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Gemerek nire Bloomington nire
dayan Ilhan Basgoz dayan bre

Yil 2010. Temmuz ayimnin 10’uncu giinii. 89 yasinda-
yum. Boston koyunda, denizle i¢ ige bir balik lokantasin-
da yemek yiyorum. Sag yamimda ikiz kizlarimdan Nesli
oturuyor, solumda Aslh. Ikisi de egitimini Amerika’da
yapt1. Nesli Harvard Universitesi’nde tip doktoru profe-
soriidiir. Universitesinden sik sik 6diil ahr. Bunlarin ara-
sinda, Harvard Universitesi’nde en iyi profesér 6diilii de
vardir. Harvard Universitesi Amerika’mn bir numaral
iiniversitesidir. Nesli tip ihtisasin1 San Francisco’da ya-
parken Harvard’da bir pozisyon acildi. Amerika’nin en
iyi beyinlerinden 13 kisi bagvurdu. ilk miilakattan sonra
kizim bana telefon etti, “Baba alt1 aday kaldik, gerisi elen-
di,” dedi. Ikinci miilakattan sonra aday sayis1 iice inmisti,
birisi Nesli idi. Nesli icin destek mektuplari yazan hocala-
rindan biri, “Nesli Basg6z tip dalinda bir yildiz olmaktan
yakasini kurtaramayacaktir,” demis. Ugiincii miilakattan
sonra bana telefon edip “Baba ben secildim,” deyince se-
ving gozyaglarimi tutamamgtim.



Asli uluslararasi hukukta avukattir. “White and Case”
adli bir Amerikan hukuk firmasinda ige bagladi Firma-
mn 300°den fazla avukati ile Fransa, Ingiltere, Almanya,
Kazakistan ve Iskandinav memleketlerinde subeleri vardr.
Ash Istanbul subesinde gorev aldi, kisa bir zaman son-
ra firmaya ortak secildi. Isi uluslararasi banka ve finans
kurumlarindan Turk banka ve kurumlarina kredi sagla-
maktir. Asli, 1960’tan sonra, 6zellikle kredi ve borg anlag-
malarinda hitkiimetimizi de temsil etmigti. Hitkiimetimizi
temsil ettigi yillardaki bir olay1 unutmuyorum: T.C. milli
bir sanayi kurulusunu satacaktir, Ingiltere’den almaya is-
tekli bir grup gelir. Konusma sirasinda burnu biiyiik Ingi-
lizlerden biri laf arasinda “Biz sizin mahkemelerinize gii-
venmiyoruz,” der. Bu ifade Aslr’ya fena dokunur. Ash “Bir
dakika,” der, “Tiirk yargisi anayasamiza gore bagimsizdr,
siz mahkemelerimize hakaret ettiniz, toplantiya 10 daki-
ka ara verelim.” Ash, Ingiliz heyetinden 6ziir dilemesini
isteyecektir. Toplantida bizim bakanlklardan birinin bag
biirokrati da vardir, bizim biirokratta safak atar, “Aman
Asli Hanim, ne yapiyorsunuz? Ciddi bir satis tehlikeye dii-
secek.” Ash gercekgidir, durumu kavramustir. Adamlar ta
Ingiltere’den diinyanin masrafim ederek gelmisler, iistelik
satin alacaklari tesis onlar igin ¢ok kazangli bir yatirim,
elbet bir 6ziir yiiziinden bu kadar zamani ve masrafi kay-
betmek istemeyeceklerdir. Miizakere masasina doniiliir,
Asl, “Siz bizim hukuk sistemimize hakaret ettiniz, 6ziir
dileyip s6ziiniizii geri almazsaniz, miizakereyi kesiyoruz,”
der. Buz gibi bir hava eser. Adamlar aralarinda konugmak
i¢in on dakika digar gikarlar. Bizim yiiksek biirokrat ter
dokmektedir. Ingiliz heyeti déner, “Oziir diliyor, s6ziimii-
zii geri aliyoruz,” der. Ash artik hiikiimetimizi temsil et-



miyor. Yakinlarda Fortune dergisi Aslr’yr Tiirkiye’nin en
giiclit 50 kadini arasinda gosterdi. Kizlarimin diiriist galig-
malar1 ve bagarilariyla 6viinityorum. Bulunduklar yerlere
0z alin terlerini ve goz nurlarimi dokerek geldiler.

Boston koyunda kizlanm bana en giizel baliklar1 ve
saraplar1 ikram ediyor. Oniimde bir motor, denizi yarip
geciyor. “Dalgact Mahmut” siirini hatirliyorum Orhan
Veli’nin:

“Isim giicim budur benim, / gékytiziinii boyanim her sabah
/ hepiniz uykudayken. / Uyanir bakarsiniz ki mavi. / Deniz yirtilir
kimi zaman, / bilmezsiniz kim diker? / Ben dikerim.”

Sarabimda iplik gibi sityem sityem kopiikten cizgiler,
ben de yirtilan denizi dikiyorum. Sonra Nazim Hikmet’in
siiri geliyor aklima: “Mutlulugun resmini yapabilir misin
Abidin?” Sag olsayd1 “Abidin” derdim, “bizim resmimizi
yapabilirsin, bu mutlulugun resmidir.” Abidin Dino’yla
taugikhgimiz pek kisa. Bir defa Yasar Kemal’le Kavak-
lidere’deki evine gitmigtik, Giizin Hamim’la galiba yeni
evlenmigti. Bir de Paris’te gordiim. Abidin Dino, Dogu ve
Bat1 kiiltiiriinii ¢ok iyi bilen degerli bir ressamdir. Nazim
Hikmet’in yazdig1 “Kuviyi Milliye Destani”na desenler
cizmigtir. Ben Anadolu insanini bu kadar iyi yansitan de-
sen gormedim. Bu nefis desenleri kopya edip, biiyiiterek
evimin merdiven duvarlarina astim. Onlar artik benim
Kuvayi Milliyecilerim.

Boston yemeginden sonra yillarin gerisine dondiim.
Aclik cekmedimse de yoksulluklar gormigiim. Biri peri-
tonit tiiberkiilozdan sedirde yatan dért baci, dul bir anne,
bir de Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi 6grencisi, yani
ben, Ankara’da, Kaleici’'nde bir tek oday: paylasmigiz.



Sansaryan Hanr’'min 12 numarah 1gik gérmez hiicresin-
de yatmisim. Tam 3§ giin. Hapislerden, siirgiinlerden,
igsizliklerden, zehir gibi acilardan, yaman korkulardan,
insant deli eden sevinglerden ge¢migim de Gyle gelmigim
buraya. Dogum yerim Gemerek nire, Boston nire? Size
Ilhan Basg6z’iin bu uzun yolculugunu hikiye edecegim.
Dilerim gamimz kederiniz az olsun, sabriniz, zamaninz
bol olsun, mert yakaniz namert eline gelmesin.

Zaman evvel zaman degil idi. Ne develer tellal idi,
ne pireler berber idi. Sivas Goydiinlii Hasan Efendi, Ge-
merek Ilkokulu’nda 6gretmen idi. Esi Zeycan Hanim,
Cadoglu Tirrkmenlerinden Ahmet Aga’nin ve Fadime
Bacr’'nin kizi, karm burnunda bir ¢ocuk bekler idi. Erkek
umarak bekler idi. Dogurdugu on iki ¢ocuktan yalniz biri
erkek olmus, o da 6lmiis de onun igin erkek ¢ocuk umar-
d1 Zeycan Hanim. Bu bebekten sonra dogan ii¢ cocugu
da kiz olacakti.

Zaman evvel zaman degil, yeni zaman idi. Tiirk milleti
canini digine takip déviismiis, Yunan’y, Ingiliz’i, Fransiz’s,
Italyan’s yurdundan kovmus idi. Diivel-i muazzamay:
(biiyiik devletleri) temsil ederek, kir bir atin tizerinde kasi-
la kasila Istanbul’a giren (hani Fatih Sultan Mehmet &yle
girmisti ya Istanbul’a) Fransiz generali Franchet d’Esperey
esekten diigmiis gibi, siikliim piikliim Istanbul’u terk et-
migti. Mustafa Kemal Paga’nin bu 6ngoériisii de gercekles-
migsti. Istanbul isgal edilince Pasa, “Geldikleri gibi gider-
ler” demigti. Geldiklerinden daha kotii gitmiglerdi. Artik
yurdumun topragmm ¢igneyen bir tek yabanci ¢izmesi
kalmamusti. Halife-i Ruy-1 Zemin Efendimiz Sultan Vah-
dettin de, “Bolsevik, zindik, dinsiz, egkiya ve yedi mez-
hepte oldiiriilmeleri vacip” dedigi Anadolu ihtilalcilerinin



bagarisi iizerine tasi tarag toplayip, bir Ingiliz gemisine
siginarak Istanbul’dan kagmust1.

Ankara’da, kan ve ateg i¢inde yeni bir cocuk doguyor-
du. Tirk ulusu, hiir bir vatanda kendi kaderini cizecek,
iyisi de gelse, kotiisti de gelse kabahat da bagari da ken-
disinin olacakti. Memlekette esen bir korku, pisiriklik ve
olim riizgin degil, bir 6zgiiven ve yagsama sevinciydi.

Ilhan bebegin dogumu

Arpalann bigilme zamaniydi, temmuz veya agustos
olacak, beklenen bebek geldi. Erkekti, hos geldi, safa gel-
di. Biiyiik bir legene koyup yudular, tuzladilar. Tombul
bir bebekti, iri kara g6zleri vardi. Anne agererken manda
yavrusuna baktig: i¢in bebegin boyle iri, kara gozlii ol-
duguna inandilar. Kundaginin ucuna bir igde ile bir mavi
boncuk diktiler. Yoksa dort gozle beklenen bu erkek ¢o-
cuga goz degerdi. Bebegi, Hasan Efendi’nin kucagina ver-
diler, kulagina ezan okudu, “Senin adin Mehmet ilhan ol-
sun” dedi, “adin ben verdim yagin1 Tann versin.” Hasan
Efendi, ilhan adin1 Ziya Gékalp’in bir siirinden almigt::

Kurultay kurulsun Tanr daginda
ilhan tahta giksin elma baginda
Beyler sagda dursun hanlar solunda.

Tiirk milliyetciligi boylece Ilhan’a ad olarak Gemerek’e
girmis oldu. Hasan Efendi dogumun ayim, yilini ve gii-
niini bir Kuran’in arkasina yazdi. Ama evde Hasan
Efendi’den bagka Arap harflerini okuyan olmadig i¢in
bu kitap, Hasan Efendi’nin 6limiinden sonra kayboldu.
Boylece bebegin dogdugu ay ve giin unutuldu. Kimlik



kagidina o vakit ay ve giin yazilmazdi. Arpalar bigilir-
ken yazilmig, dogum tarihi olarak da “Ash 1337 (1921)
diizeltilmigi 1339 (1923)” yazihdir. Bu yas diizeltmenin
soyle bir hikayesi var: Ilhan ilkokulu Sivas’ta bitirince,
yag1 kugitk geldigi icin ortaokula almadilar. Babasi1 6g-
retmen oldugundan, Gemerek’te ilkokula beg veya alti
yaginda baglamigti. Okula girerken yedi yas sinir1 aran-
mad. Yas kugiiklugi yiiziinden ortaokula kayit yaptira-
mayinca mahkeme karariyla yaginin bityiitiilmesi gerekti.
Iki yalanci tanik buldular. Bunlardan biri, 6gretmen Fikri
Gonen, giiya [lhan’in dogdugu giin Gemerek’ten gegiyor-
mus, Hasan Efendi’nin evine konuk olmus da, o giin ai-
lenin bir ¢ocugu oldugunu duymus da... Bu yalana yargig
da dinleyenler de giilmusgtii.

Bu dogum tarihi bilinmezligi, sonralari, Amerika’da
Ilhan’1 giiliing durumlara diisiirecekti. Yil 1961°di. Za-
man gecmis, iyili kotiili yillar birbirini kovalamug, riizgar
Ilhan’s Amerika’ya atmust. Kaliforniya Universitesi’nde
Ortadogu Boliimii’niin sekreteri, tiniversiteye yeni kati-
lan Ilhan Bey’e dogum tarihini sordu. Bizimki de bir ay
adi att1. Ne fark ederdi, ha eyliil olmus, ha mayis olmus.
Arpalar bigilirken dogdum diyemezdi ya! Birkag ay sonra
ayn1 sekreter dogum tarihini yeniden sorunca, Ilhan Bey
evvelkini unutup bu sefer bagka bir ay adi atti. Sekreter
giildii, “Ilhan Bey,” dedi, “insan anasindan bir defa do-
gar, iki defa dogmaz. Ben sizin yerinizde olsam hangi ayda
dogduguma karar veririm.” Giiligtiiler, hemen oracikta
Ilhan 15 Agustos 1923 dedi. Ve bir daha da soziinden
donmedi. Bu 15 Agustos’un ona bir faydas: oldu. Eger
ocak deseydi, simdi emekli edilmis olacakti. 1995 yilinin
ocak ayindan evvel Indiana Universitesi’nde profesorler



yetmisine basinca emekli edilirdi. Bu zorunlu idi. Sonra
yeni bir kanun ¢ikti, artik kendileri istemedikge tiniversi-
te ogretim iyeleri emekli edilemiyor. Agustos 15’in yizi
suyu hiirmetine Ilhan hala iiniversitede gorevini siirdii-
rityor (Bu satirlarin yazildig tarih 1997°ydi.) Bizde yas:
yetmisi gecen profesor emekli ediliyor. YOK’iin kanunu
bu. Halbuki bu yas profesoriin en olgun ve bilgili yagidir,
gorevine devam etmesi gerekir. Y1l 2016 yani ben 90 ya-
sin iistiindeyim ve hala Ortadogu Teknik Universitesi’nde
ders veriyorum.

Gemerek

Gemerek'in yazilar
Ceylan avlar tazilari
Bozulmus yayladan gelir
Haci Bey'in kuzulan.

Hele suna hele suna
Varin bakin telagina
Haci Bey'i éldiirmiigler
Kuzgun déner ilegine.

Kizilirmak akintisi

Uzun selvi yikintisi

Haci Bey'im diiglin kurmus
Hani bize okuntusu.l

Gemerek adi, Ilhan’in akhna hep tiirkiilerle gelir.
Olaylarin yazil kaynaklardan 6grenilmedigi donemlerde
tiirkii hem tarih, hem cografya, hem efsane, hem de ger-
cektir. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Tiirkiilerdeki trajediyi

1 Anonim bir Gemerek tiirkiisii.



duymayan Tiirk romanimi yazamaz” diyor. Dogrudur.
Birkag kiiciik dizeyle halk tiirkiisii bize biiyiik trajediler
cizer. “Kirmuz1 giil demet demet” diye baslayan bir Kars
tirkiistiniin kavustag:

revan'da beyim kaldi,
Nahcivan'da gilim kaldi

diye siirer. Yeniyetme okuyucular Irevan yerine sol Re-
van diyorlar, boylece tiirkiiniin canina okuyorlar. Ben
“sol” kelimesine higbir tiirkiide rastlamadim. Bu Revan
tirkiisiinde harplerde, kirimlarda, kirginlarda zuliimden
ve olimden kagarak anayurda siginan, ama yiireginin bir
parcasini sevgili, evlat yahut akraba olarak geride bira-
kan binlerce Kafkasya gé¢meninin dokunakli trajedisini
duyarim. Kafkasya’dan gogii bugiin kim hatirlar? Ama
tirkii vefalidir, unutmaz. Bu gogiin en giizel romanimi Bir
Gogmen Kugstu O adh yapitiyla Ayla Kutlu yazdi, kale-
mine saghk.

Gemerek ¢arsisinda Fazli Cavus, Emir Aga’y1 vurmus.
Olay ¢oktan unutulmustur, ama anisi tiirkiilerde yasiyor:

Dar sokaktan gecemedim
Soguk sular icemedim
Dediler Fazh geliyor
Namuslandim kagamadim.

Yayladan indirir yozu

Tahtada deldirir gazi (Gazi altini)
Kinamayin eller bizi

Dil bilmiyor Kiirt'lin kizi.

Camiz aldim kogsamadim
Yigit oldum yagsamadim



Kiz ben seni bogamadim
Nicin gekmiyon kahrimi

Emir Aga ad, [lhan ilkokul 6grencisiyken, Gemerek’te
bir yigitlik bayrag: gibi dalgalanirdi. Fazhi Cavug sagdy;
kimizi tombul yiizlii, gobekli, kisa boylu bir adamdi.
Emir Aga’y: oldiirdiikten sonra bir zaman kagak gez-
mig, sonra bir aftan faydalanarak kurtulup koye don-
miis. Anadolu Agitlar: adl eserinde Ahmet Siikrii Esen,
Kayseri’den Sivas’a yola gikarken Fazli Cavug adh bir es-
kiyadan korktuklarimi yaziyor. Emir Aga’y: vuran egkiya
Fazh Cavus’tur.

Tiirkiiler iyileri ideallestirip yiicelterek, kotiileri kara-
layip yerin dibine batirarak bize saygin kalmasi gereken
degerlerimizi 6gretti. Onun igin Ilhan, Fazh Cavus gibile-
re hi¢ isnamadi; onun romantik diinyasinda Emir Agalar
hep 6rnek ve yigit insanlar olarak yasads. Insanlar iyilik-
lere ve yiiceliklere egitmede tiirkiilerin degerini kiigiimse-
memeli.

1915 kirimina kadar Gemerek halkinin iigte biri Er-
meniymig. Cevre yemyesil bag ve bahgelerle ¢gevriliymis.
Ermeniler oldiiriildiikten sonra halk bu meyve fidanlari-
m kokiinden sékiip yakmus. Ilhan ilkokul 6grencisiyken,
Gemerek’te ancak birka¢ demirci Ermeni aile kalmigti. O
ailelerden Kalost ve Giilbeyaz, Ilhan’in okul arkadaslary-
di. Sonralari onlar da Istanbul’a gégtiiler. Geriye bir tek
yesillik kaldi Ermenilerden. Etrafi citlerle gevrili bityiik
bir bag. Adi Gani’nin bag. Biz ona Gannr’nin (kanlinin
yerine) bagx derdik ve 6niinden gegerken korkardik. Yil-
lar sonra 6grendim ki asil korkanlar, o bagda nasilsa sag
kalan Ermenilermis, 6dleri koparmus Tiirkler gelip bizi de
Oldiirecek diye.



Ilhan, bu Gemerek’te dogdu, bobrek yagda beslenir
gibi, al giiliim ver giiliim bityiimedi. Ama 6teki kéy ¢cocuk-
lar1 gibi yalinayak, bas1 kabak, dal tasak harman yerlerin-
de, kiilliikklerde de oynamadi. O muallim Hasan Efendi’nin
ogluydu. Ne kéylii oldu, ne kentli. Ilhan kéy ¢ocuklar gibi
toza topraga belenerek, camurlara bata ¢ika oynamayi hep
Ozlerdi. Hasan FEfendi yiizii hi¢ giilmeyen, sert bir disiplin
adamiydi. Onun oglu giin batmadan eve donecekdt. Kire
pise bulanmayacakt. Bu iki arada bir derede kalmighk
lhan’1 korkak bir ¢ocuk yapti. Universite yillarina kadar
kimseye karsr gelmedi, kimseyle kavgali olmad.

Gemerek flkokulu

Ilkokul genis bir bahge icinde, bes sifli bir yapiydi.
Siuflarin kapilari genis bir salona agilirdy; salon bir dir-
sekle sol tarafa kivrilinca meydana gelen L harfinin bir
kenarinda 6gretmenler odasi, karsisinda da okulun ana
giris kapisi vardi. Bityikk bahge taglardan yapilms, al-
cak duvarlarla gevriliydi. Duvar diplerine dikilen miirver
agagclar yalniz suya yakin olan yerlerde biiyiimiigtiy; giizel
kokan beyaz ¢igekler agardi baharda.

Cadoglu Ahmet Aga’nin (ilhan’in ana tarafindan de-
desi) evi ile okul arasinda dar bir yol vardi. Bu ev [lhan’in
dogdugu yil yapilmisti. Okula bagladiktan sonra ilhan
ders aralarinda bu algak duvardan atlar, anneannesi Fa-
dime Hanim’a gider; Fadime Baci, belinde tagidig: deste
anahtarlardan birini alip dar, uzun ve karanhk bir oda
olan mahzenin kapisimi agar, bir besmeleyle ecinnileri
kovduktan sonra, mevsimine gére Ilhan’a ayva, pelit,
piirgiiklii (havug) verir; ilhan da kosa kosa derse yetisir-
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di. Dayimin ¢ocuklari Yavuz ve Oguz’la bu mahzenden
ayva, elma, hatta kavun ¢almak i¢in bir usiil geligtirmig-
tik. Mahzenin bahge tarafinda bir penceresi vardi, pence-
re demir parmaklikliydi ve parmakliklarin aralari dard.
Bu parmakligin deliginden, egisi igeriye sokardik. Egis,
ucu sivri ve egri olan bir demirdir. Bununla tandirdan ek-
mek ve benzeri seyler cikarirlar. Egisi yakinda bulunan bir
elmaya, ayvaya, bazen de kavuna saplar, onlar1 pencere-
nin demirine kadar ¢ekerdik. Gerisi kolayds; elmay1 ya da
ayvay ikiye boliince demirin deliginden, elle tutup disar:
alabilirdik. Kavunu almak daha zor olurdu, onu dort-beg
parcaya kesmek gerekirdi. Giile oynaya bunlan yerdik.
Fadime Baci kisa boylu, tombul, iki yanagmna iki elma
oturtulmug gibi kirmizi bir Tirkmen kadiniydi. Okuyup
yazmasi yoktu. Ama evi Astk Garip gibi, Kerem ile Asli
gibi hikaye kitaplariyla doluydu. Okuryazar birini bu-
lunca bunlari okutur dinlermis. Fadime Bac1 gengliginde
Karadag’a yaylaya gikarmus, elbet geng bir kiz olan annem-
le beraber. O giinlerin anilariyla doluydu. Ara sira tiirkiiler
soylermig Fadime Baci, bu tiirkiiyii annemden 6grendim:

Karadag'in eteginde

Yayla derler yurdumuz var.
Herkes bizi dertsiz sanir
Tarl( tir( derdimiz var.

Bu dede evinin arkasinda giizel bir bahge, bahceden
sonra da bir ahir ve samanlik vardi. Cafar (Cafer) pi-
narindan gelen su bu bahgeden geger, duvarin altindaki
bir delikten okula girer ve bahgedeki miirver agaglarim
sulardi. Bu ahirin sekisinde kiglar1 hizmetgiler ve bir de
konuklar yatard. Seki, hayvanlarin yattg yerin iizerine
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direklerle tutturulmusg, her tarafi acik, yatak odasi gibi
bir yerdi. Asagida hayvanlar yattigs icin seki pis kokards,
ama hayvanlarin nefesinden kigin sicak olurdu. Ben de
orada bir iki defa yattigimu hatirhyorum. Elektrik elbet
yoktu, orada gazh veya bezirli idare lambasi yakilirdi.

Yillar sonra Karadag’a ¢iktim. Kimse artik yaylaya ¢ik-
miyordu. Bayburtlu Zihni’nin dedigi gibi, “Yavru gitmis,
1ss1z kalmus otagl.” Yaylada etrafi taglarla ¢evrilmis, ortasi
oyuk yerler vard. Belli ki buralara vaktiyle ya alagiklar
yapilmis ya ¢adirlar kurulmus. Yayla halk kiiltiiriinde
bagimsizligin, hiikiimet korkusundan uzakta kalmamn
ve gogebeligin semboliidiir. Dadaloglu bunu séyler: “Fer-
man padisahin, daglar bizimdir.” Yayla tiirkiilerimizin
coklugu bundandir: “Yayla yolu yar yolu”, “Yaz gelen-
de ¢ikam yayla senin bagina” veya “Yaylalarin yogurdu,
seni kimler dogurdu”, “Yaylalar icinde Erzurum yayla,
sehirler icinde Konya’dir Konya.” Hala yaylay: hasretle
anariz. Bu arada Karadag’dan doénerken, attgim tas bir
keklik vurdu, hem de keklik ucarken. Kétii bir rastlant.
Adim yaman aticiya ¢ikmgti.

Ilhan’in babasi Muallim Hasan Efendi, sertligi ve di-
sipliniyle taninmigti. Herkes ona Hasan Efendi dedigi i¢in
biz de babamiza “Efendi” derdik. Teneffuslerde 6grenci-
ler simif simif olur, depik déviigii oynardik. Salon tozdan
goriinmez olurdu. Oteki 6gretmenler araya girmeye cesa-
ret edemezdi. Ama Hasan Efendi, 6gretmenler odasindan
cikip da, “Hele sunlara bak!” dedi mi herkes, korkudan
cil yavrusu gibi dagilirdi. Acimasiz déverdi Hasan Efen-
di. Hikaye so6yleydi ki, bir giin 6grencilerden birine bir
tokat atrmug. Birkag giin sonra ¢ocuk 6lmiis. Giiya tokat
cocugun kulaginin t6ziine rast gelmis de ondan olmiis.
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Elbet kimse bu diiriist hocadan gikayet¢i olmay1 aklindan
gecirmemis. Ogrencinin neden 6ldiigii de zaten pek belli
degilmis. Cocuklar1 oldugumuz halde Hasan Efendi bizi
de doverdi. Bir seferinde bilmem neden, kiz kardesimin
eline sinifta bir cetvelle vurmus, kizcagizin burnu kana-
must1. Sivas’a goctiikten sonra bu dayak faslindan ben de
hissemi aldim, hem de iki defa.

I[lhan’da bu Gemerek okulundan par¢a parga anilar
var. Daha 6grenci degildi, 6 yaginda filan olmaliydi. Ciin-
kii ilkokula 6 yasinda bagladi; baba 6gretrnen oldugu igin
sik stk okula giderdi. Onu koridorda goren 6gretmenler
elinden yakalar, odalarina gotiiriir, “Haydi oku bakalim
su manzumeyi” derlerdi. Nerden 6grenmisti ilhan, kim
bilir? Bir okul miisameresinden ezberlemis olacak. Bir
monologdan pargalar okurdu. Cocuk ana babanin s6zii-
ni dinlememis, ilag dolabimi agmus, zehirli bir ilac yut-
mus: “Kivyim kivyim kivyaniyor, yiyecigi daglaniyoy.”
Ilhan o vakit r’leri y okurdu. Bu dizeleri okurken elini
midesine bastirir, sanc1 gekiyor gibi kivranirdi. Bir kah-
kahadir giderdi 6gretmenler arasinda. Demek ta o vakit-
ten Ilhan’da siir okuma hastaliginin belirtileri goriilmiis.
Oviinmek gibi olmasin ama iyi siir okur Ilhan.

Etli Cumbhuriyet, sulu millet ve
nallanan Ismet Pasa ile Kemal Pasa!

Bayramlarda Ilhan dizi olup hiikiimet konagmna gi-
den Ogrencilere katilir; onlarla beraber mars soylerdi.
Ilhan’in aklinda bu marslardan iki dize kalmus; birincisi:
“Etli Cumhuriyeti de, siz sulu Tiirk milleti, payidar et-
sin cihanda Hak bu ali devleti” (Tanr bu yiice devletin
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omriinii uzun etsin.) Sesinin ¢iktigi kadar bagirirdi: “Etli
Cumbhuriyeti de siz sulu Tiirk milleti.” Bu etli sulu dize-
nin ne oldugunu sonralar ¢ok diisiindii Ilhan, bulamad.
Herhalde “Etti Cumhuriyeti de siz ulu Tiirk milleti” filan
gibi bir gey olacakti. Ama sesi ¢iktiga kadar bu etli sulu
dizeyi bagirdigim hi¢ unutmadi. Buna benzer bagka bir
sarkidan da dizeler var aklinda: “Ismet Pasa Kemal Pasa
nallands, | Anadolu bastan baga sallandr”

Bunun ne demek oldugunu artik biliyorum: “Ismet Pasa,
Kemal Pasa namlandi, Anadolu bastan basa sanland:.”

Bir de oyunda rol aldi Ilhan. Ugiincii yahut dérdiin-
ci simf ogrencisi olmaliydi. Oyunda kurmay yiizbagi
oldu. Ona bir asker elbisesi buldular, kiigiilttiiler; giyindi.
Yoksul bir ailenin ¢ocuguymus, adi Turan’mus, ama ¢a-
ligmig kurmay subay olmus, cepheden annesine mektup
yolluyordu. Mektubu oyunda annesi olan Giilbeyaz, ki
bir Ermeni kiziydi, yiiziine goziine siiriiyor, “Turan’im,
yavrum! Kokularin taa buraya kadar geliyor, mektubun
da giiller gibi kokuyor” diye aglyordu. Bir de zengin ¢o-
cuk vardi. “Her giin yag bal yer, gene de hayvan gibi bir
sey ne okur, ne yazardi.” Sonra, sahnenin ortasinda bir
Ogrenci oturup tirkii soyledi. Remzi Turan olacak adu.
Yalniz dortliikler degil, Remzi’nin yanik sesi ve tiirkiiniin
bestesi bugiin gibi aklimda...

Ey mavi dag rastladin m1 babama
Sdyle bana senlik gelsin obama

Ey akarsu, deren yakar kalbimi
Babam senden bir yudum su igti mi?

Sakliyorlar nigin benden babami
Ben ne ise yakmasinlar anam.
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Ilhan, ilkokul dérdiincii simiftayken okula Sivash Ha-
fiz Osman adli bir 6gretmen geldi. Hafiz Osman 6grenci-
lere namaz baglarini ve 6teki dualar1 6gretmeye bagladi.
Birkag ay sonra Hafiz Osman’1 6gretmenlikten ¢ikardilar.
Cumbhuriyet devlet okullarinda din dersi verilmesini laik-
lik ilkesine aykir1 buluyordu.

Cumbhuriyet laiklik ilkesini uygulamakta titizdi, Hi-
ristiyanlarin misyoner okullarinda da uygulatu bu ilke-
yi. Bu yabanca okullar duvarlardaki haglari kazimali,
okul kitaplarindan aziz resimlerini ¢ikarmaliydi. Misyo-
ner okullarindan bir béliimii Cumhuriyet’in bu ilkesine
uydu. Okullarindan din dersleri kaldirildi. Bir kismi uy-
madi. Cumbhuriyet ilkeli ve giiglii bir devletti. Uymayan
okullar1 derhal kapatti. Araya yabana sefirlerin, devlet
bagkanlarinin girmesi bile para etmiyor; devletin laiklik
anlayigina uymayan yabanca okullar kapal kaliyordu.
Laiklik ¢cagdas bir ilkeydi. Bunu kendi okullarinda uygu-
layan Cumbhuriyet, Hiristiyan okullarina g6z yumamazdi.
Cumbhuriyet’in Avrupa’da veya Amerika’da verilen karar-
lara boyun egdigini gosteren hicbir belirti heniiz yoktu.

Ali Turgut Catak

Ilhan’in dayisi Ali Turgut Catak da babasi Hasan
Efendi gibi Gemerek’te ilkokul 6gretmeniydi. Gemerek’te
okuyan gengler, cogunlukla ya ogretmen, ya subay ol-
mustur. Ciinkii hem asker okullar1 hem 6gretmen okullar
parasiz-yatiliydi. Ger¢i Cumbhuriyet ilkokuldan, iiniversite
egitiminin sonuna kadar biitiin okullar parasiz yapmusti.
Ama lise egitimi i¢in koyden kasabaya veya kente gitmek,
orda ev tutmak, yemek icmek buyiik giderler gerektiri-
yordu. Onun igin ilkokulu bitiren 6grencilerden pek azi-
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min yiiksekdgrenim sansi vardi. Ilkokul bile kirk alt1 bin
koyden pek azinda agilabilmigti.

Ali Turgut Efendi zevkine diigkiin, yeniliklere dehgetli
acik, cevresine pek deger vermeyen, sivri akilli bir 6gret-
mendi. Gemerek’e gramofonu ilk defa o getirdi. Ve koyde
gramofon bir olay oldu. Bir zaman herkes kadinlarin bu
aletin neresinde saklanmis oldugunu merak etti. Oyle ya
bagka tiirlii bu ses nereden gelecekti? Onun evine gittiler,
gramofonu incelediler, kapaginda “Sahibinin Sesi” yazi-
yordu. Bir tiirlii anlagilamadi, kimdi bunun sahibi? Ki-
min sesiydi bu plaklardaki? Turlii goriigler ortaya atildi.
Sonra gramofona ilgi azaldi. Her giin Ali Turgut Efendi
gramofonu balkonuna kurar, sesi alabildigine agar, tiir-
kiilerini dalga dalga koye yayardi. Varsin herkes dinlesin,
yeniliklere ahssindi. Bu tiirkiilere ilgi hi¢ azalmadi. Ug
plagi vard, alti tirkiisii. Biri soyleydi:

Evlerine vara gele yol ettim,

El kizini ben kendime mal ettim, vay!
Evlerine varamiyom kdpekten,
Ugkurunu ¢6zemiyom gébekten vay!

O yillarin giizel anlayisi buydu. Bir zaman hepimiz, bu
tirkiiniin etkisiyle, degirmen tagi gibi gobegi uckurunun
tizerinde dokiilmiis giizeller hayalledik, dilimizden de bu
dizeler diismedi. Hollywood’un ¢itkirildim giizelleri daha
duvarlar siislememigti. Giizel dedigin etli butlu olmaliydi.

Ikinci tiirkii “Yildizlarin Altinda”yd:

Ettigim ah degildir,
Bahtim siyah degildir,
Buse giinah degildir,
Yildizlarin altinda.
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Tiirkiiniin biri de “Kiz Saglarin”d:

Kiz saglarin saglarin yar yar yar aman,
Oynar omuz baglarin, sinanay yavrum, sinanay nay.

Kiz seni alir kagarim, yar yar yar amman,
Koymuyor kardaslarin sinanay yavrum sinanay nay!

Kiz annenden izin al yar yar yar amman
Bir gece de bizde kal sinanay yavrum sinanay nay.

Bu tiirkiiler yeniydi. Gemerek’te ikilikler dogurdu.
Gengler ve Cumhuriyet yanhlari bunlar begeniyor, biraz
agik sagik olmasim yadirgamiyordu. Yaglilar, ki hep ge-
leneksel ve yerel tiirkiilere aligiktilar, bir tuhaf buluyor-
lard1 Ali Turgut’un plaklarini, “Din iman, terbiye, edep
birakmadi” diyorlardi. Ama ayni yaslilar, Ahmet Aga’nin
bir go¢men karis1 hizmetgiyi kapinin arkasinda sikigtirip:
“Bana bir 6piiciik ver, sana bir altin vereyim,” demesini
tuhaf bulmuyorlar, bunu giile eglene anlatiyorlardi.

Ahmet Aga annemin babasidir. Agalig: galiba bir Ada-
na seferinden sonra almis. Ondan evvel hali vakti pek
yerinde olmayan bir ekinci. Adina Kaz Ahmet derlermis.
Koéyde kitlik olmus, dedem katirlarla Adana’ya gidip
bugday veya un getirip satarak bir sermaye peydahlamus.
Onu akillica igleterek parasimi artirmig. Ben de hatirliyo-
rum, 1930’lu yillarda celeplik denen bir ticaret yolu var-
du. Biraz parasi olanlar Kars’a, Erzurum’a gider; danalar,
taylar ve kuzular satin alirdi. Bunlar bir ¢obanin idare-
sinde otlaklarda otlayip, yayila sulana Gemerek’e getiri-
lir, burada beslenir, biiyiitiiliir, sonra da satilirdi. Dedem
celepligi iyi yapmug ve para kazanmigti. Oglu Ali Turgut
Efendi de 6gretmen olunca durumu iyice diizeltmis, Ah-
met Aga olmus...
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Yusuf Efendi

Ali Turgut Efendi, Ahmet Aga’nin kiigiik ogluydu, bii-
yiigii Yusuf Efendi. Yusuf Efendi de 6gretmenmis. Ilhan,
Yusuf Efendi’nin hikayesini annesinden 6grendi. Cadoglu
Yusuf Efendi, bir kugagin idealist 6gretmenlerinin giizel
bir 6rnegidir. Bana her zaman Koy Enstitiileri’nde ders
veren idealistleri hatirlatrmistiz. Annem, kardesi Yusuf
Efendi’yi, Trabzon’dan sirtina bir torba findik sararak,
yayan yapildak, Gemerek’e ailesine armagan getirmesiyle
anardi.

1915 Ermeni olaylarindan sonra, bir siirii yetim ¢o-
cuk kalir Gemerek’te, bir hayli de bos tarla. Yusuf Efendi,
yetim kalan Ermeni ¢ocuklarim toplar; bunlara, babala-
r1 savaga gidip bir daha gelmeyen Miisliiman ¢ocuklar
da katar. Bog kalan Ermeni konaklarindan birini yatili
okula donustiriir. Bir gesit yetimhane. Selanik’te Mithat
Paga’nin 6nciiliigiiyle agilan ilk sanat okullarimiz da ye-
timhaneydi. Yusuf Efendi, sahipsiz kalan tarlalarin bir
kismuinu ektirerek bir ¢iftligin temelini atar; mandalar ve
inekler alinir yahut sahipsiz kalan inek ve mandalar top-
lanir. Yatih okulun gideri béyle kargilanir. Iyi keman galan
bir Ermeni de miizik hocasi olarak okula katilir. Babam
Hasan Efendi de bu okulda bir zaman goniillii 6gretmen-
lik yapmug. Ben hatirlamiyorum, savag yillar1 olduguna
gore 1915-18 arasi olacak.

Bityitk savag yillarinda, Almanlar bir grup egitim-
ciyi davet etmigler. Yusuf Efendi de onlarin arasinda
Almanya’ya gitmig. Oradan kimi mark biriktirerek, kimi
para edecek Oteberi alarak donmiig. Yusuf Efendi de bir
muzika takim i¢in gerekli miizik aletleri ve ilkel bir sine-
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ma mabkinesi getirmig. Bir boru gibi uzun olan bu makine-
ye bakinca iginde renkli resimler goriiliirmiis.

Getirdigi miizik aletleriyle okulda bir mizika takimi
kurmus. Gemerek’in 6nii sosedir. Bu yol doguyu batiya
baglayan ana yoldur. Kafkas cephesine veya Allahuekber
Daglar’na donmaya giden asker bu yoldan gider; kalan-
lar, hasta, yarali, perigan bu yoldan donermis. Ne vakit
asker gececegi Ogrenilse, Yusuf Efendi mizika takimini
yol boyuna dizermis. Kéyden kazanlarla getirilen ayran,
askere verilir ve koyiin mizika takimi marslar ¢alarmis:

Annem beni yetistirdi bu vatana yolladi.
Vatan bizim canimiz, feda olsun kanimiz.

Asker Gemerek’ten biraz daha canli ve umutlu olarak
gecer. Yarah donenler biraz daha umutla hayata baglamr.

Birinci Diinya Savagi sona erer. Memleketimizin
dort bir yam yabancilarin ¢izmesi altindadir. Kurtulug
Savagr’min bunalimli giinleri yaganmaktadir. Diizenli ordu
daha kurulamamugtir. Gemerek’te de asker kagaklari var-
dir. Tirkiye, Sakarya’da 6lim kalm savagina hazirla-
nirken kagak sayis1 30.000’i bulur. Yusuf Efendi bir giin
Mehmet Emin Yurdakul’un bir siirini biyiik yazlarla
cami avlusuna asar:

Kilicin kininda parlasin dursun

Kir atin ahirda naralar vursun
Korkaklar harp giin(i evde otursun
Sen yiiri cenge git aslan Tirkoglu.

Bu korkaklardan biri cami avlusundaki siiri okur.
Yazik ki adim1 hatirlamiyorum. Evine doner ve karisina,
“Bohgami hazirla, ben cenge gidiyorum” der; sakladig
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silabumi alir ve cenge gider. Ordudan kacanlar silahlariyla
kagiyordu.

Bu yigit idealist Yusuf Efendi’nin acikh bir sonu var.
Gemerek’ten sonra Karaman Yetimler Evi’ne midiir ola-
rak atanir, Yetimler okulundaki ¢ocuklara kaput bezi ge-
tirmek icin Adana’ya gitmektedir. Giilek Bogazi’nda tiinel
yikilir ve Yusuf Efendi trende 6liir. Hafizamda esi Tiirkan
Hanim’in yaktig1 bir agittan dizeler kalmis:

Giilek Bogazi'nda diisti bagima bir tag
Ne anam var ne babam var ne kardas

Sivas Valisi Muammer Bey, ona orada bir mezar yapti-
rir. Bu mezar uzun zaman Giilek Bogazi’'nda kalmus. Eger
hali ordaysa, bu mezar1 Adana 6gretmenleri bulmali ve
bu giizel adamin, bu idealist 6gretmenin anisini yagatacak
bir seyler yapmalidir.

Yusuf Efendi’nin esi Tirkan Hanim, memleketi
olan Avanos’ta perperisan kalmig. 1940°li yillarda kizi
Nezihe’yle Ankara’ya geldi. Yoksullugun, kimsesiz kal-
manin dayanilmaz ¢okiintiisiinii yasiyordu. Kendisini
Muaffak Seref Bey’e hizmetgi verdik. Kiziyla beraber bir
zaman orada barind1. Sonra Istanbul’a gé¢miis, Pendik’te
bir gecekonduda yasiyordu. Ara sira kardesim Tirkan’a
geliyordu. Ben dé birkag defa bu kadersiz kadinla ilgilen-
dim. Sonra neler oldu bilmiyorum.

Bu Vali Muammer Bey igin iyi bir aragtirma yapilmali.
Gemerek’e ilkokulu o yaptirmus, Sivas’ta nereye gitseniz
Vali Muammer Bey’den bir eser var: Soguk Cermik onun
eseri, Veteriner Ciftligi onun eseri. Yusuf Efendi’yi askere
gondermeyen Vali Muammer Bey, “Okul ve egitim asker-
likten daha 6nemsiz degildir” dermis.
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Tren yolunun gelisi

Ilhan’in Gemerek’le ilgili amlar arasinda tren yolunun
Gemerek’e gelmesi de var. Yil 1932 filan olmali. Bu sa-
dece bir demiryolu olay: degildi; bir kohne anlayig yiki-
liyordu. Tirkler tren yolu yapamaz, Almanlar yaparmus;
Tiirkler tren isletemez, Rumlar ve Ermeniler igletirmis.
Iste Tiirk iscilerinin raylarimi déseyip yollarim diizenledi-
gi, Tiirk makinistlerinin kullandig ilk tren Gemerek’e ge-
liyordu. Yol Gemerek’ten ¢ikacak, kivrila kivrila kara bir
kusak gibi Tonus Ovasr’nin beline sarilacak, Kizilirmak’:
bir gelik kopriiden asacakti. Boylece Asik Veysel’in,

Parca parca etsem seni
Fabrikaya tutsam seni
Deniz olsam yutsam seni
Kizilirmak seni seni.

Arzun yerine getirsem
Uzerine kdpril kursam,
Seni cehenneme siirsem,
Kiziirmak seni seni.

diye kurdugu hayal gerceklesecekti. Sivas’tan sonra
Divrigi’nin demir daglar1 delinecek, iizerinden sadece tur-
nalarin gecer sanildig1 Pasin Ovasi tren diidiikleriyle ¢in-
layacak, yeni Cumhuriyet’in demir raylar1 bayramlar ve
senlikler icinde Erzurum’a ulasacakt. Tatl bir hikaye var:
Tren yolu Erzurum’a ulasmis. Belediye bagkani nutuk
veriyor, “Biz Istanbul’a atla, arabayla iki ayda giderdik.
Trenle ii¢ giinde gidecegiz. Cumhuriyet, treni ayaginiza
kadar getirdi. Ama bilmem ki kir edirler, vallah zarar
edirler.” Bir Erzurumlu sorar: “Anladik, biz ii¢ giinde
Istanbul’a varacagiz, ama 57 giin ne yapacagiz?”
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Gemerek istasyonunda uzun zaman, heyecanh bir
bekleyis oldu. Sonra, bacasina takilmig defne dallarindan
gelenklerle “kara tren” Gemerek istasyonuna girdi. Nu-
tuklar verildi, oyunlar oynand, halaylar ¢ekildi. Konugu-
lanlardan, benim aklimda sadece Behget Dayimin “Agag
dikelim, orman yetistirelim, vatandaglar! Ne dedigimi an-
liyorsunuz, degil mi?” sozleri kalmig. Behget Day: Liitfiye
Teyzemin kocasiydi. Her zaman sarhogtu. Kafayi bulunca
onun kadar tath fikra anlatan insan zor bulunurdu. Istas-
yonda bir tagin iistiine ¢ikmug, o da kendi nutkunu atiyor-
du. O yillann sloganlarindan biri “Aga¢ dikelim, orman
yetigtirelim ” idi. Ama Behget Day1 bu s6zlerle baska bir
seye isaret ediyordu. Aga¢ dikmek onun dilinde kadinlar-
la yatmakti; orman yetigtirmek de gocuk sahibi olmak.
Kendisinin ¢ocugu olmamugti. Bunu agik sdyleyemedigi
icin “Anliyorsunuz ya!” diye ekliyordu.

Tren geldi, gitti. Anis1 bilmecelerde ve hikayelerde kal-
di: “Koca Ingiliz pipo iger.” Bir de cinsel yorumda bulun-
du koyliiler, lokomotif pistonunun girip ¢tkmasini gorin-
ce: “Su diinyada bir tath ig var, Allah onu da kara trene
vermis” dediler. Yeri gelmisken soyleyeyim. Agik sagik
cinsel anlatim, halk edebiyatinin tuzu biberidir. Masalda,
bilmecede, atas6zlerinde, fikralarda diinya kadar agik sa-
cik 6rnek var. Bunlar halkan terbiyesini bozar diyenlerin
kendi terbiyelerine bakmalan gerekir. Halk bunlan gii-
liing buluyor, egleniyor; bunlari konusarak cinsel tabula-
rin baskisindan kurtuluyor.

Koserelli Asiret’'nden Mahmut Aga

1970’li yilarin baginda, Toros Daglar’nin Goller
Yaylasi’'nda, Koserelli Agiret’'nden Mahmut Aga’nin ¢a-
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dinna konuk oldum. Baba, ana ve ii¢ geng kiz genigge bir
cadirda yatiyorlardi. Beni de ayni ¢adira konuk ettiler, bir
yatak da bana yaptilar. Yaman kizlardi bunlar. Sabahin
koriinde kalkar, ocag yakar, yemegi pisirir, sofray1 hazir-
lar, cadirin etrafim siler siipiirii, ormandan odun toplar,
Ogleye dogru yaylimdan inen kegileri sagarlardi. Bu 6lgii-
de de sozleri geggel oluyordu. Baba aksama kadar ¢adi-
rin golgesinde oturur, cayim iger, tespihini ¢ekerdi. Bu iig
geng kiz babalarinin 6niinde en ayip bilmeceleri séylediler
ve yazdirdilar bana: “Oturdum 6niine, soktum deligine”
(Sandik-Anahtar), “Yattm yatamadim, kalktim kalka-
madim, kol kadar koymaywnca rahat edemedim” (Kap:
stirgiisi1). Baba da ana da, bir yabanci erkegin 6niinde bu
bilmecelerin s6ylenmesine kizmiyor, kikir kikur giiliiyor-
lardi. Ama bu kizlar saygili kizlardi, bir diigiine gitmek
gerekince, “Baba birimiz ¢adirda kalalim, erkek misafirler
gelirse, kargilamak, agirlamak gerekir,” diyecek kadar say-
gl ve erkekle iligkilerinde rahattilar. Cadirda tek baglarina
kalir, erkek konuklar agirlarlard: ve dehsetli caligkandilar.

Hargoglu Memed Efendi

Behget Dayi, ad1 sosyal degisim kitaplarina giresi bir
babanin ogludur. Onun babasi, Har¢oglu Memed Efendi,
Talazoglu Tiirkmenlerinden, ¢ahigkan, kara yagiz, tiknaz,
yiizii pek az giilen bir Tirkmen’di. Hayat: hakkinda faz-
la bilgim yok. Ilkokul yillarimda Burundere denen yerde
onun kurdugu ciftlige giderdik. Boz ve kurak tepelerin
ortasinda yemyesil bir cennet... Sabahin alacakaranligin-
da Hargoglu omuzunda kiirek, ya tarla sular, ya agag
diker, ya bir hayvanin yarasimi sarmakla ugrasirdi. Kay-
makam gelir Memed Efendi’ye iner, vali gelir ona konuk
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olur. Filanin inegi hastalanmusti; Memed Efendi’ye gelir.
Memed Efendi ona bir ilag yapar, iki giin sonra hayvan
sapasag olur. Memed Efendi Burundere’de yiizii askin ka-
yis1 agaci dikip yetigtirmig; Trabzon’dan findik fidanlar,
Tokat’tan ceviz fideleri getirip dikmig. Biz Burundere’ye
gidince Memed Efendi’nin korkusundan dallardan meyve
koparamazdik, ancak dibe dokiilenleri yiyebilirdik. Her
gun koyunlar gelir, sagilir; siitler s6giit dallariyla 6rillmiis
alagiklarda bekleyen biiyiik legenlere bogaltilir. Ertesi giin
kaymaklar toplanir, yayiklara konup yag yapilir veya ye-
nir. Memed Efendi’nin evinde, bu dag baginda, ceviz ko-
modinler, kristal aynalar, Avrupa mali antika ¢ini tabak-
lar bulunur. Helva Kayseri’den tenekelerle gelir. Memed
Efendi Kayseri’ye mal gotiiriir, satar. Kayseri’nin madra-
baz kasaplari ondan mal almaya gelince hizaya girerler.
Ciinkii Memed Efendi bir fiyat soyler, pazarhk etmez ve
der ki: “Bu hayvandan su kadar et, su kadar yag cikacak-
tir. Derisi su kadar eder, sen de su kadar kazanirsin.” Me-
med Efendi’nin kim oldugunu bilmeyen bir kasap onunla
pazarhga oturur. Memed Efendi, Nuh der peygamber de-
mez Fiyattan bir kurug indiremeyince kasap, “A birader,
bagima Harcoglu Memed Efendi mi kesildin?” deyiverir.
Memed Efendi’nin bir koyunu ¢alinir, yillar sonra bir
kéyden gecerken bir davar siiriisiine rastlar, “Su koyun
bizimkinin soyundan olacak, sorun bakalim kiminmis?”
Sorarlar, koyunun anasina “Kendi gelen” derlermis. Hir-
sizlik mala oralarda “kendi gelen” diyorlarmus.
Har¢oglu Memed Efendi’de ben, Anadolu’ya ilk gelen
ve boz toprag agip, bag bahge yapan, giil yetistiren Tiirk-
men erenlerinin giiciinii, ¢aligkanligini ve sagduyusunu
bulurum. Veya Memed Efendi simdi Anadolu Kaplanlar
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dedigimiz, girigken, tuttugunu koparan insanlarin agaba-
basi. Hos simdi bu kaplanlar da biiyiidii, hantallasti; yer-
lerinden kimildamalar i¢in devlet destegi gerekiyor.

Memed Efendi dindar degildi, namaz kildigim hig
gormedim. Ama Giil Baba gibi, Sucu Dede gibi ¢aligkan
insanlarin soyundandi. O egitim yoklugu ve bilgi kurak-
lig1 icinde Memed Efendi, bu yoksul koylii, bilgisini nere-
den edinmis? Baytarligi, bag bahge yetigtirmeyi kimden
ogrenmis? Hi¢ yoktan bu varhgi nasil edinmig?.. Anlagi-
lir gibi degil. O vakit bu toprak adamim dinleyip, hayat
hikayesini yazmak aklima gelmemis. Buna ¢ok iiziiliiriim.
Memed Efendi kanserden 6ldii. Anisi yagasin.

Memed Efendi’nin 6liimiinden sonra Burundere ba-
kimsiz kaldi, harap oldu. Son gittigimde sadece ulu bir ce-
viz agac1 kalmigti. Calismanin, gayretin, bilginin yerinde
yeller esiyordu. Her otoriter babanin ¢ocuklar: gibi onun
cocuklar da kisiliklerini gelistiremediler. Behget Efendi
alkolik oldu, 6teki cocuk Refik silik bir insan olarak bir
zaman babadan kalan mallan satti, yedi. Gemerek’e bir
daha gidersem Burundere’ye ugrayacagim. Bakarsan bag
olur, bakmazsan dag olur denilmistir.

Goegmen Sabri, Nazim Hikmet ve Bulgaristan gocmenleri

[lhan ilkokulun dérdiincii simfindayken Bulgaristan’
dan bir 6gretmen geldi. Adi Sabri’ydi. Ona Gé¢men Sab-
ri dediler. Herhalde solcuydu. Nazim Hikmet’in siirlerini
ilkin bu Sabri 6gretmenden duyduk. O vakit Cumhuriyet
kendinden emindi, Nizim Hikmet’in siirlerinin okunmasi
sug sayllmazdi. Gemerek’te aksamiistleri Topag Tepesi’ne
kadar yiiriir, tiirkiller soyler ve Gogmen Sabri’den
Nazim’in siirlerini dinlerdik. O giinlerden aklimda,
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Cikiyor kayik, iniyor kaylk,

devrilen bir atin sirtindan inip,

sahlanan bir ata biniyor kayik,

ve Tirkmen kayike! bir Buda heykeli gibi.

diye giden dizeler kalmig. Bunlar Nazim’in en iyi siirleri
degildir, ama ¢ok yeni ve degisik bir ses getiriyordu bize.
Nazim’1 boylece tanidik ve sevdik.

Go6gmen Sabri, galiba Bulgaristan’dan Gemerek’e 450
gogmen aileyle birlikte gelmigti. Neden ve nereden geldik-
lerini bilmiyorum. Bu gé¢menler Gemerek Istasyonu’na
konuglandirildi. Devlet onlara tek tip evler yapt1. Iki oda,
arkasinda bir ahir ve samanlik ve kiigiik bir bahge. Bal-
kan memleketlerinin birinden gelmig olan bu gé¢gmenlerin
uygarligy yerlilerden daha yiiksekti. Cevreye kagni yeri-
ne talika dedikleri at arabasimi onlar getirdi. Camurdan
iki katlh kiigiik firinlar kuruyorlardi. Biiyiikge bir sobaya
benzeyen bu firinin i¢inde daima komiir yaniyor, iizerinde
demlikle kaynamug su bulunuyor, altinda da ekmek veya
borek pigiriliyordu. Devlet baba bunlara zamaninda su
getiremedi. Gogmenler sitmaya yakalandi. Bir kismi ev-
lerini satarak kentlere gogtii. Bu yerleskeye Yeni Cibik
(Cubuk) ad verildi. Bugiin de orasi Yeni Cibik adi ile
anilmaktadir. Yeni Cubuk ¢evre koylerden taginanlarla
biiylimiis, nerdeyse Gemerek’le birlesmigtir. 1960’lardan
sonra bir zaman Almanya’da ¢alisip, ceplerinde parayla
donenler de buraya apartmanlar ve diikkanlar yapmiglar.
Simdi galiba ilge veya il olmak i¢in sirada Yeni Cubuk.

Gemerekli delikanhlar gogmen kadinlarim biraz gev-
sek buldular, bir zaman elleri arkalarindan bagli, efelene
efelene Yeni Cibik’in sokaklarini arsinladilar.
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Cadoglular

Gemerek biiyiikge bir nahiyeydi. Sosyal yap: ikiye
boliinmiistii. Bir boliimiine Beyler Mahallesi denirdi. Bu-
rada Cadoglularin konaklar1 vardi. Fikri Bey, Seyfi Bey,
Himmet Efendi Cadoglulardandi. Yerlegimin soseye ya-
kin kisminda otururlardi. Oteki boliim yukar: mahallede
yasardi. Bunlar ufak tefek tarlalari ekip bigen veya top-
raklar olmadigs i¢in bagkasina yarici ¢aligan ciftgilerdi.

Cadoglu, taninmig bir Tiirkmen asiretindenmig. Kir
serdarligs yapmis. Cukurova’da Awsar’la aralarinda ya-
man bir dovils olmusg; yankis1 Dadaloglu’nun siirlerinde
kalmig: “Ali Beyim her attigin diisiirdii, Cadoglu’nun
tebdilini sagirdi.” Sonra gogiip Gemerek’e yerlegmigler.
Ermeniler Gemerek’ten ayrilinca beyler sahipsiz kalan en
iyi tarlalar1 ve konaklari ele gecirmis. Tapulari olmadig:
halde bir zaman ekip bigip, vergisini vererek sahiplenmis-
ler. Gelirleri topraktan kaynaklanan Cadoglu beylerinden
yalniz Seyfi Bey’in oglu Bahattin Bey tip fakiiltesinde oku-
du, doktor oldu; sonra Demokrat Parti’den milletvekili
secildi. Obiirlerinin ¢ocuklar1 para ve ticaret isinde ba-
saril olamadilar. Bey cocuklariydilar, iyi de okuyamadi-
lar. En kabadayis: liseyi bitirdi. Kiigitk memurlar olarak
hayatlarini kazandilar. Ama gorkemli konaklar1 hila g6-
riiniir Gemerek’e girerken. Bey ¢ocuklari ticareti adi bir
is sayarlardi. Higbirisi boyle siifli bir ise girismedi. Onlar
memur olacakti. Briyantinli saglar, lacivert elbise ile elle-
rini arkalarina baglayip volta atacaklardi tozlu yollarda.

Yillar sonra Gemerek’e gittim. Bir akraba benden or-
taokulu bitiren ogluna bir ig bulmakta yardim istedi. Yeni
Cubuk’ta haftada bir giin pazar kuruluyordu. Artik kéy-
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lii garg1 ekmeginden bikmis, tandir ekmegi artyordu. Bu
akrabaya ii¢ bes kadin toplayip tandir ekmegi yaptirmasi-
n1 ve oglunun bunlar pazarda satmasini salik verdim. Bu
isten ellerine gececek para memur ayliginin en az ti¢ misli
olacakti. Beni bir ayipladi akrabam. “Bilmem ne beyin
oglu ekmek satar miymig? Ne kadar ayipms.”

Ayten’in fotografciya kagmasi

Bir giin Gemerek bagka bir olayla calkalandi. Ogret-
men Cengiz Bey’in kizi, adi Ayten olacak, Kayseri’den
gelen bir fotografciyla kagmig. Bu o vakit aklin almaya-
cag bir ahlaksizlik ve diizen bozuculuguydu. Daha yir-
misine basmamus bir kiz Kayseri’de bir kere fotograf ¢ek-
tirdigi delikanliyla nasil haberlesti, bu fotografci ne vakit
Kayseri’den gelmis, kiz bohgasini alip Gemerek’teki bu-
lugma yerine nasil varmis? En 6nemlisi bu cesareti Ayten
nasil gostermis? Duydugumuza gore Kayseri’ye varir var-
maz nikdhlanmiglar. Bizim oralarda aferin yerine pardon
derler. Pardon diyorum bu kiza, cesaretine hayran oldum.
Umarim mutlu bir hayatlar olmugtur.

Bu olay bana Sabahattin Ali’nin ¢ok sevdigim bir
hikayesini hatirlatti. Hik4yenin baghig belki de “Selam”dir
[1940]. Kigiik bir yere bir tiyatro kumpanyas gelir. Gru-
bun giizel kadinlarindan biri her giin Berber Yusufun
ditkkkdninin 6niinden geger; merhabalagirlar, konusur-
lar da. Berber Yusuf evli ve ii¢ cocuk babasidir. Tiyatro
toplulugu koyden ayrilir, aradan yillar gecer. Kumpanya
uzak bir sehirdedir. Tesadiif bu ya, Yusuf’un koyiinden bir
adam tiyatrodaki bu kadinla kargilagir. Kadin, Yusuf’un
koylisiine der ki: “Koye doniince benden Yusuf’a selam
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soyle.” Bu selami alan Yusuf ditkkanin, evini, ailesini, ¢co-
cuklarini birakip, filan hanimin pegine diiser. Hikayenin
sonunda Sabahattin Ali s6yle bir sey der: “Cok defa sikici
buldugumuz ama kiramadigimiz bu sosyal baglari bir se-
lam ugruna kiran Yusuf, benden de sana selam olsun.”

Gemerek’teki sosyal durgunlugu zaman zaman bozan
bagka olaylar da olurdu. Bunlardan biri Yukari Mahal-
lelilerle, Asagi Mahalleliler arasindaki sapan tas1 kavga-
lariydi. Gengler iki uzak mahallede toplanur, birbirlerine
veryansin ederlerdi sapan taglariyla. Bu kavgalarda kafa,
kol yarildig1 olurdu. Yukari Mahalle’nin halk ¢ocuklar,
Asagi Mahalle’nin bey ¢ocuklarini kavgadan kagirirlard.
Bunlar hem sayica kabarikti, hem de goziinii budaktan
sakinmaz ¢ocuklardi. Ben ne bey ¢ocuguydum, ne Yuka-
r1 Mahalle’nin yigit delikanhlarindan. Béyle kavgalardan
uzak dururdum.

Cibik Ciftligi

Gemerek anilannmin iginde biiyilkbabam Ahmet
Aga’nin Cibik’taki ¢iftliginde gecirdigim renkli giinler de
vardir. Cibik, Yeni Cibik’tan 5, Gemerek’ten 20 kilomet-
re kadar uzakta, Ekizce ile Karacalar Koyii arasinda bir
koydii. Dedem Ahmet Aga’nin evi bir ahir, bir samanhk
ve iki oturma odasindan olusan kerpi¢ bir yapiydi. Evin
oniinde tistii kapali bir tandir yeri vardi. Tandir her sabah
yakil, taze ekmek yapilir, yemek pisirilirdi. Biz Cibik’a
sik giderdik. Orada taze ekmek, tereyagi, bazen bal ye-
mek bir ayricalik olurdu. Evin 6nii ¢ok genis bir ¢ayirlikti.
Koyliiniin hayvanlar burada yayilirdi. Meranin sonunda
kiiciik bir ¢ay akar ve bu ¢ayin 200-300 metre ilerisinden
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Ankara-Sivas demiryolu gecerdi. Dedemin evinin yanina
sonra teyzem Liitfiye Hanim ve kocasi Behget Efendi ev
yaptilar. Boylece orada iki akrabamiz oldu.

Hem dedemin, hem Liitfiye Teyzemin bostanlar var-
di. Kavun karpuz ekerlerdi. Ekizce Koyii’niin 6niindeki
kirag toprakta pek tath kavun (biz ona “diiglek” derdik)
ve karpuz yetigirdi. Hangi tarlanin 6niinden yiiriisen, seni
tamusinlar tanimasinlar, mutlaka davet eder “Buyur bos-
tan ye” diyerek kavun, karpuz ikram ederlerdi. Bu gii-
zel bir gelenekti. Tabii bununla yetinmez geceleri kavun
karpuz calmaya giderdik. Hirsizlik bagka bir tat verirdi
bize. Geceleri bostana girer, karanlk oldugu icin, ka-
vunun ve karpuzun iyilerini bulup koparamazdik; ama
yatip yuvarlaninca belimize dokunanlarin irisini segmek
miimkiin olurdu. Biz de 6yle yapar, ¢aldigimiz kavunlan
bir torbaya doldurup saman 6beklerinin igine gomerdik.
Sonra ¢ikarip yerdik. Bir yaz Sivas’an emmimin oglu
Vahit Agabey Cibik’a geldi. Onu da bu hirsizhiga gotiir-
diik. Ancak ertesi giin bostan sahipleri Vahit Agabey’i
yakaladilar. Ciinkii onun ayaginda bizimki gibi ne ¢arik
ne yemeni varmis. Sehirden aldig1 ayakkabilar bostanin
kumlan iizerinde iz birakmus. Izi siirerek Vahit Agabey’i
buldular. Hirsiz pek fena bir duruma diistii. Olay1 nasil
kapattik hatirlamiyorum.

Liitfiye Teyzem eli sik1 bir kadindi. Sandiklarda torba-
larla kuruyemis, evinde tenekeyle tahin helvasi bulunur-
du. Bize pek vermezdi. Biz de evi yalmiz bulunca igeriye
dalar, ceplerimizi yemisle doldurur, kagarken de boyle
hirsizliklarda sik s6yledigimiz siiri tekrar eder, “Tiirk ¢o-
cugu kigiik yastan, ekmegini soker tastan” diye bagrisir-
dik. Bununla herhalde kendimizi hakli gikariyorduk.

30



Koyde kaldigim zamanlarda ben Ogretmen Hasan
Efendi’nin oglu olmaktan kurtulur, 6teki kéy ¢ocuklari-
na katilmanin mutlulugunu duyardim. Giindiiz bostana,
tarlaya gider vakit oldirirdiik. Geceleri evin 6niindeki
cimenlikte oyunlar oynardik. Bunlardan biri “likka” de-
digimiz oyundu. Tipki futbol sahasi gibi ama daha kiigiik
bir alana iki kale yapilr. Iki takim olan gocuklar ortaya
beyaz, yuvarlak bir kemik atardi. Elimizdeki degneklerle
bu kemigi kars1 takimn kalesine sokmaya ¢alisirdik. In-
gilizlerin hokey dedikleri ve at uistiinde oynadiklar oyu-
nun yere inmisi denebilir buna. Ikinci oyunumuz biraz
daha eglenceliydi. Aksamlar1 oynanirds. Iki takima ayn-
lirdik. Birinin adi dalkilig, 6tekinin adi daltopuz olurdu.
Takimin birinden bir oyuncu, beyaz ve yuvarlak bir ke-
mik pargasini alana firlatirdi. Kemik firlatilirken herkes
arkasini alana dénmiis olacakti. Yani kemigin ne tarafa
atildigx goriilmeyecekti. Biitiin oyuncular dort tarafa da-
gilir, bu kemik pargasim bulmaya ¢aligirdik. Kemigi bu-
lan oyuncu hemen takiminin adiyla bagirirdi: “Dalkili,
daltopuza binsin.” Kargi takimdan kim yakalanirsa onun
sirtina binilir ve oyunun bagladig1 noktaya kadar oyuncu
sirtta tagimrdi.

Cekirge ve keven

Gemerek’in baz1 sosyal felaketlerinden s6z etmeliyim.
Bunlardan biri ¢ekirge salgimmiydi. Yaz aylarinda, tam
ckinlerin yetme zaman, tarlalar ¢ekirge basard. Birden
gokyiizii kararr, goériinmez olur, binlerce ¢ekirge, kara
bir bulut gibi tarlalara inerdi. Kisa bir zamanda ekinle-
rin bagaklar: bigakla kesilir gibi koparilir, taneler yenir ve
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geriye sadece saman kalirdi. Koyl bu felaket kargisinda
caresizdi, dualar edilir, taglar birbirine vurularak gekirge
suriileri korkutulup, kagirlmaya caligili, ama daha ige
baglamadan cekirgeler isini bitirmis olurdu. Koylii, her
zaman oldugu gibi, felakete tiirkii yakmakla avunurdu:

_Cekirgenin ayaginda nalini
Cekirgede kaymakamin gelini

Egri de butlu, sivri de gétli gekirge
Cekirgenin ayaginda mesi var
Basinda da al guhadan fesi var
Egri de butlu sivii de gétlli cekirge

Cekirge giineyden, Arap ¢ollerinden gelirmis. Sonra ne
oldu bilmiyorum, bu ¢ekirge felaketi bitti.

Bazen de mevsim kurak geger, yagmur yagmaz, bu se-
fer bugday ve saman kithg bas gosterirdi. Koylii yagmur
duasina ¢ikar. Kirk tag toplanur, iizerine dualar okunur,
suya birakilir, elbiseler ters giyilir, dua ederken eller goge
dogru degil yere dogru agilir. Veya kurbagalar toplanur,
icine yesillikler serilen bir seleye konarak basin iistiinde
taginir, kurbagaya toren boyunca su dokiiliir, su dokiil-
diikge kurbaga bagirir. Bunun yagmur yagdiracagina ina-
nilirdi. Tarimla ugrasan Avrasya toplumlarinin hepsinde
bu kurbaga tasimak adeti vardir.2 Saman kitliginin garesi
keven sokmekti. Keven, kurak havalarda yetisen, oylu-
mu, kaba, dikenli bir ottur. Lahana biiyiikliigiinde olabi-
lir. Keveni sokmek, kagnilara, ¢etenlere doldurmak veya
selek yapip sirtlamak kadinlara diigerdi. Kadinlar topla-
nur, sicak basmadan yaziya yabana dagilir, grup halinde

2 Bu konudaki bir aragtirmam icin bkz. Folklor Yazilar:, “Anadolu’da
Yagmur Térenleri”, Adam Yayinevi.

32



keven s6kmeye gider, aksam arkalarinda keven selekleriy-
le koye donerdi. Bu keven kurutulur, ezilir ve hayvanlara
yem olurdu. Sevincini ve acisini ifade etmek igin tiirkiiden
bagka bir kanal bulamayan koylii, elbet kevene de tiirkii
yakacakti:

Yagmur yagar yer igilar
Dananin bumu figilar

Kevene giden komsular
Haydin kevene kevene.

Koyliimiiziin canini yakan felaketlerden biri de sitma
salginiydi. Sitma Adana yolculuguyla baglantihdir. Tahil
kithginin ve igsizligin tek ¢aresi Adana’ya gidip ¢aligmak,
para kazanmakti. Adana’da pamuk vyetistirilirdi ve bu
isin is¢iye ihtiyaci vardi. Adana’ya giden mutlaka sitma-
ya yakalanarak donerdi. Sitma korkung bir bag belasiyd..
Koyl Adana’ya irgat giderken, gogsiinii giiney riizgirina
agar “Es, babayigidin bagrina es” dermis. Donerken bir
igne bir iplik kalan irgat yel esince “Beni mi buldun iisii-
tecek?” diye sizlanirmig. Sitma diyesiymis ki “Ben bir
tuttugum adamu yedi sene sonra ensesinin inceliginden
tanirim.” Cumhuriyet’in pek bilinmeyen bagarilarindan
biri sitmanin kokiiniin kurutulmasidir. Batakliklar ve pis
su birikintileri ilaglanip da sivrisinegin kokii kurutulunca,
sitmanin da kokii kurudu.
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“Annem Zeycan Hanim ve babam.”
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Sivas’a yolculuk

Ilhan ilkokulun besinci sinifina gegmisti. Hoca Hasan
Efendi bir miifettis raporu ile erken emekli edildi. Ali Riza
Bey adli bir miifettig gelmig, babamin emekli olmasini ge-
rektiren bir rapor vermigti. Soylenti buydu. Bu miifettig
ne yazmugtl, bilmiyorum. Hoca Hasan Efendi’nin Tiirkiye
Cumbhuriyeti’ne karsi oldugunu gosteren hi¢bir anim yok.
Tersine, babam aksamlar koyliiyii toplar, cenk kitaplar
yerine Mustafa Kemal’in Nutxk’unu béliim béliim okur-
mus. Biitiin kis siiren bu okuma bitince dedem Ahmet
Aga’min “Yahu Hoca! Mustafa Kemal ¢ok biiyiik adam-
mus, biz bilmiyormusuz” dedigini annemden duymugtum.

Sivas’ta ailenin bir evi vards. ilhan bir yil sonra ilko-
kulu bitiriyordu. Sivas’a gogmeye karar verildi. O vakit
yayli denen bir at arabasi kiralands; alta yumugak yatak-
lar, iiste evin pili pirtist yiiklendi. Cocuklar da yatakla-
rin tistiine oturdular. Yedi kigi bir at arabasina sigdigina
gore, ne kadar az egya gotiiriilmiis yahut ne kadar az
csya varmus.

Hasan Efendi’nin Gemerek’ten ayrilacagi giin esnaf
diikkanlarini, babalar kahveyi birakt; gengler ¢ifte gitme-
di, analar da ¢ocuklarinin ellerinden tutarak Topag denen
tepeye kadar Hasan Efendi’yi ugurlamaya geldiler. Yii-
ziinde yumusak cizgi pek gorillmeyen Hasan Efendi, tek
tek gelip elini 6pen koyliilere, “Allahaismarladik” derken
gozlerinden yas akiyordu. Idadiyi bitirip Gemerek’e 6g-
retmen atanmig; 33 yil, sikkilmadan, usanmadan, bagka
yere gocmek istegi duymadan burada yasamus, burada
hizmet vermigti. Burada evlenmis, cocuklar1 burada dog-
mus, Olenler buranin topragina gomiilmiistii. Gemerek
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onun asil vatani olmustu. Nice kusaklar onun rahle-i ted-
risinden gegerek hayata atilmig, meslekler edinmis, ¢oluk
gocuga karismglardi —{lhan bu duyguyu iki yilhk edebi-
yat ogretmenliginden sonra Tokat’tan ayrilirken tadacak-
t1, o da gozyaglarini tutamamigti—.

Okulun bir hademesi vardi, Hac1 Aga Day1. Kendisine
hi¢ hademe muamelesi yapilmazdi. Yalniz okulun degil
evin de her igine kogardi. Bunu kendi istegiyle, ev halkin-
dan biri gibi yapardi. Bunun i¢in bir ayag1 aksayan Hac
Aga’ya biz Day1 derdik. Yemegin iistiine gelmisse bizimle
sofraya oturur, bayramda seyranda kendisine ufak tefek
hediyeler verilirdi. Kiz kardesim Tiirkan agir hastaymus,
babam onun hayatindan timidi kesip Hac1 Aga’yr me-
zar kazmasi igin ¢agirmug. Haci Aga, “Efendi cocuk oldii
mii?” demis. Babam da “Daha 6lmedi” deyince Haci
Aga, “Hoca Efendi, 6lmemis ¢ocuga mezar kazilmaz,”
diye gitmemis. Kiz kardegim bu olaydan sonra uzun yil-
lar yagadi. Bu cevap saka konusu olmustu, sik sik soyler
gllerdi Hac1 Aga Dayi. Okul hademesi ile 6gretmen ara-
sina resmi bir sogukluk ne zaman girdi bilmiyorum, ama
benim ¢ocuklugumda insan iliskilerini bagka, daha sicak
degerler cekip ceviriyordu. Biz Sivas’a gogtiikten sonra,
Haci Aga Dayr’nin oglu Hamdi Durukan bir zaman bi-
zim evimizde kalarak ortaokulu bitirdi. Hasan Efendi el-
bet bu eski hademesinin oglundan para istemezdi. Hamdi
de babasi gibi yiiriirken aksardi. Bu Hamdi sonra Ankara
Hukuk Fakiiltesi’'nde okudu, avukat oldu ve geng yasta
kalpten oldi.

Gemerek, Hasan Efendi’nin vataniydi. Hasan Efen-
di sert, ama adil bir adamdi. Kimseye kotiiliik etmedi,
kimsenin hakkini yemedi. Kimseden kirk paralik hediye
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kabul etmedi. Bu diiriist hizmetin kargihgini bir sevgi ve
sayg seli icinde onu yolcu etmeye gelen koyliilerin yagh
gozlerinden aliyordu.

Babamin diiriist hizmet yillarini diigiindiikge, bugii-
niin telagly, sabirsiz, ne yapip edip kente kagmaya ¢aligan
ogretmenlerini anlayamiyorum. Cumhuriyeti kuran ku-
sak, Ogretmeni, askeri, valisiyle has kumagtan dokunmus
bir kugsakmus. Yillar sonra babamin idadi notlarini bul-
dum. Hepsi aliyyiilla, yani pekiyiydi. Istese kolayca bir
kente atanabilirdi.

Bir yaz giini Gemerek’ten ayrildik. Ermeni Toros
Usta’nin yaptig1 evimizi herhalde sattik. Ben 11 yaginda
filan olmaliyim. Arkada arkadaslarimin, okulumun, 6g-
retmenlerimin ve sokaklarinda kogup oynadigim harman
yerlerinin, Biiyiikdere’nin, Kiigitkkdere’nin, killiikklerinde
oynadigim sokaklarin anisim1 birakarak bilinmez bir di-
yara yolculuga ¢ikiyordum.

At arabasiyla Sivas’a yolculuk ti¢ giin siirdii. Son giinii
biiytik bir yagmura yakalandik. Gokten yagmur degil sel
bosaniyordu. Atlarin kulaklari 1slaninca yiirtimezmis. Biz
yorganlara sarildik, semsiye daha koyumiize gelmemisti.
Bagimi bir kazana soktugumu hatirhyorum. Hanli denen
bir koye yetigene kadar iyice islandik. Hanlrda bir degir-
mene sigininca biraz rahat edecegimizi sanmgtik. Kurtul-
duk diye sevinirken degirmeni sel basmadi mr? Sel kiigiik
caglayanlar halinde degirmene doldukga biz daha yiiksek-
ce yerlere ¢ekilip, korkuyla buziiliyorduk. Degirmencileri
bir telagtir ald, “Aman domuzlugu agin, domuzlugu!”
diye bagrismalar oluyordu. Eyvah, simdi bir de ortaya
domuzlar ¢ikarsa diye bir korkudur aldi ilhan’i. Meger
domuzluk bir deligin adiymig; domuzluk agildi, degirmeni
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dolduran sel sulari oradan agagidaki dereye akmaya bas-
ladu. Sular ¢ekildi, ortaya da domuzlar filan ¢tkmadi. Han-
Ii bugiin Sivas’a yakin tren istasyonlarindan biridir.

Sivas

Goriindd Sivas'in baglan
Vara vara vardik ki salgam tarlalan.

Halkin dilinde Sivas i¢in bu dizeler vardi. Yolculugun
tigiincii giiniinde Yogun Yokus'tan inerken Sivas1 gor-
diiler. [lhan’in akhinda yer yer kalemle cizilmis gibi kisa,
yesil cizgiler kaldi bu ilk goériiniigten. Sivas’in meghur sel-
vi agaglariydi bunlar. Tirkiide s6ylenmigtir: “Allah sana
boy vermig Sivas selvisi gibi”. Sivas’a girer girmez doga-
nin size, genig ve rahat bir nefes aldirdigin: hissedersiniz.
Birden dehsetli bir ferahlik duyarsiniz. Arkasini Merakum
Daglar’'na dayamis sert doga, Kizilirmak’a dogru inerken
incelir, diizelir, sertlikten eser kalmaz. Bu yumusak diizliik,
mevsimiyse sebzelikler, havug ve lahana bahgeleri ve mey-
ve agagclar1 halinde sizi kucaklar. Kizilirmak’in ugan kusu
alan korkung selleri bile bu diizliikte munis bir kedi gibi
yayilir ve gevger. Sivas’in bir yani, Abdulvahap Gazi de
denilen Akkaya iizerine kurulmustur. Abdulvahap Gazi,
Emeviler devrinde Bizans’in fethine katilan gazilerden bi-
ridir, burada sehit olmugtur. Evimizden Akkaya’ya gitmek
zor olmazdi. Mismil Irmak boyunca Pétirge Koyi'ne
dogru yiiriiyeceksiniz. Daha irmag1 ge¢meden salatalik,
lahana ve havug tarlalar iginde bulacaksiniz kendinizi.
Bostanlar1 bekleyen yoksa bir iki salatalik veya salgam ¢a-
larsiniz. Irmagin 6te gegesi kumluk ve kayahktir. Verimli
bir arazi degildir. Tipki Kizihrmak cevresinde oldugu gibi
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sert doga ile verimli toprak burada da kucak kucagadir.
Bu zitlik galiba Sivas’in en belli niteligidir. Bazen dehgetli
zalim, bazen yumusak ve merhametli. Bir yandan Musta-
fa Kemal’i bagrina basmugtir, hem de yaninda korucular
filan yokken, tek bagina agik bir otomobille Sivas’a girdigi
halde; bir yandan Pir Sultan burada asilmig ve 37 Alevi
can burada dumana ve atese kurban verilmigtir. Bunu ya-
panlarin Sivas’in yerlisi olmadiklarini biliyorum.

Evimiz

Hasan Efendi’nin yayli arabasindaki yolcular Ha-
murkesen Mahallesi’nde Yaga Sokagi’ndaki dede evine
indiler. Bu evi Hasan Efendi’nin babasi Memo Aga yap-
tirmig. Memo Aga, Zara ve Hafik ormanlarindan keres-
telik agaglan kestirir, bunlari Kizilirmak’a tagiti, irmakta
yuzdiire yuizdiire Sivas’a getirir satarmig. Zor bir ticaret
ama iyi kazandiran bir ig olmali ki Memo Aga’nin yaptir-
dig1 ev haremlik ve selamliktan olusan iki boliimlii bir ko-
nakmis. Bir boliimiinii, Hasan Efendi Gemerek’te 6gret-
menken, kardesi Mahmut Efendi yikip satmig. Mahmut
Efendi’nin bu parayi, bir seyhle yedigi soylenir. Toplanir
ayinler yaparlarmis. Seyh efendi yanina bir tef koyup, ara
sira tefe vurmasa donerken havalanip ugacaklarmug.

Hasan Efendi Sivas’a vardiginda evin sadece bir bolii-
mii kalmigti. Bu boliim iki katly, tizeri kiremit ortilii ve
yarim goriinislii bir evdi. Birinci katta kerpigten yapilmug
¢ok kalin duvarlar vardi. Bu duvarlar sicagi da, sogugu da
gecirmezdi. Duvarlarin disi, beton gibi sert bir kire¢ ka-
nigimiyla sivaliydi. Birinci katta biiyiik bir oturma odasi,
ti¢ dort basamak merdivenle ¢ikilan biiyiik bir yazlik oda
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vardy; biz buraya evin yiizii derdik. Odanin sonunda bir
kiigitk kapi, kiler denen dar ve uzun bir odaya aglird:.
Evin yiiziiniin tstii kalin bir toprak ve ¢gamur karigimuyla
ortiilitydii. Buraya, saray dedigimiz ikinci katin tepesinden
agilan bir biiyitk pencereden ¢ikilirdi. Bahar agilip da bu
toprak dam nemini alinca log tagimi ¢eke ¢eke bu dam
sertlegtirirdik. Dam hafif meyilli oldugu icin ne kadar yag-
mur yagarsa yagsin akmazdi. En agagidaki boliimiin alt:
mahzendi. Mahzene dort beg basamakl tag bir merdivenle
inilirdi. Bu merdivenin tizeri bir tahta kapakla kapaliydi,
kapaninca orada mahzen oldugu belli olmazdi. Mahzen-
den, kiiciik bir kapiyla digar1 ¢ikilirdi. Evin ikinci kati, ta-
bani kireg gibi sert bir karigimla sival bityiik bir odaydi.
Yazin bir kismimiz bu saray odasinda yatar veya giindiiz-
leri orada oynardik. Babam sonralari bu saray1 uzunlama-
sina bir duvarla ikiye boldii. Cok ¢irkin iki oda oldu.

Birinci kattaki biiyitk oturma odasinin birgok goérevi
vardi. Burasi, hem ailenin yatak ve yemek odasi, hem de
benim ¢alisma odamdi. Yemek vakitleri ortaya bir bez se-
rilir, Gizerine elek, kalbur gibi yuvarlak bir kasnak, onun
tizerine de biiyiik bir bakir sini konurdu. Hepimiz yere si-
ninin etrafina oturur, dizlerimize pegkirleri 6rter yemekle-
rimizi yerdik. Masa, sandalye ve herkese ayr tabak devri
heniiz baglamamigti. Yemek kabi biiyiik sininin ortasina
konur, herkes kendi kagigiyla bu kaptan yemek yerdi. Ye-
mege baglarken hepimiz bismillah geker ve ilk kagig1 ba-
bamizin almasini beklerdik. Bu biiyiik oturma odasi kigin
bir mangalla 1smacak kadar sicak olurdu.

Odanin sol karst duvarinda yerden biraz yiiksege kon-
mus, kiigiik bir kap1 vardi. Oraya yiikliik derdik. Yatma
zamani yiikligiin kapisi agilir, oradan ist iiste konmusg



yataklar alinir, yere serilir, ana baba ve bes kardes, ki-
sin hep bu odada uyurduk. Heniiz karyola bilinmiyor-
du. Yiikligiin alt1 cag denen yikanma yeriydi. Tenekeyle
kaplanmig uzun bir kiivete benzeyen bu yikanma yerinin
tizerinde bir kapak vardi Bu kapagmn iizerine giindiiz
yataklar koyulurdu. Aksam olunca sedirin bir kogesine
konmug sandigin 6niine oturur, gaz lambasinin igiginda
ders ¢alisirdim. Calisma masam yoktu. Bu sandigin 6nii
pek rahatsiz bir ¢caligma yeriydi. Dizlerimi sandigin genis-
ligi kadar iki tarafa agmadik¢a masaya yaklasamazdim.
Hafizam ¢ok kuvvetli oldugundan, bir dersi iyi dinlersem
aklimda kalirdy, pek fazla ¢alismazdim.

Dedem Memo Aga keresteci oldugu i¢in, yapida o ka-
dar biiyiik ve saglam kereste kullanmug ki, daha sonralari,
ben tiniversite 6grencisiyken, mahzen denen kismi yikip
guriikglilere satinca, evden ¢ikan bagdadileri ve hezenleri
gorenler hayrette kalmus.

1937 yilinda, biiyiik Erzincan zelzelesi olunca, Sivas’ta
bir siirii bina zarar gordii, ama bizim evden bir tek siva
bile diismedi. Komgular, yer sarsintis1 korkusu gegene ka-
dar, Sivas’in korkung kiginda gelip bizim evde gecelediler.

Babam geceleri kahveye, baska emekli arkadaglarla
bulugmaya gider ve komsu kadinlar bizim evde toplanir-
d1. Bu evden ¢ok s6z etmemin bir nedeni var. Eskiler evle-
ri yaparken ¢evre kosullarinin ve insan iligkilerin geregini
oz 6niinden uzak tutmamuglar. Bir odada bes kardesin,
hele bunlardan dordi kizsa, yatmasi pek saglikh degil.
Ama bu biiyiik oda, biiyiik bir ailenin rahatini ve baslica
gereksinimlerini tek bagina kargilamaya yetiyordu. Koltu-
gumuz, sandalyemiz yoktu. Odanin bir yani boydan boya
sedirdi, arkasina yastiklar dayanirdi. Sedirin alti sandik

43



gorevi goriirdii. Bu sedirde otururduk, bazen de kestirir-
dik. Eski evlerin cevre kosullarina ve geleneksel iligkile-
re uygun yapilmasi dostum Cengiz Bektag'in bir olaymi
hatirlatti. Denizli’de bilmem kag katl bir apartman yapi-
liyor. Daracik merdivenler, soba borusu gibi bir asans6r
boslugu filan. Biitiin dert bu kata bir oda daha sigsin, kira
geliri azicik artsin. Cengiz soruyor, “Peki iist katta bir
olen olsa cenazesini bu daracik merdivenlerden nasil in-
direceksiniz?” Iyi mimarin 6ngoriisiinden korkmali. Evin
sahibi bir Haci. Gergekten st katta oliiyor. Cenazesini
ancak bir torbaya koyup, pencereden sallandirarak asag:
indirebiliyorlar.

Biz ¢ocuklar, geceleri Gul Nene’yi beklerdik. Asil adini
bilmem, biz ona hep Giil Nene derdik. Giil Nene sisman
bir kadindy, renkli ¢orap ipleriyle gelir, hem ¢orabini 6rer,
hem bize masal soylerdi. Dilinden bal damlardi. Masali
gercekten guizel sdylemesini bilen bir kadindi Giil Nene.
Eskilerin “masal anasi” dedigi kadindi. Herkesi agzinin
icine baktirirdi. Tirkgenin tadina ben Giil Nene’nin ma-
sallar1 ile vardim. Giil Nene o6rdiigii coraplar kigta kiya-
mette, sabahin koriinde pazara gotiiriir, satar, evin gegi-
mine yardim ederdi. Kocasi Riza Emmi herhalde kigiik
bir memur emeklisiydi. Bir is yapmazdi. Ailede pek oto-
ritesi de yoktu. Ipe sapa gelmez seyler soyler, elinde bir
bastonla dolasirdi. Galiba ¢ocuklar1 da yoktu.

Yillar sonra, Indiana Universitesi Folklor Boliimi’niin
baskani Richard Dorson benden masallar isteyince, Giil
Nene’nin masallarindan ikisini Ingilizceye cevirerek ver-
dim. O da Folk-Tales Told Around The World adli kitabin-
da “Rose Anny” masallar1 adiyla bunlar1 yayimladi. Giil
Nene’nin masallarindan bir kismu da Boratav Hoca’nin
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Zaman Zaman I¢ginde adl kitabinda yayimlandi. Onlan
da fakiiltede 6dev olarak yazip Hoca’ya vermistim.

Giil Nene ad1 aklima kig akgamlari yapilan tel helvas:
sohbetleriyle gelir. Simdi pismaniye adi verilen helvaya o
vakit tel helvasi denirdi. Tel helvasi ¢cekmek kolay olma-
yan, ama renkli bir eglenceydi. Tellerini ince diisiirmek
biiyiik ustalik isterdi. Ilkin seker kaynatilir, pekmez gibi
koyu bir siv1 haline gelince ategten indirilir ve genig bir
tepsiye konarak sogumast igin digariya birakilirdi. O so-
purken igerde fincan oyunu oynanir, bilmeceler soylenir,
tura oynanirdi. Tura oyununa katilacaklar bir halka ha-
linde yere oturur. Ebe secilen kisi, eline ucu diigiimlenmis
bir havlu alir, halkanin etrafinda dolagirken géyle bir te-
kerleme soyler: “Yag satarim, bal satarim, ustam 6lmiig
ben satarim.” Ve turayr yavasga oturan oyunculardan
birinin arkasina birakirdi. Halkay1 d6niip turay: biraktig
ycre gelince, eger oyuncu arkasina tura birakildigini fark
ctmeden oturuyorsa turayi alir, vura vura oyuncuya bir
devir yaptirirdi. Eger fark etmigse, bu sefer oyuncu turay:
alip ayni tekerleme ile bagka bir oturanin arkasina bira-
kirdi. Oyun boylece devam ederdi.

Fincan oyunu bir fincanin igine yiiziik saklayarak
oynanirdi. Bir tepsinin icine 8-10 fincan ters gevrilerek
konur ve fincanlardan birinin igine bir yiizitk birakilird.
Karsi takimdan biri bu yiiziigii bilmem kaginc1 denemede
hulmaliydi. Yoksa cezaya carptirilirdi.

Meyane digarida soguyunca igeri alinir, tepsiden ¢ika-
nh, iki kisi meyaneyi elleriyle sika sika degnek gibi uzatir,
ikiye katlar gene uzatirdi. Bu is 33 defa yapilmaliydi. Son-
ra bu degnek gibi uzayan meyane halka yapilir, 33 defa
da halka gevrilir ve kavrulup sogutulmug birkag kilo unun
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tizerine yatirthr. Una bulandira bulandira halka yapil,
bu halka da 33 defa iist iiste konarak katlamirdi. O vakit,
telleri cok incelen bir tel helvasi ortaya ¢ikar, ayran veya
limonata icerek yenirdi. Helva ¢ekmenin en ince tarafi
meyaneyi tam kivaminda atesten indirmektir. Biraz fazla
kaynarsa sertlesir, erken yani gencken indirilirse su gibi
akardi.. Meyanenin igine kaynarken limon sikilmazsa ilk
kaynamada seker donar, tag gibi katilagirdi. O vakit yeni-
den su eklenip kaynatilmasi gerekirdi. Helva ¢ekmenin bir
de tehlikesi vardi. Eglenceyi bilen komgulardan bir geng,
evinizin darmna ¢ikar, bir ipin ucuna bir agik veya kiigiik
bir tag baglayarak tepsinin igine atar, meyane tagla beraber
donar. O vakit ip yukardan ¢ekilir ve meyane ¢alhinirdi. Bu
bizim bagimiza bir defa geldi. Komguyu bulduk, onu da
helva sohbetine davet ederek tepsiyi geri aldikti. Bu kis eg-
lencelerinin iyi tarafi insanlar edilgin hale sokmamasiydi.
Televizyonun kargisina oturan insan artik etkin degildir.
Boyle aile toplanularinin bir baska iyiligi vardir: Biz genc-
ler, sosyal degerleri orada Ggrendik. Biiyiiklerin 6niinde
ayaklarimizi uzatip oturamaz, yiiksek sesle giilemezdik,
yani yerlesmig degerlere ters diisemezdik.

Mustafa Kemal Paga Sivas’ta

Mustafa Kemal Paga’nin Sivas Kongresi’ne gelisini ki-
saca anlatmaliyim. Bu anlatim, asagida soziinii edecegim
amcam Mahmut Basg6z’iin hikayesini anlatmak igin za-
ruridir. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi’ne katilmak i¢in
gelirken, Sivas valisi padisahin mi1, Mustafa Kemal’in mi
tarafini tutmasi gerektigini bilmiyordu ve bu arada Ingiliz
ajani Ali Galip, Mustafa Kemal’i tutuklamak igin Sivas’a
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gonderilmigti. Ali Galip etrafina 200 kadar ath toplayip
Sivas basmak ve Mustafa Kemal’i yakalamak istemigti.
Mustafa Kemal, bu biiyiik zek3, Tokat’tan ayrildiktan ii¢
saat sonra valiye Sivas’a dogru yola ¢iktigini haber ver-
diriyor. Vali, Mustafa Kemal'in Sivas’a gelmekte oldu-
gunu ogrendiginde, Mustafa Kemal Sivas’taydi. Valinin
yaninda da Mustafa Kemal’i yakalamas: igin valiyi bo-
yuna sikistirtp duran Ingiliz ajami Ali Galip vardi. Vali,
Paga’nin Sivas’ta oldugunu ogrenince Ali Galip’e déner
ve der ki “Paga vilayet konagina gelmek tizeredir. Sikiysa
buyur sen tevkif et.” Ali Galip, tasi tarag toplar, karar
firara verir. Etrafina topladig1 athlar da ¢oziiliir, kendisi
de Malatya’dan Irak’a kagar ve canim zor kurtarir.

Hasan Efendi Sivas’a gogiince, kiigitk kardesi Mah-
mut Efendi evi bosaltti, kiraya ¢ikti. Bu Mahmut Efendi
miirettipti, yani gazete tertiplerdi. O vakit gazeteler kur-
sun harflerle dizildigi i¢in miirettiplik zor igti. Harfleri
teck tek yan yana bir demir kutunun igine dizeceksin.
Dagilmasinlar diye baglayacaksin. Ondan sonra bas-
kiya vereceksin. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi’ne ge-
lince bir gazete ¢ikarmaya karar verir; fakat kimse bu
Anadolu asileri i¢in gazete dizmeyi goze alamaz. Sivas’ta
basilacak olan gazetenin adi Irade-i Milliye’dir ve Ana-
dolu ihtilalcilerinin ¢ikardig: ilk gazetedir. Bu gazeteyi
dizmek cesaretini gosteren sermiirettiptir Mahmut Efen-
di. Irade-i Milliye’yi dizen baska bir miirettip de Cemal
Ffendi’dir. Yazik ki bu kahramanin soyadimi hatirlami-
yorum.

Zeycan Hanim Sivas’taki eve inince ilk igi, bu evi he-
men bir koy evinin diizenine sokmak oldu. Eve bir mut-
fak eklendi, mutfaga bir tandir ve bir firin, eski selamligin
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yerine de bir ahirla, bir samanlik yapildi. Bir manda ve
bir inek alindi. Sivas’in kenar mahalleleri 1930’lu yillarda
koyden pek farkh degildi, koyden farki egitim kurumla-
riydi. Bir lise, bir 6gretmen okulu, bir kiz ortaokulu, bir
de hiikiimet binasi vardi. Her sabah inekler, mandalar bir
yerde toplanir ve ¢obana emanet edilirdi. Coban hayvan-
lar1 otlaga gotiiriir, aksamiizeri hayvanlarla beraber do-
ner, her hayvani evinin kapisi 6niinde birakirdi.

Komgular arasinda bizim tandir ekmegi iin saldi. Ma-
hallemizin bir de firin1 vardi. Bu firin zenginlerden biri-
nin konaginin bilyiicek bir odasina yapilmigti ve herkese
acikti. Bu firindan kesik (sira) alimir; kishk ekmek, pek-
simet, pide ve yufka yapilirdi. Bunlar kurutulur, sakla-
nir, bir ay iki ay, ya 1sitilarak veya islatilip yumusatilarak
yenirdi. Firin sahibine ticret olarak bir pide veya ekmek
verilirdi. Sonra ¢argiya firin yapildi ve bu giizel 4det unu-
tuldu.

Sivas’a vardiktan sonra da Gemerek’le bagimiz kop-
madi. Oradan kim gelse babam eve getirir, evde manti ya-
pilir, konuk agirlanir, hastane veya hiikiimetle igleri varsa
Hasan Efendi 6nlerine diiger, uzun boyu ve kamburlagmig
sirtiyla sokaklar1 onlarla beraber arginlardi. Bu yiizden
komsular evimize “Gemerek Oteli” dediler. Gemerek’ten
bize gelen insanlar arasinda bir agir yaraliyr unutamam;
adi Omer Aga olacak, kamyon soforii. Adamin boynu-
na ustura atmiglar. Boyun diistii diisecek. Babam yaraliy1
hemen hastaneye gotiirdii. Bereket atardamarlarindan
higbiri kesilmemis. Ve akilli bir Gemerekli yaraya bolca
dis macunu siirdiirmiig. Macunun asidi yaranin mikrop
kapmasini 6nlemis. Boyun dikildi ve yaral, babama dua
ederek koye dondii. O vakit hastane sayisi azdi, yatak
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bulmak zordu. Sivas’a bir Numune Hastanesi yapilmgtu.
Biitiin hastaneler gibi Sivas Numune Hastanesi’'nde de te-
davi ve ilag parasizdi. Ciinkii Cumbhuriyet sosyal bir dev-
let olarak kurulmugtu.

Gemerek’ten gelen konuklar arasindd Hoca Ahmet
Efendi’nin bir s6ziinii unutmam. Annemin akrabasi olan
Ahmet Efendi basi sarikli hocaydi. Bir aksamiistii evde
oturuyoruz, yakin minareden bir miiezzin ezan okuyor.
Miiezzin “Siiphesiz bilirim, bildiririm” deyince Ahmet
Efendi yuiziinii eksitti, “Bilmez ol, blldlrmez ol. Ne bildin
ne bildirdin?” deyiverdi.

Mahallemizde genelev

Ben lise 6grencisiyken mahallemizde beklenmedik bir
olay oldu. Mahallemizin evlerinden biri genelev oldu.
Resmi bir miisaadesi var miydi, yok muydu bilmiyorum.
Bu evin arkasi Cukur Bostan denen bos bir tarlaya acilir-
di. Yani evin 6n kapisindan giren kolayca arka kapisin-
dan kagabilirdi. Suslii piislii kadinlarin oturdugu bu eve
faytonlarla miugteriler geldiler. Bu kadinlar miisterilere
gittiler. Mahallede geceleri sarhos naralar1 duyulur oldu.
Korkumuz, geceleri sarhog korkusuydu. Hepimiz gece ol-
sun, giindiiz olsun bu evin kapisi 6niinden gegerken tuhaf
bir korku duyardik. Sonra bu ev kapandi, mahalleli mi
sikayetci oldu, yoksa idare mi kapatti bilmiyorum.

Sosyal hayatta Sivash kadinlar pek goriilmezdi. Ben
ortaokula girince okul karma oldu, kizlarla ayni simfta
oturmaya bagladik. Ama gene de teneffiislerde kizlar bir
yere toplanir, kendi aralarinda konusurlardi. Okul digin-
da kiz erkek arkadaghg heniiz yoktu.
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Udcu Zohre

Bu kadin erkek ayrimim bozan bir cesur kadin vardi
Sivas’ta: Udcu Zohre. Higbir diigiin onsuz olmazdi. Di-
gun sahibi bir fayton tutup gider, Udcu Zohre’yi getirir-
di. Koca gobekli, sisman bir kadindi. Cok iyi ud ¢alard
Zohre. Oniinden rakisi eksik olmazdi. Yanaklarmna allik-
lar siirer, gozlerine siirme geker, ud galarken bir yandan
rakisini iger, bir yandan sakir sakir sakiz ¢ignerdi. Udcu
Zohre pek saygi goren bir kadind. Sonralar1 ¢ok merak
ettim. Kimdi bu kadin? Nerden ve nasil 6grenmisti bu ka-
dar giizel ud ¢almayi, hangi cilelerden gecerek kendini bu
erkek topluluguna kabul ettirmigti? Bugiin Sivas’ta hatir-
layan veya bilen, duyan kalmigsa bu yigit kadin hakkinda
bilgi toplamak giizel bir ¢alisma olur.

Hoca Hasan Efendi Sivas’ta, her emekli gibi, sudan ¢ik-
mus baliga dondii. Her giin sabah evden ¢ikar, aksama ka-
dar bagka emekli 6gretmenlerle kahvede oturur, aksam ye-
mek vakti eve donerdi. Aksam yemegi icin gerekli yiyecegi,
bityiik bir mendile koyarak elinde eve getirirdi. Kese kagidi
heniiz bilinmiyordu. Daha biiyiik geyleri biz ortas: delikli
bir heybeyi boynumuza takarak ¢argidan eve tagirdik. Bir
seferinde et budunu bu killi heybeye koyarak eve getir-
digimi hatirhyorum. Kasaplarda her giin et bulunmazd..
Hayvan kesildigi giin bir tellal etleri yiiklenir, bagira bagira
satardi. Miisteri etin neresini isterse keser verirdi satici.

Kahvelerin kapatnlmasi

Cumbhuriyet hiikiimeti bir ara, tembel yatagidir diye
kahveleri kapatti. Emekliler nerede toplanacaklarini sa-
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sirdilar, agikta kaldilar. Yasak uzun siirmedi, kahveler ye-
niden agildi. Tirkler grup halinde yagamay: seven insan-
lardir. Kahvehane olmazsa insanlar nerede toplanacakti?
Kahveler sade aylak adamlarin yeri degildi; insanlarin
toplandigi, konustugu, fikir ahgverisinde bulundugu,
politika yaptigy, sohbet ettigi mekanlardi aym zamanda.
“Goniil ne kahve ister ne kahvehane, goniil ahbap ister
kahve bahane” denilmigtir. Kahveyi kaparsin, ama yerine
bu insanlar bir araya getirecek kuliipler, kitaplklar, oku-
ma odalar1 agmak gerekirdi.

Hasan Efendi’nin emekli maas1 ii¢ ayda 32 lira tutu-
yordu. Ama paranin azhig biiyiik bir sorun degildi. Ev
kirasi verilmiyordu, her yaz Gemerekli akraba ve tani-
diklardan kimi Hoca’nin yillik bulgurunu veriyor, kimi
mercimegini ve ununu gonderiyordu. Asil giicliikk, bu
maaglarin hicbir zaman ii¢ ayda 6denmemesiydi. Bazen
alt1 ay, bazen bir sene gecer, emekli maasi 6denemezdi.
(inkii ilkokul 6gretmenlerinin maagi 6zel idarelerden
odeniyordu ve 6zel idare paray1 zamaninda bulamazdi.
Ogretmenler borca girer, kasaba, bakkala borg¢ yigilr,
Ogretmen utanir, ditkkkanlarin 6niinden gecemez olurdu.
Sonra bir umut belirir, bilmem kimden rivayetler orta-
ya atilig, maaglarin verilecegi haberi gelirdi. Ama Ziraat
Bankasi umutlari suya disiirii, maaslar gene gelmemis
olurdu. Bu sorun 1948’e kadar devam etti. O tarihte il-
kokul 6gretmenlerinin maasi, tipki sehirdeki 6gretmen-
lerin maagi gibi devlet biitgesine aktarildi da ¢ileler bitti.
Ama artik emekli maasiyla ge¢inmenin olanag kalma-
mug, enflasyon 32 lira emekli maasiyla 7 kisilik bir aile-
nin ge¢inmesini olanaksiz kilmst.
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Benim ve babamun ticaret hayati

Hem gercek hayati taniyayim, hem de para kazanma-
nun tadini alayum diye babam Hapan’dan bir sepet kayisi
aldi ve bana kayisi sattirdi. Meydan Camii’nin karsisin-
daki bir arsada meyve satanlar vardi. Ben de aralarina
katildim ve bagirdim sesimin giktigi kadar: “Kayisi kayi-
s1, meyvelerin dayisy, alayindan iyisi.” Ama herkesin mey-
vesi satildi, benimki satilmadi. Ben de bu ticaret isinden
vazgectim.

Hasan Efendi biraz ek gelir saglamak igin, emek-
li arkadaslarindan Silleyman Efendi’yle ortak bir eskici
diikkani act1. Ikisi de ticaretin t’sini bilmeyen insanlardu.
Eskiler aldilar, ditkkani ise yaramaz bir siirii eski esyayla
doldurdular: eski elbise, eski bakir, ayakkabi, yorgan, do-
sek... Bunlari satamadilar, sonra yoksula dagittilar. Hasan
Efendi, emekli ikramiyesinden elinde kalan parasini ak-
rabadan bir aileyle yag alip satmaya yatirdi. Hicbir ge-
lir saglayamadig gibi, bu ige koydugu 200 lira da batti.
Akrabalar Hasan Efendi’ye borglu kaldilar. Yillar gecti.
Ilhan 1944 yilinda Kizilgakgak’a (Kars), Pertev Boratav’la
beraber bir inceleme gezisine gitti. Orada bu akrabanin
oglunu, Hamdi Alper Agabeyi, levazim subay:1 bulduk.
Levazim subayr Hamdi Alper diiriist davranarak Hasan
Efendi’ye olan borcunu ilhan’a bir teneke yag ve bir teker
kagar peyniri vererek 6dedi.

Bir bagka seferinde de Hasan Efendi Gemerek’e bir
sandik vigne gotiiriip satmak istemis. Sivas’tan yola gikan
kamyon sallandik¢a vigne su olmus. Soylediklerine gore
Hasan Efendi ¢ok zarar etmesin diye Gemerekliler gene
de visneden satin almus.
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Bir ara babam, Sivas’taki bir akrabasindan tarim
aletleri, duvenler, dirgenler, tirpanlar, yabalar gotirdii
Gemerek’e, tanidiklara veresiye satti. Mal harman vak-
tinden evvel satiliyor, harman kalktiktan sonra babam gi-
dip paralarn topluyordu. Gemerekliler Hasan Efendi’nin
hatirini sayyorlar, paralari olmasa bile borg alip ona kargi
mahcup olmuyorlardi. Para toplamak igin gittigi bir sefer
babam Gemerek’te ishale yakalandi. Uzun zaman ¢ekti,
kurtulamad. Bir yanhs inanisa kurban gitti babam. Ishal
olana su igirilmezdi, zararl sayilirdi. Halbuki, ¢ok su i¢-
mesi gerekiyordu. Ramazan da iistiine geldi. Babam uzun
zaman su i¢medi. Orucunu bozamazdi elbet. Cok halsiz
dustii. Sivas’taki tek doktor Ziya Bey’di, onu ¢agirdik.
Ziya Bey, kalbi zayiflamus diye bir igne vurdu, sorunun
ne oldugunu bilemedi. Elbet bu ignenin faydasi olmadi.

Babamin oliimii

Lise ogrencisiydim babami kaybettigimde, arife gi-
niiydii. Bugiin adim gibi biliyorum ki babam asir1 susuz-
luktan 6ld.

Babam Hasan Efendi’yi zit duygularla digiiniiriim.
Bize giiler yiiz ve sevgi gostermedi. Ondan sadece kork-
tum. Zamanin erkek ¢ocuk egitme yolu bu olmaliyd:.
Cocuk gimartilmayacakti. Ama babamun diiristligiinii
ve meslek askini hep saygiyla anarim. Diigiiniin emek-
li olmug, Gemerek’ten ayrilmig. Onu taniyanlar, her yil
Hoca Efendi’nin yiyecegine katkida bulunuyor, onu sevgi
ve saygiyla anmiyor. Yukarda babamin dayaga dayali bir
disiplin adami oldugundan soz ettim. Sivas’ta ben de bu
dayak faslindan hissemi almigtim
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1967 yilinda Gemerek’e gittim. Okulumu ziyaret et-
tim. Ogretmen odasimin duvarinda babamun resmini
goriince duygulandim. Altinda su yazi vardi: “33 y1l bu
okulda basarili 6gretmenlik yapan Rahmetli Hasan Efen-
di.” Resmi alip biiyiittiim ve geri yolladim. Bu resim sim-
di yerinde degilmis bkz. (s. 34). Ogretmenler, kuliipte top-
lanip aksamlara kadar sayisiz tavla partileri yapiyormus.
Sonra da Ogretmenlige saygi kalmadi diye yakiniyorlar-
mug. Bu 6gretmenlerin Muallim Hasan Efendi ile Yusuf
Efendi’yi tanimalarini isterdim.

1938 yilinda Hasan Efendi 6liince bize sadece 200 lira
borg, bir de otuz iki lira emekli maas1 birakmigti. Bu para
elbet kiiciik bir paraydi. Ama bu emekli maasin1 hem Il-
han, hem de anne ve kardesler almaya devam ettiler. iI-
han, devlet babadan burs aldig1 halde, eli ekmek tutana
kadar bu baba maasin: kesmediler. Kiz kardesler evlene-
ne, anne Olene kadar bu emekli maasini aldi ve annem
“Koyup giden nurda yatsin” diye dua etti. Kizlardan ikisi
yillarca evli kaldiktan sonra eglerinden ayrilinca bu maas
yeniden baglandi. Sag kalan kardesler 1995 yilinda bu
maag1 hald aliyordu. Boylesi sosyal giivenlik destegi hig-
bir Bat1 demokrasisinde yoktur. Cumhuriyet’in 1940’lara
kadar vatandaslarina sagladig: sosyal giivenlik ag1 sadece
bunlarla kalmamugtir. Tiirkiye Cumhuriyeti’nde 1923’ten
beri egitim, ilkokuldan iiniversiteye kadar, her dereceli
okulda ticretsizdi. Egitim sistemimiz, o yillarda diinyanin
en pahali egitim sistemlerinden biri olarak kurulmustu.
Biiyiik Millet Meclisi’nde, egitime ¢ok para harcandig
icin, hi¢ olmazsa tiniversitede bir miktar egitim ticreti
alinmasi teklif edilince, Bursa mebusu Besim Atalay sGyle
der: “Arkadaglar tasarruf yaparken 6ksiiz, fakir ama zeki
cocuklarin okumaktan yoksun kalmasi bana dokunuyor.
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Eger biz bu yolda gidersek memlekette ilkogretim, yiikse-
kogretim ancak parasi olanlarin evladina has bir imtiyaz
olarak kalacaktir. Esnafin, k6yliiniin, orta halli halkin ¢o-
cuklar1 okuyamayacaktir. Yikilas1 medreselerin bir iyiligi
vardy; orda yer, orda iger, orda yatip kalkardik.”3
Tiirkiye Cumhuriyeti sadece egitimden iicret alma-
makla kalmamis, yoksul ama kabiliyetli 6grencileri okut-
mus ve onlarin egitim giderlerini karsilamigtir. Kurtulug
Savagi sehitlerinin ¢ocuklarindan biiyiik bir bolimii, or-
taokul ve liselerde leylimeccani (parasiz yatil)) okumustur.
1920’li yillarda parasiz yatih okuyan ¢ocuklarin, genel 6g-
renci sayisina orani yiizde 16’y1 bulmugtu. Ben Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakiiltesi'nde devlet babanin verdigi 40 lira
bursla, 6 kigilik bir aileyi gegindirerek okudum. Liselerde
parasiz yatili siniflar1 vardu. Sivas Lisesi bunlardan biriydi.
Koylerden ve ilgelerden bagarili 6grenciler bu liselere girer,
oralarda yer iger, yatip kalkar ve para vermeden okurdu.

Sivas okul yillan ve karma egitim

Ilhan, Sivas’ta Hafiz Recep Okulu’nun besinci simfina
yazildi. Bu okulun adi sonra Recebevi oldu, daha sonra
da yikilip arsasina biiyiik bir okul yapild:: Ziya Gokalp
Okulu. Okul adlarindaki, yer adlarindaki, ticaret ve igyeri
adlarindaki, diikkan adlarindaki degismeler incelenmeli.
Bunlar sosyal degisimin aynasidr.

Okulun biraz ilerisinde, irmagin kenarinda Kiz Mual-
lim Mektebi vardi. Ermenilerden kalma, biiyiik, ti¢ katly,
ahgap bir binaydi. Hafiz Recep Okulu’nun iri 6grencileri
dersler biter bitmez, solugu bu kiz okulunun 6niinde ali,

3 Ilhan Baggoz, Tiirkiye'nin Egitim Cikmaz: ve Atatiirk, Pan Yaymlar1.
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kizlara laf atarlardi: “Kiz Muallim ovalara yayilir, Hafiz
Recep hayran olur bayilir.” Laf atma bir erkeklik igareti
sayilirdi. Bunun kizlari rahatsiz ettigine inanmazdik. Oyle
ya onlar kadindi, bizler nasil ilgimizi sokakta laf atarak
belirtiyorsak, onlar da bunu duymaktan hoslanacaklard.
Ilhan ilkokulu bitirince Kiz Muallim Mektebi karma bir
ortaokul oldu. Ilhan bu ortaokulda, kizlarla beraber oku-
du. Okul karma olur olmaz laf atmalar bitti. Kizlarla yan
yana oturunca anladik ki, onlar da bizim gibi insanmus.
Ne biz barutmusuz, ne onlar atesmis.

2011 yilinda Ogretmenler Giinii’'nde Ortadogu Tek-
nik Universitesi’nde bir konusma yaptim. Sivas anilarima
da dokundugum bu konugma igin internette, Eksi Sozliik
sitesinde gOyle bir yorum ¢ikmugtr: “Bu konugmada salo-
nun en ¢ok giildiigi anekdotu da ben sizlere aktarayim.
Karma egitim basladiginda Ilhan Hoca da pilot okullar-
dan birindeymis. Dedi ki ‘Kizlar gelip yanimiza oturunca
onlara laf atamaz olduk. O zaman anladik ki kizlar barut
biz ates degilmisiz, bir araya gelince patlamiyormusuz.
Zaten oyle patlamyor olsaydi, ODT(’deki agaglarin al-
tinda her giin nice bombalar patlardi.’ ?

Sonradan 6grendim ki, bu karma egitim konusunda,
Cumbhuriyet’in Milli Egitim Bakanligi’nda tartigmalar ol-
mus. Ama 6zellikle tagrada gérev yapan subay ve memur
aileleri kiz ¢ocuklarini da okutmak igin hitkiimete baski
yapmuglar. Cumhuriyet’in ise parasi kit, hem kizlara hem
erkeklere ayr1 okul binasi yapamiyor. Ayrica Cumhuriyet,
kadini sosyal hayatta asagilik bir yaratik olmaktan kur-
tarmakta da kararli. Bunun igin ilkin birkag okul secerek
karma egitimi orada denemeye karar vermigler. Sivas’taki
okullar bunlarin arasinda. Okul miidiirleri de iyice tem-
bihlenmis ki, kizlarla erkekler arasinda istenmeyen olay-
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lar ¢ikarsa hemen bakanhga bildirile. Yil sonunda bir
de ne gorstinler, kiz erkek iligkilerinde istenmeyen olay-
lar karma olmayan okullarda ¢ikiyor; karma okullarda
erkekler daha dikkatli ve kibar olmaya bashyor. Bunun
tizerine biitiin okullarda, tiniversite ve egitim kurumlarin-
da kizlarla erkeklerin beraber okumasina karar veriliyor.
Karari veren Milli Egitim bakan, idealist insan Mustafa
Necati Bey ve onun iist diizey biirokratlaridir.

1936 yil olacak, Cenevre’de uluslararasi bir konfe-
rans toplanmigti. Konferansa diinyanin her tarafindan
gelen delegeler, karma egitim sorununu tartigacakti. Tiir-
kiye Cumhuriyeti’ni o vakit Milli Egitim Bakanhg Orta
Ogretim Genel Miidiirii olan Cevat Dursunoglu temsil
ediyordu. Biitiin delegeler memleketlerinde bu yeni egiti-
min giigliiklerini belirten konugmalar yapmuglar. Sirasi ge-
lince Tiirk delege ¢ikmis ve su kisa konugsmay1 yapmustu:
“Turkiye Cumhuriyeti'nde karma egitimin hi¢bir sorunu
yoktur. Ogrencilerimiz ilkokuldan iiniversite egitiminin
sonuna kadar kiz erkek yan yana egitim gormektedir.”
Konugma bitince bir alkig kopmustu salonda.

Ayn okul gelenegi Osmanlr’dan siiriip geliyor. O kadar
ki, kiz okullarina kadin 6gretmen bulunamayinca, yash
ve cirkin erkekleri secer, 6gretmen atarlarmig. Karma egi-
tim kizla erkegi ayiran gelenek duvarini yikti. Ama gene
de kizlarla konusurken utanir, zorlanirdik. Hele sokaklar-
da kiz arkadasla beraber yiiriimek goriilmemig bir seydi.

Bahri ve Necdet
Bahri adli bir arkadagimiz, Necdet denen kiz arkada-

simuzi okuldan giktiktan sonra takip etmis. Aym siufta
olduklari halde kizla okulda konusamazmis. Bahri, kizin
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oturdugu sokaga kadar arkasindan gitmis. Sokakta bir
kabaday: Bahri’nin yolunu keserek, “Bu sokakta erkek
tilki var, sokagimizin kizini kimseye izletmeyiz,” demis.
Kavga ¢ikmug, Bahri de bu erkek tilkiyi bigaklamig. Erte-
si giin, haber okulda bomba gibi patladi. Bahri’yi birkag
hafta hapsettiler, sonra birakildi. Ama Necdet’in adi pek
iyi anilmaz oldu. Halbuki zavalli kizin hig bir seyden ha-
beri yoktu.

Kiz erkek beraberliginin giinliikk hayatta normal yerini
almasi kolay olmadi. Okulumuzda, her dersin sonundaki
teneffiiste kizlar avlunun bir tarafina toplanur, erkekler bir
tarafina. Kizlardan biriyle iki satir konugan erkek hemen
okulun diline diigerdi. Filan kiz1 kafeslemis diye arkasin-
dan dedikodu yapilirdi.

Okullar karma olunca Hasan Efendi iki kizim da
okuldan aldi. Kizlarla erkeklerin yan yana okumasin is-
temiyordu. Bu yiizden gercekten akilli ve ¢caligkan 6gren-
ciler olan kardeglerim Fevziye ve Bedriye okumak olana-
gini kaybettiler.

Hafiz Recep Okulu

Sivas’ta son simift Hafiz Recep Ilkokulu’nda okudum.
Hafiz Recep okulundaki bir yillik egitimden pek bir
seyler kalmamus aklimda. Yalniz hiisniihat (giizel yazi)
dersimizin yash hocasi1 Abdi Kalfa’yla “Gobii¢” olayini
amimsiyorum. Bir de Musahipzade Celal’in bir oyunun-
dan aklimda kalan tek bir ciimle var. Adin1 hatirlamads-
gim bu oyunda gozliiklii arkadagimiz Kazim bagroldeydi.
Kazim’a kimligi sorulunca “Bendeniz iimmet-i Osmani-
yan ve Islamiyan” diyordu. Artik higbirimiz Tiirk oldu-



gumuzdan kusku duymadigimiz i¢in ne demek oldugunu
anlamadigimuz bu cevaba pek giilmiistiik.

Abdi Kalfa

Abdi Kalfa Ismet Paga’nin da hocasiymus. Ismet Inénii
Sivas’a gelince onu ziyaret eder, elini 6permis. Hat sanati,
eski kiiltiiriimiizde ¢ok eski gelenegi olan bir sanat. Bii-
yiik ustalar yetigtirmis, kendine 6zgii bigimler yaratmustir.
Islam’da resim sanat1 gelismedigi icin hat sanat1 resmin
yerini de tutmus.

Abdi Kalfa derse girer, karatahtaya bir ciimle yazar-
dr: “Tiirk ¢adirda dogar, at iistiinde 6liir.” Biz onu renkli
elisi kagitlarina 6zel miirekkepli kalemle kopya ederdik.
Abdi Kalfa gelir, diizeltir; begenmezse biz kagidimizi ya-
layarak temizler, gene yazardik. Bu yalamanin miirekkep
tad1 hila damagimdadir. Kagit yalama, miirekkebi yutma
bize acayip gelmiyordu. Bu ¢adirly, ath s6zler de bize pek
yigitce gelirdi, milliyet¢i damarimiz kabarirdi. Yillar son-
ra, Kaliforniya Universitesi'nde, Berkeley’de dersteyim.
Namik Kemal'in bir siirinin cevirisini okuyoruz. Siirde
soyle bir bolim var:

Kan ile kiligtir gériinen bayragimizda

Can korkusu gezmez ovamizda dagimizda
Her kisede bir sir (aslan) yatar topragimizda
Kavgada sahadetle biitiin kam aliriz biz
Osmanlilariz can veririz nam alinz biz.

Ogrencilerimden biri sordu: “Hocam, gercekten bay-
ragimizda kan ile kili¢ mu vardir ve siz bu kadar kanl,
kavgali, can almali, can vermeli siirleri sever misiniz?”
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Amerikali 6grencilerin bagka kiiltiirler hakkindaki ca-
hilliklerini bildigim i¢in bayrak sorusuna sagirmadim.
Ama bu kan, kilig, can almak, can vermek bolimii tize-
rinde digindiim. Galiba biz kanli bigakl siirleri sevi-
yoruz. Cadirda dogup at ustiinde 6lmek de bize gurur
veriyor. O vakte kadar bunlara dikkat etmemisim. Ne
kadar kogullanmigiz. Cadirda dogup, at ustiinde 6lmek
sadece gocebe olmamin isareti. Oyle pek ileri bir uygar-
lig1 belirtmiyor. Neden bize dostluk, kardeslik, barig
turkiileri 6gretmemigler. Neden eski ve yeni sanat ve bi-
lim adamlarindan bir tek 6rnek yazi yazdirmamis veya
okutmamiglar?

Ik ask uyamyor

Ilhan ortaokulun ikinci yilinda sinifta kaldi. O vakit
ipka derlerdi. Ug dersten ikmale (biitiinlemeye) kalan si-
nifta kalirdy; yani bir yil daha okula devam edecek, aym
dersleri alacakti. Bu simifta kalma hikayesinin 6nemli
bir nedeni var. Ilhan orta ikide acayip bir hayal kurma
sevdasina kapildi. Aksamlar ders ¢alistigi sandigin 6ni-
ne oturdu ve hayaller kurdu. Oniinde agik duran kitaba
bakti, ama okumadi, hayal kurdu. Bu hayaller her hal,
yeni uyanan cinsel isteklere bagliydi. O yaz bir kamyona
binerek Gemerek’e gitmisti. Yolda kamyon bozulmus, iki
saat kadar beklemislerdi. Kamyonun iki yanina uzatilan
tahtalarda oturuyorlard ve Ilhan’in kargisina geng bir kiz
dismiistii. Beklerken herkes marifetini gosterdi. Kimi tiir-
kii soyledi, kimi fikra anlatti. Kiigiik mektepliye de siir
okumak diigmiistii. ilhan, okul kitabindan égrendigi, Sa-
mih Rifat’in bir siirini okudu.
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Vurustuk yarali, hasta, dermansiz,
Ne aman istedik, ne aman verdik.

Geng kiz ilgilendi. Her hal bakistilar, iki satir konus-
mus da olabilirler. Kiz nerede oturduklarini da s6ylemis ki
Ilhan Sivas’a dondiikten sonra kizin oturdugu evin éniin-
den sik geger oldu. Evin avlusu yiiksek duvarlarla gevri-
liydi ve bityiik kanath kap: hicbir zaman agik kalmazdi.
Kiz1 bir daha géremedi. Ama hayaller kurdu hep, kiz1 ha-
ramiler kagiriyordu. Kahraman Ilhan onu kurtariyordu.
Kiz da elbet bu kahramanlig) kargiliksiz birakmiyordu.

Babas, Ilhan’y, eger sinifta kalirsa kalayci yanina girak
vermekle korkuturdu. Ipka (sinifta kaldi) yazan karnesini
alip babasina gétiiriirken korkudan eli ayag titriyordu.
Karnede ipkayi1 goren Hasan Efendi, higbir sey s6ylemedi,
garsonu cagirip ona bir ¢ay ismarladi. Sadece “Gelecek
sene daha iyi ¢alisirsin,” dedi. Bu beklenmedik iyi davra-
mig Ilhan’ o kadar etkiledi ki bir daha simnifta kalmad: ve
sinifin en iyi 6grencileri arasinda yer ald1.

Menemen Olayi

Ortaokul ikinci siniftaydim, Menemen irtica olay:
patladi. Birkag meczup seyh, yesil bir bayrak gekip, “Se-
riat isteyen, bayragimizin altina kogsun” diye hurug et-
misler. Gergi kimse bayraklarinin altina kogmamig ama,
bu gozii donmiis seyhler, karakolu basip, yedek subay
Fehmi Kubilay’in basini kesmigler; kesik bas yesil bayra-
gin ucuna takarak sokak sokak gezdirmigler. Bu konuda
gayet duyarli olan gen¢ Cumbhuriyet, bu seyh efendileri
asarak cezalarini verdi. Menemen’e de Fehmi Kubilay’in
bir heykeli dikildi. Olay yurt ¢capinda dalgalanmalar ya-
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ratti. Biz de ilkin okul bahgesinde toplandik, Tiirkge 6g-
retmenimiz Behram Altay, Uskiiplii gocmen agziyla nu-
tuk verdi: “Menemen kazasinda irtica tegebbiisiinde se-
hit edilen Fehmi Kubilay...” Sonra hiikiimet meydanina
yiriidiik. Gene nutuklar verildi. Ama hig kimse ¢ikip da
bize irtica tegebbiisiiniin ne demek oldugunu agiklamadi.
Bayraga takilan bu kanl bas, tipki masallardaki kesik
baglar gibi uzun zaman Ilhan’in hafizasindan ¢ikmad.
Ne vakit irtica so6zii edilse bu kanh bas géziiniin 6niine
gelir. Olaydan sonra bizlere ev 6devi verildi. Galiba be-
nim yazdigim ve icinde Menemen kazasy, irtica tesebbiisii
sozleri ¢ok sik gecen 6dev en iyi segildi ve 6teki siniflarda
okundu. Ilhan, irtica tesebbiisiiniin ne oldugunu, ancak
1945 yilindan sonra, uzun sakalli, kara ciibbeli adam-
lar, ellerinde ¢ekiclerle Atatiirk heykellerini pargalayinca,
Tirkiye Buyiik Millet Meclisi’'ne dalip “Allahuekber”
diye ezan okuyunca anlayacakti.

Bu ortaokulumuzun, diizgiin egitimle yetigmis 6gret-
meni pek azdi Bulunanlarla idare ediliyordu. Biyoloji
Ogretmenimiz bir subaydi, miizik 6gretmenimiz Hiiseyin
Bey keman calmasimi bilen bir vatandas. Bize gelir, ke-
maniyla alaturka sarkilar ¢alar, sonra tahtaya bir mizik
solfeji ¢izer, hepimize sira ile “do, re, mi, fa” cektirirdi.
Biitiin bir yil biz “do, re, mi, fa” ¢ektik ve keman dinle-
dik. Hepimiz de miizikten pekiyi aldik. Zaten miizik gibi,
beden egitimi gibi derslerden kotii not ahinmazds. Istersen
hi¢ derse girme veya benim gibi ¢ektigin do’larla, mi’ler
arasinda hig fark olmasin, gene de pekiyi alirdin.

Resim hocamiz Hiisnii Bey, babamin arkadagiymus, iyi
resim yapardi. Bardak gibi, siirahi gibi bir geyi masanin
tistiine kor, bize resmini yaptirir, sonra da gelir diizeltirdi.
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Onun bir iki kalem vuruguyla bir resmi nasil canlandirdi-
g1 gormek bize mucize gibi gelirdi.

Siileran Hanim

Ben orta ikideyken yeni bir miizik ogretmeni geldi:
Sitkkran Hanim. Geng, etli butlu, yiizii bebek gibi giizel,
sarigin, okullu bir 6gretmen. Tavan arasinda bir piyano
varmug, ¢alan olmadig) i¢in orada tozlanip kalmis. Erme-
nilerden kalma olacak. Sitkkran Hanim alayh degildi, iyi
piyano ¢alardi. Bize sarkilar ve Bati miiziginden pargalar
ogretti. Bir kuzu tirkiisii vardi ki, cok sevilmisti. Sozlerini
bugiin de hatirliyorum:

Bak su kuzu, annesini kaybetmis anyor,
Titrek bir hiiziin var sesinde
Hemen aglamak hevesinde.

Yillar sonra Ilhan, Amerika’da bu sézlerin ezgisiyle
kargilaginca hayrete diigtii ve “Ben bu miizigi biliyo-
rum,” diye tath bir heyecana kapildi. Defalarca bu ez-
giyi televizyonda dinledi. Bu sarkinin “Silent night, holy
night”* diye baslayan Christmas sarkisinin miizigi oldu-
gunu 6grendi.

Siikkran Hanim bir de zafer mars1 6gretmisti. Belki
Beethoven’in 9. Senfonisi’nin sonundaki koro pargasidir:

Artik savas bitti ey sen arkadas,

Bilyik zaferin giniinG terenniim edelim.
Dinsin gdziimiizden sizan su yas,

Sanli askerin glinlini terenniim edelim.

4 Sessiz gece, kutsal gece.
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Yillar gececek, ilhan, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’
nde sol grubun aktif bir iyesi olacak ve grupla birlikte
Beethoven’in koro miizigini s0yle degistirerek soyleyecekti:

Tiirkiye hir bir diinyada hiir bir vatan olacak
Haramiler vurguncular bu yurttan kovulacak
Emekgiler miinevverler hep beraber giilecegiz
Bu topragin gilesini severek gekecegiz.

Sitkkran Hanim Sivas’ta fazla kalmadi, bagka yere
atandi. Degerli bir 6gretmendi. Biz miizigi onun dersinde
sevmeye baglamigtik. O gittikten sonra, Ogrenciler gene
“do, re, mi” gekmeye devam ettiler.

Kartopu kavgasi

Sivas soguk olur. Kisa sormuglar sen nerelisin diye,
“Erzurumluyum, ama Sivas’ta otururum,” demis. Sa-
bahlar1 okula giderken, agzimz1 burnumuzu sardigimiz
atkinin yiinleri, nefesimizden sira sira buz tutar, sarkar-
di. Ilhan’in paltosu olmadi higbir zaman. Alacak paralan
yoktu. Annesinin ordiigii kazaklar iist iiste giyer, soguk-
tan Oyle korunurdu.

Ortaokulun en tehlikeli oyunlarindan biri kartopuy-
du. Ama bu bildigimiz gibi kar sikarak top yapip atmak
degil. Kartoplar1 aksamdan yapilir, okul bahgesinde y181-
lir, ertesi giine kadar saklanirdi. Sabahleyin kar, yuvarlak
bir buz parcasina doniisiirdii; tagtan daha sert bir buz
topu. Siniflar ders aralarinda iki taraf olur birbirine gi-
rerdi. Kargihkl firlatilan toplarla kafa yarilmalar, surat
sismeleri eksik olmazdi. Sonra bu oyunu bize yasak etti-
ler, iyi de ettiler.
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Bir yash biyoloji hocamiz vard.. ilk derste bize “ilkah”
nedir diye sordu, hi¢birimiz bilemedik. Hocamz anlatti
ki ilkah, polen tozunun gamet iizerine dokiilmesiymis.
Higbir gey anlamadan her tahtaya kalkan bunu tekrar
ederdi. Ilkahin déllenme demek oldugunu ve ciceklerde
bir tozun bir yapraga dokiilmesiyle déllenmenin gergek-
lestigini cok sonra égrenecektim. Adamin adi Ilkah Hoca
kaldi. Biyoloji hocamiza taktigimiz bu ada hila giilerim.

Bu biyoloji hocasi ya emekli oldu ya bagka bir yere
atandy, yerine bir asker doktor geldi ve ilk giin bizi im-
tihan etti. Hoca kiirsiiye oturdu, 6niine bir kagit parcasi
koydu, onun iizerine bir seyler yazmakla ugrast:. Ogren-
cilere hi¢ bakmadi. Bizler de notlarimizdan, kitaplari-
muzdan bir giizel kopya ¢ektik. Ertesi derste hepimiz tam
numara umuyorduk. Beklenmedik bir gsey oldu. Hemen
herkes kopya gekmekten sifir almigti, sagirip kaldik. Me-
ger hoca siralari numaralamug, biz kagitlarimiz verince
kagitlarin tizerine numaralar1 yazmis. Herkesin kopya
cektigini cevaplardan anlamis. Bu doktor, sonra bize kop-
yanin bilmedigimiz yollarini 6gretti. Onlar, beyaz, yassi
lastiklerin iizerine notlar1 yazar, ceketin i¢cinden dirsekleri-
ne tuttururlarmus, lastigi cekince uzar, notlar okunur hale
gelirmig; birakinca igeri gidermis. Kolali yaka takar, iizeri-
ne notlar yazarlarmig. Bu arkada oturan arkadas i¢inmis.
Daha neler neler... Bizim gibi acemiler bu usta kurda elbet
yutturamazdik. Tereciye tere satmaya kalkigmistik.

Sivas Lisesi

Ben liseye bagladigim vakit Omer Beygo miidiirdi.
Bekard, lisede yatar kalkardi. Omer Bey ¢ok sertti, fena
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doverdi ama iyi hocaydi. Derse baglamadan evvel bize ya
bir anisimi anlatir veya bir fikra soylerdi. Bir benzetmesi-
ni hi¢ unutmam. Bir giin, ulus olarak nasil sisinmeyi sev-
digimizi, gosterigten ne kadar hoglandigimizi anlatirken
demisti ki: “Cocuklar muhtegem bir mezar goreceksiniz,
dehsetli saglam ve biiyiik; mezar taginda su yaz olacak.
Ey zair (ziyaret¢i)! Bu gordigiin mezarda Tirk milleti
metfundur (gomiilmiistiir), cakadan Slmiistiir.”

Biz ona Rezil Omer veya Degnekli Omer derdik. O
yillarda lisemizde palabiyikly, yetigkin Sivashilarin day: de-
digi 6grenciler vardi. Erzurum’un dadas:1 gibi bir lakaptir
bu dayilik. Bu kabadayilar bigakla gezer, kimse onlara s6z
geciremezdi. Omer Bey geceleri kahve kahve dolasir, nere-
de bir 6grenci gorse niine katar, direnen veya kabadayi-
lik taslayan olursa elindeki bastonu konugturur, 6grenciyi
gotiiriir ailesine teslim ederdi. Omer Bey bu kabadayila-
r1 muma ¢evirdi. Sayesinde lisemiz saygin liselerden biri
oldu. Ogrenci velileri Omer Bey’i cok sevdiler. Degnekli
Omer lakab: buradan gelir. Rezil Omer lakab: ise baska
bir olaydan takildi Omer Bey’e. Sivas’a bir tiyatro kum-
panyasi gelmisti. Sivas’ta tiyatro o yillarda pek az goriilen
bir olaydu. Ilan ettiler ki biletler 6grenciye yar fiyatadur.
Temsil baglamadan kisa bir zaman 6nce bilet almak igin
sinema binasinin 6niinde toplandik. Bu bina lisenin tam
kargisindadir. Demir kapiy: kilitli bulduk, yalniz elinde
bileti olanlar1 kapiy: agip igeri ahyorlar. Bize, yar fiyati-
na bilet kalmamig. Herhalde biletler tam fiyatla satilmug.
Omer Bey 6grenci kalabaligini gormiis. Itismis, kakismus,
biraz da giriltii etmis olmaliyiz ki kosarak geldi. Sordu,
durumu anlattik. Kendisi de 6grenciye tenzilath bilet ve-
rilecegini herhalde biliyordu. Konusacak, dert anlatacak
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bir idareci yok ortahkta. O vakit Omer Bey’in tepesi atti,
“Yiiklenin ¢ocuklar kapiya” dedi. Demir kapiya yiiklen-
dik, kap1 acildi. Gergi yer kalmamigti, ama ayakta da olsa
bedava tiyatro seyrettik. Bu oyundan benim aklimda etli
butlu, yanaklari ve dudaklar1 boyal kadinlarin gobek at-
masi kalmis. Rezil lakabi bu olaydan sonra takildi Omer
Bey’e. Halkimuz rezili iyi anlamda da kullanir; g6ziinii
budaktan sakinmaz, korku bilmez demektir. Bazi babalar
cocuklarini “ulan rezil” diye severler.

Lisede ¢ok iyi bagka hocalarimiz da vardi. Matema-
tik hocasi Sifirct Nazim Bey, fizik¢i Bahattin Ornekol,
Almanca 6gretmeni Alge, Fransizca hocasi Sahap Simay,
felsefe hocasi Faik Diranaz. Bunlar gergekten ¢ok degerli,
isini ciddiye alan, hatir goniil tanimaz, idealist insanlar-
di. Cok sonralari, Tiirkiye’'nin Egitim Cikmazi ve Ata-
tiirk adli kitabimu yazarken Ggrendim ki Cumbhuriyet,
Anadolu’da giiglii kiltiir merkezleri kurmak istemig, bu
kiltiir yuvalar liselerin etrafinda olugsacakmig. Bunun
icin baz liselere cok degerli 6gretim elemanlar1 gonder-
migler; Erzurum, Konya, Balikesir, Sivas boyle liselermis.
Abdiilbaki Golpinarl: fakiilteye gegmeden evvel Balikesir
Lisesi’nde, Pertev Naili Boratav Konya Lisesi’nde, Ahmet
Hamdi Tanpinar Erzurum Lisesi’'nde hocalik yapmis. Ben
lisede 6grendigim Fransizcayla fakiiltede hicbir giiglitk
cekmedim, bu dersten ¢ok iyi notlar alarak Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi’ni bitirdim...

Lisede bir de kurmay binbagi hocamiz vardi. Askerlik
dersini verirdi, bu dersi almak zorunluydu. Hocamiz kur-
may olduguna gore seckin bir subay olmaliydi. Bir ara
Almanya’da askeri ataselik yaptig1 soylenirdi. Adimi ha-
tirlamadigim bu hocanin bize soylediklerini digiindiikge
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bu binbaginin Hitler hayrani oldugunu bugiin anliyorum.
Derse gelir ve “Arkadaglar, Almanya’da gencgler ‘Mine
Fihrer Hitler’ deyip de kollar: ile selam durunca biitiin
Almanya bir yumruk gibi ayaga kalkiyor” derdi. Bize her
zaman Almanya’y1 6rnek gosterirdi. Demek Nazi hay-
ranhg1 ordumuzda daha o yillarda baglamigti. Bu ders-
ten kimse kotii not almazdi. Dersin tatbikat1 olarak, her
yil 20 giin askerlik kampina ¢ikardik. Benim boyum ¢ok
kisa oldugu i¢in biiyiik bir elbiseyi terziye kigulttiirerek
bana uyar hale getirmislerdi. Kampta iyi yemek cikard.
O kamplarin birinde yedigim vigneli ekmek tathisinin tad:
damagimdadir. Ne vakit Amerika’dan Tirkiye’ye don-
sem visneli ekmek tatlis1 yapan bir lokanta ararim. Ama
o yillarin tad1 yok artik.

Lisemizin yatih ve yatisiz bolimleri vardi. Yatiliya o
vakit “leylimeccani” denirdi. Buraya imtihanla 6grenci
alinir ve bunlar okulda iticretsiz yatar, kalkar, yer icer, egi-
tim alirlardi. Ortaokulu bitiren, basarili ve yoksul ¢ocuk-
lar bu yatili okullara giderdi.

Atatiirk simfimizda

Lise hayatimin unutamadigim olay1 Atatiirk’tin sini-
fimiza gelmesidir. Lisenin 4-A sinifinda 6grenciydim. Bir
gin bize “Yarin Atatiirk Sivas’a gelecek, liseyi ziyaret
edebilir” dediler. Ciinkii Sivas Kongresi bu lisede toplan-
must1 ve Mustafa Kemal'in yattig1 oda, kiigiik tahta ma-
sasi, demir yayh karyolasi ile miize olarak saklaniyordu.
Ertesi sabah erkenden istasyona gotiiriildiik. Ellerinde
bayraklar tagiyan baska 6grenciler ve kalabalik bir Sivash
grubu istasyon binasinin arkasina dizildik. Hakkindaki
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efsanelere inandigimiz Kurtarici Mustafa Kemal Atatiirk
Sivas’a geliyordu ve biz onu yakindan gérecektik. Ozel
tren geldi, o daha trenden inmeden hepimiz heyecandan
tir tir titriyoruz, Atatiirk binanin kapisindan goriiniince
“Yasa, var ol!” sesleri kiiciik meydan inletti. Istasyon bi-
nasinin kapisindan anayola kadar meydana kirmizi hal
d6senmisti. Atatiirk halinin tizerinden yiiriimedi, taglarin
tizerinden 6grencilere dogru yiiridii. “Goriiyor musun?”
dedik, “Atatiirk miirailikten [riyakarlik] hoglanmadig:
icin halinin iizerinden yiiriimedi.” Bu yanlhg bir yorum
degildi. Sonra Atatiirk otomobiline ‘bindi ve valilige gitti,
biz de okulumuza dondiik.

Dersimiz hendeseydi [geometri], Degnekli Omer’in
dersi. Birden smifin kapisi agildi, golf pantolon giymis,
kisa boylu bir hanim igeri girdi. Onun Sabiha Gok-
cen oldugunu resimlerinden tanirdik. Sabiha Gokgen
Atatiirk’in manevi kiziydi. Atatiirk onu ugak pilotu
olarak yetigtirmisti. Onun ugaga atlayip tek bagina Bal-
kan memleketlerine gitmesi biitiin diinyada hayranlik-
lar uyandirmig, Gokgen’i bakanlar kargilamig, resimleri
gazetelerin ilk sayfasinda yer almigti. O vakit diilnyanin
hicbir memleketinde kadin pilot yoktu. Gék¢en modern
Tirkiye’nin semboliiydii.

Sinifa ilkin Sabiha Gokgen’in girmesi bunun igin bizi
sagirtmady; kadina saygisim gostermek igin Atatiirk,
Gokgen’in arkasindan simfimiza girdi. Yaninda bagka-
lar1 da vardi. Simifimiz doldu. Atatiirk de golf pantolon
giymisti, iizerinde belden kugakl gri bir spor ceket vardi.
Mustafa Kemal efsanesinin etkisindeyiz. Atatirk’iin goz-
lerinde miithig bir kuvvet varmis, insan dogrudan onun
goziine bakarsa ¢arpilirmig. Evvela korku ile yavag yavas
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bakmaya ¢alistyoruz, carpilmadigimizi goriince rahat ra-
hat bakiyoruz bu mavi gozlere.

Atatiirk, dersimizin ne oldugunu sordu. Dis¢inin kiz1
Saadet’i tahtaya kaldirdi. Bu adi iyi hatirhyorum. O yil
Beethoven’in bir korosundan su dizeleri 6grenmigtik: “Bu
yol bizi saadetin kucagina gétiirecek, gézyaslari eriyecek,
hayat nege verecek.” Bu dizeler dilimizde, Saadet’in kargi-
sina geger veya duyacag bir yerde baslardik: “Bu yol bizi
Saadet’in kucagina gotiirecek.”

Atatiirk, Saadet’e gecen derste ne 6grendigimizi sor-
du. Uggenlerin esitligini okumustuk. Atatiirk, Saadet’e
iki ti¢gen ¢izdirdi. Saadet ilk tiggenin agilarina alfa, beta,
gamma (a, (3, v) harflerini yazdy; 6tekine de alfa 1, beta
1, gamma 1 harflerini koydu. Atatiirk birden ciddilesti,
“Ne bunlar kizim?” dedi. Saadet siifin en sogukkanl
kizidir. Sakin sakin, “Alfa, beta, gamma Pagsam” dedi.
Atatiirk neden Tirk alfabesinin harflerini degil de, Yu-
nan harflerini kullandigimi sordu. Tiirk harfleri mate-
matik terimlerini ifade etmeye yetmiyor muydu? Saadet
gene sakin sakin, “Ogretmenimiz boyle gosterdi Pagam”
deyiverdi. Rezil Omer zaten siiftaydi. Atatiirk’iin 6niine
geldi. Karsisinda kuru yapraklar gibi titredigimiz Omer
Beygo’ya gelmigti titreme sirasi veya biz oyle digtinii-
yorduk. Atatiirk ayni soruyu ona da sordu. Omer Bey
de topu Milli Egitim Bakanligrna atti: “Pasam” dedi,
“Milli Egitim Bakanlig: bize bir kitap gonderdi, orada
bunlar1 kullanmuglar.” Atatiirk kitab: istedi. Omer Bey-
go hakliyd:. Kitapta alfa, beta, gamma harfleri kullanil-
mugt1. Atatiirk kitabin o sayfasini yirtip, yere atti. Sonra
gidip parmaklariyla alfa, beta, gamma harflerini sildi;
yerine a, b, ¢ yazdi. Bize dénerek: “Cocuklar! Tiirk al-
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Bu iinlii fotograf geometri dersimiz sirasmda cekildi, 1937.

fabesi matematik terimlerini de ifadeye yeterlidir” dedi.
Ve bize okul anilarindan s6z etti. Onun zamaninda es-
kenar ti¢gene “Miiselles-i miitesdvi’s-sikayn” derlermis.
Dilde sadelesmenin ve Tirkgelesmenin zorunlulugunu
ve bize nasil kolaylklar getirdigini anlatti. Meger Milli
Egitim Bakani da sinifa girenler arasindaymus. Bir hafta
ya gegti, ya ge¢medi, abc’li matematik kitaplarimiz gel-
di. Devrimi yapan liderler ilkelerine inanirlardi. Atatiirk
de In6nii de, Arap alfabeli okullarda okumuglardi; Arap
harfleriyle yazmak onlar igin biiyiik kolayhkti. Ama ikisi
de 1928 yaz1 degisiminden sonra Arap alfabesiyle bir tek
satir yazmadilar.

Atatiirk’ii ilk ve son goriigiim bu oldu. Ertesi yil, bir
Ogle tatilinde bahgede voleybol oynarken, bir arkadasi-
muz yagh gozlerle gelerek Atatiirk’iin 6ldiigiinii haber ver-
di. Aglagarak oyunu biraktik.
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Ali Namk Aykag

Lisede ogretim gayet ciddiydi. Hocalarin tek derdi iyi
ogretmek ve iyi 6grenci yetigtirmekti. Calisan ve 6grenen
de mutlaka kazanirdi. Bagka hicbir endiseye okulda yer
yoktu. Ama lisemizde askeri bir disiplin vardi. Hoca der-
sin kapisina yaklaginca, simf miimessili bir dikkat ¢ekerdi
ve hepimiz ayaga kalkardik. Omer Bey, o andan itibaren
sinifta en kigiik bir giriltii istemezdi, bir fisilt1 duysa
kiyameti koparirdi. Nasil olduysa oldu, bir giin herkes
daha yerine oturmadan Omer Bey bir konusma veya giil-
me sesi duydu. Sesin ne taraftan geldigini iyi kestiremedigi
i¢in konusanin ortaya ¢ikmasini istedi. Kimde “Konugan
bendim” diyecek yiirek var, elbet kimse ¢ikmad: ortaya.
Omer Bey de en bastan baglayarak herkese “Namusum
ve serefim tistiine yemin ederim ki ben konusmadim” diye
yemin ettirmeye basladi; herkes tahtaya kalkiyor, yemin
ettikten sonra yerine oturuyordu. Sira Ali Namik Aykag’a
geldi. Namik yemin etmedi: “Ben konusmadim, ama ye-
min de etmiyorum, s6ziime inanmiyorsaniz, yeminime de
inanmayacaksimz” deyiverdi. Omer Bey, Namik’a bir to-
kat patlatt1 ve siniftan digar1 atti. Aradan ne kadar vakit
gecti bilmiyorum. Omer Bey bu davramstaki diiriistliigiin
farkina vardi ve Namik’1 simifa ¢agirdi, “Bir sen varmus-
sin diiriist bu sinifta, diiriist olmayan benmisim” diyerek
ondan oziir diledi.

Yanilmiyorsam 1963 yih olacak; Indiana Universite-
si'nden Amerikan Folklor Cemiyeti’nin bir toplantisi i¢in
New York’a gitmigtim. Namik Aykag, New York’ta Tiir-
kiye Biyiikelciligi'nin bagkonsolosuydu. Bir aksam davet
etti, evine gittim. Davette rahmetli Bager de vardi; Aslan
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veya Adnan Baser olabilir. Sefaretin ekonomi damigmaniy-
di. Adlarini hatirlamadigim birkag arkadag daha vardu. Ye-
nildi, igildi. Namuk iyi siir okudugumu bildigi i¢in benden
siirler istedi. Ben de Asik Veysel’den, Karacaoglan’dan,
Orhan Veli’den filan siirler okudum... Sonra toplantiya
katilanlardan biri Nizim Hikmetten siirler okumasin rmi?
Ben Tiirkiye’de esen solcu diismanhgi havasindan daha
yakamu kurtaramarmugim. Siirlerin arkasindan bir sosya-
lizm tartigmasi bagladi. Herkes sosyalist goriigleri savunu-
yordu. Ne ¢ok sey degismisti 27 Mayis Anayasasi’ndan
sonra. Benim de dilim agildi. Nazim’in siirlerinin bir kismi
ezberimdeydi. Biiyiikk bir cogkuyla bildigim siirleri oku-
dum. Daha 1946’nin sonunda Nazim’n siirleri Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi’ne kadar gelirdi. Nazim Bursa
Hapishanesinde’ydi. Higbir sugu olmadigi halde 12 yil ha-
pis cezasina ¢arptirilmisti. Olay s6yle: Birkag Harp Okulu
ogrencisi Nazim Hikmet’in evine gitmis ve siirlerini ¢ok
sevdiklerini, onlara sosyalizmden bahsetmesini filan iste-
migler. Nazim da onlara “Siz askersiniz, boyle seylere ka-
ngmayin” diyerek bagindan savmis. Arkasindan da polis
miidiiriine telefon ederek, “Simdi de polislerinizi Harp
Okulu 6grencisi olarak benim evime gonderiyorsunuz.
Yapmayin bunu, ben ekmek parami kazanmaktan bas-
ka bir sey diigiinmiiyorum,” demis. Ama bu olay Nizim
Hikmet’in orduyu isyana tegvik etmesine doniigmiis. Bir
gemide yapilan gizli muhakemeyle Nazim evvela 25 yil
hapse ¢arptirilmug, sonra bu hapis cezasi baz1 sebeplerden
12 yila indirilmig. Nazim bu cezay1 Bursa Hapishanesi’nde
cekiyordu. Cezayi verdirenin Fevzi Paga oldugu soylenirdi.

Biz gene donelim lisemize. Omer Beygo Sivas’tan ay-
rildiktan sonra yerine Faik Diranaz miidiir oldu. Felsefe
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hocasiydi. Faik Bey de sert adamd, doverdi 6grencileri.
Demek o vaktin disiplin anlayisi dayaga dayamiyordu.
Felsefe dersini Emin Erisirgilin Felsefe adli kitabindan
okuyoruz. Her giin derste kitaptan birkag sayfa okunur,
sonra ya Faik Bey aciklamalar yapar veya bir 6grenciyi
kaldirir ondan okunanlan agiklamasini isterdi. Notu ¢ok
kitt1 Faik Bey’in. Ondan tam numara alan olmamugti.
Erigirgil’in kitabi ¢arsaf gibi uzun ciimlelerle yazilmsgti,
anlamak kolay degildi. Bir giin sinifta, yine uzun ciimle-
lerle baglayan bir sayfa okuduk. Hoca “Bunu kim agikla-
yacak?” diye sordu. Kimseden ya ses ¢cikmad: veya yapi-
lan agiklamalar1 Faik Bey begenmedi. Benim boyum ¢ok
kisa oldugu igin 6n siralarda oturuyorum. O vakit tahta
siralarda iki kigi yan yana otururdu. Genellikle kizlar kiz-
larla, erkekler erkeklerle. Eger bir kiz sirada tek kalmigsa
yanina beni oturturlardi; o kadar ufak tefektim. Ertesi yil
birdenbire boy attik, uzun bir 6grenci oldum. Biitiin giye-
ceklerim kisa gelmeye bagladu.

Kimseden ses ¢ikmayinca, korka korka parmak kal-
dirdim. “Anlat bakalim ne anladin?” dedi. Dilimin d6n-
digii kadar anlattim. Faik Bey durdu, “Bir daha soyle
bakayim” dedi. Bir !!daha soyledim. Bu sefer kendime
glivencim biraz arttig i¢in daha rahat anlattim. “Numa-
ran kag senin?” dedi, cevap verdim. “Sana tam numara
veriyorum.” Faik Bey’den tam numara almak duyulmus
sey degildi. Dersten sonra olay biitiin siniflara yayilds.
Bu ufak tefek 6grenci Faik Bey’den tam numara almakla
taninir oldu.

Bazen dersin hocasi gelmez, ders bos gecerdi. Boyle
saatlerde bir ugultudur gider sinifta. Nobet¢i 6gretmen
gelerek bizi sustururdu. Bir giin, bu bos derslerin birinde
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sinif ar1 kovani gibi uguldarken, aniden giiriiltii kesildi.
Boyle kisa sessizlik anlarina biz “seytan gecti” derdik. Bir
Ogrenci, bagirarak veya bir gey yapip sifi giildiirerek bu
sessizligi bozardi. Ses birden kesilince ben “Ulan Hasan
Aga!” diye bagirdim. Izcilerin trampet sesine biz boy-
le bir s6z uydurmustuk “Ulan Hasan Aga, Ulan Hasan
Aga, danalar girmis bostana, kovalasana, rap rap rap...”
Yanimda oturan arkadag diirttii. Bir de baktim Faik Bey
sinifa girmig, arka siralara dogru yiiriiyor. Ben de safak
att. Bagimi 6niime egdim, biiziildiim, bekliyorum. Yavas
yavas Faik Bey yaklasiyor arkadan... Geldi, tam arkamda
durdu. Saplak ha indi, ha inecek. O halde gecen bes on sa-
niye bana saatler gibi geldi. Ama Faik Bey beni d6vmedi,
boylesi bir korkunun dayak yemekten daha kotii oldugu-
nu diisiinmiis olacak ki, halime giilmiig, yiirityiip gitmigti.

Faik Bey’in Seher’i kagrmasi

Sonra bir giin beklenmedik bir haberle ¢alkand: lise-
miz: Faik Bey, 6grencisi Seher’i kagirmis. 1937°nin Sivas’.
Bir kiz 6grenciyi takip etmek bile insanda yiirek ister. Na-
mus igin Sivash kan doker. Ilk giiniin dedikodusu daha
bitmeden bagka bir haber geldi. Seher’le Faik Hoca yil-
dirim nikihiyla evlenmigler. Olay béylece kapandi. Ama
Faik Bey’i Trabzon’a siirdiiler bu yiizden. Faik Bey’i Trab-
zon ¢ok sevdi. Ben Amerika’daydim. Yillar sonra Trab-
zonlular onun anisina bir kitap ¢ikardilar. Bu kitapta Faik
Bey “Ben meslegimi cuamhurbagkanligiyla degismem” di-
yordu. Bir yaz Tiirkiye’ye geldim. Istanbul’da Faik Bey’i
ziyaret etmeyi planliyordum. Faik Hoca 6lmiig, géreme-
dim. Anisi uzun yasasin.
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Ilai lise hocas:: Elgin ve Sancar

Lisede biri dar milliyetgi, 6teki solculuga yatkin iki 6g-
retmenim oldu. Nihal Atsiz’in kardesi olan Necdet Sancar
lise birinci simfta edebiyat 6gretmenimdi. Ondan iyi not
almak kolaydi. Bizden bekledigi bilgi kaliplarini ezberle-
mistik. Kim tahtaya kalksa geleneksel bir sorusu vards:
“Ziya Gokalp kimdir?” “Ziya Gokalp, Turkg¢iiliigiin pey-
gamberidir.” “Otur, sana tam numara veriyorum.” Ede-
biyat dersinde bundan bagka bir sey 6grenmedik. Bir de
Tiirklerin diigmanlarini égrendik. Kalles Ingilizler bizim
bag diigmamumuzdi. Palikarya Yunanllar yeni diigmani-
muzdi, ama biz istesek her zaman onlara yaman bir kotek
atardik. Atatiirk Selanik’e kadar gidip bu palikaryalara iyi
bir ders vermeliydi. Palavraci Acemlere diisman demek
bile degmezdi. Ruslar bizim geleneksel ve ebedi diisma-
nimizdi. Cobanliktan bagka bir sey bilmeyen Bulgarlara
gelince, istesek iki giinde Sofya’y1 alip bunlara da bir giizel
ders verebilirdik. Bu nedenle Necdet Bey’i 6gretmen ola-
rak tutmadilar, bir kitapliga memur olarak siirdiiler.

Oteki 6gretmen Siikrii El¢in’di. Siikrii Bey belki sol-
cu filan degildi. Fakat bize Sait Faik’i, Sabahattin Ali’yi,
Orhan Veli’yi ve 6teki solcu yazarlari tanitti. Kendisi de
o yolda siirler yaziyordu. Istanbul Kazan Ben Kepge adli
kiigiik bir siir kitab1 da yay1mlam1§t1 Yillar gecti, ben
Amerika’dan Hacettepe Universitesi'nin ¢ikardigi Bege-
ri Bilimler adli dergiye bir makale yolladim. Siikrii Bey
orada edebiyat boliimiiniin bagkani olmugtu. Makalem
degerlendirilmek i¢in ona verilmis. Bu eski hocam ¢als-
mama bir kusur bulamamus, bilimsel ve degerli bir maka-
leymis. Ama hocam Siikrii Bey, “Ilhan Basg6z’iin adinin
dergimizde bulunmasini uygun gérmiiyorum” diye bir
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rapor vermis. Dergiyi ¢ikaran geng arkadaslar giillmiigler
bu bagnazliga, yaziy1 yayimladilar. Ben de elbet hocam-
daki bu degisiklige ¢cok sagirdim ve tiziildiim.

Siikrii El¢in bir sey daha yapti. Kiiltiir Bakanlig: bana
Emre Kongar’in miistegarhig1 zamaninda Tiirk Kiiltiiriine
Ustiin Hizmet Odiilii verdi. 1993 yil filan olacak. T6-
rende bir konusma yaptim ve 1950’den sonraki kiiltiir
bakanlarinin bagnaz ve tutucu politikalarini elestirdim.
Konugmam biter bitmez Sikrii El¢in, etrafina topladi-
g1 Ogrencilerine ve kendisi gibi diigiinenlere bir protesto
mektubu imzalatmig. Mektupta konugmamla politika
yaptigim icin beni ayiphiyorlarmig. Mektubu bakanhga
yollamuslar, Emre Kongar “Ilhan Basg6z’e neler gektirdi-
ler, elbet disiindiiklerini sdyleyecek” demis ve mektubu
¢Op sepetine atmig. Zaman ve sosyal cevre insani ne ka-
dar degistiriyor, ne garip degil mi? Siikrii El¢in’le ben Dil
ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde doktora yaparken bir
daha kargilasacagiz. O da benimle beraber doktora yapt.
Bu doktoranin hikayesini ileride anlatacagim.

Lisemizde her simifin cuma aksamlar: bir eglence dii-
zenlemesi gerekirdi. Ogretmenlerin hemen hepsi, miidiir-
le beraber bu gecelere gelirdi. Siirler okunur, sarkilar s6y-
lenir, taklitler yapilirdi. Bizim sinifin garkisi suydu:

Sinemde bir tutugmus
Yanmig ocak olaydi,
Ziilfiin karaniginda

" Bezm-i gerag olayd

N'olayd: yar n’olayd
Yar bade dolduraydi
Su garip génlim igin
Kanun icat olayd!.
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Sanat miizigini sevmedigim halde ne vakit olanak bul-
sam bu sarkiy1 soyletir, dinler ve duygulanirim. Bu eglen-
celerin birinde ben Sifirct Nazim Bey’in taklidini yaptim.
Nazim Bey matematik hocamizdi ve R harfini séyleyemez,
onun yerine L derdi. Sifir diyemez, sifil derdi. Ben ¢iktim
“Nazim Bey’e sormuglar” dedim, “ Hocam bunun adi sifil
mudir? Niil miidiir, zelo mudur?” Nazim Bey diyesiymig
ki “Sifil da val, niil de val, zelo da val.” Yapilcak taklit mi
bu? Ne kadar ayip. Bir matematik dersinde tahtada bo-
calayinca Nazim Bey bana kizdi: “Hocamiz: taklit etmeyi
bilirsiniz” dedi. Ama takmad, beni simifta birakmad..

Okul disinda biz 6grenciler ne yapardik? Bu konu
iizerinde diisiindiim. Ogrenciler i¢in devletin planladig
hicbir ciddi ¢alisma ve eglence hayat1 yoktu. Bolca oyun
oynardik. Futbol topu satin alamadigimiz i¢in koyun
kavluklarini bulur, bir giizel sisirir, etrafina birkag tabaka
ip sarardik: Bir top olurdu. Sokakta veya nerede bir bog
arsa bulursak orada top kostururduk. Bir futbol takimi-
muz vardi, adi “Atar yemez”. Ben sag acik oynardum.

Ailem binde bir, dutluk denen bir agachga eglenceye
giderdi, elbet ben de beraber. Orada babam Sivas kebab:
veya tava 1smarlardi, beraber yemek yerdik. O yillarda
Sivas’in kebabi meghurdu ve en iyi kebap¢i Arot Ustaydi.
Bu kebap et ve sebze karigimi bir yemekti. Etler bir sige
kiigiik lokmalar halinde dizilir, aralarina patlican, doma-
tes, biber ve galiba kabak da konurdu, bunlar iki yandan
ateg alan tugla doseli bir ocakta pisirilir, pidelerin tizerine
konarak sofraya gelirdi. Gergekten tadina doyum olmaz-
d1 bu kebabin. 1970’li yillarda Sivas’a tekrar gittim ve ke-
bap yedim. Ya eski tadi kalmamist1 veya benim agzimda
genglik yillarinin tadi yoktu.
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Sivas ¢ok eski ve koklii tarihi olan bir sehirdir. Ro-
malilar sehre Sebaste derlermis. Selguk ve Osmanl de-
virlerinde kervanlar konar, kervanlar kalkar ve Sivas’a
servet birakirmig. Sivas zengin bir kentmis. Topal Ti-
mur sehri kugatmig, uzun zaman alamamusg; alinca da
direndiler diye 40 bin Sivasl’yr diri diri hendeklere
gomdiirmiis. 1930’larda Sivas ¢ok fakir bir sehirdi. Son
yuzyilin ust iiste gelen savaglari gelirini tarimdan elde
eden Sivas’i ¢ok fakir birakmus. Bilyiik paralar birakan
kervanlar ge¢mez olmus. Koca Sivas’ta eski asil ailelerin
birkaci kalmist1. Bir de Dutluk denen dere i¢inde Erme-
ni evleri...

Esnaf loncalan ve sosyal degisim

Eski esnaf loncalarindan kalan ¢argilar yerinde duru-
yordu. Bu loncalar yar1 ekonomik, yar1 dini esnaf tegki-
latlariydi. Baglarinda bir lonca geyhi bulunurdu. Diikkan
acmak kolay is degildi. Usta olmak uzun bir egitim is-
terdi. [lkin ¢irak, sonra kalfa, sonra usta olunacakti. Bir
dereceden otekine yiikselen ¢irak igin dinsel térenler ya-
pili, 6nlitk kusatilir, sonra usta olunurdu. Diikkanci bo-
zuk bir mal satarsa seyh efendi hemen onu cezalandirir,
hatta ditkkanini bile kapatirdi. Sivas’ta bu esnaf loncala-
rindan yemeniciler, bigakgilar, bakircilar yagiyordu. Ama
higbiri artik iyi is yapamiyordu. Dévme ¢elikten yapilan
Sivas bigaklarina artik ragbet kalmamusti. Saplari daha
renkli ve daha ucuz, makine yapimi bigaklar onlarin ye-
rini aldi. Renkli sahtiyandan [keci/inek derisi] yapilan
yemenileri pek az insan yaptiriyordu... Ditkkan sahipleri
sinek avhyordu aksama kadar. Iyi hatirhyorum, eskiyen

79



ve dokiilen diikkanlarin yerine sokaklarin baginda ilkin
hazir elbise ve ayakkabi satan diikkanlar agilmusti. Elisi
giizelim yemenilerin yerini, ucuz, ¢irkin, tabaru otomo-
bil lastiginden yapilmig ayakkabilar aldi. Bunlar ucuzdu
ve hazirdi. Bu yeni diikkkdnlar daha ¢ok satig yapmaya
baslayinca, eski diikkanlar yavas yavas kapandi. Insanlar
terziye gidip uzun uzun provalar yaptirmaktan vazgecti-
ler. Hazir elbiseler bedenlerine tam uymuyormus, varsin
uymasin. Insanlar énemsemedi bunu. Hazirlar ucuzdu.
Ellerinin sanati ile 6giinen terziler de ig alamaz oldu. Ter-
zi dikkdnlar1 da birer birer kapandi. Ancak bir iki terzi
diikkkani direndi. Parah miigterilere giizel elbiseler diktiler.
Sonra herhalde onlar da kapanmugtir.

Kiigiik esnaf sabahlari erken kalkar, kéylerden Kep-
celi denen mabhalleye gelen kagnilari, sehrin ta diginda
kargilardi. Bunlar kéylerden siit, yogurt, peynir ve renkli
orme coraplar getiren kagnilardi. Kéyliiniin hayvan geti-
rip sattig da olurdu. Esnafa, bunlari ucuza alip pahaliya
satmak kalmisti. Ancak bu yolla gecim saglanabiliyordu.
Ekonomik canliligin en yogun oldugu yer sabahlar1 bu
Kepceli pazariydi. Kurban bayraminda babamla ben de
bu pazara gitmis, kurbanlik hayvan almisizdir. Buralarda
mal alip satanlara simsar denirdi. Bu simsarlardan Seyit
Efendi, Deliktagh Ruhsati’nin malimi ucuza kapatmus.
Ruhsati bizim agik siirimizin biiyiik ustalarindan biridir,
19. yiizyilda yasamis. Diyor ki:

Olgtiin dzeni dzeni,
Sen ettin bana diizeni,

Yerin katran kazani
Pisesin Seyit Efendi.
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Babani katmam sayiya
Oziinii benzettim ayiya
Kendi estigin kuyuya
Diigesin Seyit Efend..

Distiim de geldim izine
Parmagim patlak géziine
Kasap itleri ylziine
isesin Seyit Efendi.

Pir Sultan Abdal

Pir Sultan Abdal da Sivas’ta bu Kepgeli’de asilmuis.
Asgag1 yukari 16. yiizyihn ikinci yarisi. Rivayet 6yle ki
Banaz’da yasayan Pir Sultan’in miiritleri varmus. Onlar-
dan biri Pir Sultan’dan rica etmis ki kendisine dua ede,
bityitk adam ola. Pir Sultan demis ki “Ben sana dua ede-
rim, ama sen pasa olunca gelip beni astirirsin.” “Aman
seyhim” demig miirit “olur mu hi¢ boyle sey, ben sizi nasil
astinm?” Gel zaman git zaman miirit Hizir Istanbul’a
gitnis, Sivas pagasi olarak dénmiig. Hemen seyh ¢agril-
mus, izzet ikram sofralar kurulmug. Pir Sultan demis ki
“Sen bu nimeti haram parayla, giinah isler yaparak ka-
zandin. Bunlar ben degil benim képeklerim bile yemez.”
Pir Sultan’in Banaz’da iki k6pegi varmug, onlar1 ¢agirmsg;
kopekler gercekten o miikellef sofradaki etlerin higbi-
rini yememigler. Buna fena halde kizan Hizir Pasa, Pir
Sultan’in asilmasini emretmis. Bir sartla bagislayacak sey-
hini, eger ti¢ tirrkii soyler ve tigiinde de Sah’in adim1 an-
mazsa. Pir Sultan almus sazi eline, ilk dértlitklerini aldigim
su tirkiileri s6ylemis:
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Sivas illerinde sazim ¢alinir
Gamli beller béliik blik béltindr
Yardan ayriimigam bagrim delinir
Kétip ahvalimi yaz Sah'a boyle.

Hizir Pasa bizi berdar etmeden
Agcilin kapilar Sah'a gidelim
Siyaset glinleri gelip yetmeden
Acilin kapilar Sah’a gidelim.

Karsidan gériinen ne giizel yayla
Bir dem siiremedim giderim béyle
Ela g6zli pirim sen himmet eyle
Ben de bu yayladan Sah’a gideyim.

Hizir Paga, inadina Sah’tan (Sii Iran Sahi) bahseden
tirkiileri dinleyince fena halde kiziyor ve Pir Sultan’in
asilmasini emrediyor. Pir Sultan Abdal, Kepgeli’de asili-
yor. Ertesi sabah miiritleri geliyor ki Pir Sultan daragacin-
da yok. Paltosu daragacinda sallamyor. O sabah Sivas’a
gelen yolculardan biri Pir Sultan Abdal’ sabahin erinde
Malatya yolunda gordiigiinii, 6teki Merakum Dagi’nda,
bir igiinciisii de Kizihirmak képrissiinde gordiigiinii s6y-
liiyor. Pir Sultan Abdal 6lmemis, kayiplara karigmus.

Benim okudugum 30’lu ve 40’l yillarda Sivas’ta duru-
mu iyi olanlar devlet memurlariydi. Kiigiik bir katip bile
aldig1 maasla bey gibi gecinebilirdi. Bu durum ikinci Diin-
ya Savasi bitene kadar siirdii. Bunun i¢in biraz okuyanlar
bir kitiplige veya devlet gorevine kapag: atmak isterdi.
Enflasyon canavari bunlar1 ancak 1950°den sonra, De-
mokrat Parti iktidarinda vuracakti.

Koy sahibi olan veya koyde genig topraklar olan eski
ailelerin hicbiri yeni hayata ayak uyduramadi. Cocuklar:
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iyi okumadi. Sokagimizda boyle ailelerden biri yasardu:
Arif Beyler. Arif Beylerin biiyiik bir konagi vardi. Ha-
remligi, selamlig: olan bir konak, ama bakimsiz, harap.
Konag) ¢evreleyen bahgenin duvarlar yikilmusti, biz ma-
halle ¢ocuklar1 orada oynardik. Esekler, atlar girerdi bu
bahgeye. Arif Beylerin Tecer’de koyleri vardi. Bu koyii zi-
yarete gittik. Koyl Arif Beylere gene saygi gosteriyordu,
ama bu sayginin artik ekonomik bir temeli yoktu. Koy-
liller boyle ahstiklar: igin siirdiiriiyordu davraniglarini.
Arif Beyler de koyliiye azaplariymig gibi yukardan bak-
maya devam ediyorlardi. Koylu, topragina sahip ¢ikiyor
ve Arif Beyler koylerinden gelir elde edemiyorlardi. Bu
toprak zenginleri, ticareti hor goriiyor ve sayginlklarin
koruyacak giigleri kalmadigindan el igine pek ¢tkmiyor-
lardi. Ama herkes onlara gene de Arif Beyler, evlerine de
Arif Beylerin konag diyordu. Arif Bey ¢6kmiis ve kam-
burlasmis sirtiyla mahalleden bir hayalet gibi, kendinden
bile iirkerek gelip gecerdi.

Memlekette yeni bir devirle beraber yeni bir ekono-
mik diizen bagliyordu. Bu diizenin 6nderleri koy agalari
ve memurlar degil, ticaret erbabi olacakti. Ama ortada
heniiz ne ticaret, ne de zengin tiiccar vardi. Yeni agilan Is-
tasyon Caddesi’nin hemen kenarina ilk bityiik evi Bakkal
Thsan yapti. Evin ad1 hemen apartman oldu ve biitiin Si-
vasli bunu zenginlik igareti saydi. Oysa iki kath kiigiik bir
evdi. Kamil Bey milletvekiliydi. Bir matbaasi vardi, 6niine
bir kitap¢1 ditkkani agt. Kiigiik bir dergi de ¢ikarirdi. Ad
Kitap¢t Kamil oldu. Sonra Sivas Halkevi'nin ¢ikardig:
Dort Eyliil adl dergiyi de Kamil Matbaasi basti. Millet-
vekili oldugu igin dergiyi kimse elinden alamiyordu. Bu
matbaa iginden para kazaniyor olmaliydi. Resmi kagitlar
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ve ilanlar1 bu matbaa basardi. Bunlar yeni zenginlerdi.
Bilmem nerden kendine kalan kitaplarla Kamil Bey bir
ozel kitaphk agarak halkin hizmetine sundu. Bu kitaphk
bugiin de yagiyor mu? Bilmiyorum.

Tren hatt1 ve Sivas’ta ekonomik canhhk

Sivas’ta gorece bir ekonomik canlilik tren hattinin
gelmesinden ve bir de ordu i¢in dikimevi agilmasindan
sonra basladu. Istasyonda vagon yapimi ve tamiri igin bir
atolye agildi: Cer atélyesi. Istasyon, Vali Resit Pasa’nin
yaptirdig1 hitkiimet konagina genis bir caddeyle bagland..
Istasyon Caddesi’nin iki yanina akasyalar dikildi. Trenin
geldigi saatlerde Istasyon Caddesi ana baba giinii olur-
du. Bu yol herkesin piyasa yeri oldu. Iyi planlanmis bir
mekanin toplum hayatinda ve insan iligkilerinde ne kadar
onemli oldugunu, ben bu caddeyle 6grendim. Ogrenciler
bu caddede boy gosterdi, aydinlar ve biirokratlar egleri-
ni yanlarina alip bu caddede piyasa eder oldular. Yolun
iki yanina yeni evler ve apartmanlar yapilmaya baslan-
di. Devlet biirokrasisinin hikim oldugu toplumlarda en
bityiik ve gorkemli binalar devlet binalaridir. Hiikiimet
binasi da Sivas’in en bilyiikk ve hagmetli binasiydi. Sim-
di 6zel girisimin diktigi gokdelenlerin yaninda Hiikiimet
Konag kiigiik bir ev gibi kalmis.

Cer atolyesinde ve dikimevinde herhalde 6grencilerin
ve kadinlarin yapacaklar baz igler vardi. Hayatlarinda
evden disar1 gtkmamis kadinlar, dikimevinde ¢alisip para
kazanmaya bagladilar. Komsumuz Hafiz Naciye Hanim,
bu kadinlardan biriydi. Hafizhgimi gidip at6lyede calig-
masina engel saymadi. Ben bile iki giin el arabasiyla beton
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tagidim Cer atolyesinde. Ama daha fazla dayanamadim,
avuglarim kabardi. Giinliigii 75 kurustan yevmiyemi 6de-
diler. Ben de isi biraktim.

Sivas’ta eskiden gozde yerler, zengin Ermeni evlerinin
bulundugu Merakum Bogazr’'ymis. Derenin iki yan1 agac-
likt1, biraz ilerde bir dutluk vardi. Istasyon ve Istasyon
Caddesi bu mekani ters yone kaydirdi. Daha sonralar
Sivas Cimento Fabrikasi, istasyondan Kayseri’ye giden
yolun tizerine kurulunca kent artik giineybatiya dogru
yayillmaya baglad:.

Bir zaman sonra Sivas’a Ethem Bey adli bir zengin
adam geldi. Kimdi, paray1 nerden bulmugtu. Dutluga gi-
den yolda irmagin 6niinii bir duvarla kestirdi, biiyiik bir
gol olusturdu, cevresine de bir park yaptirdi. Adi Ethem
Bey’in parki oldu. Bu park, sehrin gelisme yoniinii biraz
dengeledi. Ethem Bey’in bir hazine buldugu soylenirdi.

. Bu ticaret hayatina kiigiik bir diikkanla Fehmi Efendi
de katildi. Meydan Camii’nin kargisindaki kogeye, ekmek
firmiyla caminin arasina bir kiigiik ditkkan acti. Orada
hazir yiyecek satmaya bagladi. Biz okula gidip gelirken,
para bulduk¢a ondan helva ekmek satin alirdik. 40 para
ekmek, 60 para helva. Ditkkdnc1 Fehmi helva diyemez
havla derdi. Biz de gidip, “Fehmi Agabey yiiz parahk da
bana havla” der, giiliigiirdiik.

Ben lise ikinci siniftayken babam 6ldii. Baska erkek
evladi olmayan beg kisilik bir ailenin gegim derdi ve so-
rumlulugu bana kaliyordu. Ertesi yil, yani 1940 ders se-
nesinde liseyi bitirdim. O vakit, lise imtihanla bitrildikten
sonra, iiniversiteye girebilmek icin Olgunluk Imtihanm
kazanmak gerekirdi. Liseyi 9 6grenci bitirdik. Notlar1 en
iyi olan 6grenciye Nuri Demirag bir altin saat hediye etti.
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Benim bitirme notum en iyi degildi. Ama Olgunluk Imti-
hanini o yil bir tek ben ge¢mistim. Tiirk¢e kompozisyon
sorusu “Hayatta en hakiki miirsit ilimdir” 6zdeyisinin
izahiyds. Sekiz arkadag kompozisyondan gecemedi —1940
yilinda Sivas Lisesi’'nden iiniversiteye girme hakkini bir
ben kazanmigtim. Ama bana bir saat hediye edilmedi-.
Nereden bilecektim ki, alninda bu 6zdeyisin yazili oldugu
fakiiltede, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’/nde okuyacak
ve orada doktora yapacagimi.

Bir ¢cocukluk

Lisede veya ortaokul son sinifta olmaliyim. Bir aksam
nasil olduysa bir fayton tutarak sinemaya gittik, iki kiz
kardesim ve onlarin arkadasi Mergube ile beraber. Sine-
madan donerken kizcagizin bacagim oksamigtim. O da
kardeslerime soylemis ve rezil olmugtum.

Bu koti ddet uzun yillar ortadan kalkmamug olmali ki,
1930’lu yillarin sonunda bir gece kiz kardegim Tiirkan’la
Ankara’da sinemaya gittik. Kardegimin arkasinda oturan
bir adam eliyle Tirkan rahatsiz ediyormus. Kardesim
bana s6yledi, ben de ona bir topluigne verdim ve bir daha
yaparsa igneyi iyice eline batir dedim. Adam yine elini uza-
tinca igne batirildi, adam da bir daha elini uzatamadi. Sim-
di durum nasildir bilmiyorum. Bildigim séyle bir olay var:

Van Yiiziincii Y1l Universitesi’nde ¢ahsirken asistanim
olan Sultan Yetkin, 2012 yilinda, Van’da sehir merkezin-
den tiniversite kampusuna gitmek igin dolmusa biniyor.
Yaninda oturan kisi eliyle kizi rahatsiz ediyor. Cesur kiz-
dir Sultan, bir giizel boyuyor bu terbiyesiz herifi. Dolmug
yolcularindan birisi ¢ikip da sarkintilik yapam azarlami-
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yor, tersine soyle bir ihtar geliyor: “Sen de erkek dolmu-
suna binmeseydin.” Az gitmisiz uz gitmisiz, dere tepe diiz
gitmisiz, alt1 ay bir giiz gitmisiz, bir de ne gorelim; bir
arpa boyu yol gitmisiz.

Kursunlanma tehlikesi atlatiyoruz

Sivas’ta bir gece az kalsin kurgunlaniyorduk. Lisede
ogrenciyiz. Ibrahim Karababa ile belediye binasinin kar-
sisindaki park kapisinin 6niinden gegiyoruz. Yakindan
gelen iki silah sesiyle donup kaldik. Iki adim &niimiizde
bir kadin ve bir erkek, kanlar icinde yere serildi. Diinyada
daha yiyecek ekmegimiz varmis. Birkag saniye bizi ko-
rudu. Bir delikanh askerde duymug ki karisi bir erkekle
ikliski kurmus. Izin alip gelmis, Bu ¢ifti izlemis ve parktan
cikarken kursunlamig. Bu olaydan Radikal gazetesinde
¢ikan bir yazimda ¢ok kisa bahsetmigtim. Yazim tiimden
bu olaya ayrilmamis. Ama aym zihniyeti anlattig1 i¢in ya-
z1y1 buraya aliyorum.

Dort erkek, dort kadin ve bir samar

Zekeriya Sertel Hatirladiklarvm adh kitabinda yaziyor,
1923 yiinin Ankara’sindayiz. Ankara biiyik yikintimin
acisii ve bityiik umudun coskusunu ayni zamanda ya-
siyor. Ankara bir yokluklar diyari, yol yok, lokanta yok,
hicbir kiltiir faaliyeti yok. Etlik’te, Keciéren’de bag evi
bulan milletvekilleri mutlu. Oradan Meclis’e at sirtinda
geliyorlar. Bir Ingiliz gazete yazarimin deyisiyle: “Anka-
ra bir biiytik batakliktir, bir siirii kurbaga bu batakliktan
baslarini ¢ikarmusg, biitiin diinyaya meydan okuyor.”
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Nasil olmugsa, yabanci konuklari agirlamak igin
iki kath bir ev bulunmus. Amerika’da gazetecilik egi-
timi gordiikten sonra Ankara’da hizmete kosan Zeke-
riya Sertel’i de bu evin bir odasina konduruyorlar. Ev
soyle boyle oturulur bir ev, ama banyosu yok. Bir giin
bir Amerikal kadin gazeteci geliyor. Bu kadin gazete-
ci Istanbul’dan trenle geliyor. Acayip bir makinedir bu
tren. Sofor Ahmet’in ii¢ numarali kamyoneti gibi sik
sik karanlhiga yaslanip duruyor. Lokomotifi kaynatan
odun tiikenmigtir. Yollardan veya istasyonlardan odun
tedarik ediliyor. O vakit tren yiiriiyor. Tren Istanbul’dan
Ankara’ya 24 saatte geliyor.

Ankara’da otel yok, kiralik ev yok. Bu kadim da
Sertel’in kaldig1 evin bir odasina konuk ediyorlar. Otuz,
otuz bes yaslarinda giizel bir kadindir. Ingilizce bilen
bagska kimse olmadigindan bu kadina yardimc olmak,
arkadaghk etmek Sertel’e diisiiyor. Geceleri karanhkta
kalan, giindiizleri tozdan dumandan sokaga ¢ikamayan
bu gazeteci Ankara’da fena sikiliyor, bir giin Sertel’e di-
yor ki: “Bunaldim, ne olur beni eglenceli bir yere gétiir.”
Ankara’da eglenceli yer ne gezer? O vakit Meclis bahge-
sinde sinema oynatihirmug. Kutu iginde, elle ¢evrilen bir
film makinesi olacak bu. Oraya giderler. Geg kalmuslar-
dir, film basladig icin karanhkta, arkada bos buldukla-
r1, rastgele dizilmig arkaliksiz sandalyelere otururlar. Ara
verilip de 1siklar yaninca seyircilerde bir acayip hareket-
lilik baglar. Meclis bahgesinde, aksam aksam, erkeklerin
arasinda, yiizii gozii, sag1 bag agik bir kadin oturmakta-
dir. Goriilmemis bir seydir bu. Film arkada oynuyormus
gibi, biitiin baglar kadina gevriliyor. Baghyorlar kadim di-
kizlemeye. Bu pek eglenceli dikizleme fisiltilara doniisiir.
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Herhalde fesuphanallah, basimiza tas yagacak filan diye
disiinmislerdir. Film yeniden baglayana kadar bu eglen-
celi temasa siiriiyor.

2009 yihinin Tiirkiye’sindeyiz. Iki hafta kadar evvel,
Ece Temelkuran, Avukat Oya Ersoy’un bir internet ha-
berinden alarak Milliyet gazetesinde yazdi. Iki geng, biri
erkek biri kiz, Istanbul’da belediye otobiisiinde yan yana
oturmuglar. Tath tath konusuyorlar. Ne dedikleri duyul-
muyor ama herhalde havada sevgi sozleri ugugmaktadir.
Erkek bagini kizin omzuna koymustur. Yiizleri de birbiri-
ne yakin olabilir.

Otobiisiin iki soférii var. Aynadan bu gengleri dikiz-
lerlermis. Dikiz aynasi trafigi gézetlemek i¢in konmustur
oysa. Bu yaman hafiye soforlerden birinin ayrani kabar-
mis. Genglerin yanina varmus, delikanliya bir samar asg-
ketmis ve buyurmus ki: “Burasi sevisecek yer degildir.”
Otobiiste bulunan Avukat Oya Ersoy miidahale etmis.
Bunun su¢ oldugunu, sikiyet¢i olurlarsa taniklhik edece-
gini soylemis. Biraz ilerde otobiis durunca dayak¢i sofor
inip, kayiplara karigmis... Olayin iizerinden iki hafta ge¢-
ti. Ne sofér cezalandirilmis, ne gengler sikdyetgi olmuglar.
Kimi kime sikdyet edecekler? Gengler, bir samarla atlat-
tiklarina sevinmiglerdir bile.

Ben kendimi bu sofériin yerine koydum. Omriinde eli
bir kiz eline degmemis. Bundan kugkum yok. Bunalimlar-
la dolu. Nerde bir kizla bir erkegi yan yana gérse, bunla-
rin sevisme sahneleri géziiniin 6niine geliyor. Tiyleri di-
ken diken oluyor. Deliye déniiyor. Ustelik bizim o temiz,
milli, insani, ailevi ahlakimizi bir samarla koruduguna
inanmustir. Bundan da kugkum yok. Ceza almayacagin-
dan da emindir.
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Ankara

Ankara, Ankara, giizel Ankara

Seni gérmek ister her bahti kara
Senden yardim umar her diigen dara
Yetersin onlara glizel Ankara.

Yurduma g6z diken dik baglar insin
Tirk glicii orada her zoru yensin
Yoktan var edilmis ilk sehir sensin
Var olsun topragin tagin Ankara.’

Ankara’ya trenle gittim. Cumhuriyet idaresinin kal-
bi Ankara’da atiyordu. Ankara’ya varmak, Cankaya’y:
uzaktan olsun gormek her gencin ulagilmaz hayaliydi.
Lisemizde bir izci oymagi vardi. Renkli boyun atkilari,
ozel kiliklar1 ve trampetleriyle giinlerce hazirlanir, her yil
Cumhuriyet Bayramr’nda Ankara’ya gider, memleketin
dort tarafindan gelen 6teki izcilerle Atatiirk’iin 6niinden
gecerlerdi. Onlara ¢ok heveslenirdim, ama izci elbisesi
alamadigim igin Ankara’ya gidemezdim. Simdi ben de
Ankara’ya gidiyordum. Ankara’ya varinca trenden daha
inmeden, istasyon binasini goériirsiiniiz. Pembemsi taslar-
dan yapilmis bir gérkemli bina. Bu binanin 6zel taglarim
Cumbhuriyet idaresi Afyon’dan getirmis, oyle derlerdi.
Onlar bana gurur veren bir biiyiikliikk olarak goriindii.
Bir merdivenden indik, bir merdivenden ¢iktik. Binadan
ayrilir ayrilmaz Ankara Kalesi sizi kargilar. Yiicelerden
degil tarihin derinliklerinden size bakar gibidir. Ulus
Meydanrna dogru biraz yiiriirseniz sizi bir Atatiirk hey-
keli karsilar. Atatiirk bir atin tizerindedir, iki tarafinda iki
kadin, omuzlarinda top mermisi tastyor. Kurtulus Sava-

5 O yillarin marslarindan biri.
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stmizin ikmal agirhg Anadolu kadininin omuzlarinday-
di. Yagmur ¢camur demeden, kista kiyamette, bazen be-
beleri kucaklarinda bu kadinlar cepheye silah, cephane,
ekmek, peksimet, gaz bezi ve postal tagimis, islatilan tar-
lay1 ayaklariyla ¢igneyerek hava meydam yapmugtir. Sa-
vas yillarinda tren yolu mu bozulmustur, kadinlar diizen-
lerdi; raylar mi1 gevgemis, kadinlar sikistirirdi. Boyle bir
manzarayi goriip duygulanan Ismet Pasa, Kemal Pasa’ya
sorar “Kadinlarimizin hakkini nasil 6deyecegiz pasam?”
Mustafa Kemal'in cevabi soyledir: “Oderiz Ismet, hele
su savagt kazanalim, 6deriz” Gergekten de kadinlara oy
hakki taniyarak, her dereceden okulun kapisini kadinla-
ra agarak, onlara segme ve secilme hakki vererek, millet-
vekili secilmelerini saglayarak onlarin hakkini 6demigtir
Mustafa Kemal.

Elimde tahta bavulumla istasyon binasindan ¢ikinca
biiyiik ve bakimsiz bir tarlayla kargilastim. Hayal kirik-
ligina ugradim. Ama 1940’h yillarda bu tarlanin Geng-
lik Parkr’na donistiiginii gérdiim, biiyiikk bir havuzu
ve yeni dikilmig akasya agaclariyla giizel bir gezi yeri
olmustu. Ufak bir para karsiigi kayiga binebilirdiniz.
Ankara Birasi igebileceginiz kiigiik bir gazinosu vardi.
Orada birer bardak bira igmek bizim i¢in egsiz bir mut-
luluk olurdu. Sonra bizim ters belediyecilik anlayigimiz,
bu giizel parkin biitiin yollarini, sagini, solunu diikkan
ve lokantalarla tika basa doldurdu. Hepsi de miizikle-
rini sonuna kadar aciyorlar. Simdi orada giirtiltiiden iki
adim atamuiyorsunuz. Eger 6zel girisime peskes cekilme-
diyse ve gokdelenlerle dolmadiysa, yani Atatiirk Orman
Ciftligi’nin bagina gelen bu parkin da bagina gelmediyse
bu giiriiltiiye razi olacaksiniz.
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Istasyondan Ulus Meydanr’na varinca karsida, sagda
Is Bankasi binasin1 ve kapisinin yaninda bir yazi goriir-
siiniiz: “Anadolu Tiirkiye Is Bankas’nin Sigortahsidir.”
Ne giizel ve anlamli bir yazi. Daha sonralari ne vakit bu
yazinin yanindan gegsem igim gururla dolmustur.

Ankara’ya gitmemin nedeni, subay olmak i¢in Harp
Okulu’na bagvurmakti. Ciinkii liseyi bitirince ailenin so-
rumlulugu benim omuzlarima binmisti; ailemi gegindir-
mek icin tez elden bir meslek sahibi olmaliyim. Babam-
dan kalan 32 lira emekli maagiyla $ kisilik bir aile artik
gecinemiyordu. Harp Okulu da yatil ve iki yilliktr. ki
yil sonra subay cikiyordunuz. Ankara’da enigtem var-
di; Rauf Akin, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin ilk
ogrencilerindendi. Ablam Safiye ile evliydi. Becerikli bir
insandi, hem okuyor, hem Tiirk Hava Kurumu’nda me-
murluk yapiyordu. Galiba, kardesi Tugrul Akin’in maddi
yardimiyla bir de kamyon almusti. Tugrul Akin levazim
subayiydi. Kamyon isini beceremediler. Halbuki o yillar-
da kamyon sahibi olmak zengin olmak demekti. Bu iki
kardeg benim annemin bacisinin ¢ocuklardir. Tugrul da
benim baska bir kiz kardesimle, Fevziye ablamla evlendi.
Babalar1 Kurtulus Savas’nda sehit diigen bu kardeglerin
okumasina babam yardim etmis, onlarin elinden tutmus.
Rauf enigtem okulu bitirince tarih 6gretmeni oldu.

Harp Okulu’na bagvurdum. Bu okula girmek igin
tam tegekkiillii bir askeri hastaneden saghk raporu ge-
rekliymis. Okula yakin bir yerdeki askeri hastanede sag-
lik muayenem yapildi. Kulaklarimda bir ariza bulundu,
cocukken gegirilen ve farkina bile varilmayan bir kulak
iltihabindan kalma yara iziymis (skatris). Bu nedenle beni
Harp Okulu’na almadilar. Cok iiziildiim. Milli Savunma
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Bakanligi Saglk Dairesi’nin bagkanina gittim. Babacan
bir generaldi. Subay olmay1 ¢ok istedigimi, bana yardim
etmesini rica ettim. Dikkatle dinledi. Evrakima ve notlari-
ma bakti. Bu general sonralari ¢ok hatirlayacagim bir sey
soyledi: “Oglum ben gimdi sana yardim etmeyecegim, sen
sonra bana ¢ok dua edeceksin.” Gergekten de ¢ok dua
ettim bu generale.

Ankara’da parali okumak olanagim yoktu. Harp
Okulu’na giremeyince bagka yatili okullarin imtihanina
girdim. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi, Hukuk Fakiiltesi, Se-
ker Fabrikalar1 Anonim Sirketi, Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi bagvurdugum kurumlardi. Seker Fabrikalar
Almanya’ya tarim mithendisi olmalari igin 6grenci gon-
derecekti. Imtihani bu nedenle agryordu.

Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, giris imtihanini ka-
zanan 6grencilere ayda 40 lira burs veriyordu. Ilk sinav
Dil Tarih’teydi. Ilk yazili ssnavim kazandim, sonra sozlii
sinava girdim. Imtihan heyeti Abdiilbaki Golpinarh ile
Tahsin Banguoglu’ndan ibaretti. Ikisi de daha sonra ¢ok
saygl duydugum hocalarim oldu. Baki Hoca bana Seyh
Semsi Sivasi'nin kim oldugunu sordu. Bu geyhin tiirbe-
si Sivas’tadir. Biz liseye gidip gelirken onun avlusunda
oyunlar oynardik. Ama kim oldugunu, ne vakit yasadigi-
n1 bilmiyordum. Bilmedigimi sdyledim. Baki Bey bir kah-
kaha patlattiktan sonra “Bunun hocasi da bilmez” dedi.
Gergekten de bilmiyor olmalilar ki bize bu konuda higbir
sey sOylemediler. Sonra bana bir gazel okuttular. Aruzu
iyi bilirdim. Biz o vakit lise ikinci sinifta Divan edebiya-
t1 okurduk. Dogru okudum. Yillar sonra bu Seyh Semsi
Sivasi’nin kim oldugunu 6grendim ve Dastan-1 Murgan
(Kuglar Destani) adli bir elyazmasini okudum. Yanilmi-
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yorsam yazma Kanuni Sultan Siileyman’a sunulmustu.
Orada takir takir ses gikaran leylege “kuglarin ozam”
diyordu. Demek ki daha o vakit ozanhk artik gevezelik
sayilmaya baglamig.

Ankara’da imtihan sonuglarimi bekliyordum. Se-
ker Fabrikalarinin smavimi da kazandigimi 6grendim.
Almanya’da okuyacak ve tarim miihendisi olacaktim.
Hic diisiinmeden kabul ettigimi bildirdim. Yurtdigina git-
meden evvel iki ay bir seker fabrikasinda staj gérmemiz
gerekiyormus. Kura ¢ektik, bana Turhal Seker Fabrika-
st gikti. Elbet kabul ettim. 40 lira yol parasi verdiler, ver
elini Turhal. Ankara’dan trene binerken gazete Hukuk
Fakiiltesi’nin yatili imtihanini kazananlarin adini yayim-
lamisti, ben de imtihami ¢ok iyi bir dereceyle, listenin bas-
larinda kazanmigtim. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin
imtihanini da kazanmigtim. Ama bir kere ok yaydan ¢ik-
mustt. Geri donmek olmazdi. Isin ucunda Almanya’da
egitim de vardi. Siyasal Bilgiler’i kazanamamustim.

Turhal’a giderken Sivas’ta indim, bu 40 liradan tren
parasi ancak 7,5 liraydi. Gerisini ciizdanima koyup sigine
sisine evime gittim. Kendime bir cep saati aldim. Evime
har¢hk biraktim. Annem sevincinden aglayarak paray:
aldi. Bu oglunun ilk kazanciydi. Ona gore helal paraydi.

Turhal

Turhal’a vardim. Turhal’da, baska adaylarla beraber
iki ay, seker fabrikasinin lojmanlarinda kaldik; ahir te-
mizledik, inek sagdik ve bir giizel beslendik. Kahvaltida
tereyagy, siit, recel, zeytin, peynir... Bunlar benim soframi
tek tek ve ara sira ziyaret eden yiyeceklerdi. Her hafta
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fabrika sinemasinda bir film, bedava. Bu geker fabrika-
sin1 gorene kadar devlet fabrikalarinin ne oldugunu bil-
mezdim. Fabrikanin biitiin isgileri, sicak sulu, merkezden
isitmali evlerde yagiyorlardi. Fabrikanin biiyiik bir ¢iftligi
vardi. Caliganlara siit, yogurt, tereyagi, sebze ve meyve
¢ok ucuza bu giftlikten geliyordu. Bir spor kuliibii, bir si-
nema salonu, bir de saghk klinigi vardi. O klinikte Dr.
Ceyhun Atuf Kansu doktor olarak ¢alistyordu. Aklimda
yanhg kalmamugsa bir de igciler i¢in ilkokulu vardi. Bi-
tiin bunlardan bagka, fabrika is¢ilerine bir paso verilirdi.
Bununla senede 20 giin devlet demir yollarinda bedava
seyahat edebiliyorlardi. Bu, devletin sosyal politikasiydi.
Onun igin seker herhalde biraz pahaliya mal oluyordu.
Ama igcilerin kendileri bile bunun degerini bilmediler. Ta
ki ozel geker fabrikalar1 kurulsun ve igciler Turhal’da ve-
rilen haklarin yiizde birini bile alamasinlar. Uzun zaman
devleti kotii bir patron olarak goren isgiler, devletgiligin
ne demek oldugunu 1980’lerden sonra anlamaya bagla-
dilar. Daha sonraysa ozellegtirilen fabrikalarda yok paha-
sina ¢aligmaya baglayip da, cogu kolayca isten ¢ikarilinca
devlet igletmelerini savunur oldular.

Bu iki aylik stajda unutamadigim iki olay var. Biri
Semsi adli Kibrish bir arkadagin herkesi birbirine dii-
siirmesi. Oteki de bagka bir arkadasin agk mektuplarim
yazmam. Semsi fal bakardi. Adi, yaman falciya ¢ikmugti.
Meger gelen mektuplari agarmig. Kotii bir huyu da var-
di: Dedikoducuydu, “Filan arkadas senin icin goyle dedi,
filan arkadag sana bunu dedi” diye yalanlar uydururdu.
Bu yiizden arkadaglar birbirine diigtii. Stajimizin tadi kag-
ti. Bir giin Semsi’yle ylizlesti arkadaglar. Gergek anlasildi.
Semsi bir giizel sopa yedi ve Turhal’dan kagti. Sonra Dil
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ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde, bu sefer Ingilizce bolii-
mii 6grencisi olarak kargima ¢ikti. Gene meshur falciydi.

Sevgilisine agk mektuplar1 yazdigim arkadagumun
ad1 Ali Ragip’ti. Soyadini yazmiyorum, sagsa belki is-
temez mektuplarimi yazdigimin duyulmasini. Ne edebi
ve romantik mektuplardi kim bilir? Bu Cyrano de Ber-
gerac’ligim bir akrabama pahaliya mal oldu. Liseyi bile
bitirmemig bu akrabam, tiniversite mezunu bir kiza agik
oldu. Tipki Cyrano gibi benim yazdigim agk mektuplar:
ile gabucak anlast1 ve evlendiler. Sonra, gergekle yiiz yiize
gelince kiz, akrabami begenmedi, ayrildilar. Ben de bag-
kast i¢in ask mektubu yazmaya tovbe ettim.

Boyle bir ask mektubunu Sivas Lisesi’nde 6grenciy-
ken, arkadagim Suzan’a bu sefer kendi adima yazmug-
tim. Ayni siniftaydik, evlerimiz aynm1 mahalledeydi. Ayni
yollardan liseye gider gelirdik. Ama konusamazdik, iyi
kargilanmazdi. Nihayet bir mektup yazmaya karar ver-
dim. Mektup soyle bagliyordu: “Sizinle mutlu bir yuva
kurmak kararindayim, bu yuvanin temellerini simdiden
atmay1 arzu ediyorum.” Kim bilir hangi romandan almi-
sim. Uzun zaman kiz1 takip ettim, ama utandim, mek-
tubu veremedim. O arada babam 6ldii, benim de agkim
bitti. Yillar sonra bir karsilasmamizda Suzan’a askimdan
bahsettim. “Hatirliyorum,” dedi, “beni takip ederdin,
hep bir kagit gosterirdin, herhalde bir mektup verecektin,
ama vermedin.” O zaman agklarda romans vardi. Kiz-
larla konugup, goriigemedigimiz igin agkimizi semboller-
le ifade ederdik. Cebe kirmizi mendil takmak “agkindan
yaniyorum” demekti. Beyaz mendil “agkim saf ve temiz”
demek oluyordu. Sariya gelince “sarardim soldum agkin-
dan™ anlamina geliyordu. Simdilerde kiz erkek iligkilerin-
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de hayal ve romans kalmadi. Bunun igin kolay bashyor,
kuru devam ediyor ve ¢abuk bitiyor.

Turhal’da stajmiz siirerken bir haber geldi. Bizim
staj, ogrencilik sayilmadig i¢in hepimizi askere alacak-
larmig. Bir¢ok arkadas gibi ben de palas pandiras solu-
gu Ankara’da aldim. Ilkin yatih imtihamini kazandigim
Hukuk Fakiiltesi'ne bagvurdum. “iki aydir nerdeydin?”
dediler. Yerime yedegimi almuglar.

Dil-Tarih sanh fakiilte

Degerli arkadasim Enver Gokge bir siirinde Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi’'ne “Sanl Fakiilte” der. Hukuk
Fakiiltesi’'ne kabul edilmeyince ben bu sanh fakiilteye
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltes’ne bagvurdum. Fakiilte
mudiira, Saffet Korkut adinda dev ciisseli bir kadindi.
ingiltere’de okumus, Ingilizce profesoriiydii. Burs imtiha-
nim kazandiktan sonra nigin iki ay geciktigimi dogruca
sOyledim. Saffet Korkut bana sorular sordu. Nereliydim,
babam ne is yapardi, ailemde bagka caligan kimse var
miyds... Anlattim ve o vakit Saffet Hoca bana hi¢ unut-
madigim bir gey sOyledi: “Evladim, biz senin gibi halk
¢ocuklarini okutmayacagiz da kimi okutacagiz? Zengin-
ler zaten okuyor, girig imtihamim da iyi dereceyle kazan-
mugsin. Git bana herhangi bir doktordan iki aydir hasta
olduguna dair bir rapor getir. Ben senin biriken iki ayhk
bursunu da verdiririm.” Saffet Hoca’nin, Behice Boran’la
arkadas bir sosyalist oldugunu yillar sonra 6grenecektim.
Bu yigit kadini, geng yasta, pis bir sarilik yiiziinden kay-
bettik. Ben fakiillteyi bitirmis, ilmi yardimci olmustum.
Bir kig giiniit Numune Hastanesi’'ndeki odasinda kendisini
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ziyaret ettim. O dag gibi kadin bir deri bir kemik kal-
must1. Bana “Ilhancigim! Biliyor musun neyi ézliiyorum?
Digarda olmaliyim kar ve riizgdr gogsime vura vura
Cankaya’ya dogru yiiriimeliyim,” demigti. Yiiriiyemedi
1946’nin bir kig giinii Saffet Hoca’y1 topraga verdik. Fa-
kiiltede diizenlenen bir toplantida ben konustum. Enver
Gokge de Saffet Korkut icin yazdig su siiri okudu:

Bir Saffet Hoca vardi dost baginda
Hiirriyet yoktu saghginda

Giin geldi gitti incecikken

Yigitken, giizelken, gencecikken

Simdi ne kadar dost varsa arkasinda
Hasatg!, 6grenci, dgretmen

Ne kadar giil varsa topragimizda
Daldirma giil, ak giil, gonca gl

Ne kadar sevgili varsa arkasinda
Tiyatro, i, kitap, siir, marg

Yanar yanar aglagir cimlesi

Coban atesi hatirasinda

Gawvur Misliman demezdi
“Kendisi iin bir sey istemezdi”
Yatak 6limi beklemezdi

Gitti vadesiz gencecikken
Yigitken, glizelken, incecikken
Oliim! Adin kalleg olsun.

Tirnak igine alinan musra o yillarda Tirkgeye gevrilen
Gazap Uziimleri romanindan alinmugtir.

Biz gene donelim fakiilte maceramiza... Saffet Hoca’nin
istegi lizerine hemen Sivas’a yazdim, babamin 6grencile-
rinden olan Mal Miidiirii Rasim Celiker’in yardimiyla hii-
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kiimet doktorundan bir rapor aldum. Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat1 Enstitiisi’ne boylece
ogrenci oldum. Rasim Bey yillar sonra bir kalp rahatsizli-
gindan Ankara’ya geldi, evimde konuk ettim. Merdiven-
leri glkamadigs i¢in sirtimda indirdim, sirtimda ¢ikardim
onu. Bana hep takilirdi, “Ilhancigim sen hakkimu, beni sir-
tinda tagtyarak 6dedin.” Rasim Bey tirnakla 6zel kagitlar
tizerine pek giizel yazilar yazardi. Daha sonra Sivas Sana-
yi Mektebi’ne miidiir oldu. Sivas Sanayi Mektebi, Rasim
Bey’in miidiirliigi zamaninda pek giizel halilar tiretti ve
bu halilar ¢cok aranan, meshur halilar oldu.

Ben Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’ne girince yil
1940’t1. Ikinci Diinya Savag’min eli kulagindaydi. Dil
Tarih’te hayatimin on yili gegti. Dort yil 6grencilik, dort
yil doktora 6grenciligi, iki yil da ilmi yardimcilik. Bu yil-
lar savagin kitlik ve korku yillariydi. Tiirkiye savaga gir-
medi ama ekmegi, sekeri, pirinci ve daha bagka yiyecek
maddelerini karneyle aldik. Ben insan olarak ve bilim
adami olarak formasyonumu Dil Tarihli yillarima borg-
luyum. Bir uzun hikdye. En carpici yanlarini, aklimda
kaldiginca anlatacagim

Baraj gezisi
“Bu memleket komiinist olacaksa onu da biz yapanz!”

Bu yazinin baghigindaki ifade sik sik Ankara Valisi
Nevzat Tandogan’a mal ediliyor. Aslinda kimin soyledi-
gi pek de 6nemli degil. Iddianin kendisi bir devirde bazi
insanlarin zihniyetini géstermesi bakimindan 6nemli. Bu
olaya ben tanik oldum, bu s6ziin kimin agzindan ¢iktigim
gozlerimle gordiim, kulaklarimla duydum.
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1946 olacak. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nden
kizli erkekli bir grup Baraj’a eglenmeye gittik. O vakit
Ankara’nin tek eglence yeri Baraj’di. Orada kiigiik ama
guzel bir orkestra vardi. Parasi olanlar bira icti, Ankara
Birasi. Ismet Pasa ile Celal Bayar’in arasini agan Atatiirk
Orman Ciftligi’ndeki bira fabrikasinin birasi.

Kumanyalar yendi, danslar edildi ve bir ara orkestra
“Volga Volga” diye bir Rus halk sarkisi ¢calmaya baglad.
Bu, Don balikgilarinin taninmis bir halk sarkisidir: “Onii-
miizde ¢ok yol var, yiiriiyelim yoldaslar, hayda da hayda”
filan diye Tiirkgeye cevrilmistir. Bilenlerimiz orkestraya
katilds, sesi kotii olanlar sadece dinledi. Tiirkii koro ha-
linde soylendi. Bagka tiirkiiler de soyledik. Giizel bir hafta
sonu gecirmigtik, evlerimize rahat ve dinlenmig dondiik.
Ben deliksiz bir uykudaydim, kap: ¢alindi. Iki sivil polis,
“Vali Bey sizinle goriigmek istiyor, hiikiimet binasina gi-
decegiz,” dedi. Gece yarisi vali beyin benimle hiikiimet
binasinda ne igi olacak? Herhalde ¢ok 6nemli bir sey var
diyerek giyindim, gittim. Hog, gitmemek olur muydu?
Vali konagina vardim. Ne goreyim, bizim arkadaslarin
hepsi vali beyin kapisinin 6niinde volta atmiyorlar my?
“Hayrola, nedir?” filan dedimse de kimsenin bir gey bildi-
g1 yok. Arkadaglar igi matraga vuruyor, “Tas kaldirmigi-
niz oglum, neden sakliyorsunuz?” yollu sakalar yapiliyor.
O devir solcu 6grencilerin her ay baginda bir yerlerde tag
kaldirarak, para aldiklar1 dedikodusu vardi. Paray:1 Rus-
lar koyuyordu. Buna gercekten de inananlar vardi. Bagka
arkadaslar, “Havuza Ruslara verilmek iizere mesaj birak-
mugiz veya kiz kagirmugiz,” filan diyorlar.

Saat 10’da vali bey tesrif ettiler. Vali, Cumhuriyet
Halk Partisi’nin valisi Avni Dogan’di. Kaglarinin ucunu
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Atatiirk’in kaglar1 gibi yukariya kaldirmis, heybetli bir
vali. O vakit boyle kaslar Atatiirkgiiliik igaretiydi. Karsi-
sina dizildik. Kiz arkadaslarimiz pek tedirgindi. Hepimizi
sOyle bir siizdii vali bey. Bizi korkutacak kadar bekledigine
inandiktan sonra, “Siz diin bir Rus sarkis1 sdylemigsiniz,
dogru mu?” deyiverdi. Biiyiik suqumuzu kabullenmemizi
istiyordu. Biz hem bu dehget sugumuzu 6grenerek rahat-
lamig, hem de yar1 gecede bunun i¢in mi ¢agrildigimiza
hayret etmigtik. “Tiirk sarkilar1 yok muydu? Siz Tirk de-
gil misiz?” diye bizi bir giizel hagladi. “Aman vali bey, biz
Tirk halk sarkilar1 da s6yledik, sonra ilkin orkestra bagla-
d1 bu sarkiya, onlar da suglu olmali,” dedik, ama varak-1
mihr i vefay1 kim okur kim dinler? Sonra asag) perdeden
nasihata gecti vali bey. Gengmisiz, gelecegimizi diisiin-
meliymigiz. Bu seferlik bizi affediyormus. Sonra o mes-
hur ciimleyi patlatti: “Bakin ¢ocuklar! Eger biitiin diinya
komiinist olacaksa Tiirkiye en son komiinist olacaktir.
Eger Tirkiye komiinist olacaksa onu da biz yapariz, size
birakmayiz, haydi gidin.” Ucuz atlattik diye evlerimize
dondiik. Bir daha da “Volga Volga” sarkisini agzimiza al-
madik. Yukarida bu sozler Vali Tandogan’in degil dedim.
Niyetim Tandogan’ arkalamak degil. Kiliklar1 koti diye
koylilleri Atatirk Bulvar’ndan gecirmezdi Tandogan.
Bu koyliilerin sefaretlerin 6niinden gecerek bizi yabanci-
lara kotii gostermeye haklar1 yoktu. Tandogan’in adi bir
doktorun oldiirillmesi davasina karigti. Oglu, bir doktoru
oldiirmekle suclaniyordu. Tanik olarak mahkemeye ¢ag-
rildi. Sanik muamelesi yapilmig olacak ki: “Bana bunu
nasil yaparlar?” diyerek bagina bir kurgun sikti, 1946’da
olacak, oldii. Astig1 astik, kestigi kestik bir valiydi. Uzun
yillar Ankara ondan soruldu. Hakkini da yememek gerek.
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Meyhaneler tam vaktinde kapanirdi. Ankara sokaklarini
sarhoglar dolduramazdi. Milli Korunma Kanunu’nun ya-
man uygulayicisiydi. Karaborsacilara goz agtirmazdi. Ne
diyelim, sevabi ve giinahiyla gitti. Esti bir muhalif ruzigar;
kendi gitti, ismi kald1 Tandogan Meydanrnda yadigar.

Asik Veysel Satiroglu

Agik Veyseli Ankara’da tamudim. Yil 1943 filan ol-
mali. Sarkisla’mn Sivralan (S6belen) Koyirnden Asik
Veysel’in hayatin1 kokten degistiren ilk olay Sivas’ta yaga-
nir. Sivas Milli Egitim Miidiri Kutsi Tecer’in girisimiyle
Sivas’ta “Halk Sairlerini Koruma Dernegi” kurulur. Son-
-radan Ankara Radyosu’nda “Yurttan Sesler Programi”n1
idare edecek olan Muzaffer Saris6zen dernegin sekreteri-
dir. Kendi ifadeleriyle dernegin amact: “Bir yandan Tiirk
gengliginin medeni idealini halka ve koylitye agilamak, bir
yandan da koy ve halk iginden siiziiliip gelen degerleri
umuma tamitmaktir.” Bunun i¢in her sonbaharda bir halk
sairleri bayrami yapmaya karar verilir ve bunlardan ilki
1931 yilinda yapilir. Bayrama 15 4sik katilir, Veysel bun-
lardan biridir. Bayram biitiin yurtta ilgi uyandirir. Devlet
Demir Yollari, bayrama katilacaklara yiizde 50 indirim
yapar, konuklar dernekge agirlanir, bayram igin kartpos-
tallar basilir, yerel gazeteler birer sayisini bayrama ayirr.
Bayramm amisina bir de kitapgik yayimlanir.6 Bayrama
katilan halk, gekilen halaylari, dsiklarin soziinii ve sazin,
aydinlarin konusmalarini cogkuyla izler. Bu kiigiik kitap-
cikta Veysel’in bir tek siiri bile yayimlanmamigtir, ama
obiir 4siklarla beraber resmi dergilere ve gazetelere geger.

6 Sivas Halk Sairleri Bayranu, Hzl. Ahmet Kutsi Tecer, Sivas Kamil
Matbaasi, 1932.

102



Veysel bu toplantidan kéyiine yeni umutlar ve heye-
canlarla doner; sazini ve sesini dinleyen, ona deger veren
bir idare vardir is basinda. Veysel Ankara’ya gidecek,
Cumbhuriyet’in bast Mustafa Kemal Pasa’ya siirlerini dinle-
tecektir. Cebinde bir destanla Veysel, bir arkadasinin, Kii-
citk Veysel'in elinden tuta tuta, 1933 yilinda, Sivralan’dan
yola gikar. Ug ay yayan yapildak kéylerde konup gogerek,
yiyip icerek Ankara’ya varir. Cebindeki destan “Tiirklerin
ithyas1 Hazret-i Gazi, / Kurtardi vatan1 diismanimizdan”
diye baglamaktadir. Veysel Ankara Radyosu’na ¢ikar, sesi
biitiin Tiurkiye’de duyulur. Mustafa Kemal Atatiirk de
duyar ve bu sesten ve sazdan duygulanir, Veysel’i gormek
ister. Oysa garip Veysel, kenar mahallelerde kaybolmus,
bir tanidigin kiigiik gecekondu evinde kalmaktadir. Biitiin
aramalara kargin bulunamaz. Boylece biiyiik bir firsati
kagiri. Ama Veysel Cumbhuriyet’in aydinlariyla tanisir,
onlari sever, onlar da bu gozleri gérmeyen, niikteli ve ol-
gun asiktan ¢ok hoglanirlar. Veysel artik Ankara’ya sik sik
gelecek, Atatirk’iin oliimii igin yazdig: bir siir radyoda
okunacak ve gazetelere basilacaktir.

Ben Dil Tarih’te 6grenci iken Veysel Ankara’ya hemen
her yil geliyordu. Hergele Meydanr’'ndaki Kirsehir Han’nda
kalirdi. Bu Hergele Meydani, simdiki Opera Meydanr’'nin
adidrr. Kirsehir Han’'nin da solcu arkadaslarin hayatinda
6nemli bir yeri vardir. Hanin genisce bir odasinda arka-
daslardan Laz Naci, K6ylii Ibrahim siirekli kalirdi. Galiba
Yasar Kemal de bir ara orda kalmigti. Ankara’ya yeni gelen
gariban icin yere bir silte veya ot dolu bir yatak daha atilir,
boylece yersizlikten kurtulurdu. Bu odada bir tiirkii yarig-
masi yaptigimizi hatirliyorum. Yarigsmada sesi en kotii olan
bendim. Benden sonra Yasar Kemal geliyordu.
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Asik Veysel her gelisinde bu handa kalirds; ben gider,
handan alir, fakiiltemize getirirdim. Veysel'in giiglii bir
hafizasi vardi, ondan yalmiz kendi siirlerini degil 6biir
agiklarin da siirlerini kaydederdik. Halk kiltiirii igin Vey-
sel degerli bir kaynakti. Gozleri gormezdi ama bir gittigi
yeri bir daha unutmaz, artik yardim almadan oradan yii-
riiyebilirdi. Olgun, niiktedan, hogsohbet bir insand1. Bir
gun Kirgehir Hanr’nin ii¢ bes basamak merdiveninden ini-
yoruz. Ben Veysel’in koluna girip yardim etmek istedim.
Veysel'in cevaby, “Ilhan Bey, ben kér miiyiim, niye ko-
luma giriyon?” oldu. Bagka bir giin Kutsi Tecer’in evine
yemege davet edili, sazin1 da yanina almast rica olunur.
Veysel sazi omzunda yemege varir. Yenir, igilir, sohbet ko-
yulagir; Veysel’in saz1 unutulur. Veysel bir bekler, iki bek-
ler, bakar ki saz ¢almasini isteyen yok, “Beyler” der “biz
yedik ictik saz acindan 6liiyor.”

1960 yilinda Veysel’le ayrildik. Ben Amerika’ya geldim.
Uzun zaman haberlesemedik. 1970 yilinda askeri miida-
haleden hemen sonra Tirkiye’ ye varinca Veysel’i koyiin-
de ziyaret ettim. Kapisini agip “Merhaba Veysel” deyince
sesimden tanidi. “Ilhan Bey, sen nerden ciktin yahu!” diye
cevap verdi. Oturduk, bana tavuk kestirdi, raki agtirds,
yedik ictik. Sonra ses makinemi agtim, siirlerini ve bildigi
halk tiirkiilerini kaydettim. Bu kaydin 6zelligi tirkiilerin
sozlerini de Veysel’e okutmam oldu. Bu kayd: Kiiltiir Ba-
kanlig: yaymladi. Bu ziyarette duvardaki bir Sarkigla kili-
mine stk bakmisim. Kiz1 “Baba, Ilhan Bey kilime ¢ok ba-
kiyor” deyince Veysel sordu. Ben de “Veysel bu kilimi ¢ok
sevdim” dedim. Veysel “Hoca! Al senin olsun” deyiverdi.
Elbet Veysel’in duvarin siisleyen, kizinin dokudugu kili-
mi alamazdim. “Biz gene yaptiririz” deyince “Parasini da
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benden alir misimz?” diye sordum. Alirdi, ne kadar 1200
lira. Paray: verip kilimi aldim. Kenarinda kiz1 Zekine (Sa-
kine) ad islenmis olan bu kilim, Amerika’y: filan gordiik-
ten sonra bugiin de Ankara’daki evimi siislemektedir. Bu
kilimi Amerika’ya gondermem bir sorun oldu.

Paket Postanesi’nden sordum. Kilimi yuvarlayip bir
saglam torbaya koymam soylendi. Torbay1 yaptirdim, Pa-
ket Postanesi’ne vardim. Bir gen¢ ¢ocuk yanima yaklast
“Amca, kilimi yurtdigina gondermek igin ben su formu
dolduracagim, bana yiz lira vereceksiniz” dedi. “Oglum,
benim okuyup yazmam var” dedim. Formu doldurdum
ilgili memura verdim. “Beyim bunun degerinin 1000 lira-
dan fazla olmadigina dair bir vesika getireceksiniz” dedi.
Vesikay1 Posta Caddesi’'ndeki Halicilar Cemiyeti verirmis.
Adres yakind, gittim. “Beyim,” dediler, “ilgili memur
daha gelmedi, belki bugiin gelmez ama kolay: var, biz ona
bir telgraf cekeriz, karsiigi hemen gelir, ama o vakit bize
50 lira ticret vereceksiniz.” Parayi verdim yaziy: alip pos-
taneye vardim gene. Yaziy1 gosterdim. “Beyefendi, simdi
de Kiiltiirr Bakanhg Eski Eserler Mudiirligi’nden bu kili-
min antika olmadigina dair bir yaz1 getireceksiniz,” dedi.
Bu komisyon ayda iki defa toplanirmug ben iki giin sonra
Amerika’ya donecegim. “Insaf yahu! Degeri bin liradan
disiik antika olur mu?” filan diye memurla tartigirken o
geng cocuk geldi. “Amca bosuna ugragsma, gonderemez-
sin. Bana yiiz lira vereceksin, ben ellisini midiire verece-
gim, o vakit gider,” dedi. Caresiz yiiz lira daha verdim,
kilim Amerika yolunu tuttu.

1939’un sonu, 40’l1 yillarin bagi ciddi sorunlara gebey-
di. Ikinci Diinya Savagrnin eli kulagindaydi, Atatiirk’iin
Slumiiniin memleketimizde ciddi bir buhrana sebep ola-

106



cagn korkusu vardi. Ismet Inénii cumhurbaskam segildi.
Inénii Kurtulus Savagi kahramamyd, Atatiirklii yillarda
uzun zaman bagbakanlik yapmigti, laik Cumhuriyet’in ku-
rucularindand.. Tiirkiye Cumbhuriyeti bagimsiz ve laik bir
devlet olarak yoluna devam edecekti. Inénii cumhurbas-
kani olduktan sonra yapilan ilk secimde Atatiirk’le aralar
bozulmus olan Kazim Karabekir, Ali Fuat gibi general-
leri ve kapatilan Tirk Ocaklar’nin bagkami Hamdullah
Suphi Tannéver’i milletvekili sectirdi, boylece muhalefet
edebilecek kirgmnlar susturuldu. Bu pasalarn ikisi de “Biz
halifenin ekmegi ile biiyiidiik” diyerek hilafetin kaldiril-
masina kargi cikmigti. Cumhuriyet’in ilk yillarinda Kara-
bekir ve Ali Fuat hem ordu kumandani, hem milletvekili
idiler. Atatiirk, Nutuk’ta, bu generallerin bir darbe yap-
mak pesinde olduklarindan kugkulandigini séyler. Hemen
bir kanunla ordu kumandanhg; ile milletvekilligi birbirin-
den ayrilir. Bir insan ya ordu kumandani olacak ya mil-
letvekili. Bu kumandanlar milletvekilligini secip Meclis’te
kaldilar. Haber o idi ki Inénii bu pasalara Atatiirk’ten hig
bahsetmeyecekleri konusunda s6z almis. Bu, Atatiirk’iin
aleyhinde konugmayacaksimiz, demekti. Ismet Inénii’niin
secilmesinde en 6nemli etken olan Fevzi Cakmak, yeni de-
virde genelkurmay bagkani olarak géreve devam etti.
Savag yillar biiytik sikintilar getirdi. Alman ordularn
Trakya kapilarma dayanmigti. Tirkiye $500.000 kisilik
bir ordu besliyordu. Yeri gelmigken haksiz bir elegtiriye
dokunmak istiyorum. Cumhuriyet’i kotiilemek isteyenler
camilere katir baglandigini ileri siirerler. Haksiz ve yanls
bir karalamadir bu. Tirkiye Cumhuriyeti’nin silah al-
tinda tuttugu biiyitk bir orduyu konduracak kiglasi, ya-
takhaneleri ve barinaklan yoktu. Bu yiizden askerin bir
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kismi camilere yerlegtirilmistir. Sivas’ta boyle bir caminin
oniinden ben her giin gecerdim. Meydan Cami asker dolu
idi. Bazi askeri birliklerin o vakit katir sirtinda taginan
toplar1 da vardi. Bunun i¢in cami avlusuna katir da bag-
lanmug olabilir. Olay budur. Bu bir zorunluluktu. Yoksa
dine ve camiye saygisizhk degil.

Savas yillarinda ekmek, seker, piring ve un gibi ana
gida maddeleri karneye baglandi. Biz ekmek sikintisi gek-
medik. Ankara’da Gemerekli askerler vardi. Askere tam
ve bilyiik tayin veriliyordu. Onlar bize tayin getirirlerdi.
Ve annem her y1l Gemerek’e gider; un, bulgur, nohut, fa-
sulye gibi ana gida maddelerini ah, torbalara doldurarak
getirirdi. Bunlari Hoca Hasan Efendi’nin hatirin1 sayan
ogrencileri ve tanidiklar verirdi.

Inénii, savas yillarinda memleketimizin en 6nemli egi-
tim projesinin hayata gecirilmesine ¢ok biiyiik destek ver-
di. Bu atiimin ad1 Koy Enstitiileri idi. Enstitiilerin diger
ogretmen okullarindan pek ¢ok farki vardi. Buraya saghk
memuru ve 6gretmen yetistirilmek iizere yalniz ky cocuk-
lar1 aliniyordu. Bu ¢ocuklara klasik egitimle beraber ma-
rangozluk, demircilik, aricilik gibi bir sanat 6gretiliyordu.
Enstitityi1 bitirenler koylere ataniyor ve bunlara kéy oku-
lunun bitisiginde hazirlanan bir ev veriliyor, 6gretmenler
koyde kaldiklar siirece bu evde kirasiz oturuyordu. Bu
koy Ogretmenlerine kent Ggretmenlerine verilen maagin
onda biri kadar verilirdi. Sehirde 6gretmen ayda 200 lira
aliyorsa, koy 6gretmeni 20 lirayla ¢alisiyordu. Ama Ensti-
tillii 6gretmenden koyde sanatini igleyerek gecimine katki
saglamasi bekleniyordu. Marangozsa koyliiniin evini ta-
mir edecek, demirci ise saban demirini onaracakti. Arici-
ik 6grenmigse bal yetistirecek, koylitye de ar1 beslemeyi
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ogretecekti. 1945 yilindan sonra aymi Inénii, Enstitiilerin
yikilmasina goz yumdu ve Tiirkiye Cumhuriyeti’nin en
basarih milli egitim bakanini, Hasan Ali Yiicel’i, Bakan-
likta tutmadi. Savas yillarinda hemen her hafta bagarisini
6vdiigii, Enstitiilerin kurucusu Ismail Hakki Tongug¢’un
mahkemelerde siiriinmesine g6z yumdu.

Savas yillarinda Cumbhuriyet’in bagar1 hanesine yazila-
cak bagka bir kiiltiir projesi yer aldi. Hasan Ali Yiicel’in
bakanligi zamaninda Terciime Biirosu kuruldu. Bu biiro
500 ciltlik diinya klasiklerini Turkgeye kazandirdi. Bu ter-
ciime faaliyetini yiiriitenler Sabahattin Eyiiboglu, Orhan
Veli, Melih Cevdet gibi degerli aydinlardi. Memleketimiz-
de 1950’lerden sonra yetisen yazarlar diinya klasiklerini
anadillerinde okuyabilen sansh insanlards.

Ikinci Diinya Savag1 1945 yilinda sona erdi. Hitler Al-
manyasi, Mussolini Italyasi ve Japonya teslim oldu. Ismet
Inénii de Polis Vazife ve Yetkileri Kanunu’nda baz: degi-
siklikler yapti ve yeni bir siyasi parti kurulmasina yol agt.
Demokrat Parti kuruldu. 1946 yilinda se¢im yapildi. Bu
secim ilk tek dereceli ve serbest secimdi. Bu tarihten evvel
memlekette tek siyasi parti oldugu i¢cin CHP’nin listesine
kim girerse o milletvekili olurdu. Bunlar1 da cumhurbas-
kani, bagbakan ve CHP genel sekreteri listeye alirdi. Bir
gercegi burada belirtmek gerek. Bu ti¢ kigi tarafindan se-
cilen adaylar elbet Cumhuriyet devrimlerini begenen ve
Cumbhuriyet’e bagh kisiler olacakti. Ayn1 zamanda ger-
cekten degerli, egitim seviyesi yiiksek, hemen hepsi iini-
versite bitirmig, bir kismu Avrupa ve Amerika’da egitim
gormiss, yabanci dil bilen insanlardi. 1945’ten sonraki
Tirkiye Biyiik Millet Meclisi tiyeleri bu bakimlardan ¢ok
geride kalmugtir.
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Ikinci Diinya Savagi bitti. Biitiin diinyada bir bars do-
nemi agiliyordu. 1945 yilinda Demokrat Parti kuruldu.
Yeni kuruldugu halde Demokrat Parti beklenmedik bir
bagariyla Meclis’e 67 milletvekili soktu. Memleketimiz-
de gergek bir demokrasi idaresi bekliyorduk. Bu gercek-
lesmedi, tam tersi oldu. Savag1 beraber kazanan demok-
rasi cephesi yani Amerika, Ingiltere ve Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi (SSCB) parcalanmaya basladi.
Komiinizm Polonya, Romanya, Bulgaristan’in tamamu-
na ve Almanya’min yarisina yerlesti. Iran’in kuzeyinde
Pigeveri’nin liderliginde bir Sii Halk Cumhuriyeti kurul-
du. Daha sonra Cin’de Mao’nun komiinist Halk Cumhu-
riyeti kurulacak, Hindistan’in disinda biitiin Asya komii-
nist rejimlerin eline gegecekti.

Bu gelismeden ¢ok endigelenen Bati, o6zellikle
Churchill’in Ingilteresi, komiinizmin daha fazla yayilma-
sint durdurmaya karar verdi. Yunanistan’da komiinist-
lerle kralcilar arasinda baslayan igsavagi Ingiliz tanklan
kralcilar1 destekleyerek bastird. Amerika bir hava kop-
risii kurarak Bati Almanya’nin komiinizmin eline diig-
mesini Onledi. Komiinistlikten korku Amerika’y1 bile
sardi. Amerikan Savunma Bakam Dullas, korkung bir
paranoya ile “Eyvah, komiinistler geliyor!” deyip kendini
bakanlik penceresinden atti. Komiinizmin yayilmas: ille
de 6nlenmeliydi. SSCB ile savasa girmenin imkan yoktu.
Bati, bagka bir yol denemeye karar verdi. Komiinist ol-
mayan diinyada 6zel sermaye desteklenecek ve kapitalist
gelisme saglanacakti. Bu ekonomik temele bir de ideolo-
ji lazimdi. Bu ideolojiyi Miisliimanlikta buldular. Islam,
ozel girisime kars1 degildi. “Allahsiz, dinsiz, aileye saygi-
siz” komiinizme elbet kargi olacakt1.
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Tiirkiye’de bu korkuyu besleyen bazi 6nemli olayla-
ra tanik olduk. Bir Giircii gazetesi yayimladigi makale-
de Kars ve Ardahan’in Sovyet Giircii Cumhuriyeti’ne ait
oldugunu ileri siirdii. Stalin, Bogazlar rejimi anlagmasi-
mn uzatilmasina kargi ¢ikti, Canakkale Bogazrndan is
istedi. Amerika ilkin Stalin’le ¢atismak istemedi. Ttirki-
ye bu baskiya, bir zaman tek bagina direndi. Ama SSCB
ile Bat’nin arasi iyice agilinca Amerika Turkiye’yi yalniz
birakmamaya karar verdi. Rusya’nin yumugak karni de-
nen Turkiye’'ye yardim karar1 alindi. Marshall yardimu
cercevesinde bize ilk krediler acildi.. Ve biz Amerika’nin
savag artifl malzemesini de almaya basladik. Bunlarin
bir kismi bedava, bir kismui krediyle aliniyordu. Savagtan
kalma kamyonlar, havan toplar1 ve Roosevelt ayakkabi-
lar1 bu yardimin iginde idi (Amerika’dan gelen kirmizi
asker ayakkabilarina “Roosevelt”, Ingiltere’den gelen si-
yah ayakkabilara “Churchill” adi verilmigti). Yardimda
Teksas katirlari da vardi. Ben Kars’ta yedek subayken bu
katirlar1 askerlerimizin ¢ok sevdigine tanik oldum. On-
larin ahirinda gece nobeti tutmak igin erler siraya girer-
di. Turkiye’nin Amerika’ya bor¢lanmasi o vakit bagladi.
Bor¢lanma 1950’lerde baglayan Menderes devrinde de
devam etti. Hem Cumbhuriyet Halk Partisi hem Demok-
rat Parti hitkiimetleri bu yardimi pek sevdiler. Nasil 6de-
necegini diisiinmeden boyuna kredi istediler. Bu yardimin
Osmanl devrindeki ad1 Dityun-u Umumiye idi. 1940’lar-
daki adi Marshall yardimi oldu. Simdiki adi Diinya
Bankasr’dir. Sanirim hila borcumuz var. Yardimi yapan-
larin kiigiik bir ricasi vardi. Bu krediler iktisadi devlet ku-
ruluglarina degil, 6zel girisime verilecekti. Turkiye’de 6zel
girisimin beslenmesi ve biiytimesi boyle bagladi.

111



Yardimin hemen arkasindan memleketimize bir Ame-
rikan yardim heyeti, onlarla beraber Amerikan askerle-
ri ve sivil uzmanlar geldi. Kavaklidere’ye yakin Atatirk
Bulvarr’'nda biiyikk bir bina satin aldilar. Amerikalilar
i¢cin adimi hatirlamadigim bir Amerikan pazari kuruldu.
Oraya her sey Amerika’dan ve giimriiksiiz geliyordu. Bu
pazarda viskiden dudiiklii tencereye kadar her sey yok
pahasina satihyordu. Oraya ancak ve yalmz Amerikan
askerleri girebilirdi. Cankaya’nin, Kavaklidere’nin en gii-
zel evlerini Amerikalilar kiraladi. Sokaklar “for rent, for
lease” (kiraliktir) ilanlariyla donandi. Amerikaly, kira igin
avug dolusu dolar 6diiyordu. Ciinkii kira bedelleri Ame-
rikan ordusundan geliyordu. Ev kiralar1 firladi, Tiirkler
bu bolgelerde ev tutamaz oldular. Memleketimizde bir
Amerikan sevdasidir bagladi.

Hanimlarimizin Amerikali erlerden aldiklari giyecek,
yiyecek ve igki bizim Hergele meydanindaki bitpazarlarina
dugtii. Ben de bir Amerikali generalin yazlik pardosiisiinii
satin aldim. Genigti, etekleri yerleri siipiiriiyordu, varsin
stipiirsiindii. Ucuzdu ve saglamdi. Ben 137 lira maagimla
bir palto alamazdim. Tokat’ta 6grencilerimle ¢ektirdigim
bir resimde General Taylor’un bu giysisi goriilmektedir.

Bu sevda yillarimin birinde bir Amerikan gemisi
Istanbul’u ziyaret etti. Adi Missouri olacak. Yer yerinden
oynadi, kiyametler koptu. Istanbul’da genelevler beyaza
boyandi, ayaklari takihp bizim gibi ¢ukura diismesinler
diye konuklarin yiiriiyecegi kaldirimlar onarildi. Rus sa-
latasinin adi Amerikan salatasi oldu. Amerika’yla iligkile-
rimizin normal hale gelmesi ¢ok vakit alacakti.

Bu kogullarda Cumhuriyet Halk Partisi’nde ciddi bir
degisim yer aldi Savas yillarinda karaborsada mal sata-
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rak palazlanan ticaret burjuvazisi iyice giiclenmisti. Bu
yillarda karaborsa goyle ¢aligti: Hitkiimet agiri fiyat ar-
tiglarimi 6nlemek icin bir Milli Korunma Kanunu ¢ikar-
d. Yiyecek, giyecek ve egya fiyatlar1 bakanlar kurulunca
kararlastiriliyor, daha pahali satanlar cezalandiriiyordu.
Taze siit ve yumurta almak ¢ok zordu. Bunlar sadece Ata-
tirk Orman Ciftligi'nde iretilir ve bakkallara dagitihrds.
Ben erken saatte mahalledeki bakkalin 6niinde bekler-
dim. Siit ve yumurta gelir, on dakika sonra satilip bitmis
olurdu. Biraz sonra gider, arka kapidan siit ve yumurtayi
karaborsa fiyatindan satin alirdim. ‘En az ii¢ dort misli
para Odeyerek. Yurtdisindan getirilen mallarin da satig
fiyat1 bu kanunla belirlenirdi. Ama onlar da gelir gelmez
kaybolur, karaborsaya aktarilirdi. Bir ara Almanya’dan
renkli basmalar geldi. Bunu taninmig bir kumag magazasi
satacakti. Ditkkdnin 6niindeki uzun kuyrukta bir zaman
bekledikten sonra kiz kardeglerime ii¢ bes metre basma
aldik. Ama bu elbiselik, kanunla belirlenen fiyattan daha
fazlaya satihyordu. Milli Korunma Kanunu’nun igleme-
sini kontrol i¢in bir denetgiler grubu olugturulmustu. Bu
denetgilerden biri hukuk fakiiltesinde 6grenci olan ar-
kadasim Sacit Uz’du. Durumu ona anlattik. Satilan bas-
manin fiyati kontrol edildi, zabit tutuldu. Magaza sahibi
mahkemeye verildi. Alacagi ceza agirdi. Ama avci ne ka-
dar al bilirse, ay1 o kadar yol biliyordu. Diitkkin sahibi
“Benim haberim yok, tezgahtar satmig” diyerek yakayi
kurtardi. Tezgahtar ne kadar hapis yatti bilmiyorum.

O yillarin mal kithginda ve karaborsa vurgununda,
bir devlet isletmesi olan Siimerbank’in bizlere nasil fayda-
Ii oldugunu belirtmek isterim. Stimerbank ayakkabidan
kaput bezine kadar bir¢ok giyecek malzemesi tiretir ve
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bunlari kendi magazalarinda satardi. Ulus Meydani’nda
biiyiik bir Stimerbank magazasi vardi. Ayakkabilar kaba
saba idi, goruniigleri hantaldi; ama saglam ve ucuzdu.
Ankara’nin ayazinda, sabahin koériinde kuyruga girer, bir
cift ayakkabi veya bes metre kaput bezi almak igin sa-
atlerce beklerdik. Gelen mal sinirli idi, hemen tiikenirdi.
Onun igin erken kalkmak zorunlu idi. Burada da sorun
sadece malin az gelmesi degildi; biitiin devlet dairelerinde
oldugu gibi iltimas ve kayirma ise karisirdi. Onemli bir
insandan bir kart gétiiriince hemen istedigin mal arka
kapidan alir, zafer kazanmus gibi evine dénerdin. Ben 6g-
renci idim. Yukaridan tanidiklarim vardi. Ama onlardan
bir ¢ift ayakkabi i¢in yardim istemeye utanirdim. Bir giin
yiiziimii kizartip miidiire ¢iktim. Ogrenci oldugumu, 40
lira bursla genis bir aile gecindirdigimi, piyasadan pahali
mal alamadigimi anlattim. Midiir, anlayigh bir insanmus.
Satig miidiiriine telefon etti ve ben istediklerimi alarak
sisine sisine evime dondiim. 2000’lerde, Adalet Parti hii-
kiimetinde adi kotiiye ¢ikan ve babalar gibi yok pahasina
sattiklar1 Siimerbank ve Etibank gibi devlet kurumlari ol-
masa halk kigina don, ayagina ayakkabi bulamayacakt.
Savasg yillarinda palazlanan karaborsanin bagka bir
vurgun yolu da vardi. Bu yol Demokrat Parti idaresinden
sonra gelismisti. Doviz kitt1 ve isteklilere hiikiimet resmi
kur fiyatindan tahsis yapiyordu. Resmi kurdan bir dolar
2,5 Tiirk liras1 ise karaborsada 11 lira idi. Cesitli torpil-
lerle devletten ucuz doéviz alan zengin oluyordu. Diyelim
bir gazeteci matbaa makineleri getirecek. Resmi kurdan
diinya kadar doviz aliyor, bir gazete ¢ikariyor. Gazete ¢i-
karmasa bile d6vizi karaborsa fiyatindan satarak diinya-
nin parasini kazaniyordu. Eger gazete ¢ikarirsa hiikiimete

114



minnet duyuyor ve onun politikasini kérii kériine destek-
liyordu. Bu yolla basin da kontrol altinda tutuluyordu.
Bu tip gazetelerin adi o vakit besleme basin olmustu.

Karaborsa ve 6zel girisim kazanciyla zenginlegenler
Cumbhuriyet’i elinde tutan asker-aydin-biirokrat kesimine
kafa tutmaya bagladi ve idarede s6z sahibi olmak istedi-
ler. Inéniv'niin ¢ok partili rejime gegmek istemesinin bir
nedeni budur. Oteki de demokrat devletler birliginin di-
sinda kalmamak.

Gerek savas yillarinda, gerek savas bittikten sonra,
ozellikle 1945-50 arasinda Tiirkiye Cumbhuriyeti tam bir
polis devleti halini almigtir. Milli Emniyet devlet i¢inde
gugcli bir devlet oldu. Vatandas hangi ise bagvursa Mil-
li Emniyet’e sorulurdu, oradan iyi hal kigidi almadik-
¢a higbir ise giremezdiniz. O vakit simdiki gibi uzaktan
dinleme ve takip etme teknikleri gelismemigti. Bugiin
Amerika, Pakistan’daki bir toplantiyr hemen 6grenebili-
yor, Washington’dan bir diigmeye basarak Pesaver’de ii¢
kisinin bir araya geldigi evi fiizeyle yerle bir edebiliyor.
Tirkiye’de o yillarda siz takip edilirdiniz. Peginize bir po-
lis takilir, nereye gitseniz golge gibi sizi izlerdi. Biz bun-
lara “merakh vatandag” derdik ve bunlar1 hemen tanur-
dik. Siyah gozlitk takar, ceplerinde bir gazete tasirlardi.
Birden arkaniza doniip bakarsaniz hemen cebinden ga-
zeteyi cikarir, bir duvara dayanarak gazete okuyor gibi
goruniirlerdi. Mevsim kis ise, biz inadina uzun yollara
vurur, bu merakli vatandaglar bir giizel yorar ve dondu-
rurduk. Milli Emniyet’in sizden bilgi istedigi de olurdu.
Verseniz bir tiirlii, o vakit ajan oluyordunuz; vermeseniz
bir tiirliy, bilgi vermediniz mi devlete yardim etmiyor du-
rumuna digerdiniz ki o vakit belalardan bela begenin.
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Milli Emniyet’in bir siirii goniillii haber kaynaklari vardi.
Ankara’da oturdugum evin altinda bir siitgii yasard. Iki
gugiim siit satin alirdi, dort giigiim siit satardi. Polis aja-
n1 olamazdi; ahmak, cahil bir adamdi. Ama penceresinin
ontine oturur, evime kim geliyor, kim gidiyor gozetlerdi.
Sair Egref’in bir dortliigii vardir:

Tefrika saldin miyan-1 millete sol riitbe kim
(Milietin arasina o kadar nifak saldin ki)
Alet etmekte seni agraza dostun diismanin
(Dostun dilsmanin seni garazlara alet ediyor)
Padisahim verme beyhude hafiyye ayligi
(Padisahim bosuna hafiye ayligi verme)
Hasbeten-lilah millet hep hafiyyendir senin.
(Millet bedavaya hep senin hafiyendir.)

Boyle bir gizli polisi fakiiltemizde Pertev Naili
Boratav’la benim ofisimizin bulundugu kata yerlestirdi-
ler. Kosede bir odada oturur, geleni gideni gozetlerdi. Biz
ona Polis Emin derdik. Odamiza kim gelecek? Arkadas-
lar filan. Digaridan geleceklerin fakiilteye girmesi yasakti.
Daha kapida bir memur onlarin kimligini kontrol ederdi.

Boyle bir polis hikadyesini Abidin Dino anlatmusti.
Gene Inéniilii savas yillari... Biiyiik sehirlerde 6rfi idare
(olaganiistii hal) vardi. Bu idare, keyfi bir kararla bir grup
solcuyu Samsun’a siirgiin eder. Aralarinda Abidin Dino
da vardir. Bunlar bir otele yerlesir. Grup halinde, sik sik
Karadeniz kiyisindaki bir parka gider, banklara otururlar.
3040 insan bagka nereye gidecek? Bir polis memuru da
bunlari takip eder ve her giin valiye rapor verir. Raporun
biri goyle: “Siirgiinler gene Karadeniz kiyisindaki parka
kadar yiiriidiiler, banklara oturdular. Yiizlerini Rusya’ya
dondiiler ve ‘Ey benim vatanundan gelen dalgalar, bize 6z
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yurdumuzdan ne haberler getiriyorsun?’ diye diigtindi-
ler.” Vali akl baginda bir adam olacak ki polis memurunu
cagirir ve sorar: “Anladik bunlar parka kadar yiiriimiis,
banklara oturmusglar. Sen de o banklardan birine otursan
yuziini Rusya’ya donersin. Hadi bunu da anladik. Bu
adamlarin neler digiindiigiinii nasil yakaladin?” Polisin
cevabi soyle: “Vali bey, bunlar gomonis degil mi, bagka
ne diigiinecekler?”

Ben bu kosullarin fakiiltemize nasil yansidigini ve be-
nim hayatimi nasil etkiledigini anlatacagim. Dil-Tarih’te
cok iyi hocalardan ders aldim. Abdiilbaki Gélpinarl’dan
divan edebiyati okudum. Baki Bey Istanbul Universitesi’ne
gidince onun yerine Ferit Kam metin gerhi hocam oldu.
Pertev Naili Boratav’dan folklor ve halk edebiyat: oku-
dum. Sonra onun yaninda doktoram verdim ve ilmi yar-
dimcilik yaptim. Tahsin Banguoglu Tiirk dili ve lehgeleri
hocamd:. Bu degerli bilim adamlarindan daha sonra uzun
uzun s6z edecegim.

Ik yilimda Tiirk Dili ve Edebiyat: Enstitiisii’nde alt1
veya yedi ogrenci vardi. Hepsi kizd: Muazzez Gorkey,
Hasibe Carbas, Necile, Rukiye Yanik, Cavidan Ozgii-
tirk, Mukaddes. (Bu arkadaglarimdan sag kalanlar var-
sa onlara selam ederim. Giizel dostluklard: bunlar.) I¢-
lerinde erkek bir ben vardim. Erkektim ama ne sakalim
cikmisty, ne biyigim. Sipsivri, uzun boylu, dal gibi ince
bir oglan. O yillar heniiz kizlarin bagimsiz hareket ede-
medigi yillardi. Aradan bunca yil gegtikten sonra, bugiin
de bazi bolgelerimizde kizlarin bagimsiz bir hayatlari ol-
dugu soylenemez. O yillarda kizlar gece yalniz sokaga
cikamaz, sinemaya, pastaneye yalniz gidemezlerdi. Teh-
likeli oldugundan degil aile ve mahalle baskisindand: bu.
Is bana diigerdi. Halkevinde bir geceye veya sinemaya,
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tiyatroya gitmek gerekirse gider, kiz 6grencileri tek tek
evlerinden alirdim. Sonra geceleri tek tek evlerine bira-
kirdim. Bu yiizden adim kizlaragasi oldu. Serde diiriist-
liikk var ya! Hicbir kiz arkadagima yan gozle bakmadim.
Bana emanet ediliyorlardi. Emanete hiyanet olmazdi. Bir
gece bir arkadagimi evine birakirken bir agacin golge-
sine gelince durdu, “Hadi ilhan burasi karanlik, kimse
gormez,” deyiverdi, duymazdan geldim. Yillar sonra bu
safligima ¢ok giildiim. Onun istediginin kotiilitkk olmadi-
gini hep giilerek hatirladim. Ne vakit bu olay1 hatirlasam
akhma bir mani gelir:

Lalem der ki ya nasip
Dil gerdana miinasip
Dudak dile yanagmig
Daha der ki ya nasip

Fakiiltenin ikinci yilinda bir kiz arkadagima agik ol-
dum. Bir de gazel yazdim: “O kéifirde iman mu var ne
soran” dizesini igine alan bir gazeldi. Arkadasim, “ilhan
bana 4gik” demis. Bu s6zden ¢ok alindim ve bu romantik
agktan vazgectim. Ne varsa alinacak?

Kiz arkadaslarla gittigimiz bir oyun ve bir konugma
akhmdan ¢ikmaz. Burhanettin Tepsi diye o vakit pek
taninmig bir tiyatro oyuncusu vardi. Bay Tepsi, Anka-
ra Halkevi'nde Abdiilhak Hamit’in Tarik adli oyununu
sahneye koyacak ve kendisi basrolii oynayacakti. Gittik.
Sahne bir gemi olarak diizenlenmigti. Geminin ucu seyir-
cilerin bulundugu alana uzaniyordu. Burhanettin Tepsi
kisaca boylu ve kocaman gobekli bir oyuncu idi. Gemi-
nin ucuna kadar geldi ve orada Davalaciro’nun dalgalara
hitabini okudu. Su dizeleri hatirliyorum:
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Oyle bir siddet-i tasmim ile ¢iktim ki yola
(Oyle siddeti bir kararla yola giktim ki)
Kargima ¢iksa eger seng-i mezarim dénmem
(Mezar tagim kargima ¢tksa ddnmem)
Bahr-i zehhar degil ebr-i serer-bar degil
(Zehirler denizi degil, simsekler ¢aktiran bulutlar degil)
Hep yanardaglar ile dolsa civarim ddnmem.
(Her yanim yanardaglar ile dolsa dénmem)

Diisiiniin, koca gobekli bir oyuncu, gobegini sallaya
sallaya, yumruklariyla havayr doverek bu siiri okuyor.
Bize pek komik gelmisti ve dehsetli guiliigmuigtiik.

Ikinci olay Nurullah Ata¢’in, gene Ankara Halkevi’'nde
yaptig1 bir konusmadir. Ahmet Hagim’in 6liim yil donii-
mi idi. Bagka konugmacilarla beraber Nurullah Atag
da konusacakti. Oteki konusmacilar kimdi animsami-
yorum. Nurullah Atag¢ sahneye ¢ikti. Masanin tizerinde
bir su bardaginin i¢inde karanfil vards. Eliyle karanfili bir
tarafa iteledi ve dedi ki “Simdi size Hagim’in ‘Karanfil’
siirini okuyacagim.” Atag kekeme idi. S6yle konugmaya
bagladi. “Ta ta ta Tanri, be be beni yaratirken de de demis
ki sen konusmayacaksin. Be be ben de konusacagim” ve
siiri okudu:

Yarin dudagindan getirilmis
Bir katre alevdir bu karanfil
Ruhum acisindan bunu bildi

Distiikge, vurulmus gibi, yer yer
Kizgin kokusundan kelebekler
Gonliim ona pervane kesildi...

Atag siir okurken kekelemiyordu, dedi ki, “Okudum,
burnunuza karanfil kokusu geldi mi? Daha evvelki ko-
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nusmaci, ‘Hagim o kadar biyiik bir sairdir ki Karanfil
siirini okurken burnunuza karanfil kokusu gelir,” demigti.
Hagim yoksulluktan ve agliktan 6ldii diyor konusmacilar.
Hasim agliktan 6lmedi, gok obur bir insandi. Oldiigiin-
de dolabinda zeytinyagh dolma bulunmugtu.” Ve devam
etti: “Hagim’in Canakkale Savaglarina katildigini ve kah-
ramanhklar gosterdigini soyliiyorlar. Dogru degildir bu.
Hasim bu savasa katilmigtir, ama bize sadece bir Hintli
sihirbazla arkadagligindan bahsederdi, 6yle kahraman-
lik filan ettigi yoktur. Bir sanatkirimiz oliince ya biyiik
kahraman olacak veya agliktan 6lecek, ayiptir boyle ko-
nusmak.” Bu ¢izgi iizerinde konugmacilarla bir giizel alay
etti. Bu konugma herhalde yayimlandi. Ata¢’in kitaplarin-
da bulunabilir”.

Ali Sir Nevai Giinii

Dil-Tarih’teki ikinci yihmda benim kaderimi kokten
degistiren ¢ok 6nemli bir olaya katildim. Cagatay sairi
Ali Sir Nevai’nin 500. 6liim yih idi. Fakiiltemizde ortagag
tarihi profesorii olan Fuat Kopriilii bu miinasebetle bir
konusma yapacakti. Tiirk dili tarihi dogentimiz Tahsin
Banguoglu bizden Koprili'niin konugmasindan sonra
Nevai’den siirler okumamuzi istedi. Bana iki gazel oku-
mak diistii. Ikinciyi hatirlamiyorum, birincisinden aklim-
da su dizeler kalmus:

Minga ni menzil-i me'va iyan ni haniiman peyda

(Bana ne gidip siginacak bir yer gériiniiyor, ne de bir ev)
Ne canimdan eser zahir ne kénlimden nisan peyda.

(Ne canimdan bir iz gériiniiyor ne de génliimden bir nisan)

7 Nurullah Atag, Giinlerin Getirdigi, YKY, 12. Baski, 2017, 5.66.
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Hiret mahfi, beden fani, kéngiil gaip, tarab madum

(Akil kapanmis, beden fani, gén(il kayip, nese kalmamis)
Ban sehl irdi bolsa ol bit-ti nd-mihriban peyda

(Bari o vefasiz sevgili gbriinse bunlarin hepsi kolaydi.)

Aruzu iyi bilirdim. Babam idadi mezunuydu; Arapga-
s1, Farscasi ¢cok iyiydi. Bana aruzla dizeler yazdirir, veznini
ogretirdi. Bunlardan biri aklimda kalmus:

Ecel kasabinin kimse halas olmaz bigagindan
Ne zalim pehlivan olsa tutar bir giin kusagindan.

Sesim giir okumaya ¢ok yatkindir. Gazeli hakkini ve-
rerek okudum ve bir alkig koptu. Yiiziim biraz Tirkmen
yuziine benzer. Annemin soyundan ge¢mis olacak. Caga-
taycay1 da dogru okuyunca herkes beni Tiirkmen zannet-
mig. Kopriilii konusunca elbet 6nemli isimler dinlemeye
gelecek. Milli Egitim Bakanhgr’nin biitiin kodamanlar:
salondaymug. Té6ren bitince bir hayli tammadigim insan
beni tebrik etti. Sonradan 6grendigime gore bunlarin ara-
sinda Maarif Vekileti Miistesar1 Ihsan Sungu, Ortadg-
retim Genel Midiirii Cevat Dursunoglu ve CHP Genel
Merkezi’'nde 6nemli yeri olan Ahmet Kutsi Tecer de var-
mus. Hepsi benimle yakindan ilgilendi. Eger bir igsim diiser-
se kendilerini gérmemi soylediler. Zaman farkh zamand.
O zamanin yetkilileri bir deger goriince onun elinden
tutmak, ona destek vermek isterdi. Tanidik, torpil veya
rigvetle is bulmak gibi hastaliklar Cumhuriyet’in sosyal
hayatina heniiz yerlesmemis, salgin halini almamusti. Iler-
de Genelkurmay Bagkani Fevzi Cakmak’tan nasil destek
gordigiimu anlatacagim. Bu olaydan benim aklimda en
cok yer eden sey su oldu: Salondan g¢ikarken Giiner adh
pek giizel bir kiz ve bir arkadagi yamma yaklast1 ve “Ay
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sen de 6grenci misin, daha sakallarin bile gtkmamusg,” de-
diler. Bunlar Ingilizce boliimiiniin varlikli 6grencileriydi.
Pek de gozdeydiler, onlara kimse kolay yaklagamazdi. Bu
bana fena dokundu. Ondan sonra jiletle kaziya kaziya sa-
kallarimi ¢ikardim. Cikarmaz olaydim.

Banguoglu ile siir saati

1943 yiliydi saniyorum. Ankara Radyosu’nda bir siir
saati tertipledik. Siirleri ben seciyor, daktilo ediyor ve ho-
camiz Banguoglu'na veriyordum. Her hafta yarim saat
radyoda bu giirleri okuyorduk. Benimle beraber birkag
kiz 6grenci de okuyanlar arasindaydi. O yillarda tek ileti-
sim araci bu radyoydu. Eski Kadro dergisi yazarlarindan
Vedat Nedim T6r radyo miidiiriiydii, Hep Bu Topraktan
adli giizel bir dergi de ¢ikariyordu. Annem ve kardeglerim
heniiz Ankara’ya gelmemigti. Onlara giir saatini haber
verdim. Her hafta radyosu olan bir komsuya gider, beni
dinlerlerdi. Siire baglamadan evvel hafiften oksiiriirdiim.
Bu onlara selam demekti. Hocam Banguoglu radyo ida-
resinden elbet bir para aliyordu. Ben para yiizii gormii-
yordum. Bu agirima gidiyordu. Bir giin hocam beni Ozen
Pastanesi'nde bira icmeye davet etti. Ozen, Sihhiye ile
Kizilay arasinda, daha ¢ok sairlerin ve yazarlarin devam
ettigi bir pastaneydi. Hocam bana bira ismarladi. Siyah
birayi ilk defa orada tattim ve ¢ok sevdim. Sonra cebin-
den radyodan aldig: ¢ekleri ¢ikardi. Arkalarini imza ede-
rek bana verdi ve “Ilhancigim bunlari sen bozdur,” dedi.
Cok sevindim ve hocamigin diisiindiiklerimden utandim.

Yukarida soziinii ettigim siir saatlerinin birinde Ahmet
Kutsi Tecer’i yakindan tanidim. Kéroglu i¢in diizenledigi-
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miz siir saatine Tecer de davet edilmisti. O vakit, Tecer’in
yazdigy, Kogyigit Kéroglu adli bir oyun Ankara’da sah-
neleniyordu. Tecer, sanirim bunun igin davet edilmisti.
Siirler okunduktan sonra Tecer benimle ilgilendi, nereli
oldugumu filan sordu. Gemerekli oldugumu 6grenince
daha da fazla ilgilendi. Ciinkii kendisi Sivas’ta Maarif
Midiirliigii yapmugti. Babamun ilkokul 6gretmeni oldu-
gunu soyleyince adin1 sordu, soyledim. Meger bir teftiste
Tecer bizim evde yatmig. Tecer o vakit Halkevleri Genel
Miidiirivydii ve Ulkii adli halkevi dergisinin de, Fuat
Kopriili’den sonra galiba yazigleri mudiirii olmustu.
Ulkii CHP tarafindan gikarilan bir dergiydi. Tecer, ken-
disini gérmemi istedi. Gittim ve bana kiigiik bir ig verdi.
Her ay, basinda ¢ikan 6nemli kiiltiir haberlerini derleyip
Ulkii dergisine verecektim, bu is icin bana ayda 20 lira
Odenecekti. Bu para benim aylik gelirimin nerdeyse yari-
siydi. Yaptigim ig sadece yarim giiniimii aliyordu, ¢iinkii
gazete ve dergilerin hepsi Halkevleri Biirosu’na geliyordu.

Tecer’le tath bir amim daha var. Bir bayram giinii...
Bizim cep delik, cepken delik. Ulus Meydanr’nda Hac
Bekir sekercisinin 6niinde kotii kotii dolagtyorum. Kah-
ve alamamisim, seker alamamigim. Tecer’le kargilagtim.
“Hayrola Ilhan,” dedi “ne dolagiyorsun boyle?” “Hig
hocam,” dedim ama Kutsi Bey anladi halimi ve bana ¢1-
kard: 20 lira verdi. “Bununla evine 6teberi alirsin, sonra
ben Ahmet Serdar’a soylerim bu parayi senin hesabindan
bana verir.” Nasil sevindigimi anlatamam.

Halkevleri Biirosu, Ulus Meydanrnda eski Biiyiik
Millet Meclisi’'nin yaninda, bugiin Kochan olan bina-
daydi. Bir okul gibiydi. Devrin taninmus yazarlar1 ge-
lir, belli bir konuda konusgurlardi. Bu konugmacilardan
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Memduh Sevket Esendal’1 iyi hatirlhiyorum. Bir ara Cum-
huriyet Halk Partisi Genel Sekreteri oldu. MESE tak-
ma adiyla hikadyeler yayimlardi. Biz bu MESE’nin kim
oldugunu bilmezdik. Bu hikayeler ari, duru dili, siisten
pusten uzak, yalin ifadesi, kisa ciimleleri ve sosyal ko-
nulara verdigi agirhkla ¢cok sevdigimiz hikiyelerdi. Bu-
gun bile Esendal’1 en iyi hikayecilerimizden biri sayarim.
Esendal'in toplum degisimi konusunda kendine has fi-
kirleri vardi. Uygarhg ikiye ayirir, birine ufki uygarlk,
otekine dikey uygarlik derdi. Ona gore dikey uygarlik
fabrika bacalarinin ve gokdelenlerin yiikseldigi sana-
yi uygarhgiydi. Ufki uygarlik hayali ise soyleydi: Koyli
koyiinden kente gogmeyecekti. Her koylinin kendine
yeter tarlasi ve toprag olacak, koylu ailesinin tretimi
kendisine yetecek, bahge icinde bir evi bulunacak, orada
temiz hava ve yesillikler i¢inde, ¢oluk ¢ocuguyla mutlu
bir hayat siirecekti. Esendal’in bu hayali gerceklesmedi,
1950°den sonra koye traktor girdi. Bir traktor 100 koy-
liiniin igini yapmaya bagladi. K6yl buyiik 6lgiide kente
goctil, gecekondular bogucu bir zincir gibi sehirlerin et-
rafini sardi.. Mutlu koyli ailesi kentte huzursuz, parca-
lanmug, kente uyamayan bir aile haline geldi.

Artik Tann yiirii ya kulum demisti. Ankara Halkevi’ne
tiye oldum. O vakit Dil-Tarih’te bir tek 6grenci cemiyeti
vardi. Bu cemiyet tiniversitenin kontroliindeydi. Yapaca-
gz her etkinlik i¢in idareden onay almaniz gerekirdi.
Ben cemiyete baskan oldum. Ilkin, lise yillarimdaki egi-
timin etkisiyle Ziya Gokalp, Mehmet Akif ve Mehmet
Emin giinleri diizenledim. Bu anma giinlerinin hepsinde
bagkan olarak agilis1 yapar, konusur ve siirler okurdum.
Ankara Halkevi’'nde tertipledigimiz bir Mehmet Emin
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giiniine, Cumhurbagkan Ismet Inénii de geldi ve téren
bitince bizi locasina davet etti. Locasinda Behget Kemal
Caglar da vardu. Bizi tek tek takdim etti Inénit’ye. Inonii
guzel siir okudugum igin beni tebrik etti. Ve ben “Bilece
bir resim gektirelim,” istedim. Ismet Pasa ile resim cek-
tirmek biiyiik bir ayricalikti. Resim ¢ekildi. Yazik ki bu
resimden bende yok.

Fevzi Cakmak’la goriismemi anlatmaliyim burada.
Cakmak genelkurmay bagkamydi, Kurtulug Savasr’nin
kazanilmasina biiyiik katkisi olan ii¢ generalden biriydi
ve adi efsaneydi. Ogrencilik yillarimdi, 1942 filan olacak.
Ailece durumumuz iyi degildi, geginemiyorduk. Surug’ta
levazim subayi olan bir enigtem vardi. O Ankara’ya nakle-
dilirse bize yardimu olabilirdi. Fevzi Paga’dan yardim iste-
meye karar verdim. Yaverine bagvurdum, konuyu sordu,
“Filan giin gel ben seni gorugtiririm,” dedi. Giiniinde
gittim ve Pasa beni kabul etti. Durumu anlattim. Anlatir-
ken heyecandan dizlerim titriyordu. Fevzi Pasa yaverine
emir verdi: “Bu gencin gercekten babasi 6lmiig mudiir?
Eger iyi talebe ise enistesini Ankara’ya nakledin.” Sivas’a
soruldu. Babam 6lmiigtii ama yeni degildi, birkag sene ev-
vel 6lmistii. Fakiilteme soruldu, Banguoglu Hocam ¢ok
guzel bir cevap yazdi. Orduda nakiller agustos ayinda ya-
pilir. Enistem kis ortasinda Ankara’ya nakledildi.

Solculuk yillan
Ben, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde Ikinci Diin-
ya Savag’'min en buhranl giinlerinde okudum. O yillarda

fakiiltemizde yasananlar, fakiilte digina, memleketimize,
hatta diinyaya bakmadan kolay anlagilmaz.
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Alman ordular bir silindir gibi Fransa’yr, Danimar-
ka’y1, Polonya’yl, Romanya’yi ezip ge¢mis, Rusya iglerine
dogru ilerliyordu. Hitler ordularinin bagarilari, memle-
ketimizde oldugu gibi, fakiiltemizde de Hitler veya Nazi
hayranhg yaratti. Istanbul’da arka arkaya irk¢t ve Tu-
ranci dergiler yayimlanmaya bagladi. Bunlardan aklim-
da kalanlar Ergenekon, Gokborii, Bozkurt dergileridir.
Bunlar bir temiz irk, temiz kan pesindeydiler. Bilmem
kaginci gobekten Tirk oldugunu ispat edemeyenleri
Tiirk saymuyorlardi. Hayalleri Turan’di. Enver Paga’min
Turan’a giderken Allahuekber Daglarinda 60.000 aske-
ri dondurdugunu hatirlamiyorlardi. Hiikiimette Maresal
Fevzi Cakmak gibi, CHP’den Memduh Sevket Esendal
gibi yukari seviyeden asker ve sivillerin bu cereyanin igin-
de olduklar: soylenirdi. Siyasi hedef Almanlarin safinda
savaga girmek ve Dogu Anadolu’dan Rusya’ya bir cephe
a¢mak, Bakii ve Kafkasya’ya dogru Rusya’y: giineyinden
vurmakti. Boylece iki kiska¢ arasinda kalan Sovyetler,
Bakii petrollerini kaybedecek ve yikilacak, savasin kaza-
nanlarindan biri de biz olacaktik. Boylece bityiik Tirk
Imparatorlugu kurulacakti. 1960 yilindan sonraki asker
idaresinde Bagbakanlik miistesari olan Alparslan Tiirkes,
bu goriige katilanlarla daha savas yillarinda bir gizli 6rgiit
kurduklarini sdyleyecekti.

Ikinci Diinya Savast boyunca Inénii hiikiimetleri giiya
tarafsizdi ama bir yandan Ingiliz yanhs: bir politika izli-
yor, bir yandan da Almanya’y1 kolluyor, Hitler hiikiimeti-
ne gizlice krom satiyordu. Sitkrii Saracoglu 1942 yilinda
bagbakan olunca hiikiimetinin programim okurken suna
benzer goriigler ileri siirdii: Biz Tirk’iz ve Tirkgiiyiiz. Biz
azalan ve azaltan Tiirkgiiler degiliz, cogalan ve ¢ogaltan
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Tiirkgiileriz. Tiirkgiilikk bizim i¢in bir kan meselesi ol-
dugu kadar, bir kiiltiir meselesidir de... Bu konugmanin
Cumbhurbagkani Ismet Inéni’niin haberi olmadan yapil-
mis olmasi diigiiniilemez. Zaten hiikiimet programi kabul
icin cumhurbagkanmma sunulacakti. Bu konusma Alman
ordularinin batidan Sovyetler Birligi’ne derinlemesine dal-
dig1 ve Stalingrad’a dayandig bir zamanda yapiliyordu ve
Sovyetler Birliginin yikilacagina herkes inaniyordu. Bas-
bakanin demek istedigi suydu: Biz Asya’ya dogru genigle-
yecegiz ve Orta Asya’daki Tirk kardeglerimizle biitiinle-
serek cogalacagiz. Zaten, Almanya’yla Orta Asya ve Kaf-
kasya Tiirklerinin kaderi i¢in konugmalar da yapihyordu.
Saracoglu’nun konusmasi o vakit kimsenin dikkatini
cekmedi. Daha sonralari Nihal Atsiz 1944 yilinda Orbun
dergisinde Saracoglu’na hitaben bir mektup yayimladi. Bu
mektupta belirtildigine gore Tiirkiye’de korkung ve gizli
bir komiinist faaliyet yiiriitiiliiyordu ve bu faaliyetin 6n
saflarinda Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde ii¢ komii-
nist profesor, Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes ve Behice
Boran bulunuyordu. Inénii hiikiimetinde de bunlari koru-
yan bir bakan vardi: Milli Egitim Bakam Hasan Ali Yi-
cel. Bu mektupta komiinistler arasinda sayilan taninmig
hikayeci Sabahattin Ali kendisine hakaret edildigi gerekge-
siyle Nihal Atsiz’1 mahkemeye verdi. Ankara’da baslayan
dava bir siyasi boy gosterisine doniistii. Nihal Atsiz taraf-
tarlar1 nerdeyse her celsede mahkemeyi basti, sokak nii-
mayigleriyle davay1 goriilmez hale soktular. Saracoglu’nun
konugmasi ve Nihal Atsiz’in mektubu fakiiltemizi siyasi
olaylarin ve korkung bir cadi avinin igine attu.

Zaman gegiyor ve Sovyetler Birligi’ni yikacagina ina-
nilan Alman ordular: Stalingrad’: bir tiirlii ele gegiremi-
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yor ve orada ilk yenilgilerini yasayarak yiiz binlerce esir
veriyor ve gerilemeye bagliyordu.

Ismet In6nii, tam bu zamanda irk¢ ve Turancilarin
ve onlar destekleyen ordudaki yiiksek riitbeli subaylarin
Inénii hitkiimetine kars: bir darbe girisiminde bulunacak-
larin1 haber almis olmali. Inénii, 1944 yilinin 19 Mayis
Bayramr’nda, Turancilar1 vatan hainligiyle suclayan bir
konugma yapti: “Cumhuriyet’in ve Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi’'nin mevcudiyeti aleyhinde tegebbiisler kargisin-
dayiz. Turancilar Tiirk milletini biitiin komsulari ile ona-
rilmaz bir surette ve derhal diisman yapmak igin birebir
tilsimu1 bulmuglardir. (...) Dogudan ve batidan iilkeler gizli
Turan Cemiyeti ile zapt olunabilir mi? Bu firsatgilarin tez-
virlerine Tiirk milletinin mukadderatim teslim etmemek
icin Cumhuriyet’in biitiin tedbirlerini kullanacagiz.” Bu
konugmanin hemen ardindan Zeki Velidi Togan, Nihal
Atsiz, Reha Oguz Tiirkkan, Alpaslan Tiirkes ve daha bas-
ka insanlar tevkif edildi.

O aksam Milli Egitim Bakam1 Hasan Ali Yiicelin is-
tegiyle Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’'nde bir toplanti
diizenledik. Talebe Cemiyeti’nin bagkam olarak, kisa bir
konugmayla toplantiy1 ben a¢tim. Sonra Bakan Hasan
Ali Yiicel konugstu. Hepimizi ¢ok etkileyen konugmasinda
bugiin de unutamadigim bir boliim var. Yiicel demigti ki:
“Turan’a gidip hayal iilkelerinde kasaneler kuracaginiza
gidin bir Tirk koyiine abdesthane yapin. Bundan biiyiik
ideal olmaz. Semtine ugramadiginiz koylii, evinin arkasi-
na bityiik abdestini yapiyor, iizerine de tiiy dikiyor. Ertesi
sabah pislige yapisip donan tityden tutarak gotiiriip evin
uzagina atiyor bu pisligi...”

Bakanin konusmasindan sonra ogrenci arkadaglarla
siirler okuduk. Hangi siiri okudugum akhimda degil, ama
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elimde tuttugum bir kigida ara sira bakiyormugum...
Siir bitince Yiicel beni ¢agird, evvela tebrik etti, sonra
da “Delikanli, ver bakayim su kagidi,” dedi. Kagid1 ver-
dim. Bakti. “Siiri okurken bagin sagdan sola gidiyordu,
metin Arap alfabesiyle yazilmig zannettim. Onun igin
kagidi gormek istedim,” dedi. Eski yaziy1 okurdum ama
yazamazdim, elimdeki siir metni elbet Arap alfabesiyle
degildi.

Cesitli sathalardan gecen bu siyasi olaylar bizim fakiil-
temize de yansidi. Kendilerine milliyetci denen 6grenci-
lerden 57 tanesi bir mektup yayimlayarak hocalarimz
suglamalara katildilar. Bu ti¢ hoca derslerinde komiinist-
lik propagandasi yapiyor diyemiyorlardi. Ciinkii komii-
nistlik propagandasi yapiyorsunuz, demek sugtu. Ancak
o vakit icat edilen bir suglama terimi vardi. Bu hocalar
“kokii disarida” ideolojilerin propagandasiyla 6grencileri
zehirliyordu. Biz de 67 imzali bu mektuba 5 Mart 1947
tarihinde 107 imzah bir mektupla cevap verdik. Bu hoca-
larin propaganda yapmadiklarini, degerli bilim adamlar
oldugunu belirttik. Bu mektupta babas: Milli Egitim Ba-
kani olan Can Yiicelin de imzasi vardi.

Can, Dil-Tarih’teki butiin sol hareketlere katildi. O
yillarda Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’'nde klasik dil-
ler bolimiinde Latince de okutuluyordu. Can, Latince
ve Ingilizce bilirdi. BBC’de calismaya bagladi. Tok sozlii,
diigiindiigiinii agik¢a sGyleyen ve omriiniin sonuna ka-
dar inanglarina sadik kalan, dehgetli kiiltiirlii bir insand
Can. Siirleri ve niikteleri bugiin de dillerdedir. Can’a TIP’e
(Tiirkiye Isci Partisi) neden girmedigini sormuslar, “O be-
nim tipim degil” demis. Siir terciimeleri cok basarihydi ve
siirin nasil terciime edilecegine en iyi 6rneklerdir.
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Mektubumuzu yalmz 24 Saat gazetesi ile Zincirli Hiir-
riyet dergisi yayimladi. Bu dergiyi 1960’tan sonra Tiirkiye
Isci Partisi’ni kuran Mehmet Ali Aybar ¢ikariyordu. Boy-
le bir mektup yazdik diye hakkimizda sorusturma acild:.
67 imzali mektubu yazanlar hocalarimiza iftirada bulun-
duklari halde onlar i¢in sorugturma agilmadi. Sorgulama-
y1 Hukuk Fakiiltesi Dogenti Faruk Erem yiiriittii. Nigin
yazmugiz, kim onciiliik etmis? Neden Zincirli Hiirriyet
dergisine gondermisiz filan. Faruk Erem, Hukuk Fakiil-
tesi Anayasa Profesorii Baha Kantar’in dogenti degerli ve
diiriist bir hukuk¢uydu. Sug olacak bir eylem gormedi ve
olay kapand.

Devir Cumhurbagkani Milli Sef Ismet Inénii devriydi.
Kendi hiikiimetini komiinistleri koruyor suglamasindan
kurtarmak i¢in cumhurbagkanimiz kurban istiyordu.
Pagamiz birkag yil evvel yeni bir parti kurulmasina yol
acan bir kanun degisikligi de yapmisti, boylece memle-
ketimizde ¢ok partili bir devir agilmisti. Buna ragmen
adlar1 komiiniste gikan ii¢ degerli bilim adammm Ismet
Paga aslanin agzina atmaktan ¢ekinmedi. Ankara’da ve
Istanbul’da bir cadi avidir bagladi. Ug hoca ilkin, Anka-
ra Universitesi Senatosu’nun karariyla bakanlik emrine
alindi. Kendisi Ankara Hukuk Fakiiltesi’nin senato iiyesi
olan Prof. Hirsch bu kararin ne kadar sagma, kanunsuz
oldugunu anlatiyor:

Senato 10 Ocak 1948'de topland:. Tip Fakiiltesi senatord,
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinden iki dogentle bir profesé-
rin hocalik gbrevinde kalmalarini imkansiz kilacak bigimde,
iniversitenin seref ve haysiyetini zedeleyen davraniglarindan
otird Gniversiteden gikariimalari dnerisini getirdi. Ben soz alarak
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hazirlik sorusturmasi dosyasini istedim. Bdyle bir sey yoktu...
Peki suglanan kisiler bu konuda dinlendi mi? Tip Fakilteli mes-
lektagim “Buna hacet yok, hepimiz onlarin kominist oldugunu
biliyoruz,” cevabini verdi. “Ozilr dilerim, ben bilmiyorum; ama
bir hukukgu olarak, her suglanan kisinin en temel hakkinin
dinlenme hakki olduguna isaret ederim,” dedim. Tip Fakiltesi
dekani buna kesinlikle karsi ¢ikti. Bunun izerine ben de “Pekéla
sayin meslektasim,” dedim, “o zaman ben de su andan itibaren
kdrbagirsagin sol omuzda oldugunu iddia ediyorum,” dedim.
Hiddetten kendini kaybeden Tip Senatdrii (izerime saldirmak
istedi, 6teki senato Uyeleri onu ancak zapt edebildiler. Ama 6ne-
risinde israr etti. Ben de su agiklamayi tutanaga gegirttim: “Bir
disiplin sorusturmasinda dahi suglanana séz hakki taninmasi
zorunludur. Bu olmaksizin yapilacak biitlin igslemler hukuka ayki-
ndir, ben hukuka aykin bir isleme katilmam. Hukuk Fakiltesinin
Senatodaki temsilcisi olma gérevimden istifa ediyorum.”®

Bu kararin kesinlesmesi i¢in Universitelerarasi Kurulca
onaylanmasi gerekiyordu. Bu kurul fakiiltemizde toplan-
di. Kurul bagkani, Milli Egitim Bakam Regat Semsettin
Sirer’di. Sirer, bagnazlig) ve irk¢i goriigleriyle tanimiyordu.
Toplantilardan birine Bagbakan Hasan Saka da katilarak
iiyelere baski yapmay1 denedi. Universiteleraras1 Kurul’da
Istanbul Hukuk Fakiiltesi’nin Dekan1 Anayasa Profesorii
Siddik Sami Onar gibi, Tip Fakiiltesi’nin Dekam Tevfik
Saglam gibi, Iktisat Fakiiltesi Dekan1 Omer Celal Sarg
gibi giicli ve diirust profesorler vardi. Bakan bunlar:
korkutarak etkilemeye cahsti. Kurul toplantilarindan
birinin ardindan sGyle bir haber yayildi. Rektor Siddik
Sami, bakana, “Biz buraya sizi degil vicdanimizin sesini

8  Prof. Dr. Ernst Hirsch, Hatiralarim, Tirkiye Is Bankasi Yayinlari,
Ankara, 1985, 5.425.
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dinlemeye geldik. Bu hocalarin suglu olup olmadiklarina
taniklar1 dinledikten ve delilleri degerlendirdikten sonra
karar verecegiz,” demig. Bu goriigii Tevfik Saglam Pasa
da desteklemis. Bunun iizerine Bakan Sirer, “Siz Moskova
Radyosuw’nun agzi ile konuguyorsunuz” diyerek Paga’y:
terslemis. Tevfik Saglam Paga’nin cevabi soyle: “Benimle
boyle konugamazsiniz, siz daha ana kucaginda bebeyken
ben Kafkas cephesinde Ruslara kurgun atiyordum.” Ku-
rul hitkiimetin baskisina boyun egmedi ve bu ti¢ hocay:
gorevlerine iade etti. Bunun sevinciyle biz 6grencileri bir
cay partisi verdik fakiiltemizde. Pertev Hoca partiye gelir-
ken Enver Gokge ile ben Plevne tiirkiisiinii biraz degisti-
rerek soylemeye bagladik:

Tuna nehri akmam diyor
Etrafimi yikmam diyor
Sani biyiik Pertev Hoca
Dil Tarih'ten ¢ikmam diyor.

Bu ¢ay partisine 0 zamanin taninmig solcularindan
Emin Tiirk Eligin de katilmig. Onu kimin davet ettigini
bilmiyorum. Parti igin davetiye dagitmamustik, duyup
Ogrenen geliyordu. Bunun igin bizi gene sorguya cektiler.
Ama bir sey ¢tkmadi ve olay kapandi.

Universitelerarast Kurul’'un kararyla hocalarimiz kiir-
siilerine dondii. Ama Bakan hirsim alamamugti. Ankara
Universitesi Senatosu’na bask1 yaparak ii¢ 6gretim iiyesine
bu sefer disiplin cezasi verilmesini teklif ettirdi. Karar bege
kargi alt1 oyla kabul edildi, ama baz: iiyelerin teklifiyle belli
bir siire beklenmesine ve bu arada, gegici bir tedbir olarak,
tic hocanin derslere girmemesine karar verildi. Tartisma-
larda Senato’nun disiplin karar1 vermek yetkisi hakkinda
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kararsizliklar belirmig, Biiyitk Millet Meclisi'nden yorum
istemeye karar verilmisti. Bu arada Universitelerarasi Ku-
rul disiplin kararini goriisiip, ortada disiplin cezasi verile-
cek bir su¢ olmadigini onayladi. Sirer, karar1 Danigtay’a
gotiirdii. Danigtay da hocalarda sug tegkil edecek bir ey-
lem gormedi. Sirer bu sefer Damstay Genel Kurulu’nda
karara itiraz etti. Oradan da sug karan ¢tkmayinca bu ii¢
hoca, biiyiik siyas: baskilarla mahkemeye verildi ve ka-
rarin bagimsiz yargidan gelmesi istendi. Bu iftira dalgas
etkisiyle cogu tiniversite hocalari ve gazete yazarlari korku
ile susarken Ankara Hukuk Fakiiltesi’nden cesur ve kor-
kusuz bir ses duyduk. Prof. Vasfi Rasit Sevig bir derste 6g-
rencilerine gunlari s6ylityor:

Kirsd hrriyetini, hirriyetin ifadesi olan Cumhuriyet gibi
koruyunuz. Tirk dniversitesi sizin elinizle yikilmasin. Mimtaz
Tirk cezacilarini yetistiren, iimine sonsuz bir itimat besledigim
ve yiksek ahlakina hayran oldugum Baha Kantarn tetkikleri
neticesi, su¢ yok dedigi bir mevzu hakkinda, senetsiz sepetsiz
dedikodulara yalniz iftira diyebilirim... Olayda, Danistay da
benim gibi, bir su¢ unsuru gérmedi. Danigtay’a inanmayayim
da yaygaraya mi inanayim? 1914-18 bliylk harbinde Rus cep-
hesinde vatani vazifesini gorirken tanimig ve hayran kalmig
oldugum Tevfik Saglam'in hakimlik kirsisiinden profesérliik
kirsisiine ge¢mis biyik &lim ve biyik rektér ve biyik insan
Siddik Sami Onar’in ve serefii arkadaslarimin dosyaya dayali
incelemelerinin vicdanlarina ilham ettigi karara inanmayip da
kime inanayim? Onlarin sugsuz dedikleri ilimadamlarinin ugra-
diklar haksizlik, vicdanimda onlara karsi sonsuz bir saygi ve
sevgi hisleri viicuda getiriyor."®

9 Mete Celik, Universitede Cad: Avi, Dipnot Yayinlari, 2008, s. 225.
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Bu ii¢ hoca mahkemeye verildi ama yarginin da bun-
lar1 suglu bulmayacag) belli olmustu. Mahkeme daha
devam ederken Tirkiye Biiyitk Millet Meclisi devreye
sokuldu. Meclis bir kanun ¢ikararak Boratav, Berkes ve
Boran’in kiirsiilerinin tahsisatim kesti. Boylece dersler ka-
patilmig oldu. TBMM nin tarihinde, isim vererek ti¢ kisi
icin kanun ¢ikarilmasi goriilmiis sey degildir. Meclis iize-
rindeki baski o kadar agirdir ki, CHP’den ve Demokrat
Parti milletvekillerinden, tek bir kisi bile bu karara itiraz
etmedi. Yalniz iki milletvekili bu haksizhigi kinadi Biri,
Bagimsiz Milletvekili Adnan Adivar’dir. Adivar, “Meclis
li¢ insan igin kanun gikaramaz. Kanun genel olur. Bu ka-
rar demokrasi tarihimizin bir yiiz karasi olacaktir” dedi.
Ikinci karsit oy Millet Partisi’nden Meclis’e giren General
Sadik Aldogan’dan geldi: “Universitelerimizden gengleri-
mizi milliyetgi yetigtirilmesini isteyerek oralara politikay1
asil biz sokmuyor muyuz? Universiteler her fikrin tartisil-
dig kiirsiilerdir.”

Bu ii¢ hoca i¢in agilan davaya ben de tanik olarak ¢ag-
rildim. Boratav Hocamizin aleyhinde konusan birkag 6g-
renci de tanik olarak ¢agrildi. Bunlarin arasinda, asagida
Ferit Kam’dan bahsederken adini gene anacagim, Zey-
nep de vardir. Pertev Boratav bize bir somestr Tanzimat
edebiyat1 dersi vermigti. Bu edebiyatta 6zellikle Hiiseyin
Rahmi iizerinde caligmustik. Hocamiz hepimize ev 6devle-
ri vermisti. Odevi yaparken nelere dikkat etmemiz gerek-
tigini de not ettirmigti. Romani 6zetlemeliydik. Roman
kahramanlarim tahlil etmeli, onlardaki fikirlerin Hiise-
yin Rahmi’nin mi, roman kahramanlarinin m1 oldugunu
acgiklamaliydik. Zeynep Hamim, Hiiseyin Rahmi’nin bes
romanini inceleyen bir 6dev yapmus, yazisim Ulkii der-
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gisine goturmiis, dergi, “bu 6devde komiinistlik var”
diye yaziy1 yayimlamamis. Zeynep’e gore kabahat Per-
tev Hoca’nindi. Elimize 6dev igin bir anahtar vermigti. O
anahtar kullandigi i¢in Zeynep Hanim’in 6devinden ko-
miinistlik ¢tkmigtr. Yargig Pertev Hoca’ya bu ifadeye ne
diyecegini sorunca Pertev Hoca diyor ki: “Sayin yargig,
ben karigtirdim; ben bir 6dev veriyorum, 6devi bu 6gren-
ci hazirhyor, 6dev konusu da Hiiseyin Rahmi’nin roman-
lar1i. Acaba ben mi komiinistim, Hiiseyin Rahmi mi, yok-
sa Zeynep Hanim mi1 komiinist?” Dinleyenler giilmemek
icin kendilerini zor tutmugtu. Zeynep Hanim, beni de
suclamayi thmal etmedi. Oysa ben sanik filan degildim.
Bir giin Zeynep yeni bir elbise giymis. Elbisenin rengi kir-
muziymus, ben demisim ki, “Zeynep bu elbise sana ¢ok ya-
kigmis.” Zeynep de bunu, sana kizillar cok yakismig diye
yorumlamig, kizil renk komiinist bayraginin rengidir ya.
Bundan alinmig ve cevabi yapistirmig: “Gormiiyor musun
elbisemin iizerinde beyaz benekler var, Tiirk bayraginin
renkleridir bunlar.” Ben boyle bir sey soyledigimi hatirla-
madim. Herhalde yakigtyor demekle saka yapmisim. Isin
enteresan tarafi su ki, ben de Hiiseyin Rahmi hakkinda
bir 6dev yaptim. Benimkinden komiinistlik ¢ikmadi ve
ddevim Ulkii dergisinde yayimlanda.

Bu mahkemede taniklik bir sicil yerine gegti. Zeynep
gibi, Pertev Hoca’nin aleyhinde konusan oteki taniklar
ifadeleri icin odiillendirildiler. Zeynep Hanim da 6diilii-
ni1 aldi ve asistan olarak fakiiltemizde kaldi. Ben Tokat
Lisesi’ne edebiyat 6gretmeni olarak siiriildiim.

Bu yargilamada bizi pek giildiiren bir olay yer aldu.
Prof. Ernst Hirsch de tanik olarak ¢agrilmisti. Mahke-
meye geldi. Miibasir herkesi adiyla ¢cagirirdi. Adamcagz,
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Hirsch adini bir tiirlii okuyamadi, “Hinis, Hinig!.. Ulan
Hing, kimsen ifadeye gel!” diye bagiriverdi. Bu profesor
tuniversitede her fikrin tartigilmasi gerektigi yolunda, diiz-
gun bir ifade verdi. Hirsch, Hitler Almanyasr’ndan kaga-
rak Tirk tniversitelerinde gorev alan antifagist profesor-
lerden biridir. Tiirkiye’de 6zel anlagmayla ders verdigi icin
obiir profesorlerden kat kat fazla maag aliyordu. Kisa za-
manda Tirkge 6grendi ve Tirk vatandagi oldu. Vatandas
olur olmaz da kanun geregi maaginin tgte ikisi kesildi.
Hirsch, Bakan Hasan Ali Yiicel’e ¢ikip, “Tiirk vatandag:
olmak benim i¢in onurdur, ancak a¢ kalhyorum,” deyince
Yiicel, sonradan ¢ok tekrar edilen bir niikte yapmig: “Mr.
Hirsh, Tiirk olmak kolay degildir.”

Iki yil kadar siiren bu cadi avindan sonra Bora-
tav, Berkes ve Boran aklandilar. Boratav Paris’e gitti ve
Sorbonne’da hayatinin sonuna kadar profesorlik yapt;
ayrica Fransa’nin en 6nemli bilim aragtirma madalya-
sin1 aldi. Berkes, Kanada McGill Universitesine davet
edildi. Oradan emeritus (onursal profesér) unvaniyla
emekli oldu. Boran politikaya girdi. 1960°dan sonra
Tiirkiye Isci Partisi'nin kurulmasinda énemli bir rolii
oldu. Milletvekili segildi. Bu partinin bagkani Mehmet
Ali Aybar’di. Boran 1980 darbesinde yurtdisina gikti ve
Bel¢ika’da oldii.

1945 yilinda Demokrat Parti kurulunca, onlarin
baskisiyla Polis Yetkileri Kanunu’nda, Toplanti ve GOs-
teri Yiruyugleri Kanunu’nda bazi degisiklikler yapild.
CHP’nin alti oku, yani cumbhuriyetgilik, milliyetgilik,
halkgilik, devrimcilik, laiklik ve devletgilik Anayasa’dan
cikartildi. Bu ilkeler Recep Peker’in CHP bagkanhig: dev-
rinde, samirim 1937°de Anayasa’ya girmisti. Yeni kuru-
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lan Demokrat Parti’nin hakl olarak belirttigi gibi bunlar
Anayasa maddeleri olarak kaldik¢a higbir siyasi parti de-
gisik ilkelerle kurulamazdi. Kurulursa Anayasa’ya aykiri
davranmis olurdu.

Sanirim 1946’da dernek kurmak da valilerin iznine
bagh olmaktan cikarildi. Belli kurallara uyularak izin
almadan dernekler kurulabiliyordu. Biz de Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi’nin solcu 6grencileri Tiirkiye Gengler
Dernegi adiyla bir dernek kurduk. Bu dernek daha evvel
kurulan gizli bir dernegin agiga ¢ikmasidir. Bu gizli derne-
gi, Dil-Tarih’in solcu 6grencileriyle bazi sosyoloji asistan-
lary, bir Atatiirk Orman Ciftligi yiiriiyiisiinde kurmustuk.
Katilanlar arasinda Fatma Tagking6l, Nezihe Araz ve Ni-
lifer adli asistanlar, ben ve 6grencilerden Sevki Aksit, En-
ver Gokge, Ibrahim Erdem (K&ylii Ibrahim), Naci Akin
(Laz Naci), Miibeccel Belik ve adlarini hatirlamadigim
bagkalar1 vardi. Dernek, demokratik bir dernek olacak
ve irk¢1 milliyetcilerden baska herkesi icine alabilecekti.
Ben bu dernegin arkasindaki ismin Behice Boran oldu-
gunu zannediyorum. Tiirkiye Gengler Dernegi kurulunca
elbet bu gizli dernek dagilmig oldu. Ben devlet memuru
oldugumdan Tiirkiye Gengler Dernegi’ne kurucu iiye ola-
madim. Kiz kardesim Fevziye Bagg6z’iin ismini dernege
kurucu iiye olarak yazdirdim.

Dernege tiye olmadim ama dernek faaliyetini yiiriiten
birkag isimden biriydim. Otekiler Enver Gokge ve Sevki
Aksit’ti. Dernek adina yapilan konusmalar: ve basina ve-
rilecek yazilari ben hazirlardim. Denizciler Caddesi’nde,
arkadagimiz Muammer Eronat’a ait, kiigiik ve uzunca,
dar bir bodrum odasim1 dernegin merkezi olarak goster-
dik. Ayni adla Istanbul’da da bir dernek kurulmustu.
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Anayasa degigiklikleri tizerine birbiri ardinca is¢i sen-
dikalar1 kuruldu. Tirk devletciligi doneminde kurulan
sanayi nedeniyle is¢i sayis1 artmig ve sendika kurma hak-
ki giiglii bir akim halini almigti. Gazete yayim ve yazlari
daha genig bir bagimsizliga kavustu. Cumhurbagkani ve
Milli Sef Inénii yeni bir siyasi partinin, Demokrat Parti
(DP) kurulmasina izin verince hepimiz ¢ok sevinmigtik.
Tek parti baskisi son bulacak ve demokratik ilkelere baglh
bir memlekette yasayacaktik. Ikinci Diinya Savas: da bit-
misti. Sevingliydik.

1 Aralik 1945 giiniinde Ankara’nin duvarlarinihaftahk
bir derginin ilanlan sisledi: Goriigler. Demokrat Parti’yle
isbirligi icinde kurulan Ileri Demokrasi Cephesi’nin ya-
ym olacakti dergi. Dergiyi Sabiha Sertel ¢ikaracak ve
yeni kurulan Demokrat Parti’nin kurucularindan Adnan
Menderes, Fuat Kopriilii ile beraber sol kanattan Cami
Baykurt, Zekeriya Sertel, Pertev Boratav, Adnan Cemgil,
Tevfik Riistii Aras, ayrica Halide Edip Adivar da dergi-
de yaz1 yazacaklardi. Bu yazarlardan Sabiha ve Zekeriya
Sertel’in yayimladigi Tan gazetesi 1940’la 194S$ arasinda
solu temsil ediyor ve biiyiik bir okuyucu kitlesine ulagi-
yordu. Yeni kurulan DP’nin sol ile igbirligi iginde goriil-
mesi Inénii hiikiimetini fena korkuttu. Kisa bir zaman
once yeni bir parti kurdurup, demokrasiye adim attig-
mi ilan eden Inénii pek demokratik olmayan davramslar
gosterdi. Dort giin sonra, S Aralik’ta, milliyet¢i gengler
heyecanlarim zapt edemez oldular. Birkag yiiz kisilik bir
kalabalik ellerinde demir ¢ubuklarla Sabiha ve Zekeri-
ya Sertel’in Istanbul’da yayimladig: Tar gazetesini basti,
makineleri parca parga etti, kigit bobinlerini sokaklarda
yuvarladi. Béylece Tan gazetesi susturuldu. Devrin Igisleri
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Bakani Siikrii Sokmensiier ilk Hatay valisiydi, memleket-
te biiyiik bir komiinist komplo kesfetti; Isci sendikalarini,
Sefik Hiisnii Deymer’in kurdugu Isci ve Koylii Partisi’ni,
sendika yaynlarini, Adwmlar ve Yurt ve Diinya gibi solcu
dergileri kapatti. Hasan Ali Yiicel bakanliktan alinds, ye-
rine parti sag kanadinin temsilcisi olan Regat Semsettin Si-
rer getirildi. Sirer’in bakanliginda Inénii’niin kurulmasina
bityiik destek verdigi Koy Enstitiileri, gene onun bakan
yaptig Sirer tarafindan kusa gevrildi. Kurucu Ismail Hak-
ki Tongug gérevinden alinip mahkemeye verildi. Sugu, bir
dgrencisine Italyan yazari Ignazio Silone’nin Fontamara
adh bir kitabini salik vermesiydi. Kitap giiney Italya’da
achg: anlatan bir romand..

Ayni giinlerde Ankara’da bagka olaylar da oldu. Polis
Miidiirii Ekrem Anil’in idaresinde, Emniyet’in otobiisle-
rine bindirilmis 200 kadar milliyetgi (?) Dil ve Tarih Cog-
rafya Fakiiltesi’ni bast1 ve Profesor Boratav’in Karacaog-
lan hakkindaki bir konugmasini engellediler. Gengler, ses-
siz sakin ama Cumbhuriyet idealine bagh diiriist bir rektor
olan Prof. Sevket Aziz Kansu’nun odasina doldular. Daha
evvel hazirlayip pulunu da unutmadiklar: bir dilekgeyi
rektore zorla imza ettirdiler. Rektorii “kahrolsun komii-
nizm” diye bagirmaya zorladiklar séylendi. Boylece rek-
tor, istifa etmis sayildi. Bu olay iizerine Hukuk Fakiiltesi
Profesorii Baha Kantar “Sevket Aziz Bey biiyiik bir firsat
kacirdi. Rektorlitk masasimi korurken 6lecekti. Boyle ge-
refli bir 6liim bir daha ele gegmez” diyecekti.

Bindirilmig 6grenciler, hizlarim alamadilar. Oradan
Denizciler Caddesi’ne yiiriidiiler, dernegimizin camlarin
kirdilar, kitaplarini pargaladilar. Bu pek demokratik nii-
mayigler CHP’nin Maltepe ocaginda organize edilmisti.
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O yillarin demokrasi modasiydi. Komiinist sayilan bir
kimse veya kurum evvela hedef gosterili, sonra zorba-
lar tarafindan basilir, zorbalar degil zorbalik vurgunlar
mahkemeye verilirdi. Tiirkiye Gengler Dernegi’ni kirip
doken zorbalar degil, dernek idarecileri mahkemeye ve-
rildi. Enver Gokge, Sevki Aksit, Mehmet Kemal, Melahat
Tiirksal’la Nuran Ertan tutuklananlar arasindaydi.

Turkiye Gengler Dernegi’nin davasinda pek giiliing
olaylar yagandi. Taniklar, dernek idarecilerini suglamak
icin ellerinde yazih kagtlarla geliyordu. Yargi¢ gercek bir
hukuk adamiydi. Adi Celil Cevherlioglu olacak. Elindeki
kagitla gelen tamiga “Birak o kagidi! Tanik eline verilen-
leri degil bildiklerini s6yler,” deyince yalanci taniklarin eli
ayag), agz, dili tutuluyor, sGyleyeceklerini unutuyorlardi.
Turkiye Gengler Dernegi’ni basan bir tanik, bu dernek
duvarinda ihtilalci resimler gordiigiinii soyleyince yargig
sormustu: “Kimlerin resimleriydi bunlar?” Tanik, “Abi-
din Daver’in” deyiverdi. Abidin Daver Cumburiyet ga-
zetesinin asker igleri yazari, sag kanattan bir emekli ge-
neraldi. Elbet ressamlig1 filan yoktu. Yargi¢ sordu “Sen
gazete okur musun?” “Okumam efendim.” “Belli belli,
cik digar1!” diye kovmugtu tanigi yargic. Resimler Abidin
Dino’nundu, ihtilalci filan resimler degildi. Dino dernege
hediye etmigti, biz de duvarlara asmistik.

Enver Gokge’yi komiinistlikle suglayan bagka bir ta-
nik, Abdullah, kendisinin milliyet¢i oldugunu soyledi.
Yargi¢, Enver’e bu tanigin ifadesine ne diyecegini sorun-
ca Enver Gokge’nin cevabi su olmugstu: “Sayin yargig!
Bu milliyet¢i taniga sorun liitfen; Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltes’'nde Tiirkce grameri dersinden dort defa simif-
ta kaldig i¢in fakiilteden kovulmus mudur, kovulmamug
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mudir?” Abdullah gercekten bu nedenle fakiilteden ko-
vulmugtu.

Bir bagka tanik, Veterinerlik Fakiiltesinden Nevzat
isimli 6grenciyi komiinistlikle sugladi. Yargi¢ sordu: “Bu
ogrenci sana komiinizm propagandasi yapti mi?” “Ha-
yir.” “Komiinistligi metheden kitaplar verdi mi?” “Ha-
yir.” “Rusya’y1 methetti mi?” “Hayir.” O yillarda Sovyet
Rusya’nin, diyelim agir sanayi kurmaktaki basarisindan
bahsetmek komiinistlik sayilirdi. Bu hayirlardan sonra
yargi¢ suglamanin nedenini sorunca tanik aynen su ce-
vabi verdi: “Sayin yargi¢, bu 6grenci her yaz, aym aga-
an golgesinde ders ¢aligir.” “Peki ne var oglum bunda?”
“Sayin yargg siz bilmiyorsunuz, bu agac1 1932 senesinde
Rus Generali Vorogilof, Ziraat Fakiiltesi’ni ziyaret edince
dikmistir.” Yargic kendini tutamadi “Cik disar, ¢ik di-
sar!” diye tamig1 kovduktan sonra dedi ki: “Dinlemesen
dinlemedi diyorlar. Dinlesen boyle sagmaliyorlar.” Sanik-
larin hepsi 2 ay hapiste kaldiktan sonra aklandilar.

Nihat Bey’in hikayesi

Galiba 1945 yili olacak, Ankara’dan trenle Gemerek’e
gidiyorum. O vakit trenler ¢ok dolu olurdu. Komparti-
manlarda oturacak yer kolayina bulunmaz da bir hayli
yolcu ayakta giderdi. O devrin vagonlarinda yiiznuma-
ranin bitigiginde duvara tutturulmus, agilir kapanir bir
tahta sandalye vardi. Ben o sandalyede yer bulmugum.
Kayseri’ye yaklasirken ayakta kalan insanlardan biri
bana “Beyim sen rahati bulmusgsun, keyfin yerinde,” de-
yiverdi. Ben de cevap olarak, “Yer buldum ama keyfim
pek yerinde sayilmaz, su ayakta gidenler icin de uiziiliiyo-
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rum,” dedim. O sirada gene ayakta giden 60’ina yakin,
iyi giyinmig, eli bastonlu bir adam “Haklsin geng o da
bir goriistiir, bir felsefedir,” dedi. Kimdi bu baskalarinin
acisina iiziilmenin bir felsefe goriigii oldugunu soyleyen
adam? Adi Nihat ama ona Fiildiigpat¢1 Nihat derlermis.
Yerkoy’de feldispat denen bir maden isletiyormus. Hikii-
met, madenini devletlegtirmis. Simdi madenini geri almak
i¢in ugrasiyormus. Nihat Bey ta Kurtulug Savasi yillarin-
dan beri komiinistmis. Yiiksek diizeyde dostlar1 varmus.
Bagbakan Recep Peker arkadagiymis. Ama hep polis taki-
bi altindaymus. Bir giin Bagbakan Recep Peker’e giderek
bundan gikayetgi olmusg, Peker’in emriyle polis takibinden
kurtulmus. Ben Tokat’tan her gelisimde Nihat Bey’e ugra-
dim. Hapisteki arkadaglara yardim igin ufak tefek paralar
da verdi. Madenini geri almig, ama heniiz isletmeye basla-
marmugti. Para kazaninca bize 6nemli yardimda bulunaca-
giny, bir matbaa kurabilecegimizi, gazete ve dergi yayim-
layabilecegimizi soyledi. Bagka bir gelisimde 6grendim ki
bir cip almig, ama Yerkoy’e giderken bir kazada hayatini
kaybetmis. Ben Tokat’a giderken evde tehlikeli sayilan ki-
taplarimi Nihat Bey’in kasasina birakmigtim. Yillar son-
ra kitaplarimi almak igin evine gittim. Evli degildi, ama
bir hanimla yagiyordu. Kapiy1 agan hanima kasadaki ki-
taplarin benim oldugunu ve almaya geldigimi soyledim.
Kadin beni fena halde tersledi ve kovdu. Boylece bizim
kitaplar ve Nazim Hikmet’in giir tomar1 herhalde yakildi.

Biz 1945’le 1950 arasi, Inéni’niin cumhurbagkanlig
devrini, sol hareketlere karsi memleketimizin gordiigii en
zalim, en baskici ve en kanunsuz devir olarak yagadik.
Tiirk solunun Ismet Inénii’yii hald neden destekledigini
bir tiirlii anlamam. 1945’ten itibaren kendimi bu sosyal
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ve politik olaylarin tam ortasinda buldum. Benim sola
acilmam bu kosullar i¢inde basladi ve gelisti. Sunu hemen
belirtmeliyim ki, o yillarda sosyalistlik, sosyal demok-
rathk diye bir sey yoktu. Ya CHP’nin zulmiinden taraf
olacaktimz veya komiinist. Sol denilebilecek birkag kitap
vardi. Bunlar 1930’lardan sonra yayimlanmig, ama ya-
sak edilmisti. Sabiha Sertel’in Ingilizceden ¢evirdigi Kadm
ve Sosyalizm, Haydar Rifat’in galiba Lenin’den ¢evirdigi
Devlet ve Ihtilal adh kitaplard: bunlar. Benim solcu veya
komiinist olmamda en etkili olay Enver Gokge’yle tanig-
mam oldu. Bu tanismay1 “Enver Gokge ile Bir Nice Y1110
adl yazimdan aliyorum.

Enver Gokge ile bir nice yil

Enver’le epeydir yazisgamiyorduk. Mektuplarima ya
iki satirla kargilik veriyor, ya hi¢ vermiyordu. Son haberi-
ni Pertev Hoca’dan almigtim. Enver’i huzurevinde ziyaret
etmis, oturup eski giinleri anmuslar, benim de kulaklarimi
¢inlattmiglar. Enver iyiymis, yaralari kapanmis. Ayten’in
evine kadar yiiriiyormus. Iyimserlikle, umut dolu, Egin
Tiirkiileri'ni yayina hazirlamaktaymig. Hoca boyle yazi-
yordu. Ben de, ne iyi diyordum, yaza Ankara’ya varirim,
Enver’i huzurevinden alir, Kocatepe’ye dogru yiiriiriim.
Aramizda biiyiiyen sessizligi belki bu sefer kirariz. On beg
yil var ki, yani Enver hasta olali beri, ne vakit bulugsak
karsilikh susuyoruz. Saatlerce iki s6z etmeden bakigiyo-
ruz. Enver eskiden de az konusurdu. Ama hastahktan
sonra, bana Oyle gelir ki, Enver diigsiinemiyordu da.

10 Imece, Sayr: 7, Ocak 1999.
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Amerikalilarin hindi giinitydii. Aklima nerden esti
bilmem, kitapliga ugrayip Tiirkce gazetelere bakmak is-
tedim. Cumburiyet gazetesinin ilk sayfasinda Enver’in
resmini gordiim, Iyilik haberlerine 6yle inanmigtim ki, il-
kin, belki bir kitabi filan cikmigtir diye diisiindiim. Meger
6lmiis Enver. Gurbetteyim, dalgin dalgin yollar arginla-
maktan bagka bir sey yapamadim. Cenazesine katilama-
dim, tabutunu tutamadim Enver’in, topraginin 6niinde
saygl ile egilemedim. Bundan olacak, Enver 6lmemis gibi,
eskisinden daha diri, daha canli bende...

Y1l 1940, Dil Tarik’teyim. Dil Tarih dedikleri bir biiyiik
yapy, bir sanh yapi. Turk Dili Kitaphgrnin 6niinde Enver’le
kargilagiyoruz. Gozliiklii, bana bakarak kisa ve tiknaz, bi-
yiklari ile giilen tath bir oglan Enver. O vakit bir goziiniin
takma oldugunu bilmezdim. Suna bak, bugiin bile neden
oldugunu bilmiyorum. Sormay: bile akil etmemistim.
Ama bu ylizden Enver ciiriige ¢ikarildy, askerlik yapmadi.
Egin’in Cit koyiindenmis. Ben de Gemerek’tenim. Edebi-
yat ogrencileriyiz. Dilimizde Karacaoglan, Yahya Kemal,
Orhan Veli, Mehmet Akif birbirine dolagik. Hemen kay-
nagiyoruz. On yil Ankara’da igtigimiz su ayr gitmeyecek.
“Kalem yazmaz bir nice sevda.” Umutlarin, acilarin, deli
gibi sevinmelerin ve zuliimlerin iginden beraber gececegiz.
1950 yilinda yollarimiz ayrilana kadar, her Allahin giinii,
ya Enver benim kapimi “failatiin”iin bir uzun, bir kisa ve
iki uzun darbesi ile vuracak, ya da ben onunkini. Tikirti-
lardan gelenin kim oldugunu anlayacagz.

1940 yilinin baharindayiz. Kocatepe o vakit kiigiik ve
sirin bir agachk. Baharda ilik topragin istiine oturdun
mu, bozkirin Ankara’y1 gevreleyen tepelerini goriirsiin.
Daha gecekondular konmamig bu tepelere. Agaglarin di-
bine uzanip Enver’le Daglar ve Riizgdr’s okuyoruz:
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“Enver Gokge ile Dil Tarib Fakiiltesi yillarimdan.”

Burda cicekler agmiyor, / Yildizlar 11k sagmiyor, / Gegmiyor
ginler gegmiyor.
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Enver Gokge, halk tiirkiilerini iyi bilirdi. Kiigiik ama
tath ve dokunakh bir sesi de vardi. Cok ustelersek bize
Egin ela gozliileri soylerdi. Uzun nefes isteyen bu gurbet
turkilerini siirdiiremez, sigara ictiginden nefesi tez kesi-
lirdi. Ancak Enver’in sanatinda halk siirinin etkisi dogru-
dan olmadi. Araya Sabahattin Ali’nin bu kiigiik, ama icli
kosmalar: girdi. Enver bu kogmalari ¢ok sevdi. Gordii ki,
cagdas bir yazarin dilinde kogma, diyelim hapishane duy-
gularini yolunca anlatmada ise yanyor. Ilk kosmalarim
Enver bunun tizerine yazdi. Bunlar koy insaninin fukara-
liginy, ¢aresizligini yansitan kisa siirlerdi. Yakin zamanla-
ra kadar bunlardan bir iki dértliikk aklima gelirdi. Simdi
hicbirini ¢ikaramiyorum. Ama bu kosma taklit¢iliginden
Enver tez siyrildi. Sonra yazdig) siirlerde, bu ilk denemele-
rinden imgeler, s6z kaliplar1 yer alacaktir. Enver kosmay1
terk eyledi ama halk tiirkiisiiniin yalin anlatimini ve ar
Tiirkgesini bulmustu bir kez. Bu kaynag), sanatinda sonu-
na kadar kullands. Bitirme tezini Egin Tiirkiileri’ne ayirdi.
Dede Korkut hikayelerini bugiinkii dille yeniden yazdi.
Birka¢ da masal yayimladh...

Kocatepe ondan sonra bizim ugrak yerimiz oluyor.
Nice kitaplari, daktilo edilmig cevirileri ve brosiirleri
orada, Enver’le birlikte okuyoruz. Hepsini Enver bulup
getiriyor. Nerden buluyor diye sormuyorum. Kitapliklar-
dan almadig belli. 1942 yilina Enver’le divan siiri delisi
olarak giriyoruz. Hocamiz Abdiilbaki Golpinarl. Yesile
calan saglar ve edal yiiriiyiigii ile Baki Hoca cogkulu bir
adam... Baki Hoca iyi siir okur. Aruzun ezberlemeyi ne
kadar kolaylagtirdigimi bilmiyoruz daha. Baki Hoca’nin
bu kadar siiri aklinda tutmasina gagtyoruz... Divan siirini
seviyoruz. Ama Nef’i’'nin bébiirlenmesi, Baki'nin giim-
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burtila sesi, Fuzul’nin umutsuz sevgisi bizi pek sarmi-
yor. Sonra Nedim gelip baskdseye oturunca is degisiyor.
Nedim tepeden tirnaga Istanbul. Nedim hovarda adam.
Sevgisinde insan, iiziintiisiinde de. Ustelik Istanbul Tiirk-
gesini ¢ok iyi biliyor. Halk siirine de yakinligi olmali. “Bil-
digini elden koma” diyor, “ay aydin hesap belli” diyor,
“tepeden tirnaga dek” diyor, “bag iizre yerin var” diyor,
“gonlii su gibi akt1” diyor. Onun, “serimde gene bir dag-1
heves, bagrimda basim var” diye siire girmesi bana hep
Yunus’u hatirlatmistir, Nedim’e bayiliyoruz. O vakit Ne-
dim Divani daha yeni yaz ile yayimlanmamus. Eski yaz
ile olanlar1 da ele gecirmek zor. Bulunsa bile ates pahas.
Ben tutup Nedim Divanr'ni bagtan sona yeni yaziya geki-
yorum. Koca bir dosya oluyor. Enver’le Nedim Divan’m
ezberliyor, bir zaman Nedim’in dilinden konuguyoruz...
Divan siirinin etkisi Enver’de kolay sezilmez. Bunun
nedeni, gen¢ kusaklarin divan siirini iyi bilmemesidir.
Halbuki bu siirin ses ve soz diinyasim iyi taniyanlar,
Enver’in bu yanimi anlamakta giiglitkk ¢cekmezler. Enver,
“gonlumiizce”, “evvel madde, ahir fikir”, “sol agki bil-
mezlenenler”, “hayal etmesi zor”, “ben berceste musrai
buldum” derken sadece divan siirinin usta sdyleme gele-
negini yansitmaz, onun sozciikleriyle de konusur. Divan
siiri Enver’e sozciikteki siir yiikiinii bulmada ¢ok yardim
etti. Bir bilmece oyunu kurmustuk. Divanlari tarar, kargi-
dakinin gérmedigi, bilmedigi bir cift dize (beyt) ayirirdik.
Ondan en giizel sozcigii ¢ikarir, birbirimizden bu sozcii-
gu bulup yerine oturtmasini isterdik. Aruzun yardimi ile
oraya yakigan bir s6zciik bulmak kolay olurdu. Ama tek
bir s6z vardi ki, o gelip yuiziik tag gibi yerine oturmadik-
¢a, “sah beyit” sahligim1 bulamazdi. Buradan yola gikip,
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siir yikii yogun sozciikler aradik. En ¢ok pinar adlarinda
bulduk: Alim pinari, giiliim pinari, kekik pinari, yavsanl
pinar, kanli pinar... Bunlari yan yana koymak bile cograf-
yamizdaki giizelligi gormeye yetiyordu. Enver’in siirine
“Aydin’in tiitiin tarlalari, Manisa baglari, Karadeniz’in
rumelikari tiitiinii” bu aramalardan gecerek girmigtir.

Fikir gelismemiz bizi divan siirine karg1 ¢ikardi. Ama
bu siirin ¢ift dizelerini hep sevdik. Onlarda insan duygu-
larinin bulunmadig: savi dogru degildir. Pek ince ve pek
glzel anlatilmis insan duygulari bu siirde vardir...

1945 yihiyd Baki Hoca, divan siirini yeren bir kitap
yayimladi: Divan Edebiyati Beyanmdadir. Bu edebiyati
cok iyi bilen birisinden gelen kitap bizi etkiledi. Divan sii-
rinden artik s6z etmez olduk. Zaten o yillarda Dil Tarih’in
koridorlarinda baska bir giiglii siir dalgas: esmeye basla-
must1. Bursa Hapishanesi’nden geliyordu. Nazim Hikmet
ilk siirlerindeki soyut, ideolojik havay: birakmis, “Mem-
leketimden Insan Manzaralari”na egilmisti. Her gelen
siirini ezber ediyor, dikkatle kopya ederek sakliyorduk.
Divan siirinin selvi boylu giizelleri, bizim dilimizde de ye-
rini, “Arap kisraginin ustiinde taze, yesil selvi gibi, ince
uzun duran” yigitlere biraktilar. Nizim’in siiri Enver’i sa-
sirttl. Yaptig ige giivenini sarstl. Uzun zaman siir yazmadi
Enver: “Usta her seyin iyisini soylemis, bagka ne yazilir
artik?” diyordu. Bu duralama ne kadar siirdii bilmiyo-
rum. Ama bu eziklikten Enver’i Dede Korkut Kitabsnin
kurtardigini biliyorum.

Pertev Hoca askerden donmiistii. Halk edebiyati ders-
leri veriyordu. Tutuk bir konugmasi vardi. Bagladig: ciim-
leleri bitiremeyecek gibi gelirdi bize. Ama her dersin so-
nunda ne kadar yeni sey 6grendigimize sasardik. Ustelik
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de higbir ciimlesini yarim birakmadi Hoca. Enver’le ma-
sal derlemeye giristik. Sonra Sabit Miiddami’den, Dursun
Cevlani’den halk hikayeleri yaziyor, fakiiltede bir halk
edebiyat1 argivi geligtiriyorduk. Bu ¢aba bize masalin,
tekerlemenin, halk hikiyesi anlatiminin dilini ve deyim-
lerini tanutti. Dede Korkut’u Enver o vakit okudu. Sanat-
¢ sezisi ile hemen ondaki yinelemenin, i¢ uyaklarin, ar
Tiirkgenin ve bir destan solugu icinde verilen yalin insan
duygularinin tadina vardi. Yeniden siir yazmaya koyuldu.

Enver Gokge, halk siirinden divan siirine, Nizim’dan
Dede Korkut’a uzanan bu birlegimi- 1943’lerde tutturdu.
Siir yiikii yogun sozciikler segmede, bunlar1 dizelemede,
destelemede Enver bu geleneklerin hepsinden fayda gor-
dii. Ustaca soylemenin yoluna girmisti. Daha 23 yagla-
rindaydi. Verimli giir yazma yillar1 ancak yedi yil siirdii.
Sanatini daha da gelistirecek, en olgun eserlerini verecek
caga girmigti. Harbiye mahpusuna diigtiigii vakit 30 ya-
sindaydi. Yazik ki boyle baglayan ve uzun siiren cileli ha-
yat ve hapislik Enver’in yalmz saglikli yasamasinin degil,
siir ve sanat¢t hayatinin da sonu oldu. Onun 1960’tan
sonra yazdig: siirleri ve soylediklerini okudum. Higbiri
Enver degil bunlarin. Calisamayan, okuyamayan ve en
kotiisii artik diisiinemeyen bir adamin kesik kesik sozleri
bunlar. Enver’i geng yaginda budadilar.

Enver’le yollarimiz 1949 yilinda ayrildi. O Istanbul’a
gitti. Ben Tokat Lisesi’ne 6gretmen atandim. Birlikte ge-
¢irdigimiz bu dokuz yilin bir tek giinii Enversiz degil. Hal-
kevlerinde beraber ¢alisiyoruz. Ulkii dergisinde beraberiz.
Ant'r ve Yagmur ve Toprak’r ¢ikaranlarin i¢indeyiz...

Bir giin fakiiltenin 6niinde yiiriiyoruz. Ben uzun, En-
ver kisa ve tiknaz. Yapisi Enver’i andiran bir Tirk Dili
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hocamiz var. Yanimiza geliyor ve niikte yapiyor: “Co-
cuklar yan yana gelmissiniz de on numara olmugsunuz.”
Hocay1 pek sevmeyiz. Enver kargiligi yapistiriyor: “Siz de
yamimiza geldiniz, simdi ytiz numara olduk hocam.”
Enver az konugurdu. Agir adamdi ama eskilerin “niik-
tedan” dedikleri insanlardand. Siras: gelince tas: gedigine
kordu. Bu agirlik yiziinden hicbirimiz Enver’in i¢ diinya-
sina giremedik. Bizimle hep siirleri ve yaptiklariyla konug-
tu. Bu yiizden uykusuz geceler boyunca, nelerin cilesini
cektigini ben de bilmem. Haftalar geger, ablasi, annesi ve
yegeni ile bir tek s6z konusmazdi. Eve konuk gibi girer ¢i-
kardu. iginde devrilen diinyalardan kimsenin haberi olmaz-
di... Enver’le 1953 yilinda bir daha kargilagtim. Sansaryan
Hanrni ti¢ numarali odasinda Enver duvar yazilari olarak
kargima geldi. Elyazisindan hemen tanidim. Eline nerden
kalem gecirmis de yazmig bilemem. Belki de ifadeni yaz
diye vermiglerdir. O da firsati kagirmamig yazmis duvara:

ylice dag basinda bir koca kartal

acmis kanadini diinyay érter

bazi yigit vardir 6limden korkar

ben korkmam éliimden er ge¢ yolumdur.

Enver orada olmaliydi. Kapiya fiilatiin’le vurdum. Bi-
raz sonra 12 numaradan da kapiya ayni 6l¢iiyle vurdular.
Enver’in 12 numaral hiicrede kaldigin1 boylece 6gren-
dim. Bir de Divan edebiyatinn iglevi bitmig derler. Ondan
sonra Enver 5 yil daha hapis yatti. Romatizmalari eski-
den de vardi ama hapiste iyice artti. Enver hapisten posasi
kalmig bir insan olarak gikti. Artik yagamayacakti. Onun
en ¢ileli yillar1 bundan sonra bagladi. Ben de bu yillarda
Tiirkiye’den ayrildim.
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Enver’den kotu haberler geliyordu. Yiiriiyemiyor-
mus, pantolonunu ¢ekemiyormus. Kigin Cit koytine do-
niip eski evlerinde vakit gegiriyor, yazin Istanbul’da ya
Sirkeci otellerinde ya Thsan’in yaninda kaliyormus. Dost-
larinin ¢ogu aramaz olmuglar. Yazamiyor, okuyamiyor, ig
goremiyormus. 1967’de Tirkiye’ye doniigiimde ilk igim
Enver’i aramak oluyor. Yusuf Ahiskal’nin evinde kali-
yormus, evi de Yasar Kemal biliyormus. Yasar’a ugruyo-
rum, Enver’in odasina variyoruz. Enver bir yer yatagina
bagdas kurup oturmus. Yatagin yaninda, yerde bir sigara
tablas1 var, izmarit dolu. Geceyi gene uykusuz gecirmisg
olmali. Kucaklagip aglagiyoruz. Enver sandigimdan da
koti, elleri titriyor, ayaga kalkamiyor, kalksa ayakta du-
ramuyor. Enver bitmis... Ertesi giin Sirkeci’de bulugmak
tizere ayriliyoruz. Sirkeci’de bir lokantaya giriyoruz. En-
ver yiiriiyemedigi i¢in bagka bir yere gidemiyoruz. Enver
eski dostlardan dert yaniyor. “Bunlar halk¢i degil balikg,
kardesim” diyor. “Sen burada olsan ben bu hallere diig-
mezdim.”

Enver’in evinde peynir ekmek yiyerek, onun fasulyesini
ve tursusunu paylagarak sanat hayatina adimlarimi atan
nice dost kose baglarindalar. Iyi de para kazaniyorlar. Ama
Enver’e Yusuf Ahiskali, gecekondusunda bir oda goster-
mese, Enver hasta basg: ile yatacak yer bulamayacakmus.

Enver’in bu kotii yillar 6liimiine dek siirdii. Son bir-
kag aydir iyilik haberlerini aliyordum. Ama iyi giinlerini
ben goremedim. 1970’lerin sonuna dogru sanat gevreleri-
miz Enver’i yeniden kesfetti. Eski dostlar1 ge¢ de olsa, onu
hatirlar oldular. Siir kitaplary, gevirileri basildi. Enver’in
eline para da geger oldu. Ama o asil, yeniden taninmasi-
na seviniyor, yeni kusaklarin ilgisinden onur duyuyordu.
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Yeniden dirilmenin Enver’e faydasi olmad: degil. Hele hu-
zurevine girdikten sonra yavas yavas kendini toplamaya
baglamisti. Sonunu getiremedi...

Tiirkiye’de olsam Enver’in tabutunu Dogu Ekspresi’ne
koydurur, Kemaliye’nin Cit kéyiine yollatirdim. Bir yerle-
re de onun siirini yazardim:

beni sehir sehir beni

beni kéy kent beni

beni usul, beni yolca gotur
kardeglik treni!

Enver’i kotii giinlerinde adi haritalarda bile bulun-
mayan bu koy arkalamus, yaralarimi bu kéy sarmugstir.
Enver’in mezar1 en ¢ok oraya yakigacaktir. Enver hayati
boyunca kendisi igin higbir sey istemedi. Hep bagkalari-
nin agnisiny, sizisini tagidi. Enver, kardesim, dilerim “in-
cinmesin kollarin, ayaklarin, ellerin...”

Dil Tarih’te giizel olaylar

Ankara’da Kale’de ui¢ kiz kardes, ben ve annem ge-
nig bir odadan ibaret bir evde oturuyoruz. Devdiran So-
kak’tayd: bu ev. Oteki kiracilarla ortak kullamilan, kiigiik
bir tag avlusu ve avluda bir kuyusu vardi. Kiz kardegim
Fevziye peritonit tiiberkiilozdan hasta. Sedirde o yatiyor.
Ben hasta kardesim uyanmasin diye aksam saat 10’dan
sonra elektrik yakamiyorum. Sokaktaki elektrik lamba-
sindan evimizin bir penceresine 11k diisiiyor, orda ¢aligi-
yorum. Darday:z.

Bir giin Siilleyman Emekcil diye yagh bir adam beni
buldu. Siilleyman Bey Halkevleri Biirosu'nda ambar me-
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muru. Anilarini yazdirmak istiyormusg. Bulustuk. Siiley-
man Bey Kurtulug Savagr’na katilmis. Biirokrasinin ¢ok
yukarilarinda oturan arkadaslar: var. Milletvekillerinden
tanidiklar1 var. Bagbakan Recep Peker savas yillarindan
dostu. Savas yillarinda bir arkadagi buna, “Gel komiinist
olalim Siilleyman,” demis. Silleyman Bey sormus: “Nedir
bu komiinistlik?” Arkadasi “Cikaralim paralarimizi,”
demis. Cikarmiglar. Arkadasin parasi daha az gikmuis.
“Bunlarn karistiracagiz, sonra esit sekilde bolusecegiz,”
demis arkadagi. Kendi parasi daha ¢ok oldugu igin Sii-
leyman Bey razi olmamig. Cok pigmandi, razi olsa simdi
Tiirkiye’de daha adil bir idare olacakti. Sileyman Bey,
anilarimi yazmaya yardima olunca bana para vereme-
yecekti ama bir araba kitap verecekti. Onlar1 pargalayip
kesekagid1 yaparsak iyi para ederdi. Ikinci Diinya Savasi
yillariydi ve kesekagidi bulunmuyordu.

Anilar1 yazmaya bagladim. O anlatiyor, ben biraz dii-
zene koyarak yaziyordum. Neden bilmiyorum, devam et-
medik. Anilar pek ilgi ¢ekici degildi. Ama Siileyman Bey
bana bir at arabasi dolusu kitap verdi. Bunlar, CHP’nin
yillik toplantilarinda tutulan zabitlarin ve belirtilen di-
leklerin yayimlandig: kitaplardi. Kalin kitaplardi. Cildi-
ni dagitirsan her forma biiyiik bir tabaka kagit oluyor-
du. Onlar1 hamurla yapistirarak, ben ve kiz kardeglerim
kesekagidi yaptik. Agir ¢eksin diye hamuru ¢ok siirerdik.
Bir ay filan bunlarin geliri ile gegindik.

Ragp Soysal atas6zlerine merak sarmug, yiizlerce ata-
sozii toplamus. Ben Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde
halk edebiyati doktorasi yapiyorum. Konudan anlayan
birinin yardimina ihtiya¢ duymus. Beni haber vermigler.
Evine gittim. Ragip Soysal, bugiin Kizilay’daki Soysal
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Apartmanlarinin ve pasajinin sahiplerinden. Apartmanin
birinin ¢atisinda buldum onu. Cat1 dedigim en st katta
bir bahge. Biiyiik saksilarda agaglar yetistirilmis, her ta-
raf ¢imen ¢igek iginde. Birkag¢ defa bulustuk. Bildikleri-
mi soyledim. Bir gece gec vakit evime donerken tepeden
agag1 dogru agilan bir dolabi agt1 ve taksi parasi yapayim
diye bana bir avug banknot verdi. Elbet ben taksiye bin-
medim. Kaledeki evimize yiirityerek gittim ve paray1 say-
dim. Benim ii¢ aylik bursumdan az degildi. Ragip Bey bu
kitabi Tiirk Atasozleri adiyla yayimladi.

1949 yilina kadar Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde
Ogrenci dernegi bagkanligi yaptim. Dernegin biitiin top-
lantilarini ben tertipliyor ve hepsini bir konugma ile ben
actyordum. Bu konugmalardan ikisini notlarimin arasin-
da bulunca pek heyecanlandim. Biri, Ikinci Diinya Sa-
vagt bitince yaptigim bir konugma, 1945. Diinya Barig
Giini’nii ve demokrasi cephesinin (Buna Sovyetler Birli-
gi de dahildi) zaferini kutluyordu. Biz de bugiinii benim
yaptigim bir konusmayla kutlamigtik. Oteki 1947de,
Atatiirk’iin Ankara’ya geliginin yil doniimiinde yaptigim
bir konugma. Bunlar 22-25 yaglarindaki dehsetli antifa-
sist ve sosyalist ilhan Bagg6z’iin konusmalari. Bu konug-
malardan bazi bolimleri aliyorum:

Bans Giinii Konusmasi

Degerli Arkadaslarim,

Bu zafer élen milyonlarin kani pahasina kazanimasaydi
bugiin hir dinyamizin sevinci, iclerine sigmayacak kadar
biyik olurdu; fakat gidenlerin gdziinde tadina doyamadiklari bir
diinyanin hasreti yandigini ve bir daha geri gelemeyeceklerini
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biliyoruz. Halbuki, buglniin sevinci herkesten ¢ok, bize aydin
bir diinya birakmak igin dévigenlerin olmalydi. Yagamak asil
onlarin hakkiydi.

Tarihin higbir devrinde kolun ve kafanin ve alinterinin eserleri
bu kadar alcak¢a yok edimedi. Deryalar dolusu kan akt arka-
daslanm, insan kani. Onlarin kabahati insan olmaktan, hirriyeti
sevmekten bagka neydi ki? Kimi tarlada traktdr(inGi yatar birakt,
kimi Universitede kitaplanni. Belki de ¢ogunun diinyaya gdzle-
rini daha yeni agmig gocuklari vard evlerinde. Dévistiiler, bog
kalan tarlanin iglemesi ugrunayd: bu. Dévistiler, dniversitenin
selameti, hakikatin galebesi, ilmin zaferi ugrunaydi bu. Begikteki
yavrunun boyun egmemesi, efendi ve (stiin rrk tanimamasi
ugrunayd bu.

Zafer disle tirnakla sokdllip alind.. Dinyaya efendilik tas-
layan zorbalar ve onlarin yalanlarina kanan binlerce masum
insan, hirlerin ve esitlerin cephesinde dize geldiler. Makine
insan yaratan, insanlar kéleler ve efendiler diye ayiran bir ideo-
loji diinyadan elini etegini ¢cekmistir. Yerylziinde insanlarin hirri-
yetine zincir vuracagini sananlar varsa, hakikatin zaferi 6ninde
er ge¢ tepeleneceklerini bilsin ve Grpersinler.

Tepelenen ve ezilen fasizmin ardinda biraktigi harabeler
dolusu bir diinyada, hirriyet sarkilari ile ¢in ¢in 6ten, zulimden,
tahakkiimden ve zorbalarin hakimiyetinden uzak, agiz dolusu
gulebilen insanlarla dolu bir yarina bizden selam olsun. Fabrika
bacalari yikintilar arasinda rahat nefeslerle solumaya yeniden
baslasin. Kapatilan Gniversiteler hirriyet ve kardeglik yuvalar
olsun. Bizler tahakkimin, saltanatin, emperyalist kudurgan-
larn elinden hiir bir millet yaratmak icin oluk gibi kan akitan
bir neslin ¢ocuklari, bizden de hirriyet cephesinin isimsiz
kahramanlarina ve demokrat diinyanin aydin yarinina géniller
dolusu sevgi ve selam.
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Atatiirk’iin Ankara’ya gelisinin yildoniimii konugmasi

156

27 Aralik 1947

Degerli Hocalarimiz ve Degerli Arkadaslar,

1919 yiinin Ankara’sindayiz. 27 Kanunuevvel (Aralik),
saat 3.10, yani tam buraya toplandigimiz saat Dikmen ve
Kizilyokus'a varan yollar tiklim tikim halkla dolu. Ankaralilar bir
yolcu bekliyorlar. 1919 yilinin Ankara’si, 1919 yilinin izmir'ine,
Antep'ine, istanbuluna benzer. 1919 yilinin Ankara’sinin bag-
rina yabanci milletierin bayragi saplanmistr. istasyonda ingiliz
bayragi, Kursunlu Cami'de Fransiz bayragi. Bunlar dig diisman-
lann isareti. Fakat Tirkiye halkinin gektikleri bunlardan ibaret
degil. icerde de kafasi ezilecekler var. Padigah var, emperya-
listierin oyuncag olmus, bagrindan ¢iktigi halki ezen valisi var,
memuru var, milltezimi var. Bunlarin zulmine dayanamayan
Ankarah daha diin postaneye yigildi. Derdini “Zat- Sahaneye”
anlatacaktir. Telin teki ucundan bir saray yaltak¢isi konugur:
“Halk, padisahimiz efendimizle konugamaz.” Ankara halki I1srar
eder. Bu sefer Sadrazam Damat Ferit ayni cevabi verir. O
vakit Ankara halki da karar verir, “Halkla konusmayan padisah
efendimizle biz de konugmayiz. Onu tanmayiz.” Ankarall sara-
yin valisini kovar, kendi valisini seger. Hapishanelerin kapisi
acllir. Osmanl’nin gadre ugramig vatandaglar ¢ikar, herkes
birbirini kucaklar. Kdylist, minevveri, dgrencisi, isgisi, askeri,
Ankara’nin namuslu tiiccar ve vatansever hocasi ayni garkiyl
stylemektedir: “Artik yeter!”

27 Kanunuevvelde beklenen yolcu, Dikmen sirtlarindan
bdyle bir Ankara gdrecektir. Kirsehirden Ankara’ya dogru yola
¢kan Mustafa Kemal Pasa geceyi Beynam'da bir kdy odasin-
da gegirmistir. Ankara’ya geliyor. Ahraz (dilsiz) Ibrahim giiniin
ilk mdjdesini Samanpazar’'nin tozlu yollarinda sattigi ajans
haberleri ile verir. Mirekkebi henliz kurumamis kagidin baghgi
sudur: “Kurtanci geliyor.” Tellal Ali Day: giir sesiyle ayni haberi



tekrar etmektedir: “Kurtarici geliyor.” Bu ses dalga dalga yayilr,
kéylerden duyulur. Kéyli ekinini harmanda, oragini tarlada,
bebesini gubrelikte birakir. Atlar ¢ekilir, erkekler biner, kadinlar
biner, segmen elbiseleri giymis gocuklarin bellerine hangerler
takilir, gocuklar biner. Dikmen'e dogru yollara dokdilir insanlar.
Kurtarici geliyor. Bu ses Ulucanlarda San Ahmet'in kahvesinde
de duyulur. San Ahmetiin kahvesinde Yagci Fehmi Efe oturur.
Bekei Hasan Dayi oturur. Seymen basi kasap Yasar oturur.
Haber efeleri yiirekten sarsar. Bir {ice haber verir, {i¢ bes olur,
bes de bin olur. Ug bin efe Dikmen yollarindadir. En énde Gilveg
koyli ibrahim vardir. Omzunda sancak vardrr. Kegeciler, pit-
pitgllar, semerciler, ¢iknikgllar, kilciler, kaba tuzcular, bakircilar,
onlerinde esnaf bayraklan ytreklerinde kurtulus midi Dikmen
yollarindadir. Saat 3.10°'da bir korna sesi duyulur. Mustafa
Kemal geliyor, Arkadaglar Mustafa Kemal mutantan (tantanal)
bir alayla gelmiyor. Mustafa Kemal ytirimemek i¢in kafa tutan,
homurdayan bir otomobille geliyor. Mustafa Kemal yaldizl,
srmali muhafizlarla gelmiyor. Sofér Mehmet Efendi ile geliyor.
Mustafa Kemal halkin bagrini lastik tekerleklerle yarip gegmez.
Otomobilden iner. Bu inig sefin halkin bagrina iniidir. Bu inig
idarenin halka inisidir. Birden heyecan dalgalar bosanir, Dikmen
sitlar “Yaga, var oll" sesleriyle ¢inlamaktadir. Pasa sorar:
“Arkadaslar buraya nigin geldiniz?” “Millet yolunda kanimizi
akitmaya geldik.” “Andinizda sabit misiniz?" “Ant olsun pagam.”

Arkadaglar, Dikmen sirflarinda verilen bu ant Meclis topla-
nana, i¢ ve dig diismanlar yurttan kovulana kadar bitin millet
tarafindan tutulacaktr.

. Sbzlerime o glin yayimlanan Ankara gazetesinin 2209 say!li
niishasindan aldigim su sdzlerle son verecegim:

Zulmiin topu var giillesi var kal'as varsa

Hakkinda biikiilmez kolu dénmez yiiz(i vardir

Goz yumma glinesten ne kadar nuru kararsa

Sénmez ebedi her gecenin bir giind(iz{i vardir.
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Bir Hasanoglan ziyareti

Hasanoglan Koy Enstitiisi'nde bir de yiiksek kisim
acgilmigtr. Bu kisim ilerde tniversitenin yerini alacak ve
koyden yetisen gengleri kabul ederek, yiiksekogretimi de
koy insanina baglayacakti. Bu kissm K6y Enstitiileri adli
bir dergi ¢ikarmaya baglamigti. Hocam Pertev Naili Bora-
tav da orada ders veriyordu. Biz, Dil-Tarih’in solcu geng-
leri, bir giin Hasanoglan Koy Enstitiisi’nii ziyarete karar
verdik. 1946 yili olacak. Ingiltere’de Isci Partisi secimi
kazanmus ve Churchill’in bagkanlik ettigi Torry’lerin elin-
den iktidar1 almigti. Bizler ¢ok seviniyorduk, Avrupa sos-
yalizme bir adim daha yaklasiyordu. Fransa’da en biiyiik
parti Komiinist Partisi olmustu, Italya’da Nenni’nin bag-
kanlik ettigi Komiinist Partisi iktidar ortagiydi. O yil Ni-
yazi Berkes, Harold Lasky’den Sosyalizm adli kigiik bir
kitap terciime etmisti. Lasky Ingiliz Isci Partisinin 6nde
gelen teorisyenlerinden biri oldugu i¢in kitap Tirkiye’de
yasaklanmamugti. Bizler de kitabi heyecanla okumugtuk.
Koy Enstitiisivne gidince elbet gosterig yapacaktik. Kita-
b1 cebimize koyduk, trene atladik, ver elini Hasanoglan.
Enstitiide herhalde bir bayram giiniiydii. Agik bir alanda
kendilerinin ¢aldigi mandolinlerin egliginde 6grencilerin
halay ¢ektigini hayranlhkla seyrettik. Rus yazari Cehov’un
Visne Bahcesi oyununu Ogrenciler sahneye koymustu,
kendileri oynuyorlardi. Bu derece bagarihi oyunculari bir
konservatuvarda gérmemigtik. Bir kafeteryada oturduk,
sohbet ettik. Sisine sigine cebimizdeki Sosyalizm kitabin
cikarip gosterdik. Acaba gormiisler miydi? Bizi sagirtan
bir sey oldu. Ogrenciler kitabi sadece okumamuglar, sinif-
ta tartismasim yapmuglardi. Iyice bozulmustuk. Enstitii
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ogrencileri okuyordu. Gece tren olmadig: igin bir kum
kamyonuna dolustuk, sarkilar tiirkiilerle dondiik. Gece-
nin karanliginda ayakta geliyorduk. Sevdigim kizin sagla-
rigecenin riizgarinda yiiziime dokunuyor ve geceyi benim
i¢in fevkalade bir ritya gecesi haline koyuyordu.

Ev sahibim beni mahkemeye veriyor,
komiinistlik yapryormusum

Simdiki Hacettepe Hastanesi’nin yeri, eski Ankara ev-
lerinden olusan bir fukara mahallesiydi. Biz orada bir ast-
subayin evinde oturuyorduk. Evimiz ikinci katta, bir bu-
cuk oda ve dolap kadar kiigiik bir mutfakti. Evsahibimiz
beni “Bu adam komiinistlik yapiyor,” diye mahkemeye
verdi. Yargig sordu:

— Nedir bu adamin yaptig1 komiinistlik?

— Efendim geceleri bazen sabaha yakin saatlere kadar
daktilo yaziyor.

— Ne yazdigimi biliyor musun?

— Hayir efendim.

Ev sahibinin soyledigi dogruydu, ben bazen sabaha
kadar doktora tezimi daktilo ediyordum. Yargic “Peki”
dedi ve bize giin verdi. Bir hafta kadar sonra yeniden
mahkemeye gittik. 1940’h yillarda Milli Korunma Ka-
nunu diye bir kanun yiiriirliikkteydi. Bir ev sahibi, kime
kiraya vermis olursa olsun, kiraci ne kadar oturursa otur-
sun, ev kirasini artiramazd. Bu kiraci evden ¢ikarsa, yeni
kiracidan da daha fazla kira alamazdi, ama bir senelik
pesin diye hava parasi alabilirdi. Ev sahibi beni bunun
i¢in gikarmak istiyordu. Yargic durumu hemen anlamus,
ikinci durugsmamizda sordu:
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— Sen Ilhan Bey’den ayda kag lira kira aliyorsun?

— 65 lira efendim.

— Ben seni simdi Milli Korunma Kanunu’na muhale-
fetten hapse gonderecegim.

Meger kanuna gore alinan kira evin gayri safi degeri-
nin yiizde bilmem kagindan fazla olamazms. Yargic ma-
liyeden sorup durumu 6grenmis ki ev sahibim benden,
kanuna gore almasi gereken kiradan her ay 30 lira fazla
kira aliyor.

Ceza ve hapishane lafin1 duyunca bizim basgediklide
(o vakit astsubaylara gedikli deniyordu) safak atti, yalvar-
maya bagladi, “Aman sayin yargi, ben askerim, ordu-
dan atarlar beni, ailem perigan olur, mahvoluruz.” Yargig
dedi ki “O vakit sen bu beyden fazla aldigin kiralar1 6de-
yeceksin.” Evde iki senedir oturuyordum. Ev sahibimin
bana 720 lira 6demesi gerekiyordu. Elbet bunu bir defada
6deyemezdi. Anlagtik bu para 6denene kadar evde kira
vermeden oturduk. Komiinistlik ithamindan ilk defa bir
fayda gordiim.

Sogiitozii'nde askerlik kamp: ve Ismet In6nii’den
isittigimiz azar

Universite 6grencileri, tipki liseliler gibi yilda 20 giin
askerlik kampina gikardi. Ankara’da bu kamp S6giitozii
denen, o vakit kentin diginda, agaclk ve inceden bir de-
resi olan yerde yapilirdi. Askerlik kampina Ankara’daki
tniversitelerin biitiin 6grencileri katilmak zorundaydi.
Kampta ¢adirlarda yatilir, saga don, sola don talimleri
yapilir ve son hafta da tiifekle atig yapilirdi. Bu atigta ger-
¢ek mermi kullanilir uzaktaki bir boy hedefi vurulmaya
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cahgilirdi. Cogumuz elbet karavana atardik. Sonra bu
kamp kaldirildi. 1943 yiliydi sanirim. Gene kampa ¢ik-
k. Ilk giin bir perisanhktir gitti. Daha ¢adirlar kurulma-
mug, mutfak hazirlanmamig, yemek pismemigti. Biz sagda
solda, kiiciik gruplar halinde dolagip dururken uzaktan
ti¢ ath gorindii. Yaklaginca anladik ki gelenler Cumhur-
baskani Ismet Inénii, esi ve yaveriydi. Inénii, askerlikte
edindigi bu ddeti birakmamusti. Sik sik boyle ath gezinti-
ler yapardi. Kampi goriince geldi, biz de hemen ¢evresini
sardik. “Arkadaslar nasilsimz?” diye sordu Inénii. Hep
bir agizdan “Aciz!” diye bagirdik. Inénii’niin havasi bir-
den degisti, yiizii asildi. Agiz diye bagirilir mi1? Askerligin
geregi oydu ki, hazir ola gegeceksin, kumandanin yiizii-
ne tath sert bakacaksin ve sesin ¢iktigi kadar “Sag ol!”
diye bagiracaksin. Inénii, o giin bir sey sdylemedi fakat
biraz buruk gitti. Kamp kumandani kurmay binbasiy: bir
korkudur aldi. “Arkadaslar, yapmayin, etmeyin, beni ek-
megimden edeceksiniz, agiz diye bagirilir mi?” filan yollu
epey sizlandi. Hemen o giin ¢adirlar kuruldu, mutfak ha-
zirlandu. Igler yoluna girdi. Aksam bize sicak yemek ¢ik-
t1. Ertesi giin 6gle yemegine yakin Inénii gene ii¢ athyla
geldi. Dogru mutfak kazanlarina gitti. Yemekler bayram
yemegi gibi... Piring pilavy, tiziim hogafi ve irmik helvasu.
Yemeklerden tatt1 ve biz gene hemen etrafiru sardik. Paga
acti agzim yumdu goziinii. Kimdi bu agiz diye bagiran
soysuzlar, hainler... Kendileri bu yemegi evlerinde bulami-
yormus, savasta boyle hainleri kurguna dizerlermis. Elbet
kimse ¢ikip da, “Pagam siz geldiginiz igin her sey diizeldi
ve bu giizel yemekler ¢ikti,” diyemedi. Agiz diye bagiran-
lar igin bir sorusturma da agilmadi. Ciinkii bagrisanlar si-
yasal bilgiler fakiiltesinden kodamanlarin ¢ocuklari veya
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akrabalariydi. Bagbakanin, dgigleri bakaninin filan... O
vakit bu fakiilteye girmek igin agilan imtihan yabanci dil
agirlikliydi. Bu kodaman ¢ocuklari yabanci dili ya daha
bebekken Ingiliz ve Fransiz dadilardan veya yurtdisinda
Ogrenerek geliyorlardl. Galiba 1960 asker idaresinden
sonra bu sistem degisti. Sorular matematik agirhkl oldu.
Yani en yiiksek puan matematik sorusuna veriliyordu. O
vakit halk ¢ocuklar: siyasal bilgiler fakiiltesini doldurdu.
Bunlar kaymakam ve vali oldular.

30 Agustos Afyon ziyaretleri

Benim iiniversitede okudugum yillarda 30 Agustos
Zafer Bayramu biiyiik cogkuyla kutlanirdi. Bayram yalniz
Ankara’da degil yurdun dort tarafindan Afyon’a gelen in-
sanlarla Zafertepe’de de kutlanirdi. Ankara’dan 6zel bir
tren kalkar 6grencileri Afyon’a kadar gétiiriir, 30 Agus-
tos kutlamasindan sonra Izmir’e kadar uzani, 9 eyliilde
Izmir'in kurtulus bayrami da kutlanir, sonra Ankara’ya
doniiliirdii. Tren elbet ticretsizdi. Afyon’da halkevi ve va-
lilik biiyiik bir ziyafet verir, konuklar agirlardi.

Bu kutlamalara ben iki defa Ankara Universitesi’ni
temsil ederek katildim. Trenimiz Ankara istasyonundan
bayraklarla donanmis olarak, marslarla hareket etti.
Ara istasyonlarda kaynamis musir, ayran ve gesit gesit
meyveler satiliyordu. Arkadaglar aligverig yaparken ben
kompartimanda konugmamu bir daha goézden gegirdim.
Afyon istasyonunda bizi yerel kiyafetleriyle efeler ve bir
kalabalik kargiladi. Otellere veya halkevinin konuk evi-
ne yerlestirildik. Ertesi giin bir siire trenle, sonra yaya
Zafertepe’ye tirmandik. Orada bir general konustu. Sava-
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sin planlarini ve Mustafa Kemal’in sasilacak 6ngoriisiinii
anlatti. Iki goriis varmus: Biri, diismanin en giiglii oldugu
yere vurmak. Bu planin tehlikesi su; eger 48 saatte cephe
yarilamazsa diismanin yedekte bekleyen kolordusu yeti-
secek ve zafer tehlikeye diisecek. Ikinci goriis ise diigma-
na biitiin kuvvetimizi kullanarak vurmak yerine zayif bir
noktasina vurmak, basar1 kazanilirsa ilerlemek, kazanil-
mazsa geri ¢ekilmek ve yeni kuvvetler toplayarak yeniden
vurmak. Bu plani: Nureddin Pasa teklif etmektedir. Harp
Akademisi’nde Mustafa Kemal'in hocasidir Nureddin
Paga. Ona gore diisman cephesi 48 saatte yarilamazdi,
aylardir diigman bu siperleri berkitmisti, zaten kayalk ve
taghk olan bu siperler 48 saate filan sokiilemezdi. O vakit
dilgmanin yedek kolordusu yetigir ve biz mahvolurduk.
Mustafa Kemal can alic1 soruyu sorar: “Sizin planla
netice alinabilir mi?” “Alinamazsa dahi ordu elde ka-
lacaktir. Varimiz yogumuz, gii¢ halde toplayabildigimiz
ordumuzu ben tehlikeye atamam. Tarihe kargi sorumlu
oluruz ve bizi Meclis’in oniinde asarlar.” Mustafa Ke-
mal diyor ki, “Mademki varimiz yogumuz, bin giiglitkle
toplayabildigimiz ordu budur. Sonucu bununla almak
zorundayiz. Sorumluluga gelince bagkomutan olarak so-
rumlu benim, korkuya gerek yok.” Diigmanin en giiglii
oldugu cepheye vurulur. Bizim askerin ayag ¢iplak veya
carikhidir. Tag dolu cephede ilk kosuda gariklar delinir
ve askerin ayag1 kan revan iginde kalir. Ilk saatlerde en
6nemli diigman korunaklar: diiger. Karanlik perde perde
inerken diigmanin direnmesi sertlesir. Hatta Yunan as-
keri birkag savunma yerini yeniden ele gegirir. Bizim ku-
mandanlarda bir endige, bir korkudur belirir. Ya cepheyi
yaramazlarsa... Mustafa Kemal g6riinmeyeni goren ku-
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mandandir. Geceyi uykusuz, kahve iistiine kahve igerek
gecirmistir. “Merak etmeyin, bu ig yarin biter,” der. Ve o
gece, bu kan, barut ve ates denizinde Resat Nuri’nin Ca-
lkusu romanim okumustur, pasalara okumalarini tav-
siye eder. Korkuya gercekten yer yoktur. Gece diigman
yorgun argin uykuda iken Fahrettin Paga’nmin (Altay)
stivari kolordusu ince bir patikadan Murat Daglar’m
agmig ve digmanin gerisine digmiigtiir. Aydinlig: bile
beklemeden sabahin alacakaranhginda bizim Mehmet-
¢ik Yunan mevzilerine yiiklenir, cephe yarilir ve Sincan
Ovasr'nin yemyesil giizelligi icinde Yunan ordusu Izmir’e
kadar kovalanir; sag kalanlar kendilerini motorlara zor
atarak Ege Denizi’'nin dalgalar1 arasinda kagarlar. 9
Eyliil'de ordu Izmir’e girer. Afyon’la Izmir’in aras1 400
km’dir. Ordumuz bu doért yiiz kilometreyi 9 giinde, her
gin 40 kilometre yiiriiyerek gegmistir.

Biz trenle birkag saat icinde vardik Izmir’e, bizi Buca’da
bir okul binasina konuk ettiler. Okulun genis bir bahgesi
ve bagi vardi. Ermenilerden kalma eski bir konakmis. En-
ver Gokge’yle sabah erken kalkar, ig arayan veya ise giden
iscilerle beraber simit yer, ¢ay icerdik. Enver’in siirine su
dizeler bu yolculuktan girmistir:

Sicak tuzsuz gevreklerini yemigim
Alaca karanlikta... Bucall isilerim.

Tokat Lisesi edebiyat 6gretmeni

Tokat bir bag iginde
Gl bardag icinde
Tokattan yar sevenin
Yiiregi yag icinde
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1949 yiliydi. Ben doktorami bitirmigtim. Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakaiiltesi’nde ilmi yardimci idim. Doktora-
mi yaninda yaptigim ve beni ilmi yardimc olarak alan
Pertev N. Boratav Paris’e gitmisti. Burslu okumugtum,
devlete hizmet borcum vardi. Bana bunun igin bir ig ver-
meleri gerekiyordu. Fakiiltede kalmaktan iimidim yoktu.
Cuinkii Pertev Hoca’nin mahkemesinde onun aleyhinde
ifade vermeyenler fakiiltede tutulmuyor, aleyhinde konu-
sanlar ise asistan kadrosuna aliniyordu. Hocam Tahsin
Banguoglu, Nihat Erim tarafindan kurulan CHP’nin
ihmlilar hitkiimetinde Milli Egitim bakan: olmugtu. Beni
iyi tanirdi. Edebiyat 6gretmeni olmami ona borgluyum.
Yoksa beni de bagka Dil-Tarihli solcular gibi bir kitaphiga
dehlerlerdi. Orada kiiflenir kalirdim. Eminim, o zaman-
ki Milli Emniyet, Tahsin Banguoglu’na beni 6gretmen
yapmamast igin baski yapmigtir. Hocam direnmis olma-
l1. Ben Tokat Lisesi’ne edebiyat 6gretmeni atandim. Bu
direnme o vakit kolay bir is degildi. Amerika’ya gittikten
yillar sonra Ankara’ya déniince Hocam Banguoglu’nu
Selanik Caddesi’ndeki apartman dairesinde ziyaret et-
tim. Emekli olmustu, yaglanmigti. Bir demet giille minne-
timi ifade edince, 6grencisinin basarisin1 géren her hoca
gibi pek mutlu olmustu.

Doktoramin hikayesi

1949 yilindayiz, ben doktorami yazmug bitirmigim.
Hocam Pertev N. Boratav igini kaybedip Paris’e gitmis,
Sorbonne Universitesi’nde ders veriyor. Tezimi hazirlar-
ken ondan yardim gérmemisim. Halk edebiyat: konusun-
da bana yardim edecek, yol gosterecek kimse yok. Ben
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tezim Uzerinde ¢aligirken solcu arkadaglar benimle alay
ediyor. Hapishaneye edebiyat doktoru olacakmigim. Inat
ediyorum, tezim bitiyor, ama tez savunmasinda ve tezi-
min okunmasinda gerekli jiiride yer almak soyle dursun,
kimse bana yakin durmak istemiyor; siyasi hava o kadar
agr. Fakiilte idare heyeti bir ¢ikar yol buluyor. Oyle birini
seciyorlar ki tezimi kabul ederse kimse itiraz edemeyecek,
reddederse kimse sesini ¢ikaramayacak. Bu biiyiik otorite
Ordinaryiis Profes6r Fuat Kopriilii. Komitede Necmed-
din Halil Onan da var. Kopriiliden ortagag tarihi dersi
almigim ve iyi bir notla dersinden basarili olmugum. S6z-
lii imtihana girdim. Kopriilii ne sdyledimse itiraz etti ve
begenmedi. Kitaplarinin eski yaziyla basilan orijinallerini
okumadigimi soyledi, okumustum. Asik siirimiz ile divan
siirimiz arasindaki farki sordu, dilimin déndiigii kadar
anlattim begenmedi. Koca Kopriilii ile nasil agik atacak-
tim. Sonunda sustum. Jiiri kapisinin 6niinde heyecanh ve
tmitsiz bir bekleyisten sonra imtiham gectigim soylendi.
Koprilirniin tezimi okuyup gorisiinii bildirmesine sira
geldi. Kag giin bekledim bilmiyorum, sonra rapor geldi.
1949 yilinda dersler baglamadan kisa bir zaman evvel
Sivas’tan bir otobiise bindim, Camlibel'in soguk sularin-
dan icip, Yildiz Dagrnin ormanlarini seyrederek Tokat’a
vardim. Tokat kiiciik ve sirin bir kentti o vakit. Bir dere-
nin igine uzunlamasina siginmig dar bir vadide, karsilikli
oturmus evlerden kurulu. Ortadan bir ¢ay gegiyordu. Ner-
deyse her evin altinda bir su kanali vardi. Evin pislikleri
bu kanala dokiiliiyordu. Osmanh sehirciliginin giizel bir
gelenegidir bu. Gelecegimi haber alan meslektaglar bana
bir ev ayarlamuslar. Eski bir konak, ama okula yakin. Ben
daha Tokat’a varmadan sanim, gohretim varmus: “Bir sol-
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cu edebiyat 6gretmeni geliyor, aman ha dikkatli olun!”
Tokat Mili Egitim Miidiirii Necmeddin Esin Bey’i ziyaret
ettik. Herkesin imah sozlerini duymazdan geldik elbet.

Ogretmenler birligi baskam

Iki giin sonra Tokat Ogretmenler Birligi’'nde segim var.
Ben Dil-Tarih’te 6grenci birligi baskanlig: yapmigim. Bu
alanda neler yapilabilir biliyorum. Ustelik bir de edebiyat
doktorlugumuz var. Bir konugma yaptim. Sanimizi daha
duymayan 6gretmenler beni bagkan se¢gmesinler mi? Se-
¢im haberim duyulur duyulmaz, Milli Egitim Miidiirii
Necmeddin Esin’i bir telastir aliyor, dogru valiye. “Efen-
dim boyle iken boyle. Bir solcu 6gretmeni bagkan secti-
ler.” Vali Abdulkadir Saris6zen, Muzaffer Saris6zen’in
akrabasi. Muzaffer Bey, Ankara Radyosu’nda, “Yurttan
Sesler” tiirkii programini idare ediyor. Bunlar ailece saz
soz ehli. Abdulkadir Bey de iyi saz ¢aliyor. Belli ki akl-
selim sahibi bir adam. “Daha iyi ya” diyor; “simdi eli-
ne yetki gecti, ne mal oldugunu gosterecektir. Bekleyin.”
Elime yetki gecti ve onlar iki yil beklediler. Sonraki dedi-
kodulara gore ¢ok kurnaz adammigim, hi¢ a¢ik vermemi-
sim. Bense 6gretmen olmanin cogkulu sevinci igindeydim.
Baska bir derdim yoktu.

Kiigiik illerin 6gretmenligi, sosyal hayati olmayan bir
meslektir. Derse girilir, dersten ¢ikilir, 6gretmenler lokaline
ugranir, tavla oynanir, bri¢ oynanir, kumar oynayanlar da
vardir. Geg vakit eve doniiliir, uzun zaman yol bekleyen
hanimla cekisilir ve uyunur. Ozellikle geng kadin 6gret-
menlerin hayat1 gercekten ¢ekilmez. Tek tek olsun, toplu
olsun gidecekleri bir yer yoktur. Bir erkek arkadaglari olsa
ilkin 6gretmen arkadaslar1 arasinda dedikodu baglar. Azi-

167



cik kisa kollu veya kisa etekli bir elbise giyseler herkesin
gozi onlarin etegindedir. Evli hanimlar, kocalarini kiskan-
diklari igin bekarlari aralarina almaz. Bayan 6gretmenler
Tokat’ta 6gretmenler lokaline de gelmiyor. Zaten lokal de
kiigiik bir oda, sigara dumanindan g6z gozii gormiiyor.
Tokat’ta bir halkevi vards; giizel bir bina, salonlari, kitap
okuma odasi vardi Halk Partisi tarafindan secilmis de
olsalar kitapliga dergiler ve bir gazete gelirdi. Demokrat
Parti, 1950°de iktidara gelince halkevlerini kapatty, kitap-
larinin nerede kaldigi belli degil. Baz: illerde sandiklara
doldurulup Izmit Kagit Fabrikasrna génderilmis.

Bagkan segilince, 6zellikle bayan 6gretmenlerin katila-
bilecegi hafta sonu ve gece toplantilari tertiplemeye bagla-
dim. Tokat’ta bir kiz sanat okulu vardi. Lisede ve ilkokul-
larda da elbet bayan Ggretmenler gorev yapiyordu. Siir
okumalar, mani ¢ekmeler, tombala oynamalar filan der-
ken, ilkin sanat okulundan birkag¢ bayan 6gretmen lokale
gelmek cesaretini gosterdi. Bu toplantilarin birine valiyi
davet ettim. Sazin1 alip geldi. Bize saz ¢ald,, tiirkiiler sGy-
ledi. Valinin gelmesi lokalimizden korkuyu giderdi, say-
ginligim artirdi. Bagka bir sey daha yaptim. Ogretmenler
lokalinin yillik aidat1 20 liraydi. Kentin 6gretmen olma-
yan seckin adamlari da tiye kabul edilebilirdi. Bunlardan
birkag¢ bagvuru olmug, ama bagvuranlar Demokrat Parti
tiyeleri oldugundan Milli Egitim miidiiriiniin baskisiyla
tiye kabul edilmemisgler. Demokrat Parti heniiz muhalefet-
teydi. Ben onlardan iig kisiyi tiyelige kabul ettim. Bunlar-
dan biri avukat, ikisi tiiccardi. Cok memnun olmuglardi.
Cunkii Tokat’ta oturup eglenilecek, ¢ay kahve igilecek
bagka bir temiz yer yoktu. 1950 secimlerinde bunlardan
ikisi milletvekili oldu. Bana hep saygili davrandilar.
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Tokat’ta el iistiinde tutuluyorum. Ozellikle ilkokul 6g-
retmenlerinden bir grup her giin beni lokantaya davet edi-
yor. Yiyoruz, igiyoruz, gec vakte kadar oturuyoruz. Bana
siirler okutuyorlar. Ben de okuyorum. Gene boyle ickili
yemeklerin birinden sonra, gece evime dénerken, Ilko-
kul Miifettisi Necati Bey koluma girerek, “Ilhan Bey seni
evine birakayim,” dedi. Beraber yiiriidiik. Yolda bana
sunlari sdyledi: “Ilhan Bey, sakin aldanma. Seni her giin
agirlayan arkadaglar buranin en tutucu, en ‘milliyet¢i’ 6g-
retmenleridir. Seni soyletip, sana dost gériinerek agzindan
laf almaya ¢alisiyorlar. Sen gerci dikkatlisin, gorityorum,
solcu siirler filan okumuyorsun, ama gene de haberli ol.”

Bagka bir giin, ge¢ vakit yemekten donerken, Tarih
Ogretmeni Fikret Bey koluma gidi. Lisede iki Fikret Bey
vardu Biri tarihgi, ona 6grenciler Hirt Fikret adimi tak-
musty, Oteki de edebiyat 6gretmeni, ona da Kel Fikret der-
lerdi. I¢kiliyiz, tarihgi Fikret Bey bana sordu: “Ilhan Bey,
Stalin’i sever misin?” “Sevmem,” dedim, “pos biyiklari
ile bir kasaba benziyor.” Ertesi giin okulda arkadaglara
“Ben 6grendim, Ilhan Bey solcu filan degil, Stalin’in bi-
yiklarini sevmiyor,” demis.

Tokat’ta ise basladiktan kisa bir zaman sonra Tevfik
Ileri Demokrat Parti’nin Milli Egitim Bakam oldu. Geng-
liginde solcu ve Nazim Hikmet hayraniymig. Kendini te-
mize c¢ikarmak igin adi solcuya ¢ikmig biitiin 6gretmen
ve bakanlk memurlarim kitapliklara ve pasif gorevlere
stirdii. Bir kahramanlik giinleri icat etti bakan. Okullarda
kahramanlik giinleri yapilacak. Kahramanlik giinlerinde
vatan, millet, Sakarya nutuklar atilacakti. Atmayanin vay
haline. Ben yapmadim. Onun yerine bir duvar gazetesi ¢i-
kardik, 6grenciler bu gazetede yasayan sairler ve sanatcilar
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hakkinda kendi ¢aplarinda ufak tefek incelemeler yayim-
ladilar... Orhan Veli 6ldii, onun i¢in bir duvar sayisi gikar-
dik. Bir giin sinifta Bedri Rahmi’nin “Paramparga” adli
siirini okuduk. Bu siir “Agag¢ biitiin,/ meyve biitiin,/ 151k
biitiin,/ benim diinyam paramparg¢a” diye baglar. Anlami
iizerinde tartigma ¢ikti. Siirin anlamu tizerinde anlasama-
d1 6grenciler. Bunun tizerine, “Cocuklar, Bedri Rahmi’ye
yazin bakalim o ne disiiniiyor?” dedim. “Hocam cevap
verir mi?” diye tereddiit ettiler. Ama ben cesaretlendirdim
ve mektup yazildi. Kisa bir zaman sonra Bedri Rahmi ce-
vap verdi: “Cocuklar siz benim siirimi nice elegtirmenden
daha iyi anlamisiniz.” Ogrenciler taninmus bir sairden ce-
vap alinca pek mutlu oldular. Cocuklarda boylece siire,
edebiyata bir ilgi uyandi. Bunlar1 okumaya basladilar. I¢-
lerinden siir ve hikiye yazanlar ¢ikt. Erdal Oz bunlardan
biridir ~Ben Amerika’dayken Erdal’la iligkimizde bir so-
gukluk olmustu. Yunus Emre kitabimi yayimlanmast igin
ona gondermigtim. Erdal, Cem Yaymevi’'nden ayrilarak
Can Yaymnlar’ni kurmugtu. Bir zaman mektubuma cevap
vermedi. Bu gecikmenin nedenini sorunca da biraz ters
bir cevap vermisti. Aradan uzun zaman gegince ben alin-
ganligimi unutturn ve Can Yayinlar’nin Galatasaray’daki
idarehanesinde Erdal’a ugradim. Biiyiik bir yayinevini ba-
sartyla geviriyor ve guizel kitaplar basiyordu. Pek sevindi,
cabiganlariyla beraber oturup yemek yedik. Istanbul’day-
dim. Ankara’dan Istanbul’a kizim gérmeye gelmistim. Bir
gazetede Erdal’in 6liim haberini okudum ve miithis tiziil-
dim. Erdal igin bir anma téreni yapiliyordu, gittim, ben
de konugmak istedim. Toplantiyr diizenleyenler Erdal’in
anilarindan beni taniyorlardi, konugtum; ama neler soy-
ledigimi hatirlamiyorum. Herhalde iiziintiimii belirmm.
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Tokat'ta ogretmenlik yillarnmda Ogrencilerin ders
dis1 yayinlar1 okumasinda Kitapgt Nuri dedikleri Nuri
Direr’in bityiikk yardimi oldu. Nuri Diren’in gozlerin-
de bozukluk vardi, zor goriirdii. Ama o haliyle okur ve
okudugunu anlar bir gengti. Tokat’in tek kitapgisi oydu.
Ve biitiin yeni yayinlar, dergileri getirtirdi. Cocuklara
onun ditkkianina gidin demek yeterdi. Nuri bir edebiyat
Ogretmeni gibi onlar1 dogru diiriist okumaya yonlendi-
rirdi. Ben Tokat’tan ayrildiktan sonra 6lmiis. Anisi unu-
tulmasin.

Tokat’ta olaylar

Tath ve ac1 olaylar oldu ben bagkanken. Evvela tat-
lisin1 soyleyeyim. Safiye Ayla Sivasta konser veriyordu.
Tokat’a davet ettim, geldi. Giil mevsimiydi, Tokat giilleri
meghurdur. Okulun dig kapisindan avlu boyunca yolun
iki yanina kiz ve erkek 6grenciler siraladim. Her biri,
onlerinden gegerken Safiye Ayla’ya bir giil verdi. Safiye
Ayla’nin halk¢t yammi bilmiyordum. Anilarim okuyunca
anladim. Izmir’de bir konsere gitmis. Dinleyiciler arasin-
da Naci Sadullah, Halikarnas Balik¢isi gibi solcular var.
Daveti yapan CHP il bagkani subay, “Icimizde komii-
nistler var, onlar ¢iksin” demez mi? Onlar ¢ikmig, ama
arkalarindan Safiye Ayla da onlarin gittigi koltuk mey-
hanesine... Orada en giizel sarkilarini sdylemis. Bize de
cok iyi bir giin yagatti. “Salla cicim sallasana mendilini”
diye baglayan tiirkiiyii ve bagka tiirkiileri 6grencilerin de
katihmiyla koro halinde s6yledik. Ben bile su bet sesim-
le koroya katildim. Para da almad: bizden. Iyi ki Safiye
Ayla’y1 yolunca agirlamigiz.
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Ogretmenlikte ikinci yiimdi. Samsun’dan bir cografya
Ogretmeni miidiir geldi: Macit Bey. Golgesinden korkan
bir adam. Geceleri yalniz sokaga cikamaz. Isi giicii dgret-
menler arasinda solcu aramak. Topun agzinda elbet ben
varim. 10 Kasim Atatiirk’iin 6liim yildontimii etkinligini
ben tertipledim ve bir konugma yaptim. Toplanti salonu-
nu ve okulun duvarlarim Atatiirk’iin sozleriyle siislettim.
Olacaklar1 tahmin ettigim igin sadece Atatiirk’iin s6zle-
rine agirhk veren bir konugma yaptim. Konugsmamdan
sonra firtina kopmus. Ilkokullular grubu Milli Egitim
miidiiriine kosmuglar, “Ilhan Bey, Atatiirk’ii dinsiz yap-
t1,” demigler. O da kalkip valiye gitmis, fikrini sormus.
Vali Bekir Suphi Aktan da dinleyiciler arasindaydi. Beni
dinlemisti. Cevab1 “Cok akademik bir konusma idi,” ol-
mus. Midiir de donmiig 6gretmenlere “Cok akademik
bir konusma idi,” demis. Olay boylece kapandi.

Bekir Suphi Bey’den s6z etmeliyim. Tokat’a 1950 se-
cimlerinden kisa bir zaman once geldi. Efendi, iyi giyinir,
kiiltirla bir vali. Demokrasiye ve laik cumhuriyete inan-
mus bir idareci. Vali Aktan sik sik lisemize gelir, 6gretmen-
leri toplar bize demokrasi dersleri verirdi. Benden Albert
Gabrielin Monuments Turcs d’Anatolie adli Fransizca
kitabindan Tokat’la ilgili b6liimiin gevirisini istedi. Fran-
sizcam iyiydi, geviriyi yapip verdim. Boyle bir yakinligi-
muz var. Elbet emniyette fisim oldugunu da biliyor. Beni
hep kolladi zannediyorum. Degerli buyiikelci ve yazar
dostum rahmetli Giindiiz Aktan’in babasidir.

Yeni midiir Macit Bey, okula Cumburiyet gazetesi
girsin istemiyor. O yillarda Cumburiyet okumak solculuk
sayilird1 ve tehlikeliydi. Cocuklar parasini kendi arala-
rinda toplayarak kitaphiga Cumburiyet gazetesi aliyorlar.
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Miidiir, 6grencileri cagirmus, “Hiirriyet gazetesi alirsaniz
parasini ben veririm,” demis. Cocuklar bana sordular. Ben
de, “Ne iyi, boylece iki gazete okumus olursunuz,” dedim.
Muiidiir, Cumburiyet’i cocuklara okutmak istemiyor, ama
cesaret edip almayin da diyemiyor. Fikret Bey, yani Kel
Fikret Cumburiyet gazetesinin muhabiri sayihyor. Arada
sirada bu gazeteye yerel haberler gonderiyor. Ben Macit
Bey’e ¢ciktim, “Aman Miidiir Bey,” dedim, “sakin Fikret
Bey duymasin. Ertesi giitn Cumburiyet sizi diline dolar.”
Mudiir, Cumburiyet gazetesini okuldan kaldiramad.

Bir bagka giin bahgede kizil yildiz kesfedildi. Tabiat
bilgisi 6gretmeni Sitheyla Hanim, bahgede 6grencilere ci-
ek tarhlar1 yaptiriyor. Bir yildiz yaptirmus. Siislii goriin-
siin diye nereden bulmuglarsa kirmizi toprak bulup yildiz:
onunla yapmuglar. Uzerine ekilen gigekler daha ¢ikmamus.
Bir dedikodudur gitti. Bahgeye kizil yildiz yapilmus. Sessiz
sakin, etliye siitliiye karigmayan Sitheyla Hanim’in 6dii
koptu. Miidiir Bey telaslanmig. Kogmus, hemen bir de
care bulmug, “Bunun etrafina bir de ay yapin,” demis.
Tirk bayrag: olacak. Ben, muziplik olsun diye itiraz et-
tim. “Olmaz Mudiir Bey,” dedim, “Tiirk bayragi ayaklar
altina alinamaz.” Careyi yildiz kogelerinin arastni doldur-
makta buldular. Bigimsiz bir yuvarlak oldu.

Daha bagka bir giin benim simifimda orak ¢ekig kes-
fedildi. Orak ¢eki¢ de komiinizmin sembolidiir. Mudiir
beni ¢agirdi: “Ilhan Bey sizin siifta orak ceki¢ varmig.”
Bende safak atti: “Aman Midiir Bey, nasil olur, ben gor-
medim.” Meger soba tahtasi tenekeyle kapliymis. O vakit
gaz yag1 Rusya’dan tenekelerle geliyor, tenekelerin tizerin-
de kabartma orak geki¢ goriintiileri var. Bir tcnekeci de
soba tahtasini yaparken o tenekeyi kullanmus. Gergi hep
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kiiller i¢inde, ama temizlenir de dikkatlice bakilirsa ger-
cekten orak cekig goriilebiliyor. Hemen tahta gitti, yerine
Miidiir Bey’in kesesinden bir yeni soba tahtasi geldi.

Bir edebiyat dersinde Cevat Fehmi Bagkut’un Pay-
dos adli oyununu okuyoruz. Ciinkii ders kitabimizda
bu oyundan bir parga var. Bu parga bize madrabaz, dii-
zenbaz, hileci bir bakkali tanitiyor. Hacca gidip gelen bu
bakkal, sabunlari agir gelsin diye suda tutar, siite su katar,
tek ayak tstiinde kirk yalan atar. Bu tipi incelerken bir
ogrenci, “Hocam boyle bir haci da Tokat’ta var. Hileba-
zin biridir, ad1 da sudur,” deyiverdi. Derhal 6grenciyi sus-
turdum ve “Biz bir oyun karakteri iizerinde duruyoruz,
sinifta Tokat’taki hicbir gercek insan hakkinda boyle s6z
edilmesini istemem,” dedim. Olay ¢arpitilarak bu bakkal
haa efendinin kulagina kadar gitmis. Ilhan Hoca sinuf-
ta bu hacinin aleyhinde konuguyormus. Miidiire sikiyet
edilmis. Bir ara lisemize Trabzon’dan bir edebiyat 6g-
retmeni miidiir olarak gelmisti. Ad1 Hiiseyin Giirtunca
olacak. Akli baginda, okur, Trabzon’da ¢ikan Kry: adli
demokrat bir dergide yazilar yazar. Benim haberim yok.
Ogrencileri ¢agirip sormus. Onlar da dogrusunu séyle-
migler. Olay kapand.

Bir bagka giin imtihana tabi tutuldum. Tokat’ta klasik
miizigiseven, zaman zaman toplanip sarkilar sdyleyen bir
grup var. Kendi hallerinde, kimseye zarar1 olmayan, tath
insanlar. Bir savci ve bir miizik 6gretmeni de aralarinda.
Hemen hepsi lokalimize iiye. Bir giin beni ¢agirdilar: “Il-
han Bey, size bir gey soracagiz,” dediler. Bir sarki vardir,
klasik miizikle pek ilgim olmadig: igin, hangi makamla
yazilmustir, bestecisi kimdir bilmem. Ama bu sarki Sivas
Lisesi’'nde bizim simf sarkimizdi. Sarkida soyle bir dize
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var: “Tan-geri riyaz-1 subh olur idi viicuhiyle.” (Yiiziinii
gosterince seheri utandirirdi.) Bu dizeyi “tam geri” diye
okursaniz hem vezin bozulur, hem bir anlam ¢ikmaz. On-
lar boyle yanhs okuyorlar ve anlam vermekte giigliik ce-
kiyorlar. Benim Divan edebiyat bilgim ¢ok iyidir. Nedim
Divan’nindan gazeller ezberlemistim fakiiltede. Dize-
nin okunugunu diizelttim. “Gergekten edebiyat doktoru
imig” demigler.

Tokat’ta iki yil 6gretmenligim bana ¢ok gey ogretti.
Ankara’da bunalmigtim. Bir avug solcu 6grenci bir geyler
yapmak istiyoruz. Toplumda bizi destekleyen hicbir de-
mokratik kurum yok. Devir Ismet Paga devri. Isci sendika-
lar1 kapali. Parklarda, evlerde toplanip sonsuz soyut tar-
tigmalar yapiyoruz. Ne yaparsak yapalim bir kere damga-
lanmigiz, kétiiye yorumlaniyor. 50-60 6grenci Mamak’a
gidip yoksul koyliilerin, kocasi veya oglu askere gitmig
ailelerin ekinini bigiyoruz. Ertesi giin Kudret gazetesinde
baghk: “Solcu 6grenciler koylere sizmaya calisiyor.” Tip
fakiiltesinden arkadaglarimiz, o vakit yeni gecekondula-
san Altindag’da kiigiik bir oda kiralayip, yoksul insan-
larin ignelerini bedava vuruyorlar. Oda kapatihyor. Bu-
nalmlar icindeyiz. Annem her yaz Gemerek’e gider. Bize
yiyecek getirir. Gemerek’ten bir doniisiinde bana dedi ki:
“Siz kendinize koyliiniin, ig¢inin, fakir fukaranin dostu di-
yorsunuz. Koyde senin i¢in ‘Rus casusu olmug’ diyorlar.”
1945’le 1950 arasi, Inéniv’niin camhurbaskanhgimin ikin-
ci bes yili. Bu yillar hem CHP’nin, hem yeni kurulan De-
mokrat Parti’nin komiinist avina ¢iktig1 korkung yillardi.

Tokat beni bu biiyikk ruhsal bunalimdan kurtardu.
Yaratici igin, faydah olmanin insan saghgiru nasil diizelt-
tigini gordiim. Elinize geng ve iyi niyetli insanlar teslim
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edilmig. Dehsetli seviliyorsunuz. Her s6ziiniiz gercek sayi-
liyor. Uykularim diizeldi. Sikildik¢a Yegilirmak boyunca,
agaclarin arasinda yiiriirdiim. Yegilde ve suda biiyiik bir
sagaltic1 gii¢ var. Rahmetli Ceyhun Atif Kansu Turhal’da
doktordu. Bir goriigmemizde ruhsal sorunlarimi anlatiyo-
rum. Bana 1lik suyla banyo yapmami ve agacliklar arasin-
da yiiriimemi salik vermigti. Bu ruh saghg sizi enerjiyle
dolduruyor, daha yeni, daha faydal igler yapmak istiyor-
sunuz. Biz bu yiizden politikaya veda ettik.

Lisemize Hasan Ali Yiicel'in Milli Egitim Bakanlig1 za-
maninda yayimlanmus klasik kitaplar serisi gonderilmis.
Iglerinde Fransiz, Ingiliz, Alman ve Rus yazarlarinin en
giizel eserleri var. Bu biiyiik kiiltiir abidesini Hasan Ali
Yiicel’e ve onun kurdugu Terciime Biirosu’na borgluyuz.
Bu biiroda, Demokrat Parti iktidara gelene kadar, Saba-
hattin Eyiiboglu, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday gibi
degerli aydinlar gorev yapti. Bu 500 cilt kitap bodrum ka-
tinda sandiklarda kapali duruyor. Onlar1 koyacak kitap
raflani yokmug. Mevsim bahar. Kiraz zamani. Tokat’in
kirazi meshurdur. Okulumuzda da giizel bir is atolyesi
var. Bir pazar sinifin en acar 6grencilerini topladim. Kitap
raflar1 yapacagiz, ancak tahtamiz yok. Ogrencim Dogan
Kesim’in babasi eczaci. O vakit eczanelere ilag uzun tahta
sandiklarla gelir. Dogan’a “Eczanenizden ii¢ bes sandik
getirebilir misin?” diye soruyorum. “Hay hay Hocam,”
diyor, “babam vermez ama ben ¢alarim.” Sandiklar geli-
yor. Civileri de ben aliyorum. Keser, testere, ¢ekig atélye-
mizde var. Bir sepet taze kiraz da Ilhan Hoca’dan. Sarki-
lar, tiirkiiler soyleyerek kitap raflari yapiyoruz. Ertesi giin
bir de 6dev veriyorum. Bu sandiklara bir dortliik yazma-
liy1z. Su dortliik secildi:
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Ali Yildiz ustasi
Edebiyatc! kalfasi
Paraslyla tahtasi
Siniftandir siniftan

Ali Yildiz marangozluktan anlar bir 6grencimdi. Raf-
lar1 toplanti salonunun sahnesine, perdenin arkasina yer-
lestirdik. Miidiire, bir siirprizimiz oldugunu, dersten son-
ra Ogretmenleri ve 6grencileri toplamasini séyledim. Top-
landilar. Perdeyi agtik, kitap raflari boyanmamis, kaba
saba ama saglam, ise yarardi. Klasikleri sandiklardan
boylece kurtardik. Ama 500 ciltlik kitabi bodrum katin-
dan yukariya, siniflara kim tagtyacak? Bunun da caresini
bulduk. Ogrencileri bodrum katindan iist kata kadar yan
yana dizdim. Kitaplar elden ele verilerek kisa zamanda
yukari tagindi. Bu kitaplarin egitici giiciinii ben Tokat’ta
ogrendim. Edebiyat boliimiindeki her 6grencim, ayda en
az bir kitap okuyacak ve bana kitap hakkindaki diigtince-
lerini yazacakti. Bu yaymlardan tek bir kitap okuyan 6g-
renci daha gercekg¢i oluyor, cevresine ve insanlara bakigi
hemen degisiyordu.

Tokat’a sel geldi. Tokat’in seli korkung oluyor. Kizile-
nig Deresi’nden sokiilen sular, ¢er ¢6p, odun, agag, ¢ul cu-
val ne varsa toplayip Tokat’a yigiyor. Sokaklar camurdan
gecilmez oluyor. Boyle bir selde 6grencilerle toplandik.
Neler yapabilecegimizi konugtuk. Eger kiirek bulunursa
bazi sokaklarin ¢camurunu temizleyebilecektik. Belediye-
den kiirek istedim. Ogrencilerimizin, herhalde benim de,
elime kiirek yakigmazmus. Giinlerce ¢camurlara bata ¢ika
okula gidip geldik.

Tokat’ta kaldigim iki yilda en az ii¢ miifettig dersime
geldi, hakkimda raporlar verdi. Ug lise miidiirii ve iki vali
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de eminim benim i¢in Bakanliga ve Milli Emniyete ra-
porlar yazdilar. Bunlarin hepsi de olumlu raporlardi. Son
gelen miifettig bir miizik hocastyymis. Halim selim, efendi
bir adamdi. Yazik ki adin1 unuttum. Dersime geldi. Kita-
bimizda Orhan Veli’nin “Anlatamiyorum™ siiri var, onu
okuyoruz:

Agdlasam sesimi duyar misiniz,
Misralanimda;

Dokunabilir misiniz
Gézyaglarima, ellerinizle?

Bilmezdim sarkilarin bu kadar giizel,
Kelimelerinse kifayetsiz oldugunu
Bu derde diismeden énce.

()

Sinifimda vyeni siiri sevenler ve sevmeyenler var. Se-
venlerden Sevki Erek’e s6z veriyorum. Siiri sevdigini ve
nigin sevdigini anlatiyor. Sonra Necmettin Karaerkek’e
s0z veriyorum. Bu 6grenci Orhan Veli’yi ve yeni siiri sev-
mez. Bir tartigma ¢iksin istiyorum. Her derste oldugu gibi
acikca, gekinmeden miifettis beyin 6niinde de fikirlerini
soylesinler. Bir ara miifettis bey de bu siiri begendigini
soylemisti. Aldi Karaerkek: “Hocam, miifettis bey siirden
hi¢ anlamiyor. Orhan Veli diyor ki, ‘duyuyorum, anlata-
miyorum,” daha ne desin? lyi sair duygularini anlati.”
Miifettis giildii. O sirada zil de ¢aldi. Simiftan gikinca bu
anlayigh miifettis bana dedi ki: “Ilhan Bey, iyi ki zil ¢ald:
yoksa sizin 6grenciler beni kepaze edecekti.” Cok iyi bir
rapor yazdigindan kugkum yok.

Ogretmenler zaman zaman yemekli eglenceler tertip-
ler, beni de bekar oldugum halde evlerine davet ederlerdi.
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Bu benim i¢in bir ayricalikti. Ciinkii bekarlar evlilerce pek
davet edilmezdi. Bahge icinde, giiller arasinda, bir oda bir
sofadan ibaret evimde oturuyorum. Kug yuvasi gibi bir
yer. Bir aksam ben de onlar1 davete karar verdim. Yemek-
ler, igkiler filan hazirladim. Ilkin savci Fahrettin Bey geldi.
Bu iyi ve sakaci insanin yazik ki soyadini hatirlamiyorum.
Sonradan 6greniyorum ki, bazi 6gretmenler arasinda bir
tartisma olmus. Bu solcu hocanin evine, igkili bir yeme-
ge gidilir mi, gidilmez mi? Savciya sormuglar. Fena halde
ayiplamus onlari, “Iste ben gidiyorum” demis ve geldi. Ar-
kadan o6teki 6gretmenler de...

Ali’nin bagina gelenler

Ali son sinif 6grencisi, edebiyat boliimiinde. Akranla-
rindan daha yagl, olgun, okuyan, tartigmay: seven, an-
lamayinca hocayi terleten bir 6grenci. Feride Hanum’in
felsefe dersinde Ali, hoca hanima, “Anlattiklarimiz1 an-
lamadim” demis. Hoca da yeniden anlatmus. Ali “Gene
anlamadim hocam,” deyince, felsefeci “Sus, otur yerine,
ukalahk etme,” diye terslemis. Ali “Hocam ne var bun-
da, size soru soruyorum, neden susacakmigim. Edebiyat
hocamiz bize anlagilana kadar ii¢ bes defa tekrar ediyor,”
deyince Feride Hanim, “Cik digar1,” demis “ben edebi-
yatgi degilim.” Ali cckmamig. Onun iizerine hoca hanim,
“Sen ¢ikmazsan ben ¢ikiyorum” demis, ¢ikmig dogru mii-
diiriin yanina. Ali’yi sikayet etmis. Cocugu disiplin kuru-
luna verdiler, dik basghdir, ukaladir diye. Beni de 6gren-
cileri dik bagh olmaya tegvik ediyor diye bir daha dam-
galadilar. Neyse disiplin kurulunda akli baginda iki geng
arkadag var. Fransizca 6gretmeni Serif Demirli ile mate-
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matikgi Sirr1 Kavlakoglu. Onlarin anlayisi sayesinde Ali
bir hafta okuldan uzaklagtirma cezasiyla kurtuldu. Yoksa
Ali soru sormanin cezasini son sinifta liseden atilmakla
odeyecekti. Ali okulunu, daha sonra da Ankara Devlet
Konservatuvarr’ni bitirdi. Bir ara Muhsin Ertugrul’la ca-
list. Yillar sonra ben Amerika’dayken Ali’den bir mektup
ve bir giir aldim. Almanya’da gurbetgi olmus.

Nevzat’in hastalig

Nevzat adh bir 6grencim vardi Soyadini hatirlami-
yorum. Birkag¢ giindiir derse gelmiyordu. Arkadaslarina
sordum, hasta oldugunu soylediler. Adresini 6grendim
ve Nevzat’1 gormeye gittim. Evi, kent merkezinden uzak
bir gecekondu mahallesindeydi. Ne sokak adi vardi, ne
ev numarasl. Araya araya buldum. Nevzat toprak zemin
tizerine serilmig kilimle yatak arasi bir yerde yatiyordu.
Hatirin1 sordum, agladi, doktor getirememigler, sadece
yuksek atesi oldugunu biliyorlar. Hemen okulun doktoru
Muzaffer’i buldum, beraber gittik. Nevzat’in kotii bir gri-
bi varmus. Gerekli ilaglar1 yazdirdim, aldim, tekrar gidip
Nevzat’a verdim. Birkag giin sonra Nevzat iyi olmus, der-
se geldi. Bana ilk s6zii “Hocam size agabey diyebilir mi-
yim?” oldu. Nevzat bana hep agabey dedi. Aradan 30 yil
gectikten sonra, Ankara’da Tokat’tan 6grencilerimle bir
yemekte bulustuk. Nevzat subay olmustu ve bana hila
Ilhan Agabey diyordu.

Samsun yolculugu

O yillarda liseler, yakin illerin liselerini ziyaret ederdi.
Ziyaret edilen lisede oyunlar oynanir, maglar yapiliy, magi
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kaybeden lise bazen ¢ok sinirlenir, kavga filan da ¢ikardu.
Biz de Samsun’a gitmeye karar verdik. Voleybol takimi-
muz tam kadro geziye katildi. Takimin en gézde oyuncusu
uzun boyuyla Ilhan Hoca’yd1. Samsun voleybol sampiyo-
nu Ticaret Lisesi’ymis. Onlarla mag yapacaktik. Bu mag-
tan bende esofmanli bir resmim kalmig. Magi biz kazan-
dik. G6zde oyuncuydum. Aksam da lise ve valilik bize bir
yemek verdi. Daha ilerde soziinii edecegim akrabam Os-
man Korkut, Samsun’da 6gretmendi. Bir giin evvel beni
seyredenler, 0 aksam konugmami dinleyenler Osman Aga-
beyime uzun uzun beni methetmigler. Tokat’tan bir edebi-
yat hocasi, Ilhan Basgoz geldi filan deyince Osman Kor-
kut ertesi giin kosa kosa bana geldi: “Ilhan sen Samsun’u
fethetmigsin de benim haberim yokmus.” Kucaklad: beni,
ben de ellerinden 6ptiim. Ziyafetten sonra gecenin geg bir
saatinde erkek ogrencilerden bir grup geldi, benden mii-
saade istediler. Samsun’u gezeceklermis. Bunun ne demek
oldugunu anladim, gec vakitte elbet Samsun gezilmezdi.
Miisaade ettim, ancak saat 12’de yatakhanede olmaliy-
dilar. Sevine sevine dondiiler. Ben de hangi mahalleyi ve
evleri ziyaret ettiklerini elbet sormadim. Bunlar ergenlik
cagim asmig Ogrencilerdi. Tokat’ta da bir genelev vard,
ama sokagin baginda polis gireni ¢ikani kontrol eder ve
ogrencileri kesinlikle iceri birakmazdi.

Lise Miidiiriimiiz Ekrem Bey’le bir imtihan
Lise bitirme imtihanlar1 yaziliydi. Sorular bakanliktan
gelirdi, imtihan giinii hocalarin ve Ggrencilerin 6niinde

acilirdi. Cocuklarin kullandig kagitlar da okulca verilir.
Ogrenciler bu kagitlarin bas kismina adlarini ve numara-

181



larin1 yazar ve 6zel bir sekilde hazirlanmug bag kismi ka-
patirlardi. Yani imtihan kagidin1 okuyup not verecek 6g-
retmen, kagidin kimin oldugunu bilmeden notunu verir,
notlar bir listeye yazilir; imza edilir. Daha sonra kagidin
bag kismu agilirdi.

Imtihan bagladi. Miidiiriimiiz Ekrem Bey de imtihan
yapilan salona geldi, dolagmaya basladi. Sik sik bir 6g-
rencinin yaninda duruyor, 6grenciye bir seyler fisildiyor-
du. Bu kesinlikle yasaktir. Bu 6grenci Tokat’ta doktorluk
yapan Faruk Bey’in kardesi. Iyi bir 6grenci degil. Birkag
defa imtihana girmis ve ¢akmus. Dr. Faruk Bey’le miidiir
arasinda soyle bir iligki var: Midiiriimiiz evli, ancak esi
baska bir ilde gorevli, belki 6gretmen, ama biitiin yilini Fa-
ruk Bey’den hasta raporu alarak Tokat’ta eginin yaninda
geciriyor. Miidiiriimiiziin bu 6grenciye yardim etmek is-
temesinden kuskulandik. Imtihan bitti. Kagitlari okuduk,
notlan verdik, ii¢ hoca imzaladik, listeyi miidiire verece-
giz. Mudiir Bey salona geldi, notlara bakti. Bizden, dort
alarak simifta kalan bir 6grencinin notunu bes yaparak
gecirmemizi istedi. Kagitlar heniiz agilmamus. Biz iskillen-
dik. Herhalde kagtta 6zel bir isaret var, Faruk Bey’in kar-
desinin kagidi, midiir ona yardim etmek istiyor. Kagidi
ben okumugum, imtihan kurulunda iki 6gretmen daha
var. Ben direndim. “Midiir Bey, bu kagit gececek bir kagit
degil, degistiremem,” dedim. K4git bagka bir 6gretmen ta-
rafindan ikinci defa okunabilirdi. Salih Bey adli sakin, ga-
irligi olan, efendi bir 6gretmen var komitede; soyadi Akay
olacak. Kagidi bir de Salih Bey okudu. Durumu Salih Bey
de biliyor. Dedi ki “Miidiir Bey! Bu kagit ¢ok kétii, Ilhan
Bey comert davranmig, ben 2 verdim.” Ekrem Bey fena
bozuldu. Not verdigimiz listeyi aldi ve 4 numaranin istii-
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nii ¢izip yerine § yazdi. Yemin billah etti ki kimin kagidi
oldugunu bilmiyormus. Bir sey olmamus gibi listeyi aldim.
Yerimden kalktim. Listeyi cebime koydum ve dedim ki
“Miidiir Bey, evrakta sahtekarlik yaptiniz, simdi bu kagidi
Milli Egitim miidiiriine gotirityorum.” Miidiir Bey’de sa-
fak attr. “Bir dakika Ilhan Bey, bir dakika,” diyerek beni
cagirdi, dondiim, hemen zile basip hademeyi ¢agirds, bize
dort cay ismarladi. Ve kagidi agtik. Bir de ne gorelim; Nik-
sarli, yoksul bir 6grencinin kagidi. Adim hatirlamiyorum.
Soyad: galiba Pehlivan’di. 1 not yiiziinden bir yil daha
Tokat’ta yok yoksul siiriinecek. Fikrimi degistirdim ve de-
dim ki “Miidiir Bey, mademki ¢ok 1srar ettiniz, ben sizin
hatiriniz i¢in notumu degistiriyorum.”

O vaktin Milli Egitim Bakanligi kurallarina gore 6g-
retmen atananlar iki yil vekil olarak ¢alisir, sonra asil
ogretmenlige gecerlerdi. Ama Milli Egitim Bakam Tevfik
Ileri beni asil 6gretmenlige layik gérmedi ve terfi ettirme-
di; vekil 6gretmen olarak iki yili doldurunca da Tokat Li-
sesi’ndeki ogretmenligime son verdi. Asil neden elbette,
Milli Emniyet’ten fisli olmam. Bu utang belgesini tarihe
aktarmak icin buraya aliyorum. Yaz soyle:

TC Mili Egitim Bakanh@ Miidirler Komisyonu

lhan Basgéz hakkinda Orta Ogretim Genel Miidiirliigingin
21/1/1952 tarihli 53/625 sayili teklif yazisi ve bunlarin iligikle-
rinden mitesekkil dosyasi incelendi, geregi distnidi. Orta
Ogretim Genel Miidirliigiinden alinan tekiif yazisindan ve ilisigi
dosyada beliren durumuna nazaran; Tokat Lisesi edebiyat staj-
yer dretmeni Dr. ilhan Baggéz'tin 1702 sayili kanunun 4%incii
maddesi geregince vazifesine nihayet veriimesi... imzalar
Miistesar Resat Tardu, Teftis Kurulu Bagkani irfan Alicioglu,
Yiksek Ogr. Gn. Md. Hamdi Akverdi, Orta Ogr. Gn. Md. M.
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Doganay, ilkdgretim Gn. Md. Ferruh Sanir, Meslek ve Teknik
Odretim Gn. Md. D. Akbel, Eski Eserler ve Miizeler Gn. Md. C.
Kinay, Zatisleri Gn. Md. F. Binal. (En altta bir mihiir ve tarih,
(izerinde Milli Egitim Bakani Tevfik lleri) 31/Mart/ 1952

Isten ¢ikarilmamla ilgili madde basarsizliklar1 nede-
niyle 2 yilda stajyerlikten asil 6gretmenlige terfiedemeyen
vekil 6gretmenlerin igine son verilecegini 6ngoriir. Bana
kesinlikle uygulanmamasi gerekirdi. Cok basarili, belki
de memlekette tek edebiyat doktorali 6gretmendim. O
vaktin Milli Egitim Bakani, bir 6gretmenin basaril olup
olmadigini, kanun 6niinde sug igleyip iglemedigini, kendi
miifettislerinin raporuna bakarak 6grenmezdi. Isin tuhafi
su ki, ayni1 bakanligin Talim ve Terbiye Dairesi, ayni ta-
rihte bagka bir karar veriyor ve beni bir derece iist maasa
terfi ettiriyordu.

“Ilhan Basgoz’iin Fransizcadan terciime ettigi Tiirk
Halk Edebiyati adli eser bakanlik¢a incelenmis, liselere tav-
siyesi uygun bulunmustur.” Imza, Miistesar Resat Tardu.

Tokat’tan ayrihs

Iste geldim gidiyorum
Sen kalasin Tokat gehri
Gok nan u nimetin yedim
Helal eyle Tokat sehri.11

Bir cumartesiydi. Ogrencilerimle okul bahgesinde fut-
bol oynuyorduk, Muavin Behget Bey beni ¢agirdi. Gittim,
ezile biiziile elime yukaridaki yaziy1 tutusturdu. Isten gika-
rildigimu bildiren yaziy1 cebime koyarak Behget Bey’in oda-
sindan ¢iktim. Cocuklarla futbol oynamaya devam ettim.

11 Agik Garip’in bir tiirkiisiine benzetme.
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Bu yaz hafta i¢inde gelmis, ama cumartesiyi beklemisler
ki, cocuklar okulda olmasinlar. Beni destekleyecek bir 6g-
renci hareketinde bulunmasinlar. Bundan korkmuglar.

Beni asil iizen igten ¢ikarilmam degildi, bu bir bakima
korkunun sonu oldu. Cok sevdigim 6grencilerimden na-
sil ayrilacaktim? Olanlari nasil izah edecektim. Eve don-
diim, kitaplarimi, egyami hazirladim. Zaten nem vard: ki;
bir yatak, eski bir karyola, bir iki kat elbise ve kitaplar.
Bir de bilmece figleriyle dolu tahta bir kutu. Terziye go¢
demigler, ignem bagimda demis. Ertesi giin pazardi, saat
7’de Sivas’a otobiis vardy; kimseye haber vermeden kag-
maya niyetlendim.

Sabah erkenden kapim ¢alindi iki 6grencim, “Ho-
cam askere gidiyormussunuz, acaba size bir yardimimiz
olabilir mi?” dediler. Egyamu otobiise tasidik. Bir de ne
goreyim? Biitiin Ogrencilerim otobiisiin etrafinda degil
mi? Halis Cinlioglu eski toprak, namuslu bir aydin. Nice
yillar Tokat’ta diiriistliigiin ve Cumhuriyet’in bekgisi olan
bir giizel adam, lisede pansiyon mudiriydi. Evli degildi.
Megrutiyeti gormiis, Balkan bozgununu gormiis, Birinci
Diinya Savagr’ni, Kurtulug Savagr'ni yasamus. Eski ¢inarlar
gibi kokli, dalli budakli bir tath adam. Elinde tasidig bas-
ton gibi dimdik. Hi¢ kimsenin 6niinde egilmemis. Pansi-
yondaki yatili gocuklarin paralari ona gelir, her hafta harg-
liklarini kendisi dagitir. Parasi gelmeyen, yoksul 6grencile-
re sezdirmez. Tipki parasi gelmis gibi kesesinden onlarin
hargliklarim1 vermeye devam eder. ikinci Mesrutiyet’in ila-
nindan sonra, Bosna Hersek’i Avusturyalilar Osmanlr’dan
koparip alinca, bir ekonomik boykot baglamig Osmanl
Imparatorlugu’nda. Fes piiskiilleri Avusturya’dan geldigi
icin, cogu aydin puskiilii kesip, fesleri puskiilsiiz giymeye
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karar vermisler. Halis Hoca, Tokat’ta bu eylemin 6nciilii-
giinii yaptig1 igin, ona Piiskiilsiiz Halis derlermis. Universi-
teden hocam Ismail Hakk: Baltacioglu da bunlardan biri.
Ona da Piiskiilsiiz Ismail derlermis. Ne etkin bir ekono-
mik boykot degil mi? Avusturya fes puskiilii satmayinca
batacak. Sosyal bunalimlar iginde kivranan aydinlar boyle
protestolarla rahatlamaya caligiyor.

Halis Hoca kahvaltida ¢ocuklara demis ki, “Hocaniz
Ilhan Bey askere gidiyor, haydi yolcu edelim.” Bir zaman
aglamamak i¢in kendimi zorladim. Ama aynlk vakti ge-
lip de kucaklagmalar ve el 6pmeler baslayinca daha fazla
tutamadim kendimi, gézyaslarimi da saklayamadim. Ag-
lagarak ayrildik.

Dosyamda Tokat’in anisini bende yasatan mektuplar
kalmis. Onlar benim hayatimin en giizel hediyeleri. Iki
yilda gen¢ dimaglardaki degismeyi benim insan soyuna
en biiyiikk katkim sayryorum. Okuyan, diisiinen, cevresi-
nin, yurdunun ve insanligin sorunlarina agik bir kugak.
Bunlar Edebiyat Ogretmeni Ilhan Bey’in ¢ocuklari. Bakin
ben ayrilinca neler yazmuslar.

Dogan Kesim’in telgrafi:

Sizinle vedalagamadigima ¢ok miiteessirim. Arkadaglar
adina bize verdiklerinize tegekkir ediyoruz. Mektup postada,
sevgi ve saygllarimla.

Sevgili Hocam,

Sevki Erek’e géndermis oldugunuz mektup diin sinifta okun-
du. Butin arkadaslar 6lim matemini andiran bir sessizlik iginde
dinledik. Kendimi tutmasam ¢ocuk gibi aglayacaktim. Siz gittiniz
gideli yaptigimiz edebiyat dersleri bana gok sikinti veriyor. O
serbestligim sizinle beraber beni terk edip gitti. Sizden sonra
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kimse edebiyat dersinden tam numara besten asagi not almiyor.
Ama derslerin eski tadt kalmadi. _
Muhsin |zmir

Sevgili Hocam,

Bize yolladigimiz mektubunuzda Tokattan ayrilirken duy-
dugunuz aciyi anlatiyor ve diyorsunuz ki: “Bu aciyi bir giin evi-
nizden ve gocuklarimzdan ayrilirken siz de duyacaksiniz.” Biz
evimizden, kardesimizden, sevgiimizden ayrimadk ama, sizi
yolcu ettigimiz giin bu acly duydugumuzu zannediyorum.

Siz arkadag halinizle, bize hayati sevdirmek icin yaptiginiz
calisma ve didinmelerle her zaman ‘gdzlerimizin énindesiniz
Hocam. Biliyor musunuz sizi ne kadar ariyoruz. Dergierde ve kitap-
lannizda sizin gir sesinizi tekrar iitebilmek bizi gok sevindirecek.

Niyazi

Sevgii Ogretmenim;

Eskiden sizin dersinizi dért gézle beklerdim. Sinirlerim
gerginse yumusardi. Iste siz gittikten sonra, ne sinifi dolduran
“Fahriye Abla”y (Ahmet Muhip Diranas’in siri. ilk dértiigi sy-
ledir: “Hava keskin bir bahar kokusuyla dolar,/ kapanirdi daha
gin batmadan kapilar. / Bu afyon ruhu gibi baygin mahalleden/
hayalimde tek ¢izgi bir sen kalmigsin, sen”) duyduk, ne de
neseli bir ders yaptk. Yeni gretmenimizi biliyorsunuz. Ona hig
isinamadik. lyi hanim oysa. Sizden sonra Maupassant'n {ig
hik&yesini okudum, bu hikyelere ¢ok hayran oldum. Moliere'in
Don Juan’ini okuyorum. Don Juan bagka bir alem. Eskiden ¢ok
sen buldugum bu yer, simdi bana ¢ok soguk geliyor, siz yoksu-
nuz da ondan.

H. Aydin

Cok Sevgili Hocam,
Mektubunuzun beni ve diger arkadaglan ne kadar sevindir-
digini gérseydiniz. Sanki otobiis duraginda hangimiz aglamaya-
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cak durumda idik. Ya sizin yash gozleriniz. ingallah bir giin gene
karsilaginz. O giine kadar bizim sizi unutmamiz séz konusu
degildir, sizin de bizi unutmayacaginizi biliyoruz. Yeni hocamiz
sinifa geliyor, masaya oturuyor o kadar, sizin dersinizdeki
canliligin ve zevkin ylizde biri yok. Hepimiz saygi ve sevgilerle
ellerinizden éperiz hocam. Sizi gok, pek ¢ok 6zledik.

(Imzay1 okuyamadim)

Sevgili Hocam,

Sizi kaybedince en yakin arkadagimizi kaybetmis gibi olduk.
Simdilik okullar kapandi. Hocam kendimi okumaya verdim. Yazik
ki Tasova kii¢Uk bir yer. Kitap, dergi bulunmuyor. Siir de yaziyo-
rum. Eger iyi bir kiiltirim olsa nefis giirler yazanim. Simdi ricam:
Bana gene 6gretmence bir bilgi ver. Hangi kitaplan okuyayim,
siir yazmam ailemi rahatsiz ediyor. Siir yazdigim igin okusam da
adam olmayacagimi sdyleyenler var. Sizin arkanizdan ufak tefek
dedikodular ¢ikti. Bunlar sizden kotii not alan birkag 6grenci
ckariyor. Hos hicbirimizin sdzlerine kulak astigi yok yal

S. Killekgioglu
(Kulekgioglu mektubuna siirlerinden bazilarini da

eklemis:)
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Gines tutulmus gibi

Diinyam kapkaranik

Etrafta kimseler yok mu

Tanrim

Beni bu gtinler i¢in mi yarattin
Her guinim farksiz

Uykusuz kaldigim gecelerden
Oliimle aramda postalar isler
Dakika olmadan bir yigin mektup
Okumadan mi gidecegim yanina.
Oduncuyum

Ganginin iplerine dizilmis



Tespih tanesi gibi gamurlar
Urbasi yirtik

Yamaliksiz

Ama ayiplamayalim
Zavall karisiz.

16 Haziran 1952 Tagova.

Sevgili Hocam
8/7/952 giinii saat dérdii bes gege yaninizdan ayrimigtim.
Ayriimadan evvel gézlerim doluktu. Sizin tam manasiyla hatirini-
21 sorup konugamadim. Aksam Tokat'a geldim. Sizin yaptiginiz
iyilikleri anne ve babama anlattim. Gok memnun oldular. Eger
siz 6nayak olmasaydiniz ben bu islerin higbirisini yapamazdim.
Ankara'dan gelir gelmez 6gretmen okuluna girmek sevdasina
diistim. iki defa Sivas'a gittim. Miiracaat zamanini gegirmigim.
Neyse Sivas milletvekilleri Rifat Ogtem'i, Nazm Agackoglu'nu
buldum. Teker teker dgretmen okulu miidiiri ile konugstular.
Midirin génlini yaptilar. Yirmi glinden beri burnum hig
kanamiyor. Bizim keseye uygun okullardan hangisi iyidir, acele
bildirmenizi rica ederim. Ellerinizden éper, sonsuz sevgi ve say-

gilanimi arz ederim.
Muhsin

Tokat’ta Muhsin’in —soyadi Balak olacak— devamh

burnu kaniyormus. Ben Tokat’tan ayrilmistim. Ankara’ya
gelmis, beni buldu. Onu Numune Hastanesi’ne gotiirerek
tedavi ettirdim. Muhsin bu mektubu Tokat’a doniince
gondermisti.

Ogrenci mektuplarinin altinda kirmizi kalemle askeri

savcinin imzast var. Belli ki evimden alinan bu mektuplar
tek tek okunmus ve incelenmis.

Otobiisiimiiz Tokat’tan ayrildi. Kéroglu Cesmesi’nde

durdu. Uzerinde artik ¢cam kalmamus olan Camlibel’e
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sOyle bir baktim. Buralari bir daha uzun zaman gore-
meyecegimi biliyordum. Yillar sonra, belki 30 yil sonra,
bir Amerika doniigii Tokat’a tekrar gittim. Artik durum
degismisti. Ben Amerika’da anli sanli bir profesor olmus-
tum. Kitaplarim memleketimde de basiliyor, gazetelerde
yazilarim ¢ikiyordu. Divan sairi demis ki “Mesihi gokten
insen sana yer yok, yiirii var gel Arap’tan ya Acem’den.”
Simdi Amerika’dan ve Avrupa’dan gelince insan degerli
bulunuyordu. Sokakta beni goriince yolun karsi tarafina
gecen eski dostlar artik etrafimda doneliyor, beni eskiden
de ¢ok sevdiklerini soyliiyordu. Bana yakinlik gostereme-
miglerse ne yapsinlar, “viran kalasi hanede evlad i ayal
vard.” Gergek dostlar da elbet ¢ok sevinmisti.

Tokat’tan ayrilip Ankara’ya dondiikten sonra, sagdan
soldan ig aradim.

O vaktin en ciddi dergisi olan Varlik dergisine halk
edebiyatiyla ilgili kitaplar yazmay1 6nermisim. Derginin
sahibi Yagar Nabi Nayir’dan goyle bir mektup almisim:

Efendim,

712/952 tarihli mektubunuzda gésterdiginiz alakaya tesek-
kiir ederim. Tirk Klasikleri serisinde Halk edebiyatina aynimis
olan yerden Kéroglu, Dadaloglu ve Pir Sultan niishalari hazir-
lanmaktadir; Ruhsati listemize girmemistir. Ancak Halk siirimizin
13-16, 17, 18, 19. asrrlardaki segmelerinden birer cilt hazirlamak
niyetindeyiz. Arzu ettiginiz takdirde bu ciltlerden biri igin yardimi-
nizdan faydalanmayi diisiinebiliriz. Kabul ederseniz tekliflerinizi
bildirmenizi rica ederim. 10.12.952.

Araya hapislik filan girdi, boyle bir antolojiyi Var-
lik icin hazirlayamadim. Cok daha sonra Izahli Tiirk
Halk Siiri Antolojisi adiyla boyle bir kitap hazirladim
ve Ahmet Halit Kitabevi 1956 yilinda yayimladi. Pan
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Yayinlar: gegen yil kitabin bilmem kaginci genigletilmis
baskisin1 yapti.

Biz donelim gene Ilhan Basg6z’iin Tokat-Sivas yolcu-
luguna. Sivas memleketim; iyili kotiilii diinya kadar anim
var orada, akrabalarim var Sivas’ta. Hi¢birine ugramadan
dogru istasyona gidip Ankara trenine bilet aldim. Tren
beklerken bir de ne goreyim? Benim bilmece kutum To-
kat otobiisiinde kalmamig mi? Hemen postaneye kogtum,
arkadaslara telefon ettim. Neyse kutu sonra Ankara’ya
geldi. Icinde binlerce bilmece fisi vardi. Yalniz Ankara’ya
gelse iyi, benimle Amerika’ya uctu bu bilmeceler. Yayim-
ladigimiz biiytik bilmece koleksiyonunun asil malzeme-
sini bu Tokat otobiisiinde toza topraga bulanarak gelen
bilmeceler verdi. Ofisimde hala durur. Elimle kestigim
sar1 saman kagidindan figler bunlar. Atmaya kiyamam.
Oysa hepsi yayimlandi.1?

Tokatta iki yillik 6gretmenligimde sonradan pek ta-
ninmis, bagarili insanlar olan 6grencilerim yetisti. Ali Sev-
ki Erek bir ara Adalet Partisi Genel Sekreteri ve Spor Ba-
kani oldu. Daha 6nce degindigim gibi yayinci ve yazar Er-
dal Oz de 6grencimdi. Erdal, beni konu edinen bir hikaye
de yazdi. “Bir Kugu Tanimak” adli hikdyenin kahramani
Ilhan Bey benim. Bu hikiye Erdalin Sular Ne Giizelse
kitabinda yayimlandi.13 Anilarimin sonuna bu hikayeyi
de alacagim.

Tokat’tan Ankara’ya doniince ilk isim Ankara’da bir
avukatla goriismek oldu. Saffet Nezihi Bey’i buldum, o

12 Ilhan Basgdz-Andreas Tietze, A Corpus of Turkish Riddles,
University of California Press, 1964. Tiirkgesi Tiirk Halkinin
Bilmeceleri, Kiiltiir Bakanlig1 Yayini, Ankara [Yeni baskisi I Bankasi
Kiiltiir Yayinlari tarafindan hazirlanmaktadir].

13 Erdal Oz, Sular Ne Giizelse, Can Yayinlar, Istanbul, 1997, s.7-21.
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da beni Danigtay davalarinda uzman Mehmet Bey adh
bir arkadagina gonderdi. Saffet Bey, ii¢ solcu hoca davasi-
nin avukatiyds. Pek tarunmig bir avukatti. Mehmet Bey’in
tavsiyesi su oldu: “Danistay siyasi bir kurulugtur. Bagim-
siz bir karar beklememek gerekir. Ama eger Tokat’a git-
tikten sonra, herhangi bir nedenle senin maasina bir zam
yapilmugsa bu bozma nedeni olabilir.” Doktora yapmus
oldugum i¢in maasim Tokat’ta bir derece yiikseltilmisti.
Danigtay’a bagvurumu yaptim ve askere gittim. Danigtay
bunu dikkate almad: ve davami reddetti.

O vakit yedek subay adaylarim bir imtihandan gegi-
rerek siniflara ayiriyorlardi. Imtihanda sorulara rastgele
cevaplar yazdim. En diisiik not alan1 piyade yapiyorlardi,
benim notum ¢ok yiiksek ¢ikt1 ve muhabereye ayrildim.
Muhabere okulu Ankara Mamak’taydu.

Subaylarimiz Menderes hiikiimetine ates puskiiriiyor-
lardi. Unutmam, bir yiizbagi derste bir giin sévdii. “Ben,”
dedi “otobiiste yer bulup Mamak’a gelmek igin saatlerce
durakta bekliyorum. Ama manav bilmem kimin karisi
kiirkler iginde 6zel arabada gegerken tekerin ¢amurlar
bana si¢riyor. Ben bodrum katta bir ev bulamaz, ayda bir
sinemaya gidemezken, Parti ocak bagkani en liiks apart-
man dairesinde oturuyor.” 1950’lerin agir1 enflasyonu
subaylar1 fena halde kizdiriyordu. Ortalikta bir laf do-
lagir dururdu. Menderes diyesiymis ki: “Ben orduyu ye-
dek subaylarla da idare ederim.” Ayni kizgin havay: ben
Kars’ta yedek subaylik yaparken de hissettim. Hitkiimete
bu kizginlik, orduyu solculara kars1 daha yumugak, daha
anlayigh kihyordu.

Baska bir giin okulda siingiilesme talimi yapiyoruz.
Ogretmenimiz bir iistegmen. Bize gosterdigi ne olacak,
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iste kendini koruyacaksin, siingiiyi hep ileriye dogru tuta-
caksin filan. O vakit Tirk ordusunda Amerikali uzmanlar
vardl. Ordumuzu yeni usullere gore egiteceklerdi. Bizim
singiilesme dersimize de bir Amerikali siyah ¢avus gel-
di. Egitimi seyretti, begenmemis. Sonra bize siingiilesme
hareketleri gosterdi. Adam tam atlet; saga sigriyor, sola
sigriyor, atlayinca iki metre athyor, elindeki siingiiyii bir
hokkabazin degnegi gibi sallayip duruyor. Yanindaki ter-
cimanin yardimiyla bize “Boyle yapacaksiniz” gibi baz
seyler soyledi ve gitti. Bu cambazliktan istegmenimiz fena
bozuldu. Cavus c¢ikinca evvela okkah bir kifiir savurdu,
sonra bize dedi ki, “Siz bakmayin arkadaglar bu adamin
kivirtmasina. Kore’de biz bunlarla beraber dovistiik. Kar-
silarinda diisman goriince bu hokkabazlarin eli ayag) ke-
silir. Biz kurtarmasak, hepsi Kuzey Korelilere ve Cinlilere
esir gideceklerdi.” Turkiye 1952°de Kore Savasr'na 4500
kigilik bir birlik gondermigti. Tirk askerlerinin Amerikan
birliklerini kugatmadan kurtardigina dair hem Tiirk ba-
sininda hem Amerikan basininda 6viicii yazilar ¢ikmugtu.

Ben yedek subay okulundayken tevkif edildim

Mapushane ¢esmesi yandan akiyor yandan
Mapusluk bir sey degil aynilik var bir yandan

Ankara’da yedek subay okulunda 6grenciyim. Parola-
muz: Kagma, karisma, calisma. Ondan sonra subaylk ga-
rantili.-Iki katl ranzalarda yatiyoruz. Bana iist kat ranza
diigmiig. 9 Ocak Cuma 1953, saat sabahin begi. Kalkip
yatagimi yapmaya hazirlaniyorum. Oyle diizgiin yapacak-
sin ki, bir tek kirisik olmayacak. Yoksa o hafta izinsizsin.
“Misafirlerin gelmis,” dedi sinif nobetgisi. Sabahin koriin-
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de ne misafiri bu? Cep defterime “erkenci ve ugursuz mi-
safirler” diye yazmigim. Anladim kimlerin geldigini. He-
sapta mahpusluk, iskence ve deli olma vardi. Istanbul’da
Birinci Ordu Askeri Mahkemesi'nde 1952 yiimin biiyiik
komiinist tutuklamasi devam ediyordu. Arkadaglarimin
bir kismi tutuklanmugti. Eski niganlun Sidika bunlarin ara-
sindaydi. Zaman zaman haber geliyordu. “Aman Ilhan
hazirlikl olsun, bize onu sordular, biz hicbir sey soyleme-
dik.” Hazirlikh olup da ne yapacaksin? Bir biiyiik hig.

Gelen misafirler iki sivil polisti. Beni bir odaya aldi-
lar, dolabimi ve yatagimi didik didik aramiglar. Insanin
yedek subay okuluna yasak kitaplar gotiirmesi igin deli
olmasi gerek. Elbet bir sey bulamamuglar. Sonra bir ciple
Halk Sokak’ta, kirada oturdugumuz bodrum kata gittik.
Annem kalkmig sabah namazini kilmaya hazirlaniyordu.
Kardeglerim daha uyanmamis. Kapiy1 annem agt1. Ya-
nimda iki sivil polisle beni goriince bir sasaladi. Polisler
evi arayacaklarini soylediler. O vakit annem go6zyaslarini
tutamadi: “Bagimiza bu da mu gelecekti evladim?” dedi
ve tombul yanaklarinda gozyaglariyla hemen namaza ve
duaya durdu. Ev arand,, tabii bir sey yok. Tehlikeli de-
nen kitaplarin neler oldugunu, bunlar1 Fuldiigpat¢1 Nihat
Bey’in kasasinda sakladigimi yukarida yazmigtim.

Iki polisle evimden ayrildiktan sonra aksam treniyle
Istanbul’a yola ¢iktik. Biitiin gece uyumadim. Dogrusunu
soylemek gerekirse, rahatlamigtim biraz. Her giin tutuk-
lanmay1 beklemek daha zordu. Simdi olanlar olmugtu,
daha kotiisit olamazdi. Haydarpasa’da trenden indik,
bizi bekleyen bir ciple Kadikoy vapur iskelesine vardik.
Cep defterime “Saat sekize iki kala caminin yanindaki
saatin Oniinden gectik,” yazmisim. Simitgiler, salepgiler,
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borekgiler kiigitk meydani doldurmustu. O vakit, birden
korkung bir yalmizlik duygusu sard: beni. Biitiin bu c1-
vil civil insanlar1 kim bilir bir daha ne vakit gorecektim?
Diinya birdenbire ¢ok giizel goriindii. Her sey sanki beg
on defa biiyiimiig, bir aydinlik seline bulanmus, sakir sa-
kir giiliyordu. Bir bendim bu aydinhgin diginda kalan.
Bir bendim yalniz. Vapura girerken benim gibi yedek
subay okulundan tutuklanan, arkadagim Nabi Dinger’le
kargilagtim. Yaninda bir polisle gecerken, “Sicilin iyi mi
Nabi?” demekten kendimi alamadim. Hikaye soyle; ye-
dek subayda bir giin Nabi’yle konustuk, tutuklanmalar-
dan s6z ederken bana dedi ki: “Benim sicilim ¢ok iyi, cok
iyi, bana bir sey olmaz.” Nabi bir yerde ya miize memuru
veya baska bir memurdu. Latince dahil birkag yabanc
dili ¢ok iyi bilen ¢aligkan bir insand, elbette amirlerinden
cok iyi siciller almigti. Sanki iyi sicil almak fark edermis
gibi. Benim de sicilim ¢ok iyiydi.

Bir gazete almak istedim. Yasakmus. Diinden beri san-
ki ¢ok sey degismis gibi geliyordu bana. Halbuki, iste
ontimden siyah o6nliiklii, beyaz yakal geng kizlar, ellerinde
cantalar ve kitaplarla okula yetismeye ¢aligiyorlardi. Bana
bu kizlar kendi 6grencilerimi hatirlatti. Nesrin, Saffet, Sol-
maz... Burnumun diregi sizladi. Herhalde gazete yazacak,
onlar da sevdikleri 6gretmenleri i¢in kim bilir neler diigii-
necekti? Herkes istedigi bir yere ulasmak i¢in vapura ko-
suyordu. Bir bendim nereye gidecegini bilmeyen.

Sansafyan Ham

Vapurdan indik, koprityti yiiriiyerek gectik ve Sirke-
ci’deki Sansaryan Hanrna vardik. Beni gigman, tombul
yanakl bir yarbay hakimin 6niine ¢ikardilar. Bana bazi
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sorular sordu ve “Sizi tevkif ediyorum,” dedi. Adi galiba
Halil Bey’di.

Sansaryan Ham bir eski, bes kath yap:. Adindan an-
lagildigina gore bir Ermeni yaptirmis. Belki de 1915ten
sonra bedavadan Osmanl’nin eline ge¢migtir. Kapidan
girince saga agilan bir kapidan koridor gibi uzun bir oda-
ya giriyorsunuz. Koridorun duvarlarinin dibine tag hiicre-
ler yapilmig. 24 numarali hiicreye kapatildim. Burasi bir
buguk metre uzunlugunda, 80 santim genigliginde bir yer.
Duvarin dibine, uzunlamasina tahtadan bir ranza kon-
mus, geriye bir insanin giiglitkle yiiriiyebilecegi geniglikte
bir yer kalmug; burada iki buguk adim ileriye, iki buguk
adim geriye volta atabiliyorsunuz. Bunun bile ne biiyiik
mutluluk oldugunu en st kattaki 7 numaral hiicreye
nakledilince anlayacaktim. Kapinin tizerinde tellerle ka-
panmis, disaridan kontrol edilen bir elektrik lambasi var.
Bagka pencere olmadig igin her zaman onun 1gigindasi-
niz. Gece ile giindiizii ayiramiyorsunuz.

Hiicreye kapatilan ve diinyayla iligkisi kesilen adamin
ilk duygusu, disarida pek biiyiik degisiklikler oldugudur.
Haber alamiyorsunuz, gazete yok, kimseyle goériigemi-
yorsunuz. Saniyorsunuz ki memleket altiist oldu. Kanun,
hitkiimet filan yok. Siz diistiiniiz bir zalimin eline, isterse
dover, isterse sover, isterse Oldiiriir, yalmizsimiz. Geceleri
yukaridan dayak sesleri ve bagrismalar duyuyorum. Sesle-
ri arkadaglarimin sesine benzetiyorum. Korkung bir igken-
ce, “Sira bana gelecek” diyorsunuz. Bunlarin hirsizlarin
ve dolandiricilarin sesi oldugunu ¢ok sonra 6grenecektim.

Cebimde nasilsa bir Ziraat Bankasi takvimi kalmug,
gene nasilsa kiiciik bir kurgun kalem. Bu el kadar deftere
her giin notlar yazmigim. Bu notlar benim Sansaryan Ha-
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nr'ndaki hiicre hayatimdan giinliik, kisa cizgilerdir. Daha
sonra yanimda Amerika’ya gotirmiistiim, sonra geri ge-
tirmigim, buraya aliyorum o notlari.

9 Ocak 1953, Cuma:

Saat sekize yirmi kala yedek subay okuluna misafirle-
rim geldi, erkenci ve ugursuz misafirler. (Ankara’da tevkif
edildigim giin.)

10 Cumartesi / Istanbul,

Sabah sekize iki kala caminin yanindaki saatin 6niin-
den gectik. Usiitmiisiim. Resim gektiler. Onden, yandan,
arkadan resimler... Sonra gogsiime de bir numara koya-
rak bir resim daha cektiler. Artik sicilli bir mahpushaneci
olduk. Kaybolmayz. Bir hdkim sualler sordu. Merdiven-
ler ¢tkmakla bitmiyor. Insani cesmeye su igmeye kolay ¢1-
karmuyorlar. Bir tas istedim verdiler. Tasin dibi delik gikti.
Herhalde alay ediyorlar insanla.

11 Pazar

Cebimde kalan bir silgiyi kibritle eriterek delik teneke
kab: lehimledim. Bayag tuttu da. Artik yiiznumaradan
gelirken bu kab suyla doldurup hiicreme alabiliyorum.

12 Pazartesi

Gece saat 12.15’te uyandim. Ustiim agilmus, iisiimii-
sum. Yukaridan insan ¢igliklar1 ve sopa sesleri geliyor.

13 Sah

Yiznumaraya gitmek istedim. Kapidaki nobetgi,
“Yuznumara istemez,” dedi. Yanimdaki teneke kaba kii-
ciik abdestimi yaptim. Ertesi giin bir yemek kab: almama
izin ¢ikt1.

14 Cargsamba

Sabah 7’de uyandim. Kapidaki nobetgi polis, geng bir
adam. “Digar1 ¢ikin, ferahlarsiniz” diye israr etti. Digar1
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dedigi hiicre kapilarinin agildigy, genisce, uzun bir kori-
dor. Kosesinde bir mangal var, iistiine ¢ay konmus, polis
bana bir de ¢ay ikram etti. Ne kadar mutlu oldum.

Bugiin yukariya, doktora ¢ikip gelene kadar bavu-
lumdan on liram ¢alindi. Sikayet ettim. Hakim iki polis
gondermig, “Hiicresini arayin” demis. Bugiine kadar bu
kararin mantigini anlamis degilim. Hiicremden param
calintyor, hakim hiicremi aratiyor. Isi matraga vurdum
ve oturdum bir para destan1 yazdim. Horoz tiirkiisiinden
esinlenerek:

On k&grdim nazh idi
Bavulumda gizli idi
Evlenecek s6zli idi.
On kagidim on kagidim
Param bitti d6n kagidim.
On kagidim katir idi
Ne istesem getirirdi
Goren aklin yitirirdi
On ké&gidim on kagidim
Alig tutug yan kagidim.
On kagidim eski cinsten
Saga kaldim ben bu isten
Ya jandarma ya polisten
On k&gidim on kagidim
Allahessen don kagidim.
On kagidimi agirdilar
Elden ele gegirdiler
Suyuna pilav pigirdiler
On kagidim on kagidim
Cehennemde yan kagidim.
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15 Persembe

Vapur ve giivercin sesleri geliyor. Biitiin giin onlar
dinledim. Bunlar beni hi¢ yalniz birakmiyor. Hele vapur
dudiikleri, sag olsunlar.

16 Cuma

Biitiin giin siir yazmakla ugrastim ve hayatimin ikinci
siirini yazdim.

24 Numaral Hiicre

Safak sékmiig

Daglar yunmus arinmig

Guine karg! agkile

Gune kars! sevkile

Bir Grperme bir trperme daglarda

Ana serge yuvasinda uyanik

Efil efil yele vermig bagrini

Yele kargl agkile

Yele kargl sevkile

Bir trperme bir trperme sercede

Gijgij dagr Kizilinig savulun

Safak sékmils Gamlibel'in ardindan
Al variyor Tokat sehri

Simdi dgrencilerin

Hepsi yunmug arinmig

insanlarin pisliginden kirinden
Goémiimgler dislerine sicack
Hepsi mahmur uykuda

Ela gbzler uykuda

ince kizlar uykuda

Sen 24 numarall hiicrede

Ve sinirlerin halden anlamaz
Riizgar vurmus telgrafin tellerine iniler
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Kuslar konmus telgrafin tellerine ¢igrisir
Teller kopmus salkim sagak
Teller kopmus perperisan
Telgrafin telleri sinirlerin.
24/1/953 Sansaryan Han

Riiyalar ¢ok giizel, riiyamda bir kere bile hapse girme-
dim, hep disaridayim.

17 Cumartesi

Kardesim Bedriye geldi. Biz ona Bedir deriz.
Ankara’dan geldi, ilk defa istahl bir pastirma ekmek ye-
dim. Ama gériisemiyoruz. Iki satir yaziyor. O kadar. Ben
de iyiyim diye cevap veriyorum.

18 Pazar

Yiiznumarada aynaya baktim ve suratimdan kork-
tum. Sig goz kapaklari, sar bir yiiz, uzams sakallar.

25 Pazar

Bir kesifte bulundum. Portakal kabuklarindan bir
ocak yaptim, kesekagitlarini yakarak, yemeklerimi siti-
yorum, pekala oluyor.

27 Ocak Sal

Gece uyuyamadim. Sabah gozlerim sis ve kanli. Sinir-
lerim beni korkutuyor.

28 Carsamba

Biitiin giin “Gelin Aysem” tiirkiisiinii séyledim. Sesim
cok kot oldugu halde, kendi sesimi sevdim.

Koyun gelir yata yata,
¢imenlere bata bata.
Gelin Aysem sele gitmis,
kollarini ata ata.
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Zihnimi bir seyle mesgul etmek beni rahatlatiyor. Tiir-
kiilerin darda kalan insani ne kadar rahatlattigini orada
ogrendim. Simdi bile ne vakit sikilsam volta atarak tiirkii
soylerim. Volta atmak da hapishane yadigar, daracik bir
yerde yuriimek demek. Volta atarken kendinizi digarida
hayalliyorsunuz. Bu nedenle idamliklar volta atarken, 6n-
lerine biri ¢ikar da durdurursa bigaklarlarmis onu, volta-
mu kestin diyerek.

29 Ocak

Yiiznumaraya giderken kulagima bir kamp lafi ¢alin-
di. Acaba bizi kamplara mu siirecekler? Cok korktum.

30 Cuma

Bedir gene geldi, ¢cok sevindim. Yiiznumaraya gider-
ken dairesinin 6niinde bérek yiyen bir kiz gordiim, hapis-
ten ¢ikmug gibi oldum.

Kaldigim tas hiicrenin saginda solunda, duvarlar: be-
nimkine bitigik hiicreler var. Onlarda tanidiklarim ola-
cak. Yiiznumaraya gidip gelirken ayak seslerini duyuyo-
rum. Ama kim olduklarini bilmiyorum. Ah bir bilsem,
iki satir haber alsam neler olup bitiyor? Zaman zaman
aramizdaki kalin tag duvara vurarak varligimizi haber ve-
riyoruz. Ote tarafta da bir Tann kulu oldugunu bilmek
insani1 yalnizlik duygusundan kurtariyor. Ama konugmak
olanag yok. Bir giin yaman bir sey geliyor aklima. Kendi-
me 6zgii bir mors alfabesi yapmayi planliyorum. A harfi
yerine bir defa duvara vuracagim; z yerine 29 defa. Pek
uzun bir mors ama nasil olsa vakit bol. Egleniriz hig ol-
mazsa. Duvara bir kere vurup bekliyorum. Sonra 29 defa
vuruyorum. ki giin ugrastiktan, 6te taraftan anlam gika-
ramadigim tikirtilar aldiktan sonra, yanumndaki hiicrede
kalan arkadas morsu ¢6ziiyor. Adimui yaziyorum, o da
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kendi adini yaziyor: Is¢i Mustafa. Yakin arkadas degiliz,
ama Tirkiye Gengler Dernegi iiyelerinden, Ankara’dan
tanuyorum. Sigara alacak parasi yokmusg, battaniyesi ve
yastigl yokmus. Yiiznumaraya giderken bana gelen yas-
tiklardan birini karnima sartyorum, yiiznumarada bira-
kip déniiyorum. Benden sonra o gidip aliyor, biraz da
para birakiyorum oraya. Sabahtan aksama kadar morsla
yazistyoruz. Dogrusu vakit gecirmeye ¢ok yardimar olu-
yor. Insanin kuruntuya diismesini 6nliiyor.

Cok zayihim. Bedir kardesim Istanbul’a geldikten
sonra ona zeytinyag aldiriyorum, her giin bir fincan
iciyorum. Bir de hasta olmak korkusu. Bir zaman son-
ra ensemde ¢ibanlar ¢ikmaya baghyor. Ben acaba kanser
mi diye korkuyorum. Meger kan ¢ibanlari imig. Aklim
fikrim saghgimda. Geceleri uyuyamiyorum, sakinlestirici
bir Bellergal aldirdim, yanima vermediler, giinde bir tane
veriyorlar. Bir sabah timitli, iyi uyaniyorsunuz, ertesi sa-
bah yikilmis, korkung iiziintiilii. Bir kirmizi, bir yesil. Sag-
ligimla bu kadar ilgili olmamin nedenini sonralar gikari-
yorum. Yikinttya diismekten bir kagig bu. Bagka sikintiy-
la ugrasirken insan, asil biiyiik sikintidan kag¢mis oluyor.

Hiicrenin duvarlarinda gesitli yazilar var. Onlarin ren-
gine gore umutlaniyorsunuz veya umudunuz kiriliyor. “Ah
karim ve kizim” yazmus biri. Oteki “Yirmi sene verdiler,
ama helal olsun. Su diinyada ne ¢ektimse arkadaslardan
cektim,” yazmug, imza Kiirt Memed. Bir baskasi, “Hapis-
lik bir sey degil, yoksulluk var bir yandan” yazmus.

30 Ocak

Doktora ¢iktim. Bir seyim olmadigini soyledi. Ciban-
lar igin bir merhem yazdi. Insan saghkl olsa hapislik zor
degil.
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14 Subat Cumartesi

Bu giinden 22 Subat’a kadar takvimde, her giine “ifa-
de” yazilmis, bagka bir sey yok. Yani ifade vermeye gitmisg
gelmigim.

Ifadenin ilk giinii sisman albay hakim sorular sordu.
Ama ertesi giinden itibaren artik bu resmilik oyunu bitti.
Her giin kirk ayak merdivenden ¢ikarak ifade vermeye
bagladim. Komiinist masasinin emekli ve en bityiik uzma-
1 Komiser Parmaksiz Hamdi ifademi aliyor. Her giin bitip
tilkkenmez gibi gelen merdivenden ¢ikip ifade veriyorum.
Giiniin birinde beni pencerenin arkasina oturttu Parmak-
siz Hamdi. Asagida insanlar karincalar gibi gériniiyor.
Parmaksiz Hamdi bana Hasan Basri’nin hikayesini anlat-
t1. Benim oturdugum yere oturmug, kendisini pencereden
atarak 6lmiis, sonra polis 6ldiirdii diye dedikodu ¢ikmus.
Ilk akliniza gelen sey, beni de buradan iteleseler, giime
giderim oluyor. Bu korkung bir baski. Korku gelip insa-
nin yiiregine oturuyor. Can korkusu bu. 30 yagindasiniz,
gelecek icin biiyiik hayalleriniz ve umutlarimiz var. Uzun
uzun hayatimi anlattirdi benim. Ben de ne giizel sicillerim
oldugunu, nasil ¢aligkan bir insan oldugumu filan anlat-
tim. Ben hiicredeyken Amerika’da ¢ikan bir makalem gel-
di, Ingilizce. Tiirkgesini gondermistim. Dil-Tarih’te, Cin
folkloru hocam olan Prof. Wolfram Eberhard terciime
etmisti. Onu verdim Oviinerek. Parmaksiz Hamdi elinin
tersiyle iteledi, “Ben,” dedi “diiriist ve ¢aliskan olmayan
bir komiinist gormedim. Bunlar bizi ilgilendirmez. Sen
gizli Komiinist Partisi’ne ne vakit girdin, kimlerle ¢aligtin,
ne vakit ayrildin, ni¢in ayrildin bunlari s6yle.” Sonra bir
hikdye daha. Bir muhasibi hirsizhk yapti, kasadan para
cald1 diye getirmigler. Parmaksiz bakmig ki adamin ko-
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miuinist diye figi var, “Bu para ¢almaz, bagkasini arayin,”
demis. Bu Parmaksiz, ilk giinler pek iyiliksever bir baba
gibi konugtu benimle. Ben bagkalarina benzemezmigim,
degerli bir bilim adami imigim. Partiyle temasim ya ol-
mus, ya olmamus, ama bagkalar1 hakkinda ¢ok sey bilebi-
lirmigim. Onlar1 anlatmam yetermis. Tokat’ta 6grencile-
rim arasinda komiinistler varsa adlarini soylemeli imigim;
gencken ¢ocuklar tevkif edilmeli, tehlikeyi gormeli, gozle-
ri agilmal, kendilerini kurtarmali imigler. Cemalettin Ay-
kin adh bir 6grencim vardi. Komiinist olarak taninmusti.
Onu sordular bana. Ogrencim oldugunu séyledim. Har-
biye mahpusuna gectikten sonra Cemalettin’e de haber
gonderdim, “Tevkif edecekler, kagsin,” diye. O da Tokat
gazetesinden bir gazeteci hiiviyeti alip Suriye’ye kagmus.
Suriye’de onu casus diye zindana atmglar. Yagmurdan
kagarken doluya tutulmus zavalli. Bir zaman yatmus, son-
ra birakmuglar. Yillarca sonra Cemalettin’i, Strasburg’da
Tirkge profesorligii yapan Madam Melikoff’a tavsiye
ettim. Melikoff Tirkge okutacak bir insan ariyordu. Ce-
malettin bu ige alindi. Simdi Fransa’da yasiyor.

Basgka bir giin Sansaryan Hanrnda sava elime kagit
kalem verdi. Bize hayatim anlat, bildiklerini yaz dediler.
Ertesi giin yazdiklarimi begenmediler. Bu oyun burada
bitti. Bu sorgulamadan benim aklimda kalan gey uzun
uzun merdivenleri inip ¢ikigim. Pencereyi, oradan disari-
nin goriiniigiinii unutmamigim, ama oda hakkinda higbir
resim yok bende. Parmaksiz Hamdi’nin yuzii hafizamda
yer etmemig. Bir de tombul savci Albay Halil Bey. Ko-
nusurken yiiziinde tek duygu ¢izgisi oynamayan, gobekli
bir albay. Polisin sorduklari ile savcininkiler ayni. Belli
ki isi siyasi polis yiiriitityor, mahkeme filan sadece goste-
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rig. Benim Parti’ye bir dokunup, sonra ayrildigima karar
vermigler. Bunu anlamak benim ifademi kolaylagtiriyor.
Ciinkii onlara gore ayrilma tarihim 1950°de cikarilan af
kanunundan evvel. O vakit suglu sayilsam bile af kanu-
nuyla ¢ikacagim.

Ifadeden déndiigiim bir giin hiicremin tas duvarinda,
dibe yakin bir yerde kiigiik bir delik gérdiim. Kalemle
kaziya kaziya deligi actim, icinden burug burus bir kag:t
cikt1. Uzerinde Rusca yazilar var. Odiim koptu beni Rus
casusu sanacaklar diye. Kagid yakip, kiillerini yok ettim.

Ifademin alinmas: bitince, beni yukar1 kattaki 7 nu-
marali hiicreye naklettiler. Yukari ¢ikmayi, agagisi soguk
diye, ben 1srarla istemistim. Bir biiyiikk oda diigiiniin en
ust katta, egri tavanh ¢ati kat1 odast. Duvarlarin dibine
yan yana 12 tane hiicre yapilmis. Bana verilen hiicre ke-
narda oldugu igin tavani en egri olani. Yataktan bagka
ne oturacak, ne ayakta duracak yer var. Dehsetli de si-
cak, aksama kadar oturup ter dokeceksin. Ayaga ancak
iki bikklim olarak kalkabiliyorsun. Bin pisman oldum,
agagida sogukta kalmadigima. Soguk insani diri tutuyor.
Gene st uste dilekge yazarak yerimin degistirilmesini is-
tedim. Ama bir tiirlii karar cikmiyor. Burada da duvar ya-
zilariyla kargsilagtim; onlarin havasina gore umutlandim
veya umudum kirildi. Duvara yazmuglar:

Duvari nem yikar, yigidi gam yikar.

Hapishane duvarlari ani defterleri gibidir. Oraya ince
sizilar ve sevingler yazilir. Sansiir edilemez. Basin kanunu
etkilemez. Dort duvar arasinda kalan insanlar yazilara
yureklerini aktarmig ve duvara silinmemek tizere emanet
etmistir. Kimdi acaba bu gamli insan?
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Salondaki o6teki on iki hiicrede arkadaslar oldugunu
biliyorum. Ama kimler bilmem. Bir giin yiiznumaraya gi-
den birisi benim kapimdan gegerken Ilhan dedi. Ne kadar
sevindim, anlatamam. Bir can biliyor senin orada oldugu-
nu. Artik yalniz degilsin. Sonra aklima aruz vezni geldi.
Yakin arkadagim Enver Gokge’yle Ankara’da, ne vakit
birbirimizin evine varsak kapiy: failatiin, failatiin, failiin
diye uzunlu kisah tiktiklarla vururduk. Aruzun hece sayi-
larna uydurarak kapilarimizi ¢alardik. Ve bu tiktiklardan
gelenin kim oldugunu bilirdik. Aklima bu geldi. Polisi ¢a-
girmak igin kapiya failatiin ile vurdum. Karg1 hiicrelerin
birinden failatiin ile kapiya vuruldu. “Tamam” dedim
“Enver Gokge burada.” Ne vakit yiiznumaraya gitmek
istesek failatiin’le giderdik, bu bize bir ferahhk verirdi,
oturup konusmusuz gibi. Elbet polisler aruzun cahiliydi.

12 Subat Persembe

Bugiin defterimde su not var: Yeni odaya nakledildim.
Penceresi digariy1 goriiyor, giindiiz elektrik yakmiyorum.
Ilk gece sevincimden uyku uyuyamadim. Genis oda, ha
dolas ha dolas. Daha evvel burada Enver, sonra Sidika
kalmglar, duvar yazilarindan anlagihyor bu.

Oda en tist katta, penceresi de kargidaki yiksek bir
apartmanin duvarina bakiyor. Duvarla pencere arasinda
3-4 metre ya var, ya yok. Gece pencerenin 6niinde durup
da arkandaki 15181 yakarsan, baginin golgesi, Karagoz per-
desinde oldugu gibi karsi duvara diisiiyor. Senin baginin
bir erkek bagi oldugu belli. Yandaki odanin da penceresi
ayni duvara bakiyor. Oradan da bir kadin baginin golgesi
duvara vuruyor. Ellerle isaret ederek anlagsmak olasilig
var. Hani bir oyun oynardik, iki parmagim gerer arasina
bir parmak koyunca A harfine benzer, iki yumruk st iiste

206



koyunca B olur filan. Biz basladik bu yolla yan hiicredeki
hanimla konugmaya. Sevim Tari imis. Parti tiyelerinin lis-
tesini sutyeninde Fransa’ya gotiriirken yakalanmus, tev-
kifat bu ytizden baglams. Listede benim adim yok. Bana
uzun uzun polisin onu sorguya ¢ektigini, iskence ettigini,
higbir sey soylemedigini anlatti. Ancak benim kamim o ki,
bu bityiik tevkifatin bagindan beri polis her geyi biliyordu.
Gizli Komiinist Patisi’nin gizli arsivi bile polisin elindedir.

Daha sonra Sevim Tar ile daha kolay bir haberlesme
yolu bulduk. Pencerelerimiz yakindi. Ama demir par-
makliklar yiiziinden birinden 6tekine uzanmak miimkiin
olmuyordu. Bir gece, donumun lastigini ¢ikardim, Bir
ucunu pencere demirine diigiimledim. Oteki ucuna bir
mektup ekledim. Odamda nasil olmus bilmiyorum bir
dal parcasi kalmis. Ona bir kisa mektup ekledim, agaci
duvar boyu 6teki pencereye uzattim. Sevim mektubu aldi.
O da banayazdi,ayni lastikle ¢ekerek aldim. Boylece bize
hos bir eglence daha ¢ikti. Tamgmiyorduk onunla. Mihri
Belli’nin nisanlisiymig. Bana hep cesaret verdi bu hanim.
“Sakin bir sey soyleme” dedi. Bu haberlesmeden ben za-
rarli giktim. Ciinkii ikide bir dizime kadar diissen donumu
cekmem ve elimle tutmam gerekiyordu. Bereket hiicrede
yalnizdim.

Bir gece kapimin altindan bir kagt igeri itildi. Korka-
rak aldim. Sevki Aksit’ten, Dil Tarih’ten arkadagim, uzun
bir mektup. “Aman Ilhan,” diyor “sakin polislerin s6zii-
ne ve vaatlerine kanma. Ellerinde senin igin iki ifade yok-
sa seni mahk{im edemezler.” Ulvi’yi (Uraz) boyle vaatlerle
kandirmiglar, Ulvi eginin de partili oldugunu soylemis, ka-
din1 da tevkif etmigler filan. Daha faydal bilgiler de veri-
yor Sevki, bu mektup bana umut ve gii¢ verdi.
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27 Subat tarihinde sunlari yazmisgim: “Kar yagdi, ¢ok
soguk. Bedir geldi, ama konugamadik, araya bir kara
kedi girdi. Yarin Harbiye Hapishanesine gececekmigim.”

Ertesi giin gercekten bir minder, bir yastik ve batta-
niyeden ibaret olan yatagimi sarip elime alarak Harbiye
mahpusuna gidiyorum. Daha kapidan girer girmez, avlu-
da arkadaglar karsiliyor. Teneffiise cikmiglar. Ooo! Orasi
cennet gibi yer. Biitiin arkadaslar orada. Kosup elimden
yatag) aliyorlar, gegmis olsun diyorlar. Arkasindan bir
koro sesi, “Af var aaaf!” Boylece benim 9 Ocak Cuma’da
baslayan ve 27 Subat’a kadar siiren, 48 giinliik hiicre ha-
yatim sona erdi.

Harbiye mahpuslugu notlanm

Harbiye mahpusunda, iki bityiikk kogusta yiiz kadar
insan kaliyor. Burasi aslinda asker koguslariymis. Bana
Ahmet Firinc1 Dede denilen, eski komiinistlerden birinin
ranzasinin yaninda yer verdiler. Dede Laz, tag gibi saglam
bir adam. Ranza alth ustli, iki kisi kaliyor; istediginiz va-
kit iniyorsunuz, kogusta arkadaslarla konuguyorsunuz.
Sansaryan Hanu ile kargilagtirilinca burasi cennet gibi bir
yer. Genis bir avlusu var, ¢ikip giineglenebiliyor ve volta
atabiliyorsunuz.

Yanda bir hamam odasi var, haftada bir hamam var.
Su bol. Kantinden istediginiz seyi alip yiyebiliyorsunuz.
Yakin bir binada kiz tutuklular var. Haftada bir onlar da
hamama geliyor. Hamamin 6niindeki salonun pencereleri
bizim avluya agiliyor; gidip onlarla da konugmak olanag:
var. Mihri Belli hamam giinleri demir parmaklikli pence-
reden niganhsi Sevim’in elini tutuyor. Konugmasi olagan,
ama el ele tutugmay: biz ¢ok ayipliyoruz o zaman.
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Bu kogustaki hayattan bazi olaylar1 anlatmak istiyo-
rum. Gizli Komiinist tevkifleri aylarca devam etti. iki yiiz
kadar insan igeri atildi. Lider kadrosu tiimiiyle yakaland..
Demek oluyor ki basinin dehsetli abarttig: gizli faaliyete
katilanlar topu topu 200 kigiymis. Bunlarin arasinda epey
is¢i var. Onlar da Bulgaristan ve Yunanistan’dan go¢miig
tiitiin iscileri. Otekilerin ¢ogunlugu Sgrenci. Lider taki-
minda Zeki Bagtimar, parti genel sekreteriymis. Sonra
Tayyareci Cemil yahut Firinct Ahmet Dede, Sefik Hiisnu
Deymer, bir de Mihri Belli. Deymer bir pasa cocuguymus,
galiba saraya da yakin bir aileden. Almanya’da okumus.
Kibar, efendi bir adam. Her sabah soguk suyla dus yapar.
Mapushaneciler arasinda cesitli insan tipleri var. Lider
takimi dehsetli inanmug. Hapse giriyorlar, hapisten ¢iki-
yorlar, gene hapse giriyorlar, ¢ikiyorlar, yeniden tegkilat
kurmaya basghyorlar. Zeki Bagtimar’in Moskova’dan tali-
mat aldig1 sGylenirdi. Hapisten ¢ikinea da Rusya’ya kagtu
Bu liderlerin toplumla baglari kopuk. Dar bir gercevede
birbirleri ile konuguyorlar. Tirk toplumu hakkinda bilgi-
leri yok. Geng arkadagslar Bagtimar’la konugmak, teorik
konularda bilgisinden faydalanmak istiyorlar. Konusmu-
yor Zeki Bagtimar. Sonra 6greniliyor ki, konugulanlar
polise haber verirler diye endige edermis. Adamin parti
kuruculugundan kellesi isteniyor, komiinist propaganda-
st yapmakla suglanmaktan gekiniyor. Ogrenciler arasin-
da da bir grup insan var ki, onlar da dehsetli inanmus.
Geriye kalan 6grencilerden bir kismi inanan 6grencilerin
arkadagi. Sosyalizme inanmamig degiller ama asil bagla-
rin1 arkadaghk olusturuyor. Ogrenciler arasinda kendisini
bir gruba baglamak, o grupla kisiligini giiclendirmek iste-
yenler de var. Hapishanede bunlar sorunlar yagadi. Yeni
kanundan faydalanmak igin tekrar ihbarci oldular.
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Tevkifler bagladiktan kisa bir zaman sonra yeni bir ka-
nun cikti: Bir sanik, samimi olarak bildiklerinin hepsini
anlatir ve polise yardimci olursa alacagi cezanin tigte ikisi
indiriliyor. Kogusta, kubbealt: denen bir yer var. Iki ranza
birlestirilmig, orada bir grup her aksam toplaniyor, fiskos
fiskos. Hedefleri soyle: Ilk ifadelerinde adini vermedikleri
Parti iiyelerini de haber vererek cezalarinin bir kismindan
kurtulmak. Bu, kogusta ¢ok ayiplanan, ihanet sayilan bir
davranis. Yanlarina yeni insanlar cekerek, sayilarini ¢o-
galtmak istiyorlar. Bu gruptan bazlar, gercekten ikinci
defa ifade vererek, arkadaglarini tutuklattilar ve kendile-
rinin cezast indirildi.

Ankara Devlet Koservatuvarr’ndan geng bir kemanci
var: Turhan. Bazen o gruba katiliyor, bazen katlmiyor.
Belli ki kararsiz, sikintida. Kemanini elinden almamig
olsalar, calarak rahatlayacak. Kogusa miizik aleti ve-
rilmiyor. Arkadasimiz, tip 6grencisi Kamuran Bagtuji,
Turhan’a tahtadan bir keman yontuyor. Nerden bulduysa
teller takiliyor, bir de yay. Turhan’dan bir konser rica edi-
yor. Hepimiz bu konseri ¢ok ciddiye aliyoruz. En iyi elbi-
selerimizi giyiyor ve konser dinleme diizeninde Turhan’in
oniinde dizilip oturuyoruz. Kamuran kemanciyr takdim
ediyor, ¢alacag eserleri soyliiyor. Elinde tahtadan yont-
ma kemaniyla Turhan cikiyor. Bizi selamliyor. O da temiz
elbisesini giymis, kiravatin1 takmig. Kemanciya bir alkis.
Turhan konserini veriyor. Bir alkis daha kopuyor. Uzun
uzun alkighyoruz. “Bravo!” diye bagiranlar var. Konser
Turhan’1 kararsizliktan kurtaran bir déniim noktasi oldu.
O guniin aksamu Turhan diyor ki: “Ben hain olmayaca-
gim, kemanimi ¢alip namusumla yasarim.” Yillar sonra
Turhan’a rasladim. Ankara’da bir gazinoda keman ¢ala-
rak hayatini kazaniyordu.
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Ahmet Dede’nin bir kedisi var. Nereden gelip, kogusa
girmig bilmiyorum. Dede yiyeceklerinden artiriyor, kediyi
besliyor. Kedi de yanindan ayrilmiyor. Ona bir can yolda-
st. Icimizde kediden nefret eden birisi varmus, Trikocu Ha-
san. Bir giin kediyi bacaklarindan tutmusg, sallandirarak
kogusun ortasina gikiyor, kedinin bacaklarim birbirinden
ayirip kopararak, kedicigi kan revan iginde yere atiyor.
Dede fena kizgin ama hicbir sey soylemiyor, sadece su-
suyor. Kogusta Dede’nin ya memleketlisi veya akrabasi
Recep Ziihtii Yelkenkaya var. Kisa boylu, tiknaz, giigli
bir geng. Hicbir sey sdylemeden Hasan’a yaklasiyor, bir
yumruk atiyor, Hasan yerde. Hepimiz Hasan ayiphyo-
ruz. Hapislik insanlarin sinirlerini allak bullak ediyor.

Kogusta ortak kazan var. Herkes yemek parasimi ve
disaridan gelen yiyecegini komiin kazanina veriyor. Hep
beraber bu kazandan yiyoruz. Ben yedek subay okulu 6g-
rencisi oldugum igin, bana ordudan ayrn yemek gonde-
riyorlar. Subaya ne veriliyorsa bana o yemekten ¢ikiyor.
Herhalde kiigiik bir kap bulunmadig: i¢in benim yiyece-
gimi bir biiyiik kulplu helke ile getiriyorlar. Yemegi ayir-
tan asgt da insafli olmali ki, bana en az 5-6 kisilik yemek
geliyor. Ben de onu isci arkadaglarla paylagiyorum. Buna
kargilik onlar da yemek kabim temizliyorlar. Bayramlar-
da et, irmik helvasi, hosaf. Keyfimiz yerinde. Disaridan
parasi geldigi halde bunu saklayan ve param yoktur diye
kazandan ziftlenen birka¢ arkadagimiz da yok degildi.
Disaridan gelen yemeklerden hamsili pilavi dort gozle
beklerdik. Pilavi Ayse Bagtimar getirirdi. Ayse Hanim, De-
mokrat Parti’nin en azih komiinist diigmam milletvekili
Sevket Mocan’in kizi. Babasinin baskisim1 ve muhalefetini
dinlememis, Diindar Bagtimar’a ka¢mis, onunla evlen-
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mis. Diindar, Zeki Bagtimar’in akrabasi, komiinist olarak
taninanlarin 6nde gelenlerinden ve hapiste. Diindar’in
babasi Ibrahim Bey basaril bir isadami. Kumags magazasi
isletiyor, Uskiidar’da bir yalilar1 var. Ve Ayse Hanim ona
her hafta biiyiik bir tepsi i¢inde hamsili pilav getiriyor,
elbet biz de tadiyorduk, tadina doyum olmuyordu.

Bana hiicredeyken dayak atilmad,, iskence gormedim.
Polis hakkundaki her seyi ogrenmisti. Gizli Komiinist
Partisi’'ne girmek istemigim. Parti’ye iiye kabul edilmis
miyim, edilmemis miyim? Bugiin de bilmiyorum. Isin ash
soyle: Bana gizli Komiinist Partisi'ne girmeyi daha 1948
yilinda Asaf Karadayi adli bir arkadasimiz teklif etti. Asaf’s
hi¢ ciddiye almazdik. Bir giin bana geldi. Parti’nin Ankara
Vilayet Komitesi Genel Sekreteri oldugunu, teklifi onlar
adina getirdigini soyledi. Ben durumu Enver Gokge ile
konustum. Enver’in partili oldugunu tahmin ediyordum.
O bana dedi ki, “Asaf’in sana boyle bir teklif yapmaya
hakki yoktur. Biz senin partiye girmemeni, aydin bir solcu
olarak daha bagimsiz faaliyet gostermeni uygun gordiik,
bu teklifi kabul etme.” Ben de etmedimdi. Yalniz bu yiiz-
den degil, biraz da Asaf’in genel sekreter oldugu bir par-
tiyi tuhaf buldugumdan, kiigiimsedigimden. Bir yil sonra
doktoramu bitirdim ve kendimi korkung bir boslukta his-
settim. Boratav Hoca kiirsiiden atilmig, solcu derneklerin
ve sendikalarin hepsinin ¢anina ot tikilmig. Konusacak
iki arkadag yok. Basin diinyas: bize kapal.. Benim Tokat
Lisesi edebiyat o6gretmenligine siirgiiniim ¢ikmus. Inangla-
rin dogrultusunda acik faaliyet gostermene imkan kalma-
mig. Boyle durumlarda insan dayanacak bir giig ariyor, ig
yapmak i¢in bir kanal artyor. Bu ruh hali iginde Enver’e
Parti’ye girmek istedigimi syledim, Enver de konugalim
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konuyu ilgililerle dedi. Ve ig boylece asintida kaldi. Ama
ben kendimi Partili sayarak Tokat’a gittim. Tokat’ta iki yil
ogretmenlik yaptim. Isimi ne kadar sevdigimi, Tokat’ta ne
kadar mutlu oldugumu yukarda anlatmigtim.

Kisa bir zaman sonra bir Ankara ziyaretimde, Enver
Parti’den birinin benimle konugmak istedigini soyledi.
Adi aklimda Kemal diye kalmis. Hacettepe parkinda
bulustuk. Bana sunlan séyledi: Ikinci Diinya Savag: bit-
tikten sonra, Sovyetler Birligi, birinci beg yilik ekonomik
planini bitirmis, filan filan alanlarda Amerika’y1 gegmis.
Simdi ikinci beg yillik plan bagliyormus. Bu plan bitin-
ce ekonomi alaninda Amerika ¢ok gerilerde kalacakmug,
Sovyetler Birligi diinyanin en giglii devleti olacakmus.
Bunu 6nlemek igin Amerika, Sovyetler Birligi’ne savas
acacakmig. Bunun i¢in bizim silahlanmamiz gerekiyor-
mus, ben Tokat’a dénerken bir tabanca almaliymisim. Bu
izah ve bu teklif bana ¢ok komik ve sagma goriindii. Bu
ne temelsiz bir yorumdu. Ben tabanca alacaktim da ne
olacakti? Ben Tokat’ta dehgetli mutlu ve sevilen bir 6g-
retmendim. Huzurumu bir tabancayla degistirmeye hig
niyetim yoktu. Boyle acayip kararlar alan bir partide de
artik kalamazdim. Bir zaman sonra Ankara’ya giden Ce-
malettin Aykin adl 6grencimle, kapal bir sekilde Enver’e
tyelikten ayrildigim séylettim. Bu 6grenci elbet ne tiyeligi
oldugunu bilmiyordu.

Enver Gokge, Sansaryan Hanr’'nda, biiyuk igkenceler
altinda, polise verdigi ifadede beni partiledigini s6ylemis.
O vakit Sidika da, polisteki ifadesinde Tokat’tan iki ayda
bir, ayda iki buguk lira para gonderdigimi bildirmis. Bu
para PTT ile gonderilmis ve Parti aidatiymis. Benim is-
tegimle mahkeme Tokat Postanesinden sordu. Benim
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Ankara’ya Posta ile boyle bir para gondermedigim or-
taya ikt Ankara Komiinist Parti genel sekreteri ise be-
nim Parti’ye alinmadigimi ve herhangi bir parti tiyesinin
Komiinist Partisi’ne iiye kaydetmeye yetkisi olmadigini,
buna ancak Parti Merkez Komitesi’nin karar verebile-
cegini ifadesinde soylemis. Ben de ifademde, Parti ile bir
temasim oldugunu ve Tokat’a gittikten sonra Parti’den
ayrildigimi bildirdim. Benim ayrilmam 1950 Af Kanunu
¢itkmadan evvel oldugu igin askeri mahkeme bana iki sene
hapis ve 8 ay Adana’da siirgiin cezasi verdi, af kanununu
uygulayarak iki senelik cezamin tamamim kaldirdi. Ben,
mahkemem dava hakkinda karar vermeden, ifadem ali-
nir alinmaz tahliye edildim.

Heniiz ben hiicredeyken kiz kardesim Bedriye’nin
Istanbul’a geldigini yazmigtim. Bedriye terzidir. Burada
bir Ermeni dostumuz Satenek Abla’dan bahsetmeliyim.
Satenek Abla Gemerek Ermenilerinden. Ailesinin kirim-
dan kurtulmasina biiyitk babam yardim etmig. Babami ve
annemi ¢ok iyi taniyor. Bana ¢ok yardimlari oldu diyor.
Kardesim Bedriye Istanbul’a gelince kalacak yer bulama-
mug. Satenek Ablalara ugramis. Satenek Abla bir apart-
manda kapici. Kocasi da apartmanin iglerine bakiyor.
Apartmanin zemin katinda bir buguk odalari var. Kar-
desimi yarim odada konuk ediyorlar. Ben Harbiye mah-
pusundayken her hafta kiz kardegim kirli camagirimi go-
tiriir, Satenek Abla onlar yikar, ttiler bana gonderirdi.
Herhalde sag degil. Bu tath insanlik amisi unutulmasin.

Bedriye Istanbul’da kiigiik bir odada dikis dikme-
ye baslamusti. Ben cikinca Istanbul’da kalmak istedim.
Fatih’te, Refah Sokag, Saadet Apartmanr’mn ¢ati katin-
da bir kiigiik daire kiraladik. Isimizi yoluna koyabilece-
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gimizi diigiindiik. Istanbul’da is bulabilirdim. Bir zaman
sonra, mahkeme karari belli olunca Ankara’ya déndiim
ve evlenmeye karar verdim. Yersiz ve zamansiz bir ka-
rard1 bu. Issizdim, askerligimi yapmamistim. Ankara’da
evlenip, esim Bedia Simsek’le Istanbul’a tagindik, kiz kar-
desim ve biz, ti¢ kisi bu kiigiik dairede kaliyorduk. Esim
Ziraat Bankasr’nda bir sekreterlik buldu.

Sahaflik maceram

Istanbul’dayim, evlenmisim, igim yok... Kimden duy-
dum hatirlamiyorum. Kurugesme’de Saadet Harum diye
bir kadin varmus. Bir sahaf karisiymis. Kocasi 6lmiis. Bir
ev dolusu kitap kalmig. Satmak istiyormusg. Evi gordiik.
Gergekten odalar dolusu kitap. Toz toprak iginde y1gilmus,
icinde ne var ne yok bilinmiyor. Doktor Ibrahim Kiray da
benim gibi hapisten ¢ikmus ve issiz. Biz ona Ibo deriz. Mii-
beccel Belik Kiray’in egidir. Onun doktorlugu gergek, yani
benim gibi tiirkii doktoru degil, o hekim. Ankara Devlet
Demir Yollar’nda hekimdi. Zaman zaman doktor lazim
olunca gorigiirdiik. Rahat, seker gibi, biraz topluca bir
arkadagti. Beraber Harbiye Hapishanesi’nde yattik. O va-
kit Ibo’yu daha yakindan tanidim. Miibeccel ¢ok bilen ve
cok konusan bir kadindir. Ibo’ya sormuglar “Yahu senin
esin her seyi bilen ve ¢ok konugan bir hocadir. Nasil aga-
gilik duymuyorsun onun yaninda?” Ibo demis ki “Hadi
canim, Miibeccel igne yapmayi bile bilmez.” Onunla ha-
piste epey banyoluk odun kirdik. Benim dedem oduncu
oldugu i¢in babam odun kirmayi iyi bilirdi, ben de on-
dan 6grenmigtim. Odunun budagina baltay: vuracaksin.
Odunu budagindan, dilberi dudagindan denmigtir. Hep
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baltay1 dikine vuruyor, halbuki yan vuracaksin. Neyse bir
zaman sonra Ibo da odun kirmay1 6grenmisti.

Ibrahim Kiray’la karar verdik. Onun ailesi zengin ama
“Bir ig yapalim, bos ¢alismak bos gezmekten iyidir,” dedi.
Gidip gordiik, gercekten odalar dolusu kitap. Zil zibil igin-
de iist tiste yigilmus i¢inden ne ¢ikacags belli olmayan bir
toz toprak yigmi. Alalm dedik. 2500 lira istedi kadin. O
vakitkagit kit ve pahali. Kagit olarak satsak bile bu paray:
cikaririz. Dil Tarih’ten yakin dostumuz Nejat Yetkin ¢ok
zengin bir baraj sirketinde muhasebeciydi. Ona sordum
“Acaba bu paray: odiing verebilir miydi?” Nejat biiyiik
bir riski goze aldi. “Ben sirketin kasasindan veririm ve bir-
kag ay idare ederim,” dedi ve paray1 verdi. Biz Ibo ile kol-
lar1 sivadik, toz toprak iginde didinip duruyoruz. Saadet
Hanim da bize giizel yemekler getiriyor. Geleneksel Istan-
bul yemekleri, elmasiyeler, ayva tathlar:... Iyi besleniyoruz.
Evvela ige yaramaz kagitlar1 ayirdik ve sattik. Bundan 500
lira aldik. Ise yarar kitaplari ayirip listesini yapiyoruz. De-
gerli bir elyazmasi Kuran ¢ikti. 17. ylizyilda Balkanlar’da
yazilmus. Iki eski atas6zii yazmasi ¢ikt1. Saadet Haum her
gun geliyor, degerli kitaplari bir odaya koymamuzi istiyor.
Biz de koyuyoruz. Saadet Hanum bize odanin bir anahta-
rim1 verdi. “Kilitleyin, bir sey olmaz,” dedi. Isimizi bitirdik.
Kitaplarin listesini yaptik. 1908’den sonra yayimlanmus,
adi sani duyulmayan eski dergilerden beger onar say1 var.
Onlar1 da ayirdik. Listeyi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
kitaplik miidiirii Mustafa Bey’e gonderdik. Kitaplar1 5000
liraya almaya karar verdi. Ayirdigimiz kitaplari da alaca-
giz. Kapiy1 anahtarla actik. Ne gorelim, yazmalar ve de-
gerli kitaplar yok. Saadet Hanim’a gore kitaplar ¢calinmus.
Meger bu kurnaz sahaf hanimda bir anahtar daha varmus,
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kitaplar1 kendisi almig. Yapacak bir sey yok. Polise haber
vermeliymigiz. Polis ne yapacak? Zarar etmedik, biraz da
kazang saglayarak bu isi bitirdik. Nejat Yetkin’e de 2500
liray1 6dedik. Bu degerli dostun iyiligini hi¢ unutmayaca-
gim. Sonradan 6grendik ki, Pertev Boratav ve Niyazi Ber-
kes Hocalar da bu kitaplari elden gegirmis ve ise yarar ki-
taplar1 almglar. Pertev Hoca’nin bu kitaplari neden aldig-
n1 sonralar1 6grendim. Amerika’da Hoover Enstitiisii adl
bir kurum vardir. Stanford Universitesi’ne baglidir. Daha
cok savag ve baris konusunda bityiik bir kitaplig1 vardir.
Pertev Hoca’dan kitap istemis, para-da gondermigler. Per-
tev Hoca da Saadet Hanim’in evindeki kitaplardan almg
ve Hoover Enstitiisii kitapligina gondermis. Hoca’nin da
igsizlik zamani. Galiba bu igi ona, daha sonra hakkinda
konugacagim Profesor Eberhard saglamus.

6-7 Eyliil Olaylar

Bir giin okuldan kagtim, egimle Aksaray’da bir sine-
maya gittik. Sinemadan ¢ikinca bir giiriiltii, bir kalabalik.
Sinemanin 6niinden gegen taksilerin arkasina buzdolap-
lari, kumas toplari, dikilmis elbiseler baglanmig. Tangir
tungur gidiyor, kumas toplar1 agilmug, yollara serilmig sii-
riniiyor. Kimi insanin elinde bir gaz ocagy, 6tekinde bir
kristal siirahi, bir bagkasinda duvar saati. Zaman zaman
bir grup bagiriyor “Kahrolsun Rumlar, Kibris Tiurk’tiir,
Tirk kalacaktir.” Bir gence soruyorum, “Nedir bu deli-
kanli, ne oluyor?’ Delikanli yaman heyecanlanmig. Bana
yekten “Sen Tiirk degil misin?” diyor. Ustiimde yedek su-
bay elbisesi var. Bugiine bugiin, sanli Tiirk ordusunun bir
pargastyim. Sert sert cevap veriyorum: “Gormiiyor mu-
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sun ulan benim kim oldugumu?” Bir seyler oldugu belli,
hemen eve doniip, esimi birakiyorum, arka sokaklardan,
kimseye goriinmeden okula doniip, duvarindan atlaya-
rak yatakhaneye ulagiyorum.

Ertesi giin gazeteler olay1 aydinlatiyor. Selanik’te
Atatiirk’iin dogdugu eve Rumlar bomba atmuglar. Zaten
Kibris sorunu yiiziinden Yunanhlara kizginiz. Demokrat
Parti Hikiimeti onlara bir ders vermek istemis. Bir gos-
teri planlanmis. Ama isin igine yoksul kalabalik girince
gosteri yagmaya doniismilg; Rum, Ermeni ve Yahudi
diikkdnlarinin kapilary, camlar kirilmis, ne var ne yok
yagma edilmis. Ertesi giin suglular bulunuyor. Elbet, ko-
miinistler yapmug. Poliste figli olanlardan bir grup insan
tevkif edilmis. Bunlarin iginde galiba Behice Boran ve
Aziz Nesin de var. Ben ucuz atlatmis olacagim. Yedek
Subay okulundan o gece kagmigim, o gece olaylar patli-
yor ve tam olaylarin merkezinde goriiliiyorum. Benden
daha iyi suglu olabilir mi? Ustelik de Milli Emniyet’te
figim var. Bereket yakalanmadim ve okuldan kagtigim
anlagilmad..

Yedek subay okulunda bagar: gosteremeyenler ¢avug
¢ikarilhir. Okulun tarihinde basarisizliktan ¢avug ¢ikan
kimse yoktur. Yalmz Milli Emniyet’te komiinist olarak
kaydi bulunanlar ¢avug cikariliyor. Bir evvelki devrede
Ankara’da iki arkadagim Nejat Yetkin ve Mehmet Kemal
cavug ¢ikarildilar. Nasil olduysa ben ¢avug ¢ikarilmadim.
Oysa mahkemem devam ediyordu. Ve ¢avugluga hazirli-
yordum kendimi. Daha sonra 6grendik ki, genelkurmay
bir karar alarak komiinistleri askerin arasmna salmay:
uygun gérmemis, subaylarin arasinda tehlikeli olamaz-
lar, zehirlerini yayamazlarmig. Okulumuzda benim gibi
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tehlikeli bir adam daha vardi: Musa Anter. O benden de
tehlikeliydi, ¢iinkii Kiirt. Cok ge¢meden birbirimizi ta-
nidik. Duvar diplerine oturur, dertlesirdik. Yillar sonra
Musa’nin 6ldiriildigiinii 6grendim. Kim 6ldiirdii bilin-
miyor. Musa’nin bana sGyledigi bir s6z var, unutmam:
“Ben enayi miyim ki bagimsiz bir Kiirt devleti isteyeyim
de Diyarbakir’dan Istanbul’a pasaportla gideyim?”

Yedek subay okulunda acayip bir is yapiliyordu. Og-
rencilere “milliyet¢i” kitaplar ve dergiler dagitihiyor, pa-
rasi da zaten kiigiik olan maagimizdan kesiliyordu. Ayda
7,5 lira maag alirdik. Bu kitaplardan birinin adin1 hatir-
liyorum: Dokunmaym Bu Aslana. Yazarim hatirlamiyo-
rum. Kitabin kapaginda Kibris dasinin 6niinde yeleleri
kabarmig giiglii bir aslan. Diigiiniin yiizlerce 6grencinin
maagindan bu yazara bityiik bir para akitiliyor. Kitap bir
seye benzese yanmazdim. Sadece palavra. Kim segerdi
bunlari, kim bize zorla satardi bilinmez. Elbet hikmetin-
den de sual olunamazd.

Zafer gazetesi iktidardaki Demokrat Parti’nin gazete-
siydi. Bu gazetenin bagyazari, aklimda yanlg kalmadiysa,
Miimtaz Faik Fenik’ti. Kardesi de bizim boliikte 6gren-
ci. Okul bitince yedek subaylar kura ¢ekerler, talihlerine
nere diigerse oraya gider, askerliklerini orada yaparlar.
Bu 6grenci okula bir kere ya ugradi, ya ugramad:. Bi-
zimle beraber kura da ¢ekmedi. Ne hikmetse askerligini
Ankara’da yapt1.

Astegmen olmugtum. Omzuma bir demir taktim,
kuralar ¢ekildi. Ben Kars, 14. Siivari Tiimeni’ni ¢ektim.
Sevine sevine eve gelip miijdeyi verdim, ¢avug ¢ikarilma-
mugtim. Kiz kardesimle esimi Istanbul’da birakip Kars’a
hareket ettim.
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Kars

Kars’a daha evvel folklor derlemeleri i¢in iki defa git-
mistim. Sehri biliyordum, faytoncular icindeki Agiklar
Kahvesi’nde hikayeler dinlemigtim. Borluk gazozundan
icmistim, Malakanlarin ¢iftliginden gelen nefis ballardan
yemigtim. Malakanlar Sovyetler Birligi'nden kagip gelen
gocmenlerdi. Kiigiik bir akarsudan elektrik iiretiyorlar ve
nefis ballar satiyorlardi. Kars, kalemle ¢izilmis gibi diiz
caddelerden olugan bir sehir... Biitiin biiyiik binalar Rus
isgalinden kalma, kara taglarla yapilmus, saglam ve goste-
rigli binalardu.

Ankara’dan Erzurum’a kadar trenle gidilir. Erzurum’
dan sonra demiryoluna Ruslardan kalma genis aralikli
raylar dosenmigtir ve iizerinde dekovil denen bir tren is-
ler. Dekovilin lokomotifi odunla ¢alisirdi. Tren Sarikamig
ormanlarinin yokusuna tirmanirken bazen odun biter,
tren durur ve odun ikmali yapilirdi. Vagonlarin iginde bir
odun sobasi kuruluydu, yolcular onunla 1sinirdi.

Levazim dairesi Kars’ta Derei¢i denen yerde, kentin
biraz disindayd. Biitiin kigla binalari gibi Levazim dairesi
de tag bir binadaydi. Dereigi’ne vardim. Kislay1 sordum,
Levazim dairesini buldum. Daire bagkani Albay Rami
Papakg¢rya caki gibi selam verdim. “Emriniz albayim,
ben geldim.” Ayaklarimdaki Churchill’lerin topuklar
birbirine ¢arpinca yaman bir ses ¢ikmugti.

Bana yatmak igin kara tagtan yapilmig biiyiik bir ko-
gus gosterdiler. Benden bagka iki yedek subay arkadagla
beraber ii¢ kisi bir odada kalacaktik. Biri Mustafa Cadur.
Mustafa ilkokul 6gretmeni, Muglahydi. Oteki astegme-
nin adimi hatirlamiyorum. Kogus Ruslarin “pe¢” dedigi
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bir sistemle 1simn1yordu. Pe¢ duvar i¢ine gémiilmiis biiyiik
bir sobadir. Sobanin borusu dogrudan bacaya ¢ikmaz. Bi-
nanin biitiin duvarlarimn iginden dolastiktan sonra disa-
riya gikar, bina boylece duvarlardan da isinir. Sobada ot
ve saman yakilsa bile bina kolayca isinir.

Rami Bey, calisacagim ofisi gosterdi, Katip Imdat’1 ta-
mitt1. Geng bir Karsliyd: imdat. Iyi arkadas olduk. Simdi-
lik yapacak bir is yoktu bana. Et mubayaasini alan miite-
ahhitler kiglaya et getirirdi, etin nizamnameye uygun olup
olmadigini kontrol etmek bize diigen en 6nemli gorevdi.
Haftada bir filan gidip tiimene gelen-eti kontrol ederdik.

Birkag giin sonra tanimadigimuz birisinden bize et gel-
di. Birkag kiloluk et. Hem de galiba bonfileydi. Biz ace-
miler de eti aldik, kizartip bir giizel yedik. Iki giin son-
ra etin kokusu ¢ikti. Nasil bir tuzaga digiirildigiimiizii
anladik ama is igten ge¢misti. Bizim kogusa bakan emir
erlerinden biri “Tegmenim, o etin kimden geldigini bili-
yor musunuz?” diye sordu. Bilmiyorduk. Tiimene et ve-
ren bilmem hangi miiteahhittenmis. Biz nasil bir oyuna
geldigimizi anladik. Bal gibi riigvet almigtik. Bir pazartesi
et muayenesine gideceksiniz dediler. Arkadaslarla konus-
tuk, bu beladan kurtulmak igin etin parasini 6demeye
karar verdik. Bir ¢esmenin bagina hayvanlar getirilmis.
Biz ilkin, miiteahhide gonderdigi et icin tesekkiir ederek
parasimi 6dedik. “Aman efendim, lafi m1 olurmusg?” fi-
lan. Biz riigvet yemekten kurtuldugumuz igin i¢imiz rahat
hayvanlari kontrol ettik. Veterinerin de gelmesi gerekir-
mis, ama gelmez, igi acemi yedek subaylara birakirms.
Hayvanlar bir deri bir kemik. Et denen seyden zerre yok.
Reddettik. Adamda safak atti. Suraya gidermis, buraya
sikdyet edermis, biz ti¢ astegmen bir rapor yazdik ve etin
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talimatnameye uygun olmadigim bildirdik. Miiteahhit
Bey yeniden hayvanlar getirdi, oniimiizde kesildi. Askerin
tabagina kemik yerine et girince demisler ki: “Bu asteg-
menler riigvet almiyor.” Sevindik.

Bir zaman sonra, tiimen levazim dairesi bagkani1 Albay
Rami Papak¢i beni ¢agirdi, oturttu, bir ¢ay ismarladi ve
dobra dobra dedi ki: “Ilhan Bey, senin hangikisisel islerin
varsa onlara bak. Bunlar 6kiiziin altinda buzag) ararlar.
Nice degerli insanin pegine komiinist diye bir kulp takar-
lar. Bize de dosyan geldi. Sen iiziilme, edebiyat doktoruy-
mugsun. Olgun bir insana benziyorsun, sana bizden kotii-
liikk gelmez. Etliye siitlitye karisma, o kadar.” Bu baba ya-
kinlig: beni ¢ok etkiledi. Daha evvel s6ylemigtim, orduda
Menderes idaresine kizginlik, bu idarenin kétiiledikleri
insanlara karg: bir yakinlik yaratmust.

Ankara’dayken Ignaz Goldziher’in Le Dogme et la
Loi de L'Islam adli kitabim Fransizcadan gevirmeye
baglamistim. Buna devam edip edemeyecegimi sordum.
“Elbet edersin,” dedi Rami Bey. Burada, nerdeyse bi-
tirdigim bu terciime, bagina uzun igler geldikten sonra
Islamda Fikih ve Akaid adiyla 2004’te Ardi¢ Yaymevi
tarafindan basildi.

Rami Bey bir giin beni ¢agirdi. Erzurum’a kadar gidip,
kiigitk bir emanet getirecektim. Gittim, bir subay bana
acik, kiigitk bir kutu verdi. Bir asker cipiyle gitmigtim.
Onemli bir sey alacagimi tahmin ediyordum. Merak et-
tim, neymig ki bu kutu bir subay gidip getiriyor. A¢tim
kutuyu, icinde bir kiiciik megin torba iginde bir miihiir
var. Miihrii okudum. Uzerinde Milli Emniyet Kars Mii-
fettisligi veya Dogu llleri Miifettisligi yazisi var. O yillarda
Milli Emniyet kimin riiyasina girse korku salardi. Ustelik

222



Rus hududuna yakimiz. Korktum. Isin 6nemini de anla-
dim. Demek ki Rami Bey bana itimat ediyordu.

Rami Bey benden bir ig daha istedi. Milli Savunma
Bakanligi’ndan bir yaz1 gelmis. Son bes yil iginde yapi-
lan biitiin alimlarin ortalama fiyatim istiyor bakanhk.
Rami Bey “Bu isi yapabilir misin?” diye sordu. “Yapa-
rim,” dedim. Kayitlar gayet diizgiin tutulmustu. Dort yil
evvel arpa su fiyata alinmug, iki yil evvel gu fiyata, bu yil
su fiyata. Bu fiyatlarin ortalamasi isteniyor. Matematigim
kotiidiir ama o kadar da degil. Ug fiyat1 alt alta koyup
toplayacaksin, toplamu tige boleceksin. Ertesi giin hesabi
gotiiriip verdim. Rami Bey de bakanhga gondermis. Ba-
kanhginistegineilk cevap Kars Levazim Miidiirliigii’'nden
gitmig ve bunun i¢in Rami Albay’a bir tegekkiir gelmis.
Cok sevinen Rami Papakgi da bana tegekkiir etti. Boylece
kredimiz daha da yiikseldi.

Daha evvel Kars’ta bulundugum i¢in Karsh agiklarin
¢ogunu taniyordum. Bir giin onlarin toplanip hikayeler
anlattig), calip cagirdigy faytoncular igindeki kahveye
gittim. Uzerimde subay elbisesi oldugu igin iki kat sayg
gordiim. Adettir saz galan agik, saygin misafir varsa onun
Oniine gelir, tiirkiisiinii sGyler ve bahgis bekler; misafir de
bahsis verir ve bir marifeti varsa gosterir. Agik saz1 bana
verince, ben de bu bet sesimle tiirkii soyleyecek degilim
ya, zaten saz calmayi da bilmem. Karacaoglan’dan, Agik
Kerem’den, Veysel’den filan birkag siir okudum. Bir hafta
kadar sonra bir yaz1 geldi “Goriilen liizum iizerine Er-
zurum Merkez Kumandanhigr’na tayin edildiniz, derhal
yeni gorevinize hareket ediniz.” Hayret ettim. Asker-
lik hizmetimin nerdeyse yarisi bitmigti. Neydi bu kara-
nn sebebi? Rami Bey bir sey soylemedi, ancak Agiklar
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Kahvesi’ne gidip gitmedigimi sordu. Gittigimi soyledim.
Sustu. Anladim ki benim kahveye gidip siir okumam bi-
rilerini rahatsiz etmis. Iyi saatte olasilar Erzurum Merkez
Kumandanligr’'nda, Rus hududundan uzak bir yerde g6z
oniinde bulunmami uygun gérmiugler.

Erzurum

Erzurum’a gidip Merkez Komutanligrna teslim ol-
dum. Beni bir kogusa verdiler, kogusta benden bagka Er-
gun Ordekgioglu adli bir yedek subay ve bir er kaliyoruz.

Burada unutamadigim olaylar oldu. Bir mide rahatsiz-
lig1 hissettim. Subay oldugum igin Maresal Fevzi Cakmak
Hastanesi’ne gittim. Baz: tetkikler i¢in yatmam uygun
bulundu. Elbiselerim bir torbaya kondu, bana hastane-
nin pijamalan filan giydirildi. Bir giin kan aliuyor, bagka
gun idrar filan, tetkikler devam ederken bir hasta baki-
c1, “Sizi albay baghekim gormek istiyor,” dedi. Vardim,
bana yekten sordu: “Diin aksam neredeydin astegmen?”
Nerede olacagim? Hasta kogusundaydim. “Komutanim,
biliyorsunuz bes giindiir filan numarali kogusta yatiyo-
rum.” “Dogru s6ylemiyorsun, seni diin akgam filan kah-
vede gormugler.” “Aman komutanim, nasil olur, benim
elbiselerim torbada, nerede oldugunu bile bilmiyorum,
pijama ile nasil disar1 ¢ikannm? Liitfen durumu inceletin.
Bir yanlglik olacak.” Sorugturma biraz daha devam etti.
Bu durum kargisinda albay daha fazla direnmedi ve ben
yatagima dondiim. Sivas Lisesi'nden Fethi Siingii adinda
bir arkadagim vardi. Bu hastanede asker doktor. Sonra-
dan ondan 6grendim. Beni Erzurum’da her giin bir sivil
emniyet memuru takip edip, hakkimda raporlar verir-
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mig. Ne yazacak? Saat beste daireler kapaninca Merkez
Komutanhgr’nin yakimindaki bir kahveye gidip, arkadas-
larla tavla oynardik. Yahut sohbet ederdik, arada bir si-
nemaya gittigimiz de olurdu. Polis¢gik her giin aym seyleri
yapmaktan usanmus olacak ki, beni takip etmekten vazgeg-
mis, agag1 yukar birbirine benzer raporlar yazmis. Boyle-
ce biitiin giin kendi isiyle giiciiyle ugragmis. Ben hastaneye
yattiktan sonra da raporlar devam etmis. “Ilhan Basgoz
bugiin 8’de kogustan ¢ikti, Merkez Komutanhgr’na gitti,
daire tatil olunca su kahveye gitti” filan. Benim kahveye
gittigimi hastane boylece 6grenmis, bir telastir baglamus.
Hastane idarecileri tutusmug. Hani solcusun ya, kim bilir
ne kiliklara giriyorsun, ne haltlar karistiriyorsun? Ben bu-
nun igin sorguya ¢ekilmistim. Umarim bu polis gorevini
iyi yapmadig i¢in cezalanmamustir.

Yedek subay arkadasimiz Ergun Ordekgioglu, tren
istasyonunda bir kizi takip etmis ve laf atmig. Orasi Er-
zurum, kiz donmiis okkal bir kiifiir savurduktan sonra
yakindaki demiryolu iscilerini cagirmig, “Bu subay bana
laf att, elle sarkintilik etti, tanik olun,” demis. Uzerin-
de subay elbisesi oldugu i¢in Ergun dayak yememis, ama
Ergun’u “elle sarkintiliktan” mahkemeye verdiler. Dil-
le sarkintiligin cezasi alt1 ay hapis, ama elle olursa 2 yil
filan. Ergun tutustu. Evvela subayliktan atilacak, sonra
devlet memuru olamayacak. Erzurum’un en iyi dedikleri
avukatini tuttuk. Adi Omer Bey. Dava yargic bir hanim.
Ilk durusmada avukat “Sayin yargic vallahi de, billahi
de miivekkilim elle sarkintihk yapmadi,” deyince yargig
“Sus sus, avukatin yemini kabul edilmez,” diye cikist1.
Taniklar dinlenecek. Kiz demiryollarinda ¢ahsiyor, ta-
miklarin hepsi demiryolu iscisi. Ergun perisan. Kizin ba-
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basi veya dedesi de Makas¢i Mevlut Dayi. Bu Dayr’nin
hikayesi bilinmelidir.

Mustafa Kemal Pasa Erzurum Kongresi'ne katilmak
i¢in otomobille sehre yaklagiyor. Yil 1919. Paga ve maiye-
tindekiler, Ilica denen yerde bir gamin dibine oturup kahve
icmek istiyor. Ilica bugiin Erzurum’a varmadan son tren is-
tasyonudur. Kahveler igilirken bir kagni yaklagyor. Okiiz-
leri bir ihtiyar yedekliyor, kagnun tizerinde pih pirt, bir
yatak, iki delikanl ve bir kadin var. Pasa, Erzurum’a giden
buihtiyarla konugmak istiyor, cagiriyorlar. Hogbesten son-
ra Pasa soruyor: “Nereden gelip nereye gidiyorsun baba?”
“Sen sag ol Pagam, Cukurova’dan gelip, Erzurum’a gidi-
rem.” “Baba Erzurum’da savag tehlikesi var, Ermeni soru-
nu var. Neden geliyorsun, Cukurova’da gecinemedin mi
yoksa?” “O nasil s6z Pagam! Cukurova verimli toprak,
adamu diksen yegillenir, bizim usaklar da ¢aligkandir, bey
gibi gecinirdik.” “O vakit neden geliyorsun?” Ihtiyarin ce-
vabi ¢arpicidir: “Pagam duymusam ki padisah denen irz1
kirik Erzurum’u Ermenilere verecekmig. Gelim ki goriim,
kimin malin1 kime verir?” Bu cevap Pasa’y1 da yanindaki-
leri de sevince ve umuda bogar. Pasa der ki: “Arkadaglar,
bu milletle yapilamayacak higbir ig yoktur.” Mevlut Day:
bu adamdyr, kurtulugtan sonra makasgi yapili. Mevlut
Dayrnin hikayesini ben Cevat Dursunoglu’nun Milli Mii-
cadelede Erzurum kitabinda okumugtum.

Mevlut Dayr’nin evini 6grendik, bir aksgam Ergun’dan
500 lira alip Mevlut Dayrnin evine gittim. Mustafa Ke-
mal Paga ile konugmas: i¢in onu tebrik ettim. Elbet duy-
gulandi ve memnun oldu. Demek ki geng bir yedek subay
Mevlut Dayr’y1 taniyordu. Ergun’un nigsanh oldugunu,
elle sarkintihk yapmadigini, Mevlut Dayi gibi kahraman
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bir ailenin kizina laf atmakla terbiyesizlik yaptigini, bu
yiizden hayatinin mahvolacagim acikh bir dille anlattik-
tan sonra sOyle bir teklifte bulundum. “Mevlut Day1! Er-
gun avukata verecegi 500 lira licreti sana versin. Siz bir
babalik yapin, bu davadan vazgecin.” 500 lira o vakit bii-
yiik bir paraydi. Aile biraz mirin kirin ettikten sonra para-
y1 kabul ettiler ve davadan vazgegtiler. Ergun da genis bir
nefes aldi. Biz de elbet bir ziyafete konmadan Ergun’un
yakasim birakmadik.

Erzurum’da Merkez Kumandanligr’nin karsisinda Ali
Sabri Sinemasi vardi. Gorkemli, yeni bir bina. Sinemanin
yapilisi bismis, ama filmlerdeki sesten higbir sey anlagil-
muyor. Bir ugultudur gidiyor. Sinema sahibi sagkin. Bir
Yahudi miihendis ordudadir. Ben diizeltirim diyor. Iyi bir
licret i¢in anlagsma yapiliyor. Bu miihendis 50-100 metre
kadar renkli bez aliyor. Geniglemesine tavandan birkag
metre arayla sarkitiyor. Ses ¢iplak tavana ¢arpip dagilaca-
gna, bezlere carpiyor ve sorun ¢oziililyor. Sinema sahibi
muzikliyor, bu kadar kolay ise bu kadar para verilir mi?
Mahkemelik oluyorlar. Ama elde noterden anlagma var,
para odeniyor.

Bir binbagimiz vardi. Merkez Komutanhigrnin kantin
bagkani. Bu kantinden subay ve erbaslar ahgveris ederdi.
Satilan mal, piyasaya gore daha ucuzdu. Levazim suba-
y1 olarak her hafta sonu bir cipe atlar, kéylerden tavuk,
yumurta, sebze ve meyve satin alirdik. Biz koylerden mal
toplarken sehir esnafindan daha iyi para 6dityorduk. Tiic-
car bir tavuga iki lira veriyorsa biz ti¢ veriyorduk. Boyle
oldugu halde gene de sattiklarimiz piyasa fiyatindan daha
ucuza geliyordu. Koyliiller de mallarim diikkanlara sat-
mayip, bizi bekliyorlardi. Bu toplama sikdyet konusu
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olmus, ama o vakit askere karsi gelinemezdi. Bu binba-
s1 bize sik sik “Iki milyon insan kesmeden bu memleket
adam olmaz” derdi. Adin1 milyoncu binbasi koymustuk.

Askerligin bana kiigiik bir zarar oldu. Yedek subaylar
astegmen olarak baglar ve 6 ay sonra tegmen olurlar. Beni
terfi ettirmediler. Omzumda bir demirle ige bagladim,
bir yildiz takamadim. Astegmen olarak serefli Tiirk or-
dusuna katildim, astegmen olarak tezkere aldim. Yaman
bir bagaridir bu. Bu kadari olacakti. Bunun igin orduyu
kinamadim, beni hos tutmuslardi. Tezkere geldi, biz de
Erzurum’a veda edip Ankara’ya dondiik.

Adana siirgiinii

Ankara’dayim, yeni evlenmisim, igsizim. Surdan bur-
dan para koparacak igler buluyorum, esim gebe. G6z
bankasinda kiigiik bir memur. Onun maagiyla geginiyo-
ruz. Ben kazanmiyor degilim, ama siirekli degil. Cebeci’de
konservatuvarin karsisinda bir apartmanin bodrum ka-
tinda oturuyoruz.

Bir sabah iki sivil polis geldi. “Hazirlan” dediler
“Adana’ya siirgiine gideceksin.” Neye ugradigimi sasir-
dim. Meger benim cezami affeden kanun, fer’i cezayi,
yani gozaltinda bulundurma, yani siirgiin cezasim kal-
dirmiyormus. Palas pandiras, yamima bir polis kattilar,
agustosun sicaginda otobiisle, evi perperisan birakarak
yollara diigtiim. Adana’ya vardik. Polis memuru beni ve
evraklarimi savciya teslim etti. Savcr imzayi atti. “Siz gi-
debilirsiniz, ben teslim aldim bu arkadasi,” dedi polise.
Sonra bu orta boylu, sevimli yiizlii adam bana dondii
ve dedi ki “Ilhan Bey, sizi buraya gonderen Tiirk Ceza
Kanunu’nun 142. maddesi hukuk sistemimizin yiiz kara-
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sidir. Yorgun olmalisiniz. Bir ¢ay igin, sonra gider dinle-
nirsiniz.” Sagirdim, boyle efendi muamelesine aligmami-
s1z. Bir ¢ay 1ismarlad, i¢tim, suradan buradan konugtuk.
Sonra han ile otel arasi bir yere telefon ederek, bana yer
ayirtti. Hanciya da iyi seyler soyledi benim igin. “Gi-
din, biraz dinlenin, yarin gelin konugalim, bakalim size
ne yapabiliriz?” dedi. Ben kulaklarima inanamiyorum.
Herhalde diyorum, bu dostluk numaralarinin arkasinda
bir oyun vardir. Benim agzimdan laf alacak. Sonra hana
gittim. Siirgiinden beklenen, her giin karakola gidip bir
defteri imzalamasi. Bagka bir sinirlama yok. Adana’da is-
tedigin yere gider, istedigini yaparsin. Melih Cevdet’in bir
siirinde dedigi gibi hiirriyet var bu memlekette, istedigin
berbere gidip tirag olabilirsin, kimse karigmaz.

Karakol yakin, ertesi giin deftere imzayi atip, Savc
Mustafa Celebi’yi gormeye gittim. Meger Isvicre’de hu-
kuk doktorasi yapmug, Tarsuslu kokli bir aileden. Son-
ra Cumhuriyet Halk Partisi'nden milletvekili segildi.
Amerika’ya gittikten sonra onu unutmadim. Mektup
yazdim. Ankara’ya doniislerimin birinde ziyaretine git-
tim. Bana portakal bahgesinin yaninda bir evlik yer ver-
meyi bile teklif etti, gelip orada bir ev yaptirmamu 1srarla
istedi. Sonra iligkimiz koptu.

Bu gercekten ¢elebi adamla oturduk. Ceza Muhake-
meleri Usulii Kanunu’nu iyi biliyorum. Ciinkii mahke-
mede avukat filan istememistim. Savunmami kendim
yapmugtim. Usul kanununa gore iki sey yapilabilirdi, ya
Adana’da bu vatandasa uygun bir i olanag: yoktur di-
yerek, Ankara’ya naklim saglanabilirdi veya bu siirgiin
cezasi mahkeme karariyla toptan kaldirilabilirdi. Bunun
i¢in sug tarihinden sonra S yil yeni bir su¢ iglememis ol-
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mak yeterliydi. Bu maddeyi kullanmaya karar verdik.
Bana, agir ceza mahkemesi reisi ve azalariyla goriigme-
mi ve durumu onlara anlatmamu salik verdi. Tesadiifiin
giizelligine bakin. Ankara’da yakindan dost oldugumuz,
Sacit Uz adinda diiriist bir arkadagim oldugunu yukari-
da anlatmugtim. Bir ara ailece de goriismeye baglayarak
dostlugumuzu ilerletmigtik. Sacit, kiz kardesi Sacide ile
Ankara’da okuyor, babasi bir yerde hakimlik yapiyordu.
Adana’da agir ceza reisi Sacit’in babasiymis, ama bagka
bir yere atandigi i¢in birkag giin evvel Adana’dan ayril-
mis. Ancak annesi ve evleri hild Adana’daymis. Annesini
ziyarete gittim. O beni yeni reisle ve azalarla tamstird
Hepsiyle tek tek goriigtiim. Hepsi de deneyimli, olgun in-
sanlardi. Vardigim sonug su oldu. Savci isterse benim siir-
giin cezam kaldirillacakti. Mustafa Bey dilek¢emi kendi
yazdi. Adana Emniyet Mudiirliigi'nden hakkimda bilgi
istedi. Yeni bir sug iglemig miyim, iyi halli bir insan miyim?
Adana’ya ii¢ giin evvel gelmigim. Poliste belki kaydim bile
yok. Kendisi de emniyet miidiiriine telefon etmis olmali
ki, oradan bir iyi hal kagidi geldi. Mustafa Bey dilekge-
me neler eklemedi... Istanbul Sansaryan hiicresinde isime
yaramayan Ingilizce makalem burada pek 6nemli bir ve-
sika halini ald1. Istanbulda Ahmet Halit Yaymevi, Izahl:
Tiirk Halk Edebiyati Antolojisi kitabimi ben hapisteyken
yayimlamigti. Yayinevi gazetelere kitabin ilanini vermis.
Bu ilanlar kesildi, eserin degerine isaret olarak dosyama
girdi. Milli Egitim Bakanlig Talim Terbiye Dairesi’nin bu
kitabi okullara tavsiye eden karari1 da dilek¢eme eklendi.
Ug giin sonra mahkemeden giin alindi. Celse agildy, reis
ve iiyeler yerlerini aldilar. Ben sanki igin disgindaymigim
gibi hicbir sey sdylemeden bekliyorum. Savci nefis bir sa-
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vunmadan sonra, “Siirgiin cezasi kaldirilmazsa bu geng
ve degerli bilim adami biiyitk maddi ve manevi zararlara
ugrayacaktir,” diyerek konugmasina son verdi. Ve siirgiin
kararinin kaldirilmasini talep etti. Hakim bana sordu:
“Stirgiin cezanin kaldirilmasini istiyor musun?” Sagkin-
liktan bir zaman konugamadim. Tilkiye tavuk eti yer
misin demigler de adamin giilecegini getirmeyin demis.
“Istemem” demek ihtimali varmus sanki. Kanun geregiy-
mis bu soru. Elbet “Evet” dedim. Bir celsede geregi diisii-
niilerek benim sekiz aylik siirgiin cezam kaldirildi. Milli
Emniyet bu karari temyiz edecek olmus. Ama davamda
taraf olmadigi i¢in bir sey yapamamuglar.

BudegerlisavciMustafa Celebi’yisonrada ¢cok aradim.
Yargitay iiyeligi yapmis, Cumhuriyet Halk Partisi’nden
Tarsus milletvekili secilmis. Yakinda da vefat etmis.
Uzakta oldugum i¢in gériisememistim. Orta Dogu Tek-
nik Universitesi'nde ders vermeye basladiktan sonra, yani
2012 yilinda Mustafa Celebi’nin Tiirkiye Bityiik Millet
Meclisi’'nden izini buldum. Isvigre’de doktora yapan bir
oglu oldugunu biliyordum. Hemen ogul Faruk Celebi’ye
telefon ettim. Kim oldugumu ve babasiyla ilgili anilarimi
paylagmak istedigimi s6yledim. Rahmetli Mustafa Celebi
de beni unutmamig ve ogluna benden bahsetmis. Anilari-
min “Adana Siirgiinii” boliimiinii Sayin Faruk Celebi’ye
gonderdim, ondan da hemen cevap geldi. Babasiyla ya-
rim yiizyil sonra yeniden bulusmug kadar beni sevindiren
cevabr buraya aliyorum:

Sayin Profesér Baggoz,

Ben de sizinle gériismekten onur duyarim.

Eger kitabi bastrmadiysaniz biz Tarsus degil, Dértyol,
Hatay kokenliyiz. Babam Hatay milletvekiliydi. 94 yasinda vefat

231



etti. Babam oldugu igin séylemiyorum ama bence sira digi bir
insandi. 5.000 kisilik bilyik bir Tirkmen agiretinden o zamanlar
kendi cabasiyla isvigre'de okumaya gitmis ve doktorasini alarak
ilkeye dénmis, hayati hep miicadelelerle gegmis. Bana ve
kiz kardesime biz daha ¢ocukken iki yabanci dil dgretmis, her
ikimizi de yurtdiginda okutmus, ileriyi géren ve ilkenin sosyal
yapisini ¢ok iyi bilen birisiydi. Bugiin kiz kardesim 36 senedir
Isvigre Lozan'da, orada diinyaca meshur Lozan Federal Teknik
Universitesinden elektronik miihendisi olarak mezun olduktan
sonra kendi sirketini kurdu. Eviendi ve isvigre'de kaldi, ailesi su
anda diinyanin en pahall 6zel hastanesi La Source’'in ortag.
Ben ise Londra Universitesi, Imperial College Makine miihendis-
ligini bitirdim, ondan sonra 25 yia yakin Amerika, Israil, Fransa,
Almanya'da ¢aligtim. Daha sonra orada tanidiklarmla ulusla-
rarasi ticaret isine girdm ve o konuda kendimi uzman olarak
yetistirdim. Son sekiz senedir, babamin rahatsizlanmasi Gizerine
biitiin yurtdisi islerimi tasfiye ederek Tirkiye'ye déndiim ve son
zamanlarinda onun yaninda oldum. Su anda uluslararas! ticaret
dersleri ve damigmanligi yaparak hayatimi kazanmaya devam
ediyorum. 57 yasindayim, diinyanin dértte t¢iini gezdim, bircok
lilkede gercek dost arkadaslanm var. Sizinle yillar sonra tekrar
gorisebimek ¢ok blyik bir onur ve blyik mutluluk. Tuncay
Celebi esim degil, babamin 60 senelik esi, annem hayatta. Eger
vaktiniz varsa sizi yarin 6gleden sonra bir restoranda yemege
gotirmek isterim. Neredeyseniz liitfen bildirin, gelir sizi alirim.
Selam ve saygilarimla
Faruk Celebi

Faruk Celebi ile elbet yemege gittim. Tipki Mustafa
Celebi gibi tatly, efendi bir isadami. Boy, bos ve yiiz tipki
babasi. Uzun uzun babasindan konustuk. Anilarimizi ta-
zeledik. Dag daga kavugmaz ama insan insana kavugur-
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mus. Sonra Isvicre’deki kiz kardesi’yle de temasa gegtik.
Amerika’dan bir doniigiimde onu da ziyaret edecegim.

Siirgiin cezam kaldirilinca, hi¢ unutmam bir cumartesi
glinitydii, hana dondiim, otobiis biletimi aldim. Aksama
Ankara yolculuguna hazirlaniyorum. Bir telgraf geldi kiz
kardesim Tiirkan’dan: “Goziine aydin, ikiz kizin oldu.”
Karagiin kararip kalmaz demis Karacaoglan. 1ki giizel
haber ist tiste geldi. Adana-Ankara arasindaki yol bana
¢ok uzun geldi. Gece Ankara’ya yaklagirken soforiimiiz
direksiyon baginda uyudu. Otobiis bir tarlaya daldi. Az
kalsin giime gidiyorduk. Eve geldim ki kizlarim erken
dogmus, biri evde, 6teki Hacettepe Universitesi’nde yeni
agilan ¢ocuk boéliimiinde kuvezdeymis. Esim, Asya gri-
bi oldugu igin erken dogmuglar. Bir ¢imticik et. Biri iki
buguk, bin bir buguk kilo. Ama ikisi de gayet hareketli.
Bunu goériince korkmadim. Bu canli ¢ocuklar yasar, de-
dim. Sorun onlara bakmakti. Birinin adimu Asli koyduk,
otekini Nesli. Adlarini ben verdim, yaglarini ve saghklari-
n1 Tanr versin.

Adana’dan Ankara’ya bagkentin ¢ok bunalimh giinle-
rinde donmiigiim. Ankara’da hava dehsetli gergin. Men-
deres hiikiimeti isi giicii birakmig Ismet Pasa ile ugrasiyor.
Ismet Pasa Kayseri’ye gitmek icin trene biniyor, orada ge-
nel baskani oldugu CHP’nin bir kongresine katilip konu-
sacak. Pasa’min bindigi tren Himmetdede Istasyonu’nda
durduruluyor, Kayseri’ye gitmesine miisaade edilmiyor.
Istanbul’da bir kalabalik Ismet Pasa’nin otomobilini ge-
virip onu ling etmek istiyor. Bir subay, gorevi olmadig:
halde tabancasini ¢ekip sarhos kalabaligi dagitiyor. Usak
Tren Istasyonu’nda Inénii taslatihyor, basi yaralamiyor.
Bu istasyonu korumakla gorevli bir yedek subay ve em-
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rindeki bir manga asker Ismet Pasa’ya selam duruyor.
Pasa gecerken geng subay bir “Dikkat!” ¢ekiyor, selam
vaziyetinde, gozleriyle Pasa’y1 takip ediyorlar. Pasa sivil,
elinde sapkasi, alninda kan var. Generalligini hatirliyor:
“Merhaba asker!” Asker: “Sag ol!”

Ankara’da gazeteciler st tiste hapsi boyluyor, hikii-
meti yazilaniyla kiigiik digiirdiikleri, hiikiimetin manevi
sahsiyetine hakaret ettikleri i¢in... Ben bu manevi gah-
siyetin ne oldugunu hi¢ anlamamigimdir. Kanuna mah-
sus konmus. Hiikiimetin manevi sahsiyeti ¢ok bulanik
bir sey. 75 yasindaki Hiiseyin Cahit Yal¢in hapse atilir.
Yazdigi da ne! Yazmus ki, hitkiimetin yeni vergi politika-
s1 yanhgtir. Manevi sahsiyet gazete sayfasinin baginda-
dir, elinde polis ve kanun madddesi. Yal¢in, hapse atilir.
Ciinkii yazis1 o vakitki muhalefet partisinin yayin organi
olan Ulus gazetesinde ¢ikmugtir. Vatan gazetesinin sahibi
ve bagsyazari Ahmet Emin Yalman’i da ayni manevi sey-
tan vurur, hapistedir. Haftalik Akis dergisini iste. Ahmet
Emin Yalman hapiste, Akis dergisinin kurucusu ve yazari,
Ismet Pasa’min damad: Metin Toker manevi hakaret fir-
tinasina carpar, hapistedir. O kadar ki biz hapishanenin
adim1 Ankara Hilton koymusuz. Hilton Oteli yeni agil-
mustr. “Bugiin Ankara Hilton’a kim girdi?” diye isi saka-
ya vuruyoruz.

Ismet Pasa, CHP’nin lideri, memleketin nabzin yeni-
den elinde tutuyor. Her olay karsisinda Pasa ne diyecek
diye soruyoruz. O paga ki 1945-50 arasinda millete nefes
aldirmamus. Ozellikle solu inim inim inletmis. Pasa, simdi
bir diktatérliige gidileceginden endigeli. Yeni seim tari-
hinin ilan edilmesi igin hiikiimeti sikistiriyor. Hitkiimet-
ten cevap yok. Tam tersi yapiliyor, “memlekette huzur ve
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siikiinu tesis i¢cin” Menderes, Meclis’in demokrat ¢ogun-
lugundan olusan, bir tahkikat komisyonu kurduruyor. Bu
komisyona insanlar yargilamak ve tevkif etmek yetkisi
veriliyor. Maksat Ismet Pasa’y1 ve CHP’yi sindirmek. Ko-
misyon ¢aligmalarina bagliyor, insanlari sorguya ¢ekiyor.
Aklmda yanls kalmamigsa Akis dergisinin Yazigleri
Midiirii Kurtul Altug’u tutukluyor. Bu komisyonu ku-
ran Meclis karar1 Anayasa’nin kuvvetler ayriligina daya-
nan maddelerinin agik ihlaliydi. Insanlar1 ancak bagimsiz
mahkemeler sorgular, yargilar ve tutuklayabilirdi. Kanun
Meclis’te tartigilirken Inonii meshur sézlerini soyledi: “Bu
kanunu kabul ederseniz, sizi artik ben de kurtaramam.”
Meclis’te kiyametler koptu, hiikiimete yaranmak isteyen
konusmacilar bas bas bagirdilar: “Pasga, Paga! Sen kendi-
ni hala Garp Cephesi kumandani mi saniyorsun? Ordula-
rin nerede?” Meclis’teki bu konugmanin ertesi giinit CHP
gazetesi Ulus kapatildi. Inniv’niin nutkunun gazetelerde
yayimlanmasi yasaklandi. Ama Ulus caliganlari daha
evvel 6nlem almig, CHP milletvekilleri otomobillerinin
bagajin1 doldurarak Ulus gazetesini dagitmiglar. Herkes
Inénirniin konugmasimi merak ediyor, 6grenmek icin bir
sayfasi beyaz ¢ikan Ulus gazetesi ariyordu. Sakalar do-
lagmaya baglamigti. Bir adam litks bir lokantaya gitmis,
guzel bir yemek yemis, garson hesabi isteyince, Ulus ga-
zetesini vermis. Lokantaci keyifli. Miigteri “Ustii kalsin”
deyip ¢ikmis. Lokantacida tegekkiiriin bini bir para.
Inénii, Kayseri’ye gidiyor. Partisinin toplantisinda bir
konusma yapacak. Himmetdede Istasyonu’nda Ismet
Paga’nin treni durduruluyor. Hicbir nedeni yok. Paga’y:
Kayseri’de konusturmayacaklar. Saatlerce tren bekliyor.
Galiba Kayseri valisi gelip Ismet Pasa’ya, Kayseri’de olay
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cikmasini 6nlemek icin treni durdurduklarini ve Ismet
Inéniniin Kayseri’ye gidemeyecegini soyliiyor. Ismet
Paga valiyi bir giizel tersliyor, “Orfi idare mi var, muha-
lefet liderinin trenini hangi hakla durduruyorsunuz?” di-
yor. Inénii gormiis gecirmis, deneyimli politikac, istiyor
ki idare askerlerin eline gegsin, askerin kendisini sonuna
kadar destekleyeceginden emin. Hiikiimet mal bulmug
Magribi gibi 6rfi idare zokasini yutuyor ve ii¢ bityiik se-
hirde &rfi idare ilan ediyor. Istasyon askerin eline gegiyor.
Trenin etrafinda dolasan subaylardan birini ¢agirip Ismet
Paga soruyor. “Binbagi burada karanhk igler donebilir,
siz bunun i¢inde misiniz? Neler oluyor?” Binbaginin ce-
vabi: “Rahat olun Pagsam, biz sizi korumak i¢in burada-
yiz.” Ismet Pasa’nin bekledigi budur. Ankara ayaktadr,
hitkiimeti protesto eden yuzlerce telgraf gonderiliyor
Menderes’e. Istasyona yakin koylerden ellerinde bayrak-
larla koyliiler kimi ath kimi yayan istasyona varmak igin
yollara diigiiyor. Ellerinde Tiirk bayraklari vardir. Trenin
kalkmasina miisaade ediliyor. Ismet Pasa Kayseri’ye vari-
yor. Sehir ayaktadir. Binlerce insan Paga’y1 kucaklarinda
tagir gibi parti binasina tagtyor. Pagsa konugmasini yapi-
yor, Ankara’ya otomobille donecektir. Yolda bir koye
ugrayacakur. O koyde secimler sirasinda olay ¢ikmus,
CHP’lilerden 6lenler olmugtur. Bu sefer de iktidar, koy
yolunda bir k6prityii asker kamyonlariyla kapatmus, basi-
na da bir manga askerle bir subay dikmigtir. Inad inattur,
ille Ismet Paga’ya bir ders verecekler ve iktidarin giiciinii
gostereceklerdir. Paga kopriiniin Oniine gelince otomobil-
den iner. Birligin bagindaki subayin yanaklarini oksar ve
“Ben bu kopriiden gecersem bana ateg mi edeceksiniz?”
der. Subay, “O ne demek Pagam! Boyle bir emir alirsam
evvela kendimi vururum,” der. Paga askerin arasindan
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yuriir, koprityii geger ve geri doner. Bununla sunu demek
ister: “Sizin emirleriniz bana s6kmez.”

Benzeri kanunsuz olaylar, Topkapi’da da oldu.
Topkaprda sarhog bir kalabalik Pasa’nin otomobili-
ni sardy, ¢ikip arabanin tepesinde tepinmeye bagladilar.
Gorevli olmayan bir albay tehlikeyi goriince tabancasini
cekti, “Acilin, yoksa vururum sizi!” diye kiikredi. Pasa
ling edilmekten kurtuldu. Ayn: sey Usak Istasyonu’'nda
yasandi Usak’ta bir konugsmadan dénen Ismet Paga’y:
tagladilar, alm yarildi. Ismet Inénii, kanl: yiiziiyle istas-
yona girerken bir kumanda duyuldu: “Dikkat, hazir ol!”
Kumanday: veren bir yedek subaydi, meydani koruyan
kiigiik birligin komutaniydi. Paga sapkasini ¢ikardi, Ken-
dini selamlayan hazir ol durumundaki askere “Nasilsiniz,
asker!” dedi. Yirekten bir “Sag ol!”¢ektiler. Pasa trene
bindi. Ankara’ya gelince yaptig1 bir konugmada, “Bilsin-
ler ki benim 6liim dirimden daha tehlikelidir,” diyecekti.

Bu keyfiidareninilk kurbanlari elbet poliste figleri olan
solcular olacakti. Bir sabah polisler Ilhan’in evini aradi-
lar... Giiya tarikat propagandasi yapan bir beyanname
dagitilmis da, bunu ben mi yazdim diye aragtiriyorlarmus.
Su solcular olmasa bilmem ne yapacaklardi? Amerikan
Biiyiikel¢iligi'ne bomba atilir; solcular tutuklanir. Halbu-
ki bombay1 hitkiimet attirmigtir; 7 Eyliil’de azinhklarin
ditkkéanlar1 yagma edilir, olay: hiikiimet programlamustir,
solcular hapse konur. Allah solcular hiikiimetlerin kirli
iglerini kolaylagtirmak i¢in yaratmis olmali.

Goriinen koy kilavuz istemez, tutuklama geliyor, tu-
tuklanan insanlarin nerede olduklari bile bilinmiyor...
Orfi idare olmayan bir yerlere kagmali. Fikret Otyam o
vakit Ulus gazetesinde ¢aligiyor. Ulus CHP’nin gazetesi,
kapatilmus.
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“Enver Gokge ve adini hatirlamadigim bir
arkadagi ile 1944.”

P
H
i

“Enver Gokge ile fakiiltenin oniinde 10 numara yaptigurmzn resmidir.”



2

“Ulkii dergisine haber toplar ve ayda 20 lira alirdim.

“Dil Tarib ile Siyasal Bilgiler Fakiitesi’nin voleybal magindanevvel, 1943.”




“Tokat Lisesi, solumda oturan biyoloji hocas: ve solumda ayakta duran Kel Fikret.”

“Tokat Lisesi'nde Ogrencilerimle.”




“Askerligim sirasimda.”

L va soyadi:llhan Basgoz
nif ve riltbe: Lv.Xtgm.
avi :Markez K.lase Sb.

esikanin veril iy
171 tar. Tl 2 2/}‘18.&!/956

esika sahibinin
mzasi ;

“Askeri biiviyetim.”



Bu illerden kagmal

Fikret’le bulustuk. Bu illerden kagmali dedik. Fikret
fotograf makinesini aldi, ben ses makinemi; Grundig,
Alman mali. O vakit az ele geger, pahali, agir, zebella
gibi bir sey. Benim gibi bir fakir bunu nasil elde etti,
yeri gelince soylenir. Fikret nasil gitti bilmiyorum, ben
bir kamyona atlayip gittim. Giilek Bogazr'nda karpuz
patlatan bir su basinda bulugtuk. Adana, Antep, Maras,
Kilis bir kagaklar gezisi. Otyam bunlarla ilgili anilari-
nt Gide Gide serisinden, Haran, Hoyrat ve Maym adli
kitabinda yazdi. Gezimiz bir hafta kadar siirdii, belki
daha uzun. Bu geziden albiimiimde bir fotograf var.
Adana’da bir portakal bahgesinde, agacin dibinde otur-
musum, yanimda ses makinem, 6niimde bos tenekeden
bir masa, yaninda iki biiyitk kutu peynir. Elimdeki son
paray: verip yeni dogan ikizlerime peynir almigim. Fik-
ret ¢ekmig fotografi, elleri dert gérmesin. Giiliimsiiyo-
rum, hani objektife poz verince giiliimsenir ya, yalandan
da olsa giiliimseyeceksin ya! Oyle bir giilimseme, sinirli,
belki de korkulu.

Bu geziden bir de, Kiliste Ceylan Ali’den derledi-
gim tirkiller kalmig bende, bugiin bile argivimdedir,
efkarlaninca agar dinlerim. Ceylan Ali veremli, kendi sa-
zint bulamadik veya sazi arizaliymig. Bir bagkasinin sa-
z1yla ¢alds, s6yledi. Adamin sazi1 orkestra gibi ses veriyor.
Bu kadar giizel saz ¢alan az gordiim. Ama ona sorarsan
sazin “acamustymig” da, ondan iyi ¢alamyormus. Hoy-
ratlar derledik bu gezide, giiney illerinde manilere hoyrat
diyorlar. Bunlarin i¢inde o giiniin siyasi olaylarini yansi-
tanlar var. Aklimda kalanlar sunlar:
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Pagadan (ismet Pasa)
Selam gelmig Pasadan
Topragima su salsin
Yalvarinm Pagadan.

Gollerde

Hisif gazal (yavru ceylan) ¢dllerde
Gazatagl kapanmig

Kendi kalmig ¢ollerde.

lyi gelir

Kéti gider iyi gelir

Kalemini siki tut

Sonumuz iyi gelir.

Biitiin giiney illerini ayakta gordiik. Pasa demis ki,
“Meclis’teki komisyona vatandagi yargilama ve tevkif
hakki verirseniz, ben ve biitiin namuslu aydinlar, vatan-
dag1 bu kanuna uymamaya ¢agiracagiz.” Fikret tanmmig
yazar, Gaziantep Halk Partisi Il Idare Kurulu bizi yeme-
ge davet ediyor. Uyelerden bir dgretmen diyor ki, “Daha
ne bekliyoruz; Pasa isareti verdi, harekete gecmeliyiz.”
Ama uyelerin ¢cogunlugu isadamu ve zengin, kaybedecek
cok seyleri var. Onlar ne yapilacaksa Paga’nin yapacagina
inanmuglar. Beklemek istiyorlar. Tarihimizin hicbir dev-
rinde bir siyasi liderin sozleri boyle beklenmedi. Inénii o
sancih ginlerde memlekete hikim oldu... Ha dese ordu
harekete gececek. O bunu biliyor. “Beni gérmeye gelen
yiiksek riitbeli komutanlarla konugmaktan korkuyorum.
Konugstursam harekete gegeceklerini soyleyecekler.” Ino-
nii boyle diyor. Dogrudur. Inénii adim adim ihtilale giden
yolu ac¢t1 ama kendisi de, Cumhuriyet Halk Partisi de ih-
tilalin i¢cinde olmadi. Ama meghur Kizilay niimayiglerini
CHP’nin genglik kollar diizenledi.

243



Harekete filan gegmekten s6z eden tiyelere ben soru-
yorum. I¢misim, kafa biraz dumanlanmis. “Telgraf ve
telefon konugmalari kesilse, Adana ile nasil haberlegecek-
siniz? Antep’teki askerlik birliginin komutaniyla konugtu-
nuz mu? Asker ne digiinityor?” Fikret masanin altindan
ayagima bastyor, kes sesini anlaminda. “Bunlarin higbiri-
ni diigiinmedik,” diyorlar. Boyle bir parti ihtilal yapacak-
mus. Inéniv’niin bir lafi vardir, ¢ok kizarsa “Hadi sen de,”
der. Ben de icimden hadi siz de diyorum.

Bu gezi Adana’da portakallar yiyerek, Kilis’te tirkiiler
dinleyerek, Ceylanpinar devlet ciftliginde ceylanlar iizeri-
ne hoyratlar derleyerek, Urfa’da Mahmut Giizelg6z’den
nefis mayalar kaydederek bitti. Mahmut Guizelgoéz o
vakit tenekeciydi. Giigiimler, legenler yapan kiigiikk bir
ditkkani vardi. Ama Allah ses vermis... Sonradan hafiz
olmus, daha iyi para kazaniyormus. Tenekeci Mahmut
bizi kirmadi. Urfa Halkevi’ne giinlerce geldi, bizden para
da istemeden comertge tiirkillerini okudu, kaydettim.
2010 yilinda Urfa’ya davetliydim. Urfa tiirkiileri iizerine
bir konugma yaptiktan sonra “Sizlere bir siirprizim var,”
dedim. Urfalilara Mahmut Giizelg6z’tin hi¢bir yerde duy-
madiklar tirkiilerini dinlettim. Bir stiiddyoda ¢ekilmis gibi
bizim hantal Grundig, tiirkiileri pek giizel kaydetmis. Sa-
lon alkigtan yikildi. Urfa Belediye Bagkani Fakibaba’nin
ilgisiyle bu tiirkiileri Kalan Miizik yayinladi. Sakla sama-
n1 gelir zamani denmigtir.

Urfa’da yash bir hafizdan da tiirkiiler kaydettim. Ha-
fiz Ismail’in yagt doksami gecmis, ama pek giizel bir sesi
var, eski tiirkiileri de iyi biliyor. Ilkin nazlandi, séylemek
istemedi. Ama ses alma makinesinde kendi sesini dinle-
yince, “Beyim, bu benim sesim mi?” diyerek pek negelen-
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di. “Sunu da kaydet, bunu da kaydet,” diye bildigi biitiin
tirkiileri s6yledi. Sonradan pek taninmug bir ses sanatkar:
olan gen¢ Vedat Seymen’in de tiirkiilleri ses makinemde
kalmig. Simdi bunlar, Indiana Universitesi Tiirk Folklor
Arsivindeler. Uzun s6ziin kisasi, konaraktan gocerekten,
Giilek Bogazr’'nin karpuz patlatan sularindan icip, Adana
kebabini yiyerekten bu geziyi bitirdik. Hantal Grundig
ses makinemiz elimizde Ankara’ya dondiik.

Propaganda Programlan

Bu ses makinesi beni az kalsin Yassiada’ya gondere-
cek, devrik iktidar yetkilileriyle beraber yargillanmama
neden olacakti. Hikaye s6yle:

Ankara’da iki Adanali var, Esat ve bir arkadasi. Kiguk
bir reklam sirketi kurmuglar, Ulus Meydanr’na yakin bir
yerde kiiciik bir stiiddyolar var, biiyiik sirketlere ve banka-
lara reklam programi hazirliyorlar. Igleri iyi degil. Kazana-
muyorlar. Ben igsizim. Benden yardim istediler. Halk siirle-
rinden olugan programlar hazirlayacagim. lyi siir okuyan
birkag geng bulduk onlarla ¢aligiyoruz. Esat’in aklina hari-
ka bir fikir geldi. Menderes hiikiimetinin yaptiklarin, istii
ortiilii bir sekilde metheden bir seri program hazirlayabilir
miydim? Eger beyefendi (Basbakan Menderes) bu prog-
rami begenir ve bir bankaya telefon ederse, seri satilir ve
biz zengin olurduk. Ben serinin ilk programini hazirladim.
Soyle bir sey, Ankara’dan yola ¢ikiyoruz. Kirikkale’ye
yaklagirken Menderes hiikiimeti tarafindan yeni yapilan
kopriiniin iizerinden gegiyoruz. O vakit programa Asik
Veysel'in soyledigi tiirki giriyor: “Parca parga etsem seni,
fabrikaya tutsam seni, deniz olsam yutsam seni, Kizilir-
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mak seni seni.” O vakit spiker bashyor, “Veysel’in hayali
gerceklesmig, Kizilirmak gemlenmis, fabrikaya tutulmug-
tur. Bukopriiyti kuran eller, planlayan insanlar sag olsun.”
Programi Esat ve arkadagi ok begendi, bunu Beyefendi’ye
nasil dinletecektik. Benim ses makinesiyle beraber, prog-
ram Bagbakanliga gonderildi. Ama giinler gerginliklerle ve
krizlerle doluydu. Beyefendi vakit bulup da bir tiirlii prog-
rami dinleyemiyordu. 27 Mayis Devrimi’nin eli kulagin-
da, baktim benim ses makinesi de giime gidecek. 25 veya
26 Mayss giinii Bagbakanliga giderek makinemi aldim. iki
gin filan sonra asker idareyi ele aldi. Eger kalsayd elbet
dinlenecekti benim program. Kim hazirlad:: ilhan Basgoz.
Haydi bakalim Yassiada’ya, “Bu katil iktidar1 methetmek-
ten suglusun, kalk ayaga, ver hesabini.”

Giiney illerinden Ankara’ya déniince Ilhan evine varip
kapiy1 galdi, kap1 agildi. Vakit gecedir. Korkudan evine
gundiiz varamadi. Esi Bedia, korkulu gozlerle kapiyi agip,
polislerin kendisini aradigim séyledi. Ikiz kizlarim doya-
stya goremeden Ilhan, enistesinin Topraklik’taki evine gi-
dip, bodrum katinda saklandi. 1960°1n Mayis ortalaridir.

27 Mayis Mars1 (1960)

Selam selam orduya
Selam selam millete
Selam selam yurduma
Hiirriyete bin selam

Selam kursun yiyene
Selam cop yarasina
Giilleragmig gégsiinde
Diisenlere bin selam
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Selam selam orduya
Selam selam halkima
Selam glizel yurduma
Kardeglige bin selam
Yazar ve bestecisi bilinmeyen bir mars

Ankara’dayim. Issizim. Topraklik’ta, enistemin bod-
rum kattaki dairesinde saklaniyorum. Bir gece sabaha
karg1 ugak sesleriyle g6ziimii a¢tim. Ardindan silah ses-
leri. Korkuyla pencereyi araladim. Bu silah seslerini iyi
tamiyordum. Haftalardir, gengler Kizilay Meydanr’nda
toplaniyor, Menderes’in korkung bir baskiya déniigen de-
mokrasisini protesto ediyorlar ve polis ates agiyor. Boyle
bir protestoyu izlemigtim. Siyasal bilgiler fakiiltesinin 6g-
rencileri, fakiilte bahcesinde toplanmig “kahrolsun dik-
tatorler” diye bagiriyor ve boylesi olaylarda siyasal bir
protestoya doniigen “Plevne Tirkiisii”nii soylityordu.

Olur mu beyler olur mu
Kardes kardesi vurur mu
Menderes'in zalimleri
Bu diinya size kalir m?

Polis fakiilteye yanasamiyor, 6grenciler taglarla polisi
durduruyordu. Biraz uzaktan protestoyu sevgi ile izle-
yen halk birden dalgalamyor. Orfi idare geliyor, gencleri
gotiirecekler. Gelen asker fakiilteyi kordon altina aliyor.
Ogrenciler de iceri cekilip pencerelerden protestolarini
stiirdiiriiyor. “Kahrolsun Menderes, kahrolsun diktator-
liikk, yasasin asker!” Bir ara askerin diz ¢okiip silahlarin
fakiilte binasina ¢evirdigini gorilyoruz. Bizim canimiz ag-
zimizda, korkudan gozlerimiz fal tag1 gibi agilmis, eyvah
cocuklari vuracaklar. Birligin komutani orfi idareden emir
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almmig. Ogrenciler protestodan vazgegmezse ates agilacak.
Birden bir cip yanagiyor, i¢inden bir geng yiizbag: ¢ikiyor.
Kosga kosa silahlarimi fakiilteye ceviren birligin kuman-
danina yanagiyor. Ciple gelen subay heyecanh, birlik ko-
mutanina koguyor. “Ne halt ediyorsunuz?” diyor, “Onlar
bizim ¢ocuklarimiz, indirin silahlarimizi!” Yeni gelenin
riitbesi daha biiyiik oldugu i¢in emir dinleniyor ve silah-
lar iniyor. Biz de rahat bir nefes aliyoruz. Bu subayin 27
Mayis Ihtilali'ni gercgeklestiren Milli Birlik Komitesi’nin
iiyelerinden Vehbi Ersii oldugunu sonradan 6grendik.

Bir aksam Ilhan saklandig yerde duramuyor, kenar
yollardan Fikret Otyam’in Cankaya yakinindaki evine
gidiyor. Evde rahmetli Sahap Balcioglu, Orsan Oymen,
ikisi de yedek subay, toplanmuglar. Ilhan soruyor, “Ne ya-
pacagiz, gene bu sehri birakip, keyfi idaresiz bir gehre mi
gitmeli?” Sahap Balcioglu diyor ki, “Ilhan cumartesine
kadar bekle, Menderes gitmezse sen gidersin.” Ne var, ne
oluyor? Ordu biiyiik bir niimayis hazirhyormus, bunla-
ra da dovizleri yazmak diismiis. Serde halk edebiyatgihig
var, [lhan da birkag d6viz yazip birakiyor. Ve umutla arka
yollardan saklandig1 eve doniiyor.

Sabahin erinde ugak sesleriyle uyaninca, bodrum ka-
tinda saklanan Ilhan ¢ok heyecanlamyor. Pencereden
bagini uzatiyor. Sokagin bagini iki askerin tuttugunu go-
rityor, ellerinde otomatik tabancalar var, gen¢ insanlar.
Pijamayla disan firliyor ve soruyor, “Cocuklar ne oldu?”
“Menderes hiikiimeti devrildi, ordu idareye el koydu.”
Bunlar Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’'nde okuyan asker
ogrenciler. Ogrencilik yillarinda Ilhan’in onlarin agabey-
lerinden arkadaglar1 var: Ozdemir Sarica, Osman Adil
gibi. Gozyaglar icinde ¢ocuklar1 kucakhiyor, silahlari-
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nt sevgi ile oksayip opiiyor. Oysa bu kan kusan soguk
namlularin higbirini sevmez. Balkonlarda salkim salkim
insanlar, uykulu, merakh. Ilhan avaz giktig1 kadar bagin-
yor: “Goziniiz aydin olsun, zalimler devrildiler.”

Acele giyinip sokaga firliyor. Evine gidecek, miijde-
yi verecektir. Sokaga ¢ikma yasagi oldugunu bilmiyor.
Cebeci’nin dort yol agzini askerler tutmusg, geng bir teg-
men, Ilhan’ durduruyor, sokaga ¢ikma yasag1 oldugunu
soylityor. [lhan gézyaslar iginde bugiin yiktiklari idarenin
zulmiine ugradigini, evinden kagtigini, evine, ¢ocuklarina
gitmek istedigini anlatiyor. Tegmen yanindaki cipin sofo-
riine, “Beyefendiyi evine birak,” diyor. Ilhan evine gelip
kapiy1 ¢aliyor, sabahin saat besidir. Kapida korkulu bir
ses “Kim 0?” diyor. Gene polisler geldi sanmug esi, kapi
agiliyor, kucaklasip seviniyorlar.

Ust katta Hikmet Simgsek oturur. Hikmet Simsek,
Bedia’nin kardesidir. ilhan bir seyler yapmak atesiyle ya-
narak ona miijdeyi veriyor. Hikmet “Aman Ilhan otur,
hemen bir marsg yaz.” Oturuyor masanin bagina kagak
adam ve yaziyor. “Bu dize kisa olmali, bu s6zii degistir
miizige iyi gitmiyor,” gibi, tartigmalar ve diizeltmeler igin-
de 27 Mayis Mars, o giin sabahin seher vaktinde dogu-
yor. Daha insanlar uykuda, kurt kus uykuda. Giines Hii-
seyin Gazi tepelerinden dogup Ankara’y 1s18a bogmamus
daha. Hikmet oracikta margi besteliyor. Ev konservatuva-
ra karg. Hikmet konservatuvarda 6gretmen, bir korosu
var Hikmet’in. Beraber iniyorlar, Hikmet korosuna yeni
marst Ogretiyor. Cocuklar da bizim kadar heyecanl, can-
dan ve goniilden okuyorlar marsi. Fethi Kopuz radyoda
miizik gefi ve Hikmet’in arkadagidir, ona telefon ediliyor,
bir ses alma ekibiyle Fethi Kopuz geliyor. Ilhan’a “Aman

249



bir seyler soyle de marsi hemen yayinlayalim,” diyor. Bir
gin evvel korkular icinde bunalan kagak, en dokunak-
I sesini, en giizel sozlerle siisleyerek programi sunuyor.
Daha 6grencilik yillarinda radyoda siir saati oldugu igin
sesi soze ve siire yatkin. Ama onu Allah tiirkii soylemek-
ten korusun. Yiiz defa dinlese bir tiirkilyii dogru diiriist
soyleyemez. Ankara’da yillar 6nce Kirgehir Hanrnda
yaptiklar1 bir tiirkii yarigmasini hatirlar.

Sabahin alacakaranliginda Ankara Radyosu’ndan II-
han Bagg6z’iin sesiyle 27 Mayis Marsi top gibi patliyor:
“Selam selam orduya.” Ogleden sonra, Hikmet korosu-
nu aliyor; Bagbakanlik binasina variyor. “Size bir margi-
muz var” diyor, buyur ediyorlar salona. Koronun giir sesi
salondan odalara yankilaniyor: “Selam selam orduya.”
Her odadan bir subay firliyor, bellerinde otomatik taban-
calar, Menderes daha yakalanmamug, tevkifler bitmemis.
Hepsinin gozleri dolu dolu. “Ne vakit yazildi, kim yaz-
di, kim besteledi bu kadar erken? Ihtilal olacagim nasil
ogrendiniz?” Nerden bilecekler [lhan Basgéz’iin neler
cektigini ve nasil sevindigini; sevincinden nasil yiireginin
kirmiz1 giil olup agildigini ve bir giin evvel kagacak delik
aradigini. O giinlerde, Ankara Radyosu sik stk bu mars1
caldi. Hikmet Simgek de, ben de adimizi1 soylemedik. Ad-
siz ihtilalin yazarsiz mars.

Sokaga ¢ikma yasag bitiyor. Sokaklarda bir insan seli.
Tiirkiiler yakilmus, halaylar cekiliyor tanklarin iizerinde.
Bir kara bulut kalkmis gibi memleketin ustiinden, her-
kes rahat bir nefes almig. Bu kiyamet kalabalikta bir tek
hirsizlik olmamug, hicbir kiza sarkintihik yapilmamis. Ne
boyle bir cogku gérmiigliigii var Ankara’nin, ne béyle bir
ferahlik duymuglugu Ankara olali beri. Tanklar ¢igeklere
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bogulmus. Ilhan’in cebinde yirmi iki buguk lira var. Kendi-
ni Kizilay Meydanr’nda, saatin dibinde buluyor. Parasiyla
kirmuzi karanfiller almis. Her gecen tanka bir karanfil, “Bu
da benden aslanim, helal olsun, bu da benden!” Elinde
tic bes karanfil kalmig, Siyasal Bilgiler Fakiiltesine kadar
yiriiyor. Karanfilleri birkag giin evvel kursunlanmak iste-
nen fakiilte kapisina birakiyor, bir de kart iligtiriyor: “Siz
silahlara gogsiiniizii gererken, bir seyler yapamadigina
iiziilen bir insandan.” Aksamin alacakaranliginda Ilhan’in
kapisi caliniyor; bir geng kiz, bir de erkek 6grenci. Siyasal
Bilgilerden. Ellerinde giillerden bir biiyitk demet. “Ilhan
Basg6z’iin evi burasi mi” diye soruyorlar. “Evet, benim II-
han Baggoz” diyor. “Kartinizi okuduk, ¢ok duygulandik,
size bu giillerle sevgi ve saygilarimiz getirdik” diyorlar.
Boyle zamanda g6zyagi tutulabilir mi? Sarihip aglagiyorlar.
“Cocuklar” diyor, Ilhan, “ben de 6gretmendim ve dgren-
cilerimi ¢ok severdim, beni sizlerden ayirdilar, belki okulu-
nuzda 6grencilerim vardir.” Gergekten de varmus, bir ma-
liye dogenti geng kiz Ilhan’in Tokat Lisesi’nden 6grencisi
cikiyor. Ve tarihin su garip adaletine bakin ki, Ilhan’ lise
ogretmenligine layik degildir diye hocaliktan gikaran Milli
Egitim Bakani Tevfik Ileri, bu ihtilalden sonra, Anayasa’y:
ihlal etmek sucundan hapis yatarken, Yassiada’da oliiyor.

27 Mayis hareketine ad vermek bugiin de tartisiliyor.
Ihtilal denemezmis, bir asker darbesiymis. Dogrudur , el-
bet bir asker darbesiydi. Ama Tiirkiye’ye en Ozgiirlitkgii
anayasay1 bu askerler getirdi. Bu 6zgiirliikk havasi ile isci
sendikalar1 kurulabildi, 6gretmenler sendikasi (TOS) ku-
rulabildi. Ik defa bir sosyalist parti, Tiirkiye Isci Parti-
si (TIP) kurulabildi. Ilk secimde, TC tarihinde ilk defa,
Meclis’e 15 milletvekili soktu TIP. 1960’tan sonra gazete-
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ler korkusuz yazilar yazabildi. Biiyiikk Millet Meclisi'nden
bagka yeni bir senato girdi politika hayatimiza. Komii-
nizm ve sosyalizm agik¢a konugulur oldu. Bu kadar kok-
li degigiklikleri ancak bir ihtilal yapabilir.

27 Mayss Ihtilal’nden sonra yumusayan hava iginde,
Milli Egitim Bakanlig’’'na bagvurarak, bana Tiirkiye’nin
herhangi bir koyiinde 6gretmenlik verilmesini istedim.
Hayaller kurmusum, gidip bir koyiin ¢ocuklarim egite-
cegim, yetigkinlere okuma yazma 6gretecegim, koyde el
sanatlarini gelistirecegim, uzun s6ziin kisasi koyi kalkin-
diracagim. Gider miyim, giderim.

Zamanin Milli Egitim Miistesar1 Kodamanoglu adin-
da biriydi. Bir dostun araya girmesiyle gidip kendisi ile ko-
nugtum, cevabi su oldu: “Ilhan Bey, biz Milli Emniyet’in
sizin hakkinizdaki dosyasini yok sayamayiz.” Ona, “Mil-
li Egitimi siz mi idare ediyorsunuz, Milli Emniyet mi?”
dedim mi, yoksa ¢ok kere oldugu gibi bunu sadece dii-
suindiim mii, bilemiyorum.

Bu arada ufak tefek ama 6nemli baz: igler yaparak
para kazandim. Milli Egitim Bakanhg Ogretici Filmler
Merkezi, sessiz filimler ¢evirmis. Bunlardan biri, ihtilalde
Olenlerin cenaze toreni, 6teki Cukurova’da Ekmek Ya-
pim, bir bagkasi Kus Cenneti adli filmler. Beni buldular.
Bunlara s6zler hazirladim ve okudum, filmler boylece ses-
lendirildi. Sehitlerin cenaze toreni filmindeki konugmam
pek begenildi. Fransizcaya da ¢evirmek istedik. Zamanin
Milli Egitim bakan1 hocam Bedrettin Tuncel’di, Bedret-
tin Bey, fakiiltemizde Fransizca profes6riiydii, tamgirdik.
Ona rica ettim. Klasik Fransizcasiyla metinleri Fransizca-
ya ¢evirdi ve okudu. Oyle gériiniiyordu ki, Milli Emniyet
artik is almami 6nleyemeyecek.
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Amerika Amerika... Ve tehlikelidir, yurtdisina gkamaz

27 Mayis Devrimi’'nden sonraki aylardi. Halk Sokak’ta
bir bodrum katta oturuyorduk. Evimin kapisi ¢alindi.
Actim, Ekrem Ucgyigit. Kendisiyle 1944 yihinda Kars’ta
tamgmigtik. O vakit Kars Lisesi’'nde miidiirdii. Ben, Per-
tev Hoca ve Ozdemir Sarica adli bir asker dgrenci Kars’a
folklor derlemeleri yapmaya gitmistik, lisede konuk edi-
liyorduk. Ekrem Bey s6ziin tam anlamiyla kabadayi, efe
bir insandy, diiriist bir insandi, sosyal konulara merakl
ve bu konularda konugmaya, dinlemeye istekliydi. Pertev
Hoca halk edebiyatindan baska konuda pek konusmaz,
onun i¢in biz gengler geceleri Ekrem Bey’le Kars ¢ay1 bo-
yunca yiiriir, uzun uzun konusur, tartigirdik. Orada ku-
rulan dostlugumuz siirdii. Sonra Ekrem Bey, Ankara’da
Maarif Koleji’ne miidiir atandi. Kolej bizim eve yakin-
di, gidip gelirken ara sira bize ugrar, annemin pigirdi-
gi mantiy1 yerdi. Hemen Ekrem Bey’i igeri buyur ettim.
Oturup konugstuk, Ekrem Bey bana yekten, “Ilhancigim
Amerika’ya gitmek ister misin?” demesin mi? Gene tavuk
eti ve tilki hikdyesi. Olay soyle: Demokrat Parti’nin son
Milli Egitim Bakani Tevfik lleri bir egitim reformu yap-
mak istiyormus. O yillarda modaydi. Amerika’dan bir
uzman ¢agrilir, ondan bir reform programu istenirdi. Eger
rapor bakan beyin istedigi seyleri 6neriyorsa kabul edilir.
Bazen raporun bir kismi kabul edilir, bir kismi degistirile-
rek uygulamaya konur, istenilen tavsiyeleri 6nermiyorsa
bir koseye atilir, unutulurdu. Ben yillar sonra Kaliforniya
Universitesi’nde caligirken bu uzmanlardan birinin kiziy-
la tanigmigtim. Babas: kiigiik bir kolejde 6gretmenlikten
emekli olmus, adi sani duyulmadik bir egitimci. Bir giin
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Tirkiye Biyiikelgiligi'nden bir teklif almis. Tiirkiye’ye gi-
dip bir egitim reformu programi hazrlayabilir miymig?
Adamin isi yok. Teklifte bol paradan bahsediliyor. Elbet
gitmig ve KOy Enstitiileri hakkinda bir rapor vermis. Ens-
titillerin kapatilmasini veya ders ve is programlarinin de-
gistirilmesini 6nermig. Ciinkii Tiirkiye’nin Egitim Bakan-
lig1 boyle bir rapor istemis.

Tevfik Ileri de Amerika’nin Ford Vakfr’na bagvurarak,
Tirkiye’nin egitim sorunlarinin ¢6ziimii igin ciddi bir
aragtirmaya ihtiyaci oldugunu sdylemis ve bir Amerika-
li uzman rica etmig, bu Amerikali uzmanin bagkanhgin-
da bir komisyon kuracakmus. Elbet Bakan Bey’in kiigiik
bir ricas1 da varmis. Acaba Ford Vakfi bu komisyonun
giderlerini karsilayamaz miymig? Isin icine Amerika-
li uzmanlar girince, Sam Amca kesenin agzimi agmakta
comerttir. Amerika’dan, Kaliforniya Universitesi Egitim
Fakiiltesi’nin dekam Howard Wilson, komisyona bas-
kan secilmis, Tiirkiye’ye gelmis. Tirkiye’den Prof. Fahir
Iz gibi, Ekrem Ugyigit gibi diiriist aydinlar da komiteye
katilmig. Bu komite Tiirkiye’nin egitim sorunlar i¢in bir
reform plani hazirlayacaktir. Komite iiyeleri nedense ilkin
diinyay1 dolagmaya, bagka memleketlerin egitim sorunla-
rin1 incelemeye karar verirler. Tiirkiye’de de baz okullar
ve egitim kurumlar ziyaret edilir ve rapor, gene her ne-
dense, Viyana’da liiks bir otelde hazirlanir. Bu rapor Milli
Egitim Bakanligimiz tarafindan yayimlanmigtir.

Komitenin Amerikan bagskami Howard Wilson,
Tirkiye’de hangi okula gitse orada bir Atatirk kogesi
gorerek saginr. Adamin Tirkiye ve Atatiirk hakkinda
higbir fikri yoktur. Demek ki, Atatiirk’iin Tiirk egitimine
onemli bir katkisi olmustur. Tiirkiye’yi tanimayan bir ya-
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bana igin Tiirkiye camhurbagkaninin egitimi bu derece
etkilemesi sagilacak bir geydir. Wilson, Ford Vakf’na bir
oneride bulunur: “Tirkiye’den bir bilim adami segilsin,
gelip iki yil Amerika’da kalsin ve beraber Tiirkiye’nin
egitim sorunlar1 ve Atatiirk konulu bir kitap yazalim.”
Oneri kabul edilir ve Ford Vakf’nin Tiirkiye temsilcisi
Bay Northrop iki aday bulur, Wilson’a bunlardan birini
secme hakki verilir.

Fahir IZin ve Ekrem Bey’in aday: ben olmaliyim ki,
bana bunu kabul edip etmeyecegimi soruyorlar. Igsizdim,
yeni evlenmigtim, ikiz kizlarim olmustu. Egimin kiigiik
maagtyla zar zor geciniyorduk. Polisin ve politikanin bas-
kisi bir kara bulut gibi iizerime ¢okmiigtii. Elbet kabul
edecektim. Kaliforniya Universitesi’nde pek degerli iki ta-
nidigim vardu. Biri, diinyaca iinlii Tiirkolog Prof. Andreas
Tietze. Kendisiyle Istanbul’da bir iki kere gériismiistiim.
Bu miitevaz bilgin, benim Fatih’te, Refah Sokak’taki ¢at1
katima kadar gelerek bana bilmeceler hakkinda Almanca
ve Fransizca kaynaklardan bilgiler vermisti. Oteki, Kali-
forniya Universitesi'nin Berkeley sehrindeki kampusun-
da sosyoloji profesorii olan Wolfram Eberhard’di. Prof.
Eberhard Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’'nden hocamdi.
Kendisinden Cin folkloru dersi almigtim. Ikisine de yaza-
rak bana destek vermelerini rica ettim. Vermigler ki, Prof.
Wilson beni secti. Ford Vakfi kararini verdi, ucak biletimi
gonderdiler. Amerika’da bulunacagim siirece bana ayda
450 dolar burs verilecekti. Bu benim rityamda gérmedi-
gim bir paraydi. Ayrica Wilson 2000 dolarlik bir ¢ek yol-
latti. Bununla ¢aligmalarimiz igin gerekli kitap ve dergileri
satin alarak egitim fakiiltesi kitapligina gonderecektim.
O vakit bu para biiyiik bir servetti. Diinyamin kitabini
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satin alarak Kaliforniya Universitesi Berkeley sehrindeki
kitaphga yollattim. Bugiin bile bu kitaphk, Tirk egitimi
alaninda Amerika’nin en zengin kitaphgidir.

Ilhan Bagg6z’iin yurtdigina cikmast tehlikelidir

Sira pasaport almaya geldi. Emniyet Genel Miidiirlii-
gi'ne bagvurdum, uzun zaman bekledim. Bir cevap yok.
Bir giin Ankara Valiligi’ne giderek bagvuruma bir cevap
gelip gelmedigini sordum. Kalemden bir kii¢iik memur,
“Geldi, al, Vali Bey’e sen elden gotiir,” dedi. Bana arka-
s1 ii¢ kirmiz1 ayl bir zarf verdi. Ug kirmiz1 ay, ¢ok giz-
lidir, kimse agamaz demektir. Bahgeye ¢iktim, bir kane-
peye oturup heyecanla zarfi agtim. Igindeki yazi: “Ilhan
Basgoz’tin yurtdigina ¢ikmas: tehlikelidir, pasaport verile-
mez,” diyor ve nedenlerini goyle sirahyordu:

1. Ilhan Basgdz, komiinist olarak tanmnan Yagar
Kemal’e “Cin, ¢in” diye sifreli bir telgraf cekmistir. Ama
bu sifre ¢6ziilememistir.

2. Komiinist oldugu i¢in Tiirkiye’den ayrilarak Paris’e
kagan Pertev Boratav, ihtilalden sonra Ilhan’a bir mektup
yazarak, “Simdi memleketimizde vaziyet miisait goriinii-
yor, bundan gayemiz i¢in istifade edelim,” demigtir.

3. Bagvuru sahibi Ilhan Basgéz’iin komiinist olarak ta-
ninan Ruhi Su gibi insanlarla muhtelif sekillerde iligki ve
faaliyetlerde bulundugu goriilmektedir.

Yazida bagka insanlarin da adlar veriliyor. Bunlarin
cogu beraber hapis yattigimiz, rastladik¢a selamlastigi-
muz, vakit bulursak oturup dertlestigimiz insanlar. Bagka-
lar1 sizden kagiyor zaten, arkadaglarimzla da konugmayip
ne yapacaksiniz yani? Biletim ve ilk aylik ¢cekim cebimde;
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ben havalarda ugarken, Karacaoglan’in dedigi gibi “Sim-
di enginlere diigtiin mi1 goniil?”

Beni bir korkudur aldi, elim ayagim titremeye basladi.
Ne yapacaktim gimdi? Ya Ford Vakfrnin temsilcisi duyar
da beni gondermekten vazgegerse. Ciinkii Ford Vakfrnin
Tirkiye temsilcisi Bay Northrop benim Amerika’ya
gitmek icin secildigimi duyunca rahmetli Erdal Inénii
ile beni bir yemege davet etmisti. Inénii de, benden ev-
vel aymi vakiftan burs alarak Amerika’ya gitmisti. Yani
adamla tamigiyorduk.

Bu kiigiik- memurun bu zarfi bana nigin verdigini an-
lamamigimdir. Ya arkasina bakmadi yahut iginde ne ol-
dugunu biliyordu, bana acidi onun igin verdi. Bununla
bilerek veya bilmeyerek bana diinyanin en biiyiik iyiligini
yapti. Kendimi savunmak hakki sagladi. O vakit Emniyet
Genel Midiirliigii, daha dogrusu Milli Emniyet bir ada-
ma tehlikeli dedi mi, sebebini kimse soramazd, sorsa da
soylemezlerdi. Hikmetinden sual sorulmazdi. Bir adam
bagvezire pezevenk demis. Adam mahkemeye verilmig
ve yargic yedi buguk sene hapis cezasi vermis. Sasiran
adam “Aman sayin yargicim, hakaretin cezasi 6 aydir, ne
oluyor bu yedi sene?” deyince yargic “Haklisin,” demig
“sana hakaretten 6 ay ceza verdim, geri kalan yedi senesi
de devlet sirrin1 agiklamaktan.” O vakit Milli Emniyet’in
her karari devlet sirriyd.

Milli Emniyet raporundaki suglamalarin yahut sagma-
lamalarin ash s6yle:

Fikret Otyam’la Guiney’de gezideyiz. Bir yagmur aldi,
bardaktan bosaniyor. Saatlerce siirdii, dinmedi bir tiir-
lii. Yasar Kemal'in Ince Memedte soyle-bir sozii vardir:
“Cukurova yagmuru firt der, geger.” Ama bu yagmur firt
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deyip gecmedi. Bizi bir giizel islatti. Yalniz yagmur degil,
nereye gittiysek Cukurova’da Yasar’in romanindan paril-
tilar gordiik; otu, dikeni, igegi, Toros’un tepeleri bize hep
Yagar Kemal’i hatirlatti. Pek aklimda kalmamis; o vakit
galiba Ince Memed bir roman 6diilii kazannusti. Biz de
tuttuk Yasar Kemal’e bir telgraf ¢ektik: “Cukurova’da
nereye gitsek sesin kulaklarimizda ¢in ¢in Gtityor. Seni
tebrik ederiz.” Bizim ¢oziilemeyen sifrenin ash igte budur.
Tanri korusun, ya ¢in ¢in sifresi ¢oziilseydi?

Pertev Hoca’nin mektubuna gelince, ihtilalden son-
ra, memleketimizde solcu avi biraz hafifledi, s6z ve yazi
Ozgiirligiinin alani genigledi. Herkes kisintisiz insan
haklar1 taraftan kesildi. Istanbul ve Ankara sosyetesi-
nin salonlar1 sosyalistlerden gecilmez oldu. Herkes sos-
yalistmis meger de bizim haberimiz yokmus. Ihtilalden
sonra Tiirkiye bu havaya girmisti. Iktidardaki Milli
Birlik Komitesi’nin askerleri gercekten diiriist, ne yapa-
caklarini pek bilmeseler de, iyi niyetli subaylard:. Pertev
Bey bana bir mektup yazmusti, bu mektupta diyordu ki:
“Ilhancigim, simdi Tiirkiye’de hava miisait gériiniiyor,
git Istanbul Universitesi Rektorii Siddik Sami Onar’la
durumunu goriis, eger senin iniversiteye alinmanda bir
kanun engeli yoksa Ahmet Hamdi Tanpinar’ gor, o sana
edebiyat fakiiltesinden bir asistanhk kadrosu verebilir.”
Bu mektubu aldiktan sonra, Siddik Sami Bey’e gittim; o
bana iiniversiteye donmemde kanunca bir sakinca olma-
digin1 sGyledi. Sonra Ahmet Hamdi Bey’le goristiim. O
da, “Ben Pertev’i buraya aldiramadim, o yiizden sugluluk
duyuyorum. Bagvurunu yap, sana bir asistanlik kadrosu
veririm,” dedi. Sevincimden ugarak Ankara’ya dondiim.
Oksiiz oglan hirsizhiga ¢ikmus, ay aksamdan dogmus der-
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ler. Ahmet Hamdi Tanpinar’in 6mrii vefa etmedi, kisa bir
zaman sonra vefat etti. Biz de bu uygun havadan komii-
nist faaliyetimiz i¢in pek faydalanamadik!

Polis raporundaki 6teki sezgilerin de neler oldugunu
anlatmaya bilmem gerek var mi? Bunlardan biri Ruhi
Su ile goriismem. Kigisel bir meseleden Ruhi Su ile dar-
gindim, goriismezdim. Ama soyle bir sey oldu: Taninmig
zenginlerden film yapimcisi Ihsan Ipekgi bir Kéroglu
filmi yaptirmak istiyormus. Tiirkiileri de Ruhi Su’ya
okutmak cesaretini gostermig. Ruhi, bende Erzurum ve
Kars’tan derledigim Koroglu tiirkiileri oldugunu duy-
mus ve Thsan Bey’e bunlari satin almasim séylemis. Thsan
Bey’in ofisinden bana bir haber geldi, bu tiirkiileri alarak
ofise gelmem isteniyor ve bunlarin satin alinacag bildiri-
liyordu. Tirkiileri ve ses makinemi alip gittim. Ofis Ka-
raoglan Cargis’'ndan Ankara Kalesi’ne ¢ikan yokusa ya-
kin bir yerdeydi. Ruhi Su’yu ofiste beni bekler buldum.
Tiirkiileri dinledi ve bazilarinin satin alinmasini uygun
buldu, ben de o vaktin parasiyla 2500 liraya bu tiirkiile-
ri sattim. Bu anlagma kitaplarimin arasinda Amerika’ya
gelmig, soyle diyor:

()

Yukarda adlan yazian Kéroglu tirkii ve hikayelerini, birer
yerli fim cevirmeye esas olmak izere ilhan Basgdz, ihsan
ipekgi'ye satmay! kabul etmistir. ihsan ipekgi is bu mukavele
le zikredien mesaisine mukabil Bay ilhan Basgdz'e 2500 Tiirk
Lirasi, pesinen verecektir. Bay ilhan Basgdz kendi arsivinde
bulunan Kéroglu tiirkillerini de Bay ihsan ipekgiye 2500 Tirk
Lirasi mukabilinde vermeyi kabul eder. ihsan ipekgi evirecegi
filmin takdiminde ilhan Basgéz'in adini belittmeyi taahhiit eder.
ilhan Basgdz, filmin ¢evrimesinde, kendi bilgi ve ihtisasi ile ilgil
hususlarda yardim etmeyi de taahh(it eder.
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2500 lira o vakit benim igin biiyiik bir servetti. Ruhi
Su ile cesitli sekillerde gizli faaliyette bulunmanin igyiizii
de buydu.

Yeri gelmigken, o vakitki Milli Emniyet’in bir marifeti-
ni daha anlatayim: 1957 yih olacak. Issizim, evliyim, ek-
mek tavsan olmus ben taz, yakalamak i¢in ardindan ko-
sup duruyorum. Vakiflar Bankasr’na bir reklam program
gotiirdim. Cok sevdiler. Halk siirlerinden, atasozlerinden
filan faydalanarak her hafta yarim saatlik bir program ha-
zirlayacaktim. Programdan s6yle bir sey aklimda kalmus:
“Duvara dayanma yikili; adama dayanma 6lii, Vakiflar
Bankasr’na dayan ne yikilir ne 6liir.” Banka Adana’da bir
sube aciyor, ben Adana tiirkiileri ile bezenmig boyle bir
reklam programi hazirliyorum. O vaktin gozde spikerle-
rinden Suat Tager’le beraber okuyoruz. Ve bu igten haftada
500 lira aliyorum. O vakit bir milletvekili maagi. Bankayla
bir yillik kontrat yapmusiz, zevkle ¢calisiyorum. Birkag haf-
ta sonra bizim kontrati feshettiler. Milli Emniyet’ten gitrnig
demigler ki, “Bu programda Ilhan Basgéz Moskova’ya sif-
reli bilgi veriyor, bu programu kesin.” Ve kestiler, tabii bizi
de kan revan iginde kesik biraktilar.

Milli Emniyet’in “yurtdigina ¢ikmasi tehlikelidir” di-
yen mektubunu alip Fikret Otyam’a gittim. Fikret, “Seni
Milli Birlik Komitesi’ne gotiireyim,” dedi. Randevu alind1.
Bir elimde yayimlanmig olan kitap ve makalelerim, ote-
kinde Milli Emniyet’in mektubu Milli Birlik Komitesi’ne
gittim. Neredeyse ¢iplak denebilecek bir masanin baginda,
pek sade dogenmig bir odada, kisaca boylu, sarigin, etine
dolgun bir albay oturuyordu. Bu sadelige hem hayret et-
tim, hem de ¢ok sevindim. Bizde giicliiler odalarini maro-
ken koltuklarla ve en pahali esyayla donatirdi. Albay Sami
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Kiiciik imig. Ona neler soyledigimi hatirlamiyorum, yalniz
agladigim aklimda kalms. Yillar sonra, bir Tiirkiye ziya-
retimde Sami Kiiciikk Bey’le Cumburiyet gazetesinde kar-
silagtik. Ben olay: hatirlatinca, “Dur” dedi, “sen iyi hatir-
lamiyorsun, ben iyi hatirliyorum; ¢iinkii senin rapor bize
Milli Emniyet’in nasil ¢ahigtigim 6gretti, géziimiizi agt1.”
1961 yaziydi. Meclis'te salonda otururken bir geng
yanima yanastl. Tahminen 30-35$ yaglarinda birisi. Kuca-
ginda kitaplar, yanimdaki masaya kitaplar1 atar gibi da-
gitt. “Bu kitaplar1 ben yazdim” dedi ve aglamaya baglad..
“Dur” dedim, durdu. Cay filan igtik. “Anlat bakalim”
dedim. “Neden aghyorsun?” “Amerika’da bir imtihan
acild” dedi, “Tiirk folkloru ve Atatiirk enstitiisii kurmak
i¢in bir tniversite bir miisabaka, bir yarig agti. Bu yari-
st ben kazandim. Amerika’ya gidecegim. Orada folklor
enstitiisii ve Atatiirk enstitiisii kuracagim.” Tabii aradan
kirk yil gecti kelimelerde bazi degisiklikler olabilir. Mese-
la enstitii degil de bagka bir sey olabilir. (Rahmetli Sami
Bey iyi hatirlamiyor, Ford Vakfi Tirkiye Cumhuriyeti’/nde
egitim ve Atatiirk konusunda bir kitap yazmak i¢in bana
burs vermisti.) Kaliforniya Universitesi bana gerekli kitap-
lar1 almak i¢in 2000 dolar gonderdi. Biletimi de gonder-
diler. Gitmek i¢in pasaporta bagvurdum, bana pasaport
vermediler.” “Neden vermediler?” “Beni 1952 veya 53
senesinde Tirk Ceza Kanununun 142. maddesi geregi
tevkif etmiglerdi, onun igin vermediler” dedi. “Sonra ne
oldu?” dedim. “Sonra bir miiddet yattim, ondansonra de-
gistim. Ben 27 Mayis giiniine kadar tevkif edilmemek igin
her gece yer degistiriyordum. 27 Mayis devrimine candan
katildim. Belki igitmisinizdir, 27 Mayis sabahi erkenden
igittiginiz, hani ihtilal giiniiniin alaca safaginda silahlarimz
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daha omzunuzdayken dinleyip agladiginiz bir mars var
ya, onu da yazan benim” diye ekledi. Kendisine oturma-
sy, sakin olmasii soyledim, kapiciy1 ¢agirarak bir ¢ay
ismarladim. Elleri titreyerek cay: igti, biraz sakinlestikten
sonra devam etti. “Ben zararl bir insan isem ne iyi, mem-
leketimiz bir zararh insandan kurtulur, biraksinlar gide-
yim. Bagina nasil bir bela aldigin1 Amerika disiinsiin. Yok
zararh bir insan degilsem neden benim ve ¢ocuklarimn
ekmegi ile oynuyor, bize zuliim ediyorlar, gene biraksinlar
gideyim.” “Oldu” dedim. “Siz simdi hi¢bir karanhk nokta
birakmadan her seyi oldugu gibi yazin. Nigin tevkif edildi-
ginizi, komiinist faaliyetinden dolay1 mu, hiicre faaliyetin-
den dolay: mi, bunlarin hepsini agik agik yazin.” “Olur”
dedi. Kitaplarini ald: gitti. Birkag giin sonra getirdi. Ben
de o vakit Igisleri Bakan: Nasir Zeytionoglu'na telefon
ettim. Yamma Suphi Giirsoytrak’s aldim. Bakana gittik.
Bakana “Boyle boyle bir geng var, sunlari sunlar1 yapmak
istiyor. Buna pasaport vermiyorlar. Nedir bakin bakalim,”
dedik. Bakan, birini ¢agirdi “Ilhan Basgoz’iin dosyasin
getirin,” dedi. Adam dosyay: getirdi. “Anlatin,” dedim
“neler var?” Tevkifati anlatti durdu. “Sonra ne yapiyor bu
adam, simdi nerede?” diye sordum. “Tiirkiye’de ama ne
yaptigii bilmiyoruz,” dedi. “Ha, simdi bilmeniz i¢in su
kagidi alin, dosyayir tamamlaymn ve pasaportunu verin,”
dedim. Aldilar, pasaportunu verdiler ve Ilhan Bey gitti.
Aradan g bes yil filan gegmisti ki bir giin Meclis'te Sayin
Biilent Ecevit’e rastladim. “Sami Bey” dedi “size bir ema-
netim var verecegim.” “Nedir?” diye sordum. Cebinden
bir titkenmez kalem cikardi. “Bunu” dedi “Ilhan Basgoz
gonderdi. Sami Bey,” diye devam etti, “yaptiginiz isin ne
kadar degerli oldugunu bilemezsiniz. Ilhan Baggdz bugii-
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ne kadar Amerika’ya giden biyiikelgilerin hemen hemen
hepsinden daha fazla Tiirkiye’yi taitan, Tiirk devrimlerini
anlatan bir insan olmus. Ne kadar iftihar etseniz, ne kadar
tilkemiz iftihar etse azdir. (Saym Ecevit abartiyor. Sanwrim
1972 yidmda New York’ta “Social Change and Politics in
Turkey” konulu bir konferans toplanmgts. O vakit ¢abig-
ma bakam olan Biilent Bey, konferansta “Tiirkiye’de Isci
Sinifi” konulu bir konusma yapnugsti. Ben de aym konfe-
ransa “The Boarding Schools in Turkey”14 adl: bir tebligle
katlmgtim. Rabmetli Ecevit elbet dinleyenler arasimday-
di. Bu konusmamdan bagska Saym Ecevit'in hakkimda
nerelerden bilgi aldigimi bilmiyorum.)

Yillar gecti. Bir giin telefon c¢aldi. Ilhan Bey
Amerika’dan telefon ediyor. Tahran’dan ¢ahigtigi konular-
la ilgili bir konferansa davet almis. (Isfahar’da toplanan
Iran Halk Sanat: Konferansina davet edilmistim.) “Sami
Bey” diyor “Ben Iran’a gidecegim. Ama Ankara’da dur-
mak ve memleketimi gérmek istiyorum.” Tam da 12
Mart dénemi. “Ilhan” dedim, “ben seni oraya kadar
gonderdim, ama bugiin belki gonderemem, yazik olur
calismalarina.” Ilhan Bey gelmedi. Dogru Tahran’a gitti.
Sonra her sey bitti, geldi Ttirkiye’ye yerlesti. Hep temasi-
miz oldu. Bir Amerikali ile yazdig1 kitabin 6ns6ziinde!’
“Eger Sami Kiigiik ve Suphi Giirsoytrak olmasaydi bu
kitap yazilamayacakt1” diyor.1¢

14 Bkz. ilhan Bagg6z, “Social Change and Politics in Turkey -Tiirkiye’de
Leylimeccani Okullar-”, ed. by Kemal Karpat and Contributors,
1973, E.J. Brill, s. 203-223.

15 Howard Wilson-ilhan Basgéz, Educational Problems in Turkey and
Atatiirk, Amerika.

16 Sami Kiigiikk’in konugmasi Eylil 2002°de Goniil Pultar’la yaptig:
soylesiden alinmigtir.
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Benim hatirladigim soyle: Sami Bey’le goriigtiikkten
sonra bana haber geldi ki gidip pasaportumu alayim.
Ucarak Emniyet Genel Midiirligi’ne gittim. Adimu
soyledim. Gozliigii burnunun ucuna kadar diigmiis pek
yagh bir memur, bir kutuyu oniine aldi. Kutuda karisti-
rilmaktan tiftik tiftik olmusg, ufak tefek, kgt fisler var-
di Onlara baktiktan sonra, birini ald, igeriye, miidiiriin
yanina girdi. Herhalde benim figimi bulmustu. Beni gene
bir telastir aldi. “Bu adama nasil pasaport verelim” filan
gibi bir sey soylemis olmali ki, miidiiriin sesini duydum,
“Beyefendiye hicbir sey sormayacaksiniz, pasaportunu
vereceksiniz.”

Kosa kosa eve dondiim. Esim, Goz Bankasr’ndaki isin-
den istifa etti. Elden gikacak esyalar elden ¢ikardik. Pro-
fesor Eberhard, Tirkiye’den ayrilirken bana iki tane giizel
kitap rafi birakmigti. Onlar1 ve kitaplarimi Deli Necdet
dedigimiz, sevgili Necdet Korkmaz’a verdim. Necdet bu
kitaplari Sivas’ta bir arkadasina, sair Hasan Hiiseyin’e he-
diye etmis. O da parasiz bir giiniinde kitaplari satmis. Og-
rencilik yillarimin ac1 tath anilarini saklayan bu kitaplar
yeniden ele geciremedigim igin yanarim. Evimizi Tokat
Lisesi’'nden 6grencim Cemalettin Aykin’a kiraya verdik,
evde ne kalmigsa onlar da Cemalettin’e kaldi. Bavullar
sardik, ertesi sabah ucaga binip Ankara’dan ayrilacagz.

Aksam, pek sevdigim arkadaglarimdan Kemal Giichan
kosa kosa, tiknefes evime geldi. Tabii biitiin hikayeyi bili-
yordu. “Ilhan sana kétii bir haber verecegim.” Kemal’in
Milli Emniyet’te ¢alisan, benim de Sivas Lisesi’nden tani-
digim Hilmi Arel adli bir arkadasi varmig, Kemal’e demis
ki “Ilhan Amerika’ya gidecegini saniyor ama onu yarin
ucaktan indirecegiz.” Burasi artik sinirlerin koptugu yer.
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Hani en yiice umuttan en derin umutsuzluk kuyusuna
diismek gibi bir sey. Insana inme inebilir. Albay Sami Kii-
ciik, bu anlayigh ve diiriist asker, bana telefon numarasim
vermigti. “Bir sorun ¢ikarsa bana telefon edersin,” de-
misti. Elim ayagim titreyerek yukaridaki daireye telefona
kostum. Gozyaslar icinde haberi verdim. Albay Kiigiik,
yiiregime su serpti: “Ilhan Bey, sizi ugaktan indirecek Tiir-
kiye Cumhuriyeti’nde hi¢bir kuvvet yoktur; merak etme,
yolun agik olsun” dedi. Disgiiniiyorum da, Sami Bey’in
yaptig1 ne biiyiik bir insanhk. Bir haksizhg: diizeltmek, bir
gercegi bulmak igin isini giiciinii birakip, igisleri bakanina
kadar gidiyor ve tizerine aldig isi sonuna kadar takip et-
meyi gorev sayiyor. Bityiik ve 6rnek alinacak bir insanlik.
Tiirkiye Cumhuriyeti’nde Milli Emniyet’in kararla-
r1 6niinde egilmeyen tek idare Milli Birlik Komitesi ol-
mugtur. Sami Bey’in bana daha sonra séyledigine gore,
benden sonra, Milli Emniyet’ten bir rapor daha gelmis.
O yil Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nden mezun olan 20 ka-
dar kaymakam adayi i¢in “Bunlar komiinisttir tayinlerini
yapmayin” deniyormus. Sami Kiigiik bana dedi ki “Ilhan
Bey, senin olay bizim g6ziimiizii agti. Bu adaylarin hepsi-
ni kaymakam tayin ettik.” Bunlarin arasinda Kadirli’ye
kaymakam olan Memet Can da varmig. Memet Can’in
hikayesi kisaca soyle: Kadirli agalar: bir akarsuyu sahip-
lenmigler, Allahin suyunu pamuk tarlas: sahiplerine sati-
yorlarmis. Memet Can koyliileri arkalamig, Kadirli aga-
lar1 ile miicadele etmisler ve suyu kurtarmiglar. 1960’larin
basinda yayimlanmaya baslayan sosyalist YON dergisi
bu miicadeleyi uzun uzun anlatmistir. Memleketin idaresi
tekrar sivil hitkiimetlere gecince, Memet Can, Kadirli’den
alinmis ve Igigleri Bakanliginda kizaga gekilmistir.
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Bugiin (11 Aralik 2011) Ankara’dayim, gene Sami Ki-
citk Bey’i ziyaret etmeyi diisiiniiyordum. Sami Kiigiik’iin
bu degerli, diiriist ve idealist askerin 9 Eyliil 2011°de 6ldi-
gunii 6grendim. Anist unutulmasin. Albay Sami Kiigiik’iin
bir oglu oldugunu biliyordum. Soyadindan izini siirdiim:
Babiir Kiigiik; degerli bir profesor ve kulak bogaz uzma-
ni, Ibni Sina Hastanesi’nde ¢alistyordu. Telefon ettim, go-
riigtiik. Beni iyi hatirliyordu. Bana babasinin Rumeli'den
27 Mayss’a adl am kitabini verdi. Sami Bey de kitabinda
benden bahsediyordu. Amerika’dan her gelisimde Sami
Kigiik’ii ziyaret etmistim. Yazik ki onu son defa géreme-
dim, nurlar i¢inde yatsin. Babiir Kiigiik’le sik goriigiiyoruz.
Onun 1srariyla bir baston aldim, babasina aldiramamigti
ama ben s6ziinii dinledim, simdi bastonla dolagiyorum.

Milli Emniyetin bu diigmanca davramigi ben
Amerika’ya gittikten sonra, hem de daha biiyiik yalanlar-
la siirdii. Ankara’dan ayrilmadan evvel Kara Kuvvetleri
Komutanligi 2 No’lu Askeri Mahkemesi’ne bagvurarak
iade-i hukuk-u memnua (yasaklanmig haklarin geri veril-
mesi) davasi agmigtim. Gergi benim asil cezam ve siirgiin
cezam mahkeme kararlariyla kaldirilmigti. Ama rivayete
gore gene de ben, sozgelimi devlet memuru olamazdim.
Onun i¢in bu vatandaglik haklarimin geri verilmesini isti-
yordum. Bagvurumdan kisa bir zaman sonra Tiirkiye’den
ayrildum. Askeri Mahkeme 28 Mart 1966 tarih ve
996/256 sayi ile soyle bir karar vermis: “Ilgilinin komii-
nist faaliyetine dair Milli Emniyet’ten gelen yazi dogru
bir rapora dayanmamaktadir. Bu itibarla kanuni sartlari
mevcut oldugundan davacinin talebinin kabul edilerek
353 sayili kanunun 258’inci maddesine gore yasaklanmug
haklarinin geri verilmesine oybirligi ile karar verilmistir.”
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Milli Emniyet, bir vatandagin rahata kavusmasina el-
bet tahammiil edemez. Bu karara itiraz etmis ve yeni ve-
sikalar sunmug. Allah korusun. Bu yeni raporda, evvelki
ithamlara bir yenisi, hem de korkung bir su¢lama daha
eklenmis. Benim Amerika’da gizli Amerikan Komiinist
Partisinin idarecilerinden biri haline geldigim sezilmektey-
mis. Bir makamin boyle bir rapor yazmasi igin gercekten,
aklimin basindan bir karis yukarda olmas: gerekir. Meger
neymisim? Ingilizce 6grenmek icin ben bu attir, bu esek-
tir demeyi hecelerken, Amerikan gizli komiinist partisini
idare edenlerden olmugsum. Mahkeme savunmamu istiyor.
Savunmamda kisaca, bana bildirilip, goriigiim alinmadan
Milli Emniyet’in raporuna dayanarak karar alinmasinin
Ceza Muhakemeleri Usulii kanununa aykir1 oldugunu,
benim savunma hakkimin elimden alindigini bildirmig-
tim. Milli Emniyet raporuyla da alay etmis olacagim.
Demis olmaliyim ki “Amerika’da Komiinist Partisi gizli
degildir ve tyelerinin ¢ogunlugunun FBI ajani oldugunu
herkes bilir.” Ama buna ragmen askeri mahkeme, eski ka-
rarim degistirerek, yasak haklarimi kaldirmamaya karar
verdi. Cunkii artik Milli Birlik idaresi ig baginda degildi.
Milli Emniyet’in borusu gene 6ter olmustu. Karar bu sefer
Askeri Temyiz Mahkemesi’ne gitti. Temyiz benim lehime
bozdu, mahkeme kararinda direndi. Nihayet Askeri Tem-
yiz Genel Kurulu’na vardi dosya. Bu genel kurula ¢ok aci
bir mektup yazdim. Benim Amerika’da nelerle ugrastigi-
mi, yaymlarim, terfilerimi génderdim. Sonunda da de-
dim ki “Sayin yargiglar! Vereceginiz kararin bana ne bir
faydas, ne de zarari olacaktir. Ben kazandiklarimi kazan-
mug, kaybettiklerimi kaybetmis bir insanim. Yurtdisinda
yastyorum. Ama sizin karariniz Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
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bir polis devleti olmadigini, memleketimde bagimsiz bir
yarginin bulundugunu gosterecegi i¢in 6nemlidir. Karari-
niz benim memleketime olan giivenimi artiracaktir.” As-
keri Temyiz Genel Kurulu karari benim lehime bozdu. Ve
Askeri Mahkeme bu karara uydu, ben biitiin haklarimu
yeniden kazandim. Yani bugiin bagbakan bile olabilirim.
Nedir Milli Emniyet’in bu biiyiik kini ve diismanhgi? O
vakit anlamadimd:. Bugiin de anlayamiyorum.

Biz gelelim yolculugumuza. Ugagimiz Ankara’dan
ayrildiktan yarim saat sonra al¢almaya baglamaz mi?
Istanbul’a iniyormusuz. Eyvah, dedik, bizi almak igin
ucag indiriyor olmalilar. Meger bu ugagin normal inisiy-
mis. Londra’ya inene kadar korkuyu iizerimizden atama-
dik. Ugaga ilk binmenin korkusu ve son aylarin sikintili
bekleyisi, umutlar ve umutsuzluklar arasinda inip gikiglar
sinirlerimizi harap etmis, esim rahatsiz. Londra’ya peri-
san indik.

Londra ve dost Can Yiicel

Ford Vakfi benim seyahat programimi yaparken alti
ay Londra’da kalmami, taninmg tarih profesorii Bernard
Lewis’le calismami, orada Ingilizcemi de ilerletmemi is-
temisti. Ben Ingilizce bilmiyorum. Hava meydanindan
ilkin bir otobiisle sehre, oradan bir taksiyle Ekrem Bey’in
evine indik. Sofor bizden 7 silin yerine 7 pound almig ve
biz boylece bityiik bir kazik yemisiz. Ekrem Bey, Londra
kiiltiir atasesiydi.

Ekrem Bey, biiyiik bir insanlik 6rnegi gostererek, ev
bulana kadar kendisinde kalabilecegimizi yazmisti. Biz
dort koyli, kendi agamizin evine iner gibi, Ekrem Bey’in
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evine indik ve ev aramaya bagladik. Dostumuz Ekrem
Bey diplomat olmaya pek hevesli goriiniiyordu. Yeni
dogan ¢ocugunu bir likks arabaya koyarak, esini kolu-
na takip, hemen her giin arabayi iterek Hyde Park’ta
promenade yapiyordu. Ve hariciyecilerimizin kendisini
aralarina almamalarindan ¢ok sikayetgiydi. Bizim hari-
ciye memurlari, buyiikelgiler ve konsoloslar o vakit pek
kasintii adamlardi. Kendi okullarindan gelmeyenlere
yukaridan bakar, onlar1 adam yerine koymazlardi. Ek-
rem Bey, kiiltiir atasesiydi ama Ingilizcesi hig iyi degildi.
Siyasal bilgiler fakiiltesinden gelmiyordu. Nasil olmugsa
aralarina katilmig bir yabanciydi.

Ben ger¢i Ekrem Bey’i taniyordum, ama esini ve aile
icindeki durumunu bilmiyordum. O da yeni ve yaban-
c bir gevre igine diigmigtii. Bize Londra’da ¢ok degisik
davrandilar. Yedigimiz ekmegi, sogani ve meyveyi goste-
riyorlar, Londra’nin bagka bir yer oldugunu Tirkiye’ye
benzemedigini, Londra’da bunlarin ¢ok pahali oldugunu
sik stk hatirlatiyorlardi. Televizyon almiglardi, biz tele-
vizyon gormemistik. Tirkiye heniiz televizyonla tang-
mamusti. Aman televizyona dokunmamaliydik. Biz de
pek alaturka olmaliyiz ki, akhmiza gelip de, “Yahu gelin
su ekmek ve meyve parasim biz verelim,” demedik. Bu
bize ¢ok ayip geldi, yoksa paramiz vardi. Bu davranmigtan
fena halde alindik. Ve Londra’dan ayrildiktan sonra bu
dosta yazmak icimizden gelmedi. Belki profesor olduk,
ayagimiz yer tuttu da onun i¢in yazmadik diye alinmugtir.
Londra’da bir an evvel ev bulup Ekrem Beylerin evinden
¢tkmak istiyoruz.

Imdadimiza sevgili dost Can Yiicel yetisti. O vakit
BBC’de ¢alisiyordu. Onun yardimu ile Belsize Park’ta bir
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ev bulduk; eski bir konaktan pargalanan ¢ok yiiksek ta-
vanh daireler. Koca bir salon, kiigiik bir yatak odasi. Boy-
lece hi¢ olmazsa baskalarinca istenmeyen konuk olmak-
tan kurtulduk. Can Yiicel ad: iistiinde can adam. Bizim
her giigligiimiize kostu. Cok igerdi. Piril piril bir beyni,
degme adamda bulunmayan bir kiiltiirii vardi. S6ztinii
sakinmaz, kiminle olursa olsun dobra dobra konugurdu.
Onun araci olmasiyla BBC’de 27 Mayis Devrimi konu-
sunda bir konusma yaptim ve 27 Mayis Mars: ¢alindi.
Bunun i¢in bana 7,5 pound verilmesine pek sasirmigtim.
Bu konusma bir zaman her 27 Mayis'ta yaymlandi ve
bana bu para taa Amerika’ya kadar gonderildi.

Can’1 Londra’da kaldigimiz alt1 ay i¢inde ¢ok yakin-
dan tanidik. Giiler'le evliydi, ii¢ ¢ocuklar1 vardi, Yeni
Hasan, Giizel ve Su Giizel. Su simdi ressam. Ben Van’da
Ogretim liyesiyken orada bir sergi acti, ben de bu bagarili
ressami evimde agirladim.

Car’la bir giin yiiriiyoruz. Bir bahgeden sokaklara
cigekler sarkmig, Can da bir tane kopardi. Hemen bir
¢iglik evden. Yagh bir kadin bas bas bagiriyor. Nasil olur
da ¢igegini koparirlarmis. Can Tirkge bir kiifiir savurdu
ve “Al bu cicegi bilmem nerene sok! Iki giin sonra na-
sil olsa solacak,” dedi ve sonra yiiriidiik gittik. Ne va-
kit digar1 ¢iksak bir yash kadin, ardinda bir kopek. Ne
kadar ¢ok yasgh kadin ve ne kadar ¢ok kopek! Bunlari
gorditkge Sabahattin Ali’nin “Kopek” adli bir hikayesini
hatirlardim. Zengin bir ailenin kopegi vardir. Hikayede
kopegin pahali mamasi, kopek tiksirsa hemen veterinere
gidilmesi, giinliikk gezintisi, ¢iftlesme vakti kopege uygun
bir eg aranmasi filan anlatiliyordu. Hikayenin sonu galiba
soyle bitiyordu: “Bana neden hep insanlarin sefaletinden
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bahsettigimi soruyorlar, su kopege gosterilen sevginin ve
bakimin binde biri insanlarimiza gosterilse, ben sefaletten
hi¢ bahsetmezdim.”

Bir bagka giin Can’la metronun merdivenlerinden tre-
ne iniyoruz. Merdivende iki geng pek hararetli bir sekilde
opustyorlar. Ben Tiirkiye’de boyle bir sey gormemisim,
bizde otobiis duraklarinda, parklarda, tren istasyonla-
rinda 6piismeler daha baglamamisti. Goéziimii bu ciftten
ayrramiyorum. Can’a dedim ki “Suna bak Can, ayip de-
gil mi?” Can benim baktigim elbet fark etmis. “Onlarin
Opuismesi ay1p degil, asil senin onlar dikiz etmen ay1p,”
dedi. Cok utanmuistim. Sokak Opiismelerini ben bugiin
bile ayip bulurum. Bana bir gesit gosteris gibi gelir veya
opiilen kiza “Bak seni ¢ok seviyorum,” diye, sahte bir
mesajdir bu. Cok sonralari memleketime déniip, Bilkent
Universitesinde ¢ahisirken bir giin Milli Kiitiiphane’ye
gittim. Kopyasini istedigim bir makaleyi bekliyorum.
Kiigiik bir salonda benim gibi bekleyen 15-20 kisi daha
var. Bir kosede bir kiz bir erkek opiigiiyorlar. Bana ¢ok
ayip geldi bu. Gittim ve dedim ki “Arkadaslar, galiba
opugecek yer bulamiyorsunuz, su anahtari alin, evimin
anahtaridir. Gidin orada bir zaman kalin, ne yaparsaniz
yapin. Evim buraya ¢ok yakindir.” Sana ne, diye beni
tersleyecekler diye korkmustum. Utanmug olacaklar ki
cikip gittiler.

Londra’da alt1 ay kaldik ve hi¢ sevmedik. Ingilizler pek
soguk ama diiriist ve ciddi adamlar. Metroya binersiniz,
kimse yanindakiyle konugmaz. Gazetesini veya kitabini
acar, okur. Be adam, yanindaki insanla iki satir konus, ha-
yir konusmaz. Bakkala gidersin iiziimii salkimla satarlar.
Bir salkim {iziim bilmem kag silin. Patatesi, sogani sayiyla

271



alacaksin. Go6ziinii seveyim memleketimin, bir kilo iiziim
al, bir torba patates al, ye yiyebildigin kadar! Hele paza-
rin sonuna yakin gitmigsen her sey zibil, nerdeyse bedava-
dir memleketimde.

Ikiz kizlarim da biz de evde kapali kala kala bunali-
yoruz. Bir parka yiiriiyelim dersiniz mutlaka yagmur ya-
gar ve giines yiizii gérmezsiniz. Erzurumluya sormuslar:
“Erzurum’da kiglar uzun olur diyorlar dogru mudur?”
Erzurumlu demis ki “Erzurum’da kig on ii¢ ay siirer.”
“Nasil olur, yil on iki ay degil mi?” “Evet ama kig o
kadar uzun olur ki her sene gelecek yildan bir ay ¢alar.
Boylece 13 ay kis olur.” Biz de 6 ay kaldik Londra’da
giines cikacak, yaz gelecek diyorlardi. Biz gérmedik.
Londra’da parklarin ¢oklugu, biiyiikligii ve bakimi
hayret vericidir. O koca kentin nerdeyse yaris: bityiiklii-
gunde park var. Parklar agag, ¢cimen, cicek sarmas dolas,
pek de bakiml. Inisli gikigh. Her parkin iginde irili ufak-
l1 goller var. Giineg sOyle bir soguk yiiziinii gosterdi mi
herkes parklarda.

Edinburgh’da bir festival vardi. Ne festivali hatirlami-
yorum. Kalktim, gittim. Orasi baska bir diinya. Insanlar
sicak, dost canlisi. Bir Iskogyaliya yol sordum. Benim ya-
nima distii, iniversiteye kadar gotirdii. Tiirk oldugumu
Ogrenince bana Canakkale anilarini anlatti. Babasindan
Ogrenmis. Sonra bir bara gittim. Bar dedigin boyle olur,
miizik, dans, kavga, kiifir girla gidiyor. Cok sevdim
Edinburgh’y1.

Londra’da, metroya binip inmeyi 6grendikten sonra
metroyla Trafalgar Meydanrna gider olduk. Orada gii-
vercinler var. Tek eglence kizlarim i¢in Trafal’a gitmek
oldu. “Trafal’a gidelim” diye tuttururlardi.
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Ingilizce 6grenmeyi ben ¢ok kolay saniyordum. Zor
oldu. Cok zor oldu. Belli bir yastan sonra, su attir, su ittir,
su kurttur, diye yabanci dil 6grenmek kolay degil. Daha
cocuklugunda, peynir ekmek yer gibi, yabanci okullar-
dan veya dadilardan yabanci dil 6grenen insanlara hep
gipta etmisimdir. Daha sonra bile, Ingilizceyi, o dilin
asil konugmacilari arasinda eksikli ve aksanlh konusmak
bana her zaman agagihk duygusu vermistir. Londra’da
Ingilizceyi kendim galisayim dedim, olmadi. Can, bir
ara BBC’den bir hanim buldu. Kiigiik bir para kargihi-
ginda onunla Ingilizce konugacaktik. Faydasi olmadi.
Ingiltere’de, yabancilara Ingilizce 6greten 6zel okullar
var. Parali. Onlardan birine bir zaman devam ettim, pek
faydalanamadim, emekli Ingiliz &gretmenler oralarda
ders veriyorlar. Bagarili bir egitim yeri degil. Bana da on-
larin birinde Tiirkge 6gretmek icin bir teklif yapildi, ka-
bul ettim. Birkag hafta ders verdim. Kiigiik bir iicret de
aldim. Onu da sevmedim, biraktim...

Evimize tasginmamizdan birkag giin sonraydi. Apart-
manun dis kapisinin 6niinde, iki sise siit gordiik. Biz boyle
bir siparis vermedigimiz, esasen nereden siparis verilece-
gini de bilmedigimiz i¢in, elbet almadik. Ertesi giin iki sigse
siit daha... Bir giin sonra bekleyen sigelerin sayisi 6 oldu.
Ev sahibi kadin farkina varmus. Bize geldi dedi ki, “Bu
sutler sizin ¢ocuklar i¢indir, saghk ocagindan gonderil-
mistir.” Gergi saglik ocagina kaydolmugtuk, ama dogrusu
her sabah ¢ocuklarimiza bedava iki sise siit beklemiyor-
duk. Ingiliz Isci Partisi’nin, harpten sonra devletlestirdi-
gi hekimlik hizmetlerinden boylece biz de faydalandik.
Cocuklarimiz, temiz ve taze siit icmeye bagladilar. Yillar
sonra, Amerika’da bir dis¢i bize soracaktr: “Cok kiigiik-
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ken bu ¢ocuklarin gida sisteminde bir degisme oldu mu?”
Diglerin siitlerden evvelki kisimlari daha sarimtirak ve za-
yifmig, ondan sonrakiler daha saglikli gelismis ve bembe-
yazmus. Biz utandigimizdan Ingiliz siitiinden diyemedik.

Devletlegtirilen bu saglik hizmetlerinin biz ¢ok fayda-
st gordiik. Bir gece esim hastaland.. Telefonla bir doktor
cagirdik, orta yagly, biraz sismanca, babacan bir doktor
geldi. Belli ki Ingiliz degil, Akdeniz adalarindan birinden
olmal.. Muayene etti, para almady; ilag yazdi, eczaneye
birkag silin vererek diinya kadar ilag aldik.

Londra’da “6ldiirdiigiim” doktor (!)

Ertesi sabah, gazetelerde bir haber. Akdeniz’in bilmem
ne adasindan olan, Londra’da doktorluk yapan bilmem
kim, gece bir hastaya ¢agrilmis, zavalli babacan doktor
elbet gitmis ve orada 6ldiiriilmiig. Doktorun 6ldurildiigi
saat bizden ayrildiktan biraz sonraya rasthiyor. Bizi ald
mu bir endige, ister misin doktoru biz 6ldiirdiik sansinlar.
Scotland Yard dedektifleri ertesi giin bizim eve damlad..
Uzun bir sorgu sual. Ekrem Bey de, Ingilizcesiyle bize
yardima geldi. Ben igin matragindayim, “Ekrem Bey,”
diyorum, “simdi bu doktoru bizim 6ldiirdiigiimiizii anla-
yacaklar, yandik.” Ekrem Bey kasla, gozle bu isin gakasi
olmadigini anlatmaya ¢aligiyor. Gelen dedektiflerden biri
Tirkge biliyor olmali ki adamlar kulak kesildi. Neyse ev-
raklarimiza baktilar, alt1 ay i¢in Londra’ya gelen ve Ford
bursuyla Amerika’ya gitmeye hazirlanan, iki ¢ocuklu bir
ailenin bir aile doktorunu 6ldiirecegini akillar1 almamug
olacak ki, bir daha bizi aramadilar. Biz de bu tath doktora
ne oldugunu 6grenemedik.
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Bernard Lewis’le goriisme

Londra’da kendimi biraz iyi hissettikten sonra Bernard
Lewis’i gormeye gittim. B. Lewis burnu pek yukarilarda,
insana 6nem vermeyen, anl sanl bir profesor. Turk dos-
tu. Onun iyi Tiirkge bildigini ve Tiirk¢e konusacagimizi
ummugtum. Tirkgesi iyi degil yahut iyi konusamuyor dili-
mizi. Bana “Madem Ingilizce bilmiyorsun neden geldin?”
der gibi bir hava i¢inde. Bunu hakaret saydim ve pek alin-
dim. Ikinci gériismemizde hava degisti. Onun, The Emer-
gence of Modern Turkey adli kitab: yeni basilnugti. Bir
kitapg vitrininde goriip satin aldim ve liigat yardimiyla
filan okudum. Kitapta bir hayli yanhs okunan dergi isim-
leri ve tarihler vardi. Onlarin bir listesini yaptim. Ikinci
ziyaretimde “Kitabinizi okudum, gunlar da yaptiginiz
yanhglarin listesi,” diyerek listeyi verdim. “Kitab1 ben
bile daha gérmedim, siz ne vakit alip okudunuz?” dedi.
Listeye bakti ve tegekkiir etti, ondan sonra degisti. Bana
daha sonra biiyiik bir yardimi oldu. Berkeley’den Indiana
Universitesi’nde agilan bir asistan profesérliige bagvurun-
ca adini referans olarak vermistim. Cok giizel bir referans
yazmus. Indiana Universitesine yerlestikten sonra, bir
iki defa toplantilarda kargilagtik. Kendisine destegi icin
tesekkiir ettim. Daha sonra da yayimlanan kitaplarimi
kendisine gonderdim. Hangi yil oldu hatirlamiyorum, B.
Lewis bir konugma igin Berkeley’e gelmisti. Evime davet
ettim., Dostlugumuz devam etti.

Pasaport meselesinde bagima gelenden korktugum igin
Tiirkiye’den Amerikan vizesi almadan ¢ikmistm. O vakit
Turkler, Avrupa’da parya muamelesi gormiiyorlardi. Tiir-
kiye NATO iiyesiydi ve biz NATO tiyesi olan Avrupa mem-
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leketlerine vizesiz gidebiliyorduk. Ben de Amerikan vizesini
Londra’dan aliim diye vizesiz ¢iktim, iyi ki 6yle yaprmigim.

Londra’da Amerikan Konsoloslugu’na Can Yiicel’le
beraber gittik. Bize bir form verdiler, “Bunu doldurun,”
dediler. Doldurduk ve bagladi sikintili bir bekleme. Ya
vize vermezlerse... Iki ay gecti, vizeden haber yok. Biz
dokuz doguruyoruz. Kag defa telefon ettik Amerikan
Konsoloslugu’na. Normalde 20 giinde vize gelirmis, bi-
zimki iki ay oldugu halde gelmiyor. Nihayet beni yeniden
cagirdilar. Bu sefer daha uzun bir soru listesi. Gizli ko-
miinist partisine iiye olmug muyum? Siyasi bir sugtan hii-
kiimlii mitymiigiim? Hiikiimeti devirmeye tegebbiis etmig
miyim? Amerika kargiti herhangi bir faaliyete katilmig
muyim? Homoseksiiel miymigim? Buna benzer biri siirii
ince soru ki ¢ik igin iginden cikabilirsen.

Rus Profesorii Borotof’a asistan oluyorum

Hele bir soru vardi ki, giiler misin, aglar misin? Ben
Borotof adli bir Rus profesoriin asistanligini yapmigim ve
onunla iligkilerim ¢ok yakinmus, beni nigin segmig bu Rus
profesor, bunu nasil agikliyor mugum? Doldurdugum ilk
formda bunu saklamigim. Kargiligi en kolay soru buydu.
“Tamam,” dedim, “bunlar da bir halt bilmiyorlar. Takila-
caklar1 nokta bu ise, biz bu vizeyi aldik.” Cevap, “Ttirki-
ye Cumbhuriyeti’nin iniversitelerinde 1930’lardan sonra
hi¢bir Rus profesorii gorev yapmamugtir. Ben de hig bir
Rus profesore asistanlik yapmadim.” Sevgili Hocam Per-
tev Boratav, Rus profesorii Borotof olmustu.

Bir zaman sonra da vizemiz geldi. Inanamadik. Sonra-
dan 6grendik ki bize vize Amerikan genel savcisinin 6zel
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bir karariyla verilmis. Ford Foundation gibi ¢ok 6nemli
bir vakiftan burs alan, istelik de Londra’ya kadar ge-
len bir insanin Amerika’ya sokulmamas: biiyiik skandal
olurmus. Hocam Pertev Boratav, iiniversiteden ayrildik-
tan sonra Kaliforniya Universitesi’'ne davet edilmis, ama
vize alamamigti. McCarthy doneminin kalintis1 olan bu
kanun sonradan degisti.

Amerika yolunda

Bizi Londra hava meydanina gétiiren otobiise biner
binmez rahat, cana yakin, konusmayi seven, giyimi-
ne kusamina pek onem vermeyen, tatli Amerikalilar-
la kargilastik. Zaten daha Londra’dan ayrilmadan bir
Amerikali profesorle tanigmigtim. Nasil oldu hatirlami-
yorum, Kaliforniya Universitesi’nden bir folklor profe-
sorii Londra’ya geliyormus. Egitim fakiiltesinin dekani
benimle goriigmesini tavsiye etmis. Galiba bir otelde bu-
lustuk. Ben kerliferli bir profesor bekliyorum. Giyinip
kusanmigim, gémlegim ve kravatim en yenisinden Ingiliz
mal. Bulustuk, “Hi Ilhan,” diyerek at cambazi1 gériiniis-
lii bir adam yanima geldi. Uzerinde bin bir renkli bir ipek
buluz, bir kot pantolon. Hayretler iginde kaldim. Sonra
Los Angeles’ta bu tatl insan William Bascom’la arkadas
olduk, bizi evine yemege davet etti. Amerika’da bir za-
man yagadiktan sonra insanlarin giyim kusaminda ne
kadar rahat olduklarini 6grenecektim.

Hiiseyin Rahmi’nin [ki Hodiigisin Seyabati adli bir ro-
mani olacak. Ortaokuldayken okumustum. Higbir sey
bilmeyen iki kéylii, Ispanya yerine pandispanyaya gitmek
istediklerini soyleyerek yola ¢ikarlar. Kitap onlarin seyaha-
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tinin komik anlatimiyds. Biz de boyle iki hodiik Los Ange-
les Havaalanr’na vardik. Dil bilmeyiz, yol yordam bilme-
yiz. Bavullarimizi alip, ikiz kizlarimizin ellerinden tutarak
giiriiltiilii, insan dolu, otomobil dolu, genis mi genig bir
havaalaninda bagajlarin bulundugu yere vardik. Bagajla-
rimuzi alip ¢iktik. Ben kizlarimin elinden tutmusum. Bildi-
gimiz tek sey bir taksiye binip Kaliforniya Universitesi'ne
gidecegimiz. Digar1 adum atar atmaz geng bir adam geldi,
cat pat ama tath Tiirkgesiyle “Ilhan Bagg6z siz misiniz?”
diye sordu. Nereden bildigini sordum, “Biyiklarindan ve
iki gocuktan” dedi. William Griswold, Profesor Tietze’nin
Ogrencisiymis, bizi kargilamaya Tietze gondermis. Ona
Jim diyorlar. Jim’le, bu giizel Amerikali ile, dostlugumuz
koklii oldu. Ben 2004 yilinda Van Universitesi'nde ders
verirken Jim, esi Nancy ve iki gocugu Van’a geldiler; onlari
evimde agirladim. Jim Colorado’da bir kolejde tarih pro-
fesorliigiinden emekli oldu. Bugiin de haberlesiriz.

Prof. Tietze, yalniz bununla kalsa iyi, bize bir ev ayirt-
mus. Daha dogrusu beni davet eden egitim fakiiltesi bu evi
saglamis. Tietze, bu bityiik Tiirkolog, buzdolabimizi da
yiyecekle doldurmus. Ne kadar sevindigimizi anlatamam.
Bu evler Amerikalilar i¢in kuliibe, ama bizim igin igin-
de sicak suyu, havagaz ve iki odasiyla bir saray yavrusu,
hele ucuz kirasi. Iste Amerika’ya béylece ayak bastik.

Evimiz ¢ayir ¢imen iginde, her taraf yemyesil, agaclar-
la gevrili, senlikli bir yer. Cevremizde 15-20 kadar ev var.
Bunlar Ikinci Diinya Savasr'nda déviigen ve sonra iiniver-
siteye devam etmek isteyen Amerikalilar igin devlet eliyle
yaptirilmig, sade ama kullanigh evler. Oturanlardan hep-
sinin ya karisi, ya kocasi veya ikisi birden 6grenci. Bahge
gorevi yapan biiyiik bir ¢imenlik evlerin 6niine serilmis
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yesil bir hali gibi. Biitiin giin civil civil ¢ocuklarla dolu.
Ertesi giin bizim ¢ocuklar disar1 ¢ikti, 6teki gocuklarla
oynamak istediler. Londra’da yavrular evde hapis kalmig-
ti. Digsar1 ¢ikip cocuklara katildilar. Aglayarak dondiiler,
“Baba biz bunlarin dilini anlamiyoruz,” dediler. On giin
sonra ikisi de atir catir Ingilizce konusmaya ve bizim ak-
sanimizla alay etmeye bagladilar. Pek tath yeni kelimeler
de yapiyorlardi. Copgiiye, Tiirkge ile Ingilizceyi karistira-
rak “¢opman” diyorlardi. Kiigiik olduklar: igin ailelerin
olugturdugu bir anaokuluna devama bagladilar. Bu okul-
da anneler sirayla ¢ocuklara bakiyorlards.

Howard Wilson

Birkag giin sonra gidip, beni davet eden Prof. Howard
Wilson’la tamstim. Wilson egitim fakiiltesinin dekaniydi.
Bu giizel Amerikal beni ¢ok sicak kargiladi. Bana ayri-
lan odanin anahtarini verdi, yanima diisiip kiitiiphaneyi
gosterdi. Amerikan al¢akgonilliliig ile boyle tamistim.
Ofisime hangi saatlerde gelip gidebilecegimi sordum.
“Isterseniz gece burada yatabilirsiniz” demesin mi? Biz
Ankara’da fakiiltemize giindiiz girerken ¢antamiz aranir-
du. Beni bir korkudur aldi. Ya koca binadan bir sey kaybo-
lursa veya kitapliktan bir kitap ¢alinirsa benden bilecekler.

Howard E. Wilson 1901 yilinda Illinois’de dogmus.
Babasi doktor oldugu halde ilkokulu herkes gibi yakin bir
public schoolda, halk okulunda okumus. 1945 yilinda
UNESCO’nun kurulugunda gérev almig, sosyal bilimler-
de diinya ¢apinda Ogretim yontemleri hazirlamakta ciddi
katkilar1 olmug. Daha sonra Carnegie Endowment for
International Peace’te (Uluslararasi Barig Igin Carnegie
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Vakf1) en 6nemli rolii oynamis. California School of Gra-
duate Education’t Amerika’nin en 6nemli egitim kurumu
haline getirmis. Bana “Bir zaman dinlenin,” dedi. Tiirki-
ye hakkinda hicbir bilgisi yoktu. Bir egitim reformu ra-
poru icin iki ay Tiirkiye’de dolagmisti. Hepsi o kadar. Bir
zaman sonra benden, birlikte yazacagimiz kitabin planini
istedi. Ben yaptim, beraber diizene soktuk. Kitabimi Los
Angeles’ta yazmaya bagladim.

Wilson’la birkag tath anim var. Her giin yeni 6grendi-
gim Ingilizce kelimeleri ufak fislere yazip yammda tasiyo-
rum. Yolda, otobiiste, ofiste sik sik onlara bakip ezber-
lemeye caligiyorum. O giin yazdigim bir kelime circum-
cision, sunnet demek. Birkag giin evvel de circumstance
kelimesini 6grenmisim; yerine gore kosul, durum filan
demek. Dekana bu isi ben bu kosullar altinda yapamam
diyecegime bu siinnetle yapamam deyivermigim. Adam-
cagiz daha sonra Tietze’ye telefon ederek zor igle siinnet
arasinda Tirk kiiltiiriinde ne iligki var diye sormus. Sonra
acgikladim ve ¢ok giildiik.

Bagka bir seferde bir yemek partisi veriyoruz. Egim yap-
rak dolmasi yapmug, yiyenler bayiliyor. Bir hoca soruyor
bagka ne ile yaparsiniz bu dolmayi. Kabakla (cabbage) di-
yecegimize garbage (zibil) deyiveriyoruz. Dili boyle yanlg
kullanmanin bagka tath bir hikayesi var. Bir grup kayma-
kam Tiirkiye’den Amerika’ya gitmis. Bir partide Amerika-
Ii meslektaglariyla konugurken sorulmusg: “Siz Tirkiye’de
birth (dogum) kontrolu i¢in ne yaparsimz?” Bizimkiler
bunu bird (kug) kontrol anlamuglar. Cevap vermigler: “Hii-
kiimetimiz her yil bir kararname ¢ikarir, biz de onun igin
aylara dikkat ederiz.” Amerikalilar elbet sagirmig “Yani siz
hitkiimetinizin emriyle mi yataga girer, esinizle yatarsiniz?”
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Evimiz kampusa yakin oldugu i¢in yiiriiyerek ofisime,
kiitiiphaneye ve kampusun 6teki binalarina gidip gelmeye
bagladim. Oturdugumuz ev kampusun igindeydi amma
oradan yiiriiyerek sehrin aligveris merkezlerine gitmek
imkansizdi. Komsular, ozellikle Jim, ne vakit ahgverige
gitse bizi de arabasina alirdi. Los Angeles dehgetli biiyiik
bir sehir. Otobiis servisi ¢ok kotii. Herkesin arabasi var.
Araban yoksa yandin. Bir yere gidemezsin.

Tietze, ayni iiniversitede gorev yapiyordu. Adi Univer-
sity of California at Los Angeles (UCLA) olan bu iiniversi-
tede Middle East Languages and Literature (Ortadogu Dil
ve Edebiyatlari) adli boliimde ders veriyordu. Turkiye’de
lektorliik bile verilmeyen bu degerli bilim adamina herkes
biiyiik saygi gosteriyor, onu el iistiinde tutuyordu. Cok
buyiik bir ofisi vardi Duvarlar raf raf kitap doluydu.
Tiirkiye’de bulamayacagim nice kitabi onun ofisinde bu-
lacaktim. Tietze Arapga, Farsca ve Tirkge okutuyordu.
Orta Asya Tiirk lehgelerini onun kadar iyi bilene ben rast-
lamadim. Almanca anadiliydi. Fransizca, Ingilizce, La-
tince, Tiirkge (buitiin Turk lehgeleriyle), Arapca, Farsca,
Rusca, klasik Rumca bilirdi. Cince bilmedigine tiziliirdii.
Tiirkgeyi benden iyi konugurdu dersem miibalaga olma-
yacaktir. O derecede de miitevazi ve efendi bir insandh. Iki
yil Tietze ile calismak hayatimin en zevkli yillar1 olmus-
tur. Los Angeles’ta Ermeniler, Tiirkler aleyhindeki kigkirt-
malara ve Tirkleri 6ldiirme kampanyasina baglamadan
Tietze’ye gidip demigler ki: “Biz Tirklere diinyay: dar
edecegiz. Burada 6nemli bir Tiirkge programimi da ya-
satmayacagz. Sizi severiz, liitfen buradan gidin.” Tietze
bu yiizden memleketi olan Avusturya’ya gogtii ve Tarihi
ve Etimolojik Tiirkiye Tiirkcesi Lugati gibi dev bir eseri
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tamamlayamadan hayata gozlerini kapadi. Bu dev eserin
A’dan FE’ye kadar olan kelimeleri igine alan birinci cildi
yayimlandi. Miithig bir hafizasi vardi Tietze’nin. Caligma
konusuyla ilgili bir makale sorsaniz, “Filan derginin, filan
yil yayimlanan filan sayisinda bulabilirsiniz,” derdi.
Ermeniler, Los Angeles’taki biiyiik sayilarina daya-
narak gercekten de dediklerini yaptilar. Degerli tarihgi
Stanford Shaw’un evini bombaladilar. Ciinkii Prof. Show
kitabinda Tiirklerin Ermeni soykirimi yapmadigini yaz-
mustl. Los Angeles’ta artik bir Tiirkge programi yok. Sa-
dece Orta Asya Tiirk Uluslarinin Tiirkgesini okutan bir
lektorlitk pozisyonu kaldi.
Yukarida Tokat’tan ayrilirken benim bilmece kutusunun
bagina gelenleri anlatmigtim. Bu kutuyu Amerika’ya ka-
dar gotiirdiim. Tietze ve Amerika’nin bir numarali bilme-
ce uzmani Prof. Archer Taylor, bilmecelerimiz tizerinde
caligiyorlarmig. Ellerinde ancak yayimlanmis metinler
vardi. Benim halktan topladigim binlerce bilmece bir ha-
zine oldu. Beraber caligmaya karar verdik. Daha sonra
Tirkge bilmeyen Archer Taylor bizden ayrildi, Tietze ile
ben bu ¢aligmay: tamamladik ve yaymnlandi

Hiristiyanhk teklifi

Los Angeles’ta bize Hiristiyan olmamiz teklif edildi.
Soyle oldu: Amerikahlarin Sitkran Giiniiydii. Baz: kilise-
ler bu giinde yabancilara bir sepet dolusu yiyecek gon-
derirler. Bize de geldi. Iginde bir hindi, gesitli meyveler,
yiyecekler vardi. Dogrusu pek sevindikti. Sepetten bir de
davetiye cikti. Bizi kiliselerine davet ediyorlardi. Birkag
giin sonra gittik, pek kibar kargiladilar. Ayrilmadan bi-
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raz evvel “Acaba Hiristiyan olmak istemez miyiz?” diye,
gene pek kibarca sordular. Ben, “Neden olmasin?” dedim
“Bize sik sik boyle sepetler yollarsaniz...” Hoslarina git-
medi, bir.daha bizi aramadilar, sepet de gondermediler.

Los Angeles’ta devamh mide agrisi ¢ektim. Biyiik
ve dayanilmaz bir sanc1 degil, zaman zaman gelip giden
ama bir tiirli gegmeyen bir agri. Goriinmedigim doktor
kalmadi. Kanlar aliniyor, incelemeler yapiliyor, rontgen
cekiliyor ama bir hastalik bulunmuyor. Isi bir psikolog-
la goriismeye kadar uzattim. Ruhsal tedavinin aslh, esasi
soyle: Bir doktor seni boyuna konugturuyor, ¢ocuklugun-
dan baglayarak gecirdigin hayati uzun uzun anlatiyorsun.
Doktor sadece dinliyor, yorum bile yapmiyor. Ama sen
baghyorsun sorunlarin iizerinde diisiinmeye. Haftalar
sonra bir giin farkina vardim ki voleybol oynarken mi-
dem hi¢ agrimiyor. Bunu doktora soyleyince, “Tamam”
dedi, “bu gozlem rahatsiziginda doniim noktasi olacak,
bir daha agr1 ¢cekmeyeceksin.” Gergekten de Gyle oldu.
Amerika’ya varanlarda kiiltiir soku cesitli sekillerde or-
taya c¢ikarmus. Ingilizce konusamiyorsun, ne istedigini
yarim yamalak sOyleyebiliyorsun. Anadilini konugsmanin
rahathigim da kaybetmigsin. Bedri Rahmi’nin giirde dedi-
gi gibi canimun icin diyemiyorsun, kirmuzi gidliin ali var
diyemiyorsun, kegiyi yardan ucuran bir tutam ottur di-
yemiyorsun, tepen atinca kiifiir de edemiyorsun. Es yok,
dost yok. Bu memleketin hali ne olacak deyip, saatlerce
tartisarak rahatlayamiyorsun da. Biitiin bunlar ruhsal bir
sikint1 yaratmus ve bir agriyla kendini agiga vurmus.

Los Angeles’ta bityiik bir havuza balik tutmaya gittik.
Havuzu denizden yakalanan canli baliklarla doldurmus-
lar. Iki buguk dolar 6deyerek bir olta kiraliyorsun ve is-
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tedigin kadar balik tutuyorsunuz. Havuz balikla o kadar
dolu ki, oltanin bog ¢ikmasina imkan yok. Biz de bir hayli
balik yakaladiktan sonra, sepetimizi doldurmugsevine se-
vine ¢ikiyoruz. Cikis kapisinda gorevliler bizi durduruyor.
Ne o? “Baliklar1 olgecegiz” diyorlar. Boy boy 6lgiiyorlar.
Uzunluklarina goére bizden para istiyorlar. Meger biz sa-
dece oltay1 kiralamigiz. Baliklara diinyanin parasini 6de-
dik. Bir daha da o havuzun 6niinden gegmedik.

Los Angeles’ta iki yil kaldiktan sonra Berkeley’de bir
okutmanhga bagvurdum, kabul edildim ve Kaliforniya
Universitesi’nin Berkeley kampusunda 1963 yilinda ise
bagladim. Berkeley, San Francisco korfezine bakan pek
sirin bir gehir. Dért mevsim bahardir Berkeley. Berkeley’e
bir otobiisle gittik. Shattuck Caddesi’nde birkag giin aym
adi tasgtyan bir otelde kaldiktan sonra bir ev kiraladik.
Bahgesinde limon agaglari, ¢imeni, gigekleri ve kiigiik av-
lusu olan bir ev.

Berkeley Universitesi, Amerika’nin on biiyiik iiniversi-
tesinden biri. Hocalarindan yedi tanesi Nobel Odiilii al-
mus. Amerika’nin en liberal iiniversitesi sayilir. Ogrencileri
ve hocalar, sik sik kurulu diizene karsi ¢ikar, seminerler,
toplantilar yapar ve protestolarda bulunurlar. Vietnam
Savasrna gitmemek igin hiiviyetlerini yakan, vatandas-
liktan ayrilip Kanada’ya gogen ogrencilerin ¢ogu Berke-
ley’dendir. Daha agagida belirtilecegi gibi Amerika’nin en
bityiik protesto toplantilarina imza atan 6grenci hareketi
Berkeley Universitesi’'nde baglamstir.

Berkeley’de Ortadogu Dilleri ve Edebiyatlari boliimiin-
de Tiirkge 6gretmeye basladim. Benden evvel Bay Salinger
adl bir gogmen Tiirkge dersi veriyormus. Ben Tiirkge der-
sine baslayinca Bay Salinger igini kaybetti. Onun Tirkge
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bildigi filan yoktu. Herhalde bir kayirma ile gegici olarak
bu dersi vermigler. Berkeley’de iki yil Tiirkge dersi verdim.
Benden bir somestr ders alan 6grenciler Bay Salinger’dan
daha iyi Tiirkge 6grendiler. Zaman zaman derslerime Tiirk
folkloru ve Tiirk edebiyat1 konularini da katiyordum.

Protest movement (Protesto hareketi)

Berkeley’de Amerikan kiiltiiriinde unutamayaca-
gim bazi olaylara tanik oldum. Berkeley’den biitiin
Amerika’ya ve diinyaya yayilan free speach (serbest ko-
nugma) hareketi, benim orada bulundugum yillarda bas-
lad1 ve gelisti. Hareketi kiigiik bir 6grenci grubu baglatt..
Kampusta, tipki Londra’da oldugu gibi bir Hyde Park
icin yer ayrilmasini ve orada herkesin diledigi gibi, ser-
bestce konusmasini istediler. Universite idaresi bu istege
pek kargi degildi. Fakat yazih medya devi ve Amerika’da
bir hayli gazeteyi elinde tutan San Fransisco Cronicle adlx
gazeteyi de ¢ikaran Hearst grubu karsi geldi bu istege.
San Francisco Berkeley’le nerdeyse i¢ igedir. Ogrenciler
toplantilarina devam ettiler. Polis engellemeye kalkti. O
vakit ogrenciler yaman bir taktik uygulady; tiniversite
merkez binasini iggal ettiler. Polis geldi, kizli erkekli 6g-
rencileri siiriiye siiriiye binadan ¢ikardi. Bu olay doniim
noktast oldu. Amerika’da polis miidahalesine karsi bii-
yiik bir kizginlik vardir. Bu duyguyla 6grenciler arkadas-
larinin tarafini tuttular ve hafta sonunda yapilan bir pro-
testoya binlerce 6grenci katildi. Idare de kendi goriisiinii
belirtmek igin bir agik hava toplantisi planladi. Ilimh
konugmalar yapildi, protestodan vazgegmeleri istendi. O
vakit, protesto hareketinin lideri Mario Savio pek etkili
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bir sey daha yapti. Sahneye firladi ve idarenin tertipledigi
bu toplantida konugmak istedi. Polisler elinden mikrofo-
nu alarak konugturmadilar. O vakit kiyamet koptu. Fut-
bol sahasini dolduran on bin kigi koro halinde “Mario
Savio, Mario Savio!” diye kiikredi. Koro o kadar biiyiidii
ki polis sahneden ¢ekilmek zorunda kaldi. Mario Savio
cikty, mikrofonu aldi ve dedi ki “Arkadaglar, ben sadece
bizim de yarin filan yerde toplantimiz olacak, karsit go-
ruglimiizii dinlemek isteyenler oraya gelebilir,” diyecek-
tim. “Demokrasi ve insan haklar1 burada bir komediden
ibaret, goriiyorsunuz bana bunu bile sdyletmediler.” Bu
olaydan sonra free speach hareketi 6nlenemedi. Benim
de galigtigim Berkeley kampusunda 500 profesor, 6gren-
cileri desteklemek i¢in bir giin dersleri boykot ettiler. Ben
boykota katilmaktan korktum. Vizemi -iptal edip beni
memleketten cikarabilirlerdi. Boykot giinii derse girdim
ve ogrencilere sordum “Smifta misiniz?” Hayret ettiler,
bu ne bigim soruydu. izah ettim “Eger derse geldiyseniz
ben ders yapacagim, yok gelmediyseniz ders yapmaya-
cagim, béylece boykota katilmig olacagim.” Ogrenciler,
“Tamam, sinifta degiliz hocam,” dediler ve sinifi terk et-
tiler, ben de boykota katilmis oldum.

Bu protesto daha sonra Amerika’nin 6teki tniver-
sitelerine de yayildi. Berkeley’deki bu olaydan sonra ii¢
ayakl meghur baris sembolii, protestonun sembolii ola-
rak ortaya ¢ikti Binlerce insanin surasinda, burasinda,
duvarlarda, metro istasyonlarinda, banliyo trenlerinde
siis oldu bu baris sembolii. Amerikan tiiccar ve sanayi-
cilerinin, tehlikeli bulduklari sembolleri yozlagtirmada
yaman becerileri vardir. Barig semboliinii hemen gomlek-
lere, kazaklara, siis egyasina, defterlere, boyun baglarma
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islemeye bagladilar. Boylece bu sembol artik bir protesto
sembolii olmaktan ¢ikt1 ve unutulup gitti.

Berkeley’de Esebali adli bir Ermeni vardi. Gérevinin
ne oldugunu gimdi hatirlamiyorum, ya bir memurdu
veya Ermenice okutuyordu. Yakinlik gésterdim, arkadas
olduk. Halim selim, iyi bir insandi. Ama Esebali her nisan
ayimnin 15’inde, Ermenilerin diizenledigi soykirim toplan-.
tilarinda kaybolurdu, bir zaman goriigemezdik. Sonradan
ogrendim ki ailesi 1915 olaylarinda Turkiye’de 6ldiiriil-
milg. Ve bana kétii davranmamak igin uzak dururmus.

Kibris olaylarinin adada tehlikeli boyutlara tirmandig:
yillardi. Kibrisim Rum digigleri bakani San Francisco’ya
geldi. Birlesmig Milletler binasinda bir konugma yapacak-
t1. Biz Tiirkler de bir grup insanla gittik, konugmasini pro-
testo ettik. Bakan, Tirkleri ¢ok kotii gosteren bir konug-
ma yapti Evvela bir Hiristiyan olarak Aziz Francisco’nun
kentini ziyaretten duydugu sevinci belirtti. Ben tiniversite-
de 6gretim tiyesiydim, istesem konugmaya cevap verebi-
lirdim. Ingilizcem iyi degildi, cesaret edip konusamadim.
Sonra bir hafta uykularim kagt, neden konusamadim,
neden sunu gunu séyleyemedim diye.

Berkeley’de kotii bir ammiz var, ¢ok kotii. Bir giin
esim, iki kizim ve ben Prof. Eberhard’in asistaninin evine
davetliyiz. Ernest’in de bizimkilerden biiyiikge cocuklar:
var. Nasil olmusgsa ¢ocuklar digar1 ¢ikmis, sokaktan ge-
gerken kizim Aslr’ya bir otomobil hafifce ¢arpmig, Nesli
biraz geride oldugu igin kurtulmus. Bize haber geldi ki
Aslr’ya otomobil ¢arpmig. Disari firladik. Araba hemen
durmus, Asl’nin yiizii kan iginde kalmig, bunu goren kar-
desi kogmus Asl’nin boynuna sarilmus. Ikisi birlikte yolun
ortasinda aglasiyorlar. Fena sarsildik. Emest’in arabasina
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attik Aslr’yi, yakinda bir ¢ocuk hastanesi var. Oraya git-
tik. Hemen Aslr’y1 ameliyata alip, tist dudagindaki kiigiik
bir yaray: diktiler. Bu iz bir zaman Asl’nin dudaginda
kaldi, sonra kayboldu.

Prof. Wolfram Eberhard Berkeley’deki Kaliforniya
Universitesi’'nde Sosyoloji boliimii bagkaniydi. Esi Alide
Hanim’la bizi fevkalade iyi kargiladilar. Ne vakit bir giig-
ligiimiiz olsa yardima kostular. Ben iiniversitede ilk ko-
nusmami Berkeley’de yaptim. Konu Samanliktaki mesle-
ge giris torenleriyle bizim dsiklarin rityalari arasinda bir
kargilagtirmaydi. Cok heyecanliydim. Konugma ilgi uyan-
dird: ve yayimlandi.

Eberhard’larin Napa Valley denen, baglari ve sa-
raplartyla taninmis vadide bir evleri ve genis arazileri
vardi. Orada gecirdigimiz hafta sonlarindan tath anilar
kald: bende. Prof. Eberhard’ ben Indiana’ya gidip pro-
fesor olduktan sonra bir konugma yapmast igin Indiana
Universitesi’ne davet ettirdim. Hocam oldugunu bildikleri
i¢in arkadaglar benim takdim etmemi istediler. Ciktim ve
dedim ki “Bir itirafta bulunacagim: Prof. Eberhard Anka-
ra Universitesi'nde hocamdi. Ne vakit fakiilte koridorun-
da onu gorsem kosar yanina giderdim. Hocam, kendisini
¢ok sevdigim i¢in yanina gittigimi zannederdi. Ben uzun,
cok zayif ve sipsivri bir 6grenciydim. Bu yiizden miithig
bir agsagilk duygum vardi. Prof. Eberhard benden uzun-
du. Ancak onun yaninda bu asagiik duygumdan kurtu-
luyordum. Bunun i¢in kogar yanina giderdim.” Eberhard
dahil, hepimiz giiliistiik.

Profesor Eberhard’in ac1 bir sonu oldu. Alide Harum
esinden ayrildi, bosandilar. Bosanmanin sebebini bana
Prof. Eberhard soyledi. Kendisi sik sik Tayland’a gider,
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folklor aragtirmalari yapardi. Orada bir Cinli hamimla ya-
samig, bu hanimdan bir kiz1 olmus. Kiz biiyiiyiince Eber-
hard onu Amerika’ya getirmig ve bir hemgire okuluna
ogrenci yazdirmig. Alide Hanmim bunu 6grenmis ve haz-
medemeyip esini bosamis. Eberhard ciftinin Berkeley’in
en giizel tepesinde biitiin korfezi géren bir evleri vardi.
Mahkeme, evi kadina birakti. Bu evi kar1 koca, temelden
catiya kadar kendi elleriyle yapmuglardi. Profesor Eber-
hard yalniz kalds. Bir antropoloji profesoriiyle evlendi. Bu
hamim kisa bir zaman sonra kanserden 6ldii. Berkeley’i
bir ziyaretimde hocami bir huzurevinde yalmiz buldum.
Ikimizin de agzim bicak agmad. Teselli etmek igin bir sey-
ler s6ylemek istedim. Beceremedim. Uzgiin ve aglamakh
ayrildim. Cin tarihi ve folkloru tizerindeki ¢aligmalariyla
adini diinyaya duyuran Hocam Eberhard, 80 yasinda, 15
Agustos 1989’da bu diinyadan gogtii.

Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun sergisi

Berkeley’deyiz. Bedri Rahmi’yle haberlegtik. New
York’taymis. Ne yolla haberlestigimizi hatirlamiyorum.
Los Angeles’ta da bir sergi agmus. Bir hayli de resim satilmus.
Hollywood artistlerinden bile resim alanlar olmus. Sergi-
yi hazirlayan sanat galerisinin elinde daha 10-15 tane de
resim kalmis. Berkeley’de de bir sergi agmak istemis. Bize
geldi. Bir iki giin konuk ettik Reis’i. O, herkese reis derdi,
biz de ona reis dedik. Evimizde Bedri Rahmi’nin “Istanbul
Destami” adl siirini kendi sesinden kasete kaydettim. Fa-
kat Berkeley’de higbir sanat galerisi ilgilenmedi, sergi acil-
madu. BedriBey ayrilirken, “Reis,” dedi, “Los Angeles’taki
sergide toplanan paralan sen al, bana gonderirsin. Kalan
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resimleri de ya bana iade etsinler veya sen al bana gon-
der.” Bir zaman sonra sanat galerisiyle haberlestim, zaten
Bedri Rahmi de yazmus galeriye, satilan resimlerin parasini
istedim. Bana bir hesap gonderdiler. Serginin duyurulmasi
icin basilan brosiire 6denen para, gazeteye verilen ilanla-
ra verilen para, kokteyl icin verilen para. Bedri Bey biraz
da borglu kaliyor. Resimleri sigorta etmeden ne bana ne
Tiirkiye’ye gonderebilirlermis. Resmin sigortasi ¢ok pahal-
liyrmig. Boylece resimleri New York’ta Bedri Bey’in bildir-
digi bir arkadagina sigortasiz gondermigler. Resimler uzun
yillar bu arkadagsin elinde kalmus. Yillar sonra Tiirkiye’ye
doniince Bedri Reis’in oglu, rahmetli Memet Eyiiboglu ile
tanstim, resimleri soruyordu. Bu dostun adresi bulundu.
Memet yazip resimleri istedi. Bu dosttan gelen cevap s6y-
le: “Resimler uzun zamandir evimde kaldig1 ve genis bir
yer isgal ettigi icin bityiik bir miktar kira 6demeniz gerekir,
yoksa resimleri gondermem.” Durumu avukat kizim Asli
ile konugmuglar. Asli isin hukuk cephesini iyi bildigi igin,
bir mektup yazmus. Galiba, ortada bir anlagma olmadigim
ve bu istegin emanete hiyanet oldugunu ve bunun Ameri-
kan kanunlarina gore sug tegkil ettigini yazmig. Eger resim-
leri gondermezse mahkemeye bagvuracaklarim bildirmis.
Amerikalilarin avukattan 6dii kopar. Bunun iizerine adam
isteginden vazgecmis ve resimler Memet’e gelmis.

Ermeni sorunu
Berkeley’de Esebali nedeniyle kargilagngim, daha sonra
Indiana Universitesi'nde George Nakhnikianin hikayesini

anlatirken gene kargima ¢ikan bir Ermeni sorunumuz var:
Tietze’yi Los Angeles’tan kagiran Ermeniler. Ben Indiana
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Universitesi'ne geldikten sonra da folklor kongrelerinde
sik sik benimle karsilagtilar. Benim 1915 Ermeni olayla-
rinn iginde yasayan bir yakinim var; annem Zeycan Ha-
mum. Ilerde onun gordiiklerini anlatacagim.

Indiana Universitesi, Bloomington

Berkeley’de iki yil ¢aligtiktan sonra Indiana Universite-
si’'nde bir asistanlik pozisyonu agildi. Ben de bagvurdum.
Prof. Bernard Lewis’ten, Hocam Pertev Boratav’dan ve
Tietze’den referans istedim. Ugii de ¢ok iyi birer refe-
rans yazmis. Beni Bloomington’dan miilakata ¢agirdilar.
Ucgakla gittigim Indianapolis’ten bir otomobil kiralayarak
60 mil uzakhktaki Bloomington kentine gittim. Indiana
Universitesi’nin en biiyiik kampusu bu kenttedir. Birkag
defa yolu sagirdiktan sonra Bloomington’a girerken iki
trafik hatasi yaptim. Isaretleri dogru okuyamadigim igin
ters bir yola girmigim. Trafik polisi beni durdurdu. Hem
kendimi, hem birkag kisiyi bu gidisle 6ldiirecegimi soyle-
di. Soru, cevap derken acemi oldugumu ve tiniversiteye
bir goriisme igin geldigimi 6grenince bana ceza yazmadi.
Boylece Bloomington’u ilk adimda sevdim. O vakit bu-
rada 32 yihmin gegecegini ve buradan emekli olacagimi
elbet bilmiyordum.

Indiana Universitesi Ural ve Altay Aragtirmalan Béliimii
(Department of Uralic Altaic Studies)

Amerika, Ikinci Diinya Savagrna girince savasan mil-

letlerin dillerini bilen uzmanlara ihtiya¢ duymus. Tipki
2010’larda Afganistan’da savasa girince Farsca ve Arap-
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ca bilenlere ihtiya¢ duymas: gibi. Bu nedenle 1943 yilin-
da Indiana Universitesi’nde Amerikan ordusu icin bir
dil egitimi programi baslatilmig. Burada Rusca, Tiirkge,
Macarca ve Fince egitimi yer almig. 1956 yilinda Indiana
Universitesi’nde bu cahgma “Uralic ve Altaic Studies” prog-
rarmuna donigmiis. 1965 yilinda program yeniden organize
edilerek Ural Altay Cahgsmalar Boliimii halini aliyor.

Benim Indiana Universitesi'ne bagvurmam bu boliim-
de Tiirkge ve Tiirk Kiltiirii okutacak bir eleman arandig
zamana rastlar. Bu boliim 1993’te ad degistirerek “Cent-
ral Eurasian Studies” (Merkezi Avrasya Caligmalari) adi-
m aldi. 1964’te Denis Sinor’un boliim bagkani olmasiyla
departmanda baska Tiirk dilleri de okutulmaya baglan-
di. Prof. Denis Sinor, Macar asilli bir gé¢men. Savagta
Macaristan’in Naziler tarafindan iggalini yagams, sonra
Ingiltere’de Cambridge Universitesi’nde okutmanlk yap-
mig. Bolimiin gelismesi onun bagkanhginda oldu. Cok
iyi bir idareci olan Denis Sinor 2011 yilinda vefat etti.
Denis Sinor, Macarlarin ¢ogu gibi Tiirkleri sevmezdi. Ver-
digi derslerden biri “Barbarlar” baghgini tagir. Barbarlar
Asya’da yasayan Tiirklerdi.

Bloomington’da bir otele indim ve iniversiteye gi-
derek Sinor’u ziyaret ettim. Hemen College of Arts and
Sciences baskanindan randevu aldi. Onunla da goriig-
titkten bir giin sonra Denis Sinor beni almaya karar ver-
diklerini soyledi ve yillik 9.500 dolar maas teklif etti. O
vakit maag icin pazarlik edilebilecegini bilmiyordum.
Hos, bilsem de pazarhk giiciim yoktu. Bunun yarisim da
teklif etse kabul edecektim. Berkeley’deki isim gegiciydi.
Vizemi her yil uzatmam gerekiyordu. Indiana’daki pozis-
yon tenure almaya varacakty; alirsam siirekli kalacaktik
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Bloomington’da. Tenure, Indiana Universitesi'nde 7 yil
bagarili ¢aligtiktan sonra bagislanan bir imtiyazdir. Ternu-
re aldiktan sonra sizi igten ¢ikaramazlar.

Berkeley’e dondiim. Kullanilmig bir Mercedes otomo-
bil almigtim. Bu eski arabanin tamirine verdigim parayla
bir yeni otomobil alabilirdim. Pilimizi pirtimizi arabanin
ustiine sardik. Yola ¢iktik. Yolumuz bin kilometreden
fazla. Ne cesaret! Al Allah delini, zapt eyle kulunu. Yolda
yaman bir firtinaya tutulduk. Amerika’nin tornado denen
bu firtinalar1 korkungtur. Evleri havaya ugurur, mahalleleri
yerle bir eder. Arabanin tizerinden bavullarimiz ugtu. Ara-
bamizin havaya ugmamig olduguna siikrettik. Bir motele
zor bela bagimizi soktuk. Sora sora Bloominton’a yaklag-
tik derken meger bir de Bloomington Illinois varmis. Bizim
gidecegimiz yer Bloomington Indiana imis. Biz yanhglikla
Otekine yonelmisiz, geri dondiik. Nihayet Bloomington
Indiana’y: bulduk. Birkag giin bir otelde kaldiktan sonra
iiniversite evlerinden birinde tagindik. Universitenin acil
durumlar igin ucuz fiyatla kiraya verdigi evleri vardir. Yeni
gelen hocalar, ev bulup yerlesene kadar ti¢ yil bu evlerde
kalabilirler. Biz de boylece Bloomington’a yerlestik.

Evimize egya lazim, otomobiliniz olmazsa iginize gide-
mezsiniz. Bir araba lazim. Bizim eski Mercedes artik iyice
nazlandu. Kis giinii bizi yolun ortasinda birakir, sabahin so-
gugunda caligmaz. Bir Dodge Dart satin aldik. Tiirkiye’de
bir tagit yazimiz kurbanda kog, arabada dog diyor. Satici
Giiney. Amerikali bir adam. Ertesi sabah gelip evimizin
kapisinu ¢aldi. Diin tamgtigimiz bir saticinin gelip bizi bul-
masina biraz sagirmadik degil. Herhalde dedik, satigta bir
evrak eksikligi filan vardir. Yokmus. Adam bizden borg
istemeye gelmis. Annesi hastanedeymis, saglik hizmetini
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6deyemiyorlarmus. Bizden 300 dolar borg istiyormus. Bir
ay sonra 6deyecekmis. Amerika’da boyle sey olmaz. Diin
tamistiginz bir satici gelip sizden bor¢ istemez. Adam bizim
de kendisi gibi garip oldugumuza giivenmis olacak. Borg
vermekte tereddiit ettik. Sonra verdik. Dort gozle ay bagimni
bekliyoruz, adam paray1 getirecek mi diye. Para pek 6nem-
li degil, ama ilk giinden insanlara giivenimiz sarsilacak. Bu
satict ilk ay borcunu 6deyemedi, geldi bizden 6ziir diledi.
Ama ikinci ay borcunu 6dedi. Biz de genis bir nefes aldik.

Universite evinde ii¢ y1l yasadiktan sonra giizel, bahge
icinde, iki katli bir ev satin aldik. Amerika’da saglam bir
isiniz varsa ev almak sorun degildir. Ev alacaklara ban-
ka bir uzman gonderir ve gelirinizin evin mortgage’ini
O6demeye yetip yetmeyecegini kontrol eder. Paray1 ondan
sonra verir. Siz bunu ay ay kira verir gibi 15-20 senede
odersiniz. Elbet iyi bir faiz de vereceksiniz. Ikiz kizlarim
ilkokula burada bagladi. Amerika’da okullar birbirine
benzemez. Ilkokul vardir, cok iyidir, 6gretmenleri seg-
medir. [lkokul da vardir kenar mahallededir, iyi degildir,
ogrenciler de okul da yoksuldur. Sehirler okullara gore
bolgelere ayrilmugtir. Filan okula ancak belli mahallelerde
oturan insanlarin gocuklari gidebilir. Universitemizin ok
seckin bir ilkokulu vardi, bu okula tiniversite 6gretim ele-
manlarinin ve ¢alisanlarinin ¢ocuklan gidebiliyordu. Bu
okulun programu 6biir ilkokullara benzemiyordu. Daha
ilkokulda yabanci dil, miizik ve sanat egitimi veriliyor-
du. Cocuklarim Fransizcaya bu okulda bagladilar. Aym
zamanda ¢ok tath bir emekli felsefe profesoriinden 6zel
Fransizca dersi aldilar. Yillar sonra bir degisim progra-
mundan faydalanarak Fransa’ya gittiler, orada bir yil kal-
dilar. Ash da Nesli de iyi Fransizca konusur.
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Bir giin kizzm Ash okuldan pek heyecanla déndi.
Ogretmeni sinifa bir kuzu getirmis. Biz bunu 6grenince
cok sasirdik. Kuzunun altim degistirmek, siitiinii igirmek
ogrenciler icin bir imtiyaz olmus. Ogrencilerin okulu sev-
mesinde bu kuzu ¢ok 6nemli bir is gordii. Kimse de buna
itiraz etmedi. Ancak Bloomington halki bu okula isina-
madi. Kiskandi. Neden okulun bu kadar iyi programlan
vardr? Neden kendi okullarinda, s6z gelimi yabana dil
okutulmuyordu. Baski artti. Nihayet bu okul kapatildi.

Indiana Universitesi'nde 1997 yilina kadar gorev
yaptim. Asistan profesorlitkkten associate profesorlige
terfi ettim. Tirkce programim kurdum ve geligtirdim,
tiniversitede bir Turk Folkloru Arsivi kurdum, bir yayin
serisi baglattim ve 20 cilt Ingilizce kitap yayimladim. Ya-
ymn listesi amilarimin sonundadir. Boliimde gelistirdigim
Tirkge programina direktor oldum. Full profesér oldum.
Amerikan Folklor Cemiyeti’ne fellow (seref iiyesi gibi bir
unvan) segildim. 1997 yilinda emeritus profesor olarak
emekli oldum. Emeritus seckin emeklilere verilen bir un-
vandir. Her emekli bu unvam alamaz.

Bu uzun yillarin bazi 6nemli olaylarinmi anlatacagim...

Vietnam Savagr’'ndan goriintiler, film seyreder gibi
savag seyrediyoruz

Benim Indiana Universitesine geldigim 1965 yih,
Amerika-Vietnam savaginin en kanh ve yogun giinleriydi.
Bu savagtan bende, savagin kanli goriintiileri kadar Ame-
rikan halkinin savasa son vermek i¢in yigitdavraniglari da
kaldi. Vietnam savasimi Amerikalilar gibi biz de evimizde
gorerek ve duyarak yasadik. Teknolojinin bu kadar gelis-
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tigi devirde uzaklik ve gizlilik diye bir gsey kalmiyor artik.
Savag bizim i¢in ve Amerikalilar i¢in bir filim halini alda.
Savag degil sanki film seyrettik.

Vietnam’da iki taraf vardi. Biri diinyanin en geligmis si-
lahlariyla donanmig 500.000 Amerikan askeri, 6te yanda
evini, topragini ve avug kadar bahgesini korumak isteyen
ufacik, kiigiiciik, hepsi birbirine benzeyen, ¢iplak ayakli
bir avug direnigci, Vietkong giicleri. Ellerinde dogru dii-
rust silah yok. Ama akla hayale gelmeyen usullerle savag
surdiiriiyor. Batakliklara zehirli yilanlar sahiyor veya ig-
nesi adam oldiiren arilar atiyorlar Amerikan askerlerine.
Bu savasta hayalimde yer eden iki sahne var: Isbirlikgi
hiikiimetten bir polis direnisgilerden ufak tefek bir aske-
ri kargisina almug, askerin elleri arkasindan bagl. Polisin
elinde bir tabanca, adamin alnina dayamis. Aralarinda
on santim ya var ya yok. Ikisi de ufak tefek, cocuk sani-
yorsunuz. Polis tetigi gekiyor. Milyonlarca Amerikalinin
g6zl oniinde bu kiigitk adam diigiiyor. Ama diigen kiigiik
adam herkesin goziinde birden biiyiiyor, devlesiyor. Asil
kiigiilen tabancali polis oluyor. Mideniz bulanarak seyre-
diyorsunuz. Adam kapimizin 6niinde vurulmug gibi.

Bir bagska giin gen¢ bir savag karsiti Amerikal
Pentagon’un oOniinde izerine benzin dokerek kendini
yakiyor. Ayni yil Detroit’te bir kadin da savaga hayir di-
yerek, kendini yakti ve 6ldii. Yalmz bu kadin yanmadi,
milyonlarca Amerikalinin yiiregi de beraber yand:. Bizim
cok iyi tanidigimiz Boksér Muhammed Ali “Ben adam
oldiremem” diyerek savasa gitmeyi reddetti ve elinden
sampiyonluk alindi. Amerika’da Quaker ad: verilen bir
tarikat vardir. Bunlar savag kargit1 olarak kabul edildikle-
ri icin higbir savaga gitmezler. Vietnam savaginin en kanh

296



gunlerinde bu tarikat tiyeleri bir vapura ilag, sargi bezi ve
yiyecek yiiklediler. Amerikan savas gemilerinin arasindan
gecerek, Vietnam’da Vietkong kuvvetlerine verdiler. Bun-
larin cesareti kadar, Amerikan savas gemilerinin bunlar
engellememis olmasi bizi hayrette birakmigti. Amerikan
demokrasisinin tath bir tarafidir bu. Protestolar devam
etti. Beyaz Saray’a davet edilen yazarlardan bir kismi Bas-
kan Johnson’un davetini reddettiler. Her giin on binlerce
insan “L. B. Jey how many children did you kill today”
(Bagkan Lyndon B. Johnson, bugiin ka¢ ¢ocuk 6ldiirdiin)
diye kafiyeli tiirkiilerle sokaklara dokiildiler ve sonun-
da Johnson istifa etti. Ve biz Amerikan halkinin bu kor-
kusuz ve yigit davramgimi hayranlkla izledik. Sonunda
Vietkong’un kiigiik askerleri koca Amerikan ordusunu
bozguna ugratti. Ordu Vietnam’da 55 bin 6lii birakarak
palas pandiras kagt1.

Indiana Universitesi’ne donelim. Bilimsel ¢alismala-
rima ge¢meden evvel yayin serimizi (Indiana University
Turkish Studies Publication Series) nasil baglattigimi an-
latmaliyim. 1973 yih olacak. Tirkiye’de Birinci Uluslara-
ras1 Folklor Kongresi toplaniyor. Bana da davetiye geldi.
Kabul ettim ve tebligimi gonderdim, 6biir katihmcilarin
tebligleriyle beraber kabul edildi. Ve 6zetler bir kitapta
yayimlandi. Bana kongrenin programi ile beraber kiil-
tiir bakaminin kokteyl ve yemek davetiyeleri, Istanbul’da
kalacagim otelin adresi filan bildirildi. Biletimi alip
Istanbul’a geldim ve bize ayrlan otele gittim. Kapida Ba-
kanligin bir masasi var. Gelenlere yardimci oluyorlar. Kim
oldugumu ve elimdeki bakanlk belgelerini gosterdim. I1-
gili memur benim adimi davetliler listesinde uzun zaman
aradi ve bulamad.. Sonra aralarinda bir fisilt1 baglad. Bir
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zaman bekledikten sonra bana bildirildi ki adim davetli-
ler listesinden gikarilmus. Itiraz ettim. Bunun siyasi bir ne-
deni yokmus, yol paralar yetmemis de onun i¢in. Etrafta
o vakit yeni tiireyen iilkiiciiler dolagip duruyor. Korktum,
daha fazla iistelemedim. Sonra 6grendim ki Hocam Per-
tev Naili Boratav’a da benim gibi evvela Paris’e davetiye
gonderilmis, sonra adinin ¢ikarildigi kendisine bildirilmis.
Hoca kongreye gelmemis. Bana da Indiana Universitesi’ne
bildirmigler, ama ben telgrafi almadan Tiirkiye’ye hareket
etmisim. Karsilastigim bu acayip durumu, Indiana Uni-
versitesi’'ndeki boliim bagkanimiz Prof. Denis Sinor’a bir
telgrafla bildirdim.

Olay suydu: Bize davetiyeler gonderilince Ecevit bas-
bakand: ve Kiiltiir Miistesar1 Bozkurt Giiveng’le adeta
Amerika’dan gelecek davetlilerin listesini beraber hazir-
lamigtik. Bu arada hiikiimet degismis, Siileyman Demi-
rel bagbakan olmus. Kiiltiir Bakanligi Miistesarligina
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde dogent olan ve beni
koridorda gorse yolunu degistiren Emin Bilgi¢ getirilmis.
Onun kigisel emriyle Boratav Hoca ve ben kongre liste-
sinden ¢ikarilmigiz. Oysa davetlilerin ¢ogu, Balkanlar ve
Macaristan, Polonya, Rusya gibi o vakit komiinist olan
memleketlerden geliyordu.

Kongre toplaninca kiyametler kopmus. Delegelerin
bir kismi bakanin bu kararimi protesto igin tebliglerini
cekmigler. Sorular sorulmus, bizim listeden ¢ikarilma-
miz kinanmig, Cengiz Bektas acacag: bir sergiyi kapat-
mus. Ertesi giin gazeteler ilk sayfada biiyiik baghklarla
bu olay1 rezalet olarak nitelemigler. Nasil olur da diin-
yaca taninmus iki folklorcu hem davet edilir, hem de
kongreden ¢ikarilirdi. Bu arada Denis Sinor’dan Cum-
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hurbaskam Korutiirk’e bir telgraf gelmis: “Prof. ilhan
Basgoz, kongrede yalmz kendisini degil bolimiimiizii
ve Indiana Universitesi’ni temsil ediyordu. Duyduguma
gore Basgoz’iin s6z hakki elinden alinmus. Bilim gele-
negine ve insan haklarina agir bir darbe olan bu karara
liitfen miidahale ediniz ve Bagg6z’iin kongrede temsilini
saglayimz.” Korutiirk, bu telgrafi Digisleri Bakanhgi’na
gondermis, bakanlik araya girmig, ama Kiiltiir Bakanlhig:
Muistesar1 Emin Bilgi¢ direnmis. Ciinkii Sileyman Demi-
rel ancak bu miistesarin kardesi olan Sadettin Bilgi¢’in
(ad1 aklimda yanlig kalmug olabilir) bir iki milletvekilli
kiigiik bir partisinin destegi ile hitkiimet kurabilmig. Ben
bu olaydan sonra Kiiltiir Bakanligr’n1 mahkemeye ver-
dim. Danigtay cesur bir karar vererek bu karan aldiran
Kiltiir Miistegar1 Emin Bilgi¢’i benim yol giderlerimi
6demeye mahk{im etti.

Dagisleri Bakanhg Kiiltiir Dairesi Genel Midiirii Bii-
yiikelci Semih Giinver beni bakanhga davet etti. Uziintii-
siinii belirtti ve bana “Ilhan Bey, sizi Paris’e génderelim
bizim hesabimiza 15 giin dinlenin,” dedi. Kabul etmedim
ve bana yapilacak masrafi Indiana Universitesi Tiirkge
programina gondermesini rica ettim.

Olayin ¢irkinligini 6grenen Rahmetli Biilent Ece-
vit beni evine davet etti. Bu kibar ve diiriist devlet ada-
mu1 bana kendi elleriyle ¢ay ikram etti ve dedi ki “Sayin
Baggoz, bu bagnaz adamlan siz daha iyi bilirsiniz, litfen
kirilmayin.” O vakit Ozgiir [nsan adinda bir dergi yayim-
liyordu. Benden dergisine yazi rica etti. Ben de derginin
genel yayin yonetmeni olan degerli yazar Erhan Bener’e
birkag yazi gonderdim. Biilent Bey’le tamisikhgimiz boyle
bagladi ve devam etti.
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Bu olaydan sonra ben memleketime kiismedim, ama
Pertev Hoca kiistii. Uzun zaman higbir resmi toplanti i¢in
memleketine gelmedi. Hocanin kiiskiinliigiinii Kiiltiir Ba-
kanhg Miistesar1 Emre Kongar’in Hoca’ya verdigi Ustiin
Hizmet Odiilii yamusatti. Sonra Truva Kiiltiir ve Turizm
Dernegi de bir odiil verince Pertev Hoca Tiirkiye’ye gelme
karan verdi. Hoca édiilii almak igin Istanbul’a gelmis ve
dernek bagkani degerli adasim Ilhan Giilek’in soyledigine
gore Hoca 6diilii almak igin kiirsiiye ¢ikmig, yumrugunu
kaldirarak bir komiinist selami vermis ve “Merhaba Yol-
daglar!” demis. Cok giilmiigtiim bu sakaya.

Digigleri Bakanhgimiz, zaman zaman Amerika’daki
Tiirkge boliimlerine para yardimi yapardi. Ertesi yil In-
diana Universitesi'ne 2.500 dolar para geldi. Bu yardim
birka¢ yil devam etti. Bizim Turkish Studies Publication
Series yayina boyle baglads. Ilk kitabimiz bu gelen parayla
yayimland1.'” Bu seriyi, Amerika’da yerlesen Tiirklerden
her yil 100 dolar bags alarak devam ettirdim. Ben emekli
olunca seride 20 Ingilizce kitap yayimlanmusti. Degil kisi-
ler, diinyanin hi¢bir hitkiimeti Amerika’da boyle bir seri
yayimlayamamustir.

Sonra Emre Kongar kiiltiir miistesari oldu ve
Bloomington’a geidi

1993 yili olacak... Indiana Universitesi'nde bir halk
sanati kongresi topladik. Toplantinin biitiin yiikii Prof.
Henry Glassie’nin omuzlarindaydi. Gerekli paray: o sag-

17 Studies in Turkish Folklore in Honor of Pertev N. Boratav, ed. by
[lhan Bagg6z and Mark Glazer, Indiana University Turkish Studies 1,
1978.
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lads, Kiitahya’dan ¢ini ustalarini getirtti... Emre Kongar
Kiltiir Bakanhg1 Mistesariydi. Davetlimiz olarak geldi,
Kongar’1 evimde konuk ettim. Ben Miistesarken adl kita-
binda Sayin Kongar, evimde kaldig1 giinlerden uzun uzun
bahseder. Ben kisa kesecegim. Su kadarim soyleyeyim,
Emre Kongar bu ziyaretinde Indiana Universitesi’ni fet-
hetti. Kongremizi tiniversitenin baskan yardimcisi Gross
Louis’le beraber Emre Kongar birer konugmayla agtilar.
Kongar kendine dehsetli giivenen bir idareci. Yabanci bir
dil konustugu halde derhal sahneye hikim oluyor ve din-
leyiciyi avucunun igine aliyor. Konusmasinin rahathgiyla
herkes gibi beni de hayran birakti.

Indiana Universitesi’'nde ikinci bagarim, orada bir Tiirk
Folkloru Arsivi kurmam oldu. Bu argivin temeli daha
ben Tiirkiye’deyken atilmigti. 1943 yilinda ben daha Dil
Tarib’te 6grenciyken Kars’a bir derleme gezisine gitmig-
tik. Pertev Hoca, bir asker 6grenci olan Ozdemir Sarica
ve ben. Karsta lisede konuk edildikti. Yukarda adini an-
digim Miidiir Ekrem Ugyigit’lle orada tamsmistik. Orda
kaldigimiz yirmi giin boyunca her giin agiklarla bulusuyor
ve calakalem onlarin hikayelerini, siirlerini yaziyorduk.
Kars’tan sonra, Kizilgakgak Koyirne gittik. Rus hudu-
duna yakin bir kéydii. Geceleri Rus bekleme kulelerinin
igiklar1 goriiniiyordu. Diinya savag bitmek tizereydi, Rus-
lar Tiirkiye’ye hiicum eder diye biitiin kopriilere dinamit
lokumlar: yerlegtirilmig; bir tehlike aninda kopriiler atila-
cakmug. Orada benim Hamdi Alper adh bir akrabam var,
levazim subayi. Ona konuk olduk. Her istedigimiz asigy,
Hamdi Agabey davet ediyor, biz de onlardan hikayeler,
tirkiiler, masallar ve atasozleri derliyorduk. Ben ¢ok zayf-
tun, bir deri bir kemik... Hamdi Agabey’in tavuklari vard..
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Ve ben her sabah 5-6 taze yumurta igiyordum. Hayatimda
ilk defa kilo aldim. Hamdi Agabey bir giin beni kenara
cekti, “Ilhancigim, kavakta nar biter mi derlerse kafam
kadar diyeceksin.” Pertev Hoca’un dedikodusu elbet ona
ulagtirilmigti. Bana nasihat ediyordu. Bu gezilerden derle-
digimiz malzemeyle Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nde
bir argiv olugmaya baglamistik (Bu arsiv i¢in benim ve
Pertev Hoca’nin yazilar Dil ve Taribh Cografya Fakiilte-
si dergisinde bulunabilir). Argiv, fakiilteyi bitirip yurdun
dort yamina 6gretmen olarak dagilan arkadaslarimizin
gonderdigi malzemeyle zenginlesiyordu. Pertev Hoca Dil-
Tarih’ten ayrilinca bu arsivin bir kismini1 yamuinda gotiirdii.
Bir kismini da ben aldim. Daha sonra hapislik, siirgiin fi-
lan derken arsiv bityiiyemedi. Ama ben 1949 yilinda filan
bir ses makinesi temin ettim. Tesadiifler soyle geligti:
Ankara’dayim. ikiz kizlanim dogmus. Issizim, elde
avugta para yok. Orhan Veli diyeni, “Cep delik cepken
delik.” Bir gin Suat Tager beni buldu. Onunla bir ara
Vakiflar Bankasr’'na program hazirlamigtik. Solcu taninir-
du. Sairdi, “Deli Dumrul” konusunda galiba bir oyun da
yazmusti. Sesi ve diksiyonu fevkalade iyiydi, Suat Kibris
Radyosu’na kendisinin yazdigi ve okudugu Binbir Gece
Hikayeleri gonderirmis. Kibris o vakit Ingilizlerin idare-
sinde. Hikayeler uzayinca usanmis, bana “Ilhan bunlan
sen yaz ben okuyayim, gelen parayi paylagalim” dedi.
Bundan daha giizel teklif olur mu? Ben basladim yazma-
ya. Adi tstiinde binbir gece. Bir zaman devam ettim. Her
program igin Ingilizler pound olarak iyi para veriyorlar.
Gelen parayla bebelerime Almanya’dan mama getirttim.
Bir de Grundig marka ses makinesi. Hantal, agir bir gey.
Bunlari o vakit Almanya’da yagayan, esim Bedia’nin kar-
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desi Ugur gondermisti. Makine geldi ama bunlara teyp,
yani ses seridi lazim; o da pahali. Pertev Hoca yardim etti.
Ankara’da Fransiz Kiiltir Heyeti Bagkani Prof. Bauneau
idi. Bana 30 kadar ses seridi verdi. Kullanilmiglardi, ama
gene de bir hazineydi benim i¢in. Derlemelerimi ondan
sonra ses makinesiyle yapmaya bagladim.

Ilkin Karag6z’iin son temsilcilerinden Hayali Kiigiik
Ali’nin bildigi Karagoéz oyunlarini teybe aldim. Bunlar
Milli Kiitiiphane’nin degerli miidiirii-Sami Ozerdim Mil-
li Kiitiiphane igin satin aldi. Iyi para verdi bize, Kiiciik
Ali ile paylastik. Boylece elime para geger oldu. Milli Kii-
tiiphane’deki folklor argivi boyle kuruldu. Fransiz Kiiltiir
heyetinden gelen eski geritler de bugiin kiitiiphanededir.
Umarim ¢iirimemiglerdir. Sonra Dursun Cevlani’nin
hikayelerini kaydettim. Daha sonra da Ardahan’in Posof
Koyi’'nden degerli hikayeci Sabit Mudami’yi Ankara’ya
davet ettim. 15 giin kadar evimde kaldi, hastaydi. Ateg
gibi yandigini séyliiyordu. Rahmetli Doktor Irfan Titiz’e
muayene ettirdim. Seker hastaligi varmig. Mudami bunu
ogrenince pek sasirmisti. “Ilhan Bey biz seker bulup yi-
yemiyoruz ki, neden geker hastaligi olmusuz?” diyordu.
Bu biiyitk hikiyecinin bildigi halk hikayelerinin hepsini
kaydettim. Firsat bulduk¢a makinemi alip adim adim
Anadolv’yu dolastim. Nerede hikiye, bilmece, masal,
tiirkii bulursam hemen teybe aliyordum. Ankara, Akhi-
sar, Sivas, Gemerek, Erzurum, Divrigi folklor malzemeleri
boylece benim ses makineme girdiler.

Divrigi’de enteresan bir olay oldu. Dogudan Sivas’a
doniiyorum. Divrigi’de yol param bitti. Sivas’a tren pa-
ram yok. Divrigi’de daha evvel soziini ettigim Kemal
Giichan kaymakam. Beni oranin pek taninmusg tiirkiiciisii
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Nuri Ustiinses’le tanistird1. Ustiinses’in biitiin tiirkiilerini
kaydetmistim. Ses makinemi alip kahveye vardim. “Size
sanatginiz Nuri Ustiinses’i dinletecegim,” deyip maki-
neyi actim, uzun zaman dinlediler. Ve dehsetli memnun
oldular. O vakit kahveciyi ¢agirip eline bir tabak verdim.
“Haydi bakalim, parsa topla, bedava dinlemek olmaz,”
dedim. Epey birpara toplandi. Onunla Sivas’a donerken
Koyuncu Koyi’'nde ¢ok dikkate deger bir toprak refor-
mu olayini 6grendim... 1950’den evvel koyiin en verimli
topraklari CHP’yi destekleyen agalarin elindeymig. On-
lar Istanbul’da, Ankara’da oturur, topraklarini kéyliiye
ya kiraya verirler veya koyliileri yaric1 olarak ¢abstirir-
larmig. Bu agalarin elinde tarlalarin tapulan da yokmus,
belki Ermenilerden kalmig araziymis. 1950’°de Demokrat
Parti iktidara gelir gelmez, koylii bir sabah ellerine ur-
ganlar ve kagit kalem alarak tarlalar1 boliismugler. Her-
kesin tarlasi olmus. Taglar dikerek sinirlari ¢izmisler. Bir
cesit kadastro... Agalara da haber salmiglar “Eger gelir-
seniz sizi 6ldiiriiriiz,” diye. Iktidarin destegini kaybeden
agalar elbet koye bir daha gelememis. Ben bu koyden bir
de halk hikayesi derledim.

Derlenen biitiin malzemeyi Amerika’ya gotirdiim.
Daha sonra Amerika’dan Tiirkiye ve Ortadogu’da yap-
tigim seyahatlerde derledigim malzeme de bunlara ek-
lendi. Artik daha hassas ve kiigiikk bir ses makinesi ve
bol parayla seyahat edebiliyordum. Amerika’da Indiana
Universitesi'nde Traditional Folklore Archive’in iginde
bir Turkish Folklor Archive kurdum. Bu argivde biiyiik
hikayeci Agik Sabit Miidami’nin biitiin hikayeleri ses se-
ritlerinde, Tiirkiye’nin dort bucagindan derlenen tiirkiiler,
Alevi semahlar, Karagézcii Hayali Kigiik Alinin biitiin
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Karag6z oyunlar ve daha bir hayli folklor malzemesi bu-
lunuyor. Bunlar 6zel 1sili bir yerde korunuyor. Arsiv kurul-
duktan 50 yil sonra orada babalarinin, dedelerinin sesinin
bulundugunu haber alanlar benden bu sesleri rica etmeye
bagladilar. Murat Cobanlar’a babasi Giilistan Cobanlar’in
sazimn sesini ve Kars tiirkiilerini gonderdim. Askale’den
Aziz Dede’nin sesini torununa gonderdim ve bana c¢ok
dua etti. Zaman gectikge bu argivin kiiltiir degeri artiyor.

Tiirk Kiiltiirii Aragtirmalan igin valaf

Ben emekli olmadan kisa bir zaman evvel Indiana
Universitesinde ¢ok onemli bir gelismeye imza atildi.
Amerika’daki biitiin 6teki iiniversiteler gibi Indiana Uni-
versitesi de vakif kiirsiiler kurulmasini destekleyen bir
politika izlerdi. Vakif kiirsii su demek. Bir insan, bir ku-
rulus veya bir yabanci hitkiimet, herhangi bir tiniversiteye
onemli bir para yatirarak bir vakif kiirsii kurabilir (Endo-
wed chair). Bu parayi kisi veya hitkiimet yatirir. Diyelim
ki, bir kisi veya hiikiimetimiz g6yle bir karar ald: “Tiirk
kiiltiiriinii gelistirmek ve okutmaya devam etmek igin
tiniversitenize 5 milyon dolar bagishyorum. Bu parayla
bir vakif kiirsii kurulacak, faiziyle 6grencilere burs verile-
cek, yayn yapilacak, Tiirk kiiltiirii derslerinin okutulma-
sina devam edilecektir.” Universite bu kiirsiiyii kurar. Bir
profesor atar veya zaten varsa kiirsii geligerek devam eder,
yayin yapihr.. Ancak parayi yatiran kigi veya kurum kiir-
siiye yapilacak tayinlere, kiirsiiniin yapacag yayinlara,
okunacak derslere miidahale edemez. Bunlar iiniversitece
kararlastirilir. 1995 yilinda ben ayrilmadan iki yil evvel
Indiana Universitesi s6yle bir karar aldi: Herhangi bir ku-
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rulus veya hiikiimet Indiana Universitesi'nde vakif kiirsii
kurulmasi i¢in 1 milyon dolar yatirirsa bunun her yil yiizde
5’ten faizi hesaplanacak; bu 50.000 dolar ediyor. Bu para-
ya universite her yil 50.000 dolar da kendisi ilave edecek.
Yani vakif kiirsii diinyanin sonuna kadar 100.000 dolar
gelir sahibi olacak. Bu ¢ok 6nemli bir karar idi. Washing-
ton Biiyiikelgiligimize durumu bildirdim. Karar1 Digigleri
Bakanhgi kanaliyla hitkiimetimize duyurduk. Bakanla,
miistesarla defalarca haberlestim, konustum. Herkes bu
yatirimi 6nemli buluyor, fakat bir tiirlii para gelmiyordu.
Ankara’daki dostlarim bana dediler ki, “Karar verecek
komitede Genelkurmay Baskanlhigrnin temsilcisi vardir,
onun destegi saglanirsa para kolayca gikar.” Birkag yil
evvel Ankara’dayken, bir dostun kir eglencesinde Hava
Kuvvetleri Kumandan: Orgeneral Ahmet Corekgi’yle ta-
nmigmigtim. Pek kibar, kumandanim diye kasilmayan, de-
mokrat yapil bir asker. Tuttum ona bir biiyiik kutu ile ya-
yinlarimizi génderdim ve bir de mektup ekledim. Yazdim
ki, “Biz burada su isleri yapiyoruz. Ben askeri tanirim,
iyi bir projenin varligina inanirlarsa o igi yapar veya yap-
urir.” Projeyi de izah ettim. Ve yardim etmesini istedim.
Aradan iki hafta gecti. Bir giin Bloomington’daki evim-
de oturuyorum. Telefon ¢aldi, Ankara’dan ariyorlarmus.
Hig¢ unutmadigim bir hamim sesi s6yle dedi: “Ben Tegmen
Nazan, Corek¢i Pasa’nin yaveriyim. Pasam sizinle konu-
sacak.” Sonra Corekg¢i Pasa konustu, kisaca “Ilhan Bey,
calismalarinizi takdirle karsiladik, Indiana Universitesi’ne
bir milyon dolar verilecektir.” Sevincim iki katli olmugtu.
Ben ordumuzda kadin subay oldugunu bilmiyordum, il-
kin buna ¢ok sevindim, sonra da gelen habere. Gergekten
bir hafta sonra Washington Biiyiikelgiligimize bir milyon
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dolar geldi. Ben de Indiana Universitesi’nin 6zel ucagyla,
kasila kasila Washington’a gittim. Biiyiikel¢imiz giizel bir
kokteylden sonra ¢eki verdi. Simdi bu kiirsiiniin adi L.U.
Turkish Studies Endowed Chair’dir ve her yil 100.000
dolar geliri vardir. Bu sayede Tiirk Kiiltiirii calismalarinin
gelecegi garanti edilmis oldu. Ciinkii bir kiirsiiniin 6gren-
ci sayis1 azalirsa tiniversite kirsiiyii kapatabilir. Boyle bir
vakif geliriyle desteklenen ¢aligmalar artk kapanamaz.
Simdi 6grencim Prof. Kemal Silay bu kiirsiiniin bagkani-
dir ve ¢aligmalara basar: ile devam etmektedir.

Yunan bagbakanina 1 dolar veriyorum

Yunanistan’da EOKA’c1 subaylar darbe yapti. Kibrista
Tirk koylerine hiicumlar basladi, Giiney Kibris’taki Tiirk
koylerinin halki zuliimden ve kirimdan kagmaya bagla-
dilar. Tiirk koyleri bogaliyordu. Kibris Cumhurbagkani
Makarios, Ingiliz bolgesine siginarak hayatim kurtardu.
Yunan bagbakani Papandrevw’ydu. Amerikallarin yar-
dimiyla o da kurtulup Amerika’ya geldi. Esi Amerikal
oldugu i¢cin Amerikan gizli servisi darbeyi vaktinde haber
vermigti. Universitemizde Papandrew’nun bir konusma
yapacagl duyuruldu. Dinlemeye ben de gittim. Papand-
reu Tiirkiye’yi kotileyecek hicbir sey soylemedi. Hatta
Kibris’ta bariggi bir ¢oziime taraftar oldugunu bile agik-
ladi. Sonunda da Amerika’da bir siirgiin hiikiimeti kura-
cagini sOyleyerek dinleyicilerden maddi, manevi yardim
bekledigini soyledi. Konusma bitince bagka insanlarla
beraber ben de yanina gittim. Kendimi tamttim. Siram
gelince cebimden bir dolar ¢ikararak bagbakana verdim
ve dedim ki “Sayin Bagkan, cebimde bozuk olarak sa-
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dece bir dolar var. Bunu size veriyorum. Inaniyorum ki
bu biricik dolarin sembolik bir anlami var. Ciinkii bu
para bir Turk’ten geliyor.” Herkesi birka¢ dakikada kli-
se sozlerle bagindan savan bagbakan benimle bir zaman
konugtu. Kendisine tarihin ve cografyanin bizi dost olma-
ya mahk{im ettigini soyledim. Ecevit bagbakan’di ve dig
politikamizi Amerika’dan bagimsiz kilmak igin adumnlar
atiyordu. Haghag ekimini yasaklayan Amerikan kararim
dinlememig ve Afyon gevresinde haghag ekimini yeniden
baglatmigti. Papandreu olay: biliyordu ve Tiirkiye’nin bu
kararini ¢ok olumlu buluyordu, ¢iinkii o yillarda Yuna-
nistan da Amerika’dan bagimsiz karar alamiyordu.

Tiirk Kiiltiir Diinyas:1 Konferanslar

Indiana Universitesi’nde iki Uluslararas: Tiirk kiiltiirii
konferansi topladim ve bunun ne bag belas: bir is oldu-
gunu 6grendim. Ilkin para bulacaksimz. Ciinkii davetli-
lerin yol parasini, 7 giinliik otel giderlerini, yiyeceklerini
O0demezseniz kimse kesesinden biiyiik paralar harcaya-
rak Amerika’ya gelmez. Para igin bagvurdugum biitiin
vakiflar ve kurumlar kesenin agzim acti: Ford Foundati-
on, The National Endowment for the Humanities, IREX
ve universitemin katkilariyla 50.000 dolar saglandi.
Sonra davetlileri segmek sorun oldu. Diinyanin her ta-
rafindan seckin bilim adamlar bulacaksiniz, adreslerine
yazacaksiniz. Kiskangliklari koriiklemeyeceksiniz, ¢linkii
“Neden beni degil de 6tekini davet ettiniz...” her zaman
sorun oluyor. Davetlilerin gelig saatlerini tek tek kayde-
deceksiniz, Indianapolis Havaalan’nda kargsilatacaksi-
niz. Havaalani ile Bloomington arasi 60 mil, ara¢ bulup
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onlar iiniversiteye getirteceksiniz. Universitenin otel ve
yatakhanelerinde yer bulacaksiniz. I¢glerinde yalmz yat-
mak isteyenler var. Bir oday1 paylasamazmig. Horlayan-
lar olurmus...

Neyse bunlari ¢ozdik. Bir kismu kaldiklar1 yerden
konferans salonuna gelemiyorlar. Onlara taksi veya bas-
ka araglar bulacaksimiz. Universiteye gelirler, toplant:
odalarimi bulamazlar. 15 ginlik uykusuzluktan sonra
gugcliiklerin tistesinden geldik. Konferans toplandi. Teb-
ligler okundu. Ama istekler bitmedi. Koca koca profe-
sorlerden acayip istekler geldi. Biri- konferanstan sonra
Seattle’da yagayan kizin1 gormeye gidecekmis, yol parasi-
n1t bizim 6dememizi istiyor; 6tekine tiniversitesi yol para-
sin1 vermis, ama bir de benden para istiyor. Elbet verme-
dik, darilanlar oldu. Ne yapalm o kadarcik kusur kad:
kizinda da olur dedik. ilk toplantiya katilanlar arasinda
Iran Azerbaycanrndan Dr. Cevat Heyet, Tiirkiye’den
Nermin Abadan Unat, Isve¢’ten bir zaman Birlesmis Mil-
letler tegkilatinin genel sekreterligini yapmus olan Gunnar
Jarring, Fransa’dan Madam Melikoff, Altan Gokalp,
Prof. Bazin, Macaristan’dan George Hazai, Ingiltere,
Ispanya, Italya ve Sovyetler Birligi’'nden adlarim hatirla-
madigim profesorler vardi Amerika’dan katilanlar ara-
sinda Tietze, Halasi Kun, Eberhard ve daha pek ¢ok isim
vardi. Konferansimizi {iniversitemizin bagkan yardimcisi
Gross Louis agacakti. Benden dinleyicileri memnun ede-
cek kisa bir ciimle istedi, bunu Tiirkce soyleyecekti. Ben
de Atatiirk’iin ¢cok degisik kosullarda soyledigi, “Bir Turk
diinyaya bedeldir” ifadesini verdim. Agihgta konugmasin
bitirirken, acemi ama tath bir Tirkgeyle “Bir Tirk diin-
yaya bedeldir” dedi ve dehsetli alkig ald1.
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Bu konferansa biraz renk katmasi igin, taninmus or-
kestra sefimiz Giirer Aykal’i ve piyanist Idil Biret’i da-
vet etmigtim. Aykal’a bir orkestra bulmak gerekiyordu.
Bizim miizik bolimiimiiziin giizel bir orkestrasi vardir.
Ama 6yle her sefe teslim etmezler. Giirer Aykal’in adini
duyunca, “Tamam,” dediler, “ona veririz.” Giirer bir iki
provadan sonra orkestray: idare etti ve bu bir olay oldu.
Bizim miizik okulu yalniz Amerika’nin degil, diinyanin en
iyi birkag okulundan biridir. Konser bitince bu Tiirk gefi
uzun zaman ayakta alkisladilar. Ayni basariy: Idil Biret de
gosterdi ve performansim hayranliklar uyandirarak bitir-
di. Ziilfi Livaneli’yi davet etmistim. Son anda bir 6nemli
engeli ¢ikmus, gelemedi.

Bu konferans pek bagaril bir halk danslar1 grubunu da
agirladi. Milwauki denen gehirde bir Tiirk folk danslari
grubu varmus. Oyuncularin hepsi Amerikal kiz ve erkek-
ler. Onlarla temas ettim, 15 kisiye gidis doniis ugak parasi
veremedim. Bir minibiisle gelmeyi kabul ettiler. Takdim
ederken oyuncularin Amerikali oldugunu séylemedim.
Bana bunlarin Tiirkiye’nin hangi bolgesinden geldigini
soranlar oldu. O kadar bagariliydilar.

Ikinci konferans ¢ok kolay oldu. Universitede bir ofis
kurulmus, aldiginiz paralarin belli bir yiizdesini zaten bi-
nalarin kullanim, elektrik, su paras: filan gibi seyleri ileri
surerek alyorlar. Meger buna kargilik konferanslari da
diizenleyebiliyorlarmis. Siz isimleri veriyorsunuz, gerisini
onlar yapiyor.

Indiana Universitesi'nde Bilimsel Cahsmalanm

Indiana Universitesi’nde 1965 yilinda asistan profesor
olarak ders vermeye bagladim. Bir insanin kendi basarila-
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rindan s6z etmesi kolay degil. Her zaman basariyi abart-
mak tehlikesi vardir. Aslinda bunu bagkalarinin yapmas:
gerekir. Onlar da seni sevip sevmediklerine gore tarafsiz
olamiyorlar. Zaten yazacagim konuyu en iyi bilen benim,
ciinkii 6z hayatimin parcasi bunlar. Bu bilimsel ¢alisma-
larin her birinin cilesini ¢cekmisim, geceler boyu uyuma-
mugim, yazmisim begenmemisim, yeniden yazmigim. Bir
dergiye gonderirken endise duymugum, acaba yayimlana-
cak mr? Sunu hemen belirtmeliyim ki, ciddi dergilere gon-
derilen yazilarda kesinlikle hatir, goniil ise karigmaz. Yazi,
konuyu bilen bir bilim adamina génderilir. Kim oldugu
aciklanmaz. Basilmayacaksa nedeni bildirilir ve redde-
dilir. Yazimizda baz1 degismeler istenmisse bunlarin neler
oldugu size, degerlendirmeyi yapan insanin kaleminden
ciktig1 gibi gonderilir. Ama siz elestiriyi yanitlayabilirsiniz,
istenen degisikligi yaparsiniz veya yapmazsiniz.

Ben elimden geldigince tarafsiz olmaya ¢ahigarak Indi-
ana Universitesi’nde ¢calistigim 32 yilda yaptigim bilimsel
cabgmalar anlatacagim. Ankara’da Pertev Boratav gibi
degerli bir Hoca’dan folklor ve halk edebiyati dersleri
almigtim. Fakat bunlar Tirk folkloru dersleriydi, karsi-
lagtirmalar yoluyla uluslararas: folklor ve halk edebiyati
¢ahgmalarina pek az deginirdik. Ger¢i Hoca’nin yayin-
larinda bu yaklagimin degerli 6rnekleri vardir. Ancak
agirhk Tirk folkloru tizerindeydi. Zaten hicbir 6grenci
iyi yabanci dil bilmezdi. Benim Fransizcam okudugumu
anlayacak kadar iyi idi. Dil-Tarih’teki Tirkoloji Ensti-
tusi kitapliginda yabanc dillerle yazilmig birkag kitap
vardi. Bu kitaplar da Enstitii kurulurken alinmus, Ata-
tirk oliince destegi kaybolmusg ve tahsisat yoklugu ara-
ya girdigi icin yeni kitaplar satin alinamamusti. Fransiz-

311



ca kitaplardan birinde okudugum bir makaleyi 6rnek
alarak “Dugiin Turkileri mi, agit m1?” adh bir makale
yazmustim. Bu makale daha ben Tirkiye’den ayrilmadan
Salim Sengil'in yayimladig Secilmis Hikdyeler dergisinde
basilmigti. Ancak Amerika’daki folklor ¢aligmalari hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bloomington’da hem Tiirkge
Ogretiyordum, hem de zaman zaman Tiirk folkloru ders-
leri veriyordum. Orada her somestr vermek istediginiz
dersi size sorarlar. Ise bagladiktan kisa bir zaman son-
ra anladim ki, 6grenci ti¢ bes kredi almak i¢in dersinizi
aliyor. Bunun igin ders vermek zor olmuyordu. Bir defa
ogrenci sayist azdi Sonra folklorumuzu 6grenmek igin
ogrencilerde ciddi bir istek yoktu. Kimi ii¢ kredi almak
icin geliyor, kimi Tiirkge 6grenip bir hiikiimet dairesinde
is bekliyor, kimi kizlar da sevgilileri Tiirk oldugu i¢in der-
simi aliyordu. Turk kiiltiiri tizerinde derinlesmek icin bir
istek yoktu. Tiirk folkloru tizerinde galigmak igin Tirk-
ceyi iyi bilmek gerek. Ama iyi not verirseniz sorun ¢ik-
maz. Bu nedenle ders verdigim konular ¢esitlendirdim.
Tirkiye’de egitim, Tiirkiye’de siyasi partiler ve politika
ve Tiirk edebiyati gibi dersler vermeye bagladim.
Amerikan tniversitelerinde egitim, hocanin konugma-
sina ve ders anlatmasina dayali degildir. Hoca okunacak
makale ve kitaplar: bir araya getirir, 6grenci onlar1 oku-
mak zorundadir. Tiirk halk edebiyati iizerine higbir In-
gilizce yayin yoktu. Ingiltere’de basilmis, bir Nasreddin
Hoca fikralan bir de Journal Of American Folklore’da
cikmig beg Bektasi fikras: vardi. Bunu, giineyde bir tini-
versitede caligan bir bilim adam, Ingilizce bilen bir Tiirk
ogrenciden derlemis, hicbir yorum katmadan yayimla-
mustl. Yani ig baga diigiiyordu. Bunun bagka bir gigligii
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de vardi. 1960’1 yillardan beri Amerika’da folklor me-
tinleri yayimlamak modas: artik tarihe karigmisti. Ciin-
kii Amerika’da ve Avrupa’da 6zellikle Iskandinav mem-
leketlerinde on binlerce sayfalik metinler toplanmug, ar-
sivlenmig, aragtirma bekliyordu. Bu nedenle hicbir dergi
yeniden masal, tiirkii, bilmece metinleri yayimlamiyordu.
Mutlaka yorum bekleniyordu. Yorum igin de bir yandan
teorik bilginiz olacak, bir yandan da yorumunuzu sosyo-
loji ve psikoloji gibi sosyal bilimlerden birine dayanarak
yapacaktiniz. Ben ne sosyoloji, ne psikoloji okumustum,
ne de bu konularda bilgim vardi. 1960’larda moda yak-
lagim, icerik (contextual ) ve islev (functioal) analizleriydi.
Benim bunlardan haberim bile yoktu. Gergi genel bilgim
metnin sosyal ¢evre i¢inde analiz edilmesi merkezindeydi.
Ama teoriyi bilmiyordum. Pertev Hoca’ya, Paris’e yaz-
dim, “Hocam aragtirma yaparken giiglik g¢ekiyorum,”
dedim. Hoca s6yle cevap verdi: “Ilhancigim, biz sosyolo-
ji okumadik, antropoloji okumadik. Bizim yapacagimiz
namuslu bir isciliktir. Metinleri diiriist¢e toplayacagiz,
gerekli notlarla yayimlayacagiz.” Hocam hakliydi. Hint-
Avrupa mitolojisi iizerindeki ¢cahigmalariyla taninan Geor-
ge Dumezil’in bir s6zii vardir. O diyor ki en saglam teori
on y1l yasar, sonra yerini bagka bir teoriye birakir. Ama
yolunca derlenip yayimlanan folklor metni her zaman ya-
sayacaktir. Dogru ama gel gor ki Amerika’da yorumsuz
metin yayimlanmiyordu artik.

Yeni yorumlara, yeni teorilere onderlik eden 6nem-
li isimlerin hepsi ben varmadan birkag yil evvel Indiana
Universitesi Folklor Enstitiisi’'nden mezun olmuslardi.
Bunlar Alan Dundes, Dan Ben-Amos, Robert Georges
gibi genglerdi. Onlarin hocas: ve Folklor Enstitiimiiziin
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baskani olan Richard Dorson bunlara Young Turks
(Geng Tiirkler) diyordu. Bizim tarihimizde Jeune Turqu-
es ad1 verilen gruptan alinan bu isim, Amerika’da geng
isyancilar anlaminda her alanda kullaniir. Amerikal
folklor Ggrencileri gibi ben de yavas yavas folklor teo-
rilerini 6grenmeye bagladim. O vakit gordiim ki elimde-
ki argiv benim i¢in yaman bir hazineymis. Teoriye fazla
agirhk vermeden bu malzemeden yayinlar yapabilirdim.
Amerikali Young Turk’lerin elinde malzeme bollugu
yoktu. Bunlar pek akilli bilim adamlariydi. Birkag ma-
sal inceleyerek yaman bir teori ortaya koyabiliyorlardi.
Sonradan 6grendim ki higbir teori bir kiiltirii tiimden
izaha yetmez. Teori, kiiltiire degisik bir agcidan bakmay1
saghyor, o kadar. Elimde binlerce bilmece vardi. Bilme-
celerimizin nerelerde ve nigin kullanildigin1 da biliyor-
dum. Tirk bilmecelerinin fonksiyonu konusunda bir
makale yazdim. Calismam Amerika’nin en 6nemli folk-
lor dergisinde yayimland:.1® Bu dergi Amerikan Folklore
Society’nin dergisidir. Pek ilgi gekti. Isin en giizel tarafi,
Giiney Amerika’da bir dergi bu makalenin Ispanyolca
terciimesini yayimlamak igin miisaade istedi. Ingilizce
yayimlanan bir aragtirmanin yabanc bir dile gevrilme-
si 6onemli bir seydir ve pek az folklorcuya nasip olur.
Boliimde degerim birden yiikseliverdi. Bunun ardindan
Berkeley’deyken yaptigim bir konusmam da ben Indiana
Universitesi'ndeyken Asian Folklor Studies adli dergide
yayimlandi. Konusu $amanlikla halk hikayelerimiz ara-
sindaki motifler benzerligiydi.l®

18 [lhan Baggoz, “The Functions of Turkish Riddles”, Journal of the
Folklore Institute, 11/2, 1966, 5.132-147.

19 1ilhan Basgdz, “Dream Motif and Shamanistic Initiation”, Asian
Folklore Studies, 1, 1966, 5.1-20.
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Bunlar bana cesaret verdi. Daha Berkeley’deyken
American Folklore Society’ye iiye olmustum. Bu cemiyet
her y1l bir sehirde toplanti yapar, biitiin tiyeler davet edi-
lir. Toplantida herkes yeni ¢alismalarini sunar, tartismalar
yapilir. Her iiniversite, hocalarinin bu toplantilara katil-
masim tegvik eder, yol ve otel iicreti dahil biitiin gider-
lerini kargilar. Ben de daha evvel yalniz dinleyici olarak
katildigim bu toplantilarda tebligler sunmaya bagladim.
En biiyiik korkum béyle tebligleri verirken dinleyici bu-
lup bulamayacagimdi. Boyle toplantilarda herkes biiyiik
yildizlarin konugmalarini dinlemeye gider. Sana birkag
Asyali ve Afrikal dinleyici ya gelir ya gelmez. Ingilizceyi
iyi bilmeyen bu garipler de bir iki soru sorarak kendilerini
gostermek isterler ve konusmadan sonra gelip size neler
yaptiklarimi anlatirlar. Bu konugmalarimdan bir kismu
sonradan, yeni degisikliklerle, makale olarak yayimlan-
dy, bir kismumi begenmedim bir koésede kaldi Boylece,
Indiana Universitesi’nden, israrla Tiirk folkloru iizerinde
konusan bir insanin adi yavag yavag duyulmaya baglad..
Demek ki Indiana Universitesi'nde bir Tiirk folklorcusu
varmus. Bizim hakkinda hi¢bir sey bilmedigimiz bir kiil-
tiirden tebligler sunuyormus: Mr. Bazgoz (Ingilizcede s ve
0 harfleri olmadig) i¢in adimu boyle telaffuz ediyorlards).
Bu ilgide elbet Amerikan’in en eski ve 6nemli folklor ens-
titiisiinde 6gretim iiyesi olmamin da etkisi vards. Iyi olma-
yan bir bilim adami bu enstitiiye alinmazd..

1970’lerden sonra Amerikan folklor arastirmalarin-
da performance (gosterim) yaklasimi moda oldu. Kisaca
folklor bir metin olarak degil, canh bir gosterim olarak
ele aliniyordu. Bu gosterime katilan dinleyici, geleneksel
metin ve metni sunan sanatgl, yani masalcy, tiirkii séyleyen
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veya dans eden kimse, gosterimin olusumuna katkida bu-
lunuyordu. Bunlar incelenmeden metnin dogru anlagilma-
s1 miimkiin degildi. Ben bu yaklagimi ¢cok dogru buldum.
Sonraki ¢aligmalarimin hepsi bu yaklagimdan etkilendi.

Tiirk bir tarith hocasinin acayip hikayesi

Indiana Universitesinde caligtyorum. Ama yakin ge-
hirlerdeki Turkler ve Tiirk dernekleriyle iyi iligkiler igin-
deyim. Chicago’ya sik gidip geliyorum. Chicago’dan bir
arkadag bana yerel gazetelerin birinden bir haber gonder-
di. Ankara’dan bir lise tarih 6gretmeni gelmig ve ilk isi bir
kiliseye ugramak olmus. Sonra da gazetelerin birine bir
konugma yapmus: “Ben Hiristiyan bir Tiirk’iim, Tiirkler
din ayrimcilig1 yaptiklar i¢in bana ¢ok kotii davraniyor-
lar, isimde ¢alisgamaz oldum. Bunun i¢in Amerika’ya gel-
dim.” Bu tarih Ogretmenini isim olarak iyi taniyordum.
Ankara’da bir numaral milliyetgiydi. Vatan millet Sakar-
ya laflari ile mangalda kiil birakmazdi. Hamdullah Suphi
Tanri6ver Romanya’da bityiikelgi iken, Hiristiyan olan
Gagauz Turklerinden Tirkiye’'ye bazi 6grenciler yolla-
mustL. Prof. Kemal Karpat bu 6grencilerden biridir. Adin
soylemeyecegim, soyadi galiba Coban olan bu tarih 6gret-
meni de onlardan biri idi. Ankara’da bir liseye 6gretmen
olarak atanmak zor bir igti o yillarda. Biiyiik torpil ister-
di. Ama bu Coban yolunu bulup Ankara’ya yerlegmisti.
Sonra Chicago’da kendisiyle goriigtiim. Beni taniyordu,
bana bir iltifat, bir iltifat... Efendim beni taniyormusg, ne
kadar akilli imigim, bana komiinist demigler ama o inan-
mamus filan. Sonra hikayesini anlatti. Bu hoca kanser ol-
mus, bogaz kanseri; hemen miidahale edilmezse kanser
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yayilacakmig. Ankara’da Amerikan Bagkonsoloslugu’na
giderek Hiristiyan oldugunu, Tiirkiye’de basina bela ge-
leceginden korktugu i¢in dinini sakladigini, Amerika’ya
gitmek istedigini soylemig. Amerika’da bir kilise ile de
yazismus. Vizesini alip gelmis. Ilk isi ona vize saglayan
kiliseye gitmek olmus. Buna yatacak yer saglamglar, bir
de aylik baglamuglar. Kanser tedavisi de yapilmig. Ama
Amerika’da iyi bir ig bulmak, Ingilizce bilmeyen insan-
lar i¢in kolay olmaz. Bir zaman sonra memleket ve e
dost hasreti agir basmig, Ankara’ya donmiis. O beyanati
vermek zorunda kalmis. Yoksa Tirkiye’yi ¢ok severmis,
gergek bir milliyetciymis. Benden gazetede gikan haberi
kimseye duyurmamamu rica etti. Bir zaman diigiindiim,
acaba haberi Digigleri Baklanligimiza bildireyim mi diye.
Sonra vazgectim. Herhalde eski isine donmiistiir. Asik
Hiiseyin’in bir dizesi vardir: “Insan cesit cesit de yer da-
mar damar.” Belki bu garip de tedavisini yaptirmak ola-
nag1 bulamamugtir Tirkiye’de.

Tiirkiye’den ayrildiktan 7 yil sonra, 1975’te ilk defa
Tiirkiye’ye geldim. Bu seyahatim ayni1 zamanda bir arag-
tirma icin yapiliyordu. Universitem bunun igin bana para
vermisti. Elimde daha giizel ve kiigiik bir ses makinesiyle
Posof’a, biiyiik hikiyeci Sabit Miidami’nin memleketi-
ne gittim. Niyetim halk hikdyesi anlatimina dinleyicinin
etkisini elle tutulur bir 6rnekle bilim 4lemine sunmakti.
Dinleyicinin, genel olarak folklorun, 6zel olarak da halk
anlatismin  bigimlenmesindeki rolii, gosterim kurami-
nin 1960’larda ortaya ¢ikmasindan 6nce de biliniyordu.
Ozellikle Tiirk destanlar iizerinde ¢alisanlar, dinleyicinin
anlatima etkisini belirtmiglerdir. Yugoslavya’da destan
anlatanlar, “Miisliiman dinleyiciye, savagin Miisliimanlar
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tarafindan kazanildigini anlatiyorlardi.” Eger dinleyici il-
gilenmiyorsa, destan anlatici konuyu kisa kesiyordu. “Oz-
bek ozani —babsi— okudugu destani dinleyicisinin talep ve
tercihlerine gore degistiriyordu; anlatiy: kisaltip uzatabil-
digi gibi, destana bolumler ekleyebiliyor, genigletiyor veya
kisaltabiliyordu. Ayni destani bahsi, bir emirin sarayinda
farkly, koyliiniin 6niinde farkh anlatabiliyor, hatta yagh
ve geng dinleyicilerin 6niinde ayni destami degistirerek
okuyabiliyordu.” Bu etkinin giizel 6rneklerinden birini
Pertev Boratav belirtmigti. 1940 yilinda Kilis’te, bir dsik,
“Kerem ile Asli” hikiyesini anlatiyormus. Sona dogru,
Kerem yanip da 6lmek tizereyken, dinleyiciler arasindaki
bir aga, kalkip tabancasini cekmig ve anlatic1 4s13a demis
ki: “Eger Kerem’i Oldiiriirsen, senin de yasamana gerek
yok, ben de seni 6ldiirecegim.” Hayatinin tehlikede oldu-
gunu goren asik, hikdyesinde degisiklik yapmus, gelenege
uyarak Kerem’i 6ldiirdiikten sonra, Hizir Aleyhisselam’s
getirip, Kerem’i yeniden canlandirmis. Kerem ile Aslr’y:
evlendirip diigiinlerini tutmug. O zamandan beri, bu an-
laticidan “Kerem’i yagatan dsik” diye s6z edilirmis.
Posof’ta Agik Sabit Miidami bir aksam “Oksiiz Vezir”
adl hikayesini bir esnaf kahvesinde anlatti. Gosterime alt-
mus bes kisi gelmigti. Aralarinda, kiigiik dikkan sahipleri,
oduncular, giftgiler, ¢iraklar vardi. Bunlar onun geleneksel
dinleyicileriydi. Ertesi aksam, Miidami’ye ayni1 hikayeyi 6g-
retmenler sendikasinin sube binasinda yeniden anlattirdim.
Sendika salonu, kahvehane gibi kent merkezinde degildi,
kentin bir ucundaki yeni bir binadaydi. Kahvehaneden
daha biiyiik olan salon, sadece kirk bes kigiden olugan din-
leyiciyle yar1 yariya doluydu. Salonun yansi bostu. Ogret-
menler, vali yardimcisi, baz1 devlet dairelerinin mudiirleri
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ve memurlari, kasaba doktoru, veteriner, kisacasi kasaba-
min irili ufakh devlet memurlariydi bunlar. Halktan insan-
larla pek az kaynasan farkli bir toplumsal simfa aittiler.
Miidami’nin gosterimi iki aksamda da saat 7’de bas-
ladi; kahvehanede 11:45’te bitti, sendikada ise 10:30°da
bitti. Yani ikinci anlatis birinciden bir saat 15 dakika kisa
olmustu. Sendika salonundaki ikinci gosterimde Miidami
bazi girig turkiilerini soylemedi. Miidami elinden geleni
yapsa da dinleyicisini costuramadi, gosterime katamadi.
O tiirki soylerken veya hikdyeyi anlatirken, dinleyiciler
aralarinda konuganlar veya salondan ¢ikip gidenler oldu.
Hikaye bittiginde dinleyicilerden ancak yarisi salonda
kalmigti. Miiddami’nin gosterimi kisa kesmesinin birincil
nedeni dinleyicinin ilgisizligi olmugtu. Iki anlatim kargi-
lastinldiginda gorulecekti ki kahvehanedeki anlatida, an-
latic1 dinleyicisiyle daha iyi bir iletisim kurmugtur, gesitli
toplumsal ve siyasi meselelere iliskin daha fazla konu digt
yorumlarda bulunmustur, hikiyeyi geleneksel unsurlarla
stislemek i¢in daha fazla s6zlii formiil kullanmistir, birin-
ci anlatimda daha acik sacik ifadeler kullanmug, ikinci de
bunlari kullanmaktan ¢ekinmistir. Hikayesini kahvehane-
de sakalarla siislemis, dinleyiciyi daha ¢ok giildiirmiigtiir.
Hikayeyi daha fazla yerellestirmis, kendisini hikiye kah-
ramamyla daha kolayca 6zdeslestirmistir. Ikinci goste-
rimdeyse Miidami, tiirkiileri bile degistirmigtir. Hikayede
turkiilerin degistirilmemesi gerekir. Kisacasi, devlet me-
murlar1 hikdye gosteriminin baglica unsurlarini fazlasiyla
etkilemis, ancak hikdyenin ana konusu degismeden kal-
must1.20 Her iki anlatimu da teyple tespit ettim ve yukari-

20 Her iki gosterimin Ingilizce metinleri igin bkz. Basgdz 1974: 142-202
ve 1998: 76-130.
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daki yorumlar1 American Folklore Society’nin bir toplan-
tisinda bildiri olarak sundum.

Konugmam bitince dinleyiciler arasindan orta yaglh,
degirmi aydinhk yuzli, sakalli bir adam bana sordu:
“Mr. Bazgoz, sen ne kadar 6nemli bir is yaptiginin far-
kinda misin?” Soru beni hem sevindirdi, hem tuhafima
gitti. Sasirdim, kekeleyerek cevap verdim. “Farkinda ol-
masam kalkip taa Sovyet hududuna kadar gitmezdim
herhalde, degil mi?” “Sizinle bir kahve icelim de biraz
konugalim” dedi bu sakalli adam. Bana soru soran me-
ger meshur Alan Lomax imig. Prof. Lomax 6nemli bir
antropoloji enstitisiiniin bagindaymis. Folk Song Style
and Culture adl1 pek 6nemli bir kitap yayimlamis. Ame-
rikan halk tiirkiilerini ilk defa bilimsel olarak derleyen-
lerden biriymis. Herkes ona yaklagmak istermis. Biitiin
gozler bana dikildi. Cikip bir kahve ictik. Bana ¢alisma-
larim1 sordu, kitaplar ve ¢aligmalar tavsiye etti. Bunla-
rin arasinda Conrad Arensberg’in Culture and Com-
munity adli bir kitab1 da vardi. Bu kitab: Prof. Lomax
pek 6nemli buluyordu. Lomax’in benimle oturup kahve
icmesi giiniin olay1 oldu. Herkes beni sormus. Bu ilgi yiu-
ziinden bir editor, benden konugmamu istedi. Oysa ken-
disi konugsmami dinlememigti. Ve hazirladig bir kitapta
konugmam seksen sayfalik bir makale halinde yayim-
land1.2? i¢inde taminmis Amerikan folklor bilimcilerinin
de makaleleri bulunan bu kitap yayimlandiktan sonra
Kanada’da basilan bir dergi benim makalemi kitabin en
iyi makalesi secti.??

21 Dan Ben-Amos and Kenneth Golstein, Folklore: Performance and
Communication, The Hague: Mouton 1975, 5.142-220.

22 Bkz. Dimitri Segal “Folklore Text and Social Context”, Journal for
Descriptive Poetics and Theory of Literature Vol.1.no 258, 1970.
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Kanada’da yayimlanan bu degerlendirme yazisi benim
maagimin artirilmasina neden oldu. Universiteye diisiik
bir maasla baglamigtim. Gergi her yil normal bir zam al-
mugtim ama yiiksek maagla baglayanlarin seviyesine bir
tirlti ulasamiyordum. Makaleyi alip tiniversite rektoriine
¢iktim, bunu biiyiik bir bagari sayan rektor maasima iyi
bir zam yapt1.

Ben batidaki folklor ¢alismalarim 6grendikten sonra
elimin altinda zengin bir arsiv olmasinin, aragtirmalarima
ve yayinlarima ¢ok faydasi oldu. Robert Georges, Ame-
rikan Folklor Kongrelerinin birinde kisa bir teblig sundu.
Sonra bu tebligi yayimladi.23 Robert Georges’un Yunanl
annesi ona fikralar anlatirmis. Anlatimin arasinda, zaman
zaman kendinden bahseden eklemeler yaparmis. Diyelim
fikra bir adamu elestiriyorsa anne dermis ki “Ya o vakit
iste boyle kotii adamlan varmig.” Bu kisa makaleyi oku-
yunca birden ayiktim. Demek folklor arastirmalarinda
bu eklemelere digression veya audience aside diyorlarmig
ve Onemliymis. Arsivime baktim. Hikayecinin hikiyeye
miidahalesi baghkli an az 50 tane fis var. Onlar alt alta
koyup kiimeleyince, bunlarin nerelerde, nigin hikayeye
katildig: ve dinleyicinin bunlara reaksiyonu anlagiliyordu.
Kolayca bir makale yazdim. Ve bu makale Journal Of
American Folklore’da ilk sayfada, editoriin pek methedi-
ci bir notu ile yayimlandi. Abartmadan s6yleyebilirim ki
bir hayli arastirici bu konuda ¢alismalar yaparken, benim
makalemin 6nemine isaret ettiler.24

23 Robert Georges, “Do Narrators Really Digress, a reconsideration of
Audience Asides in Narrating”, Western Folklore 40, 1983, 5.245-252.

24 “Diggression in Oral Narrative: A Case Study in Oral Narrative by
Turkish Romance Teller”, Journal of American Folklore 99 (1986):
5-29. Daha sonra Turkish Folklore and Oral literature, Selected
Essays of Ilhan Baggéz.ed.by Kemal Silay, 1998, 5.231-249.
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Bu gecitleri agtiktan sonra aragtirma yapmak, kitap ve
makale yayimlamak sadece zaman meselesi halini ald1.
Yayin listemde goriilecek olan kitaplar ve makalelerin
bir kismu Amerika’da Ingilizce, bir kismi memleketimde
Tiirkge yayimlandi.

Kanada Milli Mizesi (National Museum of Canada)
buyiik bir arastirma projesi hazirlamis. Kanada’da ya-
sayan biitiin azinliklarin hayatini incelemek isteyen bir
proje bu. Miize istemis ki sosyal bilimler alaninda ¢ali-
san bilim adamlar: gelsin, diyelim Kanada’da yasayan
Macarlarin hayatini, sorunlarini, hangi ekonomi ala-
ninda is tuttuklarini, anayurtlari ile iliskilerini incelesin.
Bu arastirmalar yayimlansin. Kanada’daki Tiirk azinhig:
uzerinde ¢ahgmak icin de beni segmigler; bana 1982 yi-
linda bir aragtirma bursu vererek iki ay Tirkler arasinda
calismamu istediler. Kabul ettim ve Toronto’ya gittim. Ilk
isim Tiirk Kanada dostluk cemiyetiyle temas etmek oldu.
Toronto’da eski bir dosta da rastladim Bu bana ¢ok tath
bir siirpriz oldu. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi yillarin-
da yakindan tanidigim Nezihe Araz’in kiz kardesi Vecihe
Kanada’ya yerlesmigti. Esiyle bir labaratuvar igletiyorlar-
d1. Vecihe’nin evinde unutamadigim bir Naksibendi ayini
dinledim. Cagdas miizik aletleriyle ¢calinan bu yorum sasi-
lacak derecede Afrika yerlilerinin danslarina benziyordu.
Miithig hareketli, mistik, yavaghktan eser bulunmayan
ayini dinleyen gercekten etkileniyor ve yerinde duramaz
oluyordu. S6z yoktu ancak arada bir “ya Hakk, ya Mu-
hammed” sozleri simsek gibi parliyor ve sizi bagka diin-
yalara tastyordu. O vakit, acaba dedim bizim Naksibendi
ve Mevlevi ayinleri Afrika danslarindan mi etkilenmig?
Arastirilmasi gereken bir konudur bu.
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Kanada’da t¢ Tiirk grubu ile tanistim. Bunlardan biri
iscilerdi. Ozellikle 1960°dan sonra biiyiik sayida goge
baglamiglar ve Kanada’nin sanayi bolgelerine yerlegsmis-
lerdi. Ikinci grup beyaz yakali dedigimiz memur takimi
idi. Ugiincii grup Kanada’da kiigiik isler kurmus olan
demirci, firinci, pastaci, berber gibi zanaat sahipleri idi.
Bunlardan beyaz yakalilar Halkevi ¢evresinde toplani-
yorlar, diger iki gruba camiciler diyorlardi. Tiirk-Kanada
Dostluk Cemiyeti’nin segimlerinde hangi grup kazansa
oteki ¢aligmalara katilmiyordu. Camiciler kazansa beyaz
yakalilar ¢ekiliyor, beyaz yakalilar kazansa camiciler ¢a-
ligmalar1 boykot ediyordu.

Turklerin hepsi ti¢ bes yil ¢caligip para kazandiktan
sonra memlekete donmek igin geliyorlardi. Ug bes yil son-
ra gocuklar1 doguyor, hele ilkokulu bitirsin sonra doneriz
diyorlardi. Ilkokul bitiyor, cocuk Ingilizce 6greniyor, bu
sefer cocugun memlekette iletisim giicligi cekecegi di-
suniliiyordu. Bu sorunlara kargin memlekete donen iki
Tirk tanidim. Bunlardan biri firna idi. Kanada’da ¢ok
guzel igi vardi, ¢ok iyi para kazamyordu. Firimim kapa-
tip Istanbul’a gidiyor. Giizel bir firin agiyor, ama rahat
vermiyorlar adama. Belediye zabitasi gelip ekmek aliyor,
parasini vermiyor. Polis geliyor evinin giinliik ekmegini
beles almak istiyor. Bizim firinc1 usanip tekrar Kanada’ya
déniiyor. Ikinci vatandas daha geleneksel... Bir Trabzonlu
demirci. ki oglu var. Ikisi de calistyor. Kazandiklar: pa-
ray1 getirip babalarina veriyorlar. Boylece eve ti¢ kazang
giriyor. Evde bir kazan kayniyor. Her ay 6nemli bir mik-
tar para birikiyor. Birkag yilda bir Trabzon’dan bir daire
satin aliniyor. Oglanlardan biri Kanadali bir kiza dsik olu-
yor, eve vaktinde gelmemeye bagliyor. Kizi sik stk yemege
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cikariyor. Bazi geceler kizin evinde kaliyor. Demirci baba
tehlikeyi seziyor. Aile birligi bozulacak, atlayip Trabzon’a
gidiyor. Bir genc kiz alip geliyor. Ogluna “Bu kizla evlene-
ceksin da,” diyor. Oglan hik mik etse de babaya direne-
miyor. Evleniyor. Ekonomik birlik devam ediyor. Eminim
bu aile Tiirkiye’ye doniip Trabzon’a yerlesmigtir.

Kanada’da Tirk isciler ve bu zanaatkarlar uyum sag-
liyorlar. Kendi degerlerini koruyorlar. Ama beyaz yakal:
memurlar ufak gelirleriyle kendilerini Turkiye’dekiler
gibi efendi sayiyorlar, istiyorlar ki 6teki gruplar bunlara
sayg1 gostersin. Isciler bile bunlardan daha ¢ok kazan-
dig: i¢in kimse takmiyor bunlari. Kanadali olmaya ve
yeni degerler edinmeye en hevesli olanlar bunlar. Kizlari
Kanadali erkeklerle takilsin istiyorlar. Bir kismi eski ka-
risini boguyor. Siradan bir Kanadali kadinla evleniyor.
Kizlar1 Kanadali erkeklerle iligkilerini iyi ayarlayamiyor.
Kanada’da en ¢ok bunalan ve gii¢ sorunlari olanlar bu
beyaz yakal efendilerdi.

Cabigmamu iki ayda tamamlayip miizeye raporumu
gonderdim. Bu ¢alisma yayimlandi.2®

Amerika’daki c¢aligmalarimin en biyiikk miikafatini
1983 yilinda aldm. Yukarida American Folklore
Society’nin her yil bir sehirde yillik toplantisini yaptigini
yazmustim. Y1l 1983°tii, toplanti giineyde Nashville seh-
rinde yapiliyordu. Caligmalar bitince son giin genel kurul
toplanir, gelecek yil igin cemiyetin idarecileri segilir ve o
yil kimlerin fellow secildigi ilan edilir. Fellow bir nevi se-
ref tiyesi demektir. Her yil ¢aligmalari ile taninan iki kisi
fellow segilir. Bu secimde ti¢ bin tiyeyi temsil eden, daha

25 ilhan Basgéz, “Turks in the Canadian Social Mosaic”, North Nyzt
20, 1983, s. 63-78.
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evvel secilmis fellow’lar oy verir ve son giine kadar sonug
gizli tutulur. Isimler agiklanmadan evvel adayin arastir-
malar1 ve bagarilar1 anlatilir, sonra segimi kazananlarin
adi acgiklanir. Toplantida dernegin sekreteri ¢ikip dedi ki
“Bu yil fellow olmaya layik iki kisi bulamadik, ancak
bir kisi sectik. Size her zaman yapildig1 gibi adayin ¢als-
malarint anlatmayacagim. Ciinkii onun alaninda ¢alisan
basgka kimse yok, ¢aligmalarini anlatirken kim oldugunu
bileceksiniz. Bunun igin hemen adini sdyleyecegim. Bu yil
Indiana Universitesi’'nden Prof. Ilhan Basgéz fellow secil-
di. Kendisini tebrik ediyorum.” Bir alkistir koptu. Bekle-
medigim bir seydi bu. Yerimden kalktim, g6zyaglarimi tu-
tamadim. Herhalde bir geyler soyleyerek tesekkiir ettim.

Sonra onur miikéfatlar1 birbirini takip etti. Guggen-
heim bursu aldim. Bu Amerika’nin en 6nemli aragtirma
bursudur ve sadece seckin bilim adamlarina ve sanatgila-
ra verilir. Artik Amerika’da Tiirk folklorunu tanitan bir
bilim adami vardi. Her 6nemli toplantiya davet edilir ol-
dum. Sovyet Bilimler Akademisi beni Rusya’ya davet etti.
Bu Rusya macerasini agagida anlatacagim.

Amerikan folklor gevrelerinde artik iyice taninir ol-
dum. Yazdiklarim en iyi folklor dergilerinde yayimla-
niyot, meslegimle ilgili olsun olmasin, Amerika’da veya
Amerika diginda hemen hemen her bilimsel toplantiya
davet ediliyordum. Bunlardan bende unutulmaz anilar
birakan bazilarindan s6z etmek istiyorum.

Norveg, Bergen’de Amerikan Folklor Cemiyeti’nin
yillik toplantisi yapiliyor. Toplantiy: tertipleyen tiniversi-
te, bize 6grenci yatakhanelerinde yer ayirtmis. Yatakha-
ne universiteye en az 20 kilometre uzaklikta, kiigiik bir
oda, iginde bir karyola, kiigiik bir elbise dolab: filan. Ve
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bizden bu odanin geceligine 90 dolar istiyorlar. Tam bir
vurgun. Ilk giin gidip oday1 gérdiikten sonra bir de sehir
merkezini goreyim dedim. Sehir, toplant1 yapilan yere cok
yakin. Sehre indim dolagiyorum. Bergen bir kiyi sehri, bir
balikhanesi var. Her sabah taze tutulan baliklar orada
sandallarin iginde satiliyor. Tipki Istanbul gibi. Isin giizel
tarafi, balikhanenin her tarafi gigekgi ditkkanlari dolu, bir
sirin yer. Goziime bir pansiyon ilan: iligti. Hemen varip
baktim. Balikhaneye bakan bir otelde, biiyiicek bir oda,
icinde mutfag ve bir de banyosu var. Haftalik ticret 100
dolar. Hemen tuttum. Gidip tniversite yatakhanesindeki
odami bosalttigimi séyledim. Pansiyonda gegirdigim ilk
gecenin sabahinda balik pazarina indim. Norve¢’in so-
mon baliklar1 meghurdur. Biitiin diinyada ve memleketi-
mizde bu baliklar fiime olarak satilir. Biiyticek bir balik
aldim, yanina bir hayli yesillik. Arkadaglar1 aksam yeme-
ge davet ettim. Bayildilar ziyafete. Burayi nasil kegfettigi-
mi sordular. Turk akli demedim elbet. Bergen’de meshur
folklorcu Alan Dundes’le bir resim gektirdik. Amerika’ya
dondiikten sonra bu resmi kendisine yolladim. Resmin
arkasina da “Alan, benimle resim ¢ektirdin, artik sen de
meshur oldun,” diye yazdim. Cok giilmiis alinca.

Michigan’da Nasreddin Hoca’yla bulusuyorum

Indiana Universitesinde boliim baskanimiz olan Ric-
hard Dorson bir giin beni ¢agirdi, “Ilhan, Michigan’da
Oakland Universitesi’nde baz1 fikralar buldum. Bunlari
1930’lu yillarda Thelma James isimli bir kadin folklorcu,
Ortadogu’dan Amerika’ya gelen g¢menlerden derlemis.
Bunlar Mazurdine Joe adl bir fikra kahramanininmus.
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Kimdir bu Mazurdine Joe? Boyle bir fikra kahramamn
biliyor musun?” Serde genglik var, atladim bizim eski
Dodge dart arabaya. Bloomington’a gelince satin aldi-
gim bu araba ¢ok eskimigti. Ayaklarimi dayadigim yer-
ler delinmisti. Ben de oraya ince tahtalar yerlestirmistim.
Arkadaslara saka yapardim, ¢ok ise yariyor bu delikler
diye. Arabay: durdurmak isteyince ayaklarimi oralardan
yere dayiyorum. Amerikalilarin bir araba sevdasi vardir.
Daha yeni, daha pahali arabalar kullanacaklar. Ozellikle
eline para gegen siyahlar ille bir Cadillac satin alacaklar.
Bu sevday: elbet rahatlikla ve taksitle araba alabilmek
kolaylastiriyor. Araba eskiyip de tamir gerekince, sik sik
tamire verilecek para ile yeni bir otomobil almak miim-
kiin oluyor. Neyse Oakland Universitesi'ne vardim. Bana
hemen elyazisi ile bir dosya verdiler. Ne géreyim bu fik-
ralarin hepsi bizim giiler yuizlii, babacan Nasreddin Hoca
hikayeleri degil mi? Birinci Diinya Savagi bitince Osmanli
Imparatorlugu’ndan Amerika’ya biiyiik sayilarda goc-
men geliyor. Bunlarin ¢ogu Rum, Ermeni, Kiirt, arala-
rinda Tirk igciler de var. Otomobil sanayisinin merkezi
olan Michigan’in isciye ihtiyaci var. Gelenler oraya yer-
lestiriliyor. Hentiz evleri yok, barakalarda yagiyorlar. Bir
de kahveleri var. Her aksam orada toplaniyorlar, Ameri-
kali arkadaglarina Nasreddin Hoca fikralar1 anlatiyorlar.
Amerikali iggiler Nasreddin Hoca adimi s6yleyemiyorlar,
cok zor geliyor onlara bu. Onlar da kendi aralarinda
Hocamiza Mazurdine Joe adini takiyorlar. Béylece elma-
lartyla meghur olan Michigan’in dumanli kahvelerinde
Nasreddin Hoca, Mazurdine Joe olarak ad degistiriyor ve
milleti orada da guldiirmeye ve eglendirmeye devam edi-
yor. Thelma James bir Amerikali kadin folklorcu, bunlari
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yazip bir dosya ile kitapliga veriyor. Doniiste boliim bag-
kanimiza anlattim. Cok sevindi. Ciinkii Nasreddin Hoca
ile ilgili kitaplar vermistim. Onlar1 okumus. Amerika’da
bilimsel toplantilarda giizel bir adet vardir. Yemeklerde,
oOzel konugmalarda sik sik sakalar yapar, fikralar anlatir-
lar. Dorson her yemekte Hoca’nin “Ye kiirkiim ye” fik-
rasini anlatirdi.

Tiirlamenistan’da Yesevi ziyareti

Tiirkmenistan’da Ahmet Yesevi’nin tiirbesinin bulun-
dugu kentte bir toplantiya katllim. Havaalanina iner in-
mez geleneksel kiyafetleri icinde Tiirkmen ¢ocuklar elle-
rinde ¢iceklerle bizi karsiladilar. Ruslar devrinden kalma
genis ve rahat bir kiiltiir evleri var. Toplantiya Tiirkiye’den
de Milli Egitim Bakanligini temsil eden bir grup gelmis-
ti. Onlarin konugmalar1 beni sasirtti. Hepsi anlagmuglar
gibi Hoca Ahmet Yesevi’den abartih 6vgiilerle bahsedi-
yor, oradan Mevlana’ya athyor, Gylece bir kiiltiir zinciri
olusturuyorlardi.. Mevlana’dan sonra adimi sanimi duy-
madigim, Orta Asya’dan birtakim Abiizziddin, Ziyaettin
denen seyhlerden bahsediyor, bu seyhlerin 6neminden s6z
ediyorlar, Tiirkliik diinyasinin tek bagimsiz devleti olan
Tirkiye Cumhuriyeti’ni de goklere cikariyorlardi. Ancak
konusanlardan higbiri Atatiirk’ten s6z etmiyordu. Sonun-
da dayanamadim, s6z aldim ve dedim ki: “Geng arka-
daslar! Hepinizin gururla s6z ettiginiz bagimsiz Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin kanla ve ategle kurulmasinda, biyiik bir
liderin rolii vardir. Adi Mustafa Kemal Atatiirk’tiir. Birbi-
rinizle anlagmus gibi bu biiyiik adamin adini bile anmad-
niz. Onu atlayarak Cumbhuriyetimizle Orta Asya Tiirklii-
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gu arasinda bir bag kuramazsiniz, bu zincir kopuk kalir.
Ben bunun nedenini 6grenmek istiyorum. Liitfen biriniz
izah eder misiniz?” Kimseden ses ¢ikmad: elbet.
Ziyaretgiler arasinda Ruslar ve Finliler de vardi. On-
lar da tiirbedeki biiyiik ag kazanina ellerini siiriiyorlar ve
Yesevi’den yardim umuyorlardi. Bu beni sagirtt. Biz de
Ahmet Yesevi Turbesi’ni ziyaret ettik. Moskova tizerin-
den Tiirkiye’ye donecegiz. Moskova’da birkag giin kaldik
ve ben renkli desenlerle siislenmig biiyiik bir kege aldim.
Keceyi nereden ve kaga aldiginiz bir miihiirle kanitlan-
mazsa giimriikten geciremiyorsunuz. Kege yanimda giim-
ritkten ¢ikip ugaga binecegiz. Guimritk memuru yoldas
kegeyi gotiiremezsiniz, diye tutturdu. Keceyi aldigim mii-
zenin tek bir imzasi yetmezmis, iki mithiir ve iki imza ge-
rekiyormus. Memur riigvet istiyor, benim de inadim tuttu
vermeyecegim. Kegeyi uglarindan tuttuk, memur cekisti-
riyor, ben gekistiriyorum. Azerice konugan biri yaklagti:
“Sizi tevkif ederler, yapmayin, kegeyiugagima birakin, biz
size gonderirik,” dedi. Ben de kegeyi bu iyi niyetli Aze-
ri yoldagin yanindaki ogluna biraktim. Halime Hanim’a
vermesini sOyledim. Halime Hanim Kazakistan’in Mos-
kova’daki temsilcisiydi. Kendisiyle Tiirkistan’da tanigmis-
tik. Moskova’ya doniince beni evinde bir yemege davet
etmigti. Amerika’dan ayrilmadan arkadaglar Rusya’da en
iyi hediyenin dis macunu oldugunu séylemislerdi, Sov-
yetler Birligi'nde dis macunu bulunmuyormus. Ben de
bir buketle beraber yemege giderken Halime Hanim’a
bir de dis macunu hediye gotiirmiigtiim. Halime Hanim
bunu biiyiik bir hakaret saydi ve biitiin aksam surat etti.
Ama kegeyi bir zaman sonra Amerika’ya benim adresime
gonderdi. Hem ona hem kegeyi ona veren Azeri yoldaga
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minnet bor¢luyum. Ben de bu kegeyi Indiana Universitesi
vakfina hediye ettim.

Ural Altay Arastirmalan boliimiinde acayip olaylar

Bolimiimiizdeki ogretim iiyelerinin biiyiik kismu ya-
banc. Bir kismu siyasi nedenlerle alinmig. Prof. Norbu Ti-
betli, Dalay Lama’in kardesi. Tibetge 6gretiyor. Tibet’e
girmesini Cin hitkiimeti yasak etmis. Bloomington’da bir
Tibet merkezi kurdu. Ormanlik bir bolgede, agaglar ve ye-
sillikler arasinda bir mabet. Bilmem kag bin kii¢tik tahta
parc¢asimndan yapilmis, kitapligi, okuma salonu filan olan
giizel bir bina. HAla hayranlik uyandiran bir yap1. Norbu,
derse yerel kiyafetle gelir. Ingilizcesi iyi degil. Cin bir ara
Tibet’i ziyaret yasagini kaldirdi. Prof. Norbu Tibet’e gitti.
Dalay Lama oldugu i¢in herkes ona Tanr gibi davranip,
ayaklarin1 6pmiis. Prof. Norbu gercekten tanri olduguna
inanmig dondu. Bir Budist tanrisi profesorliik gibi asagi-
lik bir ise devam edemezdi. Istifa etti.

Boliimde Mogolca 6greten bir profesor vardi Adi
John. K. Ofislerimiz birbirine bitisik, sik sik gorisiiriiz.
Kendisi Amerikan. Acayip bir kisilik. Odasina gir “Senin
ofisin duvar siyah” de. “Elbet siyahtir” der. Saka yap-
muyorum. Bes dakika sonra var ve “Bu duvar beyaz” de.
Ona da “Evet beyaz” diye karsilik verir. Bir giin boliimde
bomba gibi bir haber patladi. Bu profesor kiz pazarliyor-
mus. Cebinde kizlarin listesi, fotograflari, 6zellikleri var-
mus. Gazetelere ilan veriyor, ofisindeki telefon numarasini
da ekliyor. Kizlar geliyor. Gelen her kiz ile 6nce kendisi
iliski kuruyor sonra kiz bagina 10 dolar alarak bu kizla-
r1 pazarliyormus. Bu hocanin aylik mag1 4-S bin dolards.
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Kent bu haberle ¢alkalandi. Verilen telefon numarasin-
dan bu rezaleti 6grenen polis midiirligi, misteri olarak
pazarlansinlar diye iki kadin polis gonderiyor K.nin ofi-
sine. Pazarlik yiiriirken kadinlar hiiviyetlerini gostererek
sugiistii yapiyorlar. Prof. J.LK.y1 hapse attilar. Birka¢ giin
sonra bolim bagkani araya girdi. J.K. emekliligini iste-
di ve bir antikaci diikkani agti. Esi bu rezaletin ardindan
adami bosadi. Sonra 6grendik ki, komgsumun ¢ok ciddi
cinsel sorunlar1 varmis. Higbir kizla cinsel iliskide buluna-
mazmis. Onlarla sapik iligkilerde bulunurmus.

Amerikal karakteri
Kiiltiir goku veya ne mene Amerika

Amerika’ya veya Kanada’ya giden her Tiirk’tin yasa-
dig1 bir sagkinliktir kiiltiir soku. Kanada’da boyle insanla-
ra “kafay1 yemis” diyorlar. Ozellikle Ingilizceyi iyi bilmi-
yorsaniz, sizi avutacak bir giivenli isiniz de yoksa kafay1
yiyorsunuz.

Biz grup halinde, daha dogrusu kiigiik arkadas ve dost
gruplani halinde yagsayan insanlariz. Bir sevincimiz mi
var, kosar yakin arkadaslarla paylagiriz. Bir acimiz, bir
sorunumuz mu var, paylasiriz. Amerikalilar 6yle degil. In-
sanlarin 6z kisilikleri cok gelismis, kendine yeten insanlar
bunlar; yasam alanlarinda tek olmay1 yegliyorlar. Kimse
bana karigmasin, ben igimi kendim yaparim. Bunun iki
nedeni.var. Biri isleri ¢ok, ¢ok ¢alistyorlar. Baglarini kagi-
yacak vakitleri yok. Sizi evlerine davet ederler saat 18°den
22’ye kadar diye not korlar davetiyeye. Bize bu ¢ok tu-
haf gelmisti. Sonra kendi sorunlarina bagkalarini ortak
etmekten kaginiyor Amerikalilar. Kisisel bir nedenle bag-
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kasini rahatsiz etmek, onun vaktini almak istemiyorlar.
Bunu, sosyal kuliipler kurmak, onlara iiye olmakla telafi
ediyorlar. Sarhog bir sof6ér kaza mi yapti, hemen sarhos
araba kullanmaya karsi anneler kuliibi (MADD, Mot-
hers Against Drunk Driving). Belediye mahallenize yakin
yollar1 genigletmeye mi karar verdi, hemen bir kuliip ku-
rulur, “Yol kargitlar1 kuliibii”. Yabana 6grencilere kotii
muamele mi yapiliyor, hemen “Yabancilari Koruma Ku-
liibii”.... Sehir merkezinde biiyiik bir agac mu kesiliyor, he-
men “Agaglar1 Koruma Kuliibii”. Televizyonda fazla agik
sacik filmler mi gosteriliyor, hemen bir kultip: Televizyon
Kanalin1 Boykot Etme Kuliibii. Bu kuliipler ¢ok yaygn,
ciddiye alimiyor ve sozleri dinleniyor. Bunlar kentin veya
eyaletin kendi kuliiplerinin igine karigmasini istemez. Ge-
lir saglamak igin yemek yapar satarlar, el igleri satarlar
filan. Amerikalilar, 6zellikle ev kadinlari, bog vakitlerinin
cogunu bu kuliiplerde degerlendiriyor. Boyle kuliiplere
uyeler kiigiik bir aidat verir. Danslar, eglenceler, piyango-
lar filan cekilir, onun geliri ile kuliip yasar.

Kanada’da arastirma yapiyordum. Bir Tiirk berberin
evine gittim. Cok bagarily, iyi bir yerde dikkani var, ¢cok
iyi para kazanan bir Tirk. Kafaya Hollywood’a gitmeyi
takmus. Sinema sanatgilarina berber olacakmis. Evde dort
arkadagi var. Onlar, “Gitme arkadas, orda tutunmak ko-
lay degil, sefil olursun,” diyorlar. Berber dinlemiyor, ille
gidecek. Tartigma biitiin aksam, pek ategli devam etti. Ben
de gitmemesini isteyenlere katildim. Sonunda berber kal-
maya karar verdi. Karar ickilerle kutlandi. Bu olay1 Ame-
rikali arkadaglara anlattim, ¢ok acayip buldular. Ne kari-
styorlarmig berberin kararina, ona miidahaleye ne haklar
varmig? Bir Amerikali bunu gergekten anlamaz. Bunu kigi
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bagimsizligina karigmak sayar. Tek olmak, kararlarim
kendisi vermek en 6nemli kisilik hakki sayiliyor. Daha kii-
cuik yastan, ailede ¢ocuga pek az miidahale ediliyor.

Evime bir Amerikali arkadagim gelmigti, yaninda beg
alt1 yaglarinda bir oglu var. Cocuk yiiznumaraya gitmek
istedi. Evde, biri alt katta oturdugumuz odaya yakin, 6te-
ki uist katta, daha uzakga iki yiiznumara var. Hangisine
gitmek istedigini sordum , “I would rather have my pri-
vacy” demesin mi bacak kadar ¢ocuk. Bu privacy ilkesi
bize o kadar yabanci ki tam Tiirkge bir karsilig: bile yok.
“Ben yalmz kalmayi, rahatsiz olmayacak bir yerde bu-
lunmay tercih ederim,” gibi bir sey. Osmanlicada “Ben
mahremiyeti tercih ederim,” demek olur.

Bir giin Indiana Universitesindeki Egitim Fakiilte-
si dekaninin evine davet edildik. Dekan Ford Vakfr’nin
temsilcisi olarak Afganistan’da bulunmus, iyi maas almus.
Déniince Bloomington’un en giizel yerinde muazzam bir
ev yaptirmis. Evde bize 6viiniirken dekanin hanimi evle-
rinde bes tane yiiznumara oldugunu soyledi ve ben pek
sasirdim. Kar1 kocaydilar, ti¢ de ¢cocuklar vardi. Evimize
doniince konustuk, acaba bunlarin hepsi sik sik aymi za-
manda ishal mi oluyorlard:?

Bloomington’a yerlestikten sonra boliim iyelerinin
partilerine davet ediliyorduk. Gideriz, genellikle bir masa
uzerine dizilmis, cogu kolayca hazirlanabilecek yemekler
vardir. Buyur ederler. Tabagimiza yemeklerden kigiik
birer parga aliriz. Ayip olur diye fazla almayiz. Bitiririz,
bekleriz ki “Buyurun, Allah askina biraz daha alin,” de-
sinler. Demezler, sofradan a¢ kalkariz. Bunu ayip sayi-
yorlar, zorlama sayiyorlar. Neden sonra 6grendik de ag
kalmaktan kurtulduk, gidip bir daha, bir daha yemek
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almaya bagladik. Ama biz onlar1 davet edince etlisi, siitlii-
sti, otlusu, tathsi ile en az 6-7 gesit Tirk yemegi yapariz.
Bayila bayila yerler.

Aziz Nesin’in bir hikiyesini okumugtum. Kisaca goyle:
Bir gen¢ Amerika’dan déniiyor. Fena bozulmug ve Ame-
rikan toplumundan sikdyetci. “Insanlik yok onlarda,
kalmamus,” diyor da bagka bir sey demiyor. Amerika’da
yolda bir adam diismiig, bayilmis, kimse gidip de yardim
etinemig, bir ambulans gelmig adami gotiirmiis. Benzeri
bir olay Tirkiye’de oluyor. Bir sara hastasi yol ortasinda
digiip bayiliyor. Etrafini bir kalabalik aliyor. Her kafadan
bir ses: “Adama bak sarali”, “Insan yolun ortasinda da
bayilir m1?” “Sarah yalmiz ¢tkmamali idi sokaga”, “Suna
bak yahu, pantolonu da yirtilmig.” Kimsenin aklina gelip
de bir ambulansa telefon etiniyor. Hos etse de belki bir
ambulans gelmeyecek.

Amerika’da bu tip sosyal hizmetler ¢ok iyi organize
edilmis. Bloomington’da geng bir 6grenci kiz oldiiriildi.
Halkin olay karsisindaki davramsi akil almazdi. Hemen
biitiin elektrik direklerine, goriilebilir bagka yerlere, araba-
larina sar1 kurdeleler taktilar. Biitiin kent sarilara boyand..
Sar1 burada yas rengidir. Halk 6rgiitlendi; ormanlarda, g6l-
lerde, musir tarlalarinda kizin cesedini bulmaya girisei.

Amerikali bir seye inanmaya gorsiin. Akil almaz sekil-
de organize oluyor. Mississippi Nehri ki Amerika’nin en
uzun nehridir, fena kirlenmis, pislikten igine girilemiyor,
cevreye pis kokular saliyormusg. 70.000 goniilli bir ara-
ya geldi. Ug giinde yiizlerce ton pislik gikardilar ve nehir
simdi piril piril.

Boston’da kizimin evinde rahatsizlandim. Acil bir
durum vardi. Kizim San Francisco’da bir toplantiya git-
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migti. Boston’da degildi. Kizimin ¢aligtig1 hastanenin acil
servisine telefon ettim. Beg dakika sonra hastanenin am-
bulansindan evvel bir polis arabasi evime yetigti. Hastane
biraz uzak¢aydi. Hemen yakin bir polis istasyonuna te-
lefon etmigler, acil bir durum varsa onlar miidahale ede-
cekmig. Ambulans gelene kadar polisler benim yanimdan
ayrilmadilar. Ambulans geldi, hastanenin acil servisine
kaldirildim. Tuhaf bir durum. Amerika’da olmamas: ge-
reken bir ihmal bu. Ugrayan, bakan yok. Karnim davul
gibi sisiyor. Bir hemgire geliyor. Karmuma bakiyor, bir gey
yok deyip gidiyor. Nihayet kizima telefon etmeyi bagar-
dim. O da hemen bir nobet¢i doktor arkadagina telefon
etti. Yaglica, tonton bir doktor geldi. Hemen bir odaya
yatirtth beni, koluma serum bagladilar. Ben sabaha kadar
kirmldamadan yattim ve iyice bunaldim. Sabahleyin kizim
Huzir gibi yetigti. O gelir gelmez hastabakicilar, hemsireler
akin etti. Biri girip biri ¢ikiyor. Bir geye ihtiyacimiz olup ol-
madigin soruyorlar. Kizim benim perigan halimi goériince
“Baba ben doktorum, yarim saat sonra hicbir seyin kal-
mayacak,” dedi. Prostat tedavisi oluyordum. Kullandigim
ilaglar igin ¢cok su igmem gerekirmig. Bunu da biliyordum
ama serde alaturkalik var ya! Su icmemisim yeteri kadar.
Yarim saat sonra hakikaten karnim fiss diye indi.

Bu karin gigmesi bana Laleli Dede’nin hikayesini ha-
tirlatti. Laleli Dede Istanbul’da yasayan bir adam. Terte-
miz, bembeyaz sarigina bir kirmizi lale takar da gezermis.
Onun i¢in Laleli Dede diyorlar. Laleli orug tutmaz, namaz
kilmazmis. Halk onu nerdeyse kifir sayacak. Sormuslar
neden orug tutmadigini, namaz kilmadigini. Dede “Ben
hem orucumu tutuyorum, hem namazimi kiliyorum, ama
siz gérmilyorsunuz” demis ve kendisini ayiplayan adama
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“Bas ayagima, kapa gozlerini,” demis. Adam denileni
yapmus, birkag saniye sonra “A¢ gozlerini” demig Dede.
Adam gozlerini aginca Mekke Camisi’inde oldugunu gor-
miis. Namazi orda kilmuglar. Gene a¢ goziinii kapa gozii-
nii Istanbul’a dénmiisler. Laleli Dede’nin adi evliya ve ke-
ramet sahibi diye Istanbul’da yayilmis. Bunu duyan Sultan
Mustafa, Dede’yi cagirmug, “Dede diinyada en giizel seyler
nelerdir?” deyince Dede “ Yemek, i¢mek, osurmak, sigmak
sultamm,” demis. Bu terbiyesiz cevaba ¢ok kizan Sultan
Mustafa “Atin bu adami zindana” emrini vermis. Dede
zindana atilmig ama Sultan’in karmi sismeye baglams, ye-
mek yiyemiyor, su igemiyor, yiiznumaraya gikamiyormus.
Diinyada en giizel seylerin bunlar oldugunu anlamig ve
Dede’ye yaptigr kotiligii hatirlamig. Cagirtrmg Dede’yi,
“Aman Laleli Dede, ben ettim sen etme, hakliymugsin,”
demis. Dede okuyup iifledikten sonra eliyle Sultan’in kar-
mna dokununca davul gibi sisen karin fissss diye iniver-
mis. Sultan rahat rahat yellenmeye baslamus. Sultan “Dile
benden ne dilersen Dede,” deyince, Laleli Dede, “Sulta-
nim, bir cami yaptir adim1 da Laleli Camisi koy,” demis.
Istanbul’daki beyaz mermerlerin oya gibi islenmesi ile ya-
pilan Laleli Camisi bu nedenle yapilmus.

Benim maceramdan sonra Bostan’daki Massachusetts
hastanesinin acil servisi iyi ¢aligir hale konmus.

Amerika’da her tiniversitede bir yiizme havuzu, ba-
zilarinda yaz ve kis icin ayri iki havuz vardir. Beni en
cok utandiran olay bu havuzlardan birine Kaliforniya
Universitesi'nde girmem oldu. Havuza girmeden evvel
her seyinizi, mayonuzu da ¢ikarip bir dus almaniz gere-
kiyor. Dug almazsaniz yiizme havuzuna giremiyorsunuz.
Kirinizin, pisinizin havuza girmeden temizlenmesi gerek.
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Dus yapilan yer ise ortada, herkes sizi goriiyor. Ilk seferin-
de cinilgiplak goriinmekten utandim, geri dondiim. Cok
ayip geldi bu bana. Herkes bana bakiyor sandim. Ancak
bir zaman sonra aligabildim.

Amerikali, rahat konusan, hiikiimeti elegtirmeyi en
koyu milliyetcilik sayan insandir. Korkusuz konugur.
Cunkii bizim gibi devlet babanin yumrugunu yememigtir.
Amerikan Anayasasinin ikinci maddesi herkesin s6z hak-
kin1 korumaya almugtir. Bir Amerikan vatandagi herhangi
bir daire veya kurumda yer alan bir kanunsuz davransi
aciklarsa, o vatandasa kimse dokunamaz. Bunlara whist-
le blower (dudiugi ilk calan) derler ve boyleleri Anaya-
sanin korumasi altindadir. Anayasa pek ciddiye alinir.
Anayasa yargiglari hayatlarinin sonuna kadar gérev ya-
parlar, dokunulmazliklari kesindir. Bunlari cumhurbag-
kani secer ama Temsilciler Meclisinin se¢imi onaylama-
st beklenir. Uyelerin Anayasa’y1 objektif yorumlamalari
beklenir. Buna ragmen bir hayli 6nemli konuda yorumlar
birbirini tutmaz. Demokrat Parti cumhurbagkan: tara-
findan atanan iiyelerle, Cumhuriyetci bagkan tarafindan
secilen tiyeler sik sik ters diigerler. Biri kadinlarin ¢ocuk
aldirmasini uygun bulur, 6teki bulmaz. Cumhurbagkan
George W. Bush’un secimi bir hayli karigik sorunlar ne-
deniyle Anayasa Mahkemesi’ne gitmisti. Yargiclarin ¢o-
gunlugu Cumhuriyetgi bagkanlar tarafindan atandii icin
Bush’un cumhurbagkanligini onayladilar. Boylece ogul
Bush bagkan oldu. Amerika’da derin devlet Anayasa’dir.
Hiikiimetler degisir, iktidar degisir, ama Anayasa’ya saygi
degismez. Amerika’da kimse ¢ikip da Turgut Ozal gibi
“Bir kere ihlal edilmekle Anayasa’ya bir sey olmaz,” di-
yemez. Ozellikle laiklik konusunda Anayasa insafsizdir.
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Dinle devlet iglerini karigtirmak isteyen politikacilar za-
man zaman ortaya ¢ikar. Teksas’ta kiigiik bir kentte 6g-
rencilerin dua etmesini 6ngoren bir yasa kabul edilmisti.
Sabahleyin, 6grenciler ilk derse girmeden evvel bir odada
veya salonda toplanacak ve herkes kendi inandig1 Tanri
icin, kisa bir zaman, sessizce dua edecekti. Anayasa mah-
kemesi bozdu bu karary, laiklige aykir1 buldu. Bir bagka
seferinde Isa’nin On Emri okul duvarina asilmak istendi.
Bu istek de Anayasa’ya aykir1 bulundu.

Amerikali genellikle dindardir. Onlarca din ve mez-
hepten farkl kiliseler vardir. Ve kiliseler pazar giinleri tik-
lim tiklim doludur. Her dinin kendi okulu ve iiniversitesi
olabilir. Buna kimse karigmaz. Ancak devlet kesesinden
bu kiliselere para yardimi yapilamaz. Ve gelirlerinden
vergi alinur. Bir zamanlar memleketimizde, “Amerika ka-
dar laik olalim yeter,” fikri sik sik tekrar edilirdi. Orada,
onemli toplantilarda papaz efendi, soz gelimi cunhur-
bagkaninin meclisi agig konusmasinda ¢ikar ve dua eder.
Ama o kadar. Bizde oldugu gibi yiiz binlerce imama dev-
letin maag baglamas diisiiniilemez. Zaten kiliselerin ¢ogu
sosyal faaliyet merkezi olarak da ¢aligir. Orada gengler
icin dans partileri verilir, dogum giinleri kutlanir, konser-
ler dizenlenir. Sorunlu insanlar ve aileler i¢in danigman-
lar ve psikiyatri doktorlari bulundurulur kiliselerde. Baz1
kiliseler, erkek erkege veya kadin kadina evlenenlere de
kapilarini agmustir.

Biirokrasi hazretlerinin Amerika kadar iyi calistig
baska hicbir yer gormedim. Hangi daireye girseniz size ilk
soru, “Size nasil yardim edebilirim?” olacaktir. Isleriniz
hemen goriliir. Rahmetli Hikmet Simgek, iiniversitemi-
ze gelmigti. Bir konugmasi i¢in ona Tiirk aragtirmalarinin
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biit¢esinden para verdim. Hikmet ille de bunu belirten bir
yazi istedi. Yoksa paray: Tiirkiye’ye sokamazmus. Ilgili
ofise telefon ettim. Durumu anlattim. Bana “Neden siz
vermiyorsunuz boyle bir yaziy1?” dediler. Giiven 6nemli-
dir. Ise koydugunuz adama giiveneceksiniz.

Amerikali kendini elegtirmekten ne korkar ne ¢ekinir,
ne de bundan asagihk duygusuna kapilir. Bir Amerikali-
ya “Siz aptal bir milletsiniz,” derseniz, goniil rahatlig ile
“Gergekten 6yleyiz,” cevabimi verebilir. Amerikal dobra
konugmaktan, diisiindiiklerini agik¢a ifade etmekten ce-
kinmez. Biz birisini dinlerken her zaman dikkatliyizdir.
Acaba ne demek istedi? S6ylediginin arkasinda neler giz-
li? Amerikali ile boyle bir endiseyi kesinlikle duymazsiniz.
Kisi olarak gercekten diiriist insandir Amerikali. Bir kiz
ogrenciye burs verecegiz. Kiz “Benden daha ¢ok ihtiya-
c1 olan 6grenciler vardir. Bu parayi onlara verin hocam,”
demesin mi? Para 6nemliceydi ve kizcagiz zengin degildi.
Bu diiriistlitk kesinlikle aile terbiyesinden geliyor. Cocuk
aile icinde gorerek 6greniyor. Okul 6grenciyi su veya bu
ilkeye gore egitmiyor. Ancak onlara kendilerine giiven-
meyi, kendi kisiliklerini geligtirmeyi 6gretiyor. Cocuklara
daha ilkokulda aragtirma gorevleri veriliyor. Kitapliga gi-
dip kisisel aragtirmalar yapiyorlar. Sosyal ¢evre de ¢ocu-
gun kisiligine saygi gosteriyor.

Hi¢ unutmuyorum, Amerika’nin aya adam indirdigi
gunlerdeydi. Bir ¢ocuk karakola gidiyor, aya gitmek igin
bir pasaport istiyor. Polis gayet ciddi, bir resim getirmesi
gerektigini soylityor. Cocuk resmi gotiiriiyor, karakolda
bir pasaport hazirlaniyor, fotograf yapigtiriliyor ve ¢o-
cuga veriliyor. Kisiligin geligmesi icin bu ¢ok 6nemli bir
davranis.
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Kizim ortaokul 6grencisiydi. Adettir, siyasi partilerden
iiyeler gelir, 6grencilerle konusur, sorularina cevap verir.
Cumbhuriyetci Parti’den biri geliyor, kizzimin bulundugu
sinifta konuguyor. Kizim adamin yiiziine kargi su yoru-
mu yaptyor: “Cumhuriyet¢i Parti’densiniz ama gene de
iyi konustunuz.” Giilisiiyorlar. Kizim Demokrat Parti’yi
tutardi. Cocugu bu kadar kendi haline birakmanin zarar
da yok degil. Kiiciik yagtaki 6grenciler sosyal bir yol gos-
terici bulamiyorlar. Bu da ciddi sorunlara neden oluyor.
Ozellikle fakir ve zenci ailelerde, ¢okiip dagilan ailelerde
cocuk kolayca zehir kullanmaya agik kaliyor.

Amerika’ya giden bir Tiirk’iin en ¢ok sagirdig sey, kiz-
larin ii¢ bes kigilik, yakin arkadas gruplari olmamasidr.
Kiz, vakti gelince bir erkek arkadas bulur, onunla ¢ikma-
ya baslar. Erkek arkadag bulamayan kiz yalnizdir. Cuma
aksamlar: erkek arkadasi olan kizlar, yatakhaneden veya
evinden eglenmeye cikar. Arkadagi olmayan kizin hali ha-
raptir. Tek bagina kalir. Birka¢ kizin bir araya gelip ken-
dince eglenmeleri diye bir gey bilinmez. Cuma giiniiniin
yalnizhiklarina friday bleu, yani cuma yasi derler. Annele-
rin en bityiik derdi liseye gecen kizinin bir erkek arkadag
bulamamasidir. Hele tiniversitede bir erkek arkadag bulu-
namamigsa bu aileye biiyiik bir dert olur.

Bunu goren Tiirk 6grencilerde yanls bir kani vardir.
Zannederler ki Amerikali kizlar Tirk 6grencilere bayila-
cak. Dort gozle bir Tiirk 6grenci bekliyorlar. Bunun boyle
olmadigini kotii tecriibelerle 6grenirler. Bir Tiirk doktora
ogrencisi kendisine giiler yiiz gosteren bir kiz1 Tirk kah-
vesi igmek i¢in evine davet eder. Kahve filan yoktur, bir
zaman sonra kiza dokunmaya baglar. Kiz bir giizel ters-
ler Tiirk’i. Gene iyi niyetli bir insanmug ki, polise gidip
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bu adam beni taciz ‘etti dememis. Yoksa yanmgti bizim
delikanli. Amerikali kiz erkekle yatar, ama ancak sevdigi
ve giivendigi erkekle yatar. Bu davranigin elbet istisnalari
vardir. Arap seyhliklerinden gelen petrol zenginleriyle pa-
ras! i¢in beraber yasayan kizlar elbet bulunur. Ben daha
bir tuhafina tanik oldum. Masa tenisi oynamay1 severim.
Salona arada sirada fevkalade giizel bir kiz gelir, onun-
la pinpon oynardik. Kiz bir i¢cim su, uzun boylu, incecik,
sarigin. Bir zaman sonra arkadas olduk. Rahat rahat bir
Iranh 6grenci ile yattigin séyledi. Bu Iranli 6grenciyi tani-
dim, kara kuru, kisa boylu, acayip bir yaratik. Kiza sor-
dum, dedi ki “Ilk yattigim erkege asik olabilirim. Cirkin
birini sectim ki seksle sevgiyi birbirine karigtirmayayim.”
Acayip degil mi?

Siradan Amerikalinin dig diinya hakkinda bilgisi ya
hi¢ yoktur, ya ¢ok kittir. Londra Filarmoni Orkestras’’nin
viyola ustas1 Rusen Giines, Indiana Universitesi’ne davet
edilmigti. Rugen pek kabiliyetli bir Turk’tiir. Bizim {ini-
versitenin miizik fakiiltesinin dekan1 Rugen’e sorar “Siz
Tirk’siiniiz, merak ediyorum hangi dili konugursunuz?”
Rusen kizar ve “Ispanyolca” diye cevap verir. Dekan,
how nice (ne iyi) der. Ben her yil ilk derste sorarim: “Os-
manh Imparatorlugu adin1 duyaniniz var me?” 25 kisilik
siniftan bir iki el ya kalkar, ya kalkmaz. Siradan Ameri-
kalinin Tirkiye konusundaki bilgisi Midnight Express’i
gormekten ibarettir. Bir berberde tirag oluyorum. Berber
nereli oldugumu ve nerede okudugumu sordu. “Benim de
sizin bagkent Kahire’de bir arkadagim var” deyiverdi.

Berkeley’de ders vermeye baglayinca 6grenci profesor
iligkileri beni sagirtmigt1. Dersime ellerinde sandvig ve kola
sigeleriyle giren 6grenciler vardi. Bir kiz, kopegiyle girdi
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dersime, 6teki sirtinda sarili bebegiyle. Gergi ne képek
havladi, ne kiz agladi.. Bunu bana hakaret saydim. Ar-
kadaslara yakindim. “Bunun saygisizhikla ilgisi yok Ilhan
Bey, bizim dersimize de Gyle girerler,” dediler. Sonralar
ogrendim ki, gercek saygi baska bir seydir. Size Doktor
Bagg6z demeden hitap etmezler, iligkilerinizde civikhiga
kesinlikle girismezler. Not icin kimse gelip size yalvarmaz.
Notunuza itirazlari varsa sizi sikiyet eder. Bunun istisnasi
bir Iranh kiz 6grencim oldu. Odevini kopya ile yazmst.
Gagirdim, kirik not verecegimi s6yledim. Yalvardi, “Ho-
cam ne isterseniz veririm,” dedi. Iran hiikiimeti bursunu
kesermis. Gene de simifta birakmadim bu kopyaci 6gren-
ciyi. Her yil ogrencilerinize bir parti vermeniz beklenir.
Bu yerlesmis bir gelenektir. Ogrenciler irili ufakh yemekle
veya icki ve meyveyle gelirler. Hocalar da ¢esitli zaman-
larda meslektaglarina parti verir. Bir seferinde ben kuzu
kizartim boyle bir partide, olay oldu. Bir bagka seferin-
de yakin bir kente, Rockford’a iki kuzu ve 20-30 kadar
mustrla gittik. Orada geng suglular igin bir hapishane var.
Universiteler halkla iliski kurmadiklar igin elestirilir. Bir-
kag arkadasa bu hapishaneyi ziyaret fikrini agtim. Kati-
liriz dediler. Universitemizin ilgili dairesine projeyi izah
ettim ve bize iki kuzu almalarim teklif ettim. Seve seve
bize iki kuzu aldilar, temizlenmis bizim koyunlar kadar.
Hapishane miidiiriine telefon edildi, “Buyurun,” dediler.
Tutuklularin hepsi siyah ¢ocuklardi. Arabamizdan iki
kuzu goévdesi gikinca hayret ettiler. Acaba biz ¢ig et mi
yiyorduk? Onlara derince bir kuyu kazdirdim. Yanimiz-
da getirdigimiz komiir torbalarini gukura doldurup ateg-
ledik. 1ki catal diregin iizerine kuzularimiz: yerlestirdik.
Kuzular pigserken ben yamumda gotirdiigiim bir kaseti
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calarak genglere Sivas halaylar1 6grettim. Bu ¢ocuklarin
oynama kabiliyeti sasilacak sey. Ilk 6rnekte hemen halay-
lar1 6grendiler, miithig bir enerji ile oynadilar. Yalniz elleri
ayaklan degil, viicutlarinin her noktasi oynuyordu. Sonra
mustrlan kiilde kizartip yedik. Bu ziyaret olay oldu. Yerel
gazeteler hep bizden bahsetti. Katilan arkadaglar bana
bugiinii unutamadiklarim hala s6ylerler.

Universitelerde atamalar, terfiler ve 6gretim eleman-
larindan beklentiler saglam kurallara baglanmistir. Agik
bir pozisyona aday olan kimse davet edilir. Bir konugma
yapar. Bir de 6grencilere ders verir. Begenilirse, konusuyla
ilgili bilim adamlarindan ikisinden tavsiye istenir. Atama
kararina boliim 6gretim elemanlarinin hepsi katilir. De-
kanlik genellikle boliimiin kararim onaylar. Ben bunun
tek bir istisnasimi gordiim. Bir 6gretim elemanim biz red-
dettik. Ama dekan atadi adami. Sonra 6grendik ki, bu
aday aym zamanda universitemizdeki bir merkeze bag-
kan olacakmus ve hiikiimetin destegine sahipmis. Bu mer-
keze her yil Washington’dan birkag yiiz bin dolar gelirdi.
Adam gergekten de bagkan oldu bu merkeze.

Universite 6gretim elemanlan konusmalar igin ceza-
landirilmaz. Ama son yillarda, 11 Eylil’de Amerika’nin
ikiz kuleleri yikildiktan sonra, Cumbhuriyet¢i hitkiimet-
lerin ¢ikardigi bir kararnameyle 6gretim elemanlarinin
iizerine bir cesit mahalle baskisi kondu. Ogrenciler, ko-
nugmalarinda fazla siyaset yapan, elestirilerinde ¢ok ile-
ri giden hocalar: ihbar etmeye tegvik edildi. Bu baskinin
isleyecegini ummam. Amerika tniversite gelenegi bu bas-
kiya direnecektir. Universite 6gretim elemanlari Amerika
¢apinda oOrgiitlenmiglerdir. Ama genellikle siyasetten uzak
dururlar. Memleketimizde 1971 asker miidahalesi yapi-
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lip da, demokratik bir yiiriiyiis igin yiizlerce 6gretmen
mahkemeye verilince Amerikan Profesorleri Birligi'ne
bir mektup yazarak, bu olay1 kinamalarini istedim,
Amerika’dan giden boyle bir yazinin faydali olacagini bil-
dirdim. “Bu siyasi bir karar olur,” gerekgesiyle reddettiler.
Tiirkiye Ogretmenler Sendikasr’nin (TOS) organize ettigi
bu yuiruyuss igin, avukat ticretlerine yardim olur diye dii-
siinerek TOS’e birkag yiiz dolar para gondermistim. O
yaz Tiirkiye’ye doniince TOS'ii ziyaret ederek parayi alip
almadiklarim sordum. Genel sekreter Osman Bey adli bir
emekli 6gretmendi. Daha kapidan girer girmez, Osman
Bey bana bir ¢ikigti: Efendim ben birakip kagmigim, sos-
yalizm i¢in miicadelenin biitiin sikintisini Osman Beylere
birakmigim. Sagirdim, “Bir dakika Osman Bey” dedim
“siz burada necisiniz?” Genel sekretermis. Higbir ogret-
menin riiyasimi bile géremeyecegi kadar biiyiik bir maas
aliyormus. Dayali doéseli bir ofisi vardi. Ogretmenlikten
emekli olmus, oradan da Osman Bey emekli maas1 aliyor-
du. Galiba bir de otomobili ve soférii vardi. Osman Bey
biz hapislerde, zindanlarda yatarken Ankara’da 6gret-
mendi, bizi sokakta gorse konusmamak igin kargi kaldi-
rima gegerdi. 1960’tan sonra zengin konaklarinda moda
olan sosyalizmin neden kisa zamanda dejenere oldugunu
Osman Bey’i tamiyinca anladim. “Osman Bey” dedim
“size gercekten aciyorum, sosyalizm diskiinliigiiniiz sizi
fena carpmus. Yakinda bir apartman dikerseniz adin liit-
fen sosyalizm apartmani koyun.” 1960 Anayasasi’nin
getirdigi Ozgiirliik havasi ve Menderes diktatorligiiniin
baskisi nedeniyle herkes sosyalist olmustu. Sakip Saban-
a1 bile bir konugmasinda, “Ben sosyalistim,” demisti. Bir
memleket diigtiniin ki zengin gocuklar sosyalist oluyor,
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fakir ¢cocuklari fagizan partilere iiye oluyorlar; o memle-
kette vay sosyalizmin haline.

Amerika’da tiniversiteye yeni alinan her 6gretim tiyesi
bir zaman yillik kontratla ¢algir. Benim ¢ahgtigim tiniver-
sitede bu siire 7 yildir. Kontrat her yil yenilenir. 7 yilin
bitiminde ya Ggretim iiyesi isten ¢ikarilir veya ona tenure
verilir. Uye, secilerek alindig1 igin isten gikarilma az go-
riliir. Yedi senenin sonunda sizden ti¢ alanda iyi hizmet
beklenir: ders verme, arastirma ve yayin yapma ve top-
luma hizmet etme. Tenure icin bagvuran tiye bu ii¢ alan-
dan birinde outstanding, yani fevkalade bagarili, 6teki
ikisinde de bagarili olacaktir. Tenure alan tye artik igten
cikarilamaz. Bir fakiilte tiyesi igin verilen en 6nemli karar
budur. Tenure verme eylemi ilkin ilgili bolimde baslar.
Boliim olumlu karar verirse dosya tenure ve terfi komi-
tesine gider. Universitenin en 6énemli komitesi budur. Ben
bu komitede ii¢ yil gorev yaptigim i¢in orada nasil ¢ahigil-
digim gérdiim. Komitenin tiyeleri kesinlikle gizlidir, onlar:
gercekten kimse bilmez. Uyelerin kim oldugunu sormak
bile dogru bir davranis sayilmaz ve ayiplanir. Tenure veya
terfi karari bu komiteye gelince bir raportér iiye segilir. Bu
iye dosyayi inceler. Dosyada boliimiin kararindan bag-
ka tniversite digindan, iiyenin ¢alisma alaninda taninmig
iki profesorden tavsiye mektubu beklenir. Bu iki ismi ya
aday kendisi veya bolim verecektir. Bundan bagka de-
kanlik da ilgili alandan iki profesor daha seger, onlardan
da dekanlik tavsiye mektubu ister. Bu son iki isim adaya
bildirilmez. Tenure ve terfi komitesi raport6riin goriisiinii
aldiktan sonra konu tartigili. Komite iiyeleri oylarim giz-
li olarak bildirir. Komitede tenure veya terfi teklif edilen
tiyenin boliimiinden biri varsa karara bu iiye katilmaz.
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Komite karar: kesindir. Ve dekana gonderilir, dekanin im-
zasindan sonra tiniversite bagskam (president) imza eder.
Daha sonra da miitevelli heyetine gider. Bu heyetin imzasi
rutindir. Daha evvelki kurumlarin kararim miitevelli he-
yeti bozmaz, imza eder. Bu yol genellikle izlenir. Ben iini-
versiternde ¢alistigim 32 yilda tek bir istisna gormedim.

Amerika insan haklarinin gercekten garanti edildigi
bir memlekettir. Bir konugman veya davramgin icin kimse
seni rahatsiz etmez. Amerika siyasetinin kendi memleket-
lerinin diginda kalan milletlere tutumu bu insan haklan
korunmasina ¢ok defa ters diiger. Gegenlerde Amerikan
fiizeleri, uzaktan kumanda ile Afganistan’da El Kaide te-
ror Orgiitiiniin bir evini vurdu. Teror liderlerinden bazilar
ile beraber bir de Amerikali 6ldii. Bu Amerikal El Kaide
iiyesiymis, Amerikalilara biiyiik zararlar veriyormus. Bu
fiizelerle yiizlerce sugsuz Afganh oldiiriliiy, hastalar ve
cocuklar oldirilir, kimsenin kil kipirdamaz. Ama bir
Amerikan vatandagi El Kaide iyesi oldiiriiliince Temsil-
ciler Meclis’nde kiyametler koptu. Bir vatandas ancak
mahkeme karari ile hapse konur ve oldiirilebilirmis.
Cunki Amerikalilarin kani kirmizidir.

Amerika’da ozgiirliikler gercekten korunur. Mahke-
melerde siyasi baski ile karar verilmesi goriilmemis seydir.
Amerikan mahkemelerinde jiiri sistemi vardir. Yargilanan
bir insamin suglu olup olmadigina jiiri karar verir. Uyeler
siradan Amerikahlar arasindan segilir. Karar uyelerin tii-
miiniin katiimiyla verilmelidir. Yoksa suglu beraat eder.
Ve jiirinin karar toplantisi agiklanana kadar kimse top-
lant1 odasina giremez, yanindan gecemez, bir jiiri iiyesi ile
telefonda olsun konugamaz. Bu miizakere tam bir hapis-
liktir. Bana da bir defa jiiri iiyeligi teklifi geldi. Isitme so-
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runum oldugu i¢in kabul etmedim. Jiirinin de her zaman
dogru karar verdigis6ylenemez. Meshur bir futbolcu O. J.
Simpson sevgilisi kadini 6ldiirdii. Olen kadinin kani ken-
di eldivenine, otomobilinin kapisina ve kadinin evinden
futbolcunun otomobiline kadar damlamigti. Amerika’nin
en iyi avukatlar davaya katildi. Deliller agikga futbolcu-
yu suglu gosterdigi halde, jiiri beraat karari verdi. Ciinkii
tiyelerin cogunlugu futbolcu gibi siyahiydi.

Amerikan gehirlerinin intizamina ve yegsilligine hayret
edersiniz. Uzun zaman yasadigim Bloomington’in ye-
silligine, temizligine ve yerlesimdeki diizenine sagirdim.
Yetmis bin niifuslu bir gehir, yaris1 6grenci. En yagish
ginde yiri, ayagina bir parca ¢camur bulagmaz. Hani
halkimizin bal d6k yala dedigi tiirden. Yesil, yesil, yesil.
Hangi sokakta yiiriisen seni iki yandan kucaklayan bir
yesil gizellik igindesindir. Yalniz en islek yollarda degil,
en yoksul mahallelerde bile yesilin eksikligi yok. Evlerin
cok biiytik bir boliimii iki kat ve 6nlii arkali bahge igine
oturtulmus. Sehrin dort yani ormanla gevrili. Merkezden
birkag kilometre ayrilirsan kendini bir aga¢ denizinde bu-
lursun. Nedir bu yesilin sirr1 diye hep diigiiniirdiim. Sonra
bir olaya tanik oldum ve nedenini anladim. Yesili kimin
korudugunu ve hangi usullerle korudugunu 6grendim.
Bunu anlatmaliyim:

Yillar 6nce bir ev yaptirip satmak sevdasina tutuldum.
Insaattan hi¢ anlamam. Ancak burada bir akrabam var,
Fatih. Tek bagina bir evi temelden ¢atiya kadar yapar. Ya-
pip kiraya verdigi veya sattig1 evlerin sayis1 on ikiyi geg-
migtir. Bugiin de yapar satar. Benim aklim ¢eldi. Giizel
bir arsa varmug, sunu alalim dedi. Sehrin degerli bir yerin-
de, her yani1 ormanlik, cennet gibi. Dort tane bahgeli ev
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yapacak kadar genis. Ancak, sehir planinda buraya bir ev
yapilmasi uygun gorilmiis. Tek bir ev yapilirsa kazangh
degil, iki ev yapilirsa kazangl. Bize belediyeye bagvurun,
iki ev yapilmasina miisaade alabilirsiniz dediler.
Belediyeye bagvurduk. Bize “Ilk adimda biitiin kom-
sulariniza iadeli taahhiitlii bir mektup gonderecek ve bu
arsaya iki ev yapmak istediginizi bildireceksiniz, gelen ce-
vaplarla filan giin gene gelin,” dediler. Arsanin komgulari-
na birer mektup gonderdik. Gelen cevaplar1 6zetliyorum.
Bir komsu diyor ki, “Evlerimizin 6niinden gegen yol
dardir. Bu yoldan geyikler gecer. iki evin en az iki araba-
s1 olacagina gore dar yolun trafigi artacak. Geyiklerimiz
daha biiyiik bir tehlike icine diisecek.” Ikinci komsumuz
soyle diyor: “Biz ¢ocuklarimizi her giin okula gotirap
okuldan getiriyoruz. Yolumuzda trafik olmasini iste-
meyiz.” Ugiincii komsu da diyor ki: “Bu arsada iki bii-
yik ¢cam agaci var. Bunlarin kesilmesini istemiyoruz. Bu
camlar1 6zel yontemle yerlerinden s6ksiin, arsanin bagka
yanina diksinler.” Bir bagka komsunun istegi su: “Iki ev
yapilirsa evler anayola arsa iginden bir yolla baglanacak.
Bu yol ya asfalt olacak veya beton. O vakit bu yolun iki
tarafindaki ufak agaglarin kokiine su gitmeyecek. Agag-
lar kuruyacak. Bu agaglarin en az sekiz yil, 6zel bir sekilde
sulanip, giibrelenecegi garanti edilsin.” Bagka bir komgu
“Evin planim gorelim,” dedi, “bakalim bizim evlere ya-
kisacak mu, koti ve kiigiik bir ev yapilirsa bizim evlerin
degeri diiger.” Bir bagka komgumun derdi su, adam spor
hocasi, ¢ok genis, onlii arkali bir bahgesi var. Etrafinda
cit filan yok. Komgu gelirse bahgeleri bir ¢itle ayirmak
gerecek. Yeni evler de etraflarina ¢it ¢ekecek. Bunu is-
temezmis. Boylece genis yesilligimiz kaybolmamis olur.

348



Arsanin 500 metre kadar ilerisinde, agaglarin arasinda
kaybolmus kiigiik bir gol var. Sehrin kanalizasyonu yok
bu boélgede, septik tank kullaniliyor. Bu tanktan sizinti
olurmus, gol kirlenirmis. Ozel izolasyonu olan pahali bir
septik tank yaptirmahymusiz...

Biz Tirkiyeliyiz. Cevaplara sasarak belediyeye gittik.
Oyle ya, biz ev yaptiracagiz, arsa alacagiz. Bu nasil de-
mokrasi? Benim yaptiracagim eve neden bu kadar insan
burnunu sokuyor? Oturup, belediye ile konustuk. Biitiin
istekleri yerine getirmeye soz verdik. Ancak geyikler icin
bir ¢6ziim bulamadik. Cevremizdeki ormanlar gercekten
geyik cenneti. Bu giizel hayvanlar yem bulamazsa sehrin
kenar mahallelerine inerler. Bahgelerdeki elmalar, sefta-
lileri, boylar: yetigirse yerler. Biz bazen bahgelerimize, bu
hayvanlar i¢in meyve filan atariz, gelir yerler. Bu giizel
gozli, tirkek hayvanlar, ilkin bizi goriince kagiyorlardi.
Sonra aligtilar, kulaklarini dikip, siirmeli gozleriyle bizi
bir zaman tartiyorlar, zarar gelmeyecegine inanirlarsa
ka¢muyorlar. Anadolu evliyasindan bir Geyikli Babamiz
vardir. Bursa’nin fethinde, yanindaki erenleri ile Sultan
Orhan’a yardimci olmus. Menkibe onun geyiklere binip
gezdigini anlatir. $imdi ben buna inaniyorum. Zaten hal-
kimiz “erenlerin biniti geyik” demis. Geyik sayis1 bazen o
kadar ¢ogalir ki belediye bunlarin avlanmasina miisaade
eder. Boylece hem geyik sayis1 azalir, hem de fakir fukara
bol et yer. Biz de yaptiracagimiz evin cevresinde, ne ya-
pacagimizi bilmesek de bu hayvanlari korumak igin is-
tenenleri yapmaya karar verdik. Biitiin komgularin mek-
tuplarimi gordiikten sonra, belediyenin ilgili dairesi evin
planimi yapip komsulara gondermemizi istedi. Gonder-
dik. Plan: belediye de inceledi. Arkaya bakan pencereler
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li¢ santim daha genis olmaliymis, yangin olur da kapidan
kagilamazsa pencereden kagmak gerekebilirmis. Planimiz
komgulardan olumsuz bir tepki almadi. Ancak bir komgu
catiy1 6rtecek malzemenin renginin 6biir evlerle uyumlu
olmasin istedi. Belediye bu istegi onemsemedi.

Burada bir sokaktaki evlerin biyiikligi, kigiikligi,
iyi veya kotii olmasi komsular igin 6nemli oluyor. Eger bir
ev Otekilere yakigmayacak kadar kiigiikse biitiin ¢evrenin
degeri disiiyor. Eskiden bir sokaga siyahlarin ev yapmasi
istenmezdi. Simdi bu sorun olmuyor. En zengin bolgelerde
de zencilerin evleri var. Yeter ki ev bityiik ve giizel olsun.

Belediyenin karar verecegi giin, projeyi savunmak
bana diigtii. Neler soylemedim? Bir gogmen kug oldugu-
mu, kentin bizi ¢ok iyi kargiladigini, iki kizzmin burada
egitildigini, hicbir kanunsuzluga katilmadigimi, vergimi
diizenli 6dedigimi, bir egitim kurumunda gsehre hizmet
verdigimi filan anlattim. Dinleyenler “Cok etkili oldu,
karar olumlu ¢ikacak” dediler.

Karar bildirildi. ilkin kentin kanun ve nizamlarina
uyma gayretimiz i¢in bize tesekkiir edildi. Gayet kibarca.
Sonra istegimizin reddedildigi agiklandi. Sebep suymus:
Bu bolgede bizimkine benzer bir hayli arsa varmus, bize
iki ev i¢in miisaade verilirse, Obiir arsa sahipleri de iki ev
i¢in bagvururlarmus. Bize olur deyip onlara olmaz diye-
mezlermis. Boyle genis arsalara da ikiser ev yapilirsa seh-
rin yesillikler i¢indeki goriintiisii bozulur, giizelligi golge-
lenirmis. Ben bu karara sevindim, iiziilmedim. Islerini bu
kadar ciddiye aldiklari, sehrimizin iizerine boyle titredik-
leri igin i¢im negeyle doldu. Bir sehrin giizelligini korumak
pek ciddi bir igmis. Neden bir giizel yerde yasadigumizi o
vakit anladim.
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Sonra belediyemizin bagka marifetlerini de 6@rendim.
Bahgemden bir aga¢ kesemezmigim. Ancak agacim ¢ok
yasliysa yerine yenisini dikmek kosuluyla agacimi kestire-
bilirmisim. Bahgemin ¢imenleri fazla uzar da kestirmezsem,
sokagin giizelligi bozulmasin diye, belediye hemen birini
gonderir kestirirmig ve adama 6denen paray1 da benden
alirmug. Evinde kiraya verilen bodrum kan olan bir arka-
dagimdan 6grendim: Belediye iki yilda bir buray: kontrol
edermis. Kirac1 haklan belgesi diye bir belge vermigler ar-
kadasa. Bu belgede ev sahibi ve kiraci haklar: teker teker
belirtalmis. S6z gelimi, eger evde belli bir yerde yangin alar-
mu ve yangin sondiiriici bulunmazsa evin kira belgesi iptal
edilirmis. Onlar tamamlanmadan ev kiraya verilemezmis.

Akrabam olan ingaatgi, yeni bir ev icin belediyeye bir
ev plam1 sundu. Alaturkalik bu ya! Insaat bitmek iizerey-
ken, cat1 katina, planda olmayan bir oda daha kondurdu.
Ertesi giin bir yazi geldi belediyeden. Bu plansiz odayi yik-
madig; siirece, her giin 2500 dolar ceza 6deyecekti. Akra-
bam o gece uyumadi ve oday: yikt.

Amerikalilar rahat insanlardir. Giyim kusamlari, dav-
raniglar rahatlarina gore segilir. Rahatlarini kagiracak gi-
yim kusama pek yanasmazlar. Yaz olsun kis olsun resmi
giyinen insana pek rastlamazsiniz. Sonbaharda havalar
serinleyince bile universite kampusunda ¢iplak ayakla
gezen kizlar goriirsiiniiz. Kaliforniya Universitesi’nde De-
kan Wilson bizi yemege davet etmigti. Vardik ki, arkasin-
da alli pullu bir kimono, killi bacaklar1 diz kapaklarina
kadar agik, mangalda hamburger pisiriyor. Cok betimize
gitmisti. En biiyiik davetlerde bile yemek moéniisii sasi-
lacak kadar sadedir. Indiana Universitesi baskam kendi
seref listesinde yer alan profesorlere bir yemek verdi. Ye-
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mekte bir tavuk kizartmasi ve yaninda sebzeden baska,
hicbir 6zelligi olmayan kiigiik bir kek vardi. Hepsi bu ka-
dar. Bu sadelik nekeslikten gelmiyor. Gosterise hi¢ 6nem
vermiyor bu insanlar. Resmi toplantilarda uzun konugma
huyu da yok Amerikalilarda. Yemegi veren insan kisa bir
konugma yapar. Arkasindan kimlerin emegi gegmigse on-
lara s6z verilir. Hepsi yaptiklar: igle ilgili birkag s6z soyler
yerlerine otururlar. Bizdeki gibi eline mikrofonu gegirenin
sizi biktirana kadar konusmasi yoktur bu topraklarda.
Turkish Studies Programr’nin direktoriiyken verdigimiz
bir yemegi kisa bir konugmayla a¢tim. Konugma biter-
ken “Bizde bir atas6zii vardir. Cok mal haramsiz, ¢ok s6z
yalansiz olmaz,” dedim. Yemegin tek davetli konugmaci-
s1, Amerika’nin Tiirkiye Biiytkelgisi Mark Grossman’di.
Daha soze baglarken “Prof. Baggoz beni fena korkuttu.
Ne kadar kisa kesecegimi bilemiyorum,” dedi. Tabii ¢ok
kisa bir konugmayla yemegi agti.

Amerikali bitytikliik diiskiinidiir. Her seyin en biiyii-
gunii yapacaklar veya diinya ¢apinda her geyin en biiyi-
gune sahip olacaklar. Bir fil hikayesi vardir. Cesitli ulus-
lardan insanlar toplanmug, nasil bir fil yetistireceklerini
tartistyorlar. Alman en giiglii fili yetigtirmek istemig, Fran-
siz en giizel goriiniisliisiinii, Ingiliz 6teki fillerden farkh
olmayani, Amerikali en biiyiik fili yetigtirmek istedigini
belirtmis. Gergegi yansitir bu hikaye.

Amerika’nin acayip hukuk sistemi

Amerika’da iki hukuk sistemi vardir. Federal devletin
kanunlari, polisi ve yargiclari. Bir de her eyaletin kendi
hukuk sistemi, kanunlari filan. Basimiza goyle bir ig gel-
di. Bir yaz ailece Tiirkiye’ye gidiyoruz. Ug ay igin evimizi
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kiraya vermek istedik. Eli yiizii temiz bir kadin, yaninda
kiziyla geldi. Bize bir aylik kira icin bir ¢ek verdi. Iki ay
icin de kiray1 her ay hesabimiza bir bankaya yatiracak.
Biz de evi birakip memleketimize geldik. Doniis tarihimizi
bilen kadin, bir giin evvel cikmus. Biz iyi niyetli aptallariz.
Telefonumuzu kapatmadik, elektrik, havagazi, su filan
gibi seyleri 6ylece biraktik. Kadin bin dolari agkin telefon
konugmast yapmug, bizim hesaba yazilmis. Kiralar1 6de-
memis. Biraktig1 ¢eki bozdurduk, ama kadini bulamiyo-
ruz. Adres birakmamug. Okulda ¢ocugu vardi. Gidip okul
idaresine durumu anlattim. Cocugun ev adresini sordum.
Veremezlermis. Bu 6zel bir durummusg, ¢ocugun mahre-
miyetini agiklayamazlarmig. Ben de bir giin ¢ocuk okul-
dan ¢ikinca takip ettim, ev adresini 6grendim. Mahkeme-
ye bagvurdum. Savci bana dedi ki “Iadeli taahhiitlii bir
mektup yazacakmigim, kadin mektubu alinca adresi belli
olacakmis.” Kadina mektup yazdim, hinoglu hin kadin.
Mektubu agmadan iade ediyor. Paray1 alamadik. Aradan
yillar gecti. Kadin bagka bir eyalete gocmiis. Ama bir
dava icin Bloomington’a gelmis. Gazete, kadinin adresini
de yaziyordu. O adrese iadeli taahhiitlii bir mektup gon-
derdim. Zarfa benim adresimi de yazmadim. Kadin mek-
tubu agmis. Hemen mahkeme bir celp gonderdi. Kadin
cevap vermek zorunda kaldi. Geliri yetmedigi iin her ay
borcunu 6deyecegini kabul etti. Bize bir 50 dolar génder-
di. Sonra metelik vermedi. Meger eyalet mahkemesinin
usulii buymus. Karsiliksiz ¢cek yazmak federal sug oldugu
icin insani hemen hapse atabilirlermis. Bu bize ders oldu.
Bir daha kimseye giivenmeyelim dedik. Hani Temel Reis
idam edilirken sormuglar: “Son dilegin nedir?” Temel
Reis: “Bu bana bir ders olsun” demis.
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“Nesli ile Bloomington’daki evimde, 1973.”




“Solda ayakta Gemerekli
Besir Yalgm. Uzun yillar
Erzurum’da Emniyet
Miidsirliigii yaptiktan
sonra ailesini Istanbul’a
gondermek icin 4.000 TL.
bor¢ alan diiriist insan.
Solunda oturan kizim
Asli Baggoz.”

“Indiana Universitesi'nde kuzu kizarttigimn resmidir.”
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“Prof. Andreas Tietze,




“Indiana Universitesi Folklor Boliim Baskant J. McDowell ile, 1993.”



Sovyetler Birligi maceras

1977 yilinda Sovyetler Birligi Bilimler Akademisi Bas-
kan1 Gafurof beni Sovyetler Birligi’ne davet etti. Davet,
yaz tatilimize kisa bir zaman kala yapildi. Ben de tatil
planimi yapmigtim. Bir yaz kursu verecektim, bir de za-
mana bagh aragtirma projem vardi. Onu yapmaliydim.
Nazik bir cevap vererek, bu davete tesekkiir ettim, an-
cak bu yil gelemeyecegimi, gelecek yil Sovyetler Birligi’ni
ziyaret edecegimi ve bunun benim i¢in 6nemli oldugunu
bildirdim. Bagkan Gafurof’tan cevap almadim. Biirokra-
si hazretlerinin ihmali olacak diye diisiindiim ve daveti
gecerli sayarak, hazirhgimi yaptim. 1978 yili Mayisinda,
Ankara’ya gittim. Sovyet Buyiikelciligi’ne bagvurarak da-
vet mektubunu gosterdim ve vize istedim. Uzun zaman
bir karsihk vermediler; sikigtirdim. O vakit, bu davetin
gecen yil icin gegerli oldugunu ve bana bu yaz igin vize
veremeyeceklerini soylediler. Ben bu aragtirma gezisi icin
bir Guggenheim bursu almigtim. Bu burs Amerika’da
pek onemli bilinir, ancak sayili bilim adamlarina verilir.
Amerika’nin en 6nemli vakiflarindan biri bana bu gezi
icin para vermig. Ama Sovyetler vize vermiyor. Saymn
Biilent Ecevit bagbakandi, durumu ona anlattim. Basin
Yayin Genel Miidiirii, Sayin Orhan Kologlu araya girdi,
Sovyet Biiyiikelciligi ile goriigmiig, bana ertesi giin tele-
fon edildi. “Gelin vizenizi alin,” dediler. Bu alaturkaliga
hem gastim, hem de elbette sevindim. Demek Sovyetler
Birligi’nde de torpil isliyormus.

Vizeyi almak icin Biyiikelgilige gittim. Sovyet Biiyi-
kelgiligi’ndeki degisim hayret vericiydi. Ilgililer beni kapi-
lara kadar yolcu ediyor, Rusya’da nereyi ziyaret etmek is-
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tersem sorun ¢ikmayacagini soyliiyorlardi. Ben de Bakii,
Askabat, Tagkent ve Leningrad’a gitmek istedigimi yazili
bildirdim. Vizemi aldim.

Moskova’da SSCB Bilimler Akademisi’nin konugu
olacaktim ve aragtirma planimi1 Akademi ile beraber ya-
pacaktik. Sovyet havayollar1 Aeroflot’tan biletimi aldim,
ertesi giin Moskova’ya hareket ettim. Bana verilen bilgiye
gore beni havaalaninda karsilayacaklar ve Akademi’nin
oteline gotireceklerdi.

Ugakta, Tiirkiye’den giden is¢i sendikalari liderleri ve
simdi adini unuttugum Kiiltiir Bakanligi Giizel Sanatlar
Dairesi’nden bir film sanatgsi ile tamigtik. Onlar da davet-
li olarak Sovyetler Birligi’ne gidiyordu. Yanlarinda Mos-
kova biiyiikel¢iligimizde galigan bir konsolos da vardi.
Sovyetler Birligi ile bir kiiltiir aligverigi baglamisti. Ucakta
bagka davetlilerle bu tip kargilikh ziyaretlerin faydas tize-
rinde konugarak Moskova havaalanina vardik. Tiirkiye
Biiyiikelgiligi’nden bir gorevli bizimkileri kargilayacak,
otellerine gotiirecekti. Bana da onlara katilmami 6nerdi-
ler. Ben “Olmaz” dedim, “ayip olur. Beni Akademi’den
kargilayacaklar.”

Moskova havaalanina indik. Giimriikten gegtik, Tiirk
heyetini ilgililer kargiladilar, alip gétiirdiiler. Ben bekle-
meye bagladim. Bir bekledim, iki bekledim, ne gelen var,
ne giden. Yolcular gitti, meydan bosaldi, ilgililere davet
mektubunu gosteriyorum, Akademi’den beni karsilama-
ya geleceklerini s6yliiyorum... Ingilizce bilen yok, Fran-
sizca bilen yok, Tirkge bilen yok. Vakit gece, meydanda
sabahlamak olmaz. Elimde bavulum dikilip duruyorum.
Bari bir otele gideyim diyorum. Bir taksiye atlayip otele
gidemezmisim. Intourist’in bana bir otelde yer ayirtmus
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olmasi gerekirmis. Hig kimse 6yle elini kolunu sallayarak
bir otele gidemezmig. Hele Amerika’dan gelen bir yolcu...
Kiziyorum, ilgililere ¢ikistyorum, Akademi’ye telefon et-
mek istiyorum. Telefon rehberi yok. Kimse sana telefon
numarasi sdylemiyor. Ne sorsam #iyet26.

Nihayet Vera Feonova aklima geldi. Tiirkiye’den
ayrilmadan Aziz Nesin’le goriigmiistiim. Aziz Nesin
Moskova’da kargilasacagim giigliikleri bildigi i¢in bana
Yazarlar Birliginde sekreter olan bu vefakar Turk dos-
tu hanimin telefon numarasimi vermisti. Moskova’ya
her giden Tiirk’iin ¢ilesini Vera ¢ekermis. Ama telefon
etmek i¢in yamimda Rus parasi yok, meydanda para de-
gistirecek banka yok. Her geyin tikir tikir planlandig:
Amerika’dan alismigim. Bu daginikligi, bu bagibozuklu-
gu aklim almiyor. Amerikali bir dostum, giderken yanina
birkag paket Amerikan sigarasi al demisti. Aklima geli-
yor, ilgili memura bir paket sigara vererek telefon numa-
rasini gosteriyorum. Vera’ya telefon ediyoruz. Bu vefali,
iyi kalpli kadin, ilgililerle konuguyor, Akademi oteline
telefon ediliyor; Akademi otelinde bana yer ayrilmig ol-
masi gerektigini soyliiyor. Bu sefer bagka bir korku ben-
de. Ya yer ayrilmamigsa, Neyse, yer ayrilmig. Vera gece
vakti bir taksiye atlayip geliyor ve beni Akademi oteline
gotiiriiyor. Hafta sonunda bankalar agik olmayacagi igin
bana bir miktar ruble birakmay1 da unutmuyor. Olanlari
anlatiyorum, “Ilhan Bey, daha bir sey gormediniz, hazir
olun,” diyor. Vera Feonova ile uzun zaman haberlesme-
miz devam etti. Son haberini Sovyetler Birligi ¢coktiikten
sonra aldim. “Ilhan Bey,” diyordu “bizi ancak kapitalist
sistem kurtarir.” Umarim dogru sGylemigtir.

26 Niyet (Rusga): Hayur.
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Memurlarin ilgisizligi, seni adam yerine koymamalari,
iglerin diizensizligi, meydanin bakimsizlig1 Sovyet rejimi
hakkinda daha ilk adimda dehsetli bir hayal kiriklig: ya-
ratiyor bende. Gergi 6grencilik yillarimin hayalci sosyalis-
ti degilim, ama gene de daha iyisini bekliyor olmaliyim.
Neden bir taksiye atlayip bir otele gidemeyeyim, neden
bir telefon rehberi olmasin? Aklim almiyor.

Akademi oteli eski bir yapi. Kigiik kiigiik odalari var,
temiz ama elbise koyacaginiz dolabin kapag kirik. Her
odada bir yatak, ancak her katta bir banyo, her odada te-
lefon var. Ama bir yere telefon edecekseniz mutlaka araya
birileri girecek ve telefonunuzu baglayacak, direkt telefon
baglantis1 yok. Bilmem kaginci katta da bir yemek yeri,
biraz restorana, biraz kafeteryaya benzer bir yer. Sabah
kahvaltiya iniyorum. Kahvalti odasinin goriiniimii i agi-
c1 degil. Orta yasly, sigman bir kadin, size istediginiz yiye-
cekleri veriyor. Kafeteryada ¢ay biiyiik bir demlikte hazir
bekliyor, kara bir ¢ay. Daha evvel kaynatilmis ve zehir
gibi ac1 olmus. Belki bir giin evvelden kalma. Yumurta,
peynir, ekmek, tereyagi var. Meyve veya sebze gibi bir sey
yok. Peynir ve tereyag iyi cins, ekmek kuru ama yeniyor,
dondurma da var. Galiba para da 6demedik kahvalt1 i¢in,
simdi pek aklimda kalmamus.

Pazartesi giinii Akademi’den geliyorlar. Bagima gelen-
leri anlatiyorum. Bir yanlighk olmus. Gelen iki kigi bunu
pek olagan bir seymis gibi kargiliyorlar. Biri Rus biri Aze-
ri olan bu iki gorevli beni gormeye her zaman beraber
geliyorlar. Akademi’yi ziyaret ediyoruz. Hangi daireye
giderseniz ilkin votka sunuluyor, sonra nutuklar atiiyor.
Bu nutuklarin iki belli konusu var: Halklarin dostlugu
ve baris 6zlemi. Ben de artik konuyu kavradim. Ustelik
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benim gergekten inandigim iki ilke bunlar. Ama her var-
digim dairede, sabah olsun, 6gleden sonra olsun votka
icmeye aligik degilim. Votkay: reddederseniz aliiyorlar.
Bir kadehten sonra ben sallanmaya bagliyorum.
Akademi’de yeniden benim nereleri ziyaret edecegim
soruluyor. Ben gene Bakii, Agkabat, Tagkent ve Leningrad
diyorum. “Olmaz” diyorlar, bunlardan ancak ikisini ziya-
ret edebilirmisim. Ben ayak diriyorum. “Ilk basvurumda
da belirttim, Ankara’da da soyledim. Eger buralara gide-
meyeceksem ben geri donerim.” Uzun gelgitlerden sonra
benim i¢in bir istisna yaptiklarini s6ylityorlar ve bunu be-
nim Ecevit’le tamigikligima bagliyorlar. Hayret ediyorum.
Nerden ¢ikiyor bu? Ben Sayin Ecevit’i tamidigimdan kim-
seye s6z etmedim. Sonra 6greniyorum ki, yorum goyle ya-
pilmis: Bagbakan Ecevit, Sovyetler Birligi’ni ziyaret etmek
tizereydi. Vize almami da Bagbakanhiga bagh bir ofis ger-
ceklestirmigti. Bunlar benim Rusya’ya Ecevit’in bir politik
onciisii olarak gittigime inanmmiglar. Ben giiya Ankara’ya
donecek, Sayin Bagbakan’a rapor verecek ve gordiikle-
rimi anlatacakmigim. Bana her giin yollanan sofé6rli Zil
marka nefis bir otomobilin de anlami herhalde bu olacak.
Bir giin sonra Dogu Bilimleri Enstitiisinii ziyaret
ediyoruz. Orada beni eski bir sosyalist olarak tanitmaya
onem veriyorlar. Radi Fish’le ve Nazim Hikmet’in yakin
dostu Ekber Babayev’le ve Svetlana Uturgauri ile tanigi-
yoruz. Kiitiiphaneyi gérmek istiyorum. Diizensiz, 6zel-
likle yeni yayinlar konusunda dehsetli fakir bir kitaplik.
Tirkiye’de 1930’larda yayimlanmug tek tiik kitabin digin-
da hemen hemen higbir kitap ve dergi yok. Hayret ediyo-
rum. Yurtdigindan nasil kitap getirdiklerini soruyorum.
Her yil bir liste yaparlarmis. Liste partiye gidermis. Par-
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ti uygun buldugu kitaplarin alinmasina karar verirmis.
Sonra o kitaplar 1smarlanabilirmis. Bir kitabin alinmasi
boylece en az 6 ay, bazen bir yil siiriiyormus. Zaten kitap
almak i¢in tahsisat da pek yokmus.

Enstitiidden biraz buruk ayriliyorum. Resmi nutuklar
ve konugmalar biter bitmez herkes bir yerlere kayboluyor,
ben iki rehberimle kaliyorum. Halbuki, ben onlarla ko-
nusmak, yapilan ¢aligmalardan haber almak, Amerika’da
Tiirkoloji ¢aligmalari hakkinda bilgi vermek, yayinlarimi-
z1 degis tokus ewnek icin bir seyler yapmak istiyordum.
Tirk kiiltiiriy, edebiyati iizerinde ¢ahisan hi¢bir uzmanla
yakinlik kurmaya olanak yok. Radloff’larin, Jirmunski’le-
rin Dogu arastirmalar: alani, bir avug biirokrata kalmis.
Onlar da golge gibi, hicbir konu ile ilgili gériinmiiyor.
Oyle zannediyorum ki benimle goriismeleri bile bir emirle
oluyor. Bana yeni arastirmacilardan birinin, esi yiiksek bir
hariciye gorevlisi oldugu icin orada bulundugu s6yleniyor.
Obiirii Tiirk roman iizerindeki ileri hareketler konusun-
da bir kitap yazmis. Oteki Aziz Nesin’i Ruscaya gevirmis.
O kadar. Hicbiri bir Bat1 dili bilmiyor. Yahut biliyorlar da
iclerinde parti temsilcisi kimse, kugkulanir diye ¢ekiniyor-
lar da onun i¢in yabana dil konugmuyorlar. Rusya digin-
da yapilanlar: izlemek olanaklar: da, istekleri de yok.

Bu yakinlagma korkusunu bir dogent hanim kirdi. Ad
Kalina Belova. Anlattiklar1 enteresan. Daha 6grenciyken
Moskova’da bir Tiirkoloji kongresi toplanmig. Kongre-
ye Turkiye’den katilan bilim adamlar1 da varmis. Nasil
olmusg bilmem, o vakit 6grenci olan bu hanim, Tirk ho-
calardan birinin kitaplarini tagimig ve onunla konusmus.
Kongre bittikten sonra Kalina hakkinda sorugturma bas-
latilmig. Yakasini kurtarana kadar epey ugragmus.
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Bayan Belova’nin Tiirkgesi iyi, ben ordayken Vedat
Turkali’nin Bir Giin Tek Bagima adli romanini geviriyor-
du. Ben Vedat Tiirkali’nin kim oldugunu ondan 6grendim.
Meger beraber hapis yattigimiz Yiizbagi Abdiilkadir’mis.
Bunu 6grenmek benim igin tam bir siirpriz oluyor. Roma-
nint Moskova’da okuyor ve seviyorum. “Salkim salkim
tan yelleri estiginde” diye baglayan bir siiri vardi, daha
hapse diigmeden okurduk, kimin yazdigini bilmiyorduk,
ama ¢ok sevdigimiz bir giirdi bu. Onun oldugunu hapis-
te 6grenmistik. Simdi bu siir “Bekle Bizi Istanbul” adiyla
tiirkii olarak soyleniyor.

Bayan Belova, Ecevit’in o vakit yeni ¢ikan siir kitabini
da Ruscaya ¢evirmek istediklerini, ama kitabi bulamadik-
larimi séyliiyor. lyi bir rastlanti, ben Tiirkiye’den ayrilir-
ken, yeni yayimlanan bu kitab1 yanima almisim. Hemen
veriyorum. Ve geviri bagliyor. Iyi anlamadiklar1 yerleri
izah etmek i¢in yardimci da oluyorum. Kitap kisa zaman-
da ¢evrilmis ve basilmig. Zannediyorum Ecevit’in Rusya
gezisinde kendisine sunulmus.

Ceviri isinde Sovyetler Birligi cok bagarili. Her eser bir
dil uzmaninin ve bir sanatginin igbirligi ile hazirlaniyor.
Dil uzmani dogru bir geviri yapiyor ve sanat¢i onu Rus-
cada en iyi anlatacak sekilde yeniden diizenliyor. Milyon-
larca basiliyor ve hemen bitiyor. Kitap ve plak ¢ok ucuz.

Moskova’da gordigiim tek Ozel ev Bayan Kalina
Belova’nin evi oldu. O beni evine davet etmek cesareti-
ni de gosterdi. Bu ev bir biiyiik apartmanda kiigiik bir
daire. Biitiin dairenin genisligi 35 m? kadar bir sey. Otur-
ma odasi hem yemek, hem yatak, hem de ¢aligma odasi
gorevini yapiyor. Duvarlarin iginde agilip kapanabilen
bir gekyat var. Yaninda da ¢ocugu igin, bir dolap biiyiik-
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ligiinde, tek karyola sigacak bir yer. Kiigiik bir mutfak,
banyo. Kirasi, havagaz, elektrik ve sicak su iicreti iginde
10 ruble. Bayan Belova’nin maag1 100 ruble. Yani kira,
elektrik, su, havagaz giderleri gelirin onda biri. Bizim
kira giderleri ile karsilagtiriyorum. Tiirkiye’de hemen he-
men gelirin yarisi kiraya gidiyor. Sovyetlerde o vakit yeni
bir kooperatif evleri uygulamasi baglamis. Belli bir paray:
pesin Odeyen insan kendi dairesini satin alabiliyormus.
Moskova’da herkesin evinden sikdyet¢i oldugunu anliyo-
rum, gercekten ¢ok kiigitk. Ama evi olmayan kimse yok.
Evinin giderlerini 6deyemeyen kimse yok. Evinin kirasini
6deyemeyen kimse de yok. Hi¢ kimsenin aklina bununla
oviunmek gelmiyor. Gecekondu denen bir olay yok. Ciin-
ki1 igi olmayan ve kendisine daire verilmeyen kimsenin
Moskova’ya gelip yerlesmesine miisaade yok.

Vera beni Yazarlar Birligi'ne davet ediyor. Aksam
yemegini Birligin lokantasinda yiyecegiz. Aaa! Bizim
A. Kadir de orda degil mi? A. Kadir ilk defa geliyor
Moskova’ya. Lokantaya da ilk defa. Ulseri varmis. S6-
vilg, tavuk eti, domates istiyor. Vera goz kirpiyor bana
ve garsonu ¢agiriyor. Bekliyoruz. Gelen, giden yok. 15
dakika, yarim saat. Kimse gelip de ne yemek istedigimi-
zi sormuyor. Vera hikiyeyi anlatiyor: Bir Rus lokanta-
ya gitmis. Garson gelmiyor. Beklemekten bikmig, tabagi
yere vurup kirinca tangir tungur bir giiriiltii... Midiir da-
hil herkes kosugmus, olay ¢ikmasindan 6dleri kopuyor.
Adam sakin sakin tabagin parasini1 6demis ve bana bir
yemek getirin demis. Aziz Nesin’in bir hikiyesini hatirli-
yorum; sonra oyun da olan Yagar Ne Yasar Ne Yasamaz.
Iki arkadas bir otomobil kazasi gegiriyor. Biri yaralan-
mug, yolda yatiyor. Bir polis arabas: geliyor, ondan yar-

365



dim istiyorlar. “Burasi benim bélgem degil,” deyip gidi-
yor. Bir bagka polis geliyor, o da yardim etmiyor, ¢iinkii
trafik polisi degilmis. Bir bagkas1 da galiba, “Ben cinayet
iglerine bakarin, bu bir kaza” diyerek yardim etmiyor. O
vakit arkadasi yaraliya diyor ki, “Ulan kahrolsun hiikii-
met diye bagir.” Yarali “Kahrolsun hiikiimet!” diye ba-
girinca biitiin polisler koguyor, yaraliy1 yaka paga tevkif
edip dogru hastaneye gotiiriiyorlar.

Lokantada bir zaman bekledikten sonra bin naz i ni-
yaz ile garson geliyor. Vera bir seyler s6ylityor garsona.
Sonra A. Kadir’e doniip diyor ki, “Bugiin sansiniz yok
Kadir Bey, istediginizi veremiyorlar.” A. Kadir bu sefer
1zgara kofte ve bir domates ¢orbasi istiyor, gene konug-
malar, gene Vera bana goz kirparak ayni cevabi veriyor.
A. Kadir saskin, koskoca Yazarlar Birligi lokantasinda,
Yazarlar Birligi'nin davetlisine istedigi hi¢cbir yemegi ve-
remiyorlar. O vakit A. Kadir kiziyor, “Peki ne varmig bu-
rada” deyince, Vera bildigi moniiyii sayiyor. Hiyar sala-
tas, bir bayat av eti, bir de lahana kapuskasina benzeyen
bir yemek.

A. Kadir’in midesine iyi gelmeyecegini bile bile ye-
mekler 1smarlandi. Ama garson gelmez. Ne kadar bek-
ledik Allah bilir. Sonra A. Kadir, nedenini buldu bu ge-
cikmenin. Insanin insana hizmet etmesi asagilik bir seydi,
onun igin garsonlar nazlaniyor, gelmiyordu. Vera gene
bana goz kirparak matragim gegti: “Tabii” dedi, “bizim
rejimimiz insanin hayvana ve makineye hizmet etmesini
esas alarak kurulmustur.” Gulugtiik. Gergekleri idealleg-
tirmek, rejimin nasil ¢alistigimi bu kadar acik gekilde be-
lirten bir 6rnekten sonra da, gercekleri tozpembe gosteren
bir gozliik takmak, herhalde insanogluna has bir nitelik.
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Moskova’da sebze ve meyve yoktu, lokantalarda
yiyecek yoktu, hizmet sektorii lacka olmustu. Devlet
diikkkanlarinda temel gida maddeleri ekmek, yumurta,
peynir ve tereyagy; bir de dondurma bol, ucuz ve iyi cins-
ti. Onun diginda sebze ve meyve bir gin bir ditkkdnda
beliriyor, ya birkag saat icinde satilip tikkeniyor veya ka-
raborsaya diisityor, devlet ditkkdninin kapisinda, ti¢ mis-
li fiyatla karaborsada satiliyordu. Kaldigim otelin yani
baginda kiigiik bir ditkkkdnin 6niinde bir giin uzun bir
kuyruk gordiim. Ben de siraya girdim. Seylan’dan ¢ay
gelmig, cok iyi cins ve ¢ok ucuz. Ben de ii¢ bes paket al-
dim. Cay, bir saat sonra, ditkkkidnin 6niinde elinde tor-
balarla “Cay, ¢ay!” diye bagiran karaborsacilarin eline
gecti ve dorde katlanmug fiyatla satildi.

Vera anlatti. Orhan Kemal’in de bagina aym sey
gelmig. Yaninda esi ve Vera dolagiyorlar. Bir ditkkkanin
oniinde uzun kuyruk, Orhan Kemal soruyor: “Ne kuy-
rugu bu?” “Muz kuyrugu.” Tamam, muz bir likks mey-
ve, disaridan dovizle alimyor, gerekli de degil, onun icin
kisith getiriliyor. Devletin bunu 6lgiiyle satmasi, liikse
para ayirmadigina isaret, iyi bir igaret. Biraz ilerde bir
kuyruk daha. “Bu ne kuyrugu?” “Ispanak kuyrugu.” Bir
kuyruk daha, makas kuyrugu. Makas gelmis, iyi cins ve
ucuz. Onun i¢in kuyruk var. Biraz daha ilerde bir kuyruk
daha. Bu sefer domates kuyrugu. Orhan Kemal demis
ki: “Karicigim domates bir burjuva yiyecegi onun igin
az bulunuyor, devlet parasin1 daha 6nemli yerlere harci-
yor.” Esi demis ki: “Allah agkina Orhan, hangi burjuva
yiyecegi, domates ve peynir bizim amelenin yiyecegidir.”
Bunun iizerine gergegi kabul etmek zorunda kalan Or-
han Kemal’in beti benzi kire¢ gibi olmug. Ugruna hayat
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boyu miicadele ettigi bir ideolojinin bagarisizligi, Orhan
Kemal’i derinden sarsmig. Vera onun gegirdigi kalp krizi-
ni buna baghyordu.

Ertesi giin Lenin Kitapligr'na gidiyorum. Yazmalar bo-
limiine emir gitmis, istedigim her seyin fotokopisi verile-
cek. Kapidan girer girmez, o eski ve hagmetli saray bina-
sinda bir sidik kokusu genzinizi dolduruyor. Akil almaz
bir gey. Lenin’in adina kurulan bu kitaplkta sidik koku-
sundan bayilacak gibi oluyorsunuz. Nedenini alt kattaki
yiznumaraya inince anliyorum. Kiigiik abdest yapilacak
yerlerdeki biitiin delikler tikali, kullaninca yere akiyor ve
yer bir géle doniigityor. Burnumu tikayarak ve korkung
bir hayal kirikligiyla yukar1 ¢ikiyorum. Ve ¢ikigiyorum.
Yahu bu ne istir? Sosyalizm adina, insanlik adina, bilgi
ve kitaplik saygisi adina utancimi sdyliiyorum. Sendikaya
bildirmigler, is¢iler gelmis, ama boru teskilatinda esasl ta-
mir gerekliymis, gitmisler, bir daha gelmemigler. Akil alir
sey degil. Aradigim yazmalardan birkagini buluyorum,
fotokopileri ve mikrofilmleri gekiliyor. Bir daha bu sidik
deryasina girmemek icin kendi kendime soz verip ¢ikiyo-
rum, gercekten de bir daha gitmiyorum. Lenin Kitaplig:
boyleyse kim bilir 6tekiler nasildir?

Akademi oteline donityorum. Aksam bir telefon:
“Merhaba gardagim, hos geldin gardagim, ben Siikrii
Martel. Seni gormek istiyorum.” Giizel bir Tiirkce. Ama
Oyle bir kardegim yok Moskova’da. Zaten kimse de be-
nimle iligkiye girmeye cesaret edemiyor. Ertesi sabah elin-
de bir torba, iginde bir yesil sogan demeti, iki salatalik,
birka¢ domatesle yagli, ama ¢ivi gibi bir adam igeri gi-
riyor. En kiymetli seylerini bana hediye getiriyor. Kendi
bahg¢esindenmis?
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Siikrii Martel yetmisini gegmig, kisa boylu, saglam
yapili, yere ¢aksan delip girecek gibi bir goriiniigii var.
Mersinli. 1930’larda Mersin’de komiinist propagandasi
yapmig, aranirken Rusya’ya kagmig, ama memleketini
simdi ¢ok ozlityor. “Mersin, Mersin, diinyanin en giizel
sehri sensin” diye siirler yaziyor. Tiirkiye’yi ziyaret etmek
icin pasaport almig, ama Tirkiye Cumbhuriyeti vize ver-
miyormus. Oysa artik Rus vatandag. Sikkrii Martel Mos-
kova’daki Tiirk Komiinist Partisi'ne de iiye oluyor. Mos-
kova’daki Tiirk Komiinist Partisi’'nin bagi olan Ismail Bi-
len yoldas, kendini kurtarmak igin, Tiirk komiinistlerinin
hepsi casustur diye Stalin yoldasa muhbirlermis, Stalin de
bu idealist Turk komiinistlerinin hepsini Sibirya’ya siir-
miis. Cogu Sibirya’da 6lmiigler, Siikrit Amca dayanmus, ta
Stalin’in 6liimiine kadar. 1952’de Stalin 6liince onu affet-
migler, Moskova’ya donmiig, ama ev hapsine koymuglar.
Bir bagka cesit siirgiin, isini vermemigler, partiye de al-
mamuglar. O vakit Nazim Hikmet Moskova’da ve Siikrii
Martel’i taniyor. Telefon etmig. Nazim, “Simdi bir taksiye
atlayip bana geleceksin,” demis. Martel korkmug, ama
gitmis. Nazim giiclii adam, bir yerlere telefon ederek Siik-
rit Amca’nin ev hapsini kaldirmig, ziraat eksperligi olan
isini de almis ve yeniden Parti’ye yazdirmus.

Siikrit Amca’nin tek tutkusu Mersin’i gormek. O giin bir
karar veremiyorum. Kimdir, inanmak gerekir mi? Vera’ya
telefon ediyorum. Hikayeyi dogruluyor. Birkag giin sonra,
Siikrii Amca, bu sefer elinde bir yagliboya tablo ile geliyor,
bana hediye. Balaban’in ilk yapitlarindan iki kéylii kadin.
Hem de yagliboya asli, inanamiyorum. Buna gerek olma-
digin1 soylityorum, Ecevit'’e soylememi istiyor. Ben de soz
veriyorum. Bu resim gimdi evimin duvarlarinda.
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Ankara’ya dondiikten sonra Sayin Ecevite Siikrii
Amca’nin dramini anlattim. Aym konu ile ilgili olarak
Aziz Nesin de ricada bulunmus. Benim yamimda Igisleri
Bakanligr’na telefon ederek vize igini ¢6zdii Ecevit.

Ben Amerika’ya donditkten sonra Sikrii Martel
Istanbul’a gelmis, onu Yasar Kemal ve Oguz Akkan, Park
Otel’de misafir etmigler. Sokakta 6niine gelene komii-
nistlikten laf agiyor ve Rusya’y1r methediyormus. Yasar
Kemal, “Siikrii Amca, burada boyle konugmak suctur,
yapma,” filan deyince Siikkrii Amca’nin verdigi cevaba
cok giillmigtiik: “Ben Parti tiyesiyim, cebimde hiiviyetim
var,” diyormus. Sonra Mersin’e gitmig. Daglar gibi yigih
portakallar: goriince sagirmig Siikrii Amca, “Bunlar1 ben
satin alabilir miyim?” demis. “Paran varsa elbet hepsi-
ni alirsin” demigler. Bir giin Sttkrii Amca’dan bir mektup
aldim. Geldiginden duydugu sevinci belirtiyor ve benden
250 dolar istiyordu. Bu paray1 gonderemedim. Ciinkii bir
ogrencim Rusya’da tammadig bir gengle mektuplagtig
icin, bir askeri okula ancak, mahkemeye basvurup karar
alarak girebilmigti. Sonra 6grendim ki, Siikriit Amca bu-
nunla bir otomobil satin almak istiyormus. Ciinkii dolar-
la alinca otomobil yiizde elli ucuza geliyormug Rusya’da.

Moskova’da benim igin pek 6gretici bir olay Kremlin
Sarayrndaki ¢ocuk tiyatrosuna gitmem oldu. 5000 kisilik
salon tiklim tiklim ¢ocuklarla doluydu. Oyun Rusca oldu-
gu icin elbet bir sey anlamadim, ama bir masald:. Sonunda
carpic bir olay yagsadim. Yiizlerce ¢ocuk ellerinde cigekler-
le sahneye kogtu, cigekleri oyunculara firlatmakla kalma-
dilay, ileri ¢ikan oyuncularla kucaklastilar. Bu goz yasartici
sahneyi hicbir yerde gormek miimkiin degildi. Oynayanla
dinleyen arasinda bu kadar sicak baglar kurulmasini ilk
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defa goriiyordum. Sahne bir ¢igek bahgesine doniigmiistii,
cocuklar salonu bir solen yerine ¢evirmiglerdi.

Miizik ve tiyatro alanindaki bu bagariy: bagka yerler-
de de gordiik. Bale, opera, tiyatro gosterilerine bilet bul-
mak sorun oluyordu. Bize 6zel muamele yapilmasa bilet
bulmanin olanag yoktu.

Akademi otelinden ¢ikarken bir sabah kapida Prof.
Byrns’e ve egine rastladim. Prof. Byrns benim ¢ahgtigim
universitede tarunmis Rus tarihi uzmani bir bilim adami-
dir, kendileri ile ailece de goriigiiriiz. Indiana’da adi bir tar-
tismaya karistr. Universitenin geng 6gretim iiyeleri Byrns’ii
CIA igin ¢ahgmakla sugladilar. Byrns bir ¢ikig yaparak,
“Evet” dedi “bu benim icin bir onurdu. Ikinci Diinya
Savag1 yillarinda memleketime boyle hizmet ettim.” Bu
acik tartismayi Sovyetlerin bilmemesine imkan yoktu. Bir
arastirma icin Moskova’ya gelmig, ama bu arada Sovyet-
Amerikan iliskilerinde bir gerginlik yaganmig. Sovyetler iki
Amerikali gazeteciyi, ajanhkla suglayarak tutuklamiglar.
Amerika da iki Rus diplomatini sinirdig1 etmis.

Prof. Byrns kalbinden rahatsiz oldugu igin odasindan
disar1 ctkmadigini s6yledi. Ama rahatsiz goriinmiiyordu.
Bunun siyasi bir rahatsizlik oldugunu, Sovyetlerin de si-
yasi bir kargilik olarak kendisini tevkif edeceklerinden
korktuklari igin digar1 gtkmadigini anlamam zor olmad.
Bana her giin soférlii bir litks Zil araba geldigini goriince
sagmak sirasi ona geldi. Resmi kiyafetli bir sof6r yerlere
egilerek arabanin kapisini agiyor, ayni saygiyla kapatiyor-
du. Bir giin beraberce bir lokantaya gidip yemek yeme-
mizi 6nerdim. Kabul etti. Aksam Moskova lokantasinin
yolunu tuttuk. Bizi kapida resmi elbiseli bir adam kargila-
yarak, rezervasyon yapip yapmadigimizi sordu. Yapma-
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mugtik. Daha dogrusu rezervasyon gerektigini bilmiyor-
duk. O vakit lokantaya giremeyecektik. Bunu soyleyen
adama baktim, Tirk’e benziyordu. Bildigim Tirk leh-
gelerini birer birer deneyerek, benim Istanbul Tiirk’ii ol-
dugumu soyledim, “Bize bir yer bulsan gerektir,” dedim.
Anladi. Bagkirt Tiirklerindenmis. Arka kapiya gitmemizi
soyledi. Arka kapiya gittik. Biraz sonra bir hanim garson
gelerek bizi yukari ¢ikardi ve Kremlin bahgesine bakan en
giizel masalardan birinde yer gosterdi. Oturduk, yemek-
leri 1smarladik. Prof. Burns sastyordu, “ Nasil oldu Ilhan
Bey? ” dedi. Yoksa riigvet mi vermigtim? “Hayir” dedim
“sadece Tiirk dayanigmasi.”

Benzer dostluk duygulariyla Ortadogu’daki ve Sovyet-
lerdeki biitiin gezilerimde kargsilagtim. Oralarda yagayan
Tiirkler bu Istanbul Tiirk’iine yardim igin birbirleriyle ya-
rig ettiler.

Bir giin Ekber Babayev’le Nazim Hikmet’in mezarin
ziyaret ettik. Siyah mermer tizerinde Nazim’in “Yiriiyen
Adam” siirinden esinlenen bir kabartma tag “Alm yu-
karida, kirmiz1 boyun atkisi riizgarda, yiiriiyor agir agr,
yirityor adim adim” diye baglayan siirden esinlenmis bir
kabartma. Ben sevmedim pek. Bu mezarda yatan bii-
yik sair 6z vatanina getirilmeli ve bir siirinde dedigi gibi
“Anadolu’da bir yalniz kavak agacinin dibine gémiilme-
lidir.” Mezarin baginda el kavugtururken, Bursa hapisha-
nesinden kagak gelen siirlerini okuyup, ezberleyip, kor-
kudan yirttigimuz yillar aklima geldi. Sonra Moskova’da
memleket hasretiyle yanip yakildig: yillarin siire dokiil-
miis, o dayanilmaz acis: “Memleketim, memleketim,
memleketim, / ne kasketim kalds senin ora igi, / ne yolla-
ro tasimug ayakkabim, /| son mintann da sirtimda para-
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landi coktan, / Sile bezindendi. / Sen simdi yalmz sagimn
akinda, / enfarktinda yiiregimin, / alnmmn cizgilerindesin
memleketim | memleketim, | memleketim......”

Sonra, Babayev’le Ihmalyan Amca’y: ziyarete gittik.
Ihmalyanlar iki kardes Tiirkiye Ermenisi. Biri miihendis,
oteki Jak Thmalyan ressam. Istanbul’da hayatlar1 gayet
iyi. Bu iki idealist komiinist, neleri varsa satip savip yiik-
liice bir dolarla, 1940’11 yillarda, biiyiik sosyalist devri-
mine katkida bulunmak, orada yagamak i¢in Rusya’ya
kagryorlar.

Tiirk okuyucusu Thmalyan Amca’yi, Cem Yayinevi’nin
bastig1 cocuk kitaplariyla tanir. Evde bizi yash bir Ermeni
hanim ve Thmalyan Amca kargiladi. Tek odals, pek fakir-
ce dogsenmis, nerdeyse ¢iplak bir apartmanda ana ogul
oturuyorlardi. Ana biraz Ermeni agz ile, fakat pek giizel
Tiirkge konusuyordu. Moskova’ya geldikten sonra Ih-
malyan Amca’ya radyoda Tiirkge spikerligi gibi ufak bir
ig veriliyor ve tek odali da bir daire. Ve bir kugku ¢cembe-
rinin igine alintyor. Bankadan 40 bin dolarini ¢ekemiyor.
Tiirkiye’yi ziyaret etmek i¢in pasaport alamiyorlar. Kim-
seyle iligki kurmasina g6z yumulmuyor.

Jak ¢ok iyi ressam oldugu halde uzun zaman
Sanatkarlar Birligi’ne iiye edilmiyor. Yani devletten bir
maas baglanmiyor. Kiigiik meslek kiskanglklari ve daha
bilmem hangi nedenlerle resim yaparak hayatin1 kazan-
maya ¢alistyor. Biz Moskova’ya varmadan bir hafta ev-
vel, zamaninda miidahale edilemeyen basit bir apandi-
sit patlamasindan Jak 6lmiig. Bu 6liim aileyi fena halde
sarsmug. Ihmalyan Amca’nin imdadina Cem Yaymevi'nin
sahibi Oguz Akkan yetismis. Ihmalyan gocuk kitaplari
yaziyor, Oguz yayimhyor; hem eline biraz para gegiyor,
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hem de daha 6nemlisi lhmalyan Amca Tiirkiye’ye agilmug
bir pencereye kavuguyor. Anadilini kullanmanin mutlu-
luguna agilan bir pencere. Bununla ayakta durdugunu
soyliiyor Thmalyan Amca. Oguz Akkan Moskova’ya her
gidenle Thmalyan Amca’ya para gonderiyor. “Ilhan Bey,
genglik idealizmimizin kurbani olduk,” diyor IThmalyan
Amca, evinden buruk ve kederli ayriliyorum.

Ertesi giin Jak Ihmalyan’in atolyesini ziyarete gidiyo-
ruz. Resim, resim, resim... Yaptigi resimleri satamiyor. Res-
men yasak oldugu halde, benden bazi resimleri Tiirkiye’ye
gOtiirmemi rica ediyorlar, “memnuniyetle” diyorum. Aziz
Nesin bunlarla bir sergi acacakmus. Bunlar Istanbul’a d6-
niince Oguz Akkan’a birakiyorum. Bu sergi agilmus.

Babayev’le Nazim Hikmet iizerine koruguyoruz. O
gunlerin tartigma konusu, Nizim’in hayal kinklig: icin-
de kendini 6ldiirmek istemig olmasi. Babayev’e soruyo-
rum. Ne evet, ne hayir anlamina gelen bir kargilik veriyor.
Acgik¢a konugmak istemedigi belli.

Sonra benim Amerika’daki ofisimde bulunan,
Nizim’in sesinden doldurulmus iki saatlik bir ses ge-
ridinden s6z ediyorum. Prof. Tietze bir toplanti igin
Moskova’ya gitmis ve Nazim’in kendi sesinden bir ses
seridi doldurmasini istemig. Nazim Oneriyi duyunca de-
mis ki “Bak yahu, Batili adam, bizim bunca yildir aklimi-
za gelmedi. Bu 6limli diinyada adam bizim sesimizden
siirler saklamak istiyor.” Hemen bir stiidyo bulunmus,
Nazim iki saat okumus, siirler kaydedilmis ve Tiewe’ye
verilmis. Ben Kaliforniya Universitesi’nde ¢ahisirken bu-
nun bir kopyasim aldim, onun da bir kopyasim1 Nazim
Hikmet Vakfrna hediye ettim. Ne oldu bilmiyorum.
Nizim Hikmet iyi siir okumuyor.
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Ben Moskova’ya giderken, terzilik yapan kiz kardegim
Fevziye Bagg6z benden bir Rus makasi getirmemi istedi.
Bir yerlerde gormiis, pek begenmis. Biitiin bir giinii ma-
kas aramaya ayiriyoruz. Makas yok. Piyasada bir dikig
makasi yok. Bir ara ¢ikmig, dagilmis ve bitmis.

Moskova’nin goriilmeye en deger yeri metrosu. Yerin
altim1 bir miizeye cevirmigler, ozellikle eskiden yapilan
metro istasyonlarini seyretmeye doyamiyorsunuz. O va-
kit metro veya otobiis bes kopekti, aksama kadar nereye
gidersen git, bes kopek. Otobiislerde zaten bilet soran da
yok. Devlet elinde ulagim, diinyanin hi¢bir yerinde goriil-
memis kadar ucuz ve giizel.

Leningrad’dayiz. Trenle gitmeyi yegliyorum. Bana bi-
letimin getirilecegi sdyleniyor. Son giine kadar bilet yok.
Son saate kadar bilet yok. Telefon ediyorum, “Siz merak
etmeyin, istasyona getirecegiz,” diyorlar. Gergekten de
tren kalkmadan 15 dakika evvel biletim geliyor. Bu hep
boyle oldu Sovyet Rusya’da. Biirokrasi akil almaz karga-
sa icinde, biletlerimi hep son dakikada havaalanina veya
istasyona getirdiler.

Leningrad’a kadar ekilmemis, bombos duran verimli
topraklardan gegiyorsunuz. Ara sira koyler goruniiyor,
dehsetli harap, bakimsiz koyler, daha dogrusu koy de
degil tek tikk veya gruplar halinde bakimsiz evler. Eski
evlerin kenarinda bir tutam yesillik. Bu verimli kara top-
raklarin neden iglenmedigine, ekilmedigine sagiyorsunuz.

Leningrad pek sirin bir kent, Lena Nehri iizerinde yii-
ziikler gibi gecirilmis eski kopriiler goziiniizii aliyor. Bir
de eski gorkemli yapilar. Avrupa Oteli diye bir heybetli
ama bakimsiz otele iniyorum. Carlik Rusyas’’nin en goz-
de otellerinden biri oldugu belli. I¢i bakimsiz ve harap.
Her katta asansoriin hemen baginda, bir masada yasli bir

375



kadin oturuyor. Odanmiza kim gelse onun 6niinden gege-
cek, hiiviyet gosterecek.

Leningrad’in Beyaz Gecelerine rast gelmigim. Biitiin
gece aydinhk, 24 saat aydinlik. Karanlik inmiyor sehre.
Halk sabahlara kadar parklarda. Gengler el ele. Bir geceyi
ben de bu aydinlik icinde parklarda gegiriyorum. Bir ¢o-
cugun elinden tutmus geng bir hanimla, bir bankta oturu-
yoruz. Sasilacak bir sey, kadin Ingilizce konusuyor. Ertesi
giin, bana rehberlik edenler, “ilhan Bey, siz geng kadinlar-
dan hosglaniyorsunuz,” diyor. “Siz hoglanmaz misiniz?”
diye isi alaya vuruyorum. Demek ki ya kadin polis, gidip
haber verdi veyahut iyi halde olsunlar pegimi birakmiyor.

Ermitaj Miizesi’ni geziyoruz. Ermitaj Miizesi’nden ¢1-
kinca, bir bityiik binanin 6niinde bir kuyruk gérityorum.
Ben de kuyruga giriyorum. Kapinin 6niinde tiniformal,
gogsi madalyali bir adam var. Kapiyr agmiyor ve herkes
bekliyor. Ben de bekliyorum. Bu kuyruklar yeni gelen bir
sebze, meyve veya bir alet filan isareti. Fiyatlar ¢ok ucuz
oldugu icin herkes hemen siraya giriyor, ne gelmigse ka-
pisthyor. Kilik kiyafetimden yabanci oldugumu anlayan
kapidaki tiniformali soruyor: Fin miyim, Alman miyim,
Isvecli miyim? Hepsine karsihgim: “Niyet / hayir.” “Tiirk
misin?” “Da / evet.” Tirk oldugumu anlar anlamaz
adam Tiirkge bir eski marsa baglyor: “Ileri, ileri, ars ileri,
donmez geri, Tiirk’iin askeri.” Sagirtyorum. Yolu agiyor
adam, buyur ediyor, igeri giriyorum. Meger burasi geng-
lerin devam ettigi bir barmus. Beni bir masaya oturtuyor.
Tavuk ve votka ismarhyor. Adam Azerbaycanhymus.
Stalingrad’da madalya almisg, burada bekgi imis. Oturup
konusuyoruz. Ecevit tutkunu, benden Ecevit’e bir mektup
gotiirmemi istiyor. Kagit kalem aliyorum. O soyliiyor ben
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yaziyorum: “Iki goziim Ecevit, men seni ¢ok sevirem, di-
lirem ki yiiz yil yasayasan...” Boyle bir mektup. Ecevit’in
Rusya ziyaretinin esiginde, onun adi bir efsane. Ecevit
gelecek, nice yillar siren Tirk-Sovyet dugmanlig: yeri-
ni dostluga birakacak. Ankara’ya doniince bu mektubu
Ecevit’e veriyorum. Ecevit cok memnun oluyor.

Rusya ile kiiltiir iligkileri bakimindan Tirkiye ¢ok de-
gismis. Biz Ankara’da Rus Sefareti’nin 6niinden gegerken
korkardik. Simdi sendika liderleri, yazarlar, tiyatrocular,
tek tek ve gruplar halinde Rusya’y: ziyaret ediyorlar. Ece-
vit bana “Ilhan Bey, gidip gorsiinler de bizim sosyalistler
biraz gergek¢i olsunlar, oranin hayal ettikleri memleket
olmadigini anlasinlar,” diyor.

Benim Moskova’daki rehberlerim anlatmisti. Rusya’ya
gelen Tiirk sendika liderlerinin isteklerine sinir yokmus.
Her seyi istiyorlarmis, aksamlari kendilerine eglik edecek-
ler ille de geng kizlar olacakmis.

Ertesi aksam bir konsere gidiyoruz. Sili'den gelen bir
miizik grubunun konseri var. Biitiin 6teki miizik etkinlik-
lerinde oldugu gibi, buyik bir konser salonu. Tiklim tik-
hm dolu. Belli ki gelen grup bir sosyalist grup. ilk defa
sosyalizmin anayurdu olan bir memlekette konsere gel-
misler. Dehgetli heyecanhlar. Rehberim takdimleri ve s6y-
lenenleri tercime ediyor benim igin. “Viva Maria” diye
biten bir sarki sdylenecek. Maria Silili bir sosyalist kadin.
Askerlerin idaresindeki Sili'de polis, Maria’y1 iskenceyle
Oldirmiis. Adina tirkii yakilmig. Tirkiintin nakarat dize-
si “Viva Maria!” Grubu sunan istiyor ki, dortliikler bitip
nakarat baglayinca dinleyiciler de katilsin, binlerce insan
hep beraber “Viva Maria!” diye salonu ¢inlatsin. Kalaba-
liklarin elbirligiyle yaptigi her is, agiz birligiyle soyledikle-
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ri her tiirkii beni dehgetli heyecanlandirir. “Viva Maria!”
diye salon yikilacak santyorum. ilk dértliik séyleniyor, sira
Viva Maria’ya gelince koroyu idare eden dinleyicilere do-
niiyor, eliyle isaret ediyor. O ne? Salonda ¢it yok. Benim
gibi sef de sagiryor. Galiba iyi anlatamadim diye istegi tek-
rar ediyor. Gene salonda git yok. Ugiinciide, suradan bura-
dan “Viva Maria” diye birkag ¢atlak ses ¢cikiyor, o kadar.
Belli ki bu da devrim heyecanindan filan degil, koro sefine
acidiklari i¢in. Bunun kadar anlamh ve Rusya’y: tanitici
bir olay gormedim ben. Bikmig halk devrimden, devrim
sloganlarindan. En ufak bir heyecan duymuyor. Biiyiik
devrim, kendi ilkelerini yagatacak idealist kusag yetigti-
rememis. Bunda elbet hem ekonomi, hem politika alanin-
da halkin yillardir bekledikten sonra eline sadece yoklar
gecmesinin pay1 var. Vera anlatiyordu: “Her memlekette
mevsimi gelince hasat yapilir. Ama bizde bunun adi ‘Hasat
seferberligi’dir. Bir tiirlii seferberliklerden kurtulamadik.”

Oriental Institute’u ziyaret ettim. O vakit bagkan,
sonradan Ermenistan cumhurbaskani olan Petrosyan’d.
Tirkgesi iyi. Oturup konugtuk. Sovyetlerin resmi politi-
kasi etnik gruplar arasinda dostluk olusturmaya daya-
liydi. Bunun tersini kimse soyleyemiyordu. Petrosyan’la
da 6yle oldu. Bol bol halklarin dostlugu iizerine nutuklar
attik, barigtan ve kardeglikten soz ettik. Bu konugmalarda
insanlarin ne kadar samimi olduklarin1 anlamanin yolu
yok. Ziyaret ettigim her yerde boyle oluyor, votkalar icil-
dikten sonra bir kardeslik edebiyatidir gidiyordu. Petros-
yan bana bir kitabini hediye etti, ben de ona. Petrosyan’in
ne yaman bir Tiirk diigmani oldugunu sonra 6grenecek-
tim. Orada, Dogu Dilleri Enstitiisii’niin uyeleriyle tanis-
tik. Iki geng Kazak bilim adami Manas Destani iizerinde
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cabgiyorlardi. Hatto’nun Ingiltere’de yayimlanan biiyiik
kitabini haber verdim. Ad1 “Kokotey’in Ag1”. Haberleri
elbet yoktu. Benden bir kopyasini rica ettiler. Amerika’ya
doniince kitaptan bir tane gonderdim. Bu onlara pek de-
gerli bir armagan oldu.

Sosyal bilimler alaninda Sovyetler Birligi Batr’dan S0
yil geride, zor kirilir bir yalnizhik igindeler. Yurtdisindaki
gelismeleri ve yayinlar izleyemiyorlar. Biiyiik Tiirkologlar
gelenegi yazik ki bitmis. Radloff gibi, Jirmunski gibi bil-
ginler artik yetismiyor. Sovyet Tiirkolojisi korkular i¢inde
bir kat1 ulusgu yaklasimdan ileri gidememis biirokratlarin
elinde kalmis. Moskova Dogu Enstitiisi’nde de sadece ad-
lar1 duyulmamig biirokratlar vardi, baglarinda da kocasi
6nemli bir mevkide olan bir hanim. Bat1 dillerinden birini
bilen hemen hemen yoktu. Avrupa veya Amerika ile ilis-
kileri yoktu. Kitap getirtemiyorlardi. Bu nedenle tuhaf bir
eziklik ve agsagilik duygusu icindeydiler. Asagilik duygusu-
nun bu derecesi beni dehsetli rahatsiz etti.

Leningrad’in bana en ¢ok dokunan yeri Leningrad
savunmasini anitlagtiran yeralti anitim1 gezmem oldu. Le-
ningrad, Ikinci Diinya Savasrnda 700 giin Nazi kugat-
masina direnmisti. Kentte evler yikilmus, fareler yenmis,
ama korkun¢ bombardimanlarin ardindan apartman yi-
kintilarinin arasindan kadinlar, erkekler ve ¢ocuklar gene
ortaya ¢ikmig, gene direnmislerdi. Kar, korkung soguk,
aglik ve diigman bombardimani bu insanlarin dayanma-
sin1 kiramamugti. Bu konuda anlatilan hikayelerin her biri
bir destandi. Bu yeralt: anit1 ona gore hazirlanmig. 700
mum dikilmis, bir yanda direnmenin cografyasi ve her
tarafta kiigiik kiigiik anilar. Nefesiniz kesiliyor. Kursunla
delik degik bir migfer konmug bir camekanin igine, bas-
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ka hi¢bir yaz1 yok. Bagka bir camekanin iginde kanl bir
not defteri. Kiigiik. Bir sayfasinda, “Bugiin babam 61dii”
yaziyor, otekinde: “Bugiin annem o6ldii.” Baska bir say-
fada: “Agim.” En son sayfada da “Bugiin yapayalnizim”
yazmus. Bir cocuk tutmug bu defteri. Universitenin Japon
Arastirmalari b6lumiinden bir dogent bana rehberlik edi-
yor. Ingilizce konusuyoruz. Ben bu direnis destaninin ve
gordigim korkun¢ manzaralarin etkisiyle, dokunsalar
aglayacagim. Tarif edilemez bir agirhk altinda gikiyorum.
Kapinin yaninda dolarla satig yapan bir hediye diikkan
var. Rehberim bana yanagiyor, kendisine bir transistorlu
radyo almami ve bedelini ruble olarak Gdeyecegini soy-
liiyor. Numara su; dolarla aliyorsunuz ve ¢ok ucuz, son-
ra size o dolarin resmi rayici tizerinden ruble 6deyecek
ve boylece iki defa kir edecek. Fena halde kiziyorum ve
adama bagiriyorum: “Siz burada yatan insanlara layik
degilsiniz.” Birden sasiriyor ve nedenini soruyor: “Onla-
rin yaptig) fedakarligi goriiyorsunuz, size bu memleketi
bagimsiz birakmak igin canlarini, kanlarini sebil etmis-
ler. Siz ti¢ kurus kazanmak igin karaborsa pesindesiniz.”
Utancindan bir sey sGyleyemiyor. Ama bir daha da yani-
ma gelmiyor, bagka bir rehber gonderiyorlar.

Ikinci Diinya Savagrnda Sovyetler Birligi 20 milyon
6lii veriyor. Bu savas yeni bir birlesme hamuru yogurmus.
Hangi ulusu ziyaret etseniz, Turkmenlerden, Kazaklar-
dan aymi geyi igitiyorsunuz: “Vatan harbinde biz de ¢ok
oli, kurban verdik.” Bu, insanlari birbirine baglayacak
pek kuvvetli bir bag. Sanki Sovyet biitiinligi 1940’la 44
arasinda kurulmus biitiin azinliklar, 6z vatanlarini koru-
mada beraber dovisiip 6lme nedeni ile yeniden bir kiiltiir
temeli bulmuglar. Oviinecekleri bir tarihleri olmus.
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Agkabat’tayim. Tiirkmenistan’in bagkenti bu gehir.
Ben bu kadar sirin kenti diinyanin hicbir yerinde gor-
medim. Kiigiik bir kent. 1950’lerde bir zelzele Agkabat’
yerle bir etinis. Onun yerine Sovyet Cumhuriyeti sokak
sokak, ev ev yepyeni bir kent kurmus. En dar bulvari bi-
zim Atatiirk Bulvar’nin ikisi genigliginde. Suyun, yesilin,
cicegin ve temizligin bir cenneti burasi. Col ortasinda bir
inci. Genig bulvarlari sik sik uzunlamasina parklar ke-
siyor. Parklar ozellikle aksamlari milli partallari (giysi)
icinde erkeklerle ve geng kizlarla doluyor, kol kola, el ele
gecenin ve giizelligin tadini gikariyorlar. Reliberlerimin
sik sorduklari bir soru var: Milli parklarimizi sevdin mi,
kizlarimizin partallarini begendin mi? Kizlar gercekten,
uzun boyly, incecik. Ben onlari genis kalgali, kisa boylu
digiiniiyordum. Benim de Tiirkmen oldugumu séyliiyo-
rum. Inanilmaz bir sey duymusa doniiyorlar. Ertesi giin
bir gazeteci Tiirkiye’de Tiirkmenlerin durumunu soruyor.
Tiirkmen’den paga var miymis Tiirkiye’de, Tiirkmen pro-
fesor var miymus, Tiirkmen milletvekili var miymig? Me-
ger Tiirkmen’i tipki Sovyetlerde oldugu gibi diglanan bir
azinlik saniyorlarmus. Ertesi giin gazetede ¢ikan yazida
benim Tiirkmen oldugum 6zelikle belirtiliyordu.

Agkabat’ta Hali Miizesi’ni ziyaret ettim. Turkmen
halilar1 meshurdur. Bir halinin iizerinde eski yaz ile bir
dize. Cevremdekiler bana soruyor bunun ne oldugunu.
Tevfik Fikret’in bir siirinden. “Zulmiin topu var, giille-
si var, kalesi varsa; Hakkin da biikiilmez kolu, donmez
yuzii vardir.” Fikret’in bir halida Tirkmenistan’a gelmesi
beni duygulandird:.

Ertesi giin kol yazmasi (onlar elyazmasina bu adi ve-
riyorlar) kitaphiginda bir yazmada Karacaoglan’in da
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Tirkmenistan’a geldigini goriince bu kiiltiir yakinligina
artik sagirmiyorum. Yukari siniftan Fikret, halk katindan
Karacaoglan bana yolculuk ettiler; sik sik onlarin siirleri-
ni okudum yalniz kalinca.

Bir giin de Teze Giilistan Kolhozunu ziyarete gittik.
Kolhozda hem toplanti, tiyatro, hem sergi evi gorevini
yiiklenmis biiyiik bir bina var. Igeri girer girmez sizi du-
varlarda geng insanlarin resimleri kargihyor. Bir degil, bes
degil bir siirii geng. Bunlar vurusmaya gidip de donmeyen
kolhozlu gengler. Direktoriin odasindayiz. Bana uzun uzun
ne kadar sebze, ne kadar meyve tirettiklerini anlatiyor. Ben,
“Ama” diyorum, “Moskova’da sebze ve meyve bulamiyo-
ruz.” Nakil gigliigiindenmig. Bu rakamlar dogru olabilir.
Cunki Tirrkmenistan gercekten bir sebze ve meyve cen-
neti. Bunu ertesi giin koylii pazarinda gorecegim. Miidiire
damdan diiser gibi soruyorum. “Ben diinyanin en giigli
insant olsam, her istedigimi de yapabilsem, benden ne is-
terdin?” Miidiir hi¢ beklemeden: “Vurus olmasin” diyor,
savag olmasin demek. Her gittigim yerde, bir nakarat gibi
bu sozii igitecegim. Savas olmasin. Savastan ¢ok ¢ekmigler.

Oradan beni bir eve gotiirityorlar. Bu ev i¢ ice girmisg
odalardan olusuyor, taban Tirrkmen halilar: ile doseli.
Genigge olmasindan bagka higbir 6zelligi yok. Zengince
bir adamin evi goriiniimiinii veriyor. Evin buyiikligiin-
den benim hayranhk duyacagimi hesaplamig olmalilar
ki, kolhoz miidiirii, “Bu ev kimin olabilir?” diye soru-
yor. Ben de “Senin” diyorum. Sonra, bak bizde sof6riin
bile boyle evi vardir demeye getiren bir gururlanma ile
“Soforun” diyorlar. Dogru mu, yanlg mi bilmem. Ve bir
yogurt ikram ediyorlar. Bizim torbada kalmis da eksimis
yogurtlarin tadi var. Pek sevmesem de yiyorum. Meger
deve yogurduymus.
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Agkabat’ta size Mahdumkulu Miizesi’ni ille de gezdi-
recekler. Biitiin Tiirk Cumhuriyetlerinde kendi bilim ve
sanat adamlari igin miizeler, enstitiiler kurulmus. Baki’de
Fuzuli, Tagkent’te Nevai, Kirgizistan’da Manas miize ve
enstitilleri bunlardan sadece benim gorebildiklerim. Bun-
larin eserleri hem kendi dillerinde, hem Rus¢a basilip
dagitihyor ve pek ¢ok sayida satiyor. Hem de ¢ok ucuz.
Kagit bulsalar milyonlara ulagmak isten degil.

Universiteden iki dogent bana yardimci oluyorlar. Her
yerde beraberiz. Ancak beni bir kdye g6tiirmiiyorlar. Ay-
rilacagim giin sitem ediyorum. Adamlar aglamakli oluyor
nerdeyse: “Vallahi biz isterdik, ama yollar iyi degil.” Bu
dogru. Kentlerin 20 kilometre digina ¢iktiktan sonra, yol-
lar taksi isleyecek gibi degilmis.

Gene son anda ugak biletim hava meydanina yetisti-
riliyor ve Tagkent’e uguyorum. Beni Taskent Oteli’ne ko-
nuk ediyorlar. Biiyiik ve eski bir otel Tagkent Oteli, odalar
kiigitk ama temiz. En 6nemli konuklar1 burada agirliyor-
larmig. Zaten bagka el icine ¢ikacak bir otel yok. Biraz
sonra bana rehberlik edecek Kemal Kemalof’la bulusu-
yoruz. Onun adin1 Amerika’da bir kitapta okumugtum.
Ozbekistan’in 6nemli sairlerinden biri sayiliyor. Daha
geng, 40, 45 aras. Parti tiyesi oldugu i¢in bana yalniz gel-
mis olacak. Kenti dolagsmaya ¢ikiyoruz. En merkezi yerde
havuzlar, park, parti bayraklari ile siislii gorkemli binalar
var... Ali Sir Nevai adina kurulmus enstitiiyii ve tiniver-
siteyi ziyaret ediyoruz. Sonra kol yazmalari kitapliginu...
Kitaplikta Miidiir Siileyman Bey’in etrafimi almis geng
yardimcilar var. Ogle vakti, sofraya oturuyoruz. Siiley-
man Bey elleriyle ekmegi boliip yardimcilarna dagitma-
dik¢a yemege baglamiyorlar. Bana da bir parga veriyor.
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Gelenek boyle. Belli ki Rus kiiltiiriiniin baskisi altinda
kisiliklerini ancak gelenege sarilarak koruyabiliyorlar. Si-
leyman Bey’e herkes icten bir saygi gosteriyor. Sonra iki-
miz, bahgeye ¢ikip yiiriiyoruz. Burada kimse bina iginde
acik konusmaya yanagsmiyor. Soruyorum: “Bana soyler
misiniz, Sovyet idaresi size ne verdi?” Siileyman Bey bii-
yiik bir agik yiireklilikle konusuyor: “ilhan Bey, biz Sov-
yet idaresinden evvel birlikten mahrum asiretler ve kiigiik
beylikler halindeydik. Buhara Beyligi, Taskent Beyligi. Ve
hep birbirimizle kavga ederdik. Ortak bir dilimiz olma-
dig1 gibi, ortak bir kiltiirimiiz de kalmarmgti. Simdi 12
milyonluk bir Ozbek Cumbhuriyetimiz var. Ozbekge ko-
nusuyor, yaziyor, yayin yapabiliyoruz. Biliyorsunuz hiir-
riyetimiz yok. Biz hiirriyetin ne oldugunu hi¢bir zaman
gormedik, tadint bilmiyoruz. Bu bakimdan fark etmiyor.
Eskiden de pek zengin degildik. Simdi de kit kanaat ge-
¢iniyoruz. Ama karmmiz doyuyor, issiz insanimiz ¢ok
az. Ozbekge bir kitap basildiginda milyonlarca satiliyor.
Kagidimiz olsa daha da fazla basacagiz. Bize simdilik bu
yetiyor. Memnunuz.” Bu samimi goriigiin dogru oldugu-
na ben de inaniyorum. Candan iki dost gibi ayriliyoruz.
Bir toplantida, onun soylediklerine dayanan bir konugma
yaptim ve “Sovyet Turk Cumbhuriyetlerinde Din ve Milli-
yetcilik” adiyla yayimladim.2”

Ertesi giin benim i¢in biiyiik bir siirpriz olan halk pa-
zarina gidiyoruz. Bizim pazarlar gibi. Her ne ararsan var:
ev ekmekleri, gesit cesit meyveler, etler, halilar, kilimler,
sus egyasi... Akil almaz bir zenginlik, devlet ditkkkanlarinin

27 Ilhan Basgoz, “Religion and Ethnic Consciousness Among Turks in
the Soviet Union”, Islam in the Contemporary World, editér: Cyriac
Pullapilly, Cross Roads Books, 1980, s. 238-250.
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yoksulluguna bakinca inanilir gibi degil. Biitiin bunlar,
yeni ¢tkan bir kanunla miimkiin olmus. Bu kanun her
evin etrafina beg metre karelik bir 6zel bahge yapilmasina
miisaade etmis. Pazardaki sebze ve meyveler bu kiiciik
0zel bahgenin iiriinilymiis. Moskova’daki tanidiklara he-
diye olmak iizere bir sepet meyve aliyorum. I¢inde kavun
bile var. Kaldigim Akademi otelinde ¢aligan hanim gar-
sona iki domates veriyorum. O kadar makbule ge¢mis ki
her sabah hangi yiyecek taze, hangisi degil bana igaretle
anlatiyor. Ozbekistan’da ¢ok kalmiyorum. Moskova’ya
elimde bir sepet meyve ile uguyorum. Herkes 6yle. Ugak
ticretleri halk i¢in ¢ok ucuz. Orta Asya’dan bir sepet taze
meyve getiren bunlari Moskova’da satarak ucak iicreti-
ni ¢ikariyormus. Gozii agik Giirciiler, ugak kiralayip, bir
ucak dolusu portakal getirip Moskova’da satinca milyo-
ner oluyorlarmis. Sovyetler Birligi'nden celiskili duygular-
la ve ¢ok sey Ggrenerek dondiim. Tirkiye’ye dondiikten
sonra eski dostlara Sovyetler Birligi'nde gordiiklerimi an-
lattim, bana “Amerika’da uzun zaman yasadigin i¢in sen
de kapitalist olmugsun” dediler, giildiim.

Benzer dostluk duygulariyla Ortadogu’daki ve Sov-
yetlerdeki biitiin gezilerimde karsilagtim. Oralarda yasa-
yan Tiirkler bu Istanbul Tiirk’iine yardim igin birbirleriy-
le yaris ettiler.

Amerika’ya doniig
Sovyetler Birligi'nden Amerika’ya karisik duygularla
donityorum. New York havaalaninda pasaport kontro-

linden gecerken giiler yiizlii bir memur “Memleketinize
hos geldiniz,” diyor. Daha ugaktayken bir form doldura-
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rak Sovyetler Birligi'nden dondiigiimii, orada hangi sehir-
leri ziyaret ettigimi ve ne kadar kaldigimu bildirdim.

Azerbaycan maceram

1973 yilinda bir Guggenheim aragtirma bursu aldim.
Dogu Anadolu’da ve Azerbaycan’da halk edebiyati aras-
tirmalar1 yapacaktim. Esim ve iki kizimla Almanya’ya
uctuk. Ses makinemi, gerekli kagit, not defteri gibi malze-
meyi yiikledikten sonra, arabay: Tiirkiye’ye kolaylikla so-
kup ¢ikarmak i¢in gerekli evraklari da tamamlayip ilk du-
ragimiz Sofya’ya vardik. Sofya’da bir Intourist Oteli’nde
mola verdik. Yemek icin salona gegtik. Elimize yemek
listesini tutugturdular. Biitiin yemeklerin adi Bulgarca,
baska higbir dille yemek ad: yok. Biz Bulgarca bilmiyo-
ruz. Otel personelinin arasinda da Ingilizce, Fransizca
veya Tiirkge bilen yok. Huduttan ¢ikarken 6grenecektik
ki Turkge biliyorlarmig, ama konusmak yasak oldugu
icin konugmaya korkuyorlarmig. Bir masaya oturduk.
Yan masada yemek yiyenlerin yediklerini gostererek bir
seyler 1smarladik. Sonra bir hiyar salatas: isteyecegimiz
tuttu. Hiyar nasil soylenir bilmiyoruz. Yan masada hiyar
salatas1 yiyenleri gosterince garsonlarda bir kahkaha kop-
tu. Kratsavitsa, kratsavitsa. Herhalde bu kadar basit bir
seyl bilmedigimize sasirmig iistiimiize giiliiyorlardi. Son-
ra Tirk kahvesi istedik, onu anlamis olacaklar ki, “Tiirk
Kahve yok, Bulgar kahve” dediler. Bulgar kahvesini igtik
ve yolumuza devam ettik. Tirk hududuna girmeden ev-
vel bir cesme baginda su igmek igin durduk. Cesme bagin-
da bekleyenlere Tiirkge bilip bilmediklerini sordum. Kisa
bir sessizlikten sonra birisi Tiirk¢e, “Hayir bilmiyoruz,”
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demesin mi? O vakit meseleyi ¢ozdiik. Ailemi Ankara’da
birakip birkag giin dinlendikten sonra ver elini Azerbay-
can deyip yollara diigtiim. Erzurum, Dogu Bayazit tizerin-
den Iran Azerbaycanrna gegecegim.

Erzurum’dan cgiktiktan sonra iki erkek bir kiza rast-
ladum. Omuzlarinda cantalar, otostop isareti yaptilar:
Azerbaycan’a giden ii¢ Ingiliz. Aldim. Hudutta giizel bir
pinar var, su icmek igin durduk. Su basi epey kalabalik.
Kiz mini etekli, ceylan gibi uzun bacaklari var. Su igmeye
egilince, bir baktim biitiin erkekler sipere yatmglar kiz1 di-
kizliyorlar... “Ayiptir, ayip,” dedim “utanmiyor musunuz
kiz1 seyretmeye, size yakigir mi?” “Bize niye ayip olsun,
ona ayip, bu kadar kisa giyinmeseydi,” demesinler mi?

Huduttan Makii kentine girdik. Vakit gece. Hemen
hudutta, turistler icin bir otel var. Ben bir oda ayirttim,
bavulumu filan aldim gidiyorum. Bizim ii¢ silahsorun pa-
ralar1 yokmus, otel pahaliymus, bahgede yatmak istemis-
ler, “Yasak,” denmis. Sokakta yatmay diigiiniiyorlarmuis.
Baslarina ¢esme bagindakinden daha kot igler gelir diye
korktum, yerde yatmalar1 kosuluyla odamu teklif ettim.
Zaten tulumlan sirtlarinda, kafayr vurup bir gizel uy-
kuya daldilar. Otelde kalan bagka miisteriler i¢in bu bir
acayip ig olmus. Bir geng kiz ve ti¢ erkek, tek odada. G6-
rilmiis sey degil, kiyamet alameti. Bir zaman diga bakan
pencerenin arkasinda golgeler dolasip durdu. Tipki: Kara-
goz perdesinde oldugu gibi, gidip gelen insanlarin arka-
sindan elektrik 151g1 vurunca golgeleri bizim pencerenin
perdelerine yansiyor. Bir zaman sonra gezinmeler kesildi,
ben de uyudum.

Ertesi sabah onlar1 kaderleriyle bas basa birakarak
ben erkenden Tebriz’e dogru yola ¢iktim. Tebriz’de tani-
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digim yoktu. Bir gece kaldiktan sonra Tahran’a vardim.
Tahran’da Dr. Cevat Heyet’i bulacagim. Onu herkes ta-
niyor. Dr. Heyet Sahin, esinin adina kurulmus bir hasta-
nenin bashekimi. Babasi, Sah Pehlevi zamaninda adliye
bakanligi yapmis. Tahran’da bir sokak bugiin de Heyet
adin1 tagiyor. Dr. Heyet Azerbaycan Tiirk dili ve tarihin-
de degerli ¢aligmalar yapmug bir bilim adami. Kendisini
bulmak zor olmadi. Cevat Bey beni giizel bir otele yerles-
tirdi. Ben de TC biiyiikelgisini buldum ve Azerbaycan’da
halk edebiyati aragtirmalari yapmak istedigimi soyledim.
Azerbaycan Kiiltiir Bakanlig’ndan miisaade almak gere-
kiyormus. Bagvurumu yaptim ve beklemeye bagladim. Bir
tirlii cevap gelmiyor.

Dr. Heyet beni bir akgam yemegine davet etti. Saray
gibi bir evi ve genis bir salonu vardi. Kirk kadar Azeri
aydiniyla yemek yendi; kahveler igilirken Dr. Heyet bana
“Ilhan Bey, milli marsgimizin sézlerini ezbere biliyor mu-
sunuz?” diye sordu. Bizim milli margimiza Dr. Heyet milli
marsimiz diyordu. Biliyordum. “Okur musunuz?” dedi.
Tereddiit ettim. SAVAK, Iran Gizli Servisi, Azerbaycan
milliyetgiligine nefes aldirmiyordu. Cevat Bey tereddii-
diimii goriince “Ilhan Bey” dedi “saginda oturan Tahran
polis mudiiriidiir, solunda oturan Sah’in 6zel kuvvetleri-
nin kumandanidir. Endigelenme.” Ve ben heyecanla bii-
tiin marst bagtan sona okudum. Ezberimdeydi. Kirk kisi
milli margimizi ayakta dinledi, ben ¢ok heyecanlandim.
Meger Sah, Iranllara giivenmezmis, en 6nemli yerlere
Tiirk subaylar getirmis, onlara giivenirmis.

Dr. Heyet beni Sehend Karacorlu adli diinya taths:
bir Azeri ile taigtirdi. Sehend sair, Dede Korkut Desta-
nini manzum olarak Azerice yeniden yazmis ve Sazimin
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Sézii adiyla yayimlamus. ikinci Diinya Savagi yillarin-
da Iran Ingilizler ve Sovyetler tarafindan isgal edilince
Azerbaycan’da Milli Azerbaycan Devleti kuruluyor. Seyit
Cafer Piseveri’nin liderliginde kurulan bu hiikiimete Iran
ozerklik tamyor. Azerbaycan Milli hiikiimeti koklii re-
formlara girisiyor. Hiikiimet biiyitk bankalar1 millilegtiri-
yor, devlet memurlarinin riigvet almasini engelleyen ciddi
yasalar cikariyor, sehirlerde ve koylerde hizmet verecek
seyyar hastaneler ve saglik ocaklari kuruyor, 6nemli iiriin-
lerin fiyatlarini ciddi bigimde kontrol ediyor, yiyecek sak-
lanmasina agir cezalar koyuyor, Giiney Azerbaycan Milli
Ordusu’nu kuruyor. Bu milli ordunun temelini fedai halk
birlikleri teskil ediyor. 1946°da Tiirkge, devletin resmi dili
kabul ediliyor. Azerbaycan Giizel Sanatlar ve Ressamlik
Mektebi, Devlet Tiyatrosu Azerbaycan Radyo Ajansi ve
Tebriz Devlet Universitesi agiliyor. Sovyet askeri birlikleri
ile Giiney Azerbaycan’a Azeri sanat ve fikir adamlari ge-
liyor. Silleyman Rehimov, Silleyman Riistem, Memmed
Rahim, Osman Sarivelli, Evez Sadig, Cefer Hendan, Ab-
bas Zamanov, Gulam Memmedli, Israfil Nezerli ve diger-
lerinin faaliyetiyle Tebriz’de edebiyat ve yayin alaninda
bityiik bir canlanma yasaniyor. Veten yolunda, Azerbay-
can, Feryad, Azad millet, Gelebe, Yeni Serg, Maarif, De-
mokrat, Felabet (Tebriz), Cévdet, Gizil Esger, Veten adl
gazete ve dergiler art arda yayimlanmaya bashyor. Milli
Hiikiimetin bayraginda Devlet-i Hod (Oz) Azerbaycan,
Ya Sahibiizzaman (Ya Ali demek) yaziyormus. Azeri hal-
ki bu reformlari destekleyerek milli hiikiimeti heyecan-
la bagrina basiyor. Hedef devlet¢i ve bagimsiz bir Mil-
li Azerbaycan devleti kurmaktir. Oyle goriiniiyor ki bu
reformlar Mustafa Kemal Atatiirk devrinde Tirkiye’de
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gergeklestirilen biiyiik degisimden etkilenmis, tipk: bizim
reformlara benziyor.

Bu milli bagimsizlik hareketi hem Sovyet rejimini,
hem Sah Pehlevi’yi fena halde rahatsiz ediyor. Sah, Ozerk
Azerbaycan Milli hiikkiimetini bir anlagmayla tamidig hal-
de, anlagmay1 bozuyor, Iran ordusu Azerbaycan’a hiicum
ediyor. Ilk Milli Azerbaycan hiikiimetini yikiyor, binlerce
Azerbaycanhyi katlediyor. Cok biiyiik bir kitle de kuzeye
go¢ ediyor ve anavatandan uzak bir siirgiin hayat1 ya-
sayan bu aydinlar “siirgiin edebiyat1” adi ile 6nemli bir
edebiyat hareketi yaratiyorlar. Caferi de 1947 yilinda,
kimsenin inanmadig: bir otomobil kazasina kurban gidi-
yor. Sehend Karagorlu bu milli Hiikiimet zamaninda ¢ok
onemli sorumluluklar ve gorevler yiikleniyor. Yillar sonra
bile bu milli hiikiimetten s6z ederken korkung iiziiliiyor
ve gozyaslarini tutamiyordu.

Sehend, otelde kalmami uygun bulmad: ve beni evinde
konuk etti. Iran hiikiimetinden benim arastirma yapma-
ma izin bir tiirlii glkmayinca Sehend bana “Ilhan Mual-
lim, sen hangi 4sikla veya hikayeciyle calismak istiyorsan,
onlarin ayagina gitmene gerek yok, men onlar1buraya ge-
tirerem,” dedi. Bana “Ilhan Muallim” derdi. Gergekten
de biitiin bu sanat erleri benim evime geldiler, Sehend bize
ii¢ 6giin yemek yaptirdi. Ayrilik giinii yaklasinca benden
bir ricada bulundular. Azeri aydinlar tam 6000 atasozii
ve deyim toplamiglar. Bunlari sakliyorlarmis. Ciinkii Sah,
Azeri milliyetgiligine yarayacak her tiirlii malzemeyi bu-
lup yaktirtyormus. Benden bunlari yurtdisina ¢ikarmamu
istediler. Yiizlerce sayfa tutan bu biiyitk tomar1 yanimda
gotiirmekten korktum. SAVAK girip ¢ikanlari siki kontrol
ediyordu. $6yle bir ¢are bulduk. Ben ayrilmadan bir gece
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evvel bu atasozlerini kasetlere okuyacaklardi. Ben bunla-
n kolaylikla ¢ikarip Amerika’ya gotiirebilirdim. Sehend,
Cevat Heyet ve adlarimi hatirlamadigim ti¢ Azerbaycanh
biitiin geceyi harcayarak bu atasozlerini beg kasete oku-
dular. Ben de onlar1 Amerika’ya kagirdim. Sinirdan ge-
cerken bir sorun ¢ikmadi. Kimse bu kasetleri dinleyecek
degildi ya! Bu kasetleri Azeri asilli bir 6grencim yaziya
aktardi, Ingilizceye gevirdi ve bunlarla bir doktora ca-
lismasi yaptr. Bu calismay: Is Bankas: Kiiltiir Yaynlari,
Tiirkiye’de yayimlayacak.

Tebriz’den ayrilinca birkag giin' Rezaiye’de durdum.
Orada iyi halk hikayesi anlatanlar Aslan Baba Kahvesi
adl bir kahvede bulusuyorlarmis. Ses makinemi alip bu
kahveye gittim. Ses makinemi kurdum. Memnun oldu-
lar. Kayitlar1 yaparken birden kahvenin sahibi ses maki-
nemin tizerine bir minder atti1 ve kapatmamu s6yledi. Ne
oldugunu sordum. Bir adamini sokagin basina yollamus,
Mollalar goriiniince adam 1shik ¢almig. Ciinkii bu kara
kargalar, saza da soze de diismanmig. Mollalarin go6-
riinmesi SAVAK’in beni takip ettigine bir isaret sayildu.
Ben tasi taragi topladim, saatte 120 kilometre yaparak
Tiirkiye’min hududundan girdim. SAVAK ge¢ uyanmusti.
Iran maceram béylece son buldu.

Irak’a seyahatimin hikayesi

Ayiu yildaki aragtirma planimin iginde Irak’ta, 6zellikle
Kerkiik ¢evresinde Tiirkmenler arasinda ¢alismak da var-
di Iran’dan sonra Irak’a gittim. 1967 Arap-Israil savasi
yeni bitmig ve Israil iki cepheden kendisine hiicum eden
Misir, Suriye ve Irak ordularini kisa bir zamanda darmada-
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gn etrnigti. Irak’a girerken elbet durduruldum, sinir nébet-
cileri pasaportumu kontrol ettiler. Higbirisi Latin alfabesi-
ni okumay: bilmiyordu. Adimi sordular, ben de Mehmet
[lhann Muhammet Ilhan olarak séyledim. Baska higbir
kontrola gerek duymadan bana “Ehlen ve sehlen, buyur,”
dediler. Bu safliga sasirdim. Ben casus olabilirdim, tehlikeli
bir insan olabilirdim. Savag biteli daha ti¢ beg giin olmugtu.

Sinira yakin yerde Irak Petrol Sirketi’nin bir misa-
fir evi vardi.. Orada kaldim ve Tirkmenlerin taninmig
aydinlarindan Ata Terzibag'mi sordum. Kendisi daha
Amerika’dan ayrimadan haberlesmigtik. Terzibagr’nin
caligmalarinda folklor 6nemli bir yer tutar. Kerkiik Hoy-
ratlar: ve Manileri, Kerkiik Sairleri, Kerkiik Eskiler Sozii
(Atasozii), Tiirkmen Sozliigii, Arzu ile Kamber adli eser-
leri yayimlanmigtir. Terzibagi hem Araplar hem Tiirk-
menler arasinda saygi goren, rahat caligmasina miisaade
edilen bir bilim ve politika adamiydi. Benim yapmam
gereken calismalarin hepsini kendisi yapmusti. Bana ki-
taplarini hediye etti. Bu gezide unutmadigim iki olay var.
Kerkiik’te Abdussamed adli bir hikiyeci Antername adli
bir Arap destaninin Tiirkge terciimesinden bana birkag
sayfa okudu ve ben bunu kaydettim. Ama bir de ne gore-
yim? Abdussamed’in okudugu metin kitaptaki metinden
farkh, sordum. “Efendim bu baglangici size okumak ayip
olur,” demesin mi? Bu ¢ok 6nemli bir g6zlemdi. Demek
ki dinleyici okunan kitapta bile degismelere neden olabili-
yordu. Buna bir kitabimda degindim.28

Antep sinirindan memleketime giriyorum. Tirk giim-
ruginde beni durdurdular. Arabamin kasko evraklari-

28 Ilhan Baggdz, Hikdye: Turkish Folk Romance as Performance Art, s.
157.
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ni, pasaportumu, nereden gelip nereye gittigimi tek tek
kontrol ettiler. Her sey tamam. Ihtiyar bir giimriik me-
muru, “Senin gorevin nerede?” diye sordu. Ben de Indi-
ana Univrsitesi'nde profesor oldugumu séyledim. Ihtiyar,
“Ama senin uiniversiteden ayrilmana miisaade edildigine
dair elinde bir evrak olmasi lazim, nerede bu miisaade
kagidin?” demesin mi? Bunun kendilerini ilgilendirme-
digini, yaz tatili oldugunu dilim d6éndiigiince anlatmaya
caligtim. “Diyelim ben tiniversiteden kagtim, size ne bun-
dan,” filan dedim. Adam Nuh dedi peygamber demedi.
“Ankara’ya telefon edin,” dedim. “Biz edemeyiz, sen git
Ankara’dan bir kagit getir,” diyorlar. iki saat bekledim,
care yok. Adam riigvet bekliyor, ben de inat ettim verme-
yecegim. Aksam yaklasiyor, karanlik basmadan Antep’e
varmam lazim. Adamu bir kenara ¢ektim. Pasaportum-
daki damgalar1 gosterdim. Iran’, Azerbaycan’, Irak
Tiirkmenlerini ziyaret etmigim. “Gordiin mii,” dedim,
“benim kim oldugumu anladin my, ister misin yarin seni
Cemizgezek’e siirdiireyim?” Adam disiindii ve birden
havasi degisti, “Affedersiniz Memur Bey, sizi taniyama-
dik,” dedi. Arabamin bagajini bile agmadi, ben yola ¢ik-
tim. Beni Milli Emniyet Miifettigi zannetti galiba.

Antep’e girerken bir adam el kaldird, nereye gittigimi
sordu, “Ankara’ya” dedim. “Beni de alir misimiz?” dedi,
“Alirim. Parasiyla degil mi?” dedim. Konuga konuga, ah-
baplik ede ede Ankara’ya kadar geldik. Adam ne kadar
para verecegini sordu, elbet para almadim.

Ankara’da bir hafta, on giin kadar kaldiktan sonra
bizim arabaya bavullar yiikledik. Cocuklar, ben ve esim
yola ciktik. Edirne sinir kapisindan Almanya’ya vara-
cagiz, arabamizi oradan vapura yiikletip biz Indiana’ya
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ucacagiz. Ciinkii Almanya’dan araba daha ucuza gidiyor.
Sinir kapisina geldik, uzun bir kuyruk var, arabalardan
bavullar indiriliyor, tek tek araniyor. Saatlerce bekleyece-
giz. Birden yanimdan bir ses geldi. “Hocam merhaba, hos
geldiniz.” Benim Antep’ten Ankara’ya getirdigim yolcu
degil mi? Bizi bir agacin golgesine oturttu, birer ¢ay ismar-
ladi. “Hocam pasaportlariniz1 bana verin,” dedi. Verdik,
binaya girdi ¢ikti. “Gidebilirsiniz hocam, beklemenize ge-
rek yok,” deyiverdi. “Bizim bavullar agilmayacak mi?”
“Gerek yok Hocam, agilmayacak,” demesin mi? Beni
bir meraktir aldi. Meger yetkili miidiir bizim yolcunun
kardesi degil miymis. Iyilik et de denize at, bahik bilmez-
se, Halik bilir denilmigtir. Amerika’ya dondiik, arabamiz
da Sikago’ya geldi. Kullanilmig arabanin giimriik vergisi
ucuz oldugu icin bizim Volkswagen’i, binlerce kilometre
yol yaptigimuz halde, aldigimiz fiyata sattik.

Linda Degh’le Cicek Pazar’nda

1970’li yillarin sonuna dogru olacak, pek iyi hatirlami-
yorum. Bir toplant icin Linda Degh’le Istanbul’dayiz. Bu
hamim Macar asillidir, Indiana Universitesi’nde benim ca-
listigim boliimde profesordiir, pek taninmus, diinya ¢apinda
bir folklorcudur. Bana bir giin “Ilhan beni bir halk lokan-
tasina gotiir” dedi. Ben de Linda’y1 Galatasaray’daki Ci-
cek Pazar1 meyhanesine gotiirdiim. Raki igip, taze baliklar
yiyerek egleniyoruz. Yanimzdaki masada bir geng 6grenci
grubu var, onlar da yemek yiyorlar. Biraz sonra genglerden
biri masamiza geldi, “Affedersiniz, Ingilizce konustugunu-
za gore Amerikali olacaksiniz. Masamiza buyurmaz misi-
niz, bizim konugumuz olun, size raki ismarlayalim,” dedi.
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Tabii pek memnun olduk. Hele Linda bu davete pek sevin-
di. Ben de cevap vererek dedim ki, “Ben Amerikali degilim
ama arkadagim pek meghur bir Amerikah folklorcudur.”
Bunu isitince geng “Bizim de Amerika’da pek taninmug bir
folklor bilginimiz var, acaba tanir misimz?” dedi. Linda
“Ad1 nedir bu meghur folklorcunuzun?” deyince delikan-
I, “Ilhan Basgoz” demesin mi? Linda sasird1 ve hayretle
bana bakiyor. Ciinkii Amerika’da bir halk lokantasinda
bir bilim adamnin, hele bir folklorcunun taninmasi go-
riilmemis bir olaydir. Ben “Ilhan Basgoz’ii gorseniz tanir
musiniz?” deyince, cevap “Hayiy” olarak geldi. Oyleyse
siz bizim masamiza buyurun, Ilhan Basgoz birazdan gele-
cek, ben sizi tanigtiririm,” dedim. Efendi ¢ocuklar, geldiler,
beraber yiyip iciyoruz. Epey vakit gecti. Ilhan Basgoz bir
tirlii gelmiyor. Konuklarimizdan biri dayanamadi, sordu:
“Bir yanhghk mi1 oldu, acaba ilhan Bey gelmeyecek mi?”
“Cocuklar” dedim, “Ilhan Baggéz benim.” Hayret etmek
sirast bu sefer onlara gelmisti, adresler alip vererek ayril-
dik. Linda Amerika’ya dondiikten sonra biitiin arkadas-
lara, biraz da abartarak, “Ilhan’1 Tiirkiye’de tamimayan
yok. Hangi lokantaya veya meyhaneye gitseniz herkes
Ilhan’ tamiyor,” diye anlatiyormus.

Baska bir sefer Istanbul’dan bir otobiise atladim bir
hafta filan dinlenmek i¢in Marmaris’e gidiyorum. Ya-
nimdaki koltuga geng bir hanim diistii, dereden tepeden
konusuyoruz. Elinde Cumburiyet gazetesi var. Hangi
yazarlan sevdigini sordum. O vakit ara sira Cumburiyet
ekinde yazlar yaziyordum. Hanim kiz, “Ilhan Basgéz
adl bir yazar var, kendisi galiba yurtdisinda yasiyormus,
onun yazilarin cok seviyorum,” demesin mi? Ayni oyunu
bu hanimla da oynadim. O da Marmaris’e gidiyormus.
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Ertesi giin geldi, gorustiikk. Adimi hatirlamadigim bu ha-
mim Ilhan Basg6z’ii tanimaktan pek mutlu goriindii, ben
de uzun yillar uzak kaldigim memleketimde unutulmamig
olmaktan pek gururlandim dogrusu.

Memlekete doniis

Cesitli Amerikan tniversitelerinde 36 yil Ggretim
iiyeligi yaptiktan sonra, 1997’de Indiana Universitesi
Folklor ve Avrasya Caligmalar1 Boliimlerinden emek-
li oldum. Indiana Universitesi beni emeritus unvam ile
onurlandirdi. Saghgim yerindeydi. Emekliligimden sonra
ii¢ y1l birer sdmestr Bilkent Universitesi’nde, Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Bolimii'nde ders verdim. Boliim bagkani Talat
Halman’la 30 yil askin dostlugumuz var. Onun Kiiltir
Isleri Biiyiikel¢iligi zamaninda bizim yayin serimize bii-
yik yardimlar1 olmustu... Bilkent diinyanin en iyi tini-
versiteleri ile her bakimdan rahat¢ca boy ol¢iigebilecek
bir iiniversite. Ogrencilerimden, idareden ve akademik
personelden ¢ok memnundum, orada zevkle calistim.
Sonra Talat Halman’la aramizda bazi sogukluklar oldu.
Bilkent’ten ayrilmay: diigiiniirken. 2001 yilinda, Van 100.
Yil Universitesi'nden bir konusma daveti aldim. Dostum
Cengiz Bektas bir Van ziyaretinde iiniversitenin beni mut-
laka tanimasini istemis. Van maceram boyle bagladi. Ben
de kalkip Van’a gittim...

Van’da Yunus Emre iizerine bir konugma yaptim.
Onun siirlerini okudum. Gol kiyisindaki kampusunu, sa-
kin ve temiz havasini, iiniversitenin miitevazi, bilgili ve
aydinhk disiinceli rektorii Yiicel Agskin’t ve onun degerli
calisma arkadaslarini ¢ok sevdim. Hele Van halkina ba-
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yildim. Van’da ogretim iyeligi yapmay: kararlagtirdim.
Van’a gidecegimi duyan arkadaglar, “Gitme,” dediler,
“orasi universite degil medrese, gecen yillarda orada bir
Ogrenciyi, orug tutmadigi i¢in bicaklayip 6ldiirdiiler.” Ka-
rarimdan donmedim. Ertesi yil tasi tarag toplayip Van’a
vardim, yerlestim.

Derslere bagladiktan kisa bir zaman sonra ilk bom-
ba patladi. Yerel bir televizyon istasyonu sormus: “Ilhan
Baggoz’tin Van’da ne igi var?” Beni kirmizi halilarla kar-
silamalarin1 beklememistim ama boyle bir hos geldinden
dogrusu alindim. Bu yayini, degerli- bir edebiyat ogret-
meni Mehmet Celik duymus, tiziilmiis. Bir giin benim
yanimda bu televizyon istasyonunu arayarak ayipladi ve
benim gibi bir bilim adaminin Van’a gelmesinden mem-
nun olmalari gerektigini sdyledi. Mehmet Bey, Van’in yer-
lisidir. Taninmug bir ailedendir. Ondan sonra bu televiz-
yon kanali benimle ugrasmay: kesti. Birkag yil sonra bu
kanalda bir konusma yapmaya bile davet edildim. Elbet
kabul etmedim.

Aradan ¢ok gegmeden ikinci bomba patladi. Rektore
ve Ogretim lyelerine imzasiz bir elektronik posta gonde-
rilmis. S6yle diyor: “Ilhan Basgoz, Van’a Hizbullah’in ve
PKK’nin emrinde bir Kiirt Enstitiisii kurmak igin gelmig-
tir. Kendisi bu enstitiiniin rektoriidiir.” Duyup da tiziilme-
mem i¢in arkadaglar haberi bir zaman benden saklamuglar.
Sonra 6grendim. Ug Amerikan iiniversitesinde sag1 sakali
agarttiktan sonra, bu yasta Van’a Kiirt Enstitiisii kurma-
ya gidiyorum. Kim inanir buna? Yalanin azicik inanilacak
bir yani olmali... Bu nedenle haberi pek ciddiye almadim.
Yiicel Bey’le, “Rektorliigiine sahip ol, sana rakip geldim”
yollu sakalasiyordum. Yiicel Bey, “Ciddiye alin ilhan
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Bey!” dedi, “Burada kétiiliikler, dedikoduyla baglar.” Cid-
diye alsam ne yapacagim? Yapilacak bir sey yok ki! Adam
beni rektorliige bile atamis, oysa enstitiiniin miidiiri olur,
rektorii olmaz. Meger orada imzasiz ihbar mektuplari ve
dayanagi olmayan dedikodular i¢in sorugturma agiliyor-
mus. Benim bildigim imzasiz ihbarla sorusturma agmak
suctu. Ceza kanununda bu madde belki degigmigtir.

Van’a giderken planladigim faaliyetleri bir bir ger-
ceklestirmeye koyuldum. Nevruz ve Hidrellez giinlerin-
de konugtum. Sabahin koriinde iki ¢ayin birlestigi yerde
halkin Hidrellez kutlamasina katildim. Hizir'la, Ilyas
Peygamber’in o giin bir araya geldigine inanildig1 igin,
bu toren iki suyun birlegtigi yerde yapilir. Orada, kumlar
uizerine ¢izilmig dileklerin resimlerini ¢ektim. Biri kuma
ev ¢izmis, Oteki telli duvakl bir kiz, bir bagkasi otomo-
bil... Hizirdan bunlari bekliyorlar. Telli duvakli resmi
cizen de evlenmek istiyor. O aksam, bir apartman daire-
sinde Hidrellez’i kutlayan hamumlarin toplantisina davet
edildim. Katilanlara niyet manileri okuyan yagh kadinin
mani dagarcig: bitince ben maniler séylemeye devam et-
tim. Bunlar bezlere yazilip yollara asilsin istedim. Bu ma-
nilerin birkag1 sunlar:

Siiphana varak kardag
Ters lale derek kardas
Din olan yerde kin olmaz
El ele verek kardag

Kol kola girek kardas.

Bahar indi géllere
Cigdem gicek dallara
Dismanliklar 6lduirdr
Dostluk serpek yollara
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Edremit Van’a bakar
Oniinden Samran akar
Van topragi bu kardas
Cicegi dostluk agar
Gigdem kardaglik kokar.

Lalenin tersi Van'da
insanin hasi Van'da
Diismanhg kogalim
Dostluk mayasi Van'da

Bagka bir Hidrellez i¢in tanidiklardan 2 milyon lira
para topladim. Birka¢ biiyikk kazanla pilav pisirip fu-
kara mahallelerinde Vanlilarla beraber yiyelim istedim.
Ankara’dan emir geldi; hem yerel kutlama yapilamazmus,
hem yoksul mahallelerde yemek dagitilamazmus.

Van’da Biilent Ecevit’in ve Ayla Kutlu’nun davetlerine
onayak oldum. Biilent Ecevit, zorlukla yiiriimesine rag-
men, esi Rahsan Hanim’la beraber geldi. Ecevit’i ugaktan
iner inmez ellerinde mavi kir ciceklerinden demetlerle iki
ogrencim kargiladi. Mavi, Ecevit’in ¢ok sevdigi bir renk-
tir, Ecevit mavisi diye tin kazanmugtir bu renk. Ertesi giin
tniversitede bir toplanti diizenledim. Ecevit’in siirleri tize-
rinde ben bir konusma yaptim. Ogrencilerim Ecevit'ten
sectigim siirleri okudular. Cok duygulanan Ecevit kiirsiiye
geldi. Yalniz giigliikle yiiriimiiyor, giigliikkle konuguyordu.
Bagladig bir ciimleyi bitiremiyor, ciimlelerin bagi sonunu
tutmuyordu. Kisa konugacak sanmistim, oturdugu yer-
den Rahsan Hanim “Biilent sunu da soyle, bunu da soy-
le” diye miidahale edince Ecevit uzattik¢a uzatti. Ertesi
gin Ecevit’i Van Kahvaltievi’ne gotiirdiim. Partili partisiz,
geng ihtiyar, kadin erkek Vanlilarin Ecevit’e saygisi miithig
bir seydi. Ecevit Van’dan pek memnun ve neseli ayrild,
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bana defalarca tegekkiir etti ve evine davet etti. Ankara’ya
gittikce Oran’daki kiigiik ve pek sade dégsenmis evine ug-
radim. Ev kitaplarla doluydu. Yaninda korumasi, son-
radan milletvekili secilen Resat Bey’den bagka yardima
ve koruma yoktu. Uzun uzun edebiyattan, politikadan,
tarihten konustuk. Hayatinin bu devresinde Ecevit, tipki
Yunus Emre gibi kainatin sevgiden yaratildigina, sevginin
yalniz insanlar1 degil, tag: topragi da kucaklayan yaman
bir tutku olduguna inaniyordu. Fevkalade romantik bir
halk anlayisi vardi. Bana hayati hakkinda gekilmis bir do-
kiimanter film ve siirlerinin pek liiks bir baskisini, imza-
layarak hediye etti. Kitapligimin baskogesinde saklarim.
Agiklar kahvesine gittim, atisan asiklara ayaklar ver-
dim. Ercig’e gittim, Ercigli Emrah i¢in bildiklerimi soyle-
dim. Bir ara ordu, Van Universitesi’/nden konusmacilar is-
tedi. Ogretim iiyeleri gidecek, ordu birliklerine konugma-
lar yapacakti. Géniillii oldum. Ilkin Sirnak’a gittim. Beni
Asayis Kolordusu helikopterle gotiiriip getirdi. Kayalik-
lardan olugan dar ve derin vadilerden ugarak Sirnak’a
variyorsunuz. Helikopterimizin pervanesi nerdeyse ka-
yalara dokunacak. Sirnak kayaliklar i¢inde kayip bir yer.
Kolordu’nun kurdugu ordu evi ¢ol ortasinda bir yesillik.
Konuklar i¢in odalari, giizel bir lokantasi var. Lokanta-
da elleri beyaz eldivenli askerler hizmet veriyor. Yemekler
nefis. Konugmamu genis bir salonda biiyiik bir asker ve
subay topluluguna yaptim. Konusmadan sonra bana Si-
lahli Kuvvetler adina 6zel yapilmis bir ¢ini tabak verdiler.
Evimde saklarim. Dag Komando Kolordusu Kumandan:
Yildiray Berk’le hemsgeri giktik. Sarkiglaliymus. Sarkiglal
Serdari’yi severmis. Ben de severim. Sayin Berk’te bende
bulunmayan bir kitap¢igi varmis. Bana bir kopyasini yap-
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tirdi. Ben de Kumandan Bey’e Serdari’nin bende bulunan
siirlerini gonderdim, iligkimiz boyle bagladi. Yillar sonra
Yildiray Paga Mamak’ta konuglanmig ikinci orduya ko-
mutan oldu. Ankara’daydim, ziyaretine gittim. Kendisini
beklerken, sivil giyinmis, incecik bir adam geldi odaya.
Ben yaveri filan zannettim, “Paga herhalde mesgul, ben
kendisini beklerim, vaktim var,” dedim. “Yildiray Berk
benim,” deyince ¢ok utanmigtim.

Hakkari daha degisik bir yer. Hakkéri’ye de Silahli
Kuvvetlerin helikopteriyle gittim. Orada da konugtum.
Ben gitmeden kisa bir zaman evvel Hakkéri’de bir film
gekilmig. Adini hatirlamiyorum. Kiitiiphanesi ve kiitiip-
hane binasi olmayan bir kiitiiphaneye miidiir atamasimu
anlatan bir film bu. Ben gidince film gekimi i¢in yapilan
salag binalar ve dekor hila yerinde duruyordu. Filmin ge-
kilmesi akil almaz bir degisim gergeklestirmig Hakkari’de.
Kadinlar evden ¢ikar, erkeklerin arasina karigir olmuglar.
Atrtistlerle resim bile gektirmigler.

Siir ve edebiyat giinleri tertipledik. Uzun s6ziin kisasi
Van 100. Y1l Universitesi, doguda, 6zverili, aydin ve ¢a-
liskan 6gretim iyelerinin elbirligiyle, Mustafa Kemal’in
hayalledigi ¢cagdas bir kiiltiir yuvas: olmak yolunda hizla
ilerliyordu. Bu galismalara katkida bulunmaktan ¢ok mut-
luydum. Bana bu firsati veren yonetime minnetle doluyum.

Amernika’dan gelmis...

Bir haberlesme hatasi yiiziinden Van’a iniversitede
dersler bagladiktan iki hafta sonra vardim. Kimse bana
neden geciktigimi sormadi. Gergi ¢alismadigim zaman-
lar i¢in maag almadim. Haftada kag saat hangi dersleri
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verecegimi iki aydir daha buraya gelmeden soruyordum.
Somestr baslamadan dersim hakkinda bir karar verilmis,
ogrencilere duyurulmug olmaliydi. “O is siz buraya gelin-
ce coziilecek,” dediler. Gelince tekrar sordum, “Hocam
siz Amerika’dan geliyorsunuz. Istediginiz kadar ders ve-
rirsiniz,” dediler. Madem boyle benden evvel aymi dersi
veren li¢ arkadastan ikiger saat ders aldim, alt1 saat ders
vermeye karar verdim. Haftada iki saat de Tirkiye’de
sosyal degisim ve egitim adli bir kurs vermek istiyordum.
Bu dersi Amerika’da da verdigim i¢in hazirlikliydim. Bu
da olacakti. Ama artik gelecek somestre biraktim. Ilk der-
se girdim. Sinifta elli iki 6grenci var. Son sinif 6grencileri.
Pencereler siralarin arkasinda oldugu igin giines arkadan
vuruyor, higbirinin yiiziinii goremiyorum. Cocuklarda bir
merak. “Cocuklar,” dedim, “biraz farkli olacak dersle-
rimiz. Ben her hafta anlatacagim dersleri notlar halinde
ve daha genis olarak kitaphga birakacagim, siz onlari
okumug olarak derse geleceksiniz. Derste siz de soracak-
siniz, ben de soracagim, tartisip duracagiz. Ama simifta
yalmiz ii¢ bes kisi konusmayacak. Herkes c¢ekinmeden,
sikilmadan digiindiiklerini s6yleyecek, yorumunu yapa-
cak, sorusunu soracak. Burada not ezberlemeyeceksiniz,
diisiinmeyi Ogreneceksiniz. Bir parmak kalkiyor. S6zii
veriyorum. “Hocam diisiinmeyi nasil 6grenecegiz?” Cok
yerinde bir soru. Hazir bir cevabim yok, bir sey diyemi-
yorum. Sahi bu ¢ocuklar diigiinmeyi nasil 6grenecekler?
Ama ogreneceklerini biliyorum. Bagka bir parmak kal-
kiyor: “Hocam Amerika’dan nigin geldiniz?” “Bak deli-
kanly” diyorum, soracaksimiz, ama dersimizle ilgili seyleri
sinifta sorarsiniz. Benim ¢argamba, persembe, cuma saat
13’le 14 arasinda ofis saatim var, o vakit gelir her seyi
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sorarsiniz.” Dersten ¢iktim ofisime dogru gidiyordum ki
ogrenci yanast: “Hocam gelip sizinle konusabilir miyiz?”
“Sinifta Tiirkge konugtum, evladim. Ofis saatimde gelirsi-
niz?” Onlar bozuluyor, ben iiziiliyorum. Zaman mefhu-
muna bakalim nasil alisacaklar?

Universite sehir merkezinden 17 km uzaklkta. Bo-
lim dekam ¢ok anlayigh bir insan. Sekretere ne istiyor-
sam alinmasini sdylemis. Sekreter geldi. “Hocam odanizi
hazirladik. Size dort tane koltuk ismarlayacagim, ha-
liy1 da degistirtiyorum.” “Neden bunlar?” “Hocam siz
Amerika’dan geldiniz. Bir sube midiiriiniin odasindaki
koltuk 80 liralik. Size elbet daha iyisini alacagiz. Yoksa
ayip olur.” Liiks koltuk istemedigimi bir tiirlii anlata-
miyorum. Indiana Universitesi'nde kirk yil oturdugum
koltuk, ¢iplak, ortasi gukurca bir tahta koltuktu. Baz
dersleri odamda yaptigim igin 6 tane de sandalye. Sek-
retere bir tirli anlatamiyorum. “Olur mu hocam siz
Amerika’dan geldiniz,” diyor da bagka bir sey demiyor.
Baktim olmayacak, soz anlatamayacagim, “Ben de se-
ninle sehre iniyorum, ben segecegim koltuklar1” dedim.
Mobleci diikkanina vardik, “Hocam Amerika’dan geldi,
soyle ona layik dort koltuk, iki cay masasi,” diyor. Adam
koltuklar: gosteriyor, “Begenmedim bunlari,” diyorum.
Ust kata cikiyoruz. Van’in mébleci dikkanlar1 dehsetli
zengin. Memleketin en taninmig firmalarinin takimlar
var. Ust kattaki koltuklari da begenmiyorum. “Beyim
bundan daha iyi koltuklarimiz yok,” diyor adamcagz,
sug islemis gibi. Inerken goziime kromdan yapilmis ¢ok
sade, dirsek dayayacak yerleri de krom, basit sandalyeler
carptl. “Bunlari cok begendim, bunlardan dért tane isti-
yorum,” dedim. Diikkan sahibi de, sekreter de yildirim-
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la ¢arpilmiga dondii. Ne diyeceklerini sagirdilar, “Aman
Hocam! Onlar ¢ok ucuz, siz Amerika’dan geldiniz, 6yle
sey olur mu? Odaniza ¢ay igmeye gelen hocalar ne der?”
“Ben genellikle evimde ¢ahigirim. Odama yalmiz 6grenci-
ler gelecek. Sonra ben koltukta oturamam belim agrir.”
Bir ¢ekismedir gidiyor aramizda. Ben ayak diredim, onlar
ayak diredi. Hani mobleciyi anhyorum, daha ¢ok para
kazanacak pahalisindan. Ama sekreterin davranigini ak-
lim almiyor. Aklima kot seyler geliyor. Acaba ylizde filan
mi aliyor? Benzemiyor. Adam sadece benim ofisimin bil-
mem hangi hocaninkinden daha gosterigsiz olmasini bana
hakaret sayiyor, o kadar. Bu ytizden ne kirginliklar, ne
kavgalar olmusg, onun ofisi s6yle de, benimki béyle filan.
Oradan bagka bir ditkkana giriyoruz, bilgisayarim i¢in bir
printer alacagiz. Iceri girer girmez: “Hocam Amerika’dan
geldi de...” diye baghyor gene. Diikkinci sastyor: “Ho-
cam Amerika’dan niye geldiniz?” “Gegen yil, Van’a bir
konugsma yapmaya gelmistim de.” Van’a nigin geldigimi
bir tiirlii anlamiyorlar. Sanki Van Tiirkiye’nin bir ili degil.
Ayni soruyu sora sora beni gercekten bunalttilar. Nihayet
diyorum ki, “Bir Kiirt kizina dsik oldum, onun i¢in gel-
dim.” Bunu ciddiye aliyorlar, gergekten inananlar bile var
bu cevaba. “Ne okutuyorsunuz hocam?” “Folklor oku-
tuyorum.” “Masallah bu yagta.” Van’da halk oyunlarim
oynamaya folklor yapmak diyorlar. O vakit anlagiliyor
magallah ¢ekmelerin anlamu.

Tirag olmam lazim, bir berbere gidelim diyorum.
Van’da bile biitiin berber ditkkanlar1 kuafér olmus. Hos,
ne berber ne diikkan sozii Tiirkge. Demek yabanci uygar-
lik bir memlekete boyle giriyormus. Bizim Tiirkmenlerin
tirag olmaya yillinmek dedigini diigiiniiyorum. Yiiliin-
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mek evvela bir Fars¢a s6ze doniigmiig, tirag olmak olmus.
Sonra da kuafér. Berber diitkkanlarimiza kadar Avrupali
olmusuz. Daha ne bekler Avrupalilar bizi birliklerine al-
mak i¢in bilmem. Bir erkek kuafériine giriyoruz. “Ho-
cam,” diyor yanimdaki sekreter, “Amerika’dan geldi.
Soyle bekletmeden hocama layik giizel bir tirag.” Berber
gercgekten beklemniyor, bir bagkasinin sirasin1 bana veri-
yor. Ben “Olmaz, sira o arkadagindi,” diyorum. “Aman
hocam siz Amerika’dan geldiniz. Olur mu?” Sirasi alinan
geng de “Estagfurullah,” diyor “siz buyurun.”

Ben de buna aligmaya bagladim. Hani bir adama kirk
gun deli dersen deli olduguna inanirmus. Nerede bir giic-
likle karsilagsam “Ben Amerika’dan geldim de,” diye
bagliyorum. Biitiin kapilar aciliyor. Telefon almak igin
Telekom’a gittik, bir form dolduracagiz. Masanin etrafi-
ni miigteriler sarmus. Sira kimin, kimin isi evvel yapilacak
belli degil. Masada oturan adama yaklagiyorum: “Ben
Amerika’dan geldim, bak bey, benim orada bir sevgilim
var, her giin telefonlagsmazsak zanneder ki geldim bura-
da geng bir kiza sevdalandim. ikimiz i¢in de bu felaket
olur. Liitfen!” Adam vyerinden firhyor. “Hos gelmissen,
sefa gelmigsen, bagim tiste. Bundan daha iyi sebep olabilir
mi?” Bastyor imzay1, yukaridaki memura da telefon edi-
yor, “Zekeriya, bak hocam Amerika’dan gelmis, masal-
lah bu yasta! Hemen yap isini goreyim seni.”

Ama biirokrasi hazretleri bir yere gelip takilinca Ame-
rika artik sokmez oluyor. Universitedeki odama telefon
baglanacak. Dis hat. Idarenin en yukarisindaki Rektor
Bey, ki esi bulunmaz bir adam, “Ilhan Bey ne isterse
yapacaksiniz” demis. Ama ig ofisime telefon baglatma-
ya gelince bu sokmiiyor. Daha dogrusu ilgili Teknisyen
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Mehmet Efendr’yi bir tiirlii bulup da “Ben Amerika’dan
geldim,” diyemiyorum. Diyemeyince de is yiiriimiiyor.
Odamda dig baglanti varmus, teknisyen gelip baglayacak,
on dakikalik ig. Ama teknisyen Mehmet Efendi’yi kimse
bulamiyor. Rekt6r yardimcisi aratiyor, yerinde yok. De-
kan aratiyor, yok. Boliim sekreteri, “Vallahi Hocam,”
diyor, “bir haftadir ariyorum. Bulamiyorum.” “Bu adam
gorevli degil mi?” “Evet gorevli.” “Eee! Neden dairesine
gelmiyor?” “Bilinmez ki Hocam, sehre inmisti, igi vardir.
Yahut bir yere gitmistir izinsiz, arkadaslar1 idare ediyor-
dur.” “Kuzum bir haftadir, olur mu bu? Bu adam isini
kaybetmekten korkmaz m1?” “Hocam biz kimseyi isten
atamayiz. Olsa olsa bir daireden Gtekine siireriz.” Tam
yedi giindiir Teknisyen Mehmet Efendi’yi ariyoruz. Bir
bulabilsem, “Kardesim ben Amerika’dan geldim,” diye-
bilsem telefonum hemen baglanacak. Bundan eminim.
Haftada iki saatimi 6grencilerimi dinlemeye ayirdim.
Amerika’da ofis saati normaldir. Her profesoriin bir ofis
saati vardir. Ogrenciler gelir, konusur tartigirlar. Van
Universitesi'nde bu gelenek yokmus. Ogrencilerim ilkin
utana sikila, “Hocam sizi rahatsiz ediyoruz,” diye geldi-
ler. Sonra aligtilar, ama zaman fikrini benimsemeleri vakit
aldi. Kapimda ofis saatim ilan edildigi halde vakitli vakit-
siz geliyorlardi. Zamana uymay: da 6grendiler. Sorunla-
rim1 konugtuk, dertlerini paylagtik. Hemen hepsi ondan
artik cocuklu ailelerden geliyorlardi. Bu genis ailenin tek
okuyan tiyesiydiler. Tiirk¢e anadilleri degildi. Dogru ya-
zamuyorlar, istediklerini dogru diiriist ifade edemiyorlar-
di. Onlardan biri, “Hocam ezberlemeyin, diigiiniin diyor-
sunuz, biz diisiinmeyi nasil 6grenecegiz?” deyince ilkin
sasirdim. Ama c¢ocuk haklydi. Hocalarindan bazilari1 da
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diisiinmeyi bilmiyordu. Universitede ezber ettikleri bilgi-
yi, her yil biraz daha unutarak 6grencilerine aktariyorlar-
di. Bilim treteceklerine dedikodu iiretiyorlar, odalarinda
saatlerce ¢ay kahve sohbetleri yapiyorlar, sunu bunu ce-
kistirmekle vakit 6ldiiriiyorlardi.

Yillar gecti. Bir giin dersteyim. Bir kiz 6grenci soz istedi
ve dedi ki, “Hocam ben Alevi’yim. Edebiyat 6gretmenimiz
bize Pir Sultan Abdal’i okutmuyor.” Heyecanliydi, gézle-
rinde korku ve yas vardi. “Biz bu memleketin evlad: degil
miyiz?” Hayret ettim, keyfi bir davramgt1 bu. Bir 6gretim
tiyesi ders programuni nasil uygulamazds? Bu kizin sinifina
Alevilikle ilgili dogru bilgiler verdim. Zamani gelince elbet
Pir Sultan Abdal’t da okuttum. Bu davranisimdan sonra
dedikodu makinesi gene isledi. Ben “gizli Alevi”ymigim.
Bu gizlilik dikkate deger bir olguyu agikliyor. Demek ki
Alevi olmak gizli olmay: gerektiriyormus. Gizli cemiyet
tiyeligi gibi bir sey. Alevi olsam gizlemezdim, acikc¢a sGyler-
dim. Degilim. Sonra ¢ok daha kétiisiinii duydum. Dehget
verici bir olay. Ogretim iiyesi derse giriyor, bir kiz 6gren-
ciye Alevi olup olmadigini soruyor. Kiz da, “Evet hocam,
Aleviyim” diyor. Hocanin cevabr: “Cabuk ¢ik digari, yok-
sa abdestim bozulacak.” Bu olay, Avrupa Birligi’ne girme-
ye aday olan, daha demokratik bir egitim sistemi kurmaya
calisan, laik Tirkiye Cumhuriyeti’nde, bir tiniversitede ve
50 kadar 6grencinin 6niinde yasaniyor. Ve memleketimiz-
de milyonlarca Tiirk-Miisliiman-Alevi var.

Baska bir zaman, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Kiirt va-
tandaslarindan birine, ilk derste hoca adini soruyor. Kizin
adi Kiirt ad1. Hocanin karsiligi: “Bu ad PKK’nin kod adi
mudir?” Siz bu 6grencilerin yerinde olsaniz hocanizi, iini-
versitenizi, egitim sisteminizi sevebilir misiniz?
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Bagka bir dersin hocasi, basi agik kizlara cesitli yollar-
la baski yapiyor. Bu baskidan iirken bir kiz, bagim 6rt-
mek zorunda kaliyor: “Aferin kizim, hidayete ermigsin.”
Hoca, sinifta boyle diyor.

Oteki yalanlar tutmayinca bu sefer Ermeni oldugum
soylendi. Degilim. Bir Tiirkmen agiretinden geliyorum.
Cadogullar1 derler. Dadaloglu’nun bir siirinde gecer: “Ali
Beyim her attigin disiirdii, Cadoglu’nun tebdilini sagir-
di.” Tebdili sagan bu Tiirkmen asireti Cukurova’dan go-
ciip, dogdugum yer olan Gemerek’e yerlesiyor. Ermeni
olsam ne ¢ikacak? Tiirkiye’de yasayan binlerce Ermeni
asilli TC vatandag1 var. Bu yalan da tutmadi ama dediko-
du makinesi yalan déktiirmeye devam etti. “Acaba ilhan
Bey misyoner miymig?” Bu misyonerlik son ii¢ yilin mo-
das. Kilise yaptirir oluyorsunuz. Bu da tutmazsa iiniver-
site bahgesine hag diktirmis oluyorsunuz. Altan Oymen
bu hag heykellerinin resimlerini yayimladi. Oymen’in
gormedigi bir heykelden de ben s6z edeyim. Gol kena-
rinda ¢ok biyiik, soyut bir heykel var. Bir altinda, bir tis-
tinde biiyiik delikler olan bu heykeli gole yuvarlamaya
cahismuglar. Bereket ¢ok agir, yerinden oynamamug. Ortasi
delik olunca akla kétii seyler getiriyormus.

Dedikodular azala azala bitti, artik atacak bir iftira
kalmadi saniyordum. Yanilmigim. Rektor Yiicel Askin
davasinin iddianamesi geldi. Davanin taniklarindan Do-
cent Yasar Senler’in savciya verdigi ifadeyi okudum. Bu
tanigin ifadesinde Yiicel Askin’a atilan sugla ilgili hicbir
sey yok. Tanik, “Ben sag gorusliiyiim,” diye soze basli-
yor. Oysa, savci sag goriislii miisiin, sol goriisli miisiin
diye sormamug. Sormamis ama konu digi konusuyorsun
diye de tanig ikaz etmemis. Demek ki orada sag goruslii
olmak, ifadeye inanilirlik katiyor, kabul goren bir 6zellik.
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Sonra ifade soyle devam ediyor (Tiirkge hatalarini ve
cumle dugtikliiklerini diizeltmeden ifadeyi aynen veriyo-
rurn): “Rektor Yiicel Askin (?) getirdigi sahislarin (?) bi-
zim bilimsel agidan tenkit etmemiz miimkiin degildi, ¢iin-
ki1 bu sekilde bir elegtirimiz kargisinda rektor Yiicel Askin
bize karsi adeta bir kizginhik gosterisiyle baski kurmaya
calistyordu. Buna 6rnek Ilhan Bagg6z’iin vermis oldugu
bir konferanstir. Konferansin konusu Yunus Emre idi.
Ancak konferansta anlatilan husus Yunus Emre’nin cinsel
arzulari ve cinsel yasamiyla ilgiliydi. Konferansa katilan
bizler ¢ok sasirdik. Tepkilerimizi rektérden ¢ekindigimiz
icin dile getiremedik.” (Iddianame sayfa 97).

Bu edebiyat dogentinin ilkin, Tiirk¢esine bakalim.
Kendi deyimiyle, Yiicel Agkin kizmiyormus da, kizginlik
gosterisi yapiyormus. Baski kurmuyormus da baski kur-
maya ¢alisiyormus. Hatta kizginhk gosterisi de yapmiyor-
mug, “4ddeta” kizginlk gosterisi yapryormus. Bu ne bigim
ifade? Boyle Tiirkge ciimle kurulur mu? Varsin rektor
ddeta gosterisini yapsin. Ne var bunda ¢ekinecek?

Sonra, tanik diyor ki “Buna 6rnek.” Neye 6rnek? Bir
evvelki ciimleye bakarsaniz benim konusmam rektoriin
baski kurmasina 6rnekmis. Benim konugmamdan sonra
rektor baski kurmamug. Tanikla goriigmemis. Zaten tanik
da boyle bir baskidan s6z etmiyor. Ciinkii korkmug da
soru sormamug. O vakit benim konusmam nasil oluyor
da rektoriin “kizginlik gosterisiyle adeta baski kurmaya
calismasia” 6rnek oluyor? Ben anlamadim. Ogrencileri-
min 6devlerinde boyle ciimleler gorsem en diisiik notu ve-
rirdim. ifadeyi katipler yazar ama tanik veya sanik kendi
ifadesini dikkatle okur ve dogru oldugunu belirtmek i¢in
altina imzasini atar.
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Bu konugmayi bes yil evvel yaptim. Yunus Emre hak-
kinda bir kitap yazdigim i¢in konusmami yazmak geregi-
ni duymadim. Hazirliksiz konugtum. Neler konugtugumu
biitiin incelikleriyle hatirlamiyorum. Yalniz iyi hatirladi-
gum bir sey var. Bu tanik demek istiyor ki, konusma ko-
nusu Yunus Emre’ydi, ama Bagg6z’iin “anlattigi husus”
Yunus Emre’nin cinsel duygulari ve cinsel hayatiydi. Yani
ben 1,5 saatlik konusmami Yunus Emre’nin cinsel haya-
tina ayirmigim. Bu, ¢ok kotii niyetli bir yaniltmadir ve
bunu yapmak c¢irkindir. Bu ifadeden sonra Yunus Emre
kitabimi yeniden okudum. Acaba ben Yunus’un cinsel
duygular1 hakkinda neler biliyorum ve neler yazmigim?
Dogrusu pek bir sey bildigim yokmus. Yunus Emre tek-
kede, seyhinin kizina agik olmus. Seyhi de dedikodu ol-
masin diye kizin1 Yunus’la evlendirmis. Ama Yunus Emre
seyhine o kadar saygiliymis ki, evlenmis oldugu halde,
sabaha kadar Kuran okumus ve kiza dokunmamis. Bu,
cesitli yorumlara acik bir efsanedir. Herhalde bundan s6z
etmigimdir. 700 yil evvel yasamis Yunus’un cinsel haya-
t1 hakkinda bir gey bilinmiyor. Diyelim, ben biitiin ko-
nusmamda gergekten Yunus Emre’nin cinsel hayatindan
bahsettim. Ne var bunda sasacak? Bir bilim adamu, bir
sairin cinsel hayatindan bahsedemeyecek mi? Vesikalara
dayaniyor, tarafsizliktan ayrilip cinsel bayagiliga kapil-
muyorsa, bilim adarm elbet sanatcimin cinsel hayatindan
soz edecektir. Bu dogent, cinsel hayatla yaratma olay:
arasinda nasil bir iligki oldugunu 6grenmek i¢in Orhan
Pamuk’un Benim Adim Kirmuzi adli romanini okusun.
Cinseli en kaba, en acik secik bigimde veren 6rnekler i¢in
Fuat Koprillirniin Seyyat Hamza’dan aktardigi ménilere
baksin, Nedim’in “Hamamiye”sini gorsiin. Divan sairle-
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rimizin, “Merd olan eyleye merde ragbet, sahs-1 namerde
sezadir avret” diyen gazellerine baksin. Sikari tarihinde
acik sacik anlatilan Kayseriye Beyi’nin oglu Mehmet’le
Sultan Alaeddin’in iligkilerini okusun. Bunlar birbirlerine
“Oyle muhabbet eylemisler ki bir saat ayrilmalari miim-
kiin olmazmis.” Osmanh Bahnamelerini incelesin. Bursa-
li Deli Birader’in “Dafi el Gumum Rafi al Humum” adli
bagtan sona miistehcen hikiyelerle dolu yazmasina bak-
sin. Aragtirmacilara cinsel konulara egilmeyi yasak edecek
bir devre mi giriyoruz? Universitelerimiz yeniden ortagag
medreseleri mi olsun? Herhalde artik tip fakiilteleri insan
kadavralar: iizerinde ¢alisgmamali. Cinsel organlar ol-
mayan mumyalar iizerinde ¢aligmali. Sultan Mahmut’un
Mekteb-i Tibbiye-i Sahane’ye insan kadavralari tizerinde
¢aligmay1 sokmak igin ¢ektigi zorluklarin iizerinden 170
sene gecti. Demek onun emekleri bosa gitmig. Hild bu
zihniyette tiniversite tyeleri varmug. Cinsellik, toplumun
ve insanin hayatinda 6nemli bir yer tutar. Cinsellik iize-
rinde baski artikga, cinsellikten konusmak istegi cogalir.
Bizim halkimiz cinsellikten konugsmayi ayip saymiyor, ko-
mik sayiyor ve buna dehsetli giiliiyor. Yoksa Nasreddin
Hoca’nin hikayeleri bu kadar uzun yasar miydr?

Tanik Senler’in Oviinerek soyledigi sagciliginin ne
mene bir sagcilik oldugunu anlamak igin kitaplarini oku-
mak istedim. Oyle ya, eskiler “iisliib-1 beyan ayniyle in-
san” demiglerdir. Sagcivardir bilgilidir, diiriisttiir, kendine
gore degerleri vardir. Boylesi sagciya saygi duyulur. Sagci
vardir, cahildir, tembeldir, dedikoducudur. Sagci da vardir,
her sakala tarak uydurmay1 marifet sayar. Yasar Senler’in
kitaplarin1 bulmak i¢in Tiirkiye’deki biitiin kitapliklar:
taradim. Sayin dogentin yazdigi tek bir kitap bulamadim.

411



Van halki boyle aydinlardan daha anlayigh, daha sag-
duyulu. Yagim ve Amerika’dan gelmis olmam Van’da
biiyiik bir ilgi uyandirdi. Siradan halk, ilk merhabalag-
mamizda sevdi beni. Diikkinlarina davet edilir oldum.
“Taa Amerika’dan Van’a, bize hizmete gelmigsen, bagim
goziim uste gelmigsen, buyur bir ¢ayimizi i¢,” demeye
basladilar. Isim yoksa oturdum, caylarim ictim. Bir mo-
bilya magazas, beni ¢ok sasirtan bir sey yapti. Ozel bir
sandalye yaptirmistim. Bedelini sorunca diikkan sahibi,
“Sozii mii olur Ilhan Bey, size hediyemiz olsun,” dedi.
Beklemiyordum, ¢ok duygulandim. Ben de ona kitapla-
rim1 hediye ettim. Bir lokantanin garsonu kim oldugumu
ogrenince Karac’oglan adli kitabimdan ezber ettigi bir si-
iri okudu. “Sabahinan bir tas attin, kirdin belimi belimi,
bir gececik misafirdim Tanr1 zalimi zalimi” diye baslayan
bu giizel siiri Yasar Kemal’den 6grenmigtim. Cok mutlu
oldum bu garsonun kitabimi okumasindan.

Bu kadar giizel insanlarin diyarinda, iniversitedeki
yalan, dedikodu ve gerilik makinesini kimler igletiyor?
Agiret iligkileriyle, etnik ¢atigmalarla, tarikat parga-
lanmalariyla, kacak¢i ve mafya orgiitlenmeleriyle bo-
lik bolik bolinen bu sehri, kimler bir de Alevi-Siinni,
Kiirt-Tiirk, laik-Islamc diye bélmek istiyor? Bu garkin
icinde bazi 6gretim elemanlarinin bulundugu belli. Bun-
larin herhalde sehirde de destekgileri var. Ama higbir so-
rumlu hiikiimetin bu kadar tehlikeli, bu kadar bagnaz
bir politikanin icinde olabilecegine ben inanmiyorum.
Rektor Yiicel Askin bu fikir bagnazligina ve yikici politi-
kaya karg1 duran insandi. Ama misyonunu daha tamam-
layamadi. Ciinkii birilerinin abdesti halid bozulmaya de-
vam ediyor tiniversitede.
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Ogrencilerimden sik sik e-postalar aliyorum. “Hocam
sizi gok ozledik, ne vakit geleceksiniz?” diyorlar. Ben de
onlari ¢cok 6zledim. Variyorum, dayan gehr-i Van.

Zeycan Hanim, Sefik Day: ve Ermeni Kinmu

Birinci Diinya Savagr’nda biyiik felaketler yasanmus,
milyonlarca insan 6lmils veya yaralanmg, Avrupa ve
Ortadogu’da imparatorluklar batmis, hudutlar yeniden
cizilmis. Bu felaketler tarih kitaplarinda kalmig ve unutul-
mus. Bunlardan biri Tiirk Ermeni sorunu, aradan yiz yil
gecmis oldugu halde unutulmuyor. Ermenilerin de Tirk-
lerin de yeni kusaklar1 bu felaketin agirhigini diin olmug
gibi omuzlarinda tagiyorlar. Bu gerginlikten ve diigman-
liktan yakalarim bir tiirlii kurtaramiyorlar. Her iki taraf
icin de bu saglikli bir durum degil. Bu yiizden, rahatca
karg1 karsiya gelip konusamiyorlar, sogukkanlilikla tarti-
samuyorlar. Oyle goriiniiyor ki bu diismanlik gelecek ku-
saklar1 da zehirlemeye devam edecek.

Ben 1915 olaylarini yazan, Tiirk olsun Ermeni olsun,
tarihgilere inanmiyorum. Nasil inanayim ki onlarin kimi-
ne gore 1915’te 1,5 milyon Ermeni oldiirilmustiir, kimi-
ne gore Oldiiriilenlerin sayist 400 bindir. En kiigitk rakam
bile dogru olsa bu biiyiik bir insanlik ayibidir. Ben bunun
icin 1915’te Gemerek’te neler oldugunu, soziine giiven-
digim bir gorgii tamginin ifadesinden 6zetleyecegim. Bu
tanik, annem Zeycan Hanim’dir.

Zeycan Hanim’a gore olaylar Gemerek’te soyle bas-
lamig ve geligmistir: Osmanl ii¢ cephede savagmaktadir.
Dogu’da Enver Pasa, Besinci Katkas ordusunu Allahu-
ekber Daglar’nda dondurunca Ruslar Kars, Erzurum ve
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Erzincan’i isgal etmiglerdir. Sivas’a dogru ilerlemektedir.
Gemerek’e haber ulagir ki Ruslar Sivas’t alinca Geme-
rek Ermenileri de Missliman Tirkleri 6ldiirecektir. Bu-
nun i¢in kilisede sarap kiiplerinin igine silah sakladilar.
Kaybedilmekte olan bir savagin korkusu bir yandan, bir
yandan da dogru haber alamamanin sikintis Gemerek-
lileri panige ugratir. Varir kiliseyi aramak isterler. Papaz
kapiy1 agmaz, bunu silah saklamanin bir isareti sayan Ge-
mereklilerin goziinii kan biiriir. Toplanan halk kilisenin
kapisini kirar, gercekten de biyiik sarap kiiplerinin i¢ine
saklanmus silah ve cephane bulurlar. “Biz sizinle yillardir
beraber yasadik, en iyi topraklarimiz: siz ekip bigtiniz,
biz cephelerde 6ldiik siz geride keyf ¢attimiz. (Ermeniler
askere alinmazdi.) Simdi de bizi 6ldiireceksiniz 6yle mi?
Biz sizi 6ldiirelim de goriin,” derler. Gemerek niifusunun
tigte biri Ermeni’dir. Silahiny, baltasini kapan Ermeni aile-
lere hitcum eder, grup grup gotiiriir, Topag denen tepenin
arkasinda biitiin Ermenf’yi keserler.

Yalniz Tiirkler degil Ermeniler de nerede ellerine fir-
sat gecse orada Tirkleri oldiirmisglerdir. Sevket Siireyya
Aydemir, Suyu Arayan Adam adh kitabinda yazdi. 1917
Devrimi iizerine Rus ordusu, Dogu Anadolu’dan ceki-
lip gidince, yalniz kalan Ermenilerden Dogu Anadolu’yu
kurtarmak zor olmaz. Gonillii yedek subay Sevket Sii-
reyya birliginin baginda Erzincan’in Cinis Kasabasi’na
yakin Evreni Koyirne girerken goriir ki, koyun biitiin
insanlari, hayvanlari, kedileri, kopekleri kesilmis; kasap
ditkkkdnina asilir gibi parca parca ¢engellere asilmugtir.
Koy bir biiyilkk mezbahaya doniigmiistiir. Tirk aske-
ri Erzurum’a girerken, dondurulmus insan cesetleriy-
le Oriilmiis duvarlar bulmugtur; bu insan duvarlarinin
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arasindaki bosgluklar ¢ocuk cesetleriyle doldurulmustur.
Rus ordusundaki Ermeni birliklerinin isidir bu. Cevat
Dursunoglu diri diri yakilan Tirklerden kalan izlerin,
Erzurum’da cami duvarlarindan uzun zaman silinmedi-
gini, bunlar1 gordiugini Milli Miicadelede Erzurum adli
kitabinda yazdi. Ben Dursunoglu’na inanirim. 1923’ten
beri biirokrasinin en yiiksek yerlerinde ¢alistigi, uzun za-
man da milletvekilligi yaptigi halde, bu yigit ve diiriist
dadas 6liince, daha taksitleri 6denmemis bir kooperatif
evinden baska varligi ¢tkmadi.

Gemerek’te Ermenilerle Tirkler. cok sicak dostluk
iliskileri iginde yasarlarmus. Iki ayr1 dine bagl insanlarin
birbirine boylesine saygili davranisi az bulunur bir olay-
dir. Bir Ermeni hasta olur da papaz efendinin duasindan
fayda gormezse, gider bir de hoca efendiye okuturmus.
Ayni gekilde bir Missliiman da hoca efendinin dualarin-
dan faydalanamazsa, gider bir de papaz efendinin duasini
alirmis. Cocuklugumdan hatirliyorum. Ermenilerin kizil
yumurta térenlerinde annem de sogan kabuklari ile kay-
natarak yumurtalari kirmiziya boyar ve komgulara da-
gitirdi. Bizim bayramlarimizda da Ermeni komgularimiz
bize tathlar getirirdi.

Hoca Hasan Efendi bir giin, Ermeni evlerinden esya
talan eden bir grup ¢apulcuya rastlar. Ellerinde bir Singer
dikis makinesi vardir. Hasan Efendi ¢apulculari tersleyip
makineyi ellerinden alir, eve getirir. Bir el makinesiydi bu.
Makinenin tizeri bir bezle ortiiliir, uzun zaman kimse do-
kunmaz, giinahtir; ola ki sahibi gelir de ister bir giin. Bu
makine 1940’lara kadar bizim evimizde kaldi. Sahibinin
gelmesinden umut kesilince, biz onu kullandik, sonra da
galiba yeni bir Singer dikis makinesiyle degistirdik.
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Gemerek insanlarindan ¢ogu bu kirirma katilmamug-
tir. Hoca Hasan Efendi gibi kizginlik dalgasinin 6niine
dikilecek kadar kendine giivenenler, kadinli erkekli nice
Ermeni’yi kurtarmigtir. Bunu Ermeni tarihgileri pek yaz-
mazlar. Bunlardan sadece bir 6rnek veriyorum:

Bir Ermeni komgsu aile, Hasan Efendi’nin evinin 6niin-
den gecip oliimlerine giderken, Zeycan Hamim’in kucagi-
na kigiik bir kiz cocugu atar. “Zeycan Hanim! Bizi 6ldu-
recekler, biz seni biliriz, bu ¢ocugu senin siitiine emanet
ediyoruz. Ne edersen et, yavruyu kurtar,” der ve aglayarak
uzaklagir. Zeycan Hamim, bu kizin adin1 Emine kor, Oteki
cocuklarindan ayirmaz... Biz ona Emine Abla derdik. Bu
abla biiyiir, kara kagli, kara gozli, ama incecik yuziinde
her zaman keder tastyan, bir geng kiz olur. Onu Talat adli
bir gengle evlendirir ailem. Talat Dayi da bir Ermeni oglu-
dur. Baska bir Tiirk ailesi de onu 6liimden kurtarmus, evin-
de saklayip bitytitmigtiir. Talat Day1 bir zaman Dedem
Ahmet Aga’ya azap durur, ona diiriistliikle hizmet eder;
sonra da ortakgisi olur. Bu Dayrnin tath bir sesi vardy, eli
kulaga atinca dokunakl tiirkiiler séylerdi. Ilhan, “Kizilir-
mak” tirkisini bu dayidan 6grenmistir. Efkarlaninca,
bugiin bile, bet sesi ile “Kizilirmak” tiirkistinii soyler:

Silah getir su kartali vuralim, vuralim

Dalgi¢ getir su gelini bulalim

Gelinsiz kdylere nasil varalim, varalim
Kizilirmak yedin alli gelini
Gelini gelini suna boylumu.

Képriye varinca kdpri yikildi, yikildi

Ug yiiz ath birden suya dékiildii

Nice yigitlerin boynu biik{ildd, biik{lda.
Kizilirmak yedin alli gelini
Gelini gelini suna boylumu.
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Talat ve Emine ciftinin ii¢ kizi, bir oglu olur. Ilhan
universite 6grencisiyken, esini kaybeden Day1 Ankara’ya
geldi. Cebeci’de, bir okulun 6niinde, kiigiik bir barakada
bir zaman koz helvas: filan satti. Toprak adamiydi. Ti-
caret nedir bilmezdi. Ug bes kurusluk yemis isteyene bir
avug doldurur verir. Zarar mu ediyor, kazaniyor mu dii-
stinmezdi. Oglu sanat okulunu bitirdi, Ankara’ya yerlesti.
Ilkin biiyiik bir diikkinda galist1. Sonra diikkan sahibinin
guvenini kazandi, ditkkdna ortak oldu. Diikkan sahibi-
nin kizi ile evlendi. Ditkkani kayinpederinden satin aldu.
Simdi o, Tiirkiye’nin zengin tiiccarlarindan biridir. Evleri,
apartmanlari ve motelleri var. Ilhan Amerika’ya gittikten
sonra, ne vakit Ankara’ya gelse bu Ermeni asilli akraba-
nin ditkkanina gider, hal hatir sorar, hediyeler alir verirler.

1990 yilindayds, ilhan gene bu dostun diikkdnina va-
rinca, uzun boylu bir delikanli ile kargilagti. Talat Dayrnin
torunuymus. Mimarlik fakiiltesini bitirmig, Amerika’da
mastir veya doktora yapmak istiyormus. Acaba Ilhan
amcasi ne diisiiniirmiis? ilhan bu delikanliya destek verdi,
Amerika’ya gelmesi i¢in gerekli kolayliklar1 sagladi. Deli-
kanli gelip bir zaman Bloomington’da [lhan’in evinde kal-
di, sonra Ball State Universitesi mimarlik béliimiine girdi.
Kisa zamanda arkadaglar1 arasinda parladi, mastirini ald:
ve memleketine dondii. “O gimdi komando” Siirt’in Sir-
nak kazasinda bir kiigiik karakolda, koyliileri ve koyleri
savunuyor. Babasi istese, ya para ile ya hatir ile bir yolu-
nu bulur, onu geri hizmete gegirirdi. Ama demis ki, “Bak
oglum, biz bu memleketin asiyla, ekmegiyle biiyiidiik, bu
fukara halkin vergileri ile okuduk, egitildik. Hizmet sirast
gelince kagmak olmaz; sen de 6teki ana kuzulari gibi git,
vatan hizmetini yap. Yoksa bizimki nankérliik olur, ben
bundan ¢ok huzursuzluk duyarim.”
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George Nakhnikian’in hikayesi

Boyle Ermeni dostlardan biri de George Nakhniki-
an’dir. George Indiana Universitesi Felsefe boliimiiniin
bagkaniydi. Simdi ayni iiniversiteden benim gibi emekli
oldu. George’un babasim Sebinkarahisar’da, 1915 olay-
larinda 6ldiirmiigiiz. Tiirkgeyi babasindan 6grenmis, sesi
dehgetli giizel. Eli kulaga atip da “Kadifeden Kesesi” tiir-
kiisiinii sOylerse hayran kalirsimiz. Dig gurbetin yalnizli-
ginda bu bana kiiltiiriimiizden tam bir g6len gibi gelir-
di. Biitiin Tiirkiyeli Ermeniler gibi onda da bir sevgi ve
nefret kompleksi var. Tirkiye’ye hem ¢ok kiziyor, hem
de Tiirkiye’yi ¢ok seviyor. Nasil tanstik hatirlamiyorum.
Herhalde Indiana Universitesi'nde bir yerlerde karsilastik.
Dost olduk. Evime gelir, tavla oynariz. Ben ona Koca Ga-
vur derim, o da bana Kasap der, giileriz.

George Tiirkiye’ye gelmek istiyor, ama korkuyor. An-
nesi “Gitme, Tiirkler seni 6ldiiriirler” diyormus. 1976 fi-
lan olmali. Benim Amerika’dan Tiirkiye’ye gelecegim bir
bahara denk geldi. George’a “Haydi,” dedim, “Tiirkiye’ye
gidelim, ben seni korurum merak etme.” Atladik Tiirk
Hava Yollar’nin bir u¢agina Ankara’ya geldik. Bir iki
gin kalip Ankara’y:r dolastik. Sonra, atladik bir otobii-
se ver elini Corum. Corum iizerinden Sebinkarahisar’a,
George’un memleketine gidecegiz.

Celtik’e yaklagirken otobiisiimiiziin lastigi patladi.
Lastik tamir edilene kadar yol boyu yiiriidiik. Bahar, et-
raf1 burcu burcu igde kokular1 sarmis. Baharda Anadolu
topragi goyle bir silkinir, kig uykusundan uyanir. O vakit
Anadolu topraginin tadina ve kokusuna doyum olmaz.
Acikly, koyulu yesilin her cesidi sizi comertge kucaklar.
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Haziran dedi mi bozkirdan bir saman saris1 bunaltir sizi.
Bir igde agacinin golgesinde dinlenen bir koyliiye selam
verdik. “Igdelerinden kiigiik bir parca alabilir miyiz,
pek giizel kokuyor,” “Biiyiicek bir dal koparin ne ola-
cak, Allahin igdesi dedi.” Bu Allahin igdesi sozi ta Eski
Roma’dan gelir. Oradan Yunan’a, Osmanli Anayasasina
ve Anayasamiza ge¢mistir. Anadolu’nun eski kiiltiiriinde
daglar, ormanlar, goller Ana Tanriga’nin yagadig: yerler
sayilirdl. Oralarda kigisel miilkiyet olmazdi. Kutsal yer-
lerdi oralar. Allahin dagy, Allahin goli, Allahin irmags bu
inanigtan suriip gelmistir. Hani ormanlari oturmaya ac-
mak istiyoruz ya bugiin. Bin yillar siiren bir gelenegin de
kirilmas1 demektir bu.

Kigiik igde dallarindan kopardik, konugurken, bah-
ce sahibi: “Iceri buyurun, size bahcemden giil toplayim,
kendim yetigtirdim,” dedi. Yolcuyduk, kabul etmedik. Bir
ara kayboldu bizimle konusan adam. George’a dedim ki
“Bu adam bize giil toplamaya gitti.” “Hadi canum,” dedj,
“bizi tammaz bilmez, neden giil toplasin bize?” Biraz son-
ra elinde iki demet giille, Asir Efendi geldi. Giilleri verdi.
“Giil kokusu miibarektir, buyurun igeri gelin, bir kahve-
mi igin, bir fincan kahvenin kirk yil hatir1 vardir,” demez
mi Agir Efendi. George Tiirkgeyi biraz anlar, ben terciime
ediyorum. Davranigini gormek igin “Agir Efendi benim ar-
kadagim Ermeni’dir,” dedim. Ne demekmis, o da Allahin
kulu degil miymig? Asir Efendi 72 buguk millete bir goz-
le bakarmug. George, ilk sokunu bu cevapta yasiyor. Asir
Efendi israr ediyor, ille bir kahvesini igmeliymisiz, aksam
yemege de kalmaliymisiz, bize pilav pigirirmis, bir de tavuk
kesermis, rakisi da varmis. Gece de konugu olmaliymgiz.
Biletlerimiz varsin yansinmis. Yarin biletimizi alacak ka-
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dar parasi da varmig. George bu konukseverlikten sagkina
dondii. “Bu adami daha evvel taniyor muydum?” Hayir
tammiyordum. “Sor bakalim,” dedi “Bu adam tipik bir
Miisliman miymig?” Sordum, Agir Efendi’nin cevabu:
“Muisliimanim, Allah’1 bir bilirim, Peygamberi hak bilirim.
Bence Misliimanligin esasi budur.” “Asir Efendi siyasetle
ilgin var m1?” Asir Efendi sosyalistmis. George’a soyledim.
“Sor bakalim sosyalizmden ne anliyormug?” Sordum.

“Biz ne kimsenin sirtina binerik, ne kimseyi sirtimiz-
da tasirik” dedi Asir Efendi. Onun sosyalizm anlayisi
George’u da beni de hayran birakti.

Asir Efendi 30 yil Kelkit komiir madeninde ¢alismus,
emekli olmus, bu bahgeyi senlendirmis. Ecevit¢i. “Eger,”
diyor “Ecevit fasizm olsa onu da basimizdan atarik.” Agir
Efendi’ye veda edip ayrildik. Aldi George’u bir disiince.
Agzin1 bigak agmuyor. Iginde firtinalar koptugu belli. Ben
de usteleyip bir sey sormuyorum. Tokat’a vardik. Benim
Tokat’ta iki yil edebiyat 6gretmenligim vardir ya... Kale-
yi geziyoruz. Yanimiza ig¢ sikilgan ve saygih cocuk geldi.
Utana utana kim oldugumuzu sordular, soyledik. 10-12
yaslarinda 6grenciler, ikisi Imam Hatipli, biri ortaokul-
lu. Imam olacaklar1 yokmus, ama giris sinavsiz ve okul
yatil oldugu i¢in Imam Hatip okulunu segmisler. Bizim-
le dolastilar, tath ¢ocuklar, bize akill sorular sordular.
George’un pek hosuna gitti cocuklar. “Ben,” dedi “asa-
gida bu ¢ocuklara dondurma ismarlamak istiyorum.”
Cocuklar kabul ettiler, asag1 parka indik, onlar oturur-
ken ben 6grencilerimi gormeye gittim, biri eczact olmus,
oOteki ziraat miihendisi. Ne giizel 6gretmen olmak. Kendi
cocuklarin gibi seviyorsun 6grencilerini, onlarin bagarisi
seninmis gibi oluyor.
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Ogrencilerimle lafa daldim, geciktim. George gocukla-
ra dondurma ismarlamuis, ben gecikince ¢ocuklar fisildas-
muglar, George’a demigler ki: “Amca, siz bize dondurma
ismarladiniz, biz de size bir ¢ay ismarlayacagiz, yoksa
ayip olur.” Paralarini denklestirip George’a bir ¢ay 1smar-
lamuglar. Ben gecikince George demig ki, “Cocuklar siz
gezintinize devam edin, benim i¢in burada beklemeyin.”
En biiyiigiin cevabi: “Olmaz amca, siz garipsiniz, arka-
daginiz gelene kadar sizi yalniz birakamayiz.” Ben dénii-
yorum, George uzaktan el kol isaretleri ile bir geyler soy-
lemek istiyor. Yaklasinca heyecanla. “ilhan bu ¢ocuklar
bu terbiyeyi nereden aldilar?” diyor ve heyecanla olanlar
anlatiyor. “George” dedim, “bunlar Asir Efendi’nin ¢o-
cuklar1 olmali. Ayni kusaktan geliyorlar.”

Sebinkarahisar’a gidemedik. Yol bozukmus, oradan
atladik otobiise, ver elini Sivas. Camlibel'de Koroglu
cesmesinden buz gibi su igtik, vardik benim memleketim
Sivas’a. Tanidiklar, akrabayi, esi dostu bulduk. Birkag
gun Sivas'ta kaldik. Hisim, akraba George’u da beni de
evlerinde konuk ettiler, agirladilar.

Sivas Hiikiimet Konagrnin oniindeyiz bir giin. Ben
bir gazete almaya gittim. George da bir simit almak is-
temis, yiz kurus. Geroge’un parasi ¢ikmamus, 75 kurus
vermis. Tablasi baginda simitgi ¢ocuk, “Olsun amca son-
ra verirsin,” demis. “Ben Amerikali, gelmek yok,” filan
derken ¢ocuk anlamis. “Oyleyse amca o 25 kurus sana
hediyem olsun” deyivermis. Ben dondiim, George’da bet
beniz kire¢ gibi, boynuma sarildi, hiingiir hiingiir aghyor.
Ben de onu kucakladim. Iki ak sa¢lh adam Sivas Hiikii-
met Konagr'nin 6niinde birbirine sarilmis, aghyorlar. Et-
rafimiza toplanip bize yardim teklif edenler oluyor. Ben
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“Hayrola, ne oldu George, nigin agliyorsun?” diye sor-
dum. George simit¢i gocugun yaptigini anlatti ve hiingiir
hiingiir aglayarak bana dedi ki “Ilhan, bu giizel insan-
larla bizim aramiza kan girmemeliymis.” Oyle zannedi-
yorum ki o an George biitiin korkularindan, kinlerinden
yundu, arindi.

Oradan Yeni Cubuk K6yi’ne vardik. Teyzem Liitfiye
orada oturur. Habersizce kapiyi itip, iceri girdik. Teyzem
Litfiye Hanim, tandirda agik ekmek pisiriyor. Beni goriir
gormez, “Amanin, gadan ahyim Ilhamim gelmis!” diye
firladi, kucaklastik. Bize yumurta, sogan ve agik ekmek-
le (lavas) birer diirim yapti. George’un yedigi en lezzetli
sandvi¢ buymus. Ve bana dedi ki “Ilhan benim de annem
bana gadan alayim,” derdi.

Koyde bir Kiirt ailesinin diiginii varmis, kim oldugu-
muzu bile sormadan bize buyur ettiler. Raki, sarap, yi-
yecek masamiz doldu. Ilkin ev sahipleri, sonra konuklar
sirayla gelip elimizi sikiyorlar, “Hos geldiniz,” diyorlar.
George’un keyfinden agzi kulaklarina variyor. “Haydi
bakalim bu kadar yemek bedava olmaz, bedelini 6de-
mek gerek, at bakalim eli kulaga.” George eli kulaga atip
“Kadife’den Kesesi” tiirkiisiinii sGyleyince yer yerinden
oynuyor. “Cigerimin ah cigerimin kosesi” dizeleri her-
kesin katihimu ile koroya doniigiiyor. Masamiza yeni yi-
yecekler, gelip George’a sarilmalar, elini 6pmeler. George
ne yapacagin bilemiyor, keyfi yerinde. “Tegkiir, teskiir”
deyip duruyor. Gemerek’ten, Kémeren’den akrabalarim
da diigiinde. Hepsi bizi koyiine, evine davet ediyor. Kimi
“Ermeni Satenik bizim komsumuzdu, iyi insanlardy” di-
yor. Kimi “Bizim evi Toros Usta yapmus,” diyor. Kimsede
kinden, nefretten eser yok. Belki biraz sugluluk var igle-
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rinde. Cibik’la Karacalar’in arasinda Mencikon’un degir-
meni denen bir degirmen vardi. Sonradan 6grendim ki
Mencikon pek varlikly, iyiliksever bir Ermeniymis. Geme-
rek Cayrnin ustiindeki tas kopriiyii de o yaptirmis. Ba-
bam Gemerek’te otuz ii¢ yil ilkokul 6gretmenligi yapmus.
Orada evlenmis, bizler alti kardes orada dogmusuz. Ben
ilkokulu son simifa kadar Gemerek’te okudum. Babam
orada bir ev yaptirmus. Simdi, bagkalarinin oturdugu evi-
mizi ziyaret ettik. O vakit bana biiyiik goriiniirdii, meger
kigiiciik bir evmig. Kargihikl iki oda, ortada aralik, sag
ucta mutfak veya tandir evi, sol ugta ambar. Digarida bir
de ahir ve samanlik vardi. Gaz lambas: ile ders caligti-
gim odada George gezinin en biiyiik siirpriziyle karsilasti.
Tavanda Arap harfleriyle “Bu evi yapan Toros Usta” ya-
ztyor. George’a soyledim. “Yani bir Miisliiman hocanin
evini bir Ermeni usta mu yapmig?” dedi. “Evet. Anado-
lu Miisliimanhgidir bu ve Anadolu Ermeniligi. Oturup
caminin yanindaki kahvede birer cay ictik. Ayrilirken
George’a sordum “Yasadiklarini, gordiiklerini yazacak
musin George?” dedim. “Elbet” dedi, “ciinkii ben artik
ne Amerikaliyim, ne Ermeni’yim, ben Anadoluluyum.”
Onu Amerika’ya yolcu ettim. Ama George Amerika’daki
Ermeni diasporasindan ve Indianapolis’teki Ermeni kili-
sesinden iirktii, yasadiklarin1 yazamad.

Bir otomobil kazas:
Amerikahlarin Christmas ve yilbag: tatili yakin... Uni-
versitemiz kapali. Ohio’ya Fethi Kopuz’u gormeye gidi-

yoruz. Fethi Bey’i Ankara’da tanimigtik. Bir ara Ohio’da
bir koleje keman hocasi olarak geldi. Orada ii¢ bes yil
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hocalik yapt1. Pek romantik pozlarla keman galardi. Og-
renciler bu ak sagh ve romantik adami ¢ok sevdiler, el iis-
tiinde tuttular.

Karli bir giinde Bloomington’dan ayrildik esimle, Fet-
hi Kopuz’u gérmeye gidiyoruz. Berkeley’i gectik. Yol buz-
lu ve ¢ok kaygan. Cok yavas ve dikkatli kullaniyorum
arabayi. Bir ara ne oldu bilmiyorum. Araba sola kaydi,
ben de panige kapilip frene bastim ve kendimizi yolun
kenarinda karla dolu bir hendegin icinde bulduk. Bere-
ket hendek derin degil hi¢birimizde yara filan yok. Hava
cok soguk, araba geri vitese alinamiyor, tekerlek kara
gomillmiis. Amerikalilarin kutsal giinii. Herkes evinde,
aileler toplanmus, sicak saraplarini igiyorlar. Yoldan ge-
lip gecen yok. Arabanin iginden ¢iksak donuyoruz, iginde
dursak bagka sikinti. Bir zaman sonra yoldan gegen bir
araba bizi gordii ve durdu. Biz hemen arabadan firladik.
O da yardimci oldu, ama arabamizi battig1 yerden ¢ikar-
manin imkim yok. “Siz bekleyin,” dedi “ben size yar-
dimc getirecegim.” Yirmi dakika mesafedeki ilgedenmis.
Hakikaten yarim saat kadar sonra bir otomobil dolusu
insan, yanlarinda kiirekler, zincirler, kalin halatlarla gel-
diler. Arabamiz1 zincirle kendi arabalarina taktilar, bizi
battigimiz cukurdan ¢ikardilar. Bize dediler ki “Bu Isa’nin
bir mucizesidir. Kizimiz bir hastaya ¢agrildigi i¢in evden
ayrilmigt. Yoksa siz bugiin burada donardiniz. Bugiin
kimse evinden ¢ikmaz.” Bizi kurtaran hanim kiz, hemsi-
reymis. Biz elbet hangi peygamberin mucizesi oldugunu
diisiinecek halde degildik. Isa olsun, Musa veya Muham-
med olsun fark etmezdi. Bizi kurtarmiglardi. Bu ailenin
adresini aldik ve evimize dondiikten sonra minnetimizi
bir hediyeyle 6demeye caligtik.
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Boyle bir sikinti da New York’ta yasadim. Fakiilteden
arkadasim Leyla Ozbay Amerika’ya geliyor. Tesadiif o
gin de ben New York’tan Kanada’ya gidecegim. Leyla’yr
havaalaninda karsiladim. Sira sira taksiler dizilmis,
Leyla’y: bir taksiye bindirecegim. Sirasi gelen sofore de-
dim ki, “Bu arkadas Ingilizce bilmez, liitfen su adrese go-
tiir.” Sofor sordu, “Arkadasiniz hangi dili konugur?” Ben
de “Fransizca ve Tirkge” dedim. O vakit sofor Tiirkge,
“Ben Tiirk’tim, benimle neden Tiirk¢e konugmasin” de-
mesin mi? Bu tesadiife ikimiz de ¢ok sasirdik. New York
gibi milyonlarca niifusu olan, binlerce taksisi bulunan bir
sehirde, bir taksi havaalaninda siraya girmis, soforti Tiirk.

Her neyse, Leyla’y: bir otele gonderdim, ben de ver
elini Kanada deyip yola ¢iktim. Vakit epey ilerlemis, saat
gece yarisina yakin, elimde harita, meydandan ayrildim.
New York’ta freeway’lerin, yani anayollarin ne bela ol-
dugunu anlamak zor degildir. Bir cizgiye girersiniz, iki
yaninizdan sel gibi otomobil akar, gideceginiz yeri iyi
bilmezseniz girdiginiz yol ¢izgisinden bile ¢ikamazsiniz.
Kanada’ya giden yolu haritadan 6grendim. Yola ¢iktim.
Gidiyorum, gidiyorum, Kanada ¢ikisini géremiyorum;
gece karanhk, hem araba kullanip hem haritaya baka-
miyorum. Her neyse biraktim kendimi yola, bir zaman
sonra kiiciik ve dar sokaklara girdim. Sokaklarin adini
bile okuyamiyorum karanlikta. Arabadan ¢iktim, yanim-
dan vizir vizir arabalar geciyor, isaret ediyorum, higbiri
durmuyor. Amerikalilar bilinmeyen kimselerin igaretine
kesinlikle durmazlar, korkarlar. Hirsiz1 var, soyguncusu
var, katili var. Epey bir zaman gecti, gece yarisindan bir
saat sonra filan, isaretime bir araba durdu. Bir hanim ba-
sini camdan ¢ikardi, “Bir sorunuz mu var, yardim edebilir
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miyim?” demesin mi? Diinyalar benim oldu. Deri ceket
giymis, efe, eke bir kadin. Hiiviyetimi gosterdim, kork-
masin diye ve Kanada’ya gidecegimi, yolumu sagirdigimu
soyledim. “Beni takip edin” dedi. Takip ettim. Bir yerde
hanim ayrildi, ben de kendimi ¢ dort ¢izgili bir yolda
buldum. Tamam, yolu buldum derken bir de baktim ye-
niden havaalanina gelmisim. Fena halde kizdim kendime.
Meydanin yanindaki bir motele indim, havaalanina yakin
oteller ¢ok pahalidir, geceligi 150 dolar. Olsun, giin agila-
na kadar otelde kalirim dedim. Zaten ortaligin 1simasina
birkag saat kalmis. Vurdum kafay: yattim. Ama kendime
kizginligimdan géziime uyku girmedi. ilk 1siklarla bera-
ber yola ¢iktim, Kanada’ya giden yolu bulunca ¢ok ra-
hatladim, bir Kéroglu tiirkiisii tutturdum. Divrigili Nuri
Ustiinses’in ruhu sad olsun, ondan 6grenmistim bu tiir-
kiiyti: “Kirat hastalanmig, yemez yemini, vurdu hersileyin
kirdi gemini, severim Kirat1 bir de giizeli.” Hep boyleyim-
dir, neselenir tirrkii sGylerim, tiziilirim tiirkii soylerim.
Tiirkiler beni tedavi eder, ruh doktorumdur onlar. Sonra
dissiindiim, Koéroglu, Kirat'in stiinde su yollara diigsey-
di. Tiirkiye’de kanatlanip ugan Kirat, burada apigip kalr,
bir adim atamazdi. Her horoz kendi ¢opliigiinde Gtermis.

Tavla partisi

Amerikalilar tavla bilmezler. Tavla Amerikan sosyal ha-
yatinin bir parcasi degildir. Bilen birkag kisi de tavla kiiltii-
riinii bilmez. Bir fincanin igine zarlari koyup atarlar. “One,
two” filan. Buz gibi bir oyun. Tavlanin eglenceli taraf, tav-
la ile gelen oyun kiiltiiriidiir. Zar1 elinde evirip gevireceksin,
“Haydi aslanum, senin tagsagim giimiisletirim, bir diiges” di-
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yecek ve elini bagnna vuracaksin. Ggsiinden giim diye ses
gelecek. Atacaksin penc i se’yi, “severler guizeli gencise”
diyeceksin. “Gele yavrum gele” diye rakibine takilacak-
sin. Rakibin diises isteyecek sen, “Onu ben bile atamam”
diye takilacaksin, yenilen arkadagmin koltuguna tavlay:
vereceksin, “Haydi biraz talim et, 6gren de 6yle gel” diye-
ceksin. Sonra garsonu ¢agiracaksin, “Bak evladim, burada
bir ¢ay agaci var, ondan seyircilere birer cay” diye sisine-
ceksin. Tiirkiye’de bile bir iki diye zar sayan oyuncu ile
ben tavla oynamam. Farscasini soyleyeceksin. Yek, di, se,
cihar, peng, ses diyeceksin, Cift atinca duges, diibes, diisse
filan... Tavlanin tadi boyle gikar. Minnesota’da bir gehir-
de folklor kongresi var, toplanti Hilton Oteli’nde. Bir ara
sikildim, gktim, sagda solda dolasirken kiigiik bir kahve
gordum. Bir kahve igmek igin girdim. Ne goreyim, birden
¢ok masada tavla oynuyorlar. Hasret kalmigim tavla oyna-
maya. Biz Dil-Tarih’te 6grenciyken tek eglencemiz Hergele
Meydanr'ndaki 15. Yil Kiraathanesi'ne gitmek ve sayisiz
tavla partileri yapmakt. Bizi arayan sivil polis orada bulur-
du. Tavla oynayanlardan birinin masasina gittim ve “Sey-
redebilir miyim?” dedim. “Ebette, buyurun” dediler. Tam
Amerikan tipi, biiylicek bir fincanin igine zarlar1 koyup
atiyorlar. Ucii besi de parmaklaniyla sayana kadar yarim
saat geciyor. Dehsetli de acemiler. Tavlanin klasik oyunlar
vardr, ilk elde ses yek atarsan ses kapisini kapatirsin. Bil-
miyorlar. Ustelik siivetli oynuyorlar. Siivetli su demektir:
Oyunun bir noktasinda eger kazanacagindan emin olursan
bir yere basar ve “siivet” dersin. Bu demektir ki kazanur-
san tek yerine iki kat kazanacaksin, kaybedersen iki kat
vereceksin. Bazen senin giivendigin daglara kar yagar, kar-
sindakinin bir iyi zar1 oyunun kaderini degistirir. Bu sefer
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o ikinci siiveti geker, yani kazanan kaybeden dort say: ka-
zanip kaybedecektir. Bir zaman seyrettikten sonra bildigimi
anladilar ve bana “Oynar misin?” diye teklifte bulundular.
Epey oynadik 50-60 dolarlarini aldim. Gene buyur ettiler.
Ertesi giin kentten ayrildigumiz igin bir daha o kahveye gi-
demedim. Yoksa yevmiyeyi tavladan dogrultacaktim.

Arsivin hikayesi

Dogu Anadolu’ya yaptigim bir seyahatten doniiyo-
rum. Trenle Divrigi'ye geldim. Bu ilgenin kaymakami
Kemal Giichan’di. Biraz asagida Kemal Bey’den s6z ede-
cegim. Ayrica Divrigi’de sesi ve tiirkii dagarciginin zengin-
ligiyle tanman Nuri Ustiinses yastyordu. Ondan tiirkiiler
kaydedecektim. Nuri Ustiinses Kizilay Subesi bagkaniydi.
Ondan ses seridine aldigim tiirkiiler simdi Indiana Univer-
sitesi Tirk Folkloru Arsivi’'nde korunmaktadir. Nuri saz
calmay: bilmez, saz1 oglu Yasar Ustiinses galdi. Ibrahim is-
minde bir sanat¢i da darbuka ¢aliyordu. Yazik ki soyadin
hatirlamiyorum. Kaymakam Kemal Giighan, Gondiiren
isimli bir koye cesme yaptirmus. Nuri Ustiinses de olaya
bir turki yakmug. Tirkiide su dizeler var: “Kaymakam
Giichan’in azm i sebaty, i¢irdi halkina ab u hayat1.”

Divrigi’de param tiikendi. Sivas’a kadar yol param
yok. Ses makinemi aldim. Bir kahvehaneye vardim.
Herkes elbette elimdeki bu zebella ses makinesini me-
rak ediyor. Dedim ki, “Simdi size ¢ok sevdiginiz Nuri
Ustiinses’ten tiirkiiler dinletecegim.” Seve seve dinlediler
elbet. Tirkiiler bitince garsonu ¢agirdim, eline bir tabak
verdim. “Bak oglum, bu kadar tiirkii beleg dinlenmez,
haydi herkesin 6niinde durup parsa toplayacaksimn. Yol
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parasindan daha fazlasi toplandi. Oradan trenime binip
Koyuncu Koyirnde indim. Kéydeki insan adlariyla ilgili
bilgi toplayacagim. Bu koyde tarihgilerin ve politikacilarin
duymadig), bilmedigi bir olayla kargilagtum. Kéyiin sulak
ve verimli tarlalari var. 1950°de Demokrat Parti iktidara
gelene kadar bu tarlalar Cumhuriyet Halk Partisi’'nden
agalarin elinde. Onlar Istanbul’da oturuyor, tarlalari yari-
ciya veriyor. Hasat vakti gelip bugdayi, arpayi satiyorlar.
Tarlada ¢aligip tiriin alanlara da kigiik bir pay veriyorlar.
Bu agalar tarlalarin sahibi degil. Tarlalarin belki ¢ogu Er-
menilerden kalma. Agalar arkasini iktidar partisine da-
yadig i¢in kimse sesini ¢tkaramiyor. 1950°de CHP se¢imi
kaybedince koylii bir sabah kalkiyor. Ellerinde urganlarla
tarlalar 6lgiiyor, herkese esit pay vererek bir giizel toprak
reformu yapiyorlar. Demokrat Parti'ye 10 yil boyunca
halk desteginin saglanmasinda, bunun gibi bilmedigimiz,
kim bilir ne kadar sosyal olay vard.

Alan arastirmalarindan anilar

Tarihler pek akhmda kalmiyor. 1950’li yillarin sonu
olacak. Daha evvel hikayesini anlattigim Grundig mar-
ka ses alma makinem elimde, trenle Erzurum’a gittim.
Erzurum’da Ishak Kemali’den tiirkiiler, Behcet Mahir’den,
Dursun Cevlani’den hikdyeler kaydettikten sonra
Askale’de bir Alevi dedesinin adini verdiler: Aziz Dede.
Giizel saz calar ve eski turkiiler bilirmis. Bir at kiraladim,
ver elini Askale. Dede Alevi olduguna goére heybenin gozii-
ne de bir gige raki koydum. Varip Dede’nin evini sordum,
oteki evlere baka daha biiytik bir ev. Kapiyi caldim, agtilar.
Aziz Dede’ye misafir geldigimi s6yledim, buyur ettiler. Aziz
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Dede 65-70 yaglarinda, ak sakalli, bryiklari sakalina karis-
mig, ding bir dede. Duvar dipleri sedirlerle kapli, biiyiik bir
oda, sedirler ev yapim kilim ve yastiklarla donanmus, de-
denin yani baginda duvarda bir saz asili. Dede ile yan yana
oturuyoruz. Ama ikimizde de bir tutukluk var. Dede kim
olduguinu, ne i¢in geldigimi soramiyor; Alevilerde mih-
man Ali’dir, sorulmaz. Cay, kahve, tiitiin... keyifler oldu
busbiitiin. Sonra ben agikladim: “Dede ben tahsildarim,
koyunlarimzin sayisim vergi dairesine eksik bildirmigsi-
niz, ben dogrusunu 6grenecegim ve size ceza yazacagim.”
Dede pek inanmadi, ama benim giilimsemem de hava-
y1 yurnusattl. Dogrusunu s6yledim, sazini ve turkiilerini
kaydetmeye geldigimi agikladim. Cevap vermedi. Yemek
vakti geldi, yere sofralar serildi, iizerine yiiksekge bir tahta
ve genig bir bakir sini kondu. Herkes bagdag kurup otu-
rurken ben disar1 akip, siseyi getirdim ve sofra tahtasinin
iizerine koydum. “Dede” dedim, “demsiz yemek yenmez,
gunahtir.” Bunu duyar duymaz Dede’nin yuvarlak yiiziin-
de bir rahatlk belirdi. “Getirin sazimi, bu adam cin midir,
seytan midir?” diyerek rakidan bir kadeh aldi ve vurdu
sazinin tellerine. Bir yandan demleniyor, bir yandan ¢alip
soyliiyordu. Birinci fasil boylece bitti, yemekten kalktik.
Dede minderine rahat¢a oturdu. Kaydettigim tiirkilerini
dinlettim. Sesini bir makineden ilk defa dinliyordu. ikinci
fasla bagladik ve Dede’nin bildigi bitiin nefesleri kaydet-
tim. Geceyi de yuin bir dosegin icine gomiilerek deliksiz
bir uykuyla gecirdim. Ertesi sabah Dede beni dua ile yola
vurdu. Ben de bu tiirkiileri Milli Kiitiiphane’de kurmakta
oldugum folklor argivine hediye ettim.

Aradan 60 y1l gecti. Orta Dogu Teknik Universitesi'nde
ders veriyorum. Bir aksam lojmanimda otururken te-
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lefon ¢aldi, actim; Askale’den biri telefon ediyor. Aziz
Dede’nin torunuymus, dedesinin sesini dinlemek istiyor.
Nereden 6grenmigse benim Agkale’ye vardigimi ve dede-
sinin tiirkiilerini derledigimi 6grenmis. Bu torunu Milli
Kitiiphane’ye yonlendirdim. Ben de kiitiiphane mudiri-
ne telefon ederek, bu delikanliya yardimci olmasini rica
ettim. Kayitlari bulmuglar, kopya etmis. Bana duygulu bir
tesekkiir yazdi. Ben de mutlu oldum. “Baki kalan bu kub-
bede bir hog sada imis.” Boylece bagka birkag kisiye 6l-
miiglerinin seslerini hediye ettim. Hepsi de pek sevindiler.

Kars’ta Asik Dursun Cevlani’den hikaye dinliyorum.
Bunlar uzun tiirkiilii hikayelerdir, Asik Garip gibi, Asik
Kerem gibi. Hikayeci yorulunca hikayeyi keser ve bir ¢ay
iger, tekrar baglarken kisa bir tiirkii ile dinleyicilere sorar.
“Aziz dinleyiciler hikdyemiz nerde kaldi?” Baktim kimse
cevap vermiyor, ben de dikkatle dinleyip notlar aliyorum.
Y1l 1947. Daha ses makinem yok. Nerede kaldigini gayet
iyi hatirladigim igin soyledim “Agik” dedim, “hikayenin
surasinda kalmigtin.” Dinleyicilerde bir gillmedir gitti.
Nedenini anlamadim. Cevlani yerinden kalkti, 6niime
geldi, sazi1 omzundan indirip bana uzatti. “O ki sen
daha iyi biliyorsun, al devam et, biz de dinleyelim.” Fena
halde bozuldum. Meger “Asik sen daha iyisini bilirsin”
diye cevap vermek gerekiyormus. Bana 10 bardak ¢ay
cezasi verdi. Bereket ¢ay ucuzdu, ben de dinleyenlere on
bardak ¢ay ismarlayarak yakami kurtardim, bir daha da
boyle ukalaliklar etmedim.

Yugoslavya’da Tirkler arasinda isimler derliyorum.
Isimler iizerinde bir calisma yapmak niyetim. Bir saatgi-
nin ditkkdnina vardim. Derlememin gayesini anlattim ve
ismini, soyadini sordum. “Yanhg kapiya geldin?” dedi. Sa-
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sirdim. Bir daha niyetimi daha etraflica anlattim. Biz boyle
oyunlara gelmeyiz, siz CIA ajamisiniz, bizden bu Ameri-
kan gizli teskilat1 igin bilgi topluyorsunuz.” Oniinde bir
telefon rehberi vardi. A¢tim “Bak” dedim, “yalmz senin
degil yiizlerce Tiirk’tin adlar bu defterde kayithdir, bura-
dan kolayca isimleri almak varken CIA neden beni burala-
ra kadar gondersin.” Nuh dedi peygamber demedi, ondan
isimler hakkinda bilgi alamadan ayrildim. Buna benzer
bir olay Azerbaycan’da basima geldi. Tebriz’de Asiklar
Kahvesi’'nde elimde bir kiigiik film makinesi, hikaye anla-
tanlarin, tiirkii sdyleyenlerin filmini cekiyorum. Isler olay-
siz gidiyor. Pencere kenarinda bir adama sira geldi, maki-
nemi ona ¢evirdim. Adam yerinden firlad: ve objektifi eliy-
le kapatti. “Sen film ¢ekemezsin burada” dedi. Sagirdim,
nedenini sordum. Dedi ki, “Sen benim filmimi ¢ekmiyor-
sun, digaridaki yikik duvarlarin ve fukara evlerinin filmini
gekiyorsun. Bunlar1 Amerika’ya gotiireceksin ve bizim ne
kadar yoksul oldugumuzu anlatacaksin.” Ne denir?

Fikra gibi inanilmaz amlar

Ankara’dayim. Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde
ilmi yardimciyim. Almanya’dan bana bir Pelikan dol-
makalem gelmis. O vakit kolay bulunmuyor ve kiymetli.
Bir pazar giinii Yenisehir Postanesi’ne gittim. Bir mektup
gonderecegim. Bu kiymetli kalemle zarfa adresi yazdim.
Yanimda geng bir delikanly, “Affedersiniz dolmakale-
minizi bir dakika kullanabilir miyim, zarfin {izerine ad-
res yazmak i¢in.” Efendi bir gen¢. Verdim ve verdigimi
unutup postaneden ¢iktim. Biraz sonra “Eyvah! Kalemi
unuttum,” diyerek postaneye kostum, delikanli yok. Cok
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tiziildiim. Bagladim dedektiflige. Bu geng herhalde 6gren-
ci. Pazar giinii mektup gonderdigine gore yatih bir okul-
da 6grenci olabilir. Yakinda Maarif Koleji var, yatili okul.
Pazartesi giinii kalkip koleje gittim. Ekrem Ugyigit kolejin
miidiri. Hikayeyi anlattim. Masasinin goziini gekti, bir
sey cikardi ve “Kalemin bu mu?” deyiverdi. Benim ka-
lemdi, sagirdim kaldim. Kalemimi kullanan delikanli erte-
si giin okul miidiiriine gitmis, demis ki “Miidiir Bey, boy-
le boyle oldu bu kalem bende kaldi. Size birakiyorum.”
Ne kadar isterdim bu diiriist delikanly: tanimay:.

Amerika’da kiigitk ama bahge iginde giizel bir ev al-
dim. Evin tuvaletinin tabam koéti, yeni karo désenmesi
lazim. Bloomington’daki biitiin ditkkanlara gittim, sevdi-
gim renkte ve bi¢cimde karo yok. Karo satig brosiirlerine
baktim, aradim, taradim yok. Yuzlerce renkli karodan
birini begenmiyorum. Ya renk giizel, karo ¢ok biyiik
veya ¢ok kiigiik... Ev sahibi olduk ya. Artik titizleniyoruz.
Umidimi kestim. Bir zaman ne varsa onunla idare etme-
ye karar verdim. Evin bir ¢ati arasi var. Merdiveni biraz
tehlikeli oldugu i¢in ¢ikmiyordum. Bir 6gle sonu cesaret
edip ¢iktim. Bir siirii ise yaramaz hirt higirin arasinda iki
bilyiik mukavva kutu gordiim, kutular kapali. Merak
edip agtim. Ne gorsem begenirsiniz! Iki kutu, tam benim
istedigim renkte ve biyiikliikkte karo. Hem de tuvaletin
zeminine yetecek sayida. Uger beser indirdim ve yerine
yapistirdim. Bir arkadasim dedi ki “Kegke Tanrr’dan bag-
ka bir ey dileseydin.”

Bir arkadagim Henry. G. iniversitede bir boliimiin
bagkanligini kabul etti. Yas ilerlemis, zengin, paraya ih-
tiyact yok. Ciinkii boliim bagkanlari iyi maas alirlar. Bir
gin kargilagtik. Sordum “Neden bu baskanligy, yani bag
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belasi igi kabul ettin?” Hik mik etti, akla yakin bir sey
soylemedi, bunun iizerine dedim ki “Erkeklerin de meno-
poz donemleri varms. 40, 50, 60’11 yaslarda erkekler de
bir menopoz gegirirmis. Sen herhalde boyle bir donemi
yastyorsun. Yakinda egini de bosarsan hi¢ sagmam.” Egi
meslektasimiz, akill, kendisine gore cok geng. Universite-
de 6grencisi iken arkadasim H.G., ilk esini bosayarak bu
ogrencisiyle evlenmis. Hakikaten bir iki hafta sonra H.G.
esini bosamasin m1? Bana hep “Ilhan ben senden korka-
rim, herhalde keramet sahibisin” der.

Hocalanm ve tamdiklanm
Ogretmen Osman Korkut

Osman Korkut bagka kumagtan bigilmis, bir degisik
adam. Bizim toplumumuzda esi az bulunan medeni cesa-
ret sahibi bir idealist. Anne tarafindan akrabam olur.

Sivas’ta bagogretmendir. 1930’larin bagi olacak. Bir
gin ogretmenler lokalinde igkisini igerken, okulun hade-
mesi gelir. Ankara’dan miifettis gelmistir, okul yatakha-
nesinin agilmasini istiyor. Miifettis Bey orada yatacaktir.
Gece vakti bagogretmen gidip konugu agirlamalidir. Os-
man Korkut, “Gitsin otelde yatsin,” der, “okul yatakha-
ne degildir. Devlet ona yolluk ve yiyecek, yatacak parasi
vermektedir.” Hademe gider, gene gelir. Miifettis Bey
kizmustir, Osman Korkut’u istemektedir. Osman Bey’in
kafas atar, belki de ickilidir. Bastonunu kapip gelir. Mii-
fettisge “Beyefendi burasi otel degildir,” der, miifettig ho-
rozlamr, Osman Korkut’un iizerine yiiriir. Osman Kor-
kut bastonu ¢eker, bir giizel dover miifettigi. Bu yiizden
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Osman Korkut Sivas’tan Havza’ya siiriiliir. Bu siiriilme-
de Fethi Bey’in Serbest Firka’y: Sivas’ta kurmus olmasi-
nin da rolii olabilir.

Sivas’ta Ogretmenken maarif midirii bitiin 6gret-
menleri ¢agirip onlara bir ig verir. Yapilacak bir is degildir.
Ogretmenler aralarinda anlagir gorevi yapmazlar. Du-
rumu Ogrenen maarif miidiirii hepsini toplar ve der ki:
“Ben size onciiliik edip bu isi yaptirmayanin kim oldugu-
nu biliyorum, sensin bu Osman Korkut.” Osman Korkut
konugur: “Efendim, siz ki yetkiniz oldugu halde bir tek
Ogretmeni miispet bir yola gotirremiyorsunuz, ben ki yet-
kili olmadigim halde 70 6gretmeni pesime takip, menfi
bir yola gotiirebiliyorum. Sizden beklenen bir gorev var-
dir. Liitfen yerinizi ehline terk ediniz.” Midiir, “Ben sana
gosteririm,” demekle yetiniyor. Osman Agabeyim, bana
“Hala gosterecek...” demigti.

Havza’da 6gretmenken bityiik bir aile gegimsizligi olur
ve Osman Korkut geng bir 6gretmenle sevismeye baglar.
Dedikodu dallanir, budaklanr. Bakanhiga yansir. Bir giin
Sivasta babama bir telgraf geldi Osman Agabey’den:
“Hoca Efendi liitfen gel, beni kurtar.” Babam gitti. Aile
bityiik bir ¢catisma i¢inde, Osman Bey nereye gitse esi Ha-
fise Abla komgsu evlerin ¢atisina kadar ¢ikarak onu gozet-
liyor. Babam onlarin ayrilmasini hazirladi ve dondii.

Osman Korkut, bagka yere atanmasi i¢in Ankara’ya
gider. Bakan Hasan Ali Yiicel’e cikar. Aralarinda soyle bir
konugma geger:

Bakan: Osman Korkut sen misin?

— Evet Efendim, benim.

Bakan: Sen evli oldugun halde bir 6gretmenle sevigi-
yormugsun? Oyle mi?
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— Evet Efendim.

— Sen bakanlik sandalyesine kars1 boyle konusmak
cesaretini nereden aliyorsun?

— Zat-1 dliniz benim 6zel hayatima karigmak cesareti-
ni nereden aliyorsaniz ben de ordan aliyorum.

— Ukalalik ediyorsun, seni 6gretmenlikten attiririm.

— Ben Cumbhuriyet idaresinde ve kanunlarin hi-
mayesinde yasadigimizi zannediyordum. Eger Tirkiye
Cumbhuriyeti’ni siz ¢iftliginiz sayiyor, kendinizi de bu gift-
ligin kahyasi olarak goriiyorsaniz, ben zaten emrinizde
calismaya tenezziil etmem. Allahaismarladik.

Osman Korkut kapy: kapatir ve gikar, Hasan Ali hos-
goriilii bir bakandir. Miistesarini ¢agirir, “Bu adam tok
sozlii bir 6gretmene benziyor, sunun isini yapn,” der.

Osman Korkut titiz ve temiz adamdi. Mendilleri her
gun degisecek ve utili olacak. Cok giizel siir okurdu.
Ahmet Paga’yy, Fatih’in zindanindan kurtaran “Kerem
Kasidesi”nden onun okudugu dizeler kalmig aklimda, il-
kin ondan duymugum:

Ey viicudu keremin katresi umman-i kerem
Bag-i cud ebr-i kefinden dolu baran-1 kerem.
Kul hataetse n'ola kani gufran-t kerem

Fatih’e Yenicerilerin hediye ettigi giizel bir cariye-
ye Ahmet Paga sarkintibk etmigtir. Fatih onu hapse at-
tirmis, “Oldiiriin” emri vermistir. Ahmet Pasa “Adem
Kasidesi”ni zindanda yazar. Dostlari kasideyi Fatih’e su-
narlar. Fatih kasideyi okuyunca, “Boyle bir agza ot dol-
durmak olmaz, ¢ikarin zindandan, ama bir daha boyle
bir halt ederse, derisini yiizdiiriir saman doldurturum”
demis. Kerem eylemis.
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Osman Korkut benim siir okumamda ilk hocam oldu.
Onun kadar tok sozlii ve medeni cesaret sahibi olama-
din, ama o benim i¢in miitkemmellik modeliydi.

Osman Korkut Samsun’da Ogretmenler Birligine
baskanlk etti, emekli oldu. Halk Partisi’'nin bolindiigi
yillarda Ecevit¢i oldu. Partisinde disiplin kurulu iiyeligi
yapt. Oysa Ismet Pasa’y1 gozii gibi severdi. Oldiigii vakit,
bir zaman Ogretmenler Birligi'ndeki masasi bos birakil-
mug, tizerine de her giin bir kadeh rak: ve bir demet ¢igek
konmus. Nurlar i¢inde yatsin.

Ferit Kam

Ferit Kam (Rugen Ferit Kam’in babasidir) benim Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde metin gerhi hocam oldu, iki
yil. Sonra karli bir kig giinii gotiiriip Cebeci Mezarhgrna
gomdiik Ferit Hoca’y1.

Bize hocaliga baglayanda Ferit Bey, 75’ini gegmisti. Yu-
varlak, nur yiizli, kisa boylu, etine dolgun bir ihtiyard.
Onu hep boliimiin kitaphginda bir masanin baginda otur-
mus kitap okurken goriirdikk. Zaman zaman uykusunu
onleyemez, bagi kitabin iizerine diiser ve uyuyakalirdi.

Ferit Hoca Fransizcayi, Arapca ve Acemceyi ¢ok iyi
bilirdi. Divan edebiyatimizi onun kadar iyi bilen bir bag-
ka insan yok derlerdi. Bir giin Nef’I’yi okurken bize dedi
ki “Cocuklar bakin Nef’i iyi gair, s6ziin ustasi, ama tan-
gur tungur, pek sasaali. Fransiz gairi Lamartine gibi ince,
insanca duygulari yok.” Abdulbaki Gélpinarls, ki Divan
edebiyatinda kimse onunla agik atamazd, Ferit Bey’i cok
sayardi. Koridorda ne vakit Ferit Bey’i gorse, 6grenci gibi
6ntinii kavugtururdu.
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Ferit Bey 1932’lerde yapilan tiniversite reformunda is-
ten cikarilmus. Hasan Ali Yiicel bakan olunca onu tekrar
hocaligina iade etmis. Ferit Bey Istanbul Universitesi’nde
derse girmis, oturdugu sandalyenin bir bacag kirikmus,
Ferit Bey diisecek gibi olmus. Eskilerin deyisi ile tab-1 ga-
iranesi olan bir adamdi. Sandalyeden kalkmus, 6grencile-
rin 6niinde demig ki:

Ferit
Sana mevki vermezler bundan dte
Boyle sandalye gerek bdyle géte.

Sanirim 1943 yihinda Dil Tarih’te derse bagladi. Bir
gin Hoca’ya sorduk, “Hocam su kelimeyi biilend mi
okumak gerek, belend mi?” Ferit Bey dedi ki “Cocuklar
Muallim Naci merhum bunu biilend yazmistir. Kamus
belend yazmigtir, bilmem hangi liigat da bilend yazmg-
tir. Hepsi de dogrudur, ama liigatte cesaret olmaz, getirin
bakalim.” Liigatleri getirdik, Ferit Bey dogru soylemisti.
O yagsta korkung bir hafizasi vardi. Derslerinde ince niik-
teler yapmayi severdi.

Ikinci Diinya Savagi yillarindayiz. Memleketimizde
tifiis salgim var. Tifiis bitten gegiyor. Neremiz kaginsa
bit var, tifiis olacagiz korkusundayiz. Ferit Hoca bir giin
derste kagind1 ve dedi ki, “Bir bitler, bir de Hitler diinyay:
felakete gotiirecek.”

Bir bagka giin zil ¢aldi. Ferit Hoca’nin kulag: agir isi-
tirdi. Isitmedi veya isitti de dersi kesmek istemedi. Arka-
daglarimizdan Zeynep beklenmedigi yerden ¢ikan, sabar-
s1z bir kizdi. Zeynep, “Hocam zil ¢aldi,” dedi. Ferit Bey
duymazdan geldi. Birka¢ dakika sonra bu 6grenci gene
“Hocam zil caldi,” deyince, Ferit Hoca niikteyi yapistir-
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di, “Anladik a kizim, zil ¢aldiysa ne yapalim yani, biz de
kalkip oynayalim mi?”

Bir giin dersteyiz. Ortalik milletvekillerinin yolsuzlugu
ve rugvetgilikleriyle calkalaniyor. Ferit Bey dedi ki “Co-
cuklar kimseye s6ylemezseniz size bir kit’a okuyacagim.”
Ve okudu:

Sefaletle geger 6mriin muhakkak

Eger yoksa pederden nakd-i mevrus
Sefaletten halas olmak dilersen
Tereddiid yok ya deyyus ol, ya mebus.

Ferit Hoca’nin siirlerinden aklimda bir dértliik daha
kalmug:

Bu elem yurdu deni diinyanin
Cevrine mihnetine gayet yok

Bir ¢rik dis gibidir bence bu can
Gikmadan sahibine rahat yok.

Ferit Bey bildiklerini yazmadi. Sadece Tasavvuf adl
kiigiik bir kitab1 var. Dogu zihniyeti; yanhs yapmaktan
korkardu.

Pertev Naili Boratav

Pertev Hoca’y1 yakindan tanidim. Onun bilim adamli-
g1 kadar medeni cesaretine ve insani degerlere baghhgina
da hep hayran olmugsumdur. Iki yabanc dili, Fransizca ve
Almancay ¢ok iyi bilirdi. Farscay: anlardi. Arapgay: ne
kadar iyi bildigini bilmiyorum. Daha Fuat Kopriili’niin
Istanbul Universitesi’nde asistaniyken kendisine sonradan
diismanlik eden Zeki Velidi Togan’ savunmak igin Istan-
bul Universitesi’'nden ayrilmay: ve Konya Lisesi edebiyat
ogretmenligine siiriilmeyi goze almigti.

439



Bu olay: kisaca aktarmak isterim: Hoca, Istanbul
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimi'nde Fuat
Kopruli’niin asistanidir. Zeki Velidi Togan da ayni bo-
limde hocadir. 1932 Tiirk Tarih Kongresi’'nde Zeki Ve-
lidi, Cumhuriyet’in Tarih tezini tenkit eden bir konus-
ma yapar. Milli Egitim Bakani Resit Galip bu konugma
i¢cin der ki “Ne mutlu bana ki bu siralarda oturup Zeki
Velidi’yi dinlemek mecburiyetinde degilim.” Bunun iize-
rine Zeki Velidi’nin 6grencileri bir telgrafla bakana Zeki
Velidi’nin 6grencileri olmaktan gurur duyduklarim bildi-
rirler. Pertev Naili Boratav bu telgrafi imza eden birkag
kisiden biridir. Bakanin bu 6grencilere kizacagindan ce-
kinen Koprilih “Ben artik sizi koruyamam 6gretmenlik
isteyerek tiniversiteden ayrilin,” der. Pertev Hoca boylece
Konya Lisesi edebiyat 6gretmenligine tayin edilir. Yillar
sonra hem Zeki Velidi hem Fuat Kopriili Pertev Naili
Boratav’a kétiilitk yapan kigiler oldular.

Tahsin Banguoglu

Tahsin Bey Drama dogumlu, Almanya’da Berlin ve
Breslau tiniversitelerinde Tiirk dili iizerinde doktora yap-
mis. Ben 1940 yilinda Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'ne
girince Tahsin Bey Tirk dili dersi veriyordu. Cok geng
bir dogentti. Ogrenci ile sicak iliskiler kurabilen ve 6g-
rencinin halinden anlayan bir dogentti. Benimle yakindan
ilgilenirdi. Daha 6nce Banguoglu Hoca ile siir saati ma-
ceramizt anlatmigtim. Pertev Boratav, fakiilteye gelmeden
evvel ben Tirk dili iizerinde doktora yapmak hazirhigin-
daydim. Tahsin Bey 1943 yilinda CHP’den Bing6l mil-
letvekili secildi. Demokrat Parti’nin kurulusunda, sertlik
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taraftar1 olan Recep Peker hiikiimetini degistirince, Ismet
Inénii geng ve ihmh isimlerden bir hiikiimet kurdu. Tah-
sin Bey bu hitkiimette 1950 yilina kadar Milli Egitim Ba-
kani olarak gorev yaptu.

Benim Tokat Lisesi edebiyat 6gretmenligine atanmam
Tahsin Hoca’nin bakanlik devrine rastlar. 1967°de ilk
defa memleketime doniince, Hoca Edirne senatoriiydii.
Kendisini evinde ziyaret ettim. Eminim beni Ogretmen
yapmamasi i¢in Milli Emniyet Tahsin Hoca’ya baski
yapmugti. O yillarda adi solcuya ¢ikanlar, daha dogrusu
Milli Emniyetge figlenenler, bir kiitiiphaneye siiriiliir ora-
da giiriitiiliirlerdi. Ogrencilerle temas etmeleri istenmezdi.
Melih Cevdet Anday, Sefer Aytekin, Hasan Bigake kii-
tiiphanelere siiriilmiistii. Tahsin Bey’e bu konuyu sor-
dum, acaba kendisine benim i¢in boyle bir baski yapilmig
miyd1? Hoca pek 6nemsemedi, “Galiba 6yle bir sey oldu,
ama ben seni taniyordum,” cevabini verdi. Bu edebiyat
ogretmenliginin beni nasil kurtardigini anlattim. Yoksa
simdi bir kiitiiphane memuru olarak siirtiniiyor olacak-
tim. Indiana Universitesi’/nde 6gretim elemani oldugumu
soyledim. Pek sevindi, tebrik etti beni. Bu Hocamu son
gOriisiim oldu.

Necmettin Halil Onan

Necmettin Halil Onan Divan edebiyati hocamdi. Ko-
nusunu iyi bilen bir hocaydi. Yazdig Izabl: Divan Siiri
Antolojisi, bugiin de aranan, konusunda en iyi kitaptir.
Diiriist insandy, iyiye iyi, kotiiye kotii demekten ¢ekin-
mezdi. Hoca ile iki anim var. Divan edebiyatindan bitir-
me imtihanina girdik, yazilida ¢ok iyi bir notla gegmisim.
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Yazilimda g¢6yle bir fikir belirtmisim. Nef’’'nin bir hic-
viyesi vardir. Bir pagay1 “A kopek” redifli bir kasideyle
kepaze eder. Ben demisim ki, burada halkin saraya karsi
duygularini goriiyorum. Necmettin Hoca “Ilhancigim te-
vehhiim ediyorsun,” dedi, bunda halk filan yok, Nef’i bir
pasaya kizmus terbiyesizce kiifrediyor.” Hoca hakliyd..

Necmettin Halil Bey doktora tezimi bitirirken de jiiri
tiyesiydi. Pertev Naili Boratav Paris’e gitmis, fakiiltede
korkung bir cadi avi havasi hakim. Fuat Kopriilii de jiiri
ityem. Odiim kopuyor, acaba tezim kabul edilecek mi?
Necmettin Hoca biiyiik bir tarafsizlik ve anlayig gosterdi.
Tezimin kabulii i¢in $u raporu yazdi:

ilhan Basgéz'iin Biografik Tiirk Halk Hikayeleri adli tezi umu-
miyetle iyi malzeme ile iglenmistir. Aday, konusu ile ilgili yazili
kaynaklardan baska yirmiden fazla 6zel surette tesbit edilmis me-
tin izerinde caligmistr. Tezin bibliografyasi, adayin sahasindaki
negriyattan geregi gibi faydalandigini géstermektedir.

Tez esas itibariyle bir girisle dért bélimden terekkip etmek-
tedir. Bunlara metinler ve notlar eklenmigtir.

Girig kismi (9-23) halk hikayeleriyle Fransiz, Arap, ingiliz
halk hikayeleri arasinda bir mukayese denemesine tahsis edil-
migtir. Burada sayilan milletlerin halk hik&yeleri (izerinde adayin
yeter derecede bilgiye sahip olmamasi yiziinden karsilastirma-
nin hayli sathi kaldigi gériimektedir. Bu konunun esasl surette
islenebilmesi folkloru zengin bagka milletlerin, mesela Alman,
ispanyol, halk hikayelerinin tetkikine intiya¢ gdsterir ki, bu mil-
letlerin dillerini de bimeye muvakkif olan béyle bir ¢alismay
adaydan istemek simdilik insafl bir sey olmaz. Esasen, aday da
bu husustaki malzemesi ile imkanlarinin noksanhgini muteriftir.

Bdyle olmakla beraber, halk edebiyatimizda bu mahiyette
bagka bir ¢aligmayi hatirlamiyorum. Binaenaleyh, namzedin
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esas konusuna girismeden énce, bdyle bir mukayese tecriibesi-
ne girigmesini, mevzuuna bakig yéniinden dikkate ve kiymetlen-
dirimeye deger bulmaktayim.

Tezin 2inci bdluminde, hikaye kahramani olmus asiklarin
biografileri incelenmistir. Burada, her asik hakkinda simdiye
kadar, yazilmig olan seylerin siralanip tahlil ve tenkit edilisi itina-
Iidir. Ayrica sdzli rivayetlerle &giklarin hayatina ait hikayelerden
ckarilan bilgilerin bunlara ilavesi bahsi degerlendirmistir.

lkinci bélimde biografik hak hikayelerinde &giklarin gergek
hayatina ait izler aranmigtir. Aday, eski asiklarin hayatlarinin
yazil kaynaklara ge¢memis olmasindan dolayi, baslarindan
gecenlerin menkabelestigini kabul ederek, simdi yasayan
agkklarla eski asiklarin hayatlarini ve cemiyet igindeki fonksiyon-
lan arasindaki benzerligi goz oninde tutmus ve arastrmalarin-
da isabetli bir yol bulmugtur.

Uglincti bélim simdiye kadar belii bagli kitap ve dergilerde
nesredilmis halk siirlerinin ayakl misralannin indeksine dayan-
mak itibar ile dikkate deger. Bu galisma bu bahis igin iyi bir
temel oldugu gibi halk siirlerinin kontrolii bakimindan da bege-
nilecek bir igtir ve tekemmiil ettirimesi temenniye sayandir. Bu
sayede ilhan hikayelerde kahraman &gika ait siirlerle anlaticilar
tarafindan bunlara eklemeleri ayirabilmigtir.

Tezin en énemli kismi dérdinci bélimdir. Burada
hikayelerin tesekkili konusu incelenmektedir. Aday, halk
hikayelerinin tegekkiili gibi, ¢ok yakin yillarda tetkik edimeye
baglanmig olan bir konuda yapilan negriyati gézden gegirdikten
sonra, evvela siir-vak'alarin, rivayetlerin, menkabelerin ve kigiik
tirkdld hikayelerin tesekkiling, sonra da ananevi biografik
hikayelerin tesekklini ele almaktadrr. Asil konu olan Biografik
halk hikayelerine tesekkiline dogru gidiste tekip edilen tahlill,
tenkidi metod 6nemli ve basariidir.

Ben dogrudan dogruya ihtisas konuma girmeyen bu tezi
incelerken bilhassa, konuyu incelemekte adayin takip ettigi usu-
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liin mahiyet ve degerine dikkat ettim. iim yoluna giren bir gencin
basarisi ¢alisma metodunun isabetii ve verimii oimasi ile taay-
yin eder. Bu bakimdan ilhan’ muvaffak olmus sayarim. Simdilik
hocasi Boratav'in kiymet hilkimlerine fazla bagl gériniiyorsa
da bunu tabii grmek lazimdir.

Bu sahadaki tetkikler, gerek mensur gerek manzum, fakat
bilhassa manzum halk hikdyelerinin aliniginda metin tenkidi
hususuna pek dikkat ediimez. Tirlli sifahi kaynaklan gérdiikten
sonra tesbit edien bir manzumede, nakillerin yaptiklar hatalan
eser sahibine mal etmek dogru olmaz. ilhan Basgéz de eserine
aldigi manzumelerde ¢ok defa bu gibi hatalan muhafaza etmig-
tir. Halkiyat tetkiklerinin ehemmiyetli bir safhasini da metinleri
kontrol ve tenkid etmek teskil eder. Adaya ilerdeki ¢alismalarin-
da buna dikkat etmesini tavsiye ederim.

Netice, llhan Baggéz'in doktora tezini halk edebiyati tet-
kiklerimizin bugiinkii durumu iginde bibliografya, bilgi ve metod
degeri bakimindan basarili saydigimi ve iyi bir derece ile kabule
sayan buldugumu arz ederim.

7/V1949
Necmeddin Halil Onan

Yasar Kemal

Degerli dostum Yagar Kemal’in 6liimi tizerine Cumn-
huriyet gazetesinde 12 Mart 2015’te yayimladigim yaziy
onunla iliskilerimizin en 6nemli yanlarim izah ettigi i¢in
buraya almak istedim. Ardindan Yagar Kemal’in 1972’de
bana yazdig: bir mektubu ekliyorum.
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Yasar Kemal'e Agit

Ay tutuldu sen dliincek?

Yil 2008di. Bikent Universitesi Yagar Kemal igin bir giin
tertiplemisti. Yasar da gelmisti. Ben de konuk profesér olarak
calistigim Van'dan gelmis, bir konusma yapmistim. Konusmam
bittikten sonra Yagsar sz aldi: “Bu ilhan doktordur. Ama hekim
degil. Kale'de otururdu. Bir sabah uyanmig ki kapisinin éniinde
bir kuyruk, konu komsu toplanmis ki, ‘Doktor ilhan bedava hasta
bakiyor, bize de baksin,” diye.” Bu abartiydi. Ama beni sorguya
gbtiren bir sivil polis “Doktor Bey, ben geceleri uyuyamiyo-
rum, ne ilag tavsiye edersiniz?" demisti. Ben de hi¢ bozuntuya
vermeden “Aksamlan ilik su ile banyo yap, iyi gelir,” demigtim.
Polis “Doktor Bey bizim gecekonduda soguk su bile yok, ben
sicak suyu nereden bulacagim” cevabini vermisti. Yasar'a
bunu sdylemistim. Konusmam bitince “Bak sevgili Yagar, ayn
tarihte dogmusuz, acele davranip beni yalmz birakmayacaksin.
Beraber gelmisiz diinyaya, beraber gidecegiz, este bile peste
bile." Yasarla yasittk. Gilmisti. Sézimi dinletememigim.
Televizyonda gérdim. Gitmis. Onun kdékleri Anadolu topra-
ginin derinlerindeydi. Dayanir diyordum. Dayanamadi. Ben
Cukurova'da insan adlan Gzerinde derleme yaparken gocuklar-
da ince Memed ve Yasar Kemal adlarina rastiamigtim. Yasar
o vakit sagd.. Ad sahibi ¢ok saygin bir insan olmadik¢a adi
cocuklara veriimez. “Esti bir acayip ruzigar, kendi gitti, adi kaldi
cocuklarda yadigar.” Bizim kusak ¢oktan birer birer bu diinyadan
elini etegini ¢ekiyor. “Hayata beraber basladigimiz, dostiarla da
yollar ayrildi bir bir, gittikge artiyor yalnizigimiz."

1940 yillar, Enver Gokee'nin sanl fakiiite dedigi, Dil ve
Tarih Cografya Fakiiltesinde dgrenciyim. Hergele Meydanrnda
Kirsehir Hani'ndaki bir odada, bizim gariban arkadaglar kalr.

29 Yagarin derledigi bir Cukurova agidindan.
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Koylii ibrahim, Laz Naci, zaman zaman Patriot Hayati, o vakit
daha bir lise égrencisi olan Ahmet Arif, Azerbaycanlh Atom
Hiiseyin filan. Bu odaya ara sira Enver Gokge, Sevki Aksit ve
ben de diiserdim. Bir gariban gelince odaya bir site daha atilrr,
bir zaman orada konuk edilirdi.

1943 olacak, bir giin bu odaya Gukurova'dan bir garip kéylii
diismiis. Galiba Abidin Dino tavsiye etmis arkadaglardan birine.
Ad Yasar Kemal Gdgceliydi. Yere bir silte de Yasar igin seril-
mis. Bir aksam vardim. Yagar siltenin Ustiine oturmus, éninde
gazete rulolarindan arta kalan, atimis, ise yaramaz kagtlar.
Arkadaslara “Bakin,” diyor “bir hikdye yazdim, bakin okuyayim.”
Arkadaglar ciddiye almiyor. Kim takar bu garibani. Yagar tirkdler
sbylerdi: “Sabahinan bir tag attin, kirdin belimi belimi, bir gece-
cik misafirdim, Tann zalimi zalimi” Bir tirkil yansidir baghyor.
Yarismada ben sondan birinci oluyorum, Yasar ikinci. Halbuki
Yasar Qukurova tirk(ilerini iyi sdylerdi. Tok bir sesi vard..

Gnln birinde bu Kemal Gégceli, odaya daldi, siltenin
istine bir tomar banknot attl. “Buna para derler, bu aksam
hepiniz bendensiniz, haydi saraba ve lokantaya.” Sagirdik, Bol
Kepge lokantasina gittik. Yerli, kacak, zehir gibi aci birer bar-
dak sarap ictikten sonra yemekleri ismarladik: Pilav Usti kuru.
Meger Yasar, derledigi Cukurova agitlarni Dil Kurumu'na iyi
bir para ile satmis. Hovardalik oradan geliyormus. Sonra Yagar
Cumhuriyefteki roportajlar ve ince Memed romani ile uzun,
kararli ve hep yiicelere dogru yiiriimesine devam etti. Kendisini
ciddiye almayan arkadagslan da bir giizel mahcup etti. Biz kop-
tuk, Yasar istanbura gitti, ben Ankara'da kaldim.

1960 yilinda ordu idareyi ele alinca Milli Birlik Komitesi'ndeki
subaylara sormuslar, sizi en ¢ok etkileyen kitap hangisidir?
Hepsi de ince Memedden ¢ok etkilendiklerini soylemigler.
Yasar'in sézii etkiliydi. Kutsal kitaplar da séziin etkisine taniktir.
Kitab-1 Mukaddes séyle baglar: “Baslangicta kelam vardi. Kelam



Tanrr'yla bileydi. Kelam Tanri'ydl.” Bizim kutsal kitabimiza gére
de kainat Tanri'nin bir tek kelam ile, kin (ol) demesi ile yaratild.
Koca Tirkmen babasi Yunus Emre de der ki: “Séz ola kese
savagl, s6z ola kestire bag, s6z ola agulu asi, bal ile yag ede
bir s6z." Milli Birlik Komitesi'nin toprak reformu yasasini Yagar'in
s6z(i etkilemigtir. Bundan kuskum yok. Yasar séziinii hep aguyu
bal etmek ve savasi kesmek igin kullanmigtrr.

Ayni yil Yagar benim hayatima tekrar girdi. Amerika'ya davet
ediimigtim. Milli Emniyet yurtdigina ¢ikmami tehlikeli buluyor,
pasaport vermiyordu. Bunun sagma nedenlerinden biri kom(inist
olarak taninan Yagar Kemal'e “¢in ¢in” diye sifreli bir telgraf ¢ek-
mig olmamdi (Devaminda olanlari daha énce anlatmigtim).

Ben Amerika'ya gittim. lyili kétdili yillar birbirini kovalad.
Yagara New York'ta liks bir otelde rastladim. Gegenlerde
rahmetli olan Talat Halman bir konferans diizenlemisti. Adi
“Edebiyatta Ortadogu ve Ortadogu’da Edebiyat”. Ben de
davetliydim. Otelin koridorunda Yasar' Amerikal kizlarla gev-
riimis buldum. Herkes, her iki anlamda da iri olan bu yazara
hayran. Gevresinden ayriimiyorlar. Yasar ilginin odag olmustu.
Onunla resim gektiren gektirene. Siram gelince ben orada “Halk
Edebiyatimizda Protesto Gelenegi" konulu konusmami yaptim.
Asik Ali izzetin “Bir Allah’ taniyalim, ayn ayn bu din nedir?”
siirini okuyordum. Talat Halman konugmami kesti, “Bu tiirkyi
Yasar Kemal ¢ok iyi soyler, rica ediyoruz..." deyiverdi. Yagar
oturdugu siradan, ayaga kalkti ve baglad:. “Bir Allah'i taniyalim,
ayn ayn bu din nedir, senlik benligi n'idelim, bu kavga dégtis kin
nedir, dost dost dost." Mikrofonun bagindan ben de katildim.
Konferansa gelen Tiirkler de katildi. Acayip seslerden olusan
bir koro salonu doldurdu. Bdyle konferanslarda bdyle bir koro ve
Tiirklerden gelen béyle bir dostluk mesaiji gériilmis sey degildir.

Yillar birbirini kovaladi. Amerika'da oldugum igin Evren'in
yumrugunu yemedim. Daha sonra da benim Tirkiye'ye don-
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memde tehlike kalmadi. istanbul'a her gelisimde evine ugradim,
Tilda ile evienmisti. Eserleri ingilizceye, Fransizcaya gevriliyor,
Ust tste dduller ahyordu. Yasarla Kapah Garsrdan indiklerimizi
hatirhyorum. Hangi dikkanin éniinden gegsek “Buyur Yagsar
abi, bir cayimizi i¢" diyorlardi. Bir giin, Tarabya'da yeni agilan
pek liks bir balkgiya gittik. Yedik, ictik. Hesab istedik. Yagar
parasini montunun kolunda tagirdi. Biraz sonra lokanta sahibi
geldi “Muessesemizden olsun Yasar Abi" deyiverdi. Ben de
“Yahu Kocaoglan” dedim, “seninle her giin balik yiyelim."” Blyik
yazarlarin burnu havada olur, kendilerini mal miiddriniin yegeni,
kaymakamin enistesi sayarlar. Yasar halkindan hi¢ kopmadi,
basi da, ayaklar da hep halkin arasinda kald.

Yasarin mahkemeye distiigini ve bir beyanati igin iki yil
hapis cezasi aldigini hatiriyorum. Amerika'daydm Tiirkge ve
Tirk edebiyati okutan 7-8 kadar profesérden imza topladim.
Demirel basbakandi. Ona sdyle bir mektup génderttim: “Bizler
dgrencilerimize Yasar Kemal'in eserlerini okutuyoruz. Onun bir
konusmasi nedeni ile hapse girmesini 6grencilerimize nasil izah
edecegiz?” Demirel cevap verdi: “Yasar Kemal'in hapisle ceza-
lanmasindan biz de ¢ok dzildik. Ne yapalim ki kanun kigik
adam, biyuk adam ayirmiyor, herkese esit uygulaniyor. Zaten
cezasl da tehir edildi.”

Van Universitesinde hocallk yaparken Yagar Kemal'in kéyii-
ne gittim. Kdyiin adi Hemite olacak, simdi degismis. Kby adla-
nni degistiren bagnazlar, yalniz tarihimizi degil, cografyamizi
taninmaz kildilar. Kéyde Yasarin arkadasi oldugunu sdyleyince
gece beni birakmadilar. Muhtarin odasinda geceledim. Herkes
dehgetli mutluydu, kéylerinden bir bilyik adam ¢ikmigti.

Van Universitesinde hocalik yaparken, Yasari birkag defa
davet ettim, “Kéyine beraber gidelim,” dedim. Kirtlerin yapa-
ca@ bir biyik bir nimayisle karsilanmaktan korkuyordu. Devir
PKK'nin terér estirdigi yillardi ve Yasarin Kirtiigli de vard.



Bana bile Van Universitesinde bir Kiirt Enstitiisii kurmak igin
geldigimi sdyliiyorlardi. 80 yasimdan sonra.

Sevgili Yagar! Sana 6lim arkasindan edilen siradan sézler
etmeyecegim. “Nur icinde yat” derler. Mezarina nur yagacagina
inanmiyorum. Ama inaniyorum ki seni okumakta devam edecek
olan Tirkiye Cumhuriyeti'nin Kirt, Cerkes, Laz ve de 72 milletin
sevgisi mezanni her zaman igiklar iginde tutacak, her yil bin-
lerce insan tarafindan ziyaret edileceksin. Nur yagmasini ben
bu sevgi seli olarak anliyorum. Unutulmayacaksin. Toprak seni
incitmesin sevgili Yasar Kemal.

Yasar’in mektubu
18.12.1972, Istanbul

Canm ilhan, Agam Evliya,

Ulan mektubuna bir sevindim, bir sevindim ki, dinyalar
benim oldu. Sana italya'dan bir telefon gakacak, beli sonra da
oraya ugacaktim ama, kursagmda kaldi, pasaport alamadim.
Vermesinler be, canlarn sag olsun. Ben de onlara veryansin
ediyorum. Onlar haksiz. Bana pasaport vermemeleri iin hicbir
nedenleri yok. Ben de veryansin ediyorum. Dur bakalim ne ola-
cak? Ben zaten siz orada olmasaniz hasretlik de cana tak etme-
se Tirkiye'den hi¢ ayrimak istemiyorum. Kuyunun dibindeki tag
gbi burada oturur kalinm. Ne yapacagim gavur illerinde? Esek
sipalannin higbirisi ylregiyle, kaniyla bagh degiller ki topraga
anlasinlar senin derdini. Alah bin belalarini versin bdyle sigir
heriflerin. Esek bile su diinyadan bir seyler ¢akar be! Su bizim-
kiler sipa olmuslar da gézlerini kér kulaklanini sagir etmisler, su
diinyadan bir sey anlamamaga da yemin etmigler, éyle diinyaya
aval aval bakip duruyorlar.

Bak arkadas, sen eline neyi alirsan iyi yaparsin ya, su masal
isini iyi etmigsin. Biz dlinyada ¢ok yalmz birakilmig, anlagiima-
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mig, bu esekler yliziinden, bir milletiz. Ne yaparsak, nerede, ne
icin olursa olsun admiz gecerse kardir. Yani kétlikle demek
istemiyorum, anlarsin ya, iyilikle. Bu ylizyllda Anadolu topraklan
Ustinde béylesine unutulmug olmak, diinyanin disina dismek
utang vericidir evliyam. Bu bizim omuzlanmizi ¢ékertiyor. Sug
bizim degil ama, bu sorumluluktan biz de kurtulamayiz. insan
kardeslerimizin ellerini daha gok tutmaga gayret etmeliyiz, sev-
gimizi sicakigimizi insanlara daha ¢ok, daha ¢ok anlatmaliyiz.
Bizim topraklarimiz sevgi dolu. Biiyiik dost, muhabbet gelenegi
var. Bu ylizyilda bu sevgi, dostluk, muhabbet gelenegimizden bir
seyler aktarabiliriz. Onun igin Koman milletinin toptan masallara,
tekerlemelere sarimasi beni sonsuz kivanca bogdu. Ha gayret
ela gdzlilerim, ha gayret bre. Simdi arkadas su masalci Yasar
amcadan da bir miktar bir seyler isterseniz masal Ustiine, can
bag ustiine deyip derhal da, derhal kollari sivarim.

Simdi arkadas su yengemiz hatun bir iki tagbas, bir iki geyik
de bize yollasa da gérsek ne olur yani.

Bak evliya Allah senin o ela gézlerini kér etmesin,
Tirkiye'den bir eksigin olur da neden bana yazmazsin be men-
debur adam?

Simdi arkadag bu giinden tezi yok seni Cumhuriyefe abone
ediyoruz. Oyle para mara sézii etme, sen biliyorsun ki azicik
mangrr tutuyoruz. Tirk okuyucular sag olsunlar. Aslan gibi
okuyorlar kardesini, biz de mangirsiz kalmiyoruz. Bak oglum
gazete, kitap, dergi ne istersen génderirim. Sen de benden sana
gerek olanlar istemezsen bilyik vebal altina giriyorsun.

Milliyete bir roman sattim. Kocaman bir roman ki yalmz bir
cildi 700 sayfay askin. Adi da Demirciler Carsis! Cinayeti. Bak
ben kiil yutmam. lyi oldu dediysem azicik iyidir.

Thilda hepinizi éplyor. Beraat etti kan ki, keyfine diyecek
yok. Can (Yicel) 7,5 yil igeri girdi. Benim cezami ayni temyiz
bozdu. Yalmz oglanin mahkemesi var. Gelin de icerde, buna



da cok sikir. Can'a ¢ok tztiliyorum. Bugtinlerde gider hapiste
onu gdririm. Su kitaptan dolayr mahkumiyet de bir rezalet. Ben
Yargitay'da bunun rezalet oldugunu gok ¢ok sert konugtum.

Adana’dan yeni déndim. Sevdalik Gstiine ¢alistyorum. Bol
bol séviyorum.

Hepinizi candan kucaklar hepinizi dperim.

Be evliyalar evliyasi! Ne yapayim attigim tag dedigim kusu
vurmadi ki senin 1sikl yizind, kara gézlerini géreyim. Aldirma,
pasaport almaga ugrasacagim. Hadi selamlar, canim eviiyalar
eviiyas!. Tagsbagcam mi deyim sana. Olmaz olmaz. Sen gercek
bir eviiyasin. Saglicakla kal.

Yagar

18, 2. 1902
Tutuadul
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Can Yiicel

Can Yiicel'le arkadaghgimiz Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kiiltesi’ndeki 6grencilik yillarinda baslar. Can Tirkiye’nin
en basarih Milli Egitim Bakaru Hasan Ali Yiicelin oglu-
dur. O devrin bakan ¢ocuklar gibi kasilmayan, afra tafra
yapmayan, biraz kalender bir 6grenciydi. Giyimine ku-
samina da pek dikkat etmezdi. Klasik filoloji bolimiin-
de Latince okuyordu. Ingilizcesi ¢ok iyiydi. Fakiiltedeki
biitiin sol hareketlerin icine, bakan babanin baskisina
ragmen Can da katilmigti. Can’la tren yolu boyunca
Sincan’a kadar yiiriidiigiimiizi ve bir agacin altinda kafa-
y1 gekip siirler okudugumuzu hatirhyorum. Sairdi, daha
sonra Besi Bir Yerde adh bir siir kitab1 yayimladi. Di-
stndiiklerini agikca, bazen de biraz edepsizce soylemek-
ten, yazmaktan ¢ekinmezdi. Siirleri hepimizin bugiin de
dilindedir. YON dergisinde yayimlanan gevirileri esine az
rastlanir gevirilerdi. Mezar1 Dat¢a’dadur, her yil hayranla-
r1 tarafindan bir mabet gibi ziyaret edilir.

Kemal Tahir’le anilar ve mektubu

Fati’te Refah Sokagrndaki Saadet Apartmanrnin
cat1 katinda bir kiigiik daireye yerlesmisiz. Esim Bedia,
Ziraat Bankasr’'nda sekreterlik bulmus. Ben issizim, ak-
sama kadar kirk kapinin ipini ¢ekiyorum i bulmak igin.
Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi’nden tamidigim Asaf Ka-
radayi bir matbaa kurmug. Bu matbaay: Niyazi Berkes’le
beraber almiglar. Berkes Kanada’da ig bulup gidince mat-
baa Asaf’a kalmig. Matbaa Kapalicarsi’'ya Cagaloglu
kapisindan girerken hemen yol agzinda. Modern baski
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makineleriyle donanmus bir giizel matbaa. Gidip gelirken
Asaf’a ugruyorum, lafliyoruz. Bir giin gene matbaaya
gidince Asaf beni Kemal Tahirle tarustiriyor. Kemal Ta-
hir hapisten yeni gikmus. Ust iiste romanlar ve hikayeler
yaynliyor. Kemal Tahir’in Sagirdere romani bir gazetede
tefrika edilmis veya basilmig. Okumugum. Thsan Ada’nin
yazi igleri mudiirligii yaptig: bir gazeteye bu roman igin
bir yaz1 yazmigim ve demisim ki bu romanda tek bir kah-
raman sivrilmemis, biitiin koylii bu romanda kahraman.
Kemal Tahir begenmis bu yazimi Asaf’a Kemal Tahir’de
sik ugruyor. Goriigmelerimiz bir zaman devam ediyor.
Sonra ben askere gidiyorum. Esim Bedia evde yalniz
kaliyor. Bir kis giinii Kars 14 tncii Siivari Tumeni’nde-
ki gorevimden izinli geliyorum. O vakit komiir karneye
bagl. Bir ton kémiir hakkin varsa yarisinu veriyorlar, ya-
ris1 6 ay sonraya kaliyor. Kémiir almak bir bela, paranla
rezil oluyorsun. Gidip kémiir deposunda giinlerce sira
bekleyeceksin. Tam siran gelince komiir kalmiyor filan.
Ko6miir siramiz gelmig nereye bagvursak siraniz gelmedi
diyorlar. Sogukta titreyip duruyoruz. Kémiir Idaresi Mii-
durligiine gidiyorum. Askerim filan diye rica edecegim.
Ben miidiiriin kapisi 6niinde beklerken Kemal Tahir mii-
diiriin odasindan ¢ikiyor. Beni goriince ne bekledigimi
soruyor. Anlatiyorum. “Ver karneni bana,” diyor, veri-
yorum. Miidiiriin odasina giriyor, ¢ikiyor, karnemi bana
veriyor ve “git bugiin al kémiiriinii,” diyor. Inanilir sans
degil. Yedek subay elbisemle kémiir arabasinin tizerine
oturup eve kighk komiir birakarak askerlige doniiyorum.
Sonra uzun zaman goriisemedik. Ben Amerika’ya gittim
ve Kemal Tahir’in Devlet Ana romani yayinlandi. Kitab:
severek, bityiik heyecanla okudum. Bugiin de basucu ro-
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manimdir. Kitabin 6nemli 6zellikleri var, Gogebe devrinin
dili olan epik dil bu romanda biiyiik bir basariyla ¢cagdas
bir esere uygulanmuis. Bu zor bir istir. Ikincisi Kemal Tahir
romanin sosyal ve politik ¢evresi olan Anadolu tarihini
bir tarihgiden daha iyi incelemis. Mogol istilasi, Selgcuklu
devri, Rumlarla halifelerin iligkileri, Osmanogullar’’nin
kurulug yillar1 bir romancinin renkli yorumuyla veriliyor.
Hele Osmanlilarin Anadolu’yu birakip Rumeli toprakla-
rina gegtiklerinin anlatigi bir tarihgiden ¢ok bir tarih felse-
fesi yazarinin derin analizini yansitiyor. Bu sayfalari hay-
ranlikla okumugumdur. Rum reayasinin toprakla beraber
alinip satilan serflik sistemi yiiziinden Balkanlar’da Os-
manhlarin kolay ilerledikleri ve zaman zaman Rum rea-
yasi tarafindan davet edildigi bile oluyor. Bu tarihi gergek-
leri bir romancinin dilinden okumak pek zevkli oluyor.
Roman igin diigiindiiklerimi Kemal Tahir’e Amerika’dan
yazdim. Agagidaki mektup benim goriiglerime Kemal
Tahir’in cevabidir.30

Sayin ilhan Basgoz,

Hatirnaz mektubunuza ¢ok sevindim. Karsiiginda gecik-
tigim igin 6zir dilerim (Bir dinlenme kéylinde on bes giin
kaldik). Devlet Ana igin yazdiklariniz bana yeni giicler, ¢alis-
ma heyecani, giiven verdi. Sag olun. Romanin etkileri siiriip
gidiyor. Aslinda temel meselelere dokunanlar ¢ok az. Gerisi
ya sonuna kadar élglisiiz begeniyor ya da sonuna kadar
en kiyici bicimde yeriyor. Yerenler, kendilerini, bugiinki ters
anlayigla batlasmaci olduklan igin, higbir gayret harcamadan

30 Bu mektubu Van’da iyi komguluklar icinde oldugumuz Alaeddin
Karaca’ya vermistim. O vakit dogentti. Bir fazla yayini olsun iste-
migtim. Alaeddin mektubun tamamini yayinlamamis. Kendisinden
istedim, géndermedi.
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ILERI sayan garip cete... Bunlar, romanin gesitii zimreler
istindeki miispet ilgisinden hakli olarak pirelendiler. Simdiye
kadar sirdirdikleri sahte bat kiltirciklerinin, aslinda fikir
dolandiriciliklarinin sonunun geldigini sezdiler. Bitin bilgile-
rinin, simdiye kadar insanlari éncelikle de kendilerini aldatan
temelsiz durumun artk sdkmeyecegini, her seyi yeni bastan
ve yerlilik agisindan 6lcip bigmek gerektigini fark ettiler. Oysa
simdiye kadar uyguladklar batiilagma bigimi onlar —Benim
deyimimle- Bati devsirmeciliginin sefil rahathgina aligtrmigtrr...
Her yeni durumda, batidaki kaliplari oldugu gibi —hatta oldugu
gibi degil, yarm yrrtk alp sahte bilgigligi, ukalahgi rahatca
strdirecekler, delikanllardan gigleri yettik¢e birkagint sasirtip
gegcineceklerdi (Bunlarin ¢ogunlugu da esefle séylemeli, ken-
dilerini sosyalist filan da sayiyordu. Bu da fikir dolandiriciliginin
kétliklerini birkag kat arttinyordu. Yerlilesmek, yani bati kil-
tirind yerli gergeklerimize dogru asmak bunlar igin 6ldrici
bir ¢abalamaydi. Goze alamadilar. Alabilmeleri umudu da
artik yok. Simdiden sonra, yalanda, yanhgsta, kandirmacada
debelenecekler. Bunlan savunabilmek igin ne kadar parlak stz
bulurlarsa o kadar daha beter, daha acikh batacaklar. Silinip
gidecekler. Kiigik akilla kiigiik idraklerini gergegin dstiinde san-
manin, gercekleri fantezilerine benzetebileceklerini sanmanin
olagan cezasidir bu... Begenenlerin ¢ogunlugu da bir bagka
agidan yanildi. Devlet Ana'y bir ¢esit milli onur kuram sayip
bitirdikten sonra (¢ kez dperek alinlarina gétiren sagh sakall
adamiar, yash basl hanimlar gériindi. Bu destan uslubuyla
Istabul’un fethini, Galdran zaferini okumak isteyenler var. Bu
durum karsisinda kitabi tamamlamak igin bu suluzepken
etkinin de gegmesini beklemek gerekiyor. Ben Devlet Ana'yi
BATI CIKMAZ| adii bir romanla tamamlamay! diginmustim.
Destan etkisi basiimadan okurlarin gogunluguyla anlagmak
galiba mimkin olmayacak... Buginki ruh halleri iginde impa-
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ratorlugun hangi kosullar altinda yikildigini bunlara anlatmak
hemen hemen imkansiz... (Deviet Ana 1290 yilinin ki ayni
kapsamigti. BATI CIKMAZI 1807-1897 arasi 90 yilin seriiveni
olacak... Kabak¢i Mustafa’yr imparatoriugu yikilmaktan kur-
tarmak icin ortaya ¢ikaranlarin umutsuz ¢abalamasini, ondan
daha umutlu olmayan Gen¢ Osmanliar fiyaskosunu, sagurlar
diyalogu hélinde siiren Abdiilhamit-Geng¢ Tirkler bogusmasini
yadirgayacaklardir. (Yani bastan asagi uydurma) tarihle taban
tabana zitlagan bazi “garip” gériigleri uzun siire kabullenmek
istemeyecekler. Okurlanmin —galiba ezici gogunlugunun- hayal
kirikliklarini mimkiin mertebe azaltabilmek igin araya uzunca
bir zaman pargasi koymaktan bagka bir ¢ikar yol akima gel-
miyor. Bir yandan tikenen romanlarin ikinci baskilarina ¢aligi-
yorum. Ote yandan yeni isteklere karsilik vermek igin dosyalart
evirip ceviriyorum. Oniimde hemen hemen yazimaya hazir
birkag roman var. Dam Agasi (Yeni adlyla KUGUK HUKUMET)
Buyik Mal, Gilen Azap Yokuslu, Grev Nobetgisi... Bakalim
hangisi, icinde yasadigimiz dénemin sosyal psikolojisi igin
daha uygun gikacak... One gegecek... Devlet Ana digardan
da epey ilgi gordi. Romanin konusunu degil, meselelerini ve
roman yéniini agiklayan 30 sayfalik bir sinopsis hazirladilar.
ingilizcesini, Fransizcasini bazi editorlere teklif edecekler gevir-
mek isteyenler. iste simdilik haller bdyle ilhan Baggdz... Sizler
nasilsimz? Neler hazirliyorsunuz. Sayin Boratav'la, Uziilerek
agiklayayim aramiz hig iyi degil. Galistigi konular yerli oldugu
halde hazret bir tirlii devsirmelikten kurtulup yerllesemedi.
Kéroglu dstiindeki korkung yanilgisinin bu sebeple hi¢ mi hi¢
farkinda degil. Acikh gok... Diipediiz rezillik. “Bu kadar bilgisizlik
Allah'tan olmaz yaman tahsil ister” lafina nerdeyse inanacagim.
Sihhatlar, mutluluklar, Ustin bagarlar kardesim. Mektup bekle-
rim. Hanimefendiye saygilar gocuklara sevagiler.



Aziz Nesin

Aziz Nesin’le 27 Mayis 1960 devriminden galiba bir
glin sonra tamgtik. Asker idaresi benim gibi Aziz Nesin’in
de iizerindeki agir siyasi baskiy1 kaldirmust1. Ikimiz de is-
tenmeyen adam durumundan kurtulmugtuk. Aziz Nesin
yazilarinda artik takma ad kullanmiyor, 6z adiyla yaymnl-
yordu. Ben de artik devlet dairelerinden igler almaya bag-
lamigtim. Fikret Otyam’in tavsiyesiyle benden Menderes
polisi tarafindan 6liiriilen insanlar igin ¢ekilen bir filmin
sozlerini hazirlamam istenmisti. Aziz Nesin’in Ankara’ya
nicin geldigini hatirlamiyorum. Kizilay’da bir lokantada
veya Cumburiyet gazetesinin idarehanesinde bulugtuk.
Film i¢in hazirladigim konusmayi ¢ok begenmisti. Ben
de herhalde onun yazilarimi ¢ok begendigimi s6yledim ve
Aziz Nesin’in Sabahattin Ali ile beraber ¢ikardigi Marko
Paga dergisine arada sirada yazilar gondermis oldugumu
soyledim. Bunlardan iki mani aklimda kalmis. Bunlar
polisin Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi'ni basip rektore
zorla istifa yazisi imzalattiklar giinlerde gonderilmisti.

p—— L




Aziz Nesin

r .
_ Deliler Bosand:

Oyka

Dil Tarihte su durur

Rektér aglamig mendilini yudurur

Kiz cahil oglan cahil Sékmensiier zir cahil
Aman Allah simdi bunlar kudurur.

Sokmensiier polis baskini zamaninda CHP'nin Igisleri
Bakaniydi. Sonra Aziz Nesin’le uzun zaman goriismedik.
Ben Amerika’ya gittim. Aziz Nesin sohretinin doruguna
cikti. Biitiin gazete ve dergiler ondan yazi almak igin sira-
ya giriyor, Aziz Nesin birbirinden giizel kitaplar yaynli-
yor, uluslararasi 6diiller aliyordu. Ben Indiana Universitesi
Tiirkce Programr’min direktorii olmugtum. Aziz Nesin’in
hikayelerinden bazilarim Ingilizceye terciime ettirip ka-
setler halinde yayinladim. Bunlar iyi satiyordu. Ben de
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kendisine sik sik telif hakki olarak dolar gonderiyordum.
O da bana her ¢ikan kitabini imzalayarak gonderiyordu.
Tiurkiye’ye bir gelisimde Trakya’da kurdugu Vakfi ziyaret
ettim. Onun sineklerden sikayet ettigini biliyordum. Ge-
nig bir gevrede sinekleri 6ldiiren bir lamba hediye ettim,
ogrencileriyle beraber yemek yedik. Simdi bu vakif digin-
da Izmir gevresinde oglu Ali Nesin’in idaresinde bir de
Matematik Koyt ¢aligmalari yapiliyormus.

Aziz Nesin’in bana gonderdigi kitaplarin hepsinde
onun el yazisiyla sunuslar var. Bunlar benim igin elbet
cok degerli, ama bazilarinda Aziz Nesin’in hayatina ve
girisimlerine ait izler de var. Bunun igin kopyalarini veri-
yorum.
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Tenekeci Ali Kogyigit

Tenekeci Ali’den s6z etmeliyim. Ona Deli Ali de der-
lerdi. Sarioglan’in bir Tiirkmen koyiindendi. Okumamig-
ti. Tam adi1 Ali Kogyigit'tir. Nasil oldugunu bilmiyorum,
her zaman hasta olan esini yanina alip Ankara’ya geldi.
Ankara’da otomobil tamirciligini 6grendi. O vakitki Her-
gele Meydanr’na iki metre karelik bir gecekondu diikkan
kondurdu. Kimsenin tamir edemedigi hurda otomobille-
ri, bir pargayi bir yerden alir, 6tekine kor, su fazla diye bir
parcayigikarir ve tamir ederdi. Hayatimda gordigiim ¢ok
zeki insanlardan biriydi. Bir zaman devri daim makinesi
yapmaya kalkt1 olmadi. Sonra bir giin mademki 6nde bu-
lunan pervanelerinitmesiyle ugaklar ugabiliyor, pervaneyi
ucagn tepesine koyunca da dikine havalanabilmeli diye
diisiindii. Ikinci Diinya Savasi 6ncesiydi. Helikopterler
heniiz icat edilmemisti. Bu gérigiinii fizik profesorlerine
anlatti. Alay ettiler. Amerikan ugak sirketlerine yazmak
istedi. Amerikan biyiikel¢iligine gitti. Herkes tahsilini
ve diplomasini sordu. Ciddiye almadilar. Kisa bir zaman
sonra helikopterler dikine havalanmaya bagladi. Ali ¢ok
tizildii. Ama ig igten ge¢misti. Ali bir ara ditkkkanini ge-
nigletmeye karar verdi. Hergele Meydanrnda ¢ok genis
bir arsanin etrafin ¢itlerle ¢evirdi, ditkkkamm oraya tagi-
du. Birkag giin sonra polisler yikmaya geldi. “Sen kimsin,
nasil bu kanunsuzlugu yaparsin?” diyen polislere “Benim
mevkiim milletvekilinden daha yiiksektir, ditkkkdnimi yi-
kamazsimiz,” dedi. Sorular tehdide doniince “Ben mil-
letim, milletvekillerini ben segerim, onlar benim veki-
limdir,” deyiverdi. Polisler tirktiiler, dokunmadilar. Bir
zaman da o diitkkdnda epey para kazandi. Bu piril piril
zeka, bu kabina sigmaz enerji s6ndii gitti.
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Son s0z

Benim gibi uzun yasamig bir insanin kendi hayat
hikiyesini yazmas: kolay is degildir. Ilkin hafiza denen
acayip bir yaratik ise karisir. Bazen yillarin 6tesinde kalan
bir olay, ay aydin, getirir biitiin incelikleriyle g6ziiniiziin
oniine serer, bazen en yakin ve basit bir olay1 derin bir
sis perdesinin arkasina saklar, hatirlatmaz size. Yalmz
bu kadarla kalsa iyi. Yazdiklarimz kendiniz igin iyi koti
deger yargilarini icine alacaktir. Siz kendinizi hicbir gey
saklamadan okuyucunuza sunacak, kalbinizi aki, karasi,
seytaru melegi ile okuyucunuza agacaksimiz. Bu da zor bir
igtir. Sundan ki kendiniz hakkinda verdiginiz hiikiim ba-
zen sizin kisiliginize bagkalari tarafindan konmustur. Ben
iste buyum dediginiz vakit, siz farkinda olmadan bagka-
larinin sizin igin verdigi hitkmii tekrarlarsiniz. Istediginiz
kadar objektif olmaya ¢aligin, Yunus Emre’nin dedigi gibi
“Bir ben vardir bende benden igeri,” bilemezsiniz ki ko-
nugan odur, siz degilsiniz.

Yazik ki hayatim hakkinda pek az not tutmus, olay-
lar1 nadiren sicag) sicagina yaziya aktarrgim. Guglii bir
hafizam var, giivenirim. Ama o6zellikle olaylarin tarihini
yazarken yamlmig olabilirim. Okuyucularim bagsglasin,
bu kadarcik kusur kad: kizinda da olur. Hayal perdesi
kapanirken Karag6z’iin dedigi gibi “Her ne kadar siir¢-i
lisan ettikse affola, bir dahaki oyunda yakaniz elime ge-
gerse vay halinize vay! Ustamizin adi hidir, elimizden ge-
len budur.”

Arpalar Gemerek’te temmuz veya agustos ayinda bi-
cilic Hangisi olur olsun, sonbahar gelecektir ardindan.
Yahya Kemal ¢ok sevdigim bir dortliigiinde der ki :
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Bir merhaleden glinesle derya gdr(iniir
Bir merhaleden her iki diinya gériiniir

Son merhale bir fasl- hazandir ki siirer
Gegmis gelecek climlesi riya gorinr.

Hayat bana heniiz bir riiya gibi goriinmiiyor. Okuyo-
rum, yaziyorum, dostlarimin ve 6grencilerimin yiirekle-
rine dokunuyorum. Gergek bunlar, riiyadaki gibi cansiz
ve hareketsiz degiller. Ama artik hazan fashna da yaklag-
mugiz. “Ceres feryad mizened ki ber bend-i mahmil ha.”
(Go¢ davulu ¢aldy, aruk yiikiinii sar, hazirlan). Cogu za-
man boyle olur, benim diigiindiiklerimi, duyduklarimu si-
irimiz ve tiirkiimiiz benden daha iyi anlatir. Asik Garip,
yedi y1l gurbette yagadiktan sonra silaya donmek tizere
Halep’ten ayrilirken benim dilimden konusur:

Iste geldik gidiyoruz

Sen kalasin Halep sehri
Cok nan u nimetin yedim
Helal eyle Halep sehri

Bakisi diirug-u binihayet, temmet.

-Geri kalam bitmeyen bir yalan, SON-
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Gemerek Nire Bloomington Nire tiirkilerimizin,
manilerimizin, bilmecelerimizin doktoru; hocasi
Pertev Naili Boratav'in “Hayatimin ilk évlnilecek
ve glivenilecek meyvesi” dedigi ilhan Basgdz'iin
sertivenli hayatinin kisa hikayesi.

Basg6z, Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya

Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati BélumU'nl 1945'te

bitirdi. Pertev Naili Boratav ve Wolfram Eberhard

gibi 6nemli hocalarin 6grencisi oldu. Enver Gokge ile

dostlugu fakilte yillarinda basladi ve Gokge’nin 6limiine

dek simsiki srdii. Halk Edebiyati Klirstisti'nde asistanken

siyasi nedenlerle kirsii kapatilinca Tokat Lisesi'ne striildi.
Edebiyat 6gretmeni olarak iki yil gérev yaptigi Tokat’a pek

cok yeniligi tasidi. Sehrin kiltirel ortamini zenginlestirdi.
Ogrencilik ve dgretmenlik yasami boyunca pesini birakmayan
komunist avina o da yakalandi. Sansaryan Han'da sorguya cekildi.
Ulkesinde akademi kapilari yiiziine kapatildigi igin 1960'ta ailesiyle
birlikte Ford Vakfi bursuyla 6nce Londra'ya gitti. O sirada BBC'de
calisan dostu Can Yicel'le ¢cokga birlikte oldu, Londra’y onunla
tanidi ve sairlige yakigir anilar biriktirdiler. California Universitesi Los
Angeles Kampusu'nda iki yil gbrev yapti ve Educational Problems
in Turkey Kitabini yazdi. Ardindan iki yil Berkeley kampusunda
¢alisti ve Andreas Tietze ile beraber Bilmece: A Corpus of Turkish
Riddles kitabini yazdi.1965'te gittigi Indiana Universitesi’'nin Ural-
Altay Dilleri Bolimii'nde, Tiirk Arastirmalari Programi’nin yoneticiligini
ustlendi, Baggdz, Amerikan Folklor Dernegi'nin onur Gyesidir ve
halen Bloomington’daki masasinin basinda, yillarca biriktirdigi ses
kayitlarindan halk hikayeleri, tirkiler, maniler derlemektedir.
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