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Gemerek nire Bloomington nire 
dayan İlhan Başgöz dayan bre 

Yıl 2010. Temmuz ayının lO'uncu günü. 89 yaşında­
yım. Boston koyunda, denizle iç içe bir balık lokantasın­
da yemek yiyorum. Sağ yanımda ikiz kızlarımdan Nesli 
oturuyor, solumda Aslı. İkisi de eğitimini Amerika'da 
yaptı. Nesli Harvard Üniversitesi'nde tıp doktoru profe­
sörüdür. Üniversitesinden sık sık ödül alır. Bunların ara­
sında, Harvard Üniversitesi'nde en iyi profesör ödülü de 
vardır. Harvard Üniversitesi Amerika'nın bir numaralı 
üniversitesidir. Nesli tıp ihtisasını San Francisco'da ya­
parken Harvard'da bir pozisyon açıldı. Amerika'nın en 
iyi beyinlerinden 13 kişi başvurdu . İlk mülakattan sonra 
kızım bana telefon etti, "Baba altı aday kaldık, gerisi elen­
di," dedi. İkinci mülakattan sonra aday sayısı üçe inmişti, 
birisi Nesli idi. Nesli için destek mektupları yazan hocala­
rından biri, "Nesli Başgöz tıp dalında bir yıldız olmaktan 
yakasını kurtaramayacaktır," demiş. Üçüncü mülakattan 
sonra bana telefon edip "Baba ben seçildim," deyince se­
vinç gözyaşlarımı tutamamıştım. 
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Aslı uluslararası hukukta avukattır. "White and Case" 
adlı bir Amerikan hukuk firmasında işe başladı. Firma­
nın 300'den fazla avukatı ile Fransa, İngiltere, Almanya, 
Kazakistan ve İskandinav memleketlerinde şubeleri vardır. 
Aslı İstanbul şubesinde görev aldı, kısa bir zaman son­
ra firmaya ortak seçildi. İşi uluslararası banka ve finans 
kurumlarından Türk banka ve kurumlarına kredi sağla­
maktır. Aslı, 1960'tan sonra, özellikle kredi ve borç anlaş­
malarında hükürnetirnizi de temsil etmişti. Hükürnetirnizi 
temsil ettiği yıllardaki bir olayı unutmuyorum: T.C. milli 
bir sanayi kuruluşunu satacaktır, İngiltere'den almaya is­
tekli bir grup gelir. Konuşma sırasında burnu büyük İngi­
lizlerden biri laf arasında "Biz sizin mahkemelerinize gü­
venmiyoruz," der. Bu ifade Aslı'ya fena dokunur. Aslı "Bir 
dakika," der, "Türk yargısı anayasamıza göre bağımsızdır, 
siz mahkemelerimize hakaret ettiniz, toplantıya 10 daki­
ka ara verelim." Aslı, İngiliz heyetinden özür dilemesini 
isteyecektir. Toplantıda bizim bakanlıklardan birinin baş 
bürokratı da vardır, bizim bürokratta şafak atar, "Aman 
Aslı Hanım, ne yapıyorsunuz? Ciddi bir satış tehlikeye dü­
şecek." Aslı gerçekçidir, durumu kavramıştır. Adamlar ta 
İngiltere' den dünyanın masrafını ederek gelmişler, üstelik 
satın alacakları tesis onlar için çok kazançlı bir yatırım, 
elbet bir özür yüzünden bu kadar zamanı ve masrafı kay­
betmek istemeyeceklerdir. Müzakere masasına dönülüı; 
Aslı, "Siz bizim hukuk sistemimize hakaret ettiniz, özür 
dileyip sözünüzü geri almazsanız, müzakereyi kesiyoruz," 
der. Buz gibi bir hava eser. Adamlar aralarında konuşmak 
için on dakika dışarı çıkarlar. Bizim yüksek bürokrat ter 
dökmektedir. İngiliz heyeti döner, "Özür diliyor, sözümü­
zü geri alıyoruz," der. Aslı artık hükürnetirnizi temsil et-
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miyor. Yakınlarda Fortune dergisi Aslı'yı Türkiye'nin en 
güçlü 50 kadını arasında gösterdi. Kızlarımın dürüst çalış­
maları ve başarılarıyla övünüyorum. Bulundukları yerlere 
öz alın terlerini ve göz nurlarını dökerek geldiler. 

Baston koyunda kızlarım bana en güzel balıkları ve 
şarapları ikram ediyor. Önümde bir motor, denizi yarıp 
geçiyor. "Dalgacı Mahmut" şiirini hatırlıyorum Orhan 
Veli'nin: 

"İşim gücüm budur benim, I gökyüzünü boyarım her sabah 
/ hepiniz uykudayken. / Uyanır bakarsmız ki mavi. / Deniz yırtılır 
kimi zaman, I bilmezsiniz kim diker? I Ben dikerim." 

Şarabımda iplik gibi süyem süyem köpükten çizgiler, 
ben de yırtılan denizi dikiyorum. Sonra Nazım Hikmet'in 
şiiri geliyor aklıma: "Mutluluğun resmini yapabilir misin 
Abidin?" Sağ olsaydı "Abidin" derdim, "bizim resmimizi 
yapabilirsin, bu mutluluğun resmidir." Abidin Dino'yla 
tanışıklığımız pek kısa. Bir defa Yaşar Kemal'le Kavak­
lıdere'deki evine gitmiştik, Güzin Hanım'la galiba yeni 
evlenmişti. Bir de Paris'te gördüm. Abidin Dino, Doğu ve 
Batı kültürünü çok iyi bilen değerli bir ressamdır. Nazım 
Hikmet'in yazdığı "Kuvayi Milliye Destanı"na desenler 
çizmiştir. Ben Anadolu insanını bu kadar iyi yansıtan de­
sen görmedim. Bu nefis desenleri kopya edip, büyüterek 
evimin merdiven duvarlarına astım. Onlar artık benim 
Kuvayi Milliyecilerim. 

Baston yemeğinden sonra yılların gerisine döndüm. 
Açlık çekmedimse de yoksulluklar görmüşüm. Biri peri­
tonit tüberkülozdan sedirde yatan dört bacı, dul bir anne, 
bir de Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi öğrencisi, yani 
ben, Ankara'da, Kaleiçi'nde bir tek odayı paylaşmışız. 
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Sansaryan Hanı'nın 12 numaralı ışık görmez hücresin­
de yatmışım. Tam 35 gün. Hapislerden, sürgünlerden, 
işsizliklerden, zehir gibi acılardan, yaman korkulardan, 
insanı deli eden sevinçlerden geçmişim de öyle gelmişim 
buraya. Doğum yerim Gemerek nire, Bostan nire? Size 
İlhan Başgöz'ün bu uzun yolculuğunu hikaye edeceğim. 
Dilerim gamınız kederiniz az olsun, sabrınız, zamanınız 
bol olsun, mert yakanız namert eline gelmesin. 

Zaman evvel zaman değil idi. Ne develer tellal idi, 
ne pireler berber idi. Sivas Göydünlü Hasan Efendi, Ge­
merek İlkokulu'nda öğretmen idi. Eşi Zeycan Hanım, 
Cadoğlu Türkmenlerinden Ahmet Ağa'nın ve Fadime 
Bacı'nın kızı, karnı burnunda bir çocuk bekler idi. Erkek 
umarak bekler idi. Doğurduğu on iki çocuktan yalnız biri 
erkek olmuş, o da ölmüş de onun için erkek çocuk umar­
dı Zeycan Hanım. Bu bebekten sonra doğan üç çocuğu 
da kız olacaktı. 

Zaman evvel zaman değil, yeni zaman idi. Türk milleti 
canını dişine takıp dövüşmüş, Yunan'ı, İngiliz'i, Fransız'ı, 
İtalyan'ı yurdundan kovmuş idi. Düvel-i muazzamayı 
(büyük devletleri) temsil ederek, kır bir atın üzerinde kası­
la kasıla İstanbul'a giren (hani Fatih Sultan Mehmet öyle 
girmişti ya İstanbul'a) Fransız generali Franchet d'Esperey 
eşekten düşmüş gibi, süklüm püklüm İstanbul'u terk et­
mişti. Mustafa Kemal Paşa'nın bu öngörüsü de gerçekleş­
mişti. İstanbul işgal edilince Paşa, "Geldikleri gibi gider­
ler" demişti. Geldiklerinden daha kötü gitmişlerdi. Artık 
yurdumun toprağını çiğneyen bir tek yabancı çizmesi 
kalmamıştı. Halife-i Ruy-ı Zemin Efendimiz Sultan Vah­
dettin de, "Bolşevik, zındık, dinsiz, eşkıya ve yedi mez­
hepte öldürülmeleri vacip" dediği Anadolu ihtilalcilerinin 
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başarısı üzerine tası tarağı toplayıp, bir İngiliz gemisine 
sığınarak İstanbul' dan kaçmıştı. 

Ankara' da, kan ve ateş içinde yeni bir çocuk doğuyor­
du. Türk ulusu, hür bir vatanda kendi kaderini çizecek, 
iyisi de gelse, kötüsü de gelse kabahat da başarı da ken­
disinin olacaktı. Memlekette esen bir korku, pısırıklık ve 
ölüm rüzgarı değil, bir özgüven ve yaşama sevinciydi. 

İlhan bebeğin doğumu 

Arpaların biçilme zamanıydı, temmuz veya ağustos 
olacak, beklenen bebek geldi. Erkekti, hoş geldi, safa gel­
di. Büyük bir leğene koyup yudular, tuzladılar. Tombul 
bir bebekti, iri kara gözleri vardı. Anne aşererken manda 
yavrusuna baktığı için bebeğin böyle iri, kara gözlü ol­
duğuna inandılar. Kundağının ucuna bir iğde ile bir mavi 
boncuk diktiler. Yoksa dört gözle beklenen bu erkek ço­
cuğa göz değerdi. Bebeği, Hasan Efendi'nin kucağına ver­
diler, kulağına ezan okudu, "Senin adın Mehmet İlhan ol­
sun" dedi, "adını ben verdim yaşını Tanrı versin." Hasan 
Efendi, İlhan adını Ziya Gökalp'ın bir şiirinden almıştı: 

Kurultay kurulsun Tanrı dağında 
İlhan tahta çıksın elma bağında 
Beyler sağda dursun hanlar solunda. 

Türk milliyetçiliği böylece İlhan'a ad olarak Gemerek'e 
girmiş oldu. Hasan Efendi doğumun ayını, yılını ve gü­
nünü bir Kuran'ın arkasına yazdı. Ama evde Hasan 
Efendi'den başka Arap harflerini okuyan olmadığı için 
bu kitap, Hasan Efendi'nin ölümünden sonra kayboldu. 
Böylece bebeğin doğduğu ay ve gün unutuldu. Kimlik 
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kağıdına o vakit ay ve gün yazılmazdı. Arpalar biçilir­
ken yazılmış, doğum tarihi olarak da "Aslı 1337 (1921) 
düzeltilmişi 1339 (1923)" yazılıdır. Bu yaş düzeltmenin 
şöyle bir hikayesi var: İlhan ilkokulu Sivas'ta bitirince, 
yaşı küçük geldiği . için ortaokula almadılar. Babası öğ­
retmen olduğundan, Gemerek'te ilkokula beş veya altı 
yaşında başlamıştı. Okula girerken yedi yaş sınırı aran­
madı. Yaş küçüklüğü yüzünden ortaokula kayıt yaptıra­
mayınca mahkeme kararıyla yaşının büyütülmesi gerekti. 
İki yalancı tanık buldular. Bunlardan biri, öğretmen Fikri 
Gönen, güya İlhan'ın doğduğu gün Gemerek'ten geçiyor­
muş, Hasan Efendi'nin evine konuk olmuş da, o gün ai­
lenin bir çocuğu olduğunu duymuş da ... Bu yalana yargıç 
da dinleyenler de gülmüştü. 

Bu doğum tarihi bilinmezliği, sonraları, Aınerika'da 
İlhan'ı gülünç durumlara düşürecekti. Yıl 196 1'di. Za­
man geçmiş, iyili kötülü yıllar birbirini kovalamış, rüzgar 
İlhan'ı Aınerika'ya atmışn. Kaliforniya Üniversitesi'nde 
Ortadoğu Bölümü'nün sekreteri, üniversiteye yeni katı­
lan İlhan Bey'e doğum tarihini sordu. Bizimki de bir ay 
adı attı. Ne fark ederdi, ha eylül olmuş, ha mayıs olmuş. 
Arpalar biçilirken doğdum diyemezdi ya! Birkaç ay sonra 
aynı sekreter doğum tarihini yeniden sorunca, İlhan Bey 
evvelkini unutup bu sefer başka bir ay adı attı. Sekreter 
güldü, "İlhan Bey," dedi, "insan anasından bir defa do­
ğar, iki defa doğmaz. Ben sizin yerinizde olsam hangi ayda 
doğduğuma karar veririm." Gülüştüler, hemen oracıkta 
İlhan 15 Ağustos 1923 dedi. Ve bir daha da sözünden 
dönmedi. Bu 15 Ağustos'un ona bir faydası oldu. Eğer 
ocak deseydi, şimdi emekli edilmiş olacaktı. 1995 yılının 
ocak ayından evvel Indiana Üniversitesi'nde profesörler 
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yetmişine basınca emekli edilirdi. Bu zorunlu idi. Sonra 
yeni bir kanun çıktı, artık kendileri istemedikçe üniversi­
te öğretim üyeleri emekli edilemiyor. Ağustos 15'in yüzü 
suyu hürmetine İlhan hala üniversitede görevini sürdü­
rüyor (Bu satırların yazıldığı tarih 1997'ydi.) Bizde yaşı 
yetmişi geçen profesör emekli ediliyor. YÖK'ün kanunu 
bu. Halbuki bu yaş profesörün en olgun ve· bilgili yaşıdır, 
görevine devam etmesi gerekir. Yıl 2016 yani ben 90 ya­
şın üstündeyim ve hala Ortadoğu Teknik Üniversitesi'nde 
ders veriyorum. 

Gemerek 

Gemerek'in yazıları 
Ceylan avlar tazıları 
Bozulmuş yayladan gelir 
Hacı Bey'in kuzuları. 

Hele şuna hele şuna 
Varın bakın telaşına 
Hacı Bey'i öldürmüşler 
Kuzgun döner üleşine. 

Kızılırmak akıntısı 
Uzun selvi yıkıntısı 
Hacı Bey'im düğün kurmuş 
Hani bize okuntusu.1 

G�merek adı, İlhan'ın aklına hep türkülerle gelir. 
Olayların yazılı kaynaklardan öğrenilmediği dönemlerde 
türkü hem tarih, hem coğrafya, hem efsane, hem de ger­
çektir. Ahmet Hamdi Tanpınar, "Türkülerdeki trajediyi 

ı Anonim bir Gemerek türküsü. 
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duymayan Türk romanını yazamaz" diyor. Doğrudur. 
Birkaç küçük dizeyle halk türküsü bize büyük trajediler 
çizer. "Kırmızı gül demet demet" diye başlayan bir Kars 
türküsünün kavuştağı: 

İrevan'da beyim kaldı, 
Nahcıvan'da gülüm kaldı 

diye sürer. Yeniyetme okuyucular İrevan yerine şal Re­
van diyorlar, böylece türkünün canına okuyorlar. Ben 
"şol" kelimesine hiçbir türküde rastlamadım. Bu Revan 
türküsünde harplerde, kırımlarda, kırgınlarda zulümden 
ve ölümden kaçarak anayurda sığınan, ama yüreğinin bir 
parçasını sevgili, evlat yahut akraba olarak geride bıra­
kan binlerce Kafkasya göçmeninin dokunaklı trajedisini 
duyarım. Kafkasya'dan göçü bugün kim hatırlar? Ama 
türkü vefalıdır, unutmaz. Bu göçün en güzel romanını Bir 
Göçmen Kuştu O adlı yapıtıyla Ayla Kutlu yazdı, kale­
mine sağlık. 

Gemerek çarşısında Fazlı Çavuş, Emir Ağa'yı vurmuş. 
Olay çoktan unutulmuştur, ama anısı türkülerde yaşıyor: 

Dar sokaktan geçemedim 
Soğuk sular içemedim 
Dediler Fazlı geliyor 
Namuslandım kaçamadım. 

Yayladan indirir yozu 
Tahtada deldirir gazi (Gazi altını) 
Kınamayın eller bizi 
Dil bilmiyor Kürt'ün kızı. 

Camız aldım koşamadım 
Yiğit oldum yaşamadım 



Kız ben seni boşamadım 
Niçin çekmiyon kahrımı 

Emir Ağa adı, İlhan ilkokul öğrencisiyken, Gemerek'te 
bir yiğitlik bayrağı gibi dalgalanırdı. Fazlı Çavuş sağdı; 
kırmızı tombul yüzlü, göbekli, kısa boylu bir adamdı. 
Emir Ağa'yı öldürdükten sonra bir zaman kaçak gez­
miş, sonra bir aftan faydalanarak kurtulup köye dön­
müş. Anadolu Ağıtları adlı eserinde Ahmet Şükrü Esen, 
Kayseri'den Sivas'a yola çıkarken Fazlı Çavuş adlı bir eş­
kıyadan korktuklarını yazıyor. Emir Ağa'yı vuran eşkıya 
Fazlı Çavuş'tur. 

Türküler iyileri idealleştirip yücelterek, kötüleri kara­
layıp yerin dibine banrarak bize saygın kalınası gereken 
değerlerimizi öğretti. Onun için İlhan, Fazlı Çavuş gibile­
re hiç ısınamadı; onun romantik dünyasında Emir Ağalar 
hep örnek ve yiğit insanlar olarak yaşadı. İnsanları iyilik­
lere ve yüceliklere eğitmede türkülerin değerini küçümse­
memeli. 

1915 kırımına kadar Gemerek halkınin üçte biri Er­
meniymiş. Çevre yemyeşil bağ ve bahçelerle çevriliymiş. 
Ermeniler öldürüldükten sonra halk bu meyve fidanları­
nı kökünden söküp yakmış. İlhan ilkokul öğrencisiyken, 
Gemerek'te ancak birkaç demirci Ermeni aile kalmıştı. O 
ailelerden Kalost ve Gülbeyaz, ilhan'ın okul arkadaşlarıy­
dı. Sonraları onlar da İstanbul'a göçtüler. Geriye bir tek 
yeşillik kaldı Ermenilerden. Etrafı çitlerle çevrili büyük 
bir bağ. Adı Gani'nin bağı. Biz ona Gannı'nın (kanlının 
yerine) bağı derdik ve önünden geçerken korkardık. Yıl­
lar sonra öğrendim ki asıl korkanlar, o bağda nasılsa sağ 
kalan Ermenilermiş, ödleri koparmış Türkler gelip bizi de 
öldürecek diye. 
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İlhan, bu Gemerek'te doğdu, böbrek yağda beslenir 
gibi, al gülüm ver gülüm büyümedi. Ama öteki köy çocuk­
ları gibi yalınayak, başı kabak, dal taşak harman yerlerin­
de, küllüklerde de oynamadı. O muallim Hasan Efendi'nin 
oğluydu. Ne köylü oldu, ne kentli. İlhan köy çocukları gibi 
toza toprağa belenerek, çamurlara bata çıka oynamayı hep 
özlerdi. Hasan Efendi yüzü hiç gülmeyen, sert bir disiplin 
adamıydı. Onun oğlu gün battnadan eve dönecekti. Kire 
pise bulanmayacakn. Bu iki arada bir derede kalmışlık 
İlhan'ı korkak bir çocuk yapn. Üniversite yıllarına kadar 
kimseye karş1 gelmedi, kimseyle kavgalı olmadı. 

Gemerek İlkokulu 

İlkokul geniş bir bahçe içinde, beş sınıflı bir yapıydı. 
Sınıfların kapıları geniş bir salona açılırdı; salon bir dir­
sekle sol tarafa kıvrılınca meydana gelen L harfinin bir 
kenarında öğrettnenler odası, karşısında da okulun ana 
giriş kapısı vardı. Büyük bahçe taşlardan yapılmış, al­
çak duvarlarla çevriliydi. Duvar diplerine dikilen mürver 
ağaçları yalnız suya yakın olan yerlerde büyümüştü; güzel 
kokan beyaz çiçekler açardı baharda. 

Cadoğlu Ahmet Ağa'nın (İlhan'ın ana tarafından de­
desi) evi ile okul arasında dar bir yol vardı. Bu ev İlhan'ın 
doğduğu yıl yapılmıştı. Okula başladıktan sonra İlhan 
ders aralarında bu alçak duvardan atlar, anneannesi Fa­
dime Hanım'a gider; Fadime Bacı, belinde taşıdığı deste 
anahtarlardan birini alıp dar, uzun ve karanlık bir oda 
olan mahzenin kapısını açar, bir besmeleyle ecinnileri 
kovduktan sonra, mevsimine göre İlhan'a ayva, pelit, 
pürçüklü (havuç) verir; İlhan da koşa koşa derse yetişir-
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di. Dayımın çocukları Yavuz ve Oğuz'la bu mahzenden 
ayva, elma, hatta kavun çalmak için bir usül geliştirmiş­
tik. Mahzenin bahçe tarafında bir penceresi vardı, pence­
re demir parmaklıklıydı ve parmaklıkların araları dardı. 
Bu parmaklığın deliğinden, eğişi içeriye sokardık. Eğiş, 
ucu sivri ve eğri olan bir demirdir. Bununla tandırdan ek­
mek ve benzeri şeyler çıkarırlar. Eğişi yakında bulunan bir 
elmaya, ayvaya, bazen de kavuna saplar, onları pencere­
nin demirine kadar çekerdik. Gerisi kolaydı; elmayı ya da 
ayvayı ikiye bölünce demirin deliğinden, elle tutup dışarı 
alabilirdik. Kavunu almak daha zor olurdu, onu dört-beş 
parçaya kesmek gerekirdi. Güle oynaya bunları yerdik. 

Fadime Bacı kısa boylu, tombul, iki yanağına iki elma 
oturtulmuş gibi kırmızı bir Türkmen kadınıydı. Okuyup 
yazması yoktu. Ama evi Aşık Garip gibi, Kerem ile Aslı 
gibi hikaye kitaplarıyla doluydu. Okuryazar birini bu­
lunca bunları okutur dinlermiş. Fadime Bacı gençliğinde 
Karadağ'a yaylaya çıkarmış, elbet genç bir kız olan annem­
le beraber. O günlerin anılarıyla doluydu. Ara sıra türküler 
söylermiş Fadime Bacı, bu türküyü annemden öğrendim: 

Karadağ'ın eteğinde 
Yayla derler yurdumuz var. 
Herkes bizi dertsiz sanır 
Türlü türlü derdimiz var. 

Bu dede evinin arkasında güzel bir bahçe, bahçeden 
sonra. da bir ahır ve samanlık vardı. Cafar (Cafer) pı­
narından gelen su bu bahçeden geçer, duvarın altındaki 
bir delikten okula girer ve bahçedeki mürver ağaçlarını 
sulardı. Bu ahırın sekisinde kışları hizmetçiler ve bir de 
konuklar yatardı. Seki, hayvanların yattığı yerin üzerine 
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direklerle tutturulmuş, her tarafı açık, yatak odası gibi 
bir yerdi. Aşağıda hayvanlar yattığı için seki pis kokardı, 
ama hayvanların nefesinden kışın sıcak olurdu. Ben de 
orada bir iki defa yattığımı hatırlıyorum. Elektrik elbet 
yoktu, orada gazlı veya bezirli idare lambası yakılırdı. 

Yıllar sonra Karadağ' a çıktım. Kimse artık yaylaya çık­
mıyordu. Bayburtlu Zihni'nin dediği gibi, "Yavru gitmiş, 
ıssız kalmış otağı." Yaylada etrafı taşlarla çevrilmiş, ortası 
oyuk yerler vardı. Belli ki buralara vaktiyle ya alaçıklar 
yapılmış ya çadırlar kurulmuş. Yayla halk kültüründe 
bağımsızlığın, hükümet korkusundan uzakta kalmanın 
ve göçebeliğin sembolüdür. Dadaloğlu bunu söyler: "Fer­
man padişahın, dağlar bizimdir." Yayla türkülerimizin 
çokluğu bundandır: "Yayla yolu yar yolu'', "Yaz gelen­
de çıkanı yayla senin başına" veya "Yaylaların yoğurdu, 
seni kimler doğurdu", "Yaylalar içinde Erzurum yayla, 
şehirler içinde Konya'dır Konya." Hala yaylayı hasretle 
anarız. Bu arada Karadağ' dan dönerken, attığım taş bir 
keklik vurdu, hem de keklik uçarken. Kötü bir rastlantı. 
Adım yaman atıcıya çıkmıştı. 

İlhan'ın babası Muallim Hasan Efendi, sertliği ve di­
sipliniyle tanınmıştı. Herkes ona Hasan Efendi dediği için 
biz de babamıza "Efendi" derdik. Teneffüslerde öğrenci­
ler sınıf sınıf olur, depik dövüşü oynardık. Salon tozdan 
görünmez olurdu. Öteki öğretmenler araya girmeye cesa­
ret edemezdi. Ama Hasan Efendi, öğretmenler odasından 
çıkıp da, "Hele şunlara bak!" dedi mi herkes, korkudan 
çil yavrusu gibi dağılırdı. Acımasız döverdi Hasan Efen­
di. Hikaye şöyleydi ki, bir gün öğrencilerden birine bir 
tokat atmış. Birkaç gün sonra çocuk ölmüş. Güya tokat 
çocuğun kulağının tözüne rast gelmiş de ondan ölmüş. 

12 



Elbet kimse bu dürüst hocadan şikayetçi olmayı aklından 
geçirmemiş. Öğrencinin neden öldüğü de zaten pek belli 
değilmiş. Çocukları olduğumuz halde Hasan Efendi bizi 
de döverdi. Bir seferinde bilmem neden, kız kardeşimin 
eline sınıfta bir cetvelle vurmuş, kızcağızın burnu kana­
mıştı. Sivas'a göçtükten sonra bu dayak faslından ben de 
hissemi aldım, hem de iki defa. 

İlhan'da bu Gemerek okulundan parça parça anılar 
var. Daha öğrenci değildi, 6 yaşında filan olmalıydı. Çün­
kü ilkokula 6 yaşında başladı; baba öğrennen olduğu için 
sık sık okula giderdi. Onu koridorda gören öğretmenler 
elinden yakalar, odalarına götürür, "Haydi oku bakalım 
şu manzumeyi" derlerdi. Nerden öğrenmişti İlhan, kim 
bilir? Bir okul müsameresinden ezberlemiş olacak. Bir 
monologdan parçalar okurdu. Çocuk ana babanın sözü­
nü dinlememiş, ilaç dolabını açmış, zehirli bir ilacı yut­
muş: "Kıvyım kıvyım kıvyanıyor, yüyeciği dağlanıyoy." 
İlhan o vakit r'leri y okurdu. Bu dizeleri okurken elini 
midesine bastırır, sancı çekiyor gibi kıvranırdı. Bir kah­
kahadır giderdi öğretmenler arasında. Demek ta o vakit­
ten İlhan' da şiir okuma hastalığının belirtileri görülmüş. 
Övünmek gibi olmasın ama iyi şiir okur İlhan. 

Etli Cumhuriyet, sulu millet ve 
nallanan İsmet Paşa ile Kemal Paşa! 

Bayramlarda ilhan dizi olup hükümet konağına gi­
den öğrencilere katılır, onlarla beraber marş söylerdi. 
İlhan'ın aklında bu marşlardan iki dize kalmış; birincisi: 
"Etli Cumhuriyeti de, siz sulu Türk milleti, payidar et­
sin cihanda Hak bu ali devleti" (Tanrı bu yüce devletin 
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ömrünü uzun etsin.) Sesinin çıktığı kadar bağırırdı: "Etli 
Cumhuriyeti de siz sulu Türk milleti." Bu etli sulu dize­
nin ne olduğunu sonraları çok düşündü İlhan, bulamadı. 
Herhalde "Etti Cumhuriyeti de siz ulu Ti.irk milleti" filan 
gibi bir şey olacakn. Ama sesi çıktığı kadar bu etli sulu 
dizeyi bağırdığını hiç unutmadı. Buna benzer başka bir 
şarkıdan da dizeler var aklında: "İsmet Paşa Kemal Paşa 
nal/andı, /Anadolu baştan başa sallandı" 

Bunun ne demek olduğunu artık biliyorum: "İsmet Paşa, 
Kemal Paşa namlandı, Anadolu baştan başa şanlandı." 

Bir de oyunda rol aldı İlhan. Üçüncü yahut dördün­
cü sınıf öğrencisi olmalıydı. Oyunda kutmay yüzbaşı 
oldu. Ona bir asker elbisesi buldular, küçülttüler; giyindi. 
Yoksul bir ailenin çocuğuymuş, adı Turan'mış, ama ça­
lışmış kurmay subay olmuş, cepheden annesine mektup 
yolluyordu. Mektubu oyunda annesi olan Gülbeyaz, ki 
bir Ermeni kızıydı, yüzüne gözüne sürüyor, "Turan'ım, 
yavrum! Kokuların taa buraya kadar geliyor, mektubun 
da güller gibi kokuyor" diye ağlıyordu. Bir de zengin ço­
cuk vardı. "Her gün yağ bal yer, gene de hayvan gibi bir 
şey ne okur, ne yazardı." Sonra, sahnenin ortasında bir 
öğrenci oturup türkü söyledi. Remzi Turan olacak adı. 
Yalnız dörtlükler değil, Remzi'nin yanık sesi ve türkünün 
bestesi bugün gibi aklımda ... 
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Ey mavi dağ rastladın mı babama 
Söyle bana şenlik gelsin obama 

Ey akarsu, deren yakar kalbimi 
Babam senden bir yudum su içti mi? 

Saklıyorlar niçin benden babamı 
Ben ne ise yakmasınlar anamı. 



İlhan, İlkokul dördüncü sınıftayken okula Sivaslı Ha­
fız Osman adlı bir öğretmen geldi. Hafız Osman öğrenci­
lere namaz başlarını ve öteki duaları öğretmeye başladı. 
Birkaç ay sonra Hafız Osman'ı öğretmenlikten çıkardılar. 
Cumhuriyet devlet okullarında din dersi verilmesini laik­
lik ilkesine aykırı buluyordu. 

Cumhuriyet laiklik ilkesini uygulamakta titizdi, Hı­
ristiyanların misyoner okullarında da uygulattı bu ilke­
yi. Bu yabancı okullar duvarlardaki haçları kazımalı, 
okul kitaplarından aziz resimlerini çıkarmalıydı. Misyo­
ner okullarından bir bölümü Cumhuriyet'in bu ilkesine 
uydu. Okullarından din dersleri kaldırıldı. Bir kısmı uy­
madı. Cumhuriyet ilkeli ve güçlü bir devletti. Uymayan 
okulları derhal kapattı. Araya yabancı sefirlerin, devlet 
başkanlarının girmesi bile para etmiyor; devletin laiklik 
anlayışına uymayan yabancı okullar kapalı kalıyordu. 
Laiklik çağdaş bir ilkeydi. Bunu kendi okullarında uygu­
layan Cumhuriyet, Hıristiyan okullarına göz yumamazdı. 
Cumhuriyet'in Avrupa' da veya Amerika' da verilen karar­
lara boyun eğdiğini gösteren hiçbir belirti henüz yoktu. 

Ali Turgut Çatak 

İlhan'ın dayısı Ali Turgut Çatak da babası Hasan 
Efendi gibi Gemerek'te ilkokul öğretmeniydi. Gemerek'te 
okuyan gençler, çoğunlukla ya öğretmen, ya subay ol­
muştur. Çünkü hem asker okulları hem öğretmen okulları 
parasız·yatılıydı. Gerçi Cumhuriyet ilkokuldan, üniversite 
eğitiminin sonuna kadar bütün okulları parasız yapmıştı. 
Ama lise eğitimi için köyden kasabaya veya kente gitmek, 
orda ev tutmak, yemek içmek büyük giderler gerektiri­
yordu. Onun için ilkokulu bitiren öğrencilerden pek azı-
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nın yükseköğrenim şansı vardı. İlkokul bile kırk altı bin 
köyden pek azında açılabilmişti. 

Ali Turgut Efendi zevkine düşkün, yeniliklere dehşetli 
açık, çevresine pek değer vermeyen, sivri akıllı bir öğret­
mendi. Gemerek'e gramofonu ilk defa o getirdi. Ve köyde 
gramofon bir olay oldu. Bir zaman herkes kadınların bu 
aletin neresinde saklanmış olduğunu merak etti. Öyle ya 
başka türlü bu ses nereden gelecekti? Onun evine gittiler, 
gramofonu incelediler, kapağında "Sahibinin Sesi" yazı­
yordu. Bir türlü anlaşılamadı, kimdi bunun sahibi? Ki­
min sesiydi bu plaklardaki? Türlü görüşler ortaya atıldı. 
Sonra gramofona ilgi azaldı. Her gün Ali Turgut Efendi 
gramofonu balkonuna kurar, sesi alabildiğine açar, tür­
külerini dalga dalga köye yayardı. Varsın herkes dinlesin, 
yeniliklere alışsındı. Bu türkülere ilgi hiç azalmadı. Üç 
plağı vardı, altı türküsü. Biri şöyleydi: 

Evlerine vara gele yol ettim, 
El kızını ben kendime mal ettim, vay! 
Evlerine varamıyom köpekten, 
Uçkurunu çözemiyom göbekten vay! 

O yılların güzel anlayışı buydu. Bir zaman hepimiz, bu 
türkünün etkisiyle, değirmen taşı gibi göbeği uçkurunun 
üzerinde dökülmüş güzeller hayalledik, dilimizden de bu 
dizeler düşmedi. Hollywood'un çıtkırıldım güzelleri daha 
duvarları süslememişti. Güzel dediğin etli butlu olmalıydı. 
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İkinci türkü "Yıldızların Altında"ydı: 

Ettiğim ah değildir, 
Bahtım siyah değildir, 
Buse günah değildir, 
Yıldızların altında. 



Türkünün biri de "Kız Saçların"dı: 

Kız saçların saçların yar yar yar aman, 
Oynar omuz başların, şinanay yavrum, şinanay nay. 

Kız seni alır kaçarım, yar yar yar amman, 
Koymuyor kardaşların şinanay yavrum şinanay nay! 

Kız annenden izin al yar yar yar amman 
Bir gece de bizde kal şinanay yavrum şinanay nay. 

Bu türküler yeniydi. Gemerek'te ikilikler doğurdu. 
Gençler ve Cumhuriyet yanlıları bunları beğeniyor, biraz 
açık saçık olmasını yadırgamıyordu. Yaşlılar, ki hep ge­
leneksel ve yerel türkülere alışıktılar, bir tuhaf buluyor­
lardı Ali Turgut'un plaklarını, "Din iman, terbiye, edep 
bırakmadı" diyorlardı. Ama aynı yaşlılar, Alınıet Ağa'nın 
bir göçmen karısı hizmetçiyi kapının arkasında sıkıştırıp: 
"Bana bir öpücük ver, sana bir altın vereyim," demesini 
tuhaf bulmuyorlar, bunu güle eğlene anlatıyorlardı. 

Alınıet Ağa annemin babasıdır. Ağalığı galiba bir Ada­
na seferinden sonra almış. Ondan evvel hali vakti pek 
yerinde olmayan bir ekinci. Adına Kaz Ahmet derlermiş. 
Köyde kıtlık olmuş, dedem katırlarla Adana'ya gidip 
buğday veya un getirip satarak bir sermaye peydahlamış. 
Onu akıllıca işleterek parasını artırmış. Ben de hatırlıyo­
rum, 1930'lu yıllarda celeplik denen bir ticaret yolu var­
dı. Biraz parası olanlar Kars'a, Erzurum'a gider; danalar, 
taylar ve kuzular satın alırdı. Bunlar bir çobanın idare­
sinde otlaklarda otlayıp, yayıla sulana Gemerek'e getiri­
lir, burada beslenir, büyütülür, sonra da satılırdı. Dedem 
celepliği iyi yapmış ve para kazanmıştı. Oğlu Ali Turgut 
Efendi de öğretmen olunca durumu iyice düzeltmiş, Ah­
met Ağa olmuş ... 
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Yusuf Efendi 

Ali Turgut Efendi, Ahmet Ağa'nın küçük oğluydu, bü­
yüğü Yusuf Efendi. Yusuf Efendi de öğretmenmiş. İlhan, 
Yusuf Efendi'nin hikayesini annesinden öğrendi . Cadoğlu 
Yusuf Efendi, bir kuşağın idealist öğretmenlerinin güzel 
bir örneğidir. Bana her zaman Köy Enstitüleri'nde ders 
veren idealistleri hatırlatmıştır. Annem, kardeşi Yusuf 
Efendi'yi, Trabzon' dan sırtına bir torba fındık sararak, 
yayan yapıldak, Gemerek'e ailesine armağan getirmesiyle 
anardı . 

1915 Ermeni olaylarından sonra, bir sürü yetim ço­
cuk kalır Gemerek'te, bir hayli de boş tarla. Yusuf Efendi, 
yetim kalan Ermeni çocuklarını toplar; bunlara, babala­
rı savaşa gidip bir daha gelmeyen Müslüman çocukları 
da katar. Boş kalan Ermeni konaklarından birini yatılı 
okula dönüştürür. Bir çeşit yetimhane . Selanik'te Mithat 
Paşa'nın öncülüğüyle açılan ilk sanat okullarımız da ye­
timhaneydi . Yusuf Efendi, sahipsiz kalan tarlaların bir 
kısmını ektirerek bir çiftliğin temelini atar; mandalar ve 
inekler alınır yahut sahipsiz kalan inek ve mandalar top­
lanır. Yatılı okulun gideri böyle karşılanır. İyi keman çalan 
bir Ermeni de müzik hocası olarak okula katılır. Babam 
Hasan Efendi de bu okulda bir zaman gönüllü öğretmen­
lik yapmış. Ben hatırlamıyorum, savaş yılları olduğuna 
göre 1915-18 arası olacak. 

Büyük savaş yıllarında, Almanlar bir grup eğitim­
ciyi davet etmişler. Yusuf Efendi de onların arasında 
Almanya'ya gitmiş. Oradan kimi mark biriktirerek, kimi 
para edecek öteberi alarak dönmüş. Yusuf Efendi de bir 
mızıka takımı için gerekli müzik aletleri ve ilkel bir sine-
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ma makinesi getirmiş. Bir boru gibi uzun olan bu makine.., 
ye bakınca içinde renkli resimler görülünnüş. 

Getirdiği müzik aletleriyle okulda bir mızıka takımı 
kurmuş . Gemerek'in önü şosedir. Bu yol doğuyu batıya 
bağlayan ana yoldur. Kafkas cephesine veya Allahuekber 
Dağları'na donmaya giden asker bu yoldan gider; kalan­
lar, hasta, yaralı, perişan bu yoldan dönermiş. Ne vakit 
asker geçeceği öğrenilse, Yusuf Efendi mızıka takımını 
yol boyuna dizermiş. Köyden kazanlarla getirilen ayran, 
askere verilir ve köyün mızıka takımı marşlar çalarmış: 

Annem beni yetiştirdi bu vatana yolladı. 
Vatan bizim canımız, feda olsun kanımız. 

Asker Gemerek'ten biraz daha canlı ve umutlu olarak 
geçer. Yaralı dönenler biraz daha umutla hayata bağlanır. 

Birinci Dünya Savaşı sona erer. Memleketimizin 
dört bir yanı yabancıların çizmesi altındadır. Kurtuluş 
Savaşı'nın bunalımlı günleri yaşanmaktadır. Düzenli ordu 
daha kurulamamıştır. Gemerek'te de asker kaçakları var­
dır. Türkiye, Sakarya'da ölüm kalını savaşına hazırla­
nırken kaçak sayısı 30.000'i bulur. Yusuf Efendi bir gün 
Mehmet Emin Yurdakul'un bir şiirini büyük yazılarla 
cami avlusuna asar: 

Kılıcın kınında parlasın dursun 
Kır atın ahırda naralar vursun 
Korkaklar harp günü evde otursun 
Sen yürü cenge gtt aslan Türkoğlu. 

Bu korkaklardan biri cami avlusundaki şiiri okur. 
Yazık ki adını hatırlamıyorurrı. Evine döner ve karısına, 
"Bohçamı hazırla, ben cenge gidiyorum" der; sakladığı 
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silahım alır ve cenge gider. Ordudan kaçanlar silahlarıyla 
kaçıyordu. 

Bu yiğit idealist Yusuf Efendi'nin acıklı bir sonu var. 
Gemerek'ten sonra Karaman Yetimler Evi'ne müdür ola­
rak atanır. Yetimler okulundaki çocuklara kaput bezi ge­
tirmek için Adana'ya gitmektedir. Gülek Boğazı'nda tünel 
yıkılır ve Yusuf Efendi trende ölür. Hafızamda eşi Türkan 
Hanım'ın yaktığı bir ağıttan dizeler kalmış: 

Gülek Boğazı'nda düştü başıma bir taş 
Ne anam var ne babam var ne kardaş 

Sivas Valisi Muammer Bey, ona orada bir mezar yaptı­
rır. Bu mezar uzun zaman Gülek Boğazı'nda kalmış. Eğer 
hala ordaysa, bu mezarı Adana öğretmenleri bulmalı ve 
bu güzel adamın, bu idealist öğretmenin anısını yaşatacak 
bir şeyler yapmalıdır. 

Yusuf Efendi'nin eşi Türkan Hanım, memleketi 
olan Avanos'ta perperişan kalmış. 1940'lı yıllarda kızı 
Nezihe'yle Ankara'ya geldi. Yoksulluğun, kimsesiz kal­
manın dayanılmaz çöküntüsünü yaşıyordu. Kendisini 
Muaffak Şeref Bey'e hizmetçi verdik. Kızıyla beraber bir 
zaman orada barındı. Sonra İstanbul'a göçmüş, Pendik'te 
bir gecekonduda yaşıyordu. Ara sıra kardeşim Türkan'a 
geliyordu. Ben de birkaç defa bu kadersiz kadınla ilgilen­
dim. Sonra neler oldu bilmiyorum. 

Bu Vali Muammer Bey için iyi bir araştırma yapılmalı. 
Gemerek'e ilkokulu o yaptırmış, Sivas'ta nereye gitseniz 
Vali Muammer Bey' den bir eser var: Soğuk Çermik onun 
eseri, Veteriner Çiftliği onun eseri. Yusuf Efendi'yi askere 
göndermeyen Vali Muammer Bey, "Okul ve eğitim asker­
likten daha önemsiz değildir" dermiş. 
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Tren yolunun gelişi 

İllıan'ın Gemerek'le ilgili anıları arasında tren yolunun 
Gemerek'e gelmesi de var. Yıl 1932 filan olmalı. Bu sa­
dece bir demiryolu olayı değildi; bir köhne anlayış yıkı­
lıyordu. Türkler tren yolu yapamaz, Almanlar yaparmış; 
Türkler tren işletemez, Rumlar ve Ermeniler işletirmiş. 
İşte Türk işçilerinin raylarını döşeyip yollarını düzenledi­
ği, Türk makinistlerinin kullandığı ilk tren Gemerek'e ge­
liyordu. Yol Gemerek'ten çıkacak, kıvrıla kıvrıla kara bir 
kuşak gibi Tonus Ovası'nın beline sarılacak, Kızılırmak'ı 
bir çelik köprüden aşacaktı. Böylece Aşık Veysel'in, 

Parça parça etsem seni 
Fabrikaya tutsam seni 
Deniz olsam yutsam seni 
Kızılırmak seni seni. 

Arzun yerine getirsem 
Üzerine köprü kursam, 
Seni cehenneme sürsem, 
Kızılırmak seni seni. 

diye kurduğu hayal gerçekleşecekti. Sivas'tan sonra 
Divriği'nin demir dağları delinecek, üzerinden sadece tur­
naların geçer sanıldığı Pasin Ovası tren düdükleriyle çın­
layacak, yeni Cumhuriyet'in demir rayları bayramlar ve 
şenlikler içinde Erzurum'a ulaşacaktı. Tatlı bir hikaye var: 
Tren yolu Erzurum'a ulaşmış. Belediye başkanı nutuk 
veriyor, "Biz İstanbul'a atla, arabayla iki ayda giderdik. 
Trenle üç günde gideceğiz. Cumhuriyet, treni ayağınıza 
kadar getirdi. Ama bilmem ki kar edirler, vallah zarar 
edirler." Bir Erzurumlu sorar: "Anladık, biz üç günde 
İstanbul'a varacağız, ama 57 gün ne yapacağız?" 
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Gemerek istasyonunda uzun zaman, heyecanlı bir 
bekleyiş oldu. Sonra, bacasına takılmış defne dallarından 
çelenklerle "kara tren" Gemerek istasyonuna girdi. Nu­
tuklar verildi, oyunlar oynandı, halaylar çekildi. Konuşu­
lanlardan, benim aklımda sadece Behçet Dayımın "Ağaç 
dikelim, orman yetiştirelim, vatandaşlar! Ne dediğimi an­
lıyorsunuz, değil mi?" sözleri kalmış. Behçet Dayı Lütfiye 
Teyzemin kocasıydı. Her zaman sarhoştu. Kafayı bulunca 
onun kadar tatlı fıkra anlatan insan zor bulunurdu. İstas­
yonda bir taşın üstüne çıkmış, o da kendi nutkunu atıyor­
du. O yılların sloganlarından biri "Ağaç dikelim, orman 
yetiştirelim " idi. Ama Behçet Dayı bu sözlerle başka bir 
şeye işaret ediyordu. Ağaç dikmek onun dilinde kadınlar­
la yatmaktı; orman yetiştirmek de çocuk sahibi olmak. 
Kendisinin çocuğu olmamıştı. Bunu açık söyleyemediği 
için "Anlıyorsunuz ya!" diye ekliyordu. 

Tren geldi, gitti. Anısı bilmecelerde ve hikayelerde kal­
dı: "Koca İngiliz pipo içer." Bir de cinsel yorumda bulun­
du köylüler, lokomotif pistonunun girip çıkmasını görün­
ce: "Şu dünyada bir tatlı iş var, Allah onu da kara trene 
vermiş" dediler. Yeri gelmişken söyleyeyim. Açık saçık 
cinsel anlatım, halk edebiyatının tuzu biberidir. Masalda, 
bilmecede, atasözlerinde, fıkralarda dünya kadar açık sa­
çık örnek var. Bunlar halkın terbiyesini bozar diyenlerin 
kendi terbiyelerine bakmaları gerekir. Halk bunları gü­
lünç buluyor, eğleniyor; bunları konuşarak cinsel tabula­
rmbaskısından kurtuluyor. 

Köserelli Aşireti'nden Mahmut Ağa 

1970'1i yılların başında, Toros Dağları'nın Göller 
Yaylası'nda, Köserelli Aşireri'nden Mahmut Ağa'nın ça-
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dınna konuk oldwn. Baba, ana ve üç genç kız genişçe bir 
çadırda yatıyorlardı. Beni de aynı çadıra konuk ettiler, bir 
yatak da bana yaptılar. Yaman kızlardı bunlar. Sabahın 
köründe kalkar, ocağı yakar, yemeği pişirir, sofrayı hazır­
lar, çadırın etrafını siler süpürür, ormandan odun toplar, 
öğleye doğru yaylımdan inen keçileri sağarlardı. Bu ölçü­
de de sözleri geçgel oluyordu. Baba akşama kadar çadı­
rın gölgesinde oturur, çayını içer, tespihini çekerdi. Bu üç 
genç kız babalarının önünde en ayıp bilmeceleri söylediler 
ve yazdırdılar bana: "Oturdwn önüne, soktwn deliğine" 
(Sandık-Anahtar), "Yattun yatamadım, kalktun kalka­
madun, kol kadar koymayınca rahat edemedim" (Kapı 
sürgüsü). Baba da ana da, bir yabancı erkeğin önünde bu 
bilmecelerin söylenmesine kızmıyor, kıkır kıkır gülüyor­
lardı. Ama bu kızlar saygılı kızlardı, bir düğüne gitmek 
gerekince, "Baba birimiz çadırda kalalun, erkek misafirler 
gelirse, karşılamak, ağırlamak gerekir," diyecek kadar say­
gılı ve erkekle ilişkilerinde rahattılar. Çadırda tek başlarına 
kalır, erkek konukları ağırlarlardı ve dehşetli çalışkandılar. 

Harçoğlu Memed Efendi 

Behçet Dayı, adı sosyal değişim kitaplarına giresi bir 
babanın oğludur. Onun babası, Harçoğlu Memed Efendi, 
Talazoğlu Türkmenlerinden, çalışkan, kara yağız, tıknaz, 
yüzü pek az gülen bir Türkmen' di. Hayatı hakkında faz­
la bilgim yok. İlkokul yıllarımda Burundere denen yerde 
onun kurduğu çiftliğe giderdik. Boz ve kurak tepelerin 
ortasında yemyeşil bir cennet ... Sabahın alacakaranlığın­
da Harçoğlu omuzunda kürek, ya tarla sular, ya ağaç 
diker, ya bir hayvanın yarasını sarmakla uğraşırdı. Kay­
makam gelir Memed Efendi'ye iner, vali gelir ona konuk 
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olur. Filanın ineği hastalannuştır, Memed Efendi'ye gelir. 
Memed Efendi ona bir ilaç yapar, iki gün sonra hayvan 
sapasağ olur. Memed Efendi Burundere'de yüzü aşkın ka­
yısı ağacı dikip yetiştirmiş; Trabzon'dan fındık fidanları, 
Tokat'tan ceviz fideleri getirip dikmiş. Biz Burundere'ye 
gidince Memed Efendi'nin korkusundan dallardan meyve 
koparamazdık, ancak dibe dökülenleri yiyebilirdik . Her 
gün koyunları gelir, sağılır; sütler söğüt dallarıyla örülmüş 
alaçıklarda bekleyen büyük leğenlere boşaltılır. Ertesi gün 
kaymaklar toplanır, yayıklara konup yağ yapılır veya ye­
nir. Memed Efendi'nin evinde, bu dağ başında, ceviz ko­
modinler, kristal aynalar, Avrupa malı antika çini tabak­
lar bulunur. Helva Kayseri'den tenekelerle gelir. Memed 
Efendi Kayseri'ye mal götürür, satar. Kayseri'nin madra­
baz kasapları ondan mal almaya gelince hizaya girerler. 
Çünkü Memed Efendi bir fiyat söyler, pazarlık etmez ve 
der ki: "Bu hayvandan şu kadar et, şu kadar yağ çıkacak­
nr. Derisi şu kadar eder, sen de şu kadar kazanırsın." Me­
med Efendi'nin kim olduğunu bilmeyen bir kasap onunla 
pazarlığa oturur. Memed Efendi, Nuh der peygamber de­
mez. Fiyattan bir kuruş indiremeyince kasap, "A birader, 
başıma Harçoğlu Memed Efendi mi kesildin?" deyiverir. 
Memed Efendi'nin bir koyunu çalınır, yıllar sonra bir 
köyden geÇerken bir davar sürüsüne rastlar, "Şu koyun 
bizimkinin soyundan olacak, sorun bakalım kiminmiş?" 
Sorarlar, koyunun anasına "Kendi gelen" derlermiş . Hır­
sızlık mala oralarda "kendi gelen" diyorlarmış . 

Harçoğlu Memed Efendi' de ben, Anadolu'ya ilk gelen 
ve boz toprağı açıp, bağ bahçe yapan, gül yetiştiren Türk­
men erenlerinin gücünü, çalışkanlığını ve sağduyusunu 
bulurum. Veya Memed Efendi şimdi Anadolu Kaplanları 
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dediğimiz, girişken, hıttuğunu koparan insanların ağaba­
bası. Hoş şimdi bu kaplanlar da büyüdü, hantallaştı; yer­
lerinden kımıldamaları için devlet desteği gerekiyor. 

Memed Efendi dindar değildi, namaz kıldığını hiç 
görmedim. Ama Gül Baba gibi, Sucu Dede gibi çalışkan 
insanların soyundandı. O eğitim yokluğu ve bilgi kurak­
lığı içinde Memed Efendi, bu yoksul köylü, bilgisini nere­
den edinmiş? Baytarlığı, bağ bahçe yetiştirmeyi kimden 
öğrenmiş? Hiç yoktan bu varlığı nasıl edinmiş? .. Anlaşı­
lır gibi değil. O vakit bu toprak adamını dinleyip, hayat 
hikayesini yazmak aklıma gelmemiş. Buna çok üzülürüm. 
Memed Efendi kanserden öldü. Anısı yaşasın. 

Memed Efendi'nin ölümünden sonra Burundere ba­
kımsız kaldı, harap oldu. Son gittiğimde sadece ulu bir ce­
viz ağacı kalmıştı. Çalışmanın, gayretin, bilginin yerinde 
yeller esiyordu. Her otoriter babanın çocukları gibi onun 
çocukları da kişiliklerini geliştiremediler. Behçet Efendi 
alkolik oldu, öteki çocuk Refik silik bir insan olarak bir 
zaman babadan kalan malları sattı, yedi. Gemerek'e bir 
daha gidersem Burundere'ye uğrayacağım. Bakarsan bağ 
olur, bakmazsan dağ olur denilmiştir. 

Göçmen Sabri, Nazım Hikmet ve Bulgaristan göçmenleri 

İlhan ilkokulun dördüncü sınıfındayken Bulgaristan' 
dan bir öğretmen geldi. Adı Sabri'ydi. Ona Göçmen Sab­
ri dediler. Herhalde solcuydu. Nazım Hikmet'in şiirlerini 
ilkin bu Sabri öğretmenden duyduk. O vakit Cumhuriyet 
kendinden emindi, Nazım Hikmet'in şiirlerinin okunması 
suç sayılmazdı. Gemerek'te akşamüstleri Topaç Tepesi'ne 
kadar yürür, türküler söyler ve Göçmen Sabri' den 
Nazım'ın şiirlerini dinlerdik. O günlerden aklımda, 
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Çıkıyor kayık, iniyor kayık, 
devrilen bir atın sırtından inip, 
şahlanan bir ata biniyor kayık, 
ve Türkmen kayıkçı bir Buda heykeli gibi. 

diye giden dizeler kalmış . Bunlar Nazım'ın en iyi şiirleri 
değildir, ama çok yeni ve değişik bir ses getiriyordu bize. 
Nazım'ı böylece tanıdık ve sevdik. 

Göçmen Sabri, galiba Bulgaristan' dan Gemerek'e 450 
göçmen aileyle birlikte gelmişti. Neden ve nereden geldik­
lerini bilmiyorum. Bu göçmenler Gemerek İstasyonu'na 
konuşlandırıldı. Devlet onlara tek tip evler yaptı. İki oda, 
arkasında bir ahır ve samanlık ve küçük bir bahçe. Bal­
kan memleketlerinin birinden gelmiş olan bu göçmenlerin 
uygarlığı yerlilerden daha yüksekti. Çevreye kağnı yeri­
ne talika dedikleri at arabasını onlar getirdi. Çamurdan 
iki katlı küçük fırınlar kuruyorlardı . Büyükçe bir sobaya 
benzeyen bu fırının içinde daima kömür yanıyor, üzerinde 
demlikle kaynamış su bulunuyor, altında da ekmek veya 
börek pişiriliyordu. Devlet baba bunlara zamanında su 
getiremedi. Göçmenler sıtmaya yakalandı. Bir kısmı ev­
lerini satarak kentlere göçtü. Bu yerleşkeye Yeni Çıbık 
(Çubuk) adı verildi. Bugün de orası Yeni Çıbık adı ile 
anılmaktadır. Yeni Çubuk çevre köylerden taşınanlarla 
büyümüş, nerdeyse Gemerek'le birleşmiştir. 1960'lardan 
sonra bir zaman Almanya'da çalışıp, ceplerinde parayla 
dönenler de buraya apartmanlar ve dükkanlar yapmışlar. 
Şimdi galiba ilçe veya il olmak için sırada Yeni Çubuk. 

Gemerekli delikanlılar göçmen kadınlarını biraz gev­
şek buldular, bir zaman elleri arkalarından bağlı, efelene 
efelene Yeni Çıbık'ın sokaklarını arşınladılar. 
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Cadoğlular 

Gemerek büyükçe bir nahiyeydi. Sosyal yapı ikiye 
bölünmüştü. Bir bölümüne Beyler Mahallesi denirdi. Bu­
rada Cadoğluların konakları vardı. Fikri Bey, Seyfi Bey, 
Himmet Efendi Cadoğlulardandı. Yerleşimin şoseye ya­
kın kısmında otururlardı. Öteki bölüm yukarı mahallede 
yaşardı. Bunlar ufak tefek tarlaları ekip biçen veya top­
rakları olmadığı için başkasına yarıcı çalışan çiftçilerdi. 

Cadoğlu , tanınmış bir Türkmen aşiretindenmiş. Kır 
serdarlığı yapmış. Çukurova'da Avşar'la aralarında ya­
man bir dövüş olmuş; yankısı Dadaloğlu'nun şiirlerinde 
kalmış: "Ali Beyim her attığın düşürdü, Cadoğlu'nun 
tebdilini şaşırdı." Sonra göçüp Gemerek'e yerleşmişler. 
Ermeniler Gemerek'ten ayrılınca beyler sahipsiz kalan en 
iyi tarlaları ve konakları ele geçirmiş. Tapuları olmadığı 
halde bir zaman ekip biçip, vergisini vererek sahiplenmiş­
ler. Gelirleri topraktan kaynaklanan Cadoğlu beylerinden 
yalnız Seyfi Bey'in oğlu Bahattin Bey tıp fakültesinde oku­
du , doktor oldu; sonra Demokrat Parti' den milletvekili 
seçildi. Öbürlerinin çocukları para ve ticaret işinde ba­
şarılı olamadılar. Bey çocuklarıydılar, iyi de okuyamadı­
lar. En kabadayısı liseyi bitirdi . Küçük memurlar olarak 
hayatlarını kazandılar. Ama görkemli konakları hala gö­
rünür Gemerek'e girerken. Bey çocukları ticareti adi bir 
iş sayarlardı. Hiçbirisi böyle süfli bir işe girişmedi. Onlar 
memur olacaktı. Briyantinli saçlar, lacivert elbise ile elle­
rini arkalarına bağlayıp volta atacaklardı tozlu yollarda. 

Yıllar sonra Gemerek'e gittim. Bir akraba benden or­
taokulu bitiren oğluna bir iş bulmakta yardım istedi. Yeni 
Çubuk'ta haftada bir gün pazar kuruluyordu. Artık köy-
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lü çarşı ekmeğinden bıkmış, tandır ekmeği arıyordu. Bu 
akrabaya üç beş kadın toplayıp tandır ekmeği yaptırması­
nı ve oğlunun bunları pazarda satmasını salık verdim. Bu 
işten ellerine geçecek para memur aylığının en az üç misli 
olacaktı. Beni bir ayıpladı akrabam. "Bilmem ne beyin 
oğlu ekmek satar mıymış? Ne kadar ayıpmış." 

Ayten'in fotoğrafçıya kaçması 

Bir gün Gemerek başka bir olayla çalkalandı. Öğret­
men Cengiz Bey'in kızı, adı Ayten olacak, Kayseri'den 
gelen bir fotoğrafçıyla kaçmış. Bu o vakit aklın almaya­
cağı bir ahlaksızlık ve düzen bozuculuğuydu. Daha yir­
misine basmamış bir kız Kayseri'de bir kere fotoğraf çek­
tirdiği delikanlıyla nasıl haberleşti, bu fotoğrafçı ne vakit 
Kayseri' den gelmiş, kız bohçasını alıp Gemerek'teki bu­
luşma yerine nasıl varmış? En önemlisi bu cesareti Ayten 
nasıl göstermiş? Duyduğumuza göre Kayseri'ye varır var­
maz nikahlanmışlar. Bizim oralarda aferin yerine pardon 
derler. Pardon diyorum bu kıza, cesaretine hayran oldum. 
Umarım mutlu bir hayatları olmuştur. 

Bu olay bana Sabahattin Ali'nin çok sevdiğim bir 
hikayesini hatırlattı. Hikayenin başlığı belki de "Selam"dır 
[1940]. Küçük bir yere bir tiyatro kumpanyası gelir. Gru­
bun güzel kadınlarından biri her gün Berber Yusuf'un 
dükkanının önünden geçer; merhabalaşırlar, konuşur­
lar da. Berber Yusuf evli ve üç çocuk babasıdır. Tiyatro 
topluluğu köyden ayrılır, aradan yıllar geçer. Kumpanya 
uzak bir şehirdedir. Tesadüf bu ya, Yusuf'un köyünden bir 
adam tiyatrodaki bu kadınla karşılaşır. Kadın, Yusuf'un 
köylüsüne der ki: "Köye dönünce benden Yusuf'a selam 
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söyle." Bu selamı alan Yusuf dükkanını, evini, ailesini, ço­
cuklarını bırakıp, filan hanımın peşine düşer. Hikayenin 
sonunda Sabahattin Ali şöyle bir şey der: "Çok defa sıkıcı 
bulduğumuz ama kıramadığımız bu sosyal bağları bir se­
lam uğruna kıran Yusuf, benden de sana selam olsun." 

Gemerek'teki sosyal durgunluğu zaman zaman bozan 
başka olaylar da olurdu. Bunlardan biri Yukarı Mahal­
lelilerle, Aşağı Mahalleliler arasındaki sapan taşı kavga­
larıydı. Gençler iki uzak mahallede toplanır, birbirlerine 
veryansın ederlerdi sapan taşlarıyla. Bu kavgalarda kafa, 
kol yarıldığı olurdu. Yukarı Mahalle'nin halk çocukları, 
Aşağı Mahalle'nin bey çocuklarını kavgadan kaçırırlardı. 
Bunlar hem sayıca kabarıktı, hem de gözünü budaktan 
sakınmaz çocuklardı. Ben ne bey çocuğuydum, ne Yuka­
rı Mahalle'nin yiğit delikanlılarından. Böyle kavgalardan 
uzak dururdum. 

Çıbık Çiftliği 

Gemerek anılarımın içinde büyükbabam Ahmet 
Ağa'nın Çıbık'taki çiftliğinde geçirdiğim renkli günler de 
vardır. Çıbık, Yeni Çıbık'tan 5, Gemerek'ten 20 kilomet­
re kadar uzakta, Ekizce ile Karacalar Köyü arasında bir 
köydü. Dedem Ahmet Ağa'nın evi bir ahır, bir samanlık 
ve iki oturma odasından oluşan kerpiç bir yapıydı. Evin 
önünde üstü kapalı bir tandır yeri vardı. Tandır her sabah 
yakılır, taze ekmek yapılır, yemek pişirilirdi. Biz Çıbık'a 
sık giderdik. Orada taze ekmek, tereyağı, bazen bal ye­
mek bir ayrıcalık olurdu. Evin önü çok geniş bir çayırlıktı. 
Köylünün hayvanları burada yayılırdı. Meranın sonunda 
küçük bir çay akar ve bu çayın 200-300 metre ilerisinden 
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Ankara-Sivas deıniryolu geçerdi. Dedemin evinin yanına 
sonra teyzem Lütfiye Hanım ve kocası Behçet Efendi ev 
yaptılar. Böylece orada iki akrabamız oldu . 

Hem dedemin, hem Lütfiye Teyzemin bostanları var­
dı. Kavun karpuz ekerlerdi. Ekizce Köyü'nün önündeki 
kıraç toprakta pek tatlı kavun (biz ona "düğlek" derdik) 
ve karpuz yetişirdi. Hangi tarlanın önünden yürüsen, seni 
tanısınlar tanımasınlar, mutlaka davet eder "Buyur bos­
tan ye" diyerek kavun, karpuz ikram ederlerdi. Bu gü­
zel bir gelenekti. Tabii bununla yetinmez geceleri kavun 
karpuz çalmaya giderdik. Hırsızlık başka bir tat verirdi 
bize. Geceleri bostana girer, karanlık olduğu için, ka­
vunun ve karpuzun iyilerini bulup koparamazdık; ama 
yatıp yuvarlanınca belimize dokunanların irisini seçmek 
mümkün olurdu. Biz de öyle yapar, çaldığımız kavunları 
bir torbaya doldurup saman öbeklerinin içine gömerdik. 
Sonra çıkarıp yerdik. Bir yaz Sivas'tan emmimin oğlu 
Vahit Ağabey Çıbık'a geldi. Onu da bu hırsızlığa götür­
dük. Ancak ertesi gün bostan sahipleri Vahit Ağabey'i 
yakaladılar. Çünkü onun ayağında bizimki gibi ne çarık 
ne yemeni varmış. Şehirden aldığı ayakkabılar bostanın 
kumları üzerinde iz bırakmış. İzi sürerek Vahit Ağabey'i 
buldular. Hırsız pek fena bir duruma düştü. Olayı nasıl 
kapattık hatırlamıyorum. 

Lütfiye Teyzem eli sıkı bir kadındı. Sandıklarda torba­
larla kuruyemiş, evinde tenekeyle tahin helvası bulunur­
du. Bize pek vermezdi. Biz de evi yalnız bulunca içeriye 
dalar, ceplerimizi yemişle doldurur, kaçarken de böyle 
hırsızlıklarda sık söylediğimiz şiiri tekrar eder, "Türk ço­
cuğu küçük yaştan, ekmeğini söker taştan" diye bağrışır­
dık. Bununla herhalde kendimizi haklı çıkarıyorduk. 
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Köyde kaldığım zamanlarda ben Öğretmen Hasan 
Efendi'nin oğlu olmaktan kurtulur, öteki köy çocukları­
na katılmanın mutluluğunu duyardım. Gündüz bostana, 
tarlaya gider vakit öldürürdük. Geceleri evin önündeki 
çimenlikte oyunlar oynardık. Bunlardan biri "lıkka" de­
diğimiz oyundu. Tıpkı futbol sahası gibi ama daha küçük 
bir alana iki kale yapılır. İki takım olan çocuklar ortaya 
beyaz, yuvarlak bir kemik atardı . Elimizdeki değneklerle 
bu kemiği karşı takımın kalesine sokmaya çalışırdık. İn­
gilizlerin hokey dedikleri ve at üstünde oynadıkları oyu­
nun yere inmişi denebilir buna . İkinci oyunumuz biraz 
daha eğlenceliydi. Akşamları oynanırdı. İki takıma ayrı­
lırdık. Birinin adı dalkılıç, ötekinin adı daltopuz olurdu. 
Takımın birinden bir oyuncu, beyaz ve yuvarlak bir ke­
mik parçasını alana fırlatırdı . Kemik fırlatılırken herkes 
arkasını alana dönmüş olacaktı. Yani kemiğin ne tarafa 
atıldığı görülmeyecekti. Bütün oyuncular dört tarafa da­
ğılır, bu kemik parçasını bulmaya çalışırdık. Kemiği bu­
lan oyuncu hemen takımının adıyla bağırırdı: "Dalkılıç, 
daltopuza binsin ." Karşı takımdan kim yakalanırsa onun 
sırtına binilir ve oyunun başladığı noktaya kadar oyuncu 
sırtta taşınırdı. 

Çekirge ve keven 

Gemerek'in bazı sosyal felaketlerinden söz etmeliyim. 
Bunlardan biri çekirge salgınıydı. Yaz aylarında, tam 
ekinlerin yetme zamanı, tarlaları çekirge basardı. Birden 
gökyüzü kararır, görünmez olur, binlerce çekirge, kara 
bir bulut gibi tarlalara inerdi. Kısa bir zamanda ekinle­
rin başakları bıçakla kesilir gibi koparılır, taneler yenir ve 
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geriye sadece saman kalırdı. Köylü bu felaket karşısında 
çaresizdi, dualar edilir, taşlar birbirine vurularak çekirge 
sürüleri korkutulup, kaçırılmaya çalışılıı; ama daha işe 
başlamadan çekirgeler işini bitirmiş olurdu. Köylü, her 
zaman olduğu gibi, felakete türkü yakmakla avunurdu: 

Çekirgenin ayağında nalini 
Çekirgede kaymakamın gelini 
Eğri de butlu, sivri de götlü çekirge 
Çekirgenin ayağında mesi var 
Başında da al çuhadan fesi var 
Eğri de butlu sivri de götlü çekirge 

Çekirge güneyden, Arap çöllerinden gelirmiş. Sonra ne 
oldu bilmiyorum, bu çekirge felaketi bitti. 

Bazen de mevsim kurak geçeı; yağmur yağmaz, bu se­
fer buğday ve saman kıtlığı baş gösterirdi. Köylü yağmur 
duasına çıkar. Kırk taş toplamı; üzerine dualar okunur, 
suya bırakılır, elbiseler ters giyiliı; dua ederken eller göğe 
doğru değil yere doğru açılır. Veya kurbağalar toplanır, 
içine yeşillikler serilen bir seleye konarak başın üstünde 
taşınır, kurbağaya tören boyunca su dökülür, su dökül­
dükçe kurbağa bağırır. Bunun yağmur yağdıracağına ina­
nılırdı. Tarımla uğraşan Avrasya toplumlarının hepsinde 
bu kurbağa taşımak adeti vardır.2 Saman kıtlığının çaresi 
keven sökmekti. Keven, kurak havalarda yetişen, oylu­
mu, kaba, dikenli bir ottur. Lahana büyüklüğünde olabi­
lir. Keveni sökmek, kağnılara, çetenlere doldurmak veya 
şelek yapıp sırtlamak kadınlara düşerdi. Kadınlar topla­
nır, sıcak basmadan yazıya yabana dağılır, grup halinde 

2 Bu konudaki bir araştırmam için bkz. Folklor Yazıları, "Anadolu'da 
Yağmur Törenleri",  Adam Yayınevi. 
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keven sökmeye gider, akşam arkalarında keven şelekleriy­
le köye dönerdi. Bu keven kurutulur, ezilir ve hayvanlara 
yem olurdu. Sevincini ve acısını ifade etmek için türküden 
başka bir kanal bulamayan köylü, elbet kevene de türkü 
yakacaktı: 

Yağmur yağar yer ışılar 
Dananın bumu fışılar 
Kevene giden komşular 
Haydin kevene kevene. 

Köylümüzün canını yakan felaketlerden biri de sıtma 
salgınıydı. Sıtma Adana yolculuğuyla bağlantılıdır. Tahıl 
kıtlığının ve işsizliğin tek çaresi Adana'ya gidip çalışmak, 
para kazanmaktı. Adana'da pamuk yetiştirilirdi ve bu 
işin işçiye ihtiyacı vardı. Adana'ya giden mutlaka sıtma­
ya yakalanarak dönerdi. Sıtma korkunç bir baş belasıydı. 
Köylü Adana'ya ırgat giderken, göğsünü güney rüzgarına 
açar "Es, babayiğidin bağrına es" dermiş. Dönerken bir 
iğne bir iplik kalan ırgat yel esince "Beni mi buldun üşü­
tecek?" diye sızlanırmış. Sıtma diyesiymiş ki "Ben bir 
tuttuğum adamı yedi sene sonra ensesinin inceliğinden 
tanırım." Cumhuriyet' in pek bilinmeyen başarılarından 
biri sıtmanın kökünün kurutulmasıdır. Bataklıklar ve pis 
su birikintileri ilaçlanıp da sivrisineğin kökü kurutulunca, 
sıtmanın da kökü kurudu. 
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"Babam Muallim Hasan Efendi. " 

"Annem Zeycan Hanım ve babam. " 



"On dört yaşım. "  

"Sünnetlik fotoğrafım. "  
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Sivas'a yolculuk 

İlhan ilkokulun beşinci sınıfına geçmişti. Hoca Hasan 
Efendi bir müfettiş raporu ile erken emekli edildi. Ali Rıza 
Bey adlı bir müfettiş gelmiş, babamın emekli olmasını ge­
rektiren bir rapor vermişti. Söylenti buydu. Bu müfettiş 
ne yazmıştı, bilmiyorum. Hoca Hasan Efendi'nin Türkiye 
Cumhuriyeti'ne karşı olduğunu gösteren hiçbir anım yok. 
Tersine, babam akşamları köylüyü toplar, cenk kitapları 
yerine Mustafa Kemal'in Nutuk'unu bölüm bölüm okur­
muş. Bütün kış süren bu okuma bitince dedem Ahmet 
Ağa'nın "Yahu Hoca! Mustafa Kemal çok büyük adam­
mış, biz bilmiyormuşuz" dediğini annemden duymuştum. 

Sivas'ta ailenin bir evi vardı. İlhan bir yıl sonra ilko­
kulu bitiriyordu. Sivas'a göçmeye karar verildi. O vakit 
yaylı denen bir at arabası kiralandı; alta yumuşak yatak­
lar, üste evin pılı pırtısı yüklendi. Çocuklar da yatakla­
rın üstüne oturdular. Yedi kişi bir at arabasına sığdığına 
göre, ne kadar az eşya götürülmüş yahut ne kadar az 
eşya varmış. 

Hasan Efendi'nin Gemerek'ten ayrılacağı gün esnaf 
dükkanlarını, babalar kahveyi bıraktı; gençler çifte gitme­
di, analar da çocuklarının ellerinden tutarak Topaç denen 
tepeye kadar Hasan Efendi'yi uğurlamaya geldiler. Yü­
zünde yumuşak çizgi pek görülmeyen Hasan Efendi, tek 
tek gelip elini öpen köylülere, "Allahaısmarladık" derken 
gözlerinden yaş akıyordu. İdadiyi bitirip Gemerek'e öğ­
retmen atanmış; 33 yıl, sıkılmadan, usanmadan, başka 
yere göçmek isteği duymadan burada yaşamış, burada 
hizmet vermişti. Burada evlenmiş, çocukları burada doğ­
muş, ölenler buranın toprağına gömülmüştü. Gemerek 
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onun asıl vatanı olmuştu. Nice kuşaklar onun rahle-i ted­
risinden geçerek hayata atılmış, meslekler edinmiş, çoluk 
çocuğa karışmışlardı -İlhan bu duyguyu iki yıllık edebi­
yat öğretmenliğinden sonra Tokat'tan ayrılırken tadacak­
tı, o da gözyaşlarını tutamamıştı-. 

Okulun bir hademesi vardı, Hacı Ağa Dayı. Kendisine 
hiç hademe muamelesi yapılmazdı. Yalnız okulun değil 
evin de her işine koşardı. Bunu kendi isteğiyle, ev halkın­
dan biri gibi yapardı. Bunun için bir ayağı aksayan Hacı 
Ağa'ya biz Dayı derdik. Yemeğin üstüne gelmişse bizimle 
sofraya oturur, bayramda seyranda kendisine ufak tefek 
hediyeler verilirdi. Kız kardeşim Türkan ağır hastaymış, 
babam onun hayatından ümidi kesip Hacı Ağa'yı me­
zar kazması için çağırmış. Hacı Ağa, "Efendi çocuk öldü 
mü?" demiş. Babam da "Daha ölmedi" deyince Hacı 
Ağa, "Hoca Efendi, ölmemiş çocuğa mezar kazılmaz," 
diye gitmemiş. Kız kardeşim bu olaydan sonra uzun yıl­
lar yaşadı. Bu cevap şaka konusu olmuştu, sık sık söyler 
gülerdi Hacı Ağa Dayı. Okul hademesi ile öğretmen ara­
sına resmi bir soğukluk ne zaman girdi bilmiyorum, ama 
benim çocukluğumda insan ilişkilerini başka, daha sıcak 
değerler çekip çeviriyordu. Biz Sivas'a göçtükten sonra, 
Hacı Ağa Dayı'nın oğlu Hamdi Durukan bir zaman bi­
zim evimizde kalarak ortaokulu bitirdi. Hasan Efendi el­
bet bu eski hademesinin oğlundan para istemezdi. Hamdi 
de babası gibi yürürken aksardı. Bu Hamdi sonra Ankara 
Hukuk Fakültesi'nde okudu, avukat oldu ve genç yaşta 
kalpten öldü. 

Gemerek, Hasan Efendi'nin vatanıydı. Hasan Efen­
di sert, ama adil bir adamdı. Kimseye kötülük etmedi, 
kimsenin hakkını yemedi. Kimseden kırk paralık hediye 
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kabul etmedi . Bu dürüst hizmetin karşılığını bir sevgi ve 
saygı seli içinde onu yolcu etmeye gelen köylülerin yaşlı 
gözlerinden alıyordu. 

Babamın dürüst hizmet yıllarını düşündükçe, bugü­
nün telaşlı, sabırsız, ne yapıp edip kente kaçmaya çalışan 
öğretmenlerini anlayamıyorum. Cumhuriyeti kuran ku­
şak, öğretmeni, askeri, valisiyle has kumaştan dokunmuş 
bir kuşakmış. Yıllar sonra babamın idadi notlarını bul­
dum . Hepsi aliyyülala, yani pekiyiydi. İstese kolayca bir 
kente atanabilirdi. 

Bir yaz günü Gemerek'ten ayrıldık. Ermeni Toros 
Usta'nın yaptığı evimizi herhalde sattık. Ben 11  yaşında 
filan olmalıyım. Arkada arkadaşlarımın, okulumun, öğ­
retmenlerimin ve sokaklarında koşup oynadığım harman 
yerlerinin, Büyükdere'nin, Küçükdere'nin, küllüklerinde 
oynadığım sokakların anısını bırakarak bilinmez bir di­
yara yolculuğa çıkıyordum. 

At arabasıyla Sivas'a yolculuk üç gün sürdü. Son günü 
büyük bir yağmura yakalandık. Gökten yağmur değil sel 
boşanıyordu. Atların kulakları ıslanınca yürümezmiş. Biz 
yorganlara sarıldık, şemsiye daha köyümüze gelmemişti. 
Başımı bir kazana soktuğumu hatırlıyorum. Hanlı denen 
bir köye yetişene kadar iyice ıslandık. Hanlı'da bir değir­
mene sığınınca biraz rahat edeceğimizi sanmıştık. Kurtul­
duk diye sevinirken değirmeni sel basmadı mı? Sel küçük 
çağlayanlar halinde değirmene doldukça biz daha yüksek­
çe yerlere çekilip, korkuyla büzülüyorduk. Değirmencileri 
bir telaştır aldı, "Aman domuzluğu açın, domuzluğu!" 
diye bağrışmalar oluyordu. Eyvah, şimdi bir de ortaya 
domuzlar çıkarsa diye bir korkudur aldı İlhan'ı. Meğer 
domuzluk bir deliğin adıymış; domuzluk açıldı, değirmeni 
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dolduran sel suları oradan aşağıdaki dereye akmaya baş­
ladı. Sular çekildi, ortaya da domuzlar filan çıkmadı. Han­
lı bugün Sivas'a yakın tren istasyonlarından biridir. 

Sivas 

Göründü Sivas'ın bağları 
Vara vara vardık ki şalgam tarlaları. 

Halkın dilinde Sivas için bu dizeler vardı. Yolculuğun 
üçüncü gününde Yoğun Yokuş'tan inerken Sivas'ı gör­
düler. İlhan'ın aklında yer yer kalemle çizilmiş gibi kısa, 
yeşil çizgiler kaldı bu ilk görünüşten. Sivas'ın meşhur sel­
vi ağaçlarıydı bunlar. Türküde söylenmiştir: "Allah sana 
boy vermiş Sivas selvisi gibi" .  Sivas'a girer girmez doğa­
nın size, geniş ve rahat bir nefes aldırdığını hissedersiniz. 
Birden dehşetli bir ferahlık duyarsınız. Arkasını Merakurn 
Dağları'na dayamış sert doğa, Kızılırmak'a doğru inerken 
incelir, düzelir, sertlikten eser kalmaz. Bu yumuşak düzlük, 
mevsimiyse sebzelikler, havuç ve lahana bahçeleri ve mey­
ve ağaçları halinde sizi kucaklar. Kızılırmak'ın uçan kuşu 
alan korkunç selleri bile bu düzlükte munis bir kedi gibi 
yayılır ve gevşer. Sivas'ın bir yanı, Abdulvahap Gazi de 
denilen Akkaya üzerine kurulmuştur. Abdulvahap Gazi, 
Emeviler devrinde Bizans'ın fethine katılan gazilerden bi­
ridir, burada şehit olmuştur. Evimizden Akkaya'ya gitmek 
zor olmazdı. Mısmıl Irmak boyunca Pötürge Köyü'ne 
doğru yürüyeceksiniz. Daha ırmağı geçmeden salatalık, 
lahana ve havuç tarlaları içinde bulacaksınız kendinizi. 
Bostanları bekleyen yoksa bir iki salatalık veya şalgam ça­
larsınız. Irmağın öte geçesi kumluk ve kayalıktır. Verimli 
bir arazi değildir. Tıpkı Kızılırmak çevresinde olduğu gibi 
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sert doğa ile verimli toprak burada da kucak kucağadır. 
Bu zıtlık galiba Sivas'ın en belli niteliğidir. Bazen dehşetli 
zalim, bazen yumuşak ve merhametli. Bir yandan Musta­
fa Kemal'i bağrına basmıştır, hem de yanında korucuları 
filan yokken, tek başına açık bir otomobille Sivas'a girdiği 
halde; bir yandan Pir Sultan burada asılmış ve 37 Alevi 
can burada dumana ve ateşe kurban verilmiştir. Bunu ya­
panların Sivas'ın yerlisi olmadıklarını biliyorum. 

Evimiz 

Hasan Efendi'nin yaylı arabasındaki yolcular Ha­
murkesen Mahallesi'nde Yağcı Sokağı'ndaki dede evine 
indiler. Bu evi Hasan Efendi'nin babası Memo Ağa yap­
tırmış. Memo Ağa, Zara ve Hafik ormanlarından keres­
telik ağaçları kestirir, bunları Kızılırmak'a taşıtır, ırmakta 
yüzdüre yüzdüre Sivas'a getirir satarmış. Zor bir ticaret 
ama iyi kazandıran bir iş olmalı ki Memo Ağa'nın yaptır­
dığı ev haremlik ve selamlıktan oluşan iki bölümlü bir ko­
nakmış. Bir bölümünü, Hasan Efendi Gemerek'te öğret­
menken, kardeşi Mahmut Efendi yıkıp satmış. Mahmut 
Efendi'nin bu parayı, bir şeyhle yediği söylenir. Toplanır 
ayinler yaparlarmış. Şeyh efendi yanına bir tef koyup, ara 
sıra tefe vurmasa dönerken havalanıp uçacaklarmış. 

Hasan Efendi Sivas'a vardığında evin sadece bir bölü­
mü kalmıştı. Bu bölüm iki katlı, üzeri kiremit örtülü ve 
yarım görünüşlü bir evdi. Birinci katta kerpiçten yapılmış 
çok kalın duvarlar vardı. Bu duvarlar sıcağı da, soğuğu da 
geçirmezdi. Duvarların dışı, beton .gibi sert bir kireç ka­
rışımıyla sıvalıydı. Birinci katta büyük bir oturma odası, 
üç dört basamak merdivenle çıkılan büyük bir yazlık oda 
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vardı; biz buraya evin yüzü derdik. Odanın sonunda bir 
küçük kapı, kiler denen dar ve uzun bir odaya açılırdı. 
Evin yüzünün üstü kalın bir toprak ve çamur karışınuyla 
örtülüydü. Buraya, saray dediğimiz ikinci katın tepesinden 
açılan bir büyük pencereden çıkılırdı . Bahar açılıp da bu 
toprak dam nemini alınca loğ taşını çeke çeke bu damı 
sertleştirirdik. Dam hafif meyilli olduğu için ne kadar yağ­
mur yağarsa yağsın akmazdı. En aşağıdaki bölümün altı 
mahzendi. Mahzene dört beş basamaklı taş bir merdivenle 
inilirdi. Bu merdivenin üzeri bir tahta kapakla kapalıydı, 
kapanınca orada mahzen olduğu belli olmazdı. Mahzen­
den, küçük bir kapıyla dışarı çıkılırdı. Evin ikinci katı, ta­
banı kireç gibi sert bir karışımla sıvalı büyük bir odaydı. 
Yazın bir kısmımız bu saray odasında yatar veya gündüz­
leri orada oynardık. Babam sonraları bu sarayı uzunlama­
sına bir duvarla ikiye böldü. Çok çirkin iki oda oldu. 

Birinci kattaki büyük oturma odasının birçok görevi 
vardı. Burası, hem ailenin yatak ve yemek odası, hem de 
benim çalışma odamdı. Yemek vakitleri ortaya bir bez se­
rilir, üzerine elek, kalbur gibi yuvarlak bir kasnak, onun 
üzerine de büyük bir bakır sini konurdu. Hepimiz yere si­
ninin etrafına oturur, dizlerimize peşkirleri örter yemekle­
rimizi yerdik. Masa, sandalye ve herkese ayrı tabak devri 
henüz başlamamıştı . Yemek kabı büyük sininin ortasına 
konur, herkes kendi kaşığıyla bu kaptan yemek yerdi. Ye­
meğe başlarken hepimiz bismillah çeker ve ilk kaşığı ba­
bamızın almasını beklerdik. Bu büyük oturma odası kışın 
bir mangalla ısınacak kadar sıcak olurdu. 

Odanın sol karşı duvarında yerden biraz yükseğe kon­
muş, küçük bir kapı vardı. Oraya yüklük derdik. Yatma 
zamanı yüklüğün kapısı açılır, oradan üst üste konmuş 
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yataklar alınır, yere serilir, ana baba ve beş kardeş, kı­
şın hep bu odada uyurduk. Henüz karyola bilinmiyor­
du. Yüklüğün altı cağ denen yıkanma yeriydi. Tenekeyle 
kaplanmış uzun bir küvete benzeyen bu yıkanma yerinin 
üzerinde bir kapak vardı. Bu kapağın üzerine gündüz 
yataklar koyulurdu. Akşam olunca sedirin bir köşesine 
konmuş sandığın önüne oturur, gaz lambasının ışığında 
ders çalışırdım. Çalışma masam yoktu. Bu sandığın önü 
pek rahatsız bir çalışma yeriydi. Dizlerimi sandığın geniş­
liği kadar iki tarafa açmadıkça masaya yaklaşamazdım. 
Hafızam çok kuvvetli olduğundan, bir dersi iyi dinlersem 
aklımda kalırdı, pek fazla çalışmazdım. 

Dedem Memo Ağa keresteci olduğu için, yapıda o ka­
dar büyük ve sağlam kereste kullanmış ki, daha sonraları, 
ben üniversite öğrencisiyken, mahzen denen kısmı yıkıp 
çürükçülere satınca, evden çıkan bağdadileri ve hezenleri 
görenler hayrette kalmış. 

1937 yılında, büyük Erzincan zelzelesi olunca, Sivas'ta 
bir sürü bina zarar gördü, ama bizim evden bir tek sıva 
bile düşmedi. Komşular, yer sarsıntısı korkusu geçene ka­
dar, Sivas'ın korkunç kışında gelip bizim evde gecelediler. 

Babam geceleri kahveye, başka emekli arkadaşlarla 
buluşmaya gider ve komşu kadınlar bizim evde toplanır­
dı. Bu evden çok söz etmemin bir nedeni var. Eskiler evle­
ri yaparken çevre koşullarının ve insan ilişkilerin gereğini 
göz önünden uzak tutmamışlar. Bir odada beş kardeşin, 
hele bunlardan dördü kızsa, yatması pek sağlıklı değil. 
Ama bu büyük oda, büyük bir ailenin rahatını ve başlıca 
gereksinimlerini tek başına karşılamaya yetiyordu. Koltu­
ğumuz, sandalyemiz yoktu. Odanın bir yanı boydan boya 
scdirdi, arkasına yastıklar dayanırdı. Sedirin altı sandık 
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görevi görürdü. Bu sedirde otururduk, bazen de kestirir­
dik. Eski evlerin çevre koşullarına ve geleneksel ilişkile­
re uygun yapılması dostum Cengiz Bektaş'ın bir olayını 
hatırlattı. Denizli'de bilmem kaç katlı bir apartman yapı­
lıyor. Daracık merdivenler, soba borusu gibi bir asansör 
boşluğu filan. Bütün dert bu kata bir oda daha sığsın, kira 
geliri azıcık artsın. Cengiz soruyor, "Peki üst katta bir 
ölen olsa cenazesini bu daracık merdivenlerden nasıl in­
direceksiniz? "  İyi mimarın öngörüsünden korkmalı. Evin 
sahibi bir Hacı. Gerçekten üst katta ölüyor. Cenazesini 
ancak bir torbaya koyup, pencereden sallandırarak aşağı 
indirebiliyorlar. 

Biz çocuklar, geceleri Gül Nene'yi beklerdik. Asıl adını 
bilmem, biz ona hep Gül Nene derdik. Gül Nene şişman 
bir kadındı, renkli çorap ipleriyle gelir, hem çorabını örer, 
hem bize masal söylerdi. Dilinden bal damlardı. Masalı 
gerçekten güzel söylemesini bilen bir kadındı Gül Nene. 
Eskilerin "masal anası" dediği kadındı. Herkesi ağzının 
içine baktırırdı. Türkçenin tadına ben Gül Nene'nin ma­
salları ile vardım. Gül Nene ördüğü çorapları kışta kıya­
mette, sabahın köründe pazara götürür, satar, evin geçi­
mine yardım ederdi. Kocası Rıza Emmi herhalde küçük 
bir memur emeklisiydi. Bir iş yapmazdı. Ailede pek oto­
ritesi de yoktu. İpe sapa gelmez şeyler söyler, elinde bir 
bastonla dolaşırdı. Galiba çocukları da yoktu. 

Yıllar sonra, Indiana Üniversitesi Folklor Bölümü'nün 
başkanı Richard Dorson benden masallar isteyince, Gül 
Nene'nin masallarından ikisini İngilizceye çevirerek ver­
dim. O da Folk-Ta/es Told Around The World adlı kitabın­
da "Rose Anny" masalları adıyla bunları yayımladı. Gül 
Nene'nin masallarından bir kısmı da Boratav Hoca'nın 

44 



Zaman Zaman İçinde adlı kitabında yayımlandı. Onları 
da fakültede ödev olarak yazıp Hoca'ya vermiştim. 

Gül Nene adı aklıma kış akşamları yapılan tel helvası 
sohbetleriyle gelir. Şimdi pişmaniye adı verilen helvaya o 
vakit tel helvası denirdi. Tel helvası çekmek kolay olma­
yan, ama renkli bir eğlenceydi. Tellerini ince düşürmek 
büyük ustalık isterdi. İlkin şeker kaynatılır, pekmez gibi 
koyu bir sıvı haline gelince ateşten indirilir ve geniş bir 
tepsiye konarak soğuması için dışarıya bırakılırdı. O so­
ğurken içerde fincan oyunu oynanır, bilmeceler söylenir, 
tura oynanırdı. Tura oyununa katıla:caklar bir halka ha­
linde yere oturur. Ebe seçilen kişi, eline ucu düğümlenmiş 
bir havlu alır, halkanın etrafında dolaşırken şöyle bir te­
kerleme söyler: "Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş 
ben satarım." Ve turayı yavaşça oturan oyunculardan 
birinin arkasına bırakırdı. Halkayı dönüp turayı bıraktığı 
yere gelince, eğer oyuncu arkasına tura bırakıldığını fark 
etmeden oturuyorsa turayı alır, vura vura oyuncuya bir 
devir yaptırırdı. Eğer fark etmişse, bu sefer oyuncu turayı 
al ıp aynı tekerleme ile başka bir oturanın arkasına bıra­
kırdı. Oyun böylece devam ederdi. 

Fincan oyunu bir fincanın içine yüzük saklayarak 
< ıynanırdı. Bir tepsinin içine 8-1 O fincan ters çevrilerek 
konur ve fincanlardan birinin içine bir yüzük bırakılırdı. 
Karşı takımdan biri bu yüzüğü bilmem kaçıncı denemede 
lnı lmalıydı. Yoksa cezaya çarptırılırdı. 

Meyane dışarıda soğuyunca içeri alınır, tepsiden çıka­
rı l ır, iki kişi meyaneyi elleriyle sıka sıka değnek gibi uzatır, 
ikiye katlar gene uzatırdı. Bu iş 33 defa yapılmalıydı. Son­
ra bu değnek gibi uzayan meyane halka yapılır, 33 defa 
da halka çevrilir ve kavrulup soğutulmuş birkaç kilo unun 
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üzerine yatırılır. Una bulandıra bulandıra halka yapılli; 
bu halka da 33 defa üst üste konarak katlanırdı. O vakit, 
telleri çok incelen bir tel helvası ortaya çıkar, ayran veya 
limonata içerek yenirdi. Helva çekmenin en irice tarafı 
meyaneyi tam kıvamında ateşten indirmektir. Biraz fazla 
kaynarsa sertleşir, erken yani gençken indirilirse su gibi 
akardı. Meyanenin içme kaynarken limon sıkılmazsa ilk 
kaynamada şeker donar, taş gibi katılaşırdı. O vakit yeni­
den su eklenip kaynatılması gerekirdi. Helva çekmenin bir 
de tehlikesi vardı. Eğlenceyi bilen komşulardan bir genç, 
evinizin damına çıkar, bir ipin ucuna bir aşık veya küçük 
bir taş bağlayarak tepsiıiiıi içme atar, meyane taşla beraber 
donar. O vakit ip yukardan çekilir ve meyane çalınırdı. Bu 
bizim başımıza bir defa geldi. Komşuyu bulduk, onu da 
helva sohbetine davet ederek tepsiyi geri aldıktı. Bu kış eğ­
lenceleriıiiıi iyi tarafı insanları edilgin hale sokmamasıydı. 
Televizyonun karşısına oturan insan artık etkin değildir. 
Böyle aile toplantılarının bir başka iyiliği vardır: Biz genç­
ler, sosyal değerleri orada öğrendik. Büyüklerin önünde 
ayaklarımızı uzatıp oturamaz, yüksek sesle gülemezdik, 
yani yerleşmiş değerlere ters düşemezdik. 

Mustafa Kemal Paşa Sivas'ta 

Mustafa Kemal Paşa'nın Sivas Kongresi'ne gelişini kı­
saca anlatmalıyım. Bu anlatım, aşağıda sözünü edeceğim 
amcam Mahmut Başgöz'ün hikayesini anlatmak için za­
ruridir. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi'ne katılmak için 
gelirken, Sivas valisi padişahın mı, Mustafa Kemal'in mi 
tarafını tutması gerektiğini bilmiyordu ve bu arada İngiliz 
ajanı Ali Galip, Mustafa Kemal'i tutuklamak için Sivas'a 
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gönderilmişti. Ali Galip etrafına 200 kadar atlı toplayıp 
Sivas'ı basmak ve Mustafa Kemal'i yakalamak istemişti. 
Mustafa Kemal, bu büyük zeka, Tokat'tan ayrıldıktan üç 
saat sonra valiye Sivas'a doğru yola çıktığını haber ver­
diriyor. Vali, Mustafa Kemal'in Sivas'a gelmekte oldu­
ğunu öğrendiğinde, Mustafa Kemal Sivas'taydı. Valinin 
yanında da Mustafa Kemal'i yakalaması için valiyi bo­
yuna sıkıştırıp duran İngiliz ajanı Ali Galip vardı. Vali, 
Paşa'nın Sivas'ta olduğunu öğrenince Ali Galip'e döner 
ve der ki "Paşa vilayet konağına gelmek üzeredir. Sıkıysa 
buyur sen tevkif et." Ali Galip, tası tarağı toplar, kararı 
firara verir. Etrafına topladığı atlılar da çözülür, kendisi 
de Malatya' dan Irak'a kaçar ve canını zor kurtarır. 

Hasan Efendi Sivas'a göçünce, küçük kardeşi Mah­
mut Efendi evi boşalttı, kiraya çıktı. Bu Mahmut Efendi 
mürettipti, yani gazete tertiplerdi. O vakit gazeteler kur­
şun harflerle dizildiği için mürettiplik zor işti. Harfleri 
tek tek yan yana bir demir kutunun içine dizeceksin. 
Dağılmasınlar diye bağlayacaksın. Ondan sonra bas­
kıya vereceksin. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi'ne ge­
lince bir gazete çıkarmaya karar verir; fakat kimse bu 
Anadolu asileri için gazete dizmeyi göze alamaz. Sivas'ta 
hasılacak olan gazetenin adı İrade-i Milliye'dir ve Ana­
dolu ihtilalcilerinin çıkardığı ilk gazetedir. Bu gazeteyi 
dizmek cesaretini gösteren sermürettiptir Mahmut Efen­
di. İrade-i Milliye'yi dizen başka bir mürettip de Cemal 
Efendi'dir. Yazık ki bu kahramanın soyadım hatırlamı­
yorum. 

Zeycan Hanım Sivas'taki eve inince ilk işi, bu evi he­
men bir köy evinin düzenine sokmak oldu. Eve bir mut­
fak eklendi, mutfağa bir tandır ve bir fırın, eski selamlığın 
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yerine de bir ahırla, bir samanlık yapıldı. Bir manda ve 
bir inek alındı. Sivas'ın kenar mahalleleri 1930'lu yıllarda 
köyden pek farklı değildi, köyden farkı eğitim kurumla­
rıydı. Bir lise, bir öğretmen okulu, bir kız ortaokulu, bir 
de hükümet binası vardı. Her sabah inekler, mandalar bir 
yerde toplanır ve çobana emanet edilirdi. Çoban hayvan­
ları otlağa götürür, akşamüzeri hayvanlarla beraber dö­
ner, her hayvanı evinin kapısı önünde bırakırdı. 

Komşular arasında bizim tandır ekmeği ün saldı. Ma­
hallemizin bir de fırını vardı. Bu fırın zenginlerden biri­
nin konağının büyücek bir odasına yapılmıştı ve herkese 
açıktı. Bu fırından keşik (sıra) alınır; kışlık ekmek, pek­
simet, pide ve yufka yapılırdı. Bunlar kurutulur, sakla­
nır, bir ay iki ay, ya ısıtılarak veya ıslatılıp yumuşatılarak 
yenirdi. Fırın sahibine ücret olarak bir pide veya ekmek 
verilirdi. Sonra çarşıya fırın yapıldı ve bu güzel adet unu­
tuldu. 

Sivas'a vardıktan sonra da Gemerek'le bağımız kop­
madı. Oradan kim gelse babam eve getirir, evde mantı ya­
pılır, konuk ağırlanır, hastane veya hükümetle işleri varsa 
Hasan Efendi önlerine düşer, uzun boyu ve kamburlaşmış 
sırtıyla sokakları onlarla beraber arşınlardı. Bu yüzden 
komşular evimize "Gemerek Oteli" dediler. Gemerek'ten 
bize gelen insanlar arasında bir ağır yaralıyı unutamam; 
adı Ömer Ağa olacak, kamyon şoförü. Adamın boynu­
na ustura atmışlar. Boyun düştü düşecek. Babam yaralıyı 
hemen hastaneye götürdü. Bereket atardamarlarından 
hiçbiri kesilmemiş. Ve akıllı bir Gemerekli yaraya bolca 
diş macunu sürdürmüş. Macunun asidi yaranın mikrop 
kapmasını önlemiş. Boyun dikildi ve yaralı, babama dua 
ederek köye döndü. O vakit hastane sayısı azdı, yatak 
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bulmak zordu. Sivas'a bir Numune Hastanesi yapılmıştı. 
Bütün hastaneler gibi Sivas Numune Hastanesi'nde de te­
davi ve ilaç parasızdı. Çünkü Cumhuriyet sosyal bir dev­
let olarak kurulmuştu. 

Gemerek'ten gelen konuklar arasında' Hoca Ahmet 
Efendi'nin bir sözünü ununnam. Annemin akrabası olan 
Ahmet Efendi başı sarıklı hocaydı. Bir akşamüstü evde 
oturuyoruz, yakın minareden bir müezzin ezan okuyor. 
Müezzin "Şüphesiz bilirim, bildiririm" deyince Ahmet 
Efendi yüzünü ekşitti, "Bilmez ol, bildirmez ol. Ne bildin 
ne bildirdin?" deyiverdi. 

Mahallemizde genelev 

Ben lise öğrencisiyken mahallemizde beklenmedik bir 
olay oldu. Mahallemizin evlerinden biri genelev oldu. 
Resmi bir müsaadesi var mıydı, yok muydu bilmiyorum. 
Bu evin arkası Çukur Bostan denen boş bir tarlaya açılır­
dı. Yani evin ön kapısından giren kolayca arka kapısın­
dan kaçabilirdi. Süslü püslü kadınların oturduğu bu eve 
faytonlarla müşteriler geldiler. Bu kadınlar müşterilere 
gittiler. Mahallede geceleri sarhoş naraları duyulur oldu. 
Korkumuz, geceleri sarhoş korkusuydu. Hepimiz gece ol­
sun, gündüz olsun bu evin kapısı önünden geçerken tuhaf 
bir korku duyardık. Sonra bu ev kapandı, mahalleli mi 
şikayetçi oldu, yoksa idare mi kapattı bilmiyorum. 

Sosyal hayatta Sivaslı kadınlar pek görülmezdi. Ben 
ortaokula girince okul karma oldu, kızlarla aynı sınıfta 
oturmaya başladık. Ama gene de teneffüslerde kızlar bir 
yere toplanır, kendi aralarında konuşurlardı. Okul dışın­
da kız erkek arkadaşlığı henüz yoktu. 
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Udcu Zöhre 

Bu kadın erkek ayrımını bozan bir cesur kadın vardı 
Sivas'ta: Udcu Zöhre. Hiçbir düğün onsuz olmazdı. Dü­
ğün sahibi bir fayton tutup gideı; Udcu Zöhre'yi getirir­
di. Koca göbekli, şişman bir kadındı. Çok iyi ud çalardı 
Zöhre. Önünden rakısı eksik olmazdı. Yanaklarına allık­
lar sürer, gözlerine sürme çeker, ud çalarken bir yandan 
rakısını içeı; bir yandan şakır şakır sakız çiğnerdi. Udcu 
Zöhre pek saygı gören bir kadındı. Sonraları çok merak 
ettim. Kimdi bu kadın? Nerden ve nasıl öğrenmişti bu ka­
dar güzel ud çalmayı, hangi çilelerden geçerek kendini bu 
erkek topluluğuna kabul ettirmişti? Bugün Sivas'ta hatır­
layan veya bilen, duyan kalmışsa bu yiğit kadın hakkında 
bilgi toplamak güzel bir çalışma olur. 

Hoca Hasan Efendi Sivas'ta, her emekli gibi, sudan çık­
mış balığa döndü. Her gün sabah evden çıkar, akşama ka­
dar başka emekli öğretmenlerle kahvede oturur, akşam ye­
mek vakti eve dönerdi. Akşam yemeği için gerekli yiyeceği, 
büyük bir mendile koyarak elinde eve getirirdi. Kese kağıdı 
henüz bilinmiyordu. Daha büyük şeyleri biz ortası delikli 
bir heybeyi boynumuza takarak çarşıdan eve taşırdık. Bir 
seferinde et budunu bu kıllı heybeye koyarak eve getir­
diğimi hatırlıyorum. Kasaplarda her gün et bulunmazdı. 
Hayvan kesildiği gün bir tellal etleri yüklenir, bağıra bağıra 
satardı. Müşteri etin neresini isterse keser verirdi satıcı. 

Kahvelerin kapatılması 

Cumhuriyet hükümeti bir ara, tembel yatağıdır diye 
kahveleri kapattı. Emekliler nerede toplanacaklarını şa-
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�ırdılar, açıkta kaldılar. Yasak uzun sürmedi, kahveler ye­
niden açıldı. Türkler grup halinde yaşamayı seven insan­
lardır. Kahvehane olmazsa insanlar nerede toplanacaktı? 
Kahveler sade aylak adamların yeri değildi; insanların 
toplandığı, konuşnığu, fikir alışverişinde bulunduğu, 
politika yaptığı, sohbet ettiği mekanlardı aynı zamanda. 
"Gönül ne kahve ister ne kahvehane, gönül ahbap ister 
kahve bahane" denilmiştir. Kahveyi kaparsın, ama yerine 
hu insanları bir araya getirecek kulüpler, kitaplıklar, oku­
ma odaları açmak gerekirdi. 

Hasan Efendi'nin emekli maaşı üç ayda 32 lira nıtu­
yordu. Ama paranın azlığı büyük bir sorun değildi. Ev 
kirası verilmiyordu, her yaz Gemerekli akraba ve tanı­
dıklardan kimi Hoca'nın yıllık bulgurunu veriyor, kimi 
mercimeğini ve ununu gönderiyordu. Asıl güçlük, bu 
maaşların hiçbir zaman üç ayda ödenmemesiydi. Bazen 
altı ay, bazen bir sene geçer, emekli maaşı ödenemezdi. 
<_:ünkü ilkokul öğretmenlerinin maaşı özel idarelerden 
iideniyordu ve özel idare parayı zamanında bulamazdı. 
Öğretmenler borca girer, kasaba, bakkala borç yığılır, 
iiğretmen utanır, dükkanların önünden geçemez olurdu. 
Sonra bir umut belirir, bilmem kimden rivayetler orta­
ya atılır, maaşların verileceği haberi gelirdi. Ama Ziraat 
Bankası umutları suya düşürür, maaşlar gene gelmemiş 
olurdu. Bu sorun 1948'e kadar devam etti. O tarihte il­
kokul öğretmenlerinin maaşı, tıpkı şehirdeki öğretmen­
lerin maaşı gibi devlet bütçesine aktarıldı da çileler bitti. 
Ama artık emekli maaşıyla geçinmenin olanağı kalma­
mış, enflasyon 32 lira emekli maaşıyla 7 kişilik bir aile­
nin geçinmesini olanaksız kılmıştı. 
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Benim ve babamın ticaret hayatı 

Hem gerçek hayatı tanıyayım, hem de para kazaruna­
nın tadını alayım diye babam Hapan'dan bir sepet kayısı 
aldı ve bana kayısı sattırdı. Meydan Camii'nin karşısın­
daki bir arsada meyve satanlar vardı. Ben de aralarına 
katıldım ve bağırdım sesimin çıktığı kadar: "Kayısı kayı­
sı, meyvelerin dayısı, alayından iyisi." Ama herkesin mey­
vesi satıldı, benimki satılmadı. Ben de bu ticaret işinden 
vazgeçtim. 

Hasan Efendi biraz ek gelir sağlamak için, emek­
li arkadaşlarından Süleyman Efendi'yle ortak bir eskici 
dükkanı açtı. İkisi de ticaretin t'sini bilmeyen insanlardı. 
Eskiler aldılar, dükkanı işe yaramaz bir sürü eski eşyayla 
doldurdular: eski elbise, eski bakır, ayakkabı, yorgan, dö­
şek .. .  Bunları satamadılar, sonra yoksula dağıttılar. Hasan 
Efendi, emekli ikramiyesinden elinde kalan parasını ak­
rabadan bir aileyle yağ alıp satmaya yatırdı. Hiçbir ge­
lir sağlayamadığı gibi, bu işe koyduğu 200 lira da battı. 
Akrabalar Hasan Efendi'ye borçlu kaldılar. Yıllar geçti. 
İlhan 1944 yılında Kızılçakçak'a (Kars), Pertev Boratav'la 
beraber bir inceleme gezisine gitti. Orada bu akrabanın 
oğlunu, Hamdi Alper Ağabeyi, levazım subayı bulduk. 
Levazım subayı Hamdi Alper dürüst davranarak Hasan 
Efendi'ye olan borcunu İlhan'a bir teneke yağ ve bir teker 
kaşar peyniri vererek ödedi. 

Bir başka seferinde de Hasan Efendi Gemerek' e bir 
sandık vişne götürüp satmak istemiş. Sivas'tan yola çıkan 
kamyon sallandıkça vişne su olmuş. Söylediklerine göre 
Hasan Efendi çok zarar etmesin diye Gemerekliler gene 
de vişneden satın almış. 
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Bir ara babam, Sivas'taki bir akrabasından tarım 
aletleri, düvenler, dirgenler, tırpanlar, yabalar götürdü 
Gemerek'e, tanıdıklara veresiye sattı. Mal harman vak­
tinden evvel satılıyor, harman kalktıktan sonra babam gi­
dip paraları topluyordu. Gemerekliler Hasan Efendi'nin 
hatırını sayıyorlar, paraları olmasa bile borç alıp ona karşı 
mahcup olmuyorlardı. Para toplamak için gittiği bir sefer 
babam Gemerek'te ishale yakalandı. Uzun zaman çekti, 
kurtulamadı. Bir yanlış inanışa kurban gitti babam. İshal 
olana su içirilmezdi, zararlı sayılırdı. Halbuki, çok su iç­
mesi gerekiyordu. Ramazan da üstüne geldi. Babam uzun 
zaman su içmedi. Orucunu bozamazdı elbet. Çok halsiz 
düştü. Sivas'taki tek doktor Ziya Bey'di, onu çağırdık. 
Ziya Bey, kalbi zayıflamış diye bir iğne vurdu, sorunun 
ne olduğunu bilemedi. Elbet bu iğnenin faydası olmadı. 

Babamın ölümü 

Lise öğrencisiydim babamı kaybettiğimde, arife gü­
nüydü. Bugün adım gibi biliyorum ki babam aşırı susuz­
luktan öldü. 

Babam Hasan Efendi'yi zıt duygularla düşünürüm. 
Bize güler yüz ve sevgi göstermedi. Ondan sadece kork­
tum. Zamanın erkek çocuk eğitme yolu bu olmalıydı. 
Çocuk şımartılmayacaktı. Ama babamın dürüstlüğünü 
ve meslek aşkını hep saygıyla anarım. Düşünün emek­
li olmuş, Gemerek'ten ayrılmış. Onu tanıyanlar, her yıl 
Hoca Efendi'nin yiyeceğine katkıda bulunuyor, onu sevgi 
ve saygıyla anıyor. Yukarda babamın dayağa dayalı bir 
disiplin adamı olduğundan söz ettim. Sivas'ta ben de bu 
dayak faslından hissemi almıştım 
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1 967 yılında Gemerek'e gittim. Okulumu ziyaret et­
tim. Öğretmen odasının duvarında babamın resmini 
görünce duygulandım. Altında şu yazı vardı: "33 yıl bu 
okulda başarılı öğretmenlik yapan Rahmetli Hasan Efen­
di." Resmi alıp büyüttüm ve geri yolladım. Bu resim şim­
di yerinde değilmiş bkz. (s. 34). Öğretmenleı; kulüpte top­
lanıp akşamlara kadar sayısız tavla partileri yapıyormuş. 
Sonra da öğretmenliğe saygı kalmadı diye yakınıyorlar­
mış. Bu öğretmenlerin Muallim Hasan Efendi ile Yusuf 
Efendi'yi tanımalarını isterdim. 

1938 yılında Hasan Efendi ölünce bize sadece 200 lira 
borç, bir de otuz iki lira emekli maaşı bırakmıştı. Bu para 
elbet küçük bir paraydı. Ama bu emekli maaşını hem İl­
han, hem de anne ve kardeşler almaya devam ettiler. İl­
han, devlet babadan burs aldığı halde, eli ekmek tutana 
kadar bu baba maaşını kesmediler. Kız kardeşler evlene­
ne, anne ölene kadar bu emekli maaşını aldı ve annem 
"Koyup giden nurda yatsın" diye dua etti. Kızlardan ikisi 
yıllarca evli kaldıktan sonra eşlerinden ayrılınca bu maaş 
yeniden bağlandı. Sağ kalan kardeşler 1995 yılında bu 
maaşı hala alıyordu. Böylesi sosyal güvenlik desteği hiç­
bir Batı demokrasisinde yoktur. Cumhuriyet'in 1940'lara 
kadar vatandaşlarına sağladığı sosyal güvenlik ağı sadece 
bunlarla kalmamıştır. Türkiye Cumhuriyeti'nde 1923'ten 
beri eğitim, ilkokuldan üniversiteye kadaı; her dereceli 
okulda ücretsizdi. Eğitim sistemimiz, o yıllarda dünyanın 
en pahalı eğitim sistemlerinden biri olarak kurulmuştu. 
Büyük Millet Meclisi'nde, eğitime çok para harcandığı 
için, hiç olmazsa üniversitede bir miktar eğitim ücreti 
alınması teklif edilince, Bursa mebusu Besim Atalay şöyle 
der: "Arkadaşlar tasarruf yaparken öksüz, fakir ama zeki 
çocukların okumaktan yoksun kalması bana dokunuyor. 
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Eğer biz bu yolda gidersek memlekette ilköğretim, yükse­
köğretim ancak parası olanların evladına has bir imtiyaz 
olarak kalacaktır. Esnafın, köylünün, orta halli halkın ço­
cukları okuyamayacaktır. Yıkılası medreselerin bir iyiliği 
vardı; orda yer, orda içer, orda yatıp kalkardık."3 

Türkiye Cumhuriyeti sadece eğitimden ücret alma­
makla kalmamış, yoksul ama kabiliyetli öğrencileri okut­
muş ve onların eğitim giderlerini karşılamıştır. Kurtuluş . 
Savaşı şehitlerinin çocuklarından büyük bir bölümü, or­
taokul ve liselerde leylimeccani (parasız yatılı) okumuştur. 
1920'li yıllarda parasız yatılı okuyan çocukların, genel öğ­
renci sayısına oranı yüzde 16'yı bulmuştu. Ben Dil ve Ta­
rih-Coğrafya Fakültesi'nde devlet babanın verdigi 40 lira 
bursla, 6 kişilik bir aileyi geçindirerek okudum. Liselerde 
parasız yatılı sınıfları vardı. Sivas Lisesi bunlardan biriydi. 
Köylerden ve ilçelerden başarılı öğrenciler bu liselere girer, 
oralarda yer içer, yatıp kalkar ve para vermeden okurdu. 

Sivas okul yıllan ve karına eğitim 

İlhan, Sivas'ta Hafız Recep Okulu'nun beşinci sınıfına 
yazıldı. Bu okulun adı sonra Recebevi oldu, daha sonra 
da yıkılıp arsasına büyük bir okul yapıldı: Ziya Gökalp 
Okulu. Okul adlarındaki, yer adlarındaki, ticaret ve işyeri 
adlarındaki, dükkan adlarındaki değişmeler incelenmeli. 
Bunlar sosyal değişimin aynasıdır. 

Okulun biraz ilerisinde, ırmağın kenarında Kız Mual­
lim Mektebi vardı. Ermenilerden kalma, büyük, üç katlı, 
ahşap bir binaydı. Hafız Recep Okulu'nun iri öğrencileri 
dersler biter bitmez, soluğu bu kız okulunun önünde alır, 

3 ilhan Başgöz, Türkiye'nin Eğitim Çıkmazı ve Atatürk, Pan Yayınları. 
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kızlara laf atarlardı: "Kız Muallim ovalara yayılır, Hafız 
Recep hayran olur bayılır." Laf atma bir erkeklik işareti 
sayılırdı. Bunun kızları rahatsız ettiğine inanmazdık. Öyle 
ya onlar kadındı, bizler nasıl ilgimizi sokakta laf atarak 
belirtiyorsak, onlar da bunu duymaktan hoşlanacaklardı. 
İlhan ilkokulu bitirince Kız Muallim Mektebi karma bir 
ortaokul oldu. İlhan bu ortaokulda, kızlarla beraber oku­
du. Okul karma olur olmaz laf atmalar bitti. Kızlarla yan 
yana oturunca anladık ki, onlar da bizim gibi insanmış. 
Ne biz barutmuşuz, ne onlar ateşmiş. 

201 1 yılında Öğretmenler Günü'nde Ortadoğu Tek­
nik Üniversitesi'nde bir konuşma yaptım. Sivas anılarıma 
da dokunduğum bu konuşma için internette, Ekşi Sözlük 
sitesinde şöyle bir yorum çıkmıştı: "Bu konuşmada salo­
nun en çok güldüğü anekdotu da ben sizlere aktarayım. 
Karma eğitim başladığında ilhan Hoca da pilot okullar­
dan birindeymiş. Dedi ki 'Kızlar gelip yanımıza oturunca 
onlara laf atamaz olduk. O zaman anladık ki kızlar barut 
biz ateş değilmişiz, bir araya gelince patlamıyormuşuz. 
Zaten öyle patlanıyor olsaydı, ODTü'deki ağaçların al­
tında her gün nice bombalar patlardı.' " 

Sonradan öğrendim ki, bu karma eğitim konusunda, 
Cumhuriyet'in Milli Eğitim Bakanlığı'nda tartışmalar ol­
muş. Ama özellikle taşrada görev yapan subay ve memur 
aileleri kız çocuklarını da okutmak için hükümete baskı 
yapmışlar. Cumhuriyet'in ise parası kıt, hem kızlara hem 
erkeklere ayrı okul binası yapamıyor. Ayrıca Cumhuriyet, 
kadını sosyal hayatta aşağılık bir yaratık olmaktan kur­
tarmakta da kararlı. Bunun için ilkin birkaç okul seçerek 
karma eğitimi orada denemeye karar vermişler. Sivas'taki 
okullar bunların arasında. Okul müdürleri de iyice tem­
bihlenmiş ki, kızlarla erkekler arasında istenmeyen olay-
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lar çıkarsa hemen bakanlığa bildirile. Yıl sonunda bir 
de ne görsünler, kız erkek ilişkilerinde istenmeyen olay­
lar karma olmayan okullarda çıkıyor; karma okullarda 
erkekler daha dikkatli ve kibar olmaya başlıyor. Bunun 
üzerine bütün okullarda, üniversite ve eğitim kurumların­
da kızlarla erkeklerin beraber · okumasına karar veriliyor. 
Kararı veren Milli Eğitim bakanı, idealist insan Mustafa 
Necati Bey ve onun üst düzey bürokratlarıdır. 

1936 yılı olacak, Cenevre'de uluslararası bir konfe­
rans toplanmıştı. Konferansa dünyanın her tarafından 
gelen delegeler, karma eğitim sorununu tartışacaktı. Tür­
kiye Cumhuriyeti'ni o vakit Milli Eğitim Bakanlığı Orta 
Öğretim Genel Müdürü olan Cevat Dursunoğlu temsil 
ediyordu. Bütün delegeler memleketlerinde bu yeni eğiti­
min güçlüklerini belirten konuşmalar yapmışlar. Sırası ge­
lince Türk delege çıkmış ve şu kısa konuşmayı yapmıştı: 
"Türkiye Cumhuriyeti'nde karma eğitimin hiçbir sorunu 
yoktur. Öğrencilerimiz ilkokuldan üniversite eğitiminin 
sonuna kadar kız erkek . yan yana eğitim görmektedir. " 
Konuşma bitince bir alkış kopmuştu salonda. 

Ayrı okul geleneği Osmanlı'dan sürüp geliyor. O kadar 
ki, kız okullarına kadın öğretmen bulunamayınca, yaşlı 
ve çirkin erkekleri seçer, öğretmen atarlarmış. Karma eği­
tim kızla erkeği ayıran gelenek duvarını yıktı. Ama gene 
de kızlarla konuşurken utanır, zorlanırdık. Hele sokaklar­
da kız arkadaşla beraber yürümek görülmemiş bir şeydi. 

Bahri ve Necdet 

Bahri adlı bir arkadaşımız, Necdet denen kız arkada­
şımızı okuldan çıktıktan sonra takip etmiş. Aynı sınıfta 
oldukları halde kızla okulda konuşamazmış. Bahri, kızın 
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oturduğu sokağa kadar arkasından gitmiş. Sokakta bir 
kabadayı Bahri'nin yolunu keserek, "Bu sokakta erkek 
tilki var, sokağımızın kızını kimseye izletmeyiz," demiş. 
Kavga çıkmış, Bahri de bu erkek tilkiyi bıçaklamış . Erte­
si gün, haber okulda bomba gibi patladı . Bahri'yi birkaç 
hafta hapsettiler, sonra bırakıldı. Ama Necdet'in adı pek 
iyi anılmaz oldu. Halbuki zavallı kızın hiç bir şeyden ha­
beri yoktu. 

Kız erkek beraberliğinin günlük hayatta normal yerini 
alması kolay olmadı . Okulumuzda, her dersin sonundaki 
teneffüste kızlar avlunun bir tarafına toplanır, erkekler bir 
tarafına. Kızlardan biriyle iki satır konuşan erkek hemen 
okulun diline düşerdi. Filan kızı kafeslemiş diye arkasın­
dan dedikodu yapılırdı. 

Okullar karma olunca Hasan Efendi iki kızını da 
okuldan aldı . Kızlarla erkeklerin yan yana okumasını is­
temiyordu. Bu yüzden gerçekten akıllı ve çalışkan öğren­
ciler olan kardeşlerim Fevziye ve Bedriye okumak olana­
ğını kaybettiler. 

Hafız Recep Okulu 

Sivas'ta son sınıfı Hafız Recep İlkokulu'nda okudum. 
Hafız Recep okulundaki bir yıllık eğitimden pek bir 
şeyler kalmamış aklımda. Yalnız hüsnühat (güzel yazı) 
dersimizin yaşlı hocası Abdi Kalfa'yla "Göbüç" olayını 
anımsıyorum . Bir de Musahipzade Celal'in bir oyunun­
dan aklımda kalan tek bir cümle var. Adını hatırlamadı­
ğım bu oyunda gözlüklü arkadaşımız Kazım başroldeydi. 
Kazım'a kimliği sorulunca "Bendeniz ümmet-i Osmani­
yan ve İslamiyan" diyordu. Artık hiçbirimiz T ürk oldu-
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ğumuzdan kuşku duymadığımız için ne demek plduğunu 
anlamadığımız bu cevaba pek gülmüştük. 

Abdi Kalfa 

Abdi Kalfa İsmet Paşa'nın da hocasıymış. İsmet İnönü 
Sivas'a gelince onu ziyaret eder, elini öpermiş. Hat sanatı, 
eski kültürümüzde çok eski geleneği olan bir sanat. Bü­
yük ustalar yetiştirmiş, kendine özgü biçimler yaratmıştır. 
İslam' da resim sanatı gelişmediği için hat sanatı resmin 
yerini de tutmuş. 

Abdi Kalfa derse girer, karatahtaya bir cümle yazar­
dı: "Türk çadırda doğar, at üstünde ölür." Biz onu renkli 
elişi kağıtlarına özel mürekkepli kalemle kopya ederdik. 
Abdi Kalfa gelir, düzeltir; beğenmezse biz kağıdımızı ya­
layarak temizler, gene yazardık. Bu yalamanın mürekkep 
tadı hala damağımdadır. Kağıt yalama, mürekkebi yutma 
bize acayip gelmiyordu. Bu çadırlı, atlı sözler de bize pek 
yiğitçe gelirdi, milliyetçi damarımız kabarırdı. Yıllar son­
ra, Kaliforniya Üniversitesi'nde, Berkeley'de dersteyim. 
Namık Kemal'in bir şiirinin çevirisini okuyoruz. Şiirde 
şöyle bir bölüm var: 

Kan ile kılıçtır görünen bayrağımızda 
Can korkusu gezmez ovamızda dağımızda 
Her kuşede bir şir (aslan) yatar toprağımızda 
Kavgada şahadetle bütün kam alırız biz 
Osmanlılarız can veririz nam alırız biz. 

Öğrencilerimden biri sordu: "Hocam, gerçekten bay­
rağınızda kan ile kılıç mı vardır ve siz bu kadar kanlı, 
kavgalı, can almalı, can vermeli şiirleri sever misiniz?"  
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Amerikalı öğrencilerin başka kültürler hakkındaki ca­
hilliklerini bildiğim için bayrak sorusuna şaşırmadım. 
Ama bu kan, kılıç, can almak, can vermek bölümü üze­
rinde düşündüm. Galiba biz kanlı bıçaklı şiirleri sevi­
yoruz. Çadırda doğup at üstünde ölmek de bize gurur 
veriyor. O vakte kadar bunlara dikkat etmemişim. Ne 
kadar koşullanmışız. Çadırda doğup, at üstünde ölmek 
sadece göçebe olmanın işareti. Öyle pek ileri bir uygar­
lığı belirtmiyor. Neden bize dostluk, kardeşlik, barış 
türküleri öğretmemişler. Neden eski ve yeni sanat ve bi­
lim adamlarından bir tek örnek yazı yazdırmamış veya 
okutmamışlar? 

İlk aşk uyanıyor 

İlhan ortaokulun ikinci yılında sınıfta kaldı. O vakit 
ipka derlerdi. Üç dersten ikmale (bütünlemeye) kalan sı­
nıfta kalırdı; yani bir yıl daha okula devam edecek, aynı 
dersleri alacaktı. Bu sınıfta kalma hikayesinin önemli 
bir nedeni var. İlhan orta ikide acayip bir hayal kurma 
sevdasına kapıldı. Akşamları ders çalıştığı sandığın önü­
ne oturdu ve hayaller kurdu. Önünde açık duran kitaba 
baktı, ama okumadı, hayal kurdu. Bu hayaller her hal, 
yeni uyanan cinsel isteklere bağlıydı. O yaz bir kamyona 
binerek Gemerek'e gitmişti. Yolda kamyon bozulmuş, iki 
saat kadar beklemişlerdi. Kamyonun iki yanına uzatılan 
tahtalarda oturuyorlardı ve İlhan'ın karşısına genç bir kız 
düşmüştü. Beklerken herkes marifetini gösterdi. Kimi tür­
kü söyledi, kimi fıkra anlattı. Küçük mektepliye de şiir 
okumak düşmüştü. İlhan, okul kitabından öğrendiği, Sa­
mih Rifat'ın bir şiirini okudu. 
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Vuruştuk yaralı, hasta, dermansız, 
Ne aman istedik, ne aman verdik. 

Genç kız ilgilendi. Her hal bakıştılar, iki satır konuş­
muş da olabilirler. Kız nerede oturduklarını da söylemiş ki 
İlhan Sivas'a döndükten sonra kızın oturduğu evin önün­
den sık geçer oldu. Evin avlusu yüksek duvarlarla çevri­
liydi ve büyük kanatlı kapı hiçbir zaman açık kalmazdı. 
Kızı bir daha göremedi. Ama hayaller kurdu hep, kızı ha­
ramiler kaçırıyordu. Kahraman ilhan onu kurtarıyordu. 
Kız da elbet bu kahramanlığı karşılıksız bırakmıyordu. 

Babası, İlhan'ı, eğer sınıfta kalırsa kalaycı yanına çırak 
vermekle korkuturdu. İpka (sınıfta kaldı) yazan karnesini 
alıp babasına götürürken korkudan eli ayağı titriyordu. 
Karnede ipkayı gören Hasan Efendi, hiçbir şey söylemedi, 
garsonu çağırıp ona bir çay ısmarladı. Sadece "Gelecek 
sene daha iyi çalışırsın," dedi. Bu beklenmedik iyi davra­
nış ilhan'ı o kadar etkiledi ki bir daha sınıfta kalmadı ve 
sınıfın en iyi öğrencileri arasında yer aldı. 

Menemen Olayı 

Ortaokul ikinci sınıftaydım, Menemen irtica olayı 
patladı. Birkaç meczup şeyh, yeşil bir bayrak çekip, "Şe­
riat isteyen, bayrağımızın altına koşsun" diye huruç et­
mişler. Gerçi kimse bayraklarının altına koşmamış ama, 
bu gözü dönmüş şeyhler, karakolu basıp, yedek subay 
Fehmi Kubilay'ın başını kesmişler; kesik başı yeşil bayra­
ğın ucuna takarak sokak sokak gezdirmişler. Bu konuda 
gayet duyarlı olan genç Cumhuriyet, bu şeyh efendileri 
asarak cezalarını verdi. Menemen'e de Fehmi Kubilay'ın 
bir heykeli dikildi. Olay yurt çapında dalgalanmalar ya-

61 



rattı. Biz de ilkin okul bahçesinde toplandık, Türkçe öğ­
retmenimiz Behram Altay, Üsküplü göçmen ağzıyla nu­
tuk verdi: "Menemen kazasında irtica teşebbüsünde şe­
hit edilen Fehmi Kubilay .. .  " Sonra hükümet meydanına 
yürüdük. Gene nutuklar verildi. Ama hiç kimse çıkıp da 
bize irtica teşebbüsünün ne demek olduğunu açıklamadı. 
Bayrağa takılan bu kanlı baş, tıpkı masallardaki kesik 
başlar gibi uzun zaman İlhan'ın hafızasından çıkmadı. 
Ne vakit irtica sözü edilse bu kanlı baş gözünün önüne 
gelir. Olaydan sonra bizlere ev ödevi verildi. Galiba be­
nim yazdığım ve içinde Menemen kazası, irtica teşebbüsü 
sözleri çok sık geçen ödev en iyi seçildi ve öteki sınıflarda 
okundu. İlhan, irtica teşebbüsünün ne olduğunu, ancak 
1945 yılından sonra, uzun sakallı, kara cübbeli adam­
lar, ellerinde çekiçlerle Atatürk heykellerini parçalayınca, 
Türkiye Büyük Millet Meclisi'ne dalıp "Allahuekber" 
diye ezan okuyunca anlayacaktı. 

Bu ortaokulumuzun, düzgün eğitimle yetişmiş öğret­
meni pek azdı. Bulunanlarla idare ediliyordu. Biyoloji 
öğretmenimiz bir subaydı, müzik öğretmenimiz Hüseyin 
Bey keman çalmasını bilen bir vatandaş. Bize gelir, ke­
manıyla alaturka şarkılar çalar, sonra tahtaya bir müzik 
solfeji çizer, hepimize sıra ile "do, re, mi, fa" çektirirdi. 
Bütün bir yıl biz "do, re, mi, fa" çektik ve keman dinle­
dik. Hepimiz de müzikten pekiyi aldık. Zaten müzik gibi, 
beden eğitimi gibi derslerden kötü not alınmazdı. İstersen 
hiç derse girme veya benim gibi çektiğin do'larla, mi'ler 
arasında hiç fark olmasın, gene de pekiyi alırdın. 

Resim hocamız Hüsnü Bey, babamın arkadaşıymış, iyi 
resim yapardı. Bardak gibi, sürahi gibi bir şeyi masanın 
üstüne kor, bize resmini yaptırır, sonra da gelir düzeltirdi. 
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Onun bir iki kalem vuruşuyla bir resmi nasıl canlandırdı­
ğını görmek bize mucize gibi gelirdi. 

Şükran Hanını 

Ben orta ikideyken yeni bir müzik öğretmeni geldi: 
Şükran Hanım. Genç, etli butlu, yüzü bebek gibi güzel, 
sarışın, okullu bir öğretmen. Tavan arasında bir piyano 
varmış, çalan olmadığı için orada tozlanıp kalmış. Erme­
nilerden kalma olacak. Şükran Hanım alaylı değildi, iyi 
piyano çalardı. Bize şarkılar ve Batı müziğinden parçalar 
öğretti. Bir kuzu türküsü vardı ki, çok sevilmişti. Sözlerini 
bugün de hatırlıyorum: 

Bak şu kuzu, annesini kaybetmiş arıyor, 
Titrek bir hüzün var sesinde 
Hemen ağlamak hevesinde. 

Yıllar sonra İlhan, Amerika'da bu sözlerin ezgisiyle 
karşılaşınca hayrete düştü ve "Ben bu müziği biliyo­
rum," diye tatlı bir heyecana kapıldı. Defalarca bu ez­
giyi televizyonda dinledi. Bu şarkının "Silent night, holy 
night"4 diye başlayan Christmas şarkısının müziği oldu­
ğunu öğrendi. 

Şükran Hanım bir de zafer marşı öğretmişti. Belki 
Beethoven'ın 9. Senfonisi'nin sonundaki koro parçasıdır: 

Artık savaş bitti ey şen arkadaş , 
Büyük zaferin gününü terennüm edelim. 
Dinsin gözümüzden sızan şu yaş, 
Şanlı askerin gününü terennüm edelim. 

4 Sessiz gece, kutsal gece. 

63 



Yıllar geçecek, İlhan, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi' 
nde sol grubun aktif bir üyesi olacak ve grupla birlikte 
Beethoven'ın koro müziğini şöyle değiştirerek söyleyecekti: 

Türkiye hür bir dünyada hür bir vatan olacak 
Haramiler vurguncular bu yurttan kovulacak 
Emekçiler münewerler hep beraber güleceğiz 
Bu toprağın çilesini severek çekeceğiz. 

Şükran Hanım Sivas'ta fazla kalmadı, başka yere 
atandı. Değerli bir öğretmendi. Biz müziği onun dersinde 
sevmeye başlamıştık. O gittikten sonra, öğrenciler gene 
"do, re, mi" çekmeye devam ettiler. 

Kartopu kavgası 

Sivas soğuk olur. Kışa sormuşlar sen nerelisin diye, 
"Erzurumluyum, ama Sivas'ta otururum," demiş. Sa­
bahları okula giderken, ağzımızı burnumuzu sardığımız 
atkının yünleri, nefesimizden sıra sıra buz tutar, sarkar­
dı. İlhan'ın paltosu olmadı hiçbir zaman. Alacak paraları 
yoktu. Annesinin ördüğü kazakları üst üste giyer, soğuk­
tan öyle korunurdu. 

Ortaokulun en tehlikeli oyunlarından biri kartopuy­
du. Ama bu bildiğimiz gibi karı sıkarak top yapıp atmak 
değil. Kartopları akşamdan yapılır, okul bahçesinde yığı­
lır, ertesi güne kadar saklanırdı. Sabahleyin kar, yuvarlak 
bir buz parçasına dönüşürdü; taştan daha sert bir buz 
topu. Sınıflar ders aralarında iki taraf olur birbirine gi­
rerdi. Karşılıklı fırlatılan toplarla kafa yarılmaları, surat 
şişmeleri eksik olmazdı. Sonra bu oyunu bize yasak etti­
ler, iyi de ettiler. 
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Bir yaşlı biyoloji hocamız vardı. İlk derste bize "ilkah" 
nedir diye sordu, hiçbirimiz bilemedik. Hocamız anlattı 
ki ilkah, polen tozunun gamet üzerine dökülmesiymiş. 
Hiçbir şey anlamadan her tahtaya kalkan bunu tekrar 
ederdi. ilkahın döllenme demek olduğunu ve çiçeklerde 
bir tozun bir yaprağa dökülmesiyle döllenmenin gerçek­
leştiğini çok sonra öğrenecektim. Adamın adı İlkah Hoca 
kaldı. Biyoloji hocamıza taktığımız bu ada hala gülerim. 

Bu biyoloji hocası ya emekli oldu ya başka bir yere 
atandı, yerine bir asker doktor geldi ve ilk gün bizi im­
tihan etti. Hoca kürsüye oturdu, önüne bir kağıt parçası 
koydu, onun üzerine bir şeyler yazmakla uğraştı. Öğren­
cilere hiç bakmadı. Bizler de notlarımızdan, kitapları­
mızdan bir güzel kopya çektik. Ertesi derste hepimiz tam 
numara umuyorduk. Beklenmedik bir şey oldu. Hemen 
herkes kopya çekmekten sıfır almıştı, şaşırıp kaldık. Me­
ğer hoca sıraları numaralamış, biz kağıtlarımızı verince 
kağıtların üzerine numaraları yazmış. Herkesin kopya 
çektiğini cevaplardan anlamış. Bu doktor, sonra bize kop­
yanın bilmediğimiz yollarını öğretti. Onlar, beyaz, yassı 
lastiklerin üzerine notları yazar, ceketin içinden dirsekleri­
ne tuttururlarmış, lastiği çekince uzar, notlar okunur hale 
gelirmiş; bırakınca içeri gidermiş. Kolalı yaka takar, üzeri­
ne notlar yazarlarmış. Bu arkada oturan arkadaş içinmiş. 
Daha neler neler . . .  Bizim gibi acemiler bu usta kurda elbet 
yutturamazdık. Tereciye tere satmaya kalkışmıştık. 

Sivas Lisesi 

Ben liseye başladığım vakit Ömer Beygo müdürdü. 
Bekardı, lisede yatar kalkardı. Ömer Bey çok sertti, fena 
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döverdi ama iyi hocaydı. Derse başlamadan evvel bize ya 
bir anısını anlatır veya bir fıkra söylerdi. Bir benzetmesi­
ni hiç unutmam. Bir gün, ulus olarak nasıl şişinmeyi sev­
diğimizi, gösterişten ne kadar hoşlandığımızı anlatırken 
demişti ki: "Çocuklar muhteşem bir mezar göreceksiniz, 
dehşetli sağlam ve büyük; mezar taşında şu yazı olacak. 
Ey zair (ziyaretçi) !  Bu gördüğün mezarda Türk milleti 
metfundur (gömülmüştür), cakadan ölmüştür." 

Biz ona Rezil Ömer veya Değnekli Ömer derdik. O 
yıllarda lisemizde palabıyıklı, yetişkin Sivaslıların dayı de­
diği öğrenciler vardı. Erzurum'un dadaşı gibi bir lakaptır 
bu dayılık. Bu kabadayılar bıçakla gezer, kimse onlara söz 
geçiremezdi. Ömer Bey geceleri kahve kahve dolaşır, nere­
de bir öğrenci görse önüne katar, direnen veya kabadayı­
lık taslayan olursa elindeki bastonu konuşturur, öğrenciyi 
götürür ailesine teslim ederdi. Ömer Bey bu kabadayıla­
rı muma çevirdi. Sayesinde lisemiz saygın liselerden biri 
oldu. Öğrenci velileri Ömer Bey'i çok sevdiler. Değnekli 
Ömer lakabı buradan gelir. Rezil Ömer lakabı ise başka 
bir olaydan takıldı Ömer Bey'e. Sivas'a bir tiyatro kum­
panyası gelmişti. Sivas'ta tiyatro o yıllarda pek az görülen 
bir olaydı. ilan ettiler ki biletler öğrenciye yarı fiyatadır. 
Temsil başlamadan kısa bir zaman önce bilet almak için 
sinema binasının önünde toplandık. Bu bina lisenin tam 
karşısındadır. Demir kapıyı kilitli bulduk, yalnız elinde 
bileti olanları kapıyı açıp içeri alıyorlar. Bize, yarı fiyatı­
na bilet kalmamış. Herhalde biletler tam fiyatla satılmış. 
Ömer Bey öğrenci kalabalığını görmüş. İtişmiş, kakışmış, 
biraz da gürültü etmiş olmalıyız ki koşarak geldi. Sordu, 
durumu anlattık. Kendisi de öğrenciye tenzilatlı bilet ve­
rileceğini herhalde biliyordu. Konuşacak, dert anlatacak 
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bir idareci yok ortalıkta. O vakit Ömer Bey'in tepesi attı, 
"Yüklenin çocuklar kapıya" dedi. Demir kapıya yüklen­
dik, kapı açıldı. Gerçi yer kalmamıştı, ama ayakta da olsa 
bedava tiyatro seyrettik. Bu oyundan benim aklımda etli 
butlu, yanakları ve dudakları boyalı kadınların göbek at­
ması kalmış. Rezil lakabı bu olaydan sonra takıldı Ömer 
Bey' e. Halkımız rezili iyi anlamda da kullanır; gözünü 
budaktan sakınmaz, korku bilmez demektir. Bazı babalar 
çocuklarını "ulan rezil" diye severler. 

Lisede çok iyi başka hocalarımız da vardı. Matema­
tik hocası Sıfırcı Nazım Bey, fizikçi Bahattin Örnekol, 
Almanca öğretmeni Alge, Fransızca hocası Şahap Şımay, 
felsefe hocası Faik Dıranaz. Bunlar gerçekten çok değerli, 
işini ciddiye alan, hatır gönül tanımaz, idealist insanlar­
dı. Çok sonraları, Türkiye'nin Eğitim Çıkmazı ve Ata­
türk adlı kitabımı yazarken öğrendim ki Cumhuriyet, 
Anadolu'da güçlü kültür merkezleri kurmak istemiş, bu 
kültür yuvaları liselerin etrafında oluşacakmış. Bunun 
için bazı liselere çok değerli öğretim elemanları gönder­
mişler; Erzurum, Konya, Balıkesir, Sivas böyle liselermiş. 
Abdülbaki Gölpınarlı fakülteye geçmeden evvel Balıkesir 
Lisesi'nde, Pertev Naili Boratav Konya Lisesi'nde, Ahmet 
Hamdi Tanpınar Erzurum Lisesi'nde hocalık yapmış. Ben 
lisede öğrendiğim Fransızcayla fakültede hiçbir güçlük 
çekmedim, bu dersten çok iyi notlar alarak Dil ve Tarih­
Coğrafya Fakültesi'ni bitirdim . . .  

Lisede bir de kurmay binbaşı hocamız vardı. Askerlik 
dersini verirdi, bu dersi almak zorunluydu. Hocamız kur­
may olduğuna göre seçkin bir subay olmalıydı. Bir ara 
Almanya'da askeri ataşelik yaptığı söylenirdi. Adını ha­
tırlamadığım bu hocanın bize söylediklerini düşündükçe 
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bu binbaşının Hitler hayranı olduğunu bugün anlıyorum. 
Derse gelir ve "Arkadaşlar, Almanya'da gençler 'Mine 
Führer Hitler' deyip de kolları ile selam durunca bütün 
Almanya bir yumruk gibi ayağa kalkıyor" derdi. Bize her 
zaman Almanya'yı örnek gösterirdi. Demek Nazi hay­
ranlığı ordumuzda daha o yıllarda başlamıştı. Bu ders­
ten kimse kötü not almazdı. Dersin tatbikatı olarak, her 
yıl 20 gün askerlik kampına çıkardık. Benim boyum çok 
kısa olduğu için büyük bir elbiseyi terziye küçülttürerek 
bana uyar hale getirmişlerdi. Kampta iyi yemek çıkardı. 
O kampların birinde yediğim vişneli ekmek tatlısının tadı 
damağımdadır. Ne vakit Amerika'dan Türkiye'ye dön­
sem vişneli ekmek tatlısı yapan bir lokanta ararım. Ama 
o yılların tadı yok artık. 

Lisemizin yatılı ve yatısız bölümleri vardı. Yatılıya o 
vakit "leylimeccani" denirdi. Buraya imtihanla öğrenci 
alınır ve bunlar okulda ücretsiz yatar, kalkar, yer içer, eği­
tim alırlardı. Ortaokulu bitiren, başarılı ve yoksul çocuk­
lar bu yatılı okullara giderdi. 

Atatürk sınıfımızda 

Lise hayatımın unutamadığım olayı Atatürk'ün sını­
fımıza gelmesidir. Lisenin 4-A sınıfında öğrenciydim. Bir 
gün bize "Yarın Atatürk Sivas'a gelecek, liseyi ziyaret 
edebilir" dediler. Çünkü Sivas Kongresi bu lisede toplan­
mıştı ve Mustafa Kemal'in yattığı oda, küçük tahta ma­
sası, demir yaylı karyolası ile müze olarak saklanıyordu. 
Ertesi sabah erkenden istasyona götürüldük. Ellerinde 
bayraklar taşıyan başka öğrenciler ve kalabalık bir Sivaslı 
grubu istasyon binasının arkasına dizildik. Hakkındaki 
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efsanelere inandığımız Kurtarıcı Mustafa Kemal Atatürk 
Sivas'a geliyordu ve biz onu yakından görecektik. Özel 
tren geldi, o daha trenden inmeden hepimiz heyecandan 
tir tir titriyoruz, Atatürk binanın kapısından görününce 
"Yaşa, var ol! " sesleri küçük meydanı inletti. İstasyon bi­
nasının kapısından anayola kadar meydana kırmızı halı 
döşenmişti. Atatürk halının üzerinden yürümedi, taşların 
üzerinden öğrencilere doğru yürüdü. "Görüyor musun?"  
dedik, "Atatürk mürailikten [riyakarlık] hoşlanmadığı 
için halının üzerinden yürümedi. "  Bu yanlış bir yorum 
değildi. Sonra Atatürk otomobiline bindi ve valiliğe gitti, 
biz de okulumuza döndük. 

Dersimiz hendeseydi [geometri], Değnekli Ömer'in 
dersi. Birden sınıfın kapısı açıldı, golf pantolon giymiş, 
kısa boylu bir hanım içeri girdi. Onun Sabiha Gök­
çen olduğunu resimlerinden tanırdık. Sabiha Gökçen 
Atatürk'ün manevi kızıydı. Atatürk onu uçak pilotu 
olarak yetiştirmişti. Onun uçağa atlayıp tek başına Bal­
kan memleketlerine gitmesi bütün dünyada hayranlık­
lar uyandırmış, Gökçen'i bakanlar karşılamış, resimleri 
gazetelerin ilk sayfasında yer almıştı. O vakit dünyanın 
hiçbir memleketinde kadın pilot yoktu. Gökçen modern 
Türkiye'nin sembolüydü. 

Sınıfa ilkin Sabiha Gökçen'in girmesi bunun için bizi 
şaşırtmadı; kadına saygısını göstermek için Atatürk, 
Gökçen'in arkasından sınıfımıza girdi. Yanında başka­
ları da vardı. Sınıfımız doldu. Atatürk de golf pantolon 
giymişti, üzerinde belden kuşaklı gri bir spor ceket vardı. 
Mustafa Kemal efsanesinin etkisindeyiz. Atatürk'ün göz­
lerinde müthiş bir kuvvet varmış, insan doğrudan onun 
gözüne bakarsa çarpılırmış. Evvela korku ile yavaş yavaş 
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bakmaya çalışıyoruz, çarpılmadığımızı görünce rahat ra­
hat bakıyoruz bu mavi gözlere. 

Atatürk, dersimizin ne olduğunu sordu. Dişçinin kızı 
Saadet'i tahtaya kaldırdı. Bu adı iyi hatırlıyorum. O yıl 
Beethoven'ın bir korosundan şu dizeleri öğrenmiştik: "Bu 
yol bizi saadetin kucağına götürecek, gözyaşları eriyecek, 
hayat neşe verecek."  Bu dizeler dilimizde, Saadet' in karşı­
sına geçer veya duyacağı bir yerde başlardık: "Bu yol bizi 
Saadet' in kucağına götürecek." 

Atatürk, Saadet'e geçen derste ne öğrendiğimizi sor­
du. Üçgenlerin eşitliğini okumuştuk. Atatürk, Saadet'e 
iki üçgen çizdirdi. Saadet ilk üçgenin açılarına alfa, beta, 
gamına ( a, �' y) harflerini yazdı; ötekine de alfa 1, beta 
1,  gamma 1 harflerini koydu. Atatürk birden ciddileşti, 
"Ne bunlar kızım?" dedi. Saadet sınıfın en soğukkanlı 
kızıdır. Sakin sakin, "Alfa, beta, gamına Paşam" dedi. 
Atatürk neden Türk alfabesinin harflerini değil de, Yu­
nan harflerini kullandığını sordu. Türk harfleri mate­
matik terimlerini ifade etmeye yetmiyor muydu? Saadet 
gene sakin sakin, "Öğretmenimiz böyle gösterdi Paşam" 
deyiverdi. Rezil Ömer zaten sınıftaydı. Atatürk'ün önüne 
geldi. Karşısında kuru yapraklar gibi titrediğimiz Ömer 
Beygo'ya gelmişti titreme sırası veya biz öyle düşünü­
yorduk. Atatürk aynı soruyu ona da sordu. Ömer Bey 
de topu Milli Eğitim Bakanlığı'na attı: "Paşam" dedi, 
"Milli Eğitim Bakanlığı bize bir kitap gönderdi, orada 
bunları kullanmışlar." Atatürk kitabı istedi. Ömer Bey­
go haklıydı. Kitapta alfa, beta, gamma harfleri kullanıl­
mıştı. Atatürk kitabın o sayfasını yırtıp, yere attı. Sonra 
gidip parmaklarıyla alfa, beta, gamma harflerini sildi; 
yerine a, b, c yazdı. Bize dönerek: "Çocuklar! Türk al-
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Bu ünlü fotoğraf geometri dersimiz sırasında çekildi, 1 937. 

fabesi matematik terimlerini de ifadeye yeterlidir" dedi. 
Ve bize okul anılarından söz etti. Onun zamanında eş­
kenar üçgene "Müselles-i mütesavi's-sakayn" derlermiş. 
Dilde sadeleşmenin ve Türkçeleşmenin zorunluluğunu 
ve bize nasıl kolaylıklar getirdiğini anlattı. Meğer Milli 
Eğitim Bakanı da sınıfa girenler arasındaymış. Bir hafta 
ya geçti, ya geçmedi, abc'li matematik kitaplarımız gel­
di. Devrimi yapan liderler ilkelerine inanırlardı. Atatürk 
de İnönü de, Arap alfabeli okullarda okumuşlardı; Arap 
harfleriyle yazmak onlar için büyük kolaylıktı. Ama ikisi 
de 1928 yazı değişiminden sonra Arap alfabesiyle bir tek 
satır yazmadılar. 

Atatürk'ü ilk ve son görüşüm bu oldu. Ertesi yıl, bir 
öğle tatilinde bahçede voleybol oynarken, bir arkadaşı­
mız yaşlı gözlerle gelerek Atatürk'ün öldüğünü haber ver­
di. Ağlaşarak oyunu bıraktık. 
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Ali Namık Aykaç 

Lisede öğretim gayet ciddiydi. Hocaların tek derdi iyi 
öğretmek ve iyi öğrenci yetiştirmekti. Çalışan ve öğrenen 
de mutlaka kazanırdı. Başka hiçbir endişeye okulda yer 
yoktu. Ama lisemizde askeri bir disiplin vardı. Hoca der­
sin kapısına yaklaşınca, sınıf mümessili bir dikkat çekerdi 
ve hepimiz ayağa kalkardık. Ömer Bey, o andan itibaren 
sınıfta en küçük bir gürültü istemezdi, bir fısıltı duysa 
kıyameti koparırdı. Nasıl olduysa oldu, bir gün herkes 
daha yerine oturmadan Ömer Bey bir konuşma veya gül­
me sesi duydu. Sesin ne taraftan geldiğini iyi kestiremediği 
için konuşanın ortaya çıkmasını istedi. Kimde "Konuşan 
bendim" diyecek yürek var, elbet kimse çıkmadı ortaya. 
Ömer Bey de en baştan başlayarak herkese "Namusum 
ve şerefim üstüne yemin ederim ki ben konuşmadım" diye 
yemin ettirmeye başladı; herkes tahtaya kalkıyor, yemin 
ettikten sonra yerine oturuyordu. Sıra Ali Namık Aykaç'a 
geldi. Namık yemin etmedi: "Ben konuşmadım, ama ye­
min de etmiyorum, sözüme inanmıyorsanız, yeminime de 
inanmayacaksınız" deyiverdi. Ömer Bey, Namık'a bir to­
kat patlattı ve sınıftan dışarı atti. Aradan ne kadar vakit 
geçti bilmiyorum. Ömer Bey bu davranıştaki dürüstlüğün 
farkına vardı ve Namık'ı sınıfa çağırdı, "Bir sen varmış­
sın dürüst bu sınıfta, dürüst olmayan benmişim" diyerek 
ondan özür diledi. 

Yanılmıyorsam 1963 yılı olacak; Indiana Üniversite­
si'nden Amerikan Folklor Cemiyeti'nin bir toplantısı için 
New York'a gitmiştim. Namık Aykaç, New York'ta Tür­
kiye Büyükelçiliği'nin başkonsolosuydu. Bir akşam davet 
etti, evine gittim. Davette rahmetli Başer de vardı; Aslan 
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veya Adnan Başer olabilir. Sefaretin ekonomi danışmanıy­
dı. Adlarını hatırlamadığım birkaç arkadaş daha vardı. Ye­
nildi, içildi. Namık iyi şiir okuduğumu bildiği için benden 
şiirler istedi. Ben de Aşık Veysel'den, Karacaoğlan'dan, 
Orhan Veli' den filan şiirler okudum... Sorıra toplantıya 
katılanlardan biri Nazım Hikmet'ten şiirler okumasın mı? 
Ben Türkiye'de esen solcu düşmanlığı havasından daha 
yakamı kurtaramamışım. Şiirlerin arkasından bir sosya­
lizm tarrışması başladı. Herkes sosyalist görüşleri savunu­
yordu. Ne çok şey değişmişti 27 Mayıs Anayasası'ndan 
sorıra. Benim de dilim açıldı. Nazım'ın şiirlerinin bir kısmı 
ezberimdeydi. Büyük bir coşkuyla bildiğim şiirleri oku­
dum. Daha 1946'nın sonunda Nazım'ın şiirleri Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne kadar gelirdi. Nazım Bursa 
Hapishanesinde'ydi. Hiçbir suçu olmadığı halde 12 yıl ha­
pis cezasına çarptırılmıştı. Olay şöyle: Birkaç Harp Okulu 
öğrencisi Nazım Hikmet'in evine gitmiş ve şiirlerini çok 
sevdiklerini, onlara sosyalizmden bahsetmesini filan iste­
mişler. Nazım da onlara "Siz askersiniz, böyle şeylere ka­
rışmayın" diyerek başından savmış. Arkasından da polis 
müdürüne telefon ederek, "Şimdi de polislerinizi Harp 
Okulu öğrencisi olarak benim evime gönderiyorsunuz. 
Yapmayın bunu, ben ekmek paramı kazanmaktan baş­
ka bir şey düşünmüyorum," demiş. Ama bu olay Nazım 
Hikmet'in orduyu isyana teşvik etmesine dönüşmüş. Bir 
gemide yapılan gizli muhakemeyle Nazım evvela 25 yıl 
hapse çarptırılmış, sorıra bu hapis cezası bazı sebeplerden 
12 yıla indirilmiş. Nazım bu cezayı Bursa Hapishanesi'nde 
çekiyordu. Cezayı verdirenin Fevzi Paşa olduğu söylenirdi. 

Biz gene dönelim lisemize. Ömer Beygo Sivas'tan ay­
rıldıktan sorıra yerine Faik Dıranaz müdür oldu. Felsefe 
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hocasıydı. Faik Bey de sert adamdı, döverdi öğrencileri. 
Demek o vaktin disiplin anlayışı dayağa dayanıyordu. 
Felsefe dersini Emin Erişirgil'in Felsefe adlı kitabından 
okuyoruz. Her gün derste kitaptan birkaç sayfa ok�ur, 
sonra ya Faik Bey açıklamalar yapar veya bir öğrenciyi 
kaldırır ondan okunanları açıklamasını isterdi. Notu çok 
kıttı Faik Bey'in. Ondan tam numara alan olmamıştı. 
Erişirgil'in kitabı çarşaf gibi uzun cümlelerle yazılmıştı, 
anlamak kolay değildi. Bir gün sınıfta, yine uzun cümle­
lerle başlayan bir sayfa okuduk. Hoca "Bunu kim açıkla­
yacak? "  diye sordu. Kimseden ya ses çıkmadı veya yapı­
lan açıklamaları Faik Bey beğenmedi. Benim boyum çok 
kısa olduğu için ön sıralarda oturuyorum. O vakit tahta 
sıralarda iki kişi yan yana otururdu. Genellikle kızlar kız­
larla, erkekler erkeklerle. Eğer bir kız sırada tek kalmışsa 
yanına beni oturturlardı; o kadar ufak tefektim. Ertesi yıl 
birdenbire boy attık, uzun bir öğrenci oldum. Bütün giye­
ceklerim kısa gelmeye başladı. 

Kimseden ses çıkmayınca, korka korka parmak kal­
dırdım. "Anlat bakalım ne anladın? "  dedi. Dilimin dön­
düğü kadar anlattım. Faik Bey durdu, "Bir daha söyle 
bakayım" dedi. Bir ! !daha söyledim. Bu sefer kendime 
güvencim biraz arttığı için daha rahat anlattım. "Numa­
ran kaç senin? "  dedi, cevap verdim. "Sana tam numara 
veriyorum. " Faik Bey'den tam numara almak duyulmuş 
şey değildi. Dersten sonra olay bütün sınıflara yayıldı. 
Bu ufak tefek öğrenci Faik Bey' den tam numara almakla 
tanınır oldu. 

Bazen dersin hocası gelmez, ders boş geçerdi. Böyle 
saatlerde bir uğultudur gider sınıfta. Nöbetçi öğretmen 
gelerek bizi sustururdu. Bir gün, bu boş derslerin birinde 
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sınıf arı kovanı gibi uğuldarken, aniden gürültü kesildi. 
Böyle kısa sessizlik anlarına biz "şeytan geçti" derdik. Bir 
öğrenci, bağırarak veya bir şey yapıp sınıfı güldürerek bu 
sessizliği bozardı. Ses birden kesilince ben "Ulan Hasan 
Ağa! " diye bağırdım. İzcilerin trampet sesine biz böy­
le bir söz uydurmuştuk "Ulan Hasan Ağa, Ulan Hasan 
Ağa, danalar girmiş bostana, kovalasana, rap rap rap ... " 
Yanımda oturan arkadaş dürttü. Bir de baktım Faik Bey 
sınıfa girmiş, arka sıralara doğru yürüyor. Ben de şafak 
attı. Başımı önüme eğdim, büzüldüm, bekliyorum. Yavaş 
yavaş Faik Bey yaklaşıyor arkadan.;. Geldi, tam arkamda 
durdu. Şaplak ha indi, ha inecek. O halde geçen beş on sa­
niye bana saatler gibi geldi. Ama Faik Bey beni dövmedi, 
böylesi bir korkunun dayak yemekten daha kötü olduğu­
nu düşünmüş olacak ki, halime gülmüş, yürüyüp gitmişti. 

Faile Bey'in Seher'i kaçırması 

Sonra bir gün beklenmedik bir haberle çalkandı lise­
miz: Faik Bey, öğrencisi Seher'i kaçırmış. 1937'nin Sivas'ı. 
Bir kız öğrenciyi takip etmek bile insanda yürek ister. Na­
mus için Sivaslı kan döker. İlk günün dedikodusu daha 
bitmeden başka bir haber geldi. Seher'le Faik Hoca yıl­
dırım nikahıyla evlenmişler. Olay böylece kapandı. Ama 
Faik Bey'i Trabzon'a sürdüler bu yüzden. Faik Bey'i Trab­
zon çok sevdi. Ben Amerika'daydım. Yıllar sonra Trab­
zonlular onun anısına bir kitap çıkardılar. Bu kitapta Faik 
Bey "Ben mesleğimi cumhurbaşkanlığıyla değişmem" di­
yordu. Bir yaz Türkiye'ye geldim. İstanbul'da Faik Bey'i 
ziyaret etmeyi planlıyordum. Faik Hoca ölmüş, göreme­
dim. Anısı uzun yaşasın. 
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İki lise hocası: Elçin ve Sancar 

Lisede biri dar milliyetçi, öteki solculuğa yatkın iki öğ­
retmenim oldu. Nihal Atsız'ın kardeşi olan Necdet Sancar 
lise birinci sınıfta edebiyat öğretmenimdi. Ondan iyi not 
almak kolaydı. Bizden beklediği bilgi kalıplarını ezberle­
miştik. Kim tahtaya kalksa geleneksel bir sorusu vardı: 
"Ziya Gökalp kimdir? "  "Ziya Gökalp, Türkçülüğün pey­
gamberidir." "Otur, sana tam numara veriyorum. " Ede­
biyat dersinde bundan başka bir şey öğrenmedik. Bir de 
Türklerin düşmanlarını öğrendik. Kalleş İngilizler bizim 
baş düşmanımızdı. Palikarya Yunanlılar yeni düşmanı­
mızdı, ama biz istesek her zaman onlara yaman bir kötek 
atardık. Atatürk Selanik'e kadar gidip bu palikaryalara iyi 
bir ders vermeliydi. Palavracı Acemlere düşman demek 
bile değmezdi. Ruslar bizim geleneksel ve ebedi düşma­
nımızdı. Çobanlıktan başka bir şey bilmeyen Bulgarlara 
gelince, istesek iki günde Sofya'yı alıp bunlara da bir güzel 
ders verebilirdik. Bu nedenle Necdet Bey'i öğretmen ola­
rak tutmadılaı; bir kitaplığa memur olarak sürdüler. 

Öteki öğretmen Şükrü Elçin'di. Şükrü Bey belki sol­
cu filan değildi. Fakat bize Sait Faik'i, Sabahattin Ali'yi, 
Orhan Veli'yi ve öteki solcu yazarları tanıttı. Kendisi de 
o yolda şiirler yazıyordu. İstanbul Kazan Ben Kepçe adlı 
küçük bir şiir kitabı da yayımlamıştı. Yıllar geçti, ben 
Amerika'dan Hacettepe Üniversitesi'nin çıkardığı Beşe­
ri Bilimler adlı dergiye bir makale yolladım. Şükrü Bey 
orada edebiyat bölümünün başkanı olmuştu. Makalem 
değerlendirilmek için ona verilmiş. Bu eski hocam çalış­
mama bir kusur bulamamış, bilimsel ve değerli bir maka­
leymiş. Ama hocam Şükrü Bey, "İlhan Başgöz'ün adının 
dergimizde bulunmasını uygun görmüyorum" diye bir 
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rapor vermiş. Dergiyi çıkaran genç arkadaşlar gülmüşler 
bu bağnazlığa, yazıyı yayımladılar. Ben de elbet hocam­
daki bu değişikliğe çok şaşırdım ve üzüldüm. 

Şükrü Elçin bir şey daha yaptı. Kültür Bakanlığı bana 
Emre Kongar'ın müsteşarlığı zamanında Türk Kültürüne 
Üstün Hizmet Ödülü verdi. 1 993 yılı filan olacak. Tö­
rende bir konuşma yaptım ve 1950'den sonraki kültür 
bakanlarının bağnaz ve tutucu politikalarını eleştirdim. 
Konuşmam biter bitmez Şükrü Elçin, etrafına topladı­
ğı öğrencilerine ve kendisi gibi düşünenlere bir protesto 
mektubu imzalatmış. Mektupta konuşmamla politika 
yaptığım için beni ayıplıyorlarmış. Mektubu bakanlığa 
yollamışlar, Emre Kongar "İlhan Başgöz'e neler çektirdi­
ler, elbet düşündüklerini söyleyecek" demiş ve mektubu 
çöp sepetine atmış. Zaman ve sosyal çevre insanı ne ka­
dar değiştiriyor, ne garip değil mi? Şükrü Elçin'le ben Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde doktora yaparken bir 
daha karşılaşacağız. O da benimle beraber doktora yapn. 
Bu doktoranın hikayesini ileride anlatacağım. 

Lisemizde her sınıfın cuma akşamları bir eğlence dü­
zenlemesi gerekirdi. Öğretmenlerin hemen hepsi, müdür­
le beraber bu gecelere gelirdi. Şiirler okunur, şarkılar söy­
lenir, taklitler yapılırdı. Bizim sınıfın şarkısı şuydu: 

Sinemde bir tutuşmuş 
Yanmış ocak olaydı, 
Zülfün karanlığında 

· Bezm-i çerağ olaydı 

N'olaydı yar n'olaydı 
Yar bade dolduraydı 
Şu garip gönlüm için 
Kanun icat olaydı. 
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Sanat müziğini sevmediğim ·halde ne vakit olanak bul­
sam bu şarkıyı söyletiı; dinler ve duygulanırım. Bu eğlen­
celerin birinde ben Sıfırcı Nazım Bey'in taklidini yaptım. 
Nazım Bey matematik hocamızdı ve R harfini söyleyemez, 
onun yerine L derdi. Sıfır diyemez, sıfıl derdi. Ben çıktım 
"Nazım Bey'e sormuşlar" dedim, " Hocam bunun adı sıfıl 
mıdır? Nül müdür, zelo mudur?" Nazım Bey diyesiymiş 
ki "Sıfıl da val, nül de val, zelo da val." Yapılcak taklit mi 
bu? Ne kadar ayıp. Bir matematik dersinde tahtada bo­
calayınca Nazım Bey bana kızdı: "Hocanızı taklit etmeyi 
bilirsiniz" dedi. Ama takmadı, beni sınıfta bırakmadı. 

Okul dışında biz öğrenciler ne yapardık? Bu konu 
üzerinde düşündüm. Öğrenciler için devletin planladığı 
hiçbir ciddi çalışma ve eğlence hayatı yoktu. Bolca oyun 
oynardık. Futbol topu satın alamadığımız için koyun 
kavluklarını bulur, bir güzel şişirir, etrafına birkaç tabaka 
ip sarardık: Bir top olurdu. Sokakta veya nerede bir boş 
arsa bulursak orada top koştururduk. Bir futbol takımı­
mız vardı, adı "Atar yemez". Ben sağ açık oynardım. 

Ailem binde bir, dutluk denen bir ağaçlığa eğlenceye 
giderdi, elbet ben de beraber. Orada babam Sivas kebabı 
veya tava ısmarlardı, beraber yemek yerdik. O yıllarda 
Sivas'ın kebabı meşhurdu ve en iyi kebapçı Arot Ustaydı. 
Bu kebap et ve sebze karışımı bir yemekti. Etler bir şişe 
küçük lokmalar halinde dizilir, aralarına patlıcan, doma­
tes, biber ve galiba kabak da konurdu, bunlar iki yandan 
ateş alan tuğla döşeli bir ocakta pişirilir, pidelerin üzerine 
konarak sofraya gelirdi. Gerçekten tadına doyum olmaz­
dı bu kebabın. 1970'li yıllarda Sivas'a tekrar gittim ve ke­
bap yedim. Ya eski tadı kalmamıştı veya benim ağzımda 
gençlik yıllarının tadı yoktu. 
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Sivas çok eski ve köklü tarihi olan bir şehirdir. Ro­
malılar şehre Sebaste derlermiş. Selçuk ve Osmanlı de­
virlerinde kervanlar konar, kervanlar kalkar ve Sivas'a 
servet bırakırmış. Sivas zengin bir kentmiş. Topal Ti­
mur şehri kuşatmış, uzun zaman alamamış; alınca da 
direndiler diye 40 bin Sivaslı'yı diri diri hendeklere 
gömdürmüş. 1930'larda Sivas çok fakir bir şehirdi. Son 
yüzyılın üst üste gelen savaşları gelirini tarımdan elde 
eden Sivas'ı çok fakir bırakmış. Büyük paralar bırakan 
kervanlar geçmez olmuş. Koca Sivas'ta eski asil ailelerin 
birkaçı kalmıştı. Bir de Dutluk denen dere içinde Erme­
ni evleri . . .  

Esnaf loncaları ve sosyal değişim 

Eski esnaf loncalarından kalan çarşılar yerinde duru­
yordu. Bu loncalar yarı ekonomik, yarı dini esnaf teşki­
latlarıydı. Başlarında bir lonca şeyhi bulunurdu. Dükkan 
açmak kolay iş değildi. Usta olmak uzun bir eğitim is­
terdi. İlkin çırak, sonra kalfa, sonra usta olunacaktı. Bir 
dereceden ötekine yükselen çırak için dinsel törenler ya­
pılır, önlük kuşatılır, sonra usta olunurdu. Dükkancı bo­
zuk bir mal satarsa şeyh efendi hemen onu cezalandırır, 
hatta dükkanını bile kapatırdı. Sivas'ta bu esnaf loncala­
rından yemeniciler, bıçakçılar, bakırcılar yaşıyordu. Ama 
hiçbiri artık iyi iş yapamıyordu. Dövme çelikten yapılan 
Sivas bıçaklarına artık rağbet kalmamıştı. Sapları daha 
renkli ve daha ucuz, makine yapımı bıçaklar onların ye­
rini aldı. Renkli sahtiyandan [keçi/inek derisi] yapılan 
yemenileri pek az insan yaptırıyordu .. .  Dükkan sahipleri 
sinek avlıyordu akşama kadar. İyi hatırlıyorum, eskiyen 
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ve dökülen dükkanların yerine sokakların başında ilkin 
hazır elbise ve ayakkabı satan dükkanlar açılmıştı. Elişi 
güzelim yemenilerin yerini, ucuz, çirkin, tabanı otomo­
bil lastiğinden yapılmış ayakkabılar aldı. Bunlar ucuzdu 
ve hazırdı. Bu yeni dükkanlar daha çok satış yapmaya 
başlayınca, eski dükkanlar yavaş yavaş kapandı. İnsanlar 
terziye gidip uzun uzun provalar yaptırmaktan vazgeçti­
ler. Hazır elbiseler bedenlerine tam uymuyormuş, varsın 
uymasın. İnsanlar önemsemedi bunu. Hazırlar ucuzdu. 
Ellerinin sanatı ile öğünen terziler de iş alamaz oldu. Ter­
zi dükkanları da birer birer kapandı. Ancak bir iki terzi 
dükkanı direndi. Paralı müşterilere güzel elbiseler diktiler. 
Sonra herhalde onlar da kapanmıştır. 

Küçük esnaf sabahları erken kalkar, köylerden Kep­
çeli denen mahalleye gelen kağnıları, şehrin ta dışında 
karşılardı. Bunlar köylerden süt, yoğurt, peynir ve renkli 
örme çoraplar getiren kağnılardı. Köylünün hayvan geti­
rip sattığı da olurdu. Esnafa, bunları ucuza alıp pahalıya 
satmak kalmıştı. Ancak bu yolla geçim sağlanabiliyordu. 
Ekonomik canlılığın en yoğun olduğu yer sabahları bu 
Kepçeli pazarıydı. Kurban bayramında babamla ben de 
bu pazara gitmiş, kurbanlık hayvan almışızdır. Buralarda 
mal alıp satanlara simsar denirdi. Bu simsarlardan Seyit 
Efendi, Deliktaşlı Ruhsati'nin malını ucuza kapatmış. 
Ruhsati bizim aşık şiirimizin büyük ustalarından biridir, 
19. yüzyılda yaşamış. Diyor ki: 
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Ölçtün özeni özeni, 
Sen ettin bana düzeni, 
Yerin katran kazanı 
Pişesin Seyit Efendi. 



Babanı katmam sayıya 
Özünü benzettim ayıya 
Kendi eştiğin kuyuya 
Düşesin Seyit Efendi. 

Düştüm de geldim izine 
Parmağım patlak gözüne 
Kasap itleri yüzüne 
İşesin Seyit Efendi. 

Pir Sultan Abdal 

Pir Sultan Abdal da Sivas'ta bu Kepçeli' de asılmış. 
Aşağı yukarı 16. yüzyılın ikinci yarısı. Rivayet öyle ki 
Banaz'da yaşayan Pir Sultan'ın müritleri varmış. Onlar­
dan biri Pir Sultan' dan rica etmiş ki kendisine dua ede, 
büyük adam ola. Pir Sultan demiş ki "Ben sana dua ede­
rim, ama sen paşa olunca gelip beni astırırsın." "Aman 
şeyhim" demiş mürit "olur mu hiç böyle şey, ben sizi nasıl 
astırırım?"  Gel zaman git zaman mürit Hızır İstanbul'a 
ginniş, Sivas paşası olarak dönmüş. Hemen şeyh çağrıl­
mış, izzet ikram sofralar kurulmuş. Pir Sultan demiş ki 
"Sen bu nimeti haram parayla, günah işler yaparak ka­
zandın. Bunları ben değil benim köpeklerim bile yemez."  
Pir Sultan'ın Banaz' da iki köpeği varmış, onları çağırmış; 
köpekler gerçekten o mükellef sofradaki etlerin hiçbi­
rini yememişler. Buna fena halde kızan Hızır Paşa, Pir 
Sultan'in asılmasını emretmiş. Bir şartla bağışlayacak şey­
hini, eğer üç türkü söyler ve üçünde de Şah'ın adını an­
mazsa. Pir Sultan almış sazı eline, ilk dörtlüklerini aldığım 
şu türküleri söylemiş: 
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Sivas illerinde sazım çalınır 
Çamlı beller bölük bölük bölünür 
Yardan ayrılmışam bağrım delinir 
Katip ahvalimi yaz. Şah'a böyle. 

Hızır Paşa bizi berdar etmeden 
Açılın kapılar Şah'a gidelim 
Siyaset günleri gelip yetmeden 
Açılın kapılar Şah'a gidelim. 

Karşıdan görünen ne güzel yayla 
Bir dem süremedim giderim böyle 
Ela gözlü pirim sen himmet eyle 
Ben de bu yayladan Şah'a gideyim. 

Hızır Paşa, inadına Şah'tan (Şii İran Şahı) bahseden 
türküleri dinleyince fena halde kızıyor ve Pir Sultan'ın 
asılmasını emrediyor. Pir Sultan Abdal, Kepçeli'de asılı­
yor. Ertesi sabah müritleri geliyor ki Pir Sultan darağacın­
da yok. Paltosu darağacında sallanıyor. O sabah Sivas'a 
gelen yolculardan biri Pir Sultan Abdal'ı sabahın erinde 
Malatya yolunda gördüğünü, öteki Merakum Dağı'nda, 
bir üçüncüsü de Kızılırmak köprüsünde gördüğünü söy­
lüyor. Pir Sultan Abdal ölmemiş, kayıplara karışmış. 

Benim okuduğum 30'lu ve 40'lı yıllarda Sivas'ta duru­
mu iyi olanlar devlet memurlarıydı. Küçük bir katip bile 
aldığı maaşla bey gibi geçinebilirdi. Bu durum İkinci Dün­
ya Savaşı bitene kadar sürdü. Bunun için biraz okuyanlar 
bir katipliğe veya devlet görevine kapağı atmak isterdi. 
Enflasyon canavarı bunları ancak 1950'den sonra, De­
mokrat Parti iktidarında vuracaktı. 

Köy sahibi olan veya köyde geniş toprakları olan eski 
ailelerin hiçbiri yeni hayata ayak uyduramadı. Çocukları 
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iyi okumadı. Sokağımızda böyle ailelerden biri yaşardı: 
Arif Beyler. Arif Beylerin büyük bir konağı vardı. Ha­
remliği, selamlığı olan bir konak, ama bakımsız, harap. 
Konağı çevreleyen bahçenin duvarları yıkılmıştı, biz ma­
halle çocukları orada oynardık. Eşekler, atlar girerdi bu 
bahçeye. Arif Beylerin Tecer' de köyleri vardı. Bu köyü zi­
yarete gittik. Köylü Arif Beylere gene saygı gösteriyordu, 
ama bu saygının artık ekonomik bir temeli yoktu. Köy­
lüler böyle alıştıkları için sürdürüyordu davranışlarını. 
Arif Beyler de köylüye azaplarıymış gibi yukardan bak­
maya devam ediyorlardı. Köylü, toprağına sahip çıkıyor 
ve Arif Beyler köylerinden gelir elde edemiyorlardı. Bu 
toprak zenginleri, ticareti hor görüyor ve saygınlıklarını 
koruyacak güçleri kalmadığından el içine pek çıkmıyor­
lardı. Ama herkes onlara gene de Arif Beyler, evlerine de 
Arif Beylerin konağı diyordu. Arif Bey çökmüş ve kam­
burlaşmış sırtıyla mahalleden bir hayalet gibi, kendinden 
bile ürkerek gelip geçerdi. 

Memlekette yeni bir devirle beraber yeni bir ekono­
mik düzen başlıyordu. Bu düzenin önderleri köy ağaları 
ve memurlar değil, ticaret erbabı olacaktı. Ama ortada 
henüz ne ticaret, ne de zengin tüccar vardı. Yeni açılan İs­
tasyon Caddesi'nin hemen kenarına ilk büyük evi Bakkal 
İhsan yaptı. Evin adı hemen apartman oldu ve bütün Si­
vaslı bunu zenginlik işareti saydı. Oysa iki katlı küçük bir 
evdi. Kamil Bey milletvekiliydi. Bir matbaası vardı, önüne 
bir kitapçı dükkanı açtı. Küçük bir dergi de çıkarırdı. Adı 
Kitapçı Kamil oldu. Sonra Sivas Halkevi'nin çıkardığı 
Dört Eylül adlı dergiyi de Kamil Matbaası bastı. Millet­
vekili olduğu için dergiyi kimse elinden alamıyordu. Bu 
matbaa işinden para kazanıyor olmalıydı. Resmi kağıtları 
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ve ilanları bu matbaa basardı. Bunlar yeni zenginlerdi. 
Bilmem nerden kendine kalan kitaplarla Kamil Bey bir 
özel kitaplık açarak halkın hizmetine sundu. Bu kitaplık 
bugün de yaşıyor mu? Bilmiyorum. 

Tren hattı ve Sivas'ta ekonomik canlılık 

Sivas'ta görece bir ekonomik canlılık tren hattının 
gelmesinden ve bir de ordu için dikimevi açılmasından 
sonra başladı. İstasyonda vagon yapımı ve tamiri için bir 
atölye açıldı: Cer atölyesi. İstasyon, Vali Reşit Paşa'nın 
yaptırdığı hükümet konağına geniş bir caddeyle bağlandı. 
İstasyon Caddesi'nin iki yanına akasyalar dikildi. Trenin 
geldiği saatlerde İstasyon Caddesi ana baba günü olur­
du. Bu yol herkesin piyasa yeri oldu. İyi planlanmış bir 
mekanın toplum hayatında ve insan ilişkilerinde ne kadar 
önemli olduğunu, ben bu caddeyle öğrendim. Öğrenciler 
bu caddede boy gösterdi, aydınlar ve bürokratlar eşleri­
ni yanlarına alıp bu caddede piyasa eder oldular. Yolun 
iki yanına yeni evler ve apartmanlar yapılmaya başlan­
dı. Devlet bürokrasisinin hakim olduğu toplumlarda en 
büyük ve görkemli binalar devlet binalarıdır. Hükümet 
binası da Sivas'ın en büyük ve haşmetli binasıydı. Şim­
di özel girişimin diktiği gökdelenlerin yanında Hükümet 
Konağı küçük bir ev gibi kalmış. 

Cer atölyesinde ve dikimevinde herhalde öğrencilerin 
ve kadınların yapacakları bazı işler vardı. Hayatlarında 
evden dışarı çıkmamış kadınlar, dikimevinde çalışıp para 
kazanmaya başladılar. Komşumuz Hafız Naciye Hanım, 
bu kadınlardan biriydi. Hafızlığını gidip atölyede çalış­
masına engel saymadı. Ben bile iki gün el arabasıyla beton 
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taşıdım Cer atölyesinde. Ama daha fazla dayanamadım, 
avuçlarım kabardı. Günlüğü 7 5 kuruştan yevmiyemi öde­
diler. Ben de işi bıraktım. 

Sivas'ta eskiden gözde yerler, zengin Ermeni evlerinin 
bulunduğu Merakum Boğazı'ymış. Derenin iki yanı ağaç­
lıktı, biraz ilerde bir dutluk vardı. İstasyon ve İstasyon 
Caddesi bu mekanı ters yöne kaydırdı. Daha sonraları 
Sivas Çimento Fabrikası, istasyondan Kayseri'ye giden 
yolun üzerine kurulunca kent artık güneybatıya doğru 
yayılmaya başladı. 

Bir zaman sonra Sivas'a Ethem Bey adlı bir zengin 
adam geldi. Kimdi, parayı nerden bulmuştu. Dutluğa gi­
den yolda ırmağın önünü bir duvarla kestirdi, büyük bir 
göl oluşturdu, çevresine de bir park yaptırdı. Adı Ethem 
Bey'in parkı oldu. Bu park, şehrin gelişme yönünü biraz 
dengeledi. Ethem Bey'in bir hazine bulduğu söylenirdi. 
. Bu ticaret hayatına küçük bir dükkanla Fehmi Efendi 

de katıldı. Meydan Camii'nin karşısındaki köşeye, ekmek 
fırınıyla caminin arasına bir küçük dükkan açtı. Orada 
hazır yiyecek satmaya başladı. Biz okula gidip gelirken, 
para buldukça ondan helva ekmek satın alırdık. 40 para 
ekmek, 60 para helva. Dükkancı Fehmi helva diyemez 
havla derdi. Biz de gidip, "Fehmi Ağabey yüz paralık da 
bana havla" der, gülüşürdük. 

Ben lise ikinci sınıftayken babam öldü. Başka erkek 
evladı olmayan beş kişilik bir ailenin geçim derdi ve so­
rumluluğu bana kalıyordu. Ertesi yıl, yani 1940 ders se­
nesinde liseyi bitirdim. O vakit, lise imtihanla bitirildikten 
sonra, üniversiteye girebilmek için Olgunluk İmtihanını 
kazanmak gerekirdi. Liseyi 9 öğrenci bitirdik. Notları en 
iyi olan öğrenciye Nuri pemirağ bir altın saat hediye etti. 
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Benim bitirme notum en iyi değildi. Ama Olgunluk İmti­
hanını o yıl bir tek ben geçmiştim. Türkçe kompozisyon 
sorusu "Hayatta en hakiki mürşit ilimdir" özdeyişinin 
izahıydı. Sekiz arkadaş kompozisyondan geçemedi -1940 
yılında Sivas Lisesi'nden üniversiteye girme hakkını bir 
ben kazanmıştım. Ama bana bir saat hediye edilmedi-. 
Nereden bil�cektim ki, alnında bu özdeyişin yazılı olduğu 
fakültede, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde okuyacak 
ve orada doktora yapacağımı. 

Bir çocukluk 

Lisede veya ortaokul son sınıfta olmalıyım. Bir akşam 
nasıl olduysa bir fayton tutarak sinemaya gittik, iki kız 
kardeşim ve onların arkadaşı Mergube ile beraber. Sine­
madan dönerken kızcağızın bacağını okşamıştım. O da 
kardeşlerime söylemiş ve rezil olmuştwn. 

Bu kötü adet uzun yıllar ortadan kalkmamış olmalı ki, 
1930'lu yılların sonunda bir gece kız kardeşim Türkan'la 
Ankara'da sinemaya gittik. Kardeşimin arkasında oturan 
bir adam eliyle Türkan'ı rahatsız ediyormuş. Kardeşim 
bana söyledi, ben de ona bir topluiğne verdim ve bir daha 
yaparsa iğneyi iyice eline batır dedim. Adam yine elini uza­
tınca iğne batırıldı, adam da bir daha elini uzatamadı. Şim­
di durwn nasıldır bilmiyorwn. Bildiğim şöyle bir olay var: 

Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi'nde çalışırken asistanım 
olan Sultan Yetkin, 2012 yılında, Van'da şehir merkezin­
den üniversite kampusuna gitmek için dolmuşa biniyor. 
Yanında oturan kişi eliyle kızı rahatsız ediyor. Cesur kız­
dır Sultan, bir güzel boyuyor bu terbiyesiz herifi. Dolmuş 
yolcularından birisi çıkıp da sarkıntılık yapanı azarlamı-
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yor, tersine şöyle bir ihtar geliyor: "Sen de erkek dolmu­
şuna binmeseydin." Az gitmişiz uz gitmişiz, dere tepe düz 
gitmişiz, altı ay bir güz gitmişiz, bir de ne görelim; bir 
arpa boyu yol gitmişiz. 

Kurşunlanma tehlikesi atlatıyoruz 

Sivas'ta bir gece az kalsın kurşunlanıyorduk. Lisede 
öğrenciyiz. İbrahim Karababa ile belediye binasının kar­
şısındaki park kapısının önünden geçiyoruz. Yakından 
gelen iki silah sesiyle donup kaldık. İki adım önümüzde 
bir kadın ve bir erkek, kanlar içinde yere serildi. Dünyada 
daha yiyecek ekmeğimiz varmış. Birkaç saniye bizi ko­
rudu. Bir delikanlı askerde duymuş ki karısı bir erkekle 
iklişki kurmuş. İzin alıp gelmiş, Bu çifti izlemiş ve parktan 
çıkarken kurşunlamış. Bu olaydan Radikal gazetesinde 
çıkan bir yazımda çok kısa bahsetmiştim. Yazım tümden 
bu olaya ayrılmamış. Ama aynı zihniyeti anlattığı için ya­
zıyı buraya alıyorum. 

Dört erkek, dört kadın ve bir şamar 

Zekeriya Sertel Hatırladıklarım adlı kitabında yazıyor, 
1923 yılının Ankara'sındayız. Ankara büyük yıkıntının 
acısını ve büyük umudun coşkusunu aynı zamanda ya­
şıyor. Ankara bir yokluklar diyarı, yol yok, lokanta yok, 
hiçbir kültür faaliyeti yok. Etlik'te, Keçiören' de bağ evi 
bulan milletvekilleri mutlu. Oradan Medis'e at sırtında 
geliyorlar. Bir İngiliz gazete yazarının deyişiyle: "Anka­
ra bir büyük bataklıktır, bir sürü kurbağa bu bataklıktan 
başlarını çıkarmış, bütün dünyaya meydan okuyor." 
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Nasıl olmuşsa, yabancı konukları ağırlamak için 
iki katlı bir ev bulunmuş. Amerika'da gazetecilik eği­
timi gördükten sonra Ankara'da hizmete koşan Zeke­
riya Sertel'i de bu evin bir odasına konduruyorlar. Ev 
şöyle böyle oturulur bir ev, ama banyosu yok. Bir gün 
bir Amerikalı kadın gazeteci geliyor. Bu kadın gazete­
ci İstanbul'dan trenle geliyor. Acayip bir makinedir bu 
tren. Şoför Ahmet'in üç numaralı kamyoneti gibi sık 
sık karanlığa yaslanıp duruyor. Lokomotifi kaynatan 
odun tükenmiştir. Yollardan veya istasyonlardan odun 
tedarik ediliyor. O vakit tren yürüyor. Tren İstanbul' dan 
Ankara'ya 24 saatte geliyor. 

Ankara'da otel yok, kiralık ev yok. Bu kadını da 
Sertel'in kaldığı evin bir odasına konuk ediyorlar. Otuz, 
otuz beş yaşlarında güzel bir kadındır. İngilizce bilen 
başka kimse olmadığından bu kadına yardımcı olmak, 
arkadaşlık etmek Sertel'e düşüyor. Geceleri karanlıkta 
kalan, gündüzleri tozdan dumandan sokağa çıkamayan 
bu gazeteci Ankara'da fena sıkılıyor, bir gün Sertel'e di­
yor ki: "Bunaldım, ne olur beni eğlenceli bir yere götür." 
Ankara'da eğlenceli yer ne gezer? O vakit Meclis bahçe­
sinde sinema oynatılırmış. Kutu içinde, elle çevrilen bir 
film makinesi olacak bu. Oraya giderler. Geç kalmışlar­
dır, film başladığı için karanlıkta, arkada boş buldukla­
rı, rastgele dizilmiş arkalıksız sandalyelere otururlar. Ara 
verilip de ışıklar yanınca seyircilerde bir acayip hareket­
lilik başlar. Meclis bahçesinde, akşam akşam, erkeklerin 
arasında, yüzü gözü, saçı başı açık bir kadın oturmakta­
dır. Görülmemiş bir şeydir bu. Film arkada oynuyormuş 
gibi, bütün başlar kadına çevriliyor. Başlıyorlar kadını di­
kizlemeye. Bu pek eğlenceli dikizleme fısıltılara dönüşür. 
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Herhalde fesuphanallah, başımıza taş yağacak filan diye 
düşünmüşlerdir. Film yeniden başlayana kadar bu eğlen­
celi temaşa sürüyor. 

2009 yılının Türkiye'sindeyiz. İki hafta kadar evvel, 
Ece Temelkuran, Avukat Oya Ersoy'un bir İnternet ha­
berinden alarak Milliyet gazetesinde yazdı. İki genç, biri 
erkek biri kız, İstanbul'da belediye otobüsünde yan yana 
oturmuşlar. Tatlı tatlı konuşuyorlar. Ne dedikleri duyul­
muyor ama herhalde havada sevgi sözleri uçuşmaktadır. 
Erkek başını kızın omzuna koymuştur. Yüzleri de birbiri­
ne yakın olabilir. 

Otobüsün iki şoförü var. Aynadan bu gençleri dikiz­
lerlermiş. Dikiz aynası trafiği gözetlemek için konmuştur 
oysa. Bu yaman hafiye şoförlerden birinin ayranı kabar­
mış. Gençlerin yanına varmış, delikanlıya bir şamar aş­
ketmiş ve buyurmuş ki: "Burası sevişecek yer değildir." 
Otobüste bulunan Avukat Oya Ersoy müdahale etmiş. 
Bunun suç olduğunu, şikayetçi olurlarsa tanıklık edece­
ğini söylemiş. Biraz ilerde otobüs durunca dayakçı şoför 
inip, kayıplara karışmış .. .  Olayın üzerinden iki hafta geç­
ti. Ne şoför cezalandırılmış, ne gençler şikayetçi olmuşlar. 
Kimi kime şikayet edecekler? Gençler, bir şamarla atlat­
tıklarına sevinmişlerdir bile. 

Ben kendimi bu şoförün yerine koydum. Ömründe eli 
bir kız eline değmemiş. Bundan kuşkum yok. Bunalımlar­
la dolu. Nerde bir kızla bir erkeği yan yana görse, bunla­
rın sevişme sahneleri gözünün önüne geliyor. Tüyleri di­
ken diken oluyor. Deliye dönüyor. Üstelik bizim o temiz, 
milli, insani, ailevi ahlakımızı bir şamarla koruduğuna 
inanmıştır. Bundan da kuşkum yok. Ceza almayacağın­
dan da emindir. 
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Ankara 

Ankara, Ankara, güzel Ankara 
Seni görmek ister her bahtı kara 
Senden yardım umar her düşen dara 
Yetersin onlara güzel Ankara. 

Yurduma göz diken dik başlar insin 
Türk gücü orada her zoru yensin 
Yoktan var edilmiş ilk şehir sensin 
Var olsun toprağın taşın Ankara. s 

Ankara'ya trenle gittim. Cumhuriyet idaresinin kal­
bi Ankara'da atıyordu. Ankara'ya varmak, Çankaya'yı 
uzaktan olsun görmek her gencin ulaşılmaz hayaliydi. 
Lisemizde bir izci oymağı vardı. Renkli boyun atkıları, 
özel kılıkları ve trampetleriyle günlerce hazırlanır, her yıl 
Cumhuriyet Bayramı'nda Ankara'ya gider, memleketin 
dört tarafından gelen öteki izcilerle Atatürk'ün önünden 
geçerlerdi. Onlara çok heveslenirdim, ama izci elbisesi 
alamadığım için Ankara'ya gidemezdim. Şimdi ben de 
Ankara'ya gidiyordum. Ankara'ya varınca trenden daha 
inmeden, istasyon binasını görürsünüz. Pembemsi taşlar­
dan yapılmış bir görkemli bina. Bu binanın özel taşlarını 
Cumhuriyet idaresi Afyon'dan getirmiş, öyle derlerdi. 
Onlar bana gurur veren bir büyüklük olarak göründü. 
Bir merdivenden indik, bir merdivenden çıktık. Binadan 
ayrılır ayrılmaz Ankara Kalesi sizi karşılar. Yücelerden 
değil tarihin derinliklerinden size bakar gibidir. Ulus 
Meydanı'na doğru biraz yürürseniz sizi bir Atatürk hey­
keli karşılar. Atatürk bir atın üzerindedir, iki tarafında iki 
kadın, omuzlarında top mermisi taşıyor. Kurtuluş Sava-

s O yılların marşlarından biri. 
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şımızın ikmal ağırlığı Anadolu kadınının omuzlarınday­
dı. Yağmur çamur demeden, kışta kıyamette, bazen be­
beleri kucaklarında bu kadınlar cepheye silah, cephane, 
ekmek, peksimet, gaz bezi ve postal taşımış, ıslatılan tar­
layı ayaklarıyla çiğneyerek hava meydanı yapmıştır. Sa­
vaş yıllarında tren yolu mu bozulmuştur, kadınlar düzen­
lerdi; raylar mı gevşemiş, kadınlar sıkıştırırdı. Böyle bir 
manzarayı görüp duygulanan İsmet Paşa, Kemal Paşa'ya 
sorar "Kadınlarımızın hakkını nasıl ödeyeceğiz paşam? "  
Mustafa Kemal'in cevabı şöyledir: "Öderiz İsmet, hele 
şu savaşı kazanalım, öderiz" Gerçekten de kadınlara oy 
hakkı tanıyarak, her dereceden okulun kapısını kadınla­
ra açarak, onlara seçme ve seçilme hakkı vererek, millet­
vekili seçilmelerini sağlayarak onların hakkını ödemiştir 
Mustafa Kemal. 

Elimde tahta bavulumla istasyon binasından çıkınca 
büyük ve bakımsız bir tarlayla karşılaştım. Hayal kırık­
lığına uğradım. Ama 1940'lı yıllarda bu tarlanın Genç­
lik Parkı'na dönüştüğünü gördüm, büyük bir havuzu 
ve yeni dikilmiş akasya ağaçlarıyla güzel bir gezi yeri 
olmuştu. Ufak bir para karşılığı kayığa binebilirdiniz. 
Ankara Birası içebileceğiniz küçük bir gazinosu vardı. 
Orada birer bardak bira içmek bizim için eşsiz bir mut­
luluk olurdu. Sonra bizim ters belediyecilik anlayışımız, 
bu güzel parkın bütün yollarını, sağını, solunu dükkan 
ve lokantalarla tıka basa doldurdu. Hepsi de müzikle­
rini sonuna kadar açıyorlar. Şimdi orada gürültüden iki 
adım atamıyorsunuz. Eğer özel girişime peşkeş çekilme­
diyse ve gökdelenlerle dolmadıysa, yani Atatürk Orman 
Çiftliği'nin başına gelen bu parkın da başına gelmediyse 
bu gürültüye razı olacaksınız. 
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İstasyondan Ulus Meydanı'na varınca karşıda, sağda 
İş Bankası binasını ve kapısının yanında bir yazı görür­
sünüz: "Anadolu Türkiye İş Bankası'nın Sigortalısıdır." 
Ne güzel ve anlamlı bir yazı. Daha sonraları ne vakit bu 
yazının yanından geçsem içim gururla dolmuştur. 

Ankara'ya gitmemin nedeni, subay olmak için Harp 
Okulu'na başvurmaktı. Çünkü liseyi bitirince ailenin so­
rumluluğu benim omuzlarıma binmişti; ailemi geçindir­
mek için tez elden bir meslek sahibi olmalıyım. Babam­
dan kalan 32 lira emekli maaşıyla 5 kişilik bir aile artık 
geçinemiyordu. Harp Okulu da yatılı ve iki yıllıktı. İki 
yıl sonra subay çıkıyordunuz. Ankara'da eniştem var­
dı; Rauf Akın, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin ilk 
öğrencilerindendi. Ablam Safiye ile evliydi. Becerikli bir 
insandı, hem okuyor, hem Türk Hava Kurumu'nda me­
murluk yapıyordu. Galiba, kardeşi Tuğrul Akın'ın maddi 
yardımıyla bir de kamyon almıştı. Tuğrul Akın levazım 
subayıydı. Kamyon işini beceremediler. Halbuki o yıllar­
da kamyon sahibi olmak zengin olmak demekti. Bu iki 
kardeş benim annemin bacısının çocuklarıdır. Tuğrul da 
benim başka bir kız kardeşimle, Fevziye ablamla evlendi. 
Babaları Kurtuluş Savaşı'nda şehit düşen bu kardeşlerin 
okumasına haham yardım etmiş, onların elinden tutmuş. 
Rauf eniştem okulu bitirince tarih öğretmeni oldu. 

Harp Okulu'na başvurdum. Bu okula girmek için 
tam teşekküllü bir askeri hastaneden sağlık raporu ge­
rekliymiş. Okula yakın bir yerdeki askeri hastanede sağ­
lık muayenem yapıldı. Kulaklarımda bir arıza bulundu, 
çocukken geçirilen ve farkına bile varılmayan bir kulak 
iltihabından kalma yara iziymiş (skatris). Bu nedenle beni 
Harp Okulu'na almadılar. Çok üzüldüm. Milli Savunma 
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Bakanlığı Sağlık Dairesi'nin başkanına gittim. Babacan 
bir generaldi. Subay olmayı çok istediğimi, bana yardım 
etmesini rica ettim. Dikkatle dinledi. Evrakıma ve notları­
ma baktı. Bu general sonraları çok hatırlayacağım bir şey 
söyledi: "Oğlum ben şimdi sana yardım etmeyeceğim, sen 
sonra bana çok dua edeceksin." Gerçekten de çok dua 
ettim bu generale. 

Ankara'da paralı okumak olanağım yoktu. Harp 
Okulu'na giremeyince başka yatılı okulların imtihanına 
girdim. Siyasal Bilgiler Fakültesi, Hukuk Fakültesi, Şe­
ker Fabrikaları Anonim Şirketi, Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi başvurduğum kurumlardı. Şeker Fabrikaları 
Almanya'ya tarım mühendisi olmaları için öğrenci gön­
derecekti. İmtihanı bu nedenle açıyordu. 

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, giriş imtihanını ka­
zanan öğrencilere ayda 40 lira burs veriyordu. İlk sınav 
Dil Tarih'teydi. İlk yazılı sınavını kazandım, sonra sözlü 
sınava girdim. İmtihan heyeti Abdülbaki Gölpınarlı ile 
Tahsin Banguoğlu'ndan ibaretti. İkisi de daha sonra çok 
saygı duyduğum hocalarım oldu. Baki Hoca bana Şeyh 
Şemsi Sivasi'nin kim olduğunu sordu. Bu şeyhin türbe­
si Sivas'tadır. Biz liseye gidip gelirken onun avlusunda 
oyunlar oynardık. Ama kim olduğunu, ne vakit yaşadığı­
nı bilmiyordum. Bilmediğimi söyledim. Baki Bey bir kah­
kaha patlattıktan sonra "Bunun hocası da bilmez" dedi. 
Gerçekten de bilmiyor olmalılar ki bize bu konuda hiçbir 
şey söylemediler. Sonra bana bir gazel okuttular. Aruzu 
iyi bilirdim. Biz o vakit lise ikinci sınıfta Divan edebiya­
tı okurduk. Doğru okudum. Yıllar sonra bu Şeyh Şemsi 
Sivasi'nin kim olduğunu öğrendim ve Dastan-ı Murgan 
(Kuşlar Destanı) adlı bir elyazmasını okudum. Yanılmı-
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yorsam yazma Kanuni Sultan Süleyman'a sunulmuştu. 
Orada takır takır ses çıkaran leyleğe "kuşların ozanı" 
diyordu. Demek ki daha o vakit ozanlık artık gevezelik 
sayılmaya başlamış. 

Ankara'da imtihan sonuçlarını bekliyordum. Şe­
ker Fabrikalarının sınavını da kazandığımı öğrendim. 
Almanya'da okuyacak ve tarım mühendisi olacaktım. 
Hiç düşünmeden kabul ettiğimi bildirdim. Yurtdışına git­
meden evvel iki ay bir şeker fabrikasında staj görmemiz 
gerekiyormuş. Kura çektik, bana Turhal Şeker Fabrika­
sı çıktı. Elbet kabul ettim. 40 lira yol parası verdiler, ver 
elini Turhal. Ankara'dan trene binerken gazete Hukuk 
Fakültesi'nin yatılı imtihanını kazananların adını yayım­
lamıştı, ben de imtihanı çok iyi bir dereceyle, listenin baş­
larında kazanmıştım. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin 
imtihanını da kazanmıştım. Ama bir kere ok yaydan çık­
mıştı. Geri dönmek olmazdı. İşin ucunda Almanya' da 
eğitim de vardı. Siyasal Bilgiler'i kazanamamıştım. 

Turhal'a giderken Sivas'ta indim, bu 40 liradan tren 
parası ancak 7,5 liraydı. Gerisini cüzdanıma koyup şişine 
şişine evime gittim. Kendime bir cep saati aldım. Evime 
harçlık bıraktım. Annem sevincinden ağlayarak parayı 
aldı. Bu oğlunun ilk kazancıydı. Ona göre helal paraydı. 

Turhal 

Turhal'a vardım. Turhal'da, başka adaylarla beraber 
iki ay, şeker fabrikasının lojmanlarında kaldık; ahır te­
mizledik, inek sağdık ve bir güzel beslendik. Kahvaltıda 
tereyağı, süt, reçel, zeytin, peynir .. . Bunlar benim soframı 
tek tek ve ara sıra ziyaret eden yiyeceklerdi. Her hafta 
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fabrika sinemasında bir film, bedava. Bu şeker fabrika­
sını görene kadar devlet fabrikalarının ne olduğunu bil­
mezdim. Fabrikanın bütün işçileri, sıcak sulu, merkezden 
ısıtmalı evlerde yaşıyorlardı. Fabrikanın büyük bir çiftliği 
vardı. Çalışanlara süt, yoğurt, tereyağı, sebze ve meyve 
çok ucuza bu çiftlikten geliyordu. Bir spor kulübü, bir si­
nema salonu, bir de sağlık kliniği vardı. O klinikte Dr. 
Ceyhun Atuf Kansu doktor olarak çalışıyordu. Aklımda 
yanlış kalmamışsa bir de işçiler için ilkokulu vardı. Bü­
tün bunlardan başka, fabrika işçilerine bir paso verilirdi. 
Bununla senede 20 gün devlet demir yollarında bedava 
seyahat edebiliyorlardı. Bu, devletin sosyal politikasıydı. 
Onun için şeker herhalde biraz pahalıya mal oluyordu. 
Ama işçilerin kendileri bile bunun değerini bilmediler. Ta 
ki özel şeker fabrikaları kurulsun ve işçiler Turhal'da ve­
rilen hakların yüzde birini bile alamasınlar. Uzun zaman 
devleti kötü bir patron olarak gören işçiler, devletçiliğin 
ne demek olduğunu 1980'lerden sonra anlamaya başla­
dılar. Daha sonraysa özelleştirilen fabrikalarda yok paha­
sına çalışmaya başlayıp da, çoğu kolayca işten çıkarılınca 
devlet işletmelerini savunur oldular. 

Bu iki aylık stajda unutamadığım iki olay var. Biri 
Şemsi adlı Kıbrıslı bir arkadaşın herkesi birbirine dü­
şürmesi. Öteki de başka bir arkadaşın aşk mektuplarını 
yazmam. Şemsi fal bakardı. Adı, yaman falcıya çıkmıştı. 
Meğer gelen mektupları açarmış. Kötü bir huyu da var­
dı: Dedikoducuydu, "Filan arkadaş senin için şöyle dedi, 
filan arkadaş sana bunu dedi" diye yalanlar uydururdu. 
Bu yüzden arkadaşlar birbirine düştü. Stajımızın tadı kaç­
tı. Bir gün Şemsi'yle yüzleşti arkadaşlar. Gerçek anlaşıldı. 
Şemsi bir güzel sopa yedi ve Turhal'dan kaçtı. Sonra Dil 
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ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde, bu sefer İngilizce bölü­
mü öğrencisi olarak karşıma çıktı. Gene meşhur falcıydı. 

Sevgilisine aşk mektupları yazdığım arkadaşımın 
adı Ali Ragıp'tı. Soyadım yazmıyorum, sağsa belki is­
temez mektuplarını yazdığımın duyulmasını. Ne edebi 
ve romantik mektuplardı kim bilir? Bu Cyrano de Ber­
gerac'lığım bir akrabama pahalıya mal oldu. Liseyi bile 
bitirmemiş bu akrabam, üniversite mezunu bir kıza aşık 
oldu. Tıpkı Cyrano gibi benim yazdığım aşk mektupları 
ile çabucak anlaştı ve evlendiler. Sonra, gerçekle yüz yüze 
gelince kız, akrabamı beğenmedi, ayrıldılar. Ben de baş­
kası için aşk mektubu yazmaya tövbe ettim. 

Böyle bir aşk mektubunu Sivas Lisesi'nde öğrenciy­
ken, arkadaşım Suzan'a bu sefer kendi adıma yazmış­
tım. Aynı sınıftaydık, evlerimiz aynı mahalledeydi. Aynı 
yollardan liseye gider gelirdik. Ama konuşamazdık, iyi 
karşılanmazdı. Nihayet bir mektup yazmaya karar ver­
dim. Mektup şöyle başlıyordu: "Sizinle mutlu bir yuva 
kurmak kararındayım, bu yuvanın temellerini şimdiden 
atmayı arzu ediyorum." Kim bilir hangi romandan almı­
şım. Uzun zaman kızı takip ettim, ama utandım, mek­
tubu veremedim. O arada babam öldü, benim de aşkım 
bitti. Yıllar sonra bir karşılaşmamızda Suzan'a aşkımdan 
bahsettim. "Hatırlıyorum," dedi, "beni takip ederdin, 
hep bir kağıt gösterirdin, herhalde bir mektup verecektin, 
ama vermedin." O zaman aşklarda romans vardı. Kız­
larla konuşup, görüşemediğimiz için aşkımızı semboller­
le ifade ederdik. Cebe kırmızı mendil takmak "aşkından 
yanıyorum" demekti. Beyaz mendil "aşkım saf ve temiz" 
demek oluyordu. Sarıya gelince "sarardım soldum aşkın­
dan'� anlamına geliyordu. Şimdilerde kız erkek ilişkilerin-
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de hayal ve romans kalmadı. Bunun için kolay başlıyor, 
kuru devam ediyor ve çabuk bitiyor. 

Turhal'da stajımız sürerken bir haber geldi. Bizim 
staj , öğrencilik sayılmadığı için hepimizi askere alacak­
larmış. Birçok arkadaş gibi ben de palas pandıras solu­
ğu Ankara'da aldım. İlkin yatılı imtihanını kazandığım 
Hukuk Fakültesi'ne başvurdum. "İki aydır nerdeydin?"  
dediler. Yerime yedeğimi almışlar. 

Dil-Tarih şanlı fakülte 

Değerli arkadaşım Enver Gökçe bir şiirinde Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne "Şanlı Fakülte" der. Hukuk 
Fakültesi'ne kabul edilmeyince ben bu şanlı fakülteye 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne başvurdum. Fakülte 
müdürü, Saffet Korkut adında dev cüsseli bir kadındı. 
İngiltere' de okumuş, İngilizce profesörüydü. Burs imtiha­
nını kazandıktan sonra niçin iki ay geciktiğimi doğruca 
söyledim. Saffet Korkut bana sorular sordu. Nereliydim, 
babam ne iş yapardı, ailemde başka çalışan kimse var 
mıydı ... Anlatnm ve o vakit Saffet Hoca bana hiç unut­
madığım bir şey söyledi: "Evladım, biz senin gibi halk 
çocuklarını okutmayacağız da kimi okutacağız? Zengin­
ler zaten okuyor, giriş imtihanını da iyi dereceyle kazan­
mışsın. Git bana herhangi bir doktordan iki aydır hasta 
olduğuna dair bir rapor getir. Ben senin biriken iki aylık 
bursunu da verdiririm." Saffet Hoca'nın, Behice Boran'la 
arkadaş bir sosyalist olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. 
Bu yiğit kadını, genç yaşta, pis bir sarılık yüzünden kay­
bettik. Ben faküllteyi bitirmiş, ilmi yardımcı olmuştum. 
Bir kış günü Numune Hastanesi'ndeki odasında kendisini 
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ziyaret ettim. O dağ gibi kadın bir deri bir kemik kal­
mıştı. Bana "İlhancığım! Biliyor musun neyi özlüyorum? 
Dışarda olmalıyım kar ve rüzgar göğsüme vura vura 
Çankaya'ya doğru yürümeliyim," demişti. Yürüyemedi 
1946'nın bir kış günü Saffet Hoca'yı toprağa verdik. Fa­
kültede düzenlenen bir toplantıda ben konuştum. Enver 
Gökçe de Saffet Korkut için yazdığı şu şiiri okudu: 

Bir Saffet Hoca vardı dost bağında 
Hürriyet yoktu sağlığında 
Gün geldi gitti incecikken 
Yiğitken, güzelken, gencecikken 

Şimdi ne kadar dost varsa arkasında 
Hasatçı, öğrenci, öğretmen 
Ne kadar gül varsa toprağımızda 
Daldırma gül, ak gül, gonca gül 
Ne kadar sevgili varsa arkasında 
Tiyatro, iş, kitap, şiir, marş 
Yanar yanar ağlaşır cümlesi 
Çoban ateşi hatırasında 

Gavur Müslüman demezdi 
"Kendisi için bir şey istemezdi" 
Yatak ölümü beklemezdi 
Gitti vadesiz gencecikken 
Yiğitken, güzelken, incecikken 
Ölüm! Adı� kalleş olsun. 

Tırnak içine alınan mısra o yıllarda Türkçeye çevrilen 
Gaza.p Üzümleri romanından alınmışnr. 

Biz gene dönelim fakülte maceramıza ... Saffet Hoca'nın 
isteği üzerine hemen Sivas'a yazdım, babamın öğrencile­
rinden olan Mal Müdürü Rasim Çeliker'in yardımıyla hü-
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kürnet doktorundan bir rapor aklını. Dil ve Tarilı-Coğraf­
ya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Enstitüsü'ne böylece 
öğrenci oldum. Rasim Bey yıllar sonra bir kalp rahatsızlı­
ğından Ankara'ya geldi, evimde konuk ettim. Merdiven­
leri çıkamadığı için sırtımda indirdim, sırtımda çıkardım 
onu. Bana hep takılırdı, "İlhancığım sen hakkınu, beni sır­
tında taşıyarak ödedin." Rasim Bey tırnakla özel kağıtlar 
üzerine pek güzel yazılar yazardı. Daha sonra Sivas Sana­
yi Mektebi'ne müdür oldu. Sivas Sanayi Mektebi, Rasim 
Bey'in müdürlüğü zamanında pek güzel halılar üretti ve 
bu halılar çok aranan, meşhur halılar oldu. 

Ben Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne girince yıl 
1940'tı. İkinci Dünya Savaşı'nın eli kulağındaydı. Dil 
Tarih'te hayatımın on yılı geçti. Dört yıl öğrencilik, dört 
yıl doktora öğrenciliği, iki yıl da ilmi yardımcılık. Bu yıl­
lar savaşın kıtlık ve korku yıllarıydı. Türkiye savaşa gir­
medi ama ekmeği, şekeri, pirinci ve daha başka yiyecek 
maddelerini karneyle aldık. Ben insan olarak ve bilim 
adamı olarak formasyonumu Dil Tarihli yıllarıma borç­
luyum. Bir uzun hikaye. En çarpıcı yanlarını, aklımda 
kaldığınca anlatacağım 

Baraj gezisi 
"Bu memleket komünist olacaksa onu da biz yaparız!" 

Bu yazının başlığındaki ifade sık sık Ankara Valisi 
Nevzat Tandoğan'a mal ediliyor. Aslında kimin söyledi­
ği pek de önemli değil. iddianın kendisi bir devirde bazı 
insanların zihniyetini göstermesi bakımından önemli. Bu 
olaya ben tanık oldum, bu sözün kimin ağzından çıktığını 
gözlerimle gördüm, kulaklarımla duydum. 
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1946 olacak. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nden 
kızlı erkekli bir grup Baraj'a eğlenmeye gittik. O vakit 
Ankara'nın tek eğlence yeri Baraj'dı. Orada küçük ama 
güzel bir orkestra vardı. Parası olanlar bira içti, Ankara 
Birası. İsmet Paşa ile Celal Bayar'ın arasını açan Atatürk 
Orman Çiftliği'ndeki bira fabrikasının birası. 

Kumanyalar yendi, danslar edildi ve bir ara orkestra 
"Volga Volga" diye bir Rus halk şarkısı çalmaya başladı. 
Bu, Don balıkçılarının tanınmış bir halk şarkısıdır: "Önü­
müzde çok yol var, yürüyelim yoldaşlar, hayda da hayda" 
filan diye Türkçeye çevrilmiştir. Bilenlerimiz orkestraya 
katıldı, sesi kötü olanlar sadece dinledi. Türkü koro ha­
linde söylendi. Başka türküler de söyledik. Güzel bir hafta 
sonu geçirmiştik, evlerimize rahat ve dinlenmiş döndük. 
Ben deliksiz bir uykudaydım, kapı çalındı. İki sivil polis, 
"Vali Bey sizinle görüşmek istiyor, hükümet binasına gi­
deceğiz," dedi. Gece yarısı vali beyin benimle hükümet 
binasında ne işi olacak? Herhalde çok önemli bir şey var 
diyerek giyindim, gittim. Hoş, gitmemek olur muydu? 
Vali konağına vardım. Ne göreyim, bizim arkadaşların 
hepsi vali beyin kapısının önünde volta atmıyorlar mı? 
"Hayrola, nedir?" filan dedimse de kimsenin bir şey bildi­
ği yok. Arkadaşlar işi matrağa vuruyor, "Taş kaldırmışı­
nız oğlum, neden saklıyorsunuz?" yollu şakalar yapılıyor. 
O devir solcu öğrencilerin her ay başında bir yerlerde taş 
kaldırarak, para aldıkları dedikodusu vardı. Parayı Rus­
lar koyuyordu. Buna gerçekten de inananlar vardı. Başka 
arkadaşlar, "Havuza Ruslara verilmek üzere mesaj bırak­
mışız veya kız kaçırmışız," filan diyorlar. 

Saat lO'da vali bey teşrif ettiler. Vali, Cumhuriyet 
Halk Partisi'nin valisi Avni Doğan'dı. Kaşlarının ucunu 

100 



Atatürk'ün kaşları gibi yukarıya kaldırmış, heybetli bir 
vali. O vakit böyle kaşlar Atatürkçülük işaretiydi. Karşı­
sına dizildik. Kız arkadaşlarımız pek tedirgindi. Hepimizi 
şöyle bir süzdü vali bey. Bizi korkutacak kadar beklediğine 
inandıktan sonra, "Siz dün bir Rus şarkısı söylemişsiniz, 
doğru mu? "  deyiverdi. Büyük suçumuzu kabullenmemizi 
istiyordu. Biz hem bu dehşet suçumuzu öğrenerek rahat­
lamış, hem de yarı gecede bunun için mi çağrıldığımıza 
hayret etmiştik. "Türk şarkıları yok muydu? Siz Türk de­
ğil misiz? "  diye bizi bir güzel haşladı. "Aman vali bey, biz 
Türk halk şarkıları da söyledik, sonra ilkin orkestra başla­
dı bu şarkıya, onlar da suçlu olmalı," dedik, ama varak-ı 
mihr ü vefayı kim okur kim dinler? Sonra aşağı perdeden 
nasihata geçti vali bey. Gençmişiz, geleceğimizi düşün­
meliymişiz. Bu seferlik bizi affediyormuş. Sonra o meş­
hur cümleyi patlattı: "Bakın çocuklar! Eğer bütün dünya 
komünist olacaksa Türkiye en son komünist olacaktır. 
Eğer Türkiye komünist 'olacaksa onu da biz yaparız, size 
bırakmayız, haydi gidin." Ucuz atlattık diye evlerimize 
döndük. Bir daha da "Volga Volga" şarkısını ağzımıza al­
madık. Yukarıda bu sözler Vali Tandoğan'ın değil dedim .. 
Niyetim Tandogan'ı arkalamak değil. Kılıkları kötü diye 
köylüleri Atatürk Bulvarı'ndan geçirmezdi Tandoğan. 
Bu köylülerin sefaretlerin önünden geçerek bizi yabancı­
lara kötü göstermeye hakları yoktu. Tandoğan'ıiı adı bir 
doktorun öldürülmesi davasına karıştı. Oğlu, bir doktoru 
öldürmekle suçlanıyordu. Tanık olarak mahkemeye çağ­
rıldı. Sanık muamelesi yapılmış olacak ki: "Bana bunu 
nasıl yaparlar? "  diyerek başına bir kurşun sıktı, 1 946'da 
olacak, öldü. Astığı astık, kestiği kestik bir valiydi. Uzun 
yıllar Ankara ondan soruldu. Hakkını da yememek gerek. 
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Meyhaneler tam vaktinde kapanırdı. Ankara sokaklarını 
sarhoşlar dolduramazdı. Milli Korunma Kanunu'nun ya­
man uygulayıcısıydı. Karaborsacılara göz açtırmazdı. Ne 
diyelim, sevabı ve günahıyla gitti. Esti bir muhalif ruzigar; 
kendi gitti, ismi kaldı Tandoğan Meydanı'nda yadigar. 

Aşık Veysel Şatıroğlu 

Aşık Veysel'i Ankara'da tanıdım. Yıl 1943 filan ol­
malı. Şarkışla'nın Sivralan (Söbelen) Köyü'nden Aşık 
Veysel'in hayatını kökten değiştiren ilk olay Sivas'ta yaşa­
nır. Sivas Milli Eğitim Müdürü Kutsi Tecer'in girişimiyle 
Sivas'ta "Halk Şairlerini Koruma Derneği" kurulur. Son­
·radan Ankara Radyosu'nda "Yurttan Sesler Programı"nı 
idare edecek olan Muzaffer Sarısözen derneğin sekreteri­
dir. Kendi ifadeleriyle derneğin amacı: "Bir yandan Türk 
gençliğinin medeni idealini halka ve köylüye aşılamak, bir 
yandan da köy ve halk içinden süzülüp gelen değerleri 
umuma tanıtmaktır. " Bunun için her sonbaharda bir halk 
şairleri bayramı yapmaya karar verilir ve bunlardan ilki 
193 1  yılırida yapılır. Bayrama 15 aşık katılır, Veysel bun­
lardan biridir. Bayram bütün yurtta ilgi uyandırır. Devlet 
Demir Yolları, bayrama katılacaklara yüzde 50 indirim 
yapar, konuklar dernekçe ağırlanır, bayram için kartpos­
tallar basılır, yerel gazeteler birer sayısını bayrama ayırır. 
Bayramın anısına bir de kitapçık yayımlanır.6 Bayrama 
katılan halk, çekilen halayları, aşıkların sözünü ve sazını, 
aydınların konuşmalarını coşkuyla izler. Bu küçük kitap­
çıkta Veysel'in bir tek şiiri bile yayımlanmamıştır, ama 
öbür aşıklarla beraber resmi dergilere ve gazetelere geçer. 

6 Sivas Halk Şairleri Bayramı, HzL Ahmet Kutsi Tecer, Sivas Kamil 
Matbaası, 1932. 
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Veysel bu toplantıdan köyüne yeni umutlar ve heye­
canlarla döner; sazını ve sesini dinleyen, ona değer veren 
bir idare vardır iş başında. Veysel Ankara'ya gidecek, 
Cumhuriyet' in başı Mustafa Kemal Paşa'ya şiirlerini dinle­
tecektir. Cebinde bir destanla Veysel, bir arkadaşının, Kü­
çük Veysel'in elinden tuta tuta, 1933 yılında, Sivralan'dan 
yola çıkar. Üç ay yayan yapıldak köylerde konup göçerek, 
yiyip içerek Ankara'ya varır. Cebindeki destan "Türklerin 
ihyası Hazret-i Gazi, I Kurtardı vatanı düşmanımızdan" 
diye başlamaktadır. Veysel Ankara Radyosu'na çıkar, sesi 
bütün Türkiye' de duyulur. Mustafa Kemal Atatürk de 
duyar ve bu sesten ve sazdan duygulanır, Veysel'i görmek 
ister. Oysa garip Veysel, kenar mahallelerde kaybolmuş, 
bir tanıdığın küçük gecekondu evinde kalmaktadır. Bütün 
aramalara karşın bulunamaz. Böylece büyük bir fırsatı 
kaçırır. Ama Veysel Cumhuriyet'in aydınlarıyla tanışır, 
onları sever, onlar da bu gözleri görmeyen, nükteli ve ol­
gun aşıktan çok hoşlanırlar. Veysel artık Ankara'ya sık sık 
gelecek, Atatürk'ün ölümü için yazdığı bir şiir radyoda 
okunacak ve gazetelere basılacaktır. 

Ben Dil Tarih'te öğrenci iken Veysel Ankara'ya hemen 
her yıl geliyordu. Hergele Meydanı'ndaki Kırşehir Hanı'nda 
kalırdı. Bu Hergele Meydanı, şimdiki Opera Meydanı'nın 
adıdır. Kırşehir Hanı'nın da solcu arkadaşların hayatında 
önemli bir yeri vardır. Hanın genişçe bir odasında arka­
daşlardan Laz Naci, Köylü İbrahim sürekli kalırdı. Galiba 
Yaşar Kemal de bir ara orda kalmıştı. Ankara'ya yeni gelen 
gariban için yere bir şilte veya ot dolu bir yatak daha atılır, 
böylece yersizlikten kurtulurdu. Bu odada bir türkü yarış­
ması yaptığımızı hatırlıyorum. Yarışmada sesi en kötü olan 
bendim. Benden sonra Yaşar Kemal geliyordu. 
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"Resimde en sağda Aşık Veysel, 1 932 aşıklar bayramında daha tanınmamışken. " 



Aşık Veysel her gelişinde bu handa kalırdı; ben gider, 
handan alır, fakültemize getirirdim. Veysel'in güçlü bir 
hafızası vardı, ondan yalnız kendi şiirlerini değil öbür 
aşıkların da şiirlerini kaydederdik. Halk kültürü için Vey­
sel değerli bir kaynaktı. Gözleri görmezdi ama bir gittiği 
yeri bir daha unutmaz, artık yardım almadan oradan yü­
rüyebilirdi. Olgun, nüktedan, hoşsohbet bir insandı. Bir 
gün Kırşehir Hanı'nın üç beş basamak merdiveninden ini­
yoruz. Ben Veysel'in koluna girip yardım etmek istedim. 
Veysel'in cevabı, "İlhan Bey, ben kör müyüm, niye ko­
luma giriyon?"  oldu. Başka bir gün Kutsi Tecer'in evine 
yemeğe davet edilir, sazını da yanına alması rica olunur. 
Veysel sazı omzunda yemeğe varır. Yenir, içilir, sohbet ko­
yulaşır; Veysel'in sazı unutulur. Veysel bir bekler, iki bek­
ler, bakar ki saz çalmasını isteyen yok, "Beyler" der "biz 
yedik içtik saz acından ölüyor." 

1960 yılında Veysel'le ayrıldık. Ben Amerika'ya geldim. 
Uzun zaman haberleşemedik. 1970 yılında askeri müda­
haleden hemen sonra Türkiye' ye varınca Veysel'i köyün­
de ziyaret ettim. Kapısını açıp "Merhaba Veysel" deyince 
sesimden tanıdı. "İlhan Bey, sen nerden çıktın yahu! "  diye 
cevap verdi. Oturduk, bana tavuk kestirdi, rakı açtırdı, 
yedik içtik. Sonra ses makinemi açtım, şiirlerini ve bildiği 
halk türkülerini kaydettim. Bu kaydın özelliği türkülerin 
sözlerini de Veysel'e okutmam oldu. Bu kaydı Kültür Ba­
kanlığı yayınladı. Bu ziyarette duvardaki bir Şarkışla kili­
mine sık bakmışım. Kızı "Baba, İlhan Bey kilime çok ba­
kıyor" deyince Veysel sordu. Ben de "Veysel bu kilimi çok 
sevdim" dedim. Veysel "Hoca! Al senin olsun" deyiverdi. 
Elbet Veysel'in duvarını süsleyen, kızının dokuduğu kili­
mi alamazdım. "Biz gene yaptırırız" deyince "Parasını da 
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benden alır mısınız?" diye sordum. Alırdı, ne kadar 1200 
lira. Parayı verip kilimi aldım. Kenarında kızı Zekine (Sa­
kine) adı işlenmiş olan bu kilim, Amerika'yı filan gördük­
ten sonra bugün de Ankara'daki evimi süslemektedir. Bu 
kilimi Amerika'ya göndermem bir sorun oldu. 

Paket Postanesi'nden sordum. Kilimi yuvarlayıp bir 
sağlam torbaya koymam söylendi. Torbayı yaptırdım, Pa­
ket Postanesi'ne vardım. Bir genç çocuk yanıma yaklaşn 
"Amca, kilimi yurtdışına göndermek için ben şu formu 
dolduracağım, bana yüz lira vereceksiniz" dedi. "Oğlum, 
benim okuyup yazmam var" dedim. Formu doldurdum 
ilgili memura verdim. "Beyim bunun değerinin 1000 lira­
dan fazla olmadığına dair bir vesika getireceksiniz" dedi. 
Vesikayı Posta Caddesi'ndeki Halıcılar Cemiyeti verirmiş. 
Adres yakındı, gittim. "Beyim," dediler, "ilgili memur 
daha gelmedi, belki bugün gelmez ama kolayı var, biz ona 
bir telgraf çekeriz, karşılığı hemen gelir, ama o vakit bize 
50 lira ücret vereceksiniz." Parayı verdim yazıyı alıp pos­
taneye vardım gene. Yazıyı gösterdim. "Beyefendi, şimdi 
de Kültür Bakanlığı Eski Eserler Müdürlüğü'nden bu kili­
min antika olmadığına dair bir yazı getireceksiniz," dedi. 
Bu komisyon ayda iki defa toplanırmış ben iki gün sonra 
Amerika'ya döneceğim. "İnsaf yahu! Değeri bin liradan 
düşük antika olur mu?" filan diye memurla tartışırken o 
genç çocuk geldi. "Amca boşuna uğraşma, gönderemez­
sin. Bana yüz lira vereceksin, ben ellisini müdüre verece­
ğim, o vakit gider," dedi. Çaresiz yüz lira daha verdim, 
kilim Amerika yolunu tuttu. 

1939'un sonu, 40'lı yılların başı ciddi sorunlara gebey-
di. İkinci Dünya Savaşı'nın eli kulağındaydı, Atatürk'ün 
ölümünün memleketimizde ciddi bir buhrana sebep ola-
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cağı korkusu vardı. İsmet İnönü cumhurbaşkanı seçildi. 
İnönü Kurtuluş Savaşı kahramanıydı, Atatürklü yıllarda 
uzun zaman başbakanlık yapmıştı, laik Cumhuriyet'in ku­
rucularındandı. Türkiye Cumhuriyeti bağımsız ve laik bir 
devlet olarak yoluna devam edecekti. İnönü cumhurbaş­
kanı olduktan sonra yapılan ilk seçimde Atatürk'le araları 
bozulmuş olan Kazım Karabekir, Ali Fuat gibi general­
leri ve kapatılan Türk Ocakları'nın başkanı Hamdullah 
Suphi Tanrıöver'i milletvekili seçtirdi, böylece muhalefet 
edebilecek kırgınlar susturuldu. Bu paşaların ikisi de "Biz 
halifenin ekmeği ile büyüdük" diyerek hilafetin kaldırıl­
masına karşı çıkmıştı. Cumhuriyet'in ilk yıllarında Kara­
bekir ve Ali Fuat hem ordu kumandanı, hem milletvekili 
idiler. Atatürk, Nutuk'ta, bu generallerin bir darbe yap­
mak peşinde olduklarından kuşkulandığını söyler. Hemen 
bir kanunla ordu kumandanlığı ile milletvekilliği birbirin­
den ayrılır. Bir insan ya ordu kumandanı olacak ya mil­
letvekili. Bu kumandanlar milletvekilliğini seçip Meclis'te 
kaldılar. Haber o idi ki İnönü bu paşalara Atatürk'ten hiç 
bahsetmeyecekleri konusunda söz almış. Bu, Atatürk'ün 
aleyhinde konuşmayacaksınız, demekti. İsmet İnönü'nün 
seçilmesinde en önemli etken olan Fevzi Çakmak, yeni de­
virde genelkurmay başkanı olarak göreve devam etti. 

Savaş yılları büyük sıkıntılar getirdi. Alman orduları 
Trakya kapılarına dayanmıştı. Türkiye 500.000 kişilik 
bir ordu besliyordu. Yeri gelmişken haksız bir eleştiriye 
dokunmak istiyorum. Cumhuriyet'i kötülemek isteyenler 
camilere katır bağlandığını ileri sürerler. Haksız ve yanlış 
bir karalamadır bu. Türkiye Cumhuriyeti'nin silah al­
tında tuttuğu büyük bir orduyu konduracak kışlası, ya­
takhaneleri ve barınakları yoktu. Bu yüzden askerin bir 
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kısmı camilere yerleştirilmiştir. Sivas'ta böyle bir caminin 
önünden ben her gün geçerdim. Meydan Cami asker dolu 
idi. Bazı askeri birliklerin o vakit katır sırtında taşınan 
topları da vardı. Bunun için cami avlusuna katır da bağ­
lanmış olabilir. Olay budur. Bu bir zorunluluktu. Yoksa 
dine ve camiye saygısızlık değil. 

Savaş yıllarında ekmek, şeker, pirinç ve un gibi ana 
gıda maddeleri karneye bağlandı. Biz ekmek sıkıntısı çek­
medik. Ankara'da Gemerekli askerler vardı. Askere tam 
ve büyük tayın veriliyordu. Onlar bize tayın getirirlerdi. 
Ve annem her yıl Gemerek'e gider; un, bulgur, nohut, fa­
sulye gibi ana gıda maddelerini alır, torbalara doldurarak 
getirirdi. Bunları Hoca Hasan Efendi'nin hatırını sayan 
öğrencileri ve tanıdıkları verirdi. 

İnönü, savaş yıllarında memleketimizin en önemli eği­
tim projesinin hayata geçirilmesine çok büyük destek ver­
di. Bu atılımın adı Köy Enstitüleri idi. Enstitülerin diğer 
öğretmen okullarından pek çok farkı vardı. Buraya sağlık 
memuru ve öğretmen yetiştirilmek üzere yalnız köy çocuk­
ları alınıyordu. Bu çocuklara klasik eğitimle beraber ma­
rangozluk, demircilik, arıcılık gibi bir sanat öğretiliyordu. 
Enstitüyü bitirenler köylere atanıyor ve bunlara köy oku­
lunun bitişiğinde hazırlanan bir ev veriliyor, öğretmenler 
köyde kaldıkları sürece bu evde kirasız oturuyordu. Bu 
köy öğretmenlerine kent öğretmenlerine verilen maaşın 
onda biri kadar verilirdi. Şehirde öğretmen ayda 200 lira 
alıyorsa, köy öğretmeni 20 lirayla çalışıyordu. Ama Ensti­
tülü öğretmenden köyde sanatını işleyerek geçimine katkı 
sağlaması bekleniyordu. Marangozsa köylünün evini ta­
mir edecek, demirci ise saban demirini onaracaktı. Arıcı­
lık öğrenmişse bal yetiştirecek, köylüye de arı beslemeyi 

108 



öğretecekti. 1 945 yılından sonra aynı İnönü, Enstitülerin 
yıkılmasına göz yumdu ve Türkiye Cumhuriyeti'nin en 
başarılı milli eğitim bakanını, Hasan Ali Yücel'i, Bakan­
lıkta tutmadı. Savaş yıllarında hemen her hafta başarısını 
övdüğü, Enstitülerin kurucusu İsmail Hakkı Tonguç'un 
mahkemelerde sürünmesine göz yumdu. 

Savaş yıllarında Cumhuriyet'in başarı hanesine yazıla­
cak başka bir kültür projesi yer aldı. Hasan Ali Yücel'in 
bakanlığı zamanında Tercüme Bürosu kuruldu. Bu büro 
500 ciltlik dünya klasiklerini Türkçeye kazandırdı. Bu ter­
cüme faaliyetini yürütenler Sabahattin Eyüboğlu, Orhan 
Veli, Melih Cevdet gibi değerli aydınlardı. Memleketimiz­
de 1950'lerden sonra yetişen yazarlar dünya klasiklerini 
anadillerinde okuyabilen şanslı insanlardı. 

İkinci Dünya Savaşı 1945 yılında sona erdi. Hitler Al­
manyası, Mussolini İtalyası ve Japonya teslim oldu. İsmet 
İnönü de Polis Vazife ve Yetkileri Kanunu'nda bazı deği­
şiklikler yaptı ve yeni bir siyası parti kurulmasına yol açtı. 
Demokrat Parti kuruldu. 1946 yılında seçim yapıldı. Bu 
seçim ilk tek dereceli ve serbest seçimdi. Bu tarihten evvel 
memlekette tek siyasi parti olduğu için CHP'nin listesine 
kim girerse o milletvekili olurdu. Bunları da cumhurbaş­
kanı, başbakan ve CHP genel sekreteri listeye alırdı. Bir 
gerçeği burada belirtmek gerek. Bu üç kişi tarafından se­
çilen adaylar elbet Cumhuriyet devrimlerini beğenen ve 
Curnhuriyet'e bağlı kişiler olacaktı. Aynı zamanda ger­
çekten . değerli, eğitim seviyesi yüksek, hemen hepsi üni­
versite bitirmiş, bir kısmı Avrupa ve Amerika' da eğitim 
görmüş, yabancı dil bilen insanlardı. 1 945'ten sonraki 
Türkiye Büyük Millet Meclisi üyeleri bu bakımlardan çok 
geride kalmıştır. 
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İkinci Dünya Savaşı bitti. Bütün dünyada bir barış dö­
nemi açılıyordu. 1 945 yılında Demokrat Parti kuruldu. 
Yeni kurulduğu halde Demokrat Parti beklenmedik bir 
başarıyla Meclis'e 67 milletvekili soktu. Memleketimiz­
de gerçek bir demokrasi idaresi bekliyorduk. Bu gerçek­
leşmedi, tam tersi oldu. Savaşı beraber kazanan demok­
rasi cephesi yani Amerika, İngiltere ve Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği (SSCB) parçalanmaya başladı. 
Komünizm Polonya, Romanya, Bulgaristan'ın tamamı­
na ve Almanya'nın yarısına yerleşti. İran'ın kuzeyinde 
Pişeveri'nin liderliğinde bir Şii Halk Cumhuriyeti kurul­
du. Daha sonra Çin' de Mao'nun komünist Halk Cumhu­
riyeti kurulacak, Hindistan'ın dışında bütün Asya komü­
nist rejimlerin eline geçecekti. 

Bu gelişmeden çok endişelenen Batı, özellikle 
Churchill'in İngilteresi, komünizmin daha fazla yayılma­
sını durdurmaya karar verdi. Yunanistan'da komünist­
lerle kralcılar arasında başlayan içsavaşı İngiliz tankları 
kralcıları destekleyerek bastırdı. Amerika bir hava köp­
rüsü kurarak Batı Almanya'nın komünizmin eline düş­
mesini önledi. Komünistlikten korku Amerika'yı bile 
sardı. Amerikan Savunma Bakanı Dullas, korkunç bir 
paranoya ile "Eyvah, komünistler geliyor! "  deyip kendini 
bakanlık penceresinden attı. Komünizmin yayılması ille 
de önlenmeliydi. SSCB ile savaşa girmenin imkanı yoktu. 
Batı, başka bir yol denemeye karar verdi. Komünist ol­
mayan dünyada özel sermaye desteklenecek ve kapitalist 
gelişme sağlanacaktı. Bu ekonomik temele bir de ideolo­
ji lazımdı. Bu ideolojiyi Müslümanlıkta buldular. İslam, 
özel girişime karşı değildi. "Allahsız, dinsiz, aileye saygı­
sız" komünizme elbet karşı olacaktı. 
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Türkiye'de bu korkuyu besleyen bazı önemli olayla­
ra tanık olduk. Bir Gürcü gazetesi yayımladığı makale­
de Kars ve Ardahan'ın Sovyet Gürcü Cumhuriyeti'ne ait 
olduğunu ileri sürdü. Stalin, Boğazlar rejimi anlaşması­
nın uzatılmasına karşı çıktı, Çanakkale Boğazı'ndan üs 
istedi. Amerika ilkin Stalin'le çatışmak istemedi. Türki­
ye bu baskıya, bir zaman tek başına direndi. Ama SSCB 
ile Batı'nın arası iyice açılınca Amerika Türkiye'yi yalnız 
bırakmamaya karar verdi. Rusya'nın yumuşak karnı de­
nen Türkiye'ye yardım kararı alındı. Marshall yardımı 
çerçevesinde bize ilk krediler açıldı. Ve biz Amerika'nın 
savaş artığı malzemesini de almaya başladık. Bunların 
bir kısmı bedava, bir kısmı krediyle alınıyordu. Savaştan 
kalma kamyonlar, havan topları ve Roosevelt ayakkabı­
ları bu yardımın içinde idi (Amerika'dan gelen kırmızı 
asker ayakkabılarına "Roosevelt", İngiltere' den gelen si­
yah ayakkabılara "Churchill" adı verilmişti). Yardımda 
Teksas katırları da vardı. Ben Kars'ta yedek subayken bu 
katırları askerlerimizin çok sevdiğine tanık oldum. On­
ların ahırında gece nöbeti tutmak için erler sıraya girer­
di. Türkiye'nin Amerika'ya borçlanması o vakit başladı. 
Borçlanma 1950'lerde başlayan Menderes devrinde de 
devam etti. Hem Cumhuriyet Halk Partisi hem Demok­
rat Parti hükümetleri bu yardımı pek sevdiler. Nasıl öde­
neceğini düşünmeden boyuna kredi istediler. Bu yardımın 
Osmanlı devrindeki adı Düyun-u Umumiye idi. 1940'lar­
daki adı Marshall yardımı oldu. Şimdiki adı Dünya 
Bankası'dır. Sanırım hala borcumuz var. Yardımı yapan­
ların küçük bir ricası vardı. Bu krediler iktisadi devlet ku­
ruluşlarına değil, özel girişime verilecekti. Türkiye' de özel 
girişimin beslenmesi ve büyümesi böyle başladı. 
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Yardımın hemen arkasından memleketimize bir Ame­
rikan yardım heyeti, onlarla beraber Amerikan askerle­
ri ve sivil uzmanlar geldi. Kavaklıdere'ye yakın Atatürk 
Bulvarı'nda büyük bir bina satın aldılar. Amerikalılar 
için adını hatırlamadığım bir Amerikan pazarı kuruldu. 
Oraya her şey Amerika'dan ve gümrüksüz geliyordu. Bu 
pazarda viskiden düdüklü tencereye kadar her şey yok 
pahasına satılıyordu. Oraya ancak ve yalnız Amerikan 
askerleri girebilirdi. Çankaya'nın, Kavaklıdere'nin en gü­
zel evlerini Amerikalılar kiraladı. Sokaklar "for rent, for 
lease" (kiralıktır) ilanlarıyla donandı. Amerikalı, kira için 
avuç dolusu dolar ödüyordu. Çünkü kira bedelleri Ame­
rikan ordusundan geliyordu. Ev kiraları fırladı, Türkler 
bu bölgelerde ev tutamaz oldular. Memleketimizde bir 
Amerikan sevdasıdır başladı. 

Hanımlarımızın Amerikalı erlerden aldıkları giyecek, 
yiyecek ve içki bizim Hergele meydanındaki bitpazarlarına 
düştü. Ben de bir Amerikalı generalin yazlık pardösüsünü 
satın aldım. Genişti, etekleri yerleri süpürüyordu, varsın 
süpürsündü. Ucuzdu ve sağlamdı. Ben 137 lira maaşımla 
bir palto alamazdım. Tokat'ta öğrencilerimle çektirdiğim 
bir resimde General Taylor'un bu giysisi görülmektedir. 

Bu sevda yıllarının birinde bir Amerikan gemisi 
İstanbul'u ziyaret etti. Adı Missouri olacak. Yer yerinden 
oynadı, kıyametler koptu. İstanbul'da genelevler beyaza 
boyandı, ayakları takılıp bizim gibi çukura düşmesinler 
diye konukların yürüyeceği kaldırımlar onarıldı. Rus sa­
latasının adı Amerikan salatası oldu. Amerika'yla ilişkile­
rimizin normal hale gelmesi çok vakit alacaktı. 

Bu koşullarda Cumhuriyet Halk Partisi'nde ciddi bir 
değişim yer aldı. Savaş yıllarında karaborsada mal sata-
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rak palazlanan ticaret burjuvazisi iyice güçlenmişti. Bu 
yıllarda karaborsa şöyle çalıştı: Hükümet aşırı fiyat ar­
tışlarını önlemek için bir Milli Korunma Kanunu çıkar­
dı. Yiyecek, giyecek ve eşya fiyatları bakanlar kurulunca 
kararlaştırılıyor, daha pahalı satanlar cezalandırılıyordu. 
Taze süt ve yumurta almak çok zordu. Bunlar sadece Ata­
türk Orman Çiftliği'nde üretilir ve bakkallara dağıtılırdı. 
Ben erken saatte mahalledeki bakkalın önünde bekler­
dim. Süt ve yumurta gelir, on dakika sonra satılıp bitmiş 
olurdu. Biraz sonra gider, arka kapıdan süt ve yumurtayı 
karaborsa fiyatından satın alırdım. En az üç dört misli 
para ödeyerek. Yurtdışından getirilen malların da satış 
fiyatı bu kanunla belirlenirdi. Ama onlar da gelir gelmez 
kaybolur, karaborsaya aktarılırdı. Bir ara Almanya'dan 
renkli basmalar geldi. Bunu tanınmış bir kumaş mağazası 
satacaktı. Dükkanın önündeki uzun kuyrukta bir zaman 
bekledikten sonra kız kardeşlerime üç beş metre basma 
aldık. Ama bu elbiselik, kanunla belirlenen fiyattan daha 
fazlaya satılıyordu. Milli Korunma Kanunu'nun işleme­
sini kontrol için bir denetçiler grubu oluşturulmuştu. Bu 
denetçilerden biri hukuk fakültesinde öğrenci olan ar­
kadaşım Sacit Uz'du. Durumu ona anlattık. Satılan bas­
manın fiyatı kontrol edildi, zabıt tutuldu. Mağaza sahibi 
mahkemeye verildi. Alacağı ceza ağırdı. Ama avcı ne ka­
dar al bilirse, ayı o kadar yol biliyordu. Dükkan sahibi 
"Benim haberim yok, tezgahtar satmış" diyerek yakayı 
kurtardı. Tezgahtar ne kadar hapis yattı bilmiyorum. 

O yılların mal kıtlığında ve karaborsa vurgununda, 
bir devlet işletmesi olan Sümerbank'ın bizlere nasıl fayda­
lı olduğunu belirtmek isterim. Sümerbank ayakkabıdan 
kaput bezine kadar birçok giyecek malzemesi üretir ve 
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bunları kendi mağazalarında satardı. Ulus Meydanı'nda 
büyük bir Sümerbank mağazası vardı. Ayakkabılar kaba 
saba idi, görünüşleri hantaldı; ama sağlam ve ucuzdu. 
Ankara'nın ayazında, sabahın köründe kuyruğa girer, bir 
çift ayakkabı veya beş metre kaput bezi almak için sa­
atlerce beklerdik. Gelen mal sınırlı idi, hemen tükenirdi . 
Onun için erken kalkmak zorunlu idi. Burada da sorun 
sadece malın az gelmesi değildi; bütün devlet dairelerinde 
olduğu gibi iltimas ve kayırma işe karışırdı. Önemli bir 
insandan bir kart götürünce hemen istediğin malı arka 
kapıdan alır, zafer kazanmış gibi evine dönerdin. Ben öğ­
renci idim. Yukarıdan tanıdıklarım vardı. Ama onlardan 
bir çift ayakkabı için yardım istemeye utanırdım. Bir gün 
yüzümü kızartıp müdüre çıktım. Öğrenci olduğumu, 40 
lira bursla geniş bir aile geçindirdiğimi, piyasadan pahalı 
mal alamadığımı anlattım. Müdür, anlayışlı bir insanmış. 
Satış müdürüne telefon etti ve ben istediklerimi alarak 
şişine şişine evime döndüm. 2000'lerde, Adalet Parti hü­
kümetinde adı kötüye çıkan ve babalar gibi yok pahasına 
sattıkları Sümerbank ve Etibank gibi devlet kurumları ol­
masa halk kıçına don, ayağına ayakkabı bulamayacaktı. 

Savaş yıllarında palazlanan karaborsanın başka bir 
vurgun yolu da vardı. Bu yol Demokrat Parti idaresinden 
sonra gelişmişti. Döviz kıttı ve isteklilere hükümet resmi 
kur fiyatından tahsis yapıyordu. Resmi kurdan bir dolar 
2,5 Türk lirası ise karaborsada 1 1  lira idi. Çeşitli torpil­
lerle devletten ucuz döviz alan zengin oluyordu. Diyelim 
bir gazeteci matbaa makineleri getirecek. Resmi kurdan 
dünya kadar döviz alıyor, bir gazete çıkarıyor. Gazete çı­
karmasa bile dövizi karaborsa fiyatından satarak dünya­
nın parasını kazanıyordu. Eğer gazete çıkarırsa hükümete 
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minnet duyuyor ve onun politikasını körü körüne destek­
liyordu. Bu yolla basın da kontrol altında tutuluyordu. 
Bu tip gazetelerin adı o vakit besleme basın olmuştu. 

Karaborsa ve özel girişim kazancıyla zenginleşenler 
Cumhuriyet'i elinde tutan asker-aydın-bürokrat kesimine 
kafa tutmaya başladı ve idarede söz sahibi olmak istedi­
ler. İnönü'nün çok partili rejime geçmek istemesinin bir 
nedeni budur. Öteki de demokrat devletler birliğinin dı­
şında kalmamak. 

Gerek savaş yıllarında, gerek savaş bittikten sonra, 
özellikle 1945-50 arasında Türkiye Cumhuriyeti tam bir 
polis devleti halini almıştır. Milli Emniyet devlet içinde 
güçlü bir devlet oldu. Vatandaş hangi işe başvursa Mil­
li Emniyet'e sorulurdu, oradan iyi hal kağıdı almadık­
ça hiçbir işe giremezdiniz. O vakit şimdiki gibi uzaktan 
dinleme ve takip etme teknikleri gelişmemişti. Bugün 
Amerika, Pakistan'daki bir toplantıyı hemen öğrenebili­
yor, Washington'dan bir düğmeye basarak Peşaver'de üç 
kişinin bir araya geldiği evi füzeyle yerle bir edebiliyor. 
Türkiye' de o yıllarda siz takip edilirdiniz. Peşinize bir po­
lis takılır, nereye gitseniz gölge gibi sizi izlerdi. Biz bun­
lara "meraklı vatandaş" derdik ve bunları hemen tanır­
dık. Siyah gözlük takar, ceplerinde bir gazete taşırlardı. 
Birden arkanıza dönüp bakarsanız hemen cebinden ga­
zeteyi çıkarır, bir duvara dayanarak gazete okuyor gibi 
görünürlerdi. Mevsim kış ise, biz inadına uzun yollara 
vurur, bu meraklı vatandaşları bir güzel yorar ve dondu­
rurduk. Milli Emniyet'in sizden bilgi istediği de olurdu. 
Verseniz bir türlü, o vakit ajan oluyordunuz; vermeseniz 
bir türlü, bilgi vermediniz mi devlete yardım etmiyor du­
rumuna düşerdiniz ki o vakit belalardan bela beğenin. 
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Milli Emniyet'in bir sürü gönüllü haber kaynakları vardı. 
Ankara'da oturduğum evin altında bir sütçü yaşardı. İki 
güğüm süt satın alırdı, dört güğüm süt satardı. Polis aja­
nı olamazdı; ahmak, cahil bir adamdı. Ama penceresinin 
önüne oturur, evime kim geliyor, kim gidiyor gözetlerdi. 
Şair Eşrefin bir dörtlüğü vardır: 

Tefrika saldın miyan-ı millete şol rütbe kim 
(Milletin arasına o kadar nifak saldın ki) 

Alet etmekte seni ağraza dostun düşmanın 
(Dostun düşmanın seni garazlara alet ediyor) 

Padişahım verme beyhude hafiyye aylığı 
(Padişahım boşuna hafiye aylığı verme) 

Hasbeten-lillah millet hep hafiyyendir senin. 
(Millet bedavaya hep senin hafiyendir.) 

Böyle bir gizli polisi fakültemizde Pertev Naili 
Boratav'la benim ofisimizin bulunduğu kata yerleştirdi­
ler. Köşede bir odada oturur, geleni gideni gözetlerdi. Biz 
ona Polis Emin derdik. Odamıza kim gelecek? Arkadaş­
lar filan. Dışarıdan geleceklerin fakülteye girmesi yasaktı. 
Daha kapıda bir memur onların kimliğini kontrol ederdi. 

Böyle bir polis hikayesini Abidin Dino anlatmıştı. 
Gene İnönülü savaş yılları . . .  Büyük şehirlerde örfi idare 
(olağanüstü hal) vardı. Bu idare, keyfi bir kararla bir grup 
solcuyu Samsun'a sürgün eder. Aralarında Abidin Dino 
da vardır. Bunlar bir otele yerleşir. Grup halinde, sık sık 
Karadeniz kıyısındaki bir parka gider, banklara otururlar. 
30-40 insan başka nereye gidecek? Bir polis memuru da 
bunları takip eder ve her gün valiye rapor verir. Raporun 
biri şöyle: "Sürgünler gene Karadeniz kıyısındaki parka 
kadar yürüdüler, banklara oturdular. Yüzlerini Rusya'ya 
döndüler ve 'Ey benim vatanundan gelen dalgalar, bize öz 
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yurdumuzdan ne haberler getiriyorsun?' diye düşündü­
ler. " Vali aklı başında bir adam olacak ki polis memurunu 
çağırır ve sorar: "Anladık bunlar parka kadar yürümüş, 
banklara oturmuşlar. Sen de o banklardan birine otursan 
yüzünü Rusya'ya dönersin. Hadi bunu da anladık. Bu 
adamların neler düşündüğünü nasıl yakaladın?" Polisin 
cevabı şöyle: "Vali bey, bunlar gomonis değil mi, başka 
ne düşünecekler?" 

Ben bu koşulların fakültemize nasıl yansıdığını ve be­
nim hayatımı nasıl etkilediğini anlatacağım. Dil-Tarih'te 
çok iyi hocalardan ders aldım. Abdülbaki Gölpınarlı' dan 
divan edebiyatı okudum. Baki Bey İstanbul Üniversitesi'ne 
gidince onun yerine Ferit Kam metin şerhi hocam oldu. 
Pertev Naili Boratav'dan folklor ve halk edebiyatı oku­
dum. Sonra onun yanında doktoramı verdim ve ilmi yar­
dımcılık yaptım. Tahsin Banguoğlu Türk dili ve lehçeleri 
hocamdı. Bu değerli bilim adamlarından daha sonra uzun 
uzun söz edeceğim. 

İlk yılımda Türk Dili ve Edebiyatı Enstitüsü'nde altı 
veya yedi öğrenci vardı. Hepsi kızdı: Muazzez Görkey, 
Hasibe Çarbaş, Necile, Rukiye Yanık, Cavidan Özgü­
türk, Mukaddes. (Bu arkadaşlarımdan sağ kalanlar var­
sa onlara selam ederim. Güzel dostluklardı bunlar. ) İç­
lerinde erkek bir ben vardım. Erkektim ama ne sakalım 
çıkmıştı, ne bıyığım. Sipsivri, uzun boylu, dal gibi ince 
bir oğlan. O yıllar henüz kızların bağımsız hareket ede­
mediği, yıllardı. Aradan bunca yıl geçtikten sonra, bugün 
de bazı bölgelerimizde kızların bağımsız bir hayatları ol­
duğu söylenemez. O yıllarda kızlar gece yalnız sokağa 
çıkamaz, sinemaya, pastaneye yalnız gidemezlerdi. Teh­
likeli olduğundan değil aile ve mahalle baskısındandı bu. 
İş bana düşerdi. Halkevinde bir geceye veya sinemaya, 
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tiyatroya gitmek gerekirse gider, kız öğrencileri tek tek 
evlerinden alırdım. Sonra geceleri tek tek evlerine bıra­
kırdım. Bu yüzden adım kızlarağası oldu. Serde dürüst­
lük var ya! Hiçbir kız arkadaşıma yan gözle bakmadım. 
Bana emanet ediliyorlardı. Emanete hıyanet olmazdı. Bir 
gece bir arkadaşımı evine bırakırken bir ağacın gölge­
sine gelince durdu, "Hadi ilhan burası karanlık, kimse 
görmez," deyiverdi, duymazdan geldim. Yıllar sonra bu 
saflığıma çok güldüm. Onun istediğinin kötülük olmadı­
ğını hep gülerek hatırladım. Ne vakit bu olayı hatırlasam 
aklıma bir mani gelir: 

Lalem der ki ya nasip 
Dil gerdana münasip 
Dudak dile yanaşmış 
Daha der ki ya nasip 

Fakültenin ikinci yılında bir kız arkadaşıma aşık ol­
dum. Bir de gazel yazdım: "O kafirde iman mı var ne 
soran" dizesini içine alan bir gazeldi. Arkadaşım, "İlhan 
bana aşık" demiş. Bu sözden çok alındım ve bu romantik 
aşktan vazgeçtim. Ne varsa alınacak? 

Kız arkadaşlarla gittiğimiz bir oyun ve bir konuşma 
aklımdan çıkmaz. Burhanettin Tepsi diye o vakit pek 
tanınmış bir tiyatro oyuncusu vardı. Bay Tepsi, Anka­
ra Halkevi'nde Abdülhak Hamit'in Tarık adlı oyununu 
sahneye koyacak ve kendisi başrolü oynayacaktı. Gittik. 
Sahne bir gemi olarak düzenlenmişti. Geminin ucu seyir­
cilerin bulunduğu alana uzanıyordu. Burhanettin Tepsi 
kısaca boylu ve kocaman göbekli bir oyuncu idi. Gemi­
nin ucuna kadar geldi ve orada Davalaciro'nun dalgalara 
hitabını okudu. Şu dizeleri hatırlıyorum: 
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Öyle bir şiddet-i tasmim ile çıktım ki yola 
(Öyle şiddetli bir kararla yola çıktım ki) 

Karşıma çıksa eğer seng-i mezarım dönmem 
(Mezar taşım karşıma çıksa dönmem) 

Bahr-i zehhar değil ebr-i şerer-bar değil 
(Zehirler denizi değil, şimşekler çaktıran bulutlar değil) 

Hep yanardağlar ile dolsa civarım dönmem. 
(Her yanım yanardağlar ile dolsa dönmem) 

Düşünün, koca göbekli bir oyuncu, göbeğini sallaya 
sallaya, yumruklarıyla havayı döverek bu şiiri okuyor. 
Bize pek komik gelmişti ve dehşetli .gülüşmüştük. 

İkinci olay Nurullah Ataç'ın, gene Ankara Halkevi'nde 
yaptığı bir konuşmadır. Ahmet Haşim'in ölüm yıl dönü­
mü idi. Başka konuşmacılarla beraber Nurullah Ataç 
da konuşacaktı. Öteki konuşmacılar kimdi anımsamı­
yorum. Nurullah Ataç sahneye çıktı. Masanın üzerinde 
bir su bardağının içinde karanfil vardı. Eliyle karanfili bir 
tarafa iteledi ve dedi ki "Şimdi size Haşim'in 'Karanfil' 
şiirini okuyacağım. "  Ataç kekeme idi. Şöyle konuşmaya 
başladı. "Ta ta ta Tanrı, be be beni yaratırken de de demiş 
ki sen konuşmayacaksın. Be be ben de konuşacağım" ve 
şiiri okudu: 

Yarin dudağından getirilmiş 
Bir katre alevdir bu karanfil 
Ruhum acısından bunu bildi 

Düştükçe, vurulmuş gibi, yer yer 
Kızgın kokusundan kelebekler 
Gönlüm ona pervane kesildi. . . 

Ataç şiir okurken kekelemiyordu, dedi ki, "Okudum, 
burnunuza karanfil kokusu geldi _mi? Daha evvelki ko-
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nuşmacı, 'Haşim o kadar büyük bir şairdir ki Karanfil 
şiirini okurken burnunuza karanfil kokusu gelir,' demişti. 
Haşim yoksulluktan ve açlıktan öldü diyor konuşmacılar. 
Haşim açlıktan ölmedi, çok obur bir insandı. Öldüğün­
de dolabında zeytinyağlı dolma bulunmuştu." Ve devam 
etti: "Haşim'in Çanakkale Savaşlarına katıldığını ve kah­
ramanlıklar gösterdiğini söylüyorlar. Doğru değildir bu. 
Haşim bu savaşa katılmıştır, ama bize sadece bir Hintli 
sihirbazla arkadaşlığından bahsederdi, öyle kahraman­
lık filan ettiği yoktur. Bir sanatkarımız ölünce ya büyük 
kahraman olacak veya açlıktan ölecek, ayıptır böyle ko­
nuşmak. " Bu çizgi üzerinde konuşmacılarla bir güzel alay 
etti. Bu konuşma herhalde yayımlandı. Ataç'ın kitapların­
da bulunabilir7• 

Ali Şir Nevai Günü 

Dil-Tarih'teki ikinci yılımda benim kaderimi kökte_n 
değiştiren çok önemli bir olaya katıldım. Çağatay şairi 
Ali Şir Nevai'nin 500. ölüm yılı idi. Fakültemizde ortaçağ 
tarihi profesörü olan Fuat Köprülü bu münasebetle bir 
konuşma yapacaktı. Türk dili tarihi doçentimiz Tahsin 
Banguoğlu bizden Köprülü'nün konuşmasından sonra 
Nevai'den şiirler okumamızı istedi. Bana iki gazel oku­
mak düştü. İkinciyi hatırlamıyorum, birincisinden aklım­
da şu dizeler kalmış: 

Mınga ni menzil-i me'va iyan ni hanüman peyda 
(Bana ne gidip sığınacak bir yer görünüyor, ne de bir ev) 

Ne canımdan eser zahir ne könlümden nişan peyda. 
(Ne canımdan bir iz görünüyor ne de gönlümden bir nişan) 

7 Nurullah Ataç, Günlerin Getirdiği, YKY, 12. Baskı, 2017, s.66. 
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Hıret mahfı, beden fani, köngül gaip, tarab madum 
(Akıl kapanmış, beden fani, gönül kayıp, neşe kalmamış) 

Barı sehl irdi bolsa ol büt-ü na-mihriban peyda 
(Bari o vefasız sevgili görünse bunların hepsi kolaydı.) 

Aruzu iyi bilirdim. Babam idadi mezunuydu; Arapça­
sı, Farsçası çok iyiydi. Bana aruzla dizeler yazdırır, veznini 
öğretirdi. Bunlardan biri aklımda kalmış: 

Ecel kasabının kimse halas olmaz bıçağından 
Ne zalim pehlivan olsa tutar bir gün kuşağından. 

Sesim şiir okumaya çok yatkındır. Gazeli hakkını ve­
rerek okudum ve bir alkış koptu. Yüzüm biraz Türkmen 
yüzüne benzer. Annemin soyundan geçmiş olacak. Çağa­
taycayı da doğru okuyunca herkes beni Türkmen zannet­
miş. Köprülü konuşunca elbet önemli isimler dinlemeye 
gelecek. Milli Eğitim Bakanlığı'nın bütün kodamanları 
salondaymış. Tören bitince bir hayli tanımadığım insan 
beni tebrik etti. Sonradan öğrendiğime göre bunların ara­
sında Maarif Vekaleti Müsteşarı İhsan Sungu, Ortaöğ­
retim Genel Müdürü Cevat Dursunoğlu ve CHP Genel 
Merkezi'nde önemli yeri olan Ahmet Kutsi Tecer de var­
mış. Hepsi benimle yakından ilgilendi. Eğer bir işim düşer­
se kendilerini görmemi söylediler. Zaman farklı zamandı. 
O zamanın yetkilileri bir değer görünce onun elinden 
tutmak, ona destek vermek isterdi. Tanıdık, torpil veya 
rüşvetle iş bulmak gibi hastalıklar Cumhuriyet'in sosyal 
hayatına henüz yerleşmemiş, salgın halini almamıştı. İler­
de Genelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak'tan nasıl destek 
gördüğümü anlatacağım. Bu olaydan benim aklımda en 
çok yer eden şey şu oldu: Salondan çıkarken Güner adlı 
pek güzel bir kız ve bir arkadaşı yanıma yaklaştı ve "Ay 
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sen de öğrenci misin, daha sakalların bile çıkmamış," de­
diler. Bunlar İngilizce bölümünün varlıklı öğrencileriydi. 
Pek de gözdeydiler, onlara kimse kolay yaklaşamazdı. Bu 
bana fena dokundu. Ondan sonra jiletle kazıya kazıya sa­
kallarımı çıkardım. Çıkarmaz olaydım. 

Banguoğlu ile şiir saati 

1943 yılıydı sanıyorum. Ankara Radyosu'nda bir şiir 
saati tertipledik. Şiirleri ben seçiyor, daktilo ediyor ve ho­
camız Banguoğlu'na veriyordum. Her hafta yarım saat 
radyoda bu şiirleri okuyorduk. Benimle beraber birkaç 
kız öğrenci de okuyanlar arasındaydı. O yıllarda tek ileti­
şim aracı bu radyoydu. Eski Kadro dergisi yazarlarından 
Vedat Nedim Tör radyo müdürüydü, Hep Bu Topraktan 
adlı güzel bir dergi de çıkarıyordu. Annem ve kardeşlerim 
henüz Ankara'ya gelmemişti. Onlara şiir saatini haber 
verdim. Her hafta radyosu olan bir komşuya gider, beni 
dinlerlerdi. Şiire başlamadan evvel hafiften öksürürdüm. 
Bu onlara selam demekti. Hocam Banguoğlu radyo ida­
resinden elbet bir para alıyordu. Ben para yüzü görmü­
yordum. Bu ağırıma gidiyordu. Bii gün hocam beni Özen 
Pastanesi'nde bira içmeye davet etti. Özen, Sıhhiye ile 
Kızılay arasında, daha çok şairlerin ve yazarların devam 
ettiği bir pastaneydi. Hocam bana bira ısmarladı. Siyah 
birayı ilk defa orada tattım ve çok sevdim. Sonra cebin­
den radyodan aldığı çekleri çıkardı. Arkalarını imza ede­
rek bana verdi ve "İlhancığım bunları sen bozdur," dedi. 
Çok sevindim ve hocam için düşündüklerimden utandım. 

Yukarıda sözünü ettiğim şiir saatlerinin birinde Ahmet 
Kutsi Tecer'i yakından tanıdım. Köroğlu için düzenlediği-
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miz şiir saatine Tecer de davet edilmişti. O vakit, Tecer'in 
yazdığı, Koçyiğit Köroğlu adlı bir oyun Ankara'da sah­
neleniyordu. Tecer, sanırım bunun için davet edilmişti. 
Şiirler okunduktan sonra Tecer benimle ilgilendi, nereli 
olduğumu filan sordu. Gemerekli olduğumu öğrenince 
daha da fazla ilgilendi. Çünkü kendisi Sivas'ta Maarif 
Müdürlüğü yapmıştı. Babamın ilkokul öğretmeni oldu­
ğunu söyleyince adım sordu, söyledim. Meğer bir teftişte 
Tecer bizim evde yatmış. Tecer o vakit Halkevleri Genel 
Müdürü'ydü ve Ülkü adlı halkevi dergisinin de, Fuat 
Köprülü'den sonra galiba yazıişleri müdürü olmuştu. 
Ülkü CHP tarafından çıkarılan bir dergiydi. Tecer, ken­
disini görmemi istedi. Gittim ve bana küçük bir iş verdi. 
Her ay, basında çıkan önemli kültür haberlerini derleyip 
Ülkü dergisine verecektim, bu iş için bana ayda 20 lira 
ödenecekti. Bu para benim aylık gelirimin nerdeyse yarı­
sıydı. Yaptığım iş sadece yarım günümü alıyordu, çünkü 
gazete ve dergilerin hepsi Halkevleri Bürosu'na geliyordu. 

Tecer'le tatlı bir anım daha var. Bir bayram günü .. .  
Bizim cep delik, cepken delik. Ulus Meydanı'nda Hacı 
Bekir şekercisinin önünde kötü kötü dolaşıyorum. Kah­
ve alamamışım, şeker alamamışım. Tecer'le karşılaştım. 
"Hayrola İlhan," dedi "ne dolaşıyorsun böyle?"  "Hiç 
hocam," dedim ama Kutsi Bey anladı halimi ve bana çı­
kardı 20 lira verdi. "Bununla evine öteberi alırsın, sonra 
ben Ahmet Serdar'a söylerim bu parayı senin hesabından 
bana verir. " Nasıl sevindiğimi anlatamam. 

Halkevleri Bürosu, Ulus Meydanı'nda eski Büyük 
Millet Meclisi'nin yanında, bugün Koçhan olan bina­
daydı. Bir okul gibiydi. Devrin tanınmış yazarları ge­
lir, belli bir konuda konuşurlardı. Bu konuşmacılardan 
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Memduh Şevket Esendal'ı iyi hatırlıyorum. Bir ara Cum­
huriyet Halk Partisi Genel Sekreteri oldu. MEŞE tak­
ma adıyla hikayeler yayımlardı. Biz bu MEŞE'nin kim 
olduğunu bilmezdik. Bu hikayeler arı, duru dili, süsten 
püsten uzak, yalın ifadesi, kısa cümleleri ve sosyal ko­
nulara verdiği ağırlıkla çok sevdiğimiz hikayelerdi. Bu­
gün bile Esendal'ı en iyi hikayecilerimizden biri sayarım. 
Esendal'ın toplum değişimi konusunda kendine has fi­
kirleri vardı. Uygarlığı ikiye ayırır, birine ufki uygarlık, 
ötekine dikey uygarlık derdi. Ona göre dikey uygarlık 
fabrika bacalarının ve gökdelenlerin yükseldiği sana­
yi uygarlığıydı. Ufki uygarlık hayali ise şöyleydi: Köylü 
köyünden kente göçmeyecekti. Her köylünün kendine 
yeter tarlası ve toprağı olacak, köylü ailesinin üretimi 
kendisine yetecek, bahçe içinde bir evi bulunacak, orada 
temiz hava ve yeşillikler içinde, çoluk çocuğuyla mutlu 
bir hayat sürecekti. Esendal'ın bu hayali gerçekleşmedi, 
1950'den sonra köye traktör girdi. Bir traktör 100 köy­
lünün işini yapmaya başladı. Köylü büyük ölçüde kente 
göçtü, gecekondular boğucu bir zincir gibi şehirlerin et­
rafını sardı. Mutlu köylü ailesi kentte huzursuz, parça­
lanmış, kente uyamayan bir aile haline geldi. 

Artık Tanrı yürü ya kulum demişti. Ankara Halkevi'ne 
üye oldum. O vakit Dil-Tarih'te bir tek öğrenci cemiyeti 
vardı. Bu cemiyet üniversitenin kontrolündeydi. Yapaca­
ğınız her etkinlik için idareden onay almanız gerekirdi. 
Ben cemiyete başkan oldum. İlkin, lise yıllarımdaki eği­
timin etkisiyle Ziya Gökalp, Mehmet Akif ve Mehmet 
Emin günleri düzenledim. Bu anma günlerinin hepsinde 
başkan olarak açılışı yapar, konuşur ve şiirler okurdum. 
Ankara Halkevi'nde tertiplediğimiz bir Mehmet Emin 
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gününe, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü de geldi ve tören 
bitince bizi locasına davet etti. Locasında Behçet Kemal 
Çağlar da vardı. Bizi tek tek takdim etti İnönü'ye. İnönü 
güzel şiir okuduğum için beni tebrik etti. Ve ben "Bilece 
bir resim çektirelim," istedim. İsmet Paşa ile resim çek­
tirmek büyük bir ayrıcalıktı. Resim çekildi. Yazık ki bu 
resimden bende yok. 

Fevzi Çakmak'la görüşmemi anlatmalıyım burada. 
Çakmak genelkurmay başkanıydı, Kurtuluş Savaşı'nın 
kazanılmasına büyük katkısı olan üç generalden biriydi 
ve adı efsaneydi. Öğrencilik yıllarımdı, 1 94 2 filan olacak. 
Ailece durumumuz iyi değildi, geçinemiyorduk. Suruç'ta 
levazım subayı olan bir eniştem vardı. O Ankara'ya nakle­
dilirse bize yardımı olabilirdi. Fevzi Paşa' dan yardım iste­
meye karar verdim. Yaverine başvurdum, konuyu sordu, 
"Filan gün gel ben seni görüştürürüm," dedi. Gününde 
gittim ve Paşa beni kabul etti. Durumu anlattım. Anlatır­
ken heyecandan dizlerim titriyordu. Fevzi Paşa yaverine 
emir verdi: "Bu gencin gerçekten babası ölmüş müdür? 
Eğer iyi talebe ise eniştesini Ankara'ya nakledin." Sivas'a 
soruldu. Babam ölmüştü ama yeni değildi, birkaç sene ev­
vel ölmüştü. Fakülteme soruldu, Banguoğlu Hocam çok 
güzel bir cevap yazdı. Orduda nakiller ağustos ayında ya­
pılır. Eniştem kış ortasında Ankara'ya nakledildi. 

Solculuk yıllan 

Ben, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde İkinci Dün­
ya Savaşı'nın en buhranlı günlerinde okudum. O yıllarda 
fakültemizde yaşananlar, fakülte dışına, memleketimize, 
hatta dünyaya bakmadan kolay anlaşılmaz. 
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Alman orduları bir silindir gibi Fransa'yı, Danirnar­
ka'yı, Polonya'yı, Romanya'yı ezip geçmiş, Rusya içlerine 
doğru ilerliyordu. Hitler ordularının başarıları, memle­
ketimizde olduğu gibi, fakültemizde de Hitler veya Nazi 
hayranlığı yarattı. İstanbul'da arka arkaya ırkçı ve Tu­
rancı dergiler yayımlanmaya başladı. Bunlardan aklım­
da kalanlar Ergenekon, Gökbörü, Bozkurt dergileridir. 
Bunlar bir temiz ırk, temiz kan peşindeydiler. Bilmem 
kaçıncı göbekten Türk olduğunu ispat edemeyenleri 
Türk saymıyorlardı. Hayalleri Turan'dı. Enver Paşa'nın 
Turan'a giderken Allahuekber Dağlarında 60.000 aske­
ri dondurduğunu hatırlamıyorlardı. Hükümette Mareşal 
Fevzi Çakmak gibi, CHP'den Memduh Şevket Esendal 
gibi yukarı seviyeden asker ve sivillerin bu cereyanın için­
de oldukları söylenirdi. Siyasi hedef Almanların safında 
savaşa girmek ve Doğu Anadolu'dan Rusya'ya bir cephe 
açmak, Bakü ve Kafkasya'ya doğru Rusya'yı güneyinden 
vurmaktı. Böylece iki kıskaç arasında kalan Sovyetler, 
Bakü petrollerini kaybedecek ve yıkılacak, savaşın kaza­
nanlarından biri de biz olacaktık. Böylece büyük Türk 
İmparatorluğu kurulacaktı. 1960 yılından sonraki asker 
idaresinde Başbakanlık müsteşarı olan Alparslan Türkeş, 
bu görüşe katılanlarla daha savaş yıllarında bir gizli örgüt 
kurduklarını söyleyecekti. 

İkinci Dünya Savaşı boyunca İnönü hükümetleri güya 
tarafsızdı ama bir yandan İngiliz yanlısı bir politika izli­
yor, bir yandan da Almanya'yı kolluyor, Hitler hükümeti­
ne gizlice krom satıyordu. Şükrü Saracoğlu 1942 yılında 
başbakan olunca hükümetinin programını okurken şuna 
benzer görüşler ileri sürdü: Biz Türk'üz ve Türkçüyüz. Biz 
azalan ve azaltan Türkçüler değiliz, çoğalan ve çoğaltan 
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Türkçüleriz. Türkçülük bizim için bir kan meselesi ol­
duğu kadar, bir kültür meselesidir de... Bu konuşmanın 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'nün haberi olmadan yapıl­
mış olması düşünülemez. Zaten hükümet programı kabul 
için cumhurbaşkanına sunulacaktı. Bu konuşma Alınan 
ordularının batıdan Sovyetler Birliği'ne derinlemesine dal­
dığı ve Stalingrad'a dayandığı bir zamanda yapılıyordu ve 
Sovyetler Birliği'nin yıkılacağına herkes inanıyordu. Baş­
bakanın demek istediği şuydu: Biz Asya'ya doğru genişle­
yeceğiz ve Orta Asya'daki Türk kardeşlerimizle bütünle­
şerek çoğalacağız. Zaten, Almanya'yla Orta Asya ve Kaf­
kasya Türklerinin kaderi için konuşmalar da yapılıyordu. 
Saracoğlu'nun konuşması o vakit kimsenin dikkatini 
çekmedi. Daha sonraları Nihal Atsız 1 944 yılında Orhun 
dergisinde Saracoğlu'na hitaben bir mektup yayımladı. Bu 
mektupta belirtildiğine göre Türkiye' de korkunç ve gizli 
bir komünist faaliyet yürütülüyordu ve bu faaliyetin ön 
saflarında Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde üç komü­
nist profesör, Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes ve Behice 
Boran bulunuyordu. İnönü hükümetinde de bunları koru­
yan bir bakan vardı: Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yü­
cel. Bu mektupta komünistler arasında sayılan tanınmış 
hikayeci Sabahattin Ali kendisine hakaret edildiği gerekçe­
siyle Nihal Atsız'ı mahkemeye verdi. Ankara'da başlayan 
dava bir siyasi boy gösterisine dönüştü. Nihal Atsız taraf­
tarları nerdeyse her celsede mahkemeyi bastı, sokak nü­
mayişleriyle davayı görülmez hale soktular. Saracoğlu'nun 
konuşması ve Nihal Atsız'ın mektubu fakültemizi siyasi 
olayların ve korkunç bir cadı avının içine attı. 

Zaman geçiyor ve Sovyetler Birliği'ni yıkacağına ina­
nılan Alınan orduları Stalingrad'ı bir türlü ele geçiremi-
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yor ve orada ilk yenilgilerini yaşayarak yüz binlerce esir 
veriyor ve gerilemeye başlıyordu. 

İsmet İnönü, tam bu zamanda ırkçı ve Turancıların 
ve onları destekleyen ordudaki yüksek rütbeli subayların 
İnönü hükümetine karşı bir darbe girişiminde bulunacak­
larını haber almış olmalı. İnönü, 1944 yılının 19 Mayıs 
Bayramı'nda, Turancıları vatan hainliğiyle suçlayan bir 
konuşma yaptı: "Cumhuriyet'in ve Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'nin mevcudiyeti aleyhinde teşebbüsler karşısın­
dayız. Turancılar Türk milletini bütün komşuları ile ona­
rılmaz bir surette ve derhal düşman yapmak için birebir 
tılsımı bulmuşlardır. ( ... ) Doğudan ve batıdan ülkeler gizli 
Turan Cemiyeti ile zapt olunabilir mi? Bu fırsatçıların tez­
virlerine Türk milletinin mukadderatını teslim etmemek 
için Cumhuriyet' in bütün tedbirlerini kullanacağız." Bu 
konuşmanın hemen ardından Zeki Velidi Togan, Nihal 
Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Alpaslan Türkeş ve daha baş­
ka insanlar tevkif edildi. 

O akşam Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in is­
teğiyle Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde bir toplantı 
düzenledik. Talebe Cemiyeti'nin başkanı olarak, kısa bir 
konuşmayla toplantıyı ben açtım. Sonra Bakan Hasan 
Ali Yücel konuştu. Hepimizi çok etkileyen konuşmasında 
bugün de unutamadığım bir bölüm var. Yücel demişti ki: 
"Turan'a gidip hayal ülkelerinde kaşaneler kuracağınıza 
gidin bir Türk köyüne abdesthane yapın. Bundan büyük 
ideal olmaz. Semtine uğramadığınız köylü, evinin arkası­
na büyük abdestini yapıyor, üzerine de tüy dikiyor. Ertesi 
sabah pisliğe yapışıp donan tüyden tutarak götürüp evin 
uzağına atıyor bu pisliği . . .  " 

Bakanın konuşmasından sonra öğrenci arkadaşlarla 
şiirler okuduk. Hangi şiiri okuduğum aklımda değil, ama 
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elimde tuttuğum bir kağıda ara sıra bakıyormuşum . . .  
Şiir bitince Yücel beni çağırdı, evvela tebrik etti, sonra 
da "Delikanlı, ver bakayım şu kağıdı," dedi. Kağıdı ver­
dim. Baktı. "Şiiri okurken başın sağdan sola gidiyordu, 
metin Arap alfabesiyle yazılmış zannettim. Onun için 
kağıdı görmek istedim," dedi. Eski yazıyı okurdum ama 
yazamazdım, elimdeki şiir metni elbet Arap alfabesiyle 
değildi. 

Çeşitli safhalardan geçen bu siyasi olaylar bizim fakül­
temize de yansıdı. Kendilerine milliyetçi denen öğrenci­
lerden 57 tanesi bir mektup yayımlayarak hocalarımızı 
suçlamalara katıldılar. Bu üç hoca derslerinde komünist­
lik propagandası yapıyor diyemiyorlardı. Çünkü komü­
nistlik propagandası yapıyorsunuz, demek suçtu. Ancak 
o vakit icat edilen bir suçlama terimi vardı. Bu hocalar 
"kökü dışarıda" ideolojilerin propagandasıyla öğrencileri 
zehirliyordu. Biz de 67 imzalı bu mektuba 5 Mart 1947 
tarihinde 107 imzalı bir mektupla cevap verdik. Bu hoca­
ların propaganda yapmadıklarını, değerli bilim adamları 
olduğunu belirttik. Bu mektupta babası Milli Eğitim Ba­
kanı olan Can Yücel'in de imzası vardı. 

Can, Dil-Tarih'teki bütün sol hareketlere katıldı. O 
yıllarda Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde klasik dil­
ler bölümünde Latince de okutuluyordu. Can, Latince 
ve İngilizce bilirdi. BBC'de çalışmaya başladı. Tok sözlü, 
düşündüğünü açıkça söyleyen ve ömrünün sonuna ka­
dar inançlarına sadık kalan, dehşetli kültürlü bir insandı 
Can. Şiirleri ve nükteleri bugün de dillerdedir. Can'a TİP'e 
(Türkiye İşçi Partisi) neden girmediğini sormuşlar, "O be­
nim tipim değil" demiş. Şiir tercümeleri çok başarılıydı ve 
şiirin nasıl tercüme edileceğine en iyi örneklerdir. 
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Mektubumuzu yalnız 24 Saat gazetesi ile Zincirli Hür­
riyet dergisi yayımladı. Bu dergiyi 1960'tan sonra Türkiye 
İşçi Partisi'ni kuran Mehmet Ali Aybar çıkarıyordu. Böy­
le bir mektup yazdık diye hakkımızda soruşturma açıldı. 
67 imzalı mektubu yazanlar hocalarımıza iftirada bulun­
dukları halde onlar için soruşturma açılmadı. Sorgulama­
yı Hukuk Fakültesi Doçenti Faruk Erem yürüttü. Niçin 
yazmışız, kim öncülük etmiş? Neden Zincirli Hürriyet 
dergisine göndermişiz filan. Faruk Erem, Hukuk Fakül­
tesi Anayasa Profesörü Baha Kantar'ın doçenti değerli ve 
dürüst bir hukukçuydu. Suç olacak bir eylem görmedi ve 
olay kapandı. 

Devir Cumhurbaşkanı Milli Şef İsmet İnönü devriydi. 
Kendi hükümetini komünistleri koruyor suçlamasından 
kurtarmak için cumhurbaşkanımız kurban istiyordu. 
Paşamız birkaç yıl evvel yeni bir parti kurulmasına yol 
açan bir kanun değişikliği de yapmıştı, böylece memle­
ketimizde çok partili bir devir açılmıştı. Buna rağmen 
adları komüniste çıkan üç değerli bilim adamını İsmet 
Paşa aslanın ağzına atmaktan çekinmedi. Ankara'da ve 
İstanbul'da bir cadı avıdır başladı. Üç hoca ilkin, Anka­
ra Üniversitesi Senatosu'nun kararıyla bakanlık emrine 
alındı. Kendisi Ankara Hukuk Fakültesi'nin senato üyesi 
olan Prof. Hirsch bu kararın ne kadar saçma, kanunsuz 
olduğunu anlatıyor: 
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rün hocalık görevinde kalmalarını imkansız kılacak biçimde, 
üniversitenin şeref ve haysiyetini zedeleyen davranışlarından 
ötürü üniversiteden çıkarılmaları önerisini getirdi. Ben söz alarak 



hazırlık soruşturması dosyasını istedim. Böyle bir şey yoktu ... 
Peki suçlanan kişiler bu konuda dinlendi mi? Tıp Fakülteli mes­
lektaşım "Buna hacet yok, hepimiz onların komünist olduğunu 
biliyoruz," cevabını verdi. "Özür dilerim, ben bilmiyorum; ama 
bir hukukçu olarak, her suçlanan kişinin en temel hakkının 
dinlenme hakkı olduğuna işaret ederim," dedim. Tıp Fakültesi 
dekanı buna kesinlikle karşı çıktı. Bunun üzerine ben de "Pekala 
sayın meslektaşım," dedim, "o zaman ben de şu andan itibaren 
körbağırsağın sol omuzda olduğunu iddia ediyorum," dedim. 
Hiddetten kendini kaybeden Tıp Senatörü üzerime saldırmak 
istedi, öteki senato üyeleri onu ancak zapt edebildiler. Ama öne­
risinde ısrar etti. Ben de şu açıklamayı tutanağa geçirttim: "Bir 
disiplin soruşturmasında dahi suçlanana söz hakkı tanınması 
zorunludur. Bu olmaksızın yapılacak bütün işlemler hukuka aykı­
rıdır, ben hukuka aykırı bir işleme katılmam. Hukuk Fakültesinin 
Senatodaki temsilcisi olma görevimden istifa ediyorum."8 

Bu kararın kesinleşmesi için Üniversitelerarası Kurulca 
onaylanması gerekiyordu. Bu kurul fakültemizde toplan­
dı. Kurul başkanı, Milli Eğitim Bakanı Reşat Şemsettin 
Sirer' di. Sirer, bağnazlığı ve ırkçı görüşleriyle tanınıyordu. 
Toplantılardan birine Başbakan Hasan Saka da katılarak 
üyelere baskı yapmayı denedi. Üniversitelerarası Kurul' da 
İstanbul Hukuk Fakültesi'nin Dekanı Anayasa Profesörü 
Sıddık Sami Onar gibi, Tıp Fakültesi'nin Dekanı Tevfik 
Sağlam gibi, İktisat Fakültesi Dekanı Ömer Celal Sarç 
gibi güçlü ve dürüst profesörler vardı. Bakan bunları 
korkutarak etkilemeye çalıştı. Kurul toplantılarından 
birinin ardından şöyle bir haber yayıldı. Rektör Sıddık 
Sami, bakana, "Biz buraya sizi değil vicdanımızın sesini 

8 Prof. Dr. Ernst Hirsch, Hatıralarım, Türkiye İş Bankası Yayınları, 
Ankara, 1985, s.425. 

1 3 1  



dinlemeye geldik. Bu hocaların suçlu olup olmadıklarına 
tanıkları dinledikten ve delilleri değerlendirdikten sonra 
karar vereceğiz," demiş. Bu görüşü Tevfik Sağlam Paşa 
da desteklemiş. Bunun üzerine Bakan Sirer, "Siz Moskova 
Radyosu'nun ağzı ile konuşuyorsunuz" diyerek Paşa'yı 
terslemiş. Tevfik Sağlam Paşa'nın cevabı şöyle: "Benimle 
böyle konuşamazsınız, siz daha ana kucağında bebeyken 
ben Kafkas cephesinde Ruslara kurşun atıyordum." Ku­
rul hükümetin baskısına boyun eğmedi ve bu üç hocayı 
görevlerine iade etti. Bunun sevinciyle biz öğrencileri bir 
çay partisi verdik fakültemizde. Pertev Hoca partiye gelir­
ken Enver Gökçe ile ben Plevne türküsünü biraz değişti­
rerek söylemeye başladık: 

Tuna nehri akmam diyor 
Etrafımı yıkmam diyor 
Şanı büyük Pertev Hoca 
Dil Tarih'ten çıkmam diyor. 

Bu çay partisine o zamanın tanınmış solcularından 
Emin Türk Eliçin de katılmış. Onu kimin davet ettiğini 
bilmiyorum. Parti için davetiye dağıtmamıştık, duyup 
öğrenen geliyordu. Bunun için bizi gene sorguya çektiler. 
Ama bir şey çıkmadı ve olay kapandı. 

Üniversitelerarası Kurul'un kararıyla hocalarımız kür­
sülerine döndü. Ama Bakan hırsını alamamıştı. Ankara 
Üniversitesi Senatosu'na baskı yaparak üç öğretim üyesine 
bu sefer disiplin cezası verilmesini teklif ettirdi. Karar beşe 
karşı altı oyla kabul edildi, ama bazı üyelerin teklifiyle belli 
bir süre beklenmesine ve bu arada, geçici bir tedbir olarak, 
üç hocanın derslere girmemesine karar verildi. Tartışma­
larda Senato'nun disiplin karan vermek yetkisi hakkında 
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kararsızlıklar belirmiş, Büyük Millet Meclisi'nden yonun 
istemeye karar verilmişti. Bu arada Üniversitelerarası Ku­
rul disiplin kararını görüşüp, ortada disiplin cezası verile­
cek bir suç olmadığını onayladı. Sirer, kararı Danıştay'a 
götürdü. Danıştay da hocalarda suç teşkil edecek bir ey­
lem görmedi. Sirer bu sefer Danıştay Genel Kurulu'nda 
karara itiraz etti. Oradan da suç kararı çıkmayınca bu üç 
hoca, büyük siyası baskılarla mahkemeye verildi ve ka­
rarın bağımsız yargıdan gelmesi istendi. Bu iftira dalgası 
etkisiyle çoğu üniversite hocaları ve gazete yazarları korku 
ile susarken Ankara Hukuk Fakültesi'nden cesur ve kor­
kusuz bir ses duyduk. Prof. Vasfi Raşit Sevig bir derste öğ­
rencilerine şunları söylüyor: 

Kürsü hürriyetini, hürriyetin ifadesi olan Cumhuriyet gibi 
koruyunuz. Türk üniversitesi sizin elinizle yıkılmasın. Mümtaz 
Türk cezacılarını yetiştiren, ilmine sonsuz bir itimat beslediğim 
ve yüksek ahlakına hayran olduğum Baha Kantarın tetkikleri 
neticesi, suç yok dediği bir mevzu hakkında, senetsiz sepetsiz 
dedikodulara yalnız iftira diyebilirim . . .  Olayda, Danıştay da 
benim gibi, bir suç unsuru görmedi. Danıştay'a inanmayayım 
da yaygaraya mı inanayım? 1914-1 8 büyük harbinde Rus cep­
hesinde vatani vazifesini görürken tanımış ve hayran kalmış 
olduğum Tevfik Sağlam'ın hakimlik kürsüsünden profesörlük 
kürsüsüne geçmiş büyük alim ve büyük rektör ve büyük insan 
Sıddık Sami Onar'ın ve şerefli arkadaşlarımın dosyaya dayalı 
incelemelerinin vicdanlarına ilham ettiği karara inanmayıp da 
kime inanayım? Onların suçsuz dedikleri ilimadamlarının uğra­
dıkları haksızlık, vicdanımda onlara karşı sonsuz bir saygı ve 
sevgi hisleri vücuda getiriyor.''9 

9 Mete Çelik, Üniversitede Cadı Avı, Dipnot Yayınlan, 2008, s. 225. 
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Bu üç hoca mahkemeye verildi ama yargının da bun­
ları suçlu bulmayacağı belli olmuştu. Mahkeme daha 
devam ederken Türkiye Büyük Millet Meclisi devreye 
sokuldu. Meclis bir kanun çıkararak Boratav, Berkes ve 
Boran'ın kürsülerinin tahsisatını kesti. Böylece dersler ka­
patılmış oldu. TBMM'nin tarihinde, isim vererek üç kişi 
için kanun çıkarılması görülmüş şey değildir. Meclis üze­
rindeki baskı o kadar ağırdır ki, CHP'den ve Demokrat 
Parti milletvekillerinden, tek bir kişi bile bu karara itiraz 
etmedi. Yalnız iki milletvekili bu haksızlığı kınadı. Biri, 
Bağımsız Milletvekili Adnan Adıvar' dır. Adıvaı; "Meclis 
üç insan için kanun çıkaramaz. Kanun genel olur. Bu ka­
rar demokrasi tarihimizin bir yüz karası olacaktır" dedi. 
İkinci karşıt oy Millet Partisi'nden Meclis'e giren General 
Sadık Aldoğan'dan geldi: "Üniversitelerimizden gençleri­
mizi milliyetçi yetiştirilmesini isteyerek oralara politikayı 
asıl biz sokmuyor muyuz? Üniversiteler her fikrin tartışıl­
dığı kürsülerdir. " 

Bu üç hoca için açılan davaya ben de tanık olarak çağ­
rıldım. Boratav Hocamızın aleyhinde konuşan birkaç öğ­
renci de tanık olarak çağrıldı. Bunların arasında, aşağıda 
Ferit Kam'dan bahsederken adını gene anacağım, Zey­
nep de vardır. Pertev Boratav bize bir sömestr Tanzimat 
edebiyatı dersi vermişti. Bu edebiyatta özellikle Hüseyin 
Rahmi üzerinde çalışmıştık. Hocamız hepimize ev ödevle­
ri vermişti. Ödevi yaparken nelere dikkat etmemiz gerek­
tiğini de not ettirmişti. Romanı özetlemeliydik. Roman 
kahramanlarını tahlil etmeli, onlardaki fikirlerin Hüse­
yin Rahmi'nin mi, roman kahramanlarının mı olduğunu 
açıklamalıydık. Zeynep Hanım, Hüseyin Rahmi'nin beş 
romanını inceleyen bir ödev yapmış, yazısını Ülkü der-
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gısıne goturmüş, dergi, "bu ödevde komünistlik var" 
diye yazıyı yayımlamamış. Zeynep'e göre kabahat Per­
tev Hoca'nındı. Elimize ödev için bir anahtar vermişti. O 
anahtarı kullandığı için Zeynep Hanım'ın ödevinden ko­
münistlik çıkmıştı. Yargıç Pertev Hoca'ya bu ifadeye ne 
diyeceğini sorunca Pertev Hoca diyor ki: "Sayın yargıç, 
ben karıştırdım; ben bir ödev veriyorum, ödevi bu öğren­
ci hazırlıyor, ödev konusu da Hüseyin Rahmi'nin roman­
ları. Acaba ben mi komünistim, Hüseyin Rahmi mi, yok­
sa Zeynep Hanım mı komünist?"  Dinleyenler gülmemek 
için kendilerini zor tutmuştu. Zeynep Hanım, beni de 
suçlamayı ihmal etmedi. Oysa ben sanık filan değildim. 
Bir gün Zeynep yeni bir elbise giymiş. Elbisenin rengi kır­
mızıymış, ben demişim ki, "Zeynep bu elbise sana çok ya­
kışmış." Zeynep de bunu, sana kızıllar çok yakışmış diye 
yorumlamış, kızıl renk komünist bayrağının rengidir ya. 
Bundan alınmış ve cevabı yapıştırmış: "Görmüyor musun 
elbisemin üzerinde beyaz benekler var, Türk bayrağının 
renkleridir bunlar." Ben böyle bir şey söylediğimi hatırla­
madım. Herhalde yakışıyor demekle şaka yapmışım. İşin 
enteresan tarafı şu ki, ben de Hüseyin Rahmi hakkında 
bir ödev yaptım. Benimkinden komünistlik çıkmadı ve 
ödevim Ülkü dergisinde yayımlandı. 

Bu mahkemede tanıklık bir sicil yerine geçti. Zeynep 
gibi, Pertev Hoca'nın aleyhinde konuşan öteki tanıklar 
ifadeleri için ödüllendirildiler. Zeynep Hanım da ödülü­
nü aldı ve asistan olarak fakültemizde kaldı. Ben Tokat 
Lisesi'ne edebiyat öğretmeni olarak sürüldüm. 

Bu yargılamada bizi pek güldüren bir olay yer aldı. 
Prof. Ernst Hirsch de tanık olarak çağrılmıştı. Mahke­
meye geldi. Mübaşir herkesi adıyla çağırırdı. Adamcağız, 
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Hirsch adını bir türlü okuyamadı, "Hırış, Hırış! . .  Ulan 
Hırış, kimsen ifadeye gel! " diye bağırıverdi. Bu profesör 
üniversitede her fikrin tartışılması gerektiği yolunda, düz­
gün bir ifade verdi. Hirsch, Hitler Almanyası'ndan kaça­
rak Türk üniversitelerinde görev alan antifaşist profesör­
lerden biridir. Türkiye' de özel anlaşmayla ders verdiği için 
öbür profesörlerden kat kat fazla maaş alıyordu. Kısa za­
manda Türkçe öğrendi ve Türk vatandaşı oldu. Vatandaş 
olur olmaz da kanun gereği maaşının üçte ikisi kesildi. 
Hirsch, Bakan Hasan Ali Yücel'e çıkıp, "Türk vatandaşı 
olmak benim için onurdur, ancak aç kalıyorum," deyince 
Yücel, sonradan çok tekrar edilen bir nükte yapmış: "Mr. 
Hirsh, Türk olmak kolay değildir." 

İki yıl kadar süren bu cadı avından sonra Bora­
tav, Berkes ve Boran aklandılar. Boratav Paris'e gitti ve 
Sorbonne'da hayatının sonuna kadar profesörlük yaptı; 
ayrıca Fransa'nın en önemli bilim araştırma madalya­
sını aldı. Berkes, Kanada McGill Üniversitesi'ne davet 
edildi. Oradan emeritus (onursal profesör) unvanıyla 
emekli oldu. Boran politikaya girdi. 1960'dan sonra 
Türkiye İşçi Partisi'nin kurulmasında önemli bir rolü 
oldu. Milletvekili seçildi. Bu partinin başkanı Mehmet 
Ali Aybar'dı. Boran 1980 darbesinde yurtdışına çıktı ve 
Belçika'da öldü. 

1945 yılında Demokrat Parti kurulunca, onların 
baskısıyla Polis Yetkileri Kanunu'nda, Toplantı ve Gös­
teri Yürüyüşleri Kanunu'nda bazı değişiklikler yapıldı. 
CHP'nin altı oku, yani cumhuriyetçilik, milliyetçilik, 
halkçılık, devrimcilik, laiklik ve devletçilik Anayasa'dan 
çıkartıldı. Bu ilkeler Recep Peker'in CHP başkanlığı dev­
rinde, sanırım 1937'de Anayasa'ya girmişti. Yeni kuru-
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lan Demokrat Parti'nin haklı olarak belirttiği gibi bunlar 
Anayasa maddeleri olarak kaldıkça hiçbir siyasi parti de­
ğişik ilkelerle kurulamazdı. Kurulursa Anayasa'ya aykırı 
davranmış olurdu. 

Sanırım 1946'da dernek kurmak da valilerin iznine 
bağlı olmaktan çıkarıldı. Belli kurallara uyularak izin 
almadan dernekler kurulabiliyordu. Biz de Dil ve Tarih­
Coğrafya Fakültesi'nin solcu öğrencileri Türkiye Gençler 
Derneği adıyla bir dernek kurduk. Bu dernek daha evvel 
kurulan gizli bir derneğin açığa çıkmasıdır. Bu gizli derne­
ği, Dil-Tarih'in solcu öğrencileriyle bazı sosyoloji asistan­
ları, bir Atatürk Orman Çiftliği yürüyüşürıde kurmuştuk. 
Katılanlar arasında Fatma Taşkıngöl, Nezihe Araz ve Ni­
lüfer adlı asistanlar, ben ve öğrencilerden Şevki Akşit, En­
ver Gökçe, İbrahim Erdem (Köylü İbrahim), Naci Akın 
(Laz Naci), Mübeccel Belik ve adlarını hatırlamadığım 
başkaları vardı. Dernek, demokratik bir dernek olacak 
ve ırkçı milliyetçilerden başka herkesi içine alabilecekti. 
Ben bu derneğin arkasındaki ismin Behice Boran oldu­
ğunu zannediyorum. Türkiye Gençler Derneği kurulunca 
elbet bu gizli dernek dağılmış oldu. Ben devlet memuru 
olduğumdan Türkiye Gençler Derneği'ne kurucu üye ola­
madım. Kız kardeşim Fevziye Başgöz'ün ismini derneğe 
kurucu üye olarak yazdırdım. 

Derneğe üye olmadım ama dernek faaliyetini yürüten 
birkaç isimden biriydim. Ötekiler Enver Gökçe ve Şevki 
Akşit'ti. Dernek adına yapılan konuşmaları ve basına ve­
rilecek yazıları ben hazırlardım. Denizciler Caddesi'nde, 
arkadaşımız Muammer Eronat'a ait, küçük ve uzunca, 
dar bir bodrum odasını derneğin merkezi olarak göster­
dik. Aynı adla İstanbul'da da bir dernek kurulmuştu. 
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Anayasa değişiklikleri üzerine birbiri ardınca işçi sen­
dikaları kuruldu. Türk devletçiliği döneminde kurulan 
sanayi nedeniyle işçi sayısı artmış ve sendika kurma hak­
kı güçlü bir akım halini almıştı. Gazete yayını ve yazıları 
daha geniş bir bağımsızlığa kavuştu. Cumhurbaşkanı ve 
Milli Şef İnönü yeni bir siyasi partinin, Demokrat Parti 
(DP) kurulmasına izin verince hepimiz çok sevinmiştik. 
Tek parti baskısı son bulacak ve demokratik ilkelere bağlı 
bir memlekette yaşayacaktık. İkinci Düri.ya Savaşı da bit­
mişti. Sevinçliydik. 

1 Aralık 1945 gününde Ankara'nınduvarlarınıhaftalık 
bir derginin ilanları süsledi: Görüşler. Demokrat Parti'yle 
işbirliği içinde kurulan İleri Demokrasi Cephesi'nin ya­
yını olacaktı dergi. Dergiyi Sabiha Sertel çıkaracak ve 
yeni kurulan Demokrat Parti'nin kurucularından Adnan 
Menderes, Fuat Köprülü ile beraber sol kanattan Cami 
Baykurt, Zekeriya Sertel, Pertev Boratav, Adnan Cemgil, 
Tevfik Rüştü Aras, ayrıca Halide Edip Adıvar da dergi­
de yazı yazacaklardı. Bu yazarlardan Sabiha ve Zekeriya 
Sertel'in yayımladığı Tan gazetesi 1940'la 1945 arasında 
solu temsil ediyor ve büyük bir okuyucu kitlesine ulaşı­
yordu. Yeni kurulan DP'nin sol ile işbirliği içinde görül­
mesi İnönü hükümetini fena korkuttu. Kısa bir zaman 
önce yeni bir parti kurdurup, demokrasiye adım attığı­
nı ilan eden İnönü pek demokratik olmayan davranışlar 
gösterdi. Dört gün sonra, 5 Aralık'ta, milliyetçi gençler 
heyecanlarını zapt edemez oldular. Birkaç yüz kişilik bir 
kalabalık ellerinde demir çubuklarla Sabiha ve Zekeri­
ya Sertel'in İstanbul'da yayımladığı Tan gazetesini bastı, 
makineleri parça parça etti, kağıt bobinlerini sokaklarda 
yuvarladı. Böylece Tan gazetesi susturuldu. Devrin İçişleri 
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Bakanı Şükrü Sökmensüer ilk Hatay valisiydi, memleket­
te büyük bir komünist komplo keşfetti; İşçi sendikalarını, 
Şefik Hüsnü Deymer'in kurduğu İşçi ve Köylü Partisi'ni, 
sendika yayınlarını, Adımlar ve Yurt ve Dünya gibi solcu 
dergileri kapattı. Hasan Ali Yücel bakanlıktan alındı, ye­
rine parti sağ kanadının temsilcisi olan Reşat Şemsettin Si­
rer getirildi. Sirer'in bakanlığında İnönü'nün kurulmasına 
büyük destek verdiği Köy Enstitüleri, gene onun bakan 
yaptığı Sirer tarafından kuşa çevrildi. Kurucu İsmail Hak­
kı Tonguç görevinden alınıp mahkemeye verildi. Suçu, bir 
öğrencisine İtalyan yazarı lgnazio Silone'nin Fontamara 
adlı bir kitabını salık vermesiydi. Kitap güney İtalya'da 
açlığı anlatan bir romandı. 

Aynı günlerde Ankara' da başka olaylar da oldu. Polis 
Müdürü Ekrem Anıl'ın idaresinde, Emniyet'in otobüsle­
rine bindirilmiş 200 kadar milliyetçi ( ? )  Dil ve Tarih Coğ­
rafya Fakültesi'ni bastı ve Profesör Boratav'ın Karacaoğ­
lan hakkındaki bir konuşmasını engellediler. Gençler, ses­
siz sakin ama Cumhuriyet idealine bağlı dürüst bir rektör 
olan Prof. Şevket Aziz Kansu'nun odasına doldular. Daha 
evvel hazırlayıp pulunu da unutmadıkları bir dilekçeyi 
rektöre zorla imza ettirdiler. Rektörü "kahrolsun komü­
nizm" diye bağırmaya zorladıkları söylendi. Böylece rek­
tör, istifa etmiş sayıldı. Bu olay üzerine Hukuk Fakültesi 
Profesörü Baha Kantar "Şevket Aziz Bey büyük bir fırsat 
kaçırdı. Rektörlük masasını korurken ölecekti. Böyle şe­
refli bir ölüm bir daha ele geçmez" diyecekti. 

Bindirilmiş öğrenciler, hızlarını alamadılar. Oradan 
Denizciler Caddesi'ne yürüdüler, derneğimizin camlarını 
kırdılar, kitaplarını parçaladılar. Bu pek demokratik nü­
mayişler CHP'nin Maltepe ocağında organize edilmişti. 
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O yılların demokrasi modasıydı. Komünist sayılan bir 
kimse veya kurum evvela hedef gösterilir, sonra zorba­
lar tarafından basılır, zorbalar değil zorbalık vurgunları 
mahkemeye verilirdi. Türkiye Gençler Derneği'ni kırıp 
döken zorbalar değil, dernek idarecileri mahkemeye ve­
rildi. Enver Gökçe, Şevki Akşit, Mehmet Kemal, Melahat 
Türksal'la Nuran Ertan tutuklanarılar arasındaydı. 

Türkiye Gençler Derneği'nin davasında pek gülünç 
olaylar yaşandı. Tanıklar, dernek idarecilerini suçlamak 
için ellerinde yazılı kağıtlarla geliyordu. Yargıç gerçek bir 
hukuk adamıydı. Adı Celil Cevherlioğlu olacak. Elindeki 
kağıtla gelen tanığa "Bırak o kağıdı! Tanık eline verilen­
leri değil bildiklerini söyler," deyince yalancı tanıkların eli 
ayağı, ağzı, dili tutuluyor, söyleyeceklerini unutuyorlardı. 
Türkiye Gençler Derneği'ni basan bir tanık, bu dernek 
duvarında ihtilalci resimler gördüğünü söyleyince yargıç 
sormuştu: "Kimlerin resimleriydi bunlar?"  Tanık, "Abi­
din Daver'in" deyiverdi. Abidin Daver Cumhuriyet ga­
zetesinin asker işleri yazarı, sağ kanattan bir emekli ge­
neraldi. Elbet ressamlığı filan yoktu. Yargıç sordu "Sen 
gazete okur musun?" "Okumam efendim." "Belli belli, 
çık dışarı! "  diye kovmuştu tanığı yargıç. Resimler Abidin 
Dino'nundu, ihtilalci filan resimler değildi. Dino derneğe 
hediye etmişti, biz de duvarlara asmıştık. 

Enver Gökçe'yi komünistlikle suçlayan başka bir ta­
nık, Abdullah, kendisinin milliyetçi olduğunu söyledi. 
Yargıç, Enver'e bu tanığın ifadesine ne diyeceğini sorun­
ca Enver Gökçe'nin cevabı şu olmuştu: "Sayın yargıç! 
Bu milliyetçi tanığa sorun lütfen; Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi'nde Türkçe grameri dersinden dört defa sınıf­
ta kaldığı için fakülteden kovulmuş mudur, kovulmamış 
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mıdır?" Abdullah gerçekten bu nedenle fakülteden ko­
vulmuştu. 

Bir başka tanık, Veterinerlik Fakültesinden Nevzat 
isimli öğrenciyi komünistlikle suçladı. Yargıç sordu: "Bu 
öğrenci sana komünizm propagandası yaptı mı?"  "Ha­
yır. " "Komünistliği metheden kitaplar verdi mi?" "Ha­
yır. " "Rusya'yı methetti mi?" "Hayır. " O yıllarda Sovyet 
Rusya'nın, diyelim ağır sanayi kurmaktaki başarısından 
bahsetmek komünistlik sayılırdı. Bu hayırlardan sonra 
yargıç suçlamanın nedenini sorunca tanık aynen şu ce­
vabı verdi: "Sayın yargıç, bu öğrenci her yaz, aynı ağa­
cın gölgesinde ders çalışır. " "Peki ne var oğlum bunda?" 
"Sayın yargıç siz bilmiyorsunuz, bu ağacı 1932 senesinde 
Rus Generali Voroşilof, Ziraat Fakültesi'ni ziyaret edince 
dikmiştir. " Yargıç kendini tutamadı "Çık dışarı, çık dı­
şarı! "  diye tanığı kovduktan sonra dedi ki: "Dinlemesen 
dinlemedi diyorlar. Dinlesen böyle saçmalıyorlar. " Sanık­
ların hepsi 2 ay hapiste kaldıktan sonra aklandılar. 

Nihat Bey'in hikayesi 

Galiba 1945 yılı olacak, Ankara' dan trenle Gemerek'e 
gidiyorum. O vakit trenler çok dolu olurdu. Kompartı­
manlarda oturacak yer kolayına bulunmaz da bir hayli 
yolcu ayakta giderdi. O devrin vagonlarında yüznuma­
ranın bitişiğinde duvara tutturulmuş, açılır kapanır bir 
tahta sandalye vardı. Ben o sandalyede yer bulmuşum. 
Kayseri'ye yaklaşırken ayakta kalan insanlardan biri 
bana "Beyim sen rahatı bulmuşsun, keyfin yerinde," de­
yiverdi. Ben de cevap olarak, "Yer buldum ama keyfim 
pek yerinde sayılmaz, şu ayakta gidenler için de üzülüyo-
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rwn, " dedim. O sırada gene ayakta giden 60'ına yakın, 
iyi giyinmiş, eli bastonlu bir adam "Haklısın genç o da 
bir görüştür, bir felsefedir," dedi. Kimdi bu başkalarının 
acısına üzülmenin bir felsefe görüşü olduğunu söyleyen 
adam? Adı Nihat ama ona Füldüşpatçı Nihat derlermiş. 
Yerköy' de feldispat denen bir maden işletiyormuş. Hükü­
met, madenini devletleştirmiş. Şimdi madenini geri almak 
için uğraşıyormuş. Nihat Bey ta Kurtuluş Savaşı yılların­
dan beri komünistmiş. Yüksek düzeyde dostları varmış. 
Başbakan Recep Peker arkadaşıymış. Ama hep polis taki­
bi altındaymış. Bir gün Başbakan Recep Peker'e giderek 
bundan şikayetçi olmuş, Peker'in emriyle polis takibinden 
kurtulmuş. Ben Tokat'tan her gelişimde Nihat Bey'e uğra­
dım. Hapisteki arkadaşlara yardım için ufak tefek paralar 
da verdi. Madenini geri almış, ama henüz işletmeye başla­
mamıştı. Para kazanınca bize önemli yardımda bulunaca­
ğını, bir matbaa kurabileceğimizi, gazete ve dergi yayım­
layabileceğimizi söyledi. Başka bir gelişimde öğrendim ki 
bir cip almış, ama Yerköy'e giderken bir kazada hayatını 
kaybetmiş. Ben Tokat'a giderken evde tehlikeli sayılan ki­
taplarımı Nihat Bey'in kasasına bırakmıştım. Yıllar son­
ra kitaplarımı almak için evine gittim. Evli değildi, ama 
bir hanımla yaşıyordu. Kapıyı açan hanıma kasadaki ki­
tapların benim olduğunu ve almaya geldiğimi söyledim. 
Kadın beni fena halde tersledi ve kovdu. Böylece bizim 
kitaplar ve Nazım Hikmet'in şiir tomarı herhalde yakıldı. 

Biz 1945'le 1950 arası, İnönü'nün cumhurbaşkanlığı 
devrini, sol hareketlere karşı memleketimizin gördüğü en 
zalim, en baskıcı ve en kanunsuz devir olarak yaşadık. 
Türk solunun İsmet İnönü'yü hala neden desteklediğini 
bir türlü anlamam. 1945'ten itibaren kendimi bu sosyal 
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ve politik olayların tam ortasında buldum. Benim sola 
açılmam bu koşullar içinde başladı ve gelişti. Şunu hemen 
belirtmeliyim ki, o yıllarda sosyalistlik, sosyal demok­
ratlık diye bir şey yoktu. Ya CHP'nin zulmünden taraf 
olacaktınız veya komünist. Sol denilebilecek birkaç kitap 
vardı. Bunlar 1930'lardan sonra yayımlanmış, ama ya­
sak edilmişti. Sabiha Sertel'in İngilizceden çevirdiği Kadın 
ve Sosyalizm, Haydar Rifat'ın galiba Lenin'den çevirdiği 
Devlet ve İhtilal adlı kitaplardı bunlar. Benim solcu veya 
komünist olmamda en etkili olay Enver Gökçe'yle tanış­
mam oldu. Bu tanışmayı "Enver Gökçe ile Bir Nice Yıl" 10 

adlı yazımdan alıyorum. 

Enver Gökçe ile bir nice yıl 

Enver'le epeydir yazışamıyorduk. Mektuplarıma ya 
iki satırla karşılık veriyor, ya hiç vermiyordu. Son haberi­
ni Pertev Hoca' dan almıştım. Enver'i huzurevinde ziyaret 
etmiş, oturup eski günleri anmışlar, benim de kulaklarımı 
çınlatınışlar. Enver iyiymiş, yaralan kapanmış. Ayten'in 
evine kadar yürüyormuş. İyimserlikle, umut dolu, Eğin 
Türküleri'ni yayına hazırlamaktaymış. Hoca böyle yazı­
yordu. Ben de, ne iyi diyordum, yaza Ankara'ya varırım, 
Enver'i huzurevinden alır, Kocatepe'ye doğru yürürüm. 
Aramızda büyüyen sessizliği belki bu sefer kırarız. On beş 
yıl var ki, yani Enver hasta olalı beri, ne vakit buluşsak 
karşılıklı susuyoruz. Saatlerce iki söz etmeden bakışıyo­
ruz. Enver eskiden de az konuşurdu. Ama hastalıktan 
sonra, bana öyle gelir ki, Enver düşünemiyordu da. 

10 imece, Sayı: 7, Ocak 1999. 
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Amerikalıların hindi günüydü. Aklıma nerden esti 
bilmem, kitaplığa uğrayıp Türkçe gazetelere bakmak is­
tedim. Cumhuriyet gazetesinin ilk sayfasında Enver'in 
resmini gördüm. İyilik haberlerine öyle inanmıştım ki, il­
kin, belki bir kitabi filan çıkmıştır diye düşündüm. Meğer 
ölmüş Enver. Gurbetteyim, dalgın dalgın yolları arşınla­
maktan başka bir şey yapamadım. Cenazesine katılama­
dım, tabutunu tutamadım Enver'in, toprağının önünde 
saygı ile eğilemedim. Bundan olacak, Enver ölmemiş gibi, 
eskisinden daha diri, daha canlı bende .. .  

Yıl 1940, Dil Tarih'teyim. Dil Tarih dedikleri bir büyük 
yapı, bir şanlı yapı. Türk Dili Kitaplığı'nın önünde Enver'le 
karşılaşıyoruz. Gözlüklü, bana bakarak kısa ve tıknaz, bı­
yıkları ile gülen tatlı bir oğlan Enver. O vakit bir gözünün 
takma olduğunu bilmezdim. Şuna bak, bugün bile neden 
olduğunu bilmiyorum. Sormayı bile akıl etmemiştim. 
Ama bu yüzden Enver çürüğe çıkarıldı, askerlik yapmadı. 
Eğin'in Çit köyündenmiş. Ben de Gemerek'tenim. Edebi­
yat öğrencileriyiz. Dilimizde Karacaoğlan, Yahya Kemal, 
Orhan Veli, Mehmet Akif birbirine dolaşık. Hemen kay­
naşıyoruz. On yıl Ankara' da içtiğimiz su ayrı gitmeyecek. 
"Kalem yazmaz bir nice sevda."  Umutların, acıların, deli 
gibi sevinmelerin ve zulümlerin içinden beraber geçeceğiz. 
1950 yılında yollarımız ayrılana kadar, her Allahın günü, 
ya Enver benim kapımı "fülatün"ün bir uzun, bir kısa ve 
iki uzun darbesi ile vuracak, ya da ben onunkini. Tıkırtı­
lardan gelenin kim olduğunu anlayacağız. 

1940 yılının baharındayız. Kocatepe o vakit küçük ve 
şirin bir ağaçlık. Baharda ılık toprağın üstüne oturdun 
mu, bozkırın Ankara'yı çevreleyen tepelerini görürsün. 
Daha gecekondular konmamış bu tepelere. Ağaçların di­
bine uzanıp Enver'le Dağlar ve Rüzgdr'ı okuyoruz: 
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"Enver Gökçe ile Dil Tarih Fakultesi yıllarından. " 

Burda çiçekler açmıyor, J Yıldızlar ışık saçmıyor, / Geçmiyor 
günler geçmiyor. 
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Enver Gökçe, halk türkülerini iyi bilirdi. Küçük ama 
tatlı ve dokunaklı bir sesi de vardı. Çok üstelersek bize 
Eğin ela gözlüleri söylerdi. Uzun nefes isteyen bu gurbet 
türkülerini sürdüremez, sigara içtiğinden nefesi tez kesi­
lirdi. Ancak Enver'in sanatında halk şiirinin etkisi doğru­
dan olmadı. Araya Sabahattin Ali'nin bu küçük, ama içli 
koşmaları girdi. Enver bu koşmaları çok sevdi. Gördü ki, 
çağdaş bir yazarın dilinde koşma, diyelim hapishane duy­
gularını yolunca anlatmada işe yarıyor. İlk koşmalarını 
Enver bunun üzerine yazdı. Bunlar köy insanının fukara­
lığını, çaresizliğini yansıtan kısa şiirlerdi. Yakın zamanla­
ra kadar bunlardan bir iki dörtlük aklıma gelirdi. Şimdi 
hiçbirini çıkaramıyorum. Ama bu koşma taklitçiliğinden 
Enver tez sıyrıldı. Sonra yazdığı şiirlerde, bu ilk denemele­
rinden imgeler, söz kalıpları yer alacaktır. Enver koşmayı 
terk eyledi ama halk türküsünün yalın anlatımını ve arı 
Türkçesini bulmuştu bir kez. Bu kaynağı, sanatında sonu­
na kadar kullandı. Bitirme tezini Eğin Türküleri'ne ayırdı. 
Dede Korkut hikayelerini bugünkü dille yeniden yazdı. 
Birkaç da masal yayımladı .. .  

Kocatepe ondan sonra bizim uğrak yerimiz oluyor. 
Nice kitapları, daktilo edilmiş çevirileri ve broşürleri 
orada, Enver'le birlikte okuyoruz. Hepsini Enver bulup 
getiriyor. Nerden buluyor diye sormuyorum. Kitaplıklar­
dan almadığı belli. 1942 yılına Enver'le divan şiiri delisi 
olarak giriyoruz. Hocamız Abdülbaki Gölpınarlı. Yeşile 
çalan saçları ve edalı yürüyüşü ile Baki Hoca coşkulu bir 
adam ... Baki Hoca iyi şiir okur. Aruzun ezberlemeyi ne 
kadar kolaylaştırdığını bilmiyoruz daha. Baki Hoca'nın 
bu kadar şiiri aklında tutmasına şaşıyoruz ...  Divan şiirini 
seviyoruz. Ama Nef'i'nin böbürlenmesi, Baki'nin güm-
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bürtülü sesi, Fuzuli'nin umutsuz sevgisi bizi pek sarmı­
yor. Sonra Nedim gelip başköşeye oturnnca iş değişiyor. 
Nedim tepeden tırnağa İstanbul. Nedim hovarda adam. 
Sevgisinde insan, üzüntüsünde de. Üstelik İstanbul Türk­
çesini çok iyi biliyor. Halk şiirine de yakınlığı olmalı. "Bil­
diğini elden koma" diyor, "ay aydın hesap belli" diyor, 
"tepeden tırnağa dek" diyor, "baş üzre yerin var" diyor, 
"gönlü su gibi aktı" diyor. Onun, "serimde gene bir dağ-ı 
heves, bağrımda başım var" diye şiire girmesi bana hep 
Yunus'u hatırlatmıştır. Nedim'e bayılıyoruz. O vakit Ne­
dim Divanı daha yeni yazı ile yayımlanmamış. Eski yazı 
ile olanları da ele geçirmek zor. Bulunsa bile ateş pahası. 
Ben tutup Nedim Divanı'nı baştan sona yeni yazıya çeki­
yorum. Koca bir dosya oluyor. Enver'le Nedim Divanı'nı 
ezberliyor, bir zaman Nedim'in dilinden konuşuyoruz . . .  

Divan şiirinin etkisi Enver' de kolay sezilmez. Bunun 
nedeni, genç kuşakların divan şiirini iyi bilmemesidir. 
Halbuki bu şiirin ses ve söz dünyasını iyi tanıyanlar, 
Enver'in bu yanını anlamakta güçlük çekmezler. Enver, 
"gönlümüzce'', "evvel madde, ahir fikir", "sol aşkı bil­
mezlenenler", "hayal etmesi zor'', "ben berceste mısraı 
buldum" derken sadece divan şiirinin usta söyleme gele­
neğini yansıtmaz, onun sözcükleriyle de konuşur. Divan 
şiiri Enver'e sözcükteki şiir yükünü bulmada çok yardım 
etti. Bir bilmece oyunu kurmuştuk. Divanları tarar, karşı­
dakinin görmediği, bilmediği bir çift dize (beyt) ayırırdık. 
Ondan en güzel sözcüğü çıkarır, birbirimizden bu sözcü­
ğü bulup yerine oturtmasını isterdik. Aruzun yardımı ile 
oraya yakışan bir sözcük bulmak kolay olurdu. Ama tek 
bir söz vardı ki, o gelip yüzük taşı gibi yerine oturmadık­
ça, "şah beyit" şahlığını bulamazdı. Buradan yola çıkıp, 
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şiir yükü yoğun sözcükler aradık. En çok pınar adlarında 
bulduk: Alim pınarı, gülüm pınarı, kekik pınarı, yavşanlı 
pınar, kanlı pınar . . .  Bunları yan yana koymak bile coğraf­
yamızdaki güzelliği görmeye yetiyordu. Enver'in şiirine 
"Aydın'ın tütün tarlaları, Manisa bağları, Karadeniz'in 
rumelikari tütünü" bu aramalardan geçerek girmiştir. 

Fikir gelişmemiz bizi divan şiirine karşı çıkardı. Ama 
bu şiirin çift dizelerini hep sevdik. Onlarda insan duygu­
larının bulunmadığı savı doğru değildir. Pek ince ve pek 
güzel anlatılmış insan duyguları bu şiirde vardır .. .  

1945 yılıydı. Baki Hoca, divan şiirini yeren bir kitap 
yayımladı: Divan Edebiyatı Beyanındadır. Bu edebiyatı 
çok iyi bilen birisinden gelen kitap bizi etkiledi. Divan şii­
rinden artık söz etmez olduk. Zaten o yıllarda Dil Tarih'in 
koridorlarında başka bir güçlü şiir dalgası esmeye başla­
mıştı. Bursa Hapishanesi'nden geliyordu. Nazım Hikmet 
ilk şiirlerindeki soyut, ideolojik havayı bırakmış, "Mem­
leketimden İnsan Manzaraları" na eğilmişti. Her gelen 
şiirini ezber ediyor, dikkatle kopya ederek saklıyorduk. 
Divan şiirinin selvi boylu güzelleri, bizim dilimizde de ye­
rini, "Arap kısrağının üstünde taze, yeşil selvi gibi, ince 
uzun duran" yiğitlere bıraktılar. Nazım'ın şiiri Enver'i şa­
şırttı. Yaptığı işe güvenini sarstı. Uzun zaman şiir yazmadı 
Enver: "Usta her şeyin iyisini söylemiş, başka ne yazılır 
artık?"  diyordu. Bu duralama ne kadar sürdü bilmiyo­
rum. Ama bu eziklikten Enver'i Dede Korkut Kitabı'nın 
kurtardığını biliyorum. 

Pertev Hoca askerden dönmüştü. Halk edebiyatı ders­
leri veriyordu. Tutuk bir konuşması vardı. Başladığı cüm­
leleri bitiremeyecek gibi gelirdi bize. Ama her dersin so­
nunda ne kadar yeni şey öğrendiğimize şaşardık. Üstelik 
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de hiçbir cümlesini yarım bırakmadı Hoca. Enver'le ma­
sal derlemeye giriştik. Sonra Sabit Müdami'den, Dursun 
Cevlani'den halk hikayeleri yazıyor, fakültede bir halk 
edebiyatı arşivi geliştiriyorduk. Bu çaba bize masalın, 
tekerlemenin, halk hikayesi anlatımının dilini ve deyim­
lerini tanıttı. Dede Korkut'u Enver o vakit okudu. Sanat­
çı sezisi ile hemen ondaki yinelemenin, iç uyakların, arı 
Türkçenin ve bir destan soluğu içinde verilen yalın insan 
duygularının tadına vardı. Yeniden şiir yazmaya koyuldu. 

Enver Gökçe, halk şiirinden divan şiirine, Nazım'dan 
Dede Korkut'a uzanan bu birleşimi· 1943'lerde tutturdu. 
Şiir yükü yoğun sözcükler seçmede, bunları dizelemede, 
destelemede Enver bu geleneklerin hepsinden fayda gör­
dü. Ustaca söylemenin yoluna girmişti. Daha 23 yaşla­
rındaydı. Verimli şiir yazma yılları ancak yedi yıl sürdü. 
Sanatını daha da geliştirecek, en olgun eserlerini verecek 
çağa girmişti. Harbiye mahpusuna düştüğü vakit 30 ya­
şındaydı. Yazık ki böyle başlayan ve uzun süren çileli ha­
yat ve hapislik Enver'in yalnız sağlıklı yaşamasının değil, 
şiir ve sanatçı hayatının da sonu oldu. Onun 1960'tan 
sonra yazdığı şiirleri ve söylediklerini okudum. Hiçbiri 
Enver değil bunların. Çalışamayan, okuyamayan ve en 
kötüsü artık düşünemeyen bir adamın kesik kesik sözleri 
bunlar. Enver'i genç yaşında budadılar. 

Enver'le yollarımız 1949 yılında ayrıldı. O İstanbul'a 
gitti. Ben Tokat Lisesi'ne öğretmen atandım. Birlikte ge­
çirdiğimiz bu dokuz yılın bir tek günü Enversiz değil. Hal­
kevlerinde beraber çalışıyoruz. Ülkü dergisinde beraberiz. 
Ant'ı ve Yağmur ve Toprak'ı çıkaranların içindeyiz . . .  

Bir gün fakültenin önünde yürüyoruz. Ben uzun, En­
ver kısa ve tıknaz. Yapısı Enver'i andıran bir Türk Dili 
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hocamız var. Yanımıza geliyor ve nükte yapıyor: "Ço­
cuklar yan yana gelmişsiniz de on numara olmuşsunuz." 
Hocayı pek sevmeyiz. Enver karşılığı yapıştırıyor: "Siz de 
yanımıza geldiniz, şimdi yüz numara olduk hocam." 

Enver az konuşurdu. Ağır adamdı ama eskilerin "nük­
tedan" dedikleri insanlardandı. Sırası gelince taşı gediğine 
kordu. Bu ağırlık yüzünden hiçbirimiz Enver'in iç dünya­
sına giremedik. Bizimle hep şiirleri ve yaptıklarıyla konuş­
tu. Bu yüzden uykusuz geceler boyunca, nelerin çilesini 
çektiğini ben de bilmem. Haftalar geçeı; ablası, annesi ve 
yeğeni ile bir tek söz konuşmazdı. Eve konuk gibi girer çı­
kardı. İçinde devrilen dünyalardan kimsenin haberi olmaz­
dı ... Enver'le 1953 yılında bir daha karşılaştım. Sansaryan 
Hanı'nın üç numaralı odasında Enver duvar yazıları olarak 
karşıma geldi. Elyazısından hemen tanıdım. Eline nerden 
kalem geçirmiş de yazmış bilemem. Belki de ifadeni yaz 
diye vermişlerdir. O da fırsatı kaçırmamış yazmış duvara: 

yüce dağ başında bir koca kartal 
açmış kanadını dünyayı örter 
bazı yiğit vardır ölümden korkar 
ben korkmam ölümden er geç yolumdur. 

Enver orada olmalıydı. Kapıya failatün'le vurdum. Bi­
raz sonra 12 numaradan da kapıya aynı ölçüyle vurdular. 
Enver'in 12 numaralı hücrede kaldığını böylece öğren­
dim. Bir de Divan edebiyatının işlevi bitmiş derler. Ondan 
sonra Enver 5 yıl daha hapis yattı. Romatizmaları eski­
den de vardı ama hapiste iyice arttı. Enver hapisten posası 
kalmış bir insan olarak çıktı. Artık yaşamayacaktı. Onun 
en çileli yılları bundan sonra başladı. Ben de bu yıllarda 
Türkiye'den ayrıldım. 
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Enver'den kötü haberler geliyordu. Yürüyemiyor­
muş, pantolonunu çekemiyormuş. Kışın Çit köyüne dö­
nüp eski evlerinde vakit geçiriyor, yazın İstanbul' da ya 
Sirkeci otellerinde ya İhsan'ın yanında kalıyormuş. Dost­
larının çoğu aramaz olmuşlar. Yazamıyor, okuyamıyor, iş 
göremiyormuş. 1967'de Türkiye'ye dönüşümde ilk işim 
Enver'i aramak oluyor. Yusuf Ahıskalı'nın evinde kalı­
yormuş, evi de Yaşar Kemal biliyormuş. Yaşar'a uğruyo­
rum, Enver'in odasına varıyoruz. Enver bir yer yatağına 
bağdaş kurup onırmuş. Yatağın yanında, yerde bir sigara 
tablası var, izmarit dolu. Geceyi gene uykusuz geçirmiş 
olmalı. Kucaklaşıp ağlaşıyoruz. Enver sandığımdan da 
kötü, elleri titriyor, ayağa kalkamıyor, kalksa ayakta du­
ramıyor. Enver bitmiş . . .  Ertesi gün Sirkeci'de buluşmak 
üzere ayrılıyoruz. Sirkeci'de bir lokantaya giriyoruz. En­
ver yürüyemediği için başka bir yere gidemiyoruz. Enver 
eski dostlardan dert yanıyor. "Bunlar halkçı değil balıkçı, 
kardeşim" diyor. "Sen burada olsan ben bu hallere düş­
mezdim."  

Enver'in evinde peynir ekmek yiyerek, onun fasulyesini 
ve nırşusunu paylaşarak sanat hayatına adımlarını atan 
nice dost köşe başlarındalar. İyi de para kazanıyorlar. Ama 
Enver'e Yusuf Ahıskalı, gecekondusunda bir oda göster­
mese, Enver hasta başı ile yatacak yer bulamayacakmış. 

Enver'in bu kötü yılları ölümüne dek sürdü. Son bir­
kaç aydır iyilik haberlerini alıyordum. Ama iyi günlerini 
ben göremedim. 1970'lerin sonuna doğru sanat çevreleri­
miz Enver'i yeniden keşfetti. Eski dostları geç de olsa, onu 
hatırlar oldular. Şiir kitapları, çevirileri basıldı. Enver'in 
eline para da geçer oldu. Ama o asıl, yeniden tanınması­
na seviniyor, yeni kuşakların ilgisinden onur duyuyordu. 
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Y�niden dirilmenin Enver'e faydası olmadı değil. Hele hu­
zurevine girdikten sonra yavaş yavaş kendini toplamaya 
başlamıştı. Sonunu getiremedi . . .  

Türkiye' de olsam Enver' in tabutunu Doğu Ekspresi'ne 
koydurur, Kemaliye'nin Çit köyüne yollatırdım. Bir yerle­
re de onun şiirini yazardım: 

beni şehir şehir beni 
beni köy kent beni 
beni usul, beni yolca götür 
kardeşlik treni! 

Enver'i kötü günlerinde adı haritalarda bile bulun­
mayan bu köy arkalamış, yaralarını bu köy sarmıştır. 
Enver'in mezarı en çok oraya yakışacaktır. Enver hayatı 
boyunca kendisi için hiçbir şey istemedi. Hep başkaları­
nın ağrısını, sızısını taşıdı. Enver, kardeşim, dilerim "in­
cinmesin kolların, ayakların, ellerin .. .  " 

Dil T arih'te güzel olaylar 

Ankara'da Kale'de üç kız kardeş, ben ve annem ge­
niş bir odadan ibaret bir evde oturuyoruz. Devdıran So­
kak'taydı bu ev. Öteki kiracılarla ortak kullanılan, küçük 
bir taş avlusu ve avluda bir kuyusu vardı. Kız kardeşim 
Fevziye peritonit tüberkülozdan hasta. Sedirde o yatıyor. 
Ben hasta kardeşim uyanmasın diye akşam saat 10'dan 
sonra elektrik yakamıyorum. Sokaktaki elektrik lamba­
sından evimizin bir penceresine ışık düşüyor, orda çalışı­
yorum. Dardayız. 

Bir gün Süleyman Emekcil diye yaşlı bir adam beni 
buldu. Süleyman Bey Halkevleri Bürosu'nda ambar me-
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muru. Anılarını yazdırmak istiyormuş. Buluştuk. Süley­
man Bey Kurtuluş Savaşı'na katılmış. Bürokrasinin çok 
yukarılarında oturan arkadaşları var. Milletvekillerinden 
tanıdıkları var. Başbakan Recep Peker savaş yıllarından 
dostu. Savaş yıllarında bir arkadaşı buna, "Gel komünist 
olalım Süleyman," demiş. Süleyman Bey sormuş: "Nedir 
bu komünistlik? "  Arkadaşı "Çıkaralım paralarımızı," 
demiş. Çıkarmışlar. Arkadaşın parası daha az çıkmış. 
"Bunları karıştıracağız, sonra eşit şekilde bölüşeceğiz," 
demiş arkadaşı. Kendi parası daha çok olduğu için Sü­
leyman Bey razı olmamış. Çok pişmandı, razı olsa .şimdi 
Türkiye'de daha adil bir idare olacaktı. Süleyman Bey, 
anılarını yazmaya yardımcı olunca bana para vereme­
yecekti ama bir araba kitap verecekti. Onları parçalayıp 
kesekağıdı yaparsak iyi para ederdi. İkinci Dünya Savaşı 
yıllarıydı ve kesekağıdı bulunmuyordu. 

Anıları yazmaya başladım. O anlatıyor, ben biraz dü­
zene koyarak yazıyordum. Neden bilmiyorum, devam et­
medik. Anılar pek ilgi çekici değildi. Ama Süleyman Bey 
bana bir at arabası dolusu kitap verdi. Bunlar, CHP'nin 
yıllık toplantılarında tutulan zabıtların ve belirtilen di­
leklerin yayımlandığı kitaplardı. Kalın kitaplardı. Cildi­
ni dağıtırsan her forma büyük bir tabaka kağıt oluyor­
du. Onları hamurla yapıştırarak, ben ve kız kardeşlerim 
kesekağıdı yaptık. Ağır çeksin diye hamuru çok sürerdik. 
Bir ay filan bunların geliri ile geçindik. 

Ragıp Soysal atasözlerine merak sarmış, yüzlerce ata­
sözü toplamış. Ben Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde 
halk edebiyatı doktorası yapıyorum. Konudan anlayan 
birinin yardımına ihtiyaç duymuş. Beni haber vermişler. 
Evine gittim. Ragıp Soysal, bugün Kızılay'daki Soysal 
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Apartmanlarının ve pasajının sahiplerinden. Apartmanın 
birinin çatısında buldum onu. Çatı dediğim en üst katta 
bir bahçe. Büyük saksılarda ağaçlar yetiştirilmiş, her ta­
raf çimen çiçek içinde. Birkaç defa buluştuk. Bildikleri­
mi söyledim. Bir gece geç vakit evime dönerken tepeden 
aşağı doğru açılan bir dolabı açtı ve taksi parası yapayım 
diye bana bir avuç banknot verdi. Elbet ben taksiye bin­
medim. Kaledeki evimize yürüyerek gittim ve parayı say­
drm. Benim üç aylık bursumdan az değildi. Ragıp Bey bu 
kitabı Türk Atasözleri adıyla yayımladı. 

1949 yılına kadar Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde 
öğrenci derneği başkanlığı yaptım. Derneğin bütün top­
lantılarını ben tertipliyor ve hepsini bir konuşma ile ben 
açıyordum. Bu konuşmalardan ikisini notlarrmın arasın­
da bulunca pek heyecanlandım. Biri, İkinci Dünya Sa­
vaşı bitince yaptığım bir konuşma, 1 945. Dünya Barış 
Günü'nü ve demokrasi cephesinin (Buna Sovyetler Birli­
ği de dahildi) zaferini kutluyordu. Biz de bugünü benim 
yaptığım bir konuşmayla kutlamıştık. Öteki 1947'de, 
Atatürk'ün Ankara'ya gelişinin yıl dönümünde yaptığım 
bir konuşma. Bunlar 22-25 yaşlarındaki dehşetli antifa­
şist ve sosyalist ilhan Başgöz'ün konuşmaları. Bu konuş­
malardan bazı bölümleri alıyorum: 

Barış Günü Konuşması 
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Değerli Arkadaşlarım, 
Bu zafer ölen milyonların kanı pahasına kazanılmasaydı 

bugün hür dünyamızın sevinci, içlerine sığmayacak kadar 
büyük olurdu; fakat gidenlerin gözünde tadına doyamadıkları bir 
dünyanın hasreti yandığını ve bir daha geri gelemeyeceklerini 



biliyoruz. Halbuki, bugünün sevinci herkesten çok, bize aydın 
bir dünya bırakmak için dövüşenlerin olmalıydı. Yaşamak asıl 
onların hakkıydı .  

Tarihin hiçbir devrinde kolun ve kafanın ve alınterinin eserleri 
bu kadar alçakça yok edilmedi. Deryalar dolusu kan aktı arka­
daşlarım, insan kanı. Onların kabahati insan olmaktan, hürriyeti 
sevmekten başka neydi ki? Kimi tarlada traktörünü yatar bıraktı , 
kimi üniversitede kitaplarını . Belki de çoğunun dünyaya gözle­
rini daha yeni açmış çocukları vardı evlerinde. Dövüştüler, boş 
kalan tarlanın işlemesi uğrunaydı bu. Dövüştüler, üniversitenin 
selameti, hakikatin galebesi, ilmin zaferi uğrunaydı bu. Beşikteki 
yavrunun boyun eğmemesi, efendi ve üstün ırk tanımaması 
uğrunaydı bu. 

Zafer dişle tırnakla sökülüp alındı. Dünyaya efendilik tas­
layan zorbalar ve onların yalanlarına kanan binlerce masum 
insan, hürlerin ve eşitlerin cephesinde dize geldiler. Makine 
insan yaratan, insanları köleler ve efendiler diye ayıran bir ideo­
loji dünyadan elini eteğini çekmiştir. Yeryüzünde insanların hürri­
yetine zincir vuracağını sananlar varsa, hakikatin zaferi önünde 
er geç tepeleneceklerini bilsin ve ürpersinler. 

Tepelenen ve ezilen faşizmin ardında bıraktığı harabeler 
dolusu bir dünyada, hürriyet şarkıları ile çın çın öten, zulümden, 
tahakkümden ve zorbaların hakimiyetinden uzak, ağız dolusu 
gülebilen insanlarla dolu bir yarına bizden selam olsun. Fabrika 
bacaları yıkıntılar arasında rahat nefeslerle solumaya yeniden 
başlasın. Kapatılan üniversiteler hürriyet ve kardeşlik yuvaları 
olsun. Bizler tahakkümün, saltanatın, emperyalist kudurgan­
ların elinden hür bir millet yaratmak için oluk gibi kan akıtan 
bir neslin çocukları, bizden de hürriyet cephesinin isimsiz 
kahramanlarına ve demokrat dünyanın aydın yarınına gönüller 
dolusu sevgi ve selam. 
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Atatürk'ün Ankara'ya gelişinin yıldönümü konuşması 
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27 Aralık 1 947 
Değerli Hocalarımız ve Değerli Arkadaşlar, 
1 91 9  yı l ın ın Ankara'sındayız. 27 Kanunuevvel (Aral ık), 

saat 3.1 O, yani tam buraya toplandığımız saat. Dikmen ve 
Kızılyokuş'a varan yollar tıklım tıklım halkla dolu. Ankaralılar bir 
yolcu bekliyorlar. 1919 yı lının Ankara'sı ,  1 91 9  yılının İzmir'ine, 
Antep'ine, istanbul'una benzer. 1 91 9  yıl ının Ankara'sının bağ­
rına yabancı milletlerin bayrağı saplanmıştır. istasyonda İngiliz 
bayrağı , Kurşunlu Cami'de Fransız bayrağı . Bunlar dış düşman­
ların işareti. Fakat Türkiye halkının çektikleri bunlardan ibaret 
değil. İçerde de kafası ezilecekler var. Padişah var, emperya­
listlerin oyuncağı olmuş, bağrından çıktığı halkı ezen valisi var, 
memuru var, mültezimi var. Bunların zulmüne dayanamayan 
Ankaralı daha dün postaneye yığıldı. Derdini "Zat-ı Şahaneye" 
anlatacaktır. Telin öteki ucundan bir saray yaltakçısı konuşur: 
"Halk, padişahımız efendimizle konuşamaz." Ankara halkı ısrar 
eder. Bu sefer Sadrazam Damat Ferit aynı cevabı verir. O 
vakit Ankara halkı da karar verir, "Halkla konuşmayan padişah 
efendimizle biz de konuşmayız. Onu tanımayız." Ankaralı sara­
yın valisini kovar, kendi valisini seçer. Hapishanelerin kapısı 
açılır. Osmanlı'nın gadre uğramış vatandaşları çıkar, herkes 
birbirini kucaklar. Köylüsü, müneweri, öğrencisi, işçisi, askeri, 
Ankara'nın namuslu tüccarı ve vatansever hocası aynı şarkıyı 
söylemektedir: "Artık yeter!" 

27 Kanunuevvel'de beklenen yolcu, Dikmen sırtlarından 
böyle bir Ankara görecektir. Kırşehir'den Ankara'ya doğru yola 
çıkan Mustafa Kemal Paşa geceyi Beynam'da bir köy odasın­
da geçirmiştir. Ankara'ya geliyor. Ahraz (dilsiz) İbrahim günün 
ilk müjdesini Samanpazarı'nın tozlu yollarında sattığı ajans 
haberleri ile verir. Mürekkebi henüz kurumamış kağıdın başlığı 
şudur: "Kurtarıcı geliyor." Tellal Ali Dayı gür sesiyle aynı haberi 



tekrar etmektedir: "Kurtarıcı geliyor." Bu ses dalga dalga yayıl ır, 
köylerden duyulur. Köylü ekinini harmanda, orağını tarlada, 
bebesini gübrelikte bırakır. Atlar çekilir, erkekler biner, kadınlar 
biner, seğmen elbiseleri giymiş çocukların bellerine hançerler 
takı l ı r, çocuklar biner. Dikmen'e doğru yollara dökülür insanlar. 
Kurtarıcı geliyor. Bu ses Ulucanlarda Sarı Ahmet'in kahvesinde 
de duyulur. Sarı Ahmet'in kahvesinde Yağcı Fehmi Efe oturur. 
Bekçi Hasan Dayı oturur. Seymen başı kasap Yaşar oturur. 
Haber efeleri yürekten sarsar. Bir üçe haber verir, üç beş olur, 
beş de bin olur. Üç bin efe Dikmen yollarındadır. En önde Güveç 
köylü İbrahim vardır. Omzunda sancak vardır. Keçeciler, pıt­
pıtçılar, semerciler, çıkrıkçılar, kilciler, kaba tuzcular, bakırcılar, 
önlerinde esnaf bayrakları yüreklerinde kurtuluş ümidi Dikmen 
yollarındadır. Saat 3.1 O'da bir korna sesi duyulur. Mustafa 
Kemal geliyor, Arkadaşlar Mustafa Kemal mutantan (tantanalı) 
bir alayla gelmiyor. Mustafa Kemal yürümemek için kafa tutan, 
homurdayan bir otomobille geliyor. Mustafa Kemal yaldızlı , 
sırmalı muhafızlarla gelmiyor. Şoför Mehmet Efendi i le geliyor. 
Mustafa Kemal halkın bağrını lastik tekerleklerle yarıp geçmez. 
Otomobilden iner. Bu iniş şefin halkın bağrına inişidir. Bu iniş 
idarenin halka inişidir. Birden heyecan dalgaları boşanır, Dikmen 
sırtları "Yaşa, var ol!" sesleriyle çınlamaktadır. Paşa sorar: 
"Arkadaşlar buraya niçin geldiniz?" "Millet yolunda kanımızı 
akıtmaya geldik." "Andınızda sabit misiniz?" "Ant olsun paşam." 

Arkadaşlar, Dikmen sırtlarında verilen bu ant Meclis topla­
nana, iç ve dış düşmanlar yurttan kovulana kadar bütün millet 
tarafından tutulacaktır . 

. Sözlerime o gün yayımlanan Ankara gazetesinin 2209 sayılı 
nüshasından aldığım şu sözlerle son vereceğim: 

Zulmün topu var güllesi var kal'ası varsa 
Hakkında bükülmez kolu dönmez yüzü vardır 
Göz yumma güneşten ne kadar nuru kararsa 
Sönmez ebedi her gecenin bir gündüzü vardır. 
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Bir Hasanoğlan ziyareti 

Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde bir de yüksek kısım 
açılmıştı. Bu kısım ilerde üniversitenin yerini alacak ve 
köyden yetişen gençleri kabul ederek, yükseköğretimi de 
köy insanına bağlayacaktı. Bu kısım Köy Enstitüleri adlı 
bir dergi çıkarmaya başlamıştı. Hocam Pertev Naili Bora­
tav da orada ders veriyordu. Biz, Dil-Tarih'in solcu genç­
leri, bir gün Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nü ziyarete karar 
verdik. 1946 yılı olacak. İngiltere'de İşçi Partisi seçimi 
kazanmış ve Churchill'in başkanlık ettiği Torry'lerirı elin­
den iktidarı almıştı. Bizler çok seviniyorduk, Avrupa sos­
yalizme bir adım daha yaklaşıyordu. Fransa' da en büyük 
parti Komünist Partisi olmuştu, İtalya'da Nenni'nin baş­
kanlık ettiği Komünist Partisi iktidar ortağıydı. O yıl Ni­
yazi Berkes, Harold Lasky' den Sosyalizm adlı küçük bir 
kitap tercüme etmişti. Lasky İngiliz İşçi Partisi'nin önde 
gelen teorisyenlerinden biri olduğu için kitap Türkiye'de 
yasaklanmamıştı. Bizler de kitabı heyecanla okumuştuk. 
Köy Enstitüsü'ne gidince elbet gösteriş yapacaktık. Kita­
bı cebimize koyduk, trene atladık, ver elini Hasanoğlan. 
Enstitüde herhalde bir bayram günüydü. Açık bir alanda 
kendilerinin çaldığı mandolinlerin eşliğinde öğrencilerin 
halay çektiğini hayranlıkla seyrettik. Rus yazarı Çehov'un 
Vişne Bahçesi oyununu öğrenciler sahneye koymuştu, 
kendileri oynuyorlardı. Bu derece başarılı oyuncuları bir 
konservatuvarda görmemiştik. Bir kafeteryada oturduk, 
sohbet ettik. Şişine şişine cebimizdeki Sosyalizm kitabını 
çıkarıp gösterdik. Acaba görmüşler miydi? Bizi şaşırtan 
bir şey oldu. Öğrenciler kitabı sadece okumamışlar, sınıf­
ta tartışmasını yapmışlardı. İyice bozulmuştuk. Enstitü 
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öğrencileri okuyordu. Gece tren olmadığı için bir kum 
kamyonuna doluştuk, şarkılar türkülerle döndük. Gece­
nin karanlığında ayakta geliyorduk. Sevdiğim kızın saçla­
rı gecenin rüzgarında yüzüme dokunuyor ve geceyi benim 
için fevkalade bir rüya gecesi haline koyuyordu. 

Ev sahibim beni mahkemeye veriyor, 
komünistlik yapıyormuşum 

Şimdiki Hacettepe Hastanesi'nin yeri, eski Ankara ev­
lerinden oluşan bir fukara mahallesiydi. Biz orada bir ast­
subayın evinde oturuyorduk. Evimiz ikinci katta, bir bu­
çuk oda ve dolap kadar küçük bir mutfaktı. Evsahibimiz 
beni "Bu adam komünistlik yapıyor," diye mahkemeye 
verdi. Yargıç sordu: 

- Nedir bu adamın yaptığı komünistlik? 
- Efendim geceleri bazen sabaha yakın saatlere kadar 

daktilo yazıyor. 
- Ne yazdığını biliyor musun? 
- Hayır efendim. 
Ev sahibinin söylediği doğruydu, ben bazen sabaha 

kadar doktora tezimi daktilo ediyordum. Yargıç "Peki" 
dedi ve bize gün verdi. Bir hafta kadar sonra yeniden 
mahkemeye gittik. 1940'lı yıllarda Milli Korunma Ka­
nunu diye bir kanun yürürlükteydi. Bir ev sahibi, kime 
kiraya vermiş olursa olsun, kiracı ne kadar oturursa otur­
sun, ev kirasını artıramazdı. Bu kiracı evden çıkarsa, yeni 
kiracıdan da daha fazla kira alamazdı, ama bir senelik 
peşin diye hava parası alabilirdi. Ev sahibi beni bunun 
için çıkarmak istiyordu. Yargıç durumu hemen anlamış, 
ikinci duruşmamızda sordu: 
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- Sen İlhan Bey' den ayda kaç lira kira alıyorsun? 
- 65 lira efendim. 
- Ben seni şimdi Milli Korunma Kanunu'na muhale-

fetten hapse göndereceğim. 
Meğer kanuna göre alınan kira evin gayri safi değeri­

nin yüzde bilmem kaçından fazla olamazmış. Yargıç ma­
liyeden sorup durumu öğrenmiş ki ev sahibim benden, 
kanuna göre alması gereken kiradan her ay 30 lira fazla 
kira alıyor. 

Ceza ve hapishane lafını duyunca bizim başgediklide 
(o vakit astsubaylara gedikli deniyordu) şafak attı, yalvar­
maya başladı, "Aman sayın yargıç, ben askerim, ordu­
dan atarlar beni, ailem perişan olur, mahvoluruz. " Yargıç 
dedi ki "O vakit sen bu beyden fazla aldığın kiraları öde­
yeceksin. "  Evde iki senedir oturuyordum. Ev sahibimin 
bana 720 lira ödemesi gerekiyordu. Elbet bunu bir defada 
ödeyemezdi. Anlaştık bu para ödenene kadar evde kira 
vermeden oturduk. Komünistlik ithamından ilk defa bir 
fayda gördüm. 

Söğütözü'nde askerlik kampı ve İsmet İnönü' den 
işittiğimiz azar 

Üniversite öğrencileri, tıpkı liseliler gibi yılda 20 gün 
askerlik kampına çıkardı. Ankara'da bu kamp Söğütözü 
denen, o vakit kentin dışında, ağaçlık ve inceden bir de­
resi olan yerde yapılırdı. Askerlik kampına Ankara'daki 
üniversitelerin bütün öğrencileri katılmak zorundaydı. 
Kampta çadırlarda yatılır, sağa dön, sola dön talimleri 
yapılır ve son hafta da tüfekle atış yapılırdı. Bu atışta ger­
çek mermi kullanılır uzaktaki bir boy hedefi vurulmaya 
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çalışılırdı. Çoğumuz elbet karavana atardık. Sonra bu 
kamp kaldırıldı. 1943 yılıydı sanırım. Gene kampa çık­
tık. İlk gün bir perişanlıktır gitti. Daha çadırlar kurulma­
mış, mutfak hazırlanmamış, yemek pişmemişti. Biz sağda 
solda, küçük gruplar halinde dolaşıp dururken uzaktan 
üç atlı göründü. Yaklaşınca anladık ki gelenler Cumhur­
başkanı İsmet İnönü, eşi ve yaveriydi. İnönü, askerlikte 
edindiği bu adeti bırakmamıştı. Sık sık böyle atlı gezinti­
ler yapardı. Kampı görünce geldi, biz de hemen çevresini 
sardık. "Arkadaşlar nasılsınız? " diye sordu İnönü. Hep 
bir ağızdan "Açız!"  diye bağırdık. İnönü'nün havası bir­
den değişti, yüzü asıldı. Açız diye bağırılır mı? Askerliğin 
gereği oydu ki, hazır ola geçeceksin, kumandanın yüzü­
ne tatlı sert bakacaksın ve sesin çıktığı kadar "Sağ ol! "  
diye bağıracaksın. İnönü, o gün bir şey söylemedi fakat 
biraz buruk gitti. Kamp kumandanı kurmay binbaşıyı bir 
korkudur aldı. "Arkadaşlar, yapmayın, etmeyin, beni ek­
meğimden edeceksiniz, açız diye bağırılır mı? "  filan yollu 
epey sızlandı. Hemen o gün çadırlar kuruldu, mutfak ha­
zırlandı. İşler yoluna girdi. Akşam bize sıcak yemek çık­
tı. Ertesi gün öğle yemeğine yakın İnönü gene üç atlıyla 
geldi. Doğru mutfak kazanlarına gitti. Yemekler bayram 
yemeği gibi . . .  Pirinç pilavı, üzüm hoşafı ve irmik helvası. 
Yemeklerden tattı ve biz gene hemen etrafını sardık. Paşa 
açtı ağzını yumdu gözünü. Kimdi bu açız diye bağıran 
soysuzlar, hainler .. .  Kendileri bu yemeği evlerinde bulamı­
yormuş, savaşta böyle hainleri kurşuna dizerlermiş. Elbet 
kimse çıkıp da, "Paşam siz geldiğiniz için her şey düzeldi 
ve bu güzel yemekler çıktı," diyemedi. Açız diye bağıran­
lar için bir soruşturma da açılmadı. Çünkü bağrışanlar si­
yasal bilgiler fakültesinden kodamanların çocukları veya 
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akrabalarıydı. Başbakanın, dışişleri bakanının filan...  O 
vakit bu fakülteye girmek için açılan imtihan yabancı dil 
ağırlıklıydı. Bu kodaman çocukları yabancı dili ya daha 
bebekken İngiliz ve Fransız dadılardan veya yurtdışında 
öğrenerek geliyorlardı. Galiba 1960 asker idaresinden 
sonra bu sistem değişti. Sorular matematik ağırlıklı oldu. 
Yani en yüksek puan matematik sorusuna veriliyordu. O 
vakit halk çocukları siyasal bilgiler fakültesini doldurdu. 
Bunlar kaymakam ve vali oldular. 

30 Ağustos Afyon ziyaretleri 

Benim üniversitede okuduğum yıllarda 30 Ağustos 
Zafer Bayramı büyük coşkuyla kutlanırdı. Bayram yalnız 
Ankara' da değil yurdun dört tarafından Afyon'a gelen in­
sanlarla Zafertepe' de de kutlanırdı. Ankara' dan özel bir 
tren kalkar öğrencileri Afyon'a kadar götürür, 30 Ağus­
tos kutlamasından sonra İzmir'e kadar uzanır, 9 eylülde 
İzmir'in kurtuluş bayramı da kutlanır, sonra Ankara'ya 
dönülürdü. Tren elbet ücretsizdi. Afyon' da halkevi ve va­
lilik büyük bir ziyafet verir, konukları ağırlardı. 

Bu kutlamalara ben iki defa Ankara Üniversitesi'ni 
temsil ederek katıldım. Trenimiz Ankara istasyonundan 
bayraklarla donanmış olarak, marşlarla hareket etti. 
Ara istasyonlarda kaynamış mısır, ayran ve çeşit çeşit 
meyveler satılıyordu. Arkadaşlar alışveriş yaparken ben 
kompartımanda konuşmamı bir daha gözden geçirdim. 
Afyon istasyonunda bizi yerel kıyafetleriyle efeler ve bir 
kalabalık karşıladı. Otellere veya halkevinin konuk evi­
ne yerleştirildik. Ertesi gün bir süre trenle, sonra yaya 
Zafertepe'ye tırmandık. Orada bir general konuştu. Sava-
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şın planlarını ve Mustafa Kemal'in şaşılacak öngörüsünü 
anlattı. İki görüş varmış: Biri, düşmanın en güçlü olduğu 
yere vurmak. Bu planın tehlikesi şu; eğer 48 saatte cephe 
yarılamazsa düşmanın yedekte bekleyen kolordusu yeti­
şecek ve zafer tehlikeye düşecek. İkinci görüş ise düşma­
na bütün kuvvetimizi kullanarak vurmak yerine zayıf bir 
noktasına vurmak, başarı kazanılırsa ilerlemek, kazanıl­
mazsa geri çekilmek ve yeni kuvvetler toplayarak yeniden 
vurmak. Bu planı Nureddin Paşa teklif etmektedir. Harp 
Akademisi'nde Mustafa Kemal'in hocasıdır Nureddin 
Paşa. Ona göre düşman cephesi 48 saatte yarılamazdı, 
aylardır düşman bu siperleri berkitmişti, zaten kayalık ve 
taşlık olan bu siperler 48 saate filan sökülemezdi. O vakit 
düşmanın yedek kolordusu yetişir ve biz mahvolurduk. 

Mustafa Kemal can alıcı soruyu sorar: "Sizin planla 
netice alınabilir mi?"  "Alınamazsa dahi ordu elde ka­
lacaktır. Varımız yoğumuz, güç halde toplayabildiğimiz 
ordumuzu ben tehlikeye atamam. Tarihe karşı sorumlu 
oluruz ve bizi Meclis'in önünde asarlar. " Mustafa Ke­
mal diyor ki, "Mademki varımız yoğumuz, bin güçlükle 
toplayabildiğimiz ordu budur. Sonucu bununla almak 
zorundayız. Sorumluluğa gelince başkomutan olarak so­
rumlu benim, korkuya gerek yok. " Düşmanın en güçlü 
olduğu cepheye vurulur. Bizim askerin ayağı çıplak veya 
çarıklıdır. Taş dolu cephede ilk koşuda çarıklar delinir 
ve askerin ayağı kan revan içinde kalır. İlk saatlerde en 
önemli düşman korunakları düşer. Karanlık perde perde 
inerken düşmanın direnmesi sertleşir. Hatta Yunan as­
keri birkaç savunma yerini yeniden ele geçirir. Bizim ku­
mandanlarda bir endişe, bir korkudur belirir. Ya cepheyi 
yaramazlarsa .. .  Mustafa Kemal görünmeyeni gören ku-
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mandandır. Geceyi uykusuz, kahve üstüne kahve içerek 
geçirmiştir. "Merak etmeyin, bu iş yarın biter," der. Ve o 
gece, bu kan, barut ve ateş denizinde Reşat Nuri'nin Ça­
lıkuşu romanını okumuştur, paşalara okumalarını tav­
siye eder. Korkuya gerçekten yer yoktur. Gece düşman 
yorgun argın uykuda iken Fahrettin Paşa'nın (Altay) 
süvari kolordusu ince bir patikadan Murat Dağları'nı 
aşmış ve düşmanın gerisine düşmüştür. Aydınlığı bile 
beklemeden sabahın alacakaranlığında bizim Mehmet­
çik Yunan mevzilerine yüklenir, cephe yarılır ve Sincan 
Ovası'nın yemyeşil güzelliği içinde Yunan ordusu İzmir'e 
kadar kovalanır; sağ kalanlar kendilerini motorlara zor 
atarak Ege Denizi'nin dalgaları arasında kaçarlar. 9 
Eylül'de ordu İzmir'e girer. Afyon'la İzmir'in arası 400 
km' dir. Ordumuz bu dört yüz kilometreyi 9 günde, her 
gün 40 kilometre yürüyerek geçmiştir. 

Biz trenle birkaç saat içinde vardık İzmir' e, bizi Buca' da 
bir okul binasına konuk ettiler. Okulun geniş bir bahçesi 
ve bağı vardı. Ermenilerden kalma eski bir konakmış. En­
ver Gökçe'yle sabah erken kalkar, iş arayan veya işe giden 
işçilerle beraber simit yer, çay içerdik. Enver'in şiirine şu 
dizeler bu yolculuktan girmiştir: 

Sıcak tuzsuz gevreklerini yemişim 
Alaca karanlıkta . . .  Bucalı işçilerim. 

Tokat Lisesi edebiyat öğretmeni 

Tokat bir bağ içinde 
Gülü bardağ içinde 
Tokat'tan yar sevenin 
Yüreği yağ içinde 
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1 949 yılıydı. Ben doktoramı bitirmiştim. Dil ve Ta­
rih-Coğrafya Fakültesi'nde ilmi yardımcı idim. Doktora­
mı yanında yaptığım ve beni ilmi yardımcı olarak alan 
Pertev N. Boratav Paris'e gitmişti. Burslu okumuştum, 
devlete hizmet borcum vardı. Bana bunun için bir iş ver­
meleri gerekiyordu. Fakültede kalmaktan ümidim yoktu. 
Çünkü Pertev Hoca'nın mahkemesinde onun aleyhinde 
ifade vermeyenler fakültede tutulmuyor, aleyhinde konu­
şanlar ise asistan kadrosuna alınıyordu. Hocam Tahsin 
Banguoğlu, Nihat Erim tarafından kurulan CHP'nin 
ılımlılar hükümetinde Milli Eğitim bakanı olmuştu. Beni 
iyi tanırdı. Edebiyat öğretmeni olmamı ona borçluyum. 
Yoksa beni de başka Dil-Tarihli solcular gibi bir kitaplığa 
dehlerlerdi. Orada küflenir kalırdım. Eminim, o zaman­
ki Milli Emniyet, Tahsin Banguoğlu'na beni öğretmen 
yapmaması için baskı yapmıştır. Hocam direnmiş olma­
lı. Ben Tokat Lisesi'ne edebiyat öğretmeni atandım. Bu 
direnme o vakit kolay bir iş değildi. Amerika'ya gittikten 
yıllar sonra Ankara'ya dönünce Hocam Banguoğlu'nu 
Selanik Caddesi'ndeki apartman dairesinde ziyaret et­
tim. Emekli olmuştu, yaşlanmıştı. Bir demet gülle minne­
timi ifade edince, öğrencisinin başarısını gören her hoca 
gibi pek mutlu olmuştu. 

Doktoramın hikayesi 

1949 yılındayız, ben doktoramı yazmış bitirmişim. 
Hocam Pertev N. Boratav işini kaybedip Paris'e gitmiş, 
Sorbonne Üniversitesi'nde ders veriyor. Tezimi hazırlar­
ken ondan yardım görmemişim. Halk edebiyatı konusun­
da bana yardım edecek, yol gösterecek kimse yok. Ben 
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tezim üzerinde çalışırken solcu arkadaşlar benimle alay 
ediyor. Hapishaneye edebiyat doktoru olacakmışım. İnat 
ediyorum, tezim bitiyor, ama tez savunmasında ve tezi­
min okunmasında gerekli jüride yer almak şöyle dursun, 
kimse bana yakın durmak istemiyor; siyasi hava o kadar 
ağır. Fakülte idare heyeti bir çıkar yol buluyor. Öyle birini 
seçiyorlar ki tezimi kabul ederse kimse itiraz edemeyecek, 
reddederse kimse sesini çıkaramayacak. Bu büyük otorite 
Ordinaryüs Profesör Fuat Köprülü. Komitede Necmed­
din Halil Onan da var. Köprülü' den ortaçağ tarihi dersi 
almışım ve iyi bir notla dersinden başarılı olmuşum. Söz­
lü imtihana girdim. Köprülü ne söyledimse itiraz etti ve 
beğenmedi. Kitaplarının eski yazıyla basılan orijinallerini 
okumadığımı söyledi, okumuştum. Aşık şiirimiz ile divan 
şiirimiz arasındaki farkı sordu, dilimin döndüğü kadar 
anlattım beğenmedi. Koca Köprülü ile nasıl aşık atacak­
tım. Sonunda sustum. Jüri kapısının önünde heyecanlı ve 
ümitsiz bir bekleyişten sonra imtihanı geçtiğim söylendi. 
Köprülü'nün tezimi okuyup görüşünü bildirmesine sıra 
geldi. Kaç gün bekledim bilmiyorum, sonra rapor geldi. 

1949 yılında dersler başlamadan kısa bir zaman evvel 
Sivas'tan bir otobüse bindim, Çamlıbel'in soğuk suların­
dan içip, Yıldız Dağı'nın ormanlarını seyrederek Tokat'a 
vardım. Tokat küçük ve şirin bir kentti o vakit. Bir dere­
nin içine uzunlamasına sığınmış dar bir vadide, karşılıklı 
oturmuş evlerden kurulu. Ortadan bir çay geçiyordu. Ner­
deyse her evin altında bir su kanalı vardı. Evin pislikleri 
bu kanala dökülüyordu. Osmanlı şehirciliğinin güzel bir 
geleneğidir bu. Geleceğimi haber alan meslektaşlar bana 
bir ev ayarlamışlar. Eski bir konak, ama okula yakın. Ben 
daha Tokat'a varmadan şanım, şöhretim varmış: "Bir sol-
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cu edebiyat öğretmeni geliyor, aman ha dikkatli olun!" 
Tokat Mili Eğitim Müdürü Necmeddin Esin Bey'i ziyaret 
ettik. Herkesin imalı sözlerini duymazdan geldik elbet. 

Öğretmenler birliği başkanı 

İki gün sonra Tokat Öğretmenler Birliği'nde seçim var. 
Ben Dil-Tarih'te öğrenci birliği başkanlığı yapmışım. Bu 
alanda neler yapılabilir biliyorum. Üstelik bir de edebiyat 
doktorluğumuz var. Bir konuşma yaptım. Şanımızı daha 
duymayan öğretmenler beni başkan seçmesinler mi? Se­
çim haberim duyulur duyulmaz, Milli Eğitim Müdürü 
Necmeddin Esin'i bir telaştır alıyor, doğru valiye. "Efen­
dim böyle iken böyle. Bir solcu öğretmeni başkan seçti­
ler." Vali Abdulkadir Sarısözen, Muzaffer Sarısözen'in 
akrabası. Muzaffer Bey, Ankara Radyosu'nda, "Yurttan 
Sesler" türkü programını idare ediyor. Bunlar ailece saz 
söz ehli. Abdulkadir Bey de iyi saz çalıyor. Belli ki aklı­
selim sahibi bir adam. "Daha iyi ya" diyor; "şimdi eli­
ne yetki geçti, ne mal olduğunu gösterecektir. Bekleyin."  
Elime yetki geçti ve onlar iki yıl beklediler. Sonraki dedi­
kodulara göre çok kurnaz adammışım, hiç açık vermemi­
şim. Bense öğretmen olmanın coşkulu sevinci içindeydim. 
Başka bir derdim yoktu. 

Küçük illerin öğretmenliği, sosyal hayatı olmayan bir 
meslektir. Derse girilir, dersten çıkılır, öğretmenler lokaline 
uğranır, tavla oynanır, briç oynanır, kumar oynayanlar da 
vardır. Geç vakit eve dönülür, uzun zaman yol bekleyen 
hanımla çekişilir ve uyunur. Özellikle genç kadın öğret­
menlerin hayatı gerçekten çekilmez. Tek tek olsun, toplu 
olsun gidecekleri bir yer yoktur. Bir erkek arkadaşları olsa 
ilkin öğretmen arkadaşları arasında dedikodu başlar. Azı-
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cık kısa kollu veya kısa etekli bir elbise giyseler herkesin 
gözü onların eteğindedir. Evli hanımlar, kocalarını kıskan­
dıkları için bekarları aralarına almaz. Bayan öğretmenler 
Tokat'ta öğretmenler lokaline de gelmiyor. Zaten lokal de 
küçük bir oda, sigara dumanından göz gözü görmüyor. 
Tokat'ta bir halkevi vardı; güzel bir bina, salonları, kitap 
okuma odası vardı. Halk Partisi tarafından seçilmiş de 
olsalar kitaplığa dergiler ve bir gazete gelirdi. Demokrat 
Parti, 1950'de iktidara gelince halkevlerini kapattı, kitap­
larının nerede kaldığı belli değil. Bazı illerde sandıklara 
doldurulup İzmit Kağıt Fabrikası'na gönderilmiş. 

Başkan seçilince, özellikle bayan öğretmenlerin katıla­
bileceği hafta sonu ve gece toplantıları tertiplemeye başla­
dım. Tokat'ta bir kız sanat okulu vardı. Lisede ve ilkokul­
larda da elbet bayan öğretmenler görev yapıyordu. Şiir 
okumalar, mani çekmeler, tombala oynamalar filan der­
ken, ilkin sanat okulundan birkaç bayan öğretmen lokale 
gelmek cesaretini gösterdi. Bu toplantıların birine valiyi 
davet ettim. Sazını alıp geldi. Bize saz çaldı, türküler söy­
ledi. Valinin gelmesi lokalimizden korkuyu giderdi, say­
gınlığını artırdı. Başka bir şey daha yaptım. Öğretmenler 
lokalinin yıllık aidatı 20 liraydı. Kentin öğretmen olma­
yan seçkin adamları da üye kabul edilebilirdi. Bunlardan 
birkaç başvuru olmuş, ama başvuranlar Demokrat Parti 
üyeleri olduğundan Milli Eğitim müdürünün baskısıyla 
üye kabul edilmemişler. Demokrat Parti henüz muhalefet­
teydi. Ben onlardan üç kişiyi üyeliğe kabul ettim. Bunlar­
dan biri avukat, ikisi tüccardı. Çok memnun olmuşlardı. 
Çünkü Tokat'ta oturup eğlenilecek, çay kahve içilecek 
başka bir temiz yer yoktu. 1950 seçimlerinde bunlardan 
ikisi milletvekili oldu. Bana hep saygılı davrandılar. 
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Tokat'ta el üstünde tutuluyorum. Özellikle ilkokul öğ­
retmenlerinden bir grup her gün beni lokantaya davet edi­
yor. Yiyoruz, içiyoruz, geç vakte kadar oturuyoruz. Bana 
şiirler okutuyorlar. Ben de okuyorum. Gene böyle içkili 
yemeklerin birinden sonra, gece evime dönerken, İlko­
kul Müfettişi Necati Bey koluma girerek, "İlhan Bey seni 
evine bırakayım," dedi. Beraber yürüdük. Yolda bana 
şunları söyledi: "İlhan Bey, sakın aldanma. Seni her gün 
ağırlayan arkadaşlar buranın en tutucu, en 'milliyetçi' öğ­
retmenleridir. Seni söyletip, sana dost görünerek ağzından 
laf almaya çalışıyorlar. Sen gerçi dikkatlisin, görüyorum, 
solcu şiirler filan okumuyorsun, ama gene de haberli ol. " 

Başka bir gün, geç vakit yemekten dönerken, Tarih 
Öğretmeni Fikret Bey koluma gidi. Lisede iki Fikret Bey 
vardı. Biri tarihçi, ona öğrenciler Hırt Fikret adını tak­
mıştı, öteki de edebiyat öğretmeni, ona da Kel Fikret der­
lerdi. İçkiliyiz, tarihçi Fikret Bey bana sordu: "İlhan Bey, 
Stalin'i sever misin?" "Sevmem," dedim, "pos bıyıkları 
ile bir kasaba benziyor." Ertesi gün okulda arkadaşlara 
"Ben öğrendim, İlhan Bey solcu filan değil, Stalin'in bı­
yıklarını sevmiyor," demiş. 

Tokat'ta işe başladıktan kısa bir zaman sonra Tevfik 
İleri Demokrat Parti'nin Milli Eğitim Bakanı oldu. Genç­
liğinde solcu ve Nazım Hikmet hayranıymış. Kendini te­
mize çıkarmak için adı solcuya çıkmış bütün öğretmen 
ve bakanlık memurlarını kitaplıklara ve pasif görevlere 
sürdü: Bir kahramanlık günleri icat etti bakan. Okullarda 
kahramanlık günleri yapılacak. Kahramanlık günlerinde 
vatan, millet, Sakarya nutukları atılacaktı. Atmayanın vay 
haline. Ben yapmadım. Onun yerine bir duvar gazetesi çı­
kardık, öğrenciler bu gazetede yaşayan şairler ve sanatçılar 
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hakkında kendi çaplarında ufak tefek incelemeler yayım­
ladılar . . .  Orhan Veli öldü, onun için bir duvar sayısı çıkar­
dık. Bir gün sınıfta Bedri Rahmi'nin "Paramparça" adlı 
şiirini okuduk. Bu şiir "Ağaç bütün,/ meyve bütün,/ ışık 
bütün,/ benim dünyam paramparça" diye başlar. Anlamı 
üzerinde tartışma çıkn. Şiirin anlamı üzerinde anlaşama­
dı öğrenciler. Bunun üzerine, "Çocuklaı; Bedri Rahmi'ye 
yazın bakalım o ne düşünüyor? "  dedim. "Hocam cevap 
verir mi?" diye tereddüt ettiler. Ama ben cesaretlendirdim 
ve mektup yazıldı. Kısa bir zaman sonra Bedri Rahmi ce­
vap verdi: "Çocuklar siz benim şiirimi nice eleştirmenden 
daha iyi anlamışınız. "  Öğrenciler tanınmış bir şairden ce­
vap alınca pek mutlu oldular. Çocuklarda böylece şiire, 
edebiyata bir ilgi uyandı. Bunları okumaya başladılar. İç­
lerinden şiir ve hikaye yazanlar çıktı. Erdal Öz bunlardan 
biridir -Ben Amerika'dayken Erdal'la ilişkimizde bir so­
ğukluk olmuştu. Yunus Emre kitabımı yayımlanması için 
ona göndermiştim. Erdal, Cem Yayınevi'nden ayrılarak 
Can Yayınları'nı kurmuştu. Bir zaman mektubuma cevap 
vermedi. Bu gecikmenin nedenini sorunca da biraz ters 
bir cevap vermişti. Aradan uzun zaman geçince ben alın­
ganlığımı unuttum ve Can Yayınları'nın Galatasaray'daki 
idarehanesinde Erdal'a uğradım. Büyük bir yayınevini ba­
şarıyla çeviriyor ve güzel kitaplar basıyordu. Pek sevindi, 
çalışanlarıyla beraber oturup yemek yedik. İstanbul'day­
dım. Ankara' dan İstanbul'a kızımı görmeye gelmiştim. Bir 
gazetede Erdal'ın ölüm haberini okudum ve müthiş üzül­
düm. Erdal için bir anma töreni yapılıyordu, gittim, ben 
de konuşmak istedim. Toplantıyı düzenleyenler Erdal'ın 
anılarından beni tanıyorlardı, konuştum; ama neler söy­
lediğimi hanrlamıyorum. Herhalde üzüntümü belirttim. 
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Tokat'ta öğretmenlik yıllarımda öğrencilerin ders 
dışı yayınları okumasında Kitapçı Nuri dedikleri Nuri 
Diren'in büyük yardımı oldu. Nuri Diren'in gözlerin­
de bozukluk vardı, zor görürdü. Ama o haliyle okur ve 
okuduğunu anlar bir gençti. Tokat'ın tek kitapçısı oydu. 
Ve bütün yeni yayınları, dergileri getirtirdi. Çocuklara 
onun dükkanına gidin demek yeterdi. Nuri bir edebiyat 
öğretmeni gibi onları doğru dürüst okumaya yönlendi­
rirdi. Ben Tokat'tan ayrıldıktan sonra ölmüş. Anısı unu­
tulmasın. 

T okat'ta olaylar 

Tatlı ve acı olaylar oldu ben başkanken. Evvela tat­
lısını söyleyeyim. Safiye Ayla Sivas'ta konser veriyordu. 
Tokat'a davet ettim, geldi. Gül mevsimiydi, Tokat gülleri 
meşhurdur. Okulun dış kapısından avlu boyunca yolun 
iki yanına kız ve erkek öğrenciler sıraladım. Her biri, 
önlerinden geçerken Safiye Ayla'ya bir gül verdi. Safiye 
Ayla'nın halkçı yanını bilmiyordum. Anılarını okuyunca 
anladım. İzmir'de bir konsere gitmiş. Dinleyiciler arasın­
da Naci Sadullah, Halikarnas Balıkçısı gibi solcular var. 
Daveti yapan CHP il başkanı subay, "İçimizde komü­
nistler var, onlar çıksın" demez mi? Onlar çıkmış, ama 
arkalarından Safiye Ayla da onların gittiği koltuk mey­
hanesine...  Orada en güzel şarkılarını söylemiş. Bize de 
çok iyi bir gün yaşattı. "Salla cicim sallasana mendilini" 
diye başlayan türküyü ve başka türküleri öğrencilerin de 
katılımıyla koro halinde söyledik. Ben bile şu bet sesim­
le koroya katıldım. Para da almadı bizden. İyi ki Safiye 
Ayla'yı yolunca ağırlamışız. 
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Öğretmenlikte ikinci yılımdı. Samsun'dan bir coğrafya 
öğretmeni müdür geldi: Macit Bey. Gölgesinden korkan 
bir adam. Geceleri yalnız sokağa çıkamaz. İşi gücü öğret­
menler arasında solcu aramak. Topun ağzında elbet ben 
varım. 1 O Kasım Atatürk'ün ölüm yıldönümü etkinliğini 
ben tertipledim ve bir konuşma yaptım. Toplantı salonu­
nu ve okulun duvarlarını Atatürk'ün sözleriyle süslettim. 
Olacakları tahmin ettiğim için sadece Atatürk'ün sözle­
rine ağırlık veren bir konuşma yaptım. Konuşmamdan 
sonra fırtına kopmuş. İlkokullular grubu Milli Eğitim 
müdürüne koşmuşlar, "İlhan Bey, Atatürk'ü dinsiz yap­
tı," demişler. O da kalkıp valiye gitmiş, fikrini sormuş. 
Vali Bekir Suphi Aktan da dinleyiciler arasındaydı. Beni 
dinlemişti. Cevabı "Çok akademik bir konuşma idi," ol­
muş. Müdür de dönmüş öğretmenlere "Çok akademik 
bir konuşma idi," demiş. Olay böylece kapandı. 

Bekir Suphi Bey'den söz etmeliyim. Tokat'a 1950 se­
çimlerinden kısa bir zaman önce geldi. Efendi, iyi giyinir, 
kültürlü bir vali. Demokrasiye ve laik cumhuriyete inan­
mış bir idareci. Vali Aktan sık sık lisemize gelir, öğretmen­
leri toplar bize demokrasi dersleri verirdi. Benden Albert 
Gabriel'in Monuments Turcs d'Anatolie adlı Fransızca 
kitabından Tokat'la ilgili bölümün çevirisini istedi. Fran­
sızcam iyiydi, çeviriyi yapıp verdim. Böyle bir yakınlığı­
mız var. Elbet emniyette fişim olduğunu da biliyor. Beni 
hep kolladı zannediyorum. Değerli büyükelçi ve yazar 
dostum rahmetli Gündüz Aktan'ın babasıdır. 

Yeni müdür Macit Bey, okula Cumhuriyet gazetesi 
girsin istemiyor. O yıllarda Cumhuriyet okumak solculuk 
sayılırdı ve tehlikeliydi. Çocuklar parasını kendi arala­
rında toplayarak kitaplığa Cumhuriyet gazetesi alıyorlar. 
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Müdür, öğrencileri çağırmış, "Hürriyet gazetesi alırsanız 
parasını ben veririm," demiş. Çocuklar bana sordular. Ben 
de, "Ne iyi, böylece iki gazete okumuş olursunuz," dedim. 
Müdür, Cumhuriyet'i çocuklara okutmak istemiyor, ama 
cesaret edip almayın da diyemiyor. Fikret Bey, yani Kel 
Fikret Cumhuriyet gazetesinin muhabiri sayılıyor. Arada 
sırada bu gazeteye yerel haberler gönderiyor. Ben Macit 
Bey'e çıktım, "Aman Müdür Bey," dedim, "sakın Fikret 
Bey duymasın. Ertesi gün Cumhuriyet sizi diline dolar." 
Müdür, Cumhuriyet gazetesini okuldan kaldıramadı. 

Bir başka gün bahçede kızıl yıldız keşfedildi. Tabiat 
bilgisi öğretmeni Süheyla Hanım, bahçede öğrencilere çi­
çek tarhları yaptırıyor. Bir yıldız yaptırmış. Süslü görün­
sün diye nereden bulmuşlarsa kırmızı toprak bulup yıldızı 
onunla yapmışlar. Üzerine ekilen çiçekler daha çıkmamış. 
Bir dedikodudur gitti. Bahçeye kızıl yıldız yapılmış. Sessiz 
sakin, etliye sütlüye karışmayan Süheyla Hanım'ın ödü 
koptu. Müdür Bey telaşlanmış. Koşmuş, hemen bir de 
çare bulmuş, "Bunun etrafına bir de ay yapın," demiş. 
Türk bayrağı olacak. Ben, muziplik olsun diye itiraz et­
tim. "Olmaz Müdür Bey," dedim, "Türk bayrağı ayaklar 
altına alınamaz." Çareyi yıldız köşelerinin arasını doldur­
makta buldular. Biçimsiz bir yuvarlak oldu. 

Daha başka bir gün benim sınıfımda orak çekiç keş­
fedildi. Orak çekiç de komünizmin sembolüdür. Müdür 
beni çağırdı: "İlhan Bey sizin sınıfta orak çekiç varmış."  
Bende şafak attı: "Aman Müdür Bey, nasıl olur, ben gör­
medim." Meğer soba tahtası tenekeyle kaplıymış. O vakit 
gaz yağı Rusya' dan tenekelerle geliyor, tenekelerin üzerin­
de kabartma orak çekiç görüntüleri var. Bir tenekeci de 
soba tahtasını yaparken o tenekeyi kullanmış. Gerçi hep 
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küller içinde, ama temizlenir de dikkatlice bakılırsa ger­
çekten orak çekiç görülebiliyor. Hemen tahta gitti, yerine 
Müdür Bey'in kesesinden bir yeni soba tahtası geldi. 

Bir edebiyat dersinde Cevat Fehmi Başkut'un Pay­
dos adlı oyununu okuyoruz. Çünkü ders kitabımızda 
bu oyundan bir parça var. Bu parça bize madrabaz, dü­
zenbaz, hileci bir bakkalı tanıtıyor. Hacca gidip gelen bu 
bakkal, sabunları ağır gelsin diye suda tutar, süte su katar, 
tek ayak üstünde kırk yalan atar. Bu tipi incelerken bir 
öğrenci, "Hocam böyle bir hacı da Tokat'ta var. Hileba­
zın biridir, adı da şudur," deyiverdi. Derhal öğrenciyi sus­
turdum ve "Biz bir oyun karakteri üzerinde duruyoruz, 
sınıfta Tokat'taki hiçbir gerçek insan hakkında böyle söz 
edilmesini istemem, "  dedim. Olay çarpıtılarak bu bakkal 
hacı efendinin kulağına kadar gitmiş. İlhan Hoca sınıf­
ta bu hacının aleyhinde konuşuyormuş. Müdüre şikayet 
edilmiş. Bir ara lisemize Trabzon'dan bir edebiyat öğ­
retmeni müdür olarak gelmişti. Adı Hüseyin Gürtunca 
olacak. Aklı başında, okur, Trabzon'da çıkan Kıyı adlı 
demokrat bir dergide yazılar yazar. Benim haberim yok. 
Öğrencileri çağırıp sormuş. Onlar da doğrusunu söyle­
mişler. Olay kapandı. 

Bir başka gün imtihana tabi tutuldum. Tokat'ta klasik 
müziği seven, zaman zaman toplanıp şarkılar söyleyen bir 
grup var. Kendi hallerinde, kimseye zararı olmayan, tatlı 
insanlar. Bir savcı ve bir müzik öğretmeni de aralarında. 
Hemen hepsi lokalimize üye. Bir gün beni çağırdılar: "İl­
han Bey, size bir şey soracağız," dediler. Bir şarkı vardır, 
klasik müzikle pek ilgim olmadığı için, hangi makamla 
yazılmıştır, bestecisi kimdir bilmem. Ama bu şarkı Sivas 
Lisesi'nde bizim sınıf şarkımızdı. Şarkıda şöyle bir dize 
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var: "Tan-geri riyaz-ı subh olur idi vücuhiyle. "  (Yüzünü 
gösterince seheri utandırırdı.) Bu dizeyi "tanı geri" diye 
okursanız hem vezin bozulur, hem bir anlam çıkmaz. On­
lar böyle yanlış okuyorlar ve anlam vermekte güçlük çe­
kiyorlar. Benim Divan edebiyan bilgim çok iyidir. Nedim 
Divanı'nından gazeller ezberlemiştim fakültede. Dize­
nin okunuşunu düzelttim. "Gerçekten edebiyat doktoru 
imiş" demişler. 

Tokat'ta iki yıl öğretmenliğim bana çok şey öğretti. 
Ankara' da bunalmıştım. Bir avuç solcu öğrenci bir şeyler 
yapmak istiyoruz. Toplumda bizi destekleyen hiçbir de­
mokratik kurum yok. Devir İsmet Paşa devri. İşçi sendika­
ları kapalı. Parklarda, evlerde toplanıp sonsuz soyut tar­
nşmalar yapıyoruz. Ne yaparsak yapalım bir kere damga­
lanmışız, kötüye yorumlanıyor. 50-60 öğrenci Mamak'a 
gidip yoksul köylülerin, kocası veya oğlu askere gitmiş 
ailelerin ekinini biçiyoruz. Ertesi gün Kudret gazetesinde 
başlık: "Solcu öğrenciler köylere sızmaya çalışıyor." Tıp 
fakültesinden arkadaşlarımız, o vakit yeni gecekondula­
şan Altındağ' da küçük bir oda kiralayıp, yoksul insan­
ların iğnelerini bedava vuruyorlar. Oda kapatılıyor. Bu­
nalımlar içindeyiz. Annem her yaz Gemerek'e gider. Bize 
yiyecek getirir. Gemerek'ten bir dönüşünde bana dedi ki: 
"Siz kendinize köylünün, işçinin, fakir fukaranın dostu di­
yorsunuz. Köyde senin için 'Rus casusu olmuş' diyorlar." 
1945'le 1950 arası, İnönü'nün cumhurbaşkanlığının ikin­
ci beş yılı. Bu yıllar hem CHP'nin, hem yeni kurulan De­
mokrat Parti'nin komünist avına çıktığı korkunç yıllardı. 

Tokat beni bu büyük ruhsal bunalımdan kurtardı. 
Yaratıcı işin, faydalı olmanın insan sağlığını nasıl düzelt­
tiğini gördüm. Elinize genç ve iyi niyetli insanlar teslim 
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edilmiş. Dehşetli seviliyorsunuz. Her sözünüz gerçek sayı­
lıyor. Uykularım düzeldi. Sıkıldıkça Yeşilırmak boyunca, 
ağaçların arasında yürürdüm. Yeşilde ve suda büyük bir 
sağaltıcı güç var. Ralunetli Ceyhun Atıf Kansu Turhal' da 
doktordu. Bir görüşmemizde ruhsal sorunlarımı anlatıyo­
rum. Bana ılık suyla banyo yapmamı ve ağaçlıklar arasın­
da yürümemi salık vermişti. Bu ruh sağlığı sizi enerjiyle 
dolduruyor, daha yeni, daha faydalı işler yapmak istiyor­
sunuz. Biz bu yüzden politikaya veda ettik. 

Lisemize Hasan Ali Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı za­
manında yayımlanmış klasik kitaplar serisi gönderilmiş. 
İçlerinde Fransız, İngiliz, Alman ve Rus yazarlarının en 
güzel eserleri var. Bu büyük kültür abidesini Hasan Ali 
Yücel'e ve onun kurduğu Tercüme Bürosu'na borçluyuz. 
Bu büroda, Demokrat Parti iktidara gelene kadar, Saba­
hattin Eyüboğlu, Orhan Veli, Melih Cevdet Anday gibi 
değerli aydınlar görev yaptı. Bu 500 cilt kitap bodrum ka­
tında sandıklarda kapalı duruyor. Onları koyacak kitap 
rafları yokmuş. Mevsim bahar. Kiraz zamanı. Tokat'ın 
kirazı meşhurdur. Okulumuzda da güzel bir iş atölyesi 
var. Bir pazar sınıfın en acar öğrencilerini topladım. Kitap 
rafları yapacağız, ancak tahtamız yok. Öğrencim Doğan 
Kesim'in babası eczacı. O vakit eczanelere ilaç uzun tahta 
sandıklarla gelir. Doğan'a "Eczanenizden üç beş sandık 
getirebilir misin?"  diye soruyorum. "Hay hay Hocam," 
diyor, "babam vermez ama ben çalarım. "  Sandıklar geli­
yor. Çivileri de ben alıyorum. Keser, testere, çekiç atölye­
mizde var. Bir sepet taze kiraz da İlhan Hoca'dan. Şarkı­
lar, türküler söyleyerek kitap rafları yapıyoruz. Ertesi gün 
bir de ödev veriyorum. Bu sandıklara bir dörtlük yazma­
lıyız. Şu dörtlük seçildi: 
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Ali Yıldız ustası 
Edebiyatçı kalfası 
Parasıyla tahtası 
Sınıftandır sınıftan 

Ali Yıldız marangozluktan anlar bir öğrencimdi. Raf­
ları toplantı salonunun sahnesine, perdenin arkasına yer­
leştirdik. Müdüre, bir sürprizimiz olduğunu, dersten son­
ra öğretmenleri ve öğrencileri toplamasını söyledim. Top­
landılar. Perdeyi açtık, kitap rafları boyanmamış, kaba 
saba ama sağlam, işe yarardı. Klasikleri sandıklardan 
böylece kurtardık. Ama 500 ciltlik kitabı bodrum katın­
dan yukarıya, sınıflara kim taşıyacak? Bunun da çaresini 
bulduk. Öğrencileri bodrum katından üst kata kadar yan 
yana dizdim. Kitaplar elden ele verilerek kısa zamanda 
yukarı taşındı. Bu kitapların eğitici gücünü ben Tokat'ta 
öğrendim. Edebiyat bölümündeki her öğrencim, ayda en 
az bir kitap okuyacak ve bana kitap hakkındaki düşünce­
lerini yazacaktı. Bu yayınlardan tek bir kitap okuyan öğ­
renci daha gerçekçi oluyor, çevresine ve insanlara bakışı 
hemen değişiyordu. 

Tokat'a sel geldi. Tokat'ın seli korkunç oluyor. Kızıle­
niş Deresi'nden sökülen sular, çer çöp, odun, ağaç, çul çu­
val ne varsa toplayıp Tokat'a yığıyor. Sokaklar çamurdan 
geçilmez oluyor. Böyle bir selde öğrencilerle toplandık. 
Neler yapabileceğimizi konuştuk. Eğer kürek bulunursa 
bazı sokakların çamurunu temizleyebilecektik. Belediye­
den kürek istedim. Öğrencilerimizin, herhalde benim de, 
elime kürek yakışmazmış. Günlerce çamurlara bata çıka 
okula gidip geldik. 

Tokat'ta kaldığım iki yılda en az üç müfettiş dersime 
geldi, hakkımda raporlar verdi. Üç lise müdürü ve iki vali 
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de eminim benim için Bakanlığa ve Milli Emniyete ra­
porlar yazdılar. Bunların hepsi de olumlu raporlardı. Son 
gelen müfettiş bir müzik hocasıymış. Halim selim, efendi 
bir adamdı. Yazık ki adını unuttwn. Dersime geldi. Kita­
bımızda Orhan Veli'nin "Anlatamıyorum" şiiri var, onu 
okuyoruz: 

Ağlasam sesimi duyar mısınız, 
Mısralarımda; 
Dokunabilir misiniz 
Gözyaşlarıma, ellerinizle? 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel, 
Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu 
Bu derde düşmeden önce. 
( ... ) 

Sınıfımda yeni şiiri sevenler ve sevmeyenler var. Se­
venlerden Şevki Erek'e söz veriyorum. Şiiri sevdiğini ve 
niçin sevdiğini anlatıyor. Sonra Necmettin Karaerkek'e 
söz veriyorum. Bu öğrenci Orhan Veli'yi ve yeni şiiri sev­
mez. Bir tartışma çıksın istiyorum. Her derste olduğu gibi 
açıkça, çekinmeden müfettiş beyin önünde de fikirlerini 
söylesinler. Bir ara müfettiş bey de bu şiiri beğendiğini 
söylemişti. Aldı Karaerkek: "Hocam, müfettiş bey şiirden 
hiç anlamıyor. Orhan Veli diyor ki, 'duyuyorum, anlata­
mıyorum,' daha ne desin? İyi şair duygularını anlatır." 
Müfettiş güldü. O sırada zil de çaldı. Sınıftan çıkınca bu 
anlayışlı müfettiş bana dedi ki: "İlhan Bey, iyi ki zil çaldı 
yoksa sizin öğrenciler beni kepaze edecekti."  Çok iyi bir 
rapor yazdığından kuşkum yok. 

Öğretmenler zaman zaman yemekli eğlenceler tertip­
ler, beni de bekar olduğum halde evlerine davet ederlerdi. 
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Bu benim için bir ayrıcalıktı. Çünkü bekarlar evhlerce pek 
davet edilmezdi. Bahçe içinde, güller arasında, bir oda bir 
sofadan ibaret evimde oturuyorum. Kuş yuvası gibi bir 
yer. Bir akşam ben de onları davete karar verdim. Yemek­
leı; içkiler filan hazırladım. İlkin savcı Fahrettin Bey geldi. 
Bu iyi ve şakacı insanın yazık ki soyadım hatırlamıyorum. 
Sonradan öğreniyorum ki, bazı öğretmenler arasında bir 
tartışma olmuş. Bu solcu hocanın evine, içkili bir yeme­
ğe gidilir mi, gidilmez mi? Savcıya sormuşlar. Fena halde 
ayıplamış onları, "İşte ben gidiyorum" demiş ve geldi. Ar­
kadan öteki öğretmenler de .. .  

Ali'nin başına gelenler 

Ali son sınıf öğrencisi, edebiyat bölümünde. Akranla­
rından daha yaşlı, olgun, okuyan, tartışmayı seven, an­
lamayınca hocayı terleten bir öğrenci. Feride Hanım'ın 
felsefe dersinde Ali, hoca hanıma, "Anlattıklarınızı an­
lamadım" demiş. Hoca da yeniden anlatmış. Ali "Gene 
anlamadım hocam," deyince, felsefeci "Sus, otur yerine, 
ukalalık etme," diye terslemiş. Ali "Hocam ne var bun­
da, size soru soruyorum, neden susacakmışım. Edebiyat 
hocamız bize anlaşılana kadar üç beş defa tekrar ediyor," 
deyince Feride Hanım, "Çık dışarı," demiş "ben edebi­
yatçı değilim." Ali çıkmamış. Onun üzerine hoca hanım, 
"Sen çıkmazsan ben çıkıyorum" demiş, çıkmış doğru mü­
dürüı::ı yanına. Ali'yi şikayet etmiş. Çocuğu disiplin kuru­
luna verdileı; dik başlıdıı; ukaladır diye. Beni de öğren­
cileri dik başlı olmaya teşvik ediyor diye bir daha dam­
galadılar. Neyse disiplin kurulunda aklı başında iki genç 
arkadaş var. Fransızca öğretmeni Şerif Demirli ile mate-
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matikçi Sırrı Kavlakoğlu. Onların anlayışı sayesinde Ali 
bir hafta okuldan uzaklaştırma cezasıyla kurtuldu. Yoksa 
Ali soru sormanın cezasını son sınıfta liseden atılmakla 
ödeyecekti. Ali okulunu, daha sonra da Ankara Devlet 
Konservatuvarı'nı bitirdi. Bir ara Muhsin Ertuğrul'la ça­
lıştı. Yıllar sonra ben Amerika' dayken Ali' den bir mektup 
ve bir şiir aldım. Almanya' da gurbetçi olmuş. 

Nevzat'ın hastalığı 

Nevzat adlı bir öğrencim vardı. Soyadım hatırlamı­
yorum. Birkaç gündür derse gelmiyordu. Arkadaşlarına 
sordum, hasta olduğunu söylediler. Adresini öğrendim 
ve Nevzat'ı görmeye gittim. Evi, kent merkezinden uzak 
bir gecekondu mahallesindeydi. Ne sokak adı vardı, ne 
ev numarası. Araya araya buldum. Nevzat toprak zemin 
üzerine serilmiş kilimle yatak arası bir yerde yatıyordu. 
Hatırını sordum, ağladı, doktor getirememişler, sadece 
yüksek ateşi olduğunu biliyorlar. Hemen okulun doktoru 
Muzaffer'i buldum, beraber gittik. Nevzat'ın kötü bir gri­
bi varmış. Gerekli ilaçları yazdırdım, aldım, tekrar gidip 
Nevzat'a verdim. Birkaç gün sonra Nevzat iyi olmuş, der­
se geldi. Bana ilk sözü "Hocam size ağabey diyebilir mi­
yim?" oldu. Nevzat bana hep ağabey dedi. Aradan 30 yıl 
geçtikten sonra, Ankara'da Tokat'tan öğrencilerimle bir 
yemekte buluştuk. Nevzat subay olmuştu ve bana hala 
İlhan Ağabey diyordu. 

Samsun yolculuğu 

O yıllarda liseler, yakın illerin liselerini ziyaret ederdi. 
Ziyaret edilen lisede oyunlar oynanır, maçlar yapılır, maçı 
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kaybeden lise bazen çok sinirlenir, kavga filan da çıkardı. 
Biz de Samsun'a gitmeye karar verdik. Voleybol takımı­
mız tam kadro geziye katıldı. Takımın en gözde oyuncusu 
uzun boyuyla İlhan Hoca'ydı. Samsun voleybol şampiyo­
nu Ticaret Lisesi'ymiş. Onlarla maç yapacaktık. Bu maç­
tan bende eşofmanlı bir resmim kalmış. Maçı biz kazan­
dık. Gözde oyuncuydum. Akşam da lise ve valilik bize bir 
yemek verdi. Daha ilerde sözünü edeceğim akrabam Os­
man Korkut, Samsun'da öğretmendi. Bir gün evvel beni 
seyredenler, o akşam konuşmamı dinleyenler Osman Ağa­
beyime uzun uzun beni methetmişler. Tokat'tan bir edebi­
yat hocası, İlhan Başgöz geldi filan deyince Osman Kor­
kut ertesi gün koşa koşa bana geldi: "İlhan sen Samsun'u 
fethetmişsin de benim haberim yokmuş."  Kucakladı beni, 
ben de ellerinden öptüm. Ziyafetten sonra gecenin geç bir 
saatinde erkek öğrencilerden bir grup geldi, benden mü­
saade istediler. Samsun'u gezeceklermiş. Bunun ne demek 
olduğunu anladım, geç vakitte elbet Samsun gezilmezdi. 
Müsaade ettim, ancak saat 12'de yatakhanede olmalıy­
dılar. Sevine sevine döndüler. Ben de hangi mahalleyi ve 
evleri ziyaret ettiklerini elbet sormadım. Bunlar ergenlik 
çağını aşmış öğrencilerdi. Tokat'ta da bir genelev vardı, 
ama sokağın başında polis gireni çıkanı kontrol eder ve 
öğrencileri kesinlikle içeri bırakmazdı. 

Lise Müdürümüz Ekrem Bey'le bir imtihan 

Lise bitirme imtihanları yazılıydı. Sorular bakanlıktan 
gelirdi, imtihan günü hocaların ve öğrencilerin önünde 
açılırdı. Çocukların kullandığı kağıtlar da okulca verilir. 
Öğrenciler bu kağıtların baş kısmına adlarını ve numara-
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larını yazar ve özel bir şekilde hazırlanmış baş kısmı ka­
patırlardı. Yani imtihan kağıdını okuyup not verecek öğ­
retmen, kağıdın kimin olduğunu bilmeden notunu verir, 
notlar bir listeye yazılıı; imza edilir. Daha soma kağıdın 
baş kısmı açılırdı. 

İmtihan başladı. Müdürümüz Ekrem Bey de imtihan 
yapılan salona geldi, dolaşmaya başladı. Sık sık bir öğ­
rencinin yanında duruyor, öğrenciye bir şeyler fısıldıyor­
du. Bu kesinlikle yasaktır. Bu öğrenci Tokat'ta doktorluk 
yapan Faruk Bey'in kardeşi. İyi bir öğrenci değil. Birkaç 
defa imtihana girmiş ve çakmış. Dr. Faruk Bey'le müdür 
arasında şöyle bir ilişki var: Müdürümüz evli, ancak eşi 
başka bir ilde görevli, belki öğretmen, ama bütün yılını Fa­
ruk Bey'den hasta raporu alarak Tokat'ta eşinin yanında 
geçiriyor. Müdürümüzün bu öğrenciye yardım etmek is­
temesinden kuşkulandık. İmtihan bitti. Kağıtları okuduk, 
notları verdik, üç hoca imzaladık, listeyi müdüre verece­
ğiz. Müdür Bey salona geldi, notlara baktı. Bizden, dört 
alarak sınıfta kalan bir öğrencinin notunu beş yaparak 
geçirmemizi istedi. Kağıtlar henüz açılmamış. Biz işkillen­
dik. Herhalde kağıtta özel bir işaret var, Faruk Bey'in kar­
deşinin kağıdı, müdür ona yardım etmek istiyor. Kağıdı 
ben okumuşum, imtihan kurulunda iki öğretmen daha 
var. Ben direndim. "Müdür Bey, bu kağıt geçecek bir kağıt 
değil, değiştiremem," dedim. Kağıt başka bir öğretmen ta­
rafından ikinci defa okunabilirdi. Salih Bey adlı sakin, şa­
irliği olan, efendi bir öğretmen var komitede; soyadı Akay 
olacak. Kağıdı bir de Salih Bey okudu. Durumu Salih Bey 
de biliyor. Dedi ki "Müdür Bey! Bu kağıt çok kötü, İlhan 
Bey cömert davranmış, ben 2 verdim." Ekrem Bey fena 
bozuldu. Not verdiğimiz listeyi aldı ve 4 numaranın üstü-
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nü çizip yerine 5 yazdı. Yemin billah etti ki kimin kağıdı 
olduğunu bilmiyormuş. Bir şey olmamış gibi listeyi aldım. 
Yerimden kalktım. Listeyi cebime koydum ve dedim ki 
"Müdür Bey, evrakta sahtekarlık yaptınız, şimdi bu kağıdı 
Milli Eğitim müdürüne götürüyorum." Müdür Bey' de şa­
fak attı. "Bir dakika İlhan Bey, bir dakika," diyerek beni 
çağırdı, döndüm, hemen zile basıp hademeyi çağırdı, bize 
dört çay ısmarladı. Ve kağıdı açtık. Bir de ne görelim; Nik­
sarlı, yoksul bir öğrencinin kağıdı. Adını hatırlamıyorum. 
Soyadı galiba Pehlivan'dı. 1 not yüzünden bir yıl daha 
Tokat'ta yok yoksul sürünecek. Fikrimi değiştirdim ve de­
dim ki "Müdür Bey, mademki çok ısrar ettiniz, ben sizin 
hatırınız için notumu değiştiriyorum." 

O vaktin Milli Eğitim Bakanlığı kurallarına göre öğ­
retmen atananlar iki yıl vekil olarak çalışır, sonra asil 
öğretmenliğe geçerlerdi. Ama Milli Eğitim Bakanı Tevfik 
İleri beni asil öğretmenliğe layık görmedi ve terfi ettirme­
di; vekil öğretmen olarak iki yılı doldurunca da Tokat Li­
sesi'ndeki öğretmenliğime son verdi. Asıl neden elbette, 
Milli Emniyet'ten fişli olmam. Bu utanç belgesini tarihe 
aktarmak için buraya alıyorum. Yazı şöyle: 

TC Milli Eğitim Bakanlığı Müdürler Komisyonu 
İlhan Başgöz hakkında Orta Öğretim Genel Müdürlüğünün 

21/1/1 952 tarihli 53/625 sayılı teklif yazısı ve bunların ilişikle­
rinden müteşekkil dosyası incelendi, gereği düşünüldü. Orta 
Öğretim Genel Müdürlüğünden alınan teklif yazısından ve ilişiği 
dosyada beliren durumuna nazaran; Tokat Lisesi edebiyat staj­
yer öğretmeni Dr. İlhan Başgöz'ün 1 702 sayılı kanunun 4'üncü 
maddesi gereğince vazifesine nihayet verilmesi. . .  İmzalar 
Müsteşar Reşat Tardu, Teftiş Kurulu Başkanı İrfan Alıcıoğlu, 
Yüksek Öğr. Gn. Md. Hamdi Akverdi, Orta Öğr. Gn. Md. M. 
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Doğanay, İlköğretim Gn. Md. Ferruh Sanır, Meslek ve Teknik 
Öğretim Gn. Md. D. Akbel, Eski Eserler ve Müzeler Gn. Md. C. 
Kınay, Zatişleri Gn. Md. F. Binal. (En altta bir mühür ve tarih, 
üzerinde Milli Eğitim Bakanı Tevfik İleri.) 31/MarV 1 952 

İşten çıkarılmamla ilgili madde başarısızlıkları nede­
niyle 2 yılda stajyerlikten asil öğretmenliğe terfi edemeyen 
vekil öğretmenlerin işine son verileceğini öngörür. Bana 
kesinlikle uygulanmaması gerekirdi. Çok başarılı, belki 
de memlekette tek edebiyat doktoralı öğretmendim. O 
vaktin Milli Eğitim Bakanı, bir öğretmenin başarılı olup 
olmadığını, kanun önünde suç işleyip işlemediğini, kendi 
müfettişlerinin raporuna bakarak öğrenrnezdi. İşin tuhafı 
şu ki, aynı bakanlığın Talim ve Terbiye Dairesi, aynı ta­
rihte başka bir karar veriyor ve beni bir derece üst maaşa 
terfi ettiriyordu. 

"İlhan Başgöz'ün Fransızcadan tercüme ettiği Türk 
Halk Edebiyatı adlı eser bakanlıkça incelenmiş, liselere tav­
siyesi uygun bulunmuştur." İmza, Müsteşar Reşat Tardu. 

Tokat' tan ayrılış 

İşte geldim gidiyorum 
Şen kalasın Tokat şehri 
Çok nan u nimetin yedim 
Helal eyle Tokat şehri . 1 1  

Bir cumartesiydi. Öğrencilerimle okul bahçesinde fut­
bol oynuyorduk, Muavin Behçet Bey beni çağırdı. Gittim, 
ezile büzüle elime yukarıdaki yazıyı tutuşturdu. İşten çıka­
rıldığımı bildiren yazıyı cebime koyarak Behçet Bey'in oda­
sından çıktım. Çocuklarla futbol oynamaya devam ettim. 

11 Aşık Garip'in bir türküsüne benzetme. 
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Bu yazı hafta içinde gelmiş, ama cumartesiyi beklemişler 
ki, çocuklar okulda olmasınlar. Beni destekleyecek bir öğ­
renci hareketinde bulunmasınlar. Bundan korkmuşlar. 

Beni asıl üzen işten çıkarılmam değildi, bu bir bakıma 
korkunun sonu oldu. Çok sevdiğim öğrencilerimden na­
sıl ayrılacaktım? Olanları nasıl izah edecektim. Eve dön­
düm, kitaplarımı, eşyamı hazırladım. Zaten nem vardı ki; 
bir yatak, eski bir karyola, bir iki kat elbise ve kitaplar. 
Bir de bilmece fişleriyle dolu tahta bir kutu. Terziye göç 
demişler, iğnem başımda demiş. Ertesi gün pazardı, saat 
7'de Sivas'a otobüs vardı; kimseye ·haber vermeden kaç­
maya niyetlendim. 

Sabah erkenden kapım çalındı. İki öğrencim, "Ho­
cam askere gidiyormuşsunuz, acaba size bir yardımımız 
olabilir mi?"  dediler. Eşyamı otobüse taşıdık. Bir de ne 
göreyim? Bütün öğrencilerim otobüsün etrafında değil 
mi? Halis Cinlioğlu eski toprak, namuslu bir aydın. Nice 
yıllar Tokat'ta dürüstlüğün ve Cumhuriyet'in bekçisi olan 
bir güzel adam, lisede pansiyon müdürüydü. Evli değildi. 
Meşrutiyeti görmüş, Balkan bozgununu görmüş, Birinci 
Dünya Savaşı'nı, Kurtuluş Savaşı'nı yaşamış. Eski çınarlar 
gibi köklü, dallı budaklı bir tatlı adam. Elinde taşıdığı bas­
ton gibi dimdik. Hiç kimsenin önünde eğilmemiş. Pansi­
yondaki yatılı çocukların paraları ona gelir, her hafta harç­
lıklarını kendisi dağıtır. Parası gelmeyen, yoksul öğrencile­
re sezdirmez. Tıpkı parası gelmiş gibi kesesinden onların 
harçlıklarını vermeye devam eder. İkinci Meşrutiyet'in ila­
nından sonra, Bosna Hersek'i Avusturyalılar Osmanlı'dan 
koparıp alınca, bir ekonomik boykot başlamış Osmanlı 
İmparatorluğu'nda. Fes püskülleri Avusturya'dan geldiği 
için, çoğu aydın püskülü kesip, fesleri püskülsüz giymeye 
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karar vermişler. Halis Hoca, Tokat'ta bu eylemin öncülü­
ğünü yaptığı için, ona Püskülsüz Halis derlermiş. Üniversi­
teden hocam İsmail Hakkı Baltacıoğlu da bunlardan biri. 
Ona da Püskülsüz İsmail derlermiş. Ne etkin bir ekono­
mik boykot değil mi? Avusturya fes püskülü satmayınca 
batacak. Sosyal bunalımlar içinde kıvranan aydınlar böyle 
protestolarla rahatlamaya çalışıyor. 

Halis Hoca kahvaltıda çocuklara demiş ki, "Hocanız 
İlhan Bey askere gidiyor, haydi yolcu edelim." Bir zaman 
ağlamamak için kendimi zorladım. Ama ayrılık vakti ge­
lip de kucaklaşmalar ve el öpmeler başlayınca daha fazla 
tutamadım kendimi, gözyaşlarımı da saklayamadım. Ağ­
laşarak ayrıldık. 

Dosyamda Tokat'ın anısını bende yaşatan mektuplar 
kalmış. Onlar benim hayatımın en güzel hediyeleri. İki 
yılda genç dimağlardaki değişmeyi benim insan soyuna 
en büyük katkım sayıyorum. Okuyan, düşünen, çevresi­
nin, yurdunun ve insanlığın sorunlarına açık bir kuşak. 
Bunlar Edebiyat Öğretmeni İlhan Bey'in çocukları. Bakın 
ben ayrılınca neler yazmışlar. 

186 

Doğan Kesim'in telgrafı: 

Sizinle vedalaşamadığıma çok müteessirim. Arkadaşlar 
adına bize verdiklerinize teşekkür ediyoruz. Mektup postada, 
sevgi ve saygılarımla. 

Sevgili Hocam, 
Şevki Erek'e göndermiş olduğunuz mektup dün sınıfta okun­

du. Bütün arkadaşlar ölüm matemini andıran bir sessizlik içinde 
dinledik. Kendimi tutmasam çocuk gibi ağlayacaktım. Siz gittiniz 
gideli yaptığımız edebiyat dersleri bana çok sıkıntı veriyor. O 
serbestliğim sizinle beraber beni terk edip gitti. Sizden sonra 



kimse edebiyat dersinden tam numara beşten aşağı not almıyor. 
Ama derslerin eski tadı kalmadı. 

Muhsin İzmir 

Sevgili Hocam, 
Bize yolladığınız mektubunuzda Tokat'tan ayrılırken duy­

duğunuz acıyı anlatıyor ve diyorsunuz ki: "Bu acıyı bir gün evi­
nizden ve çocuklarınızdan ayrılırken siz de duyacaksınız." Biz 
evimizden, kardeşimizden, sevgilimizden ayrılmadık ama, sizi 
yolcu ettiğimiz gün bu acıyı duyduğumuzu zannediyorum. 

Siz arkadaş halinizle, bize hayatı sevdirmek için yaptığınız 
çalışma ve didinmelerle her zaman gözlerimjzin önündesiniz 
Hocam. Biliyor musunuz sizi ne kadar arıyoruz. Dergilerde ve kitap­
larınızda sizin gür sesinizi tekrar işttebilmek bizi çok sevindirecek. 

Niyazi 

Sevgili Öğretmenim; 
Eskiden sizin dersinizi dört gözle beklerdim. Sinirlerim 

gerginse yumuşardı. İşte siz gittikten sonra, ne sın ıfı dolduran 
"Fahriye Abla"yı (Ahmet Muhip Dıranas'ın şiiri. İlk dörtlüğü şöy­
ledir: "Hava keskin bir bahar kokusuyla dolar,/ kapanırdı daha 
gün batmadan kapılar. I Bu afyon ruhu gibi baygın mahalleden/ 
hayalimde tek çizgi bir sen kalmışsın, sen!") duyduk, ne de 
neşeli bir ders yaptık. Yeni öğretmenimizi biliyorsunuz. Ona hiç 
ısınamadık. İyi hanım oysa. Sizden sonra Maupassant'ın üç 
hikayesini okudum, bu hikayelere çok hayran oldum. Moliere'in 
Don Juan'ını okuyorum. Don Juan başka bir alem. Eskiden çok 
şen bulduğum bu yer, şimdi bana çok soğuk geliyor, siz yoksu­
nuz da ondan. 

H. Aydın 

Çok Sevgili Hocam, 
Mektubunuzun beni ve diğer arkadaşları ne kadar sevindir­

diğini görseydiniz. Sanki otobüs durağında hangimiz ağlamaya-
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cak durumda idik. Ya sizin yaşlı gözleriniz. İnşallah bir gün gene 
karsılaşırız. O güne kadar bizim sizi unutmamız söz konusu 
değildir, sizin de bizi unutmayacağınızı biliyoruz. Yeni hocamız 
sın ıfa geliyor, masaya oturuyor o kadar, sizin dersinizdeki 
canlıl ığın ve zevkin yüzde biri yok. Hepimiz saygı ve sevgilerle 
ellerinizden öperiz hocam. Sizi çok, pek çok özledik. 

(İmzayı okuyamadım) 

Sevgili Hocam, 
Sizi kaybedince en yakın arkadaşımızı kaybetmiş gibi olduk. 

Şimdilik okullar kapandı. Hocam kendimi okumaya verdim. Yazık 
ki Taşova küçük bir yer. Kitap, dergi bulunmuyor. Şiir de yazıyo­
rum. Eğer iyi bir kültürüm olsa nefis şiirler yazarım. Şimdi ricam: 
Bana gene öğretmence bir bilgi ver. Hangi kitapları okuyayım, 
şiir yazmam ailemi rahatsız ediyor. Şiir yazdığım için okusam da 
adam olmayacağımı söyleyenler var. Sizin arkanızdan ufak tefek 
dedikodular çıktı. Bunları sizden kötü not alan birkaç öğrenci 
çıkarıyor. Hoş hiçbirimizin sözlerine kulak astığı yok ya! 

S. Külekçioğlu 
(Külekçioğlu mektubuna şiirlerinden bazılarını da 

eklemiş: )  
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Güneş tutulmuş gibi 
Dünyam kapkaranlık 
Etrafta kimseler yok mu 
Tanrım 
Beni bu günler için mi yarattın 
Her günüm farksız 
Uykusuz kaldığım gecelerden 
Ölümle aramda postalar işler 
Dakika olmadan bir yığın mektup 
Okumadan mı gideceğim yanına. 
Oduncuyum 
Çarığının iplerine dizilmiş 



Tespih tanesi gibi çamurlar 
Urbası yırtık 
Yamalıksız 
Ama ayıplamayalım 
Zavallı kansız. 

Sevgili Hocam 
16 Haziran 1 952 Taşova. 

817/952 günü saat dördü beş geçe yanınızdan ayrılmıştım. 
Ayrılmadan ewel gözlerim doluktu. Sizin tam manasıyla hatırını­
zı sorup konuşamadım. Akşam Tokat'a geldim. Sizin yaptığınız 
iyilikleri anne ve babama anlattım. Çok memnun oldular. Eğer 
siz önayak olmasaydınız ben bu işlerin hiçbirisini yapamazdım. 
Ankara'dan gelir gelmez öğretmen okuluna girmek sevdasına 
düştüm. İki defa Sivas'a gittim. Müracaat zamanını geçirmişim. 
Neyse Sivas milletvekilleri Rifat Öçtem'i, Nazım Ağacıkoğlu'nu 
buldum. Teker teker öğretmen okulu müdürü ile konuştular. 
Müdürün gönlünü yaptılar. Yirmi günden beri burnum hiç 
kanamıyor. Bizim keseye uygun okullardan hangisi iyidir, acele 
bildirmenizi rica ederim. Ellerinizden öper, sonsuz sevgi ve say­
gı larımı arz ederim. 

Muhsin 

Tokat'ta Muhsin'in -soyadı Balak olacak- devamlı 
burnu kanıyormuş. Ben Tokat'tan ayrılmıştım. Ankara'ya 
gelmiş, beni buldu. Onu Numune Hastanesi'ne götürerek 
tedavi ettirdim. Muhsin bu mektubu Tokat'a dönünce 
göndermişti. 

Öğrenci mektuplarının altında kırmızı kalemle askeri 
savcının imzası var. Belli ki evimden alınan bu mektuplar 
tek tek okunmuş ve incelenmiş. 

Otobüsümüz Tokat'tan ayrıldı. Köroğlu Çeşmesi'nde 
durdu. Üzerinde artık çam kalmamış olan Çamlıbel'e 

189 



şöyle bir baktım. Buraları bir daha uzun zaman göre­
meyeceğimi biliyordum. Yıllar sonra, belki 30 yıl sonra, 
bir Amerika dönüşü Tokat'a tekrar gittim. Artık durum 
değişmişti. Ben Amerika' da anlı şanlı bir profesör olmuş­
tum. Kitaplarım memleketimde de basılıyor, gazetelerde 
yazılarım çıkıyordu. Divan şairi demiş ki "Mesihi gökten 
insen sana yer yok, yürü var gel Arap'tan ya Acem'den." 
Şimdi Amerika'dan ve Avrupa'dan gelince insan değerli 
bulunuyordu. Sokakta beni görünce yolun karşı tarafına 
geçen eski dostlar artık etrafımda döneliyor, beni eskiden 
de çok sevdiklerini söylüyordu. Bana yakınlık göstereme­
mişlerse ne yapsınlar, "viran kalası hanede evlad ü ayal 
vardı."  Gerçek dostlar da elbet çok sevinmişti. 

Tokat'tan ayrılıp Ankara'ya döndükten sonra, sağdan 
soldan iş aradım. 

O vaktin en ciddi dergisi olan Varlık dergisine halk 
edebiyatıyla ilgili kitaplar yazmayı önermişim. Derginin 
sahibi Yaşar Nabi Nayır'dan şöyle bir mektup almışım: 

Efendim, 
7/1 2/952 tarihli mektubunuzda gösterdiğiniz alakaya teşek­

kür ederim. Türk Klasikleri serisinde Halk edebiyatına ayrılmış 
olan yerden Köroğlu, Dadaloğlu ve Pir Sultan nüshaları hazır­
lanmaktadı r; Ruhsati listemize girmemiştir. Ancak Halk şiirimizin 
1 3- 16, 1 7, 1 8, 1 9. asırlardaki seçmelerinden birer cilt hazırlamak 
niyetindeyiz. Arzu ettiğiniz takdirde bu ciltlerden biri için yardımı­
nızdan faydalanmayı düşünebiliriz. Kabul ederseniz tekliflerinizi 
bildirmenizi rica ederim. 10.1 2.952. 

Araya hapislik filan girdi, böyle bir antolojiyi Var­
lık için hazırlayamadım. Çok daha sonra İzahlı Türk 
Halk Şiiri Antolojisi adıyla böyle bir kitap hazırladım 
ve Ahmet Halit Kitabevi 1956 yılında yayımladı. Pan 
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Yayınları geçen yıl kitabın bilmem kaçıncı genişletilmiş 
baskısını yaptı. 

Biz dönelim gene İlhan Başgöz'ün Tokat-Sivas yolcu­
luğuna. Sivas memleketim; iyili kötülü dünya kadar anım 
var orada, akrabalarım var Sivas'ta. Hiçbirine uğramadan 
doğru istasyona gidip Ankara trenine bilet aldım. Tren 
beklerken bir de ne göreyim? Benim bilmece kutum To­
kat otobüsünde kalmamış mı? Hemen postaneye koştum, 
arkadaşlara telefon ettim. Neyse kutu sonra Ankara'ya 
geldi. İçinde binlerce bilmece fişi vardı. Yalnız Ankara'ya 
gelse iyi, benimle Amerika'ya uçtu bu bilmeceler. Yayım­
ladığımız büyük bilmece koleksiyonunun asıl malzeme­
sini bu Tokat otobüsünde toza toprağa bulanarak gelen 
bilmeceler verdi. Ofisimde hala durur. Elimle kestiğim 
sarı saman kağıdından fişler bunlar. Atmaya kıyamam. 
Oysa hepsi yayımlandı.12 

Tokat'ta iki yıllık öğretmenliğimde sonradan pek ta­
nınmış, başarılı insanlar olan öğrencilerim yetişti. Ali Şev­
ki Erek bir ara Adalet Partisi Genel Sekreteri ve Spor Ba­
kanı oldu. Daha önce değin,diğim gibi yayıncı ve yazar Er­
dal Öz de öğrencimdi. Erdal, beni konu edinen bir hikaye 
de yazdı. "Bir Kuşu Tanımak" adlı hikayenin kahramanı 
İlhan Bey benim. Bu hikaye Erdal'ın Sular Ne Güzelse 
kitabında yayımlandı.13 Anılarımın sonuna bu hikayeyi 
de alacağım. 

Tokat'tan Ankara'ya dönünce ilk işim Ankara'da bir 
avukatla görüşmek oldu. Saffet Nezihi Bey'i buldum, o 

12 İlhan Başgöz-Andreas Tietze, A Corpus of Turkish Riddles, 
University of California Press, 1964. Türkçesi Türk Halkının 
Bilmeceleri, Kültür Bakanlığı Yayını, Ankara [Yeni baskısı İş Bankası 
Kültür Yayınları tarafından hazırlanmaktadır]. 

13 Erdal Öz, Sular Ne Güzelse, Can Yayınları, İstanbul, 1997, s.7-21 .  
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da beni Danıştay davalarında uzman Mehmet Bey adlı 
bir arkadaşına gönderdi. Saffet Bey, üç solcu hoca davası­
nın avukatıydı. Pek tanınmış bir avukattı. Mehmet Bey'in 
tavsiyesi şu oldu: "Danıştay siyasi bir kuruluştur. Bağım­
sız bir karar beklememek gerekir. Ama eğer Tokat'a git­
tikten sonra, herhangi bir nedenle senin maaşına bir zam 
yapılmışsa bu bozma nedeni olabilir." Doktora yapmış 
olduğum için maaşım Tokat'ta bir derece yükseltilmişti. 
Danıştay'a başvurumu yaptım ve askere gittim. Daiııştay 
bunu dikkate almadı ve davamı reddetti. 

O vakit yedek subay adaylarını bir imtihandan geçi­
rerek sınıflara ayırıyorlardı. İmtihanda sorulara rastgele 
cevaplar yazdım. En düşük not alanı piyade yapıyorlardı, 
benim notum çok yüksek çıktı ve muhabereye ayrıldım. 
Muhabere okulu Ankara Mamak'taydı. 

Subaylarımız Menderes hükümetine ateş püskürüyor­
lardı. Unutmam, bir yüzbaşı derste bir gün sövdü. "Ben," 
dedi "otobüste yer bulup Mamak'a gelmek için saatlerce 
durakta bekliyorum. Ama manav bilmem kimin karısı 
kürkler içinde özel arabada geçerken tekerin çamurları 
bana sıçrıyor. Ben bodrum katta bir ev bulamaz, ayda bir 
sinemaya gidemezken, Parti ocak başkanı en lüks apart­
man dairesinde oturuyor. " 1950'lerin aşırı enflasyonu 
subayları fena halde kızdırıyordu. Ortalıkta bir laf do­
laşır dururdu. Menderes diyesiymiş ki: "Ben orduyu ye­
dek subaylarla da idare ederim." Aynı kızgın havayı ben 
Kars'ta yedek subaylık yaparken de hissettim. Hükümete 
bu kızgınlık, orduyu solculara karşı daha yumuşak, daha 
anlayışlı kılıyordu. 

Başka bir gün okulda süngüleşme talimi yapıyoruz. 
Öğretmenimiz bir üsteğmen. Bize gösterdiği ne olacak, 

192 



işte kendini koruyacaksın, süngüyü hep ileriye doğru nıta­
caksın filan. O vakit Türk ordusunda Amerikalı uzmanlar 
vardı. Ordumuzu yeni usullere göre eğiteceklerdi. Bizim 
süngüleşme dersimize de bir Amerikalı siyah çavuş gel­
di. Eğitimi seyretti, beğenmemiş. Sonra bize süngüleşme 
hareketleri gösterdi. Adam tam atlet; sağa sıçrıyor, sola 
sıçrıyor, atlayınca iki metre atlıyor, elindeki süngüyü bir 
hokkabazın değneği gibi sallayıp duruyor. Yanındaki ter­
cümanın yardımıyla bize "Böyle yapacaksınız" gibi bazı 
şeyler söyledi ve gitti. Bu cambazlıktan üsteğmenimiz fena 
bozuldu. Çavuş çıkınca evvela okkalı bir küfür savurdu, 
sonra bize dedi ki, "Siz bakmayın arkadaşlar bu adamın 
kıvırtmasına. Kore' de biz bunlarla beraber dövüştük. Kar­
şılarında düşman görünce bu hokkabazların eli ayağı ke­
silir. Biz kurtarmasak, hepsi Kuzey Korelilere ve Çinlilere 
esir gideceklerdi." Türkiye 1952'de Kore Savaşı'na 4500 
kişilik bir birlik göndermişti. Türk askerlerinin Amerikan 
birliklerini kuşatmadan kurtardığına dair hem Türk ba­
sınında hem Amerikan basınında övücü yazılar çıkmıştı. 

Ben yedek subay okulundayken tevkif edildim 

Mapushane çeşmesi yandan akıyor yandan 
Mapusluk bir şey değil ayrı lık var bir yandan 

Ankara'da yedek subay okulunda öğrenciyim. Parola­
mız: Kaçma, karışma, çalışma. Ondan sonra subaylık ga­
rantili. ·  İki katlı ranzalarda yatıyoruz. Bana üst kat ranza 
düşmüş. 9 Ocak Cuma 1953, saat sabahın beşi. Kalkıp 
yatağımı yapmaya hazırlanıyorum. Öyle düzgün yapacak­
sın ki, bir tek kırışık olmayacak. Yoksa o hafta izinsizsin. 
"Misafirlerin gelmiş," dedi sınıf nöbetçisi. Sabahın körün-
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de ne misafiri bu? Cep defterime "erkenci ve uğursuz mi­
safirler" diye yazmışım. Anladım kimlerin geldiğini. He­
sapta mahpusluk, işkence ve deli olma vardı. İstanbul'da 
Birinci Ordu Askeri Mahkemesi'nde 1952 yılının büyük 
komünist tutuklaması devam ediyordu. Arkadaşlarımın 
bir kısmı tutuklanmıştı. Eski nişanlun Sıdıka bunların ara­
sındaydı. Zaman zaman haber geliyordu. "Aman İlhan 
hazırlıklı olsun, bize onu sordular, biz hiçbir şey söyleme­
dik." Hazırlıklı olup da ne yapacaksın? Bir büyük hiç. 

Gelen misafirler iki sivil polisti. Beni bir odaya aldı­
lar, dolabımı ve yatağımı didik didik aramışlar. İnsanın 
yedek subay okuluna yasak kitaplar götürmesi için deli 
olması gerek. Elbet bir şey bulamamışlar. Sonra bir ciple 
Halk Sokak'ta, kirada oturduğumuz bodrum kata gittik. 
Annem kalkmış sabah namazını kılmaya hazırlanıyordu. 
Kardeşlerim daha uyanmamış. Kapıyı annem açtı. Ya­
nımda iki sivil polisle beni görünce bir şaşaladı. Polisler 
evi arayacaklarını söylediler. O vakit annem gözyaşlarını 
tutamadı: "Başımıza bu da mı gelecekti evladım?" dedi 
ve tombul yanaklarında gözyaşlarıyla hemen namaza ve 
duaya durdu. Ev arandı, tabii bir şey yok. Tehlikeli de­
nen kitapların neler olduğunu, bunları Fuldüşpatçı Nihat 
Bey'in kasasında sakladığımı yukarıda yazmıştım. 

İki polisle evimden ayrıldıktan sonra akşam treniyle 
İstanbul'a yola çıktık. Bütün gece uyumadım. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, rahatlamıştım biraz. Her gün tutuk­
lanmayı beklemek daha zordu. Şimdi olanlar olmuştu, 
daha kötüsü olamazdı. Haydarpaşa'da trenden indik, 
bizi bekleyen bir ciple Kadıköy vapur iskelesine vardık. 
Cep defterime "Saat sekize iki kala caminin yanındaki 
saatin önünden geçtik," yazmışım. Simitçiler, salepçiler, 
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börekçiler küçük meydanı doldurmuştu. O vakit, birden 
korkunç bir yalnızlık duygusu sardı beni. Bütün bu cı­
vıl cıvıl insanları kim bilir bir daha ne vakit görecektim? 
Dünya birdenbire çok güzel göründü. Her şey sanki beş 
on defa büyümüş, bir aydınlık seline bulanmış, şakır şa­
kır gülüyordu. Bir bendim bu aydınlığın dışında kalan. 
Bir bendim yalnız. Vapura girerken benim gibi yedek 
subay okulundan tutuklanan, arkadaşım Nabi Dinçer'le 
karşılaştım. Yanında bir polisle geçerken, "Sicilin iyi mi 
Nabi?" demekten kendimi alamadım. Hikaye şöyle; ye­
dek subayda bir gün Nabi'yle konuştuk, tutuklanmalar­
dan söz ederken bana dedi ki: "Benim sicilim çok iyi, çok 
iyi, bana bir şey olmaz." Nabi bir yerde ya müze memuru 
veya başka bir memurdu. Latince dahil birkaç yabancı 
dili çok iyi bilen çalışkan bir insandı, elbette amirlerinden 
çok iyi siciller almıştı. Sanki iyi sicil almak fark edermiş 
gibi. Benim de sicilim çok iyiydi. 

Bir gazete almak istedim. Yasakmış. Dünden beri san­
ki çok şey değişmiş gibi geliyordu bana. Halbuki, işte 
önümden siyah önlüklü, beyaz yakalı genç kızlar, ellerinde 
çantalar ve kitaplarla okula yetişmeye çalışıyorlardı. Bana 
bu kızlar kendi öğrencilerimi hatırlattı. Nesrin, Saffet, Sol­
maz ... Burnumun direği sızladı. Herhalde gazete yazacak, 
onlar da sevdikleri öğrerınenleri için kim bilir neler düşü­
necekti? Herkes istediği bir yere ulaşmak için vapura ko­
şuyordu. Bir bendim nereye gideceğini bilmeyen. 

Sansaryan Hanı 

Vapurdan indik, köprüyü yürüyerek geçtik ve Sirke­
ci' deki Sansaryan Hanı'na vardık. Beni şişman, tombul 
yanaklı bir yarbay hakimin önüne çıkardılar. Bana bazı 
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sorular sordu ve "Sizi tevkif ediyorum," dedi. Adı galiba 
Halil Bey' di. 

Sansaryan Hanı bir eski, beş katlı yapı. Adından an­
laşıldığına göre bir Ermeni yaptırmış. Belki de 1915'ten 
sonra bedavadan Osmanlı'nın eline geçmiştir. Kapıdan 
girince sağa açılan bir kapıdan koridor gibi uzun bir oda­
ya giriyorsunuz. Koridorun duvarlarının dibine taş hücre­
ler yapılmış. 24 numaralı hücreye kapatıldım. Burası bir 
buçuk metre uzunluğunda, 80 santim genişliğinde bir yer. 
Duvarın dibine, uzunlamasına tahtadan bir ranza kon­
muş, geriye bir insanın güçlükle yürüyebileceği genişlikte 
bir yer kalmış; burada iki buçuk adım ileriye, iki buçuk 
adım geriye volta atabiliyorsunuz. Bunun bile ne büyük 
mutluluk olduğunu en üst kattaki 7 numaralı hücreye 
nakledilince anlayacaktım. Kapının üzerinde tellerle ka­
panmış, dışarıdan kontrol edilen bir elektrik lambası var. 
Başka pencere olmadığı için her zaman onun ışığındası­
nız. Gece ile gündüzü ayıramıyorsunuz. 

Hücreye kapatılan ve dünyayla ilişkisi kesilen adamın 
ilk duygusu, dışarıda pek büyük değişiklikler olduğudur. 
Haber alamıyorsunuz, gazete yok, kimseyle görüşemi­
yorsunuz. Sanıyorsunuz ki memleket altüst oldu. Kanun, 
hükümet filan yok. Siz düştünüz bir zalimin eline, isterse 
döver, isterse söver, isterse öldürür, yalnızsınız. Geceleri 
yukarıdan dayak sesleri ve bağrışmalar duyuyorum. Sesle­
ri arkadaşlarımın sesine benzetiyorum. Korkunç bir işken­
ce, "Sıra bana gelecek" diyorsunuz. Bunların hırsızların 
ve dolandırıcıların sesi olduğunu çok sonra öğrenecektim. 

Cebimde nasılsa bir Ziraat Bankası takvimi kalmış, 
gene nasılsa küçük bir kurşun kalem. Bu el kadar deftere 
her gün notlar yazmışım. Bu notlar benim Sansaryan Ha-
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nı'ndaki hücre hayatımdan günlük, kısa çizgilerdir. Daha 
sonra yanımda Amerika 'ya götürmüştüm, sonra geri ge­
tirmişim, buraya alıyorwn o notları. 

9 Ocak 1953, Cuma: 
Saat sekize yirmi kala yedek subay okuluna misafirle­

,rim geldi, erkenci ve uğursuz misafirler. (Ankara' da tevkif 
edildiğim gün. ) 

1 O Cwnartesi / İstanbul, 
Sabah sekize iki kala caminin yanındaki saatin önün­

den geçtik. Üşütmüşüm. Resim çektiler. Önden, yandan, 
arkadan resimler .. .  Sonra göğsüme de bir numara koya­
rak bir resim daha çektiler. Artık sicilli bir mahpushaneci 
olduk. Kaybolmayız. Bir hakim sualler sordu. Merdiven­
ler çıkmakla bitmiyor. İnsanı çeşmeye su içmeye kolay çı­
karmıyorlar. Bir tas istedim verdiler. Tasın dibi delik çıktı. 
Herhalde alay ediyorlar insanla. 

1 1  P�zar 
Cebimde kalan bir silgiyi kibritle eriterek delik teneke 

kabı lehimledim. Bayağı tuttu da. Artık yüznumaradan 
gelirken bu kabı suyla doldurup hücreme alabiliyorum. 

12 Pazartesi 
Gece saat 12.15'te uyandım. Üstüm açılmış, üşümü­

şüm. Yukarıdan insan çığlıkları ve sopa sesleri geliyor. 
13 Salı 
Yüznumaraya gitmek istedim. Kapıdaki nöbetçi, 

"Yüznumara istemez," dedi. Yanımdaki teneke kaba kü­
çük abdestimi yaptım. Ertesi gün bir yemek kabı almama 
izin çıktı. 

14 Çarşamba 
Sabah 7'de uyandım. Kapıdaki nöbetçi polis, genç bir 

adam. "Dışarı çıkın, ferahlarsınız" diye ısrar etti. Dışarı 
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dediği hücre kapılarının açıldığı, genişçe, uzun bir kori­
dor. Köşesinde bir mangal var, üstüne çay konmuş, polis 
bana bir de çay ikram etti. Ne kadar mutlu oldum. 

Bugün yukarıya, doktora çıkıp gelene kadar bavu­
hıından on liram çalındı. Şikayet ettim. Hakim iki polis 
göndermiş, "Hücresini arayın" demiş. Bugüne kadar bu 
kararın mantığını anlamış değilim. Hücremden param 
çalınıyor, hakim hücremi aratıyor. İşi matrağa vurdum 
ve oturdum bir para destanı yazdım. Horoz türküsünden 
esinlenerek: 
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On kağıdım nazlı idi 
Bavulumda gizli idi 
Evlenecek sözlü idi. 

On kağıdım on kağıdım 
Param bitti dön kağıdım. 

On kağıdım katır idi 
Ne istesem getirirdi 
Gören aklın yitirirdi 

On kağıdım on kağıdım 
Alış tutuş yan kağıdım. 

On kağıdım eski cinsten 
Şaşa kaldım ben bu işten 
Ya jandarma ya polisten 

On kağıdım on kağıdım 
Allahessen dön kağıdım. 

On kağıdımı aşırdılar 
Elden ele geçirdiler 
Suyuna pilav pişirdiler 

On kağıdım on kağıdım 
Cehennemde yan kağıdım. 



15 Perşembe 
Vapur ve güvercin sesleri geliyor. Bütün gün onları 

dinledim. Bunlar beni hiç yalnız bırakmıyor. Hele vapur 
düdükleri, sağ olsunlar. 

16 Cuma 
Bütün gün şiir yazmakla uğraştım ve hayatımın ikinci 

şiirini yazdım. 

24 Numaralı Hücre 
Şafak sökmüş 
Dağlar yunmuş arınmış 
Güne karşı aşkile 
Güne karşı şevkile 
Bir ürperme bir ürperme dağlarda 

Ana serçe yuvasında uyanık 
Efil efil yele vermiş bağrını 
Yele karşı aşkile 
Yele karşı şevkile 
Bir ürperme bir ürperme serçede 

Gıjgıj dağı Kızıliniş savulun 
Şafak sökmüş Çamlıbel'in ardından 
Al varıyor Tokat şehri 
Şimdi öğrencilerin 
Hepsi yunmuş arınmış 
İnsanların pisliğinden kirinden 
Gömülmüşler düşlerine sıcacık 
Hepsi mahmur uykuda 
Ela gözler uykuda 
İnce kızlar uykuda 
Sen 24 numaralı hücrede 
Ve sinirlerin halden anlamaz 
Rüzgar vurmuş telgrafın tellerine iniler 
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Kuşlar konmuş telgrafın tellerine çığrışır 
Teller kopmuş salkım saçak 
Teller kopmuş perperişan 
Telgrafın telleri sinirlerin. 

24/1 /953 Sansaryan Hanı 

Rüyalar çok güzel, rüyamda bir kere bile hapse girme­
dim, hep dışarıdayım. 

17  Cumartesi 
Kardeşim Bedriye geldi. Biz ona Bedir deriz. 

Ankara' dan geldi, ilk defa iştahlı bir pastırma ekmek ye­
dim. Ama görüşemiyoruz. İki satır yazıyor. O kadar. Ben 
de iyiyim diye cevap veriyorum. 

1 8  Pazar 
Yüznumarada aynaya baktım ve suratımdan kork­

tum. Şiş göz kapakları, sarı bir yüz, uzamış sakallar. 
25 Pazar 
Bir keşifte bulundum. Portakal kabuklarından bir 

ocak yaptım, kesekağıtlarını yakarak, yemeklerimi ısıtı­
yorum, pekala oluyor. 

27 Ocak Salı 
Gece uyuyamadım. Sabah gözlerim şiş ve kanlı. Sinir­

lerim beni korkutuyor. 
28 Çarşamba 
Bütün gün "Gelin Ayşem" türküsünü söyledim. Sesim 

çok kötü olduğu halde, kendi sesimi sevdim. 
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Koyun gelir yata yata, 
çimenlere bata bata. 
Gelin Ayşem sele gitmiş, 
kolların ı ata ata. 



Zihnimi bir şeyle meşgul etmek beni rahatlatıyor. Tür­
külerin darda kalan insanı ne kadar rahatlattığını orada 
öğrendim. Şimdi bile ne vakit sıkılsam volta atarak türkü 
söylerim. Volta atmak da hapishane yadigarı, daracık bir 
yerde yürümek demek. Volta atarken kendinizi dışarıda 
hayalliyorsunuz. Bu nedenle idamlıklar volta atarken, ön­
lerine biri çıkar da durdurursa bıçaklarlarmış onu, volta­
mı kestin diyerek. 

29 Ocak 
Yüznumaraya giderken kulağıma bir kamp lafı çalın­

dı. Acaba bizi kamplara mı sürecekler? Çok korktum. 
30 Cuma 
Bedir gene geldi, çok sevindim. Yüznumaraya gider­

ken dairesinin önünde börek yiyen bir kız gördüm, hapis­
ten çıkmış gibi oldum. 

Kaldığım taş hücrenin sağında solunda, duvarları be­
nimkine bitişik hücreler var. Onlarda tanıdıklarım ola­
cak. Yüznumaraya gidip gelirken ayak seslerini duyuyo­
rum. Ama kim olduklarını bilmiyorum. Ah bir bilsem, 
iki satır haber alsam neler olup bitiyor? Zaman zaman 
aramızdaki kalın taş duvara vurarak varlığımızı haber ve­
riyoruz. Öte tarafta da bir Tanrı kulu olduğunu bilmek 
insanı yalnızlık duygusundan kurtarıyor. Ama konuşmak 
olanağı yok. Bir gün yaman bir şey geliyor aklıma. Kendi­
me özgü bir mors alfabesi yapmayı planlıyorum. A harfi 
yerine bir defa duvara vuracağım; z yerine 29 defa. Pek 
uzun bir mors ama nasıl olsa vakit bol. Eğleniriz hiç ol­
mazsa. Duvara bir kere vurup bekliyorum. Sonra 29 defa 
vuruyorum. İki gün uğraştıktan, öte taraftan anlam çıka­
ramadığım tıkırtılar aldıktan sonra, yanımdaki hücrede 
kalan arkadaş morsu çözüyor. Adımı yazıyorum, o da 
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kendi adını yazıyor: İşçi Mustafa. Yakın arkadaş değiliz, 
ama Türkiye Gençler Derneği üyelerinden, Ankara' dan 
tanıyorum. Sigara alacak parası yokmuş, battaniyesi ve 
yastığı yokmuş. Yüznumaraya giderken bana gelen yas­
tıklardan birini karnıma sarıyorum, yüznumarada bıra­
kıp dönüyorum. Benden sonra o gidip alıyor, biraz da 
para bırakıyorum oraya. Sabahtan akşama kadar morsla 
yazışıyoruz. Doğrusu vakit geçirmeye çok yardımcı olu­
yor. İnsanın kuruntuya düşmesini önlüyor. 

Çok zayıfım. Bedir kardeşim İstanbul'a geldikten 
sonra ona zeytinyağı aldırıyorum, her gün bir fincan 
içiyorum. Bir de hasta olmak korkusu. Bir zaman son­
ra ensemde çıbanlar çıkmaya başlıyor. Ben acaba kanser 
mi diye korkuyorum. Meğer kan çıbanları imiş. Aklım 
fikrim sağlığımda. Geceleri uyuyamıyorum, sakinleştirici 
bir Bellergal aldırdım, yanıma vermediler, günde bir tane 
veriyorlar. Bir sabah ümitli, iyi uyanıyorsunuz, ertesi sa­
bah yıkılmış, korkunç üzüntülü. Bir kırmızı, bir yeşil. Sağ­
lığımla bu kadar ilgili olmamın nedenini sonraları çıkarı­
yorum. Yıkıntıya düşmekten bir kaçış bu. Başka sıkıntıy­
la uğraşırken insan, asıl büyük sıkıntıdan kaçmış oluyor. 

Hücrenin duvarlarında çeşitli yazılar var. Onların ren­
gine göre umutlanıyorsunuz veya umudunuz kırılıyor. "Ah 
karım ve kızım" yazmış biri. Öteki "Yirmi sene verdiler, 
ama helal olsun. Şu dünyada ne çektimse arkadaşlardan 
çektim," yazmış, imza Kürt Memed. Bir başkası, "Hapis­
lik bir şey değil, yoksulluk var bir yandan" yazmış. 

30 Ocak 
Doktora çıktım. Bir şeyim olmadığını söyledi. Çıban­

lar için bir merhem yazdı. İnsan sağlıklı olsa hapislik zor 
değil. 
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14 Şubat Cumartesi 
Bu günden 22 Şubat'a kadar takvimde, her güne "ifa­

de" yazılmış, başka bir şey yok. Yani ifade vermeye gitmiş 
gelmişim. 

İfadenin ilk günü şişman albay hakim sorular sordu. 
Ama ertesi günden itibaren artık bu resmilik oyunu bitti. 
Her gün kırk ayak merdivenden çıkarak ifade vermeye 
başladım. Komünist masasının emekli ve en büyük uzma­
nı Komiser Parmaksız Hamdi ifademi alıyor. Her gün bitip 
tükenmez gibi gelen merdivenden çıkıp ifade veriyorum. 
Günün birinde beni pencerenin arkasına oturttu Parmak­
sız Hamdi. Aşağıda insanlar karıncalar gibi görünüyor. 
Parmaksız Hamdi bana Hasan Basri'nin hikayesini anlat­
tı. Benim oturduğum yere oturmuş, kendisini pencereden 
atarak ölmüş, sonra polis öldürdü diye dedikodu çıkmış. 
İlk aklınıza gelen şey, beni de buradan iteleseler, güme 
giderim oluyor. Bu korkunç bir baskı. Korku gelip insa­
nın yüreğine oturuyor. Can korkusu bu. 30 yaşındasınız, 
gelecek için büyük hayalleriniz ve umutlarınız var. Uzun 
uzun hayatımı anlattırdı benim. Ben de ne güzel sicillerim 
olduğunu, nasıl çalışkan bir insan olduğumu filan anlat­
tım. Ben hücredeyken Amerika' da çıkan bir makalem gel­
di, İngilizce. Türkçesini göndermiştim. Dil-Tarih'te, Çin 
folkloru hocam olan Prof. Wolfram Eberhard tercüme 
etmişti. Onu verdim övünerek. Parmaksız Hamdi elinin 
tersiyle iteledi, "Ben," dedi "dürüst ve çalışkan olmayan 
bir komünist görmedim. Bunlar bizi ilgilendirmez. Sen 
gizli Komünist Partisi'ne ne vakit girdin, kimlerle çalıştın, 
ne vakit ayrıldın, niçin ayrıldın bunları söyle;"  Sonra bir 
hikaye daha. Bir muhasibi hırsızlık yaptı, kasadan para 
çaldı diye getirmişler. Parmaksız bakmış ki adamın ko-
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münist diye fişi var, "Bu para çalmaz, başkasını arayın," 
demiş. Bu Parmaksız, ilk günler pek iyiliksever bir baba 
gibi konuştu benimle. Ben başkalarına benzemezmişim, 
değerli bir bilim adamı imişim. Partiyle temasım ya ol­
muş, ya olmamış, ama başkaları hakkında çok şey bilebi­
lirmişim. Onları anlatmam yetermiş. Tokat'ta öğrencile­
rim arasında komünistler varsa adlarını söylemeli imişim; 
gençken çocuklar tevkif edilmeli, tehlikeyi görmeli, gözle­
ri açılmalı, kendilerini kurtarmalı imişler. Cemalettin Ay­
kın adlı bir öğrencim vardı. Komünist olarak tanınmıştı. 
Onu sordular bana. Öğrencim olduğunu söyledim. Har­
biye mahpusuna geçtikten sonra Cemalettin'e de haber 
gönderdim, "Tevkif edecekler, kaçsın," diye. O da Tokat 
gazetesinden bir gazeteci hüviyeti alıp Suriye'ye kaçmış. 
Suriye'de onu casus diye zindana atmışlar. Yağmurdan 
kaçarken doluya tutulmuş zavallı. Bir zaman yatmış, son­
ra bırakmışlar. Yıllarca sonra Cemalettin'i, Strasburg'da 
Türkçe profesörlüğü yapan Madam Melikoff'a tavsiye 
ettim. Melikoff Türkçe okutacak bir insan arıyordu. Ce­
malettin bu işe alındı. Şimdi Fransa' da yaşıyor. 

Başka bir gün Sansaryan Hanı'nda savcı elime kağıt 
kalem verdi. Bize hayatını anlat, bildiklerini yaz dediler. 
Ertesi gün yazdıklarımı beğenmediler. Bu oyun burada 
bitti. Bu sorgulamadan benim aklımda kalan şey uzun 
uzun merdivenleri inip çıkışım. Pencereyi, oradan dışarı­
nın görünüşünü unutmamışım, ama oda hakkında hiçbir 
resim yok bende. Parmaksız Hamdi'nin yüzü hafızamda 
yer etmemiş. Bir de tombul savcı Albay Halil Bey. Ko­
nuşurken yüzünde tek duygu çizgisi oynamayan, göbekli 
bir albay. Polisin sordukları ile savcınınkiler aynı. Belli 
ki işi siyasi polis yürütüyor, mahkeme filan sadece göste-

204 



riş. Benim Parti'ye bir dokunup, sonra ayrıldığıma karar 
vermişler. Bunu anlamak benim ifademi kolaylaştırıyor. 
Çünkü onlara göre ayrılma tarihim 1950'de çıkarılan af 
kanunundan evvel. O vakit suçlu sayılsam bile af kanu­
nuyla çıkacağım. 

İfadeden döndüğüm bir gün hücremin taş duvarında, 
dibe yakın bir yerde küçük bir delik gördüm. Kalemle 
kazıya kazıya deliği açtım, içinden buruş buruş bir kağıt 
çıktı. Üzerinde Rusça yazılar var. Ödüm koptu beni Rus 
casusu sanacaklar diye. Kağıdı yakıp, küllerini yok ettim. 

İfademin alınması bitince, beni yukarı kattaki 7 nu­
maralı hücreye naklettiler. Yukarı çıkmayı, aşağısı soğuk 
diye, ben ısrarla istemiştim. Bir büyük oda düşünün en 
üst katta, eğri tavanlı çatı katı odası. Duvarların dibine 
yan yana 12 tane hücre yapılmış. Bana verilen hücre ke­
narda olduğu için tavanı en eğri olanı. Yataktan başka 
ne oturacak, ne ayakta duracak yer var. Dehşetli de sı­
cak, akşama kadar oturup ter dökeceksin. Ayağa ancak 
iki büklüm olarak kalkabiliyorsun. Bin pişman oldum, 
aşağıda soğukta kalmadığıma. Soğuk insanı diri tutuyor. 
Gene üst üste dilekçe yazarak yerimin değiştirilmesini is­
tedim. Ama bir türlü karar çıkmıyor. Burada da duvar ya­
zılarıyla karşılaştım; onların havasına göre umutlandım 
veya umudum kırıldı. Duvara yazmışlar: 

Duvarı nem yıkar, yiğidi gam yıkar. 

Hapishane duvarları anı defterleri gibidir. Oraya ince 
sızılar ve sevinçler yazılır. Sansür edilemez. Basın kanunu 
etkilemez. Dört duvar arasında kalan insanlar yazılara 
yüreklerini aktarmış ve duvara silinmemek üzere emanet 
etmiştir. Kimdi acaba bu gamlı insan? 
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Salondaki öteki on iki hücrede arkadaşlar olduğunu 
biliyorum. Ama kimler bilmem. Bir gün yüznumaraya gi­
den birisi benim kapımdan geçerken İlhan dedi. Ne kadar 
sevindim, anlatamam. Bir can biliyor senin orada olduğu­
nu. Artık yalnız değilsin. Sonra aklıma aruz vezni geldi. 
Yakın arkadaşım Enver Gökçe'yle Ankara'da, ne vakit 
birbirimizin evine varsak kapıyı failatün, failatün, failün 
diye uzunlu kısalı tıktıklarla vururduk. Aruzun hece sayı­
larına uydurarak kapılarımızı çalardık. Ve bu tıktıklardan 
gelenin kim olduğunu bilirdik. Aklıma bu geldi. Polisi ça­
ğırmak için kapıya failatün ile vurdum. Karşı hücrelerin 
birinden failatün ile kapıya vuruldu. "Tamam" dedim 
"Enver Gökçe burada." Ne vakit yüznumara ya gitmek 
istesek failatün'le giderdik, bu bize bir ferahlık verirdi, 
oturup konuşmuşuz gibi. Elbet polisler aruzun cahiliydi. 

12 Şubat Perşembe 
Bugün defterimde şu not var: Yeni odaya nakledildim. 

Penceresi dışarıyı görüyoı; gündüz elektrik yakmıyorum. 
İlk gece sevincimden uyku uyuyamadım. Geniş oda, ha 
dolaş ha dolaş. Daha evvel burada Enver, sonra Sıdıka 
kalmışlaı; duvar yazılarından anlaşılıyor bu. 

Oda en üst katta, penceresi de karşıdaki yüksek bir 
apartmanın duvarına bakıyor. Duvarla pencere arasında 
3-4 metre ya var, ya yok. Gece pencerenin önünde durup 
da arkandaki ışığı yakarsan, başının gölgesi, Karagöz per­
desinde olduğu gibi karşı duvara düşüyor. Senin başının 
bir erkek başı olduğu belli. Yandaki odanın da penceresi 
aynı duvara bakıyor. Oradan da bir kadın başının gölgesi 
duvara vuruyor. Ellerle işaret ederek anlaşmak olasılığı 
var. Hani bir oyun oynardık, iki parmağını gerer arasına 
bir parmak koyunca A harfine benzeı; iki yumruk üst üste 
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koyunca B olur filan. Biz başladık bu yolla yan hücredeki 
hanımla konuşmaya. Sevim Tarı imiş. Parti üyelerinin lis­
tesini sutyeninde Fransa'ya götürürken yakalanmış, tev­
kifat bu yüzden başlamış. Listede benim adım yok. Bana 
uzun uzun polisin onu sorguya çektiğini, işkence ettiğini, 
hiçbir şey söylemediğini anlattı. Ancak benim kanım o ki, 
bu büyük tevkifatın başından beri polis her şeyi biliyordu. 
Gizli Komünist Patisi'nin gizli arşivi bile polisin elindedir. 

Daha sonra Sevim Tarı ile daha kolay bir haberleşme 
yolu bulduk. Pencerelerimiz yakındı. Ama demir par­
maklıklar yüzünden birinden ötekine uzanmak mümkün 
olmuyordu. Bir gece, donumun lastiğini çıkardım, Bir 
ucunu pencere demirine düğümledim. Öteki ucuna bir 
mektup ekledim. Odamda nasıl olmuş bilmiyorum bir 
dal parçası kalmış. Ona bir kısa mektup ekledim, ağacı 
duvar boyu öteki pencereye uzattım. Sevim mektubu aldı. 
O da bana yazdı, aynı lastikle çekerek aldım. Böylece bize 
hoş bir eğlence daha çıktı. Tanışmıyorduk onunla. Mihri 
Belli'nin nişanlısıymış. Bana hep cesaret verdi bu hanım. 
"Sakın bir şey söyleme" dedi. Bu haberleşmeden ben za­
rarlı çıktım. Çünkü ikide bir dizime kadar düşen donumu 
çekmem ve elimle tutmam gerekiyordu. Bereket hücrede 
yalnızdım. 

Bir gece kapımın altından bir kağıt içeri itildi. Korka­
rak aldım. Şevki Akşit'ten, Dil Tarih'ten arkadaşım, uzun 
bir mektup. "Aman İlhan," diyor "sakın polislerin sözü­
ne ve vaatlerine kanma. Ellerinde senin için iki ifade yok­
sa seni mahkum edemezler." Ulvi'yi (Uraz) böyle vaatlerle 
kandırmışlar, Ulvi eşinin de partili olduğunu söylemiş, ka­
dını da tevkif etmişler filan. Daha faydalı bilgiler de veri­
yor Şevki, bu mektup bana umut ve güç verdi. 
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27 Şubat tarihinde şunları yazmışım: "Kar yağdı, çok 
soğuk. Bedir geldi, ama konuşamadık, araya bir kara 
kedi girdi. Yarın Harbiye Hapishanesine geçecekmişim."  

Ertesi gün gerçekten bir minder, bir yasnk ve batta­
niyeden ibaret olan yatağımı sarıp elime alarak Harbiye 
mahpusuna gidiyorum. Daha kapıdan girer girmez, avlu­
da arkadaşlar karşılıyor. Teneffüse çıkmışlar. Ooo! Orası 
cennet gibi yer. Bütün arkadaşlar orada. Koşup elimden 
yatağı alıyorlar, geçmiş olsun diyorlar. Arkasından bir 
koro sesi, "Af var aaaf! " Böylece benim 9 Ocak Cuma' da 
başlayan ve 27 Şubat'a kadar süren, 48 günlük hücre ha­
yatım sona erdi. 

Harbiye mahpusluğu notlarım 

Harbiye mahpusunda, iki büyük koğuşta yüz kadar 
insan kalıyor. Burası aslında asker koğuşlarıymış. Bana 
Ahmet Fırıncı Dede denilen, eski komünistlerden birinin 
ranzasının yanında yer verdiler. Dede Laz, taş gibi sağlam 
bir adam. Ranza altlı üstlü, iki kişi kalıyor; istediğiniz va­
kit iniyorsunuz, koğuşta arkadaşlarla konuşuyorsunuz. 
Sansaryan Hanı ile karşılaştırılınca burası cennet gibi bir 
yer. Geniş bir avlusu var, çıkıp güneşlenebiliyor ve volta 
atabiliyorsunuz. 

Yanda bir hamam odası var, haftada bir hamam var. 
Su bol. Kantinden istediğiniz şeyi alıp yiyebiliyorsunuz. 
Yakın bir binada kız tutuklular var. Haftada bir onlar da 
hamama geliyor. Hamamın önündeki salonun pencereleri 
bizim avluya açılıyor; gidip onlarla da konuşmak olanağı 
var. Mihri Belli hamam günleri demir parmaklıklı pence­
reden nişanlısı Sevim'in elini tutuyor. Konuşması olağan, 
ama el ele tutuşmayı biz çok ayıplıyoruz o zaman. 
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Bu koğuştaki hayattan bazı olayları anlatmak istiyo­
rum. Gizli Komünist tevkifleri aylarca devam etti. İki yüz 
kadar insan içeri atıldı. Lider kadrosu tümüyle yakalandı. 
Demek oluyor ki basının dehşetli abarttığı gizli faaliyete 
katılanlar topu topu 200 kişiymiş. Bunların arasında epey 
işçi var. Onlar da Bulgaristan ve Yunanistan'dan göçmüş 
tütün işçileri. Ötekilerin çoğunluğu öğrenci. Lider takı­
mında Zeki Baştımar, parti genel sekreteriymiş. Sonra 
Tayyareci Cemil yahut Fırıncı Ahmet Dede, Şefik Hüsnü 
Deymer, bir de Mihri Belli. Deymer bir paşa çocuğuymuş, 
galiba saraya da yakın bir aileden. Almanya'da okumuş. 
Kibar, efendi bir adam. Her sabah soğuk suyla duş yapar. 
Mapushaneciler arasında çeşitli insan tipleri var. Lider 
takımı dehşetli inanmış. Hapse giriyorlar, hapisten çıkı­
yorlar, gene hapse giriyorlar, çıkıyorlar, yeniden teşkilat 
kurmaya başlıyorlar. Zeki Baştımar'ın Moskova'dan tali­
mat aldığı söylenirdi. Hapisten çıkınca da Rusya'ya kaçtı. 
Bu liderlerin toplumla bağları kopuk. Dar bir çerçevede 
birbirleri ile konuşuyorlar. Türk toplumu hakkında bilgi­
leri yok. Genç arkadaşlar Baştımar'la konuşmak, teorik 
konularda bilgisinden faydalanmak istiyorlar. Konuşmu­
yor Zeki Baştımar. Sonra öğreniliyor ki, konuşulanları 
polise haber verirler diye endişe edermiş. Adamın parti 
kuruculuğundan kellesi isteniyor, komünist propaganda­
sı yapmakla suçlanmaktan çekiniyor. Öğrenciler arasın­
da da bir grup insan var ki, onlar da dehşetli inanmış. 
Geriye .kalan öğrencilerden bir kısmı inanan öğrencilerin 
arkadaşı. Sosyalizme inanmamış değiller ama asıl bağla­
rını arkadaşlık oluşturuyor. Öğrenciler arasında kendisini 
bir gruba bağlamak, o grupla kişiliğini güçlendirmek iste­
yenler de var. Hapishanede bunlar sorunlar yaşadı. Yeni 
kanundan faydalanmak için tekrar ihbarcı oldular. 
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Tevkifler başladıktan kısa bir zaman sonra yeni bir ka­
nun çıktı: Bir sanık, samimi olarak bildiklerinin hepsini 
anlatır ve polise yardımcı olursa alacağı cezanın üçte ikisi 
indiriliyor. Koğuşta, kubbealtı denen bir yer var. İki ranza 
birleştirilmiş, orada bir grup her akşam toplanıyor, fiskos 
fiskos. Hedefleri şöyle: ilk ifadelerinde adını vermedikleri 
Parti üyelerini de haber vererek cezalarının bir kısmından 
kurtulmak. Bu, koğuşta çok ayıplanan, ihanet sayılan bir 
davranış. Yanlarına yeni insanlar çekerek, sayılarını ço­
ğaltmak istiyorlar. Bu gruptan bazıları, gerçekten ikinci 
defa ifade vererek, arkadaşlarını tutuklattılar ve kendile­
rinin cezası indirildi. 

Ankara Devlet Koservatuvarı'ndan genç bir kemancı 
var: Turhan. Bazen o gruba katılıyor, bazen katılmıyor. 
Belli ki kararsız, sıkıntıda. Kemanını elinden almamış 
olsalar, çalarak rahatlayacak. Koğuşa müzik aleti ve­
rilmiyor. Arkadaşımız, tıp öğrencisi Kamuran Baştuji, 
Turhan'a tahtadan bir keman yontuyor. Nerden bulduysa 
teller takılıyor, bir de yay. Turhan' dan bir konser rica edi­
yor. Hepimiz bu konseri çok ciddiye alıyoruz. En iyi elbi­
selerimizi giyiyor ve konser dinleme düzeninde Turhan'ın 
önünde dizilip oturuyoruz. Kamuran kemancıyı takdim 
ediyor, çalacağı eserleri söylüyor. Elinde tahtadan yont­
ma kemanıyla Turhan çıkıyor. Bizi selamlıyor. O da temiz 
elbisesini giymiş, kıravatını takmış. Kemancıya bir alkış. 
Turhan konserini veriyor. Bir alkış daha kopuyor. Uzun 
uzun alkışlıyoruz. "Bravo!" diye bağıranlar var. Konser 
Turhan'ı kararsızlıktan kurtaran bir dönüm noktası oldu. 
O günün akşamı Turhan diyor ki: "Ben hain olmayaca­
ğım, kemanımı çalıp namusumla yaşarım." Yıllar sonra 
Turhan'a rasladım. Ankara'da bir gazinoda keman çala­
rak hayatını kazanıyordu. 
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Ahmet Dede'nin bir kedisi var. Nereden gelip, koğuşa 
girmiş bilmiyorum. Dede yiyeceklerinden artırıyor, kediyi 
besliyor. Kedi de yanından ayrılmıyor. Ona bir can yolda­
şı. İçimizde kediden nefret eden birisi varmış, Trikocu Ha­
san. Bir gün kediyi bacaklarından tutmuş, sallandırarak 
koğuşun ortasına çıkıyor, kedinin bacaklarını birbirinden 
ayırıp kopararak, kediciği kan revan içinde yere atıyor. 
Dede fena kızgın ama hiçbir şey söylemiyor, sadece su­
suyor. Koğuşta Dede'nin ya memleketlisi veya akrabası 
Recep Zühtü Yelkenkaya var. Kısa boylu, tıknaz, güçlü 
bir genç. Hiçbir şey söylemeden Hasan'a yaklaşıyor, bir 
yumruk atıyor, Hasan yerde. Hepimiz Hasan'ı ayıplıyo­
ruz. Hapislik insanların sinirlerini allak bullak ediyor. 

Koğuşta ortak kazan var. Herkes yemek parasını ve 
dışarıdan gelen yiyeceğini komün kazanına veriyor. Hep 
beraber bu kazandan yiyoruz. Ben yedek subay okulu öğ­
rencisi olduğum için, bana ordudan ayrı yemek gönde­
riyorlar. Subaya ne veriliyorsa bana o yemekten çıkıyor. 
Herhalde küçük bir kap bulunmadığı için benim yiyece­
ğimi bir büyük kulplu helke ile getiriyorlar. Yemeği ayır­
tan aşçı da insaflı olmalı ki, bana en az 5-6 kişilik yemek 
geliyor. Ben de onu işçi arkadaşlarla paylaşıyorum. Buna 
karşılık onlar da yemek kabını temizliyorlar. Bayramlar­
da et, irmik helvası, hoşaf. Keyfimiz yerinde. Dışarıdan 
parası geldiği halde bunu saklayan ve param yoktur diye 
kazandan ziftlenen birkaç arkadaşımız da yok değildi. 
Dışarıdan gelen yemeklerden hamsili pilavı dört gözle 
beklerdik. Pilavı Ayşe Baştımar getirirdi. Ayşe Hanım, De­
mokrat Parti'nin en azılı komünist düşmanı milletvekili 
Şevket Mocan'ın kızı. Babasının baskısını ve muhalefetini 
dinlememiş, Dündar Başnmar' a kaçmış, onunla evlen-
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miş. Dündar, Zeki Baştımar'ın akrabası, komünist olarak 
tanınanların önde gelenlerinden ve hapiste. Dündar'ın 
babası İbrahim Bey başarılı bir işadamı. Kumaş mağazası 
işletiyor, Üsküdar' da bir yalıları var. Ve Ayşe Hanım ona 
her hafta büyük bir tepsi içinde hamsili pilav getiriyor, 
elbet biz de tadıyorduk, tadına doyum olmuyordu. 

Bana hücredeyken dayak atılmadı, işkence görmedim. 
Polis hakkımdaki her şeyi öğrenmişti. Gizli Komünist 
Partisi'ne girmek istemişim. Parti'ye üye kabul edilmiş 
miyim, edilmemiş miyim? Bugün de bilmiyorum. İşin aslı 
şöyle: Bana gizli Komünist Partisi'ne girmeyi daha 1948 
yılında AsafKaradayı adlı bir arkadaşımız teklif etti. Asaf'ı 
hiç ciddiye almazdık. Bir gün bana geldi. Parti'nin Ankara 
Vilayet Komitesi Genel Sekreteri olduğunu, teklifi onlar 
adına getirdiğini söyledi. Ben durumu Enver Gökçe ile 
konuştum. Enver'in partili olduğunu tahmin ediyordum. 
O bana dedi ki, "Asaf'ın sana böyle bir teklif yapmaya 
hakkı yoktur. Biz senin partiye girmemeni, aydın bir solcu 
olarak daha bağımsız faaliyet göstermeni uygun gördük, 
bu teklifi kabul etme. " Ben de etmedimdi. Yalnız bu yüz­
den değil, biraz da Asaf'ın genel sekreter olduğu bir par­
tiyi tuhaf bulduğumdan, küçümsediğimden. Bir yıl sonra 
doktoramı bitirdim ve kendimi korkunç bir boşlukta his­
settim. Boratav Hoca kürsüden atılmış, solcu derneklerin 
ve sendikaların hepsinin çanına ot tıkılmış. Konuşacak 
iki arkadaş yok. Basın dünyası bize kapalı. Benim Tokat 
Lisesi edebiyat öğretmenliğine sürgünüm çıkmış. İnançla­
rın doğrultusunda açık faaliyet göstermene imkan kalma­
mış. Böyle durumlarda insan dayanacak bir güç arıyor, iş 
yapmak için bir kanal arıyor. Bu ruh hali içinde Enver'e 
Parti'ye girmek istediğimi söyledim, Enver de konuşalım 
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konuyu ilgililerle dedi. Ve iş böylece asıntıda kaldı. Ama 
ben kendimi Partili sayarak Tokat'a gittim. Tokat'ta iki yıl 
öğretmenlik yaptım. İşimi ne kadar sevdiğimi, Tokat'ta ne 
kadar mutlu olduğumu yukarda anlatmıştım. 

Kısa bir zaman sonra bir Ankara ziyaretimde, Enver 
Parti' den birinin benimle konuşmak istediğini söyledi. 
Adı aklımda Kemal diye kalmış. Hacettepe parkında 
buluştuk. Bana şunları söyledi: İkinci Dünya Savaşı bit­
tikten sonra, Sovyetler Birliği, birinci beş yıllık ekonomik 
planını bitirmiş, filan filan alanlarda Amerika'yı geçmiş. 
Şimdi ikinci beş yıllık plan başlıyormuş. Bu plan bitin­
ce ekonomi alanında Amerika çok gerilerde kalacakmış, 
Sovyetler Birliği dünyanın en güçlü devleti olacakmış. 
Bunu önlemek için Amerika, Sovyetler Birliği'ne savaş 
açacakmış. Bunun için bizim silahlanmamız gerekiyor­
muş, ben Tokat'a dönerken bir tabanca almalıymışım. Bu 
izah ve bu teklif bana çok komik ve saçma göründü. Bu 
ne temelsiz bir yorumdu. Beµ tabanca alacaktım da ne 
olacaktı? Ben Tokat'ta dehşetli mutlu ve sevilen bir öğ­
retmendim. Huzurumu bir tabancayla değiştirmeye hiç 
niyetim yoktu. Böyle acayip kararlar alan bir partide de 
artık kalamazdım. Bir zaman sonra Ankara'ya giden Ce­
malettin Aykın adlı öğrencimle, kapalı bir şekilde Enver'e 
üyelikten ayrıldığımı söylettim. Bu öğrenci elbet ne üyeliği 
olduğunu bilmiyordu. 

Enver Gökçe, Sansaryan Hanı'nda, büyük işkenceler 
altında, polise verdiği ifadede beni partilediğini söylemiş. 
O vakit Sıdıka da, polisteki ifadesinde Tokat'tan iki ayda 
bir, ayda iki buçuk lira para gönderdiğimi bildirmiş. Bu 
para PTT ile gönderilmiş ve Parti aidatıymış. Benim is­
teğimle mahkeme Tokat Postanesi'nden sordu. Benim 
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Ankara'ya Posta ile böyle bir para göndermediğim or­
taya çıktı. Ankara Komünist Parti genel sekreteri ise be­
nim Parti'ye alınmadığımı ve herhangi bir parti üyesinin 
Komünist Partisi'ne üye kaydetmeye yetkisi olmadığını, 
buna ancak Parti Merkez Komitesi'nin karar verebile­
ceğini ifadesinde söylemiş. Ben de ifademde, Parti ile bir 
temasım olduğunu ve Tokat'a gittikten sonra Parti'den 
ayrıldığımı bildirdim. Benim ayrılmam 1950 Af Kanunu 
çıkmadan evvel olduğu için askeri mahkeme bana iki sene 
hapis ve 8 ay Adana' da sürgün cezası verdi, af kanununu 
uygulayarak iki senelik cezamın tamamını kaldırdı. Ben, 
mahkemem dava hakkında karar vermeden, ifadem alı­
nır alınmaz tahliye edildim. 

Henüz ben hücredeyken kız kardeşim Bedriye'nin 
İstanbul'a geldiğini yazmıştım. Bedriye terzidir. Burada 
bir Ermeni dostumuz Satenek Abla'dan bahsetmeliyim. 
Satenek Abla Gemerek Ermenilerinden. Ailesinin kırım­
dan kurtulmasına büyük babam yardım etmiş. Babamı ve 
annemi çok iyi tanıyor. Bana çok yardımları oldu diyor. 
Kardeşim Bedriye İstanbul'a gelince kalacak yer bulama­
mış. Satenek Ablalara uğramış. Satenek Abla bir apart­
manda kapıcı. Kocası da apartmanın işlerine bakıyor. 
Apartmanın zemin katında bir buçuk odaları var. Kar­
deşimi yarım odada konuk ediyorlar. Ben Harbiye mah­
pusundayken her hafta kız kardeşim kirli çamaşırımı gö­
türür, Satenek Abla onları yıkar, ütüler bana gönderirdi. 
Herhalde sağ değil. Bu tatlı insanlık anısı unutulmasın. 

Bedriye İstanbul'da küçük bir odada dikiş dikme­
ye başlamıştı. Ben çıkınca İstanbul'da kalmak istedim. 
Fatih'te, Refah Sokağı, Saadet Apartmanı'mn çatı katın­
da bir küçük daire kiraladık. İşimizi yoluna koyabilece-
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ğimizi düşündük. İstanbul'da iş bulabilirdim. Bir zaman 
sonra, mahkeme kararı belli olunca Ankara'ya döndüm 
ve evlenmeye karar verdim. Yersiz ve zamansız bir ka­
rardı bu. İşsizdim, askerliğimi yapmamıştım. Ankara'da 
evlenip, eşim Bedia Şimşek'le İstanbul'a taşındık, kız kar­
deşim ve biz, üç kişi bu küçük dairede kalıyorduk. Eşim 
Ziraat Bankası'nda bir sekreterlik buldu. 

Sahaflık maceram 

İstanbul'dayım, evlenmişim, işirtı yok. . .  Kimden duy­
dum hatırlamıyorum. Kuruçeşme'de Saadet Hanım diye 
bir kadın varmış. Bir sahaf karısıymış. Kocası ölmüş. Bir 
ev dolusu kitap kalmış. Satmak istiyormuş. Evi gördük. 
Gerçekten odalar dolusu kitap. Toz toprak içinde yığılmış, 
içinde ne var ne yok bilinmiyor. Doktor İbrahim Kıray da 
benim gibi hapisten çıkmış ve işsiz. Biz ona İbo deriz. Mü­
beccel Belik Kıray'ın eşidir. Onun doktorluğu gerçek, yani 
benim gibi türkü doktoru değil, o hekim. Ankara Devlet 
Demir Yolları'nda hekimdi. Zaman zaman doktor lazım 
olunca görüşürdük. Rahat, şeker gibi, biraz topluca bir 
arkadaştı. Beraber Harbiye Hapishanesi'nde yattık. O va­
kit İbo'yu daha yakından tanıdım. Mübeccel çok bilen ve 
çok konuşan bir kadındır. İbo'ya sormuşlar "Yahu senin 
eşin her şeyi bilen ve çok konuşan bir hocadır. Nasıl aşa­
ğılık duymuyorsun onun yanında? "  İbo demiş ki "Hadi 
canım, Mübeccel iğne yapmayı bile bilmez. " Onunla ha­
piste epey banyoluk odun kırdık. Benim dedem oduncu 
olduğu için babam odun kırmayı iyi bilirdi, ben de on­
dan öğrenmiştim. Odunun budağına baltayı vuracaksın. 
Odunu budağından, dilberi dudağından denmiştir. Hep 
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baltayı dikine vuruyor, halbuki yan vuracaksın. Neyse bir 
zaman sonra İbo da odun kırmayı öğrenmişti. 

İbrahim Kıray'la karar verdik. Onun ailesi zengin ama 
"Bir iş yapalım, boş çalışmak boş gezmekten iyidir," dedi. 
Gidip gördük, gerçekten odalar dolusu kitap. Zil zibil için­
de üst üste yığılmış içinden ne çıkacağı belli olmayan bir 
toz toprak yığını. Alalım dedik. 2500 lira istedi kadın. O 
vakit kağıt kıt ve pahalı. Kağıt olarak satsak bile bu parayı 
çıkarırız. Dil Tarih'ten yakın dostumuz Nejat Yetkin çok 
zengin bir baraj şirketinde muhasebeciydi. Ona sordum 
"Acaba bu parayı ödünç verebilir miydi?"  Nejat büyük 
bir riski göze aldı. "Ben şirketin kasasından veririm ve bir­
kaç ay idare ederim," dedi ve parayı verdi. Biz İbo ile kol­
ları sıvadık, toz toprak içinde didinip duruyoruz. Saadet 
Hanım da bize güzel yemekler getiriyor. Geleneksel İstan­
bul yemekleri, elmasiyeler, ayva tatlıları . . .  İyi besleniyoruz. 
Evvela işe yaramaz kağıtları ayırdık ve sattık. Bundan 500 
lira aldık. İşe yarar kitapları ayırıp listesini yapıyoruz. De­
ğerli bir elyazması Kuran çıktı. 1 7. yüzyılda Balkanlar'da 
yazılmış. İki eski atasözü yazması çıktı. Saadet Hanım her 
gün geliyor, değerli kitapları bir odaya koymamızı istiyor. 
Biz de koyuyoruz. Saadet Hanım bize odanın bir anahta­
rını verdi. "Kilitleyin, bir şey olmaz," dedi. İşimizi bitirdik. 
Kitapların listesini yaptık. 1908'den sonra yayımlanmış, 
adı sanı duyulmayan eski dergilerden beşer onar sayı var. 
Onları da ayırdık. Listeyi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
kitaplık müdürü Mustafa Bey'e gönderdik. Kitapları 5000 
liraya almaya karar verdi. Ayırdığımız kitapları da alaca­
ğız. Kapıyı anahtarla açtık. Ne görelim, yazmalar ve de­
ğerli kitaplar yok. Saadet Hanım'a göre kitaplar çalınmış. 
Meğer bu kurnaz sahaf hanımda bir anahtar daha varmış, 
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kitapları kendisi almış. Yapacak bir şey yok. Polise haber 
vermeliymişiz. Polis ne yapacak? Zarar etmedik, biraz da 
kazanç sağlayarak bu işi bitirdik. Nejat Yetkin'e de 2500 
lirayı ödedik. Bu değerli dostun iyiliğini hiç unutmayaca­
ğım. Sonradan öğrendik ki, Pertev Boratav ve Niyazi Ber­
kes Hocalar da bu kitapları elden geçirmiş ve işe yarar ki­
tapları almışlar. Pertev Hoca'nın bu kitapları neden aldığı­
nı sonraları öğrendim. Amerika' da Hoover Enstitüsü adlı 
bir kurum vardır. Stanford Üniversitesi'ne bağlıdır. Daha 
çok savaş ve barış konusunda büyük bir kitaplığı vardır. 
Pertev Hoca'dan kitap istemiş, para· da göndermişler. Per­
tev Hoca da Saadet Hanım'ın evindeki kitaplardan almış 
ve Hoover Enstitüsü kitaplığına göndermiş. Hoca'nın da 
işsizlik zamanı. Galiba bu işi ona, daha sonra hakkında 
konuşacağım Profesör Eberhard sağlamış. 

6-7 Eylül Olaylan 

Bir gün okuldan kaçtım, eşimle Aksaray'da bir sine­
maya gittik. Sinemadan çıkınca bir gürültü, bir kalabalık. 
Sinemanın önünden geçen taksilerin arkasına buzdolap­
ları, kumaş topları, dikilmiş elbiseler bağlanmış. Tangır 
tungur gidiyor, kumaş topları açılmış, yollara serilmiş sü­
rünüyor. Kimi insanın elinde bir gaz ocağı, ötekinde bir 
kristal sürahi, bir başkasında duvar saati. Zaman zaman 
bir grup bağırıyor "Kahrolsun Rumlar, Kıbrıs Türk'tür, 
Türk kalacaktır. " Bir gence soruyorum, "Nedir bu deli­
kanlı, ne oluyor?' Delikanlı yaman heyecanlanmış. Bana 
yekten "Sen Türk değil misin? "  diyor. Üstümde yedek su­
bay elbisesi var. Bugüne bugün, şanlı Türk ordusunun bir 
parçasıyım. Sert sert cevap veriyorum: "Görmüyor mu-

217 



sun ulan benim kim olduğumu?" Bir şeyler olduğu belli, 
hemen eve dönüp, eşimi bırakıyorum, arka sokaklardan, 
kimseye görünmeden okula dönüp, duvarından atlaya­
rak yatakhaneye ulaşıyorum. 

Ertesi gün gazeteler olayı aydınlatıyor. Selanik'te 
Atatürk'ün doğduğu eve Rumlar bomba atmışlar. Zaten 
Kıbrıs sorunu yüzünden Yunanlılara kızgınız. Demokrat 
Parti Hükümeti onlara bir ders vermek istemiş. Bir gös­
teri planlanmiş. Ama işin içine yoksul kalabalık girince 
gösteri yağmaya dönüşmüş; Rum, Ermeni ve Yahudi 
dükkanlarının kapıları, camları kırılmış, ne var ne yok 
yağma edilmiş. Ertesi gün suçlular bulunuyor. Elbet, ko­
münistler yapmış. Poliste fişli olanlardan bir grup insan 
tevkif edilmiş. Bunların içinde galiba Behice Boran ve 
Aziz Nesin de var. Ben ucuz atlatmış olacağım. Yedek 
Subay okulundan o gece kaçmışım, o gece olaylar patlı­
yor ve tam olayların merkezinde görülüyorum. Benden 
daha iyi suçlu olabilir mi? Üstelik de Milli Emniyet'te 
fişim var. Bereket yakalanmadım ve okuldan kaçtığım 
anlaşılmadı. 

Yedek subay okulunda başarı gösteremeyenler çavuş 
çıkarılır. Okulun tarihinde başarısızlıktan çavuş çıkan 
kimse yoktur. Yalnız Milli Emniyet'te komünist olarak 
kaydı bulunanlar çavuş çıkarılıyor. Bir evvelki devrede 
Ankara' da iki arkadaşım Nejat Yetkin ve Mehmet Kemal 
çavuş çıkarıldılar. Nasıl olduysa ben çavuş çıkarılmadım. 
Oysa mahkemem devam ediyordu. Ve çavuşluğa hazırlı­
yordum kendimi. Daha sonra öğrendik ki, genelkurmay 
bir karar alarak komünistleri askerin arasına salmayı 
uygun görmemiş, subayların arasında tehlikeli olamaz­
lar, zehirlerini yayamazlarmış. Okulumuzda benim gibi 
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tehlikeli bir adam daha vardı: Musa Anter. O benden de 
tehlikeliydi, çünkü Kürt. Çok geçmeden birbirimizi ta­
nıdık. Duvar diplerine oturur, dertleşirdik. Yıllar sonra 
Musa'nın öldürüldüğünü öğrendim. Kim öldürdü bilin­
miyor. Musa'nın bana söylediği bir söz var, unutmam: 
"Ben enayi miyim ki bağımsız bir Kürt devleti isteyeyim 
de Diyarbakır' dan İstanbul'a pasaportla gideyim? "  

Yedek subay okulunda acayip bir iş yapılıyordu. Öğ­
rencilere "milliyetçi" kitaplar ve dergiler dağıtılıyor, pa­
rası da zaten küçük olan maaşımızdan kesiliyordu. Ayda 
7,5 lira maaş alırdık. Bu kitaplardan birinin adını hatır­
lıyorum: Dokunmayın Bu Aslana. Yazarını hatırlamıyo­
rum. Kitabın kapağında Kıbrıs dasının önünde yeleleri 
kabarmış güçlü bir aslan. Düşünün yüzlerce öğrencinin 
maaşından bu yazara büyük bir para akıtılıyor. Kitap bir 
şeye benzese yanmazdım. Sadece palavra. Kim seçerdi 
bunları, kim bize zorla satardı bilinmez. Elbet hikmetin­
den de sual olunamazdı. 

Zafer gazetesi iktidardaki Demokrat Parti'nin gazete­
siydi. Bu gazetenin başyazarı, aklımda yanlış kalmadıysa, 
Mümtaz Faik Fenik'ti. Kardeşi de bizim bölükte öğren­
ci. Okul bitince yedek subaylar kura çekerler, talihlerine 
nere düşerse oraya gider, askerliklerini orada yaparlar. 
Bu öğrenci okula bir kere ya uğradı, ya uğramadı. Bi­
zimle beraber kura da çekmedi. Ne hikmetse askerliğini 
Ankara'da yaptı. 

Asteğmen olmuştum. Omzuma bir demir taktım, 
kuralar çekildi. Ben Kars, 14. Süvari Tümeni'ni çektim. 
Sevine sevine eve gelip müjdeyi verdim, çavuş çıkarılma­
mıştım. Kız kardeşimle eşimi İstanbul'da bırakıp Kars'a 
hareket ettim. 
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Kars 

Kars'a daha evvel folklor derlemeleri için iki defa git­
miştim. Şehri biliyordum, faytoncular içindeki Aşıklar 
Kahvesi'nde hikayeler dinlemiştim. Borluk gazozundan 
içmiştim, Malakanların çiftliğinden gelen nefis ballardan 
yemiştim. Malakanlar Sovyetler Birliği'nden kaçıp gelen 
göçmenlerdi. Küçük bir akarsudan elektrik üretiyorlar ve 
nefis ballar satıyorlardı. Kars, kalemle çizilmiş gibi düz 
caddelerden oluşan bir şehir ... Bütün büyük binalar Rus 
işgalinden kalma, kara taşlarla yapılmış, sağlam ve göste­
rişli binalardı. 

Ankara'dan Erzurum'a kadar trenle gidilir. Erzurum' 
dan sonra demiryoluna Ruslardan kalma geniş aralıklı 
raylar döşenmiştir ve üzerinde dekovil denen bir tren iş­
ler. Dekovilin lokomotifi odunla çalışırdı. Tren Sarıkamış 
ormanlarının yokuşuna tırmanırken bazen odun biter, 
tren durur ve odun ikmali yapılırdı. Vagonların içinde bir 
odun sobası kuruluydu, yolcular onunla ısınırdı. 

Levazım dairesi Kars'ta Dereiçi denen yerde, kentin 
biraz dışındaydı. Bütün kışla binaları gibi Levazım dairesi 
de taş bir binadaydı. Dereiçi'ne vardım. Kışlayı sordum, 
Levazım dairesini buldum. Daire başkanı Albay Rami 
Papakçı'ya çakı gibi selam verdim. "Emriniz albayım, 
ben geldim." Ayaklarımdaki Churchill'lerin topukları 
birbirine çarpınca yaman bir ses çıkmıştı. 

Bana yatmak için kara taştan yapılmış büyük bir ko­
ğuş gösterdiler. Benden başka iki yedek subay arkadaşla 
beraber üç kişi bir odada kalacaktık. Biri Mustafa Çadır. 
Mustafa ilkokul öğretmeni, Muğlalıydı. Öteki asteğme­
nin adını hatırlamıyorum. Koğuş Rusların "peç" dediği 
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bir sistemle ısınıyordu. Peç duvar içine gömülmüş büyük 
bir sabadır. Sobanın borusu doğrudan bacaya çıkmaz. Bi­
nanın bütün duvarlarının içinden dolaştıktan sonra dışa­
rıya çıkar, bina böylece duvarlardan da ısınır. Sobada ot 
ve saman yakılsa bile bina kolayca ısınır. 

Rami Bey, çalışacağım ofisi gösterdi, Katip İmdat'ı ta­
nıttı. Genç bir Karslıydı İmdat. İyi arkadaş olduk. Şimdi­
lik yapacak bir iş yoktu bana. Et mubayaasını alan müte­
ahhitler kışlaya et getirirdi, etin nizamnameye uygun olup 
olmadığını kontrol etmek bize düşen en önemli görevdi. 
Haftada bir filan gidip tümene gelen eti kontrol ederdik. 

Birkaç gün sonra tanımadığımız birisinden bize et gel-
di. Birkaç kiloluk et. Hem de galiba bonfileydi. Biz ace­
miler de eti aldık, kızartıp bir güzel yedik. İki gün son­
ra etin kokusu çıktı. Nasıl bir tuzağa düşürüldüğümüzü 
anladık ama iş işten geçmişti. Bizim koğuşa bakan emir 
erlerinden biri "Teğmenim, o etin kimden geldiğini bili­
yor musunuz?" diye sordu. Bilmiyorduk. Tümene et ve­
ren bilmem hangi müteahhittenmiş. Biz nasıl bir oyuna 
geldiğimizi anladık. Bal gibi rüşvet almıştık. Bir pazartesi 
et muayenesine gideceksiniz dediler. Arkadaşlarla konuş­
tuk, bu beladan kurtulmak için etin parasını ödemeye 
karar verdik. Bir çeşmenin başına hayvanlar getirilmiş. 
Biz ilkin, müteahhide gönderdiği et için teşekkür ederek 
parasını ödedik. "Aman efendim, lafı mı olurmuş?" fi­
lan. Biz rüşvet yemekten kurtulduğumuz için içimiz rahat 
hayvanları · kontrol ettik. Veterinerin de gelmesi gerekir­
miş, ama gelmez, işi acemi yedek subaylara bırakırmış. 
Hayvanlar bir deri bir kemik. Et denen şeyden zerre yok. 
Reddettik. Adamda şafak attı. Şuraya gidermiş, buraya 
şikayet edermiş, biz üç asteğmen bir rapor yazdık ve etin 
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talimatnameye uygun olmadığını bildirdik. Müteahhit 
Bey yeniden hayvanlar getirdi, önümüzde kesildi. Askerin 
tabağına kemik yerine et girince demişler ki: "Bu asteğ­
menler rüşvet almıyor." Sevindik. 

Bir zaman sonra, tümen levazım dairesi başkanı Albay 
Rami Papakçı beni çağırdı, oturttu, bir çay ısmarladı ve 
dobra dobra dedi ki: "İlhan Bey, senin hangi kişisel işlerin 
varsa onlara bak. Bunlar öküzün altında buzağı ararlar. 
Nice değerli insanın peşine komünist diye bir kulp takar­
lar. Bize de dosyan geldi. Sen üzülme, edebiyat doktoruy­
muşsun. Olgun bir insana benziyorsun, sana bizden kötü­
lük gelmez. Etliye sütlüye karışma, o kadar." Bu baba ya­
kınlığı beni çok etkiledi. Daha evvel söylemiştim, orduda 
Menderes idaresine kızgınlık, bu idarenin kötüledikleri 
insanlara karşı bir yakınlık yaratmıştı. 

Ankara'dayken lgnaz Goldziher'in Le Dogme et la 
Loi de I:Islam adlı kitabını Fransızcadan çevirmeye 
başlamıştım. Buna devam edip edemeyeceğimi sordum. 
"Elbet edersin," dedi Rami Bey. Burada, nerdeyse bi­
tirdiğim bu tercüme, başına uzun işler geldikten sonra 
İslamda Fıkıh ve Akaid adıyla 2004'te Ardıç Yayınevi 
tarafından basıldı. 

Rami Bey bir gün beni çağırdı. Erzurum' a kadar gidip, 
küçük bir emanet getirecektim. Gittim, bir subay bana 
açık, küçük bir kutu verdi. Bir asker cipiyle gitmiştim. 
Önemli bir şey alacağımı tahmin ediyordum. Merak et­
tim, neymiş ki bu kutu bir subay gidip getiriyor. Açtım 
kutuyu, içinde bir küçük meşin torba içinde bir mühür 
var. Mührü okudum. Üzerinde Milli Emniyet Kars Mü­
fettişliği veya Doğu İlleri Müfettişliği yazısı var. O yıllarda 
Milli Emniyet kimin rüyasına girse korku salardı. Üstelik 
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Rus hududuna yakınız. Korktum. İşin önemini de anla­
dıın. Demek ki Rami Bey bana itimat ediyordu. 

Rami Bey benden bir iş daha istedi. Milli Savunma 
Bakanlığı'ndan bir yazı gelmiş. Son beş yıl içinde yapı­
lan bütün alımların ortalama fiyatını istiyor bakanlık. 
Rami Bey "Bu işi yapabilir misin?" diye sordu. "Yapa­
rım," dedim. Kayıtlar gayet düzgün tutulmuştu. Dört yıl 
evvel arpa şu fiyata alınmış, iki yıl evvel şu fiyata, bu yıl 
şu fiyata. Bu fiyatların ortalaması isteniyor. Matematiğim 
kötüdür ama o kadar da değil. Üç fiyatı alt alta koyup 
toplayacaksın, toplamı üçe böleceksin. Ertesi gün hesabı 
götürüp verdim. Rami Bey de bakanlığa göndermiş. Ba­
kanlığın isteğine ilk cevap Kars Levazım Müdürlüğü'nden 
gitmiş ve bunun için Rami Albay'a bir teşekkür gelmiş. 
Çok sevinen Rami Papakçı da bana teşekkür etti. Böylece 
kredimiz daha da yükseldi. 

Daha evvel Kars'ta bulunduğum için Karslı aşıkların 
çoğunu tanıyordum. Bir gün onların toplanıp hikayeler 
anlattığı, çalıp çağırdığı faytoncular içindeki kahveye 
gittim. Üzerimde subay elbisesi olduğu için iki kat saygı 
gördüm. Adettir saz çalan aşık, saygın misafir varsa onun 
önüne gelir, türküsünü söyler ve bahşiş bekler; misafir de 
bahşiş verir ve bir marifeti varsa gösterir. Aşık sazı bana 
verince, ben de bu bet sesimle türkü söyleyecek değilim 
ya, zaten saz çalmayı da bilmem. Karacaoğlan'dan, Aşık 
Kerem' den, Veysel' den filan birkaç şiir okudum. Bir hafta 
kadar sonra bir yazı geldi "Görülen lüzum üzerine Er­
zurum Merkez Kumandanlığı'na tayin edildiniz, derhal 
yeni görevinize hareket ediniz." Hayret ettim. Asker­
lik hizmetimin nerdeyse yarısı bitmişti. Neydi bu kara­
rın sebebi? Rami Bey bir şey söylemedi, ancak Aşıklar 
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Kahvesi'ne gidip gitmediğimi sordu. Gittiğimi söyledim. 
Sustu. Anladım ki benim kahveye gidip şiir okumam bi­
rilerini rahatsız etmiş. İyi saatte olasılar Erzurum Merkez 
Kumandanlığı'nda, Rus hududundan uzak bir yerde göz 
önünde bulunmanu uygun görmüşler. 

Erzurum 

Erzurum'a gidip Merkez Komutanlığı'na teslim ol­
dum. Beni bir koğuşa verdiler, koğuşta benden başka Er­
gun Ördekçioğlu adlı bir yedek subay ve bir er kalıyoruz. 

Burada unutamadığım olaylar oldu. Bir mide rahatsız­
lığı hissettim. Subay olduğum için Mareşal Fevzi Çakmak 
Hastanesi'ne gittim. Bazı tetkikler için yatmam uygun 
bulundu. Elbiselerim bir torbaya kondu, bana hastane­
nin pijamaları filan giydirildi. Bir gün kan alınıyor, başka 
gün idrar filan, tetkikler devam ederken bir hasta bakı­
cı, "Sizi albay başhekim görmek istiyor," dedi. Vardım, 
bana yekten sordu: "Dün akşam neredeydin asteğmen?" 
Nerede olacağım? Hasta koğuşundaydım. "Komutanım, 
biliyorsunuz beş gündür filan numaralı koğuşta yatıyo­
rum." "Doğru söylemiyorsun, seni dün akşam filan kah­
vede görmüşler. " "Aman komutanım, nasıl olur, benim 
elbiselerim torbada, nerede olduğunu bile bilmiyorum, 
pijama ile nasıl dışarı çıkarım? Lütfen durumu inceletin. 
Bir yanlışlık olacak." Soruşturma biraz daha devam etti. 
Bu durum karşısında albay daha fazla direnmedi ve ben 
yatağıma döndüm. Sivas Lisesi'nden Fethi Süngü adında 
bir arkadaşım vardı. Bu hastanede asker doktor. Sonra­
dan ondan öğrendim. Beni Erzurum'da her gün bir sivil 
emniyet memuru takip edip, hakkımda raporlar verir-
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miş. Ne yazacak? Saat beşte daireler kapanınca Merkez 
Komutanlığı'run yakınındaki bir kahveye gidip, arkadaş­
larla tavla oynardık. Yahut sohbet ederdik, arada bir si­
nemaya gittiğimiz de olurdu. Polisçik her gün aynı şeyleri 
yapmaktan usanmış olacak ki, beni takip etmekten vazgeç­
miş, aşağı yukarı birbirine benzer raporlar yazmış. Böyle­
ce bütün gün kendi işiyle gücüyle uğraşmış. Ben hastaneye 
yattıktan sonra da raporlar devam etmiş. "İlhan Başgöz 
bugün 8'de koğuştan çıkn, Merkez Komutanlığı'na gitti, 
daire tatil olunca şu kahveye gitti" filan. Benim kahveye 
gittiğimi hastane böylece öğrenmiş, bir telaşnr başlamış. 
Hastane idarecileri tutuşmuş. Hani solcusun ya, kim bilir 
ne kılıklara giriyorsun, ne haltlar karıştırıyorsun? Ben bu­
nun için sorguya çekilmiştim. Umarım bu polis görevini 
iyi yapmadığı için cezalanmamıştır. 

Yedek subay arkadaşımız Ergun Ördekçioğlu, tren 
istasyonunda bir kızı takip etmiş ve laf atmış. Orası Er­
zurum, kız dönmüş okkalı bir küfür savurduktan sonra 
yakındaki demiryolu işçilerini çağırmış, "Bu subay bana 
laf attı, elle sarkıntılık etti, tanık olun," demiş. Üzerin­
de subay elbisesi olduğu için Ergun dayak yememiş, ama 
Ergun'u "elle sarkıntılıktan" mahkemeye verdiler. Dil­
le sarkıntılığın cezası altı ay hapis, ama elle olursa 2 yıl 
filan. Ergun tutuştu. Evvela subaylıktan atılacak, sonra 
devlet memuru olamayacak. Erzurum'un en iyi dedikleri 
avukatını tuttuk. Adı Ömer Bey. Dava yargıcı bir hanım. 
İlk duruşmada avukat "Sayın yargıç vallahi de, billahi 
de müvekkilim elle sarkınnlık yapmadı," deyince yargıç 
"Sus sus, avukatın yemini kabul edilmez," diye çıkıştı. 
Tanıklar dinlenecek. Kız demiryollarında çalışıyor, ta­
nıkların hepsi demiryolu işçisi. Ergun perişan. Kızın ba-
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bası veya dedesi de Makasçı Mevlut Dayı. Bu Dayı'nın 
hikayesi bilinmelidir. 

Mustafa Kemal Paşa Erzurum Kongresi'ne katılmak 
için otomobille şehre yaklaşıyor. Yıl 1919. Paşa ve maiye­
tindekiler, Ilıca denen yerde bir çamın dibine oturup kahve 
içmek istiyor. Ilıca bugün Erzurum' a varmadan son tren is­
tasyonudur. Kahveler içilirken bir kağnı yaklaşıyor. Öküz­
leri bir ihtiyar yedekliyor, kağnının üzerinde pılı pırtı, bir 
yatak, iki delikanlı ve bir kadın var. Paşa, Erzurum'a giden 
bu ihtiyarla konuşmak istiyor, çağırıyorlar. Hoşbeşten son­
ra Paşa soruyor: "Nereden gelip nereye gidiyorsun baba?" 
"Sen sağ ol  Paşam, Çukurova'dan gelip, Erzurum'a gidi­
rem." "Baba Erzurum'da savaş tehlikesi var, Ermeni soru­
nu var. Neden geliyorsun, Çukurova'da geçinemedin mi 
yoksa?" "O nasıl söz Paşam! Çukurova verimli toprak, 
adamı diksen yeşillenir, bizim uşaklar da çalışkandır, bey 
gibi geçinirdik." "O vakit neden geliyorsun?" İhtiyarın ce­
vabı çarpıcıdır: "Paşam duymuşam ki padişah denen ırzı 
kırık Erzurum'u Ermenilere verecekmiş. Gelim ki görüm, 
kimin malını kime verir?"  Bu cevap Paşa'yı da yanındaki­
leri de sevince ve umuda boğar. Paşa der ki: "Arkadaşlar, 
bu milletle yapılamayacak hiçbir iş yoktur. " Mevlut Dayı 
bu adamdır, kurtuluştan sonra makasçı yapılır. Mevlut 
Dayı'nın hikayesini ben Cevat Dursunoğlu'nun Milli Mü­
cadelede Erzurum kitabında okumuştum. 

Mevlut Dayı'nın evini öğrendik, bir akşam Ergun' dan 
500 lira alıp Mevlut Dayı'nın evine gittim. Mustafa Ke­
mal Paşa ile konuşması için onu tebrik ettim. Elbet duy­
gulandı ve memnun oldu. Demek ki genç bir yedek subay 
Mevlut Dayı'yı tanıyordu. Ergun'un nişanlı olduğunu, 
elle sarkıntılık yapmadığını, Mevlut Dayı gibi kahraman 
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bir ailenin kızına laf atmakla terbiyesizlik yaptığını, bu 
yüzden hayatının mahvolacağını acıklı bir dille anlattık­
tan sonra şöyle bir teklifte bulundum. "Mevlut Dayı! Er­
gun avukata vereceği 500 lira ücreti sana versin. Siz bir 
babalık yapın, bu davadan vazgeçin. " 500 lira o vakit bü­
yük bir paraydı. Aile biraz mırın kırın ettikten sonra para­
yı kabul ettiler ve davadan vazgeçtiler. Ergun da geniş bir 
nefes aldı. Biz de elbet bir ziyafete konmadan Ergun'un 
yakasını bırakmadık. 

Erzurum'da Merkez Kumandanlığı'nın karşısında Ali 
Sabri Sineması vardı. Görkemli, yeni bir bina. Sinemanın 
yapılışı bitmiş, ama filmlerdeki sesten hiçbir şey anlaşıl­
mıyor. Bir uğultudur gidiyor. Sinema sahibi şaşkın. Bir 
Yahudi mühendis ordudadır. Ben düzeltirim diyor. İyi bir 
ücret için anlaşma yapılıyor. Bu mühendis 50-100 metre 
kadar renkli bez alıyor. Genişlemesine tavandan birkaç 
metre arayla sarkıtıyor. Ses çıplak tavana çarpıp dağılaca­
ğına, bezlere çarpıyor ve sorun çözülüyor. Sinema sahibi 
mızıklıyor, bu kadar kolay işe bu kadar para verilir mi? 
Mahkemelik oluyorlar. Ama elde noterden anlaşma var, 
para ödeniyor. 

Bir binbaşımız vardı. Merkez Komutanlığı'nın kantin 
başkanı. Bu kantinden subay ve erbaşlar alışveriş ederdi. 
Satılan mal, piyasaya göre daha ucuzdu. Levazım suba­
yı olarak her hafta sonu bir cipe atlar, köylerden tavuk, 
yumurta, sebze ve meyve satın alırdık. Biz köylerden mal 
toplarken şehir esnafından daha iyi para ödüyorduk. Tüc­
car bir tavuğa iki lira veriyorsa biz üç veriyorduk. Böyle 
olduğu halde gene de sattıklarımız piyasa fiyatından daha 
ucuza geliyordu. Köylüler de mallarını dükkanlara sat­
mayıp, bizi bekliyorlardı. Bu toplama şikayet konusu 
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olmuş, ama o vakit askere karşı gelinemezdi. Bu binba­
şı bize sık sık "İki milyon insan kesmeden bu memleket 
adam olmaz" derdi. Adını milyoncu binbaşı koymuştuk. 

Askerliğin bana küçük bir zararı oldu. Yedek subaylar 
asteğmen olarak başlar ve 6 ay sonra teğmen olurlar. Beni 
terfi ettirmediler. Omzumda bir demirle işe başladım, 
bir yıldız takamadım. Asteğmen olarak şerefli Türk or­
dusuna katıldım, asteğmen olarak tezkere aldım. Yaman 
bir başarıdır bu. Bu kadarı olacaktı. Bunun için orduyu 
kınamadım, beni hoş tutmuşlardı. Tezkere geldi, biz de 
Erzurum'a veda edip Ankara'ya döndük. 

Adana sürgünü 

Ankara'dayım, yeni evlenmişim, işsizim. Şurdan hur­
dan para koparacak işler buluyorum, eşim gebe. Göz 
bankasında küçük bir memur. Onun maaşıyla geçiniyo­
ruz. Ben kazanmıyor değilim, ama sürekli değil. Cebeci' de 
konservatuvarın karşısında bir apartmanın bodrum ka­
tında oturuyoruz. 

Bir sabah iki sivil polis geldi. "Hazırlan" dediler 
"Adana'ya sürgüne gideceksin." Neye uğradığımı şaşır­
dım. Meğer benim cezamı affeden kanun, fer'i cezayı, 
yanı gözaltında bulundurma, yani sürgün cezasını kal­
dırmıyormuş. Palas pandıras, yanıma bir polis kattılar, 
ağustosun sıcağında otobüsle, evi perperişan bırakarak 
yollara düştüm. Adana'ya vardık. Polis memuru beni ve 
evraklarımı savcıya teslim etti. Savcı imzayı attı. "Siz gi­
debilirsiniz, ben teslim aldım bu arkadaşı," dedi polise. 
Sonra bu orta boylu, sevimli yüzlü adam bana döndü 
ve dedi ki "İlhan Bey, sizi buraya gönderen Türk Ceza 
Kanunu'nun 142. maddesi hukuk sistemimizin yüz kara-
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sıdır. Yorgun olmalısınız. Bir çay için, sonra gider dinle­
nirsiniz." Şaşırdım, böyle efendi muamelesine alışmamı­
şız. Bir çay ısmarladı, içtim, şuradan buradan konuştuk. 
Sonra han ile otel arası bir yere telefon ederek, bana yer 
ayırttı. Hancıya da iyi şeyler söyledi benim için. "Gi­
din, biraz dinlenin, yarın gelin konuşalım, bakalım size 
ne yapabiliriz?"  dedi. Ben kulaklarıma inanamıyorum. 
Herhalde diyorum, bu dostluk numaralarının arkasında 
bir oyun vardır. Benim ağzımdan laf alacak. Sonra hana 
gittim. Sürgünden beklenen, her gün karakola gidip bir 
defteri imzalaması. Başka bir sınırlama yok. Adana' da is­
tediğin yere gider, istediğini yaparsın. Melih Cevdet'in bir 
şiirinde dediği gibi hürriyet var bu memlekette, istediğin 
berbere gidip tıraş olabilirsin, kimse karışmaz. 

Karakol yakın, ertesi gün deftere imzayı atıp, Savçı 
Mustafa Çelebi'yi görmeye gittim. Meğer İsviçre'de hu­
kuk doktorası yapmış, Tarsuslu köklü bir aileden. Son­
ra Cumhuriyet Halk Partisi'nden milletvekili seçildi. 
Amerika'ya gittikten sonra onu unutmadım. Mektup 
yazdım. Ankara'ya dönüşlerimin birinde ziyaretine git­
tim. Bana portakal bahçesinin yanında bir evlik yer ver­
meyi bile teklif etti, gelip orada bir ev yaptırmamı ısrarla 
istedi. Sonra ilişkimiz koptu. 

Bu gerçekten çelebi adamla oturduk. Ceza Muhake­
meleri Usulü Kanunu'nu iyi biliyorum. Çünkü mahke­
mede avukat filan istememiştim. Savunmamı kendim 
yapmıştım. Usul kanununa göre iki şey yapılabilirdi, ya 
Adana'da bu vatandaşa uygun bir iş olanağı yoktur di­
yerek, Ankara'ya naklim sağlanabilirdi veya bu sürgün 
cezası mahkeme kararıyla toptan kaldırılabilirdi. Bunun 
için suç tarihinden sonra 5 yıl yeni bir suç işlememiş ol-
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mak yeterliydi. Bu maddeyi kullanmaya karar verdik. 
Bana, ağır ceza mahkemesi reisi ve azalarıyla görüşme­
mi ve durumu onlara anlatmamı salık verdi. Tesadüfün 
güzelliğine bakın. Ankara' da yakından dost olduğumuz, 
Sacit Uz adında dürüst bir arkadaşım olduğunu yukarı­
da anlatmıştım. Bir ara ailece de görüşmeye başlayarak 
dostluğumuzu ilerletmiştik. Sacit, kız kardeşi Sacide ile 
Ankara'da okuyor, babası bir yerde hakimlik yapıyordu. 
Adana'da ağır ceza reisi Sacit'in babasıymış, ama başka 
bir yere atandığı için birkaç gün evvel Adana'dan ayrıl­
mış. Ancak annesi ve evleri hala Adana' daymış. Annesini 
ziyarete gittim. O beni yeni reisle ve azalarla tanıştırdı. 
Hepsiyle tek tek görüştüm. Hepsi de deneyimli, olgun in­
sanlardı. Vardığım sonuç şu oldu. Savcı isterse benim sür­
gün cezam kaldırılacaktı. Mustafa Bey dilekçemi kendi 
yazdı. Adana Emniyet Müdürlüğü'nden hakkımda bilgi 
istedi. Yeni bir suç işlemiş miyim, iyi halli bir insan mıyım? 
Adana'ya üç gün evvel gelmişim. Poliste belki kaydım bile 
yok. Kendisi de emniyet müdürüne telefon etmiş olmalı 
ki, oradan bir iyi hal kağıdı geldi. Mustafa Bey dilekçe­
me neler eklemedi .. .  İstanbul Sansaryan hücresinde işime 
yaramayan İngilizce makalem burada pek önemli bir ve­
sika halini aldı. İstanbul'da Ahmet Halit Yayınevi, İzahlı 
Türk Halk Edebiyatı Antolojisi kitabımı ben hapisteyken 
yayımlamıştı. Yayınevi gazetelere kitabın ilanını vermiş. 
Bu ilanlar kesildi, eserin değerine işaret olarak dosyama 
girdi. Milli Eğitim Bakanlığı Talim Terbiye Dairesi'nin bu 
kitabı okullara tavsiye eden kararı da dilekçeme eklendi. 
Üç gün sonra mahkemeden gün alındı. Celse açıldı, reis 
ve üyeler yerlerini aldılar. Ben sanki işin dışındaymışım 
gibi hiçbir şey söylemeden bekliyorum. Savcı nefis bir sa-
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vunmadan sonra, "Sürgün cezası kaldırılmazsa bu genç 
ve değerli bilim adamı büyük maddi ve manevi zararlara 
uğrayacaktır," diyerek konuşmasına son verdi. Ve sürgün 
kararının kaldırılmasını talep etti. Hakim bana sordu: 
"Sürgün cezanın kaldırılmasını istiyor musun?" Şaşkın­
lıktan bir zaman konuşamadım. Tilkiye tavuk eti yer 
misin demişler de adamın güleceğini getirmeyin demiş. 
"İstemem" demek ihtimali varmış sanki. Kanun gereğiy­
miş bu soru. Elbet "Evet" dedim. Bir celsede gereği düşü­
nülerek benim sekiz aylık sürgün cezam kaldırıldı. Milli 
Emniyet bu kararı temyiz edecek olmuş. Ama davamda 
taraf olmadığı için bir şey yapamamışlar. 

Bu değerli savcı Mustafa Çelebi'yi sonra da çok aradım. 
Yargıtay üyeliği yapmış, Cumhuriyet Halk Partisi'nden 
Tarsus milletvekili seçilmiş. Yakında da vefat etmiş. 
Uzakta olduğum için görüşememiştim. Orta Doğu Tek­
nik Üniversitesi'nde ders vermeye başladıktan sonra, yani 
2012 yılında Mustafa Çelebi'nin Türkiye Büyük Millet 
Medisi'nden izini buldum. İsviçre'de doktora yapan bir 
oğlu olduğunu biliyordum. Hemen oğul Faruk Çelebi'ye 
telefon ettim. Kim olduğumu ve babasıyla ilgili anılarımı 
paylaşmak istediğimi söyledim. Rahmetli Mustafa Çelebi 
de beni unutmamış ve oğluna benden bahsetmiş. Anıları­
mın "Adana Sürgünü" bölümünü Sayın Faruk Çelebi'ye 
gönderdim, ondan da hemen cevap geldi. Babasıyla ya­
rım yüzyıl sonra yeniden buluşmuş kadar beni sevindiren 
cevabı buraya alıyorum: 

Sayın Profesör Başgöz, 
Ben de sizinle görüşmekten onur duyarım. 
Eğer kitabı bastırmadıysanız biz Tarsus değil, Dörtyol, 

Hatay kökenliyiz. Babam Hatay milletvekiliydi. 94 yaşında vefat 
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etti. Babam olduğu için söylemiyorum ama bence sıra dışı bir 
insandı .  5.000 kişilik büyük bir Türkmen aşiretinden o zamanlar 
kendi çabasıyla İsviçre'de okumaya gitmiş ve doktorasını alarak 
ülkeye dönmüş, hayatı hep mücadelelerle geçmiş. Bana ve 
kız kardeşime biz daha çocukken iki yabancı dil öğretmiş, her 
ikimizi de yurtdışında okutmuş, ileriyi gören ve ülkenin sosyal 
yapısını çok iyi bilen birisiydi. Bugün kız kardeşim 36 senedir 
İsviçre Lozan'da, orada dünyaca meşhur Lozan Federal Teknik 
Üniversitesi'nden elektronik mühendisi olarak mezun olduktan 
sonra kendi şirketini kurdu. Evlendi ve İsviçre'de kaldı ,  ailesi şu 
anda dünyanın en pahalı özel hastanesi La Source'ın ortağı . 
Ben ise Londra Üniversitesi, lmperial College Makine mühendis­
liğini bitirdim, ondan sonra 25 yıla yakın Amerika, İsrail, Fransa, 
Almanya'da çalıştım. Daha sonra orada tanıdıklarımla ulusla­
rarası ticaret işine girdim ve o konuda kendimi uzman olarak 
yetiştirdim. Son sekiz senedir, babamın rahatsızlanması üzerine 
bütün yurtdışı işlerimi tasfiye ederek Türkiye'ye döndüm ve son 
zamanlarında onun yanında oldum. Şu anda uluslararası ticaret 
dersleri ve danışmanlığı yaparak hayatımı kazanmaya devam 
ediyorum. 57 yaşındayım, dünyanın dörtte üçünü gezdim, birçok 
ülkede gerçek dost arkadaşlarım var. Sizinle yıllar sonra tekrar 
görüşebilmek çok büyük bir onur ve büyük mutluluk. Tuncay 
Çelebi eşim değil, babamın 60 senelik eşi, annem hayatta. Eğer 
vaktiniz varsa sizi yarın öğleden sonra bir restoranda yemeğe 
götürmek isterim. Neredeyseniz lütfen bildirin, gelir sizi alırım. 

Selam ve saygı larımla 
Faruk Çelebi 

Faruk Çelebi ile elbet yemeğe gittim. Tıpkı Mustafa 
Çelebi gibi tatlı, efendi bir işadamı. Boy, bas ve yüz tıpkı 
babası. Uzun uzun babasından konuştuk. Anılarımızı ta­
zeledik. Dağ dağa kavuşmaz ama insan insana kavuşur-
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muş. Sonra İsviçre' deki kız kardeşi'yle de temasa geçtik. 
Amerika' dan bir dönüşümde onu da ziyaret edeceğim. 

Sürgün cezam kaldırılınca, hiç unutmam bir cumartesi 
günüydü, hana döndüm, otobüs biletimi aldım. Akşama 
Ankara yolculuğuna hazırlanıyorum. Bir telgraf geldi kız 
kardeşim Türkan'dan: " Gözüne aydın, ikiz kızın oldu."  
Karagün kararıp kalmaz demiş Karacaoğlan. İki güzel 
haber üst üste geldi. Adana-Ankara arasındaki yol bana 
çok uzun geldi. Gece Ankara'ya yaklaşırken şoförümüz 
direksiyon başında uyudu. Otobüs bir tarlaya daldı. Az 
kalsın güme gidiyorduk. Eve geldim ki kızlarım erken 
doğmuş, biri evde, öteki Hacettepe Üniversitesi'nde yeni 
açılan çocuk bölümünde kuvezdeymiş. Eşim, Asya gri­
bi olduğu için erken doğmuşlar. Bir çimticik et. Biri iki 
buçuk, biri bir buçuk kilo. Ama ikisi de gayet hareketli. 
Bunu görünce korkmadım. Bu canlı çocuklar yaşar, de­
dim. Sorun onlara bakmaktı. Birinin adını Aslı koyduk, 
ötekini Nesli. Adlarını ben verdim, yaşlarını ve sağlıkları­
nı Tanrı versin. 

Adana' dan Ankara'ya başkentin çok bunalımlı günle­
rinde dönmüşüm. Ankara'da hava dehşetli gergin. Men­
deres hükümeti işi gücü bırakmış İsmet Paşa ile uğraşıyor. 
İsmet Paşa Kayseri'ye gitmek için trene biniyor, orada ge­
nel başkanı olduğu CHP'nin bir kongresine katılıp konu­
şacak. Paşa'nın bindiği tren Himmetdede İstasyonu'nda 
durduruluyor, Kayseri'ye gitmesine müsaade edilmiyor. 
İstanbul'da bir kalabalık İsmet Paşa'nın otomobilini çe­
virip onu linç etmek istiyor. Bir subay, görevi olmadığı 
halde tabancasını çekip sarhoş kalabalığı dağıtıyor. Uşak 
Tren İstasyonu'nda İnönü taşlatılıyor, başı yaralanıyor. 
Bu istasyonu korumakla görevli bir yedek subay ve em-

233 



rindeki bir manga asker İsmet Paşa'ya selam duruyor. 
Paşa geçerken genç subay bir "Dikkat!" çekiyor, selam 
vaziyetinde, gözleriyle Paşa'yı takip ediyorlar. Paşa sivil, 
elinde şapkası, alnında kan var. Generalliğini hatırlıyor: 
"Merhaba asker! " Asker: "Sağ ol! "  

Ankara'da gazeteciler üst üste hapsi boyluyor, hükü­
meti yazılarıyla küçük düşürdükleri, hükümetin manevi 
şahsiyetine hakaret ettikleri için... Ben bu manevi şah­
siyetin ne olduğunu hiç anlamamışımdır. Kanuna mah­
sus konmuş. Hükümetin manevi şahsiyeti çok bulanık 
bir şey. 75 yaşındaki Hüseyin Cahit Yalçın hapse atılır. 
Yazdığı da ne! Yazmış ki, hükümetin yeni vergi politika­
sı yanlıştır. Manevi şahsiyet gazete sayfasının başında­
dır, elinde polis ve kanun madddesi. Yalçın, hapse atılır. 
Çünkü yazısı o vakitki muhalefet partisinin yayın organı 
olan Ulus gazetesinde çıkmıştır. Vatan gazetesinin sahibi 
ve başyazarı Ahmet Emin Yalman'ı da aynı manevi şey­
tan vurur, hapistedir. Haftalık Akis dergisini iste. Ahmet 
Emin Yalman hapiste, Akis dergisinin kurucusu ve yazarı, 
İsmet Paşa'nın damadı Metin Toker manevi hakaret fır­
tınasına çarpar, hapistedir. O kadar ki biz hapishanenin 
adını Ankara Hilton koymuşuz. Hilton Oteli yeni açıl­
mıştı. "Bugün Ankara Hilton'a kim girdi?"  diye işi şaka­
ya vuruyoruz. 

İsmet Paşa, CHP'nin lideri, memleketin nabzını yeni­
den elinde tutuyor. Her olay karşısında Paşa ne diyecek 
diye soruyoruz. O paşa ki 1945-50 arasında millete nefes 
aldırmamış. Özellikle solu inim inim inletmiş. Paşa, şimdi 
bir diktatörlüğe gidileceğinden endişeli. Yeni seçim tari­
hinin ilan edilmesi için hükümeti sıkıştırıyor. Hükümet­
ten cevap yok. Tam tersi yapılıyor, "memlekette huzur ve 
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sükı1nu tesis için" Menderes, Meclis'in demokrat çoğun­
luğundan oluşan, bir tahkikat komisyonu kurduruyor. Bu 
komisyona insanları yargılamak ve tevkif etmek yetkisi 
veriliyor. Maksat İsmet Paşa'yı ve CHP'yi sindirmek. Ko­
misyon çalışmalarına başlıyor, insanları sorguya çekiyor. 
Aklımda yanlış kalmamışsa Akis dergisinin Yazıişleri 
Müdürü Kurtul Altuğ'u tutukluyor. Bu komisyonu ku­
ran Meclis kararı Anayasa'nın kuvvetler ayrılığına daya­
nan maddelerinin açık ihlaliydi. İnsanları ancak bağımsız 
mahkemeler sorgular, yargılar ve tutuklayabilirdi. Kanun 
Meclis'te tartışılırken İnönü meşhur sözlerini söyledi: "Bu 
kanunu kabul ederseniz, sizi artık ben de kurtaramam." 
Meclis'te kıyametler koptu, hükümete yaranmak isteyen 
konuşmacılar bas bas bağırdılar: "Paşa, Paşa! Sen kendi­
ni hala Garp Cephesi kumandanı mı sanıyorsun? Ordula­
rın nerede?" Meclis'teki bu konuşmanın ertesi günü CHP 
gazetesi Ulus kapatıldı. İnönü'nün nutkunun gazetelerde 
yayımlanması yasaklandı. Ama Ulus çalışanları daha 
evvel önlem almış, CHP milletvekilleri otomobillerinin 
bagajını doldurarak Ulus gazetesini dağıtmışlar. Herkes 
İnönü'nün konuşmasını merak ediyor, öğrenmek için bir 
sayfası beyaz çıkan Ulus gazetesi arıyordu. Şakalar do­
laşmaya başlamıştı. Bir adam lüks bir lokantaya gitmiş, 
güzel bir yemek yemiş, garson hesabı isteyince, Ulus ga­
zetesini vermiş. Lokantacı keyifli. Müşteri "Üstü kalsın" 
deyip çıkmış. Lokantacıda teşekkürün bini bir para. 

İnönü, Kayseri'ye gidiyor. Partisinin toplantısında bir 
konuşma yapacak. Himmetdede İstasyonu'nda İsmet 
Paşa'nın treni durduruluyor. Hiçbir nedeni yok. Paşa'yı 
Kayseri'de konuşturmayacaklar. Saatlerce tren bekliyor. 
Galiba Kayseri valisi gelip İsmet Paşa'ya, Kayseri' de olay 
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çıkmasını önlemek için treni durdurduklarını ve İsmet 
İnönü'nün Kayseri'ye gidemeyeceğini söylüyor. İsmet 
Paşa valiyi bir güzel tersliyor, "Örfi idare mi var, muha­
lefet liderinin trenini hangi hakla durduruyorsunuz?"  di­
yor. İnönü görmüş geçirmiş, deneyimli politikacı, istiyor 
ki idare askerlerin eline geçsin, askerin kendisini sonuna 
kadar destekleyeceğinden emin. Hükümet mal bulmuş 
Mağribi gibi örfi idare zokasını yutuyor ve üç büyük şe­
hirde örfi idare ilan ediyor. İstasyon askerin eline geçiyor. 
Trenin etrafında dolaşan subaylardan birini çağırıp İsmet 
Paşa soruyor. "Binbaşı burada karanlık işler dönebilir, 
siz bunun içinde misiniz? Neler oluyor? "  Binbaşının ce­
vabı: "Rahat olun Paşam, biz sizi korumak için burada­
yız. " İsmet Paşa'nın beklediği budur. Ankara ayaktadır, 
hükümeti protesto eden yüzlerce telgraf gönderiliyor 
Menderes'e. İstasyona yakın köylerden ellerinde bayrak­
larla köylüler kimi atlı kimi yayan istasyona varmak için 
yollara düşüyor. Ellerinde Türk bayrakları vardır. Trenin 
kalkmasına müsaade ediliyor. İsmet Paşa Kayseri'ye varı­
yor. Şehir ayaktadır. Binlerce insan Paşa'yı kucaklarında 
taşır gibi parti binasına taşıyor. Paşa konuşmasını yapı­
yor, Ankara'ya otomobille dönecektir. Yolda bir köye 
uğrayacaktır. O köyde seçimler sırasında olay çıkmış, 
CHP'lilerden ölenler olmuştur. Bu sefer de iktidar, köy 
yolunda bir köprüyü asker kamyonlarıyla kapatmış, başı­
na da bir manga askerle bir subay dikmiştir. İnadı inattır, 
ille İsmet Paşa'ya bir ders verecekler ve iktidarın gücünü 
göstereceklerdir. Paşa köprünün önüne gelince otomobil­
den iner. Birliğin başındaki subayın yanaklarını okşar ve 
"Ben bu köprüden geçersem bana ateş mi edeceksiniz?"  
der. Subay, "O ne demek Paşam! Böyle bir emir alırsam 
evvela kendimi vururum," der. Paşa askerin arasından 
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yürür, köprüyü geçer ve geri döner. Bununla şunu demek 
ister: "Sizin emirleriniz bana sökmez."  

Benzeri kanunsuz olaylar, Topkapı'da da oldu. 
Topkapı'da sarhoş bir kalabalık Paşa'nın otomobili­
ni sardı, çıkıp arabanın tepesinde tepinmeye başladılar. 
Görevli olmayan bir albay tehlikeyi görünce tabancasını 
çekti, "Açılın, yoksa vururum sizi ! " diye kükredi. Paşa 
linç edilmekten kurtuldu. Aynı şey Uşak İstasyonu'nda 
yaşandı. Uşak'ta bir konuşmadan dönen İsmet Paşa'yı 
taşladılar, alnı yarıldı. İsmet İnönü, kanlı yüzüyle istas­
yona girerken bir kumanda duyuldu: "Dikkat, hazır ol! "  
Kumandayı veren bir yedek subaydı, meydanı koruyan 
küçük birliğin komutanıydı. Paşa şapkasını çıkardı, Ken­
dini selamlayan hazır ol durumundaki askere "Nasılsınız, 
asker! "  dedi. Yürekten bir "Sağ ol! "çektiler. Paşa trene 
bindi. Ankara'ya gelince yaptığı bir konuşmada, "Bilsin­
ler ki benim ölüm dirimden daha tehlikelidir,"  diyecekti. 

Bu keyfi idarenin ilk kurbanları elbet poliste fişleri olan 
solcular olacaktı. Bir sabah polisler İlhan'ın evini aradı­
lar. . .  Güya tarikat propagandası yapan bir beyanname 
dağıtılmış da, bunu ben mi yazdım diye araştırıyorlarmış. 
Şu solcular olmasa bilmem ne yapacaklardı? Amerikan 
Büyükelçiliği'ne bomba atılır, solcular tutuklanır. Halbu­
ki bombayı hükümet attırmıştır; 7 Eylül'de azınlıkların 
dükkanları yağma edilir, olayı hükümet programlamıştır, 
solcular hapse konur. Allah solcuları hükümetlerin kirli 
işlerini kolaylaştırmak için yaratmış olmalı. 

GörÜnen köy kılavuz istemez, tutuklama geliyor, tu­
tuklanan insanların nerede oldukları bile bilinmiyor .. .  
Örfi idare olmayan bir yerlere kaçmalı. Fikret Otyam o 
vakit Ulus gazetesinde çalışıyor. Ulus CHP'nin gazetesi, 
kapatılmış. 
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"Enver Gökçe ve adını hatırlamadığım bir 
arkadaşı ile 1 944. " 

"Enver Gökçe ile fakültenin önünde 1 O numara yaptığımızın resmidir. " 



"Ülkü dergisine haber toplar ve ayda 20 lira alırdım. " 

"Dil Tarih ile Siyasal Bilgiler Fakütesi'nin voleybal maçından evvel, 1 943. "  



"Tokat Lisesi, solumda oturan biyoloji hocası ve solumda ayakta duran Kel Fikret. " 

"Tokat Lisesi'nde öğrencilerimle. " 



"Askerliğim sırasında. " 
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"Askeri hüviyetim. "  



Bu illerden kaçmalı 

Fikret'le buluştuk. Bu illerden kaçmalı dedik. Fikret 
fotoğraf makinesini aldı, ben ses makinemi; Grundig, 
Alman malı. O vakit az ele geçer, pahalı, ağır, zebella 
gibi bir şey. Benim gibi bir fakir bunu nasıl elde etti, 
yeri gelince söylenir. Fikret nasıl gitti bilmiyorum, ben 
bir kamyona atlayıp gittim. Gülek Boğazı'nda karpuz 
patlatan bir su başında buluştuk. Adana, Antep, Maraş, 
Kilis bir kaçaklar gezisi. Otyam bunlarla ilgili anıları­
nı Gide Gide serisinden, Haran, Hoyrat ve Mayın adlı 
kitabında yazdı. Gezimiz bir hafta kadar sürdü, belki 
daha uzun. Bu geziden albümümde bir fotoğraf var. 
Adana'da bir portakal bahçesinde, ağacın dibinde otur­
muşum, yanımda ses makinem, önümde boş tenekeden 
bir masa, yanında iki büyük kutu peynir. Elimdeki son 
parayı verip yeni doğan ikizlerime peynir almışım. Fik­
ret çekmiş fotoğrafı, elleri dert görmesin. Gülümsüyo­
rum, hani objektife poz verince gülümsenir ya, yalandan 
da olsa gülümseyeceksin ya! Öyle bir gülümseme, sinirli, 
belki de korkulu. 

Bu geziden bir de, Kilis'te Ceylan Ali'den derledi­
ğim türküler kalmış bende, bugün bile arşivimdedir, 
efkarlanınca açar dinlerim. Ceylan Ali veremli, kendi sa­
zını bulamadık veya sazı arızalıymış. Bir başkasının sa­
zıyla çaldı, söyledi. Adamın sazı orkestra gibi ses veriyor. 
Bu kadar güzel saz çalan az gördüm. Ama ona sorarsan 
sazın "acamısıymış" da, ondan iyi çalamıyormuş. Hoy­
ratlar derledik bu gezide, güney illerinde manilere hoyrat 
diyorlar. Bunların içinde o günün siyasi olaylarını yansı­
tanlar var. Aklımda kalanlar şunlar: 
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Paşadan (İsmet Paşa) 
Selam gelmiş Paşadan 
Toprağıma su salsın 
Yalvarırım Paşadan. 

Çöllerde 
Hışıf gazal (yavru ceylan) çöllerde 
Gazataşı kapanmış 
Kendi kalmış çöllerde. 

İyi gelir 
Kötü gider iyi gelir 
Kalemini sıkı tut 
Sonumuz iyi gelir. 

Bütün güney illerini ayakta gördük. Paşa demiş ki, 
"Meclis'teki komisyona vatandaşı yargılama ve tevkif 
hakkı verirseniz, ben ve bütün namuslu aydınlar, vatan­
daşı bu kanuna uymamaya çağıracağız."  Fikret tanınmış 
yazar, Gaziantep Halk Partisi İl İdare Kurulu bizi yeme­
ğe davet ediyor. Üyelerden bir öğretmen diyor ki, "Daha 
ne bekliyoruz; Paşa işareti verdi, harekete geçmeliyiz." 
Ama üyelerin çoğunluğu işadamı ve zengin, kaybedecek 
çok şeyleri var. Onlar ne yapılacaksa Paşa'mn yapacağına 
inanmışlar. Beklemek istiyorlar. Tarihimizin hiçbir dev­
rinde bir siyasi liderin sözleri böyle beklenmedi. İnönü o 
sancılı günlerde memlekete hakim oldu .. .  Ha dese ordu 
harekete geçecek. O bunu biliyor. "Beni görmeye gelen 
yüksek rütbeli komutanlarla konuşmaktan korkuyorum. 
Konuştursam harekete geçeceklerini söyleyecekler." İnö­
nü böyle diyor. Doğrudur. İnönü adım adım ihtilale giden 
yolu açtı ama kendisi de, Cumhuriyet Halk Partisi de ih­
tilalin içinde olmadı. Ama meşhur Kızılay nümayişlerini 
CHP'nin gençlik kolları düzenledi. 
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Harekete filan geçmekten söz eden üyelere ben soru­
yorum. İçmişim, kafa biraz dumanlanmış. "Telgraf ve 
telefon konuşmaları kesilse, Adana ile nasıl haberleşecek­
siniz? Antep'teki askerlik birliğinin komutanıyla konuştu­
nuz mu? Asker ne düşünüyor?" Fikret masanın altından 
ayağıma basıyor, kes sesini anlamında. "Bunların hiçbiri­
ni düşünmedik," diyorlar. Böyle bir parti ihtilal yapacak­
mış. İnönü'nün bir lafı vardır, çok kızarsa "Hadi sen de," 
der. Ben de içimden hadi siz de diyorum. 

Bu gezi Adana' da portakallar yiyerek, Kilis'te türküler 
dinleyerek, Ceylanpınar devlet çiftliğinde ceylanlar üzeri­
ne hoyratlar derleyerek, Urfa'da Mahmut Güzelgöz'den 
nefis mayalar kaydederek bitti. Mahmut Güzelgöz o 
vakit tenekeciydi. Güğümler, leğenler yapan küçük bir 
dükkanı vardı. Ama Allah ses vermiş... Sonradan hafız 
olmuş, daha iyi para kazanıyormuş. Tenekeci Mahmut 
bizi kırmadı. Urfa Halkevi'ne günlerce geldi, bizden para 
da istemeden cömertçe türkülerini okudu, kaydettim. 
2010 yılında Urfa'ya davetliydim. Urfa türküleri üzerine 
bir konuşma yaptıktan sonra "Sizlere bir sürprizim var," 
dedim. Urfalılara Mahmut Güzelgöz'ün hiçbir yerde duy­
madıkları türkülerini dinlettim. Bir stüdyoda çekilmiş gibi 
bizim hantal Grundig, türküleri pek güzel kaydetmiş. Sa­
lon alkıştan yıkıldı. Urfa Belediye Başkanı Fakıbaba'nın 
ilgisiyle bu türküleri Kalan Müzik yayınladı. Sakla sama­
nı gelir zamanı denmiştir. 

Urfa'da yaşlı bir hafızdan da türküler kaydettim. Ha­
fız İsmail'in yaşı doksanı geçmiş, ama pek güzel bir sesi 
var, eski türküleri de iyi biliyor. İlkin nazlandı, söylemek 
istemedi. Ama ses alma makinesinde kendi sesini dinle­
yince, "Beyim, bu benim sesim mi?" diyerek pek neşelen-
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di. "Şunu da kaydet, bunu da kaydet," diye bildiği bütün 
türküleri söyledi. Sonradan pek tanınmış bir ses sanatkarı 
olan genç Vedat Seymen'in de türküleri ses makinemde 
kalmış. Şimdi bunlar, Indiana Üniversitesi Türk Folklor 
Arşivindeler. Uzun sözün kısası, konaraktan göçerekten, 
Gülek Boğazı'nın karpuz patlatan sularından içip, Adana 
kebabını yiyerekten bu geziyi bitirdik. Hantal Grundig 
ses makinemiz elimizde Ankara'ya döndük. 

Propaganda Programlan 

Bu ses makinesi beni az kalsın Yassıada'ya göndere­
cek, devrik iktidar yetkilileriyle beraber yargılanmama 
neden olacaktı. Hikaye şöyle: 

Ankara' da iki Adanalı var, Esat ve bir arkadaşı. Küçük 
bir reklam şirketi kurmuşlar, Ulus Meydanı'na yakın bir 
yerde küçük bir stüdyoları var, büyük şirketlere ve banka­
lara reklam programı hazırlıyorlar. İşleri iyi değil. Kazana­
mıyorlar. Ben işsizim. Benden yardım istediler. Halk şiirle­
rinden oluşan programlar hazırlayacağım. İyi şiir okuyan 
birkaç genç bulduk onlarla çalışıyoruz. Esat'ın aklına hari­
ka bir fikir geldi. Menderes hükümetinin yaptıklarını, üstü 
örtülü bir şekilde metheden bir seri program hazırlayabilir 
miydim? Eğer beyefendi (Başbakan Menderes) bu prog­
ramı beğenir ve bir bankaya telefon ederse, seri satılır ve 
biz zengin olurduk. Ben serinin ilk programını hazırladım. 
Şöyle bir şey, Ankara' dan yola çıkıyoruz. Kırıkkale'ye 
yaklaşırken Menderes hükümeti tarafından yeni yapılan 
köprünün üzerinden geçiyoruz. O vakit programa Aşık 
Veysel'in söylediği türkü giriyor: "Parça parça etsem seni, 
fabrikaya tutsam seni, deniz olsam yutsam seni, Kızılır-
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mak seni seni." O vakit spiker başlıyor, "Veysel'in hayali 
gerçekleşmiş, Kızılırmak gemlenmiş, fabrikaya tutulmuş­
tur. Bu köprüyü kuran eller, planlayan insanlar sağ olsun." 
Programı Esat ve arkadaşı çok beğendi, bunu Beyefendi'ye 
nasıl dinletecektik. Benim ses makinesiyle beraber, prog­
ram Başbakanlığa gönderildi. Ama günler gerginliklerle ve 
krizlerle doluydu. Beyefendi vakit bulup da bir türlü prog­
ramı dinleyemiyordu. 27 Mayıs Devrimi'nin eli kulağın­
da, baktım benim ses makinesi de güme gidecek. 25 veya 
26 Mayıs günü Başbakanlığa giderek makinemi aldım. İki 
gün filan sonra asker idareyi ele aldı. Eğer kalsaydı elbet 
dinlenecekti benim program. Kim hazırladı: İlhan Başgöz. 
Haydi bakalım Yassıada'ya, "Bu katil iktidarı methetmek­
ten suçlusun, kalk ayağa, ver hesabını." 

Güney illerinden Ankara'ya dönünce İlhan evine varıp 
kapıyı çaldı, kapı açıldı. Vakit gecedir. Korkudan evine 
gündüz varamadı. Eşi Bedia, korkulu gözlerle kapıyı açıp, 
polislerin kendisini aradığını söyledi. İkiz kızlarını doya­
sıya göremeden İlhan, eniştesinin Topraklık'taki evine gi­
dip, bodrum katında saklandı. 1960'ın Mayıs ortalarıdır. 

27 Mayıs Marşı (1960) 
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Selam selam orduya 
Selam selam millete 
Selam selam yurduma 
Hürriyete bin selam 

Selam kurşun yiyene 
Selam cop yarasına 
Güller açmış göğsünde 
Düşenlere bin selam 



Selam selam orduya 
Selam selam halkıma 
Selam güzel yurduma 
Kardeşliğe bin selam 

Yazarı ve bestecisi bilinmeyen bir marş 

Ankara'dayım. İşsizim. Topraklık'ta, eniştemin bod­
rum kattaki dairesinde saklanıyorum. Bir gece sabaha 
karşı uçak sesleriyle gözümü açtım. Ardından silah ses­
leri. Korkuyla pencereyi araladım. Bu silah seslerini iyi 
tanıyordum. Haftalardır, gençler Kızılay Meydanı'nda 
toplanıyor, Menderes'in korkunç bir baskıya dönüşen de­
mokrasisini protesto ediyorlar ve polis ateş açıyor. Böyle 
bir protestoyu izlemiştim. Siyasal bilgiler fakültesinin öğ­
rencileri, fakülte bahçesinde toplanmış "kahrolsun dik­
tatörler" diye bağırıyor ve böylesi olaylarda siyasal bir 
protestoya dönüşen "Plevne Türküsü"nü söylüyordu. 

Olur mu beyler olur mu 
Kardeş kardeşi vurur mu 
Menderes'in zalimleri 
Bu dünya size kalır mı? 

Polis fakülteye yanaşamıyor, öğrenciler taşlarla polisi 
durduruyordu. Biraz uzaktan protestoyu sevgi ile izle­
yen halk birden dalgalanıyor. Örfi idare geliyor, gençleri 
götürecekler. Gelen asker fakülteyi kordon altına alıyor. 
Öğrenciler de içeri çekilip pencerelerden protestolarını 
sürdürüyor. "Kahrolsun Menderes, kahrolsun diktatör­
lük, yaşasın asker!" Bir ara askerin diz çöküp silahlarını 
fakülte binasına çevirdiğini görüyoruz. Bizim canımız ağ­
zımızda, korkudan gözlerimiz fal taşı gibi açılmış, eyvah 
çocukları vuracaklar. Birliğin komutanı örfi idareden emir 
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alınış. Öğrenciler protestodan vazgeçmezse ateş açılacak. 
Birden bir cip yanaşıyor, içinden bir genç yüzbaşı çıkıyor. 
Koşa koşa silahlarını fakülteye çeviren birliğin kuman­
danına yanaşıyor. Ciple gelen subay heyecanlı, birlik ko­
mutanına koşuyor. "Ne halt ediyorsunuz? "  diyor, "Onlar 
bizim çocuklarımız, indirin silahlarınızı!"  Yeni gelenin 
rütbesi daha büyük olduğu için emir dinleniyor ve silah­
lar iniyor. Biz de rahat bir nefes alıyoruz. Bu subayın 27 
Mayıs İhtilali'ni gerçekleştiren Milli Birlik Komitesi'nin 
üyelerinden Vehbi Ersü olduğunu sonradan öğrendik. 

Bir akşam İlhan saklandığı yerde duramıyor, kenar 
yollardan Fikret Otyam'ın Çankaya yakınındaki evine 
gidiyor. Evde rahmetli Şahap Balcıoğlu, Örsan Öymen, 
ikisi de yedek subay, toplanmışlar. İlhan soruyor, "Ne ya­
pacağız, gene bu şehri bırakıp, keyfi idaresiz bir şehre mi 
gitmeli?"  Şahap Balcıoğlu diyor ki, "İlhan cumartesine 
kadar bekle, Menderes gitmezse sen gidersin. "  Ne var, ne 
oluyor? Ordu büyük bir nümayiş hazırlıyormuş, bunla­
ra da dövizleri yazmak düşmüş. Serde halk edebiyatçılığı 
var, İlhan da birkaç döviz yazıp bırakıyor. Ve umutla arka 
yollardan saklandığı eve dönüyor. 

Sabahın erinde uçak sesleriyle uyanınca, bodrum ka­
tında saklanan İlhan çok heyecanlanıyor. Pencereden 
başını uzatıyor. Sokağın başını iki askerin tuttuğunu gö­
rüyor, ellerinde otomatik tabancalar var, genç insanlar. 
Pijamayla dışarı fırlıyor ve soruyor, "Çocuklar ne oldu?" 
"Menderes hükümeti devrildi, ordu idareye el koydu."  
Bunlar Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde okuyan asker 
öğrenciler. Öğrencilik yıllarında İlhan'ın onların ağabey­
lerinden arkadaşları var: Özdemir Sarıca, Osman Adil 
gibi. Gözyaşları içinde çocukları kucaklıyor, silahları-
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nı sevgi ile okşayıp öpüyor. Oysa bu kan kusan soğuk 
namluların hiçbirini sevmez� Balkonlarda salkım salkım 
insanlar, uykulu, meraklı. ilhan avazı çıktığı kadar bağırı­
yor: "Gözünüz aydın olsun, zalimler devrildiler." 

Acele giyinip sokağa fırlıyor. Evine gidecek, müjde­
yi verecektir. Sokağa çıkma yasağı olduğunu bilmiyor. 
Cebeci'nin dört yol ağzını askerler tutmuş, genç bir teğ­
men, İlhan'ı durduruyor, sokağa çıkma yasağı olduğunu 
söylüyor. İlhan gözyaşları içinde bugün yıktıkları idarenin 
zulmüne uğradığını, evinden kaçtığını, evine, çocuklarına 
gitmek istediğini anlatıyor. Teğmen yanındaki cipin şofö­
rüne, "Beyefendiyi evine bırak," diyor. İlhan evine gelip 
kapıyı çalıyor, sabahın saat beşidir. Kapıda korkulu bir 
ses "Kim o?" diyor. Gene polisler geldi sanmış eşi, kapı 
açılıyor, kucaklaşıp seviniyorlar. 

Üst katta Hikmet Şimşek oturur. Hikmet Şimşek, 
Bedia'nın kardeşidir. ilhan bir şeyler yapmak ateşiyle ya­
narak ona müjdeyi veriyor. Hikmet "Aman İlhan otur, 
hemen bir marş yaz." Oturuyor masanın başına kaçak 
adam ve yazıyor. "Bu dize kısa olmalı, bu sözü değiştir 
müziğe iyi gitmiyor," gibi, tartışmalar ve düzeltmeler için­
de 27 Mayıs Marşı, o gün sabahın seher vaktinde doğu­
yor. Daha insanlar uykuda, kurt kuş uykuda. Güneş Hü­
seyin Gazi tepelerinden doğup Ankara'yı ışığa boğmamış 
daha. Hikmet oracıkta marşı besteliyor. Ev konservatuva­
ra karşı. Hikmet konservatuvarda öğretmen, bir korosu 
var Hikrnet'in. Beraber iniyorlar, Hikmet korosuna yeni 
marşı öğretiyor. Çocuklar da bizim kadar heyecanlı, can­
dan ve gönülden okuyorlar marşı. Fethi Kopuz radyoda 
müzik şefi ve Hikrnet'in arkadaşıdır, ona telefon ediliyor, 
bir ses alma ekibiyle Fethi Kopuz geliyor. İlhan' a "Aman 
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bir şeyler söyle de marşı hemen yayınlayalım," diyor. Bir 
gün evvel korkular içinde bunalan kaçak, en dokunak­
lı sesini, en güzel sözlerle süsleyerek programı sunuyor. 
Daha öğrencilik yıllarında radyoda şiir saati olduğu için 
sesi söze ve şiire yatkın. Ama onu Allah türkü söylemek­
ten korusun. Yüz defa dinlese bir türküyü doğru dürüst 
söyleyemez. Ankara'da yıllar önce Kırşehir Hanı'nda 
yaptıkları bir türkü yarışmasını hatırlar. 

Sabahın alacakaranlığında Ankara Radyosu'ndan İl­
han Başgöz'ün sesiyle 27 Mayıs Marşı top gibi patlıyor: 
"Selam selam orduya." Öğleden sonra, Hikmet korosu­
nu alıyor, Başbakanlık binasına varıyor. "Size bir marşı­
mız var" diyor, buyur ediyorlar salona. Koronun gür sesi 
salondan odalara yankılanıyor: "Selam selam orduya. " 
Her odadan bir subay fırlıyor, bellerinde otomatik taban­
calar, Menderes daha yakalanmamış, tevkifler bitmemiş. 
Hepsinin gözleri dolu dolu. "Ne vakit yazıldı, kim yaz­
dı, kim besteledi bu kadar erken? İhtilal olacağını nasıl 
öğrendiniz?" Nerden bilecekler İlhan Başgöz'ün neler 
çektiğini ve nasıl sevindiğini; sevincinden nasıl yüreğinin 
kırmızı gül olup açıldığını ve bir gün evvel kaçacak delik 
aradığını. O günlerde, Ankara Radyosu sık sık bu marşı 
çaldı. Hikmet Şimşek de, ben de adımızı söylemedik. Ad­
sız ihtilalin yazarsız marşı. 

Sokağa çıkma yasağı bitiyor. Sokaklarda bir insan seli. 
Türküler yakılmış, halaylar çekiliyor tankların üzerinde. 
Bir kara bulut kalkmış gibi memleketin üstünden, her­
kes rahat bir nefes almış. Bu kıyamet kalabalıkta bir tek 
hırsızlık olmamış, hiçbir kıza sarkıntılık yapılmamış. Ne 
böyle bir coşku görmüşlüğü var Ankara'nın, ne böyle bir 
ferahlık duymuşluğu Ankara olalı beri. Tanklar çiçeklere 
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boğulmuş. İlhan'ın cebinde yirmi iki buçuk lira var. Kendi­
ni Kızılay Meydanı'nda, saatin dibinde buluyor. Parasıyla 
kırmızı karanfiller almış. Her geçen tanka bir karanfil, "Bu 
da benden aslanım, helal olsun, bu da benden!"  Elinde 
üç beş karanfil kalmış, Siyasal Bilgiler Fakültesine kadar 
yürüyor. Karanfilleri birkaç gün evvel kurşunlanmak iste­
nen fakülte kapısına bırakıyor, bir de kart iliştiriyor: "Siz 
silahlara göğsünüzü gererken, bir şeyler yapamadığına 
üzülen bir insandan." Akşamın alacakaranlığında İlhan'ın 
kapısı çalınıyor; bir genç kız, bir de erkek öğrenci. Siyasal 
Bilgilerden. Ellerinde güllerden bir büyük demet. "İlhan 
Başgöz'ün evi burası mı" diye soruyorlar. "Evet, benim İl­
han Başgöz" diyor. "Kartınızı okuduk, çok duygulandık, 
size bu güllerle sevgi ve saygılarımızı getirdik" diyorlar. 
Böyle zamanda gözyaşı tutulabilir mi? Sarılıp ağlaşıyorlar. 
"Çocuklar" diyor, İlhan, "ben de öğretmendim ve öğren­
cilerimi çok severdim, beni sizlerden ayırdılar, belki okulu­
nuzda öğrencilerim vardır." Gerçekten de varmış, bir ma­
liye doçenti genç kız İlhan'ın Tokat Lisesi'nden öğrencisi 
çıkıyor. Ve tarihin şu garip adaletine bakın ki, İlhan'ı lise 
öğretmenliğine layık değildir diye hocalıktan çıkaran Milli 
Eğitim Bakanı Tevfik İleri, bu ihtilalden sonra, Anayasa'yı 
ihlal etmek suçundan hapis yatarken, Yassıada'da ölüyor. 

27 Mayıs hareketine ad vermek bugün de tartışılıyor. 
İhtilal denemezmiş, bir asker darbesiymiş. Doğrudur , el­
bet bir asker darbesiydi. Ama Türkiye'ye en özgürlükçü 
anayasayı bu askerler getirdi. Bu özgürlük havası ile işçi 
sendikaları kurulabildi, öğretmenler sendikası (TÖS) ku­
rulabildi. İlk defa bir sosyalist parti, Türkiye İşçi Parti­
si (TİP) kurulabildi. İlk seçimde, TC tarihinde ilk defa, 
Meclis'e 15 milletvekili soktu TİP. 1960'tan sonra gazete-
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ler korkusuz yazılar yazabildi. Büyük Millet Meclisi'nden 
başka yeni bir senato girdi politika hayatımıza. Komü­
nizm ve sosyalizm açıkça konuşulur oldu. Bu kadar kök­
lü değişiklikleri ancak bir ihtilal yapabilir. 

27 Mayıs İhtilali'nden sonra yumuşayan hava içinde, 
Milli Eğitim Bakanlığı'na başvurarak, bana Türkiye'nin 
herhangi bir köyünde öğretmenlik verilmesini istedim. 
Hayaller kurmuşum, gidip bir köyün çocuklarını eğite­
ceğim, yetişkinlere okuma yazma öğreteceğim, köyde el 
sanatlarını geliştireceğim, uzun sözün kısası köyü kalkın­
dıracağım. Gider miyim, giderim. 

Zamanın Milli Eğitim Müsteşarı Kodamanoğlu adın­
da biriydi. Bir dostun araya girmesiyle gidip kendisi ile ko­
nuştum, cevabı şu oldu: "İlhan Bey, biz Milli Emniyet'in 
sizin hakkınızdaki dosyasını yok sayamayız. "  Ona, "Mil­
li Eğitimi siz mi idare ediyorsunuz, Milli Emniyet mi?" 
dedim mi, yoksa çok kere olduğu gibi bunu sadece dü­
şündüm mü, bilemiyorum. 

Bu arada ufak tefek ama önemli bazı işler yaparak 
para kazandım. Milli Eğitim Bakanlığı Öğretici Filmler 
Merkezi, sessiz filimler çevirmiş. Bunlardan biri, ihtilalde 
ölenlerin cenaze töreni, öteki Çukurova' da Ekmek Ya­
pımı, bir başkası Kuş Cenneti adlı filmler. Beni buldular. 
Bunlara sözler hazırladım ve okudum, filmler böylece ses­
lendirildi. Şehitlerin cenaze töreni filmindeki konuşmam 
pek beğenildi. Fransızcaya da çevirmek istedik. Zamanın 
Milli Eğitim bakanı hocam Bedrettin Tuncel'di, Bedret­
tin Bey, fakültemizde Fransızca profesörüydü, tanışırdık. 
Ona rica ettim. Klasik Fransızcasıyla metinleri Fransızca­
ya çevirdi ve okudu. Öyle görünüyordu ki, Milli Emniyet 
artık iş almamı önleyemeyecek. 

2S2 



Amerika Amerika . . .  Ve tehlikelidir, yurtdışına çıkamaz 

2 7 Mayıs Devrimi'nden sonraki aylardı. Halk Sokak'ta 
bir bodrum katta oturuyorduk. Evimin kapısı çalındı. 
Açtım, Ekrem Üçyiğit. Kendisiyle 1944 yılında Kars'ta 
tanışmıştık. O vakit Kars Lisesi'nde müdürdü. Ben, Per­
tev Hoca ve Özdemir Sarıca adlı bir asker öğrenci Kars'a 
folklor derlemeleri yapmaya gitmiştik, lisede konuk edi­
liyorduk. Ekrem Bey sözün tam anlamıyla kabadayı, efe 
bir insandı, dürüst bir insandı, sosyal konulara meraklı 
ve bu konularda konuşmaya, dinlemeye istekliydi. Pertev 
Hoca halk edebiyanndan başka konuda pek konuşmaz, 
onun için biz gençler geceleri Ekrem Bey'le Kars çayı bo­
yunca yürür, uzun uzun konuşur, tartışırdık. Orada ku­
rulan dostluğumuz sürdü. Sonra Ekrem Bey, Ankara' da 
Maarif Koleji'ne müdür atandı. Kolej bizim eve yakın­
dı, gidip gelirken ara sıra bize uğrar, annemin pişirdi­
ği mantıyı yerdi. Hemen Ekrem Bey'i içeri buyur ettim. 
Oturup konuştuk, Ekrem Bey bana yekten, "İlhancığım 
Amerika'ya gitmek ister misin? "  demesin mi? Gene tavuk 
eti ve tilki hikayesi. Olay şöyle: Demokrat Parti'nin son 
Milli Eğitim Bakanı Tevfik İleri bir eğitim reformu yap­
mak istiyormuş. O yıllarda modaydı. Amerika' dan bir 
uzman çağrılır, ondan bir reform programı istenirdi. Eğer 
rapor bakan beyin istediği şeyleri öneriyorsa kabul edilir. 
Bazen raporun bir kısmı kabul edilir, bir kısmı değiştirile­
rek uygulamaya konur, istenilen tavsiyeleri önermiyorsa 
bir köşeye atılır, unutulurdu. Ben yıllar sonra Kalifomiya 
Üniversitesi'nde çalışırken bu uzmanlardan birinin kızıy­
la tanışmıştım. Babası küçük bir kolejde öğretmenlikten 
emekli olmuş, adı sanı duyulmadık bir eğitimci. Bir gün 
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Türkiye Büyükelçiliği'nden bir teklif almış. Türkiye'ye gi­
dip bir eğitim reformu programı hazırlayabilir miymiş? 
Adamın işi yok. Teklifte bol paradan bahsediliyor. Elbet 
gitmiş ve Köy Enstitüleri hakkında bir rapor vermiş. Ens­
titülerin kapatılmasını veya ders ve iş programlarının de­
ğiştirilmesini önermiş. Çünkü Türkiye'nin Eğitim Bakan­
lığı böyle bir rapor istemiş. 

Tevfik İleri de Amerika'nın Ford Vakfı'na başvurarak, 
Türkiye'nin eğitim sorunlarının çözümü için ciddi bir 
araştırmaya ihtiyacı olduğunu söylemiş ve bir Amerika­
lı uzman rica etmiş, bu Amerikalı uzmanın başkanlığın­
da bir komisyon kuracakmış. Elbet Bakan Bey'in küçük 
bir ricası da varmış. Acaba Ford Vakfı bu komisyonun 
giderlerini karşılayamaz mıymış? İşin içine Amerika­
lı uzmanlar girince, Sam Amca kesenin ağzını açmakta 
cömerttir. Amerika'dan, Kaliforniya Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi'nin dekanı Howard Wilson, komisyona baş­
kan seçilmiş, Türkiye'ye gelmiş. Türkiye' den Prof. Fahir 
İz gibi, Ekrem Üçyiğit gibi dürüst aydınlar da komiteye 
katılmış. Bu komite Türkiye'nin eğitim sorunları için bir 
reform planı hazırlayacaktır. Komite üyeleri nedense ilkin 
dünyayı dolaşmaya, başka memleketlerin eğitim sorunla­
rını incelemeye karar verirler. Türkiye' de de bazı okullar 
ve eğitim kurumları ziyaret edilir ve rapor, gene her ne­
dense, Viyana' da lüks bir otelde hazırlanır. Bu rapor Milli 
Eğitim Bakanlığımız tarafından yayımlanmıştır. 

Komitenin Amerikan başkanı Howard Wilson, 
Türkiye' de hangi okula gitse orada bir Atatürk köşesi 
görerek şaşırır. Adamın Türkiye ve Atatürk hakkında 
hiçbir fikri yoktur. Demek ki, Atatürk'ün Türk eğitimine 
önemli bir katkısı olmuştur. Türkiye'yi tanımayan bir ya-
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hancı için Türkiye cumhurbaşkanının eğitimi bu derece 
etkilemesi şaşılacak bir şeydir. Wilson, Ford Vakfı'na bir 
öneride bulunur: "Türkiye'den bir bilim adamı seçilsin, 
gelip iki yıl Amerika'da kal�ın ve beraber Türkiye'nin 
eğitim sorunları ve Atatürk konulu bir kitap yazalım. " 
Öneri kabul edilir ve Ford Vakfı'nın Türkiye temsilcisi 
Bay Northrop iki aday bulur, Wilson'a bunlardan birini 
seçme hakkı verilir. 

Fahir İz'in ve Ekrem Bey'in adayı ben olmalıyım ki, 
bana bunu kabul edip etmeyeceğimi soruyorlar. İşsizdim, 
yeni evlenmiştim, ikiz kızlarım olmuştu. Eşimin küçük 
maaşıyla zar zor geçiniyorduk. Polisin ve politikanın bas­
kısı bir kara bulut gibi üzerime çökmüştü. Elbet kabul 
edecektim. Kaliforniya Üniversitesi'nde pek değerli iki ta­
nıdığım vardı. Biri, dünyaca ünlü Türkolog Prof. Andreas 
Tietze. Kendisiyle İstanbul' da bir iki kere görüşmüştüm. 
Bu mütevazı bilgin, benim Fatih'te, Refah Sokak'taki çatı 
katıma kadar gelerek bana bilmeceler hakkında Almanca 
ve Fransızca kaynaklardan bilgiler vermişti. Öteki, Kali­
forniya Üniversitesi'nin Berkeley şehrindeki kampusun­
da sosyoloji profesörü olan Wolfram Eberhard'dı. Prof. 
Eberhard Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nden hocamdı. 
Kendisinden Çin folkloru dersi almıştım. İkisine de yaza­
rak bana destek vermelerini rica ettim. Vermişler ki, Prof. 
Wilson beni seçti. Ford Vakfı kararını verdi, uçak biletimi 
gönderdiler. Amerika'da bulunacağım sürece bana ayda 
450 dolar burs verilecekti. Bu benim rüyamda görmedi­
ğim bir paraydı. Ayrıca Wilson 2000 dolarlık bir çek yol­
lattı. Bununla çalışmalarımız için gerekli kitap ve dergileri 
satın alarak eğitim fakültesi kitaplığına gönderecektim. 
O vakit bu para büyük bir servetti. Dünyanın kitabını 
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satın alarak Kaliforniya Üniversitesi Berkeley şehrindeki 
kitaplığa yollattım. Bugün bile bu kitaplık, Türk eğitimi 
alanında Amerika'nın en zengin kitaplığıdır. 

İlhan Başgöz'ün yurtdışına çıkması tehlikelidir 

Sıra pasaport almaya geldi. Emniyet Genel Müdürlü­
ğü'ne başvurdum, uzun zaman bekledim. Bir cevap yok. 
Bir gün Ankara Valiliği'ne giderek başvuruma bir cevap 
gelip gelmediğini sordum. Kalemden bir küçük memur, 
"Geldi, al, Vali Bey'e sen elden götür," dedi. Bana arka­
sı üç kırmızı aylı bir zarf verdi. Üç kırmızı ay, çok giz­
lidir, kimse açamaz demektir. Bahçeye çıktım, bir kane­
peye oturup heyecanla zarfı açtım. İçindeki yazı: "İlhan 
Başgöz'ün yurtdışına çıkması tehlikelidir, pasaport verile­
mez," diyor ve nedenlerini şöyle sıralıyordu: 

1. İlhan Başgöz, komünist olarak tanınan Yaşar 
Kemal'e "Çın, çın" diye şifreli bir telgraf çekmiştir. Ama 
bu şifre çözülememiştir. 

2. Komünist olduğu için Türkiye' den ayrılarak Paris'e 
kaçan Pertev Boratav, ihtilalden sonra İlhan'a bir mektup 
yazarak, "Şimdi memleketimizde vaziyet müsait görünü­
yor, bundan gayemiz için istifade edelim," demiştir. 

3. Başvuru sahibi İlhan Başgöz'ün komünist olarak ta­
nınan Ruhi Su gibi insanlarla muhtelif şekillerde ilişki ve 
faaliyetlerde bulunduğu görülmektedir. 

Yazıda başka insanların da adları veriliyor. Bunların 
çoğu beraber hapis yattığımız, rastladıkça selamlaştığı­
mız, vakit bulursak oturup dertleştiğimiz insanlar. Başka­
ları sizden kaçıyor zaten, arkadaşlarınızla da konuşmayıp 
ne yapacaksınız yani? Biletim ve ilk aylık çekim cebimde; 
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ben havalarda uçarken, Karacaoğlan'ın dediği gibi "Şim­
di enginlere düştün mü gönül?" 

Beni bir korkudur aldı, elim ayağım titremeye başladı. 
Ne yapacaktım şimdi? Ya Ford Vakfı'nın temsilcisi duyar 
da beni göndermekten vazgeçerse. Çünkü Ford Vakfı'nın 
Türkiye temsilcisi Bay Northrop benim Amerika'ya 
gitmek için seçildiğimi duyunca rahmetli Erdal İnönü 
ile beni bir yemeğe davet etmişti. İnönü de, benden ev­
vel aynı vakıftan burs alarak Amerika'ya gitmişti. Yani 
adamla tanışıyorduk. 

Bu küçük memurun bu zarfı bana niçin verdiğini an­
lamamışımdır. Ya arkasına bakmadı yahut içinde ne ol­
duğunu biliyordu, bana acıdı onun için verdi. Bununla 
bilerek veya bilmeyerek bana dünyanın en büyük iyiliğini 
yaptı. Kendimi savunmak hakkı sağladı. O vakit Emniyet 
Genel Müdürlüğü, daha doğrusu Milli Emniyet bir ada­
ma tehlikeli dedi mi, sebebini kimse soramazdı, sorsa da 
söylemezlerdi. Hikmetinden sual sorulmazdı. Bir adam 
başvezire pezevenk demiş. Adam mahkemeye verilmiş 
ve yargıç yedi buçuk sene hapis cezası vermiş. Şaşıran 
adam "Aman sayın yargıcım, hakaretin cezası 6 aydır, ne 
oluyor bu yedi sene?"  deyince yargıç "Haklısın," demiş 
"sana hakaretten 6 ay ceza verdim, geri kalan yedi senesi 
de devlet sırrını açıklamaktan." O vakit Milli Emniyet' in 
her kararı devlet sırrıydı. 

Milli Emniyet raporundaki suçlamaların yahut saçma­
lamaların aslı şöyle: 

Fikret Otyam'la Güney' de gezideyiz. Bir yağmur aldı, 
bardaktan boşanıyor. Saatlerce sürdü, dinmedi bir tür­
lü. Yaşar Kemal'in İnce Memed'te şöyle -bir sözü vardır: 
"Çukurova yağmuru fırt der, geçer." Ama bu yağmur fırt 
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deyip geçmedi. Bizi bir güzel ıslattı. Yalnız yağmur değil, 
nereye gittiysek Çukurova' da Yaşar'ın romanından parıl­
tılar gördük; otu, dikeni, çiçeği, Toros'un tepeleri bize hep 
Yaşar Kemal'i hatırlattı. Pek aklımda kalmamış; o vakit 
galiba İnce Memed bir roman ödülü kazannuştı. Biz de 
tuttuk Yaşar Kemal'e bir telgraf çektik: "Çukurova'da 
nereye gitsek sesin kulaklarımızda çın çın ötüyor. Seni 
tebrik ederiz."  Bizim çözülemeyen şifrenin aslı işte budur. 
Tanrı korusun, ya çın çın şifresi çözülseydi? 

Pertev Hoca'nın mektubuna gelince, ihtilalden son­
ra, memleketimizde solcu avı biraz hafifledi, söz ve yazı 
özgürlüğünün alanı genişledi. Herkes kısıntısız insan 
hakları taraftarı kesildi. İstanbul ve Ankara sosyetesi­
nin salonları sosyalistlerden geçilmez oldu. Herkes sos­
yalistmiş meğer 

.
de bizim haberimiz yokmuş. İhtilalden 

sonra Türkiye bu havaya girmişti. İktidardaki Milli 
Birlik Komitesi'nin askerleri gerçekten dürüst, ne yapa­
caklarını pek bilmeseler de, iyi niyetli subaylardı. Pertev 
Bey bana bir mektup yazmıştı, bu mektupta diyordu ki: 
"İlhancığım, şimdi Türkiye'de hava müsait görünüyor, 
git İstanbul Üniversitesi Rektörü Sıddık Sami Onar'la 
durumunu görüş, eğer senin üniversiteye alınmanda bir 
kanun engeli yoksa Ahmet Hamdi Tanpınar'ı gör, o sana 
edebiyat fakültesinden bir asistanlık kadrosu verebilir." 
Bu mektubu aldıktan sonra, Sıddık Sami Bey'e gittim; o 
bana üniversiteye dönmemde kanunca bir sakınca olma­
dığını söyledi. Sonra Ahmet Hamdi Bey'le görüştüm. O 
da, "Ben Pertev'i buraya aldıramadım, o yüzden suçluluk 
duyuyorum. Başvurunu yap, sana bir asistanlık kadrosu 
veririm," dedi. Sevincimden uçarak Ankara'ya döndüm. 
Öksüz oğlan hırsızlığa çıkmış, ay akşamdan doğmuş der-
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ler. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ömrü vefa etmedi, kısa bir 
zaman sonra vefat etti. Biz de bu uygun havadan komü­
nist faaliyetimiz için pek faydalanamadık! 

Polis raporundaki öteki sezgilerin de neler olduğunu 
anlatmaya bilmem gerek var mı? Bunlardan biri Ruhi 
Su ile görüşmem. Kişisel bir meseleden Ruhi Su ile dar­
gındım, görüşmezdim. Ama şöyle bir şey oldu: Tanınmış 
zenginlerden film yapımcısı İhsan İpekçi bir Köroğlu 
filmi yaptırmak istiyormuş. Türküleri de Ruhi Su'ya 
okutmak cesaretini göstermiş. Ruhi, bende Erzurum ve 
Kars'tan derlediğim Köroğlu türki,ileri olduğunu duy­
muş ve İhsan Bey'e bunları satın almasını söylemiş. İhsan 
Bey'in ofisinden bana bir haber geldi, bu türküleri alarak 
ofise gelmem isteniyor ve bunların satın alınacağı bildiri­
liyordu. Türküleri ve ses makinemi alıp gittim. Ofis Ka­
raoğlan Çarşısı'ndan Ankara Kalesi'ne çıkan yokuşa ya­
kın bir yerdeydi. Ruhi Su'yu ofiste beni bekler buldum. 
Türküleri dinledi ve bazılarının satın alınmasını uygun 
buldu, ben de o vaktin parasıyla 2500 liraya bu türküle­
ri sattım. Bu anlaşma kitaplarımın arasında Amerika'ya 
gelmiş, şöyle diyor: 

( ... ) 
Yukarda adları yazılan Köroğlu türkü ve hikayelerini, birer 

yerli film çevirmeye esas olmak üzere İlhan Başgöz, İhsan 
İpekçi'ye satmayı kabul etmiştir. İhsan İpekçi iş bu mukavele 
ile zikredilen mesaisine mukabil Bay İlhan Başgöz'e 2500 Türk 
Li(ası, peşinen verecektir. Bay İlhan Başgöz kendi arşivinde 
bulunan Köroğlu türkülerini de Bay İhsan İpekçi'ye 2500 Türk 
Lirası mukabilinde vermeyi kabul eder. İhsan İpekçi çevireceği 
filmin takdiminde İlhan Başgöz'ün adını belirtmeyi taahhüt eder. 
İlhan Başgöz, filmin çevrilmesinde, kendi bilgi ve ihtisası ile ilgili 
hususlarda yardım etmeyi de taahhüt eder. 
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2500 lira o vakit benim için büyük bir servetti. Ruhi 
Su ile çeşitli şekillerde gizli faaliyette bulunmanın içyüzü 
de buydu. 

Yeri gelmişken, o vakitki Milli Emniyet'in bir marifeti­
ni daha anlatayım: 1 957 yılı olacak. İşsizim, evliyim, ek­
mek tavşan olmuş ben tazı, yakalamak için ardından ko­
şup duruyorum. Vakıflar Bankası'na bir reklam programı 
götürdüm. Çok sevdiler. Halk şiirlerinden, atasözlerinden 
filan faydalanarak her hafta yarım saatlik bir program ha­
zırlayacaktım. Programdan şöyle bir şey aklımda kalmış: 
"Duvara dayanma yıkılır, adama dayanma ölür, Vakıflar 
Bankası'na dayan ne yıkılır ne ölür." Banka Adana' da bir 
şube açıyor, ben Adana türküleri ile bezenmiş böyle bir 
reklam programı hazırlıyorum. O vaktin gözde spikerle­
rinden Suat Taşer'le beraber okuyoruz. Ve bu işten haftada 
500 lira alıyorum. O vakit bir milletvekili maaşı. Bankayla 
bir yıllık kontrat yapmışız, zevkle çalışıyorum. Birkaç haf­
ta sonra bizim kontratı feshettiler. Milli Emniyet'ten gitmiş 
demişler ki, "Bu programda İlhan Başgöz Moskova'ya şif­
reli bilgi veriyor, bu programı kesin." Ve kestiler, tabii bizi 
de kan revan içinde kesik bıraktılar. 

Milli Emniyet'in "yurtdışına çıkması tehlikelidir" di­
yen mektubunu alıp Fikret Otyam'a gittim. Fikret, "Seni 
Milli Birlik Komitesi'ne götüreyim," dedi. Randevu alındı. 
Bir elimde yayımlanmış olan kitap ve makalelerim, öte­
kinde Milli Emniyet'in mektubu Milli Birlik Komitesi'ne 
gittim. Neredeyse çıplak denebilecek bir masanın başında, 
pek sade döşenmiş bir odada, kısaca boylu, sarışın, etine 
dolgun bir albay oturuyordu. Bu sadeliğe hem hayret et­
tim, hem de çok sevindim. Bizde güçlüler odalarını maro­
ken koltuklarla ve en pahalı eşyayla donatırdı. Albay Sami 
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Küçük imiş. Ona neler söylediğimi hatırlamıyorum, yalnız 
ağladığım aklımda kalmış. Yıllar sonra, bir Türkiye ziya­
retimde Sami Küçük Bey'le Cumhuriyet gazetesinde kar­
şılaştık. Ben olayı hatırlatınca, "Dur" dedi, "sen iyi hatır­
lamıyorsun, ben iyi hatırlıyorum; çünkü senin rapor bize 
Milli Emniyet' in nasıl çalıştığım öğretti, gözümüzü açtı." 

1961 yazıydı. Meclis'te salonda otururken bir genç 
yanıma yanaştı. Tahminen 30-35 yaşlarında birisi. Kuca­
ğında kitaplar, yanımdaki masaya kitapları atar gibi da­
ğıttı. "Bu kitapları ben yazdım" dedi ve ağlamaya başladı. 
"Dur" dedim, durdu. Çay filan içtik. "Anlat bakalım" 
dedim. "Neden ağlıyorsun? "  "Arnerika'da bir imtihan 
açıldı" dedi, "Türk folkloru ve Atatürk enstitüsü kurmak 
için bir üniversite bir müsabaka, bir yarış açtı. Bu yarı­
şı ben kazandım. Arnerika'ya gideceğim. Orada folklor 
enstitüsü ve Atatürk enstitüsü kuracağım." Tabii aradan 
kırk yıl geçti kelimelerde bazı değişiklikler olabilir. Mese­
la enstitü değil de başka bir şey olabilir. (Rahmetli Sami 
Bey iyi hatırlamıyor, Ford Vakfı Türkiye Cumhuriyeti'nde 
eğitim ve Atatürk konusunda bir kitap yazmak için bana 
burs vermişti. )  Kaliforniya Üniversitesi bana gerekli kitap­
ları almak için 2000 dolar gönderdi. Biletimi de gönder­
diler. Gitmek için pasaporta başvurdum, bana pasaport 
vermediler." "Neden vermediler? "  "Beni 1952 veya 53 
senesinde Türk Ceza Kanununun 142. maddesi gereği 
tevkif etmişlerdi, onun için vermediler" dedi. "Sonra ne 
oldu? "  dedim. "Sonra bir müddet yattım, ondan sonra de­
ğiştim. Ben 27 Mayıs gününe kadar tevkif edilmemek için 
her gece yer değiştiriyordum. 2 7 Mayıs devrimine candan 
katıldım. Belki işitmişinizdir, 27 Mayıs sabahı erkenden 
işittiğiniz, hani ihtilal gününün alaca şafağında silahlarınız 
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daha omzunuzdayken dinleyip ağladığınız bir marş var 
ya, onu da yazan benim" diye ekledi. Kendisine oturma­
sını, sakin olmasını söyledim, kapıcıyı çağırarak bir çay 
ısmarladım. Elleri titreyerek çayı içti, biraz sakinleştikten 
sonra devam etti. "Ben zararlı bir insan isem ne iyi, mem­
leketimiz bir zararlı insandan kurtulw; bıraksınlar gide­
yim. Başına nasıl bir bela aldığını Amerika düşünsün. Yok 
zararlı bir insan değilsem neden benim ve çocuklarımın 
ekmeği ile oynuyor, bize zulüm ediyorlar, gene bıraksınlar 
gideyim." "Oldu" dedim. "Siz şimdi hiçbir karanlık nokta 
bırakmadan her şeyi olduğu gibi yazın. Niçin tevkif edildi­
ğinizi, komünist faaliyetinden dolayı mı, hücre faaliyetin­
den dolayı mı, bunların hepsini açık açık yazın." "Olur" 
dedi. Kitaplarını aldı gitti. Birkaç gün sonra getirdi. Ben 
de o vakit İçişleri Bakanı Nasır Zeytionoğlu'na telefon 
ettim. Yanıma Suphi Gürsoytrak'ı aldım. Bakana gittik. 
Bakana "Böyle böyle bir genç var, şunları şunları yapmak 
istiyor. Buna pasaport vermiyorlar. Nedir bakın bakalım," 
dedik. Bakan, birini çağırdı "İlhan Başgöz'ün dosyasını 
getirin," dedi. Adam dosyayı getirdi. "Anlatın," dedim 
"neler var?" Tevkifatı anlattı durdu. "Sonra ne yapıyor bu 
adam, şimdi nerede?"  diye sordum. "Türkiye'de ama ne 
yaptığını bilmiyoruz," dedi. "Ha, şimdi bilmeniz için şu 
kağıdı alın, dosyayı tamamlayın ve pasaportunu verin," 
dedim. Aldılar, pasaportunu verdiler ve İlhan Bey gitti. 
Aradan üç beş yıl filan geçmişti ki bir gün Medis'te Sayın 
Bülent Ecevit'e rastladım. "Sami Bey" dedi "size bir ema­
netim var vereceğim." "Nedir?" diye sordum. Cebinden 
bir tükenmez kalem çıkardı. "Bunu" dedi "İlhan Başgöz 
gönderdi. Sami Bey," diye devam etti, "yaptığınız işin ne 
kadar değerli olduğunu bilemezsiniz. İlhan Başgöz bugü-
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ne kadar Amerika'ya giden büyükelçilerin hemen hemen 
hepsinden daha fazla Türkiye'yi tanıtan, Türk devrimlerini 
anlatan bir insan olmuş. Ne kadar iftihar etseniz, ne kadar 
ülkemiz iftihar etse azdır. (Sayın Ecevit abartıyor. Sanırım 
1 972 yılında New York'ta "Social Change and Politics in 
Turkey" konulu bir konferans toplanmıştı. O vakit çalış­
ma bakanı olan Bülent Bey, konferansta "Türkiye'de İşçi 
Sınıfı" konulu bir konuşma yapmıştı. Ben de aynı konfe­
ransa "The Boarding Schools in Turkey"14 adlı bir tebliğle 
katılmıştım. Rahmetli Ecevit elbet dinleyenler arasınday­
dı. Bu konuşmamdan başka Sayın Ecevit'in hakkımda 
nerelerden bilgi aldığını bilmiyorum.) 

Yıllar geçti. Bir gün telefon çaldı. İlhan Bey 
Amerika' dan telefon ediyor. Tahran' dan çalıştığı konular­
la ilgili bir konferansa davet almış. (İsfahan' da toplanan 
İran Halk Sanatı Konferansına davet edilmiştim. )  "Sami 
Bey" diyor "Ben İran'a gideceğim. Ama Ankara'da dur­
mak ve memleketimi görmek istiyorum." Tam da 12 
Mart dönemi. "İlhan" dedim, "ben seni oraya kadar 
gönderdim, ama bugün belki gönderemem, yazık olur 
çalışmalarına." ilhan Bey gelmedi. Doğru Tahran'a gitti. 
Sonra her şey bitti, geldi Türkiye'ye yerleşti. Hep teması­
mız oldu. Bir Amerikalı ile yazdığı kitabın önsözünde15 
"Eğer Sami Küçük ve Suphi Gürsoytrak olmasaydı bu 
kitap yazılamayacaktı" diyor.16 

1 4  Bkz. İlhan Başgöz, "Social Change and Politics in  Turkey -Türkiye'de 
Leylimeccani Okullar-", ed. by Kemal Karpat and Contributors, 
1973, E.J. Brill, s. 203-223. 

15 Howard Wilson-İlhan Başgöz, Educational Problems in Turkey and 
Atatürk, Amerika. 

16 Sami Küçük'ün konuşması Eylül 2002'de Gönül Pultar'la yaptığı 
söyleşiden alınmıştır. 
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Benim hatırladığım şöyle: Sami Bey'le görüştükten 
sonra bana haber geldi ki gidip pasaportumu alayım. 
Uçarak Emniyet Genel Müdürlüğü'ne gittim. Adımı 
söyledim. Gözlüğü burnunun ucuna kadar düşmüş pek 
yaşlı bir memur, bir kutuyu önüne aldı. Kutuda karıştı­
rılmaktan tiftik tiftik olmuş, ufak tefek, kağıt fişler var­
dı Onlara baktıktan sonra, birini aldı, içeriye, müdürün 
yanına girdi. Herhalde benim fişimi bulmuştu. Beni gene 
bir telaştır aldı. "Bu adama nasıl pasaport verelim" filan 
gibi bir şey söylemiş olmalı ki, müdürün sesini duydum, 
"Beyefendiye hiçbir şey sormayacaksınız, pasaportunu 
vereceksiniz. "  

Koşa koşa eve döndüm. Eşim, Göz Bankası'ndaki işin­
den istifa etti. Elden çıkacak eşyaları elden çıkardık. Pro­
fesör Eberhard, Türkiye' den ayrılırken bana iki tane güzel 
kitap rafı bırakmıştı. Onları ve kitaplarımı Deli Necdet 
dediğimiz, sevgili Necdet Korkmaz'a verdim. Necdet bu 
kitapları Sivas'ta bir arkadaşına, şair Hasan Hüseyin'e he­
diye etmiş. O da parasız bir gününde kitapları satmış. Öğ­
rencilik yıllarımın acı tatlı anılarını saklayan bu kitapları 
yeniden ele geçiremediğim için yanarım. Evimizi Tokat 
Lisesi'nden öğrencim Cemalettin Aykın'a kiraya verdik, 
evde ne kalmışsa onlar da Cemalettin'e kaldı. Bavulları 
sardık, ertesi sabah uçağa binip Ankara' dan ayrılacağız. 

Akşam, pek sevdiğim arkadaşlarımdan Kemal Güçhan 
koşa koşa, tıknefes evime geldi. Tabii bütün hikayeyi bili­
yordu. "İlhan sana kötü bir haber vereceğim." Kemal'in 
Milli Emniyet'te çalışan, benim de Sivas Lisesi'nden tanı­
dığım Hilmi Arel adlı bir arkadaşı varmış, Kemal'e demiş 
ki "İlhan Amerika'ya gideceğini sanıyor ama onu yarın 
uçaktan indireceğiz." Burası artık sinirlerin koptuğu yer. 
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Hani en yüce umuttan en derin umutsuzluk kuyusuna 
düşmek gibi bir şey. İnsana inme inebilir. Albay Sami Kü­
çük, bu anlayışlı ve dürüst asker, bana telefon numarasını 
vermişti. "Bir sorun çıkarsa bana telefon edersin," de­
mişti. Elim ayağım titreyerek yukarıdaki daireye telefona 
koşnım. Gözyaşları içinde haberi verdim. Albay Küçük, 
yüreğime su serpti: "İlhan Bey, sizi uçaktan indirecek Tür­
kiye Cumhuriyeti'nde hiçbir kuvvet yoktur; merak etme, 
yolun açık olsun" dedi. Düşünüyorum da, Sami Bey'in 
yaptığı ne büyük bir insanlık. Bir haksızlığı düzeltmek, bir 
gerçeği bulmak için işini gücünü bırakıp, içişleri bakanına 
kadar gidiyor ve üzerine aldığı işi sonuna kadar takip et­
meyi görev sayıyor. Büyük ve örnek alınacak bir insanlık. 

Türkiye Cumhuriyeti'nde Milli Emniyet'in kararla­
rı önünde eğilmeyen tek idare Milli Birlik Komitesi ol­
muştur. Sami Bey'in bana daha sonra söylediğine göre, 
benden sonra, Milli Emniyet'ten bir rapor daha gelmiş. 
O yıl Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun olan 20 ka­
dar kaymakam adayı için "Bunlar komünisttir tayinlerini 
yapmayın" deniyormuş. Sami Küçük bana dedi ki "İlhan 
Bey, senin olay bizim gözümüzü açtı. Bu adayların hepsi­
ni kaymakam tayin ettik." Bunların arasında Kadirli'ye 
kaymakam olan Memet Can da varmış. Memet Can'ın 
hikayesi kısaca şöyle: Kadirli ağaları bir akarsuyu sahip­
lenmişler, Allahın suyunu pamuk tarlası sahiplerine satı­
yorlarmış. Memet Can köylüleri arkalamış, Kadirli ağa­
ları ile mücadele etmişler ve suyu kurtarmışlar. 1960'ların 
başında yayımlanmaya başlayan sosyalist YÖN dergisi 
bu mücadeleyi uzun uzun anlatmıştır. Memleketin idaresi 
tekrar sivil hükümetlere geçince, Memet Can, Kadirli'den 
alınmış ve İçişleri Bakanlığında kızağa çekilmiştir. 
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Bugün ( 1 1 Aralık 201 1 )  Ankara' dayım, gene Sami Kü­
çük Bey'i ziyaret etmeyi düşünüyordum. Sami Küçük'ün 
bu değerli, dürüst ve idealist askerin 9 Eylül 201 l 'de öldü­
ğünü öğrendim. Anısı unutulmasın. Albay Sami Küçük'ün 
bir oğlu olduğunu biliyordum. Soyadından izini sürdüm: 
Babür Küçük; değerli bir profesör ve kulak boğaz uzma­
nı, İbni Sina Hastanesi'nde çalışıyordu. Telefon ettim, gö­
rüştük. Beni iyi hatırlıyordu. Bana babasının Rumeli' den 
27 Mayıs'a adlı anı kitabını verdi. Sami Bey de kitabında 
benden bahsediyordu. Amerika'dan her gelişimde Sami 
Küçük'ü ziyaret etmiştim. Yazık ki onu son defa göreme­
dim, nurlar içinde yatsın. Babür Küçük'le sık görüşüyoruz. 
Onun ısrarıyla bir baston aldım, babasına aldıramamıştı 
ama ben sözünü dinledim, şimdi bastonla dolaşıyorum. 

Milli Emniyet'in bu düşmanca davranışı ben 
Amerika'ya gittikten sonra, hem de daha büyük yalanlar­
la sürdü. Ankara'dan ayrılmadan evvel Kara Kuvvetleri 
Komutanlığı 2 No'lu Askeri Mahkemesi'ne başvurarak 
iade-i hukuk-u memnua (yasaklanmış hakların geri veril­
mesi) davası açmıştım. Gerçi benim asıl cezam ve sürgün 
cezam mahkeme kararlarıyla kaldırılmıştı. Ama rivayete 
göre gene de ben, sözgelimi devlet memuru olamazdım. 
Onun için bu vatandaşlık haklarımın geri verilmesini isti­
yordum. Başvurumdan kısa bir zaman sonra Türkiye' den 
ayrıldım. Askeri Mahkeme 28 Mart 1966 tarih ve 
996/256 sayı ile şöyle bir karar vermiş: "İlgilinin komü­
nist faaliyetine dair Milli Emniyet'ten gelen yazı doğru 
bir rapora dayanmamaktadır. Bu itibarla kanuni şartları 
mevcut olduğundan davacının talebinin kabul edilerek 
353 sayılı kanunun 258'inci maddesine göre yasaklanmış 
haklarının geri verilmesine oybirliği ile karar verilmiştir." 
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Milli Emniyet, bir vatandaşın rahata kavuşmasına el­
bet tahammül edemez. Bu karara itiraz etmiş ve yeni ve­
sikalar sunmuş. Allah korusun. Bu yeni raporda, evvelki 
ithamlara bir yenisi, hem de korkunç bir suçlama daha 
eklenmiş. Benim Amerika'da gizli Amerikan Komünist 
Partisinin idarecilerinden biri haline geldiğim sezilmektey­
miş. Bir makamın böyle bir rapor yazması için gerçekten, 
aklının başından bir karış yukarda olması gerekir. Meğer 
neymişim? İngilizce öğrenmek için ben bu attır, bu eşek­
tir demeyi hecelerken, Amerikan gizli komünist partisini 
idare edenlerden olmuşum. Mahkeme savunmamı istiyor. 
Savunmamda kısaca, bana bildirilip, görüşüm alınmadan 
Milli Emniyet'in raporuna dayanarak karar alınmasının 
Ceza Muhakemeleri Usulü kanununa aykırı olduğunu, 
benim savunma hakkımın elimden alındığını bildirmiş­
tim. Milli Emniyet raporuyla da alay etmiş olacağım. 
Demiş olmalıyım ki "Amerika'da Komünist Partisi gizli 
değildir ve üyelerinin çoğunluğunun FBI ajanı olduğunu 
herkes bilir. " Ama buna rağmen askeri mahkeme, eski ka­
rarını değiştirerek, yasak haklarımı kaldırmamaya karar 
verdi. Çünkü artık Milli Birlik idaresi iş başında değildi. 
Milli Emniyet' in borusu gene öter olmuştu. Karar bu sefer 
Askeri Temyiz Mahkemesi'ne gitti. Temyiz benim lehime 
bozdu, mahkeme kararında direndi. Nihayet Askeri Tem­
yiz Genel Kurulu'na vardı dosya. Bu genel kurula çok acı 
bir mektup yazdım. Benim Amerika'da nelerle uğraştığı­
mı, yayınlarımı, terfilerimi gönderdim. Sonunda da de­
dim ki "Sayın yargıçlar! Vereceğiniz kararın bana ne bir 
faydası, ne de zararı olacaktır. Ben kazandıklarımı kazan­
mış, kaybettiklerimi kaybetmiş bir insanım. Yurtdışında 
yaşıyorum. Ama sizin kararınız Türkiye Cumhuriyeti'nin 
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bir polis devleti olmadığını, memleketimde bağımsız bir 
yargının bulunduğunu göstereceği için önemlidir. Kararı­
nız benim memleketime olan güvenimi artıracaktır. " As­
keri Temyiz Genel Kurulu kararı benim lehime bozdu. Ve 
Askeri Mahkeme bu karara uydu, ben bütün haklarımı 
yeniden kazandım. Yani bugün başbakan bile olabilirim. 
Nedir Milli Emniyet'in bu büyük kini ve düşmanlığı? O 
vakit anlamadımdı. Bugün de anlayamıyorum. 

Biz gelelim yolculuğumuza. Uçağımız Ankara'dan 
ayrıldıktan yarım saat sonra alçalmaya başlamaz mı? 
İstanbul'a iniyormuşuz. Eyvah, dedik, bizi almak için 
uçağı indiriyor olmalılar. Meğer bu uçağın normal inişiy­
miş. Londra'ya inene kadar korkuyu üzerimizden atama­
dık. Uçağa ilk binmenin korkusu ve son ayların sıkıntılı 
bekleyişi, umutlar ve umutsuzluklar arasında inip çıkışlar 
sinirlerimizi harap etmiş, eşim rahatsız. Londra'ya peri­
şan indik. 

Londra ve dost Can Yücel 

Ford Vakfı benim seyahat programımı yaparken altı 
ay Londra'da kalmamı, tanınmış tarih profesörü Bernard 
Lewis'le çalışmamı, orada İngilizcemi de ilerletmemi is­
temişti. Ben İngilizce bilmiyorum. Hava meydanından 
ilkin bir otobüsle şehre, oradan bir taksiyle Ekrem Bey'in 
evine indik. Şoför bizden 7 şilin yerine 7 pound almış ve 
biz böylece büyük bir kazık yemişiz. Ekrem Bey, Londra 
kültür ataşesiydi. 

Ekrem Bey, büyük bir insanlık örneği göstererek, ev 
bulana kadar kendisinde kalabileceğimizi yazmıştı. Biz 
dört köylü, kendi ağamızın evine iner gibi, Ekrem Bey'in 
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evine indik ve ev aramaya başladık. Dostumuz Ekrem 
Bey diplomat olmaya pek hevesli görünüyordu. Yeni 
doğan çocuğunu bir lüks arabaya koyarak, eşini kolu­
na takıp, hemen her gün arabayı iterek Hyde Park'ta 
promenade yapıyordu. Ve hariciyecilerimizin kendisini 
aralarına almamalarından çok şikayetçiydi. Bizim hari­
ciye memurları, büyükelçiler ve konsoloslar o vakit pek 
kasıntılı adamlardı. Kendi okullarından gelmeyenlere 
yukarıdan bakar, onları adam yerine koymazlardı. Ek­
rem Bey, kültür ataşesiydi ama İngilizcesi hiç iyi değildi. 
Siyasal bilgiler fakültesinden gelmiyordu. Nasıl olmuşsa 
aralarına katılmış bir yabancıydı. 

Ben gerçi Ekrem Bey'i tanıyordum, ama eşini ve aile 
içindeki durumunu bilmiyordum. O da yeni ve yaban­
cı bir çevre içine düşmüştü. Bize Londra'da çok değişik 
davrandılar. Yediğimiz ekmeği, soğanı ve meyveyi göste­
riyorlar, Londra'nın başka bir yer olduğunu Türkiye'ye 
benzemediğini, Londra'da bunların çok pahalı olduğunu 
sık sık hatırlatıyorlardı. Televizyon almışlardı, biz tele­
vizyon görmemiştik. Türkiye henüz televizyonla tanış­
mamıştı. Aman televizyona dokunmamalıydık. Biz de 
pek alaturka olmalıyız ki, aklımıza gelip de, "Yahu gelin 
şu ekmek ve meyve parasını biz verelim," demedik. Bu 
bize çok ayıp geldi, yoksa paramız vardı. Bu davranıştan 
fena halde alındık. Ve Londra'dan ayrıldıktan sonra bu 
dosta yazmak içimizden gelmedi. Belki profesör olduk, 
ayağımız yer tuttu da onun için yazmadık diye alınmıştır. 
Londra'da bir an evvel ev bulup Ekrem Beylerin evinden 
çıkmak istiyoruz. 

İmdadımıza sevgili dost Can Yücel yetişti. O vakit 
BBC' de çalışıyordu. Onun yardımı ile Belsize Park'ta bir 
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ev bulduk; eski bir konaktan parçalanan çok yüksek ta­
vanlı daireler. Koca bir salon, küçük bir yatak odası. Böy­
lece hiç olmazsa başkalarınca istenmeyen konuk olmak­
tan kurtulduk. Can Yücel adı üstünde can adam. Bizim 
her güçlüğümüze koştu. Çok içerdi. Pırıl pırıl bir beyni, 
değme adamda bulunmayan bir kültürü vardı. Sözünü 
sakınmaz, kiminle olursa olsun dobra dobra konuşurdu. 
Onun aracı olmasıyla BBC' de 2 7 Mayıs Devrimi konu­
sunda bir konuşma yaptım ve 2 7 Mayıs Marşı çalındı. 
Bunun için bana 7,5 pound verilmesine pek şaşırmıştım. 
Bu konuşma bir zaman her 27 Mayıs'ta yayınlandı ve 
bana bu para taa Amerika'ya kadar gönderildi. 

Can'ı Londra'da kaldığımız altı ay içinde çok yakın­
dan tanıdık. Güler'le evliydi, üç çocukları vardı, Yeni 
Hasan, Güzel ve Su Güzel. Su şimdi ressam. Ben Van'da 
öğretim üyesiyken orada bir sergi açtı, ben de bu başarılı 
ressamı evimde ağırladım. 

Can'la bir gün yürüyoruz. Bir bahçeden sokaklara 
çiçekler sarkmış, Can da bir tane kopardı. Hemen bir 
çığlık evden. Yaşlı bir kadın bas bas bağırıyor. Nasıl olur 
da çiçeğini koparırlarmış. Can Türkçe bir küfür savurdu 
ve "Al bu çiçeği bilmem nerene sok! İki gün sonra na­
sıl olsa solacak," dedi ve sonra yürüdük gittik. Ne va­
kit dışarı çıksak bir yaşlı kadın, ardında bir köpek. Ne 
kadar çok yaşlı kadın ve ne kadar çok köpek! Bunları 
gördükçe Sabahattin Ali'nin "Köpek" adlı bir hikayesini 
hatırlardım. Zengin: bir ailenin köpeği vardır. Hikayede 
köpeğin pahalı maması, köpek tıksırsa hemen veterinere 
gidilmesi, günlük gezintisi, çiftleşme vakti köpeğe uygun 
bir eş aranması filan anlatılıyordu. Hikayenin sonu galiba 
şöyle bitiyordu: "Bana neden hep insanların sefaletinden 
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bahsettiğimi soruyorlar, şu köpeğe gösterilen sevginin ve 
bakımın binde biri insanlarımıza gösterilse, ben sefaletten 
hiç bahsetmezdim."  

Bir başka gün Can'la metronun merdivenlerinden tre­
ne iniyoruz. Merdivende iki genç pek hararetli bir şekilde 
öpüşüyorlar. Ben Türkiye' de böyle bir şey görmemişim, 
bizde otobüs duraklarında, parklarda, tren istasyonla­
rında öpüşmeler daha başlamamıştı. Gözümü bu çiftten 
ayıramıyorum. Can'a dedim ki "Şuna bak Can, ayıp de­
ğil mi?"  Can benim baktığımı elbet fark etmiş. "Onların 
öpüşmesi ayıp değil, asıl senin onları dikiz etmen ayıp," 
dedi. Çok utanmıştım. Sokak öpüşmelerini ben bugün 
bile ayıp bulurum. Bana bir çeşit gösteriş gibi gelir veya 
öpülen kıza "Bak seni çok seviyorum," diye, sahte bir 
mesajdır bu. Çok sonraları memleketime dönüp, Bilkent 
Üniversitesi'nde çalışırken bir gün Milli Kütüphane'ye 
gittim. Kopyasını istediğim bir makaleyi bekliyorum. 
Küçük bir salonda benim gibi bekleyen 15-20 kişi daha 
var. Bir köşede bir kız bir erkek öpüşüyorlar. Bana çok 
ayıp geldi bu. Gittim ve dedim ki "Arkadaşlar, galiba 
öpüşecek yer bulamıyorsunuz, şu anahtarı alın, evimin 
anahtarıdır. Gidin orada bir zaman kalın, ne yaparsanız 
yapın. Evim buraya çok yakındır." Sana ne, diye beni 
tersleyecekler diye korkmuştum. Utanmış olacaklar ki 
çıkıp gittiler. 

Londra'da altı ay kaldık ve hiç sevmedik. İngilizler pek 
soğuk ama dürüst ve ciddi adamlar. Metroya binersiniz, 
kimse yanındakiyle konuşmaz. Gazetesini veya kitabını 
açar, okur. Be adam, yanındaki insanla iki satır konuş, ha­
yır konuşmaz. Bakkala gidersin üzümü salkımla satarlar. 
Bir salkım üzüm bilmem kaç şilin. Patatesi, soğanı sayıyla 
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alacaksın. Gözünü seveyim memleketimin, bir kilo üzüm 
al, bir torba patates al, ye yiyebildiğin kadar! Hele paza­
rın sonuna yakın gitmişsen her şey zibil, nerdeyse bedava­
dır memleketimde. 

İkiz kızlarım da biz de evde kapalı kala kala bunalı­
yoruz. Bir parka yürüyelim dersiniz mutlaka yağmur ya­
ğar ve güneş yüzü görmezsiniz. Erzurumluya sormuşlar: 
"Erzurum'da kışlar uzun olur diyorlar doğru mudur? "  
Erzurumlu demiş ki "Erzurum'da kış on üç ay sürer." 
"Nasıl olur, yıl on iki ay değil mi?"  "Evet ama kış o 
kadar uzun olur ki her sene gelecek yıldan bir ay çalar. 
Böylece 13 ay kış olur. " Biz de 6 ay kaldık Londra'da 
güneş çıkacak, yaz gelecek diyorlardı. Biz görmedik. 
Londra'da parkların çokluğu, büyüklüğü ve bakımı 
hayret vericidir. O koca kentin nerdeyse yarısı büyüklü­
ğünde park var. Parklar ağaç, çimen, çiçek sarmaş dolaş, 
pek de bakımlı. İnişli çıkışlı. Her parkın içinde irili ufak­
lı göller var. Güneş şöyle bir soğuk yüzünü gösterdi mi 
herkes parklarda. 

Edinburgh'da bir festival vardı. Ne festivali hatırlamı­
yorum. Kalktım, gittim. Orası başka bir dünya. İnsanlar 
sıcak, dost canlısı. Bir İskoçyalıya yol sordum. Benim ya­
nıma düştü, üniversiteye kadar götürdü. Türk olduğumu 
öğrenince bana Çanakkale anılarını anlattı. Babasından 
öğrenmiş. Sonra bir bara gittim. Bar dediğin böyle olur, 
müzik, dans, kavga, küfür gırla gidiyor. Çok sevdim 
Edinburgh'yı. 

Londra'da, metroya binip inmeyi öğrendikten sonra 
metroyla Trafalgar Meydanı'na gider olduk. Orada gü­
vercinler var. Tek eğlence kızlarım için Trafal'a gitmek 
oldu. "Trafal'a gidelim" diye tuttururlardı. 
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İngilizce öğrenmeyi ben çok kolay sanıyordum. Zor 
oldu. Çok zor oldu. Belli bir yaştan sonra, şu attır, şu ittir, 
şu kurttur, diye yabancı dil öğrenmek kolay değil. Daha 
çocukluğunda, peynir ekmek yer gibi, yabancı okullar­
dan veya dadılardan yabancı dil öğrenen insanlara hep 
gıpta etmişimdir. Daha sonra bile, İngilizceyi, o dilin 
asıl konuşmacıları arasında eksikli ve aksanlı konuşmak 
bana her zaman aşağılık duygusu vermiştir. Londra'da 
İngilizceyi kendim çalışayım dedim, olmadı. Can, bir 
ara BBC'den bir hanım buldu. Küçük bir para karşılı­
ğında onunla İngilizce konuşacaktık. Faydası olmadı. 
İngiltere'de, yabancılara İngilizce öğreten özel okullar 
var. Paralı. Onlardan birine bir zaman devam ettim, pek 
faydalanamadım, emekli İngiliz öğretmenler oralarda 
ders veriyorlar. Başarılı bir eğitim yeri değil. Bana da on­
ların birinde Türkçe öğretmek için bir teklif yapıldı, ka­
bul ettim. Birkaç hafta ders verdim. Küçük bir ücret de 
aldım. Onu da sevmedim, bıraktım . . .  

Evimize taşınmamızdan birkaç gün sonraydı. Apart­
manın dış kapısının önünde, iki şişe süt gördük. Biz böyle 
bir sipariş vermediğimiz, esasen nereden sipariş verilece­
ğini de bilmediğimiz için, elbet almadık. Ertesi gün iki şişe 
süt daha .. .  Bir gün sonra bekleyen şişelerin sayısı 6 oldu. 
Ev sahibi kadın farkına varmış. Bize geldi dedi ki, "Bu 
sütler sizin çocuklar içindir, sağlık ocağından gönderil­
miştir. " Gerçi sağlık ocağına kaydolmuştuk, ama doğrusu 
her sabah çocuklarımıza bedava iki şişe süt beklemiyor­
duk. İngiliz İşçi Partisi'nin, harpten sonra devletleştirdi­
ği hekimlik hizmetlerinden böylece biz de faydalandık. 
Çocuklarımız, temiz ve taze süt içmeye başladılar. Yıllar 
sonra, Arnerika'da bir dişçi bize soracaktı: "Çok küçük-
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ken bu çocukların gıda sisteminde bir değişme oldu mu?" 
Dişlerin sütlerden evvelki kısımları daha sarımtırak ve za­
yıfmış, ondan sonrakiler daha sağlıklı gelişmiş ve bembe­
yazmış. Biz utandığımızdan İngiliz sütünden diyemedik. 

Devletleştirilen bu sağlık hizmetlerinin biz çok fayda­
sını gördük. Bir gece eşim hastalandı. Telefonla bir doktor 
çağırdık, orta yaşlı, biraz şişmanca, babacan bir doktor 
geldi. Belli ki İngiliz değil, Akdeniz adalarından birinden 
olmalı. Muayene etti, para almadı; ilaç yazdı, eczaneye 
birkaç şilin vererek dünya kadar ilaç aldık. 

Londra'da "öldürdüğüm" doktor ( ! )  

Ertesi sabah, gazetelerde bir haber. Akdeniz'in bilmem 
ne adasından olan, Londra'da doktorluk yapan bilmem 
kim, gece bir hastaya çağrılmış, zavallı babacan doktor 
elbet gitmiş ve orada öldürülmüş. Doktorun öldürüldüğü 
saat bizden ayrıldıktan biraz sonraya rastlıyor. Bizi aldı 
mı bir endişe, ister misin doktoru biz öldürdük sansınlar. 
Scotland Yard dedektifleri ertesi gün bizim eve damladı. 
Uzun bir sorgu sual. Ekrem Bey de, İngilizcesiyle bize 
yardıma geldi. Ben işin matrağındayım, "Ekrem Bey," 
diyorum, "şimdi bu doktoru bizim öldürdüğümüzü anla­
yacaklar, yandık. "  Ekrem Bey kaşla, gözle bu işin şakası 
olmadığını anlatmaya çalışıyor. Gelen dedektiflerden biri 
Türkçe biliyor olmalı ki adamlar kulak kesildi. Neyse ev­
raklarımıza baktılar, altı ay için Londra'ya gelen ve Ford 
bursuyla Amerika'ya gitmeye hazırlanan, iki çocuklu bir 
ailenin bir aile doktorunu öldüreceğini akılları almamış 
olacak ki, bir daha bizi aramadılar. Biz de bu tatlı doktora 
ne olduğunu öğrenemedik. 
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Bernard Lewis'le görüşme 

Londra'da kendimi biraz iyi hissettikten sonra Bernard 
Lewis'i görmeye gittim. B. Lewis burnu pek yukarılarda, 
insana önem vermeyen, anlı şanlı bir profesör. Türk dos­
tu. Onun iyi Türkçe bildiğini ve Türkçe konuşacağımızı 
ummuştum. Türkçesi iyi değil yahut iyi konuşamıyor dili­
mizi. Bana "Madem İngilizce bilmiyorsun neden geldin? "  
der gibi bir hava içinde. Bunu hakaret saydım ve pek alın­
dım. İkinci görüşmemizde hava değişti. Onun, The Emer­
gence of Modern Turkey adlı kitabı yeni basılnuştı. Bir 
kitapçı vitrininde görüp satın aldım ve lügat yardımıyla 
filan okudum. Kitapta bir hayli yanlış okunan dergi isim­
leri ve tarihler vardı. Onların bir listesini yaptım. İkinci 
ziyaretimde "Kitabınızı okudum, şunlar da yaptığınız 
yanlışların listesi," diyerek listeyi verdim. "Kitabı ben 
bile daha görmedim, siz ne vakit alıp okudunuz? "  dedi. 
Listeye baktı ve teşekkür etti, ondan sonra değişti. Bana 
daha sonra büyük bir yardımı oldu. Berkeley' den Indiana 
Üniversitesi'nde açılan bir asistan profesörlüğe başvurun­
ca adını referans olarak vermiştim. Çok güzel bir referans 
yazmış. Indiana Üniversitesi'ne yerleştikten sonra, bir 
iki defa toplantılarda karşılaştık. Kendisine desteği için 
teşekkür ettim. Daha sonra da yayımlanan kitaplarımı 
kendisine gönderdim. Hangi yıl oldu hatırlamıyorum, B. 
Lewis bir konuşma için Berkeley'e gelmişti. Evime davet 
ettim . .  Dostluğumuz devam etti. 

Pasaport meselesinde başıma gelenden korktuğum için 
Türkiye' den Amerikan vizesi almadan çıkmıştım. O vakit 
Türkleı; Avrupa'da parya muamelesi görmüyorlardı. Tür­
kiye NATO üyesiydi ve biz NATO üyesi olan Avrupa mem-
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leketlerine vizesiz gidebiliyorduk. Ben de Amerikan vizesini 
Londra'dan alırım diye vizesiz çıktım, iyi ki öyle yapnuşım. 

Londra'da Amerikan Konsolosluğu'na Can Yücel'le 
beraber gittik. Bize bir form verdiler, "Bunu doldurun," 
dediler. Doldurduk ve başladı sıkınnlı bir bekleme. Ya 
vize vermezlerse .. .  İki ay geçti, vizeden haber yok. Biz 
dokuz doğuruyoruz. Kaç defa telefon ettik Amerikan 
Konsolosluğu'na. Normalde 20 günde vize gelirmiş, bi­
zimki iki ay olduğu halde gelmiyor. Nihayet beni yeniden 
çağırdılar. Bu sefer daha uzun bir soru listesi. Gizli ko­
münist partisine üye olmuş muyum? Siyasi bir suçtan hü­
kümlü müymüşüm? Hükümeti devirmeye teşebbüs etmiş 
miyim? Amerika karşıtı herhangi bir faaliyete katılmış 
nuyım? Homoseksüel miymişim? Buna benzer biri sürü 
ince soru ki çık işin içinden çıkabilirsen. 

Rus Profesörü Borotof' a asistan oluyorum 

Hele bir soru vardı ki, güler misin, ağlar mısın? Ben 
Borotof adlı bir Rus profesörün asistanlığını yapmışım ve 
onunla ilişkilerim çok yakınmış, beni niçin seçmiş bu Rus 
profesör, bunu nasıl açıklıyor muşum? Doldurduğum ilk 
formda bunu saklamışım. Karşılığı en kolay soru buydu. 
"Tamam," dedim, "bunlar da bir halt bilmiyorlar. Takıla­
cakları nokta bu ise, biz bu vizeyi aldık. " Cevap, "Türki­
ye Cumhuriyeti'nin üniversitelerinde 1930'lardan sonra 
hiçbir Rus profesörü görev yapmamıştır. Ben de hiç bir 
Rus profesöre asistanlık yapmadım." Sevgili Hocam Per­
tev Boratav, Rus profesörü Borotof olmuştu. 

Bir zaman sonra da vizemiz geldi. İnanamadık. Sonra­
dan öğrendik ki bize vize Amerikan genel savcısının özel 
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bir kararıyla verilmiş. Ford Foundation gibi çok önemli 
bir vakıftan burs alan, üstelik de Londra'ya kadar ge­
len bir insanın Amerika'ya sokulmaması büyük skandal 
olurmuş. Hocam Pertev Boratav, üniversiteden ayrıldık­
tan sonra Kaliforniya Üniversitesi'ne davet edilmiş, ama 
vize alamamıştı. McCarthy döneminin kalıntısı olan bu 
kanun sonradan değişti. 

Amerika yolunda 

Bizi Londra hava meydanına götüren otobüse biner 
binmez rahat, cana yakın, konuşmayı seven, giyimi­
ne kuşamına pek önem vermeyen, tatlı Amerikalılar­
la karşılaştık. Zaten daha Londra'dan ayrılmadan bir 
Amerikalı profesörle tanışmıştım. Nasıl oldu hatırlamı­
yorum, Kaliforniya Üniversitesi'nden bir folklor profe­
sörü Londra'ya geliyormuş. Eğitim fakültesinin dekanı 
benimle görüşmesini tavsiye etmiş. Galiba bir otelde bu­
luştuk. Ben kerliferli bir profesör bekliyorum. Giyinip 
kuşanmışım, gömleğim ve kravatım en yenisinden İngiliz 
malı. Buluştuk, "Hi İlhan," diyerek at cambazı görünüş­
lü bir adam yanıma geldi. Üzerinde bin bir renkli bir ipek 
buluz, bir kot pantolon. Hayretler içinde kaldım. Sonra 
Los Angeles'ta bu tatlı insan William Bascom'la arkadaş 
olduk, bizi evine yemeğe davet etti. Amerika'da bir za­
man yaşadıktan sonra insanların giyim kuşamında ne 
kadar rahat olduklarını öğrenecektim. 

Hüseyin Rahmi'nin İki Hödüğün Seyahati adlı bir ro­
manı olacak. Ortaokuldayken okumuştum. Hiçbir şey 
bilmeyen iki köylü, İspanya yerine pandispanyaya gitmek 
istediklerini söyleyerek yola çıkarlar. Kitap onların seyaha-
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tinin komik anlanmıydı. Biz de böyle iki hödük Los Ange­
les Havaalanı'na vardık. Dil bilmeyiz, yol yordam bilme­
yiz. Bavullarımızı alıp, ikiz kızlarımızın ellerinden tutarak 
gürültülü, insan dolu, otomobil dolu, geniş mi geniş bir 
havaalanında bagajların bulunduğu yere vardık. Bagajla­
rımızı alıp çıktık. Ben kızlarımın elinden tutmuşum. Bildi­
ğimiz tek şey bir taksiye binip Kaliforniya Üniversitesi'ne 
gideceğimiz. Dışarı adım atar atmaz genç bir adam geldi, 
çat pat ama tatlı Türkçesiyle "İlhan Başgöz siz misiniz?"  
diye sordu. Nereden bildiğini sordum, "Bıyıklarından ve 
iki çocuktan" dedi. William Griswold, Profesör Tietze'nin 
öğrencisiymiş, bizi karşılamaya Tietze göndermiş. Ona 
]im diyorlar. Jim'le, bu güzel Amerikalı ile, dostluğumuz 
köklü oldu. Ben 2004 yılında Van Üniversitesi'nde ders 
verirken Jim, eşi Nancy ve iki çocuğu Van' a geldiler; onları 
evimde ağırladım. Jim Colorado'da bir kolejde tarih pro­
fesörlüğünden emekli oldu. Bugün de haberleşiriz. 

Prof. Tietze, yalnız bununla kalsa iyi, bize bir ev ayırt­
mış. Daha doğrusu beni davet eden eğitim fakültesi bu evi 
sağlamış. Tietze, bu büyük Türkolog, buzdolabımızı da 
yiyecekle doldurmuş. Ne kadar sevindiğimizi anlatamam. 
Bu evler Amerikalılar için kulübe, ama bizim için için­
de sıcak suyu, havagazı ve iki odasıyla bir saray yavrusu, 
hele ucuz kirası. İşte Amerika'ya böylece ayak bastık. 

Evimiz çayır çimen içinde, her taraf yemyeşil, ağaçlar­
la çevrili, şenlikli bir yer. Çevremizde 15-20 kadar ev var. 
Bunlar İkinci Dünya Savaşı'nda dövüşen ve sonra üniver­
siteye devam etmek isteyen Amerikalılar için devlet eliyle 
yaptırılmış, sade ama kullanışlı evler. Oturanlardan hep­
sinin ya karısı, ya kocası veya .ikisi birden öğrenci. Bahçe 
görevi yapan büyük bir çimenlik evlerin önüne serilmiş 
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yeşil bir halı gibi. Bütün gün cıvıl cıvıl çocuklarla dolu. 
Ertesi gün bizim çocuklar dışarı çıktı, öteki çocuklarla 
oynamak istediler. Londra'da yavrular evde hapis kalmış­
tı. Dışarı çıkıp çocuklara katıldılar. Ağlayarak döndüler, 
"Baba biz bunların dilini anlamıyoruz," dediler. On gün 
sonra ikisi de çatır çatır İngilizce konuşmaya ve bizim ak­
sanımızla alay etmeye başladılar. Pek tatlı yeni kelimeler 
de yapıyorlardı. Çöpçüye, Türkçe ile İngilizceyi karıştıra­
rak "çöpman" diyorlardı. Küçük oldukları için ailelerin 
oluşturduğu bir anaokuluna devama başladılar. Bu okul­
da anneler sırayla çocuklara bakıyorlardı. 

Howard Wilson 

Birkaç gün sonra gidip, beni davet eden Prof. Howard 
Wilson'la tanıştım. Wilson eğitim fakültesinin dekanıydı. 
Bu güzel Amerikalı beni çok sıcak karşıladı. Bana ayrı­
lan odanın anahtarını verdi, yanıma düşüp kütüphaneyi 
gösterdi. Amerikan alçakgönüllülüğü ile böyle tanıştım. 
Ofisime hangi saatlerde gelip gidebileceğimi sordum. 
"İsterseniz gece burada yatabilirsiniz" demesin mi? Biz 
Ankara' da fakültemize gündüz girerken çantamız aranır­
dı. Beni bir korkudur aldı. Ya koca binadan bir şey kaybo­
lursa veya kitaplıktan bir kitap çalınırsa benden bilecekler. 

Howard E. Wilson 1901 yılında Illinois'de doğmuş. 
Babası doktor olduğu halde ilkokulu herkes gibi yakın bir 
public schoofda, halk okulunda okumuş. 1945 yılında 
UNESCO'nun kuruluşunda görev almış, sosyal bilimler­
de dünya çapında öğretim yöntemleri hazırlamakta ciddi 
katkıları olmuş. Daha sonra Carnegie Endowment for 
Intemational Peace'te (Uluslararası Barış İçin Carnegie 
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Vakfı) en önemli rolü oynamış. Califomia School of Gra­
duate Education'ı Amerika'nın en önemli eğitim kurumu 
haline getirmiş. Bana "Bir zaman dinlenin," dedi. Türki­
ye hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Bir eğitim reformu ra­
poru için iki ay Türkiye' de dolaşmıştı. Hepsi o kadar. Bir 
zaman sonra benden, birlikte yazacağımız kitabın planını 
istedi. Ben yaptım, beraber düzene soktuk. Kitabımı Los 
Angeles'ta yazmaya başladım. 

Wilson'la birkaç tatlı anım var. Her gün yeni öğrendi­
ğim İngilizce kelimeleri ufak fişlere yazıp yanımda taşıyo­
rum. Yolda, otobüste, ofiste sık sık onlara bakıp ezber­
lemeye çalışıyorum. O gün yazdığım bir kelime circum­
cision, sünnet demek. Birkaç gün evvel de circumstance 
kelimesini öğrenmişim; yerine göre koşul, durum filan 
demek. Dekana bu işi ben bu koşullar altında yapamam 
diyeceğime bu sünnetle yapamam deyivermişim. Adam­
cağız daha sonra Tietze'ye telefon ederek zor işle sünnet 
arasında Türk kültüründe ne ilişki var diye sormuş. Sonra 
açıkladım ve çok güldük. 

Başka bir seferde bir yemek partisi veriyoruz. Eşim yap­
rak dolması yapmış, yiyenler bayılıyor. Bir hoca soruyor 
başka ne ile yaparsınız bu dolmayı. Kabakla (cabbage) di­
yeceğimize garbage (zibil) deyiveriyoruz. Dili böyle yanlış 
kullanmanın başka tatlı bir hikayesi var. Bir grup kayma­
kam Türkiye' den Amerika'ya gitmiş. Bir partide Amerika­
lı meslektaşlarıyla konuşurken sorulmuş: "Siz Türkiye'de 
birth (doğum) kontrolu için ne yaparsınız?" Bizimkiler 
bunu bird (kuş) kontrol anlamışlar. Cevap vermişler: "Hü­
kümetimiz her yıl bir kararname çıkarır, biz de onun için 
aylara dikkat ederiz." Amerikalılar elbet şaşırmış "Yani siz 
hükümetinizin emriyle mi yatağa girer, eşinizle yatarsınız?"  
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Evimiz kampusa yakın olduğu için yürüyerek ofisime, 
kütüphaneye ve kampusun öteki binalarına gidip gelmeye 
başladım. Oturduğumuz ev kampusun içindeydi amma 
oradan yürüyerek şehrin alışveriş merkezlerine gitmek 
imkansızdı. Komşular, özellikle Jim, ne vakit alışverişe 
gitse bizi de arabasına alırdı. Los Angeles dehşetli büyük 
bir şehir. Otobüs servisi çok kötü. Herkesin arabası var. 
Araban yoksa yandın. Bir yere gidemezsin. 

Tietze, aynı üniversitede görev yapıyordu. Adı Univer­
sity of California at Los Angeles (UCLA) olan bu üniversi­
tede Middle East Languages and Literature ( Ortadoğu Dil 
ve Edebiyatları) adlı bölümde ders veriyordu. Türkiye'de 
lektörlük bile verilmeyen bu değerli bilim adamına herkes 
büyük saygı gösteriyor, onu el üstünde tutuyordu. Çok 
büyük bir ofisi vardı. Duvarlar raf raf kitap doluydu. 
Türkiye'de bulamayacağım nice kitabı onun ofisinde bu­
lacaktım. Tietze Arapça, Farsça ve Türkçe okutuyordu. 
Orta Asya Türk lehçelerini onun kadar iyi bilene ben rast­
lamadım. Almanca anadiliydi. Fransızca, İngilizce, La­
tince, Türkçe (bütün Türk lehçeleriyle), Arapça, Farsça, 
Rusça, klasik Rumca bilirdi. Çince bilmediğine üzülürdü. 
Türkçeyi benden iyi konuşurdu dersem mübalağa olma­
yacaktır. O derecede de mütevazı ve efendi bir insandı. İki 
yıl Tietze ile çalışmak hayatımın en zevkli yılları olmuş­
tur. Los Angeles'ta Ermeniler, Türkler aleyhindeki kışkırt­
malara ve Türkleri öldürme kampanyasına başlamadan 
Tietze'.ye gidip demişler ki: "Biz Türklere dünyayı dar 
edeceğiz. Burada önemli bir Türkçe programını da ya­
şatmayacağız. Sizi severiz, lütfen buradan gidin." Tietze 
bu yüzden memleketi olan Avusturya'ya göçtü ve Tarihi 
ve Etimolojik Türkiye Türkçesi Lugatı gibi dev bir eseri 
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tamamlayamadan hayata gözlerini kapadı. Bu dev eserin 
N dan E'ye kadar olan kelimeleri içine alan birinci cildi 
yayımlandı. Müthiş bir hafızası vardı Tietze'nin. Çalışma 
konusuyla ilgili bir makale sorsanız, "Filan derginin, filan 
yıl yayımlanan filan sayısında bulabilirsiniz," derdi. 

Ermeniler, Los Angeles'taki büyük sayılarına daya­
narak gerçekten de dediklerini yaptılar. Değerli tarihçi 
Stanford Shaw'un evini bombaladılar. Çünkü Prof. Show 
kitabında Türklerin Ermeni soykırımı yapmadığını yaz­
mıştı. Los Angeles'ta artık bir Türkçe programı yok. Sa­
dece Orta Asya Türk Uluslarının Türkçesini okutan bir 
lektörlük pozisyonu kaldı. 
Yukarıda Tokat'tan ayrılırken benim bilmece kutusunun 
başına gelenleri anlatmıştım. Bu kutuyu Amerika'ya ka­
dar götürdüm. Tietze ve Amerika'nın bir numaralı bilme­
ce uzmanı Prof. Archer Taylar, bilmecelerimiz üzerinde 
çalışıyorlarmış. Ellerinde ancak yayımlanmış metinler 
vardı. Benim halktan topladığım binlerce bilmece bir ha­
zine oldu. Beraber çalışmaya karar verdik. Daha sonra 
Türkçe bilmeyen Archer Taylor bizden ayrıldı, Tietze ile 
ben bu çalışmayı tamamladık ve yayınlandı 

Hıristiyanlık teklifi 

Los Angeles'ta bize Hıristiyan olmamız teklif edildi. 
Şöyle oldu: Amerikalıların Şükran Günüydü. Bazı kilise­
ler bu günde yabancılara bir sepet dolusu yiyecek gön­
derirler. Bize de geldi. İçinde bir hindi, çeşitli meyveler, 
yiyecekler vardı. Doğrusu pek sevindikti. Sepetten bir de 
davetiye çıktı. Bizi kiliselerine davet ediyorlardı. Birkaç 
gün sonra gittik, pek kibar karşıladılar. Ayrılmadan bi-
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raz evvel "Acaba Hıristiyan olmak istemez miyiz?" diye, 
gene pek kibarca sordular. Ben, "Neden olmasın?" dedim 
"Bize sık sık böyle sepetler yollarsanız . . .  " Hoşlarına git­
medi, bir .daha bizi aramadılar, sepet de göndermediler. 

Los Angeles'ta devamlı mide ağrısı çektim. Büyük 
ve dayanılmaz bir sancı değil, zaman zaman gelip giden 
ama bir türlü geçmeyen bir ağrı. Görünmediğim doktor 
kalmadı. Kanlar alınıyor, incelemeler yapılıyor, röntgen 
çekiliyor ama bir hastalık bulunmuyor. İşi bir psikolog­
la görüşmeye kadar uzattım. Ruhsal tedavinin aslı, esası 
şöyle: Bir doktor seni boyuna konuşturuyor, çocukluğun­
dan başlayarak geçirdiğin hayatı uzun uzun anlatıyorsun. 
Doktor sadece dinliyor, yorum bile yapmıyor. Ama sen 
başlıyorsun sorunların üzerinde düşünmeye. Haftalar 
sonra bir gün farkına vardım ki voleybol oynarken mi­
dem hiç ağrımıyor. Bunu doktora söyleyince, "Tamam" 
dedi, "bu gözlem rahatsızlığında dönüm noktası olacak, 
bir daha ağrı çekmeyeceksin." Gerçekten de öyle oldu. 
Amerika'ya varanlarda kültür şoku çeşitli şekillerde or­
taya çıkarmış. İngilizce konuşamıyorsun, ne istediğini 
yarım yamalak söyleyebiliyorsun. Anadilini konuşmanın 
rahatlığını da kaybetmişsin. Bedri Rahmi'nin şiirde dedi­
ği gibi canımın için diyemiyorsun, kırmızı gülün alı var 
diyemiyorsun, keçiyi yardan uçuran bir tutam ottur di­
yemiyorsun, tepen atınca küfür de edemiyorsun. Eş yok, 
dost yok. Bu memleketin hali ne olacak deyip, saatlerce 
tartışarak rahatlayamıyorsun da. Bütün bunlar ruhsal bir 
sıkıntı yaratmış ve bir ağrıyla kendini açığa vurmuş. 

Los Angeles'ta büyük bir havuza balık tutmaya gittik. 
Havuzu denizden yakalanan canlı balıklarla doldurmuş­
lar. İki buçuk dolar ödeyerek bir olta kiralıyorsun ve is-
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tediğin kadar balık tutuyorsunuz. Havuz balıkla o kadar 
dolu ki, oltanın boş çıkmasına imkan yok. Biz de bir hayli 
balık yakaladıktan sonra, sepetimizi doldurmuş sevine se­
vine çıkıyoruz. Çıkış kapısında görevliler bizi durduruyor. 
Ne o?  "Balıkları ölçeceğiz" diyorlar. Boy boy ölçüyorlar. 
Uzunluklarına göre bizden para istiyorlar. Meğer biz sa­
dece oltayı kiralamışız. Balıklara dünyanın parasını öde­
dik. Bir daha da o havuzun önünden geçmedik. 

Los Angeles'ta iki yıl kaldıktan sonra Berkeley'de bir 
okutmanlığa başvurdum, kabul edildim ve Kaliforniya 
Üniversitesi'nin Berkeley kampusunda 1963 yılında işe 
başladım. Berkeley, San Francisco körfezine bakan pek 
şirin bir şehir. Dört mevsim bahardır Berkeley. Berkeley'e 
bir otobüsle gittik. Shattuck Caddesi'nde birkaç gün aynı 
adı taşıyan bir otelde kaldıktan sonra bir ev kiraladık. 
Bahçesinde limon ağaçları, çimeni, çiçekleri ve küçük av­
lusu olan bir ev. 

Berkeley Üniversitesi, Amerika'nın on büyük üniversi­
tesinden biri. Hocalarından yedi tanesi Nobel Ödülü al­
mış. Amerika'nın en liberal üniversitesi sayılır. Öğrencileri 
ve hocaları, sık sık kurulu düzene karşı çıkar, seminerler, 
toplantılar yapar ve protestolarda bulunurlar. Vietnam 
Savaşı'na gitmemek için hüviyetlerini yakan, vatandaş­
lıktan ayrılıp Kanada'ya göçen öğrencilerin çoğu Berke­
ley'dendir. Daha aşağıda belirtileceği gibi Amerika'nın en 
büyük protesto toplantılarına imza atan öğrenci hareketi 
Berkeley Üniversitesi'nde başlamıştır. 

Berkeley'de Ortadoğu Dilleri ve Edebiyatları bölümün­
de Türkçe öğretmeye başladım. Benden evvel Bay Salinger 
adlı bir göçmen Türkçe dersi veriyormuş. Ben Türkçe der­
sine başlayınca Bay Salinger işini kaybetti. Onun Türkçe 
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bildiği filan yoktu. Herhalde bir kayırma ile geçici olarak 
bu dersi vermişler. Berkeley'de iki yıl Türkçe dersi verdim. 
Benden bir sömestr ders alan öğrenciler Bay Salinger'dan 
daha iyi Türkçe öğrendiler. Zaman zaman derslerime Türk 
folkloru ve Türk edebiyatı konularını da katıyordum. 

Protest movement (Protesto hareketi) 

Berkeley'de Amerikan kültüründe unutamayaca­
ğım bazı olaylara tanık oldum. Berkeley'den bütün 
Amerika'ya ve dünyaya yayılan free speach (serbest ko­
nuşma) hareketi, benim orada bulunduğum yıllarda baş­
ladı ve gelişti. Hareketi küçük bir öğrenci grubu başlattı. 
Kampusta, tıpkı Londra'da olduğu gibi bir Hyde Park 
için yer ayrılmasını ve orada herkesin dilediği gibi, ser­
bestçe konuşmasını istediler. Üniversite idaresi bu isteğe 
pek karşı değildi. Fakat yazılı medya devi ve Amerika' da 
bir hayli gazeteyi elinde tutan San Fransisco Cronicle adlı 
gazeteyi de çıkaran Hearst grubu karşı geldi bu isteğe. 
San Francisco Berkeley'le nerdeyse iç içedir. Öğrenciler 
toplantılarına devam ettiler. Polis engellemeye kalktı. O 
vakit öğrenciler yaman bir taktik uyguladı; üniversite 
merkez binasını işgal ettiler. Polis geldi, kızlı erkekli öğ­
rencileri sürüye sürüye binadan çıkardı. Bu olay dönüm 
noktası oldu. Amerika'da polis müdahalesine karşı bü­
yük bir kızgınlık vardır. Bu duyguyla öğrenciler arkadaş­
larının tarafını tuttular ve hafta sonunda yapılan bir pro­
testoya binlerce öğrenci katıldı. İdare de kendi görüşünü 
belirtmek için bir açık hava toplantısı planladı. Ilımlı 
konuşmalar yapıldı, protestodan vazgeçmeleri istendi. O 
vakit, protesto hareketinin lideri Mario Savio pek etkili 
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bir şey daha yaptı. Sahneye fırladı ve idarenin tertiplediği 
bu toplantıda konuşmak istedi. Polisler elinden mikrofo­
nu alarak konuşturmadılar. O vakit kıyamet koptu. Fut­
bol sahasını dolduran on bin kişi koro halinde "Mario 
Savio, Mario Savio! "  diye kükredi. Koro o kadar büyüdü 
ki polis sahneden çekilmek zorunda kaldı. Mario Savio 
çıktı, mikrofonu aldı ve dedi ki "Arkadaşlar, ben sadece 
bizim de yarın filan yerde toplantımız olacak, karşıt gö­
rüşümüzü dinlemek isteyenler oraya gelebilir," diyecek­
tim. "Demokrasi ve insan hakları burada bir komediden 
ibaret, görüyorsunuz bana bunu bile söyletmediler." Bu 
olaydan sonra free speach hareketi önlenemedi. Benim 
de çalıştığım Berkeley kampusunda 500 profesör, öğren­
cileri desteklemek için bir gün dersleri boykot ettiler. Ben 
boykota katılmaktan korktum. Vizemi ·iptal edip beni 
memleketten çıkarabilirlerdi. Boykot günü derse girdim 
ve öğrencilere sordum "Sınıfta mısınız?"  Hayret ettiler, 
bu ne biçim soruydu. İzah ettim "Eğer derse geldiyseniz 
ben ders yapacağım, yok gelmediyseniz ders yapmaya­
cağım, böylece boykota katılmış olacağım. " Öğrenciler, 
"Tamam, sınıfta değiliz hocam," dediler ve sınıfı terk et­
tiler, ben de boykota katılmış oldum. 

Bu protesto daha sonra Amerika'nın öteki üniver­
sitelerine de yayıldı. Berkeley' deki bu olaydan sonra üç 
ayaklı meşhur barış sembolü, protestonun sembolü ola­
rak ortaya çıktı. Binlerce insanın şurasında, burasında, 
duvarlarda, metro istasyonlarında, banliyö trenlerinde 
süs oldu bu barış sembolü. Amerikan tüccar ve sanayi­
cilerinin, tehlikeli buldukları sembolleri yozlaştırmada 
yaman becerileri vardır. Barış sembolünü hemen gömlek­
lere, kazaklara, süs eşyasına, defterlere, boyun bağlarına 
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işlemeye başladılar. Böylece bu sembol artık bir protesto 
sembolü olmaktan çıktı ve unutulup gitti. 

Berkeley' de Esebalı adlı bir Ermeni vardı. Görevinin 
ne olduğunu şimdi hatırlamıyorum, ya bir memurdu 
veya Ermenice okutuyordu. Yakınlık gösterdim, arkadaş 
olduk. Halim selim, iyi bir insandı. Ama Esebalı her nisan 
ayının 15'inde, Ermenilerin düzenlediği soykırım toplan-. 
tılarında kaybolurdu, bir zaman görüşemezdik. Sonradan 
öğrendim ki ailesi 1915 olaylarında Türkiye'de öldürül­
müş. Ve bana kötü davranmamak için uzak dururmuş. 

Kıbrıs olaylarının adada tehlikeli boyutlara tırmandığı 
yıllardı. Kıbrıs'ın Rum dışişleri bakanı San Francisco'ya 
geldi. Birleşmiş Milletler binasında bir konuşma yapacak­
tı. Biz Türkler de bir grup insanla gittik, konuşmasını pro­
testo ettik. Bakan, Türkleri çok kötü gösteren bir konuş­
ma yaptı. Evvela bir Hıristiyan olarak Aziz Francisco'nun 
kentini ziyaretten duyduğu sevinci belirtti. Ben üniversite­
de öğretim üyesiydim, istesem konuşmaya cevap verebi­
lirdim. İngilizcem iyi değildi, cesaret edip konuşamadım. 
Sonra bir hafta uykularım kaçtı, neden konuşamadım, 
neden şunu şunu söyleyemedim diye. 

Berkeley' de kötü bir anımız var, çok kötü. Bir gün 
eşim, iki kızım ve ben Prof. Eberhard'ın asistanının evine 
davetliyiz. Ernest'in de bizimkilerden büyükçe çocukları 
var. Nasıl olmuşsa çocuklar dışarı çıkmış, sokaktan ge­
çerken kızım Aslı'ya bir otomobil hafifçe çarpmış, Nesli 
biraz geride olduğu için kurtulmuş. Bize haber geldi ki 
Aslı'ya otomobil çarpmış. Dışarı fırladık. Araba hemen 
dunnuş, Aslı'nın yüzü kan içinde kalmış, bunu gören kar­
deşi koşmuş Aslı'nın boynuna sarılmış. İkisi birlikte yolun 
ortasında ağlaşıyorlar. Fena sarsıldık. Emest'in arabasına 
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attık Aslı'yı, yakında bir çocuk hastanesi var. Oraya git­
tik. Hemen Aslı'yı ameliyata alıp, üst dudağındaki küçük 
bir yarayı diktiler. Bu iz bir zaman Aslı'nın dudağında 
kaldı, sonra kayboldu. 

Prof. Wolfram Eberhard Berkeley' deki Kaliforniya 
Üniversitesi'nde Sosyoloji bölümü başkanıydı. Eşi Alide 
Hanım'la bizi fevkalade iyi karşıladılar. Ne vakit bir güç­
lüğümüz olsa yardıma koştular. Ben üniversitede ilk ko­
nuşmamı Berkeley' de yaptım. Konu Şamanlıktaki mesle­
ğe giriş törenleriyle bizim aşıkların rüyaları arasında bir 
karşılaştırmaydı. Çok heyecanlıydım. Konuşma ilgi uyan­
dırdı ve yayımlandı. 

Eberhard'ların Napa Valley denen, bağları ve şa­
raplarıyla tanınmış vadide bir evleri ve geniş arazileri 
vardı. Orada geçirdiğimiz hafta sonlarından tatlı anılar 
kaldı bende. Prof. Eberhard'ı ben Indiana'ya gidip pro­
fesör olduktan sonra bir konuşma yapması için Indiana 
Üniversitesi'ne davet ettirdim. Hocam olduğunu bildikleri 
için arkadaşlar benim takdim etmemi istediler. Çıktım ve 
dedim ki "Bir itirafta bulunacağım: Prof. Eberhard Anka­
ra Üniversitesi'nde hocamdı. Ne vakit fakülte koridorun­
da onu görsem koşar yanına giderdim. Hocam, kendisini 
çok sevdiğim için yanına gittiğimi zannederdi. Ben uzun, 
çok zayıf ve sipsivri bir öğrenciydim. Bu yüzden müthiş 
bir aşağılık duygum vardı. Prof. Eberhard benden uzun­
du. Ancak onun yanında bu aşağılık duygumdan kurtu­
luyordum. Bunun için koşar yanına giderdim."  Eberhard 
dahil, hepimiz gülüştük. 

Profesör Eberhard'ın acı bir sonu oldu. Alide Hanım 
eşinden ayrıldı, boşandılar. Boşanmanın sebebini bana 
Prof. Eberhard söyledi. Kendisi sık sık Tayland'a gider, 
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folklor araştırmaları yapardı. Orada bir Çinli hanımla ya­
şamış, bu hanımdan bir kızı olmuş. Kız büyüyünce Eber­
hard onu Amerika'ya getirmiş ve bir hemşire okuluna 
öğrenci yazdırmış. Alide Hanım bunu öğrenmiş ve haz­
medemeyip eşini boşamış. Eberhard çiftinin Berkeley'in 
en güzel tepesinde bütün körfezi gören bir evleri vardı. 
Mahkeme, evi kadına bıraktı. Bu evi karı koca, temelden 
çatıya kadar kendi elleriyle yapmışlardı. Profesör Eber­
hard yalnız kaldı. Bir antropoloji profesörüyle evlendi. Bu 
hanım kısa bir zaman sonra kanserden öldü. Berkeley'i 
bir ziyaretimde hocamı bir huzurevinde yalnız buldum. 
İkimizin de ağzını bıçak açmadı. Teselli etmek için bir şey­
ler söylemek istedim. Beceremedim. Üzgün ve ağlamaklı 
ayrıldım. Çin tarihi ve folkloru üzerindeki çalışmalarıyla 
adını dünyaya duyuran Hocam Eberhard, 80 yaşında, 15 
Ağustos 1989'da bu dünyadan göçtü. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun sergisi 

Berkeley'deyiz. Bedri Rahmi'yle haberleştik. New 
York'taymış. Ne yolla haberleştiğimizi hatırlamıyorum. 
Los Angeles'ta da bir sergi açmış. Bir hayli de resim satılmış. 
Hollywood artistlerinden bile resim alanlar olmuş. Sergi­
yi hazırlayan sanat galerisinin elinde daha 10-15 tane de 
resim kalmış. Berkeley'de de bir sergi açmak istemiş. Bize 
geldi. Bir iki gün konuk ettik Reis'i. O, herkese reis derdi, 
biz de ona reis dedik. Evimizde Bedri Rahmi'nin "İstanbul 
Destanı" adlı şiirini kendi sesinden kasete kaydettim. Fa­
kat Berkeley' de hiçbir sanat galerisi ilgilenmedi, sergi açıl­
madı. Bedri Bey ayrılırken, "Reis," dedi, "Los Angeles'taki 
sergide toplanan paraları sen al, bana gönderirsin. Kalan 

289 



resimleri de ya bana iade etsinler veya sen al bana gön­
der." Bir zaman sonra sanat galerisiyle haberleştim, zaten 
Bedri Rahmi de yazmış galeriye, satılan resimlerin parasını 
istedim. Bana bir hesap gönderdiler. Serginin duyurulması 
için basılan broşüre ödenen para, gazeteye verilen ilanla­
ra verilen para, kokteyl için verilen para. Bedri Bey biraz 
da borçlu kalıyor. Resimleri sigorta etmeden ne bana ne 
Türkiye'ye gönderebilirlermiş. Resmin sigortası çok pahal­
lıymış. Böylece resimleri New York'ta Bedri Bey'in bildir­
diği bir arkadaşına sigortasız göndermişler. Resimler uzun 
yıllar bu arkadaşın elinde kalmış. Yıllar sonra Türkiye'ye 
dönünce Bedri Reis'in oğlu, rahmetli Memet Eyüboğlu ile 
tanıştım, resimleri soruyordu. Bu dostun adresi bulundu. 
Memet yazıp resimleri istedi. Bu dosttan gelen cevap şöy­
le: "Resimler uzun zamandır evimde kaldığı ve geniş bir 
yer işgal ettiği için büyük bir miktar kira ödemeniz gerekir, 
yoksa resimleri göndermem." Durumu avukat kızım Aslı 
ile konuşmuşlar. Aslı işin hukuk cephesini iyi bildiği için, 
bir mektup yazmış. Galiba, ortada bir anlaşma olmadığını 
ve bu isteğin emanete hıyanet olduğunu ve bunun Ameri­
kan kanunlarına göre suç teşkil ettiğini yazmış. Eğer resim­
leri göndermezse mahkemeye başvuracaklarını bildirmiş. 
Amerikalıların avukattan ödü kopar. Bunun üzerine adam 
isteğinden vazgeçmiş ve resimler Memet' e gelmiş. 

Ermeni sorunu 

Berkeley'de Esebalı nedeniyle karşılaşnğım, daha sonra 
Indiana Üniversitesi'nde George Nakhnikian'ın hikayesini 
anlanrken gene karşıma çıkan bir Ermeni sorunumuz var: 
Tıetze'yi Los Angeles'tan kaçıran Ermeniler. Ben Indiana 
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Üniversitesi'ne geldikten sonra da folklor kongrelerinde 
sık sık benimle karşılaştılar. Benim 1915 Ermeni olayla­
rının içinde yaşayan bir yakınım var; annem Zeycan Ha­
nım. İlerde onwı gördüklerini anlatacağım. 

Indiana Üniversitesi, Blooınington 

Berkeley' de iki yıl çalıştıktan sonra Indiana Üniversite­
si'nde bir asistanlık pozisyonu açıldı. Ben de başvurdum. 
Prof. Bernard Lewis'ten, Hocam Pertev Boratav' dan ve 
Tietze'den referans istedim. Üçü de çok iyi birer refe­
rans yazmış. Beni Bloornington' dan mülakata çağırdılar. 
Uçakla gittiğim Indianapolis'ten bir otomobil kiralayarak 
60 mil uzaklıktaki Bloomington kentine gittim. Indiana 
Üniversitesi'nin en büyük kampusu bu kenttedir. Birkaç 
defa yolu şaşırdıktan sonra Bloomington'a girerken iki 
trafik hatası yaptım. İşaretleri doğru okuyamadığım için 
ters bir yola girmişim. Trafik polisi beni durdurdu. Hem 
kendimi, hem birkaç kişiyi bu gidişle öldüreceğimi söyle­
di. Soru, cevap derken acemi olduğumu ve üniversiteye 
bir görüşme için geldiğimi öğrenince bana ceza yazmadı. 
Böylece Bloomington'u ilk adımda sevdim. O vakit bu­
rada 32 yılımın geçeceğini ve buradan emekli olacağımı 
elbet bilmiyordum. 

Indiana Üniversitesi Ural ve Altay Araştırmaları Bölümü 
(Department of Uralic Altaic Studies) 

Amerika, İkinci Dünya Savaşı'na girince savaşan mil­
letlerin dillerini bilen uzmanlara ihtiyaç duymuş. Tıpkı 
2010'1arda Afganistan'da savaşa girince Farsça ve Arap-
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ça bilenlere ihtiyaç duyması gibi. Bu nedenle 1943 yılın­
da Indiana Üniversitesi'nde Amerikan ordusu için bir 
dil eğitimi programı başlatılmış. Burada Rusça, Türkçe, 
Macarca ve Fince eğitimi yer alınış. 1956 yılında Indiana 
Üniversitesi'nde bu çalışma "Uralic ve Altaic Studies" prog­
ramına dönüşmüş. 1965 yılında program yeniden organize 
edilerek Ural Altay Çalışmaları Bölümü halini alıyor. 

Benim lndiana Üniversitesi'ne başvurmam bu bölüm­
de Türkçe ve Türk Kültürü okutacak bir eleman arandığı 
zamana rastlar. Bu bölüm 1993'te ad değiştirerek "Cent­
ral Eurasian Studies" (Merkezi Avrasya Çalışmaları) adı­
nı aldı. 1964'te Denis Sirtor'un bölüm başkanı olmasıyla 
departmanda başka Türk dilleri de okutulmaya başlan­
dı. Prof. Denis Sinor, Macar asıllı bir göçmen. Savaşta 
Macaristan'ın Naziler tarafından işgalini yaşamış, sonra 
İngiltere'de Cambridge Üniversitesi'nde okutmanlık yap­
mış. Bölümün gelişmesi onun başkanlığında oldu. Çok 
iyi bir idareci olan Denis Sinor 201 1  yılında vefat etti. 
Denis Sinor, Macarların çoğu gibi Türkleri sevmezdi. Ver­
diği derslerden biri "Barbarlar" başlığını taşır. Barbarlar 
Asya'da yaşayan Türklerdi. 

Bloomington'da bir otele indim ve üniversiteye gi­
derek Sinor'u ziyaret ettim. Hemen College of Arts and 
Sciences başkanından randevu aldı. Onunla da görüş­
tükten bir gün sonra Denis Sinor beni almaya karar ver­
diklerini söyledi ve yıllık 9.500 dolar maaş teklif etti. O 
vakit maaş için pazarlık edilebileceğini bilmiyordum. 
Hoş, bilsem de pazarlık gücüm yoktu. Bunun yarısını da 
teklif etse kabul edecektim. Berkeley' deki işim geçiciydi. 
Vizemi her yıl uzatmam gerekiyordu. Indiana' daki pozis­
yon tenure almaya varacaktı; alırsam sürekli kalacaktık 
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Bloomington'da. Tenure, Indiana Üniversitesi'nde 7 yıl 
başarılı çalıştıktan sonra bağışlanan bir imtiyazdır. Tenu­
re aldıktan sonra sizi işten çıkaramazlar. 

Berkeley'e döndüm. Kullanılmış bir Mercedes otomo­
bil almıştım. Bu eski arabanın tamirine verdiğim parayla 
bir yeni otomobil alabilirdim. Pılımızı pırtımızı arabanın 
üstüne sardık. Yola çıktık. Yolumuz bin kilometreden 
fazla. Ne cesaret! Al Allah delini, zapt eyle kulunu. Yolda 
yaman bir fırtınaya tutulduk. Amerika'nın tornado denen 
bu fırtınaları korkunçtur. Evleri havaya uçurur, mahalleleri 
yerle bir eder. Arabanın üzerinden bavullarımız uçtu. Ara­
bamızın havaya uçmamış olduğuna şükrettik. Bir motele 
zor bela başımızı soktuk. Sora sora Bloominton'a yaklaş­
tık derken meğer bir de Bloomington Illinois varmış. Bizim 
gideceğimiz yer Bloomington lndiana imiş. Biz yanlışlıkla 
ötekine yönelmişiz, geri döndük. Nihayet Bloomington 
Indiana'yı bulduk. Birkaç gün bir otelde kaldıktan sonra 
üniversite evlerinden birinde taşındık. Üniversitenin acil 
durumlar için ucuz fiyatla kiraya verdiği evleri vardır. Yeni 
gelen hocalar, ev bulup yerleşene kadar üç yıl bu evlerde 
kalabilirler. Biz de böylece Bloomington'a yerleştik. 

Evimize eşya lazım, otomobiliniz olmazsa işinize gide­
mezsiniz. Bir araba lazım. Bizim eski Mercedes artık iyice 
nazlandı. Kış günü bizi yolun ortasında bırakır, sabahın so­
ğuğunda çalışmaz. Bir Dodge Dart satın aldık. Türkiye'de 
bir taşıt yazımız kurbanda koç, arabada doç diyor. Satıcı 
Güney. Amerikalı bir adam. Ertesi sabah gelip evimizin 
kapısını çaldı. Dün tanıştığımız bir satıcının gelip bizi bul­
masına biraz şaşırmadık değil. Herhalde dedik, satışta bir 
evrak eksikliği filan vardır. Yokmuş. Adam bizden borç 
istemeye gelmiş. Annesi hastanedeymiş, sağlık hizmetini 
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ödeyemiyorlannış. Bizden 300 dolar borç istiyormuş. Bir 
ay sonra ödeyecekmiş. Amerika' da böyle şey olmaz. Dün 
tanıştığınız bir satıcı gelip sizden borç istemez. Adam bizim 
de kendisi gibi garip olduğumuza güvenmiş olacak. Borç 
vermekte tereddüt ettik. Sonra verdik. Dört gözle ay başını 
bekliyoruz, adam parayı getirecek mi diye. Para pek önem­
li değil, ama ilk günden insanlara güvenimiz sarsılacak. Bu 
satıcı ilk ay borcunu ödeyemedi, geldi bizden özür diledi. 
Ama ikinci ay borcunu ödedi. Biz de geniş bir nefes aldık. 

Üniversite evinde üç yıl yaşadıktan sonra güzel, bahçe 
içinde, iki katlı bir ev satın aldık. Amerika' da sağlam bir 
işiniz varsa ev almak sorun değildir. Ev alacaklara ban­
ka bir uzman gönderir ve gelirinizin evin mortgage'ını 
ödemeye yetip yetmeyeceğini kontrol eder. Parayı ondan 
sonra verir. Siz bunu ay ay kira verir gibi 15-20 senede 
ödersiniz. Elbet iyi bir faiz de vereceksiniz. İkiz kızlarım 
ilkokula burada başladı. Amerika' da okullar birbirine 
benzemez. İlkokul vardır, çok iyidir, öğretmenleri seç­
medir. İlkokul da vardır kenar mahallededir, iyi değildir, 
öğrenciler de okul da yoksuldur. Şehirler okullara göre 
bölgelere ayrılmıştır. Filan okula ancak belli mahallelerde 
oturan insanların çocukları gidebilir. Üniversitemizin çok 
seçkin bir ilkokulu vardı, bu okula üniversite öğretim ele­
manlarının ve çalışanlarının çocukları gidebiliyordu. Bu 
okulun programı öbür ilkokullara benzemiyordu. Daha 
ilkokulda yabancı dil, müzik ve sanat eğitimi veriliyor­
du. Çocuklarım Fransızcaya bu okulda başladılar. Aynı 
zamanda çok tatlı bir emekli felsefe profesöründen özel 
Fransızca dersi aldılar. Yıllar sonra bir değişim progra­
mından faydalanarak Fransa'ya gittiler, orada bir yıl kal­
dılar. Aslı da Nesli de iyi Fransızca konuşur. 
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Bir gün kızım Aslı okuldan pek heyecanla döndü. 
Öğretmeni sınıfa bir kuzu getirmiş. Biz bunu öğrenince 
çok şaşırdık. Kuzunun altını değiştirmek, sütünü içirmek 
öğrenciler için bir imtiyaz olmuş. Öğrencilerin okulu sev­
mesinde bu kuzu çok önemli bir iş gördü. Kimse de buna 
itiraz etmedi. Ancak Bloomington halkı bu okula ısına­
madı. Kıskandı. Neden okulun bu kadar iyi programları 
vardı? Neden kendi okullarında, söz gelimi yabancı dil 
okutulmuyordu. Baskı arttı. Nihayet bu okul kapatıldı. 

Indiana Üniversitesi'nde 1997 yılına kadar görev 
yaptım. Asistan profesörlükten associate profesörlüğe 
terfi ettim. Türkçe programını kurdum ve geliştirdim, 
üniversitede bir Türk Folkloru Arşivi kurdum, bir yayın 
serisi başlattım ve 20 cilt İngilizce kitap yayımladım. Ya­
yın listesi anılarımın sonundadır. Bölümde geliştirdiğim 
Türkçe programına direktör oldum. Full profesör oldum. 
Amerikan Folklor Cemiyeti'ne fellow (şeref üyesi gibi bir 
unvan) seçildim. 1997 yılında emeritus profesör olarak 
emekli oldum. Emeritus seçkin emeklilere verilen bir un­
vandır. Her emekli bu unvanı alamaz. 

Bu uzun yılların bazı önemli olaylarını anlatacağım .. .  

Vietnam Savaşı'ndan görüntüler, film seyreder gibi 
savaş seyrediyonız 

Benim Indiana Üniversitesi'ne geldiğim 1965 yılı, 
Amerika-Vietnam savaşının en kanlı ve yoğun günleriydi. 
Bu savaştan bende, savaşın kanlı görüntüleri kadar Ame­
rikan halkının savaşa son vermek için yiğit davranışları da 
kaldı. Vietnam savaşını Amerikalılar gibi biz de evimizde 
görerek ve duyarak yaşadık. Teknolojinin bu kadar geliş-
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tiği devirde uzaklık ve gizlilik diye bir şey kalmıyor artık. 
Savaş bizim için ve Amerikalılar için bir filim halini aldı. 
Savaş değil sanki film seyrettik. 

Vietnam' da iki taraf vardı. Biri dünyanın en gelişmiş si­
lahlarıyla donanmış 500.000 Amerikan askeri, öte yanda 
evini, toprağını ve avuç kadar bahçesini korumak isteyen 
ufacık, küçücük, hepsi birbirine benzeyen, çıplak ayaklı 
bir avuç direnişçi, Vietkong güçleri. Ellerinde doğru dü­
rüst silah yok. Ama akla hayale gelmeyen usullerle savaşı 
sürdürüyor. Bataklıklara zehirli yılanlar salıyor veya iğ­
nesi adam öldüren arılar atıyorlar Amerikan askerlerine. 
Bu savaşta hayalimde yer eden iki sahne var: İşbirlikçi 
hükümetten bir polis direnişçilerden ufak tefek bir aske­
ri karşısına almış, askerin elleri arkasından bağlı. Polisin 
elinde bir tabanca, adamın alnına dayamış. Aralarında 
on santim ya var ya yok. İkisi de ufak tefek, çocuk sanı­
yorsunuz. Polis tetiği çekiyor. Milyonlarca Amerikalının 
gözü önünde bu küçük adam düşüyor. Ama düşen küçük 
adam herkesin gözünde birden büyüyor, devleşiyor. Asıl 
küçülen tabancalı polis oluyor. Mideniz bulanarak seyre­
diyorsunuz. Adam kapınızın önünde vurulmuş gibi. 

Bir başka gün genç bir savaş karşıtı Amerikalı 
Pentagon'un önünde üzerine benzin dökerek kendini 
yakıyor. Aynı yıl Detroit'te bir kadın da savaşa hayır di­
yerek, kendini yaktı ve öldü. Yalnız bu kadın yanmadı, 
milyonlarca Amerikalının yüreği de beraber yandı. Bizim 
çok iyi tanıdığımız Boksör Muhammed Ali "Ben adam 
öldüremem" diyerek savaşa gitmeyi reddetti ve elinden 
şampiyonluk alındı. Amerika'da Quaker adı verilen bir 
tarikat vardır. Bunlar savaş karşıtı olarak kabul edildikle­
ri için hiçbir savaşa gitmezler. Vietnam savaşının en kanlı 
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günlerinde bu tarikat üyeleri bir vapura ilaç, sargı bezi ve 
yiyecek yüklediler. Amerikan savaş gemilerinin arasından 
geçerek, Vietnam' da Vietkong kuvvetlerine verdiler. Bun­
ların cesareti kadar, Amerikan savaş gemilerinin bunları 
engellememiş olması bizi hayrette bırakmıştı. Amerikan 
demokrasisinin tatlı bir tarafıdır bu. Protestolar devam 
etti. Beyaz Saray'a davet edilen yazarlardan bir kısmı Baş­
kan Johnson'un davetini reddettiler. Her gün on binlerce 
insan "L. B. ]ey how many children did you kili today" 
(Başkan Lyndon B. Johnson, bugün kaç çocuk öldürdün) 
diye kafiyeli türkülerle sokaklara döküldüler ve sonun­
da Johnson istifa etti. Ve biz Amerikan halkının bu kor­
kusuz ve yiğit davranışını hayranlıkla izledik. Sonunda 
Vietkong'un küçük askerleri koca Amerikan ordusunu 
bozguna uğrattı. Ordu Vietnam'da 55 bin ölü bırakarak 
palas pandıras kaçtı. 

Indiana Üniversitesi'ne dönelim. Bilimsel çalışmala­
rıma geçmeden evvel yayın serimizi (lndiana University 
Turkish Studies Publication Series) nasıl başlattığımı an­
latmalıyım. 1973 yılı olacak. Türkiye' de Birinci Uluslara­
rası Folklor Kongresi toplanıyor. Bana da davetiye geldi. 
Kabul ettim ve tebliğimi gönderdim, öbür katılımcıların 
tebliğleriyle beraber kabul edildi. Ve özetler bir kitapta 
yayımlandı. Bana kongrenin programı ile beraber kül­
tür bakanının kokteyl ve yemek davetiyeleri, İstanbul'da 
kalacağım otelin adresi filan bildirildi. Biletimi alıp 
İstanbul'a geldim ve bize ayrılan otele gittim. Kapıda Ba­
kanlığın bir masası var. Gelenlere yardımcı oluyorlar. Kim 
olduğumu ve elimdeki bakanlık belgelerini gösterdim. İl­
gili memur benim adımı davetliler listesinde uzun zaman 
aradı ve bulamadı. Sonra aralarında bir fısıltı başladı. Bir 
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zaman bekledikten sonra bana bildirildi ki adım davetli­
ler listesinden çıkarılmış. İtiraz ettim. Bunun siyasi bir ne­
deni yokmuş, yol paraları yetmemiş de onun için. Etrafta 
o vakit yeni türeyen ülkücüler dolaşıp duruyor. Korktum, 
daha fazla üstelemedim. Sonra öğrendim ki Hocam Per­
tev Naili Boratav'a da benim gibi evvela Paris'e davetiye 
gönderilmiş, sonra adının çıkarıldığı kendisine bildirilmiş. 
Hoca kongreye gelmemiş. Bana da Indiana Üniversitesi'ne 
bildirmişler, ama ben telgrafı almadan Türkiye'ye hareket 
etmişim. Karşılaştığım bu acayip durwnu, Indiana Üni­
versitesi'ndeki bölüm başkanımız Prof. Denis Sinor'a bir 
telgrafla bildirdim. 

Olay şuydu: Bize davetiyeler gönderilince Ecevit baş­
bakandı ve Kültür Müsteşarı Bozkurt Güvenç'le adeta 
Amerika'dan gelecek davetlilerin listesini beraber hazır­
lamıştık. Bu arada hükümet değişmiş, Süleyman Demi­
rel başbakan olmuş. Kültür Bakanlığı Müsteşarlığına 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde doçent olan ve beni 
koridorda görse yolunu değiştiren Emin Bilgiç getirilmiş. 
Onun kişisel emriyle Boratav Hoca ve ben kongre liste­
sinden çıkarılmışız. Oysa davetlilerin çoğu, Balkanlar ve 
Macaristan, Polonya, Rusya gibi o vakit komünist olan 
memleketlerden geliyordu. 

Kongre toplanınca kıyametler kopmuş. Delegelerin 
bir kısmı bakanın bu kararını protesto için tebliğlerini 
çekmişler. Sorular sorulmuş, bizim listeden çıkarılma­
mız kınanmış, Cengiz Bektaş açacağı bir sergiyi kapat­
mış. Ertesi gün gazeteler ilk sayfada büyük başlıklarla 
bu olayı rezalet olarak nitelemişler. Nasıl olur da dün­
yaca tanınmış iki folklorcu hem davet edilir, hem de 
kongreden çıkarılırdı. Bu arada Denis Sinor' dan Cum-
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hurbaşkanı Korutürk'e bir telgraf gelmiş: "Prof. ilhan 
Başgöz, kongrede yalnız kendisini değil bölümümüzü 
ve Indiana Üniversitesi'ni temsil ediyordu. Duyduğuma 
göre Başgöz'ün söz hakkı elinden alınmış. Bilim gele­
neğine ve insan haklarına ağır bir darbe olan bu karara 
lütfen müdahale ediniz ve Başgöz'ün kongrede temsilini 
sağlayınız." Korutürk, bu telgrafı Dışişleri Bakanlığı'na 
göndermiş, bakanlık araya girmiş, ama Kültür Bakanlığı 
Müsteşarı Emin Bilgiç direnmiş. Çünkü Süleyman Demi­
rel ancak bu müsteşarın kardeşi olan Sadettin Bilgiç'in 
(adı aklımda yanlış kalmış olabilir) bir iki milletvekilli 
küçük bir partisinin desteği ile hükümet kurabilmiş. Ben 
bu olaydan sonra Kültür Bakanlığı'nı mahkemeye ver­
dim. Danıştay cesur bir karar vererek bu kararı aldıran 
Kültür Müsteşarı Emin Bilgiç'i benim yol giderlerimi 
ödemeye mahkum etti. 

Dışişleri Bakanlığı Kültür Dairesi Genel Müdürü Bü­
yükelçi Semih Günver beni bakanlığa davet etti. Üzüntü­
sünü belirtti ve bana "İlhan Bey, sizi Paris'e gönderelim 
bizim hesabımıza 15 gün dinlenin," dedi. Kabul etmedim 
ve bana yapılacak masrafı Indiana Üniversitesi Türkçe 
programına göndermesini rica ettim. 

Olayın çirkinliğini öğrenen Rahmetli Bülent Ece­
vit beni evine davet etti. Bu kibar ve dürüst devlet ada­
mı bana kendi elleriyle çay ikram etti ve dedi ki "Sayın 
Başgöz, bu bağnaz adamları siz daha iyi bilirsiniz, lütfen 
kırılmayın." O vakit Özgür İnsan adında bir dergi yayım­
lıyordu. Benden dergisine yazı rica t".tti. Ben de derginin 
genel yayın yönetmeni olan değerli yazar Erhan Bener'e 
birkaç yazı gönderdim. Bülent Bey'le tanışıklığımız böyle 
başladı ve devam etti. 
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Bu olaydan sonra ben memleketime küsmedim, ama 
Pertev Hoca küstü. Uzun zaman hiçbir resmi toplantı için 
memleketine gelmedi. Hocanın küskünlüğünü Kültür Ba­
kanlığı Müsteşarı Emre Kongar'ın Hoca'ya verdiği Üstün 
Hizmet Ödülü ywnuşattı. Sonra Truva Kültür ve Turizm 
Derneği de bir ödül verince Pertev Hoca Türkiye'ye gelme 
kararı verdi. Hoca ödülü almak için İstanbul'a gelmiş ve 
dernek başkanı değerli adaşım ilhan Gülek'in söylediğine 
göre Hoca ödülü almak için kürsüye çıkmış, yumruğunu 
kaldırarak bir komünist selamı vermiş ve "Merhaba Yol­
daşlar! " demiş. Çok gülmüştüm bu şakaya. 

Dışişleri Bakanlığımız, zaman zaman Amerika'daki 
Türkçe bölümlerine para yardımı yapardı. Ertesi yıl In­
diana Üniversitesi'ne 2.500 dolar para geldi. Bu yardım 
birkaç yıl devam etti. Bizim Turkish Studies Publication 
Series yayına böyle başladı. İlk kitabımız bu gelen parayla 
yayımlandı.17 Bu seriyi, Amerika'da yerleşen Türklerden 
her yıl 100 dolar bağış alarak devam ettirdim. Ben emekli 
olunca seride 20 İngilizce kitap yayımlanmıştı. Değil kişi­
ler, dünyanın hiçbir hükümeti Amerika'da böyle bir seri 
yayımlayamamıştır. 

Sonra Emre Kongar kültür müsteşarı oldu ve 
Bloomington'a geldi 

1993 yılı olacak . . .  Indiana Üniversitesi'nde bir halk 
sanatı kongresi topladık. Toplantının bütün yükü Prof. 
Henry Glassie'nin omuzlarındaydı. Gerekli parayı o sağ-

17 Studies in Turkish Folklore in Honor of Pertev N. Boratav, ed. by 
İlhan Başgöz and Mark Glazer, Indiana University Turkish Studies 1, 

1978. 
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ladı, Kütahya'dan çini ustalarını getirtti ... Emre Kongar 
Kültür Bakanlığı Müsteşarıydı. Davetlimiz olarak geldi, 
Kongar'ı evimde konuk ettim. Ben Müsteşarken adlı kita­
bında Sayın Kongar, evimde kaldığı günlerden uzun uzun 
bahseder. Ben kısa keseceğim. Şu kadarını söyleyeyim, 
Emre Kongar bu ziyaretinde Indiana Üniversitesi'ni fet­
hetti. Kongremizi üniversitenin başkan yardımcısı Gross 
Louis'le beraber Emre Kongar birer konuşmayla açtılar. 
Kongar kendine dehşetli güvenen bir idareci. Yabancı bir 
dil konuştuğu halde derhal sahneye hakim oluyor ve din­
leyiciyi avucunun içine alıyor. Konuşmasının rahatlığıyla 
herkes gibi beni de hayran bıraktı. 

Indiana Üniversitesi'nde ikinci başarım, orada bir Türk 
Folkloru Arşivi kurmam oldu. Bu arşivin temeli daha 
ben Türkiye'deyken atılmıştı. 1943 yılında ben daha Dil 
Tarih'te öğrenciyken Kars'a bir derleme gezisine gitmiş­
tik. Pertev Hoca, bir asker öğrenci olan Özdernir Sarıca 
ve ben. Kars'ta lisede konuk edildikti. Yukarda adını an­
dığım Müdür Ekrem Üçyiğit'le orada tanışmıştık. Orda 
kaldığımız yirmi gün boyunca her gün aşıklarla buluşuyor 
ve çalakalem onların hikayelerini, şiirlerini yazıyorduk. 
Kars'tan sonra, Kızılçakçak Köyü'ne gittik. Rus hudu­
duna yakın bir köydü. Geceleri Rus bekleme kulelerinin 
ışıkları görünüyordu. Dünya savaşı bitmek üzereydi, Rus­
lar Türkiye'ye hücum eder diye bütün köprülere dinamit 
lokumları yerleştirilmiş; bir tehlike anında köprüler atıla­
cakmış. Orada benim Hamdi Alper adlı bir akrabam var, 
levazım subayı. Ona konuk olduk. Her istediğimiz aşığı, 
Hamdi Ağabey davet ediyor, biz de onlardan hikayeler, 
türküler, masallar ve atasözleri derliyorduk. Ben çok zayıf­
tım, bir deri bir kemik. .. Hamdi Ağabey'in tavukları vardı. 
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Ve ben her sabah 5-6 taze yumurta içiyordum. Hayatımda 
ilk defa kilo aldım. Hamdi Ağabey bir gün beni kenara 
çekti, "İlhancığım, kavakta nar biter mi derlerse kafam 
kadar diyeceksin." Pertev Hoca'nın dedikodusu elbet ona 
ulaştırılmıştı. Bana nasihat ediyordu. Bu gezilerden derle­
diğimiz malzemeyle Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde 
bir arşiv oluşmaya başlamıştık (Bu arşiv için benim ve 
Pertev Hoca'nın yazıları Dil ve Tarih Coğrafya Fakülte­
si dergisinde bulunabilir) .  Arşiv, fakülteyi bitirip yurdun 
dört yanına öğrettnen olarak dağılan arkadaşlarımızın 
gönderdiği malzemeyle zenginleşiyordu. Pertev Hoca Dil­
Tarih'ten ayrılınca bu arşivin bir kısmını yanında götürdü. 
Bir kısmını da ben aldım. Daha sonra hapislik, sürgün fi­
lan derken arşiv büyüyemedi. Ama ben 1949 yılında filan 
bir ses makinesi temin ettim. Tesadüfler şöyle gelişti: 

Arıkara'dayım. İkiz kızlarım doğmuş. İşsizim, elde 
avuçta para yok. Orhan Veli diyeni, "Cep delik cepken 
delik." Bir gün Suat Taşer beni buldu. Onunla bir ara 
Vakıflar Bankası'na program hazırlamıştık. Solcu tanınır­
dı. Şairdi, "Deli Dumrul" konusunda galiba bir oyun da 
yazmıştı. Sesi ve diksiyonu fevkalade iyiydi, Suat Kıbrıs 
Radyosu'na kendisinin yazdığı ve okuduğu Binbir Gece 
Hikayeleri gönderirmiş. Kıbrıs o vakit İngilizlerin idare­
sinde. Hikayeler uzayınca usanmış, bana "İlhan bunları 
sen yaz ben okuyayım, gelen parayı paylaşalım" dedi. 
Bundan daha güzel teklif olur mu? Ben başladım yazma­
ya. Adı üstünde binbir gece. Bir zaman devam ettim. Her 
program için İngilizler pound olarak iyi para veriyorlar. 
Gelen parayla bebelerime Almanya'dan mama getirttim. 
Bir de Grundig marka ses makinesi. Hantal, ağır bir şey. 
Bunları o vakit Almanya' da yaşayan, eşim Bedia'nın kar-
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<leşi Uğur göndermişti. Makine geldi ama bunlara teyp, 
yani ses şeridi lazım; o da pahalı. Pertev Hoca yardım etti. 
Ankara'da Fransız Kültür Heyeti Başkanı Prof. Bauneau 
idi. Bana 30 kadar ses şeridi verdi. Kullanılmışlardı, ama 
gene de bir hazineydi benim için. Derlemelerimi ondan 
sonra ses makinesiyle yapmaya başladım. 

İlkin Karagöz'ün son temsilcilerinden Hayali Küçük 
Ali'nin bildiği Karagöz oyunlarını teybe aldım. Bunları 
Milli Kütüphane'nin değerli müdürü Sami Özerdim Mil­
li Kütüphane için satın aldı. İyi para verdi bize, Küçük 
Ali ile paylaştık. Böylece elime para geçer oldu. Milli Kü­
tüphane' deki folklor arşivi böyle kuruldu. Fransız Kültür 
heyetinden gelen eski şeritler de bugün kütüphanededir. 
Umarım çürümemişlerdir. Sonra Dursun Cevlani'nin 
hikayelerini kaydettim. Daha sonra da Ardahan'ın Posof 
Köyü'nden değerli hikayeci Sabit Mudami'yi Ankara'ya 
davet ettim. 15  gün kadar evimde kaldı, hastaydı. Ateş 
gibi yandığını söylüyordu. Rahmetli Doktor İrfan Titiz'e 
muayene ettirdim. Şeker hastalığı varmış. Mudami bunu 
öğrenince pek şaşırmıştı. "İlhan Bey biz şeker bulup yi­
yemiyoruz ki, neden şeker hastalığı olmuşuz?"  diyordu. 
Bu büyük hikayecinin bildiği halk hikayelerinin hepsini 
kaydettim. Fırsat buldukça makinemi alıp adım adım 
Anadolu'yu dolaştım. Nerede hikaye, bilmece, masal, 
türkü bulursam hemen teybe alıyordum. Ankara, Akhi­
sar, Sivas, Gemerek, Erzurum, Divriği folklor malzemeleri 
böylece benim ses makineme girdiler. 

Divriği'de enteresan bir olay oldu. Doğudan Sivas'a 
dönüyorum. Divriği'de yol param bitti. Sivas'a tren pa­
ram yok. Divriği' de daha evvel sözünü ettiğim Kemal 
Güçhan kaymakam. Beni oranın pek tanınmış türkücüsü 
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Nuri Üstünses'le tanıştırdı. Üstünses'in bütün türkülerini 
kaydetmiştim. Ses makinemi alıp kahveye vardım. "Size 
sanatçınız Nuri Üstünses'i dinleteceğim," deyip maki­
neyi açtım, uzun zaman dinlediler. Ve dehşetli memnun 
oldular. O vakit kahveciyi çağırıp eline bir tabak verdim. 
"Haydi bakalım, parsa topla, bedava dinlemek olmaz," 
dedim. Epey bir para toplandı. Onunla Sivas'a dönerken 
Koyuncu Köyü'nde çok dikkate değer bir toprak refor­
mu olayını öğrendim ...  1 950'den evvel köyün en verimli 
toprakları CHP'yi destekleyen ağaların elindeymiş. On­
lar İstanbul'da, Ankara'da oturur, topraklarını köylüye 
ya kiraya verirler veya köylüleri yarıcı olarak çalıştırır­
larmış. Bu ağaların elinde tarlaların tapuları da yokmuş, 
belki Ermenilerden kalmış araziymiş. 1 950'de Demokrat 
Parti iktidara gelir gelmez, köylü bir sabah ellerine ur­
ganlar ve kağıt kalem alarak tarlaları bölüşmüşler. Her­
kesin tarlası olmuş. Taşlar dikerek sınırları çizmişler. Bir 
çeşit kadastro . . .  Ağalara da haber salmışlar "Eğer gelir­
seniz sizi öldürürüz,"  diye. İktidarın desteğini kaybeden 
ağalar elbet köye bir daha gelememiş. Ben bu köyden bir 
de halk hikayesi derledim. 

Derlenen bütün malzemeyi Amerika'ya götürdüm. 
Daha sonra Amerika'dan Türkiye ve Ortadoğu'da yap­
tığım seyahatlerde derlediğim malzeme de bunlara ek­
lendi. Artık daha hassas ve küçük bir ses makinesi ve 
bol parayla seyahat edebiliyordum. Amerika'da Indiana 
Üniversitesi'nde Traditional Folklore Archive'in içinde 
bir Turkish Folklor Archive kurdum. Bu arşivde büyük 
hikayeci Aşık Sabit Müdarni'nin bütün hikayeleri ses şe­
ritlerinde, Türkiye'nin dört bucağından derlenen türküler, 
Alevi semahları, Karagözcü Hayali Küçük Ali'nin bütün 
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Karagöz oyunları ve daha bir hayli folklor malzemesi bu­
lunuyor. Bunlar özel ısılı bir yerde korunuyor. Arşiv kurul­
duktan 50 yıl sonra orada babalarının, dedelerinin sesinin 
bulunduğunu haber alanlar benden bu sesleri rica etmeye 
başladılar. Murat Çobanlar'a babası Gülistan Çobanlar'ın 
sazının sesini ve Kars türkülerini gönderdim. Aşkale'den 
Aziz Dede'nin sesini torununa gönderdim ve bana çok 
dua etti. Zaman geçtikçe bu arşivin kültür değeri artıyor. 

Türk Kültürü Araştırmaları için vakıf 

Ben emekli olmadan kısa bir zaman evvel Indiana 
Üniversitesi'nde çok önemli bir gelişmeye imza atıldı. 
Amerika'daki bütün öteki üniversiteler gibi Indiana Üni­
versitesi de vakıf kürsüler kurulmasını destekleyen bir 
politika izlerdi. Vakıf kürsü şu demek. Bir insan, bir ku­
ruluş veya bir yabancı hükürnet, herhangi bir üniversiteye 
önemli bir para yatırarak bir vakıf kürsü kurabilir (Endo­
wed chair). Bu parayı kişi veya hükürnet yatırır. Diyelim 
ki, bir kişi veya hükümetimiz şöyle bir karar aldı: "Türk 
kültürünü geliştirmek ve okutmaya devam etmek için 
üniversitenize 5 milyon dolar bağışlıyorum. Bu parayla 
bir vakıf kürsü kurulacak, faiziyle öğrencilere burs verile­
cek, yayın yapılacak, Türk kültürü derslerinin okutulma­
sına devam edilecektir. " Üniversite bu kürsüyü kurar. Bir 
profesör atar veya zaten varsa kürsü gelişerek devam eder, 
yayın yapılır . . .  Ancak parayı yatıran kişi veya kurum kür­
süye yapılacak tayinlere, kürsünün yapacağı yayınlara, 
okunacak derslere müdahale edemez. Bunlar üniversitece 
kararlaştırılır. 1 995 yılında ben ayrılmadan iki yıl evvel 
Indiana Üniversitesi şöyle bir karar aldı: Herhangi bir ku-
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ruluş veya hükümet Indiana Üniversitesi'nde vakıf kürsü 
kurulması için 1 milyon dolar yatırırsa bunun her yıl yüzde 
S'ten faizi hesaplanacak; bu 50.000 dolar ediyor. Bu para­
ya üniversite her yıl 50.000 dolar da kendisi ilave edecek. 
Yani vakıf kürsü dünyanın sonuna kadar 100.000 dolar 
gelir sahibi olacak. Bu çok önemli bir karar idi. Washing­
ton Büyükelçiliğimize durumu bildirdim. Kararı Dışişleri 
Bakanlığı kanalıyla hükümetimize duyurduk. Bakanla, 
müsteşarla defalarca haberleştim, konuştum. Herkes bu 
yatırımı önemli buluyor, fakat bir türlü para gelmiyordu. 
Ankara'daki dostlarım bana dediler ki, "Karar verecek 
komitede Genelkurmay Başkanlığı'nın temsilcisi vardır, 
onun desteği sağlanırsa para kolayca çıkar." Birkaç yıl 
evvel Ankara' dayken, bir dostun kır eğlencesinde Hava 
Kuvvetleri Kumandanı Orgeneral Ahmet Çörekçi'yle ta­
nışmıştım. Pek kibar, kumandanım diye kasılmayan, de­
mokrat yapılı bir asker. Tuttum ona bir büyük kutu ile ya­
yınlarımızı gönderdim ve bir de mektup ekledim. Yazdım 
ki, "Biz burada şu işleri yapıyoruz. Ben askeri tanırım, 
iyi bir projenin varlığına inanırlarsa o işi yapar veya yap­
tırır." Projeyi de izah ettim. Ve yardım etmesini istedim. 
Aradan iki hafta geçti. Bir gün Bloomington'daki evim­
de oturuyorum. Telefon çaldı, Ankara'dan arıyorlarmış. 
Hiç unutmadığım bir hanım sesi şöyle dedi: "Ben Teğmen 
Nazan, Çörekçi Paşa'nın yaveriyim. Paşam sizinle konu­
şacak." Sonra Çörekçi Paşa konuştu, kısaca "İlhan Bey, 
çalışmalarınızı takdirle karşıladık, Indiana Üniversitesi'ne 
bir milyon dolar verilecektir." Sevincim iki katlı olmuştu. 
Ben ordumuzda kadın subay olduğunu bilmiyordum, il­
kin buna çok sevindim, sonra da gelen habere. Gerçekten 
bir hafta sonra Washington Büyükelçiliğimize bir milyon 
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dolar geldi. Ben de hıdiana Üniversitesi'nin özel uçağıyla, 
kasıla kasıla Washington'a gittim. Büyükelçimiz güzel bir 
kokteylden sonra çeki verdi. Şimdi bu kürsünün adı 1. U. 
Turkish Studies Endowed Chair'dir ve her yıl 100.000 
dolar geliri vardır. Bu sayede Türk Kültürü çalışmalarının 
geleceği garanti edilmiş oldu. Çünkü bir kürsünün öğren­
ci sayısı azalırsa üniversite kürsüyü kapatabilir. Böyle bir 
vakıf geliriyle desteklenen çalışmalar artık kapanamaz. 
Şimdi öğrencim Prof. Kemal Silay bu kürsünün başkanı­
dır ve çalışmalara başarı ile devam etmektedir. 

Yunan başbakanına 1 dolar veriyorum 

Yunanistan' da EOKA'cı subaylar darbe yaptı. Kıbrıs'ta 
Türk köylerine hücumlar başladı, Güney Kıbrıs'taki Türk 
köylerinin halkı zulümden ve kırımdan kaçmaya başla­
dılar. Türk köyleri boşalıyordu. Kıbrıs Cumhurbaşkanı 
Makarios, İngiliz bölgesine sığınarak hayatını kurtardı. 
Yunan başbakanı Papandreu'ydu. Amerikalıların yar­
dımıyla o da kurtulup Amerika'ya geldi. Eşi Amerikalı 
olduğu için Amerikan gizli servisi darbeyi vaktinde haber 
vermişti. Üniversitemizde Papandreu'nun bir konuşma 
yapacağı duyuruldu. Dinlemeye ben de gittim. Papand­
reu Türkiye'yi kötüleyecek hiçbir şey söylemedi. Hatta 
Kıbrıs'ta barışçı bir çözüme taraftar olduğunu bile açık­
ladı. Sonunda da Amerika' da bir sürgün hükümeti kura­
cağını. söyleyerek dinleyicilerden maddi, manevi yardım 
beklediğini söyledi. Konuşma bitince başka insanlarla 
beraber ben de yanına gittim. Kendimi tanıttım. Sıram 
gelince cebimden bir dolar çıkararak başbakana verdim 
ve dedim ki "Sayın Başkan, cebimde bozuk olarak sa-
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dece bir dolar var. Bunu size veriyorum. İnanıyorum ki 
bu biricik doların sembolik bir anlamı var. Çünkü bu 
para bir Türk'ten geliyor." Herkesi birkaç dakikada kli­
şe sözlerle başından savan başbakan benimle bir zaman 
konuştu. Kendisine tarihin ve coğrafyanın bizi dost olma­
ya mahkum ettiğini söyledim. Ecevit başbakan'dı ve dış 
politikamızı Amerika' dan bağımsız kılmak için adımlar 
atıyordu. Haşhaş ekimini yasaklayan Amerikan kararını 
dinlememiş ve Afyon çevresinde haşhaş ekimini yeniden 
başlatmıştı. Papandreu olayı biliyordu ve Türkiye'nin bu 
kararını çok olumlu buluyordu, çünkü o yıllarda Yuna­
nistan da Amerika' dan bağımsız karar alamıyordu. 

Türk Kültür Dünyası Konferansları 

Indiana Üniversitesi'nde iki Uluslararası Türk kültürü 
konferansı topladım ve bunun ne baş belası bir iş oldu­
ğunu öğrendim. İlkin para bulacaksınız. Çünkü davetli­
lerin yol parasını, 7 günlük otel giderlerini, yiyeceklerini 
ödemezseniz kimse kesesinden büyük paralar harcaya­
rak Amerika'ya gelmez. Para için başvurduğum bütün 
vakıflar ve kurumlar kesenin ağzını açtı: Ford Foundati­
on, The National Endowment for the Humanities, IREX 
ve üniversitemin katkılarıyla 50.000 dolar sağlandı. 
Sonra davetlileri seçmek sorun oldu. Dünyanın her ta­
rafından seçkin bilim adamları bulacaksınız, adreslerine 
yazacaksınız. Kıskançlıkları körüklemeyeceksiniz, çünkü 
"Neden beni değil de ötekini davet ettiniz . . .  " her zaman 
sorun oluyor. Davetlilerin geliş saatlerini tek tek kayde­
deceksiniz, Indianapolis Havaalanı'nda karşılatacaksı­
nız. Havaalanı ile Bloomington arası 60 mil, araç bulup 
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onları üniversiteye getirteceksiniz. Üniversitenin otel ve 
yatakhanelerinde yer bulacaksınız. İçlerinde yalnız yat­
mak isteyenler var. Bir odayı paylaşamazmış. Horlayan­
lar olurmuş .. .  

Neyse bunları çözdük. Bir kısmı kaldıkları yerden 
konferans salonuna gelemiyorlar. Onlara taksi veya baş­
ka araçlar bulacaksınız. Üniversiteye gelirler, toplantı 
odalarını bulamazlar. 15 günlük uykusuzluktan sonra 
güçlüklerin üstesinden geldik. Konferans toplandı. Teb­
liğler okundu. Ama istekler bitmedi. Koca koca profe­
sörlerden acayip istekler geldi. Biri konferanstan sonra 
Seattle'da yaşayan kızını görmeye gidecekmiş, yol parası­
nı bizim ödememizi istiyor; ötekine üniversitesi yol para­
suu vermiş, ama bir de benden para istiyor. Elbet verme­
dik, darılanlar oldu. Ne yapalım o kadarcık kusur kadı 
kızında da olur dedik. İlk toplantıya katılanlar arasında 
İran Azerbaycanı'ndan Dr. Cevat Heyet, Türkiye'den 
Nermin Abadan Unat, İsveç'ten bir zaman Birleşmiş Mil­
letler teşkilatının genel sekreterliğini yapmış olan Gunnar 
Jarring, Fransa'dan Madam Melikoff, Altan Gökalp, 
Prof. Bazin, Macaristan' dan George Hazai, İngiltere, 
İspanya, İtalya ve Sovyetler Birliği'nden adlarını hatırla­
madığım profesörler vardı. Amerika'dan katılanlar ara­
sında Tietze, Halasi Kun, Eberhard ve daha pek çok isim 
vardı. Konferansımızı üniversitemizin başkan yardımcısı 
Gross Louis açacaktı. Benden dinleyicileri memnun ede­
cek kısa bir cümle istedi, bunu Türkçe söyleyecekti. Ben 
de Atatürk'ün çok değişik koşullarda söylediği, "Bir Türk 
dünyaya bedeldir" ifadesini verdim. Açılışta konuşmasını 
bitirirken, acemi ama tatlı bir Türkçeyle "Bir Türk dün­
yaya bedeldir" dedi ve dehşetli alkış aldı. 
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Bu konferansa biraz renk katması için, tanınmış or­
kestra şefimiz Gürer Aykal'ı ve piyanist İdil Biret'i da­
vet etmiştim. Aykal'a bir orkestra bulmak gerekiyordu. 
Bizim müzik bölümümüzün güzel bir orkestrası vardır. 
Ama öyle her şefe teslim etmezler. Gürer Aykal'ın adını 
duyunca, "Tamam," dediler, "ona veririz. " Gürer bir iki 
provadan sonra orkestrayı idare etti ve bu bir olay oldu. 
Bizim müzik okulu yalnız Amerika'nın değil, dünyanın en 
iyi birkaç okulundan biridir. Konser bitince bu Türk şefi 
uzun zaman ayakta alkışladılar. Aynı başarıyı İdil Biret de 
gösterdi ve performansını hayranlıklar uyandırarak bitir­
di. Zülfü Livaneli'yi davet etmiştim. Son anda bir önemli 
engeli çıkmış, gelemedi. 

Bu konferans pek başarılı bir halk dansları grubunu da 
ağırladı. Milwauki denen şehirde bir Türk folk dansları 
grubu varmış. Oyuncuların hepsi Amerikalı kız ve erkek­
ler. Onlarla temas ettim, 15  kişiye gidiş dönüş uçak parası 
veremedim. Bir minibüsle gelmeyi kabul ettiler. Takdim 
ederken oyuncuların Amerikalı olduğunu söylemedim. 
Bana bunların Türkiye'nin hangi bölgesinden geldiğini 
soranlar oldu. O kadar başarılıydılar. 

İkinci konferans çok kolay oldu. Üniversitede bir ofis 
kurulmuş, aldığınız paraların belli bir yüzdesini zaten bi­
naların kullanımı, elektrik, su parası filan gibi şeyleri ileri 
sürerek alıyorlar. Meğer buna karşılık konferansları da 
düzenleyebiliyorlarmış. Siz isimleri veriyorsunuz, gerisini 
onlar yapıyor. 

Indiana Üniversitesi'nde Bilimsel Çalışmalarım 

Indiana Üniversitesi'nde 1965 yılında asistan profesör 
olarak ders vermeye başladım. Bir insanın kendi başarıla-
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rından söz etmesi kolay değil. Her zaman başarıyı abart­
mak tehlikesi vardır. Aslında bunu başkalarının yapması 
gerekir. Onlar da seni sevip sevmediklerine göre tarafsız 
olamıyorlar. Zaten yazacağım konuyu en iyi bilen benim, 
çünkü öz hayatımın parçası bunlar. Bu bilimsel çalışma­
ların her birinin çilesini çekmişim, geceler boyu uyuma­
mışım, yazmışım beğenmemişim, yeniden yazmışım. Bir 
dergiye gönderirken endişe duymuşum, acaba yayımlana­
cak mı? Şunu hemen belirtmeliyim ki, ciddi dergilere gön­
derilen yazılarda kesinlikle hatır, gönül işe karışmaz. Yazı, 
konuyu bilen bir bilim adamına gönderilir. Kim olduğu 
açıklanmaz. Basılmayacaksa nedeni bildirilir ve redde­
dilir. Yazınızda bazı değişmeler istenmişse bunların neler 
olduğu size, değerlendirmeyi yapan insanın kaleminden 
çıktığı gibi gönderilir. Ama siz eleştiriyi yanıtlayabilirsiniz, 
istenen değişikliği yaparsınız veya yapmazsınız. 

Ben elimden geldiğince tarafsız olmaya çalışarak Indi­
ana Üniversitesi'nde çalıştığım 32 yılda yaptığım bilimsel 
çalışmaları anlatacağım. Ankara'da Pertev Boratav gibi 
değerli bir Hoca'dan folklor ve halk edebiyatı dersleri 
almıştım. Fakat bunlar Türk folkloru dersleriydi, karşı­
laştırmalar yoluyla uluslararası folklor ve halk edebiyatı 
çalışmalarına pek az değinirdik. Gerçi Hoca'nın yayın­
larında bu yaklaşımın değerli örnekleri vardır. Ancak 
ağırlık Türk folkloru üzerindeydi. Zaten hiçbir öğrenci 
iyi yabancı dil bilmezdi. Benim Fransızcam okuduğumu 
anlayacak kadar iyi idi. Dil-Tarih'teki Türkoloji Ensti­
tüsü kitaplığında yabancı dillerle yazılmış birkaç kitap 
vardı. Bu kitaplar da Enstitü kurulurken alınmış, Ata­
türk ölünce desteği kaybolmuş ve tahsisat yokluğu ara­
ya girdiği için yeni kitaplar satın alınamamıştı. Fransız-

3 1 1  



ca kitaplardan birinde okuduğum bir makaleyi örnek 
alarak "Düğün Türküleri mi, ağıt mı?"  adlı bir makale 
yazmıştım. Bu makale daha ben Türkiye' den ayrılmadan 
Salim Şengil'in yayımladığı Seçilmiş Hikayeler dergisinde 
basılmıştı. Ancak Amerika'daki folklor çalışmaları hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Bloomington'da hem Türkçe 
öğretiyordum, hem de zaman zaman Türk folkloru ders­
leri veriyordum. Orada her sömestr vermek istediğiniz 
dersi size sorarlar. İşe başladıktan kısa bir zaman son­
ra anladım ki, öğrenci üç beş kredi almak için dersinizi 
alıyor. Bunun için ders vermek zor olmuyordu. Bir defa 
öğrenci sayısı azdı. Sonra folklorumuzu öğrenmek için 
öğrencilerde ciddi bir istek yoktu. Kimi üç kredi almak 
için geliyor, kimi Türkçe öğrenip bir hükümet dairesinde 
iş bekliyor, kimi kızlar da sevgilileri Türk olduğu için der­
simi alıyordu. Türk kültürü üzerinde derinleşmek için bir 
istek yoktu. Türk folkloru üzerinde çalışmak için Türk­
çeyi iyi bilmek gerek. Ama iyi not verirseniz sorun çık­
maz. Bu nedenle ders verdiğim konuları çeşitlendirdim. 
Türkiye'de eğitim, Türkiye'de siyasi partiler ve politika 
ve Türk edebiyatı gibi dersler vermeye başladım. 

Amerikan üniversitelerinde eğitim, hocanın konuşma­
sına ve ders anlatmasına dayalı değildir. Hoca okunacak 
makale ve kitapları bir araya getirir, öğrenci onları oku­
mak zorundadır. Türk halk edebiyatı üzerine hiçbir İn"' 
gilizce yayın yoktu. İngiltere'de basılmış, bir Nasreddin 
Hoca fıkraları bir de ]ournal Of American Folklore'da 
çıkmış beş Bektaşi fıkrası vardı. Bunu, güneyde bir üni­
versitede çalışan bir bilim adamı, İngilizce bilen bir Türk 
öğrenciden derlemiş, hiçbir yorum katmadan yayımla­
mıştı. Yani iş başa düşüyordu. Bunun başka bir güçlüğü 
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de vardı. 1 960'lı yıllardan beri Amerika'da folklor me­
tinleri yayımlamak modası artık tarihe karışmıştı. Çün­
kü Amerika'da ve Avrupa'da özellikle İskandinav mem­
leketlerinde on binlerce sayfalık metinler toplarunış, ar­
şivlenmiş, araştırma bekliyordu. Bu nedenle hiçbir dergi 
yeniden masal, türkü, bilmece metinleri yayımlamıyordu. 
Mutlaka yorum bekleniyordu. Yorum için de bir yandan 
teorik bilginiz olacak, bir yandan da yorumunuzu sosyo­
loji ve psikoloji gibi sosyal bilimlerden birine dayanarak 
yapacaktınız. Ben ne sosyoloji, ne psikoloji okumuşnım, 
ne de bu konularda bilgim vardı. 1960'larda moda yak­
laşım, içerik ( contextual ) ve işlev (functioal) analizleriydi. 
Benim bunlardan haberim bile yoktu. Gerçi genel bilgim 
metnin sosyal çevre içinde analiz edilmesi merkezindeydi. 
Ama teoriyi bilmiyordum. Pertev Hoca'ya, Paris'e yaz­
dım, "Hocam araştırma yaparken güçlük çekiyorum," 
dedim. Hoca şöyle cevap verdi: "İlhancığım, biz sosyolo­
ji okumadık, antropoloji okumadık. Bizim yapacağımız 
namuslu bir işçiliktir. Metinleri dürüstçe toplayacağız, 
gerekli notlarla yayımlayacağız." Hocam haklıydı. Hint­
Avrupa mitolojisi üzerindeki çalışmalarıyla tanınan Geor­
ge Dumezil'in bir sözü vardır. O diyor ki en sağlam teori 
on yıl yaşar, sonra yerini başka bir teoriye bırakır. Ama 
yolunca derlenip yayımlanan folklor metni her zaman ya­
şayacaktır. Doğru ama gel gör ki Amerika'da yorumsuz 
metin yayımlarunıyordu artık. 

Yeni yorumlara, yeni teorilere önderlik eden önem­
li isimlerin hepsi ben varmadan birkaç yıl evvel Indiana 
Üniversitesi Folklor Enstitüsü'nden mezun olmuşlardı. 
Bunlar Alan Dundes, Dan Ben-Amos, Robert Georges 
gibi gençlerdi. Onların hocası ve Folklor Enstitümüzün 
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başkanı olan Richard Dorson bunlara Young Turks 
(Genç Türkler) diyordu. Bizim tarihimizde Jeune Turqu­
es adı verilen gruptan alınan bu isim, Amerika' da genç 
isyancılar anlamında her alanda kullanılır. Amerikalı 
folklor öğrencileri gibi ben de yavaş yavaş folklor teo­
rilerini öğrenmeye başladım. O vakit gördüm ki elimde­
ki arşiv benim için yaman bir hazineymiş. Teoriye fazla 
ağırlık vermeden bu malzemeden yayınlar yapabilirdim. 
Amerikalı Young Turk'lerin elinde malzeme bolluğu 
yoktu. Bunlar pek akıllı bilim adamlarıydı. Birkaç ma­
salı inceleyerek yaman bir teori ortaya koyabiliyorlardı. 
Sonradan öğrendim ki hiçbir teori bir kültürü tümden 
izaha yetmez. Teori, kültüre değişik bir açıdan bakmayı 
sağlıyor, o kadar. Elimde binlerce bilmece vardı. Bilme­
celerimizin nerelerde ve niçin kullanıldığını da biliyor­
dum. Türk bilmecelerinin fonksiyonu konusunda bir 
makale yazdım. Çalışmam Amerika'nın en önemli folk­
lor dergisinde yayımlandı.18 Bu dergi Amerikan Folklore 
Society'nin dergisidir. Pek ilgi çekti. İşin en güzel tarafı, 
Güney Amerika'da bir dergi bu makalenin İspanyolca 
tercümesini yayımlamak için müsaade istedi. İngilizce 
yayımlanan bir araştırmanın yabancı bir dile çevrilme­
si önemli bir şeydir ve pek az folklorcuya nasip olur. 
Bölümde değerim birden yükseliverdi. Bunun ardından 
Berkeley'deyken yaptığım bir konuşmam da ben lndiana 
Üniversitesi'ndeyken Asian Folklor Studies adlı dergide 
yayımlandı. Konusu Şamanlıkla halk hikayelerimiz ara­
sındaki motifler benzerliğiydi.19 

18 İlhan Başgöz, "The Functions of Turkish Riddles", Journal of the 
Folklore lnstitute, 11/2, 1966, s.132-14 7. 

19 İlhan Başgöz, "Dream Motif and Shamanistic Initiation", Asian 
Folklore Studies, 1, 1966, s.1-20. 
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Bunlar bana cesaret verdi. Daha Berkeley' deyken 
American Folklore Society'ye üye olmuştum. Bu cemiyet 
her yıl bir şehirde toplantı yapar, bütün üyeler davet edi­
lir. Toplantıda herkes yeni çalışmalarını sunar, tartışmalar 
yapılır. Her üniversite, hocalarının bu toplantılara katıl­
masını teşvik eder, yol ve otel ücreti dahil bütün gider­
lerini karşılar. Ben de daha evvel yalnız dinleyici olarak 
katıldığım bu toplantılarda tebliğler sunmaya başladım. 
En büyük korkum böyle tebliğleri verirken dinleyici bu­
lup bulamayacağımdı. Böyle toplantılarda herkes büyük 
yıldızların konuşmalarını dinlemeye gider. Sana birkaç 
Asyalı ve Afrikalı dinleyici ya gelir ya gelmez. İngilizceyi 
iyi bilmeyen

_ 
bu garipler de bir iki soru sorarak kendilerini 

göstermek isterler ve konuşmadan sonra gelip size neler 
yaptıklarını anlatırlar. Bu konuşmalarımdan bir kısmı 
sonradan, yeni değişikliklerle, makale olarak yayımlan­
dı, bir kısmını beğenmedim bir köşede kaldı. Böylece, 
Indiana Üniversitesi'nden, ısrarla Türk folkloru üzerinde 
konuşan bir insanın adı yavaş yavaş duyulmaya başladı. 
Demek ki Indiana Üniversitesi'nde bir Türk folklorcusu 
varmış. Bizim hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir kül­
türden tebliğler sunuyormuş: Mr. Bazgoz (İngilizcede ş ve 
ö harfleri olmadığı için adımı böyle telaffuz ediyorlardı). 
Bu ilgide elbet Amerikan'ın en eski ve önemli folklor ens­
titüsünde öğretim üyesi olmamın da etkisi vardı. İyi olma­
yan bir bilim adamı bu enstitüye alınmazdı. 

1970'lerden sonra Amerikan folklor araştırmaların­
da performance (gösterim) yaklaşımı moda oldu. Kısaca 
folklor bir metin olarak değil, canlı bir gösterim olarak 
ele alınıyordu. Bu gösterime katılan dinleyici, geleneksel 
metin ve metni sunan sanatçı, yani masalcı, türkü söyleyen 
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veya dans eden kimse, gösterimin oluşumuna katkıda bu­
lunuyordu. Bunlar incelenmeden metnin doğru anlaşılma­
sı mümkün değildi. Ben bu yaklaşımı çok doğru buldum. 
Sonraki çalışmalarımın hepsi bu yaklaşımdan etkilendi. 

Türk bir tarih hocasının acayip hikayesi 

Indiana Üniversitesi'nde çalışıyorum. Ama yakın şe­
hirlerdeki Türkler ve Türk dernekleriyle iyi ilişkiler için­
deyim. Chicago'ya sık gidip geliyorum. Chicago'dan bir 
arkadaş bana yerel gazetelerin birinden bir haber gönder­
di. Ankara' dan bir lise tarih öğretmeni gelmiş ve ilk işi bir 
kiliseye uğramak olmuş. Sonra da gazetelerin birine bir 
konuşma yapmış: "Ben Hıristiyan bir Türk'üm, Türkler 
din ayrımcılığı yaptıkları için bana çok kötü davranıyor­
lar, işimde çalışamaz oldum. Bunun için Amerika'ya gel­
dim." Bu tarih öğretmenini isim olarak iyi tanıyordum. 
Ankara' da bir numaralı milliyetçiydi. Vatan millet Sakar­
ya lafları ile mangalda kül bırakmazdı. Hamdullah Suphi 
Tanrıöver Romanya'da büyükelçi iken, Hıristiyan olan 
Gagauz Türklerinden Türkiye'ye bazı öğrenciler yolla­
mıştı. Prof. Kemal Karpat bu öğrencilerden biridir. Adını 
söylemeyeceğim, soyadı galiba Çoban olan bu tarih öğret­
meni de onlardan biri idi. Ankara'da bir liseye öğretmen 
olarak atanmak zor bir işti o yıllarda. Büyük torpil ister­
di. Ama bu Çoban yolunu bulup Ankara'ya yerleşmişti. 
Sonra Chicago'da kendisiyle görüştüm. Beni tanıyordu, 
bana bir iltifat, bir iltifat .. .  Efendim beni tanıyormuş, ne 
kadar akıllı imişim, bana komünist demişler ama o inan­
mamış filan. Sonra hikayesini anlattı. Bu hoca kanser ol­
muş, boğaz kanseri; hemen müdahale edilmezse kanser 
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yayılacakmış. Ankara'da Amerikan Başkonsolosluğu'na 
giderek Hıristiyan olduğunu, Türkiye' de başına bela ge­
leceğinden korktuğu için dinini sakladığını, Arnerika'ya 
gitmek istediğini söylemiş. Arnerika'da bir kilise ile de 
yazışmış. Vizesini alıp gelmiş. İlk işi ona vize sağlayan 
kiliseye gitmek olmuş. Buna yatacak yer sağlamışlar, bir 
de aylık bağlamışlar. Kanser tedavisi de yapılmış. Ama 
Arnerika'da iyi bir iş bulmak, İngilizce bilmeyen insan­
lar için kolay olmaz. Bir zaman sonra memleket ve eş 
dost hasreti ağır basmış, Ankara'ya dönmüş. O beyanatı 
vermek zorunda kalmış. Yoksa Türkiye'yi çok severmiş, 
gerçek bir milliyetçiymiş. Benden gazetede çıkan haberi 
kimseye duyurmamamı rica etti. Bir zaman düşündüm, 
acaba haberi Dışişleri Baklanlığımıza bildireyim mi diye. 
Sonra vazgeçtim. Herhalde eski işine dönmüştür. Aşık 
Hüseyin'in bir dizesi vardır: "İnsan çeşit çeşit de yer da­
mar damar." Belki bu garip de tedavisini yaptırmak ola­
nağı bulamamıştır Türkiye' de. 

Türkiye'den ayrıldıktan 7 yıl sonra, 1975'te ilk defa 
Türkiye'ye geldim. Bu seyahatim aynı zamanda bir araş­
tırma için yapılıyordu. Üniversitem bunun için bana para 
vermişti. Elimde daha güzel ve küçük bir ses makinesiyle 
Posof'a, büyük hikayeci Sabit Müdami'nin memleketi­
ne gittim. Niyetim halk hikayesi anlatımına dinleyicinin 
etkisini elle tutulur bir örnekle bilim alemine sunmaktı. 
Dinleyicinin, genel olarak folklorun, özel olarak da halk 
anlatısının biçimlenmesindeki rolü, gösterim kuramı­
nın 1960'larda ortaya çıkmasından önce de biliniyordu. 
Özellikle Türk destanları üzerinde çalışanlar, dinleyicinin 
anlatıma etkisini belirtmişlerdir. Yugoslavya'da destan 
anlatanlar, "Müslüman dinleyiciye, savaşın Müslümanlar 
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tarafından kazanıldığını anlatıyorlardı."  Eğer dinleyici il­
gilenmiyorsa, destan anlatıcı konuyu kısa kesiyordu. "Öz­
bek ozanı -bahşi- okuduğu destanı dinleyicisinin talep ve 
tercihlerine göre değiştiriyordu; anlatıyı kısaltıp uzatabil­
diği gibi, destana bölümler ekleyebiliyor, genişletiyor veya 
kısaltabiliyordu. Aynı destanı bahşi, bir emirin sarayında 
farklı, köylünün önünde farklı anlatabiliyor, hatta yaşlı 
ve genç dinleyicilerin önünde aynı destanı değiştirerek 
okuyabiliyordu. " Bu etkinin güzel örneklerinden birini 
Pertev Boratav belirtmişti. 1940 yılında Kilis'te, bir aşık, 
"Kerem ile Aslı" hikayesini anlatıyormuş. Sona doğru, 
Kerem yanıp da ölmek üzereyken, dinleyiciler arasındaki 
bir ağa, kalkıp tabancasını çekmiş ve anlatıcı aşığa demiş 
ki: "Eğer Kerem'i öldürürsen, senin de yaşamana gerek 
yok, ben de seni öldüreceğim." Hayatının tehlikede oldu­
ğunu gören aşık, hikayesinde değişiklik yapmış, geleneğe 
uyarak Kerem'i öldürdükten sonra, Hızır Aleyhisselam'ı 
getirip, Kerem'i yeniden canlandırmış. Kerem ile Aslı'yı 
evlendirip düğünlerini tutmuş. O zamandan beri, bu an­
latıcıdan "Kerem'i yaşatan aşık" diye söz edilirmiş. 

Posof'ta Aşık Sabit Müdami bir akşam "Öksüz Vezir" 
adlı hikayesini bir esnaf kahvesinde anlattı. Gösterime alt­
mış beş kişi gelmişti. Aralarında, küçük dükkan sahipleri, 
oduncular, çiftçiler, çıraklar vardı. Bunlar onun geleneksel 
dirıleyicileriydi. Ertesi akşam, Müdami'ye aynı hikayeyi öğ­
retmenler sendikasının şube binasında yeniden anlattırdım. 
Sendika salonu, kahvehane gibi kent merkezinde değildi, 
kentin bir ucundaki yeni bir binadaydı. Kahvehaneden 
daha büyük olan salon, sadece kırk beş kişiden oluşan din­
leyiciyle yarı yarıya doluydu. Salonun yansı boştu. Öğret­
menler, vali yardımcısı, bazı devlet dairelerinin müdürleri 
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ve memurları, kasaba doktoru, veteriner, kısacası kasaba­
nın irili ufaklı devlet memurlarıydı bunlar. Halktan insan­
larla pek az kaynaşan farklı bir toplumsal sınıfa aittiler. 

Müdami'nin gösterimi iki akşamda da saat 7' de baş­
ladı; kahvehanede 1 1 :45'te bitti, sendikada ise 10:30'da 
bitti. Yani ikinci anlatış birinciden bir saat 15 dakika kısa 
olmuştu. Sendika salonundaki ikinci gösterimde Müdami 
bazı giriş türkülerini söylemedi. Müdami elinden geleni 
yapsa da dinleyicisini coşturamadı, gösterime katamadı. 
O türkü söylerken veya hikayeyi anlatırken, dinleyiciler 
aralarında konuşanlar veya salondan çıkıp gidenler oldu. 
Hikaye bittiğinde dinleyicilerden ancak yarısı salonda 
kalmıştı. Müdami'nin gösterimi kısa kesmesinin birincil 
nedeni dinleyicinin ilgisizliği olmuştu. İki anlatım karşı­
laştırıldığında görülecekti ki kahvehanedeki anlatıda, an­
latıcı dinleyicisiyle daha iyi bir iletişim kurmuştur, çeşitli 
toplumsal ve siyasi meselelere ilişkin daha fazla konu dışı 
yorumlarda bulunmuştur, hikayeyi geleneksel unsurlarla 
süslemek için daha fazla sözlü formül kullanmıştır, birin­
ci anlatımda daha açık saçık ifadeler kullanmış, ikinci de 
bunları kullanmaktan çekinmiştir. Hikayesini kahvehane­
de şakalarla süslemiş, dinleyiciyi daha çok güldürmüştür. 
Hikayeyi daha fazla yerelleştirmiş, kendisini hikaye kah­
ramanıyla daha kolayca özdeşleştirmiştir. İkinci göste­
rimdeyse Müdami, türküleri bile değiştirmiştir. Hikayede 
türkülerin değiştirilmemesi gerekir. Kısacası, devlet me­
murları. hikaye gösteriminin başlıca unsurlarını fazlasıyla 
etkilemiş, ancak hikayenin ana konusu değişmeden kal­
mıştı. 20 Her iki anlatımı da teyple tespit ettim ve yukarı-

20 Her iki gösterimin İngilizce metinleri için bkz. Başgöz 1974: 142-202 
ve 1998: 76-1 30. 

319  



daki yorumları American Folklore Society'nin bir toplan­
tısında bildiri olarak sundum. 

Konuşmam bitince dinleyiciler arasından orta yaşlı, 
değirmi aydınlık yüzlü, sakallı bir adam bana sordu: 
"Mr. Bazgoz, sen ne kadar önemli bir iş yaptığının far­
kında mısın? "  Soru beni hem sevindirdi, hem tuhafıma 
gitti. Şaşırdım, kekeleyerek cevap verdim. "Farkında ol­
masam kalkıp taa Sovyet hududuna kadar gitmezdim 
herhalde, değil mi? "  "Sizinle bir kahve içelim de biraz 
konuşalım" dedi bu sakallı adam. Bana soru soran me­
ğer meşhur Alan Lomax imiş. Prof. Lomax önemli bir 
antropoloji enstitüsünün başındaymış. Folk Song Style 
and Culture adlı pek önemli bir kitap yayımlamış. Ame­
rikan halk türkülerini ilk defa bilimsel olarak derleyen­
lerden biriymiş. Herkes ona yaklaşmak istermiş. Bütün 
gözler bana dikildi. Çıkıp bir kahve içtik. Bana çalışma­
larımı sordu, kitaplar ve çalışmalar tavsiye etti. Bunla­
rın arasında Conrad Arensberg'in Culture and Com­
munity adlı bir kitabı da vardı. Bu kitabı Prof. Lomax 
pek önemli buluyordu. Lomax'ın benimle oturup kahve 
içmesi günün olayı oldu. Herkes beni sormuş. Bu ilgi yü­
zünden bir editör, benden konuşmamı istedi. Oysa ken­
disi konuşmamı dinlememişti. Ve hazırladığı bir kitapta 
konuşmam seksen sayfalık bir makale halinde yayım­
landı.21 İçinde tanınmış Amerikan folklor bilimcilerinin 
de makaleleri bulunan bu kitap yayımlandıktan sonra 
Kanada' da basılan bir dergi benim makalemi kitabın en 
iyi makalesi seçti. 22 

21 Dan Ben-Amos and Kenneth Golstein, Folklore: Performance and 
Communication, The Hague: Mouton 1975, s.142-220. 

22 Bkz. Dimitri Segal "Folklore Text and Social Context" ,  Journal for 
Descriptive Poetics and Theory of Literature Vol. 1 .no 258, 1970. 
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Kanada' da yayımlanan bu değerlendirme yazısı benim 
maaşımın artırılmasına neden oldu. Üniversiteye düşük 
bir maaşla başlamıştım. Gerçi her yıl normal bir zam al­
mıştım ama yüksek maaşla başlayanların seviyesine bir 
türlü ulaşamıyordum. Makaleyi alıp üniversite rektörüne 
çıktım, bunu büyük bir başarı sayan rektör maaşıma iyi 
bir zam yaptı. 

Ben batıdaki folklor çalışmalarını öğrendikten sonra 
elimin altında zengin bir arşiv olmasının, araştırmalarıma 
ve yayınlarıma çok faydası oldu. Robert Georges, Ame­
rikan Folklor Kongrelerinin birinde kısa bir tebliğ sundu. 
Sonra bu tebliği yayımladı.23 Robert Georges'un Yunanlı 
annesi ona fıkralar anlatırmış. Anlatımın arasında, zaman 
zaman kendinden bahseden eklemeler yaparmış. Diyelim 
fıkra bir adamı eleştiriyorsa anne dermiş ki "Ya o vakit 
işte böyle kötü adamları varmış." Bu kısa makaleyi oku­
yunca birden ayıktım. Demek folklor araştırmalarında 
bu eklemelere digression veya audience aside diyorlarmış 
ve önemliymiş. Arşivime baktım. Hikayecinin hikayeye 
müdahalesi başlıklı an az 50 tane fiş var. Onları alt alta 
koyup kümeleyince, bunların nerelerde, niçin hikayeye 
katıldığı ve dinleyicinin bunlara reaksiyonu anlaşılıyordu. 
Kolayca bir makale y�zdım. Ve bu makale ]ournal Of 
American Folklore'da ilk sayfada, editörün pek methedi­
ci bir notu ile yayımlandı. Abartmadan söyleyebilirim ki 
bir hayli araştırıcı bu konuda çalışmalar yaparken, benim 
makalemin önemine işaret ettiler.24 

23 Robert Georges, "Do Narrators Really Digress, a reconsideration of 
Audience Asides in Narrating", Western Folklore 40, 1983, s.245-252. 

24 "Diggression in Oral Narrative: A Case Study in Oral Narrative by 
Turkish Romance Teller", Journal of American Folklore 99 ( 1986): 
5-29. Daha sonra Turkish Folklore and Oral literature, Selected 
Essays of ilhan Başgöz.ed.by Kemal Silay, 1998, s.231-249. 
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Bu geçitleri aştıktan sonra araştırma yapmak, kitap ve 
makale yayımlamak sadece zaman meselesi halini aldı. 
Yayın listemde görülecek olan kitaplar ve makalelerin 
bir kısmı Amerika'da İngilizce, bir kısmı memleketimde 
Türkçe yayımlandı. 

Kanada Milli Müzesi (National Museum of Canada) 
büyük bir araştırma projesi hazırlamış. Kanada'da ya­
şayan bütün azınlıkların hayatını incelemek isteyen bir 
proje bu. Müze istemiş ki sosyal bilimler alanında çalı­
şan bilim adamları gelsin, diyelim Kanada'da yaşayan 
Macarların hayatını, sorunlarını, hangi ekonomi ala­
nında iş tuttuklarını, anayurtları ile ilişkilerini incelesin. 
Bu araştırmalar yayımlansın. Kanada'daki Türk azınlığı 
üzerinde çalışmak için de beni seçmişler; bana 1982 yı­
lında bir araştırma bursu vererek iki ay Türkler arasında 
çalışmamı istediler. Kabul ettim ve Toronto'ya gittim. İlk 
işim Türk Kanada dostluk cemiyetiyle temas etmek oldu. 
Toronto'da eski bir dosta da rastladım Bu bana çok tatlı 
bir sürpriz oldu. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi yılların­
da yakından tanıdığım Nezihe Araz'ın kız kardeşi Vecihe 
Kanada'ya yerleşmişti. Eşiyle bir labaratuvar işletiyorlar­
dı. Vecihe'nin evinde unutamadığım bir Nakşibendi ayini 
dinledim. Çağdaş müzik aletleriyle çalınan bu yorum şaşı­
lacak derecede Afrika yerlilerinin danslarına benziyordu. 
Müthiş hareketli, mistik, yavaşlıktan eser bulunmayan 
ayini dinleyen gerçekten etkileniyor ve yerinde duramaz 
oluyordu. Söz yoktu ancak arada bir "ya Hakk, ya Mu­
hammed" sözleri şimşek gibi parlıyor ve sizi başka dün­
yalara taşıyordu. O vakit, acaba dedim bizim Nakşibendi 
ve Mevlevi ayinleri Afrika danslarından mı etkilenmiş? 
Araştırılması gereken bir konudur bu. 
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Kanada' da üç Türk grubu ile tanıştım. Bunlardan biri 
işçilerdi. Özellikle 1960'dan sonra büyük sayıda göçe 
başlamışlar ve Kanada'nın sanayi bölgelerine yerleşmiş­
lerdi. İkinci grup beyaz yakalı dediğimiz memur takımı 
idi. Üçüncü grup Kanada'da küçük işler kurmuş olan 
demirci, fırıncı, pastacı, berber gibi zanaat sahipleri idi. 
Bunlardan beyaz yakalılar Halkevi çevresinde toplanı­
yorlar, diğer iki gruba camiciler diyorlardı. Türk-Kanada 
Dostluk Cemiyeti'nin seçimlerinde hangi grup kazansa 
öteki çalışmalara katılmıyordu. Camiciler kazansa beyaz 
yakalılar çekiliyor, beyaz yakalılar kazansa camiciler ça­
lışmaları boykot ediyordu. 

Türklerin hepsi üç beş yıl çalışıp para kazandıktan 
sonra memlekete dönmek için geliyorlardı. Üç beş yıl son­
ra çocukları doğuyor, hele ilkokulu bitirsin sonra döneriz 
diyorlardı. İlkokul bitiyor, çocuk İngilizce öğreniyor, bu 
sefer çocuğun memlekette iletişim güçlüğü çekeceği dü­
şünülüyordu. Bu sorunlara karşın memlekete dönen iki 
Türk tanıdım. Bunlardan biri fırıncı idi. Kanada' da çok 
güzel işi vardı, çok iyi para kazanıyordu. Fırınını kapa­
tıp İstanbul'a gidiyor. Güzel bir fırın açıyor, ama rahat 
vermiyorlar adama. Belediye zabıtası gelip ekmek alıyor, 
parasını vermiyor. Polis geliyor evinin günlük ekmeğini 
beleş almak istiyor. Bizim fırıncı usanıp tekrar Kanada'ya 
dönüyor. İkinci vatandaş daha geleneksel... Bir Trabzonlu 
demirci. İki oğlu var. İkisi de çalışıyor. Kazandıkları pa­
rayı getirip babalarına veriyorlar. Böylece eve üç kazanç 
giriyor. Evde bir kazan kaynıyor. Her ay önemli bir mik­
tar para birikiyor. Birkaç yılda bir Trabzon'dan bir daire 
satın alınıyor. Oğlanlardan biri Kanadalı bir kıza aşık olu­
yor, eve vaktinde gelmemeye başlıyor. Kızı sık sık yemeğe 
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çıkarıyor. Bazı geceler kızın evinde kalıyor. Demirci baba 
tehlikeyi seziyor. Aile birliği bozulacak, atlayıp Trabzon'a 
gidiyor. Bir genç kız alıp geliyor. Oğluna "Bu kızla evlene­
ceksin da," diyor. Oğlan hık mık etse de babaya direne­
miyor. Evleniyor. Ekonomik birlik devam ediyor. Eminim 
bu aile Türkiye'ye dönüp Trabzon'a yerleşmiştir. 

Kanada' da Türk işçiler ve bu zanaatkarlar uyum sağ­
lıyorlar. Kendi değerlerini koruyorlar. Ama beyaz yakalı 
memurlar ufak gelirleriyle kendilerini Türkiye'dekiler 
gibi efendi sayıyorlar, istiyorlar ki öteki gruplar bunlara 
saygı göstersin. İşçiler bile bunlardan daha çok kazan­
dığı için kimse takmıyor bunları. Kanadalı olmaya ve 
yeni değerler edinmeye en hevesli olanlar bunlar. Kızları 
Kanadalı erkeklerle takılsın istiyorlar. Bir kısmı eski ka­
rısını boşuyor. Sıradan bir Kanadalı kadınla evleniyor. 
Kızları Kanadalı erkeklerle ilişkilerini iyi ayarlayamıyor. 
Kanada'da en çok bunalan ve güç sorunları olanlar bu 
beyaz yakalı efendilerdi. 

Çalışmamı iki ayda tamamlayıp müzeye raporumu 
gönderdim. Bu çalışma yayımlandı.25 

Amerika' daki çalışmalarımın en büyük mükafatını 
1983 yılında aldım. Yukarıda American Folklore 
Society'nin her yıl bir şehirde yıllık toplantısını yaptığını 
yazmıştım. Yıl 1983'tü, toplantı güneyde Nashville şeh­
rinde yapılıyordu. Çalışmalar bitince son gün genel kurul 
toplanır, gelecek yıl için cemiyetin idarecileri seçilir ve o 
yıl kimlerin f ellow seçildiği ilan edilir. Fellow bir nevi şe­
ref üyesi demektir. Her yıl çalışmaları ile tanınan iki kişi 
fellow seçilir. Bu seçimde üç bin üyeyi temsil eden, daha 

25 İlhan Başgöz, "Turks in the Canadian Social Mosaic", North Nytt 
20, 1983, s. 63-78. 
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evvel seçilmiş fellow'lar oy verir ve son güne kadar sonuç 
gizli tutulur. İsimler açıklanmadan evvel adayın araştır­
maları ve başarıları anlatılır, sonra seçimi kazananların 
adı açıklanır. Toplantıda derneğin sekreteri çıkıp dedi ki 
"Bu yıl fellow olmaya layık iki kişi bulamadık, ancak 
bir kişi seçtik. Size her zaman yapıldığı gibi adayın çalış­
malarını anlatmayacağım. Çünkü onun alanında çalışan 
başka kimse yok, çalışmalarını anlatırken kim olduğunu 
bileceksiniz. Bunun için hemen adını söyleyeceğim. Bu yıl 
Indiana Üniversitesi'nden Prof. İlhan Başgöz fellow seçil­
di. Kendisini tebrik ediyorum. " Bir alkıştır koptu. Bekle­
mediğim bir şeydi bu. Yerimden kalktım, gözyaşlarımı tu­
tamadım. Herhalde bir şeyler söyleyerek teşekkür ettim. 

Sonra onur mükafatları birbirini takip etti. Guggen­
heim bursu aldım. Bu Amerika'nın en önemli araştırma 
bursudur ve sadece seçkin bilim adamlarına ve sanatçıla­
ra verilir. Artık Amerika'da Türk folklorunu tanıtan bir 
bilim adamı vardı. Her önemli toplantıya davet edilir ol­
dum. Sovyet Bilimler Akademisi beni Rusya'ya davet etti. 
Bu Rusya macerasını aşağıda anlatacağım. 

Amerikan folklor çevrelerinde artık iyice tanınır ol­
dum. Yazdıklarım en iyi folklor dergilerinde yayımla­
nıyor, mesleğimle ilgili olsun olmasın, Amerika'da veya 
Amerika dışında hemen hemen her bilimsel toplantıya 
davet ediliyordum. Bunlardan bende unutulmaz anılar 
bırakan bazılarından söz etmek istiyorum. 

Norveç, Bergen'de Amerikan Folklor Cemiyeti'nin 
yıllık toplantısı yapılıyor. Toplantıyı tertipleyen üniversi­
te, bize öğrenci yatakhanelerinde yer ayırtmış. Yatakha­
ne üniversiteye en az 20 kilometre uzaklıkta, küçük bir 
oda, içinde bir karyola, küçük bir elbise dolabı filan. Ve 
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bizden bu odanın geceliğine 90 dolar istiyorlar. Tam bir 
vurgun. İlk gün gidip odayı gördükten sonra bir de şehir 
merkezini göreyim dedim. Şehir, toplantı yapılan yere çok 
yakın. Şehre indim dolaşıyorum. Bergen bir kıyı şehri, bir 
balıkhanesi var. Her sabah taze tutulan balıklar orada 
sandalların içinde satılıyor. Tıpkı İstanbul gibi. İşin güzel 
tarafı, balıkhanenin her tarafı çiçekçi dükkanları dolu, bir 
şirin yer. Gözüme bir pansiyon ilanı ilişti. Hemen varıp 
baktım. Balıkhaneye bakan bir otelde, büyücek bir oda, 
içinde mutfağı ve bir de banyosu var. Haftalık ücret 100 
dolar. Hemen tuttum. Gidip üniversite yatakhanesindeki 
odamı boşalttığımı söyledim. Pansiyonda geçirdiğim ilk 
gecenin sabahında balık pazarına indim. Norveç'in so­
mon balıkları meşhurdur. Bütün dünyada ve memleketi­
mizde bu balıklar füme olarak satılır. Büyücek . bir balık 
aldım, yanına bir hayli yeşillik. Arkadaşları akşam yeme­
ğe davet ettim. Bayıldılar ziyafete. Burayı nasıl keşfettiği­
mi sordular. Türk aklı demedim elbet. Bergen'de meşhur 
folklorcu Alan Dundes'le bir resim çektirdik. Amerika'ya 
döndükten sonra bu resmi kendisine yolladım. Resmin 
arkasına da "Alan, benimle resim çektirdin, artık sen de 
meşhur oldun," diye yazdım. Çok gülmüş alınca. 

Michigan'da Nasreddin Hoca'yla buluşuyorum 

Indiana Üniversitesi'nde bölüm başkanımız olan Ric­
hard Dorson bir gün beni çağırdı, "İlhan, Michigan'da 
Oakland Üniversitesi'nde bazı fıkralar buldum. Bunları 
1930'lu yıllarda Thelma James isimli bir kadın folklorcu, 
Ortadoğu'dan Amerika'ya gelen göçmenlerden derlemiş. 
Bunlar Mazurdine Joe adlı bir fıkra kahramanınınmış. 
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Kimdir bu Mazurdine Joe? Böyle bir fıkra kahramanı 
biliyor musun? "  Serde gençlik var, atladım bizim eski 
Dodge darı arabaya. Bloomington'a gelince satın aldı­
ğım bu araba ·çok eskimişti. Ayaklarımı dayadığım yer­
ler delinmişti. Ben de oraya ince tahtalar yerleştirmiştim. 
Arkadaşlara şaka yapardım, çok işe yarıyor bu delikler 
diye. Arabayı durdurmak isteyince ayaklarımı oralardan 
yere dayıyorum. Amerikalıların bir araba sevdası vardır. 
Daha yeni, daha pahalı arabalar kullanacaklar. Özellikle 
eline para geçen siyahlar ille bir Cadillac satın alacaklar. 
Bu sevdayı elbet rahatlıkla ve taksitle araba alabilmek 
kolaylaştırıyor. Araba eskiyip de tamir gerekince, sık sık 
tamire verilecek para ile yeni bir otomobil almak müm­
kün oluyor. Neyse Oakland Üniversitesi'ne vardım. Bana 
hemen elyazısı ile bir dosya verdiler. Ne göreyim bu fık­
raların hepsi bizim güler yüzlü, babacan Nasreddin Hoca 
hikayeleri değil mi? Birinci Dünya Savaşı bitince Osmanlı 
İmparatorluğu'ndan Amerika'ya büyük sayılarda göç­
men geliyor. Bunların çoğu Rum, Ermeni, Kürt, arala­
rında Türk işçiler de var. Otomobil sanayisinin merkezi 
olan Michigan'ın işçiye ihtiyacı var. Gelenler oraya yer­
leştiriliyor. Henüz evleri yok, barakalarda yaşıyorlar. Bir 
de kahveleri var. Her akşam orada toplanıyorlar, Ameri­
kalı arkadaşlarına Nasreddin Hoca fıkraları anlatıyorlar. 
Amerikalı işçiler Nasreddin Hoca adını söyleyemiyorlar, 
çok zor geliyor onlara bu. Onlar da kendi aralarında 
Hocamıza Mazurdine Joe adını takıyorlar. Böylece elma­
larıyla meşhur olan Michigan'ın dumanlı kahvelerinde 
Nasreddin Hoca, Mazurdine Joe olarak ad değiştiriyor ve 
milleti orada da güldürmeye ve eğlendirmeye devam edi­
yor. Thelma J ames bir Amerikalı kadın folklorcu, bunları 
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yazıp bir dosya ile kitaplığa veriyor. Dönüşte bölüm baş­
kanımıza anlattım. Çok sevindi. Çünkü Nasreddin Hoca 
ile ilgili kitaplar vermiştim. Onları okumuş. Amerika'da 
bilimsel toplantılarda güzel bir adet vardır. Yemeklerde, 
özel konuşmalarda sık sık şakalar yapar, fıkralar anlatır­
lar. Dorson her yemekte Hoca'nın "Ye kürküm ye" fık­
rasını anlatırdı. 

Türkmenistan' da Y esevi ziyareti 

Türkmenistan'da Ahmet Yesevi'nin türbesinin bulun­
duğu kentte bir toplantıya katılım. Havaalanına iner in­
mez geleneksel kıyafetleri içinde Türkmen çocuklar elle­
rinde çiçeklerle bizi karşıladılar. Ruslar devrinden kalma 
geniş ve rahat bir kültür evleri var. Toplantıya Türkiye' den 
de Milli Eğitim Bakanlığını temsil eden bir grup gelmiş­
ti. Onların konuşmaları beni şaşırttı. Hepsi anlaşmışlar 
gibi Hoca Ahmet Yesevi'den abartılı övgülerle bahsedi­
yor, oradan Mevlana'ya atlıyor, öylece bir kültür zinciri 
oluşturuyorlardı. Mevlana'dan sonra adını sanını duy­
madığım, Orta Asya' dan birtakım Abüzziddin, Ziyaettin 
denen şeyhlerden bahsediyor, bu şeyhlerin öneminden söz 
ediyorlar, Türklük dünyasının tek bağımsız devleti olan 
Türkiye Cumhuriyeti'ni de göklere çıkarıyorlardı. Ancak 
konuşanlardan hiçbiri Atatürk'ten söz etmiyordu. Sonun­
da dayanamadım, söz aldım ve dedim ki: "Genç arka­
daşlar! Hepinizin gururla söz ettiğiniz bağımsız Türkiye 
Cumhuriyeti'nin kanla ve ateşle kurulmasında, büyük bir 
liderin rolü vardır. Adı Mustafa Kemal Atatürk'tür. Birbi­
rinizle anlaşmış gibi bu büyük adamın adını bile anmadı­
nız. Onu atlayarak Cumhuriyetimizle Orta Asya Türklü-
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ğü arasında bir bağ kuramazsınız, bu zincir kopuk kalır. 
Ben bunun nedenini öğrenmek istiyorum. Lütfen biriniz 
izah eder misiniz?"  Kimseden ses çıkmadı elbet. 

Ziyaretçiler arasında Ruslar ve Finliler de vardı. On­
lar da türbedeki büyük aş kazanına ellerini sürüyorlar ve 
Yesevi'den yardım umuyorlardı. Bu beni şaşırttı. Biz de 
Ahmet Yesevi Türbesi'ni ziyaret ettik. Moskova üzerin­
den Türkiye'ye döneceğiz. Moskova'da birkaç gün kaldık 
ve ben renkli desenlerle süslenmiş büyük bir keçe aldım. 
Keçeyi nereden ve kaça aldığınız bir mühürle kanıtlan­
mazsa gümrükten geçiremiyorsunuz. Keçe yanımda güm­
riikten çıkıp uçağa bineceğiz. Gümrük memuru yoldaş 
keçeyi götüremezsiniz, diye tutturdu. Keçeyi aldığım mü­
zenin tek bir imzası yetmezmiş, iki mühür ve iki imza ge­
rekiyormuş. Memur rüşvet istiyor, benim de inadım tuttu 
vermeyeceğim. Keçeyi uçlarından tuttuk, memur çekişti­
riyor, ben çekiştiriyorum. Azerice konuşan biri yaklaştı: 
"Sizi tevkif ederler, yapmayın, keçeyi uşağıma bırakın, biz 
size gönderirik," dedi. Ben de keçeyi bu iyi niyetli Aze­
ri yoldaşın yanındaki oğluna bıraktım. Halime Hanım'a 
vermesini söyledim. Halime Hanım Kazakistan'ın Mos­
kova' daki temsilcisiydi. Kendisiyle Türkistan' da tanışmış­
tık. Moskova'ya dönünce beni evinde bir yemeğe davet 
etmişti. Amerika' dan ayrılmadan arkadaşlar Rusya' da en 
iyi hediyenin diş macunu olduğunu söylemişlerdi, Sov­
yetler Birliği'nde diş macunu bulunmuyormuş. Ben de 
bir buketle beraber yemeğe giderken Halime Hanım'a 
bir de diş macunu hediye götürmüştüm. Halime Hanım 
bunu büyük bir hakaret saydı ve bütün akşam surat etti. 
Ama keçeyi bir zaman sonra Amerika'ya benim adresime 
gönderdi. Hem ona hem keçeyi ona veren Azeri yoldaşa 
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minnet borçluyum. Ben de bu keçeyi Indiana Üniversitesi 
vakfına hediye ettim. 

Ural Altay Araştırmaları bölümünde acayip olaylar 

Bölümümüzdeki öğretim üyelerinin büyük kısmı ya­
bancı. Bir kısmı siyasi nedenlerle alınmış. Prof. Norbu Ti­
betli, Dalay Lama'nın kardeşi. Tibetçe öğretiyor. Tibet'e 
girmesini Çin hükürneti yasak etmiş. Bloomington' da bir 
Tibet merkezi kurdu. Ormanlık bir bölgede, ağaçlar ve ye­
şillikler arasında bir mabet. Bilmem kaç bin küçük tahta 
parçasından yapılmış, kitaplığı, okuma salonu filan olan 
güzel bir bina. Hala hayranlık uyandıran bir yapı. Norbu, 
derse yerel kıyafetle gelir. İngilizcesi iyi değil. Çin bir ara 
Tibet'i ziyaret yasağını kaldırdı. Prof. Norbu Tibet'e gitti. 
Dalay Lama olduğu için herkes ona Tanrı gibi davranıp, 
ayaklarını öpmüş. Prof. Norbu gerçekten tanrı olduğuna 
inanmış döndü. Bir Budist tanrısı profesörlük gibi aşağı­
lık bir işe devam edemezdi. İstifa etti. 

Bölümde Moğolca öğreten bir profesör vardı. Adı 
John. K. Ofislerimiz birbirine bitişik, sık sık görüşürüz. 
Kendisi Amerikan. Acayip bir kişilik. Odasına gir "Senin 
ofisin duvarı siyah" de. "Elbet siyahtır" der. Şaka yap­
mıyorum. Beş dakika sonra var ve "Bu duvar beyaz" de. 
Ona da "Evet beyaz" diye karşılık verir. Bir gün bölümde 
bomba gibi bir haber patladı. Bu profesör kız pazarlıyor­
muş. Cebinde kızların listesi, fotoğrafları, özellikleri var­
mış. Gazetelere ilan veriyor, ofisindeki telefon numarasını 
da ekliyor. Kızlar geliyor. Gelen her kız ile önce kendisi 
ilişki kuruyor sonra kız başına 10 dolar alarak bu kızla­
rı pazarlıyormuş. Bu hocanın aylık maşı 4-5 bin dolardı. 
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Kent bu haberle çalkalandı. Verilen telefon numarasın­
dan bu rezaleti öğrenen polis müdürlüğü, müşteri olarak 
pazarlansınlar diye iki kadın polis gönderiyor K.nın ofi­
sine. Pazarlık yürürken kadınlar hüviyetlerini göstererek 
suçüstü yapıyorlar. Prof. J.K.yı hapse attılar. Birkaç gün 
sonra bölüm başkanı araya girdi. J .K. emekliliğini iste­
di ve bir antikacı dükkanı açtı. Eşi bu rezaletin ardından 
adamı boşadı. Sonra öğrendik ki, komşumun çok ciddi 
cinsel sorunları varmış. Hiçbir kızla cinsel ilişkide buluna­
mazmış. Onlarla sapık ilişkilerde bulunurmuş. 

Amerikalı karakteri 
Kültür şoku veya ne mene Amerika 

Amerika'ya veya Kanada'ya giden her Türk'ün yaşa­
dığı bir şaşkınlıktır kültür şoku. Kanada' da böyle insanla­
ra "kafayı yemiş" diyorlar. Özellikle İngilizceyi iyi bilmi­
yorsanız, sizi avutacak bir güvenli işiniz de yoksa kafayı 
yıyorsunuz. 

Biz grup halinde, daha doğrusu küçük arkadaş ve dost 
grupları halinde yaşayan insanlarız. Bir sevincimiz mi 
var, koşar yakın arkadaşlarla paylaşırız. Bir acımız, bir 
sorunumuz mu var, paylaşırız. Amerikalılar öyle değil. İn­
sanların öz kişilikleri çok gelişmiş, kendine yeten insanlar 
bunlar; yaşam alanlarında tek olmayı yeğliyorlar. Kimse 
bana karışmasın, ben işimi kendim yaparım. Bunun iki 
nedeni. var. Biri işleri çok, çok çalışıyorlar. Başlarını kaşı­
yacak vakitleri yok. Sizi evlerine davet ederler saat 1 8'den 
22'ye kadar diye not korlar davetiyeye. Bize bu çok tu­
haf gelmişti. Sonra kendi sorunlarına başkalarını ortak 
etmekten kaçınıyor Amerikalılar. Kişisel bir nedenle baş-
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kasını rahatsız etmek, onun vaktini almak istemiyorlar. 
Bunu, sosyal kulüpler kurmak, onlara üye olmakla telafi 
ediyorlar. Sarhoş bir şoför kaza mı yaptı, hemen sarhoş 
araba kullanmaya karşı anneler kulübü (MADD, Mot­
hers Against Drunk Driving). Belediye mahallenize yakın 
yolları genişletmeye mi karar verdi, hemen bir kulüp ku­
rulur, "Yol karşıtları kulübü". Yabancı öğrencilere kötü 
muamele mi yapılıyor, hemen "Yabancıları Koruma Ku­
lübü" . . .  Şehir merkezinde büyük bir ağaç mı kesiliyor, he­
men "Ağaçları Koruma Kulübü" .  Televizyonda fazla açık 
saçık filmler mi gösteriliyor, hemen bir kulüp: Televizyon 
Kanalını Boykot Etme Kulübü. Bu kulüpler çok yaygın, 
ciddiye alınıyor ve sözleri dinleniyor. Bunlar kentin veya 
eyaletin kendi kulüplerinin işine karışmasını istemez. Ge­
lir sağlamak için yemek yapar satarlar, el işleri satarlar 
filan. Amerikalılar, özellikle ev kadınları, boş vakitlerinin 
çoğunu bu kulüplerde değerlendiriyor. Böyle kulüplere 
üyeler küçük bir aidat verir. Danslar, eğlenceler, piyango­
lar filan çekilir, onun geliri ile kulüp yaşar. 

Kanada'da araştırma yapıyordum. Bir Türk berberin 
evine gittim. Çok başarılı, iyi bir yerde dükkanı var, çok 
iyi para kazanan bir Türk. Kafaya Hollywood'a gitmeyi 
takmış. Sinema sanatçılarına berber olacakmış. Evde dört 
arkadaşı var. Onlar, "Gitme arkadaş, arda tutunmak ko­
lay değil, sefil olursun," diyorlar. Berber dinlemiyor, ille 
gidecek. Tartışma bütün akşam, pek ateşli devam etti. Ben 
de gitmemesini isteyenlere katıldım. Sonunda berber kal­
maya karar verdi. Karar içkilerle kutlandı. Bu olayı Ame­
rikalı arkadaşlara arılattım, çok acayip buldular. Ne karı­
şıyorlarmış berberin kararına, ona müdahaleye ne hakları 
varmış? Bir Amerikalı bunu gerçekten anlamaz. Bunu kişi 
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bağımsızlığına karışmak sayar. Tek olmak, kararlarını 
kendisi vermek en önemli kişilik hakkı sayılıyor. Daha kü­
çük yaştan, ailede çocuğa pek az müdahale ediliyor. 

Evime bir Amerikalı arkadaşım gelmişti, yanında beş 
altı yaşlarında bir oğlu var. Çocuk yüznumaraya gitmek 
istedi. Evde, biri alt katta oturduğumuz odaya yakın, öte­
ki üst katta, daha uzakça iki yüznumara var. Hangisine 
gitmek istediğini sordum , "1 would rather have my pri­
vacy" demesin mi bacak kadar çocuk. Bu privacy ilkesi 
bize o kadar yabancı ki tam Türkçe bir karşılığı bile yok. 
"Ben yalnız kalmayı, rahatsız olmayacak bir yerde bu­
lunmayı tercih ederim," gibi bir şey. Osmanlıcada "Ben 
mahremiyeti tercih ederim," demek olur. 

Bir gün Indiana Üniversitesi'ndeki Eğitim Fakülte­
si dekanının evine davet edildik. Dekan Ford Vakfı'nın 
temsilcisi olarak Afganistan' da bulunmuş, iyi maaş almış. 
Dönünce Bloomington'un en güzel yerinde muazzam bir 
ev yaptırmış. Evde bize övünürken dekanın hanımı evle­
rinde beş tane yüznumara olduğunu söyledi ve ben pek 
şaşırdım. Karı kocaydılar, üç de çocukları vardı. Evimize 
dönünce konuştuk, acaba bunların hepsi sık sık aynı za­
manda ishal mi oluyorlardı? 

Bloomington'a yerleştikten sonra bölüm üyelerinin 
partilerine davet ediliyorduk. Gideriz, genellikle bir masa 
üzerine dizilmiş, çoğu kolayca hazırlanabilecek yemekler 
vardır. Buyur ederler. Tabağımıza yemeklerden küçük 
birer parça alırız. Ayıp olur diye fazla almayız. Bitiririz, 
bekleriz ki "Buyurun, Allah aşkına biraz daha alın," de­
sinler. Demezler, sofradan aç kalkarız. Bunu ayıp sayı­
yorlar, zorlama sayıyorlar. Neden sonra öğrendik de aç 
kalmaktan kurtulduk, gidip bir daha, bir daha yemek 
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almaya başladık. Ama biz onları davet edince etlisi, sütlü­
sü, otlusu, tatlısı ile en az 6-7 çeşit Türk yemeği yaparız. 
Bayıla bayıla yerler. 

Aziz Nesin'in bir hikayesini okwnuştum. Kısaca şöyle: 
Bir genç Amerika' dan dönüyor. Fena bqzulmuş ve Ame­
rikan toplumundan şikayetçi. "İnsanlık yok onlarda, 
kalmamış," diyor da başka bir şey demiyor. Amerika'da 
yolda bir adam düşmüş, bayılmış, kimse gidip de yardım 
ennemiş, bir ambulans gelmiş adamı götürmüş. Benzeri 
bir olay Türkiye' de oluyor. Bir sara hastası yol ortasında 
düşüp bayılıyor. Etrafını bir kalabalık alıyor. Her kafadan 
bir ses: "Adama bak saralı", "İnsan yolun ortasında da 
bayılır mı?" "Saralı yalnız çıkmamalı idi sokağa", "Şuna 
bak yahu, pantolonu da yırtılmış." Kimsenin aklına gelip 
de bir ambulansa telefon enniyor. Hoş etse de belki bir 
ambulans gelmeyecek. 

Arnerika'da bu tip sosyal hizmetler çok iyi organize 
edilmiş. Bloomington'da genç bir öğrenci kız öldürüldü. 
Halkın olay karşısındaki davranışı akıl almazdı. Hemen 
bütün elektrik direklerine, görülebilir başka yerlere, araba­
larına sarı kurdeleler taktılar. Bütün kent sarılara boyandı. 
Sarı burada yas rengidir. Halk örgütlendi; ormanlarda, göl­
lerde, mısır tarlalarında kızın cesedini bulmaya girişti. 

Amerikalı bir şeye inanmaya görsün. Akıl almaz şekil­
de organize oluyor. Mississippi Nehri ki Arnerika'nın en 
uzun nehridir, fena kirlenmiş, pislikten içine girilemiyor, 
çevreye pis kokular salıyormuş. 70.000 gönüllü bir ara­
ya geldi. Üç günde yüzlerce ton pislik çıkardılar ve nehir 
şimdi pırıl pırıl. 

Boston'da kızımın evinde rahatsızlandım. Acil bir 
durum vardı. Kızım San Francisco'da bir toplannya git-
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mişti. Boston' da değildi. Kızımın çalıştığı hastanenin acil 
servisine telefon ettim. Beş dakika sonra hastanenin am­
bulansından evvel bir polis arabası evime yetişti. Hastane 
biraz uzakçaydı. Hemen yakın bir polis istasyonuna te­
lefon etmişler, acil bir durum varsa onlar müdahale ede­
cekmiş. Ambulans gelene kadar polisler benim yanımdan 
ayrılmadılar. Ambulans geldi, hastanenin acil servisine 
kaldırıldım. Tuhaf bir durum. Amerika'da olmaması ge­
reken bir ihmal bu. Uğrayan, bakan yok. Karnım davul 
gibi şişiyor. Bir hemşire geliyor. Karnıma bakıyor, bir şey 
yok deyip gidiyor. Nihayet kızıma telefon etmeyi başar­
dım. O da hemen bir nöbetçi doktor arkadaşına telefon 
etti. Yaşlıca, tonton bir doktor geldi. Hemen bir odaya 
yatırın beni, koluma serum bağladılar. Ben sabaha kadar 
kımıldamadan yattım ve iyice bunaldım. Sabahleyin kızım 
Hızır gibi yetişti. O gelir gelmez hastabakıcılar, hemşireler 
akın etti. Biri girip biri çıkıyor. Bir şeye ihtiyacımız olup ol­
madığını soruyorlar. Kızım benim perişan halimi görünce 
"Baba ben doktorum, yarım saat sonra hiçbir şeyin kal­
mayacak," dedi. Prostat tedavisi oluyordum. Kullandığım 
ilaçlar için çok su içmem gerekirmiş. Bunu da biliyordum 
ama serde alaturkalık var ya! Su içmemişim yeteri kadar. 
Yarım saat sonra hakikaten karnım fıss diye indi. 

Bu karın şişmesi bana Laleli Dede'nin hikayesini ha­
tırlattı. Laleli Dede İstanbul'da yaşayan bir adam. Terte­
miz, bembeyaz sarığına bir kırmızı lale takar da gezermiş. 
Onun için Laleli Dede diyorlar. Laleli oruç tutmaz, namaz 
kılmazmış. Halk onu nerdeyse kafir sayacak. Sormuşlar 
neden oruç tutmadığını, namaz kılmadığını. Dede "Ben 
hem orucumu tutuyorum, hem namazımı kılıyorum, ama 
siz görmüyorsunuz" demiş ve kendisini ayıplayan adama 
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"Bas ayağıma, kapa gözlerini," demiş. Adam denileni 
yapmış, birkaç saniye sonra "Aç gözlerini" demiş Dede. 
Adam gözlerini açınca Mekke Camisi'inde olduğunu gör­
müş. Namazı orda kılmışlar. Gene aç gözünü kapa gözü­
nü İstanbul'a dönmüşler. Laleli Dede'nin adı evliya ve ke­
ramet sahibi diye İstanbul' da yayılmış. Bunu duyan Sultan 
Mustafa, Dede'yi çağırmış, "Dede dünyada en güzel şeyler 
nelerdir?"  deyince Dede "Yemek, içmek, osurmak, sıçmak 
sultanım," demiş. Bu terbiyesiz cevaba çok kızan Sultan 
Mustafa "Atın bu adamı zindana" emrini vermiş. Dede 
zindana atılmış ama Sultan'ın karnı şişmeye başlamış, ye­
mek yiyemiyor, su içemiyor, yüznumaraya'çıkamıyormuş. 
Dünyada en güzel şeylerin bunlar olduğunu anlamış ve 
Dede'ye yaptığı kötülüğü hatırlamış. Çağırtmış Dede'yi, 
"Aman Laleli Dede, ben ettim sen etme, haklıymışsın," 
demiş. Dede okuyup üfledikten sonra eliyle Sultan'ın kar­
nına dokununca davul gibi şişen karın fıssss diye iniver­
miş. Sultan rahat rahat yellenmeye başlamış. Sultan "Dile 
benden ne dilersen Dede," deyince, Laleli Dede, "Sulta­
nım, bir cami yaptır adını da Laleli Camisi koy," demiş. 
İstanbul'daki beyaz mermerlerin oya gibi işlenmesi ile ya­
pılan Laleli Camisi bu nedenle yapılmış. 

Benim maceramdan sonra Bostan'daki Massachusetts 
hastanesinin acil servisi iyi çalışır hale konmuş. 

Amerika'da her üniversitede bir yüzme havuzu, ba­
zılarında yaz ve kış için ayrı iki havuz vardır. Beni en 
çok utandıran olay bu havuzlardan birine Kaliforniya 
Üniversitesi'nde girmem oldu. Havuza girmeden evvel 
her şeyinizi, mayonuzu da çıkarıp bir duş almanız gere­
kiyor. Duş almazsanız yüzme havuzuna giremiyorsunuz. 
Kirinizin, pisinizin havuza girmeden temizlenmesi gerek. 
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Duş yapılan yer ise ortada, herkes sizi görüyor. İlk seferin­
de çırılçıplak görünmekten utandım, geri döndüm. Çok 
ayıp geldi bu bana. Herkes bana bakıyor sandım. Ancak 
bir zaman sonra alışabildim. 

Amerikalı, rahat konuşan, hükümeti eleştirmeyi en 
koyu milliyetçilik sayan insandır. Korkusuz konuşur. 
Çünkü bizim gibi devlet babanın yumruğunu yememiştir. 
Amerikan Anayasasının ikinci maddesi herkesin söz hak­
kını korumaya almıştır. Bir Amerikan vatandaşı herhangi 
bir daire veya kurumda yer alan bir kanunsuz davranışı 
açıklarsa, o vatandaşa kimse dokunamaz. Bunlara whist­
le blower (düdüğü ilk çalan) derler ve böyleleri Anaya­
sanın koruması altındadır. Anayasa pek ciddiye alınır. 
Anayasa yargıçları hayatlarının sonuna kadar görev ya­
parlar, dokunulmazlıkları kesindir. Bunları cumhurbaş­
kanı seçer ama Temsilciler Meclisinin seçimi onaylama­
sı beklenir. Üyelerin Anayasa'yı objektif yorumlamaları 
beklenir. Buna rağmen bir hayli önemli konuda yorumlar 
birbirini tutmaz. Demokrat Parti cumhurbaşkanı tara­
fından atanan üyelerle, Cumhuriyetçi başkan tarafından 
seçilen üyeler sık sık ters düşerler. Biri kadınların çocuk 
aldırmasını uygun bulur, öteki bulmaz. Cumhurbaşkanı 
George W. Bush'un seçimi bir hayli karışık sorunlar ne­
deniyle Anayasa Mahkemesi'ne gitmişti. Yargıçların ço­
ğunluğu Cumhuriyetçi başkanlar tarafından atandığı için 
Bush'un cumhurbaşkanlığını onayladılar. Böylece oğul 
Bush başkan oldu. Arnerika'da derin devlet Anayasa'dır. 
Hükümetler değişir, iktidar değişir, ama Anayasa'ya saygı 
değişmez. Arnerika'da kimse çıkıp da Turgut Özal gibi 
"Bir kere ihlal edilmekle Anayasa'ya bir şey olmaz," di­
yemez. Özellikle laiklik konusunda Anayasa insafsızdır. 
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Dinle devlet işlerini karıştırmak isteyen politikacılar za­
man zaman ortaya çıkar. Teksas'ta küçük bir kentte öğ­
rencilerin dua etmesini öngören bir yasa kabul edilmişti. 
Sabahleyin, öğrenciler ilk derse girmeden ewel bir odada 
veya salonda toplanacak ve herkes kendi inandığı Tanrı 
için, kısa bir zaman, sessizce dua edecekti. Anayasa mah­
kemesi bozdu bu kararı, laikliğe aykırı buldu. Bir başka 
seferinde İsa'nın On Emri okul duvarına asılmak istendi. 
Bu istek de Anayasa'ya aykırı bulundu. 

Amerikalı genellikle dindardır. Onlarca din ve mez­
hepten farklı kiliseler vardır. Ve kiliseler pazar günleri tık­
lım tıklım doludur. Her dinin kendi okulu ve üniversitesi 
olabilir. Buna kimse karışmaz. Ancak devlet kesesinden 
bu kiliselere para yardımı yapılamaz. Ve gelirlerinden 
vergi alınır. Bir zamanlar memleketimizde, "Amerika ka­
dar laik olalım yeter," fikri sık sık tekrar edilirdi. Orada, 
önemli toplantılarda papaz efendi, söz gelimi cwnhur­
başkanının meclisi açış konuşmasında çıkar ve dua eder. 
Ama o kadar. Bizde olduğu gibi yüz binlerce imama dev­
letin maaş bağlaması düşünülemez. Zaten kiliselerin çoğu 
sosyal faaliyet merkezi olarak da çalışır. Orada gençler 
için dans partileri verilir, doğum günleri kutlanır, konser­
ler düzenlenir. Sorunlu insanlar ve aileler için danışman­
lar ve psikiyatri doktorları bulundurulur kiliselerde. Bazı 
kiliseler, erkek erkeğe veya kadın kadına evlenenlere de 
kapılarını açmıştır. 

Bürokrasi hazretlerinin Amerika kadar iyi çalıştığı 
başka hiçbir yer görmedim. Hangi daireye girseniz size ilk 
soru, "Size nasıl yardım edebilirim?" olacaktır. İşleriniz 
hemen görülür. Rahmetli Hikmet Şimşek, üniversitemi­
ze gelmişti. Bir konuşması için ona Türk araştırmalarının 
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bütçesinden para verdim. Hikmet ille de bunu belirten bir 
yazı istedi. Yoksa parayı Türkiye'ye sokamazmış. İlgili 
ofise telefon ettim. Durumu anlattım. Bana "Neden siz 
vermiyorsunuz böyle bir yazıyı?"  dediler. Güven önemli­
dir. İşe koyduğunuz adama güveneceksiniz. 

Amerikalı kendini eleştirmekten ne korkar ne çekinir, 
ne de bundan aşağılık duygusuna kapılır. Bir Amerikalı­
ya "Siz aptal bir milletsiniz," derseniz, gönül rahatlığı ile 
"Gerçekten öyleyiz," cevabını verebilir. Amerikalı dobra 
konuşmaktan, düşündüklerini açıkça ifade etmekten çe­
kinmez. Biz birisini dinlerken her zaman dikkatliyizdir. 
Acaba ne demek istedi? Söylediğinin arkasında neler giz­
li? Amerikalı ile böyle bir endişeyi kesinlikle duymazsınız. 
Kişi olarak gerçekten dürüst insandır Amerikalı. Bir kız 
öğrenciye burs vereceğiz. Kız "Benden daha çok ihtiya­
cı olan öğrenciler vardır. Bu parayı onlara verin hocam," 
demesin mi? Para önemliceydi ve kızcağız zengin değildi. 
Bu dürüstlük kesinlikle aile terbiyesinden geliyor. Çocuk 
aile içinde görerek öğreniyor. Okul öğrenciyi şu veya bu 
ilkeye göre eğitmiyor. Ancak onlara kendilerine güven­
meyi, kendi kişiliklerini geliştirmeyi öğretiyor. Çocuklara 
daha ilkokulda araştırma görevleri veriliyor. Kitaplığa gi­
dip kişisel araştırmalar yapıyorlar. Sosyal çevre de çocu­
ğun kişiliğine saygı gösteriyor. 

Hiç unutmuyorum, Amerika'nın aya adam indirdiği 
günlerdeydi. Bir çocuk karakola gidiyor, aya gitmek için 
bir pasaport istiyor. Polis gayet ciddi, bir resim getirmesi 
gerektiğini söylüyor. Çocuk resmi götürüyor, karakolda 
bir pasaport hazırlanıyor, fotoğraf yapıştırılıyor ve ço­
cuğa veriliyor. Kişiliğin gelişmesi için bu çok önemli bir 
davranış. 
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Kızım ortaokul öğrencisiydi. Adettir, siyasi partilerden 
üyeler gelir, öğrencilerle konuşur, sorularına cevap verir. 
Cumhuriyetçi Parti' den biri geliyor, kızımın bulunduğu 
sınıfta konuşuyor. Kızım adamın yüzüne karşı şu yoru­
mu yapıyor: "Cumhuriyetçi Parti' <lensiniz ama gene de 
iyi konuştunuz. "  Gülüşüyorlar. Kızım Demokrat Parti'yi 
tutardı. Çocuğu bu kadar kendi haline bırakmanın zararı 
da yok değil. Küçük yaştaki öğrenciler sosyal bir yol gös­
terici bulamıyorlar. Bu da ciddi sorunlara neden oluyor. 
Özellikle fakir ve zenci ailelerde, çöküp dağılan ailelerde 
çocuk kolayca zehir kullanmaya açık kalıyor. 

Amerika'ya giden bir Türk'ün en çok şaşırdığı şey, kız­
ların üç beş kişilik, yakın arkadaş grupları olmamasıdır. 
Kız, vakti gelince bir erkek arkadaş bulur, onunla çıkma­
ya başlar. Erkek arkadaş bulamayan kız yalnızdır. Cuma 
akşamları erkek arkadaşı olan kızlar, yatakhaneden veya 
evinden eğlenmeye çıkar. Arkadaşı olmayan kızın hali ha­
raptır. Tek başına kalır. Birkaç kızın bir araya gelip ken­
dince eğlenmeleri diye bir şey bilinmez. Cuma gününün 
yalnızlıklarına friday bleu, yani cuma yası derler. Annele­
rin en büyük derdi liseye geçen kızının bir erkek arkadaş 
bulamamasıdır. Hele üniversitede bir erkek arkadaş bulu­
namamışsa bu aileye büyük bir dert olur. 

Bunu gören Türk öğrencilerde yanlış bir kanı vardır. 
Zannederler ki Amerikalı kızlar Türk öğrencilere bayıla­
cak. Dört gözle bir Türk öğrenci bekliyorlar. Bunun böyle 
olmadığını kötü tecrübelerle öğrenirler. Bir Türk doktora 
öğrencisi kendisine güler yüz gösteren bir kızı Türk kah­
vesi içmek için evine davet eder. Kahve filan yoktur, bir 
zaman sonra kıza dokunmaya başlar. Kız bir güzel ters­
ler Türk'ü. Gene iyi niyetli bir insanmış ki, polise gidip 
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bu adam beni taciz 'etti dememiş. Yoksa yanmıştı bizim 
delikanlı. Amerikalı kız erkekle yatar, ama ancak sevdiği 
ve güvendiği erkekle yatar. Bu davranışın elbet istisnaları 
vardır. Arap şeyhliklerinden gelen petrol zenginleriyle pa­
rası için beraber yaşayan kızlar elbet bulunur. Ben daha 
bir tuhafına tanık oldum. Masa tenisi oynamayı severim. 
Salona arada sırada fevkalade güzel bir kız gelir, onun­
la pinpon oynardık. Kız bir içim su, uzun boylu, incecik, 
sarışın. Bir zaman sonra arkadaş olduk. Rahat rahat bir 
İranlı öğrenci ile yattığını söyledi. Bu İranlı öğrenciyi tanı­
dım, kara kuru, kısa boylu, acayip bir yaratık. Kıza sor­
dum, dedi ki "İlk yattığım erkeğe aşık olabilirim. Çirkin 
birini seçtim ki seksle sevgiyi birbirine karıştırmayayım. "  
Acayip değil mi? 

Sıradan Amerikalının dış dünya hakkında bilgisi ya 
hiç yoktur, ya çok kıttır. Londra Filarmoni Orkestrası'nın 
viyola ustası Ruşen Güneş, Indiana Üniversitesi'ne davet 
edilmişti. Ruşen pek kabiliyetli bir Türk'tür. Bizim üni­
versitenin müzik fakültesinin dekanı Ruşen'e sorar "Siz 
Türk'sünüz, merak ediyorum hangi dili konuşursunuz? "  
Ruşen kızar ve "İspanyolca" diye cevap verir. Dekan, 
how nice (ne iyi) der. Ben her yıl ilk derste sorarım: "Os­
manlı İmparatorluğu adını duyanınız var mı? "  25 kişilik 
sınıftan bir iki el ya kalkar, ya kalkmaz. Sıradan Ameri­
kalının Türkiye konusundaki bilgisi Midnight Express'i 
görmekten ibarettir. Bir berberde tıraş oluyorum. Berber 
nereli olduğumu ve nerede okuduğumu sordu. "Benim de 
sizin başkent Kahire' de bir arkadaşım var" deyiverdi. 

Berkeley'de ders vermeye başlayınca öğrenci profesör 
ilişkileri beni şaşırtmıştı. Dersime ellerinde sandviç ve kola 
şişeleriyle giren öğrenciler vardı. Bir kız, köpeğiyle girdi 
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dersime, öteki sırtında sarılı bebeğiyle. Gerçi ne köpek 
havladı, ne kız ağladı. Bunu bana hakaret saydım. Ar­
kadaşlara yakındım. "Bunun saygısızlıkla ilgisi yok İlhan 
Bey, bizim dersimize de öyle girerler," dediler. Sonraları 
öğrendim ki, gerçek saygı başka bir şeydir. Size Doktor 
Başgöz demeden hitap etmezler, ilişkilerinizde cıvıklığa 
kesinlikle girişmezler. Not için kimse gelip size yalvarmaz. 
Notunuza itirazları varsa sizi şikayet eder. Bunun istisnası 
bir İranlı kız öğrencim oldu. Ödevini kopya ile yazmıştı. 
Çağırdım, kırık not vereceğimi söyledim. Yalvardı, "Ho­
cam ne isterseniz veririm," dedi. İran hükümeti bursunu 
kesermiş. Gene de sınıfta bırakmadım bu kopyacı öğren­
ciyi. Her yıl öğrencilerinize bir parti vermeniz beklenir. 
Bu yerleşmiş bir gelenektir. Öğrenciler irili ufaklı yemekle 
veya içki ve meyveyle gelirler. Hocalar da çeşitli zaman­
larda meslektaşlarına parti verir. Bir seferinde ben kuzu 
kızarttım böyle bir partide, olay oldu. Bir başka seferin­
de yakın bir kente, Rockford'a iki kuzu ve 20-30 kadar 
mısırla gittik. Orada genç suçlular için bir hapishane var. 
Üniversiteler halkla ilişki kurmadıkları için eleştirilir. Bir­
kaç arkadaşa bu hapishaneyi ziyaret fikrini açtım. Katı­
lırız dediler. Üniversitemizin ilgili dairesine projeyi izah 
ettim ve bize iki kuzu almalarını teklif ettim. Seve seve 
bize iki kuzu aldılar, temizlenmiş bizim koyunlar kadar. 
Hapishane müdürüne telefon edildi, "Buyurun," dediler. 
Tutukluların hepsi siyah çocuklardı. Arabamızdan iki 
kuzu gövdesi çıkınca hayret ettiler. Acaba biz çiğ et mi 
yiyorduk? Onlara derince bir kuyu kazdırdım. Yanımız­
da getirdiğimiz kömür torbalarını çukura doldurup ateş­
ledik. İki çatal direğin üzerine kuzularımızı yerleştirdik. 
Kuzular pişerken ben yanımda götürdüğüm bir kaseti 
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çalarak gençlere Sivas halayları öğrettim. Bu çocukların 
oynama kabiliyeti şaşılacak şey. İlk örnekte hemen halay­
ları öğrendiler, müthiş bir enerji ile oynadılar. Yalnız elleri 
ayakları değil, vücutlarının her noktası oynuyordu. Sonra 
mısırları külde kızarnp yedik. Bu ziyaret olay oldu. Yerel 
gazeteler hep bizden bahsetti. Katılan arkadaşlar bana 
bugünü unutamadıklarını hala söylerler. 

Üniversitelerde atamalar, terfiler ve öğretim eleman­
larından beklentiler sağlam kurallara bağlanmıştır. Açık 
bir pozisyona aday olan kimse davet edilir. Bir konuşma 
yapar. Bir de öğrencilere ders verir. Beğenilirse, konusuyla 
ilgili bilim adamlarından ikisinden tavsiye istenir. Atama 
kararına bölüm öğretim elemanlarının hepsi katılır. De­
kanlık genellikle bölümün kararını onaylar. Ben bunun 
tek bir istisnasını gördüm. Bir öğretim elemanını biz red­
dettik. Ama dekan atadı adamı. Sonra öğrendik ki, bu 
aday aynı zamanda üniversitemizdeki bir merkeze baş­
kan olacakmış ve hükümetin desteğine sahipmiş. Bu mer­
keze her yıl Washington' dan birkaç yüz bin dolar gelirdi. 
Adam gerçekten de başkan oldu bu merkeze. 

Üniversite öğretim elemanları konuşmaları için ceza­
landırılmaz. Ama son yıllarda, 1 1  Eylül'de Amerika'nın 
ikiz kuleleri yıkıldıktan sonra, Cumhuriyetçi hükümet­
lerin çıkardığı bir kararnameyle öğretim elemanlarının 
üzerine bir çeşit mahalle baskısı kondu. Öğrenciler, ko­
nuşmalarında fazla siyaset yapan, eleştirilerinde çok ile­
ri giden hocaları ihbar etmeye teşvik edildi. Bu baskının 
işleyeceğini ummam. Amerika üniversite geleneği bu bas­
kıya direnecektir. Üniversite öğretim elemanları Amerika 
çapında örgütlenmişlerdir. Ama genellikle siyasetten uzak 
dururlar. Memleketimizde 1971 asker müdahalesi yapı-
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lıp da, demokratik bir yürüyüş için yüzlerce öğretmen 
mahkemeye verilince Amerikan Profesörleri Birliği'ne 
bir mektup yazarak, bu olayı kınamalarını istedim, 
Amerika' dan giden böyle bir yazının faydalı olacağını bil­
dirdim. "Bu siyasi bir karar olur," gerekçesiyle reddettiler. 
Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) organize ettiği 
bu yürüyüş için, avukat ücretlerine yardımı olur diye dü­
şünerek TÖS'e birkaç yüz dolar para göndermiştim. O 
yaz Türkiye'ye dönünce TÖS'ü ziyaret ederek parayı alıp 
almadıklarını sordum. Genel sekreter Osman Bey adlı bir 
emekli öğretmendi. Daha kapıdan girer girmez, Osman 
Bey bana bir çıkıştı: Efendim ben bırakıp kaçmışım, sos­
yalizm için mücadelenin bütün sıkıntısını Osman Beylere 
bırakmışım. Şaşırdım, "Bir dakika Osman Bey" dedim 
"siz burada necisiniz?" Genel sekretermiş. Hiçbir öğret­
menin rüyasını bile göremeyeceği kadar büyük bir maaş 
alıyormuş. Dayalı döşeli bir ofisi vardı. Öğretmenlikten 
emekli olmuş, oradan da Osman Bey emekli maaşı alıyor­
du. Galiba bir de otomobili ve şoförü vardı. Osman Bey 
biz hapislerde, zindanlarda yatarken Ankara'da öğret­
mendi, bizi sokakta görse konuşmamak için karşı kaldı­
rıma geçerdi. 1960'tan sonra zengin konaklarında moda 
olan sosyalizmin neden kısa zamanda dejenere olduğunu 
Osman Bey'i tanıyınca anladım. "Osman Bey" dedim 
"size gerçekten acıyorum, sosyalizm düşkünlüğünüz sizi 
fena çarpmış. Yakında bir apartman dikerseniz adını lüt­
fen sosyalizm apartmanı koyun."  1960 Anayasası'nın 
getirdiği özgürlük havası ve Menderes diktatörlüğünün 
baskısı nedeniyle herkes sosyalist olmuştu. Sakıp Saban­
cı bile bir konuşmasında, "Ben sosyalistim," demişti. Bir 
memleket düşünün ki zengin çocukları sosyalist oluyor, 

344 



fakir çocukları faşizan partilere üye oluyorlar; o memle­
kette vay sosyalizmin haline. 

Amerika' da üniversiteye yeni alınan her öğretim üyesi 
bir zaman yıllık kontratla çalışır. Benim çalıştığım üniver­
sitede bu süre 7 yıldır. Kontrat her yıl yenilenir. 7 yılın 
bitiminde ya öğretim üyesi işten çıkarılır veya ona tenure 
verilir. Üye, seçilerek alındığı için işten çıkarılma az gö­
rülür. Yedi senenin sonunda sizden üç alanda iyi hizmet 
beklenir: ders verme, araştırma ve yayın yapma ve top­
luma hizmet etme. Tenure için başvuran üye bu üç alan­
dan birinde outstanding, yani fevkalade başarılı, öteki 
ikisinde de başarılı olacaktır. Tenure alan üye artık işten 
çıkarılamaz. Bir fakülte üyesi için verilen en önemli karar 
budur. Tenure verme eylemi ilkin ilgili bölümde başlar. 
Bölüm olumlu karar verirse dosya tenure ve terfi komi­
tesine gider. Üniversitenin en önemli komitesi budur. Ben 
bu komitede üç yıl görev yaptığım için orada nasıl çalışıl­
dığını gördüm. Komitenin üyeleri kesinlikle gizlidir, onları 
gerçekten kimse bilmez. Üyelerin kim olduğunu sormak 
bile doğru bir davranış sayılmaz ve ayıplanır. Tenure veya 
terfi kararı bu komiteye gelince bir raportör üye seçilir. Bu 
üye dosyayı inceler. Dosyada bölümün kararından baş­
ka üniversite dışından, üyenin çalışma alanında tanınmış 
iki profesörden tavsiye mektubu beklenir. Bu iki ismi ya 
aday kendisi veya bölüm verecektir. Bundan başka de­
kanlık da ilgili alandan iki profesör daha seçer, onlardan 
da dekanlık tavsiye mektubu ister. Bu son iki isim adaya 
bildirilmez. Tenure ve terfi komitesi raportörün görüşünü 
aldıktan sonra konu tartışılır. Komite üyeleri oylarını giz­
li olarak bildirir. Komitede tenure veya terfi teklif edilen 
üyenin bölümünden biri varsa karara bu üye katılmaz. 
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Komite kararı kesindir. Ve dekana gönderilir, dekanın im­
zasından sonra üniversite başkanı (president) imza eder. 
Daha sonra da mütevelli heyetine gider. Bu heyetin imzası 
rutindir. Daha evvelki kurumların kararını mütevelli he­
yeti bozmaz, imza eder. Bu yol genellikle izlenir. Ben üni­
versitemde çalıştığım 32 yılda tek bir istisna görmedim. 

Amerika insan haklarının gerçekten garanti edildiği 
bir memlekettir. Bir konuşman veya davranışın için kimse 
seni rahatsız etmez. Amerika siyasetinin kendi memleket­
lerinin dışında kalan milletlere tutumu bu insan hakları 
korunmasına çok defa ters düşer. Geçenlerde Amerikan 
füzeleri, uzaktan kumanda ile Afganistan' da El Kaide te­
rör örgütünün bir evini vurdu. Terör liderlerinden bazıları 
ile beraber bir de Amerikalı öldü. Bu Amerikalı El Kaide 
üyesiymiş, Amerikalılara büyük zararlar veriyormuş. Bu 
füzelerle yüzlerce suçsuz Afganlı öldürülür, hastalar ve 
çocuklar öldürülür, kimsenin kılı kıpırdamaz. Ama bir 
Amerikan vatandaşı El Kaide üyesi öldürülünce Temsil­
ciler Meclisi'nde kıyametler koptu. Bir vatandaş ancak 
mahkeme kararı ile hapse konur ve öldürülebilirmiş. 
Çünkü Amerikalıların kanı kırmızıdır. 

Amerika'da özgürlükler gerçekten korunur. Mahke­
melerde siyasi baskı ile karar verilmesi görülmemiş şeydir. 
Amerikan mahkemelerinde jüri sistemi vardır. Yargılanan 
bir insanın suçlu olup olmadığına jüri karar verir. Üyeler 
sıradan Amerikalılar arasından seçilir. Karar üyelerin tü­
münün katılımıyla verilmelidir. Yoksa suçlu beraat eder. 
Ve jürinin karar toplantısı açıklanana kadar kimse top­
lantı odasına giremez, yanından geçemez, bir jüri üyesi ile 
telefonda olsun konuşamaz. Bu müzakere tam bir hapis­
liktir. Bana da bir defa jüri üyeliği teklifi geldi. İşitme so-

346 



runwn olduğu için kabul etmedim. Jürinin de her zaman 
doğru karar verdiği söylenemez. Meşhur bir futbolcu O. J. 
Simpson sevgilisi kadını öldürdü. Ölen kadının kanı ken­
di eldivenine, otomobilinin kapısına ve kadının evinden 
futbolcunun otomobiline kadar damlamıştı. Amerika'nın 
en iyi avukatları davaya katıldı. Deliller açıkça futbolcu­
yu suçlu gösterdiği halde, jüri beraat kararı verdi. Çünkü 
üyelerin çoğunluğu futbolcu gibi siyahiydi. 

Amerikan şehirlerinin intizamına ve yeşilliğine hayret 
edersiniz. Uzun zaman yaşadığım Bloomington'ın ye­
şilliğine, temizliğine ve yerleşimdeki düzenine şaşırdım. 
Yetmiş bin nüfuslu bir şehir, yarısı öğrenci. En yağışlı 
günde yürü, ayağına bir parça çamur bulaşmaz. Hani 
halkımızın bal dök yala dediği türden. Yeşil, yeşil, yeşil. 
Hangi sokakta yürüsen seni iki yandan kucaklayan bir 
yeşil güzellik içindesindir. Yalnız en işlek yollarda değil, 
en yoksul mahallelerde bile yeşilin eksikliği yok. Evlerin 
çok büyük bir bölümü iki kat ve önlü arkalı bahçe içine 
oturtulmuş. Şehrin dört yanı ormanla çevrili. Merkezden 
birkaç kilometre ayrılırsan kendini bir ağaç denizinde bu­
lursun. Nedir bu yeşilin sırrı diye hep düşünürdüm. Sonra 
bir olaya tanık oldum ve nedenini anladım. Yeşili kimin 
koruduğunu ve hangi usullerle koruduğunu öğrendim. 
Bunu anlatmalıyım: 

Yıllar önce bir ev yaptırıp satmak sevdasına tutuldum. 
İnşaattan hiç anlamam. Ancak burada bir akrabam var, 
Fatih. Tek başına bir evi temelden çatıya kadar yapar. Ya­
pıp kiraya verdiği veya sattığı evlerin sayısı on ikiyi geç­
miştir. Bugün de yapar satar. Benim aklımı çeldi. Güzel 
bir arsa varmış, şunu alalım dedi. Şehrin değerli bir yerin­
de, her yanı ormanlık, cennet gibi. Dört tane bahçeli ev 

347 



yapacak kadar geniş. Ancak, şehir planında buraya bir ev 
yapılması uygun görülmüş. Tek bir ev yapılırsa kazançlı 
değil, iki ev yapılırsa kazançlı. Bize belediyeye başvurun, 
iki ev yapılmasına müsaade alabilirsiniz dediler. 

Belediyeye başvurduk. Bize "İlk adımda bütün kom­
şularınıza iadeli taahhütlü bir mektup gönderecek ve bu 
arsaya iki ev yapmak istediğinizi bildireceksiniz, gelen ce­
vaplarla filan gün gene gelin," dediler. Arsanın komşuları­
na birer mektup gönderdik. Gelen cevapları özetliyorum. 

Bir komşu diyor ki, "Evlerimizin önünden geçen yol 
dardır. Bu yoldan geyikler geçer. İki evin en az iki araba­
sı olacağına göre dar yolun trafiği artacak. Geyiklerimiz 
daha büyük bir tehlike içine düşecek. "  İkinci komşumuz 
şöyle diyor: "Biz çocuklarımızı her gün okula götürüp 
okuldan getiriyoruz. Yolumuzda trafik olmasını iste­
meyiz."  Üçüncü komşu da diyor ki: "Bu arsada iki bü­
yük çam ağacı var. Bunların kesilmesini istemiyoruz. Bu 
çamları özel yöntemle yerlerinden söksün, arsanın başka 
yanına diksinler. " Bir başka komşunun isteği şu: "İki ev 
yapılırsa evler anayola arsa içinden bir yolla bağlanacak. 
Bu yol ya asfalt olacak veya beton. O vakit bu yolun iki 
tarafındaki ufak ağaçların köküne su gitmeyecek. Ağaç­
lar kuruyacak. Bu ağaçların en az sekiz yıl, özel bir şekilde 
sulanıp, gübreleneceği garanti edilsin." Başka bir komşu 
"Evin planını görelim," dedi, "bakalım bizim evlere ya­
kışacak mı, kötü ve küçük bir ev yapılırsa bizim evlerin 
değeri düşer. " Bir başka komşumun derdi şu, adam spor 
hocası, çok geniş, önlü arkalı bir bahçesi var. Etrafında 
çit filan yok. Komşu gelirse bahçeleri bir çitle ayırmak 
gerecek. Yeni evler de etraflarına çit çekecek. Bunu is­
temezmiş. Böylece geniş yeşilliğimiz kaybolmamış olur. 
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Arsanın 500 metre kadar ilerisinde, ağaçların arasında 
kaybolmuş küçük bir göl var. Şehrin kanalizasyonu yok 
bu bölgede, septik tank kullanılıyor. Bu tanktan sızıntı 
olurmuş, göl kirlenirmiş. Özel izolasyonu olan pahalı bir 
septik tank yaptırmalıymışız . . .  

Biz Türkiyeliyiz. Cevaplara şaşarak belediyeye gittik. 
Öyle ya, biz ev yaptıracağız, arsa alacağız. Bu nasıl de­
mokrasi? Benim yaptıracağım eve neden bu kadar insan 
burnunu sokuyor? Oturup, belediye ile konuştuk. Bütün 
istekleri yerine getirmeye söz verdik. Ancak geyikler için 
bir çözüm bulamadık. Çevremizdeki ormanlar gerçekten 
geyik cenneti. Bu güzel hayvanlar yem bulamazsa şehrin 
kenar mahallelerine

_ 
inerler. Bahçelerdeki elmaları, şefta­

lileri, boyları yetişirse yerler. Biz bazen bahçelerimize, bu 
hayvanlar için meyve filan atarız, gelir yerler. Bu güzel 
gözlü, ürkek hayvanlar, ilkin bizi görünce kaçıyorlardı. 
Sonra alıştılar, kulaklarını dikip, sürmeli gözleriyle bizi 
bir zaman tartıyorlar, z�rar gelmeyeceğine inanırlarsa 
kaçmıyorlar. Anadolu evliyasından bir Geyikli Babamız 
vardır. Bursa'nın fethinde, yanındaki erenleri ile Sultan 
Orhan'a yardımcı olmuş. Menkıbe onun geyiklere binip 
gezdiğini anlatır. Şimdi ben buna inanıyorum. Zaten hal­
kımız "erenlerin biniti geyik" demiş. Geyik sayısı bazen o 
kadar çoğalır ki belediye bunların avlanmasına müsaade 
eder. Böylece hem geyik sayısı azalır, hem de fakir fukara 
bol et yer. Biz de yaptıracağımız evin çevresinde, ne ya­
pacağımızı bilmesek de bu hayvanları korumak için is­
tenenleri yapmaya karar verdik. Bütün komşuların mek­
tuplarını gördükten sonra, belediyenin ilgili dairesi evin 
planını yapıp komşulara göndermemizi istedi. Gönder­
dik. Planı belediye de inceledi. Arkaya bakan pencereler 
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üç santim daha geniş olmalıymış, yangın olur da kapıdan 
kaçılamazsa pencereden kaçmak gerekebilirmiş. Planımız 
komşulardan olumsuz bir tepki almadı. Ancak bir komşu 
çatıyı örtecek malzemenin renginin öbür evlerle uyumlu 
olmasını istedi. Belediye bu isteği önemsemedi. 

Burada bir sokaktaki evlerin büyüklüğü, küçüklüğü, 
iyi veya kötü olması komşular için önemli oluyor. Eğer bir 
ev ötekilere yakışmayacak kadar küçükse bütün çevrenin 
değeri düşüyor. Eskiden bir sokağa siyahların ev yapması 
istenmezdi. Şimdi bu sorun olmuyor. En zengin bölgelerde 
de zencilerin evleri var. Yeter ki ev büyük ve güzel olsun. 

Belediyenin karar vereceği gün, projeyi savunmak 
bana düştü. Neler söylemedim? Bir göçmen kuş olduğu­
mu, kentin bizi çok iyi karşıladığını, iki kızımın burada 
eğitildiğini, hiçbir kanunsuzluğa katılmadığımı, vergimi 
düzenli ödediğimi, bir eğitim kurumunda şehre hizmet 
verdiğimi filan anlattım. Dinleyenler "Çok etkili oldu, 
karar olumlu çıkacak" dediler. 

Karar bildirildi. İlkin kentin kanun ve nizamlarına 
uyma gayretimiz için bize teşekkür edildi. Gayet kibarca. 
Sonra isteğimizin reddedildiği açıklandı. Sebep şuymuş: 
Bu bölgede bizimkine benzer bir hayli arsa varmış, bize 
iki ev için müsaade verilirse, öbür arsa sahipleri de iki ev 
için başvururlarmış. Bize olur deyip onlara olmaz diye­
mezlermiş. Böyle geniş arsalara da ikişer ev yapılırsa şeh­
rin yeşillikler içindeki görüntüsü bozulur, güzelliği gölge­
lenirmiş. Ben bu karara sevindim, üzülmedim. İşlerini bu 
kadar ciddiye aldıkları, şehrimizin üzerine böyle titredik­
leri için içim neşeyle doldu. Bir şehrin güzelliğini korumak 
pek ciddi bir işmiş. Neden bir güzel yerde yaşadığımızı o 
vakit anladım. 

350 



Sonra belediyemizin başka marifetlerini de öğrendim. 
Bahçemden bir ağaç kesemezmişim. Ancak ağacım çok 
yaşlıysa yerine yenisini dikmek koşuluyla ağacımı kestire­
bilirmişim. Bahçemin çimenleri fazla uzar da kestirmezsem, 
sokağın güzelliği bozulmasın diye, belediye hemen birini 
gönderir kestirirmiş ve adama ödenen parayı da benden 
alınnış. Evinde kiraya verilen bodrum kan olan bir arka­
daşımdan öğrendim: Belediye iki yılda bir burayı kontrol 
edermiş. Kiracı hakları belgesi diye bir belge vermişler ar­
kadaşa. Bu belgede ev sahibi ve kiracı hakları teker teker 
belirtilmiş. Söz gelimi, eğer evde belli bir yerde yangın alar­
mı ve yangın söndürücü bulunmazsa evin kira belgesi iptal 
edilirmiş. Onlar tamamlanmadan ev kiraya verilemezmiş. 

Akrabam olan inşaatçı, yeni bir ev için belediyeye bir 
ev planı sundu. Alaturkalık bu ya! İnşaat bitmek üzerey­
ken, çatı katına, planda olmayan bir oda daha kondurdu. 
Ertesi gün bir yazı geldi belediyeden. Bu plansız odayı yık­
madığı sürece, her gün 2500 dolar ceza ödeyecekti. Akra­
bam o gece uywnadı ve odayı yıktı. 

Amerikalılar rahat insanlardır. Giyim kuşamları, dav­
ranışları rahatlarına göre seçilir. Rahatlarını kaçıracak gi­
yim kuşama pek yanaşmazlar. Yaz olsun kış olsun resmi 
giyinen insana pek rastlamazsınız. Sonbaharda havalar 
serinleyince bile üniversite kampusunda çıplak ayakla 
gezen kızlar görürsünüz. Kaliforniya Üniversitesi'nde De­
kan Wilson bizi yemeğe davet etmişti. Vardık ki, arkasın­
da allı pullu bir kimono, kıllı bacakları diz kapaklarına 
kadar açık, mangalda hamburger pişiriyor. Çok betimize 
gitmişti. En büyük davetlerde bile yemek mönüsü şaşı­
lacak kadar sadedir. Indiana Üniversitesi başkanı kendi 
şeref listesinde yer alan profesörlere bir yemek verdi. Ye-
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mekte bir tavuk kızartması ve yanında sebzeden başka, 
hiçbir özelliği olmayan küçük bir kek vardı. Hepsi bu ka­
dar. Bu sadelik nekeslikten gelmiyor. Gösterişe hiç önem 
vermiyor bu insanlar. Resmi toplantılarda uzun konuşma 
huyu da yok Amerikalılarda. Yemeği veren insan kısa bir 
konuşma yapar. Arkasından kimlerin emeği geçmişse on­
lara söz verilir. Hepsi yaptıkları işle ilgili birkaç söz söyler 
yerlerine otururlar. Bizdeki gibi eline mikrofonu geçirenin 
sizi bıktırana kadar konuşması yoktur bu topraklarda. 
Turkish Studies Programı'nın direktörüyken verdiğimiz 
bir yemeği kısa bir konuşmayla açtım. Konuşma biter­
ken "Bizde bir atasözü vardır. Çok mal haramsız, çok söz 
yalansız olmaz," dedim. Yemeğin tek davetli konuşmacı­
sı, Amerika'nın Türkiye Büyükelçisi Mark Grossman'dı. 
Daha söze başlarken "Prof. Başgöz beni fena korkuttu. 
Ne kadar kısa keseceğimi bilemiyorum," dedi. Tabii çok 
kısa bir konuşmayla yemeği açtı. 

Amerikalı büyüklük düşkünüdür. Her şeyin en büyü­
ğünü yapacaklar veya dünya çapında her şeyin en büyü­
ğüne sahip olacaklar. Bir fil hikayesi vardır. Çeşitli ulus­
lardan insanlar toplanmış, nasıl bir fil yetiştireceklerini 
tartışıyorlar. Alman en güçlü fili yetiştirmek istemiş, Fran­
sız en güzel görünüşlüsünü, İngiliz öteki fillerden farklı 
olmayanı, Amerikalı en büyük fili yetiştirmek istediğini 
belirtmiş. Gerçeği yansıtır bu hikaye. 

Amerika'nın acayip hukuk sistemi 

Amerika'da iki hukuk sistemi vardır. Federal devletin 
kanunları, polisi ve yargıçları. Bir de her eyaletin kendi 
hukuk sistemi, kanunları filan. Başımıza şöyle bir iş gel­
di. Bir yaz ailece Türkiye'ye gidiyoruz. Üç ay için evimizi 
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kiraya vermek istedik. Eli yüzü temiz bir kadın, yanında 
kızıyla geldi. Bize bir aylık kira için bir çek verdi. İki ay 
için de kirayı her ay hesabımıza bir bankaya yatıracak. 
Biz de evi bırakıp memleketimize geldik. Dönüş tarihimizi 
bilen kadın, bir gün evvel çıkmış. Biz iyi niyetli aptallarız. 
Telefonumuzu kapatmadık, elektrik, havagazı, su filan 
gibi şeyleri öylece bıraktık. Kadın bin doları aşkın telefon 
konuşması yapmış, bizim hesaba yazılmış. Kiraları öde­
memiş. Bıraktığı çeki bozdurduk, ama kadını bulamıyo­
ruz. Adres bırakmamış. Okulda çocuğu vardı. Gidip okul 
idaresine durumu anlattım. Çocuğun ev adresini sordum. 
Veremezlermiş. Bu özel bir durummuş, çocuğun mahre­
miyetini açıklayamazlarmış. Ben de bir gün çocuk okul­
dan çıkınca takip ettim, ev adresini öğrendim. Mahkeme­
ye başvurdum. Savcı bana dedi ki "İadeli taahhütlü bir 
mektup yazacakmışım, kadın mektubu alınca adresi belli 
olacakmış." Kadına mektup yazdım, hinoğlu hin kadın. 
Mektubu açmadan iade ediyor. Parayı alamadık. Aradan 
yıllar geçti. Kadın başka bir eyalete göçmüş. Ama bir 
dava için Bloomington'a gelmiş. Gazete, kadının adresini 
de yazıyordu. O adrese iadeli taahhütlü bir mektup gön­
derdim. Zarfa benim adresimi de yazmadım. Kadın mek­
tubu açmış. Hemen mahkeme bir celp gönderdi. Kadın 
cevap vermek zorunda kaldı. Geliri yetmediği için her ay 
borcunu ödeyeceğini kabul etti. Bize bir 50 dolar gönder­
di. Sonra metelik vermedi. Meğer eyalet mahkemesinin 
usulü buymuş. Karşılıksız çek yazmak federal suç olduğu 
için insanı hemen hapse atabilirlermiş. Bu bize ders oldu. 
Bir daha kimseye güvenmeyelim dedik. Hani Temel Reis 
idam edilirken sormuşlar: "Son dileğin nedir?" Temel 
Reis: "Bu bana bir ders olsun" demiş. 
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"Eşim Bedia ve ikiz kızlarım Aslı ve Nesli. " 

"Nesli ile Bloomington'daki evimde, 1 973. "  



"Solda ayakta Gemerekli 
Beşir Yalçın. Uzun yıllar 
Erzurum' da Emniyet 
Müdürlüğü yaptıktan 
sonra ailesini İstanbu/'a 
göndermek için 4.000 TL. 
borç alan dürüst insan. 
Solunda oturan kızım 
Aslı Başgöz. " 

"Indiana Üniversitesi'nde kuzu kızarttığımın resmidir. " 



w 
Vı 
O\ 

"Prof. Andreas Tietze, Prof. Cevat Heyet, Nermin Abadan, Hocam Pertev Boratav. " 



"Türkmenistan' da kutsal sayılan peynir ekmekle karşılandık. " 

"Indiana Üniversitesi Folklor Bölüm Başkanı ]. McDowell ile, 1 993. "  



Sovyetler Birliği macerası 

1977 yılında Sovyetler Birliği Bilimler Akademisi Baş­
kanı Gafurof beni Sovyetler Birliği'ne davet etti. Davet, 
yaz tatilimize kısa bir zaman kala yapıldı. Ben de tatil 
planımı yapmıştım. Bir yaz kursu verecektim, bir de za­
mana bağlı araştırma projem vardı. Onu yapmalıydım. 
Nazik bir cevap vererek, bu davete teşekkür ettim, an­
cak bu yıl gelemeyeceğimi, gelecek yıl Sovyetler Birliği'ni 
ziyaret edeceğimi ve bunun benim için önemli olduğunu 
bildirdim. Başkan Gafurof'tan cevap almadım. Bürokra­
si hazretlerinin ihmali olacak diye düşündüm ve daveti 
geçerli sayarak, hazırlığımı yaptım. 1978 yılı Mayısında, 
Ankara'ya gittim. Sovyet Büyükelçiliği'ne başvurarak da­
vet mektubunu gösterdim ve vize istedim. Uzun zaman 
bir karşılık vermediler; sıkıştırdım. O vakit, bu davetin 
geçen yıl için geçerli olduğunu ve bana bu yaz için vize 
veremeyeceklerini söylediler. Ben ·bu araştırma. gezisi için 
bir Guggenheim bursu almıştım. Bu burs Amerika'da 
pek önemli bilinir, ancak sayılı bilim adamlarına verilir. 
Amerika'nın en önemli vakıflarından biri bana bu gezi 
için para vermiş. Ama Sovyetler vize vermiyor. Sayın 
Bülent Ecevit başbakandı, durumu ona anlattım. Basın 
Yayın Genel Müdürü, Sayın Orhan Koloğlu araya girdi, 
Sovyet Büyükelçiliği ile görüşmüş, bana ertesi gün tele­
fon edildi. "Gelin vizenizi alın," dediler. Bu alaturkalığa 
hem şaştım, hem de elbette sevindim. Demek Sovyetler 
Birliği'nde de torpil işliyormuş. 

Vizeyi almak için Büyükelçiliğe gittim. Sovyet Büyü­
kelçiliği'ndeki değişim hayret vericiydi. İlgililer beni kapı­
lara kadar yolcu ediyor, Rusya' da nereyi ziyaret etmek is-
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tersem sorun çıkmayacağını söylüyorlardı. Ben de Bakü, 
Aşkabat, Taşkent ve Leningrad'a gitmek istediğimi yazılı 
bildirdim. Vizemi aldım. 

Moskova' da SSCB Bilimler Akademisi'nin konuğu 
olacaktım ve araştırma planımı Akademi ile beraber ya­
pacaktık. Sovyet havayolları Aeroflot'tan biletimi aldım, 
ertesi gün Moskova'ya hareket ettim. Bana verilen bilgiye 
göre beni havaalanında karşılayacaklar ve Akademi'nin 
oteline götüreceklerdi. 

Uçakta, Türkiye'den giden işçi sendikaları liderleri ve 
şimdi adını unuttuğum Kültür Bakanlığı Güzel Sanatlar 
Dairesi'nden bir film sanatçısı ile tanıştık. Onlar da davet­
li olarak Sovyetler Birliği'ne gidiyordu. Yanlarında Mos­
kova büyükelçiliğimizde çalışan bir konsolos da vardı. 
Sovyetler Birliği ile bir kültür alışverişi başlamıştı. Uçakta 
başka davetlilerle bu tip karşılıklı ziyaretlerin faydası üze­
rinde konuşarak Moskova havaalanına vardık. Türkiye 
Büyükelçiliği'nden bir görevli bizimkileri karşılayacak, 
otellerine götürecekti. Bana da onlara katılmamı önerdi­
ler. Ben "Olmaz" dedim, "ayıp olur. Beni Akademi'den 
karşılayacaklar." 

Moskova havaalanına indik. Gümrükten geçtik, Türk 
heyetini ilgililer karşıladılar, alıp götürdüler. Ben bekle­
meye başladım. Bir bekledim, iki bekledim, ne gelen var, 
ne giden. Yolcular gitti, meydan boşaldı, ilgililere davet 
mektubunu gösteriyorum, Akademi'den beni karşılama­
ya geleceklerini söylüyorum ...  İngilizce bilen yok, Fran­
sızca bilen yok, Türkçe bilen yok. Vakit gece, meydanda 
sabahlamak olmaz. Elimde bavulum dikilip duruyorum. 
Bari bir otele gideyim diyorum. Bir taksiye atlayıp otele 
gidemezmişim. lntourist'in bana bir otelde yer ayırtmış 
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olması gerekirmiş. Hiç kimse öyle elini kolunu sallayarak 
bir otele gidemezmiş. Hele Amerika' dan gelen bir yolcu .. .  
Kızıyorum, ilgililere çıkışıyorum, Akademi'ye telefon et­
mek istiyorum. Telefon rehberi yok. Kimse sana telefon 
numarası söylemiyor. Ne sorsam niye.P.6. 

Nihayet Vera Feonova aklıma geldi. Türkiye'den 
ayrılmadan Aziz Nesin'le görüşmüştüm. Aziz Nesin 
Moskova'da karşılaşacağım güçlükleri bildiği için bana 
Yazarlar Birliğinde sekreter olan bu vefakar Türk dos­
tu hanımın telefon numarasını vermişti. Moskova'ya 
her giden Türk'ün çilesini Vera çekermiş. Ama telefon 
etmek için yanımda Rus parası yok, meydanda para de­
ğiştirecek banka yok. Her şeyin tıkır tıkır planlandığı 
Amerika'dan alışmışım. Bu dağınıklığı, bu başıbozuklu­
ğu aklım almıyor. Amerikalı bir dostum, giderken yanına 
birkaç paket Amerikan sigarası al demişti. Aklıma geli­
yor, ilgili memura bir paket sigara vererek telefon numa­
rasını gösteriyorum. Vera'ya telefon ediyoruz. Bu vefalı, 
iyi kalpli kadın, ilgililerle konuşuyor, Akademi oteline 
telefon ediliyor; Akademi otelinde bana yer ayrılmış ol­
ması gerektiğini söylüyor. Bu sefer başka bir korku ben­
de. Ya yer ayrılmamışsa, Neyse, yer ayrılmış. Vera gece 
vakti bir taksiye atlayıp geliyor ve beni Akademi oteline 
götürüyor. Hafta sonunda bankalar açık olmayacağı için 
bana bir miktar ruble bırakmayı da unutmuyor. Olanları 
anlatıyorum, "İlhan Bey, daha bir şey görmediniz, hazır 
olun," diyor. Vera Feonova ile uzun zaman haberleşme­
miz devam etti. Son haberini Sovyetler Birliği çöktükten 
sonra aldım. "İlhan Bey," diyordu "bizi ancak kapitalist 
sistem kurtarır. " Umarım doğru söylemiştir. 

26 Niyet (Rusça) :  Hayır. 
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Memurların ilgisizliği, seni adam yerine koymamaları, 
işlerin düzensizliği, meydanın bakımsızlığı Sovyet rejimi 
hakkında daha ille adımda dehşetli bir hayal kırıklığı ya­
ratıyor bende. Gerçi öğrencilik yıllarımın hayalci sosyalis­
ti değilim, ama gene de daha iyisini bekliyor olmalıyım. 
Neden bir taksiye atlayıp bir otele gidemeyeyim, neden 
bir telefon rehberi olmasın? Aklım almıyor. 

Akademi oteli eski bir yapı. Küçük küçük odaları var, 
temiz ama elbise koyacağınız dolabın kapağı kırık. Her 
odada bir yatak, ancak her katta bir banyo, her odada te­
lefon var. Ama bir yere telefon edecekseniz mutlaka araya 
birileri girecek ve telefonunuzu bağlayacak, direkt telefon 
bağlantısı yok. Bilmem kaçıncı katta da bir yemek yeri, 
biraz restorana, biraz kafeteryaya benzer bir yer. Sabah 
kahvaltıya iniyorum. Kahvaltı odasının görünümü iç açı­
cı değil. Orta yaşlı, şişman bir kadın, size istediğiniz yiye­
cekleri veriyor. Kafeteryada çay büyük bir demlikte hazır 
bekliyor, kara bir çay. Daha evvel kaynatılmış ve zehir 
gibi acı olmuş. Belki bir gün evvelden kalma. Yumurta, 
peynir, ekmek, tereyağı var. Meyve veya sebze gibi bir şey 
yok. Peynir ve tereyağı iyi cins, ekmek kuru ama yeniyor, 
dondurma da var. Galiba para da ödemedik kahvaltı için, 
şimdi pek aklımda kalmamış. 

Pazartesi günü Akademi' den geliyorlar. Başıma gelen­
leri anlatıyorum. Bir yanlışlık olmuş. Gelen iki kişi bunu 
pek olağan bir şeymiş gibi karşılıyorlar. Biri Rus biri Aze­
ri olan bu iki görevli beni görmeye her zaman beraber 
geliyorlar. Akademi'yi ziyaret ediyoruz. Hangi daireye 
giderseniz ilkin votka sunuluyor, sonra nutuklar atılıyor. 
Bu nutukların iki belli konusu var: Halkların dostluğu 
ve barış özlemi. Ben de artık konuyu kavradım. Üstelik 
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benim gerçekten inandığım iki ilke bunlar. Ama her var­
dığım dairede, sabah olsun, öğleden sonra olsun votka 
içmeye alışık değilim. Votkayı reddederseniz alınıyorlar. 
Bir kadehten sonra ben sallarunaya başlıyorum. 

Akaderni'de yeniden benim nereleri ziyaret edeceğim 
soruluyor. Ben gene Bakü, Aşkabat, Taşkent ve Leningrad 
diyorum. "Olmaz" diyorlar, bwılardan ancak ikisini ziya­
ret edebilirmişim. Ben ayak diriyorum. "İlk başvurumda 
da belirttim, Ankara' da da söyledim. Eğer buralara gide­
meyeceksem ben geri dönerim. "  Uzun gelgitlerden sonra 
benim için bir istisna yaptıklarını söylüyorlar ve bunu be­
nim Ecevit'le tanışıklığıma bağlıyorlar. Hayret ediyorum. 
Nerden çıkıyor bu? Ben Sayın Ecevit'i tanıdığımdan kim­
seye söz etmedim. Sonra öğreniyorum ki, yorum şöyle ya­
pılmış: Başbakan Ecevit, Sovyetler Birliği'ni ziyaret etmek 
üzereydi. Vize almamı da Başbakanlığa bağlı bir ofis ger­
çekleştirmişti. Bunlar benim Rusya'ya Ecevit'in bir politik 
öncüsü olarak gittiğime inarunışlar. Ben güya Ankara'ya 
dönecek, Sayın Başbakan'a rapor verecek ve gördükle­
rimi anlatacakmışım. Bana her gün yollanan şoförlü Zil 
marka nefis bir otomobilin de anlamı herhalde bu olacak. 

Bir gün sonra Doğu Bilimleri Enstitüsü'nü ziyaret 
ediyoruz. Orada beni eski bir sosyalist olarak tanıtmaya 
önem veriyorlar. Radi Fish'le ve Nazım Hikmet'in yakın 
dostu Ekber Babayev'le ve Svetlana Uturgauri ile tanışı­
yoruz. Kütüphaneyi görmek istiyorum. Düzensiz, özel­
likle yeni yayınlar konusunda dehşetli fakir bir kitaplık. 
Türkiye' de 1930'larda yayımlarunış tek tük kitabın dışın­
da hemen hemen hiçbir kitap ve dergi yok. Hayret ediyo­
rum. Yurtdışından nasıl kitap getirdiklerini soruyorum. 
Her yıl bir liste yaparlarmış. Liste partiye gidermiş. Par-
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ti uygun bulduğu kitapların alınmasına karar verirmiş. 
Sonra o kitaplar ısmarlanabilirmiş. Bir kitabin alınması 
böylece en az 6 ay, bazen bir yıl sürüyormuş. Zaten kitap 
almak için tahsisat da pek yokmuş. 

Enstitüden biraz buruk ayrılıyorum. Resmi nutuklar 
ve konuşmalar biter bitmez herkes bir yerlere kayboluyor, 
ben iki rehberimle kalıyorum. Halbuki, ben onlarla ko­
nuşmak, yapılan çalışmalardan haber almak, Amerika' da 
Türkoloji çalışmaları hakkında bilgi vermek, yayınlarımı­
zı değiş tokuş etmek için bir şeyler yapmak istiyordum. 
Türk kültürü, edebiyatı üzerinde çalışan hiçbir uzmanla 
yakınlık kurmaya olanak yok. Radloff'ların, Jirmunski'le­
rin Doğu araştırmaları alanı, bir avuç bürokrata kalmış. 
Onlar da gölge gibi, hiçbir konu ile ilgili görünmüyor. 
Öyle zannediyorum ki benimle görüşmeleri bile bir emirle 
oluyor. Bana yeni araştırmacılardan birinin, eşi yüksek bir 
hariciye görevlisi olduğu için orada bulunduğu söyleniyor. 
Öbürü Türk romanı üzerindeki ileri hareketler konusun­
da bir kitap yazmış. Öteki Aziz Nesin'i Rusçaya çevirmiş. 
O kadar. Hiçbiri bir Batı dili bilmiyor. Yahut biliyorlar da 
içlerinde parti temsilcisi kimse, kuşkulanır diye çekiniyor­
lar da onun için yabancı dil konuşmuyorlar. Rusya dışın­
da yapılanları izlemek olanakları da, istekleri de yok. 

Bu yakınlaşma korkusunu bir doçent hanım kırdı. Adı 
Kalina Belova. Anlattıkları enteresan. Daha öğrenciyken 
Moskova'da bir Türkoloji kongresi toplanmış. Kongre­
ye Türkiye'den katılan bilim adamları da varmış. Nasıl 
olmuş bilmem, o vakit öğrenci olan bu hanım, Türk ho­
calardan birinin kitaplarını taşımış ve onunla konuşmuş. 
Kongre bittikten sonra Kalina hakkında soruşturma baş­
latılmış. Yakasını kurtarana kadar epey uğraşmış. 
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Bayan Belova'nın Türkçesi iyi, ben ordayken Vedat 
Türkali'nin Bir Gün Tek Başına adlı romanını çeviriyor­
du. Ben Vedat Türkali'nin kim olduğunu ondan öğrendim. 
Meğer beraber hapis yattığımız Yüzbaşı Abdülkadir'miş. 
Bunu öğrenmek benim için tam bir sürpriz oluyor. Roma­
nını Moskova'da okuyor ve seviyorum. "Salkım salkım 
tan yelleri estiğinde" diye başlayan bir şiiri vardı, daha 
hapse düşmeden okurduk, kimin yazdığını bilmiyorduk, 
ama çok sevdiğimiz bir şiirdi bu. Onun olduğunu hapis­
te öğrenmiştik. Şimdi bu şiir "Bekle Bizi İstanbul" adıyla 
türkü olarak söyleniyqr. 

Bayan Belova, Ecevit'in o vakit yeni çıkan şiir kitabını 
da Rusçaya çevirmek istediklerini, ama kitabı bulamadık­
larını söylüyor. İyi bir rastlantı, ben Türkiye'den ayrılır­
ken, yeni yayımlanan bu kitabı yanıma almışım. Hemen 
veriyorum. Ve çeviri başlıyor. İyi anlamadıkları yerleri 
izah etmek için yardımcı da oluyorum. Kitap kısa zaman­
da çevrilmiş ve basılmış. Zannediyorum Ecevit'in Rusya 
gezisinde kendisine sunulmuş. 

Çeviri işinde Sovyetler Birliği çok başarılı. Her eser bir 
dil uzmanının ve bir sanatçının işbirliği ile hazırlanıyor. 
Dil uzmanı doğru bir çeviri yapıyor ve sanatçı onu Rus­
çada en iyi anlatacak şekilde yeniden düzenliyor. Milyon­
larca basılıyor ve hemen bitiyor. Kitap ve plak çok ucuz. 

Moskova'da gördüğüm tek özel ev Bayan Kalina 
Belova'nın evi oldu. O beni evine davet etmek cesareti­
ni de gösterdi. Bu ev bir büyük apartmanda küçük bir 
dai�e. Bütün dairenin genişliği 35 m2 kadar bir şey. Otur­
ma odası hem yemek, hem yatak, hem de çalışma odası 
görevini yapıyor. Duvarların içinde açılıp kapanabilen 
bir çekyat var. Yanında da çocuğu için, bir dolap büyük-
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lüğünde, tek karyola sığacak bir yer. Küçük bir mutfak, 
banyo. Kirası, havagazı, elektrik ve sıcak su ücreti içinde 
10 ruble. Bayan Belova'nın maaşı 100 ruble. Yani kira, 
elektrik, su, havagazı giderleri gelirin onda biri. Bizim 
kira giderleri ile karşılaştırıyorum. Türkiye'de hemen he­
men gelirin yarısı kiraya gidiyor. Sovyetlerde o vakit yeni 
bir kooperatif evleri uygulaması başlamış. Belli bir parayı 
peşin ödeyen insan kendi dairesini satın alabiliyormuş. 
Moskova'da herkesin evinden şikayetçi olduğunu anlıyo­
rum, gerçekten çok küçük. Ama evi olmayan kimse yok. 
Evinin giderlerini ödeyemeyen kimse yok. Evinin kirasını 
ödeyemeyen kimse de yok. Hiç kimsenin aklına bununla 
övünmek gelmiyor. Gecekondu denen bir olay yok. Çün­
kü işi olmayan ve kendisine daire verilmeyen kimsenin 
Moskova'ya gelip yerleşmesine müsaade yok. 

Vera beni Yazarlar Birliği'ne davet ediyor. Akşam 
yemeğini Birliğin lokantasında yiyeceğiz. Aaa! Bizim 
A. Kadir de orda değil mi? A. Kadir ilk defa geliyor 
Moskova'ya. Lokantaya da ilk defa. Ülseri varmış. Sö­
vüş, tavuk eti, domates istiyor. Vera göz kırpıyor bana 
ve garsonu çağırıyor. Bekliyoruz. Gelen, giden yok. 15 
dakika, yarım saat. Kimse gelip de ne yemek istediğimi­
zi sormuyor. Vera hikayeyi anlatıyor: Bir Rus lokanta­
ya gitmiş. Garson gelmiyor. Beklemekten bıkmış, tabağı 
yere vurup kırınca tangır tungur bir gürültü .. .  Müdür da­
hil herkes koşuşmuş, olay çıkmasından ödleri kopuyor. 
Adam sakin sakin tabağın parasını ödemiş ve bana bir 
yemek getirin demiş. Aziz Nesin'in bir hikayesini hatırlı­
yorum; sonra oyun da olan Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz. 
İki arkadaş bir otomobil kazası geçiriyor. Biri yaralan­
mış, yolda yatıyor. Bir polis arabası geliyor, ondan yar-
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dun istiyorlar. "Burası benim bölgem değil," deyip gidi­
yor. Bir başka polis geliyor, o da yardım etmiyor, çünkü 
trafik polisi değilmiş. Bir başkası da galiba, "Ben cinayet 
işlerine bakarun, bu bir kaza" diyerek yardım etmiyor. O 
vakit arkadaşı yaralıya diyor ki, "Ulan kahrolsun hükü­
met diye bağır. " Yaralı "Kahrolsun hükümet!" diye ba­
ğırınca bütün polisler koşuyor, yaralıyı yaka paça tevkif 
edip doğru hastaneye götürüyorlar. 

Lokantada bir zaman bekledikten sonra bin naz ü ni­
yaz ile garson geliyor. Vera bir şeyler söylüyor garsona. 
Sonra A. Kadir'e dönüp diyor ki, "Bugün şansınız yok 
Kadir Bey, istediğinizi veremiyorlar." A. Kadir bu sefer 
ızgara köfte ve bir domates çorbası istiyor, gene konuş­
malar, gene Vera bana göz kırparak aynı cevabı veriyor. 
A. Kadir şaşkın, koskoca Yazarlar Birliği lokantasında, 
Yazarlar Birliği'nin davetlisine istediği hiçbir yemeği ve­
remiyorlar. O vakit A. Kadir kızıyor, "Peki ne varmış bu­
rada" deyince, Vera bildiği mönüyü sayıyor. Hıyar sala­
tası, bir bayat av eti, bir de lahana kapuskasına benzeyen 
bir yemek. 

A. Kadir'in midesine iyi gelmeyeceğini bile bile ye­
mekler ısmarlandı. Ama garson gelmez. Ne kadar bek­
ledik Allah bilir. Sonra A. Kadir, nedenini buldu bu ge­
cikmenin. İnsanın insana hizmet etmesi aşağılık bir şeydi, 
onun için garsonlar nazlanıyor, gelmiyordu. Vera gene 
bana göz kırparak matrağım geçti: "Tabii" dedi, " bizim 
rejimimiz insanın hayvana ve makineye hizmet etmesini 
esas alarak kurulmuştur." Gülüştük. Gerçekleri idealleş­
tirmek, rejimin nasıl çalıştığını bu kadar açık şekilde be­
lirten bir örnekten sonra da, gerçekleri tozpembe gösteren 
bir gözlük takmak, herhalde insanoğluna has bir nitelik. 
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Moskova'da sebze ve meyve yoktu, lokantalarda 
yiyecek yoktu, hizmet sektörü laçka olmuştu. Devlet 
dükkanlarında temel gıda maddeleri ekmek, yumurta, 
peynir ve tereyağı; bir de dondurma bol, ucuz ve iyi cins­
ti. Onun dışında sebze ve meyve bir gün bir dükkanda 
beliriyor, ya birkaç saat içinde satılıp tükeniyor veya ka­
raborsaya düşüyor, devlet dükkanının kapısında, üç mis­
li fiyatla karaborsada satılıyordu. Kaldığım otelin yanı 
başında küçük bir dükkanın önünde bir gün uzun bir 
kuyruk gördüm. Ben de sıraya girdim. Seylan'dan çay 
gelmiş, çok iyi cins ve çok ucuz. Ben de üç beş paket al­
dım. Çay, bir saat sonra, dükkanın önünde elinde tor­
balarla "Çay, çay!" diye bağıran karaborsacıların eline 
geçti ve dörde katlanmış fiyatla satıldı. 

Vera anlattı. Orhan Kemal'in de başına aynı şey 
gelmiş. Yanında eşi ve Vera dolaşıyorlar. Bir dükkanın 
önünde uzun kuyruk, Orhan Kemal soruyor: "Ne kuy­
ruğu bu? "  "Muz kuyruğu. "  Tamam, muz bir lüks mey­
ve, dışarıdan dövizle alınıyor, gerekli de değil, onun için 
kısıtlı getiriliyor. Devletin bunu ölçüyle satması, lükse 
para ayırmadığına işaret, iyi bir işaret. Biraz ilerde bir 
kuyruk daha. "Bu ne kuyruğu? "  "Ispanak kuyruğu. "  Bir 
kuyruk daha, makas kuyruğu. Makas gelmiş, iyi cins ve 
ucuz. Onun için kuyruk var. Biraz daha ilerde bir kuyruk 
daha. Bu sefer domates kuyruğu. Orhan Kemal demiş 
ki: "Karıcığım domates bir burjuva yiyeceği onun için 
az bulunuyor, devlet parasını daha önemli yerlere harcı­
yor." Eşi demiş ki: "Allah aşkına Orhan, hangi burjuva 
yiyeceği, domates ve peynir bizim amelenin yiyeceğidir." 
Bunun üzerine gerçeği kabul etmek zorunda kalan Or­
han Kemal'in beti benzi kireç gibi olmuş. Uğruna hayat 
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boyu mücadele ettiği bir ideolojinin başarısızlığı, Orhan 
Kemal'i derinden sarsmış. Vera onun geçirdiği kalp krizi­
ni buna bağlıyordu. 

Ertesi gün Lenin Kitaplığı'na gidiyorum. Yazmalar bö­
lümüne emir gitmiş, istediğim her şeyin fotokopisi verile­
cek. Kapıdan girer girmez, o eski ve haşmetli saray bina­
sında bir sidik kokusu genzinizi dolduruyor. Akıl almaz 
bir şey. Lenin'in adına kurulan bu kitaplıkta sidik koku­
sundan bayılacak gibi oluyorsunuz. Nedenini alt kattaki 
yüznumaraya inince anlıyorum. Küçük abdest yapılacak 
yerlerdeki bütün delikler tıkalı, kullanınca yere akıyor ve 
yer bir göle dönüşüyor. Burnumu tıkayarak ve korkunç 
bir hayal kırıklığıyla yukarı çıkıyorum. Ve çıkışıyorum. 
Yahu bu ne iştir? Sosyalizm adına, insanlık adına, bilgi 
ve kitaplık saygısı adına utancımı söylüyorum. Sendikaya 
bildirmişler, işçiler gelmiş, ama boru teşkilatında esaslı ta­
mir gerekliymiş, gitmişler, bir daha gelmemişler. Akıl alır 
şey değil. Aradığım yazmalardan birkaçını buluyorum, 
fotokopileri ve mikrofilmleri çekiliyor. Bir daha bu sidik 
deryasına girmemek için kendi kendime söz verip çıkıyo­
rum, gerçekten de bir daha gitmiyorum. Lenin Kitaplığı 
böyleyse kim bilir ötekiler nasıldır? 

Akademi oteline dönüyorum. Akşam bir telefon: 
"Merhaba gardaşım, hoş geldin gardaşım, ben Şükrü 
Martel. Seni görmek istiyorum." Güzel bir Türkçe. Ama 
öyle bir kardeşim yok Moskova'da. Zaten kimse de be­
nimle ilişkiye girmeye cesaret edemiyor. Ertesi sabah elin­
de bir torba, içinde bir yeşil soğan demeti, iki salatalık, 
birkaç domatesle yaşlı, ama çivi gibi bir adam içeri gi­
riyor. En kıymetli şeylerini bana hediye getiriyor. Kendi 
bahçesindenmiş? 
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Şükrü Martel yetmişini geçmiş, kısa boylu, sağlam 
yapılı, yere çaksan delip girecek gibi bir görünüşü var. 
Mersinli. 1930'larda Mersin'de komünist propagandası 
yapmış, aranırken Rusya'ya kaçmış, ama memleketini 
şimdi çok özlüyor. "Mersin, Mersin, dünyanın en güzel 
şehri sensin" diye şiirler yazıyor. Türkiye'yi ziyaret etmek 
için pasaport almış, ama Türkiye Cumhuriyeti vize ver­
miyormuş. Oysa artık Rus vatandaşı. Şükrü Martel Mos­
kova' daki Türk Komünist Partisi'ne de üye oluyor. Mos­
kova' daki Türk Komünist Partisi'nin başı olan İsmail Bi­
len yoldaş, kendini kurtarmak için, Türk komünistlerinin 
hepsi casustur diye Stalin yoldaşa muhbirlermiş, Stalin de 
bu idealist Türk komünistlerinin hepsini Sibirya'ya sür­
müş. Çoğu Sibirya'da ölmüşler, Şükrü Amca dayanmış, ta 
Stalin'in ölümüne kadar. 1952'de Stalin ölünce onu affet­
mişler, Moskova'ya dönmüş, ama ev hapsine koymuşlar. 
Bir başka çeşit sürgün, işini vermemişler, partiye de al­
mamışlar. O vakit Nazım Hikmet Moskova'da ve Şükrü 
Martel'i tanıyor. Telefon etmiş. Nazım, "Şimdi bir taksiye 
atlayıp bana geleceksin," demiş. Martel korkmuş, ama 
gitmiş. Nazım güçlü adam, bir yerlere telefon ederek Şük­
rü Amca'nın ev hapsini kaldırmış, ziraat eksperliği olan 
işini de almış ve yeniden Parti'ye yazdırmış. 

Şükrü Amca'nın tek tutkusu Mersin'i görmek. O gün bir 
karar veremiyorum. Kimdir, inanmak gerekir mi? Vera'ya 
telefon ediyorum. Hikayeyi doğruluyor. Birkaç gün sonra, 
Şükrü Amca, bu sefer elinde bir yağlıboya tablo ile geliyor, 
bana hediye. Balaban'ın ilk yapıtlarından iki köylü kadın. 
Hem de yağlıboya aslı, inanamıyorum. Buna gerek olma­
dığını söylüyorum, Ecevit' e söylememi istiyor. Ben de söz 
veriyorum. Bu resim şimdi evimin duvarlarında. 
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Ankara'ya döndükten sonra Sayın Ecevit'e Şükrü 
Amca'nın dramını anlattım. Aynı konu ile ilgili olarak 
Aziz Nesin de ricada bulunmuş. Benim yanımda İçişleri 
Bakanlığı'na telefon ederek vize işini çözdü Ecevit. 

Ben Amerika'ya döndükten sonra Şükrü Martel 
İstanbul'a gelmiş, onu Yaşar Kemal ve Oğuz Akkan, Park 
Otel'de misafir etmişler. Sokakta önüne gelene komü­
nistlikten laf açıyor ve Rusya'yı methediyormuş. Yaşar 
Kemal, "Şükrü Amca, burada böyle konuşmak suçtur, 
yapma," filan deyince Şükrü Amca'nın verdiği cevaba 
çok gülmüştük: "Ben Parti üyesiyim, cebimde hüviyetim 
var," diyormuş. Sonra Mersin'e gitmiş. Dağlar gibi yığılı 
portakalları görünce şaşırmış Şükrü Amca, "Bunları ben 
satın alabilir miyim?" demiş. "Paran varsa elbet hepsi­
ni alırsın" demişler. Bir gün Şükrü Amca'dan bir mektup 
aldım. Geldiğinden duyduğu sevinci belirtiyor ve benden 
250 dolar istiyordu. Bu parayı gönderemedim. Çünkü bir 
öğrencim Rusya'da tanımadığı bir gençle mektuplaştığı 
için, bir askeri okula ancak, mahkemeye başvurup karar 
alarak girebilmişti. Sonra öğrendim ki, Şükrü Amca bu­
nunla bir otomobil satın almak istiyormuş. Çünkü dolar­
la alınca otomobil yüzde elli ucuza geliyormuş Rusya' da. 

Moskova'da benim için pek öğretici bir olay Kremlin 
Sarayı'ndaki çocuk tiyatrosuna gitmem oldu. 5000 kişilik 
salon tıklım tıklım çocuklarla doluydu. Oyun Rusça oldu­
ğu için elbet bir şey anlamadım, ama bir masaldı. Sonunda 
çarpıcı bir olay yaşadım. Yüzlerce çocuk ellerinde çiçekler­
le sahneye koştu, çiçekleri oyunculara fırlatmakla kalma­
dılar, ileri çıkan oyuncularla kucaklaştılar. Bu göz yaşartıcı 
sahneyi hiçbir yerde görmek mümkün değildi. Oynayanla 
dinleyen arasında bu kadar sıcak bağlar kurulmasını ilk 
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defa görüyordum. Sahne bir çiçek bahçesine dönüşmüştü, 
çocuklar salonu bir şölen yerine çevirmişlerdi. 

Müzik ve tiyatro alanındaki bu başarıyı başka yerler­
de de gördük. Bale, opera, tiyatro gösterilerine bilet bul­
mak sorun oluyordu. Bize özel muamele yapılmasa bilet 
bulmanın olanağı yoktu. 

Akademi otelinden çıkarken bir sabah kapıda Prof. 
Byrns'e ve eşine rastladım. Prof. Byrns benim çalıştığım 
üniversitede tanınmış Rus tarihi uzmanı bir bilim adamı­
dır, kendileri ile ailece de görüşürüz. lndiana'da adı bir tar­
tışmaya karıştı. Üniversitenin genç öğretim üyeleri Byms'ü 
CIA için çalışmakla suçladılar. Byms bir çıkış yaparak, 
"Evet" dedi "bu benim için bir onurdu. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında memleketime böyle hizmet ettim." Bu 
açık tartışmayı Sovyetlerin bilmemesine imkan yoktu. Bir 
araştırma için Moskova'ya gelmiş, ama bu arada Sovyet­
Amerikan ilişkilerinde bir gerginlik yaşanmış. Sovyetler iki 
Amerikalı gazeteciyi, ajanlıkla suçlayarak tutuklamışlar. 
Amerika da iki Rus diplomatını sınırdışı etmiş. 

Prof. Byrns kalbinden rahatsız olduğu için odasından 
dışarı çıkmadığını söyledi. Ama rahatsız görünmüyordu. 
Bunun siyasi bir rahatsızlık olduğunu, Sovyetlerin de si­
yasi bir karşılık olarak kendisini tevkif edeceklerinden 
korktukları için dışarı çıkmadığını anlamam zor olmadı. 
Bana her gün şoförlü bir lüks Zil araba geldiğini görünce 
şaşmak sırası ona geldi. Resmi kıyafetli bir şoför yerlere 
eğilerek arabanın kapısını açıyor, aynı saygıyla kapatıyor­
du. Bir gün beraberce bir lokantaya gidip yemek yeme­
mizi önerdim. Kabul etti. Akşam Moskova lokantasının 
yolunu tuttuk. Bizi kapıda resmi elbiseli bir adam karşıla­
yarak, rezervasyon yapıp yapmadığımızı sordu. Yapma-
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mışnk. Daha doğrusu rezervasyon gerektiğini bilmiyor­
duk. O vakit lokantaya giremeyecektik. Bunu söyleyen 
adama baktım, Türk'e benziyordu. Bildiğim Türk leh­
çelerini birer birer deneyerek, benim İstanbul Türk'ü ol­
duğumu söyledim, "Bize bir yer bulsan gerektir," dedim. 
Anladı. Başkırt Türklerindenmiş. Arka kapıya gitmemizi 
söyledi. Arka kapıya gittik. Biraz sonra bir hanım garson 
gelerek bizi yukarı çıkardı ve Kremlin bahçesine bakan en 
güzel masalardan birinde yer gösterdi. Oturduk, yemek­
leri ısmarladık. Prof. Burns şaşıyordu, " Nasıl oldu İlhan 
Bey? " dedi. Yoksa rüşvet mi vermiştim? "Hayır" dedim 
"sadece Türk dayanışması." 

Benzer dostluk duygularıyla Ortadoğu'daki ve Sovyet­
lerdeki bütün gezilerimde karşılaştım. Oralarda yaşayan 
Türkler bu İstanbul Türk'üne yardım için birbirleriyle ya­
rış ettiler. 

Bir gün Ekber Babayev'le Nazım Hikmet'in mezarını 
ziyaret ettik. Siyah mermer üzerinde Nazım'ın "Yürüyen 
Adam" şiirinden esinlenen bir kabartma taş "Alnı yu­
karıda, kırmızı boyun atkısı rüzgarda, yürüyor ağır ağır, 
yürüyor adım adım" diye başlayan şiirden esinlenmiş bir 
kabartma. Ben sevmedim pek. Bu mezarda yatan bü­
yük şair öz vatanına getirilmeli ve bir şiirinde dediği gibi 
"Anadolu' da bir yalnız kavak ağacının dibine gömülme­
lidir." Mezarın başında el kavuştururken, Bursa hapisha­
nesinden kaçak gelen şiirlerini okuyup, ezberleyip, kor­
kudan yırttığımız yıllar aklıma geldi. Sonra Moskova'da 
memleket hasretiyle yanıp yakıldığı yılların şiire dökül­
müş, o dayanılmaz acısı: "Memleketim, memleketim, 
memleketim, / ne kasketim kaldı senin ora işi, ·/ ne yolla­
rını taşımış ayakkabım, / son mintanın da sırtımda para-

372 



landı çoktan, / Şile bezindendi. / Sen şimdi yalnız saçımın 
akında, / enf arktında yüreğimin, / alnımın çizgilerindesin 
memleketim / memleketim, /memleketim ...... " 

Sonra, Babayev'le İhmalyan Amca'yı ziyarete gittik. 
İhmalyanlar iki kardeş Türkiye Ermenisi. Biri mühendis, 
öteki Jak İhmalyan ressam. İstanbul'da hayatları gayet 
iyi. Bu iki idealist komünist, neleri varsa satıp savıp yük­
lüce bir dolarla, 1940'lı yıllarda, büyük sosyalist devri­
mine katkıda bulunmak, orada yaşamak için Rusya'ya 
kaçıyorlar. 

Türk okuyucusu İhmalyan Amca1yı, Cem Yayınevi'nin 
bastığı çocuk kitaplarıyla tanır. Evde bizi yaşlı bir Ermeni 
hanım ve İhmalyan Amca karşıladı. Tek odalı, pek fakir­
ce döşenmiş, nerdeyse çıplak bir apartmanda ana oğul 
oturuyorlardı. Ana biraz Ermeni ağzı ile, fakat pek güzel 
Türkçe konuşuyordu. Moskova'ya geldikten sonra İh­
malyan Amca'ya radyoda Türkçe spikerliği gibi ufak bir 
iş veriliyor ve tek odalı da bir daire. Ve bir kuşku çembe­
rinin içine alınıyor. Bankadan 40 bin dolarını çekemiyor. 
Türkiye'yi ziyaret etmek için pasaport alamıyorlar. Kim­
seyle ilişki kurmasına göz yumulmuyor. 

Jak çok iyi ressam olduğu halde uzun zaman 
Sanatkarlar Birliği'ne üye edilmiyor. Yani devletten bir 
maaş bağlanmıyor. Küçük meslek kıskançlıkları ve daha 
bilmem hangi nedenlerle resim yaparak hayatını kazan­
maya çalışıyor. Biz Moskova'ya varmadan bir hafta ev­
vel, zamanında müdahale edilemeyen basit bir apandi­
sit patlamasından Jak ölmüş. Bu ölüm aileyi fena halde 
sarsmış. İhmalyan Amca'nın imdadına Cem Yayınevi'nin 
sahibi Oğuz Al<kan yetişmiş. İhmalyan çocuk kitapları 
yazıyor, Oğuz yayımlıyor; hem eline biraz para geçiyor, 
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hem de daha önemlisi İhmalyan Amca Türkiye'ye açılmış 
bir pencereye kavuşuyor. Anadilini kullanmanın mutlu­
luğuna açılan bir pencere. Bununla ayakta durduğunu 
söylüyor İhrnalyan Amca. Oğuz Akkan Moskova'ya her 
gidenle ihrnalyan Amca'ya para gönderiyor. "İlhan Bey, 
gençlik idealizmimizin kurbanı olduk," diyor İhmal yan 
Amca, evinden buruk ve kederli ayrılıyorum. 

Ertesi gün Jak İhmalyan'ın atölyesini ziyarete gidiyo­
ruz. Resim, resim, resim .. .  Yaptığı resimleri satamıyor. Res­
men yasak olduğu halde, benden bazı resimleri Türkiye'ye 
götürmemi rica ediyorlar, "memnuniyetle" diyorum. Aziz 
Nesin bunlarla bir sergi açacakmış. Bunları İstanbul'a dö­
nünce Oğuz Akkan'a bırakıyorum. Bu sergi açılmış. 

Babayev'le Nazım Hikmet üzerine kor.uşuyoruz. O 
günlerin tartışma konusu, Nazım'ın hayal kırıklığı için­
de kendini öldürmek istemiş olması. Babayev'e soruyo­
rum. Ne evet, ne hayır anlamına gelen bir karşılık veriyor. 
Açıkça konuşmak istemediği belli. 

Sonra benim Amerika'daki ofisimde bulunan, 
Nazım'ın sesinden doldurulmuş iki saatlik bir ses şe­
ridinden söz ediyorum. Prof. Tietze bir toplantı için 
Moskova'ya gitmiş ve Nazım'ın kendi sesinden bir ses 
şeridi doldurmasını istemiş. Nazım öneriyi duyunca de­
miş ki "Bak yahu, Batılı adam, bizim bunca yıldır aklımı­
za gelmedi. Bu ölümlü dünyada adam bizim sesimizden 
şiirler saklamak istiyor. " Hemen bir stüdyo bulunmuş, 
Nazım iki saat okumuş, şiirler kaydedilmiş ve Tietze'ye 
verilmiş. Ben Kaliforniya Üniversitesi'nde çalışırken bu­
nun bir kopyasını aldım, onun da bir kopyasını Nazım 
Hikmet Vakfı'na hediye ettim. Ne oldu bilmiyorum. 
Nazım Hikmet iyi şiir okumuyor. 
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Ben Moskova'ya giderken, terzilik yapan kız kardeşim 
Fevziye Başgöz benden bir Rus .makası getirmemi istedi. 
Bir yerlerde görmüş, pek beğenmiş. Bütün bir günü ma­
kas aramaya ayırıyoruz. Makas yok. Piyasada bir dikiş 
makası yok. Bir ara çıkmış, dağılmış ve bitmiş. 

Moskova'nın görülmeye en değer yeri metrosu. Yerin 
altını bir müzeye çevirmişler, özellikle eskiden yapılan 
metro istasyonlarını seyretmeye doyamıyorsunuz. O va­
kit metro veya otobüs beş kopekti, akşama kadar nereye 
gidersen git, beş kopek. Otobüslerde zaten bilet soran da 
yok. Devlet elinde ulaşım, dünyanın hiçbir yerinde görül­
memiş kadar ucuz ve güzel. 

Leningrad'dayız. Trenle gitmeyi yeğliyorum. Bana bi­
letimin getirileceği söyleniyor. Son güne kadar bilet yok. 
Son saate kadar bilet yok. Telefon ediyorum, "Siz merak 
etmeyin, istasyona getireceğiz," diyorlar. Gerçekten de 
tren kalkmadan 15 dakika evvel biletim geliyor. Bu hep 
böyle oldu Sovyet Rusya' da. Bürokrasi akıl almaz karga­
şa içinde, biletlerimi hep son dakikada havaalanına veya 
istasyona getirdiler. 

Leningrad'a kadar ekilmemiş, bomboş duran verimli 
topraklardan geçiyorsunuz. Ara sıra köyler görünüyor, 
dehşetli harap, bakımsız köyler, daha doğrusu köy de 
değil tek tük veya gruplar halinde bakımsız evler. Eski 
evlerin kenarında bir tutam yeşillik. Bu verimli kara top­
rakların neden işlenmediğine, ekilmediğine şaşıyorsunuz. 

Leningrad pek şirin bir kent, Lena Nehri üzerinde yü­
zükler. gibi geçirilmiş eski köprüler gözünüzü alıyor. Bir 
de eski görkemli yapılar. Avrupa Oteli diye bir heybetli 
ama bakımsız otele iniyorum. Çarlık Rusyası'nın en göz­
de otellerinden biri olduğu belli. İçi bakımsız ve harap. 
Her katta asansörün hemen başında, bir masada yaşlı bir 
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kadın oturuyor. Odanıza kim gelse onun önünden geçe­
cek, hüviyet gösterecek. 

Leningrad'ın Beyaz Gecelerine rast gelmişim. Bütün 
gece aydınlık, 24 saat aydınlık. Karanlık inmiyor şehre. 
Halk sabahlara kadar parklarda. Gençler el ele. Bir geceyi 
ben de bu aydınlık içinde parklarda geçiriyorwn. Bir ço­
cuğun elinden nıtmuş genç bir hanımla, bir bankta onıru­
yoruz. Şaşılacak bir şey, kadın İngilizce konuşuyor. Ertesi 
gün, bana rehberlik edenler, "İlhan Bey, siz genç kadınlar­
dan hoşlanıyorsunuz," diyor. "Siz hoşlanmaz mısınız?" 
diye işi alaya vuruyorum. Demek ki ya kadın polis, gidip 
haber verdi veyahut iyi halde olsunlar peşimi bırakmıyor. 

Ermitaj Müzesi'ni geziyoruz. Ermitaj Müzesi'nden çı­
kınca, bir büyük binanın önünde bir kuyruk görüyorum. 
Ben de kuyruğa giriyorwn. Kapının önünde üniformalı, 
göğsü madalyalı bir adam var. Kapıyı açmıyor ve herkes 
bekliyor. Ben de bekliyorum. Bu kuyruklar yeni gelen bir 
sebze, meyve veya bir alet filan işareti. Fiyatlar çok ucuz 
olduğu için herkes hemen sıraya giriyor, ne gelmişse ka­
pışılıyor. Kılık kıyafetimden yabancı olduğumu anlayan 
kapıdaki üniformalı soruyor: Fin miyim, Alman mıyım, 
İsveçli miyim? Hepsine karşılığım: "Niyet / hayır." "Türk 
müsün? "  "Da / evet." Türk olduğumu anlar anlamaz 
adam Türkçe bir eski marşa başlıyor: "İleri, ileri, arş ileri, 
dönmez geri, Türk'ün askeri." Şaşırıyorwn. Yolu açıyor 
adam, buyur ediyor, içeri giriyorum. Meğer burası genç­
lerin devam ettiği bir barmış. Beni bir masaya onırtuyor. 
Tavuk ve votka ısmarlıyor. Adam Azerbaycanlıymış. 
Stalingrad' da madalya almış, burada bekçi imiş. Oturup 
konuşuyoruz. Ecevit nıtkunu, benden Ecevit'e bir meknıp 
götürmemi istiyor. Kağıt kalem alıyorum. O söylüyor ben 
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yazıyorum: "İki gözüm Ecevit, men seni çok sevirem, di­
lirem ki yüz yıl yaşa yasan .. .  " Böyle bir mektup. Ecevit'in 
Rusya ziyaretinin eşiğinde, onun adı bir efsane. Ecevit 
gelecek, nice yıllar süren Türk-Sovyet düşmanlığı yeri­
ni dostluğa bırakacak. Ankara'ya dönünce bu mektubu 
Ecevit'e veriyorum. Ecevit çok memnun oluyor. 

Rusya ile kültür ilişkileri bakımından Türkiye çok de­
ğişmiş. Biz Ankara' da Rus Sefareti'nin önünden geçerken 
korkardık. Şimdi sendika liderleri, yazarlar, tiyatrocular, 
tek tek ve gruplar halinde Rusya'yı ziyaret ediyorlar. Ece­
vit bana "İlhan Bey, gidip görsünler· de bizim sosyalistler 
biraz gerçekçi olsunlar, oranın hayal ettikleri memleket 
olmadığını anlasınlar," diyor. 

Benim Moskova' daki rehberlerim anlatmıştı. Rusya'ya 
gelen Türk sendika liderlerinin isteklerine sınır yokmuş. 
Her şeyi istiyorlarmış, akşamları kendilerine eşlik edecek­
ler ille de genç kızlar olacakmış. 

Ertesi akşam bir konsere gidiyoruz. Şili'den gelen bir 
müzik grubunun konseri var. Bütün öteki müzik etkinlik­
lerinde olduğu gibi, büyük bir konser salonu. Tıklım tık­
lım dolu. Belli ki gelen grup bir sosyalist grup. İlk defa 
sosyalizmin anayurdu olan bir memlekette konsere gel­
mişler. Dehşetli heyecanlılar. Rehberim takdimleri ve söy­
lenenleri tercüme ediyor benim için. "Viva Maria" diye 
biten bir şarkı söylenecek. Maria Şilili bir sosyalist kadın. 
Askerlerin idaresindeki Şili'de polis, Maria'yı işkenceyle 
öldürmüş. Adına türkü yakılmış. Türkünün nakarat dize­
si "Viva Maria! "  Grubu sunan istiyor ki, dörtlükler bitip 
nakarat başlayınca dinleyiciler de katılsın, binlerce insan 
hep beraber "Viva Maria! "  diye salonu çınlatsın. Kalaba­
lıkların elbirliğiyle yaptığı her iş, ağız birliğiyle söyledikle-
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ri her türkü beni dehşetli heyecanlandırır. "Vıva Maria! "  
diye salon yıkılacak sanıyorum. İlk dörtlük söyleniyor, sıra 
Viva Maria'ya gelince koroyu idare eden dinleyicilere dö­
nüyor, eliyle işaret ediyor. O ne? Salonda çıt yok. 'Benim 
gibi şef de şaşırıyor. Galiba iyi anlatamadım diye isteği tek­
rar ediyor. Gene salonda çıt yok. Üçüncüde, şuradan bura­
dan "Vıva Maria" diye birkaç çatlak ses çıkıyor, o kadar. 
Belli ki bu da devrim heyecanından filan değil, koro şefine 
acıdıkları için. Bunun kadar anlamlı ve Rusya'yı tanıtıcı 
bir olay görmedim ben. Bıkmış halk devrimden, devrim 
sloganlarından. En ufak bir heyecan duymuyor. Büyük 
devrim, kendi ilkelerini yaşatacak idealist kuşağı yetişti­
rememiş. Bunda elbet hem ekonomi, hem politika alanın­
da halkın yıllardır bekledikten sonra eline sadece yoklar 
geçmesinin payı var. Vera anlatıyordu: "Her memlekette 
mevsimi gelince hasat yapılır. Ama bizde bunun adı 'Hasat 
seferberliği' dir. Bir türlü seferberliklerden kurtulamadık." 

Oriental lnstitute'u ziyaret ettim. O vakit başkan, 
sonradan Ermenistan cumhurbaşkanı olan Petrosyan' dı. 
Türkçesi iyi. Oturup konuştuk. Sovyetlerin resmi politi­
kası etnik gruplar arasında dostluk oluşturmaya daya­
lıydı. Bunun tersini kimse söyleyemiyordu. Petrosyan'la 
da öyle oldu. Bol bol halkların dostluğu üzerine nutuklar 
attık, barıştan ve kardeşlikten söz ettik. Bu konuşmalarda 
insanların ne kadar samimi olduklarını anlamanın yolu 
yok. Ziyaret ettiğim her yerde böyle oluyor, votkalar içil­
dikten sonra bir kardeşlik edebiyatıdır gidiyordu. Petros­
yan bana bir kitabını hediye etti, ben de ona. Petrosyan'ın 
ne yaman bir Türk düşmanı olduğunu sonra öğrenecek­
tim. Orada, Doğu Dilleri Enstitüsü'nün üyeleriyle tanış­
tık. İki genç Kazak bilim adamı Manas Destanı üzerinde 



çalışıyorlardı. Hatto'nrm İngiltere'de yayımlanan büyük 
kitabını haber verdim. Adı "Kökötey'in Aşı".  Haberleri 
elbet yoktu. Benden bir kopyasını rica ettiler. Amerika'ya 
dönünce kitaptan bir tane gönderdim. Bu onlara pek de­
ğerli bir armağan oldu. 

Sosyal bilimler alanında Sovyetler Birliği Batı'dan 50 
yıl geride, zor kırılır bir yalnızlık içindeler. Yurtdışındaki 
gelişmeleri ve yayınları izleyemiyorlar. Büyük Türkologlar 
geleneği yazık ki bitmiş. Radloff gibi, Jirmunski gibi bil­
ginler artık yetişmiyor. Sovyet Türkolojisi korkular içinde 
bir katı ulusçu yaklaşımdan ileri gidememiş bürokratların 
elinde kalmış. Moskova Doğu Enstitüsü'nde de sadece ad­
ları duyulmamış bürokratlar vardı, başlarında da kocası 
önemli bir mevkide olan bir hanım. Batı dillerinden birini 
bilen hemen hemen yoktu. Avrupa veya Amerika ile iliş­
kileri yoktu. Kitap getirtemiyorlardı. Bu nedenle tuhaf bir 
eziklik ve aşağılık duygusu içindeydiler. Aşağılık duygusu­
nun bu derecesi beni dehşetli rahatsız etti. 

Leningrad'ın bana en çok dokunan yeri Leningrad 
savunmasını anıtlaştıran yeraltı anıtını gezmem oldu. Le­
ningrad, İkinci Dünya Savaşı'nda 700 gün Nazi kuşat­
masına direnmişti. Kentte evler yıkılmış, fareler yenmiş, 
ama korkunç bombardımanların ardından apartman yı­
kıntılarının arasından kadınlar, erkekler ve çocuklar gene 
ortaya çıkmış, gene direnmişlerdi. Kar, korkunç soğuk, 
açlık ve düşman bombardımanı bu insanların dayanma­
sını kıramamıştı. Bu konuda anlatılan hikayelerin her biri 
bir destandı. Bu yeraltı anıtı ona göre hazırlanmış. 700 
mum dikilmiş, bir yanda direnmenin coğrafyası ve her 
tarafta küçük küçük anılar. Nefesiniz kesiliyor. Kurşunla 
delik deşik bir miğfer konmuş bir camekanın içine, baş-

379 



ka hiçbir yazı yok. Başka bir camekanın içinde kanlı bir 
not defteri. Küçük. Bir sayfasında, "Bugün babam öldü" 
yazıyor, ötekinde: "Bugün annem öldü. " Başka bir say­
fada: "Açım." En son sayfada da "Bugün yapayalnızım" 
yazmış. Bir çocuk tutmuş bu defteri. Üniversitenin Japon 
Araştırmaları bölümünden bir doçent bana rehberlik edi­
yor. İngilizce konuşuyoruz. Ben bu direniş destanının ve 
gördüğüm korkunç manzaraların etkisiyle, dokunsalar 
ağlayacağım. Tarif edilemez bir ağırlık altında çıkıyorum. 
Kapının yanında dolarla satış yapan bir hediye dükkanı 
var. Rehberim bana yanaşıyor, kendisine bir transistorlu 
radyo almamı ve bedelini ruble olarak ödeyeceğini söy­
lüyor. Numara şu; dolarla alıyorsunuz ve çok ucuz, son­
ra size o doların resmi rayici üzerinden ruble ödeyecek 
ve böylece iki defa kar edecek. Fena halde kızıyorum ve 
adama bağırıyorum: "Siz burada yatan insanlara layık 
değilsiniz. "  Birden şaşırıyor ve nedenini soruyor: "Onla­
rın yaptığı fedakarlığı görüyorsunuz, size bu memleketi 
bağımsız bırakmak için canlarını, kanlarını sebil etmiş­
ler. Siz üç kuruş kazanmak için karaborsa peşindesiniz."  
Utancından bir şey söyleyemiyor. Ama bir daha da yanı­
ma gelmiyor, başka bir rehber gönderiyorlar. 

İkinci Dünya Savaşı'nda Sovyetler Birliği 20 milyon 
ölü veriyor. Bu savaş yeni bir birleşme hamuru yoğurmuş. 
Hangi ulusu ziyaret etseniz, Türkmenlerden, Kazaklar­
dan aynı şeyi işitiyorsunuz: "Vatan harbinde biz de çok 
ölü, kurban verdik. "  Bu, insanları birbirine bağlayacak 
pek kuvvetli bir bağ. Sanki Sovyet bütünlüğü 1 940'la 44 
arasında kurulmuş bütün azınlıklar, öz vatanlarını koru­
mada beraber dövüşüp ölme nedeni ile yeniden bir kültür 
temeli bulmuşlar. Övünecekleri bir tarihleri olmuş. 
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Aşkabat'tayım. Türkmenistan'ın başkenti bu şehir. 
Ben bu kadar şirin kenti dünyanın hiçbir yerinde gör­
medim. Küçük bir kent. 1950'lerde bir zelzele Aşkabat'ı 
yerle bir enniş. Onun yerine Sovyet Cumhuriyeti sokak 
sokak, ev ev yepyeni bir kent kurmuş. En dar bulvarı bi­
zim Atatürk Bulvarı'nın ikisi genişliğinde. Suyun, yeşilin, 
çiçeğin ve temizliğin bir cenneti burası. Çöl ortasında bir 
inci. Geniş bulvarları sık sık uzunlamasına parklar ke­
siyor. Parklar . özellikle akşamları milli partalları (giysi) 
içinde erkeklerle ve genç kızlarla doluyor, kol kola, el ele 
gecenin ve güzelliğin tadını çıkarıyorlar. Rehberlerimin 
sık sordukları bir soru var: Milli parklarımızı sevdin mi, 
kızlarımızın partallarını beğendin mi? Kızlar gerçekten, 
uzıın boylu, incecik. Ben onları geniş kalçalı, kısa boylu 
düşünüyordum. Benim de Türkmen olduğumu söylüyo­
rum. İnanılmaz bir şey duymuşa dönüyorlar. Ertesi gün 
bir gazeteci Türkiye' de Türkmenlerin durumunu soruyor. 
Türkmen' den paşa var mıymış Türkiye' de, Türkmen pro­
fesör var mıymış, Türkmen milletvekili var mıymış? Me­
ğer Türkmen'i tıpkı Sovyetlerde olduğu gibi dışlanan bir 
azınlık sanıyorlarmış. Ertesi gün gazetede çıkan yazıda 
benim Türkmen olduğum özelikle belirtiliyordu. 

Aşkabat'ta Halı Müzesi'ni ziyaret ettim. Türkmen 
halıları meşhurdur. Bir halının üzerinde eski yazı ile bir 
dize. Çevremdekiler bana soruyor bunun ne olduğunu. 
Tevfik Fikret'in bir şiirinden. "Zulmün topu var, gülle­
si var, kalesi varsa; Hakkın da bükülmez kolu, dönmez 
yüzü vardır." Fikret'in bir halıda Türkmenistan'a gelmesi 
beni duygulandırdı. 

Ertesi gün kol yazması (onlar el yazmasına bu adı ve­
riyorlar) kitaplığında bir yazmada Karacaoğlan'ın da 
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Türkmenistan'a geldiğini görünce bu kültür yakınlığına 
artık şaşırmıyorum. Yukarı sınıftan Fikret, halk katından 
Karacaoğlan bana yolculuk ettiler; sık sık onların şiirleri­
ni okudum yalnız kalınca. 

Bir gün de Teze Gülistan Kolhozunu ziyarete gittik. 
Kolhozda hem toplantı, tiyatro, hem sergi evi görevini 
yüklenmiş büyük bir bina var. İçeri girer girmez sizi du­
varlarda genç insanların resimleri karşılıyor. Bir değil, beş 
değil bir sürü genç. Bunlar vuruşmaya gidip de dönmeyen 
kolhozlu gençleı: Direktörün odasındayız. Bana uzun uzun 
ne kadar sebze, ne kadar meyve ürettiklerini anlatıyor. Ben, 
"Ama" diyorum, "Moskova'da sebze ve meyve bulamıyo­
ruz. " Nakil güçlüğündenmiş. Bu rakamlar doğru olabilir. 
Çünkü Türkmenistan gerçekten bir sebze ve meyve cen­
neti. Bunu ertesi gün köylü pazarında göreceğim. Müdüre 
damdan düşer gibi soruyorum. "Ben dünyanın en güçlü 
insanı olsam, her istediğimi de yapabilsem, benden ne is­
terdin?" Müdür hiç bek}t::meden: "Vuruş olmasın" diyoı; 
savaş olmasın demek. Her gittiğim yerde, bir nakarat gibi 
bu sözü işiteceğim. Savaş olmasın. Savaştan çok çekmişler. 

Oradan beni bir eve götürüyorlar. Bu ev iç içe girmiş 
odalardan oluşuyor, taban Türkmen halıları ile döşeli. 
Genişçe olmasından başka hiçbir özelliği yok. Zengince 
bir adamın evi görünümünü veriyor. Evin büyüklüğün­
den benim hayranlık duyacağımı hesaplamış olmalılar 
ki, kolhoz müdürü, "Bu ev kimin olabilir?"  diye soru­
yor. Ben de "Senin" diyorum. Sonra, bak bizde şoförün 
bile böyle evi vardır demeye getiren bir gururlanma ile 
"Şoförün" diyorlar. Doğru mu, yanlış mı bilmem. Ve bir 
yoğurt ikram ediyorlar. Bizim torbada kalmış da ekşimiş 
yoğurtların tadı var. Pek sevmesem de yiyorum. Meğer 
deve yoğurduymuş. 

382 



Aşkabat'ta size Mahdumkulu Müzesi'ni ille de gezdi­
recekler. Bütün Türk Cumhuriyetlerinde kendi bilim ve 
sanat adamları için müzeler, enstitüler kurulmuş. Bakü'de 
Fuzuli, Taşkent'te Nevai, Kırgızistan'da Manas müze ve 
enstitüleri bunlardan sadece benim görebildiklerim. Bun­
ların eserleri hem kendi dillerinde, hem Rusça basılıp 
dağıtılıyor ve pek çok sayıda satıyor. Hem de çok ucuz. 
Kağıt bulsalar milyonlara ulaşmak işten değil. 

Üniversiteden iki doçent bana yardımcı oluyorlar. Her 
yerde beraberiz. Ancak beni bir köye götürmüyorlar. Ay­
rılacağım gün sitem ediyorum. Adamlar ağlamaklı oluyor 
nerdeyse: "Vallahi biz isterdik, ama yollar iyi değil." Bu 
doğru. Kentlerin 20 kilometre dışına çıktıktan sonra, yol­
lar taksi işleyecek gibi değilmiş. 

Gene son anda uçak biletim hava meydanına yetişti­
riliyor ve Taşkent'e uçuyorum. Beni Taşkent Oteli'ne ko­
nuk ediyorlar. Büyük ve eski bir otel Taşkent Oteli, odalar 
küçük ama temiz. En önemli konukları burada ağırlıyor­
larmış. Zaten başka el içine çıkacak bir otel yok. Biraz 
sonra bana rehberlik edecek Kemal Kemalof'la buluşu­
yoruz. Onun adını Arnerika'da bir kitapta okumuştum. 
Özbekistan'ın önemli şairlerinden biri sayılıyor. Daha 
genç, 40, 45 arası. Parti üyesi olduğu için bana yalnız gel­
miş olacak. Kenti dolaşmaya çıkıyoruz. En merkezi yerde 
havuzlar, park, parti bayrakları ile süslü görkemli binalar 
var .. .  Ali Şir Nevai adına kurulmuş enstitüyü ve üniver­
siteyi ziyaret ediyoruz. Sonra kol yazmaları kitaplığını .. .  
Kitaplıkta Müdür Süleyman Bey'in etrafını almış genç 
yardımcılar var. Öğle vakti, sofraya oturuyoruz. Süley­
man Bey elleriyle ekmeği bölüp yardımcılarına dağıtma­
dıkça yemeğe başlamıyorlar. Bana da bir parça veriyor. 
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Gelenek böyle. Belli ki Rus kültürünün baskısı altında 
kişiliklerini ancak geleneğe sarılarak koruyabiliyorlar. Sü­
leyman Bey'e herkes içten bir saygı gösteriyor. Sonra iki­
miz, bahçeye çıkıp yürüyoruz. Burada kimse bina içinde 
açık konuşmaya yanaşmıyor. Soruyorum: "Bana söyler 
misiniz, Sovyet idaresi size ne verdi?"  Süleyman Bey bü­
yük bir açık yüreklilikle konuşuyor: "İlhan Bey, biz Sov­
yet idaresinden evvel birlikten mahrum aşiretler ve küçük 
beylikler halindeydik. Buhara Beyliği, Taşkent Beyliği. Ve 
hep birbirimizle kavga ederdik. Ortak bir dilimiz olma­
dığı gibi, ortak bir kültürümüz de kalmamıştı. Şimdi 12 
milyonluk bir Özbek Cumhuriyetimiz var. Özbekçe ko­
nuşuyor, yazıyor, yayın yapabiliyoruz. Biliyorsunuz hür­
riyetimiz yok. Biz hürriyetin ne olduğunu hiçbir zaman 
görmedik, tadını bilmiyoruz. Bu bakımdan fark etmiyor. 
Eskiden de pek zengin değildik. Şimdi de kıt kanaat ge­
çiniyoruz. Ama karnımız doyuyor, işsiz insanımız çok 
az. Özbekçe bir kitap basıldığında milyonlarca satılıyor. 
Kağıdımız olsa daha da fazla basacağız. Bize şimdilik bu 
yetiyor. Memnunuz. " Bu samimi görüşün doğru olduğu­
na ben de inanıyorum. Candan iki dost gibi ayrılıyoruz. 
Bir toplantıda, onun söylediklerine dayanan bir konuşma 
yaptım ve "Sovyet Türk Cumhuriyetlerinde Din ve Milli­
yetçilik" adıyla yayımladım.27 

Ertesi gün benim için büyük bir sürpriz olan halk pa­
zarına gidiyoruz. Bizim pazarlar gibi. Her ne ararsan var: 
ev ekmekleri, çeşit çeşit meyveler, etler, halılar, kilimler, 
süs eşyası . . .  Akıl almaz bir zenginlik, devlet dükkanlarının 

27 İlhan Başgöz, "Religion and Ethnic Consciousness Among Turks in 
the Soviet Union", Is lam in the Contemporary World, editör: Cyriac 
Pullapilly, Cross Roads Books, 1980, s. 238-250. 
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yoksulluğuna bakınca inanılır gibi değil. Bütün bunlar, 
yeni çıkan bir kanunla mümkün olmuş. Bu kanun her 
evin etrafına beş metre karelik bir özel bahçe yapılmasına 
müsaade etmiş. Pazardaki sebze ve meyveler bu küçük 
özel bahçenin ürünüymüş. Moskova'daki tanıdıklara he­
diye olmak üzere bir sepet meyve alıyorum. İçinde kavun 
bile var. Kaldığım Akademi otelinde çalışan hanım gar­
sona iki domates veriyorum. O kadar makbule geçmiş ki 
her sabah hangi yiyecek taze, hangisi değil bana işaretle 
anlatıyor. Özbekistan'da çok kalmıyorum. Moskova'ya 
elimde bir sepet meyve ile uçuyorum� Herkes öyle. Uçak 
ücretleri halk için çok ucuz. Orta Asya' dan bir sepet taze 
meyve getiren bunları Moskova' da satarak uçak ücreti­
ni çıkarıyormuş. Gözü açık Gürcüler, uçak kiralayıp, bir 
uçak dolusu portakal getirip Moskova' da satınca milyo­
ner oluyorlarmış. Sovyetler Birliği'nden çelişkili duygular­
la ve çok şey öğrenerek döndüm. Türkiye'ye döndükten 
sonra eski dostlara Sovyetler Birliği'nde gördüklerimi an­
lattım, bana " Amerika' da uzun zaman yaşadığın için sen 
de kapitalist olmuşsun" dediler, güldüm. 

Benzer dostluk duygularıyla Ortadoğu'daki ve Sov­
yetlerdeki bütün gezilerimde karşılaştım. Oralarda yaşa­
yan Türkler bu İstanbul Türk'üne yardım için birbirleriy­
le yarış ettiler. 

Amerika'ya dönüş 

Sovyetler Birliği'nden Amerika'ya karışık duygularla 
dönüyorum. New York havaalanında pasaport kontro­
lünden geçerken güler yüzlü bir memur "Memleketinize 
hoş geldiniz," diyor. Daha uçaktayken bir form doldura-
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rak Sovyetler Birliği'nden döndüğümü, orada hangi şehir­
leri ziyaret ettiğimi ve ne kadar kaldığımı bildirdim. 

Azerbaycan maceram 

1973 yılında bir Guggenheim araştırma bursu aldım. 
Doğu Anadolu' da ve Azerbaycan'da halk edebiyatı araş­
tırmaları yapacaktım. Eşim ve iki kızımla Almanya'ya 
uçtuk. Ses makinemi, gerekli kağıt, not defteri gibi malze­
meyi yükledikten sonra, arabayı Türkiye'ye kolaylıkla so­
kup çıkarmak için gerekli evrakları da tamamlayıp ilk du­
rağımız Sofya'ya vardık. Sofya'da bir lntourist Oteli'nde 
mola verdik. Yemek için salona geçtik. Elimize yemek 
listesini tutuşturdular. Bütün yemeklerin adı Bulgarca, 
başka hiçbir dille yemek adı yok. Biz Bulgarca bilmiyo­
ruz. Otel personelinin arasında da İngilizce, Fransızca 
veya Türkçe bilen yok. Huduttan çıkarken öğrenecektik 
ki Türkçe biliyorlarmış, ama konuşmak yasak olduğu 
için konuşmaya korkuyorlarmış. Bir masaya oturduk. 
Yan masada yemek yiyenlerin yediklerini göstererek bir 
şeyler ısmarladık. Sonra bir hıyar salatası isteyeceğimiz 
tuttu. Hıyar nasıl söylenir bilmiyoruz. Yan masada hıyar 
salatası yiyenleri gösterince garsonlarda bir kahkaha kop­
tu. Kratsavitsa, kratsavitsa. Herhalde bu kadar basit bir 
şeyi bilmediğimize şaşırmış üstümüze gülüyorlardı. Son­
ra Türk kahvesi istedik, onu anlamış olacaklar ki, "Türk 
Kahve yok, Bulgar kahve" dediler. Bulgar kahvesini içtik 
ve yolumuza devam ettik. Türk hududuna girmeden ev­
vel bir çeşme başında su içmek için durduk. Çeşme başın­
da bekleyenlere Türkçe bilip bilmediklerini sordum. Kısa 
bir sessizlikten sonra birisi Türkçe, "Hayır bilmiyoruz," 
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demesin mi? O vakit meseleyi çözdük. Ailemi Ankara'da 
bırakıp birkaç gün dinlendikten sonra ver elini Azerbay­
can deyip yollara düştüm. Erzurum, Doğu Bayazıt üzerin­
den İran Azerbaycanı'na geçeceğim. 

Erzurum' dan çıktıktan sonra iki erkek bir kıza rast­
ladım. Omuzlarında çantalar, otostop işareti yaptılar: 
Azerbaycan'a giden üç İngiliz. Aldım. Hudutta güzel bir 
pınar var, su içmek için durduk. Su başı epey kalabalık. 
Kız mini etekli, ceylan gibi uzun bacakları var. Su içmeye 
eğilince, bir baktım bütün erkekler sipere yatmışlar kızı di­
kizliyorlar ... "Ayıptıı; ayıp," dedim �·utanmıyor musunuz 
kızı seyretmeye, size yakışır mı?" "Bize niye ayıp olsun, 
ona ayıp, bu kadar kısa giyinmeseydi," demesinler mi? 

Huduttan Makü kentine girdik. Vakit gece. Hemen 
hudutta, turistler için bir otel var. Ben bir oda ayırttım, 
bavulumu filan aldım gidiyorum. Bizim üç silahşorun pa­
raları yokmuş, otel pahalıymış, bahçede yatmak istemiş­
ler, "Yasak," denmiş. Sokakta yatmayı düşünüyorlarmış. 
Başlarına çeşme başındakinden daha kötü işler gelir diye 
korktum, yerde yatmaları koşuluyla odamı teklif ettim. 
Zaten tulumları sırtlarında, kafayı vurup bir güzel uy­
kuya daldılar. Otelde kalan başka müşteriler için bu bir 
acayip iş olmuş. Bir genç kız ve üç erkek, tek odada. Gö­
rülmüş şey değil, kıyamet alameti. Bir zaman dışa bakan 
pencerenin arkasında gölgeler dolaşıp durdu. Tıpkı Kara­
göz perdesinde olduğu gibi, gidip gelen insanların arka­
sından elektrik ışığı vurunca gölgeleri bizim pencerenin 
perdelerine yansıyor. Bir zaman sonra gezinmeler kesildi, 
ben de uyudum. 

Ertesi sabah onları kaderleriyle baş başa bırakarak 
ben erkenden Tebriz'e doğru yola çıktım. Tebriz'de tanı-
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dığım yoktu. Bir gece kaldıktan sonra Tahran'a vardım. 
Tahran'da Dr. Cevat Heyet'i bulacağım. Onu herkes ta­
nıyor. Dr. Heyet Şahin, eşinin adına kurulmuş bir hasta­
nenin başhekimi. Babası, Şah Pehlevi zamanında adliye 
bakanlığı yapmış. Tahran'da bir sokak bugün de Heyet 
adını taşıyor. Dr. Heyet Azerbaycan Türk dili ve tarihin­
de değerli çalışmalar yapmış bir bilim adamı. Kendisini 
bulmak zor olmadı. Cevat Bey beni güzel bir otele yerleş­
tirdi. Ben de TC büyükelçisini buldum ve Azerbaycan' da 
halk edebiyatı araştırmaları yapmak istediğimi söyledim. 
Azerbaycan Kültür Bakanlığı'ndan müsaade almak gere­
kiyormuş. Başvurumu yaptım ve beklemeye başladım. Bir 
türlü cevap gelmiyor. 

Dr. Heyet beni bir akşam yemeğine davet etti. Saray 
gibi bir evi ve geniş bir salonu vardı. Kırk kadar Azeri 
aydınıyla yemek yendi; kahveler içilirken Dr. Heyet bana 
"İlhan Bey, milli marşımızın sözlerini ezbere biliyor mu­
sunuz?" diye sordu. Bizim milli marşımıza Dr. Heyet milli 
marşımız diyordu. Biliyordum. "Okur musunuz?" dedi. 
Tereddüt ettim. SAVAK, İran Gizli Servisi, Azerbaycan 
milliyetçiliğine nefes aldırmıyordu. Cevat Bey tereddü­
dümü görünce "İlhan Bey" dedi "sağında oturan Tahran 
polis müdürüdür, solunda oturan Şah'ın özel kuvvetleri­
nin kumandanıdır. Endişelenme." Ve ben heyecanla bü­
tün marşı baştan sona okudum. Ezberimdeydi. Kırk kişi 
milli marşımızı ayakta dinledi, ben çok heyecanlandım. 
Meğer Şah, İranlılara güvenmezmiş, en önemli yerlere 
Türk subaylar getirmiş, onlara güvenirmiş. 

Dr. Heyet beni Sehend Karaçorlu adlı dünya tatlısı 
bir Azeri ile tanıştırdı. Sehend şair, Dede Korkut Desta­
nını manzum olarak Azerice yeniden yazmış ve Sazımın 
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Sözü adıyla yayımlamış. İkinci Dünya Savaşı yılların­
da İran İngilizler ve Sovyetler tarafından işgal edilince 
Azerbaycan' da Milli Azerbaycan Devleti kuruluyor. Seyit 
Cafer Pişeveri'nin liderliğinde kurulan bu hükümete İran 
özerklik tanıyor. Azerbaycan Milli hükümeti köklü re­
formlara girişiyor. Hükümet büyük bankaları millileştiri­
yor, devlet memurlarının rüşvet almasını engelleyen ciddi 
yasalar çıkarıyor, şehirlerde ve köylerde hizmet verecek 
seyyar hastaneler ve sağlık ocakları kuruyor, önemli ürün­
lerin fiyatlarını ciddi biçimde kontrol ediyor, yiyecek sak­
lanmasına ağır cezalar koyuyor, Gürtey Azerbaycan Milli 
Ordusu'nu kuruyor. Bu milli ordunun temelini fedai halk 
birlikleri teşkil ediyor. 1946'da Türkçe, devletin resmi dili 
kabul ediliyor. Azerbaycan Güzel Sanatlar ve Ressamlık 
Mektebi, Devlet Tiyatrosu Azerbaycan Radyo Ajansı ve 
Tebriz Devlet Üniversitesi açılıyor. Sovyet askeri birlikleri 
ile Güney Azerbaycan'a Azeri sanat ve fikir adamları ge­
liyor. Süleyman Rehimov, Süleyman Rüstem, Memmed 
Rahim, Osman Sarıvelli, Evez Sadıg, Cefer Hendan, Ab­
bas Zamanov, Gulam Memmedli, İsrafil Nezerli ve diğer­
lerinin faaliyetiyle Tebriz'de edebiyat ve yayın alanında 
büyük bir canlanma yaşanıyor. Veten yolunda, Azerbay­
can, Feryad, Azad millet, Celebe, Yeni Şerg, Maarif, De­
mokrat, Felahet (Tebriz), Cövdet, Gızıl Esger, Veten adlı 
gazete ve dergiler art arda yayımlanmaya başlıyor. Milli 
Hükümetin bayrağında Devlet-i Hod (Öz) Azerbaycan, 
Ya Sahibüzzaman (Ya Ali demek) yazıyormuş. Azeri hal­
kı bu reformları destekleyerek milli hükümeti heyecan­
la bağrına basıyor. Hedef devletçi ve bağımsız bir Mil­
li Azerbaycan devleti kurmaktır. Öyle görünüyor ki bu 
reformlar Mustafa Kemal Atatürk devrinde Türkiye'de 
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gerçekleştirilen büyük değişimden etkilenmiş, tıpkı bizim 
reformlara benziyor. 

Bu milli bağımsızlık hareketi hem Sovyet rejimini, 
hem Şah Pehlevi'yi fena halde rahatsız ediyor. Şah, Özerk 
Azerbaycan Milli hükümetini bir anlaşmayla tanıdığı hal­
de, anlaşmayı bozuyor, İran ordusu Azerbaycan'a hücum 
ediyor. İlk Milli Azerbaycan hükümetini yıkıyor, binlerce 
Azerbaycanlıyı katlediyor. Çok büyük bir kitle de kuzeye 
göç ediyor ve anavatandan uzak bir sürgün hayatı ya­
şayan bu aydınlar "sürgün edebiyatı" adı ile önemli bir 
edebiyat hareketi yaratıyorlar. Caferi de 1947 yılında, 
kimsenin inanmadığı bir otomobil kazasına kurban gidi­
yor. Sehend Karaçorlu bu milli Hükümet zamanında çok 
önemli sorumluluklar ve görevler yükleniyor. Yıllar sonra 
bile bu milli hükümetten söz ederken korkunç üzülüyor 
ve gözyaşlarını tutamıyordu. 

Sehend, otelde kalmamı uygun bulmadı ve beni evinde 
konuk etti. İran hükümetinden benim araştırma yapma­
ma izin bir türlü çıkmayınca Sehend bana "İlhan Mual­
lim, sen hangi aşıkla veya hikayeciyle çalışmak istiyorsan, 
onların ayağına gitmene gerek yok, men onları buraya ge­
tirerem," dedi. Bana "İlhan Muallim" derdi. Gerçekten 
de bütün bu sanat erleri benim evime geldiler, Sehend bize 
üç öğün yemek yaptırdı. Ayrılık günü yaklaşınca benden 
bir ricada bulundular. Azeri aydınlar tam 6000 atasözü 
ve deyim toplamışlar. Bunları saklıyorlarmış. Çünkü Şah, 
Azeri milliyetçiliğine yarayacak her türlü malzemeyi bu­
lup yaktırıyormuş. Benden bunları yurtdışına çıkarmamı 
istediler. Yüzlerce sayfa tutan bu büyük tomarı yanımda 
götürmekten korktum. SAVAK girip çıkanları sıkı kontrol 
ediyordu. Şöyle bir çare bulduk. Ben ayrılmadan bir gece 
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evvel bu atasözlerini kasetlere okuyacaklardı. Ben bunla­
rı kolaylıkla çıkarıp Amerika'ya götürebilirdim. Sehend, 
Cevat Heyet ve adlarını hatırlamadığım üç Azerbaycanlı 
bütün geceyi harcayarak bu atasözlerini beş kasete oku­
dular. Ben de onları Amerika'ya kaçırdım. Sınırdan ge­
çerken bir sorun çıkmadı. Kimse bu kasetleri dinleyecek 
değildi ya! Bu kasetleri Azeri asıllı bir öğrencim yazıya 
aktardı, İngilizceye çevirdi ve bunlarla bir doktora ça­
lışması yaptı. Bu çalışmayı İş Bankası Kültür Yayınları, 
Türkiye' de yayımlayacak. 

Tebriz'den ayrılınca birkaç gün Rezaiye'de durdum. 
Orada iyi halk hikayesi anlatanlar Aslan Baba Kahvesi 
adlı bir kahvede buluşuyorlarmış. Ses makinemi alıp bu 
kahveye gittim. Ses makinemi kurdum. Memnun oldu­
lar. Kayıtları yaparken birden kahvenin sahibi ses maki­
nemin üzerine bir minder attı ve kapatmamı söyledi. Ne 
olduğunu sordum. Bir adamını sokağın başına yollamış, 
Mollalar görününce adam ıslık çalmış. Çünkü bu kara 
kargalar, saza da söze de düşmanmış. Mollaların gö­
rünmesi SAVAK'ın beni takip ettiğine bir işaret sayıldı. 
Ben tası tarağı topladım, saatte 120 kilometre yaparak 
Türkiye'min hududundan girdim. SAVAK geç uyanmıştı. 
İran maceram böylece son buldu. 

Irak' a seyahatimin hikayesi 

Ayiıı yıldaki araştırma planımın içinde Irak'ta, özellikle 
Kerkük çevresinde Türkmenler arasında çalışmak da var­
dı. İran'dan sonra Irak'a gittim. 1967 Arap-İsrail savaşı 
yeni bitmiş ve İsrail iki cepheden kendisine hücum eden 
Mısır, Suriye ve Irak ordularını kısa bir zamanda darmada-
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ğın ennişti. Irak'a girerken elbet durduruldum, sınır nöbet­
çileri pasaportumu kontrol ettiler. Hiçbirisi Latin alfabesi­
ni okumayı bilmiyordu. Adımı sordulaı; ben de Mehmet 
İlhan'ı Muhammet İlhan olarak söyledim. Başka hiçbir 
kontrola gerek duymadan bana "Ehlen ve sehlen, buyur," 
dediler. Bu saflığa şaşırdım. Ben casus olabilirdim, tehlikeli 
bir insan olabilirdim. Savaş biteli daha üç beş gün olmuştu. 

Sınıra yakın yerde Irak Petrol Şirketi'nin bir misa­
fir evi vardı. Orada kaldım ve Türkmenlerin tanınmış 
aydınlarından Ata Terzibaşı'nı sordum. Kendisi daha 
Amerika'dan ayrılmadan haberleşmiştik. Terzibaşı'nın 
çalışmalarında folklor önemli bir yer tutar. Kerkük Hoy­
ratları ve Manileri, Kerkük Şairleri, Kerkük Eskiler Sözü 
(Atasözü), Türkmen Sözlüğü, Arzu ile Kamber adlı eser­
leri yayımlanmıştır. Terzibaşı hem Araplar hem Türk­
menler arasında saygı gören, rahat çalışmasına müsaade 
edilen bir bilim ve politika adamıydı. Benim yapmam 
gereken çalışmaların hepsini kendisi yapmıştı. Bana ki­
taplarını hediye etti. Bu gezide unutmadığım iki olay var. 
Kerkük'te Abdussamed adlı bir hikayeci Antername adlı 
bir Arap destanının Türkçe tercümesinden bana birkaç 
sayfa okudu ve ben bunu kaydettim. Ama bir de ne göre­
yim? Abdussamed'in okuduğu metin kitaptaki metinden 
farklı, sordum. "Efendim bu başlangıcı size okumak ayıp 
olur," demesin mi? Bu çok önemli bir gözlemdi. Demek 
ki dinleyici okunan kitapta bile değişmelere neden olabili­
yordu. Buna bir kitabımda değindim.28 

Antep sınırından memleketime giriyorum. Türk güm­
rüğünde beni durdurdular. Arabamın kasko evrakları-

28 İlhan Başgöz, Hikıiye: Turkish Folk Romance as Performance Art, s. 

157. 
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nı, pasaportumu, nereden gelip nereye gittiğimi tek tek 
kontrol ettiler. Her şey tamam. İhtiyar bir gümrük me­
muru, "Senin görevin nerede?"  diye sordu. Ben de Indi­
ana Ünivrsitesi'nde profesör olduğumu söyledim. İhtiyar, 
"Ama senin üniversiteden ayrılmana müsaade edildiğine 
dair elinde bir evrak olması lazım, nerede bu müsaade 
kağıdın?"  demesin mi? Bunun kendilerini ilgilendirme­
diğini, yaz tatili olduğunu dilim döndüğünce anlatmaya 
çalıştım. "Diyelim ben üniversiteden kaçtım, size ne bun­
dan," filan dedim. Adam Nuh dedi peygamber demedi. 
"Ankara'ya telefon edin," dedim. "Biz edemeyiz, sen git 
Ankara'dan bir kağıt getir," diyorlar. İki saat bekledim, 
çare yok. Adam rüşvet bekliyor, ben de inat ettim verme­
yeceğim. Akşam yaklaşıyor, karanlık basmadan Antep'e 
varmam lazım. Adamı bir kenara çektim. Pasaportum­
daki damgaları gösterdim. İran'ı, Azerbaycan'ı, Irak 
Türkmenlerini ziyaret etmişim. "Gördün mü," dedim, 
"benim kim olduğumu anladın mı, ister misin yarın seni 
Çemizgezek'e sürdüreyim?" Adam düşündü ve birden 
havası değişti, "Affedersiniz Memur Bey, sizi tanıyama­
dık," dedi. Arabamın bagajını bile açmadı, ben yola çık­
tım. Beni Milli Emniyet Müfettişi zannetti galiba. 

Antep'e girerken bir adam el kaldırdı, nereye gittiğimi 
sordu, "Ankara'ya" dedim. "Beni de alır mısınız?" dedi, 
"Alırım. Parasıyla değil mi?"  dedim. Konuşa konuşa, ah­
baplık ede ede Ankara'ya kadar geldik. Adam ne kadar 
para v�receğini sordu, elbet para almadım. 

Ankara'da bir hafta, on gün kadar kaldıktan sonra 
bizim arabaya bavulları yükledik. Çocuklar, ben ve eşim 
yola çıktık. Edirne sınır kapısından Almanya'ya vara­
cağız, arabamızı oradan vapura yükletip biz Indiana'ya 
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uçacağız. Çünkü Almanya' dan araba daha ucuza gidiyor. 
Sınır kapısına geldik, uzun bir kuyruk var, arabalardan 
bavullar indiriliyor, tek tek aranıyor. Saatlerce bekleyece­
ğiz. Birden yanımdan bir ses geldi. "Hocam merhaba, hoş 
geldiniz. " Benim Antep'ten Ankara'ya getirdiğim yolcu 
değil mi? Bizi bir ağacın gölgesine oturttu, birer çay ısmar­
ladı. "Hocam pasaportlarınızı bana verin," dedi. Verdik, 
binaya girdi çıktı. "Gidebilirsiniz hocam, beklemenize ge­
rek yok," deyiverdi. "Bizim bavullar açılmayacak mı? "  
"Gerek yok Hocam, açılmayacak," demesin mi? Beni 
bir meraktır aldı. Meğer yetkili müdür bizim yolcunun 
kardeşi değil miymiş. İyilik et de denize at, balık bilmez­
se, Halik bilir denilmiştir. Amerika'ya döndük, arabamız 
da Şikago'ya geldi. Kullanılmış arabanın gümrük vergisi 
ucuz olduğu için bizim Volkswagen'i, binlerce kilometre 
yol yaptığımız halde, aldığımız fiyata sattık. 

Linda Degh'le Çiçek Pazarı'nda 

1970'li yılların sonuna doğru olacak, pek iyi hatırlamı­
yorum. Bir toplantı için Linda Degh'le İstanbul' dayız. Bu 
hanım Macar asıllıdır, Indiana Üniversitesi'nde benim ça­
lıştığım bölümde profesördür, pek tanınmış, dünya çapında 
bir folklorcudur. Bana bir gün "İlhan beni bir halk lokan­
tasına götür" dedi. Ben de Linda'yı Galatasaray'daki Çi­
çek Pazarı meyhanesine götürdüm. Rakı içip, taze balıklar 
yiyerek eğleniyoruz. Yanımızdaki masada bir genç öğrenci 
grubu var, onlar da yemek yiyorlar. Biraz sonra gençlerden 
biri masamıza geldi, "Affedersiniz, İngilizce konuştuğunu­
za göre Amerikalı olacaksınız. Masamıza buyurmaz mısı­
nız, bizim konuğumuz olun, size rakı ısmarlayalım," dedi. 

394 



Tabii pek memnun olduk. Hele Linda bu davete pek sevin­
di. Ben de cevap vererek dedim ki, "Ben Amerikalı değilim 
ama arkadaşım pek meşhur bir Amerikalı folklorcudur." 
Bunu işitince genç "Bizim de Amerika' da pek tanınmış bir 
folklor bilginimiz var, acaba tanır mısınız? "  dedi. Linda 
"Adı nedir bu meşhur folklorcunuzun? "  deyince delikan­
lı, "İlhan Başgöz" demesin mi? Linda şaşırdı ve hayretle 
bana bakıyor. Çünkü Amerika'da bir halk lokantasında 
bir bilim adamının, hele bir folklorcunun tanınması gö­
rülmemiş bir olaydır. Ben "İlhan Başgöz'ü görseniz tanır 
mısınız? "  deyince, cevap "Hayır," olarak geldi. Öyleyse 
siz bizim masamıza buyurun, İlhan Başgöz birazdan gele­
cek, ben sizi tanıştırırım," dedim. Efendi çocuklar, geldiler, 
beraber yiyip içiyoruz. Epey vakit geçti. İlhan Başgöz bir 
türlü gelmiyor. Konuklarımızdan biri dayanamadı, sordu: 
"Bir yanlışlık mı oldu, acaba İlhan Bey gelmeyecek mi? "  
"Çocuklar" dedim, "İlhan Başgöz benim." Hayret etmek 
sırası bu sefer onlara gelmişti, adresler alıp vererek ayrıl­
dık. Linda Amerika'ya döndükten sonra bütün arkadaş­
lara, biraz da abartarak, "İlhan'ı Türkiye'de tanımayan 
yok. Hangi lokantaya veya meyhaneye gitseniz herkes 
İlhan'ı tanıyor," diye anlatıyormuş. 

Başka bir sefer İstanbul' dan bir otobüse atladım bir 
hafta filan dinlenmek için Marmaris'e gidiyorum. Ya­
nımdaki koltuğa genç bir hanım düştü, dereden tepeden 
konuşuyoruz. Elinde Cumhuriyet gazetesi var. Hangi 
yazarları sevdiğini sordum. O vakit ara sıra Cumhuriyet 
ekinde yazılar yazıyordum. Hanım kız, "İlhan Başgöz 
adlı bir yazar var, kendisi galiba yurtdışında yaşıyormuş, 
onun yazılarını çok seviyorum," demesin mi? Aynı oyunu 
bu hanımla da oynadım. O da Marmaris'e gidiyormuş. 
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Ertesi gün geldi, görüştük. Adını hatırlamadığım bu ha­
nım İlhan Başgöz'ü tanımaktan pek mutlu göründü, ben 
de uzun yıllar uzak kaldığım memleketimde unutulmamış 
olmaktan pek gururlandım doğrusu. 

Memlekete dönüş 

Çeşitli Amerikan üniversitelerinde 36 yıl öğretim 
üyeliği yaptıktan sonra, 1 997'de lndiana Üniversitesi 
Folklor ve Avrasya Çalışmaları Bölümlerinden emek­
li oldum. Indiana Üniversitesi beni emeritus unvanı ile 
onurlandırdı. Sağlığım yerindeydi. Emekliliğimden sonra 
üç yıl birer sömestr Bilkent Üniversitesi'nde, Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde ders verdim. Bölüm başkanı Talat 
Halman'la 30 yılı aşkın dostluğumuz var. Onun Kültür 
İşleri Büyükelçiliği zamanında bizim yayın serimize bü­
yük yardımları olmuştu... Bilkent dünyanın en iyi üni­
versiteleri ile her bakımdan rahatça boy ölçüşebilecek 
bir üniversite. Öğrencilerimden, idareden ve akademik 
personelden çok memnundum, orada zevkle çalıştım. 
Sonra Talat Halman'la aramızda bazı soğukluklar oldu. 
Bilkent'ten ayrılmayı düşünürken. 2001 yılında, Van 100. 
Yıl Üniversitesi'nden bir konuşma daveti aldım. Dostum 
Cengiz Bektaş bir Van ziyaretinde üniversitenin beni mut­
laka tanımasını istemiş. Van maceram böyle başladı. Ben 
de kalkıp Van'a gittim .. .  

Van'da Yunus Emre üzerine bir konuşma yaptım. 
Onun şiirlerini okudum. Göl kıyısındaki kampusunu, sa­
kin ve temiz havasını, üniversitenin mütevazı, bilgili ve 
aydınlık düşünceli rektörü Yücel Aşkın'ı ve onun değerli 
çalışma arkadaşlarını çok sevdim. Hele Van halkına ha-
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yıldım. Van'da öğretim üyeliği yapmayı kararlaştırdım. 
Van'a gideceğimi duyan arkadaşlar, "Gitme," dediler, 
"orası üniversite değil medrese, geçen yıllarda orada bir 
öğrenciyi, oruç tutmadığı için bıçaklayıp öldürdüler. " Ka­
rarımdan dönmedim. Ertesi yıl tası tarağı toplayıp Van'a 
vardım, yerleştim. 

Derslere başladıktan kısa bir zaman sonra ilk bom­
ba patladı. Yerel bir televizyon istasyonu sormuş: "İlhan 
Başgöz'ün Van'da ne işi var?" Beni kırmızı halılarla kar­
şılamalarını beklememiştim ama böyle bir hoş geldinden 
doğrusu alındım. Bu yayını, değerli· bir edebiyat öğret­
meni Mehmet Çelik duymuş, üzülmüş. Bir gün benim 
yanımda bu televizyon istasyonunu arayarak ayıpladı ve 
benim gibi bir bilim adamının Van'a gelmesinden mem­
nun olmaları gerektiğini söyledi. Mehmet Bey, Van'ın yer­
lisidir. Tanınmış bir ailedendir. Ondan sonra bu televiz­
yon kanalı benimle uğraşmayı kesti. Birkaç yıl sonra bu 
kanalda bir konuşma yapmaya bile davet edildim. Elbet 
kabul etmedim. 

Aradan çok geçmeden ikinci bomba patladı. Rektöre 
ve öğretim üyelerine imzasız bir elektronik posta gönde­
rilmiş. Şöyle diyor: "İlhan Başgöz, Van'a Hizbullah'ın ve 
PKK'nın emrinde bir Kürt Enstitüsü kurmak için gelmiş­
tir. Kendisi bu enstitünün rektörüdür." Duyup da üzülme­
mem için arkadaşlar haberi bir zaman benden saklamışlar. 
Sonra öğrendim. Üç Amerikan üniversitesinde saçı sakalı 
ağarttıktan sonra, bu yaşta Van'a Kürt Enstitüsü kurma­
ya gidiyorum. Kim inanır buna? Yalanın azıcık inanılacak 
bir yanı olmalı . . .  Bu nedenle haberi pek ciddiye almadım. 
Yücel Bey'le, "Rektörlüğüne sahip ol, sana rakip geldim" 
yollu şakalaşıyordum. Yücel Bey, "Ciddiye alın İlhan 
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Bey!" dedi, "Burada kötülükler, dedikoduyla başlar." Cid­
diye alsam ne yapacağım? Yapılacak bir şey yok ki! Adam 
beni rektörlüğe bile atamış, oysa enstitünün müdürü olur, 
rektörü olmaz. Meğer orada imzasız ihbar mektupları ve 
dayanağı olmayan dedikodular için soruşturma açılıyor­
muş. Benim bildiğim imzasız ihbarla soruşturma açmak 
suçtu. Ceza kanununda bu madde belki değişmiştir. 

Van'a giderken planladığım faaliyetleri bir bir ger­
çekleştirmeye koyuldum. Nevruz ve Hıdrellez günlerin­
de konuştum. Sabahın köründe iki çayın birleştiği yerde 
halkın Hıdrellez kutlamasına katıldım. Hızır'la, İlyas 
Peygamber'in o gün bir araya geldiğine inanıldığı için, 
bu tören iki suyun birleştiği yerde yapılır. Orada, kumlar 
üzerine çizilmiş dileklerin resimlerini çektim. Biri kuma 
ev çizmiş, öteki telli duvaklı bir kız, bir başkası otomo­
bil. . .  Hızır'dan bunları bekliyorlar. Telli duvaklı resmi 
çizen de evlenmek istiyor. O akşam, bir apartman daire­
sinde Hıdrellez'i kutlayan hanımların toplantısına davet 
edildim. Katılanlara niyet manileri okuyan yaşlı kadının 
mani dağarcığı bitince ben maniler söylemeye devam et­
tim. Bunlar bezlere yazılıp yollara asılsın istedim. Bu ma­
nilerin birkaçı şunlar: 
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Süphana varak kardaş 
Ters lale derek kardaş 
Din olan yerde kin olmaz 
El ele verek kardaş 
Kol kola girek kardaş. 

Bahar indi göllere 
Çiğdem çiçek dallara 
Düşmanlıklar öldürür 
Dostluk serpek yollara 



Edremit Van'a bakar 
Önünden Şamran akar 
Van toprağı bu kardaş 
Çiçeği dostluk açar 
Çiğdem kardaşlık kokar. 

Lalenin tersi Van'da 
İnsanın hası Van'da 
Düşmanlığı koğalım 
Dostluk mayası Van'da 

Başka bir Hıdrellez için tanıdıklardan 2 milyon lira 
para topladım. Birkaç büyük kazanla pilav pişirip fu­
kara mahallelerinde Vanlılarla beraber yiyelim istedim. 
Ankara' dan emir geldi; hem yerel kutlama yapılamazmış, 
hem yoksul mahallelerde yemek dağıtılamazmış. 

Van' da Bülent Ecevit'in ve Ayla Kutlu'nun davetlerine 
önayak oldum. Bülent Ecevit, zorlukla yürümesine rağ­
men, eşi Rahşan Hanım'la beraber geldi. Ecevit'i uçaktan 
iner inmez ellerinde mavi kır çiçeklerinden demetlerle iki 
öğrencim karşıladı. Mavi, Ecevit'in çok sevdiği bir renk­
tir, Ecevit mavisi diye ün kazanmıştır bu renk. Ertesi gün 
üniversitede bir toplantı düzenledim. Ecevit'in şiirleri üze­
rinde ben bir konuşma yaptım. Öğrencilerim Ecevit'ten 
seçtiğim şiirleri okudular. Çok duygulanan Ecevit kürsüye 
geldi. Yalnız güçlükle yürümüyor, güçlükle konuşuyordu. 
Başladığı bir cümleyi bitiremiyor, cümlelerin başı sonunu 
tutmuyordu. Kısa konuşacak sanmıştım, oturduğu yer­
den Rahşan Hanım "Bülent şunu da söyle, bunu da söy­
le" diye müdahale edince Ecevit uzattıkça uzattı. Ertesi 
gün Ecevit'i Van Kahvaltıevi'ne götürdüm. Partili partisiz, 
genç ihtiyar, kadın erkek Vanlıların Ecevit'e saygısı müthiş 
bir şeydi. Ecevit Van'dan pek memnun ve neşeli ayrıldı, 
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bana defalarca teşekkür etti ve evine davet etti. Ankara'ya 
gittikçe Oran'daki küçük ve pek sade döşenmiş evine uğ­
radım. Ev kitaplarla doluydu. Yanında koruması, son­
radan milletvekili seçilen Reşat Bey'den başka yardımcı 
ve koruma yoktu. Uzun uzun edebiyattan, politikadan, 
tarihten konuştuk. Hayatının bu devresinde Ecevit, tıpkı 
Yunus Emre gibi kainatın sevgiden yaratıldığına, sevginin 
yalnız insanları değil, taşı toprağı da kucaklayan yaman 
bir tutku olduğuna inanıyordu. Fevkalade romantik bir 
halk anlayışı vardı. Bana hayatı hakkında çekilmiş bir do­
kümanter film ve şiirlerinin pek lüks bir baskısını, imza­
layarak hediye etti. Kitaplığımın başköşesinde saklarım. 

Aşıklar kahvesine gittim, atışan aşıklara ayaklar ver­
dim. Erciş'e gittim, Ercişli Emrah için bildiklerimi söyle­
dim. Bir ara ordu, Van Üniversitesi'nden konuşmacılar is­
tedi. Öğretim üyeleri gidecek, ordu birliklerine konuşma­
lar yapacaktı. Gönüllü oldum. İlkin Şırnak'a gittim. Beni 
Asayiş Kolordusu helikopterle götürüp getirdi. Kayalık­
lardan oluşan dar ve derin vadilerden uçarak Şırnak'a 
varıyorsunuz. Helikopterimizin pervanesi nerdeyse ka­
yalara dokunacak. Şırnak kayalıklar içinde kayıp bir yer. 
Kolordu'nun kurduğu ordu evi çöl ortasında bir yeşillik. 
Konuklar için odaları, güzel bir lokantası var. Lokanta­
da elleri beyaz eldivenli askerler hizmet veriyor. Yemekler 
nefis. Konuşmamı geniş bir salonda büyük bir asker ve 
subay topluluğuna yaptım. Konuşmadan sonra bana Si­
lahlı Kuvvetler adına özel yapılmış bir çini tabak verdiler. 
Evimde saklarım. Dağ Komando Kolordusu Kumandanı 
Yıldıray Berk'le hemşeri çıktık. Şarkışlalıymış. Şarkışlalı 
Serdari'yi severmiş. Ben de severim. Sayın Berk'te bende 
bulunmayan bir kitapçığı varmış. Bana bir kopyasını yap-
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tırdı. Ben de Kumandan Bey'e Serdari'nin bende bulunan 
şiirlerini gönderdim, ilişkimiz böyle başladı. Yıllar sonra 
Yıldıray Paşa Mamak'ta konuşlanmış ikinci orduya ko­
mutan oldu. Ankara'daydım, ziyaretine gittim. Kendisini 
beklerken, sivil giyinmiş, incecik bir adam geldi odaya. 
Ben yaveri filan zannettim, "Paşa herhalde meşgul, ben 
kendisini beklerim, vaktim var," dedim. "Yıldıray Berk 
benim," deyince çok utanmıştım. 

Hakkari daha değişik bir yer. Hakkari'ye de Silahlı 
Kuvvetlerin helikopteriyle gittim. Orada da konuştum. 
Ben gitmeden kısa bir zaman evvel Hakkari' de bir film 
çekilmiş. Adını hatırlamıyorum. Kütüphanesi ve kütüp­
hane binası olmayan bir kütüphaneye müdür atamasını 
anlatan bir film bu. Ben gidince film çekimi için yapılan 
salaş binalar ve dekor hala yerinde duruyordu. Filmin çe­
kilmesi akıl almaz bir değişim gerçekleştirmiş Hakkari' de. 
Kadınlar evden çıkar, erkeklerin arasına karışır olmuşlar. 
Artistlerle resim bile çektirmişler. 

Şiir ve edebiyat günleri tertipledik. Uzun sözün kısası 
Van 100. Yıl Üniversitesi, doğuda, özverili, aydın ve ça­
lışkan öğretim üyelerinin elbirliğiyle, Mustafa Kemal'in 
hayallediği çağdaş bir kültür yuvası olmak yolunda hızla 
ilerliyordu. Bu çalışmalara katkıda bulunmaktan çok mut­
luydum. Bana bu fırsatı veren yönetime minnetle doluyum. 

Amerika' dan gelmiş . . .  

Bir haberleşme hatası yüzünden Van'a üniversitede 
dersler başladıktan iki hafta sonra vardım. Kimse bana 
neden geciktiğimi sormadı. Gerçi çalışmadığım zaman­
lar için maaş almadım. Haftada kaç saat hangi dersleri 
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vereceğimi iki aydır daha buraya gelmeden soruyordum. 
Sömestr başlamadan dersim hakkında bir karar verilmiş, 
öğrencilere duyurulmuş olmalıydı. "O iş siz buraya gelin­
ce çözülecek," dediler. Gelince tekrar sordum, "Hocam 
siz Amerika' dan geliyorsunuz. İstediğiniz kadar ders ve­
rirsiniz," dediler. Madem böyle benden evvel aynı dersi 
veren üç arkadaştan ikişer saat ders aldım, altı saat ders 
vermeye karar verdim. Haftada iki saat de Türkiye' de 
sosyal değişim ve eğitim adlı bir kurs vermek istiyordum. 
Bu dersi Amerika'da da verdiğim için hazırlıklıydım. Bu 
da olacaktı. Ama artık gelecek sömestre bıraktım. İlk der­
se girdim. Sınıfta elli iki öğrenci var. Son sınıf öğrencileri. 
Pencereler sıraların arkasında olduğu için güneş arkadan 
vuruyor, hiçbirinin yüzünü göremiyorum. Çocuklarda bir 
merak. "Çocuklar," dedim, "biraz farklı olacak dersle­
rimiz. Ben her hafta anlatacağım dersleri notlar halinde 
ve daha geniş olarak kitaplığa bırakacağım, siz onları 
okumuş olarak derse geleceksiniz. Derste siz de soracak­
sınız, ben de soracağım, tartışıp duracağız. Ama sınıfta 
yalnız üç beş kişi konuşmayacak. Herkes çekinmeden, 
sıkılmadan düşündüklerini söyleyecek, yorumunu yapa­
cak, sorusunu soracak. Burada not ezberlemeyeceksiniz, 
düşünmeyi öğreneceksiniz. Bir parmak kalkıyor. Sözü 
veriyorum. "Hocam düşünmeyi nasıl öğreneceğiz?" Çok 
yerinde bir soru. Hazır bir cevabım yok, bir şey diyemi­
yorum. Sahi bu çocuklar düşünmeyi nasıl öğrenecekler? 
Ama öğreneceklerini biliyorum. Başka bir parmak kal­
kıyor: "Hocam Amerika'dan niçin geldiniz?" "Bak deli­
kanlı" diyorum, soracaksınız, ama dersimizle ilgili şeyleri 
sınıfta sorarsınız. Benim çarşamba, perşembe, cuma saat 
13'le 14 arasında ofis saatim var, o vakit gelir her şeyi 
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sorarsınız." Dersten çıktım ofisime doğru gidiyordum ki 
öğrenci yanaştı: "Hocam gelip sizinle konuşabilir miyiz? "  
"Sınıfta Türkçe konuştum, evladım. Ofis saatimde gelirsi­
niz?" Onlar bozuluyor, ben üzülüyorum. Zaman mefhu­
muna bakalım nasıl alışacaklar? 

Üniversite şehir merkezinden 1 7  km uzaklıkta. Bö­
lüm dekanı çok anlayışlı bir insan. Sekretere ne istiyor­
sam alınmasını söylemiş. Sekreter geldi. "Hocam odanızı 
hazırladık. Size dört tane koltuk ısmarlayacağım, ha­
lıyı da değiştirtiyorum." "Neden bunlar? "  "Hocam siz 
Amerika'dan geldiniz. Bir şube müdürünün odasındaki 
koltuk 80 liralık. Size elbet daha iyisini alacağız. Yoksa 
ayıp olur." Lüks koltuk istemediğimi bir türlü anlata­
mıyorum. Indiana Üniversitesi'nde kırk yıl oturduğum 
koltuk, çıplak, ortası çukurca bir tahta koltuktu. Bazı 
dersleri odamda yaptığım için 6 tane de sandalye. Sek­
retere bir türlü anlatamıyorum. "Olur mu hocam siz 
Amerika'dan geldiniz," diyor da başka bir şey demiyor. 
Baktım olmayacak, söz anlatamayacağım, "Ben de se­
nirıle şehre iniyorum, ben seçeceğim koltukları" dedim. 
Möbleci dükkanına vardık, "Hocam Amerika'dan geldi, 
şöyle ona layık dört koltuk, iki çay masası," diyor. Adam 
koltukları gösteriyor, "Beğenmedim bunları," diyorum. 
Üst kata çıkıyoruz. Van'ın möbleci dükkanları dehşetli 
zengin. Memleketin en tanınmış firmalarının takımları 
var. Üst kattaki koltukları da beğenmiyorum. "Beyim 
bundan daha iyi koltuklarımız yok," diyor adamcağız, 
suç işlemiş gibi. İnerken gözüme kromdan yapılmış çok 
sade, dirsek dayayacak yerleri de krom, basit sandalyeler 
çarptı. "Bunları çok beğendim, bunlardan dört tane isti­
yorum," dedim. Dükkan sahibi de, sekreter de yıldırım-
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la çarpılmışa döndü. Ne diyeceklerini şaşırdılar, "Aman 
Hocam! Onlar çok ucuz, siz Amerika' dan geldiniz, öyle 
şey olur mu? Odanıza çay içmeye gelen hocalar ne der?"  
"Ben genellikle evimde çalışırım. Odama yalnız öğrenci­
ler gelecek. Sonra ben koltukta oturamam belim ağrır. " 
Bir çekişmedir gidiyor aramızda. Ben ayak diredim, onlar 
ayak diredi. Hani möbleciyi anlıyorum, daha çok para 
kazanacak pahalısından. Ama sekreterin davranışını ak­
lım almıyor. Aklıma kötü şeyler geliyor. Acaba yüzde filan 
mı alıyor? Benzemiyor. Adam sadece benim ofisimin bil­
mem hangi hocanınkinden daha gösterişsiz olmasını bana 
hakaret sayıyor, o kadar. Bu yüzden ne kırgınlıklar, ne 
kavgalar olmuş, onun ofisi şöyle de, benimki böyle filan. 
Oradan başka bir dükkana giriyoruz, bilgisayarım için bir 
printer alacağız. İçeri girer girmez: "Hocam Amerika' dan 
geldi de .. .  " diye başlıyor gene. Dükkancı şaşıyor: "Ho­
cam Amerika'dan niye geldiniz? "  "Geçen yıl, Van'a bir 
konuşma yapmaya gelmiştim de. " Van'a niçin geldiğimi 
bir türlü anlamıyorlar. Sanki Van Türkiye'nin bir ili değil. 
Aynı soruyu sora sora beni gerçekten bunalttılar. Nihayet 
diyorum ki, "Bir Kürt kızına aşık oldum, onun için gel­
dim." Bunu ciddiye alıyorlar, gerçekten inananlar bile var 
bu cevaba. "Ne okutuyorsunuz hocam?"  "Folklor oku­
tuyorum. "  "Maşallah bu yaşta. "  Van' da halk oyunlarını 
oynamaya folklor yapmak diyorlar. O vakit anlaşılıyor 
maşallah çekmelerin anlamı. 

Tıraş olmam lazım, bir berbere gidelim diyorum. 
Van' da bile bütün berber dükkanları kuaför olmuş. Hoş, 
ne berber ne dükkan sözü Türkçe. Demek yabancı uygar­
lık bir memlekete böyle giriyormuş. Bizim Türkmenlerin 
tıraş olmaya yülünmek dediğini düşünüyorum. Yülün-
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mek evvela bir Farsça söze dönüşmüş, tıraş olmak olmuş. 
Sonra da kuaför. Berber dükkanlarımıza kadar Avrupalı 
olmuşuz. Daha ne bekler Avrupalılar bizi birliklerine al­
mak için bilmem. Bir erkek kuaförüne giriyoruz. "Ho­
cam," diyor yanımdaki sekreter, "Amerika'dan geldi. 
Şöyle bekletmeden hocama layık güzel bir tıraş." Berber 
gerçekten bekletmiyor, bir başkasının sırasını bana veri­
yor. Ben "Olmaz, sıra o arkadaşındı," diyorum. "Aman 
hocam siz Amerika' dan geldiniz. Olur mu?" Sırası alınan 
genç de "Estağfurullah," diyor "siz buyurun."  

Ben de buna alışmaya başladım. Hani bir adama kırk 
gün deli dersen deli olduğuna inanırmış. Nerede bir güç­
lükle karşılaşsam "Ben Amerika'dan geldim de," diye 
başlıyorum. Bütün kapılar açılıyor. Telefon almak için 
Telekom'a gittik, bir form dolduracağız. Masanın etrafı­
nı müşteriler sarmış. Sıra kimin, kimin işi evvel yapılacak 
belli değil. Masada oturan adama yaklaşıyorum: "Ben 
Amerika' dan geldim, bak bey, benim orada bir sevgilim 
var, her gün telefonlaşmazsak zanneder ki geldim bura­
da genç bir kıza sevdalandım. İkimiz için de bu felaket 
olur. Lütfen!"  Adam yerinden fırlıyor. "Hoş gelmişsen, 
sefa gelmişsen, başım üste. Bundan daha iyi sebep olabilir 
mi?" Basıyor imzayı, yukarıdaki memura da telefon edi­
yor, "Zekeriya, bak hocam Amerika'dan gelmiş, maşal­
lah bu yaşta! Hemen yap işini göreyim seni." 

Ama bürokrasi hazretleri bir yere gelip takılınca Ame­
rika artık sökmez oluyor. Üniversitedeki odama telefon 
bağlanacak. Dış hat. İdarenin en yukarısındaki Rektör 
Bey, ki eşi bulunmaz bir adam, "İlhan Bey ne isterse 
yapacaksınız" demiş. Ama iş ofisime telefon bağlatma­
ya gelince bu sökmüyor. Daha doğrusu ilgili Teknisyen 
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Mehmet Efendi'yi bir türlü bulup da "Ben Arnerika'dan 
geldim," diyemiyorum. Diyemeyince de iş yürümüyor. 
Odamda dış bağlantı varmış, teknisyen gelip bağlayacak, 
on dakikalık iş. Ama teknisyen Mehmet Efendi'yi kimse 
bulamıyor. Rektör yardımcısı aratıyor, yerinde yok. De­
kan aratıyor, yok. Bölüm sekreteri, "Vallahi Hocam," 
diyor, "bir haftadır arıyorum. Bulamıyorum." "Bu adam 
görevli değil mi?"  "Evet görevli. " "Eee! Neden dairesine 
gelmiyor?"  "Bilinmez ki Hocam, şehre inmiştir, işi vardır. 
Yahut bir yere gitmiştir izinsiz, arkadaşları idare ediyor­
dur. " "Kuzum bir haftadır, olur mu bu? Bu adam işini 
kaybetmekten korkmaz mı?"  "Hocam biz kimseyi işten 
atamayız. Olsa olsa bir daireden ötekine süreriz." Tam 
yedi gündür Teknisyen Mehmet Efendi'yi arıyoruz. Bir 
bulabilsem, "Kardeşim ben Arnerika'dan geldim," diye­
bilsem telefonum hemen bağlanacak. Bundan eminim. 

Haftada iki saatimi öğrencilerimi dinlemeye ayırdım. 
Arnerika'da ofis saati normaldir. Her profesörün bir ofis 
saati vardır. Öğrenciler gelir, konuşur tartışırlar. Van 
Üniversitesi'nde bu gelenek yokmuş. Öğrencilerim ilkin 
utana sıkıla, "Hocam sizi rahatsız ediyoruz," diye geldi­
ler. Sonra alıştılar, ama zaman fikrini benimsemeleri vakit 
aldı. Kapımda ofis saatim ilan edildiği halde vakitli vakit­
siz geliyorlardı. Zamana uymayı da öğrendiler. Sorunla­
rını konuştuk, dertlerini paylaştık. Hemen hepsi ondan 
artık çocuklu ailelerden geliyorlardı. Bu geniş ailenin tek 
okuyan üyesiydiler. Türkçe anadilleri değildi. Doğru ya­
zamıyorlar, istediklerini doğru dürüst ifade edemiyorlar­
dı. Onlardan biri, "Hocam ezberlemeyin, düşünün diyor­
sunuz, biz düşünmeyi nasıl öğreneceğiz? "  deyince ilkin 
şaşırdım. Ama çocuk haklıydı. Hocalarından bazıları da 
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düşünmeyi bilmiyordu. Üniversitede ezber ettikleri bilgi­
yi, her yıl biraz daha unutarak öğrencilerine aktarıyorlar­
dı. Bilim üreteceklerine dedikodu üretiyorlar, odalarında 
saatlerce çay kahve sohbetleri yapıyorlar, şunu bunu çe­
kiştirmekle vakit öldürüyorlardı. 

Yıllar geçti. Bir gün dersteyim. Bir kız öğrenci söz istedi 
ve dedi ki, "Hocam ben Alevi'yim. Edebiyat öğretmenimiz 
bize Pir Sultan Abdal'ı okutmuyor." Heyecanlıydı, gözle­
rinde korku ve yaş vardı. "Biz bu memleketin evladı değil 
miyiz?" Hayret ettim, keyfi bir davranıştı bu. Bir öğretim 
üyesi ders programını nasıl uygulamazdı? Bu kızın sınıfına 
Alevilikle ilgili doğru bilgiler verdim. Zamanı gelince elbet 
Pir Sultan Abdal'ı da okuttum. Bu davranışımdan sonra 
dedikodu makinesi gene işledi. Ben "gizli Alevi"ymişim. 
Bu gizlilik dikkate değer bir olguyu açıklıyor. Demek ki 
Alevi olmak gizli olmayı gerektiriyormuş. Gizli cemiyet 
üyeliği gibi bir şey. Alevi olsam gizlemezdim, açıkça söyler­
dim. Değilim. Sonra çok daha kötüsünü duydum. Dehşet 
verici bir olay. Öğretim üyesi derse giriyor, bir kız öğren­
ciye Alevi olup olmadığını soruyor. Kız da, "Evet hocam, 
Aleviyim" diyor. Hocanın cevabı: "Çabuk çık dışarı, yok­
sa abdestim bozulacak. "  Bu olay, Avrupa Birliği'ne girme­
ye aday olan, daha demokratik bir eğitim sistemi kurmaya 
çalışan, laik Türkiye Cumhuriyeti'nde, bir üniversitede ve 
50 kadar öğrencinin önünde yaşanıyor. Ve memleketimiz­
de milyonlarca Türk-Müslüman-Alevi var. 

Başka bir zaman, Türkiye Curnhuriyeti'nin Kürt va­
tandaşlarından birine, ilk derste hoca adını soruyor. Kızın 
adı Kürt adı. Hocanın karşılığı: "Bu ad PKK'nın kod adı 
mıdır?"  Siz bu öğrencilerin yerinde olsanız hocanızı, üni­
versitenizi, eğitim sisteminizi sevebilir misiniz? 
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Başka bir dersin hocası, başı açık kızlara çeşitli yollar­
la baskı yapıyor. Bu baskıdan ürken bir kız, başını ört­
mek zorunda kalıyor: "Aferin kızım, hidayete ermişsin." 
Hoca, sınıfta böyle diyor. 

Öteki yalanlar tutmayınca bu sefer Ermeni olduğum 
söylendi. Değilim. Bir Türkmen aşiretinden geliyorum. 
Cadoğulları derler. Dadaloğlu'nun bir şiirinde geçer: "Ali 
Beyim her attığın düşürdü, Cadoğlu'nun tebdilini şaşır­
dı."  Tebdili şaşan bu Türkmen aşireti Çukurova'dan gö­
çüp, doğduğum yer olan Gemerek'e yerleşiyor. Ermeni 
olsam ne çıkacak? Türkiye'de yaşayan binlerce Ermeni 
asıllı TC vatandaşı var. Bu yalan da tutmadı ama dediko­
du makinesi yalan döktürmeye devam etti. "Acaba İlhan 
Bey misyoner miymiş?"  Bu misyonerlik son üç yılın mo­
dası. Kilise yaptırır oluyorsunuz. Bu da tutmazsa üniver­
site bahçesine haç diktirmiş oluyorsunuz. Altan Öymen 
bu haç heykellerinin resimlerini yayımladı. Öymen'in 
görmediği bir heykelden de ben söz edeyim. Göl kena­
rında çok büyük, soyut bir heykel var. Bir altında, bir üs­
tünde büyük delikler olan bu heykeli göle yuvarlamaya 
çalışmışlar. Bereket çok ağır, yerinden oynamamış. Ortası 
delik olunca akla kötü şeyler getiriyormuş. 

Dedikodular azala azala bitti, artık atacak bir iftira 
kalmadı sanıyordum. Yanılmışım. Rektör Yücel Aşkın 
davasının iddianamesi geldi. Davanın tanıklarından Do­
çent Yaşar Şenler'in savcıya verdiği ifadeyi okudum. Bu 
tanığın ifadesinde Yücel Aşkın'a atılan suçla ilgili hiçbir 
şey yok. Tanık, "Ben sağ görüşlüyüm," diye söze başlı­
yor. Oysa, savcı sağ görüşlü müsün, sol görüşlü müsün 
diye sormamış. Sormamış ama konu dışı konuşuyorsun 
diye de tanığı ikaz etmemiş. Demek ki orada sağ görüşlü 
olmak, ifadeye inanılırlık katıyor, kabul gören bir özellik. 

408 



Sonra ifade şöyle devam ediyor (Türkçe hatalarını ve 
cümle düşüklüklerini düzeltmeden ifadeyi aynen veriyo­
rwn): "Rektör Yücel Aşkın (? )  getirdiği şahısların (? )  bi­
zim bilimsel açıdan tenkit etmemiz mümkün değildi, çün­
kü bu şekilde bir eleştirimiz karşısında rektör Yücel Aşkın 
bize karşı adeta bir kızgınlık gösterisiyle baskı kurmaya 
çalışıyordu. Buna örnek ilhan Başgöz'ün vermiş olduğu 
bir konferanstır. Konferansın konusu Yunus Emre idi. 
Ancak konferansta anlatılan husus Yunus Emre'nin cinsel 
arzuları ve cinsel yaşamıyla ilgiliydi. Konferansa katılan 
bizler çok şaşırdık. Tepkilerimizi rektörden çekindiğimiz 
için dile getiremedik."  (İddianame sayfa 97). 

Bu edebiyat doçentinin ilkin, Türkçesine bakalım. 
Kendi deyimiyle, Yücel Aşkın kızmıyormuş da, kızgınlık 
gösterisi yapıyormuş. Baskı kurmuyormuş da baskı kur­
maya çalışıyormuş. Hatta kızgınlık gösterisi de yapmıyor­
muş, "adeta" kızgınlık gösterisi yapıyormuş. Bu ne biçim 
ifade? Böyle Türkçe cümle kurulur mu? Varsın rektör 
adeta gösterisini yapsın. Ne var bunda çekinecek? 

Sonra, tanık diyor ki "Buna örnek." Neye örnek? Bir 
evvelki cümleye bakarsanız benim konuşmam rektörün 
baskı kurmasına örnekmiş. Benim konuşmamdan sonra 
rektör baskı kurmamış. Tanıkla görüşmemiş. Zaten tanık 
da böyle bir baskıdan söz etmiyor. Çünkü korkmuş da 
soru sormamış. O vakit benim konuşmam nasıl oluyor 
da rektörün "kızgınlık gösterisiyle adeta baskı kurmaya 
çalışmasına" örnek oluyor? Ben anlamadım. Öğrencileri­
min ödevlerinde böyle cümleler görsem en düşük notu ve­
rirdim. İfadeyi katipler yazar ama tanık veya sanık kendi 
ifadesini dikkatle okur ve doğru olduğunu belirtmek için 
altına imzasını atar. 
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Bu konuşmayı beş yıl evvel yaptım. Yunus Emre hak­
kında bir kitap yazdığım için konuşmamı yazmak gereği­
ni duymadım. Hazırlıksız konuştum. Neler konuştuğumu 
bütün incelikleriyle hatırlamıyorum. Yalnız iyi hatırladı­
ğım bir şey var. Bu tanık demek istiyor ki, konuşma ko­
nusu Yunus Emre'ydi, ama Başgöz'ün "anlattığı husus" 
Yunus Emre'nin cinsel duyguları ve cinsel hayatıydı. Yani 
ben 1,5 saatlik konuşmamı Yunus Emre'nin cinsel haya­
tına ayırmışım. Bu, çok kötü niyetli bir yanıltmadır ve 
bunu yapmak çirkindir. Bu ifadeden sonra Yunus Emre 
kitabımı yeniden okudum. Acaba ben Yunus'un cinsel 
duyguları hakkında neler biliyorum ve neler yazmışım? 
Doğrusu pek bir şey bildiğim yokmuş. Yunus Emre tek­
kede, şeyhinin kızına aşık olmuş. Şeyhi de dedikodu ol­
masın diye kızını Yunus'la evlendirmiş. Ama Yunus Emre 
şeyhine o kadar saygılıymış ki, evlenmiş olduğu halde, 
sabaha kadar Kuran okumuş ve kıza dokunmamış. Bu, 
çeşitli yorumlara açık bir efsanedir. Herhalde bundan söz 
etmişimdir. 700 yıl evvel yaşamış Yunus'un cinsel haya­
tı hakkında bir şey bilinmiyor. Diyelim, ben bütün ko­
nuşmamda gerçekten Yunus Emre'nin cinsel hayatından 
bahsettim. Ne var bunda şaşacak? Bir bilim adamı, bir 
şairin cinsel hayatından bahsedemeyecek mi? Vesikalara 
dayanıyor, tarafsızlıktan ayrılıp cinsel bayağılığa kapıl­
mıyorsa, bilim adamı elbet sanatçının cinsel hayatından 
söz edecektir. Bu doçent, cinsel hayatla yaratma olayı 
arasında nasıl bir ilişki olduğunu öğrenmek için Orhan 
Pamuk'un Benim Adım Kırmızı adlı romanını okusun. 
Cinseli en kaba, en açık seçik biçimde veren örnekler için 
Fuat Köprülü'nün Şeyyat Hamza'dan aktardığı manilere 
baksın, Nedim'in "Hamamiye"sini görsün. Divan şairle-
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rimizin, "Merd olan eyleye merde rağbet, şahs-ı namerde 
sezadır avret" diyen gazellerine baksın. Şikari tarihinde 
açık saçık anlatılan Kayseriye Beyi'nin oğlu Mehmet'le 
Sultan Alaeddin'in ilişkilerini okusun. Bunlar birbirlerine 
"Öyle muhabbet eylemişler ki bir saat ayrılmaları müm­
kün olmazmış."  Osmanlı Bahnamelerini incelesin. Bursa­
lı Deli Birader'in "Dafi el Gumum Rafi al Humwn" adlı 
baştan sona müstehcen hikayelerle dolu yazmasına bak­
sın. Araştırmacılara cinsel konulara eğilmeyi yasak edecek 
bir devre mi giriyoruz? Üniversitelerimiz yeniden ortaçağ 
medreseleri mi olsun? Herhalde artık tıp fakülteleri insan 
kadavraları üzerinde çalışmamalı. Cinsel organları ol­
mayan mwnyalar üzerinde çalışmalı. Sultan Mahmut'un 
Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane'ye insan kadavraları üzerinde 
çalışmayı sokmak için çektiği zorlukların üzerinden 170 
sene geçti. Demek onun emekleri boşa gitmiş. Hala bu 
zihniyette üniversite üyeleri varmış. Cinsellik, toplumun 
ve insanın hayatında önemli bir yer tutar. Cinsellik üze­
rinde baskı artıkça, cinsellikten konuşmak isteği çoğalır. 
Bizim halkımız cinsellikten konuşmayı ayıp saymıyor, ko­
mik sayıyor ve buna dehşetli gülüyor. Yoksa Nasreddin 
Hoca'nın hikayeleri bu kadar uzun yaşar mıydı? 

Tanık Şenler'in övünerek söylediği sağcılığının ne 
mene bir sağcılık olduğunu anlamak için kitaplarını oku­
mak istedim. Öyle ya, eskiler "üslllb-ı beyan ayniyle in­
san" demişlerdir. Sağcı vardır bilgilidir, dürüsttür, kendine 
göre değerleri vardır. Böylesi sağcıya saygı duyulur. Sağcı 
vardır, cahildir, tembeldir, dedikoducudur. Sağcı da vardır, 
her sakala tarak uydurmayı marifet sayar. Yaşar Şenler'in 
kitaplarını bulmak için Türkiye'deki bütün kitaplıkları 
taradım. Sayın doçentin yazdığı tek bir kitap bulamadım. 
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Van halkı böyle aydınlardan daha anlayışlı, daha sağ­
duyulu. Yaşım ve Amerika'dan gelmiş olmam Van'da 
büyük bir ilgi uyandırdı. Sıradan halk, ilk merhabalaş­
mamızda sevdi beni. Dükkanlarına davet edilir oldum. 
"Taa Amerika'dan Van'a, bize hizmete gelmişsen, başım 
gözüm üste gelmişsen, buyur bir çayımızı iç," demeye 
başladılar. İşim yoksa oturdum, çaylarını içtim. Bir mo­
bilya mağazası, beni çok şaşırtan bir şey yaptı. Özel bir 
sandalye yaptırmıştım. Bedelini sorunca dükkan sahibi, 
"Sözü mü olur İlhan Bey, size hediyemiz olsun," dedi. 
Beklemiyordum, çok duygulandım. Ben de ona kitapla­
rımı hediye ettim. Bir lokantanın garsonu kim olduğumu 
öğrenince Karac'oğlan adlı kitabımdan ezber ettiği bir şi­
iri okudu. "Sabahınan bir taş attın, kırdın belimi belimi, 
bir gececik misafirdim Tanrı zalımı zalımı" diye başlayan 
bu güzel şiiri Yaşar Kemal'den öğrenmiştim. Çok mutlu 
oldum bu garsonun kitabımı okumasından. 

Bu kadar güzel insanların diyarında, üniversitedeki 
yalan, dedikodu ve gerilik makinesini kimler işletiyor? 
Aşiret ilişkileriyle, etnik çatışmalarla, tarikat parça­
lanmalarıyla, kaçakçı ve mafya örgütlenmeleriyle bö­
lük bölük bölünen bu şehri, kimler bir de Alevi-Sünni, 
Kürt-Türk, laik-İslamcı diye bölmek istiyor? Bu çarkın 
içinde bazı öğretim elemanlarının bulunduğu belli. Bun­
ların herhalde şehirde de destekçileri var. Ama hiçbir so­
rumlu hükümetin bu kadar tehlikeli, bu kadar bağnaz 
bir politikanın içinde olabileceğine ben inanmıyorum. 
Rektör Yücel Aşkın bu fikir bağnazlığına ve yıkıcı politi­
kaya karşı duran insandı. Ama misyonunu daha tamam­
layamadı. Çünkü birilerinin abdesti hala bozulmaya de­
vam ediyor üniversitede. 
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Öğrencilerimden sık sık e-postalar alıyorum. "Hocam 
sizi çok özledik, ne vakit geleceksiniz?"  diyorlar. Ben de 
onları çok özledim. Varıyorum, dayan şehr-i Van. 

Zeycan Hanım, Şefik Dayı ve Ermeni Kırımı 

Birinci Dünya Savaşı'nda büyük felaketler yaşanmış, 
milyonlarca insan ölmüş veya yaralanmış, Avrupa ve 
Ortadoğu'da imparatorluklar batmış, hudutlar yeniden 
çizilmiş. Bu felaketler tarih kitaplarında kalmış ve unutul­
muş. Bunlardan biri Türk Ermeni sorunu, aradan yüz yıl 
geçmiş olduğu halde unutulmuyor. Ermenilerin de Türk­
lerin de yeni kuşakları bu felaketin ağırlığını dün olmuş 
gibi omuzlarında taşıyorlar. Bu gerginlikten ve düşman­
lıktan yakalarını bir türlü kurtaramıyorlar. Her iki taraf 
için de bu sağlıklı bir durum değil. Bu yüzden, rahatça 
karşı karşıya gelip konuşamıyorlar, soğukkanlılıkla tartı­
şamıyorlar. Öyle görünüyor ki bu düşmanlık gelecek ku­
şakları da zehirlemeye devam edecek. 

Ben 1915 olaylarını yazan, Türk olsun Ermeni olsun, 
tarihçilere inanmıyorum. Nasıl inanayım ki onların kimi­
ne göre 1915'te 1 ,5 milyon Ermeni öldürülmüştür, kimi­
ne göre öldürülenlerin sayısı 400 bindir. En küçük rakam 
bile doğru olsa bu büyük bir insanlık ayıbıdır. Ben bunun 
için 1915'te Gemerek'te neler olduğunu, sözüne güven­
diğim bir görgü tanığının ifadesinden özetleyeceğim. Bu 
tanık, annem Zeycan Hanım' dır. 

Zeycan Hanım'a göre olaylar Gemerek'te şöyle baş­
lamış ve gelişmiştir: Osmanlı üç cephede savaşmaktadır. 
Doğu'da Enver Paşa, Beşinci Kafkas ordusunu Allahu­
ekber Dağları'nda dondurunca Ruslar Kars, Erzurum ve 
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Erzincan'ı işgal etmişlerdir. Sivas'a doğru ilerlemektedir. 
Gemerek'e haber ulaşır ki Ruslar Sivas'ı alınca Geme­
rek Ermenileri de Müslüman Türkleri öldürecektir. Bu­
nun için kilisede şarap küplerinin içine silah sakladılar. 
Kaybedilmekte olan bir savaşın korkusu bir yandan, bir 
yandan da doğru haber alamamanın sıkıntısı Gemerek­
lileri paniğe uğratır. Varır kiliseyi aramak isterler. Papaz 
kapıyı açmaz, bunu silah saklamanın bir işareti sayan Ge­
mereklilerin gözünü kan bürür. Toplanan halk kilisenin 
kapısını kırar, gerçekten de büyük şarap küplerinin içine 
saklanmış silah ve cephane bulurlar. "Biz sizinle yıllardır 
beraber yaşadık, en iyi topraklarımızı siz ekip biçtiniz, 
biz cephelerde öldük siz geride keyf çattınız. (Ermeniler 
askere alınmazdı. )  Şimdi de bizi öldüreceksiniz öyle mi? 
Biz sizi öldürelim de görün,"  derler. Gemerek nüfusunun 
üçte biri Ermeni'dir. Silahını, baltasını kapan Ermeni aile­
lere hücum eder, grup grup götürür, Topaç denen tepenin 
arkasında bütün Ermeni'yi keserler. 

Yalnız Türkler değil Ermeniler de nerede ellerine fır­
sat geçse orada Türkleri öldürmüşlerdir. Şevket Süreyya 
Aydemir, Suyu Arayan Adam adlı kitabında yazdı. 1917 
Devrimi üzerine Rus ordusu, Doğu Anadolu'dan çeki­
lip gidince, yalnız kalan Ermenilerden Doğu Anadolu'yu 
kurtarmak zor olmaz. Gönüllü yedek subay Şevket Sü­
reyya birliğinin başında Erzincan'ın Cinis Kasabası'na 
yakın Evreni Köyü'ne girerken görür ki, köyün bütün 
insanları, hayvanları, kedileri, köpekleri kesilmiş; kasap 
dükkanına asılır gibi parça parça çengellere asılmıştır. 
Köy bir büyük mezbahaya dönüşmüştür. Türk aske­
ri Erzurum'a girerken, dondurulmuş insan cesetleriy­
le örülmüş duvarlar bulmuştur; bu insan duvarlarının 
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arasındaki boşluklar çocuk cesetleriyle doldurulmuştur. 
Rus ordusundaki Ermeni birliklerinin işidir bu. Cevat 
Dursunoğlu diri diri yakılan Türklerden kalan izlerin, 
Erzurum'da cami duvarlarından uzun zaman silinmedi­
ğini, bunları gördüğünü Milli Mücadelede Erzurum adlı 
kitabında yazdı. Ben Dursunoğlu'na inanırım. 1923'ten 
beri bürokrasinin en yüksek yerlerinde çalıştığı, uzun za­
man da milletvekilliği yaptığı halde, bu yiğit ve dürüst 
dadaş ölünce, daha taksitleri ödenmemiş bir kooperatif 
evinden başka varlığı çıkmadı. 

Gemerek'te Ermenilerle Türkler . çok sıcak dostluk 
ilişkileri içinde yaşarlarmış. İki ayrı dine bağlı insanların 
birbirine böylesine saygılı davranışı az bulunur bir olay­
dır. Bir Ermeni hasta olur da papaz efendinin duasından 
fayda görmezse, gider bir de hoca efendiye okuturmuş. 
Aynı şekilde bir Müslüman da hoca efendinin duaların­
dan faydalanamazsa, gider bir de papaz efendinin duasını 
alırmış. Çocukluğumdan hatırlıyorum. Ermenilerin kızıl 
yumurta törenlerinde annem de soğan kabukları ile kay­
natarak yumurtaları kırmızıya boyar ve komşulara da­
ğıtırdı. Bizim bayramlarımızda da Ermeni komşularımız 
bize tatlılar getirirdi. 

Hoca Hasan Efendi bir gün, Ermeni evlerinden eşya 
talan eden bir grup çapulcuya rastlar. Ellerinde bir Singer 
dikiş makinesi vardır. Hasan Efendi çapulcuları tersleyip 
makineyi ellerinden alır, eve getirir. Bir el makinesiydi bu. 
Makinenin üzeri bir bezle örtülür, uzun zaman kimse do­
kunmaz, günahtır; ola ki sahibi gelir de ister bir gün. Bu 
makine 1940'lara kadar bizim evimizde kaldı. Sahibinin 
gelmesinden umut kesilince, biz onu kullandık, sonra da 
galiba yeni bir Singer dikiş makinesiyle değiştirdik. 
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Gemerek insanlarından çoğu bu kırıma katılmamış­
tır. Hoca Hasan Efendi gibi kızgınlık dalgasının önüne 
dikilecek kadar kendine güvenenler, kadınlı erkekli nice 
Ermeni'yi kurtarmıştır. Bunu Ermeni tarihçileri pek yaz­
mazlar. Bunlardan sadece bir örnek veriyorum: 

Bir Ermeni komşu aile, Hasan Efendi'nin evinin önün­
den geçip ölümlerine giderken, Zeycan Hanırn'ın kucağı­
na küçük bir kız çocuğu atar. "Zeycan Hanım! Bizi öldü­
recekler, biz seni biliriz, bu çocuğu senin sütüne emanet 
ediyoruz. Ne edersen et, yavruyu kurtar," der ve ağlayarak 
uzaklaşır. Zeycan Hanım, bu kızın adını Emine kor, Öteki 
çocuklarından ayırmaz ... Biz ona Emine Abla derdik. Bu 
abla büyür, kara kaşlı, kara gözlü, ama incecik yüzünde 
her zaman keder taşıyan, bir genç kız olur. Onu Talat adlı 
bir gençle evlendirir ailem. Talat Dayı da bir Ermeni oğlu­
dur. Başka bir Türk ailesi de onu ölümden kurtarmış, evin­
de saklayıp büyütmüştür. Talat Dayı bir zaman Dedem 
Ahmet Ağa'ya azap durur, ona dürüstlükle hizmet eder; 
sonra da ortakçısı olur. Bu Dayı'nın tatlı bir sesi vardı, eli 
kulağa atınca dokunaklı türküler söylerdi. İlhan, "Kızılır­
mak" türküsünü bu dayıdan öğrenmiştir. Efkarlanınca, 
bugün bile, bet sesi ile "Kızılırmak" türküsünü söyler: 
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Silah getir şu kartalı vuralım, vuralım 
Dalgıç getir şu gelini bulalım 
Gelinsiz köylere nasıl varalım, varalım 

Kızılırmak yedin allı gelini 
Gelini gelini suna boylumu. 

Köprüye varınca köprü yıkıldı, yıkıldı 
Üç yüz atlı birden suya döküldü 
Nice yiğitlerin boynu büküldü, büküldü. 

Kızılırmak yedin allı gelini 
Gelini gelini suna boylumu. 



Talat ve Emine çiftinin üç kızı, bir oğlu olur. İlhan 
üniversite öğrencisiyken, eşini kaybeden Dayı Ankara'ya 
geldi. Cebeci' de, bir okulun önünde, küçük bir barakada 
bir zaman koz helvası filan sattı. Toprak adamıydı. Ti­
caret nedir bilmezdi. Üç beş kuruşluk yemiş isteyene bir 
avuç doldurur verir. Zarar mı ediyor, kazanıyor mu dü­
şünmezdi. Oğlu sanat okulunu bitirdi, Ankara'ya yerleşti. 
İlkin büyük bir dükkanda çalıştı. Sonra dükkan sahibinin 
güvenini kazandı, dükkana ortak oldu. Dükkan sahibi­
nin kızı ile evlendi. Dükkanı kayınpederinden satın aldı. 
Şimdi o, Türkiye'nin zengin tüccarlarından biridir. Evleri, 
apartmanları ve motelleri var. İlhan Amerika'ya gittikten 
sonra, ne vakit Ankara'ya gelse bu Ermeni asıllı akraba­
nın dükkanına gider, hal hatır sorar, hediyeler alır verirler. 

1990 yılındaydı, İlhan gene bu dostun dükkanına va­
rınca, uzun boylu bir delikanlı ile karşılaştı. Talat Dayı'nın 
torunuymuş. Mimarlık fakültesini bitirmiş, Amerika' da 
mastır veya doktora yapmak istiyormuş. Acaba İlhan 
amcası ne düşünürmüş? İlhan bu delikanlıya destek verdi, 
Amerika'ya gelmesi için gerekli kolaylıkları sağladı. Deli­
kanlı gelip bir zaman Bloomington'da İlhan'ın evinde kal­
dı, sonra Ball State Üniversitesi mimarlık bölümüne girdi. 
Kısa zamanda arkadaşları arasında parladı, mastırını aldı 
ve memleketine döndü. "O şimdi komando" Siirt'in Şır­
nak kazasında bir küçük karakolda, köylüleri ve köyleri 
savunuyor. Babası istese, ya para ile ya hatır ile bir yolu­
nu bulur, onu geri hizmete geçirirdi. Ama demiş ki, "Bak 
oğlum, biz bu memleketin aşıyla, ekmeğiyle büyüdük, bu 
fukara halkın vergileri ile okuduk, eğitildik. Hizmet sırası 
gelince kaçmak olmaz; sen de öteki ana kuzuları gibi git, 
vatan hizmetini yap. Yoksa bizimki nankörlük olur, ben 
bundan çok huzursuzluk duyarım." 
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George Nakhnikian'ın hikayesi 

Böyle Ermeni dostlardan biri de George Nakhniki­
an'dır. George Indiana Üniversitesi Felsefe bölümünün 
başkanıydı. Şimdi aynı üniversiteden benim gibi emekli 
oldu. George'un babasını Şebinkarahisar'da, 1915 olay­
larında öldürmüşüz. Türkçeyi babasından öğrenmiş, sesi 
dehşetli güzel. Eli kulağa atıp da "Kadifeden Kesesi" tür­
küsünü söylerse hayran kalırsınız. Dış gurbetin yalnızlı­
ğında bu bana kültürümüzden tam bir şölen gibi gelir­
di. Bütün Türkiyeli Ermeniler gibi onda da bir sevgi ve 
nefret kompleksi var. Türkiye'ye hem çok kızıyor, hem 
de Türkiye'yi çok seviyor. Nasıl tanıştık hatırlamıyorum. 
Herhalde Indiana Üniversitesi'nde bir yerlerde karşılaştık. 
Dost olduk. Evime gelir, tavla oynarız. Ben ona Koca Ga­
vur derim, o da bana Kasap der, güleriz. 

George Türkiye'ye gelmek istiyor, ama korkuyor. An­
nesi "Gitme, Türkler seni öldürürler" diyormuş. 1976 fi­
lan olmalı. Benim Amerika'dan Türkiye'ye geleceğim bir 
bahara denk geldi. George'a "Haydi," dedim, "Türkiye'ye 
gidelim, ben seni korurum merak etme." Atladık Türk 
Hava Yolları'nın bir uçağına Ankara'ya geldik. Bir iki 
gün kalıp Ankara'yı dolaştık. Sonra, atladık bir otobü­
se ver elini Çorum. Çorum üzerinden Şebinkarahisar'a, 
George'un memleketine gideceğiz. 

Çeltik'e yaklaşırken otobüsümüzün lastiği patladı. 
Lastik tamir edilene kadar yol boyu yürüdük. Bahar, et­
rafı burcu burcu iğde kokuları sarmış. Baharda Anadolu 
toprağı şöyle bir silkinir, kış uykusundan uyanır. O vakit 
Anadolu toprağının tadına ve kokusuna doyum olmaz. 
Açıklı, koyulu yeşilin her çeşidi sizi cömertçe kucaklar. 
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Haziran dedi mi bozkırdan bir saman sarısı bunaltır sizi. 
Bir iğde ağacının gölgesinde dinlenen bir köylüye selam 
verdik. "İğdelerinden küçük bir parça alabilir miyiz, 
pek güzel kokuyor," "Büyücek bir dal koparın ne ola­
cak, Allahın iğdesi dedi. " Bu Allahın iğdesi sözü ta Eski 
Roma'dan gelir. Oradan Yunan'a, Osmanlı Anayasasına 
ve Anayasamıza geçmiştir. Anadolu'nun eski kültüründe 
dağlar, ormanlar, göller Ana Tanrıça'nın yaşadığı yerler 
sayılırdı. Oralarda kişisel mülkiyet olmazdı. Kutsal yer­
lerdi oralar. Allahın dağı, Allahın gölü, Allahın ırmağı bu 
inanıştan sürüp gelmiştir. Hani ormanları oturmaya aç­
mak istiyoruz ya bugün. Bin yıllar süren bir geleneğin de 
kırılması demektir bu. 

Küçük iğde dallarından kopardık, konuşurken, bah­
çe sahibi: "İçeri buyurun, size bahçemden gül toplayım, 
kendim yetiştirdim," dedi. Yolcuyduk, kabul etmedik. Bir 
ara kayboldu bizimle konuşan adam. George'a dedim ki 
"Bu adam bize gül toplamaya gitti." "Hadi canım," dedi, 
"bizi tanımaz bilmez, neden gül toplasın bize?" Biraz son­
ra elinde iki demet gülle, Aşir Efendi geldi. Gülleri verdi. 
"Gül kokusu mübarektir, buyurun içeri gelin, bir kahve­
mi için, bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır," demez 
mi Aşir Efendi. George Türkçeyi biraz anlar, ben tercüme 
ediyorum. Davranışını görmek için "Aşir Efendi benim ar­
kadaşım Ermeni' <lir," dedim. Ne demekmiş, o da Allahın 
kulu değil miymiş? Aşir Efendi 72 buçuk millete bir göz­
le baka,rmış. George, ilk şokunu bu cevapta yaşıyor. Aşir 
Efendi ısrar ediyor, ille bir kahvesini içmeliymişiz, akşam 
yemeğe de kalmalıymışız, bize pilav pişirirmiş, bir de tavuk 
kesermiş, rakısı da varmış. Gece de konuğu olmalıymışız. 
Biletlerimiz varsın yansınmış. Yarın biletimizi alacak ka-

4 1 9  



dar parası da varmış. George bu konukseverlikten şaşkına 
döndü. " Bu adamı daha evvel tanıyor muydum?" Hayır 
tanımıyordum. "Sor bakalım," dedi "Bu adam tipik bir 
Müslüman mıymış?" Sordum, Aşir Efendi'nin cevabı: 
"Müslümanım, Allah'ı bir bilirim, Peygamberi hak bilirim. 
Bence Müslümanlığın esası budur." "Aşir Efendi siyasetle 
ilgin var mı? "  Aşir Efendi sosyalistmiş. George'a söyledim. 
"Sor bakalım sosyalizmden ne anlıyormuş?" Sordum. 

"Biz ne kimsenin sırtına binerik, ne kimseyi sırtımız­
da taşırık" dedi Aşir Efendi. Onun sosyalizm anlayışı 
George'u da beni de hayran bıraktı. 

Aşir Efendi 30 yıl Kelkit kömür madeninde çalışmış, 
emekli olmuş, bu bahçeyi şenlendirmiş. Ecevitçi. "Eğer," 
diyor "Ecevit faşizm olsa onu da başımızdan atarık. " Aşir 
Efendi'ye veda edip ayrıldık. Aldı George'u bir düşünce. 
Ağzını bıçak açmıyor. İçinde fırtınalar koptuğu belli. Ben 
de üsteleyip bir şey sormuyorum. Tokat'a vardık. Benim 
Tokat'ta iki yıl edebiyat öğretmenliğim vardır ya .. .  Kale­
yi geziyoruz. Yanımıza üç sıkılgan ve saygılı çocuk geldi. 
Utana utana kim olduğumuzu sordular, söyledik. 10-12 
yaşlarında öğrenciler, ikisi İmam Hatipli, biri ortaokul­
lu. İmam olacakları yokmuş, ama giriş sınavsız ve okul 
yatılı olduğu için İmam Hatip okulunu seçmişler. Bizim­
le dolaştılar, tatlı çocuklar, bize akıllı sorular sordular. 
George'un pek hoşuna gitti çocuklar. "Ben," dedi "aşa­
ğıda bu çocuklara dondurma ısmarlamak istiyorum. "  
Çocuklar kabul ettiler, aşağı parka indik, onlar oturur­
ken ben öğrencilerimi görmeye gittim, biri eczacı olmuş, 
öteki ziraat mühendisi. Ne güzel öğretmen olmak. Kendi 
çocukların gibi seviyorsun öğrencilerini, onların başarısı 
seninmiş gibi oluyor. 
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Öğrencilerimle lafa daldım, geciktim. George çocukla­
ra dondurma ısmarlamış, ben gecikince çocuklar fısıldaş­
mışlar, George'a demişler ki: "Amca, siz bize dondurma 
ısmarladınız, biz de size bir çay ısmarlayacağız, yoksa 
ayıp olur. " Paralarını denkleştirip George'a bir çay ısmar­
lamışlar. Ben gecikince George demiş ki, "Çocuklar siz 
gezintinize devam edin, benim için burada beklemeyin. " 
En büyüğün cevabı: "Olmaz amca, siz garipsiniz, arka­
daşınız gelene kadar sizi yalnız bırakamayız." Ben dönü­
yorum, George uzaktan el kol işaretleri ile bir şeyler söy­
lemek istiyor. Yaklaşınca heyecanla. "İlhan bu çocuklar 
bu terbiyeyi nereden aldılar?" diyor ve heyecanla olanları 
anlatıyor. "George" dedim, "bunlar Aşir Efendi'nin ço­
cukları olmalı. Aynı kuşaktan geliyorlar." 

Şebinkarahisar'a gidemedik. Yol bozukmuş, oradan 
atladık otobüse, ver elini Sivas. Çamlıbel'de Köroğlu 
çeşmesinden buz gibi su içtik, vardık benim memleketim 
Sivas'a. Tanıdıkları, akrabayı, eşi dostu bulduk. Birkaç 
gün Sivas'ta kaldık. Hısım, akraba George'u da beni de 
evlerinde konuk ettiler, ağırladılar. 

Sivas Hükümet Konağı'nın önündeyiz bir gün. Ben 
bir gazete almaya gittim. George da bir simit almak is­
temiş, yüz kuruş. Geroge'un parası çıkmamış, 75 kuruş 
vermiş. Tablası başında simitçi çocuk, "Olsun amca son­
ra verirsin," demiş. "Ben Amerikalı, gelmek yok," filan 
derken çocuk anlamış. "Öyleyse amca o 25 kuruş sana 
hediyem olsun" deyivermiş. Ben döndüm, George'da bet 
beniz kireç gibi, boynuma sarıldı, hüngür hüngür ağlıyor. 
Ben de onu kucakladım. İki ak saçlı adam Sivas Hükü­
met Konağı'nın önünde birbirine sarılmış, ağlıyorlar. Et­
rafımıza toplanıp bize yardım teklif edenler oluyor. Ben 
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"Hayrola, ne oldu George, niçin ağlıyorsun?" diye sor­
dum. George simitçi çocuğun yaptığını anlattı ve hüngür 
hüngür ağlayarak bana dedi ki "İlhan, bu güzel insan­
larla bizim aramıza kan girmemeliymiş."  Öyle zannedi­
yorum ki o an George bütün korkularından, kinlerinden 
yundu, arındı. 

Oradan Yeni Çubuk Köyü'ne vardık. Teyzem Lütfiye 
orada oturur. Habersizce kapıyı itip, içeri girdik. Teyzem 
Lütfiye Hanım, tandırda açık ekmek pişiriyor. Beni görür 
görmez, "Amanın, gadan alıyım İlhanım gelmiş!" diye 
fırladı, kucaklaştık. Bize yumurta, soğan ve açık ekmek­
le (lavaş) birer dürüm yaptı. George'un yediği en lezzetli 
sandviç buymuş. Ve bana dedi ki "İlhan benim de annem 
bana gadan alayım," derdi. 

Köyde bir Kürt ailesinin düğünü varmış, kim olduğu­
muzu bile sormadan bize buyur ettiler. Rakı, şarap, yi­
yecek masamız doldu. İlkin ev sahipleri, sonra konuklar 
sırayla gelip elimizi sıkıyorlar, "Hoş geldiniz," diyorlar. 
George'un keyfinden ağzı kulaklarına varıyor. "Haydi 
bakalım bu kadar yemek bedava olmaz, bedelini öde­
mek gerek, at bakalım eli kulağa."  George eli kulağa atıp 
"Kadife'den Kesesi" türküsünü söyleyince yer yerinden 
oynuyor. "Ciğerimin ah ciğerimin köşesi" dizeleri her­
kesin katılımı ile koroya dönüşüyor. Masamıza yeni yi­
yecekler, gelip George'a sarılmalar, elini öpmeler. George 
ne yapacağını bilemiyor, keyfi yerinde. "Teşkür, teşkür" 
deyip duruyor. Gemerek'ten, Kömeren' den akrabalarım 
da düğünde. Hepsi bizi köyüne, evine davet ediyor. Kimi 
"Ermeni Satenik bizim komşumuzdu, iyi insanlardı" di­
yor. Kimi "Bizim evi Toros Usta yapmış," diyor. Kimsede 
kinden, nefretten eser yok. Belki biraz suçluluk var içle-
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rinde. Çıbık'la Karacalar'ın arasında Mencikon'un değir­
meni denen bir değirmen vardı. Sonradan öğrendim ki 
Mencikon pek varlıklı, iyiliksever bir Ermeniymiş. Geme­
rek Çayı'nın üstündeki taş köprüyü de o yaptırmış. Ba­
bam Gemerek'te otuz üç yıl ilkokul öğretmenliği yapmış. 
Orada evlenmiş, bizler altı kardeş orada doğmuşuz. Ben 
ilkokulu son sınıfa kadar Gemerek'te okudum. Babam 
orada bir ev yaptırmış. Şimdi, başkalarının oturduğu evi­
mizi ziyaret ettik. O vakit bana büyük görünürdü, meğer 
küçücük bir evmiş. Karşılıklı iki oda, ortada aralık, sağ 
uçta mutfak veya tandır evi, sol uçta ambar. Dışarıda bir 
de ahır ve samanlık vardı. Gaz lambası ile ders çalıştı­
ğım odada George gezinin en büyük sürpriziyle karşılaştı. 
Tavanda Arap harfleriyle "Bu evi yapan Toros Usta" ya­
zıyor. George'a söyledim. "Yani bir Müslüman hocanın 
evini bir Ermeni usta mı yapmış?"  dedi. "Evet. Anado­
lu Müslümanlığıdır bu ve Anadolu Ermeniliği. Oturup 
caminin yanındaki kahvede birer çay içtik. Ayrılırken 
George'a sordum "Yaşadıklarını, gördüklerini yazacak 
mısın George? "  dedim. "Elbet" dedi, "çünkü ben artık 
ne Amerikalıyım, ne Ermeni'yim, ben Anadoluluyum." 
Onu Amerika'ya yolcu ettim. Ama George Amerika'daki 
Ermeni diasporasından ve Indianapolis'teki Ermeni kili­
sesinden ürktü, yaşadıklarını yazamadı. 

Bir otomobil kazası 

Amerikalıların Christmas ve yılbaşı tatili yakın .. .  Üni­
versitemiz kapalı. Ohio'ya Fethi Kopuz'u görmeye gidi­
yoruz. Fethi Bey'i Ankara'da tanımıştık. Bir ara Ohio'da 
bir koleje keman hocası olarak geldi. Orada üç beş yıl 
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hocalık yaptı. Pek romantik pozlarla keman çalardı. Öğ­
renciler bu ak saçlı ve romantik adamı çok sevdiler, el üs­
tünde tuttular. 

Karlı bir günde Bloomington'dan ayrıldık eşimle, Fet­
hi Kopuz'u görmeye gidiyoruz. Berkeley'i geçtik. Yol buz­
lu ve çok kaygan. Çok yavaş ve dikkatli kullanıyorum 
arabayı. Bir ara ne oldu bilmiyorum. Araba sola kaydı, 
ben de paniğe kapılıp frene bastım ve kendimizi yolun 
kenarında karla dolu bir hendeğin içinde bulduk. Bere­
ket hendek derin değil hiçbirimizde yara filan yok. Hava 
çok soğuk, araba geri vitese alınamıyor, tekerlek kara 
gömülmüş. Amerikalıların kutsal günü. Herkes evinde, 
aileler toplanmış, sıcak şaraplarını içiyorlar. Yoldan ge­
lip geçen yok. Arabanın içinden çıksak donuyoruz, içinde 
dursak başka sıkıntı. Bir zaman sonra yoldan geçen bir 
araba bizi gördü ve durdu. Biz hemen arabadan fırladık. 
O da yardımcı oldu, ama arabamızı battığı yerden çıkar­
manın imkanı yok. "Siz bekleyin," dedi "ben size yar­
dımcı getireceğim. "  Yirmi dakika mesafedeki ilçedenmiş. 
Hakikaten yarım saat kadar sonra bir otomobil dolusu 
insan, yanlarında kürekler, zincirler, kalın halatlarla gel­
diler. Arabamızı zincirle kendi arabalarına taktılar, bizi 
battığımız çukurdan çıkardılar. Bize dediler ki "Bu İsa'nın 
bir mucizesidir. Kızımız bir hastaya çağrıldığı için evden 
ayrılmıştı. Yoksa siz bugün burada donardınız. Bugün 
kimse evinden çıkmaz. " Bizi kurtaran hanım kız, hemşi­
reymiş. Biz elbet hangi peygamberin mucizesi olduğunu 
düşünecek halde değildik. İsa olsun, Musa veya Muham­
med olsun fark etmezdi. Bizi kurtarmışlardı. Bu ailenin 
adresini aldık ve evimize döndükten sonra minnetimizi 
bir hediyeyle ödemeye çalıştık. 
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Böyle bir sıkıntı da New York'ta yaşadım. Fakülteden 
arkadaşım Leyla Özbay Amerika'ya geliyor. Tesadüf o 
gün de ben New York'tan Kanada'ya gideceğim. Leyla'yı 
havaalanında karşıladım. Sıra sıra taksiler dizilmiş, 
Leyla'yı bir taksiye bindireceğim. Sırası gelen şoföre de­
dim ki, "Bu arkadaş İngilizce bilmez, lütfen şu adrese gö­
tür." Şoför sordu, "Arkadaşınız hangi dili konuşur?" Ben 
de "Fransızca ve Türkçe" dedim. O vakit şoför Türkçe, 
"Ben Türk'üm, benimle neden Türkçe konuşmasın" de­
mesin mi? Bu tesadüfe ikimiz de çok şaşırdık. New York 
gibi milyonlarca nüfusu olan, binlerce taksisi bulunan bir 
şehirde, bir taksi havaalanında sıraya girmiş, şoförü Türk. 

Her neyse, Leyla'yı bir otele gönderdim, ben de ver 
elini Kanada deyip yola çıktım. Vakit epey ilerlemiş, saat 
gece yarısına yakın, elimde harita, meydandan ayrıldım. 
New York'ta freeway'lerin, yani anayolların ne bela ol­
duğunu anlamak zor değildir. Bir çizgiye girersiniz, iki 
yanınızdan sel gibi otomobil akar, gideceğiniz yeri iyi 
bilmezseniz girdiğiniz yol çizgisinden bile çıkamazsınız. 
Kanada'ya giden yolu haritadan öğrendim. Yola çıktım. 
Gidiyorum, gidiyorum, Kanada çıkışını göremiyorum; 
gece karanlık, hem araba kullanıp hem haritaya baka­
mıyorum. Her neyse bıraktım kendimi yola, bir zaman 
sonra küçük ve dar sokaklara girdim. Sokakların adını 
bile okuyamıyorum karanlıkta. Arabadan çıktım, yanım­
dan vızır vızır arabalar geçiyor, işaret ediyorum, hiçbiri 
durmuyor. Amerikalılar bilinmeyen kimselerin işaretine 
kesinlikle durmazlar, korkarlar. Hırsızı var, soyguncusu 
var, katili var. Epey bir zaman geçti, gece yarısından bir 
saat sonra filan, işaretime bir araba durdu. Bir hanım ba­
şını camdan çıkardı, "Bir sorunuz mu var, yardım edebilir 
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miyim? "  demesin mi? Dünyalar benim oldu. Deri ceket 
giymiş, efe, eke bir kadın. Hüviyetimi gösterdim, kork­
masın diye ve Kanada'ya gideceğimi, yolumu şaşırdığımı 
söyledim. "Beni takip edin" dedi. Takip ettim. Bir yerde 
hanım ayrıldı, ben de kendimi üç dört çizgili bir yolda 
buldum. Tamam, yolu buldum derken bir de baktım ye­
niden havaalanına gelmişim. Fena halde kızdım kendime. 
Meydanın yanındaki bir motele indim, havaalanına yakın 
oteller çok pahalıdır, geceliği 150 dolar. Olsun, gün açıla­
na kadar otelde kalırım dedim. Zaten ortalığın ışımasına 
birkaç saat kalmış. Vurdum kafayı yattım. Ama kendime 
kızgınlığımdan gözüme uyku girmedi. İlk ışıklarla bera­
ber yola çıktım, Kanada'ya giden yolu bulunca çok ra­
hatladım, bir Köroğlu türküsü tutturdum. Divriğili Nuri 
Üstünses'in ruhu şad olsun, ondan öğrenmiştim bu tür­
küyü: "Kırat hastalanmış, yemez yemini, vurdu hersileyin 
kırdı gemini, severim Kıratı bir de güzeli." Hep böyleyim­
dir, neşelenir türkü söylerim, üzülürüm türkü söylerim. 
Türküler beni tedavi eder, ruh doktorumdur onlar. Sonra 
düşündüm, Köroğlu, Kırat'ın üstünde şu yollara düşsey­
di. Türkiye' de kanatlanıp uçan Kırat, burada apışıp kalır, 
bir adım atamazdı. Her horoz kendi çöplüğünde ötermiş. 

Tavla partisi 

AmerikaWar tavla bilmezler. Tavla Amerikan sosyal ha­
yatının bir parçası değildir. Bilen birkaç kişi de tavla kültü­
rünü bilmez. Bir fincanın içine zarları koyup atarlar. "üne, 
two" filan. Buz gibi bir oyun. Tavlanın eğlenceli tarafı, tav­
la ile gelen oyun kültürüdür. Zarı elinde evirip çevireceksin, 
"Haydi aslanım, senin taşağını gümüşletirim, bir düşeş" di-
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yecek ve elini bağrına vuracaksın. Göğsünden güm diye ses 
gelecek. Atacaksın penc ü se'yi, "severler güzeli gencise" 
diyeceksin. "Gele yavrum gele" diye rakibine takılacak­
sın. Rakibin düşeş isteyecek sen, "Onu ben bile atamam" 
diye takılacaksın, yenilen arkadaşının koltuğuna tavlayı 
vereceksin, "Haydi biraz talim et, öğren de öyle gel" diye­
ceksin. Sonra garsonu çağıracaksın, "Bak evladım, burada 
bir çay ağacı var, ondan seyircilere birer çay" diye şişine­
ceksin. Türkiye'de bile bir iki diye zarı sayan oyuncu ile 
ben tavla oynamam. Farsçasını söyleyeceksin. Yek, dü, se, 
cihar, penç, şeş diyeceksin. Çift atınca düşeş, dübeş, düsse 
filan . . .  Tavlanın tadı böyle çıkar. Minnesota'da bir şehir­
de folklor kongresi var, toplantı Hilton Oteli'nde. Bir ara 
sıkıldım, çıktım, sağda solda dolaşırken küçük bir kahve 
gördüm. Bir kahve içmek için girdim. Ne göreyim, birden 
çok masada tavla oynuyorlar. Hasret kalmışım tavla oyna­
maya. Biz Dil-Tarih'te öğrenciyken tek eğlencemiz Hergele 
Meydanı'ndaki 15. Yıl Kıraathanesi'ne gitmek ve sayısız 
tavla partileri yapmaktı. Bizi arayan sivil polis orada bulur­
du. Tavla oynayanlardan birinin masasına gittim ve "Sey­
redebilir miyim?" dedim. "Ebette, buyurun" dediler. Tam 
Amerikan tipi, büyücek bir fincanın içine zarları koyup 
atıyorlar. Üçü beşi de parmaklarıyla sayana kadar yarım 
saat geçiyor. Dehşetli de acemiler. Tavlanın klasik oyunları 
vardır, ilk elde şeş yek atarsan şeş kapısını kapatırsın. Bil­
miyorlar. Üstelik şüvetli oynuyorlar. Şüvetli şu demektir: 
Oyunun bir noktasında eğer kazanacağından emin olursan 
bir yere basar ve "şüvet" dersin. Bu demektir ki kazanır­
san tek yerine iki kat kazanacaksın, kaybedersen iki kat 
vereceksin. Bazen senin güvendiğin dağlara kar yağar, kar­
şındakinin bir iyi zan oyunun kaderini değiştirir. Bu sefer 
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o ikinci şüveti çeker, yani kazanan kaybeden dört sayı ka­
zanıp kaybedecektir. Bir zaman seyrettikten sonra bildiğimi 
anladılar ve bana "Oynar mısın?" diye teklifte bulundular. 
Epey oynadık 50-60 dolarlarını aldım. Gene buyur ettiler. 
Ertesi gün kentten ayrıldığımız için bir daha o kahveye gi­
demedim. Yoksa yevmiyeyi tavladan doğrultacaktım. 

Arşivin hikayesi 

Doğu Anadolu'ya yaptığım bir seyahatten dönüyo­
rum. Trenle Divriği'ye geldim. Bu ilçenin kaymakamı 
Kemal Güçhan' dı. Biraz aşağıda Kemal Bey' den söz ede­
ceğim. Ayrıca Divriği' de sesi ve türkü dağarcığının zengin­
liğiyle tanınan Nuri Üstünses yaşıyordu. Ondan türküler 
kaydedecektim. Nuri Üstünses Kızılay Şubesi başkanıydı. 
Ondan ses şeridine aldığım türküler şimdi Indiana Üniver­
sitesi Türk Folkloru Arşivi'nde korunmaktadır. Nuri saz 
çalmayı bilmez, sazı oğlu Yaşar Üstünses çaldı. İbrahim is­
minde bir sanatçı da darbuka çalıyordu. Yazık ki soyadım 
hatırlamıyorum. Kaymakam Kemal Güçhan, Göndüren 
isimli bir köye çeşme yaptırmış. Nuri Üstünses de olaya 
bir türkü yakmış. Türküde şu dizeler var: "Kaymakam 
Güçhan'ın azın ü sebatı, içirdi halkına ab u hayatı."  

Divriği'de param tükendi. Sivas'a kadar yol param 
yok. Ses makinemi aldım. Bir kahvehaneye vardım. 
Herkes elbette elimdeki bu . zebella ses makinesini me­
rak ediyor. Dedim ki, "Şimdi size çok sevdiğiniz Nuri 
Üstünses'ten türküler dinleteceğim." Seve seve dinlediler 
elbet. Türküler bitince garsonu çağırdım, eline bir tabak 
verdim. "Bak oğlum, bu kadar türkü beleş dinlenmez, 
haydi herkesin önünde durup parsa toplayacaksın. Yol 
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parasından daha fazlası toplandı. Oradan trenime binip 
Koyuncu Köyü'nde indim. Köydeki insan adlarıyla ilgili 
bilgi toplayacağım. Bu köyde tarihçilerin ve politikacıların 
duymadığı, bilmediği bir olayla karşılaştım. Köyün sulak 
ve verimli tarlaları var. 1 950'de Demokrat Parti iktidara 
gelene kadar bu tarlalar Cumhuriyet Halk Partisi'nden 
ağaların elinde. Onlar İstanbul' da oturuyor, tarlaları yarı­
cıya veriyor. Hasat vakti gelip buğdayı, arpayı satıyorlar. 
Tarlada çalışıp ürün alanlara da küçük bir pay veriyorlar. 
Bu ağalar tarlaların sahibi değil. Tarlaların belki çoğu Er­
menilerden kalma. Ağalar arkasını iktidar partisine da­
yadığı için kimse sesini çıkaramıyor. 1950'de CHP seçimi 
kaybedince köylü bir sabah kalkıyor. Ellerinde urganlarla 
tarlaları ölçüyor, herkese eşit pay vererek bir güzel toprak 
reformu yapıyorlar. Demokrat Parti'ye 1 0  yıl boyunca 
halk desteğinin sağlanmasında, bunun gibi bilmediğimiz, 
kim bilir ne kadar sosyal olay vardı. 

Alan araştırmalarından anılar 

Tarihler pek aklımda kalmıyor. 1950'li yılların sonu 
olacak. Daha evvel hikayesini anlattığım Grundig mar­
ka ses alma makinem elimde, trenle Erzurum'a gittim. 
Erzurum' da İshak Kemali' den türküler, Behçet Mahir' den, 
Dursun Cevlani' den hikayeler kaydettikten sonra 
Aşkale' de bir Alevi dedesinin adını verdiler: Aziz Dede. 
Güzel saz çalar ve eski türküler bilirmiş. Bir at kiraladım, 
ver elini Aşkale. Dede Alevi olduğuna göre heybenin gözü­
ne de bir şişe rakı koydum. Varıp Dede'nin evini sordum, 
öteki evlere baka daha büyük bir ev. Kapıyı çaldım, açtılar. 
Aziz Dede'ye misafir geldiğimi söyledim, buyur ettiler. Aziz 
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Dede 65-70 yaşlarında, ak sakallı, bıyıkları sakalına karış­
mış, dinç bir dede. Duvar dipleri sedirlerle kaplı, büyük bir 
oda, sedirler ev yapımı kilim ve yastıklarla donanmış, de­
denin yanı başında duvarda bir saz asılı. Dede ile yan yana 
oturuyoruz. Ama ikimizde de bir tutukluk var. Dede kim 
olduğwnu, ne için geldiğimi soramıyor; Alevilerde mih­
man Ali'dir, sorulmaz. Çay, kahve, tütün . . .  keyifler oldu 
büsbütün. Sonra ben açıkladım: "Dede ben tahsildarım, 
koyunlarınızın sayısını vergi dairesine eksik bildirmişsi­
niz, ben doğrusunu öğreneceğim ve size ceza yazacağım." 
Dede pek inanmadı, ama benim gülümsemem de hava­
yı ywnuşattı. Doğrusunu söyledim, sazını ve türkülerini 
kaydetmeye geldiğimi açıkladım. Cevap vermedi. Yemek 
vakti geldi, yere sofralar serildi, üzerine yüksekçe bir tahta 
ve geniş bir bakır sini kondu. Herkes bağdaş kurup otu­
rurken ben dışarı çıkıp, şiŞeyi getirdim ve sofra tahtasının 
üzerine koydum. "Dede" dedim, "demsiz yemek yenmez, 
günahtır." Bunu duyar duymaz Dede'nin yuvarlak yüzün­
de bir rahatlık belirdi. "Getirin sazımı, bu adam cin midir, 
şeytan mıdır? "  diyerek rakıdan bir kadeh aldı ve vurdu 
sazının tellerine. Bir yandan demleniyor, bir yandan çalıp 
söylüyordu. Birinci fasıl böylece bitti, yemekten kalktık. 
Dede minderine rahatça oturdu. Kaydettiğim türkülerini 
dinlettim. Sesini bir makineden ilk defa dinliyordu. İkinci 
fasla başladık ve Dede'nin bildiği bütün nefesleri kaydet­
tim. Geceyi de yün bir döşeğin içine gömülerek deliksiz 
bir uykuyla geçirdim. Ertesi sabah Dede beni dua ile yola 
vurdu. Ben de bu türküleri Milli Kütüphane'de kurmakta 
olduğwn folklor arşivine hediye ettim. 

Aradan 60 yıl geçti. Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde 
ders veriyorum. Bir akşam lojmanımda otururken te-
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lefon çaldı, açtım; Aşkale'den biri telefon ediyor. Aziz 
Dede'nin torunuymuş, dedesinin sesini dinlemek istiyor. 
Nereden öğrenmişse benim Aşkale'ye vardığımı ve dede­
sinin türkülerini derlediğimi öğrenmiş. Bu torunu Milli 
Kütüphane'ye yönlendirdim. Ben de kütüphane müdürü­
ne telefon ederek, bu delikanlıya yardımcı olmasını rica 
ettim. Kayıtları bulmuşlar, kopya etmiş. Bana duygulu bir 
teşekkür yazdı. Ben de mutlu oldum. "Baki kalan bu kub­
bede bir hoş sada imiş ."  Böylece başka birkaç kişiye öl­
müşlerinin seslerini hediye ettim. Hepsi de pek sevindiler. 

Kars'ta Aşık Dursun Cevlani'den. hikaye dinliyorum. 
Bunlar uzun türkülü hikayelerdir, Aşık Garip gibi, Aşık 
Kerem gibi. Hikayeci yorulunca hikayeyi keser ve bir çay 
içer, tekrar başlarken kısa bir türkü ile dinleyicilere sorar. 
"Aziz dinleyiciler hikayemiz nerde kaldı? "  Baktım kimse 
cevap vermiyor, ben de dikkatle dinleyip notlar alıyorum. 
Yıl 1947. Daha ses makinem yok. Nerede kaldığını gayet 
iyi hatırladığım için söyledim "Aşık" dedim, "hikayenin 
şurasında kalmıştın. " Dinleyicilerde bir gülmedir gitti. 
Nedenini anlamadım. Cevlani yerinden kalktı, önüme 
geldi, sazını omzundan indirip bana uzattı. "O ki sen 
daha iyi biliyorsun, al devam et, biz de dinleyelim. "  Fena 
halde bozuldum. Meğer "Aşık sen daha iyisini bilirsin" 
diye cevap vermek gerekiyormuş. Bana 1 0  bardak çay 
cezası verdi. Bereket çay ucuzdu, ben de dinleyenlere on 
bardak çay ısmarlayarak yakamı kurtardım, bir daha da 
böyle u�alalıklar etmedim. 

Yugoslavya'da Türkler arasında isimler derliyorum. 
İsimler üzerinde bir çalışma yapmak niyetim. Bir saatçi­
nin dükkanına vardım. Derlememin gayesini anlattım ve 
ismini, soyadım sordum. "Yanlış kapıya geldin? "  dedi. Şa-
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şırdırn. Bir daha niyetimi daha etraflıca anlattım. Biz böyle 
oyunlara gelmeyiz, siz CIA ajanısınız, bizden bu Ameri­
kan gizli teşkilatı için bilgi topluyorsunuz." Önünde bir 
telefon rehberi vardı. Açtım "Bak" dedim, "yalnız senin 
değil yüzlerce Türk'ün adları bu defterde kayıtlıdır, bura­
dan kolayca isimleri almak varken CIA neden beni burala­
ra kadar göndersin." Nuh dedi peygamber demedi, ondan 
isimler hakkında bilgi alamadan ayrıldım. Buna benzer 
bir olay Azerbaycan'da başıma geldi. Tebriz'de Aşıklar 
Kahvesi'nde elimde bir küçük film makinesi, hikaye anla­
tanların, türkü söyleyenlerin filmini çekiyorum. İşler olay­
sız gidiyor. Pencere kenarında bir adama sıra geldi, maki­
nemi ona çevirdim. Adam yerinden fırladı ve objektifi eliy­
le kapattı. "Sen film çekemezsin burada" dedi. Şaşırdım, 
nedenini sordum. Dedi ki, "Sen benim filmimi çekmiyor­
sun, dışarıdaki yıkık duvarların ve fukara evlerinin filmini 
çekiyorsun. Bunları Amerika'ya götüreceksi.n ve bizim ne 
kadar yoksul olduğumuzu anlatacaksın. "  Ne denir? 

Fıkra gibi inanılmaz anılar 

Ankara'dayım. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde 
ilmi yardımcıyım. Almanya'dan bana bir Pelikan dol­
makalem gelmiş. O vakit kolay bulunmuyor ve kıymetli. 
Bir pazar günü Yenişehir Postanesi'ne gittim. Bir mektup 
göndereceğim. Bu kıymetli kalemle zarfa adresi yazdım. 
Yanımda genç bir delikanlı, "Affedersiniz dolmakale­
minizi bir dakika kullanabilir miyim, zarfın üzerine ad­
res yazmak için." Efendi bir genç. Verdim ve verdiğimi 
unutup postaneden çıktım. Biraz sonra "Eyvah! Kalemi 
unuttum," diyerek postaneye koştum, delikanlı yok. Çok 
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üzüldüm. Başladım dedektifliğe. Bu genç herhalde öğren­
ci. Pazar günü mektup gönderdiğine göre yatılı bir okul­
da öğrenci olabilir. Yakında Maarif Koleji var, yatılı okul. 
Pazartesi günü kalkıp koleje gittim. Ekrem Üçyiğit kolejin 
müdürü. Hikayeyi anlattım. Masasının gözünü çekti, bir 
şey çıkardı ve "Kalemin bu mu? "  deyiverdi. Benim ka­
lemdi, şaşırdım kaldım. Kalemimi kullanan delikanlı erte­
si gün okul müdürüne gitmiş, demiş ki "Müdür Bey, böy­
le böyle oldu bu kalem bende kaldı. Size bırakıyorum." 
Ne kadar isterdim bu dürüst delikanlıyı tanımayı. 

Amerika'da küçük ama bahçe içinde güzel bir ev al­
dım. Evin tuvaletinin tabanı kötü, yeni karo döşenmesi 
lazım. Bloomington'daki bütün dükkanlara gittim, sevdi­
ğim renkte ve biçimde karo yok. Karo satış broşürlerine 
baktım, aradım, taradım yok. Yüzlerce renkli karodan 
birini beğenmiyorum. Ya renk güzel, karo çok büyük 
veya çok küçük . . .  Ev sahibi olduk ya. Artık titizleniyoruz. 
Ümidimi kestim. Bir zaman ne varsa onunla idare etme­
ye karar verdim. Evin bir çatı arası var. Merdiveni biraz 
tehlikeli olduğu için çıkmıyordum. Bir öğle sonu cesaret 
edip çıktım. Bir sürü işe yaramaz hırt hışırın arasında iki 
büyük mukavva kutu gördüm, kutular kapalı. Merak 
edip açtım. Ne görsem beğenirsiniz! İki kutu, tam benim 
istediğim renkte ve büyüklükte karo. Hem de tuvaletin 
zeminine yetecek sayıda. Üçer beşer indirdim ve yerine 
yapıştırdım. Bir arkadaşım dedi ki "Keşke Tanrı' dan baş­
ka bir şey dileseydin." 

Bir arkadaşım Henry. G. üniversitede bir bölümün 
başkanlığını kabul etti. Yaşı ilerlemiş, zengin, paraya ih­
tiyacı yok. Çünkü bölüm başkanları iyi maaş alırlar. Bir 
gün karşılaştık. Sordum "Neden bu başkanlığı, yani baş 
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belası işi kabul ettin? "  Hık mık etti, akla yakın bir şey 
söylemedi, bunun üzerine dedim ki '_'Erkeklerin de meno­
poz dönemleri varmış. 40, 50, 60'lı yaşlarda erkekler de 
bir menopoz geçirirmiş. Sen herhalde böyle bir dönemi 
yaşıyorsun. Yakında eşini de başarsan hiç şaşmam." Eşi 
meslektaşımız, akıllı, kendisine göre çok genç. Üniversite­
de öğrencisi iken arkadaşım H.G., ilk eşini boşayarak bu 
öğrencisiyle evlenmiş. Hakikaten bir iki hafta sonra H.G. 
eşini boşamasın mı? Bana hep "İlhan ben senden korka­
rım, herhalde keramet sahibisin" der. 

Hocalarım ve tanıdıklarım 

Öğretmen Osman Korkut 

Osman Korkut başka kumaştan biçilmiş, bir değişik 
adam. Bizim toplumumuzda eşi az bulunan medeni cesa­
ret sahibi bir idealist. Anne tarafından akrabam olur. 

Sivas'ta başöğretmendir. 1930'ların başı olacak. Bir 
gün öğretmenler lokalinde içkisini içerken, okulun hade­
mesi gelir. Ankara'dan müfettiş gelmiştir, okul yatakha­
nesinin açılmasını istiyor. Müfettiş Bey orada yatacaktır. 
Gece vakti başöğretmen gidip konuğu ağırlamalıdır. Os­
man Korkut, " Gitsin otelde yatsın," der, "okul yatakha­
ne değildir. Devlet ona yolluk ve yiyecek, yatacak parası 
vermektedir. " Hademe gider, gene gelir. Müfettiş Bey 
kızmıştır, Osman Korkut'u istemektedir. Osman Bey'in 
kafası atar, belki de içkilidir. Bastonunu kapıp gelir. Mü­
fettişe "Beyefendi burası otel değildir," der, müfettiş ho­
rozlanır, Osman Korkut'un üzerine yürür. Osman Kor­
kut bastonu çeker, bir güzel döver müfettişi. Bu yüzden 
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Osman Korkut Sivas'tan Havza'ya sürülür. Bu sürülme­
de Fethi Bey'in Serbest Fırka'yı Sivas'ta kurmuş olmas1-
nın da rolü olabilir. 

Sivas'ta öğretmenken maarif müdürü bütün öğret­
menleri çağırıp onlara bir iş verir. Yapılacak bir iş değildir. 
Öğretmenler aralarında anlaşır görevi yapmazlar. Du­
rumu öğrenen maarif müdürü hepsini toplar ve der ki: 
"Ben size öncülük edip bu işi yaptırmayanın kim olduğu­
nu biliyorum, sensin bu Osman Korkut. " Osman Korkut 
konuşur: "Efendim, siz ki yetkiniz olduğu halde bir tek 
öğretmeni müspet bir yola götüremiyorsunuz, ben ki yet­
kili olmadığım halde 70 öğretmeni peşime takıp, menfi 
bir yola götürebiliyorum. Sizden beklenen bir görev var­
dır. Lütfen yerinizi ehline terk ediniz. "  Müdür, "Ben sana 
gösteririm," demekle yetiniyor. Osman Ağabeyim, bana 
"Hala gösterecek. .. " demişti. 

Havza'da öğretmenken büyük bir aile geçimsizliği olur 
ve Osman Korkut genç bir öğretmenle sevişmeye başlar. 
Dedikodu dallanır, budaklanır. Bakanlığa yansır. Bir gün 
Sivas'ta babama bir telgraf geldi Osman Ağabey' den: 
"Hoca Efendi lütfen gel, beni kurtar." Babam gitti. Aile 
büyük bir çatışma içinde, Osman Bey nereye gitse eşi Ha­
fise Abla komşu evlerin çatısına kadar çıkarak onu gözet­
liyor. Babam onların ayrılmasını hazırladı ve döndü. 

Osman Korkut, başka yere atanması için Ankara'ya 
gider. Bakan Hasan Ali Yücel'e çıkar. Aralarında şöyle bir 
konuşma geçer: 

Bakan: Osman Korkut sen misin? 
- Evet Efendim, benim. 
Bakan: Sen evli olduğun halde bir öğretmenle sevişi­

yormuşsun? Öyle mi? 
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- Evet Efendim. 
- Sen bakanlık sandalyesine karşı böyle konuşmak 

cesaretini nereden alıyorsun? 
- Zat-ı aliniz benim özel hayatıma karışmak cesareti­

ni nereden alıyorsanız ben de ordan alıyorum. 
- Ukalalık ediyorsun, seni öğretmenlikten attırırım. 
- Ben Cumhuriyet idaresinde ve kanunların hi-

mayesinde yaşadığımızı zannediyordum. Eğer Türkiye 
Curnhuriyeti'ni siz çiftliğiniz sayıyor, kendinizi de bu çift­
liğin kahyası olarak görüyorsanız, ben zaten emrinizde 
çalışmaya tenezzül etmem. Allahaısmarladık. 

Osman Korkut kapıyı kapatır ve çıkar, Hasan Ali hoş­
görülü bir bakandır. Müsteşarını çağırır, "Bu adam tok 
sözlü bir öğretmene benziyor, şunun işini yapın," der. 

Osman Korkut titiz ve temiz adamdı. Mendilleri her 
gün değişecek ve ütülü olacak. Çok güzel şiir okurdu. 
Ahmet Paşa'yı, Fatih'in zindanından kurtaran "Kerem 
Kasidesi"nden onun okuduğu dizeler kalmış aklımda, il­
kin ondan duymuşum: 

Ey vücudu keremin katresi umman-ı kerem 
Bağ-i cud ebr-i kefinden dolu baran-ı kerem. 
Kul hata etse n'ola kanı gufran-ı kerem 

Fatih'e Yeniçerilerin hediye ettiği güzel bir cariye­
ye Ahmet Paşa sarkıntılık etmiştir. Fatih onu hapse at­
tırmış, "Öldürün" emri vermiştir. Ahmet Paşa "Adem 
Kasidesi"ni zindanda yazar. Dostları kasideyi Fatih'e su­
narlar. Fatih kasideyi okuyunca, "Böyle bir ağza ot dol­
durmak olmaz, çıkarın zindandan, ama bir daha böyle 
bir halt ederse, derisini yüzdürür saman doldurturum" 
demiş. Kerem eylemiş. 

436 



Osman Korkut benim şiir okumamda ilk hocam oldu. 
Onun kadar tok sözlü ve medeni cesaret sahibi olama­
dun, ama o benim için mükemmellik modeliydi. 

Osman Korkut Samsun'da Öğretmenler Birliği'ne 
başkanlık etti, emekli oldu. Halk Partisi'nin bölündüğü 
yıllarda Ecevitçi oldu. Partisinde disiplin kurulu üyeliği 
yaptı. Oysa İsmet Paşa'yı gözü gibi severdi. Öldüğü vakit, 
bir zaman Öğretmenler Birliği'ndeki masası boş bırakıl­
mış, üzerine de her gün bir kadeh rakı ve bir demet çiçek 
konmuş. Nurlar içinde yatsın. 

Ferit Kam 

Ferit Kam (Ruşen Ferit Kam'ın babasıdır) benim Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde metin şerhi hocam oldu, iki 
yıl. Sonra karlı bir kış günü götürüp Cebeci Mezarlığı'na 
gömdük Ferit Hoca'yı. 

Bize hocalığa başlayanda Ferit Bey, 75'ini geçmişti. Yu­
varlak, nur yüzlü, kısa boylu, etine dolgun bir ihtiyardı. 
Onu hep bölümün kitaplığında bir masanın başında otur­
muş kitap okurken görürdük. Zaman zaman uykusunu 
önleyemez, başı kitabın üzerine düşer ve uyuyakalırdı. 

Ferit Hoca Fransızcayı, Arapça ve Acemceyi çok iyi 
bilirdi. Divan edebiyatımızı onun kadar iyi bilen bir baş­
ka insan yok derlerdi. Bir gün Nef'i'yi okurken bize dedi 
ki "Çocuklar bakın Nef'i iyi şair, sözün ustası, ama tan­
gur tungur, pek şaşaalı. Fransız şairi Lamartine gibi ince, 
insanca duyguları yok." Abdulbaki Gölpınarlı, ki Divan 
edebiyatında kimse onunla aşık atamazdı, Ferit Bey'i çok 
sayardı. Koridorda ne vakit Ferit Bey'i görse, öğrenci gibi 
önünü kavuştururdu. 
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Ferit Bey 1932'lerde yapılan üniversite reformunda iş­
ten çıkarılmış. Hasan Ali Yücel bakan olunca onu tekrar 
hocalığına iade etmiş. Ferit Bey İstanbul Üniversitesi'nde 
derse girmiş, oturduğu sandalyenin bir bacağı kırıkmış, 
Ferit Bey düşecek gibi olmuş. Eskilerin deyişi ile tab-ı şa­
iranesi olan bir adamdı. Sandalyeden kalkmış, öğrencile­
rin önünde demiş ki: 

Ferit 
Sana mevki vermezler bundan öte 
Böyle sandalye gerek böyle göte. 

Sanırım 1943 yılında Dil Tarih'te derse başladı. Bir 
gün Hoca'ya sorduk, "Hocam şu kelimeyi bülend mi 
okumak gerek, belend mi? "  Ferit Bey dedi ki "Çocuklar 
Muallim Naci merhum bunu bülend yazmıştır. Kamus 
belend yazmıştır, bilmem hangi lügat da bilend yazmış­
tır. Hepsi de doğrudur, ama lügatte cesaret olmaz, getirin 
bakalım." Lügatleri getirdik, Ferit Bey doğru söylemişti. 
O yaşta korkunç bir hafızası vardı. Derslerinde ince nük­
teler yapmayı severdi. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarındayız. Memleketimizde 
tifüs salgını var. Tifüs bitten geçiyor. Neremiz kaşınsa 
bit var, tifüs olacağız korkusundayız. Ferit Hoca bir gün 
derste kaşındı ve dedi ki, "Bir bitler, bir de Hitler dünyayı 
felakete götürecek. "  

Bir başka gün zil çaldı. Ferit Hoca'nın kulağı ağır işi­
tirdi. İşitmedi veya işitti de dersi kesmek istemedi. Arka­
daşlarımızdan Zeynep beklenmediği yerden çıkan, sabır­
sız bir kızdı. Zeynep, "Hocam zil çaldı," dedi. Ferit Bey 
duymazdan geldi. Birkaç dakika sonra bu öğrenci gene 
"Hocam zil çaldı," deyince, Ferit Hoca nükteyi yapıştır-
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dı, "Anladık a kızım, zil çaldıysa ne yapalım yani, biz de 
kalkıp oynayalım mı? "  

Bir gün dersteyiz. Ortalık milletvekillerinin yolsuzluğu 
ve rüşvetçilikleriyle çalkalanıyor. Ferit Bey dedi ki "Ço­
cuklar kimseye söylemezseniz size bir kıt'a okuyacağım. "  
Ve okudu: 

Sefaletle geçer ömrün muhakkak 
Eğer yoksa pederden nakd-i mevrus 
Sefaletten halas olmak dilersen 
Tereddüd yok ya deyyus ol, ya mebus. 

Ferit Hoca'nın şiirlerinden aklımda bir dörtlük daha 
kalmış: 

Bu elem yurdu deni dünyanın 
Cevrine mihnetine gayet yok 
Bir çürük diş gibidir bence bu can 
Çıkmadan sahibine rahat yok. 

Ferit Bey bildiklerini yazmadı. Sadece Tasavvuf adlı 
küçük bir kitabı var. Doğu zihniyeti; yanlış yapmaktan 
korkardı. 

Pertev Naili Boratav 

Pertev Hoca'yı yakından tanıdım. Onun bilim adamlı­
ğı kadar medeni cesaretine ve insani değerlere bağlılığına 
da hep hayran olmuşumdur. İki yabancı dili, Fransızca ve 
Almancayı çok iyi bilirdi. Farsçayı anlardı. Arapçayı ne 
kadar iyi bildiğini bilmiyorum. Daha Fuat Köprülü'nün 
İstanbul Üniversitesi'nde asistanıyken kendisine sonradan 
düşmanlık eden Zeki Velidi Togan'ı savunmak için İstan­
bul Üniversitesi'nden ayrılmayı ve Konya Lisesi edebiyat 
öğretmenliğine sürülmeyi göze almıştı. 
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Bu olayı kısaca aktarmak isterim: Hoca, İstanbul 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde Fuat 
Köprülü'nün asistanıdır. Zeki Velidi Togan da aynı bö­
lümde hocadır. 1932 Türk Tarih Kongresi'nde Zeki Ve­
lidi, Cumhuriyet'in Tarih tezini tenkit eden bir konuş­
ma yapar. Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip bu konuşma 
için der ki "Ne mutlu bana ki bu sıralarda oturup Zeki 
Velidi'yi dinlemek mecburiyetinde değilim. " Bunun üze­
rine Zeki Velidi'nin öğrencileri bir telgrafla bakana Zeki 
Velidi'nin öğrencileri olmaktan gurur duyduklarını bildi­
rirler. Pertev Naili Boratav bu telgrafı imza eden birkaç 
kişiden biridir. Bakanın bu öğrencilere kızacağından çe­
kinen Köprülü "Ben artık sizi koruyamam öğretmenlik 
isteyerek üniversiteden ayrılın," der. Pertev Hoca böylece 
Konya Lisesi edebiyat öğretmenliğine tayin edilir. Yıllar 
sonra hem Zeki Velidi hem Fuat Köprülü Pertev Naili 
Boratav'a kötülük yapan kişiler oldular. 

Tahsin Banguoğlu 

Tahsin Bey Drama doğumlu, Almanya'da Bedin ve 
Breslau üniversitelerinde Türk dili üzerinde doktora yap­
mış. Ben 1940 yılında Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'ne 
girince Tahsin Bey Türk dili dersi veriyordu. Çok genç 
bir doçentti. Öğrenci ile sıcak ilişkiler kurabilen ve öğ­
rencinin halinden anlayan bir doçentti. Benimle yakından 
ilgilenirdi. Daha önce Banguoğlu Hoca ile şiir saati ma­
ceramızı anlatmıştım. Pertev Boratav, fakülteye gelmeden 
evvel ben Türk dili üzerinde doktora yapmak hazırlığın­
daydım. Tahsin Bey 1943 yılında CHP'den Bingöl mil­
letvekili seçildi. Demokrat Parti'nin kuruluşunda, sertlik 

440 



taraftarı olan Recep Peker hükümetini değiştirince, İsmet 
İnönü genç ve ılımlı isimlerden bir hükümet kurdu. Tah­
sin Bey bu hükümette 1950 yılına kadar Milli Eğitim Ba­
kanı olarak görev yaptı. 

Benim Tokat Lisesi edebiyat öğretmenliğine atanmam 
Tahsin Hoca'nın bakanlık devrine rastlar. 1 967'de ilk 
defa memleketime dönünce, Hoca Edirne senatörüydü. 
Kendisini evinde ziyaret ettim. Eminim beni öğretmen 
yapmaması için Milli Emniyet Tahsin Hoca'ya baskı 
yapmıştı. O yıllarda adı solcuya çıkanlar, daha doğrusu 
Milli Emniyetçe fişlenenler, bir kütüphaneye sürülür ora­
da çürütülürlerdi. Öğrencilerle temas etmeleri istenmezdi. 
Melih Cevdet Anday, Sefer Aytekin, Hasan Bıçakçı kü­
tüphanelere sürülmüştü. Tahsin Bey'e bu konuyu sor­
dum, acaba kendisine benim için böyle bir baskı yapılmış 
mıydı? Hoca pek önemsemedi, " Galiba öyle bir şey oldu, 
ama ben seni tanıyordum," cevabını verdi. Bu edebiyat 
öğretmenliğinin beni nasıl kurtardığını anlattım. Yoksa 
şimdi bir kütüphane memuru olarak sürünüyor olacak­
tım. lndiana Üniversitesi'nde öğretim elemanı olduğumu 
söyledim. Pek sevindi, tebrik etti beni. Bu Hocamı son 
görüşüm oldu. 

Necmettin Halil Onan 

Necmettin Halil Onan Divan edebiyatı hocamdı. Ko­
nusunu. iyi bilen bir hocaydı. Yazdığı İzahlı Divan Şiiri 
Antolojisi, bugün de aranan, konusunda en iyi kitaptır. 
Dürüst insandı, iyiye iyi, kötüye kötü demekten çekin­
mezdi. Hoca ile iki anım var. Divan edebiyatından bitir­
me imtihanına girdik, yazılıda çok iyi bir notla geçmişim. 
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Yazılımda şöyle bir fikir belirtmişim. Nef'i'nin bir hic­
viyesi vardır. Bir paşayı "A köpek" redifli bir kasideyle 
kepaze eder. Ben demişim ki, burada halkın saraya karşı 
duygularını görüyorum. Necmettin Hoca "İlhancığım te­
vehhüm ediyorsun," dedi, bunda halk filan yok, Nef'i bir 
paşaya kızmış terbiyesizce küfrediyor." Hoca haklıydı. 

Necmettin Halil Bey doktora tezimi bitirirken de jüri 
üyesiydi. Pertev Naili Boratav Paris'e gitmiş, fakültede 
korkunç bir cadı avı havası hakim. Fuat Köprülü de jüri 
üyem. Ödüm kopuyor, acaba tezim kabul edilecek mi? 
Necmettin Hoca büyük bir tarafsızlık ve anlayış gösterdi. 
Tezimin kabulü için şu raporu yazdı: 
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İlhan Başgöz'ün Biografik Türk Halk Hikayeleri adlı tezi umu­
miyetle iyi malzeme ile işlenmiştir. Aday, konusu ile ilgili yazıl ı 
kaynaklardan başka yirmiden fazla özel surette tesbit edilmiş me­
tin üzerinde çalışmıştır. Tezin bibliografyası , adayın sahasındaki 
neşriyattan gereği gibi faydalandığını göstermektedir. 

Tez esas itibariyle bir girişle dört bölümden terekküp etmek­
tedir. Bunlara metinler ve notlar eklenmiştir. 

Giriş kısmı (9-23) halk hikayeleriyle Fransız, Arap, İngiliz 
halk hikayeleri arasında bir mukayese denemesine tahsis edil­
miştir. Burada sayılan milletlerin halk hikayeleri üzerinde adayın 
yeter derecede bilgiye sahip olmaması yüzünden karşı laştırma­
nın hayli sathi kaldığı görülmektedir. Bu konunun esaslı surette 
işlenebilmesi folkloru zengin başka milletlerin, mesela Alman, 
İspanyol, halk hikayelerinin tetkikine ihtiyaç gösterir ki, bu mil­
letlerin dillerini de bilmeye muvakkıf olan böyle bir çalışmayı 
adaydan istemek şimdilik insaflı bir şey olmaz. Esasen, aday da 
bu husustaki malzemesi ile imkanlarının noksanlığını muteriftir. 

Böyle olmakla beraber, halk edebiyatımızda bu mahiyette 
başka bir çalışmayı hatırlamıyorum. Binaenaleyh, namzedin 



esas konusuna girişmeden önce, böyle bir mukayese tecrübesi­
ne girişmesini, mevzuuna bakış yönünden dikkate ve kıymetlen­
dirilmeye değer bulmaktayım. 

Tezin 2inci bölümünde, hikaye kahramanı olmuş aşıkların 
biografileri incelenmiştir. Burada, her aşık hakkında şimdiye 
kadar, yazılmış olan şeylerin sıralanıp tahlil ve tenkit edilişi itina­
lıdır. Ayrıca sözlü rivayetlerle aşıkların hayatına ait hikayelerden 
çıkarılan bilgilerin bunlara ilavesi bahsi değerlendirmiştir. 

İkinci bölümde biogratik halk hikayelerinde aşıkların gerçek 
hayatına ait izler aranmıştır. Aday, eski aşıkların hayatlarının 
yazıl ı kaynaklara geçmemiş olmasından dolayı , başlarından 
geçenlerin menkabeleştiğini kabul ederek, şimdi yaşayan 
aşıklarla eski aşıkların hayatlarını ve cemiyet içindeki fonksiyon­
ları arasındaki benzerliği göz önünde tutmuş ve araştırmaların­
da isabetli bir yol bulmuştur. 

Üçüncü bölüm şimdiye kadar belli başlı kitap ve dergilerde 
neşredilmiş halk şiirlerinin ayaklı mısralarının indeksine dayan­
mak itibarı ile dikkate değer. Bu çalışma bu bahis için iyi bir 
temel olduğu gibi halk şiirlerinin kontrolü bakımından da beğe­
nilecek bir iştir ve tekemmül ettirilmesi temenniye şayandır. Bu 
sayede İlhan hikayelerde kahraman aşıka ait şiirlerle anlatıcılar 
tarafından bunlara eklemeleri ayırabilmiştir. 

Tezin en önemli kısmı dördüncü bölümdür. Burada 
hikayelerin teşekkülü konusu incelenmektedir. Aday, halk 
hikayelerinin teşekkülü gibi, çok yakın yıllarda tetkik edilmeye 
başlanmış olan bir konuda yapılan neşriyatı gözden geçirdikten 
sonra, ewela şiir-vak'aların, rivayetlerin, menkabelerin ve küçük 
türkülü hikayelerin teşekkülünü, sonra da ananevi biografik 
hikayelerin teşekkülünü ele almaktadır. Asıl konu olan Biografik 
halk hikayelerine teşekkülüne doğru gidişte tekip edilen tahlilli, 
tenkidi metod önemli ve başarıl ıdır. 

Ben doğrudan doğruya ihtisas konuma girmeyen bu tezi 
incelerken bilhassa, konuyu incelemekte adayın takip ettiği usu-
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lün mahiyet ve değerine dikkat ettim. İlim yoluna giren bir gencin 
başarısı çal ışma metodunun isabetli ve verimli olması ile taay­
yün eder. Bu bakımdan İlhan'ı muvaffak olmuş sayarım. Şimdilik 
hocası Boratav'ın kıymet hükümlerine fazla bağlı görünüyorsa 
da bunu tabii görmek lazımdır. 

Bu sahadaki tetkikler, gerek mensur gerek manzum, fakat 
bilhassa manzum halk hikayelerinin alın ışında metin tenkidi 
hususuna pek dikkat edilmez. Türlü şifahi kaynakları gördükten 
sonra tesbit edilen bir manzumede, nakillerin yaptıkları hataları 
eser sahibine mal etmek doğru olmaz. İlhan Başgöz de eserine 
aldığı manzumelerde çok defa bu gibi hataları muhafaza etmiş­
tir. Halkiyat tetkiklerinin ehemmiyetli bir safhasını da metinleri 
kontrol ve tenkid etmek teşkil eder. Adaya ilerdeki çalışmaların­
da buna dikkat etmesini tavsiye ederim. 

Netice, İlhan Başgöz'ün doktora tezini halk edebiyatı tet­
kiklerimizin bugünkü durumu içinde bibliografya, bilgi ve metod 
değeri bakımından başarı l ı saydığımı ve iyi bir derece ile kabule 
şayan bulduğumu arz ederim. 

71 IV/1 949 
Necmeddin Halil Onan 

Yaşar Kemal 

Değerli dostum Yaşar Kemal'in ölümü üzerine Cum­
huriyet gazetesinde 12 Mart 2015'te yayımladığım yazıyı 
onunla ilişkilerimizin en önemli yanlarını izah ettiği için 
buraya almak istedim. Ardından Yaşar Kemal'in 1972'de 
bana yazdığı bir mektubu ekliyorum. 
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Yaşar Kemal'e Ağıt 

Ay tutuldu sen ölüncek29 

Yıl 2008'di. Bilkent Üniversitesi Yaşar Kemal için bir gün 
tertiplemişti. Yaşar da gelmişti. Ben de konuk profesör olarak 
çalıştığım Van'dan gelmiş, bir konuşma yapmıştım. Konuşmam 
bittikten sonra Yaşar söz ald ı :  "Bu İlhan doktordur. Ama hekim 
değil. Kale'de otururdu. Bir sabah uyanmış ki kapısının önünde 
bir kuyruk, konu komşu toplanmış ki, 'Doktor İlhan bedava hasta 
bakıyor, bize de baksın,' diye." Bu abartıydı. Ama beni sorguya 
götüren bir sivil polis "Doktor Bey, ben geceleri uyuyamıyo­
rum, ne ilaç tavsiye edersiniz?" demişti. Ben de hiç bozuntuya 
vermeden "Akşamları ı l ık su ile banyo yap, iyi gelir," demiştim. 
Polis "Doktor Bey bizim gecekonduda soğuk su bile yok, ben 
sıcak suyu nereden bulacağım" cevabını vermişti. Yaşar'a 
bunu söylemiştim. Konuşmam bitince "Bak sevgili Yaşar, aynı 
tarihte doğmuşuz, acele davranıp beni yalnız bırakmayacaksın. 
Beraber gelmişiz dünyaya, beraber gideceğiz, eşte bile peşte 
bile." Yaşar'la yaşıttık. Gülmüştü. Sözümü dinletememişim. 
Televizyonda gördüm. Gitmiş. Onun kökleri Anadolu topra­
ğının derinlerindeydi. Dayanır diyordum. Dayanamadı. Ben 
Çukurova'da insan adları üzerinde derleme yaparken çocuklar­
da İnce Memed ve Yaşar Kemal adlarına rastlamıştım. Yaşar 
o vakit sağdı. Ad sahibi çok saygın bir insan olmadıkça adı 
çocuklara verilmez. "Esti bir acayip ruzigar, kendi gitti, adı kaldı 
çocuklarda yadigar." Bizim kuşak çoktan birer birer bu dünyadan 
elini eteğini çekiyor. "Hayata beraber başladığımız, dostlarla da 
yollar ayrıldı bir bir, gittikçe artıyor yalnızlığımız." 

1 940'1ı yıllar, Enver Gökçe'nin şanlı fakülte dediği, Dil ve 
Tarih Coğrafya Fakültesi'nde öğrenciyim. Hergele Meydanı'nda 
Kırşehir Hanı'ndaki bir odada, bizim gariban arkadaşlar kalır. 

29 Yaşar'ın derlediği bir Çukurova ağıdından. 
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Köylü İbrahim, Laz Naci, zaman zaman Patriot Hayati, o vakit 
daha bir lise öğrencisi

_ 
olan Ahmet Arif, Azerbaycanlı Atom 

Hüseyin filan. Bu odaya ara sıra Enver Gökçe, Şevki Akşit ve 
ben de düşerdim. Bir gariban gelince odaya bir şilte daha atılır, 
bir zaman orada konuk edilirdi. 

1 943 olacak, bir gün bu odaya Çukurova'dan bir garip köylü 
düşmüş. Galiba Abidin Dino tavsiye etmiş arkadaşlardan birine. 
Adı Yaşar Kemal Göğceliydi. Yere bir şilte de Yaşar için seril­
miş. Bir akşam vardım. Yaşar şiltenin üstüne oturmuş, önünde 
gazete rulolarından arta kalan, atı lmış, işe yaramaz kağıtlar. 
Arkadaşlara "Bakın," diyor "bir hikaye yazdım, bakın okuyayım." 
Arkadaşlar ciddiye almıyor. Kim takar bu garibanı. Yaşar türküler 
söylerdi : "Sabahınan bir taş attın, kırdın belimi belimi, bir gece­
cik misafirdim, Tanrı zalımı zalımı" Bir türkü yarışıdır başlıyor. 
Yarışmada ben sondan birinci oluyorum, Yaşar ikinci. Halbuki 
Yaşar Çukurova türkülerini iyi söylerdi. Tok bir sesi vardı. 

Günün birinde bu Kemal Göğceli , odaya daldı, şiltenin 
üstüne bir tomar banknot attı. "Buna para derler, bu akşam 
hepiniz bendensiniz, haydi şaraba ve lokantaya." Şaşırdık, Bol 
Kepçe lokantasına gittik. Yerli, kaçak, zehir gibi acı birer bar­
dak şarap içtikten sonra yemekleri ısmarladık: Pilav üstü kuru. 
Meğer Yaşar, derlediği Çukurova ağıtlarını Dil Kurumu'na iyi 
bir para ile satmış. Hovardalık oradan geliyormuş. Sonra Yaşar 
Cumhuriyetteki röportajları ve İnce Memed romanı ile uzun, 
kararlı ve hep yücelere doğru yürümesine devam etti. Kendisini 
ciddiye almayan arkadaşları da bir güzel mahcup etti. Biz kop­
tuk, Yaşar istanbul'a gitti, ben Ankara'da kaldım. 

1 960 yılında ordu idareyi ele alınca Milli Birlik Komitesi'ndeki 
subaylara sormuşlar, sizi en çok etkileyen kitap hangisidir? 
Hepsi de İnce Memedden çok etkilendiklerini söylemişler. 
Yaşar'ın sözü etkiliydi. Kutsal kitaplar da sözün etkisine tanıktır. 
Kttab-ı Mukaddes şöyle başlar: "Başlangıçta kelam vardı. Kelam 



Tanrı'yla bileydi. Kelam Tanrı'ydı." Bizim kutsal kitabımıza göre 
de kainat Tanrı'nın bir tek kelamı ile, kün (ol) demesi ile yaratıldı. 
Koca Türkmen babası Yunus Emre de der ki: "Söz ola kese 
savaşı , söz ola kestire başı, söz ola ağulu aşı, bal ile yağ ede 
bir söz." Milli Birlik Komitesi'nin toprak reformu yasasını Yaşar'ın 
sözü etkilemiştir. Bundan kuşkum yok. Yaşar sözünü hep ağuyu 
bal etmek ve savaşı kesmek için kullanmıştır. 

Aynı yıl Yaşar benim hayatıma tekrar girdi. Amerika'ya davet 
edilmiştim. Milli Emniyet yurtdışına çıkmamı tehlikeli buluyor, 
pasaport vermiyordu. Bunun saçma nedenlerinden biri komünist 
olarak tanınan Yaşar Kemal'e "çın çın" diye şifreli bir telgraf çek­
miş olmamdı (Devamında olanları daha once anlatmıştım). 

Ben Amerika'ya gittim. İyili kötülü yıllar birbirini kovaladı .  
Yaşar'a New York'ta lüks bir otelde rastladım. Geçenlerde 
rahmetli olan Talat Halman bir konferans düzenlemişti. Adı 
"Edebiyatta Ortadoğu ve Ortadoğu'da Edebiyat". Ben de 
davetliydim. Otelin koridorunda Yaşar'ı Amerikalı kızlarla çev­
rilmiş buldum. Herkes, her iki anlamda da iri olan bu yazara 
hayran. Çevresinden ayrılmıyorlar. Yaşar ilginin odağı olmuştu. 
Onunla resim çektiren çektirene. Sıram gelince ben orada "Halk 
Edebiyatımızda Protesto Geleneği" konulu konuşmamı yaptım. 
Aşık Ali İzzet'in "Bir Allah'ı tanıyalım, ayrı ayrı bu din nedir?" 
şiirini okuyordum. Talat Halman konuşmamı kesti, "Bu türküyü 
Yaşar Kemal çok iyi söyler, rica ediyoruz . . .  " deyiverdi. Yaşar 
oturduğu sıradan, ayağa kalktı ve başladı .  "Bir Allah'ı tanıyalım, 
ayrı ayrı bu din nedir, senlik benliği n'idelim, bu kavga döğüş kin 
nedir, dost dost dost." Mikrofonun başından ben de katıldım. 
Konferansa gelen Türkler de katıldı. Acayip seslerden oluşan 
bir koro salonu doldurdu. Böyle konferanslarda böyle bir koro ve 
Türklerden gelen böyle bir dostluk mesajı görülmüş şey değildir. 

Yıllar birbirini kovaladı . Amerika'da olduğum için Evren'in 
yumruğunu yemedim. Daha sonra da benim Türkiye'ye dön-
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memde tehlike kalmadı. istanbul'a her gelişimde evine uğradım, 
Tılda ile evlenmişti. Eserleri İngilizceye, Fransızcaya çevriliyor, 
üst üste ödüller alıyordu. Yaşarla Kapalı Çarşı'dan indiklerimizi 
hatırlıyorum. Hangi dükkanın önünden geçsek "Buyur Yaşar 
abi, bir çayımızı iç" diyorlardı. Bir gün, Tarabya'da yeni açılan 
pek lüks bir balıkçıya gittik. Yedik, içtik. Hesabı istedik. Yaşar 
parasını montunun kolunda taşırdı. Biraz sonra lokanta sahibi 
geldi "Müessesemizden olsun Yaşar Abi," deyiverdi. Ben de 
"Yahu Kocaoğlan" dedim, "seninle her gün balık yiyelim." Büyük 
yazarların burnu havada olur, kendilerini mal müdürünün yeğeni, 
kaymakamın eniştesi sayarlar. Yaşar halkından hiç kopmadı, 
başı da, ayakları da hep halkın arasında kaldı. 

Yaşarın mahkemeye düştüğünü ve bir beyanatı için iki yıl 
hapis cezası aldığını hatırlıyorum. Amerika'daydım Türkçe ve 
Türk edebiyatı okutan 7-8 kadar profesörden imza topladım. 
Demirel başbakandı. Ona şöyle bir mektup gönderttim: "Bizler 
öğrencilerimize Yaşar Kemal'in eserlerini okutuyoruz. Onun bir 
konuşması nedeni ile hapse girmesini öğrencilerimize nasıl izah 
edeceğiz?" Demirel cevap verdi: "Yaşar Kemal'in hapisle ceza­
lanmasından biz de çok üzüldük. Ne yapalım ki kanun küçük 
adam, büyük adam ayırmıyor, herkese eşit uygulanıyor. Zaten 
cezası da tehir edildi." 

Van Üniversitesi'nde hocal ık yaparken Yaşar Kemal'in köyü­
ne gittim. Köyün adı Hemite olacak, şimdi değişmiş. Köy adla­
rını değiştiren bağnazlar, yalnız tarihimizi değil, coğrafyamızı 
tanınmaz kıldılar. Köyde Yaşarın arkadaşı olduğunu söyleyince 
gece beni bırakmadılar. Muhtarın odasında geceledim. Herkes 
dehşetli mutluydu, köylerinden bir büyük adam çıkmıştı. 

Van Üniversttesi'nde hocalık yaparken, Yaşarı birkaç defa 
davet ettim, "Köyüne beraber gidelim," dedim. Kürtlerin yapa­
cağı bir büyük bir nümayişle karşılanmaktan korkuyordu. Devir 
PKK'nın terör estirdiği yıllardı ve Yaşarın Kürtlüğü de vardı. 



Bana bile Van Üniversitesi'nde bir Kürt Enstitüsü kurmak için 
geldiğimi söylüyorlardı . 80 yaşımdan sonra. 

Sevgili Yaşar! Sana ölüm arkasından edilen sıradan sözler 
etmeyeceğim. "Nur içinde yat" derler. Mezarına nur yağacağına 
inanmıyorum. Ama inanıyorum ki seni okumakta devam edecek 
olan Türkiye Cumhuriyeti'nin Kürt, Çerkes, Laz ve de 72 milletin 
sevgisi mezarını her zaman ışıklar içinde tutacak, her yıl bin­
lerce insan tarafından ziyaret edileceksin. Nur yağmasını ben 
bu sevgi seli olarak anlıyorum. Unutulmayacaksın. Toprak seni 
incitmesin sevgili Yaşar Kemal. 

Y aşar'ın mektubu 

1 8. 1 2. 1 972, İstanbul 

Canım İlhan, Ağam Evliya, 
Ulan mektubuna bir sevindim, bir sevindim ki , dünyalar 

benim oldu. Sana İtalya'dan bir telefon çakacak, belki sonra da 
oraya uçacaktım ama, kursağımda kaldı ,  pasaport alamadım. 
Vermesinler be, canları sağ olsun. Ben de onlara veryansın 
ediyorum. Onlar haksız. Bana pasaport vermemeleri için hiçbir 
nedenleri yok. Ben de veryansın ediyorum. Dur bakalım ne ola­
cak? Ben zaten siz orada olmasanız hasretlik de cana tak etme­
se Türkiye'den hiç ayrılmak istemiyorum. Kuyunun dibindeki taş 
gibi burada oturur kal ırım. Ne yapacağım gavur illerinde? Eşek 
sıpalarının hiçbirisi yüreğiyle, kanıyla bağlı değiller ki toprağa 
anlasınlar senin derdini. Allah bin belalarını versin böyle sığır 
heriflerin. Eşek bile şu dünyadan bir şeyler çakar be! Şu bizim­
kiler sıpa olmuşlar da gözlerini kör kulaklarını sağır etmişler, şu 
dünyadan bir şey anlamamağa da yemin etmişler, öyle dünyaya 
aval aval bakıp duruyorlar. 

Bak arkadaş, sen eline neyi alırsan iyi yaparsın ya, şu masal 
işini iyi etmişsin. Biz dünyada çok yalnız bırakılmış, anlaşılma-
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mış, bu eşekler yüzünden, bir milletiz. Ne yaparsak, nerede, ne 
için olursa olsun adımız geçerse kardır. Yani kötülükle demek 
istemiyorum, anlarsın ya, iyilikle. Bu yüzyılda Anadolu toprakları 
üstünde böylesine unutulmuş olmak, dünyanın dışına düşmek 
utanç vericidir evliyam. Bu bizim omuzlarımızı çökertiyor. Suç 
bizim değil ama, bu sorumluluktan biz de kurtulamayız. İnsan 
kardeşlerimizin ellerini daha çok tutmağa gayret etmeliyiz, sev­
gimizi sıcaklığımızı insanlara daha çok, daha çok anlatmalıyız. 
Bizim topraklarımız sevgi dolu. Büyük dost, muhabbet geleneği 
var. Bu yüzyılda bu sevgi, dostluk, muhabbet geleneğimizden bir 
şeyler aktarabiliriz. Onun için Koman milletinin toptan masallara, 
tekerlemelere sarılması beni sonsuz kıvanca boğdu. Ha gayret 
ela gözlülerim, ha gayret bre. Şimdi arkadaş şu masalcı Yaşar 
amcadan da bir miktar bir şeyler isterseniz masal üstüne, can 
baş üstüne deyip derhal da, derhal kolları sıvarım. 

Şimdi arkadaş şu yengemiz hatun bir iki taşbaş, bir iki geyik 
de bize yollasa da görsek ne olur yani. 

Bak evliya Allah senin o ela gözlerini kör etmesin, 
Türkiye'den bir eksiğin olur da neden bana yazmazsın be men­
debur adam? 

Şimdi arkadaş bu günden tezi yok seni Cumhuriyete abone 
ediyoruz. Öyle para mara sözü etme, sen biliyorsun ki azıcık 
mangır tutuyoruz. Türk okuyucular sağ olsunlar. Aslan gibi 
okuyorlar kardeşini, biz de mangırsız kalmıyoruz. Bak oğlum 
gazete, kitap, dergi ne istersen gönderirim. Sen de benden sana 
gerek olanları istemezsen büyük vebal altına giriyorsun. 

Milliyete bir roman sattım. Kocaman bir roman ki yalnız bir 
cildi 700 sayfayı aşkın. Adı da Demirciler Çarşısı Cinayeti. Bak 
ben kül yutmam. İyi oldu dediysem azıcık iyidir. 

Thilda hepinizi öpüyor. Beraat etti karı ki, keyfine diyecek 
yok. Can (Yücel) 7,5 yıl içeri girdi. Benim cezamı aynı temyiz 
bozdu. Yalnız oğlanın mahkemesi var. Gelin de içerde, buna 



da çok şükür. Can'a çok üzülüyorum. Bugünlerde gider hapiste 
onu görürüm. Şu kitaptan dolayı mahkumiyet de bir rezalet. Ben 
Yargıtay'da bunun rezalet olduğunu çok çok sert konuştum. 

Adana'dan yeni döndüm. Sevdalık üstüne çalışıyorum. Bol 
bol sövüyorum. 

Hepinizi candan kucaklar hepinizi öperim. 
Be evliyalar evliyası! Ne yapayım attığım taş dediğim kuşu 

vurmadı ki senin ışıklı yüzünü, kara gözlerini göreyim. Aldırma, 
pasaport almağa uğraşacağım. Hadi selamlar, canım evliyalar 
evliyası . Taşbaşçam mı deyim sana. Olmaz olmaz. Sen gerçek 
bir evliyasın. Sağlıcakla kal. 
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Can Yücel 

Can Yücel'le arkadaşlığımız Dil ve Tarih-Coğrafya Fa­
kültesi'ndeki öğrencilik yıllarında başlar. Can Türkiye'nin 
en başarılı Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in oğlu­
dur. O devrin bakan çocukları gibi kasılmayan, afra tafra 
yapmayan, biraz kalender bir öğrenciydi. Giyimine ku­
şamına da pek dikkat etmezdi. Klasik filoloji bölümün­
de Latince okuyordu. İngilizcesi çok iyiydi. Fakültedeki 
bütün sol hareketlerin içine, bakan babanın baskısına 
rağmen Can da katılmıştır. Can'la tren yolu boyunca 
Sincan'a kadar yürüdüğümüzü ve bir ağacın altında kafa­
yı çekip şiirler okuduğumuzu hatırlıyorum. Şairdi, daha 
sonra Beşi Bir Yerde adlı bir şiir kitabı yayımladı. Dü­
şündüklerini açıkça, bazen de biraz edepsizce söylemek­
ten, yazmaktan çekinmezdi. Şiirleri hepimizin bugün de 
dilindedir. YÖN dergisinde yayımlanan çevirileri eşine az 
rastlanır çevirilerdi. Mezarı Datça' dadır, her yıl hayranla­
rı tarafından bir mabet gibi ziyaret edilir. 

Kemal T ahir'le anılar ve mektubu 

Fatih'te Refah Sokağı'ndaki Saadet Apartmanı'nın 
çatı katında bir küçük daireye yerleşmişiz. Eşim Bedia, 
Ziraat Bankası'nda sekreterlik bulmuş. Ben işsizim, ak­
şama kadar kırk kapının ipini çekiyorum iş bulmak için. 
Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nden tanıdığım Asaf Ka­
radayı bir matbaa kurmuş. Bu matbaayı Niyazi Berkes'le 
beraber almışlar. Berkes Kanada' da iş bulup gidince mat­
baa Asaf'a kalmış. Matbaa Kapalıçarşı'ya Cağaloğlu 
kapısından girerken hemen yol ağzında. Modern baskı 
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makineleriyle donanmış bir güzel matbaa. Gidip gelirken 
Asaf'a uğruyorum, laflıyoruz. Bir gün gene matbaaya 
gidince Asaf beni Kemal Tahir'le tanıştırıyor. Kemal Ta­
hir hapisten yeni çıkmış. Üst üste romanlar ve hikayeler 
yayınlıyor. Kemal Tahir'in Sağırdere romanı bir gazetede 
tefrika edilmiş veya basılmış. Okumuşum. İhsan Ada'nın 
yazı işleri müdürlüğü yaptığı bir gazeteye bu roman için 
bir yazı yazmışım ve demişim ki bu romanda tek bir kah­
raman sivrilmemiş, bütün köylü bu romanda kahraman. 
Kemal Tahir beğenmiş bu yazımı Asaf'a Kemal Tahir'de 
sık uğruyor. Görüşmelerimiz bir zaman devam ediyor. 

Sonra ben askere gidiyorum. Eşim Bedia evde yalnız 
kalıyor. Bir kış günü Kars 14 üncü Süvari Tümeni'nde­
ki görevimden izinli geliyorum. O vakit kömür karneye 
bağlı. Bir ton kömür hakkın varsa yarısını veriyorlar, ya­
rısı 6 ay sonraya kalıyor. Kömür almak bir bela, paranla 
rezil oluyorsun. Gidip kömür deposunda günlerce sıra 
bekleyeceksin. Tam sıran gelince kömür kalmıyor filan. 
Kömür sıramız gelmiş nereye başvursak sıranız gelmedi 
diyorlar. Soğukta titreyip duruyoruz. Kömür İdaresi Mü­
dürlüğüne gidiyorum. Askerim filan diye rica edeceğim. 
Ben müdürün kapısı önünde beklerken Kemal Tahir mü­
dürün odasından çıkıyor. Beni görünce ne beklediğimi 
soruyor. Anlatıyorum. "Ver karneni bana," diyor, veri­
yorum. Müdürün odasına giriyor, çıkıyor, karnemi bana 
veriyor ve "git bugün al kömürünü," diyor. İnanılır şans 
değil. Yedek subay elbisemle kömür arabasının üzerine 
oturup eve kışlık kömür bırakarak askerliğe dönüyorum. 
Sonra uzun zaman görüşemedik. Ben Amerika'ya gittim 
ve Kemal Tahir'in Devlet Ana romanı yayınlandı. Kitabı 
severek, büyük heyecanla okudum. Bugün de başucu ro-
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manımdır. Kitabın önemli özellikleri var. Göçebe devrinin 
dili olan epik dil bu romanda büyük bir başarıyla çağdaş 
bir esere uygulanmış. Bu zor bir iştir. İkincisi Kemal Tahir 
romanın sosyal ve politik çevresi olan Anadolu tarihini 
bir tarihçiden daha iyi incelemiş. Moğol istilası, Selçuklu 
devri, Rumlarla halifelerin ilişkileri, Osmanoğulları'nın 
kuruluş yılları bir romancının renkli yorumuyla veriliyor. 
Hele Osmanlıların Anadolu'yu bırakıp Rumeli toprakla­
rına geçtiklerinin anlatışı bir tarihçiden çok bir tarih felse­
fesi yazarının derin analizini yansıtıyor. Bu sayfaları hay­
ranlıkla okumuşumdur. Rum reayasının toprakla beraber 
alınıp satılan serflik sistemi yüzünden Balkanlar' da Os­
manlıların kolay ilerledikleri ve zaman zaman Rum rea­
yası tarafından davet edildiği bile oluyor. Bu tarihi gerçek­
leri bir romancının dilinden okumak pek zevkli oluyor. 
Roman için düşündüklerimi Kemal Tahir'e Amerika'dan 
yazdım. Aşağıdaki mektup benim görüşlerime Kemal 
Tahir'in cevabıdır.30 

Sayın İlhan Başgöz, 
Hatırnaz mektubunuza çok sevindim. Karşılığında gecik­

tiğim için özür dilerim (Bir dinlenme köyünde on beş gün 
kaldık). Devlet Ana için yazdıklarınız bana yeni güçler, çalış­
ma heyecanı ,  güven verdi. Sağ olun. Romanın etkileri sürüp 
gidiyor. Aslında temel meselelere dokunanlar çok az. Gerisi 
ya sonuna kadar ölçüsüz beğeniyor ya da sonuna kadar 
en kıyıcı biçimde yeriyor. Yerenler, kendilerini, bugünkü ters 
anlayışla batılaşmacı oldukları için, hiçbir gayret harcamadan 

30 Bu mektubu Van'da iyi komşuluklar içinde olduğumuz Alaeddin 
Karaca'ya vermiştim. O vakit doçentti. Bir fazla yayını olsun iste­
miştim. Alaeddin mektubun tamamını yayınlamamış. Kendisinden 
istedim, göndermedi. 
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İ LERİ sayan garip çete. . .  Bunlar, romanın çeşitli zümreler 
üstündeki müspet ilgisinden haklı olarak pirelendiler. Şimdiye 
kadar sürdürdükleri sahte batı kültürcüklerinin, aslında fikir 
dolandırıcıl ıkların ın sonunun geldiğini sezdiler. Bütün bilgile­
rinin, şimdiye kadar insanları öncelikle de kendilerini aldatan 
temelsiz durumun artık sökmeyeceğini, her şeyi yeni baştan 
ve yerlilik açısından ölçüp biçmek gerektiğini fark ettiler. Oysa 
şimdiye kadar uyguladıkları batıl ı laşma biçimi onları -Benim 
deyimimle-- Batı devşirmeciliğinin sefil rahatlığına alıştırmıştır . . .  
Her yeni durumda, batıdaki kalıpları olduğu gibi -hatta olduğu 
gibi değil, yarım yırtık alıp sahte bilgiçliği, ukalalığı rahatça 
sürdürecekler, delikanlılardan güçleri yettikçe birkaçını şaşırtıp 
geçineceklerdi (Bunların çoğunluğu da esefle söylemeli, ken­
dilerini sosyalist filan da sayıyordu. Bu da fikir dolandırıcıl ığının 
kötülüklerini birkaç kat arttırıyordu. Yerlileşmek, yani batı kül­
türünü yerli gerçeklerimize doğru aşmak bunlar için öldürücü 
bir çabalamaydı .  Göze alamadılar. Alabilmeleri umudu da 
artık yok. Şimdiden sonra, yalanda, yanlışta, kandırmacada 
debelenecekler. Bunları savunabilmek için ne kadar parlak söz 
bulurlarsa o kadar daha beter, daha acıklı batacaklar. Silinip 
gidecekler. Küçük akılla küçük idraklerini gerçeğin üstünde san­
manın, gerçekleri fantezilerine benzetebileceklerini sanmanın 
olağan cezasıdır bu .. . Beğenenlerin çoğunluğu da bir başka 
açıdan yanıldı. Devlet Ana'yı bir çeşit milli onur kuranı sayıp 
bitirdikten sonra üç kez öperek alınlarına götüren saçlı sakallı 
adamlar, yaşlı başlı hanımlar göründü. Bu destan uslubuyla 
İstabul'un fethini, Çaldıran zaferini okumak isteyenler var. Bu 
durum karşısında kitabı tamamlamak için bu suluzepken 
etkinin de geçmesini beklemek gerekiyor. Ben Devlet Ana'yı 
BATI ÇIKMAZI adlı bir romanla tamamlamayı düşünmüştüm. 
Destan etkisi bası lmadan okurların çoğunluğuyla anlaşmak 
galiba mümkün olmayacak . . .  Bugünkü ruh halleri içinde impa-
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ratorluğun hangi koşullar altında yıkıldığını bunlara anlatmak 
hemen hemen imkansız . . . (Devlet Ana 1 290 yıl ının iki ayını 
kapsamıştı. BATI ÇIKMAZI 1 807-1 897 arası 90 yılın serüveni 
olacak . . .  Kabakçı Mustafa'yı imparatorluğu yıkılmaktan kur­
tarmak için ortaya çıkaranların umutsuz çabalamasını, ondan 
daha umutlu olmayan Genç Osmanlılar fiyaskosunu, sağırlar 
diyaloğu halinde süren Abdülhamit-Genç Türkler boğuşmasını 
yadırgayacaklardır. (Yani baştan aşağı uydurma) tarihle taban 
tabana zıtlaşan bazı "garip" görüşleri uzun süre kabullenmek 
istemeyecekler. Okurlarımın -galiba ezici çoğunluğunun- hayal 
kırıklıkların ı mümkün mertebe azaltabilmek için araya uzunca 
bir zaman parçası koymaktan başka bir çıkar yol aklıma gel­
miyor. Bir yandan tükenen romanların ikinci baskılarına çal ışı­
yorum. Öte yandan yeni isteklere karşıl ık vermek için dosyaları 
evirip çeviriyorum. Önümde hemen hemen yazılmaya hazır 
birkaç roman var. Dam Ağası (Yeni adıyla KÜÇÜK HÜKÜMET) 
Büyük Mal, Gülen Azap Yokuşlu, Grev Nöbetçisi... Bakalım 
hangisi, içinde yaşadığımız dönemin sosyal psikolojisi için 
daha uygun çıkacak... Öne geçecek... Devlet Ana dışardan 
da epey ilgi gördü. Romanın konusunu değil, meselelerini ve 
roman yönünü açıklayan 30 sayfalık bir sinopsis hazırladı lar. 
İngilizcesini, Fransızcasını bazı editörlere teklif edecekler çevir­
mek isteyenler. İşte şimdilik haller böyle İlhan Başgöz . . .  Sizler 
nasılsınız? Neler hazırlıyorsunuz. Sayın Boratav'la, üzülerek 
açıklayayım aramız hiç iyi değil. Çalıştığı konular yerli olduğu 
halde hazret bir türlü devşirmelikten kurtulup yerlileşemedi. 
Köroğlu üstündeki korkunç yanılgısının bu sebeple hiç mi hiç 
farkında değil. Acıklı çok ... Düpedüz rezillik. "Bu kadar bilgisizlik 
Allah'tan olmaz yaman tahsil ister" lafına nerdeyse inanacağım. 
Sıhhatlar, mutluluklar, üstün başarılar kardeşim. Mektup bekle­
rim. Hanımefendiye saygılar çocuklara sevgiler. 



Aziz Nesin 

Aziz Nesin'le 27 Mayıs 1960 devriminden galiba bir 
gün sonra tanıştık. Asker idaresi benim gibi Aziz Nesin'in 
de üzerindeki ağır siyasi baskıyı kaldırmıştı. İkimiz de is­
tenmeyen adam durumundan kurtulmuştuk. Aziz Nesin 
yazılarında artık takma ad kullanmıyor, öz adıyla yayınlı­
yordu. Ben de artık devlet dairelerinden işler almaya baş­
lamıştım. Fikret Otyam'ın tavsiyesiyle benden Menderes 
polisi tarafından ölürülen insanlar için çekilen bir filmin 
sözlerini hazırlamam istenmişti. Aziz Nesin'in Ankara'ya 
niçin geldiğini hatırlamıyorum. Kızılay'da bir lokantada 
veya Cumhuriyet gazetesinin idarehanesinde buluştuk. 
Film için hazırladığım konuşmayı çok beğenmişti. Ben 
de herhalde onun yazılarını çok beğendiğimi söyledim ve 
Aziz Nesin'in Sabahattin Ali ile beraber çıkardığı Marka 
Paşa dergisine arada sırada yazılar göndermiş olduğumu 
söyledim. Bunlardan iki mani aklımda kalmış. Bunlar 
polisin Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'ni basıp rektöre 
zorla istifa yazısı imzalattıkları günlerde gönderilmişti. 



Aziz Nesin 
. ' \  

,,Deliler �o§andı 

Dil Tarihte su durur 
Rektör ağlamış mendilini yudurur 
Kız cahil oğlan cahil Sökmensüer zır cahil 
Aman Allah şimdi bunlar kudurur. 

Sökmensüer polis baskını zamanında CHP'nin İçişleri 
Bakanıydı. Sonra Aziz Nesin'le uzun zaman görüşmedik. 
Ben Amerika'ya gittim. Aziz Nesin şöhretinin doruğuna 
çıktı. Bütün gazete ve dergiler ondan yazı almak için sıra­
ya giriyor, Aziz Nesin birbirinden güzel kitaplar yayınlı­
yor, uluslararası ödüller alıyordu. Ben Indiana Üniversitesi 
Türkçe Programı'nın direktörü olmuştum. Aziz Nesin'in 
hikayelerinden bazılarını İngilizceye tercüme ettirip ka­
setler halinde yayınladım. Bunlar iyi satıyordu. Ben de 
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kendisine sık sık telif hakkı olarak dolar gönderiyordum. 
O da bana her çıkan kitabını imzalayarak gönderiyordu. 
Türkiye'ye bir gelişimde Trakya' da kurduğu Vakfı ziyaret 
ettim. Onun sineklerden şikayet ettiğini biliyordum. Ge­
niş bir çevrede sinekleri öldüren bir lamba hediye ettim, 
öğrencileriyle beraber yemek yedik. Şimdi bu vakıf dışın­
da İzmir çevresinde oğlu Ali Nesin'in idaresinde bir de 
Matematik Köyü çalışmaları yapılıyormuş. 

Aziz Nesin'in bana gönderdiği kitapların hepsinde 
onun el yazısıyla sunuşlar var. Bunlar benim için elbet 
çok değerli, ama bazılarında Aziz Nesin'in hayatına ve 
girişimlerine ait izler de var. Bunun için kopyalarını veri­
yorum. 
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Tenekeci Ali Koçyiğit 

Tenekeci Ali'den söz etmeliyim. Ona Deli Ali de der­
lerdi. Sarıoğlan'ın bir Türkmen köyündendi. Okwnamış­
tı. Tam adı Ali Koçyiğit'tir. Nasıl olduğunu bilmiyorum, 
her zaman hasta olan eşini yanına alıp Ankara'ya geldi. 
Ankara' da otomobil tamirciliğini öğrendi. O vakitki Her­
gele Meydanı'na iki metre karelik bir gecekondu dükkan 
kondurdu. Kimsenin tamir edemediği hurda otomobille­
ri, bir parçayı bir yerden alır, ötekine kor, şu fazla diye bir 
parçayı çıkarır ve tamir ederdi. Hayatımda gördüğüm çok 
zeki insanlardan biriydi. Bir zaman devri daim makinesi 
yapmaya kalktı olmadı. Sonra bir gün mademki önde bu­
lunan pervanelerin itmesiyle uçaklar uçabiliyor, pervaneyi 
uçağın tepesine koyunca da dikine havalanabilmeli diye 
düşündü. İkinci Dünya Savaşı öncesiydi. Helikopterler 
henüz icat edilmemişti. Bu görüşünü fizik profesörlerine 
anlattı. Alay ettiler. Amerikan uçak şirketlerine yazmak 
istedi. Amerikan büyükelçiliğine gitti. Herkes tahsilini 
ve diplomasını sordu. Ciddiye almadılar. Kısa bir zaman 
sonra helikopterler dikine havalanmaya başladı. Ali çok 
üzüldü. Ama iş işten geçmişti. Ali bir ara dükkanını ge­
nişletmeye karar verdi. Hergele Meydanı'nda çok geniş 
bir arsanın etrafını çitlerle çevirdi, dükkanını oraya taşı­
dı. Birkaç gün sonra polisler yıkmaya geldi. "Sen kimsin, 
nasıl bu kanunsuzluğu yaparsın?"  diyen polislere "Benim 
mevkiim milletvekilinden daha yüksektir, dükkanımı yı­
kamazsınız," dedi. Sorular tehdide dönünce "Ben mil­
letim, milletvekillerini ben seçerim, onlar benim veki­
limdir," deyiverdi. Polisler ürktüler, dokunmadılar. Bir 
zaman da o dükkanda epey para kazandı. Bu pırıl pırıl 
zeka, bu kabına sığmaz enerji söndü gitti. 
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Son söz 

Benim gibi uzun yaşamış bir insanın kendi hayat 
hikayesini yazması kolay iş değildir. İlkin hafıza denen 
acayip bir yaratık işe karışır. Bazen yılların ötesinde kalan 
bir olayı, ay aydın, getirir bütün incelikleriyle gözünüzün 
önüne serer, bazen en yakın ve basit bir olayı derin bir 
sis perdesinin arkasına saklar, hatırlatmaz size. Yalnız 
bu kadarla kalsa iyi. Yazdıklarınız kendiniz için iyi kötü 
değer yargılarını içine alacaktır. Siz kendinizi hiçbir şey 
saklamadan okuyucunuza sunacak, kalbinizi akı, karası, 
şeytanı meleği ile okuyucunuza açacaksınız. Bu da zor bir 
iştir. Şundan ki kendiniz hakkında verdiğiniz hüküm ba­
zen sizin kişiliğinize başkaları tarafından konmuştur. Ben 
işte buyum dediğiniz vakit, siz farkında olmadan başka­
larının sizin için verdiği hükmü tekrarlarsınız. İstediğiniz 
kadar objektif olmaya çalışın, Yunus Emre'nin dediği gibi 
"Bir ben vardır bende benden içeri," bilemezsiniz ki ko­
nuşan odur, siz değilsiniz. 

Yazık ki hayatım hakkında pek az not tutmuş, olay­
ları nadiren sıcağı sıcağına yazıya aktarmışım. Güçlü bir 
hafızam var, güvenirim. Ama özellikle olayların tarihini 
yazarken yanılmış olabilirim. Okuyucularım bağışlasın, 
bu kadarcık kusur kadı kızında da olur. Hayal perdesi 
kapanırken Karagöz'ün dediği gibi "Her ne kadar sürç-i 
lisan ettikse affola, bir dahaki oyunda yakanız elime ge­
çerse vay halinize vay! Ustamızın adı hıdır, elimizden ge­
len budur." 

Arpalar Gemerek'te temmuz veya ağustos ayında bi­
çilir. Hangisi olur olsun, sonbahar gelecektir ardından. 
Yahya Kemal çok sevdiğim bir dörtlüğünde der ki : 
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Bir merhaleden güneşle derya görünür 
Bir merhaleden her iki dünya görünür 
Son merhale bir fasl-ı hazandır ki sürer 
Geçmiş gelecek cümlesi rüya görünür. 

Hayat bana henüz bir rüya gibi görünmüyor. Okuyo­
rum, yazıyonun, dostlarımın ve öğrencilerimin yürekle­
rine dokunuyorum. Gerçek bunlar, rüyadaki gibi cansız 
ve hareketsiz değiller. Ama artık hazan faslına da yaklaş­
mışız. "Ceres feryad mizened ki ber bend-i mahrnil ha." 
(Göç davulu çaldı, artık yükünü sar, hazırlan). Çoğu za­
man böyle olur, benim düşündüklerimi, duyduklarımı şi­
irimiz ve türkümüz benden daha iyi anlatır. Aşık Garip, 
yedi yıl gurbette yaşadıktan sonra sılaya dönmek üzere 
Halep'ten ayrılırken benim dilimden konuşur: 
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İşte geldik gidiyoruz 
Şen kalasın Halep şehri 
Çok nan u nimetin yedim 
Helal eyle Halep şehri 

Bakisi düruğ-u binihayet, temmet. 

-Geri kalanı bitmeyen bir yalan, SON-
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