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ATLA ILGiLi SoYAaDI

3

Emekli Korgeneral Buldeyev’in disi agrimaya baglamisti. Agzi-
n1votka ve kanyakla ¢alkaladi, agriyan dise afyon, terebentin, gaz-
yag1 bastirdi, agzinda sigara dumani tuttu, yanagina tentiirdiyot
stirdii, kulagina alkollii pamuk koydu. Ama biitiin bu tedbirler hig
fayda etmedigi gibi, midesini bulandirmaktan bagka bir seye ya-
ramadi. Doktor geldi, disi karistirdi, kinin yazdi, ama bu da para
etmedi. Doktorun disi ¢ektirme teklifine general razi olmadi. Bii-
tiin evdekiler, karisi, gocuklari, hizmetgileri, hatta as¢1 ¢irag Fetka
bile, kendine gore bir ¢are teklif ediyordu. Bu arada Buldeyev’in
kahyasi Ivan Yevseyic geldi, generale disini okutmasini sdyledi:

“Sayin generalim, on y1l 6nce ilcemizde Yakov Vasili¢ adl1 bir
tekel memuru ¢alisiyordu. Dis agrilarini 6yle bir okuyup uflityor-
du ki, miithis! Bazen pencereye dogru déner, bir seyler mirildanir,
biraz tiikiiriirdii; sanki bigakla kesilmis gibi agr1 diniverirdi! Ada-
mun iste boyle keskin bir nefesi vard1.”

“Nerede o simdi?”

“Tekel idaresinden ¢ikarildiktan sonra Saratov’a gitti, kayna-
nasinin evinde oturuyor. Bugiin de yalniz disten ekmek parasini
¢ikariyor. Birinin disi agrirsa gider, o da gereken yardimi eder.
Saratov’da oturanlara evinde bakar. Bagka sehirlerde yasayanla-
r1 da telgrafla tedavi ediyor. Sayin generalim, ona bir tel ¢ekelim.
Yani ‘Allah’in kulu Aleksey’in disi agriyor. Tedavi etmenizi rica
ediyor,’ diye... Tedavi iicretini de posta ile gonderirsiniz.”

“Bos laf, dolandiricilik bu!”

“Ama siz gene deneyin. Votkaya pek diiskiindiir. Kendi karisty-
la degil de bir Alman kadinla yasiyor, kiifiirbazin biri, ama kera-
met sahibi bir efendi dogrusu!”
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Generalin karisi yalvararak:

“Telgraf gek ne olur! Alyosa, telgraf gek!” dedi. “Sen boyle oku-
malara inanmazsin, ama ben kendi iizerimde denedim. Inanma-
san da gene ¢cek. Bundan bir zarar gelmez kil..”

Buldeyev:

“Eh, peki,” dedi, “6yle bir agriyor ki insan tekel memuruna de-
gil, seytana bile telgraf ceker. Of, aman, bittim! E, nerede oturuyor
bu tekel memuru? Nasil yazalim ona?”

General masaya oturdu, eline kalemi ald1.

Kahya:

“Onu Saratov’da her kopek tanir,” dedi. “Liitfen, sayin genera-
lim, yazin, Saratov sehri... Sayin Bay Yakov Vasilig... Vasilig...”

“E, sonra?”

“Vasilig... Yakov Vasilig... ya soyadi?.. Bak iste soyadini unut-
tum. Vasilig... Tiiiii, Allah cezasini versin! Neydi soyadi? Demin
buraya gelirken aklimda idi... Durun...”

Ivan Yevseyi¢ gozlerini tavana dikti, dudaklarini kipirdatmaya
basladi. Buldeyev’le karisi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hgdi, ne duruyorsun, ¢abuk diigiin!”

“Simdi, simdi... Vasilig... Yakov Vasilig... Unuttum! Hem oyle
de basit bir soyadi ki, atla ilgili gibi... Kisrakov mu? Hayir Kisrakov
degil. Durun... Aygirov, Aygirov mu acaba? Hayir, o da degil! Ha-
tirliyorum, bir at ismiydi, ama aklimdan ¢ikiverdi...”

“Tayi¢ olmasin?”

“Hayur, degil. Durun... Kisrakovski, Kisrakin, Enikov.”

“Bu at ismi degil, kopek ismi... Tayciyev mi?”

“Idiskin olmasin?”

“Hayir, Idiskin de degil.”

“Beygirov, Beygirin... Idiskevi¢ mi?”

“Higbiri degil!”

“Peki, ona nasil yazacagim? lyice bir diisiin 6yleyse...”

“Simdi, simdi. Beygirkin... Taykin... Dorunin...”

Generalin karist:
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“Durunov olmasin?” diye sordu.

“Hayir, efendim. Dizginov... Hayir, o da degil! Unuttum!”

General kizarak:

“Hay, Allah cezani versin, mademki unuttun, ne diye tavsiyede
bulunuyorsun? Hadi, defol git!” dedi.

Ivan Yevseyig usulca ¢ikti, general de yanagini tutarak odalari
dolagmaya baslad1. “Ah anacigim!” diye inliyordu. “Of babacigim!
Goziim diinyay:1 gormiiyor!”

Kahya bahgeye ¢ikti. Gozlerini gokyiiziine dikti. Tekel memu-
runun adini hatirlamaya ¢alistyordu:

“Kisrakliyev... Kisraklov... Kisrakenko... Hayir, degil. Beygir-
lovski, Kisrakovski, Idisovski, Kisrakyanskiy...”

Biraz sonra efendisinin yanina ¢agirdilar.

General:

“Aklina geldi mi?” diye sordu.

“Hayir generalim, hatirlayamadim.”

“Atgrogliyev olmasin? Yahut Beygirovskiy, ha? Degil mi?”

Evde herkes durmadan soyadi uydurmaya basladi. Atlarin yas-
lari, cinsleri, soylar1 ele alindi. Hatta yeleleri, nallari, kosumlar:
bile unutulmadi... Evde, bahc¢ede, usak odasinda, mutfakta, herkes
bir agag1 bir yukar1 dolagiyor; alinlarini kasiyarak soyadi ariyordu.

Kahyayi ikide bir eve ¢agirip soruyorlard:

“Hergeleyig, Nallikin, Yeleliyev, olmasin?”

Ivan Yevseyig:

“Higbiri degil,” diyerek gozlerini yukari kaldiriyor, yiitksek ses-
le ditgiinmeye devam ediyordu:

“Atkin, Atskiy, Atov, Beygir¢enko...”

Cocuk odasindan:

“Baba, baba!” diye sesler geliyordu: “Troykin, Dizginov, Uzen-
giliyev!”

Biitiin konak ayaklanmigti. Sabirsizlanan, ac1 ¢eken general,
bu soyadini hatirlayacak olana bes ruble vermeyi vadetti. Ivan
Yevseyi¢’in arkasindan siirii ile dolagsmaya basladilar. Ona:
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“Rahvanin, Kirov, Eskinin,” diyorlard:.

Aksam oldu, soyad: hilad bulunamamisti. Telgrafi ¢ekemeden
yatmaya gittiler.

General biitiin gece uyuyamadi. Inleye inleye bir o kdgeye, bir
bu koseye gidip geliyordu. Sabahin ii¢iine dogru evinden ¢ikt1.
Kéhyanin penceresine vurdu. Aglamakli bir sesle:

“Safkanov degil mi?” diye sordu.

Ivan Yevseyig:

“Hayir generalim, Safkanov da degil,” diye cevap verdi, ardin-
dan sugluymus gibi i¢ini ¢ekti.

“Belki bu soyads, bir at ad1 degil de bagka bir isimdir!”

“Temin ederim generalim, at ismiydi... Bunu ¢ok iyi hatirhyo-
rum.”

“Ama sen de ne unutkan adammuisgsin be birader... Simdi bu so-
yad1 benim i¢in diinyada her seyden daha 6nemli. Oldiim, bittim!”

Ertesi giin general gene doktora adam gonderdi.

“Varsin disimi ¢eksin!” diye kararini verdi. “Daha fazla daya-
namayacagim...”

Doktor geldi, agriyan disi ¢ekti. Agr1 o anda dindi. General de
rahat bir nefes aldi. Doktor, isini bitirip vizitesini aldiktan son-
ra arabasina bindi, evinin yolunu tuttu. Ciimle kapisinin disinda,
tarlada Ivan Yevseyi¢'e rastladi. Kahya yolun kenarinda durmus,
ayaklarina dikkatle bakarak bir seyler diisiiniiyordu. Alnindaki
burusuklardan, gézlerinin anlamindan karisik, tiziicii diigiincele-
re daldig belliydi.

“Demirkirov, Egerlidiyanski, Kadanov, Kulavig, Midilliyev,”
diye mirildaniyordu. Doktor ona donerek:

“Ivan Yevseyig,” dedi, “dostum, sizden dort bes kile kadar yulaf
alamaz m1yim? Koyliiler satiyor, ama yulaflar1 pek kotii...”

Ivan Yevseyi¢ doktora alik alik bakti. Yiiziinde vahsice bir gii-
limseme belirdi, hi¢ karsilik vermeden ellerini iki yana acarak eve
dogru 6yle bir kosus kostu ki sanki arkasindan kuduz bir képek
kovaliyordu.



ATtLa lLGiLi Sovapr .

Generalin ¢alisma odasina daldi, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak:

“Buldum, buldum, generalim,” dedi. “Allah razi olsun doktor-
dan! Yulafov! Tekel memurunun.adi Yulafov! Yulafov, generalim!
Telgrafi Yulafov’a gonderin.”

General, kiigiimseyen bir tavirla iki elini agik bir vaziyette Ivan
Yevseyi¢’in yiiziine dogru birka¢ defa uzatarak:

“Nah sana!” dedi. “Simdi artik senin attan gelme soyadina ihti-

yacim yok! Nah sana!”

1885
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EczAcININ KARISI

H#

Birkag egri biigrii sokaktan ibaret B... kasabasi derin bir uykuya
dalmis. Donmus havada koyu bir sessizlik var. Yalniz uzaklarda,
pek uzaklarda, herhalde kasabanin disinda bir kopek, kisilmig te-
nor sesiyle uluyor. Safak yakin.

Her sey uykuya gomiileli gok olmus. Yalniz kasaba eczanesinin
sahibi Cernomordik’in geng karis1 ayakta. U¢ kere yataga uzan-
mig, ama nedense uyku tutmamisti. Cani sikiliyor, havasizliktan
bunaliyor, hiiziin duyuyordu; insana aglamak arzusu veren, sebebi
bilinmeyen bir hiiziindii bu. Bogazinda kocaman bir diigiim var...
Arkasinda, biraz 6tede, Cernomordik, duvara yaslanmisg tatl tath
horluyor. A¢gozlii bir pire burnunun kemerine yapismig. Ama o,
bunun farkinda degil, hatta giilliimsiiyor bile. Ciinkii riiyasinda,
biitiin kasaba sakinlerinin 6ksiirdiigiinii, 6ksiiritk surubu almak
icin eczaneye kostugunu gériiyor. Ister igne yap, ister top gektir,
istersen oksa, uyandiramazsin.

Eczane, hemen hemen kasabanin disinda; eczacinin karisi,
uzaktan tarlalar1 gorebiliyor... Dogunun, 6nce yavas yavas nasil
siyrildigini, sonra bir yangin alevi icinde nasil kizardigini gori-
yor. Uzaktaki fundaliktan ansizin iri, genis yiizli ay yiikseliyor.
Yiizii kirmizi. (Zaten nedense ay fundaliktan her kurtulusunda
yiizii boyle kizariyor.)

Gecenin sessizligi icinde birdenbire birtakim ayak sesle-
ri, mahmuz sakirtilar1 duyuluyor. Eczacinin karisi: ‘Herhalde
subaylar olacak,’ diye diigiiniiyor, ‘emniyet amirinin evinden
karargahlarina d6niiyorlar.” Biraz sonra, arkalarinda beyaz subay
ceketleriyle iki kararti beliriyor. Birisi uzun boylu, sismanca; 6teki
daha kisa, daha zayif. Cit boyunca tembel tembel ilerliyor, yiiksek
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sesle bir seyler konusuyorlar. Eczanenin 6niine gelince iki kararti,
adimlarini yavaslatip pencerelere bakmaya basliyor.

Zayifi:

“Ecza kokusu geliyor,” diye sdyleniyor. “Oyle ya, burasi eczane.
Ha, hatirladim, gegen hafta buradan hintyagi almistim. Eczacinin
surati pek asikti, cenesi tipki bir esek ¢enesi. Amma da ¢ene kar-
des! Samson, Filistinlileri mutlaka boyle bir ¢eneyle 6ldiiriiyordu.”

Sisman olani, bas sesiyle:

“Evet,” diyor. “Eczac1 uyuyor. Hos eczacinin karist da uyuyor
ya. Suracikta Optiosov. Hani eczacinin karisinin giizelligine di-
yecek yok.”

“Gordiim. Pek de hosuma gitti. Siz s6yleyin doktor, bu kadin
gercekten bu esek ¢eneliyi sevebilir mi? Bu miimkiin mii?”

Doktor, sanki eczaciya aciyormus gibi bir tavir takinip, ah ¢e-
kerek:

“Sevemez birader, herhalde sevmiyordur,” diyor. “Simdi gézi-
nii sevdigim, simdi su pencerenin arkasinda uyuyordur. Optiosov
ha, bir diisiin! Sicaktan, kolunun birini yorganin iistiine atmigtir...
Dudaklar: yar1 kapali... Bir bacag: yataktan sarkmistir. Su halde
eczacl herhalde sahip oldugu hazinenin farkinda degildir. Onun
nazarinda ha bir sise kezzap, ha giizel bir kadin, hepsi bir.”

Subay durarak:

“Doktor,” diyor, “ister misiniz suraya girip bir sey alalim? Belki
de eczacinin karisini gériiriiz.”

“Tih! Tam zamanin sectin. Hi¢ gece yarisindan sonra olacak
sey mi bu!”

“Ne ¢ikar bundan? Gece giindiiz ilag vermeye mecbur degiller
mi? Hadi girelim.”

“Peki, 6yle olsun.”

Perdenin arkasinda gizlenen eczacinin karis1 kapinin hafifce
¢alindigini duyuyor. Yattig1 yerde hala giilliimseyip tatl tatli horla-
yan kocasina bir goz attiktan sonra, arkasina bir hirka aliyor, ¢1p-
lak ayaklarina bir terlik gegirip eczaneye kosuyor.
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Camli kapinin arkasinda iki kararti var. Eczacinin karisi, lam-
banin fitilini ag1yor, kapiya dogru yiiriiyor; artik ne can sikintisi
kalmistir, ne hiiziin, ne de aglamak istegi... Yalniz, kalbi hizl1 hizli
atryor. $isman doktorla, zayif Optiosov igeri giriyor. Artik onlar1
iyice seemek miimkiin; gobekli doktor, siyah sagl, sakalli, becerik-
siz bir adamdir. En kiigiik bir sey yaparken bile yiiziine ter basar,
ceketi de patlayacakmus gibi gerilir. Subay biyiksizdir, kirmizi ya-
naklariyla bir kadini andirir. Bir Ingiliz kamgis: gibi egilip biikii-
lebilir bir héli vardir. Eczacinin karist hirkasinin gogsiinii elleriyle
kapatarak:

“Ne emrediyorsunuz baylar?” diye soruyor.

“Ee... Bize on bes kapiklik nane hap1.”

Eczacinin karisi hig acele etmeden, raflarin birinden bir ka-
vanoz aliyor, tartmaya basliyor. Miisteriler, yiyecek gibi, gézlerini
kadinin sirtina dikiyor; doktor, doymus bir kedi edasiyla gozlerini
kisarak bakiyor, tegmen ise ¢ok ciddidir. Doktor:

“Dogrusu,” diyor, “ilk defa bir kadinin eczanede ¢aligtigini go-
rityorum.”

Eczacinin karis1 yandan Optiosov’un al yanaklarina bir géz
atarak:

“Bunda sasacak ne var?” diyor. “Kocamin bir ulag1 yok, her za-
man ona ben yardim ederim.”

“Demek 0Oyle, eczaneniz de pek hos hani. Ne ¢ok sise var boy-
le. Bu zehir sigeleri arasinda dolagmaktan korkmuyor musunuz?
Buvvv..”

Kadin, nane hapini bir kdgida sarip doktora uzatir. Optiosov da
parasini verir. Yarim dakika sessizlik icinde gecer... Erkekler bir-
birlerine bakip kapiya dogru bir adim atar, durup gene bakisirlar.

Doktor:

“Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” der.

Eczacinin karisi tembel tembel elini rafa uzatiyor. Optiosov
parmaklariyla oynayarak:
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“Sizde,” diyor, “sey yok mu... Yani §6yle insani canlandiracak
bir sey, mesela soda falan?”

“Vaar...”

“Bin yagayin, siz bir kadin degil bir meleksiniz. Ug sige verin
bize.”

Kadin gabuk ¢abuk karbonati bir kigida sarip kapinin arkasin-
da, karanlikta kayboluyor. Doktor goz kirparak:

“Enfes,” diyor. “Ne dersin, bdyle bir ananas Madera adasinda
bile kolay kolay yetismez. Ama... Horultuyu duyuyor musun? Ec-
zac1 beyefendi uyuyorlar.”

Bir dakika sonra kadin doniiyor, tezgihin istiine bes sise soda
koyuyor. Mahzene indigi i¢in hafif¢e kizarmis, heyecanlanmigtir.
Siselerden birinin kapagini elinden diisiiriince, Optiosov:

“Suss, yavas,” diyor. “Giiriiltii etmeyin. Sonra kocanizi uyan-
dirirsimiz.”

“Varsin uyansin.”

“Opyle tatli uyuyor ki, yazik olur. Herhalde riiyasinda sizi gorii-
yor. Sithhatinize.”

Doktor soday1 i¢ip gegirir:

“Su kocalar da oyle can sikici mahluklar ki, hani boyuna uyu-
salar iyi ederlerdi. Ah bu sodanin yaninda biraz kirmizi sarap ol-
sayd1.”

Eczacinin karis1 gillimseyerek:

“Bunu da nereden ¢ikardiniz simdi?” diyor.

“Harika olurdu. Yazik ki eczanelerde i¢ki satilmiyor. Ama du-
run, siz ila¢ niyetine pekéld sarap satiyorsunuz, degil mi? Sizde
Vinum gallicum rubrum* yok mu?

“Vaar...”

“Tamam! Ondan verin bize! Tith Allah kahretsin, ondan ve-
rin.”

“Ne kadar istersiniz?”

*  Kirmizi sarap. -H. Ali Ediz
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“Quantum satis.* Soda karigtirarak bir bardak liitfen. Once
soda ile igelim, sonra per se**”

Doktorla Optiosov tezgéha iyice yerlesir, sapkalarini ¢ikarip
¢ekmeye baglar.

“Ama bu garap da hani ¢ok berbat. Miibarek vinum kétiisimum.
Ama sizin huzurunuzda icilince ilahi bir sarap oluveriyor. Biliyor
musunuz siz ok hossunuz. Hayalen boyuna ellerinizi 6pliyorum.
Optiosov, bunu gercekte yapmak i¢in neyim varsa verirdim. Na-
musum lizerine sdylityorum, hayatimi bile verirdim.”

Bayan Cernomordik, kipkirmizi kesilip ciddi bir tavir takina-
rak:

“Neler sagmaliyorsunuz,” diyor.

Doktor onu kurnazca siizerek:

“Epeyce cilvelisiniz,” diyor. “Gozleriniz boyuna ates ediyor:
Bam! Bum!.. Tebrik ederim kazandiniz, biz yenildik.”

Kadin, karsisindakilerin kizarmis yiizlerine bakiyor, geveze-
liklerini dinliyor, ¢ok gegmeden o da canlaniyor. Onlarla konus-
maya, giilmeye, cilveler yapmaya basliyor. Hatta miisterilerin uzun
israrlarina dayanamayarak, biraz sarap bile igiyor:

“Siz subaylar,” diyor, “ne olur sik sik kasabaya gelseniz. Insan
burada can sikintisindan patlayacak, vallahi patlayacak hale ge-
liyor.”

Doktor, sanki dehsete diigmiis gibi:

“Oyle ya,” diyor, “boéyle bir ananasin, bir tabiat mucizesinin,
tagranin 1ssizliginda bulunmaz bir sey oldugunu Gribiyedov s6y-
lemiyor mu... Tagranin 1ssi1zliginda Saratova. Ama artik gidelim.
Sizinle tanigtigimiza ¢ok memnunuz. Borcumuz ne kadar?”

Kadin, gozlerini tavana dikiyor, uzun uzun diisiindiikten, du-
daklariyla birtakim hesaplar yaptiktan sonra:

“12 ruble 48 kapik,” diyor.

*  Yeteri kadar. -H. Ali Ediz
** Saf, -H. Ali Ediz
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Optiosov, cebinden kabarik bir ciizdan ¢ikarip, uzun boylu pa-
ralarin arasindan 12 ruble ile 48 kapigi ariyor. Paray1 veriyor, ay-
rilmak {izere kadinin elini sikarken:

“Kocaniz uyuyor,” diye mirildaniyor, “tath riiyalar goriiyor.”

“Birakin bu sagmaliklar1...”

“Sagmalik neresinde bunun? Tersine, hi¢ de sagma degil
Shakespeare’in dedigi gibi: Gengliginde, gengligini yasamis olan
mesuttur.”

“Elimi birakir misiniz?”

Uzun veda sozlerinden sonra miisteriler, eczacinin karisinin el-
lerini 6piiyor, kararsiz kararsiz, sanki bir sey unutup unutmadik-
larin1 diisiiniiyormus gibi, eczaneden ¢ikiyor. Kadin, hizli adim-
larla yatak odasina kosuyor, pencerenin 6niine oturuyor.

Doktorla tegmenin eczaneden ¢iktiktan sonra isteksiz isteksiz
yirmi adim kadar attigini, sonra durup bir seyler fisildagtigini go-
riiyor. Kalbinde de, sakaklarinda da bir geyler atiyor, neden, o da
bilmiyor, hele kalbi miithis atiyor. Sanki orada fisildasan o iki kisi,
onun kaderini tayin ediyor. Bes dakika sonra doktor, Optiosov’dan
ayrilip yoluna devam ediyor, tegmen ise geri doniiyor... Eczanenin
o6niinden bir iki kere gegiyor... Kah kararsiz birkag adim atiyor, kah
eczanenin kapisinda duruyor. Nihayet binbir dikkatle zili ¢aliyor.
Birden eczacinin karisy, kocasinin sesini duyuyor:

“Ne? Kim o? Kapi ¢aliniyor, duymuyor musun?” diye sert sert
karisina gikistyor. “Ne bi¢im is bu.”

Eczaci yataktan kalkiyor, hirkasini giyiyor, uyku mahmurlugu
i¢inde terliklerini siiriiye siiriiye eczaneye gegiyor. Kapiy1 agip:

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyor.

“Eel.. Bana 15 kapiklik nane hap1 verir misiniz?”

Eczaci, hiril hiril sesler ¢ikararak, esneye esneye, uyuklaya
uyuklaya, dizleriyle tezgaha vura vura, rafa uzaniyor, kavanozu
aliyor.

Iki dakika sonra, eczacinin karisi, Optiosov’un eczaneden ¢ik-
t1gini, birka¢ adim attiktan sonra nane haplarini tozlu yola firlat-
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t1g1n1 goriiyor. Bir kdseden, doktor ona dogru yiiriiyor. Bulusuyor,
elleriyle birtakim hareketler yaparak, sabah sisi i¢cinde kayboluyor-
lar. Eczacinin karisi, tekrar yatmak iizere ¢abuk ¢abuk hirkasini
¢ikaran kocasina kinle bakip:

‘Ne kadar bedbahtim,” diyor ac1 gozyaslarini tutamayarak, ‘ah,
ne kadar bedbahtim,” diye tekrarliyor. ‘Kimse, hi¢ kimse bunu bil-
miyor...

Eczaci, yorgani bagina gekerek:

“On bes kapigi tezgahta unuttum... Liitfen onu ¢ekmeye koyu-
ver,” diyor, derin bir uykuya daliyor.

1886
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3

I

Bir ¢ift Viatka atinin kosulu oldugu bir araba, kurumus tozlu
otlar1 higirdatarak Maksim Jurkin’in kéy evi 6niinde durdu. Ara-
bada Yelena Yegorovna Strelkova Hanimefendi ile kahyas: Feliks
Adamovi¢ Rijevetskiy oturmaktaydi. Kéhya, ¢evik bir sigrayisla
arabadan indi vekdy evine yaklasarak isaret parmagiyla cama vur-
du. Evin i¢inde bir 151k parladi. Yash bir ses:

“Kim 0?..” diye sordu ve pencerede Maksim’in karisinin bagi
goriindii.

Hanimefendi:

“Ninecigim, biraz disar1 ¢ikar misin?” diye seslendi.

Bir dakika sonra Maksim’le karisi1 disar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde
durarak, ilkin Hanimefendi'yi, sonra da kihyay1 selamladilar.

Yelena Yegorovna, ihtiyara seslenerek:

“Rica ederim soéyle bana, biitiin bunlarin anlami ne?”

“Ne olmug efendim?”

“Ne demek ne olmus? Sanki bilmiyor musunuz? Stepan evde
mi?”

“Hayir efendim, evde degil, degirmene gitti.”

“Kuzum onun bu yaptig1 ne? Ben bu adami hi¢ anlamiyorum.
Benden niye ayrildi?”

“Bilmiyoruz, Hanimefendi. Higbir sey bilmiyoruz.”

“Onun hesabina ¢ok cirkin bir davranis! Beni arabacisiz birak-
t1. Onun yiiziinden, Feliks Adamovig atlar1 arabaya kogmak ve ara-
bayi siirmek zorunda kaliyor. Cok budalaca bir davranig! Bunun
budalaca bir davranis oldugunu siz de anlarsimiz! Yoksa ayligim
mu az buldu, nedir?”
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Thtiyar, pencereye bakmakta olan kahyay1 yan gozle siizerek:

“Allah bilir,” dedi. “Bize bir sey sdylemedi, kafasinin igindekile-
ri nereden bileceksin? ‘Ayrildim,’ dedi, iste o kadar. Herhalde aylig:
az bulmus olacak.”

Feliks Adamovig, pencereye bakarak:

“Meryem Ana kandilinin altindaki sedirin tizerinde yatan
kim?” diye sordu.

“Semyon, efendicigim. Stepan burada degil!”

Hanimefendi, sigarasini icerek:

“Terbiyesizce bir davranis,” dedi. “Mosyo6 Rijevetskiy, o bizden
ne kadar aylik aliyordu?”

“Ayda on ruble efendim.”

“On ruble ona az goriindii ise, on bes verebilirdim. Bir sey soyle-
meden ¢ekip gitti. Namuslu bir davranig mi1 bu? Vicdanl bir ig mi?”

Rijevetskiy, her heceyi ayr1 ayr1 sdyleyerek, ama sondan bir ev-
velki hece lizerinde vurgu yaparak:

“Bu milletle senlibenli olmaya gelmez, diye size kag sefer soy-
lemistim, efendim,” dedi. “Siz bu salaklar1 simarttiniz, efendim.
Bunlara ayliklarini toptan vermeye gelmez, efendim. Bunun ne
geregi var? Hem ne diye ayligini arttirtyorsunuz? Arttirmadan da
gelir. Kendisiyle anlastik, onu tuttuk! -Sonra Maksim’e donerek:-
Ona, bir domuz oldugunu séyle, iste o kadar.”

“Finissez, don!*”

“Duyuyor musun, mujik? Bir kez onu tuttuk, ¢alismak zorun-
da. Aklina estigi zaman kalkip gidemez! Hele yarin bir gelmesin!
S6z dinlememeyi ben ona gosteririm! Sizin de basiniz derde girer!
Duydun mu kocakar1?”

“Finissez, Rijevetskiy.”

“Hepiniz bunun cezasini ¢ekersiniz! Thtiyar ¢omar, bir daha
benim yazihaneme ugrayayim demeyin! Sizinle senlibenli olmak
m1? Siz sanki insan misiniz? Siz iyi s6zden ne anlarsimiz? Siz ancak
sopadan, kotiiliikten anlarsiniz! Yarin ne olursa olsun gelmeli.”

*  Aslinda Fransizca yazilmistir. “Yeter artik” anlamina gelir. -H. Ali Lidiz
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“Kendisine soylerim. Niye soylemeyecekmisim? Soylemesine
sOylerim...”

Yelena Yegorovna:

“Ayligini arttiracagimi kendisine soyleyiniz,” dedi. “Ben ara-
bacisiz yapamam. Bir bagkasini buldugum zaman cani isterse kal-
kip gider. Yarin sabah bana gelmesi gerek. Hi¢ de nazik olmayan
bu davramigindan 6tiiril ¢ok iiziildiigiimii ona séyleyiniz! Siz de
ninecigim, ona soyleyiniz! Bana gelecegini, beni pesinden adam
gondermek zorunda birakmayacagini umarim ninecigim, yanima
gel.. Al bunu ninecigim! Boyle kocaman ¢ocuklarla ugragmak me-
ger ne zormus. Al canim!”

Hanimefendi, cebinden giizel bir sigara tabakasi ¢ikardi, siga-
ralarin altindan sar1 bir banknot ¢ekti ve ihtiyar kadina verdi.

“Gelmezse,” diye ekledi, “hi¢ de istemedigim hélde sizinle bo-
zusmak zorunda kalacagim! Ama 6yle umarim ki, siz onu kandi-
rirsimiz! Haydi gidelim Feliks Adamovig! Allahaismarladik.”

Rijevetskiy arabaya atladi, dizginleri eline aldi, araba yumugak
yol iizerinde gitmeye baglad..

Ihtiyar:

“Ne kadar verdi?” diye sordu:

“Bir ruble.”

“Ver buraya!”

Ihtiyar rubleyi aldy, iki avucu ile oksadi, 6zenle katladi ve cebi-
ne koydu. Evden igeri girerken:

“Stepan, kadin gitti,” diye seslendi. “Degirmene gittin diye ona

bir yalan kivirdim.”
Araba gidip de gozden kaybolur kaybolmaz, Stepan pencerede go-
riindd. Limon gibi sararmus, tir tir titriyordu. Yar: yariya pence-
reden sarkarak, kocaman yumrugunu karanlikta kaybolan, uzak-
lardaki bahgeye dogru salladi. Bu, Hanimefendinin bahgesiydi.
Yumrugunu altikez salladiktan sonra, bir seyler mirildandi. Sonra
pencereden iceri cekilerek, giiriiltii ile pencereyi kapadi.
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Hanimefendi gittikten yarim saat sonra, Jurkin’in evinde ak-
sam yemegine oturmuslardi. Mutfakta, sobanin yani baginda, kirli
bir masanin basinda Jurkin’le karis1 oturmustu. Onlarin karsisin-
da Maksim’in, gegici olarak izinli gelmis olan biiyiik oglu Semyon
oturuyordu. Bu, yipranmis kirmizi yizli, ¢icek bozugu uzun bu-
runlu, gozleri yaglh gibi duran bir delikanliydi. Semyon yiizce ba-
basina benziyordu. Yalniz, bas1 dazlak, sa¢1 da kir degildi. Babasi
gibi kurnaz bakisli, ¢ingene gozlii de degildi. Semyon’un yaninda
Maksim’in ikinci oglu Stepan duruyordu. Stepan yemek yemiyor-
du. Giizel, kumral bagin1 yumruguna dayamus, isli tavana bakiyor,
derin derin bir seyler diisiiniiyordu. Yemegi, tabaklar1 getirip go-
tliren, Stepan’in karis1 Marya idi. Corbay1 hi¢ konusmadan igtiler.

Corba icildikten sonra Maksim:

“Al sunu!” dedi.

Marya sofradan bos kaseyi aldi, ama soba yakin oldugu hélde,
onu sobaya kadar gétiirmesi kismet olmadi. Kadin sallandi ve san-
dalyenin istiine diistii. Kase elinden kaydi, kucagindan yere yu-
varlandi, bir higkirik sesi duyuldu.

Maksim:

“Aglayan da kim?” diye sordu.

Marya, daha da yiiksek sesle hickirmaya basladi. Aradan iki
dakika kadar gegti, Maksim’in karis1 sofradan kalkt1 ve bulguru
kendisi getirdi. Stepan bogazini temizledi ve yerinden kalkarak:

“Sus!..” diye mirildandi.

Marya aglamasini stirdiiriiyordu. Stepan:

“Sana sus, diyorlar!” diye bagirdi.

Semyon, sert ensesini kasiyarak pervasizca:

“Su kadin aglamasini oldum olasi sevmiyorum,” diye s6ylendi.
“Agliyor, nicin agladigini kendisi de bilmiyor! Bosuna kar1 milleti
dememisler! Canin aglamak istiyorsa ¢ik avluda agla!”

Maksim:

“Kadinin gézyas1 bir damla sudur,” dedi. “Ee, ne agliyorsun ba-
kalim? Kes artik sunu! Senin Stepan’ini kimse alacak degil! Sima-
rik, sen de! Gel de bulgurunu tikin!”
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Stepan, karisina dogru egildi, hafifce dirsegine vurdu:

“Aglayacak ne var? Sus! Sana soyliiyorum!.. Eeh, sen de! Her-
gele!”

Stepan kolunu kaldirarak, Marya’nin yatmakta oldugu kanepe-
ye bir yumruk indirdi. Piriltily, iri bir gézyas1 damlasi yanagindan
asag1 kaydi. Yiiziindeki gozyasin sildi, sofraya oturdu ve bulgu-
runu yemeye koyuldu. Marya kalkti, hickirarak, sofradakilerden
uzakga, gidip sobanin arkasina oturdu. Bulguru yediler. Ihtiyar:

“Marya, giray1 getir!” diye bagirdi. “Odevini unutma, gelin! Su-
rat asmak ayiptir! Kiciik degilsin!”

Marya, sararmis, aglamakli yiizi ile ortaya ¢ikti, kimseye bak-
madan kepgeyi ihtiyara uzatti. Kepge elden ele dolasti. Semyon kep-
ceyi eline aldy, istavroz ¢ikardy, igti ve giilmekten katilir gibi oldu.

“Ne giilityorsun?”

“Hig. Oyle. Giiliing bir sey geldi aklima.”

Semyon bagini geriye atti, kocaman agzini agt1 ve biyik altin-
dan giildi. Stepan’a géz ucuyla bakarak sordu:

“Demek Hanimefendi geldi? Ha? Neler s6yledi? Ah! Ha-ha-ha!”

Stepan, agabeyine bakti ve kipkirmizi kesildi.

Thtiyar:

“On bes ruble veriyor,” dedi.

“Bak sen! Hi, desin, yiiz ruble bile verir. Allah kahretsin ki ve-
rir!”

Semyon goziinii kirpti ve gerindi. Sonra soziinii siirdiirerek:

“Ah, benim elime bdyle bir kar1 diigse! Inek gibi sagarim!.. [lik-
lerini kuruturum!”

Semyon biiziildii, Stepan’in omzuna vurdu ve bir kahkaha atti:

“Ya, boyle iste yavrum! Cok utanga¢ bir ¢ocuksun! Bizim gi-
bilere utangaglik gelmez! Salaksin sen, Stepka! Hem de sirsiklam
salak!”

Ihtiyar:

“Tabii ki salak!..”

Yine higkirik sesleri duyuldu.
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“Yine senin kar1agliyor!.. Demek ki kiskaniyor, gidiklamaktan
korkuyor! Kar1 aglamasini hi¢ sevmem! Sanki bigakla kesiyorlar-
mis gibi oluyorum! Eh, karilar, karilar! Allah sizi ne diye yaratt
bilmem ki? Hangi maddeye gore yaratti? Aksam yemegi icin te-
sekkiir ederim sayin baylar! Giizel diisler gérmek i¢in simdi de bi-
raz sarap igebilsek! Senin Hanimefendi’de herhalde ¢ok sarap olsa
gerek! I¢! Istemem!”

“Sen ¢ok duygusuz bir hayvansin, Semyon!”

Stepan bunu soyledikten sonra i¢ini ¢ekti. Siltesini kucakladig:
gibiavluya ¢ikti. Onun arkasindan Semyon da ¢ikt1.

Avluda, sessiz, dingin bir yaz gecesi bagliyordu. Uzak tepelerin
ardindan ay doguyordu. Onu karsilamak iizere, kenarlar1 giimiis-
14, daginik bulutlar yiizityordu. Ufuk soldu ve onun biitiin genisli-
gince, soluk, hos bir yesillik yayildi. Yildizlar daha zayif gériinme-
ye baglad1 ve sanki aydan korkmus gibi, kii¢iiciik 1s1klarini kendi
iglerine ¢ektiler. Irmaktan dort bir yana, yanaklari oksayan bir
gece rutubeti yayildi. Papaz Grigori'nin evindeki -biitiin kdyce du-
yulan- saat, dokuzu ¢aldi. Yahudi meyhaneci giiriiltii ile pencere-
leri kapadi ve kapinin iizerine kirli bir fener ast1. Sokakta, evlerde
ses seda kesilmisti. Stepan, otlarin iizerine bir silte serdi, istavroz
¢ikard1. Dirsegini baginin altina koyarak yatti. Agabeyi Semyon
bogazini temizleyerek onun ayaklari dibine oturdu:

“Evet...” diye soylendi.

Biraz sustuktan sonra, oturdugu yere iyice yerlesti, piposunu
yakt1 ve konugmaya basladu:

“Bugiin Trafim’de idim... Bira i¢tim. Ug sise ictim. Stepan siga-
ra ister misin?”

“Istemiyorum.”

“Titiintim iyidir. Bir ¢ay olsa icerdim. Sen Hanimefendi’de ¢ay
icer miydin? Iyi miydi? Herhalde ¢ok iyidir? $oyle funtu* bes ruble
falan olmali. Oyle caylar var ki funtu yiiz ruble eder. Dinim hak-
ki i¢in oyle ¢aylar var. Gergi ben i¢gmedim, ama biliyorum. Kentte

*  Funt: 400 gr. degerinde agirlik l¢iisiidiir. -H. Ali Ediz
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lezgéhtar olarak ¢aligtigim zaman gérdiim. Bir hanimefendi i¢i-
yordu. Yalniz ¢ayin kokusu diinyalar eder. Koklamigtim. Yarin
Hanimefendi'ye gidiyor muyuz?”

“Gitbasimdan!”

“Ne kiziyorsun? Ben kiifretmiyorum, konusuyorum. Kizacak
ne var? Tuhaf sey. Niye sanki gitmeyesin? Anlamiyorum dogru-
sul.. Parasi ¢ok, isi iyi, caninin istedigi kadar i¢... Onun sigaralari-
n1 tellendirir, iyi gay igersin...”

Semyon, biraz sustuktan sonra sozlerini stirdiirdii:

“Hem giizel bir kadin dogrusu! Bak, yash bir kadinla iliski
kurmak kotii, ama bununla iliski kurmak bir mutluluk!” Semyon
tikiirdi ve sustu. “Atesli bir kadin! Ateslinin ateslisi! Ne giizel bir
gerdani var, tombul tombul!”

Semyon’a dogru donen Stepan birdenbire sordu:

“Giinaha girmez miyim?”

“Giinah m1? Bunun neresi giinah? Yoksula hi¢bir sey giinah de-
gildir”

“Yoksullar da cehennem atesinde yanar, eger... Sonra ben yok-
sul muyum? Ben yoksul degilim.”

“Bunun ne giinahi olacakmis? Sen onu bastan ¢ikarmadin ki, o
seni bagtan ¢ikardi! Bostan korkulugu sen de!..”

“Haydut! Diisiincelerin de haydutga!”

Semyon i¢ini ¢ekerek:

“Aptalin birisin sen!” dedi. “Aptal! Mutlulugunu bilmiyorsun!
Anlamiyorsun! Demek ki ¢ok paran var. Demek ki paraya ihtiya-
cin yok!”

“Ihtiyacim olmasina var, ama bagkasinin parasina degil!”

“Calacak degilsin ki, o kendi elcegiziyle sana verecek! Senin
gibibir budala ile konusulmaz ki! Ha duvara séylemissin, ha sana!”

Semyon kalkt1 ve gerindi.

“Pisman olacaksin, ama is isten gececek! Artik bundan sonra
seni bilmek bile istemiyorum. Artik sen benim kardesim degilsin,
canin cehenneme! O salak ineginle ne halin varsa gor!”
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“Inek dedigin Marya m1 yani?”

“Marya.”

“Ya... Sen o inek dediginin tirnag: bile olamazsin. Defol!”

“Bizim i¢in de iyi olurdu, senin i¢in de. Aptal!”

“Defol!”

“Ben giderim. Vuracak kimse bulamazsin!”

Semyon arkasini dondi, islik galarak eve girdi. Bes dakika
sonra, Stepan’in yanindaki otlar higirdadi. Stepan bagini kaldir-
di. Marya ona dogru geliyordu. Marya geldi, biraz durdu, sonra
Stepan’in yanina uzandi. Bir fisilt1 halinde:

“Gitme Stepan,” dedi, “gitme hayatim! O seni mahveder! Melun
kariya Polonyal1* az geliyor ki, seni de istiyor. Stepancigim, gitme
o kadinin yanina!”

“Haydi, sirnagip durma

Marya’nin gozyaslari incecikten Stepan’in yiiziine damladi.

“Bana kiyma Stepan! Giinaha girme. Yalniz beni sev, baskala-
rina gitme! Allah’in huzurunda nikdhimiz kiyild, yalniz benimle
yasa! Ben Oksiiziim, senden bagka kimsem yok!”

“Kes artik! Cad1! Gitmeyecegiz dedik yal..”

“Bak karigmam. Gitme sevgilim! Ben gebeyim, Stepan. Yakin-
da gocugumuz olacak. Bizi birakip gitme, sonra Allah senin cezani
verir! Babanla Semyon, senin o kadinin yanina gitmeni ¢ok istiyor,
ama sen gitme! Sen onlara bakma! Onlar insan degil, canavar...”

“Uyusana be!”

“Uyuyorum Stepan, uyuyorum.”

Stepan’in babasi Maksim’in sesi duyuldu:

“Marya, neredesin, buraya gel, annen ¢agiriyor!”

Marya firladi ve eve kostu. Maksim, agir agir oglu Stepan’in
yanina geldi. Soyunmustu, sirtindaki don gémlekle bir 6litye ben-
ziyordu. Ay 15181 dazlak kafasiiizerinde oynasip duruyor, bir ¢inge-
neninkini andiran gézlerini aydinlatiyordu. Stepan’a:

“Hanimefendi’ye yarin mi, yoksa obiir giin mi gidiyorsun?”
diye sordu.

1”

*  Soz konusu Polonyali, Hanimefendi'nin kahyasi Rijevetskiy’dir. -H. Ali Ediz
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Stepan hi¢ kargilik vermedi.

“Gideceksen yarin gitmelisin, hem erken erken, belki atlar ti-
marsizdir. On bes ruble vermeyi vadettigini unutma! On rubleye
gitme!”

Stepan:

“Zaten gitmeye de niyetim yok,” dedi.

“Neden?”

“Oyle iste. Istemiyorum.”

“Neden ama?”

“Siz kendiniz bilirsiniz!”

“Bak, karigmam Stepan, bu ihtiyar hilimle beni dayak atmak
zorunda birakma!”

“Déversen dov!”

“Bir insan babasina béyle mi karsilik verir? Kime kargilik ve-
riyorsun? Dikkat et! Daha agzin siit kokuyor, bir de kalkmig bdyle
kaba kaba kargiliklar veriyorsun!”

“Gitmeyecegim, Gtesi yok bunun iste!.. Kiliseye gidiyor, ote
yandan da giinah islemekten korkmuyorsunuz!”

“Sana ev agmak istiyorum, aptal! Sana yeni bir ev yapmamiz
gerekiyor mu, gerekmiyor mu? Sen ne dersin? Keresteyi nereden
alacagiz? Herhalde Strelkova’dan degil mi? Paray1 kimden borg
alacagiz? Yine ondan degil mi? Keresteyi de, paray: da verecek
odur. Bu senin i¢in bir 6diil olacak!”

“Ben 6dul istemiyorum, buna ihtiyacm yok!”

“Ama bak, doverim sonra?”

“Déversen dov!”

Maksim giiliimsedi ve kolunu ileri dogru uzatti. Elinde kirbag
vard1.

“Dovecegim, Stepan!”

Stepan 6biir yana déndi. Uyumasina engel oluyorlarmis gibi
bir tavir takindi.

“Demek gitmeyeceksin, 6yle mi? Bunu sahi mi séylityorsun?”

“Evet, sahi soylityorum. Gidersem Allah belami versin.”
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Maksim kolunu kaldird1. Stepan, yiiziinde ve omzunda siddetli
bir agr1 duydu. Deli gibi ayaga firlad:.

“Baba, vurma!” diye bagird1. “Anliyor musun, vurma!”

“Ne olacakmis?”

Maksim bir an igin diisiindii ve Stepan’a bir daha, bir daha vurdu:

“Baban bir sey emrettigi zaman, onun s6ziinii tutmalisin! Gidi-
yor musun, namussuz herif?”

“Vurma, anliyor musun?”

Stepan aglamaya bagsladive hizla silteye kapandu.

“Pekala, gidecegim! Gidecegim! Ama bunu aklindan ¢ikarma,
o6mriin boyunca mutluluk nedir bilmeyeceksin! Lanetli bir adam
olarak kalacaksin!”

“Anladik, anladik! Kendin i¢in gideceksin, benim i¢in degil.
Yeni bir ev bana degil, sana gerek. Dévecegim dedim, dovdiim
iste!”

“Gidecegim, gidecegim! Amabu kirbaci unutma!”
“Anladik, korkutmalarini dinledik. Bir kez daha soyle, isite-
yim.”

“Pekala, gidecegim!”

Stepan sesli aglamasini kesti. Yiizitkoyun dondii ve sessizce ag-
lamaya bagladi.

“Omuzlar sarsiliyor! I¢in icin agliyor! Bagirarak agla! Yarin
erkenden gitmelisin. Ayligin1 pesin al. Calistigin dort giiniin pa-
rasin1 da almay1 unutma! Senin kisraga bir baglik almaya yarar.
Vurdugum kirbaglar i¢in darilmal.. Ben babayim, ister déver, ister
severim. Boyle iste, simdi uyu bakalim!”

Maksim sakalini sivazladi ve eve dogru yiiriidi. Stepan, eve gi-
rince babasinin: “Keratay1 kirbagladim!” dedigini duyar gibi oldu.
Semyon’un kahkahalari isitildi.

Papaz Grigori’nin evinden, acikli bir piyano sesi duyuldu. Pa-
pazin karisy, her gece saat dokuzda piyano ¢almay: bir aligkanlik
héline getirmisti. Kdye, pes perdeden, tuhaf bir melodi yayildi.
Stepan kalkti, parmakligin iizerinden atlayarak, sokak boyunca
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yiiriimeye basladi. Dereye dogru gidiyordu. Dere civa gibi parlhyor,
ayh yildizli gokyiiziini yansitiyordu. Cevrede bir 6liim sessizligi
vardi. Yaprak bile kimildamiyordu. Yalniz ara sira, agustosbocegi-
nin sesi duyuluyordu. Stepan, derenin tam kiyisina gidip oturdu,
yiiziinii yumruguna dayadi. Karanlik birtakim disiinceler, birbiri
ardindan aklini kurcalamaya baslad:.

Derenin karsi kiyisinda, Hanimefendi'nin bahgesini cevreleyen
yiiksek, diizgiin kavak agaclar1 yiikseliyordu. Agaglarin arasindan,
kogskiin bir penceresinin 15181 goriiniiyordu. Demek ki Hanimefen-
di uyumuyordu. Stepan, kirlangiglar derenin iizerinde ugusmaya
baslayincaya kadar kiyida oturdu ve diisiindii. Dereyi ay degil de,
artik dogmakta olan giines aydinlatmaya baslayinca dogruldu.
Derede yiiziinii yikadi, doguya donerek istavroz ¢ikardi, dua etti
ve hizli, kararli adimlarla dere boyunca yiiriiyerek, derenin gegis
yerine geldi. Derin olmayan gegis yerihi gecerek, Hanimefendinin
koskiine dogru yolland:.

IT

Yelena Yegorovna ertesi sabah uyaninca:

“Stepan geldi mi?” diye sordu.

Hizmetgi:

“Evet efendim, geldi!” diye karsilik verdi.

Strelkova giilimsedi:

“Yaaa. Giizel. Nerede simdi kendisi?”

“Tavlada.”

Hanimefendi karyoladan firladi. Cabucak giyindi, kahve igmek
tizere yemek odasina gitti.

Strelkova goriiniiste hala gencti, yasindan da geng goriiniiyor-
du. Tk genglik ¢agini ¢oktan gecirdigi, yasinin otuzu askin oldu-
gu, yalniz gozlerinden belli oluyordu. Goézleri kestane renginde,
derin ve giivensizdi; kadin gézlerinden ok erkek gozlerini andi-
riyordu. Kadin giizel degildi, ama hosa gidebilirdi. Yiizii dolgun,
sempatik ve saglikli idi. Semyon’un soziinii ettigi gerdani ve gogsii

31



SEGME OYKULER « TagRA HiKAYELERI

olaganiistii giizeldi. Eger Semyon giizel ellerin ve ayaklarin dege-
rini bilseydi, herhalde Hanimefendi’nin ellerinin ve ayaklarinin
sOzilinli etmeden duramazdi. Giyim kusami ¢ok sade, hafif ve yaz-
likt1. Saglar1 da ¢ok sade taranmigt1. Strelkova tembel bir kadin-
di, tuvaleti ile ugragmay1 sevmezdi. Oturdugu yurtluk bekar olan
kardesinindi. Kardesi Petersburg’da oturuyordu, yurtlugunu ¢ok
seyrek diigiiniiyordu. Strelkova'nin kocasi Albay Strelkov, ¢ok dii-
riist, efendiden bir adamdi. O da Petersburg’da oturuyor, karisini,
kardesinin yurtlugunu diisiindiigiinden de az diisliniiyordu. Ka-
r1s1 bir y1l bile birlikte oturmadan, kocasindan ayrilmisti. Kadin,
daha evlendiklerinin yirminci giiniinde kocasini aldatmuigt.

Strelkova, kahvesini i¢meye oturunca, Stepan’t ¢agirmalarini
buyurdu. Stepan geldi ve kapida durdu. Yiizii sapsari, saglari dar-
madaginikti. Kapana yakalanms bir kurt gibi, yabani ve iirkek ba-
kiyordu. Hanimefendi ona bir goz att1 ve kizardi. Fincanina kahve
doldurarak:

“Merhaba Stepan!” dedi. “Bu yaptigin numaralar nedir kuzum?
Ne diye gekip gittin? Dort giin oturdun, sonra kalkip gittin! Hem
izin almadan gittin! Izin alman, sdylemen gerekirdi.”

Stepan:

“Ben soyledim, efendim,” diye mirildand:.

“Kime soyledin?”

“Feliks Adami¢’e soyledim.”

Strelkova biraz sustuktan sonra sordu:

“Yoksa darildin mi? Cevap versene Stepan! Sana soruyorum!
Darildin m1?”

“Bana 0yle seyler soylemeseydiniz ben gitmezdim. Beni araba
siirmek i¢in aldiniz, yoksa sey icin degil.”

“Bu konuyu kapayalim... Sen beni anlamadin, hepsi bu kadar.
Darilmamak gerekir. Ben dyle 6nemli hi¢bir sey séylemedim. Eger
senin darilacagin bir sey s6ylediysem bile senin bunu... Ciinkii ben...
Neistersem soéylemeye hakkim var. Senin ayligini arttiracagim. Ar-
tik simdi aramizda higbir anlagmazlik olmayacak demektir.”
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Stepan dondii ve bir adim att1. Strelkova onu durdurarak:

“Dur, dur!” diye seslendi. “Daha sézlerimi bitirmedim. Bana
bak Stepan, bende yepyeni bir arabaci elbisesi var. Onu alip giyer-
sin; su sirtindaki elbiseler higbir ise yaramaz. Sana onlar1 Fiyodor
ile gonderirim.”

“Emredersiniz!”

“Yiiziin niye 6yle? Hala surat edip duruyorsun! Bu kadar mi1
giiciine gitti? Peki, peki. Ben bir sey... Burada, benim yanimda gok
rahat edeceksin! Her seyden memnun kalacaksin. Darilmaca yok.
Darilmiyorsun degil mi?”

“Biz darilabilir miyiz sanki?”

Stepan elini salladi. Gz kapaklarini agip kapadi ve arkasini
déndii.

“Stepan ne oluyorsun?”

“Bir seyim yok. Biz size darilabilir miyiz?.. Biz darilamayiz!”

Hanimefendi kalkti, Gizlintiilii bir hal takind1 ve Stepan’in ya-
nina yaklasti.

“Stepan, sen agliyor musun?”

Hanimefendi Stepan’ kolundan tuttu.

“Ne oluyorsun Stepan? Ne oluyorsun? Soylesene canim? Sana
kim ne yapti?”

Hanimefendi’nin gozlerinde yaslar belirdi.

“Soéyle canim!”

Stepan elini salladi, goz kapaklarini gabuk ¢abuk agip kapadi ve
sesli sesli aglamaya bagladi.

“Hanimefendi,” diye mirildandi, “seni sevecegim. Ne istersen
her seyi yapacagim! Her seye raziyim! Yalniz o namussuzlara bir
sey verme! Bir kapik, bir zirnik bile verme! Ben her seye raziyim!
Ruhumu seytana satacagim, yalniz onlara bir ey verme!”

“Onlar dedigin kim?”

“Babamla agabeyim. Bir zirnik bile verme! Ofkelerinden ¢atla-
sin melunlar!”

Hanimefendi giiliimsedi. Gozlerini sildi ve kahkaha ile giilme-
ye bagladi:
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“Giizel,” diye soylendi. “Git artik! $imdi elbiselerini gonderi-
rim.”

Stepan ¢ikti.

Hanimefendi onun arkasindan bakarak ve genis omuzlari-
n1 hayran hayran seyrederek, ‘Aptal olmasi ne kadar da iyi!” diye
disiindi. ‘Birtakim agiklamalara girismekten beni kurtardi...
“Sevmek”ten ilk s6z eden o oldu.

Aksama dogru, batmakta olan giinesin, gokyiiziinii kirmizi bir
renge, topragi da altin rengine boyadig1 sirada, Strelkova’nin at-
lar1 sonsuz bozkir yolunda, kdyden uzak ufuklara dogru, riizgar
gibi uguyordu. Araba lastik top gibi zipliyor, agir basaklarini yolun
lizerine egmis olan ekinleri acimasizca koparip ¢igniyordu. Ara-
baci yerinde Stepan oturuyordu. Atlar1 siddetle kamgiliyor, adeta
dizginleri bin pargaya ayirmak istiyordu. Biiyiik bir zevkle giyin-
misti. Kiligina az zaman ve az para harcanmadig1 gériililyordu.
Hi¢ de ucuz cinsten olmayan kadife kumas, giiglii viicuduna ¢ok
iyi gitmisti. Gogsiinden, tizerinde madalyon bulunan bir zincir
sarkiyordu. Konglar1 akordeon bi¢imindeki ¢izmeleri piril piril
boyanmigt1. Uzerine tavus tiiyii oturtulmug arabaci sapkast, kivir-
cik sar1 saglarini belli belirsiz 6rtityordu. Yiiziinden aptalca bir bo-
yun egis, ayni zamanda -kurbani atlar olan- delice bir 6fke oku-
nuyordu. Arabada Hanimefendi, biitiin viicuduyla yayilmais, sere
serpe oturuyor ve genis gogsiiyle temiz havayi soluyordu. Yiiziinde
genglik kirmizilig1 oynastyor, hayattan tat aldig1 hissediliyordu.

“Aferin Stepan, aferin!” diye bagirdi. “Boyle gerek! Siir gitsin!
Riizgar gibi!”

Tekerleklerin altina rastlayan taslar, kivileimlar hélinde et-
rafa sagiliyordu. Koy gittikge geride kaliyordu. Koy evleri,
Hanimefendinin ambarlar1 gézden kayboluyordu. Kisa bir siire
sonra, kilisenin ¢an kulesi de gozlerden silindi. Sonunda kéy,
dumanl bir ¢izgi haline geldi ve uzaklarin igine batip kayboldu.
Stepan ise durmadan arabayi siiriiyor, siiriityordu. Korktugu gii-
nahtan elden geldigince uzaklasmak istiyordu. Ama hayir, giinah,
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omuzlarinin arkasinda, arabada oturuyordu. Stepan giinahtan
kagamamigtt. O gece bozkir ve gokyiizii, Stepan’in ruhunu nasil
sattigina tanik oldu.

Saat on birde araba geri doniiyordu. Yan atlardan biri topalli-
yordu. Ortadaki at kopiik icinde idi. Hanimefendi arabanin koge-
sinde oturuyor, gozleri yar: kapali, pelerininin iginde biiziiliiyor-
du. Dudaklarinda mutlu ve sevingli bir giillimseme ugusuyordu.
Dingin, hafif hafif soluyordu. Stepan arabay: siiriiyor ve 6lmekte
oldugunu saniyordu. Kafasinin i¢i bombos ve dumanli idi, gogsii-
nil ise bir stkint1 durmadan kemiriyordu.

Her giin aksama dogru tavladan yeni atlar gikariliyordu. Ste-
pan bunlar1 arabaya kosuyor ve bahge kapisina gidiyordu. Hani-
mefendi, ylizii pir1l piril, bahge kapisindan ¢ikiyor, arabaya bini-
yor ve ¢ilginca bir gezi bagliyordu. Bu gezinin yapilmadigi bir giin
bile olmamisti. Stepan’in sanssizligindan, bu geziye gidemeyecegi
yagmurlu bir giin bile olmamustu.

Bir gece, boyle bir geziden sonra, bozkirdan dénen Stepan, av-
ludan ¢ikip dere boyunda yiiriimeye basladi. Her zamanki gibi basi
dumanli ve bombostu, gégsiinde ise korkung bir sikinti vardi. Gece
giizel ve durgundu. Havada giizel kokular ugusuyor, Stepan’in yii-
ziini oksuyordu. Stepan derenin étesinde, gozleri 6niinde kararti
hélindeki kéytini hatirladi. Evini, bahgesini, atini, karis1 Marya ile
birlikte yattig1 sediri, o mutlu giinlerini hatirladi. Katlanamayacagi
kadar biiyiik bir ac1 duydu. Birdenbire kulagina hafif bir ses ¢alind:

“Stepan!”

Stepan etrafina bakindi. Marya ona dogru geliyordu. Derenin
s1§ yerinden yeni ge¢misti. Kunduralari elinde idi.

“Stepan neye gittin?”

Stepan, bos gozlerle karisina bakti ve arkasini déndi.

“Stepancigim, beni boyle 6ksiiz, kime biraktin?”

“Birak beni!”

“Stepancigim, ama Allah seni cezalandirir! Cezani goriirsiin!
Geri doniilmez korkung bir 6liim seni bekliyor! Benim sézlerimi
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hatirlayacaksin! Hatirlar misin, Trofim amca bir asker karisiyla
diistip kalkiyordu? Sonra nasil 6ldii? Allah gostermesin!”

“Ne tebelles olup duruyorsun? Sende...”

Stepan ileriye dogru iki adim att1. Marya iki eliyle onun kafta-
nindan tuttu:

“Ama ben senin karinim, Stepan, beni boyle firlatip atamaz-
sin!”

Marya yiiksek sesle aglamaya baglad:
“Sevgilim! Ayaklarini yikayip suyunu icecegim! Haydi eve gi-
delim!”

Stepan, Marya’'nin elinden kurtuldu ve ona bir yumruk att.
Uziintiisiinden, ¢ektigi acidan ona vurmustu. Yumruk kadinin
karnina rastlamisti. Marya’nin agzindan bir “Ay!” ¢ikti, karnini
tuttu ve yere oturdu:

“Ah, ah!” diye inledi.

Stepan gozlerini kirpistirdi, yuamrugunu sakagina bastird: ve
basini cevirmeden avluya dogru yiiriidi.

Tavlaya gelince, siltenin {izerine kendini birakti, basini yastiga
koydu ve biitiin giiciiyle elini 1sird1.

Bu sirada Hanimefendi kendi yatak odasinda oturmus, fal ba-
kiyordu: Yarin aksam hava iyi mi olacak, yoksa kotii mii? Iskambil
kéagitlar1 havanin iyi olacagini sdyliiyordu.

I11

Sabahin erken saatlerinde Rijevetskiy, gece yatiya kaldig1 kom-
susundan eve doéniiyordu. Giines heniiz dogmamigti. Saat dort
sular1 idi. Kahyanin kafasi ugulduyor, arabay: siiriiyor ve hafifce
sallaniyordu. Yolun yaris1 ormandan gegiyordu.

Rijevetskiy, kdhyasi oldugu yurtluga yaklagirken: ‘Bu da nesi?’
diye diisiindii. ‘Birisi agaglar1 kesiyor!” Stk ormanin i¢inden kula-
g1na balta sesleri ve dallarin higirtilari geliyordu. Rijevetskiy kulak
kabartti. Bir kiifiir savurdu, arabadan atladi ve ormanin i¢ine dog-
ru yiridi.
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Semyon Jurkin yere oturmus, baltasiyla yesil dallar1 kesiyordu.
Yaninda, kesilmis ii¢ kizilaga¢ duruyordu. Biraz ileride, bir kéylii
arabasina kosulu, taze ot yemekte olan bir at goriiniiyordu. Rije-
vetskiy Semyon’u goriir gérmez, hemen, hem mahmurlugu hem
uykusu dagildi. Sarardi, bir sigrayista Semyon’un yanina vardu:

“Sen Oyle ne yapiyorsun? Ha?” diye bagirdi. Sozleri:

“Sen 6yle ne yapiyorsun? Ha?” diye yankilandu.

Ama Semyon ona hi¢ karsilik vermedi. Piposundan bir nefes
¢ekti ve igini siirdiirdii.

“Sana soruyorum: Ne yapiyorsun 6yle al¢ak herif?”

“Sanki gormiiyor musun? Sana bir girip ¢ikan mi var?”

“Nededin, ne dedin? Tekrar et bakayim!”

“Sana, bas git diyorum.”

“Ne, ne, ne?”

“Sana, bas git diyorum. Ne bagirip ¢agirtyorsun?”

Rijevetskiy kipkirmizi kesildi ve omuzlarini silkti:

“Nasil? Hem ne cesaretle bunu yapryorsun?”

“Demek ki yapabiliyorum. Ne yapacaksin bakalim? Korkmu-
yorum iste! Senin gibileri pek ¢ok! Hepinize yaranmaya kalksam
buna vaktim yetmez!”

“Ne cesaretle agaglar1 kesebiliyorsun? Bunlar senin mi?”

“Senin de degil.”

Rijevetskiy kirbacini kaldirdi, ama vurmadi. Ciinkii Semyon
baltasini gostermisti.

“Bu ormanin kimin oldugunu biliyor musun, algak herif?”

“Biliyorum, Strelkova’nin ormani, kendisiyle gidip konusaca-
gim. Orman onun, ben de gidip ona hesap verecegim. Sen kim olu-
yorsun? Sen bir usaksin! Ben seni tanimiyorum. Bas git! Mars!..”

Semyon piposuyla baltaya vurdu ve kotii kotii giilimsedi.

Rijevetskiy arabasina kostu, dizginleri saklatti, yildirim hiziyla
arabay1 kéye dogru siirdii. Oradan taniklar aldi, onlarla birlikte
su¢ mahalline geldi. Taniklar Semyon’u suciistii yakaladi. Is bii-
yiidd. Muhtar, muhtarin yardimecisi, kéy katibi, korucu geldi. Bir
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tutanak diizenlendi. Tutanag1 Rijevetskiy imzaladi. Semyon’u da
imzalamak zorunda biraktilar. Ama Semyon giiliip duruyordu.

Semyon 6gleye dogru Hanimefendinin yanina gitti. Hanime-
fendi agag kesme isini 6grenmisti. Semyon selam vermeden yagam
kosullarinin agirligindan, Polonyali kahyanin dayak attigindan,
kendisinin topu topu ii¢ aga¢ kestiginden sz etmeye basladi.

Hanimefendi 6fkelendi:

“Bagkasinin ormanina girip ne cesaretle aga¢ kesebiliyorsun?”
diye bagirdi.

Semyon, bir yandan Hanimefendi'nin 6fkesini seyrederken 6te
yandan da:

“Herif basimiza bela oldu,” diye sdylendi. “Bir s6z soylesen,
hemen agzini bozuyor. Hi¢ olur mu bdyle? Hemen horozlaniyor!
Olmaz boyle sey... Biz de insaniz yahu!..”

“Sana soruyorum, benim agaglarimi ne cesaretle kesiyorsun,
terbiyesiz adam!”

“O size yalan s6ylemis Hanimefendi! Evet... Ben aga¢ kestim,
ne yalan séyleyeyim... Ama ne diye beni dévmeye kalkiyor!”

Hanimefendi’nin soylu ofkesi kabardi! Semyon’un Stepan’in
agabeyi oldugunu unuttu; soylu bir egitim gérdigiini, her seyi,
her seyi unuttu ve Semyon’a bir tokat att1.

“Defol!” diye bagirdi. “Senin su mujik suratini gérmeye katla-
namiyorum, yikil karsimdan!”

Semyon, derin derin i¢ini ¢ekerek:

“Allahaismarladik! Elden ne gelir! Ne yapalim!” diye mirildan-
d1ve disari ¢ikti.

Avluya ¢iktig1 zaman kasketini giymeyi bile unutmustu.

Iki saat sonra Maksim, Hanimefendi'ye geldi. Surati asik, kas-
lar1 gatikti. Hanimefendi’ye ¢atmaya ya da kiistahca bir seyler yap-
maya niyetli oldugu suratindan belli idi.

Hanimefendi:

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Merhaba efendim. Ben, Hanimefendi, daha ¢ok sizden bir sey
rica etmeye geldim. Kerestemiz yok. Birkag tahtacik verseniz!”
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“Ne olacak? Buyur, al.” Maksim’in yiizii parladi.

“Cocuga bir ev yapacagim, ama elde kereste yok. Son 6devi-
miz. Corba icmeye oturduk, ortada ¢orba yok. He-he-he? Tahta,
kalin tahta, ince tahta. Semyon gelip terbiyesizce laflar etmis. Ha-
nimefendi darilmayin! Budalanin biridir o... Isi anlamiyor... Cahil
millet. Aga¢ almak i¢in gelmeme izin veriyorsunuz, degil mi Ha-
nimefendi?”

“Gel!”

“Su halde siz lutfen Feliks Adamig’e emir verin! Allah size
Omiirler versin! Sayenizde Stepka’nin da bir evi olacak.”

“Yalniz sunu bil ki Jurkin, benim malim pahalidir. Sen de bi-
lirsin ki ben kereste satmam. Ciinkii kendime gerek... Satarsam
pahaliya satarim.”

Maksim’in surati asild1:

“Yani ne gibi?”

“Basbayag: iste... Birincisi, paray1 hemen simdi isterim, ikin-
cisi...”

“Ben paraile istemiyorum.”

“Ya nasil istiyorsun?”

“Nasil istedigim belli. Kendiniz bilirsiniz. $u anda mujikte
para ne gezer? Metelik desen o bile yok.”

“Ben bedava vermem.”

Maksim avucunda kasketini sikiyordu, tavana bakmaya basla-
di. Biraz sustuktan sonra:

“Bunu sahi mi soyliiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet sahi soylityorum. Daha bagka bir diyecegin var m1?”

“Ne diyebilirim? Kereste vermiyorsunuz, sizinle artik ne diye
konusayim? Allahaismarladik. Yalniz su agaclar1 vermemekle iyi
etmiyorsunuz! Pigsman olacaksiniz! Bana viz gelir ama siz pisman
olacaksiniz!.. Stepan tavlada mi1?”

“Bilmiyorum.”

Maksim, anlamli bir bakisla Hanimefendi'ye bakti, oksiirdi,
kiistahca bir tavir takinarak odadan ¢ikti. Ofkesinden allak bullak
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olmugtu. ‘Seni dubaraci kari, seni!’ diye digiinerek tavlaya dogru
yuridi.

Stepan bu sirada tavlada bir iskemlenin iizerine oturmus,
6niinde durmakta olan atin sagrisini, tembel tembel timar ediyor-
du. Maksim tavlaya girmedi, kapida durdu:

“Stepan!” diye seslendi.

Stepan hi¢ kargilik vermedi, babasina bakmadi bile. At kimil-
dadu.

Maksim:

“Haydi, eve gideceksin!” dedi

“Gitmiyorum.”

“Sen bunu bana soyleyebilir misin?..”

“Soyledigime gore, demek soyleyebilirmisim.”

“Sana emrediyorum!”

Stepan yerinden firladi, tavlanin kapisini babasinin suratina
kapadi.

Aksama dogru Stepan’a koyden bir ¢ocuk geldi ve Maksim’in
Marya’y1 evden kovdugunu, Marya’nin, nerede geceleyecegini bil-
medigini soyledi. Cocuk sozlerine sunlari da ekledi:

“Marya simdi kilisenin bitisiginde oturmus agliyor, bagina bir
stiril insan toplanmuis, hepsi de sana kiifredip duruyor.”

Stepan, ertesi sabah erkenden, Hanimefendi’nin yurtlugunda
herkesin heniiz daha uykuda oldugu bir sirada, eski elbiseleri-
ni giydi ve koye gitti. Sabah ¢anlar1 ¢almiyordu. Isikli, neseli bir
pazar sabahiydi. Insanlarin yagayip, mutlu olacaklar1 bir giindi.
Stepan kilisenin yanindan gegcti, bos gozlerle ¢an kulesine bakti
ve meyhaneye dogru yiiriidii. Ne yazik ki meyhane kiliseden 6nce
agiliyordu. Stepan meyhaneye girdigi zaman, tezgahin basina igki-
ciler oturmustu bile.

Stepan:

“Votka!” diye bagirdi. Ona votka doldurdular.

Stepan votkayi icti, biraz oturdu, tekrar icti. Stepan sarhos ol-
mustu. Saga sola ikramlara koyuldu. Meyhanede giiriiltiili bir i¢ki
sefasi baglad.
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Sidor:

“Strelkova’dan ¢ok mu aylik aliyorsun?” diye sordu.

“Gerektigi kadar aliyorum. I¢ bakalim, egek!..”

“Giizel is. Bayram1n kutlu olsun Stepan Maksimig! lyi pazarlar.
Size ne oldu kuzum?”

“Ben de... Ben de igiyorum.”

“Cok iyi. Dogrusu, biitiin bunlar ¢ok iyi, ¢ok ¢ekici seyler, Ste-
pan Maksimig! Boyle... Sormama izin verir misiniz, ayda on ruble
aliyor musunuz?”

“Ha-ha-ha! Bir beyefendi ayda on ruble ile nasil geginebilirmis?
Siz ne yapiyorsunuz? O yiiz ruble aliyor!”

Stepan bu sozleri sdyleyene bakti ve kdsede, bir iskemlenin iize-
rinde oturup igmekte olan agabeyi Semyon’u tanidi. Semyon’un
arkasindan, sinsi sinsi giillimsemekte olan Papaz yardimcisi
Manafuilov’un igkici surat1 goriiniiyordu.

Semyon sapkasini ¢ikararak:

“Sormama izin verir misiniz beyefendi, acaba Hanimefendinin
atlar1 iyi mi, kot mii? Siz bunlar1 begeniyor musunuz?”

Stepan, konugmadan kendisine votka doldurdu ve sessizce igti-

Semyon sozlerini stirdiirerek:

“Herhalde ¢ok iyi olmalari gerekiyor. Yalniz ne yazik ki arabacl
yok. Arabacisiz nafile.”

Manafuilov, Stepan’in yanina geldi ve basini sallayarak:

“Sen! Sen bir domuzsun!” dedi. “Domuz!.. Giinah degil mi? Bir
de Hristiyan olacak! Yaptigin giinah degil mi? Kitapta ne yaziyor,
ha?”

“Kes! Salak herif!”

“Salak. Buna karsilik sen akillisin. Arabaci ama atlarin yanin-
da degil. He-he... Kadin sana seker de veriyor, degil mi?”

Stepan kolunu sallad1 ve sise ile Manafuilov’'un kocaman kafa-
sina vurdu. Manafuilov sallandi ve s6zlerini siirdiirdii:

“Agk!. Bu ne mene bir duygudur? Tuh, yamk Kki
nikahlanamiyorsun. Beyefendi olurdun!.. Dogrusu, gocuklar, iyi
bir beyefendi olurdu!.. Sert, kiiltiirlii bir beyefendi!..”
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Etraftan bir kahkaha koptu. Stepan kolunu sallady, siseyi ikinci
sefer ayni basa indirdi. Manafuilov sallandi, bu sefer yere yikild1.

Semyon kardesine saldirarak:

“Sen ne d6viigiip duruyorsun?” diye bagirdi. “Kadinla nikihlan,
ondan sonra déviig! Cocuklar, bu neye doviisiiyor? Sana soruyo-
rum, neye doviisiiyorsun?”

Semyon gozlerini kirpistirdi, Stepan’1 gogsiinden yakalad: ve
bos bogriine bir yumruk indirdi. Manafuilov kalkti, uzun par-
maklarini Stepan’in suratina dogru sallad.

“Cocuklar! Doviig! Vallahi doviis!.. Dayan!..”

Meyhanede giiriiltii artti. Konugmalar kahkahalara karisti.

Meyhanenin kapisinda bir kalabalik toplandi. Stepan,
Manafuilov’'u yakasindan tuttu ve kapidan disar: firlatti. Papaz
yardimcist bir ¢i1glik atti ve merdivenlerden asag: tekerlek gibi
yuvarlandi. Giiliismeler daha da artti. Meyhane iyice dolmustu.
Sidor da, kendisini ilgilendirmeyen bu ise karist1 ve Stepan’in sir-
tina vurdu. Stepan, agabeyi Semyon’u omzundan yakaladig: gibi
kapidan digar: firlatti. Semyon’un kafasi kapinin pervazina garpti,
merdivenlerden kosa kosa indi ve yiizii 1slanmig bir halde tozlara
yuvarlandi. Arkasindan kardesi Stepan kostu, hemen agabeyinin
karninin iistiine sigradive karninin iistiinde dans etmeye bagladi.
Yiikseklere ziplayarak, biiyiik bir 6fke, biiyiik bir zevkle dans edi-
yordu. Uzun siire zipladi durdu.

“Degerince” giiriiltii edilmisti. Stepan etrafina bakindi, ¢ev-
resinde giilen bir¢ok surat gordii: Hepsi de birbirinden sarhog ve
neseli idi, ne kadar da ¢ok surat vardi! Semyon iistii bag1 darmada-
ginik, her yani kan iginde, yumruklar: sikili bir halde yerden dog-
ruluyordu. Yizi, yirticr bir hayvan yiiziinii andiriyordu. Manafu-
ilov tozlarin iginde yatiyor ve agliyordu. Toz, gézlerini kapamigt1.
Cevrede ve etrafinda kim bilir neler oluyorduz..

Stepan silkindi, sarardi ve deli gibi kosmaya basladi. Arkasin-
dan kovalamaya bagladilar:

“Yakalayin!.. Yakalayin! Tutun! Adam o6ldiirdd,” diye bagiri-
yorlard:.
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Stepan miithis bir korkuya kapildi. Onu yakalarlarsa mutlaka
oldiireceklerini santyordu. Daha hizli kosmaya baslad.

“Yakalayin! Tutun!..”

Hig farkinda olmadan baba evine geldi. Avlu kapisi ardina ka-
dar agikty. Iki kanat da riizgardan sallanip duruyordu. Stepan av-
luya girdi.

Kapidan ii¢ adim kadar 6tede, bir yonga ve talas yigininin is-
tiinde Marya’s1 oturuyordu. Ayaklarini altina almus, giigsiiz kolla-
rin1 6ne dogru uzatmisti, gozlerini yerden ayirmiyordu. Marya’y1
goriince heyecanlanan Stepan’in alkolden karincalanmis beyninde
birdenbire parlak bir diisiince ¢akti...

Buradan ka¢mak, 6liim gibi sapsari, bu ezilmis, bu ¢ok sev-
digi kadinla birlikte elden geldigince uzaklara kagmak... Bu is-
kencelerden uzaklara, 6rnegin Kuban’a kagmak!.. Ah, Kuban ne
kadar da giizel bir yerdi! Piyotr amcanin mektuplarina inanmak
gerekirse, Kuban bozkirlarinda ne sonsuz bir 6zgiirliik varmais.
Orada yasam daha rahat, yazlar daha uzun, halk daha yigitmis!
[lk zamanlar Stepan ile Marya, karikoca irgatlia girerler, sonra
da kendilerine toprak satin alirlardi. Orada, ne dazlak kafali, ¢in-
gene gozli Maksim, ne de sinsi sinsi giilen ickici Semyon onlarla
olacakti.

Bu diisiincelerle Marya'ya yaklast: ve 6niinde durdu. Ama bu
arada ickiden bas1 doniiyor, gozlerinde renklilekeler uguyor, biitiin
bedeni agriyordu. Zorlukla ayakta duruyordu.

Dilinin konugma yetenegini kaybettigini hissederek:

“Kuban’a, oraya. Kuban’a, Piyotr amcanin yanina. Biliyor mu-
sun! Hani u mektup yazan...”

Ama is, diisiiniildiigii gibi olmad1! Kuban diisii tuzla buz oldu.
Marya, yalvaran goézlerini, onun ¢oktan beridir taranmamuis sacla-
riyla yar1 yariya kapanmis sapsari, ¢ilgin yiiziine kaldirdi ve yerin-
den dogruldu... Dudaklar titredi:

“Sen misin, haydut?” diye aglamaya bagladi. “Sen, ha?.. Demek
suratini meyhanede benzetmisler, lanetli adam!.. Benim iskence-

43



SEGME OYKULER o TASRA HiKAYELERI

cim! Beni nasil yiyip bitirdiysen, ingallah 6biir diinyada da seni
oyle yiyip bitirirler, katil herif! Benim gibi bir oksiizii 6ldiiriip,
mahvettin!”

“Sus!”

“Gaddar insanlar!.. Hristiyan ruhuna zerre kadar acimiyorsu-
nuz! Haydutlar, bana iskence ettiniz! Sen katilsin, Stepka! Allah
cezani verecek! Dur, gériirsiin!.. Bu yaptiklarin bosa gitmez! Sani-
yorsun ki yalniz ben aci ¢ekiyorum? Hi¢ 6yle sanma... Sen de ac
¢ekeceksin...”

Stepan gozlerini kirpistird: ve sallandi.

“Sus! Allah agkina sus!..”

“Seni sarhos seni! Kimin paras ile igtigini biliyorum. Biliyo-
rum, haydut! Sevincinden igiyorsun, degil mi?.. Demek mutlusun?”

“Mésa, ne olursun, sus!..”

“Neye geldin? Ne istiyorsun? Ogiinmek i¢in mi geldin? Duru-
munu 6giinmeden de biliyoruz. Biitiin diinya biliyor. Tabii biitiin
gozler senin iizerinde, mutsuz!..”

Stepan ayagini yere vurdu, sallandi, gozlerinden simsekler ¢a-
karak dirsegiyle Marya'yu itti:

“Sana sus diyorum! Yiiregimi par¢a par¢a etme!”

“Konusacagim iste! Dovecek misin? Ne yapalim doév!.. Dév bu
6ksiizii... Bu da bir sonugtur. Senden sevgi mi bekleyecegim? Vur,
haydut! Benim sana ne geregim var? Senin Hanimefendin var...
Zengin, giizel... Ben hamhalat bir kadinim, o ise soylu. Neye vur-
muyorsun, haydut?”

Stepan kolunu kaldirdi. Marya’nin, 6fkeden bi¢imini yitir-
mis yliziine, biitiin giiciiyle bir yumruk indirdi. Sarhog yumrugu
Marya’nin sakagina rastlamisti. Marya sallandi, hi¢ ses ¢ikarma-
danyere yuvarlandi. Kadin yere diiserken, Stepan kadinin gégsiine
bir yumruk daha indirmeyi basarmigti.

Kocasi, sicak, ama artik 6lmis bulunan karisinin bedenine
dogru egildi. Bulanik goézlerle, onun ac1 ¢ekmis yiiziine bakt: ve
hi¢bir sey anlamadan 6liiniin yanina oturdu.
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Giines artik kdy evlerinin tizerinde yiikselmis, ortalig1 yakmaya
baglamigti. Artik riizgar sicak sicak esiyordu. Titresen halk, koyu
bir kalabalik hilinde Stepan’la Marya’nin ¢evresinde halkalandig:
zaman, yakici havada ezici bir sikinti bag géstermisti. Burada bir
cinayet islendigini goriiyor, anliyor, ama gézlerine inanmiyorlardi.
Stepan, bulanik bakislarla halk: siiziiyor, dislerini gicirdatiyor, an-
lamsiz birtakim sozler mirildaniyordu. Kimse Stepan’in kollarini
baglamaya kalkigmiyordu. Maksim, Semyon, Manafuilov halkin
arasinda duruyor ve birbirlerine sokuluyordu. Bir 6liim kadar sap-
sar1 yiizleriyle:

“Karisini neye sey etmig?” diye soruyorlardi.

Anne ortalikta kosusuyor ve yiiksek sesle agliyordu.

Olup bitenleri Hanimefendi'ye anlattilar. Hanimefendi'nin ag-
zindan bir ah ¢ikti. Hemen i¢i alkol dolu piilverizatére el atti. Ama
distip bayilmadu:

“Ne korkung millet!” diye soylendi. “Ah, ne millet! Al¢aklar!..
Cok iyi! Ben onlara goésteririm! Benim nasil bir kus oldugumu
simdi anlayacaklar!”

Onu yatistirmaya kéhya Rijevetskiy geldi, Hanimefendi'yi ya-
tistird1. Kaprisli Hanimefendi'nin Stepan’a vermek igin ordan al-
digy, kérly, sicacik, ona en iyi yaragan kendi eski yerine ge¢t’ Yilda
on sefer onu bu yerinden kovarlar, on sefer de bunun i¢cin bi éden-
ti verirlerdi. Hem de az bir para degil!

1882
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Il merkezi S. kentine gelenler, can sikintisindan, tekdiize ya-
samdan yakindig1zaman yerliler, 4deta kendilerini savunurcasina,
kentte ¢ok iyi yasandigini, kentin kiitiiphanesinin, tiyatrosunun,
kuliibiiniin oldugunu, kentte balolar verildigini, nihayet kendile-
riyle dostluk kurulabilecek akill, ilging, iyi aileler bulundugunu
soylerlerdi. Bu arada, en kiiltiirli ve yetenekli aile olarak da, Tur-
kin’leri gosterirlerdi.

Bu aile, ana caddede, vali konag bitisigindeki evlerinde otu-
ruyordu.

Topluca, esmer, yakisikli, favorili bir adam olan Ivan Petrovig
Turkin, hayir isleri yararina amator oyunlar diizenler, eski general
rollerini kendisi oynar, oynarken de ¢ok giiliing bir bi¢cimde 6ksii-
rirdi. Pek ¢ok fikra, bilmece, atasozii bilir; gaka etmesini, nikte-
li sozler sdylemesini severdi. Yiiziiniin ifadesi her zaman 6yle idi
ki, saka m1 ediyor, yoksa ciddi mi sdyliiyor, anlamak zordu. Kari-
s1 Vera Yosifovna, zayifca, sevimli, pince-nez* takan bir bayand:.
Hikayeler, romanlar yazar, bunlari konuklarina seve seve okurdu.
Geng kizlar1 Yekaterina Ivanovna, piyano ¢alardi. Kisacasi, ailenin
her iiyesinin kendine gore bir yetenegi vardi. Turkin’ler, konuk-
larini giiler yiizle karsilar, yeteneklerini agik yiireklilikle onlara
gosterirlerdi. Biiyiik kéagir evleri genisti, yazin serindi. Evin pen-
cerelerinin yarisi, baharda biilbiillerin 6ttiigii eski tenis bahgesine
bakardi. Evde konuklar oldugu zaman, mutfaktan bigak takirtilar:
kulaga ¢arpar, avluya kizarmig sogan kokular1 yayilirdi. Bu da her
zaman, bol ve lezzetli bir aksam yemeginin habercisi olurdu.

*  Pince-nez: Aslinda Fransizca yazilmistir; kelebek gozliik. -H. Ali Ediz
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Zemstvo doktorluguna atanip S. sehrinden on verst uzakliktaki
Diyalij’e yerlestigi zaman Doktor Dmitri onig Startsev’e de, aydin
bir kisi olarak, Turkin’lerle tanigmasi gerektigini séylemislerdi.

Bir kig giinii, bir rastlant1 ile onu Ivan Petrovi¢’le tanistirdilar.
Havadan, tiyatrodan, koleradan s6z ettiler. Bunu davet izledi. Ba-
harda bir bayram giinii -Isa’nin gdge ¢ikis yortusu idi- Startsev,
hastalar1 kabul ettikten sonra biraz eglenmek, firsattan yararlana-
rak kendisine bazi seyler satin almak iizere kente yollandi. Acele
etmeden yaya yiiriiyor (heniiz kendi arabasi yoktu) ve durmadan
bir sarki mirildaniyordu:

Gozyaslarini heniiz igmemisken
yagamin kadehinden...

Kentte 6gle yemegini yedi, kent bahgesinde dolasti. Sonra bir-
denbire Ivan Petrovi¢’in daveti aklina geldi, Turkin'lere gidip ne
bigim insanlar oldugunu gérmeye karar verdi.

Onu dis kapinin merdivenlerinde kargilayan ivan Petrovig:

“Litfen, merhabalar efendim,” dedi. “Béyle sevimli, boyle tath
bir konugu goérdiigiime ¢ok, ¢ok sevindim. Gidelim de sizi esimle
tanigtirayim.” Doktoru karisiyla tanigtirarak sozlerini sirdiirdii:
“Ona diyorum ki Verogka, doktorun hastanede oturmaya hicbir
hakk: yoktur. Bog zamanlarini sosyeteye vermelidir. Dogru degil
mi, canimin i¢i?”

Vera Yosifovna, konugunu yanina oturtarak:

“Buraya oturunuz,” dedi, “bana kur yapabilirsiniz. Kocam kis-
kangtir, tam bir Othello’dur. Ama biz sizinle isi 6yle idare etmeye
¢aligiriz ki, o bir seyin farkinda olmaz!”

Ivan Petrovic, karisina donerek sevecenlikle:

“Ah sen, simarik kugum,” diye sylendi ve karisinin alnindan
Optii, sonra yine konuguna donerek: “Tam zamaninda onur verdi-
niz,” diye ekledi. “Esim biiyiik bir roman yazd, bugiin okuyacak.”

Vera Yosifovna kocasina seslenerek:
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“Jancik,” dedi, “dites que l'on nous donne du thé.*

Startsev’e, on sekiz yaslarindaki kizlar1 Yekaterina Ivanovna’yr
tanittilar. Kizlari, annesine ¢ok benziyordu, onun gibi zayif¢a ve
sevimliydi. Gériintigii heniiz ¢ocuksu idi; ince belli, ince yapili bir
kizdi. Artik gelismis olan geng kiz gogsii giizel ve diriydi; baha-
r1, gercek bir bahari séylityordu. Sonra regelle, balla, sekerleme ile
agizda eriyen ¢ok lezzetli biskiivilerle ¢ay ictiler. Aksama dogru
yavas yavas konuklar sokiin etmeye bagladi. Ivan Petrovig, hepsini
ayr1 ayry, i¢i giilen gozleriyle karsiliyor ve:

“Lutfen, merhaba,” diyordu.

Sonra hepsi, ¢ok ciddi yiizlerle misafir odasinda oturdu. Vera
Yosifovna, romanini okudu. Romanina soyle basladi: “Soguk siddet-
leniyordu.” Pencereler ardina kadar agikti. Mutfaktan bigak takirti-
lar1ve kizarmig sogan kokular: geliyordu. Yumusak, derin koltuklar
rahatti. Isiklar misafir salonunun loslugunda, tatli tath géz kirpi-
yordu. Simdi, sokaktan seslerin ve kahkahalarin, avludan leylak ko-
kularinin geldigi bu yaz aksaminda, sogugun nasil siddetlendigini,
batmakta olan giinesin soguk 1sinlari ile karli ovay1 ve bir basina
yolda yiiriiyen yolcuyu nasil aydinlattigini anlamak zordu. Vera
Yosifovna romaninda, geng, giizel bir kontesin kendi kdyiinde na-
sl okullar, hastaneler, kiitiiphaneler a¢tigini, gezici bir ressami1 nasil
sevdigini anlatiyor; yasamda hi¢bir zaman olmayan seyleri okuyor-
du. Ama yine de bunlar: dinlemek hostu, iyiydi. Akla hep bunun
gibi iyi, sakin diistinceler geliyor, insan kalkmak istemiyordu.

Ivan Petrovig, yavagca:

“Hig de fena degil,” dedi.

Romani dinleyen ve ¢ok, ok uzaklara dalip giden konuklardan
biri, zor isitilen bir sesle:

“Evet... Gergekten de 6yle,” dedi.

Bir, sonra bir saat daha gegti. Komsu kent bah¢esinde orkestra
¢aliyor, koro halinde sark: s6yleniyordu. Vera Yosifovna defterini
kapayinca, beg dakika kadar sustular ve koronun séyledigi “Lugi-

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Bize gay vermelerini séyle!” -H. Ali Ediz
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nugka” sarkisini dinlediler. Bu garki romanda olmayan ama ya-
samda olan bir seyi veriyordu.

Startsev:

“Eserlerinizi dergilerde bastirtyor musunuz?” diye Vera
Yosifovna’ya sordu.

“Hayur, higbir yerde bastirmiyorum. Yaziyorum ve dolabimda
sakliyorum. Hem nigin bastirayim,” diye agiklamada bulundu,
“gelirimiz var.”

Nedense herkes i¢ini ¢ekti.

Ivan Petrovig kizina dénerek:

“Sen simdi bize bir sey caliver Kotik,” dedi.

Piyanonun kapagini kaldirip, zaten hazir durmakta olan no-
talar1 agtilar. Yekaterina Ivanovna oturdu, iki eliyle tuslara vur-
du; sonra hemen yine, biitiin giiciiyle vurdu, bir daha vurdu, bir
daha vurdu. Omuzlariyla gégsii titriyordu. Inatla hep ayni yere
vuruyor, tuslar1 piyanonun i¢ine gommeden vurmaktan vazgeg-
meyecegi izlenimini veriyordu. Salon gok giirlemesiyle dolmustu;
dosemeler de, tavan da, mobilyalar da, her sey giirlityordu. Yeka-
terina Ivanovna, gii¢, bundan étiirii ilging, uzun, tekdiize bir pa-
saj galiyordu. Startsev bunu dinlerken, yiiksek bir dagdan taslarin
yuvarlandigini, durmadan, boyuna yuvarlandigini géziinde can-
landiriyor ve bu yuvarlanmanin bir an 6nce durmasini istiyordu.
Bu arada kendisini zorlamaktan pembelesen, giiglii, enerjik Yeka-
terina Ivanovna, alnina diisen sa¢ buklesiyle cok hosuna gitmisti.
Diyalij’de hastalar ve mujikler arasinda ge¢irdigi bir kistan sonra,
bir salonda oturmak; bu geng, bu zarif ve herhalde masum yaratig:
seyretmek; bu giiriiltiilii, usang verici, ama yine de kiltiirli sesleri
dinlemek, 6ylesine hos, dylesine yeni bir seydi ki...

Kiz1 ¢almasini bitirip kalkinca, Ivan Petrovig, gozlerinde yaslarla:

“Eh, Kotik,” dedi, “bugiin her zamandan daha iyi ¢aldin! Ol
Denis, bundan iyisini yazamazsin!”* Hepsi de kizin etrafini ¢evir-

* Bu sozler, Prens Potemkin tarafindan o ¢agin iinlii Rus yazarlarindan Denis Iva-
novig Fonvizin’in (1745-1792) Nedorosl adli eseri i¢in séylenmigtir. Dilimize Ana-
stnin Kuzusu adiyla cevrilen bu eseri gok begenmis olan Potemkin, “Ol Denis,
bundan iyisini yazamazsin” sbzleriyle yazar1 6vmiistiir. -H. Ali Ediz
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di, onu kutladi, hayranliklarini belirtti, ¢oktandir boyle bir miizik
dinlemediklerine onu inandirmaya koyuldu. Kiz ise bir sey soyle-
meden, hafifce giilimseyerek soylenenleri dinliyor, her halinde bir
zafer edasi okunuyordu.

“Cok giizel! Olaganisti!”

Startsev de, genel heyecana kendini kaptirarak:

“Cok giizel!”” dedi. “Miizik 6grenimini nerede yaptiniz?” diye
Yekaterina Ivanovna’ya sordu: “Konservatuvarda mi?”

“Hayur, konservatuvara gitmeye heniiz hazirlaniyorum. Burada
madam Zavlovskaya'dan ders aldim.”

“Buradaki liseyi mi bitirdiniz?”

Onun yerine annesi Vera Yosifovna karsilik verdi:

“Ogretmenleri eve getirttik. Lise ya da enstitiide, kotii birtakim
etkiler olabilecegini siz de kabul edersiniz! Biiylime ¢agindaki bir
kiz yalniz annesinin etkisi altinda kalmalidir.”

Yekaterina Ivanovna:

“Ama ben yine de konservatuvara gidecegim,” dedi.

“Hayir, Kotik annesini sever. Kotik babasiyla annesini tizmek
istemez.”

Yekaterina Ivanovna, saka ile karigik bir hirginlikla:

“Hayir, gidecegim, gidecegim!” diye iisteledi ve kiigiiciik aya-
gin1 yere vurdu.

Akgam yemeginde, yeteneklerini gésterme siras1 Ivan Petrovige
gelmisti. Yalniz gozleriyle giilerek fikralar anlatiyor, niikteler sa-
vuruyor, giliing birtakim problemler ortaya atiyor, onlar1 yine
kendisi ¢6ziiyordu. Durmadan, uzun alistirmalarla meydana gel-
mis ve herhalde onda bir aligkanlik halini almis kendi tuhaf diliyle
konusuyordu: biiyiiksii, kotiicemsi ve bunun gibi.

Ama is bununla da bitmiyordu. Karinlar1 doymus ve memnun
konuklar hole dolusup paltolarini ve bastonlarini alirken, basi
tirasli, tombul yanakli, on dort yaslarindaki usak Pavlusa ya da
burada kendisine taktiklar1 adla Pava, konuklarin ¢evresinde do-
nenip duruyordu. Ivan Petrovig ona seslenerek:
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“Haydi bakalim Pava, gosterini yap!”

Pava, 6zel bir poz alds, kolunu yukari kaldird1 ve trajik bir sesle:

“Ol, mutsuz kadin!” dedi.

Herkes giildi.

Startsev sokaga cikarken, ‘Ilging,’ diye diisiindii. Sonra igkili bir
restorana ugradi, bira icti ve yaya olarak Diyalij’e, evine yollandi.
Yiiriidiigi siirece, biitiin yol boyunca bir sarki mirildandi.

Senin sesin benim i¢in hem tatli,
hem uzici...*

Dokuz verst yiiriiyiip sonra yatagina yatinca en kiigiik bir yor-
gunluk bile duymadigini gérdii. Tam tersine, ona 6yle geldi ki, seve
seve daha yirmi verst yiiriiyebilirdi. Startsev, artik uyku bastirdig:
sirada: ‘Hig de fenaca degil...” diye diisiindii ve giildii.

IT

Startsev, Turkin’lere gitmeye hep niyet ediyordu. Ama hastane-
de pek ¢ok is vardy, bir tiirlii bog vakit bulamiyordu. Boylece, is ve
yalnizlik icinde bir yildan fazla bir zaman gegti. Derken, kentten,
mavi zarfli bir mektup getirdiler.

Vera Yosifovna, ¢oktandir migren agrisi ¢ekiyordu. Ama son
zamanlarda Kotik, konservatuvara gidecegini soyleyerek onu her
giin korkutmaya baslayinca, nobetler siklagmaya baglamisti. Sehrin
biitiin doktorlar1 Turkin’lere taginip durmustu, iste Vera Yosifov-
na ona, dokunakli bir mektup yazarak gelip acilarini dindirmesini
rica ediyordu. Startsev kalkip gitti. Bundan sonra da sik sik, ama
¢ok sik onlara gitmeye basladi. Gergekten de Vera Yosifovna’ya bi-
raz yardimioldu. O da biitiin misafirlerine, Startsev’in olaganiisti,
sasilacak bir doktor oldugunu anlatmaya basladi. Ama artik Start-
sev, Turkin’lere, kadinin migreni i¢in gitmiyordu.

Bir bayram giinii idi. Yekaterina Ivanovna piyanodaki uzun,
yorucu egzersizlerini bitirmisti. Sonra, uzun bir siire yemek sa-

*  Pugkin’in Gece siirindendir. -H. Ali Ediz
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lonunda oturup gay igtiler, Ivan Petrovig giiliing bir seyler anlatt.
Derken kapinin zili ¢ald1. Hole gidip, gelen konugu karsilamak ge-
rekiyordu. Startsev, bu saskinlik anindan yararlanarak Yekaterina
Ivanovna’ya biiyiik bir heyecan iinde, yavasca:

“Size yalvaririm, Allah agkina beni tizmeyin, bahgeye gidelim,”
dedi. K1z ddeta, onun kendisinden ne istedigini anlamamis, buna
akil erdirememis gibi omuzlarini silkti, ama kalkip yiiridi.

Startsev, kizin arkasindan giderek:

“Siz ticer dorder saat piyano ¢aliyorsunuz,” dedi. “Sonra anne-
nizle konusuyorsunuz, sizinle konugmanin hi¢ olanagi yok. Yalva-
ririm size, bir ¢eyrek saatinizi olsun bana veriniz!”

Sonbahar yaklagiyordu, eski bahge sessiz ve hiiziinli idi. Pati-
kalarda esmer yapraklar yuvarlaniyordu. Artik ortalik erken kara-
riyordu. Startsev sozlerini siirdiirerek:

“Biitiin bir haftadir sizi gormedim. Bunun ne ac1 oldugunu bir
bilseniz! Oturalim. Beni dinleyiniz.”

Ikisinin de bahgede en sevdikleri yer, ihtiyar, kalin ak¢aagacin.
altindaki sira idi. Simdi de bu siraya oturdular.

Yekaterina Ivanovna, soguk bir is adami edastyla sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Biitiin bir haftadir sizi gérmedim, uzun siiredir sizi dinleme-
dim. Biiyiik bir tutku ile sesinizi duymak istiyorum. Sesinize susa-
mis gibiyim. Konusunuz.”

Geng kiz korpeligiyle, gozlerinin, yanaklarinin saf ifadesiyle
onu biiyiiliiyordu. Hatta giysisinin bedenine oturusunda bile ola-
ganiistil bir sevimlilik buluyor; sadeligiyle, saf inceligiyle onda
dokunakl bir seyler gorityordu. Ayni zamanda, bu safligina rag-
men geng kiz ona, yasina goére ¢ok akilli ve gelismis gériiniiyordu.
Onunla edebiyattan, sanattan, her seyden konusulabilir; ona ya-
santidan, insanlardan yakinilabilirdi. Ger¢i agirbash bir konus-
ma sirasinda, birdenbire, tamamaiyla yersiz olarak giilmeye basla-
d1g1 ya da eve kagtig1 da olurdu. O, hemen biitiin S.li kizlar gibi
¢ok okurdu. (Genellikle S.’de ¢ok az okurlardi. Hatta buranin ki-
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liphanesinde geng kizlarla geng Yahudiler olmasa, kiitiiphaneyi
pekala kapatabilirler, diye konugulurdu.) Bu durum, genellikle
Startsev’in hosuna gider, her seferinde geng kiza, son giinlerde
ne okudugunu heyecanla sorar ve kiz anlatirken, hayran hayran
onu dinlerdi.

Bu sefer de:

“Gorigmedigimiz bu hafta icinde ne okudunuz?” diye sordu.
“Soylemenizi rica ederim.”

“Pisemski’yi okudum.”

“Ozellikle, nesini?”

Kotik:

“Bin Can’ini,” diye kargilik verdi. “Pisemski’yi Aleksey Feofi-
lakti¢ diye ¢agirmalari ne kadar da giiliing!”

Kiz birdenbire yerinden kalkip eve dogru yiiriiyiince, Startsev
korkuyla bagird::

“Nereye gidiyorsunuz? Sizinle konusmam gerek, diigiincelerimi
anlatmak zorundayim. Beg dakika olsun benimle kaliniz! Yalvari-
rim size!”

Kiz, bir geyler sdylemek ister gibi durdu, sonra Startsev’in eline
beceriksizce bir pusula sikigtirdi ve eve kostu. Orada yine piyano-
nun bagina gegti.

Startsev pusulada sunlari okudu: “Bugiin, gece saat on birde,
mezarlikta, Demetti aniti1 yaninda bulununuz!”

Startsev, evine gelince: ‘Hi¢ de akillica bir davranig degil,” diye
diigiindii. ‘Mezarlik da ne oluyor? Neden sanki?’

Mesele agikti; Kotik alay ediyordu.

Gergekten de, bunu kolayca sokakta, kent bahgesinde yapmak
elde iken, geceleyin kentin uzaginda, mezarlikta randevu vermek,
sahiden de kimin aklina gelirdi. Ona, Zemstvo doktoruna, akilly,
agirbasli bir adama, i¢ini ¢ekmek, pusulalar almak, mezarliklara
tasinmak, simdi ise lise 6grencilerinin bile giildiigii budalaliklar
etmek yaragir miydi? Bu seriiven nereye varacakti? Ogrendikleri
zaman arkadaglar1 ne diyecekti? Startsev kuliipte, masalarin etra-
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finda dolagirken boyle distiniiyordu. Ama saat on bugukta, bir-
denbire kalkip arabasiyla mezarliga gitti.

Onun artik c¢ift atli arabasi, Panteleymon adli, kadife yelekli
bir arabacisi vardi. Ay 15181 ortalig1 aydinlatiyordu. Ortalik sessiz
ve sicaktl, ama sonbahara 6zgii sicakti. Kentin dis mahallesinde,
mezbaha yaninda képekler uluyordu. Startsev arabayi, kentin ke-
narinda, bir sokagin icinde birakti, kendisi de yaya olarak mezar-
liga gitti. ‘Herkesin kendine gore tuhafliklar1 var,” diye diisiindi.
‘Kotik de tuhaf bir kiz. Kim bilir, belki de saka etmiyordur, kalkar
gelir.” Boylece o bos, zayif umuda kendini kaptird: ve bu umut onu
sarhos etti.

Yarim verst kadar kirlardan yiiriidii. Mezarlik, uzaktan, orman
ya da biiyiik bir bahge gibi karanlik bir alan halinde beliriyordu.
Beyaz tag duvar ve kap1 goriindii. Ay 15181nda, kapida su yazilar
okunabiliyordu: “Iste o saat geldi.” Startsev kiigiik kapidan igeri
girdi. Goziine ¢arpan ilk sey, genis, agacli yolun her iki yanindaki
beyaz haglar, heykeller ve bunlarla kavak aga¢larinin kara golge-
leri oldu. Her yanda, uzaklarda, akla kara gériiniiyordu; uykulu
agaclar dallarini aklar tizerine egmisti. Burasi kirlardan daha ay-
dinlik gériintiyordu. Pengeleri andiran ak¢aaga¢ yapraklari, agach
yolun sar1 kumlar1 ve mezar taslar: iizerinde agik secik ayirt edili-
yordu. Anitlar iizerindeki yazilar agikga belli oluyordu. ilk agizda
Startsev’i sagirtan sey, 6mriinde ilk kez gordiigii, belki de bir daha
gormesinin kismet olmayacagi sey oldu.

Baska hicbir seye benzemeyen bir diinya, ay 151§1n1n béylesine
iyi ve yumusak oldugu bir diinya... Buras: sanki onun besigiydi.
Yasam yoktu, yoktu, yoktu, ama her karanlik kavak agacinda, her
mezarda, sessiz, ¢ok giizel, sonsuz bir yasami vadeden bir gizin
varlig1 hissediliyordu. Mezar taslarindan ve solmus gigeklerden,
yapraklarin sonbahar kokulariyla birlikte, yakaris, keder ve huzur
da yayiliyordu.

Her yer sessizdi. Yildizlar gokten derin bir uysallikla bakiyor-
du. Startsev’in ayak sesleri ¢cok sert ve yersizdi. Ancak kilisenin
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saati galmaya bagladig1 ve o kendisini 6lii ve sonsuz olarak buraya
gomiilii gibi diistindiigli zaman birinin kendisine baktigini hisse-
der gibi oldu ve bir an i¢in bunun huzur dolu bir sessizlik degil,
yoklugun derin can sikintisi, yenilmis bir umutsuzluk oldugunu
diisiindi.

Demetti aniti, iizerinde melek bulunan kii¢iik bir kilise bigi-
mindeydi. Bir tarihte, S.’den bir Italyan operasi gegiyormus. Ope-
ranin kadin sarkicilarindan biri 6lmiis, onu gdmmiisler ve bu aniti
dikmisler... Kentte artik bu kadin sanat¢iy1 kimse hatirlamiyordu,
ama giris kapisindaki kandil, ay 151§1n1 yansitiyor ve yaniyormus
gibi goriiniiyordu.

Kimsecikler yoktu. Hem gece yaris1 buraya kim gelirdi? Ama
Startsev bekliyor ve sanki ay 15181, igindeki tutkuyu tutusturu-
yordu. Tutku ile bekliyor, hayalinde opiigsmeler, kucaklagmalar
canlandiriyordu. Anitin yaninda yarim saat kadar oturdu, sonra
elinde gapkasi, agagl yan yollarda dolagmaya basladi. Bekleyerek
dolagiyor ve diigiintiyordu: Kim bilir bu mezarlarda, bir zamanlar
sevmis olan, kendilerini oksamalara birakarak tutku ile alev alev
yanan ne kadar giizel ve biiyiileyici kadin ve kiz gomiilidiir. Ger-
gekten su doga ana, insanla ne kotii saka ediyor, bunu anlamak ne
ac1 bir sey. Startsev boyle diigiiniiyor, ayn1 zamanda ne pahasina
olursa olsun, ask istedigini, agki bekledigini haykirmak istiyordu.
Artik 6ntinde mermer parcalari degil, ok giizel bedenler parliyor,
utanarak agaclarin golgelerinde saklanan sekiller gériyor, bir si-
caklik duyuyor ve bu ac1 ¢ekme bir agirlik halini aliyordu.

Ve bir perde inmis gibi, ay, bulutlarin ardinda kayboldu. Bir-
denbire, gevredeki her sey karardi. Startsev kapiy1 zorla buldu. Bir
sonbahar gecesinde oldugu gibi artik ortalik kararmisti. Sonra,
arabasini biraktig1 sokagi arayarak bir buguk saat dolagti durdu.

Panteleymon’a:

“Yoruldum, zorla ayakta duruyorum,” dedi.

Keyifli keyifli arabaya binerken:

‘Ah, sismanlamamak gerekmis!’ diye diisiindii.

55



SEGME OYKULER » TA§RA HiKAYELERI

ITI

Startsev, ertesi aksam Turkin’lere, kiza evlenme teklifinde bu-
lunmaya gitti. Ama o sirada berber, Yekaterina Ivanovna’nin oda-
sinda kizin saglarini diizelttigi i¢in, bunun uygunsuz oldugu anla-
sild1. Kiz kuliibe, bir dans partisine gitmeye hazirlaniyordu.

Uzun siire yemek odasinda oturup ¢ay igmek gerekmisti. Ivan Pet-
rovi¢ konugun diisiinceli halini, stkildigin1 gériince, yeleginin cebin-
den bir pusula ¢ikardi ve Alman kahyanin yurtlukta, inkarin bozul-
dugu, utangaghgin kalmadigr* yolundaki giiliing mektubunu okudu.

Startsev, onu dalgin dalgin dinlerken: ‘Herhalde iyi bir draho-
ma verirler,” diye diigiiniiyordu.

Uykusuz gegen bir geceden sonra, 4deta ona tatli, uyusturucu
bir sey icirmisler gibi, sersemlemis bir hildeydi. Ruhu dumanli,
ama sevingli ve sicaktl. Ayni anda, kafasinin igindeki soguk, agir
bir parga da soyle diisiiniiyordu:

‘Heniiz daha ge¢ kalmadan, dur! O senin dengin mi? O simar-
tilmig, hir¢in, nazly, saat ikilere kadar uyuyan bir kiz, sen ise, bir
papaz yardimcisinin oglu, bir Zemstvo doktorusun!’

‘Ne olacak sanki?’ diye diigiiniiyordu. ‘Varsin olsun!’

Kafasindaki par¢a diisiinmeyi siirdiiriiyordu:

‘Ustelik onunla evlenirsen, ailesi Zemstvo doktorlugunu bira-
kip kentte yasaman igin seni zorlayacaktir!

‘Ne yapalim yani?’ diye diisiinityordu. ‘Sehirse sehir, drahoma
verirler, mobilya diizeriz...

Sonunda, dekolte balo kilig1 ile giizel, tertemiz bir halde Yeka-
terina Ivanovna igeri girdi. Startsev, hayran hayran ona bakti ve
Oylesine heyecanlandi ki, bir kelime bile sdyleyemedi, yalniz ona
bakiyor ve giilityordu.

Kiz vedalagsmaya koyuldu. Startsev de —artik orada kalmasinin
bir geregi kalmadig1 igin- eve gitme zamaninin geldigini, hastalari
bekledigini ileri siirerek yerinden kalkti.

* lyi Rus¢a bilmeyen Alman kahya, biitiin kilitlerin bozuk oldugunu, duvarlarin
¢oktiigiinii bildirmek istemisti. ~-H. Ali Ediz

56



fonig

Ivan Petrovig:

“Yapilacak bir sey yok,” dedi. “Gidiniz! Ha, hazir gidiyorsunuz,
Kotik’i de arabanizla kuliibe kadar gotiiriirsiintiz!”

Avluya tek titk yagmur damlalar: diisityordu. Ortalik ¢ok ka-
ranliktl. Arabanin nerede oldugunu, ancak Panteleymon’un hiril-
(1l 6kstiriigiinden tahmin etmek miimkiindii. Faytonun korigiini
kaldirdilar.

Ivan Petrovig kizini arabaya bindirerek:

“Ben hal1 lizerinden gidiyorum,” dedi. “Sen de simdilik yalan
soyleyerek gidiyorsun, o da simdilik yalan sdyleyerek gidiyor! Cek
bakalim! Liitfen giile giile!”

Araba hareket etti.

Startsev:

“Ben diin mezarliga gittim,” diye basladi. “Hi¢ de iyi yiirekli,
insafli davranmadiniz!”

“Demek mezarliga gittiniz?”

“Evet, gittim, hemen hemen saat ikiye kadar sizi bekledim. Ac1
¢ektim...”

“Sakadan anlamazsiniz, béyle aci ¢ekin igtel..”

Onu seven adamla bdyle kurnazca alay ettiginden ve boyle-
sine sevildiginden memnun olan Yekaterina Ivanovna, kahkaha
ile giildii. Ve birdenbire korkudan bagirdi. Ciinki tam bu sirada
atlar, kuliibiin giris kapisinda keskin bir dénils yapmis, araba da
yan yatmisti. Startsev, Yekaterina Ivanovna’y1 belinden kucaklads;
korkan kiz, ona sokulmustu. Startsev, kendini tutamadi ve biiyiik
bir tutku ile onu dudaklarindan, ¢enesinden 6ptii ve ona simsiki
sarildi.

K1z soguk bir eda ile:

“Yeter!” dedi.

Ve bir an sonra artik Kotik arabada yoktu. Kuliibiin 151kl1 ana
kapisiyanindaki polis, igreng bir sesle Panteleymon’a bagiriyordu:

“Ne durdun salak herif? Cek ileriye.”
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Startsev evine gitti, ama kisa bir siire sonra déndii. Bagkasinin
frakini giymis, boynuna kabaran ve hep yakaliktan kaymak iste-
yen, sert beyaz bir kravat takmisti. Gece yarisi kuliibiin salonunda
oturuyor ve coskun cogskun Yekaterina Ivanovna ile konusuyordu.

“Oh, hig¢bir zaman sevmemis olanlar ne kadar da az biliyor!
Bana 6yle geliyor ki, daha simdiye kadar hi¢ kimse, dogru olarak
agki tasvir etmemistir. Hem, bu ince, bu mutlu, bu acili duygu-
yu anlatabilecegini de hi¢ sanmiyorum. Yasamda bir kez olsun
bu duyguyu tadanlar, bunu sozlerle anlatmaya kalkismaz. Giris
yapmanin, anlatmanin geregi ne? Parlak, giizel sézlerin geregi var
m1? Askim sinirsizdir... Size rica ediyor ve yalvariyorum -sonunda
Startsev agzindan baklay ¢ikardi-, benim karim olunuz!”

Yekaterina Ivanovna, biraz diisiinerek, gok ciddi bir ifadeyle:

“Dmitri Ionig,” dedi. “Dmitri Ionig, bana verdiginiz onurdan
otiiri size cok minnet duyuyorum, size ¢cok saygim var, ama —-Kotik
ayaga kalkt1 ve sozlerini ayakta siirdiirdii- ama beni bagislayiniz,
sizin kariniz olamam. Ciddi konugalim. Dmitri Ioni¢, yasamda
her seyden ¢ok sanati sevdigimi bilirsiniz; miizigi delice sever, ona
taparim, biitiin 6mriimii ona adadim. Artist olmak istiyorum, in,
basari, 6zgiirlik istiyorum. Oysa siz, bu kentte yasamaya devam
etmemi, benim i¢in katlanilmaz olan bu bos, bu yararsiz yagsami
stirdiirmemi istiyorsunuz! Kariniz olmak, oh hayir, beni bagisla-
yiniz! Insan yiiksek, parlak bir amaca yonelmek zorundadir, aile
yasami ise beni sonsuz olarak baglar. Dmitri Ionig (geng kiz hafif-
¢e giiliimsedi, ¢iinkii “Dmitri Ioni¢” derken “Aleksey Feofilakti¢™i,
hatirlamisti), siz iyi yiirekli, soylu, akilli bir insansiniz, herkesten
iyisiniz... -Geng¢ kizin gdzleri yasarmigti- Size derin bir sempatim
var ama.. Ama bana anlayis gosteriniz!”

Aglamamak i¢in bagini ¢evirdi ve salondan ¢ikti.

Startsev’in yiireginin heyecanli atiglar1 durdu. Kuliipten sokaga
¢ikinca, her seyden 6nce, boynundaki sert kravati ¢ekip ¢ikardi,
derin bir soluk aldi. Biraz utan¢ duyuyordu. Gururu incinmis-
ti. Ret cevabi beklemiyordu. Biitiin hayallerinin, iiziintiilerinin,
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umutlarinin onu, tipki amatdr gruplarin oynadig: kiigiik bir pi-
yeste oldugu gibi, bdyle budalaca bir sonuca siiriikledigine inan-
miyordu. Duygularina, askina aciyordu, hem éylesine aciyordu ki,
oturup hiingiir hiingiir aglamasi ya da semsiyesini, biitiin giiciiyle
Panteleymon’un genis sirtina indirmesi isten bile degildi.

Ug giin elini higbir ise siirmedi, yemedi, uyumadi, ama Yeka-
terina Ivanovna’nin, konservatuvara girmek iizere Moskova'ya git-
ligi soylentilerini duyunca rahatladi, eski yasantisini siirdiirmeye
bagladi.

Sonralari, mezarlikta nasil dolastigini ya da biitiin kenti do-
lasarak nasil frak aradigini hatirlayinca, tembel tembel gerinerek
soyleniyordu:

“Az ugragsmadik dogrusu!.”

Iv

Aradan dort y1l gecti. Startsev’in artik kentte bilyiik bir miisteri
kalabalig1 vardi. Her sabah Diyalij’deki evinde hastalarini ¢abucak
muayene eder, sonra da kentteki hastalarina giderdi. Ama artik ¢ift
ath faytonuyla degil, ¢ingirakli troykasiyla gider, geceleyin geg va-
kit evine donerdi. Kilo almig, sismanlamisti. Nefes darligi ¢ektigi
icin, istemeyerek yaya yiiriiyordu. Panteleymon da sismanlamuist.
Eninebiiytidiik¢e, daha ac1 i¢ gekiyor vekara bahtindan yakiniyor-
du. Araba ile dolagmak onu pencesine almisti.

Startsev bircok eve girip ¢ikiyor, bir¢ok insanla kargilagiyor,
ama hi¢ kimse ile yakinlik kurmuyordu. Kentliler konusmalariy-
la, yasam goriisleriyle, hatta goriiniisleriyle onu sinirlendiriyordu.
Deneyimleri ona 6gretmisti ki; kentli ile kdgit oynadigin ya da ye-
mek yedigin zaman, onun sakin, iyi yiirekli, hatta hi¢ de budala
olmayan bir kisi oldugunu diisiinebilirdin. Ama onunla yenmeyen
bir seyden, 6rnegin politikadan ya da bilimden s6z agmaya gér, o
zaman o, bir ¢itkmaza saplanir ya da 6ylesine budalaca, berbat bir
felsefe yiiriitmeye baglar ki, can1 cehenneme deyip ¢ekip gitmekten
baska yapilacak bir sey kalmaz! Ne zaman Startsev, rnegin libe-
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ral goriisli bir sehirli ile, insanligin ¢ok siikiir ilerledigi, zamanla
kimlik kagid1 olmadan dolasilabilecegi, 6liim cezasinin kalkaca-
g1 konular: iizerinde konugsmay: denese, kentli ona yan yan, gii-
vensizlikle bakar ve: “Demek o zaman herkes sokakta istedigini
bogazlayabilecek?” diye sorardi. Startsev bir toplulukta, aksam
yemeginde ya da ¢ayda, ¢aligmak gerektiginden, ¢aligmadan ya-
sanamayacagindan soz etse herkes bundan alinir, kizmaya baglar
ve can sikici bir sekilde tartismaya koyulurdu. Biitiin bunlarla bir-
likte kentliler higbir i, hem de kesinlikle hi¢bir is yapmaz, hi¢bir
seyle ilgilenmezdi. Onlarla hangi konular iizerinde konusulaca-
gin1 kestirmenin asla olanag1 olamazdi. Startsev konusmalardan
kaginir, yalniz yemek yer ve vist oynardi. Herhangi bir evde bir
aile bayraminarastladigi, onu da yemege ¢agirdiklar1 zaman, otu-
rur, konusmadan yemek yer ve tabagina bakardi. O sirada biitiin
konusulanlar anlamsiz, gercekten uzak, budalaca seyler olurdu.
Startsev sinirlenir, heyecanlanir ama sesini ¢ikarmazdi. Ve her za-
man somurtkan bir yiizle oturup sustugundan ve 6niindeki tabaga
baktigindan, ona kentte “Somurtkan Polonyali” adini takmislardi.
Oysa onun Polonyalilikla higbir ilgisi yoktu.

Tiyatro gibi, konser gibi eglencelerden kaginir, buna karsilik
her aksam zevkle ii¢ saat vist oynardi. Farkindaolmadan yavas ya-
vas aligtig1 bir eglencesi daha vardi. Bu da, hasta muayenelerinden
kazandig1 kagit paralar1 aksamlari ceplerinden ¢ikarmakti. Esans,
sirke, giinliik, balikyagi kokan ve biitiin ceplerine tikistirilmis
olan yetmis ruble tutarindaki bu sari, yesil kagit paralar birkag
ytizii bulunca, Startsev bunlar1 “Karsilikli Kredi Ortaligi”na gotii-
rip cari hesaba yatirirdi.

Yekaterina Ivanovna'nin gidisinden sonra, biitiin bu dért yil
icinde Startsev, Turkin’lere, o da halad migren agrisindan tedavi
gormekte olan Vera Yosifovnanin ¢agirmas: iizerine, topu topu
iki sefer gitmisti. Yekaterina Ivanovna, her yaz ailesine misafir-
lige gelirdi. Ama Startsev bir kez olsun onu gérmemisti; nedense
olmamugt1.
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Ama iste dort yil gecti. Sakin, sicak bir sabah, hastaneye bir
mektup getirdiler. Vera Yosifovna, Dmitri loni¢’e, onu ¢ok gore-
cegi geldigini, ne olursa olsun onlara onur vermesini ve acilarini
dindirmesini yaziyor, iistelik bugiin kendisinin dogum giinii oldu-
gunu bildiriyordu. Mektubun altina sunlar eklenmisti: “Annemin
ricalarina ben de katilirim. K.”

Startsev biraz diigiindii ve aksama Turkin’lere gitti.

Ivan Petrovi¢ onu karsiladi. Yalniz gézleriyle giiliimseyerek:

“Ooo0, liitfen merhaba! Size bonjurlar!”

Beyaz saglariyla artik iyice yaglanmis goriinen Vera Yosifovna,
Startsev’in elini sikty, cilveli cilveli i¢ini ¢ekti:

“Siz, doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz,” dedi. “Bize hig
gelmiyorsunuz, ben artik sizin i¢in ihtiyarim. Ama iste bir geng
kiz geldi. Belki o benden daha talihli ¢ikar.”

Ya Kotik? O zayiflamis, sararmis, daha giizellesmis, bedeni
daha incelmigti. Ama artik o Kotik degil, Yekaterina Ivanovna idi.
Eski korpeligi, o gocuksu saf ifadesi kalmamigti. Bakislarinda da,
davranislarinda da yeni -iirkekee, su¢lu- bir seyler vardi. Sanki o
burada Turkin’lerin evinde, kendini kendi evinde hissetmiyordu.

Startsev’e elini uzatirken:

“Nice yazlar, nice kislar!” dedi. Kalbinin hizla ¢arptig1 belliydi.
Israrla ve merakla doktorun yiiziine bakarak sozlerini siirdiirdit:
“Ne kadar toplanmigsiniz! Yanmis, erkeklesmigsiniz, ama genel
olarak az degismissiniz.”

Kotik simdi de onun hosuna gidiyordu. Hem de ¢ok hosuna
gidiyordu ama artik onda eksik olan ya da fazla olan bir sey var-
di. Ama bunun 6zellikle ne oldugunu Startsev’in kendisi de s6y-
leyemezdi. Ne var ki, eskisi gibi hissetmesine engel olan bir sey
vardi. Kizin solgunlugu, yeni yiiz ifadesi, zay:if giilliimseyisi, sesi;
biraz sonra da robu, oturdugu koltuk hosuna gitmiyordu. Gegmis-
te, neredeyse onunla evlenecegi siralardaki bir seyler de hosuna
gitmiyordu. Doért yi1l 6nce onu heyecanlandiran agkini, diislerini
ve umutlarini hatirladi ve kendini zor bir durumda hissetti. Tat-
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11 ¢orekle ¢ay igtiler. Sonra Vera Yosifovna roman okudu. Hayatta
hi¢bir zaman olmayan bir seyler okudu. Startsev dinliyor, onun
kirlagmis giizel bagina bakiyor, bitirmesini bekliyordu.

‘Yeteneksiz kisi, hikdye yazmasini bilmeyen degil, yazip da giz-
lemesini bilmeyendir,’ diye aklindan ge¢irdi.

Ivan Petrovig:

“Fenaca degil,” dedi.

Sonra Yekaterina Ivanovna, giiriiltiilii giiriiltiilii ve uzun uzun
piyano ¢ald1. Bitirince de ona uzun uzun tesekkiir edip, hayranlik-
larini belirttiler.

Startsev: ‘Iyi ki onunla evlenmemisim,” diye diisiindii.

Kotik ona bakiyor ve herhalde kendisine bahgeye ¢ikmalarini
onersin diye bekliyordu. Ama Startsev susuyordu.

Yekaterina Ivanovna, ona yaklasarak:

“Haydi biraz konugalim,” dedi. “Nasilsiniz? Ne var ne yok siz-
de?” Sinirli sinirli s6zlerini siirdiiriiyordu: “Biitiin bu giinlerde hep
sizi diiglindiim. Size mektup géndermek, kalkip Diyalij'e gelmek
istedim. Hatta gelmeye karar da verdim, ama sonra kararimdan
caydim, kim bilir simdi benim i¢in ne diisiniiyorsunuz. Bugiin
sizi Oyle bir heyecanla bekledim ki... Allah agkina haydi bahgeye
¢ikalim.”

Bahgeye ¢iktilar. Dort yil 6nce oldugu gibi, yine ihtiyar ak¢aa-
gacin altindaki siraya oturdular. Ortalik karanlikti.

Yekaterina Ivanovna:

“Ee, nasilsiniz bakalim?” diye sordu.

Startsev:

“Eh iste, soyle boyle yasayip gidiyoruz,” dedi.

Soyleyecek bagka bir sey bulamadi, sustular.

Yekaterina Ivanovna:

“Ben heyecanlaniyorum,” dedi ve elleriyle yiiziinii kapadi.
“Ama siz bana aldirmayin! Evde 6ylesine iyi, herkesi gérmekten
Oylesine sevingliyim ki... Ama hala alisamiyorum. Ne ¢ok ani!..
Oyle sanmigtim ki, sizinle durmadan sabaha kadar konusacagiz!”
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Startsev, simdi onun yiiziind, parlak gozlerini daha yakindan
goriyordu. Kotik ona burada, karanlikta, odada oldugundan daha
geng goriniyordu. Hatta sanki, eski ¢cocuksu ifadesi de geri gelmis
gibiydi. Gergekten de geng kiz ona, bir zamanlar kendisini dylesine
atesli, 6ylesine icten, dylesine mutsuz sevmis olan bir adami san-
ki daha yakindan gérmek ve anlamak istercesine saf bir merakla
bakiyordu. Geng kizin gozleri bu ask i¢in ona tesekkiir ediyordu.
Startsev de en kii¢lik ayrintilarina kadar, biitiin olup bitenleri, me-
zarlikta nasil dolastigini, sonra sabaha karsi, yorgun argin eve na-
sil dondigiinii hatirladi. Birdenbire igine bir tasa ¢oktil, gecmise
acidy, ruhunda bir 151k yandu.

“Sizi kultibe kadar nasil gegirdigimi hatirliyor musunuz?” diye
sordu. “O zaman yagmur yagiyordu. Ortalik karanlikt1.”

Ruhundaki 151k gittik¢e biiyiiyordu. Konusmak, yagsamdan ya-
kinmak istiyordu. I¢ini ¢ekerek:

“Eh!” dedi. “Siz bana nasil yasadigimi soruyorsunuz! Biz bu-
rada nasil yasayabiliriz? Yagamiyoruz ki, ihtiyarliyoruz, sisman-
liyoruz, soniip gidiyoruz. Birbirinden ayirt edilmeyen giinler ve
geceler, soniik, anlamsiz, en kii¢iik bir iz birakmadan gegip gidi-
yor. Glindiiz para kazanmak, aksamlari kuliip, katlanamadigim
kumarcilar, igkiciler, kisik sesliler toplulugu. Bunun neresi iyi?”

“Ama sizin isiniz, yasamda soylu bir amaciniz var. Hastaneniz-
den soz etmeyi ne kadar da severdiniz! Ben o zaman tuhaf bir kiz-
dim, kendimi biiytik bir piyanist olarak diislerdim. Simdi bitiin
geng kizlar piyano caliyor, ben de herkes gibi ¢aliyordum. Hicbir
ozelligim yoktu. Annem ne kadar yazarsa, ben de o kadar piyanis-
tim. Tabii ben o zaman sizi anlamiyordum. Ama Moskova’'da sizi
sik sik diisiindiim. Zemstvo doktoru olmak, ac1 cekenlere yard%
etmek, halka hizmet etmek ne biiyiik bir mutluluktur.” Yekateri-
na Ivanovna heyecanla iisteledi: “Evet, ne biiyiik bir mutluluk!..
Moskova’da sizi diigiindiigiim zaman bana 6yle ideal, dyle yiice bir
insan olarak gériiniityordunuz ki...”
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Startsev aksamlar1 cebinden biiyiik bir sevingle ¢ikardigi kagit
paralar1 hatirlad: ve ruhundaki 151k sondii.

Evine gitmek iizere ayaga kalkt1. Geng kiz onun koluna girdi:

“Siz, yasamimda tanidigim insanlarin en iyisisiniz,” diye s6z-
lerini siirdiirdii. “Sizinle gorisiip konusacagiz, degil mi? Bana s6z
veriniz. Ben piyanist degilim, artik kendi hesabima aldanmiyo-
rum, sizin yaninizda piyano ¢almayacagim, miizikten soz etme-
yecegim.”

Eve girdikleri zaman Startsev lambanin 1s1§1nda kizin yiiziin,
kendisine dikilmis hiiziinli, minnet dolu, merakli bakislarini gor-
diigii zaman bir rahatsizlik duydu ve yine, ‘Iyi ki o zaman evlen-
memisim,” diye diisiindii.

Startsev vedalagmaya koyuldu. Ivan Petrovi¢ onu gegirirken:

“Aksam yemegi yemeden gitmeye hi¢bir yasal hakkiniz yok,”
dedi. “Bu, tarafinizdan yapilmis ¢ok dikine bir davranigtir.”

Hole giktiklarinda Pava’ya donerek:

“Haydi bakalim, gosterini yap!” dedi.

Pava artik bir ¢ocuk degil, biyikli bir delikanli idi. Pozunu aldi,
kolunu yukari kaldirdi ve trajik bir sesle:

“Ol, mutsuz kadin!” diye bagirdi.

Biitiin bunlar Startsev’i sinirlendiriyordu. Arabasina binip,
bir zamanlar onun i¢in dylesine sevimli ve degerli olan karan-
lik eve ve bahgeye bakarken, birden her seyi hatirladi: Hem Vera
Yosifovna’nin romanlarini, hem Kotik’in giiriiltiilii piyano ¢aligla-
rin1, hem Ivan Petrovi¢’in esprilerini, hem Pava’nin trajik pozunu.
Hatirlad1 ve diigiindii: Biitiin kentin en yetenekli insanlar1 boylesi-
ne yeteneksiz ise; kentin kendisi nasildi?

Ug giin sonra Pava, Yekaterina Ivanovna’dan bir mektup getir-
di. Geng kiz:

“Bize gelmiyorsunuz. Neden?” diye yaziyordu. “Bize kars: de-
gismis olmanizdan korkuyorum. Korkuyorum ve yalniz bunu dii-
sinmek bile beni iirkiitiiyor. Beni avutunuz, geliniz ve her seyin
iyi oldugunu soyleyiniz! Sizinle konusmam gerekli. Sizin Y. T.'niz.”
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Startsev mektubu okudu, biraz diigiindiikten sonra Pava'ya:

“Bugiin gelemeyecegimi sdyle, dostum, ¢ok isim var. $oyle, iig
glin sonra gelecegimi soyle.”

Ama ii¢ giin gecti, bir hafta gecti, o yine de gitmedi. Nasilsa bir
gin, Turkin’lerin evinin 6niinden gegerken, hi¢ olmazsa bir daki-
ka i¢in onlara ugramasi gerektigini hatirladi, ama biraz disiindii
ve.. Ugramad.

Ve Turkin’lere artik bir daha hig gitmedi.

v

Aradan birkag yil daha gecti. Startsev daha da gobeklendi, sis-
manladi, giigliikle soluk aliyor, artik basin1 arkaya atarak yiiri-
yordu. Sisman, kipkirmizi yiziyle ¢ingirakli troykasinda gider-
ken; Panteleymon da sisman, kipkirmiz: yiizii ve kalin ensesiyle,
kollarini, sanki tahtadanmis gibi, dosdogru ileri uzatmis bir halde
arabaci yerinde oturarak gelip gegenlere “destur!” diye bagirirken,
goriintisi korku ile karisik saygi uyandiran bir tablo meydana ge-
lir, insan degil de, puta tapanlarin bir tanrs: gidiyor sanilabilirdi.
Kentte ¢ok miisterisi vardi, soluk almaya vakti yoktu. Artik bir
yurtlugu, kentte iki evi vardi. Daha elverisli bir Gi¢linciistinii al-
may1 da tasarliyordu. “Karsilikli Kredi Ortaklig1” kendisine satilik
bir evden so6z edince, teklifsizce bu eve gidiyor, biitiin odalar1 do-
lasarak, sagirmig bir hélde, korku ile kendisine bakan giyinmemis
kadinlara ve ¢ocuklara aldiris etmeden, bastonuyla biitiin kapilar:
diirterek soruyordu:

“Bu ¢aligma odas1? Bu yatak odasi? Ya bu ne?”

Bu sirada giigliikle soluk alir ve alnindaki terleri silerdi.

Pek ¢ok isi vardi, ama yine de Zemstvo'daki yerini birakmiyor-
du. Para hirsi onu pengesine almisti. Hem o yanda, hem bu yanda-
ki islerinin iistesinden gelmek istiyordu. Diyalij’de ve kentte onu
kisaca Ioni¢ diye cagirirlardi: “lonic nereye gidiyor?” ya da: “loni¢’i
konsiiltasyona ¢agirsak mi acaba?”
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Herhalde bogaz1 yag bagladig1i¢in olsa gerek, sesi degismis, in-
celmis, tiz bir hal almisti. Huyu da degismisti. Cekilmez, sinirli bir
insan olmugstu. Hastalar1 kabul ederken genellikle kizar, sabirsizca
bastonunu yere vurur ve bicimsiz sesiyle bagirirdu:

“Liitfen yalniz sorularima cevap veriniz! Konugmayalim!”

O yapayalnizdi. Can sikintisi i¢inde yasiyor, onu higbir sey il-
gilendirmiyordu.

Diyalij’de kaldig1 biitiin bu siire iginde, Kotik’e olan agki onun
biricik, belki de son mutlulugu olmustu. Aksamlar: kuliipte vist
oynar, sonra da koca masaya bir basina oturur ve aksam yemegi
yerdi. Ona, en yagh ve en saygideger garson Ivan hizmet ederdi.
Kendisine Lafit No:17 sarabi verirlerdi. Herkes; kuliibiin idarecile-
ri de, ag¢ilar1 da, garsonlari da onun neyi sevdigini, neyi sevmedi-
gini bilir ve biitiin gii¢leriyle ona yaranmaya ¢aligirdi. Yoksa Allah
gostermesin, birdenbire kizar, bastonuyla yere vurmaya baslardi.

Aksam yemegi yerken ¢ok seyrek olarak doner ve rastgele bir
konugmaya katilird:

“Neden s6z ediyorsunuz? Ha? Kimi?”

Komsu masalardan birinde Turkin’lerden s6z ac¢ildi mi, o so-
rardr:

“Hangi Turkin’lerden s6z ediyorsunuz? Hani su kizlar1 piyano
¢alan Turkin’lerden mi?”

Iste onun igin sdylenebileceklerin hepsi bu kadar.

Ya, Turkin’ler? Ivan Petrovig ihtiyarlamadi, zerre kadar degis-
medi, yine eskisi gibi niikteler savuruyor, fikralar anlatiyordu. Vera
Yosifovna konuklarina, yine eskisi gibi, agik yiireklilikle, seve seve
romanlarini okuyordu. Kotik ise, her giin, dérder saat piyano ¢a-
liyordu. Géze garpacak kadar yaslanmisti. Ikide bir hastalaniyor,
her sonbahar, annesiyle birlikte Kirim’a gidiyordu. Ivan Petrovig,
garda onlar1 gegirirken, tren kalktig1 sirada, gozyaslarini silerek:

“Liitfen giile giile!” diye bagiriyor ve mendilini salliyordu.

1898
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3

Sorgu yargicinin karsisinda, sirtinda ¢adir bezinden gomlek
olan, bacaklar1 yamali guval par¢asiyla sarili, sipsiska bir koylii
duruyor. Cigek bozugu, kill1 yiiziinde, asag1 dogru sarkik giir kas-
larinin altindaki kigiilmiis gozlerinde, iiziintila bir agirbaglilik
okunuyor. Coktandir taranmamig karmakarigik saclari, baginda
bir sapka gibi duruyor, ona daha fazla bir 6riimcek agirbaslilig:
veriyor.

Sorgu yargicr:

“Denis Grigoriyev,” diye soze bagliyor, “yanima yaklas da so-
racaklarima karsilik ver. Bu temmuz ayinin yedisinde demiryolu
bekgisi Ivan Semenov Akinfov, sabahleyin demiryolundan geger-
ken, yiiz kirk birinci kilometrede, seni rayla traversi baglayan bir
avata somununu ¢ikarirken gérmiis. Somun iste burada! Seni de
bu somunla beraber yakalamig. Béyle mi oldu?”

“Ha?”

“Her sey Akinfov’un anlattig1 gibi mi oldu?”

“Elbette oldu.”

“Peki. Niye somunu ¢ikariyordun?”

“Ha?”

“Sen bu ‘ha’y: birak da sorduguma karsilik ver. Somunu nigin
¢ikariyordun?”

Denis, gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle:

“Gerekmese ¢ikarmazdim.”

“Somun nene gerek senin?”

“Somun mu? Biz somunu oltada kullaniriz...”

“Biz, dedigin de kim?”

“Biz, halk iste, Klimov koyliileri yani...”
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“Bana bak, azizim, benim karsimda kendini budala gstermeye
¢aligma. Burada oltay ise karistirip yalan uydurma bosuna!”

Denis, gozlerini kirpistirarak mirildaniyor:

“Anamdan dogali yalan sdylemedim de simdi mi séyleyecegim?
Hem sayin bayim, zokasiz olur mu hi¢? Bir kurdu, bir kii¢iik balig1
oltaya bagla bakalim, zokasiz dibe gider mi? -Giiliimseyerek- Hu,
yalan s6ylityormusum! Suyun tstiinde yilizen yemden ne hayir ge-
lir? Levrek, turna balig1, yayin balig1 her zaman suyun dibinde yi-
zer, suyun yiiziinde olta ile yalniz alabalik tutulabilir. O da binde
bir. Bizim irmakta alabalik da yoktur, o agik sular1 sever.”

“Ne diye bu alabaliktan konusup duruyorsun?”

“Ha? Kendiniz sordunuz ya? Bizde efendiler de boyle balik tu-
tar. En kiiciik ¢ocuk bile zokasiz balik tutmaya kalkigmaz. Tabii
isten anlamayanlar zokasiz da tutmak i¢in ugrasir durur. Insan
budala oldu mu...”

“Demek sen bu somunu zoka yapmak i¢in ¢ikardin ha?!”

“Elbette, oynayacak degilim ya!”

“Zoka i¢in bir kursun, bir mermi, bir ¢ivi bulamadin m1?”

“Kursun yolda bulunmaz, ¢ivi de ise yaramaz... Somundan
daha iyisi can sagligi. Hem agir, hem deligi var...”

“Suna da bak, kendini budala géstermeye ¢alisiyor. Sanki ana-
sindan diin dogmus, yahut gékten inmis. Sersem herif, bu somun
¢ikarmanin ne kazalara yol agacagini diisiinmiiyor musun? Bekgi
olmasaydi koca tren yoldan ¢ikar, insanlar 6lirdii. Onlar1 sen 6l-
diirmiis olacaktin!”

“Aman sayin bayim, neler soyliiyorsunuz. Allah korusun, ne
icin 6ldiireyim? Gavur muyuz? Cani miyiz? Allah’a siikiir, efen-
dicigim, birisini 6ldiirmek soyle dursun, bu gibi diisiinceleri ak-
limiza bile getirmeden yasadik bugiine dek! Allah korusun, ne
soyliiyorsunuz?”

“Sence bu tren kazalar1 neden oluyor? Iki ii¢ somun ¢ikardin
mui, al sana bir tren kazasi.”
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Denis giilliimser, gozlerini kiigiilterek sorgu yargicina siipheli
stipheli bakar:

“Aman efendim, etmeyin, ka¢ yildir tiim koy halk: somun ¢1-
kartyor da bir sey olmuyor. Siz, tren raydan ¢ikar, insanlar olir,
diyorsunuz. Ray1 sdkseydim yahut da demiryolu {izerine bir kalas
koysaydim, o zaman tren devrilebilirdi. Bir somundan ne ¢ikar.”

“Ne laf anlamaz adamsin; bu somunlar ray: traverse bagliyor.”

“Anliyorum efendim. Ama tiimiinii ¢ikarmiyoruz ki! Diigiine-
rek yapiyoruz bu isil..”

Esner, agzina dogru istavroz ¢ikarir.

Sorgu yargicr:

“Gegen y1l burada bir tren yoldan ¢ikmisti. Demek bu yiiz-
den..”

“Ne dediniz?”

“Dedim ki, trenin niye yoldan ¢iktig1 anlasiliyor simdi.”

“Siz tabii anlamak i¢in okuyup yazdiniz, velinimetim. Iste ba-
kin, isi anlayiverdiniz. Bekgiye gelince ne olacak, koyliiniin biri.
Higbir sey sorup anlamadan yakama yapisti, beni siiriiklemeye
basladi. Bir defa diisiin de sonra al gétiir... Asil bayim, sunu da
yazin, iki defa agzima vurdu, gégsiime de vurdu.”

“Evini aradiklar1 zaman bir somun daha bulmuslar. Onu nere-
den, ne zaman ¢ikardin?”

“Ha, su kirmizi sandigin altindaki somunu mu demek istiyor-
sunuz?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evinde bulmuglar. Ne zaman
¢ikardin?”

“Cikarmadim, tekgdz Simeon’un oglu Ignaska verdi. Yani san-
dig1n altindakini. Yoksa avluda, kizakta bulunani Mitrofan’la be-
raber ¢ikarmigtik.”

“Hangi Mitrofan?”

“Mitrofan Petrov’la. Bilmiyor musunuz canim? Ag yapar, efen-
dilere satar. Bu somunlar ona ¢ok gerekli. Her aga on tane gider.”
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“Dinle simdi, kanunun 1081. maddesine gore demiryoluna
bile bile bir zarar verildigi, bu zarar yoldan gegen treni tehlikeye
soktugu, suglu bu hareketin bir kazaya meydan verecegini bildigi
halde... anliyor musun, bildigi halde... Bu somun ¢ikarmanin so-
nunun nereye varacagini bilmemezlik edemezsin. Béyle bir suglu
kiirek cezasi giyer, kiirek cezasi!”

“Tabii siz daha iyi bilirsiniz. Biz cahil insanlariz. Ne anlariz
ki?”

“Her seyi anlarsin, her seyi! Yalan s6ylityorsun, anlamazliktan
geliyorsun!”

“Nediye yalan sdyleyeyim. Inanmazsaniz kdye sorun... Zokasiz
yalniz akkefal tutarsin. Su kotii kayabalig1 yok mu, o bile zokasiz
tutulmaz.”

Sorgu yargici giilimseyerek:

“Alabalig1 unuttun... Onu da sdylesene

“Bizde alabalik ¢ikmaz ki. Oltay1 suyun iistiine zokasiz birakir-
san saldece kefal gelir, o da binde bir.”

“Hadi sus artik.”

Bir sessizlik baslar.

Denis, ayak degistirir. Yesil guha 6rtiilii masaya bakar, dniinde-
ki guha degil de, giinesmis gibi gozlerini bir a¢ip bir kapar. Sorgu
yargicl, ¢abuk ¢abuk bir seyler yazar. Biraz sustuktan sonra Denis

1”

sorar:

“Gidebilir miyim?”

“Hayur, seni jandarma ile cezaevine gondermek zorundayim.”

Denis, goz kirpistirmayi keser. Kalin kaglarini yukar: dogru
kaldirarak, sorar gibi yargica bakar:

“Yani ne demek istiyorsunuz, cezaevi de ne demek? Nasil olur
sayin bayim? Vaktim yok benim. Panayira gitmek gerek. Yegor’dan
ti¢ ruble alacagim var, domuz yagindan kalma, onu almaliyim...”

“Sus, karigma.”

“Cezaevi, cezaevi. Bir sebep olsa giderdim ama béyle hig yok-
tan gitmek. Neden yani? Bir sey mi ¢aldim, kavga m ettim? Ak-
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lin1za vergi borcu geldi ise inanmayin muhtara bayim. Tahakkuk
memuruna sorun... Bizim muhtar imansizin biri...”

“Sus!”

Denis mirildanir:

“Zaten susuyorum! Allah beni ¢arpsin, muhtar hesaplar ya-
parken bozmadi ise. Biz ii¢ kardesiz: Kuzma Grigoriyev, Yegor
Grigoriyev, bir de ben Denis Grigoriyev.”

Sorgu yargicr:

“Yeter be yahu! Hey Simeon, al sunu gotiir,” diye bagiriyor.

Iki iri yar1 jandarma kendisini tutup digar1 ¢ikarirken Denis
mirildaniyor:

“Ug kardesiz. Kardes kardesten sorumlu degil ki! Kuzma, para
vermesin, Denis gitsin cezasini ¢eksin. Bunlar da s6ziim ona yar-
g1¢. O bizim koca general 6ldii, Allah rahmet eylesin; sag olsaydi,
gosterirdi Hanya'y1 Konya’yi size. Insan yargig oldu mu yargigligi-
n1 bilmeli. Sirasinda dayak da atilir, ama ortada fol yok yumurta
yokken...”

1885
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3

I

Hastanenin avlusunda, dulavratotlarinin, 1sirganlarin ve yaban
kenevirlerinin meydana getirdigi koca bir ormanla ¢evrili kiigiik
bir pavyon vardir. Bu pavyonun ¢atis1 paslanmis, bacasi yar1 yari-
ya yikilmig, antresinin ¢liriimiis basamaklarinda otlar figkirmig ve
sivalarindan ancak izler kalmistir. Pavyonun 6n yiizii hastaneye;
arka yiizli ise —iizerine ¢iviler ¢akilmis gri renkli tahta perdeyle
hastaneden ayrilan- tarlaya bakar. Sivri uglar1 yukariya déniik bu
¢ivilerin, bu tahta perdenin ve pavyonun kendisinin, bizde yalniz
hastane ve hapishane binalarinda goriilebilen, o kendine 6zgii kas-
vetli ve ugursuz bir goriiniigii vardr.

Eger 1sirganlarin dalamasindan korkmuyorsaniz, pavyona gi-
den daracik yoldan yiiriiyerek, igeride ne olup ne bittigini gézden
gecirelim: Dis kapiy: agarak taghga giriyoruz. Burada, duvarlarin
dibinde ve sobanin yaninda, hastanenin eski piskiileri bir dag gibi
y181l1 durmaktadir. Silteler, par¢a parca olmus eski hirkalar ve ka-
putlar, pantolonlar, mavi ¢izgili gémlekler, hi¢bir ise yaramayan
kullanilmis ayakkabilar... Biitiin bu eski piiskiiler kiime halinde
y1g1lmis, burusmus ve birbirine karismig bir durumda ¢iiriimekte,
bogucu bir koku yaymaktadir.

Bu esya y1gim tzerinde, piposu daima disleri arasinda, serit-
leri solmus pantolonuyla yash bir asker emeklisi olan bekg¢i Niki-
ta yatar. Onun sert ve bitkin bir yiizii, kendisini stepteki goban
kopeklerine benzeten sarkik kaslari ve kirmizi bir burnu vardir.
Boyu kisa, bedeni zayif ve kasli, ama goriiniisii heybetli, yumruk-
lar1 gligliidiir. O, saf, olumlu, verilen isi geregince yapan, dar kafall,
diinyada her seyden ¢ok diizeni seven, bundan 6tiirii de diizeni bo-
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zanlarin dovillmeleri gerektigine inanan insanlardandir. Nikita,
surata, goguse, sirta, kisacasi nereye rast gelirse oraya vurur; boyle
yapilmazsa burada diizenin saglanamayacagina inanir.

Biraz ilerleyince, taslhig1 hesaba katmazsaniz, biitiin pavyonu kap-
layan biiyiik ve genis bir odaya girersiniz. Buranin duvarlar kirli
mavi bir renge boyalidir; tavani, ocaksiz bir izbeninki gibi islidir. Ki-
sinburada sobalarin tiittiigii veortaligin marsik koktugu besbellidir.
Pencereler, igeriden takilan demir parmakliklarla ¢irkinlestirilmis-
tir. Doseme ise esmer ve piirtiikliiddiir. Odanin igi eksi lahana, lamba
fitili, tahtakurusu ve amonyak kokmaktadir; ilk agizda bu kokular,
insanda yirtic1 hayvanlar sirkine girmis gibi bir izlenim birakir.

Odada, désemeye vidalarla tutturulmus karyolalar vardir.
Bunlarin iizerinde, mavi hastane hirkalar1 ve eski gelenege uygun
olarak takkeler giymis insanlar oturmakta ve yatmaktadir; bunlar
akil hastalaridir.

Bunlar burada bes kisidir. iglerinden yalniz biri soylu, 6tekileri
kiiciik burjuvadir. Kapidan birincisi, kirmizi parlak biyikli, agla-
maktan gozleri kizarmis, uzun boylu zayif bir adamdir. Bagim el-
lerine dayamis oturmakta ve bir noktaya bakmaktadir. Gece giin-
diiz kederlidir. Basini sallar, i¢ini ¢eker ve ac1ac1 giiliimser. Seyrek
olarak lafa karigir; sorulara genellikle yanit vermez... Kendisine
verildigi zaman, otomatik olarak yer ve icer. Siirekli ve siddetli 6k-
sirigiine, yanaklarinin zayifligina ve pembeligine bakilirsa, onda
verem hastaliginin basladigina inanabiliriz.

Bundan sonra sivri sakally, bir zencininki gibi kara ve kivir-
cik sagly, yerinde hi¢ duramayan, canli, ufak tefek bir ihtiyar gelir.
Giindizleri bir pencereden 6biiriine gider gelir. Ya da yataginda
bagdas kurarak oturur ve bir sakrak kusu gibi hi¢ durmadan 1slik
calar, alcak sesle sarki soyler ve kis kis giiler. Geceleyin Allah’a dua
etmek, yani gogsiinii yumruklamak ve parmagiyla kapiy: kurca-
lamak i¢in kalktig1 zaman da ¢ocuk nesesini ve canli karakterini
belli eder. Bu, sahibi oldugu sapka atélyesi bundan yirmi yil 6nce
yandig1 zaman aklini kagiran, budala, Yahudi Moyseyka’dir.
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Altinc1 Kogus'ta oturanlar i¢inde bu pavyondan hatta hastane-
den disariya ¢ikma izni yalniz buna verilmistir. Herhalde o, has-
tanenin eskisi, sessiz ve zararsiz bir deli, sehrin ¢ocuklarla ve k6-
peklerle ¢evrili bir hilde gérmeye alistig1 bir eglence olarak, uzun
zamandan beri boyle bir gedikten yararlanmaktadir. Sirtinda har-
kacigi, baginda guliing bir takke, ayaginda sipidiklar, bazen yalin
ayak, hatta pantolonsuz olarak sokaklarda dolasir; ditkkanlarin ve
kapilarin 6niinde durarak birer kapik isterdi. Ona burada kvas*,
otede ekmek, daha Gtede bir kapik verirler; 6yle ki, genellikle pav-
yona karni tok ve cebi dolu olarak déner. Boylece dilenerek getirdi-
gibiitiin seyleri Nikita elinden alir ve kendi cebine indirirdi.

Nikita bu isi, Moyseykanin ceplerini tersine ¢evirerek, diin-
yada diizensizlik kadar kendini higbir seyin sinirlendirmedigine,
onu bir daha sokaga ¢ikarmayacagina yemin ederek, hoyratca,
cani goniilden yaparda.

Moyseyka hizmet etmesini sever. Arkadaslarina su verir; uyu-
duklar1 zaman tizerlerini 6rter, hepsine sokaktan birer kapik getir-
meyi ve yeni birer sapka dikmeyi vadeder. Solundaki yatak kom-
susu felcliye yemek yedirir. O bunu acidigindan ya da insanca bir
diisiinceyle degil de, sagdaki komsusu Gromov’u taklit ederek ve
elinde olmadan ona boyun egerek yapar.

Eski mahkeme muhzir1** ve il sekreteri soylu kisilerden, otuz ii¢
yaslarinda ivan Dmitri¢ Gromov, itisaf manisinden*** hastadir. Ya
dertop olmus bir halde yataginda yatar ya da gezinti yapiyormus
gibi bir kdseden obiir koseye gider gelir, pek seyrek olarak da otu-
rur. Her zaman belirsiz, karigik bir bekleyisin heyecani, coskun-
lugu ve gerginligi i¢indedir. Koridordaki kiigiik bir hisirt1 ya da
sokaktan gelen bir haykiris, onun bagini kaldirip kulak kabartmasi

*  Kvas: Sirayabenzer bir nevi Rus i¢kisi. ~H. Ali Ediz

** Eski mahkeme teskilatlarinda, sanik, tanik gibi ilgililerin mahkemede bulunma-
larini saglayan memur. -H: Ali Ediz
*** Her zaman izlendigine, kendisine zulim edildigine inanan, siirekli bir kugku

iginde yasayan bir ¢esit akil hastasi. Fransizcas1 Manie de péersécution’dur. -H.
Ali Ediz
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igin yeter. Onu yakalamaya mi geliyorlar? Onu mu ariyorlar? Bu
anlarda ytizi bitytik bir telas ve dehset ifadesi tagir.

Onun, miicadeleyle, bitmez titkenmez acilarla ezilmis ruhunu bir
ayna gibi yansitan, genis, elmacik kemikleri ¢ikik, daima solgun ve
mutsuz yiizii hosuma gider. Mimikleri tuhaf ve hastaliklidir. Ama
derin ve gergek bir acinin yiiziinde dogurdugu ince ¢izgiler zeki ve
aydin adamlarinki gibidir; gozlerinde sicak ve canli bir pirilti vardir.
0, kibarligiyla, inceligiyle, Nikita bir yana, herkese kars1 olan tath
davranisiyla hosuma gider. Birisi yere bir diigme ya da bir kagik dii-
stirse, onu yerden kaldirmak i¢cin hemen yatagindan firlar. Arkadas-
larryla her sabah selamlagir; gece yatarken de onlaraiyi geceler diler.

Deliligi, siirekli heyecanindan ve mimiklerinden bagka asagi-
daki hallerde de kendini belli eder: Kimi zaman geceleri hirkasina
sarinir ve biitiin bedeni tir tir titreyerek, disleri birbirine vurarak,
hizli hizli bir kégeden 6teki koseye gidip gelmeye ve karyolalarin
arasinda dolasmaya baslar. Adeta siddetli bir sitmaya tutulmus iz-
lenimi verir. Birdenbire durusundan ve arkadaglarina bakigindan,
onlara ¢ok 6nemli bir sey s6ylemek istedigi anlagilir; ama herhalde
kendisini dinlemeyeceklerini ya da anlamayacaklarini diisiinerek
sabirsizlikla bagin sallar ve yiiriimesine devam eder.

Ama konugma istegi, cabucak, biitiin 6teki diiglinceleri yener
ve o kendini koyverir, atesli ategli konugur. Diizensiz, atesli ve bir
nébeti andiran kesik kesik konugmalari, ¢ogu zaman anlagilmaz
bir haldedir. Ama buna karsilik gerek sozlerinde, gerek sesinde
olaganiistii giizel bir seyler duyulur. Konustugu zaman karsiniz-
da hem bir deli hem de bir insan bulundugunu anlarsiniz. Onun
¢ilgin sézlerini kagida gegirmek ok giigtiir. Insanlarin algakligin-
dan, gercegi ¢igneyen zordan ve siddetten, zamanla yeryiiziinde
kurulacak olan olaganiistii giizel yasamdan, zalimlerin kalin ka-
faliligin1 ve zorbaligini her dakika kendisine hatirlatan pencere
parmakliklarindan so6z eder. Biitiin bunlar eski, ama heniiz soy-
lenmemis sarkilardan yapilma, birbirini tutmayan, diizensiz bir
potpuriyi andirmaktadir.
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IT

On iki, on bes yi1l kadar once, sehrin en bilyiikk caddesinde-
ki evinde, Gromov adl1 hali vakti yerinde bir memur yagiyordu.
Gromov’un iki oglu vardi: Sergey ve Ivan. Sergey, iiniversitenin
dordiinct sinifindayken vereme yakalandi ve 6ldi. Bu 6liim, Gro-
mov ailesi iizerine birdenbire ¢ullanan bir siirii felaketin ideta
baslangici oldu. Sergey’in gomiilmesinden bir hafta sonra ihtiyar
baba, sahtekéarlik ve riigvet su¢undan mahkemeye verildi, daha
.sonra hapishane revirinde tifodan 6ldii. Eviyle biitiin mobilyalar1
mezatta satildy; Ivan Dmitrig’le annesi tamamiyla gelirsiz kald:.

Babasinin sagliginda Petersburg Universitesinde okumakta
olan ve ayda altmis, yetmis ruble alan ivan Dmitri¢’in yoksulluk
tizerine en kiiciik bir digiincesi bile yoktu. Simdiyse yasayigini
kokiinden degistirmek zorunlulugunu duydu. Az bir para karsi-
liginda, sabahtan aksama kadar ders vermek, yaz isleriyle ugras-
mak zorunda kaldi. Ama buna ragmen, biitiin kazancini annesine
gonderdigi icin, aglik iginde kivraniyordu... fvan Dmitrig béyle bir
yasayisa katlanamadi, cesaretini yitirdi, zayif diistii ve tiniversiteyi
birakarak memleketine dondii. Burada, kii¢iik bir kasabada, ilti-
mas yoluyla ilce okulunda bir 6gretmenlik elde etti; ama meslek-
taslariyla anlagsamadi; 6grencilerin hosuna gitmedi, kisa bir siire
sonra igini birakti. Annesi 6ldi. Sade suya kuru ekmekle ge¢inerek
alt1 ay bos gezdi. Sonra mahkeme muhzir1 oldu. Bu gérevinde, has-
talig1 yliziinden isinden ¢ikarilincaya kadar kald:.

Higbir zaman, hatta 6grencilik yillarinda bile, saghkli bir in-
san izlenimini birakmamisti. Hep solgun yiizli, zayift: ve soguk
alginligindan yakinirdi. Az yer, kotii uyurdu. Bir kadeh sarap igse
bag1 doner, sinir bunalimina tutulurdu. Toplulugu severdi, ama si-
nirliligi ve kuruntusu yiiziinden hi¢ kimseyle samimi olamaz, dost
edinemezdi. Kasabalilarin cahilligini, uyusuk ve hayvanca yasan-
tilarini ¢irkin, ¢ok igren¢ buldugunu soyleyerek onlar1 kii¢iimser-
di. Yiiksek ve tenor bir sesle, atesli atesli, ya hognutsuzlugunu ve
ofkesini ya da seving ve hayranligini belli ederek, ama candan ve
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igten konusurdu. Onunla ne konusursaniz konusun, her seyi ayni
konuya siiriiklerdi: Kasabada yasamak can sikicidir; toplum yiik-
sek ¢ikarlardan yoksundur, sadece zorbalikla, kaba bir sefahatle ve
ikiyiizluliikle gesitlendirilmis sikici ve anlamsiz bir yasayis siir-
mektedir. Namussuzlarin karni tok, sirt1 pektir; namuslu insanlar
ise bir lokma ekmege muhtagtir. Okul gereklidir, diiriist egilimli,
yerel bir gazete gereklidir, tiyatro, okuma salonlar1 ve aydin giigle-
rin birlesmesi gereklidir. Toplumun bilingli bir hile gelmesi, tiiyle-
rinin {irpermesi gerekir. Insanlar iizerine olan yargilarinda, hi¢bir
ayrint1 gozetmeden siyah ve beyaz gibi asir1 renkler kullanirdi.
Ona gore insanlik, namuslular ve al¢aklar olmak {izere ikiye ay-
rilmisty; bunun ortas: yoktu. Kadinlardan ve agktan hep cogkuyla,
hayranlikla s6z ederdi. Ama bir defacik olsun 4sik olmamisti.

Sinirliligine ve yargilarinin sertligine ragmen, kasabada onu
severler ve arkasindan, “Vanya,” diye sevgiyle s6z ederlerdi. Do-
gustan olan inceligi, herkesin yardimina kogsma aligkanligi, dii-
zenseverligi, ahlakinin temizligi, eskimis redingotu, hastalikli
goriiniisi, aile mutsuzlugu, herkeste iyi, sicak ve gaml duygular
uyandiriyordu. Ustelik bilgili, cok okumus bir adamds, kasabalila-
ra gore her seyi biliyordu, Ona bir ¢gesit canli ansiklopedik sozliitk
goziiyle bakiyorlardi.

Cok okurdu. Kuliipte, sinirli sinirli sakalin1 ¢ekistirerek der-
gi ve kitaplar1 gozden gegirirdi. Yiiztinden, okumadig1, adeta ¢ig-
nemeye vakit bulmadan biiyiik bir tutkuyla kitabi yuttugu belli
olurdu. Okumanin, onda, hastalikli aligkanliklardan biri oldugu-
nu kabul etmek gerekti; ¢linkii o, gegen yilin gazete ve takvimleri
bile olsa, eline gegen her seyin {izerine ayni1 hirsla atilir ve okurdu.
Evinde hep yatarak okurdu.

ITI

Bir sonbahar sabahi, ivan Dmitrig, paltosunun yakasini kaldir-
mis, dar sokaklarda ve avlularda ¢amurlar: sapirdatarak, bir esnaf-
tan, mahkemece hitkmolunan bir paray1 almaya gidiyordu. Her sa-
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bah oldugu gibi, keyfi yerinde degildi. Sokagin birinde, silahli1 d6rt
jandarmanin gotiirdiigi, elleri kelepgeli iki mahktimla karsilagti.
Ivan Dmitrig, eskiden de bu gibi mahkamlara sik sik rastlardi; her
defasinda bunlar onda bir ¢esit acima duygusu ve iiziintii uyandi-
rird;; ama bugiinki bu kargilasma onda, 6zel ve tuhaf bir izlenim
birakti. Kendisini de boyle kelepceye vurabilecekleri ve bunlar
gibi camurlarin i¢inden gegirerek hapishaneye gétiirebilecekleri
diisiincesi, nedense, birdenbire kafasinda uyandu. Isini gériip evi-
ne donerken, postanenin yaninda, kendisiyle selamlasan ve ayni
yonde birka¢ adim yiiriiyen, bildik bir polis komiserine rastlady;
her nedense bu da kendisine kugkulu goriindii. Evinde biitiin giin,
mahkimlar ve silahli jandarmalar aklindan ¢ikmadi, anlasilmasi
olanaksiz bir iizlintii onu okumaktan ve aklini bagina toplamaktan
alikoydu. Aksam olunca odasinda 151k yakmadi. Geceleyinse uyu-
mady; hep, kendisini gelip tutuklayabileceklerini, ellerine kelepce
vurabileceklerini ve hapishaneye gétiirebileceklerini disiindi.
Herhangibir sug isledigini hatirlamiyordu; ileride de, asla hi¢ kim-
seyi oldiirmeyecegine, yangin ¢ikarmayacagina, hirsizlik etmeye-
cegine soz verebilirdi; ama istemeyerek, kazara bir su¢ islemek, bir
iftiraya ugramak, sonunda adli bir hatanin kurbani olmak gii¢ bir
sey miydi? Eski bir halk deyisi, dilenci torbasiyla hapishanenin
tovbe tutmadigini soyler. Bugiinkii adalet mekanizmasina gore
adli bir hata islemek ¢ok miimkiindiir ve bunda sasilacak bir yan
da yoktur. Bagkalarinin acisiyla is ve gorev iliskileri olan, 6rnegin,
yargig, polis, doktor gibi insanlar zamanla ve aligkanlikla dylesi-
ne piserler ki, isteseler bile, miisterilerine bicimsel bir davranistan
daha bagka tiirliisiinii gosteremezler. Onlarin bu bakimdan, avluda
koyunlar1 ve danalari kesip de kanlarinin aktigini fark etmeyen bir
mujikten zerre kadar farklar1 yoktur. Kisiye gosterilen bu bigimsel
ve acimasiz davranis karsisinda sugsuz bir insanin biitiin yasam
haklarini elinden alarak onu kiirege mahkiim etmek i¢in yargica
ancak bir sey gerekir: zaman. Karsilig1 maag olan birka¢ formalite-
ye uymak igin yetebilecek bir zaman... [ste hepsi bu kadar. Bundan
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sonra da isin yoksa simendiferden iki yiiz verst uzaklikta olan bu
kiiglik ve pis kasabada adalet ve korunma ara... Hem her tiirli zor
ve baskinin toplumca akla yakin ve uygun bir zorunluk sayildi-
§1, buna karsilik, 6rnegin aklama karar: gibi yumusak ve acima
duygusu tasiyan bir islemin, doyurulmamis ve intikamci birtakim
duygularin patlamasina yol a¢tig1 bir anda adaleti diigiinmek gii-
liing bir sey degil midir?

Ivan Dmitrig, ertesi sabah, alninda soguk bir ter oldugu hilde,
kendisini her dakika tutuklayabileceklerine tamamiyla inanmis
olarak biiytik bir korku i¢inde yatagindan kalktu... Diinki korkung
ditsiinceler mademki boéylesine uzun bir siire kafasinda kalabil-
misti, demek ki bunlarda mutlaka bir ger¢ek pay1 vardi. Ortada
hi¢bir sebep yokken bu diisiinceler onun kafasina gelemezdji!

Penceresinin 6niinden agir agir bir bekgi gecti: Bu da m1 ne-
densizdi? Iste evinin yaninda iki adam durdu ve sustu... Bunlar
ni¢in susuyordu?

Boylece Ivan Dmitrig icin acili giinler ve geceler baglad:... Pence-
resinin oniinden gegen veya evinin avlusuna giren herkes, ona gizli
polis ya da casus gibi gériiniiyordu. Ilcenin emniyet midiirii, her
glin 6gle vakti cift atl arabasiyla sokaktan gegerdi; kasaba yakinla-
rindaki malikdnesinden emniyet midiirliigiine geliyordu. Ama her
seferinde Ivan Dmitri¢’te, miidiiriin gok ¢abuk ve yiiziinde 6zel bir
ifade oldugu halde gectigi; herhalde kasabada 6nemli bir caninin
peyda oldugunu bildirmek i¢in acele ettigi izlenimi uyanirdi.

Ivan Dmitrig, kapinin her ¢alinisinda titremeye baglyor, ev
sahibinin yaninda bir yabanci gordiigii zaman adeta bitiyordu.
Polislerle, jandarmalarla karsilastig1 zaman ilgisiz gériinmek i¢in
giilimsiiyor ve 1slik galiyordu. Gecelerce, sabaha kadar uyumuyor,
tutuklanmay1 bekliyordu. Ama ev sahibi kadina uyuyormus go-
riinmek i¢in derin uykulara dalmis bir adam gibi horluyor ve derin
derin soluk aliyordu. Ciinkii uyumamasi demek, onda, vicdanin
kemiren bazi seylerin bulunmasi1 demekti. Ne parlak kanit! Man-
tik ve olaylar biitiin bu korkularin sagma ve psikopatc¢a olduguna,
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eger ise biraz genis bakilacak olursa, tutuklanmanin ve hapisha-
neye girmenin aslinda 6ylesine korkung bir sey olmadigina onu
inandiriyordu. Onemli olan, vicdaninin temiz ve rahat olmasiydi.
Ama Ivan Dmitri¢ ne kadar mantiga uygun ve akillica muhakeme
yiritiiyorsa, izlintiisii de dylesine giigleniyor ve ac1 verici bir hél
aliyordu. Bu tipki, balta girmemis bir ormanda kendisine bir mey-
dancik agmak isteyen bir miinzevinin hikayesini andirmaktadir;
miinzevi agaclari baltaladike¢a, onlar daha giiglii gelisiyorlardi. Ni-
hayet Ivan Dmitri¢ bu gesit diisiincelerin de yarar saglamadigini
goriince kendini biisbiitiin umutsuzluga ve korkuya kaptirdi.

Herkesten elini etegini ¢cekmeye ve insanlardan ka¢maya bag-
lad1. Gorevini eskiden de sevmiyordu; simdiyse ondan biisbiitiin
tiksinir olmugtu. Onu aldatmalarindan, farkina varmadan cebine
bir para koyarak riisvet ald1 diye suglamalarindan veya kendinin,
istemeyerek resmi kagitlardan birinde sahtecilik sanilabilecek bir
yanlishk yapmasindan ya da emanet bir paray1 kaybetmesinden
korkmaya bagladu... Isin tuhafi gu ki, namus ve ézgiirliigiinii ciddi
olarak tehlikeye diisiirebilecek binlerce neden icat ettigi su giinler-
deki kadar, diistinceleri, hi¢bir zaman béylesine akici ve boylesine
yaratict olmamigti. Ama buna karsilik dis diinyaya ve 6zellikle ki-
taplara olan ilgisi hissedilir derecede azalmus, bellegini hizla yitir-
meye baslamisti...

[lkbaharda karlar kalktigi zaman, mezarligin yakinlarindaki
bir ¢ukurun i¢inde, bir kocakarinin ve bir ¢ocugun, korkung bir
6liimiin izlerini tagiyan yari ¢iiriimiis cesetleri bulundu. Kasaba-
da herkes cesetlerden ve bunlarin bilinmeyen katillerinden s6z
ediyordu. Ivan Dmitrig, bunlari kendisinin 6ldiirmiis olmasindan
kuskulanmamalari i¢in sokaklarda giiliimseyerek dolasiyor, tani-
diklarina rastladikea sarariyor, kizariyor, zayif ve kendilerini ko-
ruyamayan kimseleri 6ldiirmekten daha algakga bir cinayet olama-
yacagini anlatmaya koyuluyordu. Ama bu yapmacik tavirlar onu
pek ¢abuk yordu; diisiiniip tasindiktan sonra, kendi durumundaki
bir kimse i¢in yapilacak en iyi seyin, ev sahibesinin bodrumun-
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da saklanmak olduguna karar verdi. Biitiin bir giin ve bir gece ve
daha ertesi giin bodrumda kaldi. Adamakilli tigiidii ve havanin ka-
rarmasini bekleyerek bir hirsiz gibi kendi odasina siiziildii. Orada,
kulag kiriste ve hi¢ kimildamadan, ortalik aydinlanincaya kadar
odanin ortasinda ayakta durdu. Sabahleyin erkenden, daha giines
dogmadan, ev sahibine sobacilar geldi. Ivan Dmitrig, bunlarin
mutfaktaki sobay1 onarmak i¢in geldiklerini biliyordu; ama korku
onu, bu gelenlerin sobaci kilifina girmis polisler olduguna inan-
dird1. Yavasca evden ¢ikti; miithig bir korkuya kapilmis oldugu
halde, sapkasiz ve ceketsiz sokaga firladi. Kopekler havlayarak onu
kovalamaya basladi. Arkasindan bir mujik haykiriyordu. Hava,
kulaklarinin i¢inde 1slik ¢aliyordu. Ivan Dmitri¢’e, sanki diinyanin
biitiin gazabi sirtina binmis, kendisini kovaliyor gibi geldi.

Onu yakaladilar, evine getirdiler, ev sahibi kadini, doktor ¢a-
girmaya gonderdiler. Ileride kendisinden soz edecegimiz doktor
Andrey Yefimig, hastaya taflan suyu damlas: verdi; basina soguk
kompres konulmasini 6giitledi; tizgiin tizgiin basini salladi ve ev
sahibesine, bir daha gelemeyecegini, ¢iinkii insanlarin akillarini
kagirmalarina engel olmanin dogru bir sey olmayacagini séyleye-
rek ¢ikip gitti.

Ivan Dmitri¢’in geginecek ve kendisine baktiracak parasi olma-
dig1 i¢in, onu acele hastaneye kaldirdilar ve orada ziithrevi hasta-
liklar kogusuna yatirdilar... Geceleri uyumuyor, hirginlik ediyor,
hastalarin rahatini kagiriyordu; Andrey Yefimi¢'in emriyle onu
Altinc1 Koguga nakletmekte gecikmediler...

Aradan bir yil gecince, Ivan Dmitri¢’i kasabada tamamiyla
unuttular. Ev sahibesi tarafindan sagak altindaki kizagin i¢ine at1-
lan kitaplari, mahalle ¢ocuklarinca alinip gétiiriildii.

Iv

Ivan Dmitri¢’in solundaki komgusu, daha énce de séyledigim
gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sagindaki komsusuysa, yagdan sismis,
yusyuvarlak bir hale gelmis, tamamiyla anlamsiz, aptal yiizli bir
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mujikti. Bu, ¢oktandir diisiinme ve duyma yetenegini yitirmis, ha-
reketsiz, obur, pis bir hayvandi. Daima keskin, bogucu ve pis bir
koku yaymaktaydi.

Onun temizligine bakan Nikita, yumruklarina acimadan,
olanca giiciiyle, fena halde déverdi onu. Isin korkung yani onun
dovilmesi degildi —¢iinkii buna alisilabilirdi-, bu aptallagmis hay-
vanin biitiin bu dayaklara kars1 ses ¢ikarmayisi, hicbir harekette
bulunmayisi, hatta goziinii bile kirpmayisi, sadece agir bir fic1 gibi
bir yandan obiir yana hafifce sallanisi idi.

Altinc1 Kogus'un besinci ve sonuncu hastasi, bir zamanlar pos-
tanede mektup ayiriciligi yapmus, zayifga, ufak telek, sarisin, iyi
ama biraz hileci yiizli bir adamdi. $en ve duru bakisly, zeki ve sakin
gozlerine bakarak, onun 6nemli ve ¢ok hos bir sir sakladigina ina-
nilabilirdi. Yastiginin ve siltesinin altinda, kendisinden zorla alma-
lar1 veya ¢almalar: korkusuyla degil de, utangaghigindan sakladig:
bir sey vardi. Bazen sirt1 arkadaglarina doniik oldugu halde pence-
reye yaklasir, boynuna bir sey gecirir ve bagini 6niine egerek bunu
seyrederdi. Bu sirada kendisine yaklasilsa, utanir ve boynundan bir
sey koparirdi. Ama onun sirrin1 6grenmek giig bir sey degildi.

Ivan Dmitri¢’e sik sik:

“Beni kutlayin,” derdi. “Ikinci riitbeden yildizli Stanislav nisa-
nin1 aldim. Ikinci riitbeden yildiz nigsan1 ancak yabancilara veri-
lir... Ama nedense, beni ayr1 tutmak istemigler... (Hayretle omuz-
larim silkerek giilimserdi.) Dogrusunu isterseniz, bunu hi¢ de
beklemiyordum.”

Ivan Dmitrig diisiinceli bir edayla:

“Ben bu konudan higbir sey anlamiyorum,” derdi.

Eskiposta memuru, kurnaz kurnaz gozlerini kirparak eklerdi:

“Benim er ge¢ ne alacagimi biliyor musunuz? Mutlaka Isveg
‘Kutupyildizr’ nisanini alacagim... Bu 6yle bir nisandir ki, 6zen-
meye deger... Beyaz hag ve siyah kurdele... Bu ¢ok giizel bir sey.”

Herhalde, bu pavyonda oldugu kadar hi¢bir yerde yasam boy-
lesine tekdiize degildir. Sabahleyin hastalar, felgli hasta ve gsisman
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mujik disinda, tashiktaki bitylik yarim ficida yiizlerini yikar ve
hirkalarinin etekleriyle kurulanirlar. Sonra Nikita’nin, hastanenin
ana binasindan getirdigi cay1, kalayli magrapalarla icerler. Ogleyin,
eksi lahanadan yapilmis s¢i adli gorbayla, karabugdaydan yapilmis
bir gesit lapa yerler. Aksamleyin de 6gleden artakalan lapay: yerler.
Oteki zamanlarda ise yatarlar, uyurlar, pencereden bakarlar, kogu-
sun bir kosesinden 6tekine gidip gelirler. Ve bu, boyle her giin stiriip
gider. Hatta eski posta memuru bile hep ayni nisanlardan soz eder.

Altinc1 Kogus'ta yeni kisiler seyrek goriiliir; doktor, uzun siire-
den beridir akil hastalarini almiyor; bu diinyada akil hastanesini
ziyaret etmek heveslisi insanlar da pek az... Pavyona iki ayda bir
Semyon Lazari¢ adli bir berber gelir. Berberin, delilerin saglarini
nasil kestiginden, Nikita’nin ona nasil yardim ettiginden, sarhos
ve giileg yiizlii berberin her goériiniisiinde, hastalarin nasil bir he-
yecana ve saskinliga kapildiklarindan s6z etmeyecegiz.

Berberden bagka, pavyona hi¢ kimse ugramaz. Hastalar, her
giin sadece Nikita’y1 gormeye mahktmdur.

Bununla birlikte gegenlerde hastanede oldukea tuhaf bir haber
yayildu.

Doktorun, giiya sik sik Altinc1 Koguga gidip gelmeye basladi-
gina iliskin ortalikta bir sdylenti dolagmaya baslad:.

v

Tuhaf bir sdylenti!

Doktor Andrey Yefimi¢ Ragin, bazi baklmlardan olaganiistii
bir adamdi. Anlattiklarina gére gengliginde ¢ok sofuymus; pa-
paz olmaya hazirlaniyormus. 1863 yilinda liseyi bitirince, Ilahiyat
Akademisi'ne girmek istemis. Ama hekim ve cerrah olan babasi,
kendisiyle ac1 ac1 alay ederek, eger papaz olursa, ona evlat goziiyle
bakmayacagini kesin bir dille sdylemis. Bunun dogru olup olmadi-
gin1 bilmiyorum. Ama Andrey Yefimi¢'in kendisi, hekimlige ya da
uzmanlik alanlarina karsi asla hi¢bir egilim beslemedigini birgok
defa itiraf etmistir.
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Ama ne olursa olsun, tip fakiiltesini bitirdikten sonra papaz
olmadi. Herhangi bir sofuluk da gostermiyordu; hekimliginin ilk
zamanlarinda da, tipki simdikigibi, bir kilise adamina gok az ben-
ziyordu.

Goriiniisl, bir mujiginki gibi agir ve kabaydi. Yizi, sakals, diiz
saglari, saglam ve hantal yapisi, biiyiik yol tizerindeki obur, hovar-
da ve sert meyhaneciyi hatirlatiyordu. Sert yiizii, genis mavi da-
marciklarla 6rtiiliydii; burnu kirmizi, gozleri kiigiiktii. Boyu uzun,
omuzlarigenis, elleri ayaklari¢ok iriydi: Bir yumrukta insanin ca-
nin1 alabilecek izlenimini veriyordu. Ama davraniglari yumusak,
yiriyiisi ihtiyathydl. Dar koridorda kargilastiginiz zaman, size
yol vermek i¢in her zaman ilkin o durur ve ondan beklediginiz
kalin bir sesle degil de ince, yumusak, tenor bir sesle size “pardon!”
derdi. Boynundaki kiigiik bir sis, kolal1 ve sert yakalar takmasina
engel oldugu i¢in, her zaman kumastan ya da basmadan, yumusak
gomlek giyerdi. Genellikle bir doktor gibi giyinmezdi. Bir elbiseyi
onlarca yil giyer ve genellikle bir Yahudi magazasindan satin aldi-
g1 yenisi de, Gizerinde eskisi kadar burusuk ve eskimis gortiniirdii.
Ayni redingotla hastalarina bakar, ayni redingotla yemegini yer,
yine o redingotla ziyaretlerini yapardi. Bunu, cimriliginden degil
de, kilik kiyafete nem vermeyisinden yapard.

Andrey Yefimig, gorevini devralmak i¢in kasabaya geldigi za-
man, “Hayir Kurumu” korkun¢ bir durumdaydi. Pis kokudan,
koguslarda, koridorlarda, hastanenin avlusunda bile soluk almak
giictil. Hastane hademeleri, hastabakicilar ve bunlarin ¢ocuklari,
koguslarda hastalarla birlikte yatiyordu. Insanlara rahat vermeyen
hamambéceklerinden, tahtakurularindan, farelerden yakiniyor-
lardi. Hastanenin cerrahi boliimiinde yilancigin 6niine bir tiirlia
gecilemiyordu. Biitiin hastanede ancak iki tesrih bigag1 vardy; bir
termometre bile yoktu. Banyolarin i¢ine patates doldurmuslardi.
Idare memuru, ¢amagircy, saglik memuru, hastalari soyup soga-
na ceviriyordu. Andrey Yefimi¢'ten 6nceki eski doktora gelince,
bunun sézde hastane alkoliiniin gizli satisiyla ugrastigini; kendisi
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icin, hastabakicilardan ve kadin hastalardan kurulu koca bir ha-
rem meydana getirdigini séyliiyorlardi. Biitiin bu diizensizlikler
kasabaca ¢ok iyi biliniyor, hatta biyiitilliyordu bile. Ama hepsi
de sessizce karsilaniyordu. Bazilari hastaneye sadece koyliilerle
orta halli halkin yattigini, bu gibi insanlarin ise, evlerinde hasta-
neden cok daha kotii bir yasayis siirdiiklerini, bunun igin, hasta-
neden sikayetci olamayacaklarini ileri siirerek, bu diizensizlikleri
hos goriiyordu. Hastalar pili¢ kizartmasiyla besleyecek degillerdi
ya! Kimisi ise; Zemstvo’nun* yardimi olmadan, kasabanin bir ba-
sina iyi bir hastane meydana getiremeyecegini, hi¢ olmayacagina,
koétii de olsa bir hastanenin bulunmasinin yine de iyi bir sey oldu-
gunu soyleyerek bu yolsuzluklar: kiigliltmeye ugrasiyordu. Geng
Zemstvo'ya gelince, kasabanin, kendi hastanesi oldugunu bahane
ederek o da gerek kasabada gerek kasaba yakinlarinda yeni bir has-
tane agmiyordu.

Andrey Yefimi¢ hastaneyi inceledikten sonra, bunun, son dere-
ce yuz kizartici ve kasaba halkinin saghg i¢in ¢ok zararl bir ku-
rum olduguna karar verdi. Onun kanisinca yapilacak en akillica is,
hastalar1 taburcu etmek ve hastaneyi kapatmakti. Ama bunun igin
yalmz kendi isteginin yeterli olmadigini, bunun yararsiz bir sey
olacagini diisiindii. Maddi ve manevi pisligi bir yerden kovsaniz, o
mutlaka oradan kalkip bir bagka yere konar. Onun kendi kendine
yok olmasini beklemek gerek. Sonra, insanlar, bir hastane agiyor
ve buna katlaniyorsa, demek ki bu hastane onlara gereklidir. Kor
inanglar ve giinlitk yagantimizdaki biitiin bu pislik ve igrenglikler,
topraga atilan bir giibre gibi, zamanla bi¢im degistirerek yararl
bir nesne haline geleceklerine gére, zorunlu seylerdir. Diinyada
hicbir iyi sey yoktur ki, mayasinda bir murdarlik yatmasin!

[sinin basina gecen Andrey Yefimig, diizensizlikleri, olduk¢a
ilgisizlikle karsilar gibi oldu. Sadece, hademelerin ve hastabakici-
larin koguslarda yatmamasini rica etti; aygitlar i¢in iki dolap yap-

*  Zemstvo: Carlik Rusya’sinda 1864 yilindan baglayarak kabul edilmis, bizdeki be-
lediye teskilatlarini andiran yerel bir idare bigimidir. -H. Ali Ediz
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tirdi. Idare memuru, ¢amagirci, saglik memuru ve yilancik hasta-
l1g1 yine yerlerinde kald1.

Andrey Yefimig, zekdy1 ve namuslulugu olaganiistii derecede
severdi. Ama kendisinde, ¢evresinde namuslu ve zeki bir yasam
yaratmaya yetecek bir karakter ve kendi hakkina inanig yoktu.
Kesin olarak reddetmesini, emretmesini, zorlamasin1 bilmezdi.
Hi¢bir zaman sesini yiikseltmemeye, hi¢bir zaman emir kipi kul-
lanmamaya yemin etmis gibiydi. “Ver” veya “getir” demek ona giig
geliyordu. Karni aciktig1 zaman, kararsiz bir edayla 6ksiirerek, as¢1
kadina: “Acaba, nasil etsek de bir ¢ay i¢sek!” ya da “Acaba nasil
etsek de bir 6gle yemegi yesek!” derdi.

Idare memuruna, ¢almaktan vazge¢mesini séylemek veya onu
kap: disar1 etmek ya da bu gereksiz, bu asalak gorevi kaldirmak,
onun giiciiniin yetemeyecegi bir isti. Onu aldattiklari, ona yaltak-
landiklar: ya da imzalanmak iizere kendisine sahte bir hesap ge-
tirdikleri zaman Andrey Yefimig bir 1stakoz gibi kizarir, kendini
suclu hisseder, ama yine hesabi imzalardi. Hastalar, a¢ kaldikla-
rindan veya hastabakicilarin kendilerine fena baktiklarindan ya-
kindiklar1 zaman, utanir ve kabahatli bir edayla:

“Peki peki,” diye mirildanir, “ben konuyu sonra incelerim.
Herhalde isin i¢inde bir yanlislik olsa gerek,” derdi.

[lk zamanlarda Andrey Yefimig biiyiik bir ¢abayla ¢alistyordu.
Her giin sabahtan 6glene kadar hastalar1 muayene ediyor, ameliyat
yapiyor, hatta dogum isleriyle bile ugrasiyordu. Kadinlar, onun ¢ok
dikkatli oldugunu, 6zellikle kadin ve ¢ocuk hastaliklarini gok iyi
taniladigini séylityordu. Ama zamanla bu tekdiize ve yararsizlif1
apacik isten sikilmaya bagsladi. Bugiin otuz hastaya bakacaksiniz,
yarin ise bunlarin sayis1 otuz besi, 6biir giin kirki bulacak ve bu
boyle giinden giine, yildan yila siiriip gidecek... Halbuki, sehir-
deki o6liim sayis1 azalmiyor, hastalar eksilmiyor. Sabahtan 6gleye
kadar bagvuran kirk hastaya ciddi bir yardimda bulunmak maddi
bakimdan elde degildir. Béylece ister istemez, ortaya bir aldatma
durumu ¢ikmaktadir. Bir yil i¢inde, ortalama on iki bin kisiye
bakildigina gore, diipediiz, on iki bin kisi aldatilmig demektir.
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Agir hastalar1 koguslara yatirarak bilimin kurallarina gére onlar-
la ugrasmak da miimkiin degildir; ¢linki kural vardir, ama bilim
yoktur. Felsefeyi bir yana birakarak, 6teki doktorlar gibi, ukalaca
kurallara boyun egseniz bile, bunun i¢in de yine her seyden dnce
pislik degil, temizlik ve iyi bir havalandirma diizeni, kokmus, eksi,
lahanadan yapilmig ¢orba degil, temiz bir besin gereklidir. Dahasi,
hirsizlar degil, iyi yardimcilar gerektir.

Hem zaten 6liim, herkes i¢in dogal ve yasal bir sonug ise insan-
larin 6lmesine ne diye engel olmalidir? Herhangi bir memur veya
tliccar, alninda yazili olan zamandan bes ya da on y1l fazla yasarsa,
bunun ne yarari vardir? Ote yandan hekimligin amaci, ilaglarla
acilarimizi azaltmaksa, elde olmayarak hatirimiza $oyle bir soru
gelir: Bu acilar1 ne diye azaltmali? Birincisi, soylediklerine gore aci
cekmek insanlar1 olgunlastirirmig. Ikincisi, eger insanlik haplarla
ve damlalarla gergekten de acilarini azaltmay1 6grenecek olursa,
o zaman, §imdiye kadar sadece biitiin felaketlere kars1 bir siginak
olmakla kalmayan, ayni zamanda bir mutluluk saglayan din ve fel-
sefeden tamamuiyla yiiz ¢evirmez mi?

Pugkin 6limiinden 6nce korkung acilara katlands; zavalli Hein-
rich Heine yillarca kétiiriim olarak yasadi. O halde, ac1 olmayinca,
yasamlar1 bombos, anlamsiz gegecek ve bir amibin yasamina ben-
zeyecek olan bir Andrey Yefimi¢’i ya da bir Matriyona Savisna’y
hasta olmaktan ne diye alikoymalidir?

Buna benzer diigiincelerin yiikii altinda ezilen Andrey Yefimicg,
cesaretini yitirdi ve hastaneye her giin gelmemeye baslad:.

VI

Onun yagami soyle gegiyordu: Genellikle sabahlar1 saat sekizde
kalkiyor, giyiniyor ve ¢ayini igiyordu. Sonra ya ¢aligma odasinda
oturup okuyor ya da hastaneye gidiyordu. Burada, hastanede, dar
ve karanlik koridorlarda, muayene edilmeyi bekleyen poliklinik
hastalar1 otururdu. Onlerinden, tugla zemin iizerinde ¢izmelerini
tikirdatarak, hastane hademeleri ve hastabakicilar, hastane kaput-
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lar1 giymis bitkin yiizli hastalar geger, gece oturaklar: taginir ve
oliiler gecirilirdi. Cocuklar aglar, koridorda hava akimlari olurdu.
Andrey Yefimicg, atesli, veremli ve genellikle ¢cabuk etkilenen has-
talar igin bu hallerin gok ac1 verici oldugunu biliyordu; ama elin-
den ne gelebilirdi?

Muayene odasinda onu kisa boylu, sisman, iyice tiras edilmis
ve temizce yikanmis tombul yanakli, davranislari yumusak ve
cana yakin saglik memuru Sergey Sergeyevic karsilar. Yeni ve bol
elbisesiyle Sergey Sergeyevig, bir saglik memurundan ¢ok bir sena-
torii andirmaktadir. Sergey Sergeyevi¢’in sehirde kalabalik miis-
terisi vardir; beyaz kravat takar; kendisini, hi¢ miisterisi olmayan
doktordan daha yetenekli, daha bilgili sayar.

Hasta kabul odasinin bir kdsesinde, ¢erceve icinde, 6niinde ko-
caman bir kandilin asili oldugu Meryem Ana resmi bulunmak-
tadir. Bunun yani1 basinda beyaz bir ortilyle ortilii portatif bir
mihrap durur. Duvarlara, piskoposlarin portreleri, Sviatogorsk
Manastirini canlandiran bir tablo ve peygamber ¢igeklerinden ya-
pilma kuru gelenkler asilmigtir. Sergey Sergeyevic sofu bir adam-
dir ve dinsel siislemeleri sever. Meryem Ana kandili, onun ¢abasi
ve parasiyla oraya konmustur. Pazar giinleri, muayene odasinda,
onun emriyle hastalardan biri yiiksek sesle dualar okur; bu oku-
madan sonra da Sergey Sergeyevig, elinde buhurdan oldugu hélde
biitiin koguslar1 dolasir, oralar: giinliikle tiitsiiler.

Hastalar ¢ok, zaman da pek azdir; bundan 6tiirii de herkesin
Ustiinkorii muayenesiyle, herkese uyusturucu bir pomat ya da
hintyag cinsinden bir ilag verilmesiyle yetinilir. Andrey Yefimicg,
¢enesi yumruguna dayali, diisiinceli bir hilde oturur, sorularini
aligkanlikla sorardi. Sergey Sergeyevi¢ de oturur, ellerini ovustu-
rur ve zaman zaman lafa karigird::

“Tanrrya kotii ibadet ettigimiz i¢in aci ¢ekiyor ve yoksulluga
katlaniyoruz. Evet, bu boyle...”

‘Muayene sirasinda Andrey Yefimic hi¢cbir ameliyat yapmaz. O,
uzun siireden beri bu gibi seylerle ugrasmaz olmugtur. Kan gérmek,
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onun iizerinde kotii bir etki yapar. Kiigiik bir ¢gocugun bogazina
bakmak i¢in agzini agtirsa, ¢cocuk da haykirmaya, kiiciiciik elleriyle
kendini korumaya kalksa, doktorun kulaklar1 uguldar, bagt doner
ve gozlerinden yaslar bosanir... Regetesini yazmakta acele eder ve
anneye, cocugunu elden geldigince ¢abuk gétiirmesini isaret eder.

Muayenede hastalarin tirkekligi ve kalin kafaliligi, sof u Sergey
Sergeyevi¢’in yakinligi, duvarlardaki portreler, hatta yirmi yildan
beri boyuna yineledigi kendi sorulari bile onu pek ¢abuk biktirir...
Bes alt1 hastaya baktiktan sonra kalkar, gider. Geri kalan hastalari
onsuz, yardimcisi alir.

Allah’a siikiir uzun siireden beri 6zel hastasi bulunmadigini
ve hi¢ kimsenin gelip kendisini rahatsiz etmeyecegini diigiinerek
evine gelen Andrey Yefimi¢, hemen caliyma odasindaki masasinin
basina geger ve okumaya baslar. Daima biiyiik bir memnunlukla
ve gok okur. Ayliginin yarisi kitaba gider; evinin alti odasindan
tcl, kitaplarla ve eski dergilerle doludur. Hepsinden ¢ok felsefe ve
tarihle ilgili eserleri sever; doktorlukla ilgili olanina gelince, sade-
ce, daima sonundan okumaya basladig1 Vra¢* dergisine abonedir.
Okumasi, her defasinda, arasi kesilmeden birkag saat siirer ve onu
yormaz. O, bir zamanlar Ivan Dmitri¢’in yaptig1 gibi yutarcasina
ve ¢abuk ¢abuk okumaz, tam tersine, yavas yavas, anlamini kav-
rayarak, anlamadig1 veya hosuna giden yerlerde durarak okur.
Okurken, daima kitabinin yaninda, agikta, tabaga konmamig bir
héilde dogrudan dogruya masanin ortiisii izerinde hiyar ya da
elma tursusu ve kiigiik bir stirahi votka bulunur. Her yarim saatte
bir, gozlerini kitabindan ayirmadan bir kadeh votka doldurur ve
iger, sonra yine bakmadan, el yordamiyla hiyar tursusuna uzanir
ve ondan bir parga 1sirir.

Saat iigte, ihtiyatla mutfagin kapisina yaklasir, 6ksiirerek:

“Daryuska,” der, “nasil etsek de su 6gle yemegini yesek.”

Oldukea kétii ve pis bir yemekten sonra Andrey Yefimig, kol-
larini g6gsiinde kavusturarak odasinda dolasir ve diisiiniir. Saat

* Vrag: Doktor. -H. Ali Ediz
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dérdii, sonra besi calar; Andrey Yefimi¢ ise hald dolagsmakta ve
disiinmektedir. Zaman zaman mutfagin kapist gicirdar, kapinin
arkasindan Daryugka’nin uykulu ve kirmizi yiizii goriiniir, ilgiyle,
sevecenlikle: .

“Andrey Yefimig,” diye sorar, “bira igme zamaniniz gelmedi
mi?”

Andrey Yefimig yanitlar:

“Hayir, daha gelmedi. Bekleyecegim, biraz daha bekleyece-
gim..”
Alisildigs iizere aksama dogru, Andrey Yefimi¢’in biitiin kasa-
bada kendisiyle konugsmaktan sikilmadig: tek kisi olan, Posta Mii-
diirii Mihayil Averyanig gelir. Mihayil Averyani¢ bir zamanlar ¢ok
zengin bir derebeyiymis. Siivari ordusunda hizmet ediyormus...
Ama sonradan yoksul diigmiis, bu yiizden, ihtiyarliginda posta
hizmetine girmek zorunda kalmis. Mihayil Averyanig, ding ve
saglam yapily, giizel ve kir¢il favorili, terbiyeli, giir ve giizel sesli bir
adamdur. lyi yiirekli, duyguludur ama ¢abuk kizar. Postaneye isi
diisenlerden herhangi birisi onun diisiincesini kabul etmese, ona
itiraz etse veya sadece diisiincelerini ileri siirmeye kalksa Mihayil
Averyani¢ kipkirmizi kesilir, biitiin gévdesi titremeye baslar ve gok
giriltiisini andiran bir sesle: “Susunuz!” diye bagirir. Boylece,
uzun siireden beri postane, kasabada, ayak basilmamasi gereken
bir yer olarak iin salmistir. Mihayil Averyani¢, Andrey Yefimi¢’i
kiiltiirlii ve soylu ruhu i¢in sever ve sayar; halbuki gerek emri altin-
daki memurlara, gerek kasabalilara yiiksekten bakar.

Andrey Yefimi¢’in yanina girerken:

“Iste ben geldim,” der. “Merhaba dostum! Herhalde sizi biktir-
dim, degil mi?..”

Doktor ona yanit verir:

“Tam tersine, ¢ok sevindim. Sizi gérmekten her zaman pek
mutlu oluyorum.”

Iki dost kanepenin iizerine oturur ve hi¢ konusmadan bir siire
sigara iger.
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Andrey Yefimig:

“Daryuska,” diye seslenir, “bize bira verseniz, nasil olur?”

Yine bir sey konusmadan, doktor, diisiinceye dalmis bir halde,
Mihayil Averyani¢ ise anlatacak ¢ok ilging bir seyi olan insanlara
ozgii sen ve canli bir tavirla, birinci siseyi igerler. Konusmaya ilk
baslayan hep doktordur.

Bagini sallayarak ve karsisindakinin gozlerine bakmayarak (o
hi¢bir vakit karsisindakinin gozlerine bakmaz) agir agir ve yavas
bir sesle konusmaya baslar:

“Sayin Mihayil Averyani¢, kasabamizda ilging ve akillica ko-
nusmasini bilen ve seven insanlarin bulunmayisi ne aci, ne aa bir
seydir. Bu bizim i¢in biiyiik bir eksikliktir. Hatta aydinlar bile ba-
yagiligin iistiine ¢ikamiyor. Sizi temin ederim ki, onlarin zeka di-
zeyleri de agag1 tabakaninkinden hig yiiksek degil...”

“Cok dogru. Ben de sizinle ayni goriisteyim.”

Doktor agir agir ve aralikli olarak so6ziini stirdiiriir:

“Bu diinyada insan aklinin yiiksek manevi belirtilerinden bas-
ka her seyin 6nemsiz ve bayag1 oldugunu siz de bilirsiniz. Akil ve
zek4, insanla hayvan arasinda keskin bir sinir meydana getirir;
insanin tanrisalligini ima eder, hatta bir dereceye kadar, bulun-
mayan Oliimsiizliigiin yerine bile gecer. Buna gére akil ve zeks,
zevklerin biricik kaynagini olugturur. Oysa biz ¢evremizde akil ve
zekanin varligini ne gériiyor, ne de isitiyoruz. $u hélde biz seving-
ten, zevkten yoksunuz. Evet, ger¢i bizim kitaplarimiz var, ama bu,
canli konusmalardan, kargilikli iligkilerden biisbiitiin bagka bir
sey. Pek de dogru olmayan bir karsilastirma yapmama izin verir-
seniz, kitaplar nota, konusma ise sarkinin ta kendisidir.”

“Cok dogru.”

Sonra bir sessizlik olur. Daryuska mutfaktan ¢ikar; yiiziinde
budalaca bir keder ifadesi oldugu halde, bagin1 yumruguna dayaya-
rak, konugulanlar1 dinlemek iizere kapinin agzinda durur.

Mihayil Averyanig i¢ini ¢ekerek:

“Eh! Bugiinkiilerde akil ve zeka ariyorsunuz!” diye séylenir.
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Veeskiden ne kadar neseli, saglikli, hos yasandigini, o zaman-
lar Rusya’da ne kadar zeki ve akilli bir aydinlar kadrosu bulundu-
gunu ve bu kadronun dostluk ve namus kavramina ne kadar deger
verdigini anlatir. O zamanlar senetsiz olarak para verilir ve sikin-
tidaki bir dosta yardim eli uzatmamak namussuzluk sayilirmis. Ya
o zamanki seferler, seriivenler, savaslar, arkadaslar, kadinlar ney-
mis? Ya Kafkasya ne olaganiistii bir iilkeymis! Bir tabur komutani-
nin esi varmis ki, ~tuhaf bir kadin- subay elbisesi giyer, bir basina,
kilavuzsuz olarak geceleyin daglara gikarmis. Bu kadinin kéyler-
den birinde bir prensle seriiveni oldugu s6ylenirmis!

Daryuska i¢ini geker:

“Goklerin hakimesi, Meryem Anamiz!”

“Ya nasil yerlerdi! Nasil igerlerdi! O zamanlar ne atesli liberal-
ler vardi!”

Andrey Yefimi¢ dinler ve higbir sey isitmez; o, bir seyler di-
sliniir ve birasini icer. Sonra Mihayil Averyani¢’in soziini keserek
birdenbire s6ze baglar:

“Ben zeki ve akilli insanlari, onlarla konustugumu sik sik di-
simde goririim. Babam beni ¢ok iyi okuttu. Ama 1860 yili dii-
siincelerinin etkisi altinda kalarak beni doktor olmaya zorladi.
Bana 6yle geliyor ki, eger onu o zamanlar dinlemeseydim, simdi
disiince hareketinin tam merkezinde bulunacaktim. Herhalde
fakiiltelerden birinde kiirsiim olacakti. Hi¢ kusku yok ki akil ve
zeka da 6liimsiiz degildir, gegicidir; ama benim ona ni¢in boyle-
sine tutkum oldugunu tabii siz biliyorsunuzdur. Yasam can sikici
bir kapandir. Diisiinen bir adam olgunluk ¢agina ulastig: ve bilin-
ci olgunlastigi zaman, elinde olmayarak, kendisini ¢ikigi olmayan
bir kapanda hisseder. Gergekte o, kendi istegine ragmen, birtakim
rastlantilarla yokluktan yasama davet olunmustur... Ni¢in? Kendi
varliginin sebep ve amacini anlamak ister; ona soylemezler veya
soyleseler de sagma sapan seyler s6ylerler; o kapiy: ¢alar, agmaz-
lar; sonunda 6liim de yine istegine ragmen gelip ona catar. Ve iste
boyle tipki hapishanede oldugu gibi ortaklasa felaketlerle birbiri-
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ne baglanmig insanlar bir arada olduklar1 zaman nasil kendilerini
biraz daha iyi hissederlerse, yasamda da, ¢6ziimlemeye ve genelle-
meye yatkin olan insanlar, bir arada bulunduklari ve vakitlerini,
yiiksek ve 6zgiir diisiince aligverisiyle gegirdikleri zaman, kapanin
varligini fark etmezler. Iste bu anlamda akil ve zeka, yeri hi¢bir
seyle doldurulémayan bir zevk, bir hazdir.”

“Cok dogru.”

Andrey Yefimig, karsisindakinin gézlerine bakmadan agir agir
ve kesik kesik, zeki insanlardan ve onlarla olan konusmalardan
s6z etmeyi siirdiiriir; Mihayil Averyanig ise, onu dikkatle dinler ve
“Cok dogru” soziiyle dediklerini dogrular.

Posta miidiiri birdenbire sorar:

“Siz ruhun 6liimsiizliigiine inanmryor musunuz?”

“Hayur, sayin Mihayil Averyani¢, inanmiyorum, inanmak igin
de hi¢bir neden gérmiiyorum.”

“Neyalan soyleyeyim, benim de kugkum var. Ama yine de i¢im-
de, higbir zaman 6lmeyecekmisim gibi bir duygu var. Bazen ken-
di kendime, ‘Behey moruk, 6lme vakti geldi,’ diye diisiiniiyorum.
Halbuki icimden bir ses, ‘Inanma, 6lmeyeceksin!” diye haykiriyor.”

Saat dokuzu gecince Mihayil Averyani¢ gitmeye davranir. Ka-
pinin agzinda kiirkiinii giyerken i¢ini ¢ekerek soylenir:

“Ama alin yazisi1 bizi 6yle ticra bir yere att1 ki! Hepsinden kotii-
sti de burada 6lmek zorunda olusumuzdur. Eh, ne yazik!”

VII

Andrey Yefimi¢ dostunu gecirdikten sonra, masasina oturur ve
tekrar okumaya baglar. Aksamin, daha sonra gecenin sessizligi hig-
bir giiriiltiiyle bozulmaz. Insana &yle gelir ki zaman, kitabr iizerine
egilen doktorla birlikte durmus ve donmustur. Yine insana dyle gelir
ki; bu kitaptan ve bu yesil abajurlulambadanbagka hi¢bir sey yoktur.
Doktorun kaba, koylii yiizii, insan zekdsinin belirtileri karsisinda,
yavas yavas duygulanma ve hayranlik giilimseyisiyle aydinlanir. O,
‘Ah, insan nigin 6limsiiz degildir?’ diye diisiiniir. ‘Biitiin bu beyin
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merkezlerine, beynin bu girinti ¢ikintilarina ne gerek var? Biitiin
bunlarin topraga karigmasi ve eninde sonunda diinyanin kabuguyla
birlikte soguyarak, sonunda milyonlarca yil, anlamsiz ve hedefsiz
diinyayla birlikte giinesin ¢evresinde donmesi yazili olduktan sonra
gorme, konusma, duyma, deha neye yarar? Soguyup giines etrafin-
da dénmesi i¢in, yiliksek, hemen hemen tanrisal denilecek zekasiyla
insany, hiclikten ¢ekip ¢ikarmak, sonra da adeta alay olsun diye onu
balgik haline getirmek tamamuyla gereksizdir.

Maddenin bagkalagmasi! Ama 6liimsiizligiin bu yerine gege-
niyle avunmak, ne biiyiik bir korkakliktir. Dogada olup biten bi-
lingsiz siiregler, insan budalaligindan da agagidir. Ciinkii budala-
likta, ne de olsa, biling ve irade vardir; siireclerde ise higbir sey
yoktur. Ancak 6liim kargisinda duyduklar: korku, meziyetlerine
tstiin gelen korkaklardir ki, cisimlerin zamanla, otta, tasta, kur-
bagada yasayacaklarina inanarak avunur.

Saat ¢aldig1 zaman Andrey Yefimi¢ koltugunun arkaligina yas-
lanir, biraz diigiinmek i¢in gozlerini yumar. Ve birdenbire, oku-
dugu kitaplardaki iyi diigiincelerin etkisiyle gegmisine ve simdiki
zamanina bir goéz atar. Ge¢misi igrenctir; onu diisiinmemek daha
iyi. Simdiki zamanina gelince, o da ge¢misinden farksizdir. O bilir
ki, diisiinceleri, sogumus olan toprakla birlikte giinesin ¢evresin-
de dondiigii sirada, hemen suracikta, doktor evinin yani baginda,
biiyiik hastane binasinda, birtakim insanlar hastaligin ve fiziksel
pisligin pengesi altinda inlemektedir; belki de, bunlardan biri uyu-
mamakta veya siki baglanmis bir bagin acisiyla inlemektedir; ya da
hastalar, hastabakicilarla iskambil oynamakta ve votka igmektedir.

Gegen bir yil i¢cinde on iki bin insan aldatilmist1. Hastanelerin
yonetilmesi isi, bundan yirmi yil 6nce oldugu gibi, hep hirsizlik,
dedikodu, adam ¢ekistirme, adam kayirma, kaba bir sarlatanlik te-
meli lizerine kurulmustur. Hastane, eskiden oldugu gibi, ahlaksiz
ve hastalar i¢in ¢ok zararli bir kurum olmaya devam ediyor. Doktor
bilir ki, Altinc1 Kogus'ta, parmakliklarin arkasinda Nikita hastalar:
doévmekte ve Moyseyka her giin sehre giderek dilenmektedir.
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Ote yandan yine o ¢ok iyi bilir ki, son yirmi bes y1l icinde dok-
torlukta, akil almaz degisiklikler olmustur. Kendisi iiniversitede
okurken, ona 6yle geliyordu ki, pek yakinda doktorluk simyaci-
lig1in ve metafizigin akibetine ugrayacaktir. Halbuki simdi, gece-
leri okurken, doktorluk onu duygulandiriyor ve onda saskinlik,
hatta coskunluk bile uyandiriyor. Gergekten de ne beklenmedik
bir pirilt, ne devrim! Antisepsi sayesinde biiyiik Pirogov’'un* ge-
lecekte bile yapilamaz dedigi ameliyatlar yapilmaktadir. Basit koy
hekimleri bile diz eklemini kesme ameliyatlarina girisebiliyor; ka-
din ameliyatlarinda ancak yiizde bir 6liim orani var. Mesane veya
bobrek tagi hastaliklar: dylesine basit sayiliyor ki, artik bunlar iize-
rine yaz1 bile yazilmiyor. Frengi, kokiinden sagaltilmaktadir. Ya
kalitim kurami, ipnotizma, Pasteur’iin ve Koch’un buluslari, ista-
tistikli saglik koruma ve bizim Rus kdy hekimligimiz?

Hastaliklarin bugiinkii siniflandirilisiyla, tani ve sagaltim yon-
temleriyle psikiyatri bundan 6nce olanlarla dl¢iiliirse bagh bagina
bir Elbrus’dur** Simdi artik delileri soguk dusa sokmuyor, onlara
deli gémlegi giydirmiyor, onlar1 insanca tedavi ediyor, hatta gaze-
telerin yazdigina gore onlar i¢in balolar, partiler bile diizenliyorlar.

Andrey Yefimig bilir ki, bugiinkii anlayis ve zevklere gére Al-
tinc1 Kogus gibi igreng bir yer, ancak belediye baskaniyla biitiin
belediye iiyelerinin yar1 cahil olduklari; doktora, agizlara erimis
kursun bile akitsa, elestirmeden, her soziine inanilmasi gerekli
bir papaz goziiyle bakildig1, dort simendiferden iki yiiz kilometre
uzaklikta kii¢iik bir kasabada bulunabilir. Bir bagka yerde olsaydj,
halk ve gazeteler, bu kiigiik Bastil’de tas iistiinde tas birakmazdi.

Andrey Yefimig gozlerini acarak kendi kendine sorar:

‘Peki, ne olacak? Bundan ne ¢ikar? Antisepsi, Koch, Pasteur
falan filan ama sorunun niteligi zerre kadar degismedi! Hastalik
ve 6liim yine ayni. Delilere eglenceler, balolar diizenliyorlar ama

*  Pirogov: Taninmig Rus operatérlerinden biridir. -H. Ali Ediz

** Elbrus: Bilindigi tizere, Kafkas Daglarr’'nin en yiiksek tepesidir. Yani burada psi-
kiyatri bilimi, eskisine gore bir zirve, bir sahika olarak kabul ediliyor. -H. Ali Ediz
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onlar1 yine digar1 birakmiyorlar. Demek ki, her sey sagma ve an-
lamsiz. Gergekte en iyi Viyana klinigiyle benim hastanem arasinda
higbir fark yok!

Ama iziinti ve kiskangliga benzer bir duygu onu umursamaz-
liktan alikoyar. Bu, belki de yorgunluktan ileri geliyor. Agir kafasi
kitabin iizerine egiliyor, daha yumusak olmasi i¢in kollarini bagi-
nin altina koyuyor ve diisiiniiyor:

‘Ben zararl bir davaya hizmet ediyorum ve aldattigim insan-
lardan aylik aliyorum; ben namuslu degilim. Ama kendi basima
ben hicbir sey degilim; ancak kaginilmaz toplumsal kotiiliigiin bir
pargasiyim. Biitiin ilce memurlari zararli kimselerdir ve bosu bo-
suna aylik almaktadir... Demek ki, kendi namussuzlugumdan so-
rumlu olan ben degilim, zamandir. Eger iki yiiz y1l sonra dogmus
olsaydim, bambagka bir insan olurdum.’

Saat Ui¢ii ¢aldig1 zaman Andrey Yefimi¢ lambasini sondiiriir ve
yatak odasina gekilir. Can1 uyumak istemez.

VIII

Bundan iki y1l 6nce Zemstvo'nun cémertligi tuttu. ileride bir
ilge hastanesi agilincaya kadar, kasaba hastanesinin hekim kadro-
sunu gigclendirmek i¢in yillik ti¢ ytiz ruble bir para ayirdi. Ayrica
Andrey Yefimi¢’e yardim etmek iizere kasaba tarafindan, ilge dok-
toru Yevgeni Feodorovi¢ Hobotov ¢agrildi.

Bu, ¢ok geng bir adamdi, heniiz otuz yasinda bile yoktu. Esmer
teni, uzun boyu, ¢ikik elmacik kemikleri ve kii¢iik gozleriyle de-
deleri arasinda bir yabanci oldugunu gésteriyordu. Kasabaya, ce-
binde bes parasi olmadan, elinde kiigiik bir valiz, yaninda “aggim”
dedigi geng ama girkin bir kadin oldugu hélde geldi. Geng kadinin
emzikte bir de ocugu vardi.

Yevgeni Feodorovig, viziyerli bir kasket, uzun konglu ¢iz-
meler ve kisin kisa koylii gocugu giyerdi. Saglik memuru Sergey
Sergeyevig’le ve veznedarla siki bir dostluk kurdu. Oteki memur-
lara ise, nedense aristokrat diyor ve onlardan ka¢iniyordu. Evinde
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topu topu 1881 Yilina Ait Viyana Kliniginin En Yeni Regeteleri adl1
bir kitap vardi. Bir hastaya bakmaya giderken yaninda hep bu kita-
b1 tasird1. Kagit oyunlarini sevmez, aksamlar: kuliipte bilardo oy-
nardi. Konugma sirasinda “siktin be!”, “sirkeli mantifolya”, “kafani
allak bullak edecek!” gibi sozleri kullanmasini ¢ok severdi.

Haftada iki kez hastaneye gelir, koguslar1 dolasir ve hasta kabul
cderdi. Antiseptik maddelerin hi¢ bulunmayis1 ve hacamat van-
tuzlarinin kullanilmasi onu sinirlendiriyor, ama Andrey Yefimig’i
glicendirmekten ¢ekindigi i¢in yeni yontemler kullanmiyordu.
Meslektas1 Andrey Yefimig¢’i kasarlanmis bir hileci sayiyor ve ¢ok
parasi oldugunu saniyor, i¢in i¢in onu kiskaniyordu. Seve seve
onun yerine gegmeye hazirdi.

IX

Yerlerde artik kar bulunmadig1 ve hastane bahgesinde sigircik
kuslarinin 6ttigii, martin sonlarina dogru bir ilkbahar aksamiyds;
doktor Andrey Yefimig, arkadag1 posta miidiiriinii gegirmek iizere
kaprya kadar ¢ikmisti. Iste tam bu sirada, dilenmekten dénmekte
olan Yahudi Moyseyka avludan igeri giriyordu. Yahudi’nin baginda
sapka yoktu; ¢iplak ayaklarina kiigiik lastikler giymisti, elinde de,
topladig1 sadakalarla dolu kiigiik bir torba vardi.

Yahudi, giilimseyerek ve soguktan titreyerek doktora:

“Bana bir kapik ver,” dedi.

Higbir zaman reddetmesini bilmeyen Andrey Yefimig, ona on
kapik verdi. Ve ¢iplak ayaklarinin kirmizi ve zayif topuk kemik-
lerine bakarak: ‘Bu rutubetli, 1slak havada, ne kadar da fena? diye
distindii.

Biraz acimayi biraz da tiksintiyi andiran bir duygunun etkisiy-
le, Yahudi’nin kah dazlak kafasina, kah topuk kemiklerine baka-
rak onun ardindan binaya girdi.

Doktor igeri girince, Nikita esya yigininin iistiinden yere ine-
rek esas vaziyeti aldi.

Andrey Yefimig tath bir sesle:
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“Merhaba Nikita,” dedi. “Acaba nasil etsek de bu Yahudi’ye bir
kundura falan verdirsek? Kendini tsiitecek.”

“Emredersiniz, efendimiz! Idare memuruna soylerim.”

“Liitfen. Sen bunu benim adima iste. Benim rica ettigimi séyle.”

Tagliktan Altinc1 Kogug’a girilen kapi agikti. Karyolasinda yat-
makta olan Ivan Dmitrig, dirseklerine dayanarak dogrulmus, bii-
yiik bir telasla bu yabanci sese kulak kabartmisti. Birdenbire dok-
toru tanid1. Ofkesinden tir tir titreyerek yatagindan firlady; kipkir-
miz1 ve Ofkeli bir yiizle, gézleri disar1 ugramis bir halde kogusun
ortasina kadar kostu ve bir kahkaha atarak bagird:

“Doktor gelmis! Sonunda! Efendiler sizi kutlarim! Doktor, zi-
yaretleriyle bizi onurlandirdi. Melun, igreng herif!”

Ivan Dmitrig, o zamana kadar Altinci Kogug'un hi¢ gérmedigi
bir 6fke ve kudurganlik nébetiicinde uluyarak ayagiyla yere vurdu:

“Bu canavari 6ldirmeli! Hayir, onu 6ldiirmek azdir! Onu, ap-
teshane lagiminda bogmal1!”

Bu soylenenleri igiten Andrey Yefimic, tagliktan kogusa bakti
ve tath bir sesle sordu:

“Nigin?”

Ivan Dmitrig, ¢irpintili bir davranigla hastane kaputuna sari-
narak ve korkutucu bir edayla doktorun tizerine yiiriiyerek:

“Nigin mi?” diye haykirdi. “Nigin mi? Hirsiz!” Tiikiirmek isti-
yormus gibi dudaklarini biizerek: “Sarlatan cellat!..”

Andrey Yefimig su¢lu su¢lu giiliimseyerek:

“Siiktinet bulunuz,” dedi. “Inan olsun ki, ben hi¢bir zaman hic-
bir sey calmadim. Oteki seylere gelince herhalde siz fazlaca biiyii-
tliyorsunuz! Goérityorum ki bana kizginsiniz! Rica ederim siiktinet
bulunuz ve kabilse bana ni¢in 6fkelendiginizi de serinkanlilikla
soyleyiniz!”

“Ya sizbeni ni¢in burada tutuyorsunuz?”

“Clinkii hastasiniz.”

“Evet, hastayim. Halbuki diizinelerce, ylizlerce deli serbest ola-
rak disarida dolagiyor; ¢iinkii sizin cehaletiniz onlar1 saghkl in-
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sanlardan ayirt edebilecek giigte degildir. Ni¢in buradaki bu mut-
suz insanlar ve ben herkesin vur abaliyasiymisiz gibi burada otur-
mak zorunda olalim? Siz, saglik memuru, idare memuru ve biitiin
o hergele hastane personeliniz ahlak bakimindan, dl¢iilemeyecek
kadar her birimizden asag1 oldugunuz halde nigin biz burada bu-
lunuyoruz da, siz yoksunuz? Mantik bunun neresinde?”

“Ahlakla mantigin bununla higbir iligkisi yok. Her sey rastlan-
tiya baglidir. Buraya kimi koydularsa o buradadir; buraya koyul-
mayanlar da disarida geziyor, iste sorun bundan ibaret. Benim bir
doktor olusumla sizin bir akil hastasi olusunuzda ne bir ahlak ne
de bir mantik aranmalidir. Bu diipediiz bir rastlantidan bagka bir
sey degildir.”

Ivan Dmitri¢ boguk bir sesle:

“Ben bu sagmaliklar1 anlamiyorum,” dedi. Ve karyolasina oturdu.

Nikita’nin, doktorun yaninda ceplerini aramaktan korktugu
Moyseyka, yataginin iizerine bir parca ekmek, kagit ve kemik par-
alar1 koydu ve héla soguktan tir tir titreyerek, sarki soyler gibi
¢abuk ¢abuk, Yahudice bir seyler mirildanmaya bagladi. Herhalde,
kendisini ditkkan a¢gmis varsayiyordu.

Ivan Dmitrig, titrek bir sesle soziinii siirdiirerek:

“Beni birakiniz,” dedi.

“Bunu yapamam.”

“Ama nicin? Nigin?”

“Clinkii bu benim elimde degil de onun i¢in. Ama bir disiini-
niiz: Serbest biraksam da siz bundan ne kazanacaksiniz? Gidiniz...
Kasaba halki ya da polis sizi yakalayip tekrar buraya génderecek...”

Ivan Dmitri¢ alnin silerek:

“Evet evet, buras1 dogru,” dedi. “Ama bu korkung bir gey!.. Peki,
ben ne yapmaliyim? Ne?”

Ivan Dmitri¢’in sesi ve hareketli, geng ve zeki yiizii Andrey
Yefimi¢’in hosuna gitti. Gen¢ adami yatistirmak ve ona tath birkag
s6z sdylemek istegine kapildi. Ivan Dmitri¢’in yani bagina, yataga
oturdu. Biraz diigiindiikten sonra:
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“Ne yapmali, diye soruyorsunuz,” dedi. “Sizin durumunuzda
olan birisi icin en iyi sey buradan kagmaktir. Ama yazik ki bunun
hi¢bir yarar1 yok. Sizi yakalarlar. Toplum, suglulardan, akil hasta-
larindan ve genel olarak uygunsuz kisilerden korundugu zaman,
onu yenmek olanaksizdir. O zaman sizin i¢in yapilacak biricik sey,
burada bulunusunuzun zorunlu oldugunu diisiinerek avunmaktir.”

“Bunun kimseye yarari yok.”

“Mademki hapishaneler ve akil hastaneleri vardir; o halde on-
larin i¢inde bazi kimselerin bulunmasi da bir zorunluktur. Eger
bu kimse siz degilseniz, ben olurum; ben degilsem bir baskas olur.
Uzak bir gelecekte hapishanelerin ve timarhanelerin ortadan kal-
kacagi zamani bekleyiniz! O zaman ne pencerelerin lizerinde de-
mir parmakliklar ne de deli gémlekleri bulunacak, bu zaman er
gec gelecektir.”

Ivan Dmitrig, alayci bir edayla giiliimsedi. Gozlerini kirpisti-
rarak:

“Siz alay ediyorsunuz,” dedi. “Sizin ve yamaginiz Nikita gibi
efendilerin gelecek ile hi¢bir iligkisi yoktur. Ama sayin efendimiz,
iyi giinlerin gelecegine giivenebilirsiniz! Belki ben diigiincelerimi
adice belirtiyorum, giiliniiz! Ama yeni bir yasamin giinesi doga-
cak. Gergek zafer kazanacak, bizim sokagimiz bayram edecektir.
Ben bunu goremeyecegim; o zamana kadar gebermis olacagim.
Ama herhalde, birilerinin torunlar1 bunu gérecektir. Onlari biitiin
kalbimle selamliyor ve seviniyorum; onlar hesabina seviniyorum.
fleri! Tanri yardimciniz olsun, dostlarim!”

Ivan Dmitrig, gozleri pirildayarak, yerinden kalkty ellerini
pencereye dogru uzatarak heyecanli bir sesle sozlerini siirdiirdit:

“Bu demir parmakliklarin arkasindan sizi kutsuyorum! Yasa-
sin ger¢ek! Seviniyorum.”

Ivan Dmitri¢’in davranisi kendisine teatral gériinmekle birlik-
te pek hosuna giden Andrey Yefimig:

“Sevinmek i¢in ciddi bir neden gérmiiyorum,” dedi. “Hapisha-
neler ve akil hastaneleri olmayacak ve buyurdugunuz gibi, gergek
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muzaffer olacak; ama isin niteligi degismeyecek; doga yasalari ol-
dugu gibi kalacak. Insanlar yine, simdiki gibi ac1 gekecek, ihtiyar-
layacak ve 6lecekler... Yagaminizi ne kadar gérkemli bir giin dogu-
su aydinlatirsa aydinlatsin, sizi eninde sonunda tabuta mihlayip
bir cukurun icine ativereceklerdir.”

“Ya oliimsiizlik?”

“Birakin onu canim!”

“Siz ona inanmiyorsunuz, ama ben inaniyorum. Dostoyevski
ya da Voltaire’in kisilerinden biri, Tanr1 olmasaydi insanlar onu
icat ederdi, diyor. Ben de biitiin giiciimle inaniyorum ki, eger
olumstizlitk yoksa insanin biiyiik zekési onu er geg icat edecektir.”

Andrey Yefimi¢ sevincinden giiliimseyerek:

“Dogru bir s6z,” dedi. “Sizin inanmis olmaniz ¢ok iyi bir sey.
Boyle bir inangla dort duvar arasinda bile mutlu yasanabilir... Bir
yerde okudunuz mu?”

“Evet, liniversitede okudum, ama bitirmedim.”

“Siz diisiinen, agirbash bir adamsiniz! Hangi kogullar altinda
olursa olsun, avuntuyu bizzat kendinizde bulabilirsiniz! Yagami
anlamaya ¢alisan ve diinya telasini kiigiimseyen serbest ve genis
bir diisiince... [ste, insanligin daha yiicesini asla bilmedigi iki ni-
met... Ug kat parmaklik arkasinda olsaniz bile bunlari elde edebi-
lirsiniz! Diyojen bir figinin iginde yasadigi hilde diinyanin biitiin
krallarindan daha mutluydu.”

Ivan Dmitric asik bir suratla:

“Sizin Diyojen’iniz bir budaladan bagka bir sey degildi,” dedi ve
birdenbire 6fkelenerek yerinden firladu:

“Bana Diyojen’den ve anlayistan ne diye soz ediyorsunuz? Ben
yasami seviyorum, hem de biiyiik bir tutkuyla seviyorum! Bende
itisaf manisi var; ac1 verici siirekli bir korku ¢ekiyorum. Ama bazi
anlar olur ki beni siddetli bir yasama tutkusu sarar. O zaman de-
lirmekten korkarim. Igimde dylesine bir yagama istegi var ki...”

Heyecanlanmis bir halde odanin i¢inde birkag tur atti; sonra
sesini al¢altarak sunlari séyledi:
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“Hayallere daldigim zaman, hayaletler beni ziyaret eder. Birta-
kim insanlar yanima gelir; kulagima sesler, miizik sesleri ¢alinir.
Bilmedigim, tanimadigim birtakim ormanlarda, deniz kiyilarinda
dolastyormusum gibi olurum. Canim 6ylesine yasama karigmak,
Oylesine tasalanmak ister ki... Kuzum, ortalikta ne gibi yenilikler
var, anlatsaniza? Neler olup bitiyor?”

“Kasaba iizerine mi bilgi edinmek istiyorsunuz, yoksa genel
olarak m1?”

“Ilkin kasaba iizerine bilgi veriniz; sonra da genel olarak verir-
siniz!”

“Ne diyeyim, kasaba dayanilamayacak kadar sikici. Kendisiy-
le laf edebilecegin, soziinden, sohbetinden yararlanabilecegin bir
kisi bile yok. Sonra yeni insanlar da yok... Ama gegenlerde Hobo-
tov isminde geng bir doktor geldi.”

“O daha benim zamanimda gelmisti. Dangalagin biri galiba?”

“Evet, kiiltiirsiiz bir adam. Ama tuhaf bir sey... Biliyor musu-
nuz, biitiin belirtilere gore bityiik sehirlerimizde bir fikir durgun-
lugu yok; hareket var. Su halde oralarda, ger¢ek insanlarin olmasi
gerek. Halbuki nedense, oralardan bize her seferinde, dyle birta-
kim adamlar génderiyorlar ki, onlar1 gérmek bile insanin midesini
bulandirtyor. Mutsuz kasaba!”

Ivan Dmitrig igini gekerek:

“Mutsuz kasaba!” dedi ve giildii. Sonra yine s6ziine devam ede-
rek sordu:

“Ya genel olarak nasil? Gazete ve dergilerde neler var?”

Kogusun icerisi artik kararmisti. Doktor ayaga kalkti; gerek
yabanci ilkelerde, gerek Rusya’da neler yazildigindan, goze car-
pan diisiince akimlarindan s6z etmeye basladi. Ivan Dmitri¢ onu
dikkatle dinliyor ve sorular soruyordu. Ama birdenbire, 4deta ok
miithis bir sey hatirlamis gibi bagini elleri arasina aldi ve sirt1 dok-
tora dontik bir halde yataginin i¢ine uzandu...

Andrey Yefimig:

“Neyiniz var?” diye sordu.
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Ivan Dmitrig kaba bir edayla:

“Siz artik benden bir kelime bile isitemezsiniz,” dedi. “Beni bi-
rakiniz!”

“Ama ni¢in?”

“Size soylityorum, beni birakiniz! Ne Allah’in belas: herif!”

Andrey Yefimi¢ omuzlarini silkti; icini gekerek disar1 ¢ikt.
Taghktan gegerken:

“Nikita,” dedi, “burasini biraz temizlesen iyi olur, ¢ok agir bir
kokusu var!”

“Emredersiniz, efendim!”

Andrey Yefimig evine dénerken aklindan sunlari gegiriyordu:

‘Ne hos bir delikanli! Buraya geldigimden beri, galiba, kendi-
siyle konusulabilecek ilk insan olarak buna rastladim. Muhakeme
etmesini, 6zellikle gerekli olan seylerle ilgilenmesini biliyor.

Okurken, sonra da yataga yatinca hep Ivan Dmitri¢’i diigiindii.
Ertesi sabah da uyandig1 zaman, diin, akilli ve dikkate deger bir
delikanliyla tanigtigini hatirladi ve ilk firsatta gidip onu gérmeye
karar verdi.

X

Ivan Dmitrig, tipki diinkii durumunda, bas1 elleri arasinda,
ayaklari biikiik bir hilde yatiyordu. Yiizii gériinmiiyordu.

Andrey Yefimig:

“Merhaba dostum!” dedi. “Uyumuyorsunuz ya?”

Ivan Dmitrig, bagi yastiga gomiilii bir halde:

“Birincisi, ben sizin dostunuz degilim,” dedi. “Ikincisi, bosuna
vakit kaybediyorsunuz. Benden bir kelime bile alamazsiniz!”

Andrey Yefimig sagirarak:

“Tuhaf...” diye mirildandi. “Diin aksam rahat rahat konusuyor-
duk; ama nedense, birdenbire giicendiniz ve konusmay1 kestiniz!
Herhalde baz1 yersiz sozler soylemis ya da inanglariniza aykiri olan
bazi diigiinceler ileri siirmiis olacagim...”

Ivan Dmitri¢ dogrulduy; alayci ve telagh bir bakisla doktoru sii-
zerek:
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“Sozlerinize inanacagimi saniyorsunuz!” dedi. Gozleri kipkir-
miziydi. “Gidip baska yerde casusluk eder, baskalarini iskandil
edebilirsiniz; burada sizin i¢in yapilacak hi¢bir sey yok. Buraya
hangi amaglarla geldiginizi ben daha diin anlamigtim.”

Doktor giiliimseyerek:

“Ne tuhaf bir kuruntu!” dedi. “Demek siz beni bir casus say1-
yorsunuz, dyle mi?”

“Evet, 6yle sayiyorum... Casus ya da deneme i¢in beni kargisina
¢ikardiklari bir doktor; ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar.”

“Oziir dilerim ama ¢ok tuhaf adamsiniz?”

Doktor, Ivan Dmitri¢’in karyolasi yanindaki bir tabureye otur-
du ve sitemli sitemli bagini salladi:

“Hakl1 oldugunuzu varsayalim,” dedi. “Diyelim ki polise tes-
lim etmek i¢in sizi sinsice bir tuzaga diigiirmeye ¢aligiyorum. Sizi
yakalayip mahkemeye veriyorlar. Mahkemede ya da hapishanede
durumunuz buradan kétii mii olacak? Sizi siirgiine ya da kiirek ce-
zas1 gekmeye gonderirlerse, sanki orada, bu pavyonda oturmaktan
daha mi ¢ok ac1 gekeceksiniz? Sanmiyorum. O hélde ni¢in korku-
yorsunuz?”

Goriiniige gore bu sozler Ivan Dmitri¢’i etkiledi. Yatismig bir
halde oturdu.

Saat dordii gegiyordu; genellikle bu, Andrey Yefimi¢’in apart-
maninda bir agag1 bir yukar1 dolastig1 ve Daryuska’nin doktordan
bira vaktinin gelip gelmedigini sordugu saatti. Disarida giizel ve
durgun bir hava vardu.

Doktor:

“Yemekten sonra biraz dolagmaya ¢ikmistim,” dedi. “Gérdugi-
niiz gibi buraya da ugrayiverdim. Artik iyice bahar geldi.”

Ivan Dmitri¢ sordu:

“Hangi aydayiz? Martta m1?”

“Evet, martin sonlarindayiz!”

“Disaris1 gamur mu?”

“Hayur, pek de 6yle degil. Bahgede patikalar bile meydana gel-

»

mis.
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Ivan Dmitrig, Adeta uykudan yeni kalkmis gibi kipkirmizi olan
gozlerini ovusturarak:

“Simdi arabayla kirlarda bir gezinti yapmak, sonra da 1lik, ra-
hat bir ¢caliyma odasina donmek... Ve namuslu bir doktora su bas
agrimi tedavi ettirmek ne kadar iyi bir sey olurdu,” dedi. “Coktan-
dir insanca yagamiyorum. Burasi igreng, dayanilamayacak kadar
igreng bir yer.”

Ivan Dmitrig, bir giin 6nceki heyecan ve cogskunluktan yorgun
ve halsizdi; isteksizce konusuyordu. Parmaklari titriyor ve siddetli
bir bas agris1 ¢ektigi yiiziinden belli oluyordu.

Andrey Yefimig:

“Ilik, rahat bir ¢aligma odasiyla bu kogus arasinda higbir fark
yoktur,” dedi. “Insanin huzuru ve mutlulugu kendi disinda, kendi
icindedir.”

“Yani ne gibi?”

“Basit bir insan iyiligi ya da kétiiliigi disaridan, yani bir araba-
dan veya bir ¢alisma odasindan bekler; oysa diigiinen bir kisi bunu
sadece kendinden bekler.”

“Siz bu felsefeyi, havanin her zaman 1ilik oldugu ve portakal
agaglarinin ¢igeklendigi Yunanistan’da vaaz ediniz! Bu felsefe bu-
ranin iklimine uymaz. Ben kiminle Diyojen’den s6z etmistim? Si-
zinle mi?”

“Evet, diin, benimle!”

“Diyojen’in iyi bir ¢alisma odasina ve sicak bir apartmana ge-
reksinimi yoktu; orasi kendiliginden sicakti Bir ficida oturup
portakalla zeytin yemesi pekald oluyordu. Ama ayni Diyojen’in
Rusya’da oturmasi gerekseydi, degil aralik ayinda, mayista bile bir
oda istemeye kalkismasi dogal olurdu. Yoksa soguktan kikirdardi.”

“Hayir. Genel olarak biitiin 6teki acilar gibi sogugu da duyma-
mak eldedir. Marc Auréle diyor ki: ‘Aci, acinin canli olarak dii-
siiniilmesi, hatira getirilmesidir. Bu diisiinceyi kafandan atmak
i¢in iradeni zorla, onu def et, sikayet etmekten vazgeg, ac1 da yok
olup gider.’ Bu dogrudur. Bilge ya da diipediiz bir digiiniir, diisi-
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nen adam, 6zellikle aciy1 kiigiimsemekle ayirt edilir. O her zaman
memnundur, hi¢bir seye sagmaz.”

“Aci gektigime, memnun olmadigima ve insanligin algakligina
sastigima gore, demek ki ben budalayim.”

“Bosuna boyle konusuyorsunuz! Daha sik, derin diisiincelere
dalacak olursaniz, bizi heyecanlandiran biitiin bu dig etkilerin ne
kadar 6nemsiz oldugunu anlarsiniz. Yagami anlamaya ¢alismak
gerek. Gergek mutluluk ondadir.”

Ivan Dmitrig suratini burusturarak:

“Anlamak!.” diye mirildand1. “Ig.. Dis... Beni bagiglayin, ama
ben bunu anlamiyorum. Ben ancak sunu biliyorum...”

Ivan Dmitri¢ bu sozlerden sonra ayaga kalkti ve 6fkeli 6fkeli
doktora bakarak soziinii siirdiirdii:

“Ben ancak, Allah’in beni sicak kandan ve sinirden yarattigini
biliyorum, evet! Organik dokuya gelince, eger o canli ise, her tiirli
kigkirtmalara karg: tepki gostermesi gerekir. Iste ben de tepki gos-
teriyorum. Agriya karsi bagirma ve gozyaslariyla; algakliga kars
hosnutsuzlukla; adilige kars: tiksintiyle karsilik veriyorum. Iste
bence yasam denilen sey budur. Organizma ne kadar basit ise, o
kadar az duyar ve kigkirtmaya karsi dylesine az tepki gosterir. Or-
ganizma ne kadar yiiksekse gercege karsi olan tepkisi de dylesine
siddetli ve anlayish olur. Bunu bilmeyecek ne var? Doktor oldugu
hélde boylesine 6nemsiz seyleri bilmiyor! Aciy:1 kiiciimsememek,
hep memnun olmak ve hi¢bir seye sasmamak igin su héile gelmek
(Ivan Dmitri¢ séziiniin burasinda sisman ve asir1 yag baglamis
mujigi gosterdi) ya da biitiin duyarligini yitirinceye kadar aciya
gomiilmek, bir bagka deyimle, artik yasamamak gerekir.”

Ivan Dmitrig, éfkeli 6fkeli séziinii siirdiirdii:

“Beni bagislayin. Ben ne bilgin, ne de filozofum. Bu s6yledikle-
rinizden higbir sey anlamiyorum. Diigiinecek, muhakeme edecek
bir hélde degilim.”

“Tam tersine, siz ¢ok giizel diigiiniiyorsunuz!”

“Karikatiirize ettiginiz Stoacilar kusursuz insanlardi. Ama
doktrinleri, daha iki bin yi1l 6nce donmus, yasama giiciinii yitir-
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misti. Pratik olmadig1 ve yasama giiciinii yitirdigi i¢in de ne bir
adim ileri gitti, ne de gidebilecektir. Bu doktrin ancak, her dokt-
rinin ¢esnisine bakmakla ve bunlari etiit etmekle 6miirlerini ge-
giren bir azinlik arasinda basar1 sagladi. Cogunluk ise bunu an-
lamiyordu. Zenginlige ve konfora kars: ilgisizligi, aciy1 ve 6liimii
kiigiimsemeyi 6giitleyen bir doktrin, bityiik bir ogunlugun hi¢ de
anlamayacag bir seydir. Ciinkii bu ¢ogunluk hi¢bir zaman ne zen-
ginligi ne de konforu tanimigtir. Aciy1 kiigiimsemek ise, bu ¢ogun-
luk i¢in yagamin kendisini kiigiimsemek demekti. Ciinkii insanin
biitiin yasami, aghigi, sogugu, hakareti, yoksullugu hissetmekten
ve 6liim karsisinda Hamletvari bir korku duymaktan bagka bir sey
degildir. Biitiin yasam bu duygulardadir: Ondan usang getirebilir,
ondan tiksinebilirsin ama onu hig¢bir zaman kiigiimseyemezsin!
Evet boyle, tekrar ediyorum. Stoacilarin baglandig: doktrinin, asla
gelecegi olamaz! Gordigiiniiz lizere, yiizyilin bagindan bugiine
dek savasim, ac1 karsisinda duyarlik, kiskirtmaya kars: tepki gos-
termek yetenegi gelisip durmaktadir.”

Ivan Dmitrig birdenbire diisiince dizisini kaybetti, durakladi ve
can sikintisiyla alnini ovusturdu:

“Onemli bazi seyler sdylemek istiyordum,” dedi. “Ama gériiyor-
sunuz ki sasirdim. Neden s6z ediyordum? Ha, evet! Stoacilardan
biri, yakinlarindan birinin 6zgirligiinii satin almak i¢in kendini
bir kole gibi satmis. Goriiyorsunuz ya, demek ki, bir Stoacida bile,
iziintii kargisinda bir tepki meydana gelmis; ¢iinkii yakinlarindan
biri ugruna kendini feda etmek gibi soylu bir davranis i¢in, asi ve
ac1 ¢eken bir ruh sahibi olmak gerekir. Ben burada, hapishanede,
biitiin 6grendiklerimi unuttum; yoksa daha bagka 6rnekler de ve-
rebilirdim. Ornek olarak Isa’y1 alalim. Isa aglamakla, giilmekle,
kederlenmekle, 6fkelenmekle, hatta can sikintisiyla gergege karsi-
lik vermiyor muydu? Isa aciy1 giiliimseyerek kargilamady; 6liimii
kiicimsemedi. Tam tersine bu ‘darbenin kendisinden uzaklagmasi
i¢in’ Getsemani bahgelerinde Tanrr'ya yalvardi.”

Ivan Dmitrig giildii ve oturdu.
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“Tutalim ki,” dedi, “insanin huzur verahati kendinden disarida
'degil de bizzat kendinde olsun. Yine tutalim ki aciy1 kii¢iimsemek
ve higbir seye sasmamak gerekir. Ama siz bu doktrini ne sifatla
ileri siirityorsunuz? Siz bir bilge misiniz? Siz bir filozof musunuz?”

“Hayir, ben filozof degilim; ama bunu herkes ileri siirebilir.
Ciinkii bu mantiga uygun bir seydir.”

“Hayir ama anlays, aciy1 kiigiimseme ve 6teki konularda neden
kendinizi yetkili saydiginizi bilmek isterim. Yoksa bir zamanlar
siz de ac1 ¢ektiniz mi? Aci iizerine bir bilginiz var mi1? Cocuklugu-
nuzda dayak yediniz mi?”

“Hayir. Benim anamla babam dayak ve benzeri cezalardan nef-
ret ederdi.”

“Hélbuki beni babam siddetle kamgilardi. Benim babam sert,
uzun burunluy, sar1 boyunlu, basurlu bir memurdu. Ama sizden soz
edelim. Omriiniiz boyunca kimse size parmakla bile dokunmad;
kimse sizi korkutmadi, kimse size dayak atmadi. Siz bir 6kiiz ka-
dar sagliklisiniz. Babanizin kanad: altinda biiyiidiiniiz, onun yar-
dimiyla okudunuz; sonra hemen, isi az bir memurluga kondunuz!
Yirmi yi1ldan fazla bir siireden beri odunu, aydinlatmasi, hizmet-
gisiyle bedava bir apartmanda oturuyor, dilediginiz gibi hareket
ediyor, keyfiniz isterse calisgtyorsunuz! Siz yaradilistan gevsek ve
tembel bir adamsiniz; bunun i¢in de yasaminizy, sizi higbir seyin
rahatsiz etmeyecegi ve yerinizden oynatmayacag1 bir bigimde dii-
zenlemeye ¢aligtiniz. Islerinizi saglik memuruna ve dteki hergele-
lere biraktiniz; kendinizse sicak ve rahat bir yerde oturarak para
biriktirdiniz, kitap okudunuz ve binbir ¢esit yiiksek sagmaligin
hayali ile ve (Ivan Dmitrig, doktorun kirmizi burnuna bakarak)
ickiyle avundunuz. Bir kelimeyle, siz yasami gérmediniz, onu hig
bilmiyorsunuz! Gergegi ise ancak kuramsal olarak biliyorsunuz!
Acyl ise kii¢limsiiyor ve ¢ok basit bir nedenden 6tiirii de hi¢bir
seye sasmiyorsunuz: I¢te dista, anlamsiz, degeri olmayan bir bos-
luk; yasami, aciy1, 6limii kiigiimsemek; anlayis, gercek mutluluk...
Biitiin bunlar Rus tembeline uygun gelen bir felsefedir. Ornegin
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bir mujigin karisini dévdigiinii goriiyorsunuz. Ne diye araya gi-
receksiniz? Varsin dovsiin, er ge¢ bunlarin ikisi de 6lmeyecek mi?
Ustelik déven kisi, attig1 dayakla, dovdiigi kisiyi degil, kendini kii-
¢iiltmiis oluyor. Sarhosluk kétii ve uygunsuz bir davranistir, ama
icen de icmeyen de 6lmeyecek mi sanki? Karginiza disi agriyan bir
kadin ¢ikiyor. Pof, ne 6nemi var? Agri, bir agr1 kuruntusundan
bagka bir sey degildir. Ustelik diinyada hastaliksiz yasanamaz; hep
olecegiz! Oyleyse, haydi kadin, defol! Beni diisiinmekten ve votka-
mi igmekten alikoyma! Bir giin karsiniza bir delikanli ¢ikiyor, siz-
den, ‘Ne yapayim, nasil davranayim, diye 6giit istiyor. Bir bagkasi,
buna yanit vermeden 6nce biraz diisiiniirdii. Halbuki burada yanit
hazir: Anlamaya ya da gergek mutlulugu bulmaya ¢alis! Bu fan-
tastik ‘gercek mutluluk’ nedir? Tabii buna yanit yok. Bizi burada
demir parmaklik arkasinda tutuyorlar, ¢iiriitiiyorlar, bize iskence
ediyorlar. Bu davranig hem iyi hem de mantiklidir; ¢iinkii bu ko-
gusla sicak ve rahat bir oda arasinda higbir fark yoktur. Uygun bir
felsefe: Hem higbir is yapma, hem vicdanin tertemiz olsun, hem
de kendini filozof say! Hayir efendi, bu ne felsefedir, ne diisiiniis-
tiir, ne de goriis genisligidir; bu tembellikten, fakirizmden, uyku
sersemliginden bagka bir sey degildir. Evet!” Ivan Dmitri¢ yine &f-
kelendi: “Aciy1 kii¢iimsliyorsunuz ama parmaginizi bir kapiya si-
kigtirirsaniz, kim bilir, belki de avaz avaz bagirmaya baglarsiniz!”

Andrey Yefimig hafifce giiliimseyerek:

“Belki de bagirmam,” dedi.

“Nasil olur! Peki, tutalim ki size inme inse ya da kiistahin biri,
durumundan ve riitbesinden yararlanarak, herkesin iginde size
hakaret etse, siz de onun bu davraniginin cezasiz kalacagini bilse-
niz, o zaman, suna buna ‘ger¢ek mutluluga ermeyi’ 6giitlemenin ne
oldugunu ¢ok iyi anlarsiniz!”

Andrey Yefimi¢, memnunlugundan ellerini ovusturarak ve gii-
lerek:

“Iste bu orijinal,” dedi. “Sizdeki, bu genellestirme egilimini
gordiikce hos bir hayrete kapilmaktan kendimi alamiyorum. Az
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once soylediginiz, beni karakterize eder nitelikteki sézleriniz ise,
gercekten de olaganiistii. Sizinle konugsmanin bana biiyiik bir zevk
verdigini soylemekten kendimi alamayacagim. Soylediklerinizi
dinledim; simdi siz de benim soyleyeceklerimi dinlemek litfunu
benden esirgemeyiniz!”

XI

Bu konusma bir saat kadar siirdii ve goriiniise gore Andrey
Yefimi¢'in lizerinde derin bir etki birakt1. Her giin pavyona gelme-
ye basladi. O buraya sabahlar1 ve 6gleden sonralar: geliyor, ¢ogu
zaman aksam karanligi bastirincaya kadar Ivan Dmitrig ile konug-
masini siirdiirityordu. 1k zamanlar Ivan Dmitri¢ ondan ¢ekiniyor,
doktorun kétii niyetler beslediginden kuskulaniyor ve agiktan ag1-
ga hosnutsuzlugunu belli ediyordu. Sonralar1 doktora alist1 ve ona
karsi takindig sert davranislarin yerini, alayci bir hosgori aldu.

Doktor Andrey Yefimi¢’in sik stk Altinc1 Kogus'u ziyarete bas-
ladig1 haberi hastaneye pek ¢abuk yayildi. Ne saglik memuru, ne
Nikita, ne de hastabakicilar, onun oraya nigin gittigini, saatlerce
orada nigin kaldigini, ne konustugunu, nicin regete yazmadigini
anlayabildiler. Doktorun bu davranigi tuhaf karsilandi. Eskiden
hi¢ olmadig1 halde simdi Mihayil Averyani¢ de artik onu evinde
bulamamaya bagladi. Daryuska ¢ok telaglanmisti, ¢linkii simdi
doktor, birasini belirsiz zamanlarda igiyor, hatta bazen 6gle ye-
meklerine bile gecikiyordu.

Haziran sonlarinda bir giindii, doktor Hobotov bir is i¢cin And-
rey Yefimi¢'e gelmisti; onu lojmaninda bulamayinca avluda ara-
maya koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar doktorun akil hastalarinin
yaninda oldugunu séylediler. Hobotov kogusa girip de koridorda
duraklayinca kulagina birtakim konusmalar ¢alindi. Ivan Dmitri¢
ofkeli ofkeli sunlar: soylityordu:

“Biz higbir vakit anlasamayiz ve siz hi¢cbir zaman diigiincenizi
banakabul ettiremezsiniz! Siz gercegin ne oldugunu bilmiyorsunuz
ve hicbir zaman ac1 ¢ekmemissiniz; sadece bir siiliik gibi, baskala-
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rinin acisindan beslenerek yasamigsiniz! Bense dogdugum giinden
baslayarak bu ana kadar, araliksiz, hep ac1 ¢ektim. Bunun i¢in size
agik¢a soyliyorum: Ben kendimi, her bakimdan sizden iistiin ve
daha etkili sayiyorum. Bana ders vermek sizin harciniz degildir.”

Andrey Yefimi¢ yavasca ve kendisini anlamak istemedigi i¢in
tizgiin bir edayla soyle yanit verdi:

“Size, hi¢ de kendi diisiincelerimi kabul ettirmek iddiasinda de-
gilim. Dostum, sorun bu degil. Sorun, sizin ac1 ¢ekmis, benim de
¢ekmemis olmam sorunu degildir. Ac1 ve sevingler gegici seylerdir;
simdi onlar1 bir yana birakalim. Sorun, her ikimizin de diistince sa-
hibi olmamizdir; biz birbirimizin kisiliginde diisiinmeye ve yargi-
lamaya elverisli insanlar goriiyoruz ve bu durum, goriislerimiz ara-
sindaki ayrim ne olursa olsun, aramizda bir dayanigma doguruyor.
Ah dostum, genel delilikten, ehliyetsizlikten, budalaliktan ne derece
biktigimui ve sizinle her defasinda ne biiyiik bir sevingle konustugu-
mu bir bilseniz! Siz akilli bir adamsiniz, ben sizden hoslaniyorum.”

Hobotov, kapiy: hafifge araladi ve kogusun igine bir goz atti.
Bag1 takkeli Ivan Dmitri¢’le doktor Andrey Yefimig, yan yana kar-
yolanin iizerine oturmuslardi. Deli, kasin1 goéziinii oynatiyor, tit-
remeler gegiriyor ve ¢irpintili hareketlerle kaputuna sariniyordu.
Doktor ise, bagini 6niine egmis, hareketsiz oturuyordu; yiizi kir-
muzi, bitkin ve kederliydi.

Hobotov omuzlarini kaldirds, giiliimsedi ve Nikita ile bakisti.
Nikita da omuzlarini kaldirdi.

Ertesi giin Hobotov, saglik memuru ile birlikte pavyona geldi.
Ikisi de taglikta durarak konusulanlari dinledi. Disar1 ¢ikarlarken
Hobotov:

“Bizim dede galiba biisbiitiin aklini oynatti,” dedi.

Pir1l piril boyanmis ¢izmelerini kirletmemek i¢in, dikkatle su
birikintilerinin {izerinden atlayarak yiiriiyen bizim terbiyeli Ser-
gey Sergeyevi¢’imiz i¢ini ¢ekerek:

“Allah’im, sen biz giinahkar kullarini bagisla,” dedi. “Sayin
Yevgeni Feodorovig, dogrusu bunu ¢oktandir bekliyordum.”
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XII

O giinden sonra Andrey Yefimig, ¢evresinde bazi gizli seyler
fark etmeye bagladi. Hademeler, hastabakicilar, hastalar kendi-
siyle karsilagtiklar1 zaman, merakl gézlerle ona bakiyor ve sonra
aralarinda bir seyler fisildasiyorlardi. Hastane bahgesinde karsi-
lagmaktan hoslandig1 hastane miidiiriiniin kiz1 Masa, simdji, ken-
disini oksamak icin giilerek yanina yaklasan doktordan, nedense
sebepsiz yere kagiyordu. Posta Midiirii Mihayil Averyani¢ onu
dinlerken artik “gok dogru” demiyordu; sadece anlagilmaz bir si-
kint1 iginde: “Evet, evet, evet...” diye mirildanmakla yetiniyor ve
doktora, lizgiin ve diigiinceli bir edayla bakiyordu. Sonra dostuna
nedense, artik bira ve votka igmemesini 6giitlemeye basladi. Ama
nazik bir adam oldugu i¢in bu diigiincesini agik¢a degil de, tstii
kapal1 bir bigimde -ve i¢ki ictikleri i¢cin hastalanan, i¢kiyi birakin-
ca tamamiyla iyilesen— kih son derece iyi bir adam olan tabur ko-
mutanindan, kih c¢ok iyi bir insan olan alay papazindan 6rnekler
vererek belirtti. Iki ii¢ kez ziyaretine gelen meslektasi Hobotov da
alkollii i¢kileri birakmasini ve goériiniirde hi¢bir neden olmadig:
halde, bromiir almasini salik verdi.

Andrey Yefimi¢ agustosta, belediye bagskanindan, ¢ok 6nemli
bir isle ilgili olarak kendisini gelip gormesini rica eden bir mektup
aldi. Belirtilen giinde belediye dairesine giden Andrey Yefimig,
orada askeri komutani, il¢e milli egitim miifettisini, belediye mec-
lisi Giyelerinden birini, Hobotov’u ve kendisine doktor diye tani-
tilan sisman, sarigin bir bay1 buldu. Séylenmesi gii¢ bir Polonyali
soyadini tagiyan bu doktor, sehirden otuz verst uzaklikta bir ha-
rada oturmakta ve simdi kasabada, bir bagka yere gitmekte olusu
dolayisiyla, bir rastlanti olarak bulunmaktaydi.

Karsilikli selamlastiktan ve herkes masanin bagina gegip otur-
duktan sonra, belediye meclisi liyesi, Andrey Yefimi¢'e donerek:

“Burada sizinle ilgili bir dilekge var,” dedi. “Bakiniz, Yevgeni Fe-
odorovi¢ diyor ki, ana binada bulunan eczaneye orasi dar gelmek-
tedir. Onu pavyonlardan birine nakletmek gerekiyor. Aslinda bu
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onemli bir is degil; eczaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekala
kabildir; ama gelgelelim, pavyonun onarima gereksinmesi var.”

Andrey Yefimig biraz diisiindiikten sonra:

“Evet,” dedi, “isi onarimsiz gegistirmek kabil degil. Ornegin
kosedeki pavyonu eczane haline getirmek i¢in, tahminime gore,
c¢n agag bes yiiz rubleye gereksinme vardir. Yararsiz bir harcama.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Andrey Yefimig, yavag bir sesle soziinii siirdiirdii:

“Ben daha on yil 6nce, bu hiliyle hastanenin, kasaba kaynak-
larina gore bir liks sayildigini bildirmek onuruna ermistim. Bu
hastane 1840’1 yillarda yapilmisti. Ama o zamanlar kasabanin
kaynaklar1 simdikinden farkliydi. Kasaba gereksiz ingaat ve fuzuli
birtakim memurluklar i¢in ¢ok¢a para harciyor. Diisiinceme gore,
bagka bir diizen uygulandig: takdirde bu parayla iki 6rnek hastane
idare edilebilir.”

Belediye meclisi iiyesi biiyiik bir canlilikla:

“Cok iyi,” dedi. “Su bagka diizenin ne oldugunu soyler misi-
niz?”

“Doktorluk servisinin Zemstvo'nun y6netimine verilmesi ge-
rektigini evvelce arz etmistim, efendim.”

Sarisin doktor giilerek:

“Paralar1 Zemstvo'ya veriniz,” dedi. “O da onlari giizelce ¢alsin!”

Belediye meclisi tiyesi giilerek dogruladu:

“Alisildigy tizere.”

Andrey Yefimi¢ bulanik ve yorgun bir bakisla sarisin doktora
bakt1 ve:

“Biraz insafli olmak gerek,” dedi.

Yeniden bir sessizlik oldu. Caylar icildi. Nedense ¢ok telash
olan askeri komutan masanin iizerinden Andrey Yefimi¢’in elini
tutarak:

“Doktor,” dedi. “siz artik bizi biisbiitiin unuttunuz! Adeta bir
kesis oldunuz: Iskambil oynamiyorsunuz, kadinlar1 sevmiyorsu-
nuz. Bizimle arkadaslik etmek sizi sikiyor.”
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Ve hepsi birden, akli baginda bir adam igin bu kasabada yasa-
manin ne kadar can sikici bir sey oldugundan s6z etmeye bagladi-
lar. Kasabada ne tiyatro, ne de miizik vardy; kuliipteki son dansh
suarede, yirmiye yakin dam oldugu hilde ancak iki kavalye vardi.
Genglik dans etmiyor; sadece biifenin bagina iisiisiiyor ya da kagit
oynuyordu.

Andrey Yefimig, kimsenin yliziine bakmadan, agir agir ve
yavas bir sesle, kasabalilarin yasam enerjilerini, kalplerini,
zekalarini k4git oyunlariyla ve dedikoduyla tiiketmelerinin, va-
kitlerini yararli konugmalarla ve okumayla gecirmeyi bilmeme-
lerinin ve istememelerinin, aklin kendilerine verdigi zevklerden
yararlanmak istegini gostermemelerinin iiziiliinecek, hem de ¢ok
tiziiliinecek bir gey oldugunu anlatmaya koyuldu. “Ilging ve dik-
kate deger olan sadece akil ve zekadir; geri kalan seyler adi ve
suflidir.”

Meslektasini dikkatle dinlemekte olan Hobotov birdenbire sordu:

“Andrey Yefimig, bugiin ayin ka¢1?”

Sordugu soruya yanit alinca, Hobotov sarisin doktorla birlikte,
beceriksizligini anlayan bir miimeyyiz edasiyla, Andrey Yefimic¢e
bugiin giinlerden hangi giin oldugunu, bir yilda kag giin bulundu-
gunu, Altinc1 Kogug'ta olaganistii bir peygamber bulundugunun
dogru olup olmadigini sormaya basladi.

Andrey Yefimi¢ bu son soruya yanit verirken kizardi ve:

“Canim bu bir hasta,” dedi. “Ama ¢ok ilgin¢ bir delikanli.” Ar-
tik ona higbir soru sorulmad.

Andrey Yefimig koridorda paltosunu giyerken, askeri komutan
elini onun omzuna koydu ve i¢ini ¢ekerek:

“Artik biz ihtiyarlarin dinlenme zamani geldi,” dedi.

Andrey Yefimig belediye dairesinden ¢ikinca bunun, akli den-
gesini incelemekle gorevli bir komisyon oldugunu anladi. Kendi-
sine sorulan sorular1 hatirladi, kipkirmizi oldu ve nedense yasa-
minda ilk kez olarak doktorluga kars:1 derin bir acima duydu. Dok-
torlarin az 6nceki sinavlarini hatirlayarak kendi kendine: ‘Aman
Allah’im,” diye diigiindii, ‘ama bunlar psikiyatri okuyali ve sinav
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vereli ¢ok olmadi; peki bu kara cahillik nereden geliyor? Bunlarin
psikiyatriden hi¢ anladiklar1 yok!

Ve yasaminda ilk kez kendini hakarete ugramis, 6fkelenmis
hissetti.

O giiniin aksam1 Mihayil Averyani¢ onu gérmeye geldi. Posta
miidiiri selam vermeden yanina yaklagti ve iki elinden tutarak he-
yecanli bir sesle:

“Azizim, dostum!” dedi. “Benim samimiyetime inandiginizi,
beni samimi bir arkadas saydiginizi kanitlayiniz... Dostum!”

Ve Andrey Yefimi¢’in konugmasina engel olarak heyecanla de-
vam etti:

“Sizi kiltiiriiniizden, ruh soylulugunuzdan 6tiirii seviyorum.
Beni dinleyiniz, azizim. Bilimin kurallari, doktorlar: size gercegi
soylemekten alikoyuyor. Ama ben askercesine biitiin ¢iplakligiyla
gercegi size sOyleyecegim: Siz hastasimiz! Azizim beni affediniz,
ama bu bir gergektir, ¢evrenizdekiler, uzun zamandan beri bu-
nun farkindadir. Doktor Yevgeni Feodorovig, dinlenmenizin biraz
kendinizi avutmanizin, sagliginiz i¢in bir zorunluluk oldugunu
bana simdi s6yledi. Bu ¢ok dogru bir sey! Cok mitkemmel bir sey!
Bugiinlerde izin alarak hava degisimine gidecegim. Dostum oldu-
gunuzu kanitlayin, birlikte gidelim! Eski giinleri canlandiralim!”

Andrey Yefimig biraz diigiindiikten sonra:

“Ben kendimi ¢ok iyi hissediyorum,” dedi. “Gitmeye gelince,
hicbir yere gidemem. Size olan dostlugumu bagka tiirlii gésterme-
me izin veriniz!”

Kitapsiz, Daryuska’siz, birasiz, ni¢in oldugunu, nereye oldugu-
nu bilmeden gitmek? Yirmi yilda kurulan yagama diizenini altiist
etmek? Bu diisiince ona ilk agizda ¢ok yabani ve diigsel goriindii.
Ama o belediye dairesindeki konusmayi ve belediyeden evine do-
nerken duydugu ac1 izlenimleri hatirlayinca, birtakim budalalarin
kendisini deli saydiklar1 bu kasabadan kisa bir siire i¢in ayrilmak
akla yatkin geldi. Ve:

“Peki, nereye gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.
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“Moskova’ya, Petersburg’a, Varsova'ya... Varsova’da yasamimin
en mutlubes yi1lini gecirdim. Ne giizel bir sehir! Azizim, gidelim!..”

XIII

Bir hafta sonra, Andrey Yefimi¢’e dinlenmesini, bir bagka de-
yimle, istifasin1 vermesini 6nerdiler. O bunu ilgisizce karsiladi.
Bundan bir hafta sonra da o ve Mihayil Averyanig, bir posta ara-
basina binmis olduklar: halde en yakin simendifer istasyonuna
gidiyorlardi. Hava serin, agik, gokyiizii mavi, uzaklar saydamdi.
[stasyona olan iki yiiz verstlik yolu, yolda iki kez geceleyerek iki
giinde aldilar. Menzil yerlerinde kirli bardaklarla ¢ay getirildi-
gi zaman Mihayil Averyanic¢ fena halde 6fkeleniyor, biitiin vii-
cudu tir tir titreyerek: “Susunuz! Tartigma istemez!” diye hay-
kiriyordu. Posta arabasinda bulunduklari zaman ise durmadan,
Kafkasya’ya, Polonya Kralligrna yaptig1 gezileri anlatiyordu.
Bunlar ne seriivenler ve ne rastlantilardi! Bagirarak konusuyor,
bu sirada gozleri, yalan soyledigi kanisini veren sasirmig bir hal
aliyordu. Ustelik konugurken, Andrey Yefimi¢'in yiiziine dogru
soluyor ve kulag: dibinde kahkahalar atiyordu. Biitiin bunlar
doktoru rahatsiz ediyor, diisiinmesine, digiincelerini bir yere
toplamasina engel oluyordu.

Simendiferde, ekonomik olsun diye t¢iincii mevkide, sigara
igilmeyen vagonda yolculuk ediyorlardi. Yolcular diizgiin insan-
lardi. Mihayil Averyani¢ herkesle pek ¢abuk tanisti. Bir siradan
6tekine giderek boyle kotii bir yolda yolculuk etmenin hig de iyi bir
sey olmadigini bagira bagira anlatmaya basladi: Her yanda hileci-
lik vard1. Atla yolculuk etmek daha uygun degil miydi? Giinde yiiz
verst yol aldigin hélde yine kendini saglam ve ¢evik hissederdin!
Kaoti rekolte, Pinsk batakliklarinin kurutulmasindan ileri geliyor-
du. Genellikle her yanda bir kargasa hiikiim siiriiyordu.

Ofkeleniyor, bagirarak konuguyor ve bagkalarina konusma firsati
vermiyordu. Giiriiltiilii kahkahalarla ve anlamli el kol hareketleriyle
kesilen bu bitmez titkenmez gevezelikler Andrey Yefimi¢’i yoruyordu.
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Cani sikilmis bir halde: ‘Tkimizden hangimiz deliyiz?’ diye dii-
siniiyordu. ‘Yolcular1 hi¢bir sekilde rahatsiz etmemeye ¢aligan ben
mi, yoksa kendini herkesten daha akill ve ilgin¢ sanan, bundan
otiirli de kimseye rahat vermeyen bu egoist mi?’

Moskova’da Mihayil Averyanig, apoletsiz bir asker ceketi ve
kirmiz: seritli bir pantolon giydi. Sokakta, basinda asker kasketi,
sirtinda bir kaput oldugu halde dolasiyor, askerler kendisine se-
lam veriyordu. $imdi Andrey Yefimig, arkadasinda, bir zamanlar
kendisinde bulunan soylulukla ilgili biitiin iyi seyleri yitirerek,
sadece kotii seyleri birakan bir insan hali goériiyordu. O (Mihayil
Averyanic) hi¢ de gerekmedigi halde kendisine hizmet edilmesi-
ni seviyordu. Ornegin kibrit, masanin iizerinde, 6niinde durdugu
ve o bunu gordiigii halde kibrit getirmesi i¢cin garsona sesleniyor;
oda hizmetgisinin yaninda, don gémlek, i¢ ¢camasiriyla dolasmak-
tan sikilmiyordu. Hi¢ ayrim gdzetmeden biitiin garsonlara, hat-
ta ihtiyarlara: “Sen!” diye sesleniyor, 6fkelenince de onlara aptal
ve sersem demekten ¢ekinmiyordu. Bu durum, Andrey Yefimic¢'e
aristokrat¢a ama igren¢ goriiniiyordu.

Mihayil Averyani¢ dostunu her seyden o6nce Iverskaya
Kilisesi'ne gotiirdii. Kendisi orada, yerlere kadar egilerek ve goz-
lerinden yaslar akitarak atesli atesli dua etti. Duasin bitirdigi za-
man i¢ini derin derin ¢ekerek:

“Gergi sen Allah’a inanmazsin ama,” dedi, “dua ettigin zaman
ruhunda bir rahatlik hissedersin! $u tasviri 6p dostum!”

Andrey Yefimi¢ utand ve tasviri 6ptii. Mihayil Averyanic ise
dudaklarini uzatarak ve bagini sallayarak miriltiyla dua etmeye
baslads; tekrar gozlerinden yaslar bosandi. Sonra Kremline gitti-
ler. Orada ¢ar topunu* ve ¢ar canmnr** gordiiler, hatta onu ellediler.

*  Car topu ya da P:.\st;asmda oldugu gibi “car top” yani “toplarin krali” denilen bu
top, diinyanin en biiyiik toplarindan biri olup bir metre ¢apindadir. -H. Ali Ediz

** Car ¢an1 ya da Rusgasinda oldugu gibi “canlarin krali”. Bu ¢an diinyanin en bii-
yiik ¢anlarindan biri olup 19 ton agirligindadir. Bu ¢an higbir vakit yerine kona-
madi, diistii ve bir pargasi kirildi. Bugiin Kremlin Miizesi’nin bahgesinde bulun-
maktadir. Dig gériiniisii bir gadirdan farksizdir. Iginde ferah ferah ayakta olarak
alt1 kisi durabilir. -H. Ali Ediz
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Moskova Nehri'nin 6te yakasindaki manzarayi seyrettiler. Spasitel
Kilisesini * ve Rumyantsev Miizesini gezdiler.

Testov’da 6gle yemegini yediler. Mihayil Averyani¢ favorilerini
oksayarak uzun uzun yemek listesini inceledikten sonra, lokanta-
larda kendini, evindeymis gibi hissetmeye alismis obur bir insan
edasiyla:

“Bakalim bugiinbize ne yemek yedireceksiniz, melegim?” dedi.

X1V

Doktor geziyor, seyrediyor, yiyor, iciyor, ama Mihayil
Averyani¢’le bir arada bulunmanin verdigi usangtan baska bir sey
duymuyordu. O, dostundan kurtulup dinlenmek, ondan kagmak,
saklanmak istiyordu; dostu ise onu yanindan bir adim bile ayirma-
mayive elden geldigince onu eglendirmeyi kendisi i¢in bir borg sa-
yiyordu. Seyredilecek hi¢bir sey olmadigi zamanlar onu s6zleriyle
oyaliyordu. Andrey Yefimi¢ buna iki giin katlandi, ama i¢lincii giin
hasta oldugunu, biitiin giiniinii evde gegirmek istedigini dostuna
soyledi. Dostu, bu durum karsisinda, kendisinin de evde kalacagin
bildirdi. Oyle ya canim, biraz dinlenmek gerekti, bu hale ayak m1
dayanirdl! Andrey Yefimig, ytizii arkaliga doniik bir hilde kane-
peye uzands; dislerini simsiki kilitleyerek, dostunun, Fransanin
er ge¢ Almanya’yl mutlaka yenecegine, Moskova’da pek ¢ok hileci
bulunduguna, gériiniislerine gore atlarin degeri tizerine bir yargida
bulunulamayacagina iliskin hararetli agiklamalarini dinledi.

Doktorun kulaklarinda ugultular, kalbinde ¢arpintilar baglad:.
Ama nezaketinden 6tiirii, dostuna susmasini ya da ¢ikip gitmesini
rica etmek cesaretini gosteremedi. Bereket versin bir otel odasin-
da kapali kalmaktan Mihayil Averyani¢’in cani sikildi. Yemekten
sonra gezmeye ¢ikt1.

* Rus¢a ad1 Hram Hrisos Spasitel olan bu kilise 1812 yilinda Moskova Nehri ki-
yisinda, Moskova’nin Napolyon’dan kurtarilisi onuruna yapilmistir. Cok bityiik
ve gorkemli bir kilise olmakla birlikte, mimari degeri yoktur. Sovyetler Birligi
doneminde bu kilise yikilarak, bunun saglam temelleri iizerine 300 metre yiik-
sekligindeki biiyiik “Sovyet Sarayr” yapilmistir. -H. Ali Ediz
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Yalniz kalan Andrey Yefimig, kendinde hog bir hafiflik hissetti.
| {areketsiz olarak bir kanepenin iizerine uzanip yatmak ve odada bir
basina oldugunu diisiinebilmek ne kadar giizeldi! Bir koseye gekilme-
den gercek mutluluk olamazdi. Seytan, meleklere yabanci olan bir ko-
seye ¢ekilme istegini beslediginden Allah’a ihanet etmis olsa gerekti.
Andrey Yefimig, son giinlerde gordiigii ve isittigi seyleri diisiinmek
istedi, ama Mihayil Averyanig bir tiirlii aklindan ¢tkmiyordu.

Doktor, can sikintisiyla, aklindan sunlar1 gegiriyordu: ‘O bir
dostlukve bir iyi yiireklilik eseri olarak izin ald1 ve benimle kalkip
geldi. Bu dost¢a vasilikten daha kotii bir sey olamaz! Halbuki o
aslinda iyi yiirekli, ylice goniillii, neseli bir adama benziyor; gel-
gelelim sikict bir adam. Hem de katlanilamayacak kadar sikici.
Nitekim &yle insanlar vardir ki sadece iyive akilli sézlerden bagka
bir sey soylemedikleri halde siz yine onlarin ahmak oldugunu his-
sedersiniz!’

Bundan sonraki giinlerde Andrey Yefimig hasta oldugunu soy-
lemeye devam ederek odasindan ¢ikmayip, yiizii kanepenin ar-
kaligina déniik bir halde; dostu, sézleriyle kendisini eglendirme-
ye ¢alist1g1 zamanlar bunalarak, o odada bulunmadig1 zamanlar
dinlenerek kanepede yatiyordu. Gerek boyle bir yolculuga ¢iktigi
i¢in kendisine; gerek her gegen giin gevezeligini ve laubaliligini
arttiran dostuna igerliyor; diisiincelerini bir tiirlii ciddi ve yiice bir
diizeye ¢ikaramiyordu.

Kendi miskinligine igerleyerek: ‘Ivan Dmitri¢’in séziinii ettigi
gergekler bana musallat oluyor,’ diye diisiiniiyordu. ‘Ama sagma...
Evime déniince her sey eski halini alir.”

Petersburg’da da ayni durum siirdii. Giinlerce odasindan ¢ik-
muyor, kanepede yatiyor ve ancak bira i¢gmek icin kalkiyordu.

Mihayil Averyani¢ hi¢ durmadan, onu Varsova'ya gitmek i¢in
sikistiriyordu.

Andrey Yefimig yalvaran bir sesle:

“Aziz dostum,” diyordu, “ben oraya ne diye gideyim? Siz yalniz
gidiniz, bana da, evime donmem igin izin veriniz! Size yalvaririm.”
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Mihayil Averyani¢ bu sozlere siddetle kars: ¢ikiyordu:

“Buna asla razi olamam. Orasi olaganiistii bir sehirdir. Ben
Varsova’da yasamimin en mutlu bes yilini gegirdim.”

Andrey Yefimi¢’in karakteri, diisiincesinde direnmeye elverisli
degildi. Istemeye istemeye Varsova'ya gitti.

O burada da odasindan ¢ikmiyor, kanepede yatiyor, kendisine,
dostuna ve Rus¢a anlamamakta direnen garsonlara kizip duruyor-
du. Her zamanki gibi kanli canli ve neseli olan Mihayil Averya-
ni¢ ise sabahtan aksama kadar sehirde dolasiyor ve eski dostlarini
aramakla vakit geciriyordu. Birka¢ gece disarida geceledi. Yine
boyle —kim bilir nerede- disarida gegirdigi bir gecenin sabahin-
da, sabahleyin pek erken, ¢ok heyecanly, yiizii kipkirmizi, saglari
darmadaginik bir halde otele déndii. Kendi kendine bir seyler mi-
rildanarak uzun bir siire odanin iginde bir koseden 6teki koseye
gidip geldi. Sonra duraklayarak:

“Her seyden 6nce namus gelir,” diye soylendi.

Bir siire daha dolastiktan sonra bagini elleri arasina ald1 ve
acikli bir sesle:

“Evet, her seyden 6nce namus gelir,” dedi. “Bu Babil’e gelme dii-
stincesinin ilk kez hatirima geldigi dakikaya lanet olsun!” Dokto-
ra donerek, “Azizim,” dedi, “beni bagislayin: Kumarda kaybettim,
bana bes yiiz ruble veriniz!”

Andrey Yefimig bes yiiz ruble sayd: ve hi¢bir sey séylemeden
dostuna verdi. Ofkeden ve utancindan hala kipkirmizi duran Mi-
hayil Averyanig gereksiz yere yemin etti, kasketini bagina gecirerek
disar: ¢iktu.

Yaklasik olarak iki saat sonra geri doniince, kendini bir koltuga
atty, derin bir soluk alarak:

“Namusum kurtuldu,” dedi. “Dostum, gidelim! Bu melun se-
hirde bir dakika bile kalmak istemiyorum. Dolandiricilar! Avus-
turya casuslar1!”

iki arkadas kasabalarina dondiikleri zaman, aylardan kasimdy;
sokaklar kalin bir kar tabakasiyla ortiililydii. Andrey Yefimi¢'in
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yerine doktor Hobotov ge¢misti. Andrey Yefimi¢’in geziden doniip
hastanedeki beylik evi bosaltmasini bekleyerek, hala eski evinde
oturuyordu. As¢im dedigi ¢irkin kadin, daha simdiden pavyonlar-
dan birine yerlesmisti...

Sehirde hastaneyle ilgili yeni dedikodular déniiyordu. Cirkin
kadinin hastane miidiiriiyle kavga ettigi, hastane miidiiriiniin de
affedilmesi i¢in, kadinin dizlerine kapandig1 séyleniyordu.

Kasabaya geldiginin daha birinci giinii Andrey Yefimig, kendi-
ne bir ev aramak zorunda kald1.

Posta miidiirii iirkek bir edayla ona:

“Dostum,” dedi, “saygisizligimi bagislayiniz, ka¢ paraniz var?”

Andrey Yefimig sessizce lizerindeki parayi sayarak:

“Seksen alt1 ruble,” dedi.

Doktorun verdigi yanit1 anlamayan Mihayil Averyanig, sikila-
rak:

“Ben onu sormuyorum,” dedi. “Genel olarak servetiniz ne ka-
dardir, diyorum?”

“Size soyledim ya, seksen alt1 ruble! Bagka hi¢bir seyim yok.”

Mihayil Averyanig, doktoru soylu ve namuslu bir adam biliyor-
du. Ama yine de onda, en agag1 yirmi bin ruble para bulundugunu
saniyordu. $imdi ise, doktorun yoksul oldugunu, geginecek kadar
bile parasi olmadiini1 6grenince, nedense, birdenbire aglamaya
basladi ve dostunu kucakladu.

XV

Andrey Yefimig, Biyelova adli, esnaftan bir kadinin ii¢ pen-
cereli, kiigiiciikk evinde oturuyordu. Bu evcigin, mutfak hesaba
katilmazsa, ii¢ odas1 vardi. Bunlardan pencereleri sokaga bakan
iki odada doktor; 6teki odayla mutfakta da, Daryuska ve ii¢ ¢ocu-
guyla Biyelova oturuyordu. Kimi zaman Biyelova'nin sevgilisi sar-
hos mujik de gecelemeye geliyor ve gece yarisi ¢ikardig: rezaletle
Daryuska’nin ve ¢ocuklarinin 6diinii patlatiyordu. O, eve gelerek
mutfaga oturup votka istemeye bagladigi zaman herkes tedirgin
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oluyordu. Doktor acidigindan, aglamakta olan ¢ocuklari yanina
aliyor, onlar1 kendi odasinda yere yatiriyor ve bu, ona biiyiik bir
mutluluk veriyordu.

Doktor, yine eskisi gibi saat sekizde kalkiyor, ¢ayini igtikten
sonra eski kitaplarini ve dergilerini okumaya koyuluyordu. Yeni-
lerini almak i¢in artik para bulamiyordu. Ya kitaplarin eski olu-
sundan ya da durumun degismis olmasindan, okumak artik onu
eskisi kadar ilgilendirmiyor, yoruyordu. Vaktini bos ge¢irmemek
i¢in, kitaplarinin ayrintili bir katalogunu hazirliyor ve kapaklarina
birer etiket yapistiriyordu. Bu tekdiize ve zahmetli is, ona, okuma-
dan daha zevkli gériiniiyordu. Bu is, anlagilmaz bir bi¢imde onun
distincelerini uyusturuyor, hi¢bir sey diisiinmiiyor ve zaman hiz-
la akip gidiyordu. Hatta mutfakta oturarak Daryuska ile patates
soymak ya da karabugday bulgurunu ayiklamak bile ona ¢ok ilgi
gekici goriiniiyordu.

Cumartesi ve pazarlar kiliseye gidiyordu. Bir duvarin dibin-
de duruyor, goézlerini yar1 kapayarak soylenen ilahileri dinliyor;
babasiyla, anasiyla, tiniversiteyle ve dinle ilgili bir¢ok diisiinceye
daliyordu. Burada bulundugu siirece, hem rahatlik hem hiiziin
duyuyordu. Kiliseden ¢ikarken de ayinin bu kadar ¢abuk bitisine
tziliyordu.

Kendisiyle konusmak icin iki kez hastaneye, Ivan Dmitri¢’i
gormeye gitti. Ama her iki seferinde de onu ¢ok heyecanli ve of-
keli buldu. Ivan Dmitrig, ¢oktandir bos ve anlamsiz gevezelikten
biktig1 icin kendisini rahat birakmalarini rica etti ve melun, al¢ak
insanlardan, biitiin ¢ektigi acilara karsilik, bir bagina bir hiicreye
hapsedilmek gibi bir 6diil bekledigini séyledi. Bu kadarcik bir seyi
kendisinden esirgeyecekler miydi?

Andrey Yefimi¢ her iki seferinde de onunla vedalasip ona iyi
geceler dileginde bulundugu zaman o, bir kdpek gibi uluyarak:

“Cehenneme kadar yolun var!” diye haykirdu.

Simdi Andrey Yefimi¢ bir tiglincii sefer onu yoklamaya gidip
gitmemekte kararsizdi. Halbuki cani da gitmek istiyordu.
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Eskiden Andrey Yefimi¢ 6gle yemeginden sonra evinin oda-
larinda dolasir ve disiiniirdii. Simdiyse, 6gle yemeginden aksam
¢ayina kadar, yiizii kanepenin arkaligina déniik oldugu hélde ka-
nepede yatiyor ve kendisini bir tiirlii alt edemedigi siifli birtakim
diigiincelere kaptiriyordu. Yirmi yili agkin hizmetine karsilik, ken-
disine bir emekli maas1 baglanmayisina, bir ikramiye verilmeyisi-
ne ¢ok tizglindii. Gerg¢i gorevini namusla yapmamigty; ama namus-
lu olup olmadiklarina bakilmayarak ayricasiz biitiin memurlara
emekli maag1 verilmiyor muydu? Bugiinkii adalet anlayisina gore
ritbe, nigan, emeklilik, ahlak degerine ve yeteneklere gore degil
de, nasil olursa olsun, genel olarak memuriyete verilmiyor muydu?
Bu konuda ni¢in yalniz o, bir istisna olustursundu?

Paras1 hi¢ yoktu. Bakkalin 6niinden ge¢meye, ev sahibesinin
yiiziine bakmaya utaniyordu. Bira borcu otuz iki rubleye ¢ikmisti.
Biyelova’ya da borcu vardi. Daryugka gizlice eski elbiseleri ve ki-
taplari satiyor, ev sahibi kadina da, yakinda doktorun eline ¢okga
bir para gececegi yalanini kiviriyordu.

Andrey Yefimig, biriktirdigi bin rubleyi yolculuga harcadig:
i¢in kendi kendine kiziyordu. Simdi bu para onun igine ne kadar
yarayacakt1! Insanlarin kendisine rahat yiizii vermemelerine de
tiziiliyordu. Hobotov, hasta meslektasini ara sira yoklamayi, ken-
disi igin bir 6dev sayiyordu. Andrey Yefimig, Hobotov’un her se-
yinden, yusyuvarlak besili yiiziinden, kétii, hosgoriilii edasindan,
“meslektas” soziinden, yiiksek ¢izmelerinden tiksiniyordu. Ama
hepsinden koétiisiic Hobotov’un, Andrey Yefimi¢’in tedavisini bir
6dev olarak benimsemesi ve gergekten de tedavi ettigini sanmasiy-
d1. Her ziyaretinde bir sise bromiir ve revand haplari getiriyordu.

Mihayil Averyani¢ de, dostunu yoklamayi ve onu eglendirme-
yi bir 6dev sayiyordu. Her defasinda sahte bir laubalilikle Andrey
Yefimige geliyor, zoraki kahkahalar atiyor ve ona, bugiin ¢ok sag-
likl1 bir yiizii oldugunu, hélinin Allah’in inayetiyle gittikce iyilige
dogru yiiz tuttuguna teminat veriyordu. Onun bu davranislarin-
dan, dostunun durumunu umutsuz bulduguna hitkmetmek kabil-
di. Varsova’dan kalma borcunu hald 6dememisti; bunun dogur-
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dugu agir utangtan ¢ok tizgiin ve tedirgindi, bu ytizden daha ¢ok
kahkaha atmaya, daha eglendirici seyler anlatmaya gayret ediyor-
du. Anlattig1 hikaye ve fikralar §imdi ona sonsuzmus gibi goériini-
yor ve Andrey Yefimig’e oldugu kadar kendisine de ac1 veriyordu.

O geldigi zamanlar Andrey Yefimi¢ genel olarak, yiizii duva-
ra doniik bir halde kanepeye uzanir, dislerini simsiki kilitleyerek
onu dinlerdi; ruhunun #zerine, tabaka tabaka kopiikler toplanir
ve dostunun her ziyaretinden sonra bu kopiiklerin arttigini, adeta
bogazina kadar yaklastigini hissederdi.

Asagilik duygularini bogmak igin o, kendisinin de, Hobotov’un
da, Mihayil Averyani¢’in de dogada en kiigiik bir iz bile birakma-
dan er ge¢ yok olup gidecegini diisiinmeye ¢alisirdi. Bir milyon yil
sonra diilnyanin ¢evresinde, uzayda bir ruhun ugtugunu varsayacak
olursak, onun bal¢iktan ve ¢iplak kayalardan baska bir sey gérme-
sine olanak olmayacakti. Her sey; kiiltiir de, ahlak yasasi da, dulav-
ratotu ile bile 6rtiinmeden mahva mahkéimdur. Su hilde bakkaldan
utanmanin, degersiz Hobotov’un, Mihayil Averyani¢’in sikici dost-
lugunun ne 6nemi vardi? Biitiin bunlar bos ve anlamsiz seylerdi.

Ama artik bu diisiincelerin de bir yarar1 gériilmiiyordu. Bir mil-
yon yil sonraki yeryiiziiniin halini géz 6niine getirir getirmez, he-
men ¢iplak kayaliklarin arkasindan uzun konglu ¢izmeleriyle Ho-
botov ya da kahkahalar atan Mihayil Averyani¢ goriiniir, hatta su
mahcup fisiltis1 bile kulagina ¢alinirdr: “Varsova borcuma gelince,
giivercinim, onu da bugiinlerde 6deyecegim... Ne olursa olsun...”

XVI

Bir giin Mihayil Averyanig, 6gleden sonra, Andrey Yefimi¢’in
kanepede yatmakta oldugu bir sirada geldi. Tam bu sirada bromii-
riiile Hobotov da ¢ikageldi. Andrey Yefimi¢ zorlukla dogruldu, iki
eliyle kanepeye dayanarak oturdu.

Mihayil Averyanig:

“Dostum,” diye soze bagsladi, “bugiin yiiziiniiziin rengi diine
gore ¢ok daha iyi. Bugiin dingsiniz, vallahi ¢ok dingsiniz!”
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Hobotov esneyerek:

“Artik iyilesmeli meslektasim,” dedi, “iyilesmeli! Bu tekdiize
yasayistan herhalde siz de sikilmaya baslamigsinizdir.”

Mihayil Averyani¢ neseli bir edayla:

“Iyilesecegiz,” diye devam etti, “hem de yiiz y1l daha yasayaca-
§12! Evet, evet!”

Hobotov:

“Yasamasina yiiz y1l yasayamayiz ama yirmi yil daha yasariz,”
diye avuttu. “Bir sey degil, bir sey degil meslektasim! Artik bu ka-
ranlik diisiincelerden vazge¢iniz!”

Mihayil Averyani¢ bir kahkaha atarak ve dostunun dizlerine
vurarak:

“Biz daha kendimizi gosterecegiz,” dedi. “Kendimizi gostere-
cegiz! Allah izin verirse oniimiizdeki yaz Kafkasya'ya gidecegiz ve
biitiin Kafkasya’y: atla dolagacagiz. Hop! Hop! Hop! Kafkasya'dan
doniiste, kim bilir, belki de bir diigiiniimiiz olur.” Mihayil Averya-
ni¢ alayc1 bir edayla gozlerini kirptr:

“Sizi evlendirecegiz, sevgili dostum, sizi evlendirecegiz

Andrey Yefimi¢ birdenbire i¢cindeki koptigiin bogazina tikan-
di1g1n1 hissetti; kalbi siddetle garpmaya baslad1. Hizla ayaga kalka-
rak ve pencereye dogru yiiriiyerek:

“Bu adiliktir,” dedi. “Adi seylerden s6z ettiginizin nasil oluyor
da farkinda degilsiniz!”

Sozlerine yumugak ve nazik bir edayla devam etmek istedi; ama
buistegine ragmen yumruklarini sikarak bagindan yukari kaldir-
di. Kipkirmizi kesilerek ve biitiin gévdesiyle titreyerek her zaman-
kine benzemeyen bir sesle haykird:

“Beni birakiniz! Disar1 ¢ikiniz! ikiniz de digar1 ¢ikiniz!”

Mihayil Averyani¢’le Hobotov ayaga kalkt1. Ilkin ona sagkin
saskin, sonra da korkuyla baktilar.

Andrey Yefimi¢ bagirmasina devam etti:

“Ikiniz de ¢ikiniz! Ahmaklar! Budalalar! Ne dostluguna ne de
ilacina ihtiyacim var, ahmak adam! Ne igreng, ne bayag: bir dav-

kd

'”
ranis!
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Hobotov’la Mihayil Averyani¢ saskin saskin birbirlerine bakip,
kapiya dogru geri geri gekilerek, koridora ¢iktilar. Andrey Yefimig
bromiir sisesini kaptig1 gibi arkalarindan firlatti. Sise, kapinin esi-
ginde giiriltiyle kirildi.

Andrey Yefimig koridora firlayarak aglamakl bir sesle:

“Cehenneme kadar yolunuz var,” diye bagirdi. “Cehenneme ka-
dar!”

Misafirler gidince, Andrey Yefimi¢, humma nébeti icindeymis
gibi tir tir titreyerek kanepeye uzandi ve daha uzun bir siire tek-
rarlayip durdu:

“Ahmaklar!.. Budalalar!..”

Yatisinca kafasina ilk gelen diisiince su oldu: Simdi zavall1 Mi-
hayil Averyani¢ herhalde ¢ok utanmisg ve ¢ok tiziilmiis olmaliyds;
biitiin bu olan bitenler pek feciydi. Eskiden buna benzer bir olay
hi¢bir zaman bagina gelmemisti. Akli, terbiye ve nezaketi nerede
kalmist1? Olaylar1 anlayis, filozof¢a umursamazligi ne olmustu?

Doktor utancindan ve can sikintisindan biitiin gece uyuyama-
di1. Sabahleyin saat onda postaneye gitti ve Mihayil Averyani¢’ten
oziir diledi.

Duygulanan Mihayil Averyani¢, dostunun elini kuvvetle sika-
rak bir i¢ cekisiyle:

“Olup bitenleri unutalim,” dedi. “Ge¢misi hatirlayanin gozii
kor olsun!”

Ve birdenbire:

“Liibavkin!” diye oylesine bagirdi ki biitiin posta dagiticilari ve
ahali titredi. “Bir sandalye ver!”

Ote yandan, giseden taahhiitliibir mektup uzatan bir kadina da:

“Sen de biraz bekle, mesgul oldugumu gérmiityor musun?” dedi.

Sonra Andrey Yefimi¢'e donerek nezaketle devam etti:

“Artik gecmisi unutalim. Rica ederim dostum, oturunuz!”

Bir dakika kadar sessizce dizlerini ovugturduktan sonra:

“Size darilmak aklimdan bile gegmemisti,” dedi. “Hastalik ba-
bamizin oglu degildir, bunu biliyorum. Diin ge¢irdiginiz bunalim
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bizi korkuttu. Sonra biz doktorla uzun uzadiya sizden soz ettik.
Dostum, hastaliginizla ciddi olarak ni¢in ugragmak istemiyorsu-
nuz? Boyle olur mu? Samimiligimi bagislayiniz ama siz ¢ok elve-
rigsiz kosullar i¢cinde yasiyorsunuz: Eviniz dar ve pis, size bakan
yok, tedavi i¢in paraniz yok... Sevgili dostum, doktor ve ben size
biitiin kalbimizle yalvariyoruz, 6giitlerimizi dinleyiniz: Hastaneye
yatiniz! Orada, besin, bakim ve tedavi iyidir. Yevgeni Feodorovicg,
s6z aramizda, kotii bir egitim gormiis olmasina ragmen isinin ehli
bir adamdir; ona tamamiyla giivenebilirsiniz! Sizinle ilgilenecegi-
ni bana vadetti.”

Andrey Yefimi¢, posta miidiiriiniin bu samimi ilgisinden ve
birdenbire yanaklarinda parlayiveren gézyaslarindan duyguland:.
Elini kalbinin iizerine koyarak mirildandu:

“Sayin dostum, inanmayiniz! Onlara inanmayiniz! Bu yalan-
dir! Benim biitiin hastaligim, yirmi yilda biitiin kasabada bir akilli
insan bulabilmem ve bu buldugum kisinin de bir deli olusudur.
Benim hi¢bir hastaligim yok. Ben sadece ¢ikis1 olmayan bir kisir-
dongiiye diistiim. Benim igin hepsi bir, her seye hazirim.”

“Hastaneye yatiniz, aziz dostum!”

“Bir gukur da olsa bence hepsi bir.”

“Her konuda Yevgeni Feodorovi¢’in s6ziinii dinleyeceginize
bana s6z veriniz, dostum.”

“Hay, hay, s6z veriyorum. Ama sayin dostum, tekrar ediyorum,
ben bir kisirdongiiniin icine diistiim. $imdi her sey, hatta dostla-
rimin candan ilgisi bile, beni bir seye, mahvolmaya dogru itmek-
tedir. Ben mahvoluyorum ve bunu itiraf etmek cesaretini de gos-
teriyorum.”

“Dostum, siz iyileseceksiniz!”

“Bunu s6ylemek neye yarar? Benim simdi duydugum seyleri,
yasamlarinin sonunda duymayan pek az insan vardir. Bobrekle-
rinizde bir bozukluk oldugunu ya da kalbinizin bilyiidiigiinii size
sOyleseler veya deli ya da cani oldugunuzu iddia etseler, yani, bir
kelimeyle, ¢evrenizdeki insanlar birdenbire dikkatlerini size ¢e-
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virseler, ¢ikisi olmayan bir kisirdongiiye diistiigiiniizii biliniz! Bu
daireden ¢ikmaya ¢alistik¢a, yolunuzu daha ¢ok sasiracaksiniz!
Teslim olunuz, giinkii artik hi¢bir insan giicii sizi kurtaramaya-
caktir. Ben boyle saniyorum.”

Bu arada gisenin 6niinde bir y1gin halk birikmisti. Andrey Ye-
fimi¢ ise engel olmamak i¢in ayaga kalkt1 ve izin istedi. Mihayil
Averyanic, doktordan bir kez daha s6z ald1 ve onu dis kapiya kadar
gecirdi.

Ayni giiniin aksami1 Hobotov sirtinda kisa kiirki, ayaginda
uzun ¢izmeleri oldugu halde ansizin Andrey Yefimic'e geldi. Ve
ona, sanki diin hi¢bir sey olmamais gibi:

“Meslektasim,” dedi, “size ufak bir isim diistd. Sizi ¢agirmaya
geldim: Benimle bir konsiiltasyona gelir misiniz?”

Hobotov’un, bir gezintiyle onu avutmak ya da gercekten de ona
ti¢ bes kurus kazandirmak istedigini sanan Andrey Yefimig giyin-
di ve onunla birlikte sokaga ¢ikt1. Diinkii sugunu unutturmak ve
Hobotov’la barismak firsatini buldugundan memnundu. Diinkii
olaydan hi¢ s6z etmeyen ve kendisini bagislayan Hobotov’a can-
dan miitesekkirdi. Hobotov gibi kiiltiirsiiz bir adamdan béyle bir
nezaket hi¢ beklenmezdi.

Andrey Yefimig sordu:

“Peki, hastaniz nerede?”

“Yamimda, hastanede. Ne zamandir size géstermek istiyordum.
Cok ilging bir vaka...”

Hastanenin avlusuna girdiler ve asil binay1 dolasarak delile-
rin bulundugu pavyona dogru yoneldiler. Biitiin bunlar, nedense
sessizce oluyordu. Pavyona girdikleri zaman Nikita, 4deti oldugu
iizere firladi ve vaziyet ald1.

Andrey Yefimig'le birlikte Altinc1 Kogus'a girerlerken Hobotov
yarim sesle:

“Hastalardan birinin cigerlerinde komplikasyon olmus, siz
beni burada bekleyiniz, ben simdi gelirim. Hastay: dinleme aleti
bulup getirecegim,” dedi. Ve ¢ikip gitti.
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XVII

Ortalik karariyordu. ivan Dmitrig, bagt yastiga gémiilii bir
hilde yataginda yatiyordu. Inmeli hasta kimildamadan oturuyor,
scssizce agliyor ve dudaklarini oynatiyordu. Sisman mujik ve eski
mektup ayiricisi uyuyorlardi. Ortalik sessizdi.

Andrey Yefimig, Ivan Dmitri¢’in karyolasina oturmus bek-
liyordu. Aradan yarim saat gectikten sonra Hobotov'un yerine,
kucaginda hasta kaputu, birtakim ¢amagirlar ve terlikler oldugu
hilde, Nikita kogusa girdi, yavasga:

“Liitfen giyininiz asaletli efendimiz,” dedi.

Sonra bos veherhalde az nce getirilmis olan bir karyolay1 gos-
tererek ekledi:

“Iste yataginiz, liitfen buraya. Bir sey degil, insallah iyilesirsi-
niz!”

Andrey Yefimi¢ her seyi anladi. Bir kelime séylemeden
Nikita'nin gosterdigi yataga girdi ve oturdu. Nikita'nin ayakta
bekledigini goériince ¢irilgiplak soyundu ve bir utangaglik duydu.
Sonra hastanenin ¢amasirlarini giydi. Kiilot ¢ok kisa, gémlek ¢cok
uzundu. Kaput, isli balik kokuyordu.

Nikita:

“Ingallah iyilesirsiniz,” diye tekrarladu.

Ve Andrey Yefimi¢’in elbiselerini kucaklayarak digari ¢ikti, ar-
kasindan kapiy: kilitledi.

Utangla kaputuna sarinan ve bu yeni kiligiyla bir mahpusa ben-
zedigini hisseden Andrey Yefimig:

‘Ne fark eder?’ diye diisiindii, ‘Benim igin hepsi bir... Bir frakin,
bir iiniformanin ya da bir hastane kaputunun bence hig farki yok...

Ama saati ne olmustu? Ya, yan cebindeki bloknotu? Sigarala-
r1... Nikita elbiselerini nereye gétiirmiistii? Simdi galiba, dliinceye
kadar ne pantolon, ne yelek, ne de ¢izme giyecekti. Biitiin bun-
lar ilk anda ona tuhaf, hatta inanilmaz goriindii. Andrey Yefimi¢
simdi bile, Biyelova’nin eviyle Altinc1 Kogus arasinda higbir ayrim
bulunmadig, bu diinyadaki her seyin bos ve anlamsiz oldugu ka-

129



SEGME OYKULER » TASRA HiKAYELERI

nisindaydi. Halbuki bu arada elleri titriyor, ayaklar1 donuyordu.
Ve yakinda Ivan Dmitri¢’in uyanarak kendisini hastane kaputuyla
gorecegi diisiincesi onu iirkiitiiyordu. Ayaga kalkti, birka¢ adim
att1ve tekrar oturdu.

Iste, yarim saat, bir saat oturdu ve bu hal, iiziintii verecek kadar
onu sikti. Acaba burada, bu insanlar gibi, bir giin, bir hafta, hatta
yillarca yasayabilecek miydi? Merak ederek oturdu, dolast1 ve ye-
niden oturdu. Hatta gidip pencereden bakmak ve yeniden kogusun
icinde bir koseden 6teki koseye gidip gelmek de miimkiindi. Peki
ya sonra? Omrii boyunca bir put gibi burada oturup diisiinecek
miydi? Hayir bu miimkiin degildi.

Andrey Yefimig yatt1, ama yatmasiyla kalkmasi bir oldu. Kolu-
nun yeniyle alnindaki soguk terleri sildi ve biitiin yiziiniin balik
isi kokusuna bulandigini hissetti. Tekrar odanin i¢inde dolasti.

Hayretle kollarini agarak:

“Herhalde isin i¢inde bir yanlighk var,” diye sdylendi. “Durumu
anlamak gerek, burada bir yanhshk var...”

Bu sirada Ivan Dmitrig uyandi. Yataginin iginde oturdu, yiizii-
nii yumruklarina dayadi. Tikiirdi. Sonra, ilgisiz bakislarla dok-
tora bakt1 ve goriiniise gore ilk anlarda hi¢bir sey anlamadi. Ama
¢ok gecmeden uykulu yiizii, zalim ve alayci bir hal aldi. Bir goziinii
kapayarak yar1 uykulu kisik bir sesle:

“Aha, sizi de buraya tiktilar, benim kii¢iik giivercinim!” dedi.
“Cok giizel! Bugiine kadar bagkalarinin kanini siz i¢tiniz, simdi de
sizinkini igecekler! Cok giizel!”

Ivan Dmitri¢’in sézlerinden iirken Andrey Yefimig:

“Isin i¢inde bir yanliglik var,” dedi.

Ve omuzlarini kaldirarak tekrar etti:

“Isin icinde bir yanliglik olmali!”

Ivan Dmitrig ikinci kez tiikiirdii ve yatt1.

“Melun yasam!” diye homurdandu. “Isinacive can sikici yani bu
yasamin, ¢ekilen acilara kars1 bir 6diille ya da operada oldugu gibi
astr1 bir saygi ve ululamayla degil de 6limle bitisidir. Hademeler ge-
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lir ve 6lityii kollarindan ve bacaklarindan yakaladiklar: gibi bodru-
ma siiriiklerler. Birr! Ama ne zarari var? Buna karsilik 6teki diinya-
da da biz bayram edecegiz! Ben 6teki diinyadan bir hayalet halinde
buraya gelip, bu ifritleri korkutacagim. Saglarini agartacagim!”
Moyseyka igeri girdi, doktoru goriince elini uzatarak:
“Bana bir kapikgik ver!” dedi.

XVIII

Andrey Yefimic pencereye yaklast1 ve kirlara bakti. Artik gece
olmustu. Ufkun sag yanindan, soguk ve kipkizil bir ay doguyordu.
Hastanenin tahta perdesinden, yiiz sajen* kadar ileride, tastan du-
varla cevrili beyaz, yiiksek bir bina gériintiyordu. Burasi, hapisha-
ne idi. Andrey Yefimig:

“Iste gergek!..” diye diisiindii ve korktu.

Ay da, hapishane de, tahta perdedeki ¢iviler de, kemik yakan
fabrikanin uzak alevleri de korkunctu.

Arkada biri i¢ini ¢ekti. Andrey Yefimi¢ etrafina bakindy; gii-
liimseyen ve alayc1 alayci bir géziinii kirpan, gégsii nisanh ve sir-
mal1 bir adam gordii. Bu da ona korkung goriindi.

Andrey Yefimic, ayda ya da hapishanede hi¢bir 6zellik olmadi-
gina, akli basindakiinsanlarin da nisan taktiklarina, zamanla her
seyin yok olup bal¢ik haline gelecegine kendini inandirmaya ¢alis-
t1. Ama birdenbire, onu bir umutsuzluk sardu. Iki eliyle parmak-
liga sarild1 ve biitiin giiciiyle onu sarst1. Lakin saglam parmaklik
kimildamadi bile.

O zaman, korkusunu azaltmak i¢in Ivan Dmitri¢’in yatagina
gitti ve oturdu. Titreyerek ve soguk terlerini silerek:

“Azizim,” dedi, “ben cesaretimi yitirdim, umutsuzluga dus-
tim.”

Ivan Dmitrig alay ederek:
“Biraz felsefe yapiniz,” dedi. “Aman yarabbi!.. Evet, evet... Siz, bir

*  Sajen: 2,134 metre tutan bir uzunluk dlgiisiidiir. -H. Ali Ediz
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zamanlar, Rusya’da felsefe bulunmadigini, ama en bayagi insanlara
varincaya kadar, herkesin felsefeden soz ettigini soylemistiniz!..”

Andrey Yefimig, adeta acindirmak istiyormus gibi aglamakl
bir sesle devam etti:

“Ama bayagy, adi insanlarin felsefe yapmasinin kimseye zarar1 yok.
Lakin dostum, bu zalim negenin sebebi ne? Hem bu bayag insanlar
mademki tatmin edilmemislerdir, felsefe yapmamalarina olanak mi
var? Akilly, bilgili, gururlu, 6zgiirliiksever, Allah’in istedigi gibi bir
adam igin, pis bir tasra kasabasinda doktorluk etmekten ve 6mrii bo-
yunca sise cekmekten, siilitk ve yaki yapistirmaktan bagka ¢are kalmi-
yor. Bu sarlatanliktir, ahmakliktir. Adiliktir! Oh, Allah’im!”

“Sagma seyler soylityorsunuz! Doktorlugu begenmiyorduysaniz
vekil olmaliydiniz!”

“Biz higbir sey, hi¢bir sey olamayiz!.. Azizim, biz zayif adamla-
riz!.. Ben ilgisiz bir adamdim. Saglam ve cesur diisiiniirdim. Ama
cesaretimi yitirmem i¢in yasama biraz sert¢e dokunmam yetti.
Tam bir dermansizlik... Biz zayif insanlariz, acinacak insanlariz.
Siz de 6ylesiniz azizim... Siz akilli ve soylusunuz! Annenizden em-
diginiz siitle birlikte, ondan soylu huylar da kaptiniz! Ama yagama
atilir atilmaz yoruldunuz ve hastalandiniz! Zayifiz, zayif!..”

Karanligin basmasiyla birlikte, korku ve hakarete ugrama
duygusundan bagka tedirgin edici daha bazi seyler de Andrey
Yefimig’e sikint1 veriyordu. Sonunda, bunun sigara ve bira i¢me
istegi oldugunu anladu.

“Ben buradan ¢ikacagim azizim,” dedi. “Buraya 151k getirmele-
rini séyleyecegim! Ben boyle kalamam. Buna katlanamam.”

Andrey Yefimi¢ kapiya dogru gitti ve kapiyr agti. Ama Nikita
hemen yerinden firladi ve onun yolunu kesti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu. “Olmaz olmaz! Simdi uyku
zamani.”

Andrey Yefimig sasirdi:

“Ama ben bir dakika i¢in ¢ikacagim, s6yle avluda biraz dola-
sacagim.”

“Olmaz olmaz, yasaktir. Bunu siz de biliyorsunuz!”
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Nikita giiriiltityle kapiy1 kapadi ve sirtiyla kapiya dayandi.

Andrey Yefimi¢ omuzlarini silkerek sordu:

“Ama ben buradan ¢itkarsam bundan kime ne? Anlamiyorum!”
Titrek bir sesle ekledi: “Nikita, benim disar1 ¢itkmam gerek. Buna
ihtiyacim var.”

Nikita, 6giit verici bir edayla:

“Diizeni bozmayiniz! Bu iyi bir sey degil,” dedi.

Ivan Dmitrig birdenbire bagirarak sigradu:

“Hangi seytanin isidir bunlar? Bizi ne hakla disar1 ¢tkmaktan
alikoyuyor? Ne cesaretle bizi burada alikoyuyor? Yargilamadan
hi¢ kimsenin 6zgiirliigiiniin sinirlanamayacagi agikga yazilidir. Bu
zorbaliktir! Bu baskidir.”

Ivan Dmitri¢’in bagirmasindan cesaretlenen Andrey Yefimig:

“Tabii bu zorbaliktir,” dedi. “Benim disar1 gtkmam gerek, disa-
r1 gtkmak zorundayim! Onun hakki yok! Birak da disar1 ¢ikayim,
diyorum sana!”

Ivan Dmitrig kapiy1 yumruklayarak:

“Isitiyor musun, hayvan herif!” diye bagirdi. “A¢ kapryi, yoksa
kirarim. Deri yiiziicii herif!”

Andrey Yefimig, biitiin bedeniyle titreyerek:

“A¢!” diye haykirdi. “Ben istiyorum!”

Nikita, kapinin 6te tarafindan cevap verdi:

“Biraz daha sdylen, biraz daha!”

“Hig olmazsa git de, Yevgeni Feodorovi¢’i buraya ¢agir! Burayi
onurlandirmasi i¢in benim rica ettigimi séyle!.. Bir dakika i¢in!”

“Zaten yarin sabah kendiliginden gelecek!”

Ivan Dmitri¢ bu arada soziine devam etti:

“Bizi asla birakmayacaklar. Bizi burada ciiriitecekler! Hey
Allah’im, acaba 6biir diinyada gercekten de cehennem yok mu ve
bu algaklar affedilecekler mi? Oyleyse adalet nerede? Ag algak he-
rif, boguluyorum,” diye tiz bir sesle haykird: ve kapiya yiiklendi;
“Kafami pargalayacagim! Katiller!”

Nikita hizla kapiy1 agti, Andrey Yefimi¢’i iki eliyle ve diziyle
kabaca itti. Sonra alabildigine hiz alarak adamcagizin suratina
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bir yumruk indirdi. Andrey Yefimi¢, muazzam, tuzlu bir dalga-
nin kendisini bastan agag1 orttiigiinii ve karyolaya dogru siiriik-
lendigini sand1. Gergekten de agzinda bir tuz tadi vard1: Herhalde
disleri kanamis olacakti. Adeta yiizecekmis gibi ellerini sallad1 ve
birinin karyolasina tutundu, bu sirada da Nikita’nin iki kez sirtina
vurdugunu hissetti.

Ivan Dmitri¢ de keskin bir giglik atti. Herhalde onu da dévii-
yorlardi.

Sonra her sey sustu. Hafif bir ay 15181, parmakliklarin arasin-
dan siiziiliyor, dosemenin lizerinde aga benzer bir golge uzaniyor-
du. Ortalik korkungtu.

Andrey Yefimig yatti, soluk alamiyordu. Biyiik bir dehset icin-
de ikinci kez vurmalarini bekliyordu!.. Sanki birisi, bir orak alarak
ona saplamig ve birkag sefer gogsiiniin ve bagirsaklarinin iginde
bunu déndiirmistii.

Acisindan yastigy 1sirdy, dislerini sikti ve birdenbire, bu kari-
stklik arasinda, ok agik olarak kafasinda korkung, dayanilmaz bir
diigiince parladi: Demek ki, ay 15181 altinda siyah golgeler halinde
goriinen bu insanlar da, yillarca, her giin boyle bir ac1 ¢ekmislerdi.
Yirmi yili agkin bir siire i¢inde nasil oluyor da o bunu anlamamas,
anlamak istememisti? O aciy1 bilmiyordu, aci iizerine higbir di-
stincesi yoktu. Demek su¢suzdu. Ama vicdani, Nikita gibi laf anla-
maz, kaba vicdani, onu tepeden tirnaga kadar donmaya zorlamaigt.

Yerinden firladi. Biitiin giiciiyle haykirmak ve hemen Nikita'y,
sonra Hobotov’u, hastane miidiiriinii, en son da kendini 6ldiirme-
ye kosmak istedi. Ama gogsiinden bir ses bile ¢ikmadi, bacaklari
ona boyun egmedi. Tikanacak gibi kaputunuve gémlegini siddetle
tzerinden ¢ekti, parcalad: ve hissiz olarak yatagin tizerine diisti.

XIX

Ertesi sabah bas1 agriyor, kulaklar1 ugulduyordu, biitiin bedenin-
de halsizlik duyuyordu. Diinkii zayifligini hatirlamaktan herhangi
bir utang duymad:. Diin gii¢siizdii, aydan bile korkuyordu. Eskiden
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varliklarindan bile kusku duydugu birtakim diisiince ve duygulari-
ni agikea soyliiyordu. Ornegin, felsefe yapan adi tabakanin tatmin
cdilmemis olmalari gibi... Ama simdi ona her sey viz geliyordu.

Yemiyor, igmiyor, hareketsiz yatiyor ve susuyordu. Kendisine
soru soruldugu zaman: ‘Benim igin hepsi bir, yanit vermeyecegim,
hepsi bir benim igin,” diye diisiiniiyordu.

Ogleden sonra Mihayil Averyanig geldi, yiiz gram ¢ayla yarim
kilo marmelat getirdi. Daryuska da geldi. Yiziinde sagkin bir ac
oldugu hélde, biitiin bir saat onun yatagi yaninda durdu. Hobotov
da onu yoklamaya geldi. Beraberinde bir sise bromiir getirmisti.
Cikarken de Nikita’ya, kogusu bir seyle tiitsillemesini emretti.

Aksama dogru Andrey beyin kanamasindan 6ldii. ilkin ona
siddetli bir titreme geldi. Sonra bir kusma baslad. Igreng bir se-
yin, ta parmaklarina varincaya kadar biitiin gévdesine girdigini,
midesinden basina yiikseldigini, gozlerini, kulaklarini kapladi-
gin1 sand1. Andrey Yefimic son deminin geldigini anladi ve Ivan
Dmitri¢’in, Mihayil Averyani¢’in ve milyonlarca insanin 6liimsiiz-
lige inandiklarini hatirladi. Ya gercekten de dliimsiizliik varsa?
Ama o 6limsiizliigi istemiyordu. Oliimsiizliigii ancak bir an igin
hatirlamisti. Diin onlar tizerine bazi seyler okudugu olaganiistii
giizel ve gorkemli bir ceylan siiriisii 6niinden gegti. Sonra bir ka-
din kendisine bir taahhiitlii mektup uzatti. Mihayil Averyanig bir
seyler soyledi. Sonra her sey kayboldu ve Andrey Yefimi¢ sonsuz
unutulusa gomiildii.

Hademeler geldi, onu kollarindan ve bacaklarindan tutarak
hastane kilisesine gétiirdiiler. O, orada gozleri agik olarak masanin
tizerinde yatt1, geceleyin ay 15181 onu aydinlatt.

Sabahleyin Sergey Sergeyevi¢ geldi. Isanin ¢armiha gerilmis
tasviri karsisinda sofuca dua etti ve eski sefinin goézlerini kapadi.

Bir giin sonra da Andrey Yefimi¢'i gomdiiler. Cenaze toreninde
Mihayil Averyani¢’le Daryuska’dan baska kimsecikler yoktu.

1892
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3

Besinci yiizyilda da giines, tipki simdiki gibi, her sabah dogar,
her aksam uykuya yatardi. Sabahleyin, giinesin ilk 1s1nlari giylerle
Opligiirken, yeryiizii canlanir, hava, seving, nese, umut sesleriyle
dolardi. Aksamlari ise ayni yeryuzii sessizlesir, somurtkan karan-
liklarin iginde kaybolurdu. Her giin bir 6nceki giine, her gece bir
onceki geceye benzerdi. Seyrek olarak, bulutlar yogunlasir, 6fkeli
ofkeli gok giirler ya da uyuklayan bir yildiz gokte kayardi. Kimi za-
man, yiizii sararmis bir papaz kosa kosa gelir, manastirdan pek de
uzak olmayan bir yerde bir kaplan gordiigiinii anlatirdi. Ve hepsi
bu kadar iste. Sonra yine birbirine benzeyen giinler giinleri, gece-
ler geceleri izlerdi.

Papazlar galisir, dua ederdi. Manastirin ihtiyar bagpapazi org
calar, Latince siirler yazar, miizik pargalari bestelerdi. Bu olaga-
niistii ihtiyarin sayilamayacak kadar ¢ok engin yetenegi vardi. Oy-
lesine ustaca org ¢alard: ki, yasamlarinin sonuna dogru kulaklari
agirlasan en ihtiyar papazlar bile, onun hiicresinden org ezgileri
yitkseldigi zaman, goézyaslarini tutamazdi. En basit seylerden,
ornegin agaglardan, yirtici hayvanlardan veya denizden soz etti-
gi zaman, giilimsemeden ya da aglamadan onu dinleyemezlerdi.
Sanki onun ruhunda da, orgundaki ezgilerin ahengi gizliydi. Of-
kelendigi veya giiclii bir sevince kapildig1 ya da korkung ve aza-
metli bir seyden s6z etmeye basladigi zaman, tutkulu bir esin onun
benligini sarar, simgekler ¢cakan gozlerinden yaslar bosanir, yiizii
kizarir, sesi gok giirlemesini andirirdi. Onu dinleyen papazlar, on-
daki esinin ruhlarini biiyiiledigini hissederlerdi. Bu ¢ok giizel, bu
egsiz dakikalarda bagpapazin giicii sonsuzlasirdi. O anlarda ma-
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nastirdaki papazlara, denize atlamalarini buyursa, hepsi de biiyiik
bir sevingle onun buyrugunu yerine getirirlerdi.

Tanrr'yy, yeri, gogii ovdigii miiziginde, siirinde, sesinde papaz-
lar siirekli bir seving ve nese kaynagi bulurlardu.

Oyle anlar olurdu ki, tekdiize yasamlarinda agaglar, cicekler,
ilkbahar, sonbahar, denizin ugultusu onlari biktirir, giiriiltii onlar:
yorar, kus civiltilari kulaklarina tatsiz gelirdi. Ama ihtiyar bagpa-
pazin yetenekleri tipki ekmek gibi, onlara her giin gerekliydi.

Aradan yillar gecti. Birbirine benzeyen giinler giinleri, gece-
ler geceleri izledi. Manastirin ¢evresinde, yabani kuslardan, yirtici
hayvanlardan bagka bir canli gériilmedi. Insanlarin bulundugu
koy ve kasabalar, manastirdan uzakti. Manastirdan oralara gitmek
ya da oralardan manastira gelmek i¢in, yiiz kilometrelik bir ¢olii
agmak gerekiyordu. Colii agmay1 ancak yagamini kiigiimseyenler,
yasamaktan vazgecenler goze aliyor ve bir mezara gelir gibi ma-
nastira geliyorlardi.

Bunun i¢indir ki, bir kentli, yagamay1 seven siradan bir
giinahkér, bir gece kapilarini ¢aldig1 zaman papazlar ¢ok sasir-
mistl. Bu adam, baspapazdan, kendisini kutsamasini ve dua et-
meye izin vermesini rica etmeden Once yiyecek ve sarap istedi.
Kentten bu ¢éle nasil olup da geldigi sorusuna da, uzun bir avcilik
hikayesiyle karsilik verdi: Ava gitmis, sarabi fazla kagirmis ve yo-
lunu sasirmisti. Papaz olup ruhunu kurtarmasi 6nerisine karsilik
da, giillimseyerek: “Ben sizin yoldasiniz olamam,” demisti.

Karnini doyurduktan ve sarabini igtikten sonra kendisine hiz-
met eden papazlari iyice bir siizmiis, sitemli sitemli bagini sallamig
veonlara sunlar1 soylemisti:

“Siz papazlar, burada higbir sey yapmiyorsunuz! Yalniz yiyip
icmeyi biliyorsunuz. Insan ruhu béyle mi kurtarilir? Diigiiniin bir
kez: Siz burada rahat rahat oturup, yiyip icer ve mutluluk hayalleri
kurarken, yakinlariniz mahvolup cehenneme gidiyor. Kentte neler
olup bittigine bir bakiniz! Halkin bir bolimii agliktan kirilirken,
oteki boliumi, altinlarini ne yapacagini bilmiyor. Bala iisiisen si-
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nekler gibi, zevk ve eglence girkeflerinde bogulup gidiyor. Insan-
larda ne din, ne dogruluk kalmis! Onlar1 kurtarmak kimin 6devi!
Herhalde sabahtan aksama kadar oturup igen benim gibilerinin
degil. Allah size bu ruhu, bu yiiregi, bu inanci, bu dort duvar ara-
sinda oturup hi¢bir sey yapmamak i¢in mi verdi?”

Kentlinin bu sarhos sozleri kiistah¢a ve yakisiksizdi. Ama bun-
lar, manastirin bagpapaz iizerinde tuhaf bir etki yaptu. Ihtiyar, ¢6-
mezleriyle bakisti, sarardi ve:

“Kardesler,” dedi. “Adam dogru soyliiyor! Gergekten de zavalli
insanlar, cehalet ve ruh zayifli1 yiiziinden giinah ve imansizlik
¢irkefinde mahvolup duruyor. Biz ise, sanki bu is bizi ilgilendir-
miyormus gibi yerimizden kimildamiyoruz. Ni¢in onlara gidip
unuttuklar1 Tanrr'yr hatirlatmayalim?”

Sehirlinin s6zleri ihtiyara ¢ok dokunmustu. Ertesi giin asasi-
n1 aldig gibi, ¢omezleriyle vedalast: ve kente yollandi. Manastirin
papazlar1 boylece, onun miiziginden, sozlerinden ve siirlerinden
yoksun kald1.

Papazlarin cani bir ay, iki ay ¢ok sikildi. Ama ihtiyar goriiniir-
de yoktu. Derken, iigiincii ayin sonunda, onun asasinin bildik sesi
duyuldu. Papazlar, onu karsilamaya kostu, kendisini soru yagmu-
runa tuttu. Bagpapaz onlarla bulustuguna sevinecek yerde ac1 ac1
aglamaya basladi ve bir kelime bile soylemedi. Papazlar, onun ¢ok
ihtiyarladigini ve zayifladigini fark etti. Yiizii yorgun ve derin bir
horlanma izi tasimakta idi. Aglamaya baslayinca, horlanmis bir
insan izlenimi vermekteydi.

Oteki papazlar da aglamaya bagladi ve biiyiik bir duyarlilikla,
onun ni¢in agladigini, yiiziiniin neden baoyle iizgiin bir goriiniis
tagidigini sorusturmaya basladi. Ama ihtiyar, bir kelime bile soy-
lemedi, gidip hiicresine kapandi. Tam yedi giin, hi¢bir sey yeme-
den, higbir sey igmeden, org ¢almadan hiicresinde kald1 ve agladi.
Kapisini vurmalarina ve iiziintiisiinii anlatma ricalarina, derin bir
sessizlikle karsilik verdi.
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Thtiyar sonunda hiicresinden ¢ikti. Cémezlerini gevresine top-
lay1p, aglamakli, horlanmis bir yiizle ve hosnutsuzlukla, son ii¢
ay icinde bagina gelenleri anlatmaya basladi. Manastirdan kente
kadar olan yolu anlatirken, sesi sakin, gozleri giilimsiiyordu. An-
lattigina gore, yolda, kuslar ona sarki soylityor, dereler sirildiyor,
gen¢ umutlar ruhunu heyecanlandirtyormus. Hem gidiyor, hem de
kendini savasa giden ve gelecegine inanan bir er olarak hissediyor-
mus. Yolda, siirler diizerek, hayaller kurarak, yolun nasil bittiginin
bile farkinda olmamus.

Amakentten ve insanlardan konugmaya baslayinca, sesi titredi,
gozleri gakmak ¢akmak oldu, biitiin bedeni 6fke ile tutustu. Kente
girdigi zaman rastladig: ve gordiigii seyleri émriinde ne gérmiis,
ne de aklina getirmeye cesaret etmisti. Ancak burada, émriinde
ilk kez, ihtiyarliginda, seytanin ne kadar gii¢li, kotiiliigiin ne ka-
dar giizel, insanlarin ne kadar degersiz, zay:f ve yiireksiz oldugu-
nu anlamis ve gérmiistii. Koti bir rastlant: olarak ilk girdigi ev,
zevk ve eglence eviydi. Cok parasi olan yaklasik elli kisi, yiyor ve
alabildigine sarap igiyordu. Baslarina sarap vuran bu insanlar sar-
ki soyliiyor, Tanrr'dan korkan insanlarin sdylemeye cesaret ede-
meyecegi korkung ve edepsizce laflar ediyordu. Sinirsizca 6zgiir,
ding ve mutlu olan bu insanlar, ne Tanrr’dan, ne seytandan, ne de
olimden korkuyor, canlar1 ne isterse onu yapiyor, tutkularinin on-
lar1 siiriikledigi yere gidiyorlardi. Igtikleri sarap ise temizdi, kehri-
bar gibiydi, altin yaldizli kivilcimlar sagiyordu. Herhalde ¢ok tath
ve mis gibi kokulu olmaliydi. Ciinkii onu her i¢en, mutlu mutlu
giilliimsiiyor ve daha igmek istiyordu. Insanlarin giilimseyisine o
da bir giillimseyisle karsilik veriyor ve onu igtikleri zaman, adeta
tatliliginda nasil seytanca bir gizellik tasidigini biliyormus gibi
neseli negeli kivilcimlaniyordu.

Ihtiyar, gittikce 6fkelenerek ve 6tkesinden aglayarak, gordiik-
lerini anlatmaya devam etti. Ihtiyar, bu zevk ve eglence diigkiinii
kisilerin gevresinde toplandiklar1 masanin ortasinda, yolunu sa-
sirmig yari ¢iplak bir kadin duruyordu, diye anlatti. Dogada bun-
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dan daha giizel, bundan daha gekici birini bulmak ¢ok zordu. Bu
engerek yilani kadin, gengti. Uzun sagliyds, kara gozlii, esmer tenli,
kalin dudakli idi. Edepsiz ve kiistahti, kar gibi bembeyaz dislerini
gostererek giiliimsiiyor, 4deta: “Bakin, bakin, ben ne kadar edepsiz,
ne kadar giizelim!” demek istiyordu. Ipek kumas, giizel kivrimlar
hilinde omuzlarindan dékiilityordu; ama giizellik, elbise altinda
gizli kalmak istemiyor, tipki korpe sebzelerin bahar topraginin
goégsinden fiskirmas: gibi, kivrimlarin arasindan hirsla meydana
¢ikiyordu. Bu edepsiz kadin, sarap igiyor, sark: soyliiyor ve onu is-
teyen herkese kendini veriyordu.

Daha sonra ihtiyar, 6fke ile kollarini sallayarak at yarisi alan-
larindan, boga giireslerinden, tiyatrolardan, ¢iplak kadin resmi ve
heykeli yapilan sanat atélyelerinden soz etti. [htiyar, adeta goriin-
meyen bir miizik aletini ¢alar gibi, giizel, diizgiin, uyumlu konu-
suyordu. Birbirine kenetlenmis papazlar ise dikkatle onu dinliyor,
heyecan ve hayranliktan soluklar: kesiliyordu. Ihtiyar, seytanin
biitiin giizelligini, kotiiligiin biitiin ¢ekiciligini, bastan ¢ikarici
kadin bedeninin biitiin biiyiileyici inceligini uzun uzun anlattik-
tan sonra, seytani lanetledi, arkasini déniip, hiicresinin kapisi ar-
kasinda kayboldu.

1htiyar, ertesi sabah hiicresinden ¢iktig1 zaman, manastirda tek
bir papaz kalmamuigti. Hepsi kente kagmisti.

1888
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3

I

1885 y1l1 6 Ekim sabahy, S. ilgesi 2. Bolge Polis Karakoluna, iyi
giyinmis geng bir adam bagvurdu ve patronu, eski siivari tegmen-
lerinden Mark Ivani¢ Klauzov’un éldiiriilmiis oldugu haberini ver-
di. Geng adam bunu soylerken sapsar1 ve ¢ok heyecanl bir hilde
idi. Elleri titriyor, gozlerinden miithis bir korku okunuyordu.

Polis komiseri:

“Kiminle konugsmak onuruna eriyorum?” diye sordu.

“Adim Psekov’dur. Klauzov’un kihyasi, tarim uzmani ve tek-
nisyeniyim.”

Psekov’la birlikte olay yerine gelen polis komiseri ve resmi ta-
niklar su durumla kargilasti: Klauzov’'un oturmakta oldugu evin
bir bélimiiniin gevresinde biiyiik bir kalabalik toplanmist1. Olay
gevrede yildirim hiziyla duyulmus, giiniin pazar olmasi yiiziinden
cevredeki biitiin koylerin halki olay yerine akin etmigti. Ortalik-
ta miithis bir giiriiltii vardi. Yer yer sararmis ve aglamig ytizlere
de rastlanmakta idi. Klauzov’un yatak odasini kilitli bulmuglardi.
Kapinin anahtari igeriden kapinin deligine sokulmustu.

Kapiy1 yoklayan Psekov:

“Herhalde katiller pencereden girmis olacak,” dedi.

Yatak odasi penceresinin baktig1 bahgeye gittiler. Pencerenin
karanlik ve ugursuz bir gériiniisii vardi. Pencere, giinesten solmus
yesil bir perde ile 6rtiilii idi. Perdenin bir kosesi hafifce kivrilmisti,
buradan yatak odasinin i¢i goriilebilirdi.
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Polis komiseri:

“I¢inizden igeri bakan oldu mu?” diye sordu.

Ufak tefek, kir sagli, emekli ¢avus goériiniislii bir ihtiyar olan
bah¢ivan Yefrem:

“Aman efendimiz, dizlerimizin bag ¢6ziildii, bakacak halimiz
mi var?” dedi.

Polis komiseri, pencereye bakarak i¢ini ¢ekti:

“Eh Mark Ivanig, Mark Ivani¢! Sonun kétiidiir diye sana sdyle-
mistim. Sana s6ylemigtim zavalli dostum, ama sen kulak asmadin!
Sefahat hi¢bir zaman insana iyilik getirmez!..”

Psekov:

“Aferin su Yefrem’e,” dedi, “o olmasayd: biz hi¢ akil etmeye-
cektik. Isin i¢inde bir ig oldugu ilk kez onun aklina geldi Bu sa-
bah yanima gelerek: ‘Bizim bey neden boylesine ¢ok uyuyor?’ diye
sordu. ‘Yatak odasindan ¢ikmayali bir hafta oluyor!” Bunu bana
soyler sdylemez, beynime bir balyoz indirdiler sandim. Birdenbire
gozlimiin 6niinde bir simsek ¢akti: Bey, gecen cumartesiden beri
goriinmemisti, bugiinse pazar! Yedi giin, dile kolay!”

Polis komiseri bir kez daha i¢ini ¢ekti:

“Ya, zavalli! Akilli, okumus, iyi bir adamdi. Toplulukta, arka-
daglikta birinci sinif bir adamdi. Ama toprag: bol olsun, zevk ve
eglenceye ¢ok diiskiindii. Boyle bir sey beklenirdi!” Polis komiseri,
resmi taniklardan birine donerek, “Stepan,” diye seslendi, “hemen
simdi karakola git, Andrugka’y1 emniyet amirine gonder, durumu
ona anlatsin! Ona de ki: Mark Ivani¢’i 6ldiirmiisler! Sonra polise
soyle buraya gelsin! Orada ne yapiyor? Sonra, sorgu yargici Niko-
lay Yermolayevic'e git, buraya gelmesini séyle! Dur, iyisi mi ben
ona bir mektup yazayim.” '

Polis komiseri, evin ¢evresine bekgiler koydu, sorgu yargicina
bir mektup yazdi ve ¢ay icmek iizere kdhyanin yanina gitti. On
dakika sonra, komiser, bir taburenin iizerinde oturmus, sekeri
agzinda emerek, sicak bir ¢ay yudumluyor, bu arada da Psekov’a
sunlari soyliiyordu:
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“Ya, iste boyle! Soylu, zengin bir adam, Pugkin’in dedigi gibi
Allah’in sevgili kulu, ama iste ne oldu? Bir hig! Sarhosluk etti, ken-
dini zevk ve eglenceye kaptirdi, sonunda iste boyle 6ldiirdiiler.”

Iki saat sonra, arabayla, sorgu yargici Nikolay Yermolayevig
Gubikov geldi. Bu, uzun boylu, 60 yaslarinda sismanca bir adam-
di. Yirmi bes yildir bu meslekte ¢alisiyordu. Biitiin ilcede, diiriist,
akilli, enerjik, igini seven bir adam olarak taniniyordu. Onunla
birlikte olay yerine, onun gedikli yol arkadasi, yardimcisi ve sekre-
teri, uzun boylu, 26 yasinda bir geng olan Diikovski de geldi.

Cubikov, Psekov’un odasina girerek, aceleyle herkesin elini bir
bir sikarken, konusmaya basladi:

“Sahi mi baylar? Sahi mi? Mark Ivani¢’i éldiirdiikleri sahi mi?
Hayir, bu olamaz! Bu olamaz!”

Polis komiseri i¢ini ¢ekerek:

“Buyurun, goriin iste!” dedi.

“Amanyarabbi! Benonudahagecencumagiinii Tarabankova’da,
fuarda gordiim! Onunla, affedersiniz, votka i¢tim!”

Komiser, bir kez daha i¢ini ¢ekti:

“Buyurun, goriin!” dedi.

Iclerini gektiler, dehsete kapildilar, birer bardak cay ictiler ve
evin, Mark Ivani¢’in bulundugu béliimiine gittiler.

Polis, halka:

“Dagilin!” diye bagird.

Sorgu yargici, evin, Mark Ivani¢’in kalmakta oldugu kiigiik bé-
limiine gelince, her seyden 6nce, yatak odasinin kapisini incele-
meye koyuldu. Kapi, ¢cam agacindan yapilmis ve sariya boyanmais-
t1. Kapida hi¢bir zorlama, kanit sayilabilecek hi¢bir belirti yoktu.
Kapiy1 zorlamaya koyuldular. Uzun vurmalardan, ¢atirtilardan
sonra kapi, balta ve tornavidaya boyun egince, sorgu yargicu:

“Baylar, isi olmayanlarin ¢ekilmelerini rica ederim,” diye ba-
girdi. “Sorusturmanin diizgiin yiiriimesi i¢cin bunu sizden rica edi-
yorum. Polis efendi, igeri kimseyi birakmayiniz!”
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Sorgu yargict Cubikov, yardimcisi ve polis komiseri, kapiy1
actl. Kararsizca, birbiri pesinden yatak odasina girdiler. Gozleri-
ne soyle bir manzara garpti: Biricik pencerenin 6niinde, iizerinde
kus tiyd yatak bulunan, kocaman, tahta bir karyola vardi. Ezilmis,
burusmus yatagin iizerinde, topak haline gelmis yorganla, keten-
den bir kilifin i¢indeki yastik, yine ¢ok burusmus ve ezilmis bir
hélde yere yuvarlanmigsti. Karyolanin 6niindeki masanin iizerinde
gimils paralar goze ¢arpiyordu. Yine masanin lizerinde, yandig:
zaman pis koku ¢ikaran kiikiirt bash bir kibritkutusu vardi. Yatak
odasinda, karyoladan, masadan ve biricik sandalyeden bagska bir
mobilya yoktu. Polis komiseri karyolanin altina bir g6z atinca, on
tane kadar bos sise, eski bir hasir sapka ve yarim sise kadar vot-
ka gordi. Masanin altinda, tozla ortiilii bir tek ¢izme vardi. Sorgu
yargici, odaya bir goz attiktan sonra, kaslarini gatti, kizardi. Yum-
ruklarini sikarak:

“Namussuzlar!” diye mirildandi.

Diikovski, yavagca:

“Peki, ya Mark Ivani¢ nerede?” diye sordu.

Sorgu yargici Cubikov, ona kabaca karsilik verdi: “Karigmama-
niz1 rica ederim.” Sonra, sesini algaltarak komisere dondii: “Yevg-
raf Kuzmig, meslek hayatimda bu, ikinci olaydir: 1870 yilinda da
tipki buna benzer bir olay olmustu. Herhalde hatirlayacaksiniz...
Tiiccar Portretov’un 6ldiriiliisii olayi... O zaman da boyle olmus-
tu. Namussuzlar adami 6ldiirmiis, 6liisiinii pencereden ¢ikarip go-
tirmigti.”

Cubikov pencereye yaklasti, perdeyi kenara gekti, pencereyi ya-
vasea itti, pencere a¢ild1.

“Agild1, demek ki stirgiilii degilmis. Himm! Pencere pervazin-
daki izleri gériiyor musunuz? Iste diz kapagu izi. Birisi oradan gir-
mis. Pencereyi iyice gozden ge¢irmek gerek.”

Diikovski:

“Dosemelerde dikkati cekecek higbir sey yok,” dedi. “Ne leke,
ne gizik. Yalniz yanmis bir Isveg kibriti buldum. Iste! Hatirladig-
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ma gore, Mark Ivani¢ sigara igmezdi. Topluluklarda, evinde, kii-
kiirtlii kibrit kullanirdi. Isveg kibriti hi¢ kullanmazdi. Bu kibrit
bir ipucu olabilir.”

Sorgu yargici elini sallayarak:

“Aman, rica ederim, susunuz!” dedi. “Bir kibrit bulmus, bunu
sorun yapiryor! Boyle sabirsiz insanlardan hi¢ hoglanmam. Kibritle
ugrasacaginiza su yatagi gézden gegirseniz daha iyi edersiniz.”

Diikovski yatagi gozden gegirdikten sonra raporunu verdi:

“Ne kan lekesi ne de bagka leke var. Yeni bir yirtik, sokiik de
yok. Yastikta diz izleri var. Yorganda bir siv1 lekesi goze ¢arpiyor.
Rengine, lezzetine ve kokusuna bakilirsa, bira lekesi. Yatagin genel
goriiniisi, burada bir bogusma oldugu izlenimini veriyor.”

“Sen soylemeden de bir bogusma oldugunu biliyoruz. Size bo-
gusmay1 sormadik. Bogusmayi arastiracaginiza...”

“Adamin ¢izmelerinden biri ortada, obiirii goriiniirlerde yok!”

“Peki sonug¢?”

“Cizmelerini ¢ikarirken adami bogmuslar. Adamcagiz ¢izme-
nin birini ¢ikarmaya vakit bulamamis demek.”

“Goétiirmiis!.. Onu bogduklarini nereden biliyorsunuz?”

“Yastikta diz izleri var. Yastik ¢ok ezilmis, burusmus, karyola-
dan iki metre kadar uzaga atilmas...”

“Bos gevezelikler! lyisi mi bahgeye gidelim. Burada ortalig1 ka-
ristiracaginiza gidip bahgeyi gézden gegirseniz daha iyi edersiniz!
Siz olmadan da ben oday1 gozden gegiririm.”

Bahgeye gidince, her seyden 6nce otlar1 gozden gegirdiler. Pen-
cerenin altindaki otlar, hem de tam duvarin dibindeki dulavratotu
kiimesi ezilmisti. Diikovski burada, kirilmig birka¢ dalla bir par-
¢a pamuk buldu. Calilarin st béliimiinde, koyu mavi yiin iplikler
bulundu.

Diikovski, kahya Psekov’a donerek:

“Son defa giydigi kostiim ne renkte idi?” diye sordu.

“Sar1 keten elbiseler.”

“Cok giizel. Demek ki, elbiseleri mavi renkte olan biri var.”
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Birkag¢ dulavratotunun bagi kesilmis ve dikkatle bir kagida sa-
rilmisti. Bu sirada polis Aertsibagev-Svistakovski ile doktor Tii-
tityev geldiler. Polis oradakileri selamladiktan sonra hemen me-
rakini gidermeye koyuldu. Uzun boylu, ¢ok zayif, gozleri gukura
kagmis, uzun burunlu, sivri ¢eneli bir adam olan doktor ise, kimse
ile selamlasmadan, kimseye bir sey sormadan, gidip bir aga¢ kiitii-
giiniin iizerine oturdu ve konusmaya basladi:

“Sirplar yine ayaklanmig! Ne istiyorlar anlamiyorum! Ah,
Avusturya, Avusturya! Biitiin bunlar senin baginin altindan ¢iki-
yor!”

Pencere iizerinde digaridan yapilan aragtirmalar hi¢cbir sonug
vermedi. Buna kargilik otlarin ve pencereye yakin ¢alilarin ara-
sinda yapilan arastirmalar, ¢ok yararli sonuglar verdi. Ornegin
Diikovski, otlarin iizerinde, lekelerden meydana gelmis ve pence-
reden bah¢enin derinliklerine dogru birka¢ metre uzanan, uzun,
esmer bir ¢izgi bulmay basardi. Cizgi, bir leylak agacinin altinda,
koyu kahverengi, esmer, biiyiik bir leke hilinde son bulmakta idi.
Yine bu agacin altinda, bir teki yatak odasinda bulunmus olan ¢iz-
menin 6teki teki de bulundu.

Lekeleri gozden gegiren Diikovski:

“Bu eski bir kan,” dedi.

Doktor, “kan” s6zii tizerine yerinden kalkti ve lekelere, tembel
tembel, s6yle bir goz attr:

“Evet, kan,” diye mirildandi.

Cubikov, alayc alaya Ditkovski'ye bakarak:

“Kan olduguna gore, demek adami bogmamuigslar,” dedi.

“Yatak odasinda bogmuslar, canlanmasindan korkarak burada
da keskin bir seyle basina vurmuslar. Calilarin altindaki lekeler,
bahgeden nasil ve ne ile gotiireceklerini buluncaya kadar, orada
olduk¢a uzun bir siire yattigin1 gostermektedir.”

“Peki, ya ¢izme?”

“Bu ¢izme, yatmadan 6nce gizmelerini ¢ikarirken boguldugu
olasiligini daha da giiclendiriyor! Bir ¢izmesini ¢ikarmis, 6tekisini

’
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de, yani bunu yar1 yariya ¢ikarabilmis. Bu yar1 yariya ¢ikan ¢iz-
me de, adami gétiiriirlerken, sarsintidan, kendiliginden ayagindan
¢ikmis olacak.”

Cubikov:

“Ne zeka, ne zeka!” diye alay etti. “Tiras, tirag! Yiiziimiin ke-
silmedik bir yani kalmadi! Diisiinceler ileri siirmekten ne zaman
vazgececeksiniz? Boyuna diigiinceler ileri siireceginize laboratuvar
arastirmast i¢in kanli otlardan biraz alsaniz daha iyi edersiniz!”

Cevreyi inceledikten ve planini ¢ikardiktan sonra sorgu yar-
giclari, bir tutanak diizenlemek ve kahvalti etmek iizere kdhyanin
yanina gittiler. Kahvalt1 ederken konusmaya koyuldular. S6ze Cu-
bikov basladi:

“Saate, paralara ve 6teki egyalara hi¢ dokunulmamis. Cinayet,
para i¢in yapilmamus, bu, iki kere iki dort eder gibi bir kesinlikle
belli.”

Diikovski, cinayeti tamamiyla aydin bir kisi islemis, diisiince-
sini ileri stirdii.

“Bunu nereden ¢ikardiniz?”

“Benim bulusum olan Isveg kibritinden. Ciinkii bura kéyliileri
bu kibriti heniiz bilmiyor. Bu kibriti ancak derebeyleri kullaniyor,
o da hepsi degil. Hem sunu sdyleyeyim ki, cinayeti bir kisi degil, en
azindan ii¢ kisi islemis: Ikisi adami tutmus, Gigiinciisii de bogmus.
Klauzov gii¢lii kuvvetli bir adamdi. Katillerin bunu bilmis olmasi
gerekir.”

“Uyurken yaptilarsa, onun giiciiniin ne 6nemi var?”

“Katiller onu ¢izmesini ¢ikarirken 6ldiirmiis. s, ¢izmesini ¢1-
karirken olduguna goére, adam demek ki uyumuyormus.”

“Kafanizi yoracaginiza yemenize bakin!”

Bahgivan Yefrem, semaveri masaya koyarken:

“Bu al¢aklig1 yapsa yapsa, Nikolagka yapmistir,” dedi.

Kahya Psekov:

“Cok mimkiindiyr,” dedi.

“Bu Nikolagka da kimdir?”

1”

147



SEGME OYKULER « TA§RA HiKAYELERI

Yefrem: .

“Beyefendinin usagi,” dedi. “O yapmaz da kim yapar? Haydu-
dun biridir o, efendimiz. I¢kici, zevk ve eglence diigkiinii bir herif-
tir. Goklerin hakimesi boylesini gérmemistir. Beyefendinin vot-
kasini her zaman o gotiiriir, beyefendiyi soyup yatagina yatiran
odur. O dldiirmeyip de kim 6ldiirecek? Sonra size sunu da soy-
lemek cesaretinde bulunacagim ki, efendimiz, bu serseri, bir giin
meyhanede, beyefendiyi 6ldiireceginden soz etmis. Biitiin bunlar
da su Akulka denen kari yiiziinden oluyor. Onun asker karisi bir
sevgilisi vardl. Bu kadin beyefendinin hosuna gitti; kadini yani-
na aldj, tabii Nikolagka da buna igerledi. Simdi kendisi mutfakta,
sarhos bir halde yerlerde yuvarlanip duruyor, aghyor, beyefendiye
acidigini s6ylayor, hepsi yalan.”

Kahya Psekov:

“Gergekten de Akulka yiiziinden ona kin baglamis olabilir. O
bir asker karis1 ama Mark Ivanic, bosuna ona Nana* adini takmada.
Onun da gergekten Nana'y1 andiran bir yani var. Cekici bir yan1.”

Sorgu yargici, kirmizi bir mendille burnunu silerek:

“Gordiim, biliyorum,” dedi.

Diikovski kizardi ve gozlerini yere indirdi. Polis komiseri,
parmaklariyla tabagin tzerinde trampet ¢almaya basladi. Polis
Oksiirdii ve nedense evrak ¢antasini karistirmaya basladi. Akul-
ka ve Nana’dan soz edilmesi, goriiniise gore yalniz doktorun tize-
rinde bir etki yapmadi. Sorgu yargici, Nikolaska’nin getirilmesini
buyurdu. Nikolagka, geng¢, ¢ok uzun boylu, hantal viicutlu, uzun,
¢icek bozugu burunlu, gégsii basik bir delikanli idi. Sirtinda efen-
disinin eski bir ceketi vardi. Psekov’'un odasina girince, sorgu yar-
gicinin 6niinde yerlere kadar egildi. Yiizii uykulu ve aglamakli idi.
Sarhostu. Ayakta zor durabiliyordu.

Cubikov ona:

“Beyefendi nerede?” diye sordu.

“Oldiirmiigler, efendimiz.”

* Emile Zola’nin (1840-1902) Nana romanindaki kadin karakter. -H. Ali Ediz
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Nikolagka bunu s6yledikten sonra goézlerini kirpistirdi ve agla-
maya bagladi.

“Oldiirdiiklerini biliyoruz. Peki simdi nerede? Yani onun 6liisii?”

“Soylediklerine gore pencereden gikarmis ve bahgeye gommiisler.”

“Himm! Sorusturma sonuglarini artik mutfak da 6grenmis.
Kotii. Peki, efendini oldiirdiikleri gece sen neredeydin? Yani cu-

>

martesi gecesi?”

Nikolagka basini yukari kaldirdi, boynunu uzatt: ve diigiinme-
ye baslad1.

“Bilemeyecegim, efendimiz,” dedi. “I¢kiliydim, hatirlamiyo-
rum.”

Diikovski, giiliimseyerek ve ellerini ovusturarak:

“Orada olmadigini kanitlamaya galisacak,” diye fisildadu.

“Demek boyle! Peki, efendinizin penceresi altindaki kan nere-
den geliyor?”

Nikolaska yine bagini yukari kaldirdi ve diisiinceye daldi.

Polis:

“Cabuk diisiin!” dedi.

“Simdi, efendimiz bu 6nemsiz bir kandir. Tavuk kesmistim
de... Basbayagi... Her zamanki gibi kesmistim, ama bu sefer tavuk
elimden kurtuldu, kagmaya bagladu. Iste kan bundan geliyor.”

Yefrem, Nikolaskanin, gercekten de her aksam ve ¢esitli yerler-
de tavuk kestigini, ama kesilmis tavugun elinden kurtulup kagti-
gin1 kimsenin gormedigini, bunu da yadsimasinin herhalde miim-
kiin olmadigini séyledi.

Diikovski yine giilimsedi ve:

“Numara yapiyor, canim,” dedi. “Hem de budalaca bir numara!”

“Akulka ile tanigir miydiniz?”

“O konuda giinah isledim, efendim.”

“Peki, beyefendi, bu kadini senin elinden ald1 m1?”

“Hayir efendim, benim elimden almad1! Akulka’y1benim elim-
den alan sudur Bay Psekov; Ivan Mihalyi¢’tir. ivan Mihalyi¢'in
elinden de beyefendi ald1. Bu is boyle oldu.”
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Psekov sasirdi, sol goziinii kagimaya bagsladi. Ditkovski gozleri-
ni ona dikti, ondaki saskinlig: fark etti ve irkildi. Kdhyanin aya-
ginda o zamana kadar hi¢ dikkatini gekmemis olan mavi bir pan-
tolon gordii. Bu pantolon ona, pencerenin altindaki dulavratotlar:
tizerinde bulunan mavi iplikleri hatirlatti. Cubikov da, kendi he-
sabina, kuskulu gozlerle Psekov’a bakt1. Sonra Nikolagka’ya déniip:

“Haydi git!” dedi. “Simdi size bir soru sormama izin veriniz,
Bay Psekov. Tabii siz, cumartesiyi pazara baglayan gece buraday-
diniz?”

“Evet, saat onda aksam yemegini Mark Ivani¢’le birlikte yedik.”

“Peki, ya sonra?”

Psekov sasirdi ve masadan kalktr:

“Sonra... Sonra... Dogrusunu isterseniz, hatirlamiyorum,” diye
mirildandi. “O gece ¢ok igmistim. Nerede ve ne zaman yattigimi
bilmiyorum. Ne diye bana 6yle tuhaf tuhaf bakiyorsunuz? Sanki
onu ben 6ldiirmiigiim gibi.”

“Peki, nerede uyandiniz?”

“Ciftlik halkinin mutfaginda, tandirin tizerinde, herkes bunu
soyleyebilir. Tandirin iizerine nasil yattim, bilemiyorum.”

“Heyecanlanmayin... Akulina’y: tanir m1ydiniz?”

“Buiste hi¢bir 6zellik yok!”

“Bu kadin sizden Klauzov’un eline ge¢mis?”

“Evet. Yefrem, bize biraz daha mantar getir! Cay ister misiniz
Sayin Komiser Yevgraf Kuzmig?”

Bes dakika kadar siiren agir, korkung bir sessizlik bas gosterdi.
Diikovski susuyor ve delici bakislarini sapsari kesilen Psekov’un
yuziinden ayirmiyordu. Sessizligi sorgu yargici bozdu:

“Evin ana béliimiine gidip rahmetlinin ablasi Marya Ivanovna
ile konugmamiz gerek. Acaba bize bazi bilgiler veremez mi?”

Cubikov ile yardimcisi kahvalti icin tesekkiir ettikten sonra
evin ana boliimiine gitti. Orada Klauzov’un, 45 yaslarinda bir kiz
kurusu olan ablasi Marya Ivanovna’yi, Meryem Ana kandilinin
oniinde dua ederken buldular. Ellerinde evrak ¢antalari, bagla-
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rinda resmi sapkalar bulunan konuklar1 goriince, evde kalmis kiz
sapsari kesildi.

Nazik Cubikov, kirilip dokiilerek:

“Sizi dua ederken rahatsiz ettigimiz igin, her seyden 6nce 6ziir
dilerim,” diye s6ze baslad1. “Sizden bir ricamiz var. Tabii duymus
olacaksiniz, kardesinizin su ya da bu bicimde 6ldirildiigiinii sani-
yoruz. Biliyorsunuz, bu Tanr1 yazisi. Oliimden kimse kurtulamaz,
ne ¢ar, ne de ¢oban. Bu konuda bize aydinlatici bir bilgi veremez
misiniz?”

Marya Ivanovna, daha da ¢ok sarararak ve elleriyle yiiziinii ka-
payarak:

“Ah, bana sormayiniz!” dedi. “Size bir sey sdyleyemem! Ben ne
soyleyebilirim? Ah, hayir, hayir. Kardesimle ilgili bir s6z soyleye-
mem! Oliiriim de séyleyemem!”

Marya Ivanovna aglamaya baslad1 ve bagka bir odaya gitti. Sor-
gu yargiclari bakisti, omuzlarini silkti ve gekilip gitti.

Diikovski, evin ana bolimiinden ¢ikarken:

“Iblis kar1!” diye bir kiifiir sallad1. “Herhalde bir seyler biliyor
ve gizliyor. Hizmet¢inin yiiziinden de bir seyler okunuyor. Durun
bakalim iblis karilar, hepsini anlayacagiz!”

Aksama, solgun yizli ay 15181 ile aydinlanan Cubikov’la yar-
dimcisy, evlerine doniiyorlardi. Ustii agik bir arabada oturuyor,
kafalarindan, gegirdikleri giiniin bilangosunu yapiyorlardi. Ikisi
de yorulmustu, susuyordu. Cubikov, genellikle yolda konusmasini
sevmezdi. Geveze Diikovski ise, ihtiyara yaranmak i¢in susuyor-
du. Yolun bitimine dogru, yardimci, yine de sessizlige dayanamadi
ve konusmaya basladi.

“Bu iste Nikolaska'nin parmagi oldugu non dubitandum est* Ne
mal oldugu zaten yiiziinden belli. Ifadesi onu tamamuyla ele veriyor.
Ama onun bu ise 6n ayak olmadigina da hi¢ kuskum yok. O bu iste
sadece budala bir aragtan bagka bir sey degildir. Tamam m1? Algak-
goniillii Psekov’un da esasli bir rolii oldugu kanisindayim.”

* Burada “siiphe gdtiirmez” anlaminda kullanilmistir. ~-H. Ali Ediz
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“Birak su zirvalamay1! Size goére Akulka’yr her taniyan demek
ki katildir? Ah sizi atesli ¢ocuk! Size emzik vermeli, emzik; boyle
isler degil! Siz de Akulka’ya kur yaptiniz, bu hesap¢a sizin de bu
iste parmaginiz var demektir, 6yle mi?”

“Akulka sizde de bir ay kadar agcilik etti, ee?.. Ben bir sey soy-
lemiyorum. Cumartesiyi pazara baglayan gece sizinle kagit oyunu
oynamistim, sizi gordiim, yoksa sizden de kuskulanirdim. Baba-
cigim, sorun kari sorunu degil. Sorun, asagilik, igreng, koti duy-
gulardadir. Al¢akgéniillii delikanli yenilgiyi kabul etmedi. Onun
sorunu.. O¢ almak istedi. Sonra... Su kalin dudaklar, agik¢a onun
duygularini meydana vuruyor. Akulka’y: Nana ile karsilastirdig:
zaman nasil da dudaklarini yaladi, hatirliyor musunuz? Onun, su
algagin, bityiik bir tutkuyla nasil yanip tutustugu apacik bir sey!
Béylece, horlanmig bir onur ve doyurulmamis bir tutku. Cinayet
islemek icin bu kadar: yeter de artar bile. ki kisi elimizde; ama
ictinciisit kim? Nikolagka ile Psekov adami tuttu. Onu bogan kim?
Psekov, iirkek, utangag, genellikle korkak bir adam. Nikolaska gi-
bileri, yastikla bogmasini bilmez. Bunlar baltayla bigakla is goriir.
Onu bogan bir t¢ilinciisii, ama kim?”

Diikovski sapkasini gozlerine indirdi ve diigiinmeye daldi. Ara-
ba sorgu yargicinin evine gelinceye kadar sustu. Eve girip paltosu-
nu ¢ikarirken:

“Buldum!” diye bagirdi. “Buldum, Nikolay Yermolayevi¢! Bu-
nun nasil olup da daha 6nce aklima gelmedigini bilmiyorum. Bili-
yor musunuz ii¢iinci kim?”

“Rica ederim, birak simdi bunlar1! Bak, aksam yemegi hazir!
Otur da yemek yiyelim!”

Sorgu yargici ile Diikovski aksam yemegine oturdu. Diikovski
kendisine bir kadeh votka doldurdu, kalkti, gerindi ve gozlerinden
kivilcimlar sacarak:

“Sunu biliniz ki, algak Psekov ile birlikte sug ortaklig1 eden ve
adami bogan bir kadindir. Evet!.. Ben, oldiiriilenin ablas1 Marya
Ivanovna’dan s6z ediyorum.”
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Cubikov, soluk borusuna kagan votka ile bogulur gibi olarak,
gozlerini Ditkovski'ye dikti:

“Siz... Sey olmayasiniz?” dedi. “Baginiz falan... Agrimiyor ya?”

“Benim sagligim yerinde. Peki, diyelim ki ben aklimi ka¢irdim,
ama bizi goriir gormez kadindaki telasi neyle agiklarsimz? Kadi-
nin herhangi bir agiklama yapmak istemeyisine ne anlam verir-
siniz? Diyelim ki biitiin bunlar 6nemsiz, sagma seylerdir. Giizel!
Peki! Ama onlarin arasindaki iliskiyi disiiniiniiz!. Kadin kar-
desinden nefret ediyordu. Kadin, fanatiktir, eski din taraflisidir;
adamsa, zevk ve eglenceye diigkiin, dinsizin biridir. Kadindaki
nefretin kaynagi budur. Anlattiklarina gére adam onu, kendisinin
seytanin bir melegi olduguna inandirmaya bagarmis, adam kadi-
nin yaninda ispirtizma denemeleri yapiyormus!”

“Peki bundan ne ¢ikar?”

“Anlamiyor musunuz? Kadin eski din taraflisiydi, bagnazdi.
Kardesini bagnazlig1 yiiziinden 6ldiirdii. Kadin bu davranisiyla
yalniz zehirli bir bitkiyi, bir zevk ve eglence digkiiniinii 6ldiir-
mekle kalmadi, diinyayi bir dinsizden de kurtarmis oldu. Boylece,
din ugruna biiyiik bir sevap da islemis oldu. Oh, siz bu evde kal-
mus kizlari, bu eski din taraflilarini bilmiyorsunuz! Dostoyevski'yi
okuyunuz!* YaLeskov ile Pe¢yorski** ne yaziyorlar?.. Kafami kesse-
niz 6ldiiren odur, diyecegim, odur! Ah, sinsi kar1! Biz odadan igeri
girdigimiz zaman Meryem Ana kandilinin 6niinde dua etmesi sa-
dece goziimiizii boyamak i¢in degil de nedir? Meryem Ana kandi-
linin 6ntine diz ¢6ker, dua edersem, onlar benim ilgisiz oldugumu,
kendilerini hi¢ beklemedigimi sanirlar, diye diisiinmiistiir. Biitiin
acemi suglularin uyguladig bir yontemdir bu! Ne olursunuz Niko-
lay Yermolayevig, kulunuz kéleniz olayim, bu isi bana veriniz! Bu
isle sonuna kadar ben ugrasayim! Ne olursunuz!.. Ben basladim,
ben bitireyim!”

* Dostoyevski'nin (1821-1881) Ecinniler romanina atifta bulunuluyor. -H. Ali Ediz

** Nikolay S. Leskov (1831-1895): Rus kiliseleri ve rahipleri hakkinda éykiiler yaz-
mustir. Andrey Pegyorski (gercek adi Pavel I. Melnikov, 1819-1883) eski din taraf-
lilar1 hakkinda yazilar yazmistir. -H. Ali Ediz
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Cubikov basini salladi, somurttu:

“Giig, karmagik isleri biz de ¢6zmesini biliriz,” dedi. “Sizin
6deviniz, gerekmeyen islere burnunuzu sokmamaktir. Size dikte
edilen yazilari yazmakla yetininiz! Iste sizin isiniz budur!”

Diikovski parlads, kapiy1 vurup ¢ikti. Cubikov, arkasindan ba-
karak: ‘Zeki, anasinin gozii,” diye mirildandi. ‘Cok zeki! Ne var ki
yersiz kiziyor! Fuarda ona bir agizlik satin alip armagan etmem ge-
rekecek.’

Ertesi giin sabahleyin Klauzovka’dan koca kafal, tavsan du-
dakl1 bir delikanl getirdiler. Coban Danilka adini tagiyan bu deli-
kanli, ok dikkate deger bilgiler verdi:

“Igkiliydim,” diye baslad1. “Gece yarisina kadar vaftiz babamla
oturmustum. Eve giderken, i¢ki bagima vurdugu i¢in soyle dereye
girip bir yikanayim, dedim. Yikanirken, bir de ne géreyim, set bo-
yunca iki adam gidiyor, adamlar kara bir ey tasiyorlar. ‘Huu!” diye
bagirdim. Herifler korktu, tabanlari yaglayip Makaryovskinin
bostanina dogru kagmaya basladi. Allah belami versin ki gotiir-
diikleri bizim beydi.”

O giin, aksama dogru Psekov’la Nikolagka tutuklandi ve tutuk-
lu olarak ilge merkezine gonderildi. Orada da hemen hapishaneye
kondular.

II

Aradan on iki giin gecti.

Sabah saatleri idi. Sorgu yargic1 Nikolay Yermolayevig, oda-
sinda, yesil masanin baginda oturmus, “Klauzov cinayeti” ile il-
gili dosyay1 gozden gegiriyordu. Diikovski, kafesteki bir kurt gibi,
telash telasli bir koseden 6tekine gidip geliyordu. Seyrek sakalini
sinirli sinirli ¢ekigtirerek:

“Nikolagka ile Psekov’'un sugluluguna inaniyorsunuz. Peki
Marya Ivanovna’nin sugluluguna nigin inanmak istemiyorsunuz?
Kanitlar yetersiz mi buluyorsunuz?”
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“Inanmadigim1 séylemiyorum, inanmasina inaniyorum... Eli-
mizde somut kanitlar yok! Ortada birtakim psikolojik ipuglarin-
dan, bagnazliktan ve buna benzer kanitlardan bagka bir sey yok.”

“Siz mutlaka balta, kanl yatak ¢arsafi istiyorsunuz! Ben size
kanitlayacagim! Isin psikolojik yanini kiigiimsemekten vazgegi-
niz! Sizin Marya Ivanovna’niz Sibirya’y1 boylayacak! Bunu ispat-
layacagim! Psikolojik kanitlari yetersiz buluyorsaniz elimde somut
kanitlar da var. Psikolojik kanitlarimin ne kadar dogru oldugunu
size bunlar gosterecek! Yalniz simdi siz bana izin veriniz!”

“Kuzum siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Isveg kibritinden. Yoksa unuttunuz mu? Ama ben unutma-
dim! Oldiiriilen Klauzov’'un odasinda bu kibriti kimin yaktigini
ogrenecegim! Bu kibriti ne Nikolaska ne de Psekov kullanmus!
Arama yapildig1 zaman kendilerinde boyle bir kibrit bulunmadi.
Ugiincii kisi ise Marya Ivanovna’dir. Ben de kanitlayacagim. Siz
yalniz il¢cede bir gezinti yapmama izin veriniz! Bunu arastirip 6g-
renecegim!”

“Pekala, oturunuz!.. $imdi sorguya baglayalim.”

Diikovski, kiigiik masanin bagina ge¢ip oturdu ve uzun burnu-
nu k4gitlarin arasina soktu. Sorgu yargicu:

“Nikolay Tetehov’u getiriniz!” diye bagird..

Nikolagka'y1 getirdiler. Nikolaska sapsar1 idi, zayiflamis, bir
deri bir kemik kalmigti.

Sorgu yargic1 Cubikov:

“Tetehov!” diye soze baslad1: “1879 yilinda birinci bolge mah-
kemesinde hirsizlik sugundan yargilanmis ve hapis cezasina
mahkm edilmigsiniz! 1882 yilinda da ikinci sefer, yine hirsizlik-
tan yargilanmis ve mahkm edilmissiniz! Biz hepsini biliyoruz.”

Nikolagka’nin yiiziinde bir sagkinlik belirdi. Sorgu yargicinin
kendisiyle ilgili bu bilgisi onu sagirtmisti. Ama kisa bir siire sonra
bu saskinligin yerini bir korku ald1. Aglamaya basladi, gidip yii-
zlinil yitkamak ve kendini biraz yatigtirmak i¢in izin istedi. Onu
disar gikardilar. Sorgu yargicn:

“Psekov’u getiriniz!” emrini verdi.
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Psekov’u getirdiler. Delikanli, son giinlerde yiizce ¢ok degis-
misti. Zayiflamig, sararmus, yiizii uzamisti. Gozlerinden umursa-
mazlik okunmakta idi.

Cubikov:

“Oturunuz bakalim Psekov,” dedi. “Bugiin daha akillica dav-
ranacaginizi, gecen sefer yaptiginiz gibi yalan s6ylemeyeceginizi
umarim. Siz, biitiin bu zaman i¢inde, ortada size karg1 bircok kanit
oldugu hélde, Klauzov’un 6ldiiriilmesi olayina katildiginizi yadsi-
diniz! Bu, hi¢ de akillica bir davranis degil! Sugunuzu kabul eder-
seniz durumunuz hafifler. Bugiin sizinle son kez konusuyorum.
Bugiin sugunuzu kabul etmezseniz, yarin ge¢ kalmis olursunuz!
Haydi anlatin bakalim.”

Psekov:

“Ben bir sey bilmiyorum,” diye mirildandi. “Sizin kanitlarinizi
da bilmiyorum.”

“Yazik! Izin veriniz de igin nasil oldugunu size anlatayim. Cu-
martesi aksam siz Klauzov’un yatak odasinda onunla birlikte otu-
rup votka ve bira ictiniz. (Diikovski, sorgu yargicinin konusmasi
stiresince gozlerini Psekov’un yiiziine dikerek, bakiglarini ondan
hi¢ ayirmadi.) Bu iste size Nikolay yardim etti. Saat bire dogru
Mark Ivani¢ yatip uyumak istedigini séyledi. Ciinkii kendisi her
zaman saat birde yatardi. Adamin yatagin kenarina oturup ¢izme-
lerini ¢ikarmaya ve size ciftlikle ilgili direktifler vermeye koyuldu-
gu sirada, siz Nikolay’la isaretleserek, sarhos olan patronunuzu ya-
kaladiginiz gibi yataga yatirdiniz. ikinizden biri ayaklarina, éteki
de bagina ¢oktii! Bu sirada odaya, bu cinayet konusunda 6nceden
kendisiyle anlagmis bulundugunuz, sizce bilinen siyahli bir kadin
girdi. Yastig1 yakaladigr gibi adami bogmaya basladi. Bogusma
sirasinda mum séndii. Kadin cebinden bir Isve¢ kibriti ¢ikardi
ve mumu yaktl. Oyle degil mi? Yiiziiniizden dogru sdyledigimi
anliyorum. Sonra.. Adam: bogup, soluk almadigina inaninca,
Nikolay’la birlikte onu pencereden ¢ikardiniz ve dulavratotlarinin
yanina yatirdiniz. Canlanmasindan korkarak, sivri ve keskin bir
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seyle kafasina vurdunuz. Sonra onu alip bir siire leylak agaglarinin
altina yatirdiniz... Biraz dinlendikten ve diisiindiikten sonra onu
alip goétirdiiniiz... Citin Gizerinden asirdiniz. Sonra yol boyunca
yiiriidiiniiz, su bendine geldiniz. Bendin orada koyliiniin biri sizi
korkuttu. Ne oluyorsunuz?”

Bembeyaz kesilen Psekov, ayaga kalkti ve sallandu:

“Boguluyorum,” diye bagirdu. “Iyi, iyi... Varsin éyle olsun... Cok
rica ederim. Birakin da biraz disar1 ¢cikayim.”

Psekov’'u disar1 ¢ikardilar. Cubikov, oturdugu yerde tatlh tath
yayilarak:

“En sonunda itiraf etti,” dedi. “Kendini ele verdi. Dogrusu kur-
nazlikla adama itiraf ettirdim.”

Diikovski giilerek:

“Siyahli kadini da yadsimadi,” dedi. “Ama ne yalan sdyleyeyim,
su Isveg kibriti beni fena halde rahatsiz ediyor. Artik daha fazla
dayanamayacagim. Allahaismarladik! Ben gidiyorum.”

Diikovski kasketini basina gecirdi ve ¢ikip gitti. Cubikov,
Akulka’y1 sorguya ¢ekmeye basladi. Akulka, higbir sey bilmedi-
gini soyledi:

“Ben yalniz sizinle yagadim, baska kimse ile yasamadim,” dedi.

Diikovski aksamin altisina dogru déndii. Her zamankinden
daha heyecanli idi. Elleri Gylesine titriyordu ki, paltosunun diig-
melerini bile ¢6zemedi. Yanaklar: alev alevdi. Yeni birtakim ha-
berlerle geldigi besbelli idi. Bir bomba gibi Cubikov’un odasina
girerek:

“Veni, vidi, vici!™ sozleriyle koltuga y1g1ld1. “Sizi namusumla
temin ederim ki, artik dahi olduguma inanmaya basliyorum. Din-
leyiniz, sizi seytanlar alsin! Dinleyiniz ve sasiniz, ihtiyar! Giiliing
ve hazin! Elimizde tg¢ kisi var, degil mi? Ben dordiinciisiinii bul-
dum. Hem bu dérdiinciisii kadin! Hem nasil bir kadin! Ona $6y-
le bir omzumla dokunabilmek i¢in émriimiin on yilin1 verirdim!

* Aslinda Latince yazilmig: “Geldim, gordiim, kazandim” anlamina gelmektedir.
-H. Ali Ediz
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Neyse, dinleyiniz! Klauzovka’ya gittim, etrafinda helezonlar ge-
virmeye basladim. Yol tistiindeki biitiin ditkkanlara, meyhanelere,
mahzenlere ugrayarak Isveg kibriti sordum. Nereye bagvurduysam
yok karsiligini verdiler. Bu zamana kadar taban teptim, yirmi kez
umudumu kaybettim, yirmi kez yeniden buldum. Biitiin giin do-
lagtim durdum. Ancak bir saat 6nce aradigimi buldum. Hem de
buradan ii¢ verst uzaklikta. Bana on kibritlik bir paket uzattilar.
I¢inde bir kutu kibrit eksikti. Hemen sordum: ‘Bu bir kutuyu kime
sattiniz?’ Falanca kadina dediler. Hosuna gitmis, satin almis. Aziz
dostum! Nikolay Yermolayevig! Orta dereceli papaz okulundan
kovulma, bol bol Fransiz polis romanlari yazan Gaborion’u oku-
mus bir adam, bak, bazen neler yapabilirmis? Vallahi insanin akli
duruyor! Bugiinden tezi yok, artik kendime saygi duymaya bagsli-
yorum! Vay canina! E, haydi gidelim!”

“Nereye gidiyoruz?”

“O kadina, dérdiinciiye. Acele etmemiz gerek, yoksa... Yoksa...
Sabirsizliktan 6lecegim! Kim oldugunu biliyor musunuz? Tahmin
edemezsiniz ki! Bizim yasl polis komiseri Yevgraf Kuzmi¢’in geng
karis1 Olga Petrovna. Bak meger kimmis! Kibrit kutusunu satin
alan o imis!”

“Siz... Sen... Siz... Delirdiniz mi yoksa?”

“Bunda sasilacak higbir sey yok! Birincisi, bu kadin sigara igi-
yor, ikincisi, kadin Klauzov’a delice agik. Herif, Akulka gibi bir
kadin yiiziinden onun agkina karsilik vermedi. O¢ alma sorunu...
Bir giin mutfakta, paravananin arkasinda onlar1 nasil gérdigii-
mil simdi hatirladim. Kadin ona yalvarip yakariyor, o da, igmek-
te oldugu sigaranin dumanini kadinin yiiziine flityordu. Neyse,
kalkip gidelim. Acele etmemiz gerek, ortalik karariyor. Hemen
gidelim!”

“Agz1 siit kokan bir ¢ocugun lafiyla namuslu, diiriist bir kadini
geceleyin rahatsiz edecek kadar aklimi kagirmadim heniiz.”

“Namuslu, dirist... Haydi canim siz de... Siz sorgu yargici de-
gil, bir pacavrasiniz! Hi¢bir zaman size kiifretmek cesaretini gos-
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termemisgtim, ama simdi bu isi yapmaya siz beni zorladiniz! Siz
pagavra gibi bir adamsiniz, hi¢bir seyi umursamiyorsunuz! Ne
olursunuz Nikolay Yermolayevi¢! Size ¢ok rica ederim!”

Sorgu yargici elini sallads, tiikiirdi.

“Size ¢ok rica ederim, bunu sizden kendi adima degil, adalet
adina rica ediyorum. Size yalvariyorum! Omriiniizde bir kez olsun
hatirimi kirmayiniz!”

Diikovski sorgu yargicinin éniinde diz ¢oktii.

“Nikolay Yermolayevig! Ne olursunuz, beni kirmayiniz! Bu ka-
din konusunda bir yanlighk yaparsam, bana al¢ak, agagilik bir in-
san deyiniz! Bu is bagka bir sey... Bu, siradan bir is degil, adeta bir
roman. Bu biitiin Rusya’y1 ayaga kaldiracak bir igtir. Bundan boyle
en 6nemli islerin sorusturmasini size vereceklerdir. Bunu anlayin,
inatg1 ihtiyar!..”

Sorgu yargici suratini asti, kararsizca elini sapkasina uzattu:

“Seytan gotiirsiin seni, haydi gidelim!”

Sorgu yargicinin arabasi polis komiserinin evinin kapisina da-
yandig1 zaman ortalik artik kararmigti. Sorgu yargici elini kapinin
¢ingiragina uzatirken:

“Biz ne domuz insanlariz,” dedi. “Elilemi rahatsiz ediyoruz.”

“Aldirmayiniz, efendim, aldirmayiniz! Sikilganlifin geregi
yok. Arabamizin yay1 kirildi deriz.”

Kapida, Cubikov’la Diikovski'yi uzun boylu, etine dolgun, yir-
mi i¢ yaslarinda, kara kagli, kipkirmizi, kalin dudakli bir kadin
karsiladi. Bu, Olga Petrovna’nin ta kendisiydi. Kadin, genis bir gii-
limseme ile:

“Ah, ne giizel bir rastlant,” dedi. “Tam da aksam yemegine
geldiniz! Benimkisi, Yevgraf Kuzmi¢ evde degil. Papaza gitmisti,
biraz gecikti. Ama &nemi yok, o olmasa da olur. Oturunuz! Bir
sorgudan falan m1 geliyorsunuz?”

Misafir odasina girip bir koltuga otururken Cubikov:

“Evet,” diye soze basladi. “Bizim arabanin yay1 kirildi da.”

Diikovski, onun kulagina egilerek:
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“Onu birdenbire sagirtiniz!” diye fisildadi. “Ona bir sagirtmaca
veriniz!”

“Evet, ya... Aklimiza esti, geliverdik iste!”

“Onu sasirtiniz diyorum, size! Kem kiim ederseniz, tahmin
eder.”

Cubikov, yerinden kalkarak pencereye dogru giderken:

“Bildigin gibi davran, benim yakami birak!” diye s6ylendi.
“Ben yapamam! Bu ise sen basladin, sen bitir.”

Diikovski, komiserin esinin yanina yaklasarak ve kocaman
burnunu kivirarak:

“Evet ya,” diye bagladi, “biz buraya ne aksam yemegine geldik
ne de kocanizi gérmeye... Biz, sayin bayan, 6ldiirdiigiiniiz Mark
Ivani¢’in nerede oldugunu sormaya geldik.”

Komiserin karisi:

“Ne? Hangi Mark Ivanic,” diye kekeledi, yiizii birdenbire, bir
anda kipkirmizi kesildi. “Ben... Anlamiyorum!”

“Yasalar adina size soruyorum! Klauzov nerede? Biz her seyi
biliyoruz!”

Komiserin egi, Diikovskinin bakislarina dayanamayarak ya-
vasca sordu:

“Kimden 6grendiniz?”

“Liitfen bize nerede oldugunu séyleyiniz?”

“Ama nereden 6grendiniz? Size kim s6yledi?”

“Biz her seyi biliyoruz. Size yasa adina soruyorum!”

Komiserin esinin bu sagskinligindan cesaretlenen sorgu yargici,
kadinin yanina yaklasarak:

“Bize gosteriniz onu, biz de kalkip gideriz. Yoksa...”

“Onu ne yapacaksiniz?”

“Bu sorularin geregi ne hanimefendi? Onu bize gostermeni-
zi rica ediyoruz! Bakiniz titriyorsunuz, sasirdiniz! Evet, o 61di;
hem dogrusunu isterseniz onu siz 6ldiirdiiniiz! Sug ortaklariniz
sizi ele verdi!”
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Komiserin esi sapsar1 kesildi. Ellerini kaldirarak: “Yalniz, Allah
askina kocama soylemeyiniz! Size yalvaririm! Buna katlanamaz.”

Komiserin esi duvarda asili duran biiyiik bir anahtari aldi. Ko-
nuklarini mutfaktan ve bir sofadan gegirerek avluya ¢ikardi. Avlu
karanlikt1. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Kadin 6nden yiiriiyordu.
Cubikov’la Diikovski, yabani kenevir ve ayaklar altinda sesler ¢i1-
karan ¢irkef kokusu ile cigerlerini doldurarak, yiiksek otlarin ara-
sindan, onun arkasindan yiridiler. Avlu biiyiiktii. Cirkef ¢ukuru
gabuk bitti. Ayaklar1 kazilmig topragin yumusakligini duydu. Ka-
ranlikta, agac siluetleri belirdi. Agaclarin arasinda, bacasi egrilmis
kiiciik bir ev goriindii. Komiserin egi:

“Iste hamam,” dedi. “Yalniz size yalvaririm, kimseye bir sey
soylemeyiniz!”

Hamama varinca, Cubikov’la Ditkovski, kapida kocaman bir
asma kilit gordiiler. Sorgu yargici, yardimcisina:

“Mumla kibritleri hazirlayiniz!” diye fisildadi.

Kadin kapiy1 agt1 ve konuklar: banyo dairesine soktu. Diikovs-
ki kibriti ¢akt1 ve banyo dairesinin holiinii aydinlatti. Holiin orta
yerinde bir masa vardi. Masanin iizerinde, kii¢iik bir semaverin
yaninda, i¢inde sogumus lahana ¢orbasi bulunan bir kise ile ye-
mek artiklariyla dolu bir tabak duruyordu.

“Yiirityelim!”

Banyo dairesinin bundan sonraki odasina girdiler. Burada da
bir masa duruyordu. Masanin iizerinde, jambon dolu biiyiik bir
tabak, votka dolu bir sise, tabaklar, bigaklar, ¢atallar vardu.

Sorgu yargici:

“Peki o nerede?” diye sordu. “Olii nerede?”

Sapsari ve titremekte olan komiserin karist:

“Ust ranzada,” dedi.

Diikovski eline mum pargasini alarak iist ranzaya tirmandu.
Orada, kus tityii kocaman bir siltenin {izerinde hareketsiz yatmak-
ta olan uzun bir insan bedeni goérdii. Bu insan bedeni hafifce hor-
luyordu.
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Diikovski:

“Allah belasini versin, bizi aldatiyorlar!” diye bagirdi. “Bu o de-
gil! Burada canli bir sersem yatiyor! Hey, siz kimsiniz, Allah bela-
nizi versin!”

Insan bedeni 1slik ¢alarak soludu ve kimildadi. Diikovski dir-
segiyle onu diirttii. Insan bedeni kollarini yukari kaldirds, gerindi
ve basini uzatti. Kalin, kisik bir ses:

“Kim bu yukari ¢ikan?” diye sordu. “Ne istiyorsun?”

Diikovski, elindeki mumu bu bilinmeyen adamin yiiziine yak-
lagtirdi ve bir ¢1glik att1. Kipkirmizi burnuyla, taranmamis karma-
karisik saglariyla, bir ucu fiyakal: fiyakali kivrilmis, kiistahga yu-
kari, tavana bakan kara biyiklariyla eski siivari subay1 Klauzov’u
tanimakta gii¢litk cekmedi.

“Siz... Mark... Ivani¢? Bu olamaz!..”

Sorgu yargici yukari bakti ve 4deta tas kesildi.

“Evet, bu, benim. Siz de Ditkovski’siniz! Hangi seytan sizi bu-
raya att1? Su asagidaki herif de kim? Aman yarabbi, sorgu yargici!
Sizi hangi riizgar atti?”

Klauzov asagiya indi ve Cubikov’u kucakladi. Olga Petrovna,
kapinin ardinda kayboldu.

“Nasil oldu da buralara distiiniiz? Cekelim kafalar1 be! Tra-ta-
ti-tom. Igelim dostlar! Peki ama buraya sizi kim getirdi? Benim
burada oldugumu nasil 6grendiniz? Neyse, bogver! I¢elim.”

Klauzov lambayi yakti ve ti¢ kadeh votka doldurdu. Sorgu yar-
gici kollarini agarak:

“Yani, ben seni anlamiyorum,” dedi. “Bu sen misin? Yoksa degil
misin?”

“Cok oluyorsun... Yoksa ahlak dersi mi vermeye kalkisacaksin.
Hi¢ zahmet etme!.. Sen, delikanli Diitkovski, i¢ bakalim! Bu aksami
kutlayalim... Ne bakip duruyorsunuz? I¢senize!”

Sorgu yargici, otomatik bir davranisla votka kadehini agzina
bosaltarak:

“Ama yine de anlayamiyorum,” dedi. “Buraya niye geldin?”
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“Burasi hosuma gidiyorsa, burada rahatim iyiyse, niye gelme-
yecekmisim?”

Klauzov votkasini icti ve agzina bir lokma jambon atti.

“Gordigiin tzere, komiserin esinin evinde keyif ¢atiyorum.
Bir ev perisi gibi licra, 1ss1z yerde oturuyorum. I¢ bakalim! Kadina
acidim dogrusu! Kadina acidim ve diinyadan elini etegini ¢ekmis-
ler gibi, bu kullanilmayan hamamda oturup duruyorum. Karnimi
doyuruyorum. Gelecek hafta buradan ayrilmayi disiiniiyorum.
Biktim artik.”

Diikovski:

“Anlasilir sey degil!” dedi.

“Burada anlagilmayan ne var?”

“Anlagilir gibi degil! Allah agkina sunu s6yleyiniz: Cizmenizin
bahgede isi ne?”

“Ne ¢izmesi?”

“Cizmenizin bir tekini yatak odanizda, 6tekisini de bahgede
bulduk.”

“Bunu égrenip de ne yapacaksiniz? Bu sizi ilgilendirmez! i¢in be,
Allah belaniz: versin! Mademki beni uyandirdiniz, i¢in bakalim!
Bu ¢izme hikayesi ¢ok ilgingtir. Ben Olga’ya gelmek istemiyordum.
Buyruk altinda yasamak hosuma gitmiyordu. Kadin, penceremin
altina gelip ¢ikigmaya basgladi. Bilirsiniz, genellikle kadinlarin her
zaman yaptig1 sey. Ben sarhostum, ¢izmeyi kaptigim gibi ona firlat-
tim. Ha-ha-ha! Kiifretme kaltak, gibilerden. Kadin pencereden igeri
girdi. Lambay1 yakti, sarhoslugumdan yararlanarak beni patakla-
maya bagladi. Beni epeyce patakladi, ondan sonra buraya getirip
hapsetti. $imdi burada yiyip i¢ip ense yapiyorum: Ask, votka, yiye-
cek! Ama siz nereye gidiyorsunuz? Cubikov, sen nereye?”

Sorgu yargic tiikiirdii ve hamamdan ¢ikti. Onun arkasindan
da bagini éniine egerek Diikovski ¢ikti. Ikisi de hi¢ konusmadan
arabaya bindi ve yola diiziildiiler. Yol, bu sefer oldugu kadar higbir
zaman onlara béylesine uzun ve sikic1 gelmemisti. Ikisi de susu-
yordu. Cubikov biitiin yol boyunca 6fkesinden tir tir titredi. Dii-
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kovski, karanligin ve ¢iseleyen yagmurun, yiiziindeki ayib1 oku-
malarindan korkuyormus gibi, yiiziinii yakasinin igine gizledi.

Sorgu yargici, eve gelince, evinde doktor Tiitiiyev’i buldu. Dok-
tor masanin basina oturmus, derin derin soluyarak Niva dergisini
karistiriyordu. Uzgiin bir giilimseyisle sorgu yargicini kargilad:

“Su diinyada neler oluyor,” diye soze basladi. “Yine Avusturya...
Gladstone da kendine gore...”

Sorgu yargici sapkasini masanin altina atarak salladr:

“Iskelet herif! Bana satagma! Bin kez sana séyledim, benim ya-
nimda politikadan s6z etme! $imdi politikanin siras1 degil!” Sonra
Diikovski'ye doniip onu yumrugu ile diirtiikleyerek, “Sana gelince,
o6mriim boyunca bunu unutmayacagim,” diye ekledi.

“Ama su Isveg kibriti! Ben bilebilir miydim?”

“Su Isveg kibritinle yerin dibine bat! Defol, beni sinirlendirip
durma, yoksa Allah bilir simdi sana ne yaparim! Bir daha da aya-
gin1 atma buraya!”

Diikovski igini ¢ekti, sapkasini ald1 ve ¢ikip gitti. Kapidan ¢1-
kinca:

‘Gider bir yerde kafay1 ¢ekerim,” kararini verdi ve iizgiin iizgiin
meyhanenin yolunu tuttu.

Komiserin karis1 hamamdan eve gelince kocasini misafir oda-
sinda buldu.

Kocasu:

“Sorgu yargici niye gelmis?” diye sordu.

“Klauzov’u bulduklarini haber vermeye gelmis. Diisiin ki ada-
my, bir bagkasinin karisinin evinde bulmuglar.”

Komiser, gozlerini yukariya kaldirarak i¢ini gekti:

“Eh, Mark Ivanig, Mark Ivanig! Zevk ve eglencenin sonu kétii-
diir, diye sana kag sefer soyledim, s6yledim ama s6ziimii dinlete-
medim!”

1884
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3

“Hag1 suya atma” yortusu giinii N. ilge merkezinde biiyiik ve
genel bir senlik diizenlenmisti.

Senlik yeri olarak gars ile piskoposluk binasi arasindaki irma-
gin genis bolimi segilmis; etrafi iplerle, bayrak ve ¢camlarla ¢ev-
rilmisti. Ufak kizaklarla zevkli kayabilmek icin gerekli goriilen,
buzdan kiigiiciik daglar yapilmigti.

Senligin olduk¢a yogun bir programi vardi. Kocaman afisler
bir siiri eglenceyi; pateni, askeri mizikayi, her biletine isabet olan
bir piyangoyu, “elektrikli giines”i vesaire vesaireyi ilan ediyordu.
Ama miithis bir don biitiin plani altiist edecekti. Yortu arifesinde,
riizgarla karigik eksi yirmi sekiz derece soguk oldugundan, senli-
gin ertelenmesi s6z konusu olmustu. Bununla birlikte, uzun za-
mandir bu bityiik giinii sabirsizlikla bekleyen halk, bu ertelemenin
artik lafini bile isitmek istemiyordu.

Nihayet, eglencenin ertelenmesi diigiincesinde olan idareci ba-
yanlar da, “Eger biri iisiirse elbette 1sinacak bir yer bulur,” dedi.
“Allahin kisinda hava giinliik giineslik olacak degil a... Tabii don
olacak.”

Agaglar, hayvanlar, sag, sakal, kardan ve dondan bembeyazdu.
Hatta hava bile sanki soguga dayanamayarak ¢itir ¢itir ¢atlamagti.
Bununla birlikte, hagin suya atilma téreni biter bitmez, eglenceleri
diizenleyen komite paten yerine gitti. Askeri mizika da, elifi elifi-
ne, tam saat birde ¢calmaya bagladi.

Eglencelerin en civcivli yerinde, saat dorde dogru, il¢enin ileri
gelenleri 1sinmak igin irmak boyundaki pavyonda toplandi.

Binada karisi ile ihtiyar kaymakam, piskopos, mahkeme rei-
si, lise mudiirii ve esraftan bir¢ok kisi vardi. Kadinlar koltuklara
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oturmus, erkekler genis camli kapinin agzinda paten yapanlari
seyrediyordu.

Piskopos:

“Hey Allah’im hey! Ayaklariyla ne notalar ¢ikariyorlar!.. Dinim
hakki i¢in bu adamlarin ayaklariyla yaptiklarini hi¢bir sarkici se-
siyle yapamaz,” diye sagkinligini agiga vuruyordu.

Lise midiirii, pavyonun 6niinde kayarken kus gibi akip giden
Ogrencileri:

“Bu Smirnov’dur, bu Grujiov’dur,” diye birer birer tanitiyordu.

Kaymakam giilerek:

“Baylar, hele su kiigitk adama bakin,” dedi, “héld yagiyor. Su
bize dogru geleni goriiyor musunuz, bizim belediye reisi. $imdi
kim bilir bize neler anlatacak!”

I¢i tilki derisi ile kaplanmuis, diigmeleri ¢6ziik gocuguyla, bii-
yiik kasketli zayif bir ihtiyar, kayak¢ilardan kendisini koruyarak
irmagin 6teki kiyisindan geliyordu.

Bu, kasabanin en eski yerlilerinden, N. belediye bagkani, mil-
yoner tacir Yeremiev idi. Kollar1 viicudundan ayri, soguktan bii-
ziilmiis bir halde yerinde sigrayarak, ¢izmelerinin tabanlarini yere
vuruyor, bir an dnce bir yere siginmak i¢in acele ediyordu.

Yolun ortalarinda birdenbire ¢dmelerek bir kadinin arkasina
saklandi ve kadini yeninden ¢ekti. Kadin arkasina doniince ihti-
yar yan tarafindan birdenbire si¢radi ve kadincagizi korkutmus
olmaktan dogma basarisinin agik sevinci icinde, ihtiyarlara 6zgii
guriiltili bir sesle kahkahayi basti.

Kaymakam:

“Kigtik ihtiyar hila gevik, bu yasta bile paten yapmayi bilmeyi-
si sasilacak sey,” dedi.

Belediye bagkani pavyona yaklagirken kollarini sallayarak ve
kisa adimlarla kosarak, koca lastik ¢izmeleriyle kendisini buzun
tstiine sald1 ve kayarak kapinin yanina geldi.

Kaymakam, belediye bagkanina yaklagarak:

“Yegor Ivani¢ sana da paten almak gerek!” dedi.
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Ihtiyar selam vermek i¢in kasketini ¢ikarirken genizden gelen
ince bir sesle:

“Gergekten 6yle; ben de bunu diisiiniiyordum,” diye karsilik
verdi.

Sonra, hazir bulunanlara déndii ve kaymakamdan baglayarak,
sira ile hepsinin bayramini kutladi. Nice nice yillara saglikla yetis-
meleri dileginde bulundu. Daha sonra sayin piskopos efendi:

“Bir donvar amma... Ne don! Allah korusun! Korkung bir sey!”
dedi.

Bagkan, kizarmis ve donmus goz kapaklarini kirpistirarak bii-
yiik lastik ¢izmelerini ddsemeye vuruyor, iisiimis bir arabaci gibi,
1isinmak i¢in kollarini durmadan agip kapiyordu.

“Bu, insan1 kuduz bir kopekten daha fena 1siran lanet bir so-
guk. Gergekten bir felaket,” diye giilerek ekledi.

Kaymakam:

“Oyle ama,” dedi, “saglik i¢in iyidir. Insan gii¢lendirir ve kam-
¢ilar.”

Belediye bagkani sivri sakalin1 mendiliyle silerek:

“Tutalim ki 6yle olsun,” dedi. “Ama olmamasi daha iyi olur-
du. Tanri insani bu dondan korusun, sayin bay kaymakam. Bence
kadiri mutlak hazretleri bunu bize bir ceza olsun diye gonderiyor.
Yazin giinah isliyor, kisin da kefaretini veriyoruz!”

Belediye bagkani etrafina ¢abucak bir goz gezdirdikten sonra
kollarin1 kavusturdu. Kah kaymakama, kah piskoposa bakarak
sordu:

“Ee simdi... Hadi bakalim... Nerede su insani biraz 1sitan nesne-
ler? Bay kaymakam! Sayin piskopos cenaplari. Eminim ki hanim-
lar da sizin gibi lisiimiislerdir. Bilinen sey, onsuz olmaz.”

Hepsi, baslarini iki yana sallayarak, buzlarin iistiinde sicak igki
icmeye gelmediklerini bildirdi. Ama ihtiyar belediye baskani hig-
bir sey duymamus gibi kapiy1 agt1. Isaret parmagini biikerek, gel-
mesi i¢in birine isaret etti.

Bir ustabagi ile bir amele kostu.
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“Hah soyle! Hemen Sosatin’lere kosun ve bize on bardak... ne
isteyecektik... Hah! On bardak sicak sarap... Olmazsa pung yapip
gondermelerini syleyin,” dedi.

Odadakiler giiliistii.

Biri:

“Oh ne alal... Ziyafet,” dedi.

Belediye bagkani:

“Aldirmayin, bu igilecek. Evet ne diyordum, on bardak... Ayni
zamanda Benediktin* de ister. Bunlarin arasina en iyisinden iki
sise de sarap koysun... Ee, hanimefendilere ne isteyelim? Onlara
cavdar ekmegi, ceviz i¢i, akide sekeri, ama karigik tarafindan! Hadi
bakalim, ¢abuk, kus gibi gelmeli, géreyim sizi,” diye mirildandi.

Belediye baskani ¢izmeleriyle dosemelerin iizerinde tepinerek
ve ellerini birbirine siirterek bir dakika sustu, sonra tekrar dona
karsi fena seyler soylemeye basladi.

Kaymakam ona:

“Yooo... Yegor Ivanig, lanet okuma. Rus sogugunun biiyiileyici
bir etkisi vardir. Rus halkinin, birgok erdemini ve niteligini, biiyiik
arazilerine ve yasamak i¢in iklimle yaptiklari yabani savasa bor¢lu
olduklarini daha yeni okudum. Bence bu tamamiyla dogrudur.”

“Oyle beyefendi, bu belki dogrudur, ama don olmasayd: daha
iyi olurdu. Herhalde Fransizlarin yenilgiye ugramasina, tiirli tirlii
yiyeceklerin korunmasina, ¢ocuklarin paten yapabilmesine mey-
dan ve firsat veren dondur. Bu bakimdan bunlarin hepsi gergek...
Siki giyinmis olanlar igin soguk, zevkten bagka bir sey degildir.
Ama bir amele igin, bir dilenci i¢in, hacca giden bir Miisliman
i¢in, hemen hemen ¢iplak halde bir basina yasayan i¢in ise, soguk
en biiyiik felakettir. Piskopos hazretleri! Boyle bir soguk ve don,
yoksullugu katmerlestirir. Hirsiz1 daha hilekar, kétiiyd daha ya-
bani yapar. Bilmem anlatmaya deger mi? Bugiin yetmisimi gegi-
yorum. Bir ¢ocugum, evimde bir sobam veigilecek her gesit ickim
var. Simdi don bana bir sey yapamaz. Onu diigiinmiiyor, hatirima

*  Bir gesitlikér. -H. Ali Ediz
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getirmek bile istemiyorum. Ama eskiden.. Onu diisiinmek bile
korkung bir sey. Zamanla hafizami, diiymanlarimi, giinahlarimi,
her seyi ve her tiirlii mutsuzlugu unuttum. Her seyi unuttum, ama
donu... Ah, ondan hatirimda kalanlar! Anamin 6liimiinde kimse-
siz, yersiz yurtsuz bir yetim kalmistim... Yirtik pirtik elbiselerim-
den bagka bir seyim, yakinim ve akrabam yoktu... A¢tim, yatacak
yerim yoktu. Kisacasi, ne bu diinyada bagimi sokacak bir yerim, ne
de obiir diinya i¢in bir umudum vardi. Ama o zamanlar, ihtiyar,
iki gozii kor bir kadini giinde bes kapige sokakta dolastirma isini
bulma mutluluguna ermistim. Soguklar sert ve yabani idi. [htiyar
kadinla sokaga ¢ikinca aci basliyordu. Hey Allah’im! Ilkin sitma
tutmus gibi bir nobet, bir kivrilma ve buiziilme; sonra kus gibi
¢irpinma ve sigramalar; en sonunda kulaklariniz, parmaklariniz
ve ayaklariniz agrimaya baglar. Sizi sanki kiskagla sikiyorlarmig
gibi sancilar baslar. Insan donda iig saat kalinca insanliktan ¢ikar.
Ayaklariniz katilagir, gégsiiniiz daralir, karnimz gekilerek sirtini-
za yapisir. Ozellikle kalbinizde anlatilmaz, bigak gibi bir agr1 du-
yarsiniz. Her sey, agagtan yapilmis bir put gibi uyusur ve donar.
Yiiriirsiiniiz, ama sanki yiiriiyen siz degilsinizdir. Sanki sizin ye-
rinize biri ayaklarinizi siiriiklemektedir. Oyle bir an gelir ki ruhu-
nuz bile donar ve artik bir sey duymaz olursunuz. O zaman ihtiyar
kadini birakmak, ya da gezici bir saticinin isportasindan sicak bir
ekmek ¢almak ya da birisi ile doviismek ¢aresini ararsiniz. Yatma
zamani gelince durumun daha iyi oldugunu sanmayin. Gece yari-
larina kadar uyuyamaz ve aglamay: beklersiniz. Hem nigin agla-
mak, insan bunu bir tiirlii kendi kendine anlayamaz.”

Kaymakamin, bunlar1 dinlemekten cani sikilan karisi:

“Mademki ortalik daha kararmadj, bir paten turu yapalim. Be-
nimle kim gelmek ister,” dedi ve ¢ikti. Arkasindan herkes disar1
dokiildii. Igeride yalniz kaymakam, piskopos ve belediye bagkani
kaldi.

Yegor Ivanig, gocugunun kanatlarini agacak bigimde kollarini
goge kaldirarak:
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“Hey gidi giinler hey! Yabeni bir balik¢inin yanina yerlestirdik-
leri zaman ¢ektiklerim,” diye s6ziinii siirdiirdi. “Safakla diikkana
gelirdim... Saat dokuza dogru tamamiyla donardim. Mosmor bir
surat... Parmaklarim soguktan, artik para sayamayacak ve diigme-
lerimi ilikleyemeyecek kadar uyusurdu. Ayazda kalip viicudumun
biitlin oynak yerleri birbirine yapigarak, boyle aksama kadar zora-
ki durunca, aman Allah’im, 6gleye dogru ¢oktan karnim sirtima
yapismis ve kalbim iiziintii ve diislinceyle dolmus olurdu. Daha
sonra patron olunca da bu halden daha iyisini gérmedim. Yine
miithis ve isitilmemis soguklar, fare kapani gibi her tarafindan
riizgira agilmi§ bir magaza... S6ziim ona bir gocugum vardi, 6yle
kiirk falan degil, balik derisinden delik desik bir sey...Insan, dona
dona kendini kaybederek, adeta buzdan daha kat1 bir sey kesiliyor.
Biri kulagindan ¢eker, biri ensesine vurur. Adam serseme doniin-
ce miisterisini, namussuzun biri gibi gormeye baglar ve ona fena
davranmak, fazla parasini almak i¢in can atar. Aksama eve do-
niince adam yatmak ister; ama gdyle keyifle, icinden gelmez. Insan
etrafindakileri, herkesin yedigi bir lokma ekmegi bile elestirmeye
baslar, darilir ve dariltir. Nihayet, 6yle bir bosanis bosanirsiniz ki,
bes zorba jandarma bile sizi tutamaz. Don insani fena yapar ve
herkes 6l¢iistiz icer.”

Yegor Ivanig ellerini birlestirdi ve nefesi ttkaniyormus gibi, ma-
gazasinin kétipleriyle yaptig1 gezide tanik oldugu hayatin agirligi-
n1ve aciligini anlatmayz siirdiirdi:

“Bir de kigin balig1 Moskova’ya gonderdiginiz zamani bir bilse-
niz. Aman Allahim!”

Kaymakam tziilerek:

“Gergekten de insanoglu nelere katlaniyor... Yegor Ivanig, sizin
kigin Moskova’ya balik gétiirdiigiiniiz zaman ben savasta idim. il-
ging bir olay hatirliyorum...” dedi ve Osmanli-Rus savaginda, bagh
oldugubirligin ayaz bir gecede nasil otuz alt1 saat karlar altinda hi¢
kimildamadan, bigak gibi kesen bir riizgarda kaldigini ve Tiirkler
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tarafindan goriilme korkusuyla birliginin nasil ates yakmadigini,
kimildamadiginy, birlikte o gece sigara icmenin bile yasak oldugu-
nu anlatt1.

Anilar desilmisti. Belediye bagkani ile kaymakam cosmus, ne-
selenmis; boyuna, biri 6tekinin s6ziinii keserek ge¢misi dile getir-
mislerdi. Piskopos da, daha Sibirya’da papazken, giiniin birinde
miithis bir sogukta, kopeklerin ¢ektigi bir kizakta uyuyakaldig:
i¢in nasil devrildigini ve 6liimden nasil kurtuldugunu, Tonguz-
larin kendisini nasil yar1 6lii bir halde bulmus oldugunu anlatt..
Sonra ihtiyarlar, aralarinda kararlastirmis gibi sustu. Birbirlerinin
yanina oturarak, kendi diisiincelerine daldi.

Belediye bagkani derin bir ah ¢ekti:

“Insan bunlar1 unuttugunu sanryor, ama suculari, okul ¢cocuk-
larini, mahpuslar: goriince hepsi tekrar insanin anilarina saldiri-
yor. Hepsi bir yana, simdi su bando ¢alan mizikacilardan bagka-
larin1 diisiinmenin geregi ne? Herhalde onlarin kalbi ¢oktan agri-
yordur. Karinlari ¢oktan sirtlarina yapismis ve bakirdan ¢algilar
agizlarinda donmustur. Mizikalarini galarken, ‘Hey anam hey!
Daha bu kadar ve bdyle uzun iig saat, Allah’in ayazinda oturarak
kalmak?!” diyorlardir.

Thtiyarlar, en hor gériilen dilenciyi bile Allah’a ulastiran en bii-
yiik soylulugun, en bityiik erdemin, en biiyiik zenginligin ne oldu-
gunu; insanlarin zaafini, acisini, sabrini diisiinmeye baglad:... Bu
siralarda hava mavilesiyordu. Kap: aildy, iki is¢i Sosatin’lerden,
siki sikiya ortiilmis sigelerle biiyiik bir ibrik getirerek igeri girdi.

Bardaklar dolunca ortaliga bayiltici bir tarcin ve nefis bir ka-
ranfil kokusu yayildi. Kap1 yeniden agildi, burnu soguktan kipkir-
miz1 olmus geng belediye ¢avusu igeri girdi. Askerce selam verdik-
ten sonra elini kasketinde tutarak kaymakama: “Hanimefendi eve
gittiklerini efendimize bildirmemi buyurdular,” dedi.

Ihtiyarlar, donmus ve birbirinden ayrilmig parmaklarini kas-
ketinde sayg: ile tutan belediye ¢avusuna bakarken; burnunun
kizarmis, gozlerinin feri sonmiis ve uglar beyaz tiyli baghiginin
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agzina yaklasmuisg, kalbinin agridigini ve ruhunun bitkin bir halde
oldugunu hissettiler.

Kaymakam, belediye ¢avusuna, biraz kararsizca:

“Alin... Sicak sarap... Igin!” dedi.

Belediye bagkani da kaymakamuin teklifini destekledi:

“Hadi... I¢... Sikilma!” dedi.

Belediye ¢avusu sarap bardagini aldi, geriye ¢ekilerek ses ¢1-
karmadan yavasca igmeye basladi. Sikinti ile igiyor, ihtiyarlar da
onu sessizce seyrediyordu. O, sarabini igerken, sanki biitiin Giziinti
ve acilar ylireginden bosaliyor, donan ruhu 1lik bir rehavet iginde
yavas yavas gevsiyordu.

Kaymakam yine derin, ah’l1 bir ses ¢ikardi, ayaga kalkarak:

“Artik eve donme zamani geldi,” dedi. Sonra belediye ¢avu-
suna: “Mizikacilara soyle... calgiy1 kessinler... ve Pavele, benim
adima mizikacilara bira ya da votka verilmesi i¢in emir vermesini
rica et...” dedi. Kaymakamla piskopos belediye bagkanindan izin
isteyerek pavyondan ayrild:.

Belediye bagkani igmeyi siirdiirdii. Belediye ¢avusu sicak sara-
bini i¢ip bitirinceye kadar, ona bir siirii ilgi ¢ekici sey anlatmaya
vakit ve firsat buldu. Artik bir tiirli susmak bilmiyordu.

1887
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3

Ilce merkezi olmaktan gikmig, kasaba gardiyaninin deyimiyle,
teleskopla dahi aransa haritada yeri bulunamayacak olan, kiigiik
bir kasaba. Ogle giinesi ortalig1 aydinlatmakta. Etrafta ¢it yok. Be-
lediyeden ¢arsiya dogru, kasaba doktorundan, polis komiserinden,
ticaret odasi temsilcisinden, iki de belediye iiyesinden kurulu bir
saglik komisyonu, agir agir ilerlemekte, arkalarindan da saygiyla
polis memurlar1 gelmektedir. Komisyonun yolu, tipki cehenneme
giden yol gibi, iyi niyet taslariyla déselidir. Saglik komisyonu iye-
leri hem yiiriiyor, hem de ellerini sallayarak, pislikten, alinmasi
gereken onlemlerden ve kolera mikrobu tagiyan maddelerden ko-
nusuyorlardi. Oyle akillica laflar ediliyordu ki, hepsinin ilerisinde
giden polis komiseri, birdenbire heyecana kapilarak basini geriye
cevirdi ve:

“Baylar,” dedi, “bakin, iste biz boyle sik sik toplansak da oturup
konugsak ne iyi olur! Hem iyi bir ey hem de insan toplumun i¢in-
de yasadigin1 anlamis olur. Yoksa nedir o boyuna kavga giirilt.
Vallahi boyle.”

Ticaret odas1 temsilcisi doktora donerek kurbanini secen bir
cellat edasiyla:

“Acaba kimden baslasak Anikita Nikolavyi¢?” dedi.
“Oseynikov’un ditkkdnindan ise baglasak mi dersiniz? Bir defa
adam madrabazin biri. Sonra... Artik o ¢ok oluyor! Gegenlerde on-
dan biraz bulgur aldirmistim, bir de ne géreyim, séziim meclisten
digary, iginde fare pislikleri. Karim tabii agzina bile koymad1.”

Doktor, ilgisizce:

“Ne yapalim?” dedi. “Mademki Oseynikov’dan baslayalim di-

1”

yorsunuz, Oseynikov’dan baglayalim

173



SEGME OYKULER » TAJRA HiKAYELERI

Saglik komisyonu “A. M. Oseynikov’'un Cay, Seker, Kahve ve
Baska Somiirge Mallar1 Ticarethanesi’ne* girdi. S6zii uzatmadan
kontrole koyuldular.

Kazan sabunlarindan ¢ok giizel bir bigimde yapilmis piramit-
leri gozden gegiren doktor:

“Sabunlardan ne giizel bir Babil kulesi yapmigsin,” dedi. “Kafir,
neler de icat ediyorsun! Hah! Hah! Hah!.. Bu da ne? Baylar, sura-
ya bakin, suraya! Demyan Gavrilovi¢ sabunla ekmegi ayn1 bigakla
kesiyor!”

Diikkan sahibi, hakli olarak:

“Anikita Nikolayi¢,” dedi, “merak etmeyin, kolera boyle seyler-
den olmaz!”

“Gergi orasi 6yle amma, insan tiksiniyor. Ustelik ben de ekmegi
senden satin aliyorum.”

“Aman efendim iiztildiigiiniiz seye bakin! Biz sizin gibi soylu
misterilerimiz i¢in bagka bigak kullaniyoruz! Aman efendim...”

Polis komiseri miyop gozleriyle, uzun uzun, bir jambon parga-
sina bakti. Tirnagiyla Gistiini kazids, giiriiltild giraltala koklad:.
Sonra parmagiyla jambonun kabuguna vurarak sordu:

“Sakin striknin’li falan olmasin?”

“Aman efendim, ne miinasebet! Hi¢ 6yle sey olur mu?”

Polis komiseri utandi, jambon par¢asinin yanindan uzaklasti
ve gozlerini kirpistirarak duvardaki bir fiyat listesini incelemeye
koyuldu. Ticaret odas: temsilcisi, elini bulgur figisina daldird: ve
orada eline, kadife gibi yumusacik, tiiyli bir seyler gegti. Figinin
igine bakti, bir anda ytiziinii bir sevecenlik duygusu kapladi:

“Aman yarabbi, pisi pisiler! Ne giizel de pisi pisiler! Bulgurun
igine gémiilmis, nasil da keyifli keyifli baslarin1 kaldiriyorlar.
Demyan Gavrilovig, bunlardan birini bana génderiver!”

“Olur! Ni¢in olmasin! Baylar, bilmem, mezelikleri gormek ister
misiniz? Tuzlu balik. Sardalya. Peynir! Sonra giineste kurutulmus

*  Cehov’un babasinin da boyle bir yeri vardi ve Cehov’un ¢ocuklugu burada ¢irak-
lik ederek gecti. -H. Ali Ediz
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mersin baligi. Persembe giinii geldi. En iyi cinsinden. Miska, su
bigagi versene!”

Saglik komisyonu iiyeleri birer parga mersin balig1 keserek il-
kin koklads, sonra da agizlarina attilar.

Diikkén sahibi Demyan Gavrilovig, 4deta kendi kendine s6y-
lenir gibi:

“Ben de bir parca alirim dogrusu,” dedi. “Surada bir yerde bir
sise olacak! Insan bir kadehgik yuvarlamali ki, mersin baliginin
tadini anlayabilsin! Miska su siseyi versene!”

Migka, yanaklarini sisirerek ve gozlerini fal tas: gibi acarak si-
senin mantarini ¢ikardi ve siseyi sangirt1 ile tezgahin iizerine koy-
du.

Polis komiseri, kararsizlik i¢inde ensesini kagiyarak:

“Bilmem ki a¢ karnina nasil olur,” diye sdylendi. “Amma, birer
kadehg¢ik olduktan sonra, zarar1 yoktur. Yalniz Demyan Gavrilo-
vig, sen de biraz ¢abuk ol! Senin votkani beklemeye hi¢ de vakti-
miz yok!”

On bes dakika sonra saglik komisyonu tiiyeleri, dudaklarini si-
lerek ve kibrit ¢opleriyle diglerini karistirarak, Goloribenko’nun
diikkkanina yollandi. Burada aksi gibi iceri girmek kabil degildi.
Giigli kuvvetli bes delikanli, terlemis ve kipkirmizi olmus bir
hélde, ditkkkdndan disariya bir yag ficisin1 yuvarlamaya galisiyor-
du:

“Saga dogru, saga dogru! Kenarindan tutun! Dayanin, daya-
nin! Altina bir takoz koyun! Hay Allah belasini versin! Baylar, ke-
nara ¢ekilin, ayaklarinizi ezer!”

Fig1 kapida tikanip kald1 ve yerinden kimildamaz oldu. Deli-
kanlilar burunlarindan soluyarak, biitiin gii¢leriyle fi¢1y1 itmeye
ve alabildigine kiifretmeye bagladi. Uzun bir ¢abadan ve havay:
bozan uzun solumalardan sonra, fi¢1, sonunda yerinden kimildad
ve nedense, doga yasalarina aykiri olarak, gerisin geriye yuvarlan-
maya bagladi ve yine kapida sikisip kaldi. Burundan solumalar ye-
niden bagladi. Polis komiseri, yere tiikiirerek:
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“Hay Allah belasini versin,” dedi. “Sibukin’e gidelim. Bu itoglu-
itler aksama kadar burada soluyup duracak!”

Saglik komisyonu Sibukin’in ditkkanini kapali buldu. Komis-
yon iyeleri sagkin saskin birbirinin yiiziine bakarak sdylenmeye
basladi:

“Allah Allah az 6nce bu ditkkkan agikti. Biz Oseynikov’un
diikk4nina girerken, Sibukin, kapisinin esiginde durmus, bir bakir
caydanlik ¢alkaliyordu.”

Komisyon iiyeleri, kapal1 diikkdnin 6niinde durmakta olan bir
dilenciye doénerek:

“Duikkén sahibi nereye gitti?” diye sordu.

Dilenci, kisik bir sesle:

“Allah rizasi i¢in fakire bir sadaka,” diye sizlanmaya baslad.
“Gonliiniizden ne koparsa, su sakata ihsan edin!”

Ticaret odasi temsilcisi disinda, biitiin saglik komisyonu iiyele-
ri, ellerini sallayarakileri dogru yiiriidiiler. Ticaret odas: temsilcisi
Pliimin, dilenciye bir kapik uzatti, adeta bir seyden korkmus gibi,
acele acele istavroz ¢ikardi ve arkadaslarinin arkasindan kostu.

Iki saat kadar sonra saglik komisyonu iiyeleri geri déniiyordu.
Komisyon iiyelerinin goriiniisii yorgun ve bitkindi. Teftisleri bos
gecmemisti: Bir bek¢i, muzaffer bir eda ile arkalarindan yiiriyor
ve ¢liritk elma dolu bir tabla tagiyordu.

Polis komiseri, “Rhin Sarap ve Votka Mahzeni” tabelasina yan
yan bakarak soylendi:

“Simdi bu hakli yorgunluktan sonra, bir iki kadehgik yuvarla-
y1p soyle biraz kendimizi toparlamamiz hig¢ de fena olmayacak.”

“Eh, pek fena olmaz!.. Isterseniz girelim!”

Saglik komisyonu tiyeleri mahzene indive ayaklar: egri yuvar-
lak bir masanin ¢evresine oturdu. Polis komiseri, basiyla mahzen
sahibine bir igaret verdi, az sonra, masanin iizerinde bir sise peyda
oldu.

Ticaret odasi temsilcisi bir kadeh yuvarladiktan sonra suratin
burusturarak:
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“Meze olmamasi ne yazik,” diye sdylendi. “Soyle biraz hiyar
tursusu yok mu? Dur hele...”

Ticaret odasi temsilcisi, koltugu altinda tabla ile durmakta olan
polise donerek en saglam elmalardan birini secti ve 1sird1. Polis
komiseri, adeta buna sagmis gibi bir tonla:

“Yahu burada ¢iiritk olmayan elmalar da varmis. Getir sunu
ben de bir tane segeyim! Su tablayi suraya getir, koy! lyilerini segip
temizleriz, geri kalanlar1 da gétiiriip dékersin! Anikita Nikolayig,
doldur bakalim! Bak iste, boyle sik sik toplanip goriigsek ne iyi
olur! Kuliibii, hi¢bir seyi olmayan bu Allah’in daginda koyunlar
gibi yasiyoruz. Memleket degil, adeta Avustralya... Doldur ulan!..
Doktor, elmadan buyurmaz misiniz? Vallahi kendi elimle sizin
i¢in temizledim.”

Polis memuru, arkadaglariyla birlikte mahzenden ¢ikmakta
olan polis komiserine yaklagarak:

“Efendimiz,” diye sordu. “Tablay1 ne yapmami emrediyorsu-
nuz?”

“Ta-ta-tablayr mi? Hangi tablayi? Ha, anladim!.. Elmalarla bir-
likte yok edin! Imha edin! Ciinkii, mikrop yuvasi!”

“Ama efendimiz, elmalari siz yediniz!”

“Ha! Cok iyi Oyleyse! Bana bak, bizim eve git de, Marya
Vasilyevna’y1 gor, bir saat sonra gelecegimi haber ver! Soyle de bana
darilmasin! Ben Pliinin’e yatmaya gidiyorum. $6yle biraz uyuyaca-
gim. Anliyor musun? Uyumaya gidiyorum. Marya’'nin kollarinda.
Sprehen zi doy¢* Ivan Andreyig?”

Polis komiseri, gozlerini havaya kaldirarak ve ellerini a¢arak,
ac1 aci bagini salladi ve:

“Iste, biitiin yasantimiz boyledir!” diye séylendi.

1884

* “Almanca biliyor musunuz?” anlamina gelir. -H. Ali Ediz
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(Bir Ressamin Hikéyesi)

3

I

Bu olay, bundan alt1 yedi y1l 6nce, Belokurov adl1 geng bir dere-
beyinin T. iline bagli ilgelerden birindeki yurtlugunda oturdugum
siralarda ge¢misti. Belokurov, sabahlar1 erken kalkan, Rus bigimi
pardosii ve islemeli gémlek giyen, aksamlar bira icen ve durma-
dan bana, hig¢bir yerde, hi¢ kimseden ilgi gérmediginden yakinan
bir adamd:. Belokurov, evin bahgedeki ayr1 bir boliimiinde, bense,
eski derebeyi koskiinde, siitunlu bityiik bir salonda oturuyordum.
Salonda, iizerinde yatmakta oldugum genis bir kanepeden ve iize-
rinde fal baktigim masadan baska hi¢bir mobilya yoktu. Durgun
havalarda bile bu salondaki eski Amasov* sobalar1 uguldar, firti-
nali havalardaysa, biitiin ev sallanir, 4deta biiyiik pargalara ayrili-
yormus gibi bir hal alirdi. Hele geceleri, salonun 6n pencereleri hep
birden simsek 1s1klariyla aydinlandigi zaman, korkung bir durum
ortaya ¢ikardi.

Kaderin, siirekli olarak bos gezmeye mahkiim ettigi ben, kesin
olarak higbir sey yapmiyordum. Saatlerce pencerelerimden gége,
kuslara, kiigiik patika yollara bakiyor, postadan getirdikleri her
seyi okuyor ve uyuyordum. Kimi zaman evden ¢ikar, ge¢ vakitlere
kadar bagibos dolagirdim.

Bir seferinde boyle bir dolagsmadan eve donerken, bilmeyerek,
tanimadigim bir yurtluga girmistim. Giines artik batiyordu. Ci-

*  Amasov sobalar: 1839 yilinda, Amasov adli birinin buldugu bir ¢esit sicak hava
diizeni. -H. Ali Ediz
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¢eklenmis c¢avdarlarin tzerine, aksam golgeleri diigmistii. Sik
dikilmis iki sira ihtiyar, ¢ok yiiksek ¢cam agaci, kuytu, giizel bir
yol meydana getirerek, boydan boya, iki duvar halinde uzaniyor-
du. Kolayca ¢itin iizerinden atlayarak, bir karis boyunda ¢am ig-
necikleriyle ortiilii bu yoldan yiiriimeye bagladim. Ortalik sessiz
ve karanlikti. Ancak yer yer, gamlarin sivri uglarinda; altin renkli
parlak bir 151k titresiyor ve 6riimcek aglarinda binbir renge boya-
niyordu. Ortalikta, insani tikayacak kadar giicli bir ¢am koku-
su vard1. Biraz yiiriidiikten sonra, thlamur agaglarinin meydana
goze carpiyordu. Bir yil 6nce dokiilmiis olan yapraklar ayaklari-
muin altinda hazin hazin hisirdiyor, agaglarin arasindaki loslukta,
golgeler gizleniyordu. Sagda, eski meyve bahgesinde, isteksizce,
hafif bir sesle bir asma kusu 6tiiyordu; herhalde o da ihtiyarlamis
olsa gerekti. [ste thlamurlar da bitti. Terasli ve asma katl1 beyaz bir
evin yanindan gectim. Birdenbire 6niimde derebeyi yurtlugunun
avlusu, hamamuiyla, kalabalik yesil s6giit agaglariyla genis bir gol
belirdi. Goliin kars1 kiyisinda, uzun, ince ¢an kulesiyle bir koy go-
riiniiyordu. Can kulesinin tepesindeki hag, batan giinesin kizillik-
lariyla tutusmus gibiydi. Bu manzara bir an i¢in, tizerimde, adeta
bityiileyici etki yapti. Bu manzarada, dogup bilyiidiigiim yerlerle
ilgili, iyice bildigim, 4deta kiiglikligiimde gérmiisiim izlenimini
birakan bir hal vardi.

Avludan kirlara agilan beyaz tas kapida, bu cok eskisaglam, as-
lanli kapida, iki kiz duruyordu. Bunlardan yasca biiyiik olani, ince,
solgun benizli ve ¢ok giizeldi. Baginda kestane renginde bir sag y1-
gin1 vardi. Agzi kiigiiciik ve inatgl, yiizii ciddi bir ifade tasiyordu.
Bana s6yle adeta isteksizce bir goz att1. Hepten geng olan 6tekisi ise
on yedi on sekiz yagindan hig de fazla degildi. O da, solgun benizli
veinceydi, bityiik agizli ve iri gozliiydii. Bana sasarak bakti. Yanla-
rindan gegerken, 6tekine Ingilizce bir seyler sdyledi ve kizardi. Bu
iki sevimli ytizii goktandir taniyormusum gibi geldi bana...
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Giizel diis gérmiis bir insanin duygusuyla eve déndiim.

Bundan kisa bir siire sonra, Belokurov’la evin ¢evresinde do-
lagmakta oldugumuz bir sirada, 6glene dogru, birdenbire lastik
tekerlekli bir payton, yumusak otlarin iizerinde higirdayarak av-
luya girdi. Arabanin i¢inde, o giin gérdiigiim iki kizdan biri vardi.
Bu gelen, kizlarin bityiigiiydii. Kizin elinde, yangin felaketine ug-
ramuslar i¢in bir yardim listesi vardi. Kiz, yiiziimiize bakmadan,
Siyanovo kéyiinde kag evin yandigini; kag erkegin, kag kadinin,
kag ¢ocugun evsiz kaldigini, kendisinin de iiye bulundugu yangin
felaketine ugrayanlar igin yardim toplayan komitenin ilk agizda
neler yapmak diisiincesinde oldugunu ciddi bir edayla, ayrintili
olarak anlatt1.

Kiz listeyi bize de imzalattiktan sonra sakladi ve hemen veda-
lagmaya koyuldu. Belokurov’a elini uzatirken:

“Siz artik bizi bisbiitiin unuttunuz Piyotr Petrovig,” dedi.
“Bekliyoruz. Eger Mosy6 N. (kiz adimi soyledi) hayranlariyla ta-
nigmay1 umursar da bize onur verirse, gerek annem gerekse ben
¢ok sevinecegiz.”

Kizin éniinde saygiyla egildim.

Kiz gidince Piyotr Petrovi¢ anlatmaya basladi: Séyledigine gore
bu kiz iyi bir ailedenmis... Ad1 da Lidya Volganinova’ymis. Anne-
si ve kiz kardesiyle birlikte oturmakta oldugu yurtluk ise, goliin
kars1 kiyisindaki koy gibi, Selkovka adini tasgimaktaymuis... Baba-
sinin bir zamanlar Moskova’da yiiksek bir mevkii varmus... Gizli
danisman riitbesiyle 6lmiis. Hali vakti yerinde olmasina ragmen
Vol¢aninova’lar, yaz kis kéyde oturmaktaymis. Lidya, Selkovka
koy okulunda ayda yirmi beg rubleye 6gretmenlik yapiyormus. Kiz
bu parayla kendi gereksinimlerini sagliyor, emegiyle ge¢indigini
oviinerek soyliilyormus. Belokurov:

“Ilging bir aile,” dedi, “bir giin gidiverelim. Sizi gériince gok
sevinecekler.”

Bilmem nasil oldu; bir bayram giinii 6gleden sonra, Volganino-
va’lar1 hatirladik ve Selkovka’ya gittik... Onlarin t¢ii de, anneyle
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iki kiz kardes, evdeydi... Bir zamanlar giizel oldugu anlasilan, sim-
di ise, yasiyla ilgili olmayarak sagligi bozuk olan ve nefes darlig
¢eken, dalgin ve iizgiin anneleri, resim iizerine konugmalariyla
beni oyalamaya ¢alisiyordu. Selkovka’ya gelmem olasilig1 oldugu-
nu kizindan 6grenince Moskova sergilerinde gérmis oldugu iki
¢ peyzajumi hatirlamis. $imdi de, bu peyzajlarda neyi anlatmak
istedigimi soruyordu. Lidya ya da evdeki adiyla Lida, benden ¢ok
Belokurov’la konusuyordu. Ciddi, hig giilmeden, koéy yerel yoneti-
minde ni¢in ¢alismadigini, simdiye kadar bir kez olsun koy top-
lantilarinda ni¢in bulunmadigini ona soruyor ve dargin bir sesle:

“Bu davranisiniz hi¢ de iyi degil, Piyotr Petrovig,” diyordu.
“Ay1p dogrusu.”

Annesi de kizini destekliyordu:

“Dogru Lida, dogru! Hig de iyi degil.”

Lidya bana doénerek sézlerini stirdiirdii:

“Biitiin ilgemiz Balagin’lerin elinde bulunuyor. ilge Yénetim
Kurulu Bagkani Balagin’dir. Ilgedeki 6teki resmi isleri, yegenleriy-
le damatlar1 arasinda paylasmus, istedigini yapiyor. Miicadele et-
mek gerek. Genglik giiglii bir parti kurmalidir. Ama gengligimizin
hélini iste goriiyorsunuz. Ayip dogrusu, Piyotr Petrovig.”

Koy orgutinden soz edildigi siirece, kiigiikk kiz kardesi Jenya
hi¢ konugsmadi. Ciddi konugmalara katilmadi. Aile arasinda ona,
hentiz biytik bir insan géziiyle bakmiyor ve kiigiiciik bir ¢ocuk
gibi, Misiis diye ¢agiriyorlardi. Ciinki Jenya, kiigiikligiinde evle-
rindeki miss’e, Misiis demekteymis...

Misiis, hi¢ durmadan, merakla beni siiziiyordu. Albiimdeki fo-
tograflar1 gozden gecirdigim zaman, parmaklariyla isaret ederek:
“Bu amcam... Bu da vaftiz babam,” diye aciklamalarda bulunuyor-
du. Bu sirada da, bir ¢ocuk héliyle, omuzlarini bana yasliyordu;
boylece yakindan, onun zayif, gelismemis gogsiinii, ince omuzlari-
ni1, uzun Orgiilerini, siki sikiya bir kemerle baglanmig zayif viicu-
dunu gérdiim.
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Kroket ve Cin tenisi oynadik. Bah¢ede dolastik. Cay igtik, son-
ra uzun uzun aksam kahvaltis1 ettik. Kocaman, bos, siitunlu sa-
londan sonra, duvarlarinda yagli boya kaba resimler bulunmayan,
Lida ve Misiis sayesinde her seyi bana gen¢ ve temiz goriinen, her
seyinde diizen okunan, hizmetgilerinin “siz” diye konustuklar1 bu
kiigiik ve rahat evde, kendimi pek keyifli hissediyordum. Kahval-
tida Lida, yine Belokurov’la, koy orgiitiinden, Balagin’den, okul
kiitiiphanesinden s6z etti. Lida, canli, samimi, belli gériisleri olan
bir kizdi. Belki de 6gretmenligin verdigi bir aligkanlikla ¢ok ve
yiiksek sesle konugsmasina ragmen, onu dinlemek insanin hosuna
gidiyordu.

Buna karsilik, daha 6grenciliginden beri her konugmayi bir
tartigma héline dokmek aligkanliginda olan Piyotr Petrovig ise,
akilly, ileri diiglinceli bir adam olarak goriinmek istegiyle, can si-
kici, renksiz ve uzun konuguyordu. Kollariyla jestler yaparken sos
kabini devirdi; masa ortiisii tizerinde kocaman bir leke meydana
geldi. Ama benden bagka galiba, kimse bunun farkinda olmadu.

Eve donerken ortalik karanlik ve sessizdi.

Belokurov:

“Iyi bir terbiye, masa ortiisii iizerine yemek dokmemekten ¢ok,
bir bagkasi doktiigii zaman bunun farkinda olmamaktir,” dedi ve
icini gekti. “Evet, ¢ok iyi ve kiiltiirlii bir aile... Iyi insanlardan ¢ok
uzaklastim, ¢ok!.. Hep is, is, is!..”

Arkadagim, 6rnek bir ¢ift¢i olmak i¢in ne kadar ¢ok ¢aligmak ge-
rektiginden soz etti. Oysa ben onun hakkinda, ne kadar agr, ne ka-
dar tembel bir adam, diye diisiiniiyordum. Arkadas: bir seyden ciddi
olarak soz ederken “e... e... e... e..” diye uzatir, konustugu gibi de
agir agir calisirdi. Her iste geg kalir, her zaman gecikirdi. Onun bir
is adamu olabilecegine hi¢ de inanmazdim. Ciinkii postaya atilmak
tizere kendisine verdigim mektuplari, haftalarca cebinde tagirdi.

Yan yana yiiriirken, bana sunlar1 séyliyordu:

“Hepsinden kotiisii, evet, hepsinden kotiisii, ¢alisip galigip
kimseden ilgi gormemektir. Hem de en kiigiik bir ilgi.”
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II

Volcaninova’lara gidip gelmeye basladim. Orada, genel olarak
terasin alt basamaginda otururdum. Kendimden duydugum hos-
nutsuzluk beni iizer, béyle ¢abuk ve anlamsizca akip giden yasa-
mima acirdim. Bana agirlik vermeye baslayan yiiregimi koparip
atmanin ne iyi bir sey olacagini boyuna diisiiniip dururdum. Ben
boyle diisiiniirken terasta konusmalar, eteklik higirtilar: duyulur,
kitap sayfalar1 evrilirdi. Glindiizleri Lida’nin hasta kabul edisine,
kitap dagitisina ve bagina hi¢bir sey 6rtmeden, elinde semsiyesiy-
le sik sik koye gidisine, aksamlar1 da yiiksek sesle Zemstvo’'dan,
okullardan s6z edisine pek ¢abuk alistim. Kiigiik, zarif agizli ve
daima sert tavirli bu ince, giizel kiz, is iizerine bir konugma a¢ilin-
ca, her seferinde, bana:

“Boyle seyler sizi ilgilendirmez,” derdi.

O beni sempatik bulmazdi. Peyzaj ressami oldugum, tablola-
rimda halkin dertlerini tasvir etmedigim ve onun diisiincesine
gore de, kendisinin kuvvetle inandig1 seylere ilgi gostermedigim
icin beni sevmiyordu. Iyi hatirliyorum: Baykal golii kiyisindaki
bir yolculugum sirasinda, sirtinda gémlek, ayaginda mavi salvar
bulunan, ath bir Buryat kizina rastlamuis, elindeki borusunu bana
satip satmayacagini sormustum. Onunla konustugum siirece kiz,
benim Avrupali yliziime, sapkama hor bir bakisla bakmisti. Son-
ra, bir dakika icinde, benimle konugsmaktan bikarak atini siiriip
gitmisti. Iste Lida da, tipki bu kiz gibi, benim yabanciligimi hor
goriiyordu.

Lida, bana olan antipatisini hi¢bir zaman a¢ik¢a gostermezdi.
Ama ben bunu hissederdim. Terasin alt basamaklarinda oturur-
ken sinirlenir, doktor olmayan bir insanin koyliileri tedavi etme-
sinin, onlar1 aldatmaktan bagka bir anlama gelmeyecegini, iki bin
desyatin* topragi olduktan sonra iyiliksever olmanin kolay bir sey
oldugunu séylerdim.

*  Desyatin: 2,70 akr genisliginde bir arazi 8l¢iisiidiir. -H. Ali Ediz
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Kiz kardesi Misiis’e gelince; onun higbir kaygisi yoktu. Bu kiz
zamanini tipki benim gibi tam bir avarelik i¢inde gegiriyordu. Sa-
bahleyin kalkar kalkmaz hemen kitaba sarilir, ayaciklar1 zorlukla
yere degecek bir bi¢imde terasta derin bir koltuga gomiilerek okur-
du. Ya elinde kitap, ithlamur agaglarinin meydana getirdigi patika-
da kaybolur ya da kapidan ¢ikarak kirlara agilird1.

Misiis, biiylik bir hirsla kitaba dalarak biitiin giin okurdu. An-
cak bazen, bakiglarinin yorgun ve dalgin bir hal alisindan, yiizii-
niin olaganiistii sararigindan bu okumanin, onun kafasini ne ka-
dar yordugunu anlamak kabil olurdu. Ben geldigim zaman, beni
goren Misiis hafifce kizarir, kitabini elinden birakur, iri gozleriyle
yiiziime bakarak, bityiik bir canlilikla neler olup bittigini, 6rnegin
hizmet¢i dairesinde bacanin tutustugunu ya da yanagmalardan
birinin golde biyiik bir balik tuttugunu bana anlatirdi. Siradan
giinlerde agik renkli bir bluz ve koyu mavi bir eteklik giyerdi. Biz
onunla dolasur, regellik visne toplar, kayik gezintileri yapardik. Mi-
siis, bir visne dalina erismek i¢in ziplarken ya da kiirek ¢ekerken,
bluzunun genis yenleri i¢inde, ince, zayif kollar1 gériiniirdi. Ben
resim yaparken o yanimda durur, hayran hayran beni seyrederdi.

Temmuz sonlarinda bir pazar giinii, sabahin dokuzunda Vol-
¢aninova’lara gelmistim. Evden biraz uzakga, parkta dolasiyor,
pek bol olan beyaz mantar ariyordum. Mantarlara rastladikea,
sonradan gelip Jenya (Misiis) ile birlikte toplamak iizere isaretler
koyuyordum. Sicak bir riizgar esiyordu. Her ikisinin de, Jenya ile
annesinin, pazarlk, agik renkli roplarini giymis olduklar: halde,
kiliseden eve nasil geldiklerini, Jenya’nin, riizgdrdan u¢gmasin diye
sapkasini nasil tutmakta oldugunu gérdiim. Sonra bunlarin teras-
ta nasil gay igtiklerini de igittim.

Siirekli aylakligina mazeret arayan benim gibi issiz giigsiiz bir
insan i¢in, ¢iftliklerimizdeki yaz giinlerinin bu pazar sabahlariher
zaman olaganiistii ¢ekicidir. Ciyden heniiz islakligini koruyan ye-
sil bahge, giines altinda bastan basa pirildar ve mutlu gériiniirken,
evin dort bir yaninda yiikselen muhabbet ¢icegi ve zakkum koku-
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larini igerler... Herkes giizel giyinmis, neselidir. Biitiin bu saglikl,
tok ve giizel insanlarin, bu uzun giin siiresince higbir is gérmeye-
ceklerini bilen bir insan, biitiin yagamin hep boyle siiriip gitmesini
ister. Simdi ben de ayni seyi diisliniiyor ve boylece issiz giigsiiz,
amagsiz, biitlin giin, biitlin yaz dolagmaya hazir bir halde, bahgede
geziniyordum.

Kolunda bir sepet oldugu halde Jenya geldi. Yiiziinde beni bah-
¢ede bulacagini bilen ya da 6nceden sezen bir ifade vardi. Mantar
topluyor, konusuyorduk. Bana bir sey sordugu zaman, yiiziimi
gormek i¢in 6ne gegiyordu. Laf arasinda:

“Diin bizim kéyde bir mucize oldu,” dedi. “Topal Pelageya bii-
tlin bir yil hastaydi. Ne doktorlarin, ne de ila¢larin bir yarari ol-
mustu. Derken diin, kocakarinin biri okuyup iiflemis, hasta kadin-
cagizin hi¢bir seyi kalmamis.”

“Bu 6nemli bir sey degil,” dedim. “Mucizeleri yalniz hastalarla
kocakarilarda aramamalidir. Saglik da bir mucize degil midir? Ya
yasamin kendisi? Anlasilamayan her sey bir mucizedir.”

“Anlasilamayan seylerden siz korkmaz misiniz?”

“Hayir. Anlayamadigim olaylara cesaretle yaklasirim, onlara
boyun egmem. Ben onlarin iistiindeyim. Insan kendini aslanlar-
dan, kaplanlardan, yildizlardan, dogadaki her seyden, hatta anla-
silamayan ve mucize gibi gériinen seylerden bile yiiksek saymali-
dir. Yoksa o insan degil, her seyden korkan bir fare demektir.”

Jenya, bir ressam olarak ¢ok sey bildigimi, bilmedigim seyler
Uzerine de, dogru tahminlerde bulunabilecegimi saniyordu. Be-
nim kendisini, sonsuzluk ve giizellik diinyasina, onun kanisinca
bildigim, bu yiiksek diinyaya sokmamu istiyor; benimle Tanrr’dan,
sonsuzluktan, yasamdan sz ediyordu. Kendimin ve tasarilarimin
olimden sonra, sonsuz olarak yok olacagina inanmadigim igin,
“Evet, insan 6liimsiizdiir, evet, bizi sonsuz bir yasam bekliyor!”
diye, ona karsilik verirdim. Beni dinliyor, bana inaniyor ve higbir
kanit aramiyordu.

Eve donerken, kiz birdenbire duraklad:
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“Bizim Lida ¢ok iyi bir insan,” dedi. “Dogru degil mi? Onu ¢ok,
pek ¢ok severim. Her an yagamimi onun ugruna vermeye hazirim.”

Jenya parmagiyla koluma dokunarak s6ziini stirdiirdii:

“Ama bana sunu s6yleyin: Siz onunla ni¢in boyuna tartisiyor-
sunuz? Nigin sinirlisiniz?.”

“Cunki o haksiz da ondan.”

Jenya, olumsuz anlamda bagini salladi, gézlerinden yaslar ak-
maya baglad:

“Ne anlasilmaz sey,” diye soylendi.

Bu sirada, bir yerden yeni donmiis olan Lida, giizel, zarif, giines
15181 altinda pir1l pir1l, taraganin yaninda duruyor; elinde kirbaci,
yanasmalardan birine emirler veriyordu. Acele ederek ve yiiksek
sesle konugarak, iki li¢ hasta kabul etti. Sonra k4h su dolabi, kah
bu dolabi agarak mesgul ve ciddi bir eda ile odalarda dolagti, asma
kata ¢ikt1. Ogle yemegi i¢in uzun siire onu aradilar ve ¢agirdilar.
Artik gorbay1 bitirdigimiz siralarda yemege gelebildi. Nedense bii-
tiin bu kiigiik ayrintilar1 sevgiyle hatirliyorum. Higbir 6nemli olay
gecmemis olmasina ragmen o giinii bagtan asag:1 ¢ok canli olarak
hatirliyorum. Yemekten sonra Jenya derin koltuga gémiilerek ki-
tap okudu, bense taraganin alt basamaklarinda oturdum. Hepimiz
susuyorduk. Gékyiizii bagtan basa bulutlarla értiildi. Ince, seyrek
yagmur damlaciklar1 yagmaya basladi. Hava sicakti. Riizgar ¢ok-
tan dinmisti. Insana, bugiin hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Ta-
ragaya, elinde yelpaze, uykudan yeni kalkmig bir halde Yekaterina
Pavlovna ¢ikti.

Jenya, annesinin elini 6perek:

“Oo0, anne,” dedi, “gilindiizleri uyumak senin igin zararlhdir.”

Jenya ile annesi, birbirlerini taparcasina severlerdi. Biri bahgeye
¢iktig1 zaman, Oteki taragada durur, agaglara bakarak: “Hu-hu-u
Jenya!” diye seslenir ya da: “Annecigim, neredesin?” diye haykirir-
di. Onlar her zaman birlikte dua eder, her ikisi de ayn1 derecede
birbirlerini ¢ok iyi anlardi. Insanlara karsi davranislar1 da birbi-
rinin tipkisi idi. Yekaterina Pavlovna da bana pek ¢abuk aligt1 ve
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baglandu. Iki ii¢ giin gériinmedigim zaman, hasta olup olmadigim1
anlamak i¢in adam gonderirdi. O da tablolarimi hayranlikla sey-
reder, Misiis gibi, ayn1 gevezelik ve ayn1 agik yiireklilikle evde olup
bitenleri bana anlatird1. Aile sirlarini bile bana anlattig1 olurdu.

Yekaterina Pavlovna, bilylik kizina derin bir sayg: beslerdi.
Lida, hi¢cbir zaman nazlanmaz, sadece ciddi seylerden s6z ederdi.
Kendine 6zgii bir yasayis siirerdi. Hep kamarasinda oturan bir
amiral gemiciler i¢in ne ise, Lida da, gerek annesi, gerek kiz karde-
si i¢in kutsal, biraz da gizemli bir insandu.

Annesi sik sik:

“Bizim Lida olaganiistii bir insan,” derdi. “Oyle degil mi?”

Simdi de, yagmur yagdig: siirece biz hep Lida’dan soz ettik.
Annesi:

“Lida ¢ok iyi bir insan,” dedi.

Sonra da, korkuyla etrafina bakinarak, bir suikast¢1 edasiyla
yavas¢a ekledi:

“Bu zamanda boylelerini fenerle arasaniz bulamazsiniz! Ama
biliyor musunuz, ben yavas yavas korkmaya basliyorum. Okul,
eczane, kitaplar falan filan bunlarin hepsi de iyi, hos seyler ama
asiriigin geregi ne? Artik yirmi dordiine girdi. Biraz da kendisiyle
ciddi olarak ilgilenmesinin zamani geldi. Béyle, eczaneydi, kitapti
derken, insan, 6mriiniin nasil ge¢tiginin farkinda bile olmaz!.. Ko-
caya varmak gerek.”

Okumaktan yiizii sararan Jenya, saglari karmakarisik bir halde
basini kaldirdi ve annesine bakarak, 4deta kendi kendine konusur
gibi:

“Annecigim,” dedi, “her sey Allah’in iradesine bagli!..”

Yine okumaya koyuldu.

Sirtinda Rus bi¢imi pardoésiisii ve islemeli gomlegi oldugu hélde
Belokurov geldi. Kroketve ¢gimen tenisi oynadik. Sonra, ortalik ka-
rarinca, uzun uzun aksam yemegi yedik. Lida yine okullardan, bii-
tlin il¢eyi avucu i¢ine alan Balagin’den s6z etti. O aksam Vol¢ani-
nova’'lardan ayrilirken, bos gecen uzun bir giiniin ve ne kadar uzun
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slirerse siirsiin bu diinyada her seyin bitmeye mahkim olduguna
iliskin hazin bir inanigin izlenimlerini i¢cimde gotiiriiyordum.

Jenya bizi kapiya kadar gegirdi. Belki de biitiin giin, sabahtan
aksama kadar benimle birlikte bulunmasindan 6tiirii, onsuz ca-
nimin stkildigini ve biitiin bu sevimli ailenin bana pek yakin ol-
dugunu hisseder gibi oldum. Biitiin yaz boyunca, ilk kez olarak,
canim resim yapmak istedi.

Birlikte eve giderken, Belokurova sordum:

“Bana soylesenize, ni¢in boyle can sikici renksiz bir yasam
stirliyorsunuz? Gerg¢i benim yasamim da sikici, agir ve diimdiiz.
Ciinkii ben ressamim, tuhaf bir adamim. Daha delikanlilik ¢agla-
rindan beri, kiskanclik, kendimden hognutsuzluk, kendi islerime
giivensizlik gibi duygularla sinirlerim harap oldu. Ben her zaman
yoksulum, serseriyim; oysa siz saglikli, normal bir adamsiniz! De-
rebeyi, ¢iftlik sahibi bir insansiniz! Niye boyle renksiz, soniik bir
yasam siiriiyor, yasamdan boylesine az yararlaniyorsunuz? Orne-
gin, nigin simdiye kadar Lida’ya ya da Jenya’ya asik olmadiniz?”

Belokurov:

“Bir bagka kadini sevdigimi unutuyorsunuz,” diye karsilik
verdi.

Belokurov, binanin bahgedeki bolimiinde birlikte yagadig: ar-
kadagi Liibov [vanovna’dan séz ediyordu. Her giin, besili bir kazi
andiran, sisman, iri yari, kendini begenmis bir kadinin, gerdanin-
da kolye, sirtinda Rus bigimi giysiler, elinde daima semsiye oldu-
gu hélde bahg¢ede nasil dolastigini; hizmetginin kendisini boyuna
yemege ya da ¢ay icmeye cagirdigini goriirdiim. Bu kadin, bundan
¢ yil 6nce, arkadasimin yurtlugundaki ayr1 boéliimlerden birini
yazlik olarak kiralamis, boylece de galiba Belokurov’da biisbiitiin
oturmaya baglamisti. Kadin, arkadagimdan on yag biiyiiktii. Arka-
dasima karsi gok sert davranir, arkadasim bir yere gitmek i¢in on-
dan izin almak zorunda kalirdi. Kadinin sik sik, o erkek sesiyle ag-
ladig1 olurdu. O zaman ben kendisine haber gonderir, aglamasini
kesmezse, evden ¢ikip gidecegimi sdyletirdim; bunun iizerine o da
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aglamasini keserdi. Eve dondiigiimiiz zaman Belokurov kanepeye
oturdu, suratini asarak diisiinceye daldi. Ben de adeta 4sitkmisim
gibi hafif bir heyecan i¢inde, salonda dolasmaya basladim. Canim
Vol¢aninova’lardan s6z etmek istiyordu.

“Lida,” dedim, “ancak kendisi gibi hastanelerde, okullarla ug-
ragan Zemstvolu birini sevebilir. Insan béyle bir kiz igin yalniz
Zemstvo'ya girmeye degil, hani su masallarda oldugu gibi, demir
arik bile eskitmeye razidir. Ya Misiis? Bu Misiis de ne seker sey!..”

Belokurov “e... e... e... e...” diye uzatarak, zamanimizin hastali-
g1 olan kétiimserlikten s6z etmeye bagladi. Giivenle, adeta onunla
tartisiyormusum gibi bir tonla séyliityordu. Oturup konusan ve ne
zaman gidecegi belli olmayan bir adamin verdigi umutsuzlugu,
yiizlerce kilometre uzunlugunda, tekdiize, bos ve yanmis stepler
veremez!

Ben, sinirli sinirli:

“Sorun koétiimserlikte ya da iyimserlikte degildir,” dedim. “So-
run, yiiz kisiden doksan dokuzunun akilsiz olusundadir.”

Belokurov bu sozlerimi kendi tizerine aldi, darildy, gitti.

III

Disaridan bir yerden gelmis olan Lida, eldivenlerini ¢ikarirken,
annesine sunlari soyledi:

“Prens, Maloziymov’da konuk olarak kaliyor. Sana saygilarini
sundu. Cok ilging seyler anlatti. Maloziymov’da bir saglik merkezi
kurulmasi sorununu bir kez daha il kurulunda konugacagina s6z
verdi. Ama diyor ki: ‘Umudum ¢ok zayif.”

Lida bana dénerek ekledi:

“Bagislamanizi rica ederim. Biitiin bunlarin sizini¢in ¢ok ¢eki-
ci seyler olmayacagini hep unutuyorum.”

Sinirlendigimi hissettim:

“Nigin gekici olamazmig?” diye sordum ve omuzlarimi silktim.
“Benim diisiincelerimi 6grenmek sizin isinize gelmiyor, ama sizi
temin ederim ki bu sorun beni ¢ok ilgilendiriyor.”
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“Yaaa?..”

“Evet. Benim diisiinceme gore Maloziymov’da bir saglik mer-
kezi kurulmasinin hig de geregi yok.”

Benim sinirliligim ona da geg¢misti. Gozlerini siizerek bana
bakt1 ve sordu:

“Su hélde gerekli olan neymis? Tablolar, manzaralar mi1?”

“Hayir, manzara resimlerinin de geregi yok. Orasinin higbir
seye gereksinimi yoktur.”

Eldivenlerini ¢ikarma isini bitirdi. Postadan heniiz getirmis
olduklar1 gazeteyi act1. Bir dakika sonra da, herhalde kendini tut-
maya ¢alisarak, yavasg bir sesle:

“Gegen hafta Anna, dogururken 6ldi. Yakinlarda bir saglik
merkezi bulunsaydi bu kadin sag kalirdi. Bana 6yle geliyor ki, res-
sam efendilerinin de bu konuda, su ya da bu bigimde bir goriisleri
olmast gerekir.”

“Sizi temin ederim ki bu konuda benim ¢ok kesin goriislerim
var.”

Lida, 4deta beni dinlemek istemiyormus gibi yliziinii gazetenin
arkasina sakladi. Ben sozlerimi siirdiirdiim:

“Bence, bugiinkii kosullar altinda, saglik merkezleri, okullar,
kiitiiphaneler, eczaneler, sadece esarete hizmet etmekten bagka bir
seye yaramiyor. Halk biiytik bir zincirle bagli bulunuyor. Siz bu
zinciri kirmiyorsunuz, sadece buna yeni halkalar ekliyorsunuz!
Iste benim diisiincem.”

Lida, gozlerini bana kaldirds, alayci bir eda ile giiliimsedi. Ben,
asil soylemek istedigim ana diisiinceyi yakalamaya calisarak soz-
lerimi siirdiirdiim:

“Isin 6nemli yan1 Anna’nin dogum sirasinda 6lmesi degildir.
Sorun, biitlin bu Anna’larin, Mavra’larin, Pelageya’larin sabah ka-
ranligindan aksam karanligina kadar bellerini bitkmeleri, giigleri-
nin istiindeki islerden hastalanmalari, 6miirleri boyunca ag ve has-
ta cocuklariiizerine titremeleri, 6limden ve hastaliktan korkmala-
r1, hep tedaviyle yasamalar1 ve geng yasta ihtiyarlayip 6lmeleridir.
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Bunlarin ¢ocuklar: da, biraz biiyiiyiince aym bicimde yasamaya
baslar. Ve boylece yiizlerce yil geger... Milyarlarca insan, bir lok-
ma ekmek icin siirekli bir korku duyarak hayvandan daha kétii bir
yasam siirmektedir. Durumlarinin biitiin korkunglugu; ruhlarim
diisiinmeye, ne olduklarini hatirlamaya vakit bulamamalaridir.
Aglik, soguk, hayvansal korku ve bir yig1n is, tipki ¢18 gibi, manevi
galismalara, 6zellikle insan1 hayvandan ayiran ve ugrunda yagama-
ya deger bu biricik seye gotiiren biitiin yollar1 onlara kapatmistir.
Siz, hastanelerle, okullarla onlarin yardimina kosuyorsunuz. Ama
bu davranisinizla onlar1boyunduruktan kurtarmis olmuyorsunuz!
Tam tersine, onlarin yasantisina yeni yeni kor inanglar getirmek
suretiyle gereksinmelerinin sayisini artirarak, onlar1 daha ¢ok esa-
ret altina aliyorsunuz! Kaldi ki, onlarin Zemstvo yerel yonetimlere
kitap parasi, daha bilmem ne parasi ddeyerek bellerini daha ¢ok
bitkmek zorunda olduklarini hesaba katmiyorsunuz.”

Lida, gazetesini birakarak:

“Sizinle tartigmayacagim,” dedi. “Ben bunlar1 eskiden de din-
lemistim. Size yalniz sunu sdyleyecegim: Elimizi kolumuzu bag-
layarak oturamayiz! Gergi biz insanli1 kurtaramiyoruz, belki de,
birgok konuda yaniliyoruz. Ama biz hakliyiz. Kiltiirlii bir insanin
en yiiksek, en kutsal 6devi yakinlarina hizmet etmektir. Iste biz
de, bildigimiz kadar hizmet etmeye ¢alisiyoruz. Bu sizin hosunu-
za gitmiyor; ama ne yapalim, herkesi memnun etmemize olanak
yok!..”

Annesi:

“Dogru Lida, dogru,” dedi.

O, Lida’nin yaninda daima iirkek bir hal takinir, akla yakin ol-
mayan ya da gereksiz bir sey soylemekten korkarak, iirkek tirkek
kizinin yiiziine bakardi. Hi¢bir zaman Lida’ya karsi ¢ikmaz, dai-
ma onu hakli ¢ikarirdi: “Dogru Lida, dogru!..”

“Mujiklerin okuyup yazmasi, acinacak 6giit ve niiktelerle dolu
kitaplar, saglik merkezleri, ne cehaleti ne de 6liim oranini azaltir:
Sizin bu pencerelerinizden sizan 15181n, bu koca bahgeyi aydinlata-
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mayis1 gibi... Siz bu insanlara hicbir sey vermiyorsunuz!.. Onlarin
yasamina yaptiginiz karigmalarla, yeni birtakim gereksinimler,
emek harcamak i¢in yeni nedenler yaratiyorsunuz!..” dedim.

Lida, can sikintisiyla:

“Ah, aman yarabbi,” diye soylendi, “ama bir seyler yapmak ge-
rekmez mi?”

Sesinde diisiincelerime 6nem vermeyen, onlar1 hor géren bir
ton vardi...

“Insanlari, agirkolisinden kurtarmak gerekir,” dedim. “Boyun-
duruklarini hafifletmek, biitiin yasamlarini sobalarin, teknelerin,
tarlalarin basinda ge¢irmemelerini; ruhlarini, Allah digiinebile-
cek vakit bulmalarini, kendi i¢ yeteneklerini daha genis dlgiiler-
de gosterebilmelerini saglamak igin, onlara soluk alma olanagini
vermek gerekir. Tinsel ¢aligmalarinda her insanin 6devi, gergegi
ve yasamin anlamini siirekli olarak aramadan ibarettir. Insan bir
kez kendi gercek 6devini anladiktan sonra, onu ancak din, bilim,
giizel sanatlar tatmin edebilir, yoksa bu sagma sapan seyler degil...”

Lida:

“Isten kurtarmak!” diye giilimsedi. “Bu miimkiin mii acaba?”

“Evet. Onlarin isinin bir béliimiini iizerinize alimiz! Eger biz
hepimiz, kentli koyld, ayricasiz hepimiz, maddi ihtiyaclarin gide-
rilmesi icin insanlarca harcanan is giiclinii aramizda paylagmaya
raz1 olsaydik, belki de her birimize giinde iki li¢ saatten fazla is
diismezdi. Zengin fakir, her birimizin giinde ii¢ saatten fazla ¢a-
lismadigimizi, geriye kalan zamanimizin da serbest oldugunu bir
diigiiniin! Bir de fiziksel varligimiza daha az bagli olmak ve daha
az ¢alismak i¢in, is gliciiniin yerini alacak makineler buldugumu-
zu, gereksinimlerimizi en aza indirmek i¢in ¢aba harcadigimizi
distiniin! Kendimizi ve gocuklarimizi soguktan ve a¢liktan kork-
mayacak bicimde gii¢lendiriyoruz, sagligimiz lizerine Anna’nin,
Mavra’nin, Pelageya’nin siirekli olarak titredikleri gibi titremiyo-
ruz. Diisiiniin ki tedavi gormiiyoruz; eczaneler, sigara fabrikalari,
saraphaneler isletmiyoruz. Sonug¢ olarak ne kadar bos zamanimiz
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kaliyor. Hepimiz, ortaklasa bos zamanimizi, bilim ve sanata veri-
yoruz. Tipki mujiklerin bazen hep birlikte yol onarmalari gibi, biz
de hep birlikte gergegi ve yagamin anlamini aramaya koyuluyoruz.
Ve ben eminim ki, bu takdirde gergek ¢ok kisa zamanda meydana
¢ikarilir ve insan, siirekli olarak onu ezen ve iizen 6liim korkusun-
dan, hatta oliimiin kendisinden kurtulabilir.”

Lida:

“Ama siz kendi s6zlerinizle ¢eligkiye diisityorsunuz,” dedi. “Bi-
lim bilim diye bagiriyorsunuz, 6te yandan okuma yazmayi ret ve
inkér ediyorsunuz!..”

“Okuma yazma bir insana sadece meyhanelerdeki ilanlari, ara-
da sirada da anlamadig: kitaplar1 okumak olanagini saglayacak
olduktan sonra, bdyle bir okuma yazma bizde Riirik* zamanindan
beri vardir. Gogol’iin Petruska’si*™* da ¢oktandir okuryazar. Ger-
¢ekte koy, Riirik zamaninda neyse, bugiin de 6yledir. Bize okuma
yazma degil, tinsel yetenekleri agiga vurmak i¢in 6zgiirliik gerek.
Okullar degil, tiniversiteler gerek.”

“Siz tibb1 da inkar ediyorsunuz!..”

“Evet. Tip, doganin bir belirtisi olarak sadece hastaliklar1 6g-
renmek i¢in gerekli olurdu, yoksa onlar1 tedavi etmek igin degil.
Tedavi edecek olduktan sonra hastaliklar1 degil, bunlarin neden-
lerini tedavi etmek gerekir. Baslica nedeni, kol isini ortadan kal-
diriniz; o zaman hastalik da olmaz.” Heyecanla so6zlerimi siirdiir-
diim: “Ben, tedavi eden bir bilim tanimiyorum. Bilimler ve sanat-
lar, bunlar gergek iseler, gegici amaglar pesinde degil, 6limsiiz ve
genel amaglar pesinde kosar. Gergegi, yasamin anlamini, Allah’,
yiirek giiclinii ararlar. Oysa bilim ve sanat1 giinlitk gereksinmeler-
le eczanelere, kiitiiphaneciklere adadiklar1 zaman, bunlar yagami
zorlagtirmaktan, onu daha karmagik bir hile koymaktan bagka

*  Riirik: Dokuzuncu yiizyil sonlarinda Novgorod’da hiikiim siiren bir Rus prensi-
nin ad1 olup, ilk Rus devleti olan, Kiyev devletinin kurucusu sayilir. -H. Ali Ediz

** Petruska: Gogol’iin Olii Canlar eserinin kisilerinden Cigikof’un usagidir. -H. Ali
Ediz
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bir sey yapmis olmazlar. Doktorlarimiz, eczacilarimiz, hukuk-
¢ularimiz, gairlerimiz hi¢ yok... Biitiin zekdmizi, biitiin manevi
enerjimizi, gegici gereksinimlerimizi gidermeye harciyoruz. Bil-
ginlerin, yazarlarin, ressamlarin isi baglarindan agkin. Bunlarin
litufkarliklar1 sayesinde yagam konforu her gegen giin artiyor,
bedenimizin gereksinimleri ¢ogaliyor. Oysa bu arada, gergekten
heniiz ¢ok uzagiz. Oysa insan, yine eskisi gibi, en yirtici, en pis
hayvan olarak kalmakta ve durmadan biitiin insanligin biiyiik bir
bolimiiniin soysuzlagsmasina, her tiirlii yasama yetenegini sonsuz
olarak yitirmesine ¢aba harcamaktadir. Bu yasam kosullar: altin-
da bir ressama gereksinme yoktur. Ressam ne kadar yetenekli ise
onun rolit de o kadar tuhaf ve anlasilmaz bir nitelik almaktadir.
Ciinki gergekte o, yirtici, pis bir hayvani eglendirmek igin ¢alig-
maktadir. Ben ¢alismak istemiyorum ve ¢aligmayacagim... Bana
higbir sey gerekli degil, isterse biitiin diinya yerin dibine batsin!..”

Lida, kiz kardegine:

“Mistiska, sen digar1 ¢ik!” dedi.

Herhalde sozlerimi boyle bir gen¢ kiz i¢in zararli bulmus ola-
cakt1.

Jenya, ablasina, annesine mahzun mahzun bakti ve disar: ¢ikti.

Lida, bana dénerek:

“Insanlar genellikle, kendi ilgisizliklerini mazur gostermek is-
tedikleri zaman boyle giizel sozler soylerler,” dedi. “Hastaneleri,
okullar1 yadsimak, tedavi etmekten ve okutmaktan daha kolaydir.”

Annesi:

“Dogru Lida, dogru!” diye onu dogrulada.

Lida sozlerini siirdiirerek:

“Caligmayacaginizi soyleyerek tehditlerde bulunuyorsunuz!..
Anlagilan eserlerinize ¢ok fazla deger veriyorsunuz! Artik tartis-
may1 keselim, sizinle hi¢bir zaman anlasamayiz, ¢iinkii az 6nce
kiiciimseyerek kendilerinden s6z ettiginiz biitiin o kiitiiphanecik-
lerin ve eczaneciklerin en ilkelini bile, diinyanin biitiin tablolarin-
dan dstiin sayarim.”
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Lida, sozlerini bitirdikten sonra hemen annesine donerek, ta-
mamuiyla baska bir tonla konusmaya baslad.

“Prens, bize son kez geldiginden beri ¢ok zayiflamis, ¢ok degis-
mis. Kendisini Visi’ye gonderiyorlarmis.”

Lida, benimle konugsmamak i¢cin annesine prensten soz edi-
yordu. Yiizii ates gibi yaniyordu. Heyecanini gizlemek i¢in, 4deta
miyop denecek kadar masaya egilmis, gazete okur gibi yapiyordu.
Benim orada bulunusum, onu sikiyordu. Vedalastim ve eve yol-
landim.

IV

Avlu sessizdi. Goliin karst kiyisindaki koy artik uyumustu.
Higbir 151k gériinmiiyor, yalniz goliin iizerinde yildizlarin soluk
yansimalari pirildiyordu. Beni gegirmek tizere bekleyen Jenya, ars-
lanl kapida hareketsiz duruyordu.

Karanlikta yiiziinii segmeye ¢alisirken, bana dikilen iizgiin,
kara gozlerini gérdiim.

“Koyde her sey uyuyor,” dedim. “Meyhanede at hirsizlari da ra-
hat rahat uyurken, biz akli baginda insanlar birbirimizi sinirlendi-
riyor ve tartigiyoruz.”

Hiziinli bir agustos gecesiydi. Hiiziinlii diyorum, ¢iinki ar-
tik sonbahar kokuyordu. Kipkizil bulutlarla értiilii bir ay doguyor,
yolu, yolun iki yanindaki sonbahar ekinleriyle 6rtiilii tarlalari, cok
zayif aydinlatiyordu. Sik sik yildiz kayiyordu. Jenya, yolda benimle
yan yana yiiriiyor, -nedense kendisini korkutan- kaymakta olan
yildizlar1 gormemek i¢in gokyiiziine bakmamaya galisiyordu.

Gecenin rutubetinden titreyerek:

“Bana oyle geliyor ki, siz haklisiniz,” dedi. “Eger insanlar, hep
birlikte, kendilerini tinsel ¢aligmalara verebilseler, kisa zamanda
her seyi 6grenebilirlerdi.”

“Ona ne siiphe! Biz yaratiklarin en yiiksegiyiz. Biz gercek-
ten insan dehasinin biitiin giiciinii anlayabilsek ve yalniz yiiksek
amaglar i¢in yasayabilsek, eninde sonunda birer Tanr1 gibi olur-
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duk. Ama bu hi¢bir zaman olmayacak! Insanlik soysuzlagiyor ve
dehadan bir iz bile kalmiyor.”

Artik kap1 gozden kaybolunca, Jenya durakladi, acele acele eli-
mi sikt1. Titreyerek:

“lyi geceler,” dedi. Omuzlari, yalniz incecik bir bluzla értiility-
dii. Soguktan bizilmisti. “Yarin geliniz!”

I¢ime, kendimden ve insanlardan hosnutsuz, sinirli bir halde
yalniz kalacagim diigiincesinden dogma bir korku ¢6kmiistii. Sim-
di ben de, kaymakta olan yildizlara bakmamaya ¢alisiyordum.

“Rica ederim, benimle bir dakika daha kaliniz!” dedim.

Ben Jenya’y1 seviyordum. Herhalde onu; beni karsilayip ge-
¢irdigi i¢in, bana sevgi ve hayranlikla baktig1 i¢in seviyor olsam
gerekti. Onun solgun yiizi, incecik boynu, ince kollari, zayifligy,
hi¢bir is yapmayisi, kitaplari, ne kadar da olaganiistii dokunakli
bir giizellik tasiyordu. Ya zekasi?.. Onda iistiin bir zeké oldugun-
dan kusku duymuyordum. Belki de beni sevmeyen sert ve giizel
ablasi1 Lida’dan bagka tiirli diisiindiigii i¢in, goriislerinin genis-
ligine hayrandim. Ben ressam olarak Jenyanin hosuna gidiyor-
dum. Yetenegimle onun yiiregini ¢almistim. Yalniz onun igin
resim yapmay1 tutkuyla istiyor ve onu, benimle birlikte bu aga¢-
lara, bu kirlara, bu sislere, bu safaklara —i¢imde bugiine kadar
kendimi umutsuzca yalniz ve gereksiz saydigim- bu olaganiisti,
bu gérkemli dogaya sahip olacak olan benim kiigiik kraligem ola-
rak hayal ediyordum.

“Size yalvaririm, bir dakika daha kaliniz!..” dedim.

Sirtimdan paltomu ¢ikardim, onun iisiimiis omuzlarini ort-
tiim. Erkek paltosu i¢inde giiliing ve ¢irkin goriinmekten korkan
Jenya giildii, paltoyu omuzlarindan atti. [ste bu sirada onu kucak-
ladim; yiiziinii, omuzlarini, ellerini 6pmeye basladim.

Jenya:

“Yarina kadar!..” diye fisildadi. Adeta gecenin sessizligini boz-
maktan korkuyormus gibi yavasga, beni kucakladi. “Bizim birbiri-
mizden gizli kapakl1 hi¢bir seyimiz yok. Ben simdi biitiin bunlar:
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anneme ve ablama anlatmak zorundayim. Bu o kadar korkung bir
sey ki... Annem bir sey degil, annem sizi seviyor, ama Lida!..”

Jenya kapiya dogru kostu.

“Allahaismarladik!” diye haykirdi.

Sonra, iki dakika kadar onun kosugsunu dinledim. Canim eve
gitmek istemiyordu, hem ne diye gidecektim? Bir siire kararsizlik
iginde durdum. Jenya’nin oturdugu sevimli, saf, eskievi -asma katin
adeta gozleri andiran pencereleriyle bana bakan ve her seyi anlayan
evi- bir kez daha gérmek igin sessizce geri déndiim. Terasin yanin-
dan ge¢tim. Cin tenisi oynadigimiz alanin yaninda, karanlikta, ih-
tiyar bir agacin altindaki siranin iizerine oturdum, buradan evi gé-
zetlemeye basladim. Misiis’iin oturdugu asma katin pencerelerinde
ilkin parlak bir 151k yandi. Sonra da, yesil bir 151k gériindii. Demek
lambaya abajur gecirmislerdi. Golgeler kimildadi. Sessizlik, duygu-
luluk, kendimden hognutluk duygulariyla dopdoluydum. Kendim-
den hosnuttum, ¢iinkii génliimii kaptirabilmis, sevebilmistim. Ama
ayni zamanda, yine bu sirada benden birkag¢ adim 6tede, bu evin
odalarindan birinde, beni sevmeyen, belki de benden nefret eden
bir Lida’nin bulunusu diisiincesiyle bir huzursuzluk duyuyordum.
Oturuyor, hep, belki Jenya ¢ikar diye bekliyordum. Kulak kabarti-
yordum. Bana &yle geliyordu ki, asma katta konusuyorlard.

Aradan bir saat kadar gegti. Yesil 151k sondi, artik golgeler
goriinmez oldu. Ay, evin iizerinde, yilikseklerde duruyor, uyuyan
bahgeyi, yollar1 aydinlatiyordu. Evin 6niindeki ¢iceklikte dalya ¢i-
gekleri ve giiller agik¢a ayirt ediliyor ve hepsi de sanki ayni renk-
teymis gibi goriiniiyordu. Ortalik iyice sogudu. Bah¢eden ¢iktim,
giderken yoldan paltomu aldim, agir agir evimin yolunu tuttum.

Ertesi giin 6gleden sonra Volganinova'lara geldigim zaman,
evin bahgeye bakan camli kapis1 ardina kadar agikti. Simdi nere-
deyse Jenya, ¢igekligin ardindaki alandan ya da patikalardan bi-
rinden ¢ikar veya odalardan birinden sesi duyulur diye terasta bir
siire oturup bekledim. Sonra misafir odasina, yemek odasina geg-
tim. Kimsecikler yoktu. Yemek odasindan, uzun koridor boyunca,
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evin sundurmasina gec¢tim, sonra geri dondiim. Koridorun iize-
rinde birkag kap1 vardi. Bunlardan birinden Lida’nin sesi duyuldu:

“Bir... Yerde... Allah... Kargaya... Bir par¢a... Peynir géndermis.”

Lida, agir agir, kelimeleri uzatarak tane tane soyliiyordu: Her-
halde birine bir yazi dikte ettiriyordu:

“Allah... Kargaya...”

Ayak sesleri duymus olacak ki birdenbire sordu:

“Kim var orada?”

“Benim, ben.”

“Aaal.. Affedin, simdi yaniniza gelemeyecegim, Dasa’ya ders
veriyorum.”

“Yekaterina Pavlovna bah¢ede mi?”

“Hayir, bu sabah kiz kardegimle birlikte Penza ilindeki teyzeme
gitti.” Bir siire sustuktan sonra ekledi:

“Kisin da, herhalde, Avrupa’ya gidecekler. Bir... Yerde... Allah...
Kargaya... Bir parga... Peynir gondermis*... Yazdin m1?”

Sundurmaya ¢iktim. Hicbir sey diisiinmeden orada duruyor ve
gole, koye bakiyordum.

“Bir par¢a peynir... Allah, bir yerde kargaya bir par¢a peynir
gondermis... Peynir...” sozleri kulagima kadar geliyordu...

I1k kez buraya hangi yoldan geldiysem, yine ayni yoldan, ama
tersine olmak iizere ¢iktim. ilkin avludan bahgeye gectim, evin
yanindan yiiriidiim, sonra thlamur agaglarinin meydana getirdigi
patikaya saptim... Burada kii¢iiciik bir cocuk arkamdan yetisti, eli-
me bir pusula tutusturdu. Pusulada sunlari: okudum:

“Ablama hepsini anlattim. Sizden ayrilmamu istiyor. Séziini
dinlemeyerek onu lizmek elimden gelmezdi. Allah sizi mutlu et-
sinl.. Beni affediniz! Annemle nasil ac1 ac1 agladigimizi bir bilse-
niz!”

Daha sonra kuytu ¢am yolu... Yikilmis ¢itler... O zamanlar ¢av-
darlarin ¢igek ac¢t1g1, bildircinlarin 6ttiigi bu ovada, simdi serseri

*  Taninmis Rus yazarlarindan Krilov’un iinlii bir masalinin ilk bélimi. -H. Ali
Ediz
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inekler, basibos beygirler dolasiyor; surada burada, tepelerde son-
bahar ekinleri yeseriyordu. Her zamanki gibi sogukkanliligimi
korudum. Vol¢aninova’larda konustugum seylerin hepsi i¢in bir
utang duyuyordum. Eskiden oldugu gibi yine sikilmaya bagladim.
Eve gelince esyalarimi topladim, aksama dogru Petersburg’a hare-
ket ettim.

Bir daha Vol¢aninova’'lar1 gormedim. Yalniz gegenlerde Kirim’a
giderken trende Belokurov’a rastladim. Yine eskisi gibi sirtinda
Rus bi¢cimi parddsii, islemeli bir gomlek vardi. Sagligini sordugum
zaman, “Duaniz bereketiyle” cevabini verdi. Onunla uzun uzun
konugtuk. Yurtlugunu satmis. Liitbov Ivanovna’nin adina bir bas-
kasini, daha kiigiigiinii almis. Volganinova’lar iizerine gok az bilgi
verdi. Anlattigina gore, Lida, yine eskisi gibi $elkovka’da oturuyor,
okulda ¢ocuklara ders veriyormus. Yavas yavas kendi ¢evresinde
diislincelerine uygun bir kalabalik toplayabilmis ve son Zemstvo
secimlerinde giiglii bir partiyle ortaya ¢ikarak, o zamana kadar bii-
tiin ilgeyi avucunda tutan Balagin’i “sepetlemis”. Belokurov, Jenya
ile ilgili ancak sunlar1 séyleyebildi: Kiz o evde oturmuyormus, ne-
rede oldugu da belli degilmis.

Artik asma kath evi unutmaya bagliyorum. Ancak arada sirada,
okurken ya da resim yaparken, su ya da bu nedenle, birdenbire kah
penceredeki yesil 151k, kah soguktan ellerimi ovusturarak, sevdali
bir hilde eve donerken, geceleyin kirlarda yankilanan ayak sesle-
rim aklima geliyor. Daha seyrek olarak da, yalnizliktan bunaldi-
gim, canimin sikildig1 dakikalarda, onlarin da beni hatirladikla-
rin1, beklediklerini, bir giin gelip karsilasacagimizi belirsiz olarak
hatirima getiriyor ve nedense, yavas yavas, bu bana bir olasilik gibi
goriinmeye basliyordu.

Misiis, neredesin?

1896
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3

Hafif¢e yukar1 dogru kalkik burunlu geng bir kiz olan Anna
Semenovna ile yakigikli bir delikanli olan Ivan Ivanig, yavas ya-
vag dik bayirdan agagi, irmagin kiyisina indiler... Orada, geng ve
genis bir s6giit agacinin dallar1 arasina konmus olan bir siranin
tizerine oturdular. Sira, hemen hemen suyun i¢indeydi... Ama geng
sevdalilar i¢in, bundan giizel, bundan kuytu bir yer olamazd:. In-
san kendini burada herkesten ve her yerden uzak hissediyordu. Bu
yiiksek yerden, saydam suyun i¢indeki baliklarin hareketlerini,
yiiziislerini gozle izleyebilmek isten bile degildi.

Aslinda, geng sevdalilar da hazirlikli gelmis, balik tutmak i¢in
gerekli olan her seyi yanlarinda getirmislerdi. Hemen kollarini si-
vayarak balik tutmaya koyuldular. Delikanly, bir siire sessizce sev-
gilisinin ytiziine baktiktan sonra:

“Sevgilim,” diye s6ze bagladi, “sonunda bag basa kalabildik. Bil-
seniz ne kadar sevingliyim!.. Anna Semenovna, bilseniz size neler
sOylemek istiyorum. Sizi ilk gordiigiim giin (Aman dikkat, sizin
oltaya balik geldi!) simdiye kadar nasil olup da sizsiz yasayabildi-
gime hayret ettim; diinyada sevebilecegim biricik insanin siz ol-
dugunuza hemen aklim yatt1. (Aman dikkat, hem de kocaman bir
balik!) Evet, daha ilk goriiste size ¢ildirasiya asik oldum. (Aman
oynatmayiniz, birakin yemi kapsin!) Sevgilim, size ¢ok, pek ¢ok
yalvaririm, siz de beni -benim sizi sevdigim kadar demeyece-
gim, ciinkii bu kadarini kesinlikle umamam- hi¢ olmazsa biraz...
(Aman ¢ekiniz!)” .

Anna Semenovna oltal: elini yukar: kaldird: ve bir feryat ko-
pardr: Oltanin ucunda yesil dalgirh giimiis rengi bir balik ¢irpinip
duruyordu. Geng kiz:
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“Aman Allah’im hani balig1!..” diye séylendi. “Aman aman ¢a-
buk... Balik oltay1 koparacak...”

Balik oltadan ayrildi ve otlarin iizerine firladi. Ama ikinci bir
sigrayisla oradan da suya yuvarlandi.

Baligin pesinden kosan Ivan Ivanig, istemeyerek geng kizin
elinden tuttu ve yine istemeyerek bu eli dudaklarina gotiird.

Geng kiz elini ¢ekmek istedi, ama ge¢ kalmisti. Delikanl: sid-
detle geng kiz1 kendine dogru gektive bir an i¢cin dudaklar: birlesti.

Biitiin bu isler 4deta istemeyerek, kasla goz arasinda olup bit-
misti. C)pﬁsmeleri, karsilikli s6z vermeler, yeminler, mutlu daki-
kalar, ahlar ohlar izledi.

Gelgelelim... Bu yalanci diinyada sonsuz olan ne var kil.. Bu-
nun i¢in sonsuz mutluluk da olamaz!.. Her mutlulugun iginde, o
mutlulugu bozacak bir tohum gizlidir. Hatta bunlar olmasa bile,
disaridan gelen birtakim etmenler, mutlaka bu mutlulugu bozar...

Nitekim bu kez de bdyle oldu: Gengler, tath tath 6piisiirken,
birdenbire seytani bir kahkaha isittiler. Kahkahanin geldigi yana,
dereye dogru baktiklari zaman fena halde sasirdilar: Derede, beli-
ne kadar suyun i¢ine girmis ¢iril¢iplak bir cocuk duruyordu. Bu,
Anna Semenovna’nin kardesi, lise 6grencisi Kola idi.

Kola suyun i¢inden geng¢ sevdalilara bakiyor ve kurnaz kurnaz
giliiyordu. Sonunda, giilmeyi keserek:

“Vayyy, demek siz 6piisiiyorsunuz, ha?..” dedi. “Durun anneme
soyleyeyim de siz goriirsiiniiz!..”

Ivan Ivani¢ kipkirmizi kesilerek kekelemeye basladr:

“Namuslu bir insan sifatiyla... Elalemi gozetlemek diinyanin en
biiyiik adiligidir, gordiiklerini bagkalarina séylemekse, bundan da
beter bir algakliktir. Namuslu bir insan sifatiyla sizin boyle seyler-
den..”

“Namuslu insan”, Ivan Ivani¢’in séziinii yarida keserek, “Bana
bir ruble verirseniz kimseye bir sey sdylemem,” dedi, “ama ver-
mezseniz gordiiklerimi 6niime gelene anlatirim.”
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Ivan Ivanig cebinden bir ruble ¢ikararak Kola’ya uzatti. Kola,
rubleyi 1slak avuglari i¢ine sikistirarak ve 1slik ¢alarak suyun igin-
de yiizmeye baslad1.

Geng sevdalilar o giin daha fazla 6pligmedi.

Ivan Ivanig ertesi giin sehirden Kol4’ya resim boyasiyla bir top
getirdi. Ablasi da ona bir siirli bos kutu hediye etti. Daha sonra,
kopek basli kol diigmelerini de hediye etmek gerekti.

Herhalde biitiin bu hediyeler yaramaz ¢ocugun pek hosuna git-
mis olacakty; ¢linkii artik biitiin oyunlarini birakmis, adim adim
sevdalilar1 izlemeye baslamisti. Sevdalilar nereye gitse, o da bir
golge gibi onlarin pesinden hi¢ ayrilmiyordu. Zavalli sevdalilar bir
dakika bile yalniz kalamiyordu.

Ivan Ivanig bu hali gordiikge fena halde igerliyor, dislerini gi-
cirdatarak:

“Algak!” diye soyleniyordu. “Bacak kadar boyuna bakmadan ne
bityiik bir algak! Ya bityiidiigii zaman kim bilir ne olacak?”

Upuzun haziran ay1 hep boyle gecti; Kola, zavalli sevdalilara
soluk bile aldirmadi. Yeni hediyeler koparmak i¢in durmadan on-
lar1 korkutuyor, kendisine ne verilse gézii doymuyor, mutlaka bir
yenisini istiyordu.

Derken, giiniin birinde bir cep saati istemeye basladi. Kola’nin
agzini kapatmak i¢in bunu da vadetmek zorunda kaldilar.

Bir giin 6gle yemegine oturmuslardi. Sofraya giizel bir tath
konmustu. Kol4 birdenbire giilmeye basladi. Bir goziinii kirparak
Ivan Ivanig’e seslendi:

“Nasul, soyleyeyim mi?”

Ivan Ivani¢ mosmor kesildi. Yanliglikla tatl yerine pegeteyi ag-
zina soktu. Anna Semenovna sofradan firlayarak kendini bir bagka
odaya att1.

Sevdalilar, ta agustosun sonuna kadar artik birbirlerini hi¢ gor-
medi.

Sonunda, Ivan ivaniq sevgilisini resmen annesinden istedi. Ah,
bu ne mutlu bir andi!
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Ivan Ivanig, kizin annesiyle babasindan olumlu yanit aldiktan
sonra hemen bahgeye firlayarak Kol4’y1 aramaya basladi. Kola’y1
buldugu zaman sevincinden haykirmamak i¢in kendini zor tut-
tu. Biiyiik bir hingla yaramaz ¢ocugun kulagina yapisti. Bu sira-
da, ayniamagla Kol4’y1 aramakta olan ablasi da yetisti ve Kold’nin
obiir kulagina sarildi

Kola aglayarak onlara yalvardik¢a iki sevgilinin yiizii seving-
lerin en biytgiini yasadiklarini gosteren bir ifadeyle piril piril
yaniyordu.

“Yapmayin!.. Allah agskina yapmayin! Vallahi bir daha soyle-
mem! Ay... Ay... Ay. Bu seferlik bagiglayiniz! Ne olursunuz!”

Iki sevdaly, biitiin sevisme dénemleri boyunca, Kola’nin kulak-
larini ¢ektikleri su anki kadar mutlu bir an gegirmediklerini son-
radan birbirlerine itiraf etti.

1883
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Iri iri yagmur damlalari karanlik camlari kamgiliyordu. Bu
yagmur, bir defa basladiktan sonra, nihayet soguktan donan say-
fiyeli aligip biisbiitiin kayitsiz kalincaya kadar giinlerce, haftalarca
siiriip giden sayfiye yagmurlarindandi. Soguktu. Havada keskin,
hosa gitmeyen bir rutubet kokusu vardi. Avukat Kvasin’in kayna-
nasiyla karisi, hirkalarini giyip sallara sarilmis, yemek odasinda,
masanin baginda oturuyordu. Ihtiyar kadinin yiiziinden, ¢ok sii-
kiir karnim tok, sagligim yerinde, biricik kizimi da iyi bir erke-
ge verdim, simdi artik misterih bir vicdanla iskambil fali agmaya
hakkim var, ifadesi okunuyordu. Orta boylu, tombul, yirmi yasla-
rinda, uysal yiizlii, solgun benizli bir kadin olan kizi, dirseklerini
masaya dayamis kitap okuyordu; ama gozlerine bakinca kitapla
degil de kitapta yazili olmayan kendi disiinceleriyle ilgilendigi
anlagilabilirdi. Kadinlar susuyordu. Yagmurun giiriiltiisi, age1 ka-
dinin derinlerden, mutfaktan gelen sesi onlara kadar geliyordu.

Kvasin evde yoktu. O, yagmurlu havalarda sayfiyeye gelmez,
sehirde kalirdy; rutubetli sayfiye havasi brongsitine pek fena tesir
ettigi i¢in ¢aligmasina engel oluyordu. Kanaatince boz renkli ha-
vanin soguk manzarasi, yagmurun pencerelerde biraktif1 gézyast
izleri kuvvetini aliyor, ona can sikintis1 veriyordu. Rahat yasamaya
daha elverisli olan sehirdeyse, yagmurlu giinler hemen hemen fark
edilmeden gegiyordu.

Thtiyar kadin iki defa fal agtiktan sonra, iskambil kagitlarini
karistirdi, kizina:

~ “Yarin hava iyi olacak m1, bizim Aleksey Stepanovig gelecek mi,
diye fal agtim. Gelmeyeli bugiin tam bes giin oluyor..” dedi. “Ne
hava. Yarabbi...”
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Nadejda Filipovna kayitsiz gozlerle annesini siizerek yerinden
kalkti, odanin i¢inde bir koseden bir késeye gidip gelmeye basladi.
Kendi diisiincelerine devam ederek:

“Barometre diin yiikseliyordu,” dedi, “bugiinse gene disityor-
mug!”

Ihtiyar kadin, iskambil kagitlarini uzun siralar halinde dizdik-
ten sonra basini sallad1.

Kizina bakarak:

“Gorecegin mi geldi?” diye sordu.

“Elbette.”

“Nasil gorecegin gelmez? Buraya ugramayali bugiin bes giin olu-
yor. Mayista en ¢ok iki, bazen ¢ giin gelmezdi, simdiyse, dile kolay,
tam bes giin! Benim bile karis1 olmadigim hélde, gérecegim geldi.
Diin bana, barometre diisiiyor, dediler, ben de sirf Aleksey Stepano-
vig i¢in pili¢ keserek, baliklar1 temizlemelerini séylemistim. O, pili-
ci, balig1 sever. Rahmetli baban, balig1 gormeye bile tahammiil ede-
mezdi, ama Aleksey Stepanovig seviyor. Her zaman istahla yiyor.”

Kizr:

“Onu diigiiniirken kalbim sizliyor,” dedi. “Bizim bile canimiz
sikiliyor, onun elbette daha ¢ok sikilir, annecigim!”

“Sikilmaz olur mu? Biitiin giiniinii mahkemede gegiriyor, gece
de yapayalniz, baykus gibi bos evde yatiyor.”

“Beni en ¢ok korkutan nedir biliyor musunuz, anne, orada ya-
payalniz, hizmetgisiz kalisi. Ne semaver koyacak, ne su verecek
kimsesi var. Yaz aylar1 i¢in neden bir ugak tutmamali? Hem de o
sevmedikten sonra bu sayfiyeye ne liizum var? Ona, istemez de-
mistim, ama dinletemedim. ‘Senin sagligin i¢in lazim,” dedi. Ama
bende saglik ne gezer? Zaten hastaligimin baslica sebebi onun bu
cefalara benim i¢in katlanmis olmasidir.”

Annesinin arkasindan durup bakan Nadejda Filipovna, agilan
falda bir yanlishik gérdii, masaya egilip diizeltmeye basladi. Or-
taliga gene bir sessizlik ¢oktii. Ikisi de kagitlara bakarken sevgi-
li Aleksey Stepanovi¢’in su dakikada sehirde karanlik, bos odada
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yapayalniz oturdugunu; ag, yorgun bir halde aile hasretiyle yanip
tutugarak, masasi baginda ¢alistigini diisiiniiyordu.

Nadejda Filipovna’'nin birdenbire gézleri parladi:

“Biliyor musun, anne?” dedi. “Hava yarin da boyle olursa sabah
treniyle sehre, onu ziyaret etmeye gidecegim! Hi¢ olmazsa saglik
durumunu 6grenir, yiiziine doya doya bakar, ¢ayini igerim.”

Bu kadar basit, yerine getirilmesi de pek kolay olan bir diisiin-
cenin o ana kadar akillarina gelmedigine ikisi de sasakald:.

Sehir, sayfiyeden yarim saat kadar uzaktayds, trenden indikten
sonra da yirmi dakika kadar arabaya gitmek gerekiyordu. Ana kiz
biraz daha konustuktan sonra ikisi de memnun, ayn1 odada uyku-
ya yatti.

Salondaki saat gecenin ikisini vurdugu zaman ihtiyar kadin:

“Of-of... Yarabbi, biz giinahkar kullarini bagisla!” diyerek i¢ini
gekti. “Hi¢ uykum yok!”

Kizy, fisiltiyla:

“Uyumuyor musun, anne?” diye sordu. “Ben de hep Alyosa’y
diisiiniiyorum. Sehirde sagligi bozulmasa bari! Kim bilir ne bi¢im
lokantalarda, as¢1 ditkkanlarinda yemek yiyordur.”

Ihtiyar kadin i¢ini ¢ekti:

“Ben de bunlar1 diisiiniiyordum. Yarabbi, sen onu koru. Ya bu
yagmura ne buyurulur?!”

Sabahleyin yagmur, artik pencereleri dovmiiyordu. Agaclar hii-
ziinli hiiziinld duruyor, riizgarin her esisinde yapraklarinda biri-
ken yagmur damlalarini yere serpiyordu. Camurlu yollarda insan-
larin ayak izleri, araba tekerleklerinin oydugu yollar, hendekler,
gukurlar su doluydu. Nadejda Filipovna yola ¢ikmaya karar verdi.

Ihtiyar kadin, kizini gallarla sarip sarmalarken:

“Benden selam gotiir,” diyordu. “Hem de soyle ona, pek 6yle
mahkeme mahkeme dolagmasin... Insana dinlenme de lazim. So-
kaga cikarken boynuna atki sarmay1 unutmasin, havalarin duru-
mu belli, Tanr1 korusun! Pilici de al, ona gétiir; ev yemegi soguk da
olsa gene ag¢1 yemeginden iyidir.”
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Kizi, aksam treniyle, yahut sabahleyin donecegini soyleyerek gitti.

Ama soylediginden ¢cok daha erken, 6gle yemegine dogru geri
dondii. O geldigi sirada ihtiyar kadin, kendi odasinda, sandigin
iistiinde uyuklarken, aksam yemegi i¢cin damat beye acaba ne ki-
zartsam, diye diisliniiyordu.

Kizi, solgun bir yiizle, darmadaginik saclarla annesinin odasi-
na girdi, hi¢bir sey sdylemeden, sapkasini ¢ikarmadan yataga yi-
g1ldi, basini yastiklarin arasina gémdi.

Thtiyar kadin gagirip kalmigt:

“Ne oldun?” diye sdylendi. “Ni¢in bu kadar ¢abuk déndiin?
Aleksey Stepanovi¢ nerede?”

Nadejda Filipovna basini kaldirdi, kuru, yalvaran gozlerle an-
nesinin yiiziine bakti.

Nihayet:

“O, bizi aldatiyor, anne!” diyebildi.

Ihtiyar kadin korku dolu bir sesle:

“Ne diyorsun, Tanr1 layigini versin!” dedi, gecelik hotozu ba-
sindan yana kayd:. “Bizi kim aldatmaya kalkisir? Allah’im, sen bizi
koru!”

Kiz::

“Bizi aldatiyor, anne!” diye tekrarlarken cenesi titredi.

Ihtiyar kadin sarard:

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diye bagird1.

“Sehre gidince dairemizi kapali buldum. Kapici, Alyosa’nin bu
bes giin icinde bir defa bile eve gelmedigini séyledi. Evde oturmu-
yor! Oturmuyor! Oturmuyor!”

Nadejda Filipovna ellerini sallad, higkirarak aglamaya baslad:.
Hem agliyor, hem de:

“Oturmuyor! Oturmuyor!” diye tekrar ediyordu.

Sinir buhranlari basladi.

Ihtiyar kadin korku iginde kalarak:

“Bu nasil sey?” diye mirildantyordu. “Daha ii¢ giin 6nce gon-
derdigi mektupta evden digar1 ¢ikmadigini yaziyordu! Peki gecele-
ri nerede yatiyor? Yarabbi sen bilirsin!”
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Nadejda Filipovna halsiz diigmiistii, hatta sapkasini bile ¢ikara-
miyordu. Afyon yutmus gibi manasiz gézlerle etrafina bakiniyor,
sinirden gerilen parmaklariyla annesinin eline yapisiyordu.

Ihtiyar kadin, kizinin yaninda telagh telagh dolastyordu:

“Tam inanacak adami bulmussun. Insan kapicinin sézlerine
inanir mi?” diye aglamakli bir sesle soylendi. “Ne kadar kiskang sey-
missin! O, bizi aldatmaz... Hem de bizi aldatmaya nasil cesaret eder?
Biz soyle boyle insanlardan miyi1z? Tiiccar soyundan olsak bile gene
boéyle bir sey yapmaya hakk: yoktur, ¢iinkii sen nikahli karisisin!
Biz gereken yere sikayet de edebiliriz! Seninle evlendigi zaman ¢eyiz
olarak tam yirmi bin altin verdim! Sen ¢eyizsizin biri degilsin ki!”

Bu sozleri soyler sdylemez, kendisi de aglamaya basladi, sonra
kolunu silkti; kendisi de halsiz diistii, sandigin istiine yatt1. Bu
sirada gokyiiziinde mavi lekeler goriinmiis, bahgede 1slak otlar
tizerinden ilk giines 15181 yavasca kaymis, neselenen serceler, gok-
yiiziinde kosusan bulutlarin golgelerinin aksettigi su birikintileri
etrafinda civildagarak ziplamaya baglamisti, ama ana kiz, higbir
seyin farkinda degildi.

Aksamiizeri Kvasin geldi. Sehirden ayrilmadan 6nce eve ug-
ramis, kapicidan, kendisi yokken karisinin geldigini 6grenmisti.

Negseli neseli kaynanasinin odasina girdi, onlarin yaslarla dolu
gozlerini, somurtkan ytizlerini gérmityormus gibi davranarak:

“Iste, ben de geldim!” dedi. “Iste geldim! Tam bes giindiir go-
rismedik!”

Aceleyle karisinin, kaynanasinin ellerini 6ptii, agir bir isi ba-
sardig1 icin memnunluk duyan bir insan tavriyla kendisini koltuga
atti.

Cigerlerindeki biitiin havayi disari ¢ikararak:

“Of!” dedi. “O kadar bitkinim ki, sormayin, zorla oturuyorum!
Hemen hemen bes giin... geceli giindiizlii sanki igne iizerinde otu-
ruyormusum gibi yasadim! Bu zaman iginde eve bir kere bile ug-
ramadim! Hep Sipunov ile Ivangikov’'un miisabakasiyla ugrastim.
Galdeyev’in magazasinin iistiindeki biiroda ¢aliymak zorunda kal-
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dim... Yemedim, i¢medim, bir siranin istiinde yattim, dondum,
bittim... Bir dakika bile bos durmadim, eve gitmeye bile vakit bu-
lamadim. Iste Nadyusa bu yiizden eve ugrayamadim...”

Bu sozleri soyledikten sonra Kvasin, fazla ¢calismaktan bel ke-
migi agriyormus gibi ellerini kalgasina dayadi, yalaninin yahut
kendisinin dedigi gibi, diplomatliginin, nasil bir tesir biraktigini
anlamak igin yan gozle karisinin, sonra kaynanasinin yiiziine bak-
t1. Kaynanasiyla karisi, kaybettikleri kiymetli bir seyi hi¢ bekle-
medikleri, ummadiklar: bir zamanda bulan insanlar gibi sevingle
bakistilar... Yiizleri parliyor, gozleri yaniyordu...

Kaynanasi, yerinden firlayarak:

“Aziz yavrum,” diye bagird1. “Ah, yarabbi, ben ne diye burada
oturuyorum? Cabuk ¢ay hazirlasinlar! Belki karnin da agtir?”

Karisi, sirkeyle 1slatilan mendili basindan ¢ekip atarak:

“Elbette agtir!” dedi. “Anne, ¢abuk sarapla mezeleri getirin! Na-
talya, sofray1 hazirla! Ah, yarabbi hi¢bir sey hazir degil!”

Ikisi de mesut, bahtiyar; odalarda telasla kosusmaya, bir seyler-
le ugragmaya baslad...

Biraz sonra masa hazirlanmisti. I¢i dis1 Madera saraby, likor
kokan, tokluktan giigliikle nefes alan Kvasin, durmadan agliktan
sikdyet ediyor, yemekleri zorla ¢igniyor, durmadan Sipunov ile
Ivangikov’'un miisabakasindan sz ediyordu. Karisi da, kaynanasi
da gozlerini onun yiiziinden ayirmayarak distiniiyordu:

‘Ne akilli, ne nezaketli adam! Hem de ne giizel erkek!

Aksam yemeginden sonra Kvasin kocaman, yumusacik kus
tilyl yatagina yatarken:

‘Bu pek 6nemli!’ diye diisiintiyordu. ‘Gergi tiiccar soyundan, ce-
halet kokan insanlardir, ama kendilerine gére ayri bir giizellikleri
oldugu da inkér edilmez. Insan haftanin bir iki giiniinii burada
zevkle gecirebilir.

Yorgani basindan asag: ¢ekti, 1sind1, uykuya dalarken:

“Bu pek 6nemli!” diye mirildandu.

1887
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3

Aksamleyin saat ona geliyordu. Arabaci Stepan, kapict Mihay-
lo, arabacinin kdyden dedesine misafirlige gelen torunu Alyoska
ve her aksam evin avlusuna tuzlu balik satmaya gelen yetmislik ih-
tiyar Nikandr arabalikta bir fener etrafina oturmus, papaz oyunu
oynuyordu. Ardina kadar agik olan kapidan biitiin avlu, ev sahip-
lerinin oturdugu biiyiik ev, avlu kapisy, kilerler, kapici dairesi gorii-
niiyordu. Biitlin bunlar, gece karanligiyla ortiiliiydii. Yalniz, i¢inde
bir kiraci oturan kiigiik evin dort penceresi piril piril parliyordu.
Arabalarin, kizaklarin kalkik oklarinin golgeleri, duvarlardan
kapiya dogru uzaniyor, fenerden, oyunculardan gelen golgeler-
le karisiyor, titriyordu... Ambari ahirdan ayiran ince ara duvarin
arkasinda beygirler vardi. Etraf ot kokuyor, ihtiyar Nikandr’dan
nahos bir tuzlu balik kokusu geliyordu. Arabaci, kral* olmustu;
kendisince krallara yakisir bir tavir takinmigty; kirmizi, kareli bir
mendile giiriiltiilii bir sekilde hapsirdiktan sonra:

“Simdi istedigimin kafasini keserim,” diyordu.

Sekiz yaslarinda, ¢oktandir makas gérmemis agik sar1 sagli bir
oglan ¢ocugu olan Alyoska, arabaciya sert sert, kiskanglikla bakti,
kendisinin de kral olmasina az kalmisti. Bunun i¢in de suratini
asmis, kaslarini catmisti. Kagitlara disiinceli diigiinceli bakarak:

“Dede,” dedi, “ben senden sonra oynayacagim. Biliyorum sen-
de kupa kizi1 var.”

“Haydi budala, bu kadar disiinme, oyna bakalim.”

Alyoska, ¢ekine ¢ekine kupa oglanini oynadi. Bu anda avludan
¢ingirak sesi isitildi. Kapici ayaga kalkarak:

* Kagit oyunlarinda papaza verilen ad. -H. Ali Ediz
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“Hay Allah miistahakini versin,” dedi. “Haydi kral, git de kapi-
y1a¢ simdi.”

Biraz sonra geri dondiigii zaman, oyunda Alyoska prens; tuzlu
balik saticisi asker, arabaci da koylii olmustu. Arabaci tekrar oyuna
oturarak:

“Vaziyet koti gidiyor,” dedi. “Simdi doktorlar ¢ikti, kapiy: ag-
tim, ¢ikaramadilar.”

“Nerede, ¢ikarmak kolay m1? Herhalde yalniz beynini altiist et-
mislerdir, o kadar. Kursun kafaya girdiyse ne yapsalar para etmez.”

Arabaci devamla:

“Kendini kaybetti,” dedi. “Herhalde 6lecek. Alyoska, it oglu it,
kagitlarima bakma, yoksa kulaklarini ¢ekerim ha. Evet, doktorlar
digariya gikti, annesi babasi da igeri girdi... Simdi geldiler. Oyle ba-
gira bagira agliyorlar ki, yiirekler acisi. ‘Biricik oglumuz,” diyorlar.
Felaket iste.”

Ovyuna dalmis olan Alyoska’dan bagka herkes, iyice aydinlatil-
mis olan evin pencerelerine bakti. Arabacr:

“Yarin karakola gitmek lazimmus,” dedi. “Ifade alacaklar... Ben
ne soyleyebilirim ki? Gérmedim ki? Bu sabah ¢agirdi beni, bir
mektup uzatip, ‘Bunu posta kutusuna atar misin,’ dedi. Aglamis
oldugu gozlerinden belliydi. Karisi, gocuklari evde yoktu, gezmeye
¢ikmiglardu... Iste ben mektubu gétiiriirken o da tabanca ile saka-
gina bir kursun sikmis. Geldigim zaman da as¢1 kadin var kuvve-
tiyle imdat ¢agiriyordu.”

Tuzlu balik saticis1 kisik bir sesle:

“Biyiik bir giinah,” dedi, basini ¢evirdi. “Biiytik giinah.”

Arabaci, bir kagidi daha biiyiik bir kagitla kirarak:

“Fazla okumusglugundan,” dedi. “Kag¢ird: iste. Bazen biitiin gece
oturur, boyuna yazar dururdu... Hey, koylii, oynasana!.. Ama gos-
terisli bir efendiydi dogrusu. Beyaz tenli, uzun boylu bir adamdi.
Iyi de kiraci idi.”

Arabaci, dokuzlu kozla bir kupa papazi alarak:
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“Hep kadin milleti yiiziinden,” dedi. “Bagka birinin karisina
tutulmus, karisindan da sogumusmus. Olur boyle seyler. Kral kiz-
maya basliyor ha.”

Bu sirada tekrar kapi agildi. Ofkelenen kral, cani sikilmig gibi
bir titkiirdii, disariya ¢ikti. Aydinlanmis pencerelerde dans eden
ciftlere benzeyen golgeler goriindii. Avluda heyecanl: sesler, acele
adimlar isitildi. Arabact:

“Herhalde gene doktorlar geldi,” dedi. “Yorulacak bugiin Mi-
haylo.”

Bir an i¢in ulumay1 andiran garip bir ses isitildi. Alyoska, kor-
kuyla dedesine, sonra pencerelere bakti, dedi ki:

“Diin kapinin yaninda bagimi oksadi. ‘Cocuk, nerelisin sen?’
dedi. Dede simdi boyle uluyan kimdi?”

Dede cevap vermedi, yalniz fenerin fitilini diizeltti. Biraz sonra:

“Gitti adam,” dedi ve esnedi. “Kendisi de mahvoldu, ¢ocuklari
da. $imdi biitiin hayatlar1 boyunca ¢ocuklari bu ayiptan kurtula-
maz.”

Arabaci dondi, fenerin yanina oturdu:

“Oldii,” dedi. “Dariilacezeye haber gonderildi, ihtiyar kadinlar
gelsin diye.”

Arabaci istavroz ¢ikardr:

“Allah rahmet eylesin,” diye mirildandu.

Alyoska da dedesine bakarak istavroz ¢ikardi.

Tuzlu balik saticist:

“Onun gibiler boyle anilmaz,” dedi.

“Niye?”

“Glinah iste.”

Arabaci ona hak verdi:

“Dogru,” dedi, “simdi ruhu dogrudan dogruya cehenneme gi-
decek. Seytanin eline gececek.”

Saticr:

“Gunah,” diye tekrarladi. “Boyleleri ne gomiiliir, ne onlar igin
ayin yapilir. Onlara bir les gibi muamele edilir. Hi¢gbir merasim
yapilmaz.”
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Ihtiyar, kasketini giyip ayaga kalkti:

“Bizim general karisinin da bagina boyle bir sey geldi,” dedi.
Kasketini asagiya dogru ¢ekti. “Biz o zaman hal4 kéle idik, general
karisinin kiigiik oglu, o da herhalde fazla okumuslugundan olacak,
agzina bir kursun sikti. Dini kanunlarimiza gére, onu papazsiz,
ayinsiz mezarligin ote tarafina gommek lazimdi. Ama hanimefen-
di, ele giine ay1p olmasin diye, polislere, doktorlara riigvet vermis,
oglu, bu isi buhran iginde, kendisini bilmez bir hélde islemis gibi
kéagit almis. Para ile her sey yapilir. Boylece onu, papazlarla, ban-
do ile yani gereken merasimle gomdiiler. Hem de kilisenin altina
gomdiiler. Sonra rahmetli general, bu kiliseyi kendi parasiyla ta-
mir ettirdi, ailesinden kim 6lmiigse simdi orada yatiyor. Bu gom-
meden sonra bir iki ay geciyor, her sey yoluna giriyor. Ama figiincii
aya basinca, bir giin kilisenin bekgileri, general karisinin kendile-
rini kabul etmelerini rica ediyor. Ne istiyorlar? Huzuruna ¢ikinca
kadinin ayaklarina kapaniyorlar: ‘Bizi affedin hanimefendi, di-
yorlar, ‘ama daha fazla kilisede ¢alisamayiz. Bagka bekgiler bulun,
bizi litfen bu isten affedin.” Hanimefendi: ‘Ni¢in? diye soruyor.
‘Tahammiilimiiz kalmadi,’ diye cevap veriyorlar, ‘oglunuz, biitiin
gece kabir altinda uluyor.”

Alyoska bundan iirperdi, pencereleri gérmemek igin yiiziini
arabacinin sirtina dayadi. [htiyar devamla:

“General karisi ilk 6nce buna hi¢ inanmak istememis. ‘Biitiin
bunlar, demis, ‘sizin, cahil halkin kendi kendinizi inandirma-
nizdan.’ Bir miiddet sonra bekgiler gene ona gittiler, hem bu sefer
zangogla birlikte. Onun uludugunu o da duymus. General kari-
st islerin sarpa sardigini gordi. Bekgilerle birlikte yatak odasina
kapandi, dedi ki: ‘Iste dostlarim size yirmi bes ruble, siz bu gece
usulca su bahtsiz oglumu topraktan ¢ikarin, kabristanin arkasina
gomiin.’ Herhalde onlara birer kadeh de votka ikram etti. Bekgiler
de dedigini yaptilar, iistii yazili mezar tagi, hila kilisenin altinda-
dir. Generalin oglu ise, kabristan arkasinda.”

Tuzlu balik saticisi:
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“Hey Allah’im affet giinahlarimizi,” diye ah gekti. “Yilin ancak
bir giiniinde boyleleri i¢in dua edilir. U¢gleme yortusunun cumar-
tesi glindi. Onlarin ruhu i¢in fakirlere sadaka verilmez, giinahtur.
Ama ruhlarinin selameti i¢in kuglara yem dagitilabilir. Generalin
karisy, her ii¢ giinde bir dértyol agzina ¢ikar, kuslara yem dagitir-
d1. Bir defa dortyol agzinda, nereden geldigi belli olmayan siyah
bir kopek ortaya atladi, ekmegi kapti, sonra kaybolup gitti... Tabii
bu képegin ne bicim kdpek oldugu belli. Bundan sonra generalin
karis1 bes giin ne yedi, ne igti, yar1 deli bir halde gezdi... Birdenbire
bahgede diz ¢6kilyor, uzun uzun dua ediyordu. Eh, allahaismarla-
dik kardesler, Allah yardimciniz olsun. Gel Mihaylogka bana ka-
py1 agiver.”

Tuzlu balik saticistyla kapici disari gikti. Arabalikta kalmamak
i¢in arabaciyla Alyoska da ¢ikt1. Arabaci, hila golgeleri bir gori-
niip bir kaybolan pencerelere bakarak:

“Iste, bizim gibi yasiyordu, 6ldii. Bu sabah avluda geziyordu,
simdi ise 6lii yatiyor,” dedi.

Arabacy, tuzlu balik saticisiyla yiirityerek:

“Giin gelir, biz de dliiriiz,” dedi.

ikisi de karanlikta kayboldu. Arabaci, arkasindan da Alyoska,
151kl pencerelere gekine ¢ekine yaklastilar. Uzun uzun aglamis
olan pek solgun bir bayan, kir sagli yakigikl bir erkek, odanin or-
tasinda iki oyun masasini ¢ekiyordu. Herhalde 6liyd, istiine ko-
yacaklardi. Masalarin yesil guhasi iizerinde hala tebesirle yazilmis
rakamlar goriiniiyordu. Sabahleyin avluda kosup bagiran, bir san-
dalye iizerinde duruyor, elini uzatarak yatak ortiileriyle bir aynay1
ortmeye calistyordu. Alyoska, fisildayarak:

“Biiyiik baba, ne yapiyorlar?” diye sordu.

Ihtiyar:

“Simdi onu masalarin iistiine koyacaklar,” dedi. “Haydi gidelim
oglum, yatma zamani geldi.”

Arabaciyla Alyoska, arabaliga dondii. Allah’a dua edip ayakka-
bilarini ¢ikardilar. Stepan, déseme iizerinde bir kosede, Alyoska
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ise kizakta yatt1. Arabaligin kapilar1 artik kapanmigti. S6ndiriil-
miis fenerden kuvvetli bir is kokusu geliyordu. Biraz sonra Alyoska
basini kaldirds, etrafina bakti, kapr araligindan ayni dort pencere-
den 151k gériintiyordu:

“Dedecigim, korkuyorum,” dedi.

“Hadi, uyu, uyu.”

“Dedim ya, korkuyorum.”

“Ne korkuyorsun? Amma da simardin ha.”

Ikisi de sustu.

Alyoska birdenbire kizagin istiine sigradi. Higkira hickira ag-
layarak dedesine dogru kostu.

Arabaci da kalkarak:

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

“Uluyor. Korkuyorum, dedecigim ... Isitmiyor musun?”

Arabaci kulak kabartti:

“Agliyor,” dedi. “Hadi git yat, budala. Acilar1 var, agliyorlar.”

Torun, higkirarak, bastan asag titreyerek:

“Koye gitmek istiyorum dede,” dedi. “Anneme gidelim, kéye gi-
delim. Gidelim, canim dedecigim, sevaba girersin.”

“Ne budala ¢ocuk. Hadi, sus, sus. Ben de feneri yakayim, bu-
dala!”

Arabaci, aranarak kibriti buldu, feneri yakti. Ama isik
Alyoska’y: sakinlestirmedi. Aglayarak:

“Stepan dedecigim, koye gidelim,” dedi. “Buradan korkuyo-
rum, ¢ok korkuyorum. Mendebur, beni niye kdyden getirdin?”

“Kim mendebur? Insan 6z dedesine boyle sdyler mi? Doverim
seni ha.”

“Dov, dov, dov, esek sudan gelinceye kadar d6v ama, Allah as-
kina beni anneme gotiir.”

Arabacy, tath tath fisildayarak:

“Hadi oglum, hadi sus, korkma...” dedi. “Ben de korkuyorum
ya. Allah’a dua et.”

Kap1 gicirdads, kapicinin bagi goriindi:
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“Uyumuyor musun Stepan?” dedi. “Bense biitiin gece uyuyaca-
gim.” Iceri girdi. “Biitiin gece pencereyi bir ag bir kapa. Sen Alyos-
ka, ni¢in agliyorsun?”

Arabaci, onun yerine cevap vererek:

“Korkuyor,” dedi.

Tekrar kisa bir zaman i¢in bir uluma isitildi. Arabaci dedi ki:

“Agliyorlar. Annesi gozlerine inanmak istemiyor. Acidan helak
oluyorlar.”

“Babasi da burada m1?”

“Burada... Bir kenara oturup susuyor. Cocuklar: da akrabalari-
na gotiirdi... Eh Stepan, biraz iskambil oynasak m1 dersin?”

Arabaci bagini kagiyarak:

“Olur,” dedi. “Sen Alyoska, git uyu. Evlenecek zamanin geldi,
hala tutup agliyorsun, budala. Hadi git, sersem git.”

Kapicinin odada bulunusu Alyogka’y: yatistirdi. Cekine gekine
kizaga gitti, yatt1. Uyku arasinda fisiltilar duyuyordu. Dedesi:

“Kirip aliyorum,” diyordu.

Kapici da:

“Kirip aliyorum,” diyerek tekrarliyordu.

Avluda ¢ingirak calds, kapr gicirdadi. O da sanki “Kirip ali-
yorum,” diyordu. Alyoska, riiyasinda efendiyi gordii; gozlerinden
korkup, aglayarak sigrayip kalktigi zaman artik sabah olmustu.
Bir yanda dedesi horluyor, arabalik artik ona korkung gelmiyordu.

1887
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Mayisin onunda yirmi sekiz giinliik bir izin aldim. Bizim vez-
nedardan da yiiz rublelik bir avans kopardim. Niyetim, ne olursa
olsun soyle bir “yasamak”t1. Ama Oylesine alabildigine bir yasam
stirmek istiyordum ki, aradan onlarca yil gegtikten sonra bile yal-
niz bunun anilariyla yasayabilmeliydim.

Ama bu kelimenin en iyi anlamiyla “yasamak” nedir, bilir mi-
siniz? Bu, yazlik tiyatroya gidip operet seyretmek, aksam yemegini
yiyip sabaha c¢akirkeyf bir hilde eve donmek demek degildir. Bu,
sergiye, oradan da at yariglarina gidip miisterek bahislere girmek
demek degildir. Yasamak istiyorsaniz, trene atlayip, havanin leylak
ve salkim kokulariyla dolu oldugu, inci beyazliklariyla ve elmas
piriltisini andiran ¢iy damlalariyla gézlerinizi oksayan inci ¢i-
geklerinin yarigircasina yetistigi yerlere gidiniz! Orada, agiklikta,
mavi kubbenin altinda, yesil ormanin, siriltili derelerin manzara-
s1 karsisinda, kuslarin ve yesil boceklerin arasinda, yasantinin ne
oldugunu anlarsiniz! Buna bir de genis kenarli sapkayla, ¢apkin
bakislarla ve beyaz onliikle olan birkag randevuyu da ekleyiniz!
Ne yalan soyleyeyim, cebimde izin kdg1idi, veznedarin comert dav-
ranigiyla koltuklarim kabarmis bir halde yazliga giderken, biitiin
bunlar sayiklayip duruyordum.

Yazlig1, evindeki fazla bir oday1 yemegiyle, mobilyasiyla, kisa-
cast her seyiyle kiraya vermekte olan Sofya Pavlovna Knigina’dan,
bir dostumun tavsiyesiyle kiraladim. Yazligin kiralanmasu isi tah-
min edebildigimden ¢abuk oldu. Perev’e gelip Knigina’nin yazligi-
n1 bulunca, ¢ok iyi hatirliyorum, taragaya girmis ve afallamigtim.
Taraga, cana yakin, sevimli ve ¢ok giizeldi. Ama taragada masa
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baginda oturan ve ¢ayini igmekte olan tombul ve sarisin kadin ta-
racadan daha sevimli ve (izninizle) daha cana yakindi. Kadin goz-
leriyle beni siizerek:

“Bir sey mi istiyorsunuz?” dedi.

“Affinizi rica ederim,” diye s6ze basladim. “Ben... Sey, ben, her-
halde yanlis gelmis olacagim. Ben Kniginanin yazligini arryor-
dum efendim?”

“Knigina benim. Bir sey mi istediniz?”

Sasirmigtim. Ciinkii ev ve yazlik sahibi kadinlar denildigi za-
man yasli, romatizmaly, tistleri baglar1 kahve telvesi kokan kadin-
lar gérmeye alismistim. Ama burada, enfes, giizel, essiz bir kadin
oturmakta idi. Kekeleyerek, ne istedigimi anlattim. Kadin:

“Cok sevindim efendim!” dedi. “Liitfen oturunuz! Zaten arka-
dasiniz bana daha 6nce yazmigti. Bir ¢ay igmez misiniz? Siitli mi
olsun, limonlu mu?”

Bir cins kadin vardir ki (gogunlukla sarisinlar), kendisiyle
adeta kirk yildan beri tanigtiginiz duygusuna kapilmak, kendinizi
evinizdeymissiniz gibi sanmak i¢in onunla iki ii¢ dakika konus-
maniz yeter. Iste Sofya Pavlovna 6zellikle bu gesit kadinlardand.
Birinci ¢ayimi igerken, kadinin evli olmadigini, parasinin faiziyle
gecindigini, misafir olarak gelecek olan teyzesini bekledigini 6g-
rendim. Yine bu arada, Sofya Pavlovna’yy, bir odayi kiraya vermek
zorunlulugunda birakan nedenleri de 6grendim: Birincisi, yazlik
icin bir bagina yiiz yirmi ruble vermek biraz agir geliyordu. Ikin-
cisi, boyle bir bagina yasamak biraz korkungtu. Geceleri hirsizlar,
gindiizleri de korkun¢ birtakim mujikler gelebilirdi. Kosedeki
oday1 yalniz bir kadina ya da bir erkege kiraya vermesi, hi¢ de kétii
bir davranig sayilmazdi!

Kadin, kasigin iistiindeki regeli yalayarak i¢ini gekti:

“Tabii erkek olsa daha iyi,” dedi. “Erkeklerin isi daha hafiftir,
hem daha giivenli olur.”

Kisacasi, agag1 yukar bir saat sonra, Sofya Pavlovna ile eniko-
nu dost olmustuk. Kendisine veda ederken hatirladim:
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“Bakiniz, az kalsin unutuyordum. Her seyden konustuk, ama
en onemlisine hig dokunmadik. Size kag para verecegim? Burada
ancak 29 giin kalacagim!.. Tabii 6gle yemekleri, ¢cay ve bunun gibi
seyler hesaba dahil.”

“Tam da konugacak sey buldunuz! Kesenize ne kadar elverisli
ise o kadar veriniz! Ben odami paras: i¢in kiraya vermiyorum...
Soyle yanimda bir can yoldag1 bulunsun diye! 25 ruble verebilir
misiniz?”

Ben tabii razi oldum. Iste yazlik yagsantim boyle basladi. Bu
yagantimin bitiin 6zelligi, her giiniin bundan 6nceki giine, her
gecenin bundan 6nceki geceye benzemesindedir. Ama bu tekdii-
ze yasantida ne giizellikler vardi! Bunlar ne giinler, ne gecelerdi!
Okurlarim, biiyiik bir heyecan i¢indeydim, izin veriniz de sizi bir
kucaklayayim!.. Sabahleyin uyanir, isimi bir an bile aklima getir-
meden siitlii gayimi igerdim. Saat on birde, ev sahibime “Giinay-
din” demeye gider ve orada sicak kaymakli kahve icerdim. Kah-
veden sonra 6gle yemegine kadar cene ¢alardik. Ogle yemegi iki-
de yenirdi. Ama bu ne enfes bir 6gle yemegi olurdu. Bir kurt gibi
actktiginizi diigiiniiniiz: Masanin basina geger, kocaman bir kadeh
yaprak rakisi devirir, arkadan kizarmis etle bayir turpunu govdeye
indirirsiniz! Arkadan akrogka ya da bol kaymakl s¢i ve bagka ye-
mekler gelir. Yemekten sonra, kimildamadan sirtiistii yatip, roman
okuma ve sik sik yerinizden firlamalar... Clinki ev sahibi kadin,
ikide bir kapinin yanindan geger ve “Yatiniz! Yatiniz!” diye size
seslenir. Bunun arkasindan gidip banyo yapmak. Geceleyin, ge¢
vakte kadar Sofya Pavlovna ile gezintiler. Diisiiniin bir kez, biil-
biillerden ve zaman zaman haykiran balik¢il kuslarindan baska
herkesin uykuda oldugu, hafifce soluk alan riizgarin uzak tren gi-
riiltiistinii belli belirsiz size kadar getirdigi gecenin bu saatlerinde,
sarigin bir kadinla, korulukta ya da demiryolu boyunca dolasiyor-
sunuz. Kadin, gecenin serinligiyle, isveli isveli biiziiliiyor, ay 15181
altinda balmumu gibi sararmis olan yiiziini sik sik size ¢eviriyor...
Anlatilamayacak kadar giizel!
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Aziz okurlarim, bir hafta bile gegmeden benden ¢oktandir bek-
lediginiz ve belli basli her hikdyenin konusunu meydana getiren sey
oldu. Artik dayanamamigtim. Sofya Pavlovna benim agk ilanimi
adeta bunu ¢oktandir bekliyormus gibi ilgisizce, hatta biraz da so-
guke¢a karsiladi. Yalniz, “Anlamiyorum, bu kadar uzun soziin gere-
gine!” demek isteyen bir eda ile dudaklarini sevimli sevimli biizdii.

Yirmi sekiz giin bir saniye gibi gecti. Iznim bittigi zaman, iiz-
giin ve doymamus bir halde, yazlikla ve Sofya ile vedalagtim. Ba-
vulumu yerlestirirken Sofya bir divanin iistiine oturmus, gozlerini
kuruluyordu. Ben de, tatil giinlerinde yazlikta kendisini ziyaret
edecegimi, kisin Moskova'daki evine gelecegimi soyleyerek onu
avuturken gozyaslarimi zor tutuyordum.

Hatirlayarak:

“Ah, yavrucugum,” dedim, “seninle ne zaman hesaplasacagiz?
Borcum ne kadar?”

“Sevgilim,” dedi higkirarak: “Bir bagka giin, sonra...” diye in-
ledi.

“Nigin sonra?.. Atalar, ‘Dostluk bagka, aligveris baska’ der. Son-
ra ben asla senin kesenden yemis olmak da istemiyorum. Canim
nazlanma Sofya, borcum ne kadar?”

Ev sahibi kadin, higkirarak ve masanin goziinden bir ¢ekmece
¢ikararak:

“Canim iste ne olacak,” dedi, “6nemsiz bir sey. Sonra verebi-
lirdin!”

Sofya, ¢ekmeceyi karigtirarak oradan ¢ikardigy kagidi bana
uzatti

“Hesap pusulasi degil mi?” diye sordum. “Cok giizel iste! Cok
guzel!” Gozlitklerimi taktim. “Hesaplariz olur biter.” Hesaba goz
attim. “Tutar1. Dur bakayim, bu ne? Tutari... Sofya, bu degil! ‘Tu-
tar1 212 ruble 44 kapik, bu benim hesabim degil!”

“Senin tontonum! Bir baksana!”

“Peki ama... Bu kadar da nereden ¢ikt1? Yazlik kirasi ve yemek
parasi 25 ruble. Kabul. Hizmetgi igin 3 ruble. Haydi bu da kabul.”
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Ev sahibi, aglamig gozlerini saskin saskin bana dikerek ve ke-
limeleri uzatarak:

“Seni hi¢ anlamiyorum tontonum,” dedi. “Yoksa bana inan-
miyor musun? Hesapla gu halde! Yaprak rakisi igtin ya! Ogleleri
ayni fiyata sana votka veremezdim ya! Kahve ve ¢aya koydugum
kaymaklar. Sonra c¢ilekler, hiyar tursulari, vigneler. Hatta kahve...
Aramizdaki anlagmada kahve yoktu, oysa sen her giin kahve igi-
yordun. Hem bunlarin degeri ne ki? Buyurunuz 12 ruble daha in-
direyim de yuvarlak hesap yalniz 200 ruble kalsin!”

“Ama... Burada bir de 75 ruble var. Nigin oldugu yazilmamuis!
Nigin bu?”

“Ne demek ni¢in? Bak iste bu giizel dogrusu!”

Sofya’nin kiigiik yiiziine baktim. Oylesine igten, dylesine agik,
Oylesine saskindi ki, dilim bir kelimecik daha sdylemeye varmadi.
Sofya’ya yiiz ruble ile yiiz rublelik bir senet verdim ve bavulumu
sirtladigim gibi istasyonun yolunu tuttum.

Baylar, bana yiiz ruble 6diing verecek bir hayir sahibi yok mu
acaba?

1885
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Gece, on ii¢ yaslarindaki dadi Varka, gocugun yatmakta oldugu
besigi salliyor ve giic isitilebilen bir sesle mirildaniyor:

“Ninni benim yavruma ninni.

Uyusun da biyiisiin ninni.”

Kutsal resmin 6niinde yesil bir kandil yaniyor. Odada, boy-
dan boya, bir késeden 6biir koseye gerili bir ipe ¢ocuk bezleri ve
siyah biiyiik bir pantolon asili. Kandilden tavana, kocaman, ye-
sil bir leke diigymiis. Bezlerin ve pantolonun uzun gélgeleri ocaga,
besige ve Varka'ya vuruyor. Kandil goz kirptikea, leke ve golgeler
rizgarlanmis gibi canlaniyor ve kimildiyor. Ortalikta bogucu bir
hava var, oda lahana ¢orbasi ve kundura malzemesi kokuyor.

Cocuk agliyor. Aglamaktan ¢oktandir sesi kisilmis ve giicii-
ni yitirmistir. Ama yine de bagiriyor, ne zaman susacagi da belli
degil. Varka’'nin ise uykusu var. Gozleri kapaniyor, bas1 asag: dii-
siiyor, boynu agriyor. G6z kapaklarini, dudaklarini oynatamayor,
ona Oyle geliyor ki yiizii kurumus ve odunlagmis; basi, bir toplu
ignenin bas1 kadar kii¢iilmiistiir. Mirildaniyor:

“Uyusun da bityiisiin, ninni, tipis tipig yiiriisiin, ninni.”

Ocakta bir circirbcegi 6tityor, kapinin 6tesinde, bitisik oda-
da, usta ile kalfa Afanasi horluyor. Besik acikli bir sesle gicirdiyor,
Varka mirildaniyor ve biitiin bunlar, yataga yatinca duyulmasi pek
hosa giden, gecenin ninni sdyleyen miizigine karisiyor. Oysa simdi
bu miizik sadece kiz1 6fkelendiriyor ve sikiyor. Ciinkii onun uyku-
sunu getiriyor. Ne var ki, uyku ona yasak: Varka, Allah korusun,
bir uyusa, efendileri onu gebertirler.

Kandil g6z kirpiyor. Yesil leke ve golgeler harekete gelerek
Varka’'nin yar agik, hareketsiz gozlerine giriyor ve onun yar1 uyu-
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mus beynine dumanl: diigler halinde yerlesiyor. Gokyiiziinde bir-
birini kovalayan ve bir ¢ocuk gibi bagiran kara bulutlar gériiyor.
Ama iste riizgar esti, bulutlar kayboldu. Simdi Varka’nin 6niinde,
sulu ¢camurla oOrtiilii genis bir sose agiliyor. Sosede, omuzlarinda
torbalar bulunan birtakim insanlar yiiriiyor, birtakim golgeler ile-
ri geri gidip geliyor. Yolun her iki yaninda, soguk, miithis bir sis
arasindan orman goriiniiyor. Birdenbire, torbali ve golgeli insan-
lar yerlere, sulu ¢amurlarin igine yuvarlaniyor. Varka: “Bu neden
boyle?” diye soruyor. “Uyuyacagiz, uyuyacagiz!” diye ona cevap
veriyorlar. Derin bir uykuya daliyor, tath tatli uyuyorlar. Telgraf
tellerine ise kargalar ve saksaganlar dizilmis. Cocuklar gibi bagri-
styor, onlar1 uyandirmaya ¢alistyorlar.

Varka:

“Ninni benim yavruma ninni, uyusun da biiyiisiin ninni!” diye
mirildaniyor ve artik kendisini karanlik, bogucu bir koy evinde
goriyor.

Rahmetli babasi Yefim Stepanov, yerlerde kimildayip duruyor.
Varka onu gérmiiyor ama agridan yerlerde nasil kivrandigin, in-
ledigini duyuyor. Onun deyimiyle “fit1g1 kopmus”. Agris1 ylesine
siddetli ki, bir sozciik bile sdyleyemiyor, sadece havayi i¢ine ¢eki-
yor ve disleriyle trampet ¢aliyor:

“Bu-bu-bu-bu!”

Annesi Pelageya, Yefim’in 6lmek iizere oldugunu beylere haber
vermek i¢in yurtluga gitmigti. Gideli ¢ok olmustu, artik donmesi
gerekiyordu. Varka ocagin iizerinde yatiyor, uyumuyor, babasinin
“Bu-bu-bu”larini dinliyor. Birisinin kéy evine yaklastig1 duyulu-
yor. Beyler, kendilerine kentten konuk gelen gen¢ doktoru gonder-
migler. Doktor eve giriyor; karanlikta gériinmiiyor, ama 6ksiirigi,
kapiyi tikirdatigi duyuluyor.

“Is1g1 yakin!” diyor.

Yefim:

“Bu-bu-bu!” diye karsilik veriyor.
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Pelageya ocaga atiliyor ve igine kibrit koyduklar1 kirik ¢anag:
ariyor. Sessizlik i¢inde bir dakika ge¢iyor. Ceplerini arastiran dok-
tor kendi kibritini yakiyor.

“Simdi, hemen simdi!” diye s6ylenen Pelageya, disar1 firhyor,
biraz sonra da, bitmek iizere bulunan bir mumla doniiyor.

Yefim’in yanaklar1 kizarmis, goézleri parliyor, bakislarinda,
oturdugu odayi ve doktoru delip gegen 6zel bir keskinlik var.

Doktor ona dogru egilerek:

“Ee, nen var bakalim?” diye soruyor. “Bu nereden ¢ikt1? Yoksa
¢oktan mi var?”

“Ne dediniz? Oliiyorum efendimiz. Giiniimiiz doldu. Artik ben
yasamam.”

“Birak su sagmaliklar1. Biz seni iyi ederiz.”

“Nasil isterseniz, efendimiz. Cok ¢ok sag olun! Ama artik biz
bunun farkindayiz! Oliim insanin kapisini ¢alinca yapilacak ne
kalir.”

Doktor, Yefim’le on bes dakika kadar ugragir. Sonra dogrula-
rak:

“Ben higbir sey yapamam,” der. “Hastaneye gitmen gerek. Ora-
da seni ameliyat ederler. Hemen gitmelisin! Mutlaka gitmen gerek!
Gergi vakit biraz geg, hastanede herkes uyuyordur, ama zarari yok,
ben sana bir pusula veririm, duyuyor musun?”

Pelageya:

“Aman efendimiz,” diyor, “ne ile gidecek? Arabamiz yok ki.”

“Zarar yok. Ben beylere rica ederim, onlar araba verir.”

Doktor gidiyor, mum séniiyor, yine “Bu-bu-bu”lar baghyor. Ya-
rim saat sonra koy evine birinin geldigi duyuluyor. Bu, hastaneye
gitmek icin beylerin gonderdigi arabadir. Yefim hazirlaniyor ve
gidiyor.

Iste, giizel ve agik bir sabah bagliyor. Pelageya evde degil.
Yefim’in durumunu anlamak igin hastaneye gitmis. Bir yerlerde
bir ¢ocuk agliyor, Varka, birisinin kendi sesiyle ninni soyledigini
isitiyor:
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“Uyusun da biiyiisiin ninni! Tipig tipig yiiriisiin ninni!”

Pelageya déniiyor. Istavroz ¢ikararak mirildaniyor:

“Gece ameliyat etmisler, sabahleyin de ruhunu Allah’a teslim
etmis. Topragi bol olsun!.. Ge¢ davrandiniz... Daha erken getirme-
niz gerekirdi, dediler.”

Varka ormana gidiyor ve orada agliyor. Ama biri ansizin en-
sesine Oyle bir vuruyor ki, aln1 kayin agacina ¢arpiyor, gozlerini
kaldirinca, 6niinde efendisi kunduraciy: gériiyor:

“Bu yaptigin ne, pis kiz?” diyor. “Cocuk agliyor, sen uyuyor-
sun.”

Fena hélde kulagini gekiyor, kiz basin silkiyor, besigi salliyor
ve ninnisini mirildaniyor. Yesil leke, pantolonun ve bezlerin gélge-
leri sallaniyor, ona g6z kirpiyor ve yine hemen beynine saldiriyor.
Yine, sulu gamurla kapli soseyi goriiyor. Omuzlari torbali insanlar,
golge yerlere uzanip derin uykulara dalmig. Varka onlara bakarken
fena halde uykusu geliyor. O da seve seve yatard1 ama annesi Pe-
lageya yani sira gidiyor ve acele etmesi i¢in onu zorluyor. Ikisi de
sehre gidip is bulmak i¢in acele ediyor.

Annesi yolda karsilagtiklar: insanlardan sadaka dileniyor:

“Allah rizas! i¢in bir sadaka verin! Merhametli efendilerim.
Bana aciyin!”

Bildik bir ses ona cevap veriyor:

“Cocugu buraya ver! Ver gocugu buraya!” Ayni ses ama bu sefer
ofkeli ve sert tekrarliyor: “Cocugu buraya ver! Yoksa uyuyor mu-
sun, agagilik kiz?”

Varka yerinden firliyor, etrafina bakinca isi anliyor. Ne sose
ne Pelageya, ne de yolda karsilagtiklar1 kimseler var. Cocugunu
emzirmeye gelen ve odanin ortasinda durmakta olan hanimindan
bagka kimsecikler yok! Sisman, genis omuzlu hanimi ¢ocugu em-
zirip sustururken Varka ayakta durup ona bakiyor ve bitirmesini
bekliyor. Pencerenin 6tesindeki hava artik mavilesiyor, golgeler ve
tavandaki yesil leke, belirli olarak agariyor. Sabah yakin.

Hanim, geceliginin gogsiinii ilikleyerek:
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“Al)” dedi, “agliyor. Goze gelmis olacak.”

Varka ¢ocugu aliyor, besige koyuyor, yine sallamaya bashyor.
Yesil leke ve golgeler yavas yavas kayboluyor. Artik kafasina girip
beynini sislendirecek bir seyler yok. Ama yine eskisi gibi uykusu
var, hem fena halde uykusu var. Varka basini besigin kenarina ko-
yarak, uykusunu ka¢irmak i¢in biitiin govdesiyle sallaniyor. Ama
gozleri yine de kapaniyor, basi agirlagiyor.

Kapinin ardindan, efendisinin sesi duyuluyor:

“Varka, sobay1 yak.”

Demek, kalkip ise baglama zamani. Varka, besigi birakarak
odun getirmek iizere odunluga koguyor. Sevinglidir. Insan kogar-
ken ve yiiriirken, oturur durumdaki gibi uykusu gelmiyor. Odun
getiriyor, sobay1 yakiyor. Odunlagmis yiiziiniin diizeldigini, dii-
stincelerinin durulastigini duyuyor.

Hanimr

“Varka, semaveri yak!” diye bagiriyor.

Varka ¢iray1 pargaliyor ama bunlar1 semavere koyup ateslerken,
yeni bir emir duyuluyor:

“Varka, efendinin lastiklerini temizle!”

Yere oturarak, lastikleri temizliyor ve diisiiniiyor: Bagini biiyiik
ve derin bir lastigin igine sokarak bunun i¢inde biraz kestirmek ne
iyi olur. Birdenbire lastik biyiiyor, sisiyor, biitiin oday:1 kaplyor.
Varka elinden firgay: diisiiriiyor, hemen bagin: silkerek gozlerini
testekerlek aciyor, esyalarin goziinde biiylimeyecegi ve hareket et-
meyecegi bir bigimde bakmaya ¢alisiyor.

“Varka, dig merdivenleri yika, miisterilere kars: ay1p oluyor.”

Varka merdivenleri yikiyor, odalari silip siipiiriiyor, sonra 6teki
sobay1 yakiyor ve diitkkéana koguyor. Is ¢ok, bos bir dakika bile yok.
Ama bunlardan hi¢biri, mutfak masasinin 6niinde, ayni yerde du-
rarak patates soymakkadar agir degildir. Bagi masaya dogru egilir,
patates dumanlanir, bigak elinden diiser. Yani basinda ise kollar:
sivali sigman ve 6fkeli hanimi dolanir ve 6ylesine yiiksek sesle ko-
nugur ki, insanin kulaklari ¢inlar. Yemeklerde hizmet etmek de,
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¢amagir yikamak da, dikis dikmek de ac1 vericidir. Oyle anlar olur
ki, higbir seye basini ¢gevirmeden, yere yikilip uyumak ister!

Giin bitiyor. Varka, pencerelerin nasil karardigina bakarak,
odunlasan sakaklarini sikiyor, nedenini kendisi de bilmeden, gii-
limsiiyor. Aksam karanligi, kapanan goézlerini oksuyor, ona biraz
sonra derin bir uyku vadediyor.

Aksama efendilerine konuklar geliyor. Hanim:

“Varka, semaveri yak!” diye bagiriyor.

Efendilerinin semaveri kiigiiktiir. Konuklar1 ¢ayla doyurmak
i¢cin onu beg sefer 1sitmak gerek. Caydan sonra Varka, biitiin bir
saat, ayn1 noktada durur, konuklara bakar ve emirlerini bekler.

“Varka, kos, ii¢ sise bira al!”

Varka yerinden firlar, uykusunu dagitmak i¢in elden geldigince
¢abuk kosmaya ¢alisir.

“Varka, kos votka al! Varka, sise agacagi nerede? Varka, tuzlu
balig1 temizle!”

[ste, sonunda misafirler gitti. Lambalar soniiyor. Efendileri ya-
tiyor.

Son emir duyuluyor:

“Varka, ¢ocugu salla!”

Ocakta circirbocegi otiiyor, yesil leke tavanda, pantolondan ve
bezlerden diisen golgeler yine Varka'nin yar1 agik gézlerine giriyor,
sallaniyor ve kizin beynini karartiyor.

“Uyusun da biiyiisiin ninni. Tipis tipig yirisiin ninni...” diye
mirildaniyor.

Cocuk bagiriyor, bagirmaktan tiikkeniyor. Varka yine ¢amurlu
soseyi, torbali adamlari, Pelageya’yl, babasi Yefim’i goriiyor. Her
seyi anliyor, hepsini taniyor, ama onu ellerinden ve ayaklarin-
dan baglayan, onu ezen, yagamasina engel olan giicii yar1 uykulu
héliyle bir tiirlii anlayamiyor.

Etrafina bakiniyor, ondan kurtulmak igin o giicii ariyor, ama
bulamiyor. Sonunda, bitkin bir hile gelerek, biitiin giiciini ve
dikkatini topluyor, yukariya, sallanan yesil lekeye bakiyor, ¢o-
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cugun bagirmasina kulak kabartarak yasamasina engel olan diis-
mani buluyor.

Bu diisman ¢ocuktur.

Kiz giiliiyor. Boylesine basit bir seyi nasil olup da simdiye kadar
anlamadigina sasiyor. Yesil leke, golgeler ve circirbocegi de galiba
giiliiyor ve sag1yor.

Yanlis bir diisiince kizi avucu igine aliyor. Tabureden kalkiyor,
agzi kulaklarina varan bir giiliimseyisle, gozlerini kirpmadan oda-
da geziniyor, ellerini ayaklarini baglayan ¢ocuktan hemen simdi
kurtulacag: diigiincesi ona hos ve gidiklayici geliyor. Cocugu 6l-
diirmek, sonra uyumak, uyumak, uyumak.

Giilerek, gozlerini kirparak ve yesil lekeyi parmagiyla korku-
tarak, Varka, sessizce besige sokuluyor, ¢ocugun iizerine egiliyor.
Onu bogarak hemen dosemelere yatiyor. Uyuyabilecegi i¢in sevin-
cinden giilityor, bir dakika sonra da, 6lii gibi derin bir uykuya da-
liyor.

1888
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3

Iki jandarma: Biri siyah sakalli, saglam yapili bir adam; bacak-
lar1 pek kisa, 6yle ki, arkadan bakilinca bacaklarinin, biitiin in-
sanlarda oldugundan daha asagida oldugu, daha asagida basladigi
goriiliir. Obiirii ise uzun boylu, zayif, dimdik bir sopa gibidir, koyu
kizil renkli seyrek bir sakali vardir. Ikisi, soyunu sopunu hatirla-
mayan bir serseriyi, il merkezine gétiirmektedir. Birinci jandarma,
sallana sallana yiiriir, her yanina bakinir, bir seyi, kih kolunu, kah
bir samani geker, uyluklarina vurur, bir seyler mirildanir. Umu-
miyetle kayitsiz, rahat bir hali vardir; obiirii ise zayif yiizii, dar
omuzlarina ragmen ¢ok saglam, ciddi, 6nemli goriinmektedir. Yii-
ziiniin ¢izgileri ve biitiin ifadesiyle eski din kitaplarini kabul eden
tarikat papazlarina yahut da eski tasvirlerdeki savas¢ilara benzer;
“zekasindan dolay1 Tanr1 ona biraz alin ilave etmistir”, yani keldir,
bu da sdyledigim benzerligi daha da ¢ok arttirtyor. Birincisinin ad1
Andrey Ptaha, ikincisinin ad1 Nikandr Sapojinikov’dur.

Beraberlerinde gétiirdiikleri adam, hi¢ de bir serseri hakkinda
diisiindiigiimiize benzemez; kiigiik, zayif, hastalikli bir adamdur.
Yiiziiniin ¢izgileri renksiz, gayet kiiciik, pek belirsizdir. Kaslar1
seyrektir, bakigt uysal, itaatlidir; serseri, otuzunu astig1 halde bi-
yiklar1 heniiz ¢itkmaktadir. Ellerini, yenlerinin igine sokarak ge-
kingen ¢ekingen ytiriimektedir. Koyliilerin giydigine benzemeyen,
yiinli kumastan, yipranmis paltosunun yakasi, kasketinin ta ke-
narina kadar kaldirilmigtir, dyle ki yalniz kiigiik kirmizi bir burun
Allah’in diinyasina bakmaya ciiret eder. Sesi, pes bir tenor sesidir,
durmadan zayif zayif 6ksiiriir. Onu, asil adini saklamak isteyen
bir serseri olarak gormek pek zordur. O, daha ¢ok yoksul diismiis,
Allah’in unuttugu talihsiz bir papazdir; sarhoslugundan dolay:
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yerinden kovulmusg bir kétiptir. Yahut da aktérliik alaninda zayif
yeteneklerini deneyen, simdi de avare ¢ocuk kissasinin son perdesi
i¢in eve donen bir tiiccar oglu veya yegenidir. Sonbaharin, i¢inden
¢ikilmaz ¢amuruyla nasil savastigina bakilirsa, Rus manastirlari-
nin birine giden, “her yerde rahat, giinahsiz” bir yasayis arayip da
bulamayan bir manastir sofusudur.

Yolcular, ¢oktan beri yiriimektedir. Ama etraftaki kiigiik bir
toprak par¢asindan bir tiirli kurtulamazlar. Onlerinde birkag
metre ¢camurlu, siyahims bir yol vardir, arkalarinda da 6yle. Daha
uzaklarda insan nereye baksa beyaz bir sisin gecilmez duvarlarini
goriir. Yirirler, hep yiiriirler; duvar, biraz olsun yaklagmaz. Top-
rak parcgasi hep ayni kalir. Bazen goze beyaz koseli bir kaldirim
tasi, sel cukuru, yahut gecen bir arabadan diismiis bir saman par-
¢ast iligir; biiyiik, donuk bir su birikintisi kisa bir zaman igin par-
lar; bir de 6nde sekli belirsiz bir golge goriiniir. Yaklasinca golge
hepten kiiciiliir, daha karanlik olur. Daha da yaklasinca, yolcular,
onlerinde rakami silinmis, bir yana egrilmis bir kilometre diregi,
yahut zavalli kiigiik bir kayin agaci gériir. Bu aga¢ yol kenarlarin-
da dilenen bir dilenci gibi 1slanmig ve ¢iplak haldedir. Uzerindeki
son sar1 yapraklarla bir seyler mirildanir, bir yaprag: kopar, yere
tembel tembel ugar... Bundan sonra tekrar sis, gamur, yollarin ke-
narinda siyahimsi otlar goriiliir. Otlar tizerinde donuk, bulanik
gozyaslari vardir. Bu gozyaslari, topragin yaz giinesini kargiladigy,
sonra ugurladigi zaman dokiilen o rahat sevincin gozyaslar: ol-
madig1 gibi, bildircinlarin, bildircin kilavuzlarinin susuzlugunu
gideren gozyaslari da degildir. Yolcularin ayaklari, agir, yapigkan
¢amura batar. Her adim bir gayret ister.

Andrey Ptaha, biraz heyecanlidir. Serseriyi siizer, bu canly, i¢ki
i¢mez insanin, nasil olup da adin1 hatirlayamadigini anlamaya ¢a-
lisir:

“Sen Hristiyan misin?” diye sorar.

Obiirii uysal uysal:

“Hristiyanim,” diye cevap verir.
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“Him... Demek seni vaftiz ettiler.”

“Tabii, ben Miisliiman degilim ki. Kiliseye giderim, perhiz tu-
tarim, gerektigi zaman et yemem. Dini biitiin bir adamim.”

“Adin ne?”

“Nasil istersen o ad1 ver.”

Ptaha, omuzlarini silker, biyiik bir saskinlik icinde uyluklari-
na vurur. Nikandr Sapojinikov ciddi bir sekilde susar. O, Ptaha ka-
dar saf degildir, bir Hristiyan1 adini1 insanlardan gizlemeye zorla-
yan sebepleri gayet iyi bildigi bellidir. Manali yiizii, soguk ve sert-
tir. Durmadan yiiriir, yol arkadaslariyla bosuna gevezelik etmeyi
kendisine yakistiramaz. Sanki herkese, hatta sise bile, dengesini,
zekasini gostermeye ¢aligir gibi bir hali vardir. Ptaha devamla:

“Allah Allah, gel de ¢ik isin iginden,” der. “Mujik desen degil,
efendi desen degil. Sanki ikisinin ortasi bir sey... Gegenlerde havu-
zun kenarini yikiyordum, elime bir hayvan gegti. Parmak kadar
bir sey... Kuyrugu da var, galsamalar1 da. Ik énce balik dedim,
ama baktim... Allah cezasini versin, ayaklar1 var. Sigan midir, ba-
lik midur, seytan bilir. Iste sen de 6ylesin. Meslegin ne?”

Serseri:

“Ben mujigim, koylii soyundanim,” der, igini ¢eker. “Anneci-
gim kole hizmetcilerdendi. Ben, gergi ilk bakista bir koylitye ben-
zemem, dogru. Iste benim talihim béyle ¢ikti. Annecigim, beye-
fendilerin yaninda dadi olarak ¢alisirdi. Onlardan her zevki alirdi.
Benim de iste kanim, tenim onundur. Ben de efendimin evinde
kalirdim. Annem beni simartir, iyi yetistirmek, basit hilimden
kurtarip iyi insanlar arasina sokmak isterdi. Ben yatakta yatar, her
giin geregi gibi yemek yer, kiigiik beyzade pantolonu, yarim ¢izme
giyerdim. Annem ne yerse, bana da yedirirdi. Beyefendiler ona el-
bise verir, annem de beni giydirirdi, iyi yasadik. Cocuklugumda
yedigim sekerleri, pastalar1 simdi satsak iyi bir at alinabilir. An-
necigim, bana okuma yazma 6gretti. Ta gocukken bana Allah kor-
kusunu agilads, beni 6yle yetistirdi ki, simdi hi¢ kaba, kdyliice bir

231



SEGME OYKULER » TasRA HiKAYELERI

$6z sdylemiyorum. Votka igmiyorum kardes. Iyi de giyiniyorum,
iyi bir toplulukta gerektigi gibi davraniyorum. Annem hayatta ise
Allah saglik versin, 6ldii ise Allah rahmet eylesin.”

Serseri, seyrek, kisa sagli basindan sapkasini ¢ikarir, gozlerini
yukari kaldirir, iki defa istavroz ¢ikarir. Nihayet erkekten ziyade
kocakari sesine benzer sesiyle kelimeleri uzata uzata:

“Allah’im, ona rahat, giizel bir yer ver,” der. “Kulun Ksemiye’nin
giinahlarin1 bagisla. Annecigim olmasaydi, ben herhalde higbir
seyden anlamayan basit bir koylii olarak kalirdim. $imdi dostum,
ne sorarsan sor, her seyi bilirim. Din kitaplarini, diinya kitaplari-
ny, her tiirli duays, ilmihali bilirim. Zaten Tanr1 buyruguna gore
yasarim. Insanlara kétiilik etmem. Viicudumu temizlik, fazilet
icinde tutarim. Zamaninda perhiz tutarim, zamamn gelince de bo-
zarim. Bazi insanlar sadece votkadan, oburluktan zevk alir. Bense
boszamanlarimda bahgeye oturur, yalniz kitap okurum. Hep oku-
rum, sonra aglar, aglarim.”

“Niye aglarsin?”

“Dokunakli yazarlar da... Bir kitaba bes kapik bulur verirsin
ama durmadan aglar, feryat edersin.”

Ptaha:

“Baban 6ldii mii?” diye sorar.

“Bilmem kardes! Islenen giinahi niye saklayayim, babami ta-
nimiyorum. Bana 6yle geliyor ki, ben annemin pi¢ ¢ocuguyum.
Annecigim, biitiin émrii boyunca hep beyin yaninda oturdu, basit
bir kéylitye varmak istemedi...”

Ptaha alayli alayli giiliimseyerek:

“Demek beyi ile,” dedi.

“Evet, dogrusu kendisini koruyamadi. Gerg¢i temiz, Allah’tan
korkan bir kadindi. Ama masumiyetini koruyamadi. Siiphesiz bii-
yiik bir giinah ama simdi belki de damarlarimda asilzade kani do-
lagtyor. Kibar zatim dogrusu.”

Bu “asil adam” biitiin, hafif, tatli bir sesle, dar alnin1 burug-
turup, isiimiis kirmizi burnundan gicirtili sesler ¢ikarip anlatur,
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Ptaha dinler, ona sagkin saskin, yan yan bakar, durmadan ormuz-
larini silker.

Alt1 verst kadar yiriidiikkten sonra jandarmalarla serseri bir
timsek iistiine otururlar. Ptaha mirildanarak:

“Kopek bile kendine verilen adi hatirlar,” der. “Benim adim
Andruska’dir. Onunki Nikandr. Her insanin kutsal bir ad1 vardr.
Bagka bir adla ¢agirilmaz!”

Serseri, ah ¢eker, sakagini yumruguna dayayarak:

“Benim adimi bilmek kime gerek?” der. “Benim de ne isime
yarar? Istedigim yere gitmeme izin verselerdi, durum bugiinkiin-
den daha kétii olurdu. Arkadaslar, ben kanunu bilir bir adamim.
Simdi ben adini hatirlayamayan bir serseriyim. Bagima gelebi-
lecek en biiyiik bela, Dogu Sibirya’ya gonderilmektir. Otuz kirk
kadar da kirbag yerim. Ama asil adimi sdylersem, tekrar kiirege
gonderirler.”

“Yoksa kiirege mi hiikiim giydin?”

“Cektim. Dort yil tiragh kafa ile dolagtim. Zincir tagidim.”

“Nigin?”

“Adam 6ldiirmeden. Daha ¢ocuktum, on sekiz yaslarindaydim.
Annecigim, beyin bardagina yanliglikla soda, limontuzu yerine
sicanotu koymus. Kilerde cesit cesit kutular vardi. Birbirine kolay-
likla karigtirilabilirdi.”

Serseri icini ¢eker, basini sallar:

“0, temiz insandi,” der. “Ama kim bilir, bagkalarinin ruhu,
kapali kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de beyin bagka bir hiz-
metciye yakinlik gostermesini, boylece kendisine ettigi hakareti
hazmedemedigi i¢indir. Belki de bile bile yapmuistir. Kiigiiktiim, o
zaman daha her seyi bilmezdim. $imdi hatirliyorum. Bey, gercek-
ten bagka bir odalik almigsti, annecigim de ¢ok iiziiliyordu. Ondan
sonra iki sene kadar mahkeme siirdii. Annem yirmi yil kiirek ce-
zas1 giydi, ben ise yagim kii¢iik oldugu i¢in yedi y1l.”

“Senin sugun neydi?”
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“Sug ortakligi. Bardag1 beye veren bendim. Her zaman béyle
olurdu. Annem soday1 hazirlar, ben verirdim. Tabii biitiin bunlarn
kardes, Tanr1 huzurunda soyler gibi séyliilyorum. Kimseye anlat-
mayin.”

Ptaha:

“Canim kimse bize soracak degil ya,” dedi. “Demek sen kiirek-
ten kactin?”

“Ka¢tim dostum, ka¢tim. Kaganlar on dort kisi kadar vardik.
Allah raz1 olsun. Arkadaglar kacti da beni de yanlarina aldi. Sim-
di siz sdyleyin, ne diye adimi sdyleyeyim? Soylersem gene kiirege
gonderirler. Bense pek kotii bir kiirek mahkiimuyum. Hastalikl,
narin bir adamim. Temiz temiz yatmayi, yemek yemeyi, uyumay1
severim. Allah’a dua ederken bir kandil, bir mum yakmayi severim.
Higbir yerde giiriiltii olmasin isterim. Secde ettigim zaman dose-
mede ger ¢Op, tiikiiriik olmamasini isterim. Ben de annecigim i¢in
sabah akgsam kirk defa kadar secde ederim.”

Serseri, sapkasini indirir, istavroz ¢ikarir:

“Dogu Sibirya’ya gondersinler, korkmam.”

“Daha m1 iyi sanki?”

“Tabii. Kiirekte balik istifi yaganir. Darlik, itigip kakigma... In-
san bir yerde dinlenemez. Gerg¢ek bir cehennem! Allah kimseye
gostermesin. Haydutsun, haydut gibi yasayacaksin; kopekten daha
kotii. Insan ne yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne Allah’a dua edebi-
lir. Stirgiinde ise durum bambagka. Siirgiine gidince 6nce topluluk
igine girerim. Idare bana bir geyler vermek zorundadir. Orada top-
ragin ucu bucag: yok derler, istedigin kadar al. Orada, tarla igin,
sebze bahgesi i¢in, ev icin toprak verirler. Orada herkes gibi ¢ift
stirer, bugday ekerim, hayvan beslerim, arilarim, koyunlarim, ké-
peklerim olur... Bir Sibirya kedisi beslerim, siganlar malimi yeme-
sin... Ev bark kurarim, dini tasvirler alirim. Allah kismet ederse
evlenir, ¢oluga ¢ocuga karigirim.”

Serseri, mirildanir, dinleyicilerine degil de, bagka bir yere ba-
kar. Hayalleri ne kadar saf ise de 6yle igten, candan bir eda ile or-
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taya ¢ikar ki, inanmamak elden gelmez. Serserinin kiigiik yiiziinde
bir giiliimseme okunur. Gozlerinde, burnunda, yiiziinde, uzak sa-
adetinin tath 6nduyusu sanki donuklagmistir. Jandarmalar din-
lerler, ona ciddi ciddi halinden anlayarak bakar. Onlar da inanir.

Serseri devam eder:

“Sibirya’dan korkmam. Sibirya, buras: gibi, Rusya’dir. Orasi-
nin da ayn1 Allah’y, ¢ar1 vardir. Orada da seninle nasil konusursam
oyle konusurum. Ama orada daha ¢ok hiirriyet vardir. Insanlar
daha iyi yasar. Her sey daha iyidir. Orasinin nehirleri buradaki-
lerden daha iyidir. Orada baliklar, hesaplanamayacak kadar gok-
tur. Benimse kardegsler, en biiyiik zevkim balik tutmaktir. Istersen
bana ekmek verme ama bir olta verip bir yere oturmama izin ver.
Olta ile de tutarim, ag ile de tutarim, sepetle de tutarim, buzlar
¢oziiliince de kepge ile tutarim, giiciim yetmezse bes kapik verip
bir koyliiye tuttururum. Allah’im ne zevktir o. Insan, bir yayin ba-
1181, bir kefal tutarsa sanki kardesini gérmiis gibi sevinir. Her balik
i¢in de ayr1 usuller lazim; birisini kurtla tutarsin, birini kurbaga ile
bagkasini da sivrisinekle. Biitiin bunlar1 bilmek lazim. Mesela ya-
yin baligin1 alalim: Yayin balig1 kaba bir baliktir. Ne verirsen yer.
Turna baligi, sazan baligini sever, kefali si§ yerde tutmaktan bii-
yiik bir zevk yoktur. Oltay1 yirmi otuz metre uzaga kor, ucuna agir
bir sey degil de bir kelebek yahut bir mayisbécegi takar birakirsin,
oyle ki, bunlar suyun iizerinde yiizer. Sen de suda pantolonunu
¢ikarir, oltay: birakirsin. Turna ise birdenbire sicimi ¢eker. Yemi
agirmamasina dikkat etmek lazim. Kimildadigini duyar duymaz
hi¢ beklemeden ¢ek. Hayatimda, hu-u, ne ¢ok balik tuttum. Kag-
tigimiz zaman arkadagslar ormanda yatarken, ben uyumaz, nehre
inerdim. Nehir orada genistir, cabuk akar. Kiyilari sarptir, miithis-
tir dogrusu. Kiyilarda hep bakir ormanlar vardir. Agaglar da 6y-
ledir ki, insanin yukar1 bakinca basi doéner. Buradaki fiyatla orada
her ¢cama on ruble verilir.”

Hayallerin bu darmadaginik baskis: altinda, ge¢gmisin sikintili
hayalleriyle, saadetinin tatli 6nduyusu ile zavalli adam susar, sanki
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kendi kendine mirildaniyormus gibi sadece dudaklarini kimilda-
tir. Donmus saadet giiliimsemesi, yiiziinden silinmez. Jandarmalar
susar, diisiiniir, baslarini 6nlerine egmislerdir. Sonbahar sessizligi
icinde soguk, tatsiz bir sis, topraktan siyrilip tigiiniin ruhuna isler.
Gozleri oniinde bir hapishane duvari gibi gerilip de ona iradesinin
sinirlarini gosterdigi zamanlarda, hizli akan, genis, sarp kiyili ne-
hirleri, gegilmez ormanlari, ugsuz bucaksiz bozkirlar1 diisiinmek
insana tath gelir. Hayal giicii, sabah erkenden, gokyiiziinde safa-
gin pembeligi daha inmeden, 1ss1z, sarp kiyidan gegen bir insanin
kiigiik bir leke olarak yiiriiylip gegtigini ¢izer. Sel yataginin iki ya-
ninda taraga hilinde yiikselen direklik ulu ¢gamlar, her insana sert
sert bakar, sert sert homurdanir. Kokler, kocaman taslar, dikenli
fidanlar yolunu keser. Ama o, bedence kuvvetli, ruh¢a cesurdur.
Ne ¢amlardan, ne taglardan, ne yalnizligindan, ne de her adimini
tekrarlayan o kuvvetli yankidan korkar.

Jandarmalar, hi¢ yagamadiklari o serbestlik hayatinin héllerini
kafalarinda canlandirir. Hatirladiklari, ¢ok eskiden isittikleri belli
belirsiz seyler midir, yoksa o hiirriyet hayatinin hayalleri onlara
eski hiir atalarindan m1 ge¢mistir, bilmiyoruz.

Simdiye kadar hi¢ s6z sdylememis olan Nikandr Sapojinikov
ilk defa olarak sessizlige son verir. Serserinin bu giizel saadetine
gipta m1 etmis, yoksa ruhunda bu saadet hayallerinin i¢inde yiiz-
diigi kursuni sisle, siyahimsi ¢amurla denk diismedigini mi fark
etmistir? Ama serseriye sert sert bakar, der ki:

“Evet, oyle! Biitiin bunlar giizel, iyi. Ama kardes, sen o serbest
yerlere varamayacaksin ki. Nereye gideceksin, nereye? Ug yiiz verst
yirir, sonra da ruhunu Allah’a teslim edersin. Alt1 verst yiiriidiik,
solugun kesildi, ¢ok zayifsin sen.”

Serseri yavag yavas Nikandr’a doéner, yiiziindeki o mesut gii-
limseme kaybolur. Jandarmanin ciddi yiiziine korku ile suglu sug¢-
lu bakar. Herhalde bir seyler hatirlar. Basini 6niine eger. Ortaliga
tekrar bir sessizlik ¢oker. Ugii de bir seyler diisiiniir. Jandarmalar
ancak Allah’in diisiinebilecegi seyi, yani onlar1 o hiir memleketten
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ayiran mesafeyi 6l¢mek igin kafa yorar. Serserinin kafasinda ise
mesafeden daha a¢ik, daha belirli, daha korkung¢ hayaller birbirini
kovalar. Oniinde canli olarak uzun mahkeme safhalari, kiirek, siir-
gin zindanlari, mahpuslarin koguslari, yoldaki yorucu duraklar,
sert kislar, hastaliklar, arkadaslarin 6liimleri...

Serseri, gozlerini suglu suclu kirpar, iizerinde kiigiik ter dam-
lalar1 goriilen alnini kolu ile siler, sanki sicak bir banyodan yeni
¢ikmuis gibi sik sik solur. Sonra 6biir kolu ile alnini siler, korku ile
etrafina bakar. Ptaha, dbiiriine hak vererek:

“Dogru,” der, “varamazsin. Sen hi¢ de iyi yol ylrtiimiiyorsun.
Kendine bak, bir deri bir kemik kalmigsin. Oliirsiin kardes.”

Nikandr:

“Tabii oliir,” der. “Nereye varacak? Onu simdiden hastaneye ya-
tirirlar. Tabii...”

Adini unutan adam, kat1 ytirekli yol arkadaslarinin sert, ka-
yitsiz yiizlerine bakar, kasketini ¢ikarmadan goézlerini fal tas: gibi
acarak cabuk cabuk istavroz ¢ikarir. Tir tir titrer, bagim sallar,
tizerine basilmuis bir tirtil gibi biitiin viicudu kivranip biiziiliir. Ni-
kandr kalkarak:

“Eh, gitme zamani geldi,” der. “Dinlendik.”

Bir dakika sonra yolcular, gamurlu yolda gitmeye baslar. Serse-
ri, daha da ¢ok biiziilerek, ellerini yenlerine daha derin sokmustur.
Ptaha susar.

1886
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3

Pyotr Pyotrovi¢ Posudin, aldig1 imzasiz mektup iizerine, N. ka-
sabasina gitmek icin kdy yollarinda troyka ile gizli geziye ¢ikmuistu.

Yiizinli yakasinin arasina gizleyerek:

‘Kar gibi tepelerine inecegim, diye hayal kuruyordu. ‘Bir siirii
yolsuzluk etmis rezil herifler, simdi de her seyin gizli kapakl: ka-
lacagini saniyorlar... Ha-ha... Tam zaferlerini kutladiklar: sirada:
“Cagirin bakayim buraya falanla filani!” dedigim zaman duyacak-
lar1 korkuyu, saskinlig bir diisiiniin. Kim bilir nasil afallayacak-
lar! Ha-ha-ha...

Doya doya hayal kurduktan sonra, Posudin arabaci ile konus-
maya bagsladi. $6hret pesinde kosan bir insan oldugu i¢in her sey-
den 6nce kendinden soz acti.

“Sen, Posudin’i taniyor musun?”

Arabaci giiliimseyerek:

“Nasil tanimam,” dedi. “Taniriz onu!”

“Peki nigin giiliiyorsun?”

“Tuhaf sey! En kiigiik katibe varincaya kadar herkesi taniyoruz
da Posudin’i tanimaz miyiz! Zaten onu buraya herkes tanisin diye
tayin etmigler.”

“Orasi oyle... E, soyle bakayim, senin fikrince nasil bir adam?”

Arabaci esnedi:

“Zararsiz... lyi bir efendi, isini bilir... Buraya tayin edileli iki y1l
bile olmadi, ama ne isler becerdi.”

“Onemli bir sey mi yapti?”

“Birgok iyi i§ yapti, Allah ondan razi olsun. Demiryolunu bu-
radan gegirtti. Hohryukov’un isine son verdi... Bu Hohryukov’un
ucu bucag yoktu... Hergelenin biriydi, madrabazdi, 6ncekiler hep
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onun suyuna giderlerdi. Posudin gelir gelmez Hohryukov’dan eser
bile kalmadu... Boyle iste! Posudin, riigvet yemez, birader, hayir!
Sen ona yiiz ruble, bin ruble ver, almaz, giinaha girmek istemez...
Hayir!”

Posudin, neselenerek:

‘Allah’a ¢ok siikiir, hi¢ olmazsa beni bu y6nden anlamislar,
diye diisiindii. ‘Buna ¢ok sevindim.’

Arabaci devam ederek:

“Okumus bir adam...” dedi. “Kibirli degildir... Bizimkiler ona
sikayete gitmislerdi, efendilerle konusuyormus gibi muamele et-
mis, hepsinin elini sitkmis, ‘Buyurun, oturun,” demis... Ates gibi
bir adam, ¢ok da ¢aliskan... Hi¢ dogru diiriist konusmaz, hep firt
firt! Sonra hi¢ yavas yiiriimez, hep kosar durur! Bizimkiler ona
bir tek s6z s6ylemeden hemen: ‘Arabayi hazirlasinlar!” diye bagir-
mis, dogru buraya... Geldi, her seyi yaptu... Bir kapik bile almadu.
Eskisinden ¢ok iyi! Gergi 6teki de kotii adam degildi. Gosterisli,
azametliydi, butiin ilde ondan daha iistiin bir sesle hi¢ kimse ba-
giramiyordu... Bir yere teftise gittigi zaman sesi on fersah 6teden
duyulurdu; ama gosteriste, ¢aliskanlikta simdiki 6tekinden gok
daha istiin! $Simdikinin kafasindaki akil, 6tekininkinden yiiz kat
¢ok... Yalniz bir yonii kotii... Her bakimdan iyi adam, ama bir seyi
kotii: ayyasin biri!”

Posudin:

‘Hoppala!’ diye diisiindii.

“Sen nereden biliyorsun benim... ey onun ayyas oldugunu?”

“Tabii, bayim, ben onu sarhos gormedim, yalan uyduracak de-
gilim, ama soyliiyorlar... Onlar da sarhos gérmemisler, ama boyle
bir soylenti dolasiyor... Herkesin bulundugu yerlerde yahut mi-
safirlikte, toplantilarda hi¢ i¢mez. Kendi evinde ¢ekiyor... Sabah
yatagindan kalkar, gozlerini ovusturur ovusturmaz, ‘votka,” diye
bagirir! Usak, hemen bir bardak votka getirir, o, bunu yuvarlar yu-
varlamaz bir bardak daha ister... Boylece biitiin giin ¢eker. Ceker,
ama hig belli etmez! Demek kendini tutmasini biliyor. Oysa bi-
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zim Hohryukov ictigi zaman yalniz insanlar degil, kopekler bile
ulurdu! Posudin’in burnu kizarsa bari! Calisma odasina kapanir,
¢ek babam ¢ek... Yabancilar bunu gérmesin diye yazi masasinin bir
goziine bir lastik boru uydurmus. Bu ¢ekmecede her zaman votka
hazir duruyormus... Boruya soyle egilip emdin mi, sarhos oldun
gitti... Arabaya bindigi zaman da ¢antasinda tagiyor...”

Posudin, dehset icinde kaldi:

‘Nereden biliyorlar? Aman Allah, bunu bile biliyorlar! Ne re-
zalet!”

“Kadindan yana da &yle... Koftehor! (Arabaci giildii, basini ge-
virdi.) Rezalet vesselam! Yedekte on tane kadar bulunduruyor... iki
tanesi kendi evinde oturuyor... Biri su, Nastasya Ivanovna, vekil-
har¢ gibi bir sey, 6teki de, kahrolasinin adi neydi? Hah, Lidmila
Semyonovna, katip yerine... Ama Nastasya basta gelir. Bu ne derse
o olur... Posudin’i kukla gibi oynatiyor. Her sey onun elinde. On-
dan korktuklar: kadar Posudin’den bile korkmuyorlar... Ha-ha...
Ugiincii asiifte de Kagalniy Sokaginda oturuyor... Kepazelik!”

Posudin, kizararak:

‘Adlariyla biliyor, diye diisindii. ‘Hem de kim biliyor? Sehre
bile inmeyen bir mujik, arabaci!.. Ne rezalet, igreng, bayag bir sey!

Sinirli sinirli:

“Biitiin bunlari nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Soyliiyorlar... Kendim gormedim, ama igittim. Hem 6grenmek
zor mu sanki? Usakla seyisin dilini kesemezsin... Belki Nastasya da
sokak sokak dolastyor, talihinden séz ederek éviiniiyordur. Insan-
larin géziinden higbir yere kagamazsin... Iste érnegi: Bu Posudin
yeni bir 4det daha ¢ikardi. Teftislere gizli gitmek istedi... Eskisi bir
yere gitmek istedi mi, bir ay 6nce haber verirdi. Yola ¢iktig1 zaman
da dyle bir velvele, 6yle bir giiriiltii koparird: ki, Allah korusun!
Onden atlilar, yandan atlilar, arkadan atlilar kostururdu. Gidece-
gi yere gider, uyur, yer iger, sonra haydi bakalim is {izerinde ¢ene
¢almaya... Cene ¢alar, tepinir, gene uyur, geldigi gibi geri donerdi...
Simdiki de bir ey duydu mu, gizlice, ¢abucak oraya gitmeye kalki-
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sir, kimse gormesin, anlamasin diye... Maskaralik! Memurlardan
gizli evden ¢ikar, haydi trene... Gidecegi yere kadar gider, posta
arabasi yahut kibarca bir sey degil de bir mujik arabasi tutar. Basi-
n1 kadin gibi sarip sarmalar, yolda da, sesinden tanimasinlar diye,
kart kopek gibi hirlar durur. Bunlar: anlattiklari zaman giilmek-
ten katilirsin. Gider budala, sanir ki onu kimse tanimayacak. Oysa
bu islerden anlayan hemencecik tanir onu.”

“Peki, nasil taniyabilir?”

“Basbayag1. Eskiden bizim Hohryukov, gizli seyahat ettigi za-
man biz onu yumrugunun agir vurusundan anlardik. Eger miis-
terinin ¢ene kemigine indirirse anlardik ki bu Hohryukov’dur.
Posudin’i ise bir bakista tanimak miimkiin.. Bayag: bir yolcu gibi,
bayagi hareket eder, ama Posudin, sadelige uyacak adamlardan de-
gildir. Ornegin, bir posta duragina gelir, hemen séylenmeye bas-
lar!.. Pis kokuyor, aman sicak, of soguk... Pili¢ getir, meyve getir,
her cesit recel hazirla... Posta duraklarinda artik 6grenmislerdir;
birisi kisin pili¢ ile meyve isterse bil ki bu Posudin’dir. Eger birisi
menzil amirine, ‘Azizim, derse bunun Posudin olduguna yemin
edebilirsin. Hem onun kokusu da kendine goredir. Yataga da kendi
usuliine gore yatar... Menzilde kanepeye uzanir, ¢evresine lavan-
ta serper, yastiginin yanina ii¢ tane mum koymalarini emreder.
Yatar, kagitlar1 okumaya bagslar... Artik nasil bir adam oldugunu
menzil amiri degil, kedi bile anlar...”

Posudin:

‘Sahi, sahi...” diye diisiindii. ‘Nasil oldu da daha 6nce bunu akil
edemedim.

“Zaten onu tanimak isteyen adam isin iginde meyve ile pili¢
olmasa gene tanir. Telgrafla her seyi 6grenmek miimkiin.. Sen
istedigin kadar suratini sarmala, istedigin kadar kendini belli
etmemeye calis, burada senin yola ¢iktigini ¢oktan 6grenmisler,
bekliyorlardir bile... Posudin, belki daha evinden ¢ikmamistir, bu-
radaysa ¢oktan her sey hazir, liitfen buyurun! Onlar1 sug istiinde
yakalamaya, mahkemeye vermeye yahut isten el ¢cektirmeye gelir,

241



SEGME OYKULER » TAgRA HiIKAYELERI

ama gene onlar onunla alay ederler. Gergi sen, miifettis beyefendi,
gizlice geldin, ama bak, bizim her seyimiz tertemiz!.. O da sagina
bakar, soluna bakar, geldigi gibi déniip gider... Ustelik takdir eder,
hepsinin ellerini sikar, rahatsiz ettigi igin 6ziir diler... Iste boyle!
Sen ne sandin ya? Bayim! Buradakilerin hepsi birbirinden ustal..
Seytana kiilahi ters giydirirler bunlar! Ustaliklarina bakarak sasar,
parmagini isirirsin! Ornegin, bugiinkii olay: ele alalim... Bu sabah
miisterisiz doniiyordum, karsima Yahudi istasyon biifecisi ¢ikti,
kosa kosa geliyordu. ‘Nereye boyle, ¢ifit cenaplar1?’ diye sordum.
‘N. kasabasina sarapla meze gétiiriiyorum,” dedi. ‘Orada bugiin
Posudin’i bekliyorlar.” Nasil, ha? Posudin, belki daha yola ¢ikmaya
hazirlaniyor yahut taninmamak i¢in yiiziinii sarip sarmaliyordur.
Belki yola da ¢ikmistir, bunu hi¢ kimsenin bilmedigini saniyor,
buradaysa onun igin sarap da, balik da, peynir de, ¢esitli mezeler
de hazir... Ne buyurulur? O, belki simdi yolda giderken diisiinii-
yordur: ‘Isiniz bitmistir, baylar” Oysa baylarin umrunda bile de-
gil! Varsin gelsin! Onlar, biitiin ipuglarini goktan gizledi!”

Posudin, kisik bir sesle:

“Geri!” diye seslendi. “Geri d6n, hayvan!”

Sasiran arabaci, arabayi geri ¢evirdi.
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Giizel bir bahar sabahi1 ben ve kurmay yiizbasiliktan emekli de-
rebeyi Dokukin, nineden kalma koltuklara oturmus, tembel tem-
bel pencereden disarisini seyrediyorduk. Canimiz ¢ok sikiliyordu..

Dokukin:

“Tuh!” diye homurdaniyordu. “Oyle can sikintisi ki, mahkeme
miibagiri gelse memnun olacagim!”

Ben, ‘Yatip biraz kestirsem mi?’ diye diisiinityordum.

Béylece can sikintisi konusu iizerinde uzun uzadiya diigiinme-
ye basladik. Hayli zamandan beri temizlik yiizii gormeyen, bunun
i¢in gékkusagini andiran camlarin arkasindan, diinyanin bu dur-
gunlugunda beliren kii¢tik bir degisiklik goziimiize ¢arpincaya ka-
dar diisiindiik. Bir de baktik, gecen yildan kalan yaprak yigininin
ustiinde duran, kah bir ayagini, kih 6bir ayagini kaldirmaya ¢a-
lisan horoz (o, her iki ayagini birden kaldirmak istiyordu), ansizin
kanatlarini ¢irparak ar1 sokmusg gibi kapinin yanindan kagip ke-
nara firladi.

Dokukin giiliimseyerek:

“Birisi geliyor...” dedi. “Hig degilse gelen bir konuk olsa... Can
sikintisindan kurtulurduk...”

Horoz bizi aldatmamisti. Bahge kapisindan 6nce bir at basi,
sonra biitiin bir at, nihayet u¢gmaya hazirlanan mayisbéceginin ka-
natlarini andiran bityiik ¢irkin ¢amurluklu, kapkara, agir bir yayh
araba goriindii. Araba avluya girdi, bicimsiz sekliyle sola sapti, bii-
yiik bir gicirt1 ve patirtiyla ahira yollandi. Arabada iki kisi vardy;
biri kadin, 6biirti de zayif yapili bir erkekti.

Dokukin, korku ifade eden gozlerle yiiziime bakarak sakagini
kagidr:
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“Hay, Allah kahretsin...” diye mirildandi. “Dertsiz basa dert.
Tevekkeli rityamda firin gormedim.”

“Ne var? Bu gelenler kim?”

“Bizim hemsire ile kocasi. Allah bela...”

Dokukin, yerinden kalkti, odada sinirli sinirli dolagmaya basg-
lad:.

“Biitiin kalbim buz kesildi...” diye homurdandi. “Kendi kiz kar-
desine kars1 akrabalik duygular: beslememek giinah, ama inanir
misiniz, kiz kardesimi gormektense ormanda haydutlarla karsilas-
may1 yeg tutarim. Bir yere saklansak nasil olur? Varsin Timogka
bir yalan uydursun, mesela, kongreye falan gittiler, desin.”

Dokukin, yiiksek sesle Timoska’ya seslenmeye basladi. Ama
yalan séylemeye, saklanmaya vakit kalmamisti. Bir dakika sonra
holden fisiltilar duyuldu. Kalin kadin sesi, ince erkek sesiyle fisil-
dasiyordu.

Kalin kadin sesi:

“Etekligimin kivrimlarini diizelt!” diyordu. “Gene soyledigim
pantolonu giymemissin!”

Ince ses:

“Lacivert pantolonumu Vasili amcaya vermistiniz, benekliyi de
kisa kadar saklamami emrettiniz,” diye kendini savunmaya ¢ali-
siyordu. “Sali arkanizdan getireyim mi, yoksaburada mi kalsin?”

Sonunda kapi agildi. Odaya, kirk yaslarinda uzun boylu, sis-
man, mavi ipek entarili bir kadin girdi. Kirmiz, illi yiiziinde
6yle sonsuz bir azamet vardi ki, Dokukin’in onu ni¢in sevmedi-
gini hemen anladim. $igsman bayanin arkasindan kisa boylu, za-
yif bir adam badi badi yiiriiyerek geliyordu. Benekli bir redingot,
genis pagali pantolon, kadife yelek giymisti. Omuzlar1 dar, yiizii
tirasly, burnu da kipkirmiziydi. Yeleginin 6niinde tasma zincirine
benzeyen altin bir kostek sallaniyordu. Elbisesinde, tavir ve hare-
ketlerinde, burnunda, biitiin ¢elimsiz viicudunda kélelik derece-
sine varan bir korkaklik, bir iirkeklik vardi. Bayan iceri girdi, bizi
gormityormus gibi davranarak tasvirlere dogru yiridi, istavroz
¢ikarmaya bagladi.
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Kocasina donerek:

“Dua et!” dedi.

Kirmizi burunlu adam titredi, hag ¢ikarmaya bagladi.

Kadin duasini bitirince Dokukin:

“Hos geldin, hemsire!” diyerek i¢ini ¢ekti.

Bayan azametle giiliimsedi. Dokukin’i 6pmek {izere dudakla-
rini uzatti.

Kirmizi burunlu adamcagiz da 6pilismeye kalkist1.

“Miisaadenizle tanitayim... Kiz kardesim Olimpiada Yegorovna
Hilikina... Kocasi Dosifey Petrovig. Bu da benim en iyi ahbabim...”

Olimpiada Yegorovna sozlerin sonunu uzatarak:

“Miiserref oldum,” dedi, ama elini uzatmadi.

“Memnun oldum.”

Oturduk, bir dakika kadar sustuk.

Olimpiada Yegorovna, Dokukin’e:

“Galiba misafir beklemiyordun?” diye s6ze basladi. “Ben de
sana gelmeyi aklimdan gecirmiyordum. Asiller dernegi baskanina
gidiyordum da, hazir buradan gegerken ugrayayim dedim...”

Dokukin sordu:

“Dernek bagkanina nigin gidiyorsun?”

Bayan, basiyla kocasini isaret ederek:

“Nigin olacak? Iste onu sikayet edecegim,” dedi.

Dosifey Petrovi¢ gozlerini yere indirdi, ayaklarini sandalyesi-
nin altina topladi, sikilarak yumruguna 6ksiirdi.

“Onu ni¢in gikayet edeceksin?”

Olimpiada Yegorovna igini ¢ekti:

“Asilligini unutuyor!” dedi. “Bilmiyor degilsin! Sana da, onun
ana babasina da sikayet etmistim, nasihat vermesi i¢in papaz
Grigoriy’e kadar da siiritkledim, kendim de bir¢ok ¢areye bagvur-
dum, ama para etmedi. Ister istemez dernek bagkani beyefendiyi
rahatsiz etmek gerekiyor...”

“Peki, ama ne yapt1?”

“Higbir sey yapmad, asilligini unutuyor! Gergi kendisi igki
kullanmaz, yumusak, uysal huylu, saygilidir, ama asilligini unut-
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tuktan sonra bunlarin ne degeri kalir! Baksaniza, kamburunu ¢i-
karmis oturuyor, tipki bir ricaci yahut kiigiik bir memur gibi... Asil
bir insan boyle mi oturur? Adam gibi otur! [sitiyor musun?”

Dosifey Petrovig, adam gibi oturmak icin olacak, boynunu
uzatti, ¢enesini yukar: kaldirds, korkak bakislarla kaslarinin altin-
dan karisina bakti. Bir sug isleyen kiiciik ¢ocuklar da biiyiiklerine
tipki boyle bakar. Konugmanin 6zel, kendi aralarinda bir mahiyet
aldigini gorerek disar1 gikmak iizere yerimden kalktim. Bayan Hi-
likina bu hareketimi gérdii.

“Zarar yok, oturun!” dedi. “Genglerin boyle seyleri dinlemesi
faydalidir. Bizler pek oyle bilgin insanlar degilsek de sizden daha
¢ok yasadik. Bizim yasadigimiz gibi yasamay1 Allah herkese nasip
etsin...”

Sonra kardesine donerek:

“Aziz kardesim, buraya kadar gelmisken 6gle yemegini de si-
zinle beraber yeriz. Ama herhalde bugiin sizin yemekleriniz etli-
dir. Carsamba giinii oldugunu aklina bile getirmemisindir...” di-
yerek i¢ini gekti. “Bize zeytinyagli yemek hazirlasinlar. Etli yemek
yemeyiz, bunu boylece bilmis ol.”

Dokukin, Timoska’y1 ¢agirdi, zeytinyagl yemek soyledi.

Hilikina s6zlerine devam ederek:

“Yemegimizi yer yemez dernek baskanina gideriz...” dedi. “Ar-
tik buna dikkat etmesi igin yalvaracagim. Asil siniftan olanlarin
dogru yoldan sapmamalarina dikkat etmek onun gérevidir...”

Dokukin:

“Yoksa Dosifey yolunu mu sagirdi?” diye sordu.

Hilikina:

“Sanki ilk defa isitiyorsun,” diyerek somurttu. “Hos, sana gore
hepsi bir ya... Kendin de pek o kadar asilligini bilenlerden degil-
sin... Dur bakalim, bir kere de gen¢baya soralim.”

Bana:

“Soyleyiniz, bakayim,” dedi. “Asil bir insanin ne idtigii belirsiz
kimselerle diisiip kalkmasi dogru mudur?”
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Ben sakinca ile:

“Mesela kiminle?..” dedim.

“Tiiccar Gusev ile mesela.. Ben bu Gusev denilen adami kapi-
min esigine bile yaklagtirmiyorum, bu ise onunla dama oynuyor,
beraber yemek yiyor. Sonra bir katip pargasiyla ava gitmesi yakisik
alir m1? Insan bir katiple ne konusabilir? Bilmek istiyorsaniz, bir
kétip onunla konusmak sdyle dursun, 6niinde sesini bile ¢ikarmak
cesaretini gosteremez, evet beyefendi!”

Dosifey Petrovig:

“Ne yapayim, karakterim zayif..” diye fisildadi.

Karisi, parmagindaki yiziikle sandalyenin arkasina ofkeyle
vurarak:

“Sana gimdi karakterin ne demek oldugunu gosteririm,” diye
korkuttu. “Bizim soyumuzu rezil etmene izin veremem! Kocam
da olsan seni kepazeye ¢eviririm! Bunlari anlamalisin! Seni adam
eden benim! Onlarin, yani Hilikina’larin soyu sénmiis bir soydur,
beyefendi, mademki ben aslen Dokukin soyundan oldugum hélde
ona vardim, o da buna deger verip saygi duymak zorundadir! Sunu
da bilmelisiniz ki, beyefendi, o bana ucuza mal olmadi! Kendisini
bir memuriyete yerlestirmek i¢in az para harcamadim! Bir kere de
kendisine sorun bakalim! Sunu bilmelisiniz ki onu birinci sinif me-
murluk sinavina sokmak bana tam ii¢ yiiz rubleye mal oldu! Ne zo-
rum var? Sen, sersem tavuk, bu zahmetlere senini¢in mi katlaniyo-
rum saniyorsun? Boyle bir seyi aklindan bile gegcirme! Benim igin
en kiymetli sey, soyumuzun adidir! Soyumuz bahis konusu olmasa,
¢oktan mutfagin bir kosesinde ¢iiritylip gitmistin, bunu bilmis ol!”

Zavall1 Dosifey Petrovig, dinliyor, susuyor, bilmem korku-
sundan, bilmem kepaze oldugundan, biiziildiik¢e biiziilityordu.
Yemek arasinda da sert huylu karist onu bir tiirli rahat birakmi-
yordu. Olimpiada Yegorovna gozlerini ondan ayirmiyor, onun her
hareketini izliyordu.

“Corbana tuz ek! Kasig1 yanlis tutuyorsun! Salata tabagini bi-
raz oteye it, yoksa ceketinin yeni degecek! Gozlerini kirpmal!”

247



SEGME OYKULER » TA§RA HiKAYELERI

Dosifey Petrovig, yemegini hizli hizli yiyor, karisinin bakislari
altinda, boa yilaninin 6niine birakilan bir tavsan gibi biiziiliyor-
du. Karisiyla zeytinyagh yemek yerken gizleyemedigi bir istekle
bizim koftelerimize ikide bir goz ucuyla bakmaktan da kendini
alamryordu.

Yemekten sonra karist:

“Dua oku!” dedi. “Kardesime tesekkiir et

Yemekten kalkan Hilikina, dinlenmek i¢in yatak odasina ge-
kildi. O, gider gitmez Dokukin, iki eliyle basin1 tutup odada do-
lagsmaya basladi.

Giigliikle nefes alarak Dosifey’e:

“Yarabbi, ne bahtsizadammigsin sen!” diye inledi. “Onunla bu-
rada bir saat bir arada oturdugum halde duymadigim azap kalma-
di; gece giindiiz onun yanindan ayrilmayan sen garibin hali nice-
dir... Of, aman bittim! Sen, bahtsiz bir ¢ilekessin! Oyle bir cilekes,
oOyle bir ¢ilekes ki bir esi daha yeryiiziinde gortilmemistir!”

Dosifey gozlerini kirpistirarak:

“Karakterden yana ¢ok serttirler, orasi1 dogru, ama ben, gece
glindiiz Tanrr'ya kendilerini korumasi i¢in dua etmeliyim, ¢iinkii
kendilerinden iyilikle sevgiden baska bir sey gérmedim.”

Dokukin, iimitsizlikle elini silkerek:

“Iste mahvolmus bir adam!” dedi. “Oysa bir zamanlar kongre-
de soylevler veriyor, yeni harman makineleri icat ediyordu! Cad:
kari, adamcagizin mahvina sebep oldu! Hey gidi!”

Oteden kadinin kalin sesi duyuldu:

“Dosifey! Nerelerdesin! Buraya gel de sinekleri kov!”

Dosifey Petrovig titredi, ayaklarinin ucuna basarak yatak oda-

1”

sina kostu...
Dokukin onun arkasindan, “Tuh!” diye tiikiirdi.

1885
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3

flgede hoppa, ickici ve biiyiik bir palavraci olarak taninan
saglik memuru Yergunov, hastaneye o6teberi almak igin gittigi
Repino’dan, bir aksam evine doniiyordu. Geg kalmamasi ve evine
erken dénmesi i¢in doktor ona en iyi atin1 vermisti.

Hava 6nceleri fena degildi, sakindi. Ama saat sekize dogru sid-
detli bir kar firtinasi basladi. Evine topu topu yedi verst kaldig:
sirada, saglik memuru iyice yolunu kaybetti.

At siirmeyi bilmedigi gibi yolu da bilmiyordu. Atin onu kendi-
liginden gétiirecegini umarak, gelisigiizel, goziiniin gérdiigii yere
gidiyordu. Boylece aradan iki saat gecti. At yorulmus, kendisi de
iyice tisimistii. Evine degil de gerisin geriye Repino’ya gitmekte
oldugunu sand1. Derken firtina giiriiltiisii arasinda, boguk bir ko-
pek havlamasi kulagina ¢alindu. fleride, kirmizi, bulanik bir leke
belirdi. Yavas yavas, yiitksek bir kapi, tizerinde sivri demirler salla-
nan uzun bir ¢it, bunun ardindan da kuyudan su ¢ekmeye yarayan
egri bir sirik gériindii. Riizgér, gozlerinin 6niindeki kardan perde-
yi dagitinca, kirmizi lekenin bulundugu yerde, yiikksek dami saz-
dan, kiigiik, bodur bir ev ortaya ¢ikti. Ug pencerecikten bir tanesi,
iceriden bir seyle ortiilmiis olani, 151kl idi.

Bu bina neyin nesiydi? Saglik memuru, hastaneden alt1 yedi
verst kadar ileride, yolun saginda, Andrey Cirikov’'un hani olmasi
gerektigini hatirladi. Gegenlerde arabacilar tarafindan 6ldiiriilen
Cirikov’dan sonra, bir kocakari ile adamin kizi Liibka’nin kaldigi-
ni, Libka'nin iki y1l 6nce tedavi i¢in hastaneye geldigini de hatirla-
di. Hanin kétii bir iinti vardi. Aksamin geg saatlerinde, iistelik bir
bagkasinin ati ile buraya gelmek, hi¢ de tehlikeden uzak degildi.
Ama yapilacak bir sey de yoktu. Saglik memuru, ¢antasindaki ta-
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bancay: yoklads, sertge bir 6ksiirdii ve kirbaciyla pencerenin per-
vazina vurdu:

“Hey, kim var orada?” diye bagirdi. “Allah’in kulu kocakari, ka-
piy1 a¢ da 1sinalim.”

Kara bir kdpek, kisik bir sesle havlayarak, yumak halinde atin
ayaklarina dogru atildi. Sonra bir beyaz kopek, arkadan yine bir
kara kopek bunu izledi, derken kopeklerin sayis1 onu buldu. Saglik
memuru bunlardan en irisini segerek, kirbacini biitiin giiciiyle ona
indirdi. Uzun bacakl kiigiik bir képek, sivri burnunu yukari kal-
dirarak, ince, ¢ingirakli bir sesle ac1 ac1 uludu.

Saglik memuru, uzun siire, pencereye vurarak bekledi. [ste,
¢itin arkasinda, evin yaninda, agaglarin iizerindeki kiragilar ki-
zard1. Kapi gicirdady, iyice sarinip sarmalanmis, elinde fener, bir
kadin bi¢imi belirdi.

Saglik memuru:

“Ninecigim, izin ver de biraz isinayim,” dedi. “Hastaneye gidi-
yordum, yolumu kaybettim. Hava berbat m1 berbat! Korkma, ben
de sizdenim.”

Kadin, sert sert:

“Bizimkilerin hepsi ieride,” dedi. “Yabancilari ise biz ¢agirma-
dik! Hem pencereye ne vurup duruyorsun? Kapi kapali degil ki.”

Saglik memuru avluya girdi ve merdivenlerin 6niinde durdu:

“Ninecigim, adamlarinizdan birine emret de atimi alsin!”

“Bennine degilim.”

Gergekten de bu, nine degildi. Feneri séndiiriirken kadinin
yiizii aydinlanmis, saglik memuru, kara kaslarindan Liibka’y: ta-
nimigtt. Kiz iceri girerken:

“S$imdi ne adami ariyorsun?” dedi. “Kimisi sarhos, uyuyor, ki-
misi de daha sabahtan Repino’ya gitti. Giinlerden yortu...”

Yergunov, atini sundurmanin altina baglarken, bir at kisneme-
si duydu ve karanlikta bir bagka at daha fark etti. At1 yoklarken,
bir kazak eyerine eli degdi. Demek ki evde, evin sahiplerinden
bagka biri daha vardi. Saglik memuru, her olasiliga kars1 kendi
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atinin eyerini ¢ikardi ve eve girerken, eyeri ve satin aldig seyleri
yanina aldu

Girdigi ilk oda genis ve ¢ok sicakti. Ortalikta, dosemelerin az
once yikanmis oldugunu gosteren bir koku vardi. Meryem Ana
resminin altindaki masanin basinda, kisa boylu, zayif, kirk yasla-
rinda, kisa, a¢ik kumral sakalli, mavi gémlekli bir mujik oturuyor-
du. Bu, sabikali dolandirici ve at hirsizi Kalagnikov’du. Babasiyla
amcasl, Bogalovka’da bir meyhane isletiyordu. Kalasnikov’'un da
bir¢ok sefer hastaneye gelmisligi vardi. Ama o tedavi olmak igin
degil, doktorla atlar {izerine konusmak i¢in hastaneye gelirdi. Sa-
tilik at var miydi? Acaba sayin doktor, doru kisragini kula aygirla
degistirmek ister miydi? S$imdi Kalagnikov’un sa¢1 briyantinliydi,
kulaginda da giimiis bir kiipe parlamaktaydi. Genel goriiniisiinde
bir bayram havasi vardi. Kaglar1 ¢atilmis, alt dudagini sarkitmis
bir hélde, resimli, yipranmis, kocaman bir kitab1 dikkatle gozden
geciriyordu. Bir bagka mujik de, sobanin yaninda yere uzanmis
yatiyordu. Yiizii, omuzlar1 ve gogsii kisa bir gocukla ortiilmisti.
Herhalde bu mujik uyuyor olmaliydi. Okgelerinde demirler piril-
dayan yeni ¢izmelerinin ¢evresinde, erimis kardan meydana gelen
iki su birikintisi goze ¢arpiyordu.

Saglik memurunu goren Kalagnikov, onunla selamlasti.

Saglik memuru Yergunov, tisiiyen dizlerini avuglariyla ovustu-
rarak:

“Hava da ne hava,” dedi. “Karlar enseme doldu. 1yice 1slandim.
Islak ¢amasira dondiim. Galiba tabancam da hap1 yuttu.”

Tabancasini ¢ikardi, her yanini gézden gegirdi, yine ¢antasina
koydu. Ama tabancasi hi¢bir etki yapmadi. Mujik kitaba bakmay:1
stirdiirityordu.

“Ya, hava berbat. Yolumu kaybettim, buranin kopekleri olma-
saydi, galiba mortoyu ¢ekmistim... Hani 6miir bir sey olurdu. Bu-
ranin kadinlari nerede?”

“Kocakar1 Repino’ya gitmis, kiz da aksam yemegi hazirliyor,”
diye karsilik verdi mujik.
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Bir sessizlik bas gosterdi. Saglik memuru titreyerek ve kesik
kesik soluyarak avuglarina iifliiyor, kirpi gibi biiziiliiyor, ¢ok iisii-
digii ve aci ¢ektigi izlenimini vermeye calisiyordu. Bir tiirlii ya-
tigmayan kopeklerin, avluda havladig1 duyuluyordu. Ortalikta can
sikic1 bir hava esiyordu.

Saglik memuru sert sert:

“Sen Bogalovka’li olmalisin degil mi?”

“Evet, Bogalovka'liyim.”

Yapilacak bagka bir sey olmadigi icin saglik memuru
Bogalovka’yr diisiinmeye bagsladi. Burasi biiyiik bir koydi, derin
bir vadide bulunuyordu. Oyle ki, ay 15181 oldugu gecelerde biiyiik
yoldan giderken asagiya, karanlik vadiye, sonra da yukariya, gok-
yiiziine bakildig1 zaman, insan, ayin dipsiz bir ugurumun iizerin-
de asili durdugu ve burasinin diinyanin sonu oldugu izlenimine
kapilirdi. Asagiya giden yol ¢ok dik, d6nemegli ve dardi. Bir sal-
gin hastalik yiiziinden ya da ¢igek agis1 yapmak icin Bogalovka'ya
giderken, avazin g¢iktig1 kadar durmadan bagirmak ya da 1shik
¢almak zorundasin! Ciinkii bir araba ile karsilasacak olursan, ge-
gemezsin! Bogalévka mujikleri iyi meyve yetistirmekle ve at hir-
sizlig1 ile iin salmisti. Bahgeleri ¢ok zengindi; ilkbaharda biitiin
koy visne agaglarinin beyaz gicekleriyle donanirdi. Yazin vignenin
kovasini ii¢ kapige satarlardi. Ug kapigi bayildin my, istedigin ka-
dar vigne toplayabilirdin. Koyiin kadinlar1 giizel ve toktu, siislen-
mesini de severlerdi. Siradan giinlerde bile hi¢bir sey yapmazlar,
biitiin giin evlerinin ¢evresindeki toprak setler iizerinde oturur,
birbirlerinden, baslarini koyacak bir dayanak isterlerdi.

[ste ayak sesleri duyuldu. Odaya Liibka girdi. Bu, yirmi yas-
larinda, sirtinda kirmizi entari, yalin ayak bir kizdi. G6z ucuyla
saglik memuruna bakti, bir koseden &tekine, iki sefer gidip gel-
di. Yiriiyiist bayag: bir yiiriiyiis degildi. Kiigiik kiigiik adimlarla,
gogsiinii 6ne dogru cikararak yiiriiyordu. Anlagilan, az 6nce yi-
kanmis olan tahtalarin Gzerinde, ayaklarini saplatarak yiirimek
hosuna gidiyordu. Kunduralarini bunun i¢in mahsus ¢ikarmaisti.
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Kalagnikov, nedense giiliimsedi ve parmagiyla kizi yanina ¢a-
girdi. K1z masaya yaklasti. Adam ona kitaptaki resimlerden birini,
gokyiiziinde bir troykay1 idare etmekte olan [lyas Peygamberi gés-
terdi. Liibka dirseklerini masaya dayadi. Kizil renkte, ucunda kir-
miz1 bir kurdele bulunan uzun sag 6rgiisii neredeyse yere degecek
kadar, omuzlarindan asag: dokiildi. Kiz giiliimsedi. Kalagnikov:

“Essiz, ok giizel bir tablo,” dedi, “essiz!” diye tekrarladi ve Hyas
Peygamberin elindeki dizginleri eline almak ister gibi davranista
bulundu.

Riizgér sobada ugulduyordu. Bir seyler hirladi, tisladi, sanki
biyiik kopek bir fareyi bogmustu.

Liibka:

“Vay canina, iyi saatte olsunlar dolagmaya bagladi!” dedi.

Kalagnikov:

“Riizgar bu,” dedi. Biraz sustuktan sonra, gozlerini saglik me-
muruna dikti ve sordu: “Osip Vasilyig, ne dersiniz, sizce, yani bil-
ginlere gore bu diinyada seytan var mi, yok mu?”

Saglik memuru:

“Kardes, nasil diyeyim, bilmem ki?” diye karsilik verdi ve bir
omuzunu kaldirdi. “Bilimsel olarak diigiiniirsek, tabii seytan yok-
tur. Clinki bunlar hep kér inanglardir. Ama su anda bizim yap-
tigimiz gibi, soyle listiinkori diigiiniirsek, seytan vardir, kisaca-
s1, ben hayatimda ¢ok rastladim. Okulu bitirince Dragon Siivari
Alayr'na askeri saglik memuru olarak atandim. Tabii bir¢ok savaga
katildim. Madalyalar ve ‘Kizilhag’ yararlik nigani aldim. Ayastefa-
nos Baris Antlagmasr’ndan sonra Rusya’ya dondiim ve Zemstvo'ya
girdim. Tabii bu ¢ok hareketli yasam kosullar1 altinda, baskalari-
nin diislerinde bile goremeyecekleri birgok sey gordiim. Bu arada
seytani da gordiim. Yani, su boynuzlu, kuyruklu seytanlar degil
de, ¢clinkii boylesi sagmadir, iste ona benzer, o gesit seyler gérdiim.”

Kalasnikov:

“Nerede?” diye sordu.

“Cesitli yerlerde, uzaga gitmenin geregi yok, daha gegen yil,
neyse, geceleyin adini anmayayim, ona suracikta, su avlu kadar
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yakin olarak rastladim. $imdiki gibi hatirliyorum, Golisino’ya, ¢i-
¢ek asis1 yapmaya gidiyordum. Bilinen sey, her zamanki gibi, hafif
at arabasiyla gidiyordum. At, gerekli malzeme, ayrica {izerimde
saat falan da var. Hem gidiyor, hem ¢ekiniyordum dogrusu. Insan
héli. Her sey olabilirdi. $u diinyada az m1 serseri var!.. Allah bela-
si1 versin. Yilan yatagina geldim. Bayir asag1 inmeye basladim.
Derken, karsima biri ¢ikiverdi, iste o sey. Saglar1 kapkara, gozle-
ri kapkara, yiizii de sanki dumandan islenmis gibi, kapkara!.. Ata
yanasti, hemen sol dizgininden tuttu: ‘Dur!’ diye bagirdi. At1 iyi-
ce bir gozden gegirdi. Sonra beni de soyle bir siizdii. Daha sonra
dizginleri birakti. Kotii bir laf etmeden: “Nereye gidiyorsun?’ diye
sordu. Disleri meydanda, gézleri 6fkeliydi. Cattik belaya, diye ak-
limdan gegirdim. ‘Cigek asis1 yapmaya gidiyorum,” diye karsilik
verdim. ‘Sen ne istiyorsun? O da benim bu laflarima karsilik ola-
rak: ‘Oyleyse beni de agila!’ dedi. Kolunu sivadi. Burnuma dayadi.
Onunla konugmaya girismedim. Basimdan savmak i¢in ona bir as1
yaptim. Bundan sonra lansetime §oyle bir g6z attim. Tamamuiyla
paslanmist.”

Sobanin yaninda uyumakta olan mujik, birdenbire kimildadi.
Sirtindaki yarim gocugu att1. [ste o zaman saglik memuru, biyiik
bir saskinlik i¢inde, bir zamanlar, Yilan yataginda rastladig1 ayn1
adami gordil. Bu adamin sag, sakali, gozleri tipki komiir gibi, kap-
karaydi. Yiizii esmerdi. Ustelik sag yanaginda da, mercimek bii-
yiikliigiinde bir ben vardi. Alayci alaycl saglik memuruna bakt: ve:

“Atin sol dizginini tuttugum dogru, ama as1 hikayesini iskem-
benden uydurdun! Aramizda as1 konusunda bir konusma bile geg-
medi.”

Saglik memuru bozuldu:

“Ben senden s6z etmiyorum,” dedi. “Yat yattigin yerde.”

Esmer mujik hi¢ hastaneye gelmemisti. Saglik memuru onun
kim ve nereli oldugunu bilmiyordu. Simdi ona bakarken, ¢ingene
olmasi gerektigine karar verdi. Mujik kalkti. Gerinerek ve yiiksek
sesle esneyerek Liibka ile Kalagnikov'un yanina gitti, onlarin yani
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basina oturdu ve kitaba bakmaya baslad1. Uykulu yiiziinde duygu-
luluk ve kiskanclik belirtileri vard:.

Liibka ona donerek:

“Bak Merik,” dedi, “bana boyle atlar getir, gége ¢ikarim.”

Kalagnikov:

“Gtlinah isleyenler goge ¢ikamaz,” dedi. “Bu kutsal kisilerin
isidir.”

Daha sonra Liibka masay: topladi. Bityiik bir parca domuz yagy,
hiyar tursusu, tahta ¢anagin i¢inde kii¢iik pargalar hilinde dog-
ranmis s6gs et, bir tavanin icinde, hila cizirdamakta olan kapus-
kali sucuk getirdi. Masanin tizerinde, i¢inde votka bulunan fage-
tal1 bir stirahi peyda oldu. Votkayi kadehlere bosalttiklar: zaman,
odanin i¢ine portakal kabugu kokusu yayild.

Kalagnikov’la esmer Merik’in kendi aralarinda konusmalari,
sanki kendisi odada degilmis gibi ona hi¢ 6nem vermemeleri, sag-
lik memurunun iyice canini sitkmigtt. Oysa o onlarla konusmak,
oviinmek, yemek, icmek ve miimkiinse, Liibka ile sakalagmak is-
tiyordu. Liibka, onlar yemek yedikleri siirece bes sefer onun yani-
na oturmus, giiya istemeyerek giizel omuzlariyla ona dokunmus,
elleriyle kendi genis kalgalarini oksamisti. Bu, saglikli, her seye
giilen, hoppa, yerinde duramayan, hop oturup hop kalkan, otu-
rurken komsusuna kah gogsiinii, kah sirtin1 dénen ve mutlaka ya
dirsegiyle ya da diziyle ona dokunan bir kizdi.

Mujiklerin yalniz birer kadeh votka i¢ip bundan fazla igme-
meleri de saglik memurunun hoguna gitmemisti. Onun bir bagina
oturup i¢mesi ise pek de hos bir sey degildi. Ama o kendini tuta-
madyi, ikinci, sonra tiglincii kadehi de yuvarladi. Sucugun hepsini
yedi. Mujiklerin kendisinden kaginmamalari, onu da kendi toplu-
luklarina almalari i¢in, onlara yaltaklanmaya karar verdi.

“Su sizin Bogalovka’lilar yigit adamlar dogrusu,” dedi ve bagini
sallad1.

Kalagnikov:

“Hangi konularda yigit?” diye sordu:
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“Ne bileyim iste, hi¢ degilse at konularinda. At ¢almada bityiik
bir yigitlik gosteriyorlar.”

“Tam yigit adamlari buldun! Herifler diipediiz i¢kici ve hirsiz!”

Bir siire sustuktan sonra Merik:

“O bir zamanlardi, simdi gegti,” dedi. “Kala kala onlardan yal-
niz bir ihtiyar, Filya kaldi. Ama iste o da kor!”

Kalagnikov i¢ini ¢ekerek:

“Evet, yalniz Filya,” dedi. “Simdi kendisi yetmis yasinda, bir
gbziinii Alman kolonisinden bir Alman ¢ikardi Oteki gozii de
iyi gérmiiyor, goziine perde indi. Eskiden il¢e emniyet amiri onu
goriince: ‘Gel bakalim Samil?” diye seslenirdi. Butiin mujikler de,
Samil asagi, Samil yukar1 diye ondan ayrilmazdi. $imdi ise ona
‘Kor Filya’dan bagka bir sey demiyorlar. Yigit adamdi dogrusu! Bir
gece, Libka'nin babasi, rahmetli Andrey Grigoryi¢’le birlikte Roj-
novo yakinlarina gidiyor. O siralarda orada siivari alaylar1 varmis.
Ikisi hem de en iyilerinden olmak iizere, alayin dokuz atin1 siiriip
getiriyor. Herifler nobetcilerden de korkmamus. Ertesi sabah da at-
larin hepsini, yirmi rubleye, ¢ingene Afonka’ya satmislar. Simdiki
at hirsizlari ise at1, adam sarhosken ya da uykuda iken yiiriitiiyor...
Ustelik, Allah’tan korkmadan sarhosun gizmelerini de alip gidi-
yorlar... Sonra da cimrilik ederek bu atla iki yiiz verstlik bir yol
aliyor, pazarda Yahudi gibi pazarlik ederek bunu satmaya kalki-
styor ve tabii enayi gibi polise enseleniyorlar. Buna hirsizlik degil,
rezillik derler.”

Liibka:

“Ya Merik?” diye sordu.

Kalasnikov:

“Merik bizden degil,” dedi. “O Harkov’ludur. Mijiri¢a koyiin-
adamdir.”

Liibka, seytanca ve sevingli bir bakigla Merik’i siizerek:

“Namuslu insanlar bosuna onu yarigin iginde yikamamig!”

dedi.
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Saghk memuru:

“Nasil yani?” diye sordu.

Merik:

“Basbayags,” dedi ve giilimsedi. “Filya, Samoylovka yaricilarin-
dan ¢ at ¢almig; onlarsa benim ¢aldigimi sanmis. Samoylovkanin
biitlin yaricilar1 on kisiydi, yanlarinda calisgan adamlarla birlikte
sayilar1 otuzu buluyordu. Hepsi de Molokan* tarikatina bagliyd:.
Iste bunlardan biri, pazarda yanima gelerek: ‘Merik, fuardan yeni
atlar getirdik, gel de gor!” dedi. Bilinen sey, ata merakli oldugum
i¢in, kalkip yanlarina gittim. Hemen, otuzu birden iizerime gul-
land:. Kollarimi arkaya dogru kivirdi ve irmaga gotiirdiiler. ‘Simdi
sana atlar1 gosterecegiz, dediler. Buz tutmusg irmagin tizerinde bii-
yiik bir delik zaten hazirmis. Bundan iki metre kadar uzaklikta bir
ikinci delik daha agtilar. Sonra bir ip alarak koltugumun altinda
diigiimlediler. Ipin 6teki ucuna da buzun altindan éteki delige eris-
mek i¢in egri bir sopa bagladilar. Sopay1 delige sokup 6teki delikten
gektiler. Ben ayagimda ¢izmeler, sirtimda gocuk, delikten suya diis-
tim. Onlar basucumda durmus, kimisi ayagi ile kimisi baltalarla
benidelikteniceri itmeye basladi. Sonra da, buzun altindan ¢ekerek
obiir delikten ¢ikardilar.”

Liibka titredi ve biiziildi.

Merik sozlerini siirdiirerek:

“Suya girince, ilkin siddetli soguktan beni bir ates basti. Ama
disar1 ¢ekince is degisti. Hemen orada karlarin tizerine uzaniver-
dim. Onlar ise sopalarla diz kapaklarima, dirseklerime vurmaya
basladi. Miithis canim yandi. Dévdiiler, dovdiiler, sonra ¢ekip git-
tiler. Uzerimdeki her sey donmaya bagladi. Elbisem buz tuttu. Aya-
ga kalktim. Ama adim atacak giiciim kalmamisti. Bereket versin
araba ile oradan ge¢mekte olan bir kéylii kadini beni arabasina alip
gotirdi.”

*  Molokan Tarikati: O siralarda Rusya’nin bazi kesimlerinde pek yaygin olan, Or-
todoks kilisesinin biitiin dinsel térenlerini reddeden; her tiirlii eglenceyi, igkiyi,
sigaray1 yasaklayan gerici, kat1 bir tarikat. -H. Ali Ediz
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Bu arada saglik memuru bes alt1 kadeh votka yuvarlamak fir-
satin1 buldu. Ruhunda, olaganiistii, ¢arpici bir seyler anlatmak,
kendisinin de bir yigit oldugunu, hi¢bir seyden korkmadigini gos-
termek istegi tutugtu:

“Bakiniz, bizim Penza ilinde $6yle bir sey olmustu,” diye s6ze
basladi.

Ama ¢ok ictiginden ve uyuklamaya basladigindan, belki de iki
sefer yalani yiiziine vuruldugundan 6tiiri, mujikler ona yiiz ver-
mez olmus, hatta sorularina karsilik vermekten bile vazge¢misler-
di. Bu yetmiyormus gibi, onun yaninda 6ylesine agilmislard: ki,
saglik memurunun tiiyleri diken diken olmaya, viicudunda iirper-
tiler dolagmaya baslamisti. Bu da onlarin, kendisini umursama-
diklarini gésteriyordu.

Kalagnikov’'un davranislari, akli baginda, sagduyulu bir ada-
min davraniglar1 gibi agirbasliydi. Olumlu konusuyor, esnerken,
her seferinde, agzina dogru ha¢ ¢cikariyordu. Kimse bu adamin iki
sefer hapse girmis bir hirsiz, hem de yoksullar1 soyan gaddar bir
hirsiz oldugunu, Sibiryaya siirgiin edilmesine karar ¢iktigini, ama
onun gibi birer hirsiz ve agagilik insanlar olan babasiyla amcasinin
kefilligiyle kurtuldugunu aklina getiremezdi. Merik ise, kendisini
gevik, yigit bir adam gibi gosteriyor, Liibka ile Kalagnikov’un onu
hayran hayran seyrettiklerini goriiyor, o da kendini yigit bir adam
olarak goriiyordu, kéh ellerini bogriine dayiyor, kah gogsiinii ka-
bartiyor, kdh oturdugu sandalyeyi gicirdatacak kadar uzaniyordu.

Aksam yemeginden sonra, Kalagnikov, yerinden kalkmadan
Meryem Ana resmi 6niinde dua etti ve Merik’in elini sikt1. Me-
rik de dua ederek Kalagnikov’un elini sikt1. Liibka sofray: topladi,
masanin lizerine naneli balli ¢orekler, ceviz ve kabak ¢ekirdegi, iki
sise de tatli sarap koydu.

Kalagnikov, kadehini Merik’le tokusturarak:

“Toprag1 bol olsun. Allah gani gani rahmet etsin. Andrey Gri-
goryig sag iken, burada ya da kardesim Martin’de toplanirdik. Hey
Allah’im, hey!.. Ne insanlardi, ne konusmalardi! Esi benzeri ol-
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mayan konusmalar!.. Martin de Filya da, Fiyodor da hep birlikte
olurduk. Her sey akillica, soylu idi. Ya nasil eglenirdik! Oyle egle-
nirdik, 6yle eglenirdik ki...”

Liibka digar1 gikti, biraz sonra da, basinda yesil bir esarp, boy-
nunda kolye ile geri dondi.

“Bak Merik,” dedi. “Kalagnikov bugiin bana ne getirdi!”

Liibka aynaya bakt1 ve kolyenin ses ¢ikarmasi igin birkag sefer
bagini salladi. Sonra sandig1 acarak i¢cinden kirmizi ve mavibenekli
basma bir entari ¢ikardi. Bunu, kirmaly, kirmizi, kagit gibi hisirda-
yan bir bagka entari izledi. Sonra, mavi, gokkusag: tonunda yeni
bir esarp daha gikardi. Biitiin bunlari, kendisinde boyle hazineler
bulunduguna sagmis gibi, ellerini ¢irparak ve giilerek gostermisti.

Kalasnikov, balalaykasini akort etti ve ¢almaya bagladi. Saglik
memuru, onun hangi sarkiyi, neseli mi, yoksa acikli bir sarki m1
¢aldigini bir tiirli anlayamadi. Ciinkii kimi zaman duygulaniyor,
hatta aglayacak gibi oluyor, kimi zaman da neseleniyordu. Merik
birdenbire ayaga firladi, durdugu yerde okgelerini yere vurmaya
basladi. Sonra kollarini a¢arak, 6kgeleri iizerinde, masadan soba-
ya, sobadan sandiga, gidip geldi. Derken birdenbire bir yerine bir
sey batirilmis gibi zipladi, havada ayaklarini birbirine vurarak, ¢o-
melip bacaklarini firlatmaya bagladi. Liibka kollarini ¢irparak kor-
kung bir ¢iglik att1 ve onun pesinden gitti. ilkin, yan yana, adeta
sessizce birisinin yanina sokularak onu arkadan vurmak istiyor-
mus gibi, sinsi sinsi ylriidii. Merik’in 6keeleriyle yaptig: gibi, kisa
kiigiik araliklarla ¢iplak topuklarini yere vurmaya, sonra hizli hizl
donmeye basladi ve ¢omeldi, kirmizi entarisi bir ¢can gibi kabarda.
Merik, dislerini gostererek ve sert sert kiza bakarak, ¢omelmis bir
hélde, 4deta korkung bacaklariyla onu yok etmek istiyormuggasina
kizin yanina geldi. Bu sirada kiz firladi, bagini geriye att1. Kollarini
neredeyse yere degecek kadar agarak, kanatlariyla siiziilen bitytik
bir kus gibi odanin i¢inde siiziilmeye baslad1.

Saglik memuru, siradan bir mujik olmayip bir saglik memuru
olusuna iiziildii. Sirtinda ne diye ceket ve zincire bagh altin kap-
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lama anahtar vardi da ipten kusakli mavi bir gémlek yoktu? O za-
man hi¢ ¢ekinmeden sarki soyler, dans eder, i¢ki igerdi ve Merik’in
yaptig1 gibi, iki kolu ile Liibka’y1 kucaklayabilirdi.

Siddetli ayak vuruslarindan, ¢igliklardan, naralardan, biifede-
ki tabaklar singirdiyor, mumun alevi oynuyordu.

Liibka’nin gerdanindaki kolyenin ipi koptu. Boncuklari yerlere
sagild1. Bagindaki yesil esarp diistii; Libkanin yerinde yalniz kir-
miz1 bir bulut gériiniiyor ve kapkara gozler 1511diyordu. Merik’in
ise kollar1 ve bacaklari, neredeyse simdi kopacakti.

Ama iste Merik, son kez ayaklarini yere vurdu ve yere ¢akilmis
gibi durdu. Liibka bitkin ve soluk soluga, basin1 Merik’in gogsiine
dayadi. Bir direge yaslanir gibi ona yaslandi. Merik, kizin gozle-
rinin i¢ine bakarak onu kucakladi, tatli, yamugak bir sesle, saka
ediyormus gibi:

“Senin kocakarinin paralarinin nerede sakli oldugunu nasil
olsa 6grenirim. Onu 6ldiiriir, senin de bigakla girtlagini keserim,
sonra da hani yakarim. Herkes sizin yanginda yandiginizi sanir,
ben de sizin paraciklarinizla Kuban’a gider, orada at siiriilerini ka-
¢irir, koyun yetistiririm.”

Liibka, hi¢ karsilik vermedi. Yalmz suglu suglu Merik’e bakti
ve sordu:

“Merik, Kuban iyi midir?”

Merik higbir sey sdylemedi, sandiga giderek oturdu ve diisiin-
celere daldi. Herhalde, Kuban iizerine diigler kuruyor olsa gerekti.

Kalagnikov dogrularak:

“Benim de gitme zamanim geldi,” dedi. “Filya beni bekliyordur.
Allahaismarladik Liibka!”

Saglik memuru, Kalagnikov’un, onun atiyla gitmemesi icin av-
luya ¢ikip bakti. Kar firtinasi halé siiriip gidiyordu. Beyaz bulut-
lar, uzun kuyruklariyla yabani otlara, galiliklara takilarak avluda
hizla siiriiklenip gidiyor, ¢itin 6tesinde ise kirlarda kocaman kol-
lu, beyaz kefenler giymis devler, daireler ¢izerek diisiiyor, kolla-
rimt sallamak ve doviigmek igin tekrar kalkiyordu. Riizgar da ne
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riizgardi!l.. Ciplak kayin agaclariyla vigsne agaclari, riizgarin kaba
oksamalarina dayanamayarak, asagiya, yere egiliyor ve agliyordu:
Tanrim, hangi giinahimizdan 6tiiri bizi yere baghyorsun da 6z-
giirliikk vermiyorsun?

Kalagnikov, sert bir sesle:

“Dur!” diye bagirdi ve atina atladi.

Kapinin bir kanadi agikti. Bunun ¢evresinde, yiiksek bir kar
y1gin1 goze ¢arpryordu. Kalasnikov:

“E gidiyoruz, degil mi?” diye bir daha bagirdi.

Kisa bacakli bodur ati, karnina kadar kar yiginina gomiilerek
hareket etti. Kalagnikov, kardan bembeyaz kesildi, kisa bir siire
sonra da at1 ile birlikte kapinin 6tesinde gézden kayboldu.

Saglik memuru odaya déndiigii zaman Liibka yerlerde emekli-
yor ve kopan kolye boncuklarini topluyordu. Merik yoktu.

Saglik memuru, kisa gocugunu basinin altina koyarak ve sira-
nin {lizerine uzanarak aklindan sunlar: gecirdi: ‘Hos kiz!.. Ah, su
Merik burada olmasaydi!”

Liibka, yerlerde, siranin ¢evresinde emeklemekle onu kiskirti-
yordu. Ortada Merik olmasaydi, ne olursa olsun kalkar, kiz1 ku-
caklardim, diye aklindan gegirdi. Ondan sonra ne olacag: kendi-
liginden belli olurdu. Gergi heniiz o kizdi, ama namuslu oldugu
kuskuluydu. Namuslu da olsa bu haydut yataginda titizlik goster-
meye deger miydi?

Liibka, boncuklarin: toplad: ve ¢ikti. Mum, dibine kadar yan-
mis, alev, samdanin dibindeki kagid1 tutusturmustu. Saglik me-
muru yanina tabancasini ve kibritini koyarak mumu sondiirdii.
Meryem Ana kandilindeki 151k fazlasiyla kirpisip duruyor, saghk
memurunun gozlerini rahatsiz ediyordu. Lekeler tavanda, yerler-
de, biifenin tzerine ziplayip duruyor, bunlarin arasinda, gigli,
dolgun gogiislii, kah dans ederken, kah danstan yorgun diigmiis,
derin derin soluyan Liibka’nin hayali canlaniyordu.

‘Ah iyi saatte olsunlar, su Merik’i alip gétiirseler!” diye dii-
stindi.
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Meryem Ana kandili son kez goziinii kirpti, cizirdadi ve son-
dii. Birisi, herhalde Merik olsa gerek, odaya girdi ve sandalyeye
oturdu. Piposundan bir nefes ¢ekti, bir an icin, siyah beniyle esmer
yiizii aydinlandi. Kotii tiitiin kokusundan saglik memurunun bo-
gazinda bir gicik peyda oldu:

“Ne kot bir tiitiiniin var be, Allah belasini versin!” diye sdylen-
di. “Insanin midesini bulandiriyor.”

Merik:

“Titine yulaf ¢icegi karigtiriyorum,” dedi. Biraz durduktan
sonra ekledi: “Gogiise iyi geliyor.”

Bir siire piposunu gekistirdi ve tiikiirdii. Yine gitti. Aradan ya-
rim saat kadar bir zaman gegti. Birdenbire sofada bir 151k parladi.
Sirtinda kisa bir gocuk, basinda sapka oldugu halde Merik, daha
sonra elinde mumla Liibka goriindii. Liibka yalvaran bir sesle:

“Kal, gitme Merik!” dedi.

“Hayir, Liibka, alikoyma beni.”

Liibka:

“Beni dinle Merik,” dedi, sesi yumugak ve tatliydi. “Ben biliyo-
rum; sen annemin paralarini bulacaksin, onu da, beni de 6ldiire-
ceksin, sonra da Kuban’a, baska kizlar1 sevmeye gideceksin, ama
Allah var! Senden bir sey rica ediyorum hayatim; ne olursun kal!”

Merik kusanarak:

“Hayr, dolasmak istiyorum,” dedi.

“Ne ile dolagacaksin? Sen yaya geldin, neye binip dolasacak-
sin?”’

Merik, Liibka’ya dogru egildi, kulagina bir seyler fisildadi. Liib-
ka kapiya bakt1 ve gozyaslari arasinda giildii:

“O uyuyor,” dedi. “Palavraci iblis!”

Merik kizi kucakladi, dudaklarindan tutku ile 6ptii ve disar1
¢iktl. Saglik memuru tabancay: cebine soktu, yerinden firlayip
arkalarindan kostu. Sokagin kapisini gabucak kapayip siirgiisiinii
siiren ve esikte duran Liibka’ya:

“Cekil yolumdan,” diye bagirdi. “Birak! Niye orada durdun?”
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“Oraya gidip ne yapacaksin?”

“Ata bakacagim!”

Liibka, seytanca ve tatli bir bakisla onu tepeden tirnaga kadar
stizerek:

“Ona bakip ne yapacaksin? Sen iyisi mi bana bak,” dedi ve egi-
lip saglik memurunun gégsiinde bir zincire bagh olarak sarkan,
altin kaplama anahtari elledi.

Saglik memuru:

“Birak gideyim,” dedi. “Yoksa herif benim atima binip gide-
cek!”

Sonra ofke ile kizin omuzuna vurdu. Onu kapidan uzaklagtir-
mak igin biitiin giicliyle ve gogsiiyle kiza yiiklenerek: “Birak, sey-
tan,” diye bagirdi. Ama simsiki siirgiiye yapismis olan Liibka, san-
ki demirdenmis gibi yerinden kimildamiyordu. Saglik memuru
bitkin bir hilde: “Birak diyorum sana, herif gidecek!” diye tisteledi.

“Nereye gidecek? Gitmez.”

Liibka, derin derin soluyarak ve agriyan omuzunu oksayarak,
yine tepeden tirnaga kadar onu siizdii, kipkirmizi kesildi ve giil-
meye bagladi:

“Gitme hayatim, ben burada bir bagima sikilirim.”

Saglik memuru kizin gozlerinin igine bakti, diisiindii ve onu
kucakladi. Kiz kars1 koymadi.

Saglik memuru:

“Haydi yaramazlik etme, birak!” diye yalvardi.

Kiz susuyordu. Saglik memuru:

“Ama simdi ben, Merik’i sevdigini, ona neler soyledigini isit-
tim,” dedi.

“Soylememden ne ¢ikar! Kimi sevdigimi kafamin igi bilir.”

Kiz yine parmagiyla saglik memurunun gégsiindeki anahtari
elledi ve yavasca:

“Onu bana versene!..” dedi.

Saghk memuru anahtar: zincirden ¢ikard: ve kiza verdi. Kiz
birdenbire boynunu uzatti, bir seylere kulak verdi ve yiizii hemen
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ciddilesti. Bakislari, saglik memuruna soguk ve seytanca goriindi.
Hemen atin1 hatirladi. Bu sefer kizi kolayca bir kenara att1 ve av-
luya kostu. Sundurmanin altinda uyumakta olan domuz, tembel
ve diizgilin birtakim sesler ¢ikariyor, inek, boynuzuyla bir yerlere
vuruyordu. Saglik memuru bir kibrit yakti, domuzu da, inegi de,
atesi sondiiriip dort bir yandan iizerine saldiran kopekleri de gor-
dii. Ama atin yerinde yeller esiyordu. Kopeklere bagirarak, ellerini
sallayarak, karlarin igine bata ¢ika avlu kapisindan digar1 firlad.
Karanlikta bakinmaya bagladi. Biitiin dikkatini topladi. Ancak,
karlarin nasil ugustugunu, kar pargalarinin agikga gesitli bicimlere
biiriindiigiini, kah karanligin iginde giilmekte olan bir dliiniin be-
yaz yiiziini, kéh i{izerinde, tiiller giyinmis kadin binici bulunan be-
yaz bir atin sigramakta oldugunu, kah basi iizerinde beyaz bir kugu
siiriisiiniin ugtugunu gériir gibi oldu. Ofkesinden ve soguktan tir
tir titreyerek ve ne yapacagini bilmeyerek tabancasiyla kopeklere
ates etti ve hicbirisini vuramadi. Sonra gerisin geriye eve dondii.

Sofaya girerken, birisinin odadan ¢ikarak giirilti ile kapiy
kapadigini agik¢a duydu. Oda karanlikt1. Saglik memuru kapiy1
itti, kap1 kilitliydi. Bunun {izerine ist iiste birkag kibrit yakarak
hemen gerisin geriye sofaya déndii, oradan da mutfaga, mutfaktan
kiigiik bir odaya girdi. Bu odanin biitiin duvarlarina eteklikler ve
kadin roplar1 asilmisti. Oda peygamber ¢icegi ve dereotu kokuyor-
du. Kosede, sobanin yaninda, iizerinde bir yigin yastik bulunan
bir karyola vardi. Herhalde burasi Liibka’nin annesinin odasi olsa
gerekti. Saglik memuru buradan bir baska kiigiik odaya gegti ve
Liibka’y1 burada gordii.

Kiz, basma par¢alarindan dikilmis, alaca bulaca bir yorganla
ortlinmiis olarak bir sandigin iizerinde yatiyor ve uyur gibi yapi-
yordu. Kizin basucunda, Meryem Ana kandili yaniyordu. Saglik
memuru sert bir sesle:

“Atim nerede?” diye sordu.

Liibka hi¢ kimildamadi. Saglik memuru daha da sert bir sesle:

“Sana soruyorum, atim nerede?” diye tekrarladi ve kizin iizerin-
den yorgani ¢ekerek: “Sana soruyorum, namussuz,” diye iisteledi.
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Kiz yattig1 yerden firlad: ve dizleri iizerinde dogruldu. Duva-
ra yaslanarak, bir eliyle gomlegini tutuyor, 6biir eliyle de yorgani
tutmaya ¢alisiyordu. Saglik memuruna korku ve tiksinti ile baki-
yordu. Yakalanmis yirtici bir hayvan gibi goézleriyle, saglik memu-
runun en kii¢iik davraniglarini kurnazca izliyordu.

Saglik memuru:

“Soyle, atim nerede, yoksa simdi canint alirim senin!” diye ba-
gird1.

Liibka kisik bir sesle:

“Cekil pis herif,” dedi.

Saglik memuru, kizin gémlegini yakasindan tutarak yirtt: ve
kendini tutamayarak biitiin giiciyle onu kucakladi. Kiz 6fkesin-
den tislayarak adamin kollar1arasindan kaydy, bir elini kurtararak
-6bir eli, kopan gémlegine dolanmisti- saglik memurunun kafa-
sina bir yumruk indirdi.

Acidan, adamin bag1 dondii, kulaklari ¢inladi. Geri geri gekildi.
Bu sirada ikinci bir yumruk daha yedi, ama bu seferki yumruk
sakagina rastlamist.

Saglik memuru sallanarak ve diismemek i¢in pencere pervazi-
na tutunarak, esyalarinin bulundugu odaya gitti. Siranin {izerine
uzandi. Biraz yattiktan sonra, cebinden kibrit kutusunu ¢ikardi.
Hig geregi yokken, iist iiste kibritleri yakmaya koyuldu. Kibritleri
yakip yakip sondiiriiyor, masanin altina atiyordu. Biitiin kibrit ku-
tusunu bitirinceye kadar boyle yapti.

Bu arada, pencerenin digsinda hava mavilesmeye, horozlar 6t-
meye basladi. Saglik memurunun basi agriyordu; kulaklarinda da
sanki bir tren kopriisiiniin altina oturmus da, bag: tizerinden bir
trenin gecisini duyuyormus gibi korkung bir giiriiltii vardi. Kisa
kiirkiinii ve sapkasini giydi. Atin eyerini ve i¢inde satin aldig1 sey-
ler bulunan paketi bulamadi. Canta bombostu. Az 6nce avludan
igeri girerken, birinin odadan kagmasi bosuna degilmis.

Kopeklerden kendini korumak icin mutfaktan soba demirini
aldi. Kapiy1 ardina kadar agik birakarak avluya ¢ikti. Firtina din-
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misti, avlu sessizdi. Avludan digari ¢iktig1 zaman, bembeyaz kirlar
sanki 6l idi. Sabah goégiinde bir kus bile yoktu. Yolun her iki ya-
ninda ve uzaklarda, kiigiik bir orman gériiniiyordu.

Saglik memuru 6nce onu hastanede nasil kargilayacaklarini,
doktorun kendisine ne soyleyecegini diigsiinecek oldu. Herhalde
bunu diisitnmek, sorulacak sorulara bir karsilik hazirlamak gere-
kiyordu. Ama bu diisiinceler dagiliyor ve kafasindan ugup gidiyor-
du. Hem vyiiriiyor, hem yalniz Liibka’y1 ve geceyi birlikte gecirdigi
mujikleri diigiiniityordu. Libka’nin, ikinci sefer kafasina vurdugu
zaman, yorgani almak i¢in nasil yere egildigini ve dagilan sa¢ 6r-
gistiniin nasil yerlere diistiigiinii hatirladi. Kafasi karisiyor ve sun-
lar1 diigiiniiyordu: Su diinyada neden doktorlar, saglik memurlari,
tiiccarlar, katipler, mujikler vardi da neden diipediiz 6zgiir insanlar
yoktu. Oysa 6zgiir kuslar, 6zgiir yirtici hayvanlar, 6zgiir bir Merik
vardi. Hem bunlary; 6gleyin 68le yemegi yemek, aksam olunca da
yatmak gerektigini; doktorun saglik memurundan daha biiyiik ol-
dugunu, bir evde oturmak ve yalniz karisini sevmek gerektigini
soyleyen ve uyduran kimdi?.. Ni¢in bunun tam tersi olmuyordu?
Nigin gece 6gle yemegi yenmiyor, giindiiz uyunmuyordu? Ah, ki-
min oldugunu sormadan bir ata atlayabilse, riizgarla yaris ederce-
sine, yigit¢e kirlarda, ormanlarda, vadilerde at kosturabilse, birgok
kiz sevebilse, biitiin insanlarin burunlarina giilebilse!

Saglik memuru soba demirini karin igine att1. Alnini kayin aga-
cinin beyaz, soguk govdesine dayadi ve diisiincelere daldi. Renksiz,
tekdiize yagsami, aldig1 aylik, bagimliligi, eczane, vantuz siseleriyle
yakilar arasinda gecen yasami ona igreng, bayagi gériindii.

‘Eglenmenin giinah oldugunu soyleyen kim? diye cam sikila-
rak kendi kendine sordu. ‘Bunu soyleyenler, hi¢bir zaman Merik
ya da Kalasnikov gibi 6zgiir yasamadi. Liibka’y1r sevmedi. Onlar,
omiirleri boyunca el agti, zevk ve eglenceden uzak yasadi, yalniz
kendi kurbagaya benzeyen karilarini sevdiler. Kendisi simdiye ka-
dar bir hirsiz, bir dolandirici, hatta bir haydut olmadiysa, sadece
bilmediginden ya da uygun bir firsat diismedigindendir.’
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Aradan bir buguk yi1l ge¢misti. Bir ilkbahar giinii, ¢oktandir
hastaneden kovulmus, igsiz gii¢siiz dolagsmakta olan saglik memu-
ru, aksam ge¢ vakit Repino’da bir meyhaneden ¢ikt1. Tamamiyla
amagsiz olarak yolda yiiriimeye basladi.

Kirlara agildi. Orada bahar kokuyor, 1lik, oksayic1 bir riizgar
esiyordu. Sessiz, yildizli bir gece, gokten yeryiiziine bakiyordu.
Aman yarabbi, gok ne derindi, diinyanin iizerinde nasil da yayil-
mist1! Saglik memuru diisiintiyordu: $u diinya ne giizel yaratilmis-
t1, yalniz ni¢in ve hangi sebepten 6tiirii insanlar birbirini ayik ve
sarhos; calisanlar ve isten kovulanlar olarak ayiriyordu? Neden,
ayik ve karni tok olanlar evlerinde rahat rahat uyuyordu da, icki-
ciler ve aglar, yerleri yurtlar1 olmadan kirlarda serseri serseri do-
lagmak zorunda kaliyordu? Bunu icat eden kimdi? Neden kuslar ve
ormanlarda yasayan yirtici hayvanlar ¢aligmiyor, aylik almiyor da
canlari istedigi gibi yasiyordu?

Uzaklarda bir yerde, gokyiiziinde, giizel bir kizillik vardi. Sag-
lik memuru durdu, uzun uzun bunu seyretti ve hep diisiindii; diin
bir semaver asirip parasini meyhanede yediyse bu neden giinah
olsundu? Neden?

Yanindan iki araba gegti: Birinde bir koylii karis1 uyuyordu,
otekisinde de sapkasiz ihtiyar bir adam vardi. Saglik memuru:

“Dedecigim,” diye sordu. “Neresi yaniyor?”

Thtiyar:

“Andrey Cirikov’'un hani yaniyor,” dedi.

Saglik memuru, bir buguk y1l 6nce, kisin, bu handa basina ge-
lenleri, Merik’in nasil éviindiigiinii hatirladi. Oldiiriilmiis olan
kocakari ile Liibka’nin nasil yandiklarini goziiniin 6niine getirdi.
Merik’e imrendi. Yine meyhaneye giderken, zengin meyhanecinin,
celebin, demircinin evine bakarak aklindan sunu gegirdi: Gecele-
yin zengince birinin evine girmek hi¢ de fena olmayacak!
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Bir ava kafilesi, kdy kuliibesinde, yeni bi¢ilmis kuru otlarin
tstiinde geceyi gegirmeye hazirlaniyordu. Ayisigi, pencerelerden
iceriye vuruyor, sokakta da hazin hazin armonik ¢aliniyordu. Ku-
liibeyi dolduran kuru ot y1g1ini, etrafa tatl, hafif, i¢ giciklayici bir
koku sagiyordu. Avcilar kdpeklerden, kadinlardan, ilk asklarin-
dan, yabani 6rdeklerden konusuyordu. Tanidik biitiin bayanlarin
en ince ozellikleri tahlil edilip, yiize yakin hikéaye anlatildiktan
sonra, alacakaranlikta kurmay subaylarda sik sik goériilen kalin,
kisik bir sesle konusan en sisman avc, yiitksek sesle esneyerek:

“Sevilmek, pek 6yle biyiik bir sey degildir. Bayanlar, zaten
bizleri sevmek icin yaratilmiglardir. Iginizden biri kendisinden
siddetle, kudurmugcasina nefret edildigine sahit oldu mu? Biriniz
nefretin bagisladigi tath duygular: incelediniz mi? Ha?”

Cevap veren olmadi.

Kurmay subayin kalin sesi:

“Hig incelemediniz, 6yle mi baylar? Bana gelince, giizel bir kiz
benden nefret etti, ilk nefretin alametlerini kendi tizerimde ince-
ledim. Ilk diyorum, baylar, ¢iinkii bu ilk agkin tamamen tersi bir
seydi. Ama simdi anlatacagim olay, daha ne agktan, ne de nefret
denilen duygudan bir sey anladigim bir yasta gegmisti. O zaman
sekiz yasindaydim, ama bunun 6nemi yok, ¢iinkii baylar, burada
6nemli olan kisi erkek degil, kadindir. $imdi dikkatinizi rica ede-
cegim. Giizel bir yaz aksami, giines batarken, bize girmeden bir ay
kadar once enstitiiyii bitiren, pek sevimli, siir kadar latif bir mah-
luk olan miirebbiyem Zinogka ile benim odamda oturuyor, birlikte
ders ¢alisiyorduk. Zinogka, dalgin dalgin pencereye bakarak soy-
liyordu:
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“Evet. Nefes alirken oksijen yutariz. Simdi de siz soyleyin, Pet-
ya, nefes verirken ne ¢ikaririz.”

“Karbon,” diye cevap veriyordum.

Zinogka:

“Dogru,” diye kabul ediyordu. “Uriinlerse tersine, karbon alir,
oksijen ¢ikarir. Karbon gazozda, semaver atesinde vardir... Bu pek
zararl bir gazdir. Napoli'ye yakin bir yerde ‘Kopek magarasr’ de-
nilen bir magara vardur, i¢i karbonla doludur, buraya birakilan bir
kopek, hemen bogulup oliir.”

Napoli yakinlarindaki bu bahtsiz Képek magarasi, bilgilerin
temelidir, higbir miirebbiye de ondan bir adim 6teye gitmek cesa-
retini gosteremez. Zinogka, her zaman tabii bilimlerin faydalarin-
dan atesli atesli bahsederdi, ama kimya bahsinde bu magaradan
bagka bir sey bildigini sanmiyorum.

Iste efendim, Zinocka tekrarlamami soyledi. Tekrarladim.
“Ufuk nedir?” diye sordu. Cevap verdim. Biz ufukla magaray:
gevelerken, avluda babam, ava gitmeye hazirlaniyordu. Kopekler
durmadan havlhiyor, atlar yerlerinde duramayarak sabirsizlaniyor,
arabacilara cilve yapiyordu. Usaklar da yiik arabasina paketleri,
bagka 6teberiyi yiikliiyordu. Yiik arabasinin yaninda fayton duru-
yor, buna Ivanitski’lere dogum giiniinii kutlamaya gitmek iizere,
annemle kiz kardeslerim biniyordu. Evde yalniz ben, Zino¢ka, dis-
leriagriyan iiniversiteli agabeyim kaliyorduk. Bu durum karsisin-
da bendeki hasetle can sikintisini artik siz tasavvur ediniz!

Zinogka, pencereden digar1 bakarak:

“Simdi soyleyiniz bakayim, nefes alirken ne yutuyoruz?” diye
sordu.

“Oksijen...”

“Evet, topragin gokle birlestigini sandigimiz yere de ufuk der-
ler...”

Ama iste yiikk arabasi yola koyuldu, onun arkasindan da fay-
ton... Bu aralik, Zinogka’nin, cebinden bir kagit cikardigini, son-
ra sinirli sinirli burusturarak, sakagina bastirdigini gérityordum.
Daha sonra birdenbire kizararak, saate baktigini gordiim.
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“Unutmayin,” dedi. “Napoli yakinlarinda Képek magarasi de-
nilen bir yer vardir...”

Gene saate bakip devam etti:

“Topragin gokle birlestigini sandigimiz yere...”

Zavallicik, biyik bir telas, heyecan icinde odada dolagmaya
bagladi, sonra bir daha saate bakti. Dersin bitmesine daha yarim
saatten fazla bir zaman vardi.

Giigliikle nefes aldj, titreyen elleriyle aritmetik kitabini karig-
tirdr:

“Simdi aritmetige bagliyoruz,” dedi. “Iste 325 numarali u vazi-
feyi yaparsiniz, ben de... simdi gelirim...”

Odadan ¢ikt1. Merdivenlerden asag1 ugar gibi kostugunu duy-
dum, sonra pencereden agik mavi entarisinin avluda pirildayip,
bah¢e kapisindan gegerek, kayboldugunu gérdim. Hareketleri-
nin ¢abuklugu, yiliziiniin kizarmasi, gosterdigi telas, merakimi
uyandirmisti. Nereye, ni¢in kosuyordu? Ben yastaki bir ¢ocukta
umulmayacak bir zekdm oldugu i¢in hemen anlayiverdim, her seyi
kavradim: Sert tabiatli olan annemle babamin burada bulunma-
yisindan faydalanarak bahgeye kogsmustu! Demek ki, ¢ilek yahut
kiraz koparacakt1! O gider de ben durur muyum? Elbette ben de
kiraz yemeye giderim. Tanr1 cezasini versin! Aritmetik kitabini bir
yana firlattim, bahc¢eye kostum, kiraz agaglarina atildim, ama Zi-
nogka orada yoktu. Cilek tarlasini, bogiirtlenligi, bekei kuliibesini
gectikten sonra en hafif giiriiltiiden iirkerek, sararip solarak bos-
tandan ¢iktigini, goéle dogru ilerledigini gérdiim. Pesine diistiim,
su manzarayla karsilagtim: Goliin kenarinda, iki ihtiyar sogit
agacinin kalin govdeleri arasinda agabeyim Sasa duruyordu; dis-
leri agridig: yiiziinden hi¢ de belli degildi. Kendisine dogru gelen
Zinogka’ya bakiyordu, biitiin benligi giinesle aydinlanmis gibi sa-
adetle parliyordu. Zinogka da, sanki kendisini Képek magarasina
stiriikleyerek, karbon yutmaya zorluyorlarmis gibi, giigliikle yii-
riiyor, agir agir nefes aliyor, agabeyime dogru ilerliyordu... Biitiin
bunlar hayatinda ilk defa bulugsmaya geldigini gosteriyordu. Ama
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iste yaklasti... Yarim dakika sessizce bakistilar, sanki gozlerine
inanamiyorlardi. Sonra goériinmeyen bir kuvvet Zinogkay: itti.
Ellerini Sasa’nin omzuna koydu, basini 6niine egdi. Sasa giiliyor,
anlasilamayan bir seyler mirildaniyor, ¢ok 4sik bir insanin bece-
riksizligiyle her iki avucunu Zinog¢ka'nin yiiziinde gezdiriyordu.
Hava da 6yle giizeldi ki, baylar... Giinesin, arkasinda saklanmaya
hazirlandig: tepe, iki s6giit agaci, yesil kiyilar, mavi gokyiizii, Saga
ile Zinogka’nin golgeleri, goliin ayna gibi diiz, sakin yiiziinde akse-
diyorlardi. Her yanda sessizlik hiikiim siirityordu. Kavak agacinin
tepesinde bahgenin 6te yaninda da meleyen davar siiriileri agila
doniiyordu. S6ziin kisasi, firgayi al, resim yap.

Biitiin bu gordiiklerimden ancak Sasanin Zinogka ile dpiisme-
sini anladim. Bu ¢ok ayip bir seydi. Annem 6grenecek olursa iki-
sine de gosterirdi! Bilmem neden utan¢ duydum, bulusmanin so-
nunu beklemeden odama déndiim. Sonra aritmetik kitabini elime
aldim, diisinmeye, fikir yiliriittmeye basladim. Yiiziimde muzaffer
bir giilimseme dolastiginin farkindaydim. Bir yandan bagkalarina
ait bir sirr1 bilmek hosuma gidiyor, 6te yandan Sasa ile Zinogka
gibi yetiskin kimseleri istedigim dakikada adabi muagerete aykir
hareketle suglayabilecegimi bilmek daha ziyade hosuma gidiyor-
du. Artik elimdeydiler, onlarin rahati biisbiitiin benim iyi kalplili-
gime bagliydi. Oyleyse sabredin, ben size gosteririm!

Ben yatmaya hazirlanirken Zinogka her zaman oldugu gibi el-
biselerimi ¢ikarmadan yatip yatmadigimi, dua edip etmedigimi
anlamak i¢in odama geldi. Onun ¢ok giizel, mesut yiiziine baktim,
gillimsedim. Ogrendigim sir, beni ieriden diirtiiyor, digar1 ¢ik-
mak istiyordu. $S6yle bir ¢itlatip yapacag tesirin tadini ¢ikarmak
gerekti.

Giilimseyerek:

“Ama ben biliyorum!” dedim. “Hi-hi-h1!”

“Ne biliyorsunuz?”

“Hi-h1! Sasa ile sogiitlerin altinda opiistiigiiniizii gérdiim. Pesi-
nizden gelmistim, her seyi gérdiim...”
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Zinogka titredi, yiizii kipkirmizi oldu. Sézlerim onun tizerin-
de yildirim tesiri yapmigti. Ayakta duracak takati kalmayarak is-
tiinde su ile dolu bardakla, samdan duran sandalyeye y1gilir gibi
oturdu.

I¢in i¢in giildiim, onun saskinligindan zevk duyuyordum.

“Sizin oplistigiiniizii... gérdiim...” diye tekrarladim. “Anneme
soylersem goriirsiiniiz!”

Cinsiyet bakimindan korkak bir mahluk olan Zinogka, uzun
uzun yiiziime bakti, her seyi bildigimi anlayinca sert bir hareketle
elimi yakalady, titrek bir fisiltiyla:

“Petya, bu al¢aklik olur..” dedi. “Size yalvaririm, Allah agki-
na... erkek olun.. kimseye bir sey séylemeyin... asil insanlar hafi-
yelik etmez. Bu en biiyiik algakliktir... yalvaririm size...”

Zavalli Zinogka, hem erdemli, hem de sert tabiath bir kadin
olan annemden, atesten korkar gibi korkuyordu, bu bir; ikincisi
pismis kelle gibi siritan yiiziim onun bu ilk, temiz, sairane agki-
n1 kirletmemezlik edemezdi, bunun i¢in onun ruh hélini tahmin
edeceginizi sanirim. Benim sayemde biitiin gece goéziine uyku gir-
memisti, sabah ¢ayina geldigi zaman gozlerinin altinda siyah hal-
kalar vardi... Caydan sonra Sasa ile karsilagtigim zaman, kendimi
ovinmekten, siritmaktan alamadim:

“Ama ben biliyorum! Diin Zinogka ile 6piistiigiinizi gérdiim

O, Zinogka gibi korkak degildi, bunun i¢in bekledigim tesiri
gormeye muvaffak olamadim. Bu, beni daha ziyade kigkirtti. Ma-
demki Sasa korkmamisti, demek ki, her seyi gordiigiime, bildigi-
me inanmiyordu; dyleyse sabret, sana ispat ederim!

Zinogka, 6gleye kadar ders verirken yiiziime bakmiyor, ke-
keliyordu. Beni korkutacak yerde, her firsatta goziime girmeye
galisarak, her dersten bes numara atiyor, yaramazlik ediyor diye
babama sikdyet etmiyordu. Yasimdan umulmayacak kadar zeki ol-
dugumdan onun sirrini istedigim gibi somiiriiyordum; derslerimi
yapmuyor, odada takla atiyor, sorulan sorulara saygisizca cevap ve-
riyordum. Soziin kisasi bugiine kadar 6yle devam etseydim, iyi bir
santajct olurdum. Iste efendim, aradan bir hafta geti. Baskasinin

1”
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sirr1 beni tahrik ediyor, ruhuma batan bir diken gibi bana eziyet
veriyordu. Ne olursa olsun onu agiga vurmak, yapacag tesiri gor-
mek istiyordum. Iste bir giin 6gle yemeginde, bircok misafirin de
hazir bulundugu bir sirada alik alik sirittim, seytanhk dolu gézler-
le Zinogka’yi siizerek:

“Ben bir sey biliyorum... Hi-h1! Ben gérdiim...” dedim.

Annem:

“Ne biliyorsun?” diye sordu.

Daha biyiik bir seytanlikla Zinogka'ya, sonra Saga’ya baktim.
Kizcagizin kizarigini, Sasanin 6fke dolu bakislarini gérmeliydi-
niz! Dilimi 1sirdim, sustum. Zinogka yavag yavas sarardi, dislerini
sikty, artik bir sey yemedi. Gene o giin, aksam dersleri arasinda
Zinogka’'nin yiizii degismisti. Bu yiiz daha hasin, daha soguktu,
bir mermeri andiriyordu. Gozleri, bakislar1 acayipti, dogrudan
dogruya yiiziime ¢evrilmisti. Namusum iizerine yemin ederim ki,
kurdun pesine diisen, dislerini onun girtlagina gegirmeye hazirla-
nan kopeklerde bile higbir zaman béyle ezici, yok edici gozler gor-
medim! Ders arasinda Zinogka, birdenbire dislerini sikip, sunlari
fisildadig1 zaman, bu bakisin ifade etmek istedigi manay1 pek iyi
anladim:

“Nefret ediyorum! Cirkin, igren¢ mahluk, sizden ne kadar nef-
ret ettigimi, tirag edilmis kafanizdan, bayag: kepge kulaklariniz-
dan ne kadar igrendigimi bilseniz!”

Ama o andabu sozlerinden kendisi de korktu:

“Bunlari size séylemiyorum, roliimii tekrarliyorum...” dedi.

Sonra, baylar, gece yarisi yatagima yaklastigini, gozlerini ayir-
madan uzun uzun yiiziime baktigini gérdiim. Biitiin kalbiyle ben-
den nefret ediyor, artik bensiz yagsayamiyordu. Igreng suratimi
gérmek, onunigin bir ihtiya¢ olmustu. Giizel bir yaz aksamini ¢ok
iyi hatirliyorum. Etraf kuru ot kokuyordu, ortalikta hig ses yoktu.
Mehtap vardi. Agaglik yolda dolasarak, visne regelini diisiiniiyor-
dum. Birdenbire solgun yiizlii giizel Zinogka yanima yaklasti, ko-
lumu yakaladi, bogulur gibi fisildadu:
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“Senden o kadar nefret ediyorum ki! Sana diledigim koétiligi
daha hi¢ kimseye dilemedim! Bunu anla! Bunu anlamani istiyorum!”

Biliyor musunuz, mehtap, sehvet dolu, solgun bir yiiz, sessiz-
lik... Hatta ben keratanin bile hosuna gitmisti... Onun sesini din-
liyor, parlayan gézlerine bakiyordum... Ilk anlarda bu, benim igin
hos, yeni bir seydi, ama sonra beni bir korku aldi, haykirdim, bas-
tigim yeri goremeyerek, bir deli gibi eve dogru kostum.

Anneme sikiyet etmekten baska c¢are yoktu. Ben de sikayet
ettim, bu arada, Sasa ile Zinogckanin 6piistiiklerini sdylemeyi de
unutmadim. Budala oldugum i¢in bunun doguracag: sonuglari
bilmiyordum, yoksa bu sirr1 agmazdim. Annem beni dinledikten
sonra 6fkesinden kizardu:

“Bunu soylemek sana dilymez, sen daha kii¢iiksiin... Ama ¢o-
cuklarigin ne giizel bir 6rnek!” dedi.

Annem hem erdemli, hem yol yordam bilen bir kadindi. Bir
rezalete meydan vermemek i¢in Zinogka’yr birdenbire degil de,
¢ogu zaman asil olmakla beraber evde kalmalari istenmeyen in-
sanlari1 kovduklari gibi, yavas yavas evden gitmek zorunda birakti.
Hatirliyorum. Zinogka bizden ayrilirken evimize bakti, son bakist,
oniinde oturdugum pencereye ¢evrilmisti; sizi temin ederim ki o
bakis1 hala hatirliyorum.

Zinogka bir miiddet sonra agabeyimle evlendi. O, sizin de ta-
nidiginiz Zinaida Nikolayevna’dir. Sonra harbiyeliyken onunla
karsilastim. Biitiin gayretlerine ragmen biyikli harbiyeliyle nef-
ret ettigi Petya arasinda bir yakinlik bulamadi, ama gene de bana
akrabaca muamele etmedi... Hatta simdi bile, artik uslandigima
sahadet eden dazlak kafama, gébegime, uysal goriiniisiime rag-
men agabeyimi gormeye gittigim zaman hal4 bana yan gozle ba-
kar, orada bulunmam rahatini kagirir. Anlasilan nefret de ask gibi
kolay kolay unutulmuyor... Durun bakayim! Galiba horoz étiiyor!
Geceleriniz hayirli olsun! Mylord, haydi yerine!
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Biiyiik sose denilen step yolunun kenarinda bir koyun siiriisii
geceliyordu. Siiriiyd iki goban koruyordu. Birisi seksen yaslarinda
digsiz, titrek yiizli bir ihtiyardi, dirseklerini yabani hatmi gigekle-
rinin yapraklarina dayams yiizitkoyun yatiyordu; 6teki kalin kara
kasli, biyiksiz bir gencti. Arkasindaki elbise, ¢uvallik ucuz kendir-
den yapilmist1. Ellerini baginin altina koymus, sirtiistii yatiyordu.
Tepesinde, gokyiiziinde uzayip giden samanyoluna, orada uyukla-
yan yildizlara bakiyordu.

Cobanlar yalniz degildi. Bir metre kadar 6tede, yolu kaplayan
alacakaranliin i¢inde eyerli bir at vardi, onun yaninda kocaman
¢izmeli, kisa cepkenli bir adam eyere dayanarak duruyordu. Gérii-
niige bakilirsa beylerin korucusuydu. Gergin, hareketsiz viicudu-
na, tavirlarina, ¢obanlarla atina gosterdigi muameleye bakilacak
olursa ciddi, agirbash, kendi degerini bilen bir adamdi; askerce
tavr, beylerle, vekilharglarla sik sik goriisme sonunda elde edilen
yiiksekten algakgoniillii hali karanlikta bile goze garpiyordu.

Koyunlar uyuyordu. Gokyiiziiniin dogu pargasini kaplamaya
baslayan tanyerinin boz zemininde, uyumayan koyunlarin karar-
tilar1 surada burada durmus, derin disiincelere dalmisti. Yalniz
genis stepleri, gokyiziind, giinlerle geceleri hayal etmekten dogan
¢ok uzun, ¢ok agir diisiinceleri, herhalde kendilerini de duygusuz-
luk derecesinde eziyor, sikiyordu; simdi yere mihlanmis gibi du-
rurken ne yabanci bir adamin orada bulunusunu, ne de képeklerin
gosterdigi huzursuzlugu fark ediyorlardi.

Uykulu, durgun havada stepin yaz gecelerinde hi¢ de eksik ol-
mayan biteviye bir giiriiltii vard; ¢ekirgeler hi¢ ara vermeden c1-
rildiyor, bildircinlar 6tityor, siiriiden bir kilometre kadar uzakta,
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kenarlarinda sogiit agaglar1 biiyliyen derenin aktig1 yatakta yavru
biilbiiller tembel tembel ¢iliyordu.

Korucu, gubugunu yakmak i¢in ates istemek lizere durmustu.
Sessizlik iginde gubugunu yakty, i¢ip bitirdikten sonra da hi¢bir
sey soylemeden eyere dayand, diisiinceye daldi. Geng gobansa ona
hig aldirmiyor, yatmaya, gokyiiziine bakmaya devam ediyordu. Ih-
tiyar coban, korucuyu uzun uzadiya inceledikten sonra sordu:

“Sen, Makarov ciftliginden Panteley olmayasin?”

Korucu:

“Ta kendisi,” diye cevap verdi.

“Ben de, kim acaba diye diisiiniiyordum. Taniyamadim, zengin
olacaksin. Nereden geliyorsun?”

“Kovilevskiy arazisinden.”

“Epeyce uzak. Araziyi yariya mu isletiyorsunuz?”

“Her tiirliisii var. Yariya da, kiraya da, eh, bostan yapmak i¢in
verdigimiz de oluyor. Ben, daha dogrusu, degirmene gitmistim.”

Kirlibeyaz renkli, kabarik tiiylii, gozleriyle burnunun gevresin-
den kegelesmis tiiy pargalari sarkan kocaman, kart ¢oban képegi,
yabancilara karsi kayitsiz oldugunu géstermeye ¢alisarak, iki iig
defa sessiz sessiz atin ¢evresinde dolasti, sonra birdenbire kizgin,
bed sesiyle hirlayarak korucuya arkadan saldirdi, 6teki kopekler de
kendilerini tutamady, yerlerinden firladilar.

Thtiyar ¢oban, dirsegine dayanip kalkarak:

“Host melun!” diye bagirdi. “Hay geberesice, hay!”

Kopekler sakinlesince ihtiyar ¢coban, 6nceki durusunu aldi, sa-
kin bir sesle:

“Voznesenye giinii Kovilevskiy’de Yefim Jmenya 6ldii. Gecele-
yin béylelerini anmak giinahtir, berbat bir ihtiyardi. Duymussun-
dur, belki?”

“Hay1r, duymadim.”

“Yefim Jmenya, demirci Stepka’nin amcasi, onu tanimayan
yoktur. Aman, ne melun ihtiyardi. Onu altmis yildir tanirim.
Ta Fransizlar1 kovan Car Aleksandr’i, Taganrog’dan Moskova'ya
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arabalarla gétiirdiigiimiiz zamandan beri... Olen garin cenazesini
kargilamaya beraber gitmistik, o zamanlar biiyiikk sose Bahmut’a,
Yesavlovsk’tan da Gorodige’ye gidiyordu, simdi Kovilin bulun-
dugu yerde keklik yuvalar1 vardi, her adim basi bir keklik yuvasi.
Daha o zaman Jmenya’nin ruhunu mahvettigini, viicuduna sey-
tan yerlestigini anlamistim. Benim diisiincem su: Mujik dedigin
az konusursa, kocakari isleriyle ugrasirsa, ondan sonra tek basina
yasamaya calisirsa, bil ki iyi bir sey degildir. Yefimka gengliginde
hep susardi. Suna buna yan gézle bakar, hindi gibi kabarir durur-
du. Kiliseye gitmek yahut genglerle beraber sokakta gezmek adeti
degildi, hep yalniz basina oturur, yahut kocakarilarla fisildagirdi.
Geng oldugu hélde aricilik, bostancilik ederdi. Bostanina gelenler,
yetistirdigi kavunlarla karpuzlarin islik ¢aldigini duymus. Bir defa
da herkesin 6niinde bir turna balig1 yakalamis, balik birdenbire:
‘Ho-ho-ho’ diye giilmiis!..”

Panteley:

“Bunlar olagan seylerdir,” dedi.

Geng ¢oban yana dondii, kara kaglarini kaldirarak, ihtiyara
dikkatle baktu:

“Karpuzlarin 1slik ¢aldigini sen duydun mu?” diye sordu.

Ihtiyar icini gekerek:

“Duymasina duymadim, Tanri korudu,” dedi, “baskalari s6ylii-
yordu. Hem bu, aklin almayacag1 bir sey degil ki... Seytan isterse
tagin i¢inde de 1slik ¢alar. Koyliilerin azat edilme fermani ¢ikmaz-
dan 6nce g giin ii¢ gece kaya uguldamigti. Kendim duydum. Tur-
na baliginin kahkaha atmasina gelince, Jmenya balik yerine seyta-
n1 yakalamist1 da ondan...”

Thtiyar bir seyler hatirlar gibi oldu. Birdenbire diz iistii kalkti,
ellerini igiityormus gibi sinirli sinirli yenlerine sokup geveze ka-
dinlar gibi burnundan konusarak ¢abuk ¢abuk mirildandu:

“Ulu Tanry, sen bizi koru, giinahlarimizi bagisla. Bir giin dere
kiyisindan Novopavlovka’ya gidiyordum. Yagmur yagmak tize-
reydi, 6yle de firtina vardi ki, Tanr1 gostermesin... Var kuvvetimle
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kosmaya basladim, yoldan da yabani erik agaglari arasindan (o za-
man erik agaclari¢icek agmisti) beyaz bir okiiz gidiyordu. Diisiin-
diim: ‘Bu kimin ékiizii acaba? Burada ne isi var?’ Okiiz hem gidi-
yor, hem kuyrugunu salliyor, hem de: ‘B6-6-" diye bogiiriiyordu.
Ama birader, tam pesinden yetistim, yaklagtim, bir de ne géreyim,
Jmenya oluverdi. Ug defa istavroz gikardim, o ise gézlerini beler-
terek bana bakiyor, bir seyler homurdaniyordu. Dehsetli korktum.
Yan yana yiiriimeye basladik, onunla konusmaya korkuyordum.
Bu aralik g6k giirliiyor, simsek cakiyor, agaglarin dallari suya ka-
dar egiliyordu. Birdenbire, yalan soyliityorsam Tanr1 cezamu versin,
tovbe etmeden 6leyim, baktim bir tavsan, yolun bir tarafindan 6te
tarafina gegiyor... Kostu, kostu, durdu, sonra insan sesiyle: ‘Merha-
ba, mujikler!” demez mi!”

“Host melun! Hay, geberesice seni!”

Bu sozleri, gene atin gevresinde dolagsmaya baglayan kopege
sOylemisti.

Hala eyere dayanip hareketsiz duran korucu:

“Olagan seyler!” dedi.

Diigiinceye dalan insanlar gibi, ahenksiz, boguk bir sesle séyle-
migsti. Sonra ciddi, emin bir sesle:

“Olagan seyler!” diye tekrarlad:.

Ihtiyar, biraz 6nceki canliligini kaybederek:

“Aman, ne hinzir ihtiyard1!” diye devam etti. “Mujiklerin azat
edilmesinden bes y1l sonra ona meydan dayag1 atmislardi, o da &¢
almak i¢in biitiin Kovil’e bogaz hastali§1 gonderdi. O zaman 6len-
lerin sayisi belirsizdi, sanki kolera salgini baglamistu...”

Geng ¢oban biraz sustuktan sonra:

“Peki, bogaz hastaligini nasil yollami§?” diye sordu.

“Nasil olacak, basbayagi. Bundan kolay ne var? Yeter ki, insan
istesin. Jmenya, insanlar1 yilan yagiyla 6ldiiriiyordu. Bu 6yle bir
ilagtir ki, yagin kendisi degil, kokusu bile 6ldiirmeye yeter.”

Panteley:

“Dogru,” diye tasdik etti.
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“O zaman gengler onu 6ldiirmek istedi, ama ihtiyarlar engel
oldu. Onu oldiirmeye gelmezdi, ¢linkii gizli definelerin yerlerini
biliyordu. Ondan baska da bilen yoktu. Buradaki defineler tilsim-
lidir, bulmasina bulursun, amma goremezsin, o ise goériiyordu.
Bazen kiyidan, yahut ormandan giderdi, ¢aliliklarla kayalarin al-
tinda da bir¢ok 151k goriliirdii... Hem 1s1klar da kiikiirt pariltisini
andiriyordu... Ben de gordiim. Herkes Jmenya’nin, definelerin sak-
l1 oldugu yeri gosterecegini, yahut bunlari kendisinin ¢ikaracagini
umuyordu, o ise kopek ne kendi yer, ne de baskasina yedirir de-
dikleri gibi 61dii gitti; ne kendisi ¢ikardi, ne de baskasina o yerleri
gosterdi.”

Korucu ¢ubugunu yakti, kocaman biyiklariyla sivri, sert, iri
burnu bir an aydinlandi. Ufacik 151k benekleri elinden sapkasina
zipladi, eyerin iistiinden gegerek atin sirtinda kosustuktan sonra,
kulaklarinin yaninda, yelesinin iginde kayboldu.

Korucu:

“Buralarda ¢ok define var,” dedi.

Yavas yavas gerindikten sonra g¢evresine bakindi, bakislarini
agaran tanyerine dikerek ilave etti:

“Define vardir.”

Ihtiyar goban igini ¢ekerek:

“Elbette,” dedi... “Biitiin alametler oldugunu gosteriyor, ancak
birader, kazip ¢ikaracak adam yok. Hi¢ kimse sahici yerlerini bil-
miyor, simdiki zamana gore biitiin defineler herhalde tilsimlidur.
Bulabilmek i¢in insanin elinde muska olmas: gerekir, muska ol-
madikga bir sey yapamazsin ogul. Jmenya’da muskalar vardi, ama
o iblis oglu iblisin elinden alabilirsen al. Zaten kimsenin eline geg-
mesin diye hi¢ yanindan ayirmazdi.”

Geng ¢oban yerde siiriinerek, ihtiyara birkag kulag yaklasti, ba-
sin1 yumruklarina dayayip, sabit bakislarini onun yiiziine dikti.
Kara gozlerinde ¢ocukga bir korku ile merak parladi. Bu iki duygu
da sanki alacakaranlikta onun geng, kaba yiiziiniin iri ¢izgilerini
germis, inceltmisti. Biiyiik bir dikkatle dinliyordu.
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ihtiyar, sozlerine devam ederek:

“Buralarda bir¢ok define oldugu kutsal kitaplarda da yazili,”
dedi. “Bunun boyle oldugu zaten giin gibi a¢ik. Novopavlosklu
ihtiyar erlerden birine Ivanovka’da bir pusula géstermigler, iste o
pusulada definenin yeri, kag batman altin oldugu, nasil bir kabin
icinde durdugu bile yaziliymuis; pusulaya bakarak, ¢oktan kazip ¢i1-
karirlardi, ama define tilsimli, yanina yaklasamiyorlar.”

Geng ¢oban sordu:

“Neden yaklasamiyorlar, dede?”

“Anlasilan bir sebebi var, er bunu sdylemedi. Tilsiml1 da ondan
olacak... Muska lazim.”

Ihtiyar, hevesli hevesli konuguyordu, sanki yolcuya ruhunu
agmak istiyordu. Devamli, ¢abuk konugmaya aligkin olmadigin-
dan him him ediyor, kekeliyor, bu konusma eksikligini kendisi
de duydugu igin sozlerini bas, el ve zayif omuzlarinin hareketiyle
siislemeye galisiyordu; arkasindaki kaba keten gomlek, yaptig1 her
hareketten sonra kivrilarak burusuyor, omuzlarina dogru kayi-
yor, giinesten, ihtiyarliktan kararmis sirtini1 meydana ¢ikariyordu.
Gomlegini eliyle ¢ekistiriyor, gomlek de hemen o dakikada gene
kayiyordu. Nihayet ihtiyar coban, gémleginin bu itaatsizligi yii-
ziinden gileden ¢ikmus gibi yerinden firladi, aci bir sesle soylendi:

“Bu diinyada servet var, ama yere gémiili olduktan sonra neye
yarar? Boylece o kadar mal, tipki: 1sirgan otu, yahut koyun giibresi
gibi bir ise yaramadan yok olup gidiyor! Servet, o kadar ¢ok ki,
ogul, biitiin il halkina yeterdi, ama ne yazik ki, kimse géremiyor!
Zaman gelecek, beyler kazip ¢ikaracak, yahut hiikiimet el koyacak.
Beyler, eski mezarlar1 kazmaya bagladi bile... Kokuyu aldilar! Mu-
jigin servetine g6z dikiyorlar! Hiikiimet de az kurnazlardan degil
hani. Kanunda, mujiklerden biri define bulursa, amirlerine teslim
etsin, diye yaziliymis. E, affetmigsin sen, yagma yok! Kapip da ka-
¢ar misin?!”

Thtiyar kiigiimseyen bir tavirla giildii, sonra yere oturdu. Ko-
rucu bityiik bir dikkatle dinliyor, her seyi oldugu gibi kabul edi-
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yordu, ama viicudunun durusuna, tek séz séylemedigine bakilacak
olursa ihtiyarin anlattiklar1 onun i¢in yeni bir sey degildi. Bunlar
tzerinde ¢oktan beri disiindigii, ihtiyarin bildiklerinden daha
¢ok sey bildigi anlasiliyordu.

Thtiyar, sikilgan bir hareketle kaginarak:

“Ne yalan soyleyeyim, 6mriimde ben de on defa kadar servet
aradim,” dedi. “Tam yerlerinde aradim, ama anlagilan tilsimli de-
finelere rastladim. Babam da aradi, kardesim de aradi, ama zirnik
bile bulamady, servete kavusamadan 6liip gittiler. Kardesim Ilya’ya,
Allah rahmet eylesin, kesisin biri Taganrog’daki kalede bir yerde, ii¢
tasin altinda tilsimli bir define bulundugunu séylemis; o zamanlar-
sa, hatirladigima gore bu 1838 yilindaydi. Matveyev kdyiinde oturan
bir Ermeni muska satiyordu. Ilya da bir tane muska almus, iki kar-
desiyle beraber Taganrog’a gitmis. Ancak kaledeki o yere yaklasinca
tam orada tiifekli bir nobet¢i durdugunu gérmiisler.”

Bir ses, durgun havada akisler birakarak biitiin stepe yayildi.
Uzaklarda bir sey siddetle giimledi, taga ¢arpti, sonra: “Tah! tah! tah!
tah!” diye ¢inlayarak stepe dogru kostu. Ses kesilince, ihtiyar ¢oban,
soru dolu gozlerini kayitsiz, hareketsiz duran Panteley’e dikti.

Geng ¢oban biraz diisiindiikten sonra:

“Komir ocaklarinda kova koptu,” dedi.

Ortalik aydinlaniyordu. Samanyolu gittikge soluyor, eski ¢izgi-
lerini kaybederek, yavas yavas kar gibi eriyordu. Gékyiizii somurt-
kan, bulanik bir hal aliyordu. Béyle zamanlarda havanin agik m1
kapali mi1 oldugunu anlayamazsin, ancak doguda goriinen berrak,
parlak cizgiye, bazi yerlerde heniiz sonmeyen yildizlara bakinca ne
oldugunu anlarsin.

Sabahin ilk hafif riizgar1 gegen yildan kalma otlarla saplari
higbir higirt1 yapmadan usulca kimildatarak yol kenarindan kostu
gecti.

Korucu diigiincelerinden siyrildi, basini salladi. Iki eliyle eyeri
sarst1, kolonlar1 yokladi, ata binmeye cesaret edemiyormus gibi,
gene diisiinceli diisiinceli durdu.
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“Evet,” dedi, “dirsek yakin, ama 1siramazsin... Servet var, ama
onu arayacak akil yok.”

Bunlari s6ylerken yiiziinii gobanlara gevirdi. Sert yiiziinde, ha-
yal kirikligina ugramis gibi, hem hiiziinlii, hem de alayl bir ifade
okunuyordu.

Sol ayagini lizengiye gotiiriirken teker teker:

“Iste boylece servetin nasil bir sey oldugunugéremeden éliir gi-
dersin...” diye sdylendi. “Gengler belki de goriir, bize gelince, artik
diisiinmekten bile vazge¢meliyiz.”

Ciyle kaph uzun biyiklarini sivazlayarak agir agir atina bin-
di, bir sey unutmus yahut séylemek istedigi seyleri sdyleyememis
gibi gozlerini kisarak uzaklara bakti. Gozle goriilebilen tepecik-
lerin en sonuncusunun sise karigtigi mavimtirak ufukta, her sey
durgundu; ufukla sinirsiz stepin tizerinde surada burada yiikselen
nobet tepeleriyle kurganlar, cansiz devler gibi duruyorlardy; onla-
rin hareketsizliginde, sessizliginde yiizyillara, insanlara karg1 tam
bir kayitsizlik seziliyordu; gene binlerce yil gegecek, milyonlarca
insan Olecek, onlarsa dlenlere hi¢ acitmadan, yagayanlarla hig ilgi-
lenmeden gene boylece duracaklar, kimse de onlarin burada nigin
durduklarini, altlarinda stepin hangi esrarini sakladiklarini bil-
meyecek.

Uyanan kargalar, sessiz sessiz, teker teker toprak lizerinde ugu-
yordu. Ne bu uzun 6miirlii kuslarin ugusunda, ne de her yirmi dért
saatte bir, hi¢c sasmadan tekrarlanan sabahta, ne stepin sinirsizli-
ginda, ne de bagka seylerde bir mana vardi. Korucu giilimsedi:

“Ne engin yer, yarabbi!” dedi. “Git de saadeti bul bakalim!”

Sonra sesini algaltip yiiziine ciddibir ifade vererek:

“Burada,” diye ilave etti, “burada iki definenin goémiilii oldugu
muhakkak. Beylerin haberi yok, ihtiyar mujikler, daha ziyade er-
ler, yerlerini iyice biliyorlar. $urada, iste su tepeciklerin bir yerin-
de (korucu kamgisiyla yan tarafta bir yeri gosterdi), bir zamanlar,
haydutlar altin yiiklii bir kervana baskin yapmislar; bu altinlar, o
zaman Voronej’de gemi yapan Biiyiik Petro’ya Petersburg’dan geli-
yormus. Haydutlar siiriiciileri tepelemisler, altinlar1 yere gdmmiis-
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ler, sonra o yeri bir daha bulamamiglar. Oteki defineyi de bizim
Don Kazaklar1 gobmmiisler. 1812 yilinda Fransizlardan bir siirii
mal, giimiis, altin vurmuslar. Evlerine dénerlerken iistlerinin bii-
tiin altinlarla giimiigleri ellerinden alacaklarini 6grenmisler. Iste
onlar da mallar1 bosu bosuna amirlerine vermektense hi¢ olmazsa
¢ocuklarimiza kalsin diye tutmus gémmiisler, ama nereye gom-
diikleri bilinmiyor.”

Ihtiyar somurtarak:

“Ben de bu definelerden konusuldugunu duymustum,” diye
muirildandi.

Panteley, gene diisiinceye dalarak:

“Evet,” dedi. “Oyle...”

Ortaliga sessizlik ¢oktii. Korucu diisiinceli diisiinceli uzaklara
bakti, giilimsedi. Yiiziinde hep o, bir seyi unutmus yahut soyleye-
memis gibi bir ifadeyle yular1 cekti. At isteksiz isteksiz yiiriimeye
basladi. Panteley yiiz adim kadar gittikten sonra basini sertge sars-
t1, diislincelerinden siyrildi, atini kamgilayarak dortnala siirdi.

Cobanlar yalniz kald:. '

Thtiyar:

“Bu adam, Makarov ¢iftliginden Panteley’dir,” dedi. “Yemek i¢-
mek efendilerden, yilda yiiz elli aliyor. Okumus adam...”

Uyanan koyunlar (ii¢ bin bas kadar vardi), sirf yapacak bas-
ka isleri olmadig: icin, algak, yar1 yariya basilmis otlari, isteksiz
isteksiz yemeye basladilar. Glines daha dogmamigsti, ama stepteki
biitiin tepecikler, uzaktan bakinca, bir buluta benzeyen sivri tepeli
Savur Hoyiik goriiniiyordu. Bu héyiigiin istiine ¢ikilinca oradan
gokytizi gibi diiz, ucu bucagi olmayan bir step, bey evleri, Nemge
ve Molakan ciftlikleri, koyler goriiniir, keskin gozli bir Kalmik ise
sehri de trenleri de gorebilir. Ancak bu tepeden, bu diinyada sessiz
steple, ytizyi1llik mezarlarla, gomiili servet ve koyun diigiinceleriy-
le higbir ilgisi olmayan biisbiitiin bagka bir hayat oldugu goriiliir.

Thtiyar goban, yani basinda duran kancali sopasini yoklayip
ayaga kalkti. Susuyor, diigiiniiyordu. Gen¢ ¢obanin yiiziindeki ¢o-
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cukea korku, merak ifadesi heniiz kaybolmamaigti. Hala dinledigi
seylerin tesiri altindaydi, sabirsizlikla yeni hikayeler bekliyordu.

Ayaga kalkti, yerden degnegini alirken:

“Dede, kardesin Ilya o ere ne yapmis?” diye sordu.

Ihtiyar, soruyu duymamisti. Dalgin gozlerle gencin yiiziine
bakti, dudaklarini sapirdatarak:

“Sanka, ben hep Ivanovka’da ere gosterdikleri pusulay: diigii-
niiyorum. Panteley’e séyledim, neme gerek, pusuladaysa dyle bir
yer gosterilmis ki, ¢ocuk gitse bulabilir. Biliyor musun neresi? Bo-
gataya Balogka’da, hani sel yatag: kaz ayag gibi ii¢ kiigiik yataga
ayriliyor ya, iste define orta yatakta.”

“E, peki kazanacak misin?”

“Talihimi deneyecegim...”

“Dede, bulunca ne yapacaksin?”

Ihtiyar:

“Ben mi?” diyerek giilimsedi. “Him... Hele bir bulayim da...
hepsine gosteririm Hanya’y1 Konya'yi... Ne yapacagimi ben bili-
rim...”

Thtiyar, defineyi bulursa ne yapacagini bir tiirlii anlatamadi.
Hayatinda belki ilk defa bu soru ona bu sabah sorulmustu, ytiziin-
deki hafif, kayitsiz ifadeye gore de onemli, tizerinde diigiinmeye
deger bir mesele degildi. Sanka’nin kafasinda bir tereddiit daha ki-
pirdiyordu: Neden yalniz ihtiyarlar define ariyordu, diinya saadeti
her giin 6lebilecek olan bu yasli insanlarin nesine gerekti? Ama bu
tereddiidii soruya dékmek, Sankanin elinden gelmiyordu, sormus
olsaydi bile ihtiyarin buna cevap verebilecegi kuskuluydu.

Hafif bir bulaniklikla ¢evrili al giines goriindii. Heniiz soguk,
genis 151k kusaklar ¢iyle kapli otlarin iginde yikanarak, gerine-
rek, sanki bu isten bikmadiklarini belirtmek i¢in negeli gériine-
rek yerlere serilmeye basladi. Giimiislii pelin, a¢ik mavi ¢igdem-
ler, sar1 kolza, kantaron ¢igekleri, biitiin bunlar, giinesin 1518111
kendi giilimsemelerine bir karsilik gibi kabul ederek sevingle
parildadilar.
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Ihtiyar ¢obanla Sanka birbirlerinden ayrilarak siiriiniin yan ta-
raflarinda durdular. ikisi de kimildamadan yere bakip diigiincelere
dalarak birer siitun gibi duruyordu. Birincisi servet diisiincesinin
tesirinden bir tiirli kurtulamiyor, étekiyse geceleyin soylenenleri
diisiiniiyordu; onu asililgilendiren kendisine hig liizumu olmayan,
aklinin ermedigi bu saadet denilen sey degil, insan saadetinin boy-
le hayali, masal gibi olusuydu.

Yiizlerce koyun hep birden iirperip anlagilmayan bir dehset
i¢inde, bir yerden emir almis gibi, siiriiden ayrilarak yan tarafa ay-
rild1. Sanka da bir an i¢in sanki koyunlarin o uzun, ezici diisiince-
lerini 6grenmisti, o da ayni anlagilmaz, hayvanca bir dehset i¢inde
yan tarafa atildi, ama hemen kendini toparladi, bagirdu:

“Tuh, mendeburlar! Kudurdunuz mu, yere batasicalar!”

Giines yenilmez, devamli, bogucu bir sicaklik vadederek yer-
yiiziinii kavurmaya baslayinca geceleyin kimildayan, sesler ¢ika-
ran biitiin canlilar, yar1 uykuya daldilar. Thtiyarla Sanka ellerinde
sopalariyla stiriiniin iki yaninda Hintli fakirler gibi kimildama-
dan duruyor, derin derin diisiiniiyorlardi. Artik birbirlerini gére-
miyorlardi, her biri kendi hayatini yasiyordu. Koyunlar da sonsuz
diisiinceler i¢indeydi...

1887
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Muhtar Prokofey’in, Mironositskiy koyiiniin en kiyisinda bu-
lunan ahirina, gecelemek iizere, ge¢ kalmis avcilar gelmisti. Bunlar
yalniz iki kigiydi; biri veteriner Ivan Ivanig, 6tekisi de lise 6gretmen-
lerinden Burkin. Ivan Ivani¢’in oldukga tuhaf, ikiz bir soyadi vardu:
Cimsa-Gimalayski. Bu soyadi ona hi¢ de yaragmiyordu. Biitiin ilde
onu, sadece adi ve baba adiyla ¢agirirlardi. Ivan Ivanig, kent yakin-
larindaki harada oturuyordu. Bugiin de, biraz hava almak i¢in ava
¢ikmugt1. Lise 6gretmeni Burkin’e gelince, her yaz Kont P.’lere misa-
firlige gelirdi. Coktandir bu taraflarin yerlisi gibi olmustu...

Uyumuyorlardi. Uzun boylu, uzun biyikls, zayif¢a bir ihtiyar
olan Ivan Ivanic, kapinin digina oturmus, pipo igiyordu. Ay 15181
onu aydinlatiyordu. Burkin igeride, kuru otlar lizerine yatmuisti,
karanlikta gériinmiiyordu.

Cesitli seyler konusuyorlardi. Laf arasinda, muhtarin karist
Mavra’nin saglikli, akilli bir kadin oldugundan, biitiin 6mriince
kendi kdyiinden disar1 ¢ikmadigindan, kenti ya da treni hig¢ gor-
mediginden, bu son on yil igindeyse, boyuna soba baginda oturdu-
gundan, ancak geceleri sokaga ¢iktigindan soz ettiler...

Burkin:

“Bunda sasilacak ne var sanki?” dedi. “Bu diinyada, yalniz ya-
sayan bir 1stakoz ya da bir siimiikliibocek gibi kabuguna ¢ekilmeye
¢aligan, yaradilistan bir bagina yagamayi seven insanlar az degil-
dir. Belki biz burada bir atavizm belirtisiyle, dedelerimizin heniiz
sosyal bir hayvan olmadiklari, kendi magaralarinda yalniz bagina
yasadiklar1 zamana doniis haliyle kars: karsiyayiz. Belki de bu, in-
san karakterinin ¢esitlerinden bir tanesidir, kim bilir?.. Ben bir do-
gabilimci degilim. Buna benzer konulara dokunmak benim harcim
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degildir. Bu yolda soylemek istedigim sey, Mavra gibi insanlarin,
seyrek olmadiklaridir. Hem uzaga gitmenin geregi ne?.. Bundan iki
ay 6nce, bulundugum kentte, Yunan dili 6gretmenlerinden Belikov
adl1 bir arkadasim 6ldii. Herhalde duymus olacaksiniz. Bu adamin
en biiyiik 6zelligi, en iyi havalarda bile, daima, sirtinda kalin bir pal-
to, ayaginda lastikler, elinde semsiye oldugu halde dolasmasiydi. Bu
adamin semsiyesi kilifliydi, saatini de giideriden gri bir kilif iginde
tasirdi. Kalem a¢mak i¢in kullandig ¢aki bile bir kilifin i¢inde bu-
lunurdu. Hatta daima paltosunun kalkik yakasi i¢ine gizlendigine
gore, denilebilir ki bu adamin yizii bile kilifliydi. Sirtina kalin bir
fanila giyer, goziine siyah bir gozliik takardi. Kulaklarini pamukla
tikar, arabaya bindigi zaman, arabanin koragiinii kaldirtird1. Bir
kelimeyle, bu adamda kabuguna ¢ekilmek, kendisini yalitmak, dis
etkilerden koruyacak bir kilifin i¢ine hapsetmek gibi 6niine gegil-
mez stirekli bir ¢aba goze carpmaktaydi. Gergek onu sinirlendirir,
korkutur, siirekli bir heyecan i¢inde bulundururdu. Belki de bu iir-
kekligini, simdiki zamana kars1 olan bu nefretini hakli gostermek
icin olacak, hep gecmisi, hi¢c olmamig seyleri 6éverdi. Ogretmekte
oldugu eski diller de, onun igin lastikleri, semsiyesi gibi, kendisini
yasamin gerceginden gizlemeye yarayan birer aragtan baska bir sey
degildi... O, 4deta kendinden ge¢mis bir halde: ‘Ah, su Yunan dili
ne kadar giizel, ne kadar ahenkli, derdi. Sonra sozlerini kanitlamak
ister gibi, gozlerini yumarak ve isaret parmagini havaya kaldirarak:
“Antropos™ sozciigiini soylerdi.

Belikov, diisiincelerini de bir kilifin i¢ine saklamaya ¢aligird:.
Onun géziinde agik olan biricik sey, su ya da bu isin yapilmasini
yasak eden genelgelerle gazete makaleleriydi. Bir genelge ile 6gren-
cilerin gece saat dokuzdan sonra sokaga ¢ikmasi ya da bir gazete
makalesiyle cinsel ask yasak edildigi zaman, bu onun i¢in en bel-
li, en acik seydi. Yasak, iste o kadar.. Ama bunun tersine izin ve
ruhsatlarda onun i¢in daima bir kusku 6gesi, belirsiz, tamamiyla
sdylenmemis bir seyler gizliydi. Ornegin, kentte okuma salonlari-

*  Antropos: Yunanca “insan” demektir. ~-H. Ali Ediz
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nin, amator tiyatro heyetlerinin ya da ¢ayhanelerin agilmasina izin
¢iktig1 zaman, basini sallar, yavasca:

“Tabii bitiin bunlar iyi, hos, ama Allah vere de bundan bir sey
¢ikmasa...” derdi.

Yirirlikteki usul ve kurallardan ayrilma, uzaklasma ya da
bunlarin bozulmasi, aslinda kendisini hi¢ de ilgilendirmemesi ge-
rektigi halde tasaya dugsiiriirdii... Arkadaglarindan biri okuldaki
sabah duasina ge¢ kalsa ya da lise 6grencilerinin yaramazligina
dair bazi dedikodular duyulsa veya kadin 6gretmenlerden birini,
gece ge¢ vakit bir subayla gorseler Belikov miithis heyecanlanir:

‘Allah vere de bundan bir ey ¢cikmasa,” derdi.

Kendi aramizda yaptigimiz meslek toplantilarinda, sakinganli-
g1yla, kusku ve duraksamalariyla; erkek ve kiz liselerindeki 6gren-
ciler fena davraniyor, sinifta ¢ok giiriiltii patirt1 ediyor -bari amir-
lerin kulagina gitmese, Allah vere de bundan bir sey ¢ikmasa-,
ikinci siniftan Petrov’u, dordiincii siniftan da Yegorov’u okuldan
kovsak ne iyi olur, gibi tam anlamiyla kilifli diisiincelerle bizi adeta
ezerdi. Sonug ne olurdu?.. I¢ gekisleriyle, iniltileriyle, kiigiik ve sol-
gun, tipk: bir kokarcay1 andiran kiigiik yiiziindeki kara gézliikle-
riyle hepimizi ezer, geri gekilmek zorunda birakir, yine Petrov’a,
Yegorov’a hal ve gidisten ihtar vermek, onlar1 hapsetmek, sonunda
okuldan kovmak zorunda kalirdik.

Belikov'un bizi evlerimizde ziyaret etmek gibi tuhaf bir alis-
kanlig1 vardi. Gelisigiizel bir 6gretmenin evine gider, hi¢ konus-
madan oturur, giiya bir seyler incelerdi. Boylece, hi¢ konusmadan
bir, hatta iki saat oturduktan sonra da kalkip giderdi... Bu ziyaret-
lere “arkadaglarla iyi iligkilerde bulunmak” adini verirdi. Goriini-
se gore bu ziyaretler, bu oturuslar ona agir gelir, bunlari sadece bir
arkadaslik 6devi saydigi i¢in yapardi. Biz 6gretmenler ondan kor-
kardik. Hatta miidiir bile korkardi. Tuhaf degil midir, bizim biitiin
ogretmenler okumus, akli baginda, Turgenyev, Scedrin* terbiyesi
almig kisiler oldugu halde; daima lastik giyen, daima semsiye tasi-

* IvanS$. Turgenyev (1818-1883) ve $cedrin (Mihail Y. Saltikov, 1826-1889) dénemin
ézgiirliikgii, aydin romancilaridir. -H. Ali Ediz
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yan bu adam, tam on bes y1l biitiin liseyi avucui¢inde tuttu. Yalniz
liseyi mi ya?.. Biitiin kenti avucu i¢ine almist1.

Kadinlarimiz Belikov’'un kulagina gidecek diye, cumartesi
giinleri evlerinde temsiller vermekten bile ¢ekinirlerdi. $ehrin din
adamlar1 onun yaninda perhiz yemeklerinden baska yemekler ye-
meye, iskambil oynamaya utanirdi. Belikov gibi insanlarin etkisi
altinda son on, on bes yil i¢inde, kentimizde her seyden korkmaya
baslamislardi. Hizli konugsmaktan, mektup gondermekten, sunun-
la bununla ahbap olmaktan, kitap okumaktan, yoksullara yardim
etmekten, okuma yazma 6grenmekten korkuyorlardi.”

Ivan Ivanovig bir sey séylemek istegiyle 6ksiirdii; ama 6nce pi-
posunu yakti. Aya bakti, uzunca bir araliktan sonra:

“Evet,” dedi. “Kafali, akli baginda, Turgenyev’i, Scedrin’i,
Buckle’yi* ve bagkalarini okuyan insanlar ama gelgelelim, iste bu
adama boyun egmis, ona katlanmuigslar... Biitiin sorun da burada

»

ya...
Burkin s6ziini siirdiirdii:

“Belikov benim oturdugum apartman katinda oturuyordu. Ka-
pilarimiz kars1 karsiyaydi. Birbirimizi sik sik gériirdiik. Ben onun
ev yasamini da bilirdim. Evdeki durumu da ayniydi: ropdésambur,
takke, panjurlar, siirgiiler ve buna benzer daha bir siirii yasaklar,
sinirlamalar ve ‘Allah vere de bundan bir sey ¢ikmasa’lar. Perhiz ye-
meklerinin zararli olduguna inanirdi, ama ‘Bak, Belikov orug tut-
muyor’ demesinler diye 6teki yemekleri yemezdi. Balig1 sade yagda
kizartir, 6yle yerdi. Yedigi yemekler perhiz yemekleri degildi; ama
onlara siradan yemek de denemezdi. Kendisi i¢in fena seyler diisii-
niilmesin diye, evinde kadin hizmet¢i bulundurmazdi. Altmis yas-
larinda Atanasi adli ihtiyar bir erkek as¢is1 vardi. Atanasi, sarhos,
yar1 divane, bir zamanlar hizmet erliginde bulunmus, yemek isle-
rinden az ¢ok anlayan bir adamdi. Bu Atanasi ¢ogu zaman ellerini
gogsiine kavusturarak kapinin éniinde durur, derin bir i¢ ¢ekisiyle,
hep su ciimleyi tekrarlardi: ‘Simdi onlar pek gogald1’

* Henry Thomas Buckle (1821-1862) Ingiliz tarihgi. -H. Ali Ediz
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Belikov’un yatak odasi, adeta bir sandik kadar kiigiiktii. Kar-
yolas1 bir cibinlikle 6rtiilitydii. Uykuya yattig1 zaman bagini da 6r-
terdi. Hava sicaktir, bogucudur, riizgar kapali kapiy1 dover, soba
inilder, mutfaktan i¢ cekmeler, haince i¢ cekmeler isitilir...

Belikov yorganin altinda korkardi. Bir olay ¢ikmasindan,
Atanasinin gelip kendisini 6ldiirmesinden, hirsizlarin igeri girme-
sinden korkardi. Biitiin gece de korkung diisler gériirdii. Sabahle-
yin ikimiz birlikte okula giderken, yiizii sapsari, can1 sikilmis bir
hélde goriniirdii. Gitmek zorunda oldugu kalabalik lisenin, onu
korkuttugu, hatta ona tiksinti verdigi besbelliydi. Yaradilistan bir
bagina yasamaya aligmis olan bu adamin benimle birlikte yolda
yuriimesi bile, onun hesabina ayr1 bir iskenceydi...

Adeta bu agir duygularini agiklamaya galisir gibi:

‘Siniflarda ¢ok giiriiltii ediyorlar,” derdi. ‘Ne rezalet...

Bu Yunanca 6gretmeni, bu kilifli adam, inanir misiniz, az kal-
sin evleniyordu.”

Ivan Ivanic ahirin igine acele bir goz attiktan sonra:

“Saka ediyorsunuz,” dedi.

“Evet, pek tuhaf ama az kalsin evleniyordu. Okulumuza Mihayil
Savi¢c Kovalenko adli, Ukraynali yeni bir tarih ve cografya 6gretme-
ni atadilar. Mihayil Savi¢ yalniz gelmedi, yaninda Varya adindaki
kiz kardesini de getirdi. Mihayil Savi, geng, uzun boylu, kocaman
elli, esmer bir delikanliydi. Yiiziinden, sesinin kalin oldugu anlagi-
liyordu. Gergekten de sesi, 4deta bir ficidan ¢ikar gibi inliyordu...

K1z kardesi pek de geng sayilmazds; otuz yasindaydi. Ama o da
tipki kardesi gibi uzun boylu, diizgiin viicutlu, kara kasli, pembe
yanakli, 4deta seker gibi bir kizdi. Hem &ylesine neseli, 6ylesine
guriltiicii patirtict bir kizdi ki, durmadan Malorusya* romansla-
r1 soyler, kahkahayla giilerdi. En kiiciik bir sey i¢in ¢ingirakli bir
kahkaha atard:.

Iyi hatirliyorum, bu Kovalenko kardegslerle ilk esasli tanigma-
miz, miidiiriin isim gecesinde oldu. Bu gibi isim gecelerine bile bir

* Kii(;i'ik Rusya, Ukrayna. -H. Ali Ediz
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gorev olarak gelen sert, ciddi 6gretmenler arasinda, birdenbire ko-
piikten yeni bir Afrodit’in dogdugunu* goérdiik. Salina salina yii-
riiyor, giliiyor, sarki soyliiyor, dans ediyordu. Duyarak ‘Riizgérlar
Inliyor’ sarkisini, sonra bir romans ve daha bagka sarkilar sdyledi.
K1z hepimizi, hatta Belikov’u bile biiyiilemisti. Kizin yanina otu-
rarak, tatli bir giilimsemeyle:

‘Malorus dili, inceligiyle, hosa giden ahengiyle eski Yunan dili-
ni hatirlatiyor,” dedi.

Bu iltifat, geng kizin ¢ok hosuna gitti. Ona biiyiik bir istekle,
Gadyagski il¢esinde bir ¢iftligi oldugunu, anneciginin bu ¢iftlikte
oturdugunu, orada ¢ok giizel armut, ayva, kabak yetistigini, kaba-
ga orada da ‘kabak™* dendigini, meyhaneye ise ‘sinka’ dendigini,
vb. uzun uzun anlatti.

Biz onlar1uzun uzun dinledik. Birdenbire hepimizin kafasinda
ayni digiince dolasti. Midiiriin karisi yavasca bana:

‘Bunlari evlendirsek iyi olur,” dedi.

Her nedense hepimiz, bizim Belikov’'un evli olmadigini hatir-
ladik.

Belikov’'un yasamindaki bu 6nemli ayrintinin nasil olup da
simdiye kadar farkinda olmadigimiza, goziimiizden kagtigina sas-
maya basladik.

Genellikle Belikov kadin isini nasil anliyordu?.. Kendi hesabina
bu yasamsal sorunu nasil ¢éziiyordu? Onceleri bu bizi hig de ilgi-
lendirmiyordu. Her havada lastik giyen, cibinlik altinda uyuyan
bir adamin sevebilecegi diisiincesini, belki de simdiye kadar hi¢
hatirimiza getirmemistik.

Miidiiriin karisi diislincesini soyle agikladu:

‘Belikov kirkini bir hayli agkin, kiz da otuzunda. Bana oyle ge-
liyor ki, kiz pekala ona varir.

*  Botticelli'nin Veniis’iin Dogusu tablosuna atifta bulunuluyor. -H. Ali Ediz

** Ruslar kabaga “tikva” der. Ama Ukrayna’da, birgok Tiirkge deyim arasinda “ka-
bak” sozciigii de aynen kullanilmaktadir. Rusgada “kabak” kelimesi “meyhane”
anlamina gelmektedir. -H. Ali Ediz
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Bizde tasralarda, can sikintisindan neler, ne sagmaliklar yapil-
maz... Buis, en ¢ok, asil yapilmasi gereken seylerin yapilmamasin-
dan ileri gelir. Kendisinin evli olabilecegi hayalimizden bile geg-
meyen Belikov’u evlendirmek birdenbire nereden aklimiza esti?

Midiiriin karisi, miifettisin karisi ve lisenin biitiin kadin 6gret-
menleri gayrete geldi, canlandilar... Hatta giizellestiler... Yeni bir
yasama amaci gormiis gibi oldular...

Giiniin birinde miidiiriin karisinin tiyatroda bir loca tuttugu-
nu gordiik. Locada, elinde yelpaze, mutluluktan piril piril yanan
Varya ile adeta evinden kerpetenle yakalanip ¢ikarilmig gibi bi-
ziilmiis bir halde kiigiiciik Belikov, yan yana oturuyordu.

Bir aksam evimde bir suare verdim. Kadinlar Belikov’la
Varya'nin da mutlaka ¢agrilmasi i¢in direndi. Bir kelimeyle ma-
kine harekete gecti.

Varya’nin kocaya varmaya hazir oldugu anlasildi. Varya kar-
desinin yaninda pek de neseli bir yasam siirmiiyordu, iki karde-
sin, evde boyuna tartigip kavga ettiklerini bilmeyen kalmamisti.
[ste size bir sahne: Sirtinda islemeli bir gémlek, saglar1 kasketinin
altindan alnina dogru sarkmuis, saglam yapil, sirik gibi uzun Ko-
valenko gidiyor. Bir elinde bir kucak kitap, 6tekinde de kalinca bir
baston var. Arkasindan, o da kitapli oldugu halde, kiz kardesi geli-
yor. Kiz yiiksek sesle konusmaya bashyor:

‘Ama Mihaylik, sen bunu okumadin... Sana séylityorum, yemin
ederim ki, sen bunu hi¢ okumadin...

Kovalenko, bastonunu kuvvetle yere vurarak bagiriyor:

‘Ben de sana diyorum ki okudum.

‘Aman yarabbi, Mihaylik, ne diye 6fkeleniyorsun?.. Biz seninle
ciddi bir konu iizerinde tartisiyoruz.’

Kovalenko daha yiiksek bir sesle bagiriyor:

‘Ben de sana okudum, diyorum.’

Evde de, yabanci bir konuk gelir gelmez, hemen tartisma bas-
lardi.

Herhalde boyle bir yasayis, kiz1 biktirmis olacakti. O da ken-
disine bir yuva istiyordu; sonra yasini da hesaba katmak gerekti.
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Artik begenmeye, segmeye vakti kalmamisti. Oniine ilk ¢ikan
kismete, hatta bu, Yunan dili 6gretmeni de olsa, dort elle sa-
rilmasi gerekiyordu. Zaten bizim biitiin kizlarimiz i¢in 6nemli
olan nokta, kime olursa olsun, ille kocaya varmakti. Ama iste ne
olursa olsun, Varya, bizim Belikov’a agik¢a bir egilim gostermeye
baslamigti.

Ya Belikov?.. O Kovalenko’lar1 da bizi ziyaret ettigi gibi ziya-
ret ederdi. Onlara gider, oturur ve susardi. Susar, Varya ise ona
‘Riizgar Inliyor’ sarkisini sdyler ya da kara gézleriyle dalgin dalgin
Belikov’un yiiziine bakar, sonra birdenbire kahkahayla giilmeye
baslard.

Sevgi islerinde, hele evlenmede, evliligi kulaga sokmanin bii-
yiik bir pay1 vardir. Herkes —arkadaglar da, kadinlar da— mutlaka
evlenmesi gerektigine, artik onun yasamda evlenmeden bagka ya-
pilacak hi¢bir seyi kalmadigina Belikov’u inandirmaya bagladi. Biz
hepimiz onu kutluyor, ciddi bir tavirla, evlenmenin 6nemli bir is
oldugunu anlatmaya ¢alisiyorduk.

Biitiin bunlardan baska, Varya zaten ¢irkin bir kiz degildi. Gii-
zeldi. Bir danigman kiziydi. Sonra bir de ¢iftligi vardi. Hepsinden
onemlisi de, Belikov’a sevecenlikle, tatlilikla davranan ilk kadin
olmasiyd1. Biitiin bunlar Belikov’'un basini dondiirdii. Sonunda o
da, gercekten evlenmesi gerektigine karar verdi.”

Ivan Ivanovig, arkadasinin séziinii keserek:

“Iste simdi lastikleriyle semsiyesini almanin tam sirastymis,”
dedi.

“Ne yazik ki bu olmadi. Masasinin iizerine Varya’nin bir resmi-
ni koydu. Bana her geldikce Varya’dan, aile yagsamindan, nikdhin
ciddi bir adim oldugundan sé6z etti.

Kovalenko’lar1 da sik sik ziyaret ediyordu. Ama gelgelelim ya-
samini biraz olsun degistirmedi. Hatta tersine, evlenme karari
onun iizerinde hastalikli bir etki yapt1. Zayiflads, sarardi, denilebi-
lir ki kilifina daha siki sarindu. -

Bir giin, dudaklarinda tuhaf bir giiliimsemeyle:

>
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‘Varvara Savigsna hosuma gidiyor,’ dedi. ‘Evlenmenin her insan
i¢in bir gereksinme oldugunu da biliyorum. Ama ne bileyim iste,
biitiin bunlar pek birdenbire oluverdi. Biraz diisiinmek gerek.’

‘Burada diisiinecek ne var? dedim. ‘Evlenin, bu is de olup bit-
sinl.”

‘Hayur, evlenme ciddi bir adimdir. Sonradan herhangi bir soru-
nun ¢ikmamasi igin her seyi 6nceden hesaplamak, 6l¢mek bigmek
gerek. Bu disiince beni 6ylesine rahatsiz ediyor ki, simdi gecele-
ri uyuyamaz oldum. Dogrusunu soyleyeyim, korkuyorum. Gerek
kizin, gerek kardesinin diisiinceleri, diisiiniis bicimleri ¢ok tuhaf.
Sonra, huylar: da fazla atak. Evlendikten sonra bagima bir is gelir
diye korkuyorum.’

Gerek miidiiriin karisinin, gerekse bizim biitiin 6tekikadin 6g-
retmenlerin onca Uziilmelerine aldiris etmeksizin, kiza evlenme
teklif etmedi. Bu isi boyuna geciktirdi. Bir yandan 6niinde duran
6devleri, sorumluluklar: durmadan tartip bigiyor, 6te yandan da,
hemen her giin Varya ile gezip tozuyordu. Belki de, kendi duru-
mundaki bir insan i¢in béyle davranmanin bir usul, bir zorun-
luluk olduguna inaniyordu. Aile yasamindan konusmak i¢in sik
sik bana gelirdi. Birdenbire bir Kolossalisches Skandal* olmasayd,
giicli bir olasilikla, eninde sonunda kiza evlenme teklifinde bulu-
nacak; igsizligin, can sikintisinin sonucu olarak bizde yapilan bu-
dalaca, gereksiz binlerce evliliklerden biri daha olacakti. Sunu da
soylemeliyiz ki, Varya’nin kardesi Kovalenko, daha tanistig1 giin-
den beri Belikov’dan hoslanmamisti. Ondan 4deta tiksiniyordu.
Omuzlarini kaldirarak bize:

‘Anlamiyorum,’ derdi, ‘bu Fiskal’a,** bu igreng herife nasil kat-
lanabiliyorsunuz, bir tiirlii anlamiyorum!.. Ah, baylar, siz burada
nasil yasayabiliyorsunuz?.. Burada hava, insani bogacak kadar

*  Kolossalisches Skandal: Ashnda Almanca yazilmigtir. “Biiyiik bir rezalet” demek-
tir. -H. Ali Ediz

** Fiskal: Birinci Piyotr zamaninda memurlarin uygunsuz davranislarini amirlerine
bildirmek igin atanmig memurlara verilen addir. Daha sonralar: bu kelime hafiye,
s6z getirip gotiiren anlaminda kullanilmaya baslanmustir. -H. Ali Ediz
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kétii. Sizin sanki nereniz 6gretmen, pedagog?.. Siz birer memur-
cuktan baska bir sey degilsiniz... Burasi, bir bilim tapinag: degil,
bir zaptiye dairesi. Buradaki koku, zaptiye dairelerinin eksi koku-
su. Hayir, kardesler, hayir.. Biraz daha sizin yaninizda kaldiktan
sonra c¢iftligime donecegim. Orada 1stakoz avlamayi yeg sayarim.
Siz burada Yuda’nizla bas baga kaliniz...”

Ya da gozlerinden yas gelinceye kadar giiler, kih kalin, kih ag-
lar gibi ince bir sesle sorardu:

‘Ne diye gelip bizde oturur?.. Ne ister... Oturur ve bakinir.

Belikov’a ‘Oriimcek’ adin1 takmusti. Tabii bu durum karsisinda,
kiz kardesi Varya'nin ‘Oriimcek’le evlenmeye niyeti oldugunu ona
soylemekten ¢ekiniyorduk. Hatta bir seferinde miidiiriin karisi,
Kovalenko’ya kiz kardesi Varya’y: Belikov gibi agirbasli, herkesin
saygisini kazanmig bir adamla evlendirmenin ¢ok uygun olacagini
¢itlattig1 zaman, Kovalenko kaglarini ¢atmis:

‘Bu beni ilgilendirmeyen bir sey,” demisti. ‘Isterse varsin enge-
rek yilaniyla evlensin... Bagkalarinin iglerine karigmay1 sevmem.’

S$imdi bundan sonrasini dinleyin: Dalgacilardan biri bir ka-
rikatiir yapmis; elinde agik semsiyesi, ayaginda lastikleri oldugu
halde, pagalar1 kivrilmis pantolonuyla Belikov, kolunda da Varya
vardir. Karikatiiriin altinda su yazi okunmaktadir: “Agik Antro-
pos”.

Karikatiirdeki anlatim ¢ok giigliiydii. Bunu yapan sanat¢i, go-
riiniise gore bir hayli emek harcamis. Cinkii karikatiiriin birer
kopyasi, kiz ve erkek lisesi 6gretmenlerinden, seminer 6gretmen-
lerinden bagka, kentin biitiin memurlarina da génderilmisti. Tabii
bu arada Belikov da unutulmamuisg, ona da bir tane gonderilmis...
Karikatiir Belikov’un tizerinde ¢ok agir, gok koétii bir etki yapti.

Belikov’la birlikte evden ¢ikiyorduk. Hi¢ unutmam, 1 Mayisa
rastlayan bir pazardi. Biz biitiin lise 6gretmenleri bulusarak hep
birlikte bir kir gezintisi yapmak i¢in sézlesmistik. Onun yizii ye-
sil, hatta siyah bir hal almist1. Birdenbire, dudaklar: titreyerek:

‘Su diinyada ne kotii, ne zalim insanlar var,” dedi.
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O anda kendisine acidim bile. Iste tam bu sirada, Kovalenko ile
kiz kardesi Varya, bisiklete binmis olarak yanimizdan gegti. Var-
ya, yiizii kizarmis, yorgun olmasina ragmen, neseli, mutlu gériint-
yordu. Kiz, tam yanimizdan gegerken:

‘Biz sizden 6nce gidiyoruz,’ diye seslendi. ‘Hava, 6yle giizel, 6yle
temiz ki...

Ikisi de gozden kayboldu... Belikov’un rengi, yesilken beyaz
oldu. Adeta mihlanmis gibi oldugu yerde donakaldi, durdu, bana
bakmaya basladi. Birdenbire:

‘Ama izin veriniz, bu ne demek?.. Yoksa yanlis m1 gérityorum?..
Lise 6gretmenlerine, kadinlara bisiklete binmek yaragir mi?.”

‘Ben burada bir uygunsuzluk gérmiiyorum, dedim. ‘Varsin
binsinler...’

Benim gosterdigim ilgisizlige sasarak bagirdu:

‘Ama nasil olur?.. Siz ne sdyliiyorsunuz?..’

O kadar saskin bir hildeydi ki daha fazla yilirimek istemedi,
eve dondil.

Ertesi giin boyuna sinirli sinirli ellerini ovusturdu, tirpermeler
gecirdi. Bityiik bir keder icinde oldugu belliydi. Yasaminda ilk kez
dersin yarisinda ¢ikt1. Ogle yemegi bile yemedi. Aksama dogru da,
disarida bir yaz havasi olmasina ragmen, daha kalinca giyinerek
Kovalenko’lara gitmis.

Varya evde yokmus. Kovalenko’yu yalniz bulmug. Delikanh
heniiz 6gle yemegini yemis, dinleniyormus. Can1 sikkin, gozleri
uykuluymus. Belikov’u gériince, kaslarini ¢atarak soguk soguk:

‘Cok rica ederim, oturunuz,” demis.

Belikov, on dakika kadar sessizce oturduktan sonra:

‘I¢imi bogaltmak i¢in size geldim,” diye s6ze baglamis. ‘Cok, gok
fenayim. Alayci rezilin biri, ikimize de ¢ok yakin olan bir kadi-
nin ve benim, ¢ok giiliing bir durumda resmimizi yapmis. Bu iste
benim bir sugum olmadigina sizi temin etmeyi bir 6dev sayarim.
Ben, boyle bir alaya vesile olacak hi¢bir davranigta bulunmadim.
Tam tersine, adam gibi hareket ettim.’
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Kovalenko somurtmus bir hilde oturuyor, susuyormus. Beli-
kov biraz bekledikten sonra, yavas yavas, lizgiin bir sesle soziini
stirdiirmiis.

‘Bundan bagka, size soyleyecek daha bazi seylerim var. Ben
uzun siireden beri 6gretmenlik ediyorum, sizse yeni basliyorsu-
nuz... Bunun i¢in daha yash bir arkadasiniz gibi sizi uyarmak ge-
rekliligini duyuyorum. Siz bisiklete biniyorsunuz! Oysa bu eglen-
ce, bir genglik egitmenine asla yakigmaz!..

Kovalenko kalin bir sesle:

‘Ni¢in?’ demis.

‘Cok rica ederim Mihayil Savig, artik bunu da agiklamanin ge-
regi var mi?.. Burada anlagilmayan ne var ki?.. Ogretmen bisiklete
binerse dgrenciler ne yapmaz?.. Artik onlara da bag asag1 ytiriimek
diiser. Mademki bisiklete binilecek diye bir genelge yoktur, demek
ki bunu yapmak da dogru degildir. Diin kiz kardesinizi bisiklet
tzerinde gordiigiim zaman dehset icinde kaldim. Gézlerime inan-
mak istemedim. Bir kadin veya kizin bisiklete binmesi ne korkung
bir sey!..

‘Peki, yani, siz $imdi ne istiyorsunuz?..

‘Istedigim biricik sey, sizi uyarmak Mihayil Savi¢. Siz gengsi-
niz, iyi bir geleceginiz var, ¢ok, ¢ok ihtiyatl1 davranmak zorunda-
siniz... Sizse dyle laubali, 6yle laubali davraniyorsunuz ki... Daima
islemeli gomlek giyiyorsunuz; sokakta giderken koltugunuzun al-
tinda daima kitap tasiyorsunuz. $imdi ortaya bir de bisiklet ¢iktu.
Sizin ve kiz kardesinizin bisiklete bindiginiz, okul miidiiriiniin,
milli egitim miidiiriniin kulagina gidecek olursa iyi mi olur?.’

Kovalenko, 6fkesinden kipkirmizi kesilerek bagirmis:

‘Benimle kiz kardesimin bisiklete binmesi, kimseyi ilgilendir-
mez! Ben, evdeki yagamima, aile yagamima karigacak olanin ana-
sin1 aglatirim.

Belikov sapsari1 kesilmis, ayaga kalkmuis:

‘Benimle boyle konugursaniz, demis, ‘sozlerimi siirdiiremem.
Benim yanimda amirlerim hakkinda hi¢bir zaman béyle sozler
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kullanmamanizi rica ederim. Siz devlet idaresine sayg1 gostermek
zorundasiniz?.’

Kovalenko, 6fkeyle karsisindakine bakarak:

‘Ben devlet idaresine kars1 kotii bir sey mi séyledim?..” demis.
‘Rica ederim, beni rahat birakiniz!.. Ben namuslu bir adamim. Si-
zin gibi insanlarla konugmak istemiyorum. Ben hafiyelerden hos-
lanmam!.’

Belikov, sinirli davraniglarda bulunmus. Yiiziinde dehset ifade-
si oldugu halde hizla giyinmeye baglamis. Hayatinda ilk kez boyle
bir kabalikla karsilagiyormus. Koridordan merdiven basina ¢ikar-
ken:

‘Siz istediginizi soyleyebilirsiniz,” demis. ‘Ama ben size sadece
sunu hatirlatmak zorundayim; belki bu konusmami bir dinleyen
olmustur. Sézlerimize yanls bir anlam verilmemesi, bundan her-
hangi bir is ¢tkmamasi igin, bu konusmamizi ana gizgileriyle bay
miidiire arz etmek zorundayim. Ben bunu yapmak zorundayim.

‘Arz etmek mi?.. Defol, arz et!.]

Kovalenko onu arka taraftan, yakasindan tuttugu gibi itmis.
Belikov, lastikleriyle biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak merdivenlerden
yuvarlanmis. Merdiven yiiksek ve diktir; ama buna ragmen Beli-
kov sapasaglam asagiya kadar yuvarlanmis. Asagida ayaga kalka-
rak, gozliikleri kirilmis mi1 diye burnunu yoklamis.

Ama Belikov tam merdivenlerden yuvarlanirken, yaninda iki
kadin oldugu héilde Varya igeri girmis. Kadinlar agagida durmus,
ona bakiyormus. Bu, Belikov i¢in hepsinden ac1 olmus. Keske boy-
nunu, hatta iki ayagini kirsaydi da, boyle giiliing bir duruma diis-
meseydi. $imdi biitiin kent duyacak, konu miidiiriin hatta milli
egitim midiiriiniin kulagina kadar gidecek, yeni bir karikatiir ya-
pilacak, biitiin bunlar onun istifaya zorlanmasiyla sonuglanacakti.
Allah vere de bunlardan bir sey ¢ikmasaydi!..

Belikov ayaga kalktig1 zaman Varya onu tanimis, giiliing yi-
ziine, burusmus paltosuna, lastiklerine bakmais, ne oldugunu anla-
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yamamis, kaza ile diistii sanarak kendisini tutamamuis, biitiin evi
¢inlatan bir kahkaha atmuis:

‘Hah-hah-haaaa..’

Iste bu sakrak kahkahasiyla her sey; hem evlenme isi hem de
Belikov’un diinyadaki varlig1 sona erdi. Artik Varya'nin soyledik-
lerini isitmiyor, hi¢bir sey de gormiiyordu.

Eve gider gitmez; her seyden 6nce masadaki resmi kaldirdi.
Sonra da yataga yatt1, bir daha da kalkmadu.

Bu olaydan ii¢ giin sonra Afanasi yanima geldi. Efendisine bir
seyler oldugunu soyledi, doktor getirmek gerekip gerekmedigini
sordu. Kalkip Belikov’a gittim. Yorganini basina ¢ekmis, cibinli-
gin altinda karyolada yatiyor, susuyordu. Sorulan sorulara, sadece,
evet ya da hayir demekle yetiniyor, bunun disinda bir kelime bile
soylemiyordu. Belikov yatiyor, Afanasi ise derin derin i¢ini gekerek
catik bir suratla onun etrafinda dolasiyordu. Agz1 bir sarap figist
gibi kokuyordu.

Bir ay sonra Belikov 6ldii. Hepimiz, yani her iki lise ve papaz
okulu 6gretmenleri, cenazesinde bulunduk. Simdi o, tabutta yatar-
ken, yiizliniin ifadesi sevimli, yumusak, hatta neseliydi. En sonun-
da, hi¢bir zaman ¢ikamayacagi bir kilifa kondugu i¢in, 4deta seving-
li, mutlu gériiniiyordu. Evet, o iilkiisiine kavusmustu. Onu gomdii-
glimiiz giin, hava bile, anisina sayg1 gostererek kapali, yagmurluydu.
Hepimiz semsiyeliydik, hepimizin ayaginda lastikler vard:.

Varya da cenaze torenine gelmisti. Tabutu mezara indirirken
agladi. Burada dikkatimi bir sey ¢ekti: Ukraynali kadinlar ya giiler
ya aglar. Bunun ikisinin ortasi bir ruh hali onlarda gériilmez.

Dogrusu, Belikov gibi insanlar1 gémmek biiyiik bir zevktir.
Mezarliktan eve donerken hepimizin yiizi Gizgiindii. Hi¢ kimse,
duydugu sevinci -hani ¢ok, ¢ok uzak bir zamanda, kii¢iklagii-
miizde, evdeki bityiikler bir yolculuga ¢iktiklari zaman, sonsuz bir
ozgirligiin verdigi nese i¢inde saatlerce bah¢ede kosup oynadi-
gimiz zamanki duygularimizi andiran sevinci- belli etmek iste-
miyordu. Ah, 6zgiirliik, 6zgiirliik! Hatta kiigiiciik bir isaret, onun
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olabilecegine iliskin kiigiiciik bir umut bile insanin ruhunu kanat-
landiriyor; 6yle degil mi?..

Mezarliktan iyi bir ruh haliyle déndiik, ama aradan bir hafta
gecmeden, genelgelerle yasak edilmeyen, ne var ki tamamaiyla izin
de verilmeyen yasam, o sert, o yorucu, o anlamsiz hayat, yine eski-
si gibi akip gitmeye basladi. Gergi biz Belikov’'u gommiistiik, ama
boyle kilifla yasayan nice nice insanlar kalmigti, daha da ne kadar
kalacakt1.”

Ivan Ivanig:

“Asil sorun da burada ya!..” dedi ve piposunu tiittiirdi.

“Evet, daha da ne kadar kalacakti!..”

Lise 6gretmeni ahirdan ¢ikti. Kisa boylu, tiknaz, dazlak kafals,
neredeyse gobegine kadar varan kara sakalli bir adamdi. Onunla
birlikte iki kdpek de gikt1. Ogretmen yukari bakarak:

“Ne essiz bir ay 15181,” dedi.

Artik gece yarisi olmugstu... Sagda biitiin koy goériintiiyordu.
Uzun bir sokak, uzaklara, ta bes kilometre ilerisine kadar uzani-
yordu. Her sey sessiz, derin bir uykuya gémiilmiistii. Ortalikta ne
bir hareket, ne de bir ses vardi. Dogada bdyle bir sessizlik olabi-
lecegine insanin hi¢ inanasi gelmiyordu. Mehtapl bir gecede kéy
evleriyle, saman yiginlariyla, uyumus sogiit agaglariyla genis bir
koy sokagini gordiigii zaman, insanin igine bir durgunluk ¢oker.
Gecenin golgeleriyle isten, kaygidan, acidan gizlenen sokak, bu
durgunluk icinde yumusak, kederli ve olaganiistii giizeldir. Insa-
na Oyle gelir ki, bu anda yildizlar bile ona, 4deta tatli, sefkatli bir
bakisla bakar.. Yerytiziinde fenalik kalmamistir. Her sey iyidir,
mitkemmeldir.

Solda, koyiin kenarinda tarlalar basgliyordu, ta uzaklara, ufka
kadar goriinen, bagtan basa ay 15181yla yikanan bu tarlalarda da ne
bir ses, ne de bir hareket vardi.

Ivan Ivanig:

“Evet, asil sorun da burada ya,” diye tekrarladi. “Kentte kasvet-
li, bogucu bir yasam siiriisiimiiz, gereksiz kagitlar karalamamaiz,
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iskambil oynamamiz, birer kilif degil midir?.. Yasamimizi igsiz
gii¢siiz, zararl kisiler, budala, sa¢ma kadinlar arasinda gegirme-
miz, bir siirii sagma sapan sey soyleyip dinlememizbirer kilif degil
midir?.. Isterseniz size ¢ok ibret alinacak bir hikéaye anlatayim.”

Burkin:

“Hayir, hayir,” dedi. “Artik uyku vakti geldi, yarina kadar!”

Ikisi de ahirin igine girdi, kuru otlar tizerine uzandu. Ikisi de
ortiinmiis, uyuklamaya baglamisti. Derken, birdenbire, hafif bir
ayak sesi duyuldu. Birisi ahirin yanindan gegiyordu. Birka¢ adim
atiyor, sonra durakliyor, bir dakika sonra yine yiirityordu. K6pek-
ler havladu.

Burkin:

“Mavra dolasiyor,” dedi.

Ayak sesleri kesildi.

Ivan Ivanig, bir yanindan 6biir yanina dénerken, yine sdylen-
meye baglad:

“Insanlarin nasil yalan séylediklerini goriir, igitirsin!.. Bu ya-
lanlar1 yuttugun igin de sana budala derler... Hakarete, horlanma-
ya katlanmak, namuslu, 6zgiir insanlardan yana oldugunu agik¢a
soyleyememek, giiliimsemek, yalan séylemek zorunda kalmak; bii-
tlin bunlar1 da bir lokma ekmek, sicak bir kése, kii¢iiciik bir me-
murluk hatir1 i¢in yapmak... Hayir, hayir, artik boyle daha fazla
yasanamaz!..”

Ogretmen Burkin:

“Ivan Ivanig,” dedi, “simdi siz bir bagka hava tutturdunuz!.. Iyi-
si mi uyuyalim.”

On dakika sonra Burkin artik uyuyordu. Ivan Ivanig ise boyu-
na bir yandan 6biir yanina déniiyor, igini ¢ekiyordu. Biraz sonra
kalkti, tekrar kapinin 6niine ¢ikti. Kapinin esigine oturarak bir
pipo tittiirdi.

1898
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Ivan Alekseyi¢ Ognev o agustos aksami camli kapiy1 nasil gii-
riltilyle agtigini, taragaya nasil ¢iktigini hala hatirlar. O aksam,
stiinde hafif bir ceket, basinda genis kenarli hasir bir sapka vardi.
Bugiin ¢izmeleriyle o hasir sapka, hila yataginin altinda, toz iginde
duruyor. Bir elinde biiylicek bir kitap defter paketini, 6teki elinde
kalin, bogumlu bir baston tasiyordu.

Kapinin arkasinda elinde bir lamba ile Ognev’in yolunu aydin-
latan ev sahibi Kuzniyetsov duruyordu. Dazlak kafali, beyaz, uzun
sakall1bir ihtiyard1. Kar gibi beyaz pikeden bir ceket giymisti. Tat-
I1 tath gliimsiiyor, bagini salliyordu.

Ognev:

“Allahaismarladik beybaba,” diye seslendi.

Kuzniyetsov lambay1 masanin iizerine koydu, taragaya ¢ikti.
Iki uzun, dar, golgeli basamag asti, gigek kiimelerine dogru yiirii-
di, sallands; baglari thlamur agaglarinin gélgelerine dayandi.

Ivan Alekseyig:

“Allahaismarladik, tekrar tekrar tesekkiir ederim iki goziim,”
dedi. “Gosterdiginiz konukseverlik, iyilik, dostluk i¢in tegekkiirler...
Konukseverliginizi hi¢ unutmayacagim. Siziyikalpli bir insansiniz.
Kiziniz da iyi kalpli bir insan. Zaten burada hepiniz iyi, samimi,
neseli insanlarsiniz. Hepiniz oyle iyisiniz ki, sozle anlatamam.”

Duygululugunun artmasindan, biraz 6nce igtigi likoriin tesi-
rinden Ognev, vaaz eder gibi ahenkli bir sesle konusuyordu. O ka-
dar duyguluydu ki iginden gegenleri sozlerle degil de daha ¢ok goz
kirpmalariyla, omuz hareketleriyle anlatiyordu. Gene béoyle biraz
icmis, duygulu bir hilde olan Kuzniyetsov da gen¢ adama dogru
uzandy; 6piistiiler. Ognev:
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“Size gok alismigtim,” dedi; “hemen hemen her giin evinize gel-
dim. Belki on gece burada kaldim. O kadar ¢ok likor i¢ctim ki, gim-
di hatirladikga igime korku basiyor. Ama daha ¢ok Gavril Petrovig,
bana gosterdiginiz yardima, benimle is birligi etmenize tesekkiir
ederim. Siz olmasaydiniz istatistiimi yapmak i¢in burada ekime
kadar didinip durmak zorunda kalacaktim. Kitabimin 6ns6ziin-
de soyle diyecegim: ‘Burada, bana can ve goniilden yardim eden,
N... kazasinin, ziraat miidiirit Kuzniyetsov’a minnettarligimi ifa-
de etmeyi borg bilirim.” Istatistigin parlak bir gelecegi var! Vera
Gavrilovna'ya en igten selamimi bildirin. Doktorlara, sorgu yar-
giglarina, katibinize, yardimlarini hi¢bir zaman unutmayacagimi
litfen soyleyin! $Simdi de beybabacigim birbirimizi kucaklayalim,
son defa olarak 6piiselim.”

Duygulanmis olan Ognev, ihtiyarla bir defa daha 6piistiikten
sonra, merdivenden inmeye baslad1. Son basamakta basini arkaya
gevirip:

“Acaba bir daha goriisecek miyiz?” diye sordu.

Thtiyar:

“Allah bilir!” dedi. “Ama sanirim ki, hi¢bir zaman...”

“Evet, dogru. Size diinyalar1 versek Petersburg’a gelmezsiniz.
Benim ise bu kazaya bir defa daha diisecegim pek siipheli. Hadi
allahaismarladik.”

Kuzniyetsov:

“Bari su kitaplar1 burada biraksaydiniz,” diye seslendi. “Bu
koca yiikii tasimak ne zorunuza. Yarin size bir adamla yollardim.”

Ama Ogneyv, artik dinlemiyor, hizli adimlarla evden uzaklagi-
yordu. Sarapla 1sinmig ruhunda nege, sicaklik, hiiziin vardu... Yi-
riyor ve disiiniiyordu: Hayatta iyi insanlarla kargilasmak ne ka-
dar sik miimkiin oluyor? Ama bu karsilagsmalardan geriye yalniz
hatiralar kaliyor, ne yazik! Hani, bazen ufukta turnalar goriiniir,
hafif bir riizgar onlarin seving, sikdyet dolu seslerini getirir... Ama
bir an sonra insan mavi ufuklara ne kadar dikkatle bakarsa bak-
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sin, bir nokta bile gormez, bir ses isitmez... Iste bunun gibi, in-
sanlar yiizleri ve konugmalariyla hayattan gelip gegerler, arkalarin-
da hafizamiza silik izlerden baska bir sey birakmayarak ge¢mise
gomiiliirler. Bahardan beri N... kazasinda oturan, hemen her giin
konuksever Kuzniyetsov’lara ugrayan Ivan Alekseyig, ihtiyara,
kizina, hizmetgilere, akrabalar1 imis gibi aligmist1. Biitiin evi, su
rahat taragayy, agacli yollarin kivrimlarini, mutfakla banyo dairesi
oniindeki aga¢larin gélgelerini, hepsini, hepsini en kiigiik ayrinti-
sina kadar 6grenmisti; ama simdi bahce kapisindan ¢ikar ¢ikmaz,
biitiin bunlar birer hatira hiline gelecek, onun i¢in ger¢ek mana-
larini ebediyen kaybedeceklerdi. Aradan bir iki yil daha gececek,
biitiin bu sevimli hatiralar, hayalinin yarattig1 seylerle beraber su-
urunun iginde gitgide soniiklesecekti.

Agagli yoldan bahge kapisina dogru yiiriiyen, duygulu bir ruh
héli iginde olan Ognev: ‘Diinyada insanlardan kiymetli hi¢bir sey
yoktur, diye disiiniiyordu. ‘Higbir sey yoktur...

Bahgede hava sakindi, ilikti. Tiitiin, muhabbet ¢icegi ve hala
solmamis olan giin ¢i¢eklerinin kokular1 duyuluyordu. Aga¢ gov-
deleriyle kiigiik fundaliklarin aras: sisle doluydu. Ama bu sis o
kadar kesif degildi; ince, sanki ayisigiyla dolu bir sisti... Ognev’in
hatirasinda uzun zaman kalan sey, iste bu hayaletlere benzeyen
sis parcalarinin yavas yavas ama gozle fark edilebilecek bir sekil-
de birbirlerinin arkasindan, agagli yollardan gegip gitmesiydi. Ay,
bahgenin iistiinde, ¢ok yiikseklerde duruyordu. Onun altindan do-
guya dogru seffaf sis lekeleri ugusuyordu. Biitiin diinya sanki siyah
sekillerden ve serseri beyaz golgelerden ibaretti. Belki de sise ilk
defa bu mehtapli agustos gecesinde dikkat eden Ognev, tabiatla de-
gil de bir dekorla kars1 karsiya bulundugunu sandi. Oyle bir dekor
ki; sanki acemi teknisyenler, bah¢eyi Bengal atesiyle* aydinlatmak
isteyerek, fundaliklarin arkasina oturmus, bu aydinlikla beraber
havaya beyaz bir duman da kagirivermislerdi.

* Bengalatesi: Havaifisek. -H. Ali Ediz
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Ognev, bahge kapisina yaklagirken, alcak citten karanlik bir
golge ayrildi, ona dogru yiiriidii. Ognev, sevingle:

“Vera Gavrilovna,” dedi, “siz burada misiniz? Bense sizi arama-
dik yer birakmadim. Vedalagmak istiyordum... Allahaismarladik,
gidiyorum.”

“Bu kadar erken mi? Saat daha on bir...”

“Hayir, vaktidir, gitmem gerek. Bes kilometre kadar yiiriiyece-
gim, sonra egyalarimi toplayacagim; yarin sabah da erken kalk-
mak var...”

Ognev’in 6niinde Kuzniyetsov'un kizi Vera duruyordu. Yirmi
bir yaginda, her zaman hiiziinld, rastgele giyinen giizel bir kizdi.
Cok diigiinen, biitiin giin yataga uzanip ellerine gecirdikleri her
seyi tembel tembel okuyan, can sikintisi ¢eken hiiziinlii kizlar zaten
hep boyle rastgele giyinirler. Hele tabiattan zevk, giizellik duygusu
almis olanlara kiyafetlerindeki bu ihmal daha da fazla bir ¢ekicilik
verir. Ognev, sonralar1 su giizel Verogka’yi, belinde kocaman pi-
liler yaptig1 halde gene de viicuduna dokunmayan genis bluzunu;
yukar1 dogru taranmis saglarindan ayrilip alnina diisen buklesi-
ni; aksamiistii, sakin havalarda durgun bir bayrak gibi omuzlari-
ni1 Orten, giindiizleri sofada, erkek sapkalar1 yaninda burusuk bir
hélde duran, yahut da ihtiyar kedinin yemek odasindaki sandigin
tzerinde goriip, pek saygisizca lstiine uzandig1 kenarlar1 sagakli
kiigiik, kirmizi, el 6rgiisii salim1 ditsiinmeden hatirlayamiyordu.
Bu kii¢iik saldan, bu bluzun pililerinden rahat bir tembellik, bir ev
hali, bir i¢lilik s1iztyordu. Ognev, belki de Vera’dan hoslandig i¢in
olacak, elbisesinin her kivriminda sicak, i¢li, saf, hatta iyi, sairane
bir sey buluyordu. Bu 6yle bir seydi ki, i¢li olmayan, giizellik duy-
gusundan uzak, soguk tabiatli kadinlarda bulunmazda...

Verogka, miitenasip viicutlu bir kizdi. Yiiziintn ¢izgileri diiz-
gin, bukleli saglar1 giizeldi. Hayatinda pek az kiz tanimis olan
Ognev’e, Verogka ¢ok giizel goriiniiyordu. Bahge kapisinin yanin-
daonunla vedalasirken: “Gidiyorum!” dedi. “Hakkinizi helal edin!

1”

Bana yaptiginiz iyiliklere tesekkiir ederim

305



SEGME OYKULER « TAJRA HIiKAYELERL

Tipk: ihtiyarla konusurken yaptig1 gibi, vaaz eder gibi sesle,
ayn1 goz kirpmalari, ayn1 omuz hareketleriyle Vera’ya, gosterdigi
konukseverlik, iglilik, dostluk icin tesekkiir etmeye baglad:

“Anneme sizden her mektubumda bahsettim,” dedi. “Herkes
siz ve babaniz gibi olsaydi bu diinya cennete donerdi. Zaten burada
herkes iyi, igli, sade...”

Vera:

“Siz simdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Annemin yanina, Oriol’a gidiyorum. Orada bir iki hafta kalip
Petersburg’a, isimin basina donecegim.”

“Ya sonra?”

“Sonra m1? Biitiin kis ¢alisacagim. Bahar gelince, gene bir ka-
zaya gidip bilgi toplayacagim. Haydi, size saadetler, uzun omiirler
dilerim. Hakkinizi helal edin. Belki de bir daha hig gériisemeyiz.”

Ognev egildi, Verogka’nin elini 6ptii. Sonra sessiz bir heyecan
icinde arkasindaki pelerini diizeltti. Kitap paketini daha rahatca
koltugunun altina yerlestirdi. Sustu ve sonra dedi ki:

“Ne de ¢ok sis var.”

“Evet... Bizim evde bir sey unutmus olmayasiniz?”

“Yo00, sanmam...”

Ognev, birkag saniye sessizce durdu. Sonra beceriksiz bir ha-
reketle bahge kapisina dogru doéndii, bahgeden ¢ikti. Vera, onun
arkasindan ¢ikarak:

“Durun biraz, sizi ormana kadar gotiireyim,” dedi.

Yolda yiiriimeye bagladilar. Buralarda artik agaglar ortalig:
kapamiyor, gokyuziiyle uzaklari, dért bir yani gormek miimkiin
oluyordu. Sanki bir pegeyle ortiilmiis olan tabiat seffaf, donuk
bir duman arkasinda saklaniyor, ama biitiin giizelligi bu pegenin
arkasindan neseli negeli bakiyordu. Daha kalin, daha beyaz olan
sis pargalari, surada burada fundaliklarin veya agaglarin yaninda
uyuyor, yahut da parga parga yollarda yiiriiyor, topraga sigmiyor-
du, sanki acik havaya yer vermek istiyordu. Sisin orasindan orma-
na kadar biitiin yol goriiniiyordu. Yolun iki tarafindaki karanlik
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hendekten, sisin serbestge dolagmasina engel olan kii¢iik ¢alilar
¢ikiyordu. Bahge kapisina yarim kilometre uzakta Kuzniyetsov’a
ait ormanin basladig: yer karariyordu. Ognev, ‘Niye benimle be-
raber geldi? Onu tekrar geri gotiirmek zorunda kalacagim,” diye
disiiniiyordu. Ama yandan Vera'nin yiiziine biraz baktiktan sonra
tatl tath giillimsedi:

“Bu kadar giizel bir havada ayrilip gitmeye insanin igi razi ol-
muyor,” dedi. “Tam romantik bir aksam; mehtap, sessizlik, her
sey... her sey... Biliyor musunuz, Vera Gavrilovna, yirmi dokuz y1l-
dan beri bu diinyada yasiyorum, bir tek maceram yok... Randevu-
lar, 4giklar yolunda 6piigmeleri ancak kulaktan duydum. Bu tabii
bir hal degil. Insan sehirde, otel odasinda oturdugu miiddetce bu
eksikligi fark etmiyor, ama burada a¢ik havada bu istek ¢ok kuv-
vetle duyuluyor. Insanin buna cani sikiliyor dogrusu.”

“Peki nigin boylesiniz?”

“Bilmem. Herhalde biitiin émriimce vakit bulamadim. Kim bi-
lir, belki de beni sey edecek... tipte kadinlara rastlamadim. Zaten
pek az tanidigim var. Bir yere de gidip gelmiyorum.”

Gengler, iki, ii¢ yiiz adim kadar sessizce yiiriidiiler. Ognev,
Verogka’nin agik basina, kiigitk salina bakti. Ruhunda birbiri ar-
dinca bahar, sonra yaz giinleri canlandi. Petersburg’daki karanlik
otel odasindan uzakta, iyi insanlarin dostga hareketlerinden, tabi-
attan, sevdigi isten zevk alarak, safaklarin nasil giin batisina don-
diigiinii fark etmeden, yazin sona erdigini haber vermek i¢in, 6nce
biilbiillerin, sonra bildircinlarin, 6teki kuslarin 6tmekten vazgeg-
tigini anlamaya vakit bulamadan geg¢irdigi giinler... Zamanin nasil
gectigi fark edilmedigine gore, demek ki, o giinler rahat, iyi yasan-
mig giinlerdi. Ondan sonra Ognev, nisanin sonunda bu N... kaza-
sina nasil isteksiz isteksiz geldigini hatirladi. Fazla parasi yoktu.
Insanlara, yolculuga aligik degildi. Burada da can sikintisiyla, yal-
nizlikla karsilasacagini, kendi diisiincesine gore bilimler arasinda
simdi en yiiksek yeri alan istatistik bilimine kars1 bir kayitsizlikla
karsilagsacagini saniyordu. Nisan ayinda bir pazar sabahi N... kaza-
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sina geldigi zaman starover* Riyabuhin’in hanina indi. Ona giinde
yirmi kapik karsiliginda temiz, aydinlik bir oda verdiler. Kosulan
tek sart, sigarasini disarida igmesiydi. Once dinlenip kaza tarim
miidiiriniin kim oldugunu 6grendikten sonra hemen yiiriiyerek
Gavril Petrovi¢'e gitti. [htisamli korular, gen¢ ormanlar arasinda
dortkilometre kadar yiriidii. Bulutlarin altinda, havay: giimiis ses-
leriyle dolduran turnalar dalgalaniyor, yesile ¢alan otlaklar tizerin-
den ¢ayir kuslari kanatlarini vakarla sallayarak uguyordu.

Ognev o zaman hayret iginde:

‘Allah’im!” diye diistinmiistii, ‘burada her zaman bu hava mi
teneffiis edilir? Yoksa yalniz bugiin, benim gelisim serefine mi or-
talik béyle mis gibi kokuyor?’

Kuzniyetsov’larda, resmi bir kabul, is i¢cin yapilan bir ziyaret
nasil karsilanirsa dyle bir karsilanis bekleyen Ognev igeri cesaret-
siz cesaretsiz girdi. Oniine bakarak, sikilgan bir halde sakaliyla
oynuyordu. Thtiyar, 6nce alnini burusturdu. Tarim Midiirligii-
niin bu geng adama, istatistige hangi bakimdan faydali olacagini
anlayamadi. Ama Ognev, kendisine istatistik bilgilerinin ne oldu-
gunu, nerelerden toplandigini etraflica anlattiktan sonra, Gavril
Petrovi¢ canlandy; giiliimsedi, bir ¢ocuk merakiyla onun defterle-
rine bakmaya basla'dl. O giiniin aksam1 Ognev, Kuzniyetsov’larda
yemege kald1. Igtigi sert likorden gittikge sarhos oluyor, yeni tani-
dig1 bu insanlarin sakin yiizlerine, tembel hareketlerine bakarak,
biitiin viicudunda tatli, uyusuk bir tembellik duyuyordu. Bu 6yle
bir haldir ki, insana uyumak, gerinmek, giiliimsemek istegi verir.
Yeni tanidiklar: ise onu dostca siiziiyor, annesinin babasinin sag
olup olmadigini, ayda kag para kazandigini, tiyatroya sik sik gidip
gitmedigini soruyordu...

Ognev, o ¢evrede yaptig1 gezintileri, kir eglencelerini, balik av-
larini, kazanin ileri gelenleriyle beraber Kizlar Manastirina ve her

* 17 yiizy1l baginda Rusya’da, din kitaplar iizerinde ve ibadet sekillerinde, aslina
dondiirmek igin yapilan diizeltmeleri kabul etmeyen mezhebe mensup olan. -H.
Ali Ediz
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misafire boncuklu bir para ¢antasi hediye eden Narfa Ana’ya yaptik-
lar1 ziyaretleri; o tam Ruslara has atesli, bitmek titkenmek bilmeyen
tartismalar1 hatirladi. Tartisanlar, kizginlikla masaya yumruklarini
vurur, birbirlerini anlamaz, birbirlerinin soziini keser, hemen he-
men her cimlede hi¢ farkina varmadan kendi kendilerini yalanlar,
durmadan konu degistirir, iki, {i¢ saat tartistiktan sonra giilerek:

“Biz tartigmaya niye girdik, Allah agskina? Mangal tahtasindan
basladik, bayram haftasinda bitirdik,” derler.

Ormana yaklastiklar1 sirada Ivan Alekseyig, Vera’ya sunlari
soyliiyordu:

“Hatirliyor musunuz, doktorla beraber Sertavia nasil gitmis-
tik. Hani o giin yolda bir ermise rastlamistik. Ben ona bir beslik
vermistim. O da ii¢ defa istavroz gikarmus, besligi cavdar tarlasina
atmigti. Allahim beraberimde o kadar ¢ok hatira gétiiriityorum
ki, eger onlar1 bir araya toplayabilsek giizel bir altin kiilge olur-
du! Anlamiyorum, bu kadar zeki, duygulu insan biiyiik sehir-
lerde niye burun buruna yagamaya razi olur da buralara gelmez.
Nevski’de, o biiyiik rutubetli evlerde buradan daha ¢ok rahatlik,
daha ¢ok gergek mi var? Vallahi bastanbasa ressamlarla, bilgin-
lerle, gazetecilerle dolu olan o mobilyali odalar bana hi¢bir zaman
¢ekici gelmedi.”

Ormanin yirmi adim kadar yakininda, yol istiinde, kiigiik,
dar, kenarlar: direkli bir kopriiciik vardi. Aksam gezintileri sira-
sinda burasi Kuzniyetsov’larla, misafirleri i¢in her zaman kiigiik
bir durak yeri olurdu. Isteyenler burada, ormanin yankisiyla egle-
nirlerdi. Bu noktadan yolun, orman i¢inde nasil kayboldugu gorii-
lirdi. Ognev:

“Iste kiigiik kdpriiye geldik, artik buradan dénmelisiniz,” dedi.

Vera durdu, biraz dinlendi. Sonra kiigiik direklerden birinin
iistiine oturarak:

“Biraz oturalim,” dedi. “Ayrilmadan o6nce vedalagirken
oturulur.™*

*  Bunun yolcuya, yolculuga sans getirecegine inanilir. -H. Ali Ediz
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Ognev, onun yanina, kitap paketinin iistiine yerlesti, konugma-
ya devam etti. Vera, yol yiiriimekten agir agir nefes aliyor, Ivan
Alekseyi¢’e degil de, bagka bir yana bakiyordu. Bundan étiirii Og-
nev, onun yiiziinii goremiyordu. Ognev:

“Bir de diisiiniin,” diyordu, “on yil sonra bir yerde karsilagiver-
misiz. O zaman, kim bilir, ne bi¢im insanlar olacagiz? Siz saygin
bir aile anasi olacaksiniz. Ben de, simdiye kadar ¢ikarilmis olan
kirk bin cilt istatistik kitaplarindan birinin, hi¢ kimseye lizumu
olmayan kalin bir istatistik kitabinin yazar1 olacagim. Gériisiip,
eski zamanlar1 hatirlayacagiz.. Simdi biz bugiini duyuyoruz, o
bizi dolduruyor, heyecanlandiriyor... O zamansa birbirimize rast-
layinca bu képriiciikte son defa ne zaman goriistiiglimiizi, giini,
ay1, yilt hatirlayamayacagiz. Siz herhalde degiseceksiniz... S6yleyin
bakayim, degisecek misiniz?”

Vera tirperdi, yiiziinii ona gevirerek sordu:

“Ne, ne diyorsunuz?”

“Sunu soruyorum...”

“Affedersiniz, soylediklerinizi duymadim.”

Iste ancak o anda Ognev, Vera’da bir degisiklik oldugunu gér-
di. Kizin yiizii solgundu. Sik sik nefes aliyordu. Nefesinin titreyisi
ellerinden, dudaklarindan, basindan belli oluyordu. Saglarindan,
her seferki gibi, alnina bir bukle degil, iki bukle diisiiyordu. Bes-
belli Ognev’in gozlerine bakmaktan ¢ekiniyor, heyecanini gizle-
meye caligarak, kdh boynu sikilmis gibi yakasini diizeltiyor, kih
kirmiz: salin1 bir omzundan &biiriine gegiriyordu.

Ognev:

“Usiidiiniiz galiba?” diye sordu. “Bu sis icinde oturmak pek sih-
hi bir sey degil. Durun ben sizi eve kadar gotiireyim.”

Vera susuyordu. Ivan Alekseyi¢ giiliimseyerek:

“Ne oldunuz?” diye sordu. “Susuyorsunuz, sorularima cevap
vermiyorsunuz. Rahatsiz misiniz? Yoksa kiziyor musunuz? Soyle-
senize.”

Vera, Ognev’in tarafindaki yanaginin iistiine avucunu kuvvetle
bastirdi. Sonra sert bir hareketle geri gekti.
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Yiiziinde bityiik bir 1stirap okunuyordu. Fisiltiyla:

“Kotii bir durum...” diye mirildandi. “Pek kétii.”

Ognev, omuzlarini silkti, sikilganhigini gizlemeden:

“Neden kotii olsun? Mesele ne?” diye sordu.

Hala agir agir nefes alan, omuzlari titreyen Vera, Ognev’e sirti-
ni1 ¢evirdi. Yarim dakika kadar gokyiiziine baktiktan sonra:

“Sizinle konugmam gerek, Ivan Alekseyig,” dedi.

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

“Belki size garip gelecek, sasacaksiniz.. Ama bu benim umu-
rumda bile degil.”

Ognev, bir defa daha omuzlarini silkti, dinlemeye hazirlandi.

Verogka bagini egip parmagiyla salinin piiskiiliinii kivirararak:

“Bakin,” dedi. “Ben size bir sey... bir sey séylemek istiyorum...
Size garip gelecek, sagma bir sey gibi gelecek ama ben... ben... daha
fazlasina tahammiiliim kalmad1.”

Vera’nin konusmasi anlagilmaz bir miriltiya dondi, birden bir
aglama ile kesildi. Kiz, yiiziinii atkisiyla orttii. Bagini daha ¢ok
egdi. Basin1 daha ¢ok egdi, ac1 ac1 aglamaya basladi. Ivan Alek-
seyi¢ sasirmisti. Ne yapmak, ne sdylemek gerektigini bilmeden
Umitsizce etrafina bakmaya baslad1. Aglamalara, gozyaslarina ali-
sik olmadig1 i¢in kendi gozleri de yanmaya, yagarmaya baslamisti.
Saskinlik icinde:

“Amma da yaptiniz,” diye mirildandi. “Vera Gavrilovna, bu da
ne demek? Nicin agliyorsunuz? S6yleyin bana. Kuzum hasta misi-
niz? Yoksa biri sizi giicendirdi mi? Séyleyin... Belki bir sey... Size
bir yardimim dokunur.”

Ognev, Vera’yl yatistirmak i¢in ellerini yilizinden hafif¢e ¢ek-
meye tesebbiis edince geng kiz gozyaslar: icinde giilimsedi:

“Ben sizi... Sizi seviyorum!” dedi.

Bu basit ve alelade sozler, sade bir dille sdylenmisti. Ama bityiik
bir utang duyan Ognev, Vera’dan yiiziinii ¢evirdi, ayaga kalkti, s1-
kilganliktan sonra korku duymaya baslad.
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Vedalagmanin, likoriin, ruhunda uyandirdig o hiiziin, sicak-
ik ve duygulu halin yerine, kuvvetli, hosa gitmeyen bir sikint1
basladl. Ruhu sanki altiist olmustu. Yan gozle Vera’ya bakiyordu.
Askini itiraf etmekle erkeklerin géziinde kadinlari giizellestiren o
yasak bolge halinden ¢iktiktan sonra geng kiz, ona simdi daha kisa
boylu, daha basit, daha soluk goriiniiyordu.

Dehset icinde kalan Ognev kendi kendine:

‘Bu ne bi¢im sey? Acababen onu seviyor muyum, sevmiyor mu-
yum? Gel de isin i¢inden ¢1k,” diye soruyordu...

Kiza gelince, sanki en 6nemli, en agir olan seyi sylediginden,
artik hafif, rahat rahat nefes aliyordu. O da ayaga kalkip, Ivan
Alekseyi¢’in yiiziine bakarak, ¢abuk c¢abuk, atesli, durdurulama-
yacak bir tarzda konusmaya baslad:.

Birdenbire korkuya kapilan bir adam, kendisini sagirtan felake-
tin giiriiltillerini nasil birer birer, sirasiyla hatirlayamazsa Ognev
de tipki 6yle, sonralar1 Vera’nin sozlerinden, ciimlelerinden higbi-
rini hatirlayamadi. Yalniz bu sozlerin neye dair oldugunu, Veranin
kendini, soylediklerinin tesirini hatirliyordu. Kizin heyecandan
biraz boguk, kisik sesini, ifadesindeki ahengi, atesliligi hala o
andaki gibi duruyordu. Vera giilerek, aglayarak, kirpiklerindeki
gozyaslarini pirildatarak, tanistiklari ilk giinden beri Ognev’in
kendine gore 6zel hélleriyle, akillilig1 ile iyi, zeki gozleri, hayattaki
meseleleri, gayeleriyle kendisine nasil tesir ettigini, onu nasil deli-
cesine, derinden, ihtirasla sevdigini anlatti; yazin bahceden igeri
girdigi yahut sofada pelerinini gérdiigii zaman veya uzaktan sesi-
ni isittigi anlarda kalbine, saadetin 6n duygusu olan bir tirperme
doldugunu, onun sagma gakalarinin bile kendisini giildiirdiigiini,
defterlerindeki rakamlarin her birinde pek mantikli, biiyiik bir
mana buldugunu, budakli degnegini biitiin agaclardan daha giizel
gordiigiini soyledi.

Orman, sis pargalar1 ve yol kenarindaki su yollari, sanki kizi
dinlemek i¢in susmustu. Ognev’in ruhunda ise kotii, tuhaf bir
sey oluyordu... Askini anlatirken Vera, insani sihirleyecek kadar
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gekiciydi. Giizel ve ihtirasla konusuyordu. Ama Ognev biitiin iyi
niyetine ragmen bir zevk, bir saadet duymuyor, yalniz Vera'ya
kars1 bir acima, iyi bir insanin kendisi i¢in 1stirap ¢ektigini bil-
mekten gelen bir azap, teessiir duyuyordu. Bu, kitap mantigiy-
la diisiindiigiinden mi boyleydi? Yoksa ¢ogu zaman insanlarin
hayata karigmasina engel olan o objektif olmak aligkanligindan
mi1ydi? Gergek olan su idi ki Ognev, Vera’nin sevinglerine, 1sti-
raplarina ciddi bir gézle bakamiyor, onlarda bir sunilik bulu-
yordu. Ama gene de i¢inde bir duygu canlaniyor, ona gérdiigii,
dinledigi bu seylerin, tabiat, kisi saadeti bakimindan biitiin is-
tatistiklerden, kitaplardan, gerceklerden daha derin, daha ciddi
bir sey oldugunu fisildiyordu. Bu yiizden Ognev de kendini suglu
goriiyor, kiziyor, ama gene de bunun ne bi¢im bir su¢ oldugunu
anlayamiyordu.

Neler soylemek gerektigini hi¢ bilmemesi de bu gii¢ durumu
daha giizellestiriyordu. Ama bir seyler sdylemek gerekti. Diipediiz,
“Ben sizi sevmiyorum,” diye karsilik vermek elinden gelmezdi.
Ama “evet” de diyemezdi, ¢iinkii o kadar aradig1 hialde ruhunda,
bir kivilcim bile bulamiyordu.

Ognev susuyor; Vera ise, onu gormekten, o anda bile nereye is-
terse pesi sira gitmekten, karisi, yardimcisi olmaktan daha biiyiik
bir saadet diisiinmedigini, simdi ayrilacak olurlarsa sikintidan
6lecegini anlatiyordu. Parmaklarini gatlatarak:

“Burada kalmam,” diyordu, “bu ev, bu orman, bu hava bana
manasiz geliyor. Bu devamli sitklinete, bu gayesiz hayata, burada
oturan, birbirlerine iki damla su gibi benzeyen solgun, renksiz in-
sanlara, artik tahammiil edemiyorum... Hepsi iyi kalpli, i¢li insan-
lar... Ciinkii karinlari tok, 1stirap gekmeyen, miicadele etmeyen in-
sanlar. Bense sefaletten, isten ruhlari sertlesmis insanlarin 1stirap
cektigi o biyiik, rutubetli evlere gitmek istiyorum.”

Bu sozler de Ognev'e ciddi goriinmiiyor, yapmacik gibi geliyor-
du. Vera, sozlerini bitirdigi halde o héla ne diyecegini bilemiyordu.
Ama susmak da imkansizdi. Mirildanarak:
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“Ben, Vera Gavrilovna,” dedi, “size ¢ok miitesekkirim, ama
ben... Hi¢cbir bakimdan béyle bir duyguya layik bir insan degilim.
fkincisi, namuslu bir adam olarak size sOylemeliyim ki, saadet mu-
vazene Uzerine kurulur. Yani iki taraf ayni sekilde... Sevildikleri
zaman...”

Ama Ognev, mirildandig1 bu sézlerden hemen utandi, sustu.
O anda yiiziinde budalalik, sugluluk, bayagilik okundugunu his-
sediyordu. Biitiin ifadesi gergindi, tabii degildi... Vera, herhalde
yiiziindeki gercek ifadeyi okumus olacak ki, birdenbire ciddilesti.
Rengi uctu, basini egdi. Sessizlige dayanamayan Ognev:

“Beni bagislayin,” dedi, “size o kadar saygim var ki... I¢im siz-
liyor!”

Vera siddetle dondi, hizli hizli eve dogru yiiriidii. Ognev de
pesinden gitti. Vera, elinin bilegiyle ona bir isaret yaparak:

“Hayir, lizum yok,” dedi, “gelmeyin, kendim de giderim...”

“Hayur, olmaz, sizi gotiirmeliyim, olmaz...”

Soyledigi her s6z ona bayagy, girkin geliyordu. Her adim attikga
kendini daha suglu buluyordu. Kendi kendine kiziyor, yumruk-
larin sikiyor, sogukluguna, kadinlara nasil muamele edilecegini
bilmedigine igerliyordu. Ruhunda bir heyecan yaratmaya ¢alisa-
rak Verogka'nin giizel boyuna posuna, sa¢ orgiisiine, tozlu yolda
kigitk ayaklarinin biraktigi izlere bakiyor, onun sozlerini, gozyas-
larini hatirliyordu, biitiin bunlar onu ancak rikkate getiriyor, ama
ruhunu ateslendirmiyordu.

Bir yandan, ‘Ama insan zorla da sevemez ya,’ diye kendini ikna-
ya ¢aligtyor, bir yandan da: ‘Peki, ama zorla olmazsa ben ne zaman
sevecegim,” diye diisiiniiyordu. ‘Otuz yasima geliyorum, Vera’dan
daha iyi bir kadina rastlamadim, hi¢bir zaman da rastlamayaca-
gim... Ah su melun ihtiyar tabiatim!.. Otuz yasinda da ihtiyar olu-
nur mu?’

Vera, biraz daha hizli yiiriiyor, basini egmis, arkasina bakmi-
yordu. Ognev’e, kizcagiz sanki kederinden kii¢iilmiis, omuzlar:
daralmig gibi geldi.
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‘Simdi onun arkasindan bakarak ruhunda neler gegtigini ta-
savvur ediyorum, diyordu. ‘Herhalde élecek kadar utamyor, 1sti-
rap gekiyor... Allah’1im biitiin bunlarda o kadar siir, hayat, mana
var ki, tag olsa gene duygulanir. Ben ise ne budala, ne manasiz bir
insanim... )

Bahge kapis1 6niinde Vera ona bir defa géz ucuyla bakti, boynunu
biikiip atkisina sarinarak, agagl yoldan acele acele yiiriidii.

Ivan Alekseyig tek bagina kalmisti. Ormana doénerken yavas ya-
vas yiirlyor, ikide bir durup bahge kapisina bakiyordu. Yiiziinde,
sanki bagindan gegenlere kendisi de inanmiyormus gibi bir ifade
vardi. Yolda Verogka'nin ayak izlerini ariyor, o kadar hoslandig1 bu
geng kizin biraz 6nce kendisine 4s1k oldugunu séyledigine, kendi-
sinin de onu beceriksizce, manasizca reddettigine inanamiyordu.
Hayatta insanlarin, iyi niyetlerine ne kadar az tabi olabildiklerini
ilk defa tecriibeyle 6grenmis oluyor, ne kadar namuslu, iyi kalpli
olurlarsa olsunlar, istemeye istemeye baskalarini nasil biiyiik, hi¢
de hak etmedikleri 1stiraplara diisiirebileceklerini kendi misaliyle
anliyordu.

Vicdan azabi duyuyordu. Vera, gézden kaybolunca, sanki ¢ok
yakin, ¢ok kiymetli, bir daha bulamayacag bir seyi kaybetmis gibi
oldu. Gengliginin bir par¢asi, sanki Vera ile yok olup gitmisti. Bu
kadar manasizca yagadig dakikalarin, artik bir daha geri gelme-
yecegini hissediyordu.

Kigiik kopriiye gelince durdu, diisiinceye daldi. Kizcagiza bu
kadar garip, soguk davranmis olmasinin sebebini bulmak istiyor-
du. Bu sebebin disarida degil, kendi i¢inde oldugu belliydi. Ken-
di kendine sunu itiraf etti: Bu sogukluk, zeki adamlarin o kadar
ovindiikleri mantigin soguklugu degildi; egoist bir budalanin
soguklugu da degildi. Bu bir ruh zaafi, giizelligi derinden derine
duymak kabiliyetsizligiydi. Terbiyeden, ekmek parasi i¢in girisilen
karmakarisik bir hayat miicadelesinden, otel odalarinda kimsesiz
yasamaktan gelen erken ihtiyarlama idi.
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Kigiik kopriiden yavag yavas, sanki istemeyerek ormana girdi.
Koyubir karanlik icinde, 6tede beride kuvvetli, piril piril parlayan
lekeler halinde ay 15181 1511d1iyordu. Ama Ognev, kafasinin iginde-
kilerden baska bir seyle ilgili degildi. Kaybettigi seyi yeniden elde
etmek istegi duydu

Ivan Alekseyig tekrar eve déndiigiinii hatirliyordu.

Ruhunu biraz 6nceki hatiralarla heyecanlandirmaya, Vera’yr
zorla hayalinde yasatmaya ¢alisarak bahgeden hizli hizl yiiriiyor-
du. Yolda ve bahgede artik sisten eser kalmamigti. Parlak ay sanki
yikanmis gibi gokyiiziinden ona bakiyor, yalniz dogu yonii sisleni-
yor, karariyordu. Ognev dikkatle attig1 adimlari, karanlik pence-
releri, giin cicekleriyle muhabbet ¢iceklerinin kesif kokularini hala
hatirlar. Kendisine aligik olan Karo, kuyrugunu ahbapga sallaya-
rak yanina yaklagsmus, elini koklamisti... Ognev’in evin etrafinda
iki defa dolastigini, Vera’nin karanlik penceresi 6niinde bir miid-
det durdugunu, sonra elini sallay1p derin bir i¢ ¢ekerek bahgeden
¢iktigini goren bir tek canli yaratik da bu képekti.

Bir saat sonra kasabaya varmisti. Viicudunu, yanan yiiziinii
yorgun argin hanin kapisina dayayarak tokmagi vurdu. Kasabanin
bir yerinde bir képek uyku sersemligiyle havhyor, sanki tokmag:
vurusuna bir karsilik imis gibi kilisenin yaninda tung bir gonga
vuruluyordu.

Adeta bir kadin geceligine benzeyen upuzun bir entari giymis
olan hanci kapiy1 agmus:

“Geceleri boyuna siirtityorsun... Bu kadar siirtecegine Allah’1-
na dua etsen daha iyi olur..” diye homurdaniyordu.

Odasina giren Ivan Alekseyig yatagina y1gildi. Uzun uzun atege
bakti. Sonra basini salladi, egyasini toplamaya koyuldu...

1887
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I

Ukleyevo koyii bir gukurun icinde bulunuyordu; 6yle ki, sose-
den vetren istasyonundan, ancak ¢an kulesiyle basma fabrikalari-
nin bacalar1 gériiniiyordu.

Gelip gegenler, bu koyiin ne kdyii oldugunu sordugu zaman,
onlara:

“Burast, cenaze toreninde kilise bekgisinin biitiin havyar: yiyip
bitirdigi koydiir,” yanitini verirlerdi.

Bir tarihte, fabrikat6r Kostitkov’un yas sofrasinda, ihtiyar kili-
se bekgisi bagka yemekler arasinda iri taneli siyah havyar bulundu-
gunu gormiis ve biyiik bir a¢gozliiliikle havyar: yemeye koyulmus.
Onu diirtmiisler, kolundan ¢ekmisler, ama kilise bek¢isi duydugu
zevkten 4deta kendinden gectigi icin, hi¢birinin farkinda bile ol-
mamig; habire yemeye devam etmis. Biitlin havyar: silip siipiir-
miis. Kavanozun igindeyse dért funt havyar varmis.

Bu olayin iizerinden uzun yillar ge¢mis, kilise bekgisi 6leli bir
hayli zaman olmus, ama bu havyar hikayesi bir tiirli unutulma-
mistl. Burada hayat m1 ¢ok yoksuldu, yoksa bura insanlari, bun-
dan on y1l 6nce gecen bu 6nemsiz olaydan baskasini fark etmesini
mi bilmiyorlardi, her ne hal ise, Ukleyevo kéyii iizerinde bundan
bagka hi¢bir sey soylenmiyordu.

Ukleyevo koéyiinde sitma hi¢ eksik olmaz, 6zellikle, genis gol-
geler salan yasl sogiitlerin orttiigii gitler boyunca, hatta yazin bile,
batak bir gamur goze ¢arpardi. Burasi her zaman fabrika atiklar
ve basmalarin yapilmasinda kullanilan sirke ruhu kokardi. Fab-
rikalar —li¢ii basma, biri deri- tam kéyiin icinde degil de, biraz
uzakta, koyiin kiyisinda bulunuyordu. Bunlar kiigiik fabrikalardsi,
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hepsinde ¢alisan is¢ilerin sayis1 dort yiizii gegmiyordu. Deri fabri-
kasi, sik stk irmagin suyunu kokutuyordu; fabrika atiklar: gayira
bulagmis, koyliniin koyunlar: sarbon hastaligina yakalanmis ve
fabrikanin kapanmasi emredilmisti. Boylece fabrika kapali say1li-
yor; ama fabrika sahibinden ayda onar ruble alan bucak polisiyle
ilge doktorunun bilgisi dahilinde gizlice ¢alistyordu. Biitiin kdyiin
iginde $6yle hatir1 sayilir, tagtan yapilmis, dami sacla ortiili iki ev
vardi. Bunlardan birinde Bucak Miidiirléigii bulunuyor; tam kilise-
nin karsisina rastlayan iki katli evde, 6tekinde ise, Grigori Petrov
Tsibukin adinda Epifanli bir sehirli oturuyordu.

Grigori bir bakkal diikkani igletiyordu. Ama bu bir gosteristen
bagka bir sey degildi. Aslinda o, votka, davar, deri, bugday, domuz
gibi her tiirlii malin ticaretiyle ugragiyordu. Ornegin kadin gapka-
lar1 igin Avrupa’dan saksagan istendigi zaman, Grigori bunlarin
giftinden otuzar kapik kazanir, kesimlik orman satin alir, faizle
para verirdi. Kisacasi, Grigori Petrov, becerikli bir ihtiyarda.

Grigori'nin iki oglu vardi. Biytagii Anisim, gizli polis ajan1ydy;
seyrek olarak eve geliyordu. Kii¢iigii Stepan ticaret hayatina atil-
mistl. Babasina yardim ediyordu. Ama ondan ciddi bir yardim
beklemiyorlardi, ¢iinkii hastalikli ve sagirdi; karis1 Aksinya, yor-
tularda sapka giyen ve semsiye tasiyan, endaml, giizel bir kadin-
di. Sabahlari erken kalkar, ge¢ vakit yatar, eteklerini toplayarak ve
anahtarlarini singirdatarak, biitiin giin, kadh ambara, kah mahze-
ne, kah diikkkéna kosar dururdu. Ihtiyar Tsibukin gelinine keyifli
keyifli bakar, gozleri parlar, o anda bunun, biiyiik oglunun karisi
olacak yerde, kadin giizelliginden anladig: kuskuiu olan, sagir kii-
¢itk oglunun karisi olusuna izilirdi.

Ihtiyar aile yasamina tutkuyla baglydi. Ailesini, 6zellikle giz-
li polis ajani olan biiyiik ogluyla gelinini diinyada her seyden ¢ok
severdi. Aksinya, daha sagirla evlenir evlenmez olaganiistii bir be-
ceriklilik gostermeye bagslad1: Kime bor¢ vermek, kime vermemek
gerektigini hemen kavradi; kocasina bile giivenmeyerek anahtarla-
r1 iizerinde tasiyordu. Hesaplara bakiyor, kéyliiler gibi beygirlerin
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dislerini muayene ediyor, boyuna ya giilityor ya da bagiriyordu.
Ama o, ne yaparsa yapsin, ne soylerse soylesin ihtiyar sadece gii-
limsiiyor ve:

“Yasa gelinim! Yasa giizeller giizeli yavrum!..” diye sdyleniyor-
du.

Thtiyar Tsibukin duldu. Ama oglunun diigiiniinden bir yil son-
ra dayanamad, kendisi de evlendi. Ona, Ukleyevo’'dan otuz verst
uzaklikta, iyi bir aileden Varvara Nikolayevna adli, yaslica; ama
giizel ve gosterisli bir kadin buldular.

Varvara Nikolayevna iist kattaki odasina yerlesir yerlesmez,
adetaevin biitiin pencerelerine yenicamlar takilmis gibi, evin i¢in-
de her sey parlamaya bagladi. Meryem Ana kandilleriyandi, masa-
lar, kar gibi beyaz ortiilerle 6rtiildii. Pencerelerde ve evin 6niindeki
bahgede, kirmizi1 giizel gigekler peyda oldu. Artik simdi yemekler
bir sahanda yenmiyor, herkesin 6niine ayr1 bir tabak konuyordu.
Varvara Nikolayevna, tath tath giilimsiiyor ve evin iginde her sey
gilimser gibi oluyordu. Eskiden hi¢ olmadig1 halde, simdi avluya
dilenciler, gezginler, dolmaya basladi. Pencerelerin altinda Ukleye-
vo kadinlarinin ¢ingirakli ve yakinmali sesleri, sarhosluklarindan
otlirt fabrikadan kovulmus zayif ve bitkin mujiklerin kabahatli
okstiriikleri duyulmaya bagladi. Varvara, para, ekmek, eski elbise
vererek bunlara yardim ediyordu. Evin iginde biraz daha eskiyin-
ce, ditkkdndan da oteberi tagiyip vermeye basladi. Bir giin sagir
delikanli, analigini elliser gramlik iki paket ¢ay gotiiriirken gordii
ve buna fena hélde icerledi. Bir sirasini getirerek babasina:

“Annem elliser gramlik iki paket cay gotiirdli,” dedi. “Bunu
hangi deftere yazalim?”

Thtiyar hi¢ cevap vermedi. Biraz durdu, kaslarini oynatarak dii-
siindd, sonra yukari, karisinin yanina ¢ikti. Oksayici bir sesle:

“Varvarugka yavrum,” dedi, “sayet sana diikkandan bir sey ge-
rekiyorsa gel al. Hi¢ gekinmeden al, afiyetle kullan!”

Ertesi glin sagir oglan avludan gegerken analigina seslendi:

“Anne,” dedi, “eger size bir ey gerekirse aliniz!..”
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Kadinin bu sadaka verislerinde, tipki Meryem Ana kandillerin-
de, kirmiz ¢igeklerde oldugu gibi bir yenilik, bir nese, bir hafiflik
vard1.

Perhiz arifesinde ya da ii¢ giin siiren yortularda mujiklere, f1-
¢1ya yaklasilmayacak kadar pis bir koku yayan kokmus domuz eti
sattiklar1 ve sarhoslardan rehin olarak tirpan, sapka, kadin bagor-
tilleri aldiklari; koti bir votkayla kendinden ge¢mis fabrika isci-
lerinin ¢gamurlarda yuvarlandiklari, fenalik ve giinahkarligin, ko-
yulasarak 4deta bir sis halinde havada asili durdugu zaman, evin
iginde, ne kokmus domuz eti ne de votkayla higbir ilisigi olmayan
sessiz, temiz bir kadinin bulundugunu diisiinmek ruhlara bir ha-
fiflik veriyordu. Bu kadinin verdigi sadakalar, bu aci, bu agir giin-
lerde, makinelerdeki emniyet supabi etkisini yapiyordu.

Tsibukin’in evinde giinler, ugrasmakla gecerdi. Giines heniiz
dogmamugstir. Aksinya koridorda yiiziinii yikayarak solumakta,
semaver bir kotiiliigii 6nceden haber verircesine fokurdamaktadir.
Sirtinda siyah uzun bir ceket, ayaginda basma pantolon ve yiiksek
konglu parlak ¢izmeler oldugu halde ihtiyar Grigori Petrov -kiigii-
men, temiz- tipk: iinlii bir sarkidaki kaynata gibi odadan odaya
dolasir ve 6kgelerini birbirine vururdu. Diikkani agarlardi. Orta-
lik 151d1g1 zaman kapinin 6niine bir kosu arabasi yanasir, ihtiyar,
kocaman kasketini kulaklarina kadar gekerek cakali bir edayla
arabaya kurulurdu; bunun elli alt1 yaginda bir ihtiyar olduguna
kimse inanamazdi. Karisiyla gelini onu gegirirlerdi. Iste bu anda,
tizerinde giizel temiz bir ceket oldugu ve arabaya da iig yiiz ruble
degerinde yagiz bir aygir kosulu bulundugu sirada, Grigori Petrov,
mujiklerin rica ve sikdyetlerini dinlemek i¢in kendisine yaklagsma-
larin1 sevmezdi; o mujiklerden nefret eder, onlara hor gozle bakar-
d1. Mujiklerden birinin kapida bekledigini gorecek olsa, ofkeli bir
sesle:

“Hey orada ne duruyorsun, bas bakalim,” diye haykirir; bekle-
yen bir dilenci ise:

“Allah versin!” diye onu savardi.
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O, islerini gormek i¢in suraya buraya giderdi. Karisi, koyu renk
bir entari, siyah bir onliik giymis oldugu halde oday: toplar ya da
mutfak islerini goriirdii. Aksinya ditkkéani idare ederdi; disaridan,
para ve sise singirtilari, kadinin giildiigii veya bagirdigi ya da da-
rilttigi misterilerin 6fkeli soylenisleri isitilirdi. Bu arada ditkkénda,
gizli votka satisinin yapildigini da fark etmek miimkiin olurdu. Sa-
g1ir da ditkkanda oturur veya basi a1k, elleri cebinde sokakta dola-
sir ve dalgin dalgin kah koy evlerine, kah gokyiiziine bakard:.

Tsibukin’lerin evinde giinde alt1 kez ¢ay igerler, dort kez yemek
yerlerdi. Aksam olunca da o giinkii geliri hesaplar, yazar, sonra da
derin bir uykuya dalarlardu.

Ukleyevo’daki ti¢ bez fabrikasiyla, fabrikatér biyiik Hrimin’le-
rin, kiigitk Hrimin’lerin ve Kostiikkov’un evleri, telefonla birbirine
bagliydi. Bucak Miidiirliigiine de bir telefon kurmuslardi. Ama ha-
mambocekleriyle tahtakurular: telefonun igine yuva yaptiklarin-
dan bu telefon kisa bir siire sonra islemez oldu.

Bucak miidiirii, okumasi yazmasi kit bir adamd:. Biitiin s6z-
ciikleri biiytik harflerle yazardi. Ama telefon bozuldugu zaman:

“Simdi bize telefonsuzluk biraz gii¢ gelecek,” dedi.

Biiyiik Hrimin’lerle kiigitk Hrimin’ler, hi¢ durmadan birbirle-
riyle davalasirdi. Bazen kiigiik Hrimin’ler de kendi aralarinda kav-
ga eder ve mahkemelik olurdu. Bu olay Ukleyevo halkini eglendi-
rirdi. Ciinkii bunlarin her kavgasindan sonra bu kavga iizerine bir
y1gin dedikodu yapilir, bir y1gin laf s6ylenirdi.

Yortularda Kostitkov ve kiigitk Hrimin’ler, araba gezintileri
diizenler, danalar keserdi. Aksinya, kolali etekligini hisirdata-
rak, siisli pislii, diikkdnin ¢evresinde, sokakta dolasirdi. Kiigiik
Hrimin’ler, onu yakaladiklar: gibi, 4deta zorla, arabalarina bindi-
rip gotiiriirlerdi. Iste 0 zaman Tsibukin de, yeni atin1 gdstermek
i¢in arabayla ¢ikar, yanina da Varvara’y: alird.

Geceleyin araba gezintisinden sonra, herkes yatinca, kiigiik
Hrimin’lerin avlusunda pahali bir armonik ¢alardi. Eger ayl bir
gece ise, armonik sesi ruhlarda bir heyecan ve seving tutustururdu.
Artik Ukleyevo bir ¢ukur olmaktan ¢ikarda.
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Tsibukin’in biyiik oglu Anisim, ¢ok seyrek olarak, ancak bii-
yiik yortularda evine gelirdi. Ama buna karsilik kéye gelen hem-
sehrileriyle sik sik ithal mali hediyeler ve kendisinin olmayan ¢ok
giizel bir yaziyla yazilmis mektuplar génderirdi. Bu mektuplar, her
seferinde yazi kagidina dilekge biciminde yazilmig olurdu. Mek-
tuplar, Anisim’in konusurken hi¢ kullanmadigi: “Sevgili anneci-
gim ve babacigim, gereksinmenizi karsilamak igin size bir funt
kokulu ¢ay gonderiyorum,” bigiminde birtakim deyimlerle dolu
bulunurdu.

Her mektubun altinda adeta bozuk bir kalem ucuyla yazilmig
gibi, kargacik burgacik bir, “Anisim Tsibukin” imzasi atilir, bunun
altinda da, yine o giizel yaziyla, “gizli polis ajan1” sozleri eklenirdi.

Anisim’in mektuplar1 yiiksek sesle, bircok sefer okunur, ¢ok
duygulanan ve heyecandan kipkirmizi kesilen ihtiyar Tsibukin:

“Bak igste,” derdi, “burada kalmak istemedi, okumus bir cevreye
gitti. Ne yapalim, varsin, gitsin! Kim neye yarasirsa dyle olur.”

Karnaval yortularinin hemen 6ncesiydi. Bir giin doluyla ka-
rigtk giddetli bir yagmur yagmaya bagladi. Ihtiyar Tsibukin ile
Varvara disariya bakmak iizere pencereye yaklasti. Tam bu sira-
da, Anisim’in kizakla istasyon yoniinden gelmekte oldugunu gor-
mesinler mi? Halbuki onu hi¢ beklemiyorlardi. Anisim tizgiin ve
telagh bir yiizle odadan igeri girdi. Onun yiiziindeki bu tziintili
ve telash ifade sonralar: da siirdii. Onda tuhaf bir basibosluk goze
carpryordu. Geri donmekte acele etmiyor; isinden kovulmusa ben-
ziyordu.

Varvara, Anisim’in gelisine memnundu, ona kurnaz kurnaz
bakiyor, i¢ini ¢ekiyor ve bagini salliyordu.

Bir seferinde:

“Aman yarabbi bu nasil i§?” diye soylendi. “Bu delikanli yirmi
sekizine girdigi halde, hala bekar yasiyor. Oh... teh... te!”

Varvara’nin sakin ve tekdiize sozleri bitisik odadan ancak “oh...
teh... te...” halinde duyuldu.
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Varvara, ihtiyarla ve Aksinya ile fisildagmaya basladi. Onlarin
yizii de, tipki suikastgilarin yiizii gibi, seytanca ve gizemli bir hal
ald1.

Anisim’i evlendirmeye karar verdiler.

Varvara ona:

“Oh... teh... te...” dedi, “kiigiik kardesini ¢oktan evlendirdiler.
Halbuki sen, pazardaki horoz gibi hep essiz oturup duruyorsun!..
Bu ne olacak boyle? Allah’in izniyle sen de evlen; sonra istersen yine
gorevinin basina don!.. Karin burada bize yardimci olarak kalir!..
Diizensiz bir yasayis siiriiyorsun, delikanli! Goriiyorum ki diizeni
unutmugsun! Oh... teh... te... Siz sehirliler hep giinahkarsinz!..”

Tsibukin’ler (baba ogul) evlendigi zaman, zengin olduklar:
i¢in, onlara ¢ok giizel gelinler se¢mislerdi. Simdi Anisim icin de
giizel bir kiz ar1yorlardi.

Anisim ¢irkin ve gosterigsiz bir adamdi. Kisa boylu, zayif, ce-
limsiz bir gévdesi oldugu halde, tipki zorla sisirilmis gibi tombul
ve sis yanaklar1 vardi. Bakislari keskindi; gozlerini hi¢ kirpmadan
bakardi. Sakali kirmizi ve seyrekti. Diisiinceli zamanlarinda sa-
kalin1 agzina alir, emerdi. Sik sik da igerdi; bu hali, yiiziinden ve
yiiriiytisiinden belli olurdu... Ama ona, kendisi igin ¢ok giizel bir
kiz bulduklarini haber verdikleri zaman Anisim:

“Cok iyi,” dedi, “zaten ben de kor, topal degilim. Hak¢a s6yle-
mek gerekirse, bizim Tsibukin ailesinin hepsi giizeldir.”

Kasabanin hemen bitisiginde, Torguyevo adl1 bir kdy vardi. Bir
stire 6nce koyiin yarisini kasabaya katmiglar, 6teki yarisi da koy
olarak kalmist1. Koyiin, kasabaya katilan boliimiinde kendi kiigii-
ciik evinde dul bir kadin oturuyordu. Bu kadinin ¢ok yoksul, giin-
delikle ise giden bir kiz kardesi vard1. Iste bunun da Lipa adli bir
kizi vardi ki, o da annesi gibi giindelikle ise gidiyordu.

Lipa’nin giizelligi Torguyevo’da dillere destandi; ama kizin gok
yoksul olusu herkesin canini sikiyordu. Bu kiz iizerine Ukleyevo’da
soyle diisiiniiyorlardi: “Giiniin birinde nasil olsa yasl veya dul bir
adam cikar da kizin yoksulluguna bakmadan onunla evlenir; ya
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da ‘s0ylece’ onu yanina alir; bu sayede annesi de kiziyla birlikte
gecinip gider.”

Varvara, ¢opgatan kadinlardan birinin araciligiyla Lipa’y1 duy-
du ve hemen Torguyevo'ya gitti.

Sonra, kizin teyzesinin evinde, o zamanki gelenege uygun ola-
rak, yemekli-sarapli bir goriiciillik diizenlendi. Lipa, goriiciiler
i¢in diktirdigi pembe bir rop giymis, sa¢larina da, tipk: alev gibi,
gelincik renginde bir kurdele takmigt1.

Lipa, ¢elimsiz, zayif, uguk benizli, agik havada ¢aligmaktan
yiizii esmerlesmis, ince ¢izgili bir kizd1. Hiiziinli, tirkek bir giili-
ciik, ytiziinden hig eksik olmuyordu. Gozleri, ¢ocuksu, saf ve me-
rakli bir bakisla bakiyordu.

Lipa heniiz ¢ok gengti. Gogsii yeni yeni gelismeye baglamigti.
Ama yagsi elverisli oldugu i¢in evlenebilirdi.

Lipa gergekten de giizeldi. Onun yalniz bir seyi, kocaman iki
kiskag gibi bos olarak sarkan iri erkek elleri hoga gitmeyebilirdi.

Tsibukin kizin teyzesine:

“Gergi geyizi falan yok ama,” dedi, “biz buna aldiris edenlerden
degiliz. Nitekim biz oglumuz Stepan’a da yine yoksul bir aileden
kiz almistik, ama simdi onu 6vecek s6z bulamiyoruz. Gerek ev is-
lerinde, gerek oteki islerde ¢ok becerikli...”

Lipa kapinin agzinda duruyor ve ddeta: “Beni ne isterseniz ya-
piniz, size giiveniyorum,” demek istiyordu. Giindelikle ¢alisan an-
nesi Praskovya ise mutfaga saklanmus, iirkekliginden dlecek hale
gelmisti. Bir tarihte, gengliginde, tahta silmeye gittigi bir tiiccar,
ofkelenerek iizerine yiiriimiis, kadincagiz bundan fena hilde kork-
mus ve 6mrii boyunca onda bu korkunun izleri kalmisti. Korku-
dan elleri, ayaklar1 ve yanaklari titriyordu. Kadin mutfakta otur-
dugu siirece konuklarin neler konustuklarini isitmeye c¢alisiyor,
parmaklarini alnina siirerek ve Isa’nin resmine bakarak boyuna
istavroz ¢ikariyordu.

Hafifce sarhos olan Anisim, mutfagin kapisini agiyor ve laubali
bir edayla:
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“Degerli annecigim,” diyordu, “niye burada oturup duruyorsu-
nuz?.. Sizsiz canimiz sikiliyor.”

Kipkirmizi kesilen Praskovya ise, ellerini zayif ve kuru gégsiine
bastirarak:

“Aman efendim, rica ederim..” diye cevap veriyordu, “biz siz-
den ¢ok memnunuz...”

Bu goriiciiliik isinden sonra diigiin giinii kararlastirildi.

Sonra Anisim evinde, odalar1 arsinladi durdu, 1slik ¢aldi ya da
birdenbire bir sey hatirlamis gibi diisiinceye dald1 ve 4deta bakis-
lariyla topragin derinliklerine girmek istiyormus gibi, hareketsiz,
delici bakiglarla dosemelere bakti, durdu. Evleneceginden, biiyiik
paskalyanin ilk pazar giinii gibi kisa bir siire icinde evlenecegin-
den, ne bir seving belirtisi, ne de nisanlisiyla gériismek igin bir is-
tek gosteriyordu. O boyuna 1slik ¢aliyordu. Sadece, iivey annesi ve
babasi istedigi i¢in evlendigi besbelliydi. Sonra kéyde bir gelenek
vardr: Delikanli eve bir yardimci gelsin diye evlenirdi; iste o, biraz
da bunun igin evleniyordu.

Anisim giderken acele etmiyor ve bundan 6nceki gelislerinden
biisbitiin farkli davraniyordu. Onda bu sefer 6zellikle bir dagi-
niklik goze carpiyor, soylemesi gereken sozlerden biisbiitiin bagka
seyler soyliiyordu.

ITI

Sikalovo kéyiinde, Kendilerini Kirbaglayanlar tarikatina* bagl,
terzi iki kiz kardes oturuyordu. Diigiin elbiseleri bunlara diktiri-
liyordu.

Iki kiz kardes sik sik prova ydpmaya geliyor ve uzun uzun gay
i¢iyorlardi.

Bunlar Varvara’ya, siyah dantelli ve siyah kehribarli tar¢ini
renkte rop, Aksinya’ya ise agik yesil renkte gogsii sar1, uzun etekli
bir rop dikiyorlardi. Terziler islerini bitirdikleri zaman Tsibukin

* Eskiden Rusya’da, herkesin 6niinde kendilerini kirbaglayarak nefislerine iskence
eden bdyle mistik bir tarikat vardi. -H. Ali Ediz
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bunlarin emeklerinin karsiligin1 parayla degil de, ditkkanindaki
malla 6dedi. Iki kiz kardes, ellerinde, kendilerine hi¢ de gerekli
olmayan mumlarla ve sardalya kutulariyla dolu ¢ikinlar oldugu
hélde iizgiin iizgiin Tsibukin’den ayrildilar. Kéyden ¢ikarak kira
geldikleri zaman, bir toprak yigininin izerine oturup aglamaya
basladilar.

Anisim, digiine t¢ giin kala, bastanbasa yeniler giymis oldugu
hélde koye geldi. Ayaginda piril piril lastikler, boynunda kravat
yerine, lizerinde kiirecikler bulunan kirmizi bir kordon, sirtinda
da omuzlari tizerine kartal kanat atilmis yepyeni bir palto vardi.

Anisim, 6nemle dua ettikten sonra babasiyla selamlast1 ve ona
on tane giimiis ruble ile on tane yarim ruble verdi. Varvara'ya da
bir o kadar verdi. Aksinya’yayirmi tane bes kapiklik uzatti. Bu ba-
gisin en giizel yani biitiin paralarin, 4deta secilmis gibi, ¢il olma-
lar1 ve giineste pir1l piril parlamalari idi. Agir ve ciddi gériinmeye
¢alisan Anisim, yiiziinii geriyor, yanaklarini sisiriyordu; ama agzi
sarap kokuyordu. Herhalde her istasyonda biifeleri dolagmis ola-
cakt1. Bu sefer de onda tuhaf bir daginiklik ve asirilik vardu.

Sonra Anisim’le ihtiyar, ¢ay igtiler ve kahvalti ettiler. Varvara
ise elindeki yeni rublelerle oynayarak, kasabada bulunan hemseh-
rileri lizerine sorular sormaya bagladi.

Anisim:

“Allah’a siikiir iyi yagiyorlar,” dedi. “Yalniz Ivan Yegorov'un
ailesi bir felakete ugradi. Adamin kocakarisi Sofya Nikiforovna
veremden 6ldii. Kadinin ruh istirahati i¢in bir pastanede, adam
basina ikiser buguk rublelik yemek verdiler. Sonra iiziim sarab:
da vardi. Bizim hemsehrilerden mujikler de vardy; bunlar i¢in de
ikiser buguk ruble 6dediler. Halbuki bunlar hi¢bir sey yemediler.
Mujik sostan ne anlar!”

Thtiyar:

“Iki buguk ruble ha!..” diyerek i¢ini ¢ekti.

“Ne olacak? Orasi1 koy degil ki... Restoranlardan birine yemek
yemeye gidersin, sunu bunu 1smarlarsin, derken arkadaslar da ge-
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lir... Biraz icelim dersiniz, bir de bakarsiniz ki sabah olmus. He-
sap gormeye kalkarsiniz. Adam basina iiger dérder rubleyi bulur.
Samorodov’la gittigimiz zaman, o yemek sonunda konyakl kahve
igmesini sever. Konyagin kiiciik kadehi altmis kapiktir.”

Ihtiyar fkeyle:

“Palavra, hepsi palavra,” dedi.

“Simdi ben hep Samorodov’la beraberim. Bu, benim size gon-
derdigim mektuplar1 yazan Samorodov’dur. Cok giizel yaziyor.”

Anisim, Varvara’ya doénerek neseli bir edayla soziine devam
etti:

“Anne,” dedi, “bu Samorodov’un nasil bir adam oldugunu size
anlatmaya kalksam, bana inanmazsiniz! Hepimiz onu “Muhtar”
diye ¢agiririz. Ciinkii onda biraz Ermenilik var; kapkara bir adam.
Ben onun i¢ini digini bilirim; nah su bes parmagim gibi biitiin is-
lerini bilirim, anne. O da bunu hissettigi icin hep arkamdan gelir,
pesimden hi¢ ayrilmaz. $imdi ikimizin arasindan su bile sizmaz!..
Biraz benden korkar gibi, ama bensiz de yasayamaz!.. Ben nere-
ye o da oraya. Yanilmayan, ¢ok dogru goren bir géziim var, anne.
Bitpazarinda bir mujigin gomlek sattigin1 goriiriim: ‘Dur bakalim,
derim, bu gomlek hirsizlik malidir!” Gergekten de dedigim ¢ikar;
goémlegin bir hirsizlik mali oldugu anlagilir.”

Varvara sorar:

“Peki sen bunun boyle oldugunu nereden biliyorsun?”

“Benim bildigim falan yok, ama benim 6yle bir goziim var iste:
Ben orada ne gesit bir gomlek oldugunu bilmem. Fakat her nedense
beni oraya ¢eken bir sey var. Gomlek, hirsizlik malidir. Hepsi bu
kadar. Bizim poliste soyle soylerler: ‘Eh, Anisim ¢ulluk avlamaya
gidiyor!” Yani hirsizlik mali aramaya gidiyor. Evet... Herkes ¢alabi-
lir, fakat is ¢alinani saklayabilmekte... Diinya genis, ama hirsizlik
malini saklayacak yer yok.”

Varvara i¢ini ¢ekerek:

“Bizim Guntorev bucaginda gegen hafta bir koyunla iki kuzuyu
sliriip gotiirmiisler... Ama bunlari arayip bulacak kimse yok! Oh...
teh... te...”
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“Ne olacak?.. Bulunabilir... Bu bir sey degil, bulunur.”

Diigiin giinii geldi. Serin ama acik ve keyifli bir nisan giiniiy-
dii. Daha sabah karanligindan baglayarak atlarin yelelerinden ve
arabalarin oklarindan renk renk kurdeleler sallanan troykalar*
cift atli arabalar, ¢ingiraklarini galarak Ukleyevo'nun icinde gidip
gelmeye basladilar. Arabalarin bu gidis gelislerinden {irken kar-
galar sogiitlerin tizerinde giiriiltii ediyor, sigircik kuslari ise, Tsi-
bukin’lerin digiiniine seviniyormus gibi, bogazlarini yirtarcasina
hi¢ durmadan 6tiiyorlardi.

Evdeki masalar, ¢oktan, tuzlu baliklarla, jambonlarla, igleri
doldurulmus kuslarla, konserve kutulariyla, salamuralarla, ma-
rinalarla, bir¢cok votka ve sarap sisesiyle dolmustu. Flime sucuk
kokulariyla bozulmaya yiiz tutmus istakoz kokular1 burunlara
gelmeye baslamisti. Thtiyar Tsibukin, ékeelerini yere vurarak ve
bigaklar: birbirine siirterek masalarin etrafinda dolagiyordu.

Sik sik Varvara'ya sesleniyor, ondan bir sey istiyorlar; o da sas-
kin bir hélde, giicliikkle soluyarak mutfaga kosuyordu. Daha sabah
karanligindan baslayarak Kostiikkov’larin erkek ascisiyla kiigiik
Hrimin’lerin beyaz tenli kadin ag¢is1 mutfakta ¢aligmaktayda.

Aksinya, saglarini kivirtmis, korse giymis, entarisiz, ayaginda
gicirtili yeni potinler oldugu hélde bir firtina gibi avluda dolasiyor
ve yalniz ¢iplak bacaklariyla ¢iplak gogsii goze ¢arpiyordu. Ortalik-
ta bir giriltidir gidiyor, yeminler ve kiifiirler isitiliyordu. Gelip
gecenler, ardina kadar agik kapilarin 6niinde durakliyorlar, her sey-
de, goriilmemis, olaganiistii bir seyler hazirlandig1 hissediliyordu.

“Gelini getirmeye gittiler!..”

Cingirak sesleri koyiin ¢ok uzaklarina yayiliyor ve soniiyordu...

Saat ige dogru ahali akin etti. Yeniden ¢ingirak sesleri duyul-
du, gelini getiriyorlardi.

Kilise agzina kadar dolmustu; biiyiitk gamdan yaniyordu. Sarki-
cilar, ihtiyar Tsibukin’in istegine uygun olarak, notayla sark: soy-
liiyordu. Isiklarin ve roplarin piriltist Lipa'nin goézlerini kamagtir-

*  Trokya: Ug athi araba. -H. Ali Ediz
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mistl. Ona dyle geliyordu ki, sarkicilar, ¢ingirakl sesleriyle, onun
kafasina ¢ekigle vurur gibi vuruyorlardi. Yagaminda ilk kez giydi-
gi korse ve iskarpinleri onu sikiyor, yiiziiniin ifadesi, bayginliktan
yeni uyanmuis bir insanin ifadesini andiriyordu: Bakiniyor, ama bir
sey anlamiyordu.

Siyah bir redingot giymis ve kravat yerine kirmizi bir kordon
takmis olan Anisim, bir noktaya bakarak diisiincelere daliyor,
sarkicilar seslerini yiikselttikleri zaman hizla istavroz ¢ikariyor-
du. Yiireginde bir yumugama vardy; aglamak istiyordu. Bu kilise-
yi daha ¢ocukluk ¢aglarindan beri tanirdi. Bir tarihte, rahmetli
annesi onu buraya kurban yeme ayininde bulunmak iizere getir-
misti. Yine bir tarihte, ¢ocuklarla birlikte burada, okul korosun-
da sark: soylemisti. Bu kilisenin her kosesi, her ikonu onda birer
an1 uyandirtyordu. Iste simdi onun nikahini kiyiyorlardi, gelenek
ve gorenege uymus olmak i¢in evlenmesi gerekti, ama simdi artik
bunu diigiinmiiyordu; diigiinii tamamiyla unutmustu. Gézyaslari,
kutsal resimlere bakmasina engel oluyordu. Yiireginde bir agirlik
vard1. Bugiin degilse yarin, basina gelmesi yazili felaketlerin -ku-
rak giinlerdeki firtina bulutlarinin bir damla yagdirmadan kéyiin
izerinden gecip gitmesi gibi- ona bir zarar vermeden gegip gitme-
si i¢in Tanrrya yalvariyordu.

Gegmisinde 6yle ¢ok, 6yle ¢ok giinah toplanmigti ki, hepsi de
iginden ¢ikilmaz, diizeltilmesi olanaksiz olan bu giinahlarin ba-
gislanmasini rica etmek bile uygunsuzdu. Ama iste o bunlarin aff1
i¢in yalvariyordu. Hatta yiiksek sesle higkird: bile; ama onun sar-
hos oldugunu diigiinerek kimse buna 6nem vermedi.

Telash bir ¢ocuk 181181 duyuldu:

“Sevgili annecigim, beni buradan gétiir, ah ne olursun!”

Papaz:

“Sus bakalim!..” diye bagirdi.

Kiliseden donerlerken, halk da arkalarindan kosuyordu.
Diikké&nin ¢evresinde, kapinin 6niinde ve avlunun i¢inde pence-
relerin altinda da bir insan kalabalig1 vardi. Yeni evlileri sarkilarla
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6vecek kadinlar da gelmisti. Geng evliler, ayaklarini esikten atar
atmaz, notalariyla birlikte koridorda beklemekte olan sarkicilar,
avazlari ¢iktig1 kadar haykirmaya; kasabadan 6zel olarak getiril-
mis olan orkestra galmaya basladi. Yiiksek bardaklar i¢cinde Don
sampanyasi ikram edildi.

Gozlerini ortecek kadar giir kasli, uzun boylu, zayif bir ihtiyar
olan dogramaci ustasi Yelizarov, yeni evlilere donerek:

“Anisim ve sen, ¢ocugum,” dedi, “birbirinizi seviniz, hak yo-
lundan ayrilmayiniz. Tanri da sizi terk etmez, ¢ocuklarim!”

Sonra, ihtiyar Tsibukin’in omuzlarina abanarak hickirmaya
bagladu:

“Grigori Petrov, aglayalim, sevingten aglayalim!..”

Bunlar: incecik bir sesle soylemisti. Ama arkasindan hemen
kahkahayla giilmeye koyuldu ve kalin bir sesle sunlar1 ekledi:

“Ha-ha-ha... Senin bu gelinin de giizelmis! Demek, her seyi yer-
li yerinde, her seyi uygun, aksayan higbir yan1 yok! Biitiin meka-
nizmasi saglam, vidalari bol!..”

Yelizarov, Yegoryevskoye ilgesinde dogmustu. Ama daha geng
yasindan beri Ukleyevo’daki fabrikada, ilcede ¢alismaya baglamis
ve buraya yerlesmisti. Uzun siireden beri onu, iste boyle uzun, za-
yif ve ihtiyar olarak taniyor, ¢oktandir kendisini “koltuk degnegi”
diye ¢agiriyorlardi. Bu belki de onun, kirk yili agkin bir siireden
beri fabrikalarda yalniz onarim isleriyle ugrasmasindan ileri ge-
liyordu. Insanlar ve esyalar iizerine yalniz saglamlik bakimindan
yargida bulunurdu: Acaba onarima ihtiya¢ var miydi?.. Masanin
basina oturmadan 6nce, saglam olup olmadiklarini anlamak i¢in
birkag sandalyeyi yokladi.

Sampanyadan sonra herkes masanin bagina oturmaya baslad:.
Misafirler, sandalyelerini oynatarak konuguyordu. Koridorda sar-
kicilar sarki séylityor, mizika ¢aliyor; bu sirada avluda, dviicii ka-
dinlar, hep bir agizdan yeni evlileri 6viiyordu. Ortalikta, insanin
basini dondiirecek kadar korkung ve yabani bir ses karisimi vardi.
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Koltuk Degnegi, sandalyesi iizerinde fir fir déniiyor, komgu-
larini dirsekleriyle diirtityor, konusmalarina engel oluyor, bazen
agliyor bazen de giiliiyordu.

“Cocuklar, ¢ocuklar, ¢ocuklar,” diye acele acele mirildaniyor-
du, “Aksinytigska, Varvarugka, hepimiz ahenk ve baris icinde yasa-
yalim, benim sevimli baltaciklarim...”

Az igki igiyordu. Simdi de bir kadeh Ingiliz votkastyla sarhos
oluvermisti. Neden yapildig1 belli olmayan bu ugursuz igki, biitiin
icenleri sersemletmis, 4deta yildirimla vurulmusa dondiirmiisti.
Artik diller pelteklesmeye baglamisti.

Davetliler arasinda papazlar, esleriyle birlikte fabrika ustaba-
silari, baska koylerden gelmis tiiccarlar ve ditkkan sahipleri vardi.
On dort yildan beri bir arada ¢alisan ve biitiin bu siire iginde sunu
bunu aldatmadan ya da zarara sokmadan bir kagit imzalamayan
ve bir kisiyi Bucak Miidiirliigiinden disar1 birakmayan bucak mi-
diriiyle bucak sekreteri, yan yana oturuyorlardi; bunlarin ikisi
de sisman, ikisi de besili ve adaletsizlikle 6ylesine dolu ki, insana,
yiizlerinin derilerinde bile bir gesit 6zellik, bir gesit hilecilik var-
mis gibi geliyordu. Cok zayif ve sas1 olan bucak sekreterinin esi,
biitiin gocuklarini da getirmisti; 4deta yirtic1 bir kus gibi tabaklara
yan yan bakiyor ve eline gegen her seyi kendisinin ve ¢ocuklarinin
ceplerine tikiyordu.

Lipa, yiiziinde, kilisedeki ifade oldugu hélde, put gibi oturuyor-
du. Anisim, karisiyla tanistigindan beri onunla bir kelime konus-
madig1 i¢in sesinin nasil oldugunu bilmiyordu. $imdi de, yaninda
oturdugu halde susuyor ve i¢ciyordu. Epeyce sarhos olunca, karsi-
sinda oturmakta olan kizin teyzesine seslenerek:

“Benim, Samorodov adl1 bir arkadagim var,” dedi. “Ozel kisiligi
olan bir adamdir, konugmasini bilir, ama teyzecigim, ben onun igi-
ni biliyorum, o da bunu hissediyor. Teyzecigim, izninizle ikimiz,
Samorodov’un sagligina igelim!”

Varvara, konuklara jkramda bulunarak bitkin ve saskin bir
edayla yemek masasinin etrafinda dolasiyor, yiyecek ve igecegin
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boylesine bol ve her seyin boylesine zengin olusuna seviniyordu;
¢iinkil kimse séyleyecek bir s6z bulamayacakti.

Giinegbatmis, ama 6gle yemegi hila siirtip gidiyordu. Artik ne-
ler yediklerinin, neler igtiklerinin farkinda degillerdi. Konusulan-
lar1 isitmek de elde degildi. Yalniz orkestra sustugu siralarda, ara
sira bir kadinin avludan bagirdig1 agik olarak isitiliyordu:

“Kanimizi emdiniz, canavarlar, daha gebermeyecek misiniz?”

Aksama, mizik esliginde dans edildi. Kendi saraplariyla kii-
¢itk Hrimin’ler geldi. Kadrile kalkildig1 zaman bunlardan biri, iki
elinde birer sise, agzinda kadeh olarak dans etti, bu hal herkesi
guldirdi. Kadril arasinda birdenbire, ¢omelerek dans ediyorlar-
d1. Yesil Aksinya, bir goriiniip bir kayboluyor, uzun etekleri etrafa
rizgar sagrtyordu. Birisi kadinin eteklerine basti. Koltuk Degnegi:

“Hey,” diye bagirdi, “alt pervazlardan birini kopardiniz, ¢o-
cuklar.”

Aksinya’nin, seyrek kirpisan kursuni, saf gozleri vard; yiiziin-
de de saf bir giiliiciik durmadan oynagmaktaydi. Bu kirpismayan
gozlerde de, uzun bir boyun iizerindeki bu kiigiik basta da, onun
ince, diizgiin endaminda da yilanca bir geyler vardi. Baharda, yesil
¢avdarlarin arasindan uzanarak bagini kaldiran bir engerek yilani
gelene gegene nasil bakarsa, yiiziinde giiliiciigiiyle sar1 gogiisli ye-
sil Aksinya da dyle bakiyordu.

Hrimin’ler onunla ¢ok senlibenliydiler. Kadinin, bunlardan
bitytigiiyle uzun bir siireden beri yakin iliskilerde bulundugu a¢ik-
¢a belli oluyordu. Sagir ise hi¢bir sey anlamiyor, ona bakmiyordu.
O, ayak ayak iistiine atmig oturuyor, ceviz yiyor ve tabanca sesini
andiran bir giiriltii ¢ikararak bunlar disiyle kirtyordu.

Iste ihtiyar Tsibukin de ortaya ¢ikt1 ve Rus dansina kalkmak
istedigini anlatmak i¢cin mendilini salladi. Hemen, gerek evin i¢in-
den, gerek avluda biriken kalabaliktan bir onaylama ugultusu yiik-
seldi:

“O dans edecek, o!..”

Varvara dans ediyordu; ihtiyarsa sadece mendilini salliyor ve
okeeleriyle tempo tutuyordu. Ama birbirlerinin izerinden, pence-
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reden igeri bakan avludaki kalabalik hayranlik icindeydi. Bir an i¢in
ihtiyarin her seyini; zenginligini, hakaretlerini bagislamislard:.

Kalabaligin arasindan:

“Aferin Grigori Petrov!..” sesleri yiikseliyordu. “Dayan! Demek
sende hal4 ig var!.. Hah hah hah!.”

Biitiin bunlar pek geg, sabahin ikisine dogru sona erdi. Ani-
sim, sallanarak, tesekkiir etmek ve vedalasmak iizere sarkicilari ve
mizikgileri dolasiyor, her birine ¢il ¢il birer yarim rublelik bahsis
veriyordu. Thtiyarsa sallanmadan, ama sanki bir ayagi iizerine ba-
styormus gibi bir yiiriiylisle konuklarini ugurluyor ve her birine:

“Diigiin iki bine patlads,” diyordu.

Konuklar dagilirken, birisi Sikalovo’lu bir gazinocunun yeni
paltosunu alarak kendi eski paltosunu birakmis... Anisim birden-
bire parlayarak bagirmaya baslad:

“Dur!.. Ben simdi onu bulurum! Bunu ¢alani ben biliyorum!
Dur!.”

Hemen sokaga firlad:1 ve birinin arkasindan kogmaya basladi.
Anisim’i yakaladilar, kollarina girerek eve getirdiler; sarhos, 6fke-
den kipkirmizi ve kan ter i¢inde oldugu hilde -Lipa’nin teyzesinin
yardimiyla- soyunmakta oldugu odaya ittiler ve kapiy: iizerine
kilitlediler.

Iv

Aradan bes giin gecti. Gitmeye hazirlanan Anisim, vedalagsmak
izere yukari, Varvara’nin yanina ¢ikti. Varvara’nin odasinda kut-
sal tasvir 6niindeki biitiin kandiller yaniyor, oda giinliik kokuyor-
du. Varvara ise, pencerenin kenarina oturmus, kirmizi yiinden bir
gorap oOriiyordu. Anisim’i goriince:

“Bizde ¢ok az kaldiniz,” dedi. “Yoksa canin mi sikildi? Oh...
teh... tel.. Cok iyi yasiyoruz, her seyimiz bol, diigiiniinii de gere-
gince iyi yaptik. Thtiyar, diigiin i¢in iki bin ruble harcadigini séy-
lilyor. Kisacasi, tam tiiccarlar gibi bir yasayis siiriityoruz. Yalniz bir
sikintim var. Halka ¢ok haksizlik ediyoruz. Hem &yle bir haksizlik
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ki, aman Allah! Yiiregim sizliyor dogrusu! Beygir mi trampa edi-
yoruz, bir sey mi satin aliyoruz, bir is¢i mi kiraliyoruz, her seyde
hile yapiyoruz. Hep hile, hep hile! Ditkkandaki vejetalin yagi, kok-
mus ve acy; eldlemin katrani bundan iyi... Allah rizasi i¢in s6yle, iyi
yag satamaz miy1z?”

“Kim neye yaragiksa annecigim...”

“Ama rica ederim, iki elimiz yanimiza gelecek. Ay... ay... ay!..
Hi¢ olmazsa gidip babanla bir konugsan!”

“Siz kendiniz konugsaniz daha iyi olur.”

“Birak onu canim! Ben ona derdimi anlatiyorum, o ise, tipki
senin bana verdigin gibi, ‘kim neye yaragsiksa’ diye cevap veriyor.
Ahirette kimin neye yaragik oldugu arastirilmaz. Tanrrnin mah-
kemesi yalniz adaleti diisiiniir.”

Anisim, i¢ini ¢ekerek:

“Tabii, arastirilmaz,” dedi. “Ciinkii annecigim, zaten Tanr fa-
lan yok. Kim orada aragtiracak!”

Varvara, sagarak ona bakti, giildii ve ellerini ¢irpt1. Anisim’in
soyledigi bu sozlere karsi, kadinin boyle igten sasmasi ve tuhaf bir
yaratiga bakar gibi kendisine bakmasi, onu utandirdu:

“Belki, Tanr1 vardir,” dedi, “din yoktur. Nikahimi kiydiklar:
zaman kendimde degildim. Kulugkanin altindan yumurtasini al-
digin zaman icindeki civciv nasil civildarsa, benim vicdanim da
adeta onun gibi civildamaya basladi. Nik&h toreni devam ettigi
slirece ben, boyuna Tanri var diye diigiindiim. Ama kiliseden ¢1-
kar ¢ikmaz higbir sey kalmadi. Hem, Tanr1 var mi, yok mu ben
nereden bileyim? Ki¢iikliigiimiizde bize bunu 6gretmediler. Co-
cuk daha annesinin memesini emerken ona bir sey 6gretirler: Kim
neye yarasiksa! Zaten babam da Tanrr’ya inanmiyor. Siz, bir tarih-
te bana Guntorev’in koyunlarinin ¢alindigindan s6z etmistiniz;
ben, koyunlari ¢alan1 buldum: Onlari ¢alan Sikalovo kéyiinden bir
koyliymiig; koyunlari ¢alan o, ama koyunlarin derisi de babamda
cikiyor... Iste, size din!”

Anisim, goziinii kirpt1 ve bagini salladi. Sonra yine s6ziine de-
vam ederek:
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“Bucak miidiirii de Allah’a inanmiyor,” dedi, “sonra bucak sek-
reteri, kilise zangocu da Allah’a inanmiyorlar. Eger onlar kiliseye
gidiyor ve orug tutuyorlarsa bu, halkin kendilerini ayiplamasini
onlemek i¢indir. Sonra, ne olur ne olmaz, belki de sahiden ahiret
vardir diigiincesiyle de bunu yapiyorlardir. $imdi, halk giiciinii yi-
tirdigi, ana babaya saygi kalmadig: i¢in diinyanin sonu geldi, di-
yorlar. Tabii bu sagma bir seydir. Benim anladigima gore, anne,
biitiin bu belalar insanlardaki vicdansizliktan ileri geliyor. Ben,
anne, her seyi acik se¢ik goriiyor ve anliyorum. Adamin sirtindaki
gomlek hirsizlik mali ise hemen goriiyorum, size dyle geliyor ki,
sadece ¢ay igiyor, hepsi bu kadar. Ama ben ¢aydan bagka, onun vic-
dani olmadigini da gériiyorum. Giinlerce dolasiyor, vicdanli tek
insana rastlamiyorum. Bunun biricik nedeni Tanrr'nin var olup ol-
madigini bilmemeleridir. Eh, anne, allahaismarladik. Hog¢akalin,
saglicakla kalin. Beni iyilikle anin.”

Anisim, Varvara’nin ayaklarina kadar egildi ve:

“Biitiin bu yaptiklariniz icin size ¢ok tesekkiir ederim, anne,”
dedi. “Ailemiz sizden ¢ok yarar goriiyor. Siz, ¢ok iyi bir kadinsiniz,
ben sizden ¢ok hognutum.”

Cok duygulanan Anisim disari ¢ikti. Ama tekrar donerek:

“Samorodov beni bir ise bulastirdi, ya zengin olacagim ya da
mahvolacagim. Sayet bana bir sey olursa, anne, babami avutunuz.”

“Higbir sey olmaz, insallah! Oh.. teh... tel.. Tanr1 merhametli
ve bagislayicidir. Sen, Anisim, su karinin gonliinii biraz alsan iyi
olur. Birbirinize yan gozle bakiyorsunuz. Hi¢ olmazsa ona biraz
giiler yiiz gostersen...”

Anisim, i¢ini ¢ekerek:

“O, ¢ok tuhaf bir kadin,” dedi. “Higbir sey anlamiyor, boyuna
susuyor. Heniiz ¢ok toy... Biraz daha biiyisiin.”

Sokak kapisinin 6niinde, arabaya kosulu, besili, yiiksek, beyaz
bir aygir duruyordu.

Ihtiyar Tsibukin, cakali bir edayla arabaya sigradi. Dizginleri
eline aldi. Anisim, Varvara, Aksinya ve kardesiyle opiistii. Lipa
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da merdivenin bagindaydi. Ve so6zde gegirmeye ¢cikmamis da, bir
baskasi igin ¢ikmis gibi hareketsiz duruyor, bambagka bir yone
bakiyordu. Anisim ona yaklasti. Ve dudaklarini hafif¢e onun ya-
naklarina degdirerek: “Allahaismarladik,” dedi. Lipa ise, Anisim’e
bakmadan tuhaf tuhaf giiliimsedi; yiizii seyirdi ve nedense herkes
ona acid1. Anisim de sigrayarak arabaya bindi, kendini giizel san-
di1 i¢in, cakayla elini beline dayada.

Cukurdan yukar ciktiklar: siirece Anisim, hep geriye, kdye
bakt1. Hava agik ve sicakti. Siiriiyii ilk kez bugiin ¢ayira salmiglar-
di. Siiriiniin etrafinda bayramliklarini giymis kizlar ve kadinlar
dolasiyorlardi. Siyah 6kiiz, serbestligin verdigi sevingle bogiiriiyor
ve 6n ayaklariyla topragi eseliyordu. Her tarafta, asagida, yukari-
da, tarlakuglar1 civildagiyordu.

Anisim, yeni badana edilmis olan giizel, beyaz kiliseye bakt1 ve
bes giin 6nce orada nasil dua ettigini hatirladi. Sonra yesil daml
okula, bir zamanlar yikandig: ve balik avladig1 dereye bakty; yiiregi-
ni bir seving kapladi ve birdenbire yerden bir duvarin yiikselerek yo-
lunu kesmesini, onu sadece ge¢misiyle bas basa birakmasini istedi.

Istasyonda biifeye yanastilar ve birer kadeh Xérés sarabi ictiler.
Ihtiyar sarap parasini vermek igin elini cebine att1.

Anisim:

“Bunlari ben ikram ediyorum,” dedi.

[htiyar memnunlukla oglunun sirtin1 oksadi ve biifeciye, bak
benim nasil bir oglum var, demek ister gibi géz kirpti. Sonra og-
luna donerek:

“Sen evde isin basinda kalsaydin,” dedi, “sana paha bi¢ilmezdi.
Seni tepeden tirnaga kadar altina bogardim.”

“Olanaksiz babacigim.”

Xérés sarabi eksimtirakt: ve balmumu kokuyordu. Ama birer
kadeh daha igtiler.

Ihtiyar, istasyondan déndiigii zaman, ilk agizda kiigiik gelinini
taniyamadi. Kocasi avludan ¢ikar ¢ikmaz Lipa degismis, birden-
bire senlenmisti. Yalin ayak, iistiinde eski, yipranmis bir eteklik,
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kollar1 omuzlarina kadar sivanmig bir hilde, koridorda merdiven-
leri siliyor, ince ve piiriizsiiz bir sesle sark: soyliiyordu. Kirli suyla
dolu biiyiik bir tahta kovay: gotiiriirken ve kendi ¢ocuk giiliisiiyle
giinese bakarken bir tarlakusunu andiriyordu.

Kapinin éniinden gegmekte olan ihtiyar bir is¢i, bagini sallaya-
rak seslendi:

“Grigori Petrov, Allah sana ne iyi gelinler gondermis. Bunlar
kadin degil, sahici birer hazine!”

\%

8 Temmuz Cuma ginii, Koltuk Degnegi adiyla taninan
Yelizarov’la Lipa, Kazan Bakiresi yortular: igin gittikleri Kazans-
koye koyiinden geri doniiyorlardi. Lipa’nin annesi Praskovya, bir
hayli geriden geliyordu. Hasta ve nefes darlig1 olan bu kadin hep
geri kaliyordu. Vakit aksama yakindi.

Lipa’y1 dinlemekte olan Koltuk Degnegi; sagsmaktan kendini
alamayarak:

“Yaaa!.. Peki sonra?” diyordu.

Lipa ise:

“Ilya Makarig,” diyordu, “ben regeli cok severim. Késeme ¢eki-
lir ve hep regelle cay icerim. Ya da Varvara Nikolayevna ile beraber
¢ay igeriz; o bana acikli birtakim hikayeler anlatir. Onlarda ¢ok
recel var: Dort kavanoz. Varvara bana: ‘Sikilma Lipa, ye!” derdi.”

“Yaaa!.. Dort kavanoz!..”

“Zengin bir yasayis siiriiyorlar. Cayla ¢orek yiyorlar!.. Sigir eti
istedigin kadar. Zengin bir yasayis siiriiyorlar ama, ben orada kor-
kuyorum, ilya Makarig. Hem ¢ok korkuyorum!”

Koltuk Degnegi:

“Korkacak ne var, ¢cocugum?” diye sordu ve Praskovya’nin ne
kadar geri kaldigin1 anlamak i¢in arkaya bakti.

“Onceleri, diigiiniimiiz oldugu siralarda, Anisim Grigoryi¢'ten
korkuyordum. Gergi o kétii bir adam degildir; kendisinden bir ko-
tilik gormedim. Ama bana yaklastig1 zaman, ta iliklerime kadar
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biitiin bedenimde bir lirperme duyuyordum. Bir gececik olsun go-
ziimi kapamadim; durmadan titredim ve Tanrr'ya dua ettim. Sim-
di ise, Ilya Makarig, Aksinya’dan korkuyorum. Aksinya kétii bir
kadin degil, hep giiliimsiiyor, ama ara sira pencereden igeri baktig1
zaman goézleri 6yle ofkeli, 6yle 151kl1, dylesine yesil ki tipki agilda-
ki koyunlarinki gibi. Kiigiik Hrimin’ler onu kandiriyorlar: ‘Sizin
ihtiyarin,’ diyorlar, ‘Butiokino’da kirk desyatin kadar bir toprag:
var. Bu kumlu, killi, sulu bir topraktir, diyorlar. ‘Sen Aksiyusa,
diyorlar, ‘orada kendine bir tugla fabrikasi kurdur, biz de seninle
ortak oluruz.”

“Simdi tuglanin bini yirmi rubledir. Karli bir is. Diin, 6gle ye-
meginde Aksinya ihtiyara: ‘Ben,’ dedi, ‘Butiokino’da bir tugla fab-
rikasi kurmak istiyorum; kendi bagima bir tiiccar olacagim.” Ak-
sinya hem soyliiyor, hem giilimsiiyordu. Grigori Petrovi¢’in yiizii
disiinceli bir hal aldi; bu 6nerinin hosuna gitmedigi besbelliydi:
‘Ben sag oldukga,” dedi, ‘ayrilmak yok; hep birlikte yagamaliy1z!”

Aksinya ihtiyara bakti, dislerini gicirdattu:

“Ona puf boregi getirdiler, yemedi!”

Koltuk Degnegi sast1:

“Demek yemedi, ha!..”

Lipa s6ziini siirdiirerek:

“Rica ederim, soyle bana,” dedi, “bu kadin ne zaman uyur? Ya-
rim saatgik kadar uyuduktan sonra yerinden firlar, koyliilerin bir
yeri yakmamalar: i¢in, bir sey ¢almamalari icin hep dolagir du-
rur, etrafi kolagan eder. Korkung bir kadin, Ilya Makarig! Kiigiik
Hrimin’ler, diigiinden sonra, yatmadan, dogru kasabaya davalas-
maya gitmisler. Halk arasinda dénen dedikodulara gére, Aksinya
yiiziindenmis! ki kardes ona fabrika kurmay1 vadetmisler; iigiin-
ciisii buna kizmig. Fabrikalar: bir ay kadar kapali kaldi. Bu siire
iginde issiz kalan amcam Prohor, kap1 kap1 dolasarak ekmek di-
lendi. Ona: ‘Amca,’ dedim, ‘béyle kendinirezil edecegine, simdilik
¢ift siirmeye ya da odun kesmeye gitsen daha iyi edersin!.” Am-
cam: ‘Lipinka,” dedj, ‘¢ift¢iligi unuttum, hi¢bir sey bilmiyorum!”
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Dinlenmek ve Praskovya’y1 beklemek i¢in, Ak¢akavak Korulu-
gu kenarinda mola verdiler.

Coktandir tageronluk yaptig1 halde Yelizarov'un atlar1 yoktu.
Biitiin il¢eyi, iginde sogan ekmek bulunan bir torbayla yaya olarak
dolasir; ellerini sallayarak genis adimlar atardi. Onunla yan yana
yiiriimek giictii.

Korulugun agzinda bir 6l¢me diregi duruyordu. Yelizarov,
saglam olup olmadigini anlamak i¢in diregi elledi. Soluk soluga
Praskovya geldi. Onun buruguk ve her zaman korkmus gibi duran
yiizii, mutlu bir piriltiyla yaniyordu. Bugiin, herkes gibi kiliseye
gitmis, panayir1 dolagmis ve orada armut tursusu suyu igmisti. Bu
onun yasaminda seyrek olan bir seydi; ona 6yle geliyordu ki, o bu-
giin, dmriinde ilk kez kendi zevki i¢in yasamisti.

Dinlendikten sonra, Ggii birlikte, yan yana yola diiziildiiler.
Giines artik batiyordu; 1siklari, korulugun i¢inden siiziliyor ve
agaclarin govdelerini aydinlatiyordu. Ileriden, giiriiltiilii birtakim
sesler geliyordu. Ukleyevo kizlari, epey 6nce, 6nden gitmislerdi.
Ama herhalde burada, korulukta, mantar toplamak i¢in durmus
olacaklardi.

Yelizarov:

“Hey kizlar!.. Hey giizeller!..” diye seslendi.

Karsilik olarak bir kahkaha isitildi.

“Koltuk Degnegi geliyor!.. Koltuk Degnegi!.. Moruk...”

Yanki da giiliyordu.

Iste, koruluk da geride kaldi. Artik fabrika bacalarinin tepeleri
de goriinmeye baslady; ¢an kulesi iizerindeki hag pirildadi: Burasi
koydi, hani su: “Cenaze toreninde kilise bekg¢isinin biitiin havyari
yiyip bitirdigi koy”. Artik evlerine gelmis gibiydiler. Bu koca ¢u-
kurun i¢ine inmekten baska yapilacak bir sey kalmiyordu. Yalin
ayak yiiriimekte olan Lipa ile Praskovya, kunduralarini giymek
tizere otlarin iizerine oturdular. Koltuk Degnegi de onlarla birlikte
oturdu.

Yukaridan bakildigi zaman Ukleyevo, sogiitleriyle, beyaz ki-
lisesiyle, deresiyle, giizel ve sessiz goriiniiyordu; yalniz manzaray1
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bozan sey, tasarruf olsun diye karanlik, yabani bir renge boyanmis
olan fabrika damlariydi. Kars: taraftaki yamagta, adeta bir firti-
nanin suraya buraya firlattig1 demetler ve yiginlar bigiminde ve
hemen §imdi bigilmis, diziler halinde ¢avdarlar goze ¢arpiyordu.
Yulaf da artik olgunlasmisty; simdi giineste tipki sedefler gibi 151k-
lar1 yansitiyordu.

Hasat zamaniydi. Bugiin yortu, yarin cumartesiydi. Cavdarlari
toplamak, samanlar1 gétiirmek gerekiyordu. Sonra pazar, yine yor-
tuydu. Her giin uzaklarda gok giirliiyordu; havada bir agirlik var-
di, yagmur yagacaga benziyordu. Simdi herkes, tarlalara bakarak,
Allah vere de iiriinii zamaninda toplayabilsek, diye diisiiniiyordu.
Ruhlardahem bir seving ve ferahlik, hem de bir huzursuzluk vard:.

Praskovya:

“Simdi orakgilar pahali,” dedi. “Giindelikleri bir ruble kirk ka-
pik!”

Halk, Kazanskoye panayirindan akin akin geliyordu:

Kadinlar, yeni kasketler giymis fabrika iscileri, dilenciler, ¢o-
cuklar... Kah tozlari kaldirarak bir araba gegiyor ve arkasindan, sa-
tilmadigina memnun bir beygir kosuyordu, kah bir tiirld yiiriimek
istemeyen bir inegi, boynuzlarindan gekip gétiiriiyorlardi. Sonra
yine, iginde, ayaklarini sarkitmis sarhog mujikler bulunan bir ara-
ba gegiyordu.

Bir kocakari, kocaman sapkali ve kocaman ¢izmeli bir ¢ocugu
gotiirityordu. Cocuk sicaktan ve dizlerinin biikiilmesine olanak
vermeyen agir ¢izmelerden bitkin bir hale gelmisti, ama yine de,
olanca giiciiyle elindeki oyuncak boruyu hi¢ durmadan 6ttiiriip
duruyordu. Artik asag1 inmisler ve sokaga sapmislardi, boru sesi
hala kulaklarina geliyordu.

Yelizarov:

“Bizim fabrikatorlerin nedense, keyifleri pek de yerinde degil,”
dedi. “Felaket!.. Kostyiikov bana igerledi: ‘Kornislere ¢ok tahta git-
ti, diye soylendi. Ben de ona: ‘Nasil ¢ok?” dedim. ‘Ne kadar gerekse
o kadar gitti Vasili Danili¢! Ben onlari, yani su tahtalari, bulgur-

340



CUKURDA

la yiyecek degilim ki’ ‘Bu gibi sozleri sen bana nasil soyleyebilir-
sin?” dedi. ‘Geveze! Unutmal.. Seni tageron yapan benim.” Sanki ne
6nemli bir seymis bu! Ben taseron degilken de yine, her giin ¢ay
iciyordum. O da: ‘Siz hepiniz, dalaverecisiniz,” dedi. Ben sustum.
Bu diinyada biz dalavereciyiz, 6teki diinyada da siz, diye diisiin-
diim. Ho ho ho!.. Ertesi giin yumusadi: ‘Makari¢,” dedi, ‘soyledi-
gim sozlerden 6tiirii bana darilma. Eger sana gerektiginden ¢ok
soylendiysem bile kusura bakmal.. Ben birinci sinif tiiccarim, sen-
den biiyiigiim, sen susmak zorundasin!” Ben de ona: ‘Siz,’ dedim,
‘birinci sinif bir tiiccarsiniz, ben de diilgerim; buras: dogru. Haz-
reti Yusuf da diilgerdi. Bizim sanatimiz hak ve adalete uygundur.
Tanrica begenilen bir sanattir. Ama daha biiyiik olmak sizin i¢in
daha elverigli ise, Vasili Danilig, rica ederim buyurunuz.’ Bundan
sonra yani bu konusmadan sonra, igimizden hangimiz daha biiyii-
giiz, diye diisiindiim: Birinci sinif bir tiiccar mi, yoksa bir diilger
mi? Herhalde diilger olsa gerek, ¢ocuklarim...”

Koltuk Degnegi diisiindii, sonra ekledi:

“Bu boyle ¢ocuklar. Caligan, eziyet ceken daha biyiiktir.”

Giines artik batmigti. Derenin, etrafi surla ¢evrili kilise mey-
danliginin ve fabrikaya yakin tarlalarin tzerinde koyu, siit gibi
beyaz bir sis yiikseliyordu. $imdi karanligin hizla bastirdigi, asagi-
da 1siklarin titrestigi ve sisin dipsiz bir ugurumu gizliyor sanisini
verdigi su anda, yoksul olarak dogan ve omiirleri boyunca boyle
yasamaya, korkmug ve zavalli ruhlarindan bagka her seylerini bag-
kalarina vermeye hazir olan Lipa ile annesinin aklina, bu biytk ve
gizemli diinyada, bir¢ok yasam arasinda, kendilerinin de bir gii¢
oldugu, kendilerinin de herhangi birinden biiyiik oldugu diistince-
si, belkibir an i¢in gelmistir. Burada, yiiksekte oturmak hoslarina
gidiyor ve mutlu bir giiliisle giilimsiiyorlardy; her seye ragmen asa-
g1 donmek gerekecegini unutmuslardi.

Sonunda evlerine dondiiler. Orakgilar, kapinin ve diikkkanin
yaninda yerlere oturmuglardi. Adet oldugu iizere Ukleyevo'lular
Tsibukin’lere ¢alismaya gitmezlerdi; yabanci giindelikgiler tutmak
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gerekiyordu. Simdi bunlar alacakaranlikta, uzun siyah sakalli in-
sanlar gibi goriiniiyorlardi.

Diikkén agikti. Dilsizin, ¢iraklardan biriyle dama oynadigy,
kapidan gériiniiyordu. Orakgilar, zorla isitebilecek kadar hafif bir
sesle sark: soyliyorlar ya da yiiksek sesle diinkii giindeliklerini
istiyorlardi. Ama yarina kadar kalmalarini saglamak i¢in onlara
giindeliklerini vermiyorlardi.

Ihtiyar Tsibukin, ceketsiz, sirtinda yelek, Aksinya ile kapinin
o6niinde, kayin agacinin altinda ¢ay iciyorlardi. Masanin iistiinde
lamba yaniyordu.

Orakgilardan biri alay olsun diye:

“Dedecigim,” diyordu, “hi¢ olmazsa paranin yarisini ver!”

Bunun arkasindan hemen bir kahkaha yiikseliyor, sonra yine
yavas sesle sarki bagliyordu.

Koltuk Degnegi de cay igmeye oturdu ve anlatmaya koyuldu:

“Panayirdan geliyoruz. Eglendik ¢ocuklar, Allah’a giikiir iyice
eglendik. Yalniz, soyle fena bir sey oldu: Demirci Sagka tiitiin sa-
tin aldi, ditkkkénciya ¢ikarip yarim ruble verdi. Meger yarim ruble
sahteymis!”

Koltuk Degnegi ¢evresine bakindi. Bunlari fisilt1 halinde soy-
lemek istemisti Ama so6zleri kisik ve boguk ¢ikmis, bunlari herkes
duymustu.

“Evet, meger yarim ruble sahteymis. Sagka’ya: ‘Bunu nereden
aldin? diye sordular. O da: ‘Diigiiniine gittigim zaman bunu bana
Anisim Tsibukin verdi,’ dedi. Polise seslendiler. Demirciyi gotiir-
diiler. Dikkat et Petrovig, bunun altindan bir ¢apanoglu ¢ikma-
sin!..”

Kapinin 6niindeki ses yine o alayci tonla devam ediyordu:

“Dede! Dede!.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktil.

Koltuk Degnegi:

“Ah ¢ocuklar, ¢ocuklar,” diye gabuk ¢abuk soylendi ve ayaga
kalkti. Uykusu gelmisti. “Cay i¢in, seker icin tesekkiir ederim, ¢o-
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cuklarim! Uyku zamani geldi. Artik ben epeyce ¢iiriidiim, biitiin
kiriglerim ¢iirida. Ha! Ha! Hal.”

Giderken de:

“Anlagilan 6limiimiiz yaklagti!..” dedive higkird.

Ihtiyar Tsibukin ¢ayini bitirmedi. Ama, derin diisiincelere dal-
mus bir halde, biraz daha oturdu.

Yiiziinde, simdi artik sokagin iginde bir hayli uzaklasmis olan
Koltuk Degneginin ayak seslerini dinliyormus gibi bir ifade varda.

Ihtiyarin diigiincelerini anlayan Aksinya:

“Demirci Sagka belki de yalan s6ylemistir,” dedi.

Ihtiyar eve girdi, biraz sonra da, elinde bir ¢ikin oldugu héilde
geri dondi. Cikini agti, tamamiyla yeni, ¢il ¢il rubleler 1s11dadi,
bunlardan birini alarak digine vurdu, sonra semaverin altindaki
tepsinin iizerine att1. Sonra bir ikincisini daha att1 ve Aksinya’ya
bakarak biiyiik bir sagkinlik icinde:

“Rubleler gercekten de sahteymis,” dedi. “Bunlar, hani
Anisim’in hediye olarak getirdigi rubleler.”

Ihtiyar, ¢cikini Aksinya’'nin eline tutusturarak bir fisilt1 halinde
sozlerini stirdirdi:

“Kizim sen bunlari al, kuyuya at!.. Allah belalarini versin!..
Dikkat et gevezelik etmesinler! Bagimiza bir ig cikmasin. Semaveri
gotiir, 1g1klar1 sondir.”

Ahirda oturmakta olan Lipa ile Praskovya, birbiri ardinca 151k-
larin nasil sondiigiinti gordiiler... Yalniz yukarida, Varvara’nin
odasinda mavi ve kirmizi gece kandilleri hala yanmaktaydi. Orasi
insana huzur, hognutluk ve bilmezlik izlenimini veriyordu.

Praskovya, kizinin zengin bir adamla evlenmis olmasi diisiin-
cesine bir tirlii alisamiyordu; buraya geldigi zaman iirkekge sofa-
da gizleniyor, rica eden bir edayla giiliimsiiyordu. Ona ¢ay ve seker
gonderiyorlard.

Lipa da buna aligamamist1. Kocas1 kdyden gittikten sonra, ken-
di karyolasinda degil de, rastgele, surada, burada, mutfakta ya da
arabalikta uyurdu. Her giin tahta siliyor ya da ¢gamagir yikiyordu;
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ona, 4deta giindelikle ¢alisiyormus gibi geliyordu. Simdi de, ka-
sabadan déniince, ¢aylarini mutfakta, as¢1 kadinla birlikte igtiler.
Sonra arabaliga giderek kizakla duvarin arasina, yere uzandilar.
Burasi karanlikti, hamutlar da kokuyordu.

Evin etrafindaki isiklar séndii. Sonra dilsizin, ditkkkani nasil
kapattigini, orakg¢ilarin avluda nasil uyumaya hazirlandiklarini
isittiler. Uzaklarda, kiigitk Hrimin’lerde giizel bir armonika ¢ali-
niyordu. Praskovya ile Lipa uyuklamaya bagladilar.

Bir ayak sesiyle uyandiklar1 zaman, ay 15181 ortalig1 aydinla-
tiyordu. Arabaligin kapisinda, kucaginda bir yatak oldugu héilde
Aksinya duruyordu:

“Herhalde burasi daha serin olsa gerek,” diye mirildandi ve he-
men kapinin esigine uzandi. Ay 15181 onun her yanini aydinlati-
yordu.

Uyuyamiyordu; agir agir soluyordu. Sicaktan ¢irpinan ve iize-
rinde ne varsa, hemen hepsini atmis olan Aksinya, ayin biiyili
isiklar altinda olaganiistii giizel, olaganiistii magrur bir hayvan
gibi goriiniiyordu.

Aradan bir siire gegtikten sonra yine ayak sesleri duyuldu: Ka-
pida bembeyaz, ihtiyar Tsibukin goriindii.

“Aksinya!” diye seslendi, “sen burada misin?”

Aksinya ofkeli 6fkeli:

“Ne istiyorsun!” diye cevap verdi.

“Az 6nce paralari kuyuya atmani séylemigtim. Attin mi?”

“Malin suya atildig1 nerede gériilmiis? Ben onlar1 orakg¢ilara
verdim.”

Thtiyar hayret ve korkuyla:

“Ah, aman yarabbi!” diye s6ylendi. “Edepsiz kari... Ah, aman
yarabbi!”

Thtiyar avuglarini birbirine vurdu ve gekilip gitti. Giderken de
hep bir seyler mirildandi, durdu. Biraz sonra da Aksinya dogrulup
oturdu, can sikintisiyla gogiis gegirdi. Sonra ayaga kalkti ve yata-
gin1 kucaklayarak digar: ¢ikt1.
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Lipa:

“Annecigim,” diye soylendi, “ni¢in beni bunlara verdin?..”

“Kizim, evlenmek gerek. Bu diizeni kuranlar biz degiliz ki!”

Avuntusuz bir keder duygusu onlar1 sarmak iizereydi. Ama
onlara, gogiin yiiksekliklerinden, maviliklerin arasindan, oradan,
yildizlarin bulundugu yerden biri bakiyor ve Ukleyevo'da olup
biten her seyi goriiyor, bekgilik ediyor gibi geldi. Kotiiliik ne ka-
dar biiyiik olursa olsun, yine de gece sessiz ve giizeldir; yine de
Tanrrnin diinyasinda dogruluk, yine, boyle sessiz ve giizel, her za-
man vardi ve olacaktir. Yeryiiziindeki her sey, ay 15181n1n geceyle
kaynasmasi gibi, sadece dogrulukla kaynasmay1 beklemektedir.

Ikisi de yatigarak, birbirine sokulmus bir halde uyudular.

VI

Sahte para yapip piyasaya siirdiigii i¢cin Anisim’in hapse atil-
dig1 haberi goktan gelmisti. Aradan aylar gegti, koca bir yarim yil
gecti; uzun bir kig gelip gecti, bahar geldi; Anisim’in hapishanede
bulunusu diigiincesine, gerek evdekiler, gerek kdydekiler aligtilar.
Geceleyin birisi evin ya da ditkkdnin yanindan gegince, Anisim’in
hapishanede bulundugunu hatirlardi. Kilise ¢anlar1 ¢alindig za-
man yine, nedense Anisim’in hapishanede olduguve yargilanmay:
bekledigi hatirlanird:.

Tsibukin’lerin evi iizerine adeta bir golge diismiis gibiydi. Ev
kararmis, dami1 paslanmis, ditkkanin demir kapli, yesil boyali
agir kapist donuklagmis ya da sagirin deyimiyle, “kotiilemis’ti.
Tsibukin’in kendisi de, 4deta kararmig gibiydi. Coktandir sagin1
sakalini kesmiyor, sa¢1 sakalina karigmig bir halde dolasiyor, ara-
baya, sicramadan biniyor, dilencilere: “Allah versin!” diye bagir-
miyordu. Giicii kuvveti gittikce azaliyor ve bu her seyinde goze
garpiyordu. Artik adamlar: da eskisi kadar kendisinden korkmu-
yorlardi. Hatta ilge polis komiseri bile, gerekli olan seyleri eskisi
gibi almasina ragmen, ditkkdnda tutanak tutmugtu; gizlice sarap
sattig1 icin yargilanmak iizere ihtiyan ii¢ kez kasabaya ¢agirmis-
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lar; ama taniklar gelmedigi i¢in is uzamig, Tsibukin cehennem
azaplar1 ¢ekmigti.

Ihtiyar sik sik oglunu gérmeye gidiyor, adamlar tutuyor, suna
buna dilekgeler veriyor, bir yerlere kilise bayraklar: hediye ediyor-
du. Anisim’in bulundugu hapishane gardiyanina mineyle “Ruh
olgiisiinii bilir!” ctimlesi yazili glimiig bir ¢ay tabagiyla uzun bir
kagik gotirdi.

Varvara:

“Iltimas arayacak kimsemiz yok ki,” diyordu, “oh... teh... tel..
Biiyiiklerden birine rica etsek de, bu isle ilgili seflere bir seyler yaz-
salar... Bari mahkemeye kadar serbest biraksalar!..”

O da iizgiindii; ama sismanlamis ve saglar1 beyazlamisti. Es-
kisi gibi odasinda kandiller yakiyor, evin i¢inde her seyin temiz
olmasina dikkat ediyor, konuklara recel ve elma marmelati ikram
ediyordu.

Sagirla karis1 Aksinya, ditkkkdnla ugrasiyorlar. Yeni bir ise gi-
rismisler, Butiokino’da bir tugla fabrikasi kurmuslardi. Aksinya,
hemen her giin arabayla oraya tasiniyordu. Bizzat kendisi bu fab-
rikay1 idare ediyor ve tanidiklariyla karsilastikea, yesil cavdarlarin
arasindan bagini kaldiran yilan gibi, boynunu uzatiyor, masum ve
gizemli bir bigimde giiliimsiiyordu.

Lipa ise perhiz arifesinde dogurdugu ¢ocuguyla oynayip du-
ruyordu. Bu, kiigiiciik, ¢ok zayif, acinacak bir ¢ocuktu. Onun ag-
lamasi, bakmasi, hatta insan olarak sayilmasi, Nikifor diye ¢ag-
rilmasi, insanin adeta tuhafina gidiyordu. Cocuk besikte yattig:
zamanlar Lipa kapiya kadar giderek yerlere kadar egiliyor:

“Giinaydin Nikifor Anisimig!..” diye ona sesleniyordu ve biitiin
giiciiyle ¢ocuga dogru kosarak onu 6piiyordu. Sonra yine kapiya
gidiyor, yerlere kadar egilerek yine:

“Giinaydin Nikifor Anisimic!..” diye tekrarliyordu.

Cocuksa, kiigliciik kirmizi bacaklarini kaldiriyor ve tipk: diil-
ger Yelizarov'da oldugu gibi, giilmesi aglamasina karisiyordu.

Sonunda mahkeme giinii belirlendi, ihtiyar Tsibukin, mah-
kemeye bes giin kala hareket etti. Sonra, tanik olarak gosterilen
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koyliilerin kéyden gonderildikleri isitildi. Yagli tezgahtar da ha-
reket etti.

Mahkeme persembe giinii olmustu. Ama aradan pazar da ge¢-
tigi halde ihtiyar hala geri donmemis, ondan hi¢bir haber de ali-
namamistt. Sali giinéi aksama dogru Varvara, agik penceresinin
oniine oturmus, ihtiyar: gozliiyordu. Bitisik odada Lipa ¢ocuguyla
oynuyor, onu havaya hoplatarak 4deta kendinden gegmis bir halde:

“Sen kocaman, kocaman olacaksin!” diyordu. “Mujik olacak-
sin, birlikte giindelikle ise gidecegiz! Giindelikle ise gidecegiz!”

Varvara bu sézlere kizd:

“Aman, sen de!” dedi. “Giindelikg¢iligi de nereden ¢ikardin, bu-
dala kar1? Biz onu tiiccar yapacagiz!”

Lipa hafifge bir sarki mirildanmaya bagladi. Ama biraz sonra
sagirarak yine:

“Sen kocaman, kocaman olacaksin!” diye tekrarladi. “Bir mujik
olacaksin, birlikte giindelikle ise gidecegiz!”

“Aman, sen de! Soyleyecek sey buldun!”

Lipa, kucaginda Nikifor oldugu halde kapinin éniinde durdu
ve sordu:

“Annecigim, ben onu ni¢in boylesine ¢ok seviyorum? Ben ona
ni¢in boylesine ¢ok aciyorum?”

Lipa, titrek bir sesle devam etti ve gozleri sulandu:

“Kimdir? Ne bigim seydir? Bir tiiy kadar, bir kirint1 kadar hafif
oldugu hélde ben onu 4deta biiyiik bir adammus gibi seviyorum, o
kadar seviyorum ki... Ornegin o, higbir sey yapamaz, konusamaz,
ama ben onun kiigiiciik gozlerinden ne istedigini anlarim.”

Varvara kulak kabarttr: Istasyona yaklasmakta olan aksam tre-
ninin giraltisi kulagina ¢alindi. Sakin ihtiyar gelmis olmasin?
Artik o, ne Lipa’nin soylediklerini isitiyor, ne de bunlar1 anliyordu.
Zamanin nasil gegtigini anlamiyordu; sadece titriyordu. Ama bu
titreyis korkudan ¢ok siddetli bir meraktan ileri geliyordu. Kadin,
mujik dolu bir arabanin giiriiltiiyle gectigini gérdii. Bunlar, istas-
yondan gelmekte olan mahkeme taniklariydi. Araba diikk4dnin
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yanindan gecerken, emektar tezgahtar arabadan atladi ve avluya
girdi. Avluda, onunla selamlastiklari, ona bazi seyler sorduklari
igitildi.

Emektar tezgahtar yiiksek sesle:

“Medeni haklardan mahrumiyetine, mal ve miilkiiniin elinden
alinmasina, alt1 y1l da kiirek cezasina garptirilmasina ve Sibirya’ya
stiriilmesine karar verildi,” dedi.

Aksinyanin, dikkkdnin arka kapisindan ¢iktign gériildi.
Halbuki o biraz 6nce petrol tartiyordu; bir elinde sise, 6teki elinde
huni, agzinda glimiis rubleler vard. Peltek peltek konusarak:

“Ya baba nerede kaldi?” diye sordu.

Emektar tezgahtar:

“1stasyonda,” dedi. ““Ortalik biraz kararsin da oyle gelirim,
diyor”

Anisim’in kiirek cezasina garptirildig evin icinde yayilinca,
as¢1 kadin, gorgii kurallarinin béyle gerektirdigini sanarak, olii-
lerin arkasindan nasil feryat ederlerse, birdenbire mutfakta 6yle
feryada baglad:

“Bizleri kime biraktin Anisim Grigorig, benim giizel sahi-
nim!..”

Urken kopekler havlamaya bagladi. Varvara pencereye kostu,
biiyiik bir iiziintii i¢inde, sesinin biitiin giiciiyle ag¢1 kadina bagir-
maya koyuldu:

“Yetisir artik, Stepanida, yetisir artik... Allah rizas: i¢in bizi
tzme!”

Semaveri hazirlamay1 unutmuslards; artik hi¢bir sey disiine-
mez olmuglardi. Yalniz Lipa, sorunun ne oldugunu bir tiirlii anla-
yamiyor, ¢cocuguyla ugragsmaya devam ediyordu.

Ihtiyar Tsibukin istasyondan gelince, artik ona higbir sey sor-
madilar. Selam verdikten sonra, konusmadan biitiin odalar1 dolas-
t1. Aksam yemegi yemedi.

Ikisi yalniz kaldiklar1 zaman Varvara:

“Iltimas edecek kimse ¢ikmadi,” dedi. “Rica etmen i¢in sana
soylemistim. S6ziimi dinlemedin... Bir dilekge verseydin!..”
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Ihtiyar elini sallayarak:

“Kendim ugrastim,” dedi. “Anisim mahkiim olur olmaz onu
savunan baya kostum: ‘Artik gecti, yapilacak higbir sey yok, dedi.
Anisim de: ‘Artik gecti!” diyor. Ama ben yine de mahkemeden ¢i-
kar ¢ikmaz bir avukatla konustum: Ona kapora verdim. Bir hafta
kadar bekleyecegim, sonra yine gidecegim! Bakalim Allah ne gés-
terecek!”

Ihtiyar, yine sessizce biitiin odalar1 dolagt;; Varvara’nin yanina
déndiigii zaman, karisina:

“Galiba hastalandim,” dedi. “Bagim doniiyor. Aklim karigiyor.”

Lipa duymasin diye kapiy1 kapadiktan sonra, yavas¢a soziinii
strdirdit:

“Su para igi canimi sikiyor. Hatirlar misin, Anisim diigiiniin-
den biraz once, bana yeni yeni giimiis rubleler, yarim rublelikler
getirmisti? Cikinlardan birini saklamigtim; geri kalanini kendi
paralarimla karigtirmigtim. Nur i¢inde yatsin, benim Dmitri Fi-
lati¢ adinda bir amcam vardi. Amcam mal almak i¢in sik sik kih
Moskova’ya, kdh Kirim’a giderdi. Amcamin bir de karisi vardi.
Amcam mal i¢in suraya buraya gittigi zaman, o da baskalariyla
disiip kalkarmig. Onlarin alti ¢ocugu vardi. Bazen amcam ictigi
zaman, giilerek: ‘Su ¢ocuklar bir tiirlii ayirt edemiyorum,’ derdi,
‘hangisi benimkiler, hangisi baskalarinin? $akaci bir adamd: o.
$imdi ben de onun gibi, paralarin hangisi sahte, hangisi sahicidir,
ayirt edemiyorum. Bana, hepsi sahteymis gibi geliyor.”

“Hay Allah layigin1 versin!”

“Istasyonda bilet alirken ii¢ ruble verdim; bu ii¢ ruble bana sah-
teymis gibi geldi. Korkuyorum. Galiba hastayim.”

Varvara bagini sallayarak:

“Ne denir, hep Tanrrnin dedigi olur. Oh.. teh... te! Ama bunun
{izerinde diigsiinmek gerek Petrovig... Insanin saati saatine uymaz,
sen geng bir adam degilsin! Giiniin birinde gozlerini kapayiverir-
sen, kiiciik torununa haksizlik etmelerinden korkuyorum. Cok
korkuyorum. Nikifor’a haksizlik ederler! Babasi yok gibi bir sey!
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Annesi heniiz ¢ok geng, cahill.. Hi¢c degilse Butiokino’daki araziyi,
kiigiigiin istiine yapsan, Petrovig!..”

Varvara, ihtiyar1 kandirmaya devam ederek:

“Disiin bir kere, ¢ok giizel bir ¢ocuk, yazik olur dogrusu! Yarin
gitkagidi yaziver! Bekleyecek ne var sanki?”

Tsibukin:

“Ben torunumu unutmustum,” dedi. “Gidip onu 6peyim! De-
mek, diyorsun kiiyi bir gocuk? Allah’in izniyle varsin biyiisiin!”

Ihtiyar kapiy1 agt1 ve parmagyla Lipa’ya isaret ederek yanina
¢agird1. Lipa, kucaginda ¢ocugu olduguhalde ihtiyarin yanina gel-
di. htiyar:

“Lipinka,” dedi, “eger bir sey gerekirse, iste! Canin ne isterse ye!
Biz senden higbir sey esirgemiyoruz. Yeter ki sen sag ol!” Cocuga
istavroz ¢ikararak, “Torunumu koru! Oglumu kaybettim, onun ye-
rine torunum kald1.”

Ihtiyarin yanaklarindan yaslar akmaya basladi. Igini gekerek
uzaklasti. Bir siire sonra da yatti; yedi gecelik bir uykusuzluktan
sonra, derin bir uykuya dald1.

VII

Ihtiyar Tsibukin kisa bir siire i¢in kasabaya gidip geldi. Birisi
ihtiyarin, vasiyetini yazmak icin notere gittigini ve Butiokino’yu,
hani su Aksinya’nin tugla harmani kurdugu Butiokino’yu torunu
Nikifor’a vasiyet ettigini kadina haber verdi. Aksinya’ya, bunu,
ihtiyarla Varvara’nin, ¢ardagin yaninda, kayin agaci altinda ¢ay
igtikleri bir sirada sabahleyin haber verdiler. Aksinya, ditkkéni
sokak ve avlu taraflarindan kilitledi; kendisinde bulunan butiin
anahtarlar1 ald1 ve ihtiyarin ayaklarina dogru firlatarak yiksek
sesle:

“Artik bundan sonra sizin igin ¢aligmayacagim,” diye bagird:
ve birdenbire hickirmaya basladi. “Bu hesap¢a ben sizin gelininiz
degil, hizmet¢iniz oluyorum! Herkes benimle alay ediyor: ‘Bakin,
diyorlar, ‘Tsibukin kendisine ne iyi bir hizmet¢i bulmus! Ben ken-
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dimi size kiralamadim. Ben dilenci degilim, kimsenin beslemesi
de degilim; benim de anam babam var.”

Aksinya, gozyaslarini silmeden, 6fkeden sag1 bir hal almig olan
yas ve kin dolu gozlerini ihtiyara dikti. Biitiin giiciiyle bagirdig:
i¢in yiizii ve boynu kipkirmizi olmus ve uzamaisti.

Kadin, sozlerini siirdiirerek:

“Artik size hizmet etmek istemiyorum,” dedi. “Bittim, yorul-
dum. Caligmaya, Allah’in giinii ditkkanda oturmaya, geceleri vot-
ka pesinde kosmaya gelince beni ararsiniz! Toprak bagislamaya
gelince o kiirek mahkiimunun karisiyla onun pigini disiiniirsii-
niiz! Buranin sahibi, hanimefendisi o; ben ise onun hizmetgisi!
Her seyinizi o kiirek kagkini bogulasica kariya verin, ben evime
gidiyorum. Kendinize bagka bir budala bulun, melun canavarlar!”

Ihtiyar, yasam boyu bir kez olsun ¢ocuklarina ne kiifretmis,
ne de onlara dayak atmuigty; aile halkindan birinin kendisine kaba
sozler soyleyebilecegini, saygisizlik edebilecegini aklina bile getir-
memisti. $imdi ise bu durumdan fena halde korkmus, evin icine
ka¢mis ve dolabin arkasina saklanmigti. Varvara’ya gelince, 6yle-
sine sagirmigti ki, yerinden bile kalkamamaig ve adeta kendini ar1-
lardan koruyormus gibi, sadece iki elini, hi¢ durmadan sallamakla
yetinmigti.

Kadin, biiyiik bir dehset iginde:

“Aman yarabbi, bu da ne demek?” diye mirildanmaya baslad:.
“Oh... teh... te.. Konu komsu isitecek!.. Biraz yavag soyle. Aman,
bari biraz yavas soyle!” ‘

Aksinya bagirmasini siirdiirdii:

“Kirek mahk@imunun karisina Butiokino’yu verdiniz; simdi
ona her seyi verin; artik sizin higbir seyiniz bana gerekli degil!..
Insallah yerin dibine batarsiniz. Siz burada hepiniz bir getesiniz!
Biktim sizden, yeter artik! Geleni soydunuz, gegeni soydunuz,
gencini soydunuz, ihtiyarini soydunuz!.. Haydutlar! Ya kagak rak:
satan kim? Ya sahte paralar? Sandiklarinizi sahte paralarla doldur-
dunuz! Tabii simdi artik bana ihtiyaciniz yok!”
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Ardina kadar acik olan kapinin agzina halk birikmis, avluya
bakmaya baglamigti.

Aksinya:

“Varsin halk seyretsin!” diye bagiriyordu, “Sizi rezil edecegim!
Utancinizdan cayir cayir yanacaksiniz! Ayaklarima kapanacaksi-
niz! -Sagira donerek seslendi- Hey Stepan! Hemen eve gidelim!
Anama, babama gidelim! Kiirek mahkt@mlariyla bir arada yasa-
mak istemiyorum! Hazirlan!..”

Avluda gerili bulunan iplerin {izerinde ¢amagirlar sarkiyordu.
Aksinya kendi eteklik ve bluzlarini yas yas ¢ekip sagirin kucagina
atiyordu. Sonra, kuduz gibi avludaki ¢amagirlarin etrafinda don-
meye ve ipin iizerinde kendisinin olmayan ¢amasirlar1 da kopara-
rak yerlere atmaya ve ayaklariyla ¢cignemeye basladi.

Varvara:

“Aman yarabbi sunu susturunuz,” diye inliyordu. “O ne yapiyor
oyle? Verin ona Butiokino’yu, Allah rizasi i¢in veriniz!”

Kapida biriken halk:

“Amma da kariymis hal..” diye sdyleniyordu. “Yaman kariymis
be!.. Kudurmug!”

Aksinya mutfaga kostu; bu sirada orada Lipa bir bagina gamagir
yikiyordu. As¢i kadin yikananlari ¢alkalamak icin dereye gitmisti.
Tekneden ve ocagin yanindaki tencereden ¢ikan buharla mutfak
duman dolmustu, igeride bogucu bir hava vardi. Yerde yikanma-
mus, daha bir y1gin kirli gamagir duruyordu. Camagirlarin yanin-
da, bir siranin iizerinde, kii¢iiciik kirmizi ayaciklarini oynatarak
Nikifor yatiyordu; bu durumda ¢ocuk yere diigse bile bir yerini
incitmesi olasilig1 yoktu. Tam Aksinya mutfaktan iceri girdigi si-
rada Lipa kirli gamagir y1ginindan onun gémlegini alarak tekneye
koymus ve masanin {izerinde durmakta olan kaynar su dolu biiyiik
kepgeye elini uzatmigt.

Aksinya nefretle Lipa’ya bakarak:

“Onu buraya ver!” dedi ve teknenin iginden kendi gomlegini
yakaladi. “Benim ¢amagirlarima el siirmek senin haddin degil! Sen
bir kiirek mahkiimunun karisisin, yerini bilmek zorundasin!”
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Lipa saskin sagkin ona bakiyor ve hi¢bir sey anlamiyordu. Ama
birdenbire, Aksinyanin ¢ocuguna firlattig1 bakislar fark edince
hemen durumu kavradi ve bedeninde bir 6liim tirperisi hissetti.

“Benim topragimi aldin, sen de al Gyleyse!.”diyen Aksinya,
kaynar su dolu kepgeyi yakaladig: gibi Nikifor’un tizerine doktii.

Bunun ardindan, simdiye kadar Ukleyevo’da asla isitilmeyen
bir ¢1glik koptu; Lipa gibi kiigiik, zayif bir yaratigin boylesine bag-
rabilecegine, insan inanmak istemiyordu. Birdenbire avluyu derin
bir sessizlik kapladi. Aksinya yiiziinde her zamanki masum giilii-
ciigiiyle, bir s6z soylemeden eve girdi. Sagir, kucaginda ¢gamagirlar
oldugu halde habire avluda dolagiyordu; sonra sessizce ve acele et-
meden bunlari tekrar asmaya baglad:.

Ascikadin dereden ddnmeden hi¢ kimse mutfaga girerek orada
ne olup bittigini anlamak cesaretini kendinde géremiyordu.

VIII

Nikifor'u Zemstvo hastanesine gétiirdiiler; ¢cocuk aksama dog-
ru orada oldi. Lipa, kendisini gelip hastaneden almalarini bekle-
medi; 6liiyi bir battaniyeye sararak evine gétiirdii.

Daha gecenlerde yapilmis olan biiyiik pencereli yeni hastane,
bir dagin tepesindeydi. Batmakta olan giines biitiin hastaneyi ay-
dinlatiyor ve binanin igerisi, yantyormus izlenimi veriyordu.

Asagida kiigiik bir koy vardi. Lipa bayir agagi, yol boyunca yii-
ridi ve kdye gelmeden kiigiik bir goliin kiyisina oturdu. Kadinin
biri, beygirini sulamak i¢in géle getirdi; ama beygir su igmiyordu.

Kadin sasirmis bir halde ve yavasga:

“Bilmem ki daha ne istiyorsun?” dedi. “Ne istiyorsun?”

Tam g6liin kiyisina oturmus olan kirmizi gédmlekli kiigiiciik bir
gocuk, babasinin ¢izmelerini yikiyordu. Ne kdyde ne de dagin te-
pesinde, baska canli insan gériinmiiyordu.

Lipa, beygire bakarak:

“I¢miyor...” dedi.
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[ste kadinla ¢izmeli ¢ocuk da gitti; artik goriiniirlerde kimse-
cikler kalmadi. Giines altin yaldizli kirmizi bir kumasla ortiinerek
¢ekildi, gokytliziine uzanmis olan, uzun, kirmizi ve leylak rengin-
deki bulutlar, giinesin rahatini saglamak icin bekgilik ediyorlard:.

Uzaklarda bir yerde, bilinemez nerede, bir balaban kusu -tipki
ahira kapatilmis bir inek gibi- boguk ve hazin bir sesle haykiriyor-
du. Bu gizemli kusun feryadini her bahar isitirlerdi; ama bunun ne
bigim bir kus oldugunu, nerede yasadigini bilmezlerdi. Yukarida
hastanede, goliin ¢aliliklar: arasinda, koyiin ardinda, biitiin ova-
da, hi¢ durmadan biilbiiller 6tiiyordu. Bir kukumav kusu birinin
yasini sayiyor, ama hep hesabinda yanilarak yeniden bashiyordu.
Golde kurbagalar, bogazlarini yirtarcasina ofkeli 6fkeli birbirleri-
ne bagiriyorlardy; hatta onlarin: “I t1 takova! I t1 takova!*” dedikleri
bile anlagilabiliyordu.

Biitiin bu yaratiklarin, bu bahar aksaminda, kimsenin uyuma-
masl, herkesin, hatta 6fkeli kurbagalarin bile, her dakikadan tat
almalari, her dakikayi degerlendirmeleri i¢in, mahsus bagirdiklari
ve ottiikleri sanilabilirdi.

Gokytiziinde glimiisten bir yarim ay 1s1ldiyor, birgok yildiz go-
riiniiyordu. Lipa, géliin kiyisinda ne kadar ¢ok oturdugunun far-
kinda degildi. Ama ayaga kalkip da yola diiziildiigii zaman, koyde
artik herkes uyumustu, ortalikta hi¢bir 151k gériinmiiyordu. Eve
kadar yol herhalde, on iki verst kadardi; ama artik onun giicii kal-
mamuisty; nasil gidilecegini bir tirlii digsiinemiyordu. Ay kah 6n-
den, kih sagdan 1s1ldiyor, ayn1 kukumav kusu, ama bu sefer kisik
bir sesle, takilgan, alay ediyormuscasina haykiriyordu: Dikkat et,
yolunu kaybedeceksin!

Lipa hizli hizli yiirliyordu; bagindaki yemeniyi kaybetti. Lipa
gokytziine bakiyor ve simdi ¢ocugunun ruhu nerededir, diye dii-
stniiyordu. Arkasindan mi geliyordu, yoksa yildizlarin ¢evresinde
dolagiyor ve artik annesini diigiinmiiyor muydu? Kendin garki soy-
leyemedigin sirada bu bitmez titkenmez seving ¢igliklar: arasinda;

*  “Sen de bylesin! Sen de boylesin!” -H. Ali Ediz
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simdi bahar mi, yoksa kis mi, insanlar canli m1, yoksa 6lii mii diye
hi¢ umursamayan, kendisi de yalniz olan ayin gokten baktig: si-
rada, geceleyin kirda insan kendini, ah, ne kadar yalniz hisseder!
Insan, ruhunda bir ac1 tasidif1 zaman, bir basina olmak ne agir
seydir. Ah, annesi Praskovya yahut Koltuk Degnegi veya as¢1 ka-
din ya da rastgele bir mujik simdi onun yaninda olsaydi ne olurdu!

Balaban kusu haykiriyordu:

“Bu-u! Bu-u!”

Birdenbire ¢ok a¢ik olarak bir insan sesi duyuldu:

“Hayvanlari kos, Vavila!”

Onde, yolun iizerinde bir ates yaniyordu. Atesin alevleri yoktu,
sadece kirmizi korlar 1s1ldiyordu. Hayvanlarin nasil gevis getir-
dikleri bile duyuluyordu. Karanlikta iki araba se¢iliyordu: Bun-
larin birinde figilar, daha alcak olan 6tekinde ise ¢uvallar vardi.
Sonra, iki insan da ayirt edilebiliyordu: Biri kosmak i¢in beygiri
yedegine almig gotiiriiyor, elleri arkasinda olan 6tekisi ise atesin
yaninda kimildamadan duruyordu. Arabalarin yanindan bir ko-
pek hirladi. Beygiri yedeginde gotiiren adam duraklayarak:

“Galiba yolun iizerinden biri geliyor,” dedi.

Otekisi ise:

“Sarik,” diye kopege seslendi, “sus!”

Bu ikincisinin bir ihtiyar oldugu sesinden anlagilabiliyordu.

Lipa duraklayarak:

“Allah yardimciniz olsun,” dedi.

Ihtiyar, Lipa’nin yanina yaklast1 ve kiigiik bir araliktan sonra
cevap verdi:

“Sagol!..”

“Dedecigim, kopeginiz 1sirmiyor ya?.”

“Korkma, yiiri. Bir gseycik yapmaz!.”

Lipa, kiiciik bir sessizlikten sonra:

“Hastaneden geliyorum,” dedi. “Orada kigiigiim oldii. Iste
simdi de eve gotiiriiyorum.”

Bu sézleri duymak ihtiyarin hosuna gitmemis olacakti; ¢iinkii
oradan biraz uzaklagarak acele acele:
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“Bir sey degil, yavrum,” dedi. “Allah’in takdiri!”

Sonra yol arkadagina donerek:

“Delikanli,” dedi, “elini agir tutuyorsun! Biraz ¢abuk ol!”

Delikanlu:

“Senin egri aga¢ yok. Ortada goremiyorum.”

“Ah, sen tam Vavila imigsin!..”

Ihtiyar, ucu atesli bir odun aldi ve iifledi; gozleriyle burnundan
bagka bir yer aydinlanmadi. Egri aga¢ bulununca, ihtiyar, elinde
ates, Lipa’ya yaklast1 ve ona bir goz att1. Bu bakista, acima ve seve-
cenlik vard1.

“Sen annesin,” dedi. “Her anne ¢ocuguna acir!”

Ihtiyar bunlar: soyledikten sonra igini ¢ekti ve bagini salladu.
Vavila atesin iizerine bir sey atti ve onu ayaklariyla ¢ignedi; he-
men ortalig: zifiri bir karanlik kapladi. Hayaller kaybolmus, eskisi
gibi, ancak tarlalar, yildizli gokyiizii kalmisty; kuslar, birbirlerinin
uyumasina engel olarak giiriiltii ediyorlardi. Bir su tavugu bagi-
riyor, sesi, az 6nce atesin bulundugu yerden geliyormus izlenimi
veriyordu.

Ama aradan bir dakika gecti; arabalar, ihtiyar ve uzun boylu
Vavila yeniden goriindiiler. Arabalar yol tizerinde ilerlerken gicir-
diyordu:

Lipa ihtiyara:

“Siz azizlerden misiniz?” diye sordu.

“Hayur. Biz Firsanovo’daniz.”

“Sen demin yiiziime bakinca hemen yiiregimde bir rahathik
duydum. Delikanli da sessiz bir ¢ocuk. Kendi kendime, herhalde
bunlar azizlerden olsa gerek diye diisiindiim.”

“Uzaga m1 gidiyorsun?”

“Ukleyevo’ya”

“Bin arabaya, seni Kuzmenski'ye kadar gotiirelim. Sen oradan
saga, biz de sola sapacagiz!”

Vavila, iginde fi¢1 olan arabaya bindi; ihtiyarla Lipa da 6tekine
oturdular. Agir agir yola diiziildiiler! Vavila 6ndeydi.
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Lipa:

“Kug¢ugim butin gin ac ¢ekti,” dedi. “Kiigticiik gozleriyle
bana bakiyor ve hi¢ ses ¢itkarmiyordu: Bir seyler soylemek istiyor
ama soyleyemiyordu. Ulu Tanrim, goklerin hakimil!.. Acimdan,
hep yerlere kapaniyordum. Duruyor ve karyolanin yanina, yere
ditsliyordum. Dedecigim s6ylesene bana, bir kiigligiin 6limiinden
once boylesine ac1 ¢ekmesi uygun mu? Biiyiik bir insan, bir mujik
ya da bir kadin, ac1 ¢ektigi zaman onun giinahlar1 bagiglanirmas;
ama hicbir giinahi olmayan bir yavrucak ne diye ac1 ¢eksin? Ne
diye?”

Ihtiyar:

“Orasin1 kim bilir!” dedi.

Hi¢ konugsmadan yarim saat kadar yol aldilar.

“Her seyi bilmek olmaz,” dedi. “Neden, nasil? Kuslara dort ka-
nat degil de iki kanat verilmistir, ¢iinki iki kanatla da ugulabilir.
Iste bunun gibi, bir insanin da, hepsini degil, ancak yarisini ya da
dortte birini bilmesi takdir olunmugtur. Yagayabilmesi icin ne ka-
dar bilmesi gerekiyorsa ancak o kadar bilir.”

“Dedecigim, yaya gitmek benim i¢in daha iyi. Boyle yiiregim

\

hopluyor.”

“Bir ey olmaz. Otur.”

Ihtiyar esnedi ve agzina dogru istavroz ¢ikardu.

“Bir sey olmaz,” diye tekrarladi. “Senin acin, yarim acidir. Ya-
sam uzundur. Sen daha iyi giinler de géreceksin, kotii giinler de
goreceksin; hepsini goreceksin!”

Ihtiyar etrafina bakinarak:

“Rusya anamiz biiyiiktiir,” dedi. “Ben biitiin Rusya’y: dolastim
ve orada her gey gérdiim. Sen benim sozlerime inan, yavrum. lyi
giinler de goreceksin, kotii giinler de géreceksin! Ben yaya olarak
Sibirya’ya gittim; Amur’u, Altay’lar1 dolastim, Sibirya'ya yerles-
tim. Orada cift siirdiitm. Ama sonra Rusya anamizi 6zledim, ge-
risin geriye kéyiime dondiim. Rusya’ya yaya olarak déndiiktii; iyi
hatirliyorum, bir sal iizerinde gidiyorduk; ben 6ylesine zayif, 6y-
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lesine zayiftim ki... Ustiim bagim par¢a parga, yalin ayak, donmus
bir haldeydim. Bir ekmek kabugunu kemirip duruyordum. Saldaki
yolculardan biri -6ldiiyse nur iginde yatsin!- aciyarak bana baki-
yor, gozlerinden yaslar dokiiliyordu. Bana: ‘Eh,’ dedi, ‘senin ekme-
gin kara, bahtin kara!” Eve geldim, bir de ne goreyim, tas iistiinde
tag kalmamig. Karim vard, Sibirya’da kaldi, onu orada gomdiik.
Simdi de 1rgatlikla ge¢iniyorum. Ne olacak sanki? Ben sana sunu
soyleyeyim: Sonralari, iyi giinler de gérdiim, kot giinler de gor-
diim. Ama iste 6lmek de istemiyorum, yavrum. Hi¢ olmazsa daha
yirmi y1l yasamak istiyorum. Demek ki, iyi giinlerim daha ¢ok-
mug, Rusya anamiz bityiiktir!”

Ihtiyar bu son sozleri sdyledikten sonra tekrar etrafina bakindi,
her yanini inceledi.

Lipa sordu:

“Dedecigim, insan ¢ldiikten sonra ruhu kag giin yeryiiziinde
dolagir?..”

“Kim bilir!.. Ama istersen Vavila’ya sor; o okul gérdii. $Simdi
okulda insana her geyi 6gretiyorlar.”

Ihtiyar:

“Vavila,” diye seslendi.

“Nevar?”

“Insanin 6liimiinden kag giin sonraya kadar ruhu yeryiiziinde
dolagir?”

Vavila beygiri durdurdu ve ancak bundan sonra yanit verdi:

“Dokuz giin. Kirill amcam 6ldiikten sonra, ruhu bizim izbede
on ii¢ giin yasad1.”

“Nereden biliyorsun?”

“Sobamiz on iig giin takirdad1.”

Thtiyar koyli:

“lyi iyi,” dedi. “Siir arabay1!..”

Ihtiyarin, bunlardan hi¢birine inanmadig belliydi.

Kuzmenski yakininda arabalar soseye saptilar; Lipa yoluna de-
vam etti. Ortalik 131maya baslamigti.
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Lipa bayirdan agag1 inerken, Ukleyevo'nun evleri ve kilisesi bir
sis tabakasiyla ortiliiydii. Hava soguktu. Lipa, hep ayn1 kukumav
kusunun sesini duyuyor gibiydi.

Lipa eve geldigi zaman siiriiler daha ¢ikmamigti. Heniiz herkes
uyuyordu. Kapinin 6niine oturdu ve beklemeye bagladi. ik digar1
¢ikan, ihtiyar Tsibukin oldu. Daha ilk bakista ne olup ne bittigini
anladi. Uzun bir siire bir s6z soyleyemedi, sadece dudaklarini oy-
natmakla yetindi:

En sonunda:

“Eh Lipa,” dedi, “torunumu koruyamadin!”

Varvara’yr uyandirdilar. Kadin ellerini birbirine vurarak hig-
kirmaya baslad1 ve hemen ¢ocugu giydirmeye, ona gekidiizen ver-
meye koyuldu.

Bu arada:

“Yavrucak ne iyi bir ¢ocuktu,” diye s6yleniyordu. “Oh... teh...
te... Bir cocugumuz vardi, budala kari, onu da koruyamadin!”

Cocugun ruhunun rahat etmesi i¢in sabah ve aksam, dualar
edildi. Ertesi giin de kii¢iigii gomdiiler. Cenaze téreninden sonra ko-
nuklar ve din adamlari, sanki ¢oktandir higbir sey yememisler gibi,
bitytik bir istahla bir¢ok sey yediler. Sofrada Lipa hizmet ediyordu.
Papaz, ucunda tuzlu bir mantar bulunan ¢atalini kaldirarak ona:

“Cocuk i¢in aglamayin,” dedi, “Bu gibiler cennetliktir...”

Ve ancak herkes dagilip gittikten sonradir ki Lipa, Nikifor'un
olmadigini ve bundan sonra da olmayacagini iyice anladi; anlad:
ve hickirmaya bagladi. Ama aglamak i¢in hangi odaya gitmesi ge-
rekecegini de bilemiyordu. Ciinkii kii¢iigiin 6liimiinden sonra ken-
disine bu evde yer olmadigini, hi¢bir seyle ilgisi kalmadigini, bir
fazlalik oldugunu duyuyordu. Bagkalar1 da bunu hissediyorlardi.

Aksinya, kapidan goriinerek birdenbire haykird:

“Orada ne bagirip ¢agiriyorsun? Sesini kes!”

Cenaze téreni dolayisiyla bastanbasa yeniler giymis ve yiiziine
pudra siirmiistii. Lipa susmak istedi, ama elinden gelmedi ve eski-
sinden gii¢lii hickirmaya bagladi.
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Aksinya, bityiik bir 6fkeyle ayagini yere vurarak:

“Isitiyor musun?” diye bagirdi. “Ben kime séylityorum? He-
men evden defolup git!.. Bir daha da buraya ayak basma, kiirek
mahktimu karist! Kir boynunu!”

Ihtiyar Tsibukin, araya girerek:

“E, e, e, Aksiyiita,” dedi, “biraz sakin ol, yavrucugum. Aghyor,
ni¢in agladig1 besbelli... Cocugu oldii...”

Aksinya ihtiyari taklit ederek:

“Nigin agladig1 besbelli...” dedi. “Bu gecelik burada kalsin, ama
yarinonu géziim gérmesin!”

Aksinya, “Besbelli...” diyerek bir defa daha ihtiyarin taklidini
yapt1 ve giilerek diikkéna yollandi.

Ertesi giin Lipa, sabah erkenden Torguyevo’ya, annesine gitti.

IX

Simdi diikkadnin dam1 ve kapisi boyali olup yeni gibi parliyor;
pencerelerde giiler yiizlii itir ¢icekleri, yine eskisi gibi aciyor...
Bundan iig y1l 6nce Tsibukin’lerin evinde ve avlusunda olup biten-
ler artik tamamiyla unutulmus gibidir.

O zaman oldugu gibi simdi de evin ve islerin sahibi ihtiyar Gri-
gori Petrovi¢ sayiliyordu. Ama gercekte her sey Aksinya’nin eli-
ne gegmis bulunuyor; alan da o, satan da o, onun rizasi olmadan
hi¢bir sey yapilamaz! Tugla fabrikasi iyi igliyor. Demiryolu i¢in
istediklerinden tuglalarin fiyati, bini yirmi rubleden yirmi dért
rubleye kadar yiikseldi. Tuglalar: istasyona gotiiren ve vagonlara
yikleyenler, kadinlar, kizlardir. Bu is i¢in de giinde yirmi beger
kapik aliyorlar.

Aksinya, Hrimin’lerle ortak oldu; simdi onlarin fabrikasi,
“Kiigiik Hrimin’ler ve Ortaklar1” adin1 tagiyor. [stasyon civarinda
bir de meyhane agtilar; simdi pahali armonika fabrikada degil de
burada ¢aliyor. Bilmem ne ticaretine baglayan posta mudiirii sik
stk meyhaneye geliyor, istasyon sefi de meyhaneyi ziyaret ediyor.
Kiciik Hrimin’ler, sagir Stepan’a altin bir saat hediye ettiler; igin
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giizelligine bakin ki, Stepan bunu cebinden ¢ikarip ¢ikarip kula-
g1na goturiyor.

Koyde anlattiklarina gore Aksinya biiyiik bir gii¢ sahibi olmus;
gercekten de o, dudaklarinda o masum giiliiciigii giizel mutlu - sa-
bahlar fabrikasina giderken ve sonra fabrikada emirler verirken,
onda biiyiik bir gii¢ hissediliyor. Evde, koyde, fabrikada, herkes
ondan korkuyor. Postaneye gittigi zaman, posta miidiirii yerinden
firlayarak ona:

“Kseniya Abramovna,” diyor, “oturmak liitfunda bulunur mu-
sunuz?”

Sirtinda ince zarif kumastan bir pardésii, ayaginda uzun kong-
lu rugan ¢izmeler olan sik ve yasl bir biiyiik ¢iftlik sahibi, bir giin
Aksinya’ya bir at satarken, onun sozleriyle 6ylesine kendinden geg-
ti ki, kadina istedigi biitiin indirimleri yapti. Ciftlik sahibi, uzun
bir siire kadinin elini birakmadi, onun neseli, hileci ve masum
gozlerine bakarak:

“Sizin gibi bir kadin i¢in, Kseniya Abramovna, her sey yapmaya
hazirim,” dedi. “Siz yalniz sunu soyleyin: Kimsenin bizi rahatsiz
etmeyecegi bir yerde ne zaman goriisebiliriz?”

“Ne zaman isterseniz!”

O giinden beri yash ziippe, bira igmek i¢in hemen her giin
ditkkana ugruyor. Biraya gelince, berbat, pelin gibi acidir. Ciftlik
sahibi bagini salliyor, ama yine igiyor.

Ihtiyar Tsibukin artik hi¢bir ise karigmryor. Sahici paray: sah-
te paradan bir tiirli ayirt edemedigi icin, artik tizerinde para da
bulundurmuyor. Ama sesini ¢ikarmiyor. Bu zaafini kimseye agmi-
yor. Bugiinlerde ona bir de unutkanlik geldi. Yiyecek vermezlerse,
kendisi kalkip istemiyor. Onsuz 6gle yemegi yemeye de alistilar.
Varvara sik sik tekrarlamaya bagladu:

“Bizimki diin yine yemek yemeden yatt1.”

Kadin bunu umursamazlikla soyliiyordu. Ciinkii buna alis-
migt1. [htiyar, nedense, yaz kis, ayn1 gocukla geziyordu. Yalniz
¢ok sicak giinlerde evden disar1 ¢ikmiyordu. Genellikle, gocugu-
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nu giymis, yakasini kaldirmis ve 6niinii iliklemis bir halde kéyde,
istasyon yolunda dolasiyor ya da sabahtan aksama kadar, kilise
kapisinin yanindaki sirada oturuyordu. Oturuyor ve hi¢ kimilda-
miyordu. Gelip gegenler onu selamlardi; ama o bunlara karsilik
veremezdi. Ciinkii eskiden oldugu gibi yine mujikleri sevmiyordu.
Kendisine bir sey soruldugu zaman tamamauyla akillica, nazik ama
kisa yanitlar veriyordu.

Koyde dolagan dedikodulara gore s6zde gelini onuevinden kov-
mus, ona yemek falan da vermiyormus ve s6zde ihtiyar sadakayla
geciniyormus! Kimisi buna seviniyor, kimisi de ihtiyara aciyordu.

Varvara biraz daha sismanladi ve beyazlasti. Yine eskisi gibi
suna buna iyilik etmeye devam ediyor, Aksinya da ona engel ola-
muyor. $imdi onlarda regel dylesine ¢ok ki, yeni meyvelerin ¢ikisi-
na kadar bunlar1 yemeye vakit bulamiyorlar; bunlar sekerleniyor;
Varvara ne yapacagini sagirarak adeta aglayacak gibi oluyordu.

Artik Anisim’i unutmaya bagladilar. Gegenlerde ondan man-
zum olarak yine ayni giizel yazi ile dilek¢e biciminde, biiyiik
kagida yazilmis bir mektup geldi. Herhalde arkadagi Samarodov
da onunla birlikte ceza ¢ekiyor olmaliydi. Manzumenin altinda
kétii, zor okunur bir yaziyla §6yle bir satir vardr: “Hep hastayim,
ok eziyet gekiyorum, Isa askina bana yardim edin.”

Giizel bir sonbahar giiniiniin aksamiistiiydii; ihtiyar Tsibukin
kilise kapisinin kenarina oturmustu. Gocugunun yakas: kalkik-
t1; ancak burnu ile kasketinin viziyeri goriiniiyordu. Uzun siranin
oteki ucuna, diilger Yelizarov, onun yanina da, yetmis yaslarin-
da digsiz bir ihtiyar olan okul bekgisi Yakov oturmustu. Koltuk
DDegnegi ile bek¢i konusuyorlardi.

Yakov sinirli sinirli:

“Cocuklar ihtiyarlari beslemek zorundadirlar...” diyordu. “Ana-
ya babaya saygi gerek! Hélbuki o, gelin olacak kari, kaynatasini
kendi evinden kovmus. Thtiyara ne yiyecek veriyorlar, ne de igecek.
Thtiyar nereye gitsin? Bu ii¢iincii giindiir ki, ag¢ duruyor.”

Koltuk Degnegi sasti:
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“Uslincii giin, ha!..”

“Iste boylece oturup duruyor ve hep susuyor. Zayifladi. Ama
ne diye susuyor? Mahkemeye versin! Herhalde mahkemede kadina
aferin diyecek degiller!”

Soéylenenleri iyice isitmemis olan Koltuk Degnegi sordu:

“Mahkemede kime aferin demisler?”

“Ne dedin?.”

“Fena kadin degil, ¢aligkan. Ama onlarin isi bunsuz, yani gii-
nahsiz olmaz!..”

Yakov sinirli sinirli sézlerini stirdiirdii:

“Kendi 6z evladindan, ha! Kendin bir ev kur, ondan sonra kov!..
Nasil da bilmis, ha!.. Engerek yilani!..”

Tsibukin dinliyor, ama kimildamiyordu.

Koltuk Degnegi:

“Ha kendi evin olmus ha bagkasinin, hepsi bir. Elverir ki sicak
bir yer olsun ve kadinlar kavga etmesin!..” dedi ve giildi. “Gengli-
gimde Nastasya'ya ¢ok acirdim. Sessiz bir kadindi. Boyuna bana:
‘Makarig,” derdi, ‘bir ev satin al! Makarig, bir ev satin al! Makarig,
bir ev satin al”” Oliirken bile durmadan: ‘Makarig,” diyordu, ‘yaya
yuriimemen i¢in kendine bir binek arabasi al’” Halbuki ona ball1
cavdar ¢oreginden baska bir sey almazdim.”

Yakov, Koltuk Degneginin soylediklerine kulak vermeden, s6z-
lerine §6yle devam ediyordu:

“Kocasi sagir, aptal herifin biri. Budalaliktan yana kazdan hig
farki yok! O ne anlayabilir?.. Kazin kafasina sopayla vursan, yine
bir sey anlamaz!..”

Koltuk Degnegi fabrikadaki evine gitmek iizere kalkt1. Yakov
da kalkti. Konusmalarini stirdiirerek birlikte yiiriidiler. Bunlar
elli adim kadar uzaklastiktan sonra, ihtiyar Tsibukin de kalkti,
adeta buzlarin tizerinde yiiriiyormus gibi, sarsak adimlarla bunla-
rin pesinden gitmeye baglad1.

Koy artik aksam karanligina gémiiliiyordu. Giines ancak,
agagidan yukariya dogru yilankavi uzanan yolun iist bolimiinii
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aydinlatiyordu. Kocakarilar mantar sepetleriyle ve ¢ocuklariyla
ormandan déniiyorlardi. Kadinlar ve kizlar, gruplar halinde, is-
tasyondan, vagonlara tugla ytiklemekten geliyorlardi. Burunlari-
nin ve gozlerinin alti, yanaklari, kirmizi tugla'tozuyla ortiiliydi.
Sarki soylityorlardi. Lipa hepsinin ilerisinde gidiyor ve incecik se-
siyle sarki soyliiyordu; adeta Tanrr’ya siikiirler olsun, aksam oldu,
artik dinlenebiliriz, demek isteyen muzaffer ve hayran bir edayla
yukariya, gékyiiziine bakarak bogazini yirtarcasina haykiriyordu.
Kalabaligin arasinda annesi Praskovya da vardi; elinde bir ¢ikin
oldugu halde her vakitki gibi giigliikle soluyordu.

Koltuk Degnegini géren Lipa:

“Merhaba Makarig,” dedi, “merhaba giivercinim!”

Koltuk Degnegi sevinerek:

“Merhaba Lipinka,” diye cevap verdi. “Kadinlar, kizlar zengin
diilgere asik olunuz! Ho ho ho! Cocuklarim, ¢ocuklarim benim!
(Koltuk Degnegi hickirdi) Benim sevgili baltaciklarim!..”

Koltuk Degnegi ile Yakov konusarak uzaklagtilar.

Iste bunlardan sonra kalabalik, ihtiyar Tsibukin’e rastladi. Bir-
denbire ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii. Lipa ile annesi biraz geri
kaldilar. Ihtiyar, onlarin hizasina gelince Lipa yerlere kadar egile-
rek:

“Merhaba Grigori Petrovig,” dedi.

Annesi de onu selamladi. Thtiyar duraksadi ve higbir sey soy-
lemeden ikisine bakti. Dudaklari titriyor, gozleri yasla doluyordu.
Lipa annesinin ¢ikinindan biraz ¢orekle bulgur lapas: ¢ikararak
ihtiyara verdi. Thtiyar bunlar1 aldi ve yemeye bagladi.

Giines artik batmuis, yolun iist boliimiindeki 1siltis1 da kaybol-
mustu. Ortalik kararmis ve sogumustu. Lipa ile Praskovya yollari-
na gittiler ve sonra, uzun uzun istavroz ¢ikardilar.
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3

Kadastro memuru Gleb Gavrilovi¢ Smirnov, Gniluska istasyo-
nuna geldi. Sinir ¢ekmek igin ¢agirildigs ciftlige kadar, araba ile
otuz kirk verstlik bir yol gitmesi daha gerekiyordu. (Eger arabaci
sarhos ve beygir lagar degilse bu yol otuz verst bile siirmez. Yok
eger arabaci gakirkeyf, beygirler de yorgunsa, yol elli verste kadar
da ¢ikabilir.)

Kadastro memuru, istasyondaki jandarmaya bagvurarak:

“Bir posta arabasi nerede bulabilirim, litfen séyler misiniz?”
dedi.

“Ne arabasi? Posta arabasi mi?.. Burada, ytiz verstlik yolda bir
kopek bile bulamazsiniz, degil posta arabasi... Siz nereye gitmek
istiyorsunuz?”

“Devkino’ya... General Hohotov’'un yurtluguna.”

Jandarma esneyerek:

“Ne yapalim?” dedi. “Istasyonun arka tarafina gidin, orada
meydanda, bazen koyli arabalari bulunur, yolcu da alirlar”

Kadastro memuru igini ¢ekti ve istasyonun arka tarafina yol-
landi. Orada uzun arastirmalardan, konugmalardan ve durakla-
malardan sonra, saglam yapili, ¢atik kasly, ¢igek bozugu yiizlii bir
koylii buldu. Koyliniin sirtinda partal bir hirka, ayaginda da kege
¢izmeler vardi.

Kadastro memuru arabaya binerken suratini burugturarak:

“Bu ne bi¢im araba,” diye soylendi, “ne basi belli ne de ki¢1!..”

“Bunda anlamayacak ne var sanki? Beygirin kuyrugunun bu-
lundugu taraf arabanin basi, efendimizin oturdugu yer de araba-
nin kicidir.”
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Beygir gen¢ ama zayifti. Kulaklari 1sirik iginde, bacaklar da
apisikti. Arabaci soyle biraz yerinde dogrulup ipten yapilmis kam-
cistyla beygire vurunca, hayvan sadece bagini sallamakla yetin-
di. Arabaa bir kiifir sallayarak, ikinci sefer kamgisini indirince;
araba, adeta bir sitma nobeti geciriyormus gibi titredi, gicirdadi,
tigiincii kamg¢idan sonra sallandi, ancak dérdiincii kamgidan son-
radir ki yerinden kimildadu.

Kadastro memuru, siddetli bir sarsint1 duydu. Rus arabacilari-
nin bir kaplumbaga yiiriiyiisiiyle insanin yiiregini agzina getiren
siddetli sarsintiy1 bir araya getiren yeteneklerine sasarak sordu:

“Biitiin yol boyunca hep boyle mi gidecegiz?”

Arabaci onu yatistirarak:

“Hig tiztilme, gideriz,” dedi. “Kisrak gengtir. $6yle bir hizlan-
d1 my, bir daha istesen de durduramazsin!.. Gelgelelim melun bir
hayvandir.”

Araba istasyondan hareket ettigi zaman ortalik kararmaya bas-
lamigti. Kadastro memurunun saginda, ugsuz bucaksiz, donmus
bir ova uzaniyordu. Bu, bitmez tilkenmez bir diizliige benziyordu.
Diizligiin gokle birlestigi yerde, ufukta, tembel, soguk bir sonba-
har kizillig1 tutusuyordu. Yolun sonunda, karanliklarin arasinda
gecen yilin ot yiginlari mi, yoksa bir kéy mii oldugu pek de belli
olmayan birtakim tiimsekler yiikseliyordu.

On tarafinda neler bulundugunu kadastro memuru gérmiiyor-
du. Ciinkii bu taraftaki gérme alanini, arabacinin genis ve diimdiiz
sirt1 kapiyordu. Ortalik sessiz ve soguktu. Ayaz vardi.

Paltosunun yakasiyla kulaklarini 6rtmeye ¢alisan kadastro me-
muru, aklindan sunlar1 gegiriyordu: ‘Ne kadar da 1ssiz bir yer! Ne
in, ne cin var! Vakit de bi¢imsiz! Insani 6ldiirseler kimsenin ruhu
bile duymaz! Sonra arabaci da pek giivenilir bir adama benzemi-
yor. Herifin sirtina bak!.. Cam yarmasi gibi adam, insana parma-
g1yla dokunsa canini alir... Sonra herifin surati da yirtici hayvan-
lara benziyor!

Kadastro memuru:
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“Hey, bana bak, senin adin ne?” diye sordu.

“Benim mi? Benim adim Klim.”

“E, Klim, sizin buralari nasil? Tehlikeli falan degil ya? Soygun
falan olmaz m1?”

“Allah’in inayetiyle hi¢bir sey olmaz. Kim soygun yapacak?”

Kadastro memuru:

“lyi ki soygun falan yok, ben her ihtimale kars1 yanima iig ta-
banca aldim,” yalanini kivirdi. “Bilirsin ki tabanca ile sakaya gel-
mez... Insan tabanca ile on haydudun hakkindan gelebilir...”

Ortalik kararmisti. Araba birdenbire gicirdads, inledi, sarsildi
ve ddeta istemeyerek sola sapti.

Kadastro memuru, ‘Bu adam beni nereye gétiiriiyor?” diye dii-
sundii. ‘Dosdogru giderken birdenbire sola sapiverdi. Kim bilir,
alcak herif, belki de bir batakhaneye gotiiriiyor... Diinyada neler
olmuyor!”

Kadastro memuru arabaciya donerek:

“Bana bak,” dedi, “buralar tehlikeli degil diyorsun, 6yle mi?
Yazik. Oysa ben haydutlarla déviigmesini ¢ok severdim. Goriiniis-
te hastalikly, zayif bir adamim ama bir 6kiiz gibi kuvvetliyim! Bir
sefer bana ii¢ eskiya saldirmisti. Ne oldu biliyor musun? Bir tanesi-
ne dylebir ekledim ki... Herif, sey herif, hemen mortoyu ¢ekti, geri
kalan ikisi ise, benim yiiziimden Sibirya’y1 boyladilar. Bendeki bu
kuvvete ben de sastyorum dogrusu. Ornegin bir elimle, iste soyle
senin gibi iri yar1 bir adami yakaladim my, kiskivrak baglarim.”

Klim bagini ¢evirip kadastro memuruna bakti, suratini eksitti
ve atini kamgiladi. Kadastro memuru sézlerini strdiirdi:

“Ya, kardes, iste boyle... Bana dokunanin vay haline... Eskiya-
nin elini ayagini kaybetmesi bir sey degil, iistelik de mahkemeyi
boylar. Biitiin hakimler, biitiin jandarmalar, polisler benim ahba-
bimdir. Ben hiikiimet adamiyim. Devlete gerekli bir insanim. Or-
negin bak simdi ben gidiyorum ya, hitkimet bunu bilir iste... Bana
bir kétiilik gelmesin diye goz kulak olur... Her ¢alinin arkasinda
jandarmalar vardir, hep beni kollarlar...”
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Kadastro memuru birdenbire sesini yiikselterek bagird:

“Du du dur! Beni nereye gétiiriiyorsun? Burasi neresi?”

“Neresi oldugunu gérmiiyor musun? Orman igte!”

Kadastro memuru: ‘Gergekten burasi ormanmis,” diye diisiin-
dii. ‘Oysa ben birdenbire iirktiim. Ama heyecanimi belli etmeme-
liyim... Korktugumu fark etti galiba... Ne diye ikide bir bagini ¢evi-
rip bana bakiyor? Herhalde bir geyler tasarliyor. Onceleri ¢ok agir
gidiyordu, simdi ise yi1ldirim gibi kosturuyor.’

“Bana bak Klim, at1 ne diye bu kadar hizli siiriiyorsun?”

“Ben siirmiiyorum. Kendisi kosuyor. Bir kez hizlanmaya gor-
stin, artik onu bir tiirlii durdurmak elde degildir. Herhalde ayakla-
rinin boyle olusundan kendisi de memnun olmasa gerek.”

“Yalan soylityorsun kardes! Yalan soyledigin besbelli! Bak, bu
kadar hizli kogturmani salik vermem! Durdur gu beygiri... Isitiyor
musun? Durdur sunu!”

“Neden durduracakmigim?”

“Sunun i¢in... Sunun igin ki... Istasyondan arkamdan dort arka-
dasim gelecek... Bunlarin bize yetismesi gerek... Onlar bu ormanda
bana yetismeye s6z vermislerdi. Onlar gelirse daha neseli yolculuk
etmis oluruz. Arkadaslarim saglam, gii¢lii, kuvvetli insanlar. Hep-
sinin birer tabancasi var. Kuzum ne oluyorsun? {gnenin iizerinde
oturuyor gibi kipir kipir kipirdaniyor, boyuna arkana bakiyorsun?
Ben... $ey... Benim suratimda maymun oynamiyor. izninle...”

Kadastro memuru, tabanca ¢ikariyormus gibi bir davranista
bulundu ve iste bu anda, biitiin korkakligina ragmen, kadastro
memurunun tahmin edemeyecegi bir olay meydana geldi. Klim,
birdenbire arabadan yuvarlandi ve dort ayak iistiinde, emekleye-
rek ormana kagti, bagirmaya baslad.

“Imdat! imdat! Melun herif, beygiri de al, arabay1 da al. Yalniz
canima kiyma! Imdat!”

Gittik¢e uzaklagmakta olan hizli ayak sesleri ve ¢ali ¢irp1 higir-
tis1 duyuldu, sonra her sey sustu. Isin boyle bir renk alacagini hi¢
beklemeyen kadastro memuru, ilk is olarak beygiri durdurdu, son-

368



Dozunu Kagirmigt..

ra arabaya rahatca yerlesti ve diisiinmeye basladi: ‘Kagti... Demek
ki korktu aptal herif... Ama simdi ne yapmali? Bir bagima yoluma
devam edemem, ¢iinkii yolu bilmiyorum. Sonra da, adamin atin
¢aldigimi da diigtinebilirler. Peki ne yapmali?’

“Klim!.. Klim!” diye bagirdi.

“Klim!” diye kargilik veren yankidan baska bir sey duyulmada.

Bu ayazda karanlik bir ormanda geceleyecegini ve yalniz kurt-
larin ulumasini, lagar kisragin kisnemesini ve yankilar dinleyece-
gini disiindiikge, sirtinda karincalanmalar hissetti.

“Klimugka!” diye bagirdi. “Giivercinim, Klimuska, neredesin?”

Kadastro memuru iki saat kadar bagirdi ve ancak sesi kisildik-
tan sonra, riizgar kulagina hafif bir inilti getirdi.

“Klim! Sen misin giivercinim?.. Gidelim.”

“B... B... B... Beni 6ldiireceksin!”

“Yavrucugum, ben saka ettim. Allah belami versin ki saka et-
tim. Bende tabanca ne gezer! Ben korkudan sana yalan séyledim.
Ne olursun, gel gidelim! Ben donuyorum.”

Klim, ortada gercekten bir haydut olsayds, beygiriyle arabasiyla
birlikte coktan ortadan kaybolmasi gerekecegini diisiinmiis olacak
ki, ormandan ¢ikt1 ve kararsizca yolcusuna yaklasti.

“Aptal, korkacak ne vard: sanki? Ben saka yaptim, oysa sen
korktun! Otur bakalim!”

Klim, arabaya binerek:

“Hay Allah layigini versin,” diye s6ylendi. “Boyle olacagini bil-
seydim, yiiz rubleye de gitmezdim. Korkumdan az kalsin dliiyor-
dum.”

Klim beygiri kamgiladi. Araba sarsildi. Klim bir kez daha bey-
giri kamgilady, araba sallandi. Arabaci dordiincii kamgiyi indirip
araba hareket edince, kadastro memuru, paltosunun yakasiyla ku-
laklarini orttii ve diigiinceye daldi. Gerek yol, gerek arabaci artik
ona tehlikeli gériinmiiyordu.
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H

Bundan dokuz yil kadar 6nce, bir aksamiizeri sorgu yargici
Pyotr Sergeyevig ile birlikte mektuplarimizi almak igin atla istas-
yona gitmistik.

Hava ¢ok giizeldi, ama déniiste gok guriiltiileri duyduk; kizil
bakir renkli bir bulutun tizerimize dogru geldigini gordiik. Bulut
bize, biz de ona yaklagiyorduk.

Bulutun kapkara yerinde bizim ev ile kilise beliriyor, uzun ka-
vak agaclar1 da giimiisle yaldizlanmis gibi parliyordu. Havada yag-
murla karigik bicilmis ot kokusu vardi. Yol arkadasim heyecanliy-
d1. Durmadan giiliiyor, sagma sapan seyler sdyliiyordu. Diyordu ki:
Birdenbire yolumuzun istiine surlar1 disli, sarmagiklarla ortiili,
baykuslarla dolu, Ortagagdan kalma bir sato ¢iksa, yagmurdan ka-
¢1p oraya siginsak, sonra yildirim bizi dldiirse ne giizel olurdu.

Ama iste ilk dalga, ¢avdar, yulaf tarlalarindan hizla gegti.
Riizgar bir hamle yapti, tozlar havalandi. Pyotr Sergeyevi¢ giildi,
atint mahmuzlarken:

“Ne giizel!”” diye bagirdi. “Ne giizel!”

Nesesi bana da ge¢misti; bir anda iliklerime kadar 1slanacagimu,
yildirim ¢arpmasiyla 6lebilecegimi diigiinerek giilmeye bagladim.

Kasirgada at istiinde dortnala giderken, riizgardan bogulur
gibi ugtugunu hissetmek, insanin ruhuna heyecan veriyor, gogsii-
ni gicikliyor. Evimizin avlusuna girdigimiz zaman, riizgir artik
dinmisti, iri yagmur damlalari, otlari, ¢atilar: doviiyordu. Ahirin
yaninda kimse yoktu.

Pyotr Sergeyevig, eyerlerini indirdikten sonra atlari ahira gekti.
Onun, bu isleri bitirmesini bekleyerek esikte duruyor, yagmurun
capraz ¢izgilerini seyrediyordum; tatly, i¢ giciklayan bir ot kokusu,
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burada kirdakinden daha kuvvetli duyuluyordu; bulutlardan, yag-
murdan ortalik kararmigt.

Gokytziiniin yarildigini sandiracak kadar siddetli, ¢atirtili bir
gok giirlemesinden sonra yanima yaklasan Pyotr Sergeyevig:

“Iste gok giirlemesi dedigin béyle olur!” diye bagirdi. “Nasil,
ha?”

Yanimda, esikte duruyordu, biraz 6nceki hizli kogunun tesiriy-
le agir agir nefes alarak beni seyrediyordu.

“Natalya Viladimirovna,” dedi, “uzun zaman bdyle durup size
bakabilmek i¢in her seyimi verirdim. Bugiin ¢ok giizelsiniz.”

Hayranlik ifade eden, yalvaran gézlerle bana bakiyordu, yiizii
solgundu, sakaliyla biyiklarinda pirildasan yagmur damlalar: da
sanki muhabbetle beni seyrediyordu.

Pyotr Sergeyevig, sozlerine devam ederek:

“Sizi seviyorum,” dedi. “Evet, seviyorum, sizi karsimda gor-
diiglim i¢in bahtl bir insanim. Karim olmayacaginiz: biliyorum,
ama zarar yok, bir sey istemiyorum, higbir istegim yok, sevdigimi
bilmeniz bana yeter. Susun, cevap vermeyin, yeter ki, benim i¢in
diinyada her seyden degerli oldugunuzu bilin, size bakmama izin
verin.”

Hayranlig1 bana da ge¢misti. Heyecanl yiiziine bakarak, yag-
mur giiriiltiisiine karisan sesini dinliyor, biiyiillenmis gibi hig ki-
mildamadan duruyordum.

O 151l 1511 gozlere doya doya bakmak, sesini ebediyete kadar
dinlemek istiyordum.

Pyotr Sergeyevig:

“Susuyorsunuz, peki!” dedi. “Susmaya devam edin.”

Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, sevincimden giildiim,
biitiin hiziyla yagan yagmurun altinda eve dogru kostum; o da
giildi, su birikintilerine basmamak i¢in ziplaya ziplaya arkamdan
kostu.

Cocuklar gibi giiriiltii patirt1 ederek kosa kosa merdivenlerden
¢iktik, hizla odaya girdik. Sirsiklam olmus, kosmaktan nefes nefe-
se kalmistik.
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Beni neseli gormeye aligkin olmayan babamla agabeyim, sas-
kin saskin yiiziime bakti, onlar da giilmeye baslad:.

Firtina bulutlar1 dagilmis, gk giriltiisii kesilmisti. Pyotr
Sergeyevi¢’in sakalindaki yagmur damlalariysa héla pirildiyordu.
Aksam yemegine kadar durmadan sarki soyledi, 1slik ¢alds, giiriil-
tii ederek kopekle oynadi, onu odadan odaya kovaladi, az kalsin
semaveri getiren usag1 devirecekti. Yemek yenirken de ¢ok yiyor,
sagma sapan konusuyor, kisin taze hiyar yeyince insanin agzinda
bahar kokusu duyacagini iddia ediyordu.

Gece yatagima yatarken mumu yakarak penceremi arkasina
kadar a¢tim; tarif edilmesine imk4n olmayan bir duygu biitiin
ruhumu sardi. Hiir, sihhatli, asil, zengin oldugumu, sevildigimi
hatirladim, ama en 6nemlisi asil, zengin olusumdu, yarabbi, hem
asil, hem zengin olmak, ne hos bir seydi. Sonra yatagimin iginde
sebnemle beraber odama dolan hafif soguktan biiziiliirken, Pyotr
Sergeyevi¢’i sevip sevmedigimi anlamaya ¢alistim... Ama bir sey
anlayamadim, uyuyup kalmigim.

Sabahleyin yatagimin iistiinde titresen giines lekelerini, kavak
dallarinin golgelerini gordiigiim zaman, bir giin énce olup biten-
lerin hepsi hayalimde canlandi. Hayat bana zengin, binbir renk-
li, pek latif goriindii. Sarki soyleyerek, acele acele giyinip bahgeye
kostum...

Peki, sonra ne oldu? Hi¢. Kisin sehirde oturdugumuz zaman
Pyotr Sergeyevig, ara sira koyden bize geliyordu. Koylii ahbaplar,
yalmiz kdyde, o da yazin sevimli olurlar, sehirde, kisin sevimli-
liklerinin yarisini kaybederler. Sehirde onlara ¢ay ikram ederken,
giydikleri redingotun bagkasinin sirtindan alindigini, ¢aylarini
gerektiginden fazla karigtirdiklarini sanirsiniz. Pyotr Sergeyevig,
sehirde de agkindan konusuyordu, ama bu, kéydekine hi¢ ben-
zemiyordu. Burada bizi birbirimizden ayiran duvari daha ¢ok
hissediyorduk. Ben asildim, zengindim, o ise yoksuldu, asil bile
olmayan bir papazin oglu, sorgu yargicligi eden bir kisiydi, o ka-
dar; ikimiz de (ben geng oldugum icin, o da Tanr1 bilir neden) bu
duvari hem ¢ok ytiksek, hem de kalin buluyorduk; sehirde bize gel-
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digi zaman zoraki giilimsiiyor, toplumu tenkit ediyordu. Salonda
yabanci birisi oldugu zaman da somurtarak susuyordu. Asilma-
sina imk4n olmayan hi¢bir duvar yoktur, ama ¢ok iyi tanidigim
zamanimizin roman kahramanlari, fazla sikilgan, gevsek, tembel
insanlardir, kendilerine giivenleri yoktur. Basarisizliga, hayatin
kendilerini aldattig1 diisiincesine pek ¢abuk boyun egiyorlar; mii-
cadele etmek varken topluma adilik damgasi vuruyor, onu tenkit
etmeye kalkigiyorlar, asil kendi tenkitlerinin yavas yavas adilesti-
gini fark etmiyorlar.

Seviliyordum, saadet pek yakinimdaydi, benimle omuz omuza
yasadigini saniyordum; kendimi anlamaya ¢alismadan hayattan
ne bekledigimi, ne istedigimi bilmeden gamsiz, kedersiz yasiyor-
dum, zamansa yiiriiyor, yiiriiyordu... Insanlar, asklariyla yanim-
dan gelip geciyor, parlak giinler, 1lik geceler birbirini takip ediyor,
biilbiiller étiiyor, kuru ot kokular1 havay1 dolduruyordu, simdi yal-
niz hatiralari kalan biitiin bu latif, giizel anlar herkeste oldugu gibi
bende de iz birakmadan hizla gegiyor, degeri bilinmiyor, sis gibi
kaybolup gidiyordu... $imdi biitiin bunlar nerede?

Babam 6ldii, ben ihtiyarladim; begenilen, oksayan, imit veren
bir sey, yagmur sesleri, gok giirlemeleri, saadet diigiincesi, askin
sesleri, biitiin bunlar ancak birer hatira olarak kaldi. $imdi 6niim-
de diiz, 1ss1z bir ¢6l goriiyorum; orada canli bir tek mahluk yok,
uzak ufukta her sey karanlik, korkung...

Iste cingirak caliyor, Pyotr Sergeyevi¢ gelmis olacak. Kisin
agaglar1 goriince, yazin yalniz benim igin yeserdiklerini hatirliyor,
kendimi tutamayarak fisildiyorum:

“Ah, benim sevgililerim!”

Baharimi beraber gegirdigim insanlar1 gérdiigiim zaman da
hiiziin, 1liklik duyuyorum, onlara da ayni seyleri fisildiyorum.

Pyotr Sergeyevig, babamin tavsiyesiyle coktan sehre nakledildi.
Biraz ihtiyarladi, biraz ¢oktii. Coktan beri agktan konusmaz oldu,
artik sagma seyler séylemiyor, memurlugu sevmiyor; gizli bir 1s-
tirabi var, anlayamadigim bir sey onu hayal kirikligina ugratmas,
hayattan imidini kesmis... Istemeyerek yasadig1 belli. Iste somine-
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nin kargisina gegip oturdu; sessiz sessiz atese bakiyor... Ne soyleye-
cegimi bilmeyerek sordum:

“Ne var?”

“Hig...” diye cevap verdi.

Ortaliga gene sessizlik ¢oktii. Atesin kizil 15181 hiizlinli ytiziin-
de ziplamaya bagladu.

Gegmis giinleri hatirladim, birdenbire omuzlarim sarsilds, bagim
goégsiime diistli, aa aa agladim. Kendime, bu adama kargi taham-
mii] edilemeyecek kadar biiyiik bir acima duyuyordum, simdi ha-
yatin bize vermekten kagindig1 o ge¢mis seyleri sonsuz bir 6zlemle
istiyordum. $imdji, artik asilligimi, zenginligimi diisinmiiyordum.

Ellerimi gakaklarima bastirarak, yiiksek sesle higkiriyor, miril-
daniyordum:

“Tanrim, tanrim, hayatim mahvoldu...”

O ise oturmus susuyordu, bana: “Aglamayin,” demiyordu. Bu
aglamanin gerektigini, zamaninin geldigini biliyordu. Onun da
bana acidigini gozlerinden anliyordum; ben de ona aciyor, bir yan-
dan da ne benim, ne de kendisinin hayatini diizene sokabilen bu
sikilgan adama igerliyordum.

Kendisini ugurladigim zaman, 6yle hissettim ki, holde kiirkiinii
mahsus yavag yavas giymeye ¢alistyordu. Bir iki defa sessizce elimi
optii, yaslarla islanan yiiziime uzun uzun bakt1. Oyle sanryorum ki,
o dakikada firtinayi, yagmurun gapraz ¢izgilerini, bizim kahkaha-
larimizi, benim o zamanki ytiziimii hatirlamigti. Bana bir seyler soy-
lemek istiyordu, soylemek i¢in can atiyordu, ama bir sey soylemedi,
yalniz bagini salladi, kuvvetle elimi sikti. Allah selamet versin!

Onu ugurladiktan sonra salona dondiim, gene séminenin
ontindeki halinin iistiine oturdum.

Kiz1l atesler kiillenip kararmaya bagladi. Ayaz, bityik bir sid-
detle pencereye vuruyor, riizgar da éminenin bacasinda bilinme-
yen bir sarki s6ylityordu.

Hizmetci salona girdi, yerde uyukladigimi sanarak bana ses-
lendi...
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3

Karanlik bir eyliil aksaminin saat onunda, hiikiimet doktoru
Kirilov’'un alt1 yagindaki oglu Andrey dlmiistii. Doktorun karisi
6l cocugunun karyolas: 6niinde yere diz ¢6kiip yasinin ilk ndbe-
tine kapildig: sirada holden siddetli bir ¢ingirak sesi duyuldu.

Difteri hastalig1 yliziinden hizmetg¢ilerin hepsine daha sabahle-
yin izin verilmisti, hepsi evlerine gonderilmisti. Kirillov ceketsiz,
yeleginin diigmeleri ¢6ziik bir hélde 1slak yiiziind, asit fenikten
yanmis ellerini silmeden kapiy1 agmaya gitti. Hol karanlikti. Igeri
giren adamin yalniz orta boylu oldugunu, boynundaki beyaz atki-
y1, ¢ok solgun yiiziinii gorebiliyordu, 6yle ki bu yiiziin holde belir-
mesiyle burasi aydinlanir gibi olmustu...

Iceri giren adam acele acele:

“Doktor evde mi?” diye sordu.

Kirilov:

“Evdeyim,” diye cevap verdi. “Ne istiyorsunuz?”

Yeni gelen sevingle bagird::

“Ya, sizsiniz demek?”

Bunun arkasindan karanlikta doktorun elini aramaya baglads,
bulunca da siddetle sikt1.

“Cok... ¢cok sevindim! Sizinle tanigtyoruz! Ben, Abogin’'im...
Sizi yazin Gnugev’lerde gérmek serefine ermistim... Evde buldu-
guma o kadar sevindim ki!.. Allah agkina simdi benimle gelmek
zahmetine katlanin... Karim tehlikeli surette hastalandi... Araba-
mi da getirdim...”

Gelenin sesinden, hareketlerinden biiyiik bir heyecan gegirdigi
anlasiliyordu. Yangindan yahut kuduz képekten korkmus bir insa-
na benziyordu, sik sik nefes almaktan kendini zor tutuyordu, tit-
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rek bir sesle acele acele konusuyordu. Sesinde taklitsiz i¢li, gocukea
tirkek bir ifade vardi. Bir seyden korkunca sasiran biitiin insanlar
gibi, kisa, kesik ciimlelerle konusuyor, isle ilgisi olmayan bir¢ok
lizumsuz s6z kullaniyordu.

“Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya gelinceye ka-
dar biitiin ruhum buyiik bir 1stirap i¢indeydi... Allah agkina giyi-
niniz de gidelim... Bakin nasil oldu. Sizin de tanidiginiz Aleksandr
Ivanovi¢ Popginskiy bize gelmisti... Oturmug konusuyorduk...
Sonra ¢ay igmeye oturduk; karim birdenbire haykirdi, gégsiini tu-
tarak sandalyesinde y1g1ld1 kaldi. Onu karyolaya kadar gétiirdiik...
Sakaklarini nisadir ruhuyla ovusturdum, yiiziine su serptim, fay-
da vermedi... Olii gibi yatiyor... Damar gatlamasi olmasindan kor-
kuyorum... Gidelim... Babasi da damar ¢atlamasindan 6lmistii...

Kirilov dinliyor, Rus¢a anlamiyormus gibi susuyordu.

Abogin gene Popginskiy’den, karisinin babasindan konusma-
ya, gene karanlikta doktorun elini aramaya baslayinca doktor, bir-
denbire basini sallads, her s6zii uzata uzata:

“Affedersiniz, ben gidemem... Bes dakika oénce.. Oglum
oldi...”

Abogin:

“Sahi mi?” diye fisildayarak bir adim geriledi. “Aman yarab-
bi, ne ugursuz bir zamanda gelmisim! Sasilacak kadar talihsiz bir
giin... sasilacak kadar! Ne tesadiif... sanki mahsus.”

Abogin elini kap1 tokmagina gétiirdii, diisiinceli disiinceli
basin1 6niine egdi. Anlagilan kararsizlik i¢gindeydi, ne yapacagini
bilmiyordu; gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya devam mu et-
meliydi?

Kirilov’'un kolunu yakalayarak atesli atesli:

“Beni dinleyin,” dedi, “durumunuzu ¢ok iyi anliyorum! Allah
sahidimdir, boyle bir zamanda dikkatinizi ¢ekmeye ¢alistigim i¢in
utaniyorum, ama ne yapabilirim? Kendiniz takdir buyurun, kime
gidebilirim? Buralarda sizden basgka doktor yok ki? Allah agkina
gidelim! Kendim i¢in rica etmiyorum... Hasta ben degilim!”

376



DUSMANLAR

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Kirilov arkasini Abogin’e ¢evirdi,
biraz durdu, sonra agir adimlarla holden salona gegti. Kararsiz
kararsiz, bir makine gibi yiiriidiigiine, salondan gegerken kulla-
nilmayan lambanin sagakli abajurunu biiyiik bir itina ile diizelt-
tigine, masanin istiinde duran kalin kitab1 karigtirdigina bakila-
cak olursa o dakikada ne bir niyeti, ne bir istegi vardi, hi¢bir sey
diisiinmiiyordu, herhalde disarida yabanci bir adamin kendisini
bekledigini unutmustu bile. Alacakaranlik, salonun sessizligi ga-
liba sagkinligini biisbiitiin artirmigti. Salondan ¢aligma odasina
gecerken, sag ayagini gerektiginden fazla yukari kaldiriyor, eliyle
kapi cercevesini ariyordu, o anda biitiin varliginda bir cesit karar-
sizlik duyuluyordu, sanki yabanci bir eve girmisti, yahut hayatinda
ilk defa sarhos olmustu, simdi saskinlik iginde kendisini bu yeni
duygunun tesirine birakmisti. Kitap dolaplarinin arkasindan ge-
len genis bir 151k sizintisi, ¢aligma odasinin bir duvarinda uzayip
gidiyordu, bu 151k, asit fenikle etherin agur, ezici kokusuyla birlik-
te calisma odasindan yatak odasina gegilen kapinin araligindan
s1iziyordu... Doktor, kendisini masanin 6niindeki koltuga birakt;
uykulu gozleriyle bir dakika aydinlatilmis kitaplarina bakti, sonra
kalkip yatak odasina gitti.

Yatak odasinda 6li bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. En kiigiik
esyaya varincaya kadar her sey biraz énce yasanilan kasirgayi, yor-
gunlugu agik¢a anlatryordu. Simdi her sey dinleniyordu. Iskemle-
nin istiinde bir y1g1n tiipiin, kutunun, kavanozun arasinda duran
mumla konsolun iistiindeki bityiik lamba biitiin oday1 parlak bir
aydinliga boguyordu. Pencerenin tam 6niindeki karyolada gozleri
acik, yuzii sagkinlik ifade eden bir erkek ¢ocuk yatiyordu. Hig ki-
mildamiyordu, ama agik gozleri sanki her an daha ziyade karararak
kafatasinin icine dogru gekiliyordu. Ellerini ¢ocugunun cansiz vii-
cuduna koyup, yiiziinii yatagin kivrimlar: arasina gizleyen zavalli
anne, karyolanin 6niine diz ¢okmiistii. O da ¢ocugu gibi kimilda-
madan duruyordu, ama viicudunun kivrilisinda, kollarinin duru-
sunda, o kadar canli goriiniiyordu ki! Biitiin varligiyla, kuvvetiyle,
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hirsiyla karyolaya dogru egilmisti, sanki yorgun viicudu i¢in niha-
yet bulmaya muvaffak oldugu bu sakin, rahat durusu bozmaktan
korkuyordu. Yorganlar, bez par¢alari, legenler, yerdeki su birikinti-
leri, her tarafa atilmis fircalar, kasiklar, icinde kire¢ suyu bulunan
sise, bogucu agir hava, her sey donmus, sanki dinlenmeye dalmisti.

Doktor karisinin yaninda durdu, ellerini pantolonunun cep-
lerine sokarak basini yana egdi, gozlerini ogluna dikti. Yiizi ka-
yitsizlik ifade ediyordu, ancak sakalinda pirildayan ¢iy damlalari
onun biraz 6nce agladigini belli ediyordu.

Oliimden s6z agildig1 zaman akla gelen o tiksinti verici dehget,
yatak odasinda yoktu. Biitiin o durgunlukta, annenin durusunda,
doktorun kayitsiz yiiziinde gekici, ice dokunan bir sey vard; iste
bu insan kederinin gozle gormeye imkéan olmayan giizelligini an-
lamayi, anlatmay: insanlar daha uzun zaman 6grenemeyecekler-
dir; bu duyguyu, galiba, ancak musiki ifade edebilirdi. Gaml ses-
sizligin de bir giizelligi vard1. Kirilov ile karis1 aglamiyordu, sanki
bu kaybin agirligindan bagka, durumlarinin biitiin nazikligini de
anliyorlardr: Bir zamanlar genglikleri gecip gittigi gibi simdi bu
¢ocukla birlikte artik cocuk sahibi olmak haklar1 da ebediyete ka-
risiyordu. Doktor 44 yasindayda, saglar1 agarmusti, kendisi de ihti-
yar goriiniiyordu; soluk benizli hasta karisinin yas1 da 35°ti. And-
rey ilk ve son ¢ocuklariydi.

Doktor, karis:1 gibi degildi, ruhlar1 1stirap ¢ektigi zaman ha-
reket etmek ihtiyaci duyan insanlardandi. Karisinin yaninda beg
dakikakadar durduktan sonra sag ayagini yukari kaldirarak yatak
odasindan, yarisini biiyiik genis kanepe kaplayan kiigiik odaya,
oradan da mutfaga gecti. Ocagin, ag¢1 kadinin yatag: yaninda do-
lasti, sonra egilerek kiigiik kapidan hole ¢ikti.

Orada gene beyaz boyun atkisini, solgun yiizii gordii.

Abogin:

“Nihayet geldiniz!” diyerek i¢ini ¢ekti, kapinin tokmagini tut-
tu. “Gidelim, litfen!”

Doktor birden titredi, kargisindakinin yiiziine bakti, hatirladu...
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Canlanarak:

“Beni dinleyin, gitmeme imkan olmadigin: size soylemistim!”
dedi. “Ne tuhaf gey!”

Abogin yalvaran bir sesle:

“Doktor, ben ruhsuz bir esya degilim, durumunuzu pek iyi
anliyorum... Kederinizi paylasiyorum!” diyerek elini boyun atkisi
istiine koydu. “Biliyorsunuz, kendim i¢in istemiyorum... Karim
oliiyor! Feryadini isitmis, yliziinii gérmils olsaydiniz, 1srarimin
sebebini anlardiniz! Yarabbi, bense giyinmeye gittiginizi saniyor-
dum! Doktor vaktimiz kiymetlidir! Gidelim, rica ederim gidelim!”

Kirilov sozleri teker teker sdyleyerek:

“Gidemem!” dedi, salona dogru bir adim attu.

Abogin, pesini birakmadi, kolunu yakaladi.

Bir dilenci gibi yalvarmaya basladu:

“Kederiniz var, anliyorum, ama biliyorsunuz ki sizi dis tedavi-
sine, konsiiltasyona degil, bir insanin hayatin1 kurtarmaya ¢agi-
riyorum. Hayat herhangi bir sahsi kederden ustiindiir! Peki, ben
cesaret, fedakarlik istiyorum! Insanlik adina!”

Kirilov sinirlenerek:

“Insanlik denilen gey iki uglu degnektir,” dedi. “Ben de ayni
insanlik adina beni gétiirmemenizi rica ediyorum. Vallahi ¢ok tu-
haf! Benim ayakta duracak hilim yok, siz de tutmus beni insan-
likla korkutuyorsunuz! Simdi ben hi¢bir ise yaramam ki... Imkani
yok gidemem... Hem karimi kime birakayim? Hayir, hayir...”

Kirilov ellerini sallayarak kapiya dogru geriledi. Korku dolu bir
sesle:

“Hig... hig rica etmeyin,” diye devam etti. “Af buyurun... Diis-
turun XIIT'tinci cildi geregince gitmek zorundayim, siz de beni
yakamdan tutup siiriikleyebilirsiniz... Buyurun, siiriikleyin, ama...
Ise yaramam ki... Hatta konusacak durumda degilim... Af buyu-
run...”

Abogin gene doktorun kolunu tuttu.

“Bos yere benimle boyle konusuyorsunuz, doktor,” dedi. “Ki-
taptan, XIIT'iincii ciltten s6z eden kim? Iradenizi zorlamaya hak-
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kim yoktur. Isterseniz gelin, istemezseniz gelmeyin, siz bilirsiniz,
ama ben iradenize degil, duygulariniza bagvuruyorum. Geng bir
kadin 6liim halinde! Simdi oglunuzun o6ldiigiinii sdyliiyorsunuz,
duydugum dehseti siz anlamazsaniz kim anlar?”

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede, sesin ahen-
ginde sozlerden daha fazla inandirici bir sey vardi. Abogin i¢liydi,
ama soyledigi biitiin sozler beylik, ruhsuz, yersiz, lizumsuz gorii-
niiyor, hatta doktorun evindeki havayi, Gte tarafta 6liim hélinde
bulunan kadini tahkir ediyordu. Kendisi de bunu duyuyor degildi,
anlagilmamaktan korktugu i¢in sozlerle olmazsa ses ahenginin ig-
liligiyle kandirabilmek igin sesine elden geldigi kadar yumusaklik,
tatlilik vererek doktoru inandirmaya ¢alistyordu. Sézler her ba-
kimdan ne kadar derin, ne kadar giizel olursa olsun, ancak kayitsiz
insanlara tesir eder. Ama mesut yahut bahtsiz olanlar1 her zaman
tatmin edemez, ¢linkii saadetin yahut bahtsizligin en yiiksek ifa-
desi gogu zaman susmaktir. Agiklar sustuklar1 zaman birbirlerini
dahaiyi anlarlar, mezar baginda séylenen sicak, coskun sézler, an-
cak yabancilara tesir eder; oliintin karisiyla ¢ocuklarina hem so-
guk, hem 6nemsiz gelir.

Kirilov susuyordu. Abogin doktorlugun yiiksek, insani gayele-
rine, fedakarliga vs. dair birkag s6z s6yleyince doktor agir bir sesle:

“Gidecegimiz yer uzak mi?” diye sordu.

“On bes yirmi kilometre kadar bir sey. Atlarim ¢ok iyidir! Na-
musum lzerine s6z veririm ki, sizi bir saate kadar gétiiriip getiri-
rim. Yalniz bir saat!”

Son sozler doktora insanlikla doktorlugun gayelerinden daha
ziyade tesir etti. Biraz diistindiikten sonra i¢ini gekerek:

“Peki, gidelim!” dedi.

Hizli, hem bu defa emin adimlarla ¢aligma odasina dogru yii-
riidii. Biraz sonra uzun redingotunu giyerek geri déndii. Seving
duyan Abogin, onun yaninda sik, kisa adimlarla yiiriimeye bas-
ladi, ayaklar: birbirine dolasarak, doktorun paltosunu giymesine
yardim etti; beraberce disar1 ¢iktilar.
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Digarisi karanlik olmakla beraber holden biraz aydinlikti. Ka-
ranlik zeminde doktorun uzun, iri yapili viicudu, uzun ince sakals,
kartal burnu agikga beliriyordu. Simdi Abogin’in solgun yiiziin-
den baska kocaman kafasiyla tepesinde duran kasketi de goériinii-
yordu. Beyaz boyun atkis1 yalniz 6nden goriinityordu, arka taraf-
taysa uzun saglarinin altinda gizleniyordu.

Abogin doktorun faytona binmesine yardim ederken:

“Inanin ki bu alicenapliginizi takdir etmesini bilecegim,” diye
mirildaniyordu. “Hemen oraya gideriz. Sen de, Luka, yavrum, el-
den geldigi kadar hizli gitmeye gayret et! Liitfen!”

Araba hizli gidiyordu. Once hastane avlusuyla bir hizadaki bi-
¢imsiz yapilar uzaniyordu; her yer karanlikti, yalniz avlunun ig
taraflarindan, bahgedeki agaglarin arasindan bir 1s1k siziyordu,
hastane binasinin st kat pencerelerinden ii¢ii havanin renginden
daha solgun goriiniiyordu. Daha sonra araba zifiri karanliklara
daldy; buralarda mantar kiifii kokuyor, agaglarin hisirtis1 duyulu-
yordu. Tekerleklerin giiriiltiisiinden uyanan kargalar, yapraklarin
arasinda kimildayarak ac1 ac1 gaklamaya bagladi, sanki onlar da
doktorun oglunun 6ldiigiinii, Abogin’in de karisinin hasta oldu-
gunu biliyordu. Ama iste tek titk agaglar, ¢alilar gelip ge¢meye
baslady; tizerinde siyah, biiyiik golgeler uyuyan gélciik, donuk bir
pariltiyla 1s1ldads, fayton diiz ovada gitmeye basladi. Kargalarin
sesleri, artik gerilerden, ¢ok uzaktan boguk boguk isitiliyordu, bi-
raz sonra biisbiitiin kesildi.

Hemen hemen biitiin yolculuk boyunca Kirilov ile Abogin ko-
nusmadi. Ancak bir defa Abogin derin derin igini ¢ekerek miril-
dandr:

“Ezici bir hal! Insan hi¢bir zaman yakinlarini, kaybetmek teh-
likesiyle karsilastig1 zamanki kadar sevmez.”

Fayton yavas yavas dereyi gegerken Kirilov, su siriltisindan
korkmus gibi birdenbire silkindi, kimildanmaya bagladi.

Kederli bir sesle:

“Baksaniza, beni birakin,” dedi. “Size sonra gelirim. Karimin ya-
nina hasta bakiciyr gondermek isterdim. Orada yapayalniz kaldi!”
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Abogin susuyordu. Fayton sallanip yalpa vurarak, taslara ¢ar-
parak kumsal kiyiya gegti, yoluna devam etti. Kirilov, kederiyle
bag bagsa kalmuisti, cevresine bakindi. Arkada, yildizlarin zayif 15181
altindakiyolile karanliklarin igine gizlenen kiyidaki s6giit agagla-
r1 goriiniyordu. Sagda gokytizii gibi diiz, sinirsiz bir ova serilmisti;
onun istlinde uzakta surada burada, herhalde yanar sist bataklik-
larinda, donuk atesler yaniyordu. Solda yol ile ayn1 hizada, ¢ali-
liklarla kapl bir tepecik uzaniyordu, tepecigin iizerinde hafif sisle
ortiili, kiigiik bulutlarla ¢evrili kocaman kirmizi hilal, hareketsiz
duruyordu. Bulutlar, sanki onu her taraftan gozetliyordu, kagma-
sin diye gozaltina almislard.

Biitiin tabiatta timitsizlige, hastaliga benzer bir sey hissediliyor-
du; toprak, karanlik odasinda yalniz bagina oturup ge¢mis giinleri
diisinmemeye ¢alisan diiskiin bir kadin gibi, baharin, yazin ha-
tiralarini canlandiriyor, kaginilmasina imkéan olmayan kisi, yeis
icinde bekliyordu. Ne tarafa baksaniz her yerde tabiat, karanlik,
¢ok derin, soguk bir ¢ukuru andirtyordu, 6yle derin bir gukur ki,
iginden ne Kirilov, ne Abogin, ne de kirmiz1 hilal ¢ikabilecekti. ..

Araba eve yaklastik¢a Abogin’in sabirsizlig1 artiyordu. Durma-
dan kimildaniyor, yerinden firhyor, arabacinin arkasindan bagi-
n1 uzatarak ileriye bakiyordu. Nihayet araba, iisti ¢izgili yelken
beziyle giizel bir tarzda kapanmig bir merdivenin éniinde durdu.
Abogin ikinci katin 151kla aydinlanan pencerelerine baktig1 zaman
nefesinin titredigi duyuluyordu.

Doktorla beraber hole girerken sinirli sinirli ellerini ovugturu-
yordu.

“Bir gey olursa... ben bu darbeye dayanamam,” dedi.

Sessizlige kulak verdi.

“Ama giriilti falan isitilmedigine gore, simdilik her sey yolun-
da demektir.”

Holden ne bir ayak sesi, ne de telagh ayak patirtis: isitiliyor-
du, parlak aydinliga ragmen biitiin ev derin bir uykuya dalmis
gibi goriiniiyordu. O zamana kadar hep karanlikta kalan doktorla
Abogin, artik birbirlerini tetkik edebilirlerdi. Doktor, uzun boy-

382



DUSMANLAR

lu, genis yapily, itinasiz giyinmis bir adamds, yiizii ¢irkindi. Zenci
dudagini andiran kalin dudaklari, kartal burnu, pérsiik cildi, ka-
yitsiz bakislari, hosa gitmeyen, sefkatsiz, sert bir ifade tagiyordu.
Taranmamis saglari, ¢okiik sakaklari, arasindan genesi goriinen
vaktinden 6nce kir diigmiis ince sakaly, cildinin solgun boz rengi,
ihmalci, kaba hareketleri, kisacas: biitiin bunlarin sertligi, hayati-
nin yokluk i¢inde gegtigini, hayata, insanlara kars1 bikkinlik duy-
dugunu anlatiyordu. Kuru viicuduna bakarak bu adamin karisi
olabilecegine, bir ¢ocuk i¢in aglayacagina inanmak zordu. Abogin
ise biisbiitiin bagka tipte bir insand1. Etine dolgun, iri yapili, koca-
man kafali, sarigin bir erkekti, yiiz ¢izgileri genis olmakla beraber
yumugsakti, zevkle, en son modaya uygun giyinmisti. Durusunda,
diigmeleri bastan asag: ilikli redingotunda, kabarik saglarinda,
yiizlinde, asil bir aslan1 andiran heybetli bir sey duyuluyordu; bas:
yukarida, gogsiinii kabartarak yiiriiyor, kulaga hos gelen bariton
bir sesle konusuyordu. Boyun atkisini ¢ikardigi zaman yahut sag-
larini diizeltirken yaptig1 el hareketlerinden ince, hemen hemen
kadinca bir zariflik akiyordu. Hatta yiiziiniin solgunlugu, paltosu-
nu ¢ikarirken yukariya merdivene ¢ocukea bir korkuyla bakmasi,
biitiin viicudunda sezilen asil tavirlarini bozmuyor, ona tok, sih-
hatli, metin gériiniisiinden hi¢bir sey kaybettirmiyordu.

Merdivenleri ¢ikarken:

“Kimseler goriinmiiyor, bir sey de isitilmiyor,” dedi. “Telas, gii-
ritltii yok. Ingallah her sey yolundadir.”

Doktoru holden gegirerek, kuyruklu piyanonun siyah sekli go-
riinen, tavaninda beyaz kilifli bir avize duran salona gotiirdii, bu-
radan ikisi de kii¢iik, pek konforlu, latif pembe bir 1s1kla hafifge
aydinlatilmis misafir odasina gegtiler.

Abogin:

“Burada biraz oturunuz, doktor,” dedi, “ben de... simdi gelirim.
Gidip bakayim da size haber vereyim.”

Kirilov yalniz kald1. Misafir odasinin sikligy, latif yar: karan-
lik, bir macera gegiriyormus gibi yabanci, hi¢ tamimadig1 bir evde

383



SEGME OYKULER » TA§RA HiKAYELERI

bulunmasi, ona galiba hig tesir etmiyordu. Kanepede oturmus, asit
fenikten yanan ellerini siiziiyordu. Yalniz géz ucuyla ¢evresine ba-
karak agik kirmizi abajuru, viyolonsel kutusunu gérdii. Yan gozle
saat tik takinin geldigi tarafa bakti, burada Abogin gibi iri, tok
goriiniisli bir kurt korkulugu vard:.

Ortalikta cit yoktu... Bitisik odalardan birinde, cok uzakta birisi-
nin yiiksek sesle: “A-a!l” diye bagirdigi, camli bir kapinin singirdadi-
g1 duyuldu (herhalde camli dolap kapisiydi), sonra her sey gene ses-
sizlige gomiildii. Bes dakika kadar bekledikten sonra ellerini gézden
gecirmeyi birakti, gozlerini Abogin’in ¢iktig1 kapiya cevirdi.

Esikte Abogin duruyordu, ama biraz 6nce ¢ikan Abogin degil-
di. Uzerindeki tokluk, incelik ifadesi kaybolmustu. Yiizi, elleri, ta-
virlar1 degismis, biitiin varlig, eziyet verici bedeni bir agr1 gibi bir
seyin tesiriyle altiist olmustu. Burnu, dudaklari, biyiklar, yiizi-
niin biitiin ¢izgileri ayr1 ayr1 kimildiyor, yiliziinden kopup diismek
istiyordu, gozleriyse acinin tesiriyle giilityordu...

Abogin agir, genis adimlarla misafir odasinin ortasina dogru
yiiriidi, egildi, inledi, yumruklarini sallad::

“Aldatt1!” diye bagirirken “t1” ekini kuvvetle soyliiyordu. “Al-
datt1! Gitti! Su Popginskiy soytarisiyla kagmak i¢in hasta rolii oy-
nayarak beni doktor ¢agirmaya gondermis! Yarabbi!”

Abogin agir adimlarla doktora dogru ilerledi, beyaz, yumusak
yumruklarini onun yiiziine dogru uzatti, yumruklarini sarsarak
bagirmaya devam etti:

“Gitti! Aldatti! Peki, bu yalana ne lizum vardi? Yarabbi! Yarab-
bi! Bu ¢irkin, kalpazanca hokkabazliga, bu seytanca, igren¢ oyuna
ne lizum vardi? Ben ona ne yaptim ki? Gitti!”

Gozlerinden yaslar bosandi. Bir ayag: iizerinde dondii, sonra
misafir odasinda dolasmaya basladi. S$imdi kisa redingotu, mo-
daya uygun dar pantolonu i¢inde viicuduna goére kisa goriinen
ayaklari, kocaman kafasi, kabarik saglariyla bir aslani andiriyor-
du. Doktorun kayitsiz yiiziinde bir merak 15181 parladi. Yerinden
kalkip Abogin’i siizdii.
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“Peki ama hasta nerede?” diye sordu.

Abogin hem giiliiyor, hem agliyor, hem de yumruklarini salla-
maya devam ediyordu.

“Hasta! Hasta!” diye bagirdi. “Bu hasta degil, melun! Alcaklik!
Rezillik 6yle bir rezillik ki, bundan daha ¢irkin bir hareket seyta-
nin bile aklina gelmezdi! O soytariyla, ahmakla, paskalla, o hok-
kabazla kagmak icin beni evden uzaklastirdi! Ah yarabbi, keske
Olseydi, daha iyi olurdu! Ben buna tahammiil edemem! Edemem!”

Doktor dogruldu. Goézlerini kirpti, gozleri yaslarla doldu, ince
sakaliyla, genesiyle saga sola donmeye baslad:.

Cevresine merakla bakinarak:

“Miisaade edin, bu nasil sey?” diye sordu. “Benim ¢ocugum
6ldi, karim keder iginde, evde yapayalniz.. Kendim giigliikle
ayakta duruyorum, ii¢ gecedir uyumadim... Sonra da ne gériiyo-
rum? Beni adi bir komedyada ruhsuz bir esya rolii oynamak zo-
runda birakiyorlar! Anla... anlamiyorum!”

Abogin yumrugunu agti, burugmus bir kagidi yere firlatti, tize-
rine ezmek istenilen bir bocege basar gibi basti.

Yumrugunu yiiziiniin yaninda sallayarak, nasirina basilmig bir
insan gibi disleri arasindan séylenmeye basladi:

“Bense gormiiyor... anlamiyordum! Her giin buraya geldiginin
farkina varmiyordum, bugiin de kupa arabasiyla nigin geldigini
anlamadim! Neden kupa arabasiyla geliyor? Bense gérmiiyordum!
Aptall”

Doktor:

“Anla... anlamiyorum!” diye homurdaniyordu. “Bu ne demek!
Bu insana hakaret, insan 1stirabiyla alay etmek demektir! Bu... bu
imkénsiz bir sey... Hayatimda ilk defa gérityorum.”

Kendisine agir bir sekilde hakaret ettiklerini daha yeni anlayan
bir insan tavriyla sagkin sagkin omuzlarini silkti, ellerini iki yana
acti, ne soyleyip, ne yapmak gerektigini kestiremeyerek, yorgun bir
halde koltuga y1g1ld1.

Abogin aglayan bir sesle:
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“Peki, benden biktin, bagkasini sevdin, anladik, ama bu yalana,
bu alcak¢a, haince tesebbiise ne liizum vardi? Neye? Nicin? Ben
sana ne yaptim?”

Kirilova yaklasarak atesli bir sesle:

“Beni dinleyin, doktor. Siz benim bahtsizligimin istemeyerek
sahidi oldunuz, ben de sizden gergegi saklayacak degilim. Size
yemin ederim ki, bu kadini seviyor, ilahi bir agkla, bir kéle gibi
seviyordum! Onun ugruna her seyimi feda ettim; akrabalarimla
bozustum, memurlugu, musikiyi biraktim, anneme, kiz kardesi-
me bagislamayacagim seyleri ona bagisliyordum... Bir giin olsun
fena gozle bakmadim... Byle bir seye sebebiyet vermedim! Bu ya-
lan niye? Ben agk istemiyorum, ama bu igren¢ hiyanet niye? Sev-
miyorsan acik¢a, namusluca séyle, ¢linkii bu mesele hakkindaki
goriisiimiin ne oldugunu da agikea biliyorsun...”

Abogin, yash gozlerle, biitiin viicuduyla titreyerek igli igli ru-
hunu doktora agiyordu. Iki elini gégsiine bastirmis, atesli bir sesle
konusuyor, hi¢ ¢ekinmeden aile sirlarini ortaya dokiiyordu, sanki
bu sirlarin nihayet disar1 atildigina seviniyordu. Bir, iki saat boyle
konugsa, ruhunu biisbiitiin agsaydi, muhakkak ki, kendini hafif-
lemis hissedecekti. Kim bilir, doktor onu sonuna kadar dinlese,
dostca ilgi gosterseydi, belki ¢ogu zaman oldugu gibi, hig itiraz
etmeden, budalalik etmeden kadere boyun egerdi... Ama bagka bir
sey oldu. Abogin, soylerken, hakarete ugrayan doktor, gozle go-
rillecek kadar degismisti. Yiziindeki kayitsizlik, saskinlik ifadesi,
yavas yavas yerini act hakarete, 6fkeye, kizginliga birakiyordu. Yiiz
gizgileri daha sert, kaba, hosa gitmeyen bir sekil ald1. Abogin, gii-
zel, ama rahibeye benzeyen kuru, manasiz yiizli bir geng kadinin
resmini doktorun gozlerine dogru uzatip, bu yiize bakarak onun
yalan soyleyebilecegine inanmak miimkiin mii, diye sordugu za-
man doktor, birdenbire ayaga firladi, gozlerinde simsekler gakti.
Her s6zii kaba kaba, 6rse vurur gibi soyleyerek:

“Bunlari, bana ne diye anlatiyorsunuz? Dinlemek istemiyorum!
Istemiyorum!” diye bagirarak yumrugunu masaya indirdi. “Sizin
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bayag: sirlariniza ihtiyacim yok, cani cehenneme! Bu bayag: sey-
leri bana soylemeye hakkiniz yoktur! Yoksa yetecek kadar hakaret
gormedigimi mi saniyorsunuz? Kendisine sonuna kadar hakaret
edilebilecek bir usak miyim ben? Ha?”

Abogin, Kirilov'un yanindan geri geri ¢ekildi, sagkinlik dolu
gozlerini ona dikti.

Doktor, sakalini oynatarak:

“Beni buraya ni¢in getirdiniz?” diye devam ediyordu. “Keyfiniz
gelince evleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, melodram oynuyor-
saniz bundan bana ne? Sizin maceralarinizla benim ne alip vere-
cegim var? Beni rahat birakin! Asil goriinmeye ¢alisin, insanca l-
kiilerinizle gosteris yapin (viyolonsel kutusuna géz att1), kontrbas,
trombon ¢alin, 1bliklar gibi semirin, ama insana hakaret etmeye
hakkiniz yoktur! Ona sayg:1 gostermesini bilmiyorsaniz, hig ol-
mazsa dikkatini de iizerinize ¢ekmeyin!”

Abogin kizararak:

“Peki ama biitiin bunlar ne demek?” diye sordu.

“Bu, su demek ki, insanlar1 boyle oyuncak yerine koymak al-
caklik, rezilliktir! Ben doktorum, siz doktorlari, kendilerinden
lavanta, fuhus kokusu gelmeyen biitiin is¢ileri, usak ve vasita sa-
nirsiniz, varsin yle olsun ama 1stirap icinde kivranan bir insani
ruhsuz bir egya gibi kullanmak hakkini size kimse vermemistir!”

Abogin hafif sesle:

“Bana bunlar1 soéylemeye nasil cesaret ediyorsunuz?” diye sor-
du, yiizii gene 6fkeden titredi.

Doktor:

“Hay1r, keder i¢inde oldugumu bildiginiz halde nasil beni bu-
raya bayagiliklariniz1 dinlemeye getirmek cesaretini gosterdiniz?”
diye bagirarak, yuamrugunu tekrar masaya vurdu. “Bagkasinin ke-
deriyle boyle alay etmek hakkini size kim verdi?”

Abogin:

“Siz delirmigsiniz!” diye bagirdi. “Bu alicenapliga yakigmaz!
Ben kendim de son derece bahtsizim ve... ve..”
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Doktor, alayli alayl giilimseyerek:

“Bahtsizmis!” dedi. “Bu séze dokunmayin, o size ait degildir.
Bono kargiliginda para bulamayan haylazlar da bahtsiziz diyor. Faz-
la semizlikten nefes alamayan 1blik da bahtsizdur. Sefil insanlar!”

Abogin tiz bir sesle:

“Sayin bay, siz kendinizi kaybediyorsunuz!” diye bagirdi. “Boy-
le sozler igin... tokat atilir! Anliyor musunuz?”

Bunun arkasindan elini acele i¢ cebine soktu, para ¢antasini ¢1-
kardys, iki banknot ¢ekip alarak, masanin tstiine firlatti.

Burun deliklerini oynatarak:

“Iste vizite paraniz!” dedi. “Hakkiniz 6denmistir

Doktor:

“Bana para teklif edemezsiniz!” diye bagirdi, banknotlar: eliyle

1”

masanin istiinden yana siipiirdii. “Hakaret i¢in para verilmez!”

Abogin ile doktor kars1 karsiya duruyor, hak etmedikleri ha-
karetleri 6fke i¢inde birbirlerine savuruyorlardi. Herhalde hayat-
larinda hi¢bir zaman, hatta sayiklarken bile bu kadar haksiz, aci,
manasiz sz sdéylememislerdir. Her ikisinde de bahtsiz insanlarin
bencilligi bag gostermisti. Bahtsizlar, bencil, garezci, haksiz, mer-
hametsiz olur, deliler kadar bile birbirlerini anlayamaz. Bahtsizlik,
insanlar1 birlestirmez, ayirir, hatta kederleri ayni cinsten oldugu
i¢in birbirlerine bagh olmalar1 gerekecegini sandiginiz yerlerde
bile, hallerinden olduk¢a memnun insanlarin muhitinden daha
¢ok haksizlik, kotiliik yapilmaktadir.

Doktor, bogulur gibi:

“Beni hemen evime gonderiniz!” diye bagirdu.

Abogin, sert bir hareketle ¢cingiragi ¢aldi. Cagirigina kimse gel-
meyince gene ¢aldi, sonra ¢ingirag: ofke ile yere firlatt, cingirak
haliya ¢arparak, boguk bir ses ¢ikardi, can ¢ekisir gibi acikliacikli
inledi. Usak geldi.

Abogin yumruklarini sikarak, onun iizerine yiridi:

“Nereye saklandiniz, kahrolasica herifler?! Sen neredeydin? Git
soyle, bu efendiye faytonu, bana da kupa arabasin1 hazirlasinlar!”
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Usak gitmek iizere yiizgeri dondiigii sirada:

“Dur!” diyebagirdi. “Yarin evde hi¢bir hain kalmayacak! Hepi-
niz defolun! Yenilerini tutacagim. Al¢aklar!”

Arabalarin hazirlanmasini beklerken Abogin de, doktor da su-
suyorlardi. Abogin, gene tokluk halini, gene eski inceligini, zarifli-
gini takinmist1. Simdi misafir odasinda dolasiyor, zarif bir tarzda
basini sarstyor, herhalde bu sirada bir seyler kuruyordu. Kizginlig:
heniiz gecmemisti, ama diiymanini fark etmedigini gostermeye ¢a-
listyordu... Doktor da ayakta duruyor, bir eliyle masanin kenarina
dayaniyor, onu, karsilarinda tokluk, zariflik géren kederli, yoksul
insanlarin bakabilecekleri derin, biraz hayasiz, ¢irkin, kii¢iimseme
dolu gozlerle siiziiyordu.

Biraz sonra doktor, faytona binip gittigi zaman gozlerinde ayni
kiiciimseme okunuyordu. Ortalik, bir saat 6ncekinden daha ka-
ranlikti. Kizil hilal, artik tepenin arkasina kagmigti, onu muhafaza
altinda tutan bulutlar da yildizlarin yaninda kara noktalar halinde
duruyordu. Kirmizi fenerli kupa arabasi sosede giiriiltii ¢cikararak,
doktorun arabasini arkada birakti, gegip gitti. Abogin itiraz et-
mek, budalaliklar yapmak iizere gidiyordu...

Doktor yolda giderken karisini, Andrey’i degil, Abogin’i, biraz
once ayrildig1 evde yasayan insanlar diisiiniiyordu. Diigiinceleri
haksiz, insanliga yakigmayacak kadar merhametsizdi. Abogin’i
de, karisini da, Popginskiy’i de, pembe yari karanlikta yasayan, la-
vanta kokan insanlarin hepsini de mahkiim etmisti; yol boyunca
onlar1 diisiiniirken nefret duyuyor, kalbinin derinliklerine kadar
onlardan igreniyordu. Kafasinda bu insanlar hakkinda sarsilmaz
bir inanig yerlesmisti.

Zaman gececek, Kirilov’un kederi de gececektir, ama bu haksiz,
insan kalbine yaragsmayan inanis sarsilmayacak, doktorun aklin-
dan mezara kadar ¢ikmayacaktir.

1887
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(Bir Avarenin Hikayesi)

3

Hikayemin bagladig1 yil giineybati demiryollarimizdan birin-
de kiigiik bir istasyonun sefiydim. Yirmi kilometre etrafta ne bir
ev, ne bir kadin, ne de iyi bir meyhane oldugunu séylersem istas-
yonda neseli mi yahut sikici bir hayat mi siirdigiimii anlayacag-
nizi sanirim. Bense o zamanlar saglam yapili, atesli, simarik, bu-
dala bir gengtim. Biricik eglencem, yolcu trenlerinin pencerelerine
bakmak, afyonlu Yahudi votkas: icmekti. Oyle anlar olurdu ki, va-
gonun penceresinde gérdiigiim bir kadin basina bir heykelmis gibi
durup nefes almadan bakar; belli belirsiz bir nokta haline gelince-
ye kadar gozlerimle treni takip ederdim. Yahut igreng votkayi ige-
bildigim kadar iger, sicak uzun giinlerin, saatlerin nasil ge¢tigini
fark etmezdim. Ben kuzeyliydim, stepin manzarasi bana bakimsiz
bir Tatar mezarligini hatirlatirdi. Yazin onun ihtisamli sessizligi,
gekirgelerinin hig kesilmeyen cizirtis, kendisinden kagip bir yere
saklanmaya imké4n olmayan parlak ay1s181, bana miithis bir hiiziin
verirdi. Kisin da stepin o bakir beyazligi, soguk ufuklari, uzun ge-
celeri, kurtlarin ulumasi beni agir kabuslarla ezerdi.

Istasyonda birkag kisi oturuyorduk. Karim ile ben, sagr, sarali
telgrafei, ii¢ de bek¢i. Geng, veremli bir adam olan muavinim te-
davi edilmek igin hep sehre gider, ayligindan faydalanmak sartiyla
gorevlerini bana birakarak, orada aylarca kalirdi. Cocugumuz yok-
tu, misafirleri hicbir vaatle bize gelmeleri i¢in kandirmaya imkén
bulamazdik, kendim de ancak ayni sebekede ¢alisan arkadaglara
misafirlige gidebiliyordum, o da ayda en ¢ok bir defa. Kisacas1 pek
sikici bir hayat stiriiyordum.
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Hatirliyorum, karimla yeni yili kutlamaya hazirlaniyorduk.
Masanin basina ge¢mistik, yemegimizi tembel tembel yiyerek
bitisik odada aletini tikirdatan sagir telgrafciyr dinliyorduk.
Ben, artik afyonlu votkadan bes kadeh kadar i¢gmistim. Agirla-
san basimi yumruguma dayayip sonu gelecege benzemeyen bu
can sikintisini digliniiyordum; karsimda oturan karim da goz-
lerini ytiziimden ayirmiyordu. Bu gecici diinyada giizel kocasin-
dan bagka higbir seyi olmayan bir kadin goéziiyle bana bakiyordu.
Beni delice, bir kodle agkiyla seviyordu; yalniz giizelligimi yahut
ruhumu degil, bitiin giinahlarimi, kusurlarimi, kizginligimi,
can sikintimi, hatta sarhos olup gézlerim kararinca 6fkemi kim-
den alacagimi bilmeyerek kendisini sitemlerimle hirpalayisimi
bile seviyordu.

I¢imizi kemiren can sikintisina bakmadan yeni yili pek parlak
kutlamaya hazirlaniyor, gece yarisinin gelmesini bir ¢esit sabirsiz-
likla bekliyorduk. Ciinkii elimizde Dul Kliko etiketli en iyi cinsten
iki sise sampanya vardi, sirf o giine saklamistik; bu hazineyi gii-
ziin komsu istasyonun sefinden bir bahis sonunda kazanmigtim.
Matematik derslerinde bazen can sikintisindan hava bile donup
buz héline gelirken bahgeden sinifa bir kelebek ugarak girer; ¢o-
cuklar baglarini kaldirir, ugan seyi, kelebek degil de yeni, acayip
bir yaratikmig gibi, merakla seyretmeye baslarlar; iste tipki bunun
gibi, bizim can sikici kiigiik istasyona diisen bayag: bir sgampanya
da bizi eglendiriyordu. Konusmadan oturuyor, kah saate, kah sige-
lere bakiyorduk.

Saatin yelkovani on ikiye bes kaldigin1 gosterdigi sirada yavas
yavas siseyi agmaya basladim. Bilmem igtigim votka takatimi mi
kesmisti, yoksa sisenin dis1 fazla mi 1slakti, sadece sunu hatirliyo-
rum ki, mantar patlayarak havaya ucarken sise elimden kaydys, yere
distii. Sarabin yalniz bir bardak kadari yere dokiilmistii, ¢linki
siseyi elimle yakalamig, kopiiren delige parmagimi tikamistim.

Iki kadehe sampanya doldurarak:

“Haydji, yeni yilimiz kutlu olsun,” dedim. “I¢ bakalim.”
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Karim, kadehi eline ald1, ama korku dolu gozlerini de bana dik-
ti. Yiizii sararmisti, dehget okunuyordu yiiziinde.

“Siseyi diisiirdiin degil mi?” diye sordu.

“Evet, digiirdim. Bundan ne ¢ikar?”

Kadehini masanin istiine koyarak:

“Cok koétii,” dedi, daha ok sarardi. “Kotiiye alamet. Yeni yil
icinde bagimiza bir felaket gelecegine isarettir.”

“Ne kadar basit diisiinceli seysin,” diyerek i¢imi ¢ektim. “Akilly
bir kadin olacaksin bir de, ihtiyar siitnine gibi sayikliyorsun. I¢
haydi.”

“Allah vere de sayiklamis olsam, ama... mutlaka bir sey olacak!
Bak goriirsiin!”

Kadehine dudagini bile siirmedi, bir kenara ¢ekildi, diigiince-
lere dald1. Bos inanislar iizerinde durarak birkag s6z s6yledim, si-
senin yarisini ictim, koseden koseye birkag defa gezindikten sonra
disar1 ¢iktim.

Disarida, sakin, ayazli gece, biitiin o soguk, sessiz giizelligiyle
hiikiim siirityordu. Ay ile onun yanindaki pamuktan iki bulut, bir-
birine yapismis gibi istasyonun tepesinde, yiiksekte hareketsiz du-
ruyor, sanki bir ey bekliyorlardi. Bulutlarin arasindan hafif, seffaf
bir 151k s1z1yor, bembeyaz yere iffetine dokunmaktan korkuyormus
gibi hafif¢e dokunarak, kar yiginlarini, demiryolunu aydinlatiyor-
du... Ortalik sessizdi.

Demiryolu iizerinden yiirityordum.

Parlak yildizlarla serpili gokyiiziine bakarak:

‘Budala kadin!” diye disiiniiyordum. ‘Bazi alametlerin bazen
dogru ¢iktigini kabul etsek bile basimiza ne gibi bir felaket gele-
bilir? $imdiye kadar ¢ekilen 1stiraplarla simdi de devam edegelen
bahtsizliklar o kadar ¢ok ki, daha kot bir felaketi insan aklina bile
getiremez. Oltayla tutulup yagda kizartildiktan sonra soslanarak
masaya konan bir baligin basina daha ne gibi bir felaket gelebilir?’

Dallar1 karlarla kapli uzun kavak agaci, mavimtirak karanlikta
kefene biiriinmiig bir dev gibi karsimda duruyordu. Kederle, hii-
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ziinle, bana bakiyordu, sanki o da yalnizligin ne demek oldugunu
biliyordu. Uzun zaman gézlerimi ondan ayiramadim.

Digsilincelerime devam ederek:

‘Gengligim, kimseye faydasi olmayan bir izmarit gibi, bos yere
yok oldu gitti. Heniiz ¢ok kiigiikken annemi, babami kaybettim,
liseden kovuldum. Asil olarak dogdum, ama ne terbiye, ne tahsil
gordiim, bilgilerim de herhangi bir simendifer yagcisinin bilgile-
rinden fazla degil. Ne bir yuvam, ne akrabam, ne dostlarim, ne de
sevdigim bir isim var. Elimden higbir is gelmez, gengligimin en
verimli ¢aginda kii¢iik bir istasyona sef olmaktan bagka bir seye
yaramadim. Basarisizliklarla musibetlerden baska hayatimda hig-
bir sey gormedim. Daha ne gibi bir felaket olabilir?’

Uzakta kirmiziisiklar gériindi. Bana dogru bir tren geliyordu.
Uykuya dalan step, onun giiriiltiisiinii dinliyordu. Diigiincelerim o
kadar aciyd ki, yiiksek sesle kendi kendime konusuyordum; telg-
rafin inleyisi, trenin uzaktan gelen giiriiltiisii de sanki benim dii-
stincelerimi anlatmak istiyordu...

Kendi kendime:

‘Daha ne gibi bir felaket olabilir? Karimi m1 kaybedecegim?’
diye soruyordum. ‘Bu da o kadar korkung bir sey degil, insan kendi
vicdanindan bir sey gizleyemez: Karimi sevmiyorum! Onunla ev-
lenirken heniiz bir ¢ocuktum. $imdi geng, saglam yapili, ding bir
erkegim; o ise ¢oktii, ihtiyarlads, aptallasti, i¢i dis1 bos inaniglarla
dolu. Sirnasik sevgisinde, ¢okmils gogsiinde, s6nitk bakiglarinda
ne gizellik var? Kendisine katlaniyorum, ama sevmiyorum onu.
Daha ne olabilir? Gengligim bosu bosuna gecip gidiyor. Vagon
pencerelerinde goériinen kadinlar, kuyruklu yildizlar gibi éniim-
den gegip kayboluyorlar. Ask denilen o hayat suyundan i¢medim,
igmiyorum da... Erkekligim, dingligim, kalbim harap olup gidi-
yor... Hepsi bir siipriintii gibi ¢iiriiyor, bendeki bu hazineler bura-
da, bu stepte metelik bile etmiyor.’

Tren ugar gibi giiriltiiyle yanimdan gegti, kizil pencerelerinden
sizan kayitsiz 15181yla beni aydinlatti. Kiigiik istasyonumuzun yesil
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1siklar1 6niinde yavasladigini, bir dakika kadar durup gene yoluna
devam ettigini goriiyordum. Iki kilometre kadar yiiriidiikten sonra
geri dondiim. Hiiziinlii distinceler kafamdan ¢ikmiyordu. O kadar
act duymama ragmen, hatirliyorum, diistincelerimin elden geldigi
kadar hiiziinlii, karanlik olmasina ayrica gayret ediyordum. Bilir
misiniz, uzagi géremeyen, onurlarina diiskiin insanlarin éyle anla-
r1olur ki, bahtsizliklarini dilsginmek onlara bir ¢esit zevk verir, hat-
ta ektikleri cefalar: etrafa yayarak kendi kendilerini pohpohlarlar.
Diisiincelerim arasinda bir¢ok gergek olmakla beraber, bircok ma-
nasizlik, 6viing de vardi. Benim, “Daha ne gibi bir felaket olabilir?”
diye sormamda ¢ocukg¢a bir bobiirlenme géze ¢arpiyordu.

Déniigte de kendime:

‘Peki, daha ne olabilir?” diye soruyordum. ‘Galiba yaganmayan
bir sey kalmadi. Hastalik da ¢ektim, para da kaybettim, amirle-
rimden her giin ihtar da aliyorum, aglik ¢ekiyorum, istasyon bah-
¢esine kuduz bir kurt da hiicum etti. Daha ne olsun? Hakaret go-
rilyorum, kii¢iik diigiirilityorum, ben de hayatimda birgok kisiye
hakaret ettim. Yalniz hi¢bir zaman cani olmadim, ama galiba ci-
nayet elimden gelmez, mahkemeye gelince ondan hi¢ korkum yok.’

Iki kiigiik bulut, artik ayin yanindan uzaklasmig, biraz 6tede
oyle bir bi¢im almiglardi ki, ayin bilmemesi gereken bir sirr1 sanki
birbirlerine fisildiyorlardi.

Karim beni evin esiginde karsiladi. Gozleri nege ile parliyor,
biitiin ytzii saadet ifade ediyordu.

“Sana bir haber verecegim!” diye fisildad1. “Cabuk odana git de
yeni redingotunu giy. Bize bir kadin misafir geldi!”

“Hangi kadin misafir?”

“Simdi trenle yengem Natalya Petrovna geldi.”

“Natalya Petrovna da kim?”

“Amcam Semyon Feodorovi¢’in karisi. Sen tanimazsin, ¢ok iyi
kalpli, giizel bir kadindur...”

Galiba somurtmustum, ¢linkii karimin yiizii ciddilesti. Acele
acele fisildadr:
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“Tabii onun bize gelisi garip, ama Nikola, sakin somurtma, al-
cakgoniilliilik goster. Ne yapsin, bahtsiz bir kadin. Amcam Sem-
yon Feodorovig, gergekten zalim, miistebit bir adamdir, kendisiy-
le bir arada yasamak ¢ok zor. Yengem bizde ii¢ giin, kardesinden
mektup gelinceye kadar kalacakmis.”

Karim miistebit amcaya, biitiin insanlarin, ayrica da geng evli
kadinlarin zayif taraflarina dair uzun uzadiya sagma sapan seyler
fisildadu.

Bu sozlerden bir sey anlamadim, ama yeni redingotumu giy-
dim, yenge hanimla tanigmaya gittim.

Masanin basinda iri siyah gozli, ¢it1 p1t1 bir kadin oturuyordu.
Masamiz, boz renkli duvarlar, dogramaci yapisi kanepe... Galiba
her sey, en ufak bir toz parcasi bile, bu yeni gelen geng, kendine
uygun giizel bir koku sa¢an, nefis, bozuk ahlakli kadinin varligiy-
la genglesmis, neselenmis, giizellesmisti. Misafirin bozuk ahlakli
bir kadin oldugunu, giillimsemesinden, kokusundan, kendisine
6zgii bakigindan, kirpiklerini titretmesinden, namuslu bir kadin
olan karimla konusurken sesine verdigi ahenkten anlamigtim...
Kocasindan kagtigini, kocasinin hem ihtiyar, hem de miistebit bir
adam, kendisinin de iyi kalpli, sen tabiatli bir kadin oldugunu sdy-
lemesine liizum yoktu. Daha ilk bakigta her seyi anlamigtim, hem
de sanmam ki, Avrupa’da o tabiattaki kadinlari ilk bakista anla-
mayacak erkekler bulunsun.

Cici yenge elini bana uzatti, giiliimseyerek:

“Yegenimin bu kadar iri bir erkek olacagini aklimdan bile ge-
¢irmemigtim!” dedi.

“Ben de bu kadar giizel bir yengem oldugunu bilmiyordum!”
diye cevap verdim.

Yemegi tazeledik. Ikinci gisenin mantar: da giiliimseyerek ha-
vaya uctu. Yenge hanim bir yudumda kadehin yarisini icti; karim
bir aralik bir yere gittigi zaman yenge hanim, artik nazlanmadi,
dolu bir kadehi bosaltti. Hem i¢tigim sarabin, hem de bu kadinin
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yakinliginin tesiriyle biisbiitiin mest olmustum. $u meshur sarkiyi
hatirlar misiniz?

Siyah gozler, sehvetli gozler,
Yakicy, latif gozler!

Sizi ben ne kadar seviyorum,
Sizden ne kadar korkuyorum.

Ondan sonra ne oldugunu ben de bilmiyorum. Agkin nasil bag-
ladigini bilmek isteyen varsin roman, hikaye okusun, bana gelince,
pek az sey soyleyecegim, o da gene ayn1 budalaca sarkinin sozle-
riyle:

Anladim ki, sizi gordiigiim giin,
Ugurlu bir giin degilmis...

Her sey altiist oldu. Beni bir tiiy gibi dondiirerek uguran kor-
kung, kudurmus kasirgayi hatirliyorum. Kasirga beni uzun zaman
dondiirdi, yerytiziinden karimi da yengeyi de, benim kuvvetimi
de siipiiriip gétiirdii. Ondan sonra stepin kiigiik istasyonundan
alip bu karanlik sokaga firlatip attu.

Simdi sdyleyiniz, basima daha ne gibi bir felaket gelebilir?

1887
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3

Yaz mevsiminde bir pazar giinii, aksamiistii saat bese dogru, on
yedi yasinda, ¢irkin, hastalikly, sikilgan bir delikanli olan Volodya,
Smuhin’lerin sayfiyedeki evlerinin kameriyesinde oturmus, cani
sikiliyordu. Hiiziinli diigiinceleri iige ayriliyordu: Bir defa ertesi
giin, yani pazartesi giinii matematikten sinav vermesi lazimdi. Bi-
liyordu ki, yarin, yazili sinavi gegemedigi takdirde okuldan kovu-
lacakti. Cinkii altinci sinifta ist diste iki yil kalmigti. Bu yil da
cebirden aldig1 notlarin ortalamas iki yetmis besti. Sikintisinin
ikinci sebebine gelince, zengin, aristokratliga 6zenen Smuhin’ler-
de oturmasi her an onurunu yaraliyordu. Ona 6yle geliyordu ki,
Madam Smuhina ile yegenleri, Volodya ile annesine yoksul bir
akraba, bir sigint1 gibi bakiyor; tistelik annesine, gereken saygiy1
gostermeyip onunla alay ediyorlardi. Bir kere tesadiifen Madam
Smuhina’nin, kuzini Anna Fiyodorovna ile bir konugmasini dinle-
misti. Bu konusma arasinda Madam Smuhina, Volodya'nin anne-
sinden bahsederken, onun hal4 geng gériinmek istedigini, siislenip
pislendigini, kigit oyunlarindaki kayiplarini hi¢bir zaman 6de-
medigini, bagkalarinin pabuglariyla tiitiinlerine zaaf duydugunu
soylemisti. Volodya her giin annesine, Smuhin’lere gitmemesini
rica ediyor, onun bu evde ne kadar onur yaralayici bir durumda
bulundugunu anlatiyor, onu kandirmaya ¢alistyor, ona saygisiz
sozler soyliiyordu. Ama diigiincesiz, stmarik, kendisinin de koca-
sinin da servetini har vurup harman savurmus, her zaman yiiksek
sosyete diiskiinii bir kadin olan annesi onu anlamiyor, bu yiizden
Volodya haftada bir iki defa bu nefret ettigi sayfiye evine gitmek
lizere annesine arkadaslik etmek zorunda kaliyordu.
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Ugiincii sebep ise su idi: Delikanli, kendisini tamamuyla yeni
dogan, garip, hosuna gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurta-
ramiyordu... Ona dyle geliyordu ki, kendisi Madam $muhina’nin
misafiri, kuzini olan Anna Fiyodorovna’ya asikt1. Bu, otuz yasla-
rinda, sthhatli, saglam yapili, yuvarlak omuzlu, yuvarlak, yagh bir
gerdani olan, ince dudaklar1 her zaman giiliimseyen, hareketli, giir
sesli, neseli bir bayandi. Hem giizel degildi, hem de geng sayilmaz-
d1. Volodya onu pek iyi biliyordu, boyle olmakla beraber nedense
onu diisiinmeden yapamiyordu. Anna Fiyodorovna kriket oyna-
di1g1 zaman yuvarlak omuzlarini oynatiyor, diizgiin sirtini hare-
ket ettiriyor, yahut da uzun bir kahkahadan veya merdivenlerden
kostuktan sonra kendini bir koltuga atiyor, gozlerini kapayip agir
agir nefes aliyordu. Sanki gogsii tikaniyor, nefes alamiyormus gibi
yapiyordu... Volodya ona bakmamazlik edemiyordu. Anna Fiyodo-
rovna evliydi, agirbash bir mimar olan kocas: haftada bir sayfiye-
ye geliyor, rahat rahat uyuyor, gene sehre doniiyordu. Volodya'nin
garip duygusu soyle baslamisti: Hi¢ yoktan bu mimardan nefret
ediyor, adamin sehre gitmesine seviniyordu.

Simdi de kameriyede oturmus sinavini ve alaya alinan annesini
diisiiniirken Niyuta’y1r (Smuhin’ler Anna Fiyodorovna’y: bu adla
¢agirirlardl) gérmek, giilisiing, entarisinin hisirtisini duymak
i¢in icinde kuvvetli bir istek vardi. Bu istek, romanlardan 6gren-
digi, her gece yattig1 zaman diisiindigii o sairane sevgilere benze-
miyordu... Bu, garip, anlasilmaz bir duygu idi. Volodya pek fena,
kotii bir sey oldugunu bildigi, kendisine bile itiraftan ¢ekindigi bu
duygudan sikiliyor, korkuyordu.

Kendi kendine:

‘Bu ask degil..” diyordu. ‘Insan otuz yagindaki evli bir kadina
asik olamaz. Bu diipediiz kii¢iik bir macera. Evet, bir macera...’

Volodya bu kii¢itkk maceray: diisliniirken, yenilmez sikilganli-
gini, biyiksizliginy, ¢illerini, ¢ekik gozlerini hatirliyor, hayalinde
kendisini Niyuta ile yan yana koyuyor, bu ¢ift ona ¢ekilmez bir sey
olarak goriinityordu. O zaman kendisini giizel, cesur, ince zekals,
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son modaya gore giyinmis bir adam olarak gozlerinin 6niine getir-
meye kalkisiyordu.

Tam bu diisiincelere dalarak kameriyenin karanlik bir kosesine
biiziiliip yere baktig1 sirada hafif bir ayak sesi duydu. Birisi agir
agir agagli yoldan geliyordu. Cok ge¢meden ayak sesi kesildi, ka-
meriyenin kapisinda bir gey belirdi. Bir kadin sesi:

“Burada kimse var m1?” diye sordu.

Volodya bu sesi tanids, korku icinde bagini kaldirdi. Niyuta ka-
meriyeye girerken:

“Kim var burada?” diye tekrarladi... “Oh, siz misiniz, Volod-
ya! Ne yapiyorsunuz burada? Bir sey mi diisiiniiyorsunuz? Boyle
durmadan diisiiniiliir mii? Diisiin, diisiin, diisiin... Insan delirir
vallahi...” ,

Volodya ayaga kalkti, Niyuta’ya saskin saskin bakti. O, banyo-
dan yeni déonmiistii. Omuzlarinda bir ¢argaf ile 1slak, titylii bir hav-
lu vardi. Bagindaki beyaz ipek ortiiniin altindan, alnina yapigmis
1slak saglar1 goriiniiyordu. Viicudundan suyun, badem sabununun
rutubetli, serin kokusu geliyordu. Hizl yiiriidiigii i¢in nefes nefese
kalmigts. Bluzunun iist diigmesi agikt1. Oyle ki, delikanli, kadinin
boynu ile gégsiinii gérebiliyordu.

Volodya’ya bakarak:

“Niye susuyorsunuz?” dedi. “Bir bayan sizinle konusurken sus-
mak nezaketsizliktir. Amma da stimsiiksiiniiz ha, tipki fok balig1-
na benziyorsunuz!.. Hep oturur, susar, diisiiniirsiiniiz. Sanki filo-
zofsunuz. I¢inizde hayat yok, ates yok. Vallahi insanin i¢ini karar-
tryorsunuz. Sizin yasinizda bir geng yasamali, ziplamal, gevezelik
etmeli, kadinlara kur yapmali, a1k olmali...”

Volodya beyaz, tombul elin tuttugu carsafa bakiyor, diisiinii-
yordu. Niyuta hayretle:

“Hala susuyor... Bu artik ¢ok garip dogrusu... Beni dinleyin;
biraz erkeklesin! Giilimseyin bari!.. Oof... Amma da sevimsiz bir
filozofsunuz!” diyerek giildii. “Ama nigin boyle siimsiik oldugunu-
zu biliyor musunuz Volodya? Kadinlara kur yapmiyorsunuz da on-
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dan. Niye kur yapmiyorsunuz? Dogru, burada geng kiz yok. Ama
bayanlara kur yapmaktan sizi alikoyan yok ki! Ni¢in mesela bana
kur yapmiyorsunuz?”

Volodya dinliyor, agir, gergin bir diisiince iginde sakagini kasi-
yordu. Niyuta onun elini sakagindan ¢ekerek:

“Cok gururlu insanlar boyle susar ve yalmzlig1 severler,” dedi.
“Siz pek gururlusunuz Volodya. Ni¢in bana bdyle kas altindan ba-
kiyorsunuz; dogru baksaniza!.. Haydi canim haydi!”

Volodya konusmaya karar verdi. Giillimsemek isteyerek alt du-
dagini kipirdatti, gozlerini kirpti, gene elini sakagina gotiirdii:

“Ben... ben... sizi seviyorum!” dedi.

Niyuta hayretle kaglarini kaldirdi, giildii. Opera artistlerinin
korkung bir sey duyduklar1 zaman yaptiklar gibi sark: sdyleyerek:

“Neler isitiyorum?” dedi. “Ne? Ne dediniz? Bir daha s6yleyin
bakayim...”

Volodya bir daha:

“Ben... Sizi seviyorum,” dedi.

Artik kendi iradesi olmadan, hi¢bir sey anlamadan ve disiin-
meden Niyuta’ya dogru yarim adim atti, elini bileginden tuttu.
Gozleri karardi, gozyaslariyla doldu. Biitiin diinya banyo kokan
biiyiik, tiiylil bir havlu oluvermisti. Volodya o anda neseli bir kah-
kaha arasindan:

“Bravo... bravoo,” sozlerini duydu. “Niye susuyorsunuz? Konus-
manizi istiyorum. Haydi konusun!”

Volodya, Niyuta'nin elini tutmasina engel olmadigin1 gorerek,
onun yiiziine bakti, beceriksizce iki eliyle belinden yakaladi. Bu
sirada iki kolunun bilegi arkasinda kavustu. Volodya iki eliyle onu
belinden tutuyordu, Niyuta da ellerini ensesine atip dirseklerinin
cukurcuklarini gostererek basortiisiiniin altinda saglarini dizelti-
yor ve sakin bir sesle:

“Volodya, insan becerikli, sevimli, nazik olmali. Bu da ancak ka-
dinlarin tesiriyle elde edilebilir. Ama yiiziiniiz niye bu kadar fena,
bu kadar kizgin. Konusmali, giilmelisiniz... Evet Volodya, somurt-
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kan olmayin. Daha gengsiniz, felsefe yapmaya daha ¢ok vaktiniz
olur. Haydi birakin gsimdi beni, gitmem lazim. Biraksaniza canim!”

Zorluk ¢ekmeden belini kurtards, bir tiirki tutturarak kame-
riyeden ¢ikt1. Volodya tek bagina kalmisti. Saglarini diizeltti. Gi-
limsedi. Bir koseden oteki koseye iki ii¢ defa gitti, geldi. Sonra s1-
raya oturdu, bir defa daha giiliimsedi. Dayanilmaz bir utang duyu-
yordu. Oyle ki, bir insanin utanma duygusunun bu kadar keskin,
bu kadar kuvvetli olusuna hayret ediyordu. Utancindan giiliimsii-
yor, birbiriyle ilgisiz sozler soyliiyor, hareketler yapiyordu.

Kendisine kars1 biraz 6nce bir ¢ocuk gibi davranildigi, sikil-
ganligl, ama daha ¢ok, namuslu, evli bir kadini belinden tuttugu
i¢in utang duyuyordu. Ne yasinin, ne giizelliginin, ne de toplumsal
durumunun béyle bir harekette bulunmak i¢in kendisine bir hak
verdigini diisiiniiyordu.

Yerinden firladi. Kameriyeden ¢ikti, arkasina bakmadan evden
uzaklasti, bahgenin derinliklerine daldi. Bagini elleri arasina ala-
rak: ‘Ah, buradan hemen gidebilsek... Allah’im, cabuk gitsek,” diye
diisiindi.

Volodya'nin annesiyle beraber gidecekleri tren sekizi kirk gege
hareket ediyordu. Demek ki, ii¢ saat daha beklemek lazimdi. Fakat
0, annesini beklemeden simdiden seve seve istasyona giderdi.

Saat sekize dogru eve yaklasti. Kesin kararini vermis bir insan
héli vardi. Ne olursa olsun, cesaretle iceri girmeye, dosdogru bak-
maya, yiiksek sesle konugsmaya karar vermisti.

Taragay1, sofayl, salonu gegti. Nefes almak i¢in salonda biraz
durdu. Buradan yemek odasinda ¢ay i¢ildigi duyuluyordu. Madam
Smuhina, annesi, Niyuta bir seyler konusuyor, giiliiyorlardi. Vo-
lodya kulak kabartti. Niyuta:

“Sizi temin ederim!” diyordu. “Gozlerime inanamadim! Bana
ilan1 agk ettigi zaman, hatta diisiiniin, beni belimden tuttugu za-
man kendisini tantyamadim. Biliyor musunuz? Orijinal bir ¢ocuk.
Bana 4s1ik oldugunu séylerken yiiziinde Cerkezlerinki gibi vahsi
bir ifade vard1.”
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Annesi uzun bir kahkaha ile giilerek:

“Ne diyorsunuz? Bana nasil da babasini hatirlatiyor, tasavvur
edemezsiniz,” dedi.

Volodya hemen kosarak geri dondii, kendisini disar1 att1. Elle-
rini ovusturuyor, dehset icinde gokyiiziine bakarak:

‘Bu mesele iizerinde boyle yiiksek sesle nasil konusabiliyorlar,’
diye diigtiniiyor, azap duyuyordu. ‘Béyle sogukkanlilikla, yiiksek
sesle konusuyorlar. Annem de giiliiyor... Annem... Allah’im niye
bana boyle bir anne verdin? Niye?’

Ama ne olursa olsun eve donmesi lazimdi.

Agacli yolda iki li¢ defa gitti, geldi. Biraz sakinlesti, eve girdi.
Madam $mubhina sert bir sesle:

“Nicin vaktinde ¢ay i¢meye gelmiyorsunuz?” diye sordu.

Volodya gozlerini kaldirmadan:

“Affedersiniz. Vakit geldi, benim gitmem lazim,” diye miril-
dandi. “Anne, saat sekiz!”

Annesi baygin bir sesle:

“Sen yalniz git kuzum,” dedi, “ben bu geceyi Lili’de gegirece-
gim, giile giile oglum... Dur istavroz ¢ikarayim.”

Istavroz ¢ikards, sonra Niyuta’ya seslenerek, Fransizca:

“Biraz Lermontov’a benziyor... Degil mi?” dedi.

Volodya, hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan, yarim yamalak veda
etti, yemek odasindan ¢ikt1. On dakika sonra istasyona giden yol-
da yiiriiyor, bundan memnunluk duyuyordu. Artik ne korku, ne
utang duyuyordu; hafif, serbest nefes aliyordu.

Istasyona yarim kilometre kala bir tasa oturdu, yarisindan
fazlas1 dolma tepenin arkasinda saklanmig olan giinesi seyretme-
ye baslad1. Istasyonda, tek tiik 1giklar yandi. Donuk, yesil bir 151k
parladi. Ama tren goriiniirde yoktu. Volodya kimildamadan, aksa-
min yavag yavas yaklastigini duyarak oturmayi ¢ok hos buluyordu.
Kameriyenin boslugu, ayak sesleri, banyo kokusu, giilmeler, kadin
beli, biitiin bunlar hayalinde sasilacak bir a¢iklikla canlandi. Hig-
biri artik eskisi kadar 6nemli, eskisi kadar korkung degildi.
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‘Sagma... Belinden tuttugum zaman elimi itmedi, hem de giilii-
yordu, demek ki hoglandi. Hoslanmasaydi kizardi,” diye diisiindii.

Simdi de Volodya kameriyede yeter derecede cesaretli olmadi-
g1 i¢in pismanlik duyuyordu. Boyle budalaca ayrilip gitmek ona
manasiz geliyordu. Ayni sey bir daha basina gelse, meseleye daha
cesaretle, daha basit bir sekilde bakacagina emindi.

Tesadiifleri tekrarlamak da zor degildi. Smuhin’lerde aksam
yemeginden sonra uzun siiren bir gezintiye ¢ikilirdi. Volodya, Ni-
yuta ile karanlik bah¢ede gezmeye giderse bu tesadiif pekalé yara-
tilmisg olurdu!

‘Doneyim,’ diye diisiindii. ‘Yarin, sabah treniyle giderim. Onla-
ra da trenimi ka¢irdim derim.

Geri dondii.. Madam Smuhina, annesi, Niyuta, yegenlerden
birisi taragada oturmus kagit oynuyorlardi. Volodya onlara “Treni
kagirdim,” diye yalan soyledigi zaman, ertesi giin sinava ge¢ kal-
mas1 ihtimalini ileri siirerek endiseye diistiiler ve sabahleyin erken
kalkmasini tavsiye ettiler. Onlar iskambil oynarken Volodya ke-
narda oturuyor, Niyuta’ya istekle bakiyor, bekliyordu... Kafasinda
plan hazirdi. Karanlikta Niyuta’ya yaklasacak, elinden tutacak,
sonra da kucaklayacakti. Bir seyler soylemesine de liizum yoktu.
Ciinki ikisi de konugmaya hig ihtiya¢ duymadan her seyi anlaya-
caklardu.

Ama yemekten sonra bayanlar bahgede gezmeye ¢ikmadilar;
iskambile devam ettiler. Oyun gece saat bire kadar siirdi. Sonra da
yatmak iizere dagildilar.

Volodya yatagina yattiktan sonra cani sikilarak: ‘Biitiin bunlar
ne kadar budalaca seyler! Neyse, yarini beklerim. Yarin tekrar ka-
meriyede... neyse...” diye diigiindi.

Uyumaya ¢aligmiyor, iki elini dizlerinde kavusturarak yatakta
oturmus diisliniiyordu. Sinavi diisiinmek ona pek tatsiz geliyordu.
Artik okuldan kovulacagina adamakilli akli yatmisti. Kovulma-
nin da higbir korkung tarafi yoktu. Aksine, bdyle bir sey pek iyi de
olurdu. Bir giin sonra, bir kus gibi serbest kalacak, tiniformasini
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atacak, herkesin yaninda sigara igebilecek, buraya gelip istedigi za-
man Niyuta'ya kur yapacak, artik bir talebe degil, “bir delikanl”
olacakti. Geriye istikbal ile bir meslek tutmak endisesi kaliyordu
ki, bu noktada da alinacak karar belli idi. Volodya goniillii asker,
telgrafci olabilir, bir eczaneye girip eczaciliga kadar yiikselebilirdi.
Bu diinyada az m1 is vardi? Bir iki saat boylece gecti. O hala otur-
mus diisiiniiyordu...

Saat tige dogru, safak s6kerken kapi hafifce gicirdadi. Odaya
annesi girdi. Esneye esneye:

“Uyumuyor musun?” dedi. “Uyu, uyu, ben bir dakika igin gel-
dim. Damla alacaktim...”

“Damla mi1? Nigin?”

“Zavall1 Lili’'nin gene sinir buhrani basladi. Uyusana yavrum,
yarin sinava gireceksin...”

Annesi dolaptan bir sise ¢ikardi. Pencereye yaklasti. Sisenin
tizerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadin sesi
isitti:

“Mariya Leoniyevna, istedigimiz damla bu degil. Bu gigek
suyu. Lili morfin istiyor. Oglunuz uyuyor mu? Séyleyin da arasin
bulsun...”

Bu Niyuta’nin sesiydi. Volodya iirperdi. Acele acele pantolonu-
nu giydi, omuzlarina paltosunu atti, kapiya dogru ytriidi. Niyuta
fisildayarak annesine anlatiyordu:

“Morfin aldiniz mi? Uzerinde Latince yazilidir. Volodya'yr
uyandirin, o bulur...” '

Annesi kapiy1 agti. O zaman Volodya, Niyuta’y1 gordii. Uze-
rinde banyoya gittigi, giinliik bluzu vardi. Daginik, taranmamis
saglar1 omuzlarina dokiililyordu. Yiizii uykulu idi; alacakaranlikta
esmer gibi goriiniiyordu.

“Hah... Iste Volodya uyands,” dedi. “Volodya, kuzum, dolapta
morfini arar misiniz? Bu Lili bagimiza dert... Her zaman bir seyi
olur.”

Annesi bir seyler mirildandi, esnedi ve ¢ikt1.
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Niyuta:

“Hadi arasaniza, niye duruyorsunuz?” diye sordu.

Volodya dolaba yaklast1. Diz ¢oktii, ilag dolu siselerle kutular:
karistirmaya bagladi. Elleri titriyor, gogsiinde, karninda 6yle bir
sey duyuyordu ki sanki iginde soguk dalgalar birbirini kovaliyor-
du. Eter, asitfenik kokusundan, hi¢ lizum yokken titreyen elleriyle
tuttugu i¢in dokiilen cesit gesit otlarin kokusundan bogulur gibi
oluyor, bast déniiyordu.

‘Galiba annem disar1 ¢ikt1,” diye diigiiniiyordu. ‘Iyi, iyi’

Niyuta sesini uzatarak:

“E... Buldunuz mu?” diye sordu.

Volodya bir etiketin iizerinde “morf...” yazisini1 okuyarak:

“Simdi... Hah iste bu galiba morfin,” diye s6ylendi. “Buyurun!..”

Niyuta kap1 araliginda duruyordu. Bir ayag: koridorda, bir aya-
g1 odada idi. Saglarini toplamak istiyor, ama saglar1 uzun, sik oldu-
gu icin kolayca diizeltemiyor, Volodya’ya dalgin dalgin bakiyordu.
Beyaz, ama hal4 giinesin aydinlatmadig: gokten odaya giren o za-
yif 151k altinda, genis bluzu i¢inde, uykulu uykulu, saglar1 daginik
duran Niyuta, Volodya’ya pek ¢ekici, ihtisamli goriiniiyordu. Si-
nirlenmis bir haldeydi, bitiin viicuduyla titriyordu, kameriyede bu
latif viicudu nasil kucakladigini zevkle hatirlayarak morfini ona
uzatti.

“Siz ne kadar...” dedi.

“Ne?”

Niyuta odaya girdi, tekrar giillimseyerek:

“Ne?” diye sordu.

Volodya susarak ona bakti, sonra da kameriyedeki gibi elini
tuttu. Niyuta ona bakiyor, giiliimsiiyor, bakalim daha ne olacak,
diye bekliyordu. Volodya fisilt1 ile:

“Sizi seviyorum...” dedi.

Niyuta giilimsemeyi birakti, diigiindii:

“Durun, galiba biri geliyor,” dedi. “Ah su talebeler yok mu!” Ko-
nusarak kapiya yaklasti, koridora baktr:
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“Hayir, hi¢ kimse yok...”

Niyuta geri dondii...

Sonra Volodya odanin, Niyuta’nin, safagin, hatta kendisinin
hep birden keskin, fevkalade, goriilmemis bir saadet duygusu igin-
de birlesiverdigini sandi; insanin biitiin hayatini verebilecegi, ug-
runda sonsuz 1stiraplari bile goze alabilecegi bir saadet duygusuy-
du bu... Ama yarim dakika gegti gegmedi, biitiin bunlar yok oldu.
Volodya ancak dolgun, ¢irkin, igrenme ifadesiyle ¢arpilmis bir yiiz
gorityordu. Kendisi de birdenbire bu olan seye karsi nefret duydu.
Niyuta, Volodya’y: gene igrenerek siizdii:

“Artik gitmem lazim,” dedi. “Of, ne kadar ¢irkin, zavalli... Pis
ordek yavrusu!”

Volodya’ya da onun uzun saglari, genis bluzu, adimlari, sesi
simdi ne kadar ¢irkin goriiniiyordu! Niyuta gittikten sonra:

‘Pis 6rdek yavrusu..” diye diisiindii. ‘Gergekten pisim... Her sey
pis.

Digarida giines doguyor, kuslar yiiksek sesle civildasiyordu.
Bahgeden bah¢ivanin ayak sesiyle el arabasinin gicirtisi duyulu-
yordu. Biraz sonra inek bogiirtiileriyle ¢obanin kaval sesi isitildi.
Giines 15181, sesler, bu diinyada temiz, ince, sairane bir hayatin
mevcut oldugunu soylityordu. Ama neredeydi bu hayat? Boyle bir
hayattan Volodya'ya ne annesi, ne de ¢evresinde bulunan bagka bir
kimse bahsetmigti.

Usak onu sabah trenine uyandirmaya geldigi zaman, uykuday-
mis gibi yaptu.

‘Aman, hepsinin cani cehenneme, diye diisiiniiyordu.

Yataktan saat on birde kalkti. Aynanin éniinde saglarini diizel-
tirken, uykusuz geceden solmus, ¢irkin yiiziine bakarak:

‘Gergekten oyle... Pis 6rdek yavrusu,’ diye diisiindi.

Annesi onu goriince, sinava yetisemeyecegi diisiincesiyle telasa
diistii. Volodya:

“Uyuyakalmisim, anne,” dedi. “Ama siz merak etmeyin, dok-
tordan bir rapor gétiirecegim.”
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Madam Smubhina ile Niyuta saat bire dogru uyandilar. Volod-
ya uyanan Madam $muhina’nin pencereyi giiriiltiiyle agtigini,
kaba sesine Niyuta’nin kahkaha ile cevap verdigini isitti. Kapinin
agildiginy, bir siirii yegenle sigintinin (bunlar arasinda annesi de
vardi) salondan yemek odasina dogru yiiriidiiklerini, Niyuta’nin
yikanmus giiler yiiziinii, onun yaninda heniiz gelmis olan mimarin
kara kaslarini, sakalini gérdii.

Niyuta, kendisine hi¢ yakigmayan, belki de daha hantal bir hale
sokan bir Ukrayna kostiimii giymisti. Mimar kotii, bayag bir tarz-
da niikteler yapryordu. Kahvaltida verilen koftelerin i¢inde fazla
sogan vardi. Yahut da Volodya’ya 6yle gelmisti. Niyuta’nin kasten
kahkaha ile giildagiinii, kendisine baktigini saniyordu. Niyuta,
boylece Volodya’ya geceye ait hatiralarin kendisini hi¢ rahatsiz et-
medigini, pis 6rdek yavrusuna masada bulunusunu hig fark etme-
digini anlatmak istiyordu.

Saat dorde dogru Volodya, annesiyle beraber istasyona yollandi.
Kotii hatiralar, uykusuz gece, okuldan kovulma diisiincesi, vicdan
azaby; biitiin bunlar onun icinde agir bir duygu, kétii bir kizginlik
uyandiriyordu. Annesinin profiline, kiigiik burnuna, Niyuta’nin
hediyesi olan yiin hirkaya bakiyor, mirildaniyordu:

“Niye pudra siirityorsunuz? Hi¢c de yasiniza uygun degil. Yi-
zlinlizi boyuyorsunuz, ama oyunda kaybettiginiz paralar1 6demi-
yorsunuz. Bagkalarinin tiitiiniinii i¢iyorsunuz. O66f... igreng sey-
ler bunlar. Sizi sevmiyorum, sevmiyorum!”

Volodya, annesine agir sozler soyliiyor, annesi de gozlerini kor-
ku ile agarak ellerini ovusturuyor, dehset icinde mirildaniyordu:

“Ne oluyor sana oglum? Aman Allah’im, arabaci duyacak... Sus,
yoksa duyacak! O, her seyi isitiyor!”

Volodya nefes nefese:

“Sizi sevmiyorum... sevmiyorum...” diyordu. “Siz ahlaksizsiniz,
vicdansizsiniz. Bu yiin hirkay1 giymeyeceksiniz. [sitiyor musunuz?
Yoksa onu paramparga ederim.”

Annesi aglayarak:
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“Kendine gel oglum, arabaci duyacak,” diyordu.

“Ya babamin serveti ne oldu? Paraniz nerede? Hepsini har vu-
rup harman savurdunuz. Ben fakirligimden utanmiyorum ama
béyle bir annem oldugu igin utaniyorum. Arkadaslarim bana sizi
sorunca her zaman ytiziim kizariyor.”

Trenle sehre varabilmek i¢in iki istasyon gegmek gerekiyordu.
Yolculuk bitinceye kadar Volodya sahanlikta durdu, tir tir titredi.
Vagona girmek istemedi, ¢iinkii orada nefret ettigi annesi duru-
yordu. Kendisinden, kondiiktorlerden, lokomotifin dumanindan,
titremesine sebep oldugunu sandig1 soguktan nefret ediyordu... I¢i
karardik¢a, bu diinyanin kim bilir neresinde, bilmem hangi in-
sanlarin, sevgi, sefkat, nese, canlilik dolu temiz, asil, sicak, zarif
bir hayat gecirmekte olduklarini daha kuvvetle duyuyordu. Bunu
duyuyor, duydukg¢a 6yle dehsetli kederleniyordu ki, bir yolcu, yi-
ziine dikkatle bakarak:

“Disiniz mi agriyor?” diye sordu.

Annesiyle Volodya, sehirde asillerden bir bayan olan Marya
Petrovna’nin evinde oturuyorlardi. Bu bayan, biiyiik bir daire tut-
mus, odalar1 ayr1 ayri kiraya vermisti. Annesi iki oda tutmustu.
Penceresi olan odada yatag: duruyordu, duvarlarda yaldizli gerge-
veler icinde iki tablo vardi. Kii¢iik, karanlik olan 6teki odada ise
Volodya oturuyordu. Bu odada Volodya’nin yattig1 kanepe durur-
du. Esya namina da bagka bir sey yoktu. Biitiin oda elbise dolu
sepetlerle, sapka kartonlariyla, annesinin nigin sakladig: belli ol-
mayan bir siirli 1vir zivirla doluydu. Volodya, derslerine, annesinin
odasinda yahut da aksamleyin yemek esnasinda, biitiin kiracilarin
toplandig1 “ortak” adini tagiyan biiyiik odada ¢alisirdi.

Eve doniince Volodya, kanepesine uzandi, titremesini durdur-
mak icin istiine yorgan orttii. Sapka kutulari, sepetler, oteberi,
her sey ona kendi odasi, annesinden, annesinin misafirlerinden
ve simdi ortak odadan gelen seslerden saklanabilecegi bir siginag:
olmadigini hatirlatiyordu. Koselerde daginik bir vaziyette duran
mektep ¢antasini, kitaplarini gordiikge, gitmedigi sinav aklina
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geliyordu... Nedense hi¢ sebep yokken, yedi yasindayken rahmet-
li babasiyla beraber oturduklar1 Mantona sehrini hatirladi; sonra
Biarich’te kumda beraberce kostugu iki Ingiliz kiz1 aklina geldi...
Hayalinde o zamanki ruh halini, dalgalarin yiiksekligini, okyanu-
sun, gogiin renklerini tekrar canlandirmak istedi, ama muvaffak
olamadi. Yalniz Ingiliz kizlar1 canli gibi gézlerinin éniine geldi.
Geri kalan seyler birbirine karisip, intizamsizlik i¢inde dagildilar.

Volodya, ‘Hayur... Burasi soguk,” diye digiindii. Paltosunu giydi,
“ortak” odaya gitti.

“Ortak” odada ¢ay igiliyordu. Semaverin 6niinde t¢ kisi oturu-
yordu. Annesi, kelebek baga gozlitk takan ihtiyar miizik 6gretme-
ni, bir de 1triyat fabrikasinda ¢alisan yash, pek sisman bir Fransiz
olan Augustin Mihaylovi¢ vardi. Annesi:

“Bugiin yemek yemedim,” diyordu, “hizmetgiyi ekmek almaya
gondermeli.”

Fransiz:

“Dunyas,” diye bagirdi. Ama ev sahibinin hizmetc¢iyi bir yere
gondermis oldugu anlasildi. Fransiz:

“Oh, bunun 6nemi yok,” dedi. “Ben kendim giderim! Zarar
yok!”

Fransiz, sert, kétii bir koku sagan purosunu goéze goriiniir bir
yere koydu, sapkasini giyerek disar1 ¢ikt1. Ondan sonra Volodyanin
annesi miizik 6gretmenine, Smuhin’lerde nasil misafir kaldigini,
orada nasil kabul gordiigiinii anlatmaya baglad1.

“Lili Smuhin akrabamdir,” diyordu. “Merhum kocas1 General
Smubhin, kocamla kardes ¢ocuguydular. Lili'nin de kizlik ad1 Ba-
rones Kolb’dur...”

Volodya, ofkeli ofkeli:

“Anne, bu soyledikleriniz yalan,” dedi; “niye yalan soyliiyorsu-
nuz?”

Ama annesinin dogru soyledigini pek iyi biliyordu. General
Smuhin ile Barones Kolb’a dair anlattiklarinda gercege aykir1 bir
tek s6z yoktu. Ama gene de yalan soyledigini diisiiniiyordu. Yalan

409



SEGME OYKULER « TASRA HiKAYELER]

onun konusma tarzinda, yiiziinlin ifadesinde, bakisinda, her se-
yinde duyuluyordu.

Volodya:

“Yalan soylityorsunuz,” diye tekrarlarken masaya 6yle bir yum-
ruk indirdi ki, masanin iistiindeki ¢canak ¢émlek yerinden oynadi,
annesinin bardagindaki ¢ay dokiildi. “Ne diye generallerden, ba-
ronlardan konusuyorsunuz? Biitiin bunlar yalan.”

Miizik 6gretmeni sasirdi, gay genzine kagmis gibi mendilini ¢1-
karip 6ksiirmeye koyuldu. Annesi aglamaya basladi. Volodya:

‘Nereye gideyim?’ diye diisiindii.

Sokaktan daha yeni gelmisti. Arkadaglarina gitmekten utani-
yordu. Gene sebep yokken iki gen¢ Ingiliz kizin1 hatirladi.

“Ortak” odada bir kdseden 6teki koseye gitti, geldi. Sonra Au-
gustin Mihaylovi¢’in odasina girdi. Burasi, keskin keskin eterle
gliserin kokuyordu. Masanin iistiinde, pencere kenarlarinda, igle-
ri ¢esitli, renk renk sularla dolu bir¢ok sise, bardak, kadeh duru-
yordu. Volodya, masanin iistiinden bir gazete aldi, adin1 okudu:
Figaro... Gazeteden kuvvetli, hos bir koku geliyordu. Sonra orada
duran tabancayi ald...

Yandaki odada miizik 6gretmeni, annesini yatigtirmaya ¢ali-
styordu:

“Canim ehemmiyeti yok... Aldiris etmeyin!” diyordu. “Heniiz
pek gen¢. Onun yasindaki delikanlilar hep boyle tagkinliklar ya-
par. Buna boyun egmek lazim.”

Annesi sesini uzatarak:

“Hayir, Evgenya Andreyevna,” diyordu, “fazla simardi da on-
dan. Baginda bir biyigii yok ki. Bense zayifim, hi¢bir sey de yapa-
miyorum. Aaa... ne kadar bahtsizim.”

Volodya tabancanin namlusunu agzina soktu. Tetige yahut ho-
roza benzeyen bir seyi yokladi, parmagiyla basti... Sonra bir ¢ikint1
daha buldu, bir defa daha bastirdi. Ondan sonra namluyu agzin-
dan ¢ikards, paltosunun etegine sildi. Mekanizmayi gézden gegir-
di. O giine kadar hayatinda hig eline silah almamuigt::
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‘Herhalde bunu kaldirmak lazim,” diye diisiiniiyordu, ‘evet her-
halde boyle...

“Ortak” odaya Augustin Mihaylovig¢ girmis, kahkaha ile giile-
rek bir seyler anlatmaya baglamisti. Volodya gene namluyu agzina
soktu. Digleriyle sikt1, sonra tabancanin bir yerini parmagiyla ¢ek-
ti. Silah patladi... Bir sey miithis bir kuvvetle Volodya’y1 ensesin-
den itti, 0 masanin, siselerle kadehlerin iizerine yiiziikkoyun diistii.
Sonra rahmetli babas1 Montan’da iken bir bayan i¢in yas tuttugu
sirada giydigi silindir sapkas lizerindeki genis, siyah bir kurdele
ile birdenbire 6niine ¢ikti, onu iki eliyle kucakladi, sonra ikisi be-
raber karanlik, derin bir uguruma ugtular...

Sonra her sey karisti, kayboldu.

1887
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Karanliklara biirinmiis bir sayfiye yeri. Kasabanin ¢an kule-
sindeki saat, biri vuruyor. Avukat Kozyavkin ile Layev, ¢akirkeyf
bir halde, hafif hafif saga sola yalpa vurarak ormandan ¢ikip say-
fiye evlerine dogru yiiriiyor.

Kozyavkin, havay1 derin derin i¢ine gekerek:

“Cok giikiir, geldik,” diyor. “Bu hélimizle istasyondan buraya
kadar bes fersah yayan yirtimek biiyiik bir kahramanlik sayila-
bilir. Cok yoruldum, dogrusu. Arabacilar da bizi yayan yiiriimek
zorunda birakmak i¢in s6zlesmisler sanki...”

Layev:

“Petya, yavrum... Oyle yoruldum ki bes dakika sonra yataga
girmezsem 6lirim...”

“Ne? Yatmak mu dedin? E, bunu unut, birader! Once aksam ye-
megi yeriz, sonra evdeki kirmizi saraptan iceriz, eh, ondan sonra
da yatariz. Verogka ile ben uyumana izin vermeyiz, yagma yok...
Su evlilik de ne iyi seydir, birader! Hos, sen boyle seylerden pek
anlamazsin ya, ruhsuz herifin birisin! Bak iste ben simdi yorgun
argin eve donerim... Sevgili karim beni karsilar, ¢ayimi hazirlar,
yiyecek bir sey verir, caliymama, kendisine olan sevgime bir te-
sekkiir olmak iizere siyah gozleriyle bana &yle oksayici, 6yle tatli
bakar ki, yorgunlugumu da, kasa soygunculugunu da, mahkemeyi
de, temyizi de unuturum... Oyle giizel ki!”

“Aman... ayaklarimin dizden asagis1 kopmus sanki... zorla yi-
rityorum... Oyle de susadim ki...”

“Iste eve geldik bile!”

Ahbaplar, sayfiye evlerinden birine yaklasarak en sondaki pen-
cerenin 6niinde duruyor.
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Kozyavkin:

“Evimiz ¢ok giizeldir,” diyor. “Burasinin manzarasini yarin
goreceksin! Pencereler karanlik olduguna gore Verogka beklemek
istemeden yatmis. Herhalde yatakta yatarak benim simdiye kadar
gelmedigime tziiliiyordur... (Bastonu ile pencereyi diirter, pencere
agilir) Ne de cesur! Uyurken bile pencereyi kapamaz (pelerinini
¢ikarip portfoyii ile beraber pencereden igeri atar). Cok sicak! Hay-
di gel, bir sarki s6yleyerek Verogka'y: giildiirelim... (Soyler:) ‘Ay, ka-
ranlik goklerde ytiziyor... Riizgar, hafif hafif esiyor. Riizgar agag-
lar1 salliyor...” Sen de sdylesene, Alyosa! Verogka, sana Schubert’in
serenadini soyleyeyim mi? (Soyler:) ‘Benim sa-ar-kim... ha-asret
dolu..” (Sesi Oksiirtikle kesilir.) Tuh! Verogka, Aksinya’ya soyle
de bize bahge kapisini agsin! (Ses yok.) Verocka! Tembellik etme,
kalk, sevgilim! (Bir tasin iistiine ¢ikip pencereden bakar.) Verog-
ka, canimin i¢i, ruhum... melegim, essiz karicigim benim, kalk da
Aksinya'ya soyle, bize kapiy1 a¢sin! Uyuyormus gibi yapmasanal!
Ruhum, 6yle yorulduk ki hi¢ saka edecek hélde degiliz. Biliyor
musun, istasyondan buraya kadar yayan geldik? Isitiyor musun?
Hay, Allah kahretsin! (Pencereden tirmanmak ister, ama elleri
pervazdan kurtulur.) Ama Verogka, belki bu sakalar misafirimi-
zin hosuna gitmez! Goriiyorum ki hala eski enstitii huylarindan
vazgecmemisgsin, igin giiciin hep saka etmek...”

Layev:

“Belki de Vera Stepanovna uyumustur!” diyor.

“Uyumuyor, canim! Galiba giiriiltii ederek biitiin komgulari
uyandirmamu istiyor! Ben kizmaya basliyorum, Vera! Hay, Allah
kahretsin! Alyosa, omuz ver de igeri gireyim! Sen zaten simarik
bir kizdan bagka bir sey degilsin, iste o kadar!.. Alyosa, omuz ver!”

Layev, 1hlayarak Kozyavkin'i kaldiriyor. Oteki de pencereye tir-
manip odanin karanliklarinda kayboluyor.

Bir dakika sonra Layev onun sesini isitiyor:

“Vera! Neredesin! Hay seytan! Tuh! Elime bir sey bulast1! Tuh!
Iceriden bir higirti, kanat girpmalari, tavuk sesleri duyuluyor.”
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Layev, Kozyavkin'in:
geldi bize? Hay, Allah kahretsin, burada bir siirii tavuk var! Kulug-
kaya yatmis bir hindi... Gagaliyor kahpe!”

Iki tavuk giiriiltii ile kanatlarini girparak pencereden gikiyor,
bagira bagira sokakta kogsmaya bagliyor.

Kozyavkin, aglayan bir sesle:

“Alyosa, biz bagka bir yere girmisiz!” diye soyleniyor. “Burada
bir siirii tavuk var. Ben galiba yanildim... Defolun be, kahrolasi
yaratiklar!

“Oyleyse oradan ¢abuk ¢ik! Anliyor musun? Susadim, dliiyo-
rum!”

“Simdi... Pelerinimle portfoyiimi bulayim da...”

“Kibrit yaksana!”

“Kibrit pelerinin cebinde... Buraya ne halt etmeye girdim! Hos
biitiin evler de birbirine benziyor ya! Bu karanlikta seytan bile sa-
sirir, isin icinden ¢ikamaz! Aman, ay! Hindi yanagimi gagaladi!
Alcak!.”

“Cabuk ¢ik oradan... Yoksa bizi tavuk hirsizi sanacaklar!”

“Simdi, simdji... Pelerinimi bir tiirlii bulamiyorum. Burada bir
slirli pagavra var, hangisinin pelerin oldugunu bir tiirlii kestiremi-
yorum. Kibritini atsana!”

“Bende kibrit ne gezer!”

“Eh, bu duruma diyecek yok, dogrusu! Simdi ne yapacagiz? Pe-
lerinsiz, portfoysiiz gidemem ya! Onlar1 muhakkak bulmaliyim.”

Layev:

“Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tanimaz,” diye kizi-
yor. “Sarhos herif... Bunun boyle olacagini bilseydim, seninle gel-
mezdim. Simdiye kadar ¢oktan evime gitmis, rahat rahat uyumus-
tum, isin yoksa burada eziyet ¢ek dur... Cok yorgunum, 6yle de
susadim ki... Basim déniiyor...”

“Simdi, gimdi... sabret biraz... 6lmezsin canim...”
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Biiyiik bir horoz bagirarak Layev’in tepesinden uguyor. Layev,
derin derin i¢ini ¢ekip Gimitsizlikle elini salliyor, sonra bir tasin
tistiine oturuyor. I¢i susuzluktan yaniyor, gozleri kapaniyor, bast
kursun gibi agirlagiyor... Aradan bes, on, sonra yirmi dakika geci-
yor. Kozyavkin’se hala tavuklarla ugrasiyor.

“Petya, hadisene.”

“$imdi portfoyii bulmustum ama gene kaybettim.”

Layev, basin1 yumruklarina dayiyor, gozlerini kapiyor. Tavuk
gidaklamalar gittik¢e artan bir siddetle devam ediyor. Bos evde
oturan bu yaratiklar, ugarak pencerelerden ¢ikiyor, Layev’in tepe-
sinde baykus gibi doniiyor. Onlarin sesinden Layev’in kulaklar
¢inliyor, ruhunu dehset kaplhiyor.

“Hayvan!.” diye dugiiniiyor. “Misafirlige ¢agirdi, sarapla yo-
gurt vadetti, bunun icin istasyondan buraya kadar siiriikkledi. Sim-
di de bu tavuklarin sesini dinletiyor...”

Layev, genesini 6fkeyle yakasinin arasina sokuyor, basini port-
féyiliniin Gstiine koyup yavas yavas siikinet buluyor. Yorgunluk
galip geliyor, uyuklamaya basliyor.

Bir aralik Kozyavkin’in muzafferce ¢inlayan sesini isitiyor:

“Portfoyii buldum! Pelerini de buldum mu, paydos, ¢eker gi-
deriz!”

Ama biraz sonra Layev, uyku sirasinda bir kopek havlamasi
duyuyor. Once bir kopek havliyor, sonra iki, ii¢ kopek sesi daha
ona katiliyor... Képek sesleri tavuk gidaklamalariyla karigarak ga-
rip, vahsi bir miizik yaratiyor. Birisi Layev’e yaklasiyor, bir seyler
soruyor. Daha sonra Layev, Gstiinden atlayarak pencereden igeri
girdiklerini, giiriiltii ettiklerini, bagristiklarini duyuyor. Elinde
fener, kirmizi 6nlitklia bir kadin, Layev’in 6niinde durarak bir sey-
ler soruyor.

Kozyavkin’in:

“Boyle s6ylemeye hakkiniz yok!” dedigi duyuluyor. “Ben savci
Kozyavkin'im. Iste kartvizitim!”

Kalin, kisik bir ses:
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“Kartvizitinizi ne yapayim,” diyor. “Tavuklarimi kagirdiniz,
yumurtalar1 ezdiniz! Yaptiklarinizi gérmiiyor musunuz? Bugiin
yarin hindi civcivleri gikacakti, kulugkadaki yumurtalar1 ezdiniz.
Kartvizitinizi ben ne yapayim, bayim!”

“Beni yakalamaya hakkiniz yok! Evet! Buna miisaade etmem!”

Layev, gozlerini agmaya ¢alisarak:

“Oyle susadim ki!..” diye diisiiniiyor, bu sirada birisinin pence-
reden atlayarak tepesinden gectigini hissediyor.

“Soyadim Kozyavkin! Burada kendi kogkiim var, herkes de beni
tanir!”

“Biz, Kozyavkin adinda hi¢ kimseyi tanimiyoruz.”

“Siz ne soylilyorsunuz? Muhtari ¢agirin! O beni taniyor!”

“Kizmayin, bayim, simdi komiser gelecek... Burada oturan bii-
tiin sayfiyelileri taniyoruz, ama sizi hi¢ gérmedik.”

“Ne diyorsunuz? Bes yildan beri Gniliye Viselki'de oturuyo-
rum!”

“Gniliye Viselki mi? Burasi Viselki degil ki? Burasi Hilovo!
Gniliye Viselki daha sagda kalir, kibrit fabrikasinin arkasinda.
Buradan dért fersah uzaktadir.”

“Hay Allah benim cezami versin! Demek ki baska yoldan gel-
migiz.”

Insan ve tavuk sesleriyle kpek havlamalar1 birbirine karisiyor,
bu karisik ahengin arasindan Kozyavkin’in sesi duyuluyor:

“Hayir, buna hakkiniz yok! Zararinizi 6derim! Sabredin, be-
nim kim oldugumu 6grenirsiniz!”

En sonunda sesler yavas yavas uzaklagiyor. Layev, birinin ken-
disini omuzlarindan tutarak sarstigini hissediyor.

1883
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3

Heniiz enstitiiyii bitirmis olan, gen¢ Magsenka Pavliyetskaya,
miirebbiye olarak girdigi Kuskin’lerin evine bir gezintiden don-
diigi zaman, evi miithis bir telas icinde buldu. Kendisine kapiy1
a¢an kapicibas1 Mihaylov heyecanliyds, bir 1stakoz gibi kizarmigt.

Yukaridan giiriiltiiler geliyordu. Masenka, ‘Herhalde hanime-
fendi bir buhran geciriyor, yahut kocasiyla kavga ediyor, diye dii-
stindd.

Koridorlarda, sofalarda hizmetcilere rastladi. Biri agliyordu.
Telasla, Magenka’nin odasindan, kisa boylu, dazlak kafali, yagdan-
lik gibi sarkan yanaklariyla ev sahibi ¢ikt1. Yiizii kipkirmiziyds,
zangir zangir titriyordu... Miirebbiyeyi géormeden yanindan gegti,
ellerini kaldirarak:

“Ooh, korkung bir sey bu... Uygunsuzluk, bayagilik, adilik, bu-
dalaca, agagilik bir sey bu...” diye soyleniyordu.

Magenka odasina girdigi zaman, sonradan goérmelerin, zengin
ve taninmis ailelerin ekmegini yiyen insanlar tarafindan iyice bi-
linen o duyguyu, ilk defa, biitiin aciligiyla duydu. Odasi aragtiri-
liyordu. Sismanca, genis omuzlu, giir siyah kasl, diimdiiz saglari,
kipkirmizi elleri, belli belirsiz biyiklari olan, yiiziiniin ifadesi basit
ev sahibi hanimefendi Fedosya Vasilyevna, Masenkanin masasi-
nin 6niinde duruyor, ¢antasindan ¢ikardig: yiin ¢ilelerini, kagit
tomarlarini geri koyuyordu. Herhalde miirebbiyenin boyle ansizin
gelisi onun i¢in hi¢ beklenmeyen bir sey olmali ki, bagini gevirip,
onun sapsar1 kesilmis, hayretler icindeki yiiziinii goriince, biraz
sagirdr:

“Pardon,” diye mirildandi. “Dikkatsizlikle kolum carpti... d6-
kilda.”
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Bunlar: séyledikten sonra Madam Kuskina kusagini hisirda-
tarak odadan ¢ikti. Magsenka, saskin saskin odasina bir goz atti.
Olup bitenlerden bir sey anlamiyor, ne diigiiniilmesi gerektigini
kestiremiyordu. Omuzlarini silkti. Ama korkudan da viicudu buz
kesildi... Fedosya Vasilyevna, el cantasinda ne ariyordu, gergekten
kolunu ¢arpip dékmiigse niye 6ziir dilemisti? Nikolay Sergevi¢
niye odasindan 6yle kipkirmizi, heyecanl firladi? Niye masasinin
bir gozii hafifge aralik? Onar kapiklikleriyle pullarini koydugu
kumbara agikti. Kumbarayi agtilar ama kilidi ¢izilmis oldugu i¢in
tekrar kapayamadilar. Kitap rafi, masanin iisti, yatak, her sey, bir
aragtirmanin taze izlerini tagiyordu. Camasir sepetinde bu izler
vardi. Gergi ¢amagir iyi katlanmist1 ama Masenka onu evinden
boyle getirmedi ki. Demek ki bir arastirma yapilmisti, ama nigin?
Hangi sebeple? Ne oldu? Masenka, kapicibasinin heyecanini, evde
héla devam eden telasi, aglayan hizmetg¢iyi diisiindii. Acaba biitiin
bunlar, odasinda yapilan arastirma ile alakali mrydi? Adi, korkung
bir ise mi karist1i? Magenka sarards, viicudu buz kesilerek ¢camagir
sepetinin iistiine ¢coktii. Odaya hizmetgi girdi.

“Liza, benim odamu1 ni¢in arastirdiklarini biliyor musun?”

“Hanimefendinin iki bin rublelik bir ignesi kayboldu da.”

“lyi ama benim odami niye ariyorlar?”

“Her yeri aradilar. Beni de aradilar... Hepimizi ¢irilgiplak soyup
baktilar.. Ben, matmazel, Tanr1 sahidim olsun masumum. Degil
onun ignesini gormek, tuvalet masasina bile yaklasmiyorum. Poli-
se de ayni1 seyi sdyleyecegim.”

Miirebbiyenin sagkinlig1 devam ediyordu:

“Peki ama benim odamdan ne istiyorlar?” dedi.

“Size diyorum ya, ignesi ¢alindi... Hanimefendi kendi eliyle
aradi herkesi. Hatta kapicibagi Mihaylov’u bile kendi eliyle aradi.
Rezalet dogrusu. Nikolay Sergevi¢, sadece bakiyor, bir tavuk gibi
gidakliyordu. Ama matmazel niye bos yere titriyorsunuz, sizin
odada ¢ikmadi ki. Sayet igneyi siz almadiysaniz korkacak ne var?”

Magsenka, infialden nefes alamayarak:
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“Fakat bu, Liza.. Agagilik... Bir hakaret bu. Bayagilik, adi bir
sey. Benden siiphe etmeye, benim esyami aramaya ne haklar1 var.”

Liza, i¢ini ¢ekerek:

“Siz el evindesiniz... Matmazelsiniz, ama ne de olsa hizmetci
gibi bir seysiniz... Bu, ana baba evinde oturmaya benzemez.”

Masenka, yataga yigildi, ac1 ac1 aglamaya bagladi. Higbir sey
hayatinda ona bunca tazyik yapmamigsti. Hicbir zaman hayatin-
da bunca biiyiik hakarete ugramamisti. Onun gibi, tahsil terbiye
gormiis, ince ruhlu bir 6gretmen kizdan siiphelendiler, bir sokak
kadini gibi esyasini aragtirdilar. Bundan daha biiyiik bir hakaret
disiiniilemezdi bile. Simdi, bu hakaret hissine bir de korku eklen-
misti. Ne olacak? Mademdki siiphe ettiler, o hilde tevkif de ettirebi-
lir, qirgiplak soyup arayabilir, sonra caddelerde polislerin arasinda
gotiirebilirler. Soguk, karanlik, sigan dolu bir hiicreye kapatirlar,
Prenses Tarakonova’nin hiicresine benzer bir hiicreye. Onu kim
savunacak? Anasiyla babasi tagrada, uzaktalar. Yanina gelmek i¢in
paralari bile yok. Basgkentte, yapayalniz bos bir tarla gibi yasiyor;
dostu, tanidig1 yok. Ne dilerlerse onu yapabilirler. Masenka titre-
yerek:

‘Biitiin yargiglara, avukatlara kogacagim,’ diye disiindii. ‘Onla-
ra anlatacagim, yemin edecegim; benim bir hirsiz olamayacagima
inanacaklar.

Magenka’nin, yatak c¢arsaflarinin altinda, ¢amagir sepetinde,
talebelik giinlerinden kalma bir aligkanlikla yemek masasindan
alip odasina getirdigi kurabiyeler vardi. Bu kiigiik sirrinin artik
ev sahibi tarafindan bilindigini diigiinerek utancindan kipkirmi-
z1 oldu. Korkudan, utangtan, gordiigii hakaretten kalbi hizli hizli
atmaya bagladi. Bu atig, sakaklarina, ellerine, karninin i¢ine kadar
yayiliyordu. Masenka’ya, liitfen yemege buyursun, dediler. Gide-
yim mi, gitmeyeyim mi, diye diisiindi.

Sagini diizeltti, 1slak bir havluya yiiziini sildi, yemek odasina
gitti. Yemege baglamislardi... Masanin bir kenarinda, azametli,
ciddi kafas1 bir noktaya saplanmis bir hilde Fedosya Vasilyevna
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oturuyordu. Obiir baginda da Nikolay Sergevi¢ vardi. Yanlarinda
¢ocuklar, misafirler yer almigti. Frak giymis, ellerinde beyaz eldi-
ven bulunan iki ugak hizmet ediyordu. Herkes evde bir hadisenin
gectigini, ev sahibi hanimefendinin caninin sikildigini biliyor,
susuyordu. Ancak agiz sapirtilari, ¢atallarin sesi duyuluyordu. Ev
sahibi bitkin, 1stirapli bir sesle:

“Uglincii yemek ne?” diye sordu.

Usak:

“Rus usulii mersin balig1,” diye cevap verdi.

Nikolay Sergevi¢ cabuk gabuk:

“Fenya, ben istemistim bunu,” dedi. “Canim balik istedi. Sayet
sevmiyorsan, ma chére, vermesinler. Bilirsin bu soz arasinda...”

Fedosya Vasilyevna, kendisinin pisirilmesini emretmedigi ye-
mekleri sevmezdi. Zaten gozlerinde yaslar parliyordu. Aile dokto-
ru Mamikov, hanimefendinin eline dokunup, tath tatl giiliimse-
yerek:

“Birakalim heyecanlanmayi,” dedi. “Zaten yeter derecede sinir-
liyiz. Unutalim su igneyi. Sthhat iki binden kiymetlidir.”

Ev sahibi:

“Iki bin rubleye acimiyorum,” diye cevap verdi, iri bir damla
yas yanagindan siiziildii. “Beni ¢ileden ¢ikaran hirsizlik. Evimde
bir hirsizin yagamasina tahammiil edemem. Higbir seye acimiyo-
rum ben, ama hirsizliga asla géz yumamam... Bu nankoérliik, be-
nim iyiligimi boyle mi 6diiyorlar?”

Herkes tabagina bakiyordu, ama Masenka’ya dyle geldi ki, ev
sahibinin bu s6zlerinden sonra herkes kendisine bakmisti. Ansizin
bogazina bir sey diigiimlendi, aglamaya bagladi. Mendilini gozle-
rine gotiirerek:

“Pardon,” diye mirildandi. “Yapamam, basim agriyor, gidece-
gim.”

Masadan kalkti, sandalyesini beceriksizce giiriiltii ile itti, bu
hél sagkinligini biisbiitiin artirds, ¢abuk ¢abuk disariya ¢ikti.

Nikolay Sergevi¢ yiiziinii burugturarak:
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“Allah’im,” dedi, “sanki onun odasini ni¢in aradik? Ne kadar
da yersiz bir hareket bu...”

Fedosyo Vasilyevna:

“Igneyi onun aldigini sdylemiyorum,” dedi. “Ama temin ede-
bilir misin? Itiraf edeyim ki, bu okumus fakirlere ¢ok giivenemi-
yorum.”

“Vallahi Fenya dogru bir hareket degildi bu. Affet Fenya, zaten
senin kanunen aragtirmaya hakkin yoktu.”

“Ben kanunlarinizi bilmiyorum, ben yalniz ignemin ¢alindigi-
n1 biliyorum, o kadar.” Catali tabaga vurup gozleri gazapla parla-
yarak: “Bu igneyi bulacagim,” diye bagirdi. “Siz yemeginizi yiyin!
Benim islerime karigmayin!”

Nikolay Sergevig uysalca gozlerini indirdi, igini gekti.

Masenka odasina girip yataga kapandi. Artik ne korku, ne
utan¢ duyuyordu. Yalniz, gidip bu sert, bu azamet taslayan, bu
mahdut, bu mesut kadinin yanaklarina iki tokat atmak arzusu onu
pengesine almist.

Yataga uzandi, yastiga dogru nefes alarak, ‘Simdi gidip en pa-
hali igneyi almak, getirip bu budala kadinin suratina firlatmak ne
iyi olurdu,’ diye diisiiniiyordu. Ah, su Fedosya Vasilyevna bir fakir
diigse, yapayalniz kalsa, ¢caligmak zorunda kalsa, fakirligin, tabii
olmanin bitiin korkunglugunu bir anlasa; hakarete ugramis Ma-
senka ona elini uzatsa, ne iyi olurdu. Ah, biiyiik bir mirasa kon-
sayds, bir araba alip Fedosya Vasilyevna hasetinden ¢atlasin diye
penceresinin oniinden soyle bir ge¢seydi ne iyi olurdu.

Fakat biitiin bunlar hayaldi. Gergekte bir tek sey vardi: Buradan
¢abucak gitmek, artik bir saat bile bu evde kalmamak. Dogru, ye-
rini kaybetmek, parasiz pulsuz ailesinin yanina dénmek korkung,
ama baska ne yapabilir? Magenka artik ne ev sahibini, ne de bu
oday1 gormeye tahammiil edebilirdi. Odas1 ona bogucu, kasvetli
geliyordu. Hastalikl, sahte aristokrasi budalasi olan Fedosya Va-
silyevna ona o kadar igreng geliyordu ki, icinde bu kadin yasiyor
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diye diinyadaki her seyi kaba ve degersiz buluyordu. Yataktan fir-
lads, esyasini toplamaya bagladi.

Kapinin arkasindan Nikolay Sergevig:

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Yavagca kapiya yaklagmisti, hafif tatli bir sesle konusuyordu.

“Girebilir miyim?” diye tekrarlad.

“Girin!”

Nikolay Sergevig, girip kapinin 6niinde durdu. Donuk donuk
bakiyor, kizarmis burnu parliyordu. Yiiriiyiisiinde, kol hareketle-
rinde yemekten sonra igtigi biranin tesiri goriiliiyordu. Camagir
sepetini gostererek:

“Bu ne?” diye sordu.

Masenka:

“Hazirlaniyorum,” diye cevap verdi. “Affedersiniz Nikolay Ser-
gevic, ama artik burada daha fazla kalamam. Bu aragtirma guru-
rumu ¢ok zedeledi.”

“Anliyorum... Yalniz siz bogu bosuna... Ni¢in? Arastirdilarsa ne
olur, ne ¢ikar bundan? Bundan bir sey kaybetmezsiniz ki...”

Magsenka susuyor, esyasini toplamaya devam ediyordu. Nikolay
Sergevig, sanki daha neler séyleyeyim der gibi diisiiniiyor, biyigiyla
oynuyordu. Yoklayan bir sesle:

“Tabii anliyorum,” dedi. “Ama biraz miisamahakér olun. Bi-
liyorsunuz karim sinirli, smarik bir kadindir. Béyle sert hareket
etmek dogru degil. Sayet sizi incittiysek hemen &ziir dilemeye ha-
zirim. Iste af diliyorum.”

Magenka, gene cevap vermedi. Cantasinin stiine daha ¢ok
egildi. Bu kararsiz, gormiis gecirmis adamin evde higbir rolii yok-
tu. Hizmetgilere karsi bile, evde sanki bir sigintiymis gibi davrani-
yordu. Onun 6ziir dilemesinin hi¢bir manasi yoktu.

“Him... Susuyorsunuz, demek tatmin olmadiniz. Oyleyse ka-
rim adina sizden 6ziir diliyorum. Evet karim adina... Dogru, kibar
hareket etmedi, bir aristokrat olmak sifatiyla bunu itirafa mecbu-

»

rum.
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Nikolay Sergevig, bir asag1 bir yukari dolasty, icini gekti:
“Istiyorsunuz ki, vicdan azabi1 duyayim, yiiregim burkulsun...”
Masenka, gozyaslariyla dolu yiiziinii ona gevirerek:

“Sizin, Nikolay Sergevi¢, bunda sugunuz olmadigim biliyo-
rum,” dedi. “Ni¢in bana azap veriyorsunuz?”

“Tabii, tabii, ama siz gene de... Gitmeyin... Sizden rica ediyo-
rum.”

Masenka, basini hayir der gibi salladi. Nikolay Sergevig, pence-
renin 6niinde durdu, parmaklariyla camu fiskeleyerek:

“Bu gibi anlagmazliklar,” dedi, “benim igin gercek bir ciledir.
Ne istiyorsunuz, 6niintizde dize mi geleyim? Sizin gururunuz ya-
ralandi, agladimz, gitmeye hazirlaniyorsunuz. Ama ya benimki,
benim de gururum var, onu hi¢ hesaba katmiyorsunuz. Yoksa ister
misiniz, giinah ¢ikartirken bile itiraf edemeyecegim seyleri size
sdyleyeyim? Sdyleyeyim mi? Dinleyin beni! Ister misiniz, 6lmeden
kimseye itiraf edemeyecegim seyi size soyleyeyim?”

Nikolay Sergevig, ¢abuk ¢abuk:

“Igneyi ben aldim,” dedi. “Simdi memnun musunuz? Tatmin
oldunuz mu? Evet, ben aldim... Ama simdi artik sizin ketumlugu-
nuza giiveniyorum. Allah agkina hi¢ kimseye ne bir kelime séyle-
yin, ne de sezdirin.”

Sasirmig, korkmus olan Magenka egyasini toplamaya devam
ediyordu. Camagirlardan birini aliyor, burusturuyor, kah ¢antaya,
kéh seleye koyuyordu. Nikolay Sergevi¢’in bu itirafindan sonra bu
evde bir dakika bile kalamazdi. $imdiye kadar nasil yasadigina sa-
siyordu. Nikolay Sergevi¢ biraz sustuktan sonra:

“Bunda sasilacak bir sey yok,” dedi. “Gayet basit bir hikaye. Pa-
raya ihtiyacim var, o da vermiyor. Halbuki biitiin ev, i¢cindeki esya,
hepsi babamin. Biitiin bunlar benim. Bu igne de annemden kaldi.
Her sey, her sey benim. Hepsini elimden aldi, hepsine o tasarruf
ediyor... Mahkemelik olamam ya... Siz diigiiniin bunu. Israrla rica
ediyorum, affedin ve kalin. Tout comprendre? Tout pardonnez! Ka-
lacak misiniz?”
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Magsenka titremeye bagladi, ama kesin bir sesle:

“Hayr,” dedi. “Liitfen beni yalniz birakin.”

Nikolay Sergevig, bavulun yanindaki tabureye oturarak:

“Eh, Tanr1 yardimciniz ohunf’dedh‘iﬁrafedeyhn ki, ben,
onurunun kirildigini, hakaret gordiigiinii bilenleri severim. Bura-
da biitiin bir hayat oturur, sizin bu kirilmis yiiziiniize bakardim.
Demek kalmiyorsunuz? Anliyorum, zaten baska tiirlii de olamaz-
di, evet boyle... Sizin igin iyi ama benim igin buvv.. Bu zindan-
dan bir adim atamam. Malikanelerimden birine gitmeye kalksam,
orada da hep bizim hanimin ¢iplak soytarilar1 oturuyor. K4hyalar,
giftgiler, hepsinin Allah belasini versin. Sigindiklar1 yerleri boyuna
rehine koyuyor, kurtariyor, gene koyuyorlar... Balik tutulmaz, ot
¢ignenmez, agag kesilmez...”

O anda:

“Nikolay Sergevi¢,” diye Fedosya Vasilyevna'nin sesi duyuldu.
“Agnia, beyefendiyi ¢agirsana.”

Nikolay Sergevig, hemen kalkip kapiya dogru yiiriiyerek:

“Demek kalmiyorsunuz?” diye sordu. “Kalsaydiniz iyi olurdu.
Aksamlar: size ugrar, dereden tepeden konusurduk. Ha? Kalin,
kalin canim. Siz de gideceksiniz, evde yiiziine bakilacak insan kal-
mayacak, ne korkung sey...”

Nikolay Sergevi¢'in solgun, yorgun yiizii yalvariyordu. Ama
Masenka hayir anlaminda basini salladi. Nikolay Sergevic de ne
yapalim der gibi elini sallayarak disar1 ¢ikt1.

Yarim saat sonra Masenka artik yoldayd:.
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“... Sanat okullarini bitirmis kisiler issiz duruyor ya da uzman-
lik dallariyla hig ilgisi olmayan islerde ¢alisiyor. Boylece yiik-
sek teknik 6gretim simdilik bizde verimsiz sayihyor.”

(Bir bagmakaleden)

Efendisi Bukin’i tiras etmekte olan usag1 Ivan:

“Efendimiz,” diyordu, “Maslov adli biri giinde iki sefer gelip
sizi soruyor. Bugiin de geldi. Yaniniza kahya olarak girmek istedi-
gini soyliiyor. Saat birde yine gelecek. Tuhaf bir adam.”

“Ne olmus?”

“Sofada oturup boyuna séyleniyor. ‘Ben,’” diyor, ‘ne her giin so-
fada iki saat pinekleyecek bir usagim, ne de bir dilek sahibiyim.
Ben okumug bir adamim. Gergi senin efendin bir general ama’ di-
yor, ‘insanlara koridorlarda eziyet ¢ektirmenin kibar bir davranig
olmadigini kendisine s6yle!’”

Bukin kaglarini ¢atarak:

“Yerden goge kadar hakk: var,” dedi. “Sen bazen ne kadar da
patavatsiz bir insan oluyorsun, kardes! Baktin ki iistii bas: diizgiin,
temizce bir adam, onu odana mi olur, bilmem artik, bir yere buyur
ediver!”

Ivan giilimsedi:

“Pek de 6yle ahim sahim bir sey degil,” dedi. “General olma-
ya gelmemis ya, varsin sofada oturuversin! Ondan daha temizleri
oturuyorlar da sesleri bile ¢itkmiyor. Kdhya olmaya, efendisine hiz-
metgilik etmeye gelen bir adam kurum satip okumusluk taslamaz,
oturur kahyaligini yapar. Hele suna bak, kirli suratina bakmadan
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bir de kalkmis misafir salonunu istiyor. Efendimiz, bugiinlerde
amma da tuhaf insanlar tiremis.”

“Su Maslov denilen kisi bugiin de gelirse, onu igeri al.”

Tam saat birde Maslov geldi. Ivan onu ¢aligma odasina gétiirdii.
Bukin, Maslov’u karsilayarak:

“Sizi kont mu gonderdi?” dedi. “Tanistigimiza sevindim efen-
dim. Buyurunuz, oturunuz! $6yle buyurun delikanli, burasi daha
yumugak. Bundan 6nce de buraya geldiginizi bana soylediler. Ama
beni bagislayin, ben her zaman i¢in ya burada yokum ya da mes-
guliim. Sigara buyurun dostum. Evet, gergekten de bana bir kéhya
gerekli. Bundan 6nceki kdhya ile yildizlarimiz pek barigmamist.
O bana sayg1 gostermedi, ben de ona 1stnamadim. Kisacasi birbi-
rimize ters davrandik... Hah, hah, hah! Siz bundan 6nce bir baska
yerde ¢iftlik falan y6netmis miydiniz?”

“Evet, Kirsmaher’in yaninda bir yil kadar kahya yardimciliga
ettim. Ciftlik agik artirma ile satildi, bize de ister istemez ayrilmak
distii. Tabii deneyimim hemen hemen yok gibi bir sey. Ama Pet-
rovskiy tarim akademisini bitirdim. Orada tarim okudum. Uma-
rim ki bilgim biraz olsun deneyim yerine geger.”

“Aman kardes, burada bilginin isi ne? Iscileri, orman koru-
cularimt kollayacaksin, tahil satacaksin, yilda bir sefer de hesap
vereceksin... Burada higbir bilginin geregi yok! Buraya gézii pek,
disi keskin, s6zii gecer bir adam gerek. Tabii bilginin zarar: yok.
-Bukin i¢ini geker- Neyse, ¢iftligim Orlov ilindedir. Neyin nasil
olacagini su planlardan ve su hesaplardan 6grenirsiniz! Ben hi¢-
bir zaman ciftlige ayak atmam, ciftlik islerine de karigmam. Ben-
den, Rasplityev’den* oldugu gibi, topragin siyah ve ormanin yesil
olusundan bagka hi¢bir sey 6grenemezsiniz! Eski kosullar1 oldugu
gibi birakmay: diigiiniityorum: Yani yilda bin ruble, ev, yemek i¢-
mek, araba ve tam bir hareket serbestligi...”

Maslov, ‘Seker gibi bir adam,” diye diisiindii.

*  Raspliiyev: Bir piyes kisisidir. -H. Ali Ediz
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“Yalniz, bak kuzum, affedersiniz ama, sonradan kavga edecegi-
mize onceden kararlagtirmak daha iyi olur: Orada ne yaparsaniz
yapiniz ama, sakin ha yenilik yapmaya kalkmayiniz, mujiklerin
aklini ¢elmeyiniz! Sonra, hepsinden 6nemlisi yilda bin rubleden
fazla anafor yapmayiniz!”

Maslov:

“Af buyurun efendim,” dedi, “son ciimlenizi iyi duymadim.”

“Yilda bin rubleden fazla anafor yapmayiniz! Tabii anaforsuz
olmaz! Ama yavrucugum her seyin bir 6l¢iisii var. Sizden 6nceki
kahya pek agir1 gitti, yalniz yiin isinden bes bin ruble vurdu. Gergi
kendi bakimindan hakkidir, insan ¢ikarina bakar, 6nce can, sonra
canan. Ama kabul etmelisiniz ki bu kadar1 da benim isime gelmez.
Hatirinizda olsun: Bin, hatta iki bin rubleye kadar size izin, ama
bundan fazlasina iznim yok!”

Maslov ayaga kalkarak parladi:

“Siz benimle, bir dolandirici ile konusur gibi konusuyorsunuz,”
dedi. “Affederseniz, ben boyle konugmalara aligik degilim.”

“Yaaa? Nasil isinize gelirse... Sizi alikoyamam.”

Maslov sapkasini yakaladi ve hizla ¢ikti.

Maslov ¢ikinca, kizi, Bukin’e sordu:

“Nasil baba, kahyayi tuttunuz mu?”

“Hayir. Cok toy... Yani ¢ok namuslu.”

“lyi ya iste! Daha ne istiyorsun?”

“Hayur, Allah beni namuslu insanlardan korusun! Namuslu bir
insan mutlaka ya isini bilmez, ya seriivencidir ya da gevezenin, ap-
talin biridir. Allah korusun! Namuslu bir insan ¢almaz ¢almaz da
bir vurgun vurdu mu ne oldugunu anlayamazsin! Hayir yavrucu-
gum, Allah beni bu namuslu insanlardan korusun!”

Bukin biraz disiindiikten sonra ekledi:

“Bes kisi geldi, hepsi de bunun gibi... Allah belasini versin, ben-
deki de ne talih! Anlasilan yine eski kahyayi ¢cagirmak gerekecek.”
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3

Mimar Uzelkov, mezarliktaki kilisede yapilacak bazi degisik-
likler i¢in dogdugu sehre gelmisti. Burada dogmus, okumus, bii-
yimis, evlenmisti; ama vagondan ¢ikinca sehri taniyamadi. Her
sey degismisti.. On sekiz yil 6nce Petersburg’a go¢ ettigi sirada,
simdi istasyon binasi bulunan yerde ¢ocuklar tarla fareleri avliyor-
du. Ana caddeye ¢ikilan yerde simdi dort katli Viyana Oteli yiikse-
liyordu, eskiden burada girkin bir tahta perde uzayip giderdi. Ama
ne duvarlar, ne evler, ne baska seyler insanlar kadar degismisti.
Otel usagini sorguya geken Uzelkov, hatirlayabildigi insanlardan
yarisinin ya 6lmiis, ya yoksul diiymiis yahut unutulmus oldugunu
6grendi.

Thtiyar usaga kendini sordu:

“Uzelkov'u hatirliyor musun? Mimar, hani karisindan ayril-
mist1... Svirebeyev Sokaginda bir de evi vardi... Herhalde hatirlar-
sin!”

“Hatirlamiyorum.”

“Nasil hatirlamazsin canim! Giriltili bir davayds, biitiin ara-
bacilar biliyordu. Hele bir hatirla! Bosanma isini avukat Sapkin
tizerine almigti. Taninmis madrabaz, hani kuliipte kendisine da-
yak atmiglards...”

“Ivan Nikolayi¢ mi?”

“Ta kendisi... Nasil sag m1? Oldii mii?”

“Allah’a giikiir sag. $Simdi noterlik ediyor. Cok iyi yasiyor. Kir-
pi¢niy Sokaginda iki evi var. Gegenlerde kizini evlendirdi.”

Uzelkov, odasinda bir asag: bir yukar1 dolasty, biraz digiindd,
can sikintisindan Sapkin’i gérmeye karar verdi. Otelden ¢ikip ya-
vas adimlarla Kirpi¢niy Sokagina dogru yiiriidiigii zaman 6gle
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olmustu. Sapkin’i dairesinde buldu, gii¢liikle taniyabildi. Bir za-
manlar giizel yapili, azametli, saygisiz, kurnaz bir avukat olan, hep
sarhos gezen, yliziinden ayyashk akan Sapkin, simdi algakgéniilld,
ak sacly, zayif viicutlu bir ihtiyara donmistii.

Uzelkov:

“Beni taniyamadiniz galiba, herhalde unutmugsunuzdur,” diye
sOze bagladi. “Ben sizin eski miivekkillerinizden Uzelkov’um...”

Sapkin hemen hatirlads, tanidi, sasirdl. Hayret sesleri, sorular,
hatiralar yagmaya baslad1.

Sapkin, heyecanlanarak:

“Dogrusu hi¢ beklemiyordum! Hi¢ ummuyordum!” diye miril-
daniyordu. “Ne ikram edeyim? Sampanya mu istersiniz? Istiridye
mi? Aziz dostum, vaktiyle sizden o kadar ¢ok para ¢ektim ki, simdi
ne sunacagimi bilmiyorum.”

Uzelkov:

“Hig rahatsiz olmayin,” dedi. “Vaktim dar. $imdi mezarliga gi-
derek kiliseyi gozden gegirmek zorundayim. Siparis aldim da...”

“Cok giizel! Yer, icer beraberce gideriz. Atlarim ¢ok giizeldir!
Sizi hem oraya kadar gétiiriir, hem de kilise miitevellisiyle tanisti-
ririm... Sizin i¢in her seyi yaparim... Ni¢in 6yle benden ¢ekiniyor-
mus, korkuyormus gibi davraniyorsunuz, azizim? Yaklasin, yakla-
sin! Simdi, artik korkacak hicbir sey kalmadi... He-he-he... Eskiden
sahiden kurnaz, becerikli, agikgéz bir insandim, benimle kimse
boy ol¢lisemezdi, simdiyse sessiz bir adam oldum; ihtiyarladim,
ev bark sahibiyim, ¢ocuklarim var. Artik 6lmek zamani da geldi.”

Ahbaplar yiyip ictikten sonra ¢ift atli kizaga binerek sehir disi-
na, mezarliga dogru yola ¢ikt1.

Sapkin kizaga iyice yerleserek:

“Hey gidi ne giinlerdi, ne giinlerdi!” diye sdylendi. “Insan dii-
stiniiyor da bir tiirlii inanacag1 gelmiyor. Karinizla ayriliginizi
hatirliyor musunuz? Yirmi yil kadar oluyor, belki de siz her seyi
unutmugsunuzdur, ama ben sizi diin ayirmisim gibi hatirliyorum.
Allah’im, o zaman ne kadar ugragmistim! Kurnaz, becerikli, agik-

429



SEGME OYKULER » TASRA HiKAYELERI

g6z bir gengtim... Karisik bir dava yakalamak i¢in can atiyordum.
Hele vekélet ticreti yiiksek olursa, mesela sizin davanizdaki gibi...
O zaman bana ne kadar vermistiniz? Bes alt1 bin! Insan béyle bir
is icin nasil ugrasmaz! Siz o zaman Petersburgia gittiniz, biitiin
davay1 bana biraktiniz, bildigin gibi yap dediniz. Rahmetli ka-
riniz Sofya Mihaylovna, tiiccar soyundandi, ama onurlu bir ka-
dindi. Kabahati kendi iizerine almasi i¢in onu kandirmak giigtii,
¢ok giigtii! Bu ig izerinde goriismeye gittigim zaman hizmetgisine
bagirdi: ‘Masa, sana algak insanlari iceri alma demistim!” Allem
ettim, kallem ettim... kendisine mektuplar yazdim, karsilagsmak
i¢in tesadiifler yaratmaya ¢alistim, ama nafile! Sonunda ti¢iincii
bir adam vasitasiyla hareket etmek zorunda kaldim. Uzun zaman
ugrastim, siz on bin ruble vermeye razi olduktan sonra ancak tes-
lim oldu. On bine dayanamadi, kars1 duramadi... Agladi, yiiziime
tikkiirdi, ama kabahati lizerine almaya razi oldu!”

Uzelkov:

“O, benden on degil, on bes bin almist1 galiba,” dedi.

Sapkin sikilarak:

“Evet, evet... yanlig soyledim, on bes bin,” dedi. “Ama ge¢mis
sey, simdi artik glinahi gizlemekte mana yok. Ona on bin vermis-
tim, geriye kalan beg bini de kendi payima ayirmistim. Ikinizi de
aldattim... Gegmis i, bundan utanacak degilim... Hem de sizden
almayip kimden alacaktim Boris Petrovig, bir kere kendiniz takdir
buyurun... Siz zengin, toy bir insandiniz... Keyfiniz istemis, evlen-
mistiniz, keyfiniz istedigi i¢in bosaniyordunuz... Cok para kaza-
niyordunuz... Hatirliyorum, bir yapi isinden tam yirmi bin ruble
vurmustunuz. Sizden para sizdirmayip da kimden sizdiracaktim?
Hem de, itiraf edeyim, kiskaniyordum... Siz vurunca oniintizde
sapkalarini ¢ikariyorlardi, bense bir ruble i¢in kuliipte dayak yiyor,
tokatlaniyordum. Simdi artik bunlar1 hatirlamak degil, unutmak
gerek!”

“Lutfen, s6yler misiniz? Sonralar1 Sofya Mihaylovna nasil ya-
sad1?”
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“On bin ruble ile mi? Cok kotii yasadi. Bilmem ki para hirsina
mu1 kapilmigti, yoksa paraya satildig: icin vicdan, onur duygular:
m1 ayaklanmigsti, yoksa sizi sahiden seviyor muydu; ancak biliyor
musunuz, kendini ickiye verdi... Paray1 aldiktan sonra kizaklar-
la gezmeye baslad1. I¢ki dlemleri, cimbiigler, sefahat... Subaylarla
beraber meyhaneye geldigi zaman sarap yahut daha hafif bir i¢ki
degil de gogsiinii yaksin, her seyi unutsun diye bardaklarla konyak
icerdi.”

“Evet, hercai bir kadindi o... Ben de ondan ¢ok ¢ektim. Bir seye
darild1 m1 sinir kesilirdi... E, sonra ne oldu?”

“Aradan bir iki hafta gecti... Odamda oturmus bir sey yaziyor-
dum. Birdenbire kap1 agildi, Sofya Mihaylovna igeri girdi... Sar-
hostu. ‘Alin,’ dedi, ‘geri alin kahrolasica paranizi,” ve desteyi su-
ratima firlatti! Paralar1 topladim, saydim. Bes ytz rublesi eksikti.
Yalniz bu kadarini harcayabilmisti.”

“Bu paralari siz ne yaptiniz?”

“Gegmis is... gizleyecek degilim... tabii i¢ ettim! Niye bana dyle
baktiniz? Bekleyin, hepsi bu kadar degil. Bakin daha neler olacak.
Tam bir roman, delilik! ki ay kadar sonra bir gece kétii bir du-
rumda evime donmiistiim. Lambay1 yaktim, bir de ne goreyim,
kanepede Sofya Mihaylovna oturmuyor mu? Sarhostu, karmakari-
sik bir ruh hali icindeydi, vahsi bir goriiniisii vardi, cehennemden
¢ikmigt: sanki.. ‘Parami geri verin,” dedi, ‘diisincemi degistirdim.
Mademki battim, bisbiitiin batmak, batakligin icine gémiilmek
istiyorum! Haydi, kimildasaniza al¢ak, paralar1 verin!” Rezalet!”

“Tabii verdiniz... degil mi?”

“Evet, hatirliyorum, on ruble verdim...”

Uzelkov, yiiziinii burugturarak:

“Ah! Hig 6yle sey olur mu,” dedi. “Mademki kendiniz vermiyor,
yahut vermek istemiyordunuz, hi¢ olmazsa bana yazmaliydiniz...
Ben de bilmiyordum, vallahi bilmiyordum!”

“Dostum, benim yazmam gerekmedi ki! Hastaneye diistiigii
zaman kendisi size yazmigt1.”
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“Olabilir, ben o zaman yeni evlenme isiyle o kadar yiiklii idim,
oyle basim donmiistii ki gelen mektuplara bakacak halde degildim,
ama siz yabanci bir insansiniz, Sofya’ya kars1 bir diigsmanliginiz
olamazd:. Ni¢in ona yardim elinizi uzatmadiniz?”

“Simdiki arsinla 6l¢meye gelmez, Boris Petrovi¢. Biz simdi
boyle diisiiniiyoruz, o zamansa biisbiitiin bagka tiirlii diisiiniiyor-
duk. $imdi ona bin ruble bile verirdim, halbuki o zaman on rubleyi
de bedava vermedim. Kétii bir hatira! Unutmali, unutmals... Iste
mezarliga da geldik..”

Kizak mezarligin 6niinde durdu. Uzelkov ile Sapkin kizaktan
inip kapidan igeri girdi, genis yoldan yiiriimeye basladi. Ciplak
visne, akasya agaclari, boz renkli haglar, mezar taslar1 karla kap-
lanmisti. Her kar tanesi giinesin akisleriyle piril piril yaniyordu.
Burasi da biitiin mezarliklar gibi giinliik ve yeni kazilmis toprak
kokuyordu.

Uzelkov:

“Mezarlhigimiz ¢ok giizel,” dedi. “Tipki bahge gibi!”

“Evet,amane yazik ki, hirsizlar mezar taglarini galiyor... Iste su
sagdaki dokme anitin arkasinda Sofya Mihaylovna yatiyor. Gor-
mek ister misiniz?”

Ahbaplar, saga sapti, derin karlari ¢igneyerek dskme anita dog-
ru yiiridiler.

Sapkin, beyaz mermerden bir mezar tagini gostererek:

“Iste burada...” dedi. “Bu tas1 mezarina bir tegmen diktirmis.”

Uzelkov, sapkasini ¢ikardi, dazlak kafasini giinese gosterdi.
Sapkin de onabakarak sapkasini ¢ikardi, ikincidazlak kafa giines-
te parladi. Her tarafta her sey mezar sessizligi icindeydi, hava bile
kétiiydii sanki... Ahbaplar, mezar taginin karsisinda sessiz sessiz
durarak diisiiniiyordu.

Sapkin sessizligi bozarak:

“Uyuyor!” dedi. “Simdi artik sugu iizerine aldig1, konyak igtigi
umurunda bile degil. Itiraf ediniz, Boris Petrovig!”

Uzelkov, durgun bir yiizle:
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“Neyi?” diye sordu.

“Sunu itiraf ediniz ki ge¢mis giinler igreng de olsa yine bunlar-
dan iyidir.”

Sapkin, bunu soylerken ak sac¢larini gosterdi.

“Oliim saatini hig diisiinmiiyordum. Oliimle kargilagsam, belki
yiiziine giilerdim, simdiyse... ne diyeyim?”

Uzelkov’un ruhuna garip bir hiiziin ¢oktii. Birdenbire higkira
higkira, tutkuyla aglama istegi duydu, tipki bir zamanlar sevmek
istedigi gibi... Bu aglamanin ¢ok tatli olacagini, ruhuna ferahlik
verecegini hissediyordu. Gozleri yasarmisti, artik bogaz1 da dii-
gumlenmisti, ama yaninda Sapkin duruyordu. Uzelkov da bir
bagkasinin 6niinde yufka yiireklilik gostermekten utandi. Yiizgeri
donerek kiliseye dogru yiiriida.

Ancak iki saat sonra, miitevelli ile konusup kiliseyi gozden ge-
girince, bir firsatin1 buldu. Sapkin papazla konusmaya daldig1 bir
sirada aglamak i¢in oraya kostu.

Dakikada bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi gizlice mezarin
yanina yaklasti. Bu beyaz, kii¢iik tas karsisinda 6yle diisiinceli,
oyle hiiziinli, 6yle giinahsiz duruyordu ki, altinda yatan sefih, bo-
sanmis bir kadin degil de masum bir kizdi sanki...

Uzelkov: ‘Aglamali, aglamali,’ diye diisiindii.

Ama aglama ani kagirilmist: artik... Ihtiyar, o kadar gozleri-
ni kirpistirdy, o kadar aglamaya ¢alisti, ama gozyaslar: bir tiirli
akmuyor, bogazi da diigiimlenmiyordu... Uzelkov, on dakika daha
durduktan sonra elini silkti, Sapkin’i aramaya gitti.

1885
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3

At iistiinde, heybetle sallana sallana, kar gibi beyaz subay ceket-
li geng bir adam, M. E. Rothstein’in Halefleri Alkol Fabrikasinin
biiyiik avlusuna girdi. Giines, tegmenin yildizlar: iizerinde, kayin
agaglarinin beyaz govdelerinde, avluda, surada burada duran cam
parcalarinda kayitsizca giillimsiiyordu. Her sey aydin, sihhatli bir
yaz giiniiniin giizelligini tasiyor, hicbir sey taze bitkilerin negeli
neseli titremesine, agik mavi gokyiiziiyle kirpigsmasina engel ol-
muyordu. Hatta isli tugla yapilarin ¢irkin manzarasi, bogucu yag
kokulari bile havanin hoslugunu bozmuyordu. Tegmen, eyerinden
nese ile atladi. Hayvani, kosa kosa yanina gelen adama verdi, par-
magiyla ince siyah biyigim diizelterek biiyiik kapidan igeri girdi.
Eski olmakla beraber aydinlik, hali déseli merdivenin iist basama-
ginda yiizi yaslica, biraz vakarli bir hizmet¢i onu karsiladi. Teg-
men, bir sey soylemeden kartini uzatti.

Hizmetgi elinde kartla ev sahibinin dairesine giderken iizerin-
deki “Aleksandr Grigorevig Sokolski” yazisini okuyabilirdi. Kadin,
bir dakika sonra dondii, bayanin biraz rahatsiz oldugu i¢in kendi-
sini kabul edemeyecegini soyledi. Sokolski tavana bakt, alt duda-
gin1 biraz uzatarak:

“Cok yazik!” diye soylendi. Sonra daha canli bir ifade ile: “Beni
dinleyin! Litfen Suzanna Moiseyevna’ya onunla mutlaka goriis-
mem gerektigini soyleyin,” dedi. “Mutlaka... Kendisini ancak bir
dakikakadar rahatsiz edecegim. Rica ederim, beni affetsin.”

Hizmetgi, bir omzunu silkip tembel tembel yiiradi, gitti. Biraz
sonra dondii, gogiis gegirerek:

“Peki, buyurun,” dedi.
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Tegmen, hizmetcinin arkasindan pek biiyiik, ihtimaml bir tarz-
da dosenmis bes alt1 oda gegti, sonra bir koridorda yiiriidi, en sonun-
da genis, dort koseli bir odaya vardi. Odaya girer girmez bitkilerin
bollugu, tatls, pek kuvvetli bir yasemin kokusu onu sasirtti. Cigekler
duvarlari sariyor, pencereleri kapliyor, tavandan sarkiyor, kogelerden
¢ikiyordu. Oyle ki, bu oda oturulacak bir yerden ziyade bir limon-
lugu andirtyordu. Arikuslari, kanaryalar, saka kuslar1 bu bitkilerin
arasinda civil civil 6tiisiiyor, pencere camlarina garpiyordu.

Tegmen, “r’leri ¢atlatarak konusan tath bir kadin sesi duydu:

“Sizi burada kabul ettigim i¢in kusuruma bakmayin. Diin mig-
ren agrisi gektim. Bugiin de tekrarlamamasi i¢in yerimden kimil-
damamaya ¢alistyorum. Arzunuz efendim?”

Kapinin tam karsisinda ihtiyar isi, biiyiik bir koltukta basini
geriye, yastiga birakmis, tizerinde kiymetli bir Cin sabahlig1 bu-
lunan, bagi saril bir kadin oturuyordu. El 6rgiisii yiin ortiiler ara-
sindan ancak uzun, solgun, sivri, hafif¢e kemerli bir burunla bir
de kocaman, tek siyah géz goriiniiyordu. Genis sabahlik, kadinin
boynunu ve viicudunu sakliyordu. Ama giizel beyaz eline, sesine,
burnuna, goziine bakilacak olursa yirmi alti, yirmi sekiz yas ara-
sinda goriinityordu. Tegmen mahmuzlarini sakirdatarak:

“Sizi gérmek icin bu kadar 1srar ettigim i¢in beni bagislayin,”
dedi. “Miisaade ederseniz size kendimi tanitayim: Sokolski. Bura-
ya kuzenim, komsunuz Aleksey Ivanovi¢’in bir isi icin...”

Suzanna Moiseyevna onun soziinii keserek:

“Ah bilirim!” dedi, “Krukov’u tanirim. Buyurun, oturun. Kar-
simda biytk bir seyin dikilip durmasindan hoglanmam.”

Tegmen mahmuzlarini bir defa daha sakirdatti, oturarak de-
vamla:

“Kuzenim,” dedi, “sizden bir ricada bulunmamui istedi. Mer-
hum babaniz kigin ondan yulaf satin almaig, bu yiizden biraz borg¢-
lu imis. Bonolarin miiddeti bir hafta sonra bitiyormus. Kuzenim,
acaba bu borcu bugiin 6deyebilir misiniz diye ayrica rica ediyor.”

Tegmen konugsurken yan gozle dort bir yanina bakiniyor, ‘Aca-
ba yatak odasinda miyim?’ diye diigiintiyordu.
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Odanin bir kenarinda, bitkilerin daha yiiksek, daha sik oldugu
bir yerde, sanki cenaze i¢in yapilmis pembe bir cibinlik kubbesi
altinda bir karyola vardi. Yatak héla diizeltilmemisti. Buradaki iki
koltuk tizerinde burusturulup atilmig bir y1gin kadin elbisesi du-
ruyor, eteklerinin, kollarinin burusuk dantelleri haliya sarkiyor-
du. Halinin dstiinde kordonlar, birka¢ sigara izmariti, karamela
kéagitlar1 goze ¢arpryordu. Karyolanin altinda da gesit ¢esit pabug-
larin sivri ve kiit burunlari goriiniiyordu. Tegmene 6yle geldi ki, o
bayiltic1 yasemin kokusu ¢igeklerden degil, yataktan, pabuglarin
bulundugu yerden ¢ikiyordu.

Suzanna Moiseyevna:

“Bunlarin tutari kag ruble?” diye sordu.

“Iki bin i¢ yiiz.”

Yahudi kiz1 6teki biiyiik goziinii de gostererek:

“0l.” dedi. “Bir de az buluyorsunuz. Hos, benim igin ayni sey.
Ha bugiin vermisim, ha bir hafta sonra. Ama babamin 6liimiinden
beri bu iki ay i¢inde o kadar ¢ok bor¢ 6dedim, o kadar can sikici isle
ugrastim ki, bagim déniiyor. Avrupa’ya gitmem gerek. Oysa ben bu-
rada birtakim budalaliklarla ugrasmak zorunda kaliyorum. Votka,
kepek, senet sepet, faiz, yahut da kdhyanin dedigi gibi faiiz...” Bun-
lar1 s6ylerken gozlerini hafifce kapadi. “Berbat bir durum. Diin,
tekel memurunu diipediiz kovdum. Bir Bay Trales diye tutturmus.
Ben de ona dedim ki: ‘Bu Trales kimse Allah belasini versin. Kim-
seyi gormek istemiyorum.” Bunun iizerine elimi 6ptii ¢ikti. Bana
baksaniza, su kuzeniniz iki ii¢ ay bekleyemez mi?”

Tegmen giilerek:

“Merhametsizce bir soru,” dedi. “Kuzenim bir yil daha bekle-
yebilir. Ama benim bekleyecek hilim yok. Size agik¢a s6yleyeyim,
ben kendi isim i¢in ugrasiyorum. Bana mutlaka para lazim. Aksi-
lige bakin ki, kuzenimin de bugiinlerde nakit olarak bir tek rub-
lesi bile yok. Istemeye istemeye 6teye beriye gidip para toplamak
zorunda kaldim. Biraz dnce, bir ortakei kéyliiniin yaninda idim.
Simdi sizin evinizdeyim. Biraz sonra baska bir yere gidecegim. Ta,
bes bin rubleyi toplayincaya kadar. Paraya dehsetli ihtiyacim var.”
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“Canim, sizin gibi geng bir adamin paraya ne ihtiyaci olabilir?
Yoksa bir delilik mi yaptiniz? I¢tiniz mi? Oyunda mi1 kaybettiniz?
Yoksa evleniyor musunuz?”

Tegmen giilerek, hafif ce koltugundan dogruldu, mahmuzlarini
sakirdattu:

“Tamam, buldunuz,” dedi. “Gerg¢ekten evleniyorum.”

Suzanna Moiseyevna misafirini uzun uzun siizdd, yiiziini ek-
sitti. Gogiis gegirerek etrafinda mendilini aramaya baglad:

“Anlamiyorum, bu insanlar neden evlenmek ister?” dedi. “Ha-
yat o kadar kisa, o kadar az hiirlitk varken gene de kendilerini bag-
lamak istiyorlar.”

“Ama herkesin kendine gore bir goriisii vardir.”

“Evet, evet, herkesin kendine gére bir goriisii vardir ama anla-
yamadigim su; yoksul bir kizla m1 evleniyorsunuz? Yani ihtirasla
severek mi evleniyorsunuz? Hem niye ille bes bin oluyor, dort bin
yahut ii¢ bin degil?”

Tegmen, ‘Amma da ¢ok soruyor, diye diisiindii, sonra:

“Mesele surada ki,” dedi, “bir subay yirmi sekiz yasindan 6nce
evlenemez. Buna ragmen evlenmek isterse ya hizmetten ayrilmali
yahut da beg bin ruble teminat gostermeli.”

“Ha... $imdi anladim. Beni dinleyin, demin dediginiz gibi her-
kesin kendine mahsus bir goriisii vardir. Belki de nisanliniz pek
giizel, esi bulunmaz bir kizdir. Ama namuslu bir adamin nasil olup
da bir kadinla beraber yasayabilecegini benim aklim almiyor. Ol-
diirseniz de almaz. Tanrrya siikiir, yirmi yedi yildir yagiyorum,
tahammiil edilir bir tek kadina rastlamadim. Hepsi de yapmacik,
ahlaksiz, yalancidir.. Ben ancak hizmetgilerle ag¢1 kadinlara ta-
hammiil edebiliyorum. Yoksa su namuslu makulesini semtime bile
ugratmam. Zaten, Tanrr'ya siikiir, onlar da benden nefret eder, ka-
pim1 ¢almaz. Paraya ihtiyaglar1 olursa kocalarini yollarlar. Yoksa
kendileri hi¢ gelmez. Gururlarindan degil, sadece korkudan. Kavga
ederim diye korkuyorlar. Tabii benden nefret etmelerinin sebebini
pek iyi anliyorum. Nasil nefret etmesinler? Ben onlarin Tanrr’'dan
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da, insanlardan da biitiin gayretleriyle saklamak istedikleri seyleri
apacik ortaya dokiityorum. Benden nasil nefret etmezler? Herhalde
benim hakkimda size de séylemedikleri kalmamistir.”

“Ben burada ¢ok yeni oldugum igin...”

“Yok, yok... Gozlerinizden okuyorum! Sanki kardesinizin karisi
sizi iyice doldurmadi1 m1? Geng bir adami béyle korkung bir kadi-
na gonderirken daha 6nce kulagini bitkmemek dogru olmaz. Hah,
hah... E, kuzeniniz nasil? Ne yigit bir kuzeniniz var; o kadar giizel
bir erkek ki... Birkag defa kilisede gordiim. Niye bana 6yle bakiyor-
sunuz? Ben kiliseye ¢ok giderim. Herkesin Allah’ birdir. Bilgili bir
insan icin 6nemli olan sekil degil, iilkiidiir. Oyle degil mi?”

Tegmen giiliimseyerek:

“Evet oyle,” dedi.

“Evet, esas tilkiidiir. Kardesinize hi¢ benzemiyorsunuz. Siz de
yakisiklisiniz. Ama kardesiniz ok daha giizel. Birbirinize hi¢ de
benzemiyorsunuz.”

“Okadargarip degil... Biz 6z kardes degil, kardes ¢ocuklariyiz.”

“Aaa.. Oyle ya. Demek ki, bugiin mutlaka paraya ihtiyaciniz
var? Niye ille bugiin?”

“Bugiinlerde iznim bitiyor da...”

Suzanna Moiseyevna gogiis gecirerek:

“Eh... Ne yapalim,” dedi. “Mademki bdyle... Peki, paray: vere-
yim. Ama sonradan bana lanet edeceginizi biliyorum. Evlendik-
ten sonra kariniza igerlediginiz zaman: ‘Su pis Yahudi karisi bana
paray1 vermeseydi, simdi kus gibi serbest olurdum!” diyeceksiniz.
Nisanliniz giizel mi?”

“Eh, s6yle boyle...”

“Himm... Neyse bari giizel olsun. Ama kadin ne kadar giizel
olursa olsun bununla hi¢ligini telafi edemez.”

Tegmen giilerek:

“Cok orijinal bir s6z,” dedi. “Kadin oldugunuz halde, kadinlar-
dan nefret ediyorsunuz.”

Suzanna giiliimseyerek:
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“Kadinmigim...” diye cevap verdi. “Tanri1 beni bu kaliba soktu
ise benim bunda ne sugum var? Siz biyikli oldugunuz i¢in ne kadar
suclu iseniz, ben de dyleyim. Keman, kutusunu kendi segmez ki...
Ben kendimi pek severim. Ama bana kadin oldugum hatirlatilinca
kendimden nefret ediyorum. Biraz digari ¢ikin da giyineyim. Beni
salonda bekleyiniz.”

Tegmen disar1 ¢ikti. Ilk is olarak, basini déndiiren, bogazini
giciklayan o agir yasemin kokusundan kurtulmak i¢in derin derin
nefes aldi. Biraz sagirmigti. Etrafina bakinarak: ‘Ne garip kadin,
diye diisiindii. ‘Giizel konusuyor, ama fazla geveze, hem de ¢ok
dobra dobra... Psikopatin biri.’

Bekledigi salon litks, modaya 6zenilerek zengin bir tarzda do-
senmisti. Burada kabartmali, koyu tung tepsiler vardi. Nice ve
Rhine dolaylarinin peyzajlar1 masa iistlerinde duruyordu. Birta-
kim antika egya, Japon isi heykelcikler... Ama biitiin bu modaya,
liikse uyma gayreti, yaldizli pervazlarin, gigekli duvar kagitlarinin,
renkleri goz alan kadife masa ortiilerinin, agir cerceveler icinde
duran kotii tas baskilarin yarattigi o bas bas bagiran zevksizligi
pek az giderebiliyordu. Bu zevksizlige, tamamlanmamis olmaktan,
bir defa fazlaliktan dogan bir ey ekleniyordu. Insana dyle geliyor-
du ki, burada bir¢ok sey eksiktir. Bircok seyi de atmak lazimdir.
Bunlar, uygun firsatlarla mezat yerlerinden alinmuigtir.

Tegmen de zaten pek zevk sahibi bir adam degildi. Ama o bile
biitlin bu esyadaliiks ile modaya uyma ile yok edilmesi kabil olma-
yan bir 6zellik bulundugunu fark etti. Burada, bir odaya sicaklik,
siir, rahatlik hali veren o ev kadini elinin eksikligi hissediliyordu.
Burada, istasyonlarin bekleme salonlariyla tiyatro ve kuliiplerin
dinlenme salonlarindaki o soguk hava esiyordu.

Belki Yakup’la Ishak’in kargilasmasini gésteren biiyiik bir tablo
istisna tutulursa odada buranin bir Yahudi evi oldugunu belli eden
hemen higbir sey yoktu. Tegmen etrafina bakinirken omuzlarini
silkerek bu yeni, acayip tanidig1, onun konusus tarzini, konugma-
sindaki serbestligi diisiiniiyordu. O sirada kapi agilds, esikte kadin
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g6riindi. Boyu uzundu, miitenasipti. Giydigi uzun siyah elbisenin
beli adamakillr sikilmigti. Tegmen artik kadinin yalniz burnunu,
gozlerini degil, beyaz zayif yiiziini, kivircik saglarini da goriiyor-
du. Ona g¢irkin gelmedi ama gene de pek hoslanmadi. Zaten Rus
tipinde olmayan yiizlerden hazzetmezdi. Bunun disinda ev sahi-
binin yiiziiniin beyaz renginin siyah buklelerine, kalin kaglarina
hi¢ de uygun diismedigini diigiindii. Bu ytiz beyazlig ile nedense
ona biraz 6nceki o bayiltic1 yasemin kokusunu hatirlatti. Kadinin
kulaklariyla burnu da sagilacak kadar soluktu. Sanki bir 6liiniin
kulaklariyla burnu idi, yahut ince bir balmumundan yapilmis gi-
biydi. Giilimsedigi zaman disleriyle beraber solgun dis etleri de
goriiniiyordu. Bu da tegmenin hosuna gitmedi.

‘Solgun, zayif,” diye diisiindii. ‘Herhalde bir hindi kadar da si-
nirli’

Kadin hizli hizli 6nden yiiriiyerek, yolda gigeklerin solmus yap-
raklarini kopara kopara:

“Iste geldim, gidelim,” dedi. “Simdi size parayi veririm. Ister-
seniz kahvalt1 da ¢ikaririm. 2300 ruble!.. Bu kadar giizel bir isten
sonra siz herhalde yemeginizi istahla yiyeceksiniz. Odalarim ho-
sunuza gidiyor mu? Konu komsu bayanlar odalarimin sarimsak
koktugunu soyliiyor. Biitiin esprileri iste bu mutfak sakasindan
ileri gidemiyor. Sizi temin ederim, mahzende bile sarimsak bulun-
durmam. Bir giin sarimsak kokan bir doktor buraya gelmisti de
kendisine, sapkasini alip tath kokusunu baska yerde dagitmasini
rica ettim. Burasi sarimsak degil ila¢ kokuyor. Babam felce ugra-
di, bir buguk y1l yatti. Tabii biitiin evi de ilag kokusu kapladi. Bir
buguk yil!.. Actyorum ona, ama 6ldiigiine de memnunum. O kadar
wstirap gekiyordu ki...”

Subay1 misafir odasina benzeyen iki odadan, biiyiik bir salon-
dan gegirdi. Nihayet kadinin ¢alisma odasina girdiler. Burada iize-
rinde bir¢ok biblo bulunan kadinlara mahsus bir ¢aligma masasi
vardi. Onun yaninda hali tstiinde sayfalar1 kivrilmis, agik birkag
kitap duruyordu. Caligma odasindaki kiigiik bir kapidan bakilinca
kahvalt1 i¢in hazirlanmig bir masa gériiniiyordu.
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Suzanna konusmasina ara vermeden cebinden kii¢iik anahtar-
lardan ibaret bir demet ¢ikardi, yarim yuvarlak kapakly, acayip bir
dolabr agti. Ustii kalkinca dolap, tegmenin arp sesine benzettigi
bir ses ¢ikardi. Suzanna bir anahtar daha alds, bir kilidi daha agti,
i¢inden kii¢iik bir mesin ¢anta ¢ikararak:

“Burada gizli yollarim, gizli kapilarim vardir,” dedi. “Garip bir
dolap degil mi bu? Bu ¢antada servetimin dortte biri saklidir. Beni
bogup oldiirecek degilsiniz ya?”

Suzanna goézlerini tegmene kaldirarak saflikla giildii. Tegmen
de giildii. Onun anahtarlar1 parmaklarinin arasinda nasil oynatti-
g1na, evirip ¢evirdigine bakarak:

‘Ama hos kiz!" diye diisiindi.

Suzanna ¢antanin anahtarini bularak:

“Hah, iste,” dedi... “Eh bay alacakli, liitfen bonolar1 ¢ikarin.
Aslina bakilacak olursa bu para denilen sey ne sagma seydir! Ne
kadar degersizdir, ama kadinlar onu sever. Biliyor musunuz, ben
iliklerime kadar Yahudi'yim. Salamon’lar1 Yankel’leri ¢ok severim.
Ama su Semit kanimizda hosuma gitmeyen sey, paraya karsi olan
diskiinliktiir. Paray:r biriktiriyorlar, habire biriktiriyorlar. Ama
nigin biriktirdiklerini kendileri de bilmiyor. Insan yasamali, hayat-
tan zevk almalidir. Onlarsa fazladan bir kapik bile sarf etmekten
korkuyor. Bu bakimdan ben Salamon’lardan ¢ok husarlara benze-
rim. Paralarin bir yerde yatmasini sevmem. Zaten Yahudi’ye de pek
benziyorum galiba. $ivem beni ele veriyor mu? Ha? Ne dersiniz?”

Tegmen sasirarak:

“Ne diyeyim,” dedi, “gok temiz konusuyorsunuz ama ‘r’leri ¢at-
latiyorsunuz.”

Suzanna gildi ve kiigiik anahtari ¢antanin kilidine soktu. Teg-
men cebinden bir kiigiik deste bono ¢ikarip not defteri ile beraber
masanin {stiine koydu. Susanna tegmene nese ile bakarak:

“Bir Yahudi'yi, sivesi kadar higbir sey ele vermez,” dedi. “Ken-
disini ne kadar Rus veya Fransiz gostermeye ¢alisirsa ¢aligsin,
‘Puh’ demesini rica edin, o mutlaka size, ‘Peh’ diyecektir. Ben ise
soyliyorum: Puh, Puh, Puh..”
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Ikisi de giildii. Sokolski:

‘Vallahi hos kiz,” diye diisiindii.

Suzanna gantay: sandalyenin istiine birakti. Tegmene dogru
bir adim atip yliziinii onun yiiziine yaklastirarak nese ile devam
etti:

“Yahudilerden sonra en ¢ok sevdigim millet, Ruslarla Fran-
sizlardir. Lisede iyi bir talebe degildim. Tarih de bilmem. Ama
bana 6yle geliyor ki diinyanin gelecegi bu iki milletin elindedir.
Ben yabanci memleketlerde ¢ok kaldim. Hatta Madrid’de alt1 ay
oturdum. Biitiin halklara dikkatle baktim. Su neticeye vardim ki,
Ruslarla Fransizlardan bagka adamakilli bir millet yok. Mesela,
dillere bakin... Alman dili, at dili gibidir. Ingiliz dilinden daha bu-
dalaca bir sey tasavvur edebilir misiniz? Fid, feed, food!.. Italyanca
ancak agir konuguldugu zaman hostur. Yoksa Italyan kadinlarini
dinlerseniz, vallahi Yahudi lehgesine benziyor. Ya Lehler? Aman
Allah’im, bundan daha ¢irkin bir dil yoktur! “Ne pepsi petse pep-
sem vepsa, bo mojes spepep spepepsitz vepsa pepsem... Manasi da su:
Piyotr domuz yavrusunun yemegine fazla biber koyma, biberini
fazla kagirmig olursun. Hah, hah, hah!”

Suzanna Moiseyevna, gozlerini yukariya kaldirdi. Oyle giizel
sari bir giiliisle giildii ki, tegmen de ona bakarak neseli, neseli kah-
kaha atti. Suzanna, soziine devam ederek misafirini, gégsiiniin
diigmesinden tuttu:

“Siz tabii Yahudileri sevmezsiniz...” dedi. “Sizinle tartisacak
degilim. Tabii Yahudilerin de bir¢ok kusuru var, her milletin oldu-
gu gibi... Ama Yahudilerin bunda su¢u var mi1? Hayir... Yahudiler
suclu degil. Suclu olan Yahudi kadinlaridir. Onlar uzag: géremez.
Fazla haristirler. Hig siirle ilgili taraflar1 yoktur. Can sikicidirlar.
Siz hig bir Yahudi kadiniyla beraber yasamadiniz herhalde. Bunun
ne kadar zevkli bir sey oldugunu bilemezsiniz.”

Suzanna bu son sozleri, uzatarak, giiliimsemeden cansiz cansiz
soyledi. Sanki a¢ik konusmasindan kendisi de iirkmiis gibi sustu.
Yiizii de birdenbire garip, anlasilmaz bir sekilde degisti. Gozlerini
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kirpmadan tegmene dikti. Dudaklari agildi. Birbirine kenetlenmis
olan dislerini gosterdi. Yiiziinde, boynunda hatta gogsiinde gaddar
bir kedi ifadesi belirdi. Gozlerini misafirinden ayirmadan belini
aceleilebiiktii, bir kedi gibi masanin iistiinden bir sey kapt1. Biitiin
bunlar birka¢ saniye iginde olmugtu. Onun hareketlerini takip eden
tegmen, bes parmagiyla nasil bonolar1 burusturdugunu, hisirdayan
beyaz kagitlarin goziiniin 6niinden gegip, kadinin avucu iginde na-
s1l kayboldugunu gérdii. Onun igli bir giilmeden sug sayilacak bir
harekete bu kadar ¢abuk, bu kadar beklenilmez bir sekilde gegmesi
tegmeni o kadar sasirtt1 ki, rengi sarards, bir adim geriledi...

Kadin ise dikkatli, iirkek gozlerini ondan ayirmadan sikili
yumrugunu yan tarafinda siirterek cebini ariyordu. Yumruk, ya-
kalanmus bir balik gibi cebin yaninda titreyerek kipirdiyor, ama bir
tiirld i¢ine giremiyordu. Bir an sonra bonolar kadin elbiselerinin
esrarengiz yerlerinden birinde kaybolup gidecekti. Ama o anda
tegmen hafif¢e bagirdi, aklina degil de daha ¢ok i¢giidiisiine uya-
rak kadini kolundan, kapali yumrugunun hemen iistiinden tuttu.
Kadin bunun iizerine diglerini daha da ¢ok sikarak var kuvvetiyle
elini ¢ekti, kurtardi. Bunun iizerine Sokolski, bir eliyle onun be-
lini saglamca sardi, 6teki eliyle de gogsiinii yakalads, aralarinda
bir miicadele baslad1. Sokolski onun kadinligina saygi gostermeye,
acitmamaya dikkat ederek sadece hareket etmesine engel olma-
ya, bonolar: tutan yumrugunu yakalamaya c¢alisiyordu. Kadin ise
onun kollar1 arasindan kivrak viicuduyla yilan gibi siyrilmaya ¢a-
baliyor, dirsekleriyle gogsiine vuruyor, tirnaklariyla tirmaliyordu.
Bu yiizden tegmenin elleri kadinin biitiin viicudunda dolasiyor,
istemedigi halde onu acitiyor; kadinligina hakaret ediyordu...

Tegmen héla sasirmis bir halde, yasemin kokusundan bag1 d6-
nerek: ‘Ne garip, ne inanilmaz bir sey,’ diye diigiiniiyordu.

Konusmadan agir agir nefes alarak, esyalara ¢arparak bir yer-
den bir yere gegiyorlardi. Suzanna miicadeleye canla basla giris-
migti. Ylizii kizarmis, gozleri kapanmisti. Bir defasinda da kendini
kaybederek yiiziinii, tegmenin yiiziine adamakilli dayadi. Oyle ki
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tegmenin dudaklarinda tatlims: bir lezzet kaldi. Nihayet kadinin
avucunu yakaladi... Onu agip da iginde bonolar1 géremeyince ka-
dini birakti. Kipkirmizi kesilmis bir halde, sa¢lar1 darmadaginik,
gigcliikle nefes alarak birbirlerine bakiyorlardi. Kadindaki o hain-
ce, kedi ifadesi yavas yavas tatl bir giilimsemeye evrildi.

Kahkaha ile giiliip bir ayag: iizerinde donerek kahvaltinin ha-
zirlandig1 odaya yollandi. Tegmen de arkasindan gitti. Kadin ma-
sanin yanina oturdu, hala ytzi kirmizi, agir agir nefes alarak ya-
rim kadeh sarap icti. Tegmen sessizligi bozarak:

“Beni dinleyin... Umit ederim ki, saka ediyorsunuz,” dedi.

Kadin agzina bir ekmek pargasi att1:

“Asla,” diye cevap verdi.

“Himm! Peki bunu nasil anlamali?”

“Nasil isterseniz... Oturun da kahvalt1 edin!”

“Ama bu sizin yaptiginiz namusluca bir hareket degil.”

“Belki de 6yle.. Ama bana ahlak dersi vermek zahmetine kat-
lanmayin. Benim de kendime gore bir goriisiim var.”

“Demek vermeyeceksiniz ha?”

“Tabii vermeyecegim... Yoksul, bahtsiz, yemek parasi bile ol-
mayan bir adam olsaydiniz, o vakit mesele degisirdi. Baksaniza
evlenmek istiyormugsunuz.”

“Ama bu para benim param degil ki, kuzenimin!”

“Kuzeninizin de paraya ne ihtiyaci var sanki! Karisina elbise
yapacak... Ama nisanlinizin elbisesi varmis yokmus, bu bana viz
gelir...”

Tegmen, yabanci, tanimadig: bir kadinin evinde bulundugu-
nu unutmugstu. Artik hareketlerinin yakisik alip almadigina deger
vermiyordu. Odada bir agag1 bir yukar: dolastyor, somurtuyor, si-
nirli sinirli yelegiyle oynuyordu. Kadin, serefsiz hareketiyle kendi-
sini géziinden diigiirdiigii icin ona kars1 daha fazla ciiret, laubalilik
duyuyordu.

“Bu ne bi¢im sey,” diye mirildandi. Sonra: “Beni dinleyin,”
dedi. “Sizden bonolar1 almadan suradan suraya bir adim atmam.”

444



BATAKLIK

Suzanna giilerek:

“Daha iyi ya!” dedi. “Isterseniz bu eve yerlesin, benim igin daha
eglenceli olur.”

Miicadeleden cosmus olan tegmen, Suzanna’nin giiliimseyen
kiistah yiiziine, ¢igneyen agzina, derin derin nefes aldig: i¢in kal-
kip inen gogsiine bakiyor, daha ciiretkar, daha saygisiz oluyordu.
Bonolari diigiinecegi yerde, kuzeninin bu Yahudi kadinin roman-
tik maceralar: ve serbest yasama tarzina dair anlattiklarini hirsla
hatirlamaya basladi. Bu hatiralar da onun ciiretini, saygisizligini
artirtyordu. Birdenbire sert bir hareketle kadinin yanina oturdu,
bonolar1 unutarak yemeye baglad.

Susanna giilerek:

“Sarap mu istersiniz, votka m1?” diye sordu. “Demek ki, bono-
lar1 almak i¢in bekleyeceksiniz ha? Zavalli ¢ocuk! Senetleri bekle-
mek i¢in burada daha bir¢ok geceler, giinler gegireceksiniz. Nisan-
liniz buna itiraz etmez mi?”

Aradan beg saat gecti. Tegmenin kuzeni Aleksey Ivanovi¢ Kru-
kov hirkasini, terliklerini giymis, ¢iftligindeki evinde, odadan
odaya dolasiyor, sabirsizlikla pencerelere bakiyordu. Uzun boylu,
saglam yapili uzun siyah sakaliyla erkek yiizlii, giizel bir adamdu.
Suzanna’nin soyledigi dogru idi. Erkeklerin fazlaca sismanladig, la-
palastig1, saglarinin dokiildiigii bir evreye girmis olmasina ragmen
yakigikli bir erkekti. Akil, ruh bakimindan aydinlarimiz arasinda
pek ¢ok rastlanan tiplerdendi. iyi kalpli, babacan, bilimle, sanatla,
din isleriyle ilgili, seref hakkinda mertge bir anlayisa sahip, ama pek
derin diisiinceli olmayan, tembel bir adamd:. Iyi yemek yemesini,
icki igmesini severdi. Kagit oyununu pek giizel oynardi. Kadin, at
islerinde zevk sahibi, bagka gesit islerde ise fok balig1 gibi agir, hare-
ketsizdi. Kendisini bu rahat halden, bu durgunluk hélinden ¢ikar-
mak i¢in, goriilmemis, sinirlerini gerecek bir sey lazimdi. O zaman
diinyada her seyi unutur, bityiik bir ¢eviklik gosterirdi. Diiello yapa-
cagini bagira ¢agira soyler, nazira yedi sayfalik bir dilek¢e yazar, ka-
zada dortnala at kogsturur, herkesin 6niinde “namussuz herif” diye
bagirir, mahkemeye giderdi, vesaire, vesaire...
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Pencereden bakarken karisina:

“Neden acaba bizim Saga hila gelmedi?” diye soruyordu. “Tam
yemek zaman1.”

Krokov’lar tegmeni saat altiya kadar bekledikten sonra yemeye
oturdu. Aksam yemegi zamani gelince Aleksey Ivanovi¢ ayak ses-
lerine, kapi gicirtilarina dikkat ederek omuzlarini silkiyordu:

“Garip,” diyordu, “bu hinzir, bizim ortak¢ida kalmis olacak.”

Yemekten sonra yatmaya gidince Krukov, tegmenin giizelce
kafay: ¢ektikten sonra ortak¢ida gece yatisina kaldigina hitkmetti.

Aleksandr Grigorevig, evine ancak ertesi sabah déndii. Sikil-
gan, yipranmis bir haldeydi. Kuzenine gizlice:

“Seninle bag bagsa konusmam lazim,” dedi.

Caligma odasina girdiler. Tegmen kapiy: kapadi, konusmaya
baslamadan 6nce, uzun uzun odanin bir kdsesinden 6teki kogesi-
ne gidip geldi:

“Basimiza Oyle bir sey geldi ki, birader, sana nasil anlatacagim
bilemiyorum. Inanmayacaksin ki...”

Boylece tegmen, kizararak, kardesinin yiiziine bakmadan bono
hikayesini anlatmaya bagsladi. Krukov ayaklarin1 agmis, bagini
egerek dinliyor, somurtuyordu.

“Saka m1 ediyorsun?” diye sordu.

“Saka m1? Ne sakas1 yahu! Boyle saka olur mu?”

Krukov’un yiizii kizards, ellerini agarak:

“Anlayamiyorum,” diye mirildandi. “Bu senin yaptigin diipe-
diiz ahlaksizliktir. Kadin, géziiniin 6niinde sug¢ isliyor, algaklik
ediyor, sen 6pmeye kalkiyorsun.”

Tegmen suglu suglu gézlerini kirparak:

“Ben de isin nasil oldugunu anlayamiyorum,” diye mirildandu.
“Vallahi anlayamiyorum. Hayatimda ilk defa boyle bir mahluka
cattim. Giizelligiyle, zekésiyla degil de saygisizligi, hayasizlig ile
insani alt ediyor.”

“Saygisizligy, hayasizligiyla... Ne giizel sozler bunlar! Eger senin
saygisizliga, hayasizliga ihtiyacin varsa ¢amurdan bir domuz alip
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canli canli yeseydin. Herhalde ne de olsa daha ucuza gelirdi. Saka
degil, iki bin ti¢ yiiz ruble bu.”

Tegmen yiiziinii burugturarak:

“Eh, pek nazik konusuyorsun dogrusu... Ben sana bu parayi ve-
ririm, merak etme!” dedi.

“Verecegini biliyorum, ama is parada degil ki.. Paraya deger
veren kim? Beni kizdiran su senin muhallebi ¢ocuklugun, zaafin...
Su lanet olasi cesaretsizligin. Hem de nisanlisin, nisanlin var ha?”

Tegmen kizarak:

“Aman hatirlatma,” dedi, “simdi ben de kendimden igreniyo-
rum. Yerin dibine girmeye hazirim... Bunun istiine bir de bes bin
ruble i¢in teyzeme yalvarmak gerekecek. Igreng kotii bir is...”

Krukov uzun zaman kizdi, homurdandi. Sonra sakinlegerek
kanepeye oturdu. Kuzeniyle alay etmeye basladi, hor goren alayli
bir sesle:

“Tegmen,” diyordu, “nisanli!”

Sonra birdenbire bir yerine igne batmis gibi yerinden firladi,
ayagini yere vurarak ¢alisma odasinda dolagmaya bagladi. Yumru-
gunu sallayarak:

“Hayir, ben bu isi boyle birakmam,” diye bagirdi. “Senetleri-
mi geri alacagim! Ona gosteririm ben! Kadinlar déviilmez ama...
Onu 6yle bir hale sokacagim ki goriirsiin. Ben tegmen degilim!
Ben saygisizlikla, hayasizlikla kandirilacak adam degilim! Hayur,
Allah onu kahretsin.”

Sonra:

“Miska,” diye bagirdi, “gabuk kos git, soyle tek atli arabay1 ha-
zirlasinlar!”

Krukov acele acele giyindi, telasa diisen tegmeni dinleme-
yerek arabaya bindi. Elini sert bir hareketle salladi, Suzanna
Moiseyevna’ya yollandi. Tegmen uzun zaman arabanin pesinden
kosan toz bulutuna baktiktan sonra gerindi, esnedi, odasina gitti.
Ceyrek saat sonraderin bir uykuya dalmigst1.

Saat altiya dogru onu uyandirip yemege ¢agirdilar. Yemek oda-
sinda yengesi karsiladu:

447



SEGME OYKULER o TA§RA HiKAYELER]

“Bakin su Aleksey’in bize yaptigina! Yemekte bekletiyor,” dedi.

Tegmen esneyerek:

“Hala gelmedi mi?” diye sordu.

“Herhalde ortak¢iya ugramis olacak...”

Ama Aleksey Ivanovig aksam yemegine de gelmedi. Karisiyla,
‘Sokolski ortak¢ilarin evinde iskambile dalmugtir, herhalde geceyi
orada gecirecek, diye diisiindiiler. Ama hi¢ de diigiindiikleri gibi
¢ikmadi.

Krukov ertesi sabah evine déndii, kimseye merhaba demeden
sessizce ¢aligma odasina gitti. Tegmen gozlerini ona dikerek:

“E... Ne oldu bakalim?” diye fisildad:.

Krukov elini salladi, kikir kikir giildi.

“Ne oluyor, ne oluyor sana? Ne giiliiyorsun?”

Krukov kendini kanepeye att1. Bagini yastiginin arasina soktu,
biitiin viicudu kahkahalardan titremeye bagladi. Bir dakika sonra
ayaga kalkti, glilmekten gozyaslariyla dolan gozleriyle sasiran teg-
mene bakarak:

“Su kapry1 kapat,” dedi. “Ama ne kadin, sana sunu séyleyeyim,
miithis bir kadin...”

“Bonolar1 aldin mi1?”

Krukov elini sallads, tekrar kahkaha ile giildiikten sonra:

“Amma da kadin,” diye devam etti. “Beni onunla tanistirdigin
i¢in tesekkiir ederim, birader. Bu kadin degil, eteklik giymis bir
seytan. Evine gittim, iceri girdim, oyle de sert bir tavir takindim
ki, ben bile kendimden korkuyordum. Suratimi astim, kaglarimi
gattim, hatta daha vakarl olayim diye yumruklarimi siktim... Ba-
yan, dedim, ben alaya gelemem... Vesaire, vesaire... Bu gesit sozlerle
devam ettim. Mahkemeye, valiye gidecegim diye korkuttum... Ik
once agladi. Sana saka ettigini soyledi. Sonra Avrupa’nin gelece-
ginin Ruslarla Fransizlarin elinde oldugunu ispat etmeye kalkisti.
Kadinlara sévdii.. Ben de tipki senin gibi, esek gibi oturmus din-
liyordum. Giizelligime methiye okudu. Kuvvetimi anlamak igin
omzumun surasindan koluma dokundu, iste gériiyorsun, ondan
ancak simdi ayrilabildim. Hah... Hah... Senden ¢ok hoslanmis.”
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Tegmen giilerek soyledi:

“Sana diyecek yok. Evli barkli saygideger bir adam... Utanmi-
yor musun? Kendini ayiplamiyor musun? Ama vallahi birader cid-
di s6ylityorum, sizin kazada kendi Kralige Tamara’niz* varmis...”

“Bizim kazada degil, biitiin Rusya’da boyle bir bukalemun bula-
mazsin. Ben dogdugumdan beri béylesine rastlamadim. Bu islerde
epeyce de bilgim vardir. Ben cadilarla bile yatip kalkmisgimdir. Ama
boylesini gormedim. Dedigin gibi sahiden saygisizlikla, hayéasizlikla
insan1 elde ediyor. Onda hos olan, birdenbire bir halden bagka bir
héle gegivermesi, renk degistirmesi, siddetli ihtiras... Uvvv! Senet-
lere gelince, uvvv! Ustiinden siinger ¢ek. [kimiz de giinahkariz, gii-
nahimiz da yar1yariya... Senin borcun iki bin ¢ yiiz degil, yarisidir.
Karima ortakg¢ida kaldigimizi soyleyecegim ha!”

Krukov ile tegmen baglarini yastiklari arasina sokup kahkaha
ile giilmeye bagladi. Baslarini kaldiriyor, birbirlerine bakiyor, tek-
rar yastiga gémiiliiyorlardi. Krukov alayla:

“Sozde nigsanli! S6zde tegmen!” diyordu.

Sokolski de:

“Sozde evli! Sozde aile babasi!” diye cevap veriyordu.

Yemekte imali imali konusuyorlardi. Birbirlerine goz kirpiyor,
evdekilerin hayretleri arasinda pegetelerini yiizlerine kapatip kis
kis giiliiyorlardi. Yemekten sonra da hep bu canli ruh hali i¢indey-
diler. Tiirk kiyafetine girip ellerinde tiifeklerle birbirlerinin pesin-
den kosarak ¢ocuklara bir savas sahnesi gosterdiler. Aksamiistii
uzun bir tartismaya giristiler. Tegmen, bir erkegin, aralarinda iki
tarafl1 bir sevgi de olsa, bir kadindan drahoma almasinin kéti, al-
gakea bir sey oldugunu ispat etmeye ugrasiyordu. Krukov ise ma-
say1 yumruklayarak bunun manasiz, sagma bir goriis oldugunu,
karisinin kendisine ait mala miilke sahip olmasini istemeyen bir
erkegin bencil, zorba oldugunu sdyliiyordu. Ikisi de bagiriyor, kizi-
yor, birbirlerini anlamiyor, boyuna i¢iyordu. Sonunda hirkalarinin

* Tamara ya da Tamar (1160-1212), Giircii kraligesidir. Lermontov’un $eytan adli
eserinde tasvir edilir. -H. Ali Ediz
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eteklerini kaldirarak yatak odalarina ¢ekildiler. Cabucak derin bir
uykuya daldilar.

Hayat gene diizgiin, kedersiz bir tarzda akmaya basladi. Toprak
tzerine golgeler diisiiyor, bulutlardan gok giiriiltiisi isitiliyor, za-
man zaman rizgar, sanki tabiatin da aglayabilecegini gostermek
istiyormus gibi inliyordu... Ama bu insanlarin her zamanki raha-
tin1 hi¢bir sey bozmuyordu. Suzanna Moiseyevna’dan, bonolardan
s6z agmiyorlard1. Ikisi de bu meseleyi tazelemek istemiyordu. Ama
o olay1zevkle hatirlayip diigiiniiyorlardi. Onlara, bu, beklenmedik
bir siirpriz gibi gelmisti. Oyle bir siirpriz ki ummadiklar: bir sira-
da birdenbire hayatlarina girmisti, ihtiyarladik¢a bunu hatirlamak
ayrica hos olacaktu.

Suzanna ile konugmasinin altinci veya yedinci giiniinde Kru-
kov ¢alisma odasinda oturuyor, teyzesine bir tebrik mektubu yazi-
yordu. Masanin yaninda Aleksandr Grigorevig, sessiz sessiz gidip
geliyordu. Tegmen, o gece iyi uyumamisti, keyfi yerinde degildi,
can sikiliyordu. Dolagiyor, sonu yaklasan iznini, kendisini bek-
leyen nisanlisini, biitiin bir 6miir boyunca kdyde oturmanin nasil
can sikic1 bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Pencerenin éniinde dur-
du. Agaglara uzun uzun bakti. Ust iiste ii¢ sigara icti, birdenbire
kuzenine dénerek:

“Alyosa, senden bir ricam var,” dedi, “bugiin i¢in bana binek
atin1 versene.”

Krukov dikkatle kuzeninin yiiziine bakti. Sonra, kaslarini ¢a-
tarak mektubuna devam etti.

Tegmen:

“Verecek misin?” diye sordu.

Krukov ona bir daha bakti. Sonra, yavas yavas masanin ¢ekme-
cesini agt1, oradan kalin bir deste ¢ikararak kardesine verdi:

“Al, iste sana beg bin,” dedi. “Benim degil, ama 6nemi yok, al...
Simdi posta arabasini ¢agirt ve git. Daha iyi olur.”

Tegmen de Krukov’a dikkatle bakti, birdenbire giilmeye basla-
di. Kizararak:
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“Nasil da anladin, Alyosa,” dedi. “Gergekten ona gitmek isti-
yordum. Diin aksam ¢amagirci bana, o giin giydigim o kahrolasi
yazlik ceketi verince burnuma yasemin kokusu geldi, dayanama-
dim, bu beni oraya ¢ekti.”

“Buradan gitmen lazim.”

“Evet, Oyle... Zaten iznim de bitti. En iyisi bugiin gideyim. Val-
lahi 6yle!.. Ne kadar otursam gene de bir giin gidecegim. Haydi,
artik gidiyorum...”

Aym giin yemekten once araba hazirlandi. Tegmen, Krukov ile
vedalasty, iyi dileklerle yola koyuldu.

Aradan bir hafta daha gegti. Bulutlu, ama sicak, bogucu bir
giindii. Sabahleyin erkenden Krukov maksatsizca odadan odaya
dolasiyor, pencerelerden bakiyor yahut da artik gormekten biktigi
eski albiimleri gézden geciriyordu. Karisiyla ¢cocuklar: goziine ili-
since kizgin kizgin homurdaniyordu. Bugiin nedense ona gocuklar
pek kotii hareket ediyor; karisi hizmetgilere iyi bakmiyor, masraf-
lar gelire gore ayarlanmiyor gibi geliyordu. Biitiin bunlar “beyin”
keyifsiz oldugunu gosteriyordu.

Yemekten sonra, gorbayi, eti begenmeyen Krukov arabanin ha-
zirlanmasini emretti. Yavagca avludan ¢ikti. Agir agir iki ii¢ yiliz
metre kadar yol aldi, sonra durdu. Bulutlu gége bakarak:

‘Yoksa ona... 0 seytana mi1 gideyim?’ diye diisiindi.

Krukov bunu diisiiniince giildii. Sanki biitiin giin bu soruyu ilk
defa kendi kendine soruyormus gibiydi... Hemen kalbindeki can
sikintisi gecti, tembel gozlerinde nese parladi. Ati kamgiladi.

Biitiin yol boyunca hayalinde Suzanna’nin kendisini goriince
nasil sasiracagini, kendisinin nasil giiliip gevezelik edecegini, son-
ra eve degismis bir hdlde dénecegini canlandirda...

‘Ayda bir defa, diye diisliniiyordu. ‘Giindelik hayatin diginda
bir seyle insan kendini tazelemeli... Oyle bir sey olmali ki durgun
bir viicutta bir hamle, bir canlilik, bir degisiklik yaratsin... Bu i¢cki
icmek de, Suzanna da olabilir. Boyle bir sey yapmadan durulmaz.’

Alkol fabrikasinin avlusuna girdigi zaman karanlik basiyordu.
Ev sahibinin evinden giiliigmeler, sarkilar isitiliyordu.
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Kalin bir ses, “Simgekten parlak atesten sicak...” sarkisini s6y-
liyordu.

Krukov: “Vay... Galiba misafirleri var!’ diye diigiindi.

Kadinin misafirleri olmasindan hoslanmadi. Kapinin zilini
eline aldig1 zaman, ‘Acaba donsem mi?’ diye diisiiniiyordu. Ama
gene de kapiy1 ¢aldi, bildigi merdivenden yukari ¢ikti. Sofadan
salona bir goz atti. Odada bes erkek vardi. Hepsi tamdik giftlik
sahipleri, memurlardi. Uzun boylu, zayif olani piyanonun 6niinde
oturuyor, uzun parmaklariyla tuglara vurarak sarki soyliiyordu.
Otekiler dinliyor, memnunluklarindan siritiyorlardi. Krukov ay-
naya bir goz att1. Salona girmek iizereyken Suzanna Moiseyevna
neseli neseli, o ayni siyah elbise ile ¢ikageldi. Krukov’u goriince
bir saniye kadar tas kesilmis gibi durdu. Sonra bir ¢1glik kopard:.
Sevincinden yiizii parladi. Onu elinden tutarak:

“Siz misiniz?” dedi. “Aman ne giizel siirpriz.”

Krukov giiliimseyerek kadini belinden sardi:

“Hah, iste bu da sizsiniz... Eh... Nasilsin1z? Avrupa’nin talihi
Ruslarla Fransizlarin elinde degil mi?” dedi.

Kadin, giilerek Krukov'un elini hafifge gekti:

“Ah ne kadar memnun oldum,” dedi. “Haydi buyurun, salona
gecin. Hepsi tanidiginiz kimseler... Hemen s6yleyeyim de size ¢ay
versinler. Adiniz Aleksey’di degil mi? Haydi buyurun, ben de sim-
di gelirim.”

Eliyle bir 6piiciik yolladi, arkasindan baygin bir yasemin ko-
kusu birakarak sofadan acele acele ¢ikti. Krukov bagini kaldirds,
salona girdi. Buradakilerin hepsi yakin tanidigiydi. Ama ancak
bagiyla hafif bir selam verdi.. Otekiler de ona ayn1 sekilde karsi-
lik verdi. Sanki karsilastiklar1 yer uygun bir yer degildi yahut da
birbirlerini tanimazliktan gelirlerse daha uygun olacag: iizerinde
anlagmis gibiydiler. Krukov, salondan bir misafir odasina, sonra
bagka bir misafir odasina gegti. U¢ dért misafire daha rastladi.
Hepsi de tanidikti, ama onu zor tanidilar. Yiizlerinden sarhos,
neseli olduklar1 anlagiliyordu. Aleksey Ivanovig onlara yan géz-
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le bakiyor, sasirtyordu. Onlar gibi aile sahibi, saygideger, felegin
¢emberinden ge¢mis insanlarin bu kadar zavalli, bu kadar ucuz bir
eglenceye nasil kapildiklarini akli almiyordu. Omuzlarini silkiyor,
gilimsiiyor, yiirityordu.

‘Oyle yerler vardir ki, diye diigiiniiyordu, ‘orada ayik insanin
midesi bulanir, sarhos ise neselenir. Hatirliyorum, ayik bir halde,
operete, ¢ingenelere bir defa bile gitmedim. Sarap, insanlar1 daha
iyi kalpli yapar. Insan da kusurlari hos gériir.

Birdenbire tag kesilmis gibi durdu, iki eliyle kapinin kasasini
tuttu. Suzanna’nin ¢aligma odasinda, yazi1 masasinin 6niinde teg-
men Aleksandr Grigorevi¢ oturuyordu. Sisman, sarsak bir Yahudi
ile yavastan bir seyler konusuyordu. Kuzenini gériince kipkirmizi
kesildi, gozlerini albiime indirdi.

Krukov’'un namus duygusu canlandi, bagina kan hiicum etti.
Saskinligindan, utancindan, kizginligindan kendisini kaybede-
rek sessizce agzini agmadan masanin yaninda dolasmaya basladi.
Sokolski bagini daha agag1 egdi, yiiziinden azap verici bir utanma
okunuyordu. Gézlerini kaldirmaya, giiliimsemeye ¢alisarak:

“Vay, sen misin Alyosa?” dedi. “Ben buraya vedalasmak i¢in
gelmistim. Iste gordiigiin gibi... Ama yarin mutlaka gidecegim.”

Aleksey Ivanovig: ‘Peki ona ne sdyleyebilirim?’ diye diisiinii-
yordu. ‘Onun hakkinda nasil hitkiim verebilirim? Ben de buraya
geldikten sonra...’

Bir tek s6z soylemeden, yalniz homurdanarak yavas yavas di-
sar1 ¢ikti. Salondan: “Semavi bir mahluktur diye onu aramizdan
alma!” sarkisini soyleyen bas bir ses duyuluyordu.

Biraz sonra Krukov’un arabasi tozlu yolda giiriiltii yaparak gi-
diyordu.

1886
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3

I

Hal4a hatirlarim; sekizinci mi dokuzuncu mu sinifta ne idim,
dedemle beraber Don bolgesindeki Bolsoy Krepkov koylerinden
Don Rostov’a gidiyorduk. Miithis sicak, sikici, yorucu bir agustos
giinii idi. Ustiimiize toz bulutlarini savuran kuru, yakici riizgardan
g6z kapaklarimiz birbirine yapisiyor, agzimiz kuruyordu; ne etra-
fimiza bakmak, ne de konusmak istiyorduk. Boyuna uyuklayan
arabacimiz Ukraynali Karpo'nun atlarin tizerinde saklattig: kir-
baci kasketime dokundugu zaman bile sesimi ¢ikaramiyor, itiraz
etmiyordum. Yalniz bu yar1 uykulu hilde kendime gelerek isteksiz
isteksiz, uysal uysal uzaklara bakiyordum: Acaba bu toz bulutlar
arasinda koyii gorebilir miyim? Atlarimizi doyurmak igin Bahgi-
Salah isimli bityiik bir Ermeni kéyiinde, dedemin tanidig1 zengin
bir Ermeni’nin evi 6niinde durduk. Hayatimda bu Ermeni kadar
karikatiire benzeyen bir insan gérmemistim. Kiigiik, sa¢lar1 kesik,
giir ve sarkik kasli, gaga burunlu, uzun, kir biyikli, dudaklari ara-
sinda kiraz agacindan yapilmis uzun bir ¢gubuk bulunan kocaman
agizl1 bir bas tasavvur edin; bu bas, zayif, kambur, acayip urbali
bir viicudun iizerine kondurulmugstur. Gergekten de iistiinde kir-
miz1 bir ceketle, parlak, mavi bir salvar vardi. Ermeni, ayaklarini
disa dogru aca aga ve pabuglarini siiriiyerek yiiriityordu. Agzindan
gubugunu ¢ikarmadan konusuyor, gayet vakarli davraniyordu...
Giilimsemiyor, kaglarini ¢atiyor, misafirleriyle miimkiin oldugu
kadar az meggul olmaya calisiyordu.

Ermeni’nin evinde riizgir ve toz yoktu ama igerisi step ve yol
kadar nahos, sikici, bogucuydu. Hala hatirlarim; toz, toprak i¢in-
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de, sicaktan bitkin bir halde, bir kosede, yesil bir sandig1n iistiinde
oturuyordum. Ahsap, boyasiz duvarlardan, mobilya ve déseme-
den, giinesle yanmis kuru bir agag kokusu ¢ikiyordu. Nereye bak-
san dort bir tarafta sinek doluydu; sinek, sinek, sinek... Dedem-
le Ermeni, algak bir sesle isten giicten, davardan bahsediyordu...
Semaverin hazirlanmasinin bir saat kadar siirecegini biliyordum.
Dedem de en az bir saat boyunca ¢ay icer, sonrada iki ii¢ saat kadar
yatardi. Boylece giiniimiin dortte biri beklemekle gegecek, sonra
yeniden yolun sicagi, tozu, arabanin sarsintist baslayacakti. Iki se-
sin miriltisini isitiyordum. Bana Ermeni’yi, icinde yemek takimla-
r1 bulunan dolaby, sinekleri, iistiine giines vurmus olan pencereyi
¢oktan beri gériiyormusum gibi geldi; onlar1 gérmekten ancak
uzak bir gelecekte kurtulabilecegimi saniyordum. Bu bozkira, bu
giinese, bu sineklere kars1 miithis bir nefret hissettim...

Basortiilii bir koyli kadin, iizerinde ¢ay takimi bulunan bir
tepsiyle igeri girdi. Sonra da semaveri getirdi. Ermeni agir agir so-
faya ¢ikt1 ve:

“Masa...” diye cagirdi. “Gel ay koy! Neredesin Masa?”

Acele acele yiiriiyen birinin ayak sesleri duyuldu, odaya on alt1
yaslarinda bir kiz girdi. Ustiinde sade basma bir elbise, baginda
beyaz bir atki vardi. Cay fincanlarini yikayip iglerine ¢ay koyarken
arkasi doniik duruyor, yalniz ince beli, yalin ayaklari, asag: kadar
inen pantolonunun ¢iplak topuklarini kapadig: goriilityordu.

Ev sahibi beni ¢aya ¢agirdi. Masaya otururken bana bardag:
uzatan kizin yiiziine baktim, birdenbire sanki ruhumda bir riizgéar
esmis de giiniin biitiin intibalarini, sikintilarini, tozunu topragini
ruhumdan silip gotiirmiis gibi bir hisse kapildim. Hayatimda gor-
diigiim yahut riityalarimda tahayyiil ettigim en giizel yiiziin hari-
kulade gizgilerini karsimda buldum. G6ziimiin 6niinde bir dilber
duruyordu. Bunu daha ilk anda, sanki insanin simsegi gérmesi
gibi anlayiverdim.

Masa’nin, yahut da babasinin dedigi gibi, Masa’nin gergekten
bir dilber olduguna yemin etmeye hazirim. Fakat bunu ispat ede-
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mem. Bazen ufukta bulutlar darmadaginik bir halde karisiverir,
arkalarinda saklanan giines onlari, gokyiiziinii, tiirlii tiirli renk-
lerle boyar. Turuncu, altin rengi, kizil, eflatun, tozpembe... Bulut-
lardan kimi kesise, kimi baliga, kimi sarikli bir Miislimana ben-
zer. Ates, gokyiiziiniin Gigte birini kaplar, kilisenin ha¢inda, giftlik
evinin pencerelerinde parlar, nehirde su birikintilerinde akisler
yapar, agaclarda titrer durur; uzakta, ta uzakta gurup aydinlig
iginde yabani 6rdekler siirii halinde, geceleyecekleri yerlere dogru
ucar... Inekleri giiden kiigiik goban, bendin iistiinden arabayla ge-
¢en kadastrocu, hava almaya ¢ikan baylar... Herkes guruba bakar,
hepsi de istisnasiz onu fevkalade giizel bulur fakat hi¢ kimse bu
giizelligin sirrin1 ¢6zemez, anlatamaz.

Ermeni kizini giizel bulan yalniz ben degilim. Seksen yasinda,
sert, kadinlarin, tabiatin giizelliklerine karsi kayitsiz bir ihtiyar olan
dedem M4sa’ya bir dakika kadar muhabbetle baktiktan sonra:

“Kiziniz m1?” diye sordu. “Avet Nazari¢?”

“Evet, kizim...”

Dedem onu 6verek:

“Giizel kiz dogrusu,” dedi.

Bir ressam, bu kizin giizelligini, klasik, agirbagh bulurdu. Bu
oylebir giizellikti ki, ona bakmak insanda nedense su fikri uyandi-
riyordu: Bu insanin ¢izgileri muntazamdi; saglari, gozleri, burnu,
agz1, boynu, gogsii, geng viicudunun biitiin hareketleri ahenkliydi.
Oyle bir ahenk ki, tabiat bu igte tek yanlig bile yapmamigt1. Neden-
se insanda, ideal giizellikte bir kadinin da mutlaka M4s4a’'nin bur-
nu gibi hafif kemerli bir burnu olacag1 kanaati uyaniyordu. Goz-
leri de onunki gibi biiyiik, kara, kirpikleri onunkiler gibi uzun,
bakislar1 gene onun baygin bakislar1 olmaliydi. Yesil bir saz sakin
bir ¢aya nasil yakisirsa, onun, simsiyah, dalgali sa¢lar1 da, kaslan
da yanaklarinin, alninin beyaz tenine 6yle yakisiyordu. Masa’nin
beyaz boynu ile taze gogsii yeni yeni gelismekteydi. Fakat bunlari
anlatmak i¢in insana, miithig bir sanat lazimdir gibi gelirdi. In-
sanda yavas yavas, i¢ten, giizel, onun kadar giizel bir s6z s6ylemek
arzusu uyanirdi.
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Ik 6nce Maga’nin bana hig dikkat etmediginden, gézlerini bo-
yuna éniine egmesinden canim sikiliyordu; kirilmistim. Sanki ki-
zin etrafindaki mesut, magrur hava onu benden ayiriyor, kiskang-
likla bakiglarimdan koruyordu. Bu belki de iistiimiin basimin toz
toprak i¢inde olusundan, yahut ylizimiin yanikligindan, yahut da
¢ocuk oldugumdan ileri geliyor diye diisiindiim.

Fakat yavag yavas kendimi unuttum, bu giizellik duygusu i¢in-
de kayboldum. Artik o stepin verdigi can sikintisini, tozu, sinekle-
rin viziltisini hatirlamiyor, ¢ayin tadini alamiyor, yalniz masanin
6te yaninda giizel bir kizin bulundugunu hissediyordum.

Bu giizelligi garip bir sekilde duyuyordum, ama bende, istek,
zevk, mest olmak arzusu degil, yalmz agir, fakat hos bir hiiziin
uyandiriyordu. Bu, miiphem, karisik, rityaya benzeyen bir hiiziin-
dii. Nedense kendime, dedeme, Ermeni’ye, bu gen¢ Ermeni kizina
actyordum. Bana dyle geliyordu ki, dérdiimiiz de ¢ok mithim, ha-
yat i¢in lizumlu, bir daha bulamayacagimiz bir seyler kaybetmis
gibiydik. Dedem de mahzunlasmisti. Artik ekinlerden, koyunlar-
dan bahsetmiyor, boyuna susuyor, Masa’ya diistinceli diistinceli
bakiyordu.

Caydan sonra dedem yatmaya gitti. Ben de evden ¢ikip avluda
oturdum. Ev, Bahgi-Salah’taki biitiin evler gibi giinese kars: idi; ne
agag, ne de golge veren bagka bir sey vardi. Karapazi, daha buna ben-
zer seylerle dolu olan biiyiik avluda, miithis sicaga ragmen canlilik
ve nese vardi. Bu avluyu surasindan burasindan kesen algak citler-
den birinin yaninda harman vardi. Harman yerinin tam ortasinda-
ki bir diregin etrafinda birbirinin arkasindan on iki at kosuyordu.
Yanlarinda da uzun bir yelek ve salvar giymis bir koyli yiiriiyor,
kamgisini arada bir, havada saklatiyor, sanki atlarla alay etmek, on-
lar iizerindeki hakimiyetinden gururlanmak istiyormus gibi:

“Allah belanizi versin,” diye bagiriyordu. “Haydi bakayim.”

Beyaz, kir, doru atlar niye bdyle bir nokta etrafinda dénmek,
niye bugdaylar1 ezmek gerektigini anlamadan, istemeye istemeye,
sanki kendilerinden, giiglerinden bagka bir sey isteniyormus gibi
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kosuyor, dargin dargin kuyruklarini salliyordu. Nallar altinda
riizgér, altin rengindeki saman tozlarindan bulutlar kaldiriyor,
gitler uzaklara gétiiriiyordu.

Yiiksek, yeni yapilmig yiginlarin yaninda, ellerinde tirpanlar
bulunan kadinlar ugrasip duruyor, arabalar gidip geliyor, bu yi-
ginlarin arkasindaki avluda gene bir direk etrafinda buna benzer
bir diizine at kosuyor, buna benzeyen bir kéyli, kirbacini saklatip,
atlarla egleniyordu.

Oturdugum basamak sicakt1. Seyrek tirabzanlarda, pencerele-
rin gergevelerinde sicaktan yer yer regineler eriyordu, basamaklar-
la panjurlarin altindaki golgeliklerde birbiri igine girmis kirmizi
yosunlar vardi. Giines basimi, gégstimii, arkami yakiyordu. Fa-
kat ben bu sicag1 hissetmiyor, yalniz arkamda, sofada, odalarda,
¢iplak ayaklarin sesini duyuyordum. Cay takimini kaldirdiktan
sonra Mésa, yanimdan gegip arkasinda hafif, kokulu bir riizgar
birakarak basamaklardan firladi. Kizarmis koyun kokusuyla bir
Ermeni’nin sesi duyulan, kii¢iik, kararmig bir binaya dogru kus
gibi u¢tu. Burasi herhalde mutfak olmaliyd1. Més4, karanlik kapi-
dan girip kayboldu. Onun yerme, kapinin esiginde, ihtiyar, kirmi-
z1 yiizli, yesil galvarli kamburca bir Ermeni kadin1 géziikti. Ihti-
yar, bir seye kizmis, kiifrediyordu. Biraz sonra egikte tekrar Masa
gorindii. Mutfagin sicakligindan kizarmisti. Omzunda biyik
siyah bir ekmek vardi.

Ekmegin agirlig: yiiziinden, viicudunu kivira kivira avludan
harman yerine dogru kostu. Citin izerinden atlada, altin renginde
bir saman tozu bulutuna biiriinerek arabalarin arkasinda kaybol-
du. Atlar1 kullanan kéyli, kirbacini indirdi. Sustu, bir dakika ka-
dar sessiz arabalarin oldugu yere bakty; sonra kiz, atlarin yaninda
tekrar goriiniip ¢iti atladig1 zaman onu gozleriyle takip etti, sanki
atlara ¢ok cani sikilmig gibi:

“Allah belasini versin, keratalar...” diye bagirdi.

Artik hep onun ¢iplak ayaklarinin sesini duyuyordum. Ciddi,
diistinceli yiiziiyle avludan kostugunu goriiyordum. Kah arkasinda
riizgar birakarak basamaklardan geciyor, kah mutfaga giriyor, kdh
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harmandan gegciyor, kdh biiyiik avlu kapilarindan girip ¢ikiyordu.
Ben de bagimi dort bir yana déndiirerek, onu giig bela takip ede-
biliyordum.

Boyle, giizelligiyle gozlerimin 6niinden gelip gegerken, hiiz-
niim artiyordu. Kendime de, ona da, arabalara dogru her kosusun-
da onu mahzun gozlerle takip eden kdyliiye de aciyordum. Giizelli-
gini mi kiskaniyordum, bu kizin benim olmadigini, hi¢bir zaman
da olmayacagini, onun i¢in bir yabanci oldugumu bildigimden mi
canim sikiliyordu? Yoksa onun bu az bulunur giizelligi bir tesadiif
eseridir de, hi¢bir seye yaramaz, diinyadaki her sey gibi o da uzun
siirmez diye miiphem bir his i¢inde miyim? Yahut bu hiizniim, ger-
¢ek giizelligin insanda yarattig1 o bambagka duygunun ta kendisi
miydi? Allah bilir.

Orada, o ¢ saatin nasil ge¢tigini hi¢ fark etmedim. Bana dyle
geliyordu ki, daha Més4’ya bakmaya doyamadan Karpo nehre git-
mis, at1 yikamig, arabay1 hazirlamaya baglamigti. Islak hayvan, ne-
sesinden kisniyor, ayaklariyla yeri eseliyordu.

Karpo:

“Bas geri...” diye bagiriyordu.

Dedem uyanmisti. Masé, avlunun biyiik kapilarini gicirdata
gicirdata agtl. Arabaya bindik, avludan ¢iktik. Sanki birbirimize
darginmigiz gibi hi¢ konusmadan yol aliyorduk.

Aradan iki veya {i¢ saat kadar gegip de uzakta Rostov ve Nahi-
geven goriindiigii zaman boyuna susmakta olan Karpo, basini geri
¢evirip dedi ki:

“Su Ermeni’nin kiz1 giizel kizdi dogrusu...”

Kamgisini atin iizerinde saklatti.

IT

Aradan zaman gegti, artik geng bir iiniversite talebesi olarak
trenle giineye gidiyordum. Mayis ay1 idi. Istasyonun birinde, ga-
liba Belgorod ile Harkov arasinda, peronda biraz dolagmak igin
vagondan indim.
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[stasyonun kiigiik bahgesine, perona, tarlalara aksam loslugu
¢okmiistii; istasyon binasi gurubu kapatiyordu. Fakat lokomotif-
ten ¢ikan dumanin istiindeki tath pembe renk, giinesin biisbiitiin
batmadigini gosteriyordu.

Peronda dolagirken, yolculardan ¢ogunun, bir ikinci mevki
vagonun Oniinde doéniip durdugunu fark ettim. Héllerinden bu
vagonda mithim bir kimsenin bulundugu anlagiliyordu. Bunlarin
arasinda yol arkadagim olan bir topgu subay1 da vardi. Bu subay,
yolda tesadiifen, kisa bir an i¢inde tanistigimiz insanlar gibi, zeki,
cana yakin, sevimli biriydi.

“Kime bakiyorsunuz?” diye sordum.

Subay cevap vermedi, yalniz gozleriyle bir kadini isaret etti. Bu
on yedi, on sekiz yaslarinda geng bir kizdi. Uzerinde bir Rus elbi-
sesi vardi, bas1 acikti. Bir omzuna ihmalkér bir sekilde bir ceket
atmist1. Bu bir yolcu degildi, herhalde istasyon sefinin kizi, yahut
kiz kardesi falan olmaliydi. Vagon penceresinin 6niinde duruyor,
ihtiyar bir yolcu kadinla konusuyordu. Daha vaziyeti iyice kavra-
madan, o Ermeni koyiinde kapildigim duyguya kapilmistim. Kiz,
fevkalade giizeldi. Ne benim, ne de benimle beraber onu seyreden-
lerin bunda siiphesi vard:.

Sayet her zaman yapildig1 gibi onun giizelligini parga parga
tasvir etmeye kalkarsak, onun en giizel yerinin giir dalgali saglar1
oldugunu soyleyebiliriz. Bu saglar gelisigiizel omuzlarina diisii-
yordu. Baginin istiinde siyah bir kurdele baglanmisti. Kizin 6teki
taraflar1 pek muntazam degildi. Yahut da alelade sayilirdi. Gozleri,
ya cilveden yahut da uzagi géremedigi i¢in yar1 kapaliydi. Burnu
ise yukariya kalkikti. Agz1 kiigiiktii. Yandan bakildig1 zaman yii-
ziinlin ¢izgileri keskin degildi. Omuzlari, yasina gore dardi. Ama
biitiin bunlara ragmen kiz hakikaten giizeldi. Ona bakarken, bi-
zim memleketin kadinlarinin giizel goriinmeleri icin yiiz ¢izgile-
rinin hi¢ de muntazam olmasina liizum yok diye diisiindiim. Hatta
diyebilirim ki, kizin kalkik burnu yerine bi¢imli, Ermeni kizinin
burnu gibi hatasiz bir burnu olsaydi, herhalde bu yiiz biisbiitiin
giizelligini kaybederdi.
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Pencerenin 6niinde konusan gen¢ kiz aksam serinliginde iigii-
ylip buziiliiyor, doniip bize bakiyor, saglarini diizeltmek igin elleri-
ni bagina gotiiriiyor, konusuyor, giilityor, yiiziinde kah hayret, kdh
dehset ifadesi beliriyor, viicudu da, yiizii de bir an bile rahat dur-
muyordu. Giizelliginin sirri, sihri, ger¢ekten de bu kiiciik, bu za-
rif hareketlerinde, giillimsemesinde, yiiziiniin mimiklerinde, bize
firlatt1g1 bakiglarinda gizliydi. Bu giizellik, kizin zarif hareketle-
ri, gencligi, sesinde, giiliigiinde okunan masumlukla; ¢ocuklarda,
kuslarda, karacalarda, fidanlarda goriip sevdigimiz o kendini ko-
ruyamamak halinin birlesmesinden ileri geliyordu.

Bu giizellik, hareketli bir giizellikti. Ona dans etmek, bahge-
lerde kosusmak, boyuna giilmek, nese yarasirdi, bu giizellik ciddi
fikirlerle, hiiziinle, rahatlikla uyusamazdi. Insana dyle geliyordu
ki, bu peronda kuvvetli bir riizgir esse yahut yagmur yagsa bu za-
yif viicut birdenbire solacak, bu oyuncak giizellik, bir ¢i¢ek gibi toz
olup uguverecekti. Ikinci kampanadan sonra vagonumuza dogru
yiiriidiigiimiiz zaman subay i¢ ¢ekerek:

“Boyle iste...” diye mirildandi. Bu “boyle iste...” soziiniin mana-
sin1 izah etmek igini tizerime almayacagim.

Belki mahzundu, giizel gen¢ kizdan, ilkbahar aksamindan
uzaklasip sikintili vagonuna dénmek istemiyordu. Belki de benim
gibi, o da giizel kiza, bana, kendisine, tembel tembel, isteksiz istek-
siz vagonlarina giden biitiin yolculara aciyordu.

Istasyon binasinin pencereleri oniinden gegerken telgraf bagin-
da, solgun, kirmizi kivircik sa¢li, rengi uguk, elmacik kemikleri
cikik telgrafciy: gordiik. Subay icini cekerek dedi ki:

“Bahse girerim ki, bu telgrafci, o giizel kiza asiktir. Béyle dag
basinda melek gibi bir kizla bir dam altinda oturup da asik ol-
mamak, insan giiciinii agar. Ama dostum ¢alismaktan kamburu
¢ikmus, fakir, soluk, namuslu, zekice bir adamin béyle giizel bir
aptalciga, kimseye aldirig etmeyen boyle bir kiza as1ik olmasi ne
felakettir; ne giiliing seydir, bilir misiniz? Bir de daha kétiisiini
diisiiniin: Diigliniin ki, bu telgraf¢i hem agik, hem de evlidir, karisi
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da onun gibi kamburu ¢ikmus, hirpani, namuslu bir kadindir. Ist1-
rap vallahi, istirap...”

Kondiiktér, vagonumuzun yaninda, sahanhigin parmakligina
dayanmuis, giizel kizin durdugu yere bakiyordu. Gérmiis gegirmis,
porsiimily, ¢cokmiis, uykusuz gecelerden, vagonun sarsintilarin-
dan yorulmus, sevimsizce dolgun yiiziinde sefkat, derin bir hiiziin
okunuyordu, sanki bu kizda, gen¢ligini, saadetini, i¢ki kullanma-
d1g1 zamanlariny, safligini, karisini, ¢ocuklarini gériiyordu. Sanki
pismanlik duyuyor, biitiin varligiyla bu geng kizin kendisine ait
olmadigini, kendisine vaktinden énce gelen ihtiyarligi, hantallig,
yagh yuziiyle tabii, insani olan yolcu saadetinden gokytizii kadar
uzak oldugunu hissediyordu.

Ugiincii kampana da ¢aldi. Diidiikler 6ttii, tren agir agir ha-
reket etti. Penceremizden ilk 6nce kondiiktor, sonra istasyon sefi,
bahge, harikulade, ¢ocuk¢a, kurnazca giiliimseyisle o giizel kiz go-
riindii.

Basini pencereden uzatip geriye bakarak, onun gozleriyle treni
takip ettikten sonra, peronda telgraf¢inin penceresi 6niinden nasil
gectigini, saglarini diizelttigini, bahgeye kostugunu gérdim.

Istasyon binasi, artik gurubu értmiiyordu. Ova apagik 6nii-
miizdeydi. Fakat giines batmisti; trenin dumani kara kara, yesil
kadife gibi giiz ekinleri iizerine yayiliyordu. [lkbahar havasinda
kararmaya bagslayan gokytziinde, vagonumuzda hiiziin vardu.

Kondiikt6r vagona girdi, mumlar1 yakmaya baslad.

1888
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“Eh!” dedi. “Siz bana nasil yasadigvmi sorwyorsunuz! Biz burada nasil ya-
sayabiliriz? Yasamiyoruz ki, ihtiyarlyyoruz, sismanlyyoruz, soniip gidiyoruz.
Birbirinden aywt edilmeyen giinler ve geceler, soniik, anlamsiz, en kigtik bir iz
birakmadan gecip gidiyor. Gundiiz para kazanmak, aksamlan kulip, katlana-
madigim kumarailar, ickiciler. kisik sesliler toplulugu. Bunun neresiiyi?”

“loni¢ ten

Bize okuma yazma degil, tinsel yetenekleri aciga yurmak igin ozgurliik gerek.
Okullar degil, tiniversiteler gerek.

"Asma Katli Ev”den

Benim butiin hastaligim, yirmi yilda biitiin kasabada bir akilly insan bulabil -
mem ve bu buldugum kisinin de bir deli olusudur.

“Altinc1 Kogus“tan

Matematik derslerinde bazen can stkintisindan hasa bile donup buz haline
gelirken bahgeden sunifa bir kelebek ucarak girer; cocuklar baslariny kaldurir,
ugan seyi, kelebek degil de yeni. acayip bir yaratikmus gibi, merakla seyretme-

ye baslar; iste tipky bunun gibi, bizim can sikiel kiiciik istasyona diisen bayag,

bir sampanya da bizi eglendiriyordu. Konusmadan oturuyor, kah saate, kah

siselere bakvyordul.

“Sampanya”dan

Tagra Hikayeleri, Cehov'un sadece mekan degil, bir ruh, bir karakter

olarak ele aldigi tagrayz, cesitli sekillerde sergiledigi hikayelerden yapal-

mis bir secki, bir okuma onerisidir.
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