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Hasan Ali E diz (1904, Priboy, Sırhistan- 3 Temmuz 1972, İstanbul) 

70'e yakın çeviri ye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 

Sırbistan'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaş adı. Balkan 
Savaşı'ndan sonra, ı 913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası ı9ı4 yılında askere alımnca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış ­
mak durumunda kaldı .  ı 9 ı 9'da İstanbul'un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı.  ı 92 ı  yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi .  Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tıp Akademisi'ne geçti. ı 92ı 
yılından 1930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü­
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçildi.  ı923 ı Mayıs'ında "komünist bildi­
rileri dağıttığı" için tutuklandı. Nisan ı924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp 
Akademisi'nden atıldı .  İki ay hapiste kaldı.  ı925'te Sovyetler Birliği'ne gitti .  Gıya­
bında ıs yıl kürek cezasına çarptırıldı .  Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si­
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye 
döndükten sonra, ı 930-ı935 yılları arasında hapis yattı .  

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi .  Devlet Kitapları 
Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp­
ça bilen Ed iz ,  pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı .  

Ölümünden sonra,  Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS'nin ı2 Eylül Darbesi'nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı .  

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikayeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ek­
meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'ın ya­
yımladığı ve yayımiayacağı Hasan Ali Ed iz  çevirilerinden bazılarıdır. 

Hasan Ali Ediz, çeviri hayatının ilk yıllarından itibaren Çehov öykülerini 
Türkçeleştirmeye başlamış; 1 938'de Artistin Ölümü, Kabuğuna Çekilmiş Adam; 

1 939'da 6 No.lu Koğuş; ı943'te Bir Ressamın Hikayesi (Ve Diğer Hikayeler); 
ı955'te 75.000 ve ı 97l'de Küçük Köpek/i Kadın adlı seçkilerle bu öyküler Türkçe­
ye kazandırılmıştır .  Tüm bu çeviriler Rusça aslından yapılmış olup, toplu basımı  
ı99ı yılında Engin Yayıncılık tarafından gerçekleştirilmiştir. 
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ATLA İLGİLİ SOYADI 

Emekli Korgeneral Buldeyev'in dişi ağrımaya başlamıştı. Ağzı­
nı votka ve kanyakla çalkaladı, ağrıyan dişe afyon, terebentin, gaz­
yağı bastırdı, ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına tentürdiyot 
sürdü, kulağına alkollü pamuk koydu. Ama bütün bu tedbirler hiç 
fayda etmediği gibi, midesini bulandırmaktan başka bir şeye ya­
ramadı. Doktor geldi, dişi karıştırdı, kinin yazdı, ama bu da para 
etmedi. Daktorun dişi çektirme teklifine general razı olmadı. Bü­
tün evdekiler, karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta aşçı çırağı Fetka 
bile, kendine göre bir çare teklif ediyordu. Bu arada Buldeyev'in 
kahyası ivan Yevseyiç geldi, generale dişini okutmasını söyledi :  

"Sayın generalim, on yıl önce ilçemizde Yakov Vasiliç adlı  bir 
tekel memuru çalışıyordu. Diş ağrılarını öyle bir okuyup üflüyor­
du ki, müthiş! Bazen pencereye doğru döner, bir şeyler mırıldanır, 
biraz tükürürdü; sanki bıçakla kesilmiş gibi ağrı diniverirdi l  Ada­
mın işte böyle keskin bir nefesi vardı." 

"Nerede o şimdi?" 
"Tekel idaresinden çıkarıldıktan sonra Saratov'a gitti, kayna­

nasının evinde oturuyor. Bugün de yalnız dişten ekmek parasını 
çıkarıyor. Birinin dişi ağrırsa gider, o da gereken yardımı eder. 
Saratov' da oturanlara evinde bakar. Başka şehirlerde yaşayanla­
rı da telgrafla tedavi ediyor. Sayın generalim, ona bir tel çekelim. 
Yani 'Allah 'ın kulu Aleksey'in dişi ağrıyor. Tedavi etmenizi rica 
ediyor,' diye . . .  Tedavi ücretini de posta ile gönderirsiniz." 

"Boş laf, dolandırıcılık bu!" 
"Ama siz gene deneyin. Votkaya pek düşkündür. Kendi karısıy­

la değil de bir Alman kadınla yaşıyor, küfürbazın biri, ama kera­
met sahibi bir efendi doğrusu!" 
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SEÇME ÖYKÜLER  • TAŞRA HiKAYELERİ 

Generalin karısı yalvararak: 
"Telgraf çek ne olur! Alyoşa, telgraf çek!" dedi. "Sen böyle oku­

malara inanmazsın, ama ben kendi üzerimde denedim. İnanma­
san da gene çek. Bundan bir zarar gelmez ki! . . " 

Buldeyev: 
"Eh, peki," dedi, "öyle bir ağrıyor ki insan tekel memuruna de­

ğil, şeytana bile telgraf çeker. Of, aman, bittim! E,  nerede oturuyor 
bu tekel memuru? Nasıl yazalım ona?" 

General masaya oturdu, eline kalemi aldı. 
Kah ya: 
"Onu Saratov' da her köpek tanır," dedi. "Lütfen, sayın genera­

lim, yazın, Saratov şehri . . .  Sayın Bay Yakov Vasiliç . . . Vasiliç . . .  " 

"E, sonra?" 
"Vasiliç . . .  Yakov Vasiliç . . .  ya soyadı? . .  Bak işte soyadını unut-

tum. Vasiliç . . .  Tüüü, Allah cezasını versin! Neydi soyadı? Demin 
buraya gelirken aklımda idi . . .  Durun . . .  " 

ivan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kıpırdatmaya 
başladı .  Buldeyev' le karısı sabırsızlıkla bekliyordu. 

"Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün!" 
"Şimdi, şimdi . . .  Vasiliç . . .  Yakov Vasiliç . . .  Unuttum! Hem öyle 

de basit bir soyadı ki, atla ilgili gibi . . .  Kısrakov mu? Hayır Kısrakov 
değil . Durun . . .  Aygırov, Aygırov mu acaba? Hayır, o da değil! Ha­
tırlıyorum, bir at ismiydi, ama aklımdan çıkıverdi . . ." 

"Tayiç olmasın?" 
"Hayır, değil. Durun . . .  Kısrakovski, Kısrakin, Enikov." 
"Bu at ismi değil, köpek ismi . . .  Tayciyev mi?" 
" İdişkin olmasın?" 
"Hayır, İdişkin de değil." 
"Beygirov, Beygirin . . .  İdişkeviç mi?" 
"Hiçbiri değil ! " 
"Peki, ona nasıl yazacağım? İyice bir düşün öyleyse . . .  " 
"Şimdi, şimdi. Beygirkin . . .  Taykin . . .  Dorunin . . .  " 
Generalin karısı: 

10 



ATLA İLGİLİ SOYADI 

"Durunov olmasın?" diye sordu. 
"Hayır, efendim. Dizginov . . .  Hayır, o da değil! Unuttum!"  
General kızarak: 
"Hay, Allah cezanı versin, mademki unuttun, ne diye tavsiyede 

bulunuyorsun? Hadi, defol git ! "  dedi. 
ivan Yevseyiç usulca çıktı, general de yanağını tutarak odaları 

dolaşmaya başladı. "Ah anacığım!" diye inliyordu. "Of babacığım! 
Gözüm dünyayı görmüyor!" 

Kahya bahçeye çıktı. Gözlerini gökyüzüne dikti. Tekel memu­
runun adını hatırlamaya çalışıyordu: 

"Kısraklıyev . . .  Kısraklov . . .  Kısrakenko ... Hayır, değil. Beygir-
lovski, Kısrakovski, idişovski, Kısrakyanskiy .. . " 

Biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar. 
General :  
"Aklına geldi mi?" diye sordu. 
"Hayır generalim, hatırlayamadım." 
"Atçıoğliyev olmasın? Yahut Beygirovskiy, ha? Değil m i?" 
Evde herkes durmadan soyadı uydurmaya başladı .  Atların yaş­

ları, cinsleri, soyları ele alındı. Hatta yeleleri, nalları, koşumları 
bile unutulmadı . . .  Evde, bahçede, uşak odasında, mutfakta, herkes 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; alınlarını kaşıyarak soyadı arıyordu. 

Kahyayı ikide bir eve çağırıp soruyorlardı: 
"Hergeleyiç, Nallıkin, Yeleliyev, olmasın?" 
ivan Yevseyiç: 
"Hiçbiri değil," diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek ses-

le düşünmeye devam ediyordu: 
"Atkin, Atskiy, Atov, Beygirçenko . . .  " 
Çocuk odasından: 
"Baba, baba !"  diye sesler geliyordu: "Troykin, Dizginov, Üzen­

giliyev! " 
Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general, 

bu soyadını hatırlayacak olana beş ruble vermeyi vadetti . ivan 
Yevseyiç'in arkasından sürü ile dolaşmaya başladılar. Ona:  
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SEÇME ÖYKÜLER . TAŞRA H iKAYELERİ 

"Rahvanin, Kırov, Eşkinin," diyorlardı. 
Akşam oldu, soyadı hala bulunamamıştı .  Telgrafı çekerneden 

yatmaya gittiler. 
General bütün gece uyuyamadı. inieye inieye bir o köşeye, bir 

bu köşeye gidip geliyordu. Sabahın üçüne doğru evinden çıktı. 
Kahyanın penceresine vurdu. Ağlamaklı bir sesle: 

"Safkanov değil mi?" diye sordu. 
ivan Yevseyiç: 
"Hayır generalim, Safkanov da değil," diye cevap verdi, ardın­

dan suçluymuş gibi içini çekti. 
"Belki bu soyadı, bir at adı değil de başka bir isimdir! " 
"Temin ederim generalim, at ismiydi. . .  Bunu çok iyi hatırlıyo-

, rum. 
"Ama sen de ne unutkan adammışsın be birader . . .  Şimdi bu so­

yadı benim için dünyada her şeyden daha önemli. Öldüm, bittim!"  
Ertesi gün general gene doktora adam gönderdi. 
"Varsın dişimi çeksin!"  diye kararını verdi. "Daha fazla daya­

namayacağım . . .  " 
Doktor geldi, ağrıyan dişi çekti. Ağrı o anda dindi. General de 

rahat bir nefes aldı. Doktor, işini bitirip vizitesini aldıktan son­
ra arabasına bindi, evinin yolunu tuttu. Cümle kapısının dışında, 
tarlada ivan Yevseyiç'e rastladı. Kahya yolun kenarında durmuş, 
ayaklarına dikkatle bakarak bir şeyler düşünüyordu. Alnındaki 
buruşuklardan, gözlerinin anlamından karışık, üzücü düşüncele­
re daldığı belliydi. 

"Demirkırov, Eğerlidiyanski, Kadanov, Kulaviç, Midilliyev," 
diye mırıldanıyordu. Doktor ona dönerek: 

"ivan Yevseyiç," dedi, "dostum, sizden dört beş kile kadar yulaf 
alamaz mıyım? Köylüler satıyor, ama yulafları pek kötü ... " 

ivan Yevseyiç doktora alık alık baktı. Yüzünde vahşice bir gü­
lümseme belirdi, hiç karşılık vermeden ellerini iki yana açarak eve 
doğru öyle bir koşuş koştu ki sanki arkasından kuduz bir köpek 
kovalıyordu. 
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ATLA İLGİLİ  SoYADI 

Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığı kadar bağırarak: 
"Buldum, buldum, generalim," dedi. " Allah razı olsun doktor­

dan! Yulafov! Tekel memurunun adı Yulafov! Yulafov, generalim! 
Telgrafı Yulafov'a gönderin." 

General, küçümseyen bir tavırla iki elini açık bir vaziyette ivan 
Yevseyiç'in yüzüne doğru birkaç defa uzatarak: 

"N ah sana!" dedi. "Şimdi artık senin attan gelme soyadına ihti­
yacım yok! Nah sana !"  

1885 
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EczACININ KARısı 

Birkaç eğri büğrü sokaktan ibaret B . . .  kasabası derin bir uykuya 
dalmış. Donmuş havada koyu bir sessizlik var. Yalnız uzaklarda, 
pek uzaklarda, herhalde kasabanın dışında bir köpek, kısılmış te­
nor sesiyle uluyor. Şafak yakın. 

Her şey uykuya gömüleli çok olmuş. Yalnız kasaba eczanesinin 
sahibi Çernomordik'in genç karısı ayakta. Üç kere yatağa uzan­
mış, ama nedense uyku tutmamıştı. Canı sıkılıyor, havasızlıktan 
bunalıyor, hüzün duyuyordu; insana ağlamak arzusu veren, sebebi 
bilinmeyen bir hüzündü bu. Boğazında kocaman bir düğüm var . . .  
Arkasında, biraz ötede, Çernomordik, duvara yaslanmış tatlı tatlı 
horluyor. Açgözlü bir pire burnunun kemerine yapışmış. Ama o, 
bunun farkında değil, hatta gülümsüyor bile. Çünkü rüyasında, 
bütün kasaba sakinlerinin öksürdüğünü, öksürük şurubu almak 
için eczaneye koştuğunu görüyor. İster iğne yap, ister top çektir, 
istersen okşa, uyandıramazsın. 

Eczane, hemen hemen kasabanın dışında; eczaemın karısı, 
uzaktan tarlaları görebiliyor. . .  Doğunun, önce yavaş yavaş nasıl 
sıyrıldığını, sonra bir yangın alevi içinde nasıl kızardığını görü­
yor. Uzaktaki fundalıktan ansızın iri, geniş yüzlü ay yükseliyor. 
Yüzü kırmızı. (Zaten nedense ay fundalıktan her kurtuluşunda 
yüzü böyle kızarıyor.) 

Gecenin sessizliği içinde birdenbire birtakım ayak sesle­
ri, malımuz şakırtıları duyuluyor. Eczaemın karısı: 'Herhalde 
subaylar olacak,' diye düşünüyor, 'emniyet amirinin evinden 
karargahiarına dönüyorlar.' Biraz sonra, arkalarında beyaz subay 
ceketleriyle iki karartı beliriyor. Birisi uzun boylu, şişmanca; öteki 
daha kısa, daha zayıf. Çit boyunca tembel tembel ilerl iyor, yüksek 
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ECZACININ KARISI  

sesle bir şeyler konuşuyorlar. Bezanenin önüne gelince iki karartı, 
adımlarını yavaşlatıp pencerelere bakmaya başlıyor. 

Zayıfı :  
"Ecza kokusu geliyor," diye söyleniyor. "Öyle ya, burası eczane. 

Ha, hatırladım, geçen hafta buradan hintyağı almıştım. Eczaemın 
suratı pek asıktı, çenesi tıpkı bir eşek çenesi. Amma da çene kar­
deş !  Samson, Filistiniiieri mutlaka böyle bir çeneyle öldürüyordu." 

Şişman olanı, bas sesiyle: 
"Evet," diyor. "Eczacı uyuyor. Hoş eczaemın karısı da uyuyor 

ya. Şuracıkta Optiosov. Hani eczaemın karısının güzelliğine di­
yecek yok." 

"Gördüm. Pek de hoşuma gitti. Siz söyleyin doktor, bu kadın 
gerçekten bu eşek çeneliyi sevebilir mi? Bu mümkün mü?" 

Doktor, sanki eczacıya acıyormuş gibi bir tavır takınıp, ah çe­
kerek: 

"Sevemez birader, herhalde sevmiyordur," diyor. "Şimdi gözü­
nü sevdiğim, şimdi şu pencerenin arkasında uyuyordur. Optiosov 
ha, bir düşün! Sıcaktan, kolunun birini yorganın üstüne atmıştır . . .  
Dudakları yarı kapalı . . .  Bir hacağı yataktan sarkmıştır. Şu halde 
eczacı herhalde sahip olduğu hazinenin farkında değildir. Onun 
nazarında ha bir şişe kezzap, ha güzel bir kadın, hepsi bir." 

Subay durarak: 
"Doktor," diyor, "ister misiniz şuraya girip bir şey alal ım? Belki 

de eczaemın karısını görürüz." 
"Tüh! Tam zamanını seçtin. Hiç gece yarısından sonra olacak 

şey mi bu! " 
"Ne çıkar bundan? Gece gündüz ilaç vermeye mecbur değiller 

mi? Hadi girelim." 
"Peki, öyle olsun." 
Perdenin arkasında gizlenen eczaemın karısı kapının hafifçe 

çalındığını duyuyor. Yattığı yerde hala gülümseyip tatlı tatlı horla­
yan kocasına bir göz attıktan sonra, arkasına bir h ırka al ıyor, çıp­
lak ayaklarına bir terl ik geçirip eczaneye koşuyor. 
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SEÇME ÖYKÜLER • TAŞRA HiKAYELERİ 

Camlı kapının arkasında iki karartı var. Eczaemın karısı, lam­
hanın fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor; artık ne can sıkıntısı 
kalmıştır, ne hüzün, ne de ağlamak isteği . . . Yalnız, kalbi hızlı hızlı 
atıyor. Şişman doktorla, zayıf Optiosov içeri giriyor. Artık onları 
iyice seçmek mümkün; göbekli doktor, siyah saçlı, sakallı, becerik­
siz bir adamdır. En küçük bir şey yaparken bile yüzüne ter basar, 
ceketi de patlayacakmış gibi gerilir. Subay bıyıksızdır, kırmızı ya­
naklarıyla bir kadını andırır. Bir İngiliz kamçısı gibi eğilip bükü­
lebilir bir hali vardır. Eczaemın karısı hırkasının göğsünü elleriyle 
kapatarak: 

"Ne emrediyorsunuz baylar?" diye soruyor. 
"Ee . . .  Bize on beş kapiklik nane hapı." 
Eczaemın karısı hiç acele etmeden, rafların birinden bir ka­

vanoz alıyor, tartmaya başlıyor. Müşteriler, yiyecek gibi, gözlerini 
kadının sırtına dikiyor; doktor, doymuş bir kedi edasıyla gözlerini 
kısarak bakıyor, teğmen ise çok ciddidir. Doktor: 

"Doğrusu," diyor, "ilk defa bir kadının eczanede çalıştığını gö­
rüyorum." 

Eczaemın karısı yandan Optiosov'un al yanaklarına bir göz 
atarak: 

"Bunda şaşacak ne var?" diyor. "Kocamın bir ulağı yok, her za­
man ona ben yardım ederim." 

"Demek öyle, eczaneniz de pek hoş hani. Ne çok şişe var böy­
le. Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan korkınuyar musunuz? 
Buvvv . . .  " 

Kadın, nane hapını bir kağıda sarıp doktora uzatır. Optiosov da 
parasını verir. Yarım dakika sessizlik içinde geçer . . . Erkekler bir­
birlerine bakıp kapıya doğru bir adım atar, durup gene bakışırlar. 

Doktor: 
"Bize on ka piklik karbonat verir misiniz?" der. 
Eczaemın karısı tembel tembel elini rafa uzatıyor. Optiosov 

parmaklarıyla oynayarak: 
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"Sizde," diyor, "şey yok mu ... Yani şöyle insanı canlandıracak 
bir şey, mesela soda falan?" 

"Vaar . . .  " 
"Bin yaşayın, siz bir kadın değil bir meleksiniz. Üç şişe verin 

bize." 
Kadın çabuk çabuk karbonatı bir kağıda sarıp kapının arkasın­

da, karanlıkta kayboluyor. Doktor göz kırparak: 
"Enfes," diyor. "Ne dersin, böyle bir ananas Madera adasında 

bile kolay kolay yetişmez. Ama ... Horaltuyu duyuyor musun? Ec­
zacı beyefendi uyuyorlar." 

Bir dakika sonra kadın dönüyor, tezgahın üstüne beş şişe soda 
koyuyor. Mahzene indiği için hafifçe kızarmış, heyecanlanmıştır. 
Şişelerden birinin kapağını elinden düşürünce, Optiosov: 

"Suss, yavaş," diyor. "Gürültü etmeyin. Sonra kocanızı uyan­
dırırsınız." 

"Varsın uyansın." 
"Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Herhalde rüyasında sizi görü­

yor. Sıhhatinize." 
Doktor sodayı içip geğirir: 
"Şu kocalar da öyle can sıkıcı malıluklar ki, hani boyuna uyu­

salar iyi ederlerdi. Ah bu sodanın yanında biraz kırmızı şarap ol­
saydı." 

Eczaemın karısı gülümseyerek: 
"Bunu da nereden çıkardınız şimdi?" diyor. 
"Harika olurdu. Yazık ki eczauelerde içki satılmıyor. Ama du­

run, siz ilaç niyetine pekala şarap satıyorsunuz, değil mi? Sizde 
Vinum gallicum rubrum* yok mu? 

"Vaar . . .  " 
"Tamam! Ondan verin bize! Tüh Allah kahretsin, ondan ve­

rin." 
"Ne kadar istersiniz?"  

• Kırmızı şarap. -H. Ali Ediz 

17 



SEÇME ÖYKÜLER. TAŞRA HiKAY ELERİ 

"Quantum sat is.* Soda karıştırarak bir bardak lütfen. Önce 
soda ile içelim, sonra per se.**" 

Doktorla Optiosov tezgaha iyice yerleşir, şapkalarını çıkarıp 
çekmeye başlar. 

"Ama bu şarap da hani çok berbat . Mübarek vinum kötüsimum. 

Ama sizin huzurunuzda içilince ilahi bir şarap oluveriyor. Biliyor 
musunuz siz çok hoşsunuz. Hayalen boyuna ellerinizi öpüyorum. 
Optiosov, bunu gerçekte yapmak için neyim varsa verirdim. Na­
musum üzerine söylüyorum, hayatımı bile verirdim." 

Bayan Çernomordik, kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır takına-
rak: 

"Neler saçmalıyorsunuz," diyor. 
Doktor onu kurnazca süzerek: 
"Epeyce ci lvelisiniz," diyor. "Gözleriniz boyuna ateş ediyor: 

Bam! Bum! . .  Tebrik ederim kazandınız, biz yenildik." 
Kadın, karşısındakilerin kızarmış yüzlerine bakıyor, geveze­

liklerini dinliyor, çok geçmeden o da canlanıyor. Onlarla konuş­
maya, gülmeye, cilveler yapmaya başlıyor. Hatta müşterilerin uzun 
ısrarlarına dayanamayarak, biraz şarap bile içiyor: 

"Siz subaylar," diyor, "ne olur sık sık kasahaya gelseniz. İnsan 
burada can sıkıntısından patlayacak, valiahi patlayacak hale ge­
liyor." 

Doktor, sanki dehşete düşmüş gibi: 
"Öyle ya," diyor, "böyle bir ananasın, bir tabiat mucizesinin, 

taşranın ıssızlığında bulunmaz bir şey olduğunu Gribiyedov söy­
lemiyor mu . . .  Taşranın ıssızlığında Saratova. Ama artık gidelim. 
Sizinle tanıştığımıza çok memnunuz. Borcumuz ne kadar?" 

Kadın, gözlerini tavana dikiyor, uzun uzun düşündükten, du­
daklarıyla birtakım hesaplar yaptıktan sonra: 

"12 ruble 48 kapik," diyor. 

* Yeteri kadar. -H. Ali Ediz 

Saf. -H. Ali Ediz 
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Optiosov, cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıp, uzun boylu pa­
raların arasından 12 ruble ile 48 kapiği arıyor. Parayı veriyor, ay­
rılmak üzere kadının elini sıkarken: 

"Kocanız uyuyor," diye mırıldanıyor, "tatlı rüyalar görüyor." 
"Bırakın bu saçmalıkları . . .  " 
"Saçmalık neresinde bunun? Tersine, hiç de saçma değil. 

Shakespeare'in dediği gibi: Gençliğinde, gençliğini yaşamış olan 
mesuttur." 

"Elimi bırakır mısınız?" 
Uzun veda sözlerinden sonra müşteriler, eczaemın karısının el­

lerini öpüyor, kararsız kararsız, sanki bir şey unutup unutmadık­
larını düşünüyormuş gibi, eczaneden çıkıyor. Kadın, h ızlı adım­
larla yatak odasına koşuyor, pencerenin önüne oturuyor. 

Doktorla teğmenin eczaneden çıktıktan sonra isteksiz isteksiz 
yirmi adım kadar attığını, sonra durup bir şeyler fısıldaştığını gö ­
rüyor. Kalbinde de, şakaklarında da bir şeyler atıyor, neden, o da 
bilmiyor, hele kalbi müthiş atıyor. Sanki orada fısıldaşan o iki kişi, 
onun kaderini tayin ediyor. Beş dakika sonra doktor, Optiosov' dan 
ayrılıp yoluna devam ediyor, teğmen ise geri dönüyor . . . Bezanenin 
önünden bir iki kere geçiyor . . . Kah kararsız birkaç adım atıyor, kah 
eczanenin kapısında duruyor. Nihayet binbir dikkatle zili çalıyor. 
Birden eczaemın karısı, kocasının sesini duyuyor: 

"Ne? Kim o? Kapı çalınıyor, duymuyor musun?" diye sert sert 
karısına çıkışıyor. "Ne biçim iş bu." 

Eczacı yataktan kalkıyor, hırkasın ı  giyiyor, uyku mahmuduğu 
içinde terliklerini sürüye sürüye eczaneye geçiyor. Kapıyı açıp: 

"Ne istiyorsunuz?" diye soruyor. 
"Ee! . .  Bana 15 kapiklik nane hapı verir  misiniz? " 
Eczacı, hırıl hırıl sesler çıkararak, esneye esneye, uyuklaya 

uyuklaya, dizleriyle tezgaha vura vura, rafa uzanıyor, kavanozu 
alıyor. 

İki dakika sonra, eczaemın karısı, Optiosov'un eczaneden çık­
tığını, birkaç adım attıktan sonra nane haplarını tozlu yola fırlat-
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tığını görüyor. Bir köşeden, doktor ona doğru yürüyor. Buluşuyor, 
elleriyle birtakım hareketler yaparak, sabah sisi içinde kayboluyor­

lar. Eczaemın karısı, tekrar yatmak üzere çabuk çabuk bırkasını 
çıkaran kocasına kinle bakıp: 

'Ne kadar bedbahtım,' diyor acı gözyaşlarını tutamayarak, 'ah, 
ne kadar bedbahtım,' diye tekrarlıyor. 'Kimse, hiç kimse bunu bil­
miyor . . .' 

Eczacı, yorganı başına çekerek: 
"On beş kapiği tezgahta unuttum . . .  Lütfen onu çekmeye koyu­

ver," diyor, derin bir uykuya dalıyor. 

1886 
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H ANI M EFENDİ 

I 

Bir çift Viatka atının koşulu olduğu bir araba, kurumuş tozlu 
otları hışırdatarak Maksim Turkin'in köy evi önünde durdu. Ara­
bada Yelena Yegorovna Strelkova Hanımefendi ile kahyası Feliks 
Adamoviç Rıjevetskiy oturmaktaydı .  Kahya, çevik bir sıçrayışla 
arabadan indi ve köy evine yaklaşarak işaret parmağıyla c ama vur­
du. Evin içinde bir ışık parladı .  Yaşlı bir ses: 

"Kim o? .. " diye sordu ve pencerede Maksim'in karısının başı 
göründü. 

Hanımefendi: 
"Nineciğim, biraz dışarı çıkar mısın?" diye seslendi. 
Bir dakika sonra Maksim'le karısı dışarı çıktı. Kapının önünde 

durarak, ilkin Hanımefendi'yi, sonra da kahyayı selamladılar. 
Yelena Yegorovna, ihtiyara seslenerek: 
"Rica ederim söyle bana, bütün bunların anlamı ne?" 
"Ne olmuş efendim?" 
"Ne demek ne olmuş? Sanki bilmiyor musunuz? Stepan evde 

"Hayır efendim, evde değil, değirmene gitti." 
"Kuzum onun bu yaptığı ne? Ben bu adamı hiç anlamıyorum. 

Benden niye ayrıldı?" 
"Bilmiyoruz, Hanımefendi. Hiçbir şey bilmiyoruz." 
"Onun hesabına çok çirkin bir davranış ! Beni arabacısız bırak­

tı. Onun yüzünden, Feliks Adamoviç atları arabaya koşmak ve ara­
bayı sürmek zorunda kalıyor. Çok budalaca bir davranış ! Bunun 
budalaca bir davranış olduğunu siz de anlarsınız! Yoksa aylığını 
mı az buldu, nedir?" 
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İhtiyar, pencereye bakmakta olan kahyayı yan gözle süzerek: 
"Allah bilir," dedi. "Bize bir şey söylemedi, kafasının içindekile­

ri nereden bileceksin? 'Ayrıldım,' dedi, işte o kadar. Herhalde aylığı 
az bulmuş olacak." 

Feliks Adamoviç, pencereye bakarak: 
"Meryem Ana kandilinin alt ındaki sedirin üzerinde yatan 

kim?" diye sordu. 
"Semyon, efendiciğim. Stepan burada değil ! "  
Hanımefendi, sigarasını içerek: 
"Terbiyesizce bir davranış," dedi .  "Mösyö Rıjevetskiy, o bizden 

ne kadar aylık alıyordu?" 
"Ayda on ruble efendim." 
"On ruble ona az göründü ise, on beş verebilirdim. Bir şey söyle­

meden çekip gitti. Namuslu bir davranış mı bu? Vicdanlı bir iş mi?" 
Rıjevetskiy, her heceyi ayrı ayrı söyleyerek, ama sondan bir ev­

velki hece üzerinde vurgu yaparak: 
"Bu milletle senlibenli olmaya gelmez, diye size kaç sefer söy­

lemiştim, efendim," dedi. "Siz bu salakları şımarttınız, efendim. 
Bunlara aylıklarını toptan vermeye gelmez, efendim. Bunun ne 
gereği var? Hem ne diye aylığını arttırıyorsunuz? Arttırmadan da 
gelir. Kendisiyle anlaştık, onu tuttuk! -Sonra Maksim'e dönerek:­
Ona, bir domuz olduğunu söyle, işte o kadar." 

"Finissez, don ! *" 

"Duyuyor musun, muj ik? Bir kez onu tuttuk, çalışmak zorun­
da. Aklına estiği zaman kalkıp gidemez! Hele yarın bir gelmesin! 
Söz diniemerneyi ben ona gösteririm! Sizin de başınız derde girer! 
Duydun mu kocakarı?" 

"Finissez, Rıjevetskiy." 
"Hepiniz bunun cezasını çekersiniz! İhtiyar çomar, bir daha 

benim yazıhanerne uğrayayım demeyin! Sizinle senlibenli olmak 
mı? Siz sanki insan mısınız? Siz iyi sözden ne anlarsınız? Siz ancak 
sopadan, kötülükten anlarsınız! Yarın ne olursa olsun gel meli." 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "Yeter artık" anlamına gelir. -H. Ali !:diz 
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"Kendisine söylerim. Niye söylemeyecekmişim? Söylemesine 
söylerim . . .  " 

Yelena Yegorovna: 
"Aylığını arttıracağımı kendisine söyleyiniz," dedi. "Ben ara­

bacısız yapamam. Bir başkasını bulduğum zaman canı isterse kal­
kıp gider. Yarın sabah bana gelmesi gerek. Hiç de nazik olmayan 
bu davranışından ötürü çok üzüldüğümü ona söyleyiniz! Siz de 
nineciğim, ona söyleyiniz! Bana geleceğini, beni peşinden adam 
göndermek zorunda bırakmayacağını umarım nineciğim, yanıma 
gel ! . .  Al bunu nineciğim! Böyle kocaman çocuklarla uğraşmak me­
ğer ne zormuş. Al canım! " 

Hanımefendi, cebinden güzel bir sigara tabakası çıkardı, siga­
raların altından sarı bir banknot çekti ve ihtiyar kadına verdi .  

"Gelmezse," diye ekledi, "hiç de istemediğim halde sizinle bo­
zuşmak zorunda kalacağım! Ama öyle umarım ki ,  s iz  onu kandı­
rırsınız! Haydi gidelim Feliks Adamoviç! Allahaısmarladık." 

Rıjevetskiy arabaya atladı, dizginleri eline aldı, araba yumuşak 
yol üzerinde gitmeye başladı. 

İhtiyar: 
"Ne kadar verdi?" diye sordu: 
"Bir ruble." 
"Ver buraya !"  
İhtiyar rubleyi aldı, iki avucu i le  okşadı, özenle katiadı ve ce bi­

ne koydu. Evden içeri girerken:  
"Stepan, kadın gitti," diye seslendi .  "Değirmene gittin diye ona 

bir yalan kıvırdım." 
Araba gidip de gözden kaybolur kaybolmaz, Stepan pencerede gö­
ründü. Limon gibi sararmış, t ir t ir  titriyordu. Yarı yarıya pence­
reden sarkarak, kocaman yumruğunu karanlıkta kaybolan, uzak­
lardaki bahçeye doğru salladı. Bu,  Hanımefendi'nin bahçesiydi. 
Yumruğunu altı kez salladıktan sonra, bir  şeyler mırıldandı. Sonra 
pencereden içeri çekilerek, gürültü ile pencereyi kapadı. 
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Hanımefendi gittikten yarım saat sonra, Jurkin'in evinde ak­
şam yemeğine oturmuşlardı. Mutfakta, sobanın yanı başında, kirli 
bir masanın başında Jurkin'le karısı oturmuştu. Onların karşısın­
da Maksim'in, geçici olarak izinli gelmiş olan büyük oğlu Semyon 
oturuyordu. Bu, yıpranmış kırmızı yüzlü, çiçek bozuğu uzun bu­
runlu, gözleri yağlı gibi duran bir delikanlıydı. Semyon yüzce ba­
basına benziyordu. Yalnız, başı dazlak, saçı da kır değildi. Babası 
gibi kurnaz bakışlı, çingene gözlü de değildi. Semyon'un yanında 
Maksim'in ikinci oğlu Stepan duruyordu. Stepan yemek yemiyor­
du. Güzel, kumral başını yumruğuna dayamış, isli tavana bakıyor, 
derin derin bir şeyler düşünüyordu. Yemeği, tabakları getirip gö­
türen, Stepan'ın karısı Marya idi. Çorbayı hiç konuşmadan içtiler. 

Çorba içildikten sonra Maksim: 
''Al şunu! " dedi. 
Marya sofradan boş kaseyi aldı, ama soba yakın olduğu halde, 

onu sobaya kadar götürmesi kısmet olmadı. Kadın sallandı ve san­
dalyenin üstüne düştü. Kase elinden kaydı, kucağından yere yu­
varlandı, bir hıçkırık sesi duyuldu . 

Maksim: 
"Ağlayan da kim?" diye sordu. 
Marya, daha da yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Aradan iki 

dakika kadar geçti, Maksim'in karısı sofradan kalktı ve bulguru 
kendisi getirdi. Stepan boğazını temizledi ve yerinden kalkarak: 

"Sus ! .." diye mırıldandı. 
Marya ağlamasını sürdürüyordu. Stepan: 
"Sana sus, diyorlar! " diye bağırdı. 
Semyon, sert ensesini kaşıyarak pervasızca: 
"Şu kadın ağlamasını oldum olası sevmiyorum," diye söylendi. 

"Ağlıyor, niçin ağladığını kendisi de bilmiyor! Boşuna karı milleti 
dememişler! Canın ağlamak istiyorsa çık avluda ağla! '' 

Ma ksi m: 
"Kadının gözyaşı bir damla sudur," dedi. "Ee, ne ağlıyorsun ba­

kalım? Kes artık şunu! Senin Stepan'ını kimse alacak değil! Şıma­
rık, sen de! Gel de bulgurunu tıkın !"  
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Stepan, karısına doğru eğildi, hafifçe dirseğine vurdu: 
"Ağlayacak ne var? Sus! Sana söylüyorum! .. Eeh, sen de! Her­

gele ! "  
Stepan kolunu kaldırarak, Marya'nın yatmakta olduğu kanepe­

ye bir yumruk indirdi. Pırıltılı, iri bir gözyaşı damlası yanağından 
aşağı kaydı .  Yüzündeki gözyaşını sildi, sofraya oturdu ve bulgu­
runu yemeye koyuldu. Marya kalktı, hıçkırarak, sofradakilerden 
uzakça, gidip sobanın arkasına oturdu. Bulguru yediler. İhtiyar: 

"Marya, şırayı getir !" diye bağırdı. "Ödevini unutma, gelin! Su­
rat asmak ayıptır! Küçük değilsin ! "  

Marya, sararmış, ağlamaklı yüzü ile ortaya çıktı, kimseye bak­
madan kepçeyi ihtiyara uzattı. Kepçe elden ele dolaştı. Semyon kep­
çeyi eline aldı, istavroz çıkardı, içti ve gülrnekten katılır gibi oldu. 

"Ne gülüyorsun?" 
"Hiç. Öyle. Gülünç bir şey geldi aklıma." 
Semyon başını geriye attı, kocaman ağzını açtı ve bıyık altın-

dan güldü. Stepan'a göz ucuyla bakarak sordu: 
"Demek Hanımefendi geldi? Ha? Neler söyledi? Ah! Ha-ha-ha! "  
Stepan, ağabeyine baktı ve kıpkırmızı kesildi. 
İhtiyar: 
"On beş ruble veriyor," dedi .  
"Bak sen! Hı, desin, yüz ruble bile verir. Allah kahretsin ki ve-

. ,, rır. 
Semyon gözünü kırptı ve gerindi. Sonra sözünü sürdürerek: 
"Ah, benim elime böyle bir karı düşse! İnek gibi sağarım ! . .  İ l ik­

lerini kuruturum!"  
Semyon büzüldü, Stepan'ın omzuna vurdu ve bir kahkaha attı : 
"Ya, böyle işte yavrurol Çok utangaç bir çocuksun! Bizim gi­

bilere utangaçlık gelmez! Salaksın sen,  Stepkal Hem de sırsıklam 
salak! " 

İhtiyar: 
"Tabii ki salak!.." 
Yine hıçkırık sesleri duyuldu. 
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"Yine senin karı ağlıyor! . .  Demek ki kıskanıyor, gıdıklamaktan 
korkuyor! Karı ağlamasını hiç sevmem! Sanki bıçakla kesiyorlar­
mış gibi oluyorum! Eh, kanlar, kanlar! Allah sizi ne diye yarattı 
bilmem ki? Hangi maddeye göre yarattı? Akşam yemeği için te­
şekkür ederim sayın baylar! Güzel düşler görmek için şimdi de bi­
raz şarap içebilsek! Senin Hanımefendi' de herhalde çok şarap olsa 
gerek! İç! istemem!" 

"Sen çok duygusuz bir  hayvansın, Semyon! "  
Stepan bunu söyledikten sonra içini çekti. Şiltesini kucakladı ğı 

gibi avluya çıktı. Onun arkasından Semyon da çıktı. 
Avluda, sessiz, dingin bir yaz gecesi başlıyordu. Uzak tepelerin 

ardından ay doğuyordu. Onu karşılamak üzere, kenarları gümüş­
lü, dağınık bulutlar yüzüyordu. Ufuk soldu ve onun bütün genişli­
ğince, soluk, hoş bir yeşillik yayıldı .  Yıldızlar daha zayıf görünme­
ye başladı ve sanki aydan korkmuş gibi, küçücük ışıklarını kendi 
içlerine çektiler. ırmaktan dört bir yana, yanakları okşayan bir 
gece rutubeti yayıldı. Papaz Grigori'nin evindeki -bütün köyce du­
yulan- saat, dokuzu çaldı. Yahudi meyhaneci gürültü ile pencere­
leri kapadı ve kapının üzerine kirli bir fener astı. Sokakta, evlerde 
ses seda kesilmişti . Stepan, atların üzerine bir şilte serdi ,  istavroz 
çıkardı .  Dirseğini başının altına koyarak yattı. Ağabeyi Semyon 
boğazını temizleyerek onun ayakları dibine oturdu: 

"Evet. . ." diye söylendi. 
Biraz sustuktan sonra, oturduğu yere iyice yerleşti, piposunu 

yaktı ve konuşmaya başladı: 
"Bugün Trafim' de idim .. .  B ira içtim. Üç şişe içtim. Stepan siga­

ra ister misin? " 
"istemiyorum." 
"Tütünüm iyidir. Bir çay olsa içerdim. Sen Hanımefendi' de çay 

içer miydin? İyi miydi? Herhalde çok iyidir? Şöyle funtu* beş ruble 
falan olmalı. Öyle çaylar var ki funtu yüz ruble eder. Dinim hak­
kı için öyle çaylar var. Gerçi ben içmedim, ama biliyorum. Kentte 

* Funt: 400 gr. değerinde ağırlık ölçüsüdür. -H. Ali E diz 
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tezgahtar olarak çalıştığım zaman gördüm. Bir hanımefendi içi­
yordu. Yalnız çayın kokusu dünyalar eder. Koklamıştım. Yarın 
Hanımefendi'ye gidiyor muyuz?" 

"Git başımdan !"  
"Ne kızıyorsun? Ben küfretmiyorum, konuşuyorum. Kızacak 

ne var? Tuhaf şey. Niye sanki gitmeyesin? Anlamıyorum doğru­
su!.. Parası çok, işi iyi, canının istediği kadar iç ... Onun sigaraları­
nı tellendirir, iyi çay içersin . . .  " 

Semyon, biraz sustuktan sonra sözlerini sürdürdü: 
"Hem güzel bir kadın doğrusu! Bak, yaşlı bir kadınla ilişki 

kurmak kötü, ama bununla ilişki kurmak bir mutluluk!"  Semyon 
tükürdü ve sustu. "Ateşli bir kadın! Ateşlinin ateşlisi ! Ne güzel bir 
gerdam var, tombul tombul ! "  

Semyon'a doğru dönen Stepan birdenbire sordu: 
"Günaha girmez miyim?" 
"Günah mı? Bunun neresi günah? Yoksula hiçbir şey günah de­

ğildir." 
"Yoksullar da cehennem ateşinde yanar, eğer . . .  Sonra ben yok­

sul muyum? Ben yoksul değilim." 
"Bunun ne günahı olacakmış? Sen onu baştan çıkarınadın ki, o 

seni baştan çıkardı !  Bostan korkuluğu sen de! . ." 
"Haydut! Düşüncelerin de haydutça! " 
Semyon içini çekerek: 
"Aptalın birisin sen! "  dedi. ''Aptal! Mutluluğunu bilmiyorsun! 

Anlamıyorsun! Demek ki çok paran var. Demek ki paraya ihtiya­
cın yok! "  

"ihtiyacım olmasına var, ama başkasının parasın a  değil ! "  
"Çalacak değilsin ki, o kendi elceğiziyle sana verecek! Senin 

gibi bir budala ile konuşulmaz ki! Ha duvara söylem işsin,  ha sana!" 
Semyon kalktı ve gerindi. 
"Pişman olacaksın, ama iş işten geçecek! Artık bundan sonra 

seni bilmek bile istemiyorum. Artık sen benim kardeşim değilsin, 
canın cehenneme! O salak ineğinle ne halin varsa gör ! "  
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"İnek dediğin Marya mı yani?" 
"Marya." 
"Ya . . .  Sen o inek dediğinin tırnağı bile olamazsın. Defol ! "  
"Bizim için d e  iyi olurdu, senin için de. Aptal!" 
"Defol!" 
"Ben giderim. Vuracak kimse bulamazsın! " 
Semyon arkasını döndü, ıslık çalarak eve girdi. Beş dakika 

sonra, Stepan'ın yanındaki otlar hışırdadı .  Stepan başını kaldır­
dı. Marya ona doğru geliyordu. Marya geldi, biraz durdu, sonra 
Stepan'ın yanına uzandı. Bir fısıltı halinde: 

"Gitme Stepan," dedi, "gitme hayatım! O seni mahveder! Melun 
karıya Polonyalı* az geliyor ki, seni de istiyor. Stepancığım, gitme 
o kadının yanına! "  

"Haydi, sımaşıp durma! " 
Marya'nın gözyaşları incecikten Stepan'ın yüzüne damladı. 
"Bana kıyma Stepan! Günaha girme. Yalnız beni sev, başkala-

rına gitme! Allah'ın huzurunda nikahımız kıyıldı ,  yalnız benimle 
yaşa! Ben öksüzüm, senden başka kimsem yok!" 

"Kes artık!  Cadı !  Gitmeyeceğiz dedik ya!  . .  " 
"Bak karışmam. Gitme sevgilim! Ben gebeyim, Stepan. Yakın­

da çocuğumuz olacak. Bizi bırakıp gitme, sonra Allah senin cezanı 
verir! Babanla Semyon, senin o kadının yanına gitmen i çok istiyor, 
ama sen gitme! Sen onlara bakma! Onlar insan değil, canavar . . .  " 

"Uyusana be!"  
"Uyuyorum Stepan, uyuyorum." 
Stepan'ın babası Maksim'in sesi duyuldu: 
"Marya, neredesin, buraya gel, annen çağırıyor! "  
Marya fırladı ve eve koştu. Maksim, ağır ağır oğlu Stepan'ın 

yanına geldi .  Soyunmuştu, sırtındaki don gömlekle bir ölüye ben­
ziyordu. Ay ışığı dazlak kafası üzerinde oynaşıp duruyor, bir çinge­
neninkini andıran gözlerini aydınlatıyordu. Stepan'a: 

"Hanımefendi'ye yarın mı, yoksa öbür gün mü gidiyorsun?" 
diye sordu. 

* Söz konusu Polonyalı, Hanımefendi'nin kahyası Rıjevetskiy' dir. -H. Ali E diz 
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Stepan hiç karşılık vermedi. 
"Gideceksen yarın gitmelisin,  hem erken erken, belki atlar tı­

marsızdır. On beş ruble vermeyi vadettiğini unutma!  On ruhieye 
gitme! "  

Stepan:  
"Zaten gitmeye de niyetim yok," dedi. 
"Neden?" 
"Öyle işte. istemiyorum." 
"Neden ama?" 
"Siz kendiniz bilirsiniz!" 
"Bak, karışınam Stepan, bu ihtiyar Mlimle beni dayak atmak 

zorunda bırakma! " 
"Döversen döv!" 
"Bir insan babasına böyle mi karşılık verir? Kime karşılık ve­

riyorsun? Dikkat et! Daha ağzın süt kokuyor, bir de kalkmış böyle 
kaba kaba karşılıklar veriyorsun ! "  

"Gitmeyeceğim, ötesi yok bunun işte ! . . Kiliseye gidiyor, öte 
yandan da günah işlernekten korkmuyorsunuz! " 

"Sana ev açmak istiyorum, aptal! Sana yeni bir ev yapmamız 
gerekiyor mu, gerekmiyor mu? Sen ne dersin? Keresteyi nereden 
alacağız? Herhalde Strelkova' dan değil mi? Parayı kimden borç 
alacağız? Yine ondan değil mi? Keresteyi de, parayı da verecek 
odur. Bu senin için bir ödül olacak!" 

"Ben ödül istemiyorum, buna ihtiyacım yok!"  
"Ama bak, döverim sonra?" 
"Döversen döv!" 
Maksim gülümsedi ve kolunu ileri doğru uzattı. Elinde kırbaç 

vardı. 
"Döveceğim, Stepan ! "  
Stepan öbür yana döndü. Uyumasına engel oluyorlarmiŞ gibi 

bir tavır takındı. 
"Demek gitmeyeceksin, öyle mi? Bunu sahi mi söylüyorsun?" 
"Evet, sahi söylüyorum. Gidersem Allah belarnı versin." 
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Maksim kolunu kaldırdı. S te pan, yüzünde ve om zun da şiddetli 
bir ağrı duydu. Deli gibi ayağa fırladı .  

"Baba, vurma!" diye bağırdı. "Anlıyor musun, vurma!" 
"Ne olacakmış?" 
Maksim bir an için düşündü ve Stepan'a bir daha, bir daha vurdu: 
"Baban bir şey emrettiği zaman, onun sözünü tutmalısını Gidi-

yor musun, namussuz herif?" 
"Vurma, anlıyor musun?" 
Step an ağlamaya başladı ve hızla şilteye kapandı. 
"Pekala, gideceğim! Gideceğim! Ama bunu aklından çıkarma, 

örnrün boyunca mutluluk nedir bilmeyeceksin! Lanetli bir adam 
olarak kalacaksın !"  

"Anladık, anladık! Kendin için gideceksin, benim için değil. 
Yeni bir ev bana değil, sana gerek. Döveceğim dedim, dövdüm 
işte ! "  

"Gideceğim, gideceğim! Ama bu kırhacı unutma!" 
"Anladık, korkutmalarını dinledik Bir kez daha söyle, işite­

yim." 
"Pekala, gideceğim!" 
Stepan sesli ağlamasını kesti. Yüzükoyun döndü ve sessizce ağ­

lamaya başladı. 
"Omuzları sarsılıyor! İçin için ağlıyor! Bağırarak ağla! Yarın 

erkenden gitmelisin. Aylığını peşin al. Çalıştığın dört günün pa­
rasını da almayı unutma! Senin kısrağa bir başlık almaya yarar. 
Vurduğum kırbaçlar için darılma! . .  Ben babayım, ister döver, ister 
severim. Böyle işte, şimdi uyu bakalım! "  

Maksim sakalım sıvazladı ve eve doğru yürüdü. Stepan, eve gi­
rince babasının: "Keratayı kırbaçladım!"  dediğini duyar gibi oldu. 
Semyon'un kahkahaları işitildi. 

Papaz Grigeri'nin evinden, acıklı bir piyano sesi duyuldu. Pa­
pazın karısı, her gece saat dokuzda piyano çalınayı bir alışkanlık 
haline getirmişti. Köye, pes perdeden, tuhaf bir melodi yayıldı. 
Stepan kalktı, parmaklığın üzerinden atlayarak, sokak boyunca 
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yürümeye başladı .  Dereye doğru gidiyordu . Dere cı va gibi parlıyor, 
aylı yıldızlı gökyüzünü yansıtıyordu. Çevrede bir ölüm sessizliği 
vardı .  Yaprak bile kımıldamıyordu. Yalnız ara sıra, ağustosböceği­
nin sesi duyuluyordu. Stepan, derenin tam kıyısına gidip oturdu, 
yüzünü yumruğuna dayadı. Karanlık birtakım düşünceler, birbiri 
ardından aklını kurcalamaya başladı. 

Derenin karşı kıyısında, Hanımefendi'nin bahçesini çevreleyen 
yüksek, düzgün kavak ağaçları yükseliyordu. Ağaçların arasından, 
köşkün bir penceresinin ışığı görünüyordu. Demek ki Hanımefen­
di uyumuyordu. Stepan, kırlangıçlar derenin üzerinde uçuşmaya 
başlayıncaya kadar kıyıda oturdu ve düşündü. Dereyi ay değil de, 
artık doğmakta olan güneş aydınlatmaya başlayınca doğruldu. 
Derede yüzünü yıkadı, doğuya dönerek istavroz çıkardı, dua etti 
ve hızlı, kararlı adımlarla dere boyunca yürüyerek, derenin geçiş 
yerine geldi .  Derin olmayan geçiş yerini geçerek, Hanımefendi'nin 
köşküne doğru yollandı. 

I I  

Yelena Yegorovna ertesi sabah uyanınca: 
"Stepan geldi mi?" diye sordu. 
Hizmetçi :  
"Evet efendim, geldi ! "  diye karşılık verdi. 
Strelkova gülümsedi: 
"Yaaa. Güzel. Nerede şimdi kendisi? " 
"Tavlada." 
Hanımefendi karyoladan fırladı .  Çabucak giyindi, kahve içmek 

üzere yemek odasına gitti. 
Strelkova görünüşte hala gençti, yaşından da genç görünüyor­

du. İlk gençlik çağını çoktan geçirdiği, yaşının otuzu aşkın oldu­
ğu, yalnız gözlerinden belli oluyordu. Gözleri kestane renginde, 
derin ve güvensizdi; kadın gözlerinden çok erkek gözlerini andı­
rıyordu. Kadın güzel değildi, ama hoşa gidebilirdi. Yüzü dolgun, 
sempatik ve sağlıklı idi. Semyon'un sözünü ettiği gerdam ve göğsü 
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olağanüstü güzeldi .  Eğer Semyon güzel elierin ve ayakların değe­
rini bilseydi, herhalde Hanımefendi'nin ellerinin ve ayaklarının 
sözünü etmeden duramazdı. Giyim kuşarnı çok sade, hafif ve yaz­
lıktı. Saçları da çok sade taranmıştı. Strelkova tembel bir kadın­
dı, tuvaleti ile uğraşmayı sevmezdi. Oturduğu yurtluk bekar olan 
kardeşininciL Kardeşi Petersburg' da oturuyordu, yurtluğunu çok 
seyrek düşünüyordu. Strelkova'nın kocası Albay Strelkov, çok dü­
rüst, efendiden bir adamdı. O da Petersburg' da oturuyor, karısını, 
kardeşinin yurtluğunu düşündüğünden de az düşünüyordu. Ka­
rısı bir yıl bile birlikte oturmadan, kocasından ayrılmıştı. Kadın, 
daha evlendiklerinin yirminci gününde kocasını aldatmıştı .  

Strelkova, kahvesini içmeye oturunca, Stepan'ı çağırmalarını 
buyurdu. Stepan geldi ve kapıda durdu. Yüzü sapsarı, saçları dar­
madağınıktı. Kapana yakalanmış bir kurt gibi, yabani ve ürkek ba­
kıyordu . Hanımefendi ona bir göz attı ve kızardı. Pincanına kahve 
doldurarak: 

"Merhaba Stepan! "  dedi. "Bu yaptığın numaralar nedir kuzum? 
Ne diye çekip gittin? Dört gün oturdun, sonra kalkıp gittin! Hem 
izin almadan gittin! İzin alman, söylemen gerekirdi." 

Stepan: 
"Ben söyledim, efendim," diye mırıldandı .  
"Kime söyledin?" 
"Feliks Adamiç'e söyledim." 
Strelkova biraz sustuktan sonra sordu: 
"Yoksa darıldın mı? Cevap versene Stepanı Sana soruyorum! 

Darıldın mı?" 
"Bana öyle şeyler söylemeseydiniz ben gitmezdim. Beni araba 

sürmek için aldınız, yoksa şey için değil." 
"Bu konuyu kapayalım . . .  Sen beni anlamadın, hepsi bu kadar. 

Danlmamak gerekir. Ben öyle önemli hiçbir şey söylemedim. Eğer 
senin darılacağın bir şey söylediysem bile senin bunu . . .  Çünkü ben . . .  
Ne istersem söylemeye hakkım var. Senin aylığını arttıracağım. Ar­
tık şimdi aramızda hiçbir anlaşmazlık olmayacak demektir." 
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Stepan döndü ve bir adım attı. Strelkova onu durdurarak 
"Dur, dur!" diye seslendi. "Daha sözlerimi bitirmedim. Bana 

bak Stepan, bende yepyeni bir arahacı elbisesi var. Onu alıp giyer­
sin; şu sırtındaki elbiseler hiçbir işe yaramaz. Sana onları Fiyodor 
ile gönderirim." 

"Emredersiniz !"  
"Yüzün niye öyle? Hala surat edip duruyorsun! Bu kadar mı 

gücüne gitti? Peki, peki. Ben bir şey . . .  Burada, benim yanımda çok 
rahat edeceksin !  Her şeyden memnun kalacaksın. Darılmaca yok. 
Darılmıyorsun değil mi?" 

"Biz darılabilir miyiz sanki?" 
Stepan elini salladı. Göz kapaklarını açıp kapadı ve arkasını 

döndü. 
"Stepan ne oluyorsun?" 
"Bir şeyim yok. Biz size darılabilir miyiz? . .  Biz darılamayız !"  
Hanımefendi kalktı, üzüntülü bir hal takındı ve Stepan'ın ya-

nına yaklaştı. 
"Stepan, sen ağlıyor musun?" 
Hanımefendi Stepan'ı kolundan tuttu. 
"Ne oluyorsun Stepan? Ne oluyorsun? Söylesene canım? Sana 

kim ne yaptı?" 
Hanımefendi'nin gözlerinde yaşlar belirdi. 
"Söyle canım!"  
Stepan elini salladı, göz kapaklarını çabuk çabuk açıp kapadı ve 

sesli sesli ağlamaya başladı. 
"Hanımefendi," diye mırıldandı, "seni seveceğim.  Ne istersen 

her şeyi yapacağım! Her şeye razıyım! Yalnız o namussuzlara bir 
şey verme! Bir kapik, bir zırnık bile verme! Ben her şeye razıyım! 
Ruhumu şeytana s atacağım, yalnız onlara bir şey verme ! "  

"Onlar dediğin kim?" 
"Babamla ağabeyim. Bir zırnık bile verme! Öfkelerinden çatla­

sın melunlar! " 
Hanımefendi gülümsedi. Gözlerini sildi ve kahkaba ile gülme­

ye başladı: 
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"Güzel," diye söylendi. "Git artık! Şimdi elbiselerini gönderi­
rim ." 

Stepan çıktı .  
Hanımefendi onun arkasından bakarak ve geniş omuzları­

nı hayran hayran seyrederek, 'Aptal olması ne kadar da iyi ! '  diye 
düşündü. 'Birtakım açıklamalara girişrnekten beni kurtardı . . .  
"Sevmek"ten ilk söz eden o oldu .' 

Akşama doğru, batmakta olan güneşin, gökyüzünü kırmızı bir 
renge, toprağı da altın rengine boyadığı sırada, Strelkova'nın at­
ları sonsuz bozkır yolunda, köyden uzak ufuklara doğru, rüzgar 
gibi uçuyordu. Araba lastik top gibi zıplıyor, ağır başaklarını yolun 
üzerine eğmiş olan ekinleri acımasızca koparıp çiğniyordu. Ara­
hacı yerinde Stepan oturuyordu. Atları şiddetle kamçılıyor, adeta 
dizginleri bin parçaya ayırmak istiyordu. Büyük bir zevkle giyin­
mişti. Kılığına az zaman ve az para harcanmadığı görülüyordu. 
Hiç de ucuz cinsten olmayan kadife kumaş, güçlü vücuduna çok 
iyi gitmişti. Göğsünden, üzerinde madalyon bulunan bir zincir 
sarkıyordu. Konçları akordeon biçimindeki çizmeleri pırıl pırıl 
boyanmıştı. Üzerine tavus tüyü oturtulmuş arabacı şapkası, kıvır­
cık sarı saçlarını belli belirsiz örtüyordu. Yüzünden aptalca bir bo­
yun eğiş ,  aynı zamanda -kurbanı atlar olan- delice bir öfke oku­
nuyordu. Arabada Hanımefendi, bütün vücuduyla yayılmış, sere 
serpe oturuyor ve geniş göğsüyle temiz havayı soluyordu. Yüzünde 
gençlik kırmızılığı oynaşıyor, hayattan tat aldığı hissediliyordu. 

"Aferin Stepan, aferin ! '' diye bağırdı. "Böyle gerek! Sür gitsin!  
Rüzgar gibi ! "  

Tekerleklerin altına rastlayan taşlar, kıvılcımlar halinde et­
rafa saçılıyordu. Köy gittikçe geride kalıyordu. Köy evleri, 
Hanımefendi'nin ambarları gözden kayboluyordu. Kısa bir süre 
sonra, kilisenin çan kulesi de gözlerden silindi. Sonunda köy, 
dumanlı bir çizgi haline geldi ve uzakların içine hatıp kayboldu. 
Stepan ise durmadan arabayı sürüyor, sürüyordu. Korktuğu gü­
nahtan elden geldiğince uzaklaşmak istiyordu. Ama hayır, günah, 
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( ı  muzlarının arkasında, arabada oturuyordu. Stepan günahtan 
kaçamamıştı. O gece bozkır ve gökyüzü, Stepan'ın ruhunu nasıl 
sattığına tanık oldu. 

Saat on birde araba geri dönüyordu. Yan atlardan biri topallı­
yordu. Ortadaki at köpük içinde idi. Hanımefendi arabanın köşe­
s i nde oturuyor, gözleri yarı kapalı, pelerininin içinde büzülüyor­
du. Dudaklarında mutlu ve sevinçli bir gülümseme uçuşuyordu. 
Dingin, hafif hafif soluyordu. Stepan arabayı sürüyor ve ölmekte 
olduğunu sanıyordu. Kafasının içi bomboş ve dumanlı idi, göğsü­
nü ise bir sıkıntı durmadan kemiriyordu. 

Her gün akşama doğru tavladan yeni atlar çıkarılıyordu. Ste­
pan bunları arabaya koşuyor ve bahçe kapısına gidiyordu. Hanı­
mefendi, yüzü pırıl pırıl, bahçe kapısından çıkıyor, arabaya bini­
yar ve çılgınca bir gezi başlıyordu. Bu gezinin yapılmadığı bir gün 
bile olmamıştı. Stepan'ın şanssızlığından, bu geziye giderneyeceği 
yağmurlu bir gün bile olmamıştı. 

Bir gece, böyle bir geziden sonra, bozkırdan dönen Stepan, av­
ludan çıkıp dere boyunda yürümeye başladı. Her zamanki gibi başı 
dumanlı ve bomboştu, göğsünde ise korkunç bir sıkıntı vardı. Gece 
güzel ve durgundu. Havada güzel kokular uçuşuyor, Stepan'ın yü­
zünü okşuyordu. Stepan derenin ötesinde, gözleri önünde karartı 
halindeki köyünü hatırladı. Evini, bahçesini, atını, karısı Marya ile 
birlikte yattığı sediri, o mutlu günlerini hatırladı.  Katlanamayacağı 
kadar büyük bir acı duydu. Birdenbire kulağına hafif bir ses çalındı: 

"Stepan! "  
Stepan etrafına bakındı. Marya ona doğru geliyordu. Derenin 

sığ yerinden yeni geçmişti. Kunduraları elinde idi .  
"Stepan neye gittin?" 
Stepan, boş gözlerle karısına baktı ve arkasın ı  döndü. 
"Stepancığım, beni böyle öksüz, kime bıraktın?" 
"Bırak beni ! "  
"Stepancığım, ama Allah seni cezalandırır! Cezanı görürsün! 

Geri dönülmez korkunç bir ölüm seni bekliyor! Benim sözlerimi 
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l ı a t ı rlayacaksın! Hatırlar mısın, Trofim amca bir asker karısıyla 
d ü şüp kalkıyordu? Sonra nasıl öldü? Allah göstermesin! "  

"Ne tebelleş olup duruyorsun? Sen d e  . . .  " 
Stepan ileriye doğru iki adım attı. Marya iki eliyle onun kafta­

nından tuttu:  
"Ama ben senin karınım, Stepan, beni böyle fırlatıp atamaz­

sın! "  
Marya yüksek sesle ağlamaya başladı: 
"Sevgilim! Ayaklarını yıkayıp suyunu içeceğim! Haydi eve gi­

delim!"  
Stepan, Marya'nın elinden kurtuldu ve ona b ir  yumruk attı. 

Üzüntüsünden, çektiği acıdan ona vurmuştu. Yumruk kadının 
karnma rastlamıştı . Marya'nın ağzından bir "Ay! " çıktı, karnını 
tuttu ve yere oturdu: 

"Ah, ah! "  diye inledi. 
Stepan gözlerini kırpıştırdı, yumruğunu şakağına bastırdı ve 

başını çevirmeden avluya doğru yürüdü. 
Tavlaya gelince, ş iltenin üzerine kendini bıraktı, başını yastığa 

koydu ve bütün gücüyle elini ısırdı. 
Bu sırada Hanımefendi kendi yatak odasında oturmuş, fal ba­

kıyordu: Yarın akşam hava iyi mi olacak, yoksa kötü mü? İskarnbil 
kağıtları havanın iyi olacağını söylüyordu. 

I I I  

Sabahın erken saatlerinde Rıjevetskiy, gece yatıya kaldığı kom­
şusundan eve dönüyordu. Güneş henüz doğmamıştı. Saat dört 
suları idi. Kahyanın kafası uğulduyor, arabayı sürüyor ve hafifçe 
sallanıyordu. Yolun yarısı ormandan geçiyordu. 

Rıjevetskiy, kahyası olduğu yurtluğa yaklaşırken: 'Bu da nesi? ' 
diye düşündü. 'Birisi ağaçları kesiyor! '  Sık ormanın içinden kula­
ğına balta sesleri ve dalların hışırtıları geliyordu. Rıjevetskiy kulak 
kabarttı .  Bir küfür savurdu, arabadan atladı ve ormanın içine doğ­
ru yürüdü. 
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Semyon Jurkin yere oturmuş, baltasıyla yeşil dalları kesiyordu. 
Yanında, kesilmiş üç kızılağaç duruyordu. Biraz ileride, bir köylü 
arabasına koşulu, taze ot yemekte olan bir at görünüyordu. Rıje­
vetskiy Semyon'u görür görmez, hemen, hem mahmuduğu hem 
uykusu dağıldı. Sarardı, bir sıçrayışta Semyon'un yanına vardı: 

"Sen öyle ne yapıyorsun? Ha?" diye bağırdı. Sözleri: 
"Sen öyle ne yapıyorsun? Ha?" diye yankılandı. 
Ama Semyon ona hiç karşılık vermedi. Piposundan bir nefes 

çekti ve işini sürdürdü. 
"Sana soruyorum: Ne yapıyorsun öyle alçak herif?" 
"Sanki görmüyor musun? Sana bir girip çıkan mı var?" 
"Ne dedin, ne dedin? Tekrar et bakayım!" 
"Sana, bas git diyorum." 
"Ne, ne, ne?" 
"Sana, bas git d iyorum. Ne bağırıp çağırıyorsun?" 
Rıjevetskiy kıpkırmızı kesildi ve omuzlarını silkti :  
"Nasıl? Hem ne cesaretle bunu yapıyorsun?" 
"Demek ki yapabiliyorum. Ne yapacaksın bakalım? Korkmu­

yorum işte! Senin gibileri pek çok! Hepinize yaranınaya kalksam 
buna vaktim yetmez !"  

"Ne cesaretle ağaçları kesebiliyorsun? Bunlar senin mi?" 
"Senin de değil." 
Rıjevetskiy kırhacını  kaldırdı, ama vurmadı. Çünkü Semyon 

baltasını göstermişti. 
"Bu ormanın kimin olduğunu biliyor musun, alçak herif?" 
"Biliyorum, Strelkova'nın ormanı, kendisiyle gidip konuşaca­

ğım. Orman onun ,  ben de gidip ona hesap vereceğim. Sen kim olu­
yorsun? Sen bir uşaksın!  Ben seni tanımıyorum. Bas git! Marş ! .. " 

Semyon piposuyla baltaya vurdu ve kötü kötü gülümsedi. 
Rıjevetskiy arabasına koştu, dizginleri şaklattı, yıldırım hızıyla 

arabayı köye doğru sürdü. Oradan tanıklar aldı, onlarla birlikte 
suç mahalline geldi. Tanıklar Semyon'u suçüstü yakaladı. İş bü­
yüdü. Muhtar, muhtarın yardımcısı, köy katibi, korucu geldi .  Bir 
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tutanak düzenlendi. Tutanağı Rıjevetskiy imzaladı. Semyon'u da 
imzalamak zorunda bıraktılar. Ama Semyon gülüp duruyordu. 

Semyon öğleye doğru Hanımefendi'nin yanına gitti .  Hanıme­
fendi ağaç kesme işini öğrenmişti . Semyon selam vermeden yaşam 
koşullarının ağırlığından, Polonyalı kahyanın dayak attığından, 
kendisinin topu topu üç ağaç kestiğinden söz etmeye başladı. 

Hanımefendi öfkelendi :  
"Başkasının ormanına girip ne cesaretle ağaç kesebiliyorsun?" 

diye bağırdı. 
Semyon, bir yandan Hanımefendi'nin öfkesini seyrederken öte 

yandan da: 
"Herif başımıza bela oldu," diye söylendi. "Bir söz söylesen, 

hemen ağzını bozuyor. Hiç olur mu böyle? Hemen horozlanıyor! 
Olmaz böyle şey .. . Biz de insanız yahu! . ." 

"Sana soruyorum, benim ağaçlarımı ne cesaretle kesiyorsun, 
terbiyesiz adam! "  

" O  size yalan söylemiş Hanımefendi!  Evet. . . Ben ağaç kestim, 
ne yalan söyleyeyim .. . Ama ne diye beni dövmeye kalkıyor! " 

Hanımefendi'nin soylu öfkesi kabardı ! Semyon'un Stepan'ın 
ağabeyi olduğunu unuttu; soylu bir eğitim gördüğünü, her şeyi, 
her şeyi unuttu ve Semyon'a bir tokat attı. 

"Defol! "  diye bağırdı. "Senin şu mujik suratını görmeye katla­
namıyorum, yıkıl karşımdan!" 

Semyon, derin derin içini çekerek: 
"Allahaısmarladık! Elden ne gelir! Ne yapalım!"  diye ınırıldan­

dı ve dışarı çıktı. 
Avluya çıktığı zaman kasketini giymeyi bile unutmuştu. 
İki saat sonra Maksim, Hanımefendi'ye geldi. Suratı asık, kaş­

ları çatıktı. Hanımefendi'ye çatmaya ya da küstahça bir şeyler yap­
maya niyetli olduğu suratından belli idi. 

Hanımefendi: 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Merhaba efendim. Ben, Hanımefendi, daha çok sizden bir şey 

rica etmeye geldim. Kerestemiz yok. Birkaç tahtacık verseniz!" 
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"Ne olacak? Buyur, al." Maksim'in yüzü parladı. 
"Çocuğa bir ev yapacağım, ama elde kereste yok. Son ödevi­

ıniz. Çorba içmeye oturduk, ortada çorba yok. He-he-he? Tahta, 
kalın tahta, ince tahta. Semyon gelip terbiyesizce laflar etmiş. Ha­
nımefendi darılmayın! Budalanın biridir o . . .  İşi anlamıyor ... Cahil 
millet. Ağaç almak için gelmeme izin veriyorsunuz, değil mi Ha­
nımefendi? " 

"Gel ! "  
"Şu halde siz lütfen Feliks Adamiç'e emir verin! Allah size 

ömürler versin!  Sayenizde Stepka'nın da bir evi olacak." 
"Yalnız şunu bil ki Jurkin, benim malım pahalıdır. Sen de bi­

lirsin ki ben kereste satma m. Çünkü kendime gerek . . .  Satarsam 
pahalıya satarım." 

Maksim'in suratı asıldı :  
"Yani ne gibi?"  
"Basbayağı işte . . .  Birincisi, parayı hemen şimdi isterim, ikin-

. .  )) cısı . . .  
"Ben para i le  istemiyorum." 
"Ya nasıl istiyorsun?" 
"Nasıl istediğim belli .  Kendiniz bilirsiniz. Şu anda mujikte 

para ne gezer? Metelik desen o bile yok." 
"Ben bedava vermem." 

, Maksim avucunda kasketini sıkıyordu, tavana bakmaya başla­
dı. Biraz sustuktan sonra: 

"Bunu sahi mi söylüyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet sahi söylüyorum. Daha başka bir diyeceğin var mı?" 
"Ne diyebilirim? Kereste vermiyorsunuz, sizinle artık ne diye 

konuşayım? Allahaısmarladık. Yalnız şu ağaçları vermemekle iyi 
etmiyorsunuz! Pişman olacaksınız! Bana vız gelir ama siz pişman 
olacaksınız! . .  Stepan tavlada mı?" 

"Bilmiyorum." 
Maksim, anlamlı bir bakışla Hanımefendi'ye baktı, öksürdü, 

küstahça bir tavır takınarak odadan çıktı. Öfkesinden allak bullak 
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olmuştu. 'Seni rlubaracı karı, seni ! ' diye düşünerek tavlaya doğru 
yürüdü. 

Stepan bu sırada tavlada bir iskemlenin üzerine oturmuş, 
önünde durmakta olan atın sağrısını, tembel tembel tırnar ediyor­
du. Maksim tavlaya girmedi, kapıda durdu: 

"Stepan ! "  diye seslendi. 
Stepan hiç karşılık vermedi, babasına bakınadı bile. At kımıl-

dadı. 
M aks im: 
"Haydi, eve gideceksin!" dedi 
"Gitmiyorum." 
"Sen bunu bana söyleyebilir misin? .. " 
"Söylediğime göre, demek söyleyebilirmişim." 
"Sana emrediyorum! "  
Stepan yerinden fırladı, tavlanın kapısını babasının suratma 

kapadı. 
Akşama doğru Stepan'a köyden bir çocuk geldi ve Maksim'in 

Marya'yı evden kovduğunu, Marya'nın, nerede geceleyeceğini bil­
mediğini söyledi. Çocuk sözlerine şunları da ekledi: 

"Marya şimdi kilisenin bitişiğinde oturmuş ağlıyor, başına bir 
sürü insan toplanmış, hepsi de sana küfredip duruyor." 

Stepan, ertesi sabah erkenden, Hanımefendi'nin yurtluğunda 
herkesin henüz daha uykuda olduğu bir sırada, eski elbiseleri­
ni giydi ve köye gitti. Sabah çanları çalmıyordu. Işıklı, neşeli bir 
pazar sabahıydı. İnsanların yaşayıp, mutlu olacakları bir gündü. 
Stepan kilisenin yanından geçti, boş gözlerle çan kulesine baktı 
ve meyhaneye doğru yürüdü. Ne yazık ki meyhane kiliseden önce 
açılıyordu. Stepan meyhaneye girdiği zaman, tezgahın başına içki­
ciler oturmuştu bile. 

Stepan: 
"Votka! "  diye bağırdı. Ona votka doldurdular. 
Stepan votkayı içti, biraz oturdu, tekrar içti. Stepan sarhoş ol­

muştu. Sağa sola ikramlara koyuldu. Meyhanede gürültülü bir içki 
sefası başladı. 

40 



HAN lMEFENDi  

Sidor: 
"Strelkova' dan çok mu aylık alıyorsun?" diye sordu. 
"Gerektiği kadar alıyorum. İç bakalım, eşek! . ." 
"Güzel iş. Bayramın kutlu olsun Stepan Maksimiç! İyi pazarlar. 

Size ne oldu kuzum?" 
"Ben de . . .  Ben de içiyorum." 
"Çok iyi .  Doğrusu, bütün bunlar çok iyi, çok çekici şeyler, Ste­

pan Maksimiç! Böyle ... Sormama izin verir misiniz, ayda on ruble 
alıyor musunuz?" 

"Ha-ha-ha! Bir beyefendi ayda on ruble ile nasıl geçinebilirmiş? 

Siz ne yapıyorsunuz? O yüz ruble alıyor! "  
Stepan bu sözleri söyleyene baktı ve köşede, bir iskemlenin üze­

rinde oturup içmekte olan ağabeyi Semyon'u tanıdı. Semyon'un 
arkasından, sinsi sinsi gülümsemekte olan Papaz yardımcısı 
Manafuilov'un içkici suratı görünüyordu. 

Semyon şapkasını çıkararak: 
"Sormama izin verir misiniz beyefendi, acaba Hanımefend i'nin 

atları iyi mi, kötü mü? Siz bunları beğeniyor musunuz?" 
Stepan, konuşmadan kendisine votka doldurdu ve sessizce içti .  

Semyon sözlerini sürdürerek: 
"Herhalde çok iyi olmaları gerekiyor. Yalnız ne yazık ki arahacı 

yok. Arabacısız nafile." 
Manafuilov, Stepan'ın yanına geldi ve başını sallayarak: 
"Sen !  Sen bir domuzsun!" dedi .  "Domuz! . .  Günah değil mi? Bir 

de Hristiyan olacak! Yaptığın günah değil mi? Kitapta ne yazıyor, 
ha?" 

"Kes! Salak herif! " 
"Salak. Buna karşılık sen akıllısın. Arahacı ama atların yanın­

da değil. He-he . . .  Kadın sana şeker de veriyor, değil mi?" 
Stepan kolunu salladı ve şişe ile Manafuilov'un kocaman kafa­

sına vurdu. Manafuilov saliandı ve sözlerini sürdürdü: 
"Aşk! . .  Bu ne mene bir duygudur? Tuh, yazık ki 

nikahlanamıyorsun. Beyefendi olurdun! . .  Doğrusu, çocuklar, iy i 

bir beyefendi olurdu! . .  Sert, kültürlü bir beyefendi ! . ." 
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Etraftan bir kahkaba koptu. Stepan kolunu salladı, şişeyi ikinci 
sefer aynı başa indirdi. Manafuilov sallandı, bu sefer yere yıkıldı. 

Semyon kardeşine saldırarak: 
"Sen ne dövüşüp duruyorsun?" diye bağırdı. "Kadınla nikahlan, 

ondan sonra dövüş! Çocuklar, bu neye dövüşüyor? Sana soruyo­
rum, neye dövüşüyorsun?" 

Semyon gözlerini kırpıştırdı, Stepan'ı göğsünden yakaladı ve 
boş böğrüne bir yumruk indirdi. Manafuilov kalktı, uzun par­
maklarını Stepan'ın suratma doğru salladı. 

"Ç kl 1 D ·· ·· 1 V ll h · d ·· ·· 1 D ı " ocu ar. ovuş .  a a ı ovuş . . .  ayan . . . 
Meyhanede gürültü arttı. Konuşmalar kahkahalara karıştı. 
Meyhanenin kapısında bir kalabalık toplandı. Stepan, 

Manafuilov'u yakasından tuttu ve kapıdan dışarı fırlattı. Papaz 
yardımcısı bir çığlık attı ve merdivenlerden aşağı tekerlek gibi 
yuvarlandı. Gülüşmeler daha da arttı. Meyhane iyice dolmuştu. 
Sidor da, kendisini ilgilendirmeyen bu işe karıştı ve Stepan'ın sır­
tına vurdu. Stepan, ağabeyi Semyon'u oruzundan yakaladığı gibi 
kapıdan dışarı fırlattı .  Semyon'un kafası kapının pervazına çarptı, 
merdivenlerden koşa koşa indi ve yüzü ısianmış bir halde tozlara 
yuvarlandı. Arkasından kardeşi Stepan koştu, hemen ağabeyinin 
karnının üstüne sıçradı ve karnının üstünde dans etmeye başladı. 
Yükseklere zıplayarak, büyük bir öfke, büyük bir zevkle dans edi­
yordu. Uzun süre zıpladı durdu. 

"Değerince" gürültü edilmişti. Stepan etrafına bakındı, çev­
resinde gülen birçok surat gördü: Hepsi de birbirinden sarhoş ve 
neşeli idi, ne kadar da çok surat vardı! Semyon üstü başı darmada­
ğınık, her yanı kan içinde, yumrukları sıkılı bir halde yerden doğ­
ruluyordu. Yüzü, yırtıcı bir hayvan yüzünü andırıyordu. Manafu­
ilov tozların içinde yatıyor ve ağlıyordu. Toz, gözlerini kapamıştı. 
Çevrede ve etrafında kim bilir neler oluyordu? . .  

Stepan silkindi, sarardı ve deli gibi koşmaya başladı .  Arkasın­
dan kovalamaya başladılar: 

"Yakalayın! . .  Yakalayını Tutun! Adam öldürdü," diye bağırı­
yorlardı. 
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Stepan müthiş bir korkuya kapıldı .  Onu yakalariarsa mutlaka 
öldüreceklerini sanıyordu. Daha hızlı koşmaya başladı. 

"Yakalayın! Tutun! . ." 
Hiç farkında olmadan baba evine geldi. Avlu kapısı ardına ka­

dar açıktı. İki kanat da rüzgardan sallanıp duruyordu. Stepan a'v­
luya girdi. 

Kapıdan üç adım kadar ötede, bir yonga ve talaş yığınının üs­
tünde Marya'sı oturuyordu. Ayaklarını altına almış, güçsüz kolla­
rını öne doğru uzatmıştı, gözlerini yerden ayırmıyordu. Marya'yı 
görünce heyecanlanan Stepan'ın alkolden karıncalanmış beyninde 
birdenbire parlak bir düşünce çaktı . . .  

Buradan kaçmak, ölüm gibi sapsarı, bu ezilmiş, bu çok sev­
diği kadınla birl ikte elden geldiğince uzaklara kaçmak . . .  Bu iş­
kencelerden uzaklara, örneğin Kuban'a kaçmak! . .  Ah, Kuban ne 
kadar da güzel bir yerdi! Piyotr amcanın mektuplarına inanmak 
gerekirse, Kuban bozkırlarında ne sonsuz bir özgürlük varmış. 
Orada yaşam daha rahat, yazlar daha uzun, halk daha yiğitmiş !  
İlk zamanlar Stepan ile Marya, karıkoca ırgatlığa girerler, sonra 
da kendilerine toprak satın alırlardı. Orada, ne dazlak kafalı, çin­
gene gözlü Maksim, ne de sinsi sinsi gülen içkici Semyon onlarla 
olacaktı. 

Bu düşüncelerle Marya'ya yaklaştı ve önünde durdu. Ama bu 
arada içkiden başı dönüyor, gözlerinde renkli lekeler uçuyor, bütün 
bedeni ağrıyordu. Zorlukla ayakta duruyordu. 

Dilinin konuşma yeteneğini kaybettiğini hissederek 
"Kuban'a, oraya. Kuban'a, Piyotr amcanın yanına. Biliyor mu­

sun! Hani şu mektup yazan . . .  " 

Ama iş, düşünüldüğü gibi olmadı !  Kuban düşü tuzla buz oldu. 
Marya, yalvaran gözlerini, onun çoktan beridir taranmamış saçla­
rıyla yarı yarıya kapanmış sapsarı, çılgın yüzüne kaldırdı ve yerin­
den doğruldu . . .  Dudakları titredi: 

"Sen misin, haydut?" diye ağlamaya başladı. "Sen, ha? .. Demek 
suratını meyhanede benzetmişler, lanetli adam! . . Benim işkence-
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cim! Beni nasıl yiyip bit irdiysen, inşallah öbür dünyada da seni 
öyle yiyip bitirirler, katil herif! Benim gibi bir öksüzü öldürüp, 
mahvettin ! "  

"Sus ! "  
"Gaddar insanlar! . .  Hristiyan ruhuna zerre kadar acırnıyorsu­

nuz! Haydutlar, bana işkence ettiniz! Sen katilsin, Stepkal Allah 
cezanı verecek! Dur, görürsün! . .  Bu yaptıkların boşa gitmez! Sanı­
yorsun ki yalnız ben acı çekiyorum? Hiç öyle sanrna . . .  Sen de acı 
çekeceksin . . .  " 

Stepan gözlerini  kırpıştırdı ve sallandı. 
"Sus! Allah aşkına sus ! . ." 
"Seni sarhoş seni !  Kimin parası ile içtiğini bil iyorum. Biliyo­

rum, haydut! Sevincinden içiyorsun, değil mi? .. Dernek mutlusun?" 
"Maşa, ne olursun, sus ! . ." 
"Neye geldin? Ne istiyorsun? Öğünmek için mi geldin? Duru­

munu öğünmeden de biliyoruz. Bütün dünya biliyor. Tabii bütün 
gözler senin üzerinde, mutsuz! . ." 

Stepan ayağını yere vurdu, sallandı, gözlerinden şimşekler ça­
karak dirseğiyle Marya'yı itti: 

"Sana sus diyorum! Yüreğimi parça parça etme!"  
"Konuşacağım işte! Dövecek misin? Ne yapalım döv! . .  Döv bu 

öksüzü . . .  Bu da bir sonuçtur. Senden sevgi mi bekleyeceğim? Vur, 
haydut !  Benim sana ne gereğim var? Senin Hanımefendi'n var . . .  
Zengin, güzel . . .  Ben hamhalat bir kadınım, o ise soylu. Neye vur­
rnuyorsun, haydut?"  

Stepan kolunu kaldırdı. Marya'nın, öfkeden biçimini yitir­
miş yüzüne, bütün gücüyle bir yumruk indirdi. Sarhoş yumruğu 
Marya'nın şakağına rastlarnıştı. Marya sallandı, hiç ses çıkarma­
dan yere yuvarlandı. Kadın yere düşerken, Stepan kadının göğsüne 
bir yumruk daha indirmeyi başarrnıştı. 

Kocası, sıcak, ama artık ölmüş bulunan karısının bedenine 
doğru eğildi .  Bulanık gözlerle, onun acı çekmiş yüzüne baktı ve 
hiçbir şey anlamadan ölünün yanına oturdu. 
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Güneş artık köy evlerinin üzerinde yükselmiş, ortalığı yakmaya 
başlamıştı. Artık rüzgar sıcak sıcak esiyordu. Titreşen halk, koyu 
hir kalabalık halinde Stepan'la Marya'nın çevresinde halkalandığı 
zaman, yakıcı havada ezici bir sıkıntı baş göstermişti. Burada bir 
c inayet işlendiğini görüyor, anlıyor, ama gözlerine inanmıyorlardı. 
Stepan, bulanık bakışlada halkı süzüyor, dişlerini gıcırdatıyor, an­
l amsız birtakım sözler mırıldanıyordu. Kimse Stepan'ın kollarını 
bağlamaya kalkışmıyordu. Maksim, Semyon, Manafuilov halkın 
arasında duruyor ve birbirlerine sokuluyordu. Bir ölüm kadar sap­
sarı yüzleriyle: 

"Karısını neye şey etmiş?" diye soruyorlardı. 
Anne ortalıkta koşuşuyor ve yüksek sesle ağlıyordu. 
Olup bitenleri Hanımefendi'ye anlattılar. Hanımefendi'nin ağ­

zından bir ah çıktı. Hemen içi alkol dolu pülverizatöre el attı. Ama 
düşüp bayılmadı: 

"Ne korkunç millet ! "  diye söylendi. "Ah, ne millet! Alçaklar ! . .  
Çok iyi ! Ben onlara gösteririm! Benim nasıl bir  kuş olduğumu 
şimdi anlayacaklar ! "  

Onu yatıştırmaya kahya Rıjevetskiy geldi, Hanımefendi 'yi ya­
tıştırdı. Kaprisli Hanımefendi'nin Stepan'a vermek için or d an al­
dığı, karlı, sıcacık, ona en iyi yaraşan kendi eski yerine geçt : Yılda 
on sefer onu bu yerinden kovarlar, on sefer de bunun için bi öclen­
ti verirlerdi. Hem de az bir para değil !  

1 882 
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İl merkezi S. kentine gelenler, can sıkıntısından, tekdüze ya­
şamdan yakındığı zaman yerliler, adeta kendilerini savunurcasına, 
kentte çok iyi yaşandığını, kentin kütüphanesinin, tiyatrosunun, 
kulübünün olduğunu, kentte balolar verildiğini, nihayet kendile­
riyle dostluk kurulabilecek akıllı, ilginç, iyi aileler bulunduğunu 
söylerlerdi .  Bu arada, en kültürlü ve yetenekli aile olarak da, Tur­
kin' leri gösterirlerdi .  

Bu aile, ana caddede, vali konağı bitişiğindeki evlerinde otu­
ruyordu. 

Topluca, esmer, yakışıklı, favorili bir adam olan ivan Petroviç 
Turkin, hayır işleri yararına amatör oyunlar düzenler, eski general 
rollerini kendisi oynar, oynarken de çok gülünç bir biçimde öksü­
rürdü. Pek çok fıkra, bilmece, atasözü bilir; şaka etmesini, nükte­
li sözler söylemesini severdi.  Yüzünün ifadesi her zaman öyle idi 
ki, şaka mı ediyor, yoksa ciddi mi söylüyor, anlamak zordu. Karı­
sı Vera Yosifovna, zayıfça, sevimli, pince-nez* takan bir bayandı. 
Hikayeler, romanlar yazar, bunları konuklarına seve seve okurdu. 
Genç kızları Yekaterina İvanovna, piyano çalardı. Kısacası, ailenin 
her üyesinin kendine göre bir yeteneği vardı. Turkin' ler, konuk­
larını güler yüzle karşılar, yeteneklerini açık yüreklilikle onlara 
gösterirlerdi .  Büyük kagir evleri genişti, yazın serin di. Evin pen­
cerelerinin yarısı, balıarda bülbüllerin öttüğü eski tenis bahçesine 
bakardı. Evde konuklar olduğu zaman, mutfaktan bıçak takırtıları 
kulağa çarpar, avluya kızarmış soğan kokuları yayılırdı .  Bu da her 
zaman, bol ve lezzetli bir akşam yemeğinin habercisi olurdu. 

* Pince-nez: Aslında Fransızca yazılmıştır; kelebek gözlük. -H. Ali Ediz 
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Zemstvo doktorluğuna atanıp S. şehrinden on verst uzaklıktaki 
Diyalij'e yerleştiği zaman Doktor Dmitri İoniç Startsev'e de, aydın 
bir kişi olarak, Turkin'lerle tanışması gerektiğini söylemişlerdi. 

Bir kış günü, bir rastlantı ile onu ivan Petroviç'le tanıştırdılar. 
Havadan, tiyatrodan, kaleradan söz ettiler. Bunu davet izledi. Ba­
harda bir bayram günü -İsa'nın göğe çıkış yortusu idi- Startsev, 
hastaları kabul ettikten sonra biraz eğlenmek, fırsattan yararlana­
rak kendisine bazı şeyler satın almak üzere kente yollandı. Acele 
etmeden yaya yürüyor (henüz kendi arabası yoktu) ve durmadan 
bir şarkı mırıldanıyordu: 

Gözyaşlarını henüz içmemişken 

yaşamın kadehinden ... 

Kentte öğle yemeğini yedi, kent bahçesinde dolaştı. Sonra bir­
denbire ivan Petroviç'in daveti aklına geldi, Turkin'lere gidip ne 
biçim insanlar olduğunu görmeye karar verdi. 

Onu dış kapının merdivenlerinde karşılayan ivan Petroviç: 
"Lütfen, merhabalar efendim," dedi. "Böyle sevimli, böyle tatlı 

bir konuğu gördüğüme çok, çok sevindim. Gidelim de sizi eşimle 
tanıştırayım." Doktoru karısıyla tanıştırarak sözlerini sürdürdü: 
"Ona diyorum ki Veroçka, daktorun hastanede oturmaya hiçbir 
hakkı yoktur. Boş zamanlarını sosyeteye vermelidir. Doğru değil 
mi, canımın içi?" 

Vera Yosifovna, konuğunu yanına oturtarak 
"Buraya oturun uz," dedi, "bana kur yapabilirsiniz. Kocam kıs­

kançtır, tam bir Othello' dur. Ama biz sizinle işi öyle idare etmeye 
Çalışırız ki, o bir şeyin farkında olmaz!" 

ivan Petroviç, karısına dönerek sevecenlikle: 
"Ah sen, şımarık kuşum," diye söylendi ve karısının alnından 

öptü, sonra yine konuğuna dönerek: "Tam zamanında onur verdi­
niz," diye ekledi. "Eşim büyük bir roman yazdı, bugün okuyacak." 

Vera Yosifovna kocasına seslenerek: 
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"Jançik," dedi, "dites que l 'on nous donne du the.* 

Startsev'e, on sekiz yaşlarındaki kızları Yekaterina ivanovna'yı 
tanıttılar. Kızları, annesine çok benziyordu, onun gibi zayıfça ve 
sevimliydi. Görünüşü henüz çocuksu idi; ince belli, ince yapılı bir 
kızdı. Artık gelişmiş olan genç kız göğsü güzel ve diriydi; baha­
rı, gerçek bir balıarı söylüyordu. Sonra reçelle, balla, şekerleme ile 
ağııda eriyen çok lezzetli bisküvilerle çay içtiler. Akşama doğru 
yavaş yavaş konuklar sökün etmeye başladı. ivan Petroviç, hepsini 
ayrı ayrı, içi gülen gözleriyle karşıl ıyor ve: 

"Lütfen, merhaba," diyordu . 
Sonra hepsi, çok ciddi yüzlerle misafir odasında oturdu. Vera 

Yosifovna, romanını okudu. Romanına şöyle başladı: "Soğuk şiddet­
leniyordu." Pencereler ardına kadar açıktı. Mutfaktan bıçak takırtı­
ları ve kızarmış soğan kokuları geliyordu. Yumuşak, derin koltuklar 
rahattı. Işıklar misafir salonunun loşluğunda, tatlı tatlı göz kırpı­
yordu. Şimdi, sokaktan seslerin ve kahkahaları n, avludan leylak ko­
kularının geldiği bu yaz akşamında, soğuğun nasıl şiddetlendiğini, 
batmakta olan güneşin soğuk ışınları ile karlı ovayı ve bir başına 
yolda yürüyen yolcuyu nasıl aydınlattığını anlamak zordu. Vera 
Yosifovna romanında, genç, güzel bir kontesin kendi köyünde na­
sıl okullar, hastaneler, kütüphaneler açtığını, gezici bir ressamı nasıl 
sevdiğini anlatıyor; yaşamda hiçbir zaman olmayan şeyleri okuyor­
du. Ama yine de bunları dinlemek hoştu, iyiydi. Akla hep bunun 
gibi iyi, sakin düşünceler geliyor, insan kalkmak istemiyordu. 

ivan Petroviç, yavaşça: 
"Hiç de fena değil," dedi .  
Romanı dinleyen ve çok, çok uzaklara dalıp giden konuklardan 

biri, zor işitilen bir sesle: 
"Evet.. . Gerçekten de öyle," dedi. 
Bir, sonra bir saat daha geçti. Komşu kent bahçesinde orkestra 

çalıyor, koro halinde şarkı söyleniyordu. Vera Yosifovna defterini 
kapayınca, beş dakika kadar sustular ve koronun söylediği "Luçi-

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "Bize çay vermelerini söyle! "  -H. Ali Ediz 
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ı ı uşka" şarkısını dinlediler. Bu şarkı romanda olmayan ama ya­
�amda olan bir şeyi veriyordu. 

Startsev: 
"Eserlerinizi dergilerde bastırıyor musunuz?" diye Vera 

Yosifovna'ya sordu. 
"Hayır, hiçbir yerde bastırmıyorum. Yazıyorum ve dolabımda 

saklıyorum. Hem niçin bastırayım," diye açıklamada bulundu, 
"gelirimiz var." 

Nedense herkes içini çekti. 
ivan Petroviç kızına dönerek: 
"Sen şimdi bize bir şey çalıver Kotik," dedi. 
Piyanonun kapağını kaldırıp, zaten hazır durmakta olan no­

taları açtılar. Yekaterina İvanovna oturdu, iki eliyle tuşlara vur­
du; sonra hemen yine, bütün gücüyle vurdu, bir daha vurdu, bir 
daha vurdu. Omuzlarıyla göğsü titriyordu. inatla hep aynı yere 
vuruyor, tuşları piyanonun içine gömmeden vurmaktan vazgeç­
meyeceği izlenimini veriyordu. Salon gök gürlemesiyle dolmuştu; 
döşemeler de, tavan da, mobilyalar da, her şey gürlüyordu. Yeka­
terina İvanovna, güç, bundan ötürü ilginç, uzun, tekdüze bir pa­
saj çalıyordu. Startsev bunu dinlerken, yüksek bir dağdan taşların 
yuvarlandığın ı, durmadan, boyuna yuvarlandığını gözünde can­
!andırıyor ve bu yuvarlanmanın bir an önce durmasını istiyordu. 
Bu arada kendisini zorlamaktan pembeleşen, güçlü, enerjik Yeka­
terina İvanovna, alnına düşen saç buklesiyle çok hoşuna gitmişti .  
Diyalij '  de hastalar ve mujikler arasında geçirdiği bir kıştan sonra, 
bir salonda oturmak; bu genç, bu zarif ve herhalde masum yaratığı 
seyretmek; bu gürültülü, usanç verici, ama yine de kültürlü sesleri 
dinlemek, öylesine hoş, öylesine yeni bir şeydi ki . . .  

Kızı çalmasını bitirip kalkınca, ivan Petroviç, gözlerinde yaşlarla: 
"Eh, Kotik," dedi, "bugün her zamandan daha iyi çaldın! Öl 

Denis, bundan iyisini yazamazsın!"* Hepsi de kızın etrafını çevir-

• Bu sözler, Prens Potemkin tarafından o çağın ünlü Rus yazarlarından Den is İva­
noviç Fonvizin'in ( 1745 -ı792) Nedorosl adlı eseri için söylenmişt ir. Dilimize Ana­
sının Kuzusu adıyla çevrilen bu eseri çok beğenmiş olan Potemkin, "ÖL Denis, 
bundan iyisini yazamazsın" sözleriyle yazarı övmüş tür. -H. Ali Ediz 
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di, onu kutladı, hayranlıklarını belirtti, çoktandır böyle bir müzik 
dinlemediklerine onu inandırmaya koyuldu. Kız ise bir şey söyle­
meden, hafifçe gülümseyerek söylenenleri dinliyor, her halinde bir 
zafer edası okunuyordu. 

"Çok güzel! Olağanüstü!" 
Startsev de, genel heyecana kendini kaptırarak: 
"Çok güzel ! "  dedi. "Müzik öğrenimini nerede yaptınız?" diye 

Yekaterina ivanovna'ya sordu: "Konservatuvarda mı?" 
"Hayır, konservatuvara gitmeye henüz hazırlanıyorum. Burada 

madam Zavlovskaya' dan ders aldım." 
"Buradaki l iseyi mi  bitirdiniz? " 
Onun yerine annesi Vera Yosifovna karşılık verdi: 
"Öğretmenleri eve getirttik. Lise ya da enstitüde, kötü birtakım 

etkiler olabileceğini siz de kabul edersiniz! Büyüme çağındaki bir 
kız yalnız annesinin etkisi altında kalmalıdır." 

Yekaterina ivanovna: 
"Ama ben yine de konservatuvara gideceğim," dedi. 
"Hayır, Kotik annesini sever. Kotik babasıyla annesini üzmek 

istemez." 
Yekaterina ivanovna, şaka ile karışık bir hırçınlıkla: 
"Hayır, gideceğim, gideceğim!"  diye üsteledi ve küçücük aya­

ğını yere vurdu. 
Akşam yemeğinde, yeteneklerini gösterme sırası ivan Petroviç'e 

gelmişti. Yalnız gözleriyle gülerek fıkralar anlatıyor, nükteler sa­
vuruyor, gülünç birtakım problemler ortaya atıyor, onları yine 
kendisi çözüyordu. Durmadan, uzun alıştırmalarla meydana gel­
miş ve herhalde onda bir alışkanlık halini almış kendi tuhaf diliyle 
konuşuyordu: büyüksü, kötücemsi ve bunun gibi. 

Ama iş bununla da bitmiyordu. Karınları doymuş ve memnun 
konuklar hole doluşup paltolarını ve bastonlarını alırken, başı 
tıraşlı, tombul yanaklı, on dört yaşlarındaki uşak Pavluşa ya da 
burada kendisine taktıkları adla Pava, konukların çevresinde dö­
nenip duruyordu. ivan Petroviç ona seslenerek: 
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"Haydi bakalım Pava, gösterini yap!" 
Pava, özel bir poz aldı, kolunu yukarı kaldırdı ve trajik bir sesle: 
"Öl, mutsuz kadın! "  dedi. 
Herkes güldü. 
Startsev sokağa çıkarken, 'İlginç,' diye düşündü. Sonra içkili bir 

restarana uğradı, bira içti ve yaya olarak Diyalij 'e, evine yollandı .  
Yürüdüğü sürece, bütün yol boyunca bir şarkı mırıldandı. 

Senin sesin benim için hem tatlı, 
hem üzücü . . . * 

Dokuz verst yürüyüp sonra yatağına yatınca en küçük bir yor­
gunluk bile duymadığını gördü. Tam tersine, ona öyle geldi ki, seve 
seve daha yirmi verst yürüyebilirdi. Startsev, artık uyku hastırdığı 
sırada: 'Hiç de fenaca değil. . .' diye düşündü ve güldü. 

I I  

Startsev, Turkin'lere gitmeye hep niyet ediyordu. Ama hastane­
de pek çok iş vardı, bir türlü boş vakit bulamıyordu. Böylece, iş ve 
yalnızlık içinde bir yıldan fazla bir zaman geçti. Derken, kentten, 
mavi zarflı bir mektup getirdiler. 

Vera Yosifovna, çoktandır migren ağrısı çekiyordu. Ama son 
zamanlarda Kotik, konservatuvara gideceğini söyleyerek onu her 
gün korkutmaya başlayınca, nöbetler sıkiaşmaya başlamıştı. Şehrin 
bütün doktorları Turkin'lere taşınıp durmuştu, işte Vera Yosifov­
na ona, dokunaklı bir mektup yazarak gelip acılarını dindirmesini 
rica ediyordu. Startsev kalkıp gitti . Bundan sonra da sık sık, ama 
çok sık onlara gitmeye başladı. Gerçekten de Vera Yosifovna'ya bi­
raz yardımı oldu. O da bütün misafirlerine, Startsev'in olağanüstü, 
şaşılacak bir doktor olduğunu anlatmaya başladı. Ama artık Start­
sev, Turkin' lere, kadının migreni için gitmiyordu. 

Bir bayram günü idi. Yekaterina İvanovna piyanodaki uzun, 
yorucu egzersizlerini bitirmişti. Sonra, uzun bir süre yemek sa-

* Puşkin'in Gece şiirindendir. -H. Ali Ediz 
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!onunda oturup çay içti ler, ivan Petroviç gülünç bir şeyler anlattı . 
Derken kapının zili çaldı. Hole gidip, gelen konuğu karşılamak ge­
rekiyordu. Startsev, bu şaşkınlık anından yararlanarak Yekaterina 
İvanovna'ya büyük bir heyecan içinde, yavaşça: 

"Size yalvarırım, Allah aşkına beni üzmeyin, bahçeye gidelim," 
dedi. Kız adeta, onun kendisinden ne istediğini anlamamış, buna 
akıl erdirememiş gibi omuzlarını silkti, ama kalkıp yürüdü. 

Startsev, kızın arkasından giderek: 
"Siz üçer dörder saat piyano çalıyorsunuz," dedi. "Sonra anne­

nizle konuşuyorsunuz, sizinle konuşmanın hiç olanağı yok. Yalva­
rırım size, bir çeyrek saatinizi olsun bana veriniz ! "  

Sonbahar yaklaşıyordu, eski bahçe sessiz ve hüzünlü idi. Pati­
kalarda esmer yapraklar yuvarlanıyordu. Artık ortalık erken kara­
rıyordu. Startsev sözlerini sürdürerek: 

"Bütün bir haftadır sizi görmedim. Bunun ne acı olduğunu bir 
bilseniz!  Oturalım. Beni dinleyiniz." 

İkisinin de bahçede en sevdikleri yer, ihtiyar, kalın akçaağacın 
altındaki sıra idi. Şimdi de bu sıraya oturdular. 

Yekaterina İvanovna, soğuk bir iş adamı edasıyla sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Bütün bir haftadır sizi görmedim, uzun süredir sizi dinleme­

dim. Büyük bir tutku ile sesinizi duymak istiyorum. Sesinize susa­
mış gibiyim.  Konuşunuz." 

Genç kız körpeliğiyle, gözlerinin, yanaklarının saf ifadesiyle 
onu büyülüyordu. Hatta giysisinin bedenine oturuşunda bile ola­
ğanüstü bir sevimlilik buluyor; sadeliğiyle, saf inceliğiyle onda 
dokunaklı bir şeyler görüyordu. Aynı zamanda, bu saflığına rağ­
men genç kız ona, yaşına göre çok akıllı ve gelişmiş görünüyordu. 
Onunla edebiyattan, sanattan, her şeyden konuşulabilir; ona ya­
şantıdan, insanlardan yakınılabilirdi. Gerçi ağırbaşlı bir konuş­
ma sırasında, birdenbire, tamamıyla yersiz olarak gülmeye başla­
dığı ya da eve kaçtığı da olurdu. O, hemen bütün S . ' l i  kızlar gibi 
çok okurdu. (Genellikle S .' de çok az okurlardı. Hatta buranın kü-
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ı üp hanesinde genç kızlada genç Yahudiler olmasa, kütüphaneyi 
pekala kapatabilirler, diye konuşulurdu.) Bu durum, genellikle 
S tartsev'in hoşuna gider, her seferinde genç kıza, son günlerde 
ı ı c  okuduğunu heyecanla sorar ve kız anlatırken, hayran hayran 
onu dinlerdi .  

Bu sefer de: 
"Görüşmediğimiz bu hafta içinde ne okudunuz?" diye sordu. 

"Söylemenizi rica ederim." 
"Pisemski'yi okudum." 
"Özellikle, nesini?" 
Kotik: 
"Bin Can'ını," diye karşılık verdi. "Pisemski'yi Aleksey Feofi­

laktiç diye çağırmaları ne kadar da gülünç !"  
Kız birdenbire yerinden kalkıp eve doğru yürüyünce, Startsev 

korkuyla bağırdı: 
"Nereye gidiyorsunuz? Sizinle konuşmam gerek, düşüncelerimi 

anlatmak zorundayım. Beş dakika olsun benimle kalınız! Yalvarı­
rım size!" 

Kız, bir şeyler söylemek ister gibi durdu, sonra Startsev'in eline 
beceriksizce bir pusula sıkıştırdı ve eve koştu. Orada yine piyano­
nun başına geçti .  

Startsev pusulada şunları okudu: "Bugün, gece saat on birde, 
mezarl ıkta, Demetti anıtı yanında bulununuz! " 

Startsev, evine gelince: 'Hiç de akıllıca bir davranış değil,' diye 
düşündü. 'Mezarlık da ne oluyor? Neden sanki?' 

Mesele açıktı; Kotik alay ediyordu. 
Gerçekten de, bunu kolayca sokakta, kent bahçesinde yapmak 

elde iken, geceleyin kentin uzağında, mezarlıkta randevu vermek, 
salıiden de kimin aklına gelirdi. Ona, Zemstvo doktoruna, akıllı, 
ağırbaşlı bir adama, içini çekmek, pusulalar almak, mezariıkiara 
taşınmak, şimdi ise lise öğrencilerinin bile güldüğü budalalıklar 
etmek yaraşır mıydı? Bu serüven nereye varacaktı? Öğrendikleri 
zaman arkadaşları ne diyecekti? Startsev kulüpte, masaların etra-
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fında dolaşırken böyle düşünüyordu. Ama saat on buçukta, bir­
denbire kalkıp arabasıyla mezarlığa gitti. 

Onun artık çift atl ı arabası, Panteleymon adlı, kadife yelekli 
bir arabacısı vardı .  Ay ışığı ortalığı aydınlatıyordu. Ortalık sessiz 
ve sıcaktı, ama sonbalıara özgü sıcaktı .  Kentin dış mahallesinde, 
mezbaha yanında köpekler uluyordu. Startsev arabayı, kentin ke­
narında, bir sokağın içinde bıraktı, kendisi de yaya olarak mezar­
lığa gitt i .  'Herkesin kendine göre tuhaflıkları var,' diye düşündü. 
'Kotik de tuhaf bir kız. Kim bilir, belki de şaka etmiyordur, kalkar 
gelir.' Böylece o boş, zayıf umuda kendini kaptırdı ve bu umut onu 
sarhoş etti. 

Yarım verst kadar kırlardan yürüdü. Mezarlık, uzaktan, orman 
ya da büyük bir bahçe gibi karanlık bir alan halinde beliriyordu. 
Beyaz taş duvar ve kapı göründü. Ay ışığında, kapıda şu yazılar 
okunabiliyordu: " İşte o saat geldi." Startsev küçük kapıdan içeri 
girdi . Gözüne çarpan ilk şey, geniş, ağaçlı yolun her iki yanındaki 
beyaz haçlar, heykeller ve bunlarla kavak ağaçlarının kara gölge­
leri oldu. Her yanda, uzaklarda, akla kara görünüyordu; uykulu 
ağaçlar dallarını aklar üzerine eğmişti. Burası kırlardan daha ay­
dınlık görünüyordu. Perrçeleri andıran akçaağaç yaprakları, ağaçlı 
yolun sarı kumları ve mezar taşları üzerinde açık seçik ayırt edili­
yordu. Anıtlar üzerindeki yazılar açıkça belli oluyordu. İlk ağızda 
Startsev'i şaşırtan şey, ömründe ilk kez gördüğü, belki de bir daha 
görmesinin kısmet olmayacağı şey oldu. 

Başka hiçbir şeye benzemeyen bir dünya, ay ışığının böylesine 
iyi ve yumuşak olduğu bir dünya . . .  Burası sanki onun beşiğiydi. 
Yaşam yoktu,  yoktu, yoktu, ama her karanlık kavak ağacında, her 
mezarda, sessiz, çok güzel, sonsuz bir yaşamı vadeden bir gizin 
varlığı hissediliyordu. Mezar taşlarından ve solmuş çiçeklerden, 
yaprakların sonbahar kokularıyla birlikte, yakarış, keder ve huzur 
da yayılıyordu. 

Her yer sessizdi. Yıldızlar gökten derin bir uysallıkla bakıyor­
du. Startsev'in ayak sesleri çok sert ve yersizdi. Ancak kilisenin 
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saati çalmaya başladığı ve o kendisini ölü ve sonsuz olarak buraya 
gömülü gibi düşündüğü zaman birinin kendisine baktığını hisse­
der gibi oldu ve bir an için bunun huzur dolu bir sessizlik değil, 
yokluğun derin can sıkıntısı, yenilmiş bir umutsuzluk olduğunu 
düşündü. 

Demetti anıtı, üzerinde melek bulunan küçük bir kilise biçi­
mindeydi. Bir tarihte, S.' den bir İtalyan operası geçiyormuş. Ope­
ranın kadın şarkıcılarından biri ölmüş, onu gömmüşler ve bu anıtı 
dikmişler ... Kentte artık bu kadın sanatçıyı kimse hatırlamıyordu, 
ama giriş kapısındaki kandil, ay ışığını yansıtıyor ve yanıyarmuş 
gibi görünüyordu. 

Kimsecikler yoktu. Hem gece yarısı buraya kim gelirdi? Ama 
Startsev bekliyor ve sanki ay ışığı, içindeki tutkuyu tutuşturu­
yordu. Tutku ile bekliyor, hayalinde öpüşmeler, kucaklaşmalar 
canlandırıyordu. Anıtın yanında yarım saat kadar oturdu, sonra 
elinde şapkası, ağaçlı yan yollarda dolaşmaya başladı. Bekleyerek 
dolaşıyor ve düşünüyordu: Kim bilir bu mezarlarda, bir zamanlar 
sevmiş olan, kendilerini okşamalara bırakarak tutku ile alev alev 
yanan ne kadar güzel ve büyüleyici kadın ve kız gömülüdür. Ger­
çekten şu doğa ana, insanla ne kötü şaka ediyor, bunu anlamak ne 
acı bir şey. Startsev böyle düşünüyor, aynı zamanda ne pahasına 
olursa olsun, aşk istediğini, aşkı beklediğini haykırmak istiyordu. 
Artık önünde mermer parçaları değil, çok güzel bedenler parlıyor, 
utanarak ağaçların gölgelerinde saklanan şek,iller görüyor, bir sı­
caklık duyuyor ve bu acı çekme bir ağırlık halini alıyordu. 

Ve bir perde inmiş gibi, ay, bulutların ardında kayboldu. Bir­
denbire, çevredeki her şey karardı. Startsev kapıyı zorla buldu. Bir 
sonbahar gecesinde olduğu gibi artık ortalık kararmıştı. Sonra, 
arabasını bıraktığı sokağı arayarak bir buçuk saat dolaştı durdu. 

Panteleymon' a: 
"Yoruldum, zorla ayakta duruyorum," dedi. 
Keyifli keyifli arabaya binerken: 
'Ah, şişmanlamamak gerekmiş!' diye düşündü. 
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I I I  

Startsev, ertesi akşam Turkin'lere, kıza evleome teklifinde bu­
lunmaya gitti. Ama o sırada berber, Yekaterina İvanovna'nın oda­
sında kızın saçlarını düzelttiği için, bunun uygunsuz olduğu anla­
şıldı .  Kız kulübe, bir dans partisine gitmeye hazırlanıyordu. 

Uzun süre yemek odasında oturup çay içmek gerekmişti. ivan Pet­
roviç konuğun düşüneeli halini, sıkıldığını görünce, yeleğinin cebin­
den bir pusula çıkardı ve Alman kahyanın yurtlukta, inkarın bozul­
duğu, utangaçlığın kalmadığı* yolundaki gülünç mektubunu okudu. 

Startsev, onu dalgın dalgın dinlerken: 'Herhalde iyi bir draho­
ma verirler,' diye düşünüyordu. 

Uykusuz geçen bir geceden sonra, adeta ona tatlı, uyuşturucu 
bir şey içirmişler gibi, sersemlemiş bir haldeydi. Ruhu dumanlı, 
ama sevinçli ve sıcaktı. Aynı anda, kafasının içindeki soğuk, ağır 
bir parça da  şöyle düşünüyordu: 

'Henüz daha geç kalmadan, dur!  O senin dengin mi? O şımar­
tılmış, hırçın, nazlı, saat ikilere kadar uyuyan bir kız, sen ise, bir 
papaz yardımcısının oğlu, bir Zemstvo doktorusun! '  

'Ne olacak sanki?' diye düşünüyordu. 'Varsın olsun! '  
Kafasındaki parça düşünmeyi sürdürüyordu: 
'Üstelik onunla evlenirsen, ailesi Zemstvo doktorluğunu bıra­

kıp kentte yaşaman için seni zorlayacaktır! '  
'Ne yapalım yani?' diye düşünüyordu. 'Şehirse şehir, drahoma 

verirler, mobilya düzeriz . .  . '  

Sonunda, dekolte balo kılığı ile güzel, tertemiz bir halde Yeka­
terina İvanovna içeri girdi. Startsev, hayran hayran ona baktı ve 
öylesine heyecaniandı ki, bir kelime bile söyleyemedi, yalnız ona 
bakıyor ve gülüyordu. 

Kız vedalaşmaya koyuldu. Startsev de -artık orada kalmasının 
bir gereği kalmadığı için- eve gitme zamanının geldiğini, hastaları 
beklediğini ileri sürerek yerinden kalktı .  

* İy i  Rusça bilmeyen Alman kahya, bütün kilitterin bozuk olduğunu, duvarların 
çöktüğünü bildirmek istemişti. -H. Ali Ediz 
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ivan Petroviç: 
"Yapılacak bir şey yok," dedi .  "Gidiniz! Ha, hazır gidiyorsunuz, 

Kotik'i de arahanızla kulübe kadar götürürsünüz!"  
Avluya tek tük yağmur damlaları düşüyordu. Ortalık çok ka­

ranlıktı. Arabanın nerede olduğunu, ancak Panteleymon'un hırıl-
1 ı lı öksürüğünden tahmin etmek mümkündü. Faytonun körüğünü 
kaldırdılar. 

ivan Petroviç kızını arabaya bindirerek 
"Ben halı üzerinden gidiyorum," dedi. "Sen de şimdilik yalan 

söyleyerek gidiyorsun, o da şimdilik yalan söyleyerek gidiyor! Çek 
bakalım ! Lütfen güle güle ! '' 

Araba hareket etti. 
Startsev: 
"Ben dün mezarlığa gittim," diye başladı .  "Hiç de iyi yürekli, 

insaflı davranmadınız!" 
"Demek mezarlığa gittiniz?" 
"Evet, gittim, hemen hemen saat ikiye kadar sizi bekledim. Acı 

çektim . . .  " 
"Şakadan anlamazsınız, böyle acı çekin işte! . .  " 
Onu seven adamla böyle kurnazca alay ettiğinden ve böyle­

sine sevildiğinden memnun olan Yekaterina İvanovna, kahkaba 
ile güldü. Ve birdenbire korkudan bağırdı. Çünkü tam bu sırada 
atlar, kulübün giriş kapısında keskin bir dönüş yapmış, araba da 
yan yatmıştı . Startsev, Yekaterina İvanovna'yı belinden kucakladı; 
korkan kız, ona sokulmuştu. Startsev, kendini tutarnadı ve büyük 
bir tutku ile onu dudaklarından, çenesinden öptü ve ona sımsıkı 
sarıldı. 

Kız soğuk bir eda ile: 
"Yeter! "  dedi. 
Ve bir an sonra artık Kotik arabada yoktu. Kulübün ışıklı ana 

kapısı yanındaki polis, iğrenç bir sesle Panteleymon'a bağırıyordu: 
"Ne durdun salak herif? Çek ileriye." 
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Startsev evine gitti, ama kısa bir süre sonra döndü. Başkasının 
frakını giymiş, boynuna kabaran ve hep yakalıktan kaymak iste­
yen, sert beyaz bir kravat takmıştı. Gece yarısı kulübün salonunda 
oturuyor ve coşkun coşkun Yekaterina İvanovna ile konuşuyordu. 

"Oh, hiçbir zaman sevmemiş olanlar ne kadar da az biliyor! 
Bana öyle geliyor ki, daha şimdiye kadar hiç kimse, doğru olarak 
aşkı tasvir etmemiştir. Hem, bu ince, bu mutlu, bu acılı duygu­
yu anlatabileceğini de hiç sanmıyorum. Yaşamda bir kez olsun 
bu duyguyu tadanlar, bunu sözlerle anlatmaya kalkışmaz. Giriş 
yapmanın, anlatmanın gereği ne? Parlak, güzel sözlerin gereği var 
mı? Aşkım sınırsızdır . . . Size rica ediyor ve yalvarıyorum -sonunda 
Startsev ağzından baklayı çıkardı-, benim karım olunuz! " 

Yekaterina İvanovna, biraz düşünerek, çok ciddi bir ifadeyle: 
"Dmitri İoniç," dedi .  "Dmitri İoniç, bana verdiğiniz onurdan 

ötürü size çok minnet duyuyorum, size çok saygım var, ama -K ot ik 
ayağa kalktı ve sözlerini ayakta sürdürdü- ama beni bağışlayınız, 
sizin karınız olamam. Ciddi konuşalım. Dmitri İoniç, yaşamda 
her şeyden çok sanatı sevdiğimi bilirsiniz; müziği delice sever, ona 
taparım, bütün ömrümü ona adadım. Artist olmak istiyorum, ün, 
başarı, özgürlük istiyorum. Oysa siz, bu kentte yaşamaya devam 
etmemi, benim için katlanılmaz olan bu boş, bu yararsız yaşamı 
sürdürmeınİ istiyorsunuz! Karınız olmak, oh hayır, beni bağışla­
yınız! İnsan yüksek, parlak bir amaca yönelmek zorundadır, aile 
yaşamı ise beni sonsuz olarak bağlar. Dmitri İoniç (genç kız hafif­
çe gülümsedi, çünkü "Dmitri İoniç" derken "Aleksey Feofilaktiç"i, 
hatırlamıştı) ,  siz iyi yürekli, soylu, akıllı bir insansınız, herkesten 
iyisiniz . . .  - Genç kızın gözleri yaşarmıştı- Size derin bir sempatim 
var ama . . .  Ama bana anlayış gösteriniz !"  

Ağlamamak için başını çevirdi ve salondan çıktı .  
Startsev'in yüreğinin heyecanlı atışları durdu. Kulüpten sokağa 

çıkınca, her şeyden önce, boynundaki sert kravatı çekip çıkardı, 
derin bir soluk aldı. Biraz utanç duyuyordu. Gururu incinmiş­
ti .  Ret cevabı beklemiyordu. Bütün hayallerinin, üzüntülerinin, 
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u mutlarının onu, tıpkı amatör grupların oynadığı küçük bir pi­
ycste olduğu gibi, böyle budalaca bir sonuca sürüklediğine inan­
ın ıyordu. Duygularına, aşkına acıyordu, hem öylesine acıyordu ki, 
oturup hüngür hüngür ağlaması ya da şemsiyesini, bütün gücüyle 
Panteleymon'un geniş sırtına indirmesi işten bile değildi. 

Üç gün elini hiçbir işe sürmedi, yemedi, uyumadı, ama Yeka­
terina İvanovna'nın, konservatuvara girmek üzere Moskova'ya git­
t iği söylentilerini duyunca rahatladı, eski yaşantısını sürdürmeye 
başladı. 

Sonraları, mezarlıkta nasıl dalaştığını ya da bütün kenti do­
laşarak nasıl frak aradığını hatırlayınca, tembel tembel gerinerek 
söyleniyordu: 

"Az uğraşmadık doğrusu! .. " 

I V  

Aradan dört yıl geçti. Startsev'in artık kentte büyük bir müşteri 
kalabalığı vardı. Her sabah Diyalij ' deki evinde hastalarını çabucak 
muayene eder, sonra da kentteki hastalarına giderdi. Ama artık çift 
atlı faytonuyla değil, çıngıraklı troykasıyla gider, geceleyin geç va­
kit evine dönerdi. Kilo almış, şişmanlamıştı. Nefes darlığı çektiği 
için, istemeyerek yaya yürüyordu. Panteleymon da şişmanlamıştı. 
Enine büyüdükçe, daha acı iç çekiyor ve kara balıtından yakınıyor­
du. Araba ile dolaşmak onu pençesine almıştı . 

Startsev birçok eve girip çıkıyor, birçok insanla karşılaşıyor, 
ama hiç kimse ile yakınlık kurmuyordu. Kentliler konuşmalarıy­
la, yaşam görüşleriyle, hatta görünüşleriyle onu sinirlendir,iyordu. 
Deneyimleri ona öğretmişti ki; kentli  ile kağıt oynadığın ya da ye­
mek yediğin zaman, onun sakin, iyi yürekli, hatta hiç de budala 
olmayan bir kişi olduğunu düşünebilirdin. Ama onunla yenmeyen 
bir şeyden, örneğin politikadan ya da bilimden söz açmaya gör, o 
zaman o, bir çıkınaza saplanır ya da öylesine budalaca, berbat bir 
felsefe yürütmeye başlar ki, canı cehenneme deyip çekip gitmekten 
başka yapılacak bir şey kalmaz! Ne zaman Startsev, örneğin libe-
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ral görüşlü bir şehirli ile, insanlığın çok şükür ilerlediği, zamanla 
kimlik kağıdı olmadan dolaşılabileceği, ölüm cezasının kalkaca­
ğı konuları üzerinde konuşmayı denese, kentli ona yan yan, gü­
vensizlikle bakar ve: "Demek o zaman herkes sokakta istediğini 
boğazlayabilecek?" diye sorardı. Startsev bir toplulukta, akşam 
yemeğinde ya da çayda, çalışmak gerektiğinden, çalışmadan ya­
şanamayacağından söz etse herkes bundan alınır, kızmaya başlar 
ve can sıkıcı bir şekilde tartışmaya koyulurdu. Bütün bunlarla bir­
likte kentliler hiçbir iş, hem de kesinlikle hiçbir iş yapmaz, hiçbir 
şeyle ilgilenmezdi. Onlarla hangi konular üzerinde konuşulaca­
ğını kestirmenin asla olanağı olamazdı. Startsev konuşmalardan 
kaçınır, yalnız yemek yer ve vist oynardı. Herhangi bir evde bir 
aile bayramına rastladığı, onu da yemeğe çağırdıkları zaman, otu­
rur, konuşmadan yemek yer ve tabağına bakardı. O sırada bütün 
konuşulanlar anlamsız, gerçekten uzak, budalaca şeyler olurdu. 
Startsev sinirlenir, heyecanlanır ama sesini çıkarmazdı. Ve her za­
man so m urtkan bir yüzle oturup sustuğundan ve önündeki tabağa 
baktığından, ona kentte "Somurtkan Polonyalı" adını takmışlardı .  
Oysa onun Polonyalılıkla hiçbir ilgisi yoktu. 

Tiyatro gibi, konser gibi eğlencelerden kaçınır, buna karşılık 
her akşam zevkle üç saat vist oynardı. Farkında olmadan yavaş ya­
vaş alıştığı bir eğlencesi daha vardı. Bu da, hasta muayenelerinden 
kazandığı kağıt paraları akşamları ceplerinden çıkarmaktı. Esans, 
sirke, günlük, balıkyağı kokan ve bütün ceplerine tıkıştırılmış 
olan yetmiş ruble tutarındaki bu sarı, yeşil kağıt paralar birkaç 
yüzü bulunca, Startsev bunları "Karşılıklı Kredi Ortalığı"na götü­
rüp cari hesaba yatırırdı. 

Yekaterina İvanovna'nın gidişinden sonra, bütün bu dört yıl 
içinde Startsev, Turkin'lere, o da hala migren ağrısından tedavi 
görmekte olan Vera Yosifovna'nın çağırması üzerine, topu topu 
iki sefer gitmişti. Yekaterina İvanovna, her yaz ailesine ınİsafir­
liğe gelirdi. Ama Startsev bir kez olsun onu görmemişti; nedense 
olmamıştı. 
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Ama işte dört yıl geçti .  Sakin, sıcak bir sabah, hastaneye bir 
mektup getirdiler. Vera Yosifovna, Dmitri İoniç'e, onu çok göre­
ceği geldiğini, ne olursa olsun onlara onur vermesini ve acılarını 
dindirmesini yazıyor, üstelik bugün kendisinin doğum günü oldu­
ğunu bildiriyordu. Mektubun altına şunlar eklenmişti: "Annemin 
ricalarına ben de katılırım. K." 

Startsev biraz düşündü ve akşama Turkin' lere gitti. 
ivan Petroviç onu karşıladı .  Yalnız gözleriyle gülümseyerek: 
"Ooo, lütfen merhaba! Size bonjuriar!" 
Beyaz saçlarıyla artık iyice yaşlanmış görünen Vera Yosifovna, 

Startsev'in elini sıktı, cilveli cilveli içini çekti :  
"Siz, doktor, bana kur yapmak istemiyorsunuz," dedi. "Bize hiç 

gelmiyorsunuz, ben artık sizin için ihtiyarım. Ama işte bir genç 
kız geldi. Belki o benden daha talihli çıkar." 

Ya Kotik? O zayıflamış, sararmış, daha güzelleşmiş, bedeni 
daha incelmişti. Ama artık o Kotik değil, Yekaterina İvanovna idi. 
Eski körpeliği, o çocuksu saf ifadesi kalmamıştı .  Bakışlarında da, 
davranışlarında da yeni -ürkekçe, suçlu- bir şeyler vardı. Sanki o 
burada Turkin' lerin evinde, kendini kendi evinde hissetmiyordu. 

Startsev'e elini uzatırken: 
"Nice yazlar, nice kışlar!" dedi. Kalbinin hızla çarptığı belliydi.  

Israrla ve merakla daktorun yüzüne bakarak sözlerini sürdürdü: 
"Ne kadar toplanmışsınız! Yanmış, erkekleşmişsiniz, ama genel 
olarak az değişmişsiniz." 

Kotik şimdi de onun hoşuna gidiyordu. Hem de çok hoşuna 
gidiyordu ama artık onda eksik olan ya da fazla olan bir şey var­
dı. Ama bunun özellikle ne olduğunu Startsev'in kendisi de söy­
leyemezdi. Ne var ki, eskisi gibi hissetmesine engel olan bir şey 
vardı. Kızın solgunluğu, yeni yüz ifadesi, zayıf gülümseyişi, sesi; 
biraz sonra da ro bu, oturduğu koltuk hoşuna gitmiyordu. Geçmiş­
te, neredeyse onunla evleneceği sıralardaki bir şeyler de hoşuna 
gitmiyordu. Dört yıl önce onu heyecaniandıran aşkını, düşlerini 
ve umutlarını hatırladı ve kendini zor bir durumda hissetti. Tat-
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l ı  çörekle çay içtiler. Sonra Vera Yosifovna roman okudu. Hayatta 
hiçbir zaman olmayan bir şeyler okudu. Startsev dinliyor, onun 
kırlaşmış güzel başına bakıyor, bitirmesini bekliyordu. 

'Yeteneksiz kişi, hikaye yazmasını bilmeyen değil, yazıp da giz-
lemesini bilmeyendir,' diye aklından geçirdi. 

ivan Petroviç: 
"Fenaca değil," dedi. 
Sonra Yekaterina İvanovna, gürültülü gürültülü ve uzun uzun 

piyano çaldı .  Bitirince de ona uzun uzun teşekkür edip, hayranlık­
larını belirttiler. 

Startsev: 'İyi ki onunla evlenmemişim,' diye düşündü. 
Kotik ona bakıyor ve herhalde kendisine bahçeye çıkmalarını 

önersin diye bekliyordu. Ama Startsev susuyordu. 
Yekaterina İvanovna, ona yaklaşarak: 
"Haydi biraz konuşalım," dedi.  "Nasılsınız? Ne var ne yok siz­

de?"  Sinirli sinirli sözlerini sürdürüyordu: "Bütün bu günlerde hep 
sizi düşündüm. Size mektup göndermek, kalkıp Diyalij'e gelmek 
istedim. Hatta gelmeye karar da verdim, ama sonra kararımdan 
caydım, kim bilir şimdi benim için ne düşünüyorsunuz. Bugün 
sizi öyle bir heyecanla bekledim ki . . .  Allah aşkına haydi bahçeye 
çıkalım." 

Bahçeye çıktılar. Dört yıl önce olduğu gibi, yine ihtiyar akçaa-
ğacın altındaki sıraya oturdular. Ortalık karanlıktı. 

Yekaterina İvanovna: 
"Ee, nasılsınız bakalım?" diye sordu. 
Start sev: 
"Eh işte, şöyle böyle yaşayıp gidiyoruz," dedi. 
Söyleyecek başka bir şey bulamadı, sustular. 
Yekaterina İvanovna: 
"Ben heyecanlanıyorum," dedi ve elleriyle yüzünü kapadı. 

"Ama siz bana aldırmayın!  Evde öylesine iyi, herkesi görmekten 
öylesine sevinçliyim ki . . .  Ama hala alışamıyorum. Ne çok anı! . .  
Öyle sanmıştım ki ,  sizinle durmadan sabaha kadar konuşacağız! " 
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Startsev, şimdi onun yüzünü, parlak gözlerini daha yakından 
görüyordu. Kotik ona burada, karanlıkta, odada olduğundan daha 
genç görünüyordu. Hatta sanki, eski çocuksu ifadesi de geri gelmiş 
gibiydi. Gerçekten de genç kız ona, bir zamanlar kendisini öylesine 
ateşli, öylesine içten, öylesine mutsuz sevmiş olan bir adamı san­
ki daha yakından görmek ve anlamak istercesine saf bir merakla 
bakıyordu. Genç kızın gözleri bu aşk için ona teşekkür ediyordu. 
Startsev de en küçük ayrıntılarına kadar, bütün olup bitenleri, me­
zarlıkta nasıl dolaştığını, sonra sabaha karşı, yorgun argın eve na­
sıl döndüğünü hatırladı. Birdenbire içine bir tasa çöktü, geçmişe 
acıdı, ruhunda bir ışık yandı. 

"Sizi kulübe kadar nasıl geçirdiğiınİ hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu. "O zaman yağmur yağıyordu. Ortalık karanlıktı." 

Ruhundaki ışık gittikçe büyüyordu. Konuşmak, yaşamdan ya­
kınmak istiyordu. içini çekerek: 

"Eh ! "  dedi. "Siz bana nasıl yaşadığımı soruyorsunuz !  Biz bu­
rada nasıl yaşayabiliriz? Yaşamıyoruz ki, ihtiyarlıyoruz, şişman­
l ıyoruz, sönüp gidiyoruz. Birbirinden ayırt edilmeyen günler ve 
geceler, sönük, anlamsız, en küçük bir iz bırakmadan geçip gidi­
yor. Gündüz para kazanmak, akşamları kulüp, katlanamadığım 
kumarcılar, içkiciler, kısık sesliler topluluğu. Bunun neresi iyi? " 

"Ama sizin işiniz, yaşamda soylu bir amacınız var. Hastaneniz­
den söz etmeyi ne kadar da severdiniz! Ben o zaman tuhaf bir kız­
dım, kendimi büyük bir piyanist olarak düşlerdim. Şimdi bütün 
genç kızlar piyano çal ıyor, ben de herkes gibi çalıyordum. Hiçbir 
özelliğim yoktu.  Annem ne kadar yazarsa, ben de o kadar piyanis­
tim. Tabii ben o zaman sizi anlamıyordum. Ama Moskova' da sizi 
sık sık düşündüm. Zemstvo doktoru olmak, acı çekenlere yard� 
etmek, halka hizmet etmek ne büyük bir mutluluktur." Yekateri­
na İvanovna heyecanla üsteledi: "Evet, ne büyük bir mutluluk! . .  
Moskova' da sizi düşündüğüm zaman bana öyle ideal, öyle yüce bir 
insan olarak görünüyordunuz ki. . ." 
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Startsev akşamları cebinden büyük bir sevinçle çıkardığı kağıt 
paraları hatırladı ve ruhundaki ışık söndü. 

Evine gitmek üzere ayağa kalktı .  Genç kız onun koluna girdi: 
"Siz, yaşamımda tanıdığım insanların en iyisisiniz," diye söz­

lerini sürdürdü. "Sizinle görüşüp konuşacağız, değil mi? Bana söz 
veriniz. Ben piyanist değilim, artık kendi hesabıma aldanmıyo­
rum, sizin yanınızda piyano çalmayacağım, müzikten söz etme­
yeceğim." 

Eve girdikleri zaman Startsev lambanın ışığında kızın yüzünü, 
kendisine dikilmiş hüzünlü, minnet dolu, meraklı bakışlarını gör­
düğü zaman bir rahatsızlık duydu ve yine, 'İyi ki o zaman evlen­
memişim,' diye düşündü. 

Startsev vedalaşmaya koyuldu. ivan Petroviç onu geçirirken: 
"Akşam yemeği yemeden gitmeye hiçbir yasal hakkınız yok," 

dedi. "Bu, tarafınızdan yapılmış çok dikine bir davranıştır." 
Hole çıktıklarında Pava'ya dönerek: 
"Haydi bakalım, gösterini yap ! "  dedi. 
Pava artık bir çocuk değil, bıyıklı bir delikanlı idi. Pozunu aldı, 

kolunu yukarı kaldırdı ve trajik bir sesle: 
"Öl, mutsuz kadın! "  diye bağırdı .  
Bütün bunlar Startsev'i sinirlendiriyordu. Arabasına binip, 

bir zamanlar onun için öylesine sevimli ve değerli olan karan­
lık eve ve bahçeye bakarken, birden her şeyi hatırladı :  Hem Vera 
Yosifovna'nın romanlarını, hem Kotik'in gürültülü piyano çalışla­
rını, hem İ van Petroviç'in esprilerini, hem Pava'nın trajik pozunu. 
Hatırladı ve düşündü: Bütün kentin en yetenekli insanları böylesi­
ne yeteneksiz ise; kentin kendisi nasıldı? 

Üç gün sonra Pava, Yekaterina İvanovna'dan bir mektup getir­
di. Genç kız: 

"Bize gelmiyorsunuz. Neden?" diye yazıyordu. "Bize karşı de­
ğişmiş olmanızdan korkuyorum. Korkuyorum ve yalnız bunu dü­
şünmek bile beni ürkütüyor. Beni avutunuz, geliniz ve her şeyin 
iyi olduğunu söyleyiniz! Sizinle konuşmam gerekli. Sizin Y. T.'niz." 
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Startsev mektubu okudu, biraz düşündükten sonra Pava'ya: 
"Bugün gelemeyeceğimi söyle, dostum, çok işim var. Şöyle, üç 

gün sonra geleceğimi söyle." 
Ama üç gün geçti, bir hafta geçti, o yine de gitmedi. N asılsa bir 

gün, Turkin'lerin evinin önünden geçerken, hiç olmazsa bir daki­
ka için onlara uğraması gerektiğini hatırladı, ama biraz düşündü 
ve ... Uğramadı. 

Ve Turkin' lere artık bir daha hiç gitmedi .  

V 

Aradan birkaç yıl daha geçti. Startsev daha da göbeklendi, şiş­
ınanladı, güçlükle soluk alıyor, artık başını arkaya atarak yürü­
yordu . Şişman, kıpkırmızı yüzüyle çıngıraklı troykasında gider­
ken; Panteleymon da şişman, kıpkırmızı yüzü ve kalın ensesiyle, 
kollarını, sanki tahtadanmış gibi, dosdoğru ileri uzatmış bir halde 
arahacı yerinde oturarak gelip geçeniere "destur !"  diye bağırırken, 
görünüşü korku ile karışık saygı uyandıran bir tablo meydana ge­
lir, insan değil de, puta tapanların bir tanrısı gidiyor sanılabilirdi. 
Kentte çok müşterisi vardı, soluk almaya vakti yoktu. Artık bir 
yurtluğu, kentte iki evi vardı .  Daha elverişli bir üçüncüsünü al­
mayı da tasarlıyordu. "Karşılıklı Kredi Ortaklığı" kendisine satılık 
bir evden söz edince, teklifsizce bu eve gidiyor, bütün odaları do­
laşarak, şaşırmış bir halde, korku ile kendisine bakan giyinmemiş 
kadınlara ve çocuklara aldırış etmeden, bastonuyla bütün kapıları 
dürterek soruyordu: 

"Bu çalışma odası? Bu yatak odası? Ya bu ne?" 
Bu sırada güçlükle soluk alır ve alnındaki terleri silerdi. 
Pek çok işi vardı, ama yine de Zemstvo' daki yerini bırakmıyor­

du. Para hırsı onu pençesine almıştı. Hem o yanda, hem bu yanda­
ki işlerinin üstesinden gelmek istiyordu. Diyalij ' de ve kentte onu 
kısaca İoniç diye çağırırlardı: "İoniç nereye gidiyor? "  ya da: "İoniç'i 
konsültasyona çağırsak mı acaba?" 
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Herhalde boğazı yağ bağladığı için olsa gerek, sesi değişmiş, in­
celmiş, tiz bir hal almıştı. Huyu da değişmişti. Çekilmez, sinirli bir 
insan olmuştu. Hastaları kabul ederken genellikle kızar, sabırsızca 
hastonunu yere vurur ve biçimsiz sesiyle bağırırdı: 

"Lütfen yalnız sorularıma cevap veriniz! Konuşmayalim !"  
O yapayalnızdı. Can sıkıntısı içinde yaşıyor, onu hiçbir şey il­

gilendirmiyordu. 
Diyalij '  de kaldığı bütün bu süre içinde, Kotik'e olan aşkı onun 

biricik, belki de son mutluluğu olmuştu. Akşamları kulüpte vist 
oynar, sonra da koca masaya bir başına oturur ve akşam yemeği 
yerdi. Ona, en yaşlı ve en saygıdeğer garson ivan hizmet ederdi. 
Kendisine Lafit No: l7 şarabı verirlerdi. Herkes; kulübün idarecile­
ri de, aşçıları da, garsonları da onun neyi sevdiğini, neyi sevmedi­
ğini bilir ve bütün güçleriyle ona yaranınaya çalışırdı. Yoksa Allah 
göstermesin, birdenbire kızar, bastonuyla yere vurmaya başlardı. 

Akşam yemeği yerken çok seyrek olarak döner ve rastgele bir 
konuşmaya katılırdı: 

"Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi? " 
Komşu masalardan birinde Turkin'lerden söz açıldı mı, o so­

rardı: 
"Hangi Turkin' lerden söz ediyorsunuz? Hani şu kızları piyano 

çalan Turkin' lerden mi?" 
İşte onun için söylenebileceklerin hepsi bu kadar. 
Ya, Turkin'ler? ivan Petroviç ihtiyarlamadı, zerre kadar değiş­

medi, yine eskisi gibi nükteler savuruyor, fıkralar anlatıyordu. Vera 
Yosifovna konuklarına, yine eskisi gibi, açık yüreklilikle, seve seve 
romanlarını okuyordu. Kotik ise, her gün, dörder saat piyano ça­
lıyordu. Göze çarpacak kadar yaşlanmıştı. ikide bir hastalanıyor, 
her sonbahar, annesiyle birlikte Kırım'a gidiyordu. ivan Petroviç, 
garda onları geçirirken, tren kalktığı sırada, gözyaşlarını silerek: 

"Lütfen güle güle! '' diye bağırıyor ve mendilini sallıyordu. 

1898 
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Sorgu yargıcının karşısında, sırtında çadır bezinden gömlek 
olan, hacakları yamalı çuval parçasıyla sarılı, sıpsıska bir köylü 
duruyor. Çiçek bozuğu, kıllı yüzünde, aşağı doğru sarkık gür kaş­
larının altındaki küçülmüş gözlerinde, üzüntülü bir ağırbaşlılık 
okunuyor. Çoktandır taranmamış karmakarışık saçları, başında 
bir şapka gibi duruyor, ona daha fazla bir örümcek ağırbaşlılığı 
veriyor. 

Sorgu yargıcı: 
"Denis Grigoriyev," diye söze başl ıyor, "yanıma yaklaş da so­

racaklarıma karşılık ver. Bu temmuz ayının yedisinde demiryolu 
bekçisi ivan Semenov Akinfov, sabahleyin demiryolundan geçer­
ken, yüz kırk birinci kilometrede, seni rayla traversi bağlayan bir 
cıvata sornununu çıkarırken görmüş. Sornun işte burada! Seni de 
bu somunla beraber yakalamış. Böyle mi oldu?" 

"Ha?" 
"Her şey Akinfov'un anlattığı gibi mi oldu?" 
"Elbette oldu." 
"Peki. Niye somunu çıkarıyordun?" 
"Ha?" 
"Sen bu 'ha'yı bırak da sorduğuma karşılık ver. Somunu niçin 

çıkarıyordun?" 
Denis, gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle: 
"Gerekmese çıkarmazdım." 
"Somun nene gerek senin?" 
"Sornun mu? Biz somunu oltada kullanırız . . .  " 
"Biz, dediğin de kim?" 
"Biz, halk işte, Klimov köylüleri yani. . ." 
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"Bana bak, azizim, benim karşımda kendini budala göstermeye 
çalışma. Burada altayı işe karıştırıp yalan uydurma boşuna! "  

Denis, gözlerini kırpıştırarak mırıldanıyor: 
"Anamdan doğalı yalan söylemedim de şimdi mi söyleyeceğim? 

Hem sayın bayım, zokasız olur mu hiç? Bir kurdu, bir küçük balığı 
altaya bağla bakalım, zokasız dibe gider mi? -Gülümseyerek- Hıı, 
yalan söylüyormuşum! Suyun üstünde yüzen yemden ne hayır ge­
lir? Levrek, turna balığı, yayın balığı her zaman suyun dibinde yü­
zer, suyun yüzünde olta ile yalnız alabalık tutulabilir. O da binde 
bir. Bizim ırmakta alabalık da yoktur, o açık suları sever." 

"Ne diye bu alabalıktan konuşup duruyorsun?" 
"Ha? Kendiniz sordunuz ya? Bizde efendiler de böyle balık tu­

tar. En küçük çocuk bile zokasız balık tutmaya kalkışmaz. Tabii  
işten anlamayanlar zokasız da tutmak için uğraşır durur. İnsan 
budala oldu mu ... " 

"Demek sen bu samunu zoka yapmak için çıkardın ha? ! "  
"Elbette, oynayacak değilim ya! "  
"Zoka için bir kurşun, b i r  mermi, bir çivi bularnadın mı?" 
"Kurşun yolda bulunmaz, çivi de işe yaramaz. . .  Sornundan 

daha iyisi can sağlığı. Hem ağır, hem deliği var. . .  " 
"Şuna da bak, kendini budala göstermeye çalışıyor. Sanki ana­

sından dün doğmuş, yahut gökten inmiş. Sersem herif, bu sornun 
çıkarmanın ne kazalara yol açacağını düşünmüyor musun? Bekçi 
olmasaydı koca tren yoldan çıkar, insanlar ölürdü. Onları sen öl­
dürmüş olacaktın!" 

"Aman sayın bayım, neler söylüyorsunuz. Allah korusun, ne 
için öldüreyim? Gavur muyuz? Cani miyiz? Allah'a şükür, efen­
diciğim, birisini öldürmek şöyle dursun, bu gibi düşünceleri ak­
lımıza bile getirmeden yaşadık bugüne dek! Allah korusun, ne 
söylüyorsunuz?" 

"Sence bu tren kazaları neden oluyor? İki üç sornun çıkardın 
mı, al sana bir tren kazası." 
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Denis gülümser, gözlerini küçülterek sorgu yargıcına şüpheli 
ş üpheli bakar: 

"Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır tüm köy halkı sornun çı­
karıyor da bir şey olmuyor. Siz, tren raydan çıkar, insanlar ölür, 
diyorsunuz. Rayı sökseydim yahut da demiryolu üzerine bir kalas 
koysaydım, o zaman tren devrilebilirdi. Bir sornundan ne çıkar." 

"Ne laf anlamaz adamsın; bu sornunlar rayı traverse bağlıyor." 
"Anlıyorum efendim. Ama tümünü çıkarmıyoruz ki! Düşüne-

rek yapıyoruz bu işi ! . ." 
Esner, ağzına doğru istavroz çıkarır. 
Sorgu yargıcı: 
"Geçen yıl burada bir tren yoldan çıkmıştı. Demek bu yüz-

den . . .  " 
"Ne dediniz?" 
"Dedim ki, trenin niye yoldan çıktığı anlaşılıyor şimdi." 
"Siz tabii anlamak için okuyup yazdınız, velinimetim. İşte ba­

kın, işi anlayıverdiniz. Bekçiye gelince ne olacak, köylünün biri. 
Hiçbir şey sorup anlamadan yakama yapıştı, beni sürüklemeye 
başladı. Bir defa düşün de sonra al götür. .. Asil bayım, şunu da 
yazın, iki defa ağzıma vurdu, göğsüme de vurdu." 

"Evini aradıkları zaman bir sornun daha bulmuşlar. Onu nere­
den, ne zaman çıkardın?" 

"Ha, şu kırmızı sandığın altındaki soruunu mu demek istiyor­
sunuz?" 

"Nerede olduğunu bilmiyorum, evinde bulmuşlar. Ne zaman 
çıkard ın?" 

"Çıkarmadım, tekgöz Simean'un oğlu İgnaşka verdi. Yani san­
dığın altındakini. Yoksa avluda, kızakta bulunanı Mitrofan'la be­
raber çıkarmıştık." 

"Hangi Mitrofan?" 
"Mitrofan Petrov'la. Bilmiyor musunuz canım? Ağ yapar, efen­

dilere satar. Bu sornunlar ona çok gerekli . Her ağa on tane gider." 
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"Dinle şimdi, kanunun 108 1 .  maddesine göre demiryoluna 
bile bile bir zarar verildiği, bu zarar yoldan geçen treni tehlikeye 
soktuğu, suçlu bu hareketin bir kazaya meydan vereceğini bildiği 
halde ... anlıyor musun, bildiği halde ... Bu sornun çıkarmanın so­
nunun nereye varacağını bilmemezlik edemezsin. Böyle bir suçlu 
kürek cezası giyer, kürek cezası ! "  

"Tabii siz daha iyi bilirsiniz. Biz cahil insanlarız. Ne anlarız 
ki?" 

"Her şeyi anlarsın, her şeyi ! Yalan söylüyorsun, anlamazlıktan 
geliyorsun!" 

"Ne diye yalan söyleyeyim. inanmazsanız köye sorun . . .  Zokasız 
yalnız akkefal tutarsın. Şu kötü kayabalığı yok mu, o bile zokasız 
tutulmaz." 

Sorgu yargıcı gülümseyerek: 
"Alabalığı unuttun . . .  Onu da söylesene! "  
"Bizde alabalık çıkmaz ki. Oltayı suyun üstüne zokasız bırakır-

san saldece kefal gelir, o da binde bir." 
"Hadi sus artık." 
Bir sessizlik başlar. 
Denis, ayak değiştirir. Yeşil çuha örtülü masaya bakar, önünde­

ki çuha değil de, güneşmiş gibi gözlerini bir açıp bir kapar. Sorgu 
yargıcı, çabuk çabuk bir şeyler yazar. Biraz sustuktan sonra Denis 
sorar: 

"Gidebilir miyim?" 
"Hayır, seni jandarma ile cezaevine göndermek zorundayım." 
Denis, göz kırpıştırmayı keser. Kalın kaşlarını yukarı doğru 

kaldırarak, sorar gibi yargıca bakar: 
"Yani ne demek istiyorsunuz, cezaevi de ne demek? Nasıl olur 

sayın bayım? Yaktim yok benim. Panayıra gitmek gerek. Yegor' dan 
üç ruble alacağım var, domuz yağından kalma, onu almalıyım . . .  " 

"Sus, karışma." 
"Cezaevi, cezaevi. Bir sebep olsa giderdim ama böyle hiç yok­

tan gitmek. Neden yani? Bir şey mi çaldım, kavga mı ettim?. Ak-
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l ı ı ı ıza vergi borcu geldi ise inanmayın muhtara bayım.  Tahakkuk 
ı ı ı cmuruna sorun . . .  Bizim muhtar imansızın biri . . ." 

"Sus!" 
Denis mırıldanır: 
"Zaten susuyorum! Allah beni çarpsın, muhtar hesapları ya­

parken bozmadı ise. Biz üç kardeşiz: Kuzma Grigoriyev, Yegor 
< ; r igoriyev, bir de ben Denis Grigoriyev." 

Sorgu yargıcı: 
"Yeter be yahu! Hey Simeon, al şunu götür," diye bağırıyor. 
İki iri yarı jandarma kendisini tutup dışarı çıkarırken Denis 

ın ırıldanıyor: 
"Üç kardeşiz. Kardeş kardeşten sorumlu değil ki! Kuzma, para 

vermesin, Denis gitsin cezasını çeksin. Bunlar da sözüm ona yar­
g ıç.  O bizim koca general öldü, Allah rahmet eylesin; sağ olsaydı, 
gösterirdi Hanya'yı Konya'yı size. İnsan yargıç oldu mu yargıçlığı­
n ı  bilmeli. Sırasında dayak da atılır, ama ortada fol yok yumurta 
yokken . . .  " 
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Hastanenin avlusunda, dulavratotlarının, ısırganların ve yaban 
kenevirlerinin meydana getirdiği koca bir ormanla çevrili küçük 
bir pavyon vardır. Bu pavyonun çatısı paslanmış, hacası yarı yarı­
ya yıkılmış,  antresinin çürümüş basamaklarında otlar fışkırmış ve 
sıvalarından ancak izler kalmıştır. Pavyonun ön yüzü hastaneye; 
arka yüzü ise -üzerine çiviler çakılmış gri renkli tahta perdeyle 
hastaneden ayrılan- tarlaya bakar. Sivri uçları yukarıya dönük bu 
çivilerin, bu tahta perdenin ve pavyonun kendisinin, bizde yalnız 
hastane ve hapishane binalarında görülebilen, o kendine özgü kas­
vetli ve uğursuz bir görünüşü vardır. 

Eğer ısırganların dalamasından korkmuyorsanız,  pavyona gi­
den daracık yoldan yürüyerek, içeride ne olup ne bittiğini gözden 
geçirelim: Dış kapıyı açarak taşlığa giriyoruz. Burada, duvarların 
dibinde ve sobanın yanında, hastanenin eski püsküleri bir dağ gibi 
yığılı durmaktadır. Şilteler, parça parça olmuş eski hırkalar ve ka­
putlar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler, hiçbir işe yaramayan 
kullanılmış ayakkabılar . . .  Bütün bu eski püsküler küme halinde 
yığılmış, buruşmuş ve birbirine karışmış bir durumda çürümekte, 
boğucu bir koku yaymaktadır. 

Bu eşya yığını üzerinde, piposu daima dişleri arasında, şerit­
leri solmuş pantolonuyla yaşlı bir asker emeklisi olan bekçi Niki­
ta yatar. Onun sert ve bitkin bir yüzü, kendisini stepteki çoban 
köpeklerine benzeten sarkık kaşları ve kırmızı bir burnu vardır. 
Boyu kısa, bedeni zayıf ve kaslı, ama görünüşü heybetli, yumruk­
ları güçlüdür. O, saf, olumlu, verilen işi gereğince yapan, dar kafalı, 
dünyada her şeyden çok düzeni seven, bundan ötürü de düzeni bo-
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zanların dövülmeleri gerektiğine inanan insanlardandır. Nikita, 
surata, göğüse, sırta, kısacası nereye rast gelirse oraya vurur; böyle 
yapılmazsa burada düzenin sağlanamayacağına inanır. 

Biraz ilerleyince, taşlığı hesaba katmazsanız, bütün pavyonu kap­
layan büyük ve geniş bir odaya girersiniz. Buranın duvarları kirli 
mavi bir renge boyalıdır; tavanı, ocaksız bir izbeninki gibi islidir. Kı­
şın burada sobaların tüttüğü ve ortalığın marsık koktuğu besbelli dir. 
Pencereler, içeriden takılan demir parmaklıklarla çirkinleştirilmiş­
tir. Döşeme ise esmer ve pürtüklüdür. Odanın içi ekşi lahana, lamba 
fitili, tahtakurusu ve amonyak kokmaktadır; ilk ağızda bu kokular, 
insanda yırtıcı hayvanlar sirkine girmiş gibi bir izienim bırakır. 

Odada, döşemeye vidalarla tutturulmuş karyolalar vardır. 
Bunların üzerinde, mavi hastane bırkaları ve eski geleneğe uygun 
olarak takkeler giymiş insanlar oturmakta ve yatmaktadır; bunlar 
akıl hastalarıdır. 

Bunlar burada beş kişidir. İçlerinden yalnız biri soylu, ötekileri 
küçük burjuvadır. Kapıdan birincisi, kırmızı parlak bıyıklı, ağla­
maktan gözleri kızarmış, uzun boylu zayıf bir adamdır. Başını el­
lerine dayamış oturmakta ve bir noktaya bakmaktadır. Gece gün­
düz kederlidir. Başını sallar, içini çeker ve acı acı gülümser. Seyrek 
olarak lafa karışır; sorulara genellikle yanıt vermez. . .  Kendisine 
verildiği zaman, otomatik olarak yer ve içer. Sürekli ve şiddetli ök­
sürüğüne, yanaklarının zayıflığına ve pembeliğine bakıl ırsa, onda 
verem hastalığının başladığına inanabiliriz. 

Bundan sonra sivri sakallı, bir zencininki gibi kara ve kıvır­
cık saçlı, yerinde hiç duramayan, canlı, ufak tefek bir ihtiyar gelir. 
Gündüzleri bir pencereden öbürüne gider gelir. Ya da yatağında 
bağdaş kurarak oturur ve bir şakrak kuşu gibi hiç durmadan ıslık 
çalar, alçak sesle şarkı söyler ve kıs kıs güler. Geceleyin Allah 'a dua 
etmek, yani göğsünü yumruklamak ve parmağıyla kapıyı kurca­
lamak için kalktığı zaman da çocuk neşesini ve canlı karakterini 
belli eder. Bu, sahibi olduğu şapka atölyesi bundan yirmi yıl önce 
yandığı zaman aklını kaçıran, budala, Yahudi Moyseyka'dır. 
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Altıncı Koğuş'ta oturanlar içinde bu pavyondan hatta hastane­
den dışarıya çıkma izni yalnız buna verilmiştir. Herhalde o, has­
tanenin eskisi, sessiz ve zararsız bir deli, şehrin çocuklarla ve kö­
peklerle çevrili bir Mide görmeye alıştığı bir eğlence olarak, uzun 
zamandan beri böyle bir gedikten yararlanmaktadır. Sırtında hır­
kacığı, başında gülünç bir takke, ayağında şıpıdıklar, bazen yalın 
ayak, hatta pantolonsuz olarak sokaklarda dolaşır; dükkaniarın ve 
kapıların önünde durarak birer kapik isterdi .  Ona burada kvas*, 

ötede ekmek, daha ötede bir kapik verirler; öyle ki, genellikle pav­
yona karnı tok ve ce bi dolu olarak döner. Böylece dilenerek getirdi­
ği bütün şeyleri Nikita elinden alır ve kendi cebine indirirdi. 

Nikita bu işi, Moyseyka'nın ceplerini tersine çevirerek, dün­
yada düzensizlik kadar kendini hiçbir şeyin sinirlendirmediğine, 
onu bir daha sokağa çıkarmayacağına yemin ederek, hoyratça, 
canı gönülden yapardı. 

Moyseyka hizmet etmesini sever. Arkadaşlarına su verir; uyu­
dukları zaman üzerierini örter, hepsine sokaktan birer ka pik getir­
meyi ve yeni birer şapka dikmeyi vadeder. Solundaki yatak kom­
şusu felçliye yemek yedirir. O bunu acıdığından ya da insanca bir 
düşünceyle değil de, sağdaki komşusu Gromov'u taklit ederek ve 
elinde olmadan ona boyun eğerek yapar. 

Eski mahkeme muhzırı** ve il sekreteri soylu kişilerden, otuz üç 
yaşlarında ivan Dmitriç Gromov, itisaf manisi  nden*** hastadır. Ya 
dertop olmuş bir halde yatağında yatar ya da gezinti yapıyormuş 
gibi bir köşeden öbür köşeye gider gelir, pek seyrek olarak da otu­
rur. Her zaman belirsiz, karışık bir bekleyişin heyecanı, coşkun­
Iuğu ve gerginliği içindedir. Koridordaki küçük bir hışırtı ya da 
sokaktan gelen bir haykırış, onun başını kaldırıp kulak kabartması 

' K vas: Şıraya benzer bir nevi Rus içkisi. -H. Ali Ediz 

** Eski mahkeme teşkilatları nda, sanık, tanık gibi ilgililerin mahkemede bulunma­
larını sağlayan memur. -H: Ali Ediz 

*** Her zaman izlendi ği ne, kendisine zulüm edildiğine inanan, sürekli bir kuşku 
içinde yaşayan bir çeşit akıl hastası. Fransızcası Manie de peersecution' dur. -H. 
Ali Ediz 
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i ç i n  yeter. Onu yakalamaya mı geliyorlar? Onu mu arıyorlar? Bu 
a n larda yüzü büyük bir telaş ve dehşet ifadesi taşır. 

Onun, mücadeleyle, bitmez tükenmez acılarla ezilmiş ruhunu bir 
ayna gibi yansıtan, geniş, elmacık kemikleri çıkık, daima solgun ve 
ınutsuz yüzü hoşuma gider. Mimikleri tuhaf ve hastalıklıdır. Ama 
derin ve gerçek bir acının yüzünde doğurduğu ince çizgiler zeki ve 
aydın adamlarınki gibidir; gözlerinde sıcak ve canlı bir pırıltı vardır. 
( ), kibarlığıyla, inceliğiyle, Nikita bir yana, herkese karşı olan tatlı 
davranışıyla hoşuma gider. Birisi yere bir düğme ya da bir kaşık dü­
�ürse, onu yerden kaldırmak için hemen yatağından fırlar. Arkadaş­
larıyla her sabah selamlaşır; gece yatarken de onlara iyi geceler diler. 

Deliliği, sürekli heyecanından ve mimiklerinden başka aşağı­
daki hallerde de kendini belli eder: Kimi zaman geceleri hırkasına 
sarınır ve bütün bedeni tir tir titreyerek, dişleri birbirine vurarak, 
h ızlı hızlı bir köşeden öteki köşeye gidip gelmeye ve karyolaların 
arasında dolaşmaya başlar. Adeta şiddetli bir sıtmaya tutulmuş iz­
l enimi verir. Birdenbire duruşundan ve arkadaşlarına bakışından, 
onlara çok önemli bir şey söylemek istediği anlaşıl ır; ama herhalde 
kendisini dinlemeyeceklerini ya da anlamayacaklarını düşünerek 
sabırsızlıkla başını sallar ve yürümesine devam eder. 

Ama konuşma isteği, çabucak, bütün öteki düşünceleri yener 
ve o kendini koyverir, ateşli ateşli konuşur. Düzensiz, ateşli ve bir 
nöbeti andıran kesik kesik konuşmaları, çoğu zaman anlaşılmaz 
bir haldedir. Ama buna karşılık gerek sözlerinde, gerek sesinde 
olağanüstü güzel bir şeyler duyulur. Konuştuğu zaman karşınız­
da hem bir deli hem de bir insan bulunduğunu anlarsınız. Onun 
çılgın sözlerini kağıda geçirmek çok güçtür. İnsanların alçaklığın­
dan, gerçeği çiğneyen zordan ve şiddetten, zamanla yeryüzünde 
kurulacak olan olağanüstü güzel yaşamdan, zalimlerin kalın ka­
falılığını ve zorbalığını her dakika kendisine hatırlatan pencere 
parmaklıklarından söz eder. Bütün bunlar eski, ama henüz söy­
lenınemiş şarkılardan yapılma, birbirini tutmayan, düzensiz bir 
potpuriyi andırmaktadır. 
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On iki, on beş yıl kadar önce, şehrin en büyük caddesinde­
ki evinde, Gromov adl ı  hali vakti yerinde bir memur yaşıyordu. 
Gromov'un iki oğlu vardı :  Sergey ve ivan. Sergey, üniversitenin 
dördüncü sınıfındayken vererne yakalandı ve öldü. Bu ölüm, Gro­
mov ailesi üzerine birdenbire çullanan bir sürü felaketin adeta 
başlangıcı oldu. Sergey'in gömülmesinden bir hafta sonra ihtiyar 
baba, sahtekarlık ve rüşvet suçundan mahkemeye verildi, daha 

. sonra hapishane revirinde tifodan öldü. Eviyle bütün mobilyaları 
mezatta satıldı; ivan Dmitriç'le annesi tamamıyla gelirsiz kaldı .  

Babasının sağlığında Petersbmg Üniversitesi'nde okumakta 
olan ve ayda altmış, yetmiş ruble alan ivan Dmitriç'in yoksulluk 
üzerine en küçük bir düşüncesi bile yoktu. Şimdiyse yaşayışını 
kökünden değiştirmek zorunluluğunu duydu. Az bir para karşı­
l ığında, sabahtan akşama kadar ders vermek, yazı işleriyle uğraş­
mak zorunda kaldı. Ama buna rağmen, bütün kazaneını annesine 
gönderdiği için, açlık içinde kıvranıyordu ... ivan Dmitriç böyle bir 
yaşayışa katlanamadı, cesaretini yitirdi, zayıf düştü ve üniversiteyi 
bırakarak memleketine döndü. Burada, küçük bir kasabada, ilti­
mas yoluyla ilçe okulunda bir öğretmenlik elde etti; ama meslek­
taşlarıyla anlaşamadı; öğrencilerin hoşuna gitmedi, kısa bir süre 
sonra işini bıraktı. Annesi öldü. Sade suya kuru ekmekle geçinerek 
altı ay boş gezdi .  Sonra mahkeme muhzırı oldu. Bu görevinde, has­
talığı yüzünden işinden çıkarılıncaya kadar kaldı. 

Hiçbir zaman, hatta öğrencilik yıllarında bile, sağlıklı bir in­
san izlenimini bırakmamıştı. Hep solgun yüzlü, zayıftı ve soğuk 
algınlığından yakınırdı. Az yer, kötü uyurdu. Bir kadeh şarap içse 
başı döner, sinir bunalımına tutulurdu. Topluluğu severdi, ama si­
nirliliği ve kuruntusu yüzünden hiç kimseyle samimi olamaz, dost 
edinemezdi. Kasabalıların cahilliğini, uyuşuk ve hayvanca yaşan­
tılarını çirkin, çok iğrenç bulduğunu söyleyerek onları küçümser­
di .  Yüksek ve tenor bir sesle, ateşli ateşli, ya hoşnutsuzluğunu ve 
öfkesini ya da sevinç ve hayranlığını belli ederek, ama candan ve 
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içten konuşurdu. Onunla ne konuşursanız konuşun, her şeyi aynı 
konuya sürüklerdi: Kasahada yaşamak can sıkıcıdır; toplum yük­
sek çıkarlardan yoksundur, sadece zor balıkla, kaba bir sefahatle ve 
ikiyüzlülükle çeşitlendiritmiş sıkıcı ve anlamsız bir yaşayış sür­
mektedir. Namussuzların karnı tok, sırtı pektir; namuslu insanlar 
ise bir lokma ekmeğe muhtaçtır. Okul gereklidir, dürüst eğilimli, 
yerel bir gazete gereklidir, tiyatro, okuma salonları ve aydın güçle­
rin birleşmesi gereklidir. Toplumun bilinçli bir hale gelmesi, tüyle­
rinin ürpermesi gerekir. İnsanlar üzerine olan yargılarında, hiçbir 
ayrıntı gözetmeden siyah ve beyaz gibi aşırı renkler kullanırdı. 
Ona göre insanlık, namuslular ve alçaklar olmak üzere ikiye ay­
rılmıştı; bunun ortası yoktu. Kadınlardan ve aşktan hep coşkuyla, 
hayranlıkla söz ederdi. Ama bir defacık olsun aşık olmamıştı. 

Sinirliliğine ve yargılarının sertliğine rağmen, kasahada onu 
severler ve arkasından, "Vanya," diye sevgiyle söz ederlerdi. Do­
ğuştan olan inceliği, herkesin yardımına koşma alışkanlığı, dü­
zenseverliği, ahlakının temizliği, eskimiş redingotu, hastalıklı 
görünüşü, aile mutsuzluğu, herkeste iyi, sıcak ve gamlı duygular 
uyandırıyordu. Üstelik bilgili, çok okumuş bir adamdı, kasabalıla­
ra göre her şeyi biliyordu, Ona bir çeşit canlı ansiklopedik sözlük 
gözüyle bakıyorlardı. 

Çok okurdu. Kulüpte, sinirli sinirli sakalım çekiştirerek der­
gi ve kitapları gözden geçirirdi. Yüzünden, okumadığı, adeta çiğ­
nemeye vakit bulmadan büyük bir tutkuyla kitabı yuttuğu belli 
olurdu. Okumanın, onda, hastalıklı alışkanlıklardan biri olduğu­
nu kabul etmek gerekti; çünkü o, geçen yılın gazete ve takvimleri 
bile olsa, eline geçen her şeyin üzerine aynı hırsla atılır ve okurdu. 
Evinde hep yatarak okurdu. 

I I I  

Bir sonbahar sabahı, İ van Dmitriç, paltosun un yakasını kaldır­
mış, dar sokaklarda ve avlularda çamurları şapırdatarak, bir esnaf­
tan, mahkemece hükmolunan bir parayı almaya gidiyordu. Her sa-
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balı olduğu gibi, keyfi yerinde değildi. Sokağın birinde, silahlı dört 
jandarmanın götürdüğü, elleri kelepçeli iki mahkumla karşılaştı. 
ivan Dmitriç, eskiden de bu gibi mahkılmlara sık sık rastlardı ;  her 
defasında bunlar onda bir çeşit acıma duygusu ve üzüntü uyandı­
rırdı; ama bugünkü bu karşılaşma onda, özel ve tuhaf bir izienim 
bıraktı .  Kendisini de böyle kelepçeye vurabilecekleri ve bunlar 
gibi çamurların içinden geçirerek hapishaneye götürebilecekleri 
düşüncesi, nedense, birdenbire kafasında uyandı. işini görüp evi­
ne dönerken, postanenin yanında, kendisiyle selamlaşan ve aynı 
yönde birkaç adım yürüyen, bildik bir polis komiserine rastladı; 
her nedense bu da kendisine kuşkulu göründü. Evinde bütün gün, 
malıkılınlar ve silahlı jandarmalar aklından çıkmadı, anlaşılması 
olanaksız bir üzüntü onu okumaktan ve aklını başına toplamaktan 
alıkoydu. Akşam olunca odasında ışık yakmadı. Geceleyinse uyu­
madı; hep, kendisini gelip tutuklayabileceklerini, ellerine kelepçe 
vurabileceklerini ve hapishaneye götürebileceklerini düşündü. 
Herhangi bir suç işlediğini hatırlamıyordu; ileride de, asla hiç kim­
seyi öldürmeyeceğine, yangın çıkarmayacağına, hırsızlık etmeye­
ceğine söz verebilirdi; ama istemeyerek, kazara bir suç işlemek, bir 
iftiraya uğramak, sonunda adli bir hatanın kurbanı olmak güç bir 
şey miydi? Eski bir halk deyişi, dilenci torbasıyla hapishanenin 
tövbe tutmadığını söyler. Bugünkü adalet mekanizmasına göre 
adli bir hata işlernek çok mümkündür ve bunda şaşılacak bir yan 
da yoktur. Başkalarının acısıyla iş ve görev ilişkileri olan, örneğin, 
yargıç, polis, doktor gibi insanlar zamanla ve alışkanlıkla öylesi­
ne pişerler ki, isteseler bile, müşterilerine biçimsel bir davranıştan 
daha başka türlüsünü gösteremezler. Onların bu bakımdan, avluda 
koyunları ve danaları kesip de kanlarının aktığını fark etmeyen bir 
mujikten zerre kadar farkları yoktur. Kişiye gösterilen bu biçimsel 
ve acımasız davranış karşısında suçsuz bir insanın bütün yaşam 
haklarını elinden alarak onu küreğe mahkum etmek için yargıca 
ancak bir şey gerekir: zaman. Karşılığı maaş olan birkaç formalite­
ye uymak için yetebilecek bir zaman ... İşte hepsi bu kadar. Bundan 
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sonra da işin yoksa şimendiferden iki yüz verst uzaklıkta olan bu 
k üçük ve pis kasabacia adalet ve korunma ara . . .  Hem her türlü zor 
ve baskının toplumca akla yakın ve uygun bir zorunluk sayıldı­
ğı, buna karşılık, örneğin aklama kararı gibi yumuşak ve acıma 
duygusu taşıyan bir işlemin, doyurulmamış ve intikamcı birtakım 
d uyguların patlamasına yol açtığı bir anda adaleti düşünmek gü­
lünç bir şey değil midir? 

ivan Dmitriç, ertesi sabah, alnında soğuk bir ter olduğu halde, 
kendisini her dakika tutuklayabileceklerine tamamıyla inanmış 
olarak büyük bir korku içinde yatağından kalktı . . .  Dünkü korkunç 
düşünceler mademki böylesine uzun bir süre kafasında kalabil­
ınişti, demek ki bunlarda mutlaka bir gerçek payı vardı .  Ortada 
h içbir sebep yokken bu düşünceler onun kafasına gelemezdi! 

Penceresinin önünden ağır ağır bir bekçi geçti: Bu da mı ne­
densizdi? İşte evinin yanında iki adam durdu ve sustu . . .  Bunlar 
niçin susuyordu? 

Böylece İ van Dmitriç için acılı günler ve geceler başladı . . .  Pence­
resinin önünden geçen veya evinin avlusuna giren herkes, ona gizli 
polis ya da casus gibi görünüyordu. İlçenin emniyet müdürü, her 
gün öğle vakti çift atlı arabasıyla sokaktan geçerdi; kasaba yakınla­
rındaki malikanesinden emniyet müdürlüğüne geliyordu. Ama her 
seferinde ivan Dmitriç'te, müdürün çok çabuk ve yüzünde özel bir 
ifade olduğu halde geçtiği; herhalde kasabacia önemli bir caninin 
peycia olduğunu bildirmek için acele ettiği izlenimi uyanırdı. 

ivan Dmitriç, kapının her çalınışında titremeye başlıyor, ev 
sahibinin yanında bir yabancı gördüğü zaman adeta bitiyordu. 
Polislerle, jandarmalarla karşılaştığı zaman ilgisiz görünmek için 
gülümsüyor ve ıslık çalıyordu. Gecelerce, sabaha kadar uyumuyor, 
tutuklanmayı bekliyordu. Ama ev sahibi kadına uyuyormuş gö­
rünmek için derin uykulara dalmış bir adam gibi horluyor ve derin 
derin soluk alıyordu. Çünkü uyumaması demek, onda, vicdanını 
kemiren bazı şeylerin bulunması demekti. Ne parlak kanıt !  Man­
tık ve olaylar bütün bu korkuların saçma ve psikopatça olduğuna, 
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eğer işe biraz geniş bakılacak olursa, tutuklanmanın ve hapisha­
neye girmenin aslında öylesine korkunç bir şey olmadığına onu 
inandırıyordu. Önemli olan, vicdanının temiz ve rahat olmasıydı .  
Ama İvan Dmitriç ne kadar mantığa uygun ve akıllıca muhakeme 
yürütüyorsa, üzüntüsü de öylesine güçleniyor ve acı verici bir hal 
alıyordu. Bu tıpkı, balta girmemiş bir ormanda kendisine bir mey­
dancık açmak isteyen bir münzevinin hikayesini andırmaktadır; 
münzevi ağaçları baltaladıkça, onlar daha güçlü gelişiyorlardı. Ni­
hayet ivan Dmitriç bu çeşit düşüncelerin de yarar sağlaroaclığını 
görünce kendini büsbütün umutsuzluğa ve korkuya kaptırdı. 

Herkesten elini eteğini çekmeye ve insanlardan kaçmaya baş­
ladı. Görevini eskiden de sevmiyordu; şimdiyse ondan büsbütün 
tiksinir olmuştu. Onu aldatmalarından, farkına varmadan cebine 
bir para koyarak rüşvet aldı diye suçlamalarından veya kendinin, 
istemeyerek resmi kağıtlardan birinde sahtecilik sanılabilecek bir 
yanlışlık yapmasından ya da emanet bir parayı kaybetmesinden 
korkmaya başladı . . .  İşin tuhafı şu ki, namus ve özgürlüğünü ciddi 
olarak tehlikeye düşürebilecek binlerce neden icat ettiği şu günler­
deki kadar, düşünceleri, hiçbir zaman böylesine akıcı ve böylesine 
yaratıcı olmamıştı. Ama buna karşılık dış dünyaya ve özellikle ki­
taplara olan ilgisi hissedilir derecede azalmış, belleğini hızla yitir­
meye başlamıştı. . . 

İlkbaharda karlar kalktığı zaman, mezarlığın yakınlarındaki 
bir çukurun içinde, bir kocakarının ve bir çocuğun, korkunç bir 
ölümün izlerini taşıyan yarı çürümüş cesetleri bulundu. Kasaba­
da herkes cesetlerden ve bunların bilinmeyen katillerinden söz 
ediyordu. ivan Dmitriç, bunları kendisinin öldürmüş olmasından 
kuşkulanmamaları için sokaklarda gülümseyerek dolaşıyor, tanı­
clıkiarına rastladıkça sararıyor, kızarıyor, zayıf ve kendilerini ko­
ruyamayan kimseleri öldürmekten daha alçakça bir cinayet olama­
yacağını anlatmaya koyuluyordu. Ama bu yapmacık tavırlar onu 
pek çabuk yordu; düşünüp taşındıktan sonra, kendi durumundaki 
bir kimse için yapılacak en iyi şeyin, ev salıibesinin bodrumun-
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da saklanmak olduğuna karar verdi. Bütün bir gün ve bir gece ve 
daha ertesi gün bodrumda kaldı. Adamakıllı üşüdü ve havanın ka­
rarmasını bekleyerek bir hırsız gibi kendi odasına süzüldü. Orada, 
kulağı kirişte ve hiç kımıldamadan, ortalık aydınlanıncaya kadar 
odanın ortasında ayakta durdu. Sabahleyin erkenden, daha güneş 
doğmadan, ev sahibine sobacılar geldi. ivan Dmitriç, bunların 
mutfaktaki sobayı onarmak için geldiklerini biliyordu; ama korku 
onu, bu gelenlerin sobacı kılığına girmiş polisler olduğuna inan­
dırdı. Yavaşça evden çıktı; müthiş bir korkuya kapılmış olduğu 
halde, şapkasız ve ceketsiz sokağa fırladı. Köpekler havlayarak onu 
kovalamaya başladı. Arkasından bir mujik haykırıyordu. Hava, 
kulaklarının içinde ıslık çalıyordu. ivan Dmitriç'e, sanki dünyanın 
bütün gazabı sırtına binmiş, kendisini kovalıyor gibi geldi. 

Onu yakaladılar, evine getirdiler, ev sahibi kadını, doktor ça­
ğırmaya gönderdiler. İleride kendisinden söz edeceğimiz doktor 
Andrey Yefimiç, hastaya taflan suyu damlası verdi; başına soğuk 

kompres konulmasını öğütledi; üzgün üzgün başını salladı ve ev 
sahibesine, bir daha gelemeyeceğini, çünkü insanların akıllarını 
kaçırınalarma engel olmanın doğru bir şey olmayacağını söyleye­
rek çıkıp gitti. 

ivan Dmitriç'in geçinecek ve kendisine baktıracak parası olma­
dığı için, onu acele hastaneye kaldırdılar ve orada zührevi hasta­
lıklar koğuşuna yatırdılar .. . Geceleri uyumuyor, hırçınlık ediyor, 
hastaların rahatını kaçırıyordu; Andrey Yefimiç'in emriyle onu 
Altıncı Koğuş'a nakletmekte gecikmediler. . .  

Aradan bir yıl geçince, ivan Dmitriç'i kasahada tamamıyla 
unuttular. Ev sahibesi tarafından saçak altındaki kızağın içine atı­
lan kitapları, mahalle çocuklarınca alınıp götürüldü. 

IV 

ivan Dmitriç'in solundaki komşusu, daha önce de söylediğim 
gibi, Yahudi Moyseyka idi. Sağındaki komşusuysa, yağdan şişmiş, 
yusyuvarlak bir hale gelmiş, tamamıyla anlamsız, aptal yüzlü bir 
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mujikti. Bu, çoktandır düşünme ve duyma yeteneğini yitirmiş, ha­
reketsiz, obur, pis bir hayvandı. Daima keskin, boğucu ve pis bir 
koku yaymaktaydı .  

Onun temizliğine bakan Nikita, yumruklarına acımadan, 
olanca gücüyle, fena halde döverdi onu. İşin korkunç yanı onun 
dövülmesi değildi -çünkü buna alışılabilirdi-, bu aptallaşmış hay­
vanın bütün bu dayaklara karşı ses çıkarmayışı, hiçbir harekette 
bulunmayışı, hatta gözünü bile kırpmayışı, sadece ağır bir fıçı gibi 
bir yandan öbür yana hafifçe sallanışı idi. 

Altıncı Koğuş'un beşinci ve sonuncu hastası, bir zamanlar pos­
tanede mektup ayırıcılığı yapmış, zayıfça, ufak telek, sarışın, iyi 
ama biraz hileci yüzlü bir adamdı. Şen ve d uru bakışlı, zeki ve sakin 
gözlerine bakarak, onun önemli ve çok hoş bir sır sakladığına ina­
nılabilirdi. Yastığının ve şiltesinin altında, kendisinden zorla alma­
ları veya çalmaları korkusuyla değil de, utangaçlığından sakladığı 
bir şey vardı. Bazen sırtı arkadaşlarına dönük olduğu halde pence­
reye yaklaşır, boynuna bir şey geçirir ve başını önüne eğerek bunu 
seyrederdi. Bu sırada kendisine yaklaşılsa, u tanır ve boynundan bir 
şey koparırdı. Ama onun sırrını öğrenmek güç bir şey değildi. 

ivan Dmitriç'e sık sık: 
"Beni kutlayın," derdi .  "İkinci rütbeden yıldızlı Stanislav nişa­

nını aldım. İkinci rütbeden yıldız nişanı ancak yabancılara veri­
lir. . .  Ama nedense, beni ayrı tutmak istemişler . . . (Hayretle omuz­
larını silkerek gülümserdi.) Doğrusunu isterseniz, bunu hiç de 
beklemiyordum." 

ivan Dmitriç düşüneeli bir edayla: 
"Ben bu konudan hiçbir şey anlamıyorum," derdi. 
Eski posta memuru, kurnaz kurnaz gözlerini kırparak eklerdi :  
"Benim er geç ne alacağıını biliyor musunuz? Mutlaka İsveç 

'Kutupyıldızı' nişanını alacağım . . .  Bu öyle bir nişandır ki, özen­
ıneye değer ... Beyaz haç ve siyah kurdele ... Bu çok güzel bir şey." 

Herhalde, bu pavyonda olduğu kadar hiçbir yerde yaşam böy­
lesine tekdüze değildir. Sabahleyin hastalar, felçli hasta ve şişman 
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mujik dışında, taşlıktaki büyük yarım fıçıda yüzlerini yıkar ve 
hırkalarının etekleriyle kurulanırlar. Sonra Nikita'nın, hastanenin 
ana binasından getirdiği çayı, kalaylı maşrapalarla içerler. Öğleyin, 
ekşi lahanadan yapılmış şçi adlı çorbayla, karabuğdaydan yapılmış 
bir çeşit lapa yerler. Akşamleyin de öğleden artakalan lapayı yerler. 
Öteki zamanlarda ise yatarlar, uyurlar, pencereden bakarlar, koğu­
şun bir köşesinden ötekine gidip gelirler. Ve bu, böyle her gün sürüp 
gider. Hatta eski posta memuru bile hep aynı nişanlardan söz eder. 

Altıncı Koğuş'ta yeni kişiler seyrek görülür; doktor, uzun süre­
den beridir akıl hastalarını almıyor; bu dünyada akıl hastanesini 
ziyaret etmek heveslisi insanlar da pek az . . .  Pavyona iki ayda bir 
Semyon Lazariç adlı bir berber gelir. Berberin, delilerin saçlarını 
nasıl kestiğinden, Nikita'nın ona nasıl yardım ettiğinden, sarhoş 
ve güleç yüzlü berberin her görünüşünde, hastaların nasıl bir he­
yecana ve şaşkınlığa kapıldıklarından söz etmeyeceğiz. 

Berberden başka, pavyona hiç kimse uğramaz. Hastalar, her 
gün sadece Nikita'yı görmeye mahkfımdur. 

Bununla birlikte geçenlerde hastanede oldukça tuhaf bir haber 
yayıldı. 

Doktorun, güya sık sık Altıncı Koğuş'a gidip gelmeye başladı­
ğına ilişkin ortalıkta bir söylenti dolaşmaya başladı. 

V 

Tuhaf bir söylenti! 
Doktor Andrey Yefimiç Ragin, bazı bakımlardan olağanüstü 

bir adamdı. Anlattıklarına göre gençliğinde çok sofuymuş; pa­
paz olmaya hazırlanıyormuş. 1863 yılında liseyi bitirince, ilahiyat 
Akademisi'ne girmek istemiş. Ama hekim ve cerrah olan babası, 
kendisiyle acı acı alay ederek, eğer papaz olursa, ona evlat gözüyle 
bakmayacağını kesin bir dille söylemiş. Bunun doğru olup olmadı­
ğını bilmiyorum. Ama Andrey Yefimiç'in kendisi, hekimliğe ya da 
uzmanlık alanlarına karşı asla hiçbir eğilim beslemediğini birçok 
defa itiraf etmiştir. 
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Ama ne olursa olsun, t ıp fakültesini bitirdikten sonra papaz 
olmadı .  Herhangi bir sofuluk da göstermiyordu; hekimliğinin ilk 
zamanlarında da, tıpkı şimdiki gibi, bir kilise adarnma çok az ben­
ziyordu. 

Görünüşü, bir mujiğinki g ibi ağır ve kabaydı. Yüzü, sakalı, düz 
saçları, sağlam ve hantal yapısı, büyük yol üzerindeki obur, hovar­
da ve sert meyhaneciyi hatırlatıyordu. Sert yüzü, geniş mavi da­
marcıklarla örtülüydü; burnu kırmızı, gözleri küçüktü. Boyu uzun, 
omuzları geniş, elleri ayakları çok iriydi: Bir yumrukta insanın ca­
nını alabilecek izlenimini veriyordu. Ama davranışları yumuşak, 
yürüyüşü ihtiyadıydı. Dar koridorda karşılaştığınız zaman, size 
yol vermek için her zaman ilkin o durur ve ondan beklediğiniz 
kalın bir sesle değil de ince, yumuşak, tenor bir sesle size "pardon! "  
derdi. Boynundaki küçük bir şiş, kolalı ve sert yakalar takınasma 
engel olduğu için, her zaman kumaştan ya da basmadan, yumuşak 
gömlek giyerdi. Genellikle bir doktor gibi giyinmezdi. Bir elbiseyi 
onlarca yıl giyer ve genellikle bir Yahudi mağazasından satın aldı­
ğı yenisi de, üzerinde eskisi kadar buruşuk ve eskimiş görünürdü. 
Aynı  redingoda hastalarına bakar, aynı redingoda yemeğini yer, 
yine o redingoda ziyaretlerini yapardı. Bunu, cimriliğinden değil 
de, kılık kıyafete önem vermeyişinden yapard ı . 

Andrey Yefimiç, görevini  devralmak için kasahaya geldiği za­
man, "Hayır Kurumu" korkunç bir durumdaydı. Pis kokudan, 
koğuşlarda, koridorlarda, hastanenin avlusunda bile soluk almak 
güçtü. Hastane hademeleri, hastabakıcılar ve bunların çocukları, 
koğuşlarda hastalada birlikte yatıyordu. İnsanlara rahat vermeyen 
hamamböceklerinden, tahtakurularından, farelerden yakınıyor­
lardı. Hastanenin cerrahi bölümünde yılancığın önüne bir türlü 
geçilemiyordu. Bütün hastanede ancak iki teşrih bıçağı vardı; bir 
termometre bile yoktu. Banyoların içine patates doldurmuşlardı .  
İdare memuru, çamaşırcı, sağlık memuru, hastaları soyup sağa­
na çeviriyordu. Andrey Yefimiç'ten önceki eski doktora gelince, 
bunun sözde hastane alkolünün gizli satışıyla uğraştığını; kendisi 
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için, hastabakıcılardan ve kadın hastalardan kurulu koca bir ha­
rem meydana getirdiğini söylüyorlardı. Bütün bu düzensizlikler 
kasabaca çok iyi biliniyor, hatta büyütülüyorrlu bile. Ama hepsi 
de sessizce karşılanıyordu. Bazıları hastaneye sadece köylülerle 
orta halli halkın yattığını, bu gibi insanların ise, evlerinde hasta­
neden çok daha kötü bir yaşayı ş sürdüklerini, bunun için, hasta­
neden şikayetçi olamayacaklarını ileri sürerek, bu düzensizlikleri 
hoş görüyordu. Hastaları piliç kızartmasıyla besieyecek değillerdi 
ya! Kimisi ise; Zemstvo'nun* yardımı olmadan, kasabanın bir ba­
şına iyi bir hastane meydana getiremeyeceğini, hiç olmayacağına, 
kötü de olsa bir hastanenin bulunmasının yine de iyi bir şey oldu­
ğunu söyleyerek bu yolsuzlukları küçültmeye uğraşıyordu. Genç 
Zemstvo'ya gelince, kasabanın, kendi hastanesi olduğunu bahane 
ederek o da gerek kasa b ada gerek kasaba yakınlarında yeni bir has­
tane açmıyordu. 

Andrey Yefimiç hastaneyi inceledikten sonra, bunun, son dere­
ce yüz kızartıcı ve kasaba halkının sağlığı için çok zararlı bir ku­
rum olduğuna karar verdi.  Onun kanısınca yapılacak en akıllıca iş, 
hastaları taburcu etmek ve hastaneyi kapatmaktı. Ama bunun için 
yalnız kendi isteğinin yeterli olmadığını, bunun yararsız bir şey 
olacağını düşündü. Maddi ve manevi pisliği bir yerden kovsanız, o 
mutlaka oradan kalkıp bir başka yere konar. Onun kendi kendine 
yok olmasını beklemek gerek. Sonra, insanlar, bir hastane açıyor 
ve buna katlanıyorsa, demek ki bu hastane onlara gereklidir. Kör 
inançlar ve günlük yaşantımızdaki bütün bu pislik ve iğrençlikler, 
toprağa atılan bir gübre gibi, zamanla biçim değiştirerek yararlı 
bir nesne haline geleceklerine göre, zorunlu şeylerdir. Dünyada 
hiçbir iyi şey yoktur ki, mayasında bir murdarlık yatmasını 

İşinin başına geçen Andrey Yefimiç, düzensizlikleri, oldukça 
ilgisizlikle karşılar gibi oldu. Sadece, hademelerin ve hastabakıcı­
ların koğuşlarda yatmamasını rica etti; aygıtlar için iki dolap yap-

* Zemstvo: Çarlık Rusya'sında 1864 yılından başlayarak kabul edilmiş, bizdeki be­
lediye teşkilatlarını andıran yerel bir idare biçimidir. -H. Ali E diz 
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tırdı. İdare memuru, çamaşırcı, sağlık memuru ve yılancık hasta­
lığı yine yerlerinde kaldı. 

Andrey Yefimiç, zekayı ve namusluluğu olağanüstü derecede 
severdi. Ama kendisinde, çevresinde namuslu ve zeki bir yaşam 
yaratmaya yetecek bir karakter ve kendi hakkına inanış yoktu .  
Kesin olarak reddetmesini, emretmesini, zorlamasını bilmezdi. 
Hiçbir zaman sesini yükseltmemeye, hiçbir zaman emir kipi kul­
lanmamaya yemin etmiş gibiydi. "Ver" veya "getir" demek ona güç 
geliyordu. Karnı acıktığı zaman, kararsız bir edayla öksürerek, aşçı 
kadına: "Acaba, nasıl etsek de bir çay içsek!"  ya da "Acaba nasıl 
etsek de bir öğle yemeği yesek!"  derdi .  

İdare memuruna, çalmaktan vazgeçmesini söylemek veya onu 
kapı dışarı etmek ya da bu gereksiz, bu asalak görevi kaldırmak, 
onun gücünün yeterneyeceği bir işti. Onu aldattıkları, ona yaltak­
landıkları ya da imzalanmak üzere kendisine sahte bir hesap ge­
tirdikleri zaman Andrey Yefimiç bir ıstakoz gibi kızarır, kendini 
suçlu hisseder, ama yine hesabı imzalardı .  Hastalar, aç kaldıkla­
rından veya hastabakıcıların kendilerine fena baktıklarından ya­
kındıkları zaman, u tanır ve kabahadi bir edayla:  

"Peki peki," diye mırıldanır, "ben konuyu sonra incelerim. 
Herhalde işin içinde bir yanlışlık olsa gerek," derdi. 

İlk zamanlarda Andrey Yefimiç büyük bir çabayla çalışıyordu. 
Her gün sabahtan öğlene kadar hastaları muayene ediyor, ameliyat 
yapıyor, hatta doğum işleriyle bile uğraşıyordu. Kadınlar, onun çok 
dikkatli olduğunu, özellikle kadın ve çocuk hastalıklarını çok iyi 
tanıladığını söylüyordu. Ama zamanla bu tekdüze ve yararsızlığı 
apaçık işten sıkılmaya başladı. Bugün otuz hastaya bakacaksınız, 
yarın ise bunların sayısı otuz beşi, öbür gün kırkı bulacak ve bu 
böyle günden güne, yıldan yıla sürüp gidecek ... Halbuki, şehir­
deki ölüm sayısı azalmıyor, hastalar eksilmiyor. Sabahtan öğleye 
kadar başvuran kırk hastaya ciddi bir yardımda bulunmak maddi 
bakımdan elde değildir. Böylece ister istemez, ortaya bir aldatma 
durumu çıkmaktadır. Bir yıl içinde, ortalama on iki bin kişiye 
bakıldığına göre, düpedüz, on iki bin kişi aldatılmış demektir. 
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Ağır hastaları koğuşlara yatırarak bilimin kurallarına göre onlar­
la uğraşmak da mümkün değildir; çünkü kural vardır, ama bilim 
yoktur. Felsefeyi bir yana bırakarak, öteki doktorlar gibi, ukalaca 
kurallara boyun eğseniz bile, bunun için de yine her şeyden önce 
pislik değil, temizlik ve iyi bir havalandırma düzeni, kokmuş, ekşi, 
lahanadan yapılmış çorba değil, temiz bir besin gereklidir. Dahası, 
hırsızlar değil, iyi yardımcılar gerektir. 

Hem zaten ölüm, herkes için doğal ve yasal bir sonuç ise insan­
ların ölmesine ne diye engel olmalıdır? Herhangi bir memur veya 
tüccar, alnında yazılı olan zamandan beş ya da on yıl fazla yaşarsa, 
bunun ne yararı vardır? Öte yandan hekimliğin amacı, ilaçlarla 
acılarımızı azaltmaksa, elde olmayarak hatırımıza şöyle bir soru 
gelir: Bu acıları ne diye azaltmalı? Birincisi, söylediklerine göre acı 
çekmek insanları olgunlaştırırmış. İkincisi, eğer insanlık haplarla 
ve damlalarla gerçekten de acılarını azaltınayı öğrenecek olursa, 
o zaman, şimdiye kadar sadece bütün felaketiere karşı bir sığınak 
olmakla kalmayan, aynı zamanda bir mutluluk sağlayan din ve fel­
sefeden tamamıyla yüz çevirmez mi? 

Puşkin ölümünden önce korkunç acılara katlandı; zavallı Hein­
rich Heine yıllarca kötürüm olarak yaşadı. O halde, acı olmayınca, 
yaşamları bomboş, anlamsız geçecek ve bir amibin yaşamına ben­
zeyecek olan bir Andrey Yefimiç'i ya da bir Matriyona Savişna'yı 
hasta olmaktan ne diye alıkoymalıdır? 

Buna benzer düşüncelerin yükü altında ezilen Andrey Yefimiç, 
cesaretini yitirdi ve hastaneye her gün gelmemeye başladı. 

V I  

Onun yaşamı şöyle geçiyordu: Genellikle sabahları saat sekizde 
kalkıyor, giyiniyor ve çayını içiyordu. Sonra ya çalışma odasında 
oturup okuyor ya da hastaneye gidiyordu. Burada, hastanede, dar 
ve karanlık koridorlarda, muayene edilmeyi bekleyen poliklinik 
hastaları otururdu. Önlerinden, tuğla zemin üzerinde çizmelerini 
tıkırdatarak, hastane hademeleri ve hastabakıcılar, hastane kaput-
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ları giymiş bitkin yüzlü hastalar geçer, gece oturakları taşınır ve 
ölüler geçirilirdi. Çocuklar ağlar, koridorcia hava akımları olurdu. 
Andrey Yefimiç, ateşli, veremli ve genellikle çabuk etkilenen has­
talar için bu hallerin çok acı verici olduğunu biliyordu; ama elin­
den ne gelebilirdi? 

Muayene odasında onu kısa boylu, şişman, iyice tıraş edilmiş 
ve temizce yıkanmış tombul yanaklı, davranışları yumuşak ve 
cana yakın sağlık memuru Sergey Sergeyeviç karşılar. Yeni ve bol 
elbisesiyle Sergey Sergeyeviç, bir sağlık memurundan çok bir sena­
törü andırmaktadır. Sergey Sergeyeviç'in şehirde kalabalık müş­
terisi vardır; beyaz kravat takar; kendisini, hiç müşterisi olmayan 
doktordan daha yetenekli, daha bilgili sayar. 

Hasta kabul odasının bir köşesinde, çerçeve içinde, önünde ko­
caman bir kandilin asılı olduğu Meryem Ana resmi bulunmak­
tadır. Bunun yanı başında beyaz bir örtüyle örtülü portatif bir 
mihrap durur. Duvarlara, piskoposların portreleri, Sviatogorsk 
Manastırını canlandıran bir tablo ve peygamber çiçeklerinden ya­
pılma kuru çelenkler asılmıştır. Sergey Sergeyeviç sofu bir adam­
dır ve dinsel süslemeleri sever. Meryem Ana kandili, onun çabası 
ve parasıyla oraya konmuştur. Pazar günleri, muayene odasında, 
onun emriyle hastalardan biri yüksek sesle dualar okur; bu oku­
madan sonra da Sergey Sergeyeviç, elinde buhurdan olduğu halde 
bütün koğuşları dolaşır, oraları günlükle tütsüler. 

Hastalar çok, zaman da pek azdır; bundan ötürü de herkesin 
üstünkörü muayenesiyle, herkese uyuşturucu bir pomat ya da 
hintyağı cinsinden bir ilaç verilmesiyle yetinilir. Andrey Yefimiç, 
çenesi yumruğuna dayalı, düşüneeli bir halde oturur, sorularını 
alışkanlıkla sorardı. Sergey Sergeyeviç de oturur, ellerini ovuştu­
rur ve zaman zaman lafa karışırdı: 

"Tanrı'ya kötü ibadet ettiğimiz için acı çekiyor ve yoksulluğa 
katlanıyoruz. Evet, bu böyle . . .  " 

Muayene sırasında Andrey Yefimiç hiçbir ameliyat yapmaz. O, 
uzun süreden beri bu gibi şeylerle uğraşmaz olmuştur. Kan görmek, 
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onun üzerinde kötü bir etki yapar. Küçük bir çocuğun boğazına 
bakmak için ağzını açtırsa, çocuk da haykırmaya, küçücük elleriyle 
kendini korumaya kalksa, daktorun kulakları uğuldar, başı döner 
ve gözlerinden yaşlar boşanır . . .  Reçetesini yazmakta acele eder ve 
anneye, çocuğunu elden geldiğince çabuk götürmesini işaret eder. 

Muayenede hastaların ürkekliği ve kalın kafalılığı, sofu Sergey 
Sergeyeviç'in yakınlığı, duvarlardaki portreler, hatta yirmi yıldan 
beri boyuna yinelediği kendi soruları bile onu pek çabuk bıktırır . . .  
Beş altı hastaya baktıktan sonra kalkar, gider. Geri kalan hastaları 
onsuz, yardımcısı alır. 

Allah'a şükür uzun süreden beri özel hastası bulunmadığını 
ve hiç kimsenin gelip kendisini rahatsız etmeyeceğini düşünerek 
evine gelen Andrey Yefimiç, hemen çalışma odasındaki masasının 
başına geçer ve okumaya başlar. Daima büyük bir memnunlukla 
ve çok okur. Aylığının yarısı kitaba gider; evinin altı odasından 
üçü, kitaplada ve eski dergilerle doludur. Hepsinden çok felsefe ve 
tarihle ilgili eserleri sever; doktorlukla ilgili olanına gelince, sade­
ce, daima sonundan okumaya başladığı Vraç* dergisine abonedir. 
Okuması, her defasında, arası kesilmeden birkaç saat sürer ve onu 
yormaz. O, bir zamanlar İvan Dmitriç'in yaptığı gibi yutarcasına 
ve çabuk çabuk okumaz, tam tersine, yavaş yavaş, anlamını kav­
rayarak, anlamadığı veya hoşuna giden yerlerde durarak okur. 
Okurken, daima kitabının yanında, açıkta, tabağa konmamış bir 
halde doğrudan doğruya masanın örtüsü üzerinde hıyar ya da 
elma turşusu ve küçük bir sürahi votka bulunur. Her yarım saatte 
bir, gözlerini kitabından ayırmadan bir kadeh votka doldurur ve 
içer, sonra yine bakmadan, el yordamıyla hıyar turşusuna uzanır 
ve ondan bir parça ısırır. 

Saat üçte, ihtiyatla mutfağın kapısına yaklaşır, öksürerek: 
"Daryuşka," der, "nasıl etsek de şu öğle yemeğini yesek." 
Oldukça kötü ve pis bir yemekten sonra Andrey Yefimiç, kol-

larını göğsünde kavuşturarak odasında dolaşır ve düşünür. Saat 

* Vraç: Doktor. -H. Ali Ediz 
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dördü, sonra beşi çalar; Andrey Yefimiç ise hala dolaşmakta ve 
düşünmektedir. Zaman zaman mutfağın kapısı gıcırdar, kapının 
arkasından Daryuşka'nın uykulu ve kırmızı yüzü görünür, ilgiyle, 
sevecenlikle: 

"Andrey Yefimiç," diye sorar, "bira içme zamanınız gelmedi 
" ? "  mı .  
Andrey Yefimiç yanıtlar: 
"Hayır, daha gelmedi. Bekleyeceğim, biraz daha bekleyece­

ğim .. . " 
Alışıldığı üzere akşama doğru, Andrey Yefimiç'in bütün kasa­

bada kendisiyle konuşmaktan sıkılmadığı tek kişi olan, Posta Mü­
dürü Mihayil Averyaniç gelir. Mihayil Averyaniç bir zamanlar çok 
zengin bir derebeyiymiş. Süvari ordusunda hizmet ediyormuş ... 
Ama sonradan yoksul düşmüş, bu yüzden, ihtiyarlığında posta 
hizmetine girmek zorunda kalmış. Mihayil Averyaniç, dinç ve 
sağlam yapılı, güzel ve kırçıl favorili, terbiyeli, gür ve güzel sesli bir 
adamdır. İyi yürekli, duyguludur ama çabuk kızar. Postaneye işi 
düşenlerden herhangi birisi onun düşüncesini kabul etmese, ona 
itiraz etse veya sadece düşüncelerini ileri sürmeye kalksa Mihayil 
Averyaniç kıpkırmızı kesilir, bütün gövdesi titremeye başlar ve gök 
gürültüsünü andıran bir sesle: "Susunuz!" diye bağırır. Böylece, 
uzun süreden beri postane, kasabada, ayak basılınaması gereken 
bir yer olarak ün salmıştır. Mihayil Averyaniç, Andrey Yefimiç'i 
kültürlü ve soylu ruhu için sever ve sayar; halbuki gerek emri altın­
daki memurlara, gerek kasabalılara yüksekten bakar. 

Andrey Yefimiç'in yanına girerken: 
"İşte ben geldim," der. "Merhaba dostum! Herhalde sizi bıktır­

dım, değil mi? . .  " 
Doktor ona yanıt verir: 
" Tam tersine, çok sevindim. Sizi görmekten her zaman pek 

mutlu oluyorum." 
İki dost kanepenin üzerine oturur ve hiç konuşmadan bir süre 

sigara içer. 

90 



ALTINCI KO G U Ş  

Andrey Yefimiç: 
"Daryuşka," diye seslenir, "bize bira verseniz, nasıl olur?" 
Yine bir şey konuşmadan, doktor, düşüneeye dalmış bir halde, 

Mihayil Averyaniç ise anlatacak çok ilginç bir şeyi olan insanlara 
özgü şen ve canlı bir tavırla, birinci şişeyi içerler. Konuşmaya ilk 
başlayan hep doktordur. 

Başını saHayarak ve karşısındakinin gözlerine bakmayarak (o 
hiçbir vakit karşısındakinin gözlerine bakmaz) ağır ağır ve yavaş 
bir sesle konuşmaya başlar: 

"Sayın Mihayil Averyaniç, kasabamızcia ilginç ve akıllıca ko­
nuşmasını bilen ve seven insanların bulunmayışı ne acı, ne acı bir 
şeydir. Bu bizim için büyük bir eksikliktir. Hatta aydınlar bile ba­
yağılığın üstüne çıkamıyor. Sizi temin ederim ki, onların zeka dü­
zeyleri de aşağı tabakanınkinden hiç yüksek değil. . ." 

"Çok doğru. Ben de sizinle aynı görüşteyim." 
Doktor ağır ağır ve aralıklı olarak sözünü sürdürür: 
"Bu dünyada insan aklının yüksek manevi belirtilerinden baş­

ka her şeyin önemsiz ve bayağı olduğunu siz de bilirsiniz. Akıl ve 
zeka, insanla hayvan arasında keskin bir sınır meydana getirir; 
insanın tanrısallığını ima eder, hatta bir dereceye kadar, bulun­
mayan ölümsüzlüğün yerine bile geçer. Buna göre akıl ve zeka, 
zevklerin biricik kaynağını oluşturur. Oysa biz çevremizde akıl ve 
zekanın varlığını ne görüyor, ne de işitiyoruz. Şu halde biz sevinç­
ten, zevkten yoksunuz. Evet, gerçi bizim kitaplarımız var, ama bu, 
canlı konuşmalardan, karşılıklı ilişkilerden büsbütün başka bir 
şey. Pek de doğru olmayan bir karşılaştırma yapınama izin verir­
seniz, kitaplar nota, konuşma ise şarkının ta kendisidir." 

"Çok doğru." 
Sonra bir sessizlik olur. Daryuşka mutfaktan çıkar; yüzünde 

budalaca bir keder ifadesi olduğu halde, başını yumruğuna dayaya­
rak, konuşulanları dinlemek üzere kapının ağzında durur. 

Mihayil Averyaniç içini çekerek: 
"Eh! Bugünkülerde akıl ve zeka arıyorsunuz! "  diye söylenir. 
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Ve eskiden ne kadar neşeli, sağlıklı, hoş yaşandığını, o zaman­
lar Rusya'da ne kadar zeki ve akıllı bir aydınlar kadrosu bulundu­
ğunu ve bu kadronun dostluk ve namus kavramına ne kadar değer 
verdiğini anlatır. O zamanlar senetsiz olarak para verilir ve sıkın­
tıdaki bir dosta yardım eli uzatmamak namussuzluk sayılırmış. Ya 
o zamanki seferler, serüvenler, savaşlar, arkadaşlar, kadınlar ney­
miş? Ya Kafkasya ne olağanüstü bir ülkeymiş! Bir tabur komutanı­
nın eşi varmış ki, -tuhaf bir kadın- subay elbisesi giyer, bir başına, 
kılavuzsuz olarak geceleyin dağlara çıkarmış. Bu kadının köyler­
den birinde bir prensle serüveni olduğu söylenirmiş! 

Daryuşka içini çeker: 
"Göklerin hakimesi, Meryem Anamız!" 
"Ya nasıl yerlerdi! Nasıl içerlerdi! O zamanlar ne ateşli liberal­

ler vardı !"  
Audrey Yefimiç dinler ve hiçbir şey işitmez; o, bir şeyler dü­

şünür ve birasım içer. Sonra Mihayil Averyaniç'in sözünü keserek 
birdenbire söze başlar: 

"Ben zeki ve akıllı insanları, onlarla konuştuğumu sık sık dü­
şümde görürüm. Babam beni çok iyi okuttu. Ama 1860 yılı dü­
şüncelerinin etkisi altında kalarak beni doktor olmaya zorladı .  
Bana öyle geliyor ki ,  eğer onu o zamanlar dinlemeseydim, şimdi 
düşünce hareketinin tam merkezinde bulunacaktım. Herhalde 
fakültelerden birinde kürsüm olacaktı .  Hiç kuşku yok ki akıl ve 
zeka da ölümsüz değildir, geçicidir; ama benim ona niçin böyle­
sine tutkum olduğunu tabii siz biliyorsunuzdur. Yaşam can sıkıcı 
bir kapandır. Düşünen bir adam olgunluk çağına ulaştığı ve bilin­
ci olgunlaştığı zaman, elinde olmayarak, kendisini çıkışı olmayan 
bir kapanda hisseder. Gerçekte o, kendi isteğine rağmen, birtakım 
rastlantılada yokluktan yaşama davet olunmuştur ... Niçin? Kendi 
varlığının sebep ve amacını anlamak ister; ona söylemezler veya 
söyleseler de saçma sapan şeyler söylerler; o kapıyı çalar, açmaz­
lar; sonunda ölüm de yine isteğine rağmen gelip ona çatar. Ve işte 
böyle tıpkı hapishanede olduğu gibi ortaklaşa felaketlerle birbiri-
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ne bağlanmış insanlar bir arada oldukları zaman nasıl kendilerini 
biraz daha iyi hissederlerse, yaşamda da, çözümlerneye ve genelle­
rneye yatkın olan insanlar, bir arada bulundukları ve vakitlerini, 
yüksek ve özgür düşünce alışverişiyle geçirdikleri zaman, kapanın 
varlığını fark etmezler. İşte bu anlamda akıl ve zeka, yeri hiçbir 
şeyle doldurulamayan bir zevk, bir hazdır." 

"Çok doğru." 
Andrey Yefimiç, karşısındakinin gözlerine bakmadan ağır ağır 

ve kesik kesik, zeki insanlardan ve onlarla olan konuşmalardan 
söz etmeyi sürdürür; Mihayil Averyaniç ise, onu dikkatle dinler ve 
"Çok doğru" sözüyle dediklerini doğrular. 

Posta müdürü birdenbire sorar: 
"Siz ruhun ölümsüzlüğüne inanmıyor musunuz?" 
"Hayır, sayın Mihayil Averyaniç, inanmıyorum, inanmak için 

de hiçbir neden görmüyorum." 
"Ne yalan söyleyeyim, benim de kuşkum var. Ama yine de içim­

de, hiçbir zaman ölmeyecekmişim gibi bir duygu var. Bazen ken­
di kendime, 'Behey moruk, ölme vakti geldi,' diye düşünüyorum. 
Halbuki içimden bir ses, 'İnanma, ölmeyeceksin ! '  diye haykırıyor." 

Saat dokuzu geçince Mihayil Averyaniç gitmeye davranır. Ka­
pının ağzında kürkünü giyerken içini çekerek söylenir: 

"Ama alın yazısı bizi öyle ücra bir yere attı ki! Hepsinden kötü­
sü de burada ölmek zorunda oluşumuzdur. Eh, ne yazık !"  

V I I  

Andrey Yefimiç dostunu geçirdikten sonra, masasına oturur ve 
tekrar okumaya başlar. Akşamın, daha sonra gecenin sessizliği hiç­
bir gürültüyle bozulmaz. İnsana öyle gelir ki zaman, kitabı üzerine 
eğilen doktorla birlikte durmuş ve donmuştur. Yine insana öyle gelir 
ki; bu kitaptan ve bu yeşil abajurlu lamhaclan başka hiçbir şey yoktur. 
Daktorun kaba, köylü yüzü, insan zekasının belirtileri karşısında, 
yavaş yavaş duygulanma ve hayranlık gülümseyişiyle aydınlanır. O, 
'Ah, insan niçin ölümsüz değildir?' diye düşünür. 'Bütün bu beyin 
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merkezlerine, beynin bu girinti çıkıntılarına ne gerek var? Bütün 
bunların toprağa karışması ve eninde sonunda dünyanın kabuğuyla 
birlikte soğuyarak, sonunda milyonlarca yıl, anlamsız ve hedefsiz 
dünyayla birlikte güneşin çevresinde dönmesi yazılı olduktan sonra 
görme, konuşma, duyma, deha neye yarar? Soğuyup güneş etrafın­
da dönmesi için, yüksek, hemen hemen tanrısal denilecek zekısıyla 
insanı, hiçlikten çekip çıkarmak, sonra da adeta alay olsun diye onu 
balçık haline getirmek tamamıyla gereksizdir. 

Maddenin başkalaşmasıl Ama ölümsüzlüğün bu yerine geçe­
niyle avunmak, ne büyük bir korkaklıktır. Doğada olup biten bi­
linçsiz süreçler, insan budalalığından da aşağıdır. Çünkü budala­
lıkta, ne de olsa, bilinç ve irade vardır; süreçlerde ise hiçbir şey 
yoktur. Ancak ölüm karşısında duydukları korku, meziyetlerine 
üstün gelen korkaklardır ki, cisimlerin zamanla, otta, taşta, kur­
bağada yaşayacaklarına inanarak avunur.' 

Saat çaldığı zaman Andrey Yefimiç koltuğunun arkalığına yas­
lanır, biraz düşünmek için gözlerini yumar. Ve birdenbire, oku­
duğu kitaplardaki iyi düşüncelerin etkisiyle geçmişine ve şimdiki 
zamanına bir göz atar. Geçmişi iğrençtir; onu düşünmemek daha 
iyi. Şimdiki zamanına gelince, o da geçmişinden farksızdır. O bilir 
ki, düşünceleri, soğumuş olan toprakla birlikte güneşin çevresin­
de döndüğü sırada, hemen şuracıkta, doktor evinin yanı başında, 
büyük hastane binasında, birtakım insanlar hastalığın ve fiziksel 
pisliğin pençesi altında inlemektedir; belki de, bunlardan biri uyu­
mamakta veya sıkı bağlanmış bir bağın acısıyla inlemektedir; ya da 
hastalar, hastabakıcılarla iskarnbil oynamakta ve votka içmektedir. 

Geçen bir yıl içinde on iki bin insan aldatılmıştı. Hastanelerin 
yönetilmesi işi, bundan yirmi yıl önce olduğu gibi, hep hırsızlık, 
dedikodu, adam çekiştirme, adam kayırma, kaba bir şarlatanlık te­
meli üzerine kurulmuştur. Hastane, eskiden olduğu gibi, ahlaksız 
ve hastalar için çok zararlı bir kurum olmaya devam ediyor. Doktor 
bilir ki, Altıncı Koğuş'ta, parmaklıkların arkasında Niki ta hastaları 
dövmekte ve Moyseyka her gün şehre giderek dilenmektedir. 
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Öte yandan yine o çok iyi bilir ki, son yirmi beş yıl içinde dok­
torlukta, akıl almaz değişiklikler olmuştur. Kendisi üniversitede 
okurken, ona öyle geliyordu ki, pek yakında doktorluk simyacı­
lığın ve metafiziğin akıbetine uğrayacaktır. Halbuki şimdi, gece­
leri okurken, doktorluk onu duygulandırıyor ve onda şaşkınlık, 
hatta coşkunluk bile uyandırıyor. Gerçekten de ne beklenmedik 
bir pırıltı, ne devrim! Antisepsi sayesinde büyük Pirogov'un* ge­
lecekte bile yapılamaz dediği ameliyatlar yapılmaktadır. Basit köy 
hekimleri bile diz ekiemini kesme ameliyatlarına girişebiliyor; ka­
dın ameliyatlarında ancak yüzde bir ölüm oranı var. Mesane veya 
böbrek taşı hastalıkları öylesine basit sayılıyor ki, artık bunlar üze­
rine yazı bile yazılmıyor. Frengi, kökünden sağaltılmaktadır. Ya 
kahtım kuramı, ipnotizma, Pasteur'ün ve Koch'un buluşları, ista­
tistikli sağlık koruma ve bizim Rus köy hekimliğimiz? 

Hastalıkların bugünkü sınıflandırılışıyla, tanı ve sağaltım yön­
temleriyle psikiyatri bundan önce olanlarla ölçülürse başlı başına 
bir Elbrus'dur.** Şimdi artık delileri soğuk duşa sokmuyor, onlara 
deli gömleği giydirmiyor, onları insanca tedavi ediyor, hatta gaze­
telerin yazdığına göre onlar için bal olar, partiler bile düzenliyorlar. 

Andrey Yefimiç bilir ki, bugünkü anlayış ve zevklere göre Al­
tıncı Koğuş gibi iğrenç bir yer, ancak belediye başkanıyla bütün 
belediye üyelerinin yarı cahil oldukları; doktora, ağızlara erimiş 
kurşun bile akıtsa, eleştirmeden, her sözüne inanılması gerekli 
bir papaz gözüyle bakıldığı, dört şimendiferden iki yüz kilometre 
uzaklıkta küçük bir kasahada bulunabilir. Bir başka yerde olsaydı, 
halk ve gazeteler, bu küçük Bastil' de taş üstünde taş bırakmazdı. 

Andrey Yefimiç gözlerini açarak kendi kendine sorar: 
'Peki, ne olacak? Bundan ne çıkar? Antisepsi, Koch, Pasteur 

falan filan ama sorunun niteliği zerre kadar değişmedil  Hastalık 
ve ölüm yine aynı .  Delilere eğlenceler, balolar düzenliyorlar ama 

' Pirogov: Tanınmış Rus opera törlerinden biridir. -H. Ali Ed iz 

Elbrus: Bilindiği üzere, Kafkas Dağları'nın en yüksek tepesidir. Yani burada psi­
kiyatri bilimi,  eskisine göre bir zirve, bir şahika olarak kabul ediliyor. -H. Ali Ed iz 
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onları yine dışarı bırakmıyorlar. Demek ki, her şey saçma ve an­
lamsız. Gerçekte en iyi Viyana kliniğiyle benim hastanem arasında 
hiçbir fark yok! '  

Ama üzüntü ve kıskançlığa benzer bir duygu onu umursamaz­
lıktan alıkoyar. Bu, belki de yorgunluktan ileri geliyor. Ağır kafası 
kitabın üzerine eğiliyor, daha yumuşak olması için kollarını başı­
nın altına koyuyor ve düşünüyor: 

'Ben zararlı bir davaya hizmet ediyorum ve aldattığım insan­
lardan aylık alıyorum; ben namuslu değilim. Ama kendi başıma 
ben hiçbir şey değilim; ancak kaçınılmaz toplumsal kötülüğün bir 
parçasıyım. Bütün ilçe memurları zararlı kimselerdir ve boşu bo­
şuna aylık almaktadır . . .  Demek ki, kendi namussuzluğumdan so­
rumlu olan ben değilim, zamandır. Eğer iki yüz yıl sonra doğmuş 
olsaydım, bambaşka bir insan olurdum.' 

Saat üçü çaldığı zaman Audrey Yefimiç lambasını söndürür ve 
yatak odasına çekilir. Canı uyumak istemez. 

V I I I  

Bundan iki yıl önce Zemstvo'nun cömertliği tuttu. İleride bir 
ilçe hastanesi açılıncaya kadar, kasaba hastanesinin hekim kadro­
sunu güçlendirmek için yıllık üç yüz ruble bir para ayırdı. Ayrıca 
Audrey Yefimiç'e yardım etmek üzere kasaba tarafından, ilçe dok­
toru Yevgeni Feodoroviç Hobotov çağrıldı .  

Bu, çok genç bir adamdı, henüz otuz yaşında bile yoktu. Esmer 
teni, uzun boyu, çıkık elmacık kemikleri ve küçük gözleriyle de­
deleri arasında bir yabancı olduğunu gösteriyordu. Kasabaya, ce­
binde beş parası olmadan, elinde küçük bir valiz, yanında "aşçım" 
dediği genç ama çirkin bir kadın olduğu halde geldi. Genç kadının 
emzikte bir de çocuğu vardı .  

Yevgeni Feodoroviç, viziyerli bir kasket, uzun konçlu çiz­
meler ve kışın kısa köylü gocuğu giyerdi .  Sağlık memuru Sergey 
Sergeyeviç' le ve veznedarla sıkı bir dostluk kurdu. Öteki memur­
lara ise, nedense aristokrat diyor ve onlardan kaçınıyordu. Evinde 
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t opu topu 1 881 Yılına Ait Viyana Kliniğinin En Yeni Reçeteleri adlı 
h ir kitap vardı. Bir hastaya bakmaya giderken yanında hep bu ki ta­
hı  taşırdı .  Kağıt oyunlarını sevmez, akşamları kulüpte bilardo oy­
nardı. Konuşma sırasında "sıktın be !", "sirkeli mantifolya", "kafanı 
al lak bullak edecek! "  gibi sözleri kullanmasını çok severdi. 

Haftada iki kez hastaneye gelir, koğuşları dolaşır ve hasta kabul 
ederdi. Antiseptik maddelerin hiç bulunmayışı ve hacamat van­
tuzlarının kullanılması onu sinirlendiriyor, ama Andrey Yefimiç'i 
gücendiernekten çekindiği için yeni yöntemler kullanmıyordu. 
Meslektaşı Andrey Yefimiç'i kaşarlanmış bir hileci sayıyor ve çok 
parası olduğunu sanıyor, için için onu kıskanıyordu. Seve seve 
onun yerine geçmeye hazırdı. 

I X  

Yerlerde artık kar bulunmadığı ve hastane bahçesinde sığırcık 
kuşlarının öttüğü, martın sonlarına doğru bir ilkbahar akşamıydı; 
doktor Andrey Yefimiç, arkadaşı posta müdürünü geçirmek üzere 
kapıya kadar çıkmıştı. İşte tam bu sırada, dilenmekten dönmekte 
olan Yahudi Moyseyka avludan içeri giriyordu. Yahudi'nin başında 
şapka yoktu; çıplak ayaklarına küçük lastikler giymişti, elinde de, 
topladığı sadakalada dolu küçük bir torba vardı. 

Yahudi, gülümseyerek ve soğuktan titreyerek doktora: 
"Bana bir kapik ver," dedi. 
Hiçbir zaman reddetmesini bilmeyen Andrey Yefimiç, ona on 

kapik verdi .  Ve çıplak ayaklarının kırmızı ve zayıf topuk kemik­
lerine bakarak: 'Bu rutubetli, ıslak havada, ne kadar da fena! '  diye 
düşündü. 

Biraz acımayı biraz da tiksintiyi andıran bir duygunun etkisiy­
le, Yahudi'nin kah dazlak kafasına, kah topuk kemiklerine baka­
rak onun ardından binaya girdi. 

Doktor içeri girince, Nikita eşya yığınının üstünden yere ine­
rek esas vaziyeti aldı .  

Andrey Yefimiç tatlı bir sesle: 
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"Merhaba Nikita," dedi. "Acaba nasıl etsek de bu Yahudi'ye bir 
kundura falan verdirsek? Kendini üşütecek." 

"Emredersiniz, efendimiz! İdare memuruna söylerim." 
"Lütfen. Sen bunu benim adıma iste. Benim rica ettiğimi söyle." 
Taşlıktan Altıncı Koğuş'a girilen kapı açıktı .  Karyolasında yat-

makta olan ivan Dmitriç, dirsekierine dayanarak doğrulmuş, bü­
yük bir telaşla bu yabancı sese kulak kabartmıştı. Birdenbire dok­
toru tanıdı. Öfkesinden tir tir titreyerek yatağından fırladı; kıpkır­
mızı ve öfkeli bir yüzle, gözleri dışarı uğramış bir halde koğuşun 
ortasına kadar koştu ve bir kahkaha atarak bağırdı: 

"Doktor gelmiş !  Sonunda! Efendiler sizi kutlarım! Doktor, zi­
yaretleriyle bizi onurlandırdı. Melun, iğrenç herif! " 

ivan Dmitriç, o zamana kadar Altıncı Koğuş'un hiç görmediği 
bir öfke ve kudurganlık nöbeti içinde uluyarak ayağıyla yere vurdu: 

"Bu canavarı öldürmeli !  Hayır, onu öldürmek azdır! Onu, ap ­
teshane lağımında boğmalı ! "  

Bu söylenenleri işiten Andrey Yefimiç, taşl ıktan koğuşa baktı 
ve tatlı bir sesle sordu: 

"Niçin?" 
ivan Dmitriç, çırpıntılı bir davranışla hastane kaputuna sarı­

narak ve korkutucu bir edayla doktorun üzerine yürüyerek: 
"Niçin mi? " diye haykırdı. "Niçin mi? Hırsız !"  Tükürmek isti­

yormuş gibi dudaklarını büzerek: "Şarlatan cellat ! . ." 
Andrey Yefimiç suçlu suçlu gülümseyerek: 
"Sükunet bulun uz," dedi. "inan olsun ki, ben hiçbir zaman hiç­

bir şey çalmadım. Öteki şeylere gelince herhalde siz fazlaca büyü­
tüyorsunuz! Görüyorum ki bana kızgınsınız! Rica ederim sükunet 
bulunuz ve kabilse bana niçin öfkelendiğİnizi de serinkanlılıkla 
söyleyiniz !"  

"Ya siz beni niçin burada tutuyorsunuz?" 
"Çünkü hastasınız." 
"Evet, hastayım. Halbuki düzinelerce, yüzlerce deli serbest ola­

rak dışarıda dolaşıyor; çünkü sizin cehaletiniz onları sağlıklı in-
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sanlardan ayırt edebilecek güçte değildir. Niçin buradaki bu mut­
suz insanlar ve ben herkesin vur abalıyasıymışız gibi burada otur­
mak zorunda olalım? Siz, sağlık memuru, idare memuru ve bütün 
o hergele hastane personeliniz ahlak bakımından, ölçülemeyecek 
kadar her birimizden aşağı olduğunuz halde niçin biz burada bu­
lunuyoruz da, siz yoksunuz? Mantık bunun neresinde?" 

"Ahlakla mantığın bununla hiçbir ilişkisi yok. Her şey rastlan­
t ıya bağlıdır. Buraya kimi koydularsa o buradadır; buraya koyul­
mayanlar da dışarıda geziyor, işte sorun bundan ibaret. Benim bir 
doktor oluşumla sizin bir akıl hastası oluşunuıda ne bir ahlak ne 
de bir mantık aranmalıdır. Bu düpedüz bir rastlantıdan başka bir 
şey değildir." 

ivan Dmitriç boğuk bir sesle: 
"Ben bu saçmalıkları anlamıyorum," dedi. Ve karyolasına oturdu. 
Nikita'nın, doktorun yanında ceplerini aramaktan korktuğu 

Moyseyka, yatağının üzerine bir parça ekmek, kağıt ve kemik par­
çaları koydu ve hala soğuktan tir tir titreyerek, şarkı söyler gibi 
çabuk çabuk, Yahudice bir şeyler ınırıldanmaya başladı. Herhalde, 
kendisini dükkan açmış varsayıyordu. 

ivan Dmitriç, titrek bir sesle sözünü sürdürerek: 
"Beni bırakınız," dedi. 
"Bunu yapamam." 
"Ama niçin? Niçin?" 
"Çünkü bu benim elimde değil de onun için. Ama bir düşünü-

nüz: Serbest bıraksam da siz bundan ne kazanacaksınız? Gidiniz .. . 

Kasaba halkı ya da polis sizi yakalayıp tekrar buraya gönderecek . . .  " 
ivan Dmitriç alnını silerek: 
"Evet evet, burası doğru," dedi. "Ama bu korkunç bir şey! . .  Peki, 

ben ne yapmalıyım? Ne?" 
ivan Dmitriç'in sesi ve hareketli, genç ve zeki yüzü Andrey 

Yefimiç'in hoşuna gitti . Genç adamı yatıştırmak ve ona tatlı birkaç 
söz söylemek isteğine kapıldı. ivan Dmitriç'in yanı başına, yatağa 
oturdu. Biraz düşündükten sonra: 
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"N e yapmalı, diye soruyorsunuz," dedi. "Sizin durumunuıda 
olan birisi için en iyi şey buradan kaçmaktır. Ama yazık ki bunun 
hiçbir yararı yok. Sizi yakalarlar. Toplum, suçlulardan, akıl hasta­
larından ve genel olarak uygunsuz kişilerden korunduğu zaman, 
onu yenmek olanaksızdır. O zaman sizin için yapılacak biricik şey, 
burada bulunuşunuzun zorunlu olduğunu düşünerek avunmaktır." 

"Bunun kimseye yararı yok." 
"Mademki hapishaneler ve akıl hastaneleri vardır; o halde on­

ların içinde bazı kimselerin bulunması da bir zorunluktur. Eğer 
bu kimse siz değilseniz, ben olurum; ben değilsem bir başkası olur. 
Uzak bir gelecekte hapishanderin ve tımarhanelerin ortadan kal­
kacağı zamanı bekleyiniz! O zaman ne pencerelerin üzerinde de­
mir parmaklıklar ne de deli gömlekleri bulunacak, bu zaman er 
geç gelecektir." 

ivan Dmitriç, alaycı bir edayla gülümsedi .  Gözlerini kırpıştı­
rarak: 

"Siz alay ediyorsunuz," dedi. "Sizin ve yamağınız Nikita gibi 
efendilerin gelecek ile hiçbir ilişkisi yoktur. Ama sayın efendimiz, 
iyi günlerin geleceğine güvenebilirsiniz! Belki ben düşüncelerimi 
adice belirtiyorum, gülünüz! Ama yeni bir yaşamın güneşi doğa­
cak. Gerçek zafer kazanacak, bizim sokağımız bayram edecektir. 
Ben bunu göremeyeceğim; o zamana kadar gebermiş olacağım. 
Ama herhalde, birilerinin torunları bunu görecektir. Onları bütün 
kalbimle selamlıyor ve seviniyorum; onlar hesabına seviniyorum. 
İleri! Tanrı yardımcınız olsun, dostlarım!"  

ivan Dmitriç, gözleri pırıldayarak, yerinden kalktı; ellerini 
pencereye doğru uzatarak heyecanlı bir sesle sözlerini sürdürdü: 

"Bu demir parmaklıkların arkasından sizi kutsuyorum! Yaşa­
sın gerçek! Seviniyorum." 

ivan Dmitriç'in davranışı kendisine teatral görünmekle birlik­
te pek hoşuna giden Andrey Yefimiç: 

"Sevinmek için ciddi bir neden görmüyorum," dedi .  "Hapisha­
neler ve akıl hastaneleri olmayacak ve huyurduğunuz gibi, gerçek 
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muzaffer olacak; ama işin niteliği değişmeyecek; doğa yasaları ol­
duğu gibi kalacak. İnsanlar yine, şimdiki gibi acı çekecek, ihtiyar­
layacak ve ölecekler . . .  Yaşamınızı ne kadar görkemli bir gün doğu­
şu aydınlatırsa aydınlatsın, sizi eninde sonunda tabuta mıhlayıp 
bir çukurun içine atıvereceklerdir." 

"Ya ölümsüzlük?" 
"Bırakın onu canım!"  
"Siz ona inanmıyorsunuz, ama ben inanıyorum. Dostoyevski 

ya da Voltaire'in kişilerinden biri, Tanrı olmasaydı insanlar onu 
icat ederdi, diyor. Ben de bütün gücümle inanıyorum ki, eğer 
ölümsüzlük yoksa insanın büyük zekası onu er geç icat edecektir." 

Andrey Yefimiç sevincinden gülümseyerek: 
"Doğru bir söz," dedi .  "Sizin inanmış olmanız çok iyi bir şey. 

Böyle bir inançla dört duvar arasında bile mutlu yaşanabilir . . .  Bir 
yerde okudunuz mu?" 

"Evet, üniversitede okudum, ama bitirmedim." 
"Siz düşünen, ağırbaşlı bir adamsınız! Hangi koşullar altında 

olursa olsun, avuntuyu bizzat kendinizde bulabilirsiniz! Yaşamı 
anlamaya çalışan ve dünya telaşını küçümseyen serbest ve geniş 
bir düşünce ... İşte, insanlığın daha yücesini asla bilmediği iki ni­
met ... Üç kat parmaklık arkasında olsanız bile bunları elde edebi­
lirsiniz! Diyojen bir fıçının içinde yaşadığı halde dünyanın bütün 
krallarından daha mutluydu." 

ivan Dmitriç asık bir suratla: 
"Sizin Diyojen'iniz bir budaladan başka bir şey değildi," dedi ve 

birdenbire öfkelenerek yerinden fırladı: 
"Bana Diyojen' den ve anlayıştan ne diye söz ediyorsunuz? Ben 

yaşamı seviyorum, hem de büyük bir tutkuyla seviyorum! Bende 
itisaf manisi  var; acı verici sürekli bir korku çekiyorum. Ama bazı 
anlar olur ki beni şiddetli bir yaşama tutkusu sarar. O zaman de­
lirmekten korkarım. İçimde öylesine bir yaşama isteği var ki.. ." 

Heyecanlanmış bir halde odanın içinde birkaç tur attı; sonra 
sesini alçaltarak şunları söyledi: 
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"Hayallere daldığım zaman, hayaletler beni ziyaret eder. Birta­
kım insanlar yanıma gelir; kulağıma sesler, müzik sesleri çalınır. 
Bilmediğim, tanımadığım birtakım ormanlarda, deniz kıyılarında 
dolaşıyormuşum gibi olurum. Canım öylesine yaşama karışmak, 
öylesine tasalanmak ister ki . . .  Kuzum, ortalıkta ne gibi yenilikler 
var, anlatsanıza? Neler olup bitiyor?" 

"Kasaba üzerine mi bilgi edinmek istiyorsunuz, yoksa genel 
olarak mı?" 

"ilkin kasaba üzerine bilgi veriniz; sonra da genel olarak verir­
siniz! " 

"Ne diyeyim, kasaba dayanılamayacak kadar sıkıcı. Kendisiy­
le laf edebileceğin, sözünden, sohbetinden yararlanabileceğin bir 
kişi bile yok. Sonra yeni insanlar da yok. . .  Ama geçenlerde Hobo­
tov isminde genç bir doktor geldi ." 

"O daha benim zamanımda gelmişti. Dangalağın biri galiba? " 
"Evet, kültürsüz bir adam. Ama tuhaf bir şey . . .  Biliyor musu­

nuz, bütün belirtilere göre büyük şehirlerimizde bir fikir durgun­
luğu yok; hareket var. Şu halde oralarda, gerçek insanların olması 
gerek. Halbuki nedense, oralardan bize her seferinde, öyle birta­
kım adamlar gönderiyorlar ki, onları görmek bile insanın midesini 
bulandırıyor. Mutsuz kasaba !"  

ivan Dmitriç içini çekerek: 
"Mutsuz kasaba!" dedi ve güldü. Sonra yine sözüne devam ede­

rek sordu: 
"Ya genel olarak nasıl? Gazete ve dergilerde neler var?" 
Koğuşun içerisi artık kararmıştı. Doktor ayağa kalktı; gerek 

yabancı ülkelerde, gerek Rusya' da neler yazıldığında n, göze çar­
pan düşünce akımlarından söz etmeye başladı. ivan Dmitriç onu 
dikkatle dinliyor ve sorular soruyordu. Ama birdenbire, adeta çok 
müthiş bir şey hatırlamış gibi başını elleri arasına aldı ve sırtı dok­
tora dönük bir halde yatağının içine uzandı. . .  

Andrey Yefimiç: 
"Neyiniz var?" diye sordu. 
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ivan Dmitriç kaba bir edayla: 
"Siz artık benden bir kelime bile iş itemezsiniz," dedi. "Beni bı-

rakınız ! "  
"Ama niçin?" 
"Size söylüyorum, beni bırakınız! Ne Allah 'ın belası herif! " 
Audrey Yefimiç omuzlarını silkti; içini çekerek dışarı çıktı. 

Taşlıktan geçerken: 
"Nikita," dedi, "burasını biraz temizlesen iyi olur, çok ağır bir 

kokusu var! " 
"Emredersiniz, efendim!" 
Andrey Yefimiç evine dönerken aklından şunları geçiriyordu: 
'Ne hoş bir delikanlı! Buraya geldiğimden beri, galiba, kendi-

siyle konuşulabilecek ilk insan olarak buna rastladım. Muhakeme 
etmesini, özellikle gerekli olan şeylerle ilgilenmesini biliyor.' 

Okurken, sonra da yatağa yatınca hep ivan Dmitriç'i düşündü. 
Ertesi sabah da uyandığı zaman, dün, akıllı ve dikkate değer bir 
delikanlıyla tanıştığını hatırladı ve ilk fırsatta gidip onu görmeye 
karar verdi. 

X 

ivan Dmitriç, tıpkı dünkü durumunda, başı elleri arasında, 
ayakları bükük bir halde yatıyordu. Yüzü görünmüyordu. 

Andrey Yefimiç: 
"Merhaba dostum!" dedi. "Uyumuyorsunuz ya?" 
ivan Dmitriç, başı yastığa gömülü bir halde: 
"Birincisi, ben sizin dostunuz değilim," dedi. "İkincisi, boşuna 

vakit kaybediyorsunuz. Benden bir kelime bile alamazsınız!" 
Andrey Yefimiç şaşırarak: 
"Tuhaf . . .  " diye mırıldandı. "Dün akşam rahat rahat konuşuyor­

duk; ama nedense, birdenbire gücendiniz ve konuşmayı kestiniz! 
Herhalde bazı yersiz sözler söylemiş ya da inançlarımza aykırı olan 
bazı düşünceler ileri sürmüş olacağım ... " 

ivan Dmitriç doğruldu; alaycı ve telaşlı bir bakışla doktoru sü­
zerek: 
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"Sözlerinize inanacağımı sanıyorsunuz!"  dedi. Gözleri kıpkır­
mızıydı .  "Gidip başka yerde casusluk eder, başkalarını iskandil 
edebilirsiniz; burada sizin için yapılacak hiçbir şey yok. Buraya 
hangi amaçlarla geldiğinizi ben daha dün anlamıştım." 

Doktor gülümseyerek: 
"Ne tuhaf bir kuruntu! "  dedi. "Demek siz beni bir casus sayı­

yorsunuz, öyle mi?" 
"Evet, öyle sayıyorum . . .  Casus ya da deneme için beni karşısına 

çıkardıkları bir doktor; ikisi de aynı kapıya çıkar." 
"Özür dilerim ama çok tuhaf adamsınız?" 
Doktor, ivan Dmitriç'in karyolası yanındaki bir tabureye otur­

du ve sitemli sitemli başını salladı :  
"Haklı olduğunuzu varsayalım," dedi. "Diyelim ki polise tes ­

lim etmek için sizi sinsice bir tuzağa düşürmeye çalışıyorum. Sizi 
yakalayıp mahkemeye veriyorlar. Mahkemede ya da hapishanede 
durumunuz buradan kötü mü olacak? Sizi sürgüne ya da kürek ce­
zası çekmeye gönderirlerse, sanki orada, bu pavyonda oturmaktan 
daha mı çok acı çekeceksiniz? Sanmıyorum. O halde niçin korku­
yorsunuz?" 

Görünüşe göre bu sözler ivan Dmitriç'i etkiledi. Yatışmış bir 
halde oturdu. 

Saat dördü geçiyordu; genellikle bu, Andrey Yefimiç'in apart­
manında bir aşağı bir yukarı dolaştığı ve Daryuşka'nın doktordan 
bira vaktinin gelip gelmediğini sorduğu saatti. Dışarıda güzel ve 
durgun bir hava vardı. 

Doktor: 
"Yemekten sonra biraz dolaşmaya çıkmıştım," dedi. "Gördüğü-

nüz gibi buraya da uğrayıverdim. Artık iyice bahar geldi." 
ivan Dmitriç sordu: 
"Hangi aydayız? Martta mı?" 
"Evet, martın sonlarındayız ! "  
"Dışarısı çamur mu?" 
"Hayır, pek de öyle değil. Bahçede patikalar bile meydana gel­

miş." 
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İ van Dmitriç , adeta uykudan yeni kalkmış gibi kıpkırmızı olan 
gözlerini ovuşturarak: 

"Şimdi arabayla kırlarda bir gezinti yapmak, sonra da ılık, ra­
hat bir çalışma odasına dönmek ... Ve namuslu bir doktora şu baş 
ağrıını tedavi ettirmek ne kadar iyi bir şey olurdu," dedi. "Çoktan­
dır insanca yaşamıyorum. Burası iğrenç, dayanılamayacak kadar 
iğrenç bir yer." 

ivan Dmitriç, bir gün önceki heyecan ve coşkunluktan yorgun 
ve halsizdi; isteksizce konuşuyordu. Parmakları titriyor ve şiddetli 
bir baş ağrısı çektiği yüzünden belli oluyordu. 

Andrey Yefimiç: 
"Ilık, rahat bir çalışma odasıyla bu koğuş arasında hiçbir fark 

yoktur," dedi. "İnsanın huzuru ve mutluluğu kendi dışında, kendi 
içindedir." 

"Yani ne gibi?" 
"Basit bir insan iyiliği ya da kötülüğü dışarıdan, yani bir araba­

dan veya bir çalışma odasından bekler; oysa düşünen bir kişi bunu 
sadece kendinden bekler." 

"Siz bu felsefeyi, havanın her zaman ılık olduğu ve portakal 
ağaçlarının çiçeklendiği Yunanistan' da vaaz ediniz! Bu felsefe bu­
ranın iklimine uymaz. Ben kiminle Diyojen' den söz etmiştim? Si­
zinle mi?" 

"Evet, dün, benimle! " 
"Diyojen'in iyi bir çalışma odasına ve sıcak bir apartınana ge­

reksinimi yoktu; orası kendiliğinden sıcaktı. Bir fıçıda oturup 
portakalla zeytin yemesi pekala oluyordu. Ama aynı Diyojen'in 
Rusya' da oturması gerekseydi, değil aralık ayında, mayısta bile bir 
oda istemeye kalkışması doğal olurdu. Yoksa soğuktan kıkırdardı." 

"Hayır. Genel olarak bütün öteki acılar gibi soğuğu da duyma­
mak eldedir. Marc Aurele diyor ki: 'Acı, acının canlı olarak dü­
şünülmesi, hatıra getirilmesidir. Bu düşünceyi kafandan atmak 
için iradeni zorla, onu def et, şikayet etmekten vazgeç, acı da yok 
olup gider.' Bu doğrudur. Bilge ya da düpedüz bir düşünür, düşü-
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nen adam, özellikle acıyı küçümsemekle ayırt edilir. O her zaman 
memnundur, hiçbir şeye şaşmaz." 

"Acı çektiğime, memnun olmadığıma ve insanlığın alçaklığına 
şaştığıma göre, demek ki ben budalayım." 

"Boşuna böyle konuşuyorsunuz! Daha sık, derin düşüncelere 
cialacak olursanız, bizi heyecaniandıran bütün bu dış etkilerin ne 
kadar önemsiz olduğunu anlarsınız .  Yaşamı anlamaya çalışmak 
gerek. Gerçek mutluluk ondadır." 

ivan Dmitriç suratını buruşturarak: 
"Anlamak! . ." diye mırıldandı. "İç ... Dış . . .  Beni bağışlayın, ama 

ben bunu anlamıyorum. Ben ancak şunu biliyorum ... " 

ivan Dmitriç bu sözlerden sonra ayağa kalktı ve öfkeli öfkeli 
doktora bakarak sözünü sürdürdü: 

"Ben ancak, Allah'ın beni sıcak kandan ve sinirden yarattığını 
biliyorum, evet! Organik dokuya gelince, eğer o canlı ise, her türlü 
kışkırtmalara karşı tepki göstermesi gerekir. İşte ben de tepki gös­
teriyorum. Ağrıya karşı bağırma ve gözyaşlarıyla; alçaklığa karşı 
hoşnutsuzlukla; adiliğe karşı tiksintiyle karşılık veriyorum. İşte 
bence yaşam denilen şey budur. Organizma ne kadar basit ise, o 
kadar az duyar ve kışkırtmaya karşı öylesine az tepki gösterir. Or­
ganizma ne kadar yüksekse gerçeğe karşı olan tepkisi de öylesine 
şiddetli ve anlayışlı olur. Bunu bilmeyecek ne var? Doktor olduğu 
halde böylesine önemsiz şeyleri bilmiyor!  Acıyı küçümsememek, 
hep memnun olmak ve hiçbir şeye şaşmamak için şu hale gelmek 
(İvan Dmitriç sözünün burasında şişman ve aşırı yağ bağlamış 
muj iği gösterdi) ya da bütün duyarlığını yitirinceye kadar acıya 
gömülmek, bir başka deyimle, artık yaşamamak gerekir." 

İvan Dmitriç, öfkeli öfkeli sözünü sürdürdü: 
"Beni bağışlayın. Ben ne bilgin, ne de filozofum. Bu söyledikle­

rinizden hiçbir şey anlamıyorum. Düşünecek, muhakeme edecek 
bir halde değilim." 

"Tam tersine, siz çok güzel düşünüyorsunuz ! "  
"Karikatürize ettiğiniz Stoacılar kusursuz insanlardı. Ama 

doktrinleri, daha iki bin yıl önce donmuş, yaşama gücünü yitir-
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mişti. Pratik olmadığı ve yaşama gücünü yitirdiği için de ne bir 
adım ileri gitti, ne de gidebilecektir. Bu doktrin ancak, her dokt­
rinin çeşnisine bakınakla ve bunları etüt etmekle ömürlerini ge­
çiren bir azınlık arasında başarı sağladı. Çoğunluk ise bunu an­
lamıyordu. Zenginliğe ve konfora karşı ilgisizliği, acıyı ve ölümü 
küçümserneyi öğütleyen bir doktrin, büyük bir çoğunluğun hiç de 
anlamayacağı bir şeydir. Çünkü bu çoğunluk hiçbir zaman ne zen­
ginliği ne de konforu tanımıştır. Acıyı küçümsemek ise, bu çoğun­
luk için yaşamın kendisini küçümsemek demekti .  Çünkü insanın 
bütün yaşamı, açlığı, soğuğu, hakareti, yoksulluğu hissetmekten 
ve ölüm karşısında Hamletvari bir korku duymaktan başka bir şey 
değildir. Bütün yaşam bu duygulardadır: Ondan usanç getirebilir, 
ondan tİksinebilirsin ama onu hiçbir zaman küçümseyemezsin! 
Evet böyle, tekrar ediyorum. Stoacıların bağlandığı doktrinin, asla 
geleceği olamaz! Gördüğünüz üzere, yüzyılın başından bugüne 
dek savaşım, acı karşısında duyarlık, kışkırtmaya karşı tepki gös­
termek yeteneği gelişip durmaktadır." 

ivan Dmitriç birdenbire düşünce dizisini kaybetti, durakladı ve 
can sıkıntısıyla alnını ovuşturdu: 

"Önemli bazı şeyler söylemek istiyordum," dedi .  "Ama görüyor­
sunuz ki şaşırdım. Neden söz ediyordum? Ha, evet! Stoacılardan 
biri, yakınlarından birinin özgürlüğünü satın almak için kendini 
bir köle gibi satmış. Görüyorsunuz ya, demek ki, bir Stoacıcia bile, 
üzüntü karşısında bir tepki meydana gelmiş; çünkü yakınlarından 
biri uğruna kendini feda etmek gibi soylu bir davranış için, asi ve 
acı çeken bir ruh sahibi olmak gerekir. Ben burada, hapishanede, 
bütün öğrendiklerimi unuttum; yoksa daha başka örnekler de ve­
rebilirdim. Örnek olarak İsa'yı alalım. İsa ağlamakla, gülmekle, 
kederlenmekle, öfkelenmekle, hatta can sıkıntısıyla gerçeğe karşı­
lık vermiyor muydu? İsa acıyı gülümseyerek karşılamadı; ölümü 
küçümsemedi. Tam tersine bu 'darbenin kendisinden uzaklaşması 
için' Getsemani bahçelerinde Tanrı'ya yalvardı." 

ivan Dmitriç güldü ve oturdu. 
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"Tutalım ki," dedi, "insanın huzur ve rahatı kendinden dışarıda 
değil de bizzat kendinde olsun. Yine tutalım ki acıyı küçümsemek 
ve hiçbir şeye şaşmamak gerekir. Ama siz bu doktrini ne sıfatla 
ileri sürüyorsunuz? Siz bir bilge misiniz? Siz bir filozof musunuz?" 

"Hayır, ben filozof değilim; ama bunu herkes ileri sürebilir. 
Çünkü bu mantığa uygun bir şeydir." 

"Hayır ama anlayış, acıyı küçümseme ve öteki konularda neden 
kendinizi yetkili saydığınızı bilmek isterim. Yoksa bir zamanlar 
siz de acı çektiniz mi? Acı üzerine bir bilginiz var mı? Çocukluğu­
nuıda dayak yediniz mi?" 

"Hayır. Benim anamla babam dayak ve benzeri cezalardan nef­
ret ederdi." 

"Halbuki beni babam şiddetle kamçılardı. Benim babam sert, 
uzun burunlu, sarı boyunlu, basurlu bir memurdu. Ama sizden söz 
edelim. Ömrünüz boyunca kimse size parmakla bile dokunmadı; 
kimse sizi korkutmadı, kimse size dayak atmadı. Siz bir öküz ka­
dar sağlıklısınız. Babanızın kanadı altında büyüdünüz, onun yar- . 
dımıyla okudunuz; sonra hemen, işi az bir memurluğa kondunuz! 
Yirmi yıldan fazla bir süreden beri odunu, aydınlatması, hizmet­
çisiyle bedava bir apartmanda oturuyor, dilediğiniz gibi hareket 
ediyor, keyfiniz isterse çalışıyorsunuz! Siz yaradılıştan gevşek ve 
tembel bir adamsınız; bunun için de yaşamınızı, sizi hiçbir şeyin 
rahatsız etmeyeceği ve yerinizden oynatmayacağı bir biçimde dü­
zenlemeye çalıştınız. işlerinizi sağlık memuruna ve öteki hergele­
lere bıraktınız; kendinizse sıcak ve rahat bir yerde oturarak para 
biriktirdiniz, kitap okudunuz ve binbir çeşit yüksek saçmalığın 
hayali ile ve (ivan Dmitriç, doktorun kırmızı bumuna bakarak) 
içkiyle avundunuz. Bir kelimeyle, siz yaşamı görmediniz, onu hiç 
bilmiyorsunuz! Gerçeği ise ancak kuramsal olarak biliyorsunuz! 
Acıyı ise küçümsüyor ve çok basit bir nedenden ötürü de hiçbir 
şeye şaşmıyorsunuz: içte dışta, anlamsız, değeri olmayan bir boş­
luk; yaşamı, acıyı, ölümü küçümsemek; anlayış, gerçek mutluluk . . .  
Bütün bunlar Rus tembeline uygun gelen bir felsefedir. Örneğin 
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bir mujiğin karısını dövdüğünü görüyorsunuz. Ne diye araya gi­
receksiniz? Varsın dövsün, er geç bunların ikisi de ölmeyecek mi? 
Üstelik döven kişi, attığı dayakla, dövdüğü kişiyi değil, kendini kü­
çültmüş oluyor. Sarhoşluk kötü ve uygunsuz bir davranıştır, ama 
içen de içmeyen de ölmeyecek mi sanki? Karşınıza dişi ağrıyan bir 
kadın çıkıyor. Pöf, ne önemi var? Ağrı, bir ağrı kuruntusundan 
başka bir şey değildir. Üstelik dünyada hastalıksız yaşanamaz; hep 
öleceğiz! Öyleyse, haydi kadın, defol ! Beni düşünmekten ve votka-· 
mı içmekten alıkoymal Bir gün karşın ıza bir delikanlı çıkıyor, siz­
den, 'Ne yapayım, nasıl davranayım,' diye öğüt istiyor. Bir başkası, 
buna yanıt vermeden önce biraz düşünürdü. Halbuki burada yanıt 
hazır: Anlamaya ya da gerçek mutluluğu bulmaya çalış ! Bu fan­
tastik 'gerçek mutluluk' nedir? Tabii  buna yanıt yok. Bizi burada 
demir parmaklık arkasında tutuyorlar, çürütüyorlar, bize işkence 
ediyorlar. Bu davranış hem iyi hem de mantıklıdır; çünkü bu ko­
ğuşla sıcak ve rahat bir oda arasında hiçbir fark yoktur. Uygun bir 
felsefe: Hem hiçbir iş yapma, hem vicdanın tertemiz olsun, hem 
de kendini filozof say! Hayır efendi, bu ne felsefedir, ne düşünüş­
tür, ne de görüş genişliğidir; bu tembellikten, fakirizmden, uyku 
sersemliğinden başka bir şey değildir. Evet ! "  İ van Dmitriç yine öf­
kelendi: "Acıyı küçümsüyorsunuz ama parmağınızı bir kapıya sı­
kıştırırsanız, kim bilir, belki de avaz avaz bağırmaya başlarsınız! " 

Andrey Yefimiç hafifçe gülümseyerek: 
"Belki de bağırmam," dedi. 
"Nasıl olur! Peki, tutalım ki size inme inse ya da küstahın biri, 

durumundan ve rütbesinden yararlanarak, herkesin içinde size 
hakaret etse, siz de onun bu davranışının cezasız kalacağını bilse­
niz, o zaman, şuna buna 'gerçek mutluluğa ermeyi' öğütlemen in ne 
olduğunu çok iyi anlarsınız!" 

Andrey Yefimiç, memnunluğundan ellerini ovuşturarak ve gü­
lerek: 

"İşte bu orijinal," dedi. "Sizdeki, bu genelleştirme eğilimini 
gördükçe hoş bir hayrete kapılmaktan kendimi alamıyorum. Az 
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önce söylediğiniz, beni karakterize eder nitelikteki sözleriniz ise, 
gerçekten de olağanüstü. Sizinle konuşmanın bana büyük bir zevk 
verdiğini söylemekten kendimi alamayacağım. Söylediklerinizi 
dinledim; şimdi siz de benim söyleyeceklerimi dinlemek lütfunu 
benden esirgemeyiniz! " 

X I  

B u  konuşma bir saat kadar sürdü ve görünüşe göre Andrey 
Yefimiç'in üzerinde derin bir etki bıraktı .  Her gün pavyona gelme­
ye başladı .  O buraya sabahları ve öğleden sonraları geliyor, çoğu 
zaman akşam karanlığı bastırıncaya kadar ivan Dmitriç ile konuş­
masını sürdürüyordu. İlk zamanlar İ van Dmitriç ondan çekiniyor, 
doktorun kötü niyetler beslediğinden kuşkulanıyor ve açıktan açı­
ğa hoşnutsuzluğunu belli ediyordu. Sonraları doktora alıştı ve ona 
karşı takındığı sert davranışların yerini, alaycı bir hoşgörü aldı . 

Doktor Andrey Yefimiç'in sık sık Altıncı Koğuş'u ziyarete baş­
ladığı haberi hastaneye pek çabuk yayıldı. N e sağlık memuru, ne 
Nikita, ne de hastabakıcılar, onun oraya niçin gittiğini, saatlerce 
orada niçin kaldığını, ne konuştuğunu, niçin reçete yazmadığını 
anlayabildiler. Doktorun bu davranışı tuhaf karşılandı. Eskiden 
hiç olmadığı halde şimdi Mihayil Averyaniç de artık onu evinde 
bulamamaya başladı .  Daryuşka çok telaşlanmıştı, çünkü şimdi 
doktor, birasım belirsiz zamanlarda içiyor, hatta bazen öğle ye­
meklerine bile gecikiyordu. 

Haziran sonlarında bir gündü, doktor Hobotov bir iş için And­
rey Yefimiç'e gelmişti; onu lojmanında bulamayınca avluda ara­
maya koyuldu. Bu arada ona, ihtiyar doktorun akıl hastalarının 
yanında olduğunu söylediler. Hobotov koğuşa girip de koridorda 
duraklayınca kulağına birtakım konuşmalar çalındı. İ van Dmitriç 
öfkeli öfkeli şunları söylüyordu: 

"Biz hiçbir vakit anlaşamayız ve siz hiçbir zaman düşüncenizi 
bana kabul ettiremezsiniz! Siz gerçeğin ne olduğunu bilmiyorsunuz 
ve hiçbir zaman acı çekmemişsiniz; sadece bir sülük gibi, başkala-
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rının acısından beslenerek yaşamışsınız! Bense doğduğum günden 
başlayarak bu ana kadar, aralıksız, hep acı çektim. Bunun için size 
açıkça söylüyorum: Ben kendimi, her bakımdan sizden üstün ve 
daha etkili sayıyorum. Bana ders vermek sizin harcınız değildir." 

Andrey Yefimiç yavaşça ve kendisini anlamak istemediği için 
üzgün bir edayla şöyle yanıt verdi: 

"Size, hiç de kendi düşüncelerimi kabul ettirmek iddiasında de­
ğilim. Dostum, sorun bu değil. Sorun, sizin acı çekmiş, benim de 
çekmemiş olmam sorunu değildir. Acı ve sevinçler geçici şeylerdir; 
şimdi onları bir yana bırakalım. Sorun, her ikimizin de düşünce sa­
hibi olmamızdır; biz birbirimizin kişiliğinde düşünmeye ve yargı­
lamaya elverişli insanlar görüyoruz ve bu durum, görüşlerimiz ara­
sındaki ayrım ne olursa olsun, aramızda bir dayanışma doğuruyor. 
Ah dostum, genel deli !ikten, ehliyetsizlikten, budalalıktan ne derece 
bıktığımı ve sizinle her defasında ne büyük bir sevinçle konuştuğu­
mu bir bilseniz! Siz akıllı bir adamsınız, ben sizden hoşlanıyorum." 

Hobotov, kapıyı hafifçe araladı ve koğuşun içine bir göz attı. 
Başı takkeli ivan Dmitriç'le doktor Andrey Yefimiç, yan yana kar­
yolanın üzerine oturmuşlardı. Deli, kaşını gözünü oynatıyor, tit­
remeler geçiriyar ve çırpıntılı hareketlerle kaputuna sarınıyordu. 
Doktor ise, başını önüne eğmiş, hareketsiz oturuyordu; yüzü kır­
mızı, bitkin ve kederliydi. 

Hobotov omuzlarını kaldırdı, gülümsedi ve Nikita ile bakıştı. 
Nikita da omuzlarını kaldırdı. 

Ertesi gün Hobotov, sağlık memuru ile birlikte pavyona geldi. 
İkisi de taşlıkta durarak konuşulanları dinledi. Dışarı çıkarlarken 
Hobotov: 

"Bizim dede galiba büsbütün aklını oynattı," dedi. 
Pırıl pırıl boyanmış çizmelerini kirletmernek için, dikkatle su 

birikintilerinin üzerinden atlayarak yürüyen bizim terbiyeli Ser­
gey Sergeyeviç'imiz içini çekerek: 

"Allah'ım, sen biz günahkar kullarını bağışla," dedi. "Sayın 
Yevgeni Feodoroviç, doğrusu bunu çoktandır bekliyordum." 
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O günden sonra Andrey Yefimiç, çevresinde bazı gizli şeyler 
fark etmeye başladı. Hademeler, hastabakıcılar, hastalar kendi­
siyle karşılaştıkları zaman, meraklı gözlerle ona bakıyor ve sonra 
aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Hastane bahçesinde karşı­
laşmaktan hoşlandığı hastane müdürünün kızı Maşa, şimdi, ken­
disin i  okşamak için gülerek yanına yaklaşan doktordan, nedense 
sebepsiz yere kaçıyordu. Posta Müdürü Mihayil Averyaniç onu 
dinlerken artık "çok doğru" demiyordu; sadece anlaşılmaz bir sı­
kıntı içinde: "Evet, evet, evet. . ." diye mırıldanmakla yetiniyor ve 
doktora, üzgün ve düşüneeli bir edayla bakıyordu. Sonra dostuna 
nedense, artık bira ve votka İçınemesini öğütlerneye başladı .  Ama 
nazik bir adam olduğu için bu düşüncesini açıkça değil de, üstü 
kapalı bir biçimde -ve içki içtikleri için hastalanan, içkiyi bırakın­
ca tamamıyla iyileşen- kah son derece iyi bir adam olan tabur ko­
mutanından, kah çok iyi bir insan olan alay papazından örnekler 
vererek belirtti. İki üç kez ziyaretine gelen meslektaşı Hobotov da 
alkollü içkileri bırakmasını ve görünürde hiçbir neden olmadığı 
halde, bromür almasını salık verdi .  

Andrey Yefimiç ağustosta, belediye başkanından, çok önemli 
bir işle ilgili olarak kendisini gelip görmesini rica eden bir mektup 
aldı. Belirtilen günde belediye dairesine giden Andrey Yefimiç, 
orada askeri komutanı, ilçe milli eğitim müfettişini, belediye mec­
lisi üyelerinden birini, Hobotov'u ve kendisine doktor diye tanı­
tılan şişman, sarışın bir bayı buldu. Söylenınesi güç bir Polonyalı 
soyadını taşıyan bu doktor, şehirden otuz verst uzaklıkta bir ha­
rada oturmakta ve şimdi kasabada, bir başka yere gitmekte oluşu 
dolayısıyla, bir rastlantı olarak bulunmaktaydı. 

Karşılıklı selamlaştıktan ve herkes masanın başına geçip otur­
duktan sonra, belediye meclisi üyesi, Andrey Yefimiç'e dönerek: 

"Burada sizinle ilgili bir dilekçe var," dedi. "Bakınız, Yevgeni Fe­
odoroviç diyor ki, ana binada bulunan eczaneye orası dar gelmek­
tedir. Onu pavyonlardan birine nakletmek gerekiyor. Aslında bu 
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i i  nemli bir iş değil; eczaneyi pavyonlardan birine nakletmek pekala 
ka bildir; ama gelgelelim, pavyonun onarıma gereksinmesi var." 

Andrey Yefimiç biraz düşündükten sonra: 
"Evet," dedi, "işi onarımsız geçiştirrnek kabil değil . Örneğin 

köşedeki pavyonu eczane haline getirmek için, tahminime göre, 
e n  aşağı beş yüz rubleye gereksinme vardır. Yararsız bir harcama." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
Andrey Yefimiç, yavaş bir sesle sözünü sürdürdü: 
"Ben daha on yıl önce, bu haliyle hastanenin, kasaba kaynak­

l arına göre bir lüks sayıldığını bildirmek onuruna ermiştim. Bu 
hastane 1840'lı  yıllarda yapılmıştı. Ama o zamanlar kasabanın 
kaynakları şimdikinden farklıydı. Kasaba gereksiz inşaat ve fuzuli 
birtakım memurluklar için çokça para harcıyor. Düşüneerne göre, 
başka bir düzen uygulandığı takdirde bu parayla iki örnek hastane 
idare edilebilir." 

Belediye meclisi üyesi büyük bir canlılıkla: 
"Çok iyi," dedi. "Şu başka düzenin ne olduğunu söyler misi-

. ?" nız. 
"Doktorluk servisinin Zemstvo'nun yönetimine verilmesi ge-

rektiğini evvelce arz etmiştim, efendim." 
Sarışın doktor gülerek: 
"Paraları Zemstvo'ya veriniz," dedi. "O da onları güzelce çalsın!" 
Belediye meclisi üyesi gülerek doğruladı :  
"Alışıldığı üzere." 
Andrey Yefimiç bulanık ve yorgun bir bakışla sarışın doktora 

baktı ve: 
"Biraz insaflı olmak gerek," dedi. 
Yeniden bir sessizlik oldu. Çaylar içildi. Nedense çok telaşlı 

olan askeri komutan masanın üzerinden Andrey Yefimiç'in elini 
tutarak: 

"Doktor," dedi. "siz artık bizi büsbütün unuttunuz! Adeta bir 
keşiş oldunuz: İskarnbil oynamıyorsunuz, kadınları sevmiyorsu­
nuz. Bizimle arkadaşlık etmek sizi sıkıyor." 
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Ve hepsi birden, aklı başında bir adam için bu kasahada yaşa­
manın ne kadar can sıkıcı bir şey olduğundan söz etmeye başladı­
lar. Kasahada ne tiyatro, ne de müzik vardı; kulüpteki son danslı 
suarede, yirmiye yakın dam olduğu halde ancak iki kavalye vardı .  
Gençlik dans etmiyor; sadece büfenin başına üşüşüyor ya da kağıt 
oynuyordu. 

Andrey Yefimiç, kimsenin yüzüne bakmadan, ağır ağır ve 
yavaş bir sesle, kasabalıların yaşam enerj ilerini, kalplerini ,  
zekalarını kağıt oyunlarıyla ve dedikoduyla tüketmelerinin, va­
kitlerini yararlı konuşmalada ve okumayla geçirmeyi bilmeme­
lerinin ve istememelerinin, aklın kendilerine verdiği zevklerden 
yararlanmak isteğini göstermemelerinin üzülünecek, hem de çok 
üzülünecek bir şey olduğunu anlatmaya koyuldu. "İlginç ve dik­
kate değer olan sadece akıl ve zekadır; geri kalan şeyler adi ve 
süflidir." 

Meslektaşını dikkatle dinlemekte olan Hobotov birdenbire sordu: 
"Andrey Yefimiç, bugün ayın kaçı?" 
Sorduğu soruya yanıt alınca, Hobotov sarışın doktorla birlikte, 

beceriksizliğini anlayan bir mümeyyiz edasıyla, Andrey Yefimiç'e 
bugün günlerden hangi gün olduğunu, bir yılda kaç gün bulundu­
ğunu, Altıncı Koğuş'ta olağanüstü bir peygamber bulunduğunun 
doğru olup olmadığını sormaya başladı. 

Andrey Yefimiç bu son soruya yanıt verirken kızardı ve: 
"Canım bu bir hasta," dedi .  "Ama çok ilginç bir delikanlı." Ar­

tık ona hiçbir soru sorulmadı. 
Andrey Yefimiç koridorcia paltasunu giyerken, askeri komutan 

elini onun omzuna koydu ve içini çekerek: 
"Artık biz ihtiyarların dinlenme zamanı geldi," dedi .  
Andrey Yefimiç belediye dairesinden çıkınca bunun, akli den­

gesini incelemekle görevli bir komisyon olduğunu anladı. Kendi­
sine sorulan soruları hatırladı ,  kıpkırmızı oldu ve nedense yaşa­
mında ilk kez olarak doktorluğa karşı derin bir acı ma duydu. Dok­
torların az önceki sınavlarını hatıriayarak kendi kendine: 'Aman 
Allah'ım,' diye düşündü, 'ama bunlar psikiyatri okuyalı ve sınav 
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vereli çok olmadı; peki bu kara cahillik nereden geliyor? Bunların 
psikiyatriden hiç anladıkları yok! '  

Ve yaşamında ilk kez kendini hakarete uğramış, öfkelenmiş 
h issetti .  

O günün akşamı Mihayil Averyaniç onu görmeye geldi. Posta 
müdürü selam vermeden yanına yaklaştı ve iki elinden tutarak he­
yecanlı bir sesle: 

"Azizim, dostum!"  dedi. "Benim samirniyetime inandığınızı, 
beni samimi bir arkadaş saydığınızı kanıtlayınız . . .  Dostum! "  

Ve Audrey Yefimiç'in konuşmasına engel olarak heyecanla de­
vam etti: 

"Sizi kültürünüzden, ruh soyluluğunuzdan ötürü seviyorum. 
Beni dinleyiniz, azizim. Bilimin kuralları, doktorları size gerçeği 
söylemekten alıkoyuyor. Ama ben askereesine bütün çıplaklığıyla 
gerçeği size söyleyeceğim: Siz hastasınız! Azizim beni affediniz, 
ama bu bir gerçektir, çevrenizdekiler, uzun zamandan beri bu­
nun farkındadır. Doktor Yevgeni Feodoroviç, dinlenmenizin biraz 
kendinizi avutmanızın, sağlığınız için bir zorunluluk olduğunu 
bana şimdi söyledi. Bu çok doğru bir şey! Çok mükemmel bir şey! 
Bugünlerde izin alarak hava değişimine gideceğim. Dostum oldu­
ğunuzu kanıtlayın, birlikte gidelim! Eski günleri canlandıralım!" 

Audrey Yefimiç biraz düşündükten sonra: 
"Ben kendimi çok iyi hissediyorum," dedi. "Gitmeye gelince, 

hiçbir yere gidemem. Size olan dostluğumu başka türlü gösterme­
me izin veriniz!" 

Kitapsız, Daryuşka'sız, birasız, niçin olduğunu, nereye olduğu­
nu bilmeden gitmek? Yirmi yılda kurulan yaşama düzenini altüst 
etmek? Bu düşünce ona ilk ağızda çok yabani ve düşsel göründü. 
Ama o belediye dairesindeki konuşmayı ve belediyeden evine dö­
nerken duyduğu acı izlenimleri hatırlayınca, birtakım budalaların 
kendisini deli saydıkları bu kasabadan kısa bir süre için ayrılmak 
akla yatkın geldi. Ve: 

"Peki, nereye gitmek niyetindesiniz?" diye sordu. 
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"Moskova'ya, Petersburg'a, Varşova'ya ... Varşova'da yaşamıının 
en mutlu beş yılını geçirdim. Ne güzel bir şehir! Azizim, gidelim! . .  " 

X I I I  

Bir hafta sonra, Andrey Yefimiç'e dinlenmesini, bir başka de­
yimle, istifasını vermesini önerdi ler. O bunu ilgisizce karşıladı. 
Bundan bir hafta sonra da o ve Mihayil Averyaniç, bir posta ara­
basına binmiş oldukları halde en yakın şimendifer istasyonuna 
gidiyorlardı .  Hava serin, açık, gökyüzü mavi, uzaklar saydamdı. 
İstasyona olan iki yüz verstlik yolu, yolda iki kez geceleyerek iki 
günde aldılar. Menzil yerlerinde kirli bardaklada çay getirildi­
ği zaman Mihayil Averyaniç fena halde öfkeleniyor, bütün vü­
cudu tir tir titreyerek: "Susunuz! Tartışma istemez! "  diye hay­
kırıyordu . Posta arabasında bulundukları zaman ise durmadan, 
Kafkasya'ya, Polanya Krallığı'na yaptığı gezileri anlatıyordu. 
Bunlar ne serüvenler ve ne rastlantılardı! Bağırarak konuşuyor, 
bu sırada gözleri, yalan söylediği kanısını veren şaşırmış bir hal 
al ıyordu.  Üstelik konuşurken, Andrey Yefimiç'in yüzüne doğru 
soluyor ve kulağı dibinde kahkahalar atıyordu. Bütün bunlar 
doktoru rahatsız ediyor, düşünmesine, düşüncelerini bir yere 
toplamasına engel oluyordu. 

Şimendiferde, ekonomik olsun diye üçüncü mevkide, sigara 
içilmeyen vagonda yolculuk ediyorlardı. Yolcular düzgün insan­
lardı .  Mihayil Averyaniç herkesle pek çabuk tanıştı. Bir sıradan 
ötekine giderek böyle kötü bir yolda yolculuk etmenin hiç de iyi bir 
şey olmadığını bağıra bağıra anlatmaya başladı: Her yanda hileci­
lik vardı .  Atla yolculuk etmek daha uygun değil miydi? Günde yüz 
verst yol aldığın halde yine kendini sağlam ve çevik hissederdin! 
Kötü rekolte, Pinsk bataklıklarının kurutulmasından ileri geliyor­
du. Genellikle her yanda bir kargaşa hüküm sürüyordu. 

Öfkeleniyor, bağırarak konuşuyor ve başkalarına konuşma fırsatı 
vermiyordu. Gürültülü kahkahalarla ve anlamlı el kol hareketleriyle 
kesilen bu bitmez tükenmez gevezelikler Andrey Yefimiç'i yoruyordu. 

1 16 



ALTINCI Koiiuş 

Canı sıkılmış bir halde: 'İkimizden hangimiz deliyiz?' diye dü­
şünüyordu. 'Yolcuları hiçbir şekilde rahatsız etmemeye çalışan ben 
mi, yoksa kendini herkesten daha akıllı ve ilginç sanan, bundan 
ötürü de kimseye rahat vermeyen bu egoist mi?' 

Moskova'da Mihayil Averyaniç, apoletsiz bir asker ceketi ve 
kırmızı şeritli bir pantolon giydi .  Sokakta, başında asker kasketi, 
sırtında bir kaput olduğu halde dolaşıyor, askerler kendisine se­
lam veriyordu. Şimdi Andrey Yefimiç, arkadaşında, bir zamanlar 
kendisinde bulunan soylulukla ilgili bütün iyi şeyleri yitirerek, 
sadece kötü şeyleri bırakan bir insan hali görüyordu. O (Mihayil 
Averyaniç) hiç de gerekınediği halde kendisine hizmet edilmesi­
ni seviyordu. Örneğin kibrit, masanın üzerinde, önünde durduğu 
ve o bunu gördüğü halde kibrit getirmesi için garsona sesleniyor; 
oda hizmetçisinin yanında, don gömlek, iç çamaşırıyla dolaşmak­
tan sıkılmıyordu. Hiç ayrım gözetmeden bütün garsonlara, hat­
ta ihtiyarlara: "Sen ! "  diye sesleniyor, öfkelenince de onlara aptal 
ve sersem demekten çekinmiyordu. Bu durum, Andrey Yefimiç'e 
aristokratça ama iğrenç görünüyordu. 

Mihayil Averyaniç dostunu her şeyden önce İverskaya 
Kilisesi'ne götürdü. Kendisi orada, yerlere kadar eğilerek ve göz­
lerinden yaşlar akıtarak ateşli ateşli dua etti .  Duasını bitirdiği za­
man içini derin derin çekerek: 

"Gerçi sen Allah'a inanmazsın ama," dedi, "dua ettiğin zaman 
ruhunda bir rahatlık hissedersin !  Şu tasviri öp dostum! "  

Andrey Yefimiç utandı ve tasviri öptü. Mihayil Averyaniç ise 
dudaklarını uzatarak ve başını saliayarak mırıltıyla dua etmeye 
başladı; tekrar gözlerinden yaşlar boşandı. Sonra Kremlin'e gitti­
ler. Orada çar topunu* ve çar çanını** gördüler, hatta onu ellediler. 

* Çar topu ya da Rusçasinda olduğu gibi "çar top" yani "topların kralı" denilen bu 
top, dünyanın en büyük toplarından biri olup bir metre çapındadır. -H. Ali Ed iz 

Çar çanı ya da Rusçasında olduğu gibi ''çanların kralı". Bu çan dünyanın en bü­
yük çanlarından biri olup 19  ton ağirliğındadir. Bu çan hiçbir vakit yerine kona­
madı, düştü ve bir parçası kırıldı. Bugün Kremlin Müzesi'nin bahçesinde bulun­
maktadır. Dış görünüşü bir çadırdan farksızdır. İçinde ferah ferah ayakta olarak 
altı kişi durabilir. -H. Ali Ediz 
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Moskova Nehri'nin öte yakasındaki manzarayı seyrett iler. Spasitel 
Kilisesini * ve Rumyantsev Müzesini gezdiler. 

Tes tav' da öğle yemeğini yediler. Mihayil Averyaniç favorilerini 
okşayarak uzun uzun yemek listesini inceledikten sonra, lokanta­
larda kendini, evindeymiş gibi hissetmeye alışmış obur bir insan 
edasıyla: 

"Bakalım bugün bize ne yemek yedireceksin iz, meleğim?" dedi. 

X I V  

Doktor geziyor, seyrediyor, yiyor, ıçıyor, ama Mihayil 
Averyaniç'le bir arada bulunmanın verdiği usançtan başka bir şey 
duymuyordu. O, dostundan kurtulup dinlenmek, ondan kaçmak, 
saklanmak istiyordu; dostu ise onu yanından bir adım bile ayırına­
mayı ve elden geldiğince onu eğlendirmeyi kendisi için bir borç sa­
yıyordu. Seyredilecek hiçbir şey olmadığı zamanlar onu sözleriyle 
oyalıyordu. Andrey Yefimiç buna iki gün katlandı, ama üçüncü gün 
hasta olduğunu, bütün gününü evde geçirmek istediğini dostuna 
söyledi. Dostu, bu durum karşısında, kendisinin de evde kalacağını 
bildirdi. Öyle ya canım, biraz dinlenmek gerekti, bu hale ayak mı 
dayanırdı !  Andrey Yefimiç, yüzü arkalığa dönük bir halde kane­
peye uzandı; dişlerini sımsıkı kilitleyerek, dostunun, Fransa'nın 
er geç Almanya'yı mutlaka yeneceğine, Moskova' da pek çok hileci 
bulunduğuna, görünüşlerine göre atların değeri üzerine bir yargıda 
bulunulamayacağına ilişkin hararetli açıklamalarını dinledi. 

Daktorun kulaklarında uğultular, kalbinde çarpıntılar başladı. 
Ama nezaketinden ötürü, dostuna susmasını ya da çıkıp gitmesini 
rica etmek cesaretini gösteremedi. Bereket versin bir otel odasın­
da kapalı kalmaktan Mihayil Averyaniç'in canı sıkıldı. Yemekten 
sonra gezmeye çıktı. 

* Rusça adı Hram Hrisos Spasitel olan bu kilise 1812 yılında Moskova Nehri kı­
yısında, Moskova'nın Napolyon'dan kurtaniışı onuruna yapılmıştır. Çok büyük 
ve görkemli  bir kilise olmakla birlikte, mimari değeri yoktur. Sovyetler Birliği 
döneminde bu kilise yıkılarak, bunun sağlam temelleri üzerine 300 metre yük­
sekliğindeki büyük "Sovyet Sarayı" yapılmıştır. -H. Ali Ediz 
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Yalnız kalan Andrey Yefimiç, kendinde hoş bir hafiflik hissetti. 
1 [ areketsiz olarak bir kanepenin üzerine uzanıp yatmak ve odada bir 
başına olduğunu düşünebilmek ne kadar güzeldil Bir köşeye çekilme­
den gerçek mutluluk olamazdı. Şeytan, meleklere yabancı olan bir kö­
�eye çekilme isteğini beslediğinden Allah'a ihanet etmiş olsa gerekti. 
Andrey Yefimiç, son günlerde gördüğü ve işittiği şeyleri düşünmek 
i stedi, ama Mihayil Averyaniç bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Doktor, can sıkıntısıyla, aklından şunları geçiriyordu: 'O bir 
dostluk ve bir iyi yüreklilik eseri olarak izin aldı ve benimle kalkıp 
geldi .  Bu dostça vasilikten daha kötü bir şey olamaz! Halbuki o 
aslında iyi yürekli, yüce gönüllü, neşeli bir adama benziyor; gel­
gelelim sıkıcı bir adam. Hem de katlanılamayacak kadar sıkıcı. 
Nitekim öyle insanlar vardır ki sadece iyi ve akıllı sözlerden başka 
bir şey söylemedikleri halde siz yine onların ahmak olduğunu his­
sedersiniz!' 

Bundan sonraki günlerde Andrey Yefimiç hasta olduğunu söy­
lemeye devam ederek odasından çıkmayıp, yüzü kanepenin ar­
kalığına dönük bir halde; dostu, sözleriyle kendisini eğlendirme­
ye çalıştığı zamanlar bunalarak, o odada bulunmadığı zamanlar 
dinlenerek kanepede yatıyordu. Gerek böyle bir yolculuğa çıktığı 
için kendisine; gerek her geçen gün gevezeliğini ve laubaliliğini 
arttıran dostuna içerliyor; düşüncelerini bir türlü ciddi ve yüce bir 
düzeye çıkaramıyordu. 

Kendi miskinliğine içerleyerek: 'ivan Dmitriç'in sözünü ettiği 
gerçekler bana musaHat oluyor,' diye düşünüyordu. 'Ama saçma . . .  
Evime dönünce her şey eski halini alır.' 

Petersburg' da da aynı durum sürdü. Günlerce odasından çık­
mıyor, kanepede yatıyor ve ancak bira içmek için kalkıyordu. 

Mihayil Averyaniç hiç durmadan, onu Varşova'ya gitmek için 
sıkıştırıyordu. 

Andrey Yefimiç yalvaran bir sesle: 
"Aziz dostum," diyordu, "ben oraya ne diye gideyim? Siz yalnız 

gidiniz, bana da, evime dönmem için izin veriniz! Size yalvarırım." 
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Mihayil Averyaniç bu sözlere şiddetle karşı çıkıyordu: 
"Buna asla razı olamam. Orası olağanüstü bir şehirdir. Ben 

Varşova'da yaşamıının en mutlu beş yılını geçirdim." 
Andrey Yefimiç'in karakteri, düşüncesinde direnmeye elverişli 

değildi .  İsterneye istemeye Varşova'ya gitti. 
O burada da odasından çıkmıyor, kanepede yatıyor, kendisine, 

dostuna ve Rusça anlamamakta direnen garsonlara kızıp duruyor­
du. Her zamanki gibi kanlı canlı ve neşeli olan Mihayil Averya­
niç ise sabahtan akşama kadar şehirde dolaşıyor ve eski dostlarını 
aramakla vakit geçiriyordu. Birkaç gece dışarıda geceledi. Yine 
böyle -kim bilir nerede- dışarıda geçirdiği bir gecenin sabahın­
da, sabahleyin pek erken, çok heyecanlı, yüzü kıpkırmızı, saçları 
darmadağınık bir halde otele döndü. Kendi kendine bir şeyler ını­
rıldaoarak uzun bir süre odanın içinde bir köşeden öteki köşeye 
gidip geldi. Sonra duraklayarak: 

"Her şeyden önce namus gelir," diye söylendi .  
Bir süre daha dolaştıktan sonra başını elleri arasına aldı ve 

acıklı bir sesle: 
"Evet, her şeyden önce namus gelir," dedi. "Bu Babil'e gelme dü­

şüncesinin ilk kez batınma geldiği dakikaya lanet olsun!" Dokto­
ra dönerek, "Azizim," dedi, "beni bağışlayın: Kumarda kaybettim, 
bana beş yüz ruble veriniz! " 

Andrey Yefimiç beş yüz ruble saydı ve hiçbir şey söylemeden 
dostuna verdi. Öfkeden ve utancından hala kıpkırmızı duran Mi­
hayil Averyaniç gereksiz yere yemin etti, kasketini başına geçirerek 
dışarı çıktı. 

Yaklaşık olarak iki saat sonra geri dönünce, kendini bir koltuğa 
attı, derin bir soluk alarak: 

"Namusum kurtuldu," dedi. "Dostum, gidelim! Bu melun şe­
hirde bir dakika bile kalmak istemiyorum. Dolandırıcılar! Avus­
turya casusları ! "  

İki arkadaş kasabalarına döndükleri zaman, aylardan kasımdı; 
sokaklar kalın bir kar tabakasıyla örtülüydü. Andrey Yefimiç'in 
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yerine doktor Hobotov geçmişti. Andrey Yefimiç'in geziden dönüp 
hastanedeki beylik evi boşaltmasını bekleyerek, hala eski evinde 
oturuyordu. Aşçım dediği çirkin kadın, daha şimdiden pavyonlar­
dan birine yerleşmişti . . .  

Şehirde hastaneyle ilgili yeni dedikodular dönüyordu . Çirkin 
kadının hastane müdürüyle kavga ettiği, hastane müdürünün de 
affedilmesi için, kadının dizlerine kapandığı söyleniyordu. 

Kasahaya geldiğinin daha birinci günü Andrey Yefimiç, kendi-
ne bir ev aramak zorunda kaldı .  

Posta müdürü ürkek bir  edayla ona: 
"Dostum," dedi, "saygısızlığımı bağışlayınız, kaç paranız var?" 
Andrey Yefimiç sessizce üzerindeki parayı sayarak: 
"Seksen altı ruble," dedi. 
Doktorun verdiği yanıtı anlamayan Mihayil Averyaniç, sıkıla­

rak: 
"Ben onu sormuyorum," dedi .  "Genel olarak servetiniz ne ka­

dardır, diyorum?" 
"Size söyledim ya, seksen altı ruble ! Başka hiçbir şeyim yok." 
Mihayil Averyaniç, doktoru soylu ve namuslu bir adam biliyor­

du. Ama yine de onda, en aşağı yirmi bin ruble para bulunduğunu 
sanıyordu. Şimdi ise, doktorun yoksul olduğunu, geçinecek kadar 
bile parası olmadığını öğrenince, nedense, birdenbire ağlamaya 
başladı ve dostunu kucakladı. 

xv 

Andrey Yefimiç, Biyelova adlı, esnaftan bir kadının üç pen­
cereli, küçücük evinde oturuyordu. Bu evciğin, mutfak hesaba 
katılmazsa, üç odası vardı. Bunlardan pencereleri sokağa bakan 
iki odada doktor; öteki odayla mutfakta da, Daryuşka ve üç çocu­
ğuyla Biyelova oturuyordu. Kimi zaman Biyelova'nın sevgilisi sar­
hoş mujik de geeelemeye geliyor ve gece yarısı çıkardığı rezaletle 
Daryuşka'nın ve çocuklarının ödünü patlatıyordu. O, eve gelerek 
mutfağa oturup votka istemeye başladığı zaman herkes tedirgin 
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oluyordu. Doktor acıdığından, ağlamakta olan çocukları yanına 
alıyor, onları kendi odasında yere yatırıyor ve bu, ona büyük bir 
mutluluk veriyordu. 

Doktor, yine eskisi gibi saat sekizde kalkıyor, çayını içtikten 
sonra eski kitaplarını ve dergilerini okumaya koyuluyordu. Yeni­
lerini almak için artık para bulamıyordu. Ya kitapların eski olu­
şundan ya da durumun değişmiş olmasından, okumak artık onu 
eskisi kadar ilgilendirmiyor, yoruyordu. Vaktini boş geçirmernek 
için, kitaplarının ayrıntılı bir kataloğunu hazırlıyor ve kapaklarına 
birer etiket yapıştırıyordu . Bu tekdüze ve zahmetli iş, ona, okuma­
dan daha zevkli görünüyordu. Bu iş, anlaşılmaz bir biçimde onun 
düşüncelerini uyuşturuyor, hiçbir şey düşünmüyor ve zaman hız­
la akıp gidiyordu. Hatta mutfakta oturarak Daryuşka ile patates 
soymak ya da karabuğday bulgurunu ayıklamak bile ona çok ilgi 
çekici görünüyordu. 

Cumartesi ve pazarları kiliseye gidiyordu. Bir duvarın dibin­
de duruyor, gözlerini yarı kapayarak söylenen ilahileri dinliyor; 
babasıyla, anasıyla, üniversiteyle ve dinle ilgili birçok düşüneeye 
dalıyordu. Burada bulunduğu sürece, hem rahatlık hem hüzün 
duyuyordu. Kiliseden çıkarken de ayinin bu kadar çabuk bitişine 
üzülüyordu. 

Kendisiyle konuşmak için iki kez hastaneye, ivan Dmitriç'i 
görmeye gitti. Ama her iki seferinde de onu çok heyecanlı ve öf­
keli buldu. ivan Dmitriç, çoktandır boş ve anlamsız gevezelikten 
bıktığı için kendisini rahat bırakmalarını rica etti ve melun, alçak 
insanlardan, bütün çektiği acılara karşılık, bir başına bir hücreye 
hapsedilmek gibi bir ödül beklediğini söyledi. Bu kadarcık bir şeyi 
kendisinden esirgeyecekler miydi? 

Andrey Yefimiç her iki seferinde de onunla vedalaşıp ona iyi 
geceler dileğinde bulunduğu zaman o, bir köpek gibi uluyarak: 

"Cehenneme kadar yolun var!" diye haykırdı. 
Şimdi Audrey Yefimiç bir üçüncü sefer onu yoklamaya gidip 

gitmemekte kararsızdı. Halbuki canı da gitmek istiyordu. 
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Eskiden Andrey Yefimiç öğle yemeğinden sonra evinin oda­
larında dolaşır ve düşünürdü. Şimdiyse, öğle yemeğinden akşam 
çayına kadar, yüzü kanepenin arkalığına dönük olduğu halde ka­
nepede yatıyor ve kendisini bir türlü alt edemediği süfli birtakım 
düşüncelere kaptırıyordu. Yirmi yılı aşkın hizmetine karşılık, ken­
disine bir emekli maaşı bağlanmayışına, bir ikramiye verilmeyişi­
ne çok üzgündü. Gerçi görevini namusla yapmamıştı; ama namus­
lu olup olmadıklarına bakıtmayarak ayrıcasız bütün memurlara 
emekli maaşı verilmiyar muydu? Bugünkü adalet anlayışına göre 
rütbe, nişan, emeklilik, ahlak değerine ve yeteneklere göre değil 
de, nasıl olursa olsun, genel olarak memuriyete verilmiyar muydu? 
Bu konuda niçin yalnız o, bir istisna oluştursundu? 

Parası hiç yoktu. Bakkalın önünden geçmeye, ev salıibesinin 
yüzüne bakmaya utanıyordu. Bira borcu otuz iki rubleye çıkmıştı . 
Biyelova'ya da borcu vardı .  Daryuşka gizlice eski elbiseleri ve ki­
tapları satıyor, ev sahibi kadına da, yakında daktorun eline çokça 
bir para geçeceği yalanını kıvırıyordu. 

Andrey Yefimiç, biriktirdiği bin rubleyi yolculuğa harcadığı 
için kendi kendine kızıyordu. Şimdi bu para onun işine ne kadar 
yarayacaktı !  İnsanların kendisine rahat yüzü vermemelerine de 
üzülüyordu. Hobotov, hasta meslektaşını ara sıra yoklamayı, ken­
disi için bir ödev sayıyordu. Andrey Yefimiç, Hobotov'un her şe­
yinden, yusyuvarlak besili yüzünden, kötü, hoşgörülü edasından, 
"meslektaş" sözünden, yüksek çizmelerinden tiksiniyordu. Ama 
hepsinden kötüsü Hobotov'un, Andrey Yefimiç'in tedavisini bir 
ödev olarak benimsernesi ve gerçekten de tedavi ettiğini sanmasıy­
dı .  Her ziyaretinde bir şişe bromür ve revand hapları getiriyordu. 

Mihayil Averyaniç de, dostunu yoklamayı ve onu eğlendirme­
yi bir ödev sayıyordu. Her defasında sahte bir laubalilikle Andrey 
Yefimiç'e geliyor, zoraki kahkahalar atıyor ve ona, bugün çok sağ­
lıklı bir yüzü olduğunu, halinin Allah'ın inayetiyle gittikçe iyiliğe 
doğru yüz tuttuğuna teminat veriyordu. Onun bu davranışların­
dan, dostunun durumunu umutsuz bulduğuna hükmetmek kabil­
di. Varşova'dan kalma borcunu hala ödememişti; bunun doğur-
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duğu ağır utançtan çok üzgün ve tedirgindi, bu yüzden daha çok 
kahkaba atmaya, daha eğlendirici şeyler anlatmaya gayret ediyor­
du. Anlattığı hikaye ve fıkralar şimdi ona sonsuzmuş gibi görünü­
yor ve Andrey Yefimiç'e olduğu kadar kendisine de acı veriyordu. 

O geldiği zamanlar Andrey Yefimiç genel olarak, yüzü duva­
ra dönük bir halde kanepeye uzanır, dişlerini sımsıkı kilitleyerek 
onu dinlerdi; ruhunun üzerine, tabaka tabaka köpükler toplanır 
ve dostunun her ziyaretinden sonra bu köpüklerin arttığını, adeta 
boğazına kadar yaklaştığını hissederdi .  

Aşağılık duygularını boğmak için o ,  kendisinin de, Hobotov'un 
da, Mihayil Averyaniç'in de doğada en küçük bir iz bile bırakma­
dan er geç yok olup gideceğini düşünmeye çalışırdı. Bir milyon yıl 
sonra dünyanın çevresinde, uzayda bir ruhun uçtuğunu varsayacak 
olursak, onun balçıktan ve çıplak kayalardan başka bir şey görme­
sine olanak olmayacaktı. Her şey; kültür de, ahlak yasası da, dulav­
ratotu ile bile örtünıneden mahva mahkum dur. Şu halde bakkaldan 
utanmanın, değersiz Hobotov'un, Mihayil Averyaniç'in sıkıcı dost­
luğunun ne önemi vardı? Bütün bunlar boş ve anlamsız şeylerdi. 

Ama artık bu düşüncelerin de bir yararı görülmüyordu. Bir mil­
yon yıl sonraki yeryüzünün halini göz önüne getirir getirmez, he­
men çıplak kayalıkların arkasından uzun konçlu çizmeleriyle Ho­
botov ya da kahkahalar atan Mihayil Averyaniç görünür, hatta şu 
malıcup fısıltısı bile kulağına çalınırdı: "Varşova borcuma gelince, 
güvercinim, onu da bugünlerde ödeyeceğim ... Ne olursa olsun ... " 

X V I  

Bir gün Mihayil Averyaniç, öğleden sonra, Andrey Yefimiç'in 
kanepede yatmakta olduğu bir sırada geldi. Tam bu sırada bromü­
rü ile Hobotov da çıkageldi. Andrey Yefimiç zorlukla doğruldu, iki 
eliyle kanepeye dayanarak oturdu. 

Mihayil Averyaniç: 
"Dostum," diye söze başladı, "bugün yüzünüzün rengi düne 

göre çok daha iyi . Bugün dinçsiniz, valiahi çok dinçsiniz ! "  
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Hobotov esneyerek: 
"Artık iyileşmeli meslektaşım," dedi, "iyileşmeli! Bu tekdüze 

yaşayıştan herhalde siz de sıkılmaya başlamışsınızdır." 
Mihayil Averyaniç neşeli bir edayla: 
"İyileşeceğiz," diye devam etti, "hem de yüz yıl daha yaşayaca­

ğız! Evet, evet ! "  
Hobotov: 
"Yaşamasına yüz yıl yaşayamayız ama yirmi yıl daha yaşarız," 

diye avuttu. "Bir şey değil, bir şey değil meslektaşım! Artık bu ka­
ranlık düşüncelerden vazgeçiniz ! "  

Mihayil Averyaniç bir kahkaha atarak ve dostunun dizlerine 
vurarak: 

"Biz daha kendimizi göstereceğiz ," dedi. "Kendimizi göstere­
ceğiz! Allah izin verirse önümüzdeki yaz Kafkasya'ya gideceğiz ve 
bütün Kafkasya'yı atla dolaşacağız. Hop! Hop! Hop! Kafkasya' dan 
dönüşte, kim bilir, belki de bir düğünümüz olur." Mihayil Averya­
niç alaycı bir edayla gözlerini kırptı: 

"Sizi evlendireceğiz, sevgili dostum, sizi evlendireceğiz!" 
Andrey Yefimiç birdenbire içindeki köpüğün boğazına tıkan­

dığını hissetti; kalbi şiddetle çarprnaya başladı. Hızla ayağa kalka­
rak ve pencereye doğru yürüyerek: 

"Bu adiliktir," dedi. "Adi şeylerden söz ettiğinizin nasıl oluyor 
da farkında değilsiniz !" 

Sözlerine yumuşak ve nazik bir edayla devam etmek istedi; ama 
bu isteğine rağmen yumruklarını sıkarak başından yukarı kaldır­
dı. Kıpkırmızı kesilerek ve bütün gövdesiyle titreyerek her zaman­
kine benzemeyen bir sesle haykırdı: 

"Beni bırakınız! Dışarı çıkınız! İkiniz de dışarı çıkınız !"  
Mihayil Averyaniç'le Hobotov ayağa kalktı . ilkin ona şaşkın 

şaşkın, sonra da korkuyla baktılar. 
Andrey Yefimiç bağırmasına devam etti: 
"İkiniz de çıkınız! Ahmaklar! Budalalar! Ne dostluğuna ne de 

ilacına ihtiyacım var, ahmak adam! Ne iğrenç, ne bayağı bir dav­
ranış !"  
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Hobotov'la Mihayil Averyaniç şaşkın şaşkın birbirlerine bakıp, 
kapıya doğru geri geri çekilerek, koridora çıktılar. Andrey Yefimiç 
bromür şişesini kaptığı gibi arkalarından fırlattı . Şişe, kapının eşi­
ğinde gürültüyle kırıldı. 

Andrey Yefimiç koridora fırlayarak ağlamaklı bir sesle: 
"Cehenneme kadar yolunuz var," diye bağırdı. "Cehenneme ka­

dar! " 
Misafirler gidince, Andrey Yefimiç, humma nöbeti içindeymiş 

gibi tir tir titreyerek kanepeye uzandı ve daha uzun bir süre tek­
rarlayıp durdu: 

"Ahmaklar! . .  Budalalar! . ." 
Yatışınca kafasına ilk gelen düşünce şu oldu: Şimdi zavallı Mi­

hayil Averyaniç herhalde çok utanmış ve çok üzülmüş olmalıydı; 
bütün bu olan bitenler pek feciydi .  Eskiden buna benzer bir olay 
hiçbir zaman başına gelmemişti. Aklı, terbiye ve nezaketi nerede 
kalmıştı? Olayları anlayışı, filozofça umursamazlığı ne olmuştu? 

Doktor utancından ve can sıkıntısından bütün gece uyuyama­
dı. Sabahleyin saat onda postaneye gitti ve Mihayil Averyaniç'ten 
özür diledi. 

Duygulanan Mihayil Averyaniç, dostunun elini kuvvetle sıka­
rak bir iç çekişiyle: 

"Olup bitenleri unutal ım," dedi. "Geçmişi hatırlayanın gözü 
kör olsun ! "  

Ve birdenbire: 
"Lübavkin ! "  diye öylesine bağırdı ki bütün posta dağıtıcıları ve 

ahali titredi .  "Bir sandalye ver ! "  
Öte yandan, gişeden taahhütlü b i r  mektup uzatan bir kadına da: 
"Sen de biraz bekle, meşgul olduğumu görmüyor musun?" dedi. 
Sonra Andrey Yefimiç'e dönerek nezaketle devam etti :  
"Artık geçmişi unutalım. Rica ederim dostum, oturunuz! "  
Bir dakika kadar sessizce dizlerini ovuşturduktan sonra: 
"Size danlmak aklımdan bile geçmemişti," dedi. "Hastalık ba­

bamızın oğlu değildir, bunu biliyorum. Dün geçirdiğiniz bunalım 
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bizi korkuttu. Sonra biz doktorla uzun uzadıya sizden söz ettik. 
Dostum, hastalığınızla ciddi olarak niçin uğraşmak istemiyorsu­
nuz? Böyle olur mu? Samimiliğimi bağışlayınız ama siz çok elve­
rişsiz koşullar içinde yaşıyorsunuz: Eviniz dar ve pis, size bakan 
yok, tedavi için paranız yok . . .  Sevgili dostum, doktor ve ben size 
bütün kalhimizle yalvarıyoruz, öğütlerimizi dinleyiniz: Hastaneye 
yatınız! Orada, besin, bakım ve tedavi iyidir. Yevgeni Feodoroviç, 
söz aramızda, kötü bir eğitim görmüş olmasına rağmen işin in  ehli 
bir adamdır; ona tamamıyla güvenebilirsiniz! Sizinle ilgileneceği­
ni bana vadetti." 

Andrey Yefimiç, posta müdürünün bu samimi ilgisinden ve 
birdenbire yanaklarında parlayıveren gözyaşlarından duygulandı. 
Elini kalbinin üzerine koyarak mırıldandı: 

"Sayın dostum, inanmayınız! Onlara inanmayınız!  Bu yalan­
dır! Benim bütün hastalığım, yirmi yılda bütün kasahada bir akıllı 
insan bulabilmem ve bu bulduğum kişinin de bir deli oluşudur. 
Benim hiçbir hastal ığım yok. Ben sadece çıkışı olmayan bir kısır­
döngüye düştüm. Benim için hepsi bir, her şeye hazırım." 

"Hastaneye yatınız, aziz dostum! "  
"Bir çukur d a  olsa bence hepsi bir." 
"Her konuda Yevgeni Feodoroviç'in sözünü dinleyeceğinize 

bana söz veriniz, dostum." 
"Hay, hay, söz veriyorum. Ama sayın dostum, tekrar ediyorum, 

ben bir kısırdöngünün içine düştüm. Şimdi her şey, hatta dostla­
rıının candan ilgisi bile, beni bir şeye, mahvolmaya doğru itmek­
tedir. Ben mahvoluyorum ve bunu itiraf etmek cesaretini de gös­
teriyorum." 

"Dostum, siz iyileşeceksiniz!" 
"Bunu söylemek neye yarar? Benim şimdi duyduğum şeyleri, 

yaşamlarının sonunda duymayan pek az insan vardır. Böbrekle­
rinizde bir bozukluk olduğunu ya da kalbinizin büyüdüğünü size 
söyleseler veya deli ya da cani olduğunuzu iddia etseler, yani, bir 
kelimeyle, çevrenizdeki insanlar birdenbire dikkatlerini size çe-
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virseler, çıkışı olmayan bir kısırdöngüye düştüğünüzü biliniz! Bu 
daireden çıkmaya çalıştıkça, yolunuzu daha çok şaşıracaksınız! 
Teslim olunuz, çünkü artık hiçbir insan gücü sizi kurtaramaya­
caktır. Ben böyle sanıyorum." 

Bu arada gişenin önünde bir yığın halk birikmişti. Andrey Ye­
fimiç işe engel olmamak için ayağa kalktı ve izin istedi. Mihayil 
Averyaniç, doktordan bir kez daha söz aldı ve onu dış kapıya kadar 
geçirdi. 

Aynı  günün akşamı Hobotov sırtında kısa kürkü, ayağında 
uzun çizmeleri olduğu halde ansızın Andrey Yefimiç'e geldi. Ve 
ona, sanki dün hiçbir şey olmamış gibi: 

"Meslektaşım," dedi, "size ufak bir işim düştü. Sizi çağırmaya 
geldim: Benimle bir konsültasyona gelir misiniz?" 

Hobotov'un, bir gezintiyle onu avutmak ya da gerçekten de ona 
üç beş kuruş kazandırmak istediğini sanan Andrey Yefimiç giyin­
di ve onunla birlikte sokağa çıktı .  Dünkü suçunu unutturmak ve 
Hobotov'la barışmak fırsatını bulduğundan memnundu. Dünkü 
olaydan hiç söz etmeyen ve kendisini bağışlayan Hobotov'a can­
dan müteşekkirdi. Hobotov gibi kültürsüz bir adamdan böyle bir 
nezaket hiç beklenmezdi. 

Andrey Yefimiç sordu: 
"Peki, hastanız nerede?" 
"Yanımda, hastanede. Ne zamandır size göstermek istiyordum. 

Çok ilginç bir vaka . . . " 
Hastanenin avlusuna girdiler ve asıl binayı dolaşarak delile­

rin bulunduğu pavyona doğru yöneldiler. Bütün bunlar, nedense 
sessizce oluyordu. Pavyona girdikleri zaman Nikita, adeti olduğu 
üzere fırladı ve vaziyet aldı. 

Andrey Yefimiç'le birlikte Altıncı Koğuş'a girerierken Hobotov 
yarım sesle: 

"Hastalardan birinin ciğerlerinde kamplikasyon olmuş, siz 
beni burada bekleyiniz, ben şimdi gelirim. Hastayı dinleme aleti 
bulup getireceğim," dedi. Ve çıkıp gitti. 
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XV I I  

Ortalık kararıyordu. ivan Dmitriç, başı yastığa gömülü bir 
l ı iUde yatağında yatıyordu. İnıneli hasta kımıldamadan oturuyor, 
sessizce ağlıyor ve dudaklarını oynatıyordu. Şişman mujik ve eski 
mektup ayıncısı uyuyorlardı. Ortalık sessizdi. 

Andrey Yefimiç, ivan Dmitriç'in karyolasına oturmuş bek­
l iyordu. Aradan yarım saat geçtikten sonra Hobotov'un yerine, 
kucağında hasta kaputu, birtakım çamaşırlar ve terlikler olduğu 
halde, Nikita koğuşa girdi, yavaşça: 

"Lütfen giyininiz asaledi efendimiz," dedi. 
Sonra boş ve herhalde az önce getirilmiş olan bir karyolayı gös­

tererek ekledi: 
"İşte yatağınız, lütfen buraya. Bir şey değil, inşallah iyileşirsi-

. 1" nız. 
Andrey Yefimiç her şeyi anladı. Bir kelime söylemeden 

Nikita'nın gösterdiği yatağa girdi ve oturdu. Nikita'nın ayakta 
beklediğini görünce çırılçıplak soyundu ve bir utangaçlık duydu. 
Sonra hastanenin çamaşırlarını giydi. Külot çok kısa, gömlek çok 
uzundu. Ka put, isli balık kokuyordu. 

Nikita: 
"inşallah iyileşirsiniz," diye tekrarladı. 
Ve Andrey Yefimiç'in elbiselerini kucaklayarak dışarı çıktı, ar­

kasından kapıyı kilitledi. 
Utançla kaputuna sarınan ve bu yeni kılığıyla bir mahpusa ben­

zediğini hisseden Andrey Yefimiç: 
'Ne fark eder? ' diye düşündü, 'Benim için hepsi bir ... Bir frakın, 

bir üniformanın ya da bir hastane kaputunun bence hiç farkı yok . .  .' 
Ama saati ne olmuştu? Ya, yan cebindeki bloknotu? Sigarala­

rı ... Nikita elbiselerini nereye götürmüştü? Şimdi galiba, ölünceye 
kadar ne pantolon, ne yelek, ne de çizme giyecekti. Bütün bun­
lar ilk anda ona tuhaf, hatta inanılmaz göründü. Andrey Yefimiç 
şimdi bile, Biyelova'nın eviyle Altıncı Koğuş arasında hiçbir ayrım 
bulunmadığı, bu dünyadaki her şeyin boş ve anlamsız olduğu ka-
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nısındaydı. Halbuki bu arada elleri titriyor, ayakları donuyordu. 
Ve yakında İ van Dmitriç'in uyanarak kendisini hastane kaputuyla 
göreceği düşüncesi onu ürkütüyordu. Ayağa kalktı, birkaç adım 
attı ve tekrar oturdu. 

İşte, yarım saat, bir saat oturdu ve bu hal, üzüntü verecek kadar 
onu sıktı. Acaba burada, bu insanlar gibi, bir gün, bir hafta, hatta 
yıllarca yaşayabilecek miydi? Merak ederek oturdu, dolaştı ve ye­
niden oturdu. Hatta gidip pencereden bakmak ve yeniden koğuşun 
içinde bir köşeden öteki köşeye gidip gelmek de mümkündü. Peki 
ya sonra? Ömrü boyunca bir put gibi burada oturup düşünecek 
miydi? Hayır bu mümkün değildi. 

Andrey Yefimiç yattı, ama yatmasıyla kalkması bir oldu. Kolu­
nun yeniyle alnındaki soğuk terleri sildi ve bütün yüzünün balık 
isi kokusuna bulandığını hissetti. Tekrar odanın içinde dolaştı .  

Hayretle kollarını açarak: 
"Herhalde işin içinde bir yanlışlık var," diye söylendi. "Durumu 

anlamak gerek, burada bir yanlışlık var ... " 
Bu sırada ivan Dmitriç uyandı. Yatağının içinde oturdu, yüzü­

nü yumruklarına dayadı. Tükürdü. Sonra, ilgisiz bakışlada dok­
tora baktı ve görünüşe göre ilk anlarda hiçbir şey anlamadı. Ama 
çok geçmeden uykulu yüzü, zalim ve alaycı bir hal aldı. Bir gözünü 
kapayarak yarı uykulu kısık bir sesle: 

"Aha, sizi de buraya tıktılar, benim küçük güvercinim!"  dedi. 
"Çok güzel! Bugüne kadar başkalarının kanını siz içtiniz, şimdi de 
sizinkini içecekler! Çok güzel ! "  

İ van Dmitriç'in sözlerinden ürken Andrey Yefimiç: 
"İşin içinde bir yanlışlık var," dedi. 
Ve omuzlarını kaldırarak tekrar etti: 
"İşin içinde bir yanlışlık olmalı ! "  
ivan Dmitriç ikinci kez tükürdü ve yattı. 
"Melun yaşam!"  diye homurdandı. "İşin acı ve can sıkıcı yanı bu 

yaşamın, çekilen acılara karşı bir ödülle ya da operada olduğu gibi 
aşırı bir saygı ve ululamayla değil de ölümle bitişidir. Haderneler ge-
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lir ve ölüyü kollarından ve hacaklarından yakaladıkları gibi bodru­
ma sürüklerler. Bırr! Ama ne zararı var? Buna karşılık öteki dünya­
da da biz bayram edeceğiz! Ben öteki dünyadan bir hayalet halinde 
buraya gelip, bu ifritleri korkutacağım.  Saçlarını ağartacağım!" 

Moyseyka içeri girdi, doktoru görünce elini uzatarak: 
"Bana bir kapikçik ver!" dedi. 

XV I I I  

Andrey Yefimiç pencereye yaklaştı ve kırlara baktı. Artık gece 
olmuştu. Ufkun sağ yanından, soğuk ve kıpkızıl bir ay doğuyordu. 
Hastanenin tahta perdesinden, yüz sajen* kadar ileride, taştan du­
varla çevrili beyaz, yüksek bir bina görünüyordu. Burası, hapisha­
ne idi. Andrey Yefimiç: 

"İşte gerçek! . .  " diye düşündü ve korktu. 
Ay da, hapishane de, tahta perdedeki çiviler de, kemik yakan 

fabrikanın uzak alevleri de korkunçtu. 
Arkada biri içini çekti. Andrey Yefimiç etrafına bakındı; gü­

lümseyen ve alaycı alaycı bir gözünü kırpan, göğsü nişanlı ve sır­
malı bir adam gördü. Bu da ona korkunç göründü. 

Andrey Yefimiç, ayda ya da hapishanede hiçbir özellik olmadı­
ğına, aklı başındaki insanların da nişan taktıklarına, zamanla her 
şeyin yok olup balçık haline geleceğine kendini inandırmaya çalış­
tı .  Ama birdenbire, onu bir umutsuzluk sardı. İki eliyle parmak­
lığa sarıldı ve bütün gücüyle onu sarstı. Lakin sağlam parmaklık 
kımıldamadı bile. 

O zaman, korkusunu azaltmak için ivan Dmitriç'in yatağına 
gitti ve oturdu. Titreyerek ve soğuk terlerini silerek: 

"Azizim," dedi, "ben cesaretimi yitirdim, umutsuzluğa düş­
tüm." 

ivan Dmitriç alay ederek: 
"Biraz felsefe yapınız," dedi. "Aman yarabbi! . .  Evet, evet. . .  Siz, bir 

* Sajen: 2 , 1 34 metre tutan bir uzunluk ölçüsüdür. -H. Ali Ediz 
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zamanlar, Rusya' da felsefe bulunmadığını, ama en bayağı insanlara 
varıncaya kadar, herkesin felsefeden söz ettiğini söylemiştiniz! . ." 

Andrey Yefimiç, adeta acındırmak istiyormuş gibi ağlamaklı 
bir sesle devam etti: 

"Ama bayağı, adi insanların felsefe yapmasının kimseye zararı yok. 
Lakin dostum, bu zalim neşenin sebebi ne? Hem bu bayağı insanlar 
mademki tatmin edilmemişlerdir, felsefe yapmamalarına olanak mı 
var? Akıllı, bilgili, gururlu, özgürlüksever, Allah'ın istediği gibi bir 
adam için, pis bir taşra kasabasında doktorluk etmekten ve ömrü bo­
yunca şişe çekmekten, sülük ve yakı yapıştumaktan başka çare kalmı­
yor. Bu şarlatanlıktır, ahmaklıktır. Adiliktir! Oh, Allah'ım!" 

"Saçma şeyler söylüyorsunuz! Doktorluğu beğenmiyorduysanız 
vekil olmalıydınız!" 

"Biz hiçbir şey, hiçbir şey olamayız! . .  Azizim, biz zayıf adamla­
rız! . .  Ben ilgisiz bir adamdım. Sağlam ve cesur düşünürdüm. Ama 
cesaretimi yitirmem için yaşama biraz sertçe dokunınarn yetti . 
Tam bir dermansızlık . . .  Biz zayıf insanlarız, acınacak insanlarız. 
Siz de öylesiniz azizim .. . Siz akıllı ve soylusunuz! Annenizden em-
diğiniz sütle birlikte, ondan soylu huylar da kaptınız! Ama yaşama 
atılır atılmaz yoruldunuz ve hastalandınız! Zayıfız, zayıf! . .  " 

Karanlığın basmasıyla birlikte, korku ve hakarete uğrama 
duygusundan başka tedirgin edici daha bazı şeyler de Andrey 
Yefimiç'e sıkıntı veriyordu. Sonunda, bunun sigara ve bira içme 
isteği olduğunu anladı. 

"Ben buradan çıkacağım azizim," dedi. "Buraya ışık getirmele­
rini söyleyeceğim! Ben böyle kalamam. Buna katlanamam." 

Andrey Yefimiç kapıya doğru gitti ve kapıyı açtı. Ama Nikita 
hemen yerinden fırladı ve onun yolunu kesti. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. "Olmaz olmaz! Şimdi uyku 
" zamanı. 

Andrey Yefimiç şaşırdı: 
"Ama ben bir dakika için çıkacağım, şöyle avluda biraz dola­

şacağım." 
"Olmaz olmaz, yasaktır. Bunu siz de biliyorsunuz! " 
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Nikita gürültüyle kapıyı kapadı ve sırtıyla kapıya dayandı. 
Andrey Yefimiç omuzlarını silkerek sordu: 
"Ama ben buradan çıkarsam bundan kime ne? Anlamıyorum! "  

Titrek bir sesle ekledi: "Nikita, benim dışarı çıkınarn gerek. Buna 
ihtiyacım var." 

Niki ta, öğüt verici bir edayla: 
"Düzeni bozmayınız! Bu iyi bir şey değil," dedi. 
ivan Dmitriç birdenbire bağırarak sıçradı: 
"Hangi şeytanın işidir bunlar? Bizi ne hakla dışarı çıkmaktan 

alıkoyuyor? Ne cesaretle bizi burada alıkoyuyor? Yargılamadan 
hiç kimsenin özgürlüğünün sınırlanamayacağı açıkça yazılıdır. Bu 
zorbalıktır! Bu baskıdır." 

ivan Dmitriç'in bağırmasından cesaretlenen Andrey Yefimiç: 
"Tabii bu zorbalıktır," dedi. "Benim dışarı çıkınarn gerek, dışa­

rı çıkmak zorundayım! Onun hakkı yok! Bırak da dışarı çıkayım, 
diyorum sana !"  

ivan Dmitriç kapıyı yumruklayarak: 
"işitiyor musun, hayvan herif! " diye bağırdı .  "Aç kapıyı, yoksa 

kırarım. Deri yüzücü herif!" 
Andrey Yefimiç, bütün bedeniyle titreyerek: 
"Aç!"  diye haykırdı. "Ben istiyorum!"  
Nikita, kapının öte tarafından cevap verdi: 
"Biraz daha söylen, biraz daha!" 
"Hiç olmaisa git  de,  Yevgeni Feodoroviç'i buraya çağır! Burayı 

onurlandırınası için benim rica ettiğimi söyle! . .  Bir dakika için !"  
"Zaten yarın sabah kendiliğinden gelecek!"  
ivan Dmitriç bu arada sözüne devam etti: 
"Bizi asla bırakmayacaklar. Bizi burada çürütecekler! Hey 

Allah'ım, acaba öbür dünyada gerçekten de cehennem yok mu ve 
bu alçaklar aifedilecekler mi? Öyleyse adalet nerede? Aç alçak he­
rif, boğuluyorum," diye tiz bir sesle haykırdı ve kapıya yüklendi; 
"Kafamı parçalayacağım! Katiller! "  

Nikita hızla kapıyı açtı, Andrey Yefimiç'i ik i  eliyle ve diziyle 
kabaca itti. Sonra alabildiğine hız alarak adamcağızın suratma 
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bir yumruk indirdi. Andrey Yefimiç, muazzam, tuzlu bir dalga­
nın kendisini baştan aşağı örttüğünü ve karyolaya doğru sürük­
lendiğini sandı. Gerçekten de ağzında bir tuz tadı vardı: Herhalde 
dişleri kanamış olacaktı. Adeta yüzecekmiş gibi ellerini salladı ve 
birinin karyolasına tutundu, bu sırada da Nikita'nın iki kez sırtına 
vurduğunu hissetti. 

ivan Dmitriç de keskin bir çığlık attı . Herhalde onu da dövü­
yorlardı .  

Sonra her şey sustu. Hafif bir ay ışığı, parmaklıkların arasın­
dan süzülüyor, döşemenin üzerinde ağa benzer bir gölge uzanıyor­
du. Ortalık korkunçtu. 

Andrey Yefimiç yattı, soluk alamıyordu. Büyük bir dehşet için­
de ikinci kez vurmalarını bekliyordu! . .  Sanki birisi, bir orak alarak 
ona saplamış ve birkaç sefer göğsünün ve bağırsaklarının içinde 
bunu döndürmüştü. 

Acısından yastığı ısırdı, dişlerini s ıktı ve birdenbire, bu karı­
şıklık arasında, çok açık olarak kafasında korkunç, dayanılmaz bir 
düşünce parladı :  Demek ki, ay ışığı altında siyah gölgeler halinde 
görünen bu insanlar da, yıllarca, her gün böyle bir acı çekmişlerdi .  
Yirmi yıl ı  aşkın bir süre içinde nasıl oluyor da o bunu anlamamış, 
anlamak istememişti? O acıyı bilmiyordu, acı üzerine hiçbir dü­
şüncesi yoktu. Demek suçsuzdu. Ama vicdanı, Nikita gibi laf anla­
maz, kaba vicdanı, onu tepeden tırnağa kadar donmaya zorlamıştı. 

Yerinden fırladı. Bütün gücüyle haykırmak ve hemen Nikita'yı, 
sonra Hobotov'u, hastane müdürünü, en son da kendini öldürme­
ye koşmak istedi. Ama göğsünden bir ses bile çıkmadı, hacakları 
ona boyun eğmedi. Tıkanacak gibi ka putunu ve gömleğini şiddetle 
üzerinden çekti, parçaladı ve hissiz olarak yatağın üzerine düştü. 

X I X  

Ertesi sabah başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu, bütün bedenin­
de halsizlik duyuyordu. Dünkü zayıflığını hatırlamaktan herhangi 
bir utanç duymadı. Dün güçsüzdü, aydan bile korkuyordu. Eskiden 
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varlıklarından bile kuşku duyduğu birtakım düşünce ve duyguları­
nı açıkça söylüyordu. Örneğin, felsefe yapan adi tabakanın tatmin 
edilmemiş olmaları gibi. . .  Ama şimdi ona her şey vız geliyordu. 

Yemiyor, içmiyor, hareketsiz yatıyor ve susuyordu. Kendisine 
soru sorulduğu zaman: 'Benim için hepsi bir, yanıt vermeyeceğim, 
hepsi bir benim için,' diye düşünüyordu. 

Öğleden sonra Mihayil Averyaniç geldi, yüz gram çayla yarım 
kilo marmelat getirdi. Daryuşka da geldi. Yüzünde şaşkın bir acı 
olduğu halde, bütün bir saat onun yatağı yanında durdu. Hobotov 
da onu yoklamaya geldi .  Beraberinde bir şişe bromür getirmişti. 
Çıkarken de Nikita'ya, koğuşu bir şeyle tütsülemesini emretti. 

Akşama doğru Andrey beyin kanamasından öldü. ilkin ona 
şiddetli bir titreme geldi. Sonra bir kusma başladı. iğrenç bir şe­
yin, ta parmaklarına varıncaya kadar bütün gövdesine girdiğini, 
midesinden başına yükseldiğini, gözlerini, kulaklarını kapladi­
ğını sandı. Andrey Yefimiç son deminin geldiğini anladı ve ivan 
Dmitriç'in, Mihayil Averyaniç'in ve milyonlarca insanın ölümsüz­
lüğe inandıklarını hatırladı. Ya gerçekten de ölümsüzlük varsa? 
Ama o ölümsüzlüğü istemiyordu. Ölümsüzlüğü ancak bir an için 
hatırlamıştı. Dün onlar üzerine bazı şeyler okuduğu olağanüstü 
güzel ve görkemli bir ceylan sürüsü önünden geçti. Sonra bir ka­
dın kendisine bir taahhüdü mektup uzattı. Mihayil Averyaniç bir 
şeyler söyledi. Sonra her şey kayboldu ve Andrey Yefimiç sonsuz 
unutuluşa gömüldü. 

Haderneler geldi, onu kollarından ve hacaklarından tutarak 
hastane kilisesine götürdüler. O, orada gözleri açık olarak masanın 
üzerinde yattı, geceleyin ay ışığı onu aydınlattı. 

Sabahleyin Sergey Sergeyeviç geldi. İsa'nın çarmıha gerilmiş 
tasviri karşısında sofuca dua etti ve eski şefinin gözlerini kapadı. 

Bir gün sonra da Andrey Yefimiç'i gömdüler. Cenaze töreninde 
Mihayil Averyaniç'le Daryuşka'dan başka kimsecikler yoktu. 

1892 
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Beşinci yüzyılda da güneş, tıpkı şimdiki gibi, her sabah doğar, 
her akşam uykuya yatardı. Sabahleyin, güneşin ilk ışınları çiylerle 
öpüşürken, yeryüzü canlanır, hava, sevinç, neşe, umut sesleriyle 
dolardı. Akşamları ise aynı yeryüzü sessizleşir, samurtkan karan­
lıkların içinde kaybolurdu. Her gün bir önceki güne, her gece bir 
önceki geceye benzerdi. Seyrek olarak, bulutlar yoğunlaşır, öfkeli 
öfkeli gök gürler ya da uyuklayan bir yıldız gökte kayard ı . Kimi za­
man, yüzü sararmış bir papaz koşa koşa gelir, manastırdan pek de 
uzak olmayan bir yerde bir kaplan gördüğünü anlatırdı .  Ve hepsi 
bu kadar işte. Sonra yine birbirine benzeyen günler günleri, gece­
ler geceleri izlerdi .  

Papazlar çalışır, dua ederdi .  Manastırın ihtiyar başpapazı org 
çalar, Latince şiirler yazar, müzik parçaları bestelerdi. Bu olağa­
nüstü ihtiyarın sayılamayacak kadar çok engin yeteneği vardı. Öy­
lesine ustaca org çalardı ki, yaşamlarının sonuna doğru kulakları 
ağırlaşan en ihtiyar papazlar bile, onun hücresinden org ezgileri 
yükseldiği zaman, gözyaşlarını tutamazdı. En basit şeylerden, 
örneğin ağaçlardan, yırtıcı hayvanlardan veya denizden söz etti­
ği zaman, gülümsemeden ya da ağlamadan onu dinleyemezlerdi. 
Sanki onun ruhunda da, orgundaki ezgilerin ahengi gizl iydi. Öf­
kelendiği veya güçlü bir sevince kapıldığı ya da korkunç ve aza­
medi bir şeyden söz etmeye başladığı zaman, tutkulu bir esin onun 
benliğini sarar, şimşekler çakan gözlerinden yaşlar boşanır, yüzü 
kızarır, sesi gök gürlemesini andırırdı. Onu dinleyen papazlar, on­
daki esinin ruhlarını büyülediğini hissederlerdi. Bu çok güzel, bu 
eşsiz dakikalarda başpapazın gücü sonsuzlaşırdı. O anlarda ma-
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nastırdaki papazlara, denize atlamalarını buyursa, hepsi de büyük 
bir sevinçle onun buyruğunu yerine getirirlerdi .  

Tanrı'yı, yeri, göğü övdüğü müziğinde, şiirinde, sesinde papaz­
lar sürekli bir sevinç ve neşe kaynağı bulurlardı. 

Öyle anlar olurdu ki, tekdüze yaşamlarında ağaçlar, çiçekler, 
ilkbahar, sonbahar, denizin uğultusu onları bıktırır, gürültü onları 
yorar, kuş cıvıltıları kulaklarına tatsız gelirdi. Ama ihtiyar başpa­
pazın yetenekleri tıpkı ekmek gibi, onlara her gün gerekliydi.  

Aradan yıllar geçti .  Birbirine benzeyen günler günleri, gece­
ler geceleri izledi. Manastırın çevresinde, yabani kuşlardan, yırtıcı 
hayvanlardan başka bir canlı görülmedi. İnsanların bulunduğu 
köy ve kasabalar, manastırdan uzaktı. Manastırdan oralara gitmek 
ya da oralardan manastıra gelmek için, yüz kilometrelik bir çölü 
aşmak gerekiyordu. Çölü aşmayı ancak yaşamını küçümseyenler, 
yaşamaktan vazgeçenler göze alıyor ve bir mezara gelir gibi ma­
nastıra geliyorlardı .  

Bunun içindir ki ,  bir kentli, yaşamayı seven sıradan bir 
günahkar, bir gece kapılarını çaldığı zaman papazlar çok şaşır­
mıştı. Bu adam, başpapazdan, kendisini kutsamasını ve dua et­
meye izin vermesini rica etmeden önce yiyecek ve şarap istedi .  
Kentten bu çöle nasıl olup da geldiği sorusuna da, uzun bir avcılık 
hikayesiyle karşılık verdi: Ava gitmiş, şarabı fazla kaçırmış ve yo­
lunu şaşırmıştı. Papaz olup ruhunu kurtarması önerisine karşılık 
da, gülümseyerek: "Ben sizin yoldaşınız olamam," demişti. 

Karnını doyurduktan ve şarabını içtikten sonra kendisine hiz­
met eden papazları iyice bir süzmüş, sitemli sitemli başını sallamış 
ve onlara şunları söylemişti: 

"Siz papazlar, burada hiçbir şey yapmıyorsunuz! Yalnız yiyip 
içmeyi biliyorsunuz. İnsan ruhu böyle mi kurtarılır? Düşünün bir 
kez: Siz burada rahat rahat oturup, yiyip içer ve mutluluk hayalleri 
kurarken, yakınlarınız mahvalup cehenneme gidiyor. Kentte neler 
olup bittiğine bir bakınız! Halkın bir bölümü açlıktan kırılırken, 
öteki bölümü, altınlarını ne yapacağını bilmiyor. Bala üşüşen si-
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nekler gibi, zevk ve eğlence çirkeflerinde boğulup gidiyor. İnsan­
larda ne din, ne doğruluk kalmış ! Onları kurtarmak kimin ödevi ! 
Herhalde sabahtan akşama kadar oturup içen benim gibilerinin 
değil. Allah size bu ruhu, bu yüreği, bu inancı, bu dört duvar ara­
sında oturup hiçbir şey yapmamak için mi verdi? " 

Kentlinin bu sarhoş sözleri küstahça ve yakışıksızdı. Ama bun­
lar, manastırıo başpapazı üzerinde tuhaf bir etki yaptı. İhtiyar, çö­
mezleriyle bakıştı, sarardı ve: 

"Kardeşler," dedi. "Adam doğru söylüyor! Gerçekten de zavallı  
insanlar, cehalet ve ruh zayıflığı yüzünden günah ve imansızlık 
çirkefinde mahvalup duruyor. Biz ise, sanki bu iş bizi ilgilendir­
miyormuş gibi yerimizden kımıldamıyoruz. Niçin onlara gidip 
unuttukları Tanrı'yı hatırlatmayalım?" 

Şehirlinin sözleri ihtiyara çok dokunmuştu. Ertesi gün asası­
nı aldığı gibi, çömezleriyle vedalaştı ve kente yollandı. Manastırıo 
papazları böylece, onun müziğinden, sözlerinden ve şiirlerinden 
yoksun kaldı. 

Papazların canı bir ay, iki ay çok sıkıldı .  Ama ihtiyar görünür­
de yoktu. Derken, üçüncü ayın sonunda, onun asasının bildik sesi 
duyuldu. Papazlar, onu karşılamaya koştu, kendisini soru yağmu­
runa tuttu.  Başpapaz onlarla buluştuğuna sevinecek yerde acı acı 
ağlamaya başladı ve bir kelime bile söylemedi. Papazlar, onun çok 
ihtiyarladığını ve zayıfladığını fark etti. Yüzü yorgun ve derin bir 
borlanma izi taşımakta idi. Ağlamaya başlayınca, borlanmış bir 
insan izlenimi vermekteydi.  

Öteki papazlar da ağlamaya başladı ve büyük bir duyarlılıkla, 
onun niçin ağladığını, yüzünün neden böyle üzgün bir görünüş 
taşıdığını soruşturmaya başladı. Ama ihtiyar, bir kelime bile söy­
lemedi, gidip hücresine kapandı. Tam yedi gün, hiçbir şey yeme­
den, hiçbir şey içmeden, org çalmadan hücresinde kaldı ve ağladı .  
Kapısını vurmalarına ve üzüntüsünü aniatma ricalarına, derin bir 
sessizlikle karşılık verdi. 
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İhtiyar sonunda hücresinden çıktı. Çömezlerini çevresine top­
l ayıp, ağlamaklı, horlanmış bir yüzle ve hoşnutsuzlukla, son üç 
ay içinde başına gelenleri anlatmaya başladı. Manastırdan kente 
kadar olan yolu anlatırken, sesi sakin, gözleri gülümsüyordu. An­
lattığına göre, yolda, kuşlar ona şarkı söylüyor, dereler şırıldıyor, 
genç umutlar ruhunu heyecanlandırıyormuş. Hem gidiyor, hem de 
kendini savaşa giden ve geleceğine inanan bir er olarak hissediyor­
muş. Yolda, şiirler düzerek, hayaller kurarak, yolun nasıl bittiğinin 
bile farkında olmamış. 

Ama kentten ve insanlardan konuşmaya başlayınca, sesi titredi, 
gözleri çakmak çakmak oldu, bütün bedeni öfke ile tutuştu. Kente 
girdiği zaman rastladığı ve gördüğü şeyler� ömründe ne görmüş, 
ne de aklına getirmeye cesaret etmişti. Ancak burada, ömründe 
ilk kez, ihtiyarlığında, şeytanın ne kadar güçlü, kötülüğün ne ka­
dar güzel, insanların ne kadar değersiz, zayıf ve yüreksiz olduğu­
nu anlamış ve görmüştü. Kötü bir rastlantı olarak ilk girdiği ev, 
zevk ve eğlence eviydi. Çok parası olan yaklaşık elli kişi, yiyor ve 
alabildiğine şarap içiyordu. Başlarına şarap vuran bu insanlar şar­
kı söylüyor, Tanrı' dan korkan insanların söylemeye cesaret ede­
rneyeceği korkunç ve edepsizce laflar ediyordu. Sınırsızca özgür, 
dinç ve mutlu olan bu insanlar, ne Tanrı' dan, ne şeytan dan, ne de 
ölümden korkuyor, canları ne isterse onu yapıyor, tutkularının on­
ları sürüklediği yere gidiyorlardı. İçtikleri şarap ise temizdi, kehri­
bar gibiydi, altın yaldızlı kıvılcımlar saçıyordu. Herhalde çok tatlı 
ve mis gibi kokulu olmalıydı. Çünkü onu her içen, mutlu mutlu 
gülümsüyor ve daha içmek istiyordu. İnsanların gülümseyişine o 
da bir gülümseyişle karşılık veriyor ve onu içtikleri zaman, adeta 
tatlılığında nasıl şeytanca bir güzellik taşıdığını biliyormuş gibi 
neşeli neşeli kıvılcımlanıyordu. 

İhtiyar, gittikçe öfkelenerek ve öfkesinden ağlayarak, gördük­
lerini anlatmaya devam etti. İhtiyar, bu zevk ve eğlence düşkünü 
kişilerin çevresinde toplandıkları masanın ortasında, yolunu şa­
şırmış yarı çıplak bir kadın duruyordu, diye anlattı. Doğada bun-
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dan daha güzel, bundan daha çekici birini bulmak çok zordu. Bu 
engerek yılanı kadın, gençti. Uzun saçlıydı, kara gözlü, esmer tenli, 
kalın dudaklı idi .  Edepsiz ve küstahtı, kar gibi bembeyaz dişlerini 
göstererek gülümsüyor, adeta: "Bakın, bakın, ben ne kadar edepsiz, 
ne kadar güzelim!" demek istiyordu. İpek kumaş, güzel kıvrımlar 
halinde omuzlarından dökülüyordu; ama güzellik, elbise altında 
gizli kalmak istemiyor, t ıpkı körpe sebzelerin bahar toprağının 
göğsünden fışkırması gibi, kıvrımların arasından hırsla meydana 
çıkıyordu. Bu edepsiz kadın, şarap içiyor, şarkı söylüyor ve onu is­
teyen herkese kendini veriyordu. 

Daha sonra ihtiyar, öfke ile kollarını s allayarak at yarışı alan­
larından, boğa güreşlerinden, tiyatrolardan, çıplak kadın resmi ve 
heykeli yapılan sanat atölyelerinden söz etti. İhtiyar, adeta görün­
meyen bir müzik aletini çalar gibi, güzel, düzgün, uyumlu konu­
şuyordu. Birbirine kenetlenmiş papazlar ise dikkatle onu dinliyor, 
heyecan ve hayranlıktan solukları kesiliyordu. İhtiyar, şeytanın 
bütün güzelliğini, kötülüğün bütün çekiciliğini, baştan çıkarıcı 
kadın bedeninin bütün büyüleyici inediğini uzun uzun anlattık­
tan sonra, şeytanı lanetledi, arkasını dönüp, hücresinin kapısı ar­
kasında kayboldu. 

İhtiyar, ertesi sabah hücresinden çıktığı zaman, manastırda tek 
bir papaz kalmamıştı. Hepsi kente kaçmıştı. 

1 8 8 8  

140 



İSVEÇ K i B R İ Tİ 
( P o l i s i y e  H i k a y e ) 

I 

1885 yılı 6 Ekim sabahı, S. ilçesi 2 .  Bölge Polis Karakoluna, iyi 
giyinmiş genç bir adam başvurdu ve patronu, eski süvari teğmen­
lerinden Mark İvaniç Klauzov'un öldürülmüş olduğu haberini ver­
di. Genç adam bunu söylerken sapsarı ve çok heyecanlı bir halde 
idi. Elleri titriyor, gözlerinden müthiş bir korku okunuyordu. 

Polis komiseri: 
"Kiminle konuşmak onuruna eriyorum?" diye sordu. 
"Adım Psekov' dur. Klauzov'un kahyas ı, tarım uzmanı ve tek­

nisyeniyim." 
Psekov'la birlikte olay yerine gelen polis komiseri ve resmi ta­

nıklar şu durumla karşılaştı: Klauzov'un oturmakta olduğu evin 
bir bölümünün çevresinde büyük bir kalabalık toplanmıştı. Olay 
çevrede yıldırım hızıyla duyulmuş, günün pazar olması yüzünden 
çevredeki bütün köylerin halkı olay yerine akın etmişti. Ortalık­
ta müthiş bir gürültü vardı. Yer yer sararmış ve ağlamış yüzlere 
de rastlanmakta idi. Klauzov'un yatak odasını kilitli bulmuşlardı. 
Kapının anahtarı içeriden kapının deliğine sokulmuştu. 

Kapıyı yoklayan Psekov: 
"Herhalde katiller pencereden girmiş olacak," dedi .  
Yatak odası penceresinin baktığı bahçeye gittiler. Pencerenin 

karanlık ve uğursuz bir görünüşü vardı. Pencere, güneşten solmuş 
yeşil bir perde ile örtülü idi. Perdenin bir köşesi hafifçe kıvrılmıştı, 
buradan yatak odasının içi görülebilirdi. 
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Polis komiseri: 
"İçinizden içeri bakan oldu mu?" diye sordu. 
Ufak tefek, kır saçlı, emekli çavuş görünüşlü bir ihtiyar olan 

bahçıvan Yefrem:  
"Aman efendimiz, dizlerimizin bağı çözüldü, bakacak halimiz 

mi var?" dedi. 
Polis komiseri, pencereye bakarak içini çekti: 
"Eh Mark İvaniç, Mark İvaniç ! Sonun kötüdür diye sana söyle­

miştim. Sana söylemiştim zavallı dostum, ama sen kulak asmadın! 
Sefahat hiçbir zaman insana iyilik getirmez ! . ." 

Psekov: 
"Aferin şu Yefrem'e," dedi, "o olmasaydı biz hiç akıl etmeye­

cektik. İşin içinde bir iş olduğu ilk kez onun aklına geldi Bu sa­
bah yanıma gelerek: 'Bizim bey neden böylesine çok uyuyor? ' diye 
sordu. 'Yatak odasından çıkmayalı bir hafta oluyor! ' Bunu bana 
söyler söylemez, beynime bir balyoz indirdiler sandım. Birdenbire 
gözümün önünde bir şimşek çaktı: Bey, geçen cumartesiden beri 
görünmemişti, bugünse pazar! Yedi gün, dile kolay!" 

Polis komiseri bir kez daha içini çekti: 
"Ya, zavallı !  Akıllı, okumuş, iyi bir adamdı. Toplulukta, arka­

daşlıkta birinci sınıf bir adamdı. Ama toprağı bol olsun, zevk ve 
eğlenceye çok düşkündü. Böyle bir şey beklenirdi ! "  Polis  komiseri, 
resmi tanıklardan birine dönerek, "Stepan," diye seslendi, "hemen 
şimdi karakala git, Andruşka'yı emniyet amirine gönder, durumu 
ona anlatsın! Ona de ki: Mark İvaniç'i öldürmüşler! Sonra polise 
söyle buraya gelsin! Orada ne yapıyor? Sonra, sorgu yargıcı Niko­
lay Yermolayeviç'e git, buraya gelmesini söyle! Dur, iyisi mi ben 
ona bir mektup yazayım." 

Polis komiseri, evin çevresine bekçiler koydu, sorgu yargıcına 
bir mektup yazdı ve çay içmek üzere kahyanın yanına gitti. On 
dakika sonra, komiser, bir taburenin üzerinde oturmuş, şekeri 
ağzında emerek, sıcak bir çay yudumluyor, bu arada da Psekov'a 
şunları söylüyordu: 
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"Ya, işte böyle! Soylu, zengin bir adam, Puşkin'in dediği gibi 
Allah'ın sevgili kulu, ama işte ne oldu? Bir hiç! Sarhoşluk etti, ken­
dini zevk ve eğlenceye kaptırdı, sonunda işte böyle öldürdüler." 

İki saat sonra, arabayla, sorgu yargıcı Nikolay Yermolayeviç 
Çubikov geldi .  Bu, uzun boylu, 60 yaşlarında şişmanca bir adam­
dı. Yirmi beş yıldır bu meslekte çalışıyordu. Bütün ilçede, dürüst, 
akıllı, enerjik, işini seven bir adam olarak tanınıyordu. Onunla 
birlikte olay yerine, onun gedikli yol arkadaşı, yardımcısı ve sekre­
teri, uzun boylu, 26 yaşında bir genç olan Dükovski de geldi. 

Çubikov, Psekov'un odasına girerek, aceleyle herkesin elini bir 
bir sıkarken, konuşmaya başladı :  

"Sahi mi baylar? Sahi mi? Mark İvaniç'i öldürdükleri sahi mi? 
Hayır, bu olamaz! Bu olamaz! "  

Polis komiseri içini çekerek: 
"Buyurun, görün işte !"  dedi. 
"Aman yarabbi ! Ben onu daha geçen cuma günü Tarabankova' da, 

fuarda gördüm! Onunla, affedersiniz, votka içtim!"  
Komiser, bir  kez daha içini çekti :  
"Buyurun, görün ! "  dedi. 
İçierini çektiler, dehşete kapıldılar, birer bardak çay içtiler ve 

evin, Mark İvaniç'in bulunduğu bölümüne gittiler. 
Polis, halka: 
"Dağılın ! "  diye bağırdı. 
Sorgu yargıcı, evin, Mark İvaniç'in kalmakta olduğu küçük bö­

lümüne gelince, her şeyden önce, yatak odasının kapısını incele­
meye koyuldu. Kapı, çam ağacından yapılmış ve sarıya boyanmış­
tı. Kapıda hiçbir zorlama, kanıt sayılabilecek hiçbir belirti yoktu. 
Kapıyı zorlamaya koyuldular. Uzun vurmalardan, çatırtılardan 
sonra kapı, balta ve tornavidaya boyun eğince, sorgu yargıcı: 

"Baylar, işi olmayanların çekilmelerini rica ederim," diye ba­
ğırdı. "Soruşturmanın düzgün yürümesi için bunu sizden rica edi­
yorum. Polis efendi, içeri kimseyi bırakmayınız!" 
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Sorgu yargıcı Çubikov, yardımcısı ve polis komiseri, kapıyı 
açtı. Kararsızca, birbiri peşinden yatak odasına girdiler. Gözleri­
ne şöyle bir manzara çarptı: Biricik pencerenin önünde, üzerinde 
kuş tüyü yatak bulunan, kocaman, tahta bir karyola vardı. Ezilmiş, 
buruşmuş yatağın üzerinde, topak haline gelmiş yorganla, keten­
den bir kıl ıfın içindeki yastık, yine çok buruşmuş ve ezilmiş bir 
halde yere yuvarlanmıştı. Karyolanın önündeki masanın üzerinde 
gümüş paralar göze çarpıyordu. Yine masanın üzerinde, yandığı 
zaman pis koku çıkaran kükürt başlı bir kibrit kutusu vardı. Yatak 
odasında, karyoladan, masadan ve biricik sandalyeden başka bir 
mobilya yoktu.  Polis komiseri karyolanın altına bir göz atınca, on 
tane kadar boş şişe, eski bir hasır şapka ve yarım şişe kadar vot­
ka gördü. Masanın altında, tozla örtülü bir tek çizme vardı. Sorgu 
yargıcı, odaya bir göz attıktan sonra, kaşlarını çattı, kızardı. Yum­
ruklarını sıkarak: 

"Namussuzlar !"  diye mırıldandı. 
Dükovski, yavaşça: 
"Peki, ya Mark İvaniç nerede?" diye sordu. 
Sorgu yargıcı Çubikov, ona kabaca karşılık verdi: "Karışmama­

nızı rica ederim." Sonra, sesini alçaltarak komisere döndü: "Yevg­
raf Kuzmiç, meslek hayatımda bu, ikinci olaydır: 1870 yılında da 
tıpkı buna benzer bir olay olmuştu. Herhalde hatırlayacaksınız . . . 
Tüccar Portretav'un öldürülüşü olayı. . .  O zaman da böyle olmuş­
tu. Namussuzlar adamı öldürmüş, ölüsünü pencereden çıkarıp gö­
türmüştü." 

Çubikov pencereye yaklaştı, perdeyi kenara çekti, pencereyi ya­
vaşça itti, pencere açıldı. 

"Açıldı, demek ki sürgülü değilmiş. Hımm! Pencere pervazın­
daki izleri görüyor musunuz? İşte diz kapağı izi. Birisi oradan gir­
miş. Pencereyi iyice gözden geçirmek gerek." 

Dükovski: 
"Döşemelerde dikkati çekecek hiçbir şey yok," dedi. "Ne leke, 

ne çizik. Yalnız yanmış bir İsveç kibriti buldum. İşte! Hatırladığı-
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ma göre, Mark İvaniç sigara içmezdi. Topluluklarda, evinde, kü­
kürtlü kibrit kullanırdı. İsveç kibriti hiç kullanmazdı. Bu kibrit 
bir ipucu olabilir." 

Sorgu yargıcı elini sallayarak: 
"Aman, rica ederim, susunuz! "  dedi. "Bir kibrit bulmuş, bunu 

sorun yapıyor! Böyle sabırsız insanlardan hiç hoşlanmam. Kibritle 
uğraşacağınıza şu yatağı gözden geçirseniz daha iyi edersiniz." 

Dükovski yatağı gözden geçirdikten sonra raporunu verdi: 
"Ne kan lekesi ne de başka leke var. Yeni  bir yırtık, sökük de 

yok. Yastıkta diz izleri var. Yorganda bir sıvı lekesi göze çarpıyor. 
Rengine, lezzetine ve kokusuna bakılırsa, bira lekesi. Yatağın genel 
görünüşü, burada bir boğuşma olduğu izlenimini veriyor." 

"Sen söylemeden de bir boğuşma olduğunu biliyoruz. Size bo-
ğuşmayı sormadık. Boğuşmayı araştıracağınıza . . .  " 

"Adamın çizmelerinden biri ortada, öbürü görünürlerde yok! " 
"Peki sonuç?" 
"Çizmelerini çıkarırken adamı boğmuşlar. Adamcağız çizme­

nin birini çıkarmaya vakit bulamamış demek." 
"Götürmüş! . .  Onu boğduklarını nereden biliyorsunuz?" 
"Yastıkta diz izleri var. Yastık çok ezilmiş, buruşmuş, karyola­

dan iki metre kadar uzağa atılmış . . .  " 
"Boş gevezelikler! iyisi mi bahçeye gidelim. Burada ortalığı ka­

rıştıracağınıza gidip bahçeyi gözden geçirseniz daha iyi edersiniz! 
Siz olmadan da ben odayı gözden geçiririm." 

Bahçeye gidince, her şeyden önce otları gözden geçirdiler. Pen­
cerenin altındaki otlar, hem de tam duvarın dibindeki dulavratotu 
kümesi ezilmişti. Dükovski burada, kırılmış birkaç dalla bir par­
ça pamuk buldu. Çalıların üst bölümünde, koyu mavi yün iplikler 
bulundu. 

Dükovski, kahya Psekov'a dönerek: 
"Son defa giydiği kostüm ne renkte idi?" diye sordu. 
"Sarı keten elbiseler." 
"Çok güzel. Demek ki, elbiseleri mavi renkte olan biri var." 
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Birkaç dulavratotunun başı kesilmiş ve dikkatle bir kağıda sa­
rılmıştı. Bu sırada polis Aertsıbaşev-Svistakovski ile doktor Tü­
tüyev geldiler. Polis oradakileri selamladıktan sonra hemen me­
rakını gidermeye koyuldu. Uzun boylu, çok zayıf, gözleri çukura 
kaçmış, uzun burunlu, sivri çeneli bir adam olan doktor ise, kimse 
ile selamlaşmadan, kimseye bir şey sormadan, gidip bir ağaç kütü­
ğünün üzerine oturdu ve konuşmaya başladı: 

"Sırplar yine ayaklanmış! Ne istiyorlar anlamıyorum! Ah, 
Avusturya, Avusturya! Bütün bunlar senin başının altından çıkı­
yor!"  

Pencere üzerinde dışandan yapılan araştırmalar hiçbir sonuç 
vermedi. Buna karşılık atların ve pencereye yakın çalıların ara­
sında yapılan araştırmalar, çok yararlı sonuçlar verdi. Örneğin 
Dükovski, atların üzerinde, lekelerden meydana gelmiş ve pence­
reden bahçenin derinliklerine doğru birkaç metre uzanan, uzun, 
esmer bir çizgi bulmayı başardı. Çizgi, bir leylak ağacının altında, 
koyu kahverengi, esmer, büyük bir leke halinde son bulmakta idi. 
Yine bu ağacın altında, bir teki yatak odasında bulunmuş olan çiz­
menin öteki teki de bulundu. 

Lekeleri gözden geçiren Dükovski :  
"Bu eski bir  kan," dedi. 
Doktor, "kan" sözü üzerine yerinden kalktı ve lekelere, tembel 

tembel, şöyle bir göz attı : 
"Evet, kan," diye mırıldandı. 
Çubikov, alaycı alaycı Dükovski'ye bakarak: 
"Kan olduğuna göre, demek adamı boğmamışlar," dedi. 
"Yatak odasında boğmuşlar, canlanmasından korkarak burada 

da keskin bir şeyle başına vurmuşlar. Çalıların altındaki lekeler, 
bahçeden nasıl ve ne ile götüreceklerini buluncaya kadar, orada 
oldukça uzun bir süre yattığını göstermektedir." 

"Peki, ya çizme?" 
"Bu çizme, yatmadan önce çizmelerini çıkarırken boğulduğu 

olasılığını daha da güçlendiriyor! Bir çizmesini çıkarmış, ötekisini 
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de, yani bunu yarı yarıya çıkarabilmiş. Bu yarı yarıya çıkan çiz­
me de, adamı götürürlerken, sarsıntıdan, kendiliğinden ayağından 
çıkmış olacak." 

Çubikov: 
"Ne zeka, ne zeka! "  diye alay etti. "Tıraş, tıraş! Yüzümün ke­

silmedik bir yanı kalmadı !  Düşünceler ileri sürmekten ne zaman 
vazgeçeceksiniz? Boyuna düşünceler ileri süreceğinize laboratuvar 
araştırması için kanlı otlardan biraz alsanız daha iyi edersiniz! " 

Çevreyi inceledikten ve planını çıkardıktan sonra sorgu yar­
gıçları, bir tutanak düzenlemek ve kalıvaltı etmek üzere lca.hyanın 
yanına gittiler. Kalıvaltı ederken konuşmaya koyuldular. Söze Çu­
bikov başladı: 

"Saate, paralara ve öteki eşyalara hiç dokunulmamış. Cinayet, 
para için yapılmamış, bu, iki kere iki dört eder gibi bir kesinlikle 
belli." 

Dükovski, cinayeti tamamıyla aydın bir kişi işlemiş, düşünce­
sini ileri sürdü. 

"Bunu nereden çıkardınız?" 
"Benim buluşum olan İsveç kibritinden. Çünkü bura köylüleri 

bu kibriti henüz bilmiyor. Bu kibriti ancak derebeyleri kullanıyor, 
o da hepsi değil. Hem şunu söyleyeyim ki, cinayeti bir kişi değil, en 
azından üç kişi işlemiş: İkisi adamı tutmuş, üçüncüsü de boğmuş. 
Klauzov güçlü kuvvetli bir adamdı. Katillerin bunu bilmiş olması 
gerekir." 

"Uyurken yaptılarsa, onun gücünün ne önemi var?" 
"Katiller onu çizmesini çıkarırken öldürmüş. İş, çizmesini çı-

karırken olduğuna göre, adam demek ki uyumuyormuş." 
"Kafanızı yoracağınıza yemenize bakın!" 
Bahçıvan Yefrem, semaveri masaya koyarken: 
"Bu alçaklığı yapsa yapsa, Nikolaşka yapmıştır," dedi.  
Kahya Psekov: 
"Çok mümkündür," dedi. 
"Bu Nikolaşka da kimdir?" 
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Yefrem:  
"Beyefendinin uşağı," dedi .  "O yapmaz da  kim yapar? Haydu­

dun biridir o, efendimiz. İçkici, zevk ve eğlence düşkünü bir herif­
tir. Göklerin hakimesi böylesini görmemiştir. Beyefendinin vot­
kasını her zaman o götürür, beyefendiyi soyup yatağına yatıran 
odur. O öldürmeyip de kim öldürecek? Sonra size şunu da söy­
lemek cesaretinde bulunacağım ki, efendimiz, bu serseri, bir gün 
meyhanede, beyefendiyi öldüreceğinden söz etmiş. Bütün bunlar 
da şu Akulka denen karı yüzünden oluyor. Onun asker karısı bir 
sevgilisi vardı. Bu kadın beyefendinin hoşuna gitti; kadını yanı­
na aldı, tabii Nikolaşka da buna içerledi. Şimdi kendisi mutfakta, 
sarhoş bir halde yerlerde yuvarlanıp duruyor, ağlıyor, beyefendiye 
acıdığım söylüyor, hepsi yalan." 

Kahya Psekov: 
"Gerçekten de Akulka yüzünden ona kin bağlamış olabilir. O 

bir asker karısı ama Mark İvaniç, boşuna ona N ana* adını takmadı. 
Onun da gerçekten N ana'yı andıran bir yanı var. Çekici bir yanı." 

Sorgu yargıcı, kırmızı bir mendille bumunu silerek: 
"Gördüm, biliyorum," dedi. 
Dükovski kızardı ve gözlerini yere indirdi. Polis komiseri, 

parmaklarıyla tabağın üzerinde trampet çalmaya başladı. Polis 
öksürdü ve nedense evrak çantasını karıştırmaya başladı. Akul­
ka ve Nana'dan söz edilmesi, görünüşe göre yalnız daktorun üze­
rinde bir etki yapmadı. Sorgu yargıcı, Nikolaşka'nın getirilmesini 
buyurdu. Nikolaşka, genç, çok uzun boylu, hantal vücudu, uzun, 
çiçek bozuğu burunlu, göğsü basık bir delikanlı idi. Sırtında efen­
disinin eski bir ceketi vardı .  Psekov'un odasına girince, sorgu yar­
gıcının önünde yerlere kadar eğildi. Yüzü uykulu ve ağlamaklı idi. 
Sarhoştu. Ayakta zor durabiliyordu. 

Çubikov ona: 
"Beyefendi nerede?"  diye sordu. 
"Öldürmüşler, efendimiz." 

* Emile Zola'nın ( 1840- 1902) Nana romanındaki kadın karakter. -H. A lfEdiz 
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Nikolaşka bunu söyledikten sonra gözlerini kırpıştırdı ve ağla-
maya başladı .  

"Öldürdüklerini biliyoruz. Peki şimdi nerede? Yani onun ölüsü?" 
"Söylediklerine göre pencereden çıkarmış ve bahçeye gömmüşler." 
"Hımm! Soruşturma sonuçlarını artık mutfak da öğrenmiş. 

Kötü. Peki, efendini öldürdükleri gece sen neredeydin? Yani cu­
martesi gecesi?" 

Nikolaşka başını yukarı kaldırdı, boyuunu uzattı ve düşünme­
ye başladı. 

"Bilemeyeceğim, efendimiz," dedi . " İçkiliydim, hatırlamıyo-
rum." 

Dükovski, gülümseyerek ve ellerini ovuşturarak: 
"Orada olmadığını kanıtlamaya çalışacak," diye fısıldadı. 
"Demek böyle ! Peki, efendinizin penceresi altındaki kan nere-

den geliyor?" 
Nikolaşka yine başını yukarı kaldırdı ve düşüneeye daldı. 
Polis: 
"Çabuk düşün! "  dedi. 
"Şimdi, efendimiz bu önemsiz bir kandır. Tavuk kesmiştim 

de ... Basbayağı. . .  Her zamanki gibi kesmiştim, ama bu sefer tavuk 
elimden kurtuldu, kaçmaya başladı. İşte kan bundan geliyor." 

Yefrem, Nikolaşka'nın, gerçekten de her akşam ve çeşitli yerler­
de tavuk kestiğini, ama kesilmiş tavuğun elinden kurtulup kaçtı­
ğını kimsenin görmediğini, bunu da yadsımasının herhalde müm­
kün olmadığını söyledi. 

Dükovski yine gülümsedi ve: 
"Numara yapıyor, canım," dedi. "Hem de budalaca bir numara! "  
"Akulka ile tanışır mıydınız?" 
"O konuda günah işledim, efendim." 
"Peki, beyefendi, bu kadını senin elinden aldı mı?" 
"Hayır efendim, benim elimden almadı !  Akulka'yı benim elim­

den alan şudur Bay Psekov; ivan Mihalyıç'tır. ivan Mihalyıç'ın 
elinden de beyefendi aldı. Bu iş böyle oldu." 
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Psekov şaşırdı, sol gözünü kaşımaya başladı. Dükovski gözleri­
ni ona dikti, ondaki şaşkınlığı fark etti ve irkildi. Kahyanın aya­
ğında o zamana kadar hiç dikkatini çekmemiş olan mavi bir pan­
tolon gördü. Bu pantolon ona, pencerenin altındaki dulavratotları 
üzerinde bulunan mavi iplikleri hatırlattı. Çubikov da, kendi he­
sabına, kuşkulu gözlerle Psekov'a baktı. Sonra Nikolaşka'ya dönüp: 

"Haydi git ! "  dedi. "Şimdi size bir soru sormama izin veriniz, 
Bay Psekov. Tabii  siz, cumartesiyi pazara bağlayan gece buraday­
dınız?" 

"Evet, saat onda akşam yemeğini Mark İvaniç'le birlikte yedik." 
"Peki, ya sonra?" 
Psekov şaşırdı ve masadan kalktı: 
"Sonra .. . Sonra .. . Doğrusunu isterseniz, hatırlamıyorum," diye 

mırıldandı. "O gece çok içmiştim. Nerede ve ne zaman yattığıını 
bilmiyorum. Ne diye bana öyle tuhaf tuhaf bakıyorsunuz? Sanki 
onu ben öldürmüşörn gibi." 

"Peki, nerede uyandınız?" 
"Çiftlik halkının mutfağında, tandırın üzerinde, herkes bunu 

söyleyebilir. Tandırın üzerine nasıl yattım, bilemiyorum." 
"Heyecanlanmayın ... Akulina'yı tanır mıydınız?" 
"Bu işte hiçbir özellik yok!" 
"Bu kadın sizden Klauzov'un eline geçmiş?" 
"Evet. Yefrem, bize biraz daha mantar getir! Çay ister misiniz 

Sayın Komiser Yevgraf Kuzmiç?" 
Beş dakika kadar süren ağır, korkunç bir sessizlik baş gösterdi. 

Dükovski susuyor ve delici bakışlarını sapsarı kesilen Psekov'un 
yüzünden ayırmıyordu. Sessizliği sorgu yargıcı bozdu: 

"Evin ana bölümüne gidip rahmetlinin abiası Marya İvanovna 
ile konuşmamız gerek. Acaba bize bazı bilgiler veremez mi?" 

Çubikov ile yardımcısı kalıvaltı için teşekkür ettikten sonra 
evin ana bölümüne gitti. Orada Klauzov'un, 45 yaşlarında bir kız 
kurusu olan abiası Marya İvanovna'yı, Meryem Ana kandilinin 
önünde dua ederken buldular. Ellerinde evrak çantaları, başla-
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rında resmi şapkalar bulunan konukları görünce, evde kalmış kız 
sapsarı kesildi. 

Nazik Çubikov, kırılıp dökülerek: 
"Sizi dua ederken rahatsız ettiğimiz için, her şeyden önce özür 

dilerim," diye söze başladı. "Sizden bir ricamız var. Tabii  duymuş 
olacaksınız, kardeşinizin şu ya da bu biçimde öldürüldüğünü sanı­
yoruz. Biliyorsunuz, bu Tanrı yazısı. Ölümden kimse kurtulamaz, 
ne çar, ne de çoban. Bu konuda bize aydınlatıcı bir bilgi veremez 
misiniz?" 

Marya İvanovna, daha da çok sarararak ve elleriyle yüzünü ka­
payarak: 

"Ah, bana sormayınız! " dedi. "Size bir şey söyleyemem! Ben ne 
söyleyebilirim? Ah, hayır, hayır. Kardeşirole ilgili bir söz söyleye­
meını Ölürüro de söyleyemem!" 

Marya İvanovna ağlamaya başladı ve başka bir  odaya gitt i .  Sor­
gu yargıçları bakıştı, omuzlarını silkti ve çekilip gitti .  

Dükovski, evin ana bölümünden çıkarken: 
"İblis karı ! "  diye bir küfür salladı. "Herhalde bir şeyler biliyor 

ve gizliyor. Hizmetçinin yüzünden de bir şeyler okunuyor. Durun 
bakalım iblis kanlar, hepsini anlayacağız! "  

Akşama, solgun yüzlü ay ışığı ile aydınlanan Çubikov' la yar­
dımcısı, evlerine dönüyorlardı .  Üstü açık bir arabada oturuyor, 
kafalarından, geçirdikleri günün bilançosunu yapıyorlardı. İkisi 
de yorulmuştu, susuyordu. Çubikov, genellikle yolda konuşmasını 
sevmezdi. Geveze Dükovski ise, ihtiyara yaranmak için susuyor­
du. Yolun bitimine doğru, yardımcı, yine de sessizliğe dayanarnadı 
ve konuşmaya başladı. 

"Bu işte Nikolaşka'nın parmağı olduğu non dubitandum est.* Ne 
mal olduğu zaten yüzünden belli. ifadesi onu tamamıyla ele veriyor. 
Ama onun bu işe ön ayak olmadığına da hiç kuşkum yok. O bu işte 
sadece budala bir araçtan başka bir şey değildir. Tamam mı? Alçak­
gönüllü Psekov'un da esaslı bir rolü olduğu kanısındayım." 

* Burada "şüphe götürmez" anlamında kullanılmıştır. -H. Ali Ed iz 
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"Bırak şu zırvalamayı! Size göre Akulka'yı her tanıyan demek 
ki katildir? Ah sizi ateşli çocuk! Size emzik vermeli, emzik; böyle 
işler değil! Siz de Akulka'ya kur yaptınız, bu hesapça sizin de bu 
işte parmağınız var demektir, öyle mi?" 

"Akulka sizde de bir ay kadar aşçılık etti, ee? . .  Ben bir şey söy­
lemiyorum. Cumartesiyi pazara bağlayan gece sizinle kağıt oyunu 
oynamıştım, sizi gördüm, yoksa sizden de kuşkulanırdım. Baba­
cığım, sorun karı sorunu değil. Sorun, aşağılık, iğrenç, kötü duy­
gulardadır. Alçakgönüllü delikanlı yenilgiyi kabul etmedi. Onun 
sorunu ... Öç almak istedi. Sonra ... Şu kalın dudaklar, açıkça onun 
duygularını meydana vuruyor. Akulka'yı Nana ile karşılaştırdığı 
zaman nasıl da dudaklarını yaladı, hatırlıyor musunuz? Onun, şu 
alçağın, büyük bir tutkuyla nasıl yanıp tutuştuğu apaçık bir şey! 
Böylece, borlanmış bir onur ve doyurulmamış bir tutku. Cinayet 
işlernek için bu kadarı yeter de artar bile. İki kişi elimizde; ama 
üçüncüsü kim? Nikolaşka ile Psekov adamı tuttu. Onu boğan kim? 
Psekov, ürkek, utangaç, genellikle korkak bir adam. Nikolaşka gi­
bileri, yastıkla bağmasını bilmez. Bunlar baltayla bıçakla iş görür. 
Onu boğan bir üçüncüsü, ama kim?" 

Dükovski şapkasını gözlerine indirdi ve düşünmeye daldı. Ara­
ba sorgu yargıcının evine gelinceye kadar sustu. Eve girip paltasu­
nu çıkarırken: 

"Buldum!" diye bağırdı. "Buldum, Nikolay Yermolayeviç! Bu­
nun nasıl olup da daha önce aklıma gelmediğini bilmiyorum. Bili­
yor musunuz üçüncü kim?" 

"Rica ederim, bırak şimdi bunları !  Bak, akşam yemeği hazır! 
Otur da yemek yiyelim!" 

Sorgu yargıcı i le  Dükovski akşam yemeğine oturdu. Dükovski 
kendisine bir kadeh votka doldurdu, kalktı, gerindi ve gözlerinden 
kıvılcımlar saçarak: 

"Şunu bilirriz ki, alçak Psekov ile birlikte suç ortaklığı eden ve 
adamı boğan bir kadındır. Evet! . .  Ben, öldürülenin abiası Marya 
İvanovna' dan söz ediyorum." 
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Çubikov, soluk borusuna kaçan votka ile boğulur gibi olarak, 
gözlerini Dükovski'ye dikti: 

"Siz .. . Şey olmayasınız? " dedi. "Başınız falan . . .  Ağrıınıyar ya? " 
"Benim sağlığım yerinde. Peki, diyelim ki ben aklımı kaçırdım, 

ama bizi görür görmez kadındaki telaşı neyle açıklarsınız? Kadı­
nın herhangi bir açıklama yapmak isterneyişine ne anlam verir­
siniz? Diyelim ki bütün bunlar önemsiz, saçma şeylerdir. Güzel ! 
Peki ! Ama onların arasındaki ilişkiyi düşününüz! .. Kadın kar­
deşinden nefret ediyordu. Kadın, fanatiktir, eski din taraflısıdır; 
adamsa, zevk ve eğlenceye düşkün, dinsizin biridir. Kadındaki 
nefretin kaynağı budur. Anlattıklarına göre adam onu, kendisinin 
şeytanın bir meleği olduğuna inandırmaya başarmış, adam kadı­
nın yanında ispirtizma denemeleri yapıyormuş ! "  

"Peki bundan ne  çıkar? " 
"Anlamıyor musunuz? Kadın eski din taraflısıydı, bağnazdı. 

Kardeşini bağnazlığı yüzünden öldürdü. Kadın bu davranışıyla 
yalnız zehirli bir bitkiyi, bir zevk ve eğlence düşkününü öldür­
mekle kalmadı, dünyayı bir dinsizden de kurtarmış oldu. Böylece, 
din uğruna büyük bir sevap da işlemiş oldu. Oh, siz bu evde kal­
mış kızları, bu eski din taraflılarını bilmiyorsunuz! Dostoyevski'yi 
okuyunuz! *  Ya Leskov ile Peçyorski** ne yazıyorlar? .. Kafaını kesse­
niz öldüren odur, diyeceğim, odur! Ah, sinsi karı ! Biz odadan içeri 
girdiğimiz zaman Meryem Ana kandilinin önünde dua etmesi sa­
dece gözümüzü boyamak için değil de nedir? Meryem Ana ka ndi­
linin önüne diz çöker, dua edersem, onlar benim ilgisiz olduğumu, 
kendilerini hiç beklemediğimi sanırlar, diye düşünmüştür. Bütün 
acemi suçluların uyguladığı bir yöntemdir bu! Ne olursunuz Niko­
lay Yermolayeviç, kulunuz köleniz olayım, bu işi bana veriniz! Bu 
işle sonuna kadar ben uğraşayım! Ne olursunuz! . .  Ben başladım, 
ben bitireyim!" 

* Dostoyevski'nin (182 1 - 1881 )  Ecinniler romanına atıfta bulunuluyor. -H. Ali Ediz 

** Nikolay S. Leskov ( 1831 - 1895) :  Rus kiliseleri ve rahipleri hakkında öyküler yaz­
mıştır. Andrey Peçyorski (gerçek adı Pavel İ .  Melnikov, 18 19 - 1883) eski din taraf­
lıları hakkında yazılar yazmıştır. -H. Ali Ed iz 
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Çubikov başını salladı, somurttu: 
"Güç, karmaşık işleri biz de çözmesini biliriz," dedi .  "Sizin 

ödeviniz, gerekmeyen işlere burnunuzu sokmamaktır. Size dikte 
edilen yazıları yazmakla yetininiz! İşte sizin işiniz budur! " 

Dükovski parladı, kapıyı vurup çıktı. Çubikov, arkasından ba­
karak: 'Zeki, anasının gözü,' diye mırıldandı. 'Çok zeki! Ne var ki 
yersiz kızıyor! Fuarda ona bir ağızlık satın alıp armağan etmem ge­
rekecek.' 

Ertesi gün sabahleyin Klauzovka' dan koca kafalı, tavşan du­
daklı bir delikanlı getirdiler. Çoban Danilka adını taşıyan bu deli­
kanlı, çok dikkate değer bilgiler verdi: 

" içkiliydim,'' diye başladı. "Gece yarısına kadar vaftiz babamla 
oturmuştum. Eve giderken, içki başıma vurduğu için şöyle dereye 
girip bir yıkanayım, dedim. Yıkanırken, bir de ne göreyim, set bo­
yunca iki adam gidiyor, adamlar kara bir şey taşıyorlar. 'Huu! '  diye 
bağırdım. Herifler korktu, tabanları yağlayıp Makaryovski'nin 
bostanına doğru kaçmaya başladı. Allah belarnı versin ki götür­
dükleri bizim beydi." 

O gün, akşama doğru Psekov'la Nikolaşka tutuklandı ve tutuk­
lu olarak ilçe merkezine gönderildi .  Orada da hemen hapishaneye 
kondular. 

I I  

Aradan on iki gün geçti .  
Sabah saatleri idi .  Sorgu yargıcı Nikolay Yermolayeviç, oda­

sında, yeşil masanın başında oturmuş, "Klauzov cinayeti" ile il­
gili dosyayı gözden geçiriyordu. Dükovski, kafesteki bir kurt gibi, 
telaşlı telaşlı bir köşeden ötekine gidip geliyordu. Seyrek sakalım 
sinirli sinirli çekiştirerek 

"Nikolaşka ile Psekov'un suçluluğuna inanıyorsunuz. Peki 
Marya İvanovna'nın suçluluğuna niçin inanmak istemiyorsunuz? 
Kanıtları yetersiz mi  buluyorsunuz?" 
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"İnanmadığımı söylemiyorum, inanmasına inanıyorum .. . Eli­
mizde somut kanıtlar yok! Ortada birtakım psikolojik ipuçların­
dan, bağnazlıktan ve buna benzer kanıtlardan başka bir şey yok." 

"Siz mutlaka balta, kanlı yatak çarşafı istiyorsunuz! Ben size 
kanıtlayacağım! İşin psikolojik yanını küçümsemekten vazgeçi­
niz! Sizin Marya İvanovna'nız Sibirya'yı boylayacak! Bunu ispat­
layacağım! Psikolojik kanıtları yetersiz buluyorsanız elimde somut 
kanıtlar da var. Psikolojik kanıtlarıının ne kadar doğru olduğunu 
size bunlar gösterecek! Yalnız şimdi siz bana izin veriniz ! "  

"Kuzum s iz  neden söz  ediyorsunuz?" 
"isveç kibritinden. Yoksa unuttunuz mu? Ama ben unutma­

dım! Öldürülen Klauzov'un odasında bu kibriti kimin yaktığını 
öğreneceğim! Bu kibriti ne Nikolaşka ne de Psekov kullanmış! 
Arama yapıldığı zaman kendilerinde böyle bir kibrit bulunmadı. 
Üçüncü kişi ise Marya İvanovna' dır. Ben de kanıtlayacağım. Siz 
yalnız ilçede bir gezinti yapınama izin veriniz! Bunu araştırıp öğ­
reneceğim!" 

"Pekala, oturunuz! . .  Şimdi sorguya başlayalım." 
Dükovski, küçük masanın başına geçip oturdu ve uzun burnu­

nu kağıtların arasına soktu. Sorgu yargicı: 
"Nikolay Tetehov'u getiriniz !"  diye bağırdı .  
Nikolaşka'yı getirdiler. Nikolaşka sapsarı idi,  zayıflamış, bir 

deri bir kemik kalmıştı. 
Sorgu yargıcı Çubikov: 
"Tetehov!" diye söze başladı :  " 1879 yılında birinci bölge mah­

kemesinde hırsızlık suçundan yargılanmış ve hapis cezasına 
mahkum edilmişsiniz! 1882 yılında da ikinci sefer, yine hırsızlık­
tan yargılanmış ve mahkum edilmişsiniz! Biz hepsini biliyoruz." 

Nikolaşka'nın yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Sorgu yargıcının 
kendisiyle ilgili bu bilgisi onu şaşırtmıştı. Ama kısa bir süre sonra 
bu şaşkınlığın yerini bir korku aldı. Ağlamaya başladı, gidip yü­
zünü yıkamak ve kendini biraz yatıştırmak için izin istedi. Onu 
dışarı çıkardılar. Sorgu yargıcı: 

"Psekov'u getiriniz !"  emrini verdi .  
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Psekov'u getirdiler. Delikanlı, son günlerde yüzce çok değiş­
mişti. Zayıflamış, sararmış, yüzü uzamıştı. Gözlerinden umursa­
mazlık okunmakta idi. 

Çubikov: 
"Oturunuz bakalım Psekov," dedi. "Bugün daha akıllıca dav­

ranacağınızı, geçen sefer yaptığınız gibi yalan söylemeyeceğinizi 
umarım. Siz, bütün bu zaman içinde, ortada size karşı birçok kanıt 
olduğu halde, Klauzov'un öldürülmesi olayına katıldığınızı yadsı­
dınız! Bu, hiç de akıllıca bir davranış değil! Suçunuzu kabul eder­
seniz durumunuz hafifler. Bugün sizinle son kez konuşuyorum. 
Bugün suçunuzu kabul etmezseniz, yarın geç kalmış olursunuz! 
Haydi aniatın bakalım." 

Psekov: 
"Ben bir şey bilmiyorum," diye mırıldandı. "Sizin kanıtlarınızı 

da bilmiyorum." 
"Yazık! İzin veriniz de işin nasıl olduğunu size anlatayım. Cu­

martesi akşamı siz Klauzov'un yatak odasında onunla birlikte otu­
rup votka ve bira içtiniz. (Dükovski, sorgu yargıcının konuşması 
süresince gözlerini Psekov'un yüzüne dikerek, bakışlarını ondan 
hiç ayırmadı.) Bu işte size Nikolay yardım etti. Saat bire doğru 
Mark İvaniç yatıp uyumak istediğini söyledi. Çünkü kendisi her 
zaman saat birde yatardı. Adamın yatağın kenarına oturup çizme­
lerini çıkarmaya ve size çifilikle ilgili direktifler vermeye koyuldu­
ğu sırada, siz Nikolay'la işaretleşerek, sarhoş olan patronunuzu ya­
kaladığınız gibi yatağa yatırdınız. İkinizden biri ayaklarına, öteki 
de başına çöktü! Bu sırada odaya, bu cinayet konusunda önceden 
kendisiyle aniaşmış bulunduğunuz, sizce bilinen siyahlı bir kadın 
girdi. Yastığı yakaladığı gibi adamı boğmaya başladı. Boğuşma 
sırasında mum söndü. Kadın cebinden bir İsveç kibriti çıkardı 
ve mumu yaktı. Öyle değil mi? Yüzünüzden doğru söylediğimi 
anlıyorum. Sonra . . .  Adamı boğup, soluk almadığına inanınca, 
Nikolay'la birlikte onu pencereden çıkardınız ve dulavratotlarının 
yanına yatırdınız. Canlanmasından korkarak, sivri ve keskin bir 
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şeyle kafasına vurdunuz. Sonra onu alıp bir süre leylak ağaçlarının 
altına yatırdınız . . .  Biraz dinlendikten ve düşündükten sonra onu 
alıp götürdünüz .. . Çitin üzerinden aşırdınız.  Sonra yol boyunca 
yürüdünüz, su bendine geldiniz. Bendin orada köylünün biri sizi 
korkuttu. Ne oluyorsunuz?" 

Bembeyaz kesilen Psekov, ayağa kalktı ve sallandı: 
"Boğuluyorum," diye bağırdı. "İyi, iyi . . .  Varsın öyle olsun .. . Çok 

rica ederim. Bırakın da biraz dışarı çıkayım." 
Psekov'u dışarı çıkardılar. Çubikov, oturduğu yerde tatlı tatlı 

yayılarak: 
"En sonunda itiraf etti," dedi. "Kendini ele verdi .  Doğrusu kur­

nazlıkla adama itiraf ettirdim." 
Dükovski gülerek: 
"Siyahlı kadını da yadsımadı," dedi. "Ama ne yalan söyleyeyim, 

şu İsveç kibriti beni fena halde rahatsız ediyor. Artık daha fazla 
dayanamayacağım. Allahaısmarladık! Ben gidiyorum." 

Dükovski kasketini başına geçirdi ve çıkıp gitti. Çubikov, 
Akulka'yı sorguya çekmeye başladı. Akulka, hiçbir şey bilmedi­
ğini söyledi: 

"Ben yalnız sizinle yaşadım, başka kimse ile yaşamadım," dedi. 
Dükovski akşamın altısına doğru döndü. Her zamankinden 

daha heyecanlı idi. Elleri öylesine titriyordu ki, paltosunun düğ­
melerini bile çözemedi. Yanakları alev alevdi .  Yeni  birtakım ha­
berlerle geldiği besbelli idi. Bir bomba gibi Çubikov'un odasına 
girerek: 

"Veni, vidi, vici !"* sözleriyle koltuğa yığıldı. "Sizi namusurula 
temin ederim ki, artık dahi olduğuma inanmaya başlıyorum. Din­
leyiniz, sizi şeytanlar alsın! Dinleyiniz ve şaşınız, ihtiyar! Gülünç 
ve hazin! Elimizde üç kişi var, değil mi? Ben dördüncüsünü bul­
dum. Hem bu dördüncüsü kadın! Hem nasıl bir kadın! Ona şöy­
le bir omzumla dakunabilmek için ömrümün on yılını verirdim! 

* Aslında Latince yazılmış:  "Geldim, gördüm, kazandım" anlamına gelmektedir. 
-H. Ali Ediz 
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Neyse, dinleyiniz! Klauzovka'ya gittim, etrafında helezonlar çe­
virmeye başladım. Yol üstündeki bütün dükkanlara, meyhanelere, 
mahzenlere uğrayarak İsveç kibriti sordum. Nereye başvurduysam 
yok karşılığını verdiler. Bu zamana kadar taban teptim, yirmi kez 
umudumu kaybettim, yirmi kez yeniden buldum. Bütün gün do­
laştım durdum. Ancak bir saat önce aradığıını buldum. Hem de 
buradan üç verst uzaklıkta. Bana on kibritlik bir paket uzattılar. 
İçinde bir kutu kibrit eksikti. Hemen sordum: 'Bu bir kutuyu kime 
sattınız?' Falanca kadına dediler. Hoşuna gitmiş, satın almış. Aziz 
dostum! Nikolay Yermolayeviç! Orta dereceli papaz okulundan 
kovulma, bol bol Fransız polis romanları yazan Gaborion'u oku­
muş bir adam, bak, bazen neler yapabilirmiş? Valiahi insanın aklı 
duruyor! Bugünden tezi yok, artık kendime saygı duymaya başlı­
yorum! Vay canına! E ,  haydi gidelim!"  

"Nereye gidiyoruz? " 
"O kadına, dördüncüye. Acele etmemiz gerek, yoksa . . .  Yoksa . . .  

Sabırsızlıktan öleceğim! Kim olduğunu biliyor musunuz? Tahmin 
edemezsiniz ki! Bizim yaşlı polis komiseri Yevgraf Kuzmiç'in genç 
karısı Olga Petrovna. Bak meğer kimmiş!  Kibrit kutusunu satın 
alan o imiş ! "  

"Siz . . .  Sen . . .  S iz  . . .  Delirdiniz mi  yoksa?" 
"Bunda şaşılacak hiçbir şey yok! Birincisi, bu kadın sigara içi­

yor, ikincisi, kadın Klauzov'a delice aşık. Herif, Akulka gibi bir 
kadın yüzünden onun aşkına karşılık vermedi. Öç alma sorunu . . .  
B ir  gün mutfakta, paravananın arkasında onları nasıl gördüğü­
mü şimdi hatırladım. Kadın ona yalvarıp yakarıyor, o da, içmek­
te olduğu sigaranın dumanını kadının yüzüne üflüyordu. Neyse, 
kalkıp gidelim. Acele etmemiz gerek, ortalık kararıyor. Hemen 
gidelim!" 

"Ağzı süt kokan bir çocuğun lafıyla namuslu, dürüst bir kadını 
geceleyin rahatsız edecek kadar aklımı kaçırmadım henüz." 

"Namuslu, dürüst . . .  Haydi canım siz de . . .  Siz sorgu yargıcı de­
ğil, bir paçavrasınız! Hiçbir zaman size küfretmek cesaretini gös-
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termemiştim, ama şimdi bu işi yapmaya siz beni zorladınız! Siz 
paçavra gibi bir adamsınız, hiçbir şeyi umursamıyorsunuz! Ne 
olursunuz Nikolay Yermolayeviç! Size çok rica ederim!"  

Sorgu yargıcı elini salladı, tükürdü. 
"Size çok rica ederim, bunu sizden kendi adıma değil, adalet 

adına rica ediyorum. Size yalvarıyorum! Örnrünüzde bir kez olsun 
hatırıını kırmayınız! " 

Dükovski sorgu yargıcının önünde diz çöktü. 
"Nikolay Yermolayeviç! Ne olursunuz, beni kırmayınız! Bu ka­

dın konusunda bir yanlışlık yaparsam, bana alçak, aşağılık bir in­
san deyiniz! Bu iş başka bir şey .. . Bu, sıradan bir iş değil, adeta bir 
roman. Bu bütün Rusya'yı ayağa kaldıracak bir iştir. Bundan böyle 
en önemli işlerin soruşturmasını size vereceklerdir. Bunu anlayın, 
inatçı ihtiyar! . . " 

Sorgu yargıcı suratını astı, kararsızca elini şapkasına uzattı: 
"Şeytan götürsün seni, haydi gidelim!"  
Sorgu yargıcının arabası polis komiserinin evinin kapısına da­

yandığı zaman ortalık artık kararmıştı. Sorgu yargıcı elini kapının 
çıngırağına uzatırken: 

"Biz ne domuz insanlarız," dedi. "Elalemi rahatsız ediyoruz." 
"Aldırmayınız, efendim, aldırmayınız! Sıkılganlığın gereği 

yok. Arabamızın yayı kırıldı deriz." 
Kapıda, Çubikov'la Dükovski'yi uzun boylu, etine dolgun, yir­

mi üç yaşlarında, kara kaşlı, kıpkırmızı, kalın dudaklı bir kadın 
karşıladı. Bu, Olga Petrovna'nın ta kendisiydi. Kadın, geniş bir gü­
lümseme ile: 

"Ah, ne güzel bir rastlantı," dedi. "Tam da akşam yemeğine 
geldiniz! Benimkisi, Yevgraf Kuzmiç evde değil. Papaza gitmişti, 
biraz gecikti .  Ama önemi yok, o olmasa da olur. Oturunuz! Bir 
sorgudan falan mı geliyorsunuz?" 

Misafir odasına girip bir koltuğa otururken Çubikov: 
"Evet," diye söze başladı. "Bizim arabanın yayı kırıldı da." 
Dükovski, onun kulağına eğilerek: 
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"Onu birdenbire şaşırtınız!" diye fısıldadı .  "Ona bir şaşırtmaca 
veriniz !" 

"Evet, ya . . .  Aklımıza esti ,  geliverdik işte! " 
"Onu şaşırtınız diyorum, size! Kem küm ederseniz, tahmin 

eder." 
Çubikov, yerinden kalkarak pencereye doğru giderken: 
"Bildiğin gibi davran, benim yakarnı bırak! "  diye söylendi. 

"Ben yapamam! Bu işe sen başladın, sen bitir." 
Dükovski, komiserin eşinin yanına yaklaşarak ve kocaman 

bumunu kıvırarak: 
"Evet ya," diye başladı, "biz buraya ne akşam yemeğine geldik 

ne de kocanızı görmeye ... Biz, sayın bayan, öldürdüğünüz Mark 
İvaniç'in nerede olduğunu sormaya geldik." 

Komiserin karısı: 
"Ne? Hangi Mark İvaniç," diye kekeledi, yüzü birdenbire, bir 

anda kıpkırmızı kesildi. "Ben .. . Anlamıyorum !"  
"Yasalar adına size soruyorum! Klauzov nerede? Biz  her şeyi 

biliyoruz! "  
Komiserin eşi, Dükovski'nın bakışiarına dayanamayarak ya-

vaşça sordu: 
"Kimden öğrendiniz?" 
"Lütfen bize nerede olduğunu söyleyiniz?" 
"Ama nereden öğrendiniz? Size kim söyledi?" 
"Biz her şeyi biliyoruz. Size yasa adına soruyorum!" 
Komiserin eşinin bu şaşkınlığından cesaretlenen sorgu yargıcı, 

kadının yanına yaklaşarak: 
"Bize gösteriniz onu, biz de kalkıp gideriz .  Yoksa ... " 
"Onu ne yapacaksınız?" 
"Bu soruların gereği ne hanımefendi? Onu bize göstermeni­

zi rica ediyoruz!  Bakınız titriyorsunuz, şaşırdınız! Evet, o öldü; 
hem doğrusunu isterseniz onu siz öldürdünüz! Suç ortaklarınız 
sizi ele verdi ! "  
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Komiserin eşi sapsarı kesildi .  Ellerini kaldırarak: "Yalnız, Allah 
aşkına kocama söylemeyiniz! Size yalvarırım! Buna katlanamaz." 

Komiserin eşi duvarda asılı duran büyük bir anahtarı aldı. Ko­
nuklarını mutfaktan ve bir sofadan geçirerek avluya çıkardı. Avlu 
karanlıktı .  Hafif bir yağmur çiseliyordu. Kadın önden yürüyordu. 
Çubikov'la Dükovski, yabani kenevir ve ayakları altında sesler çı­
karan çirkef kokusu ile ciğerlerini doldurarak, yüksek otları n ara­
sından, onun arkasından yürüdüler. Avlu büyüktü. Çirkef çukuru 
çabuk bitti. Ayakları kazılmış toprağın yumuşaklığını duydu. Ka­
ranlıkta, ağaç siluetleri belirdi .  Ağaçların arasında, hacası eğriimiş 
küçük bir ev göründü. Komiserin eşi: 

"işte hamam," dedi. "Yalnız size yalvarırım, kimseye bir şey 
söylemeyiniz! " 

Hamama varınca, Çubikov'la Dükovski, kapıda kocaman bir 
asma kilit gördüler. Sorgu yargıcı, yardımcısına: 

"Mumla kibritleri hazırlayınız! " diye fısıldadı. 
Kadın kapıyı açtı ve konukları banyo dairesine soktu. Dükovs­

ki kibriti çaktı ve banyo dairesinin holünü aydınlattı . Holün orta 
yerinde bir masa vardı. Masanın üzerinde, küçük bir semaverin 
yanında, içinde soğumuş lahana çorbası bulunan bir kase ile ye­
mek artıklarıyla dolu bir tabak duruyordu. 

"Yürüyelim!" 
Banyo dairesinin bundan sonraki odasına girdiler. Burada da 

bir masa duruyordu. Masanın üzerinde, jambon dolu büyük bir 
tabak, votka dolu bir şişe, tabaklar, bıçaklar, çatallar vardı .  

Sorgu yargıcı : 
"Peki o nerede?" diye sordu. "Ölü nerede?" 
Sapsarı ve titremekte olan komiserin karısı: 
"Üst ranzada," dedi .  
Dükovski eline mum parçasını alarak üst ranzaya tırmandı. 

Orada, kuş tüyü kocaman bir şiltenin üzerinde hareketsiz yatmak­
ta olan uzun bir insan bedeni gördü. Bu insan bedeni hafifçe hor­
luyordu. 
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Dükovski: 
"Allah belasını  versin, bizi aldatıyorlar! " diye bağırdı. "Bu o de­

ğil! Burada canlı bir sersem yatıyor! Hey, siz kimsiniz, Allah bela­
nızı versin ! "  

İnsan bedeni ıslık çalarak soludu ve  kımıldadı. Dükovski dir­
seğiyle onu dürttü. İnsan bedeni kollarını yukarı kaldırdı, gerindi 
ve başını uzattı. Kalın, kısık bir ses: 

"Kim bu yukarı çıkan?" diye sordu. "Ne ist iyorsun?" 
Dükovski, elindeki mumu bu bilinmeyen adamın yüzüne yak­

laştırdı ve bir çığlık attı .  Kıpkırmızı burnuyla, taranmamış karma­
karışık saçlarıyla, bir ucu fiyakalı fiyakalı kıvrılmış, küstahça yu­
karı, tavana bakan kara bıyıklarıyla eski süvari subayı Klauzov'u 
tanımakta güçlük çekmedi .  

"Siz . . .  Mark . . .  İvaniç? Bu olamaz! . ." 
Sorgu yargıcı yukarı baktı ve adeta taş kesildi .  
"Evet, bu, benim. Siz de Dükovski'siniz! Hangi şeytan sizi bu­

raya attı? Şu aşağıdaki herif de kim? Aman yarabbi, sorgu yargıcı! 
Sizi hangi rüzgar attı?" 

Klauzov aşağıya indi ve Çubikov'u kucakladı. Olga Petrovna, 
kapının ardında kayboldu. 

"Nasıl oldu da buralara düştünüz? Çekelim kafaları be !  Tra-ta­
ti-tom. içelim dostlar! Peki ama buraya sizi kim getirdi? Benim 
burada olduğumu nasıl öğrendiniz? Neyse, boşver!  içelim." 

Klauzov lambayı yaktı ve üç kadeh votka doldurdu. Sorgu yar­
gıcı kollarını açarak: 

"Yani, ben seni anlamıyorum," dedi. "Bu sen misin? Yoksa değil 
misin?" 

"Çok oluyorsun .. . Yoksa ahlak dersi mi vermeye kalkışacaksın. 
Hiç zahmet etme! . .  Sen, delikanlı Dükovski, iç bakalım! Bu akşamı 
kutlayalım .. . Ne bakıp duruyorsunuz? İçsenize !"  

Sorgu yargıcı, otomatik bir davranışla votka kadehini ağzına 
boşaltarak: 

"Ama yine de anlayamıyorum," dedi. "Buraya niye geldin?" 
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"Burası hoşuma gidiyorsa, burada rahatım iyiyse, niye gelme­
yecekmişim?" 

Klauzov votkasını içti ve ağzına bir lokma jambon attı .  
"Gördüğün üzere, komiserin eşinin evinde keyif çatıyorum. 

Bir ev perisi gibi ücra, ıssız yerde oturuyorum. İç bakalım! Kadına 
acıdım doğrusu! Kadına acıdım ve dünyadan elini eteğini çekmiş­
ler gibi, bu kullanılmayan harnarnda oturup duruyorum. Karnıını 
doyuruyorum. Gelecek hafta buradan ayrılmayı düşünüyorum. 
Bıktım artık." 

Dükovski :  
"Anlaşılır şey değil ! "  dedi. 
"Burada aniaşılmayan ne var?" 
"Anlaşılır gibi değil !  Allah aşkına şunu söyleyiniz: Çizmenizin 

bahçede işi ne?" 
"Ne çizmesi?" 
"Çizmenizin bir tekini yatak odanızda, ötekisini de bahçede 

bulduk." 
"Bunu öğrenip de ne yapacaksınız? Bu sizi ilgilendirmez! İçin be, 

Allah belanızı versin! Mademki beni uyandırdınız, için bakalım! 
Bu çizme hikayesi çok ilginçtir. Ben Olga'ya gelmek istemiyordum. 
Buyruk altında yaşamak hoşuma gitmiyordu. Kadın, penceremin 
altına gelip çıkışmaya başladı. Bilirsiniz, genellikle kadınların her 
zaman yaptığı şey. Ben sarhoştum, çizmeyi kaptığım gibi ona fırlat­
tım. Ha-ha-ha! Küfretme kaltak, gibilerden. Kadın pencereden içeri 
girdi. Lambayı yaktı, sarhoşluğumdan yararlanarak beni patakla­
maya başladı. Beni epeyce patakladı, ondan sonra buraya getirip 
hapsetti. Şimdi burada yiyip içip ense yapıyorum: Aşk, votka, yiye­
cek! Ama siz nereye gidiyorsunuz? Çubikov, sen nereye?" 

Sorgu yargıcı tükürdü ve hamamdan çıktı. Onun arkasından 
da başını önüne eğerek Dükovski çıktı. İkisi de hiç konuşmadan 
arabaya bindi ve yola düzüldüler. Yol, bu sefer olduğu kadar hiçbir 
zaman onlara böylesine uzun ve sıkıcı gelmemişti. İkisi de susu­
yordu. Çubikov bütün yol boyunca öfkesinden tir tir titredi. Dü-

1 63 



SEÇME ÖYKÜLER • TAŞRA H i KAYELERİ 

kovski, karanlığın ve çiseleyen yağmurun, yüzündeki ayıbı oku­
malarından korkuyormuş gibi, yüzünü yakasının içine gizledi .  

Sorgu yargıcı, eve gelince, evinde doktor Tütüyev'i buldu. Dok­
tor masanın başına oturmuş, derin derin soluyarak Niva dergisini 
karıştırıyordu. Üzgün bir gülümseyişle sorgu yargıcını karşıladı: 

"Şu dünyada neler oluyor," diye söze başladı. "Yine Avusturya .. . 
Gladstone da kendine göre . . .  " 

Sorgu yargıcı şapkasını masanın altına atarak salladı: 
"iskelet herif! Bana sataşma! Bin kez sana söyledim, benim ya­

nımda politikadan söz etme! Şimdi politikanın sırası değil ! "  Sonra 
Dükovski'ye dönüp onu yumruğu ile dürtükleyerek, "Sana gelince, 
ömrüm boyunca bunu unutmayacağım," diye ekledi. 

"Ama şu İsveç kibriti !  Ben bilebilir miydim?" 
"Şu İsveç kibritinle yerin dibine bat! Defol, beni sinirlendirip 

durma, yoksa Allah bilir şimdi sana ne yaparım! Bir daha da aya­
ğını atma buraya! "  

Dükovski içini çekti, şapkasını aldı ve çıkıp gitti. Kapıdan çı­
kınca: 

'Gider bir yerde kafayı çekerim,' kararını verdi ve üzgün üzgün 
meyhanenin yolunu tuttu. 

Komiserin karısı hamamdan eve gelince kocasını misafir oda-
sında buldu. 

Kocası: 
"Sorgu yargıcı niye gelmiş?" diye sordu. 
"Klauzov'u bulduklarını haber vermeye gelmiş. Düşün ki ada­

mı, bir başkasının karısının evinde bulmuşlar." 
Komiser, gözlerini yukarıya kaldırarak içini çekti :  
"Eh, Mark İvaniç, Mark İvaniç! Zevk ve eğlencenin sonu kötü­

dür, diye sana kaç sefer söyledim, söyledim ama sözümü dinlete­
medim!"  
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"Haçı suya atma" yortusu günü N .  ilçe merkezinde büyük ve 
genel bir şenlik düzenlenmişti. 

Şenlik yeri olarak çarşı ile piskoposluk binası arasındaki ırma­
ğın geniş bölümü seçilmiş; etrafı iplerle, bayrak ve çamlarla çev­
rilmişti. Ufak kızaklada zevkli kayabilmek için gerekli görülen, 
buzdan küçücük dağlar yapılmıştı. 

Şenliğin oldukça yoğun bir programı vardı. Kocaman afişler 
bir sürü eğlenceyi; pateni, askeri mızıkayı, her biletine isabet olan 
bir piyangoyu, "elektrikli güneş"i vesaire vesaireyi ilan ediyordu. 
Ama müthiş bir don bütün planı altüst edecekti. Yortu arifesinde, 
rüzgarla karışık eksi yirmi sekiz derece soğuk olduğundan, şenli­
ğin ertelenmesi söz konusu olmuştu. Bununla birlikte, uzun za­
mandır bu büyük günü sabırsızlıkla bekleyen halk, bu ertelemenin 
artık lafını bile işitmek istemiyordu. 

Nihayet, eğlencenin ertelenmesi düşüncesinde olan idareci ba­
yanlar da, "Eğer biri üşürse elbette ısınacak bir yer bulur," dedi. 
"Allahın kışında hava günlük güneşlik olacak değil a . . .  Tabii don 
olacak." 

Ağaçlar, hayvanlar, saç, sakal, kardan ve dondan bembeyazdı. 
Hatta hava bile sanki soğuğa dayanamayarak çıtır çıtır çatlamıştı. 
Bununla birlikte, haçın suya atılma töreni biter bitmez, eğlenceleri 
düzenleyen komite paten yerine gitti. Askeri mızıka da, elifi elifi­
ne, tam saat birde çalmaya başladı. 

Eğlencelerin en civcivli yerinde, saat dörde doğru, ilçenin ileri 
gelenleri ısınmak için ırmak boyundaki pavyonda toplandı. 

Binada karısı ile ihtiyar kaymakam, piskopos, mahkeme rei­
si, lise müdürü ve eşraftan birçok kişi vardı.  Kadınlar koltuklara 
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oturmuş, erkekler geniş camlı kapının ağzında paten yapanları 
seyrediyordu. 

Piskopos: 
"Hey Allah 'ım hey! Ayaklarıyla ne notalar çıkarıyorlar! . .  Dinim 

hakkı için bu adamların ayaklarıyla yaptıklarını hiçbir şarkıcı se­
siyle yapamaz," diye şaşkınlığını açığa vuruyordu. 

Lise müdürü, pavyonun önünde kayarken kuş gibi akıp giden 
öğrencileri: 

"Bu Smirnov' dur, bu Grujiov' dur," diye birer birer tanıtıyordu. 
Kaymakam gülerek: 
"Baylar, hele şu küçük adama bakın," dedi, "hala. yaşıyor. Şu 

bize doğru geleni görüyor musunuz, bizim belediye reisi. Şimdi 
kim bilir bize neler anlatacak!" 

İçi tilki derisi ile kaplanmış, düğmeleri çözük gocuğuyla, bü­
yük kaskedi zayıf bir ihtiyar, kayakçılardan kendisini koruyarak 
ırmağın öteki kıyısından geliyordu. 

Bu, kasabanın en eski yerlilerinden, N. belediye başkanı, mil­
yoner tacir Yeremiev idi . Kolları vücudundan ayrı, soğuktan bü­
zülmüş bir halde yerinde sıçrayarak, çizmelerinin tabanlarını yere 
vuruyor, bir an önce bir yere sığınmak için acele ediyordu. 

Yolun ortalarında birdenbire çömelerek bir kadının arkasma 
saklandı ve kadını yeninden çekti. Kadın arkasma dönünce ihti­
yar yan tarafından birdenbire sıçradı ve kadıncağızı korkutmuş 
olmaktan doğma başarısının açık sevinci içinde, ihtiyarlara özgü 
gürültülü bir sesle kahkahayı bastı. 

Kaymakam: 
"Küçük ihtiyar hala çevik, bu yaşta bile pa ten yapmayı bilmeyi­

şi şaşılacak şey," dedi. 
Belediye başkanı pavyona yaklaşırken kollarını saliayarak ve 

kısa adımlarla koşarak, koca lastik çizmeleriyle kendisini buzun 
üstüne saldı ve kayarak kapının yanına geldi. 

Kaymakam, belediye başkanma yaklaşarak: 
"Yegor İvaniç sana da paten almak gerek! "  dedi .  
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İhtiyar selam vermek için kasketini çıkarırken genizden gelen 
ince bir sesle: 

"Gerçekten öyle; ben de bunu düşünüyordum," diye karşılık 
verdi. 

Sonra, hazır bulunanlara döndü ve kaymakamdan başlayarak, 
sıra ile hepsinin bayramını kutladı. Nice nice yıllara sağlıkla yetiş ­
meleri dileğinde bulundu. Daha sonra sayın piskopos efendi: 

"Bir don var amma . . .  Ne don! Allah korusun! Korkunç bir şey!" 
dedi. 

Başkan, kızarmış ve donmuş göz kapaklarını kırpıştırarak bü­
yük lastik çizmelerini döşemeye vuruyor, üşümüş bir arahacı gibi, 
ısınmak için kollarını durmadan açıp kapıyordu. 

"Bu, insanı kuduz bir köpekten daha fena ısıran lanet bir so­
ğuk. Gerçekten bir felaket," diye gülerek ekledi. 

Kaymakam: 
"Öyle ama," dedi, "sağlık için iyidir. İnsanı güçlendirir ve kam­

çılar." 
Belediye başkanı sivri sakalım mendiliyle silerek: 
"Tutalım ki öyle olsun," dedi. "Ama olmaması daha iyi olur­

du. Tanrı insanı bu dondan korusun, sayın bay kaymakam. Bence 
kadiri mutlak hazretleri bunu bize bir ceza olsun diye gönderiyor. 
Yazın günah işliyor, kışın da kefaretini veriyoruz ! "  

Belediye başkanı etrafına çabucak bir göz gezdirdikten sonra 
kollarını kavuşturdu. Kah kaymakama, kah piskoposa bakarak 
sordu: 

"Ee şimdi . . .  Hadi bakalım ... Nerede şu insanı biraz ısıtan nesne­
ler? Bay kaymakam! Sayın piskopos cenapları . Eminim ki hanım­
lar da sizin gibi üşümüşlerdir. Bilinen şey, onsuz olmaz." 

Hepsi, başlarını iki yana sallayara k, buzların üstünde sıcak içki 
içmeye gelmediklerini bildirdi. Ama ihtiyar belediye başkanı hiç­
bir şey duymamış gibi kapıyı açtı. işaret parmağını bükerek, gel­
mesi için birine işaret etti. 

Bir ustabaşı i le bir arnele koştu. 
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"Halı şöyle! Hemen Sosatin'lere koşun ve bize on bardak ... ne 
isteyecektik. . .  Halı! On bardak sıcak şarap . . .  Olmazsa punç yapıp 
göndermelerini söyleyin," dedi. 

Odadakiler gülüştü. 
Biri: 
"Oh ne ala ! .  . . Ziyafet," dedi. 
Belediye başkanı:  
"Aldırmayın, bu içilecek Evet ne diyordum, on bardak. . .  Aynı 

zamanda Benediktin* de ister. Bunların arasına en iyisinden iki 
şişe de şarap koysun .. . Ee, hanımefendilere ne isteyelim? Onlara 
çavdar ekmeği, ceviz içi, akide şekeri, ama karışık tarafından! Hadi 
bakalım, çabuk, kuş gibi gelmeli, göreyim sizi," diye mırıldandı. 

Belediye başkanı çizmeleriyle döşemelerin üzerinde tepinerek 
ve ellerini birbirine sürterek bir dakika sustu, sonra tekrar dona 
karşı fena şeyler söylemeye başladı. 

Kaymakam ona: 
"Yooo . . .  Yegor İvaniç, lanet okuma. Rus sağuğunun büyüleyici 

bir etkisi vardır. Rus halkının, birçok erdemini ve niteliğini, büyük 
arazilerine ve yaşamak için iklimle yaptıkları yabani savaşa borçlu 
olduklarını daha yeni okudum. Bence bu tamamıyla doğrudur." 

"Öyle beyefendi, bu belki doğrudur, ama don olmasaydı daha 
iyi olurdu. Herhalde Fransızların yenilgiye uğramasına, türlü türlü 
yiyeceklerin korunmasına, çocukların paten yapabilmesine mey­
dan ve fırsat veren dondur. Bu bakımdan bunların hepsi gerçek . . .  
Sıkı giyinmiş olanlar iç in soğuk, zevkten başka bir  şey değildir. 
Ama bir arnele için, bir dilenci için, hacca giden bir Müslüman 
için, hemen hemen çıplak halde bir başına yaşayan için ise, soğuk 
en büyük felakettir. Piskopos hazretleri! Böyle bir soğuk ve don, 
yoksulluğu katmerleştirir. Hırsızı daha hilekar, kötüyü daha ya­
bani yapar. Bilmem anlatmaya değer mi? Bugün yetmişimi geçi­
yorum. Bir çocuğum, evimde bir sobam ve içilecek her çeşit içkim 
var. Şimdi don bana bir şey yapamaz. Onu düşünmüyor, batınma 

* Bir çeşit  l ikör. -H. Ali E diz 
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getirmek bile istemiyorum. Ama eskiden .. . Onu düşünmek bile 
korkunç bir şey. Zamanla hafızamı, düşmanlarımı, günahlarımı, 
her şeyi ve her türlü mutsuzluğu unuttum. Her şeyi unuttum, ama 
donu ... Ah, ondan hatırımda kalanlar! Anaının ölümünde kimse­
siz, yersiz yurtsuz bir yetim kalmıştım ... Yırtık pırtık elbiselerim­
den başka bir şeyim, yakınım ve akrabam yoktu . . .  Açtım, yatacak 
yerim yoktu.  Kısacası, ne bu dünyada başımı sokacak bir yerim, ne 
de öbür dünya için bir umudum vardı. Ama o zamanlar, ihtiyar, 
iki gözü kör bir kadını günde beş kapiğe sokakta dalaştırma işini 
bulma mutluluğuna ermiştim. Soğuklar sert ve yabani idi. İhtiyar 
kadınla sokağa çıkınca acı başlıyordu. Hey Allah 'ım! ilkin sıtma 
tutmuş gibi bir nöbet, bir kıvrılma ve büzülme; sonra kuş gibi 
çırpınma ve sıçramalar; en sonunda kulaklarınız, parmaklarınız 
ve ayaklarınız ağrımaya başlar. Sizi sanki kıskaçla sıkıyorlarmış 
gibi sancılar başlar. İnsan donda üç saat kalınca insanlıktan çıkar. 
Ayaklarınız katılaşır, göğsünüz daralır, karnınız çekilerek sırtını­
za yapışır. Özellikle kalbinizde anlatılmaz, bıçak gibi bir ağrı du­
yarsınız. Her şey, ağaçtan yapılmış bir put gibi uyuşur ve donar. 
Yürürsünüz, ama sanki yürüyen siz değilsinizdir. Sanki sizin ye­
rinize biri ayaklarınızı sürüklemektedir. Öyle bir an gelir ki ruhu­
nuz bile donar ve artık bir şey duymaz olursunuz. O zaman ihtiyar 
kadını bırakmak, ya da gezici bir satıcının işportasından sıcak bir 
ekmek çalmak ya da birisi ile dövüşrnek çaresini ararsınız. Yatma 
zamanı gelince durumun daha iyi olduğunu sanmayın. Gece yarı­
larına kadar uyuyamaz ve ağlamayı beklersiniz. Hem niçin ağla­
mak, insan bunu bir türlü kendi kendine anlayamaz." 

Kaymakamın, bunları dinlemekten canı sıkılan karısı: 
"Mademki ortalık daha kararmadı, bir paten turu yapalım. Be­

nimle kim gelmek ister," dedi ve çıktı .  Arkasından herkes dışarı 
döküldü. İçeride yalnız kaymakam, piskopos ve belediye başkanı 
kaldı. 

Yegor İvaniç, gocuğunun kanatlarını açacak biçimde kollarını 
göğe kaldırarak: 
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"Hey gidi günler hey! Ya beni bir balıkçının yanına yerleştirdik­
leri zaman çektiklerim," diye sözünü sürdürdü. "Şafakla dükkana 
gelirdim . . .  Saat dokuza doğru tamamıyla donardım. Mosmor bir 
surat ... Parmaklarım soğuktan, artık para sayamayacak ve düğme­
lerimi ilikleyemeyecek kadar uyuşurdu. Ayazda kalıp vücudumun 
bütün oynak yerleri birbirine yapışarak, böyle akşama kadar zora­
ki durunca, aman Allah'ım, öğleye doğru çoktan karnım sırtıma 
yapışmış ve kalbirn üzüntü ve düşünceyle dolmuş olurdu. Daha 
sonra patron olunca da bu halden daha iyisini görmedim. Yine 
müthiş ve işitilmemiş soğuklar, fare kapanı gibi her tarafından 
rüzgara açılmış bir mağaza .. . Sözüm ona bir gocuğum vardı, öyle 
kürk falan değil, balık derisinden delik deşik bir şey .. . İnsan, dona 
dona kendini kaybederek, adeta buzdan daha katı bir şey kesiliyor. 
Biri kulağından çeker, biri ensesine vurur. Adam serseme dönün­
ce müşterisini, namussuzun biri gibi görmeye başlar ve ona fena 
davranmak, fazla parasını almak için can atar. Akşama eve dö­
nünce adam yatmak ister; ama şöyle keyifle, içinden gelmez. İnsan 
etrafındakileri, herkesin yediği bir lokma ekmeği bile eleştirmeye 
başlar, darılır ve darıltır. Nihayet, öyle bir boşanış boşanırsınız ki, 
beş zorba j andarma bile sizi tutamaz. Don insanı fena yapar ve 
herkes ölçüsüz içer." 

Yegor İvaniç ellerini birleştirdi ve nefesi tıkanıyormuş gibi, ma­
ğazasının katipleriyle yaptığı gezide tanık olduğu hayatın ağırlığı­
nı ve acılığını aniatmayı sürdürdü: 

"Bir de kışın balığı Moskova'ya gönderdiğiniz zamanı bir bilse­
niz. Aman Allah 'ım!" 

Kaymakam üzülerek: 
"Gerçekten de insanoğlu nelere katlanıyor . . .  Yegor İvaniç, sizin 

kışın Moskova'ya balık götürdüğünüz zaman ben savaşta idim. İl­
ginç bir olay hatırlıyorum .. . " dedi ve Osmanlı-Rus savaşında, bağlı 
olduğu birliğin ayaz bir gecede nasıl otuz altı saat karlar altında hiç 
kımıldamadan, bıçak gibi kesen bir rüzgarda kaldığını ve Türkler 
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tarafından görülme korkusuyla birliğinin nasıl ateş yakmadığını, 
kımıldamadığını, birlikte o gece sigara içmenin bile yasak olduğu­
nu anlattı . 

Anılar deşilmişti. Belediye başkanı ile kaymakam coşmuş, ne­
şelenmiş; boyuna, biri ötekinin sözünü keserek geçmişi dile getir­
mişlerdi. Piskopos da, daha Sibirya' da papazken, günün birinde 
müthiş bir soğukta, köpeklerin çektiği bir kızakta uyuyakaldığı 
için nasıl devrildiğini ve ölümden nasıl kurtulduğunu, Tonguz­
ların kendisini nasıl yarı ölü bir halde bulmuş olduğunu anlattı. 
Sonra ihtiyarlar, aralarında kararlaştırmış gibi sustu. Birbirlerinin 
yanına oturarak, kendi düşüncelerine daldı. 

Belediye başkanı derin bir ah çekti: 
"İnsan bunları unuttuğunu sanıyor, ama sucuları, okul çocuk­

larını, mahpusları görünce hepsi tekrar insanın anılarına saldırı­
yar. Hepsi bir yana, şimdi şu bando çalan mızıkacılardan başka­
larını düşünmenin gereği ne? Herhalde onların kalbi çoktan ağrı­
yordur. Karınları çoktan sırtlarına yapışmış ve bakırdan çalgıları 
ağızlarında donmuştur. Mızıkalarını çalarken, 'Hey anam hey! 
Daha bu kadar ve böyle uzun üç saat, Allah 'ın ayazında oturarak 
kalmak? ! '  diyorlardır. 

İhtiyarlar, en hor görülen dilenciyi bile Allah 'a ulaştıran en bü­
yük soyluluğun, en büyük erdemin, en büyük zenginliğin ne oldu­
ğunu; insanların zaafını, acısını, sabrını düşünmeye başladı. .. Bu 
sıralarda hava mavileşiyordu. Kapı açıldı, iki işçi Sosatin' lerden, 
sıkı sıkıya örtülmüş şişeler le büyük bir ibrik getirerek içeri girdi. 

Bardaklar dolunca ortalığa bayıltıcı bir tarçın ve nefis bir ka­
ranfil kokusu yayıldı. Kapı yeniden açıldı, burnu soğuktan kıpkır­
mızı olmuş genç belediye çavuşu içeri girdi. Askerce selam verdik­
ten sonra elini kasketinde tutarak kaymakama: "Hanımefendi eve 
gittiklerini efendimize bildirmemi buyurdular," dedi. 

İhtiyarlar, donmuş ve birbirinden ayrılmış parmaklarını kas­
ketinde saygı ile tutan belediye çavuşuna bakarken; burnunun 
kızarmış, gözlerinin feri sönmüş ve uçları beyaz tüylü başlığının 
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ağzına yaklaşmış, kalbinin ağrıdığını ve ruhunun bitkin bir halde 
olduğunu hissettiler. 

Kaymakam, belediye çavuşuna, biraz kararsızca: 
"Alın . . . Sıcak şarap .. . İçin !"  dedi .  
Belediye başkanı da kaymakamın teklifini destekledi :  
"Hadi . . .  İç  . . .  Sıkılma!"  dedi .  
Belediye çavuşu şarap bardağını aldı ,  geriye çekilerek ses çı­

karmadan yavaşça içmeye başladı. Sıkıntı ile içiyor, ihtiyarlar da 
onu sessizce seyrediyordu. O, şarabını içerken, sanki bütün üzüntü 
ve acıları yüreğinden boşalıyor, donan ruhu ılık bir rehavet içinde 
yavaş yavaş gevşiyordu. 

Kaymakam yine derin, alı'lı bir ses çıkardı, ayağa kalkarak: 
"Artık eve dönme zamanı geldi," dedi. Sonra belediye çavu­

şuna: "Mızıkacılara söyle . . .  çalgıyı kessinler. . .  ve Pavel'e, benim 
adıma mızıkacılara bira ya da votka verilmesi için emir vermesini 
rica et. . .  " dedi. Kaymakam la piskopos belediye başkanından izin 
isteyerek pavyondan ayrıldı .  

Belediye başkanı içmeyi sürdürdü. Belediye çavuşu sıcak şara­
bını içip bitirinceye kadar, ona bir sürü ilgi çekici şey anlatmaya 
vakit ve fırsat buldu. Artık bir türlü susmak bilmiyordu. 
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İlçe merkezi olmaktan çıkmış, kasaba gardiyanının deyimiyle, 
teleskopla dahi aransa haritada yeri bulunamayacak olan, küçük 
bir kasaba. Öğle güneşi ortalığı aydınlatmakta. Etrafta çıt yok. Be­
lediyeden çarşıya doğru, kasaba doktorundan, polis komiserinden, 
ticaret odası temsilcisinden, iki de belediye üyesinden kurulu bir 
sağlık komisyonu, ağır ağır ilerlemekte, arkalarından da saygıyla 
polis memurları gelmektedir. Komisyonun yolu, t ıpkı cehenneme 
giden yol gibi, iyi niyet taşlarıyla döşelidir. Sağlık komisyonu üye­
leri hem yürüyor, hem de ellerini sallayarak, pislikten, alınması 
gereken önlemlerden ve kolera mikrobu taşıyan maddelerden ko­
nuşuyorlardı. Öyle akıllıca laflar ediliyordu ki, hepsinin ilerisinde 
giden polis komiseri, birdenbire heyecana kapılarak başını geriye 
çevirdi ve: 

"Baylar," dedi, "bakın, işte biz böyle sık sık toplansak da oturup 
konuşsak ne iyi olur! Hem iyi bir şey hem de insan toplumun için­
de yaşadığını anlamış olur. Yoksa nedir o boyuna kavga gürültü. 
Valiahi böyle." 

Ticaret odası temsilcisi doktora dönerek kurbanını seçen bir 
cellat edasıyla: 

"Acaba kimden başlasak Anikita Nikolavyiç?" dedi .  
"Oşeynikov'un dükkanından işe başlasak mı dersiniz? Bir defa 
adam roadrabazın biri. Sonra . . .  Artık o çok oluyor! Geçenlerde on­
dan biraz bulgur aldırmıştım, bir de ne göreyim, sözüm meclisten 
dışarı, içinde fare pislikleri. Karım tabii ağzına bile koymadı." 

Doktor, ilgisizce: 
"Ne yapalım?" dedi. "Mademki Oşeynikov'dan başlayalım di­

yorsunuz, Oşeynikov' dan başlayalım!"  
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Sağlık komisyonu "A. M. Oşeynikov'un Çay, Şeker, Kahve ve 
Başka Sömürge Malları Ticarethanesi"ne* girdi. Sözü uzatmadan 
kontrole koyuldular. 

Kazan sabunlarından çok güzel bir biçimde yapılmış piramit­
leri gözden geçiren doktor: 

"Sabunlardan ne güzel bir Babil kulesi yapmışsın," dedi. "Kafir, 
neler de icat ediyorsun! Halı! Halı! Halı! . .  Bu da ne? Baylar, şura­
ya bakın, şuraya! Demyan Gavriloviç sabunla ekmeği aynı bıçakla 
kesiyor!"  

Dükkan sahibi, haklı olarak: 
"Anikita Nikolayiç," dedi, "merak etmeyin, kolera böyle şeyler­

den olmaz!" 
"Gerçi orası öyle amma, insan tiksiniyor. Üstelik ben de ekmeği 

senden satın alıyorum." 
"Aman efendim üzüldüğünüz şeye bakın! Biz sizin gibi soylu 

müşterilerimiz için başka bıçak kullanıyoruz! Aman efendim . . .  " 
Polis komiseri miyop gözleriyle, uzun uzun, bir jambon parça­

sına baktı .  Tımağıyla üstünü kazıdı, gürültülü gürültülü kokladı .  
Sonra parmağıyla j ambonun kabuğuna vurarak sordu: 

"Sakın striknin'li falan olmasın?" 
"Aman efendim, ne münasebet ! Hiç öyle şey olur mu?" 
Polis komiseri utandı, j ambon parçasının yanından uzaklaştı 

ve gözlerini kırpıştırarak duvardaki bir fiyat listesini incelemeye 
koyuldu. Ticaret odası temsilcisi, elini bulgur fıçısına daldırdı ve 
orada eline, kadife gibi yumuşacık, tüylü bir şeyler geçti. Fıçının 
içine baktı, bir anda yüzünü bir sevecenlik duygusu kapladı: 

"Aman yarabbi, pisi pisiler! Ne güzel de pisi pisiler ! Bulgurun 
içine gömülmüş, nasıl da keyifli keyifli başlarını kaldırıyorlar. 
Demyan Gavriloviç, bunlardan birini bana gönderiver! "  

"Olur! Niçin olmasın! Baylar, bilmem, mezelikleri görmek ister 
misiniz? Tuzlu balık. Sardalya. Peynir! Sonra güneşte kurutulmuş 

* Çehov'un babasının da böyle bir yeri vardı ve Çehov'un çocukluğu burada ç ırak­
l ık ederek geçti. -H. Ali Ed iz 
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mersin balığı . Perşembe günü geldi. En iyi cinsinden. Mişka, şu 
bıçağı versene!"  

Sağlık komisyonu üyeleri birer parça mersin balığı keserek il­
kin kokladı, sonra da ağızlarına attılar. 

Dükkan sahibi Demyan Gavriloviç, adeta kendi kendine söy­
lenir gibi: 

"Ben de bir parça alının doğrusu," dedi. "Şurada bir yerde bir 
şişe olacak! İnsan bir kadehçik yuvadamalı ki, mersin balığının 
tadını anlayabilsin!  Mişka şu şişeyi versene! "  

Mişka, yanaklarını şişirerek ve gözlerini fal taşı gibi açarak şi­
şenin mantarını çıkardı ve şişeyi şangırtı ile tezgahın üzerine koy­
du. 

Polis komiseri, kararsızlık içinde ensesini kaşıyarak: 
"Bilmem ki aç karnma nasıl olur," diye söylendi. "Amma, birer 

kadehçik olduktan sonra, zararı yoktur. Yalnız Demyan Gavrilo ­
viç, sen de biraz çabuk ol! Senin votkanı beklerneye hiç de vakti­
miz yok!" 

On beş dakika sonra sağlık komisyonu üyeleri, dudaklarını si­
lerek ve kibrit çöpleriyle dişlerini karıştırarak, Goloribenko'nun 
dükkanına yollandı. Burada aksi gibi içeri girmek kabil değildi .  
Güçlü kuvvetli beş delikanlı, teriemiş ve kıpkırmızı olmuş bir 
halde, dükkandan dışarıya bir yağ fıçısını yuvadamaya çalışıyor­
du: 

"Sağa doğru, sağa doğru! Kenanndan tutun! Dayanın, daya­
nın! Altına bir takoz koyun! Hay Allah belasını versin! Baylar, ke­
nara çekilin, ayaklarınızı ezer! " 

Fıçı kapıda tıkanıp kaldı ve yerinden kımıldamaz oldu. Deli­
kanlılar burunlarından soluyarak, bütün güçleriyle fıçıyı itmeye 
ve alabildiğine küfretmeye başladı. Uzun bir çabadan ve havayı 
bozan uzun solumalardan sonra, fıçı, sonunda yerinden kımıldadı 
ve nedense, doğa yasalarına aykırı olarak, gerisin geriye yuvarlan­
maya başladı ve yine kapıda sıkışıp kaldı. Burundan solumalar ye­
niden başladı. Polis komiseri, yere tükürerek: 
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"Hay Allah belasını versin," dedi. "Şibukin'e gidelim. Bu itoğlu­
itler akşama kadar burada soluyup duracak!"  

Sağlık komisyonu Şibukin'in dükkanını kapalı buldu. Komis­
yon üyeleri şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne bakarak söylenmeye 
başladı: 

"Allah Allah az önce bu dükkan açıktı. Biz Oşeynikov'un 
dükkanına girerken, Şibukin, kapısının eşiğinde durmuş, bir bakır 
çaydanlık çalkalıyordu." 

Komisyon üyeleri, kapalı dükkanın önünde durmakta olan bir 
dilenciye dönerek: 

"Dükkan sahibi nereye gitti?" diye sordu. 
Dilenci, kısık bir sesle: 
"Allah rızası için fakire bir sadaka," diye sızlanmaya başladı. 

"Gönlünüzden ne koparsa, şu sakata ihsan edin ! "  
Ticaret odası temsilcisi dışında, bütün sağlık komisyonu üyele­

ri, ellerini s allayarak ileri doğru yürüdüler. Ticaret odası temsilcisi 
Plümin, dilenciye bir kapik uzattı, adeta bir şeyden korkmuş gibi, 
acele acele istavroz çıkardı ve arkadaşlarının arkasından koştu. 

İki saat kadar sonra sağlık komisyonu üyeleri geri dönüyordu. 
Komisyon üyelerinin görünüşü yorgun ve bitkindi. Teftişleri boş 
geçmemişti: Bir bekçi, muzaffer bir eda ile arkalarından yürüyor 
ve çürük elma dolu bir tabla taşıyordu. 

Polis komiseri, "Rhin Şarap ve Votka Mahzeni" tabelasına yan 
yan bakarak söylendi: 

"Şimdi bu haklı yorgunluktan sonra, bir iki kadehçik yuvarla­
yıp şöyle biraz kendimizi toparlamamız hiç de fena olmayacak." 

"Eh, pek fena olmaz! . .  İsterseniz girel im!" 
Sağlık komisyonu üyeleri mahzene indi ve ayakları eğri yuvar­

lak bir masanın çevresine oturdu. Polis komiseri, başıyla mahzen 
sahibine bir işaret verdi, az sonra, masanın üzerinde bir şişe peycia 
oldu. 

Ticaret odası temsilcisi bir kadeh yuvarladıktan sonra suratını 
buruşturarak: 

1 76 



GEREKLİ Ö N LEMLER 

"Meze olmaması ne yazık," diye söylendi. "Şöyle biraz hıyar 
turşusu yok mu? Dur hele . . .  " 

Ticaret odası temsilcisi, koltuğu altında tabla ile durmakta olan 
polise dönerek en sağlam elmalardan birini seçti ve ısırdı. Polis 
komiseri, adeta buna şaşmış gibi bir tonla: 

"Yahu burada çürük olmayan elmalar da varmış. Getir şunu 
ben de bir tane seçeyim! Şu tablayı şuraya getir, koy! İyilerini seçip 
temizleriz, geri kalanları da götürüp dökersin! Anikita Nikolayiç, 
doldur bakalım! Bak işte, böyle sık sık toplanıp görüşsek ne iyi 
olur! Kulübü, hiçbir şeyi olmayan bu Allah'ın dağında koyunlar 
gibi yaşıyoruz. Memleket değil, adeta Avustralya ... Doldur ulan! . .  
Doktor, elmadan buyurmaz mısınız? Valiahi kendi elimle sizin 
için temizledim." 

. . .  

Polis memuru, arkadaşlarıyla birlikte mahzenden çıkmakta 
olan polis komiserine yaklaşarak: 

"Efendimiz," diye sordu. "Tablayı ne yapmamı emrediyorsu­
nuz?" 

"Ta-ta-tablayı mı? Hangi tablayı? Ha, anladım! . .  Elmalada bir­
l ikte yok edin! imha edin! Çünkü, mikrop yuvası !"  

"Ama efendimiz, elmaları s iz  yediniz !"  
"Ha!  Çok iyi öyleyse! Bana bak, bizim eve git  de ,  Marya 

Vasilyevna'yı gör, bir saat sonra geleceğimi haber ver!  Söyle de bana 
darılmasın !  Ben Plünin'e yatmaya gidiyorum. Şöyle biraz uyuyaca­
ğım. Anlıyor musun? Uyumaya gidiyorum. Marya'nın kollarında. 
Şprehen zi doyç* ivan Andreyiç?" 

Polis komiseri, gözlerini havaya kaldırarak ve ellerini açarak, 
acı acı başını salladı ve: 

"İşte, bütün yaşantımız böyledir!" diye söylendi. 
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( B ir Ressamın  Hikayesi) 

I 

Bu olay, bundan altı yedi yıl önce, Belokurov adlı genç bir dere­
beyinin T. iline bağlı ilçelerden birindeki yurtluğunda oturduğum 
sıralarda geçmişti. Belokurov, sabahları erken kalkan, Rus biçimi 
pardösü ve işlemeli gömlek giyen, akşamları bira içen ve durma­
dan bana, h içbir yerde, hiç kimseden ilgi görmediğinden yakınan 
bir adamdı. Belokurov, evin bahçedeki ayrı bir bölümünde, bense, 
eski derebeyi köşkünde, sütunlu büyük bir salonda oturuyordum. 
Salonda, üzerinde yatmakta olduğum geniş bir kanepeden ve üze­
rinde fal baktığım masadan başka hiçbir mobilya yoktu. Durgun 
havalarda bile bu salondaki eski Amasov* sobaları uğuldar, fırtı­
nalı havalardaysa, bütün ev sallanır, adeta büyük parçalara ayrılı­
yormuş gibi bir hal alırdı. Hele geceleri, salonun ön pencereleri hep 
birden şimşek ışıklarıyla aydınlandığı zaman, korkunç bir durum 
ortaya çıkardı. 

Kaderin, sürekli olarak boş gezmeye mahkum ettiği ben, kesin 
olarak hiçbir şey yapmıyordum. Saatlerce pencerelerimden göğe, 
kuşlara, küçük patika yollara bakıyor, postadan getirdikleri her 
şeyi okuyor ve uyuyordum. Kimi zaman evden çıkar, geç vakitlere 
kadar başıboş dolaşırdım. 

Bir seferinde böyle bir dalaşmadan eve dönerken, bilmeyerek, 
tanımadığım bir yurtluğa girmiştim. Güneş artık batıyordu. Çi-

* Amasov sobaları: 1839 yılında, Amasov adlı birinin bulduğu bir çeşit sıcak hava 
düzeni. -H. Ali Ediz 
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çeklenmiş çavdarların üzerine, akşam gölgeleri düşmüştü. Sık 
dikilmiş iki sıra ihtiyar, çok yüksek çam ağacı, kuytu, güzel bir 
yol meydana getirerek, boydan boya, iki duvar halinde uzanıyor­
du. Kolayca çitin üzerinden atlayarak, bir karış boyunda çam iğ­
necikleriyle örtülü bu yoldan yürümeye başladım. Ortalık sessiz 
ve karanlıktı. Ancak yer yer, çarnların sivri uçlarında; altın renkli 
parlak bir ışık titreşiyor ve örümcek ağlarında binbir renge boya­
nıyordu. Ortalıkta, insanı tıkayacak kadar güçlü bir çam koku­
su vardı.  Biraz yürüdükten sonra, ılılarnur ağaçlarının meydana 
getirdiği bir yola saptım. Burada da bir bakımsızlık ve ihtiyarlık 
göze çarpıyordu. Bir yıl önce dökülmüş olan yapraklar ayakları­
mın altında hazin hazin hışırdıyor, ağaçların arasındaki loşlukta, 
gölgeler gizleniyordu. Sağda, eski meyve bahçesinde, isteksizce, 
hafif bir sesle bir asma kuşu ötüyordu; herhalde o da ihtiyarlamış 
olsa gerekti. İşte ıhlamurlar da bitti. Teraslı ve asma katlı beyaz bir 
evin yanından geçtim. Birdenbire önümde derebeyi yurtluğunun 
avlusu, hamamıyla,  kalabalık yeşil söğüt ağaçlarıyla geniş bir göl 
belirdi. Gölün karşı kıyısında, uzun, ince çan kulesiyle bir köy gö­
rünüyordu. Çan kulesinin tepesindeki haç, batan güneşin kızıllık­
larıyla tutuşmuş gibiydi. Bu manzara bir an için, üzerimde, adeta 
büyüleyici etki yaptı. Bu manzarada, doğup büyüdüğüm yerlerle 
ilgili, iyice bildiğim, adeta küçüklüğümde görmüşüm izlenimini 
bırakan bir hal vardı. 

Avludan kırlara açılan beyaz taş kapıda, bu çok eski sağlam, as­
lanlı kapıda,  iki kız duruyordu. Bunlardan yaşça büyük olanı, ince, 
solgun benizli ve çok güzeldi. Başında kestane renginde bir saç yı­
ğını vardı. Ağzı küçücük ve inatçı, yüzü ciddi bir ifade taşıyordu. 
Bana şöyle adeta isteksizce bir göz attı. Hepten genç olan ötekisi ise 
on yedi on sekiz yaşından hiç de fazla değildi. O da, solgun benizli 
ve inceydi, büyük ağızlı ve iri gözlüydü. Bana şaşarak baktı. Yanla­
rından geçerken, ötekine İngilizce bir şeyler söyledi ve kızardı. Bu 
iki sevimli yüzü çoktandır tanıyormuşuro gibi geldi bana . . .  
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Güzel düş görmüş bir insanın duygusuyla eve döndüm. 
Bundan kısa bir süre sonra, Belokurov'la evin çevresinde do­

laşmakta olduğumuz bir sırada, öğlene doğru, birdenbire lastik 
tekerlekli bir payton, yumuşak otların üzerinde hışırdayarak av­
luya girdi. Arabanın içinde, o gün gördüğüm iki kızdan biri vardı. 
Bu gelen, kızların büyüğüydü. Kızın elinde, yangın felaketine uğ­
ramışlar için bir yardım listesi vardı. Kız, yüzörnüze bakmadan, 
Siyanovo köyünde kaç evin yandığını; kaç erkeğin, kaç kadının, 
kaç çocuğun evsiz kaldığını, kendisinin de üye bulunduğu yangın 
felaketine uğrayanlar için yardım toplayan komitenin ilk ağızda 
neler yapmak düşüncesinde olduğunu ciddi bir edayla, ayrıntılı 
olarak anlattı .  

Kız listeyi bize de imzalattıktan sonra sakladı ve hemen veda­
laşmaya koyuldu. Belokurov'a elini uzatırken: 

"Siz artık bizi büsbütün unuttunuz Piyotr Petroviç," dedi. 
"Bekliyoruz. Eğer Mösyö N. (kız adımı söyledi) hayranlarıyla ta­
nışmayı umursar da bize onur verirse, gerek annem gerekse ben 
çok sevineceğiz." 

Kızın önünde saygıyla eğildim. 
Kız gidince Piyotr Petroviç anlatmaya başladı :  Söylediğine göre 

bu kız iyi bir ailedenmiş . . .  Adı da Lidya Volçaninova'ymış. Anne­
si ve kız kardeşiyle birlikte oturmakta olduğu yurtluk ise, gölün 
karşı kıyısındaki köy gibi, Şelkovka adını taşımaktaymış . . .  Baba-
sının bir zamanlar Moskova' da yüksek bir mevki i varmış . . .  Gizli 
danışman rütbesiyle ölmüş. Hali vakti yerinde olmasına rağmen 
Volçaninova' lar, yaz kış köyde oturmaktaymış. Lidya, Şelkovka 
köy okulunda ayda yirmi beş rubleye öğretmenlik yapıyormuş. Kız 
bu parayla kendi gereksinimlerini sağlıyor, emeğiyle geçindiğini 
övünerek söylüyormuş. Belokurov: 

"ilginç bir aile," dedi, "bir gün gidiverelim. Sizi görünce çok 
sevinecekler." 

Bilmem nasıl oldu; bir bayram günü öğleden sonra, Volçanino­
va'ları hatırladık ve Şelkovka'ya gittik. . .  Onların üçü de, anneyle 
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iki kız kardeş, evdeydi . . .  Bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan, şim­
di ise, yaşıyla ilgili olmayarak sağlığı bozuk olan ve nefes darlığı 
çeken, dalgın ve üzgün anneleri, resim üzerine konuşmalarıyla 
beni oyalamaya çalışıyordu. Şelkovka'ya gelmem olasılığı olduğu­
nu kızından öğrenince Moskova sergilerinde görmuş olduğu iki 
üç peyzajımı hatırlamış. Şimdi de, bu peyzajlarda neyi anlatmak 
istediğimi soruyordu. Lidya ya da evdeki adıyla Lida, benden çok 
Belokurov'la konuşuyordu. Ciddi, hiç gülmeden, köy yerel yöneti­
minde niçin çalışmadığını, şimdiye kadar bir kez olsun köy top­
lantılarında niçin bulunmadığını ona soruyor ve dargın bir sesle: 

"Bu davranışınız hiç de iyi değil, Piyotr Petroviç," diyordu. 
"Ayıp doğrusu." 

Annesi de kızını destekliyordu: 
"Doğru Lida, doğru! Hiç de iyi değil." 
Lidya bana dönerek sözlerini sürdürdü: 
"Bütün ilçemiz Balagin'lerin elinde bulunuyor. İ lçe Yönetim 

Kurulu Başkanı Balagin' dir. İlçedeki öteki resmi işleri, yeğenieriy­
le damatları arasında paylaşmış, istediğini yapıyor. Mücadele et­
mek gerek. Gençlik güçlü bir parti kurmalıdır. Ama gençliğimizin 
halini işte görüyorsunuz. Ayıp doğrusu, Piyotr Petroviç." 

Köy örgütünden söz edildiği sürece, küçük kız kardeşi Jenya 
hiç konuşmadı. Ciddi konuşmalara katılmadı. Aile arasında ona, 
henüz büyük bir insan gözüyle bakmıyor ve küçücük bir çocuk 
gibi, Misüs diye çağırıyorlardı .  Çünkü Jenya, küçüklüğünde evle­
rindeki miss'e, Misüs demekteymiş . . .  

Misüs, hiç  durmadan, merakla beni süzüyordu. Albümdeki fo­
toğrafları gözden geçirdiğim zaman, parmaklarıyla işaret ederek: 
"Bu amcam . . .  Bu da vaftiz babam," diye açıklamalarda bulunuyor­
du. Bu sırada da, bir çocuk haliyle, omuzlarını bana yaslıyordu; 
böylece yakından, onun zayıf, gelişmemiş göğsünü, ince omuzları­
nı, uzun örgülerini, sıkı sıkıya bir kemerle bağlanmış zayıf vücu­
dunu gördüm. 
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Kroket ve Çin tenisi oynadık. Bahçede dolaştık. Çay içtik, son­
ra uzun uzun akşam kahvaltısı ettik. Kocaman, boş, sütunlu sa­
londan sonra, duvarlarında yağlı boya kaba resimler bulunmayan, 
Lida ve Misüs sayesinde her şeyi bana genç ve temiz görünen, her 
şeyinde düzen okunan, hizmetçilerinin "siz" diye konuştukları bu 
küçük ve rahat evde, kendimi pek keyifli hissediyordum. Kahval­
tıda Lida, yine Belokurov'la, köy örgütün den, Balagin' den, okul 
kütüphanesinden söz etti. Lida, canlı, samimi, belli görüşleri olan 
bir kızdı. Belki de öğretmenliğin verdiği bir alışkanlıkla çok ve 
yüksek sesle konuşmasına rağmen, onu dinlemek insanın hoşuna 
gidiyordu. 

Buna karşılık, daha öğrenciliğinden beri her konuşmayı bir 
tartışma haline dökmek alışkanlığında olan Piyotr Petroviç ise, 
akıllı, ileri düşüneeli bir adam olarak görünmek isteğiyle, can sı­
kıcı, renksiz ve uzun konuşuyordu. Kollarıyla jestler yaparken sos 
kabını devirdi; masa örtüsü üzerinde kocaman bir leke meydana 
geldi .  Ama benden başka galiba, kimse bunun farkında olmadı. 

Eve dönerken ortalık karanlık ve sessizdi. 
Belokurov: 
" İyi bir terbiye, masa örtüsü üzerine yemek dökmemekten çok, 

bir başkası döktüğü zaman bunun farkında olmamaktır," dedi ve 
içini çekti. "Evet, çok iyi ve kültürlü bir aile . . .  İyi insanlardan çok 
uzaklaştım, çok! .. Hep iş, iş, iş !  .. " 

Arkadaşım, örnek bir çiftçi olmak için ne kadar çok çalışmak ge­
rektiğinden söz etti. Oysa ben onun hakkında, ne kadar ağır, ne ka­
dar tembel bir adam, diye düşünüyordum. Arkadaşı bir şeyden ciddi 
olarak söz ederken "e . . .  e . . .  e . . .  e ... " diye uzatır, konuştuğu gibi de 
ağır ağır çalışırdı. Her işte geç kalır, her zaman gecikirdi. Onun bir 
iş adamı olabileceğine hiç de inanmazdım. Çünkü postaya atılmak 
üzere kendisine verdiğim mektupları, haftalarca cebinde taşırdı. 

Yan yana yürürken, bana şunları söylüyordu: 
"Hepsinden kötüsü, evet, hepsinden kötüsü, çalışıp çalışıp 

kimseden ilgi görmemektir. Hem de en küçük bir ilgi." 
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I I  

Volçaninova'lara gidip gelmeye başladım. Orada, genel olarak 
terasın alt basamağında otururdum. Kendimden duyduğum hoş­
nutsuzluk beni üzer, böyle çabuk ve anlamsızca akıp giden yaşa­
mıma acırdım. Bana ağırlık vermeye başlayan yüreğimi koparıp 
atmanın ne iyi bir şey olacağını boyuna düşünüp dururdum. Ben 
böyle düşünürken terasta konuşmalar, eteklik hışırtıları duyulur, 
kitap sayfaları çevrilirdi. Gündüzleri Lida'nın hasta kabul edişine, 
kitap dağıtışına ve başına hiçbir şey örtmeden, elinde şemsiyesiy­
le sık sık köye gidişine, akşamları da yüksek sesle Zemstvo' dan, 
okullardan söz edişine pek çabuk alıştım. Küçük, zarif ağızlı ve 
daima sert tavırlı bu ince, güzel kız, iş üzerine bir konuşma açılın­
ca, her seferinde, bana: 

"Böyle şeyler sizi ilgilendirmez," derdi. 
O beni sempatik bulmazdı. Peyzaj ressamı olduğum, tablola­

rımda halkın dertlerini tasvir etmediğim ve onun düşüncesine 
göre de, kendisinin kuvvetle inandığı şeylere ilgi göstermediğim 
için beni sevmiyordu. İyi hatırlıyorum: Baykal gölü kıyısındaki 
bir yokuluğuru sırasında, sırtında gömlek, ayağında mavi şalvar 
bulunan, atlı bir Buryat kızına rastlamış, elindeki borusunu bana 
satıp satmayacağını sormuştum. Onunla konuştuğum sürece kız, 
benim Avrupalı yüzüme, şapkama hor bir bakışla bakmıştı. Son­
ra, bir dakika içinde, benimle konuşmaktan bıkarak atını sürüp 
gitmişti. İşte Lida da, tıpkı bu kız gibi, benim yabancılığımı hor 
görüyordu. 

Lida, bana olan antipatİsini hiçbir zaman açıkça göstermezdi. 
Ama ben bunu hissederdim. Terasın alt basamaklarında oturur­
ken sinirlenir, doktor olmayan bir insanın köylüleri tedavi etme­
sinin, onları aldatmaktan başka bir anlama gelmeyeceğini, iki bin 
desyatin* toprağı olduktan sonra iyiliksever olmanın kolay bir şey 
olduğunu söylerdim. 

* Desyatin: 2,70 akr genişliğinde bir arazi  ölçüsüdür. -H. Ali  Ediz 
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Kız kardeşi Misüs'e gelince; onun hiçbir kaygısı yoktu. Bu kız 
zamanını tıpkı benim gibi tam bir avarelik içinde geçiriyordu. Sa­
bahleyin kalkar kalkmaz hemen kitaba sarılır, ayacıkları zorlukla 
yere değecek bir biçimde teras ta derin bir koltuğa gömülerek okur­
du. Ya elinde kitap, ılılarnur ağaçlarının meydana getirdiği patika­
da kaybolur ya da kapıdan çıkarak kırlara açılırdı .  

Misüs, büyük bir  hırsla kitaba dalarak bütün gün okurdu. An­
cak bazen, bakışlarının yorgun ve dalgın bir hal al ışından, yüzü­
nün olağanüstü sararışından bu okumanın, onun kafasını ne ka­
dar yorduğunu anlamak kabil olurdu. Ben geldiğim zaman, beni 
gören Misüs hafifçe kızarır, kitabını elinden bırakır, iri gözleriyle 
yüzüme bakarak, büyük bir canlılıkla neler olup bittiğini, örneğin 
hizmetçi dairesinde hacanın tutuştuğunu ya da yanaşmalardan 
birinin gölde büyük bir balık tuttuğunu bana anlatırdı. Sıradan 
günlerde açık renkli bir bluz ve koyu mavi bir eteklik giyerdi .  Biz 
onunla dolaşır, re çellik vişne toplar, kayık gezintileri yapard ık. Mi­
süs, bir vişne dalına erişmek için zıplarken ya da kürek çekerken, 
bluzunun geniş yenleri içinde, ince, zayıf kolları görünürdü. Ben 
resim yaparken o yanımda durur, hayran hayran beni seyrederdi. 

Temmuz sonlarında bir pazar günü, sabahın dokuzunda Vol­
çaninova'lara gelmiştim. Evden biraz uzakça, parkta dolaşıyor, 
pek bol olan beyaz mantar arıyordum. Mantariara rastladıkça, 
sonradan gelip Jenya (Misüs) ile birlikte toplamak üzere işaretler 
koyuyordum. Sıcak bir rüzgar esiyordu. Her ikisinin de, Jenya ile 
annesinin, pazarlık, açık renkli roplarıni giymiş oldukları halde, 
kiliseden eve nasıl geldiklerini, Jenya'nın, rüzgardan uçmasın diye 
şapkasını nasıl tutmakta olduğunu gördüm. Sonra bunların teras­
ta nasıl çay içtiklerini de işittim. 

Sürekli aylaklığına mazeret arayan benim gibi işsiz güçsüz bir 
insan için, çiftliklerimizdeki yaz günlerinin bu pazar sabahları her 
zaman olağanüstü çekicidir. Çiyden henüz ıslaklığını koruyan ye­
şil bahçe, güneş altında baştan başa pırıldar ve mutlu görünürken, 
evin dört bir yanında yükselen muhabbet çiçeği ve zakkum koku-
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larını içerler . . .  Herkes güzel giyinmiş, neşelidir. Bütün bu sağlıklı, 
tok ve güzel insanların, bu uzun gün süresince hiçbir iş görmeye­
ceklerini bilen bir insan, bütün yaşamın hep böyle sürüp gitmesini 
ister. Şimdi ben de aynı şeyi düşünüyor ve böylece işsiz güçsüz, 
amaçsız, bütün gün, bütün yaz dolaşmaya hazır bir halde, bahçede 
geziniyordum. 

Kolunda bir sepet olduğu halde Jenya geldi. Yüzünde beni bah­
çede bulacağını bilen ya da önceden sezen bir ifade vardı. Mantar 
topluyor, konuşuyorduk. Bana bir şey sorduğu zaman, yüzümü 
görmek için öne geçiyordu. Laf arasında: 

"Dün bizim köyde bir mucize oldu," dedi .  "Topal Pelageya bü­
tün bir yıl hastaydı. Ne doktorların, ne de ilaçların bir yararı ol­
muştu. Derken dün, kocakarının biri okuyup üflemiş, hasta kadın­
cağızın hiçbir şeyi kalmamış." 

"Bu önemli bir şey değil," dedim. "Mucizeleri yalnız hastalada 
kocakarılarda aramamalıdır. Sağlık da bir mucize değil midir? Ya 
yaşamın kendisi? Aniaşılamayan her şey bir mucizedir." 

"Anlaşılamayan şeylerden siz korkmaz mısınız?" 
"Hayır. Anlayamadığım olaylara cesaretle yaklaşırım, onlara 

boyun eğmem. Ben onların üstündeyim. İnsan kendini aslanlar­
dan, kaplanlardan, yıldızlardan, doğadaki her şeyden, hatta ania­
şılamayan ve mucize gibi görünen şeylerden bile yüksek saymalı­
dır. Yoksa o insan değil, her şeyden korkan bir fare demektir." 

Jenya, bir ressam olarak çok şey bildiğimi, bilmediğim şeyler 
üzerine de, doğru tahminlerde bulunabileceğimi sanıyordu. Be­
nim kendisini, sonsuzluk ve güzellik dünyasına, onun kanısınca 
bildiğim, bu yüksek dünyaya sokmamı istiyor; benimle Tanrı' dan, 
sonsuzluktan, yaşamdan söz ediyordu. Kendimin ve tasarılarıının 
ölümden sonra, sonsuz olarak yok olacağına inanmadığım için, 
"Evet, insan ölümsüzdür, evet, bizi sonsuz bir yaşam bekliyor! " 
diye, ona karşılık verirdim. Beni dinliyor, bana inanıyor ve hiçbir 
kanıt aramıyordu. 

Eve dönerken, kız birdenbire durakladı: 
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"Bizim Lida çok iyi bir insan," dedi. "Doğru değil mi? Onu çok, 
pek çok severim. Her an yaşamımı onun uğruna vermeye hazırım." 

J en ya parmağıyla koluma dokunarak sözünü sürdürdü: 
"Ama bana şunu söyleyin: Siz onunla niçin boyuna tartışıyor­

sunuz? Niçin sinirl isiniz? .. " 
"Çünkü o haksız da ondan." 
Ten ya, olumsuz anlamda başını salladı, gözlerinden yaşlar ak­

maya başladı: 
"Ne anlaşılmaz şey," diye söylendi .  
Bu sırada, bir yerden yeni dönmüş olan Lida, güzel, zarif, güneş 

ışığı altında pırıl pırıl, taraçanın yanında duruyor; elinde kırbacı, 
yanaşmalardan birine emirler veriyordu. Acele ederek ve yüksek 
sesle konuşarak, iki üç hasta kabul etti. Sonra kah şu dolabı, kah 
bu dolabı açarak meşgul ve ciddi bir eda ile odalarda dolaştı, asma 
kata çıktı. Öğle yemeği için uzun süre onu aradılar ve çağırdılar. 
Artık çorbayı bitirdiğimiz sıralarda yemeğe gelebildL Nedense bü­
tün bu küçük ayrıntıları sevgiyle hatırlıyorum. Hiçbir önemli olay 
geçmemiş olmasına rağmen o günü baştan aşağı çok canlı olarak 
hatırlıyorum. Yemekten sonra Jenya derin koltuğa gömülerek ki­
tap okudu, bense taraçanın alt basamaklarında oturdum. Hepimiz 
susuyorduk. Gökyüzü baştan başa bulutlarla örtüldü. İnce, seyrek 
yağmur damlacıkları yağmaya başladı. Hava sıcaktı. Rüzgar çok­
tan dinmişti. İnsana, bugün hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Ta­
raçaya, elinde yelpaze, uykudan yeni kalkmış bir halde Yekaterina 
Pavlovna çıktı. 

Jenya, annesinin elini öperek: 
"Ooo, anne," dedi, "gündüzleri uyumak senin için zararlıdır." 
Jenya ile annesi, birbirlerini tapareasma severlerdi. Biri bahçeye 

çıktığı zaman, öteki taraçada durur, ağaçlara bakarak: "Hu-hu-u 
Jenya! "  diye seslenir ya da: "Anneciğim, neredesin?" diye haykırır­
dı. Onlar her zaman birlikte dua eder, her ikisi de aynı derecede 
birbirlerini çok iyi anlardı. İnsanlara karşı davranışları da birbi­
rinin tıpkısı idi. Yekaterina Pavlovna da bana pek çabuk alıştı ve 
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bağlandı. İki üç gün görünmediğim zaman, hasta olup olmadığımı 
anlamak için adam gönderirdi. O da tablolarımı hayranlıkla sey­
reder, Misüs gibi, aynı gevezelik ve aynı açık yüreklilikle evde olup 
bitenleri bana anlatırdı. Aile sırlarını bile bana anlattığı olurdu. 

Yekaterina Pavlovna, büyük kızına derin bir saygı beslerdi. 
Lida, hiçbir zaman nazlanmaz, sadece ciddi şeylerden söz ederdi .  
Kendine özgü bir yaşayış sürerdi. Hep karnarasında oturan bir 
am i ral gemiciler için ne ise, Li da da, gerek annesi, gerek kız karde­
şi için kutsal, biraz da gizemli bir insandı. 

Annesi sık sık: 
"Bizim Lida olağanüstü bir insan," derdi.  "Öyle değil mi?" 
Şimdi de, yağmur yağdığı sürece biz hep Lida' dan söz ettik. 

Annesi: 
"Lida çok iyi bir insan," dedi.  
Sonra da, korkuyla etrafına bakınarak, bir suikastçı edasıyla 

yavaşça ekledi: 
"Bu zamanda böylelerini fenerle arasanız bulamazsınız! Ama 

biliyor musunuz, ben yavaş yavaş korkmaya başlıyorum. Okul, 
eczane, kitaplar falan filan bunların hepsi de iyi, hoş şeyler ama 
aşırılığın gereği ne? Artık yirmi dördüne girdi. Biraz da kendisiyle 
ciddi olarak ilgilenmesinin zamanı geldi. Böyle, eczaneydi, kitaptı 
derken, insan, ömrünün nasıl geçtiğinin farkında bile olmaz! . .  Ko­
caya varmak gerek." 

Okumaktan yüzü sararan Jenya, saçları karmakarışık bir halde 
başını kaldırdı ve annesine bakarak, adeta kendi kendine konuşur 
gibi: 

"Anneciğim," dedi, "her şey Allah'ın iradesine bağlı ! . ." 
Yine okumaya koyuldu. 
Sırtında Rus biçimi pardösüsü ve işlemeli gömleği olduğu halde 

Belokurov geldi. Kroket ve çim en tenisi oynadık. Sonra, ortalık ka­
rarınca, uzun uzun akşam yemeği yedik. Lida yine okullardan, bü­
tün ilçeyi avucu içine alan Balagin' den söz etti. O akşam Volçani­
nova'lardan ayrılırken, boş geçen uzun bir günün ve ne kadar uzun 
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sürerse sürsün bu dünyada her şeyin bitmeye mahkum olduğuna 
ilişkin hazin bir inanışın izienimlerini içimde götürüyordum. 

Jenya bizi kapıya kadar geçirdi. Belki de bütün gün, sabahtan 
akşama kadar benimle birlikte bulunmasından ötürü, onsuz ca­
nımın sıkıldığını ve bütün bu sevimli ailenin bana pek yakın ol­
duğunu hisseder gibi oldum. Bütün yaz boyunca, ilk kez olarak, 
canım resim yapmak istedi. 

Birlikte eve giderken, Belokurov'a sordum: 
"Bana söylesenize, niçin böyle can sıkıcı renksiz bir yaşam 

sürüyorsunuz? Gerçi benim yaşamım da sıkıcı, ağır ve dümdüz. 
Çünkü ben ressamım, tuhaf bir adamım. Daha delikanlılık çağla­
rından beri, kıskançlık, kendimden hoşnutsuzluk, kendi işlerime 
güvensizlik gibi duygulada siniderim harap oldu. Ben her zaman 
yoksulum, serseriyim; oysa siz sağlıklı, normal bir adamsınız! De­
rebeyi, çiftlik sahibi bir insansınız! Niye böyle renksiz, sönük bir 
yaşam sürüyor, yaşamdan böylesine az yararlanıyorsunuz? Örne­
ğin, niçin şimdiye kadar Lida'ya ya da Jenya'ya aşık olmadınız? " 

Belokurov: 
"Bir başka kadını sevdiğimi unutuyorsunuz," diye karşılık 

verdi .  
Belokurov, binanın bahçedeki bölümünde birlikte yaşadığı ar­

kadaşı Lübov İvanovna' dan söz ediyordu. Her gün, besili bir kazı 
andıran, şişman, iri yarı, kendini beğenmiş bir kadının, gerdanın­
da kolye, sırtında Rus biçimi giysiler, elinde daima şemsiye oldu­
ğu halde bahçede nasıl dolaştığını; hizmetçinin kendisini boyuna 
yemeğe ya da çay içmeye çağırdığını görürdüm. Bu kadın, bundan 
üç yıl önce, arkadaşıının yurtluğundaki ayrı bölümlerden birini 
yazlık olarak kiralam ış, böylece de galiba Belokurov' da büsbütün 
oturmaya başlamıştı. Kadın, arkadaşımdan on yaş büyüktü. Arka­
daşıma karşı çok sert davranır, arkadaşım bir yere gitmek için on­
dan izin almak zorunda kalırdı. Kadının sık sık, o erkek sesiyle ağ­
ladığı olurdu. O zaman ben kendisine haber gönderir, ağlamasını 
kesmezse, evden çıkıp gideceğimi söyletirdim; bunun üzerine o da 
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ağlamasını keserdi. Eve döndüğümüz zaman Belokurov kanepeye 
oturdu, suratını asarak düşüneeye daldı. Ben de adeta aşıkmışım 
gibi hafif  bir heyecan içinde, salonda dolaşmaya başladım. Canım 
Volçaninova'lardan söz etmek istiyordu. 

"Lida," dedim, "ancak kendisi gibi hastanelerde, okullarla uğ­
raşan Zemstvolu birini sevebilir. İnsan böyle bir kız için yalnız 
Zemstvo'ya girmeye değil, hani şu masallarda olduğu gibi, demir 
çarık bile eskitıneye razıdır. Ya Misüs? Bu Misüs de ne şeker şey! . ." 

Belokurov "e . . .  e . . .  e . . .  e . . .  " diye uzatarak, zamanımızın hastalı­
ğı olan kötümserlikten söz etmeye başladı .  Güvenle, adeta onunla 
tartışıyormuşum gibi bir tonla söylüyordu. Oturup konuşan ve ne 
zaman gideceği belli olmayan bir adamın verdiği umutsuzluğu, 
yüzlerce kilometre uzunluğunda, tekdüze, boş ve yanmış stepler 
veremez! 

Ben, sinirli sinirli : 
"Sorun kötümserlikte ya da iyimserlikte değildir," dedim. "So­

run, yüz kişiden doksan dokuzunun akılsız oluşundadır." 
Belokurov bu sözlerimi kendi üzerine aldı, darıldı, gitti . 

I I I  

Dışarıdan bir yerden gelmiş olan Lida, eldivenlerini çıkarırken, 
annesine şunları söyledi: 

"Prens, Maloziymov' da konuk olarak kalıyor. Sana saygılarını 
sundu. Çok ilginç şeyler anlattı . Maloziymov' da bir sağlık merkezi 
kurulması sorununu bir kez daha il kurulunda konuşacağına söz 
verdi. Ama diyor ki: 'Umudum çok zayıf."' 

Lida bana dönerek ekledi: 
"Bağışlamanızı rica ederim. Bütün bunların sizin için çok çeki­

ci şeyler olmayacağını hep unutuyorum." 
Sinirlendiğimi hissettim: 
"Niçin çekici olamazmış?" diye sordum ve omuzlarımı silktim. 

"Benim düşüncelerimi öğrenmek sizin işinize gelmiyor, ama sizi 
temin ederim ki bu sorun beni çok ilgilendiriyor." 
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"Yaaa? . .  " 
"Evet .  Benim düşüneerne göre Maloziymov' da bir sağlık mer­

kezi kurulmasının hiç de gereği yok." 
Benim sinirliliğim ona da geçmişti. Gözlerini süzerek bana 

baktı ve sordu: 
"Şu halde gerekli olan neymiş? Tablolar, manzaralar mı?" 
"Hayır, manzara resimlerinin de gereği yok. Orasının hiçbir 

şeye gereksinimi yoktur." 
Eldivenlerini çıkarma işini bitirdi. Postadan henüz getirmiş 

oldukları gazeteyi açtı. Bir dakika sonra da, herhalde kendini tut­
maya çalışarak, yavaş bir sesle: 

"Geçen hafta Anna, doğururken öldü. Yakınlarda bir sağlık 
merkezi bulunsaydı bu kadın sağ kalırdı. Bana öyle geliyor ki, res­
sam efendilerinin de bu konuda, şu ya da bu biçimde bir görüşleri 
olması gerekir." 

"Sizi temin ederim ki bu konuda benim çok kesin görüşlerim 
" var. 
Lida, adeta beni dinlemek istemiyormuş gibi yüzünü gazetenin 

arkasına sakladı. Ben sözlerimi sürdürdüm: 
"Bence, bugünkü koşullar altında, sağlık merkezleri, okullar, 

kütüphaneler, eczaneler, sadece esarete hizmet etmekten başka bir 
şeye yaramıyor. Halk büyük bir zincirle bağlı bulunuyor. Siz bu 
zinciri kırmıyorsunuz, sadece buna yeni halkalar ekliyorsunuz! 
İşte benim düşüncem." 

Lida, gözlerini bana kaldırdı, alaycı bir eda ile gülümsedi. Ben, 
asıl söylemek istediğim ana düşünceyi yakalamaya çalışarak söz­
lerimi sürdürdüm: 

"İşin önemli yanı Anna'nın doğum sırasında ölmesi değildir. 
Sorun, bütün bu Anna'ların, Mavra'ların, Pelageya'ların sabah ka­
ranlığından akşam karanlığına kadar bellerini bükmeleri, güçleri­
nin üstündeki işlerden hastalanmaları, ömürleri boyunca aç ve has­
ta çocukları üzerine titremeleri, ölümden ve hastalıktan korkmala­
rı, hep tedaviyle yaşamaları ve genç yaşta ihtiyarlayıp ölmeleridir. 
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Bunların çocukları da, biraz büyüyünce aynı biçimde yaşamaya 
başlar. Ve böylece yüzlerce yıl geçer . . .  Milyarlarca insan, bir lok­
ma ekmek için sürekli bir korku duyarak hayvandan daha kötü bir 
yaşam sürmektedir. Durumlarının bütün korkunçluğu; ruhlarını 
düşünmeye, ne olduklarını hatırlamaya vakit bulamamalarıdır. 
Açlık, soğuk, hayvansal korku ve bir yığın iş, tıpkı çığ gibi, manevi 
çalışmalara, özellikle insanı hayvandan ayıran ve uğrunda yaşama­
ya değer bu biricik şeye götüren bütün yolları onlara kapatmıştır. 
Siz, hastanelerle, okullada onların yardımına koşuyorsunuz. Ama 
bu davranışınızia onları boyunduruktan kurtarmış olmuyorsunuz! 
Tam tersine, onların yaşantısına yeni yeni kör inançlar getirmek 
suretiyle gereksinmelerinin sayısını artırarak, onları daha çok esa­
ret altına alıyorsunuz! Kaldı ki, onların Zemstvo yerel yönetimlere 
kitap parası, daha bilmem ne parası ödeyerek bellerini daha çok 
bükmek zorunda olduklarını hesaba katmıyorsunuz." 

Lida, gazetesini bırakarak: 
"Sizinle tartışmayacağım," dedi. "Ben bunları eskiden de din­

lemiştim. Size yalnız şunu söyleyeceğim: Elimizi kolumuzu bağ­
layarak oturamayız! Gerçi biz insanlığı kurtaramıyoruz, belki de, 
birçok konuda yanılıyoruz. Ama biz haklıyız .  Kültürlü bir insanın 
en yüksek, en kutsal ödevi yakınlarına hizmet etmektir. İşte biz 
de, bildiğimiz kadar hizmet etmeye çalışıyoruz. Bu sizin hoşunu­
za gitmiyor; ama ne yapalım, herkesi memnun etmemize olanak 
yok! .. " 

Annesi: 
"Doğru Lida, doğru," dedi. 
O, Lida'nın yanında daima ürkek bir hal takınır, akla yakın ol­

mayan ya da gereksiz bir şey söylemekten korkarak, ürkek ürkek 
kızının yüzüne bakardı. Hiçbir zaman Lida'ya karşı çıkmaz, dai­
ma onu haklı çıkarırdı :  "Doğru Lida, doğru! . . " 

"Mujiklerin okuyup yazması, acınacak öğüt ve nüktelerle dolu 
kitaplar, sağlık merkezleri, ne cehaleti ne de ölüm oranını azaltır: 
Sizin bu pencerelerinizden sızan ışığın, bu koca bahçeyi aydınlata-
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mayışı gibi . . .  Siz bu insanlara hiçbir şey vermiyorsunuz! . .  Onların 
yaşamına yaptığınız karışmalarla, yeni birtakım gereksinimler, 
emek harcamak için yeni nedenler yaratıyorsunuz ! . ." dedim. 

Lida, can sıkıntısıyla: 
"Ah, aman yarabbi," diye söylendi, "ama bir şeyler yapmak ge­

rekmez mi?" 
Sesinde düşüncelerime önem vermeyen, onları hor gören bir 

ton vardı .  . . 
"İnsanları, ağır kol işinden kurtarmak gerekir," dedim. " Boyun­

duruklarını hafifletmek, bütün yaşamlarını sahaların, teknelerin, 
tarlaların başında geçirmemelerini; ruhlarını, Allah'ı düşünebile­
cek vakit bulmalarını, kendi iç yeteneklerini daha geniş ölçüler­
de gösterebilmelerini sağlamak için, onlara soluk alma olanağını 
vermek gerekir. Tinsel çalışmalarında her insanın ödevi, gerçeği 
ve yaşamın anlamını sürekli olarak aramadan ibarettir. İnsan bir 
kez kendi gerçek ödevini anladıktan sonra, onu ancak din, bilim, 
güzel sanatlar tatmin edebilir, yoksa bu saçma sapan şeyler değil. . ." 

Li da: 
"işten kurtarmak!" diye gülümsedi. "Bu mümkün mü acaba?" 
"Evet. Onların işinin bir bölümünü üzerinize alınız! Eğer biz 

hepimiz, kentli köylü, ayrıcasız hepimiz, maddi ihtiyaçların gide­
rilmesi için insanlarca harcanan iş gücünü aramızda paylaşmaya 
razı olsaydık, belki de her birimize günde iki üç saatten fazla iş 
düşmezdi. Zengin fakir, her birimizin günde üç saatten fazla ça­
lışmadığımızı, geriye kalan zamanımızın da serbest olduğunu bir 
düşünün! Bir de fiziksel varlığımıza daha az bağlı olmak ve daha 
az çalışmak için, iş gücünün yerini alacak makineler bulduğumu­
zu, gereksinimlerimizi en aza indirmek için çaba harcadığımızı 
düşünün! Kendimizi ve çocuklarımızı soğuktan ve açlıktan kork­
mayacak biçimde güçlendiriyoruz, sağlığımız üzerine Anna'nın, 
Mavra'nın, Pelageya'nın sürekli olarak titredikleri gibi titremiyo­
ruz. Düşünün ki tedavi görmüyoruz; eczaneler, sigara fabrikaları, 
şaraphaneler işletmiyoruz. Sonuç olarak ne kadar boş zamanımız 
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kalıyor. Hepimiz, ortaklaşa boş zamanımızı, bilim ve sanata veri­
yoruz. Tıpkı mujiklerin bazen hep birlikte yol onarmaları gibi, biz 
de hep birlikte gerçeği ve yaşamın anlamını aramaya koyuluyoruz. 
Ve ben eminim ki, bu takdirde gerçek çok kısa zamanda meydana 
çıkarılır ve insan, sürekli olarak onu ezen ve üzen ölüm korkusun­
dan, hatta ölümün kendisinden kurtulabilir." 

Li da: 
"Ama siz kendi sözlerinizle çelişkiye düşüyorsunuz," dedi. "Bi­

lim bilim diye bağırıyorsunuz, öte yandan okuma yazmayı ret ve 
inkar ediyorsunuz ! . ." 

"Okuma yazma bir insana sadece meyhanelerdeki ilanları, ara­
da sırada da anlamadığı kitapları okumak olanağını sağlayacak 
olduktan sonra, böyle bir okuma yazma bizde Rürik* zamanından 
beri vardır. Gogol'ün Petruşka'sı** da çoktandır okuryazar. Ger­
çekte köy, Rürik zamanında neyse, bugün de öyledir. Bize okuma 
yazma değil, tinsel yetenekleri açığa vurmak için özgürlük gerek. 
Okullar değil, üniversiteler gerek." 

"Siz tıbbı da inkar ediyorsunuz! . ." 
"Evet. Tıp, doğanın bir belirtisi olarak sadece hastalıkları öğ­

renmek için gerekli olurdu, yoksa onları tedavi etmek için değil. 
Tedavi edecek olduktan sonra hastalıkları değil, bunların neden­
lerini tedavi etmek gerekir. Başlıca nedeni, kol işini ortadan kal­
dırınız; o zaman hastalık da olmaz." Heyecanla sözlerimi sürdür­
düm: "Ben, tedavi eden bir bilim tanımıyorum. Bilimler ve sanat­
lar, bunlar gerçek iseler, geçici amaçlar peşinde değil, ölümsüz ve 
genel amaçlar peşinde koşar. Gerçeği, yaşamın anlamını, Allah 'ı, 
yürek gücünü ararlar. Oysa bilim ve sanatı günlük gereksinmeler­
le eczanelere, kütüphaneciklere adadıkları zaman, bunlar yaşamı 
zorlaştırmaktan, onu daha karmaşık bir hale koymaktan başka 

* Rürik: Dokuzuncu yüzyıl sonlarında Novgorod'da hüküm süren bir Rus prensi­
nin adı olup, i lk Rus devleti olan, Kiyev devletinin kurucusu sayılır. -H. Ali Ediz 

Petruşka: Gogol 'ün Ölü Canlar eserinin kişilerinden Çiçikof'un uşağıdır. -H. Ali 
Ed iz 
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bir şey yapmış olmazlar. Doktorlarımız, eczacılarımız, hukuk­
çularımız, şairlerimiz hiç yok. .. Bütün zekamızı, bütün manevi 
enerjimizi, geçici gereksinimlerimizi gidermeye harcıyoruz. Bil­
ginlerin, yazarların, ressamların işi başlarından aşkın. Bunların 
lütufkarlıkları sayesinde yaşam konforu her geçen gün artıyor, 
bedenimizin gereksinimleri çoğalıyor. Oysa bu arada, gerçekten 
henüz çok uzağız. Oysa insan, yine eskisi gibi, en yırtıcı, en pis 
hayvan olarak kalmakta ve durmadan bütün insanlığın büyük bir 
bölümünün soysuzlaşmasına, her türlü yaşama yeteneğini sonsuz 
olarak yitirmesine çaba harcamaktadır. Bu yaşam koşulları altın­
da bir ressama gereksinme yoktur. Ressam ne kadar yetenekli ise 
onun rolü de o kadar tuhaf ve anlaşılmaz bir nitelik almaktadır. 
Çünkü gerçekte o, yırtıcı, pis bir hayvanı eğlendirmek için çalış­
maktadır. Ben çalışmak istemiyorum ve çalışmayacağım . . .  Bana 
hiçbir şey gerekli değil, isterse bütün dünya yerin dibine batsın! . .  " 

Lida, kız kardeşine: 
"Misüska, sen dışarı çık !"  dedi .  
Herhalde sözlerimi böyle bir genç kız için zararlı bulmuş ola-

caktı. 
Jenya, ablasına, annesine malızun malızun baktı ve dışarı çıktı. 
Lida, bana dönerek: 
"İnsanlar genellikle, kendi ilgisizl iklerini mazur göstermek is­

tedikleri zaman böyle güzel sözler söylerler," dedi. "Hastaneleri, 
okulları ya ds ırnak, tedavi etmekten ve okutınaktan daha kolaydır." 

Annesi: 
"Doğru Lida, doğru!" diye onu doğruladı. 
Lida sözlerini sürdürerek: 
"Çalışmayacağınızı söyleyerek tehditlerde bulunuyorsunuz! . .  

Anlaşılan eserlerinize çok fazla değer veriyorsunuz! Artık tartış­
mayı keselim, sizinle hiçbir zaman anlaşamayız, çünkü az önce 
küçümseyerek kendilerinden söz ettiğiniz bütün o kütüphanecik­
lerin ve eczaneciklerin en ilkelini bile, dünyanın bütün tabloların­
dan üstün sayarım." 
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Lida, sözlerini bitirdikten sonra hemen annesine dönerek, ta­
mamıyla başka bir tonla konuşmaya başladı. 

"Prens, bize son kez geldiğinden beri çok zayıflamış, çok değiş­
miş. Kendisini Vişi'ye gönderiyorlarmış." 

Lida, benimle konuşmamak için annesine prensten söz edi­
yordu. Yüzü ateş gibi yanıyordu. Heyecanını gizlemek için, adeta 
miyop denecek kadar masaya eğilmiş,  gazete okur gibi yapıyordu. 
Benim orada bulunuşum, onu sıkıyordu. Vedalaştım ve eve yol­
landım. 

I V  

Avlu sessizdi. Gölün karşı kıyısındaki köy artık uyumuştu. 
Hiçbir ışık görünmüyor, yalnız gölün üzerinde yıldızların soluk 
yansımaları pırıldıyordu. Beni geçirmek üzere bekleyen Jenya, ars­
lanlı kapıda hareketsiz duruyordu. 

Karanlıkta yüzünü seçmeye çalışırken, bana dikilen üzgün, 
kara gözlerini gördüm. 

"Köyde her şey uyuyor," dedim. "Meyhanede at hırsızları da ra­
hat rahat uyurken, biz aklı başında insanlar birbirimizi siniriendi­
riyor ve tartışıyoruz." 

Hüzünlü bir ağustos gecesiydi. Hüzünlü diyorum, çünkü ar­
tık sonbahar kokuyordu. Kıpkızıl bulutlarla örtülü bir ay doğuyor, 
yolu, yolun iki yanındaki sonbahar ekinleriyle örtülü tarlaları, çok 
zayıf aydınlatıyordu. Sık sık yıldız kayıyordu. Jenya, yolda benimle 
yan yana yürüyor, -nedense kendisini korkutan- kaymakta olan 
yıldızları görmemek için gökyüzüne bakmamaya çalışıyordu. 

Gecenin rutubetinden titreyerek: 
"Bana öyle geliyor ki, siz haklısınız," dedi. "Eğer insanlar, hep 

birlikte, kendilerini tinsel çalışmalara verebilseler, kısa zamanda 
her şeyi öğrenebilirlerdi." 

"Ona ne şüphe! Biz yaratıkların en yükseğiyiz. Biz gerçek­
ten insan dehasının bütün gücünü anlayabilsek ve yalnız yüksek 
amaçlar için yaşayabilsek, eninde sonunda birer Tanrı gibi olur-
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duk. Ama bu hiçbir zaman olmayacak! İnsanlık soysuzlaşıyor ve 
dehadan bir iz bile kalmıyor." 

Artık kapı gözden kaybolunca, Jenya durakladı, acele acele eli­
mi sıktı. Titreyerek: 

"İyi geceler," dedi. Omuzları, yalnız incecik bir bluzla örtülüy­
dü. Soğuktan büzülmüştü. "Yarın geliniz ! "  

İçime, kendimden ve insanlardan hoşnutsuz, sinirli b ir  halde 
yalnız kalacağım düşüncesinden doğma bir korku çökmüştü. Şim­
di ben de, kaymakta olan yıldızlara bakmamaya çalışıyordum. 

"Rica ederim, benimle bir dakika daha kalınız !"  dedim. 
Ben Jenya'yı seviyordum. Herhalde onu; beni karşılayıp ge­

çirdiği için, bana sevgi ve hayranl ıkla baktığı için seviyor olsam 
gerekti .  Onun solgun yüzü, incecik boynu, ince kolları, zayıflığı, 
hiçbir iş yapmayışı, kitapları, ne kadar da olağanüstü dokunaklı 
bir güzellik taşıyordu. Ya zekası? . .  Onda üstün bir zeka olduğun­
dan kuşku duymuyordum .  Belki de beni sevmeyen sert ve güzel 
abiası Lida' dan başka türlü düşündüğü için, görüşlerinin geniş­
liğine hayrandım. Ben ressam olarak Jenya'nın hoşuna gidiyor­
dum. Yeteneğirole onun yüreğini çalmıştım. Yalnız onun için 
resim yapmayı tutkuyla istiyor ve onu, benimle birlikte bu ağaç­
lara, bu kırlara, bu sislere, bu şafaklara -içimde bugüne kadar 
kendimi umutsuzca yalnız ve gereksiz saydığım- bu olağanüstü, 
bu görkemli doğaya sahip olacak olan benim küçük kraliçem ola­
rak hayal ediyordum. 

"Size yalvarırım, bir dakika daha kalınız! . .  " dedim. 
Sırtımdan paltomu çıkardım, onun üşümüş omuzlarını ört­

tüm. Erkek paltosu içinde gülünç ve çirkin görünmekten korkan 
Jenya güldü, paltoyu omuzlarından attı. İşte bu sırada onu kucak­
ladım; yüzünü, omuzlarını, ellerini öpmeye başladım. 

Jenya: 
"Yarına kadar! . ." diye fısıldadı . Adeta gecenin sessizliğini boz­

maktan korkuyormuş gibi yavaşça, beni kucakladı.  "Bizim birbiri­
mizden gizli kapaklı hiçbir şeyimiz yok. Ben şimdi bütün bunları 
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annerne ve abiama anlatmak zorundayım. Bu o kadar korkunç bir 
şey ki. . .  Annem bir şey değil, annem sizi seviyor, ama Lida! . ." 

Jenya kapıya doğru koştu. 
"Allahaısmarladık!" diye haykırdı. 
Sonra, iki dakika kadar onun koşuşunu dinledim. Canım eve 

gitmek istemiyordu, hem ne diye gidecektim? Bir süre kararsızlık 
içinde durdum. Jenya'nın oturduğu sevimli, saf, eski evi -asma katın 
adeta gözleri andıran pencereleriyle bana bakan ve her şeyi anlayan 
evi- bir kez daha görmek için sessizce geri döndüm. Terasın yanın­
dan geçtim. Çin tenisi oynadığımız alanın yanında, karanlıkta, ih­
tiyar bir ağacın altındaki sıranın üzerine oturdum, buradan evi gö­
zetlemeye başladım. Misüs'ün oturduğu asma katın pencerelerinde 
ilkin parlak bir ışık yandı. Sonra da, yeşil bir ışık göründü. Demek 
lambaya abajur geçirmişlerdi. Gölgeler kımıldadı. Sessizlik, duygu­
luluk, kendimden hoşnutluk duygularıyla dopdoluydum. Kendim­
den hoşnuttum, çünkü gönlümü kaptırabilmiş, sevebilmiştim. Ama 
aynı zamanda, yine bu sırada benden birkaç adım ötede, bu evin 
odalarından birinde, beni sevmeyen, belki de benden nefret eden 
bir Lida'nın bulunuşu düşüncesiyle bir huzursuzluk duyuyordum. 
Oturuyor, hep, belki Jenya çıkar diye bekliyordum. Kulak kabartı­
yordum. Bana öyle geliyordu ki, asma katta konuşuyorlardı. 

Aradan bir saat kadar geçti .  Yeşil ışık söndü, artık gölgeler 
görünmez oldu. Ay, evin üzerinde, yükseklerde duruyor, uyuyan 
bahçeyi, yolları aydınlatıyordu. Evin önündeki çiçeklikte dalya çi­
çekleri ve güller açıkça ayırt ediliyor ve hepsi de sanki aynı renk­
teymiş gibi görünüyordu. Ortalık iyice soğudu. Bahçeden çıktım, 
giderken yoldan paltomu aldım, ağır ağır evimin yolunu tuttum. 

Ertesi gün öğleden sonra Volçaninova'lara geldiğim zaman, 
evin bahçeye bakan camlı kapısı ardına kadar açıktı. Şimdi nere­
deyse Jenya, çiçekliğin ardındaki alandan ya da patikalardan bi­
rinden çıkar veya odalardan birinden sesi duyulur diye terasta bir 
süre oturup bekledim. Sonra misafir odasına, yemek odasına geç­
tim. Kimsecikler yoktu. Yemek odasından, uzun koridor boyunca, 
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evin suudurmasına geçtim, sonra geri döndüm. Koridorun üze­
rinde birkaç kapı vardı .  Bunlardan birinden Lida'mn sesi duyuldu: 

"Bir. . .  Yerde ... Allah ... Kargaya ... Bir parça ... Peynir göndermiş." 
Lida, ağır ağır, kelimeleri uzatarak tane tane söylüyordu: Her-

halde birine bir yazı dikte ettiriyordu: 
"Allah . . .  Kargaya . . .  " 
Ayak sesleri duymuş olacak ki birdenbire sordu: 
"Kim var orada?" 
"Benim, ben." 
"Aaa ! . .  Affedin, şimdi yanınıza gelemeyeceğim, Daşa'ya ders 

veriyorum." 
"Yekaterina Pavlovna bahçede mi?" 
"Hayır, bu sabah kız kardeşirole birlikte Penza ilindeki teyzeme 

gitti." Bir süre sustuktan sonra ekledi: 
"Kışın da, herhalde, Avrupa'ya gidecekler. Bir . . .  Yerde . . .  Allah . . .  

Kargaya . . .  Bir parça . . .  Peynir göndermiş* . . .  Yazdın mı?" 
Sundurmaya çıktım. Hiçbir şey düşünmeden orada duruyor ve 

göle, köye bakıyordum. 
"Bir parça peynir. . .  Allah, bir yerde kargaya bir parça peynir 

göndermiş ... Peynir . . .  " sözleri kulağıma kadar geliyordu . . .  
İ lk  kez buraya hangi yoldan geldiysem, yine aynı yoldan, ama 

tersine olmak üzere çıktım. ilkin avludan bahçeye geçtim, evin 
yanından yürüdüm, sonra ılılarnur ağaçlarının meydana getirdiği 
patikaya saptım ... Burada küçücük bir çocuk arkarndan yetişti, eli­
me bir pusula tutuşturdu. Pusulada şunları okudum: 

"Ablama hepsini anlattım. Sizden ayrılmaını istiyor. Sözünü 
dinlemeyerek onu üzmek elimden gelmezdi. Allah sizi mutlu et­
sin ! . .  Beni affediniz! Annemle nasıl acı acı ağladığımızı bir bilse-

. , ,  nız. 
Daha sonra kuytu çam yolu . . .  Yıkılmış çitler. . .  O zamanlar çav­

darların çiçek açtığı, bıldırcınların öttüğü bu ovada, şimdi serseri 

* Tanınmış Rus yazarlarından Krilov'un ünlü bir masalının ilk bölümü. -H. Ali 
E diz 
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inekler, başıboş beygirler dolaşıyor; şurada burada, tepelerde son­
bahar ekinleri yeşeriyordu. Her zamanki gibi soğukkanlılığımı 
korudum. Volçaninova' larda konuştuğum şeylerin hepsi için bir 
utanç duyuyordum. Eskiden olduğu gibi yine sıkılmaya başladım. 
Eve gelince eşyalarımı topladım, akşama doğru Petersburg'a hare­
ket ettim. 

Bir daha Volçaninova'ları görmedim. Yalnız geçenlerde Kırım'a 
giderken trende Belokurov'a rastladım. Yine eskisi gibi sırtında 
Rus biçimi pardösü, işlemeli bir gömlek vardı. Sağlığını sorduğum 
zaman, "Duanız bereketiyle" cevabını verdi. Onunla uzun uzun 
konuştuk. Yurtluğunu satmış. Lübov İvanovna'nın adına bir baş­
kasını, daha küçüğünü almış. Volçaninova'lar üzerine çok az bilgi 
verdi. Anlattığına göre, Li da, yine eskisi gibi Şelkovka' da oturuyor, 
okulda çocuklara ders veriyormuş. Yavaş yavaş kendi çevresinde 
düşüncelerine uygun bir kalabalık toplayabilmiş ve son Zemstvo 
seçimlerinde güçlü bir partiyle ortaya çıkarak, o zamana kadar bü­
tün ilçeyi avucunda tutan Balagin'i "sepetlemiş". Belokurov, Jenya 
ile ilgili ancak şunları söyleyebildi: Kız o evde oturmuyormuş, ne­
rede olduğu da belli değilmiş. 

Artık asma katlı evi unutınaya başlıyor um. Ancak arada sırada, 
okurken ya da resim yaparken, şu ya da bu nedenle, birdenbire kah 
penceredeki yeşil ışık, kah soğuktan ellerimi ovuşturarak, sevdalı 
bir halde eve dönerken, geceleyin kırlarda yankılanan ayak sesle­
rim aklıma geliyor. Daha seyrek olarak da, yalnızlıktan bunaldı­
ğım, canımın sıkıldığı dakikalarda, onların da beni hatırladıkla­
rını, beklediklerini, bir gün gelip karşılaşacağımızı belirsiz olarak 
ha tırıma getiriyor ve nedense, yavaş yavaş, bu bana bir olasılık gibi 
görünmeye başlıyordu. 

Misüs, neredesin? 
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Hafifçe yukarı doğru kalkık burunlu genç bir kız olan Anna 
Semenovna ile yakışıklı bir delikanlı olan ivan İvaniç, yavaş ya­
vaş dik hayırdan aşağı, ırmağın kıyısına indiler . . .  Orada, genç ve 
geniş bir söğüt ağacının dalları arasına konmuş olan bir sıranın 
üzerine oturdular. Sıra, hemen hemen suyun içindeydi .. . Ama genç 
sevdalılar için, bundan güzel, bundan kuytu bir yer olamazdı. İn­
san kendini burada herkesten ve her yerden uzak hissediyordu. Bu 
yüksek yerden, saydam suyun içindeki balıkların hareketlerini, 
yüzüşlerini gözle izleyebilmek işten bile değildi .  

Aslında, genç sevdalılar da hazırlıklı gelmiş, balık tutmak için 
gerekli olan her şeyi yanlarında getirmişlerdi .  Hemen kollarını sı­
vayarak balık tutmaya koyuldular. Delikanlı, bir süre sessizce sev­
gilisinin yüzüne baktıktan sonra: 

"Sevgilim," diye söze başladı, "sonunda baş başa kalabildik Bil­
seniz ne kadar sevinçliyim! . . Anna Semenovna, bilseniz size neler 
söylemek istiyorum. Sizi ilk gördüğüm gün (Aman dikkat, sizin 
oltaya balık geldi ! )  şimdiye kadar nasıl olup da sizsiz yaşayabildi­
ğime hayret ettim; dünyada sevebileceğim biricik insanın siz ol­
duğunuza hemen aklım yattı. (Aman dikkat, hem de kocaman bir 
balık!) Evet, daha ilk görüşte size çıldırasıya aşık oldum. (Aman 
oynatmayınız, bırakın yemi kapsın!)  Sevgilim, size çok, pek çok 
yalvarırım, siz de beni -benim sizi sevdiğim kadar demeyece­
ğim, çünkü bu kadarını kesinlikle umamam- hiç olmazsa biraz . . .  
(Aman çekiniz!)" 

Anna Semenovna oltalı elini yukarı kaldırdı ve bir feryat ko­
pardı: Oltanın ucunda yeşil dalgırlı gümüş rengi bir balık çırpınıp 
duruyordu. Genç kız: 
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"Aman Allah'ım hani balığı ! . ." diye söylendi. "Aman aman ça­
buk . . .  Balık ol tay ı koparacak . . .  " 

Balık oltadan ayrıldı ve otların üzerine fırladı .  Ama ikinci bir 
sıçrayışla oradan da suya yuvarlandı. 

Balığın peşinden koşan ivan ivaniç, istemeyerek genç kızın 
elinden tuttu ve yine istemeyerek bu eli dudaklarına götürdü. 

Genç kız elini çekmek istedi, ama geç kalmıştı. Delikanlı şid­
detle genç kızı kendine doğru çekti ve bir an için d udakları birleşti . 

Bütün bu işler adeta istemeyerek, kaşla göz arasında olup bit­
mişti. Öpüşmeleri, karşılıklı söz vermeler, yeminler, mutlu daki­
kalar, alılar ohlar izledi. 

Gelgelelim . . .  Bu yalancı dünyada sonsuz olan ne var ki! . .  Bu­
nun için sonsuz mutluluk da olamaz! . .  Her mutluluğun içinde, o 
mutluluğu bozacak bir tohum gizlidir. Hatta bunlar olmasa bile, 
dışarıdan gelen birtakım etmenler, mutlaka bu mutluluğu bozar . . .  

Nitekim bu kez de böyle oldu: Gençler, tatlı tatlı öpüşürken, 
birdenbire şeytani bir kahkaha işittiler. Kahkahanın geldiği yana, 
dereye doğru baktıkları zaman fena halde şaşırdılar: Derede, beli­
ne kadar suyun içine girmiş çırılçıplak bir çocuk duruyordu. Bu, 
Anna Semenovna'nın kardeşi, lise öğrencisi Kola idi. 

Kola suyun içinden genç sevdahiara bakıyor ve kurnaz kurnaz 
gülüyordu. Sonunda, gülmeyi keserek: 

"Vayyy, demek siz öpüşüyorsunuz, ha? .. " dedi. "Durun annerne 
söyleyeyim de siz görürsünüz! .. " 

ivan ivaniç kıpkırmızı kesilerek kekelemeye başladı: 
"Namuslu bir insan sıfatıyla .. . Elalemi gözetlernek dünyanın en 

büyük adiliğidir, gördüklerini başkalarına söylemekse, bundan da 
beter bir alçaklıktır. Namuslu bir insan sıfatıyla sizin böyle şeyler­
den . . .  " 

"Namuslu insan", ivan ivaniç'in sözünü yarıda keserek, "Bana 
bir ruble verirseniz kimseye bir şey söylemem," dedi, "ama ver­
mezseniz gördüklerimi önüme gelene anlatırım." 
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ivan ivaniç cebinden bir ruble çıkararak Kola'ya uzattı. Kola, 
rubleyi ıslak avuçları içine sıkıştırarak ve ıslık çalarak suyun için­
de yüzmeye başladı. 

Genç sevdalılar o gün daha fazla öpüşmedi. 
ivan ivaniç ertesi gün şehirden Kola'ya resim boyasıyla bir top 

getirdi .  Abiası da ona bir sürü boş kutu hediye etti. Daha sonra, 
köpek başlı kol düğmelerini de hediye etmek gerekti .  

Herhalde bütün bu hediyeler yaramaz çocuğun pek hoşuna git­
miş olacaktı; çünkü artık bütün oyunlarını bırakmış, adım adım 
sevdalıları izlemeye başlamıştı .  Sevdalılar nereye gitse, o da bir 
gölge gibi onların peşinden hiç ayrılmıyordu. Zavallı sevdalılar bir 
dakika bile yalnız kalamıyordu. 

ivan ivaniç bu hali gördükçe fena halde içerliyor, dişlerini gı­
cırdatarak: 

"Alçak !"  diye söyleniyordu. "Bacak kadar boyuna bakmadan ne 
büyük bir alçak! Ya büyüdüğü zaman kim bilir ne olacak?" 

Upuzun haziran ayı hep böyle geçti; Kola, zavallı sevdahiara 
soluk bile aldırmadı. Yeni hediyeler koparmak için durmadan on­
ları korkutuyor, kendisine ne verilse gözü doymuyor, mutlaka bir 
yenisini istiyordu. 

Derken, günün birinde bir cep saati istemeye başladı. Kala'nın 
ağzını kapatmak için bunu da vadetmek zorunda kaldılar. 

Bir gün öğle yemeğine oturmuşlardı. Sofraya güzel bir tatlı 
konmuştu. Kola birdenbire gülmeye başladı. Bir gözünü kırparak 
ivan İvaniç'e seslendi: 

"Nasıl, söyleyeyim mi?" 
ivan ivaniç mosmor kesildi. Yanlışlıkla tatlı yerine peçeteyi ağ­

zına soktu. Anna Semenovna sofradan fırlayarak kendini bir başka 
odaya attı .  

Sevdalılar, ta ağustosun sonuna kadar artık birbirlerini hiç gör­
medi. 

Sonunda, ivan İvaniç sevgilisini resmen annesinden istedi. Ah, 
bu ne mutlu bir andı! 
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ivan İvaniç, kızın annesiyle babasından olumlu yanıt aldıktan 
sonra hemen bahçeye fırlayarak Kola'yı aramaya başladı. Kala 'yı 
bulduğu zaman sevincinden haykırmamak için kendini zor tut­
tu. Büyük bir hınçla yaramaz çocuğun kulağına yapıştı. Bu sıra­
da, aynı amaçla Kola 'yı aramakta olan abiası da yetişti ve Kola 'nın 
öbür kulağına sarıldı. 

Kola ağlayarak onlara yalvardıkça iki sevgilinin yüzü sevinç­
Ierin en büyüğünü yaşadıklarını gösteren bir ifadeyle pırıl pırıl 
yanıyordu. 

"Yapmayın ! . .  Allah aşkına yapmayın! Valiahi bir daha söyle­
mem! Ay . . .  Ay . . .  Ay. Bu seferlik bağışlayınız! Ne olursunuz!"  

İki  sevdalı, bütün sevişme dönemleri boyunca, Kala'nın kulak­
larını çektikleri şu anki kadar mutlu bir an geçirmediklerini son­
radan birbirlerine itiraf etti. 
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İri iri yağmur damlaları karanlık camları kamçılıyordu. Bu 
yağmur, bir defa başladıktan sonra, nihayet soğuktan donan say­
fiyeli alışıp büsbütün kayıtsız kalıncaya kadar günlerce, haftalarca 
sürüp giden sayfiye yağmurlarındandı. Soğuktu. Havada keskin, 
hoşa gitmeyen bir rutubet kokusu vardı.  Avukat Kvaşin'in kayna­
nasıyla karısı, bırkalarını giyip şaHara sarılmış, yemek odasında, 
masanın başında oturuyordu. İhtiyar kadının yüzünden, çok şü­
kür karnım tok, sağlığım yerinde, biricik kızımı da iyi bir erke­
ğe verdim, şimdi artık müsterih bir vicdanla iskarnbil falı açmaya 
hakkım var, ifadesi okunuyordu. Orta boylu, tombul, yirmi yaşla­
rında, uysal yüzlü, solgun benizli bir kadın olan kızı, dirsekierini 
masaya dayamış kitap okuyordu; ama gözlerine bakınca kitapla 
değil de kitapta yazılı olmayan kendi düşünceleriyle ilgilendiği 
anlaşılabilirdi. Kadınlar susuyordu. Yağmurun gürültüsü, aşçı ka­
dının derinlerden, mutfaktan gelen sesi onlara kadar geliyordu . 

Kvaşin evde yoktu. O, yağmurlu havalarda sayfiyeye gelmez, 
şehirde kalırdı; rutubetli sayfiye havası bronşitine pek fena tesir 
ettiği için çalışmasına engel oluyordu. Kanaatince boz renkli ha­
vanın soğuk manzarası, yağmurun pencerelerde bıraktığı gözyaşı 
izleri kuvvetini alıyor, ona can sıkıntısı veriyordu. Rahat yaşamaya 
daha elverişli olan şehirdeyse, yağmurlu günler hemen hemen fark 
edilmeden geçiyordu. 

İhtiyar kadın iki defa fal açtıktan sonra, iskarnbil kağıtlarını 
karıştırdı, kızına: 

"Yarın hava iyi olacak mı, bizim Aleksey Stepanoviç gelecek mi, 
diye fal açtım. Gelmeyeli bugün tam beş gün oluyor . . .  " dedi. "Ne 
hava. Yarabbi . . ." 
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Nadejda Filipovna kayıtsız gözlerle annesini süzerek yerinden 
kalktı, odanın içinde bir köşeden bir köşeye gidip gelmeye başladı. 
Kendi düşüncelerine devam ederek: 

"Barometre dün yükseliyordu," dedi, "bugünse gene düşüyor­
muş! "  

İhtiyar kadın, iskarnbil kağıtlarını uzun sıralar halinde dizdik-
ten sonra başını salladı .  

Kızına bakarak: 
"Göreceğin mi geldi?" diye sordu . 
"Elbette." 
"Nasıl göreceğin gelmez? Buraya uğramayalı bugün beş gün olu­

yor. Mayısta en çok iki, bazen üç gün gelmezdi, şimdiyse, dile kolay, 
tam beş gün! Benim bile karısı olmadığım halde, göreceğim geldi. 
Dün bana, barometre düşüyor, dediler, ben de sırf Aleksey Stepano­
viç için piliç keserek, balıkları temizlemelerini söylemiştim. O, pili­
ci, balığı sever. Rahmetli baban, balığı görmeye bile tahammül ede­
mezdi, ama Aleksey Stepanoviç seviyor. Her zaman iştahla yiyor." 

Kızı: 
"Onu düşünürken kalbirn sızlıyor," dedi. "Bizim bile canımız 

sıkılıyor, onun elbette daha çok sıkılır, anneciğim! "  
"Sıkılmaz olur mu? Bütün gününü mahkemede geçiriyor, gece 

de yapayalnız, baykuş gibi boş evde yatıyor." 
"Beni en çok korkutan nedir biliyor musunuz, anne, orada ya­

payalnız, hizmetçisiz kalışı. Ne semaver koyacak, ne su verecek 
kimsesi var. Yaz ayları için neden bir uşak tutmamalı? Hem de o 
sevmedikten sonra bu sayfiyeye ne lüzum var? Ona, istemez de­
miştim, ama dinletemedim. 'Senin sağlığın için lazım,' dedi. Ama 
bende sağlık ne gezer? Zaten hastalığıının başlıca sebebi onun bu 
cefalara benim için katlanmış olmasıdır." 

Annesinin arkasından durup bakan Nadejda Filipovna, açılan 
falda bir yanlışlık gördü, masaya eğilip düzeltmeye başladı. Or­
talığa gene bir sessizlik çöktü. İkisi de kağıtlara bakarken sevgi­
li Aleksey Stepanoviç'in şu dakikada şehirde karanlık, boş odada 
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yapayalnız oturduğunu; aç, yorgun bir halde aile hasretiyle yanıp 
tutuşarak, masası başında çalıştığını düşünüyordu. 

Nadejda Filipovna'nın birdenbire gözleri parladı: 
"Biliyor musun, anne?" dedi. "Hava yarın da böyle olursa sabah 

treniyle şehre, onu ziyaret etmeye gideceğim ! Hiç olmazsa sağlık 
durumunu öğrenir, yüzüne doya doya bakar, çayını içerim." 

Bu kadar basit, yerine getirilmesi de pek kolay olan bir düşün­
cenin o ana kadar akıllarına gelmediğine ikisi de şaşakaldı. 

Şehir, sayfiyeden yarım saat kadar uzaktaydı, trenden indikten 
sonra da yirmi dakika kadar arabaya gitmek gerekiyordu. Ana kız 
biraz daha konuştuktan sonra ikisi de memnun, aynı odada uyku­
ya yattı. 

Salondaki saat gecenin ikisini vurduğu zaman ihtiyar kadın: 
"Of-of... Yarabbi, biz günahkar kullarını bağışla! "  diyerek içini 

çekti .  "Hiç uykum yok! "  
Kızı, fısıltıyla: 
"Uyumuyor musun, anne?" diye sordu . "Ben de hep Alyoşa'yı 

düşünüyorum. Şehirde sağlığı bozulmasa bari! Kim bilir ne biçim 
lokantalarda, aşçı dükkaniarında yemek yiyordur." 

İhtiyar kadın içini çekti: 
"Ben de bunları düşünüyordum. Yarabbi, sen onu koru. Ya bu 

yağınura ne buyurulur? ! "  
Sabahleyin yağmur, artık pencereleri dövmüyordu. Ağaçlar hü­

zünlü hüzünlü duruyor, rüzgarın her esişinde yapraklarında biri­
ken yağmur damlalarını yere serpiyordu. Çamurlu yollarda insan­
ların ayak izleri, araba tekerleklerinin oyduğu yollar, hendekler, 
çukurlar su doluydu. Nadejda Filipovna yola çıkmaya karar verdi. 

İhtiyar kadın, kızını şallarla sarıp sarmalarken: 
"Benden selam götür," diyordu. "Hem de söyle ona, pek öyle 

mahkeme mahkeme dolaşmasın . . .  İnsana dinlenme de lazım. So­
kağa çıkarken boynuna atkı sarmayı unutmasın, havaların duru­
mu belli, Tanrı korusun! Pilici de al, ona götür; ev yemeği soğuk da 
olsa gene aşçı yemeğinden iyidir." 
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Kızı, akşam treniyle, yahut sabahleyin döneceğini söyleyerek gitti. 
Ama söylediğinden çok daha erken, öğle yemeğine doğru geri 

döndü . O geldiği sırada ihtiyar kadın, kendi odasında, sandığın 
üstünde uyuklarken, akşam yemeği için damat beye acaba ne kı­
zartsam, diye düşünüyordu. 

Kızı, solgun bir yüzle, darmadağınık saçlada annesinin odası­
na girdi, hiçbir şey söylemeden, şapkasını çıkarmadan yatağa yı­
ğıldı, başını yastıkların arasına gömdü. 

İhtiyar kadın şaşırıp kalmıştı: 
"Ne oldun?" diye söylendi. "Niçin bu kadar çabuk döndün? 

Aleksey Stepanoviç nerede?" 
Nadejda Filipovna başını kaldırdı, kuru, yalvaran gözlerle an-

nesinin yüzüne baktı. 
Nihayet: 
"0, bizi aldatıyor, anne!" diyebildi. 
İhtiyar kadın korku dolu bir sesle: 
"Ne diyorsun, Tanrı layığını  versin ! "  dedi, gecelik hotozu ba­

şından yana kaydı. "Bizi kim aldatmaya kalkışır? Allah 'ım, sen bizi 
koru !"  

Kızı: 
"Bizi aldatıyor, anne !"  diye tekrarlarken çenesi titredi .  
İhtiyar kadın sarardı: 
"Bunu da nereden çıkardın?" diye bağırdı .  
"Şehre gidince dairemizi kapalı buldum. Kapıcı, Alyoşa'nın bu 

beş gün içinde bir defa bile eve gelmediğini söyledi. Evde oturmu­
yor! Oturmuyor! Oturmuyor! "  

Nadejda Filipovna ellerini salladı, hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Hem ağlıyor, hem de: 

"Oturmuyor! Oturmuyor!" diye tekrar ediyordu. 
Sinir bulıranları başladı. 
İhtiyar kadın korku içinde kalarak: 
"Bu nasıl şey?" diye mırıldanıyordu. "Daha üç gün önce gön­

derdiği mektupta evden dışarı çıkmadığını yazıyordu! Peki gecele­
ri nerede yatıyor? Yarabbi sen bilirsin! " 
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Nadejda Filipovna halsiz düşmüştü, hatta şapkasını bile çıkara­
mıyordu. Afyon yutmuş gibi manasız gözlerle etrafına bakınıyor, 
sinirden gerilen parmaklarıyla annesinin el ine yapışıyordu. 

İhtiyar kadın, kızının yanında telaşlı telaşlı dolaşıyordu: 
"Tam İnanacak adamı bulmuşsun. İnsan kapıcının sözlerine 

inanır mı?" diye ağlamaklı bir sesle söylendi. "Ne kadar kıskanç şey­
mişsin! O, bizi aldatmaz . . .  Hem de bizi aldatmaya nasıl cesaret eder? 
Biz şöyle böyle insanlardan mıyız? Tüccar soyundan olsak bile gene 
böyle bir şey yapmaya hakkı yoktur, çünkü sen nikahlı karısısın! 
Biz gereken yere şikayet de edebiliriz! Seninle evlendiği zaman çeyiz 
olarak tam yirmi bin altın verdim! Sen çeyizsizin biri değilsin ki! " 

Bu sözleri söyler söylemez, kendisi de ağlamaya başladı, sonra 
kolunu silkti; kendisi de halsiz düştü, sandığın üstüne yattı .  Bu 
sırada gökyüzünde mavi lekeler görünmüş, bahçede ıslak otlar 
üzerinden ilk güneş ışığı yavaşça kaymış, neşelenen serçeler, gök­
yüzünde koşuşan bulutların gölgelerinin aksettiği su birikintileri 
etrafında cıvıldaşarak zıplamaya başlamıştı, ama ana kız, hiçbir 
şeyin farkında değildi. 

Akşamüzeri Kvaşin geldi. Şehirden ayrılmadan önce eve uğ­
ramış, kapıcıdan, kendisi yokken karısının geldiğini öğrenmişti. 

Neşeli neşeli kaynanasının odasına girdi, onların yaşlada dolu 
gözlerini, samurtkan yüzlerini görmüyormuş gibi davranarak: 

"işte, ben de geldim!"  dedi. "İşte geldim! Tam beş gündür gö­
rüşmedik!" 

Aceleyle karısının, kaynanasının ellerini öptü, ağır bir işi  ba­
şardığı için memnunluk duyan bir insan tavrıyla kendisini koltuğa 
attı .  

Ciğerlerindeki bütün havayı dışarı çıkararak: 
"Of! " dedi. "O kadar bitkinim ki, sormayın, zorla oturuyorum! 

Hemen hemen beş gün . . .  geeeli gündüzlü sanki iğne üzerinde otu­
ruyormuşum gibi yaşadım! Bu zaman içinde eve bir kere bile uğ­
ramadım! Hep Şipunov ile İvançikov'un müsabakasıyla uğraştım. 
Galdeyev'in mağazasının üstündeki büroda çalışmak zorunda kal-
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dım . . .  Yemedim, içmedim, bir sıranın üstünde yattım, dondum, 
bittim ... Bir dakika bile boş durmadım, eve gitmeye bile vakit bu­
lamadım. İşte Nadyuşa bu yüzden eve uğrayamadım ... " 

Bu sözleri söyledikten sonra Kvaşin, fazla çalışmaktan bel ke­
miği ağrıyarmuş gibi ellerini kalçasına dayadı, yalanının yahut 
kendisinin dediği gibi, diplomatlığının, nasıl bir tesir bıraktığını 
anlamak için yan gözle karısının, sonra kaynanasının yüzüne bak­
tı. Kaynanasıyla karısı, kaybettikleri kıymetli bir şeyi hiç bekle­
medikleri, ummadıkları bir zamanda bulan insanlar gibi sevinçle 
bakıştılar ... Yüzleri parlıyor, gözleri yanıyordu . . .  

Kaynanası, yerinden fırlayarak: 
"Aziz yavrum," diye bağırdı .  "Ah, yarabbi, ben ne diye burada 

oturuyorum? Çabuk çay hazırlasınlar! Belki karnın da açtır?" 
Karısı, sirkeyle ıslatılan mendili başından çekip atarak: 
"Elbette açtır! " dedi.  "Anne, çabuk şarapla mezeleri getirin !  Na­

talya, sofrayı hazırla! Ah, yarabbi hiçbir şey hazır değil ! "  
İkisi de  mesut, bahtiyar; odalarda telaşla koşuşmaya, b i r  şeyler­

le uğraşmaya başladı. . .  
Biraz sonra masa hazırlanmıştı. İçi  dışı  Madera şarabı, likör 

kokan, tokluktan güçlükle nefes alan Kvaşin, durmadan açlıktan 
şikayet ediyor, yemekleri zorla çiğniyor, durmadan Şipunov ile 
İvançikov'un müsabakasından söz ediyordu. Karısı da, kaynanası 
da gözlerini onun yüzünden ayırmayarak düşünüyordu: 

'Ne akıllı, ne nezaketli adam! Hem de ne güzel erkek! '  
Akşam yemeğinden sonra Kvaşin kocaman, yumuşacık kuş 

tüyü yatağına yatarken: 
'Bu pek önemli ! '  diye düşünüyordu. 'Gerçi tüccar soyundan, ce­

halet kokan insanlardır, ama kendilerine göre ayrı bir güzellikleri 
olduğu da inkar edilmez. İnsan haftanın bir iki gününü burada 
zevkle geçirebilir.' 

Yorganı başından aşağı çekti, ısındı, uykuya dalarken: 
"Bu pek önemli ! "  diye mırıldandı. 
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Akşamieyin saat ona geliyordu. Arahacı Stepan, kapıcı Mihay­
lo, arabaemın köyden dedesine misafirliğe gelen tarunu Alyoşka 
ve her akşam evin avlusuna tuzlu balık satınaya gelen yetmişlik ih­
tiyar Nikandr arabalıkta bir fener etrafına oturmuş, papaz oyunu 
oynuyordu. Ardına kadar açık olan kapıdan bütün avlu, ev sahip­
lerinin oturduğu büyük ev, avlu kapısı, kilerler, kapıcı dairesi görü­
nüyordu. Bütün bunlar, gece karanlığıyla örtülüydü. Yalnız, içinde 
bir kiracı oturan küçük evin dört penceresi pırıl pırıl parlıyordu. 
Arabaların, kızakların kalkık okiarının gölgeleri, duvarlardan 
kapıya doğru uzanıyor, fenerden, oyunculardan gelen gölgeler­
le karışıyor, titriyordu . . .  Arnbarı ahırdan ayıran ince ara duvarın 
arkasında beygirler vardı. E tr af ot kokuyor, ihtiyar Nikandr' dan 
nahoş bir tuzlu balık kokusu geliyordu. Arabacı, kral* olmuştu; 
kendisince krallara yakışır bir tavır takınınıştı; kırmızı, kareli bir 
mendile gürültülü bir şekilde hapşırdıktan sonra: 

"Şimdi istediğimin kafasını keseriın," diyordu. 
Sekiz yaşlarında, çoktandır ınalcas görmemiş açık sarı saçlı bir 

oğlan çocuğu olan Alyoşka, arabacıya sert sert, kıskançlıkla baktı, 
kendisinin de kral olmasına az kalmıştı. Bunun için de suratını 
asınış, kaşlarını çatmıştı. Kağıtlara düşüneeli düşüneeli bakarak: 

"Dede," dedi, "ben senden sonra oynayacağıın. Biliyorum sen­
de kupa kızı var." 

"Haydi budala, bu kadar düşünme, oyna bakalım." 
Alyoşka, çekine çekine kupa oğlanını oynadı. Bu anda avludan 

çıngırak sesi işitildi. Kapıcı ayağa kalkarak: 

* Kağıt oyunlarında papaza verilen ad. -H. Ali Ediz 

2 1 0  



ARABALIK 

"Hay Allah müstahakını versin," dedi .  "Haydi kral, git de kapı­
yı aç şimdi." 

Biraz sonra geri döndüğü zaman, oyunda Alyoşka prens; tuzlu 
balık sa tıcısı asker, ar abacı da köylü olmuştu. Arabacı tekrar oyuna 
oturarak: 

"Vaziyet kötü gidiyor," dedi. "Şimdi doktorlar çıktı, kapıyı aç­
tım, çıkaramadılar." 

"Nerede, çıkarmak kolay mı? Herhalde yalnız beynini altüst et­
mişlerdir, o kadar. Kurşun kafaya girdiyse ne yapsalar para etmez." 

Arabacı devamla: 
"Kendini kaybetti," dedi. "Herhalde ölecek. Alyoşka, it oğlu it, 

kağıtlarıma bakma, yoksa kulaklarını çekerim ha. Evet, doktorlar 
dışarıya çıktı, annesi babası da içeri girdi. . .  Şimdi geldiler. Öyle ba­
ğıra bağıra ağlıyorlar ki, yürekler acısı. 'Biricik oğlumuz,' diyorlar. 
Felaket işte." 

Oyuna dalmış olan Alyoşka'dan başka herkes, iyice aydınlatıl­
mış olan evin pencerelerine baktı. Arabacı : 

"Yarın karakola gitmek lazımmış," dedi. "ifade alacaklar . . .  Ben 
ne söyleyebilirim ki? Görmedim ki? Bu sabah çağırdı beni, bir 
mektup uzatıp, 'Bunu posta kutusuna atar mısın,' dedi. Ağlamış 
olduğu gözlerinden belliydi. Karısı, çocukları evde yoktu, gezmeye 
çıkmışlardı . . .  İşte ben mektubu götürürken o da tabanca ile şaka­
ğına bir kurşun sıkmış. Geldiğim zaman da aşçı kadın var kuvve­
tiyle imdat çağırıyordu." 

Tuzlu balık satıcısı kısık bir sesle: 
"Büyük bir günah," dedi, başını çevirdi .  "Büyük günah." 
Arabacı, bir kağıdı daha büyük bir kağıtla kırarak: 
"Fazla okumuşluğundan," dedi. "Kaçırdı işte. Bazen bütün gece 

oturur, boyuna yazar dururdu ... Hey, köylü, oynasana! . .  Ama gös­
terişli bir efendiydi doğrusu. Beyaz tenli, uzun boylu bir adamdı. 
İyi de kiracı idi." 

Arabacı, dokuzlu kozla bir kupa papazı alarak: 
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"Hep kadın milleti yüzünden," dedi. "Başka birinin karısına 
tutulmuş, karısından da soğumuşmuş. Olur böyle şeyler. Kral kız­
maya başl ıyor ha." 

Bu sırada tekrar kapı açıldı. Öfkelenen kral, canı sıkılmış gibi 
bir tükürdü, dışarıya çıktı. Aydınlanmış pencerelerde dans eden 
çiftiere benzeyen gölgeler göründü. Avluda heyecanlı sesler, acele 
adımlar işitildi. Arabacı: 

"Herhalde gene doktorlar geldi," dedi. "Yorulacak bugün Mi­
haylo." 

Bir an için ulumayı andıran garip bir ses işitildi .  Alyoşka, kor­
kuyla dedesine, sonra pencerelere baktı, dedi ki: 

"Dün kapının yanında başımı okşadı. 'Çocuk, nerdisin sen?' 
dedi. Dede şimdi böyle uluyan kimdi?" 

Dede cevap vermedi, yalnız fenerin fitilini düzeltti. Biraz sonra: 
"Gitti adam," dedi ve esnedi. "Kendisi de mahvoldu, çocukları 

da. Şimdi bütün hayatları boyunca çocukları bu ayıptan kurtula-
" m az. 

Arabacı döndü, fenerin yanına oturdu :  
"Öldü," dedi. "Darülacezeye haber gönderildi, ihtiyar kadınlar 

gelsin diye." 
Arabacı istavroz çıkardı: 
"Allah rahmet eylesin," diye mırıldandı. 
Alyoşka da dedesine bakarak istavroz çıkardı .  
Tuzlu balık satıcısı: 
"Onun gibiler böyle anılmaz," dedi. 
"Niye?'' 
"Günah işte." 
Arabacı ona hak verdi :  
"Doğru," dedi, "şimdi ruhu doğrudan doğruya cehenneme gi­

decek. Şeytanın eline geçecek." 
Satıcı: 
"Günah," diye tekrarladı. "Böyleleri ne gömülür, ne onlar için 

ayin yapılır. Onlara bir leş gibi muamele edilir. Hiçbir merasim 
yapılmaz." 
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İhtiyar, kasketini giyip ayağa kalktı : 
"Bizim general karısının da başına böyle bir şey geldi," dedi. 

Kasketini aşağıya doğru çekti .  "Biz o zaman hala köle i dik, general 
karısının küçük oğlu, o da herhalde fazla okumuşluğundan olacak, 
ağzına bir kurşun sıktı. Dini kanunianınıza göre, onu papazsız, 
ayinsiz mezarlığın öte tarafına gömmek lazımdı. Ama hanımefen­
di, ele güne ayıp olmasın diye, polislere, doktorlara rüşvet vermiş, 
oğlu, bu işi bulıran içinde, kendisini bilmez bir halde işlemiş gibi 
kağıt almış. Para ile her şey yapılır. Böylece onu, papazlarla, han­
do ile yani gereken merasimle gömdüler. Hem de kilisenin altına 
gömdüler. Sonra rahmetli general, bu kiliseyi kendi parasıyla ta­
mir ettirdi, ailesinden kim ölmüşse şimdi orada yatıyor. Bu göm­
meden sonra bir iki ay geçiyor, her şey yoluna giriyor. Ama üçüncü 
aya basınca, bir gün kilisenin bekçileri, general karısının kendile­
rini kabul etmelerini rica ediyor. Ne istiyorlar? Huzuruna çıkınca 
kadının ayaklarına kapanıyorlar: 'Bizi affedin hanımefendi,' di­
yorlar, 'ama daha fazla kilisede çalışamayız. Başka bekçiler bulun, 
bizi lütfen bu işten affedin.' Hanımefendi: 'Niçin?' diye soruyor. 
'Tahammülümüz kalmadı,' diye cevap veriyorlar, 'oğlunuz, bütün 
gece kabir altında uluyor."' 

Alyoşka bundan ürperdi, pencereleri görmemek için yüzünü 
arahacının sırtına dayadı. İhtiyar devamla: 

"General karısı ilk önce buna hiç inanmak istememiş. 'Bütün 
bunlar,' demiş, 'sizin, cahil halkın kendi kendinizi inandırma­
nızdan.' Bir müddet sonra bekçiler gene ona gittiler, hem bu sefer 
zangoçla birl ikte. Onun uluduğunu o da duymuş. General karı­
sı işlerin sarpa sardığını gördü. Bekçilerle birlikte yatak odasına 
kapandı, dedi ki: 'İşte dostlarım size yirmi beş ruble, siz bu gece 
usulca şu bahtsız oğlumu topraktan çıkarın, kabristanın arkasına 
gömün.' Herhalde onlara birer kadeh de votka ikram etti .  Bekçiler 
de dediğini yaptılar, üstü yazılı mezar taşı, hala kilisenin altında­
dır. Generalin oğlu ise, kabristan arkasında." 

Tuzlu balık satıcısı: 
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"Hey Allah'ım affet günahlarımızı," diye ah çekti. "Yılın ancak 
bir gününde böyleleri için dua edilir. Üçleme yortusunun cumar­
tesi günü . Onların ruhu için fakiriere sadaka verilmez, günahtır. 
Ama ruhlarının selameti için kuşlara yem dağıtılabilir. Generalin 
karısı, her üç günde bir dörtyol ağzına çıkar, kuşlara yem dağıtır­
dı. Bir defa dörtyol ağzında, nereden geldiği belli olmayan siyah 
bir köpek ortaya atladı ,  ekmeği kaptı, sonra kaybolup gitti . . .  Tabii 
bu köpeğin ne biçim köpek olduğu belli. Bundan sonra generalin 
karısı beş gün ne yedi, ne içti, yarı deli bir halde gezdi . . .  Birdenbire 
bahçede diz çöküyor, uzun uzun dua ediyordu. Eh, allahaısmarla­
dık kardeşler, Allah yardımcınız olsun. Gel Mihayloşka bana ka­
pıyı açıver." 

Tuzlu balık satıcısıyla kapıcı dışarı çıktı. Arabalıkta kalmamak 
için arabacıyla Alyoşka da çıktı. Arabacı, hala gölgeleri bir görü­
nüp bir kaybolan pencerelere bakarak: 

"işte, bizim gibi yaşıyordu, öldü. Bu sabah avluda geziyordu, 
şimdi ise ölü yatıyor," dedi. 

Arabacı, tuzlu balık satıcısıyla yürüyerek: 
"Gün gelir, biz de ölürüz," dedi. 
İkisi de karanlıkta kayboldu. Arabacı, arkasından da Alyoşka, 

ışıklı pencerelere çekine çekine yaklaştılar. Uzun uzun ağlamış 
olan pek solgun bir bayan, kır saçlı yakışıklı bir erkek, odanın or­
tasında iki oyun masasını çekiyordu. Herhalde ölüyü, üstüne ko­
yacaklardı .  Masaların yeşil çuhası üzerinde hala tebeşirle yazılmış 
rakamlar görünüyordu. Sabahleyin avluda koşup bağıran, bir san­
dalye üzerinde duruyor, elini uzatarak yatak örtüleriyle bir aynayı 
örtmeye çalışıyordu. Alyoşka, fısıldayarak: 

"Büyük baba, ne yapıyorlar?" diye sordu. 
İhtiyar: 
"Şimdi onu masaların üstüne koyacaklar," dedi.  "Haydi gidelim 

oğlum, yatma zamanı geldi." 
Arabacıyla Alyoşka, arabalığa döndü. Allah 'a dua edip ayakka­

bılarını çıkardılar. Stepan, döşeme üzerinde bir köşede, Alyoşka 
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ise kızakta yattı. Arabalığın kapıları artık kapanmıştı. Söndürül­
müş fenerden kuvvetli bir is kokusu geliyordu. Biraz sonra Alyoşka 
başını kaldırdı, etrafına baktı, kapı aralığından aynı dört pencere­
den ışık görünüyordu: 

"Dedeciğim, korkuyorum," dedi .  
"Hadi, uyu, uyu." 
"Dedim ya, korkuyorum." 
"Ne korkuyorsun? Amma da şımardın ha." 
İkisi de sustu. 
Alyoşka birdenbire kızağın üstüne sıçradı.  Hıçkıra hıçkıra ağ-

layarak dedesine doğru koştu. 
Arahacı da kalkarak: 
"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
"Uluyor. Korkuyorum, dedeciğim ... İşitmiyor musun?" 
Arahacı kulak kabarttı: 
"Ağlıyor," dedi. "Hadi git yat, budala. Acıları var, ağlıyorlar." 
Torun, hıçkırarak, baştan aşağı titreyerek: 
"Köye gitmek istiyorum dede," dedi. "Anneme gidelim, köye gi­

delim. Gidelim, canım dedeciğim, sevaba girersin." 
"Ne budala çocuk. Hadi, sus, sus . Ben de feneri yakayım, bu­

dala!' ' 
Arabacı, aranarak kibriti buldu, feneri yaktı. Ama ışık 

Alyoşka'yı sakinleştirmedi.  Ağlayarak: 
"Stepan dedeciğim, köye gidelim," dedi. "Buradan korkuyo­

rum, çok korkuyorum. Mendebur, beni niye köyden getirdin?" 
"Kim mendebur? İnsan öz dedesine böyle söyler mi? Döverim 

seni ha." 
"Döv, döv, döv, eşek sudan gelinceye kadar döv ama, Allah aş­

kına beni annerne götür." 
Arabacı, tatlı tatlı fısıldayarak: 
"Hadi oğlum, hadi sus, korkma . . .  " dedi .  "Ben de korkuyorum 

ya. Allah'a dua et." 
Kapı gıcırdadı, kapıcının başı göründü: 
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"Uyumuyor musun Stepan?" dedi. "Bense bütün gece uyuyaca­
ğım." İçeri girdi. "Bütün gece pencereyi bir aç bir kapa. Sen Alyoş­
ka, niçin ağlıyorsun?" 

Arabacı, onun yerine cevap vererek: 
"Korkuyor," dedi. 
Tekrar kısa bir zaman için bir uluma işitildi. Arabacı dedi ki: 
"Ağlıyorlar. Annesi gözlerine inanmak istemiyor. Acıdan helak 

oluyorlar." 
"Babası da burada mı?" 
"Burada ... Bir kenara oturup susuyor. Çocukları da akrabaları-

na götürdü ... Eh Stepan, biraz iskarnbil oynasak mı dersin?" 
Arabacı başını kaşıyarak: 
"Olur," dedi .  "Sen Alyoşka, git uyu. Evlenecek zamanın geldi, 

hala tutup ağlıyorsun, budala. Hadi git, sersem git." 
Kapıcının odada bulunuşu Alyoşka'yı yatıştırdı. Çekine çekine 

kızağa gitti, yattı. Uyku arasında fısıltılar duyuyordu. Dedesi: 
"Kırıp alıyorum," diyordu. 
Kapıcı da: 
"Kırıp alıyorum," diyerek tekrarlıyordu. 
Avluda çıngırak çaldı, kapı gıcırdadı. O da sanki "Kırıp alı­

yorum," diyordu. Alyoşka, rüyasında efendiyi gördü; gözlerinden 
korkup, ağlayarak sıçrayıp kalktığı zaman artık sabah olmuştu. 
Bir yanda dedesi horluyor, arabalık artık ona korkunç gelmiyordu. 
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A N I LA R l N DAN 

Mayısın onunda yirmi sekiz günlük bir izin aldım. Bizim vez­
nedardan da yüz ruhielik bir avans kopardım. Niyetim, ne olursa 
olsun şöyle bir "yaşamak"tı. Ama öylesine alabildiğine bir yaşam 
sürmek istiyordum ki, aradan onlarca yıl geçtikten sonra bile yal­
nız bunun anılarıyla yaşayabilmeliydim. 

Ama bu kelimenin en iyi anlamıyla "yaşamak" nedir, bilir mi­
siniz? Bu, yazlık tiyatroya gidip operet seyretmek, akşam yemeğini 
yiyip sabaha çakırkeyf bir halde eve dönmek demek değildir. Bu, 
sergiye, oradan da at yarışiarına gidip müşterek bahislere girmek 
demek değildir. Yaşamak istiyorsanız, trene atlayıp, havanın leylak 
ve salkım kokularıyla dolu olduğu, inci beyazlıklarıyla ve elmas 
pırıltısını andıran çiy damlalarıyla gözlerinizi okşayan inci çi­
çeklerinin yarışırcasına yetiştiği yerlere gidiniz! Orada, açıklıkta, 
mavi kubbenin altında, yeşil ormanın, şırıltılı derelerin manzara­
sı karşısında, kuşların ve yeşil böceklerin arasında, yaşantının ne 
olduğunu anlarsınız! Buna bir de geniş kenarlı şapkayla, çapkın 
bakışlada ve beyaz önlükle olan birkaç randevuyu da ekleyiniz! 
Ne yalan söyleyeyim, cebimde izin kağıdı, veznedarın cömert dav­
ranışıyla koltuklarım kabarmış bir halde yazlığa giderken, bütün 
bunları sayıkiayıp duruyordum. 

Yazlığı, evindeki fazla bir odayı yemeğiyle, mobilyasıyla, kısa­
cası her şeyiyle kiraya vermekte olan Sofya Pavlovna Knigina' dan, 
bir dosturnun tavsiyesiyle kiraladım. Yazlığın kiralanması işi tah­
min edebildiğimden çabuk oldu. Perev'e gelip Knigina'nın yazlığı­
nı bulunca, çok iyi hatırlıyorum, taraçaya girmiş ve afallamıştım. 
Taraça, cana yakın, sevimli ve çok güzeldi.  Ama taraçada masa 
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başında oturan ve çayını içmekte olan tombul ve sarışın kadın ta­
raçadan daha sevimli ve (izninizle) daha cana yakındı. Kadın göz­
leriyle beni süzerek: 

"Bir şey mi istiyorsunuz?" dedi. 
"Affınızı rica ederim," diye söze başladım. "Ben . . .  Şey, ben, her­

halde yanlış gelmiş olacağım. Ben Knigina'nın yazlığını arıyor­
cluru efendim?" 

"Knigina benim. Bir şey mi istediniz?" 
Şaşırmıştım. Çünkü ev ve yazlık sahibi kadınlar denildiği za­

man yaşlı, romatizmalı, üstleri başları kahve telvesi kokan kadın­
lar görmeye alışmıştım. Ama burada, enfes, güzel, eşsiz bir kadın 
oturmakta idi. Kekeleyerek, ne istediğimi anlattım. Kadın: 

"Çok sevindim efendim!" dedi .  "Lütfen oturunuz! Zaten arka­
daşınız bana daha önce yazmıştı. Bir çay içmez misiniz? Sütlü mü 
olsun, limonlu mu?" 

Bir cins kadın vardır ki (çoğunlukla sarışınlar), kendisiyle 
adeta kırk yıldan beri tanıştığınız duygusuna kapılmak, kendinizi 
evinizdeymişsiniz gibi sanmak için onunla iki üç dakika konuş­
ınanız yeter. İşte Sofya Pavlovna özellikle bu çeşit kadınlardandı. 
Birinci çayımı içerken, kadının evli olmadığını, parasının faiziyle 
geçindiğini, misafir olarak gelecek olan teyzesini beklediğini öğ­
rendim. Yine bu arada, Sofya Pavlovna'yı, bir odayı kiraya vermek 
zorunluluğunda bırakan nedenleri de öğrendim: Birincisi, yazlık 
için bir başına yüz yirmi ruble vermek biraz ağır geliyordu. İkin­
cisi, böyle bir başına yaşamak biraz korkunçtu. Geceleri hırsızlar, 
gündüzleri de korkunç birtakım mujikler gelebilirdi. Köşedeki 
odayı yalnız bir kadına ya da bir erkeğe kiraya vermesi, hiç de kötü 
bir davranış sayılmazdı! 

Kadın, kaşığın üstündeki reçeli yalayarak içini çekti: 
"Tabii erkek olsa daha iyi," dedi .  "Erkeklerin işi daha hafiftir, 

hem daha güvenli olur." 
Kısacası, aşağı yukarı bir saat sonra, Sofya Pavlovna ile eniko­

nu dost olmuştuk. Kendisine veda ederken hatırladım: 

2 1 8  



BiR  İ DEALİSTİN ANILARlNDAN 

"Bakınız, az kalsın unutuyordum. Her şeyden konuştuk, ama 
en önemlisine hiç dokunmadık Size kaç para vereceğim? Burada 
ancak 29 gün kalacağım! . .  Tabii öğle yemekleri, çay ve bunun gibi 
şeyler hesaba dahil." 

"Tam da konuşacak şey buldunuz! Kesenize ne kadar elverişli 
ise o kadar veriniz! Ben odaını parası için kiraya vermiyorum . . .  
Şöyle yanımda bir  can yoldaşı bulunsun diye! 25 ruble verebilir 
misiniz?" 

Ben tabii razı oldum. İşte yazlık yaşantım böyle başladı. Bu 
yaşantıının bütün özelliği, her günün bundan önceki güne, her 
gecenin bundan önceki geceye benzemesindedir. Ama bu tekdü­
ze yaşantıda ne güzellikler vardı! Bunlar ne günler, ne gecelerdil 
Okurlarım, büyük bir heyecan içindeydim, izin veriniz de sizi bir 
kucaklayayım! . .  Sabahleyin uyanır, işimi bir an bile aklıma getir­
meden sütlü çayımı içerdim. Saat on birde, ev sahibime "Günay­
dın" demeye gider ve orada sıcak kaymaklı kahve içerdim. Kah­
veden sonra öğle yemeğine kadar çene çalardık Öğle yemeği iki­
de yenirdi. Ama bu ne enfes bir öğle yemeği olurdu. Bir kurt gibi 
acıktığınızı düşünün üz: Masanın başına geçer, kocaman bir kadeh 
yaprak rakısı devirir, arkadan kızarmış etle hayır turpunu gövdeye 
indirirsiniz! Arkadan akroşka ya da bol kaymaklı şçi ve başka ye­
mekler gelir. Yemekten sonra, kımıldamadan sırtüstü yatıp, roman 
okuma ve sık sık yerinizden fırlamalar . . .  Çünkü ev sahibi kadın, 
ikide bir kapının yanından geçer ve "Yatınız! Yatınız !"  diye size 
seslenir. Bunun arkasından gidip banyo yapmak. Geceleyin, geç 
vakte kadar Sofya Pavlovna ile gezintiler. Düşünün bir kez, bül­
büllerden ve zaman zaman haykıran balıkçı! kuşlarından başka 
herkesin uykuda olduğu, hafifçe soluk alan rüzgarın uzak tren gü­
rültüsünü belli belirsiz size kadar getirdiği gecenin bu saatlerinde, 
sarışın bir kadınla, korulukta ya da demiryolu boyunca dolaşıyor­
sunuz. Kadın, gecenin serinliğiyle, işveli işveli büzülüyor, ay ışığı 
altında balmumu gibi sararmış olan yüzünü sık sık size çeviriyor. . .  
Anlatılamayacak kadar güzel! 
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Aziz okurlarım, bir hafta bile geçmeden benden çoktandır bek­
lediğiniz ve belli başlı her hikayenin konusunu meydana getiren şey 
oldu. Artık dayanamamıştım. Sofya Pavlovna benim aşk ilanımı 
adeta bunu çoktandır bekliyormuş gibi ilgisizce, hatta biraz da so­
ğukça karşıladı. Yalnız, "Anlamıyorum, bu kadar uzun sözün gere­
ği ne!" demek isteyen bir e da ile dudaklarını sevimli sevimli b üzdü. 

Yirmi sekiz gün bir saniye gibi geçti. İznim bittiği zaman, üz­
gün ve doymamış bir halde, yazlıkla ve Sofya ile vedalaştım. Ba­
vulumu yerleştirirken Sofya bir divanın üstüne oturmuş,  gözlerini 
kuruluyordu. Ben de, tatil günlerinde yazlıkta kendisini ziyaret 
edeceğim i, kışın Moskova' daki evine geleceğimi söyleyerek onu 
avuturken gözyaşlarıını zor tutuyordum. 

Hatırlayarak: 
"Ah, yavrucuğum," dedim, "seninle ne zaman hesaplaşacağız? 

Borcum ne kadar?" 
"Sevgilim," dedi hıçkırarak: "Bir başka gün, sonra .. . " diye in­

ledi. 
"Niçin sonra?.. Atalar, 'Dostluk başka, alışveriş başka' der. Son­

ra ben asla senin kesenden yemiş olmak da istemiyorum. Canım 
nazlanma Sofya, borcum ne kadar?" 

Ev sahibi kadın, hıçkırarak ve masanın gözünden bir çekmece 
çıkararak: 

"Canım işte ne olacak," dedi, " önemsiz bir şey. Sonra verebi­
lirdin!"  

Sofya, çekmeceyi karıştırarak oradan çıkardığı kağıdı bana 
uzattı. 

"Hesap pusulası değil mi?" diye sordum. "Çok güzel işte! Çok 
güzel ! "  Gözlüklerimi taktım. "Hesaplarız olur biter." Hesaba göz 
attım. "Tutarı. Dur bakayım, bu ne? Tutarı . . .  Sofya, bu değil! 'Tu­
tarı 2 12  ruble 44 kapik,' bu benim hesahım değil ! "  

"Senin tontonurul Bir  baksana!"  
"Peki ama . . .  Bu kadar da nereden çıktı? Yazlık kirası ve yemek 

parası 25 ruble. Kabul. Hizmetçi için 3 ruble. Haydi bu da kabul." 
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Ev sahibi, ağlamış gözlerini şaşkın şaşkın bana dikerek ve ke­
limeleri uzatarak: 

"Seni hiç anlamıyorum tontonum," dedi. "Yoksa bana inan­
mıyor musun? Hesapla şu halde ! Yaprak rakısı içtin ya! Öğleleri 
aynı fiyata sana votka veremezdim ya! Kahve ve çaya koyduğum 
kaymaklar. Sonra çilekler, hıyar turşuları, vişneler. Hatta kahve . . .  
Aramızdaki anlaşmada kahve yoktu, oysa sen her gün kahve içi­
yordun. Hem bunların değeri ne ki? Buyurunuz 12 ruble daha in­
direyim de yuvarlak hesap yalnız 200 ruble kalsın!" 

"Ama . . .  Burada bir de 75 ruble var. Niçin olduğu yazılmamış! 
Niçin bu? " 

"Ne demek niçin? Bak işte bu güzel doğrusu! "  
Sofya'nın küçük yüzüne baktım. Öylesine içten, öylesine açık, 

öylesine ş aşkındı ki, dilim bir kelimecik daha söylemeye varmadı. 
Sofya'ya yüz ruble ile yüz rublelik bir senet verdim ve bavulumu 
sırtladığım gibi istasyonun yolunu tuttum. 

Baylar, bana yüz ruble ödünç verecek bir hayır sahibi yok mu 
acaba? 

1 8 85 
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Gece, on üç yaşlarındaki dadı V arka, çocuğun yatmakta olduğu 
beşiği sallıyor ve güç işitHebilen bir sesle mırıldanıyor: 

"Ninni benim yavruma ninni. 
Uyusun da büyüsün ninni." 
Kutsal resmin önünde yeşil bir kandil yanıyor. Odada, boy­

dan boya, bir köşeden öbür köşeye gerili bir ipe çocuk bezleri ve 
siyah büyük bir pantolon asılı. Kandilden tavana, kocaman, ye­
şil bir leke düşmüş. Bezlerio ve pantolonun uzun gölgeleri ocağa, 
beşiğe ve Varka'ya vuruyor. Kandil göz kırptıkça, leke ve gölgeler 
rüzgarianmış gibi canlanıyor ve kımıldıyor. Ortalıkta boğucu bir 
hava var, oda lahana çorbası ve kundura malzemesi kokuyor. 

Çocuk ağlıyor. Ağlamaktan çoktandır sesi kısılmış ve gücü­
nü yitirmiştir. Ama yine de bağırıyor, ne zaman susacağı da belli 
değil. Varka'nın ise uykusu var. Gözleri kapanıyor, başı aşağı dü­
şüyor, boynu ağrıyor. Göz kapaklarını, dudaklarını oynatamıyor, 
ona öyle geliyor ki yüzü kurumuş ve odunlaşmış; başı, bir toplu 
iğnenin başı kadar küçülmüştür. Mırıldanıyor:  

"Uyusun da büyüsün, ninni,  tıpış tıpış yürüsün, ninni." 
Ocakta bir cırcırböceği ötüyor, kapının ötesinde, bitişik oda­

da, usta ile kalfa Afanasi horluyor. Beşik acıklı bir sesle gıcırdıyor, 
V arka mırıldanıyor ve bütün bunlar, yatağa yatınca duyulması pek 
hoşa giden, gecenin ninni söyleyen müziğine karışıyor. Oysa şimdi 
bu müzik sadece kızı öfkelendiriyor ve sıkıyor. Çünkü onun uyku­
sunu getiriyor. Ne var ki, uyku ona yasak: Varka, Allah korusun, 
bir uyusa, efendileri onu gebertirler. 

Kandil göz kırpıyor. Yeşil leke ve gölgeler harekete gelerek 
V arka'nın yarı açık, hareketsiz gözlerine giriyor ve onun yarı uyu-
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muş beynine dumanlı düşler halinde yerleşiyor. Gökyüzünde bir­
birini kavalayan ve bir çocuk gibi bağıran kara bulutlar görüyor. 
Ama işte rüzgar esti, bulutlar kayboldu. Şimdi Varka'nın önünde, 
sulu çamurla örtülü geniş bir şose açılıyor. Şosede, omuzlarında 
torbalar bulunan birtakım insanlar yürüyor, birtakım gölgeler ile­
ri geri gidip geliyor. Yolun her iki yanında, soğuk, müthiş bir sis 
arasından orman görünüyor. Birdenbire, torbalı ve gölgeli insan­
lar yerlere, sulu çamurların içine yuvarlanıyor. Varka: "Bu neden 
böyle?" diye soruyor. "Uyuyacağız, uyuyacağız! "  diye ona cevap 
veriyorlar. Derin bir uykuya dalıyor, tatlı tatlı uyuyorlar. Telgraf 
tellerine ise kargalar ve saksağanlar dizilmiş. Çocuklar gibi bağrı­
şıyor, onları uyandırmaya çalışıyorlar. 

V arka: 
"N inn i benim yavruma ninni, uyusun da büyüsün ninni! "  diye 

mırıldanıyor ve artık kendisini karanlık, boğucu bir köy evinde 
görüyor. 

Rahmetli babası Yefim Stepanov, yerlerde kımıldayıp duruyor. 
Varka onu görmüyor ama ağrıdan yerlerde nasıl kıvrandığını, in­
lediğini duyuyor. Onun deyimiyle "fıtığı kopmuş". Ağrısı öylesine 
şiddetli ki, bir sözcük bile söyleyemiyor, sadece havayı içine çeki­
yor ve dişleriyle trampet çalıyor: 

"Bu-bu-bu-bu! "  
Annesi Pelageya, Yefim'in ölmek üzere olduğunu beylere haber 

vermek için yurtluğa gitmişti. Gideli çok olmuştu, artık dönmesi 
gerekiyordu. Varka ocağın üzerinde yatıyor, uyumuyor, babasının 
"Bu-bu-bu"larını dinliyor. Birisinin köy evine yaklaştığı duyulu­
yor. Beyler, kendilerine kentten konuk gelen genç doktoru gönder­
mişler. Doktor eve giriyor; karanlıkta görünmüyor, ama öksürüğü, 
kapıyı tıkırdatışı duyuluyor. 

"Işığı yakın ! "  diyor. 
Yefim: 
"Bu-bu-bu! " diye karşılık veriyor. 
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Pelageya ocağa atılıyor ve içine kibrit koydukları kırık çanağı 
arıyor. Sessizlik içinde bir dakika geçiyor. Ceplerini araştıran dok­
tor kendi kibritini yakıyor. 

"Şimdi, hemen şimdi! " diye söylenen Pelageya, dışarı fırlıyor, 
biraz sonra da,  bitmek üzere bulunan bir mumla dönüyor. 

Yefim'in yanakları kızarmış, gözleri parlıyor, bakışlarında, 
oturduğu odayı ve doktoru delip geçen özel bir keskinlik var. 

Doktor ona doğru eğilerek: 
"Ee, nen var bakalım? " diye soruyor. "Bu nereden çıktı? Yoksa 

çoktan mı var?"  
"Ne dediniz? Ölüyorum efendimiz. Günümüz doldu . Artık ben 

yaşamam." 
"Bırak şu saçmalıkları .  Biz sen i iyi ederiz." 
"Nasıl isterseniz, efendimiz. Çok çok sağ olun!  Ama artık biz 

bunun farkındayız! Ölüm insanın kapısını çalınca yapılacak ne 
kalır." 

Doktor, Yefim'le on beş dakika kadar uğraşır. Sonra doğrula­
rak 

"Ben hiçbir şey yapamam," der. "Hastaneye gitmen gerek. Ora­
da seni ameliyat ederler. Hemen gitmelisin!  Mutlaka gitmen gerek! 
Gerçi vakit biraz geç, hastanede herkes uyuyordur, ama zararı yok, 
ben sana bir pusula veririm, duyuyor musun?" 

Pelageya: 
"Aman efendimiz," diyor, "ne ile gidecek? Arabamız yok ki." 
"Zarar yok. Ben beylere rica ederim, onlar araba verir." 
Doktor gidiyor, mum sönüyor, yine "Bu-bu-bu"lar başlıyor. Ya-

rım saat sonra köy evine birinin geldiği duyuluyor. Bu, hastaneye 
gitmek için beylerin gönderdiği arabadır. Yefim hazırlanıyor ve 
gidiyor. 

İşte, güzel ve açık bir sabah başlıyor. Pelageya evde değil. 
Yefim'in durumunu anlamak için hastaneye gitmiş. Bir yerlerde 
bir çocuk ağlıyor, Varka, birisinin kendi sesiyle ninni söylediğini 
işitiyor: 
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"Uyusun da büyüsün ninnil Tıpış t ıpış yürüsün ninni ! "  
Pelageya dönüyor. İstavroz çıkararak mırıldanıyor: 
"Gece ameliyat etmişler, sabahleyin de ruhunu Allah'a teslim 

etmiş. Toprağı pol olsun !  .. Geç davrandınız ... Daha erken getirme­
niz gerekirdi, dediler." 

Varka arınana gidiyor ve orada ağlıyor. Ama biri ansızın en­
sesine öyle bir vuruyor ki, alnı kayın ağacına çarpıyor, gözlerini 
kaldırınca, önünde efendisi kanduracıyı görüyor: 

"Bu yaptığın ne, pis kız?" diyor. "Çocuk ağlıyor, sen uyuyor-
, sun. 

Fena halde kulağını çekiyor, kız başını silkiyor, beşiği sallıyor 
ve ninnisini mırıldanıyor. Yeşil leke, pantolonun ve bezlerin gölge­
leri sallanıyor, ona göz kırpıyor ve yine hemen beynine saldırıyor. 
Yine, sulu çamurla kapl ı şoseyi görüyor. Omuzları torbalı insanlar, 
gölge yerlere uzanıp derin uykulara dalmış. V arka onlara bakarken 
fena halde uykusu geliyor. O da seve seve yatardı ama annesi Pe­
lageya yanı sıra gidiyor ve acele etmesi için onu zorluyor. İkisi de 
şehre gidip iş bulmak için acele ediyor. 

Annesi yolda karşılaştıkları insanlardan sadaka dileniyor: 
"Allah rızası için bir sadaka verin !  Merhametli efendilerim. 

Bana acıyın ! "  
Bildik b i r  ses ona  cevap veriyor: 
"Çocuğu buraya ver! Ver çocuğu buraya ! "  Aynı ses ama bu sefer 

öfkeli ve sert tekrarlıyor: "Çocuğu buraya ver! Yoksa uyuyor mu­
sun, aşağılık kız?" 

Varka yerinden fırlıyor, etrafına bakınca işi anlıyor. Ne şose 
ne Pelageya, ne de yolda karşılaştıkları kimseler var. Çocuğunu 
emzirmeye gelen ve odanın ortasında durmakta olan hanımından 
başka kimsecikler yok! Şişman, geniş omuzlu hanımı çocuğu em­
zirip sustururken Varka ayakta durup ona bakıyor ve bitİrınesini 
bekliyor. Pencerenin ötesindeki hava artık mavileşiyor, gölgeler ve 
tavandaki yeşil leke, belirli olarak ağarıyor. Sabah yakın. 

Hanım, geceliğinin göğsünü ilikleyerek: 
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"Al," dedi, "ağlıyor. Göze gelmiş olacak." 
Varka çocuğu alıyor, beşiğe koyuyor, yine sallamaya başlıyor. 

Yeşil leke ve gölgeler yavaş yavaş kayboluyor. Artık kafasına girip 
beynini sisiendirecek bir şeyler yok. Ama yine eskisi gibi uykusu 
var, hem fena halde uykusu var. V arka başını beşiğin kenarına ko­
yarak, uykusunu kaçırmak için bütün gövdesiyle sallanıyor. Ama 
gözleri yine de kapanıyor, başı ağırlaşıyor. 

Kapının ardından, efendisinin sesi duyuluyor: 
"Varka, sobayı yak." 
Demek, kalkıp işe başlama zamanı. Varka, beşiği bırakarak 

odun getirmek üzere odunluğa koşuyor. Sevinçlidir. İnsan koşar­
ken ve yürürken, oturur durumdaki gibi uykusu gelmiyor. Odun 
getiriyor, sobayı yakıyor. Odunlaşmış yüzünün düzeldiğini, dü­
şüncelerinin durulaştığını duyuyor. 

Hanım ı: 
"Varka, semaveri yak!" diye bağırıyor. 
Varka çırayı parçalıyor ama bunları semavere koyup ateşlerken, 

yeni bir emir duyuluyor: 
"Varka, efendinin lastiklerini temizle ! "  
Yere oturarak, lastikleri temizliyor ve düşünüyor: Başını büyük 

ve derin bir lastiğin içine sokarak bunun içinde biraz kestirrnek ne 
iyi olur. Birdenbire lastik büyüyor, şişiyor, bütün odayı kaplıyor. 
Varka elinden fırçayı düşürüyor, hemen başını silkerek gözlerini 
testekerlek açıyor, eşyaların gözünde büyürneyeceği ve hareket et­
meyeceği bir biçimde bakmaya çalışıyor. 

"V arka, dış merdivenleri yıka, müşterilere karşı ayıp oluyor." 
V arka merdivenleri yıkıyor, odaları silip süpürüyor, sonra öteki 

soba yı yakıyor ve dükkana koşuyor. İş çok, boş bir dakika bile yok. 
Ama bunlardan hiçbiri, mutfak masasının önünde, aynı yerde du­
rarak patates soymak kadar ağır değildir. Başı masaya doğru eğilir, 
patates dumanlanır, bıçak elinden düşer. Yanı başında ise kolları 
sıvalı şişman ve öfkeli hanımı dolanır ve öylesine yüksek sesle ko­
nuşur ki, insanın kulakları çınlar. Yemeklerde hizmet etmek de, 
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çamaşır yıkamak da, dikiş dikmek de acı vericidir. Öyle anlar olur 
ki, hiçbir şeye başını çevirmeden, yere yıkılıp uyumak ister! 

Gün bitiyor. Varka, pencerelerin nasıl karardığına bakarak, 
odunlaşan şakaklarını sıkıyor, nedenini kendisi de bilmeden, gü­
lümsüyor. Akşam karanlığı, kapanan gözlerini okşuyor, ona biraz 
sonra derin bir uyku vadediyor. 

Akşama efendilerine konuklar geliyor. Hanım: 
"Varka, semaveri yak!" diye bağırıyor. 
Efendilerinin semaveri küçüktür. Konukları çayla doyurmak 

için onu beş sefer ısıtmak gerek. Çaydan sonra Varka, bütün bir 
saat, aynı noktada durur, konuklara bakar ve emirlerini bekler. 

"Varka, koş, üç şişe bira al ! "  
V arka yerinden fırlar, uykusunu dağıtmak için elden geldiğince 

çabuk koşmaya çalışır. 
"Varka, koş votka al! Varka, şişe açacağı nerede? Varka, tuzlu 

balığı temizle! "  
İşte, sonunda misafirler gitti. Lambalar sönüyor. Efendileri ya-

tıyor. 
Son emir duyuluyor: 
"Varka, çocuğu salla! " 
Ocakta cırcırböceği ötüyor, yeşil leke tavanda, pantolondan ve 

bezlerden düşen gölgeler yine V arka'nın yarı açık gözlerine giriyor, 
sallanıyor ve kızın beynini karartıyor. 

"Uyusun da büyüsün ninni. Tıpış tıpış yürüsün ninni . . .  " diye 
mırıldanıyor. 

Çocuk bağırıyor, bağırmaktan tükeniyor. Varka yine çamurlu 
şoşeyi, torbalı adamları, Pelageya'yı, babası Yefim'i görüyor. Her 
şeyi anlıyor, hepsini tanıyor, ama onu ellerinden ve ayakların­
dan bağlayan,  onu ezen, yaşamasına engel olan gücü yarı uykulu 
haliyle bir türlü anlayamıyor. 

Etrafına bakınıyor, ondan kurtulmak için o gücü arıyor, ama 
bulamıyor. Sonunda, bitkin bir hale gelerek, bütün gücünü ve 
dikkatini topluyor, yukarıya, sallanan yeşil lekeye bakıyor, ço-
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cuğun bağırmasına kulak kabartarak yaşamasına engel olan düş ­
manı buluyor. 

Bu düşman çocuktur. 
Kız gülüyor. Böylesine basit bir şeyi nasıl olup da şimdiye kadar 

anlarnarlığına şaşıyor. Yeşil leke, gölgeler ve cırcırböceği de galiba 
gülüyor ve şaşıyor. 

Yanlış bir düşünce kızı avucu içine alıyor. Tabureden kalkıyor, 
ağzı kulaklarına varan bir gülümseyişle, gözlerini kırpmadan oda­
da geziniyor, ellerini ayaklarını bağlayan çocuktan hemen şimdi 
kurtulacağı düşüncesi ona hoş ve gıdıklayıcı geliyor. Çocuğu öl­
dürmek, sonra uyumak, uyumak, uyumak 

Gülerek, gözlerini kırparak ve yeşil lekeyi parmağıyla korku­
tarak, Varka, sessizce beşiğe sokuluyor, çocuğun üzerine eğiliyor. 
Onu boğarak hemen döşemelere yatıyor. Uyuyabileceği için sevin­
cinden gülüyor, bir dakika sonra da, ölü gibi derin bir uykuya da­
lıyor. 

1 8 8 8  
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İki jandarma: Biri siyah sakallı, sağlam yapılı bir adam; hacak­
ları pek kısa, öyle ki, arkadan bakılınca bacaklarının, bütün in­
sanlarda olduğundan daha aşağıda olduğu, daha aşağıda başladığı 
görülür. Öbürü ise uzun boylu, zayıf, dimdik bir sopa gibidir, koyu 
kızıl renkli seyrek bir sakalı vardır. İkisi, soyunu sopunu hatırla­
mayan bir serseriyi, il merkezine götürmektedir. Birinci j andarma, 
sallana sallana yürür, her yanına bakınır, bir şeyi, kah kol unu, kah 
bir samanı çeker, uyluklarına vurur, bir şeyler mırıldanır. Umu­
miyede kayıtsız, rahat bir hali vardır; öbürü ise zayıf yüzü, dar 
omuzlarına rağmen çok sağlam, ciddi, önemli görünmektedir. Yü­
zünün çizgileri ve bütün ifadesiyle eski din kitaplarını kabul eden 
tarikat papazlarına yahut da eski tasvirlerdeki savaşçılara benzer; 
"zekasından dolayı Tanrı ona biraz alın ilave etmiştir", yani  keldir, 
bu da söylediğim benzerliği daha da çok arttırıyor. Birincisinin adı 
Andrey Ptaha, ikincisinin adı Nikandr Sapojinikov' dur. 

Beraberlerinde götürdükleri adam, hiç de bir serseri hakkında 
düşündüğümüze benzemez; küçük, zayıf, hastalıklı bir adamdır. 
Yüzünün çizgileri renksiz, gayet küçük, pek belirsizdir. Kaşları 
seyrektir, bakışı uysal, itaatlidir; serseri, otuzunu aştığı halde bı­
yıkları henüz çıkmaktadır. Ellerini, yenlerinin içine sokarak çe­
kingen çekingen yürümektedir. Köylülerin giydiğine benzemeyen, 
yünlü kumaştan, yıpranmış paltosunun yakası, kasketinin ta ke­
narına kadar kaldırılmıştır, öyle ki yalnız küçük kırmızı bir burun 
Allah 'ın dünyasına bakmaya cüret eder. Sesi, pes bir tenor sesidir, 
durmadan zayıf zayıf öksürür. Onu, asıl adını saklamak isteyen 
bir serseri olarak görmek pek zordur. O, daha çok yoksul düşmüş, 
Allah'ın unuttuğu talihsiz bir papazdır; sarhoşluğundan dolayı 
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yerinden kovulmuş bir katiptir. Yahut da aktörlük alanında zayıf 
yeteneklerini deneyen, şimdi de avare çocuk kıssasının son perdesi 
için eve dönen bir tüccar oğlu veya yeğenidir. Sonbaharın, içinden 
çıkılmaz çamuruyla nasıl savaştığına bakılırsa, Rus manastırları­
nın birine giden, "her yerde rahat, günahsız" bir yaşayış arayıp da 
bulamayan bir manastır sofusudur. 

Yolcular, çoktan beri yürümektedir. Ama etraftaki küçük bir 
toprak parçasından bir türlü kurtulamazlar. Önlerinde birkaç 
metre çamurlu, siyahımsı bir yol vardır, arkalarında da öyle. Daha 
uzaklarda insan nereye baksa beyaz bir sisin geçilmez duvarlarını 
görür. Yürürler, hep yürürler; duvar, biraz olsun yaklaşmaz. Top­
rak parçası hep aynı kalır. Bazen göze beyaz köşeli bir kaldırım 
taşı, sel çukuru, yahut geçen bir arabadan düşmüş bir saman par­
çası ilişir; büyük, donuk bir su birikintisi kısa bir zaman için par­
lar; bir de önde şekli belirsiz bir gölge görünür. Yaklaşınca gölge 
hepten küçülür, daha karanlık olur. Daha da yaklaşınca, yolcular, 
önlerinde rakamı silinmiş, bir yana eğriimiş bir kilometre direği, 
yahut zavallı küçük bir kayın ağacı görür. Bu ağaç yol kenarların­
da dilenen bir dilenci gibi ıslanmış ve çıplak haldedir. Üzerindeki 
son sarı yapraklada bir şeyler mırıldanır, bir yaprağı kopar, yere 
tembel tembel uçar. . .  Bundan sonra tekrar sis, çamur, yolların ke­
narında siyahımsı otlar görülür. Otlar üzerinde donuk, bulanık 
gözyaşları vardır. Bu gözyaşları, toprağın yaz güneşini karşıladığı, 
sonra uğurladığı zaman dökülen o rahat sevincin gözyaşları ol­
madığı gibi, bıldırcınların, bıldırcın kılavuzlarının susuzluğunu 
gideren gözyaşları da değildir. Yolcuların ayakları, ağır, yapışkan 
çamura batar. Her adım bir gayret ister. 

Andrey Ptaha, biraz heyecanlıdır. Serseriyi süzer, bu canlı, içki 
içmez insanın, nasıl olup da adını hatırlayamadığını anlamaya ça­
lışır: 

"Sen Hristiyan mısın?" diye sorar. 
Öbürü uysal uysal: 
"Hristiyanım," diye cevap verir. 

230 



HAYA LLER 

"Hım . . .  Demek seni vaftiz ettiler." 
"Tabii ,  ben Müslüman değilim ki. Kiliseye giderim, perhiz tu-

tarım, gerektiği zaman et yemem. Dini bütün bir adamım." 
"Adın ne?" 
"N asıl istersen o adı ver." 
Ptaha, omuzlarını silker, büyük bir şaşkınlık içinde uylukları­

na vurur. Nikandr Sapojinikov ciddi bir şekilde susar. O, Ptaha ka­
dar saf değildir, bir Hristiyanı adını insanlardan gizlerneye zorla­
yan sebepleri gayet iyi bildiği bellidir. Manalı yüzü, soğuk ve sert­
tir. Durmadan yürür, yol arkadaşlarıyla boşuna gevezelik etmeyi 
kendisine yakıştıramaz. Sanki herkese, hatta sise bile, dengesini, 
zekasını göstermeye çalışır gibi bir hali vardır. Ptaha devamla: 

"Allah Allah, gel de çık işin içinden," der. "Mujik desen değil, 
efendi desen değil. Sanki ikisinin ortası bir şey ... Geçenlerde havu­
zun kenarını yıkıyordum, elime bir hayvan geçti. Parmak kadar 
bir şey . . .  Kuyruğu da var, galsamaları da. İlk önce balık dedim, 
ama baktım .. . Allah cezasını versin, ayakları var. Sıçan mıdır, ba­
lık mıdır, şeytan bilir. İşte sen de öylesin. Mesleğin ne?" 

Serseri: 
"Ben mujiğim, köylü soyundanım," der, içini çeker. "Anneci­

ğim köle hizmetçilerdendi. Ben, gerçi ilk bakışta bir köylüye ben­
zemem, doğru. İşte benim talihim böyle çıktı. Anneciğim, beye­
fendilerin yanında dadı olarak çalışırdı. Onlardan her zevki alırdı .  
Benim de işte kanım, tenim onundur. Ben de efendimin evinde 
kalırdım. Annem beni şımartır, iyi yetiştirmek, basit halimden 
kurtarıp iyi insanlar arasına sokmak isterdi .  Ben yatakta yatar, her 
gün gereği gibi yemek yer, küçük beyzade pantolonu, yarım çizme 
giyerdim. Annem ne yerse, bana da yedirirdi. Beyefendiler ona el­
bise verir, annem de beni giydirirdi, iyi yaşadık. Çocukluğumda 
yediğim şekerleri, pastaları şimdi satsak iyi bir at alınabilir. An­
neciğim, bana okuma yazma öğretti. Ta çocukken bana Allah kor­
kusunu aşıladı, beni öyle yetiştirdi ki, şimdi hiç kaba, köylüce bir 
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söz söylemiyorum. Votka içmiyorum kardeş. İyi de giyiniyorum, 
iyi bir toplulukta gerektiği gibi davranıyorum. Annem hayatta ise 
Allah sağlık versin, öldü ise Allah rahmet eylesin." 

Serseri, seyrek, kısa saçlı başından şapkasını çıkarır, gözlerini 
yukarı kaldırır, iki defa istavroz çıkarır. Nihayet erkekten ziyade 
kocakarı sesine benzer sesiyle kelimeleri uzata uzata : 

''Allah 'ım, ona rahat, güzel bir yer ver," der. "Kulun Ksemiye'nin 
günahlarını bağışla. Anneciğim olmasaydı, ben herhalde hiçbir 
şeyden anlamayan basit bir köylü olarak kalırdım. Şimdi dostum, 
ne sorarsan sor, her şeyi bilirim. Din kitaplarını, dünya kitapları­
nı, her türlü duayı, ilmihali bilirim. Zaten Tanrı buyruğuna göre 
yaşarım. İnsanlara kötülük etmem. Vücudumu temizlik, fazilet 
içinde tutarım. Zamanında perbiz tutarım, zamanı gelince de bo­
zarım. Bazı insanlar sadece votkadan, oburluktan zevk alır. Bense 
boş zamanlarımda bahçeye oturur, yalnız kitap okurum. Hep oku­
rum, sonra ağlar, ağlarım." 

"Niye ağlarsın?" 
"Dokunaklı yazarlar da... Bir kitaba beş kapik bulur verirsin 

ama durmadan ağlar, feryat edersin." 
Ptaha: 
"Baban öldü mü?" diye sorar. 
"Bilmem kardeş !  İşlenen günahı niye saklayayım, babamı ta­

nımıyorum. Bana öyle geliyor ki, ben annemin piç çocuğuyum. 
Anneciğim, bütün ömrü boyunca hep beyin yanında oturdu, basit 
bir köylüye varmak istemedi . . ." 

Ptaha alaylı alaylı gülümseyerek: 
"Demek beyi ile," dedi. 
"Evet, doğrusu kendisini koruyamadı. Gerçi temiz, Allah 'tan 

korkan bir kadındı. Ama masumiyetini koruyamadı. Şüphesiz bü­
yük bir günah ama şimdi belki de damarlarımda asilzade kanı do­
laşıyor. Kibar zatım doğrusu." 

Bu "asil adam" bütün, hafif, tatlı bir sesle, dar alnını buruş­
turup, üşümüş kırmızı burnundan gıcırtılı sesler çıkarıp anlatır, 
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Ptaha dinler, ona şaşkın şaşkın, yan yan bakar, durmadan omuz­
larını silker. 

Altı verst kadar yürüdükten sonra j andarmalarla serseri bir 
tümsek üstüne otururlar. Ptaha mırıldanarak: 

"Köpek bile kendine verilen adı hatırlar," der. "Benim adım 
Andruşka' dır. Onunki Nikandr. Her insanın kutsal bir adı vardır. 
Başka bir adla çağırılmaz! " 

Serseri, ah çeker, şakağını yumruğuna dayayarak: 
"Benim adımı bilmek kime gerek?" der. "Benim de ne işime 

yarar? İstediğim yere gitmeme izin verselerdi ,  durum bugünkün­
den daha kötü olurdu. Arkadaşlar, ben kanunu bilir bir adamım. 
Şimdi ben adını hatırlayamayan bir serseriyim.  Başıma gelebi­
lecek en büyük bela, Doğu Sibirya'ya gönderilmektir. Otuz kırk 
kadar da kırbaç yerim. Ama asıl adımı söylersem, tekrar küreğe 
gönderirler." 

"Yoksa küreğe mi hüküm giydin?" 
"Çektim. Dört yıl tıraşlı kafa ile dolaştı m. Zincir taşıdım." 
"Niçin?" 
''Adam öldürmeden. Daha çocuktum, on sekiz yaşlarındaydım. 

Anneciğim, beyin bardağına yanlışlıkla soda, l imontuzu yerine 
sıçanotu koymuş. Kilerde çeşit çeşit kutular vardı .  Birbirine kolay­
lıkla karıştırılabilirdi." 

Serseri içini çeker, başını sallar: 
"0, temiz insandı," der. "Ama kim bilir, başkalarının ruhu, 

kapalı kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de beyin başka bir hiz­
metçiye yakınlık göstermesini, böylece kendisine ettiği bakareti 
hazınedemediği içindir. Belki de bile bile yapmıştır. Küçüktüm, o 
zaman daha her şeyi bilmezdim. Şimdi hatırl ıyorum. Bey, gerçek­
ten başka bir odalık almıştı, anneciğim de çok üzülüyordu. Ondan 
sonra iki sene kadar mahkeme sürdü. Annem yirmi yıl kürek ce­
zası giydi, ben ise yaşım küçük olduğu için yedi yıl." 

"Senin suçun neydi?" 
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"Suç ortaklığı. Bardağı beye veren bendim. Her zaman böyle 
olurdu. Annem sadayı hazırlar, ben verirdim. Tabii bütün bunları 
kardeş, Tanrı huzurunda söyler gibi söylüyorum. Kimseye anlat­
mayın." 

Ptaha: 
"Canım kimse bize soracak değil ya," dedi .  "Demek sen kürek­

ten kaçtın?" 
"Kaçtım dostum, kaçtım. Kaçanlar on dört kişi kadar vardık. 

Allah razı olsun. Arkadaşlar kaçtı da beni de yanlarına aldı. Şim­
di siz söyleyin, ne diye adımı söyleyeyim? Söylersem gene küreğe 
gönderirler. Bense pek kötü bir kürek mahkumuyum. Hastalıklı, 
narin bir adamım. Temiz temiz yatmayı, yemek yemeyi, uyumayı 
severim. Allah 'a dua ederken bir kandil, bir mum yakınayı severim. 
Hiçbir yerde gürültü olmasın isterim. Secde ettiğim zaman döşe­
mede çer çöp, tükürük olmamasını isterim. Ben de anneciğim için 
sabah akşam kırk defa kadar secde ederim." 

Serseri, şapkasını indirir, istavroz çıkarır: 
"Doğu Sibirya'ya göndersinler, korkmam." 
"Daha mı iyi sanki?" 
"Tabii .  Kürekte balık istifi yaşanır. Darlık, itişip kakışma . . .  İn­

san bir yerde dinlenemez. Gerçek bir cehennem! Allah kimseye 
göstermesin. Haydutsun, haydut gibi yaşayacaksın; köpekten daha 
kötü. İnsan ne yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne Allah'a dua edebi­
lir. Sürgünde ise durum bambaşka. Sürgüne gidince önce topluluk 
içine girerim. İdare bana bir şeyler vermek zorundadır. Orada top­
rağın ucu bucağı yok derler, istediğin kadar al. Orada, tarla için, 
sebze bahçesi için, ev için toprak verirler. Orada herkes gibi çift 
sürer, buğday ekerim, hayvan beslerim, arılarım, koyunlarım, kö­
peklerim olur . . .  Bir Sibirya kedisi beslerim, sıçanlar malımı yeme­
sin . . . Ev bark kurarım, dini tasvirler alırım. Allah kısmet ederse 
evlenir, çoluğa çocuğa karışırım." 

Serseri, mırıldanır, dinleyicilerine değil de, başka bir yere ba­
kar. Hayalleri ne kadar saf ise de öyle içten, candan bir eda ile or-
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ta ya çıkar ki, inanmamak elden gelmez. Serserinin küçük yüzünde 
bir gülümseme okunur. Gözlerinde, burnunda, yüzünde, uzak sa­
adetinin tatlı önduyusu sanki donuklaşmıştır. Jandarmalar din­
lerler, ona ciddi ciddi halinden aniayarak bakar. Onlar da inanır. 

Serseri devam eder: 
"Sibirya'dan korkmam. Sibirya, burası gibi, Rusya'dır. Orası­

nın da aynı Allah 'ı, çarı vardır. Orada da seninle nasıl konuşursam 
öyle konuşurum. Ama orada daha çok hürriyet vardır. İnsanlar 
daha iyi yaşar. Her şey daha iyidir. Orasının nehirleri buradaki­
lerden daha iyidir. Orada balıklar, hesaplanamayacak kadar çok­
tur. Benimse kardeşler, en büyük zevkim balık tutmaktır. İstersen 
bana ekmek verme ama bir olta verip bir yere oturmama izin ver. 
Olta ile de tutarım, ağ ile de tutarım, sepetle de tutarım, buzlar 
çözülünce de kepçe ile tutarım, gücüm yetmezse beş kapik verip 
bir köylüye tuttururum. Allah'ım ne zevktir o. İnsan, bir yayın ba­
lığı, bir kefal tutarsa sanki kardeşini görmüş gibi sevinir. Her balık 
için de ayrı usuller lazım; birisini kurtla tutarsın, birini kurbağa ile 
başkasını da sivrisinekle. Bütün bunları bilmek lazım. Mesela ya­
yın balığını alalım: Yayın balığı kaba bir balıktır. Ne verirsen yer. 
Turna balığı, sazan balığını sever, kefali sığ yerde tutmaktan bü­
yük bir zevk yoktur. Oltayı yirmi otuz metre uzağa kor, ucuna ağır 
bir şey değil de bir kelebek yahut bir mayısböceği takar bırakırsın, 
öyle ki, bunlar suyun üzerinde yüzer. Sen de suda pantolonunu 
çıkarır, oltayı bırakırsın. Turna ise birdenbire sicimi çeker. Yemi 
aşırınamasına dikkat etmek lazım. Kımıldadığını duyar duymaz 
hiç beklemeden çek. Hayatımda, hu-u, ne çok balık tuttum. Kaç­
tığımız zaman arkadaşlar ormancia yatarken, ben uyumaz, nehre 
inerdim. N ehir orada geniştir, çabuk akar. Kıyıları sarptır, müthiş­
tir doğrusu. Kıyılarda hep bakir ormanlar vardır. Ağaçlar da öy­
ledir ki, insanın yukarı bakınca başı döner. Buradaki fiyatla orada 
her çama on ruble verilir." 

Hayallerin bu darmadağınık baskısı altında, geçmişin sıkıntılı 
hayalleriyle, saadetinin tatlı önduyusu ile zavallı adam susar, sanki 
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kendi kendine mırıldanıyormuş gibi sadece dudaklarını kımılda­
tır. Donmuş saadet gülümsemesi, yüzünden silinmez. Jandarmalar 
susar, düşünür, başlarını önlerine eğmişlerdir. Sonbahar sessizliği 
içinde soğuk, tatsız bir sis, topraktan sıyrılıp üçünün ruhuna işler. 
Gözleri önünde bir hapishane duvarı gibi gerilip de ona iradesinin 
sınırlarını gösterdiği zamanlarda, hızlı akan, geniş, sarp kıyılı ne­
hirleri, geçilmez ormanları, uçsuz bucaksız bozkırları düşünmek 
insana tatlı gelir. Hayal gücü, sabah erkenden, gökyüzünde şafa­
ğın pembeliği daha inmeden, ıssız, sarp kıyıdan geçen bir insanın 
küçük bir leke olarak yürüyüp geçtiğini çizer. Sel yatağının iki ya­
nında taraça halinde yükselen direklik ulu çamlar, her insana sert 
sert bakar, sert sert homurdanır. Kökler, kocaman taşlar, dikenli  
fidanlar yolunu keser. Ama o, bedence kuvvetli, ruhça cesurdur. 
Ne çamlardan, ne taşlardan, ne yalnızlığından, ne de her adımını 
tekrarlayan o kuvvetli yankıdan korkar. 

Jandarmalar, hiç yaşamadıkları o serbestlik hayatının hallerini 
kafalarında canlandırır. Hatırladıkları, çok eskiden işittikleri belli 
belirsiz şeyler midir, yoksa o hürriyet hayatının hayalleri onlara 
eski hür atalarından mı geçmiştir, bilmiyoruz. 

Şimdiye kadar hiç söz söylememiş olan Nikandr Sapojinikov 
ilk defa olarak sessizliğe son verir. Serserinin bu güzel saadetine 
gıpta mı etmiş,  yoksa ruhunda bu saadet hayallerinin içinde yüz­
düğü kurşuni sisle, siyahımsı çamurla denk düşmediğini mi fark 
etmiştir? Ama serseriye sert sert bakar, der ki: 

"Evet, öyle! Bütün bunlar güzel, iyi. Ama kardeş, sen o serbest 
yerlere varamayacaksın ki. Nereye gideceksin, nereye? Üç yüz verst 
yürür, sonra da ruhunu Allah 'a teslim edersin. Altı verst yürüdük, 
soluğun kesildi, çok zayıfsın sen." 

Serseri yavaş yavaş Nikandr'a döner, yüzündeki o mesut gü­
lümseme kaybolur. Jandarmanın ciddi yüzüne korku ile suçlu suç­
lu bakar. Herhalde bir şeyler hatırlar. Başını önüne eğer. Ortalığa 
tekrar bir sessizlik çöker. Üçü de bir şeyler düşünür. Jandarmalar 
ancak Allah 'ın düşüne bileceği şeyi, yani onları o h ür memleketten 
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ayıran mesafeyi ölçmek için kafa yorar. Serserinin kafasında ise 
mesafeden daha açık, daha belirli, daha korkunç hayaller birbirini 
kovalar. Önünde canlı olarak uzun mahkeme safhaları, kürek, sür­
gün zindanları, mahpusların koğuşları, yoldaki yorucu duraklar, 
sert kışlar, hastalıklar, arkadaşların ölümleri . . .  

Serseri, gözlerini suçlu suçlu kırpar, üzerinde küçük ter dam­
laları görülen alnını kolu ile siler, sanki sıcak bir banyodan yeni 
çıkmış gibi sık sık solur. Sonra öbür kolu ile alnını siler, korku ile 
etrafına bakar. Ptaha, öbürüne hak vererek: 

"Doğru," der, "varamazsın. Sen hiç de iyi yol yürümüyorsun. 
Kendine bak, bir deri bir kemik kalmışsın. Ölürsün kardeş." 

Nikandr: 
"Tabii ölür," der. "Nereye varacak? Onu şimdiden hastaneye ya­

tırırlar. Tabii . . ." 
Adını unutan adam, katı yürekli yol arkadaşlarının sert, ka­

yıtsız yüzlerine bakar, kasketini çıkarmadan gözlerini fal taşı gibi 
açarak çabuk çabuk istavroz çıkarır. Tir tir titrer, başını sallar, 
üzerine basılmış bir tırtıl gibi bütün vücudu kıvranıp büzülür. Ni­
kandr kalkarak: 

"Eh, gitme zamanı geldi," der. "Dinlendik." 
Bir dakika sonra yolcular, çamurlu yolda gitmeye başlar. Serse­

ri, daha da çok büzülerek, ellerini yenlerine daha derin sokmuştur. 
Ptaha susar. 

1 8 8 6  
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Pyotr Pyotroviç Posudin, aldığı imzasız mektup üzerine, N .  ka­
sabasına gitmek için köy yollarında troyka ile gizli geziye çıkmıştı . 

Yüzünü yakasının arasına gizleyerek: 
'Kar gibi tepelerine ineceğim,' diye hayal kuruyordu. 'Bir sürü 

yolsuzluk etmiş rezil herifler, şimdi de her şeyin gizli kapaklı ka­
lacağını sanıyorlar ... Ha-ha . . .  Tam zaferlerini kutladıkları sırada: 
"Çağırın bakayım buraya falanla filanı ! "  dediğim zaman duyacak­
ları korkuyu, şaşkınlığı bir düşünün. Kim bilir nasıl afallayacak­
lar! Ha-ha-ha . .  .' 

Doya doya hayal kurduktan sonra, Posudin arahacı ile konuş­
maya başladı. Şöhret peşinde koşan bir insan olduğu için her şey­
den önce kendinden söz açtı . 

"Sen, Posudin'i tanıyor musun?" 
Arahacı gülümseyerek: 
"Nasıl tanımam," dedi. "Tanırız onu!"  
"Peki niçin gülüyorsun?" 
"Tuhaf şey! En küçük katibe varıncaya kadar herkesi tanıyoruz 

da Posudin'i tanımaz mıyız! Zaten onu buraya herkes tanısın diye 
tayin etmişler." 

"Orası öyle . . .  E, söyle bakayım, senin fikrince nasıl bir adam?" 
Arahacı esnedi: 
"Zararsız .. . İyi bir efendi, işini bilir. . .  Buraya tayin edileli iki yıl 

bile olmadı, ama ne işler becerdi." 
"Önemli bir şey mi yaptı?" 
"Birçok iyi iş yaptı, Allah ondan razı olsun. Demiryolunu bu­

radan geçirtti. Hohryukov'un işine son verdi. . .  Bu Hohryukov'un 
ucu bucağı yoktu . . .  Hergelenin biriydi, madrabazdı, öncekiler hep 
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onun suyuna giderlerdi. Posudin gelir gelmez Hohryukov' dan eser 
bile kalmadı . . .  Böyle işte! Posudin, rüşvet yemez, birader, hayır! 
Sen ona yüz ruble, bin ruble ver, almaz, günaha girmek istemez .. . 
Hayır! "  

Posudin, neşelenerek: 
'Allah'a çok şükür, hiç olmazsa beni bu yönden anlamışlar,' 

diye düşündü. 'Buna çok sevindim.' 
Arahacı devam ederek: 
"Okumuş bir adam . . .  " dedi. "Kibirli değildir . . .  Bizimkiler ona 

şikayete gitmişlerdi, efendilerle konuşuyormuş gibi muamele et­
miş, hepsinin elini sıkmış, 'Buyurun, oturun,' demiş . . .  Ateş gibi 
bir adam, çok da çalışkan ... Hiç doğru dürüst konuşmaz, hep fırt 
fırt! Sonra hiç yavaş yürümez, hep koşar durur! Bizimkiler ona 
bir tek söz söylemeden hemen: 'Arabayı hazırlasınlar! '  diye bağır­
mış, doğru buraya ... Geldi, her şeyi yaptı. .. Bir kap ik bile almadı. 
Eskisinden çok iyi ! Gerçi öteki de kötü adam değildi. Gösterişli, 
azametliydi, bütün ilde ondan daha üstün bir sesle hiç kimse ba­
ğıramıyordu ... Bir yere teftişe gittiği zaman sesi on fersah öteden 
duyulurdu; ama gösterişte, çalışkanlıkta şimdiki ötekinden çok 
daha üstün! Şimdikinin kafasındaki akıl, ötekininkinden yüz kat 
çok. .. Yalnız bir yönü kötü . . .  Her bakımdan iyi adam, ama bir şeyi 
kötü: ayyaşın biri ! "  

Posudin: 
'Hoppala ! '  diye düşündü. 
"Sen nereden biliyorsun benim ... şey onun ayyaş olduğunu?" 
"Tabii, bayım, ben onu sarhoş görmedim, yalan uyduracak de-

ğilim, ama söylüyorlar . . .  Onlar da sarhoş görmemişler, ama böyle 
bir söylenti dolaşıyor. .. Herkesin bulunduğu yerlerde yahut mi­
safirlikte, toplantılarda hiç içmez. Kendi evinde çekiyor . . .  Sabah 
yatağından kalkar, gözlerini ovuşturur ovuşturmaz, 'votka,' diye 
bağırır! Uşak, hemen bir bardak votka getirir, o, bunu yuvadar yu­
varlamaz bir bardak daha ister. . .  Böylece bütün gün çeker. Çeker, 
ama hiç belli etmez! Demek kendini tutmasını biliyor. Oysa bi-
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zim Hohryukov içtiği zaman yalnız insanlar değil, köpekler bile 
ulurdu ! Posudin'in burnu kızarsa bari! Çalışma odasına kapanır, 
çek babam çek . . .  Yabancılar bunu görmesin diye yazı masasının bir 
gözüne bir lastik boru uydurmuş. Bu çekmecede her zaman votka 
hazır duruyormuş . . .  Boruya şöyle eğilip emdin mi, sarhoş oldun 
gitti . . .  Arabaya bindiği zaman da çantasında taşıyor. . .  " 

Posudin, dehşet içinde kaldı: 
'Nereden biliyorlar? Aman Allah, bunu bile biliyorlar! Ne re­

zalet ! '  
"Kadından yana da  öyle . . .  Köftehor! (Arabacı güldü, başını çe­

virdi.) Rezalet vesselam! Yedekte on tane kadar bulunduruyor ... İki 
tanesi kendi evinde oturuyor ... Biri şu, Nastasya İvanovna, vekil­
harç gibi bir şey, öteki de, kalırolasının adı neydi? Halı, Lüdmila 
Semyonovna, katip yerine . . . Ama Nastasya başta gelir. Bu ne derse 
o olur . . .  Posudin'i kukla gibi oynatıyor. Her şey onun elinde. On­
dan korktukları kadar Posudin'den bile korkmuyorlar. . .  Ha-ha . . .  
Üçüncü aşüfte de Kaçalniy Sokağında oturuyor . . .  Kepazelik! " 

Posudin, kızararak 
'Adlarıyla biliyor,' diye düşündü. 'Hem de kim biliyor? Şehre 

bile inmeyen bir muj ik, arabacı! .. Ne rezalet, iğrenç, bayağı bir şey!' 
Sinirli sinirli: 
"Bütün bunları nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Söylüyorlar . . .  Kendim görmedim, ama işittim. Hem öğrenmek 

zor mu sanki? Uşakla seyisin dilini kesemezsin . . .  Belki Nastasya da 
sokak sokak dolaşıyor, talibinden söz ederek övünüyordur. İnsan­
ların gözünden hiçbir yere kaçamazsın .. . İşte örneği: Bu Posudin 
yeni  bir adet daha çıkardı. Teftişlere gizli gitmek istedi. . .  Eskisi bir 
yere gitmek istedi mi, bir ay önce haber verirdi. Yola çıktığı zaman 
da öyle bir velvele, öyle bir gürültü koparırdı ki, Allah korusun! 
Önden atlılar, yandan atl ılar, arkadan atlılar koştururdu. Gidece­
ği yere gider, uyur, yer içer, sonra haydi bakalım iş üzerinde çene 
çalmaya . . .  Çene çalar, tepinir, gene uyur, geldiği gibi geri dönerdi . . .  
Şimdiki de bir şey duydu mu, gizlice, çabucak oraya gitmeye kalkı-
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ş ır, kimse görmesin, anlamasın diye . . . Maskarahk! Memurlardan 
gizli evden çıkar, haydi trene . . .  Gideceği yere kadar gider, posta 
arabası yahut kibarca bir şey değil de bir mujik arabası tutar. Başı­
nı kadın gibi sarıp sarmalar, yolda da, sesinden tanımasınlar diye, 
kart köpek gibi hırlar durur. Bunları anlattıklan zaman gülmek­
ten katıhrsm. Gider budala, sanır ki onu kimse tanıma yacak. Oysa 
bu işlerden anlayan hemencecik tanır onu." 

"Peki, nasıl tanıyabilir?" 
"Basbayağı. Eskiden bizim Hohryukov, gizli seyahat ettiği za­

man biz onu yumruğunun ağır vuruşundan anlardık. Eğer müş­
terinin çene kemiğine indirirse anlardık ki bu Hohryukov' dur. 
Posudin'i ise bir bakışta tanımak mümkün ... Bayağı bir yolcu gibi, 
bayağı hareket eder, ama Posudin, sadeliğe uyacak adamlardan de­
ğildir. Örneğin, bir posta durağına gelir, hemen söylenmeye baş­
lar! . .  Pis kokuyor, aman sıcak, of soğuk. . .  Piliç getir, meyve getir, 
her çeşit reçel hazırla . . .  Posta duraklarında artık öğrenmişlerdir; 
birisi kışın piliç ile meyve isterse bil ki bu Posudin' dir. Eğer birisi 
menzil amirine, 'Azizim,' derse bunun Posudin olduğuna yemin 
edebilirsin. Hem onun kokusu da kendine göredir. Yatağa da kendi 
usulüne göre yatar . . .  Menzilde kanepeye uzanır, çevresine Javan­
ta serper, yastığının yanma üç tane mum koymalarını emreder. 
Yatar, kağıtları okumaya başlar . . .  Artık nasıl bir adam olduğunu 
menzil amiri değil, kedi bile anlar . . .  " 

Posudin: 
'Sahi, sahi . .  .' diye düşündü. 'Nasıl oldu da daha önce bunu akıl 

edemedim.' 
"Zaten onu tanımak isteyen adam işin içinde meyve ile piliç 

olmasa gene tanır. Telgrafla her şeyi öğrenmek mümkün ... Sen 
istediğin kadar suratını sarmala, istediğin kadar kendini belli 
etmemeye çalış, burada senin yola çıktığını çoktan öğrenmişler, 
bekliyorlardır bile . . .  Posudin, belki daha evinden çıkmamıştır, bu­
radaysa çoktan her şey hazır, lütfen buyurun! Onları suç üstünde 
yakalamaya, mahkemeye vermeye yahut işten el çektirmeye gelir, 
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ama gene onlar onunla alay ederler. Gerçi sen, müfettiş beyefendi, 
gizlice geldin, ama bak, bizim her şeyimiz tertemiz! . .  O da sağına 
bakar, soluna bakar, geldiği gibi dönüp gider . . . Üstelik takdir eder, 
hepsinin ellerini sıkar, rahatsız ettiği için özür diler . . .  İşte böyle ! 
Sen ne sandın ya? Bayım! Buradakilerin hepsi birbirinden usta ! . .  
Şeytana külahı ters giydirider bunlar! Ustalıklarına bakarak şaşar, 
parmağını ısırırsın! Örneğin, bugünkü olayı ele alalım . . .  Bu sabah 
müşterisiz dönüyordum, karşıma Yahudi istasyon büfecisi çıktı, 
koşa koşa geliyordu. 'Nereye böyle, çıfıt cenapları?' diye sordum. 
'N. kasabasına şarapla meze götürüyorum,' dedi. 'Orada bugün 
Posudin'i bekliyorlar.' Nasıl, ha? Posudin, belki daha yola çıkmaya 
hazırlanıyor yahut tanınmamak için yüzünü sarıp sarmalıyordur. 
Belki yola da çıkmıştır, bunu hiç kimsenin bilmediğini sanıyor, 
buradaysa onun için şarap da, balık da, peynir de, çeşitli mezeler 
de hazır . . .  Ne buyurulur? O, belki şimdi yolda giderken düşünü­
yordur: 'İşiniz bitmiştir, baylar! '  Oysa bayların umrunda bile de­
ğil! Varsın gelsin! Onlar, bütün ipuçlarını çoktan gizledi ! "  

Posudin, kısık bir  sesle: 
"Geri ! "  diye seslendi .  "Geri dön, hayvan !"  
Şaşıran arabacı, arabayı geri çevirdi. 
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Güzel bir bahar sabahı ben ve kurmay yüzbaşılıktan emekli de­
rebeyi Dokukin, nineden kalma koltuklara oturmuş, tembel tem­
bel pencereden dışarısını seyrediyorduk. Canımız çok sıkılıyordu . .  

Do kuki n: 
"Tuh! "  diye homurdanıyordu. "Öyle can sıkıntısı ki, mahkeme 

mübaşiri gelse memnun olacağım!"  
Ben, 'Yatıp biraz kestirsem mi? '  diye düşünüyordum. 
Böylece can sıkıntısı konusu üzerinde uzun uzadıya düşünme­

ye başladık. Hayli zamandan beri temizlik yüzü görmeyen, bunun 
için gökkuşağını andıran camların arkasından, dünyanın bu dur­
gunluğunda beliren küçük bir değişiklik gözümüze çarpıncaya ka­
dar düşündük. Bir de baktık, geçen yıldan kalan yaprak yığınının 
üstünde duran, kah bir ayağını, kah öbür ayağını kaldırmaya ça­
lışan horoz (o, her iki ayağını birden kaldırmak istiyordu) , ansızın 
kanatlarını çırparak arı sokmuş gibi kapının yanından kaçıp ke­
nara fırladı. 

Dokukin gülümseyerek: 
"Birisi geliyor . . .  " dedi. "Hiç değilse gelen bir konuk olsa . . .  Can 

sıkıntısından kurtulurduk . . .  " 
Horoz bizi aldatmamıştı. Bahçe kapısından önce bir at başı, 

sonra bütün bir at, nihayet uçmaya hazırlanan mayısböceğinin ka­
natlarını andıran büyük çirkin çamurluklu, kapkara, ağır bir yaylı 
araba göründü. Araba avlu ya girdi, biçimsiz şekliyle sola saptı, bü­
yük bir gıcırtı ve patırtıyla alııra yollandı. Arabada iki kişi vardı; 
biri kadın, öbürü de zayıf yapılı bir erkekti. 

Dokukin, korku ifade eden gözlerle yüzüme bakarak şakağını 
kaşıdı: 
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"Hay, Allah kahretsin . . .  " diye mırıldandı. "Dertsiz başa dert. 
Tevekkeli rüyamda fırın görmedim." 

"Ne var? Bu gelenler kim?" 
"Bizim hemşire ile kocası. Allah bela . . .  " 
Dokukin, yerinden kalktı, odada sinirli sinirli dolaşmaya baş­

ladı .  
"Bütün kalbirn buz kesildi . . ." diye homurdandı. "Kendi kız kar­

deşine karşı akrabalık duyguları beslemernek günah, ama inanır 
mısınız, kız kardeşimi görmekteuse ormanda haydutlada karşılaş­
mayı yeğ tutarım. Bir yere saklansak nasıl olur? Varsın Timoşka 
bir yalan uydursun, mesela, kongreye falan gittiler, desin." 

Dokukin, yüksek sesle Timaşka'ya seslenmeye başladı. Ama 
yalan söylemeye, saklanmaya vakit kalmamıştı. Bir dakika sonra 
holden fısıltılar duyuldu. Kalın kadın sesi, ince erkek sesiyle fısıl­
daşıyordu. 

Kalın kadın sesi: 
"Etekliğimin kıvrımlarını düzelt ! "  diyordu . "Gene söylediğim 

pantolonu giymemişsin ! "  
İnce ses: 
"Lacivert pantolonumu Vasili amcaya vermiştiniz, benekiiyi de 

kışa kadar saklamarnı emrettiniz," diye kendini savunmaya çalı­
şıyordu . "Şah arkanızdan getireyim mi, yoksa burada mı kalsın?" 

Sonunda kapı açıldı. Odaya, kırk yaşlarında uzun boylu, şiş­
man, mavi ipek entarili bir kadın girdi. Kırmızı, çilli yüzünde 
öyle sonsuz bir azarnet vardı ki, Dokukin'in onu niçin sevmedi­
ğini hemen anladım. Şişman bayanın arkasından kısa boylu, za­
yıf bir adam b adi badi yürüyerek geliyordu. Benekli bir redingot, 
geniş paçalı pantolon, kadife yelek giymişti. Omuzları dar, yüzü 
tıraşlı, burnu da kıpkırmızıydı .  Yeleğinin önünde tasma zincirine 
benzeyen altın bir köstek sallanıyordu. Elbisesinde, tavır ve hare­
ketlerinde, burnunda, bütün çelimsiz vücudunda kölelik derece­
sine varan bir korkaklık, bir ürkeklik vardı. Bayan içeri girdi, bizi 
görmüyormuş gibi davranarak tasvirlere doğru yürüdü, istavroz 
çıkarmaya başladı. 
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Kocasına dönerek: 
"Dua et!" dedi .  
Kırmızı burunlu adam titredi, haç çıkarmaya başladı. 
Kadın duasını bitirince Dokukin: 
"Hoş geldin, hemşire !"  diyerek içini çekti .  
Bayan azametle gülümsedi. Dokukin'i öpmek üzere dudakla­

rını uzattı. 
Kırmızı burunlu adamcağız da öpüşmeye kalkıştı. 
"Müsaadenizle tanıtayım .. . Kız kardeşim Olimpiada Yegorovna 

Hılikina . . .  Kocası Dosifey Petroviç. Bu da benim en iyi ahbabım . . .  " 
Olimpiada Yegorovna sözlerin sonunu uzatarak: 
"Müşerref oldum," dedi, ama elini uzatmadı. 
"Memnun oldum." 
Oturduk, bir dakika kadar sustuk. 
Olimpiada Yegorovna, Dokukin'e: 
"Galiba misafir beklemiyordun?" diye söze başladı. "Ben de 

sana gelmeyi aklımdan geçirmiyordum. Asiller derneği başkanına 
gidiyordam da, hazır buradan geçerken uğrayayım dedim ... " 

Dokukin sordu: 
"Dernek başkanına niçin gidiyorsun?" 
Bayan, başıyla kocasını işaret ederek: 
"Niçin olacak? İşte onu şikayet edeceğim," dedi. 
Dosifey Petroviç gözlerini yere indirdi,  ayaklarını sandalyesi-

nin altına topladı, sıkılarak yumruğuna öksürdü. 
"Onu niçin şikayet edeceksin?" 
Olimpiada Yegorovna içini çekti :  
"Asilliğini unutuyor!"  dedi. "Bilmiyor değilsin !  Sana da, onun 

ana babasına da şikayet etmiştim, nasihat vermesi için papaz 
Grigoriy'e kadar da sürükledim, kendim de birçok çareye başvur­
dum, ama para etmedi.  İster istemez dernek başkanı beyefendiyi 
rahatsız etmek gerekiyor ... " 

"Peki, ama ne yaptı?" 
"Hiçbir şey yapmadı, asilliğini unutuyor! Gerçi kendisi içki 

kullanmaz, yumuşak, uysal huylu, saygılıdır, ama asilliğini unut-
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tuktan sonra bunların ne değeri kalır! Baksanıza, kamburunu çı­
karmış oturuyor, t ıpkı bir ricacı yahut küçük bir memur gibi . . .  Asil 
bir insan böyle mi oturur? Adam gibi otur! işitiyor musun?" 

Dosifey Petroviç, adam gibi oturmak için olacak, boynunu 
uzattı, çenesini yukarı kaldırdı, korkak bakışlada kaşlarının altın­
dan karısına baktı. Bir suç işleyen küçük çocuklar da büyüklerine 
tıpkı böyle bakar. Konuşmanın özel, kendi aralarında bir mahiyet 
aldığını görerek dışarı çıkmak üzere yerimden kalktım. Bayan Hı­
likina bu hareketimi gördü. 

"Zarar yok, oturun! "  dedi. "Gençlerin böyle şeyleri dinlemesi 
faydalıdır. Bizler pek öyle bilgin insanlar değilsek de sizden daha 
çok yaşadık. Bizim yaşadığımız gibi yaşamayı Allah herkese nasip 
etsin . . .  " 

Sonra kardeşine dönerek: 
"Aziz kardeşim, buraya kadar gelmişken öğle yemeğini de si­

zinle beraber yeriz. Ama herhalde bugün sizin yemekleriniz edi­
dir. Çarşamba günü olduğunu aklına bile getirmemişindir . . .  " di­
yerek içini çekti .  "Bize zeytinyağlı yemek hazırlasınlar. Etli yemek 
yemeyiz, bunu böylece bilmiş ol." 

Dokukin, Timoşka'yı çağırdı, zeytinyağlı yemek söyledi. 
Hılikina sözlerine devam ederek: 
"Yemeğimizi yer yemez dernek başkanına gideriz . . .  " dedi. "Ar­

tık buna dikkat etmesi için yalvaracağım. Asil sınıftan olanların 
doğru yoldan sapmamalarına dikkat etmek onun görevidir .. . " 

Dokukin: 
"Yoksa Dosifey yolunu mu şaşırdı?" diye sordu. 
Hılikina: 
"Sanki ilk defa işitiyorsun," diyerek somurttu. "Hoş, sana göre 

hepsi bir ya . . .  Kendin de pek o kadar asilliğini bilenlerden değil­
sin ... Dur bakalım, bir kere de genç baya soralım." 

Bana: 
"Söyleyiniz, bakayım," dedi. "Asil bir insanın ne idüğü belirsiz 

kimselerle düşüp kalkması doğru mudur?" 
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Ben sakınca ile: 
"Mesela kiminle? . .  " dedim. 
"Tüccar Gusev ile mesela .. . Ben bu Gusev denilen adamı kapı­

rnın eşiğine bile yaklaştırmıyorum, bu ise onunla dama oynuyor, 
beraber yemek yiyor. Sonra bir katip parçasıyla ava gitmesi yakışık 
alır mı? İnsan bir katiple ne konuşabilir? Bilmek istiyorsanız, bir 
katip onunla konuşmak şöyle dursun, önünde sesini bile çıkarmak 
cesaretini gösteremez ,  evet beyefendi ! "  

Dosifey Petroviç: 
"Ne yapayım, karakterim zayıf ... " diye fısıldadı. 
Karısı, parmağındaki yüzükle sandalyenin arkasına öfkeyle 

vurarak: 
"Sana şimdi karakterin ne demek olduğunu gösteririm," diye 

korkuttu. "Bizim soyumuzu rezil etmene izin veremem! Kocam 
da olsan seni kepazeye çeviririm! Bunları anlamalısın! Seni adam 
eden benim! Onların, yani Hılikina'ların soyu sönmüş bir soydur, 
beyefendi, mademki ben aslen Dokukin soyundan olduğum halde 
ona vardı m, o da buna değer verip saygı duymak zorundadır! Şunu 
da bilmelisiniz ki, beyefendi, o bana ucuza mal olmadı! Kendisini 
bir memuriyete yerleştirmek için az para harcamadımı Bir kere de 
kendisine sorun bakalım! Şunu bilmelisiniz ki onu birinci sınıf me­
murluk sınavına sokmak bana tam üç yüz ruhieye mal oldu! Ne zo­
rum var? Sen, sersem tavuk, bu zahmetlere senin için mi katlanıyo­
rum sanıyorsun? Böyle bir şeyi aklından bile geçirme! Benim için 
en kıymetli şey, soyumuzun adıdır! Soyumuz bahis konusu olmasa, 
çoktan mutfağın bir köşesinde çürüyüp gitmiştin, bunu bilmiş ol! "  

Zavallı Dosifey Petroviç, dinliyor, susuyor, bilmem korku­
sundan, bilmem kepaze olduğundan, büzüldükçe büzülüyordu. 
Yemek arasında da sert huylu karısı onu bir türlü rahat bırakmı­
yordu. Olimpiada Yegorovna gözlerini ondan ayırmıyor, onun her 
hareketini izliyordu. 

"Çorbana tuz ek! Kaşığı yanlış tutuyorsun! Salata tabağını bi­
raz öteye it, yoksa ceketinin yeni değecek! Gözlerini kırpma!" 
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Dosifey Petroviç, yemeğini hızlı hızlı yiyor, karısının bakışları 
altında, boa yılanının önüne bırakılan bir tavşan gibi büzülüyor­
du. Karısıyla zeytinyağlı yemek yerken gizleyemediği bir istekle 
bizim köftelerimize ikide bir göz ucuyla bakmaktan da kendini 
alamıyordu. 

Yemekten sonra karısı: 
"Dua oku!"  dedi. "Kardeşime teşekkür et! " 
Yemekten kalkan Hılikina, dinleornek için yatak odasına çe­

kildi. O, gider gitmez Dokukin, iki eliyle başını tutup odada do­
laşmaya başladı. 

Güçlükle nefes alarak Dosifey'e: 
"Yarabbi, ne bahtsız adammışsın sen ! "  diye inledi. "Onunla bu­

rada bir saat bir arada oturduğum halde duymadığım azap kalma­
dı; gece gündüz onun yanından ayrılmayan sen garibin hali nice­
dir. . .  Of, aman bittim! Sen, bahtsız bir çilekeşsin!  Öyle bir çilekeş, 
öyle bir çilekeş ki bir eşi daha yeryüzünde görülmemiştir !" 

Dosifey gözlerini kırpıştırarak: 
"Karakterden yana çok serttirler, orası doğru, ama ben, gece 

gündüz Tanrı'ya kendilerini koruması için dua etmeliyim, çünkü 
kendilerinden iyilikle sevgiden başka bir şey görmedim." 

Dokukin, ümitsizlikle elini silkerek: 
"İşte malıvolmuş bir adam! "  dedi. "Oysa bir zamanlar kongre­

de söylevler veriyor, yeni harman makineleri icat ediyordu! Cadı 
karı, adamcağızın mahvına sebep oldu! Hey gidi !"  

Öteden kadının kalın sesi duyuldu: 
"Dosifey! Nerelerdesin! Buraya gel de sinekleri kov!" 
Dosifey Petroviç titredi, ayaklarının ucuna basarak yatak oda­

sına koştu . . .  
Dokukin onun arkasından, "Tuh!"  diye tükürdü. 

1885 
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İlçede hoppa, içkici ve büyük bir palavracı olarak tanınan 
sağlık memuru Yergunov, hastaneye öteberi almak için gittiği 
Repino' dan, bir akşam evine dönüyordu. Geç kalmaması ve evine 
erken dönmesi için doktor ona en iyi atını vermişti .  

Hava önceleri fena değildi, sakindi. Ama saat sekize doğru şid­
detli bir kar fırtınası başladı. Evine topu topu yedi verst kaldığı 
sırada, sağlık memuru iyice yolunu kaybetti. 

At sürmeyi bilmediği gibi yolu da bilmiyordu. Atın onu kendi­
liğinden götüreceğini umarak, gelişigüzel, gözünün gördüğü yere 
gidiyordu. Böylece aradan iki saat geçti. At yorulmuş, kendisi de 
iyice üşümüştü. Evine değil de gerisin geriye Repino'ya gitmekte 
olduğunu sandı. Derken fırtına gürültüsü arasında, boğuk bir kö­
pek havlaması kulağına çalındı. İleride, kırmızı, bulanık bir leke 
belirdi. Yavaş yavaş, yüksek bir kapı, üzerinde sivri demirler salla­
nan uzun bir çit, bunun ardından da kuyudan su çekmeye yarayan 
eğri bir sırık göründü. Rüzgar, gözlerinin önündeki kardan perde­
yi dağıtınca, kırmızı lekenin bulunduğu yerde, yüksek damı saz­
dan, küçük, bodur bir ev ortaya çıktı. Üç pencerecikten bir tanesi, 
içeriden bir şeyle örtülmüş olanı, ışıklı idi. 

Bu bina neyin nesiydi? Sağlık memuru, hastaneden altı yedi 
verst kadar ileride, yolun sağında, Andrey Çirikov'un ham olması 
gerektiğini hatırladı. Geçenlerde arahacılar tarafından öldürülen 
Çirikov' dan sonra, bir kocakarı ile adamın kızı Lübka'nın kaldığı­
nı, Lübka'nın iki yıl önce tedavi için hastaneye geldiğini de hatırla­
dı. Hanın kötü bir ünü vardı. Akşamın geç saatlerinde, üstelik bir 
başkasının atı ile buraya gelmek, hiç de tehlikeden uzak değildi. 
Ama yapılacak bir şey de yoktu. Sağlık memuru, çantasındaki ta-
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haneayı yokladı, sertçe bir öksürdü ve kırbacıyla pencerenin per­
vazına vurdu: 

"Hey, kim var orada?" diye bağırdı. "Allah'ın kulu kocakarı, ka­
pıyı aç da ısınalım ." 

Kara bir köpek, kısık bir sesle havlayarak, yumak halinde atın 
ayaklarına doğru atıldı. Sonra bir beyaz köpek, arkadan yine bir 
kara köpek bunu izledi, derken köpeklerin sayısı onu buldu. Sağlık 
memuru bunlardan en irisini seçerek, kırhacını bütün gücüyle ona 
indirdi. Uzun hacaklı küçük bir köpek, sivri bumunu yukarı kal­
dırarak, ince, çıngıraklı bir sesle acı acı uludu. 

Sağlık memuru, uzun süre, pencereye vurarak bekledi. İşte, 
çitin arkasında, evin yanında, ağaçların üzerindeki kırağılar kı­
zardı. Kapı gıcırdadı, iyice sarınıp sarmalanmış, elinde fener, bir 
kadın biçimi belirdi .  

Sağlık memuru: 
"Nineciğim, izin ver de biraz ısınayım," dedi .  "Hastaneye gidi­

yordum, yolumu kaybettim. Hava berbat mı berbat ! Korkma, ben 
de sizdenim." 

Kadın, sert sert: 
"Bizimkilerin hepsi içeride," dedi.  "Yabancıları ise biz çağırma-

dık! Hem pencereye ne vurup duruyorsun? Kapı kapalı değil ki." 
Sağlık memuru avlu ya girdi ve merdivenlerin önünde durdu: 
"Nineciğim, adamlarınızdan birine emret de atımı alsın!" 
"Ben nine değilim." 
Gerçekten de bu, nine değildi. Feneri söndürürken kadının 

yüzü aydınlanmış, sağlık memuru, kara kaşlarından Lübka'yı ta­
nımıştı. Kız içeri girerken: 

"Şimdi ne adamı arıyorsun?" dedi. "Kimisi sarhoş, uyuyor, ki­
misi de daha sabahtan Repino'ya gitti. Günlerden yortu . . .  " 

Yergunov, atını suudurmanın altına bağlarken, bir at kişneme­
si duydu ve karanlıkta bir başka at daha fark etti. Atı yoklarken, 
bir kazak eyerine eli değdi. Demek ki evde, evin sahiplerinden 
başka biri daha vardı .  Sağlık memuru, her olasılığa karşı kendi 
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atının eyerini çıkardı ve eve girerken, eyeri ve satın aldığı şeyleri 
yanına aldı. 

Girdiği ilk oda geniş ve çok sıcaktı. Ortalıkta, döşemelerin az 
önce yıkanmış olduğunu gösteren bir koku vardı. Meryem Ana 
resminin altındaki masanın başında, kısa boylu, zayıf, kırk yaşla­
rında, kısa, açık kumral sakallı, mavi gömlekli bir mu jik oturuyor­
du . Bu, sabıkalı dolandırıcı ve at hırsızı Kalaşnikov' du. Babasıyla 
amcası, Bogalövka' da bir m ey hane işletiyordu. Kalaşnikov'un da 
birçok sefer hastaneye gelmişliği vardı. Ama o tedavi olmak için 
değil, doktorla atlar üzerine konuşmak için hastaneye gelirdi. Sa­
tılık at var mıydı? Acaba sayın doktor, doru kısrağını kula aygırla 
değiştirmek ister miydi? Şimdi Kalaşnikov'un saçı briyantinliydi, 
kulağında da gümüş bir küpe parlamaktaydı. Genel görünüşünde 
bir bayram havası vardı. Kaşları çatılmış, alt dudağını sarkıtmış 
bir halde, resimli, yıpranmış, kocaman bir kitabı dikkatle gözden 
geçiriyordu. Bir başka mujik de, sobanın yanında yere uzanmış 
yatıyordu. Yüzü, omuzları ve göğsü kısa bir gocukla örtülmüştü. 
Herhalde bu mujik uyuyor olmalıydı. Ökçelerinde demirler pırıl­
dayan yeni çizmelerinin çevresinde, erimiş kardan meydana gelen 
iki su birikintisi göze çarpıyordu. 

Sağlık memurunu gören Kalaşnikov, onunla selamlaştı. 
Sağlık memuru Yergunov, üşüyen dizlerini avuçlarıyla ovuştu­

rarak: 
"Hava da ne hava," dedi. "Karlar enseme doldu. İyice ıslandım. 

Islak çamaşıra döndüm. Galiba tabancam da hapı yuttu." 
Tabancasını çıkardı, her yanını gözden geçirdi, yine çantasına 

koydu. Ama tabaneası hiçbir etki yapmadı. Mujik kitaba bakmayı 
sürdürüyordu. 

"Ya, hava berbat. Yolumu kaybettim, buranın köpekleri olma­
saydı, galiba mortoyu çekmiştim ... Hani ömür bir şey olurdu. Bu­
ranın kadınları nerede?" 

"Kocakarı Repino'ya gitmiş, kız da akşam yemeği hazırlıyor," 
diye karşılık verdi mujik. 
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Bir sessizlik baş gösterdi. Sağlık memuru titreyerek ve kesik 
kesik soluyarak avuçlarına üflüyor, kirpi gibi büzülüyor, çok üşü­
düğü ve acı çektiği izlenimini vermeye çalışıyordu. Bir türlü ya­
tışmayan köpeklerin, avluda havladığı duyuluyordu. Ortalıkta can 
sıkıcı bir hava esiyordu. 

Sağlık memuru sert sert: 
"Sen Bogalövka'lı olmalısın değil mi?" 
"Evet, Bogalövka'l ıyım." 
Yapılacak başka bir şey olmadığı ıçın sağlık memuru 

Bogalövka'yı düşünmeye başladı. Burası büyük bir köydü, derin 
bir vadide bulunuyordu. Öyle ki, ay ışığı olduğu gecelerde büyük 
yoldan giderken aşağıya, karanlık vadiye, sonra da yukarıya, gök­
yüzüne bakıldığı zaman, insan, ayın dipsiz bir uçurumun üzerin­
de asılı durduğu ve burasının dünyanın sonu olduğu izlenimine 
kapılırdı. Aşağıya giden yol çok dik, dönemeçli ve dardı. Bir sal­
gın hastalık yüzünden ya da çiçek aşısı yapmak için Bogalövka'ya 
giderken, avazın çıktığı kadar durmadan bağırmak ya da ıslık 
çalmak zorundasını Çünkü bir araba ile karşılaşacak olursan, ge­
çemezsin!  Bogalövka mujikleri iyi meyve yetiştirmekle ve at hır­
sızlığı ile ün salmıştı. Bahçeleri çok zengindi; ilkbaharda bütün 
köy vişne ağaçlarının beyaz çiçekleriyle donanırdı. Yazın vişnenin 
kovasını üç kapiğe satarlardı. Üç kapiği bayıldın mı, istediğin ka­
dar vişne toplayabilirdin. Köyün kadınları güzel ve toktu, süslen­
mesini de severlerdi. Sıradan günlerde bile hiçbir şey yapmazlar, 
bütün gün evlerinin çevresindeki toprak setler üzerinde oturur, 
birbirlerinden, başlarını koyacak bir dayanak isterlerdi. 

İşte ayak sesleri duyuldu. Odaya Lübka girdi. Bu, yirmi yaş­
larında, sırtında kırmızı entari, yalın ayak bir  kızdı. Göz ucuyla 
sağlık memuruna baktı, bir köşeden ötekine, iki sefer gidip gel­
di. Yürüyüşü bayağı bir yürüyüş değildi .  Küçük küçük adımlarla, 
göğsünü öne doğru çıkararak yürüyordu. Anlaşılan, az önce yı­
kanmış olan tahtaların üzerinde, ayaklarını şaplatarak yürümek 
hoşuna gidiyordu. Kunduralarını bunun için mahsus çıkarmıştı. 
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Kalaşnikov, nedense gülümsedi ve parmağıyla kızı yanına ça­
ğırdı. Kız masaya yaklaştı. Adam ona kitaptaki resimlerden birini, 
gökyüzünde bir troykayı idare etmekte olan İlyas Peygamberi gös­
terdi .  Lübka dirsekierini masaya dayadı. Kızıl renkte, ucunda kır­
mızı bir kurdele bulunan uzun saç örgüsü neredeyse yere değecek 
kadar, omuzlarından aşağı döküldü. Kız gülümsedi. Kalaşnikov: 

"Eşsiz, çok güzel bir tablo," dedi, "eşsiz !" diye tekrarladı ve İlyas 
Peygamberin elindeki dizginleri eline almak ister gibi davranışta 
bulundu. 

Rüzgar sobacia uğulduyordu. Bir şeyler hırladı, tısladı, sanki 
büyük köpek bir fareyi boğmuştu. 

Lübka: 
"Vay canına, iyi saatte olsunlar dolaşmaya başladı !"  dedi. 
Kalaşnikov: 
"Rüzgar bu," dedi. Biraz sustuktan sonra, gözlerini sağlık me­

muruna dikti ve sordu: "Osip Vasilyiç, ne dersiniz, sizce, yani bil­
giniere göre bu dünyada şeytan var mı, yok mu?" 

Sağlık memuru: 
"Kardeş, nasıl diyeyim, bilmem ki?" diye karşılık verdi ve bir 

omuzunu kaldırdı .  "Bilimsel olarak düşünürsek, tabii şeytan yok­
tur. Çünkü bunlar hep kör inançlardır. Ama şu anda bizim yap­
tığımız gibi, şöyle üstünkörü düşünürsek, şeytan vardır, kısaca­
sı, ben hayatımda çok rastladım. Okulu bitirince Dragon Süvari 
Alayı'na askeri sağlık memuru olarak atandım. Tabii birçok savaşa 
katıldım. Madalyalar ve 'Kızılhaç' yararlık nişanı aldım. Ayastefa­
nos Barış Antiaşması'ndan sonra Rusya'ya döndüm ve Zemstvo'ya 
girdim. Tabii bu çok hareketli yaşam koşulları altında, başkaları­
nın düşlerinde bile göremeyecekleri birçok şey gördüm. Bu arada 
şeytanı da gördüm. Yani, şu boynuzlu, kuyruklu şeytanlar değil 
de, çünkü böylesi saçmadır, işte ona benzer, o çeşit şeyler gördüm." 

Kalaşnikov: 
"Nerede?" diye sordu. 
"Çeşitli yerlerde, uzağa gitmenin gereği yok, daha geçen yıl, 

neyse, geceleyin adını anmayayım, ona şuracıkta, şu avlu kadar 
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yakın olarak rastladım. Şimdiki gibi hatırlıyorum, Golişino'ya, çi­
çek aşısı yapmaya gidiyordum. Bilinen şey, her zamanki gibi, hafif 
at arabasıyla gidiyordum. At, gerekli malzeme, ayrıca üzerimde 
saat falan da var. Hem gidiyor, hem çekiniyordum doğrusu. İnsan 
hali. Her şey olabilirdi .  Şu dünyada az mı serseri var! . .  Allah bela­
sını versin. Yılan yatağına geldim. Bayır aşağı İnıneye başladım. 
Derken, karşıma biri çıkıverdi, işte o şey. Saçları kapkara, gözle­
ri kap kara, yüzü de sanki dumandan islenmiş gibi, kap kara! . .  Ata 
yanaştı, hemen sol dizgininden tuttu: 'Dur! ' diye bağırdı. Atı iyi­
ce bir gözden geçirdi. Sonra beni de şöyle bir süzdü. Daha sonra 
dizginleri bıraktı. Kötü bir laf etmeden: 'Nereye gidiyorsun? ' diye 
sordu. Dişleri meydanda, gözleri öfkeliydi. Çattık belaya, diye ak­
lımdan geçirdim. 'Çiçek aşısı yapmaya gidiyorum,' diye karşılık 
verdim. 'Sen ne istiyorsun?' O da benim bu laflarıma karşılık ola­
rak: 'Öyleyse beni de aşıla ! '  dedi. Kolunu sıvadı .  Bumuma dayadı. 
Onunla konuşmaya girişmedim. Başımdan savmak için ona bir aşı 
yaptım. Bundan sonra lansetime şöyle bir göz attım. Tamamıyla 
paslanmıştı." 

Sobanın yanında uyumakta olan mujik, birdenbire kımıldadı. 
Sırtındaki yarım gocuğu attı .  İşte o zaman sağlık memuru, büyük 
bir şaşkınlık içinde, bir zamanlar, Yılan yatağında rastladığı aynı 
adamı gördü. Bu adamın saçı, sakalı, gözleri tıpkı kömür gibi, kap­
karaydı. Yüzü esmerdi .  Üstelik sağ yanağında da, mercimek bü­
yüklüğünde bir ben vardı. Alaycı alaycı sağlık memuruna baktı ve: 

"Atın sol dizginini tuttuğum doğru, ama aşı hikayesini işkem­
benden uydurdun!  Aramızda aşı konusunda bir konuşma bile geç­
medi." 

Sağlık memuru bozuldu: 
"Ben senden söz etmiyorum,'' dedi .  ''Yat yattığın yerde." 
Esmer muj ik hiç hastaneye gelmemişti. Sağlık memuru onun 

kim ve nereli olduğunu bilmiyordu. Şimdi ona bakarken, çingene 
olması gerektiğine karar verdi. Mujik kalktı. Gerinerek ve yüksek 
sesle esneyerek Lübka i le Kalaşnikov'un yanına gitti, onların yanı 
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başına oturdu ve kitaba bakmaya başladı. Uykulu yüzünde duygu­
luluk ve kıskançlık belirtileri vardı. 

Lübka ona dönerek: 
"Bak Merik," dedi, " bana böyle atlar getir, göğe çıkarım." 
Kalaşnikov: 
"Günah işleyenler göğe çıkamaz," dedi. "Bu kutsal kişilerin 

işidir." 
Daha sonra Lübka masayı topladı. Büyük bir parça domuz yağı, 

hıyar turşusu, tahta çanağın içinde küçük parçalar halinde dağ­
ranmış söğüş et, bir tavanın içinde, hal:t cızırdamakta olan kapus­
kah sucuk getirdi. Masanın üzerinde, içinde votka bulunan façe­
talı bir sürahi peyda oldu. Votkayı kadehlere boşalttıkları zaman, 
odanın içine portakal kabuğu kokusu yayıldı. 

Kalaşnikov'la esmer Merik'in kendi aralarında konuşmaları, 
sanki kendisi odada değilmiş gibi ona hiç önem vermemeleri, sağ­
lık memurunun iyice canını sıkmıştı. Oysa o onlarla konuşmak, 
övünmek, yemek, içmek ve mümkünse, Lübka ile şakalaşmak is­
tiyordu. Lübka, onlar yemek yedikleri sürece beş sefer onun yanı­
na oturmuş, güya istemeyerek güzel omuzlarıyla ona dokunmuş, 
elleriyle kendi geniş kalçalarını okşamıştı. Bu, sağlıklı, her şeye 
gülen, hoppa, yerinde duramayan, hop oturup hop kalkan, otu­
rurken komşusuna kah göğsünü, kah sırtını dönen ve mutlaka ya 
dirseğiyle ya da diziyle ona dokunan bir kızdı. 

Mujiklerin yalnız birer kadeh votka içip bundan fazla içme­
meleri de sağlık memurunun hoşuna gitmemişti. Onun bir başına 
oturup içmesi ise pek de hoş bir şey değildi. Ama o kendini tuta­
madı, ikinci, sonra üçüncü kadehi de yuvarladı. Sucuğun hepsini 
yedi .  Mujiklerin kendisinden kaçınmamaları, onu da kendi toplu­
luklarına almaları için, onlara yaltaklanmaya karar verdi. 

"Şu sizin Bogalövka' lılar yiğit adamlar doğrusu," dedi ve başını 
salladı. 

Kalaşnikov: 
"Hangi konularda yiğit?" diye sordu: 
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"Ne bileyim işte, hiç değilse at konularında. At çalınada büyük 
bir yiğitlik gösteriyorlar." 

"Tam yiğit adamları buldun! Herifler düpedüz içkici ve hırsız !"  
Bir süre sustuktan sonra Merik: 
"O bir zamanlardı, şimdi geçti," dedi. "Kala kala onlardan yal­

nız bir ihtiyar, Filya kaldı. Ama işte o da kör! " 
Kalaşnikov içini çekerek: 
"Evet, yalnız Filya," dedi. "Şimdi kendisi yetmiş yaşında, bir 

gözünü Alman kolonisinden bir Alman çıkardı. Öteki gözü de 
iyi görmüyor, gözüne perde indi. Eskiden ilçe emniyet amiri onu 
görünce: 'Gel bakalım Şamil ! '  diye seslenirdi. Bütün mujikler de, 
Şamil aşağı, Şamil yukarı diye ondan ayrılmazdı. Şimdi ise ona 
'Kör Filya' dan başka bir şey demiyorlar. Yiğit adamdı doğrusu! Bir 
gece, Lübka'nın babası, rahmetli Andrey Grigoryiç'le birlikte Roj ­
nova yakınlarına gidiyor. O sıralarda orada süvari alayları varmış. 
İkisi hem de en iyilerinden olmak üzere, alayın dokuz atını sürüp 
getiriyor. Herifler nöbetçilerden de korkmamış. Ertesi sabah da at­
ların hepsini, yirmi rubleye, çingene Afonka'ya satmışlar. Şimdiki 
at hırsızları ise atı, adam sarhoşken ya da uykuda iken yürütüyor . . .  
Üstelik, Allah 'tan korkmadan sarhoşun çizmelerini de alıp gidi­
yorlar .. . Sonra da cimrilik ederek bu atla iki yüz verstlik bir yol 
alıyor, pazarda Yahudi gibi pazarlık ederek bunu satmaya kalkı­
şıyar ve tabii enayi gibi polise enseleniyorlar. Buna hırsızlık değil, 
rezillik derler." 

Lübka: 
"Ya Merik?" diye sordu. 
Kalaşnikov: 
"Merik bizden değil," dedi. "O Harkov'ludur. Mijiriça köyün­

den. Yiğitliğine gelince, ona diyecek yok! Yakınmak günah. İyi 
adamdır." 

Lübka, şeytanca ve sevinçli bir bakışla Merik'i süzerek: 
"Namuslu insanlar boşuna onu yarığın içinde yıkamamış !"  

dedi. 
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Sağlık memuru: 
"Nasıl yani?" diye sordu. 
Merik: 
"Basbayağı," dedi ve gülümsedi. "Filya, Samoylovka yarıcıların­

dan üç at çalmış; onlarsa benim çaldığıını sanmış. Samoylovka'nın 
bütün yarıcıları on kişiydi, yanlarında çalışan adamlarla birlikte 
sayıları otuzu buluyordu. Hepsi de Molokan* tarikatına bağlıydı. 
İşte bunlardan biri, pazarda yanıma gelerek: 'Merik, fuardan yeni 
atlar getirdik, gel de gör! ' dedi. Bilinen şey, ata meraklı olduğum 
için, kalkıp yanlarına gittim. Hemen, otuzu birden üzerime çul­
landı. Kollarımı arkaya doğru kıvırdı ve ırınağa götürdüler. 'Şimdi 
sana atları göstereceğiz,' dediler. Buz tutmuş ırmağın üzerinde bü­
yük bir delik zaten hazırmış. Bundan iki metre kadar uzaklıkta bir 
ikinci delik daha açtılar. Sonra bir ip alarak koltuğumun altında 
düğümlediler. İ pin öteki ucuna da buzun altından öteki deliğe eriş­
mek için eğri bir sopa bağladılar. Sapayı deliğe sokup öteki delikten 
çektiler. Ben ayağımda çizmeler, sırtımda gocuk, delikten suya düş­
tüm. Onlar başucumda durmuş, kimisi ayağı ile kimisi baltalada 
beni delikten içeri i tıneye başladı. Sonra da, buz un altından çekerek 
öbür delikten çıkardılar." 

Lübka titredi ve büzüldü. 
Merik sözlerini sürdürerek: 
"Suya girince, ilkin şiddetli soğuktan beni bir ateş bastı. Ama 

dışarı çekince iş değişti. Hemen orada karların üzerine uzanıver­
dim. Onlar ise sopalarla diz kapaklarıma, dirsekierime vurmaya 
başladı. Müthiş canım yandı. Dövdüler, dövdüler, sonra çekip git­
tiler. Üzerimdeki her şey donmaya başladı. Elbisem buz tuttu. Aya­
ğa kalktım. Ama adım atacak gücüm kalmamıştı. Bereket versin 
araba ile oradan geçmekte olan bir köylü kadını beni arabasına alıp 
götürdü." 

• Molokan Tarikatı: O sıralarda Rusya'nın bazı kesimlerinde pek yaygın olan, Or­
todoks kilisesinin bütün dinsel törenlerini reddeden; her türlü eğlenceyi, içkiyi, 
sigarayı yasaklayan gerici , katı bir tarikat. -H. Ali Ediz 
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Bu arada sağlık memuru beş altı kadeh votka yuvarlamak fır­
satını buldu. Ruhunda, olağanüstü, çarpıcı bir şeyler anlatmak, 
kendisinin de bir yiğit olduğunu, hiçbir şeyden korkmadığını gös­
termek isteği tutuştu: 

"Bakınız, bizim Penza i linde şöyle bir şey olmuştu," diye söze 
başladı .  

Ama çok içtiğinden ve uyuklamaya başladığından, belki de iki 
sefer yalanı yüzüne vurulduğundan ötürü, mujikler ona yüz ver­
mez olmuş, hatta sorularına karşılık vermekten bile vazgeçmişler­
di. Bu yetmiyormuş gibi, onun yanında öylesine açılmışiardı ki, 
sağlık memurunun tüyleri diken diken olmaya, vücudunda ürper­
tiler dolaşmaya başlamıştı. Bu da onların, kendisini umursama­
dıklarını gösteriyordu. 

Kalaşnikov'un davranışları, aklı başında, sağduyulu bir ada­
mın davranışları gibi ağırbaşlıydı .  Olumlu konuşuyor, esnerken, 
her seferinde, ağzına doğru haç çıkarıyordu. Kimse bu adamın iki 
sefer hapse girmiş bir hırsız, hem de yoksulları sayan gaddar bir 
hırsız olduğunu, Sibirya'ya sürgün edilmesine karar çıktığını, ama 
onun gibi birer hırsız ve aşağılık insanlar olan babasıyla amcasının 
kefilliğiyle kurtulduğunu aklına getiremezdi.  Merik ise, kendisini 
çevik, yiğit bir adam gibi gösteriyor, Lübka ile Kalaşnikov'un onu 
hayran hayran seyrettiklerini görüyor, o da kendini yiğit bir adam 
olarak görüyordu, kah ellerini böğrüne dayıyor, kah göğsünü ka­
bartıyor, kah oturduğu sandalyeyi gıcırdatacak kadar uzanıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, Kalaşnikov, yerinden kalkmadan 
Meryem Ana resmi önünde dua etti ve Merik'in elini sıktı .  Me­
rik de dua ederek Kalaşnikov'un elini sıktı. Lübka sofrayı topladı, 
masanın üzerine naneli b allı çörekler, ceviz ve kabak çekirdeği, iki 
şişe de tatlı şarap koydu. 

Kalaşnikov, kadehini Merik'le tokuşturarak 
"Toprağı bol olsun. Allah gani gani rahmet etsin. Andrey Gri­

goryiç sağ iken, burada ya da kardeşim Martin' de toplanırdık. Hey 
Allah'ım, hey! . .  Ne insanlardı, ne konuşmalardı l Eşi benzeri ol-
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mayan konuşmalar! . .  Martin de Filya da, Fiyodor da hep birlikte 
olurduk. Her şey akıllıca, soylu idi. Ya nasıl eğlenirdik! Öyle eğle­
nirdik, öyle eğlenirdik ki. . ." 

Lübka dışarı çıktı, biraz sonra da, başında yeşil bir eşarp, boy­
nunda kolye ile geri döndü. 

"Bak Merik," dedi. "Kalaşnikov bugün bana ne getirdi ! "  
Lübka aynaya baktı ve kolyenin ses çıkarması için birkaç sefer 

başını salladı. Sonra sandığı açarak içinden kırmızı ve mavi benekli 
basma bir entari çıkardı. Bunu, kırmalı, kırmızı, kağıt gibi hışırda­
yan bir başka entari izledi. Sonra, mavi, gökkuşağı tonunda yeni 
bir eşarp daha çıkardı. Bütün bunları, kendisinde böyle hazineler 
bulunduğuna şaşmış gibi, ellerini çırparak ve gülerek göstermişti. 

Kalaşnikov, balalaykasım akort etti ve çalmaya başladı. Sağlık 
memuru, onun hangi şarkıyı, neşeli mi, yoksa acıklı bir şarkı mı 
çaldığını bir türlü anlayamadı. Çünkü kimi zaman duygulanıyor, 
hatta ağlayacak gibi oluyor, kimi zaman da neşeleniyordu. Merik 
birdenbire ayağa fırladı, durduğu yerde ökçelerini yere vurmaya 
başladı. Sonra kollarını açarak, ökçeleri üzerinde, masadan soba­
ya, sobadan sandığa, gidip geldi. Derken birdenbire bir yerine bir 
şey batırılmış gibi zıpladı, havada ayaklarını birbirine vurarak, çö­
melip bacaklarını fırlatmaya başladı. Lübka kollarını çırparak kor­
kunç bir çığlık attı ve onun peşinden gitti. ilkin, yan yana, adeta 
sessizce birisinin yanına sokularak onu arkadan vurmak istiyor­
muş gibi, sinsi sinsi yürüdü. Merik'in ökçeleriyle yaptığı gibi, kısa 
küçük aralıklarla çıplak topuklarını yere vurmaya, sonra hızlı hızlı 
dönmeye başladı ve çömeldi, kırmızı entarisi bir çan gibi kabardı. 
Merik, dişlerini göstererek ve sert sert kıza bakarak, çömelmiş bir 
halde, adeta korkunç bacaklarıyla onu yok etmek istiyormuşçasına 
kızın yanına geldi .  Bu sırada kız fırladı, başını geriye attı .  Kollarını 
neredeyse yere değecek kadar açarak, kanadarıyla süzülen büyük 
bir kuş gibi odanın içinde süzülmeye başladı. 

Sağlık memuru, sıradan bir mujik olmayıp bir sağlık memuru 
oluşuna üzüldü. Sırtında ne diye ceket ve zincire bağlı altın kap-
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lama anahtar vardı da ipten kuşaklı mavi bir gömlek yoktu? O za­
man hiç çekinmeden şarkı söyler, dans eder, içki içerdi ve Merik'in 
yaptığı gibi, iki kolu ile Lübka'yı kucaklayabilirdi. 

Şiddetli ayak vuruşlarından, çığlıklardan, naralardan, büfede­
ki tabaklar şıngırdıyor, mumun alevi oynuyordu. 

Lübka'nın gerdamndaki kolyenin ipi koptu. Boncukları yerlere 
saçıldı. Başındaki yeşil eşarp düştü; Lübka'nın yerinde yalnız kır­
mızı bir bulut görünüyor ve kapkara gözler ışıldıyordu. Merik'in 
ise kolları ve bacakları, neredeyse şimdi kopacaktı. 

Ama işte Merik, son kez ayaklarını yere vurdu ve yere çakılmış 
gibi durdu. Lübka bitkin ve soluk soluğa, başını Merik'in göğsüne 
dayadı .  Bir direğe yaslanır gibi ona yaslandı. Merik, kızın gözle­
rinin içine bakarak onu kucakladı, tatlı, yumuşak bir sesle, şaka 
ediyormuş gibi: 

"Senin kocakarının paralarının nerede saklı olduğunu nasıl 
olsa öğrenirim. Onu öldürür, senin de bıçakla gırtlağını keserim, 
sonra da ham yakarım. Herkes sizin yangında yandığınızı sanır, 
ben de sizin paracıklarınızla Kuban'a gider, orada at sürülerini ka­
çırır, koyun yetiştiririm." 

Lübka, hiç karşılık vermedi. Yalnız suçlu suçlu Merik'e baktı 
ve sordu: 

"Merik, Kuban iyi midir?" 
Merik hiçbir şey söylemedi, sandığa giderek oturdu ve düşün­

celere daldı. Herhalde, Kuban üzerine düşler kuruyor olsa gerekti. 
Kalaşnikov doğrularak: 
"Benim de gitme zamanım geldi,'' dedi. "Filya beni bekliyordur. 

Allahaısmarladık Lübka!"  
Sağlık memuru, Kalaşnikov'un, onun atıyla gitmemesi için av­

luya çıkıp baktı. Kar fırtınası hala sürüp gidiyordu. Beyaz bulut­
lar, uzun kuyruklarıyla yabani otlara, çalılıklara takılarak avluda 
hızla sürüklenip gidiyor, çitin ötesinde ise kırlarda kocaman kol­
lu, beyaz kefenler giymiş devler, daireler çizerek düşüyor, kolla­
rını saHamak ve dövüşrnek için tekrar kalkıyordu. Rüzgar da ne 
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rüzgardı! . .  Çıplak kayın ağaçlarıyla vişne ağaçları, rüzgarın kaba 
okşamalarına dayanamayarak, aşağıya, yere eğiliyor ve ağlıyordu: 
Tanrım, hangi günahımızdan ötürü bizi yere bağlıyorsun da öz­
gürlük vermiyorsun? 

Kalaşnikov, sert bir sesle: 
"Dur! " diye bağırdı ve atma atladı. 
Kapının bir kanadı açıktı .  Bunun çevresinde, yüksek bir kar 

yığını göze çarpıyordu. Kalaşnikov: 
"E gidiyoruz, değil mi?" diye bir daha bağırdı. 
Kısa hacaklı bodur atı, karnma kadar kar yığınına gömülerek 

hareket etti. Kalaşnikov, kardan bembeyaz kesildi, kısa bir süre 
sonra da atı ile birlikte kapının ötesinde gözden kayboldu. 

Sağlık memuru odaya döndüğü zaman Lübka yerlerde emekli­
yar ve kopan kolye boncuklarını topluyordu. Merik yoktu. 

Sağlık memuru, kısa gocuğunu başının altına koyarak ve sıra­
nın üzerine uzanarak aklından şunları geçirdi: 'Hoş kız! . .  Ah, şu 
Merik burada olmasaydı ! '  

Lübka, yerlerde, sıranın çevresinde emeklemekle onu kışkırtı­
yordu. Ortada Merik olmasaydı, ne olursa olsun kalkar, kızı ku­
caklardım, diye aklından geçirdi. Ondan sonra ne olacağı kendi­
liğinden belli olurdu. Gerçi henüz o kızdı, ama namuslu olduğu 
kuşkuluydu. Namuslu da olsa bu haydut yatağında titizlik göster­
meye değer miydi? 

Lübka, boncuklarını topladı ve çıktı. Mum, dibine kadar yan­
mış, alev, şamdanın dibindeki kağıdı tutuşturmuştu. Sağlık me­
muru yanına tabancasını ve kibritini koyarak mumu söndürdü. 
Meryem Ana kandilindeki ışık fazlasıyla kırpışıp duruyor, sağlık 
memurunun gözlerini rahatsız ediyordu. Lekeler tavanda, yerler­
de, büfenin üzerine zıplayıp duruyor, bunların arasında, güçlü, 
dolgun göğüslü, kah dans ederken, kah danstan yorgun düşmüş, 
derin derin soluyan Lübka'nın hayali canlanıyordu. 

'Ah iyi saatte olsunlar, şu Merik'i alıp götürseler! ' diye dü­
şündü. 
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Meryem Ana kandili son kez gözünü kırptı, cızırdadı ve sön­
dü. Birisi, herhalde Merik olsa gerek, odaya girdi ve sandalyeye 
oturdu. Piposundan bir nefes çekti, bir an için, siyah beniyle esmer 
yüzü aydınlandı. Kötü tütün kokusundan sağlık memurunun bo­
ğazında bir gıcık peyda oldu: 

"Ne kötü bir tütünün var be, Allah belasını versin ! "  diye söylen­
di. "İnsanın midesini bulandırıyor." 

M eri k: 
"Tütüne yulaf çiçeği karıştırıyorum," dedi. Biraz durduktan 

sonra ekledi: "Göğüse iyi geliyor." 
Bir süre piposunu çekiştirdi ve tükürdü. Yine gitti. Aradan ya­

rım saat kadar bir zaman geçti. Birdenbire safada bir ışık parladı. 
Sırtında kısa bir gocuk, başında şapka olduğu halde Merik, daha 
sonra elinde mumla Lübka göründü. Lübka yalvaran bir sesle: 

"Kal, gitme Merik!" dedi. 
"Hayır, Lübka, alıkoyma beni." 
Lübka: 
"Beni dinle Merik," dedi, sesi yumuşak ve tatlıydı. "Ben biliyo­

rum; sen annemin paralarını bulacaksın, onu da, beni de öldüre­
ceksin, sonra da Kuban'a, başka kızları sevmeye gideceksin, ama 
Allah var! Senden bir şey rica ediyorum hayatım; ne olursun kal ! "  

Merik kuşanarak: 
"Hayır, dolaşmak istiyorum," dedi. 
"Ne ile dolaşacaksın? Sen yaya geldin, neye binip dolaşacak­

sın?" 
Merik, Lübka'ya doğru eğildi, kulağına bir şeyler fısıldadı. Lüb­

ka kapıya baktı ve gözyaşları arasında güldü: 
"O uyuyor," dedi. "Palavracı iblis ! "  
Merik kızı kucakladı, dudaklarından tutku ile öptü ve dışarı 

çıktı. Sağlık memuru tabaneayı cebine soktu, yerinden fırlayıp 
arkalarından koştu. Sokağın kapısını çabucak kapayıp sürgüsünü 
süren ve eşikte duran Lübka'ya: 

"Çekil yolumdan," diye bağırdı. "Bırak! Niye orada durdun?" 
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"Oraya gidip ne yapacaksın?" 
"Ata bakacağım!" 
Lübka, şeytanca ve tatlı bir bakışla onu tepeden tırnağa kadar 

süzerek: 
"Ona bakıp ne yapacaksın? Sen iyisi mi bana bak," dedi ve eği­

lip sağlık memurunun göğsünde bir zincire bağlı olarak sarkan, 
altın kaplama anahtarı elledi. 

Sağlık memuru: 
"Bırak gideyim," dedi. "Yoksa herif benim atıma binip gide­

cek!"  
Sonra öfke i le  kızın omuzuna vurdu. Onu kapıdan uzaklaştır­

mak için bütün gücüyle ve göğsüyle kıza yüklenerek: "Bırak, şey­
tan," diye bağırdı. Ama sımsıkı sürgüye yapışmış olan Lübka, san­
ki demirdenmiş gibi yerinden kımıldamıyordu. Sağlık memuru 
bitkin bir halde: "Bırak diyorum sana, herif gidecek!" diye üsteledi. 

"Nereye gidecek? Gitmez." 
Lübka, derin derin soluyarak ve ağrıyan omuzunu okşayarak, 

yine tepeden tırnağa kadar onu süzdü, kıpkırmızı kesildi ve gül­
ıneye başladı :  

"Gitme hayatım, ben burada bir  başıma sıkılırım." 
Sağlık memuru kızın gözlerinin içine baktı, düşündü ve onu 

kucakladı. Kız karşı koymadı. 
Sağlık memuru: 
"Haydi yaramazlık etme, bırak!"  diye yalvardı .  
Kız susuyordu. Sağlık memuru: 
"Ama şimdi ben, Merik'i sevdiğini, ona neler söylediğini işit­

tim," dedi .  
"Söylememden ne çıkar! Kimi sevdiğimi kafaının içi bilir." 
Kız yine parmağıyla sağlık memurunun göğsündeki anahtarı 

eliedi ve yavaşça: 
"Onu bana versene! . ." dedi .  
Sağlık memuru anahtarı zincirden çıkardı ve kıza verdi. Kız 

birdenbire boynunu uzattı, bir şeylere kulak verdi ve yüzü hemen 
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ciddileşti . Bakışları, sağlık memuruna soğuk ve şeytanca göründü. 
Hemen atını hatırladı. Bu sefer kızı kolayca bir kenara attı ve av­
luya koştu. Suudurmanın altında uyumakta olan domuz, tembel 
ve düzgün birtakım sesler çıkarıyor, inek, boynuzuyla bir yerlere 
vuruyordu. Sağlık memuru bir kibrit yaktı, domuzu da, ineği de, 
ateşi söndürüp dört bir yandan üzerine saldıran köpekleri de gör­
dü. Ama atın yerinde yeller esiyordu. Köpeklere bağırarak, ellerini 
sallayarak, karların içine bata çıka avlu kapısından dışarı fırladı. 
Karanlıkta bakınmaya başladı. Bütün dikkatini topladı. Ancak, 
karların nasıl uçuştuğunu, kar parçalarının açıkça çeşitli biçimlere 
büründüğünü, kah karanlığın içinde gülmekte olan bir ölünün be­
yaz yüzünü, kah üzerinde, tüller giyinmiş kadın binici bulunan be­
yaz bir atın sıçramakta olduğunu, kah başı üzerinde beyaz bir kuğu 
sürüsünün uçtuğunu görür gibi oldu. Öfkesinden ve soğuktan tir 
tir titreyerek ve ne yapacağını bilmeyerek tabancasıyla köpeklere 
ateş etti ve hiçbirisini vuramadı. Sonra gerisin geriye eve döndü. 

Sofaya girerken, birisinin odadan çıkarak gürültü ile kapıyı 
kapadığını açıkça duydu. Oda karanlıktı .  Sağlık memuru kapıyı 
itti, kapı kilitliydi. Bunun üzerine üst üste birkaç kibrit yakarak 
hemen gerisin geriye sofaya döndü, oradan da mutfağa, mutfaktan 
küçük bir odaya girdi. Bu odanın bütün duvarlarına eteklikler ve 
kadın ropları asılmıştı. Oda peygamber çiçeği ve dereotu kokuyor­
du. Köşede, sobanın yanında, üzerinde bir yığın yastık bulunan 
bir karyola vardı .  Herhalde burası Lübka'nın annesinin odası olsa 
gerekti .  Sağlık memuru buradan bir başka küçük odaya geçti ve 
Lübka'yı burada gördü. 

Kız, basma parçalarından dikilmiş, alaca bulaca bir yorganla 
örtünmüş olarak bir sandığın üzerinde yatıyor ve uyur gibi yapı­
yordu. Kızın başucunda, Meryem Ana kandili yanıyordu. Sağlık 
memuru sert bir sesle: 

"Atım nerede?" diye sordu. 
Lübka hiç kımıldamadı. Sağlık memuru daha da sert bir sesle: 
"Sana soruyorum, atım nerede?" diye tekrarladı ve kızın üzerin­

den yorganı çekerek: "Sana soruyorum, namussuz," diye üsteledi. 
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Kız yattığı yerden fırladı ve dizleri üzerinde doğruldu. Duva­
ra yaslanarak, bir eliyle gömleğini tutuyor, öbür eliyle de yorganı 
tutmaya çalışıyordu. Sağlık memuruna korku ve tiksinti ile bakı­
yordu. Yakalanmış yırtıcı bir hayvan gibi gözleriyle, sağlık memu­
runun en küçük davranışlarını kurnazca izliyordu . 

Sağlık memuru: 
"Söyle, atım nerede, yoksa şimdi canını alının senin !"  diye ba-

ğırdı. 
Lübka kısık bir sesle: 
"Çekil pis herif," dedi. 
Sağlık memuru, kızın gömleğini yakasından tutarak yırttı ve 

kendini tutamayarak bütün gücüyle onu kucakladı .  Kız öfkesin­
den tıslayarak adamın kolları arasından kaydı, bir elini kurtararak 
-öbür eli, kopan gömleğine dolanmıştı- sağlık memurunun kafa­
sına bir yumruk indirdi .  

Acıdan, adamın başı döndü, kulakları çınladı. Geri geri çekildi. 
Bu sırada ikinci bir yumruk daha yedi, ama bu seferki yumruk 
şakağına rastlamıştı. 

Sağlık memuru sallanarak ve düşmernek için pencere pervazı­
na tutunarak, eşyalarının bulunduğu odaya gitti. Sıranın üzerine 
uzandı. Biraz yattıktan sonra, cebinden kibrit kutusunu çıkardı. 
Hiç gereği yokken, üst üste kibritleri yakmaya koyuldu. Kibritleri 
yakıp yakıp söndürüyor, masanın altına atıyordu. Bütün kibrit ku­
tusunu bitirinceye kadar böyle yaptı. 

Bu arada, pencerenin dışında hava mavileşmeye, horozlar öt­
meye başladı. Sağlık memurunun başı ağrıyordu; kulaklarında da 
sanki bir tren köprüsünün altına oturmuş da, başı üzerinden bir 
trenin geçişini duyuyormuş gibi korkunç bir gürültü vardı. Kısa 
kürkünü ve şapkasını giydi. Atın eyerini ve içinde satın aldığı şey­
ler bulunan paketi bulamadı. Çanta bomboştu. Az önce avludan 
içeri girerken, birinin odadan kaçması boşuna değilmiş. 

Köpeklerden kendini korumak için mutfaktan soba demirini 
aldı. Kapıyı ardına kadar açık bırakarak avluya çıktı. Fırtına din-
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mişti, avlu sessizdi. Avludan dışarı çıktığı zaman, bembeyaz kırlar 
sanki ölü idi. Sabah göğünde bir kuş bile yoktu. Yolun her iki ya­
nında ve uzaklarda, küçük bir orman görünüyordu. 

Sağlık memuru önce onu hastanede nasıl karşılayacaklarını, 
daktorun kendisine ne söyleyeceğini düşünecek oldu. Herhalde 
bunu düşünmek, sorulacak sorulara bir karşılık hazırlamak gere­
kiyordu. Ama bu düşünceler dağılıyor ve kafasından uçup gidiyor­
du. Hem yürüyor, hem yalnız Lübka'yı ve geceyi birlikte geçirdiği 
mujikleri düşünüyordu. Lübka'nın, ikinci sefer kafasına vurduğu 
zaman, yorganı almak için nasıl yere eğildiğini ve dağılan saç ör­
güsünün nasıl yerlere düştüğünü hatırladı. Kafası karışıyar ve şun­
ları düşünüyordu: Şu dünyada neden doktorlar, sağlık memurları, 
tüccarlar, katipler, mujikler vardı da neden düpedüz özgür insanlar 
yoktu. Oysa özgür kuşlar, özgür yırtıcı hayvanlar, özgür bir Merik 
vardı. Hem bunları; öğleyin öğle yemeği yemek, akşam olunca da 
yatmak gerektiğini; daktorun sağlık memurundan daha büyük ol­
duğunu, bir evde oturmak ve yalnız karısını sevmek gerektiğini 
söyleyen ve uyduran kimdi?. . Niçin bunun tam tersi olmuyordu? 
Niçin gece öğle yemeği yenmiyor, gündüz uyunmuyordu? Ah, ki­
min olduğunu sormadan bir ata atlayabilse, rüzgarla yarış ederce­
sine, yiğitçe kırlarda, ormanlarda, vadilerde at koşturabilse, birçok 
kız sevebilse, bütün insanların burunlarına gülebilse! 

Sağlık memuru soba demirini karın içine attı. Alnını kayın ağa­
cının beyaz, soğuk gövdesine dayadı ve düşüncelere daldı. Renksiz, 
tekdüze yaşamı, aldığı aylık, bağımlılığı, eczane, vantuz şişeleriyle 
yakılar arasında geçen yaşamı ona iğrenç, bayağı göründü. 

'Eğlenmenin günah olduğunu söyleyen kim?' diye canı sıkıla­
rak kendi kendine sordu. 'Bunu söyleyenler, hiçbir zaman Merik 
ya da Kalaşnikov gibi özgür yaşamadı.  Lübka'yı sevmedi. Onlar, 
ömürleri boyunca el açtı, zevk ve eğlenceden uzak yaşadı, yalnız 
kendi kurbağaya benzeyen karılarını sevdiler. Kendisi şimdiye ka­
dar bir hırsız, bir dolandırıcı, hatta bir haydut olmadıysa, sadece 
bilmediğinden ya da uygun bir fırsat düşmediğindendir.' 
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Aradan bir buçuk yıl geçmişti. Bir ilkbahar günü, çoktandır 
hastaneden kovulmuş, işsiz güçsüz dolaşmakta olan sağlık memu­
ru, akşam geç vakit Repino' da bir meyhaneden çıktı. Tamamıyla 
amaçsız olarak yolda yürümeye başladı .  

Kırlara açıldı. Orada bahar kokuyor, ılık, okşayıcı bir  rüzgar 
esiyordu. Sessiz, yıldızlı bir gece, gökten yeryüzüne bakıyordu. 
Aman yarabbi, gök ne derindi, dünyanın üzerinde nasıl da yayıl­
mıştı! Sağlık memuru düşünüyordu: Şu dünya ne güzel yaratılmış­
tl, yalnız niçin ve hangi sebepten ötürü insanlar birbirini ayık ve 
sarhoş ;  çalışanlar ve işten kovulanlar olarak ayırıyordu? Neden, 
ayık ve karnı tok olanlar evlerinde rahat rahat uyuyordu da, içki­
ciler ve açlar, yerleri yurtları olmadan kırlarda serseri serseri do­
laşmak zorunda kalıyordu? Bunu icat eden kimdi? Neden kuşlar ve 
ormanlarda yaşayan yırtıcı hayvanlar çalışmıyor, aylık almıyor da 
canları istediği gibi yaşıyordu? 

Uzaklarda bir yerde, gökyüzünde, güzel bir kızıllık vardı. Sağ­
lık memuru durdu, uzun uzun bunu seyretti ve hep düşündü; dün 
bir semaver aşırıp parasını meyhanede yediyse bu neden günah 
olsundu? Neden? 

Yanından iki araba geçti :  Birinde bir köylü karısı uyuyordu, 
ötekisinde de şapkasız ihtiyar bir adam vardı. Sağlık memuru: 

"Dedeciğim," diye sordu. "Neresi yanıyor?" 
İhtiyar: 
"Andrey Çirikov'un ham yanıyor," dedi. 
Sağlık memuru, bir buçuk yıl önce, kışın, bu handa başına ge­

lenleri, Merik'in nasıl övündüğünü hatırladı. Öldürülmüş olan 
kocakarı ile Lübka'nın nasıl yandıklarını gözünün önüne getirdi. 
Merik'e imrendi. Yine meyhaneye giderken, zengin meyhanecinin, 
celebin, demircinin evine bakarak aklından şunu geçirdi :  Gecele­
yin zengin ce birinin evine girmek hiç de fena olmayacak! 

1 890 
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Bir avcı kafilesi, köy kulübesinde, yeni biçilmiş kuru otların 
üstünde geceyi geçirmeye hazırlanıyordu. Ayışığı, pencerelerden 
içeriye vuruyor, sokakta da hazin hazin armonik çalınıyordu. Ku­
lübeyi dolduran kuru ot yığını, etrafa tatlı, hafif, iç gıcıklayıcı bir 
koku saçıyordu. Avcılar köpeklerden, kadınlardan, ilk aşkların­
dan, yabani ördeklerden konuşuyordu. Tanıdık bütün bayanların 
en ince özellikleri tahlil edilip, yüze yakın hikaye aniatıldıktan 
sonra, alacakaranlıkta kurmay subaylarda sık sık görülen kalın, 
kısık bir sesle konuşan en şişman avcı, yüksek sesle esneyerek: 

"Sevilmek, pek öyle büyük bir şey değildir. Bayanlar, zaten 
bizleri sevmek için yaratılmışlardır. İçinizden biri kendisinden 
şiddetle, kudurmuşçasına nefret edildiğine şahit oldu mu? Biriniz 
nefretin bağışladığı tatlı duyguları incelediniz mi? Ha?"  

Cevap veren olmadı. 
Kurmay subayın kalın sesi: 
"Hiç incelemediniz, öyle mi baylar? Bana gelince, güzel bir kız 

benden nefret etti, ilk nefretin alametlerini kendi üzerimde ince­
ledim. İlk diyorum, baylar, çünkü bu ilk aşkın tamamen tersi bir 
şeydi. Ama şimdi aniatacağım olay, daha ne aşktan, ne de nefret 
denilen duygudan bir şey anladığım bir yaşta geçmişti. O zaman 
sekiz yaşındaydım, ama bunun önemi yok, çünkü baylar, burada 
önemli olan kişi erkek değil, kadındır. Şimdi dikkatinizi rica ede­
ceğim. Güzel bir yaz akşamı, güneş batarken, bize girmeden bir ay 
kadar önce enstitüyü bitiren, pek sevimli, şiir kadar latif bir malı­
luk olan mürebbiyem Zinoçka ile benim odamda oturuyor, birlikte 
ders çalışıyorduk. Zinoçka, dalgın dalgın pencereye bakarak söy­
lüyordu: 
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"Evet. Nefes alırken oksijen yutarız. Şimdi de siz söyleyin, Pet-
ya, nefes verirken ne çıkarırız ." 

"Karbon," diye cevap veriyordum. 
Zinoçka: 
"Doğru," diye kabul ediyordu. "Ürünlerse tersine, karbon alır, 

oksijen çıkarır. Karbon gazozda, semaver ateşinde vardır . . .  Bu pek 
zararlı bir gazdır. Napoli'ye yakın bir yerde 'Köpek mağarası' de­
nilen bir mağara vardır, içi karbonla doludur, buraya bırakılan bir 
köpek, hemen boğulup ölür." 

Napoli yakınlarındaki bu bahtsız Köpek mağarası, bilgilerin 
temelidir, hiçbir mürebbiye de ondan bir adım öteye gitmek cesa­
retini gösteremez. Zinoçka, her zaman tabii bilimlerin faydaların­
dan ateşli ateşli bahsederdi, ama kimya bahsinde bu mağaradan 
başka bir şey bildiğini sanmıyorum. 

İşte efendim, Zinoçka tekrarlamarnı söyledi. Tekrarladım. 
"Ufuk nedir?" diye sordu. Cevap verdim. Biz ufukla mağarayı 
gevelerken, avluda babam, ava gitmeye hazırlanıyordu. Köpekler 
durmadan havlıyor, atlar yerlerinde duramayarak sabırsızlanıyor, 
arabacılara cilve yapıyordu. Uşaklar da yük arabasına paketleri, 
başka öteheriyi yüklüyordu. Yük arabasının yanında fayton duru­
yor, buna İvanitski' lere doğum gününü kutlamaya gitmek üzere, 
annemle kız kardeşlerim biniyordu. Evde yalnız ben, Zinoçka, diş­
leri ağrıyan üniversiteli ağabeyim kalıyorduk. Bu durum karşısın­
da bendeki hasetle can sıkıntısını artık siz tasavvur ediniz! 

Zinoçka, pencereden dışarı bakarak: 
"Şimdi söyleyiniz bakayım, nefes alırken ne yutuyoruz?" diye 

sordu. 
"Oksijen . . .  " 
"Evet, toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere de ufuk der­

ler . . .  " 
Ama işte yük arabası yola koyuldu, onun arkasından da fay­

ton . . .  Bu aralık, Zinoçka'nın, cebinden bir kağıt çıkardığını, son­
ra sinirli sinirl i  buruşturarak, şakağına bastırdığını görüyordum. 
Daha sonra birdenbire kızararak, saate baktığını gördüm. 
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"Unutmayın," dedi. "Napoli yakınlarında Köpek mağarası de-
nilen bir yer vardır ... " 

Gene saate bakıp devam etti: 
"Toprağın gökle birleştiğini sandığımız yere .. . " 

Zavallıcık, büyük bir telaş, heyecan içinde odada dolaşmaya 
başladı, sonra bir daha saate baktı. Dersin bitmesine daha yarım 
saatten fazla bir zaman vardı. 

Güçlükle nefes aldı, titreyen elleriyle aritmetik kitabını karış­
tırdı: 

"Şimdi aritmetiğe başlıyoruz," dedi. "İşte 325 numaralı şu vazi­
feyi yaparsınız, ben de . . .  şimdi gelirim . . .  " 

Odadan çıktı .  Merdivenlerden aşağı uçar gibi koştuğunu duy­
dum, sonra pencereden açık mavi entarisinin avluda pırıldayıp, 
bahçe kapısından geçerek, kaybolduğunu gördüm. Hareketleri­
nin çabukluğu, yüzünün kızarması, gösterdiği telaş, merakımı 
uyandırmıştı. Nereye, niçin koşuyordu? Ben yaştaki bir çocukta 
umulmayacak bir zekarn olduğu için hemen anlayıverdim, her şeyi 
kavradım: Sert tabiatlı olan annemle babamın burada bulunma­
yışından faydalanarak bahçeye koşmuştu! Demek ki, çilek yahut 
kiraz koparacaktı !  O gider de ben durur muyum? Elbette ben de 
kiraz yemeye giderim. Tanrı cezasını versin! Aritmetik kitabını bir 
yana fırlattım, bahçeye koştum, kiraz ağaçlarına atıldım, ama Zi­
noçka orada yoktu. Çilek tarlasını, böğürtlenliği, bekçi kulübesini 
geçtikten sonra en hafif gürültüden ürkerek, sararıp solarak bos­
tandan çıktığını, göle doğru ilerlediğini gördüm. Peşine düştüm, 
şu manzarayla karşılaştım: Gölün kenarında, iki ihtiyar söğüt 
ağacının kalın gövdeleri arasında ağabeyim Saşa duruyordu; diş­
leri ağrıdığı yüzünden hiç de belli değildi .  Kendisine doğru gelen 
Zinoçka'ya bakıyordu, bütün benliği güneşle aydınlanmış gibi sa­
adetle parlıyordu. Zinoçka da, sanki kendisini Köpek mağarasına 
sürükleyerek, karbon yutmaya zorluyorlarmış gibi, güçlükle yü­
rüyor, ağır ağır nefes alıyor, ağabeyime doğru ilerliyordu . . .  Bütün 
bunlar hayatında ilk defa buluşmaya geldiğini gösteriyordu. Ama 
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işte yaklaştı. .. Yarım dakika sessizce bakıştılar, sanki gözlerine 
inanamıyorlardı. Sonra görünmeyen bir kuvvet Zinoçka'yı itti . 
Ellerini Saşa'nın omzuna koydu, başını önüne eğdi. Saşa gülüyor, 
aniaşılamayan bir şeyler mırıldanıyor, çok aşık bir insanın bece­
riksizliğiyle her iki avucunu Zinoçka'nın yüzünde gezdiriyordu. 
Hava da öyle güzeldi ki, baylar . . .  Güneşin, arkasında saklanmaya 
hazırlandığı tepe, iki söğüt ağacı, yeşil kıyılar, mavi gökyüzü, Saşa 
ile Zinoçka'nın gölgeleri, gölün ayna gibi düz, sakin yüzünde akse­
diyorlardı. Her yanda sessizlik hüküm sürüyordu. Kavak ağacının 
tepesinde bahçenin öte yanında da meleyen davar sürüleri ağıla 
dönüyordu. Sözün kısası, fırçayı al, resim yap. 

Bütün bu gördüklerimden ancak Saşa'nın Zinoçka ile öpüşme­
sini anladım. Bu çok ayıp bir şeydi.  Annem öğrenecek olursa iki­
sine de gösterirdi! Bilmem neden utanç duydum, buluşmanın so­
nunu beklemeden odama döndüm. Sonra aritmetik kitabını elime 
aldım, düşünmeye, fikir yürütmeye başladım. Yüzümde muzaffer 
bir gülümseme dolaştığının farkındaydım. Bir yandan başkalarına 
ait bir sırrı bilmek hoşuma gidiyor, öte yandan Saşa ile Zinoçka 
gibi yetişkin kimseleri istediğim dakikada adabı muaşerete aykırı 
hareketle suçlayabileceğimi bilmek daha ziyade hoşuma gidiyor­
du. Artık elimdeydiler, onların rahatı büsbütün benim iyi kalplili­
ğime bağlıydı. Öyleyse sabredin, ben size gösteririm! 

Ben yatmaya hazırlanırken Zinoçka her zaman olduğu gibi el­
biselerimi çıkarmadan yatıp yatmadığımı, dua edip etmediğimi 
anlamak için odama geldi. Onun çok güzel, mesut yüzüne baktım, 
gülümsedim. Öğrendiğim sır, beni içeriden dürtüyor, dışarı çık­
mak istiyordu. Şöyle bir çıtlatıp yapacağı tesirin tadını çıkarmak 
gerekti .  

Gülümseyerek: 
"Ama ben biliyorum!"  dedim. "Hı-hı-hı ! " 
"Ne biliyorsunuz?" 
"Hı-hı! Saşa ile söğütlerin altında öpüştüğünüzü gördüm. Peşi­

nizden gelmiştim, her şeyi gördüm ... " 
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Zinoçka titredi, yüzü kıpkırmızı oldu . Sözlerim onun üzerin­
de yıldırım tesiri yapmıştı. Ayakta duracak takati kalmayarak üs­
tünde su ile dolu bardakla , şamdan duran sandalyeye yığılır gibi 
oturdu. 

İçin için güldüm, onun şaşkınlığından zevk duyuyordum. 
"Sizin öpüştüğünüzü .. . gördüm .. . " diye tekrarladım. "Anneme 

söylersem görürsünüz !"  
Cinsiyet bakımından korkak bir  malıluk olan Zinoçka, uzun 

uzun yüzüme baktı, her şeyi bildiğimi anlayınca sert bir hareketle 
elimi yakaladı, titrek bir fısıltıyla: 

"Petya, bu alçaklık olur ... " dedi. "Size yalvarırım, Allah aşkı­
na ... erkek olun ... kimseye bir şey söylemeyin ... asil insanlar hafi­
yelik etmez. Bu en büyük alçaklıktır. . .  yalvarırım size . . .  " 

Zavallı Zinoçka, hem erdemli, hem de sert tabiatlı bir kadın 
olan annemden, ateşten korkar gibi korkuyordu, bu bir; ikincisi 
pişmiş kelle gibi sırıtan yüzüm onun bu ilk, temiz, şairane aşkı­
nı kirletmemezlik edemezdi, bunun için onun ruh halini tahmin 
edeceğinizi sanırım. Benim sayemde bütün gece gözüne uyku gir­
memişti, sabah çayına geldiği zaman gözlerinin altında siyah hal­
kalar vardı . . . Çaydan sonra Saşa ile karşılaştığım zaman, kendimi 
övünmekten, sırıtmaktan alamadım: 

"Ama ben biliyorum! Dün Zinoçka ile öpüştüğünüzü gördüm!" 
O, Zinoçka gibi korkak değildi, bunun için beklediğim tesiri 

görmeye muvaffak olamadım. Bu, beni daha ziyade kışkırttı .  Ma­
demki Saşa korkmamıştı, demek ki, her şeyi gördüğüme, bildiği­
me inanmıyordu; öyleyse sabret, sana ispat ederim! 

Zinoçka, öğleye kadar ders verirken yüzüme bakmıyor, ke­
keliyordu. Beni korkutacak yerde, her fırsatta gözüme girmeye 
çalışarak, her dersten beş numara atıyor, yaramazlık ediyor diye 
babama şikayet etmiyordu. Yaşımdan umulmayacak kadar zeki ol­
duğumdan onun sırrını istediğim gibi sömürüyordum; derslerimi 
yapmıyor, odada takla atıyor, sorulan sorulara saygısızca cevap ve­
riyordum. Sözün kısası bugüne kadar öyle devam etseydim, iyi bir 
şantajcı olurdum. İşte efendim, aradan bir hafta geçti. Başkasının 
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sırrı beni tahrik ediyor, ruhuma batan bir diken gibi bana eziyet 
veriyordu. Ne olursa olsun onu açığa vurmak, yapacağı tesiri gör­
mek istiyordum. İşte bir gün öğle yemeğinde, birçok misafirin de 
hazır bulunduğu bir sırada alık alık sırıttım, şeytanlık dolu gözler­
le Zinoçka'yı süzerek: 

"Ben bir şey biliyorum . . .  Hı-hı! Ben gördüm . . .  " dedim. 
Annem: 
"Ne biliyorsun?" diye sordu. 
Daha büyük bir şeytanlıkla Zinoçka'ya, sonra Saşa'ya baktım. 

Kızcağızın kızarışını, Saşa'nın öfke dolu bakışlarını görmeliydi­
niz! Dilimi ısırdım, sustum. Zinoçka yavaş yavaş sarardı, dişlerini 
sıktı, artık bir şey yemedi. Gene o gün, akşam dersleri arasında 
Zinoçka'nın yüzü değişmişti. Bu yüz daha haşin, daha soğuktu, 
bir merrneri andırıyordu. Gözleri, bakışları acayipti, doğrudan 
doğruya yüzüme çevrilmişti. Namusum üzerine yemin ederim ki, 
kurdun peşine düşen, dişlerini onun gırtlağına geçirmeye hazırla­
nan köpeklerde bile hiçbir zaman böyle ezici, yok edici gözler gör­
medim! Ders arasında Zinoçka, birdenbire dişlerini sıkıp, şunları 
fısıldadığı zaman, bu bakışın ifade etmek istediği manayı pek iyi 
anladım: 

"Nefret ediyorum! Çirkin, iğrenç mahluk, sizden ne kadar nef­
ret ettiğimi, tıraş edilmiş kafanızdan, bayağı kepçe kulaklarınız­
dan ne kadar iğrendiğimi bilseniz !"  

Ama o anda bu sözlerinden kendisi de korktu: 
"Bunları size söylemiyorum, rolümü tekrarlıyorum . . .  " dedi. 
Sonra, baylar, gece yarısı yatağıma yaklaştığını, gözlerini ayır-

madan uzun uzun yüzüme baktığını gördüm. Bütün kalbiyle ben­
den nefret ediyor, artık bensiz yaşayamıyordu. iğrenç suratımı 
görmek, onun için bir ihtiyaç olmuştu. Güzel bir yaz akşamını çok 
iyi hatırlıyorum. Et raf kuru ot kokuyordu, ortalıkta hiç ses yoktu. 
Mehtap vardı. Ağaçlık yolda dolaşarak, vişne reçelini düşünüyor­
dum. Birdenbire solgun yüzlü güzel Zinoçka yanıma yaklaştı, ko­
lumu yakaladı, boğulur gibi fısıldadı : 
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"Senden o kadar nefret ediyorum ki! Sana dilediğim kötülüğü 
daha hiç kimseye dilemedim! Bunu an la! Bunu anlamanı istiyorum! " 

Biliyor musunuz, mehtap, şehvet dolu, solgun bir yüz, sessiz­
lik .. . Hatta ben keratanın bile hoşuna gitmişti. . .  Onun sesini din­
liyor, parlayan gözlerine bakıyordum ... İlk anlarda bu, benim için 
hoş, yeni bir şeydi, ama sonra beni bir korku aldı, haykırdım, bas­
tığım yeri göremeyerek, bir deli gibi eve doğru koştum. 

Annerne şikayet etmekten başka çare yoktu. Ben de şikayet 
ettim, bu arada, Saşa ile Zinoçka'nın öpüştüklerini söylemeyi de 
unutmadım. Budala olduğum için bunun dağuracağı sonuçları 
bilmiyordum, yoksa bu sırrı açmazdım. Annem beni dinledikten 
sonra öfkesinden kızardı: 

"Bunu söylemek sana düşmez, sen daha küçüksün . . .  Ama ço­
cuklar için ne güzel bir örnek!"  dedi. 

Annem hem erdemli, hem yol yardam bilen bir kadındı. Bir 
rezalete meydan vermemek için Zinoçka'yı birdenbire değil de, 
çoğu zaman asil olmakla beraber evde kalmaları istenmeyen in­
sanları kovdukları gibi, yavaş yavaş evden gitmek zorunda bıraktı. 
Hatırlıyorum. Zinoçka bizden ayrılırken evimize baktı, son bakışı, 
önünde oturduğum pencereye çevrilmişti; sizi temin ederim ki o 
bakışı hala hatırlıyorum. 

Zinoçka bir müddet sonra ağabeyirole evlendi. O, sizin de ta­
nıdığınız Zinaida Nikolayevna' dır. Sonra harbiyeliyken onunla 
karşılaştım. Bütün gayretlerine rağmen bıyıklı harbiyeliyle nef­
ret ettiği Petya arasında bir yakınlık bulamadı, ama gene de bana 
akrabaca muamele etmedi. . .  Hatta şimdi bile, artık uslandığıma 
şahadet eden dazlak kafama, göbeğime, uysal görünüşüme rağ­
men ağabeyiini görmeye gittiğim zaman hala. bana yan gözle ba­
kar, orada bulunmam rahatını kaçırır. Anlaşılan nefret de aşk gibi 
kolay kolay unutulmuyor .. . Durun bakayım! Galiba horoz ötüyor! 
Geceleriniz hayırlı olsun! Mylord, haydi yerine! 

1 88 7  
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Büyük şose denilen step yolunun kenarında bir koyun sürüsü 
geceliyordu. Sürüyü iki çoban koruyordu. Birisi seksen yaşlarında 
dişsiz, titrek yüzlü bir ihtiyardı, dirsekierini yabani hatmi çiçekle­
rinin yaprakianna dayamış yüzükoyun yatıyordu; öteki kalın kara 
kaşlı, bıyıksız bir gençti. Arkasındaki elbise, çuvallık ucuz kendir­
den yapılmıştı. Ellerini başının altına koymuş, sırtüstü yatıyordu. 
Tepesinde, gökyüzünde uzayıp giden samanyoluna, orada uyukla­
yan yıldızlara bakıyordu. 

Çobanlar yalnız değildi. Bir metre kadar ötede, yolu kaplayan 
alacakaranlığın içinde eyerli bir at vardı, onun yanında kocaman 
çizmeli, kısa cepkenli bir adam eyere dayanarak duruyordu. Görü­
nüşe bakılırsa beylerin korucusuydu. Gergin, hareketsiz vücudu­
na, tavırlarına, çobanlada atma gösterdiği muameleye bakılacak 
olursa ciddi, ağırbaşlı, kendi değerini bilen bir adamdı; askerce 
tavrı, beylerle, vekilharçlarla sık sık görüşme sonunda elde edilen 
yüksekten alçakgönüllü hali karanlıkta bile göze çarpıyordu. 

Koyunlar uyuyordu. Gökyüzünün doğu parçasını kaplamaya 
başlayan tanyerinin boz zemininde, uyumayan koyunların karar­
t ıları şurada burada durmuş, derin düşüncelere dalmıştı. Yalnız 
geniş stepleri, gökyüzünü, günlerle geceleri hayal etmekten doğan 
çok uzun, çok ağır düşünceleri, herhalde kendilerini de duygusuı­
luk derecesinde eziyor, sıkıyordu; şimdi yere mıhlanmış gibi du­
rurken ne yabancı bir adamın orada bulunuşunu, ne de köpeklerin 
gösterdiği huzursuzluğu fark ediyorlardı. 

Uykulu, durgun havada stepin yaz gecelerinde hiç de eksik ol­
mayan biteviye bir gürültü vardı; çekirgeler hiç ara vermeden cı­
rıldıyor, bıldırcınlar ötüyor, sürüden bir kilometre kadar uzakta, 
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kenarlarında söğüt ağaçları büyüyen derenin aktığı yatakta yavru 
bülbüller tembel tembel çil iyordu. 

Korucu, çubuğunu yakmak için ateş isternek üzere durmuştu. 
Sessizlik içinde çubuğunu yaktı, içip bitirdikten sonra da hiçbir 
şey söylemeden eyere dayandı, düşüneeye daldı. Genç çabansa ona 
hiç aldırmıyor, yatmaya, gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. İh­
tiyar çoban, korucuyu uzun uzadıya inceledikten sonra sordu: 

"Sen, Makarov çiftliğinden Panteley olmayasın?" 
Korucu: 
"Ta kendisi," diye cevap verdi. 
"Ben de, kim acaba diye düşünüyordum. Tanıyamadım, zengin 

olacaksın. Nereden geliyorsun?" 
"Kovılevskiy arazisinden." 
"Epeyce uzak. Araziyi yarıya mı işletiyorsunuz?" 
"Her türlüsü var. Yarıya da, kiraya da, eh, bostan yapmak için 

verdiğimiz de oluyor. Ben, daha doğrusu, değirmene gitmiştim." 
Kirli beyaz renkli, kabarık tüylü, gözleriyle burnunun çevresin­

den keçeleşmiş tüy parçaları sarkan kocaman, kart çoban köpeği, 
yabancılara karşı kayıtsız olduğunu göstermeye çalışarak, iki üç 
defa sessiz sessiz atın çevresinde dolaştı, sonra birdenbire kızgın, 
bed sesiyle hırlayarak korucuya arkadan saldırdı, öteki köpekler de 
kendilerini tutamadı, yerlerinden fırladılar. 

İhtiyar çoban, ·dirseğine dayanıp kalkarak: 
"Hoşt melun! "  diye bağırdı. "Hay geberesice, hay! " 
Köpekler sakinleşince ihtiyar çoban, önceki duruşunu aldı, sa­

kin bir sesle: 
"Voznesenye günü Kovılevskiy' de Yefim Jmenya öldü. Gecele­

yin böylelerini anmak günahtır, berbat bir ihtiyardı .  Duymuşsun­
dur, belki?" 

"Hayır, duymadım." 
"Yefim Jmenya, demirci Stepka'nın amcası, onu tanımayan 

yoktur. Aman, ne melun ihtiyardı. Onu altmış yıldır tanırım. 
Ta Fransızları kovan Çar Aleksandr'ı, Taganrog' dan Moskova'ya 
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arabalada götürdüğümüz zamandan beri . . .  Ölen çarın cenazesini 
karşılamaya beraber gitmiştik, o zamanlar büyük şose Bahmut'a, 
Yesavlovsk'tan da Gorodiçe'ye gidiyordu, şimdi Kovıl 'ın bulun­
duğu yerde keklik yuvaları vardı, her adım başı bir keklik yuvası. 
Daha o zaman Jmenya'nın ruhunu mahvettiğini, vücuduna şey­
tan yerleştiğini anlamıştım. Benim düşüncem şu: Mujik dediğin 
az konuşursa, kocakarı işleriyle uğraşırsa, ondan sonra tek başına 
yaşamaya çalışırsa, bil ki iyi bir şey değildir. Yefimka gençliğinde 
hep susardı. Şuna buna yan gözle bakar, hindi gibi kabarır durur­
du. Kiliseye gitmek yahut gençlerle beraber sokakta gezmek adeti 
değildi, hep yalnız başına oturur, yahut kocakarılada fısıldaşırdı.  
Genç olduğu halde arıcılık, bostancılık ederdi .  Bostanına gelenler, 
yetiştirdiği kavunlada karpuzların ıslık çaldığını duymuş. Bir defa 
da herkesin önünde bir turna balığı yakalamış, balık birdenbire: 
'Ho-ho-ho' diye gülmüş! . .  " 

Panteley: 
"Bunlar olağan şeylerdir," dedi. 
Genç çoban yana döndü, kara kaşlarını kaldırarak, ihtiyara 

dikkatle baktı: 
"Karpuzların ıslık çaldığını sen duydun mu?" diye sordu. 
İhtiyar içini çekerek: 
"Duymasına duymadım, Tanrı korudu," dedi, "başkaları söylü­

yordu. Hem bu, aklın almayacağı bir şey değil ki. . .  Şeytan isterse 
taşın içinde de ıslık çalar. Köylülerin azat edilme fermanı çıkmaz­
dan önce üç gün üç gece kaya uğuldamıştı. Kendim duydum. Tur­
na balığının kahkaha atmasına gelince, Jmenya balık yerine şeyta­
nı yakalamıştı da ondan . . .  " 

İhtiyar bir şeyler hatırlar gibi oldu. Birdenbire diz üstü kalktı, 
ellerini üşüyormuş gibi sinirli sinirli yenlerine sokup geveze ka­
dınlar gibi burnundan konuşarak çabuk çabuk mırıldandı: 

"Ulu Tanrı, sen bizi koru, günahlarımızı bağışla. Bir gün dere 
kıyısından Novopavlovka'ya gidiyordum. Yağmur yağmak üze­
reydi, öyle de fırtına vardı ki, Tanrı göstermesin .. . Var kuvvetirole 
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koşmaya başladım, yoldan da yabani erik ağaçları arasından (o za­
man erik ağaçları çiçek açmıştı) beyaz bir öküz gidiyordu. Düşün­
düm: 'Bu kimin öküzü acaba? Burada ne işi var? ' Öküz hem gidi­
yor, hem kuyruğunu sallıyor, hem de: 'Bö-ö- ! '  diye böğürüyordu. 
Ama birader, tam peşinden yetiştim, yaklaştım, bir de ne göreyim, 
Jmenya oluverdi. Üç defa istavroz çıkardım, o ise gözlerini beler­
terek bana bakıyor, bir şeyler homurdanıyordu. Dehşetli korktum. 
Yan yana yürümeye başladık, onunla konuşmaya korkuyordum. 
Bu aralık gök gürlüyor, şimşek çakıyor, ağaçların dalları suya ka­
dar eğiliyordu. Birdenbire, yalan söylüyorsam Tanrı cezaını versin, 
tövbe etmeden öleyim, baktım bir tavşan, yolun bir tarafından öte 
tarafına geçiyor ... Koştu, koştu, durdu, sonra insan sesiyle: 'Merha­
ba, mujikler! '  demez mi !"  

"Hoşt melun! Hay, geberesice seni ! "  
Bu sözleri, gene atın çevresinde dolaşmaya başlayan köpeğe 

söylemişti. 
Hala eyere dayanıp hareketsiz duran korucu: 
"Olağan şeyler! "  dedi. 
Düşüneeye dalan insanlar gibi, ahenksiz, boğuk bir sesle söyle-

mişti. Sonra ciddi, emin bir sesle: 
"Olağan şeyler !"  diye tekrarladı. 
İhtiyar, biraz önceki canlılığını kaybederek: 
''Aman, ne hınzır ihtiyardı !"  diye devam etti. "Mujiklerin azat 

edilmesinden beş yıl sonra ona meydan dayağı atmışlardı, o da öç 
almak için bütün Kovil'e boğaz hastalığı gönderdi. O zaman ölen­
lerin sayısı belirsizdi, sanki kolera salgını başlamıştı. . .  " 

Genç çoban biraz sustuktan sonra: 
"Peki, boğaz hastalığını nasıl yollamış?" diye sordu. 
"Nasıl olacak, basbayağı. Bundan kolay ne var? Yeter ki, insan 

istesin. Jmenya, insanları yılan yağıyla öldürüyordu. Bu öyle bir 
ilaçtır ki, yağın kendisi değil, kokusu bile öldürmeye yeter." 

Panteley: 
"Doğru," diye tasdik etti. 
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"O zaman gençler onu öldürmek istedi, ama ihtiyarlar engel 
oldu . Onu öldürmeye gelmezdi, çünkü gizli definelerin yerlerini 
biliyordu. Ondan başka da bilen yoktu. Buradaki defineler tılsım­
lıdır, bulmasına bulursun, amma göremezsin, o ise görüyordu. 
Bazen kıyıdan, yahut ormandan giderdi, çalılıklarla kayaların al­
tında da birçok ışık görülürdü ... Hem ışıklar da kükürt parıltısını 
andırıyordu ... Ben de gördüm. Herkes Jmenya'nın, definelerin sak­
lı olduğu yeri göstereceğini, yahut bunları kendisinin çıkaracağını 
umuyordu, o ise köpek ne kendi yer, ne de başkasına yedirir de­
dikleri gibi öldü gitti; ne kendisi çıkardı, ne de başkasına o yerleri 
gösterdi." 

Korucu çubuğunu yaktı, kocaman bıyıklarıyla sivri, sert, iri 
burnu bir an aydınlandı. Ufacık ışık benekieri elinden şapkasına 
zıpladı, eyerin üstünden geçerek atın sırtında koşuştuktan sonra, 
kulaklarının yanında, yelesinin içinde kayboldu. 

Korucu: 
"Buralarda çok define var," dedi. 
Yavaş yavaş gerindikten sonra çevresine bakındı, bakışlarını 

ağaran tanyerine dikerek ilave etti :  
"Define vardır." 
İhtiyar çoban içini çekerek: 
"Elbette," dedi. . .  "Bütün alametler olduğunu gösteriyor, ancak 

birader, kazıp çıkaracak adam yok. Hiç kimse sahici yerlerini bil­
miyor, şimdiki zamana göre bütün defineler herhalde tılsımlıdır. 
Bulabilmek için insanın elinde muska olması gerekir, muska ol­
madıkça bir şey yapamazsın oğul. Jmenya' da muskalar vardı, ama 
o iblis oğlu iblisin elinden alabilirsen al. Zaten kimsenin eline geç­
mesin diye hiç yanından ayırmazdı." 

Genç çoban yerde sürünerek, ihtiyara birkaç kulaç yaklaştı, ba­
şını yumruklarına dayayıp, sabit bakışlarını onun yüzüne dikti. 
Kara gözlerinde çocukça bir korku ile merak parladı .  Bu iki duygu 
da sanki alacakaranlıkta onun genç, kaba yüzünün iri çizgilerini 
germiş, inceltmişti. Büyük bir dikkatle dinliyordu. 
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İhtiyar, sözlerine devam ederek: 
"Buralarda birçok define olduğu kutsal kitaplarda da yazılı," 

dedi. "Bunun böyle olduğu zaten gün gibi açık. Novopavlosklu 
ihtiyar erlerden birine İvanovka'da bir pusula göstermişler, işte o 
pusulada definenin yeri, kaç batman altın olduğu, nasıl bir kabın 
içinde durduğu bile yazılıymış; pusulaya bakarak, çoktan kazıp çı­
karırlardı, ama define tılsımlı, yanına yaklaşamıyorlar." 

Genç çoban sordu: 
"Neden yaklaşamıyorlar, dede?" 
"Anlaşılan bir sebebi var, er bunu söylemedi .  Tılsımlı da ondan 

olacak. . .  Muska lazım." 
İhtiyar, hevesli hevesli konuşuyordu, sanki yolcuya ruhunu 

açmak istiyordu. Devamlı, çabuk konuşmaya alışkın olmadığın­
dan hım hım ediyor, kekeliyor, bu konuşma eksikliğini kendisi 
de duyduğu için sözlerini baş, el ve zayıf omuzlarının hareketiyle 
süslemeye çalışıyordu; arkasındaki kaba keten gömlek, yaptığı her 
hareketten sonra kıvrılarak buruşuyor, omuzlarına doğru kayı­
yor, güneşten, ihtiyarlıktan kararmış sırtını meydana çıkarıyordu. 
Gömleğini eliyle çekiştiriyor, gömlek de hemen o dakikada gene 
kayıyordu. Nihayet ihtiyar çoban, gömleğinin bu itaatsizliği yü­
zünden çileden çıkmış gibi yerinden fırladı, acı bir sesle söylendi: 

"Bu dünyada servet var, ama yere gömülü olduktan sonra neye 
yarar? Böylece o kadar mal, tıpkı ısırgan otu, yahut koyun gübresi 
gibi bir işe yaramadan yok olup gidiyor! Servet, o kadar çok ki, 
oğul, bütün il halkına yeterdi, ama ne yazık ki, kimse göremiyor! 
Zaman gelecek, beyler kazıp çıkaracak, yahut hükümet el koyacak. 
Beyler, eski mezarları kazmaya başladı bile .. . Kokuyu aldılar! Mu­
jiğin servetine göz dikiyorlar! Hükümet de az kurnazlardan değil 
hani. Kanunda, muj iklerden biri define bulursa, amirlerine teslim 
etsin, diye yazılıymış. E, affetmişsin sen, yağma yok! Kapıp da ka­
çar mısın? ! "  

İhtiyar küçümseyen bir tavırla güldü, sonra yere oturdu . Ko­
rucu büyük bir dikkatle dinliyor, her şeyi olduğu gibi kabul edi-
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yordu, ama vücudunun duruşu na, tek söz söylemediğine bakılacak 
olursa ihtiyarın anlattıkları onun için yeni bir şey değildi. Bunlar 
üzerinde çoktan beri düşündüğü, ihtiyarın bildiklerinden daha 
çok şey bildiği anlaşılıyordu. 

İhtiyar, sıkılgan bir hareketle kaşınarak: 
"Ne yalan söyleyeyim, ömrümde ben de on defa kadar servet 

aradım," dedi. "Tam yerlerinde aradım, ama anlaşılan tılsımlı de­
finelere rastladım. Babam da aradı, kardeşim de aradı, ama zırnık 
bile bulamadı, servete kavuşamadan ölüp gittiler. Kardeşim İlya'ya, 
Allah rahmet eylesin, keşişin biri Taganrog' daki kalede bir yerde, üç 
taşın altında tılsımlı bir define bulunduğunu söylemiş; o zamanlar­
sa, hatırladığıma göre bu 1838 yılındaydı. Matveyev köyünde oturan 
bir Ermeni muska satıyordu. İlya da bir tane muska almış, iki kar­
deşiyle beraber Taganrog'a gitmiş. Ancak kaledeki o yere yaklaşınca 
tam orada tüfekli bir nöbetçi durduğunu görmüşler." 

Bir ses, durgun havada akisler bırakarak bütün stepe yayıldı. 
Uzaklarda bir şey şiddetle gümledi, taşa çarptı, sonra: "Tah! tah! tah! 
tah!" diye çınlayarak stepe doğru koştu. Ses kesilince, ihtiyar çoban, 
soru dolu gözlerini kayıtsız, hareketsiz duran Panteley'e dikti. 

Genç çoban biraz düşündükten sonra: 
"Kömür ocaklarında kova koptu," dedi. 
Ortalık aydınlanıyordu. Samanyolu gittikçe soluyor, eski çizgi­

lerini kaybederek, yavaş yavaş kar gibi eriyordu. Gökyüzü so m urt­
kan, bulanık bir hal alıyordu. Böyle zamanlarda havanın açık mı 
kapalı mı olduğunu anlayamazsın, ancak doğuda görünen berrak, 
parlak çizgiye, bazı yerlerde henüz sönmeyen yıldızlara bakınca ne 
olduğunu anlarsın. 

Sabahın ilk hafif rüzgarı geçen yıldan kalma otlarla sapları 
hiçbir hışırtı yapmadan usulca kımıldatarak yol kenanndan koştu 
geçti. 

Korucu düşüncelerinden sıyrıldı, başını salladı. İki eliyle eyeri 
sarstı, kolonları yokladı, ata binmeye cesaret edemiyormuş gibi, 
gene düşüneeli düşüneeli durdu. 
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"Evet," dedi, "dirsek yakın, ama ısıramazsın ... Servet var, ama 
onu arayacak akıl yok." 

Bunları söylerken yüzünü çabanlara çevirdi. Sert yüzünde, ha­
yal kırıklığına uğramış gibi, hem hüzünlü, hem de alaylı bir ifade 
okunuyordu. 

Sol ayağını üzengiye götürürken teker teker: 
"işte böylece serveti n nasıl bir şey olduğunu görerneden ölür gi­

dersin ... " diye söylendi. "Gençler belki de görür, bize gelince, artık 
düşünmekten bile vazgeçmeliyiz." 

Çiyle kaplı uzun bıyıklarını sıvazlayarak ağır ağır atma bin­
di, bir şey unutmuş yahut söylemek istediği şeyleri söyleyememiş 
gibi gözlerini kısarak uzaklara baktı. Gözle görülebilen tepecik­
lerio en sonuncusunun sise karıştığı mavimtırak ufukta, her şey 
durgundu; ufukla sınırsız stepin üzerinde şurada burada yükselen 
nöbet tepeleriyle kurganlar, cansız devler gibi duruyorlardı; onla­
rın hareketsizliğinde, sessizliğinde yüzyıllara, insanlara karşı tam 
bir kayıtsızlık seziliyordu; gene binlerce yıl geçecek, milyonlarca 
insan ölecek, onlarsa ölenlere hiç acımadan, yaşayanlarla hiç ilgi­
lenıneden gene böylece duracaklar, kimse de onların burada niçin 
durduklarını, altlarında stepin hangi esrarını sakladıklarını bil­
meyecek. 

Uyanan kargalar, sessiz sessiz, teker teker toprak üzerinde uçu­
yordu. Ne bu uzun ömürlü kuşların uçuşunda, ne de her yirmi dört 
saatte bir, hiç şaşmadan tekrarlanan sabahta, ne stepin sınırsızlı­
ğında, ne de başka şeylerde bir mana vardı. Korucu gülümsedi: 

"Ne engin yer, yarabbi! " dedi. "Git de saadeti bul bakalım! "  
Sonra sesini alçaltıp yüzüne ciddi b i r  ifade vererek: 
"Burada," diye ilave etti, "burada iki definenin gömülü olduğu 

muhakkak. Beylerin haberi yok, ihtiyar mujikler, daha ziyade er­
ler, yerlerini iyice biliyorlar. Şurada, işte şu tepeciklerin bir yerin­
de (korucu kamçısıyla yan tarafta bir yeri gösterdi) , bir zamanlar, 
haydutlar altın yüklü bir kervana baskın yapmışlar; bu altınlar, o 
zaman Voronej ' de gemi yapan Büyük Petro'ya Petersburg' dan geli­
yormuş. Haydutlar sürücüleri tepelemişler, altınları yere gömmüş-
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ler, sonra o yeri bir daha bulamamışlar. Öteki defineyi de bizim 
Don Kazakları gömmüşler. 1812  yılında Fransızlardan bir sürü 
mal, gümüş, altın vurmuşlar. Evlerine dönerlerken üstlerinin bü­
tün altınlada gümüşleri ellerinden alacaklarını öğrenmişler. İşte 
onlar da malları boşu boşuna amirlerine vermekteuse hiç olmazsa 
çocuklarımıza kalsın diye tutmuş gömmüşler, ama nereye göm­
dükleri bilinmiyor." 

İhtiyar sornurtarak 
"Ben de bu definelerden konuşulduğunu duymuştum," diye 

mırıldandı. 
Panteley, gene düşüneeye dalarak: 
"Evet," dedi. "Öyle .. . " 
Ortalığa sessizlik çöktü. Korucu düşüneeli düşüneeli uzaklara 

baktı, gülümsedi. Yüzünde hep o, bir şeyi unutmuş yahut söyleye­
memiş gibi bir ifadeyle yuları çekti. At isteksiz isteksiz yürümeye 
başladı. Panteley yüz adım kadar gittikten sonra başını sertçe sars­
tı, düşüncelerinden sıyrıldı, atını kamçılayarak dörtnala sürdü. 

Çobanlar yalnız kaldı. 
İhtiyar: 
"Bu adam, Makarov çiftliğinden Panteley' dir," dedi. "Yemek iç­

mek efendilerden, yılda yüz elli alıyor. Okumuş adam ... " 
Uyanan koyunlar (üç bin baş kadar vardı), sırf yapacak baş­

ka işleri olmadığı için, alçak, yarı yarıya basılmış otları, isteksiz 
isteksiz yemeye başladılar. Güneş daha doğmamıştı, ama stepteki 
bütün tepecikler, uzaktan bakınca, bir buluta benzeyen sivri tepeli 
Savur Höyük görünüyordu. Bu höyüğün üstüne çıkılınca oradan 
gökyüzü gibi düz, ucu bucağı olmayan bir step, bey evleri,  Nemçe 
ve Malakan çiftlikleri, köyler görünür, keskin gözlü bir Kalmık ise 
şehri de trenleri de görebilir. Ancak bu tepeden, bu dünyada sessiz 
steple, yüzyıllık mezarlarla, gömülü servet ve koyun düşünceleriy­
le hiçbir ilgisi olmayan büsbütün başka bir hayat olduğu görülür. 

İhtiyar çoban, yanı başında duran kancalı sopasını yoklayıp 
ayağa kalktı. Susuyor, düşünüyordu. Genç çobanın yüzündeki ço-
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cukça korku, merak ifadesi henüz kaybolmamıştı. Hala dinlediği 
şeylerin tesiri altındaydı, sabırsızlıkla yeni hikayeler bekliyordu. 

Ayağa kalktı, yerden değneğini alırken: 
"Dede, kardeşin İ lya o ere ne yapmış?" diye sordu. 
İhtiyar, soruyu duymamıştı. Dalgın gözlerle gencin yüzüne 

baktı, dudaklarını şapırdatarak: 
"Sanka, ben hep İvanovka' da ere gösterdikleri pusulayı düşü­

nüyorum. Panteley'e söyledim, neme gerek, pusuladaysa öyle bir 
yer gösterilmiş ki, çocuk gitse bulabilir. Biliyor musun neresi? Bo­
gataya Baloçka' da, hani sel yatağı kaz ayağı gibi üç küçük yatağa 
ayrılıyor ya, işte define orta yatakta." 

"E, peki kazanacak mısın?" 
"Talihimi deneyeceğim . . .  " 
"Dede, bulunca ne yapacaksın?" 
İhtiyar: 
"Ben mi?" diyerek gülümsedi. "Hım ... Hele bir bulayım da . . .  

hepsine gösteririm Hanya'yı Konya'yı. . .  Ne yapacağımı ben bili­
rim . . .  " 

İhtiyar, defineyi bulursa ne yapacağını bir türlü anlatamadı. 
Hayatında belki ilk defa bu soru ona bu sabah sorulmuştu, yüzün­
deki hafif, kayıtsız ifadeye göre de önemli, üzerinde düşünmeye 
değer bir mesele değildi .  Sanka'nın kafasında bir tereddüt daha kı­
pırdıyordu: Neden yalnız ihtiyarlar define arıyordu, dünya saadeti 
her gün ölebilecek olan bu yaşlı insanların nesine gerekti? Ama bu 
tereddüdü soruya dökmek, Sanka'nın elinden gelmiyordu, sormuş 
olsaydı bile ihtiyarın buna cevap verebileceği kuşkuluydu. 

Hafif bir bulanıklıkla çevrili al güneş göründü. Henüz soğuk, 
geniş ışık kuşakları çiyle kaplı otların içinde yıkanarak, gerine­
rek, sanki bu işten bıkmadıklarını belirtmek için neşeli görüne­
rek yerlere serilmeye başladı .  Gümüşlü pelin, açık mavi çiğdem­
ler, sarı kolza, kantaron çiçekleri, bütün bunlar, güneşin ışığını 
kendi gülümsemelerine bir karşılık gibi kabul ederek sevinçle 
parıldadılar. 
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İhtiyar çobanla Sanka birbirlerinden ayrılarak sürünün yan ta­
ratlarında durdular. İkisi de kımıldamadan yere bakıp düşüncelere 
dalarak birer sütun gibi duruyordu. Birincisi servet düşüncesinin 
tesirinden bir türlü kurtulamıyor, ötekiyse geceleyin söylenenleri 
düşünüyordu; onu asıl ilgilendiren kendisine hiç lüzumu olmayan, 
aklının ermediği bu saadet denilen şey değil, insan saadetinin böy­
le hayali, masal gibi oluşuydu. 

Yüzlerce koyun hep birden ürperip anlaşılınayan bir dehşet 
içinde, bir yerden emir almış gibi, sürüden ayrılarak yan tarafa ay­
rıldı .  Sanka da bir an için sanki koyunların o uzun, ezici düşünce­
lerini öğrenmişti, o da aynı anlaşılmaz, hayvanca bir dehşet içinde 
yan tarafa atıldı, ama hemen kendini toparladı, bağırdı :  

"Tuh, mendeburlar! Kudurdunuz mu, yere batasıcalar !"  
Güneş yenilmez, devamlı, bağucu bir sıcaklık vadederek yer­

yüzünü kavurmaya başlayınca geceleyin kımıldayan, sesler çıka­
ran bütün canlılar, yarı uykuya daldılar. İhtiyarla Sanka ellerinde 
sopalarıyla sürünün iki yanında Hintli fakirler gibi kımıldama­
dan duruyor, derin derin düşünüyorlardı. Artık birbirlerini göre­
miyorlardı, her biri kendi hayatını yaşıyordu. Koyunlar da sonsuz 
düşünceler içindeydi.  . .  

1 8 87 
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Muhtar Prokofey'in, Mironositskiy köyünün e n  kıyısında bu­
lunan ahırına, geeelernek üzere, geç kalmış avcılar gelmişti. Bunlar 
yalnız iki kişiydi; biri veteriner ivan ivaniç, ötekisi de lise öğretmen­
lerinden Burkin. ivan ivaniç'in oldukça tuhaf, ikiz bir soyadı vardı: 
Çimsa-Gimalayski . Bu soyadı ona hiç de yaraşmıyordu. Bütün ilde 
onu, sadece adı ve baba adıyla çağırırlardı. ivan ivaniç, kent yakın­
larındaki harada oturuyordu. Bugün de, biraz hava almak için ava 
çıkmıştı. Lise öğretmeni Burkin'e gelince, her yaz Kont P.'lere misa­
firliğe gelirdi. Çoktandır bu tarafların yeriisi gibi olmuştu ... 

Uyumuyorlardı. Uzun boylu, uzun bıyıklı, zayıfça bir ihtiyar 
olan ivan ivaniç, kapının dışına oturmuş, pipo içiyordu. Ay ışığı 
onu aydınlatıyordu. Burkin içeride, kuru otlar üzerine yatmıştı, 
karanlıkta görünmüyordu. 

Çeşitli şeyler konuşuyorlardı.  Laf arasında, muhtarın karısı 
Mavra'nın sağlıklı, akıllı bir kadın olduğundan, bütün ömrünce 
kendi köyünden dışarı çıkmadığından, kenti ya da treni hiç gör­
mediğinden, bu son on yıl içindeyse, boyuna soba başında oturdu­
ğundan, ancak geceleri sokağa çıktığından söz ettiler . . .  

Burkin: 
"Bunda şaşılacak ne var sanki?" dedi. "Bu dünyada, yalnız ya­

şayan bir ıstakoz ya da bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekilmeye 
çalışan, yaradılıştan bir başına yaşamayı seven insanlar az değil­
dir. Belki biz burada bir atavizm belirtisiyle, dedelerimizin henüz 
sosyal bir hayvan olmadıkları, kendi mağaralarında yalnız başına 
yaşadıkları zamana dönüş haliyle karşı karşıyayız. Belki de bu, in­
san karakterinin çeşitlerinden bir tanesidir, kim bilir? . .  Ben bir do­
ğabilimci değilim. Buna benzer konulara dokunmak benim harcım 
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değildir. Bu yolda söylemek istediğim şey, Mavra gibi insanların, 
seyrek olmadıklarıdır. Hem uzağa gitmenin gereği ne? . .  Bundan iki 
ay önce, bulunduğum kentte, Yunan dili öğretmenlerinden Belikov 
adlı bir arkadaşım öldü. Herhalde duymuş olacaksınız. Bu adamın 
en büyük özelliği, en iyi havalarda bile, daima, sırtında kalın bir pal­
to, ayağında lastikler, elinde şemsiye olduğu halde dolaşmasıydı. Bu 
adamın şemsiyesi kılıflıydı, saatini de gücleriden gri bir kılıf içinde 
taşırdı .  Kalem açmak için kullandığı çakı bile bir kılıfın içinde bu­
lunurdu. Hatta daima paltasunun kalkık yakası içine gizlendiğine 
göre, denilebilir ki bu adamın yüzü bile kılıflıydı. Sırtına kalın bir 
faoila giyer, gözüne siyah bir gözlük takardı. Kulaklarını pamukla 
tıkar, arabaya bindiği zaman, arabanın körüğünü kaldırtırdı. Bir 
kelimeyle, bu adamda kabuğuna çekilmek, kendisini yalıtmak, dış 
etkilerden koruyacak bir kılıfın içine hapsetmek gibi önüne geçil­
mez sürekli bir çaba göze çarpmaktaydı. Gerçek onu sinirlendirir, 
korkutur, sürekli bir heyecan içinde bulundururdu. Belki de bu ür­
kekliğini, şimdiki zamana karşı olan bu nefretini haklı göstermek 
için olacak, hep geçmişi, hiç olmamış şeyleri överdi.  Öğretmekte 
olduğu eski diller de, onun için lastikleri, şemsiyesi gibi, kendisini 
yaşamın gerçeğinden gizlerneye yarayan birer araçtan başka bir şey 
değildi . . .  O, adeta kendinden geçmiş bir halde: 'Ah, şu Yunan dili 
ne kadar güzel, ne kadar ahenkli,' derdi. Sonra sözlerini kanıtlamak 
ister gibi, gözlerini yumarak ve işaret parmağını havaya kaldırarak: 
"An tropos"* sözcüğünü söylerdi. 

Belikov, düşüncelerini de bir kılıfın içine saklamaya çalışırdı. 
Onun gözünde açık olan biricik şey, şu ya da bu işin yapılmasını 
yasak eden genelgeleri e gazete makaleleriydi. Bir genelge ile öğren­
cilerin gece saat dokuzdan sonra sokağa çıkması ya da bir gazete 
makalesiyle cinsel aşk yasak edildiği zaman, bu onun için en bel­
li, en açık şeydi. Yasak, işte o kadar ... Ama bunun tersine izin ve 
ruhsatlarda onun için daima bir kuşku öğesi, belirsiz, tamamıyla 
söylenınemiş bir şeyler gizliydi. Örneğin, kentte okuma salonları-

* A ntropos: Yunanca "insan" demektir. -H. Ali Ediz 
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nın, amatör tiyatro heyetlerinin ya da çayhanelerin açılmasına izin 
çıktığı zaman, başını sallar, yavaşça: 

'Tabii bütün bunlar iyi, hoş, ama Allah vere de bundan bir şey 
çıkmasa . . .  ' derdi. 

Yürürlükteki usul ve kurallardan ayrılma, uzaklaşma ya da 
bunların bozulması, aslında kendisini hiç de ilgilendirmemesi ge­
rektiği halde tasaya düşürürdü . . .  Arkadaşlarından biri okuldaki 
sabah duasına geç kalsa ya da lise öğrencilerinin yaramazlığına 
dair bazı dedikodular duyulsa veya kadın öğretmenlerden birini, 
gece geç vakit bir subayla görseler Belikov müthiş heyecanlanır: 

'Allah vere de bundan bir şey çıkmasa,' derdi.  
Kendi aramızda yaptığımız meslek toplantılarında, sakınganlı­

ğıyla, kuşku ve duraksamalarıyla; erkek ve kız liselerindeki öğren­
ciler fena davranıyor, sınıfta çok gürültü patırtı ediyor -bari amir­
Ierin kulağına gitmese, Allah vere de bundan bir şey çıkmasa-, 
ikinci sınıftan Petrov'u, dördüncü sınıftan da Yegorov'u okuldan 
kovsak ne iyi olur, gibi tam anlamıyla kılıflı düşüncelerle bizi adeta 
ezerdi. Sonuç ne olurdu?. . İç çekişleriyle, iniltileriyle, küçük ve sol­
gun, tıpkı bir kokarcayı andıran küçük yüzündeki kara gözlükle­
riyle hepimizi ezer, geri çekilmek zorunda bırakır, yine Petrov'a, 
Yegorov'a hal ve gidişten ihtar vermek, onları hapsetmek, sonunda 
okuldan kovmak zorunda kalırdık. 

Belikov'un bizi evlerimizde ziyaret etmek gibi tuhaf bir alış­
kanlığı vardı .  Gelişigüzel bir öğretmenin evine gider, hiç konuş­
madan oturur, güya bir şeyler incelerdi. Böylece, hiç konuşmadan 
bir, hatta iki saat oturduktan sonra da kalkıp giderdi. . .  Bu ziyaret­
Iere "arkadaşlarla iyi ilişkilerde bulunmak" adını verirdi. Görünü­
şe göre bu ziyaretler, bu oturuşlar ona ağır gelir, bunları sadece bir 
arkadaşlık ödevi saydığı için yapardı. Biz öğretmenler ondan kor­
kardık Hatta müdür bile korkardı. Tuhaf değil midir, bizim bütün 
öğretmenler okumuş, aklı başında, Turgenyev, Şçedrin* terbiyesi 
almış kişiler olduğu halde; daima lastik giyen, daima şemsiye taşı-

* ivan S .  Turgenyev ( 1818- 1883) ve Şçedrin (Mihail Y. Saltıkov, 1826- 1889) dönemin 
özgürlükçü, aydın romancılarıdır. -H. Ali Ed iz 
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yan bu adam, tam on beş yıl bütün liseyi avucu içinde tuttu. Yalnız 
liseyi mi ya? . .  Bütün kenti avucu içine almıştı. 

Kadınlarımız Belikov'un kulağına gidecek diye, cumartesi 
günleri evlerinde temsiller vermekten bile çekinirlerdi. Şehrin din 
adamları onun yanında perhiz yemeklerinden başka yemekler ye­
meye, iskarnbil oynamaya utanırdı. Belikov gibi insanların etkisi 
altında son on, on beş yıl içinde, kentimizde her şeyden korkmaya 
başlamışlardı. Hızlı konuşmaktan, mektup göndermekten, şunun­
la bununla ahbap olmaktan, kitap okumaktan, yoksullara yardım 
etmekten, okuma yazma öğrenmekten korkuyorlardı ." 

ivan İvanoviç bir şey söylemek isteğiyle öksürdü; ama önce pi­
posunu yaktı. Aya baktı, uzunca bir aralıktan sonra: 

"Evet," dedi. "Kafalı, aklı başında, Turgenyev'i, Şçedrin'i, 
Buckle'yi* ve başkalarını okuyan insanlar ama gelgelelim, işte bu 
adama boyun eğmiş, ona katlanmışlar .. . Bütün sorun da burada 
ya . . .  " 

Burkin sözünü sürdürdü: 
"Belikov benim oturduğum apartman katında oturuyordu. Ka­

pılarımız karşı karşıyaydı. Birbirimizi sık sık görürdük. Ben onun 
ev yaşamını da bilirdim. Evdeki durumu da aynıydı :  ropdöşambır, 
takke, panjurlar, sürgüler ve buna benzer daha bir sürü yasaklar, 
sınırlamalar ve 'Allah vere de bundan bir şey çıkmasa'lar. Per h iz ye­
meklerinin zararl ı  olduğuna inanırdı, ama 'Bak, Belikov oruç tut­
muyor' demesinler diye öteki yemekleri yemezdi. Balığı sade yağda 
kızartır, öyle yerdi. Yediği yemekler perhiz yemekleri değildi; ama 
onlara sıradan yemek de denemezdi. Kendisi için fena şeyler düşü­
nülmesin diye, evinde kadın hizmetçi bulundurmazdı. Altmış yaş­
larında Atanasi adlı ihtiyar bir erkek aşçısı vardı. Atanasi, sarhoş, 
yarı divane, bir zamanlar hizmet erliğinde bulunmuş, yemek işle­
rinden az çok anlayan bir adamdı. Bu Atanasi çoğu zaman ellerini 
göğsüne kavuşturarak kapının önünde durur, derin bir iç çekişi yle, 
hep şu cümleyi tekrarlardı: 'Şimdi onlar pek çoğaldı.' 

* Henry Thomas Buckle ( 1821 - 1862) İngiliz tarihçi. -H. Ali Ediz 
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Belikov'un yatak odası, adeta bir sandık kadar küçüktü. Kar­
yolası bir cibinlikle örtülüydü. Uykuya yattığı zaman başını da ör­
terdi .  Hava sıcaktır, boğucudur, rüzgar kapalı kapıyı döver, soba 
inilder, mutfaktan iç çekmeler, haince iç çekmeler işiti lir . . .  

Belikov yorganın altında korkardı. B i r  olay çıkmasından, 
Atanasi'nin gelip kendisini öldürmesinden, hırsızların içeri girme­
sinden korkardı. Bütün gece de korkunç düşler görürdü. Sabahle­
yin ikimiz birlikte okula giderken, yüzü sapsarı, canı sıkılmış bir 
halde görünürdü. Gitmek zorunda olduğu kalabalık lisenin, onu 
korkuttuğu, hatta ona tiksinti verdiği besbelliydi. Yaradıl ıştan bir 
başına yaşamaya alışmış olan bu adamın benimle birlikte yolda 
yürümesi bile, onun hesabına ayrı bir işkenceydi. . .  

Adeta bu ağır duygularını açıklamaya çalışır gibi: 
'Sınıflarda çok gürültü ediyorlar,' derdi. 'Ne rezalet . . .' 
Bu Yunanca öğretmeni ,  bu kılıflı adam, inanır mısınız, az kal-

sın evleniyordu." 
ivan İvaniç alıırın içine acele bir göz attıktan sonra: 
"Şaka ediyorsunuz," dedi. 
"Evet, pek tuhaf ama az kalsın evleniyordu. Okulumuza Mihayil 

Saviç Kovalenko adlı, Ukraynalı yeni bir tarih ve coğrafya öğretme­
ni atadılar. Mihayil Saviç yalnız gelmedi, yanında Varya adındaki 
kız kardeşini de getirdi. Mihayil Saviç, genç, uzun boylu, kocaman 
elli, esmer bir delikanlıydı. Yüzünden, sesinin kalın olduğu anlaşı­
lıyordu. Gerçekten de sesi, adeta bir fıçıdan çıkar gibi inliyordu . . .  

Kız kardeşi pek de genç sayılmazdı; otuz yaşındaydı. Ama o da 
tıpkı kardeşi gibi uzun boylu, düzgün vücutlu, kara kaşlı, pembe 
yanaklı, adeta şeker gibi bir kızdı. Hem öylesine neşeli, öylesine 
gürültücü patırtıcı bir kızdı ki, durmadan Malorusya* romansla­
rı söyler, kahkahayla gülerdi. En küçük bir şey için çıngıraklı bir 
kahkaba atardı .  

İyi hatırlıyorum, bu Kovalenko kardeşlerle ilk esaslı tanışma­
mız, müdürün isim gecesinde oldu. Bu gibi isim gecelerine bile bir 

* Küçük Rusya, Ukrayna. -H. Ali Ediz 
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görev olarak gelen sert, ciddi öğretmenler arasında, birdenbire kö­
pükten yeni bir Afrodit'in doğduğunu* gördük. Salma salma yü­
rüyor, gülüyor, şarkı söylüyor, dans ediyordu. Duyarak 'Rüzgarlar 
inliyor' şarkısını, sonra bir romans ve daha başka şarkılar söyledi. 
Kız hepimizi, hatta Belikov'u bile büyülemişti. Kızın yanına otu­
rarak, tatlı bir gülümsemeyle: 

'Malorus dili, inceliğiyle, hoşa giden ahengiyle eski Yunan dili­
ni hatırlatıyor,' dedi. 

Bu iltifat, genç kızın çok hoşuna gitti . Ona büyük bir istekle, 
Gadyaçski ilçesinde bir çiftliği olduğunu, anneciğinin bu çifdikte 
oturduğunu, orada çok güzel armut, ayva, kabak yetiştiğini, kaba­
ğa orada da 'kabak'** dendiğini, meyhaneye ise 'şinka' dendiğini, 
vb. uzun uzun anlattı. 

Biz onları uzun uzun dinledik. Birdenbire hepimizin kafasında 
aynı düşünce dolaştı. Müdürün karısı yavaşça bana: 

'Bunları evlendirsek iyi olur,' dedi. 
Her nedense hepimiz, bizim Belikov'un evli olmadığını hatır­

ladık. 
Belikov'un yaşamındaki bu önemli ayrıntının nasıl olup da 

şimdiye kadar farkında olmadığımıza, gözüınüzden kaçtığına şaş­
maya başladık. 

Genellikle Belikov kadın işini nasıl anlıyorduL Kendi hesabına 
bu yaşamsal sorunu nasıl çözüyordu? Önceleri bu bizi hiç de ilgi­
lendirmiyordu. Her havada lastik giyen, cibinlik altında uyuyan 
bir adamın sevebileceği düşüncesini, belki de şimdiye kadar hiç 
hatırımıza getirmemiştik. 

Müdürün karısı düşüncesini şöyle açıkladı :  
'Belikov kırkını bir hayli aşkın, kız da otuzunda. Bana öyle ge­

liyor ki, kız pekala ona varır.' 

* Botticelli'nin Venüs 'ün Doğuşu tablosuna atıfta bulunuluyor. -H. Ali Ediz 

** Ruslar kabağa "tikva" der. Ama Ukrayna' da, birçok Türkçe deyim arasında " ka­
bak" sözcüğü de aynen kullanılmaktadır. Rusçada " kabak" kelimesi "meyhane" 
anlamına gelmektedir. -H. Ali Ediz 
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Bizde taşralarda, can sıkıntısından neler, ne saçmalıklar yapıl­
maz ... Bu iş, en çok, asıl yapılması gereken şeylerin yapılmamasın­
dan ileri gel ir. Kendisinin evli olabileceği hayalimizden bile geç­
meyen Belikov'u evlendirrnek birdenbire nereden aklımıza esti? 

Müdürün karısı, müfettişin karısı ve lisenin bütün kadın öğret-
menleri gayrete geldi, canlandılar . . .  Hatta güzelleştiler . . .  Yeni bir 
yaşama amacı görmüş gibi oldular . .  . 

Günün birinde müdürün karısının tiyatroda bir loca tuttuğu­
nu gördük. Locada, elinde yelpaze, mutluluktan pırıl pırıl yanan 
Varya ile adeta evinden kerpetenle yakalanıp çıkarılmış gibi bü­
zülmüş bir halde küçücük Belikov, yan yana oturuyordu. 

Bir akşam evimde bir suare verdim. Kadınlar Belikov'la 
Varya'nın da mutlaka çağrılması için direndi. Bir kelimeyle ma­
kine harekete geçti. 

Varya'nın kocaya varmaya hazır olduğu anlaşıldı. Varya kar­
deşinin yanında pek de neşeli bir yaşam sürmüyordu, iki karde­
şin, evde boyuna tartışıp kavga ettiklerini bilmeyen kalmamıştı. 
İşte size bir sahne: Sırtında işlemeli bir gömlek, saçları kasketinin 
altından alnına doğru sarkmış, sağlam yapılı, sırık gibi uzun Ko­
valenko gidiyor. Bir elinde bir kucak kitap, ötekinde de kalınca bir 
haston var. Arkasından, o da kitaplı olduğu halde, kız kardeşi geli­
yor. Kız yüksek sesle konuşmaya başlıyor: 

'Ama Mihaylik, sen bunu okumadın . . .  Sana söylüyorum, yemin 
ederim ki, sen bunu hiç okumadın . .  . '  

Kovalenko, hastonunu kuvvetle yere vurarak bağırıyor: 
'Ben de sana diyorum ki okudum.' 
'Aman yarabbi, Mihaylik, ne diye öfkeleniyorsun? . .  Biz seninle 

ciddi bir konu üzerinde tartışıyoruz.' 
Kavalenka daha yüksek bir sesle bağırıyor: 
'Ben de sana okudum, diyorum.' 
Evde de, yabancı bir konuk gelir gelmez, hemen tartışma baş­

lardı .  
Herhalde böyle bir yaşayış, kızı  bıktırmış olacaktı .  O da ken­

disine bir yuva istiyordu; sonra yaşını da hesaba katmak gerekti .  
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Artık beğenmeye, seçmeye vakti kalmamıştı. Önüne ilk çıkan 
kısmete, hatta bu, Yunan dili öğretmeni de olsa, dört elle sa­
rılması gerekiyordu. Zaten bizim bütün kızlarımız için önemli 
olan nokta, kime olursa olsun, ille kocaya varmaktı .  Ama işte ne 
olursa olsun, Varya, bizim Belikov'a açıkça bir eğilim göstermeye 
başlamıştı. 

Ya Belikov? . .  O Kovalenko'ları da bizi ziyaret ettiği gibi ziya­
ret ederdi.  Onlara gider, oturur ve susardı. Susar, Varya ise ona 
'Rüzgar inliyor' şarkısını söyler ya da kara gözleriyle dalgın dalgın 
Belikov'un yüzüne bakar, sonra birdenbire kahkahayla gülmeye 
başlardı. 

Sevgi işlerinde, hele evlenmede, evliliği kulağa sokmanın bü­
yük bir payı vardır. Herkes -arkadaşlar da, kadınlar da- mutlaka 
evlenmesi gerektiğine, artık onun yaşamda evlenmeden başka ya­
pılacak hiçbir şeyi kalmadığına Belikov'u inandırmaya başladı. Biz 
hepimiz onu kutluyor, ciddi bir tavırla, evlenmenin önemli bir iş 
olduğunu anlatmaya çalışıyorduk. 

Bütün bunlardan başka, Varya zaten çirkin bir kız değildi. Gü­
zeldi. Bir danışman kızıydı. Sonra bir de çiftliği vardı. Hepsinden 
önemlisi de, Belikov'a sevecenlikle, tatlılıkla davranan ilk kadın 
olmasıydı. Bütün bunlar Belikov'un başını döndürdü . Sonunda o 
da, gerçekten evlenmesi gerektiğine karar verdi ." 

ivan ivanoviç, arkadaşının sözünü keserek: 
"işte şimdi lastikleriyle şemsiyesini almanın tam sırasıymış," 

dedi. 
"Ne yazık ki bu olmadı. Masasının üzerine Varya'nın bir resmi­

ni koydu. Bana her geldikçe Varya' dan, aile yaşamından, nikahın 
ciddi bir adım olduğundan söz etti. 

Kovalenko'ları da sık sık ziyaret ediyordu. Ama gelgelelim ya­
şamını biraz olsun değiştirmedi. Hatta tersine, evlenme kararı 
onun üzerinde hastalıklı bir etki yaptı. Zayıfladı, sarardı, denilebi­
lir ki kılıfına daha sıkı sarındı. 

Bir gün, d udaklarında tuhaf bir gülümsemeyle: 
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'Varvara Savişna hoşuma gidiyor,' dedi .  'Evlenmenin her insan 
için bir gereksinme olduğunu da biliyorum. Ama ne bileyim işte, 
bütün bunlar pek birdenbire oluverdi. Biraz düşünmek gerek.' 

'Burada düşünecek ne var?' dedim. 'Evlenin, bu iş de olup bit-
. ı ' sın . . .  

'Hayır, evleome ciddi bir adımdır. Sonradan herhangi bir soru­
nun çıkmaması için her şeyi önceden hesaplamak, ölçmek biçrnek 
gerek. Bu düşünce beni öylesine rahatsız ediyor ki, şimdi gecele­
ri uyuyamaz oldum. Doğrusunu söyleyeyim, korkuyorum. Gerek 
kızın, gerek kardeşinin düşünceleri, düşünüş biçimleri çok tuhaf. 
Sonra, huyları da fazla atak. Evlenciikten sonra başıma bir iş gelir 
diye korkuyorum.' 

Gerek müdürün karısının, gerekse bizim bütün öteki kadın öğ­
retmenlerin onca üzülmelerine aldırış etmeksizin, kıza evleome 
teklif etmedi. Bu işi boyuna geciktirdi. Bir yandan önünde duran 
ödevleri, sorumlulukları durmadan tartıp biçiyor, öte yandan da, 
hemen her gün Varya ile gezip tozuyordu. Belki de, kendi duru­
mundaki bir insan için böyle davranmanın bir usul, bir zorun­
luluk olduğuna inanıyordu . Aile yaşamından konuşmak için sık 
sık bana gelirdi. Birdenbire bir Kolossalisches Skandal* olmasaydı,  
güçlü bir olasılıkla, eninde sonunda kıza evleome teklifinde bulu­
nacak; işsizliğin, can sıkıntısının sonucu olarak bizde yapılan bu­
dalaca, gereksiz binlerce evliliklerden biri daha olacaktı. Şunu da 
söylemeliyiz ki, Varya'nın kardeşi Kovalenko, daha tanıştığı gün­
den beri Belikov' dan hoşlanmamıştı. Ondan adeta tiksiniyordu. 
Omuzlarını kaldırarak bize: 

'Anlamıyorum,' derdi, 'bu Fiskal 'a,** bu iğrenç herife nasıl kat­
lanabiliyorsunuz, bir türlü anlamıyorum! .. Ah, baylar, siz burada 
nasıl yaşayabiliyorsunuz? .. Burada hava, insanı boğacak kadar 

* Ko lossal isehes Skandal: Aslında Almanca yazılmıştır. "Büyük bir rezalet" demek­
tir. -H. Ali Ediz 

Fiskal: Birinci Piyotr zamanında memurl;ırın uygunsuz davranışlarını amirlerine 
bildirmek için atanmış memurlara verilen addır. Daha sonraları bu kelime hafiye, 
söz getirip götüren anlamında kullanılmaya başlanmıştır. -H. Ali Ediz 
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kötü. Sizin sanki nereniz öğretmen, pedagog?.. Siz birer memur­
cuktan başka bir şey değilsiniz . . .  Burası, bir bilim tapınağı değil, 
bir zaptiye dairesi. Buradaki koku, zaptiye dairelerinin ekşi koku­
su. Hayır, kardeşler, hayır ... Biraz daha sizin yanınızda kaldıktan 
sonra çiftliğime döneceğim. Orada ıstakoz aviarnayı yeğ sayarım. 
Siz burada Yuda'nızla baş başa kalınız . .  . '  

Ya da gözlerinden yaş gelinceye kadar güler, kah kalın, kah ağ­
lar gibi ince bir sesle sorardı: 

'Ne diye gelip bizde oturur? . .  Ne ister ... Oturur ve bakınır.' 
Belikov'a 'örümcek' adını takmıştı. Tabii bu durum karşısında, 

kız kardeşi Varya'nın 'Örümcek' le evlenıneye niyeti olduğunu ona 
söylemekten çekiniyorduk. Hatta bir seferinde müdürün karısı, 
Kovalenko'ya kız kardeşi Varya'yı Belikov gibi ağırbaşlı, herkesin 
saygısını kazanmış bir adamla evlendirmenin çok uygun olacağını 
çıtlattığı zaman, Kovalenko kaşlarını çatmış: 

'Bu beni ilgilendirmeyen bir şey,' demişti. 'isterse varsın enge­
rek yılanıyla evlensin ... Başkalarının işlerine karışmayı sevmem.' 

Şimdi bundan sonrasını dinleyin: Dalgacılardan biri bir ka­
rikatür yapmış; elinde açık şemsiyesi, ayağında lastikleri olduğu 
halde, paçaları kıvrılmış pantolonuyla Belikov, kolunda da Varya 
vardır. Karikatürün altında şu yazı okunmaktadır :  "Aşık Antro­
pos". 

Karikatürdeki anlatım çok güçlüydü. Bunu yapan sanatçı, gö­
rünüşe göre bir hayli emek harcamış. Çünkü karikatürün birer 
kopyası, kız ve erkek lisesi öğretmenlerinden, seminer öğretmen­
lerinden başka, kentin bütün memurlarına da gönderilmişti. Tabii 
bu arada Belikov da unutulmamış, ona da bir tane gönderilmiş . . .  
Karikatür Belikov'un üzerinde çok ağır, çok kötü bir etki yaptı. 

Belikov'la birl ikte evden çıkıyorduk. Hiç unutmam, 1 Mayıs'a 
rastlayan bir pazardı. Biz bütün lise öğretmenleri buluşarak hep 
birlikte bir kır gezintisi yapmak için sözleşmiştik. Onun yüzü ye­
şil, hatta siyah bir hal almıştı. Birdenbire, dudakları titreyerek: 

'Şu dünyada ne kötü, ne zalim insanlar var,' dedi. 
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O anda kendisine acıdım bile. İşte tam bu sırada, Kovalenko ile 
kız kardeşi Varya, hisikiete binmiş olarak yanımızdan geçti. Var­
ya, yüzü kızarmış, yorgun olmasına rağmen, neşeli, mutlu görünü­
yordu. Kız, tam yanımızdan geçerken: 

'Biz sizden önce gidiyoruz,' diye seslendi .  'Hava, öyle güzel, öyle 
temiz ki . .  .' 

İkisi de gözden kayboldu. . .  Belikov'un rengi, yeşilken beyaz 
oldu . .Adeta mıhlanmış gibi olduğu yerde donakaldı, durdu, bana 
bakmaya başladı. Birdenbire: 

'Ama izin veriniz, bu ne demek? .. Yoksa yanlış mı görüyorum? .. 
Lise öğretmenlerine, kadınlara hisikiete binrnek yaraşır mı? .. ' 

'Ben burada bir uygunsuzluk görmüyorum,' dedim. 'Varsın 
binsinler . .  .' 

Benim gösterdiğim ilgisizliğe şaşarak bağırdı: 
'Ama nasıl olur? . .  Siz ne söylüyorsunuz? . . ' 
O kadar şaşkın bir haldeydi ki daha fazla yürümek istemedi, 

eve döndü. 
Ertesi gün boyuna sinirli sinirli ellerini ovuşturdu, ürpermeler 

geçirdi .  Büyük bir keder içinde olduğu belliydi. Yaşamında ilk kez 
dersin yarısında çıktı .  Öğle yemeği bile yemedi .  Akşama doğru da, 
dışarıda bir yaz havası olmasına rağmen, daha kalınca giyinerek 
Kovalenko'lara gitmiş. 

Varya evde yokmuş. Kovalenko'yu yalnız bulmuş. Delikanlı 
henüz öğle yemeğini yemiş, dinleniyormuş. Canı sıkkın, gözleri 
uykuluymuş. Belikov'u görünce, kaşlarını çatarak soğuk soğuk: 

'Çok rica ederim, oturunuz,' demiş. 
Belikov, on dakika kadar sessizce oturduktan sonra: 
'İçim i boşaltmak için size geldim,' diye söze başlamış. 'Çok, çok 

fenayım. Alaycı rezilin biri, ikimize de çok yakın olan bir kadı­
nın ve benim, çok gülünç bir durumda resmimizi yapmış. Bu işte 
benim bir suçum olmadığına sizi temin etmeyi bir ödev sayarım. 
Ben, böyle bir alaya vesile olacak hiçbir davranışta bulunmadım. 
Tam tersine, adam gibi hareket ettim.' 
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Kovalenko soruurtmuş bir halde oturuyor, susuyormuş. Beli­
kov biraz bekledikten sonra, yavaş yavaş, üzgün bir sesle sözünü 
sürdürmüş. 

'Bundan başka, size söyleyecek daha bazı şeylerim var. Ben 
uzun süreden beri öğretmenlik ediyorum, sizse yeni başlıyorsu­
nuz . . .  Bunun için daha yaşlı bir arkadaşınız gibi sizi uyarmak ge­
rekliliğini duyuyorum. Siz bisiklete biniyorsunuz!. Oysa bu eğlen­
ce, bir gençlik eğitmenine asla yakışmaz! . .' 

Kovalenko kalın bir sesle: 
'Niçin? ' demiş. 
'Çok rica ederim Mihayil Saviç, artık bunu da açıklamanın ge­

reği var mı?. . Burada anlaşılınayan ne var ki?. . Öğretmen bisiklete 
binerse öğrenciler ne yapmaz? . .  Artık onlara da baş aşağı yürümek 
düşer. Mademki bisiklete binilecek diye bir genelge yoktur, demek 
ki bunu yapmak da doğru değildir. Dün kız kardeşinizi bisiklet 
üzerinde gördüğüm zaman dehşet içinde kaldım. Gözlerime inan­
mak istemedim. Bir kadın veya kızın bisiklete birrmesi ne korkunç 
bir şey ! . .' 

'Peki, yani, siz şimdi ne istiyorsunuz? . .' 

'İstediğim biricik şey, sizi uyarmak Mihayil Saviç. Siz gençsi­
niz, iyi bir geleceğiniz var, çok, çok ihtiyatl ı  davranmak zorunda­
sınız ... Sizse öyle laubali, öyle laubali davranıyorsunuz ki. . .  Daima 
işlemeli gömlek giyiyorsunuz; sokakta giderken koltuğunuzun al­
tında daima kitap taşıyorsunuz. Şimdi ortaya bir de bisiklet çıktı. 
Sizin ve kız kardeşinizin bisiklete bindiğiniz, okul müdürünün, 
milli eğitim müdürünün kulağına gidecek olursa iyi mi olur? . .' 

Kovalenko, öfkesinden kıpkırmızı kesilerek bağırmış: 
'Benimle kız kardeşimin bisiklete binmesi, kimseyi ilgilendir­

mez! Ben, evdeki yaşamıma, aile yaşamıma karışacak olanın ana­
sını ağlatırım.' 

Belikov sapsarı kesilmiş, ayağa kalkmış: 
'Benimle böyle konuşursanız,' demiş, 'sözlerimi sürdüremem. 

Benim yanımda amirlerim hakkında hiçbir zaman böyle sözler 
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kullanınarnanızı rica ederim. Siz devlet idaresine saygı göstermek 
zorundasınız? . .  ' 

Kovalenko, öfkeyle karşısındakine bakarak: 
'Ben devlet idaresine karşı kötü bir şey mi söyledim? .. ' demiş. 

'Rica ederim, beni rahat bırakınız! .. Ben namuslu bir adamım. Si­
zin gibi insanlarla konuşmak istemiyorum . Ben hafiyelerden hoş­
lanmam! ..' 

Belikov, sinirli davranışlarda bulunmuş. Yüzünde dehşet ifade­
si olduğu halde hızla giyinmeye başlamış. Hayatında ilk kez böyle 
bir kabalıkla karşılaşıyormuş. Koridordan merdiven başına çıkar­
ken: 

'Siz istediğinizi söyleyebilirsiniz,' demiş. 'Ama ben size sadece 
şunu hatırlatmak zorundayım; belki bu konuşmaını bir dinleyen 
olmuştur. Sözlerimize yanlış bir anlam verilmemesi, bundan her­
hangi bir iş çıkmaması için, bu konuşmamızı ana çizgileriyle bay 
müdüre arz etmek zorundayım. Ben bunu yapmak zorundayım.' 

'A.rz etmek mi? .. Defol, arz et! . .' 
Kovalenko onu arka taraftan, yakasından tuttuğu gibi itmiş. 

Belikov, lastikleriyle büyük bir gürültü çıkararak merdivenlerden 
yuvarlanmış. Merdiven yüksek ve diktir; ama buna rağmen Beli­
kov sapasağlam aşağıya kadar yuvarlanmış. Aşağıda ayağa kalka­
rak, gözlükleri kırılmış mı diye bumunu yoklamış. 

Ama Belikov tam merdivenlerden yuvarlanırken, yanında iki 
kadın olduğu halde Varya içeri girmiş. Kadınlar aşağıda durmuş, 
ona bakıyormuş. Bu, Belikov için hepsinden acı olmuş. Keşke boy­
nunu, hatta iki ayağını kırsaydı da, böyle gülünç bir duruma düş­
meseydi.  Şimdi bütün kent duyacak, konu müdürün hatta milli 
eğitim müdürünün kulağına kadar gidecek, yeni  bir karikatür ya­
pılacak, bütün bunlar onun istifaya zorlanmasıyla sonuçlanacaktı. 
Allah vere de bunlardan bir şey çıkmasaydı! . .  

Belikov ayağa kalktığı zaman Varya onu tanımış, gülünç yü­
züne, buruşmuş paltosuna, lastiklerine bakmış, ne olduğunu anla-
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yamamış, kaza ile düştü sanarak kendisini tutamamış, bütün evi 
çınlatan bir kahkaba atmış: 

'Hah-hah-haaaa . .  . '  

İşte bu şakrak kahkahasıyla her şey; hem evlenme işi hem de 
Belikov'un dünyadaki varlığı sona erdi. Artık Varya'nın söyledik­
lerini işitmiyor, hiçbir şey de görmüyordu. 

Eve gider gitmez; her şeyden önce masadaki resmi kaldırdı. 
Sonra da yatağa yattı, bir daha da kalkmadı. 

Bu olaydan üç gün sonra Afanasi yanıma geldi. Efendisine bir 
şeyler olduğunu söyledi, doktor getirmek gerekip gerekmediğini 
sordu . Kalkıp Belikov'a gittim. Yorganını başına çekmiş, cibinli­
ğin altında karyolada yatıyor, susuyordu. Sorulan sorulara, sadece, 
evet ya da hayır demekle yetiniyor, bunun dışında bir kelime bile 
söylemiyordu. Belikov yatıyor, Afanasi ise derin derin içini çekerek 
çatık bir suratla onun etrafında dolaşıyordu. Ağzı bir şarap fıçısı 
gibi kokuyordu. 

Bir ay sonra Belikov öldü. Hepimiz, yani her iki lise ve papaz 
okulu öğretmenleri, cenazesinde bulunduk. Şimdi o, tabutta yatar­
ken, yüzünün ifadesi sevimli, yumuşak, hatta neşeliydi. En sonun­
da, hiçbir zaman çıkamayacağı bir k ılı fa konduğu için, adeta sevinç­
li, mutlu görünüyordu. Evet, o ülküsüne kavuşmuştu. Onu gömdü­
ğümüz gün, hava bile, anısına saygı göstererek kapalı, yağmur! uydu. 
Hepimiz şemsiyeliydik, hepimizin ayağında lastikler vardı. 

Varya da cenaze törenine gelmişti. Tabutu mezara indirirken 
ağladı .  Burada dikkatimi bir şey çekti : Ukraynalı kadınlar ya güler 
ya ağlar. Bunun ikisinin ortası bir ruh hali onlarda görülmez. 

Doğrusu, Belikov gibi insanları gömmek büyük bir zevktir. 
Mezarlıktan eve dönerken hepimizin yüzü üzgündü. Hiç kimse, 
duyduğu sevinci -hani çok, çok uzak bir zamanda, küçüklüğü­
müzde, evdeki büyükler bir yolculuğa çıktıkları zaman, sonsuz bir 
özgürlüğün verdiği neşe içinde saatlerce bahçede koşup oynadı­
ğımız zamanki duygularımızı andıran sevinci- belli etmek iste­
miyordu. Ah, özgürlük, özgürlük! Hatta küçücük bir işaret, onun 
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olabileceğine ilişkin küçücük bir umut bile insanın ruhunu kanat­
landırıyor; öyle değil mi? . .  

Mezarlıktan iyi b i r  ruh haliyle döndük, ama aradan bir hafta 
geçmeden, genelgelerle yasak edilmeyen, ne var ki tamamıyla izin 
de verilmeyen yaşam, o sert, o yorucu, o anlamsız hayat, yine eski­
si gibi akıp gitmeye başladı .  Gerçi biz Belikov'u gömmüştük, ama 
böyle kılıfla yaşayan nice nice insanlar kalmıştı, daha da ne kadar 
kalacaktı." 

ivan İvaniç: 
"Asıl sorun da burada ya! . ." dedi ve piposunu tüttürdü . 
"Evet, daha da ne kadar kalacaktı !  .. " 
Lise öğretmeni ahırdan çıktı. Kısa boylu, tıknaz, dazlak kafalı, 

neredeyse göbeğine kadar varan kara sakallı bir adamdı. Onunla 
birlikte iki köpek de çıktı. Öğretmen yukarı bakarak: 

"Ne eşsiz bir ay ışığı," dedi. 
Artık gece yarısı olmuştu. . .  Sağda bütün köy görünüyordu. 

Uzun bir sokak, uzaklara, ta beş kilometre ilerisine kadar uzanı­
yordu. Her şey sessiz, derin bir uykuya gömülmüştü. Ortalıkta ne 
bir hareket, ne de bir ses vardı .  Doğada böyle bir sessizlik olabi­
leceğine insanın hiç inanası gelmiyordu. Mehtaplı bir gecede köy 
evleriyle, saman yığınlarıyla, uyumuş söğüt ağaçlarıyla geniş bir 
köy sakağını gördüğü zaman, insanın içine bir durgunluk çöker. 
Gecenin gölgeleriyle işten, kaygıdan, acıdan gizlenen sokak, bu 
durgunluk içinde yumuşak, kederli ve olağanüstü güzeldir. İnsa­
na öyle gelir ki, bu anda yıldızlar bile ona, adeta tatlı, şefkatli bir 
bakışla bakar .. . Yeryüzünde fenalık kalmamıştır. Her şey iyidir, 
mükemmeldir. 

Solda, köyün kenarında tarlalar başlıyordu, ta uzaklara, ufka 
kadar görünen, baştan başa ay ışığıyla yıkanan bu tarlalarda da ne 
bir ses, ne de bir hareket vardı .  

ivan İvaniç: 
"Evet, asıl sorun da burada ya," diye tekrarladı .  "Kentte kasvet­

li, boğucu bir yaşam sürüşümüz, gereksiz kağıtlar karalamamız, 
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iskarnbil oynamamız, birer kılıf değil midir? .. Yaşamımızı işsiz 
güçsüz, zararlı kişiler, budala, saçma kadınlar arasında geçirme­
miz, bir sürü saçma sapan şey söyleyip dinlememiz birer kılıf değil 
midir? . .  İsterseniz size çok ibret alınacak bir hikaye anlatayım." 

B ur kin: 
"Hayır, hayır," dedi. "Artık uyku vakti geldi, yarına kadar! " 
İkisi de alıırın içine girdi, kuru otlar üzerine uzandı. İkisi de 

örtünmüş, uyuklamaya başlamıştı. Derken, birdenbire, hafif bir 
ayak sesi duyuldu. Birisi alıırın yanından geçiyordu. Birkaç adım 
atıyor, sonra duraklıyor, bir dakika sonra yine yürüyordu. Köpek­
ler havladı. 

Burkin: 
"Mavra dolaşıyor," dedi. 
Ayak sesleri kesildi .  
ivan İvaniç, bir yanından öbür yanına dönerken, yine söylen­

meye başladı: 
" İnsanların nasıl yalan söylediklerini görür, işitirsin ! . .  Bu ya­

lanları yuttuğun için de sana budala derler . . .  Hakarete, horlanma­
ya katlanmak, namuslu, özgür insanlardan yana olduğunu açıkça 
söyleyem emek, gülümsemek, yalan söylemek zorunda kalmak; bü­
tün bunları da bir lokma ekmek, sıcak bir köşe, küçücük bir me­
murluk hatırı için yapmak . . .  Hayır, hayır, artık böyle daha fazla 
yaşanamaz! . ." 

Öğretmen Burkin: 
"ivan ivaniç," dedi, "şimdi siz bir başka hava tutturdunuz! . .  İyi­

si mi uyuyalım." 
On dakika sonra Burkin artık uyuyordu. ivan İvaniç ise boyu­

na bir yandan öbür yanına dönüyor, içini çekiyordu. Biraz sonra 
kalktı, tekrar kapının önüne çıktı. Kapının eşiğine oturarak bir 
pipo tüttürdü. 

1 898 
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ivan Alekseyiç Ognev o ağustos akşamı camlı kapıyı nasıl gü­
rültüyle açtığını, taraçaya nasıl çıktığını hala hatırlar. O akşam, 
üstünde hafif bir ceket, başında geniş kenar h hasır bir şapka vardı. 
Bugün çizmeleriyle o hasır şapka, hala yatağının altında, toz içinde 
duruyor. Bir elinde büyücek bir kitap defter paket ini, öteki elinde 
kalın, boğumlu bir haston taşıyordu. 

Kapının arkasında elinde bir lamba ile Ognev'in yolunu aydın­
latan ev sahibi Kuzniyetsov duruyordu. Dazlak kafalı, beyaz, uzun 
sakallı bir ihtiyardı. Kar gibi beyaz pikeden bir ceket giymişti. Tat­
lı tatlı gülümsüyor, başını sallıyordu. 

Ognev: 
"Allahaısmarladık beybaba," diye seslendi. 
Kuzniyetsov lambayı masanın üzerine koydu, taraçaya çıktı. 

İki uzun, dar, gölgeli basamağı aştı, çiçek kümelerine doğru yürü­
dü, sallandı; başları ılılarnur ağaçlarının gölgelerine dayandı. 

ivan Alekseyiç: 
"Allahaısmarladık, tekrar tekrar teşekkür ederim iki gözüm," 

dedi .  "Gösterdiğiniz konukseverlik, iyilik, dostluk için teşekkürler. . .  
Konukseverliğinizi hiç unutmayacağım. Siz iyi kalpli bir insansınız. 
Kızınız da iyi kalpli bir insan. Zaten burada hepiniz iyi, samimi, 
neşeli insanlarsınız. Hepiniz öyle iyisiniz ki, sözle anlatamam." 

Duygululuğunun artmasından, biraz önce içtiği likörün tesi­
rinden Ognev, vaaz eder gibi ahenkli bir sesle konuşuyordu. O ka­
dar duyguluydu ki içinden geçenleri sözlerle değil de daha çok göz 
kırpmalarıyla, omuz hareketleriyle anlatıyordu. Gene böyle biraz 
içmiş, duygulu bir halde olan Kuzniyetsov da genç adama doğru 
uzandı; öpüştüler. Ognev: 
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"Size çok alışmıştım," dedi; "hemen hemen her gün evinize gel­
dim. Belki on gece burada kaldım. O kadar çok likör içti m ki, şim­
di hatırladıkça içime korku basıyor. Ama daha çok Gavril Petroviç, 
bana gösterdiğiniz yardıma, benimle iş birliği etmenize teşekkür 
ederim. Siz olmasaydınız istatistiğimi yapmak için burada ekime 
kadar didinip durmak zorunda kalacaktım. Kitabıının önsözün­
de şöyle diyeceğim : 'Burada, bana can ve gönülden yardım eden, 
N . . .  kazasının, ziraat müdürü Kuzniyetsov'a minnettarlığımı ifa­
de etmeyi borç bilirim.' istatistiğin parlak bir geleceği var! Vera 
Gavrilovna'ya en içten selamımı bildirin. Doktorlara, sorgu yar­
gıçlarına, katibinize, yardımlarını hiçbir zaman unutmayacağımı 
lütfen söyleyin! Şimdi de beybab.ıcığım birbirimizi kucaklayalım, 
son defa olarak öpüşelim.'' 

Duygulanmış olan Ognev, ihtiyarla bir defa daha öpüştükten 
sonra, merciivenden inmeye başladı. Son basamakta başını arkaya 
çevirip: 

"Acaba bir daha görüşecek miyiz?" diye sordu. 
İhtiyar: 
"Allah bilir!" dedi. "Ama sanırım ki, hiçbir zaman . . .  " 
"Evet, doğru. Size dünyaları versek Petersburg'a gelmezsiniz. 

Benim ise bu kazaya bir defa daha düşeceğim pek şüpheli .  Hadi 
allahaısmarladık." 

Kuzniyetsov: 
"Bari şu kitapları burada bıraksaydınız," diye seslendi. "Bu 

koca yükü taşımak ne zorunuza. Yarın size bir adamla yollardım." 
Ama Ognev, artık dinlemiyor, hızlı adımlarla evden uzaklaşı­

yordu. Şarapla ısınmış ruhunda neşe, sıcaklık, hüzün vardı. .. Yü­
rüyor ve düşünüyordu: Hayatta iyi insanlarla karşılaşmak ne ka­
dar sık mümkün oluyor? Ama bu karşılaşmalardan geriye yalnız 
hatıralar kalıyor, ne yazık! Hani, bazen ufukta turnalar görünür, 
hafif bir rüzgar onların sevinç, şikayet dolu seslerini getirir . . .  Ama 
bir an sonra insan mavi ufuklara ne kadar dikkatle bakarsa bak-
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sm, bir nokta bile görmez, bir ses işitmez . . .  İşte bunun gibi, in­
sanlar yüzleri ve konuşmalarıyla hayattan gelip geçerler, arkaların­
da hafızamıza silik izlerden başka bir şey bırakmayarak geçmişe 
gömülürler. Bahardan beri N . . . kazasında oturan, hemen her gün 
konuksever Kuzniyetsov' lara uğrayan ivan Alekseyiç, ihtiyara, 
kızına, hizmetçilere, akrabaları imiş gibi alışmıştı. Bütün evi, şu 
rahat taraçayı, ağaçlı yolların kıvrımlarını, mutfakla banyo dairesi 
önündeki ağaçların gölgelerini, hepsini, hepsini  en küçük ayrıntı­
sına kadar öğrenmişti; ama şimdi bahçe kapısından çıkar çıkmaz, 
bütün bunlar birer hatıra haline gelecek, onun için gerçek mana­
larını ebediyen kaybedeceklerdi. Aradan bir iki yıl daha geçecek, 
bütün bu sevimli hatıralar, hayalinin yarattığı şeylerle beraber şu­
urunun içinde gitgide sönükleşecekti. 

Ağaçlı yoldan bahçe kapısına doğru yürüyen, duygulu bir ruh 
hali içinde olan Ognev: 'Dünyada insanlardan kıymetli hiçbir şey 
yoktur,' diye düşünüyordu. 'Hiçbir şey yoktur .. . '  

Bahçede hava sakindi, ılıktı. Tütün, muhabbet çiçeği ve hala 
solmamış olan gün çiçeklerinin kokuları duyuluyordu. Ağaç göv­
deleriyle küçük fundalıkların arası sisle doluydu. Ama bu sis o 
kadar kesif değildi; ince, sanki ayışığıyla dolu bir sisti . . .  Ognev'in 
hatırasında uzun zaman kalan şey, işte bu hayaletiere benzeyen 
sis parçalarının yavaş yavaş ama gözle fark edilebilecek bir şekil­
de birbirlerinin arkasından, ağaçlı yollardan geçip gitmesiydi .  Ay, 
bahçenin üstünde, çok yükseklerde duruyordu. Onun altından do­
ğuya doğru şeffaf sis lekeleri uçuşuyordu. Bütün dünya sanki siyah 
şekillerden ve serseri beyaz gölgelerden ibaretti .  Belki de sise ilk 
defa bu mehtaplı ağustos gecesinde dikkat eden Ognev, tabiatla de­
ğil de bir dekorla karşı karşıya bulunduğunu sandı. Öyle bir dekor 
ki; sanki acemi teknisyenler, bahçeyi Bengal ateşiyle* aydınlatmak 
isteyerek, fundalıkların arkasına oturmuş, bu aydınlıkla beraber 
havaya beyaz bir duman da kaçırıvermişlerdi. 

* Bengal ateşi :  Havaifişek. -H. Ali Ediz 
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Ognev, bahçe kapısına yaklaşırken, alçak çitten karanlık bir 
gölge ayrıldı, ona doğru yürüdü. Ognev, sevinçle: 

"Vera Gavrilovna," dedi, "siz burada mısınız? Bense sizi arama­
dık yer bırakmadım. Vedalaşmak istiyordum ... Allahaısmarladık, 
gidiyorum." 

"Bu kadar erken mi? Saat daha on bir . . . " 
"Hayır, vaktidir, gitmem gerek. Beş kilometre kadar yürüyece­

ğim, sonra eşyalarımı toplayacağım; yarın sabah da erken kalk­
mak var . . .  " 

Ognev'in önünde Kuzniyetsov'un kızı Vera duruyordu. Yirmi 
bir yaşında, her zaman hüzünlü, rastgele giyinen güzel bir kızdı. 
Çok düşünen, bütün gün yatağa uzanıp ellerine geçirdikleri her 
şeyi tembel tembel okuyan, can sıkıntısı çeken hüzünlü kızlar zaten 
hep böyle rastgele giyinirler. Hele tabiattan zevk, güzellik duygusu 
almış olanlara kıyafetlerindeki bu ihmal daha da fazla bir çekicilik 
verir. Ognev, sonraları şu güzel Veroçka'yı, belinde kocaman pi­
liler yaptığı halde gene de vücuduna dokunmayan geniş bluzunu; 
yukarı doğru taranmış saçlarından ayrılıp alnına düşen buklesi­
ni; akşamüstü, sakin havalarda durgun bir bayrak gibi omuzları­
nı örten, gündüzleri sofada, erkek şapkaları yanında buruşuk bir 
halde duran, yahut da ihtiyar kedinin yemek odasındaki sandığın 
üzerinde görüp, pek saygısızca üstüne uzandığı kenarları saçaklı 
küçük, kırmızı, el örgüsü şalını düşünmeden hatırlayamıyordu. 
Bu küçük şaldan, bu bluzun pililerinden rahat bir tembellik, bir ev 
hali, bir içiilik sızıyordu. Ognev, belki de Vera' dan hoşlandığı için 
olacak, elbisesinin her kıvrımında sıcak, içli, saf, hatta iyi, şairane 
bir şey buluyordu. Bu öyle bir şeydi ki, içli olmayan, güzellik duy­
gusundan uzak, soğuk tabiatlı kadınlarda bulunmazdı. . .  

Veroçka, mütenasip vücutlu bir kızdı. Yüzünün çizgileri düz­
gün, buklel i saçları güzeldi. Hayatında pek az kız tanımış olan 
Ognev'e, Veroçka çok güzel görünüyordu. Bahçe kapısının yanın­
da onunla vedalaşırken: "Gidiyorum!" dedi. "Hakkınızı helal edin! 
Bana yaptığınız iyiliklere teşekkür ederim! "  
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T�pkı ihtiyarla konuşurken yaptığı gibi, vaaz eder gibi sesle, 
aynı göz kırpmaları, aynı omuz hareketleriyle Vera'ya, gösterdiği 
konukseverlik, içlilik, dostluk için teşekkür etmeye başladı: 

"Anneme sizden her mektubumda bahsettim," dedi. "Herkes 
siz ve babanız gibi olsaydı bu dünya cennete dön erdi. Zaten burada 
herkes iyi, içli, sade ... " 

Vera: 
"Siz şimdi nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Annemin yanına, Oriol 'a gidiyorum. Orada bir iki hafta kalıp 

Petersburg'a, işimin başına döneceğim." 
"Ya sonra?" 
"Sonra mı? Bütün kış çalışacağım. Bahar gelince, gene bir ka­

zaya gidip bilgi toplayacağım. Haydi, size saadetler, uzun ömürler 
dilerim. Hakkınızı helal edin. Belki de bir daha hiç görüşemeyiz." 

Ognev eğildi, Veroçka'nın elini öptü. Sonra sessiz bir heyecan 
içinde arkasındaki pelerini düzeltti. Kitap paketini daha rahatça 
koltuğunun altına yerleştirdi. Sustu ve sonra dedi ki: 

"Ne de çok sis var." 
"Evet . . .  Bizim evde bir şey unutmuş olmayasınız?" 
"Yooo, sanmam .. .  " 
Ognev, birkaç saniye sessizce durdu. Sonra beceriksiz bir ha­

reketle bahçe kapısına doğru döndü, bahçeden çıktı. Vera, onun 
arkasından çıkarak: 

"Durun biraz, sizi ormana kadar götüreyim," dedi. 
Yolda yürümeye başladılar. Buralarda artık ağaçlar ortalığı 

kapamıyor, gökyüzüyle uzakları, dört bir yanı görmek mümkün 
oluyordu. Sanki bir peçeyle örtülmüş olan tabiat şeffaf, donuk 
bir duman arkasında saklanıyor, ama bütün güzelliği bu peçenin 
arkasından neşeli neşeli bakıyordu. Daha kalın, daha beyaz olan 
sis parçaları, şurada burada fundalıkların veya ağaçların yanında 
uyuyor, yahut da parça parça yollarda yürüyor, toprağa sığınıyor­
du, sanki açık havaya yer vermek istiyordu. Sisin orasından orma­
na kadar bütün yol görünüyordu. Yolun iki tarafındaki karanlık 
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hendekten, sisin serbestçe dalaşmasına engel olan küçük çalılar 
çıkıyordu. Bahçe kapısına yarım kilometre uzakta Kuzniyetsov'a 
ait ormanın başladığı yer kararıyordu. Ognev, 'Niye benimle be­
raber geldi? Onu tekrar geri götürmek zorunda kalacağım,' diye 
düşünüyordu. Ama yandan Vera'nın yüzüne biraz baktıktan sonra 
tatlı tatlı gülümsedi: 

"Bu kadar güzel bir havada ayrılıp gitmeye insanın içi razı ol­
muyor," dedi. "Tam romantik bir akşam; mehtap, sessizlik, her 
şey . . . her şey . . .  Biliyor musunuz, Vera Gavrilovna, yirmi dokuz yıl­
dan beri bu dünyada yaşıyorum, bir tek maceram yok .. . Randevu­
ları, aşıklar yolunda öpüşmeleri ancak kulaktan duydum. Bu tabii 
bir hal değil. İnsan şehirde, otel odasında oturduğu müddetçe bu 
eksikliği fark etmiyor, ama burada açık havada bu istek çok kuv­
vetle duyuluyor. İnsanın buna canı sıkılıyor doğrusu." 

"Peki niçin böylesiniz?" 
"Bilmem. Herhalde bütün ömrüınce vakit bulamadım. Kim bi­

lir, belki de beni şey edecek .. . tipte kadınlara rastlamadım. Zaten 
pek az tanıdığım var. Bir yere de gidip gelmiyorum." 

Gençler, iki, üç yüz adım kadar sessizce yürüdüler. Ognev, 
Veroçka'nın açık başına, küçük şalına baktı. Ruhunda birbiri ar­
dınca bahar, sonra yaz günleri canlandı. Petersburg' daki karanlık 
otel odasından uzakta, iyi insanların dostça hareketlerinden, tabi­
attan, sevdiği işten zevk alarak, şafakların nasıl gün batışına dön­
düğünü fark etmeden, yazın sona erdiğini haber vermek için, önce 
bülbüllerin, sonra bıldırcınların, öteki kuşların ötmekten vazgeç­
tiğini anlamaya vakit bulamadan geçirdiği günler. . .  Zamanın nasıl 
geçtiği fark edilmediğine göre, demek ki, o günler rahat, iyi yaşan­
mış günlerdi. Ondan sonra Ognev, nisanın sonunda bu N . . .  kaza­
sına nasıl isteksiz isteksiz geldiğini hatırladı .  Fazla parası yoktu. 
İnsanlara, yolculuğa alışık değildi. Burada da can sıkıntısıyla, yal­
nızlıkla karşılaşacağını, kendi düşüncesine göre bilimler arasında 
şimdi en yüksek yeri alan istatistik bilimine karşı bir kayıtsızlıkla 
karşılaşacağını sanıyordu. Nisan ayında bir pazar sabahı N ... kaza-
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sına geldiği zaman starover* Riyabuhin'in hanına indi. Ona günde 
yirmi kapik karşılığında temiz, aydınlık bir oda verdiler. Koşulan 
tek şart, sigarasını dışarıda içmesiydi. Önce dinlenip kaza tarım 
müdürünün kim olduğunu öğrendikten sonra hemen yürüyerek 
Gavril Petroviç'e gitti. ihtişamlı korular, genç ormanlar arasında 
dört kilometre kadar yürüdü. Bulutların altında, havayı gümüş ses­
leriyle dolduran turnalar dalgalanıyor, yeşile çalan otlaklar üzerin­
den çayır kuşları kanatlarını vakarla saliayarak uçuyordu. 

Ognev o zaman hayret içinde: 
'Allah'ım! '  diye düşünmüştü, 'burada her zaman bu hava mı 

teneffüs edilir? Yoksa yalnız bugün, benim gelişim şerefine mi or­
talık böyle mis gibi kokuyor?' 

Kuzniyetsov'larda, resmi bir kabul, iş için yapılan bir ziyaret 
nasıl karşılanusa öyle bir karşılanış bekleyen Ognev içeri cesaret­
siz cesaretsiz girdi. Önüne bakarak, sıkılgan bir halde sakalıyla 
oynuyordu. İhtiyar, önce alnını buruşturdu. Tarım Müdürlüğü­
nün bu genç adama, istatistiğe hangi bakımdan faydalı olacağını 
anlayamadı. Ama Ognev, kendisine istatistik bilgilerinin ne oldu­
ğunu, nerelerden toplandığını etraflıca anlattıktan sonra, Gavril 
Petroviç canlandı; gülümsedi, bir çocuk merakıyla onun defterle­
rine bakmaya başladı. O günün akşamı Ognev, Kuzniyetsov'larda 
yemeğe kaldı .  içtiği sert likörden gittikçe sarhoş oluyor, yeni tanı­
dığı bu insanların sakin yüzlerine, tembel hareketlerine bakarak, 
bütün vücudunda tatlı, uyuşuk bir tembellik duyuyordu. Bu öyle 
bir haldir ki, insana uyumak, gerinmek, gülümsemek isteği verir. 
Yeni  tanıdıkları ise onu dostça süzüyor, annesinin babasının sağ 
olup olmadığını, ayda kaç para kazandığını, tiyatroya sık sık gidip 
gitmediğini soruyordu . . .  

Ognev, o çevrede yaptığı gezintileri, kır eğlencelerini, balık av­
larını, kazanın ileri gelenleriyle beraber Kızlar Manastırına ve her 

• 17. yüzyıl başında Rusya' da, din kitapları üzerinde ve ibadet şekillerinde, aslı na 
döndürmek için yapılan düzeltmeleri kabul etmeyen mezhebe mensup olan. -H. 
Ali Ediz 
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m isafire boncuklu bir para çantası hediye eden Narfa Ana'ya yaptık­
ları ziyaretleri; o tam Ruslara has ateşli, bitmek tükeornek bilmeyen 
tartışmaları hatırladı. Tartışanlar, kızgınlıkla masaya yumruklarını 
vurur, birbirlerini anlamaz, birbirlerinin sözünü keser, hemen he­
men her cümlede hiç farkına varmadan kendi kendilerini yalanlar, 
durmadan konu değiştirir, iki, üç saat tartıştıktan sonra gülerek: 

"Biz tartışmaya niye girdik, Allah aşkına? Mangal tahtasından 
başladık, bayram haftasında bitirdik," derler. 

Ormana yaklaştıkları sırada ivan Alekseyiç, Vera'ya şunları 
söylüyordu: 

"Hatırl ıyor musunuz, doktorla beraber Şertav'a nasıl gitmiş­
tik. Hani o gün yolda bir ermişe rastlamıştık Ben ona bir beşlik 
vermiştim. O da üç defa istavroz çıkarmış, beşliği çavdar tarlasına 
atmıştı . Allah'ım beraberimde o kadar çok hatıra götürüyorum 
ki, eğer onları bir araya toplayabilsek güzel bir alt ın külçe olur­
du! Anlamıyorum, bu kadar zeki, duygulu insan büyük şehir­
lerde niye burun buruna yaşamaya razı olur da buralara gelmez. 
Nevski' de, o büyük rutubetli evlerde buradan daha çok rahatlık, 
daha çok gerçek mi var? Valiahi baştanbaşa ressamlarla, bilgin­
lerle, gazetecilerle dolu olan o mobilyalı odalar bana hiçbir zaman 
çekici gelmedi." 

Ormanın yirmi adım kadar yakınında, yol üstünde, küçük, 
dar, kenarları direkli bir köprücük vardı. Akşam gezintileri sıra­
sında burası Kuzniyetsov'larla, misafirleri için her zaman küçük 
bir durak yeri olurdu. İsteyenler burada, ormanın yankısıyla eğle­
nirlerdi. Bu noktadan yolun, orman içinde nasıl kaybolduğu görü­
lürdü. Ognev: 

"İşte küçük köprüye geldik, artık buradan dönmelisiniz," dedi .  
Vera durdu, biraz dinlendi. Sonra küçük direklerden birinin 

üstüne oturarak: 
"Biraz oturalım," dedi. "Ayrılmadan önce vedataşırken 

oturulur."* 

• Bunun yolcuya, yolculuğa şans getireceğine inan ılır. -H. Ali Ed iz 
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Ognev, onun yanına, kitap paketinin üstüne yerleşti, konuşma­
ya devam etti. Vera, yol yürümekten ağır ağır nefes al ıyor, ivan 
Alekseyiç'e değil de, başka bir yana bakıyordu. Bundan ötürü Og­
nev, onun yüzünü göremiyordu. Ognev: 

"Bir de düşünün," diyordu, "on yıl sonra bir yerde karşılaşıver­
mişiz. O zaman, kim bilir, ne biçim insanlar olacağız? Siz saygın 
bir aile anası olacaksınız. Ben de, şimdiye kadar çıkarılmış olan 
kırk bin cilt istatistik kitaplarından birinin, hiç kimseye lüzumu 
olmayan kalın bir istatistik kitabının yazarı olacağım. Görüşüp, 
eski zamanları hatırlayacağız ... Şimdi biz bugünü duyuyoruz, o 
bizi dolduruyor, heyecanlandırıyor . . .  O zamansa birbirimize rast­
layınca bu köprücükte son defa ne zaman görüştüğümüzü, günü, 
ayı, yılı hatırlayamayacağız. Siz herhalde değişeceksiniz ... Söyleyin 
bakayım,  değişecek misiniz? " 

Vera ürperdi, yüzünü ona çevirerek sordu : 
"Ne, ne diyorsunuz?" 

"Ş " unu soruyorum . . .  
"Affedersiniz, söylediklerinizi duymadım." 
İşte ancak o anda Ognev, Vera' da bir değişiklik olduğunu gör­

dü. Kızın yüzü solgundu. Sık sık nefes alıyordu. Nefesinin titreyişi 
ellerinden, dudaklarından, başından belli oluyordu. Saçlarından, 
her seferki gibi, alnına bir bukle değil, iki bukle düşüyordu. Bes­
belli Ognev'in gözlerine bakmaktan çekiniyor, heyecanını gizle­
rneye çal ışarak, kah boynu sıkılmış gibi yakasını düzeltiyor, kah 
kırmızı şalını bir oruzundan öbürüne geçiriyordu. 

Ognev: 
"Üşüdünüz galiba?" diye sordu. "Bu sis Içinde oturmak pek sılı­

hi bir şey değil .  Durun ben sizi eve kadar götüreyim." 
Vera susuyordu. ivan Alekseyiç gülümseyerek: 
"Ne oldunuz?" diye sordu. "Susuyorsunuz, sorularıma cevap 

vermiyorsunuz. Rahatsız mısınız? Yoksa kızıyor musunuz? Söyle­
senize." 

Vera, Ognev'in tarafındaki yanağının üstüne avucunu kuvvetle 
bastırdı .  Sonra sert bir hareketle geri çekti .  
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Yüzünde büyük bir ıstırap okunuyordu. Fısıltıyla :  
"Kötü bir durum . . .  " diye mırıldandı. "Pek kötü." 
Ognev, omuzlarını silkti, sıkılganlığını gizlemeden: 
"Neden kötü olsun? Mesele ne?" diye sordu. 
Hala ağır ağır nefes alan, omuzları titreyen Vera, Ognev'e sırtı-

nı çevirdi. Yarım dakika kadar gökyüzüne baktıktan sonra: 
"Sizinle konuşmam gerek, ivan Alekseyiç," dedi. 
"Buyurun, sizi dinliyorum." 
"Belki size garip gelecek, şaşacaksınız ... Ama bu benim uruu-

rumda bile değil." 
Ognev, bir defa daha omuzlarını silkti, dinlemeye hazırlandı .  
Veroçka başını eğip parmağıyla şahnın püskülünü kıvırararak: 
"Bakın," dedi. "Ben size bir şey ... bir şey söylemek istiyorum . . .  

Size garip gelecek, saçma bir şey gibi gelecek ama ben . . .  ben . . .  daha 
fazlasına tahammülüm kalmadı." 

Vera'nın konuşması anlaşılmaz bir mırıltıya döndü, birden bir 
ağlama ile kesildi .  Kız, yüzünü atkısıyla örttü. Başını daha çok 
eğdi .  Başını daha çok eğdi, acı acı ağlamaya başladı .  ivan Alek­
seyiç şaşırmıştı. N e yapmak, ne söylemek gerektiğini bilmeden 
ümitsizce etrafına bakmaya başladı .  Ağlamalara, gözyaşlarına alı­
şık olmadığı için kendi gözleri de yanmaya, yaşarmaya başlamıştı. 
Şaşkınlık içinde: 

"Amma da yaptınız," diye mırıldandı. "Vera Gavrilovna, bu da 
ne demek? Niçin ağlıyorsunuz? Söyleyin bana. Kuzum hasta mısı­
nız? Yoksa biri sizi gücendirdi mi? Söyleyin .. . Belki bir şey .. . Size 
bir yardımım dokunur." 

Ognev, Vera'yı yatıştırmak için ellerini yüzünden hafifçe çek­
meye teşebbüs edince genç kız gözyaşları içinde gülümsedi: 

"Ben sizi . . .  Sizi seviyorum! "  dedi. 
Bu basit ve alelade sözler, sade bir dille söylenmişti. Ama büyük 

bir utanç duyan Ognev, Vera'dan yüzünü çevirdi, ayağa kalktı, sı­
kılganlıktan sonra korku duymaya başladı. 
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Vedalaşmanın, likörün, ruhunda uyandırdığı o hüzün, sıcak­
lık ve duygulu halin yerine, kuvvetli, boşa gitmeyen bir sıkıntı 
başladı. Ruhu sanki altüst olmuştu. Yan gözle Vera'ya bakıyordu . 
Aşkını itiraf etmekle erkeklerin gözünde kadınları güzelleştiren o 
yasak bölge halinden çıktıktan sonra genç kız, ona şimdi daha kısa 
boylu, daha basit, daha soluk görünüyordu. 

Dehşet içinde kalan Ognev kendi kendine: 
'Bu ne biçim şey? Acaba ben onu seviyor muyum, sevmiyar mu­

yum? Gel de işin içinden çık,' diye soruyordu . . .  
Kıza gelince, sanki en önemli, en ağır  olan şeyi söylediğinden, 

artık hafif, rahat rahat nefes alıyordu. O da ayağa kalkıp, ivan 
Alekseyiç'in yüzüne bakarak, çabuk çabuk, ateşli, durdurulama­
yacak bir tarzda konuşmaya başladı. 

Birdenbire korkuya kapılan bir adam, kendisini şaşırtan felake­
tin gürültülerini nasıl birer birer, sırasıyla hatırlayamazsa Ognev 
de tıpkı öyle, sonraları Vera'nın sözlerinden, cümlelerinden hiçbi­
rini hatırlayamadı.  Yalnız bu sözlerin neye dair olduğunu, Vera'nın 
kendini, söylediklerinin tesirini hatırlıyordu. Kızın heyecandan 
biraz boğuk, kısık sesini, ifadesindeki ahengi, ateşliliği hala o 
andaki gibi duruyordu. Vera gülerek, ağlayarak, kirpiklerindeki 
gözyaşlarını pırıldatarak, tanıştıkları ilk günden beri Ognev'in 
kendine göre özel halleriyle, akıllılığı ile iyi, zeki gözleri, hayattaki 
meseleleri, gayeleriyle kendisine nasıl tesir ettiğini, onu nasıl deli­
cesine, derinden, ihtirasla sevdiğini anlattı; yazın bahçeden içeri 
girdiği yahut safada pelerinini gördüğü zaman veya uzaktan sesi­
ni işittiği anlarda kalbine, saadetin ön duygusu olan bir ürperme 
dolduğunu, onun saçma şakalarının bile kendisini güldürdüğünü, 
defterlerindeki rakamların her birinde pek mantıklı, büyük bir 
mana bulduğunu, hudaklı değneğini bütün ağaçlardan daha güzel 
gördüğünü söyledi.  

Orman, sis parçaları ve yol kenarındaki su yolları, sanki kızı 
dinlemek için susmuştu. Ognev'in ruhunda ise kötü, tuhaf bir 
şey oluyordu . . .  Aşkını anlatırken Vera, insanı sihirleyecek kadar 
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çekiciydi. Güzel ve ihtirasla konuşuyordu . Ama Ognev bütün iyi 
niyetine rağmen bir zevk, bir saadet duymuyor, yalnız Vera'ya 
karşı bir acıma, iyi bir insanın kendisi için ıstırap çektiğini bil­
mekten gelen bir azap, teessür duyuyordu. Bu, kitap mantığıy­
la düşündüğünden mi böyleydi? Yoksa çoğu zaman insanların 
hayata karışmasına engel olan o objektif olmak alışkanlığından 
mıydı? Gerçek olan şu idi ki Ognev, Vera'nın sevinçlerine, ıstı­
rapianna ciddi bir gözle bakamıyor, onlarda bir sunilik bulu­
yordu. Ama gene de içinde bir duygu canlanıyor, ona gördüğü, 
dinlediği bu şeylerin, tabiat, kişi saadeti bakımından bütün is­
tatistiklerden, kitaplardan, gerçeklerden daha derin, daha ciddi 
bir şey olduğunu fısıldıyordu . Bu yüzden Ognev de kendini suçlu 
görüyor, kızıyor, ama gene de bunun ne biçim bir suç olduğunu 
anlayamıyordu. 

Neler söylemek gerektiğini hiç bilmemesi de bu güç durumu 
daha güzelleştiriyordu. Ama bir şeyler söylemek gerekti. Düpedüz, 
"Ben sizi sevmiyorum," diye karşılık vermek elinden gelmezdi. 
Ama "evet" de diyemezdi, çünkü o kadar aradığı halde ruhunda, 
bir kıvılcım bile bulamıyordu. 

Ognev susuyor; Vera ise, onu görmekten, o anda bile nereye is­
terse peşi sıra gitmekten, karısı, yardımcısı olmaktan daha büyük 
bir saadet düşünmediğini, şimdi ayrılacak olurlarsa sıkıntıdan 
öleceğini anlatıyordu. Parmaklarını çatlatarak: 

"Burada kalmam," diyordu, "bu ev, bu orman, bu hava bana 
manasız geliyor. Bu devamlı sükunete, bu gayesiz hayata, burada 
oturan, birbirlerine iki damla su gibi benzeyen solgun, renksiz in­
sanlara, artık tahammül edemiyorum ... Hepsi iyi kalpli ,  içli insan­
lar .. . Çünkü karınları tok, ıstırap çekmeyen, mücadele etmeyen in­
sanlar. Bense sefaletten, işten ruhları sertleşmiş insanların ıstırap 
çektiği o büyük, rutubetli evlere gitmek istiyorum." 

Bu sözler de Ognev'e ciddi görünmüyor, yapmacık gibi geliyor­
du. Vera, sözlerini bitirdiği halde o hala ne diyeceğini bilemiyordu. 
Ama susmak da imkansızdı. Mırıldanarak: 
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"Ben, Vera Gavrilovna," dedi, "size çok müteşekkirim, ama 
ben ... Hiçbir bakımdan böyle bir duyguya layık bir insan değilim. 
İkincisi, namuslu bir adam olarak size söylemeliyim ki, saadet mu­
vazene üzerine kurulur. Yani iki taraf aynı şekilde ... Sevilclikleri 
zaman . . .  " 

Ama Ognev, ınırıldandığı bu sözlerden hemen utandı, sustu. 
O anda yüzünde budalal ık, suçluluk, bayağılık okunduğunu his­
sediyordu. Bütün ifadesi gergindi, tabii değildi . . .  Vera, herhalde 
yüzündeki gerçek ifadeyi okumuş olacak ki, birdenbire ciddileşti. 
Rengi uçtu, başını eğdi. Sessizliğe dayanamayan Ognev: 

"Beni bağışlayın," dedi, "size o kadar saygım var ki. . .  İçim sız­
lıyor!" 

Vera şiddetle döndü, hızlı hızlı eve doğru yürüdü. Ognev de 
peşinden gitti . Vera, elinin bileğiyle ona bir işaret yaparak: 

"Hayır, lüzum yok," dedi, "gelmeyin, kendim de giderim . . .  " 
"Hayır, olmaz, sizi götürmeliyim, olmaz . . .  " 
Söylediği her söz ona bayağı, çirkin geliyordu. Her adım attıkça 

kendini daha suçlu buluyordu. Kendi kendine kızıyor, yumruk­
larını sıkıyor, soğukluğuna, kadınlara nasıl muamele edileceğini 
bilmediğine içerliyordu. Ruhunda bir heyecan yaratmaya çalışa­
rak Veroçka'nın güzel boyuna posuna, saç örgüsüne, tozlu yolda 
küçük ayaklarının bıraktığı izlere bakıyor, onun sözlerini, gözyaş­
larını hatırlıyordu, bütün bunlar onu ancak rikkate getiriyor, ama 
ruhunu ateşlendirmiyordu. 

Bir yandan, 'Ama insan zorla da sevemez ya,' diye kendini ikna­
ya çalışıyor, bir yandan da: 'Peki, ama zorla olmazsa ben ne zaman 
seveceğim,' diye düşünüyordu. 'Otuz yaşıma geliyorum, Vera' dan 
daha iyi bir kadına rastlamadım, hiçbir zaman da rastlamayaca­
ğım ... Ah şu melun ihtiyar tabiatım! . .  Otuz yaşında da ihtiyar olu­
nur mu?' 

Vera, biraz daha hızlı yürüyor, başını eğmiş, arkasına bakmı­
yordu. Ognev'e, kızcağız sanki kederinden küçülmüş, omuzları 
daralmış gibi geldi. 
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'Şimdi onun arkasından bakarak ruhunda neler geçtiğini ta­
savvur ediyorum,' diyordu. 'Herhalde ölecek kadar utanıyor, ıstı­
rap çekiyor . . .  Allah 'ım bütün bunlarda o kadar şiir, hayat, mana 
var ki, taş olsa gene duygulanır. Ben ise ne budala, ne manasız bir 
insanım . .  .' 

Bahçe kapısı önünde Vera ona bir defa göz ucuyla baktı, boynun u 
büküp atkısına sarınarak, ağaçlı yoldan acele acele yürüdü. 

ivan Alekseyiç tek başına kalmıştı .  Ormana dönerken yavaş ya­
vaş yürüyor, ikide bir durup bahçe kapısına bakıyordu. Yüzünde, 
sanki başından geçeniere kendisi de inanmıyormuş gibi bir ifade 
vardı .  Yolda Veroçka'nın ayak izlerini arıyor, o kadar hoşlandığı bu 
genç kızın biraz önce kendisine aşık olduğunu söylediğine, kendi­
sinin de onu beceriksizce, manasızca reddettiğine inanamıyordu. 
Hayatta insanların, iyi niyetlerine ne kadar az tabi olabildiklerini 
ilk defa tecrübeyle öğrenmiş oluyor, ne kadar namuslu, iyi kalpli 
olurlarsa olsunlar, istemeye istemeye başkalarını nasıl büyük, hiç 
de hak etmedikleri ıstıraplara düşürebileceklerini kendi misaliyle 
anlıyordu.  

Vicdan azabı duyuyordu. Vera, gözden kaybolunca, sanki çok 
yakın, çok kıymetli, bir daha bulamayacağı bir şeyi kaybetmiş gibi 
oldu. Gençliğinin bir parçası, sanki Vera ile yok olup gitmişti. Bu 
kadar manasızca yaşadığı dakikaların, artık bir daha geri gelme­
yeceğini hissediyordu. 

Küçük köprüye gelince durdu, düşüneeye daldı. Kızcağıza bu 
kadar garip, soğuk davranmış olmasının sebebini bulmak istiyor­
du. Bu sebebin dışarıda değil, kendi içinde olduğu belliydi .  Ken­
di kendine şunu itiraf etti: Bu soğukluk, zeki adamların o kadar 
övündükleri mantığın soğukluğu değildi; egoist bir budalanın 
soğukluğu da değildi. Bu bir ruh zaafı, güzelliği derinden derine 
duymak kabiliyetsizliğiydi. Terbiyeden, ekmek parası için girişilen 
karmakarışık bir hayat mücadelesinden, otel odalarında kimsesiz 
yaşamaktan gelen erken ihtiyarlama idi. 
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Küçük köprüden yavaş yavaş, sanki istemeyerek ormana girdi .  
Koyu bir karanlık içinde, ötede heride kuvvetli, pırıl pırıl parlayan 
lekeler halinde ay ışığı ışıldıyordu. Ama Ognev, kafasının içinde­
kilerden başka bir şeyle ilgili değildi. Kaybettiği şeyi yeniden elde 
etmek isteği duydu. 

ivan Alekseyiç tekrar eve döndüğünü hatırl ıyordu. 
Ruhunu biraz önceki hatıralada heyecanlandırmaya, Vera'yı 

zorla hayalinde yaşatmaya çalışarak bahçeden hızlı hızlı yürüyor­
du. Yolda ve bahçede artık sisten eser kalmamıştı. Parlak ay sanki 
yıkanmış gibi gökyüzünden ona bakıyor, yalnız doğu yönü sisleni­
yor, kararıyordu. Ognev dikkatle attığı adımları, karanlık pence­
releri, gün çiçekleriyle muhabbet çiçeklerinin kesifkokularını hah1 
hatırlar. Kendisine alışık olan Karo, kuyruğunu ahbapça saHaya­
rak yanına yaklaşmış, elini koklamıştı . . .  Ognev'in evin etrafında 
iki defa dolaştığını, Vera'nın karanlık penceresi önünde bir müd­
det durduğunu, sonra elini sallayıp derin bir iç çekerek bahçeden 
çıktığını gören bir tek canlı yaratık da bu köpekti .  

B i r  saat sonra kasahaya varmıştı. Vücudunu, yanan yüzünü 
yorgun argın hanın kapısına dayayarak tokmağı vurdu. Kasabanın 
bir yerinde bir köpek uyku sersemliğiyle havlıyor, sanki tokmağı 
vuruşuna bir karşılık imiş gibi kilisenin yanında tunç bir gonga 
vuruluyordu. 

Adeta bir kadın geceliğine benzeyen upuzun bir entari giymiş 
olan hancı kapıyı açmış: 

"Geceleri boyuna sürtüyorsun .. . Bu kadar sürteceğine Allah'ı­
na dua etsen daha iyi olur .. . " diye homurdanıyordu. 

Odasına giren ivan Alekseyiç yatağına yığıldı. Uzun uzun ateşe 
baktı .  Sonra başını salladı, eşyasını toplamaya koyuldu . . .  
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I 

Ukleyevo köyü bir çukurun içinde bulunuyordu; öyle ki, şose­
den ve tren istasyonundan, ancak çan kulesiyle basma fabrikaları­
nın hacaları görünüyordu. 

Gelip geçenler, bu köyün ne köyü olduğunu sorduğu zaman, 
onlara: 

"Burası, cenaze töreninde kilise bekçisinin bütün havyarı yiyip 
bitirdiği köydür," yanıtını verirlerdi. 

Bir tarihte, fabrikatör Kostükov'un yas sofrasında, ihtiyar kili­
se bekçisi başka yemekler arasında iri taneli siyah havyar bulundu­
ğunu görmüş ve büyük bir açgözlülükle havyarı yemeye koyulmuş. 
Onu dürtmüşler, kolundan çekmişler, ama kilise bekçisi duyduğu 
zevkten adeta kendinden geçtiği için, hiçbirinin farkında bile ol­
mamış; habire yemeye devam etmiş. Bütün havyarı silip süpür­
müş. Kavanozun içindeyse dört funt havyar varmış. 

Bu olayın üzerinden uzun yıllar geçmiş, kilise bekçisi öleli bir 
hayli zaman olmuş, ama bu havyar hikayesi bir türlü unutulma­
mıştı. Burada hayat mı çok yoksuldu, yoksa bura insanları, bun­
dan on yıl önce geçen bu önemsiz olaydan başkasını fark etmesini 
mi bilmiyorlardı, her ne hal ise, Ukleyevo köyü üzerinde bundan 
başka hiçbir şey söylenmiyordu. 

Ukleyevo köyünde sıtma hiç eksik olmaz, özellikle, geniş göl­
geler salan yaşlı söğütlerin örttüğü çitler boyunca, hatta yazın bile, 
batak bir çamur göze çarpardı. Burası her zaman fabrika atıkları 
ve basmaların yapılmasında kullanılan sirke ruhu kokardı. Fab­
rikalar -üçü basma, biri deri- tam köyün içinde değil de, biraz 
uzakta, köyün kıyısında bulunuyordu. Bunlar küçük fabrikalardı, 
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hepsinde çalışan işçilerin sayısı dört yüzü geçmiyordu. Deri fabri­
kası, sık sık ırmağın suyunu kokutuyordu; fabrika atıkları çayıra 
bulaşmış, köylünün koyunları şarbon hastalığına yakalanmış ve 
fabrikanın kapanması emredilmişt i. Böylece fabrika kapalı sayılı­
yor; ama fabrika sahibinden ayda onar ruble alan bucak polisiyle 
ilçe doktorunun bilgisi dahilinde gizlice çalışıyordu . Bütün köyün 
içinde şöyle hatırı sayılır, taştan yapılmış, damı sacla örtülü iki ev 
vardı .  Bunlardan birinde Bucak Müdürlüğü bulunuyor; tam kilise­
nin karşısına rastlayan iki katlı evde, ötekinde ise, Grigori Petrov 
Tsıbukin adında Epifanlı bir şehirli oturuyordu. 

Grigori bir bakkal dükkanı işletiyordu. Ama bu bir gösterişten 
başka bir şey değildi. Aslında o, votka, davar, deri, buğday, domuz 
gibi her türlü malın ticaretiyle uğraşıyordu. Örneğin kadın şapka­
ları için Avrupa' dan saksağan istendiği zaman, Grigori bunların 
çiftinden otuzar kapik kazanır, kesimlik orman satın alır, faizle 
para verirdi .  Kısacası, Grigori Petrov, becerikli bir ihtiyardı .  

Grigori'nin iki  oğlu vardı. Büyüğü Anisim, gizli polis ajanıydı; 
seyrek olarak eve geliyordu. Küçüğü Stepan ticaret hayatına atıl­
mıştı. Babasına yardım ediyordu. Ama ondan ciddi bir yardım 
beklemiyorlardı, çünkü hastalıklı ve sağırdı; karısı Aksinya, yar­
tularda şapka giyen ve şemsiye taşıyan, endamlı, güzel bir kadın­
dı. Sabahları erken kalkar, geç vakit yatar, eteklerini  toplayarak ve 
anahtarlarını şıngırdatarak, bütün gün, kah ambara, kah mahze­
ne, kah dükkana koşar dururdu. İhtiyar Tsıbukin gelinine keyifli 
keyifli bakar, gözleri parlar, o anda bunun, büyük oğlunun karısı 
olacak yerde, kadın güzelliğinden anladığı kuşkulu olan, sağır kü­
çük oğlunun karısı oluşuna üzülürdü. 

İhtiyar aile yaşamına tutkuyla bağlıydı. Ailesini, özellikle giz­
li polis ajanı olan büyük oğluyla gelinini dünyada her şeyden çok 
severdi .  Aksinya, daha sağıda evlenir evlenmez olağanüstü bir be­
ceriklilik göstermeye başladı: Kime borç vermek, kime vermemek 
gerektiğini hemen kavradı; kocasına bile güvenmeyerek anahtarla­
n üzerinde taşıyordu. Hesaplara bakıyor, köyiiiler gibi beygirlerin 
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dişlerini muayene ediyor, boyuna ya gülüyor ya da bağırıyordu. 
Ama o, ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin ihtiyar sadece gü­
lümsüyor ve: 

"Yaşa gelinim! Yaşa güzeller güzeli yavrum! . ." diye söyleniyor­
du. 

İhtiyar Tsıbukin duldu. Ama oğlunun düğününden bir yıl son­
ra dayanamadı, kendisi de evlendi. Ona, Ukleyevo' dan otuz verst 
uzaklıkta, iyi bir aileden Varvara Nikolayevna adlı, yaşl ıca; ama 
güzel ve gösterişli bir kadın buldular. 

Varvara Nikolayevna üst kattaki odasına yerleşir yerleşmez, 
adeta evin bütün pencerelerine yeni camlar takılmış gibi, evin için­
de her şey parlamaya başladı. Meryem Ana kandilleri yandı, masa­
lar, kar gibi beyaz örtülerle örtüldü. Pencerelerde ve evin önündeki 
bahçede, kırmızı güzel çiçekler peyda oldu. Artık şimdi yemekler 
bir sahanda yenmiyor, herkesin önüne ayrı bir tabak konuyordu. 
Varvara Nikolayevna, tatlı tatlı gülümsüyor ve evin içinde her şey 
gülümser gibi oluyordu. Eskiden hiç olmadığı halde, şimdi avluya 
dilenciler, gezginler, dolmaya başladı. Pencerelerin altında Ukleye­
vo kadınlarının çıngıraklı ve yakınmalı sesleri, sarhoşluklarından 
ötürü fabrikadan kovulmuş zayıf ve bitkin mujiklerin kabahadi 
öksürükleri duyulmaya başladı .  Varvara, para, ekmek, eski elbise 
vererek bunlara yardım ediyordu. Evin içinde biraz daha eskiyin­
ce, dükkandan da öteberi taşıyıp vermeye başladı .  Bir gün sağır 
delikanlı, analığını ellişer gramlık iki paket çay götürürken gördü 
ve buna fena halde içerledi. Bir sırasını getirerek babasına: 

"Annem ellişer gramlık iki paket çay götürdü," dedi. "Bunu 
hangi deftere yazalım?" 

İhtiyar hiç cevap vermedi. Biraz durdu, kaşlarını oyuatarak dü­
şündü, sonra yukarı, karısının yanına çıktı. Okşayıcı bir sesle: 

"Varvaruşka yavrum," dedi, "şayet sana dükkandan bir şey ge­
rekiyorsa gel al. Hiç çekinmeden al, afiyetle kullan! "  

Ertesi gün sağır oğlan avludan geçerken analığına seslendi: 
"Anne," dedi, "eğer size bir şey gerekirse alınız ! . ." 
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Kadının bu sadaka verişlerinde, tıpkı Meryem Ana kandillerin­
de, kırmızı çiçeklerde olduğu gibi bir yenilik, bir neşe, bir hafiflik 
vardı. 

Perhiz arifesinde ya da üç gün süren yortularda mujiklere, fı­
çıya yaklaşılmayacak kadar pis bir koku yayan kokmuş domuz eti 
sattıkları ve sarhoşlardan rehin olarak tırpan, şapka , kadın başör­
tüleri aldıkları; kötü bir votkayla kendinden geçmiş fabrika işçi­
lerinin çamurlarda yuvarlandıkları, fenalık ve günahkarlığın, ko­
yulaşarak adeta bir sis halinde havada asılı durduğu zaman, evin 
içinde, ne kokmuş domuz eti ne de votkayla hiçbir ilişiği olmayan 
sessiz, temiz bir kadının bulunduğunu düşünmek ruhlara bir ha­
fiflik veriyordu. Bu kadının verdiği sadakalar, bu acı, bu ağır gün­
lerde, makinelerdeki emniyet supabı etkisini yapıyordu. 

Tsıbukin'in evinde günler, uğraşmakla geçerdi. Güneş henüz 
doğmamıştır. Aksinya koridorda yüzünü yıkayarak solumakta, 
semaver bir kötülüğü önceden haber verircesine fokurdamaktadır. 
Sırtında siyah uzun bir ceket, ayağında basma pantolon ve yüksek 
konçlu parlak çizmeler olduğu halde ihtiyar Grigori Petrov -küçü­
men, temiz- tıpkı ünlü bir şarkıdaki kaynata gibi odadan odaya 
dolaşır ve ökçelerini birbirine vururdu. Dükkanı açarlardı .  Orta­
lık ışıdığı zaman kapının önüne bir koşu arabası yanaşır, ihtiyar, 
kocaman kasketini kulaklarına kadar çekerek cakalı bir edayla 
arabaya kurulurdu; bunun elli altı yaşında bir ihtiyar olduğuna 
kimse inanamazdı. Karısıyla gelini onu geçirirlerdi. İşte bu anda, 
üzerinde güzel temiz bir ceket olduğu ve arabaya da üç yüz ruble 
değerinde yağız bir aygır koşulu bulunduğu sırada, Grigori Petrov, 
muj iklerin rica ve şikayetlerini dinlemek için kendisine yaklaşına­
larını sevmezdi; o mujiklerden nefret eder, onlara hor gözle bakar­
dı. Mujiklerden birinin kapıda beklediğini görecek olsa, öfkeli bir 
sesle: 

"Hey orada ne duruyorsun, bas bakalım," diye haykırır; bekle­
yen bir dilenci ise: 

"Allah versin! " diye onu savardı. 
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O, işlerini görmek için şuraya buraya giderdi. Karısı, koyu renk 
bir entari, siyah bir önlük giymiş olduğu halde odayı toplar ya da 
mutfak işlerini görürdü. Aksinya dükkanı idare ederdi; dışarıdan, 
para ve şişe şıngırtıları, kadının güldüğü veya bağırdığı ya da da­
rılttığı müşterilerin öfkeli söylenişleri işitilirdi. Bu arada dükkanda, 
gizli votka satışının yapıldığını da fark etmek mümkün olurdu. Sa­
ğır da dükkanda oturur veya başı açık, elleri cebinde sokakta dola­
şır ve dalgın dalgın kah köy evlerine, kah gökyüzüne bakardı .  

Tsıbukin'lerin evinde günde altı  kez çay içerler, dört kez yemek 
yerlerdi. Akşam olunca da o günkü geliri hesaplar, yazar, sonra da 
derin bir uykuya dalarlardı. 

Ukleyevo' daki üç bez fabrikasıyla, fabrikatör büyük Hrımin'le­
rin, küçük Hrımin'lerin ve Kostükov'un evleri, telefonla birbirine 
bağlıydı. Bucak Müdürlüğüne de bir telefon kurmuşlardı.  Ama ha­
mamböcekleriyle tahtakuruları telefonun içine yuva yaptıkların­
dan bu telefon kısa bir süre sonra işlemez oldu. 

Bucak müdürü, okuması yazması kıt bir adamdı. Bütün söz­
cükleri büyük harflerle yazardı .  Ama telefon bozulduğu zaman: 

"Şimdi bize telefonsuzluk biraz güç gelecek," dedi. 
Büyük Hrımin' lerle küçük Hrımin' ler, hiç durmadan birbirle­

riyle davalaşırdı .  Bazen küçük Hrımin'ler de kendi aralarında kav­
ga eder ve mahkemelik olurdu. Bu olay Ukleyevo halkını eğlendi­
rirdi. Çünkü bunların her kavgasından sonra bu kavga üzerine bir 
yığın dedikodu yapılır, bir yığın laf söylenirdi. 

Yortularda Kostükov ve küçük Hrımin' ler, araba gezintileri 
düzenler, danalar keserdi. Aksinya, kolalı etekliğini hışırdata­
rak, süslü püslü, dükkanın çevresinde, sokakta dolaşırdı. Küçük 
Hrımin'ler, onu yakaladıkları gibi, adeta zorla, arabalarına bindi­
rip götürürlerdi .  İşte o zaman Tsıbukin de, yeni atını göstermek 
için arabayla çıkar, yanına da Varvara'yı alırdı. 

Geceleyin araba gezintisinden sonra, herkes yatınca, küçük 
Hrımin'lerin avlusunda pahalı bir armonik çalardı .  Eğer aylı bir 
gece ise, armonik sesi ruhlarda bir heyecan ve sevinç tutuştururdu. 
Artık Ukleyevo bir çukur olmaktan çıkardı .  
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I I  

Tsıbukin'ın büyük oğlu Anisim, çok seyrek olarak, ancak bü­
yük yortularda evine getirdi. Ama buna karşılık köye gelen hem­
şehrileriyle sık sık ithal malı hediyeler ve kendisinin olmayan çok 
güzel bir yazıyla yazılmış mektuplar gönderirdi .  Bu mektuplar, her 
seferinde yazı kağıdına dilekçe biçiminde yazılmış olurdu. Mek­
tuplar, Anisim'in konuşurken hiç kullanmadığı: "Sevgili anneci­
ğim ve babacığım, gereksinmenizi karşılamak için size bir funt 
kokulu çay gönderiyorum," biçiminde birtakım deyimlerle dolu 
bulunurdu. 

Her mektubun altında adeta bozuk bir kalem ucuyla yazılmış 
gibi, kargacık burgacık bir, "Anisim Tsıbukin" imzası atılır, bunun 
altında da, yine o güzel yazıyla, "gizli polis ajanı" sözleri eklenirdi .  

Anisim'in mektupları yüksek sesle, birçok sefer okunur, çok 
duygulanan ve heyecandan kıpkırmızı kesilen ihtiyar Tsıbukin: 

"Bak işte," derdi, "burada kalmak istemedi, okumuş bir çevreye 
gitti. Ne yapalım, varsın, gitsin! Kim neye yaraşırsa öyle olur." 

Karnaval yortularının hemen öncesiydi. Bir gün doluyla ka­
rışık şiddetli bir yağmur yağmaya başladı. İhtiyar Tsıbukin ile 
Varvara dışarıya bakmak üzere pencereye yaklaştı .  Tam bu sıra­
da, Anisim'in kızakla istasyon yönünden gelmekte olduğunu gör­
mesinler mi? Halbuki onu hiç beklemiyorlardı. Anisim üzgün ve 
telaşlı bir yüzle odadan içeri girdi.  Onun yüzündeki bu üzüntülü 
ve telaştı ifade sonraları da sürdü. Onda tuhaf bir başıboşluk göze 
çarpıyordu. Geri dönmekte acele etmiyor; işinden kovulmuşa ben­
ziyordu . 

Varvara, Anisim'in gelişine memnundu, ona kurnaz kurnaz 
bakıyor, içini çekiyor ve başını sallıyordu. 

Bir seferinde: 
"Aman yarabbi bu nasıl iş?" diye söylendi. "Bu delikanlı yirmi 

sekizine girdiği halde, hala bekar yaşıyor. Oh ... teh ... te ! "  
Varvara'nın sakin ve tekdüze sözleri bitişik odadan ancak "oh . . .  

teh . . .  t e  . . .  " halinde duyuldu. 
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Varvara, ihtiyarla ve Aksioya ile fısıldaşmaya başladı. Onların 
yüzü de, t ıpkı suikastçıların yüzü gibi, şeytanca ve gizemli bir hal 
aldı. 

Anisim'i evlendirmeye karar verdiler. 
Varvara ona: 
"Oh . . .  teh . . .  te . . .  " dedi ,  "küçük kardeşini çoktan evlendirdiler. 

Halbuki sen, pazardaki horoz gibi hep eşsiz oturup duruyorsun! . . 
Bu ne olacak böyle? Allah 'ın izniyle sen de evlen; sonra istersen yine 
görevinin başına dön ! . .  Karın burada bize yardımcı olarak kalır! .. 
Düzensiz bir yaşayış sürüyorsun, delikanlı! Görüyorum ki düzeni 
unutmuşsun! Oh . . .  teh ... te ... Siz şehirliler hep günahkarsınız! . .  " 

Tsıbukin' ler (baba oğul) evlendiği zaman, zengin oldukları 
için, onlara çok güzel gelinler seçmişlerdi. Şimdi Anisim için de 
güzel bir kız arıyorlardı. 

Anisim çirkin ve gösterişsiz bir adamdı. Kısa boylu, zayıf, çe­
limsiz bir gövdesi olduğu halde, tıpkı zorla şişirilmiş gibi tombul 
ve şiş yanakları vardı. Bakışları keskindi; gözlerini hiç kırpmadan 
bakardı. Sakalı kırmızı ve seyrekti. Düşüneeli zamanlarında sa­
kalını ağzına alır, emerdi. Sık sık da içerdi; bu hali, yüzünden ve 
yürüyüşünden belli olurdu . . .  Ama ona, kendisi için çok güzel bir 
kız bulduklarını haber verdikleri zaman Anisim: 

"Çok iyi," dedi, "zaten ben de kör, topal değilim. Hakça söyle­
mek gerekirse, bizim Tsıbukin ailesinin hepsi güzeldir." 

Kasabanın hemen bitişiğinde, Torguyevo adlı bir köy vardı. Bir 
süre önce köyün yarısını kasahaya katmışlar, öteki yarısı da köy 
olarak kalmıştı . Köyün, kasahaya katılan bölümünde kendi küçü­
cük evinde dul bir kadın oturuyordu. Bu kadının çok yoksul, gün­
delikle işe giden 'bir kız kardeşi vardı. İşte bunun da Li pa adlı bir 
kızı vardı ki, o da annesi gibi gündelikle işe gidiyordu. 

Lipa'nın güzelliği Torguyevo' da dillere destan dı; ama kızın çok 
yoksul oluşu herkesin canını sıkıyordu. Bu kız üzerine Ukleyevo' da 
şöyle düşünüyorlardı: "Günün birinde nasıl olsa yaşlı veya dul bir 
adam çıkar da kızın yoksulluğuna bakmadan onunla evlenir; ya 
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da 'şöylece' onu yanına alır; bu sayede annesi de kızıyla birlikte 
geçinip gider." 

Varvara, çöpçatan kadınlardan birinin aracıl ığıyla Lipa'yı duy­
du ve hemen Torguyevo'ya gitti. 

Sonra, kızın teyzesinin evinde, o zamanki geleneğe uygun ola­
rak, yemekli-şaraplı bir görücülük düzenlendi .  Lipa, görücüler 
için diktirdiği pembe bir rop giymiş, saçlarına da, tıpkı alev gibi, 
gelincik renginde bir kurdele takmıştı. 

Lipa, çelimsiz, zayıf, uçuk benizli, açık havada çalışmaktan 
yüzü esmerleşmiş, ince çizgili bir kızdı. Hüzünlü, ürkek bir gülü­
cük, yüzünden hiç eksik olmuyordu. Gözleri, çocuksu, saf ve me­
raklı bir bakışla bakıyordu. 

Lipa henüz çok gençti .  Göğsü yeni yeni gelişmeye başlamıştı. 
Ama yaşı elverişli olduğu için evlenebilirdi. 

Lipa gerçekten de güzeldi. Onun yalnız bir şeyi, kocaman iki 
kıskaç gibi boş olarak sarkan iri erkek elleri hoşa gitmeyebilirdi .  

Tsıbukin kızın teyzesine: 
"Gerçi çeyizi falan yok ama," dedi, "biz buna aldırış edenlerden 

değiliz. Nitekim biz oğlumuz Stepan'a da yine yoksul bir aileden 
kız almıştık, ama şimdi onu övecek söz bulamıyoruz. Gerek ev iş­
lerinde, gerek öteki işlerde çok becerikli . . ." 

Lipa kapının ağzında duruyor ve adeta: "Beni ne isterseniz ya­
pınız, size güveniyorum," demek istiyordu. Gündelikle çalışan an­
nesi Praskovya ise mutfağa saklanmış, ürkekliğinden ölecek hale 
gelmişti. Bir tarihte, gençliğinde, tahta silmeye gittiği bir tüccar, 
öfkelenerek üzerine yürümüş, kadıncağız bundan fena halde kork­
muş ve ömrü boyunca onda bu korkunun izleri kalmıştı. Korku­
dan elleri, ayakları ve yanakları titriyordu. Kadın mutfakta otur­
duğu sürece konukların neler konuştuklarını işitıneye çalışıyor, 
parmaklarını alnına sürerek ve İsa'nın resmine bakarak boyuna 
istavroz çıkarıyordu. 

Hafifçe sarhoş olan An isim, mutfağın kapısını açıyor ve la u b ali 
bir edayla: 
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"Değerli anneciğim," diyordu, "niye burada oturup duruyorsu­
nuz? . .  Sizsiz canımız sıkılıyor." 

Kıpkırmızı kesilen Praskovya ise, ellerini zayıf ve kuru göğsüne 
bastırarak: 

"Aman efendim, rica ederim ... " diye cevap veriyordu, "biz siz­
den çok memnunuz .. . " 

Bu görücülük işinden sonra düğün günü kararlaştırıldı. 
Sonra Anisim evinde, odaları arşınladı durdu, ıslık çaldı ya da 

birdenbire bir şey hatırlamış gibi düşüneeye daldı ve adeta bakış­
larıyla toprağın derinliklerine girmek istiyormuş gibi, hareketsiz, 
delici bakışlada döşemelere baktı, durdu. Evleneceğinden, büyük 
paskalyanın ilk pazar günü gibi kısa bir süre içinde evleneceğin­
den, ne bir sevinç belirtisi, ne de nişanlısıyla görüşmek için bir is­
tek gösteriyordu. O boyuna ıslık çalıyordu. Sadece, üvey annesi ve 
babası istediği için evlendiği besbelliydi.  Sonra köyde bir gelenek 
vardı :  Delikanlı eve bir yardımcı gelsin diye evlenirdi; işte o, biraz 
da bunun için evleniyordu. 

Anisim giderken acele etmiyor ve bundan önceki gelişlerinden 
büsbütün farklı davranıyordu. Onda bu sefer özellikle bir dağı­
nıklık göze çarpıyor, söylemesi gereken sözlerden büsbütün başka 
şeyler söylüyordu. 

I I I  

Şikalovo köyünde, Kendilerini Kırbaçlayanlar tarikatına* bağlı, 
terzi iki kız kardeş oturuyordu. Düğün elbiseleri bunlara diktiri­
liyordu. 

İki kız kardeş sık sık prova yapmaya geliyor ve uzun uzun çay 
içiyorlardı. 

Bunlar Varvara'ya, siyah dantelli ve siyah kehribarlı tarçıni 
renkte rop, Aksinya'ya ise açık yeşil renkte goğsü sarı, uzun etekli 
bir rop dikiyorlardı. Terziler işlerini bitirdikleri zaman Tsıbukin 

• Eskiden Rusya' da, herkesin önünde kendilerini kırbaçlayarak nefislerine işkence 
eden böyle mistik bir tarikat vardı. -H. Ali E diz 
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bunların emeklerinin karşılığını parayla değil de, dükkanındaki 
malla ödedi. İki kız kardeş,  ellerinde, kendilerine hiç de gerekli 
olmayan mumlarla ve sardalya kutularıyla dolu çıkınlar olduğu 
halde üzgün üzgün Tsıbukin' den ayrıldılar. Köyden çıkarak kıra 
geldikleri zaman, bir toprak yığınının üzerine oturup ağlamaya 
başladılar. 

Anisim, düğüne üç gün kala, baştanbaşa yeniler giymiş olduğu 
halde köye geldi. Ayağında pırıl pırıl lastikler, boynunda kravat 
yerine, üzerinde kürecikler bulunan kırmızı bir kordon, sırtında 
da omuzları üzerine kartal kanat atılmış yepyeni bir palto vardı. 

Anisim, önemle dua ettikten sonra babasıyla selamlaştı ve ona 
on tane gümüş ruble ile on tane yarım ruble verdi. Varvara'ya da 
bir o kadar verdi .  Aksinya'ya yirmi tane beş ka piklik uzattı. Bu ba­
ğışın en güzel yanı bütün paraların, adeta seçilmiş gibi, çil  olma­
ları ve güneşte pırıl pırıl parlamaları idi. Ağır ve ciddi görünmeye 
çalışan Anisim, yüzünü geriyor, yanaklarını şişiriyordu; ama ağzı 
şarap kokuyordu. Herhalde her istasyonda büfeleri dolaşmış ola­
caktı .  Bu sefer de onda tuhaf bir dağınıklık ve aşırılık vardı. 

Sonra Anisim'le ihtiyar, çay içtiler ve kalıvaltı ettiler. Varvara 
ise elindeki yeni rublelerle oynayarak, kasahada bulunan hemşeh­
rileri üzerine sorular sormaya başladı. 

An isim: 
"Allah'a şükür iyi yaşıyorlar," dedi. "Yalnız ivan Yegorov'un 

ailesi bir felakete uğradı .  Adamın kocakarısı Sofya Nikiforovna 
veremden öldü. Kadının ruh istirahati için bir pastanede, adam 
başına ikişer buçuk ruhielik yemek verdiler. Sonra üzüm şarabı 
da vardı .  Bizim hemşehrilerden mujikler de vardı; bunlar için de 
ikişer buçuk ruble ödediler. Halbuki bunlar hiçbir şey yemediler. 
Mujik sostan ne anlar!" 

İhtiyar: 
"İki buçuk ruble ha! . ." diyerek içini çekti .  
"Ne olacak? Orası köy değil ki . . .  Restoranlardan birine yemek 

yemeye gidersin, şunu bunu ısmarlarsın, derken arkadaşlar da ge-
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lir . . .  Biraz içelim dersiniz, bir de bakarsınız ki sabah olmuş. He­
sap görmeye kalkarsınız. Adam başına üçer dörder rubleyi bulur. 
Samorodov' la gittiğimiz zaman, o yemek sonunda konyaklı kahve 
içmesini sever. Konyağın küçük kadehi altmış kapiktir." 

İhtiyar öfkeyle: 
"Palavra, hepsi palavra," dedi .  
"Şimdi ben hep Samorodov'la beraberim. Bu,  benim size gön­

derdiğim mektupları yazan Samorodov' dur� Çok güzel yazıyor." 
Anisim, Varvara'ya dönerek neşeli bir edayla sözüne devam 

etti: 
"Anne," dedi, "bu Samorodov'un nasıl bir adam olduğunu size 

anlatmaya kalksam, bana inanmazsınız! Hepimiz onu "Muhtar" 
diye çağırırız. Çünkü onda biraz Ermenilik var; kapkara bir adam. 
Ben onun içini dışını bilirim; nah şu beş parmağım gibi bütün iş­
lerini bilirim, anne. O da bunu hissettiği için hep arkarndan gelir, 
peşimden hiç ayrılmaz. Şimdi ikimizin arasından su bile sızmaz! . .  
Biraz benden korkar gibi, ama bensiz de  yaşayamaz! . .  Ben nere­
ye o da oraya. Yanılmayan, çok doğru gören bir gözüm var, anne. 
Bitpazarında bir muj iğin gömlek sattığın ı görürüm: 'Dur bakalım, 
derim, bu gömlek hırsızlık malıdır! ' Gerçekten de dediğim çıkar; 
gömleğin bir hırsızlık malı olduğu anlaşılır." 

Varvara sorar: 
"Peki sen bunun böyle olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Benim bildiğim falan yok, ama benim öyle bir gözüm var işte: 

Ben orada ne çeşit bir gömlek olduğunu bilmem. Fakat her nedense 
beni oraya çeken bir şey var. Gömlek, hırsızlık malıdır. Hepsi bu 
kadar. Bizim poliste şöyle söylerler: 'Eh, Anisim çulluk aviarnaya 
gidiyor! ' Yani hırsızlık malı aramaya gidiyor. Evet . . .  Herkes çalabi­
lir, fakat iş çalınanı saklayabilmekte ... Dünya geniş, ama hırsızlık 
malını saklayacak yer yok." 

Varvara içini çekerek: 
"Bizim Guntorev bucağında geçen hafta bir koyunla iki kuzuyu 

sürüp götürmüşler . . .  Ama bunları arayıp bulacak kimse yok! Oh . . .  
teh . . .  te . . .  " 
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"Ne olacak? . .  Bulunabilir. . .  Bu bir şey değil, bulunur." 
Düğün günü geldi .  Serin ama açık ve keyifli bir nisan günüy­

dü . Daha sabah karanlığından başlayarak atların yelelerinden ve 
arabaların okiarından renk renk kurdeleler sallanan troykalar,* 
çift atlı arabalar, çıngıraklarını çalarak Ukleyevo'nun içinde gidip 
gelmeye başladılar. Arabaların bu gidiş gelişlerinden ürken kar­
galar söğütlerin üzerinde gürültü ediyor, sığırcık kuşları ise, Tsr­
bukin'lerin düğününe seviniyormuş gibi, boğazlarını yırtarcasına 
hiç durmadan ötüyorlardı. 

Evdeki masalar, çoktan, tuzlu balıklarla, jambonlarla, içieri 
doldurulmuş kuşlarla, konserve kutularıyla, salamuralarla, ma­
rinalarla, birçok votka ve şarap şişesiyle dolmuştu. Füme sucuk 
kokularıyla bozulmaya yüz tutmuş ıstakoz kokuları bumnlara 
gelmeye başlamıştı . İhtiyar Tsıbukin, ökçelerini yere vurarak ve 
bıçakları birbirine sürterek masaların etrafında dolaşıyordu. 

Sık sık Varvara'ya sesleniyor, ondan bir şey istiyorlar; o da şaş­
kın bir halde, güçlükle soluyarak mutfağa koşuyordu. Daha sabah 
karanlığından başlayarak Kostükov'ların erkek aşçısıyla küçük 
Hrımin'lerin beyaz tenli kadın aşçısı mutfakta çalışmaktaydı. 

Aksinya, saçlarını kıvırtmış, korse giymiş, entarisiz, ayağında 
gıcırtılı yeni potinler olduğu halde bir fırtına gibi avluda dolaşıyor 
ve yalnız çıplak bacaklarıyla çıplak göğsü göze çarpıyordu. Ortalık­
ta bir gürültüdür gidiyor, yeminler ve küfürler işitiliyordu. Gelip 
geçenler, ardına kadar açık kapıların önünde duraklıyorlar, her şey­
de, görülmemiş, olağanüstü bir şeyler hazırlandığı hissediliyordu. 

"Gelini getirmeye gittiler ! . ." 
Çıngırak sesleri köyün çok uz aklarına yayılıyor ve sönüyordu . . .  
Saat üçe doğru ahali akın etti. Yeniden çıngırak sesleri duyul-

du, gelini getiriyorlardı .  
Kilise ağzına kadar dolmuştu; büyük şamdan yanıyordu. Şarkı­

cılar, ihtiyar Tsıbukin'in isteğine uygun olarak, notayla şarkı söy­
lüyordu. Işıkların ve ropların pırıltısı Lipa'nın gözlerini kamaştır-

* Trokya: Üç atlı araba. -H. Ali Ediz 
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mıştı. Ona öyle geliyordu ki, şarkıcılar, çıngıraklı sesleriyle, onun 
kafasına çekiçle vurur gibi vuruyorlardı. Yaşamında ilk kez giydi­
ği korse ve iskarpinleri onu sıkıyor, yüzünün ifadesi, baygınlıktan 
yeni uyanmış bir insanın ifadesini andırıyordu: Bakınıyor, ama bir 
şey anlamıyordu. 

Siyah bir redingot giymiş ve kravat yerine kırmızı bir kordon 
takmış olan Anisim, bir noktaya bakarak düşüncelere dalıyor, 
şarkıcılar seslerini yükselttikleri zaman hızla istavroz çıkarıyor­
du. Yüreğinde bir yumuşama vardı; ağlamak istiyordu. Bu kilise­
yi daha çocukluk çağlarından beri tanırdı. Bir tarihte, rahmetli 
annesi onu buraya kurban yeme ayininde bulunmak üzere getir­
mişti. Yine bir tarihte, çocuklarla birlikte burada, okul korosun­
da şarkı söylemişti. Bu kilisenin her köşesi, her ikonu onda birer 
anı uyandırıyordu. İşte şimdi onun nikahını kıyıyorlardı, gelenek 
ve göreneğe uymuş olmak için evlenmesi gerekti, ama şimdi artık 
bunu düşünmüyordu; düğünü tamamıyla unutmuştu. Gözyaşları, 
kutsal resimlere bakmasına engel oluyordu. Yüreğinde bir ağırlık 
vardı. Bugün değilse yarın, başına gelmesi yazılı felaketierin -ku­
rak günlerdeki fırtına bulutlarının bir damla yağdumadan köyün 
üzerinden geçip gitmesi gibi- ona bir zarar vermeden geçip gitme­
si için Tanrı'ya yalvarıyordu. 

Geçmişinde öyle çok, öyle çok günah toplanmıştı ki, hepsi de 
içinden çıkılmaz, düzeltilmesi olanaksız olan bu günahların ba­
ğışlanmasını rica etmek bile uygunsuzdu. Ama işte o bunların affı 
için yalvarıyordu. Hatta yüksek sesle hıçkırdı bile; ama onun sar­
hoş olduğunu düşünerek kimse buna önem vermedi. 

Telaşlı bir çocuk çığlığı duyuldu: 
"Sevgili anneciğim, beni buradan götür, ah ne olursun! "  
Papaz: 
"Sus bakalım! . ." diye bağırdı. 
Kiliseden dönerlerken, halk da arkalarından koşuyordu. 

Dükkanın çevresinde, kapının önünde ve avlunun içinde pence­
relerin altında da bir insan kalabalığı vardı .  Yeni evlileri şarkılada 
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övecek kadınlar da gelmişti. Genç evliler, ayaklarını eşikten atar 
atmaz, notalarıyla birlikte koridorcia beklemekte olan şarkıcılar, 
avazları çıktığı kadar haykırmaya; kasabadan özel olarak getiril­
miş olan orkestra çalmaya başladı. Yüksek bardaklar içinde Don 
şampanyası ikram edildi. 

Gözlerini örtecek kadar gür kaşlı, uzun boylu, zayıf bir ihtiyar 
olan dağramacı ustası Yelizarov, yeni eviilere dönerek: 

"Anisim ve sen, çocuğum," dedi, "birbirinizi seviniz, hak yo ­
lundan ayrılmayınız. Tanrı da sizi terk etmez, çocuklarım!"  

Sonra, ihtiyar Tsıbukin'in omuzlarına abanarak hıçkırmaya 
başladı: 

"Grigori Petrov, ağlayalım, sevinçten ağlayalım ! . ." 
Bunları incecik bir sesle söylemişti. Ama arkasından hemen 

kahkahayla gülmeye koyuldu ve kalın bir sesle şunları ekledi: 
"Ha-ha-ha . . .  Senin bu gelinin de güzelmiş !  Demek, her şeyi yer­

li yerinde, her şeyi uygun, aksayan hiçbir yanı yok! Bütün meka­
nizması sağlam, viciaları bol! . .  " 

Yelizarov, Yegoryevskoye ilçesinde doğmuştu.  Ama daha genç 
yaşından beri Ukleyevo' daki fabrikada, ilçede çalışmaya başlamış 
ve buraya yerleşmişti. Uzun süreden beri onu, işte böyle uzun, za­
yıf ve ihtiyar olarak tanıyor, çoktandır kendisini "koltuk değneği" 
diye çağırıyorlardı. Bu belki de onun, kırk yılı aşkın bir süreden 
beri fabrikalarda yalnız onarım işleriyle uğraşmasından ileri ge­
liyordu. İnsanlar ve eşyalar üzerine yalnız sağlamlık bakımından 
yargıda bulunurdu: Acaba onarıma ihtiyaç var mıydı? . . Masanın 
başına oturmadan önce, sağlam olup olmadıklarını anlamak için 
birkaç sandalyeyi yokladı. 

Şampanyadan sonra herkes masanın başına oturmaya başladı. 
Misafirler, sandalyelerini aynatarak konuşuyordu. Koridorcia şar­
kıcılar şarkı söylüyor, mızıka çalıyor; bu sırada avluda, övücü ka­
dınlar, hep bir ağızdan yeni evlileri övüyordu. Ortalıkta, insanın 
başını döndürecek kadar korkunç ve yabani bir ses karışımı vardı. 
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Koltuk Değneği, sandalyesi üzerinde fır fır dönüyor, komşu­
larını dirsekleriyle dürtüyor, konuşmalarına engel oluyor, bazen 
ağlıyor bazen de gülüyordu. 

"Çocuklar, çocuklar, çocuklar," diye acele acele mırıldanıyor­
du, "Aksinyüşka, Varvaruşka, hepimiz ahenk ve barış içinde yaşa­
yalım, benim sevimli baltacıklarım . . .  " 

Az içki içiyordu. Şimdi de bir kadeh İngiliz votkasıyla sarhoş 
oluvermişti. Neden yapıldığı belli olmayan bu uğursuz içki, bütün 
içenleri sersemletmiş, adeta yıldırımla vurulmuşa döndürmüştü. 
Artık diller peltekleşmeye başlamıştı . 

Davetliler arasında papazlar, eşleriyle birlikte fabrika ustaba­
şıları, başka köylerden gelmiş tüccarlar ve dükkan sahipleri vardı. 
On dört yıldan beri bir arada çalışan ve bütün bu süre içinde şunu 
bunu aldatmadan ya da zarara sokmadan bir kağıt imzalamayan 
ve bir kişiyi Bucak Müdürlüğünden dışarı bırakmayan bucak mü­
dürüyle bucak sekreteri, yan yana oturuyorlardı; bunların ikisi 
de şişman, ikisi de besili ve adaletsizlikle öylesine dolu ki, insana, 
yüzlerinin derilerinde bile bir çeşit özellik, bir çeşit hilecilik var­
mış gibi geliyordu. Çok zayıf ve şaşı olan bucak sekreterinin eşi, 
bütün çocuklarını da getirmişti; adeta yırtıcı bir kuş gibi tabaklara 
yan yan bakıyor ve eline geçen her şeyi kendisinin ve çocuklarının 
ceplerine tıkıyordu. 

Li pa, yüzünde, kilisedeki ifade olduğu halde, put gibi oturuyor­
du. Anisim, karısıyla tanıştığından beri onunla bir kelime konuş­
madığı için sesinin nasıl olduğunu bilmiyordu . Şimdi de, yanında 
oturduğu halde susuyor ve içiyordu. Epeyce sarhoş olunca, karşı­
sında oturmakta olan kızın teyzesine seslenerek: 

"Benim, Samorodov adlı bir arkadaşım var," dedi. "Özel kişiliği 
olan bir adamdır, konuşmasını bilir, ama teyzeciğim, ben onun içi­
ni biliyorum, o da bunu hissediyor. Teyzeciğim, izninizle ikimiz, 
Samorodov'un sağlığına içelim! " 

Varvara, konuklara ikramda bulunarak bitkin ve şaşkın bir 
edayla yemek masasının etrafında dolaşıyor, yiyecek ve içeceğin 
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böylesine bol ve her şeyin böylesine zengin oluşuna seviniyordu; 
çünkü kimse söyleyecek bir söz bulamayacaktı. 

Güneş batmış, ama öğle yemeği hU1 sürüp gidiyordu . Artık ne­
ler yediklerinin, neler içtiklerinin farkında değillerdi. Konuşulan­
ları işitmek de elde değildi. Yalnız orkestra sustuğu sıralarda, ara 
sıra bir kadının avludan bağırdığı açık olarak işitiliyordu: 

"Kanımızı emdiniz, canavarlar, daha gebermeyecek misiniz?" 
Akşama, müzik eşl iğinde dans edildi. Kendi şaraplarıyla kü­

çük Hrımin'ler geldi .  Kadrile kalkıldığı zaman bunlardan biri, iki 
elinde birer şişe, ağzında kadeh olarak dans etti, bu hal herkesi 
güldürdü. Kadri! arasında birdenbire, çömelerek dans ediyorlar­
dı. Yeşil Aksinya, bir görünüp bir kayboluyor, uzun etekleri etrafa 
rüzgar saçıyordu. Birisi kadının eteklerine bastı. Koltuk Değneği :  

"Hey," diye bağırdı, "alt pervazlardan birini kopardınız ,  ço ­
cuklar." 

Aksinya'nın, seyrek kırpışan kurşuni, saf gözleri vardı; yüzün­
de de saf bir gülücük durmadan oynaşmaktaydı. Bu kırpışmayan 
gözlerde de, uzun bir boyun üzerindeki bu küçük başta da, onun 
ince, düzgün endamında da yılanca bir şeyler vardı. Baharda, yeşil 
çavdarların arasından uzanarak başını kaldıran bir engerek yılanı 
gelene geçene nasıl bakarsa, yüzünde gülücüğüyle sarı göğüslü ye­
şil Aksinya da öyle bakıyordu. 

Hrımin'ler onunla çok senlibenliydiler. Kadının, bunlardan 
büyüğüyle uzun bir süreden beri yakın ilişkilerde bulunduğu açık­
ça belli oluyordu. Sağır ise hiçbir şey anlamıyor, ona bakmıyordu. 
O, ayak ayak üstüne atmış oturuyor, ceviz yiyor ve tabanca sesini 
andıran bir gürültü çıkararak bunları dişiyle kırıyordu. 

İşte ihtiyar Tsıbukin de ortaya çıktı ve Rus dansına kalkmak 
istediğini anlatmak için mendilini salladı. Hemen, gerek evin için­
den, gerek avluda biriken kalabalıktan bir onaylama uğultusu yük­
seldi: 

"O dans edecek, o ! . ." 
Varvara dans ediyordu; ihtiyarsa sadece mendilini sallıyor ve 

ökçeleriyle tempo tutuyordu. Ama birbirlerinin üzerinden, pence-
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reden içeri bakan avludaki kalabalık hayranlık içindeydi. Bir an için 
ihtiyarın her şeyini; zenginliğini, hakaretlerini bağışlamışlardı. 

Kalabalığın arasından: 
"Aferin Grigori Petrov ! . ." sesleri yükseliyordu. "Dayan! Demek 

sende hala iş var! . .  Halı halı halı ! . ." 
Bütün bunlar pek geç, sabahın ikisine doğru so:na erdi. Ani­

sim, sallan ar ak, teşekkür etmek ve ve dalaşmak üzere şarkıcıları ve 
müzikçileri dolaşıyor, her birine çil çil birer yarım rublelik bahşiş 
veriyordu. İhtiyarsa sallanmadan, ama sanki bir ayağı üzerine ba­
sıyormuş gibi bir yürüyüşle konuklarını uğurluyor ve her birine: 

"Düğün iki bine patladı," diyordu . 
Konuklar dağılırken, birisi Şikalovo'lu bir gazinocunun yeni 

paltosunu alarak kendi eski paltasunu bırakmış . . .  Anisim birden­
bire pariayarak bağırmaya başladı: 

"Dur! . .  Ben şimdi onu bulurum! Bunu çalanı ben biliyorum ! 
Dur ! . ." 

Hemen sokağa fırladı ve birinin arkasından koşmaya başladı .  
Anisim'i yakaladılar, koliarına girerek eve getirdiler; sarhoş, öfke­
den kıpkırmızı ve kan ter içinde olduğu halde -Lipa'nın teyzesinin 
yardımıyla- soyunmakta olduğu odaya ittiler ve kapıyı üzerine 
kilitlediler. 

I V  

Aradan beş gün geçti .  Gitmeye hazırlanan Anisim, vedalaşmak 
üzere yukarı, Varvara'nın yanına çıktı. Varvara'nın odasında kut­
sal tasvir önündeki bütün kandiller yanıyor, oda günlük kokuyor­
du. Varvara ise, pencerenin kenarına oturmuş, kırmızı yünden bir 
çorap örüyordu. Anisim'i görünce: 

"Bizde çok az kaldınız," dedi. "Yoksa canın mı sıkıldı? Oh . . .  
teh . . .  te! . .  Çok iyi yaşıyoruz, her şeyimiz bol, düğününü de gere­
ğince iyi yaptık. İhtiyar, düğün için iki bin ruble harcadığını söy­
lüyor. Kısacası, tam tüccarlar gibi bir yaşayı ş sürüyoruz. Yalnız bir 
sıkıntım var. Halka çok haksızlık ediyoruz. Hem öyle bir haksızlık 
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ki, aman Allah ! Yüreğim sızlıyor doğrusu! Beygir mi trampa edi­
yoruz, bir şey mi  satın alıyoruz, bir işçi mi kiralıyoruz, her şeyde 
hile yapıyoruz. Hep hile, hep hile! Dökkandaki vejetalin yağı, kok­
muş ve acı; elalemin katranı bundan iyi . . .  Allah rızası için söyle, iyi 
yağ satamaz mıyız?" 

"Kim neye yaraşıksa anneciğim ... " 
"Ama rica ederim, iki el imiz yanımıza gelecek. Ay . . .  ay . . .  ay! . .  

Hiç  olmazsa gidip babanla bir  konuşsan ! "  
"Siz kendiniz konuşsanız daha iyi olur." 
"Bırak onu canım! Ben ona derdimi anlatıyorum, o ise, tıpkı 

senin bana verdiğin gibi, 'kim neye yaraşıksa' diye cevap veriyor. 
Ahirette kimin neye yaraşık olduğu araştırılmaz. Tanrı'nın mah­
kemesi yalnız adaleti düşünür." 

Anisim, içini çekerek: 
"Tabii, araştırılmaz," dedi. "Çünkü anneciğim, zaten Tanrı fa­

lan yok. Kim orada araştıracak!"  
Varvara, şaşarak ona baktı, güldü ve ellerini çırptı .  Anisim'in 

söylediği bu sözlere karşı, kadının böyle içten ş aşması ve tuhaf bir 
yaratığa bakar gibi kendisine bakması, onu utandırdı :  

"Belki, Tanrı vardır," dedi, "din yoktur. Nikahımı kıydıkları 
zaman kendimde değildim. Kuluçkanın altından yumurtasını al­
dığın zaman içindeki civciv nasıl cıvıldarsa, benim vicdanım da 
adeta onun gibi cıvıldamaya başladı. Nikah töreni devam ettiği 
sürece ben, boyuna Tanrı var diye düşündüm. Ama kiliseden çı­
kar çıkmaz hiçbir şey kalmadı.  Hem, Tanrı var mı, yok mu ben 
nereden bileyim? Küçüklüğümüzde bize bunu öğretmediler. Ço­
cuk daha annesinin memesini ernerken ona bir şey öğreti der: Kim 
neye yaraşıksal Zaten babam da Tanrı'ya inanmıyor. Siz, bir tarih­
te bana Guntorev'in koyunlarının çalındığından söz etmiştiniz; 
ben, koyunları çalanı buldum: Onları çalan Şikalovo köyünden bir 
köylüymüş; koyunları çalan o, ama koyunların derisi de babamda 
çıkıyor . . .  İşte, size din!" 

Anisim, gözünü kırptı ve başını salladı. Sonra yine sözüne de­
vam ederek: 
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"Bucak müdürü de Allah'a inanmıyor," dedi, "sonra bucak sek­
reteri, kilise zangocu da Allah 'a inanmıyorlar. Eğer onlar kiliseye 
gidiyor ve oruç tutuyorlarsa bu, halkın kendilerini ayıplamasını 
önlemek içindir. Sonra, ne olur ne olmaz, belki de salıiden ahiret 
vardır düşüncesiyle de bunu yapıyorlardır. Şimdi, halk gücünü yi­
tirdiği, ana babaya saygı kalmadığı için dünyanın sonu geldi, di­
yorlar. Tabii bu saçma bir şeydir. Benim anladığıma göre, anne, 
bütün bu belalar insanlardaki vicdansızlıktan ileri geliyor. Ben, 
anne, her şeyi açık seçik görüyor ve anlıyorum. Adamın sırtındaki 
gömlek hırsızlık malı ise hemen görüyorum, size öyle geliyor ki, 
sadece çay içiyor, hepsi bu kadar. Ama ben çaydan başka, onun vic­
danı olmadığını da görüyorum. Günlerce dolaşıyor, vicdanlı tek 
insana rastlamıyorum. Bunun biricik nedeni Tanrı'nın var olup ol­
madığını bilmemeleridir. Eh, anne, allahaısmarladık. Hoşçakalın, 
sağlıcakla kalın. Beni iyilikle anın." 

Anisim, Varvara'nın ayaklarına kadar eğildi ve: 
"Bütün bu yaptıklarınız için size çok teşekkür ederim, anne," 

dedi. ''Ailemiz sizden çok yarar görüyor. Siz, çok iyi bir kadınsınız, 
ben sizden çok hoşnutum." 

Çok duygulanan Anisim dışarı çıktı. Ama tekrar dönerek: 
"Samorodov beni bir işe bulaştırdı, ya zengin olacağım ya da 

mahvolacağım. Şayet bana bir şey olursa, anne, babamı avutunuz." 
"Hiçbir şey olmaz, inşallah! Oh ... teh ... te ! . .  Tanrı merhametli 

ve bağışlayıcıdır. Sen, Anisim, şu karının gönlünü biraz alsan iyi 
olur. Birbirinize yan gözle bakıyorsunuz. Hiç olmazsa ona biraz 
güler yüz göstersen ... " 

Anisim, içini çekerek: 
"0, çok tuhaf bir kadın," dedi. "Hiçbir şey anlamıyor, boyuna 

susuyor. Henüz çok tay . . . Biraz daha büyüsün." 
Sokak kapısının önünde, arabaya koşulu, besili, yüksek, beyaz 

bir aygır duruyordu. 
İhtiyar Tsıbukin, cakalı bir edayla arabaya sıçradı .  Dizginleri 

eline aldı. Anisim, Varvara, Aksioya ve kardeşiyle öpüştü. Lipa 
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da merdivenin başındaydı .  Ve sözde geçirmeye çıkmamış da, bir 
başkası için çıkmış gibi hareketsiz duruyor, bambaşka bir yöne 
bakıyordu. Anisim ona yaklaştı. Ve dudaklarını hafifçe onun ya­
naklarına değdirerek "Allahaısmarladık," dedi. Lipa ise, Anisim'e 
bakmadan tuhaf tuhaf gülümsedi; yüzü seyirdi ve nedense herkes 
ona acıdı .  Anisim de sıçrayarak arabaya bindi, kendini güzel san­
dığı için, cakayla elini beline dayadı. 

Çukurdan yukarı çıktıkları sürece Anisim, hep geriye, köye 
baktı. Hava açık ve sıcaktı. Sürüyü ilk kez bugün çayıra salmışlar­
dı. Sürünün etrafında bayramlıklarını giymiş kızlar ve kadınlar 
dolaşıyorlardı. Siyah öküz, serbestliğin verdiği sevinçle böğürüyor 
ve ön ayaklarıyla toprağı eşeliyordu. Her tarafta, aşağıda, yukarı­
da, tarlakuşları cıvıldaşıyordu. 

Anisim, yeni badana edilmiş olan güzel, beyaz kiliseye baktı ve 
beş gün önce orada nasıl dua ettiğini hatırladı. Sonra yeşil damlı 
okula, bir zamanlar yıkandığı ve balık avladığı dereye baktı; yüreği­
ni bir sevinç kapladı ve birdenbire yerden bir duvarın yükselerek yo­
lunu kesmesini, onu sadece geçmişiyle baş başa bırakmasını istedi. 

istasyonda büfeye yanaştılar ve birer kadeh Xeres şarabı içtiler. 
İhtiyar şarap parasını vermek için elini cebine attı. 

Anisim: 
"Bunları ben ikram ediyorum," dedi. 
İhtiyar memnunlukla oğlunun sırtını okşadı ve büfeciye, bak 

benim nasıl bir oğlum var, demek ister gibi göz kırptı. Sonra oğ­
luna dönerek: 

"Sen evde işin başında kalsaydın," dedi, "sana paha biçilmezdi. 
Seni tepeden tırnağa kadar altına boğardım." 

"Olanaksız babacığım." 
Xeres şarabı ekşimtıraktı ve balmumu kokuyordu. Ama birer 

kadeh daha içtiler. 
İhtiyar, istasyondan döndüğü zaman, ilk ağızda küçük gelinini 

tanıyamadı. Kocası avludan çıkar çıkmaz Lipa değişmiş, birden­
bire şenlenmişti. Yalın ayak, üstünde eski, yıpranmış bir eteklik, 
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kolları omuzlarına kadar sıvanmış bir halde, koridorda merdiven­
leri siliyor, ince ve pürüzsüz bir sesle şarkı söylüyordu. Kirli suyla 
dolu büyük bir tahta kovayı götürürken ve kendi çocuk gülüşüyle 
güneşe bakarken bir tarlakuşunu andırıyordu. 

Kapının önünden geçmekte olan ihtiyar bir işçi, başını sallaya­
rak seslendi :  

"Grigori Petrov, Allah sana ne iyi gelinler göndermiş. Bunlar 
kadın değil, sahici birer hazine! "  

V 

8 Temmuz Cuma gunu, Koltuk Değneği adıyla tanınan 
Yelizarov' la Lipa, Kazan Bakiresi yortuları için gittikleri Kazans­
koye köyünden geri dönüyorlardı. Lipa'nın annesi Praskovya, bir 
hayli geriden geliyordu. Hasta ve nefes darlığı olan bu kadın hep 
geri kalıyordu. Vakit akşama yakındı. 

Lipa'yı dinlemekte olan Koltuk Değneği; şaşmaktan kendini 
alamayarak: 

"Yaaa! . .  Peki sonra?" diyordu. 
Lipa ise: 
"ilya Makariç," diyordu, "ben reçeli çok severim. Köşeme çeki­

lir ve hep reçelle çay içerim. Ya da Varvara Nikolayevna ile beraber 
çay içeriz; o bana acıklı birtakım hikayeler anlatır. Onlarda çok 
reçel var: Dört kavanoz. Varvara bana: 'Sıkılma Lipa, ye ! '  derdi." 

"Yaaa! . .  Dört kavanoz ! . ." 
"Zengin bir yaşayış sürüyorlar. Çayla çörek yiyorlar! . .  Sığır eti 

istediğin kadar. Zengin bir yaşayış sürüyorlar ama, ben orada kor­
kuyorum, İlya Makariç. Hem çok korkuyorum!"  

Koltuk Değneği: 
"Korkacak ne var, çocuğum?" diye sordu ve Praskovya'nın ne 

kadar geri kaldığını anlamak için arkaya baktı. 
"Önceleri, düğünümüz olduğu sıralarda, Anisim Grigoryiç'ten 

korkuyordum. Gerçi o kötü bir adam değildir; kendisinden bir kö­
tülük görmedim. Ama bana yaklaştığı zaman, ta iliklerime kadar 
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bütün bedenimde bir ürperme duyuyordum. Bir gececik olsun gö­
zümü kapamadım; durmadan titredim ve Tanrı'ya dua ettim. Şim­
di ise, İl ya Makariç , Aksinya' dan korkuyorum. Aksinya kötü bir 
kadın değil, hep gülümsüyor, ama ara sıra pencereden içeri baktığı 
zaman gözleri öyle öfkeli, öyle ışıklı, öylesine yeşil ki tıpkı ağılda­
ki koyunlarınki gibi. Küçük Hrımin'ler onu kandırıyorlar: 'Sizin 
ihtiyarın,' diyorlar, 'Butiokino'da kırk desyatin kadar bir toprağı 
var. Bu kumlu, killi, sulu bir topraktır,' d iyorlar. 'Sen Aksiyuşa,' 
diyorlar, 'orada kendine bir tuğla fabrikası kurdur, biz de seninle 
ortak oluruz."' 

"Şimdi tuğlanın bini yirmi rubledir. Karlı bir iş. Dün, öğle ye­
meğinde Aksi n ya ihtiyara: 'Ben,' dedi, 'Butiokino' da bir tuğla fab­
rikası kurmak istiyorum; kendi başıma bir  tüccar olacağım.' Ak­
sinya hem söylüyor, hem gülümsüyordu. Grigori Petroviç'in yüzü 
düşüneeli bir hal aldı; bu önerinin hoşuna gitmediği besbell iydi:  
'Ben sağ oldukça,' dedi,  'ayrılmak yok; hep birlikte yaşamalıyız !"' 

Aksinya ihtiyara baktı, dişlerini gıcırdattı: 
"Ona puf böreği getirdiler, yemedi !"  
Koltuk Değneği şaştı: 
"Demek yemedi, ha! . . " 
Lipa sözünü sürdürerek: 
"Rica ederim, söyle bana," dedi, "bu kadın ne zaman uyur? Ya­

rım saatçik kadar uyuduktan sonra yerinden fırlar, köylülerin bir 
yeri yakmamaları için, bir şey çalmamaları için hep dolaşır du­
rur, etrafı kolaçan eder. Korkunç bir kadın, İlya Makariç! Küçük 
Hrımin' ler, düğünden sonra, yatmadan, doğru kasahaya davalaş­
maya gitmişler. Halk arasında dönen dedikodulara göre, Aksinya 
yüzündenmiş! İki kardeş ona fabrika kurmayı vadetmişler; üçün­
cüsü buna kızmış. Fabrikaları bir ay kadar kapalı kaldı .  Bu süre 
içinde işsiz kalan arncam Prohor, kapı kapı dolaşarak ekmek di­
lendi .  Ona: 'Amca,' dedim, 'böyle kendini rezil edeceğine, şimdilik 
çift sürmeye ya da odun kesmeye gitsen daha iyi edersin! . .' Am­
cam: 'Lipinka,' dedi, 'çiftçiliği unuttum, hiçbir şey bilmiyorum! '"  
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Dinlenmek ve Praskovya'yı beklemek için, Akçakavak Korulu­
ğu kenarında mola verdiler. 

Çoktandır taşeronluk yaptığı halde Yelizarov'un atları yoktu. 
Bütün ilçeyi, içinde soğan ekmek bulunan bir torbayla yaya olarak 
dolaşır; ellerini saliayarak geniş adımlar atardı. Onunla yan yana 
yürümek güçtü. 

Koruluğun ağzında bir ölçme direği duruyordu. Yelizarov, 
sağlam olup olmadığını anlamak için direği elledi. Soluk soluğa 
Praskovya geldi. Onun buruşuk ve her zaman korkmuş gibi duran 
yüzü, mutlu bir pırıltıyla yanıyordu. Bugün, herkes gibi kiliseye 
gitmiş, panayın dolaşmış ve orada armut turşusu suyu içmişti. Bu 
onun yaşamında seyrek olan bir şeydi; ona öyle geliyordu ki, o bu­
gün, ömründe ilk kez kendi zevki için yaşamıştı. 

Dinlendikten sonra, üçü birlikte, yan yana yola düzüldüler. 
Güneş artık batıyordu; ışıkları, koruluğun içinden süzülüyor ve 
ağaçların gövdelerini aydınlatıyordu. İleriden, gürültülü birtakım 
sesler geliyordu. Ukleyevo kızları, epey önce, önden gitmişlerdi .  
Ama herhalde burada, korulukta, mantar toplamak için durmuş 
olacaklardı. 

Yelizarov: 
"Hey kızlar! . .  Hey güzeller! . ." diye seslendi. 
Karşılık olarak bir kahkaha işitildi. 
"Koltuk Değneği geliyor! . . Koltuk Değneği! . .  Moruk. . ." 
Yankı da gülüyordu. 
İşte, koruluk da geride kaldı .  Artık fabrika hacalarının tepeleri 

de görünmeye başladı; çan kulesi üzerindeki haç pırıldadı: Burası 
köydü, hani şu: "Cenaze töreninde kilise bekçisinin bütün havyarı 
yiyip bitirdiği köy". Artık evlerine gelmiş gibiydiler. Bu koca çu­
kurun içine inmekten başka yapılacak bir şey kalmıyordu. Yalın 
ayak yürümekte olan Lipa ile Praskovya, kunduralarını giyrnek 
üzere otların üzerine oturdular. Koltuk Değneği de onlarla birlikte 
oturdu. 

Yukarıdan bakıldığı zaman Ukleyevo, söğütleriyle, beyaz ki­
lisesiyle, deresiyle, güzel ve sessiz görünüyordu; yalnız manzarayı 
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bozan şey, tasarruf olsun diye karanlık, yabani bir renge boyanmış 
olan fabrika damlarıydı. Karşı taraftaki yamaçta, adeta bir fırtı­
nanın şuraya buraya fırlattığı demetler ve yığınlar biçiminde ve 
hemen şimdi biçilmiş, diziler halinde çavdarlar göze çarpıyordu. 
Yulaf da artık olgunlaşmıştı; şimdi güneşte tıpkı sedefler gibi ışık­
ları yansıtıyordu. 

Hasat zamanıydı. Bugün yortu, yarın cumartesiydi. Çavdarları 
toplamak, samanları götürmek gerekiyordu. Sonra pazar, yine yor­
tuydu. Her gün uzaklarda gök gürlüyordu; havada bir ağırlık var­
dı, yağmur yağacağa benziyordu. Şimdi herkes, tarlalara bakarak, 
Allah vere de ürünü zamanında toplayabilsek, diye düşünüyordu. 
Ruhlarda hem bir sevinç ve ferahlık, hem de bir huzursuzluk vardı. 

Praskovya: 
"Şimdi orakçılar pahalı," dedi. "Gündelikleri bir ruble kırk ka­

pik! " 
Halk, Kazanskoye panayırından akın akın geliyordu: 
Kadınlar, yeni kasketler giymiş fabrika işçileri, dilenciler, ço­

cuklar . . .  Kah tozları kaldırarak bir araba geçiyor ve arkasından, sa­
tılmadığına memnun bir beygir koşuyordu, kah bir türlü yürümek 
istemeyen bir ineği, boynuzlarından çekip götürüyorlardı. Sonra 
yine, içinde, ayaklarını sarkıtmış sarhoş mujikler bulunan bir ara­
ba geçiyordu. 

Bir kocakarı, kocaman şapkalı ve kocaman çizmeli bir çocuğu 
götürüyordu. Çocuk sıcaktan ve dizlerinin bükülmesine olanak 
vermeyen ağır çizmelerden bitkin bir hale gelmişti, ama yine de, 
olanca gücüyle elindeki oyuncak boruyu hiç durmadan öttürüp 
duruyordu. Artık aşağı inmişler ve sokağa sapmışlardı, boru sesi 
hala kulaklarına geliyordu. 

Yelizarov: 
"Bizim fabrikatörlerin nedense, keyifleri pek de yerinde değil," 

dedi .  "Felaket ! . .  Kostyükov bana içerledi: 'Kornişlere çok tahta git­
ti,' diye söylendi. Ben de ona: 'Nasıl çok?' dedim. 'Ne kadar gerekse 
o kadar gitti Vasili Daniliç! Ben onları, yani şu tahtaları, bulgur-
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la yiyecek değilim ki.' 'Bu gibi sözleri sen bana nasıl söyleyebilir­
sin?' dedi. 'Geveze! Unutma! . .  Seni taşeron yapan benim.' Sanki ne 
önemli bir şeymiş bu! Ben taşeron değilken de yine, her gün çay 
içiyordum. O da: 'Siz hepiniz, dalaverecisiniz,' dedi. Ben sustum. 
Bu dünyada biz dalavereciyiz, öteki dünyada da siz, diye düşün­
düm. Ho ho ho! . . Ertesi gün yumuşadı : 'Makariç,' dedi, 'söyledi­
ğim sözlerden ötürü bana darılma. Eğer sana gerektiğinden çok 
söylendiysem bile kusura bakma! . .  Ben birinci sınıf tüccarım, sen­
den büyüğüm, sen susmak zorundasın! '  Ben de ona: 'Siz,' dedim, 
'birinci sınıf bir tüccarsınız, ben de dülgerim; burası doğru. Haz­
reti Yusuf da dülgerdi. Bizim sanatımız hak ve adalete uygundur. 
Tannca beğenilen bir sanattır. Ama daha büyük olmak sizin için 
daha elverişli ise, Vasili Daniliç, rica ederim buyurunuz.' Bundan 
sonra yani bu konuşmadan sonra, içimizden hangimiz daha büyü­
ğüz, diye düşündüm: Birinci sınıf bir tüccar mı, yoksa bir dülger 
mi? Herhalde dülger olsa gerek, çocuklarım . . .  " 

Koltuk Değneği düşündü, sonra ekledi: 
"Bu böyle çocuklar. Çalışan, eziyet çeken daha büyüktür." 
Güneş artık batmıştı. Derenin, etrafı suda çevrili kilise mey-

danlığının ve fabrikaya yakın tarlaların üzerinde koyu, süt gibi 
beyaz bir sis yükseliyordu. Şimdi karanlığın hızla bastırdığı, aşağı­
da ışıkların titreştiği ve sisin dipsiz bir uçurumu gizliyor sanısını 
verdiği şu anda, yoksul olarak doğan ve ömürleri boyunca böyle 
yaşamaya, korkmuş ve zavallı ruhlarından başka her şeylerini baş­
kalarına vermeye hazır olan Li pa ile annesinin aklına, bu büyük ve 
gizemli dünyada, birçok yaşam arasında, kendilerinin de bir güç 
olduğu, kendilerinin de herhangi birinden büyük olduğu düşünce­
si, belki bir an için gelmiştir. Burada, yüksekte oturmak hoşlarına 
gidiyor ve mutlu bir gülüşle gülümsüyorlardı; her şeye rağmen aşa­
ğı dönmek gerekeceğini unutmuşlardı. 

Sonunda evlerine döndüler. Orakçılar, kapının ve dükkanın 
yanında yerlere oturmuşlardı. Adet olduğu üzere Ukleyevo'lular 
Tsıbukin'lere çalışmaya gitmezlerdi; yabancı gündelikçiler tutmak 
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gerekiyordu. Şimdi bunlar alacakaranlıkta, uzun siyah sakallı in­
sanlar gibi görünüyorlardı. 

Dükkan açıktı .  Dilsizin, çıraklardan biriyle dama oynadığı, 
kapıdan görünüyordu. Orakçılar, zorla işitebilecek kadar hafif bir 
sesle şarkı söylüyorlar ya da yüksek sesle dünkü gündeliklerini 
istiyorlardı. Ama yarına kadar kalmalarını sağlamak için onlara 
gündeliklerini vermiyorlardı. 

İhtiyar Tsıbukin, ceketsiz, sırtında yelek, Aksinya ile kapının 
önünde, kayın ağacının altında çay içiyorlardı. Masanın üstünde 
lamba yanıyordu. 

Orakçılardan biri alay olsun diye: 
"Dedeciğim," diyordu, "hiç olmazsa paranın yarısını ver! "  
Bunun arkasından hemen bir kahkaba yükseliyor, sonra yine 

yavaş sesle şarkı başlıyordu. 
Koltuk Değneği de çay içmeye oturdu ve anlatmaya koyuldu: 
"Panayırdan geliyoruz. Eğlendik çocuklar, Allah'a şükür iyice 

eğlendik. Yalnız, şöyle fena bir şey oldu: Demirci Saşka tütün sa­
tın aldı, dükkancıya çıkarıp yarım ruble verdi .  Meğer yarım ruble 
sahteymiş ! "  

Koltuk Değneği çevresine bakındı .  Bunları fısıltı halinde söy­
lemek istemişti Ama sözleri kısık ve boğuk çıkmış, bunları herkes 
duymuştu. 

"Evet, meğer yarım ruble sahteymiş. Saşka'ya: 'Bunu nereden 
aldın?' diye sordular. O da: 'Düğününe gittiğim zaman bunu bana 
Anisim Tsıbukin verdi,' dedi. Polise seslendiler. Demirciyi götür­
düler. Dikkat et Petroviç, bunun altından bir çapanoğlu çıkma-

ı , sın . . . 
Kapının önündeki ses yine o alaycı tonla devam ediyordu: 
"Dede! Dede! .. " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. 
Koltuk Değneği: 
"Ah çocuklar, çocuklar," diye çabuk çabuk söylendi ve ayağa 

kalktı. Uykusu gelmişti. "Çay için, şeker için teşekkür ederim, ço-
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cuklarımı Uyku zamanı geldi. Artık ben epeyce çürüdüm, bütün 
kirişlerim çürüdü. Ha! Ha! Ha! . ." 

Giderken de: 
"Anlaşılan ölüm üm üz yaklaştı! . ." dedi ve hıçkırdı. 
İhtiyar Tsıbukin çayını bitirmedi. Ama, derin düşüncelere dal­

mış bir halde, biraz daha oturdu. 
Yüzünde, şimdi artık sokağın içinde bir hayli uzaklaşmış olan 

Koltuk Değneğinin ayak seslerini dinliyormuş gibi bir ifade vardı. 
İhtiyarın düşüncelerini anlayan Aksinya: 
"Demirci Saşka belki de yalan söylemiştir," dedi. 
İhtiyar eve girdi, biraz sonra da, elinde bir çıkın olduğu halde 

geri döndü. Çıkını açtı, tamamıyla yeni, çil çil rubleler ışıldadı, 
bunlardan birini alarak dişine vurdu, sonra semaverin altındaki 
tepsinin üzerine attı. Sonra bir ikincisini daha attı ve Aksioya'ya 
bakarak büyük bir şaşkınlık içinde: 

"Rubleler gerçekten de sahteymiş," dedi. "Bunlar, hani 
Anisim'in hediye olarak getirdiği rubleler." 

İhtiyar, çıkını Aksioya'nın eline tutuşturarak bir fısıltı halinde 
sözlerini sürdürdü: 

"Kızım sen bunları al, kuyuya at ! . .  Allah belalarını versin ! . .  
Dikkat e t  gevezelik etmesinler! Başımıza bir iş çıkmasın. Semaveri 
götür, ışıkları söndür." 

Ahırcia oturmakta olan Li pa ile Praskovya, birbiri ardınca ışık­
ların nasıl söndüğünü gördüler . . .  Yalnız yukarıda, Varvara'nın 
odasında mavi ve kırmızı gece kandilleri hala. yanmaktaydı. Orası 
insana huzur, hoşnutluk ve bilmezlik izlenimini veriyordu. 

Praskovya, kızının zengin bir adamla evlenmiş olması düşün­
cesine bir türlü alışamıyordu; buraya geldiği zaman ürkekçe sofa­
da gizleniyor, rica eden bir edayla gülümsüyordu. Ona çay ve şeker 
gönderiyorlardı. 

Lipa da buna alışamamıştı. Kocası köyden gittikten sonra, ken­
di karyolasında değil de, rastgele, şurada, burada, mutfakta ya da 
arabalıkta uyurdu. Her gün tahta siliyor ya da çamaşır yıkıyordu; 
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ona, adeta gündelikle çalışıyormuş gibi geliyordu. Şimdi de, ka­
sahadan dönünce, çaylarını mutfakta, aşçı kadınla birlikte içtiler. 
Sonra arabalığa giderek kızakla duvarın arasına, yere uzandılar. 
Burası karanlıktı, haroutlar da kokuyordu. 

Evin etrafındaki ışıklar söndü. Sonra dilsizin, dükkanı nasıl 
kapattığını, orakçıların avluda nasıl uyumaya hazırlandıklarını 
işittiler. Uzaklarda, küçük Hrımin'lerde güzel bir armonika çalı­
nıyordu. Praskovya ile Lipa uyuklamaya başladılar. 

Bir ayak sesiyle uyandıkları zaman, ay ışığı ortalığı aydınla­
tıyordu. Arabalığın kapısında, kucağında bir yatak olduğu halde 
Aksioya duruyordu: 

"Herhalde burası daha serin olsa gerek," diye mırıldandı ve he­
men kapının eşiğine uzandı. Ay ışığı onun her yanını aydınlatı­
yordu. 

Uyuyamıyordu; ağır ağır soluyordu. Sıcaktan çırpınan ve üze­
rinde ne varsa, hemen hepsini atmış olan Aksinya, ayın büyülü 
ışıkları altında olağanüstü güzel, olağanüstü mağrur bir hayvan 
gibi görünüyordu. 

Aradan bir süre geçtikten sonra yine ayak sesleri duyuldu: Ka-
pıda bembeyaz, ihtiyar Tsıbukin göründü . 

"Aksinya! "  diye seslendi, "sen burada mısın?" 
Aksioya öfkeli öfkeli :  
"Ne istiyorsun! "  diye cevap verdi .  
"Az önce paraları kuyuya atmanı söylemiştim. Attın mı?" 
"Malın suya atıldığı nerede görülmüş? Ben onları orakçılara 

verdim." 
İhtiyar hayret ve korkuyla: 
"Ah, aman yarabbi ! "  diye söylendi .  "Edepsiz karı . . .  Ah, aman 

yarabbi ! "  
İhtiyar avuçlarını birbirine vurdu ve çekilip gitti. Giderken de 

hep bir şeyler mırıldandı, durdu. Biraz sonra da Aksioya doğrulup 
oturdu, can sıkıntısıyla göğüs geçirdi. Sonra ayağa kalktı ve yata­
ğını kucaklayarak dışarı çıktı .  
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Li pa: 
"Anneciğim," diye söylendi, "niçin beni bunlara verdin? . .  " 
"Kızım, evlenmek gerek. Bu düzeni kuranlar biz değiliz ki! " 
Avuntusuz bir keder duygusu onları sarmak üzereydi. Ama 

onlara, göğün yüksekliklerinden, maviliklerin arasından, oradan, 
yıldızların bulunduğu yerden biri bakıyor ve Ukleyevo' da olup 
biten her şeyi görüyor, bekçilik ediyor gibi geldi. Kötülük ne ka­
dar büyük olursa olsun, yine de gece sessiz ve güzeldir; yine de 
Tanrı'nın dünyasında doğruluk, yine, böyle sessiz ve güzel, her za­
man vardı ve olacaktır. Yeryüzündeki her şey, ay ışığının geceyle 
kaynaşması gibi, sadece doğrulukla kaynaşmayı beklemektedir. 

İkisi de yatışarak, birbirine sokulmuş bir halde uyudular. 

V I  

Sahte para yapıp piyasaya sürdüğü için Anisim'in hapse atıl­
dığı haberi çoktan gelmişti. Aradan aylar geçti, koca bir yarım yıl 
geçti; uzun bir kış gelip geçti, bahar geldi; Anisim'in hapishanede 
bulunuşu düşüncesine, gerek evdekiler, gerek köydekiler alıştılar. 
Geceleyin birisi evin ya da dükkanın yanından geçince, Anisim'in 
hapishanede bulunduğunu hatırlardı. Kilise çanları çalındığı za­
man yine, nedense Anisim'in hapishanede olduğu ve yargılanmayı 
beklediği hatırlanırdı. 

Tsıbukin'lerin evi üzerine adeta bir gölge düşmüş gibiydi. Ev 
kararmış, damı paslanmış, dükkanın demir kaplı, yeşil boyalı 
ağır kapısı donuklaşmış ya da sağırın deyimiyle, "kötülemiş"ti .  
Tsıbukin'in kendisi de, adeta kararmış gibiydi. Çoktandır saçını 
sakalım kesmiyor, saçı sakalına karışmış bir halde dolaşıyor, ara­
baya, sıçramadan biniyor, dilencilere: "Allah versin!"  diye bağır­
mıyordu. Gücü kuvveti gittikçe azalıyor ve bu her şeyinde göze 
çarpıyordu. Artık adamları da eskisi kadar kendisinden korkmu­
yorlardı. Hatta ilçe polis komiseri bile, gerekli olan şeyleri eskisi 
gibi almasına rağmen, dükkanda tutanak tutmuştu; gizlice şarap 
sattığı için yargılanmak üzere ihtiyarı üç kez kasahaya çağırmış-
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lar; ama tanıklar gelmediği için iş uzamış, Tsıbukin cehennem 
azapları çekmişti. 

İht iyar sık sık oğlunu görmeye gidiyor, adamlar tutuyor, şuna 
buna dilekçel er veriyor, bir yerlere kilise bayrakları hediye ediyor­
du. Anisim'in bulunduğu hapishane gardiyanına mineyle "Ruh 
ölçüsünü bilir! " cümlesi yazılı gümüş bir çay tabağıyla uzun bir 
kaşık götürdü. 

Varvara: 
"İltimas arayacak kimsemiz yok ki," diyordu, "oh . . .  teh . . .  te! . .  

Büyüklerden birine rica etsek de,  bu işle ilgili şefiere bir  şeyler yaz­
salar . . .  Bari mahkemeye kadar serbest bıraksalar! . ." 

O da üzgündü; ama şişmanlamış ve saçlan beyazlamıştı. Es­
kisi gibi odasında kandiller yakıyor, evin içinde her şeyin temiz 
olmasına dikkat ediyor, konuklara reçel ve elma marmelatı ikram 
ediyordu. 

Sağırla karısı Aksinya, dükkanla uğraşıyorlar. Yeni bir işe gi­
rişmişler, Butiokino' da bir tuğla fabrikası kurmuşlardı. Aksi n ya, 
hemen her gün arabayla oraya taşınıyordu. Bizzat kendisi bu fab ­
rikayı idare ediyor ve tanıdıklarıyla karşılaştıkça, yeşil çavdarların 
arasından başını kaldıran yılan gibi, boyuunu uzatıyor, masum ve 
gizemli bir biçimde gülümsüyordu. 

Lipa ise perbiz arifesinde doğurduğu çocuğuyla oynayıp du­
ruyordu. Bu, küçücük, çok zayıf, acınacak bir çocuktu. Onun ağ­
laması, bakması, hatta insan olarak sayılması, Nikifor diye çağı­
rılması, insanın adeta tuhafına gidiyordu. Çocuk beşikte yattığı 
zamanlar Lipa kapıya kadar giderek yerlere kadar eğiliyor: 

"Günaydın Nikifor Anisimiç ! . ." diye ona sesleniyordu ve bütün 
gücüyle çocuğa doğru koşarak onu öpüyordu. Sonra yine kapıya 
gidiyor, yerlere kadar eğilerek yine: 

"Günaydın Nikifor Anisimiç ! . ." diye tekrarlıyordu. 
Çocuksa, küçücük kırmızı bacaklarını kaldırıyor ve tıpkı dül­

ger Yelizarov'da olduğu gibi, gülmesi ağlamasına karışıyordu. 
Sonunda mahkeme günü belirlendi, ihtiyar Tsıbukin, mah­

kemeye beş gün kala hareket etti .  Sonra, tanık olarak gösterilen 
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köylülerin köyden gönderilclikleri işitildi .  Yaşlı tezgahtar da ha­
reket etti . 

Mahkeme perşembe günü olmuştu. Ama aradan pazar da geç­
tiği halde ihtiyar hala geri dönmemiş, ondan hiçbir haber de alı­
namamıştı .  Salı günü akşama doğru Varvara, açık penceresinin 
önüne oturmuş, ihtiyarı gözlüyordu. Bitişik odada Lipa çocuğuyla 
oynuyor, onu havaya hoplatarak adeta kendinden geçmiş bir halde: 

"Sen kocaman, kocaman olacaksın!" diyordu. "Mujik olacak­
sın, birlikte gündelikle işe gideceğiz! Gündelikle işe gideceğiz ! "  

Varvara bu sözlere kızdı: 
"Aman, sen de!" dedi. "Gündelikçiliği de nereden çıkardın, bu­

dala karı? Biz onu tüccar yapacağız!" 
Lipa hafifçe bir şarkı ınırıldanmaya başladı. Ama biraz sonra 

şaşırarak yine: 
"Sen kocaman, kocaman olacaksın !"  diye tekrarladı. "Bir mu jik 

olacaksın, birlikte gündelikle işe gideceğiz! " 
"Aman, sen de! Söyleyecek şey buldun! "  
Lipa, kucağında Nikifor olduğu halde kapının önünde durdu 

ve sordu: 
"Anneciğim, ben onu niçin böylesine çok seviyorum? Ben ona 

niçin böylesine çok acıyorum?" 
Lipa, titrek bir sesle devam etti ve gözleri sulandı: 
"Kimdir? Ne biçim şeydir? Bir tüy kadar, bir kırıntı kadar hafif 

olduğu halde ben onu adeta büyük bir adarnmış gibi seviyorum, o 
kadar seviyorum ki . . .  Örneğin o, hiçbir şey yapamaz, konuşamaz, 
ama ben onun küçücük gözlerinden ne istediğini anlarım." 

Varvara kulak kabarttı: İstasyona yaklaşmakta olan akşam tre­
ninin gürültüsü kulağına çalındı. Sakın ihtiyar gelmiş olmasın? 
Artık o, ne Lipa'nın söylediklerini işitiyor, ne de bunları anlıyordu. 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu; sadece titriyordu. Ama bu 
titreyiş korkudan çok şiddetli bir meraktan ileri geliyordu. Kadın, 
mujik dolu bir arabanın gürültüyle geçtiğini gördü. Bunlar, istas­
yondan gelmekte olan mahkeme tanıklarıydı. Araba dükkanın 
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yanından geçerken, emektar tezgahtar arabadan atladı ve avluya 
girdi. Avluda, onunla selamlaştıkları, ona bazı şeyler sordukları 
işitildi .  

Emektar tezgahtar yüksek sesle : 
"Medeni haklardan mahrumiyetine, mal ve mülkünün elinden 

alınmasına, altı yıl da kürek cezasına çarptırılmasına ve Sibirya'ya 
sürülmesine karar verildi," dedi. 

Aksinya'nın, dükkanın arka kapısından çıktığı görüldü. 
mllbuki o biraz önce petrol tartıyordu; bir elinde şişe, öteki elinde 
huni, ağzında gümüş rubleler vardı. Peltek peltek konuşarak: 

"Ya baba nerede kaldı?" diye sordu. 
Emektar tezgahtar: 
"istasyonda," dedi. '"Ortalık biraz kararsın da öyle gelirim,' 

diyor." 
Anisim'in kürek cezasına çarptırıldığı evin içinde yayılınca, 

aşçı kadın, görgü kurallarının böyle gerektirdiğini sanarak, ölü­
lerin arkasından nasıl feryat ederlerse, birdenbire mutfakta öyle 
feryada başladı: 

"Bizleri kime bıraktın Anisim Grigoriç , benim güzel şahi-
. ı , mm . . .  

Ürken köpekler havlamaya başladı. Varvara pencereye koştu, 
büyük bir üzüntü içinde, sesinin bütün gücüyle aşçı kadına bağır­
maya koyuldu: 

"Yetişir artık, Stepanida, yetişir artık . . .  Allah rızası için bizi 
üzme! "  

Semaveri hazırlamayı unutmuşlardı; artık hiçbir şey düşüne­
mez olmuşlardı .  Yalnız Lipa, sorunun ne olduğunu bir türlü anla­
yamıyor, çocuğuyla uğraşmaya devam ediyordu. 

İhtiyar Tsıbukin istasyondan gelince, artık ona hiçbir şey sor­
madılar. Selam verdikten sonra, konuşmadan bütün odaları dolaş­
tı. Akşam yemeği yemedi. 

İkisi yalnız kaldıkları zaman Varvara: 
"İltimas edecek kimse çıkmadı," dedi. "Rica etmen için sana 

söylemiştim. Sözümü dinlemedin . . .  Bir dilekçe verseydin! . .  " 
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İhtiyar elini sallayarak: 
"Kendim uğraştım," dedi .  "Anisim mahkum olur olmaz onu 

savunan baya koş tum: 'Artık geçti, yapılacak hiçbir şey yok,' dedi. 
Anisim de: 'Artık geçti ! '  diyor. Ama ben yine de mahkemeden çı­
kar çıkmaz bir avukatla konuştum: Ona kapora verdim. Bir hafta 
kadar bekleyeceğim, sonra yine gideceğim! Bakalım Allah ne gös­
terecek !"  

İhtiyar, yine sessizce bütün odaları dolaştı; Varvara'nın yanına 
döndüğü zaman, karısına: 

"Galiba hastalandım," dedi. "Başım dönüyor. Aklım karışıyor." 
Lipa duymasın diye kapıyı kapadıktan sonra, yavaşça sözünü 

sürdürdü: 
"Şu para işi canımı sıkıyor. Hatırlar mısın, Anisim düğünün­

den biraz önce, bana yeni yeni gümüş rubleler, yarım ruhielikler 
getirmişti? Çıkınlardan birini saklamıştım; geri kalanını kendi 
paralarımla karıştırmıştım. Nur içinde yatsın, benim Dmitri Fi­
latiç adında bir arncam vardı. Arncam mal almak için sık sık kah 
Moskova'ya, kah Kırım'a giderdi. Amcaının bir de karısı vardı. 
Arncam mal için şuraya buraya gittiği zaman, o da başkalarıyla 
düşüp kalkarmış. Onların altı çocuğu vardı. Bazen arncam içtiği 
zaman, gülerek: 'Şu çocukları bir türlü ayırt edemiyorum,' derdi, 
'hangisi benimkiler, hangisi başkalarının?' Şakacı bir adamdı o. 
Şimdi ben de onun gibi, paraların hangisi sahte, hangisi sahicidir, 
ayırt edemiyorum. Bana, hepsi salıteymiş gibi geliyor." 

"Hay Allah layığını versin! "  
"istasyonda bilet alırken ü ç  ruble verdim; b u  ü ç  ruble bana salı­

teymiş gibi geldi. Korkuyorum. Galiba hastayım." 
Varvara başını sallayarak: 
"Ne denir, hep Tanrı'nın dediği olur. Oh ... teh . . .  te! Ama bunun 

üzerinde düşünmek gerek Petroviç ... İnsanın saati saatine uymaz, 
sen genç bir adam değilsin! Günün birinde gözlerini kapayıverir­
sen, küçük torununa haksızlık etmelerinden korkuyorum. Çok 
korkuyorum. Nikifor'a haksızlık ederler! Babası yok gibi bir şey! 
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Annesi henüz çok genç, cahil ! . .  H iç değilse Butiokino' daki araziyi, 
küçüğün üstüne yapsan, Petroviç ! . ." 

Varvara, ihtiyarı kandırmaya devam ederek: 
"Düşün bir kere, çok güzel bir çocuk, yazık olur doğrusu! Yarın 

git kağıdı yazıver! Bekleyecek ne var sanki? " 
Tsıbukin: 
"Ben torunumu unutmuştum," dedi. "Gidip onu öpeyim! De­

mek, diyorsun ki iyi bir çocuk? Allah'ın izniyle varsın büyüsün!"  
İhtiyar kapıyı açtı ve parmağıyla Lipa'ya işaret ederek yanına 

çağırdı .  Li pa, kucağında çocuğu olduğu halde ihtiyarın yanına gel­
di. İhtiyar: 

"Lipinka," dedi, "eğer bir şey gerekirse, iste! Canın ne isterse ye! 
Biz senden hiçbir şey esirgemiyoruz. Yeter ki sen sağ ol! "  Çocuğa 
istavroz çıkararak, "Torunumu koru! Oğlumu kaybetti m, onun ye­
rine torunum kaldı." 

İhtiyarın yanaklarından yaşlar akınaya başladı. içini çekerek 
uzaklaştı. Bir süre sonra da yattı; yedi gecelik bir uykusuzluktan 
sonra, derin bir uykuya daldı. 

V I I  

İhtiyar Tsıbukin kısa bir süre için kasahaya gidip geldi. Birisi 
ihtiyarın, vasiyetini yazmak için notere gittiğini ve Butiokino'yu, 
hani şu Aksioya'nın tuğla harmanı kurduğu Butiokino'yu torunu 
Nikifor'a vasiyet ettiğini kadına haber verdi. Aksinya'ya, bunu, 
ihtiyarla Varvara'nın, çardağın yanında, kayın ağacı altında çay 
içtikleri bir sırada sabahleyin haber verdiler. Aksinya, dükkanı 
sokak ve avlu taraflarından kilitledi; kendisinde bulunan bütün 
anahtarları aldı ve ihtiyarın ayaklarına doğru fırlatarak yüksek 
sesle: 

"Artık bundan sonra sizin için çalışmayacağım," diye bağırdı 
ve birdenbire hıçkırmaya başladı. "Bu hesapça ben sizin gelininiz 
değil, hizmetçiniz oluyorum! Herkes benimle alay ediyor: 'Bakın,' 
diyorlar, 'Tsıbukin kendisine ne iyi bir hizmetçi bulmuş ! '  Ben ken-
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dimi size kiralamadım. Ben dilenci değilim, kimsenin beslernesi 
de değilim; benim de anam babam var." 

Aksinya, gözyaşlarını silmeden, öfkeden şaşı bir hal almış olan 
yaş ve kin dolu gözlerini ihtiyara dikti. Bütün gücüyle bağırdığı 
için yüzü ve boynu kıpkırmızı olmuş ve uzamıştı. 

Kadın, sözlerini sürdürerek: 
"Artık size hizmet etmek istemiyorum," dedi. "Bittim, yorul­

dum. Çalışmaya, Allah'ın günü dükkanda oturmaya, geceleri vot­
ka peşinde koşmaya gelince beni ararsınız! Toprak bağışlamaya 
gelince o kürek mahkumunun karısıyla onun piçini düşünürsü­
nüz! Buranın sahibi, hanımefendisi o; ben ise onun hizmetçisil 
Her şeyinizi o kürek kaçkım boğulasıca karıya verin, ben evime 
gidiyorum. Kendinize başka bir budala bulun, melun canavarlar!" 

İhtiyar, yaşam boyu bir kez olsun çocuklarına ne küfretmiş, 
ne de onlara dayak atmıştı; aile halkından birinin kendisine kaba 
sözler söyleyebileceğini, saygısızlık edebileceğini aklına bile getir­
memişti. Şimdi ise bu durumdan fena halde korkmuş, evin içine 
kaçmış ve dolabın arkasına saklanmıştı. Varvara'ya gelince, öyle­
sine şaşırmıştı ki, yerinden bile kalkamamış ve adeta kendini arı­
lardan koruyormuş gibi, sadece iki elini, hiç durmadan sallamakla 
yetinmişti. 

Kadın, büyük bir dehşet içinde: 
"Aman yarabbi, bu da ne demek?" diye ınırıldanmaya başladı. 

"Oh ... teh ... te ... Konu komşu işitecek ! . .  Biraz yavaş söyle. Aman, 
bari biraz yavaş söyle ! "  

· 

Aksinya bağırmasını sürdürdü: 
"Kürek mahkumunun karısına Butiokino'yu verdiniz; şimdi 

ona her şeyi verin; artık sizin hiçbir şeyiniz bana gerekli değil ! . .  
İnşallah yerin dibine batarsınız. Siz burada hepiniz bir çetesiniz! 
Bıktım sizden, yeter artık! Geleni soydunuz, geçeni soydunuz, 
gencini soydunuz, ihtiyarını soydunuz ! . .  Haydutlar! Ya kaçak rakı 
satan kim? Ya sahte paralar? Sandıklarınızı sahte paralada doldur­
dunuz! Tabii şimdi artık bana ihtiyacınız yok!"  
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Ardına kadar açık olan kapının ağzına halk birikmiş, avluya 
bakmaya başlamıştı. 

Aksinya: 
"Varsın halk seyretsin!"  diye bağırıyordu, "Sizi rezil edeceğim ! 

Utancınızdan cayır cayır yanacaksınız! Ayaklarıma kapanacaksı­
nız! -Sağıra dönerek seslendi- Hey Stepan! Hemen eve gidelim ! 
Anama, babama gidelim! Kürek mahkumlarıyla bir arada yaşa­
mak istemiyorum! Hazırlan! . ." 

Avluda gerili bulunan ipierin üzerinde çamaşırlar sarkıyordu. 
Aksinya kendi eteklik ve bluzlarını yaş yaş çekip sağırın kucağına 
atıyordu. Sonra, kuduz gibi avludaki çamaşırların etrafında dön­
meye ve ipin üzerinde kendisinin olmayan çamaşırları da kopara­
rak yerlere atmaya ve ayaklarıyla çiğnemeye başladı. 

Varvara: 
"Aman yarabbi şunu susturun uz," diye inliyordu. "O ne yapıyor 

öyle? Verin ona Butiokino'yu, Allah rızası için veriniz !"  
Kapıda biriken halk: 
"Amma da karıymış ha! . ." diye söyleniyordu. "Yaman karıymış 

be! . .  Kudurmuş !"  
Aksi n ya mutfağa koştu; bu sırada orada Lipa bir  başına çamaşır 

yıkıyordu. Aş çı kadın yıkananları çalkalamak için dereye gitmişti. 
Tekneden ve ocağın yanındaki tencereden çıkan buharla mutfak 
duman dolmuştu, içeride boğucu bir hava vardı. Yerde yıkanma­
mış, daha bir yığın kirli çamaşır duruyordu. Çamaşırların yanın­
da, bir sıranın üzerinde, küçücük kırmızı ayacıklarını aynatarak 
Nikifor yatıyordu; bu durumda çocuk yere düşse bile bir yerini 
incitmesi olasılığı yoktu. Tam Aksinya mutfaktan içeri girdiği sı­
rada Lipa kirli çamaşır yığınından onun gömleğini alarak tekneye 
koymuş ve masanın üzerinde durmakta olan kaynar su dolu büyük 
kepçeye elini uzatmıştı .  

Aksinya nefretle Lipa'ya bakarak: 
"Onu buraya ver !"  dedi ve teknenin içinden kendi gömleğini 

yakaladı. "Benim çamaşırlarıma el sürmek senin haddin değil !  Sen 
bir kürek mahkumunun karısısın, yerini bilmek zorundasın ! "  
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Li pa şaşkın şaşkın ona bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Ama 
birdenbire, Aksinya'nın çocuğuna fırlattığı bakışları fark edince 
hemen durumu kavradı ve bedeninde bir ölüm ürperişi hissetti. 

"Benim toprağıını aldın, sen de al öyleyse! . ." diyen Aksinya, 
kaynar su dolu kepçeyi yakaladığı gibi Nikifor'un üzerine döktü. 

Bunun ardından, şimdiye kadar Ukleyevo' da asla işitilmeyen 
bir çığlık koptu; Li pa gibi küçük, zayıfbir yaratığın böylesine bağı­
rabileceğine, insan inanmak istemiyordu. Birdenbire aviuyu derin 
bir sessizlik kapladı. Aksinya yüzünde her zamanki masum gülü­
cüğüyle, bir söz söylemeden eve girdi. Sağır, kucağında çamaşırlar 
olduğu halde habire avluda dolaşıyordu; sonra sessizce ve acele et­
meden bunları tekrar asmaya başladı. 

Aşçı kadın dereden dönmeden hiç kimse mutfağa girerek orada 
ne olup bittiğini anlamak cesaretini kendinde göremiyordu. 

V I I I  

Nikifor'u Zemstvo hastanesine götürdüler; çocuk akşama doğ­
ru orada öldü. Lipa, kendisini gelip hastaneden almalarını bekle­
medi; ölüyü bir battaniyeye sararak evine götürdü. 

Daha geçenlerde yapılmış olan büyük pencereli yeni hastane, 
bir dağın tepesindeydi. Batmakta olan güneş bütün hastaneyi ay­
dınlatıyor ve binanın içerisi, yanıyarmuş izlenimi veriyordu. 

Aşağıda küçük bir köy vardı. Lipa bayır aşağı, yol boyunca yü­
rüdü ve köye gelmeden küçük bir gölün kıyısına oturdu. Kadının 
biri, beygirini sulamak için göle getirdi; ama beygir su içmiyordu. 

Kadın şaşırmış bir halde ve yavaşça: 
"Bilmem ki daha ne istiyorsun?" dedi .  "Ne istiyorsun?" 
Tam gölün kıyısına oturmuş olan kırmızı gömlekli küçücük bir 

çocuk, babasının çizmelerini yıkıyordu. Ne köyde ne de dağın te­
pesinde, başka canlı insan görünmüyordu. 

Lipa, beygire bakarak: 
"İçmiyor . . .  " dedi. 

353 



SEÇME ÖYKÜLER . TAŞRA Hi KAYELERİ 

İşte kadınla çizmeli çocuk da gitti; artık görünürlerde kimse­
cikler kalmadı. Güneş altın yaldızlı kırmızı bir kumaşla örtünerek 
çekildi, gökyüzüne uzanmış olan, uzun, kırmızı ve leylak rengin­
deki bulutlar, güneşin rahatını sağlamak için bekçilik ediyorlardı .  

Uzaklarda bir yerde, bilinemez nerede, bir balahan kuşu -tıpkı 
alııra kapatılmış bir inek gibi- boğuk ve hazin bir sesle haykırıyor­
du. Bu gizemli kuşun feryadını her bahar işitirlerdi; ama bunun ne 
biçim bir kuş olduğunu, nerede yaşadığını bilmezlerdi. Yukarıda 
hastanede, gölün çalılıkları arasında, köyün ardında, bütün ova­
da, hiç durmadan bülbüller ötüyordu. Bir kukumav kuşu birinin 
yaşını sayıyor, ama hep hesabında yanılarak yeniden başlıyordu. 
Gölde kurbağalar, boğazlarını yırtarcasına öfkeli öfkeli birbirleri­
ne bağırıyorlardı; hatta onların: "I tı takova! I tı takova!*" dedikleri 
bile anlaşılabiliyordu. 

Bütün bu yaratıkların, bu bahar akşamında, kimsenin uyuma­
ması, herkesin, hatta öfkeli kurbağaların bile, her dakikadan tat 
almaları, her dakikayı değerlendirmeleri için, mahsus bağırdıkları 
ve öttükleri sanılabilirdi. 

Gökyüzünde gümüşten bir yarım ay ışıldıyor, birçok yıldız gö­
rünüyordu. Lipa, gölün kıyısında ne kadar çok oturduğunun far­
kında değildi .  Ama ayağa kalkıp da yola düzüldüğü zaman, köyde 
artık herkes uyumuştu, ortalıkta hiçbir ışık görünmüyordu. Eve 
kadar yol herhalde, on iki verst kadardı; ama artık onun gücü kal­
mamıştı; nasıl gidileceğini bir türlü düşünemiyordu. Ay kah ön­
den, kah sağdan ışıldıyor, aynı kukumav kuşu, ama bu sefer kısık 
bir sesle, takılgan, alay ediyormuşçasına haykırıyordu: Dikkat et, 
yolunu kaybedeceksin! 

Lipa hızlı hızlı yürüyordu; başındaki yemeniyi kaybetti. Lipa 
gökyüzüne bakıyor ve şimdi çocuğunun ruhu nerededir, diye dü­
şünüyordu. Arkasından mı geliyordu, yoksa yıldızların çevresinde 
dolaşıyor ve artık annesini düşünmüyor muydu? Kendin şarkı söy­
leyemediğİn sırada bu bitmez tükenmez sevinç çığlıkları arasında; 

* "Sen de böylesini Sen de böylesin i "  -H. Ali Ediz 
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şimdi bahar mı, yoksa kış mı, insanlar canlı mı, yoksa ölü mü diye 
hiç umursamayan, kendisi de yalnız olan ayın gökten baktığı sı­
rada, geceleyin kırda insan kendini, ah, ne kadar yalnız hisseder! 
İnsan, ruhunda bir acı taşıdığı zaman, bir başına olmak ne ağır 
şeydir. Ah, annesi Praskovya yahut Koltuk Değneği veya aşçı ka­
dın ya da rastgele bir mu jik şimdi onun yanında olsaydı ne olurdu! 

Balahan kuşu haykırıyordu: 
"Bu-u! Bu-u! " 
Birdenbire çok açık olarak bir insan sesi duyuldu: 
"Hayvanları koş, Vavila! "  
Önde, yolun üzerinde bir ateş yanıyordu. Ateşin alevleri yoktu, 

sadece kırmızı korlar ışıldıyordu. Hayvanların nasıl geviş getir­
dikleri bile duyuluyordu. Karanlıkta iki araba seçiliyordu: Bun­
ların birinde fıçılar, daha alçak olan ötekinde ise çuvallar vardı. 
Sonra, iki insan da ayırt edilebiliyordu: Biri koşmak için beygiri 
yedeğine almış götürüyor, elleri arkasında olan ötekisi ise ateşin 
yanında kımıldamadan duruyordu. Arabaların yanından bir kö­
pek hırladı. Beygiri yedeğinde götüren adam duraklayarak: 

"Galiba yolun üzerinden biri geliyor," dedi. 
Ötekisi ise: 
"Şarık," diye köpeğe seslendi, "sus! "  
Bu ikincisinin bir ihtiyar olduğu sesinden anlaşılabiliyordu. 
Lipa duraklayarak: 
"Allah yardımcınız olsun," dedi. 
İhtiyar, Lipa'nın yanına yaklaştı ve küçük bir aralıktan sonra 

cevap verdi: 
"Sağol ! . .  " 
"Dedeciğim, köpeğiniz ısırınıyar ya? .. " 
"Korkma, yürü. Bir şeycik yapmaz! .. " 
Lipa, küçük bir sessizlikten sonra: 
"Hastaneden geliyorum," dedi. "Orada küçüğüm öldü. İşte 

şimdi de eve götürüyorum." 
Bu sözleri duymak ihtiyarın hoşuna gitmemiş olacaktı; çünkü 

oradan biraz uzaklaşarak acele acele: 
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"Bir şey değil, yavrum," dedi. "Allah'ın takdiri ! "  
Sonra yol arkadaşına dönerek: 
"Delikanlı," dedi, "elini ağır tutuyorsun!  Biraz çabuk ol! "  
Delikanlı: 
"Senin eğri ağaç yok. Ortada göremiyorum." 
"Ah, sen tam Vavila imişsin! . ." 
İhtiyar, ucu ateşli bir odun aldı ve üfledi; gözleriyle burnundan 

başka bir yer aydınlanmadı. Eğri ağaç bulununca, ihtiyar, elinde 
ateş, Lipa'ya yaklaştı ve ona bir göz attı .  Bu bakışta, acıma ve seve­
cenlik vardı. 

"Sen annesin," dedi. "Her anne çocuğuna acır! " 
İhtiyar bunları söyledikten sonra içini çekti ve başını salladı. 

Vavila ateşin üzerine bir şey attı ve onu ayaklarıyla çiğnedi; he­
men ortalığı zifiri bir karanlık kapladı. Hayaller kaybolmuş, eskisi 
gibi, ancak tarlalar, yıldızlı gökyüzü kalmıştı; kuşlar, birbirlerinin 
uyumasına engel olarak gürültü ediyorlardı .  Bir su tavuğu bağı­
rıyor, sesi, az önce ateşin bulunduğu yerden geliyormuş izlenimi 
veriyordu. 

Ama aradan bir dakika geçti; arabalar, ihtiyar ve uzun boylu 
Vavila yeniden göründüler. Arabalar yol üzerinde ilerlerken gıcır­
dıyordu: 

Lipa ihtiyara: 
"Siz azizlerden misiniz? " diye sordu. 
"Hayır. Biz Firsanovo' danız." 
"Sen demin yüzüme bakınca hemen yüreğimde bir rahatlık 

duydum. Delikanlı da sessiz bir çocuk. Kendi kendime, herhalde 
bunlar azizlerden olsa gerek diye düşündüm." 

"Uzağa mı gidiyorsun?" 
"Ukleyevo'ya." 
"Bin arabaya, seni Kuzmenski'ye kadar götürelim. Sen oradan 

sağa, biz de sola sapacağız! " 
Vavila, içinde fıçı olan arabaya bindi; ihtiyarla Lipa da ötekine 

oturdular. Ağır ağır yola düzüldüler! Vavila öndeydi. 
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Li pa: 
"Küçüğüm bütün gün acı çekti," dedi. "Küçücük gözleriyle 

bana bakıyor ve hiç ses çıkarmıyordu: Bir şeyler söylemek istiyor 
ama söyleyemiyordu. Ulu Tanrım, göklerin hakimi! . .  Acımdan, 
hep yerlere kapanıyordum.  Duruyor ve karyolanın yanına, yere 
düşüyordum. Dedeciğim söylesene bana, bir küçüğün ölümünden 
önce böylesine acı çekmesi uygun mu? Büyük bir insan, bir mujik 
ya da bir kadın, acı çektiği zaman onun günahları bağışlanırmış; 
ama hiçbir günahı olmayan bir yavrucak ne diye acı çeksin? Ne 
diye?" 

İhtiyar: 
"Orasını kim bilir ! "  dedi. 
Hiç konuşmadan yarım saat kadar yol aldılar. 
"Her şeyi bilmek olmaz," dedi. "Neden, nasıl? Kuşlara dört ka­

nat değil de iki kanat verilmiştir, çünkü iki kanada da uçulabilir. 
İşte bunun gibi, bir insanın da, hepsini değil, ancak yarısını ya da 
dörtte birini bilmesi takdir olunmuştur. Yaşayabilmesi için ne ka­
dar bilmesi gerekiyorsa ancak o kadar bilir." 

"Dedeciğim, yaya gitmek benim için daha iyi .  Böyle yüreğim 
hop luyor." 

"Bir şey olmaz. Otur." 
İhtiyar esnedi ve ağzına doğru istavroz çıkardı. 
"Bir şey olmaz," diye tekrarladı .  "Senin acın, yarım acıdır. Ya­

şam uzundur. Sen daha iyi günler de göreceksin, kötü günler de 
göreceksin; hepsini göreceksin ! "  

İhtiyar etrafına bakınarak: 
"Rusya anamız büyüktür," dedi. "Ben bütün Rusya'yı dolaştım 

ve orada her şey gördüm. Sen benim sözlerime inan, yavrum. İyi 
günler de göreceksin, kötü günler de göreceksin! Ben yaya olarak 
Sibirya'ya gittim; Amur'u, Altay' ları dolaştım, Sibirya'ya yerleş­
tim. Orada çift sürdüm. Ama sonra Rusya anamızı özledim, ge­
risin geriye köyüme döndüm. Rusya'ya yaya olarak döndüktü; iyi 
hatırlıyorum, bir sal üzerinde gidiyorduk; ben öylesine zayıf, öy-
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lesine zayıftım ki . . . Üstüm başım parça parça, yalın ayak, donmuş 
bir haldeydim. Bir ekmek kabuğunu kemirip duruyordum. Saldaki 
yolculardan biri -öldüyse nur içinde yatsın !- acıyarak bana bakı­
yor, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Bana: 'Eh,' dedi, 'senin ekme­
ği n kara, balıtın kara ! '  Eve geldim, bir de ne göreyim, taş üstünde 
taş kalmamış. Karım vardı, Sibirya' da kaldı, onu orada gömdük. 
Şimdi de ırgatlıkla geçiniyorum. Ne olacak sanki? Ben sana şunu 
söyleyeyim: Sonraları, iyi günler de gördüm, kötü günler de gör­
düm. Ama işte ölmek de istemiyorum, yavrum. Hiç olmazsa daha 
yirmi yıl yaşamak istiyorum. Demek ki, iyi günlerim daha çok­
muş, Rusya anamız büyüktür! " 

İhtiyar bu son sözleri söyledikten sonra tekrar etrafına bakındı, 
her yanını inceledi. 

Lipa sordu: 
"Dedeciğim, insan öldükten sonra ruhu kaç gün yeryüzünde 

dolaşır? . .  " 

"Kim bilir! . .  Ama istersen Vavila'ya sor; o okul gördü. Şimdi 
okulda insana her şeyi öğretiyorlar." 

İhtiyar:  
"Vavila," diye seslendi. 
"Ne var? " 
"insanın ölümünden kaç gün sonraya kadar ruhu yeryüzünde 

dolaşır?" 
Vavila beygiri durdurdu ve ancak bundan sonra yanıt verdi :  
"Dokuz gün. Kirili arncam öldükten sonra, ruhu bizim izbede 

on üç gün yaşadı." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Sobamız on üç gün takırdadı." 
İhtiyar köylü: 
"İyi iyi,'' dedi. "Sür arabayı! . ." 
İhtiyarın, bunlardan hiçbirine inanmadığı belliydi. 
Kuzmenski yakınında arabalar şoseye saptılar; Lipa yoluna de-

vam etti .  Ortalık ışımaya başlamıştı. 
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Lipa bayırdan aşağı inerken, Ukleyevo'nun evleri ve kilisesi bir 
sis tabakasıyla örtülüydü. Hava soğuktu. Lipa, hep aynı kukumav 
kuşunun sesini duyuyor gibiydi. 

Lipa eve geldiği zaman sürüler daha çıkmamıştı . Henüz herkes 
uyuyordu. Kapının önüne oturdu ve beklerneye başladı. İlk dışarı 
çıkan, ihtiyar Tsıbukin oldu. Daha ilk bakışta ne olup ne bittiğini 
anladı. Uzun bir süre bir söz söyleyemedi, sadece dudaklarını oy­
natmakla yetindi: 

En sonunda: 
"Eh Lipa," dedi, "torunumu koruyamadın ! "  
Varvara'yı uyandırdılar. Kadın ellerini birbirine vurarak hıç­

kırmaya başladı ve hemen çocuğu giydirmeye, ona çekidüzen ver­
meye koyuldu. 

Bu arada: 
"Yavrucak ne iyi bir çocuktu," diye söyleniyordu. "Oh ... teh . . .  

te  . . .  Bir çocuğumuz vardı, budala karı, onu da koruyamadın!"  
Çocuğun ruhunun rahat etmesi için sabah ve akşam, dualar 

edildi. Ertesi gün de küçüğü gömdüler. Cenaze töreninden sonra ko­
nuklar ve din adamları, sanki çoktandır hiçbir şey yememişler gibi, 
büyük bir iştahla birçok şey yediler. Sofrada Lipa hizmet ediyordu. 
Papaz, ucunda tuzlu bir mantar bulunan çatalını kaldırarak ona: 

"Çocuk için ağlamayın," dedi, "Bu gibiler cennetliktir. .. " 

Ve ancak herkes dağılıp gittikten sonradır ki Lipa, Nikifor'un 
olmadığını ve bundan sonra da olmayacağını iyice anladı; anladı 
ve hıçkırmaya başladı. Ama ağlamak için hangi odaya gitmesi ge­
rekeceğini de bilemiyordu. Çünkü küçüğün ölümünden sonra ken­
disine bu evde yer olmadığını, hiçbir şeyle ilgisi kalmadığını, bir 
fazlalık olduğunu duyuyordu. Başkaları da bunu hissediyorlardı. 

Aksinya, kapıdan görünerek birdenbire haykırdı: 
"Orada ne bağırıp çağırıyorsun? Sesini kes ! "  
Cenaze töreni dolayısıyla baştanbaşa yeniler giymiş ve yüzüne 

pudra sürmüştü. Lipa susmak istedi, ama elinden gelmedi ve eski­
sinden güçlü hıçkırmaya başladı. 
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Aksinya, büyük bir öfkeyle ayağını yere vurarak: 
"işitiyor musun?" diye bağırdı. "Ben kime söylüyorum? He­

men evden defol up git! . .  Bir daha da buraya ayak basma, kürek 
malıkumu karısı ! Kır boynunu! "  

İhtiyar Tsıbukin, araya girerek: 
"E, e, e, Aksiyüta," dedi, "biraz sakin ol, yavrucuğum. Ağlıyor, 

niçin ağladığı besbelli . . .  Çocuğu öldü . . .  " 
Aksinya ihtiyarı taklit ederek: 
"Niçin ağladığı besbelli . . .  " dedi. "Bu gecelik burada kalsın, ama 

yarın onu gözüm görmesin !"  
Aksinya, "Besbelli . . .  " diyerek bir defa daha ihtiyarın taklidini 

yaptı ve gülerek dükkana yollandı. 
Ertesi gün Lipa, sabah erkenden Torguyevo'ya, annesine gitti. 

I X  

Şimdi dükkanın damı ve kapısı boyalı olup yeni gibi parlıyor; 
pencerelerde güler yüzlü ı tır çiçekleri, yine eskisi gibi açıyor. .. 
Bundan üç yıl önce Tsıbukin'lerin evinde ve avlusunda olup biten­
ler artık tamamıyla unutulmuş gibidir. 

O zaman olduğu gibi şimdi de evin ve işlerin sahibi ihtiyar Gri­
gori Petroviç sayılıyordu. Ama gerçekte her şey Aksinya'nın eli­
ne geçmiş bulunuyor; alan da o, satan da o, onun rızası olmadan 
hiçbir şey yapılamaz! Tuğla fabrikası iyi işliyor. Demiryolu için 
istediklerinden tuğlaların fiyatı, bini yirmi ruhieden yirmi dört 
rubleye kadar yükseldi .  Tuğlaları istasyona götüren ve vagonlara 
yükleyenler, kadınlar, kızlardır. Bu iş için de günde yirmi beşer 
kapik alıyorlar. 

Aksinya, Hrımin'lerle ortak oldu; şimdi onların fabrikası, 
"Küçük Hrımin' ler ve Ortakları" adını taşıyor. İstasyon civarında 
bir de meyhane açtılar; şimdi pahalı armonika fabrikada değil de 
burada çalıyor. Bilmem ne ticaretine başlayan posta müdürü sık 
sık meyhaneye geliyor, istasyon şefi de meyhaneyi ziyaret ediyor. 
Küçük Hrımin' ler, sağır Stepan'a altın bir saat hediye ettiler; işin 
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güzelliğine bakın ki, Stepan bunu cebinden çıkarıp çıkarıp kula­
ğına götürüyor. 

Köyde anlattıklarına göre Aksinya büyük bir güç sahibi olmuş; 
gerçekten de o, dudaklarında o masum gülücüğü güzel mutlu - sa­
bahları fabrikasına giderken ve sonra fabrikada emirler verirken, 
onda büyük bir güç hissediliyor. Evde, köyde, fabrikada, herkes 
ondan korkuyor. Postaneye gittiği zaman, posta müdürü yerinden 
fırlayarak ona: 

"Kseniya Abramovna," diyor, "oturmak lütfunda bulunur mu­
sunuz?" 

Sırtında ince zarif kumaştan bir pardösü, ayağında uzun konç­
lu rugan çizmeler olan şık ve yaşlı bir büyük çiftlik sahibi, bir gün 
Aksinya'ya bir at satarken, onun sözleriyle öylesine kendinden geç­
ti ki, kadına istediği bütün indirimleri yaptı. Çiftlik sahibi, uzun 
bir süre kadının elini bırakmadı, onun neşeli, hileci ve masum 
gözlerine bakarak: 

"Sizin gibi bir kadın için, Kseniya Abramovna, her şey yapmaya 
hazırım," dedi. "Siz yalnız şunu söyleyin: Kimsenin bizi rahatsız 
etmeyeceği bir yerde ne zaman görüşebiliriz? " 

"Ne zaman isterseniz! " 
O günden beri yaşlı züppe, bira içmek için hemen her gün 

dükkana uğruyor. Biraya gelince, berbat, pelin gibi acıdır. Çiftlik 
sahibi başını sallıyor, ama yine içiyor. 

İhtiyar Tsıbukin artık hiçbir işe karışmıyor. Sahici parayı sah­
te paradan bir türlü ayırt edemediği için, artık üzerinde para da 
bulundurmuyor. Ama sesini çıkarmıyor. Bu zaafını kimseye açmı­
yor. Bugünlerde ona bir de unutkanlık geldi .  Yiyecek vermezlerse, 
kendisi kalkıp istemiyor. Onsuz öğle yemeği yemeye de alıştılar. 
Varvara sık sık tekrarlamaya başladı: 

"Bizimki dün yine yemek yemeden yattı." 
Kadın bunu umursamazlıkla söylüyordu. Çünkü buna alış­

mıştı . İhtiyar, nedense, yaz kış, aynı gocukla geziyordu. Yalnız 
çok sıcak günlerde evden dışarı çıkmıyordu. Genellikle, gocuğu-
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nu giymiş, yakasım kaldırmış ve önünü iliklemiş bir halde köyde, 
istasyon yolunda dolaşıyor ya da sabahtan akşama kadar, kilise 
kapısının yanındaki sırada oturuyordu. Oturuyor ve hiç kımılda­
mıyordu. Gelip geçenler onu selamlardı; ama o bunlara karşılık 
veremezdi. Çünkü eskiden olduğu gibi yine mujikleri sevmiyordu. 
Kendisine bir şey sorulduğu zaman tamamıyla akıllıca, nazik ama 
kısa yanıtlar veriyordu. 

Köyde dolaşan dedikodulara göre sözde gelini onu evinden kov­
muş, ona yemek falan da vermiyormuş ve sözde ihtiyar sadakayla 
geçiniyormuş ! Kimisi buna seviniyor, kimisi de ihtiyara acıyordu . 

Varvara biraz daha şişmanladı ve beyazlaştı. Yine eskisi gibi 
şuna buna iyilik etmeye devam ediyor, Aksinya da ona engel ala­
mıyor. Şimdi onlarda reçel öylesine çok ki, yeni meyvelerin çıkışı­
na kadar bunları yemeye vakit bulamıyorlar; bunlar şekerleniyor; 
Varvara ne yapacağını şaşırarak adeta ağlayacak gibi oluyordu. 

Artık Anisim'i unutınaya başladılar. Geçenlerde ondan man­
zum olarak yine aynı güzel yazı ile dilekçe biçiminde, büyük 
kağıda yazılmış bir mektup geldi. Herhalde arkadaşı Samarodov 
da onunla birlikte ceza çekiyor olmalıydı. Manzumenin altında 
kötü, zor okunur bir yazıyla şöyle bir satır vardı: "Hep hastayım, 
çok eziyet çekiyorum, İsa aşkına bana yardım edin." 

Güzel bir sonbahar gününün akşamüstüydü; ihtiyar Tsıbukin 
kilise kapısının kenarına oturmuştu.  Gocuğunun yakası kall<ık­
tı; ancak burnu ile kasketinin viziyeri görünüyordu. Uzun sıranın 
öteki ucuna, dülger Yelizarov, onun yanına da, yetmiş yaşların­
da dişsiz bir ihtiyar olan okul bekçisi Yakov oturmuştu. Koltuk 
DDeğneği ile bekçi konuşuyorlardı. 

Yakov sinirli sinirli :  
"Çocuklar ihtiyarları beslemek zorundadırlar . . .  " diyordu. "Ana­

ya babaya saygı gerek! Halbuki o, gelin olacak karı, kayaatasını 
kendi evinden kovmuş. ihtiyara ne yiyecek veriyorlar, ne de içecek. 
İhtiyar nereye gitsin? Bu üçüncü gündür ki, aç duruyor." 

Koltuk Değneği şaştı: 
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"Üçüncü gün, ha! . ." 
"İşte böylece oturup duruyor ve hep susuyor. Zayıfladı. Ama 

ne diye susuyor? Mahkemeye versin! Herhalde mahkemede kadına 
aferin diyecek değiller!" 

Söylenenleri iyice işitmemiş olan Koltuk Değneği sordu: 
"Mahkemede kime aferin demişler?" 
"Ne dedin? . .  " 

"Fena kadın değil, çalışkan. Ama onların işi bunsuz, yani gü­
nahsız olmaz! . ." 

Yakov sinirli sinirli sözlerini sürdürdü: 
"Kendi öz evladından, ha! Kendin bir ev kur, ondan sonra kov! . .  

Nasıl da  bilmiş, ha! . .  Engerek yılanı! .." 
Tsıbukin dinliyor, ama kımıldamıyordu. 
Koltuk Değneği: 
"Ha kendi evin olmuş ha başkasının, hepsi bir. Elverir ki sıcak 

bir yer olsun ve kadınlar kavga etmesin! . ." dedi ve güldü. "Gençli­
ğimde Nastasya'ya çok acırdım. Sessiz bir kadındı. Boyuna bana: 
'Makarıç,' derdi, 'bir ev satın al! Makarıç, bir ev satın al! Makarıç, 
bir ev satın al ! '  Ölürken bile durmadan: 'Makarıç,' diyordu, 'yaya 
yürümemen için kendine bir binek arabası al ! '  Halbuki ona ballı 
çavdar çöreğinden başka bir şey almazdım." 

Yakov, Koltuk Değneğinin söylediklerine kulak vermeden, söz­
lerine şöyle devam ediyordu: 

"Kocası sağır, aptal herifin biri. Budalalıktan yana kazdan hiç 
farkı yok! O ne anlayabilir? . .  Kazın kafasına sopayla vursan, yine 
bir şey anlamaz! . ." 

Koltuk Değneği fabrikadaki evine gitmek üzere kalktı. Yakov 
da kalktı. Konuşmalarını sürdürerek birlikte yürüdüler. Bunlar 
elli adım kadar uzaklaştıktan sonra, ihtiyar Tsıbukin de kalktı, 
adeta buzların üzerinde yürüyormuş gibi, sarsak adımlarla bunla­
rın peşinden gitmeye başladı. 

Köy artık akşam karanlığına gömülüyordu. Güneş ancak, 
aşağıdan yukarıya doğru yılankavi uzanan yolun üst bölümünü 
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aydınlatıyordu. Kocakarılar mantar sepetleriyle ve çocuklarıyla 
ormandan dönüyorlardı. Kadınlar ve kızlar, gruplar halinde, is­
tasyondan, vagonlara tuğla yüklemekten geliyorlardı. Burunları­
nın ve gözlerinin altı, yanakları, kırmızı tuğla/tozuyla örtülüydü. 

1 
Şarkı söylüyorlardı. Lipa hepsinin ilerisin,de gidiyor1ve incecik se-
siyle şarkı söylüyordu; adeta Tanrı'ya şükürler ,olsun, akşam oldu, 
artık dinlenebiliriz, demek isteyen muzaffer .Je hayran bir edayla 
yukarıya, gökyüzüne bakarak boğazını yırtarcasına haykırıyordu. 
Kalabalığın arasında annesi Praskovya da vardı; elinde bir çıkın 
olduğu halde her vakitki gibi güçlükle soluyordu. 

Koltuk Değneğini gören Lipa: 
"Merhaba Makarıç," dedi, "merhaba güvercinim!"  
Koltuk Değneği sevinerek: 
"Merhaba Lipinka," diye cevap verdi. "Kadınlar, kızlar zengin 

dülgere aşık olunuz! Ho ho ho! Çocuklarım, çocuklarım benim! 
(Koltuk Değneği hıçkırdı) Benim sevgili baltacıklarım ! . .'' 

Koltuk Değneği ile Yakov konuşarak uzaklaştılar. 
İşte bunlardan sonra kalabalık, ihtiyar Tsıbukin'e rastladı. Bir­

denbire ortalığa derin bir sessizlik çöktü. Li pa ile annesi biraz geri 
kaldılar. İhtiyar, onların hizasına gelince Lipa yerlere kadar eğile­
rek 

"Merhaba Grigori Petroviç," dedi. 
Annesi de onu selamladı. İhtiyar duraksadı ve hiçbir şey söy­

lemeden ikisine baktı. Dudakları titriyor, gözleri yaşla doluyordu. 
Lipa annesinin çıkınından biraz çörekle bulgur lapası çıkararak 
ihtiyara verdi. İhtiyar bunları aldı ve yemeye başladı .  

Güneş artık batmış, yolun üst bölümündeki ışıltısı da kaybol­
muştu. Ortalık kararmış ve soğumuştu. Li pa ile Praskovya yolları­
na gittiler ve sonra, uzun uzun istavroz çıkardılar. 

1 900 
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Kadastro memuru Gleb Gavriloviç Smirnov, Gniluşka istasyo­
nuna geldi. Sınır çekmek için çağınldığı çiftliğe kadar, araba ile 
otuz kırk verstlik bir yol gitmesi daha gerekiyordu. (Eğer arahacı 
sarhoş ve beygir lagar değilse bu yol otuz verst bile sürmez. Yok 
eğer arahacı çakırkeyf, beygirler de yorgunsa, yol elli verste kadar 
da çıkabilir.) 

Kadastro memuru, istasyondaki jandarmaya başvurarak: 
"Bir posta arabası nerede bulabilirim, lütfen söyler misiniz?" 

dedi. 
"Ne arabası? Posta arabası mı? . .  Burada, yüz verstlik yolda bir 

köpek bile bulamazsınız, değil posta arabası. . .  Siz nereye gitmek 
istiyorsunuz?" 

"Devkino'ya . . .  General Hohotov'un yurtluğuna." 
Jandarma esneyerek: 
"Ne yapalım?" dedi. "İstasyonun arka tarafına gidin, orada 

meydanda, bazen köylü arabaları bulunur, yolcu da alırlar." 
Kadastro memuru içini çekti ve istasyonun arka tarafına yol­

landı. Orada uzun araştırmalardan, konuşmalardan ve durakla­
malardan sonra, sağlam yapılı, çatık kaşlı, çiçek bozuğu yüzlü bir 
köylü buldu. Köylünün sırtında partal bir hırka, ayağında da keçe 
çizmeler vardı .  

Kadastro memuru arabaya binerken suratını buruşturarak: 
"Bu ne biçim araba," diye söylendi, "ne başı belli ne de kıçı! . ." 
"Bunda anlamayacak ne var sanki? Beygirin kuyruğunun bu-

lunduğu taraf arabanın başı, efendimizin oturduğu yer de araba­
nın kıçıdır." 
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Beygir genç ama zayıftı. Kulakları ısırık içinde, hacakları da 
apışıktı .  Arahacı şöyle biraz yerinde doğrulup ipten yapılmış karo­
çısıyla beygire vurunca, hayvan sadece başını sallamakla yetin­
di. Arahacı bir küfür sallayarak, ikinci sefer kamçısını  indirince; 
araba, adeta bir sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titredi, gıcırdadı, 
üçüncü kamçıdan sonra sallandı, ancak dördüncü kamçıdan son­
radır ki yerinden kımıldadı. 

Kadastro memuru, şiddetli bir sarsıntı duydu. Rus arahacıları­
nın bir kaplumbağa yürüyüşüyle insanın yüreğini ağzına getiren 
şiddetli sarsıntıyı bir araya getiren yeteneklerine şaşarak sordu: 

"Bütün yol boyunca hep böyle mi gideceğiz?" 
Arahacı onu yatıştırarak: 
"Hiç üzülme, gideriz," dedi. "Kısrak gençtir. Şöyle bir hızlan­

dı mı, bir daha istesen de durduramazsın ! . .  Gelgelelim melun bir 
hayvandır." 

Araba istasyondan hareket ettiği zaman ortalık kararmaya baş­
lamıştı. Kadastro memurunun sağında, uçsuz bucaksız, donmuş 
bir ova uzanıyordu. Bu, bitmez tükenmez bir düzlüğe benziyordu. 
Düzlüğün gökle birleştiği yerde, ufukta, tembel, soğuk bir sonba­
har kızıllığı tutuşuyordu. Yolun sonunda, karanlıkların arasında 
geçen yılın ot yığınları mı, yoksa bir köy mü olduğu pek de belli 
olmayan birtakım tümsekter yükseliyordu. 

Ön tarafında neler bulunduğunu kadastro memuru görmüyor­
du. Çünkü bu taraftaki görme alanını, arabaemın geniş ve dümdüz 
sırtı kapıyordu. Ortalık sessiz ve soğuktu. Ayaz vardı. 

Paltosun un yakasıyla kulaklarını ört m eye çalışan kadastro me­
muru, aklından şunları geçiriyordu: 'Ne kadar da ıssız bir yer !  Ne 
in, ne cin var! Vakit de biçimsiz! İnsanı öldürseler kimsenin ruhu 
bile duymaz! Sonra arahacı da pek güvenilir bir adama benzemi­
yor. Herifin sırtına bak! . .  Çam yarması gibi adam, insana parma­
ğıyla dokunsa canını alır . . . Sonra herifin suratı da yırtıcı hayvan­
ıara benziyor! '  

Kadastro memuru: 
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"Hey, bana bak, senin adın ne?" diye sordu. 
"Benim mi? Benim adım Klim." 
"E, Klim, sizin buraları nasıl? Tehlikeli falan değil ya? Soygun 

falan olmaz mı?" 
"Allah 'ın inayetiyle hiçbir şey olmaz. Kim soygun yapacak?" 
Kadastro memuru: 
"İyi ki soygun falan yok, ben her ihtimale karşı yanıma üç ta­

banca aldım," yalanını kıvırdı. "Bilirsin ki tabanca ile şakaya gel­
mez . . .  İnsan tabanca ile on haydudun hakkından gelebilir . . .  " 

Ortalık kararmıştı . Araba birdenbire gıcırdadı, inledi, sarsıldı 
ve adeta istemeyerek sola saptı. 

Kadastro memuru, 'Bu adam beni nereye götürüyor? ' diye dü­
şündü. 'Dosdoğru giderken birdenbire sola sapıverdi. Kim bilir, 
alçak herif, belki de bir batakhaneye götürüyor . . .  Dünyada neler 
olmuyor! ' 

Kadastro memuru arabacıya dönerek: 
"Bana bak," dedi, "buraları tehlikeli değil diyorsun, öyle mi? 

Yazık. Oysa ben haydutlada dövüşmesini çok severdim. Görünüş­
te hastalıklı, zayıf bir adamım ama bir öküz gibi kuvvetliyim! Bir 
sefer bana üç eşkıya saldırmıştı. Ne oldu biliyor musun? Bir tanesi­
ne öyle bir ekledim ki. . .  Her if, şey herif, hemen m ortoyu çekti, geri 
kalan ikisi ise, benim yüzümden Sibirya'yı boyladılar. Bendeki bu 
kuvvete ben de şaşıyorum doğrusu. Örneğin bir elimle, işte şöyle 
senin gibi iri yarı bir adamı yakaladım mı, kıskıvrak bağlanın." 

Klim başını çevirip kadastro memuruna baktı, suratını ekşitti 
ve atını kamçıladı. Kadastro memuru sözlerini sürdürdü: 

"Ya, kardeş, işte böyle . . .  Bana dakunanın vay haline . . .  Eşkıya­
nın elini ayağını kaybetmesi bir şey değil, üstelik de mahkemeyi 
boylar. Bütün hakimler, bütün jandarmalar, polisler benim ahba­
bımdır. Ben hükümet adamıyım. Devlete gerekli bir insanım. Ör­
neğin bak şimdi ben gidiyorum ya, hükümet bunu bilir işte . . .  Bana 
bir kötülük gelmesin diye göz kulak olur. . .  Her çalının arkasında 
jandarmalar vardır, hep beni kollarlar . . .  " 
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Kadastro memuru birdenbire sesini yükselterek bağırdı: 
"Du du dur! Beni nereye götürüyorsun? Burası neresi?" 
"Neresi olduğunu görmüyor musun? Orman işte ! "  
Kadastro memuru: 'Gerçekten burası ormanmış,' diye düşün­

dü. 'Oysa ben birdenbire ürktüm. Ama heyecanımı belli etmeme­
liyim ... Korktuğumu fark etti galiba . . .  Ne diye ikide bir başını çevi­
rip bana bakıyor? Herhalde bir şeyler tasarlıyor. Önceleri çok ağır 
gidiyordu, şimdi ise yıldırım gibi koşturuyor.' 

"Bana bak Klim, atı ne diye bu kadar hızlı sürüyorsun?" 
"Ben sürmüyorum. Kendisi koşuyor. Bir kez hızlanmaya gör­

sün, artık onu bir türlü durdurmak elde değildir. Herhalde ayakla­
rının böyle oluşundan kendisi de memnun olmasa gerek." 

"Yalan söylüyorsun kardeş!  Yalan söylediğin besbelli !  Bak, bu 
kadar hızlı koşturmanı salık vermerol Durdur şu beygiri . . .  işitiyor 
musun? Durdur şunu!"  

"Neden durduracakmışım?" 
"Şunun için . . . Şunun için ki . . .  İstasyondan arkarndan dört arka-

daşım gelecek . . .  Bunların bize yetişmesi gerek . . .  Onlar bu ormancia 
bana yetişmeye söz vermişlerdi. Onlar gelirse daha neşeli yolculuk 
etmiş oluruz. Arkadaşlarım sağlam, güçlü, kuvvetli insanlar. Hep­
sinin birer tabaneası var. Kuzum ne oluyorsun? iğnenin üzerinde 
oturuyor gibi kıpır kıpır kıpırdanıyor, boyuna arkana bakıyorsun? 
Ben ... Şey ... Benim suratımda maymun oynamıyor. İzninle ... " 

Kadastro memuru, tabanca çıkarıyormuş gibi bir davranışta 
bulundu ve işte bu anda, bütün korkaklığına rağmen, kadastro 
memurunun tahmin ederneyeceği bir olay meydana geldi. Klim, 
birdenbire arabadan yuvarlandı ve dört ayak üstünde, emekleye­
rek ormana kaçtı, bağırmaya başladı. 

"İmdat! İmdat! Melun herif, beygiri de al, arabayı da al. Yalnız 
canıma kıyma! İmdat !"  

Gittikçe uzaklaşmakta olan hızlı ayak sesleri ve çalı çırpı hışır­
tısı duyuldu, sonra her şey sustu. İşin böyle bir renk alacağını hiç 
beklemeyen kadastro memuru, ilk iş olarak beygiri durdurdu, son-
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ra arabaya rahatça yerleşti ve düşünmeye başladı: 'Kaçtı. . .  Demek 
ki korktu aptal herif . . .  Ama şimdi ne yapmalı? Bir başıma yoluma 
devam edemem, çünkü yolu bilmiyorum. Sonra da, adamın atını 
çaldığıını da düşünebilirler. Peki ne yapmalı?' 

"Klim! . .  Klim!"  diye bağırdı. 
"Klim!"  diye karşılık veren yankırlan başka bir şey duyulmadı. 
Bu ayazda karanlık bir ormanda geceleyeceğini ve yalnız kurt-

ların ulumasını, lagar kısrağın kişnemesini ve yankılar dinleyece­
ğini düşündükçe, sırtında karıncalanmalar hissetti. 

"Klimuşka !"  diye bağırdı .  "Güvercinim, Klimuşka, neredesin?" 
Kadastro memuru iki saat kadar bağırdı ve ancak sesi kısıldık-

tan sonra, rüzgar kulağına hafif bir inilti getirdi. 
"Klim ! Sen misin güvercinim? . .  Gidelim." 
"B . . . B .. . B .. . Beni öldüreceksin ! "  
"Yavrucuğum, ben şaka ettim. Allah belarnı versin k i  şaka et­

tim. Bende tabanca ne gezer ! Ben korkudan sana yalan söyledim. 
Ne olursun, gel gidelim! Ben donuyorum." 

Klim, ortada gerçekten bir haydut olsaydı, beygiriyle arabasıyla 
birlikte çoktan ortadan kaybolması gerekeceğini düşünmüş olacak 
ki, ormandan çıktı ve kararsızca yolcusuna yaklaştı. 

"Aptal, korkacak ne vardı sanki? Ben şaka yaptım, oysa sen 
korktun! Otur bakalım!"  

Klim, arabaya binerek: 
"Hay Allah layığını versin," diye söylendi. "Böyle olacağını bil­

seydim, yüz ruhieye de gitmezdim. Korkumdan az kalsın ölüyor­
dum." 

Klim beygiri kamçıladı. Araba sarsıldı. Klim bir kez daha bey­
giri kamçıladı, araba sallandı. Arahacı dördüncü kamçıyı indirip 
araba hareket edince, kadastro memuru, paltosun un yakasıyla ku­
laklarını örttü ve düşüneeye daldı. Gerek yol, gerek arahacı artık 
ona tehlikeli görünmüyordu. 

1 8 8 6  
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Bundan dokuz yıl kadar önce, bir akşamüzeri sorgu yargıcı 
Pyotr Sergeyeviç ile birlikte mektuplarımızı almak için atla istas­
yona gitmiştik. 

Hava çok güzeldi, ama dönüşte gök gürültüleri duyduk; kızıl 
bakır renkli bir bulutun üzerimize doğru geldiğini gördük. Bulut 
bize, biz de ona yaklaşıyorduk. 

Bulutun kapkara yerinde bizim ev ile kilise beliriyor, uzun ka­
vak ağaçları da gümüşle yaldızlanmış gibi parlıyordu. Havada yağ­
muda karışık biçilmiş ot kokusu vardı. Yol arkadaşım heyecanlıy­
dı .  Durmadan gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Diyordu ki: 
Birdenbire yolumuzun üstüne surları dişli, sarmaşıklarla örtülü, 
baykuşlada dolu, Ortaçağdan kalma bir şato çıksa, yağmurdan ka­
çıp oraya sığınsak, sonra yıldırım bizi öldürse ne güzel olurdu. 

Ama işte ilk dalga, çavdar, yulaf tarlalarından hızla geçti. 
Rüzgar bir hamle yaptı, tozlar havalandı. Pyotr Sergeyeviç güldü, 
atını mahmuzlarken: 

"Ne güzel ! "  diye bağırdı. "Ne güzel ! "  
Neşesi bana da  geçmişti; bir anda iliklerime kadar ıslanacağımı, 

yıldırım çarpmasıyla ölebileceğimi düşünerek gülmeye başladım. 
Kasırgacia at üstünde dörtnala giderken, rüzgardan boğulur 

gibi uçtuğunu hissetmek, insanın ruhuna heyecan veriyor, göğsü­
nü gıcıklıyor. Evimizin avlusuna girdiğimiz zaman, rüzgar artık 
dinmişti, iri yağmur damlaları, otları, çatıları dövüyordu. Alıırın 
yanında kimse yoktu. 

Pyotr Sergeyeviç, eyederini indirdikten sonra atları alııra çekti. 
Onun, bu işleri bitİrınesini bekleyerek eşikte duruyor, yağmurun 
çapraz çizgilerini seyrediyordum; tatlı, iç gıcıklayan bir ot kokusu, 
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burada kırdakinden daha kuvvetli duyuluyordu; bulutlardan, yağ­
murdan ortalık kararmıştı. 

Gökyüzünün yarıldığını sanduacak kadar şiddetli, çatırtılı bir 
gök gürlemesinden sonra yanıma yaklaşan Pyotr Sergeyeviç: 

"İşte gök gürlemesi dediğin böyle olur! " diye bağırdı. "Nasıl, 
ha?" 

Yanımda, eşikte duruyordu, biraz önceki hızlı koşunun tesiriy­
le ağır ağır nefes alarak beni seyrediyordu. 

"Natalya Viladimirovna," dedi, "uzun zaman böyle durup size 
bakabilmek için her şeyimi verirdim. Bugün çok güzelsiniz." 

Hayranlık ifade eden, yalvar an gözlerle bana bakıyordu, yüzü 
solgundu, sakalıyla bıyıklarında pırıldaşan yağmur damlaları da 
sanki muhabbetle beni seyrediyordu. 

Pyotr Sergeyeviç, sözlerine devam ederek: 
"Sizi seviyorum," dedi. "Evet, seviyorum, sizi karşımda gör­

düğüm için bahtlı bir insanım. Karım olmayacağınızı biliyorum, 
ama zarar yok, bir şey istemiyorum, hiçbir isteğim yok, sevdiğimi 
bilmeniz bana yeter. Susun, cevap vermeyin, yeter ki, benim için 
dünyada her şeyden değerli olduğunuzu bilin, size bakınama izin 
verin." 

Hayranlığı bana da geçmişti. Heyecanlı yüzüne bakarak, yağ­
mur gürültüsüne karışan sesini dinliyor, büyülenmiş gibi hiç kı­
mıldamadan duruyordum. 

O ışıl ışıl gözlere doya doya bakmak, sesini ebediyete kadar 
dinlemek istiyordum. 

Pyotr Sergeyeviç: 
"Susuyorsunuz, peki ! "  dedi .  "Susmaya devam edin." 
Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, sevincimden güldüm, 

bütün hızıyla yağan yağmurun altında eve doğru koştum; o da 
güldü, su birikintilerine basmamak için zıplaya zıplaya arkarndan 
koştu. 

Çocuklar gibi gürültü patırtı ederek koşa koşa merdivenlerden 
çıktık, hızla odaya girdik. Sırsıklam olmuş, koşmaktan nefes nefe­
se kalmıştık 
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Beni neşeli görmeye alışkın olmayan babamla ağabeyim, şaş­
kın şaşkın yüzüme baktı, onlar da gülmeye başladı .  

Fırtına bulutları dağılmış, gök gürültüsü kesilmişti. Pyotr 
Sergeyeviç'in sakalındaki yağmur damlalarıysa hal:l pırıldıyordu. 
Akşam yemeğine kadar durmadan şarkı söyledi ,  ıslık çaldı, gürül­
tü ederek köpekle oynadı, onu odadan odaya kovaladı, az kalsın 
semaveri getiren uşağı devirecekti .  Yemek yenirken de çok yiyor, 
saçma sapan konuşuyor, kışın taze hıyar yeyince insanın ağzında 
bahar kokusu duyacağını iddia ediyordu. 

Gece yatağıma yatarken mumu yakarak penceremi arkasına 
kadar açtım; tarif edilmesine imkan olmayan bir duygu bütün 
ruhumu sardı. Hür, sıhhatli, asil, zengin olduğumu, sevildiğimi 
hatırladım, ama en önemlisi asil, zengin oluşumdu, yarabbi, hem 
asil, hem zengin olmak, ne hoş bir şeydi. Sonra yatağıının içinde 
şebnemle beraber odama dolan hafif soğuktan büzülürken, Pyotr 
Sergeyeviç'i sevip sevmediğimi anlamaya çalıştım . . .  Ama bir şey 
anlayamadım, uyuyup kalmışım. 

Sabahleyin yatağıının üstünde titreşen güneş lekelerini, kavak 
dallarının gölgelerini gördüğüm zaman, bir gün önce olup biten­
lerin hepsi hayalimde canlandı. Hayat bana zengin, binbir renk­
li, pek latif göründü. Şarkı söyleyerek, acele acele giyinip bahçeye 
koştum . . . 

Peki, sonra ne oldu? Hiç. Kışın şehirde oturduğumuz zaman 
Pyotr Sergeyeviç, ara sıra köyden bize geliyordu. Köylü ahbaplar, 
yalnız köyde, o da yazın sevimli olurlar, şehirde, kışın sevimli­
liklerinin yarısını kaybederler. Şehirde onlara çay ikram ederken, 
giydikleri redingotun başkasının sırtından alındığını, çaylarını 
gerektiğinden fazla karıştırdıklarını sanırsınız. Pyotr Sergeyeviç, 
şehirde de aşkından konuşuyordu, ama bu, köydekine hiç ben­
zemiyordu. Burada bizi birbirimizden ayıran duvarı daha çok 
hissediyorduk. Ben asildim, zengindim, o ise yoksuldu, asil bile 
olmayan bir papazın oğlu, sorgu yargıçlığı eden bir kişiydi, o ka­
dar; ikimiz de (ben genç olduğum için, o da Tanrı bilir neden) bu 
duvarı hem çok yüksek, hem de kalın buluyorduk; şehirde bize gel-
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diği zaman zoraki gülümsüyor, toplumu tenkit ediyordu. Salonda 
yabancı birisi olduğu zaman da sornurtarak susuyordu . Aşılma­
sına imkan olmayan hiçbir duvar yoktur, ama çok iyi tanıdığım 
zamanımızın roman kahramanları, fazla sıkılgan, gevşek, tembel 
insanlardır, kendilerine güvenleri yoktur. Başarısızlığa, hayatın 
kendilerini aldattığı düşüncesine pek çabuk boyun eğiyorlar; mü­
cadele etmek varken topluma adilik damgası vuruyor, onu tenkit 
etmeye kalkışıyorlar, asıl kendi tenkitlerinin yavaş yavaş adileşti­
ğini fark etmiyorlar. 

Seviliyordum, saadet pek yakınımdaydı, benimle omuz omuza 
yaşadığını sanıyordum; kendimi anlamaya çalışmadan hayattan 
ne beklediğimi, ne istediğimi bilmeden gamsız, kedersiz yaşıyor­
dum, zamansa yürüyor, yürüyordu ... İnsanlar, aşklarıyla yanım­
dan gelip geçiyor, parlak günler, ılık geceler birbirini takip ediyor, 
bülbüller ötüyor, kuru ot kokuları havayı dolduruyordu, şimdi yal­
nız hatıraları kalan bütün bu latif, güzel anlar herkeste olduğu gibi 
bende de iz bırakmadan hızla geçiyor, değeri bilinmiyor, sis gibi 
kaybolup gidiyordu . . .  Şimdi bütün bunlar nerede? 

Babam öldü, ben ihtiyarladım; beğenilen, okşayan, ümit veren 
bir şey, yağmur sesleri, gök gürlemeleri,  saadet düşüncesi, aşkın 
sesleri, bütün bunlar ancak birer hatıra olarak kaldı. Şimdi önüm­
de düz, ıssız bir çöl görüyorum; orada canlı bir tek malıluk yok, 
uzak ufukta her şey karanlık, korkunç . . .  

İşte çıngırak çalıyor, Pyotr Sergeyeviç gelmiş olacak. Kışın 
ağaçları görünce, yazın yalnız benim için yeşerdiklerini hatırlıyor, 
kendimi tutamayarak fısıldıyorum: 

"Ah, benim sevgililerim!"  
Baharımı beraber geçirdiğim insanları gördüğüm zaman da 

hüzün, ılıkhk duyuyorum, onlara da aynı şeyleri fısıldıyorum. 
Pyotr Sergeyeviç, babamın tavsiyesiyle çoktan şehre nakledildL 

Biraz ihtiyarladı, biraz çöktü. Çoktan beri aşktan konuşmaz oldu, 
artık saçma şeyler söylemiyor, memurluğu sevmiyor; gizli bir ıs­
tırabı var, anlayamadığım bir şey onu hayal kırıklığına uğratmış, 
hayattan ümidini kesmiş . . .  İsterneyerek yaşadığı belli . İşte şömine-
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nin karşısına geçip oturdu; sessiz sessiz ateşe bakıyor ... Ne söyleye­
ceğiınİ bilmeyerek sordum: 

"Ne var?" 
"Hiç . . .  " diye cevap verdi. 
Ortalığa gene sessizlik çöktü . Ateşin kızıl ışığı hüzünlü yüzün­

de zıplamaya başladı. 
Geçmiş günleri hatırladım, birdenbire omuzianın sarsıldı, başı m 

göğsüme düştü, acı acı ağladım. Kendime, bu adama karşı taharn­
mül edilemeyecek kadar büyük bir acıma duyuyordum, şimdi ha­
yatın bize vermekten kaçındığı o geçmiş şeyleri sonsuz bir özlemle 
istiyordum. Şimdi, artık asilliğimi, zenginliğiınİ düşünmüyordum. 

Ellerimi şakaklarıma bastırarak, yüksek sesle hıçkırıyor, mırıl­
danıyordum:  

" Tanrım, tanrım, hayatım mahvoldu . . .  " 

O ise oturmuş susuyordu, bana: "Ağlamayın," demiyordu. Bu 
ağlamanın gerektiğini, zamanının geldiğini biliyordu . Onun da 
bana acıdığım gözlerinden anlıyordum; ben de ona acıyor, bir yan­
dan da ne benim, ne de kendisinin hayatını düzene sokabilen bu 
sıkılgan adama içerliyordum. 

Kendisini uğurladığım zaman, öyle hissettim ki, holde kürkünü 
mahsus yavaş yavaş giymeye çalışıyordu. Bir iki defa sessizce elimi 
öptü, yaşlarla ıslanan yüzüme uzun uzun baktı. Öyle sanıyorum ki, 
o dakikada fırtınayı, yağmurun çapraz çizgilerini, bizim kahkaha­
larımızı, benim o zamanki yüzümü hatırlamıştı. Bana bir şeyler söy­
lemek istiyordu, söylemek için can atıyordu, ama bir şey söylemedi, 
yalnız başını salladı, kuvvetle elimi sıktı. Allah selamet versin! 

Onu uğurladıktan sonra salona döndüm, gene şöminenin 
önündeki halının üstüne oturdum. 

Kızıl ateşler küllenip kararmaya başladı. Ayaz, büyük bir şid­
detle pencereye vuruyor, rüzgar da şöminenin hacasında bilinme­
yen bir şarkı söylüyordu. 

Hizmetçi salona girdi, yerde uyukladığımı sanarak bana ses­
lendi . . .  

1 8 8 7  
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Karanlık bir eylül akşamının saat onunda, hükümet doktoru 
Kirilov'un altı yaşındaki oğlu Andrey ölmüştü. Doktorun karısı 
ölü çocuğunun karyolası önünde yere diz çöküp yasının ilk nöbe­
tine kapıldığı sırada bolden şiddetli bir çıngırak sesi duyuldu. 

Difteri hastalığı yüzünden hizmetçilerin hepsine daha sabahle­
yin izin verilmişti, hepsi evlerine gönderilmişti. Kirillov ceketsiz, 
yeleğinin düğmeleri çözük bir halde ıslak yüzünü, asit fenikten 
yanmış ellerini silmeden kapıyı açmaya gitti . Hol karanlıktı .  İçeri 
giren adamın yalnız orta boylu olduğunu, boynundaki beyaz atkı­
yı, çok solgun yüzünü görebiliyordu, öyle ki bu yüzün holde belir­
mesiyle burası aydınlanır gibi olmuştu . . .  

İçeri giren adam acele acele: 
"Doktor evde mi?" diye sordu. 
Kirilov: 
"Evdeyim," diye cevap verdi. "Ne istiyorsunuz?" 
Yeni gelen sevinçle bağırdı: 
"Ya, sizsiniz demek?" 
Bunun arkasından karanlıkta doktorun elini aramaya başhidı, 

bulunca da şiddetle sıktı .  
"Çok. . .  çok sevindim! Sizinle tanışıyoruz! Ben, Abogin'im . . .  

Sizi yazın Gnuçev'lerde görmek şerefine ermiştim . . .  Evde buldu­
ğuma o kadar sevindim ki ! . .  Allah aşkına şimdi benimle gelmek 
zahmetine katlanın . . .  Karım tehlikeli surette hastalandı. . .  Araba­
mı da getirdim . . .  " 

Gelenin sesinden, hareketlerinden büyük bir heyecan geçirdiği 
anlaşılıyordu. Yangından yahut kuduz köpekten korkmuş bir insa­
na benziyordu, sık sık nefes almaktan kendini zor tutuyordu, tit-
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rek bir sesle acele acele konuşuyordu. Sesinde taklitsiz içli, çocukça 
ürkek bir ifade vardı. Bir şeyden korkunca şaşıran bütün insanlar 
gibi, kısa, kesik cümlelerle konuşuyor, işle ilgisi olmayan birçok 
lüzumsuz söz kullanıyordu. 

"Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya gelinceye ka­
dar bütün ruhum büyük bir ıstırap içindeydi. . . Allah aşkına giyi­
niniz de gidelim ... Bakın nasıl oldu. Sizin de tanıdığınız Aleksandr 
İvanoviç Popçinskiy bize gelmişti. . .  Oturmuş konuşuyorduk. .. 
Sonra çay içmeye oturduk; karım birdenbire haykırdı, göğsünü tu­
tarak sandalyesinde yığıldı kaldı. Onu karyolaya kadar götürdük. .. 
Şakaklarını nişadır ruhuyla ovuşturdum, yüzüne su serptim, fay­
da vermedi. . .  Ölü gibi yatıyor . . .  Damar çatıarnası olmasından kor­
kuyorum ... Gidelim . . .  Babası da damar çatlamasından ölmüştü . . .  

Kirilov dinliyor, Rusça anlamıyormuş gibi susuyordu. 
Abogin gene Popçinskiy' den, karısının babasından konuşma­

ya, gene karanlıkta daktorun elini aramaya başlayınca doktor, bir­
denbire başını salladı, her sözü uzata uzata: 

"Affedersiniz, ben gidemem. . .  Beş dakika önce. . .  Oğlum 
öldü . . .  " 

Abogin: 
"Sahi mi?" diye fısıldayarak bir adım geriledi. "Aman yarab­

bi, ne uğursuz bir zamanda gelmişim! Şaşılacak kadar talihsiz bir 
gün .. . şaşılacak kadar! Ne tesadüf .. . sanki mahsus." 

Abogin elini kapı takınağına götürdü, düşüneeli düşüneeli 
başını önüne eğdi. Anlaşılan kararsızlık içindeydi, ne yapacağını 
bilmiyordu; gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya devam mı et­
meliydi? 

Kirilov'un kolunu yakalayarak ateşli ateşli :  
"Beni dinleyin," dedi, "durumunuzu çok iyi anlıyorum! Allah 

şahidimdir, böyle bir zamanda dikkatinizi çekmeye çalıştığım için 
utanıyorum, ama ne yapabilirim? Kendiniz takdir buyurun, kime 
gidebilirim? Buralarda sizden başka doktor yok ki? Allah aşkına 
gidelim! Kendim için rica etmiyorum . . .  Hasta ben değilim! " 
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Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirilov arkasını Abogin'e çevirdi, 
biraz durdu, sonra ağır adımlarla holden salona geçti. Kararsız 
kararsız, bir makine gibi yürüdüğüne, salondan geçerken kulla­
nılmayan lambanın saçaklı abajurunu büyük bir itina ile düzelt­
tiğine, masanın üstünde duran kalın kitabı karıştırdığına bakıla­
cak olursa o dakikada ne bir niyeti, ne bir isteği vardı, hiçbir şey 
düşünmüyordu, herhalde dışarıda yabancı bir adamın kendisini 
beklediğini unutmuştu bile. Alacakaranlık, salonun sessizliği ga­
liba şaşkınlığını büsbütün artırmıştı. Salondan çalışma odasına 
geçerken, sağ ayağını gerektiğinden fazla yukarı kaldırıyor, eliyle 
kapı çerçevesini arıyordu, o anda bütün varlığında bir çeşit karar­
sızlık duyuluyordu, sanki yabancı bir eve girmişti, yahut hayatında 
ilk defa sarhoş olmuştu, şimdi şaşkınlık içinde kendisini bu yeni 
duygunun tesirine bırakmıştı. Kitap dolaplarının arkasından ge­
len geniş bir ışık sızıntısı, çalışma odasının bir duvarında uzayıp 
gidiyordu, bu ışık, asit fenikle etherin ağır, ezici kokusuyla birlik­
te çalışma odasından yatak odasına geçilen kapının aralığından 
sızıyordu ... Doktor, kendisini masanın önündeki koltuğa bıraktı; 
uykulu gözleriyle bir dakika aydınlatılmış kitaplarına baktı, sonra 
kalkıp yatak odasına gitti. 

Yatak odasında ölü bir sessizlik hüküm sürüyordu. En küçük 
eşyaya varıncaya kadar her şey biraz önce yaşanılan kasırgayı, yor­
gunluğu açıkça anlatıyordu. Şimdi her şey dinleniyordu. İskemie­
nin üstünde bir yığın tüpün, kutunun, kavanozun arasında duran 
mumla konsolun üstündeki büyük lamba bütün odayı parlak bir 
aydınlığa boğuyordu. Pencerenin tam önündeki karyolada gözleri 
açık, yüzü şaşkınlık ifade eden bir erkek çocuk yatıyordu. Hiç kı­
mıldamıyordu, ama açık gözleri sanki her an daha ziyade karararak 
kafatasının içine doğru çekiliyordu. Ellerini çocuğunun cansız vü­
cuduna koyup, yüzünü yatağın kıvrımları arasına gizleyen zavallı 
anne, karyolanın önüne diz çökmüştü. O da çocuğu gibi kımılda­
madan duruyordu, ama vücudunun kıvrılışında, kollarının duru­
şunda, o kadar canlı görünüyordu ki! Bütün varlığıyla, kuvvetiyle, 
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hırsıyla karyolaya doğru eğilmişti, sanki yorgun vücudu için niha­
yet bulmaya muvaffak olduğu bu sakin, rahat duruşu bozmaktan 
korkuyordu. Yorganlar, bez parçaları, leğenler, yerdeki su birikinti­
leri, her tarafa atılmış fırçalar, kaşıklar, içinde kireç suyu bulunan 
şişe, boğucu ağır hava, her şey donmuş, sanki dinlenıneye dalmıştı. 

Doktor karısının yanında durdu, ellerini pantolonunun cep­
lerine sokarak başını yana eğdi, gözlerini oğluna dikti. Yüzü ka­
yıtsızlık ifade ediyordu, ancak sakalında pırıldayan çiy damlaları 
onun biraz önce ağladığını belli ediyordu. 

Ölümden söz açıldığı zaman akla gelen o tiksinti verici dehşet, 
yatak odasında yoktu. Bütün o durgunlukta, annenin duruşunda, 
daktorun kayıtsız yüzünde çekici, içe dokunan bir şey vardı; işte 
bu insan kederinin gözle görmeye imkan olmayan güzelliğini an­
lamayı, aniatmayı insanlar daha uzun zaman öğrenemeyecekler­
dir; bu duyguyu, galiba, ancak musiki ifade edebilirdi. Gamlı ses­
sizliğin de bir güzelliği vardı. Kirilov ile karısı ağlamıyordu, sanki 
bu kaybın ağırlığından başka, durumlarının bütün nazikliğini de 
anlıyorlardı: Bir zamanlar gençlikleri geçip gittiği gibi şimdi bu 
çocukla birlikte artık çocuk sahibi olmak hakları da ebediyete ka­
rışıyordu. Doktor 44 yaşındaydı, saçları ağarmıştı, kendisi de ihti­
yar görünüyordu; soluk benizli hasta karısının yaşı da 35'ti. And­
rey ilk ve son çocuklarıydı. 

Doktor, karısı gibi değildi, ruhları ıstırap çektiği zaman ha­
reket etmek ihtiyacı duyan insanlardandı . Karısının yanında beş 
dakika kadar durduktan sonra sağ ayağını yukarı kaldırarak yatak 
odasından, yarısını büyük geniş kanepe kaplayan küçük odaya, 
oradan da mutfağa geçti .  Ocağın, aşçı kadının yatağı yanında do­
laştı, sonra eğilerek küçük kapıdan ho le çıktı. 

Orada gene beyaz boyun atkısını, solgun yüzü gördü. 
Abogin: 
"Nihayet geldiniz! "  diyerek içini çekti, kapının tokmağını tut­

tu. "Gidelim, lütfen ! "  
Doktor birden titredi, karşısındakinin yüzüne baktı, hatırladı. . .  
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Canlanarak 
"Beni dinleyin, gitmeme imkan olmadığını size söylemiştim!"  

dedi .  "Ne tuhaf şey!" 
Abogin yalvaran bir sesle: 
"Doktor, ben ruhsuz bir eşya değilim, durumunuzu pek iyi 

anlıyorum ... Kederinizi paylaşıyorum!"  diyerek elini boyun atkısı 
üstüne koydu. "Biliyorsunuz, kendim için istemiyorum. . .  Karım 
ölüyor! Feryadını işitmiş, yüzünü görmüş olsaydınız, ısrarımın 
sebebini anlardınız! Yarabbi, bense giyinmeye gittiğinizi sanıyor­
dum! Doktor vaktimiz kıymetlidir! Gidelim, rica ederim gidelim!"  

Kirilov sözleri teker teker söyleyerek: 
"Gidemem!"  dedi, salona doğru bir adım attı. 
Abogin, peşini bırakmadı, kolunu yakaladı. 
Bir dilenci gibi yalvarmaya başladı: 
"Kederiniz var, anlıyorum, ama biliyorsunuz ki sizi diş tedavi­

sine, konsültasyona değil, bir insanın hayatını kurtarmaya çağı­
rıyorum. Hayat herhangi bir şahsi kederden üstündür! Peki, ben 
cesaret, fedakarlık istiyorum! İnsanlık adına!"  

Kirilov sinirlenerek: 
"İnsanlık denilen şey iki uçlu değnektir," dedi. "Ben de aynı 

insanlık adına beni götürmemenizi rica ediyorum. V allahi çok tu­
haf! Benim ayakta duracak halim yok, siz de tutmuş beni insan­
lıkla korkutuyorsunuz! Şimdi ben hiçbir işe yaramam ki .. . İmkanı 
yok gidemem ... Hem karımı kime bırakayım? Hayır, hayır .. . " 

Kirilov ellerini saliayarak kapıya doğru geriledi. Korku dolu bir 
sesle: 

"Hiç ... hiç rica etmeyin," diye devam etti. "Af buyurun ... Düs­
turun XIII'üncü cildi gereğince gitmek zorundayım, siz de beni 
yakarndan tutup sürükleyebilirsiniz . . .  Buyurun, sürükleyin, ama . . .  
İ şe  yaramam ki. . .  Hatta konuşacak durumda değilim . . .  Af buyu-

, run . . .  
Abogin gene doktorun kolunu tuttu. 
"Boş yere benimle böyle konuşuyorsunuz, doktor," dedi. "Ki­

taptan, XIII'üncü ciltten söz eden kim? İradenizi zorlamaya hak-

379 



SEÇME ÖYKÜLER . TAŞRA H iKAYELERİ 

kım yoktur. İsterseniz gelin, istemezseniz gelmeyin, siz bilirsiniz, 
ama ben iradenize değil, duygularımza başvuruyorum. Genç bir 
kadın ölüm halinde! Şimdi oğlunuzun öldüğünü söylüyorsunuz, 
duyduğum dehşeti siz anlamazsanız kim anlar?" 

Abogin'in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede, sesin ahen­
ginde sözlerden daha fazla inandırıcı bir şey vardı. Abogin içliydi, 
ama söylediği bütün sözler beylik, ruhsuz, yersiz, lüzumsuz görü­
nüyor, hatta daktorun evindeki havayı, öte tarafta ölüm halinde 
bulunan kadını tahkir ediyordu. Kendisi de bunu duyuyor değildi, 
anlaşılmamaktan korktuğu için sözlerle olmazsa ses ahenginin iç­
liliğiyle kandırabilmek için sesine elden geldiği kadar yumuşaklık, 
tatlılık vererek doktoru inandırmaya çalışıyordu. Sözler her ba­
kımdan ne kadar derin, ne kadar güzel olursa olsun, ancak kayıtsız 
insanlara tesir eder. Ama mesut yahut bahtsız olanları her zaman 
tatmin edemez, çünkü saadetin yahut bahtsızlığın en yüksek ifa­
desi çoğu zaman susmaktır. Aşıklar sustukları zaman birbirlerini 
daha iyi anlarlar, mezar başında söylenen sıcak, coşkun sözler, an­
cak yabancılara tesir eder; ölünün karısıyla çocuklarına hem so­
ğuk, hem önemsiz gelir. 

Kirilov susuyordu. Abogin doktorluğun yüksek, insani gayele­
rine, fedakarlığa vs. dair birkaç söz söyleyince doktor ağır bir sesle: 

"Gideceğimiz yer uzak mı?" diye sordu. 
"On beş yirmi kilometre kadar bir şey. Atıarım çok iyidir! Na­

musum üzerine söz veririm ki, sizi bir saate kadar götürüp getiri­
rim. Yalnız bir saat !"  

Son sözler doktora insanlıkla doktorluğun gayelerinden daha 
ziyade tesir etti. Biraz düşündükten sonra içini çekerek: 

"Peki, gidelim! "  dedi. 
Hızlı, hem bu defa emin adımlarla çalışma odasına doğru yü­

rüdü. Biraz sonra uzun redingotunu giyerek geri döndü. Sevinç 
duyan Abogin, onun yanında sık, kısa adımlarla yürümeye baş­
ladı, ayakları birbirine dolaşarak, daktorun paltasunu giymesine 
yardım etti; beraberce dışarı çıktılar. 
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Dışarısı karanlık olmakla beraber holden biraz aydınl ıktı. Ka­
ranlık zeminde doktorun uzun, iri yapılı vücudu, uzun ince sakalı, 
karta! burnu açıkça beliriyordu. Şimdi Abogin'in solgun yüzün­
den başka kocaman kafasıyla tepesinde duran kasketi de görünü­
yordu. Beyaz boyun atkısı yalnız önden görünüyordu, arka taraf­
taysa uzun saçlarının altında gizleniyordu. 

Abogin doktorun faytona binmesine yardım ederken: 
"inanın ki bu alicenaplığınızı takdir etmesini bileceğim," diye 

mırıldanıyordu. "Hemen oraya gideriz. Sen de, Luka, yavrum, el­
den geldiği kadar hızlı gitmeye gayret et! Lütfen!"  

Araba hızlı gidiyordu. Önce hastane avlusuyla bir  hizadaki bi­
çimsiz yapılar uzanıyordu; her yer karanlıktı, yalnız avlunun iç 
taraflarından, bahçedeki ağaçların arasından bir ışık sızıyordu, 
hastane binasının üst kat pencerelerinden üçü havanın renginden 
daha solgun görünüyordu. Daha sonra araba zifiri karanlıklara 
daldı; buralarda mantar küfü kokuyor, ağaçların hışırtısı duyulu­
yordu. Tekerleklerin gürültüsünden uyanan kargalar, yaprakların 
arasında kımıldayarak acı acı gaklamaya başladı, sanki onlar da 
doktorun oğlunun öldüğünü, Abogin'in de karısının hasta oldu­
ğunu biliyordu. Ama işte tek tük ağaçlar, çalılar gelip geçmeye 
başladı; üzerinde siyah, büyük gölgeler uyuyan gölcük, donuk bir 
parıltıyla ışıldadı, fayton düz ovada gitmeye başladı. Kargaların 
sesleri, artık gerilerden, çok uzaktan boğuk boğuk işitiliyordu, bi­
raz sonra büsbütün kesildi. 

Hemen hemen bütün yolculuk boyunca Kirilov ile Abogin ko­
nuşmadı .  Ancak bir defa Abogin derin derin içini çekerek mırıl­
dandı: 

"Ezici bir hal! İnsan hiçbir zaman yakınlarını, kaybetmek teh­
likesiyle karşılaştığı zamanki kadar sevmez." 

Fayton yavaş yavaş dereyi geçerken Kirilov, su şırıltısından 
korkmuş gibi birdenbire silkindi, kımıldanmaya başladı. 

Kederli bir sesle: 
"Baksanıza, beni bırakın," dedi. "Size sonra geliri m.  Karımın ya­

nına hasta bakıcıyı göndermek isterdim. Orada yapayalnız kaldı!" 
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Abogin susuyordu. Payton sallanıp yalpa vurarak, taşiara çar­
parak kumsal kıyıya geçti, yoluna devam etti. Kirilov, kederiyle 
baş başa kalmıştı, çevresine bakındı. Arkada, yıldızların zayıf ışığı 
altındaki yol ile karanlıkların içine gizlenen kıyıdaki söğüt ağaçla­
rı görünüyordu. S ağda gökyüzü gibi düz, sınırsız bir ova serilmişti; 
onun üstünde uzakta şurada burada, herhalde yanar şist bataklık­
larında, donuk ateşler yanıyordu. Solda yol ile aynı hizada, çalı­
lıklada kaplı bir tepecik uzanıyordu, tepeciğin üzerinde hafif sisle 
örtülü, küçük bulutlarla çevrili kocaman kırmızı hilal, hareketsiz 
duruyordu . Bulutlar, sanki onu her taraftan gözetliyordu, kaçma­
sın diye gözaltına almışlardı. 

Bütün tabiatta ümitsizliğe, hastalığa benzer bir şey hissediliyor­
du; toprak, karanlık odasında yalnız başına oturup geçmiş günleri 
düşünmemeye çalışan düşkün bir kadın gibi, baharın, yazın ha­
tıralarını canlandırıyor, kaçınılmasına imkan olmayan kışı, yeis 
içinde bekliyordu. Ne tarafa baksanız her yerde tabiat, karanlık, 
çok derin, soğuk bir çukuru andırıyordu, öyle derin bir çukur ki, 
içinden ne Kirilov, ne Abogin, ne de kırmızı hilal çıkabilecekti . . .  

Araba eve yaklaştıkça Abogin'in sabırsızlığı artıyordu. Durma­
dan kımıldanıyor, yerinden fırlıyor, arabaemın arkasından başı­
nı uzatarak ileriye bakıyordu. Nihayet araba, üstü çizgili yelken 
beziyle güzel bir tarzda kapanmış bir merdivenin önünde durdu. 
Abogin ikinci katın ışıkla aydınlanan pencerelerine baktığı zaman 
nefesinin titrediği duyuluyordu. 

Doktorla beraber hole girerken sinirli sinirli ellerini ovuşturu-
yordu. 

"Bir şey olursa . . .  ben bu darbeye dayanamam," dedi. 
Sessizliğe kulak verdi .  
"Ama gürültü falan işitilmediğine göre, şimdilik her şey yolun­

da demektir." 
Holden ne bir ayak sesi, ne de telaşlı ayak patırtısı işitiliyor­

du, parlak aydınlığa rağmen bütün ev derin bir uykuya dalmış 
gibi görünüyordu. O zamana kadar hep karanlıkta kalan doktorla 
Abogin, artık birbirlerini tetkik edebilirlerdi. Doktor, uzun boy-
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lu, geniş yapılı, itinasız giyinmiş bir adamdı, yüzü çirkindi. Zenci 
dudağını andıran kalın dudakları, kartal burnu, pörsük cildi, ka­
yıtsız bakışları, hoşa gitmeyen, şefkatsiz, sert bir ifade taşıyordu. 
Taranmamış saçları, çökük şakakları, arasından çenesi görünen 
vaktinden önce kır düşmüş ince sakalı, cildinin solgun boz rengi, 
ihmalci, kaba hareketleri, kısacası bütün bunların sertliği, hayatı­
nın yokluk içinde geçtiğini, hayata, insanlara karşı bıkkınlık duy­
duğunu anlatıyordu. Kuru vücuduna bakarak bu adamın karısı 
olabileceğine, bir çocuk için ağlayacağına inanmak zordu. Abogin 
ise büsbütün başka tipte bir insandı. Etine dolgun, iri yapılı, koca­
man kafalı, sarışın bir erkekti, yüz çizgileri geniş olmakla beraber 
yumuşaktı, zevkle, en son modaya uygun giyinmişti . Duruşunda, 
düğmeleri baştan aşağı ilikli redingotunda, kabarık saçlarında, 
yüzünde, asil bir aslanı andıran heybetli bir şey duyuluyordu; başı 
yukarıda, göğsünü kabartarak yürüyor, kulağa hoş gelen bariton 
bir sesle konuşuyordu. Boyun atkısını çıkardığı zaman yahut saç­
larını düzeltirken yaptığı el hareketlerinden ince, hemen hemen 
kadınca bir zariflik akıyordu. Hatta yüzünün solgunluğu, paltasu­
nu çıkarırken yukarıya merdivene çocukça bir korkuyla bakması, 
bütün vücudunda sezilen asil tavırlarını bozmuyor, ona tok, sıh­
hatli, metin görünüşünden hiçbir şey kaybettirmiyordu. 

Merdivenleri çıkarken: 
"Kimseler görünmüyor, bir şey de işitilmiyor," dedi. "Telaş, gü­

rültü yok. İnşallah her şey yolundadır." 
Doktoru holden geçirerek, kuyruklu piyanonun siyah şekli gö­

rünen, tavanında beyaz kılıflı bir avize duran salona götürdü, bu­
radan ikisi de küçük, pek konforlu, latif pembe bir ışıkla hafifçe 
aydınlatılmış misafir odasına geçtiler. 

Abogin: 
"Burada biraz oturunuz, doktor," dedi, "ben de .. . şimdi gelirim. 

Gidip bakayım da size haber vereyim." 
Kirilov yalnız kaldı. Misafir odasının şıklığı, latif yarı karan­

lık, bir macera geçiriyormuş gibi yabancı, hiç tanımadığı bir evde 
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bulunması, ona galiba hiç tesir etmiyordu. Kanepede oturmuş, asit 
fenikten yanan ellerin i süzüyordu. Yalnız göz ucuyla çevresine ba­
karak açık kırmızı abajuru, viyolonsel kutusunu gördü . Yan gözle 
saat tik takının geldiği tarafa baktı, burada Abogin gibi iri, tok 
görünüşlü bir kurt korkuluğu vardı .  

Ortalıkta çıt yoktu . . .  Bitişik odalardan birinde, çok uzakta birisi­
nin yüksek sesle: "A-a!" diye bağırdığı, camlı bir kapının şıngırdadı­
ğı duyuldu (herhalde camlı dolap kapısıydı), sonra her şey gene ses­
sizliğe gömüldü. Beş dakika kadar bekledikten sonra ellerini gözden 
geçirmeyi bıraktı, gözlerini Abogin'in çıktığı kapıya çevirdi. 

Eşikte Abogin duruyordu, ama biraz önce çıkan Abogin değil­
di. Üzerindeki tokluk, incelik ifadesi kaybolmuştu. Yüzü, elleri, ta­
vırları değişmiş, bütün varlığı, eziyet verici bedeni bir ağrı gibi bir 
şeyin tesiriyle altüst olmuştu. Burnu, dudakları, bıyıkları, yüzü­
nün bütün çizgileri ayrı ayrı kımıldıyor, yüzünden kopup düşmek 
ist iyordu, gözleriyse acının tesiriyle gülüyordu . . .  

Abogin ağır, geniş adımlarla misafir odasının ortasına doğru 
yürüdü, eğildi, inledi, yumruklarını salladı: 

"Aldattı ! "  diye bağınrken "tı" ekini kuvvetle söylüyordu. "Al­
dattı! Gitti !  Şu Popçinskiy soytarısıyla kaçmak için hasta rolü oy­
nayarak beni doktor çağırmaya göndermiş! Yarabbi ! "  

Abogin ağır adımlarla doktora doğru ilerledi, beyaz, yumuşak 
yumruklarını onun yüzüne doğru uzattı, yumruklarını sarsarak 
bağırmaya devam etti: 

"Gitti ! Aldattı !  Peki, bu yalana ne lüzum vardı? Yarabbi! Yarab­
bil Bu çirkin, kalpazanca hokkabazlığa, bu şeytanca, iğrenç oyuna 
ne lüzum vardı? Ben ona ne yaptım ki? Gitt i ! "  

Gözlerinden yaşlar boşandı. Bir ayağı üzerinde döndü, sonra 
misafir odasında dolaşmaya başladı. Şimdi kısa redingotu, mo­
daya uygun dar pantolonu içinde vücuduna göre kısa görünen 
ayakları, kocaman kafası, kabarık saçlarıyla bir asianı andırıyor­
du. Doktorun kayıtsız yüzünde bir merak ışığı parladı .  Yerinden 
kalkıp Abogin'i süzdü. 
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"Peki ama hasta nerede?" diye sordu. 
Abogin hem gülüyor, hem ağlıyor, hem de yumruklarını salla­

maya devam ediyordu. 
"Hasta! Hasta! " diye bağırdı. "Bu hasta değil, melun! Alçaklık! 

Rezillik öyle bir rezillik ki, bundan daha çirkin bir hareket şeyta­
nın bile aklına gelmezdi! O soytarıyla, ahmakla, paskalla, o hak­
kabazla kaçmak için beni evden uzaklaştırdı! Ah yarabbi, keşke 
ölseydi, daha iyi olurdu! Ben buna tahammül edemem! Edemem! "  

Doktor doğruldu. Gözlerini kırptı, gözleri yaşlarla doldu, ince 
sakalıyla, çenesiyle sağa sola dönmeye başladı. 

Çevresine merakla bakınarak: 
"Müsaade edin, bu nasıl şey?" diye sordu. "Benim çocuğum 

öldü, karım keder içinde, evde yapayalnız. . .  Kendim güçlükle 
ayakta duruyorum, üç gecedir uyumadım . . .  Sonra da ne görüyo­
rum? Beni adi bir komedyada ruhsuz bir eşya rolü oynamak zo ­
runda bırakıyorlar! Anla . . .  anlamıyorum!" 

Abogin yumruğunu açtı, buruşmuş bir kağıdı yere fırlattı, üze­
rine ezmek istenilen bir böceğe basar gibi bastı. 

Yumruğunu yüzünün yanında sallayarak, nasırına basılmış bir 
insan gibi dişleri arasından söylenmeye başladı: 

"Bense görmüyor . . .  anlamıyordum! Her gün buraya geldiğinin 
farkına varmıyordum, bugün de kupa arabasıyla niçin geldiğini 
anlamadım! Neden kupa arabasıyla geliyor? Bense görmüyordum!  
Aptal !"  

Doktor: 
"Anla ... anlamıyorum!"  diye homurdanıyordu. "Bu ne demek! 

Bu insana hakaret, insan ıstırabıyla alay etmek demektir! Bu . . .  bu 
imkansız bir şey . . .  Hayatımda ilk defa görüyorum." 

Kendisine ağır bir şekilde hakaret ettiklerini daha yeni anlayan 
bir insan tavrıyla şaşkın şaşkın omuzlarını silkti, ellerini iki yana 
açtı, ne söyleyip, ne yapmak gerektiğini kestiremeyerek, yorgun bir 
halde koltuğa yığıldı. 

Abogin ağlayan bir sesle: 
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"Peki, benden bıktın, başkasını sevdin, anladık, ama bu yalana, 
bu alçakça, haince teşebbüse ne lüzum vardı? Neye? Niçin? Ben 
sana ne yaptım?" 

Kirilov'a yaklaşarak ateşli bir sesle : 
"Beni dinleyin, doktor. Siz benim bahtsızlığımın istemeyerek 

şahidi oldunuz, ben de sizden gerçeği saklayacak değilim. Size 
yemin ederim ki, bu kadını seviyor, ilahi bir aşkla, bir köle gibi 
seviyordum! Onun uğruna her şeyimi feda ettim; akrabalarımla 
bozuştum, memurluğu, musikiyi bıraktım, anneme, kız kardeşi­
me bağışlamayacağım şeyleri ona bağışlıyordum . . .  Bir gün olsun 
fena gözle bakmadım ... Böyle bir şeye sebebiyet vermedim! Bu ya­
lan niye? Ben aşk istemiyorum, ama bu iğrenç hıyanet niye? Sev­
miyarsan açıkça, namusluca söyle, çünkü bu mesele hakkındaki 
görüşümün ne olduğunu da açıkça biliyorsun . . . " 

Abogin, yaşlı gözlerle, bütün vücuduyla titreyerek içli içli ru­
hunu doktora açıyordu. İki elini göğsüne bastırmış, ateşli bir sesle 
konuşuyor, hiç çekinmeden aile sırlarını ortaya döküyordu, sanki 
bu sırların nihayet dışarı atıldığına seviniyordu . Bir, iki saat böyle 
konuşsa, ruhunu büsbütün açsaydı, muhakkak ki, kendini hafif­
lemiş hissedecekti. Kim bilir, doktor onu sonuna kadar dinlese, 
dostça ilgi gösterseydi, belki çoğu zaman olduğu gibi, hiç itiraz 
etmeden, budalalık etmeden kadere boyun eğerdi . . .  Ama başka bir 
şey oldu. Abogin, söylerken, hakarete uğrayan doktor, gözle gö­
rülecek kadar değişmişti. Yüzündeki kayıtsızlık, şaşkınlık ifadesi, 
yavaş yavaş yerini acı hakarete, öfkeye, kızgınlığa bırakıyordu. Yüz 
çizgileri daha sert, kaba, boşa gitmeyen bir şekil aldı.  Abogin, gü­
zel, ama rahibeye benzeyen kuru, manasız yüzlü bir genç kadının 
resmini doktorun gözlerine doğru uzatıp, bu yüze bakarak onun 
yalan söyleyebileceğine inanmak mümkün mü, diye sorduğu za­
man doktor, birdenbire ayağa fırladı, gözlerinde şimşekler çaktı. 
Her sözü kaba kaba, örse vurur gibi söyleyerek: 

"Bunları, bana ne diye anlatıyorsun uz? Dinlemek istemiyorum! 
istemiyorum! "  diye bağırarak yumruğunu masaya indirdi. "Sizin 
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bayağı sırlarımza ihtiyacım yok, canı cehenneme! Bu bayağı şey­
leri bana söylemeye hakkınız yoktur! Yoksa yetecek kadar hakaret 
görmediğimi mi sanıyorsunuz? Kendisine sonuna kadar hakaret 
edilebilecek bir uşak mıyım ben? Ha?" 

Abogin, Kirilov'un yanından geri geri çekildi, şaşkınlık dolu 
gözlerini ona dikti. 

Doktor, sakalım oynatarak: 
"Beni buraya niçin getirdiniz? " diye devam ediyordu. "Keyfiniz 

gelince evleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, melodram oynuyor­
sanız bundan bana ne? Sizin maceralarınızla benim ne alıp vere­
ceğim var? Beni rahat bırakın!  Asil görünmeye çalışın, insanca ül­
külerinizle gösteriş yapın (viyolonsel kutusuna göz attı), kontrbas, 
trombon çalın, ıblıklar gibi semirin, ama insana hakaret etmeye 
hakkınız yoktur! Ona saygı göstermesini bilmiyorsanız, hiç ol­
mazsa dikkatini de üzerinize çekmeyin !"  

Abogin kızararak: 
"Peki ama bütün bunlar ne demek?" diye sordu. 
"Bu, şu demek ki, insanları böyle oyuncak yerine koymak al­

çaklık, rezilliktir! Ben doktorum, siz doktorları, kendilerinden 
lavanta, fuhuş kokusu gelmeyen bütün işçileri, uşak ve vasıta sa­
nırsınız, varsın öyle olsun ama ıstırap içinde kıvranan bir insanı 
ruhsuz bir eşya gibi kullanmak hakkını size kimse vermemiştir! " 

Abogin hafif sesle: 
"Bana bunları söylemeye nasıl cesaret ediyorsunuz?" diye sor­

du, yüzü gene öfkeden titredi. 
Doktor :  
"Hayır, keder içinde olduğumu bildiğiniz halde nasıl beni bu­

raya bayağılıklarınızı dinlemeye getirmek cesaretini gösterdiniz?" 
diye bağırarak, yumruğunu tekrar masaya vurdu. "Başkasının ke­
deriyle böyle alay etmek hakkını size kim verdi?" 

Abogin: 
"Siz delirmişsiniz !" diye bağırdı. "Bu alicenaplığa yakışmaz! 

Ben kendim de son derece bahtsızım ve .. . ve .. . " 
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Doktor, alaylı alaylı gülümseyerek: 
"Bahtsızmış!" dedi. "Bu söze dokunmayın, o size ait değildir. 

Bono karşılığında para bulamayan haylazlar da bahtsızız diyor. Faz­
la semizlikten nefes alamayan ıblık da bahtsızdır. Sefil insanlar! " 

Abogin tiz bir sesle: 
"Sayın bay, siz kendinizi kaybediyorsunuz! " diye bağırdı. "Böy­

le sözler için . . .  tokat atılır! Anlıyor musunuz?" 
Bunun arkasından elini acele iç cebine soktu, para çantasını çı-

kardı, iki banknot çekip alarak, masanın üstüne fırlattı. 
Burun deliklerini oynatarak: 
"İşte vizite paranız !"  dedi. "Hakkınız ödenmiştir !" 
Doktor: 
"Bana para teklif edemezsiniz !"  diye bağırdı, banknotları eliyle 

masanın üstünden yana süpürdü. "Hakaret için para verilmez! "  
Abogin ile doktor karşı karşıya duruyor, hak etmedikleri ha­

karetleri öfke içinde birbirlerine savuruyorlardı. Herhalde hayat­
larında hiçbir zaman, hatta sayıklarken bile bu kadar haksız, acı, 
manasız söz söylememişlerdir. Her ikisinde de bahtsız insanların 
bencilliği baş göstermişti. Bahtsızlar, bencil, garezci, haksız, mer­
hametsiz olur, deliler kadar bile birbirlerini anlayamaz. Bahtsızlık, 
insanları birleştirmez, ayırır, hatta kederleri aynı cinsten olduğu 
için birbirlerine bağlı olmaları gerekeceğini sandığınız yerlerde 
bile, hallerinden oldukça memnun insanların muhitinden daha 
çok haksızlık, kötülük yapılmaktadır. 

Doktor, boğulur gibi: 
"Beni hemen evime gönderiniz!" diye bağırdı. 
Abogin, sert bir hareketle çıngırağı çaldı. Çağırışına kimse gel­

meyince gene çaldı, sonra çıngırağı öfke ile yere fırlattı, çıngırak 
halıya çarparak, boğuk bir ses çıkardı, can çekişir gibi acıklı acıklı 
inledi. Uşak geldi. 

Abogin yumruklarını sıkarak, onun üzerine yürüdü: 
"Nereye saklandınız, kahrolasıca herifler? ! Sen neredeydin? Git 

söyle, bu efendiye faytonu, bana da kupa arabasını hazırlasınlar !" 
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Uşak gitmek üzere yüzgeri döndüğü sırada: 
"Dur!" diye bağırdı. "Yarın evde hiçbir hain kalmayacak! Hepi­

niz defolun! Yenilerini tutacağım. Alçaklar! " 
Arabaların hazırlanmasını beklerken Abogin de, doktor da su­

suyorlardı. Abogin, gene tokluk halini, gene eski inceliğini, zarifli­
ğini takınmıştı. Şimdi misafir odasında dolaşıyor, zarif bir tarzda 
başını sarsıyor, herhalde bu sırada bir şeyler kuruyordu. Kızgınlığı 
henüz geçmemişti, ama düşmanını fark etmediğini göstermeye ça­
lışıyordu ... Doktor da ayakta duruyor, bir eliyle masanın kenarına 
dayanıyor, onu, karşılarında tokluk, zariflik gören kederli, yoksul 
insanların bakabilecekleri derin, biraz hayasız, çirkin, küçümseme 
dolu gözlerle süzüyordu. 

Biraz sonra doktor, faytona binip gittiği zaman gözlerinde aynı 
küçümseme okunuyordu. Ortalık, bir saat öncekinden daha ka­
ranlıktı. Kızıl hilal, artık tepenin arkasına kaçmıştı, onu muhafaza 
altında tutan bulutlar da yıldızların yanında kara noktalar halinde 
duruyordu. Kırmızı fenerli kupa arabası şosede gürültü çıkararak, 
daktorun arabasını arkada bıraktı, geçip gitti .  Abogin itiraz et­
mek, budalalıklar yapmak üzere gidiyordu . . .  

Doktor yolda giderken karısını, Andrey'i değil, Abogin'i, biraz 
önce ayrıldığı evde yaşayan insanları düşünüyordu. Düşünceleri 
haksız, insanlığa yakışmayacak kadar merhametsizdi. Abogin'i 
de, karısını da, Popçinskiy'i de, pembe yarı karanlıkta yaşayan, la­
vanta kokan insanların hepsini de mahkum etmişti; yol boyunca 
onları düşünürken nefret duyuyor, kalbinin derinliklerine kadar 
onlardan iğreniyordu. Kafasında bu insanlar hakkında sarsılmaz 
bir inanış yerleşmişti. 

Zaman geçecek, Kirilov'un kederi de geçecektir, ama bu haksız, 
insan kalbine yaraşmayan inanış sarsılmayacak, daktorun aklın­
dan mezara kadar çıkmayacaktır. 
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( B i r  Ava r e n i n  H i k ay e s i )  

Hikayemin başladığı yıl güneybatı demiryollarımızdan birin­
de küçük bir istasyonun şefiydim. Yirmi kilometre etrafta ne bir 
ev, ne bir kadın, ne de iyi bir meyhane olduğunu söylersem istas­
yonda neşeli mi yahut sıkıcı bir hayat mı sürdüğümü anlayacağı­
nızı sanırım. Bense o zamanlar sağlam yapılı, ateşli, şımarık, bu­
daJa bir gençtim. Biricik eğlencem, yolcu trenlerinin pencerelerine 
bakmak, afyonlu Yahudi votkası içmekti. Öyle anlar olurdu ki, va­
gonun penceresinde gördüğüm bir kadın başına bir heykelmiş gibi 
durup nefes almadan bakar; belli belirsiz bir nokta haline gelince­
ye kadar gözlerimle treni takip ederdim. Yahut iğrenç votkayı içe­
bildiğim kadar içer, sıcak uzun günlerin, saatierin nasıl geçtiğini 
fark etmezdim. Ben kuzeyliydim, stepin manzarası bana bakımsız 
bir Tatar mezarlığını hatırlatırdı .  Yazın onun ihtişamlı sessizliği, 
çekirgelerinin hiç kesilmeyen cızırtısı, kendisinden kaçıp bir yere 
saklanmaya imkan olmayan parlak ayışığı, bana müthiş bir hüzün 
verirdi .  Kışın da stepin o bakir beyazlığı, soğuk ufukları, uzun ge­
celeri, kurtların uluması beni ağır kabuslarla ezerdi. 

istasyonda birkaç kişi oturuyorduk. Karım ile ben, sağır, saralı 
telgrafçı, üç de bekçi. Genç, veremli bir adam olan muavinim te­
davi edilmek için hep şehre gider, aylığından faydalanmak şartıyla 
görevlerini bana bırakarak, orada aylarca kalırdı. Çocuğumuz yok­
tu, misafirleri hiçbir vaatle bize gelmeleri için kandırmaya imkan 
bulamazdık, kendim de ancak aynı şebekede çalışan arkadaşlara 
ınİsafirliğe gidebiliyordum, o da ayda en çok bir defa. Kısacası pek 
sıkıcı bir hayat sürüyordum. 
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Hatırlıyorum, kanınla yeni  yılı kutlamaya hazırlamyorduk 
Masanın başına geçmiştik, yemeğimizi tembel tembel yiyerek 
bitişik odada aletini tıkırdatan sağır telgrafçıyı dinliyorduk. 
Ben, artık afyonlu votkadan beş kadeh kadar içmiştim. Ağırla­
şan başımı yumruğuma dayayıp sonu geleceğe benzemeyen bu 
can sıkıntısını düşünüyordum; karşımda oturan karım da göz­
lerin i  yüzümden ayırmıyordu. Bu geçici dünyada güzel kocasın­
dan başka hiçbir şeyi olmayan bir kadın gözüyle bana bakıyordu. 
Beni delice, bir köle aşkıyla seviyordu; yalnız güzelliğimi yahut 
ruhumu değil, bütün günahlarımı, kusurlarımı, kızgınlığımı, 
can sıkıntımı, hatta sarhoş olup gözlerim kararınca öfkemi kim­
den alacağıını bilmeyerek kendisini sitemlerirole hırpalayışımı 
bile seviyordu. 

İçimizi kemiren can sıkıntısına bakmadan yeni yılı pek parlak 
kutlamaya hazırlanıyor, gece yarısının gelmesini bir çeşit sabırsız­
lıkla bekliyorduk. Çünkü elimizde Dul Kliko etikedi en iyi cinsten 
iki şişe şampanya vardı, sırf o güne saklamıştık; bu hazineyi gü­
zün komşu istasyonun şefinden bir bahis sonunda kazanmıştım. 
Matematik derslerinde bazen can sıkıntısından hava bile donup 
buz haline gelirken bahçeden sınıfa bir kelebek uçarak girer; ço­
cuklar başlarını kaldırır, uçan şeyi, kelebek değil de yeni, acayip 
bir yaratıkmış gibi, merakla seyretmeye başlarlar; işte tıpkı bunun 
gibi, bizim can sıkıcı küçük istasyona düşen bayağı bir şampanya 
da bizi eğlendiriyordu. Konuşmadan oturuyor, kah saate, kah şişe­
lere bakıyorduk. 

Saatin yelkovanı on ikiye beş kaldığını gösterdiği sırada yavaş 
yavaş şişeyi açmaya başladım. Bilmem içtiğim votka takatimi mi 
kesmişti, yoksa şişenin dışı fazla mı ıslaktı, sadece şunu hatırlıyo­
rum ki, mantar patıayarak havaya uçarken şişe elimden kaydı, yere 
düştü. Şarabın yalnız bir bardak kadarı yere dökülmüştü, çünkü 
şişeyi elimle yakalamış, köpüren deliğe parmağımı tıkamıştım. 

İki kadehe şampanya doldurarak: 
"Haydi, yeni yılımız kutlu olsun," dedim. "İç bakalım." 
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Karım, kadehi eline aldı, ama korku dolu gözlerini de bana dik-
ti .  Yüzü sararmıştı, dehşet okunuyordu yüzünde. 

"Şişeyi düşürdün değil mi?" diye sordu. 
"Evet, düşürdüm. Bundan ne çıkar? " 
Kadehini masanın üstüne koyarak: 
"Çok kötü," dedi, daha çok sarardı. "Kötüye alamet. Yeni yıl 

içinde başımıza bir felaket geleceğine işarettir." 
"Ne kadar basit düşüneeli şeysin," diyerek içimi çektim. "Akıllı 

bir kadın olacaksın bir de, ihtiyar sütnine gibi sayıklıyorsun. İç 
haydi." 

''Allah vere de sayıklamış olsam, ama . . .  mutlaka bir şey olacak! 
Bak görürsün! "  

Kadehine dudağını bile sürmedi, bir kenara çekildi, düşünce­
lere daldı. Boş inanışlar üzerinde durarak birkaç söz söyledim, şi­
şenin yarısını  içtim, köşeden köşeye birkaç defa gezindikten sonra 
dışarı çıktım. 

Dışarıda, sakin, ayazlı gece, bütün o soğuk, sessiz güzelliğiyle 
hüküm sürüyordu. Ay ile onun yanındaki pamuktan iki bulut, bir­
birine yapışmış gibi istasyonun tepesinde, yüksekte hareketsiz du­
ruyor, sanki bir şey bekliyorlardı. Bulutların arasından hafif, şeffaf 
bir ışık sızıyor, bembeyaz yere iffetine dokunmaktan korkuyormuş 
gibi hafifçe dokunarak, kar yığınlarını, demiryolunu aydınlatıyor­
du . . .  Ortalık sessizdi. 

Demiryolu üzerinden yürüyordum. 
Parlak yıldızlada serpili gökyüzüne bakarak: 
'Budala kadın! '  diye düşünüyordum. 'Bazı alametlerin bazen 

doğru çıktığını kabul etsek bile başımıza ne gibi bir felaket gele­
bilir? Şimdiye kadar çekilen ıstıraplada şimdi de devam edegelen 
bahtsızlıklar o kadar çok ki, daha kötü bir felaketi insan aklına bile 
getiremez. Oltayla tutulup yağda kızartıldıktan sonra soslanarak 
masaya konan bir balığın başına daha ne gibi bir felaket gelebilir?' 

Dalları karlarla kaplı uzun kavak ağacı, mavimtırak karanlıkta 
kefene bürünmüş bir dev gibi karşımda duruyordu. Kederle, hü-
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zünle, bana bakıyordu, sanki o da yalnızlığın ne demek olduğunu 
biliyordu . Uzun zaman gözlerimi ondan ayıramadım. 

Düşüncelerime devam ederek: 
'Gençliğim, kimseye faydası olmayan bir izmarit gibi, boş yere 

yok oldu gitti. Henüz çok küçükken annemi, babamı kaybettim, 
liseden kovuldum. Asil olarak doğdum, ama ne terbiye, ne tahsil 
gördüm, bilgilerim de herhangi bir şimendifer yağcısının bilgile­
rinden fazla değil. Ne bir yuvam, ne akrabam, ne dostlarım, ne de 
sevdiğim bir işim var. Elimden hiçbir iş gelmez, gençliğimin en 
verimli çağında küçük bir istasyona şef olmaktan başka bir şeye 
yaramadım. Başarısızlıklada musibetlerden başka hayatımda hiç­
bir şey görmedim. Daha ne gibi bir felaket olabilir?' 

Uzakta kırmızı ışıklar göründü. Bana doğru bir tren geliyordu . 
Uykuya dalan step, onun gürültüsünü dinliyordu . Düşünederim o 
kadar acıydı ki, yüksek sesle kendi kendime konuşuyordum; telg­
rafın inleyişi, trenin uzaktan gelen gürültüsü de sanki benim dü­
şüncelerimi anlatmak istiyordu . . .  

Kendi kendime: 
'Daha ne gibi bir felaket olabilir? Karımı mı kaybedeceğim? ' 

diye soruyordum. 'Bu da o kadar korkunç bir şey değil, insan kendi 
vicdanından bir şey gizleyemez: Karımı sevmiyorum! Onunla ev­
lenirken henüz bir çocuktum. Şimdi genç, sağlam yapılı, dinç bir 
erkeğim; o ise çöktü, ihtiyarladı, aptallaştı, içi dışı boş inanışlada 
dolu. Sımaşık sevgisinde, çökmüş göğsünde, sönük bakışlarında 
ne güzellik var? Kendisine katlanıyorum, ama sevmiyorum onu. 
Daha ne olabilir? Gençliğim boşu boşuna geçip gidiyor. Vagon 
pencerelerinde görünen kadınlar, kuyruklu yıldızlar gibi önüm­
den geçip kayboluyorlar. Aşk denilen o hayat suyundan içmedim, 
içmiyorum da . . .  Erkekliğim, dinçliğim, kalbirn harap olup gidi­
yor ... Hepsi bir süprüntü gibi çürüyor, bendeki bu hazineler bura­
da, bu stepte metelik bile etmiyor.' 

Tren uçar gibi gürültüyle yanımdan geçti, kızıl pencerelerinden 
sızan kayıtsız ışığıyla beni aydınlattı. Küçük istasyonumuzun yeşil 

393 



SEÇME Ö YKÜLER . TAŞRA Hi KAYELERİ 

ışıkları önünde yavaşladığını, bir dakika kadar durup gene yoluna 
devam ettiğini görüyordum. İki kilometre kadar yürüdükten sonra 
geri döndüm. Hüzünlü düşünceler kafamdan çıkmıyordu. O kadar 
acı duymama rağmen, hatırlıyorum, düşüncelerimin elden geldiği 
kadar hüzünlü, karanlık olmasına ayrıca gayret ediyordum. Bilir 
misiniz, uzağı göremeyen, onurlarına düşkün insanların öyle anla­
rı olur ki, bahtsızlıklarını düşünmek onlara bir çeşit zevk verir, hat­
ta çektikleri cefaları etrafa yayarak kendi kendilerini pohpohlarlar. 
Düşünederim arasında birçok gerçek olmakla beraber, birçok ma­
nasızlık, övünç de vardı . Benim, "Daha ne gibi bir felaket olabilir? " 
diye sormarnda çocukça bir böbürlenme göze çarpıyordu. 

Dönüşte de kendime: 
'Peki, daha ne olabilir?' diye soruyordum. 'Galiba yaşanmayan 

bir şey kalmadı. Hastalık da çektim, para da kaybettim, amirle­
rimden her gün ihtar da alıyorum, açlık çekiyorum, istasyon bah­
çesine kuduz bir kurt da hücum etti . Daha ne olsun? Hakaret gö ­
rüyorum, küçük düşürülüyorum, ben de hayatımda birçok kişiye 
hakaret ettim. Yalnız hiçbir zaman cani olmadım, ama galiba ci­
nayet elimden gelmez, mahkemeye gelince ondan hiç korkum yok.' 

İki küçük bulut, artık ayın yanından uzaklaşmış, biraz ötede 
öyle bir biçim almışlardı ki, ayın bilmemesi gereken bir sırrı sanki 
birbirlerine fısıldıyorlardı. 

Karım beni evin eşiğinde karşıladı. Gözleri neşe ile parlıyor, 
bütün yüzü saadet ifade ediyordu. 

"Sana bir haber vereceğim!"  diye fısıldadı. "Çabuk odana git de 
yeni redingotunu giy. Bize bir kadın misafir geldi ! "  

"Hangi kadın misafir?" 
"Şimdi trenle yengem Natalya Petrovna geldi." 
"Natalya Petrovna da kim?" 
"Amcam Semyon Feodoroviç'in karısı. Sen tanımazsın, çok iyi 

kalpli, güzel bir kadındır . . . " 
Galiba somurtmuştum, çünkü karımın yüzü ciddileşti. Acele 

acele fısıldadı: 
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"Tabii onun bize gelişi garip, ama Nikola, sakın somurtma, al­
çakgönüllülük göster. Ne yapsın, bahtsız bir kadın. Arncam Sern­
yon Feodoroviç, gerçekten zalim, müstebit bir adamdır, kendisiy­
le bir arada yaşamak çok zor. Yengem bizde üç gün, kardeşinden 
mektup gelinceye kadar kalacakmış." 

Karım müstebit amcaya, bütün insanların, ayrıca da genç evli 
kadınların zayıf taraflarına dair uzun uzadı ya saçma sapan şeyler 
fısıldadı .  

Bu sözlerden bir şey anlamadım, ama yeni redingotumu giy­
dim, yenge hanımla tanışmaya gittim. 

Masanın başında iri siyah gözlü, çıtı pıtı bir kadın oturuyordu. 
Masamız, boz renkli duvarlar, dağramacı yapısı kanepe . . .  Galiba 
her şey, en ufak bir toz parçası bile, bu yeni gelen genç, kendine 
uygun güzel bir koku saçan, nefis, bozuk ahlaklı kadının varlığıy­
la gençleşmiş, neşelenmiş, güzelleşmişti. Misafirin bozuk ahlaklı 
bir kadın olduğunu, gülümsemesinden, kokusundan, kendisine 
özgü bakışından, kirpiklerini titretmesinden, namuslu bir kadın 
olan kanınla konuşurken sesine verdiği ahenkten anlamıştım . . .  
Kocasından kaçtığını, kocasının hem ihtiyar, hem de  müstebit bir 
adam, kendisinin de iyi kalpli, şen tabiatlı bir kadın olduğunu söy­
lemesine lüzum yoktu. Daha ilk bakışta her şeyi anlamıştım, hem 
de sanınam ki, Avrupa'da o tabiattaki kadınları ilk bakışta anla­
mayacak erkekler bulunsun. 

Cici yenge elini bana uzattı, gülümseyerek: 
"Yeğenimin bu kadar iri bir erkek olacağını aklımdan bile ge­

çirmemiştim ! "  dedi .  
"Ben de bu kadar güzel bir yengem olduğunu bilmiyordum!" 

diye cevap verdim. 
Yemeği tazeledik. İkinci şişenin mantan da gülümseyerek ha­

vaya uçtu.  Yenge hanım bir yudumda kadehin yarısını içti; karım 
bir aralık bir yere gittiği zaman yenge hanım, artık nazlanmadı, 
dolu bir kadehi boşalttı. Hem içtiğim şarabın, hem de bu kadının 
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yakınlığının tesiriyle büsbütün mest olmuştum. Şu meşhur şarkıyı 
hatırlar mısınız? 

Siyah gözler, şehvetli gözler, 

Yakıcı, latif gözler! 

Sizi ben ne kadar seviyorum, 

Sizden ne kadar korkuyorum. 

Ondan sonra ne olduğunu ben de bilmiyorum. Aşkın nasıl baş­
ladığını bilmek isteyen varsın roman, hikaye okusun, bana gelince, 
pek az şey söyleyeceğim, o da gene aynı budalaca şarkının sözle­
riyle: 

Anladım ki, sizi gördüğüm gün, 

Uğurlu bir gün değilmiş . . .  

Her şey altüst oldu. Beni b ir  tüy gibi döndürerek uçuran kor­
kunç, kudurmuş kasırgayı hatırlıyorum. Kasırga beni uzun zaman 
döndürdü, yeryüzünden karımı da yengeyi de, benim kuvvetimi 
de süpürüp götürdü. Ondan sonra stepin küçük istasyonundan 
alıp bu karanlık sokağa fırlatıp attı. 

Şimdi söyleyiniz, başıma daha ne gibi bir felaket gelebilir? 

1 8 8 7  
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Yaz mevsiminde bir pazar günü, akşamüstü saat beşe doğru, on 
yedi yaşında, çirkin, hastalıklı, sıkılgan bir delikanlı  olan Volodya, 
Şmuhin'lerin sayfiyedeki evlerinin kameriyesinde oturmuş, canı 
sıkılıyordu. Hüzünlü düşünceleri üçe ayrılıyordu: Bir defa ertesi 
gün, yani pazartesi günü matematikten sınav vermesi lazımdı. Bi­
liyordu ki, yarın, yazılı sınavı geçemediği takdirde okuldan kovu­
lacaktı . Çünkü altıncı sınıfta üst üste iki yıl kalmıştı. Bu yıl da 
cebirden aldığı notların ortalaması iki yetmiş beşti. Sıkıntısının 
ikinci sebebine gelince, zengin, aristokratlığa özenen Şmuhin'ler­
de oturması her an onurunu yaralıyordu. Ona öyle geliyordu ki, 
Madam Şmuhina ile yeğenleri, Volodya ile annesine yoksul bir 
akraba, bir sığıntı gibi bakıyor; üstelik annesine, gereken saygıyı 
göstermeyip onunla alay ediyorlardı. Bir kere tesadüfen Madam 
Şmuhina'nın, kuzini Anna Fiyodorovna ile bir konuşmasını dinle­
mişti. Bu konuşma arasında Madam Şmuhina, Volodya'nın anne­
sinden bahsederken, onun hala genç görünmek istediğini, süslenip 
püslendiğini, kağıt oyunlarındaki kayıplarını hiçbir zaman öde­
mediğini, başkalarının pabuçlarıyla tütünlerine zaaf duyduğunu 
söylemişti. Volodya her gün annesine, Şmuhin' lere gitmemesini 
rica ediyor, onun bu evde ne kadar onur yaralayıcı bir durumda 
bulunduğunu anlatıyor, onu kandırmaya çalışıyor, ona saygısız 
sözler söylüyordu. Ama düşüncesiz, şımarık, kendisinin de koca­
sının da servetini har vurup harman savurmuş, her zaman yüksek 
sosyete düşkünü bir kadın olan annesi onu anlamıyor, bu yüzden 
Volodya haftada bir iki defa bu nefret ettiği sayfiye evine gitmek 
üzere annesine arkadaşlık etmek zorunda kalıyordu. 
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Üçüncü sebep ise şu idi: Delikanlı, kendisini tamamıyla yeni 
doğan, garip, hoşuna gitmeyen bir duygudan bir an olsun kurta­
ramıyordu . . .  Ona öyle geliyordu ki, kendisi Madam Şmuhina'nın 
misafiri, kuzini olan Anna Fiyodorovna'ya aşıktı. Bu, otuz yaşla­
rında, sıhhatli, sağlam yapılı, yuvarlak omuzlu, yuvarlak, yağlı bir 
gerdam olan, ince d udakları her zaman gülümseyen, hareketli, gür 
sesli, neşeli bir bayandı. Hem güzel değildi, hem de genç sayılmaz­
dı. Volodya onu pek iyi biliyordu, böyle olmakla beraber nedense 
onu düşünmeden yapamıyordu. Anna Fiyodorovna kriket oyna­
dığı zaman yuvarlak omuzlarını oynatıyor, düzgün sırtını hare­
ket ettiriyor, yahut da uzun bir kahkabadan veya merdivenlerden 
koştuktan sonra kendini bir koltuğa atıyor, gözlerini kapayıp ağır 
ağır nefes alıyordu. Sanki göğsü tıkanıyor, nefes alamıyormuş gibi 
yapıyordu .. . Volodya ona bakmamazlık edemiyordu. Anna Fiyodo­
rovna evliydi, ağırbaşlı bir  mimar olan kocası haftada bir  sayfiye­
ye geliyor, rahat rahat uyuyor, gene şehre dönüyordu. Volodya'nın 
garip duygusu şöyle başlamıştı: Hiç yoktan bu mimardan nefret 
ediyor, adamın şehre gitmesine seviniyordu. 

Şimdi de karneriyede oturmuş sınavını ve alaya alınan annesini 
düşünürken Niyuta'yı (Şmuhin'ler Anna Fiyodorovna'yı bu adla 
çağırırlardı) görmek, gülüşünü, entarisinin hışırtısını duymak 
için içinde kuvvetli bir istek vardı .  Bu istek, romanlardan öğren­
diği, her gece yattığı zaman düşündüğü o şairane sevgilere benze­
miyordu .. . Bu, garip, anlaşılmaz bir duygu idi. Volodya pek fena, 
kötü bir şey olduğunu bildiği, kendisine bile itiraftan çekindiği bu 
duygudan sıkılıyor, korkuyordu. 

Kendi kendine: 
'Bu aşk değil . . .' diyordu. 'İnsan otuz yaşındaki evli bir kadına 

aşık olamaz. Bu düpedüz küçük bir macera. Evet, bir macera . .  . '  
Volodya bu küçük macerayı düşünürken, yenilmez sıkılganlı­

ğını, bıyıksızlığını, çillerini, çekik gözlerini hatırlıyor, hayalinde 
kendisini Niyuta ile yan yana koyuyor, bu çift ona çekilmez bir şey 
olarak görünüyordu. O zaman kendisini güzel, cesur, ince zekalı, 
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son modaya göre giyinmiş bir adam olarak gözlerinin önüne getir­
meye kalkışıyordu. 

Tam bu düşüncelere dalarak kameriyenin karanlık bir köşesine 
büzülüp yere baktığı sırada hafif bir ayak sesi duydu. Birisi ağır 
ağır ağaçlı yoldan geliyordu. Çok geçmeden ayak sesi kesildi, ka­
meriyenin kapısında bir şey belirdi. Bir kadın sesi: 

"Burada kimse var mı?" diye sordu. 
Volodya bu sesi tanıdı, korku içinde başını kaldırdı. Niyuta ka­

meriyeye girerken: 
"Kim var burada?" diye tekrarladı . . .  "Oh, siz misiniz, Volod­

ya ! Ne yapıyorsunuz burada? Bir şey mi düşünüyorsunuz? Böyle 
durmadan düşünülür mü? Düşün, düşün, düşün . . .  İnsan delirir 
vallahi. . ." 

Volodya ayağa kalktı, Niyuta'ya şaşkın şaşkın baktı. O, banyo­
dan yeni dönmüştü. Omuzlarında bir çarşaf ile ıslak, tüylü bir hav­
lu vardı. Başındaki beyaz ipek örtünün altından, alnına yapışmış 
ıslak saçları görünüyordu. Vücudundan suyun, badem sabununun 
rutubetli, serin kokusu geliyordu. Hızlı yürüdüğü için nefes nefese 
kalmıştı. Bluzunun üst düğmesi açıktı. Öyle ki, delikanlı, kadının 
boynu ile göğsünü görebiliyordu. 

Volodya'ya bakarak: 
"Niye susuyorsunuz?" dedi. "Bir bayan sizinle konuşurken sus­

mak nezaketsizliktir. Amma da sümsüksünüz ha, tıpkı fok balığı­
na benziyorsunuz! . .  Hep oturur, susar, düşünürsünüz. Sanki filo­
zofsunuz. İçinizde hayat yok, ateş yok. V allahi insanın içini karar­
tıyorsunuz. Sizin yaşınızda bir genç yaşamalı, zıplamalı, gevezelik 
etmeli, kadınlara kur yapmalı, aşık olmalı . . .  " 

Volodya beyaz, tombul elin tuttuğu çarşafa bakıyor, düşünü­
yordu. Niyuta hayretle: 

"Hala susuyor . . .  Bu artık çok garip doğrusu . . .  Beni dinleyin; 
biraz erkekleşin! Gülümseyin bari ! . .  Oof... Amma da sevimsiz bir 
filozofsunuz !"  diyerek güldü. "Ama niçin böyle sümsük olduğunu­
zu biliyor musunuz Volodya? Kadınlara kur yapmıyorsunuz da on-
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dan. Niye kur yapmıyorsunuz? Doğru, burada genç kız yok. Ama 
bayanlara kur yapmaktan sizi alıkoyan yok ki! Niçin mesela bana 
kur yapmıyorsunuz?" 

Volodya dinliyor, ağır, gergin bir düşünce içinde şakağını kaşı­
yordu. Niyuta onun elini şakağından çekerek: 

"Çok gururlu insanlar böyle susar ve yalnızlığı severler," dedi. 
"Siz pek gururlusuı;ıuz Volodya . Niçin bana böyle kaş altından ba­
kıyorsunuz; doğru baksanıza! . .  Haydi canım haydi! " 

Volodya konuşmaya karar verdi. Gülümsemek isteyerek alt du­
dağını kıpırdattı, gözlerini kırptı, gene elini şakağına götürdü: 

"Ben ... ben ... sizi seviyorum!" dedi. 
Niyuta hayretle kaşlarını kaldırdı, güldü. Opera artistierinin 

korkunç bir şey duydukları zaman yaptıkları gibi şarkı söyleyerek: 
"Neler işitiyorum?" dedi. "Ne? Ne dediniz? Bir daha söyleyin 

bakayım . . .  " 
Volodya bir daha: 
"Ben . . .  Sizi seviyorum," dedi . 
Artık kendi iradesi olmadan, hiçbir şey anlamadan ve düşün­

meden Niyuta'ya doğru yarım adım attı, elini bileğinden tuttu. 
Gözleri karardı, gözyaşlarıyla doldu. Bütün dünya banyo kokan 
büyük, tüylü bir havlu oluvermişti. Volodya o anda neşeli bir kalı­
kaha arasından: 

"Bravo .. . bravoo," sözlerini duydu. "Niye susuyorsunuz? Konuş­
manızı istiyorum. Haydi konuşun! "  

Volodya, Niyuta'nın elini tutmasına engel olmadığını görerek, 
onun yüzüne baktı, beceriksizce iki eliyle belinden yakaladı. Bu 
sırada iki kolunun bileği arkasında kavuştu. Volodya iki eliyle onu 
belinden tutuyordu, Niyuta da ellerini ensesine atıp dirsekierinin 
çukurcuklarını göstererek başörtüsünün altında saçlarını düzelti­
yor ve sakin bir sesle: 

"Volodya, insan becerikli, sevimli, nazik olmalı. Bu da ancak ka­
dınların tesiriyle elde edilebilir. Ama yüzünüz niye bu kadar fena, 
bu kadar kızgın. Konuşmalı, gülmelisiniz .. . Evet Volodya, somurt-
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kan olmayın. Daha gençsiniz, felsefe yapmaya daha çok vaktiniz 
olur. Haydi bırakın şimdi beni, gitmem lazım. Bıraksanıza canım!"  

Zorluk çekmeden belini kurtardı, bir türkü tutturarak kame­
riyeden çıktı. Volodya tek başına kalmıştı. Saçlarını düzeltti. Gü­
lümsedi. Bir köşeden öteki köşeye iki üç defa gitti, geldi. Sonra sı­
raya oturdu, bir defa daha gülümsedi. Dayanılmaz bir utanç duyu­
yordu. Öyle ki, bir insanın utanma duygusunun bu kadar keskin, 
bu kadar kuvvetli oluşuna hayret ediyordu. Utancından gülümsü­
yor, birbiriyle ilgisiz sözler söylüyor, hareketler yapıyordu. 

Kendisine karşı biraz önce bir çocuk gibi davranıldığı, sıkıl­
ganlığı, ama daha çok, namuslu, evli bir kadını belinden tuttuğu 
için utanç duyuyordu. Ne yaşının, ne güzelliğinin, ne de toplumsal 
durumunun böyle bir harekette bulunmak için kendisine bir hak 
verdiğini düşünüyordu. 

Yerinden fırladı. Kameriyeden çıktı, arkasına bakmadan evden 
uzaklaştı, bahçenin derinliklerine daldı. Başını elleri arasına ala­
rak: 'Ah, buradan hemen gidebilsek ... Allah'ım, çabuk gitsek,' diye 
düşündü. 

Volodya'nın annesiyle beraber gidecekleri tren sekizi kırk geçe 
hareket ediyordu. Demek ki, üç saat daha beklemek lazımdı. Fakat 
o, annesini beklemeden şimdiden seve seve istasyona giderdi. 

Saat sekize doğru eve yaklaştı. Kesin kararını vermiş bir insan 
hali vardı . Ne olursa olsun, cesaretle içeri girmeye, dosdoğru bak­
maya, yüksek sesle konuşmaya karar vermişti. 

Taraçayı, sofayı, salonu geçti .  Nefes almak için salonda biraz 
durdu. Buradan yemek odasında çay içildiği duyuluyordu. Madam 
Şmuhina, annesi, Niyuta bir şeyler konuşuyor, gülüyorlardı. Vo­
lodya kulak kabarttı. Niyuta :  

"Sizi temin ederim! "  diyordu. "Gözlerime inanamadım! Bana 
ilanı aşk ettiği zaman, hatta düşünün, beni belimden tuttuğu za­
man kendisini tanıyamadım. Biliyor musunuz? Orijinal bir çocuk. 
Bana aşık olduğunu söylerken yüzünde Çerkezlerinki gibi vahşi 
bir ifade vardı." 
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Annesi uzun bir kahkaba ile gülerek: 
"N e diyorsunuz? Bana nasıl da babasını hatırla tıyor, tasavvur 

edemezsiniz," dedi. 
Volodya hemen koşarak geri döndü, kendisini dışarı attı. Elle­

rini ovuşturuyor, dehşet içinde gökyüzüne bakarak: 
'Bu mesele üzerinde böyle yüksek sesle nasıl konuşabiliyorlar,' 

diye düşünüyor, azap duyuyordu. 'Böyle soğukkanlılıkla, yüksek 
sesle konuşuyorlar. Annem de gülüyor . . .  Annem . . .  Allah'ım niye 
bana böyle bir anne verdin? Niye?' 

Ama ne olursa olsun eve dönmesi lazımdı. 
Ağaçlı yolda iki üç defa gitti, geldi. Biraz sakinleşti, eve girdi .  

Madam Şmuhina sert bir sesle: 
"Niçin vaktinde çay içmeye gelmiyorsunuz?" diye sordu. 
Volodya gözlerini kaldırmadan: 
"Affedersiniz. Vakit geldi, benim gitmem lazım," diye mırıl­

dandı. "Anne, saat sekiz!" 
Annesi baygın bir sesle: 
"Sen yalnız git kuzum," dedi, "ben bu geceyi Lili' de geçirece-

ğim, güle güle oğlum ... Dur istavroz çıkarayım." 
İstavroz çıkardı, sonra Niyuta'ya seslenerek, Fransızca: 
"Biraz Lermontov'a benziyor . . . Değil mi?" dedi. 
Volodya, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, yarım yamalak veda 

etti, yemek odasından çıktı. On dakika sonra istasyona giden yol­
da yürüyor, bundan memnunluk duyuyordu. Artık ne korku, ne 
utanç duyuyordu; hafif, serbest nefes alıyordu . 

İstasyona yarım kilometre kala bir taşa oturdu, yarısından 
fazlası dolma tepenin arkasında saklanmış olan güneşi seyretme­
ye başladı .  istasyonda, tek tük ışıklar yandı. Donuk, yeşil bir ışık 
parladı. Ama tren görünürde yoktu .  Volodya kımıldamadan, akşa­
mın yavaş yavaş yaklaştığını d uyarak oturmayı çok hoş buluyordu. 
Kameriyenin boşluğu, ayak sesleri, banyo kokusu, gülmeler, kadın 
beli, bütün bunlar hayalinde şaşılacak bir açıklıkla canlandı. Hiç­
biri artık eskisi kadar önemli, eskisi kadar korkunç değildi. 
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'Saçma . . .  Belinden tuttuğum zaman elimi itmedi, hem de gülü­
yordu, demek ki hoşlandı. Başlanmasaydı kızardı,' diye düşündü. 

Şimdi de Volodya karneriyede yeter derecede cesaretli olmadı­
ğı için pişmanlık duyuyordu. Böyle budalaca ayrılıp gitmek ona 
manasız geliyordu. Aynı şey bir daha başına gelse, meseleye daha 
cesaretle, daha basit bir şekilde bakacağına emindi. 

Tesadüfleri tekrarlamak da zor değildi. Şmuhin' lerde akşam 
yemeğinden sonra uzun süren bir gezintiye çıkılırdı. Volodya, Ni­
yuta ile karanlık bahçede gezmeye giderse bu tesadüf pekala yara­
tılmış olurdu! 

'Döneyim,' diye düşündü. 'Yarın, sabah treniyle giderim. Onla­
ra da trenimi kaçırdım derim.' 

Geri döndü ... Madam Şmuhina, annesi, Niyuta, yeğenierden 
birisi taraçada oturmuş kağıt oynuyorlardı. Volodya onlara "Treni 
kaçırdım," diye yalan söylediği zaman, ertesi gün sınava geç kal­
ması ihtimalini ileri sürerek endişeye düştüler ve sabahleyin erken 
kalkmasını tavsiye ettiler. Onlar iskarnbil aynarken Volodya ke­
narda oturuyor, Niyuta'ya istekle bakıyor, bekliyordu . . .  Kafasında 
plan hazırdı. Karanlıkta Niyuta'ya yaklaşacak, elinden tutacak, 
sonra da kucaklayacaktı. Bir şeyler söylemesine de lüzum yoktu. 
Çünkü ikisi de konuşmaya hiç ihtiyaç duymadan her şeyi anlaya­
caklardı. 

Ama yemekten sonra bayanlar bahçede gezmeye çıkmadılar; 
iskarnbile devam ettiler. Oyun gece saat bire kadar sürdü. Sonra da 
yatmak üzere dağıldılar. 

Volodya yatağına yattıktan sonra canı sıkılarak: 'Bütün bunlar 
ne kadar budalaca şeyler! Neyse, yarını beklerim. Yarın tekrar ka­
meriyede .. . neyse .. . ' diye düşündü. 

Uyumaya çalışmıyor, iki elini dizlerinde kavuşturarak yatakta 
oturmuş düşünüyordu. Sınavı düşünmek ona pek tatsız geliyordu. 
Artık okuldan kovulacağına adamakıllı aklı yatmıştı. Kovulma­
nın da hiçbir korkunç tarafı yoktu. Aksine, böyle bir şey pek iyi de 
olurdu. Bir gün sonra, bir kuş gibi serbest kalacak, üniformasım 
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atacak, herkesin yanında sigara içebilecek, buraya gelip istediği za­
man Niyuta'ya kur yapacak, artık bir talebe değil, "bir delikanlı" 
olacaktı .  Geriye istikbal ile bir meslek tutmak endişesi kalıyordu 
ki, bu noktada da alınacak karar belli idi. Volodya gönüllü asker, 
telgrafçı olabilir, bir eczaneye girip eczacılığa kadar yükselebilirdi. 
Bu dünyada az mı iş vardı? Bir iki saat böylece geçti. O hala otur­
muş düşünüyordu . . .  

Saat üçe doğru, şafak sökerken kapı hafifçe gıcırdadı. Odaya 
annesi girdi. Esneye esneye: 

"Uyumuyor musun?" dedi. "Uyu, uyu, ben bir dakika için gel­
dim. Damla alacaktım . . .  " 

"Damla mı? Niçin?" 
"Zavallı Lili'nin gene sinir buhranı başladı. Uyusana yavrum, 

yarın sınava gireceksin . . .  " 
Annesi dolaptan bir şişe çıkardı. Pencereye yaklaştı. Şişenin 

üzerindeki etiketi okudu. Bir dakika sonra Volodya bir kadın sesi 
işitti: 

"Mariya Leoniyevna, istediğimiz damla bu değil. Bu çiçek 
suyu. Lili morfin istiyor. Oğlunuz uyuyor mu? Söyleyin da arasın 
bulsun . . .  " 

Bu Niyuta'nın sesiydi. Volodya ürperdi . Acele acele pantolonu­
nu giydi, omuzlarına paltasunu attı, kapıya doğru yürüdü. Niyuta 
fısıldayarak annesine anlatıyordu: 

"Morfin aldınız mı? Üzerinde Latince yazılıdır. Volodya'yı 
uyandırın, o bulur. . .  " 

Annesi kapıyı açtı. O zaman Volodya, Niyuta'yı gördü. Üze­
rinde banyoya gittiği, günlük bluzu vardı. Dağınık, taranmamış 
saçları omuzlarına dökülüyordu. Yüzü uykulu idi; alacakaranlıkta 
esmer gibi görünüyordu. 

"Halı . . .  İşte Volodya uyandı," dedi. "Volodya, kuzum, dolapta 
morfini arar mısınız? Bu Lili başımıza dert. . .  Her zaman bir şeyi 
olur." 

Annesi bir şeyler mırıldandı, esnedi ve çıktı. 
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Niyuta: 
"Hadi arasanıza, niye duruyorsunuz?" diye sordu. 
Volodya dalaba yaklaştı. Diz çöktü, ilaç dolu şişelerle kutuları 

karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, göğsünde, karnında öyle bir 
şey duyuyordu ki sanki içinde soğuk dalgalar birbirini kovalıyor­
du. Eter, asitfenik kokusundan, hiç lüzum yokken titreyen elleriyle 
tuttuğu için dökülen çeşit çeşit atların kokusundan boğulur gibi 
oluyor, başı dönüyordu. 

'Galiba annem dışarı çıktı,' diye düşünüyordu. 'İyi, iyi .' 
Niyuta sesini uzatarak: 
"E . . .  Buldunuz mu?" diye sordu. 
Volodya bir etiketin üzerinde "morf . . .  " yazısını okuyarak: 
"Şimdi. . .  H ah işte bu galiba morfin,'' diye söylendi. "Buyurun! . .  " 
Niyuta kapı aralığında duruyordu. Bir ayağı koridorda, bir aya-

ğı odada idi. Saçlarını toplamak istiyor, ama saçları uzun, sık oldu­
ğu için kolayca düzeltemiyor, Volodya'ya dalgın dalgın bakıyordu. 
Beyaz, ama hala güneşin aydınlatmadığı gökten odaya giren o za­
yıf ışık altında, geniş bluzu içinde, uykulu uykulu, saçları dağınık 
duran Niyuta, Volodya'ya pek çekici, ihtişamlı görünüyordu. Si­
nirlenmiş bir haldeydi, bütün vücuduyla titriyordu, karneriyede bu 
latif vücudu nasıl kucakladığını zevkle hatıriayarak morfini ona 
uzattı. 

"Siz ne kadar ... " dedi. 
"Ne?" 
Niyuta odaya girdi, tekrar gülümseyerek: 
"Ne?" diye sordu. 
Volodya susarak ona baktı, sonra da kameriyedeki gibi elini 

tuttu. Niyuta ona bakıyor, gülümsüyor, bakalım daha ne olacak, 
diye bekliyordu. Volodya fısıltı ile: 

"Sizi seviyorum ... " dedi. 
Niyuta gülümsemeyi bıraktı, düşündü: 
"Durun, galiba biri geliyor," dedi. "Ah şu talebeler yok mu!"  Ko­

nuşarak kapıya yaklaştı, koridora baktı: 
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"Hayır, hiç kimse yok . . .  " 
Niyuta geri döndü . . .  
Sonra Volodya odanın, Niyuta'nın, şafağın, hatta kendisinin 

hep birden keskin, fevkalade, görülmemiş bir saadetduygusu için­
de birieşiverdiğini sandı; insanın bütün hayatını verebileceği, uğ­
runda sonsuz ıstırapları bile göze alabileceği bir saadet duygusuy­
du bu . . .  Ama yarım dakika geçti geçmedi, bütün bunlar yok oldu. 
Volodya ancak dolgun, çirkin, iğrenme ifadesiyle çarpılmış bir yüz 
görüyordu. Kendisi de birdenbire bu olan şeye karşı nefret duydu. 
Niyuta, Volodya'yı gene iğrenerek süzdü: 

"Artık gitmem lazım," dedi. "Öf, ne kadar çirkin, zavallı ... Pis 
ördek yavrusu !"  

Volodya'ya da onun uzun saçları, geniş bluzu, adımları, sesi 
şimdi ne kadar çirkin görünüyordu! Niyuta gittikten sonra: 

'Pis ördek yavrusu ... ' diye düşündü. 'Gerçekten pisim ... Her şey 
pis.' 

Dışarıda güneş doğuyor, kuşlar yüksek sesle cıvıldaşıyordu. 
Bahçeden bahçıvanın ayak sesiyle el arabasının gıcırtısı duyulu­
yordu. Biraz sonra inek böğürtüleriyle çobanın kaval sesi işitildi. 
Güneş ışığı, sesler, bu dünyada temiz, ince, şairane bir hayatın 
mevcut olduğunu söylüyordu. Ama neredeydi bu hayat? Böyle bir 
hayattan Volodya'ya ne annesi, ne de çevresinde bulunan başka bir 
kimse bahsetmişti. 

Uşak onu sabah trenine uyandırmaya geldiği zaman, uykuday­
mış gibi yaptı. 

'Aman, hepsinin canı cehenneme,' diye düşünüyordu. 
Yataktan saat on birde kalktı. Aynanın önünde saçlarını düzel­

tirken, uykusuz geceden solmuş, çirkin yüzüne bakarak: 
'Gerçekten öyle ... Pis ördek yavrusu,' diye düşündü. 
Annesi onu görünce, sınava yetişemeyeceği düşüncesiyle telaşa 

düştü. Volodya: 
"Uyuyakalmışım, anne," dedi. "Ama siz merak etmeyin, dok­

tordan bir rapor götüreceğim." 
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Madam Şmuhina ile Niyuta saat bire doğru uyandılar. Volod­
ya uyanan Madam Şmuhina'nın pencereyi gürültüyle açtığını, 
kaba sesine Niyuta'nın kahkaha ile cevap verdiğini işitti .  Kapının 
açıldığını, bir sürü yeğenle sığıntının (bunlar arasında annesi de 
vardı) salondan yemek odasına doğru yürüdüklerini, Niyuta'nın 
yıkanmış güler yüzünü, onun yanında henüz gelmiş olan mimarın 
kara kaşlarını, sakalım gördü. 

Niyuta, kendisine hiç yakışmayan, belki de daha hantal bir hale 
sokan bir Ukrayna kostümü giymişti. Mimar kötü, bayağı bir tarz­
da nükteler yapıyordu. Kahvaltıda verilen köftelerin içinde fazla 
soğan vardı.  Yahut da Volodya'ya öyle gelmişti. Niyuta'nın kasten 
kahkaha ile güldüğünü, kendisine baktığını sanıyordu. Niyuta, 
böylece Volodya'ya geceye ait hatıraların kendisini hiç rahatsız et­
mediğini, pis ördek yavrusuna masada bulunuşunu hiç fark etme­
diğini anlatmak istiyordu. 

Saat dörde doğru Volodya, annesiyle beraber istasyona yollandı. 
Kötü hatıralar, uykusuz gece, okuldan kovulma düşüncesi, vicdan 
azabı; bütün bunlar onun içinde ağır bir duygu, kötü bir kızgınlık 
uyandırıyordu. Annesinin profiline, küçük burnuna, Niyuta'nın 
hediyesi olan yün hırkaya bakıyor, mırıldanıyordu: 

"Niye pudra sürüyorsunuz? Hiç de yaşımza uygun değil. Yü­
zünüzü boyuyorsunuz, ama oyunda kaybettiğiniz paraları ödemi­
yorsunuz. Başkalarının tütününü içiyorsunuz. Öööf . . . iğrenç şey­
ler bunlar. Sizi sevmiyorum, sevmiyorum!"  

Volodya, annesine ağır sözler söylüyor, annesi de  gözlerini kor­
ku ile açarak ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde mırıldanıyordu: 

"Ne oluyor sana oğlum? Aman Allah 'ım, arahacı duyacak. .. Sus, 
yoksa duyacak! O, her şeyi işitiyor!" 

Volodya nefes nefese: 
"Sizi sevmiyorum .. . sevmiyorum .. . " diyordu. "Siz ahlaksızsınız, 

vicdansızsınız. Bu yün hırkayı giymeyeceksiniz. işitiyor musunuz? 
Yoksa onu paramparça ederim." 

Annesi ağlayarak: 
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"Kendine gel oğlum, arahacı duyacak," diyordu. 
"Ya babamın serveti ne oldu? Paranız nerede? Hepsini har vu­

rup harman savurdunuz. Ben fakirliğimden utanmıyorum ama 
böyle bir annem olduğu için utanıyorum. Arkadaşlarım bana sizi 
sorunca her zaman yüzüm kızarıyor." 

Trenle şehre varabiirnek için iki istasyon geçmek gerekiyordu. 
Yolculuk bitineeye kadar Volodya sahanlıkta durdu, tir tir titredi. 
Vagona girmek istemedi, çünkü orada nefret ettiği annesi duru­
yordu. Kendisinden, kondüktörlerden, lokomotifin dumanından, 
titremesine sebep olduğunu sandığı soğuktan nefret ediyordu ... İçi 
karardıkça, bu dünyanın kim bilir neresinde, bilmem hangi in­
sanların, sevgi, şefkat, neşe, canlılık dolu temiz, asil, sıcak, zarif 
bir hayat geçirmekte olduklarını daha kuvvetle duyuyordu. Bunu 
duyuyor, duydukça öyle dehşetli kederleniyordu ki, bir yolcu, yü­
züne dikkatle bakarak: 

"Dişiniz mi ağrıyor?" diye sordu. 
Annesiyle Volodya, şehirde asillerden bir bayan olan Marya 

Petrovna'nın evinde oturuyorlardı. Bu bayan, büyük bir daire tut­
muş, odaları ayrı ayrı kiraya vermişti. Annesi iki oda tutmuştu. 
Penceresi olan odada yatağı duruyordu, duvarlarda yaldızlı çerçe­
veler içinde iki tablo vardı. Küçük, karanlık olan öteki odada ise 
Volodya oturuyordu. Bu odada Volodya'nın yattığı kanepe durur­
du. Eşya narnma da başka bir şey yoktu. Bütün oda elbise dolu 
sepetlerle, şapka kartonlarıyla, annesinin niçin sakladığı belli ol­
mayan bir sürü ıvır zıvırla doluydu. Volodya, derslerine, annesinin 
odasında yahut da akşamieyin yemek esnasında, bütün kiracıların 
toplandığı "ortak" adını taşıyan büyük odada çalışırdı. 

Eve dönünce Volodya, kanepesine uzandı, titremesini durdur­
mak için üstüne yorgan örttü. Şapka kutuları, sepetler, öteberi, 
her şey ona kendi odası, annesinden, annesinin misafirlerinden 
ve şimdi ortak odadan gelen seslerden saklanabileceği bir sığınağı 
olmadığını hatırlatıyordu. Köşelerde dağınık bir vaziyette duran 
mektep çantasını, kitaplarını gördükçe, gitmediği sınav aklına 
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geliyordu . . .  Nedense hiç sebep yokken, yedi yaşındayken rahmet­
li babasıyla beraber oturdukları Mantona şehrini hatırladı; sonra 
Biarich 'te kurnda beraberce koştuğu iki İngiliz kızı aklına geldi . . .  
Hayalinde o zamanki ruh halini, dalgaların yüksekliğini, okyanu­
sun, göğün renklerini tekrar canlandırmak istedi, ama muvaffak 
olamadı. Yalnız İngiliz kızları canlı gibi gözlerinin önüne geldi. 
Geri kalan şeyler birbirine karışıp, intizamsızlık içinde dağıldılar. 

Volodya, 'Hayır . . .  Burası soğuk,' diye düşündü. Paltosun u giydi, 
"ortak" odaya gitti. 

"Ortak" odada çay içiliyordu. Semaverin önünde üç kişi oturu­
yordu. Annesi, kelebek bağa gözlük takan ihtiyar müzik öğretme­
ni, bir de ıtriyat fabrikasında çalışan yaşlı, pek şişman bir Fransız 
olan Augustin Mihayloviç vardı. Annesi: 

"Bugün yemek yemedim," diyordu, "hizmetçiyi ekmek almaya 
göndermeli." 

Fransız: 
"Dunyaş," diye bağırdı. Ama ev sahibinin hizmetçiyi bir yere 

göndermiş olduğu anlaşıldı. Fransız: 
"Oh, bunun önemi yok," dedi. "Ben kendim giderim! Zarar 

yok!"  
Fransız, sert, kötü bir koku saçan purosunu göze görünür bir 

yere koydu, şapkasını giyerek dışarı çıktı . Ondan sonra Volodya'nın 
annesi müzik öğretmenine, Şmuhin'lerde nasıl misafir kaldığını, 
orada nasıl kabul gördüğünü anlatmaya başladı. 

"Lili Şmuhin akrabamdır," diyordu. "Merhum kocası General 
Şmuhin, kocamla kardeş çocuğuydular. Lili'nin de kızlık adı Ba­
rones Kolb ' dur . . .  " 

Volodya, öfkeli öfkeli: 
"Anne, bu söyledikleriniz yalan," dedi; "niye yalan söylüyorsu­

nuz?" 
Ama annesinin doğru söylediğini pek iyi biliyordu. General 

Şmuhin ile Barones Kolb'a dair anlattıklarında gerçeğe aykırı bir 
tek söz yoktu. Ama gene de yalan söylediğini düşünüyordu. Yalan 
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onun konuşma tarzında, yüzünün ifadesinde, bakışında, her şe­
yinde duyuluyordu. 

Volodya: 
"Yalan söylüyorsunuz," diye tekrarlarken masaya öyle bir yum­

ruk indirdi ki, masanın üstündeki çanak çömlek yerinden oynadı, 
annesinin bardağındaki çay döküldü. "Ne diye generallerden, ba­
ronlardan konuşuyorsunuz? Bütün bunlar yalan." 

Müzik öğretmeni şaşırdı, çay genzine kaçmış gibi mendil ini çı­
karıp öksürmeye koyuldu. Annesi ağlamaya başladı. Volodya: 

'Nereye gideyim? ' diye düşündü. 
Sokaktan daha yeni gelmişti. Arkadaşlarına gitmekten utanı­

yordu . Gene sebep yokken iki genç İngiliz kızını hatırladı. 
"Ortak" odada bir köşeden öteki köşeye gitti, geldi .  Sonra Au­

gustin Mihayloviç'in odasına girdi. Burası, keskin keskin eterle 
gliserin kokuyordu. Masanın üstünde, pencere kenarlarında, içie­
ri çeşitli, renk renk sulada dolu birçok şişe, bardak, kadeh duru­
yordu. Volodya, masanın üstünden bir gazete aldı, adını okudu: 
Figaro . . . Gazeteden kuvvetli, hoş bir koku geliyordu. Sonra orada 
duran tabaneayı aldı. .. 

Yandaki odada müzik öğretmeni, annesini yatıştırmaya çalı­
şıyordu: 

"Canım ehemmiyeti yok . . .  Aldırış etmeyin! "  diyordu. "Henüz 
pek genç. Onun yaşındaki delikanlılar hep böyle taşkınlıklar ya­
par. Buna boyun eğmek lazım." 

Annesi sesini uzatarak: 
"Hayır, Evgenya Andreyevna," diyordu, "fazla şımardı da on­

dan. Başında bir büyüğü yok ki. Bense zayıfım, hiçbir şey de yapa­
mıyorum. Aaa . . .  ne kadar bahtsızım." 

Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu. Tetiğe yahut ho­
roza benzeyen bir şeyi yokladı, parmağıyla bastı . . .  Sonra bir çıkıntı 
daha buldu, bir defa daha bastırdı. Ondan sonra namluyu ağzın­
dan çıkardı, paltasunun eteğine sildi. Mekanizmayı gözden geçir­
di. O güne kadar hayatında hiç eline silah almamıştı: 
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'Herhalde bunu kaldırmak lazım,' diye düşünüyordu, 'evet her­
halde böyle . . .  ' 

"Ortak" odaya Augustin Mihayloviç girmiş, kahkaha ile güle­
rek bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Volodya gene namluyu ağzına 
soktu. Dişleriyle sıktı, sonra tabancanın bir yerini parmağıyla çek­
ti. Silah patladı. .. Bir şey müthiş bir kuvvetle Volodya'yı ensesin­
den itti, o masanın, şişelerle kadehlerin üzerine yüzükoyun düştü .  
Sonra rahmetli babası Mo n tan' da  iken bir bayan için yas tuttuğu 
sırada giydiği silindir şapkası üzerindeki geniş, siyah bir kurdele 
ile birdenbire önüne çıktı, onu iki eliyle kucakladı, sonra ikisi be­
raber karanlık, derin bir uçuruma uçtular . . .  

Sonra her şey karıştı, kayboldu. 
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Karanlıklara bürünmüş bir sayfiye yeri. Kasabanın çan kule­
sindeki saat, biri vuruyor. Avukat Kozyavkin ile Layev, çakırkeyf 
bir halde, hafif hafif sağa sola yalpa vurarak ormandan çıkıp say­
fiye evlerine doğru yürüyor. 

Kozyavkin, havayı derin derin içine çekerek: 
"Çok şükür, geldik," diyor. "Bu halimizle istasyondan buraya 

kadar beş fersah yayan yürümek büyük bir kahramanlık sayıla­
bilir. Çok yoruldum, doğrusu. Arahacılar da bizi yayan yürümek 
zorunda bırakmak için sözleşmişler sanki . . ."  

Layev: 
"Petya, yavrum . . .  Öyle yoruldum ki beş dakika sonra yatağa 

girmezsem ölürüm . . .  " 
"Ne? Yatmak mı dedin? E, bunu unut, birader! Önce akşam ye­

meği yeriz, sonra evdeki kırmızı şaraptan içeriz, eh, ondan sonra 
da yatarız. Veroçka ile ben uyumana izin vermeyiz, yağma yok. .. 
Şu evlilik de ne iyi şeydir, birader! Hoş, sen böyle şeylerden pek 
anlamazsın ya, ruhsuz herifin birisin! Bak işte ben şimdi yorgun 
argın eve dönerim . . .  Sevgili karım beni karşılar, çayımı hazırlar, 
yiyecek bir şey verir, çalışmama, kendisine olan sevgime bir te­
şekkür olmak üzere siyah gözleriyle bana öyle okşayıcı, öyle tatlı 
bakar ki, yorgunluğumu da, kasa soygunculuğunu da, mahkemeyi 
de, temyizi de unuturum . . .  Öyle güzel ki ! "  

"Aman . . .  ayaklarımın dizden aşağısı kopmuş sanki . . .  zorla yü-
rüyorum . . .  Öyle de susadım ki. . ." 

"işte eve geldik bile !"  
Ahbaplar, sayfiye evlerinden birine yaklaşarak en sondaki pen­

cerenin önünde duruyor. 
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Kozyavkin: 
"Evimiz çok güzeldir," diyor. "Burasının manzarasını yarın 

göreceksin! Pencereler karanlık olduğuna göre Veroçka beklemek 
istemeden yatmış. Herhalde yatakta yatarak benim şimdiye kadar 
gelmediğime üzülüyordur . . .  (Bastonu ile pencereyi dürter, pencere 
açılır.) Ne de cesur! Uyurken bile pencereyi kapamaz (pelerinini 
çıkarıp portföyü ile beraber pencereden içeri atar). Çok sıcak! Hay­
di gel, bir şarkı söyleyerek Veroçka'yı güldürelim . . .  (Söyler:) 'Ay, ka­
ranlık göklerde yüzüyor. . .  Rüzgar, hafif hafif esiyor. Rüzgar ağaç­
ları sallıyor .. . ' Sen de söylesene, Alyoşa! Veroçka, sana Schubert'in 
serenaclını söyleyeyim mi? (Söyler:) 'Benim şa-ar-kım .. . ha-asret 
dolu .. .' (Sesi öksürükle kesilir.) Tuh!  Veroçka, Aksinya'ya söyle 
de bize bahçe kapısını açsın! (Ses yok.) Veroçka! Tembellik etme, 
kalk, sevgiliını (Bir taşın üstüne çıkıp pencereden bakar.) Veroç­
ka, canımın içi, ruhum ... meleğim, eşsiz karıcığım benim, kalk çla 
Aksinya'ya söyle, bize kapıyı açsın! Uyuyormuş gibi yapmasanal 
Ruhum, öyle yorulduk ki hiç şaka edecek halde değiliz. Biliyor 
musun, istasyondan buraya kadar yayan geldik? işitiyor musun? 
Hay, Allah kahretsin! (Pencereden tırmanmak ister, ama elleri 
pervazdan kurtulur.) Ama Veroçka, belki bu şakalar misafirimi­
zin hoşuna gitmez! Görüyorum ki hal:} eski enstitü huylarından 
vazgeçmemişsin, işin gücün hep şaka etmek .. .'' 

Layev: 
"Belki de Vera Stepanovna uyumuştur !"  diyor. 
"Uyumuyor, canım ! Galiba gürültü ederek bütün komşuları 

uyandırmamı istiyor! Ben kızmaya başlıyorum, Vera! Hay, Allah 
kahretsin! Alyoşa, omuz ver de içeri gireyim ! Sen zaten şımarık 
bir kızdan başka bir şey değilsin, işte o kadar! . . Alyoşa, omuz ver!" 

Layev, ıhlayarak Kozyavkin'i kaldırıyor. Öteki de pencereye tır­
manıp odanın karanlıklarında kayboluyor. 

Bir dakika sonra Layev onun sesini işitiyor: 
"Vera! Neredesin! Hay şeytan ! Tuh!  Elime bir şey bulaştı! Tuh!  

İçeriden bir  hışırtı, kanat çırpmaları, tavuk sesleri duyuluyor." 
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Layev, Kozyavkin'in: 
"Bu da ne?" diyen sesini işitiyor. "Vera, bu tavuklar nereden 

geldi bize? Hay, Allah kahretsin, burada bir sürü tavuk var! Kuluç­
kaya yatmış bir hindi. . .  Gagalıyor kahpe!" 

İki tavuk gürültü ile kanatlarını çırparak pencereden çıkıyor, 
bağıra bağıra sokakta koşmaya başlıyor. 

Kozyavkin, ağlayan bir sesle: 
"Alyoşa, biz başka bir yere girmişiz !"  diye söyleniyor. "Burada 

bir sürü tavuk var. Ben galiba yanıldım . . . Defalun be, kahrolası 
yaratıklar! 

"Öyleyse oradan çabuk çık! Anlıyor musun? Susadım, ölüyo­
rum!"  

"Şimdi . . .  Pelerinimle portföyümü bulayım da  . . .  " 
"Kibrit yaksana! "  
"Kibrit pelerinin cebinde . . .  Buraya ne  halt etmeye girdim! Hoş 

bütün evler de birbirine benziyor ya! Bu karanlıkta şeytan bile şa­
şırır, işin içinden çıkamaz! Aman, ay! Hindi yanağıını gagaladı! 
Alçak! . ." 

"Çabuk çık oradan . . .  Yoksa bizi tavuk hırsızı sanacaklar! " 
"Şimdi, şimdi . . .  Pelerinimi bir türlü bulamıyorum. Burada bir 

sürü paçavra var, hangisinin pelerin olduğunu bir türlü kestiremi­
yorum. Kibritini atsana! "  

"Bende kibrit n e  gezer! " 
"Eh, bu duruma diyecek yok, doğrusu! Şimdi ne yapacağız? Pe­

lerinsiz, portföysüz gidernem ya! Onları muhakkak bulmalıyım." 
Layev: 
"Anlamıyorum, insan oturduğu evi nasıl tanımaz," diye kızı­

yar. "Sarhoş herif .. . Bunun böyle olacağını bilseydim, seninle gel­
mezdim. Şimdiye kadar çoktan evime gitmiş, rahat rahat uyumuş­
tum, işin yoksa burada eziyet çek dur. . .  Çok yorgunum, öyle de 
susadım ki . . .  Başım dönüyor ... " 

"Şimdi, şimdi . . .  sabret biraz . . .  ölmezsin canım . . .  " 
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Büyük bir horoz bağırarak Layev'in tepesinden uçuyor. Layev, 
derin derin içini çekip ümitsizlikle elini sallıyor, sonra bir taşın 
üstüne oturuyor. İçi susuzluktan yanıyor, gözleri kapanıyor, başı 
kurşun gibi ağırlaşıyor .. . Aradan beş, on, sonra yirmi dakika geçi­
yor. Kozyavkin'se hala tavuklada uğraşıyor. 

"Petya, hadisene." 
"Şimdi portföyü bulmuşturn ama gene kaybettim." 
Layev, başını yumruklarına dayıyor, gözlerini kapıyor. Tavuk 

gıdaklamaları gittikçe artan bir şiddetle devam ediyor. Boş evde 
oturan bu yaratıklar, uçarak pencerelerden çıkıyor, Layev'in tepe­
sinde baykuş gibi dönüyor. Onların sesinden Layev'in kulakları 
çınlıyor, ruhunu dehşet kaplıyor. 

"Hayvan! .. " diye düşünüyor. "Misafirliğe çağırdı, şarapla yo­
ğurt vadetti, bunun için istasyondan buraya kadar sürükledi. Şim­
di de bu tavukların sesini dinletiyor . . .  " 

Layev, çenesini öfkeyle yakasının arasına sokuyor, başını port­
föyünün üstüne koyup yavaş yavaş sükunet buluyor. Yorgunluk 
galip geliyor, uyuklamaya başlıyor. 

Bir aralık Kozyavkin'in muzafferce çınlayan sesini işitiyor: 
"Portföyü buldum! Pelerini de buldum mu, paydos, çeker gi­

deriz!" 
Ama biraz sonra Layev, uyku sırasında bir köpek havlaması 

duyuyor. Önce bir köpek havlıyor, sonra iki, üç köpek sesi daha 
ona katılıyor .. . Köpek sesleri tavuk gıdaklamalarıyla karışarak ga­
rip, vahşi bir müzik yaratıyor. Birisi Layev'e yaklaşıyor, bir şeyler 
soruyor. Daha sonra Layev, üstünden atlayarak pencereden içeri 
girdiklerini, gürültü ettiklerini, bağrıştıklarını duyuyor. Elinde 
fener, kırmızı önlüklü bir kadın, Layev'in önünde durarak bir şey­
ler soruyor. 

Kozyavkin'in: 
"Böyle söylemeye hakkınız yok!"  dediği duyuluyor. "Ben savcı 

Kozyavkin'im. İşte kartvizitim! " 
Kalın, kısık bir ses: 
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"Kartvizitin izi ne yapayım," diyor. "Tavuklarımı kaçırdınız, 
yumurtaları ezdiniz! Yaptıklarınızı görmüyor musunuz? Bugün 
yarın hindi civcivleri çıkacaktı, kuluçkadaki yumurtaları ezdiniz. 
Kartvizitinizi ben ne yapayım, bayım!" 

"Beni yakalamaya hakkınız yok! Evet ! Buna müsaade etmem! "  
Layev, gözlerini açmaya çalışarak: 
"Öyle susadım ki! . .  " diye düşünüyor, bu sırada birisinin pence­

reden atlayarak tepesinden geçtiğini hissediyor. 
"Soyadım Kozyavkin ! Burada kendi köşküm var, herkes de beni 

tanır !" 
"Biz, Kozyavkin adında hiç kimseyi tanımıyoruz." 
"Siz ne söylüyorsunuz? Muhtarı çağırın! O beni tanıyor! "  
"Kızmayın, bayım, şimdi komiser gelecek . . .  Burada oturan bü-

tün sayfiyelileri tanıyoruz, ama sizi hiç görmedik." 
"Ne diyorsunuz? Beş yıldan beri Gniliye Viselki'de oturuyo­

rum!"  
"Gniliye Viselki mi?  Burası Viselki değil ki? Burası Hilovo ! 

Gniliye Viselki daha sağda kalır, kibrit fabrikasının arkasında. 
Buradan dört fersah uzaktadır." 

"Hay Allah benim cezaını versin!  Demek ki başka yoldan gel­
mişiz." 

İnsan ve tavuk sesleriyle köpek havlamaları birbirine karışıyor, 
bu karışık alıengin arasından Kozyavkin'in sesi duyuluyor: 

"Hayır, buna hakkınız yok! Zararınızı öderim! Sabredin, be­
nim kim olduğumu öğrenirsiniz!" 

En sonunda sesler yavaş yavaş uzaklaşıyor. Layev, birinin ken­
disini omuzlarından tutarak sarstığını hissediyor. 
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Henüz enstitüyü bitirmiş olan, genç Maşenka Pavliyetskaya, 
mürebbiye olarak girdiği Kuşkin' lerin evine bir gezintiden dön­
düğü zaman, evi müthiş bir telaş içinde buldu. Kendisine kapıyı 
açan kapıcıbaşı Mihaylov heyecanlıydı, bir ıstakoz gibi kızarmıştı. 

Yukarıdan gürültüler geliyordu. Maşenka, 'Herhalde hanıme­
fendi bir bulıran geçiriyor, yahut kocasıyla kavga ediyor,' diye dü­
şündü. 

Koridorlarda, sofalarda hizmetçitere rastladı. Biri ağlıyordu. 
Telaşla, Maşenka'nın odasından, kısa boylu, dazlak kafalı, yağdan­
lık gibi sarkan yanaklarıyla ev sahibi çıktı. Yüzü kıpkırmızıydı, 
zangır zangır titriyordu . . .  Mürebbiyeyi görmeden yanından geçti, 
ellerini kaldırarak: 

"Ooh, korkunç bir şey bu .. . Uygunsuzluk, bayağılık, adilik, bu­
dalaca, aşağılık bir şey bu ... " diye söyleniyordu. 

Maşenka odasına girdiği zaman, sonradan görmelerin, zengin 
ve tanınmış ailelerin ekmeğini yiyen insanlar tarafından iyice bi­
linen o duyguyu, ilk defa, bütün acılığıyla duydu. Odası araştırı­
lıyordu. Şişmanca, geniş omuzlu, gür siyah kaşlı, dümdüz saçları, 
kıpkırmızı elleri, belli belirsiz bıyıkları olan, yüzünün ifadesi basit 
ev sahibi hanımefendi Fedosya Vasilyevna, Maşenka'nın masası­
nın önünde duruyor, çantasından çıkardığı yün çilelerini, kağıt 
tomarlarını geri koyuyordu. Herhalde mürebbiyenin böyle ansızın 
gelişi onun için hiç beklenmeyen bir şey olmalı ki, başını çevirip, 
onun sapsarı kesilmiş, hayretler içindeki yüzünü görünce, biraz 
şaşırdı: 

"Pardon," diye mırıldandı. "Dikkatsizlikle kolum çarptı . . .  dö­
küldü." 
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Bunları söyledikten sonra Madam Kuşkina kuşağını hışırda­
tarak odadan çıktı. Maşenka, şaşkın şaşkın odasına bir göz attı. 
Olup bitenlerden bir şey anlamıyor, ne düşünülmesi gerektiğini 
kestiremiyordu. Omuzlarını silkti. Ama korkudan da vücudu buz 
kesildi. . .  Fedasya Vasilyevna, el çantasında ne arıyordu, gerçekten 
kolunu çarpıp dökmüşse niye özür dilemişti? Nikolay Sergeviç 
niye odasından öyle kıpkırmızı, heyecanlı fırladı? Niye masasının 
bir gözü hafifçe aralık? Onar kapiklikleriyle pullarını koyduğu 
kumbara açıktı. Kumbarayı açtılar ama kilidi çizilmiş olduğu için 
tekrar kapayamadılar. Kitap rafı, masanın üstü, yatak, her şey, bir 
araştırmanın taze izlerini taşıyordu. Çamaşır sepetinde bu izler 
vardı. Gerçi çamaşır iyi kattanınıştı ama Maşenka onu evinden 
böyle getirmedi ki. Demek ki bir araştırma yapılmıştı, ama niçin? 
Hangi sebeple? Ne oldu? Maşenka, kapıcıbaşının heyecanını, evde 
hata devam eden telaşı, ağlayan hizmetçiyi düşündü. Acaba bütün 
bunlar, odasında yapılan araştırma ile alakah mıydı? Adı, korkunç 
bir işe mi karıştı? Maşenka sarardı, vücudu buz kesilerek çamaşır 
sepetinin üstüne çöktü. Odaya hizmetçi girdi. 

"Liza, benim odaını niçin araştırdıktarım biliyor musun?" 
"Hanımefendinin iki bin rublelik bir iğnesi kayboldu da." 
"İyi ama benim odaını niye arıyorlar?" 
"Her yeri aradılar. Beni de aradılar . . .  Hepimizi çırılçıplak soyup 

baktılar. .. Ben, matmazel, Tanrı şahidim olsun masumum. Değil 
onun iğnesini görmek, tuvalet masasına bile yaklaşmıyorum. Poli­
se de aynı şeyi söyleyeceğim." 

Mürebbiyenin şaşkınlığı devam ediyordu: 
"Peki ama benim adamdan ne istiyorlar?" dedi. 
"Size diyorum ya, iğnesi çalındı. . .  Hanımefendi kendi eliyle 

aradı herkesi. Hatta kapıcıbaşı Mihaylov'u bile kendi eliyle aradı. 
Rezalet doğrusu. Nikolay Sergeviç , sadece bakıyor, bir tavuk gibi 
gıdaklıyordu. Ama matmazel niye boş yere titriyorsunuz, sizin 
odada çıkmadı ki. Şayet iğneyi siz almadıysanız korkacak ne var?" 

Maşenka, infialden nefes alamayarak 
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"Fakat bu, Liza ... Aşağılık . . .  Bir hakaret bu. Bayağılık, adi bir 
şey. Benden şüphe etmeye, benim eşyaını aramaya ne hakları var." 

Liza, içini çekerek: 
"Siz el evindesiniz . . .  Matmazelsiniz, ama ne de olsa hizmetçi 

gibi bir şeysiniz . . .  Bu, ana baba evinde oturmaya benzemez." 
Maşenka, yatağa yığıldı, acı acı ağlamaya başladı. Hiçbir şey 

hayatında ona bunca tazyik yapmamıştı. Hiçbir zaman hayatın­
da bunca büyük hakarete uğramamıştı. Onun gibi, tahsil terbiye 
görmüş, ince ruhlu bir öğretmen kızdan şüphelendiler, bir sokak 
kadını gibi eşyasını araştırdılar. Bundan daha büyük bir hakaret 
düşünülemezdi bile. Şimdi, bu hakaret hissine bir de korku eklen­
mişti. Ne olacak? Mademki şüphe ettiler, o halde tevkif de ettirebi­
lir, çırçıplak soyup arayabilir, sonra caddelerde polislerin arasında 
götürebilirler. Soğuk, karanlık, sıçan dolu bir hücreye kapatırlar, 
Prenses Tarakonova'nın hücresine benzer bir hücreye. Onu kim 
savunacak? Anasıyla babası taşrada, uzaktalar. Yanına gelmek için 
paraları bile yok. Başkentte, yapayalnız boş bir tarla gibi yaşıyor; 
dostu, tanıdığı yok. Ne dilederse onu yapabilirler. Maşenka titre­
yerek: 

'Bütün yargıçlara, avukatlara koşacağım,' diye düşündü. 'Onla­
ra anlatacağım, yemin edeceğim; benim bir hırsız olamayacağıma 
inanacaklar.' 

Maşenka'nın, yatak çarşaflarının altında, çamaşır sepetinde, 
talebelik günlerinden kalma bir alışkanlıkla yemek masasından 
alıp odasına getirdiği kurabiyeler vardı. Bu küçük sırrının artık 
ev sahibi tarafından bilindiğini düşünerek utancından kıpkırmı­
zı oldu. Korkudan, utançtan, gördüğü hakaretten kalbi hızlı hızlı 
atmaya başladı. Bu atış, şakaklarına, ellerine, karnının içine kadar 
yayılıyordu. Maşenka'ya, lütfen yemeğe buyursun, dediler. Gide­
yim mi, gitmeyeyim mi, diye düşündü. 

Saçını düzeltti ,  ıslak bir havluya yüzünü sildi, yemek odasına 
gitti. Yemeğe başlamışlardı. . .  Masanın bir kenarında, azametli, 
ciddi kafası bir noktaya saplanmış bir halde Fedasya Vasilyevna 
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oturuyordu. Öbür başında da Nikolay Sergeviç vardı. Yanlarında 
çocuklar, misafirler yer almıştı. Frak giymiş, ellerinde beyaz eldi­
ven bulunan iki uşak hizmet ediyordu. Herkes evde bir hadisenin 
geçtiğini, ev sahibi hanımefendinin canının sıkıldığını biliyor, 
susuyordu. Ancak ağız şapırtıları, çatalların sesi duyuluyordu. Ev 
sahibi bitkin, ıstıraplı bir sesle: 

"Üçüncü yemek ne?" diye sordu .  
Uşak: 
"Rus usulü mersin balığı," diye cevap verdi. 
Nikolay Sergeviç çabuk çabuk: 
"Fenya, ben istemiştim bunu," dedi .  "Canım balık istedi. Şayet 

sevmiyorsan, ma chere, vermesinler. Bilirsin bu söz arasında . . .  " 
Fedasya Vasilyevna, kendisinin pişirilmesini emretmediği ye­

mekleri sevmezdi. Zaten gözlerinde yaşlar parlıyordu. Aile dokto­
ru Mamikov, hanımefendinin eline dokunup, tatlı tatlı gülümse­
yerek: 

"Bırakalım heyecanlanmayı," dedi. "Zaten yeter derecede sinir­
liyiz .  Unutalım şu iğneyi. Sıhhat iki binden kıymetlidir." 

Ev sahibi: 
"İki bin rubleye acımıyorum," diye cevap verdi, iri bir damla 

yaş yanağından süzüldü. "Beni çileden çıkaran hırsızlık. Evimde 
bir hırsızın yaşamasına tahammül edemem. Hiçbir şeye acıınıyo­
rum ben, ama hırsızlığa asla göz yumamam . . .  Bu nankörlük, be­
nim iyiliğiınİ böyle mi ödüyorlar?" 

Herkes tabağına bakıyordu, ama Maşenka'ya öyle geldi ki, ev 
sahibinin bu sözlerinden sonra herkes kendisine bakmıştı. Ansızın 
boğazına bir şey düğümlendi, ağlamaya başladı .  Mendilini gözle­
rine götürerek: 

"Pardon," diye mırıldandı. "Yapamam, başım ağrıyor, gidece­
ğim." 

Masadan kalktı, sandalyesini beceriksizce gürültü ile itti, bu 
hal şaşkınlığını büsbütün artırdı, çabuk çabuk dışarıya çıktı. 

Nikolay Sergeviç yüzünü buruşturarak: 
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"Allah 'ım," dedi, "sanki onun odasını niçin aradık? Ne kadar 
da yersiz bir hareket bu ... " 

Fedosyo Vasilyevna: 
"İğneyi onun aldığını söylemiyorum," dedi. "Ama temin ede­

bilir misin? İtiraf edeyim ki, bu okumuş fakirlere çok güvenemi­
yorum." 

"Vallahi Fenya doğru bir hareket değildi bu. Affet Fenya, zaten 
senin kanunen araştırmaya hakkın yoktu." 

"Ben kanunlarınızı bilmiyorum, ben yalnız iğnemin çalındığı­
nı biliyorum, o kadar." Çatalı tabağa vurup gözleri gazapla parla­
yarak: "Bu iğneyi bulacağım," diye bağırdı. "Siz yemeğİnizi yiyin! 
Benim işlerime karışmayın !"  

Nikolay Sergeviç uysalca gözlerini indirdi, içini çekti. 
Maşenka odasına girip yatağa kapandı. Artık ne korku, ne 

utanç duyuyordu. Yalnız, gidip bu sert, bu azarnet taslayan, bu 
m ah dut, bu mesut kadının yanaklarına iki tokat atmak arzusu onu 
pençesine almıştı. 

Yatağa uzandı, yastığa doğru nefes alarak, 'Şimdi gidip en pa­
halı iğneyi almak, getirip bu budala kadının suratma fırlatmak ne 
iyi olurdu,' diye düşünüyordu. Ah, şu Fedasya Vasilyevna bir fakir 
düşse, yapayalnız kalsa, çalışmak zorunda kalsa, fakirliğin, tabii 
olmanın bütün korkunçluğunu bir anlasa; hakarete uğramış Ma­
şenka ona elini uzatsa, ne iyi olurdu. Ah, büyük bir mirasa kon­
saydı, bir araba alıp Fedasya Vasilyevna hasetinden çatlasın diye 
penceresinin önünden şöyle bir geçseydi ne iyi olurdu. 

Fakat bütün bunlar hayaldi. Gerçekte bir tek şey vardı: Buradan 
çabucak gitmek, artık bir saat bile bu evde kalmamak. Doğru, ye­
rini kaybetmek, parasız pulsuz ailesinin yanına dönmek korkunç, 
ama başka ne yapabilir? Maşenka artık ne ev sahibini, ne de bu 
odayı görmeye tahammül edebilirdi. Odası ona boğucu, kasvetli 
geliyordu. Hastalıklı, sahte aristokrasİ budalası olan Fedosya Va­
silyevna ona o kadar iğrenç geliyordu ki, içinde bu kadın yaşıyor 
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diye dünyadaki her şeyi kaba ve değersiz buluyordu. Yataktan fır­
ladı, eşyasını toplamaya başladı. 

Kapının arkasından Nikolay Sergeviç: 
"Girebilir miyim?" diye sordu. 
Yavaşça kapıya yaklaşmıştı, hafif tatlı bir sesle konuşuyordu. 
"Girebilir miyim?" diye tekrarladı. 
"Girin!" 
Nikolay Sergeviç, girip kapının önünde durdu. Donuk donuk 

bakıyor, kızarmış burnu parlıyordu. Yürüyüşünde, kol hareketle­
rinde yemekten sonra içtiği biran ın tesiri görülüyordu. Çamaşır 
sepetini göstererek: 

"Bu ne?" diye sordu. 
Maşenka: 
"Hazırlanıyorum," diye cevap verdi. "Affedersiniz Nikolay Ser­

geviç, ama artık burada daha fazla kalamam. Bu araştırma guru­
rumu çok zedeledi." 

"Anlıyorum ... Yalnız siz boşu boşuna ... Niçin? Araştırdılarsa ne 
olur, ne çıkar bundan? Bundan bir şey kaybetmezsiniz ki. . ." 

Maşenka susuyor, eşyasını toplamaya devam ediyordu. Nikolay 
Sergeviç, sanki daha neler söyleyeyim der gibi düşünüyor, bıyığıyla 
oynuyordu. Yoklayan bir sesle: 

"Tabii anlıyorum," dedi. "Ama biraz müsamahakar olun. Bi­
liyorsunuz karım sinirli, şımarık bir kadındır. Böyle sert hareket 
etmek doğru değil. Şayet sizi incittiysek hemen özür dilemeye ha­
zırım. İşte af diliyorum." 

Maşenka, gene cevap vermedi. Çantasının üstüne daha çok 
eğildi. Bu kararsız, görmüş geçirmiş adamın evde hiçbir rolü yok­
tu. Hizmetçitere karşı bile, evde sanki bir sığıntıymış gibi davranı­
yordu. Onun özür dilernesinin hiçbir manası yoktu. 

"Hım .. . Susuyorsunuz, demek tatmin almadınız. Öyleyse ka­
rım adına sizden özür diliyorum. Evet karım adına . . .  Doğru, kibar 
hareket etmedi, bir aristokrat olmak sıfatıyla bunu itirafa mecbu-

" rum. 
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Nikolay Sergeviç, bir aşağı bir yukarı dolaştı, içini çekti :  
"istiyorsunuz ki, vicdan azabı duyayım, yüreğim burkulsun . . .  " 
Maşenka, gözyaşlarıyla dolu yüzünü ona çevirerek: 
"Sizin, Nikolay Sergeviç, bunda suçunuz olmadığını biliyo­

rum," dedi. "Niçin bana azap veriyorsunuz?" 
"Tabii, tabii, ama siz gene de . . .  Gitmeyin . . .  Sizden rica ediyo­

rum." 
Maşenka, başını hayır der gibi salladı. Nikolay Sergeviç, pence­

renin önünde durdu, parmaklarıyla camı fiskeleyerek: 
"Bu gibi anlaşmazlıklar," dedi, "benim için gerçek bir çiledir. 

Ne istiyorsunuz, önünüzde dize mi geleyim? Sizin gururunuz ya­
ralandı, ağladınız, gitmeye hazırlanıyorsunuz. Ama ya benimki, 
benim de gurururu var, onu hiç hesaba katmıyorsunuz. Yoksa ister 
misiniz, günah çıkartırken bile itiraf edemeyeceğim şeyleri size 
söyleyeyim? Söyleyeyim mi? Dinleyin beni! İster misiniz, ölmeden 
kimseye itiraf edemeyeceğim şeyi size söyleyeyim?" 

Nikolay Sergeviç, çabuk çabuk: 
"İğneyi ben aldım," dedi. "Şimdi memnun musunuz? Tatmin 

oldunuz mu? Evet, ben aldım . . .  Ama şimdi artık sizin ketumluğu­
nuza güveniyorum. Allah aşkına hiç kimseye ne bir kelime söyle­
yin, ne de sezdirin." 

Şaşırmış, korkmuş olan Maşenka eşyasını toplamaya devam 
ediyordu. Çamaşırlardan birini alıyor, buruşturuyor, kah çantaya, 
kah seleye koyuyordu. Nikolay Sergeviç'in bu itirafından sonra bu 
evde bir dakika bile kalamazdı. Şimdiye kadar nasıl yaşadığına şa­
şıyordu. Nikolay Sergeviç biraz sustuktan sonra: 

"Bunda şaşılacak bir şey yok," dedi. "Gayet basit bir hikaye. Pa­
raya ihtiyacım var, o da vermiyor. Halbuki bütün ev, içindeki eşya, 
hepsi babamın. Bütün bunlar benim. Bu iğne de annemden kaldı. 
Her şey, her şey benim. Hepsini elimden aldı, hepsine o tasarruf 
ediyor .. . Mahkemelik olamam ya .. . Siz düşünün bunu. Israrla rica 
ediyorum, affedin ve kalın. Tout  comprendre? Tout  pardonnez! Ka­
lacak mısınız?" 
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Maşenka titremeye başladı, ama kesin bir sesle : 
"Hayır," dedi. "Lütfen beni yalnız bırakın." 
Nikolay Sergeviç, bavulun yanındaki tabureye oturarak: 
"Eb, Tanrı yardımcınız olsun," dedi. "itiraf edeyim ki, ben, 

onurunun kırıldığını, hakaret gördüğünü bilenleri severim. Bura­
da bütün bir hayat oturur, sizin bu kırılmış yüzünüze bakardım. 
Demek kalmıyorsunuz? Anlıyorum, zaten başka türlü de olamaz­
dı, evet böyle .. . Sizin için iyi ama benim için buvv .. . Bu zindan­
dan bir adım atamam. Malikanelerimden birine gitmeye kalksam, 
orada da hep bizim hamının çıplak soytarılan oturuyor. Kahyalar, 
çiftçiler, hepsinin Allah belasını versin. Sığındıkları yerleri boyuna 
rehine koyuyor, kurtarıyor, gene koyuyorlar ... Balık tutulmaz, ot 
çiğnenmez, ağaç kesilmez . . .  " 

O anda: 
"Nikolay Sergeviç," diye Fedosya Vasilyevna'nın sesi duyuldu. 

"Agnia, beyefendiyi çağırsana." 
Nikolay Sergeviç, hemen kalkıp kapıya doğru yürüyerek: 
"Demek kalmıyorsunuz?" diye sordu. "Kalsaydınız iyi olurdu . 

Akşamları size uğrar, dereden tepeden konuşurduk Ha? Kalın, 
kalın canım. Siz de gideceksiniz, evde yüzüne bakılacak insan kal­
mayacak, ne korkunç şey .. . " 

Nikolay Sergeviç'in solgun, yorgun yüzü yalvarıyordu. Ama 
Maşenka hayır anlamında başını salladı. Nikolay Sergeviç de ne 
yapalım der gibi elini sallayarak dışarı çıktı. 

Yarım saat sonra Maşenka artık yoldaydı. 

1 8 8 6  
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" . . .  Sanat okullarını  bitirmiş kişiler işsiz dutuyar ya da uzman­

lık dallarıyla hiç ilgisi  olmayan işlerde çalış ıyor. Böylece yük­

sek teknik öğretim şimdilik b izde verimsiz sayılıyor." 

( B i r  b a ş m a k a l e d e n )  

Efendisi Bukin'i tıraş etmekte olan uşağı ivan: 
"Efendimiz," diyordu, "Maslov adlı biri günde iki sefer gelip 

sizi soruyor. Bugün de geldi. Yanınıza kahya olarak girmek istedi­
ğini söylüyor. Saat birde yine gelecek. Tuhaf bir adam." 

"Ne olmuş?" 
"Sofada oturup boyuna söyleniyor. 'Ben,' diyor, 'ne her gün so­

fada iki saat pinekleyecek bir uşağım, ne de bir dilek sahibiyim. 
Ben okumuş bir adamım. Gerçi senin efendin bir general ama' di­
yor, 'insanlara koridorlarda eziyet çektirmenin kibar bir davranış 
olmadığını kendisine söyle !"' 

Bukin kaşlarını çatarak: 
"Yerden göğe kadar hakkı var," dedi. "Sen bazen ne kadar da 

patavatsız bir insan oluyorsun, kardeş! Baktın ki üstü başı düzgün, 
temizce bir adam, onu odana mı olur, bilmem artık, bir yere buyur 
ediver! " 

ivan gülümsedi: 
"Pek de öyle ahım şahım bir şey değil," dedi. "General olma­

ya gelmemiş ya, varsın sofada oturuversin! Ondan daha temizleri 
oturuyorlar da sesleri bile çıkmıyor. Kahya olmaya, efendisine hiz­
metçilik etmeye gelen bir adam kurum satıp okumuşluk taslamaz, 
oturur kahyalığını yapar. Hele şuna bak, kirli suratma bakmadan 
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bir de kalkmış misafir salonunu istiyor. Efendimiz, bugünlerde 
amma da tuhaf insanlar türemiş." 

"Şu Maslov denilen kişi bugün de gelirse, onu içeri al." 
Tam saat birde Maslov geldi .  ivan onu çalışma odasına götürdü. 

Bukin, Maslov'u karşılayarak: 
"Sizi kont mu gönderdi?" dedi .  ''Tanıştığımıza sevindim efen­

dim. Buyurunuz, oturunuz! Şöyle buyurun delikanlı, burası daha 
yumuşak. Bundan önce de buraya geldiğinizi bana söylediler. Ama 
beni bağışlayın, ben her zaman için ya burada yokum ya da meş­
gulüm. Sigara buyurun dostum. Evet, gerçekten de bana bir kahya 
gerekli. Bundan önceki kahya ile yıldızlarımız pek barışmamıştı. 
O bana saygı göstermedi, ben de ona ısınamadım. Kısacası birbi­
rimize ters davrandık. . . Halı, halı, halı! Siz bundan önce bir başka 
yerde çiftlik falan yönetmiş miydiniz?" 

"Evet, Kirşmaher'in yanında bir yıl kadar kahya yardımcılığı 
ettim. Çiftlik açık artırma ile satıldı, bize de ister istemez ayrılmak 
düştü. Tabii  deneyimim hemen hemen yok gibi bir şey. Ama Pet­
rovskiy tarım akademisini bitirdim. Orada tarım okudum. Uma­
rım ki bilgim biraz olsun deneyim yerine geçer." 

"Aman kardeş, burada bilginin işi ne? İşçileri, orman koru­
cularını kollayacaksın, tahıl satacaksın, yılda bir sefer de hesap 
vereceksin . . .  Burada hiçbir bilginin gereği yok! Buraya gözü pek, 
dişi keskin, sözü geçer bir adam gerek. Tabi i  bilginin zararı yok. 
-Bukin içini çeker- Neyse, çiftliğim Orlov ilindedir. Neyin nasıl 
olacağını şu planlardan ve şu hesaplardan öğrenirsiniz! Ben hiç­
bir zaman çiftliğe ayak atmam, çiftlik işlerine de karışmam. Ben­
den, Rasplüyev' den* olduğu gibi, toprağın siyah ve ormanın yeşil 
oluşundan başka hiçbir şey öğrenemezsiniz! Eski koşulları olduğu 
gibi bırakınayı düşünüyorum: Yani yılda bin ruble, ev, yemek iç­
mek, araba ve tam bir hareket serbestliği. . ." 

Maslov, 'Şeker gibi bir adam,' diye düşündü. 

* Rasplüyev: Bir piyes kişisidir. -H. Ali Ediz 
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"Yalnız, bak kuzum, aifedersiniz ama, sonradan kavga edeceği­
mize önceden kararlaştırmak daha iyi olur: Orada ne yaparsanız 
yapınız ama, sakın ha yenilik yapmaya kalkmayınız, muj iklerin 
aklını çelmeyiniz! Sonra, hepsinden önemlisi yılda bin rubleden 
fazla anafor yapmayınız! " 

Maslov: 
"Af buyurun efendim," dedi, "son cümlenizi iyi duymadım." 
"Yılda bin ruhieden fazla anafor yapmayınız! Tabii anaforsuz 

olmaz ! Ama yavrucuğum her şeyin bir ölçüsü var. Sizden önceki 
kahya pek aşırı gitti, yalnız yün işinden beş bin ruble vurdu. Gerçi 
kendi bakımından hakkıdır, insan çıkarına bakar, önce can, sonra 
cana n.  Ama kabul etmelisiniz ki bu kadarı da benim işi me gelmez. 
Hatırınııda olsun: Bin, hatta iki bin rubleye kadar size izin, ama 
bundan fazlasına iznim yok!" 

Maslov ayağa kalkarak parladı: 
"Siz benimle, bir dolandırıcı ile konuşur gibi konuşuyorsunuz," 

dedi. "Affederseniz, ben böyle konuşmalara alışık değilim." 
"Yaaa? Nasıl işinize gelirse .. . Sizi alıkoyamam." 
Maslov şapkasını yakaladı ve hızla çıktı. 
Maslov çıkınca, kızı, Bukin'e sordu: 
"Nasıl baba, kahyayı tuttunuz mu?" 
"Hayır. Çok toy . . .  Yani çok namuslu." 
"İyi ya işte! Daha ne istiyorsun?" 
"Hayır, Allah beni namuslu insanlardan korusun! Namuslu bir 

insan mutlaka ya işini bilmez, ya serüvencidir ya da gevezenin, ap­
talın biridir. Allah korusun! Namuslu bir insan çalmaz çalmaz da 
bir vurgun vurdu mu ne olduğunu anlayamazsın ! Hayır yavrucu­
ğum, Allah beni bu namuslu insanlardan korusun!"  

Bukin biraz düşündükten sonra ekledi: 
"Beş kişi geldi, hepsi de bunun gibi . . .  Allah belasını versin, ben­

deki de ne talih! Anlaşılan yine eski kahyayı çağırmak gerekecek." 
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Mimar Uzelkov, mezarlıktaki kilisede yapılacak bazı değişik­
likler için doğduğu şehre gelmişti. Burada doğmuş, okumuş, bü­
yümüş, evlenmişti; ama vagondan çıkınca şehri tanıyamadı. Her 
şey değişmişti ... On sekiz yıl önce Petersburg'a göç ettiği sırada, 
şimdi istasyon binası bulunan yerde çocuklar tarla fareleri avlıyor­
du. Ana caddeye çıkılan yerde şimdi dört katlı Viyana Oteli yükse­
liyordu, eskiden burada çirkin bir tahta perde uzayıp giderdi. Ama 
ne duvarlar, ne evler, ne başka şeyler insanlar kadar değişmişti. 
Otel uşağım sorguya çeken Uzelkov, hatırlayabildiği insanlardan 
yarısının ya ölmüş, ya yoksul düşmüş yahut unutulmuş olduğunu 
öğrendi. 

İhtiyar uşağa kendini sordu: 
"Uzelkov'u hatırlıyor musun? Mimar, hani karısından ayrıl­

mıştı. . . Svirebeyev Sokağında bir de evi vardı. . .  Herhalde hatırlar­
sın ! "  

"Hatırlamıyorum." 
"Nasıl hatırlamazsın canım! Gürültülü bir davaydı, bütün ara­

hacılar biliyordu. Hele bir hatırla! Boşanma işini avukat Şapkin 
üzerine almıştı. Tanınmış madrabaz, hani kulüpte kendisine da­
yak atmışlardı. .. " 

"ivan Nikolayiç mi?" 
"Ta kendisi . . .  Nasıl sağ mı? Öldü mü?" 
"Allah'a şükür sağ. Şimdi noterlik ediyor. Çok iyi yaşıyor. Kir­

piçniy Sokağında iki evi var. Geçenlerde kızını evlendirdi." 
Uzelkov, odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı, biraz düşündü, 

can sıkıntısından Şapkin'i görmeye karar verdi .  Otelden çıkıp ya­
vaş adımlarla Kirpiçniy Sokağına doğru yürüdüğü zaman öğle 
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olmuştu. Şapkin'i dairesinde buldu, güçlükle tanıyabildi. Bir za­
manlar güzel yapılı, azametli, saygısız, kurnaz bir avukat olan, hep 
sarhoş gezen, yüzünden ayyaşlık akan Şapkin, şimdi alçakgönüllü, 
ak saçlı, zayıf vücutlu bir ihtiyara dönmüştü. 

Uzelkov: 
"Beni tanıyamadınız galiba, herhalde unutmuşsunuzdur," diye 

söze başladı .  "Ben sizin eski müvekkillerinizden Uzelkov'um . . .  " 
Şapkin hemen hatırladı, tanıdı, şaşırdı. Hayret sesleri, sorular, 

hatıralar yağmaya başladı. 
Şapkin, heyecanlanarak: 
"Doğrusu hiç beklemiyordum! Hiç ummuyordum!"  diye mırıl­

danıyordu. "Ne ikram edeyim? Şampanya mı istersiniz? İstiridye 
mi? Aziz dostum, vaktiyle sizden o kadar çok para çektim ki, şimdi 
ne sunacağıını bilmiyorum." 

Uzelkov: 
"Hiç rahatsız olmayın," dedi .  "Vaktim dar. Şimdi mezarlığa gi­

derek kiliseyi gözden geçirmek zorundayım. Sipariş aldım da .. . " 

"Çok güzel! Yer, içer beraberce gideriz. Atıarım çok güzeldir! 
Sizi hem oraya kadar götürür, hem de kilise mütevellisiyle tanıştı­
rırım ... Sizin için her şeyi yaparım ... Niçin öyle benden çekiniyor­
muş, korkuyormuş gibi davranıyorsunuz, azizim? Yaklaşın, yakla­
şın! Şimdi, artık korkacak hiçbir şey kalmadı. .. He-he-he . . .  Eskiden 
salıiden kurnaz, becerikli, açıkgöz bir insandım, benimle kimse 
boy ölçüşemezdi, şimdiyse sessiz bir adam oldum; ihtiyarladım, 
ev bark sahibiyim, çocuklarım var. Artık ölmek zamanı da geldi." 

Ahbaplar yiyip içtikten sonra çift atlı kızağa binerek şehir dışı­
na, mezarlığa doğru yola çıktı. 

Şapkin kızağa iyice yerleşerek: 
"Hey gidi ne günlerdi, ne günlerdi !"  diye söylendi. "İnsan dü­

şünüyor da bir türlü inanacağı gelmiyor. Karınızla ayrılışınızı 
hatırlıyor musunuz? Yirmi yıl kadar oluyor, belki de siz her şeyi 
unutmuşsunuzdur, ama ben sizi dün ayırmışım gibi hatırlıyorum. 
Allah 'ım, o zaman ne kadar uğraşmıştım! Kurnaz, becerikli, açık-
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göz bir gençtim ... Karışık bir dava yakalamak için can atıyordum. 
Hele vekalet ücreti yüksek olursa, mesela sizin davanızdaki gibi . . .  
O zaman bana ne kadar vermiştiniz? Beş altı bin! İnsan böyle bir 
iş için nasıl uğraşmaz! Siz o zaman Petersburg'a gittiniz, bütün 
davayı bana bıraktınız, bildiğin gibi yap dediniz. Rahmetli ka­
rınız Sofya Mihaylovna, tüccar soyundandı, ama onurlu bir ka­
dındı. Kabahati kendi üzerine alması için onu kandırmak güçtü, 
çok güçtü! Bu iş üzerinde görüşmeye gittiğim zaman hizmetçisine 
bağırdı: 'Maşa, sana alçak insanları içeri alma demiştim! '  Allem 
ettim, kallem ettim . . .  kendisine mektuplar yazdım, karşılaşmak 
için tesadüfler yaratmaya çalıştım, ama nafile! Sonunda üçüncü 
bir adam vasıtasıyla hareket etmek zorunda kaldım. Uzun zaman 
uğraştım, siz on bin ruble vermeye razı olduktan sonra ancak tes­
lim oldu. On bine dayanamadı, karşı duramadı . . .  Ağladı, yüzüme 
tükürdü, ama kababati üzerine almaya razı oldu ! "  

Uzelkov: 
"0, benden on değil, on beş bin almıştı galiba," dedi. 
Şapkin sıkılarak: 
"Evet, evet. . .  yanlış söyledim, on beş bin," dedi. "Ama geçmiş 

şey, şimdi artık günahı gizlemekte mana yok. Ona on bin vermiş­
tim, geriye kalan beş bini de kendi payıma ayırmıştım. ikinizi de 
aldattım . . .  Geçmiş iş ,  bundan utanacak değilim . . .  Hem de sizden 
alınayıp kimden alacaktım Boris Petroviç, bir kere kendiniz takdir 
buyurun . . .  Siz zengin, toy bir insandınız . . .  Keyfiniz istemiş, evlen­
miştiniz, keyfiniz istediği için boşanıyordunuz ... Çok para kaza­
nıyordunuz ... Hatırlıyorum, bir yapı işinden tam yirmi bin ruble 
vurmuştunuz. Sizden para sızdırmayıp da kimden sızdıracaktım? 
Hem de, itiraf edeyim, kıskanıyordum ... Siz vurunca önünüzde 
şapkalarını çıkarıyorlardı, bense bir ruble için kulüpte dayak yiyor, 
tokatlanıyordum. Şimdi artık bunları hatırlamak değil, unutmak 
gerek! "  

"Lütfen, söyler misiniz? Sonraları Sofya Mihaylovna nasıl ya­
şadı?" 
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"On bin ruble ile mi? Çok kötü yaşadı. Bilmem ki para bırsına 
mı kapılmıştı, yoksa paraya satıldığı için vicdan, onur duyguları 
mı ayaklanmıştı, yoksa sizi salıiden seviyor muydu; ancak biliyor 
musunuz, kendini içkiye verdi . . .  Parayı aldıktan sonra kızaklar­
la gezmeye başladı. içki alemleri, cümbüşler, sefahat . . .  Subaylarla 
beraber meyhaneye geldiği zaman şarap yahut daha hafif bir içki 
değil de göğsünü yaksın, her şeyi unutsun diye bardaklada konyak 
içerdi." 

"Evet, hercai bir kadındı o ... Ben de ondan çok çektim. Bir şeye 
danldı mı sinir kesilirdi . . .  E, sonra ne oldu?" 

"Aradan bir iki hafta geçti . . .  Odamda oturmuş bir şey yazıyor­
dum. Birdenbire kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri girdi . . .  Sar­
hoştu. 'Alın,' dedi, 'geri alın kahrolasıca paranızı,' ve desteyi su­
ratıma fırlattı !  Paraları topladım, saydım. Beş yüz ruhlesi eksikti .  
Yalnız bu kadarını harcayabilmişti." 

"Bu paraları siz ne yaptınız?" 
"Geçmiş iş . . .  gizleyecek değilim . . .  tabii iç ettim! Niye bana öyle 

baktınız? Bekleyin, hepsi bu kadar değil .  Bakın daha neler olacak. 
Tam bir roman, delilik! İki ay kadar sonra bir gece kötü bir du­
rumda evime dönmüştüm. Lambayı yaktım, bir de ne göreyim, 
kanepede Sofya Mihaylovna oturmuyor mu? Sarhoştu, karmakarı­
şık bir ruh hali içindeydi, vahşi bir görünüşü vardı, cehennemden 
çıkmıştı sanki ... 'Paramı geri verin,' dedi, ' düşüncemi değiştirdim. 
Mademki battım, büsbütün batmak, bataklığın içine gömülmek 
istiyorum! Haydi, kımıldasanıza alçak, paraları verin! '  Rezalet ! "  

"Tabii verdiniz . . .  değil mi?" 
"Evet, hatırlıyorum, on ruble verdim . . .  " 
Uzelkov, yüzünü buruşturarak: 
"Ah! Hiç öyle şey olur mu," dedi. "Mademki kendiniz vermiyor, 

yahut vermek istemiyordunuz, hiç olmazsa bana yazmalıydınız . . .  
Ben de  bilmiyordum, valiahi bilmiyordum!"  

"Dostum, benim yazınam gerekınedi k i !  Hastaneye düştüğü 
zaman kendisi size yazmıştı." 
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"Olabilir, ben o zaman yeni evlenme işiyle o kadar yüklü idim, 
öyle başım dönmüştü ki gelen mektuplara bakacak halde değildim, 
ama siz yabancı bir insansınız, Sofya'ya karşı bir düşmanlığınız 
olamazdı. Niçin ona yardım elinizi uzatmadınız? " 

"Şimdiki arşınla ölçmeye gelmez, Boris Petroviç. Biz şimdi 
böyle düşünüyoruz, o zamansa büsbütün başka türlü düşünüyor­
duk. Şimdi ona bin ruble bile verirdim, halbuki o zaman on rubleyi 
de bedava vermedim. Kötü bir batıral Unutmalı, unutmalı. .. İşte 
mezarlığa da geldik ... " 

Kızak mezarlığın önünde durdu . Uzelkov ile Şapkin kızaktan 
inip kapıdan içeri girdi, geniş yoldan yürümeye başladı .  Çıplak 
vişne, akasya ağaçları, boz renkli haçlar, mezar taşları karla kap­
lanmıştı. Her kar tanesi güneşin akisleriyle pırıl pırıl yanıyordu. 
Burası da bütün mezarlıklar gibi günlük ve yeni kazılmış toprak 
kokuyordu. 

Uzelkov: 
"Mezarlığımız çok güzel," dedi. "Tıpkı bahçe gibi ! "  
"Evet, ama ne yazık ki ,  hırsızlar mezar taşlarını çalıyor. . .  İşte şu 

sağdaki dökme anıtın arkasında Sofya Mihaylovna yatıyor. Gör­
mek ister misiniz?" 

Ahbaplar, sağa saptı, derin karları çiğneyerek dökme anıta doğ-
ru yürüdüler. 

Şapkin, beyaz mermerden bir mezar taşını göstererek: 
"işte burada . . .  " dedi. "Bu taşı mezarına bir teğmen diktirmiş." 
Uzelkov, şapkasını çıkardı, dazlak kafasını güneşe gösterdi. 

Şapkin de ona bakarak şapkasını çıkardı, ikinci dazlak kafa güneş­
te parladı. Her tarafta her şey mezar sessizliği içindeydi, hava bile 
kötüydü sanki . . .  Ahbaplar, mezar taşının karşısında sessiz sessiz 
durarak düşünüyordu. 

Şapkin sessizl iği bozarak: 
"Uyuyor! " dedi. "Şimdi artık suçu üzerine aldığı, konyak içtiği 

uruurunda bile değil. itiraf ediniz, Boris Petroviç! "  
Uzelkov, durgun bir yüzle: 

432 



İHTiYARLIK 

"Neyi?" diye sordu. 
"Şunu itiraf ediniz ki geçmiş günler iğrenç de olsa yine bunlar­

dan iyidir." 
Şapkin, bunu söylerken ak saçlarını gösterdi. 
"Ölüm saatini hiç düşünmüyordum.  Ölümle karşılaşsam, belki 

yüzüne gülerdim, şimdiyse ... ne diyeyim?" 
Uzelkov'un ruhuna garip bir hüzün çöktü. Birdenbire hıçkıra 

hıçkıra, tutkuyla ağlama isteği duydu, tıpkı bir zamanlar sevmek 
istediği gibi . . .  Bu ağlamanın çok tatlı olacağını, ruhuna ferahlık 
vereceğini hissediyordu. Gözleri yaşarmıştı, artık boğazı da dü­
ğümlenmişti, ama yanında Şapkin duruyordu. Uzelkov da bir 
başkasının önünde yufka yüreklilik göstermekten utandı. Yüzgeri 
dönerek kiliseye doğru yürüdü. 

Ancak iki saat sonra, mütevelli ile konuşup kiliseyi gözden ge­
çirince, bir fırsatını buldu. Şapkin papazla konuşmaya daldığı bir 
sırada ağlamak için oraya koştu. 

Dakikada bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi gizlice mezarın 
yanına yaklaştı. Bu beyaz, küçük taş karşısında öyle düşünceli, 
öyle hüzünlü, öyle günahsız duruyordu ki, altında yatan sefih, bo­
şanmış bir kadın değil de masum bir kızdı sanki . . .  

Uzelkov: 'Ağlamalı, ağlamalı,' diye düşündü. 
Ama ağlama anı kaçıniınıştı artık . . .  İhtiyar, o kadar gözleri­

ni kırpıştırdı, o kadar ağlamaya çalıştı, ama gözyaşları bir türlü 
akmıyor, boğazı da düğümlenmiyordu . . .  Uzelkov, on dakika daha 
durduktan sonra elini silkti, Şapkin'i aramaya gitti. 
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At üstünde, heybetle sallana sallana, kar gibi beyaz subay ceket­
li genç bir adam, M. E. Rothstein'ın Halefieri Alkol Fabrikasının 
büyük avlusuna girdi. Güneş, teğmenin yıldızları üzerinde, kayın 
ağaçlarının beyaz gövdelerinde, avluda, şurada burada duran cam 
parçalarında kayıtsızca gülümsüyordu. Her şey aydın, sıhhatli bir 
yaz gününün güzelliğini taşıyor, hiçbir şey taze bitkilerin neşeli 
neşeli titremesine, açık mavi gökyüzüyle kırpışmasına engel ol­
muyordu. Hatta isli tuğla yapıların çirkin manzarası, boğucu yağ 
kokuları bile havanın hoşluğunu bozmuyordu. Teğmen, eyerinden 
neşe ile atladı. Hayvanı, koşa koşa yanına gelen adama verdi, par­
mağıyla ince siyah bıyığını düzelterek büyük kapıdan içeri girdi .  
Eski olmakla beraber aydınlık, halı döşeli merdivenin üst basama­
ğında yüzü yaşlıca, biraz vakarlı bir hizmetçi onu karşıladı .  Teğ­
men, bir şey söylemeden kartını uzattı. 

Hizmetçi elinde kartla ev sahibinin dairesine giderken üzerin­
deki "Aleksandr Grigoreviç Sokolski" yazısını okuyabilirdi. Kadın, 
bir dakika sonra döndü, bayanın biraz rahatsız olduğu için kendi­
sini kabul edemeyeceğini söyledi. So kolski tavana baktı, alt duda­
ğını biraz uzatarak: 

"Çok yazık!" diye söylendi. Sonra daha canlı bir ifade ile: "Beni 
dinleyin! Lütfen Suzanna Moiseyevna'ya onunla mutlaka görüş­
mem gerektiğini söyleyin," dedi. "Mutlaka . . .  Kendisini ancak bir 
dakika kadar rahatsız edeceğim. Rica ederim, beni affetsin." 

Hizmetçi, bir omzunu silkip tembel tembel yürüdü, gitti. Biraz 
sonra döndü, göğüs geçirerek: 

"Peki, buyurun," dedi. 
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Teğmen, hizmetçinin arkasından pek büyük, ihtimamlı bir tarz­
da döşenmiş beş altı oda geçti, sonra bir koridorcia yürüdü, en sonun­
da geniş, dört köşeli bir odaya vardı .  Odaya girer girmez bitkilerin 
bolluğu, tatlı, pek kuvvetli bir yasemin kokusu onu şaşırttı. Çiçekler 
duvarları sarıyor, pencereleri kaplıyor, tavandan sarkıyor, köşelerden 
çıkıyordu. Öyle ki, bu oda oturulacak bir yerden ziyade bir limon­
luğu andırıyordu. Arıkuşları, kanaryalar, saka kuşları bu bitkilerin 
arasında cıvıl cıvıl ötüşüyor, pencere camiarına çarpıyordu. 

Teğmen, ''r"leri çatıatarak konuşan tatlı bir kadın sesi duydu: 
"Sizi burada kabul ettiğim için kusuruma bakmayın. Dün mig­

ren ağrısı çektim. Bugün de tekrarlamaması için yerimden kımıl­
damamaya çalışıyorum. Arzunuz efendim?" 

Kapının tam karşısında ihtiyar işi, büyük bir koltukta başını 
geriye, yastığa bırakmış, üzerinde kıymetli bir Çin sabahlığı bu­
lunan, başı sarılı bir kadın oturuyordu. El örgüsü yün örtüler ara­
sından ancak uzun, solgun, sivri, hafifçe kemerli bir burunla bir 
de kocaman, tek siyah göz görünüyordu. Geniş sabahlık, kadının 
boyuunu ve vücudunu saklıyordu. Ama güzel beyaz eline, sesine, 
burnuna, gözüne bakılacak olursa yirmi altı, yirmi sekiz yaş ara­
sında görünüyordu. Teğmen mahmuzlarını şakırdatarak: 

"Sizi görmek için bu kadar ısrar ettiğim için beni bağışlayın," 
dedi. "Müsaade ederseniz size kendimi tanıtayım: Sokolski . Bura­
ya kuzenim, komşunuz Aleksey ivanoviç'in bir işi için .. . " 

Suzanna Moiseyevna onun sözünü keserek: 
"Ah bilirim!"  dedi, "Krukov'u tanırım. Buyurun, oturun. Kar­

şımda büyük bir şeyin dikilip durmasından hoşlanmam." 
Teğmen mahmuzlarını bir defa daha şakırdattı, oturarak de­

vamla: 
"Kuzenim," dedi, "sizden bir ricada bulunmarnı istedi .  Mer­

hum babanız kışın ondan yulaf satın almış, bu yüzden biraz borç­
lu imiş. Bonoların müddeti bir hafta sonra bitiyormuş. Kuzenim, 
acaba bu borcu bugün ödeyebilir misiniz diye ayrıca rica ediyor." 

Teğmen konuşurken yan gözle dört bir yanına bakınıyor, 'Aca­
ba yatak odasında mıyım?' diye düşünüyordu. 
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Odanın bir kenarında, bitkilerin daha yüksek, daha sık olduğu 
bir yerde, sanki cenaze için yapılmış pembe bir cibinlik kubbesi 
altında bir karyola vardı. Yatak hala düzeltilmemişti. Buradaki iki 
koltuk üzerinde buruşturulup atılmış bir yığın kadın elbisesi du­
ruyor, eteklerinin, kollarının buruşuk dantelleri halıya sarkıyor­
du. Halının üstünde kordonlar, birkaç sigara izmariti, karamela 
kağıtları göze çarpıyordu. Karyolanın altında da çeşit çeşit pabuç­
ların sivri ve küt burunları görünüyordu. Teğmene öyle geldi ki, o 
bayıltıcı yasemin kokusu çiçeklerden değil, yataktan, pabuçların 
bulunduğu yerden çıkıyordu . 

Suzanna Moiseyevna: 
"Bunların tutarı kaç ruble? " diye sordu. 
"İki bin üç yüz." 
Yahudi kızı öteki büyük gözünü de göstererek: 
"0! .. " dedi. "Bir de az buluyorsunuz. Hoş, benim için aynı şey. 

Ha bugün vermişim, ha bir hafta sonra. Ama babamın ölümünden 
beri bu iki ay içinde o kadar çok borç ödedi m, o kadar can sıkıcı işle 
uğraştım ki, başım dönüyor. Avrupa'ya gitmem gerek. Oysa ben bu­
rada birtakım budalalıklada uğraşmak zorunda kalıyorum. Votka, 
kepek, senet sepet, faiz, yahut da kahyanın dediği gibi faiiz . . .  " Bun­
ları söylerken gözlerini hafifçe kapadı. "Berbat bir durum. Dün, 
tekel memurunu düpedüz kovdum. Bir Bay Trales diye tutturmuş. 
Ben de ona dedim ki: 'Bu Trales kimse Allah belasını versin. Kim­
seyi görmek istemiyorum.' Bunun üzerine elimi öptü çıktı . Bana 
baksanıza, şu kuzeniniz iki üç ay bekleyemez mi?" 

Teğmen gülerek 
"Merhametsizce bir soru," dedi .  "Kuzenim bir yıl daha bekle­

yebilir. Ama benim bekleyecek halim yok. Size açıkça söyleyeyim, 
ben kendi işim için uğraşıyorum. Bana mutlaka para lazım. Aksi­
liğe bakın ki, kuzenimin de bugünlerde nakit olarak bir tek ruh­
lesi bile yok. istemeye istemeye öteye beriye gidip para toplamak 
zorunda kaldım. Biraz önce, bir ortakçı köylünün yanında idim. 
Şimdi sizin evinizdeyim. Biraz sonra başka bir yere gideceğim. Ta, 
beş bin rubleyi toplayıncaya kadar. Paraya dehşetli ihtiyacım var." 
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"Canım, sizin gibi genç bir adamın paraya ne ihtiyacı olabilir? 
Yoksa bir delilik mi yaptınız? içtiniz mi? Oyunda mı kaybettiniz? 
Yoksa evieniyor musunuz?" 

Teğmen gülerek, hafifçe koltuğundan doğruldu, mahmuzlarını 
şakırdattı: 

"Tamam, buldunuz," dedi. "Gerçekten evleniyorum." 
Suzanna Moiseyevna misafirini uzun uzun süzdü, yüzünü ek­

şitti .  Göğüs geçirerek etrafında mendilini aramaya başladı: 
"Anlamıyorum, bu insanlar neden evlenmek ister?" dedi. "Ha­

yat o kadar kısa, o kadar az hürlük varken gene de kendilerini bağ­
lamak istiyorlar." 

"Ama herkesin kendine göre bir görüşü vardır." 
"Evet, evet, herkesin kendine göre bir görüşü vardır ama anla­

yamadığım şu; yoksul bir kızla mı evleniyorsunuz? Yani ihtirasla 
severek mi evleniyorsunuz? Hem niye ille beş bin oluyor, dört bin 
yahut üç bin değil? " 

Teğmen, 'Amma da çok soruyor,' diye düşündü, sonra: 
"Mesele şurada ki," dedi, "bir subay yirmi sekiz yaşından önce 

evlenemez. Buna rağmen evlenmek isterse ya hizmetten ayrılmalı 
yahut da beş bin ruble teminat göstermeli." 

"Ha ... Şimdi anladım. Beni dinleyin, demin dediğiniz gibi her­
kesin kendine mahsus bir görüşü vardır. Belki de nişanlınız pek 
güzel, eşi bulunmaz bir kızdır. Ama namuslu bir adamın nasıl olup 
da bir kadınla beraber yaşayabileceğini benim aklım almıyor. Öl­
dürseniz de almaz. Tanrı'ya şükür, yirmi yedi yıldır yaşıyorum, 
tahammül edilir bir tek kadına rastlamadım. Hepsi de yapmacık, 
ahlaksız, yalancıdır ... Ben ancak hizmetçilerle aşçı kadınlara ta­
hammül edebiliyorum. Yoksa şu namuslu makulesini semtime bile 
uğratmam. Zaten, Tanrı'ya şükür, onlar da benden nefret eder, ka­
pımı çalmaz. Paraya ihtiyaçları olursa kocalarını yollarlar. Yoksa 
kendileri hiç gelmez. Gururlarından değil, sadece korkudan. Kavga 
ederim diye korkuyorlar. Tabii benden nefret etmelerinin sebebini 
pek iyi anlıyorum. Nasıl nefret etmesinler? Ben onların Tanrı'dan 
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da, insanlardan da bütün gayretleriyle saklamak istedikleri şeyleri 
apaçık ortaya döküyorum. Benden nasıl nefret etmezler? Herhalde 
benim hakkımda size de söylemedikleri kalmamıştır." 

"Ben burada çok yeni olduğum için . . .  " 
"Yok, yok. .. Gözlerinizden oku yorum! Sanki kardeşinizin karısı 

sizi iyice doldurmadı mı? Genç bir adamı böyle korkunç bir kadı­
na gönderirken daha önce kulağını hükmernek doğru olmaz. Halı, 
halı ... E,  kuzeniniz nasıl? Ne yiğit bir kuzeniniz var; o kadar güzel 
bir erkek ki. . .  Birkaç defa kilisede gördüm. Niye bana öyle bakıyor­
sunuz? Ben kiliseye çok giderim. Herkesin Allah 'ı birdir. Bilgili bir 
insan için önemli olan şekil değil, ülküdür. Öyle değil mi?" 

Teğmen gülümseyerek: 
"Evet öyle," dedi. 
"Evet, esas ülküdür. Kardeşinize hiç benzemiyorsunuz. Siz de 

yakışıklısınız. Ama kardeşiniz çok daha güzel . Birbirinize hiç de 
benzemiyorsun uz." 

"O kadar garip değil . . .  Biz öz kardeş değil, kardeş çocuklarıyız." 
"Aaa ... Öyle ya. Demek ki, bugün mutlaka paraya ihtiyacınız 

var? Niye ille bugün?" 
"Bugünlerde iznim bitiyor da . . .  " 
Suzanna Moiseyevna göğüs geçirerek: 
"Eh ... Ne yapalım," dedi. "Mademki böyle . . .  Peki, parayı vere­

yim. Ama sonradan bana lanet edeceğinizi biliyorum. Evlendik­
ten sonra karımza içeriediğiniz zaman: 'Şu pis Yahudi karısı bana 
parayı vermeseydi, şimdi kuş gibi serbest olurdum! '  diyeceksiniz. 
Nişanlınız güzel mi?" 

"Eh, şöyle böyle . . .  " 
"Hımm . . .  Neyse bari güzel olsun. Ama kadın ne kadar güzel 

olursa olsun bununla hiçliğini telafi edemez." 
Teğmen gülerek 
"Çok orij inal bir söz," dedi. "Kadın olduğunuz halde, kadınlar­

dan nefret ediyorsunuz." 
Suzanna gülümseyerek: 
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"Kadınmışım . . .  " diye cevap verdi. "Tanrı beni bu kalıba soktu 
ise benim bunda ne suçum var? Siz bıyıklı olduğunuz için ne kadar 
suçlu iseniz, ben de öyleyim. Keman, kutusunu kendi seçmez ki . . .  
Ben kendimi pek severim. Ama bana kadın olduğum hatırlatılınca 
kendimden nefret ediyorum. Biraz dışarı çıkın da giyineyim. Beni 
salonda bekleyiniz." 

Teğmen dışarı çıktı. İlk iş olarak, başını döndüren, boğazını 
gıcıklayan o ağır yasemin kokusundan kurtulmak için derin derin 
nefes aldı. Biraz şaşırmıştı. Etrafına bakmarak 'Ne garip kadın,' 
diye düşündü. 'Güzel konuşuyor, ama fazla geveze, hem de çok 
dobra dobra . . .  Psikopatın biri.' 

Beklediği salon lüks, modaya özenilerek zengin bir tarzda dö­
şenmişti. Burada kabartmalı, koyu tunç tepsiler vardı. Nice ve 
Rhine dolayiarının peyzajları masa üstlerinde duruyordu. Birta­
kım antika eşya, Japon işi heykelcikler .. . Ama bütün bu modaya, 
lükse uyma gayreti, yaldızlı pervazların, çiçekli duvar kağıtların ın, 
renkleri göz alan kadife masa örtülerinin, ağır çerçeveler içinde 
duran kötü taş baskıların yarattığı o has bas bağıran zevksizliği 
pek az giderebil iyordu. Bu zevksizliğe, tamamlanmamış olmaktan, 
bir defa fazlal ıktan doğan bir şey ekleniyordu. İnsana öyle geliyor­
du ki, burada birçok şey eksiktir. Birçok şeyi de atmak lazımdır. 
Bunlar, uygun fırsatlarla mezat yerlerinden alınmıştır. 

Teğmen de zaten pek zevk sahibi bir adam değildi. Ama o bile 
bütün bu eşyada lüks ile modaya uyma ile yok edilmesi kabil olma­
yan bir özellik bulunduğunu fark etti. Burada, bir odaya sıcaklık, 
şiir, rahatl ık hali veren o ev kadını elinin eksikliği hissediliyordu. 
Burada, istasyonların bekleme salonlarıyla tiyatro ve kulüplerin 
dinlenme salonlarındaki o soğuk hava esiyordu. 

Belki Yakup'la İshak'ın karşılaşmasını gösteren büyük bir tablo 
istisna tutulursa odada buranın bir Yahudi evi olduğunu belli eden 
hemen hiçbir şey yoktu. Teğmen etrafına bakınırken omuzlarını 
silkerek bu yeni, acayip tanıdığı, onun konuşuş tarzını, konuşma­
sındaki serbestliği düşünüyordu. O sırada kapı açıldı, eşikte kadın 
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göründü. Boyu uzundu, mütenasipti. Giydiği uzun siyah elbisenin 
beli adamakıllı sıkılmıştı. Teğmen artık kadının yalnız burnunu, 
gözlerini değil, beyaz zayıf yüzünü, kıvırcık saçlarını da görüyor­
du. Ona çirkin gelmedi ama gene de pek hoşlanmadı. Zaten Rus 
tipinde olmayan yüzlerden hazzetmezdi. Bunun dışında ev sahi­
binin yüzünün beyaz renginin siyah buklelerine, kalın kaşlarına 
hiç de uygun düşmediğini düşündü. Bu yüz beyazlığı ile nedense 
ona biraz önceki o bayıltıcı yasemin kokusunu hatırlattı. Kadının 
kulaklarıyla burnu da şaşılacak kadar soluktu. Sanki bir ölünün 
kulaklarıyla burnu idi, yahut ince bir balmumundan yapılmış gi­
biydi. Gülümsediği zaman dişleriyle beraber solgun diş etleri de 
görünüyordu. Bu da teğmenin hoşuna gitmedi. 

'Solgun, zayıf,' diye düşündü. 'Herhalde bir hindi kadar da si­
nirli.' 

Kadın hızlı hızlı önden yürüyerek, yolda çiçeklerin solmuş yap­
raklarını kopara kopara: 

"işte geldim, gidelim,'' dedi. "Şimdi size parayı veririm. İster­
seniz kalıvaltı da çıkarırım. 2300 ruble ! .. Bu kadar güzel bir işten 
sonra siz herhalde yemeğinizi iştahla yiyeceksiniz. Odalarım ho­
şunuza gidiyor mu? Konu komşu bayanlar odalarıının sarımsak 
koktuğunu söylüyor. Bütün esprileri işte bu mutfak şakasından 
ileri gidemiyor. Sizi temin ederim, mahzende bile sarımsak bulun­
durmam. Bir gün sarımsak kokan bir doktor buraya gelmişti de 
kendisine, şapkasını alıp tatlı kokusunu başka yerde dağıtmasını 
rica ettim. Burası sarımsak değil ilaç kokuyor. Babam felce uğra­
dı, bir buçuk yıl yattı. Tabii bütün evi de ilaç kokusu kapladı. Bir 
buçuk yıl ! . . Acıyorum ona, ama öldüğüne de memnunum. O kadar 
ıstırap çekiyordu ki. . ." 

Subayı misafir odasına benzeyen iki odadan, büyük bir salon­
dan geçirdi. Nihayet kadının çalışma odasına girdiler. Burada üze­
rinde birçok biblo bulunan kadınlara mahsus bir çalışma masası 
vardı. Onun yanında halı üstünde sayfaları kıvrılmış, açık birkaç 
kitap duruyordu. Çalışma odasındaki küçük bir kapıdan bakılınca 
kalıvaltı için hazırlanmış bir masa görünüyordu. 
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Suzanna konuşmasına ara vermeden cebinden küçük anahtar­
lardan ibaret bir demet çıkardı, yarım yuvarlak kapaklı, acayip bir 
dolabı açtı. Üstü kalkınca dolap, teğmenin arp sesine benzettiği 
bir ses çıkardı.  Suzanna bir anahtar daha aldı, bir kilidi daha açtı, 
içinden küçük bir meşin çanta çıkararak: 

"Burada gizli yollanın, gizli kapılanın vardır," dedi. "Garip bir 
dolap değil mi bu? Bu çantada servetimin dörtte biri saklıdır. Beni 
boğup öldürecek değilsiniz ya? " 

Suzanna gözlerini teğmene kaldırarak saflıkla güldü. Teğmen 
de güldü. Onun anahtarları parmaklarının arasında nasıl oynattı­
ğına, evirip çevirdiğine bakarak: 

'Ama hoş kız ! '  diye düşündü. 
Suzanna çantanın anahtarını bularak: 
"Halı, işte," dedi . . .  "Eh bay alacaklı, lütfen bonoları çıkarın. 

Aslına bakılacak olursa bu para denilen şey ne saçma şeydir! Ne 
kadar değersizdir, ama kadınlar onu sever. Biliyor musunuz, ben 
iliklerime kadar Yahudi'yim. Salamon'ları Yankel 'leri çok severim. 
Ama şu Sernit kanımızda hoşuma gitmeyen şey, paraya karşı olan 
düşkünlüktür. Parayı biriktiriyorlar, habire biriktiriyorlar. Ama 
niçin biriktirdiklerini kendileri de bilmiyor. İnsan yaşamalı, hayat­
tan zevk almalıdır. Onlarsa fazladan bir kapik bile sarf etmekten 
korkuyor. Bu bakımdan ben Salamon'lardan çok husarlara benze­
rim. Paraların bir yerde yatmasını sevmem. Zaten Yahudi'ye de pek 
benziyorum galiba. Şivem beni ele veriyor mu? Ha? Ne dersiniz?" 

Teğmen şaşırarak: 
"Ne diyeyim," dedi, "çok temiz konuşuyorsunuz ama 'r'leri çat­

latıyorsunuz." 
Suzanna güldü ve küçük anahtarı çantanın kilidine soktu. Teğ­

men cebinden bir küçük deste bono çıkarıp not defteri ile beraber 
masanın üstüne koydu. Susanna teğmene neşe ile bakarak: 

"Bir Yahudi'yi, şivesi kadar hiçbir şey ele vermez," dedi. "Ken­
disini ne kadar Rus veya Fransız göstermeye çalışırsa çalışsın, 
'Puh' demesini rica edin, o mutlaka size, 'Peh ' diyecektir. Ben ise 
söylüyorum: Puh, Puh, Puh ... " 
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İkisi de güldü. Sokolski: 
'Vallahi hoş kız,' diye düşündü. 
Suzanna çantayı sandalyenin üstüne bıraktı .  Teğmene doğru 

bir adım atıp yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak neşe ile devam 
etti :  

"Yahudilerden sonra en çok sevdiğim millet, Ruslarla Fran­
sızlardır. Lisede iyi bir talebe değildim. Tarih de bilmem. Ama 
bana öyle geliyor ki dünyanın geleceği bu iki milletin elindedir. 
Ben yabancı memleketlerde çok kaldım. Hatta Madrid' de altı ay 
oturdum. Bütün halklara dikkatle baktım. Şu neticeye vardım ki, 
Ruslarla Fransızlardan başka adamakıllı bir millet yok. Mesela, 
dillere bakın . . .  Alman dili, at dili gibidir. İngiliz dilinden daha bu­
dalaca bir şey tasavvur edebilir misiniz? Fid, feed, food! . . İtalyanca 
ancak ağır konuşulduğu zaman hoştur. Yoksa İtalyan kadınlarını 
dinlerseniz, valiahi Yahudi lehçesine benziyor. Ya Lehler? Aman 
Allah'ım, bundan daha çirkin bir dil yoktur! "Ne pepşi petşe pep­

şem vepşa, bo mojeş şpepep şpepepşi tz vepşa pepşem . . . Manası da şu: 
Piyotr domuz yavrusunun yemeğine fazla biber koyma, biberini 
fazla kaçırmış olursun. Halı, halı, halı ! "  

Suzanna Moiseyevna, gözlerini yukarıya kaldırdı. Öyle güzel 
sari bir gülüşle güldü ki, teğmen de ona bakarak neşeli, neşeli kalı­
kaha attı. Suzanna, sözüne devam ederek misafirini, göğsünün 
düğmesinden tuttu: 

"Siz tabii Yahudileri sevmezsiniz . . .  " dedi. "Sizinle tartışacak 
değilim. Tabii  Yahudilerin de birçok kusuru var, her milletin oldu­
ğu gibi . . .  Ama Yahudilerin bunda suçu var mı? Hayır. . .  Yahudiler 
suçlu değil. Suçlu olan Yahudi kadınlarıdır. Onlar uzağı göremez. 
Fazla haristirler. Hiç şiirle ilgili tarafları yoktur. Can sıkıcıdırlar. 
Siz hiç bir Yahudi kadınıyla beraber yaşamadımı herhalde. Bunun 
ne kadar zevkli bir şey olduğunu bilemezsiniz." 

Suzanna bu son sözleri, uzatarak, gülümsemeden cansız cansız 
söyledi. Sanki açık konuşmasından kendisi de ürkmüş gibi sustu. 
Yüzü de birdenbire garip, anlaşılmaz bir şekilde değişti. Gözlerini 
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kırpmadan teğmene dikti. Dudakları açıldı. Birbirine kenetlenmiş 
olan dişlerini gösterdi. Yüzünde, boynunda hatta göğsünde gaddar 
bir kedi ifadesi belirdi .  Gözlerini misafirinden ayırmadan belini 
acele ile büktü, bir kedi gibi masanın üstünden bir şey kaptı. Bütün 
bunlar birkaç saniye içinde olmuştu. Onun hareketlerini takip eden 
teğmen, beş parmağıyla nasıl bonoları buruşturduğunu, hışırdayan 
beyaz kağıtların gözünün önünden geçip, kadının avucu içinde na­
sıl kaybolduğunu gördü. Onun içli bir gülmeden suç sayılacak bir 
harekete bu kadar çabuk, bu kadar beklenilmez bir şekilde geçmesi 
teğmeni o kadar şaşırttı ki, rengi sarardı, bir adım geriledi . . .  

Kadın ise dikkatli, ürkek gözlerini ondan ayırmadan sıkılı 
yumruğunu yan tarafında sürterek cebini arıyordu. Yumruk, ya­
kalanmış bir balık gibi ce bin yanında titreyerek kıpırdıyor, ama bir 
türlü içine giremiyordu. Bir an sonra bonolar kadın elbiselerinin 
esrarengiz yerlerinden birinde kaybolup gidecekti .  Ama o anda 
teğmen hafifçe bağırdı, aklına değil de daha çok içgüdüsüne uya­
rak kadını kolundan, kapalı yumruğunun hemen üstünden tuttu. 
Kadın bunun üzerine dişlerini daha da çok sıkarak var kuvvetiyle 
elini çekti, kurtardı. Bunun üzerine Sokolski, bir eliyle onun be­
lini sağlarnca sardı, öteki eliyle de göğsünü yakaladı, aralarında 
bir mücadele başladı. Sokolski onun kadınlığına saygı göstermeye, 
acıtmamaya dikkat ederek sadece hareket etmesine engel olma­
ya, bonoları tutan yumruğunu yakalamaya çalışıyordu. Kadın ise 
onun kolları arasından kıvrak vücuduyla yılan gibi sıyrılmaya ça­
balıyor, dirsekleriyle göğsüne vuruyor, tırnaklarıyla tırmalıyordu. 
Bu yüzden teğmenin elleri kadının bütün vücudunda dolaşıyor, 
istemediği halde onu acı tıyor, kadınlığına hakaret ediyordu . . .  

Teğmen hal:1 şaşırmış bir  halde, yasemin kokusundan başı dö­
nerek: 'Ne garip, ne inanılmaz bir şey,' diye düşünüyordu. 

Konuşmadan ağır ağır nefes alarak, eşyalara çarparak bir yer­
den bir yere geçiyorlardı. Suzanna mücadeleye canla başla giriş­
mişti. Yüzü kızarmış, gözleri kapanmıştı. Bir defasında da kendini 
kaybederek yüzünü, teğmenin yüzüne adamakıllı dayadı. Öyle ki 
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teğmenin dudaklarında tatl ımsı bir lezzet kaldı. Nihayet kadının 
avucunu yakaladı. . . Onu açıp da içinde bonoları göremeyince ka­
dını bıraktı. Kıpkırmızı kesilmiş bir halde, saçları darmadağınık, 
güçlükle nefes alarak birbirlerine bakıyorlardı.  Kadındaki o hain­
ce, kedi ifadesi yavaş yavaş tatlı bir gülümserneye evrildi .  

Kahkaba ile gülüp bir ayağı üzerinde dönerek kahvaltının ha­
zırlandığı odaya yollandı. Teğmen de arkasından gitti. Kadın ma­
sanın yanına oturdu, hala yüzü kırmızı, ağır ağır nefes alarak ya­
rım kadeh şarap içti. Teğmen sessizliği bozarak: 

"Beni dinleyin . . .  Ümit ederim ki, şaka ediyorsunuz," dedi. 
Kadın ağzına bir ekmek parçası attı: 
"Asla," diye cevap verdi. 
"Hımm! Peki bunu nasıl anlamalı?" 
"Nasıl isterseniz . . .  Oturun da kalıvaltı edin! "  
"Ama bu sizin yaptığınız namusluca b i r  hareket değil." 
"Belki de öyle .. . Ama bana ahlak ders i vermek zahmetine kat­

lanmayın. Benim de kendime göre bir görüşüm var." 
"Demek vermeyeceksiniz ha?" 
"Tabii vermeyeceğim .. . Yoksul, bahtsız, yemek parası bile ol­

mayan bir adam olsaydınız, o vakit mesele değişirdi. Baksamza 
evlenmek istiyormuşsunuz." 

"Ama bu para benim param değil ki, kuzenimin!" 
"Kuzeninizin de paraya ne ihtiyacı var sanki!  Karısına elbise 

yapacak. . .  Ama nişanlınızın elbisesi varmış yokmuş, bu bana vız 
gelir . . .  " 

Teğmen, yabancı, tanımadığı bir kadının evinde bulunduğu­
nu unutmuştu. Artık hareketlerinin yakışık alıp almadığına değer 
vermiyordu. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, somurtuyor, si­
nirli sinirli yeleğiyle oynuyordu. Kadın, şerefsiz hareketiyle kendi­
sini gözünden düşürdüğü için ona karşı daha fazla cüret, laubalilik 
duyuyordu. 

"Bu ne biçim şey," diye mırıldandı. Sonra: "Beni dinleyin," 
dedi .  "Sizden bonoları almadan şuradan şuraya bir adım atmam." 
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Suzanna gülerek: 
"Daha iyi ya!"  dedi. "isterseniz bu eve yerleşin, benim için daha 

eğlenceli olur." 
Mücadeleden coşmuş olan teğmen, Suzanna'nın gülümseyen 

küstah yüzüne, çiğneyen ağzına, derin derin nefes aldığı için kal­
kıp inen göğsüne bakıyor, daha cüretka.r, daha saygısız oluyordu. 
Bonoları düşüneceği yerde, kuzeninin bu Yahudi kadının roman­
tik maceraları ve serbest yaşama tarzına dair anlattıklarını hırsla 
hatırlamaya başladı. Bu hatıralar da onun cüretini, saygısızlığını 
artırıyordu . Birdenbire sert bir hareketle kadının yanına oturdu, 
bonoları unutarak yemeye başladı. 

Susanna gülerek: 
"Şarap mı istersiniz, votka mı?" diye sordu. "Demek ki, bono­

ları almak için bekleyeceksiniz ha? Zavallı çocuk! Senetleri bekle­
mek için burada daha birçok geceler, günler geçireceksiniz. Nişan­
lınız buna itiraz etmez mi?" 

Aradan beş saat geçti. Teğmenin kuzeni Aleksey İvanoviç Kru­
kov hırkasını, terliklerini giymiş, çiftliğindeki evinde, odadan 
odaya dolaşıyor, sabırsızlıkla pencerelere bakıyordu. Uzun boylu, 
sağlam yapılı uzun siyah sakalıyla erkek yüzlü, güzel bir adamdı. 
Suzanna'nın söylediği doğru idi. Erkeklerin fazlaca şişmanladığı, la­
palaştığı, saçlarının döküldüğü bir evreye girmiş olmasına rağmen 
yakışıklı bir erkekti .  Akıl, ruh bakımından aydınlarımız arasında 
pek çok rastlanan tiplerdendi . İyi kalpli, babacan, bilimle, sanatla, 
din işleriyle ilgili, şerefhakkında mertçe bir anlayışa sahip, ama pek 
derin düşüneeli olmayan, tembel bir adamdı.  İyi yemek yemesini, 
içki içmesini severdi. Kağıt oyununu pek güzel oynardı. Kadın, at 
işlerinde zevk sahibi, başka çeşit işlerde ise fok balığı gibi ağır, hare­
ketsizdi. Kendisini bu rahat halden, bu durgunluk halinden çıkar­
mak için, görülmemiş, sinirlerini gerecek bir şey lazımdı. O zaman 
dünyada her şeyi unutur, büyük bir çeviklik gösterirdi. Düello yapa­
cağını bağıra çağıra söyler, nazıra yedi sayfalık bir dilekçe yazar, ka­
zada dörtnala at koşturur, herkesin önünde "namussuz herif" diye 
bağırır, mahkemeye giderdi, vesaire, vesaire . . .  
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Pencereden bakarken karısına: 
"Neden acaba bizim Saşa hala gelmedi?" diye soruyordu. "Tam 

yemek zamanı." 
Krokov'lar teğıneni saat altıya kadar bekledikten sonra yemeye 

oturdu. Akşam yemeği zamanı gelince Aleksey İvanoviç ayak ses ­
lerine, kapı gıcırtılarına dikkat ederek omuzlarını silkiyordu: 

"Garip," diyordu, "bu hınzır, bizim ortakçıda kalmış olacak." 
Yemekten sonra yatmaya gidince Krukov, teğınenin güzelce 

kafayı çektikten sonra ortakçıda gece yatısına kaldığına hükmetti. 
Aleksandr Grigoreviç, evine ancak ertesi sabah döndü. Sıkıl­

gan, yıpranınış bir haldeydi. Kuzenine gizlice: 
"Seninle baş başa konuşmam lazım," dedi. 
Çalışına odasına girdiler. Teğmen kapıyı kapadı, konuşmaya 

başlamadan önce, uzun uzun odanın bir köşesinden öteki köşesi­
ne gidip geldi: 

"Başımıza öyle bir şey geldi ki, birader, sana nasıl aniatacağım 
bilemiyorum. İnanınayacaksın ki. . ." 

Böylece teğmen, kızararak, kardeşinin yüzüne bakmadan bono 
hikayesini anlatmaya başladı. Krukov ayaklarını açmış, başını 
eğerek dinliyor, somurtuyordu. 

"Şaka ını ediyorsun?" diye sordu. 
"Şaka ını? Ne şakası yahu! Böyle şaka olur mu?" 
Krukov'un yüzü kızardı, ellerini açarak: 
"Anlayamıyorum," diye ınırıldandı. "Bu senin yaptığın düpe­

düz ahlaksızlıktır. Kadın, gözünün önünde suç işliyor, alçaklık 
ediyor, sen öpıneye kalkıyorsun." 

Teğmen suçlu suçlu gözlerini kırparak: 
"Ben de işin nasıl olduğunu anlayamıyorum," diye mırıldandı. 

"Vallahi anlayamıyorum. Hayatımda ilk defa böyle bir malıluka 
çattım. Güzelliğiyle, zekasıyla değil de saygısızlığı, hayasızlığı ile 
insanı alt ediyor." 

"Saygısızlığı, hayasızlığıyla . . .  Ne güzel sözler bunlar! Eğer senin 
saygısızlığa, hayasızlığa ihtiyacın varsa çamurdan bir domuz alıp 
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canlı canlı yeseydin. Herhalde ne de olsa daha ucuza gelirdi. Şaka 
değil, iki bin üç yüz ruble bu." 

Teğmen yüzünü buruşturarak: 
"Eh, pek nazik konuşuyorsun doğrusu .. . Ben sana bu parayı ve­

ririm, merak etme!" dedi. 
"Vereceğini biliyorum, ama iş parada değil ki.. . Paraya değer 

veren kim? Beni kızdıran şu senin muhallebi çocukluğun, zaafın . . .  
Şu lanet olası cesaretsizliğin. Hem de nişanlısın, nişanlın var ha?" 

Teğmen kızarak: 
"Aman hatırlatma," dedi, "şimdi ben de kendimden iğreniyo ­

rum. Yerin dibine girmeye hazırım . . .  Bunun üstüne bir de beş bin 
ruble için teyzeme yalvarmak gerekecek. iğrenç kötü bir iş ... " 

Krukov uzun zaman kızdı, homurdandı. Sonra sakinleşerek 
kanepeye oturdu. Kuzeniyle alay etmeye başladı, hor gören alaylı 
bir sesle: 

"Teğmen," diyordu, "nişanlı !"  
Sonra birdenbire bir yerine iğne batmış gibi yerinden fırladı, 

ayağını yere vurarak çalışma odasında dolaşmaya başladı. Yumru­
ğunu sallayarak: 

"Hayır, ben bu işi böyle bırakmam," diye bağırdı. "Senetleri­
mi geri alacağım! Ona gösteririm ben! Kadınlar dövülmez ama . . .  
Onu öyle bir hale sokacağım ki görürsün. Ben teğmen değil im! 
Ben saygısızlıkla, hayasızlıkla kandırılacak adam değilim! Hayır, 
Allah onu kahretsin." 

Sonra: 
"Mişka," diye bağırdı, "çabuk koş git, söyle tek atlı arabayı ha­

zırlasınlar !"  
Krukov acele acele giyindi, telaşa düşen teğmeni dinleme­

yerek arabaya bindi. Elini sert bir hareketle salladı, Suzanna 
Moiseyevna'ya yollandı. Teğmen uzun zaman arabanın peşinden 
koşan toz bulutuna baktıktan sonra gerindi, esnedi, odasına gitti .  
Çeyrek saat sonra derin bir uykuya dalmıştı .  

Saat altıya doğru onu uyandırıp yemeğe çağırdılar. Yemek oda­
sında yengesi karşıladı :  
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"Bakın şu Aleksey'in bize yaptığına! Yemekte bekletiyor," dedi. 
Teğmen esneyerek: 
"Hala gelmedi mi?" diye sordu. 
"Herhalde ortakçıya uğramış olacak . . .  " 

Ama Aleksey İvanoviç akşam yemeğine de gelmedi. Karısıyla, 
'Sokolski ortakçıların evinde iskarnbile dalmıştır, herhalde geceyi 
orada geçirecek,' diye düşündüler. Ama hiç de düşündükleri gibi 
çıkmadı. 

Krukov ertesi sabah evine döndü, kimseye merhaba demeden 
sessizce çalışma odasına gitti. Teğmen gözlerini ona dikerek: 

"E . . .  Ne oldu bakalım?" diye fısıldadı. 
Krukov elini salladı, kıkır kıkır güldü. 
"Ne oluyor, ne oluyor sana? Ne gülüyorsun?" 
Krukov kendini kanepeye attı . Başını yastığının arasına soktu, 

bütün vücudu kahkahalardan titremeye başladı. Bir dakika sonra 
ayağa kalktı, gülrnekten gözyaşlarıyla dolan gözleriyle şaşıran teğ­
mene bakarak: 

"Şu kapıyı kapat," dedi. "Ama ne kadın, sana şunu söyleyeyim, 
müthiş bir kadın ... " 

"Bonoları aldın mı?" 
Krukov elini salladı, tekrar kahkaha ile güldükten sonra: 
"Amma da kadın," diye devam etti. "Beni onunla tanıştırdığın 

için teşekkür ederim, birader. Bu kadın değil, eteklik giymiş bir 
şeytan. Evine gittim, içeri girdim, öyle de sert bir tavır takındım 
ki, ben bile kendimden korkuyordum. Suratımı astım, kaşlarımı 
çattım, hatta daha vakarlı olayım diye yumruklarımı sıktım ... Ba­
yan, dedim, ben alaya gelemem .. . Vesaire, vesaire . . . Bu çeşit sözlerle 
devam ettim. Mahkemeye, valiye gideceğim diye korkuttum . . .  İlk 
önce ağladı .  Sana şaka ettiğini söyledi. Sonra Avrupa'nın gelece­
ğinin Ruslada Fransızların elinde olduğunu ispat etmeye kalkıştı. 
Kadınlara sövdü ... Ben de tıpkı senin gibi, eşek gibi oturmuş din­
liyordum. Güzelliğime methiye okudu. Kuvvetimi anlamak için 
omzumun şurasından koluma dokundu, işte görüyorsun, ondan 
ancak şimdi ayrılabildim. Halı . . .  Halı ... Senden çok lıoşlanmış." 
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Teğmen gülerek söyledi: 
"Sana diyecek yok. Evli barklı saygıdeğer bir adam ... Utanmı­

yor musun? Kendini ayıplamıyor musun? Ama valiahi birader cid­
di söylüyorum, sizin kazada kendi Kraliçe Tamara'nız* varmış ... " 

"Bizim kazada değil, bütün Rusya' da böyle bir bukalemun bula­
mazsın. Ben doğduğurndan beri böylesine rastlamadım. Bu işlerde 
epeyce de bilgim vardır. Ben cadılarta bile yatıp kalkmışımdır. Ama 
böylesini görmedim. Dediğin gibi salıiden saygısızlıkla, hayasızlıkla 
insanı elde ediyor. Onda hoş olan, birdenbire bir halden başka bir 
hale geçivermesi, renk değiştirmesi, şiddetli ihtiras . . .  Uvvv! Senet­
lere gelince, uvvv! Üstünden sünger çek. İkimiz de günahkarız, gü­
nahımız da yarı yarıya . . .  Senin borcun iki bin üç yüz değil, yarısıdır. 
Karıma ortakçıda kaldığımızı söyleyeceğim ha!" 

Krukov ile teğmen başlarını yastıkları arasına sokup kahkaba 
ile gülmeye başladı. Başlarını kaldırıyor, birbirlerine bakıyor, tek­
rar yastığa gömülüyorlardı. Krukov alayla: 

"Sözde nişanlı! Sözde teğmen ! "  diyordu. 
Sokolski de: 
"Sözde evli !  Sözde aile babası ! "  diye cevap veriyordu. 
Yemekte imalı imalı konuşuyorlardı. Birbirlerine göz kırpıyor, 

evdekilerin hayretleri arasında peçetelerini yüzlerine kapatıp kıs 
kıs gülüyorlardı. Yemekten sonra da hep bu canlı ruh hali içindey­
diler. Türk kıyafetine girip ellerinde tüfeklerle birbirlerinin peşin­
den koşarak çocuklara bir savaş sahnesi gösterdiler. Akşamüstü 
uzun bir tartışmaya giriştiler. Teğmen, bir erkeğin, aralarında iki 
taraflı bir sevgi de olsa, bir kadından drahoma almasının kötü, al­
çakça bir şey olduğunu ispat etmeye uğraşıyordu. Krukov ise ma­
sayı yumruklayarak bunun manasız, saçma bir görüş olduğunu, 
karısının kendisine ait mala mülke sahip olmasını istemeyen bir 
erkeğin bencil, zorba olduğunu söylüyordu. İkisi de bağırıyor, kızı­
yar, birbirlerini anlamıyor, boyuna içiyordu. Sonunda bırkalarının 

* Tamara ya da Tarnar ( 1 160 - 1 2 1 2) ,  Gürcü kraliçesidir. Lermontov'un Şeytan adlı 
eserinde tasvir edilir. -H. Ali Ediz 
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eteklerini kaldırarak yatak odalarına çekildiler. Çabucak derin bir 
uykuya daldılar. 

Hayat gene düzgün, kedersiz bir tarzda akınaya başladı .  Toprak 
üzerine gölgeler düşüyor, bulutlardan gök gürültüsü işitiliyor, za­
man zaman rüzgar, sanki tabiatın da ağlayabileceğini göstermek 
istiyormuş gibi inliyordu . . .  Ama bu insanların her zamanki raha­
tını hiçbir şey bozmuyordu. Suzanna Moiseyevna' dan, bonolardan 
söz açmıyorlardı .  İkisi de bu meseleyi tazelemek istemiyordu. Ama 
o olayı zevkle hatırlayıp düşünüyorlardı .  Onlara, bu, beklenmedik 
bir sürpriz gibi gelmişti. Öyle bir sürpriz ki ummadıkları bir sıra­
da birdenbire hayatıarına girmişti, ihtiyarladıkça bunu hatırlamak 
ayrıca hoş olacaktı. 

Suzanna ile konuşmasının altıncı veya yedinci gününde Kru­
kov çalışma odasında oturuyor, teyzesine bir tebrik mektubu yazı­
yordu. Masanın yanında Aleksandr Grigoreviç, sessiz sessiz gidip 
geliyordu. Teğmen, o gece iyi uyumamıştı, keyfi yerinde değildi, 
canı sıkılıyordu. Dolaşıyor, sonu yaklaşan iznini, kendisini bek­
leyen nişanlısını, bütün bir ömür boyunca köyde oturmanın nasıl 
can sıkıcı bir şey olduğunu düşünüyordu. Pencerenin önünde dur­
du. Ağaçlara uzun uzun baktı. Üst üste üç sigara içti, birdenbire 
kuzenine dönerek: 

"Alyoşa, senden bir ricam var," dedi, "bugün için bana binek 
atını versene." 

Krukov dikkatle kuzeninin yüzüne baktı. Sonra, kaşlarını ça-
tarak mektubuna devam etti. 

Teğmen: 
"Verecek misin?" diye sordu. 
Krukov ona bir daha baktı. Sonra, yavaş yavaş masanın çekme­

cesini açtı, oradan kalın bir deste çıkararak kardeşine verdi :  
"Al, işte sana beş bin," dedi. "Benim değil, ama önemi yok, al. . .  

Şimdi posta arabasını çağırt ve git. Daha iyi olur." 
Teğmen de Krukov'a dikkatle baktı, birdenbire gülmeye başla­

dı. Kızararak 

450 



BATAKLlK 

"Nasıl da anladın, Alyoşa," dedi. "Gerçekten ona gitmek isti­
yordum. Dün akşam çamaşırcı bana, o gün giydiğim o kahrolası 
yazlık ceketi verince bumuma yasemin kokusu geldi, dayanama­
dım, bu beni oraya çekti." 

"Buradan gitmen lazım." 
"Evet, öyle . . .  Zaten iznim de bitti. En iyisi bugün gideyim. Val­

Iahi öyle ! . .  Ne kadar otursam gene de bir gün gideceğim. Haydi, 
artık gidiyorum . . .  " 

Aynı gün yemekten önce araba hazırlandı. Teğmen, Krukov ile 
vedalaştı, iyi dileklerle yola koyuldu. 

Aradan bir hafta daha geçti. Bulutlu, ama sıcak, bağucu bir 
gündü. Sabahleyin erkenden Krukov maksatsızca odadan odaya 
dolaşıyor, pencerelerden bakıyor yahut da artık görmekten bıktığı 
eski albümleri gözden geçiriyordu. Karısıyla çocukları gözüne ili­
şince kızgın kızgın homurdanıyordu. Bugün nedense ona çocuklar 
pek kötü hareket ediyor; karısı hizmetçilere iyi bakmıyor, masraf­
lar gelire göre ayarlanmıyor gibi geliyordu. Bütün bunlar "beyin" 
keyifsiz olduğunu gösteriyordu. 

Yemekten sonra, çorbayı, eti beğenmeyen Krukov arabanın ha­
zırlanmasını emretti. Yavaşça avludan çıktı . Ağır ağır iki üç yüz 
metre kadar yol aldı, sonra durdu. Bulutlu göğe bakarak: 

'Yoksa ona ... o şeytana mı gideyim? ' diye düşündü. 
Krukov bunu düşününce güldü. Sanki bütün gün bu soruyu ilk 

defa kendi kendine soruyormuş gibiydi . . .  Hemen kalbindeki can 
sıkıntısı geçti, tembel gözlerinde neşe parladı. Atı kamçıladı. 

Bütün yol boyunca hayalinde Suzanna'nın kendisini görünce 
nasıl şaşıracağını, kendisinin nasıl gülüp gevezelik edeceğini, son­
ra eve değişmiş bir halde döneceğini canlandırdı .  . . 

'Ayda bir defa,' diye düşünüyordu. 'Gündelik hayatın dışında 
bir şeyle insan kendini tazelemeli . . .  Öyle bir şey olmalı ki durgun 
bir vücutta bir hamle, bir canlılık, bir değişiklik yaratsın ... Bu içki 
içmek de, Suzanna da olabilir. Böyle bir şey yapmadan durulmaz.' 

Alkol fabrikasının avlusuna girdiği zaman karanlık basıyordu. 
Ev sahibinin evinden gülüşmeler, şarkılar işitiliyordu. 
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Kalın bir ses, "Şimşekten parlak ateşten sıcak. .. " şarkısını söy­
lüyordu. 

Krukov: 'Vay . . .  Galiba misafirleri var! ' diye düşündü. 
Kadının misafirleri olmasından hoşlanmadı. Kapının zilini 

eline aldığı zaman, 'Acaba dönsem mi?' diye düşünüyordu. Ama 
gene de kapıyı çaldı, bildiği merciivenden yukarı çıktı . Sofadan 
salona bir göz attı . Odada beş erkek vardı. Hepsi tanıdık çiftlik 
sahipleri, memurlardı. Uzun boylu, zayıf olanı piyanonun önünde 
oturuyor, uzun parmaklarıyla tuşlara vurarak şarkı söylüyordu. 
Ötekiler dinliyor, memnunluklarından sırıtıyorlardı. Krukov ay­
naya bir göz attı .  Salona girmek üzereyken Suzanna Moiseyevna 
neşeli neşeli, o aynı siyah elbise ile çıkageldi. Krukov'u görünce 
bir saniye kadar taş kesilmiş gibi durdu. Sonra bir çığlık kopardı. 
Sevincinden yüzü parladı. Onu elinden tutarak: 

"Siz misiniz?" dedi. "Aman ne güzel sürpriz." 
Krukov gülümseyerek kadını belinden sardı: 
"Halı, işte bu da sizsiniz .. . Eh .. . Nasılsınız? Avrupa'nın talihi 

Ruslada Fransızların elinde değil mi?" dedi. 
Kadın, gülerek Krukov'un elini hafifçe çekti :  
"Ah ne kadar memnun oldum," dedi. "Haydi buyurun, salona 

geçin. Hepsi tanıdığınız kimseler. . .  Hemen söyleyeyim de size çay 
versinler. Adınız Aleksey'di değil mi? Haydi buyurun, ben de şim­
di gelirim." 

Eliyle bir öpücük yolladı, arkasından baygın bir yasemin ko­
kusu bırakarak sofadan acele acele çıktı. Krukov başını kaldırdı, 
salona girdi. Buradakilerin hepsi yakın tanıdığıydı. Ama ancak 
başıyla hafif bir selam verdi ... Ötekiler de ona aynı şekilde karşı­
lık verdi.  Sanki karşılaştıkları yer uygun bir yer değildi yahut da 
birbirlerini tanımazlıktan geliderse daha uygun olacağı üzerinde 
aniaşmış gibiydiler. Krukov, salondan bir misafir odasına, sonra 
başka bir misafir odasına geçti. Üç dört misafire daha rastladı .  
Hepsi de tanıdıktı, ama onu zor tanıdılar. Yüzlerinden sarhoş,  
neşeli oldukları anlaşılıyordu. Aleksey İvanoviç onlara yan göz-

452 



BATAKL lK  

le bakıyor, şaşırıyordu. Onlar gibi aile sahibi, saygıdeğer, feleğin 
çemberinden geçmiş insanların bu kadar zavallı, bu kadar ucuz bir 
eğlenceye nasıl kapıldıklarını aklı alınıyordu. Omuzlarını silkiyor, 
gülümsüyor, yürüyordu. 

'Öyle yerler vardır ki,' diye düşünüyordu, 'orada ayık insanın 
midesi bulanır, sarhoş ise neşelenir. Hatırlıyorum, ayık bir halde, 
operete, çingenelere bir defa bile gitmedim. Şarap, insanları daha 
iyi kalpli yapar. İnsan da kusurları hoş görür.' 

Birdenbire taş kesilmiş gibi durdu, iki eliyle kapının kasasını 
tuttu.  Suzanna'nın çalışına odasında, yazı masasının önünde teğ­
men Aleksandr Grigoreviç oturuyordu. Şişman, sarsak bir Yahudi 
ile yavaştan bir şeyler konuşuyordu. Kuzenini görünce kıpkırmızı 
kesildi, gözlerini albüme indirdi .  

Krukov'un namus duygusu canlandı, başına kan hücum etti. 
Şaşkınlığından, utancından, kızgınlığından kendisini kaybede­
rek sessizce ağzını açmadan masanın yanında dolaşmaya başladı. 
Sokolski başını daha aşağı eğdi, yüzünden azap verici bir utanma 
okunuyordu. Gözlerini kaldırmaya, gülümserneye çalışarak: 

"Vay, sen misin Alyoşa?" dedi. "Ben buraya vedalaşmak için 
gelmiştim. İşte gördüğün gibi . . .  Ama yarın mutlaka gideceğim." 

Aleksey İvanoviç: 'Peki ona ne söyleyebilirim?' diye düşünü­
yordu. 'Onun hakkında nasıl hüküm verebilirim? Ben de buraya 
geldikten sonra . .  . ' 

Bir tek söz söylemeden, yalnız hamurdanarak yavaş yavaş dı­
şarı çıktı .  Salondan: "Semavi bir malıluktur diye onu aramızdan 
alma! " şarkısını söyleyen bas bir ses duyuluyordu. 

Biraz sonra Krukov'un arabası tozlu yolda gürültü yaparak gi­
diyordu. 

1 886 
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Hala hatırlarım; sekizinci mi dokuzuncu mu sınıfta ne idim, 
dedemle beraber Don bölgesindeki Bolşoy Krepkov köylerinden 
Don Rostov'a gidiyorduk. Müthiş sıcak, sıkıcı, yorucu bir ağustos 
günü idi. Üstümüze toz bulutlarını savuran kuru, yakıcı rüzgardan 
göz kapaklarımız birbirine yapışıyor, ağzımız kuruyordu; ne etra­
fımıza bakmak, ne de konuşmak istiyorduk. Boyuna uyuklayan 
arabacımız Ukraynalı Karpo'nun atların üzerinde şaklattığı kır­
hacı kasketime dokunciuğu zaman bile sesimi çıkaramıyor, itiraz 
etmiyordum. Yalnız bu yarı uykulu halde kendime gelerek isteksiz 
isteksiz, uysal uysal uzaklara bakıyordum: Acaba bu toz bulutları 
arasında köyü görebilir miyim? Atlarımızı doyurmak için Balıçi­
Salah isimli büyük bir Ermeni köyünde, dedemin tanıdığı zengin 
bir Ermeni'nin evi önünde durduk. Hayatımda bu Ermeni kadar 
karikatüre benzeyen bir insan görmemiştim. Küçük, saçları kesik, 
gür ve sarkık kaşlı, gaga burunlu, uzun, kır bıyıklı, dudakları ara­
sında kiraz ağacından yapılmış uzun bir çubuk bulunan kocaman 
ağızlı bir baş tasavvur edin; bu baş, zayıf, kambur, acayip urbalı 
bir vücudun üzerine kondurulmuştur. Gerçekten de üstünde kır­
mızı bir ceketle, parlak, mavi bir şalvar vardı. Ermeni, ayaklarını 
dışa doğru aça aça ve pabuçlarını sürüyerek yürüyordu. Ağzından 
çubuğun u çıkarmadan konuşuyor, gayet vakarlı davranıyordu . . .  
Gülümsemiyor, kaşlarını çatıyor, misafirleriyle mümkün olduğu 
kadar az meşgul olmaya çalışıyordu. 

Ermeni'nin evinde rüzgar ve toz yoktu ama içerisi step ve yol 
kadar nahoş, sıkıcı, boğucuydu. Hala hatırlarım; toz, toprak için-

454 



GüZELLER 

de, sıcaktan bitkin bir halde, bir köşede, yeşil bir sandığın üstünde 
oturuyordum. Ahşap, boyasız duvarlardan, mobilya ve döşeme­
den, güneşle yanmış kuru bir ağaç kokusu çıkıyordu. Nereye bak­
san dört bir tarafta sinek doluydu; sinek, sinek, sinek . . .  Dedem­
le Ermeni, alçak bir sesle işten güçten, davardan bahsediyordu . . .  
Semaverin hazırlanmasının bir saat kadar süreceğini biliyordum. 
Dedem de en az bir saat boyunca çay içer, sonra da iki üç saat kadar 
yatardı. Böylece günümün dörtte biri beklemekle geçecek, sonra 
yeniden yolun sıcağı, tozu, arabanın sarsıntısı başlayacaktı. İki se­
sin ınınltısını işitiyordum. Bana Ermeni'yi, içinde yemek takımla­
rı bulunan dolabı, sinekleri, üstüne güneş vurmuş olan pencereyi 
çoktan beri görüyormuşuro gibi geldi; onları görmekten ancak 
uzak bir gelecekte kurtulabileceğimi sanıyordum. Bu bozkıra, bu 
güneşe, bu sineklere karşı müthiş bir nefret hissettim . . .  

Başörtülü bir  köylü kadın, üzerinde çay takımı bulunan bir 
tepsiyle içeri girdi. Sonra da semaveri getirdi. Ermeni ağır ağır so­
faya çıktı ve: 

"MaşL." diye çağı�dı .  "Gel çay koy! Neredesin Maşa?" 
Acele acele yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu, odaya on altı 

yaşlarında bir kız girdi. Üstünde sade basma bir elbise, başında 
beyaz bir atkı vardı. Çay fincanlarını yıkayıp içlerine çay koyarken 
arkası dönük duruyor, yalnız ince beli, yalın ayakları, aşağı kadar 
inen pantolonunun çıplak topuklarını kapadığı görülüyordu. 

Ev sahibi beni çaya çağırdı. Masaya otururken bana bardağı 
uzatan kızın yüzüne baktım, birdenbire sanki ruhumda bir rüzgar 
esmiş de günün bütün intibalarını, sıkıntılarını, tozunu toprağını 
ruhumdan silip götürmüş gibi bir hisse kapıldım. Hayatımda gör­
düğüm yahut rüyalarımda tahayyül ettiğim en güzel yüzün hari­
kulade çizgilerini karşımda buldum. Gözümün önünde bir dilher 
duruyordu. Bunu daha ilk anda, sanki insanın şimşeği görmesi 
gibi anlayıverdim. 

Maşa'nın, yahut da babasının dediği gibi, Maşa'nın gerçekten 
bir dilher olduğuna yemin etmeye hazırım. Fakat bunu ispat ede-
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mem. Bazen ufukta bulutlar darmadağınık bir halde karışıverir, 
arkalarında saklanan güneş onları, gökyüzünü, türlü türlü renk­
lerle boyar. Turuncu, altın rengi, kızıl, eflatun, tozpembe . . .  Bulut­
lardan kimi keşişe, kimi balığa, kimi sarıklı bir Müslümana ben­
zer. Ateş, gökyüzünün üçte birini kaplar, kilisenin haçında, çiftlik 
evinin pencerelerinde parlar, nehirde su birikintilerinde akisler 
yapar, ağaçlarda titrer durur; uzakta, ta uzakta gurup aydınlığı 
içinde yabani ördekler sürü halinde, geceleyecekleri yerlere doğru 
uçar ... İnekleri güden küçük çoban, bendin üstünden arabayla ge­
çen kadastrocu, hava almaya çıkan baylar. . .  Herkes guruba bakar, 
hepsi de istisnasız onu fevkalade güzel bulur fakat hiç kimse bu 
güzelliğin sırrını çözemez, anlatamaz . 

Ermeni kızını güzel bulan yalnız ben değilim. Seksen yaşında, 
sert, kadınların, tabiatın güzelliklerine karşı kayıtsız bir ihtiyar olan 
dedem Maşa'ya bir dakika kadar muhabbetle baktıktan sonra: 

"Kızınız mı?" diye sordu. "Avet Nazariç?" 
"Evet, kızım . . .  " 
Dedem onu överek: 
"Güzel kız doğrusu," dedi. 
Bir ressam, bu kızın güzelliğini, klasik, ağırbaşlı bulurdu. Bu 

öyle bir güzeliikti ki, ona bakmak insanda nedense şu fikri uyandı­
rıyordu: Bu insanın çizgileri muntazamdı; saçları, gözleri, burnu, 
ağzı, boynu, göğsü, genç vücudunun bütün hareketleri ahenkliydi. 
Öyle bir ahenk ki, tabiat bu işte tek yanlış bile yapmamıştı. N eden­
se insanda, ideal güzellikte bir kadının da mutlaka Maşa'nın bur­
nu gibi hafif kemer li bir burnu olacağı kanaati uyanıyordu. Göz­
leri de onunki gibi büyük, kara, kirpikleri onunkiler gibi uzun, 
bakışları gene onun baygın bakışları olmalıydı. Yeşil bir saz sakin 
bir çaya nasıl yakışırsa, onun, simsiyah, dalgalı saçları da, kaşları 
da yanaklarının, alnının beyaz tenine öyle yakışıyordu. Maşa'nın 
beyaz boynu ile taze göğsü yeni yeni gelişmekteydi. Fakat bunları 
anlatmak için insana, müthiş bir sanat lazımdır gibi gelirdi. in­
sanda yavaş yavaş, içten, güzel, onun kadar güzel bir söz söylemek 
arzusu uyanırdı. 
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İlk önce Maşa'nın bana hiç dikkat etmediğinden, gözlerini bo­
yuna önüne eğmesinden canım sıkılıyordu; kırılmıştım. Sanki kı­
zın etrafındaki mesut, mağrur hava onu benden ayırıyor, kıskanç­
lıkla bakışlanından koruyordu. Bu belki de üstümün başımın toz 
toprak içinde oluşundan, yahut yüzümün yanıklığından, yahut da 
çocuk olduğumdan ileri geliyor diye düşündüm. 

Fakat yavaş yavaş kendimi unuttum, bu güzell ik duygusu için­
de kayboldum. Artık o stepin verdiği can sıkıntısını, tozu, sinekie­
rin vızıltısını hatırlamıyor, çayın tadını alamıyor, yalnız masanın 
öte yanında güzel bir kızın bulunduğunu hissediyordum. 

Bu güzelliği garip bir şekilde duyuyordum, ama bende, istek, 
zevk, mest olmak arzusu değil, yalnız ağır, fakat hoş bir hüzün 
uyandırıyordu. Bu, müphem, karışık, rüyaya benzeyen bir hüzün­
dü. Nedense kendime, dedeme, Ermeni'ye, bu genç Ermeni kizına 
acıyordum. Bana öyle geliyordu ki, dördümüz de çok mühim, ha­
yat için lüzumlu, bir daha bulamayacağımız bir şeyler kaybetmiş 
gibiydik. Dedem de mahzunlaşmıştı. Artık ekinlerden, koyunlar­
dan bahsetmiyor, boyuna susuyor, Maşa'ya düşüneeli düşüneeli 
bakıyordu. 

Çaydan sonra dedem yatmaya gitti. Ben de evden çıkıp avluda 
oturdum. Ev, Bahçi-Salah'taki bütün evler gibi güneşe karşı idi; ne 
ağaç, ne de gölge veren başka bir şey vardı. Karapazı, daha buna ben­
zer şeylerle dolu olan büyük avluda, müthiş sıcağa rağmen canlılık 
ve neşe vardı. Bu aviuyu şurasından burasından kesen alçak çitler­
den birinin yanında harman vardı. Harman yerinin tam ortasında­
ki bir direğin etrafında birbirinin arkasından on iki at koşuyordu. 
Yanlarında da uzun bir yelek ve şalvar giymiş bir köylü yürüyor, 
kamçısını arada bir, havada şaklatıyor, sanki atlarla alay etmek, on­
lar üzerindeki hakimiyetinden gururlanmak istiyormuş gibi: 

"Allah belanızı versin," diye bağırıyordu. "Haydi bakayım." 
Beyaz, kır, doru atlar niye böyle bir nokta etrafında dönmek, 

niye buğdayları ezmek gerektiğini anlamadan, istemeye istemeye, 
sanki kendilerinden, güçlerinden başka bir şey isteniyormuş gibi 
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koşuyor, dargın dargın kuyruklarını sallıyordu. Nalları altında 
rüzgar, altın rengindeki saman tozlarından bulutlar kaldırıyor, 
çitler uzaklara götürüyordu. 

Yüksek, yeni yapılmış yığınların yanında, ellerinde tırpanlar 
bulunan kadınlar uğraşıp duruyor, arabalar gidip geliyor, bu yı­
ğınların arkasındaki avluda gene bir direk etrafında buna benzer 
bir düzine at koşuyor, buna benzeyen bir köylü, kırhacını şaklatıp, 
atlarla eğleniyordu. 

Oturduğum basamak sıcaktı. Seyrek tırabzanlarda, pencerele­
rin çerçevelerinde sıcaktan yer yer reçineler eriyordu, basamaklar­
la panjurların altındaki gölgeliklerde birbiri içine girmiş kırmızı 
yosunlar vardı. Güneş başımı, göğsümü, arkarnı yakıyordu. Fa­
kat ben bu sıcağı hissetmiyor, yalnız arkamda, sofada, odalarda, 
çıplak ayakların sesini duyuyordum. Çay takımını kaldırdıktan 
sonra Maşa, yanımdan geçip arkasında hafif, kokulu bir rüzgar 
bırakarak basamaklardan fırladı. Kızarmış koyun kokusuyla bir 
Ermeni'nin sesi duyulan, küçük, kararmış bir binaya doğru kuş 
gibi uçtu. Burası herhalde m�tfak olmalıydı.  �aşa, karanlık kapı­
dan girip kayboldu. Onun yehne, kapının eşiğinde, ihtiyar, kırmı­
zı yüzlü, yeşil şalvarlı kamburca bir Ermeni kadını gözüktü. İhti­
yar, bir şeye kızmış, küfrediyordu. Biraz sonra eşikte tekrar Maşa 
göründü. Mutfağın sıcaklığından kızarmıştı .  Omzunda büyük 
siyah bir ekmek vardı. 

Ekmeğin ağırlığı yüzünden, vücudunu kıvıra kıvıra avludan 
harman yerine doğru koştu. Çitin üzerinden atladı, altın renginde 
bir saman tozu bulutuna bürünerek arabaların arkasında kaybol­
du. Atları kullanan köylü, kırhacını indirdi. Sustu, bir dakika ka­
dar sessiz arabaların olduğu yere baktı; sonra kız, atların yanında 
tekrar görünüp çiti adadığı zaman onu gözleriyle takip etti, sanki 
atlara çok canı sıkılmış gibi: 

"Allah belasını versin, keratalar ... " diye bağırdı .  
Artık hep onun çıplak ayaklarının sesini duyuyordum. Ciddi, 

düşüneeli yüzüyle avludan koştuğunu görüyordum. Kah arkasında 
rüzgar bırakarak basamaklardan geçiyor, kah mutfağa giriyor, kah 
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harmandan geçiyor, kah büyük avlu kapılarından girip çıkıyordu. 
Ben de başımı dört bir yana döndürerek, onu güç bela takip ede­
biliyordum. 

Böyle, güzelliğiyle gözlerimin önünden gelip geçerken, hüz­
nüm artıyordu. Kendime de, ona da, arabalara doğru her koşuşun­
da onu malızun gözlerle takip eden köylüye de acıyordum. Güzelli­
ğini mi kıskanıyordum, bu kızın benim olmadığını, hiçbir zaman 
da olmayacağını, onun için bir yabancı olduğumu bildiğimden mi 
canım sıkılıyordu? Yoksa onun bu az bulunur güzelliği bir tesadüf 
eseridir de, hiçbir şeye yaramaz, dünyadaki her şey gibi o da uzun 
sürmez diye müphem bir his içinde miyim? Yahut bu hüznüm, ger­
çek güzelliğin insanda yarattığı o bambaşka duygunun ta kendisi 
miydi? Allah bilir. 

Orada, o üç saatin nasıl geçtiğini hiç fark etmedim. Bana öyle 
geliyordu ki, daha Maşa'ya bakmaya doyamadan Karpo nehre git­
miş, atı yıkamış, arabayı hazırlamaya başlamıştı. Islak hayvan, ne­
şesinden kişniyor, ayaklarıyla yeri eşeliyordu. 

Karpo: ' 

"Bas geri . . .  " diye bağırıyordu. 
Dedem uyanmıştı. Maşa, avlunun büyük kapılarını gıcırdata 

gıcırdata açtı. Arabaya bindik, avludan çıktık. Sanki birbirimize 
dargınmışız gibi hiç konuşmadan yol alıyorduk. 

Aradan iki veya üç saat kadar geçip de uzakta Rostov ve Nahi­
çeven göründüğü zaman boyuna susmakta olan Karpo, başını geri 
çevirip dedi ki: 

"Şu Ermeni'nin kızı güzel kızdı doğrusu . . .  " 
Kamçısını atın üzerinde şaklattı .  

I I  

Aradan zaman geçti, artık genç bir üniversite talebesi olarak 
trenle güneye gidiyordum. Mayıs ayı idi. İstasyonun birinde, ga­
liba Belgorod ile Harkov arasında, peronda biraz dolaşmak için 
vagondan indim. 
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İstasyanun küçük bahçesine, perona, tarlalara akşam loşluğu 
çökmüştü; istasyon binası gurubu kapatıyordu.  Fakat lokomotif­
ten çıkan dumanın üstündeki tatlı pembe renk, güneşin büsbütün 
batmadığını gösteriyordu. 

Peronda dolaşırken, yolculardan çoğunun, bir ikinci mevki 
vagonun önünde dönüp durduğunu fark ettim. Hallerinden bu 
vagonda mühim bir kimsenin bulunduğu anlaşılıyordu . Bunların 
arasında yol arkadaşım olan bir topçu subayı da vardı. Bu subay, 
yolda tesadüfen, kısa bir an içinde tanıştığımız insanlar gibi, zeki, 
cana yakın, sevimli biriydi .  

"Kime bakıyorsunuz?" diye sordum. 
Subay cevap vermedi, yalnız gözleriyle bir kadını işaret etti. Bu 

on yedi, on sekiz yaşlarında genç bir kızdı. Üzerinde bir Rus elbi­
sesi vardı, başı açıktı . Bir omzuna ihmalkar bir şekilde bir ceket 
atmıştı. Bu bir yolcu değildi, herhalde istasyon şefinin kızı, yahut 
kız kardeşi falan olmalıydı .  Vagon penceresinin önünde duruyor, 
ihtiyar bir yolcu kadınla konuşuyordu. Daha vaziyeti iyice kavra­
madan, o Ermeni köyünde kapıldığım duyguya kapılmıştım. Kız, 
fevkalade güzeldi. Ne benim, ne de benimle beraber onu seyreden­
terin bunda şüphesi vardı .  

Şayet her zaman yapıldığı gibi onun güzelliğini parça parça 
tasvir etmeye kalkarsak, onun en güzel yerinin gür dalgalı saçları 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu saçlar gelişigüzel omuzlarına düşü­
yordu. Başının üstünde siyah bir kurdele bağlanmıştı. Kızın öteki 
tarafları pek muntazam değildi. Yahut da alelade sayılırdı. Gözleri, 
ya cilveden yahut da uzağı göremediği için yarı kapalıydı. Burnu 
ise yukarıya kalkıktı. Ağzı küçüktü. Yandan bakıldığı zaman yü­
zünün çizgileri keskin değildi. Omuzları, yaşına göre dardı. Ama 
bütün bunlara rağmen kız hakikaten güzeldi .  Ona bakarken, bi­
zim memleketin kadınlarının güzel görünmeleri için yüz çizgile­
rinin hiç de muntazam olmasına lüzum yok diye düşündüm. Hatta 
diyebilirim ki, kızın kalkık burnu yerine biçimli, Ermeni kızının 
burnu gibi hatasız bir burnu olsaydı, herhalde bu yüz büsbütün 
güzelliğini kaybederdi. 
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Pencerenin önünde konuşan genç kız akşam serinliğinde üşü­
yüp büzülüyor, dönüp bize bakıyor, saçlarını düzeltmek için elleri­
ni başına götürüyor, konuşuyor, gülüyor, yüzünde kah hayret, kah 
dehşet ifadesi beliriyor, vücudu da, yüzü de bir an bile rahat dur­
muyordu. Güzelliğinin sırrı, sihri, gerçekten de bu küçük, bu za­
rif hareketlerinde, gülümsemesinde, yüzünün mimiklerinde, bize 
fırlattığı bakışlarında gizliydi. Bu güzellik, kızın zarif hareketle­
ri, gençliği, sesinde, gülüşünde okunan masumlukla; çocuklarda, 
kuşlarda, karacalarda, fidanlarda görüp sevdiğimiz o kendini ko­
ruyamamak halinin birleşmesinden ileri geliyordu. 

Bu güzellik, hareketli bir güzellikti. Ona dans etmek, bahçe­
lerde koşuşmak, boyuna gülmek, neşe yaraşırdı, bu güzellik ciddi 
fikirlerle, hüzünle, rahatlıkla uyuşamazdı. İnsana öyle geliyordu 
ki, bu peronda kuvvetli bir rüzgar esse yahut yağmur yağsa bu za­
yıf vücut birdenbire so lacak, bu oyuncak güzellik, bir çiçek gibi toz 
olup uçuverecekti. İkinci kampanadan sonra vagonumuza doğru 
yürüdüğümüz zaman subay iç çekerek: 

"Böyle işte ... " diye mırıldandı. Bu ".böyle işte ... " sözünün mana­
sını izah etmek işini üzerime almayacağım. 

Belki mahzundu, güzel genç kızdan, ilkbahar akşamından 
uzaklaşıp sıkıntılı vagonuna dönmek istemiyordu. Belki de benim 
gibi, o da güzel kıza, bana, kendisine, tembel tembel, isteksiz istek­
siz vagonlarına giden bütün yolculara acıyordu. 

İstasyon binasının pencereleri önünden geçerken telgraf baş ın­
da, solgun, kırmızı kıvırcık saçlı, rengi uçuk, elmacık kemikleri 
çıkık telgrafçıyı gördük. Subay içini çekerek dedi ki: 

"Bahse girerim ki, bu telgrafçı, o güzel kıza aşıktır. Böyle dağ 
başında melek gibi bir kızla bir dam altında oturup da aşık ol­
mamak, insan gücünü aşar. Ama dostum çalışmaktan kamburu 
çıkmış, fakir, soluk, namuslu, zekice bir adamın böyle güzel bir 
aptalcığa, kimseye aldırış etmeyen böyle bir kıza aşık olması ne 
felakettir; ne gülünç şeydir, bilir misiniz? Bir de daha kötüsünü 
düşünün: Düşünün ki, bu telgrafçı hem aşık, hem de evlidir, karısı 
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da onun gibi kamburu çıkmış, hırpani, namuslu bir kadındır. Istı­
rap vallahi, ıstırap . . .  " 

Kondüktör, vagonumuzun yanında, sahanlığın parmaklığına 
dayanmış, güzel kızın durduğu yere bakıyordu . Görmüş geçirmiş, 
pörsümüş, çökmüş, uykusuz gecelerden, vagonun sarsıntıların­
dan yorulmuş, sevimsizce dolgun yüzünde şefkat ,  derin bir hüzün 
okunuyordu, sanki bu kızda, gençliğini, saadetini, içki kullanma­
dığı zamanlarını, saflığını, karısını, çocuklarını görüyordu. Sanki 
pişmanlık duyuyor, bütün varlığıyla bu genç kızın kendisine ait 
olmadığını, kendisine vaktinden önce gelen ihtiyarlığı, hantallığı, 
yağlı yüzüyle tabii, insani olan yolcu saadetinden gökyüzü kadar 
uzak olduğunu hissediyordu. 

Üçüncü kampana da çaldı. Düdükler öttü, tren ağır ağır ha­
reket etti. Penceremizden ilk önce kondüktör, sonra istasyon şefi, 
bahçe, harikulade, çocukça, kurnazca gülümseyişle o güzel kız gö­
ründü. 

Başını pencereden uzatıp geriye bakarak, onun gözleriyle treni 
takip ettikten sonra, peronda telgrafçının penceresi önünden nasıl 
geçtiğini, saçlarını düzelttiğini, bahçeye koştuğunu gördüm.  

İstasyon binası, artık gurubu örtmüyordu. Ova apaçık önü­
müzdeydi. Fakat güneş batmıştı; trenin dumanı kara kara, yeşil 
kadife gibi güz ekinleri üzerine yayılıyordu. İ lkbahar havasında 
kararmaya başlayan gökyüzünde, vagonumuzcia hüzün vardı. 

Kondüktör vagona girdi, m umları yakmaya başladı. 

1 888 
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