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İlhan Berk 

Enis Batur'a Mektuplar 



İlhan Berk (1918-2008)Necatigil'in deyiı))iyle "şiirimizin uç beyi", Memet Fuat'a 
göre ise "dokunduğu şiir". 1918'de Manisa'da doğdu. İlk şiirleri Manisa Halkevi 
dergisi, Uyanq, Varlık, Çığır gibi dergilerde çıko. 1944 yılında Ankara Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nün Fransızca Bölümü'nü bitirdi. Destansı yönünün ağır basoğı, adeta 
bir Türk Walt Whitman'ı olarak adlandınldığı dönemde İstanbul �47), Gii•n 
Yeryiizji (1952), Tiirkfye Şar/eı.sı (1953) ve Köroğlılnu (1955) yayımladı-" 

1953 yılına kadar çıkardığı kitaplarla gerçekçi bir şair görüntüsü veriyordu. 1953'te 
Yenilik dergisinde yayımladığı "Saint-Antoine'ın Güvercinleri", ileride İkinci Yeni 
adıru alacak şiir akımının habercisi oldu. Bu özellik daha sonralan gelişerek sürdü 
ve İlhan Berk'in özgün tutumu durumuna geldi. Giderek İkinci Yeni şiirinin öncü­
sü ve en güçlü savunucusu olarak anılmaya başladı. Şiirlerinde cinsellik ve tarih ana 
temalar olarak belirdi. Çeşitli nesneleri, kent, sokak gibi olgulan ayrınolı bir "kimlik 
karo" somuduğu taşıyan bir biçimde şiirleştirdi. Düzyazı şiirlerden aforizmalara 
harfleri, nesneleri ve semtleri sevmeye dek genişleyen çok kollu bir şiir ırmağıdır 
İlhan Berk. 

Başlıca Yapıtlan-

Şiir: Bürün yapıdan üç ciltte toplanrnışor. 
Eşik (1947-1975): İstanbu/(1947), Gii1/'!}dzn Yeryiizji (1952), Tiirkt,eŞar/eı.sı (1953), 
Kiiroğlıı (1995), Galile Denizi (19 58), Çivi Yazısı (1960), Otağ (1961 ), Mısırkaf,oniğne 
(1962), Apkane (1968), Şenliknanıe (1972), Taşbas/eı.sı (1975) 
Aşk Tahh (1976-1982): Atlas (1976), Kiil (1978) ve Deniz. Eskisi/ Şürin Gizli Tarihi 
(1982) 
Akşama Doğru (1984-1996): Delta ve Çoaık (1984), Giiz.el Irmak (1998), Diin Dağlarda 
Dolaşhrıı Evde Yok.hım (1993), Avluya Düşen Gölge (1996) 
Aynca, Ev (1997), Çok Yaşasın St!Jılar (1998), Şryler Kitabı (2002), KRşların Doğum 
Giinünde Olacağım (2005), Çiğnenmiş Gii/ (2011) adlı kitapları vardır. 
Deneme / Günlük / Otobiyografi: 
UZJin Bir Adam (1982, genişletilmiş baskı 2005), Şifalı Otlar Kitabı (1982, 2004), El 
Yazılarına VuT19orGiineş (1983, genişletilmiş baskı 1992), Şairin Toprağı (1992), İnfer­
no (1994, genişletilmiş baskı 2004), Kanatlı At (1994), �os (1996), Poetika (1997), 
Kiilı Kitap (1998) 



Enis Batur'a Mektuplar 
1975-2005 

Yahu Enis, sen insanı deli edersin, 

bilmem bunu biliyor musun? 









Ön söz 

İlhan Berk'le tanışnğırnda 20 yaşındaydım. Önce, çok geçme­
den, onu yaşınm sandım. Sonra, yıllar geçti, İlhan Berk'in bütün 
genç şairlerin yaşın olduğunu, kaldığını gördüm. 

İlişkimizin bağlayıcı yanlarından biri, benim dergiler çıkarmış, 
yayıncılık yapmış olmamdır : Mektuplan kanıtlıyor. Bir başkasını, 
onun şiirin en sıkı takipçilerinden kalması oluşturmuş : Mektuplan 
tanık. 

Yayımlanmalarını istemiş, bunu bir mektubunda ifade ennişti. 
Vasiyetini yerine getiriyorum. Mektupların, edebiyat tarihimiz açı­
sından önemli belgeler olduğunu da düşünerek. 

Her genç şairin böyle yaşıt(lar)ı olmalı(ydı). 
EB,2014 
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Sevgili Enis, 

Nili aldım, bütünleşince daha bir etki yapn bende. Yabanıl, al­
gın bir etki. Dünya sanki bu dünya değil de, geleceğin dünyası, orda 
bir yer, onun yapnğı etki. Ama bir etki. 

Türüm, yani uzağın açıklanması, karanlık geldi bana, giremedim 
içine. 

Nil ile (yani Oğuz'a uzanan) To Be ise içine hemen girdiğim 
şiirler oldu. Yabancı olmadım onlara. 

Gordium ise karanlık, bunun için de etkilemedi beni pek. 
Hep doruklarda dolaşıyorsun, sokaklara inmek istemiyorsun, 

oysa sende ben hep sokaklara inmiş bir çocuk imgesini bulurum. 
İmgene sahip çık. 

S(!)lufa her zaman yaz, madem Ya� yok (varken yazmanı iste­
mezdim), S(!JIUI sana hep açık, bil bunu. Oğuz'un yazmasını istedim, 
ama yollamadı bir şey. 

Birden benim şiirim değişecek, yeni sularla yıkanıyorum çünkü. 
Ancak bir kadın değiştirebilir bir şiiri. 

İlhan Berk, 7 5 
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1 Aralık 75 

Sevgili Enis, 

Zarfı kapamışken yeniden açtım şu biriki satırı yazmak için 
sana: 

Ben olsam F. için sonnet'ler yazardım. Böylece onun akla dur­
gunluk veren güzelliğini perçinlerdim, yazardım bu yeryüzüne. 

Birden bu geldi aklıma işte. Ama o sonnet'lerin en iyisini ancak 
ben yazabilirim. 

Ronsard'lığım tuttu yine. 
Tene Köprü Şiir. 

14 

İlhan Berk, 7 5 
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Sevgili Enis, 
İstanbul'a kış için 'hicret' ettim. 
(Ayna) kutlu olsun! 

Tayyareci Fehmibey Cad. 
18/4 Osmanbey 

İstanbul 
Tel: 404998 

Şiirlerden ne haber? Buraya yolunuz düşer mi ki? Böylece bu 
sürgündeki fakiri göresiniz. 

Ben UZfln Bir Adam'ı bitirdim: (Kendim üstüne bir kalem de­
nemesi)ni yani. 

Böyle sevgili Enis, yaz da açılalım. 
İlhan Berk, 77 
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Sevgili Enis, 
Beni iyi yakalamışsın yazında. 0/uşum'u görmüyorum ben. 

Onun için de yazılarından habersizim. Türk Dih'ndeki, Sqyuftaki ya­
zıların da çok iyi. Pek az kişi öyle yazı yazabilir diye düşünüyorum. 

Gelsen de ortak bir şiir yazsak diyorum. Bu kez şiiri tutturaca­
ğım kanısı var bende. 

Essai sur moi-meme yazıyorum, bitti bitecek. 
Bir de ne yapıyorum, ne düşünüyorum, böyle şiirler yazmak 

istiyor canım. Hani: Bugün erken kalktım der gibi. 
Ne zaman geliyorsunuz. Yeni evdeyiz biz. Telefon da var: 241. 
Çok göreceğim geldi. 

İlhan Berk, 77 
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İstanbul, 4 Şubat 78 

Sevgili Enis, 
Önce, Sarp'a hoş geldin! demeliyim. Sarp da bu dünyayı gördü 

demek. Merhaba öyleyse Sarp! 
Sevgili Enis, Ayna'yı on gün önce Bodrum'da doğru dürüst 

okuyabildim. Daha öncekine okuma denemezmiş sonra anladım. 
Ayna ile okuma olayı yeni bir biçime giriyor: okuyanı da yaranya, 
onun alanına sokuyor; sonra da salt onunla da kalmıyor bir sonra­
sızlık, bir bitmezlik, süreklilik ilkesini istiyor. (Yarauya kaulış) boş­
lukları doldurmaya zorlamasından geliyor; süreklilikse bir kitap'a 
dönüşmek olgusundan. 

Türkçede ilk yapısal yarau-eleştiri örneği diye bakıyorum Ay­
na'ya. Bu yüzden de yalnızlığı sürecektir. 

Şimdi de Sijyleşı'ni okudum. Büyük bir deneme örneği. Her 
ikisini, kutlarım. 

Ayna ile Sijyleşi korkunç büyüttü seni gözümde. 
19 



İstanbul 3 Mart 78 
Sevgili Enis, 
Elimde olup olacağı olan üç şiirimi gönderiyorum: Bütün varım 

yoğum anlayacağın. Kızku/esı'ne başlar gibiyim, tutarsa (evet tutarsa, 
şiir tutmayabiliyor, Ortakent gibi yazılacağı halde yırrıp anlabiliyor) 
ikinci sayıya girer diyorum. 

Bu pazartesi yurtluğuma dönüyorum, arrık Bodrum'dayım 
demektir. 

Ferit de benim gibi düşündüğünü söylemiş sana, ilk sayı ithal 
dergisi olmamalı. 

Gözlerinden öperim. 
İlhan Berk, 78 
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5 Mart 78 
Dün N ecatigil'leydim .. Mektubunu alınış, sıkıştırdım, yollayacak 

şiirlerini, sen yine yaz ona. İnce bir sudur Necatigil, şarıltısını hemen 
vermeyen, dergide onun şiiri olsun istiyorum. Bertan'a da ilettim 
isteğimi. 

Sonnet'lerin ne oldu? Yeni evde Sarp'a bir oda var. 
Sevgili Enis, kaz acımı! 
Yarın Bodrum'a yollanıyorum. Mahallem orası. 
Şiirleri nasıl bulduğunu hemen yaz! Kızkulesı'yle yola çıkıyo­

rum. 
Üçünüzü öperim Sevgili Enis. Buraya ne zaman düşüyorsu­

nuz? 
İlhan Berk, 78 

Yeni Dergı'den sonra ilk kez bir dergim var, ama benim yazacak 
bir şeyim yok! 

Bu kış Kül çıkıyor Ada'da. 
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Bodrum, 6 Mayıs 78 
Sevgili Enis, 
Kül Meselı'nin altı dizesi hemen vurdu bana: yeni bir yaşam kesi­

ti, anlatım örneği olarak, "sektirttiği" sözcüğü battı bir. Böyle fazla 
yazınsal sözcüklerden kaç derdim, diyebilsem. 

Konuşma dilini bütün bütün atma da derdim yine diyebilsem. 
Sonra, öbür şiir: 
(Bir de gizli duyusu var Zaman'ın!) dizesi, sesi, anlamıyla, en 

çok da sesiyle yetkin, büyük benim için. Yaşam, seste vuruyor, sesi 
boşlama diyebilir miyim yine? Bir şiire bombalar yerleştirmeli, ses 
bombaları, kulak istiyor bunu. 

"Bir tek yaralı köpek dışarıda" 
Hep böyle vursun istiyorum ses, anlayacağın. 
Konuşma diline yaslamalıyız şiiri sevgili Enis, ben şimdilerde 

korkmuyorum bundan. 
"dışrak" yaşama dört elle sarılsın istiyorum. 
Düzyazıda büyük bir şiir var biliyorum, onu sen çıkarıyorsun, 

Türkçede yeni bu, onu da biliyorum. Anla ama beni. 
Bir de şiirlerinde okumuşluğunun yerini, bilisizliğin almalı diye­

ceğim. (Bu bokluk bende de var.) 
22 



Ben niye böyle hep sana saldırıyorum? Dergide önce kendi 
şiirimi okudum, sonra seninkileri. Okur okumaz da bu ukalalıkları 
yazdım. 

Benim şiirlerde yanlış var. Ama en önemlisi: "Usumda her 
gördüğümde bana görmediğim denizleri anlatan kadının yüzü" di­
zesindeki yüzü, yüzümde olmuş, nasıl farkına varmadın şaştım. Ve 
kan tepeme çıktı. 

Yine ilk şiirde kardan bir adam kordan olmuş. 
İlki çok önemli elbet. 
İkinci şiirde dizgi sapmaları var, ama önemli değil. 
Üçüncü şiir ikişer dizelikti, birleşmiş. Bu öldürdü şiiri, ikişer 

kurmuştum çünkü (Yahya .Kemal'in Itri şiiri Cumhuriyette kıtalar 
birleştirilmiş olarak çıkmış, Yahya Kemal, İ. Habib'e nedenini sor­
duğunda; gazetede yer yoktu da demiş İ. H. Biliyor muydun bunu). 

Sen benim yazıları okurken neler çekiyorsun kim bilir. Ama 
yarına böyle kalınıyor ne yapalım! 

Dergiye gelince, umduğumun çok üstünde, varol, eline sağlık! 
Güncele biraz daha yaslanacak giderek elbet. Sana bir şey öneriyo­
rum: dergide şair olarak kalmaya bak, derim. Gerekirse başka ad 
kullan. Zor olan şair olmak biliyorsun, ben de seni yalnız şair olarak 
bilmek istiyorum. 

Bana gelince bok durumum. 
Yeraltlarında, tepelerde, doruklarda yeterince dolaştı şiirim, 

şimdi dere yataklarını özlüyor, oralara inmek istiyor. Eskici dükkan­
larına düşmek, kasap kağıtlarına yazılmak yani. Üçüncü derecedeki 
kunduracıların, demircilerin, kuyumcuların işi olmak. İçim bunu 
istiyor. 

Ama hemen girilmiyor buralara. Onun için yazılamıyor. Bu 
sana gönderdiğim şiir böyle bir şey işte sanırım. Ve başları da yok! 
İncelikleri yadsısın, ustalıkların üstünü çizsin istiyorum. Başarabile­
cek miyim bunu? Bilmiyorum. Ama tam bu istediğim. Kısaca, şiiri 
bilmiyormuşum gibi yazmak. 
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Kalfa, çırak işi bir şiir! 
Bir ay lvzku/esi üstünde çalışnm, her gün yırttım durdum, bira­

zını da sen yırt at diye sana yolluyorum. Ne bok şeyler bak. 
İçim dediğim gibi kaba duyarlıklar istiyor. Yaz�ağım onları. 
Sana Yazı'nın ikinci sayısı için tek bir şiir gört'deriyorum. O 

istediğim gibi oldu. Bir yıl boyunca gitti geldi o şiir. Sonunda bu 
halini aldı. 

Bir de Ha/ikarnassos/u Yüzler diye anlatılar yolluyorum. Onları 
anlatı bölümüne koy. Ama bak önce iş var mı onlarda. Düşünceni 
doğru dürüst söyle. İş varsa senin ellerin oniann üstünden geçince 
daha da büyürler. İyice oku, kısacası. Ve hemen yaz. 

Gelecek sayılarda Halikarnassos otlarını yazacağım (Birsel'in 
dediği gibi insan orta malı şeyler yazmadıkça ünlenmiyor). 

Şöyle sade basit, yalın, kaba insanlar çizmek istiyorum yeni 
şiirlerimde. Bakalım ne boklar çıkacak. Ama korkum yok, yırtıp 
atabiliyorum ben. 

Dergiyi yarın okumaya başlayacağım arnk. 
İlhan Berk, 78 
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Sevgili Enis, 

Halikarnassos, 5 Haziran 78 
Tel: 241 

Senin telefonun var mı? 

Birden Halikarnassos/u Yüz/eli Türk Dillnde yayımlayayım, üs­
tünde de biraz daha çalışayım diyorum. Sen ne diyorsun? O tek şiir 
yetmez mi, çıkacak sayı için? Ne diyorsun? Evetse, Halikarnassos/u 
Yüzleli yolla bana hemen. 

Birden pırıl pırıl durumum. 6 şiir birden yazacak gibiyim, ikisi 
bitti gibi bir şey. Korkunç sevinçliyim. Hani o yazmak istediğim şi­
irlerden bunlar. Havasına girdim, kurtuluş yok artık. 

Benim canımı sıkma da hemen yanıtla mektubumu. 
Bir de, dergiye yeni ozanlardan şiir geldiyse bana yolla seçeyim 

ben diyorum. İlginçtir dergi için. Ne diyorsun ha? 
Her şey acele acele acele. 
Öperim. 

Artık yığınla şiirim olacak. 
İlhan Berk, 78 
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Halikarnassos, 8 Eylül 78 

1 /  

Sevgili Enis, 

Yazı artık bu sayıyla yükünü almış, şahlanmış, tırısa kalkmış, 
özellikle de yeni şairlerle: Dergiye koyduğun beğenin sayesinde. Bu 
dergiyi kimse yıkamaz gibi geliyor bana. 

Hemen Turan Erol'a telefon et, her sayı için resim yazısı yaza­
cak. 

Sana bir haber: Murat Katoğlu benim eski bir arkadaşım, bay­
ramda bizdeydiler. Senden sözettim, ona gidersen, Kültür Bakanlı­
ğı'nda sana iş hazır. Askerlik işini bilmem ne yaptın. 

Yazı için bu ay 3 şiir var, bir de ölümle ihtiyarlık üstüne bir 
deneme. 

Ben Ekim sonu artık İstanbul'da olurum diyorum. Hepsi bu. 
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2/ 

Yeni ozanların elinden tutman büyütmüş, daha bir etkinleştir­
miş dergiyi. Bu hep böyle sürmeli derim. 

"Ve bir çocuk durmadan anlatırdı sararmış bir fotoğraftan" 
Haşim Çatış'ı yeni duyuyorum, basmakla bir şair kazandırıyor­

sun, varol. 
Taner de Irgat da elinden tutuyor Yazı'run: varlar. 
Nedir bu köğüğün koyduğu ona? 
Bütün şiirin düğümü: Bir yaşam kesiti. 
Bir şiir bombalarla yürür, onlar şiir boyunca iki üç kez patla­

malıdır: 
"Bize durgun bir kıştan kalan anılar bunlar" 
gibi 
ya da: 
"Bir kuyunun karşısında gizlilik yemini ettiğimiz gün". 
yine 
"Bir sabah odada patlıyor güneş" 
Köğük aramak diye bakma bu aforizmama. Bombalar başlatı­

yor şiiri, ortalıyor, sonlandırıyor çünkü. Böylece şiirin ortadirekleri 
oluyor. Mevsimler şiirin düşündürdü bunları bana. 
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3/ 

Korkıılıık'da bu daha belirgin. (Ağır ağır yoğruluyor gövde.) 
İlk okuyuşta korkıılıık'la mor vurdu bana. 
Taner'in Bogürtlen'i de ilk vuran oldu. 
Mungan'da da: 
"O kadın ki bir coğrafya gergefine parmaklarımı 
kanatarak da olsa bir 
ırmak işlemeyi başarmışur) 
işte nesnelleşen bir köğük. 
Şiirin ikinci bölümü korkunç güzel. 
Kim bu Mungan? 
Gözlerinden öperim. 

28 
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1 1  Ekim 78 
Sevgili Enis, 
Senin Oluşum için bir yazı gönderiyorum işte. Muradına er. 
Yazı'run III. sayısı daha iyi olacak anlaşılıyor. 
Şu Güven'in benim için yazdığı yazıyı merak ediyorum. Senin 

Ece için yazdığın yazı kıskandırdı beni (tek kıskandığım ozan o bi­
liyorsun (bu yeryüzünde) A tlas için yazdığın (çıkan yazıda üçte bir 
dediğine göre) yazıyı siktirici dergilerde yayırnlıyorsun da, benim 
ananu sikiyorsun . . .  Ne boksa . . .  Sen ne dersen de, ben bayağı sür­
günüm! Bundan da büyük keyif alıyorum. 

Karar verdim: Figen bana (Merhaba!) diye yazmadıkça Yazı'ya 
zırnık yazmayacağım. Bana yazması için ille Paris'te mi olacak. 

Oğlan büyüyor mu? Şiir kitabı, onun uzanacağı yerde olmasın. 
Bulaşmasın onlara: Rahatına baksın. Hadi gözlerinden öperim. 

Artık İstanbul'a gidiyorum bu hafta sonu. 
İlhan Berk, 78 
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Sevgili Enis, 

İstanbul, 26 Ekim 78 
Tayyan:ci Fehmibey Sok. 1 8/4 

Osman bey 
Tel: 404998 

Nihayet İstanbul'dayım. Dün akşam, Bodrum'da başladığım, 
bir haftadır da burada sürdürdüğüm şiiri (bizim Artaud'muz olan 
Neyzen Tevfik) yırtarak kurtuldum. Bomboşum ve ıslak şimdi. 
İstanbul'dayım ya, yeter bana. Ucundan ucundan İstanbul'la he­
saplaşmaya girerim diye seviniyorum. Karım da şimdi yanımda 
ne kadar kalır, bana ve İstanbul'a ne kadar dayanır bilemem. Biraz 
sonra çıkacağım İstanbul'u tepmeye. Ne kenttir bu yahu! Adamın 
içine içine işliyor. Daha kimseye görünmedim. Bazan gizlenmeyi 
sevdiğim olur benim. 

Buradaki Fransız kitaplığı oldukça zengin. 
Senden ricam; Yazı'nın çıkan sayısını bana yolla, öbürü Bod­

rum'da kaldı. Okumayı da daha bitirememiştim. Bir de Oluşum 
çıkınca buraya yolla. Joyce'un ( Casanova) yazısının arkasını bekliyo­
rum. Harika bir yazıydı o! 

Böyle işte. 
Ev halkına selam. 

İlhan Berk, 78 
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Sevgili Enis, 

Sen beni bulmak için mi geliyorsun buraya? 

Neyse dinle: 
Halikarnassoslu Yüzler sıkışmamalı, dört güzel yüz onlar. Redac­

tion'u da, düzeltisi de senin elinden geçmeli. Özellikle ilki . Düzyazı­
nın irisin çünkü sen, korkunç iyi yazıyorsun. Benim düzyazımı nasıl 
beğendiğine şaşıyorum. Bilirsin kendine en çok hayret eden biriyim 
ben. Derginin sayfa düzenlemesi için örnekler önerdim diyordu Fe­
rit, onlara uy, bu işin de puştudur o! 

Bu Figen'e ne oldu yahu. Ondan bir satır istiyorum. 
Dördüncü şiire çalışıyorum, ne haber? Yeniden zindancılık ya­

pıyorum yani. Ulan iki satırlık mektup yazma bir daha! 
Öptüm. 

İlhan Berk, 78 

Bakkallara düşmüş okul defterleri gibiyim. 
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Halikarnassos, 28 Aralık 78 

Sevgili Enis, 
Sana mektubu İstanbul'dan atnuştım, yine buraya döndüm, (sen 

belki oraya yazdın) Şubat sonuna değin de burada kalıp Martta yine 
İstanbul'a gideceğim, Bedri Rahmi galerisinde açılacak olan resim 
sergim için (aynı zamanda Kiil de satışa çıkacak, o zaman / Kiil bir 
hafta içinde çıkacak diyor Ferit. Ama piyasaya sergiyle çıkacak) . 

Yazı'yı yeni yeni eliıne alıyorum, öfkem biraz yatıştı, koca bir iş 
yapmışsın, büyük ve zor bir iş doğrusu, bir insanın kolayca altından 
kalkamayacağı. 

İstanbu!u yeniden yazmaya başladım (iki ay boyunca hep yaza­
cağım yerlerde sürttüm durdum). 

Bu kez, insanların, sokakların, suların, bitkilerin, yapıların, nes­
nelerin (İstanbul nesnelerinin) mitologyalannı çıkarıyorum, çağdaş 
tarihi anlayacağım. 

Eliındeki son şiirimi sana gönderiyorum. 
Birde Oluşum için yazdığım yazılar var, onları sonra göndere-

ceğim. 
Sende ne var ne yok, uzun anlat, bilmek istiyorum. 
Kısaca, şimdi buradayım, bil diye yazıyorum. 
Acele yaz. 

İlhan Berk, 78 

Fatma'dan (Akerson) sonra A. Sosyal da katılıyor Yazı'ya İstan­
bul'dan. 

0/uşıım'u yollar mısın buraya. 
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İstanbul, 8 Nisan 79 
Sevgili Enis, 
27 Mart'lı mektubunu dün Bodrum'dan dönünce aldım. Sözü­

nü ettiğin daha önceki mektubunuysa yazık ki almadım. Sana kitabı 
göndermeyişirni Oğuz'a yazmıştım: Taşbasktsı yayımlanınca beni 
ilgilendirmez oldu. Belki baskısından, belki değiştiğinden. Ama onu 
bastığın için sana yine de teşekkür etmeliydim. Olmadı, bağışla. 

Oğuz'a yazmıştım, Yazı'ya ben birdenbire yabancılaştım. Baş­
langıçta dergiyi kendi dergim gibi düşünüyordum, belki de bu güve­
ni sen vermiştin bana. Dergi çıkınca derginin çok dışına düştüğümü 
gördüm. İthalata ben de karışmış gibi oldum. Yabancılığını bundan. 
Ben dergiyi gavurluktan kurtarırım sanıyordum, olmayacağını gör­
düm. Yazmak istemeyişimin ilk nedeni bundan. İkincisi (Oğuz'a 
senin dediğine göre) benim katkımın sizinki gibi olamayacağını gör­
düğümdendir. Bir üçüncüsü (başlangıçta bu böyle değildi) dergide 
dışlanmam, benim anlayışımın, sizinkiyle çatışması. 

İhracat düşünmeli dergi, bu sava katılmadığını görüyorum der­
gının oysa. 
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Bilmem Mill!Jefteki açıkoturumu okudun mu (ikincisi yakında 
çıkacak), biz arnk ithalat çağını aştık diyorum, gelenek üzerinde de 
çok duruyorum, iki radyo konuşmasında da bunu söyledim. 

Ya bir gün ben eskisi gibi (bir on yıl önceki gibi) gavurlaşır ya 
da siz ihracata geçerseniz o zaman yazmak isterim. Bunun dışında 
kendimi çok yabancı düşmüş buluyorum dergiye. 

Önceleri şiirimin dergide bir yana atılışına (ikazların etkisiyle) 
kızmıştım, şimdi asıl nedenin bu yabancılaşma olduğunu sijylemel!Jim. Hep­
si bu, sevgili Enis. Adama çekilfyorum anlayacağın. Bir ihtiyar şair'in 
bir adası olur çünkü kimi gemilerin uğradığı. 

(Not: S'!)'ula sekiz sayfalık şiir göndermişsin, basılacak. Ama 
ben sana yalnız Yazı'da yazmanı önermek istedim. Başka yerlerde 
yitmeni istemezdim. Ama karışamam elbet.) 

Paris nasıl? 
Selam sevgi, 
Sevgili Enis. 

İlhan Berk, 79 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 23 Ocak 80 
P.K. 59 Bodrum 

Daha önce sana yazdım, almadığını sanıyorum mektubumu. 
Bryoğlu bitti. 5 daktilo sayfası tuttu. Seninki ne alemde. Benimki­

sini te??? etmek kaldı. En çetini yani. İstanbul Kitabı'ndan üç parçayı 
(mitologyalar diyorum ben onlara) Türk Dillne gönderdim. Kışı 
burada geçiriyorum bu kış. İstanbul soğuk. Ancak Nisan-Mayıs 
aylarını orada geçireceğim. Senin durumun ne oldu? 

Necatigil için yazdığın o yazı var ya (bir de B. Cömert için) ha­
rikaydı onlar, şiir onlar. Üzerine pek yaslanılmadıklarından olacak, 
çok ilgilendiriyorlar beni. Necatigil için bir de ben yazdım bakalım 
nasıl bulacaksın. 

Haberleri senden bekliyorum. Yazı ne oldu? 
Sende Ungaretti olacaktı, onu isteyeceğim senden, okur geri 

gönderirim. 
Kendinden haber ver. 
Figen iyi mi? 
Burası bahar. Ankara ne boktur kim bilir. 
Yeryüzünü ihtiyarlatmak için yazıyorum. Geriye genç bir şey 

bırakmak istemiyorum. 
İlhan Berk, 80 

Oluşum'u buraya gönder: P.K. 5 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 27 Mart 80 
P.K. 59 

Mektubunu geç aldım, yoktum. 'Hemen şiir gönder' diyorsun. 
Ben daha önce iki mektup yazdım sana, Yaziyı sormuştum, sonra 
da kitaplar, dergiler istemiştim, ivedenlikle. Ses çıkmanuştı senden. 
Hem kıznuş hem de bu tavrını hiç anlamanuştım. Neyse . . . 

Ben elimdekileri dergilere dağıttım. Çırılçıplağım şimdi. Yalnız 
yirmi defterden çıkardığım (sabahları yazındışı kitapları okurken 
takıldığım tümceleri, sözcükleri bozup köğüklere dönüştürdüğüm) 
köğükler var yalnız elimde. İşte rastgele birkaçı: 
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Birinizi yaşadım yataklarda! 
Henüz Side'de gurup seyretmedik. 
Bir ses: 
İsa bu sabah hareket edecek. 
Beyaz bir ev Lo taşı. 
Dünya ve bütün içindekiler, işitin! 
Sakalı sallanırdı bir Mısır rüzgarında! 
Zerzevatçı satiri Cihangir'de ha.la o sokaktan geçer. 
Aşkla çılgına dönmüş bir kumaşçıyım ben. 
Şimdi evlere serin kadınlar gerek! 
Yatağıma gire çıka büyüdü. 
Düşün bir yirmi defter böyle şeyler! Bir gün bir kitaba (Kitaplar 

Kitabina) girecek! 
5 Nisan'da İstanbul'dayım. İki ay da kalacağım, ama İstanbul'u 

yazmak yok artık! Kurtuldum ondan, Ekirn'de de kitap çıkıyor bili­
yorsun, yaşamöykürnle. (Yaşamijyküsilnü üç elle yazdım. Bir büyük 
poeme bence.) 

Edgü günlerini burada onu okumakla geçirdi. Çarpıldı. Büyük 
bir edebiyat yapıtıymış. Bu yazını onu baskıya hazırlamakla (resim­
ler, fotoğraflar) geçireceğini söylüyor. İki kitap Ekim'i bekliyor. 
Benim Uzun Bir Adam'ı tutmuyor başlık olarak. Ya Dünya dedıkleri, 
ya Çırılçıplak olacak. (Ben Ölüler Kitabı demek istiyorum). Sen bir ad 
bul bana ve yaz hemen. Ben bu kitabı senin nasıl bulacağını merak 
ediyorum. Bir felsefeci olarak. Böyle bir yönün de çıktı artık. 
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Şiir gönder diyorsun, ben aruk Yazı'da kendi yazılarımı değil, 
benim üstüme başkalarınınkini görmek istiyorum. Papirüs çıkmazsa 
onları sana yollarım, üç şiir. 

Biraz önce (dün geceyle bu sabahı yiyen) Şiir ve Teon'yi okudum. 
Önce, De Chirico'yu, Klee'yi okudum. Resimden �aşla?1m, Bataille 
ile Borges'i de katarak. Şiirinin aleyhine yine kita['k Onceliği ona 
vermelerinden korkuyorum. Kitabın önemli yönü Akşit'in tersine, 
bilgi satmaya kalkışmaması her şeyden önce. Yer yer karşı çıkışların, 
yorumların, dilin, (bilgiçliğini gizleyen) onları yazınsal bir yaran 
haline sokuyor. TDK'nın deneme ödülü senin demektir, anlarlarsa 
elbet. Ama umurunda olmamalı. 

Çırılçıplağım ben! Çok okudum, çok çalışum bu kış. Şiirin Gizli 
Tarihz'ni de bitirdim. Böylece Kitaplar Kitablyla iki kitap daha elde 
demektir. Bu yıl ikisi çıksın yeter, bu: ikisini de basacak var ya, dört 
kitap birden fazla. Ne olacak benim bu halim? Aslında kendime 
dayanamadığım, kendimle yapamadığım için yazıyorum. Bir cehen­
nemim ben! 

Figen'e selam, benim iyi şairim. 
Ve merhaba Sarp! 
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Aceledir 
Sevgili Enis, 

Bodrum, 5 Ocak 84 

P.K. 59 

J.(jj/tür Mirasımızı (ilk kez önemli bir şey yapıyor Milliyet) alınca 
hemen sana yazmak istedim yıllar sonra, öyle ya yıllar sonra, (Ancak 
ne zamandır bir burukluğun vardı bende; birden hüzünlü bir yüz 
olarak görmeye, düşünmeye başlamıştım çünkü seni. Bu buruklu­
ğun bana koyduğu için yazmak istiyordum). 

Gelelim senden istediklerime: Biliyorsun ben iki yıldır Ga/ata'yı adımlıyorum. Bir gün Galata yıkılırsa benim kitaba göre kurulsun 
istiyorum çünkü. Onun için adımlıyorum, ölçüp biçiyorum. 

Kitap bu kış bitecek gibi. Ricam Galata üstüne elinde ne varsa 
bana göndermen. Okuyup gönderirim sana. Metinlerin fotokopisi 
de olur elbet. Fotokopi paralarını Duru'dan al sen, ben ona öde­
rım. 

Bu dileğimi zaman kaybetmeden yapmanı istiyorum. Yığınla 
işin olabilir, ama bunu istiyorum senden! 

Sana her şairin bir kenti olmalı derim ya (ya da mahallesi), bili­
yorsun İstanbul benim. 
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Bir de şunu söyleyeyim: Galata'yı dolaş, sevdiğin herhangi bir 
sokağı yaz, birlikte yayımlayalı� onları. Ben hepsinin topografyasıru 
kağıda döktüm çünkü. Ezbere biliyorum arnk, gözlerimi kapıyorum 
bütün Galata önümde. 

İstanbul'u kitap gibi okumak yazın ilginç. K�şmalanmda bi­
liyorsun bir kitaba benzettim onu ben, sonra da en 1yi arkadaşımın 
o olduğunu söyledim. 

Neyse, acele senden yardım bekliyorum. 

İlhan Berk, 84 

Ece yanımdaki bir sokağa yerleşti. Sağlığı ilk kez iyi. 
Borges'in Oeuvre Poetique'ini getirttim, arada onunla cebelleşiyo­

rum, Kentini, B. A. İ anlanyor. İşte bir sokak için düştüğü: 
"je suis que tu laccorderes l'in marta lite, rue greste.* 

Hemen Galata'dan bir sokak seç kendine! 

Biliyor musun bir zamandır İsa'ya benzetiyorum seni. 

(şöyle mi çevrilir?) 

* Ölümsüzlüğü bana bağışlayacaksın biliyorum, sen köysü so­
kak 

Oruç'a selam söyle yardımı ona da aktar lütfen. 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 3 Şubat 84 
P.K. 59 

Galata'ya deryadan yokuş yukarı bir saatte çıkılır. 
Yedi saattir Galata kitabımın ilk bölümünü onuncu kezdir (ki 7 

sayfa) değiştirip yazıyorum. 
İşte şimdi de sana ikinci mektubumu yazıyorum (herhalde l.'yi 

almadın diye yoksa bir şair bir şairi bu kadar bekletmez). 
Galata bölümünü olsun sözünü ettiğin Şehir Rehberinin fotoko­

pisini hızla gönder, yüzlercesi içinde o yok bende. 
Günt!)ldın Yeryüzü yok galiba sende, orda eliyüzü düzgün (ma­

demki öbürleri soğuk, iyi ki soğuk) İstanbul şiirleri de var. Bir bak. 
Bir de işine yarar diye söylüyorum. Mill!Jet Sanat'larda (Peker'in 

ölümü sıraları) hafta yazılarından biri: İstanbul'u Yazmak'tır. Bul onu 
derim, seveceksin. 

Ece ile Cumhur!Jet için bir konuşma yaptık, senin Ayna'yı yine 
andım (biliyor musun Türk Edebiyatında tektir o, tek örnektir) aş­
kın depreşti de. Ama konuşmayı basacaklarını sanmıyorum. 

Bir zamandır neden ben seni mavi gözlü İsa'ya benzetiyorum? 
Galata kitabının iyi olmasını istiyorsan, yardım etmen şart. Beni 

anam sevmedi, halim kalmadı. Her gün iki yıldır yazdıklarımı yırtı­
yorum. 

İlhan Berk, 84 
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Bodrum, 24 Aralık 86 

Sevgili Enis, 

Uzun süredir şiir yayımlamıyordum biliyorsun; yayımlamaya 
kalktığımda sözüm yalnız bağlı olduğum yayınevine olacaktı. Ama 
sana hep borçlu duydum kendimi (aktif-pa,if'i) kapayamamış birini 
düşün; böyle bir şey işte. Şimdi Adam Sanala da bir şiir göndermem 
gerekecek. Oysa her ay iki üç yerde şiir yayımlayanlardan tiksinip bu 
kararı vermiştim kendime. Bozuyorum anlayacağın. 

Bu on sekiz şiiri, bir de şiir üstüne dipyazışiirleri bir kitap olarak 
kurdum. Eylül'de yayınevine vereceğim. 

Resimler için de aynı şey. Resim yayımlamayı yıllardır yasakladım 
(yalnız yayımlamayı mı?). Sergi açmayı da. Nev'deki sergi bir kolek­
siyoncunun, bu yıl bir milyona benden aldığı resimlerim onlar. Sergi 
bana rağmen açılıyor anlayacağın. Tanesi iki yüz binden kapışılmış. 
(Ben uzun süredir el altından satıyorum resimlerimi. Mühür kazıyan 
I. Mahmut gibi el altından. Resmin bir gün karnımı doyuracağını hiç 
aklıma getirmemiştim. Yenileyin Örsan Öymen bin dolarlık resim 
aldı benden. Kitaplar pek getirmiyor. Ga/ata'dan 500.000 TL aldım 
ilk kez, büyük para olarak. Ama aylıklı adamıyım yayınevinin. 

Kısaca resimlerim ilk yayımlanacak; bunu demek istiyorum. 
Bütün resimlerin, diaların işi bitince hemen yollamalısın. 
25-27 Ocak'ta İstanbul'dan, Hindistan, Bangladeş için hareket 

edeceğim. 
Sana başarılar dilerim, sevgili Enis. 

İlhan Berk, 86 
Önemli Not: 
Şiirim (üç arası) adamakıllı açılmalı. 
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I 
Artık yalnız yeraltı diliyle değil o dünyada yazıyorsun. 
Bu notları her şiiri okuyunca öyle tutuyorum: 
Sc,gili Örümcek, 
Ne güzeldi ağı örmesi .. Büyük bir mimari, sık dokunmuş bir 

yeryüzüatlası. 
Salgı bir harika! 
İçerik ve yapı nicedir (pişsin diye) bekletilmiş belli. 
Anlatı da öyle, bu kesiklik de . . .  kapağı tak kapatmıştım üstü-

ne. 
II 

- Bir "değişimler müze"sil Önce bu yönüyle önemli diyorum. 
Şiir belki de bu dönüştürme, bu metamorfoz! 

Fugue V, bombayı uzun uzun tutup sonra bırakıyor, sonda bü­
tün iş, çarpıcılığı ondan geliyor. 

XIII. Gidilse bilse, ne çok iz kalıyor yerde! Bir bomba bütün: 
Horozu kalkık tabanca, yastıkaltında bekleyen. 
III 

Büyük izlekler adamısın artık: In Mem. Neden sonra . . .  başla­
mıştı. Bu şaşırtıcılık bir harika. 

Şaşırtıcıdır şiir, mantık, bu canavar ancak orda kırıldıkça şiir 
vardır mı demek istiyorum? 
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IV 

V 

Hatırlıyorum her şeyi bir 
bir unutuyorum her şeyi. 
"Çöktüysem, dibime, 
kimse sallamasın artık". 
Aztek'i böyle değiştirdim kendim için. 
Dedim ya bir yeralnlısın artık, bir ke:;is, bir . . .  zaviye . . .  

Artık hazırlıklı okunmalısın! 
Ve anladım artık niçin gülmüyor yüzün! 
Hem Vakittir! 
Ve Maya (bitmemişlik güzelliği) bu şaşırtıcılığı sevdim onda. 

Büyük yapı ustaları daireyi tamamlamak istemezler! 
VI 

Bir buçuk saatımı aldın: yundum, ışıdım. Sağal! 
İlhan Berk, 87 
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Sevgili Enis, 

Bodrwn, 3 Mart 87 
P.K. 59 

Tel: 6141-1988 

Hemen kendime gelmek istiyorum: Madem Gergedan'ın ilk sayı­
sına sokmayacaktın beni, ne diye iki ayağımı bir pabuca soktun? Bir 
düşün. Üstelik bunu bana yapnğını düşün. 

Adamakıllı canım sıkıldı. 
Dergi bir harika. Eline sağlık. 
Sözcükler diye şiiri aln ay önce yazmışnm, sürekli çalışnmdı 

üstünde, sonunda sana gönderdim, ama eski hallerini yeniden göz­
den geçirdiğimde, önce başlığını sonra da birinci bölümün son iki 
sözcüğünü ilk haline getirdim yeniden. Onun için şiirin ilk sayıda 
çıkmaması iyi oldu derim, yoksa değişiklikleri kitapta yapacaktım 
(Robert Graves var ya, boyuna düzeltirmiş şiirlerini, kitap çıkınca 
da sürermiş bu, ben de biraz onun gibiyim. Bu yakınlarda Atlas 
yeniden çıkıyor göreceksin bazı sözcüklerin üstünde yeniden dur­
dum). Kitap: Güzel 1T'111ak, şimdilik adı bu. Bu şiirler neden bu denli 
ilgi çekti bilmiyorum, hele seni bile kıskandırması, sonra da Cemal 
Süreya'yı. Yığınla mektup alıyorum. Benim bildiğim sözcüklerim 
değişti, bir de yeniden çocuk oldum, hepsi bu. Neyse. 
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Dinle şimdi: Üç şiir birden gönderiyorum sana. Resimler Di­
no'nunki gibi silme sayfa olursa bir anlamı var (Yahu o duvar resmi­
min önündeki fotoğraf ne güzel. Kim çekmiş onu? Ne olur sonra 
onu bana gönder). Üç şiir belki daha iyi olur diyorum. (Hem şiirleri 
alır almaz bir telefon et de nasıl bulduğunu öğreRQ'"11)· 

Şehir dergisi buraya henüz gelmedi ama anlaliığım kadarıyla 
benlik bir dergi o da. Perdmn kimi bölümlerini, kimi sokakları oraya 
verebilirim sanırım. Telif hakları tek şiire, yazıya nedir fiyatlar? 

Biliyor musun yeniden, bir yıldır, marjinalin güzelliğini özledim, 
Kıyıdan, ordan bakmak, ordan bana baksınlar istiyorum tekrar. 

Kimilerini görüyorum da, bunun içın marjinalin büyüklüğünü 
anlamıyorum! Sevgili Enis, biliyorsun şiirler için Adam'la anlaşma­
lıyım ama, düzyazı dışında sana elimdekileri haber vermek isterim, 
sen İstanbul'dasın, her şey elinin altında: Benim elimde önce Rim­
baud'dan (De'de çıkan karşılıklı metinli şiirlere bir o kadar daha ek­
lenmiş olarak; sonra Şifalı Otlar Kitabı'nın bilgi bölümlerini çıkardım, 
salt otları bıraktım, yeniden ekler yazdım Otlar Kitabı diye bir kitap 
oldu böylece (çıktığında iki ayda tükenmişti); bir de Şairin Toprağı 
diye bir Poetika kitabım var. Aklında olsun bunlar derim. 

Gelelim sana, bana hemen son çıkan iki kitabını yolla. 
Yineleyeyim: Şiirleri alınca hemen telefonunu bekliyorum. 
Gözlerinden öperim. 

İlhan Berk, 87 
Aman şiirlerde yanlış olmasın, ölüm! 
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Bodrum, 31 Mayıs 87 

Sevgili Enis, eline sağlık, yine! 

Derginin her yerinde senin elinin (elma kokan elinin, elma ile 
incir en erotik nesnedir, en dişi) gezdiği, soluduğu, günah işlediği, 
(şiir günah işlemeli) protesto yağdırdığı, olmaz güzellik! 

Baştan beri bulduğun yeni şairler (ki bu sayıdaki Akyol onlar­
dan biri) denemeciler, öykücüler, büyük beğeninin çarpıcı örnekle­
riyle de beni korkunç gönendiriyor. 

Bir yapıt gibi Gergedan'ın her sayısı. Baştan sona okuduğum tek 
dergi. 

Eline sağlık, sevgili Enis. 

Unutmuyorsun değil mi, Divin Marquis'mizi 
Le vice amuse et la vertue fatigue. 
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1 1  Temmuz 87 
Bu akşam Amsterdam'dayım, sonra da Pa.ris'e geçiyorum; anla­

yacağın dünyayı eskitmek istiyorum. Dünya çok genç! 
İlhan Berk, 87 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 29 Temmuz 87 

P.K 59 

Tel: 6141 - 1988 

Berlin, Amsterdam, Paris yolculuğunu bitirip döndüm işte. 
Epeyce kitap aklım Paris'ten ama hepsinden haberin vardır senin, 
belki L'Oeil et l'Esprit hariç, Merleau-Ponty'nin. 

Bir de, Recherche de la base et du sommefsi Char'ın, ya da überte sur 
Parole'u Paz'ın. Kim bilir? 

Neyse, 
Üç şiir birden gönderiyorum. 
Oktay ya da Melih'in yazmadığı zaman koyarsın Gergedan'a. Ve 

korkunç seviyorum Gergedan'ı biliyorsun. 
Burası yanıyor. Bir fırın. 
1 Eylül'de bildiğin şiirlerle ve de şiir üstüne (gizli tarih) şiir­

sel düzyazılarla kurulan ve yine Güzel Irmak adını verdiğim kitabı 
Adam'a teslim etmek için İstanbul'dayım. 

Ne zaman görüşürüz? 
"İmgelerin kendini beğenmişliğinden kurtuluş yoktur". 
(?) İşte böyle sevgili Enis. 

İlhan Berk, 87 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 5 Ekim 87 
P.K. 59 

Tel: 6141-1988 

Şiirlerinin (gerçekten çok sevdim) okumasını yeni bitirdim. Bir­
likte yayımlamak da mutlu etti beni. 

Haberin olsun benim iki şiirim daha var, onları yine birlikte 
yayımlamak isterim. 

Gelelim sana, bana acele V!Jana? diye resimli bir kitabın çıkmış, 
L"'ryna gibi, benlik, onu ve ötekileri gönder. 

Bir de üç şiirimin telif hakkını buraya gönder. 
Gözlerinden sevgili Enis. 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 1 5  Ekim 87 
P.K. 59 

Tel: 6141 -1 988 

Sana daha önce yazdım, isteklerimin arasına bir de, fotoğrafla­
rın çoğaltmalarından göndermeni kat (sizdeki o fotoğraflara gerek­
sinim var). 

Bu mektupla birlikte son iki şiirimi daha gönderiyorum ve 
böylece 87'yi kapatıyorum. 88 ise Pera'ya kapanma olacağı için artık 
benden ses çıkmaz. Bu şiirleri seninkilerle yayımlamanı isterdim, 
olursa elbet (daha bir keyif alıyorum); ve de ne zaman istersen, o 
zaman ve yine sen de 87'yi kapamış ol böylece. Bu son şiirler, Poe­
tika üstüne yazdığım ve kuramsallığı aşan yazı-şiirlerle birlikte Güzel 
lrmak'ı oluşturuyor. Kitabın adı bu. Kitabı yayınevine teslim ettim. 
(Ha Memet Fuat kitabın arkasına konmak üzere (Gergedan'daki se­
nin benim şiirleri tanıtırken. "hamsiyi, patatesi, tarihi . . .  " dediğin) o 
tanıtmayı basmayı önerdi ben de peki dedim.) 
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Senin şiirlerinin de çıkaçağını öğrendim. Onlar Aralık'tan önce 
çıkarsa Necatigil Ödülü'ne önermek isterim. 

Sevgili Enis, Berran Ş. O. Kitabı'rnın bu ay çıkacağını söyledi. 
Senden asıl ricam Poetikdyı (Şairin Toprağı) he� gündeme sok­
man. 

Benden bu kadar: Pera denen gayyaya saldırıya hazırlıyorum 
kendimi, iki yıldır hala bir biçim bulamadım. Düzyazıyla, düzyazı 
şiir arasında gidip geliyorum. Bu kitap da bir gün biterse, keyfime 
bakacağım, felsefeye yumulacağım (yan• kenrlİfTle). 

Gözlerinden sevgili Enis. 
İlhan Berk, 87 

Aklıma gelmişken şunu da ekleyeyim: 
Benim B. Rahmi - Cihat Burak - Turan Erol - Orhan Peker için 

bu dördünü toplayan bir kitabım da var. 
Orhan Pek.erin küçük bir bölümünü Türk Dili'nde yayımlamış­

tım. Büyük bölüm duruyor. Orhan Pek.eri düşündüğünde aklında 
olsun. 

Sonra da Başlangıçtan Bugüne Türk ŞiiriA ntolojı'm de var: (Divan, 
halk şiiri de dahil) ve Antoloji Ece Ayhan'da bitiyor. 

Sen istersen arkasını sen eklersin. 
Bu da aklında olsun diyorum. 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 16  Kasım 87 
Tel: 6141-1988 

Peker yazısı üstünde yeniden durdum (istediğin için) , yazıya 
böylece son biçimi verdim. 

Böyle bir yazı yazdığım için, daha doğrusu yazabildiğim için 
(övünmemi hoş gör) mutluyum. 

Yazıya ek olarak, hiçbir yerde çıkmamış Orhan'ın el yazısıyla 
yaşamöyküsünü de ( el yazısıyla) gönderiyorum sana. Bu yazıyı ben 
bir kitap yapmak için Edgü'nün isteği üzerine hazırlamıştım. 

Yazıyı alınca telefon et unutma. 
İlhan Berk, 87 

(Şiir kitabın hala gelmedi. Doğan Hızlan'ın da sana oy vermesi­
ni isterdim. Tahsin Yücel verir zaten, iki kişi yeter hem). 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 1 8  Kasım 87 

Saat sabahın 3:45'i 

Pera için uyandım, ama yürümedi, ben de bıraktım sana yazı­
yorum. 

Önce korkunç sevinmiştim kitaplarımı basıyorsun, basacaksın 
diye, şimdi düşünüyorum da, pek öyle görünmüyor. 

Poetika, ancak martta devreye girebilirmiş. Ş. O. Kitabı, ha çık­
mış, ha çıkmamış. 

Rimbaud'dansa haber yok. 
Neyse, sıkıntı işte. 

İlhan Berk, 87 
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ARA 

"Sözcüklerin anlamlan yoktur, kullanımları vardır." 
O, C. Giroud) 

Dün Halikarnas'a gelince bu sabah YaZflar ve Tuğrafa;ı açtım. 
Benim okumadığım dünya kadar şiir varmış gibi geldi bana. Deh­
şetli de sevindim elbet. 

İlk, Gece Kurda Aitti;i açtım, keyifle okudum. 
Şimdiden, ne çok görmüş geçirmiş, yaşamışsın! Bunu gördüm 

işte şiirde. İlk vuran bu oldu bana. İlk kez de bir şiir bende içeriğiyle 
yoğun duygusunu verdi. Yani içerik vurdu ilk. 

Şöyle söylemeliyim. Bir şiiri ben sözcükler, dizeler, ikilikler, 
dörtlükler, altılıklar, noktalar, virgüllerle okurum. 

Dizelerin yapılarıyla uğraşırım, öyle varmaya çalışırım tadına 
şıırın. 

Bu böyle olmadı: Bir solukta okudum, sonra da dediğim gibi 
koca bir yaşam vurdu, çarptı beni. Her şeyinle seni (şairi) gördüm 
(bir şiir insanın üstüne başına benzemeli). 

Yaralı bir adam çıktı şiirden (şiir yaradır). Bir tragedya adamı. 
İlk okuyuşum bu; ikinci, üçüncü okuyuşlarımı yine yazacağım. 
Hemen kitap halinde çıkmalı bu şiir. 
Bir şiirin bir solukta okunması çok önemlidir. 
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Bodrum, 4 Ocak 88 
Sevgili Enis, 
88'in ilk mektubunu böylece sana yazıyorum işte. 
Benim "mağara" resimlerimin yayımlanması bir sürpriz oldu 

benim için. Ben 'şair ressamlar' dediğin yazı dizisi için düşünüyor­
dum onu; öyle de kurmuştum kafamda. 

Orhan'dan Kesilin yayımlanması da iyi oldu: Kitaba gönderme 
olur. 

Gelelim bana: Şu Pera belası tam bir karabasan halinde sürüyor. 
İki yıldır ha bugün, ha yarın bıraktım diyorum, ama olmuyor, yine 
bir ucundan tutuyorum. Düzyazıya çok kayıyor kitap, bunun için de 
tepem atıyor. Şöyle noktasız virgülsüz bir on sayfa öndeyiş yazmayı 
özlüyorum ne zamandır. O da yürümüyor. Bu işe nerden girdim, 
nasıl çıkarım belli değil. Şu işi kıvırırsam, kısa (Kavafis gibi) ihtiyar­
lık (nasıl bir şeyse) 

"İhtiyarlığın şairiyim" der ya Kavafis, öyle avunuyorum işte. 
Ama bir tek sevincim var. Güzel Irmak! 

60 



O bu yıl çıkacak ya, hemen hemen başka şeyde gözüm yok. O 
21 şiir yeter de arnk diyorum. Çok ama çok önem veriyordum Gii­
zel Imıak'a. Dilin bu kitapla beli iyice geldi. Özellikle de "ahengin". 
Şair dil bulucudur, hepsi bu. Ama her şiir için bir dil bulucu olduğu 
kadar, her kitap içinde . . .  Neyse. 

Gelelim sana: Ne korkunç çalışıyorsun, şaşmamak zor. Ünün 
de perçinleniyor. Şiir kitabının da bu arada çıkması, çok, çok iyi. 

Hemen kitabını gönder. 88 tarihini at demiştim, bilmem beni 
dinledin mi? Bir şair düşünürsün mü demeliyim sana? Bendeki im­
zan şimdilik öyle. 

Gelelim senden istediklerime: 
Kardeş bu sizin muhasebe sanırım Ş. O. IGtablnın telif hakkını 

benim iki sayıda çıkan 5 şiirimin (yani: Ekim-Aralık) telif hakkı sa­
nıyor olmalı. 

Ben hala 5 şiirin parasını almadım. Nasıl muhasebe bu bir mek­
tupla niçin yapmaz bunu. Bu şiirlere, lütfen Orhan yazısını (resimle­
ri de) kat öyle hesap ettir. 

Hemen paketlemeni istediklerim: 
Şiir kitabınla, Ayndya benzeyen kitabın. 
Ve de Modern Edebiyat A ntolojin. 
Bu üç kitabı acele gönder. 
(zarfın üzerine yazılmış) 
İşte en çok Michaux ile Artaud'ya yer ayırmanı isterdim. (Ben 

bu defa Artaud'nun sergisini gördüm. En kalabalık onun salonuydu, 
ama ona bir delinin resimleri diye bakıyorlardı sanırım) Kitabını sen 
almışsındır (Düşünceleri korkunç). 
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(Cocteau'dan sana verdiğim desene ne dersin?) Lorca ile Maya-- -� -kovski'yi ve de Baudelaire'i ve de Blake'i baba Hugo'yu da (saymak-
la bitmez ya). cummings'i de (romancıları saymıyorum). 

Bana gelince, benim için en iyi kaynak Edgü, onda en iyilerini 
bulabilirsin (şimdiye kadar 3 milyonluk [eski yeni�a] resim satrım 
ona). 

ŞAİRİN KANI 
(Poetika) 

Mayıs ayı Poetika'run (yeterince onun tarihiyle oynandı çünkü. 
Burada durmalı derim) ben sözün dolaşımını sevmem. Öyle kur­
dum çünkü kendimi. 

Bir ricam da: Hiçbir şeyi bana yinelememen olmalı, diyebilir 
miyim? 

Hepsi bu sevgili Enis. 
İlhan Berk 88 

62 







Bodrum, 27 Şubat 88 

Sevgili Enis, 
Seni anlamak gittikçe güçleşiyor; yahu sen şiir kitabını bana 

göndermeyeceksin de kime göndereceksin? Anlamıyorum işte 
bunu. 

Telefonla aradım geçende seni (Nilgün'den), haber çıkmadı 
senden. 

Şimdi isteklerimi sıralayayım: 
1- Poetika, martta çıkacaktı, bugüne değin bekledim. Martın 

kuyruğu göründü: Ne haber kitaptan? 
Kitabın redaksiyonu çok önemli, oluşumunda her şey senin 

elinden geçmeli. İstediğin gibi oynayabilirsin üstünde, ancak sen. 
Bunu özellikle rica ediyorum. 

2- Orhan Peker kitabı için düşüncelerin nedir? Bunu da bilmek 
istiyorum (kitaptan yaptığın kesitin ve de kendisinin telif hakkı 
nedir? Kesitin telif hakkı henüz gelmedi, ondan Gergedan'a abone 
bölümünü ayırıp gerisini göndertmeni istiyorum. Böylece eklere de 
kavuşurum. 

3- Yineleyeyim; şiir kitabını, Modern Edebryat Antolojisini çok 
acele gönder. 

Bana gelince üç ölüye kaldım (birisi kör Homeros gibi): Kava­
fis, Borges, Rene Char. Bundan sonra onlarla boğuşacağını artık. 
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Şöyle noktasız virgülsüz onbeş yirmi sayfalık bir poeme en 
prose yazamadım hala. 

Güzel Irmak, Martta elimde olacakmış, yayınevi (Adam) öyle 
haber saldı. 

Bir şey daha: Ben bir daha Güzel Irmak gibi�p yazar mıyım, 
yazmaz mıyım bilmiyorum. 

Sevgili Enis, yanıtsız bırakarak beni çileden çıkartma, acele tele­
fon ya da mektup bekliyorum. 

İki zenci 
Buccho: Bugünlerde neler yapıyorsun? 
Basho: Son yağmurlardan sonra yosunlar her zamankinden 

daha yeşil oldu. 
Buccho: Budizmde yosunların yeşilliğinden daha önemli bir şey 

yok mu? 
Basho: Suya bir kurbağa atladı, sesi duydum. 

(Suzuki'den) 
İşte böyle. Uyar için bir şiirim var, biraz daha çalışmalıyım 

üstünde. Ne varsa ölülerde, özellikle de çok ihtiyar şairlerde var! 
Unutma! 

Nesnenin insanda bıraknğı iz, insanın unuttuğu izdir. (Benja­
min) Ne korkunç! Daha da korkuncu: Uzay-zaman eğriyse, niçin 
anımsanmıyor? Müthiş ilginç olurdu bu! 

(S. Dali, ölüm yatağında) 

İlhan Berk, 88 
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3 Nisan 88 
E. C. İçin Requiem'i okudum. Eskiler'den yeniler'e doğru. Kav­

rayamadım ya da tadına varamadım. Yanılıyor muyum, yanılmak 
isterim. 

Oysa Aztekyılı Biterken (aynı yıl) In Memoriam, Uçurtma çok iyi 
şiirler (her halde anlamadım, E. C. şiirini). 

"Karanlığın sonuna gittim ben." 
Bazen öyle dizeler düşünüyorsun ki, korkunç! 
Yazılar ve Tuğralar için Notlar 

İlhan Berk, 88 
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Bodrum, 24 Nisan 88 

Sevgili Enis, 
Senin dönmeni beklemeden döndüm buraya. Paris'e gideceğin 

gece aradım seni, Brodski'nin Galimard'da uçkun Poemlleri için. 
"Gece yansı da olsa beni uyandırsın Enis!" dedim Tülin'e (ses çık­
madı. Dehşetli kızdım elbet. Ben eskitmesini biliyorum, kocatmasıru 
öğrendim aşkın. Seni bilmem). 

Kendime gelmek için birebir burası. (Kendimde çok çıknuş, 
birisi olduğum için böyle diyorum.) 

Bana bırakuğın haberi: "O işi hallettim!"i aldım. 
O resimler senin arnk! 
Ricam (değil mi ki o arnk Dönemli Yayıncılık'ın) telif hakkını 

hemen (miktarını bilmiyorum ama, bu iş de değil mi ki sen varsın, 
kabulüm) çıkarıp göndermen. Acele. 

Nasıl kullanacağını çok merak ediyorum elbet. 
Şairin Toprağı, yani Poetika Mayıs'da çıkacak ya, bu tercihin yerin­

den oynanlmasına karşıyım. 
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20 Mayıs 88 
Pencereler, 85-87 
Yaz Tuğrası, ilk anda ritmi çekip götürüyor şiiri: Tek solukta 

okunuyor. 
Şiirin tarihi nasıl dilse, teknik de, o da tarihidir şiirin.) 
. . . . . . . . . . . .  durup 
dururken aklımda kaldı 
Gerçi bu tekniği başka şiirlerinde de kullanıyorsun ama, ahenk, 

bu şiirde tekniğin yerini tutuyor. Bir ses, ritm örneği, Yaz Tuğrası. 
Beni ilkin böyle ilgilendirdi. 

Duman şiiri ilginç. Korkunç derinlik duygusu verdi bana: 
Dolaşnm gümüş bir uykunun içinde. 
Ben bu notları sevdiğim, hoşuma giden şiirler için tutuyorum. 

Kendim için yani. Böylece bir şiir gezisi yapıyordum. Senin işine 
yarar mı yaramaz mı? Bilmem. Ama bunu sen yapsan ben yararla­
nırdım. Hem de epeyce. Elbet her şair kimi şiirleri için, kimi şair ne 
diyor acaba? diye içinden geçirir, yarar bu elbet. Az şey değil bu. 
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Açıklıkta pek çok şey yitiyor, biliyorum. 
Ama açıklığın karanlığı �ar. O büyük diyorum. 
Bir yerde Bruges'den sözediyorsun ya, yazılmalı o kent, baştan­

başa, yazılmalı. Unutamadığım tek Orta Çağlı o! 
Belki yalnız o kentin birer ucundan tut:najıyız; - vakit yok 

mu? "-

Mcrya bölümüne giren şiirlerin tek özelliği içtenliği, sonra da 
Borges'in dediği gibi yalınlığı, insana ben de bunu yazabilirim dedir­
ten o insancıl ses, o zorlu güzelliğin yanıbaşımıza gelip 'Merhaba!' 
diyen anlatımın ustalığı . Sanki sen Mcrydlarda daha çok varsın! 

Fugue'den: 
"Herkes gidiyor, o kalıyordu". · 
Bu gizil, bu büyülü sesi, bitirişi seviyorum. 
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Bodrum, 26 Mayıs 88 

Yahu Enis, sen insanı deli edersin, bilmem bunu biliyor mu­
sun? 

Mayıs ayı bitti Poetikddan 
siyah-beyazların telif hakkından, 
haber yok. Ben bir yayıneviyle 
ilk kez böyle bir şeyle 
karşılaşıyorum. 
Sevginin, Aşkın da bir sınırı 
yok mu, ha? Önünde telefonlar duracak, 
kalem kağıt duracak, 
sen kılını oynatmayacaksın! 
Buna akıl erer mi? 
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Gergedan için güya abon� 
yaprın beni, hala bir işaret yok, 
bu nasıl iştir allahaşkına? 
Duyduğuma göre (görmedim, Orhan , Peker abonelere gönderiliyormuş. Hangi 
Orhan Peker bu? 
Galiba bu Dönemli Yayıncılık'la 
Sözleşme imzalamak vacip oldu arrık. 
Zaten buna girmedimse, neden sensin 
elbet. 
Hem biliyor musun, sana borçluyum, 
kendimi sana bırakıyorum, decİimdi ya, 
o borçlanma arrık bitti diye bir 
duygu var içimde (onları yerine getirdim 
sanıyorum). 
Bilesin diye yazıyorum. 
Gözlerinden öperim. 
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30 Mayıs 88 
Toptan şiirleri benim için bile iyi oldu yeniden okumak. Şu 

Meseller, Plutakhos'lar var ya, gördüm ki o zamanlar hakkın yenmiş. 
Mesel IVün şimdi vardım vardığı yere. Düşünüyorum da 

denemeler yazman (çünkü çok etkili oldu) onları hepimizin 
gözünden gizledi, kapatn. Benim bile. Öte yandan, o denemeler 
sanırım şiirine baktırıyor bugün. Evet, işte birden beni çarpan: 
"Büyük bir cümleyim ben". 

Bu dizeyi Alıntılar V, defterime geçirdim (benim böyle de 
defterlerim var). 

İlhan Berk, 88 
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4 Haziran 88 
Bir şeyin daha ayrımına vardım: Sözcükler sende nesnelliklerini 

korumuyor. Özdeksel tabiatlarından şaşırıyorlar. Ben bunu 
önemsiyorum: Yerlerine sahip çıkıyorlar. Böylece özdeksel ses 
duyguyu boğmayı biliyor. Net bir darbe! 

Bir şey daha demeliyim: Bir beş yıl şiirin dışında (bilgiçlik yani) 
ne saçacaksan saç, sonra çekil tam bir dervişliğe, gir, şiirini, bir onu 
ör, bilisiz bir yalvaç gibi. 

Her boku (düşünce, eleştiri, deneme adamlığı) şiirinden 
çıkarmalılar! Neden mi böyle diyorum: Şairlerin düşünceleri yoktur. 
Şiirleri vardır! İlle bir şey mi çıksın diyorsun: Öyleyse her şeyden 
ordan çıkmalı. "Karanlığın sonuna gittim ben", yeter bu insana. 

İlhan Berk, 88 
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6 Haziran 88 

İşte lvif şiiri birden vuruyor. Şu açıklaşıyor artık: Söz ağırlık 
kazanıyor: İmgesel düşünen söz. Düşünen şair. 

"Bu denetimsiz gövde, bu güz yaprağı; . . .  " 
(Akşam) 
(Akşam uzuyor sana baktıkça.) 
(sahici sanrı) 
(sabahın eşiğinde devriye gözüm.) 
Mallarme için Mondor "mustakil mısralar müzesi"dir ya, 

öylesin bazen, çoğun ve elbette harika! 
Oruç şiiri çok güzel. 
Belki kısa şiirler, başyapıtların! 

İlhan Berk, 88 
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8 Haziran 88 
Düşünen şairler gibi düşüncesi olmayan şairler de var: Ahmet 

Haşim'in, Dranas'ın, Dağlarca'nın, Necatigil'in düşüncesi yoktur, 
şiirleri vardlr. 

Elbet düşünce şiirini yadsımıyorum, olsa olsa felsefeye, felsefe 
yapmaya karşıyım şiirde. 

YaZflar ve Tuğralarda düşüncenin belirsizliği seziliyor ki, buna 
varım, önemli de bence. U. Eco'ya göre, açık yapıtın koyduğu belir­
sizliktir çağdaşlık. (Beckett'i, Kafka'yı düşün.) 

L'art est la negation meme du defini. 
Katı düşünce, hele felsefe şairin işi değil bence. Edirne Cami­

sinin arka kapısında mimari bir eksiklikten sözedilir (gördüm de), 
böyle bir sözü tam söylememe, her zaman görülmeli bir sanat yapı­
tında (Sinan-Tanrı). 

Evliyalığı anlıyorum (öyle yaşamayı (ki şairlere gider bu) büyük 
bir alçakgönüllülüktür çünkü), evliya sesi'ni anlamıyorum: Onda 
hikmet yumurtlamak var. 

İlhan Berk, 88 
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YaZflar ve Tuğra/alda sözcükler özdek olduklarını unutmuyorlar, 
dedim ya; duracağım burada biraz. Sözcüğü kendi alanından (tabia­
undan) çıkarmaktan yana değilim. Anlamını cinasla, çağrışımla, yan 
anlamla, açık-kapalılıkla büyütmeye elbette varım. Ama ona duygu 
yüklemeye, ya da hasta etmeye yokum. Yeşil rengin kırk, elli, yüz 
türlüsü var. Hep yeşil olarak. Demek istediğim bu. Sözcüğün tabia­
una bağlı kalmak! 

Şöyle notlara baktım, çok güzel dizeler bulmuştum Y. T.'da. 
Ben bir şiirde dize aramaktan kurtulamıyorum galiba. 

Düşünceye de değineyim: (şairin düşüncesine (ideoloji) Nazım'ı 
düşüncesi büyütmüş, ama daha bir büyümesine yine o engel olmuş 
diye düşünüyorum. Nazım şair olarak (yaptığı çok önemli) bizim 
için büyük; ama dünya şiiri yanında öyle ahım şahım bir derinliği 
yok. Evreni dar, hele de derin değil. 

Kısıtlı dünyası. Eluard'ın da ideolojisi var, ama kısıtlı değil, alanı 
iyice geniş. Herkese yer var onda. Sanki düşün yokmuş gibi! Bu, 
önemli diyorum işte. 

İlhan Berk, 88 
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17 Haziran 88 
Mqya şiiri çok, çok iyi. Bütün bir hayat! 
Salgı şiiri harika. Bir de Sijyle şiiri. Şimdi düşünüyorum da bir 

şairin böyle bir kitabı varsa, yeter ona diyorum. Bütün boyutları, 
bütün kazılan, açıklıkları, labirentleri, yeraltlan gidilmiş, çizilmiş; 
bundan böyle (eğer bu şair ölmez ise) ayrıntılar (sevgili ayrıntılar), 
kimi dipsular, girdaplar kalrnışnr geriye, oralara inilir arnk! Şairler 
30-35, en çok da kırkında çıkarırlar topraklarının kadastrosunu çün­
kü. Sonrası? Sonrası mağra yaşamı! 

İlhan Berk, 88 
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19  Haziran 88 
Auto, Bio, Graphie, oldukça kapalı dönüyor çevrende; ipuçları, 

gölgeler, izler hep yeralnna çekilmiş. 
Zaten 111. Bö'/iim başka türlü kapanamazdı, nasıl başladıysa öyle 

bitecek; bitiyor da! - "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayaca­
ğım." 

En açık anları da bu sanr oluyor, elbet. 
- çık, aydınlığa çık! 
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İbiis'e göre İncili 
Yeniden okudum. 
Birden vurdu beni. 
Ağaçlar tanırdık, . . .  
sıra Akrep Dönencesı'nde: 
Düşünüyorum da (bütün 
şiirlerini okuyunca) ta baştan 
yani akrep'ten diyelim 
bulmuşsun ne söyleyeceğini, 
nasıl söyleyeceğini. 
Buna yeni vardım. 
Şiirini hep kıyıya 
atmışsın, atılmış da 
denebilir, attırmışsın da denebilir. 
A .  Dön: Böyle bir düşünceye götürdü beni. 
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24 Haziran 88 

İlhan Berk, 88 



Bodrum, 25 Ocak 89* 

P.K. 59 

İlhan Berk 

Bir süredir Sanat Düt!Jamız gelmemeye başladı. Anımsatmak 
istedim, saygıyla. 

İlhan Berk, 89 

*İlhan Berk'le 1988 sonundan 1991 sonuna dek dargın kaldık. (EB'nin notu) 
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Sevgili Enis, 
115 sayfa olan kitabı 67 sayfaya indirdim. Bu kitap için, onun 

elinden tutman için sana çok yazdım. Gerçekten buna gerek duyu­
yorum. Ona bir biçim vermeni istiyorum. Kendi kitabın gibi istedi­
ğin biçimi verebilirsin. Ben uğraşacağım kadar uğraştım. 

I. Ben gene de şunları önereceğim: Barthes'ın: B. parB kitabına 
bir bakmanı isteyeceğim. Anımsayacaksın, başa bir on sayfa fotoğ­
raf koyarak, fotoğraflara da küçük metinler ekleyerek başlıyor kita­
ba. Böylece: Ailesini çiziyor. Bilmem böyle bir yöntem izlemek ister 
misin? Başa koymak yerine ortaya koyabiliriz biz. Metinlere gelince, 
onlarda ilgili yazılardan aktarılır. Buna ne dersin? 

il. Desen, resim işinden vazgeçelim diyeceğim. 
Sevgili Enis, kitap da çok başlık var gibi geliyor bana. Onlar 

üzerinde de düşünmeni isterdim. 
Yineleyeyim: Kitabın elinden tutman beni çok ama çok sevin­

direcek. 
(Ben bir üçüncü kez kitap üzerinde çalıştım: İlk halinden çok 

metin attım, çok az ekledim; tıpkı senin gibi (Başkalaşımlar, o senin bir 
başyapıtın. Böyle bir kitabı yazdığın için çok, ama çok mutlu olmalı­
sın. Anlaşılması uzun sürecek! Ama ne mutlu sana, Enis! Yeniden 
yazdım onu ben de.) 

III. Sevgili Enis, kimliğimdeki (gönderiyorum onu, fotoğraflar 
zaten sende) fotoğrafı çok seviyorum. Onu kullanmanı isterdim. 
Onsuz her şey eksik kalır. 
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Barthes'ın kitabı gibi yapmak olanaksız. Vazgeçtim. Ama kimli­
ğimi kullanmanı isterdim. 

Bunlar üzerinde ilk hangisine çalışayım: Acele telefon, mektup. 
Bunlar yeni kitaplar. Şimdi senden ilk ağızda istediklerimi sıra­

layayım. 
1 - Orhan Peker kitabı için kesin olarak düşünceni yaz. Nedeni de 

her şeyi bir yana atıp birbuçuk ay geceli gündüzlü çalışıp ona son 
biçimini vereceğim. Bunun için senden cevap bekleyeceğim. (Tele­
fon: 6146-1988) 

2- Senin konuşmaların gibi ben de konuşmalarımı yayımlamak 
isterim. Onları düzene sokmak için bana bir ay yeter. 

3- Pound'ın Kantoları (biliyorsun onları Yurdanur'la ben bir yıl ça­
lışarak yaptım, Güven, Sinan Fişek'le de öyle. Bu kantolar asıllarıyla 
yayımlanmalı. Bir de Pound'ın muhakeme dosyası kitaba eklenmeli 
(çevirdi biliyorsun). 

4- İeferno, senin Başkalaşımlar gibi resimli basılmalı derim. Resim 
gerekiyor çünkü. 

Bir Uzun A dam'da: 191 8  olarak düzeltmeni isteyeceğim yanlışı. 
Bir de 'en genç' çok yinelendi, yeni metaforlar yaratmalısın demek 
isterdim. Ben onlarda seni buluyorum çünkü. 

Biliyorsun Aşk Elçisı'ni de düşünüyorum, yeniler ekleyeceğim, 
sende de kapatacağım. 

Ne diyorsun? 
Enis, bana acele yaz, lütfen, 
Selam, sevgiler, 
Gözlerinden sevgili Enis, 

İlhan Berk, 92 
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Enis, 

Bodrum, 7 Şubat 92 
P.K. 59 

Tel: 6141-1 988 

Atilla Birkiye'nin yazısından öğrendim: Şehr-engizde benden de 
yazı varmış. Buna göre kitap benim de hakkım değil mi? Üstelik bu 
kitap senin imzanla çıkmış. Anlamadım, asıl bunun için de . . .  

Bir tane bana göndermeni rica ediyorum. 
İlhan Berk, 92 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 12 Mart 92 
P.K. 59 

Tel: 6141-1 988 . 

Kitabı, dergiyi aldım (dergi ekinden haberim yoktu, Paris'i gö­
rünce sevindim). Ekleri bana göndermeni isterim. Edebfyatta H�­
vanlar ekini Semih göndermişti; çok, ama çok iyi bir deneme o. İster 
dergiye yazacağım yazılarla, ister ödemeli gönder. (Ben şu konularda 
yazabilirim: Şeker Ahmet Paşa, Karahisari, Hopper, Magritte, Ernst 
[ama senin önereceğin konular belki daha da iyi olur] .) Neyse. Bu 
mektubu yazabilmem için, önce şu söylemek istediğim biriki şeyi 
söyleyeyim; gerçi onlar senin için kapanmışnr ama benim için apa­
çık duruyor. 

Bu hızla Pera için yazdığın yazıya üzüldüm elbet. Ama asıl 
üzüntüm kitabı okumadığını bilmem, yalnız onun orasına burasına 
baknğıru bilmemdir. 

Yine asıl da onun bir yazı olmamasıdır. Senin de söylediğin 
??? ve de 6-1 Eylül eksikliğini giderirsem, altın gibi bir kitaptır Pera. 
Okumayı bir dene! O kitabı yazdığım için çok mutluyum. II. baskıyı 
beklemeden oku, lütfen. 
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Bu olay beni aylarca üzdü. 
Bunları yazmam iyi oldu. Şimdi dindim. Kendimden, senden 

söz edebilirim. 
Sevgili Enis, 
Senin iyiliklerini, sevgini unutamam, hep borçlu bile duymu­

şumdur kendimi bu yüzden. 
Sanırım borçlarımın bir bölümünü ödedim. Yaşadıkça ödemeyi 

sürdüreceğim de. 
İki kişi benim kitabımın elinden tuttu, kimse basmazken ve be­

nim de bastırmak olanağım yokken: Biri sen, biri de Talat Halman 
(Şenlikname) . 

Senin yazdığın her şeyin üstüne özenle eğildim hep. Büyük gü­
zellik bulduğum için elbet. Beni besledi bile diyebilirim yazdıkların. 
Üstüne titredim. Bir şeyden hep kızdım sana: Şiirin sana yetmemesi 
bu. Bunu işte hiç mi hiç anlamadım. (Memet Fuat'a karşı olabilecek 
bir yazı yazdım geçen ay göndermiştim, bu ay çıkacak Gösten'de bu 
konuda.) 

Şiir bize yetmeli Enis. O toplantıdan o toplantıya ne diye koşu­
yorsun her gün. (Gazetelerde görüyorum?) 

Biz şairler susmakla emrolunmuşuzdur, 
şiirimiz ardadır. 
Beni sevindiren korkunç bir olay oldu: Gösten'deki şiirin! Öyle 

beş şiir yazsan bu dünyada hepimize yeter sanırım. Bırakma o gü­
zelim duyumun ucunu. Dağlarca şiir dilim bozulur diye mektup bile 
yazmadığını bana söylemişti bir gün. Şiirin için her şeyi yaptın sen. 
Kapan onun üstüne. Başka bir dünya yok bizim için! 

Şimdi de kendime gelmek istiyorum. Bunları sana yazmak isti­
yorum. Bil diye. (Remzi Yayınları'nı yönetiyormuşsun.) 
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E!JaZ!larına Vıırııyor Gü�e(e yeni ekler yapnm, baştan aşağı dü­
zelttim, çok savruk yazmışım, çok da yanlış çıkmış o kitap, yalnız o 
mu? 

Y ine UZfln Bir Adam'ı II. baskıya hazırladım. Onu da baştan 
aşağı düzelttim, yeni ekler yaptım. Şunu söyle�. Çok savruk 
düz yazı yazıyorum, bunu yeni anladım. 

Bunun için Galata-Pera'yı da yeniden yeniden elden geçirdim. 
Adam Yay. için (II. baskı) .  

Düzgün yazmak kolay biliyorum, özenmek istemem ona, ama 
savrukluğunda (o erdemin) tadını kaçırmamalıyım diyorum. Bunu 
anladım. III. baskısı çıkacak Kiil olsun, öbür şiir kitapları olsun, on­
ların kılına bile dokunamadım! 

Bu yüzden bütün düzyazılannun üstüne yeniden eğildim. II. 
baskıya hazırladım onları. UZfln bir Adam'ın senin elinden basıl­
masını isterdim. Ona vereceğin güzelliklerini şimdiden görüyorum 
çünkü. 

Benim elimde bir de Orhan Peker var biliyorsun. Onu ne yap­
malıyım. 

Ek: Fransızca seçme şiirleri sana gönderemiyorum. Lüks bir 
baskı. Ama İspanya'da ikinci kitabım çıkıyor. Bu büyük bir kitap 
onu göndereceğim Ağustos'ta da Madrid Üniversitesi'nin çağrısı 
var. 

Kendim üstüne yazmayı sürdüreceğim. 
Hikmet Şiirlerı'ni sana gönderiyorum. Yedide kalmışn. Bir yıl 

sonra iki tane yazabildim. Artık yürümüyor. Bir tane daha yazmak 
isterdim. On tane ile bir kitap olsun diyorum. Bakalım o bir taneyi 
ne zaman yazabileceğim. Oysa aylardır o bir tane üstüne yürüyüp 
duruyorum, bana mısın demiyor. 

Öte yandan iki yıldır da küçük dörtlükler üstünde çalışıyorum. 
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100 tane olunca ilkin onları yayımlayacağım. Bir dakikalık boş 
zamanım yok. Her gün şiirle cebelleşiyorum Enis. 

Şimdi senden istediğim: Topluca eğil bakalım gönderdiğim 
Hikmet Şiirleri üstüne ve hemen de ne düşündüğünü bana yaz. Bil­
mek istiyorum. 

Sıra sende Enis. 
Peki ya resimleri ne yapmalıyım Enis? Sergi isteklerini geri çe­

viriyorum hep. 
İlhan Berk, 92 
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Bodrum, 26 Nisan 92 
Sevgili Enis, 

E!JaZ!larına Vuruyor.. ile UZfln Bir Adam'ı en geç ne zaman gön­
dermem gerektiğini sormuştum; cevabını bekliyorum. 

Poetikdyı seveceğini umarım. 
Gözlerinden . . .  

İlhan Berk, 92 
"Karanlıkta sözcüklerin ağırlığı bir kat daha artar" diyor ya 

Canetti, haklı. 

Nehirler bizim onları sevdiğimizi bilmez. 
Bunu biliyor muydun? 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 30 Nisan 92 
Tel: 6141-1988 

Sen on gün önce, "kitapları basarım" dedin ya, ben hemen son 
düzeltmeleri yapmaya koyulmuştum (bu kış onlar üzerinde çalışmış­
tun . . .  ). 

On gündür her şeyi bırakıp onlar üzerinde çalışnm. 
İşte sana sözünü ettiğimiz iki kitabı gönderiyorum. 
Bu yaz Orhan Peker üzerinde çalışacağım güze o da hazır ola­

cak. 
Bu kitaplar (gönderdiklerim) elinde olduğuna göre belki şimdi­

den baskıya geçersin diye bir umut da var içimde: Kim bilir? 
Ben bu iki kitap için elimden gelen her şeyi yaptım. Gerisi se­

nin. Şöyle düşün: Ben öldüm, bunları sana bıraktım. (Ölüm sözcü­
ğünü ilk kullanıyorum!) 

Gözlerinden Enis, 
İlhan Berk, 92 
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8 Mayıs 92 
Sevgili Enis, 
Bir yolculuktan döndüm: İzrnir'den. Hiçbir değişikliğe uğrama­

dım. Yazık! 
Kitaplarını buldum, torbaya konmuş. Onlarlayım şimdi. Ama 

K P.'na dönmeliyim. 
Aralarla (çoğun) Koma Provalan'nı okuyorum. YaZflar ve Tuğra­

/alın hemen içine konacak bir kitap. Orada daha bir ışıyacak; kuşku 
yok. Bilmem neden düzyazı şiirlerin beni daha bir ilgilendiriyor. Ki­
tabın pek çok yerinde kalemim hep gitti geldi (çizdim durdwn aluru 
satırlarını keyifle). Ermişliğin vurdu vurdu: 

"Güzelim çözülüş!" Dilin beli iyice geliyor: Daha ne istenir? 
Ne isterim. 

"Yılar önce bir rüzgarla tanıştım, bir daha geri dönmedi." Ha­
rika! 

"Gövdemi ve tinimi sordular." Harika! 
Koma Provaları, çıkalı iki yıl olmuş; kapamışlar üstünü, anlaşılır 

şey değil! 
101 



Kitabı bi,tazda benim Hikmet Şiiden'min elinden tutar diye de 
okuyorum. Bir şiir var, yürümüyor bir türlü; belki elinden tutar di­
yorum. Ama nafile! 

İşte haklılığım: Şuna karar verdim sen dene�e yaz! Ama şiirinin 
önüne geçmesin o: (29 Mayıs 92) Eliot'un, Pa�n şiirinin önüne 
geçmez deneme. 

Zaman üstüne olan denemen bir harika! 
Perişry'i de düzyazı şiirlerden başlayarak öyle okuyacağım. Hele 

bu bir bitsin. K P. beni daha ilgilendiriyor çünkü ilk anda. Öyle 
görünüyor. 

Sanırım düzyazı şiir bizim, biz genişletiyoruz onu: senle ben. 
Ece'nin ucundan tuttuğu yer ayrı: O düzyazıyı seçmiş doğrudan, 
tek eli. 

Kitap sonlara doğru daha bir açılıyor, daha saydamlaşıyor: Dil, 
ayaklanıyor! 

(Ha. . . aklıma şu an gelen şeyi söyleyeyim: Gri Divan sevildi. 
Sen sevilmesinin nedenini iyice düşündün mü? Ya da o sevilme­
den korkmadın mı? Bir soru bu. Koma Provaları tam aklıma getirdi 
bunu.) 

İlhan Berk, 92 
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12 Mayıs, 92 

Periş�y'e başladım diyemem. Yalnız düzyazı şiir görsel olarak 
yok, bir ikisi dışında. Çoğu şiirlerin gene de düzyazı şiir olduğunun 
ayırtına vardım (bu konuda yazmalıyım düşüncemi asıl) . Kitap sa­
bah masamın üstünde. (Üç masada çalışıyorum nicedir.) Şöyle geniş 
bir zaman ayırmalıyım bunun için. Bir teknik Gri Divan'ın da tekniği 
(Borges, Kavafis) . Kavafis'e Anday da girdi bir ara, bende. 

"Ağzım bitti, 
Atım yorgun". Harika dizeler! 

Hemen şunu söylemeliyim Koma Provaları'nı Perişry'e yeğlemek 
geliyor içimden (ilk anda) . Dize, daha çok ilgilendiriyor beni. (Peri­
şry'den çok, K P.'da daha çok dize buldum ben). (Ben dize çağında 
yetiştim, ondan belki.) Şiirin, asıl da, dize patlatrığın zaman şahla­
nıyor. Bir şiirde en az beş şah dize (bomba) olmalı diyorum. (PTT 
alındısını şimdi Postacı 'Tülin Batur' diye yazmış. Tülin, Tülin diye 
imzalamış. Ben verdiğin adresi senin evin (çalışma) sanıyordum. 
Alındıyı bir resim gibi saklıyorum.) 

İlhan Berk, 92 
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Bodrum, 1 Haziran 92 

"'' YKY Bahar sayısı geldi sağal. Çağımızı ayağımıza getirmeyi sür-
dürüyorsun gene. 

Ama hiçbir şeyin (hiçbir hizmetinin) şiirinin önüne geçmesine 
razı değilim. Unutma bunu. 

Perişey'e başlayacağım. Kendimi silkc.:leyip başlayacağım. Her 
kitap bunu ister. Şiir insanın (halihazır) durumunu şaşkınlığa gö­
türmeli en azından. Ama buna hazır olmak da gerekli. Her an "ge­
çişleri" yaşamalıyız. Yaşıyorsak, yeni geçişi kavrarız ancak. Buna bir 
koşul diye bakmalı. 

Şu an aklıma gelip duruyor: Önce Galata, sonra da Pera (her 
ikisinin de 1. baskıları bitti) için Adam'dan izin isteyip senin basmanı 
önermek istiyorum. İkisini de yeniden yazmış gibi düzelttim, hazır. 

Bana bu konuda düşünceni yazmanı isterim hemen. 
Yapı Kredi'den çıkmaları iyi olur ya da Remzi'den. Yanıtını 

bekleyeceğim. Senin eline bu olanaklar bir daha geçmez diye kor­
kuyorum çünkü. 

Hemen yaz bunu. 
Dans ton corps 
je nais, je meurs 
et je nerais 

(Ritsos) 
Senin zaman denemen, De Chirico'da zamanın ölümünü göster­

di bana. Ölü zamanı bulguladım De Chirico'da. O 'İtalyan Alanı'na 
baka baka. 

İlhan Berk, 92 
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Enis, 
Ben İnferno'ları bitirdim, kesiyorum. 
Bir kitapta toplanmasını istiyorum. 

Bodrum, 3 Temmuz 92 

Bunun da Yapı Kredi'de çıkmasını isterdim. Önce bu yeni bir 
kitap ve de senin onu hem resimlerle (çünkü ressamlardan, yazar­
lardan, nesnelerden, sonra da kendimden, kitaplardan sözediyorum, 
biliyorsun) yayımlama olanağın var, hem de kendi kitabın gibi üze­
rinde çalışma özverin olabilir diye düşünüyorum. 

Hemen cevap beklemek isterim. Hemen gönderebileceğim 
çünkü. 

Sevgiler, Enis 
İlhan Berk, 92 
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Bodrum, 27 Temmuz 92 

Sevgili Enis, 
Uzun Bir Adam ile Efyazılanna Vur19or Güne/in Y.K.Y.'de çık­

ması beni daha da sevindirdi. Her sayfaya senin elin değecek çünkü; 
yalnız elin mi; soluğun da. İstediğin düzeni verebilirsin onlara. Diz­
giye verilmiş olmalarına da çok sevindiğimi söyleyeyim. Sağol. 

"Planlama için kesin kararın gerekli" diyorsun öbür kitaplar 
için, söyleyeyim: Galata ile Pera için Adam yeniden basacağım diyor, 
böylece, onu senin programdan çıkarıyoruz. İnfarno'yu 93'e bırak­
mak istediğini anladım; öyleyse Gosterı'de sürdüreyim şimdilik yaz­
mayı, yayımlamayı. İkinci önerim Orhan Peker elbet. Senden haber 
gelince göndereceğim. Bir de Pound'ın Kanto/an var biliyorsun, ona 
soruşturma (20 sayfa) dosyasını da katacağım, çevrildi çünkü. 

Ben şimdilik sendeki, dizgideki iki kitabımı bekliyorum. Buna 
çok da seviniyorum bil bunu. 

Sana kitaplara konacak bilgileri de gönderiyorum, ama harmanı 
sen yap. Eylül'de çıkar mı iki kitabım? 
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Sevgili Enis, hem benim, hem ken<;iin için bir ürküntün var 
senin ta baştan beri. Bunun nereden geldiğini kestiremiyorum ben. 
Sanırım bizim şiirimizin (bizim yazdığımız şiirin) yalnızlığı. Bu beni 
hiç ilgilendirmedi, dahası yalnızlığımı hep sevdim ben, bilerek bü­
yütmek bile istediğim oldu zaman zaman. Bir gün şiirimin anlaşıla­
cağından eminim. 

Ben bundan kuşku duymuyorum. Bekliyorum. Bekleyeceğim. 
O gün geldiğinde, onlar gelirken gideceğim ben. Peki, ama sana bu 
ürküntü nerden geliyor? 

Sevgili Enis; Dağlarca, Tahsin Yücel, Necatigil, Cemal, Birsel, 
Çapan, bu senin sevdiğin insanlar bana şimdiye değin 5 ödül verdi­
ler. Bu seni rahatlatmıyor mu? Benim umurumda değil bu, ama seni 
anlayamıyorum. Nedeni hala yalnızlığımız olmalı, tek bu olmalı di­
yorum. Ama bu sürecek hem senin hem benim için. Benim gücüm 
yalnızlığım, bil bunu, Enis. Ama şunu da unutma: Yazılmış, bugün 
yazılan şiire benim bakışım, düşün, yerimi biliyorum ben ve bileme­
yeceğin denli mutluyum orda. (Şunu söyleyeyim: Son Sedat Simavi 
Ödülü'nü kabul edişime ise bilemezsin nasıl içerliyorum hala. Oldu 
bir kere.) 

Şimdi sana gelmek istiyorum; 
Enis, hani Gösten'de çıkan o şiirin var ya, ve ben sana: Öyle beş 

şiir yaz dünyaya yeter dedimdi ya, işte oraya geliyorum. O şiirlerin 
elinden tut, bunun için yoksul, işsiz, aşksız, ölüm bile varsa git onla­
rın üstüne. O damara sarıl ("şiir elimizden binde bir tutar" - Char), 
kanını ona boşalt. 

Sana dört şey söylemem gerekiyor (nedeni de kimsenin senin 
yazdığın şiiri, denemeyi benim kadar anlayacağına inanmıyorum 
çünkü): 
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Birini sana yazdımdı: Denemelerin, her yazacağın şey şıırın 
önüne geçmemeli, ikincisini yukarda yazdım (kanla, ölümle ilgili 
olan). 

Üçüncü, dördüncü söylemek istediğim ş� ancak yüz yüze 
gelince söyleyebilirim, yazamam. (Ama daha yüz�ze gelemem se­
ninle, yapabileceğimi sanmıyorum.) Öte yandan, öylesine de önemli 
ki bu iki şey, çıldıracağım ve söylemem gerek. 

Enis, benim Bodrum-İstanbul-Madrid biletleri geldi. Buradan 
bu Cuma sabahı uçağa biniyorum (bir saat on dakika), İstanbul'da 
olacağım. Bir hafta İstanbul'dayım dernek. 9 Ağustos'ta da Madrid'e 
hareket. 

Melih'in yazısından derginin çıktığını öğrendim, ban.a gelmedi 
(Aynca Anday için kitap yapmışsın, o da bana gelmedi) . 

A rkitek dergisi her yazıma her ay 500.000 vereceğini bildirdi. 
Ben Gösten'ye 200.000'e yazıyordum, belki oraya geçeceğim. Poetika 
yazımı ne yaptın? 5.000.000'dan aşağı yayımlamam onu. Madra'nın 
dergisini gördüm dün. İnferno'ları orda sürdürebilirim. Poetikdyı is­
tersen oraya ver. 

Benim evim barkım var ve buna göre zenginim ama, param 
yok. İki milyon aylığım var, unutma bunu. Bana bir maaş bağlamalı 
Yapı Kredi, elimde çok kitap var, bir sözleşmeye varım. 

Gözlerinden, sevgili Enis 
İlhan Berk, 92 
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24 saat çalışıyorum. Bu mektuba gece 3.30'da başladım şu gün­
lerde yeni eklerle Kii!ün III. baskısı çıkıyor. Bir kitap da Madrid'de. 
Gövdem, o cehennem epeyce ilerledi yakında hazır o da. 

Yahu konuşmalar kitabın bir harika! Durup durup okuyorum. 
Benim konuşmalarım da hazır. Bir de başlangıçtan bugüne (İsmet 
Özel'le biten) bir Güldeste hazır. 

Daha sayayım mı? 
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Madrid, 1 3  Ağustos 92 
Prado ile yıkanıp çıktım. Yarından sonra Llzbon'a . . .  

İlhan Berk, 92 
Şiirin yaptığı şu işlere bak. 1962'den beri beni dolaştırıyor. 
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16 Ağustos 92 
Rosio'dayım ama daha Pessoa ile karşılaşmadım. Dünyada ol­

duğuma o inandırabilir diye düşünüyorum. 
İlhan Berk, 92 
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5 Eylül 92 
Enis Batur 

Şakayık Sok. ??? Apt. 3-5. D.13 
Teşvikiye / İstanbul 

Kokuşmuş şairlerden buraya kendimi arınca, yaşadığımı anla­
dım. On iki yıl önce de burayı görmüştüm (hep şiir sayesinde). 

Şimdi Bruge'ün üstüne üstüne yürüyorum. Dönüş yakın. 
İlhan Berk, 92 
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Sevgili Enis, 

Bodrum, 25 Kasım 92 

Tel'in kodu değişti: 

6146-1 988 

E. Y.V.G.'i dün aldım. Eline sağlık kardeşim. Çocuklar gibi se­
vindim. Çok güzel bir kitap olmuş. Onu benim yazdığıma inanamı­
yorum. Okurken böylesine sevindim. Desenler koymadığımıza da· 
üzüldüm. Hiç düşünmedim nedense bunu. Cocteau ne güzel süsler 
kitaplarını desenleriyle. 

Artık çizdiklerim, boyadıklarını ortaya dökülsün istiyorum. Ye­
terince kapadım onları . Galerileri uzağımda tutmayı sürdüreceğim 
elbet. Ancak bir kitap yaparlarsa açacağım kapımı (1993 için Nev'in 
bir sözü var gerçi, ama bana olanaksız görünüyor, o kadar parayı 
sokağa nasıl atarlar). Sana kimi desenlerirni gönderiyorum. İstediğin 
yerde kullan diye. Ama asıl da Uzun Bir Adam'da ortaya dökülmeli­
yirn diyorum, ne dersin? 

Bu yüzden 1 993'ün pencereleri hemen açılsın istiyorum, bunu 
yazarken de yüreğim yerinden oynayacak gibi oluyor. Çok, çok 
önemsiyorum o kitabı. Ama bunun için gene yinelemeliyim senin 
onun elinden tutman şart, başka türlü bu çok zor olacak, bil bunu. 
Ona şöyle Aynadaki gibi bir kılık ver, oyna üstünde istediğin gibi. 
Dünyada bir bunu istediğimi unutma senden. Biliyor musun önüme 
on kez getirseler (daktiloya çekilmiş olarak) on kez onu yeniden ya­
zardım. Bu olanağım hiç olmadı. 

1 13 



Bunun için bütün d�zyazılarımın yitirdiği şeyleri açık açık 
görüyorum. Ama ne yapıyorum bende biliyor musun: Basılmış ki­
tapların üstünde hemen oynamaya başlıyorum (düzeltmeler, ekler, 
çıkmalar). 

Sevgili Enis, dünyada ilk kez benim için eğil U.BA.'a 93'ün ilk 
kitabı olması için de elinden geleni yapmanı istiyclrum. Başka türlü 
yaşayamaz, çalışamaz gibi duyuyorum birden kendimi. 

Bundan sonra sen de ben de dingin olacağız. 
Ne çok kendimden söz ediyorum. Bağışla! 
Sözünü, buraya gelme sözünü, ne zaman tutacaksın? 
MAŞ'a atla (571 76 75 - 232 40 09) bir buçuk saat sonra bu­

radasın. Yanında istediğini de getirebilirsin. Her şeyi ile (en başta 
denizle, deniz ayaklarının altında) kat senin. 

Gel, resimleri, defterleri gör: Yeni bir insan gibi döneceksin. 
buradan! 

Gecikme. 
Gözlerinden öperim. 

İlhan Berk, 92 
Protokolde benim adım nasıl olmaz, söyler misin? 
Senin için iki kitaba çalışıyorum aruk (değil mi ki 93 YK.'nin 

kuruluş yılı, öyle demedin mi?): (Orhan Peker, İnferno) ikisi de ilk 
baskı olacak. 
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Bodrum, 5 Aralık 92 

Sevgili Enis, belli başlı yayınevlerinin protokolünde ben varım, 
Yapı Kredi'de nasıl olmuyorum. Dergi bile gelmiyor bana. 

Sevgili Enis, 
Yazflar ve Tuğralaı1ın İtalyancasına çok sevindim elbet. Sen de 

benim kadar biliyorsun: Onlar her dilde iyi şiirler, daha nice dile 
çevrilmeli, bir İtalyan, bir Fransız şairinin yanına rahatça konabilirler 
çünkü. Niçin mi? En çok çağını, dahasını da yansıttıkları için. Hem 
öz hem biçim yönünden öyleler. Benim bunda hiç kuşkum yok, hiç 
de olmadı zaten. Şiirinin anlaşılması gecikecektir, bu açık; bu senin 
bilemeyeceğin kadar işine de yarayacaktır. (Şimdi kaç yıl oluyor, 
bugünkü bu yere oturmuş, bir hafta boyunca o kitabı okumuş, 
düşüncelerimi sana yazmıştım. O yazının yayımlanmasını isterim 
de. Ama sende o mektup duruyorsa.) 
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Şimdi B41kıılafımlafla çebelleşmeye hazırlanmalıyım diyorum; 
kimilerini yeniden, kimilerine ilk kanca atmak için (okumadığım, 
kaçırdıklarım var gibi geldi bana en azdan). 

Ama en önce şunu söylemeliyim. Şunu dedim Başkıılaşımlafı 
elime alınca: Böyle lüks kitaplar Yapı Kredi'd�benirn de hakkım. 
Bunu daha önce söyleyemiyordum. Senden bunıi'istemeye hakkım 
yokmuş gibi görünmüştü şimdi öyle değil. Peki, bu hakkı nerden mi 
buluyorum? Önce senin şiirini en iyi anladığımdan (bu öyle kolay iş 
değil), ona bağlanmamda ve de sana inanmamdan. 

Asi ağabeyliğirnin tesciline sevindim. 
Ama önce şu Bir UZ!'n Adam senin ellerinden Ocak'ta çıksın 

isterdim. 
Buna gerekli emeği vereceğinden eminim. Ve ben o kitaba çok 

önem veriyorum. Senin bilgin o kitabı düzenlemeye yeter de artar 
bile. 

Hemen çıkmalı o, Enis. Ama her seferinde senin elin üstünde 
gezerek elbet! Bu şart, sevgili Enis. 

Ben yeni öneriler istiyorum, senden 
hemen çalışmaya başlamak için. 
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Sevgili Enis, 
Dün sana mektup atmıştım, bugün senin mektubun geldi. 
Beni pek çok yönden mutlu ettin. Biliyor musun ben pek çok 

şeyin (şiirin, sevmenin yani aşkın dışında [ki bir onun önünde 
eğildim]) ayırtına varamadım; ne mi onlar, işte senin mektubunla 
birlikte İspanya Üniversitesi'nden (Madrid) gelen çağrı: Bir hafta 
için dünyanın birçok ülkesinden gelen bir yığın ünlü şair ile birlikte 
çağrılmam; yol, yatma, yeme içme dahil, yalnız 40 dakikalık bir ko­
nuşma için de 85.000 Pesata (beş milyon küsur) gibi bir parayı bana 
vermeleri . . .  Anlaşılır şey değil. Bu elbet bir Amerikalı şair için (ki 
850 dolar ediyor), bir şey değil biliyorum. Ama ben, beni düşün, 
çocuklar gibi seviniyorum işte. Sanki uluslararası bir toplantıya yeni 
gidiyormuş gibi, bu sevince de ne oluyor? Değil mi. Aynı sevinç de 
senin mektubunda: K.itaplarınu basmayı öneriyorsan; çıldırmamak, 
inan, akıl alır şey değil: Anlanuyorum, kısaca. 24 şiire, bir okullu 
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gibi çalışıyorum evet, ama bunu gerçekten hak ettiğime inanamıyo­
rum yine de. Yine bir şeye daha inanamıyorum: Benim oturduğum 
bu ev var ya, değeri bugün iki milyarmış, ama ben ayda sadece emekli 
olarak iki milyon alıyorum. Paris'de, Almanya'da sattığım resimler­
den aldığım dörtbin dolarım var, hepsi topsu �u. Bir kıyıda du­
ruyor, onu nedense saklıyorum. (Resimlerimin para edişine de hep 
şaşmışımdır. Hala da şaşıyorum. Bir resmi çoğun 1 5  dakika ile bir 
saat içinde çizip boyuyorum oysa. Bu böyle ama, istediğim zaman 
şiir yazamadığım gibi resim de yapamıyorum. Bu da bir gerçek. Ve 
sergi işini ise hep reddediyorum.) İşte Lüyle burada çalışıp dururken 
bu iki mektup beni sevince boğdu Enis. Hemen sana geleyim. 

Uzun Bir Adam ile E/yaZflartna Vunıyor Günefi güze basarım 
diyorsun; onu listene yaz öyleyse ve de benim sana bunları en geç. 
ne zaman göndermem gerektiğini de acele bildir. Bu iki kitabın üs­
tünde yine durmak istiyorum. 

Orhan Peker olayına ise daha bir sevindim. Bu iki kitaptan sonra 
uzun bir vakti yine ona ayırmak isterim. Bu kitabı basmak onuru da 
senin olacak, o bizim ilk dışavurumcumuz çünkü. Orhan'ı yazmak 
ise benim borcum. (Biliyor musun Orhan'ı altı katı gece yansı eve 
çıkarıp yatırdıktan sonra, belki masada düşüp ölmüştür diye sabah 
sabah gidip yine ben bakıyordum yıllar yılı.) 

Sana hemen atla geldim ya, hala diyorum bunu unutma; ayakla­
rını uzatıp yatabileceğin bir yer (deniz önünde tek başına kalabilece­
ğin) bu. Beni çok çok mutlu ettin. 

Düşünüyorum da ben güzel adamım da. Öyle ya sen beni 
yerden yere vuran bir yazı yaz da, senin şairliğini ikinci dereceye 
indiriyorlar diye, dayanamayıp kalkıp ben senin şiirini savunuyorum. 
Ve de YaZ!lar ve Tuğralaranlaşılmayı bekliyor, diye yazıyorum. İyi bir 
şair, iyi bir denemecisin çünkü. Biri dışında kimseyle de değişmem 
seru. 

Hakkını, hak olduğunu biliyorum çünkü, insan olarak benim 
ölçüm de bu. 
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Demek kitaplarımı basıyorsun ha, ben çıldırmayayım da ne 
yapayım Enis? (Biliyor musun bir sana · kitaplarımı basar mısın? 
diyorum, kimseye diyemem.) 

Hemen sana ilk iki kitabı ne zamana kadar göndermem gerek­
tiğini yaz, olur mu? 

Şaşkınlığım bitmedi: 
Ben, Enis hiçbir şey anlamıyorum, inan: Halman Bir Yüzün 

Tarihı'nin yakında Amerika'da yayımlanacağını yazdı. Bunu da ek­
lemeliyim. 

füı büyük seçme şiirlerim de önümüzdeki ay İspanya'da çıkı-
yor. 

Fransa'da çıkan kitabım için yazılan bir eleştiri de beni sevin­
dirdi. 

Kitapların sevinci, mektuplar ve hele senin mektubun ve (hak­
kımda yazdıkların) o dünya güzeli şeyler, niceleri beni çok çok mutlu 
etti. Onları duymak bana güç verdi. Bunu bilmeni isterim. 

Kitapların, ekler masamda, yarın ilk onlara uzanacağım, sevgili 
Enis. Bir süredir sayılarla başım dertte de: Yürümüyor, yürümüyor 
sayılar . . .  

Sahi Pythagorasçılar kendinden olmayanları ölü sayarlarmış, 
sağlıklarında da adamların mezartaşlarını dikerlermiş. Harika değil 

·;ı mı. 
Gözlerinden . . .  

İlhan Berk, 92 

Resimden kazandım (hala da öyle [ama gizlemek istiyorum res­
samlığımı, elimden geldiğince de başardım bunu. Ama bütün resim 
Ansiklopedileri hariç] ). 

Abidin Dino isteseydi ressam olurdu diye yazdı: İstemedim 
ama yapnklarımın resim olduğunu biliyorum; yoksa yırtardım. 
Çok yırtıyorum bilmiyorsun Enis, sen bu büyük resimleri ve daha 
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nicelerini hiç. bilmiyorsun. �(Asıl da sarılıp gidenleri (hiçbirinin di­
yalan yok), resimden çok para kazandığımı da bilmiyorsun [dün 
bir koleksiyoncu 5 resim birden aldı]. İstanbul'da 6 koleksiyoncu, 
Pari.s'te 3 (biri Demirel 3 defter sattımdı ona), Almanya'da 1 kolek­
siyoncum var.) El kad�r resimlerim 100 milyon�ta boy 500 dolar, 
büyük boy bin dolar. Istanbul'da en çok resmim Edgü'de. Bunlara 
sevinirsin diye yazıyorum. 

Bir defterim (çok defterim var) el kadar resimli (Turan Erol beş 
milyar biçti) tanesi 100 milyondan. 

Resimden kazandığım paraya bayılıyorum. Çok keyifleniyorum, 
çok. Asıl da sana yazdığım için. Sana yazmak çok, çok güzel. 
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Bodrum, 20 Aralık 93 

Sevgili Enis, 
Kitabı gönderiyorum. Ad konusunda epey sıkıldım. 'Su adını 

sevmediğini söyledi bana' koymuştum. Vazgeçtim sonra. Kanatlı 
At'rnı diyeyim diyordum kendi kendime. Ve hayatta ilk kez Edi­
be'ye hangisi iyi? diye sordum. (Edibe'ye hiçbir zaman şiirle ilgili 
ne bir şey dedim, ne de o bir şey sordu. 45 yıl bu böyle oldu. Tarih 
ve yabancı yazarları okumayı sever, özellikle romanları.) Kanatlı At'ı 
seçti o da. Bunu düşündüm kendi kendime işte. 

Bu kitabı da sana teslim edince rahatladım. Üç gündür de bir 
yandan senin portrene nasıl başlayayım diye düşünüyordum. Şu 
andan itibaren kendimi bu güzel işimize verebileceğim için de çok 
sevıruyorum. 

Hemen önerilerine dönmek istiyorum: 
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I. Senin portren tamam,. anladım. Cihat da öyle (istersen Orhan 
Peker de olabilir). Cihat'ın bir resmini anlatacağız değil mi? Öyleyse, 
onu hemen öner (bende Garanti Bankası'run bastığı kitap var, sayfa 
numarasını söyle yeter). Yoksa Cihat Burak da rru portre? 

II. Şekil'i söyle, öner yeter. , III. Benim de bir önerim var adı: O. 
O'yu yaza�ağız. Bir sevgili bu. 'O' sevgiliyi anlatacağız. Herkes 

kendi O'sunu anlatacak. Ne zamandır ben ölen bir sevgilimi anlat­
mak istiyordum. Hemen girebileceğim buna. Bunca yaşadık, senin 
de vardır elbet yaşayan ya da ölen. B.msuz metinimiz (sevgilisiz, 
aşksız, ölümsüz) eksik kalır. Benim projeyi sürdürmem de zor olur. 
Aşk, o illet bulaşmalı! Dediğin öbür önerileri de belirt hemen, tele­
fonla olmuyor. 

Ben şimdi bu mektupla kitabı PTI'ye götürüyorum. Dönü­
şümle ilk senin portrene gireceğim. 

Hemen APS ile gönder. 
Gözlerinden . . .  
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Sevgili Enis, 
Belki işine yarar diye Cansever'in mektuplarının fotokopilerini 

gönderiyorum. Asıllarını ve de birlikte çekilmiş fotoğrafları da (üç 
tane) gönderirim gerekirse. Mektupların içeriğinin, Edip'in şairliğini 
yansıtnğını göreceksin (her mektup bir insandır). Mektuplar üstüne 
bir önsözü ise ben değil, asıl sen yazacaksın, ben karışmam. Böyle 
bir önsöz gerekir. Bu hem Edip'in şiirine eğilmeyi sağlar. Küçük, 
güzel bir kitap olur gibi geliyor bana Edip meraklıları için. 

Sadece bir öneri bu elbet: Harf için. 
YILAN 

Yılanı yatakhaneye ben getirmedim. 
Beni yılan sanıyorlar. 
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Bodrum, 5 Ocak 94 
Sevgili Enis, 
İnftrno'nun 1994 bölümünü gönderiyorum (bu konu böylece de 

bitiyor Gö:rten'deki). Lütfen İnftrno'nun sonuna eklenmesini buyur. 
Bu gecikme için bağışla beni. Nedeni de şuydu: Şryler Kitabı'na baş­
lamak istiyordum. (Ne güzel bir kitap adı değil mi?) O kitaba sak­
lıyordum bu metinleri, ama yapamayacağımı anlayınca vazgeçtim. 
Neden bu işte. 

Sevgili Enis, 
Daha önce yazmıştım yineleyeyim: Senle başladım kitaba. Senle 

başlamanın bu denli zor olacağı aklıma gelmezdi. On gündür ya­
zıyorum, sonra da siliyorum. Yani on gündür üç sayfa yazdım: Üç 
sayfa sildim, anlayacağın. Ama ipuçlarının çıktığını da gördüm, bu 
yeter bana diyorum. Yürüyecek, yürüteceğim. Bu biter bitmez (baş­
ka hiçbir şey yapmıyorum, günler geceler boyu) S evgilı'ye geçeceğim. 
Onu yazılmış görür gibi oluyorum. Üçüncüye gelince: 
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Bir ricam var Burak'tan vazgeçelim, biliyorsun onu ben daha 
önce yazdım, aynı konuya dönmek istemiyorum. Bir başka ressamın 
bir peyzajını seçelim. Bir dikilitaş da olabilir bu. Bir alan, bir yapı, 
bir sokak betimlemesi de. Okunacak bir metin de. Senin durumunu 
bilmiyorum. Senin yaşında (işte yaş işini ilk ağzıma alıyorum) insan 
kurşun hızıyla gider yazıların üstüne, benim gibi esini beklemez (bu 
l .. k '" I) u su . .  

Kırkpare'ler'i çok sevdim. Benim için tapu onlar. Sana ait ne 
varsa eski yeni onları okuyorum: Sana girişi kolaylaşursın diye. 
Kediler KB.'i ikinci kezdir okuyorum. Lirik metinler onlar. Eline 
sağlık. Onlara bayılıyorum. Şimdiden klasik. YaZfntn Ucu'ndaki A tlas 
yazını yeniden okudum. Daha bir düzene girmiş şuraya vardım. Sen 
olmasan bana kimse giremezdi diye düşünüyorum: Bütün ipuçlarını 
hallaç pamuğu gibi atmışsın. Yarın benden sözedeceklere her yanı­
mı açmışsın. İyi mi? Kötü mü benim adıma? Bilmem. Ama A t/alta 
kalman iyi, diye de seviniyorum. Nedeni de açık. Sonrasına bakalım 
nasıl gireceksin. Ben ondan sonra varım çünkü. 

Bu mektubu alınca bir telefonun gerekiyor. Gözlerinden . . .  
İlhan Berk, 94 
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�m, 31 Ocak 94 
Sevgili Enis, 
Telefonda sıfır demiştim ya sana, yııvMlak olacak. (Senin no­

tunda sıfır diye bir şey yok, yuvarlak var.) 
Seni bilmem Enis, müthiş keyifleniyorum Yuvarlak'ı, soru imini 

(?) yazmaktan. Başlangıçta sönük, sünepe, ölümlü bir sözcük gibi 
gelmişti bana. Ne denli zengin, albenili olduğunu ise çok sonra · 
kavradım. Bu iki kavram (sözcük) için sana teşekkür ederim. İçimi 
yuğdular benim, yeniden kurdular; harekete ittiler beni. 

Başlangıçta bu yarışta (değil mi ki aynı konuyu yazıyoruz ve de 
ben ne de olsa senin önerdiklerinin alnnda bu işe girmişim) kendimi 
çok beceriksiz, yoksul, yitik bulmuştum, ama bunlar (yuvarlak ile 
soru imi) imdada yetiştiler ya da öyle geliyor bana; hiç olmazsa eski 
y:ıkıklığırn pek vurmuyor. 

Neden mi böyle umutsuzum? Senin bütün bu metinleri benden 
daha iyi yazacağını sanmamdan, dahası bilmemden elbet. 

Ama dedim ya: İyiyim, ya da şimdilik öyle görünüyor bana. 
Şunu ekleyeyim: Bu yazışmalar kitaba karılmalı sonunda, kita­

bın serüveni bakımından. Bilmem ne dersin. 
Selam, gözlerinden öperim. 

İllian Berk, 94 
17 Ocak 94 soru imini (?) bitirdim. İçimden bir ses: "Harika" 

dedi. 
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Bodrum, 9 Şubat 94 
Sevgili Enis, 
Kanatlı Afın son konuşmasını da gönderiyorum. 
Onun kitabın sonuna konmasını dileyeceğim. 
Sevgili Enis, 
Nedim Divanı'ndan bir de Sodom'dan vazgeçmeni istemek 

zorundayım. 
Ben dört konuya birden girdim, ama bir haftadır gece gündüz 

Sodom ile Nedim için aldığım notların bir işe yaramadığını gördüm. 
Bağışla beni. 

Bu ikisinin yerine: 
1- Peygamberdevesi 
2- Sayılar'ı öneriyorum. Bilesin. 
Bana da önerme hakkı tanıyacağını sanıyorum. Ben hemen bu 

ikisine dalacağım. Sana da 'dal' derim. 
Selam, sevgiler 

İlhan Berk, 94 
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Bodrum, 22 Şubat 94 
Sevgili Enis, 
İşte yalnız sen değil, ben de (ben!) "hizmetkar ruhumu" çalışu­

rarak (Kardeşim senin ??? çok önemli bir kitabın; [kim anlar ama!] 
Braque, l'objet c'est Poetique, der ya, sen kitaptan büyük bir şiir 
çıkartmışsın. Döne döne okunacak bir kitap o. Fransızcaya, İngiliz­
ceye çevrilmeli [sen bir gün bunları göreceksin] derim), sabahın kö­
ründe Abidin'in 6 mektubunu çıkarıp (biri uzun mu uzun hem) sana 
göndermek için hazırlığa geçtim. (Adaçayımı yaprım, içine bir kaşık 
bal, bir dilim de limon koydum.) Hem sana bu mektubu yazıyorum 
hem adaçayımı içiyorum işte (evet, sabahın köründe). Değil mi ki 
Çeviker sana göndermemi istedi. İyi de oldu bu, çünkü S'!)tlar hiç 
fena olmadı, şimdi de Prygamberdevesı'yle boğuşuyorum, zor yürüyor 
ama, yürüteceğim sanırım. Aklıma gelmişken söyleyeyim: Bana süre 
ver aruk, bu işi kıvıracağımız doğdu bana. Süre ver ki alrından kalk­
mayı kolaylaşursın. Hemen de bildir. 

Peygamberdevesı'nden hemen sonra O'ya (sevgili) geçeceğim. 
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Seni hiç merak etmiyorum, sen şimşek gibi girebilirsin. Kırkpare 
tanık buna. 

Sevgili Enis, dün Kanatlı Afın sözleşme metni geldi, imzalayıp 
postaladım. Demek kitap elde, üstünde çalışılıyor. 

İnferno ondan önce baskıya girdiğine göre yakındır gün ışığına 
çıkar diyorum. 

Dileğim her iki kitaba desenlerimden, siyah-beyazlardan resim 
girmesidir. (Böyle bir şeye ilk kez razı oluyorum.) Barthes par Bart­
hes'a bir göz at, öyle bir biçim kazanabilir kitap. 

Sevgili Enis, Gütenberg geldi, ne güzel bir kitap o da Kiilden şiir­
lere bayıldım. Benim bir şeyim senin eline geçmesin ancak o zaman 
onların ışıdığırun ayırdına varıyorum. 

YKY'ye göndermeleri' için not ettiğini söylemiştin henüz hiç­
birini almadım. Posta Adam'dan, Metis'den, Can'dan, Broy'dan, İyi 
Şeyler'den, Korsan'dan vb. kitaplar taşıyor da onların gelmediğini 
söylüyor. Hele o (10 kitap)tan, hiçbirinden haber yok. 

YKY'de 5 kitap sahibi değil miyim ben? 
Gözlerinden . . .  
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Bodrum, 26 Şubat 94 
Sevgili Enis, 
Prygamberdevesi yürümedi, bittiğinde 'tamam', 'harika!' diye bir 

ses gelmedi. Yeniden, yeniden yazdım, olmadığını görünce yok et­
tim (tek becerdiğim iş saklamam çünkü). 

Kısaca: E.B., Yuvarlak, sıqı, Burak, ? soru imi bitti diye bir kıyıya 
koydum; elbet, ara ara üstlerine gideceğim. Kıvamlarını buldukların­
da 'tamam' olacaklar. 

Prygamberdevesi beni halsiz düşürdü, hasta etti. Seni düşünmüyo­
rum. Ansiklopedı'ye katarsın yazdınsa: Senin önün açık. Yazmasını 
da biliyorsun. 

Yazmaya bakmasını bilmiyorum ben. Kangren gibi görüyorum 
onu. Oynamasını öğrenmeliyim yazmanın bir oyun olduğunu anla­
malıyun. Giyim ile değil, çıplak gitmeliyim ama. 

Sevgili Enis, 
Benim gibi birine düşmemeliydin sen, yazık! Yazıya sevgiliye 

gider gibi gitmeli, ben senin yaklaşımında bu poetique'i hep görü­
yorum. Ben bunu beceremiyorum. 

İlhan Berk, 94 
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Bodrum, 27 Şubat 94 

Sevgili Enis, 
Prygamberdevesi yürümedi, bittiğinde 'tamam, harika!' diye bir ses 

gelmedi. Yeniden, yeniden yazdım olmadı, sonunda yok ettim (tek 
becerdiğim iş) . Beni enikonu altüst etti, bitirdi, tak ettirdi. O'da (sev­
gili) öyle. O baştan beri direniyordu ele gelmemek için. 

Kısaca: E.B. - Yuvarlak - Burak - scryı - ? (soru imi) ancak bu 5 
maddede kaldı. 

Artık bu beş madde üstünde çalışacağım. "Bitti" diye bir kıyıya 
koyduğum bu konuları işleyeceğim, onların üstlerine gideceğim. 

Ben işi baştan sakat tuttum: Oynamayı bilmedim, yazma olayını 
kangrene çevirdim. Yazma olayına bakmasını bilmiyorum ben; her 
şeyin üstüne rahatça yürüyemiyorum, her şeyi berbat ediyorum. 

Senin durumunu bilmiyorum, sen yazmasını bilensin, onun için 
seni merak etmiyorum. Giyinik değil, çırılçıplak yürümeliydim, öyle 
kotarmalıydım. Bir konu daha yazabilseydim iyi olacaktı, olmadı. 
Benim gibi birine düşmemeliydin sen. Sen sevgiyle her konuya 
gidebilensin, ben tersine ıkına, sıkına gidiyorum, enkaz halinde de 
dönüyorum. 
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Şu Sodoı:İl Gomore vaiya elimde biraz bilgi olsa onu oynayarak 
yazmak isterdim: Bilgi dediğim kentlerin planları, sokaklar, insanlar, 
elbet adlan. Oyunu da şöyle düşündüm: Sen soracaksın, diyelim 
Sodom'un, neresinde kiminlesin? diye . . .  Ge� gündüz, kadınlar, 
adamlar, evler, sokaklar (tarihe dayanarak) her �y üstüne sorular 
düzenleyeceksin; ben yanıtlayacağım bunları, ama senin sorulan 
bilmeyeceğim, senin sorularının üstüne benimkiler rastgele düşe­
cek! İşte böyle bir oyun beni keyiflendirirdi diyorum. Bu soru-yanıt 
sonucuyla yetinmek. 

Yine de bu 5 konu üstüne yazdığıııı için mutluyum. İstediği kı­

vama getireceğim onları artık. Şimdiden bu yeter gibi de görünüyor 
bana. 

Şeyler, nesneler, yüzler, sayılar, fotoğraflar, bu yazılan süsler 
sanırım: Bir nesneler dünyası düzenlemesi: Görsel. 

Bir oyuna dönüşebilecek bir konu bul bana, bu işi öyle bitirelim 
istersen, ya da bu beş konu yetsin. 

Gözlerinden Sevgili Enis 

İlhan Berk, 94 
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Bodrum, 28 Mart 94 
Sevgili Enis, 
Yıllar sonra birlikte yazmak'ı gerçekleştirdik. Ben beş maddeyle 

gerçekleştirdim. Bağışla. Bundan da memnunum. 
Sevgili Enis, 
Bu beş parça koca kışı yedi bitirdi. Başlangıçta (işin ortasında 

da) umutsuzdum sonunda (şimdi) iyiyim. 
(Oh! Düşün keyfimi, bir şeyi bitirmiş olmanın keyfini.) 
Çok zor yazdım bunları, gerçekten. Bitirdi, iler tutar yerimi bı­

rakmadı benim. (Müsveddeleri de sana gönderiyorum. Kitap haline 
gelirken onlardan yararlan diye, bir de benim ne denli beceriksiz, 
yeteneksiz biri olduğumu görmen için.) 

Artık okunacak yığınla şeyime dönebilirim. Asıl da kış boyunca 
bekleyen dörtlüklerimi sürdürmek için, yavaş yavaş dürtebilirim on­
ları yeniden (89'dan beri yazıyorum onları). 

Kitap için, onu kotaracak kişi için bir iki sözüm olacak: 
Sayfa önemli benim için, metinler aslındaki sayfanın dışına çık­

mamalı, taşmamalı, doldurulmamalı, eklenmemeli, neyse, ne boyda 
ise (aslında), öyle kalmalı demek isterim. 

Elbet her şey kitabın boyuna bağlı yine de. Yazarken sayfayla 
yazdım, onu gördüm, o da beni gördü. Bunu dilerim. 
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Sevgili �nis, daha önc-e de yazdım sana, yazık ki beş parçayı 
yediye çıkaramadım. Ama sen yine de kitaba istersen yedi parça ile 
girersin. Bu senin hakkın elbet. 

Bir savaştan çıkmış gibiyim ben. Senin ve benim metinler bir 
kitabı çoktan doldururlar. Maddeler için resiml�toğraflar, elyazı­
lan, bu işe giriş, iş hazırlıkları, mektuplar hepsi istersen girer. 

Ben bu savaşı, zor bitirdim. Öte yandan, benim için zor olan 
şeyin senin için ne denli kolay olduğunu da görmüyor, kestiremiyor 
da değilim. Senin adına da buna seviniyorum elbet. Hiç kuşkusuz 
senin metinlerinin benimkilerden (tıı lx,�tan beri bunu düşünüyo­
rum) daha iyi olacağını kestirmek de zor değil gibi geliyor bana. Sen 
iyi yazıyorsun çünkü. 

Beni bu işe sürdüğün için teşekkür de etmeliyim sana. 
Şeylerle bu denli aşk işine girişmemiş, sevişmemiş tim şimdiye · 

değin. Bunu sağladın bana. Bunun için teşekkür ederim. Sevgiler. 
İlhan Berk, 94 

Kitapları göndermeleri için not ettim demiştin. Hala hiçbir şey 
gelmedi. 
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Bodrum, 17  Haziran 95 
Sevgili Enis, 
Sana ulaşma olanağı yok; bu da benim kıvancımı söndürmek­

ten başka bir işe yaramıyor: Fax'ıruz çalışmıyor. Geldiğin gittiğin yer 
belli değil. 

1 .  Fol, bir harika! Orda yazmak isterim. Seninle yürüttüğümüz 
metinlerden [soru imi (?)] ya da Yuvarlak değişikliğe uğramadı (öbür­
leri değişti) . Bunlardan birisini karşılıklı yayımlayalım derim. Sen 
buna razı değilsen, benimkini bir başına yayımla. Ya da: Elimde 
Kitap-yapıt ve Ev diye birer metin var, onu göndereyim. 

2. Dün Orhan Koçak ile Amerikalı bir Üniversiteli Edebiyat 
Prof. vardı burada (bana tanıtılması için gelmişler. Orhan elindeki 
deneme kitabını yayımlayacak yer arıyor. YKY'yi önerdim, sanırım 
sana söyleyemiyor. Haberin olsun. 

3. Pera ve Galata için izin bekliyorum, İnci vermekte direniyor. 
Bir hafta sonra görüşeceğiz yeniden. 

Selam, sevgiler 
İlhan Berk, 95 
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Bodrum, 19 Haziran 95 
Sevgili Enis, 
Yazık ki Galata ile Perdyı İnci'den kurtaramadım. 
Sözleşme önüme açıldı: Bugün ayrılsam ancak beş yıl bekleye­

cek kitaplar bir başka yayınevince basılmak için. 
Ne yapacağım bilmiyorum. Hukuktan ise anlamam. 
Bilmem ne yapmalı? 
Sevgili Enis, 
Sonunda elimde uzun bir süredir beklettiğim çeviri şiirlerimi 

sana gönderiyorum. Cemal Süreya'nın kitabının güzel baskısı beni 
baştan çıkardı. 

Sana gelince, senin için hiç olmazsa yeni bir kitap olduğu için 
seviniyorum. 

Asılı Eros sözünü Char'ın bir şiirinden aldım. Ama sen istersen 
değiştirebilirsin de başlığı. 

Kitap Fuarına yetiştirmen beni sevindirecek. (Bu kez iki kitap 
sözün yerine: Tek kitap.) 

Ne zaman şöyle buluşabileceğimizi merak ediyorum. 
Gözlerinden . . .  Sevgili Enis. 

İlhan Berk, 95 
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Bodrum, 14 Eylül 95 
Sevgili Enis, 
Valery, ısmarlamalı yazmaktan hiç sıkılmazdı. Su üstüne bir yazı 

mı istiyorlar (ki istenmişti, yazmıştı), oturur yazardı. Bana göre değil 
bu. Çok zor yazıyorum ısmarlamalı yazıyı. Beni cendereye soktun; 
kurtulunca da dünyalar benim oldu. 

Sadede geleyim: Ne olacak önerdiğin maddeler? Daha önce 
söylemiştim yineleyeyim. Yazamadığım maddelere yeniden tali­
bim. Yuvarlak, Soru İmi, E.B., Cihat Burak dışında kalanlara (bunlar 
üzerınde yeniden çalıştım, bekliyorlar seni). Ben elimde olmayarak, 
Kitap, Ev, Sqyılala yumuldtım ve bitirdim. Bu çalışmadan anlatama­
yacağım denli memnunum: Sayende. Sqyılar, uzun olan, kararlaştır­
dığımız gibi ayn yayımlayacağım onu. 

Önce bu konuda yanıtını bekliyorum. Sonra da şimdiye değin 
yazdıklarımızı karşılıklı Gösterı'de yayımlayalım diyorum, ne dersin? 
Bunun da yanıtını bekliyorum. Ben Kitap maddesini yayımlıyorum. 
Ama asıl ikimizin yazdıkları ilginç olur önce dergide, sonra kitapta. 

Bu iki soruya yanıtlarını bekliyorum. Sonra da bunları ne zaman 
kitaba dönüştüreceğimizi? 

Asılı Eros zamanı yaklaşıyor: Kasım Fuarı. Anımsatayım de­
dim. 

Selam, sevgiler Enis. 
İlhan Berk, 95 

Anday'ın yazısına giren şiir (elbet ötekilerini bilmiyorum) senin 
dediğin ve ayırdığın gibi laboratuvar şiiri (bana göre de) . Senin ve 
benim yanılmamız iyi olur elbet. Ama ölçü biziz. Seni onurlandır­
masına çok sevindim elbet. Hakkın bu. 
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Bodrum, 24 Aralık 97 
Sevgili Enis, 
Düzyazılarunın (hayır şiirler, evet şiirler bunun için şöyle bir 

bakman gerekecek, hem değil mı ki sen düzyazı projelerine de . 
(birlikte yapnğımız) 'şiir gibi' demiştin; sonra da her zaman düzya­
zılarımı öve öve bitiremiyordun ve de Memet Fuat 'dokunduğu şiir' 
diyordur, öyleyse şiirler) sonuncusunu gönderiyorum. 25 defterden 
ele avuca gelen bunlar işte. Bunlara ben de şiir diyorum, kısaca. 

Bir de şu var: Bundan böyle şiirlerimi de Y KY'de yayımla­
mayı düşünüyorum hem, yalnız Adam'dan çıkmış olanlar şimdilik 
kalacak, bundan böyle yazacaklarım YKY olacak. Kafamda bu 
var, bunu düşünüyorum. Memet Fuat'a açacağım bu düşüncemi. 
Böylece dediğin olacak sonunda yeni kitaplar senin elinden çıkacak. 
Şimdilik bunu kimse bilmemeli. 

Sevgili Enis, bir şey daha var: Ben 5 Ocak'ta 80 yaşıma bası­
yorum. Bunu da kimse bilmesin isterdim, senden başka. Gittikçe 
içime yumulmak istiyorum çünkü. 

Kafamda sana söyleyeceklerim birikti, ama yazılacak değil, söy­
lenecek şeyler. Bu zamanı yaratmak isterdim. 

Sevgiler, 
İlhan Berk, 97 
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Sevgili Enis, 
The day was green. 
Diyor Stevens. 

Bodrum, 12  Mart 98 

Şiirde hep 'birisinin' varlığının korumasını istedim, o görülsün 
dedim. Levinas'ın insani anlamında dediği değil (insani olanda bü­
yük bir anlam buluyorum artık), 'öteki' değil anlayacağın bu 'birisi'. 
'Birisi' hep de ölesiye sevdiğirnizdir, ona seslenmek istedim hep, 
öyle birisi oldukça ben de vardım. Sende bunu söylemiyor musun? 
"Sevdiğin kadın ya M'dir (ele avuca sığmayan), ya B. (son . . .  yiti­
rilmiş) ya da L. (ona ulaşılmamıştır)." Ki bunu yaşadım ben. Def­
terlerimin bir kıyısında buldum söylemek istediğimi (senden alıntı 
yapmışım deftere) . 

Yanında uyandım elinin. The day was green. 
Şükür bu el var (birinin)! Şiiri söktürürse dünyalar elbet benim 

olacak. 
Bu Perşembe sabahından bu yüzden sevinçliyim. 
Sevgili Enis bütün Divan'ların mutlu ediyor beni, yanımda hep 

oturup yazdığım yerin. İki DA.T.'da öyle. Şiir yüklü, yüklüsü fazla 
şiir, Breton'un düzyazılarından aldığım tadı alıyorum. 
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Yahu, ben senin her_ yazdığını okurken, ne düşündüğümü 
yazarken, seri benim yazdıklarıma ne zaman iyi, kötü diyeceksin? 

Soru: Kitap-lık'taki ölümle ilgili: Ölüyü Yukarıda Bıraktık şiirini 
nasıl buldun? Doğruysa çoğaltıp onu sokaklara atmışlar! Öyle daha 
yedi şiirim var. � Bir derviş (dervişler çalışırlar mı?), bir keşış gibi yaşıyorum 
burada. Ama her zamanki gibi kimseyle bunu paylaşamıyorum. 
O zaman, şimdiye değin söylediğim gibi kendim için yazıyorum 
diyorum, rahatlıyorum. Resimlerle Fransızca/İngilizce şiir 
çevirilerini de sana gönderiyorum. Bunhr en iyi sende saklanır 
çünkü. Bende kalmasının bir anlamı olmadığına vardım. Ya senin 
İtalyancan? Bir-iki kişi ile olmaz bu. Selçuk Demirel benim kitabımın 
La Hune'de, vitrinde ancak üç gün kaldığını söylemişti. Dağlarca, 
Necatigil'e kitaplarının yabancı dillere çevrilmesi için beş yılını 
harcadığını söylemiştir. Necatigil'in Almanca kitabı tıs çıkarmadı. 
Oktay Rifat'ınki ne oldu? Düşün, benim üç, Sait Faik'in bir kitabı 
çıktı İspanyolcada. Ne oldu. Buradaki bir kitapçıda Sarnih'in İmge ve 
Sanrı'sı (Valery) elime geçti. Harikaydı. Ben Valery'nin defterlerinin 
kitabına elimi sürdüğümü anımsadım. O seriyi sürdüremedin, yazık. 
(Yeni bir olanak var mı? Benim şimdiden hazır bir küçük kitabım 
var: Aforizmalar. Ama tıpkı öyle basılmalı. Bu olanaksız bunu da 
biliyorum). 

Sevgiler, Enis. 
İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 25 Mayıs 98 
Sevgili Enis, 
Bilim/Teknik'te seni görünce sevindim. Ben o yeri kıyıadamlığı­

mı pekiştirmek için seçmiştim: Onurlandırdın beni. 
Bir şey için daha teşekkür etmeliyim: Proje yöntemi. Ben daha 

önce böyle bir şey bilmezdim. Gerçekleştiremediğimiz yedi madde­
lik projeyi senin sayende sürdürüyorum; önümüzdeki yıl bir kitaba 
bile dönüşebilecek. 

Bursa'yı 25 yıl sonra yeniden gördüm. Üniversite bir yerkara­
parçası. Durak'la taruşnm (cübbeyi giyip hemen çıkardım). Kulak­
larını çınlattık. Çalışmaları beni ilgilendirdi: Kitaplaşmış. YKY'ye 
göndermesini söylediğimde "Ben bunu yapamam" demesi beni 
duygulandırdı. Bu tavrını sevdim. 

2-4 Haziran tarihleri arasında İstanbul'dayım (feknik Üniver­
sitenin kuruluş yılıyla ilgili olarak) bir konferans için. Richmond'da 
(252 54 60) kalıyorum. Vaktin olursa sevinirim. 

Selam, sevgiler. 
İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 8 Haziran 98 

Sevgili Enis, 
Hem açılış konuşman hem de Cumhurryefdeki yazınla Usman-· 

baş'ı onurlandırdın: Benim sevincim oldu bu (Kültür adamlığın). 
Usmanbaş'ın bestesi beni düşündürdü: Şenlikname şimdiden, şim­
dinin müziği (bunu hiç abartmıyorum). Ece için, Necatigil için 
gelecek gerek. Topluluk Ş enlikname'ye ısınıverdi, gördüm, benim 
adıma pek sevinecek bir şey değil bu elbet. Şiiri ( onca sevdiğim şiiri) 
sevmedim. 

Bir şeyi söyleyeyim. Şiirin, denemelerin yerini buldu artık. Bu 
uzun sürmedi ve gördün sen: Bu büyük bir şey elbet. Divan'lar 
solumda (yanımda) hep, beni etkiliyor çünkü. Ortaçağlı ermişleri, 
bilginleri, daha çok da din adamlarını düşünüyorum, onları yazmak 
isterdim. Breton haklı: Ortaçağ şiir yatağı. 

Metafiziğe geç eğildim, yazık! Ama her şair sonunda buraya 
geliyor. 

Her şey için teşekkür ederim. 
Bugün yarın Şifalı Otlar Kitabı'na eğileceğim, belki yeniden yaza­

cağım: Kim bilir? Düzyazı her zaman buna açık. 
Selamlar, sevgiler. 

İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 16  Haziran 98 
Futbol Topu (insanlar, sokak ve şey'ler beni hep ilgilendirmiştir, 

proje düşüncesi gibi bu seri de sayende elimden tuttu benim) yazını 
ne denli yitecek yerler atılınnuş olsa da buldum ben. Denemede 
'günün ucundan tutmak' işi yerinde bir tavırdır demek isterim. Kimi 
zaman şiir için de böyle bu. (Char ne denli aktüaliteye karşı çıkarsa 
çıksın.) 

Çok güzel bir yazın bu da. Dil (bu kangren) gittikçe ağır basıyor 
sende. Hele küçük boy metinlerde şiire yaklaşıyor. Y. Ucu, şiir benim 
ıçın. 

Metin, büyük bir şey. Şiirin yanında yeri. Her şeyi kuşanıyor, 
sarıyor, tamamlıyor. 

Uzun bir süreden sonra kitaplarınun en iyisinin Dün dağlarda 
dolaştım evde yoktum olduğuna inanıyorum. Bunu sana yazdım. 

Yayımlanışından bugüne değin sen bu kitap için hiçbir şey 
demedin bana; Ahmet Oktay da dahil. 

İlhan Berk, 98 
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17 Haziran 98 
Sevgili Enis, 
IV. baskıyı yeniden okurken pek az değişiklik yapttm. 
Ama yeni bir düzene soktum. 
Metinler bir yerde bitiyor. 
Bitti yazısından sonra, okuma parçaları başlıyor. Bu biçimiyle 

gönderdim. 
80 yaşında bu kitabın IV. baskısını görmek beni sevindiriyor el­

bet (80 yaşı ben hiç düşünmemiştim, oraya gelmek de bende hiçbir 
değişiklik yapmadı diyebilirim, 80 yaşı sen usuna getirmiyorsundur, 
ama getir, pek değişiklik olmuyor). 

Senin nasıl yazdığını biliyorum, kitaplarına bir de öyle bakacak­
sın; bir düşün! 

Ben burada üç ayrı yerde çalışıyorum, üç ayrı yerde de eksiksiz 
kitaplarımı bulunduruyorum: Hep yanıbaşımdalar. Ama sana yetiş­
mek zor. 

Yahu, ben senin her yazdığını okurken, ne düşündüğümü yazar­
ken, sen benim yazdıklarıma ne zaman ryi, kötü diyeceksin? 
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Soru: Kitap-lık'taki ölümle ilgili: Ölüyii Yukarda Bıraktık şiirini 
nasıl buldun? Doğruysa çoğaltıp onu sokaklara ·atmışlar! Öyle daha 
yedi şiirim var. 

Bir derviş (dervişler çalışırlar mı?), bir keşiş gibi yaşıyorum 
burada. Ama her zamanki gibi kimseyle bunu paylaşamıyorum. 
O zaman şimdiye değin söylediğim gibi. Kendim için yazıyorum 
diyorum, rahatlıyorum. Resimlerle Fransızca/İngilizce şıır 
çevirilerini de sana gönderiyorum. Bunlar en iyi sende saklanır 
çünkü. Bende kalmasının bir anlamı olmadığına vardım. Ya 
senin İtalyancan? Bir-iki kişi ile olmaz bu. Selçuk Demirel benim 
kitabımın La Hune'de, vitrinde ancak üç gün kaldığını söylemişti. 
Dağlarca, Necatigil'e kitaplarının yabancı dillere çevrilmesi için 
beş yılın harcandığını söylemiş. Necatigil'in Almanca kitabı tıs 
çıkarmadı. Oktay Rifat'ınki ne oldu? Düşün, benim üç, Sait Faik'in 
1 kitabı çıktı İspanyolcada. Ne oldu. 

Buradaki bir kitapçıda Samih'in İmge ve Sann'sı (Valery) elime 
geçti. Harikaydı. Ben Valery'nin defterlerinin kimilerine elimi 
sürdüğümü anımsadım. O seriyi sürdüremedin, yazık. (Yeni bir 
olanak var mı? Benim şimdiden hazır bir küçük kitabım var: 
Aforizmalar. Ama tıpkı öyle basılmalı. Bu olanaksız bunu da 
biliyorum. 

Bu mektubu niçin yazdığıma gelince. Biliyorsun sergi açmayı 
hiç istemedim hep. 

Bir gün M. Ergüven bana: "Sizin için bir kitap yapmak 
istiyorum" dediğinde hemen de sergi sözünden korktum. Bunu da 
söyledim. Önce kitap çıkacak dedi, bir yıl sonra da sergi deyince 
rahatlamıştım, kitap çıksın, sergiyi uzatırım diye kuruyordum. 98'de 
kitap çıkacaktı. İstanbul'dan ayrılacağım gün Turan Erol telefon 
etti sergiyi hazırlıyor da beni çağırdı gittim. Veysel beyle tanıştım, 
Ergüven olayında hiç bilgisi olmadığını anlattı. Bunları Ergüven 
belki de Güven'le konuşmuştu, bana öyle naklediyordu. Neyse. 
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Sadede geleyim. Sana _bütün bunları anlattığımda sen 'sergi'yi 
önerdin . Böylece de sergisiz kitaba kavuşamayacağımı anladım. Bu 
kez İstanbul'da Ergüven'e rastlayınca seninle konuştuğunu, 99 için 
hangi ayda sergi istiyorsam onu söylemem gerektiğini anlattı. 98'de 
çok isterdim, olanaksızsa 99 diyorum, ay da K�ım demek isterim. 
Bunun saptanması gerekiyor, kısaca, bunun için )azıyorum. Kitap, 
amacım benim, bunu görmek istiyorum. 

Bu tatsız tuzsuz şeyleri sana yazmak zorunda kaldım, ama baş­
ka yolu da yok, bağışla. 

Kitaba önsözü asıl sen yazmalısın. Bu yetmeli bana sorarsan. 
Ergüven'den kurtulmalı, derim ben. Resimleri de sen seçmelisin, bu 
da çok önemli benim için. Bw1U olsun yapmalısın. 

Sevgili Enis 80 yaşımın bilinmesi, konuşulmasını hiç istemedi­
ğimi sana yazdım, ama durdurulrİıuyor. 

Şimdi de M. Durak telefon etti birkaç yıl önce Anday'a verilen 
Fahri Doktorluk'u Rektörlük bana vermek istiyormuş, pek isteme­
yerek kabul ettim. 

Issız bu işten sıyrılamayacağım galiba! 
The day was goen. 
And I am ??? a shadow hunchede. 
Sevgiler. 
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Bodrum, 20 Haziran 98 
Rodin'in şiir de resim gibi 'yapılır' diye öne sürmesini ben şu 

birkaç yıl içinde kavradım. Şimdiye değin şiir yazmak sorun olma­
mıştı. Yazıyordum, yazamayacağım aklıma gelmemişti. Bir-iki yıl 
yazamama sıkıntısı çektim. Sonra şiir'in de resim gibi yapılacağını 
öğrendim. Böylesine bir iyiliği de var, bilinçle işe sarılıyorsun: Ken­
dini bırakmıyorsun (gerçi ben şiir başını alıp gidiyorsa, keserim azda 
bırakırım, bırakırdım), boyuna gözünün önünde olduğu için (din­
ginlikle) üstünde çalışıyor�un. 

Bir yıldır yine yazamıyorum, ama hiç umursamıyorum (geçen 
yıl üç şiir yazmıştım, ikisi Kitap-lık'ta çıktı, birini de borçlu olduğum 
(Ne borcu diyor Durak? Yalnız yüz milyon yol parası harcadım.) 
Biçem' e göndereceğim. Hiç şiirim yok artık. Ama üç yıllık deneyimi 
düşünüp gocunmuyorum: Yapılıyor gerçekten şiir. 

Bu duraklık Dün Dağlarda . . .  ile geldi. Bir dönem yaşıyorum on 
yıla yaklaştı: Düşünce şiiri mi demeli (?) metafizik ilgilendiriyor ya 
beni, asıl duraklık bu olmalı. Senin buna vaktin yok sanırım: Aralık 
bilmiyorsundur belki de. 

Biraz önce de Dişmacunrlnu okudum: Çok güzel. 
Sendeki o yazış dinginliği hiç olmadı bende; düzyazı bir parag­

raf bile kuramam ben saatler geçse de: Düzyazıyı bilmiyorum. Sen 
ikisinden birine kolaylıkla geçiyorsun. İmrendiriyorsun. 

Sevgiler Enis . . .  
Bunlar günlük şeyler, bitirirken birden M. Irgatyazın aklıma gel­

di. Bir başyazıydı o! Bir anıt. Hiçbirimiz yazmadık onu, yazamadık. 
İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 20 Haziran 98 
Sevgili Enis, 
Sana yazmayı unuttum, Teknik Üniversite'nin bir sempozyu­

muna kanlrnıştım ya Samih'i asıl arda tanıdım. Konu Pera ile Galata 
çevresinde döndü, (Samih oraya oturttu demek daha da doğru). 
Her iki kitaptan parçalar okudu Samih (benim de çok sevdiğim bö­
lümlerdi onlar), okurken anladım o parçaları nasıl sevdiğini, nereye 
koyacağını bilemediği bu parçalar, onun ağzında bende büyüdü bü­
yüdü; ben ayağa kalktım Samih'i öptüm. Neden anlatıyorum bunu? 
Şundan Galata ve Pera (ki bir saat boyunca okudu Samih) büyüdü 
gözümde. Asıl da bu iki kitabı anlayan birine rastlamak gönendirdi 
beni. Gerçi sen bu iki kitaba 'iki anıt' dedin ya, bu çok başka başka 
bir şeydi Samih okurken. Ne denli mutlu olduğumu unutamam. 
Samih müthiş bir beğeni adamı, bir yazar, bir çevirmen (sen bunu 
biliyorum diyeceksin ama ben onda yazdıklarımın önemine (iyi şey­
ler olduğunu diyeyim) vardım.) 

Galata ile Perdyı seven bir de Akşit -rahmetli- vardı (bir yazı 
yazmıştı Galata için). Bir üçüncü de Faruk Ulay (benden yalnız bu 
iki kitabı seçmişti). Ama Samih gibi anlayana rastlamadım, diyece­
ğim. Nedense bunu yazmak istedim sana. 

Bir şey daha: Galata'yı 3. baskıda bir daha ele alacağım. Pera 
il. baskıda yeniden elden geçti, yerini buldu. Onda daha rahatım 
şimdilik. 

Bu iki kitap biliyorsun iki yer üstüne makaleler değil, iki yazınsal 
metin, asıl da: Birer yapıt (kurgusu, dili, anlatısı, coğrafyasıyla). 

Yarın daha bir anlaşılacak. 
Ama, asıl bugün anlaşılmak hoşuma gidiyor. 

İlhan Berk, 98 
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30 Haziran 98 
Sevgili Enis, 
Bu kitabımı üç gün önce gönderirken gerekçem şuydu: Ben 80 

yaşımı gönderdiğim bu üçüncü kitapla kutlamak istiyorum; sen 80 
yaşını kim bilir kaç kitapla kutlarsın diye yazmıştın. Üç kitabı çok 
gördüm birden ve mektubu yırttım, kitabı da göndermekten vaz­
geçtim. Bugün Millfyet S anat'taki konuşmanı okuyunca düşüncemi 
değiştirdim: Değil mi ki sen bir ayda iki ayda bir kitap yayımlayabili­
yorsun (YKY), ben bu yaşımda niye yayımlamayayım deyip kitabımı 
göndermeye karar verdim. Bugünkü gerekçem de: Senin hakkın 
olduğu yerde benim de neden hakkım olmasın dedim (içimden). 
Hele 80'nimde! 

Kısaca, haklı buldum kendimi. 
F. Wright yazın çok güzeldi. Benim de içimde hep bir mimarlık 

yattı durdu. 
Selam, sevgi. 

İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 6 Temmuz 98 

Enis, 

"Yazına cehennemi diye bir şey vardır ya, bu söz İlhan Berk'ten 
bile gelse hafife alınmamalıdır!" 

Ne demek istiyorsun, anlamadım, böyle demekle? 

İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 2 Eylül 98 
Sevgili Enis, 
"Kitaplarını topla gel" dedin (sanırım 3. kez). Topladım işte 

bugün bu mektupla birlikte Yurtiçi Kargo ile gönderiyorum. (Belki 
de bu son söyleyişindi.) 

İlk ağızda şiirleri gönderiyorum; Düzyazıları (ki biri ikisi dışında 
YKY'de çıkmayan yok; onlar üzerinde de çalışıyorum) daha sonra 
göndereceğim. Ayrıca antolojiler ve çeviriler üzerinde de çalışıp öyle 
göndereceğim. 

Belki sorarsın diye söyleyeyim: 
Şiirler, sanırım üç ciltte toplanabilir. Bu durumda dörder ay 

arayla bir yılda yayımlanabilir diye düşünüyorum. Tek isteğim de 
bu. 

Böylece tarihi bir karar vermiş oldum: 
Kendimi olduğu gibi senin ellerine bırakıyorum, sevgiler sevgili 

Enis. 
İlhan Berk, 98 
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Sevgili Enis, 
Benim üç çevirim oldu: Biri Kanatlı At idi ki, YKY'de çıktı; 

geriye kalan ikisini de gönderiyorum işte. 
Düzyazılarım zaten YKY'da çıkıyor, unlara yalnızca Şairin 

Toprağı'ru ekleyeceğim. Üzerinde çalıştığım için daha sonra 
göndereceğim. Böylece benim bütün kitaplarım eline geçmiş oluyor. 
Bir keyifleri varsa tıkabasa sürdür bu keyfi derim. 

Bir haber: Bilim-Teknik yazılarınun tekdüzeliğe düşmesinden 
korkarak her ay bir yazı göndermekten kendimi kurtardım. Carum 
istediğinde yazacağınu bildirdim. 

Böylece seni daha sık yazmaya zorluyorum. Bursalı'ya önerdim 
de bunu. Sen hem daha iyi yazıyorsun, hem istediğin her şeye 
yetişiyorsun. 

Bir şeye daha karar verdim. Ismarlama yazı yazmayacağım. 
(Zavallı Valery ısmarlama beklerdi) . Oysa Fol (bu sayının konusu 
ne?) dört yüz dolar veriyordu. Amilie'ye iki sayfa yazıyı 100 milyona 
yazdım. Yazıdan kazandığım parayı çok seviyorum. 

Paşa paşa son kitabıma çalışacağım. Yılda üç beş şiir ancak 
yazabiliyorum zaten. Şiirler artık beni çok ama çok yoruyor. İyi şiir 
kim bilir belki de böyle yazılıyor. Bir de kısa kısa aforizmalarım var: 
Çok yavaş ilerleyen. Fragmantaire'i sever ya Nietzsche, ben de öyle. 
Bu iki kitap (olursa elbet) yeter bana. 

Sevgiler, 
İlhan Berk, 98 
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Bodrum, 23 Ekim 98 
Sevgili Enis, 
Böylece biri dışında (Şairin Toprağı, yani) bütün kitaplarınu (değil 

mi ki "bütün kitaplarını topla gel" dedin) göndermiş oluyorum. 
Şimdi sıra sende: Bütün bunlar nasıl bir sıra, bir zaman izleyecek 

bildireceksin ki bende kendimi ona alıştırayım. 
Şun lan önermek de isterim: 
1) Bütün şiirlerim iki cilde sığmalı, sığarsa elbet. 
2) Pera/ Galata bu iki cildin dışında yayımlanmalı. Hem düzyazı 

oldukları için, hem de iki ciltte sığma sağlanır böylece. 
3) il cilt'e son çıkan kitaplarım eklenmemeli isterdim. Nedeni 

de onların ömrü dolmadı çünkü. Örnekse Dün Dağlarda Dolaştım 
Evde Yoktum ile Ş ryler Kitabı, Ev ve de Avluya Düşen Giilge, ikinci 
baskıya giderken Adam'ca durduruldu. 

Bunlar önce tek tek basılmalı (buna dumanı üstünde çok yaşasın 
SC!Jılar da eklenmeli elbet) diyorum. 

Buna ne diyorsun? 
Sonra da 111. cilt'e girer. 
Böylece kitaplar iki cilte kolayca sığar hem. 
Ben böyle düşünüyorum. Kendini benim yerime koy düşün. 

Sen olsan ne yapardın? Bana da onu yap. 
Bu benim bileceğim iş diyorsan, karşı da durmam elbet. 

Benimkisi bir öneri. 
Sevgiler Enis. 

İlhan Berk, 98 
Cevap hakkım var nu? Kitaplarınu kuyuya attığımı bilmemek 

için? 
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Bodrum, 9 Ocak 99 
Sevgili Enis, 
Duyduğuma göre 99 için yayımlanacak kitaplarımın program­

lanmasına çalışılıyormuş; hem bu konuda, hem de sözleşmeyi im­
zalamam için beni biriki günlüğüne çağırmanı isterdim. Benim için 
önemli bu. Sanırım yayınevi için de öyle. 

Yanıunı bekleyeceğim. 
Sevgiler, 

İlhan Berk, 99 
Adam'dan şimdiye değin bana hiçbir olumsuz haber gelmedi. 

Belki de davadan vazgeçildi. 
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Bodrum, 24 Şubat 99 
Sevgili Enis, 
Bu yıl kitap fuarına değin yayımlanması için dikte ettirdiğin 

(Ayşe Hanım) kitapların sıı:asını gösteren listeyi gönderiyorum. (Ki 
iki ciltte toplanacak biliyorsun.) 

III. ciltte ise Ga/ata-Pera yer alacak gene biliyorsun. 
Önümüzdeki yıl yani 2001 için ise: Ev ve Çok Yaşasın Sqyı/ar ile 

neredeyse bitirmiş gibi olduğum Bir Şry Olanlarla Bir Şry Olmqyan/ar 
eklenerek Şeyler Kitablnı kuracaklar. 

Böylece de hepsi toplanmış olacak kitaplarımın. 
Listeye aynca: İleride yayımlanmak üzere düzyazı, çeviri, 

antoloji kitaplarımın adlarını da ekledim. 
"Seninle kontrat yapacağım" dediğin için bunlar da gerekecek 

elbet. 
Bu dediğin kontratı da geciktirmemeni dilerim. Ne olur ne 

olmaz. Kafan kızıp çekip gittiğinde ben ortada kalmayayım. 
Bu cumartesi TRT 2'de Kült Kitab'ı anlatacağım. 
Sütte Ne Çok Kan'a şöyle bir baknm; ilgilendirdi beni. Yarın onu 

okumaya başlayacağım. 
İstersen düşüncelerimi yazmak isterim: Elbet istersen (açık 

seçik olarak). Ben şimdiye değin bunu yapnm hep. 
Sevgiler, 

İlhan Berk, 99 
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Sevgili Enis, 

Reyna işimi çözdü (Şifalı Ot/alı şiir kabul ediyor M. Fuat), onu 
almak için gelmiştim. Aldım. 

Ben 1 5  gün buradayım. Vaktin olursa sevinirim. 
Tel: 293 20 36 
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Bodrum, 23 Nisan 99 
Sevgili Enis, 
Sütte Ne Çok Kon Var'ı ikinci kezdir okuyorum. Bir ay sonra 

ikinci kezdir okudum. Böylesi daha da iyi oldu: Daha bir düşündüm 
yaptığını. 

Kitap kendi içinde birçok kitap. Önce bu önemli geldi bana. 
Birbirine gene de çengeller atıyorlar ama değişmeden değişerek. 
Bunlar gene daha önceki kitaplarında da hem var hem yok 
diyebiliyorum. Ama tümüyle yeni şiirler. Bir süredir kendini öne 
çıkarmaya, kendinden söz etmeyi sürdürmen var ya, bu beni çok 
ilgilendiriyor, bu yoldan yeni damarlar açılıyor kitaplarında. Ama 
nasıl damarlar? mı dersen, söyleyeyim. Şu AT var ya, işte o: "Bir 
seferinde akasyaydım ben, bir seferinde sert dağ, göl olduğum 
rüzgar!" diye sürüyor ya, bu işte beni çok ilgilendiriyor "söz" 
zehir olmuyor, büyük şiir yüklenerek yol alıyor, Smog'da söz zehir, 
burada değil. Gene Coddda söz şiir: ("gün göğsümdeki yumağı 
çözdü: Güneş bulutsuz . . .  " Coda, baştan sona ilgilendirdi beni. On 
çöl y akanşı'nda da sözü siliyorsun, çırılçıplak şiir dayıyor ağzını. Ten, 
gö"/ge, çamur diye giden şiirler de hitabetin boğazı sıkılmış, onun için 
sevıyorum. 
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Gece, çö"kelek çok başka qille yazılmış, içtenlik dil orda, aynca çok 
yeni bir kolu şiirinin bu. Retorik'i sevmiyorum yalnız, anlamıyorum 
da diyebilirim. Retorik dediğim didaktik. 

Ama ne olursa olsun her kitabın birbiri ardına büyüyerek 
ekleniyor: Elbet bu önemli. Divan diye bir ko�tabın var, daha 
ne istersin hem. Arnk yerin sağlam, bu da beni gönendiriyor. Bir 
ara konuşurken Doğu Batı Divant'n ikide bir önüme çıkıp geliyor 
dedim sana ya, o an "kıs kıs" gülüşün hep gözümün önüne geliyor. 
Kıskanıyorum seni. Gerçek, bu. 

Şiiri yakalamak! Ne anlanrsak anlatalım: Bir seferinde 
akasyaydım ben . . .  diyebilmek. Bunu söylemek için yazdım bunları 
sana. 

Ey şiirin derli toplu ruhu! Ey Enis! Ey dilin eski evli çıplağı! . 
Her şeyi kendi çukuruna koymalı. Her şey kan kaybeder (ağırlığın 
tarihinde!). 

İlhan Berk, 99 
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Bodrum, 14 Mayıs 99 

Sevgili Enis, 

Senden kurtuluş yok. Su, Ti!Jün Üzerinde Bekleri buradaki 
kitapçıda görünce; 13  Parçadan Masa'yı ayakta okumamla sarın 
almam bir oldu. Harika bir kitap. Numara 14'ü Cumhuriyet'te 
okumuştum, onu görünce daha bir sevindim. İki yıldır 'masa'yı 

yazmak istiyordum, kaç kez üstüne üstüne gittim bana mısın 
demedi. Senin Masa'yı okuduktan sonra: Söküldü. Bir masa da ben 
yazdım. Hele bu 1 3  parça büyük şiir yüklü, büyük güzel. Eline sağlık 
Enis. 

Barthes'dan, Blanchot'dan, Borges'dan aldığım tadı alıyorum 
yazılarından. 

İlk ağızda okuduklarım böyle, okumayı sürdüreceğim. 
Evet senden kurtuluş yok. 
İyi ki yok! İyi ki varsın. 
Gözlerinden öperim, sevgili şairim: Beni hep şaşırt böyle. 
Benim sana yazdığım mektuplar bir çuval olmuştur sanırım. 
Kıs kıs gülüşün hep gözümün önünde! 

Çok sevdiğim bir resmimi gönderiyorum. Onu en iyi senin 
saklayacağını sanıyorum. 

İlhan Berk, 99 
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Bodrum, 25 Temmuz 99 

Sevgili Enis, 
Yavaş yavaş da olsa bir gün seni zengin göreceğime inanıyorum 

(elbet bu sevincim olurdu benim, şaka bir yana). Bütün vücudumu 
yapacağın kitap kaplar oldu. Hiç kanşmayacağımdan emin olmalısın. 
Yalnız ve yalnız ne zaman çıkacağı kitabın. Bunu çıtlatman yeter 
bana. Bu Kasım olursa sevinirdim kitaplarla birlikte. (Samih, 
resimleri görünce sevecektir eminim.) 

Bir şeye net cevabını da bekliyorum: YK'de sergimi düşünüyor 
musun, düşünmüyor musun? Bu önemli benim için. Başka bir yerde 
açmam her zaman mümkün benim için. Bilmek istiyorum. 

Resim yaparken aklımı bir yere bıraktığımı nasıl anlıyorum 
biliyor musun? Resim bittiğinde bir kol, ayak, avuç yer almadığında 
ya da ayak yerinde kolu gördüğümde. Ben resmi bilmiyorum. Şiiri 
de böyle yazmak isterdim. 

Sevgiler, 
İlhan Berk, 99 
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Bodrum, 6 Ağustos 99 
Sevgili Enis, 
Hiçbir şey yapacağım bu kitap denli beni sevindiremez. Ben 

sanki kırk yıldır bu kitap için resim yaptım. 
Madem 'kitapta resim şart' kimi kitap kapaklarının fotokopisini 

de sana gönderiyorum. 
Her şey iyi hoş ama, korkunç heyecanlandırıyor bu iş beni: 

Rüyalarıma giriyor. 
Bana büyük zarf gönder! 
Gözlerinden . . .  

NOT: 

Enis, bu iki zarfı da aç bak. 

İlhan Berk, 99 

Birinde Diin D. Dolaştım Evde Yoktum defterini göreceksin, 
ikincisinde Halman'ın İngilizceye çevrilen kitabı Amerika'da 
beklediğini anlayacaksın. 

Sonra da zarfları lütfen sahiplerine gönderiver. 
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Bodrum, 26 Ağustos 99 

Sevgili Enis, 

Beni altüst ettin, aklım fikrim hep sende. Dünyada ben sanki bu 
kitaptan başka bir şey istemez duruma düştüm. Senin elinden dünya 
güzeli bir kitap çıkacağından eminim. Sevincim bundan elbet. 

Şimdiden kitap düşlerime giriyor. Buı:han'ın kitabıyla senin 
yapacağın kitabı yan yana koyduğumda onu aşacağına inanıyorum 
(Burhan benim bütün defterlerimi görmüştü, hep de şaşarak 
baktı, sana bu gönderdiklerim (fotokopiler) hep onun gözünü 
kamaştırmıştı. Uzun süre atölyesiyle aynı semtte (kışları) oturduk. 
En azından çok iyi bir kitap olacak. Beni dehşetli kendine yakın 
bulurdu. Burhan kitaplar üstüne, defterlere resimler yaptı, 
sonradan) . 

Ben resmi bilmem, öğrenmek de istemedim hiç. Bir iş varsa 
resimlerimde bu cahilliğimden. Ben öyle kalmak istiyorum. Ben 
Pollock gibi bilinçsiz yaratı yolunu seçtim. Elim altından ne 
çıkacağını hiç bilmem. 

Yalnız 'Çıplak' yapacağım bilirim. Onu da ben değil elim bilir, 
ben de bırakırım, o kadar. 

Resim benim için esindir. Esinle yaparım. Resim yapmak 
için oturduğumu hiç bilmem. Boyaları da. Önümde ne varsa onu 
kullanırım. Kağıtlar da öyle. Güzel resim kağıtlarına oldum bittim 
bir şey yapamadım. (Defterler de öyle. En adi defterleri kullanırım 
yazarken de çizerken de.) 

Kısaca, elim (evet, elim) nereye götürürse oradayım ben. 
- Arada sesini duymak istiyorum. 
Sevgiler, 

İlhan Berk, 99 
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8 Eylül 99 

Sevgili Enis, 
Dün bir resme başlamıştım güzellin bir resim kağıdı üstüne 

(biliyorsun elimin alnndaki kağıtlara çiziktiririm hep); korkarak, evet 
korkmak. Çünkü neredeyse ilk kez böyle bir kağıda çiziktiriyordum. 
Yürümedi. Bıraktım. Bu sabah çizgilere baktığımda iş yok diye bir 
daha bir kenara bıraktım. Ama o iş yok çizgileri unutup boyamaya 
başladım elime gelen boyayla. Boyalan karıştırmam. Üst üste 
koyarım kat kat. 

Resim kendini hissettirince, üstüne üstüne gittim. Her zaman 
başparmağımla yapıyorum ya, bu kez elimin içi de bütün parmaklar 
da işe katıldı. 

Anlayacağın (beynimle) vücudum da işe karıştı. (Yani araya 
boya hariç hiçbir madde karışmadı.) Gövdem yaptı resmi. 

Daktiloyu şiir bittikten sonra kullanırım. Kalemi de öyle. Resim 
şiirin uğradığı serüveni yaşadı. 

Başparmağımı çok seviyorum. Chardin için her şeydi 
başparmak. O benim vücudumun elinden tuttu. Resme birlikte 
çullandık. 
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Ben bu ayın 22�23-24-2_5 günleri İstanbul'a çağrıldım: Yıldız 
Üniversitesi adina yerimi de saptattım: Richmonde, orda kalıyorum. 
Sana durumu anlattım. Telefonla beni bulabilirsin otelden, sırada 
öbür üniversiteler var. Aralık'da da: Ankara, Bilkent. Bunları hemen 
kabul ediyorum çünkü akşama kadar okun�yor, yazılmıyor, 
çiziktirilıniyor. Senden de hayır yok! (Sen şu vakitler bende olsun 
diyorsun biliyorum. 25 yıldır eskittim onları ben. Yazmak için 
vaktim hep oldu benim, yoksa yarattım. Senin beş yılın uzun geliyor 
bana. Ama, çaresiz!) 

Sana beş resmimin satıldığını yazdım mı? Garip koleksiyoncu­
larını var benim. 

Senin kitabınla birden çığ gibi büyüyecek (keşke şu kitabı 
bana söylemeden yayımlayıp önüme koysaydın. Bana danışman hiç 
gerekmez senin). Bekliyorum, heyecanım dorukta. 

Gözlerinden . . .  
İlhan Berk, 99 
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Bodrum, 20 Eylül 99 

Sevgili Enis, 
Yazmak için ben nerelere gideyim, ne önerirsin diye sana 

sormuştum. Düşüneyim dedin. 
Ben gittiğim bir yerde yaznuyorsam, ya da orda bir sevgili yüze 

rastlamazsam cehennem oluyor orası: Hemen dönüyorum. 
Bana bir görev vermelisin: Benim oralarda neler yazabileceğimi 

sen bilirsin. Bunları sen önerebilirsin. Senin kitabın: İki Deniz 
Arası . . .  beni etkiledi. 

Böyle bir yazı işi için yer seç bana. Bir sokak, bir alan, bir 
mahalle, bir ev, bir ağaç, bir heykel, bir resim olabileceği gibi bir 
kibrit kutusunu görmeye de gidebilirim. Ama yazacağım şeyi sen 
bul. Asıl da şu: Senin başladığın ya da yazdığın ama yayırnlarnadığın 
bir yazı da olabilir bu. Belki bu birlikteliği bu kez gerçekleştirebiliriz. 
Böylesini ben daha bir yeğlerim. 

Bir yolculuk çıktı bana. Önümüzdeki ay Rotterdarn'a 2. kez 
çağırdılar. Orada ne yaparım ben? Oradan başka yere de geçebilirim. 
Beni kışkırtmam bekliyorum. 

Kitaplarımın iki cildi birden geldi: Harika, sağol. 
İlhan Berk, 99 
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Başın, başınız sağolsun, 
Sevgiler Enis. 
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Bodrum, 12 Ekim 99 
Sevgili Enis, 
Üç gün önce Dö"rt Şair.Dört Şiiri okumuştum: İçimden de: İşte 

bizim gelenek denilen batak(tan) çıkardığımız dedim: Rahatladım. 
İyi bir yanıttı yazın onca yazıya. 
Şimdi sabah, şiirlerini okuyorum. Böyle bir sabah için 

ayırmıştım onları. 
Dükkanını ne zamandır oraya, o iyi yere açmanı istiyordum, 

açmışsın işte. Kutlarım: Olanca sıcaklığın, içtenliğin, kendiliğinle, 
sen'le. Öznenle, her şeyi özneye çevirerek (insanın kendisinden söz 
etmesinden daha güzel ne olabilir ki? Rimbaud hep kendinden söz 
eder). 

Tıkır tıkır yürüyor şiirler. Bütün rüzgarı, sulan, ağaçlan, kuşları, 
havayı yüklenmiş. 

Borges'in babası oğluna, 'şiir keyif vermeli' dermiş; az şey midir, 
keyif! Büyük keyif aldım kısaca. "Bir karış cennet görmüştüm, onu 
unutur muyum" ben. 

Elbet 'hışırdayan ölüm pelerinini' (de) duydum. 
Büyük davanı Opera'da sürdür. 
Ezra'nın kanto/arım düşün isterdim onlarda. Sanki kendisi 

yokmuş gibidir onlarda. Dava, Kısakürek'de ölüm oldu. Şiir gayri 
şahsidir der Eliot. 

Bütün şiirlerin böyle donattı, serinletti. beni; soydu bıraktı beni, 
çırılçıplak etti: 
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. . .  bu güller sizden bana.açıldılar. * 
beni kendinize 
Adem seçin. * 
Kokunuz damarıma dayanmış kama, * 
. . .  kendinize 
beni büyük prens seçin. * 
Başımız böyle dönmese, böyle dönmez taş küre. * 
. . .  gölden toplayın beni istedim. * 
Siz ey gelip geçenler. 
Dizeleri sıralamak niye; şiirleri bir bir geçirmeliyim buraya. 
Çok yaşa, sevgili Enis! Bana gelince: Ben bu ayın 21 sabahı 

buradan uçağa binip akşama Amsterdam'dayım. Sıkıntım aklıma 
gelince biletin dönüşü açık olsun diye tutturdum, öyle yaptılar. Bir 
şey yazamazsam döner gelirim. Yazmaya başlarsam kalırım, başka 
yerlere de geçebilirim. Yeter ki sıkmasın beni bu lanet gövde. Her 
yerde önüme sürmesin kendini. En iyi yönü sağlıklı olması: Domuz 
gibiyim. Bir sokağı olsun yazmaz mıyım dersin Enis? 

Gözlerinden . . .  
İlhan Berk, 99 
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Bodrum, 20 Ocak 2000 
Sevgili Enis, 
Son bir desenimle biriki resmimi sana gönderiyorum. Böylece 

borçlarımı bitirmeden göndereceklerim bitti. 
Ne zamandır resim işi artık yürümüyor: Durdu. Bunu hiç ama 

hiç de düşünmemiştim; kocamışlığımda sığınacağım biricik mutluluk 
alanı diye bakmıştım ama: İhtiyarlığımda yaparım diyordum. 

Bunda senin de bir payın oldu gibi geliyor bana. Değil 
mi ki gönderdiklerime ses çıkarmadın, desteklemedin, asıl da 
heyecanlandırmadın beni! 

Ben şimdi yalnız ve yalnız senin yapacağın kitaba bağlanarak 
yaşar oldum. Daha ne kadar bekleyeceğimi bilmediğim için de 
kahroluyorum elbet. Aslında bu kitabı yazman için bir gün yeter 
sana biliyorum. Yıllardır çünkü elinin altından geçti resimler. Ne 
diyeceğini biliyorsun. Bu bir günü bulmak yetecek sana. 

Yahu, ben senden geleceklerle heyecanlanıyorum. 
Bunu bilmeni isterim. Senin heyecanını yitirdiğini ise hiç mi hiç 

düşünmem elbet. Ben kapatmış olabilirim bunu: Olsa olsa. 
Sonunda: Bir şry olanlarla bir şry olmr,ryanlar bitti. Ev/ Çok Yaşasın 

Sr,ryılar'la birlikte -üçü bir kitap- için hazır: ŞEYLER KİTABI. 
Fransızca çeviriye Paris şiiri girecek ama henüz Muhiddin'in 

çevirisi gelmedi, yakın deniyor. 
İlhan Berk, 00 
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Bodrum, 25 Mart 2000 

Sevgili Enis, 

Dün Antalya dönüşü YKY'ye uğradımdı Birhan Keskin için · 
(Perdnın baskısı için kimi soracağı şeyler vardı) . Sana da merhaba 
diyecektim "telefonda özel konuşuyor" dedi Banu, "bir iki dakika 
bekleyin" dedi. Ben kimseye gitmem, o kimseyi görmek için de 
beklediğim olmadı hiç. O sırada Samih beni gördü, orda odasında 
onunla konuştuk. 

Haber çıkmadı senden. Banu'ya söyledimdi, ardan çağırsın 
diye. Hiçbir şey anlamadım. Sözüm vardı ayrılınca belki dedim 
ararsın diye otelden telefon ettim beni bulman için. Aramadın. 
Buraya döndüğümde, birden sonra sana son zamanlarda yazdığım 
mektuplar aklıma geldi: Onlara cevap vermeyişin sonra da. Ben 
oraya geleceğim de seni görmek için randevu mu alacağım: AYIP 
değil mi bu senin için. Hadi birden bir şey çıktı diyelim. Haber 
bıraktım niçin aramadın (bu her şeyden önce sekretere karşı 
ayıp). Ben kimseden bir şey isteyen biri değilim. Senden de bir şey 
istemedim ki? Kırk yıllık gül gibi yayınevimi bıraktım senin hatırın 
için bu az şey mi? Memet Fuat'a karşı da ayıp ettim. Benim hiçbir 
isteğim orda yerine getirilmez olmamıştır. Beni hep el üstünde 
tuttular. Asıl da Memet Fuat benimle konuşmuyor, onu değil de 
seni seçmek hayvanlığını benim. 
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Sonra şu Antalya işi de canımı sıktı. Beni oraya bir bildiri 
sunmam için çağırdılar biletin YK'den çıktığını ise sonra öğrendim. 

Geldim sana Enis, ben sana mektup yazacağım da sen bana 
cevap vermeyeceksin de kime vereceksin? Gene ben seni görmek 
isteyeceğim de, sen beni değil de kimi göreceksin? Sana ne oluyor 
böyle? 

Ben sadece seni seven biriyim, daha ne istiyorsun? Seni 
görmezsem benim kaybedecek bir şeyim yok biliyorsun. Sahi Enis, 
senin beni kaybetmeni istemem, kaybedersen benim umurumda 
mı? Bir düşün bakalım. 

Sevgiler Enis, evet sevgiler. Elimden gelen bunu demek. 
İlhan Berk, 00 
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Sevgili Enis, 
Hemen işe koyuldum. 
Birkaç resimle diaları sana gönderiyorum. 
Asıl da Kitap/Yapzfı. 

Bodrum, 2 Ekim 2000 

Bu şiir için 2 yıl önce sana sözetrniştirn. Kitap halinde 
yayımlanmadı: Ş ryler Kitabı'nda çıkacak ilk (ki (YKY) gönderdiğim 
kitaba.) 

Pata Morgana için biçilmiş kaftan diyebilirim. Ahmet Soysal 
onu istersen kolaylıkla hemen çevirir, ya da istediğine çevirtirsin 
(Ahmet Soysal daha önce bazı bölümlerini çevirmişti; ayrıca Dün 
Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum'dan çeviriler yapıp toplarında (Fransız 
Kültür), okumuştu. Andre de Bucher çok sevdiğini de söylemiş. 
Beni bu şiirlerle tanıdı de Bucher. Hala da ne yapıp ettiğimi Ahmet'e 
soruyormuş. Kısaca Pata Morgana'ya önerir de. 

Bu şiir seni ilgilendirmezse: Taşları çevirtirsin. Ben sana 
bırakıyorum. Biz hem sen hem ben Pata Morgana için biçilmiş 
kaftanız. Tersi ne senin ne benim umurumda. 

Gözüm: Önce Kült Kitap'ta, sonra senin yazdığın ve benim 
resimlediğimde. Asıl da Aralık ayında gözüm! Buna dayanmak zor. 
Sabır gerekiyor ister istemez. 

İlhan Berk, 00 
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Bodrum, 13  Ekim 2000 
Sevgili Enis, 
Patrick'den (Fata Morgana) kitapların basılıp sana gönderildiğini 

öğrenince sekreterden bir tane rica etmiştim, göndermiş. 
Hemen seni kutlamalıyım. Ben Fata Morgana Yayınları'nı 

yıllardır izlerim, bütün iyi şairler, düşünürler incecik kitaplarını 
hep orda yayımlarlar (Levinas, Foucault, de Boucher, Jabes, Celan, 
Yourcenar). Gözümdeki yeri büyük mü büyük. Senin kitabının 
orada çıkmasından daha büyük bir şey olamaz: O yayınevinden 
çıkanlar gözü kapalı satın alınır çünkü. 

Üç desenimin orada çıkması da benim için önemli (sayende, 
sayende diyorum ben benim sayemde orda bir metnin çıktı diye 
sana takılacaktım (Patrick öyle demişti), tersi oldu. Dünyalar 
değin sevindim; kimse de benim gibi sevinemez sanırım. Senden 
ricam kitabından bir tane de Boucher'ye gönder (o benim ressam 
olduğumu bilmiyor çünkü, sevinir) . 
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Bana gelince: Benim e_:iki çevirmenim Ahmet Sel'e Paris'te 
Kitap/Yapılı çevir diye vermiştim. Hiç beklemiyordum çevirip 
göndermiş. Şöyle bakrım: Anlam kayması yokmuş gibi geldi bana. 
Fransızca bir metin olup olmadığını bilmem, onu sen söyleyebilirsin. 
Eğer öyleyse (üzerinde çalışacak biri sayesinde) �u gönder derim. 
Bir şiir değil onlar, aforizmalar (böyle yazmayı sdt'ıra daha doğru 
buldum: Orası için öyle olması daha iyi derim. Örnek, öyle metinler 
çıkrı o yayınevinden. 

Ama bana sorarsan Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum'un 
yayımlanmasını isterdim (Ahmet Sovsal'ın biriki çevirisini de 
gönderiyorum sana. O çeviriler ile de Boucher beni tanıdı. Eğer 
sen de böyle düşünürsen çevirtip onu gönderelim derim Fata 
Morgana'ya. Ben sana bırakayım diyorum. Fata Morgana'dan bir 
şeyimin çıkması bana dünyayı bağışlarır kardeşim. Türk şiiri böylece 
bir uçtan girer. Ahmet, Dağlarca çevirilerini Roy'ya göstermiş, adam 
bana göre değil demiş, gene Ahmet seninkileri basar dediydi bana. 
Benimkileri basmazsa basmaz, sana hiç kırılmam. Beğenmemesi 
benim umurumda değil, ama elbet beğenmesini isterim kardeşim. 

Onca işinin içinde kendi işimle seni ilgilendirdiğim için 
üzgünüm. Sen söylediğin için girmiştim bu işe. Benim de arda bir 
kitabımın çıkması aynı şekilde seni sevindireceği için (biliyorum 
bunu) mutlu olacağım. 

Şunu da önermek isterim. İki metni de gönderelim: O karar 
versin basıp basmamaya. 

Sevgiler, gözlerinden öperim. 
Not: Dün Dağlarda Dolaştım (10) düzyazı şiir. 25-30 sayfa olabilir. 

Fata Morgana'nın bu boyutta kitapları da var: Ecrit dans unfarden 
(Yourcenar), /es deux Llvres Gabes), Entretien dans la Montaigne 
(Celan), vb. 
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Aklıma gelmişken söyleyeyim: Benim bir önemim varsa, bir 
deneyci olmamdır diyeceğim. Hepsi bu. Her şeyden önce hem 
bir deneyci olarak görüyorum kendimi. Bundan da kurtulduğumu 
sanmıyorum. Bu benim: Resimlerim iyiyse bu ressam olmamamdan 
geldiği gibi bu deneycilik de, ressamlık da öyle: İyi talihim der??? 

Şimdi de çokanlamlığı nasıl yazabilirim, genişletebilirirn diye 
çalışıyorum; çıkacak Şryler Kitabı'nın kimi metinleri bu yöntemin 
örnekleridir diyebilirim. En yenisi üstünde de çalışıyorum: Mustafa 
Irgat için ölümüyle ilgili Bryaz'da bir yazım çıkmıştı. Onun üzerinde 
çalışıyorum baştan aşağı. Çokanlarnlığı yazının dipnotlarında 
büyütüyorum. Nerdeyse dipnotlar ayrı gibi bir yol izliyor. Merkezi 
silip silip yeniden yazıyor . . 

Yazı böylece yeni yeni serüvenlere gırıyor. Sanki unutuyor 
kendini (belki baş ağrısı var, belki sarhoş) bir başkasının kılığına 
gırıyor. 

Uzun süredir de düşündüğüm bir şey var: Özneyi kaldırmak, 
hiç değilse bir şizofren hayatı yaşatmak istiyorum. 

Yazım Tekniği, beni çok ilgilendiriyor biliyorsun (bu da ayrı). 
Ben bir zamanlar Mısırka!Joniğne ile şiirin en uç noktasına 

geldiğime inanıyordum. Mustafa Irgat onun ötesine geçti kitabıyla. 
Yalnız şiir yerinde durmuyor, yalnız o her gün yeni yolculuklar 

kuruyor, gittiği yerlerde de çakılıp kalmıyor. Hep: Şu duvarın 
arkasında ne var acaba! diye kendi kendine konuşuyor. Bu sorular 
ayakta tutuyor onu, elbet. 

(Ben II. ciltten kim bilir ne şiirler çıkaracağım okumaya 
başlayınca.) 

İlhan Berk, 00 
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Bodrum, 27 Ekim 2000 

Sevgili Enis, 
Mektubundan sonra sana yazmak için geniş bir zaman ayırmak 

istedim. Sonunda gerçekleşti bu. Nasıl başlamalı bilmiyorum ama. 
Şöyle toplayabilirim: Ben kendi h�sabıma (her zaman söylediğim 
gibi iyi bir okurunum senin. Benden duyacağın bu olmalı. Benim 
etkimden çok (sen dediğin için söylüyorum) senin etkin olmuştur 
bana. Hem de önem verdiğim yabancı bir şair bir denemeci gibi 
oldu bu. Hele de en çok denemelerin etkiliyor beni (Başkalaşım/alın 
ikinci cildini istemiştim, Zeynep ikisini birden göndermiş sağolsun). 
Bu şu demek: Beni yararı alanına yine sokacak Başkalaşımlar. 
(Biliyorsun düzyazından çok etkileniyorum.) Bu şiirlerle nerdeyse 
atbaşı gidiyor sanıyorum. 

Gene de şiire gelince: Uzun süre D. B. Divanı'nı yarubaşımdan 
ayıramadım. Büyük bir kitap o. Şunu bil derim: Her zaman öyle 
kitaplar yazamayız. Elbette onları aşacağın zamanlar gelecek, ama 
böyle bir kitabın varlığı seni kutlayacaktır hep. YaZflar Tuğralar için 
de böyle demiştim, hem de şiiri orda bıraksan da, kalacak diye (bir 
zamanlar) . 

Dünyalar kadar seviniyorum. Sana yeniden yazmaya kavuştu­
ğum için (çok kırılganım ben çocukluğumun fukaralığı yapu bunu 
[öyle büyüdüm ben. Hem Fukaralık da benim iyi talihimdir diyo­
rum]). Bu kırılganlığım uzun mu uzun sürerdi. Bunu istiyordum da. 
Ne demiştim sana (sen benimle konuşmayacak, bana vakit ayırma­
yacakun da kime vakit ayıracaktın!). 
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Her şey gözümde (bir süre de olsa) yıkılıveriyor hemen. 
(Dağlarca, kimseyle konuşmak istemiyormuş. Nedeni de 

kırıyormuş insanları (bu da üzüyormuş onu)). 
Akıl almaz güzel, büyük işler yapıyorsun bir editör olarak. Bu 

işin içinde iken kolay anlaşılmayacak bu. Bir gün anlaşılacak! 
Düzyazın şiirin gibi her zaman yaransaldı, şiiri orda da hep 

buldum. Varsıl kıldı beni. 
Bunca işinin arasında Fata Morgana'yla da uğraşnrdım senı. 

Ama sen istediğin için yüksünmüyorum. AforiZf!1alar (Kitap/Yapıt) 
orası için biçilmiş kaftan dedim. Ama şiirsel o, diyorum. Şiir, 
Dün D. Dolaştım'da var. Çevirmen zor. Onun için AforiZf!1alalı 
basarlarsa bassınlar. Ya da seçme şiirlerden olabilir. Çeviri çok o 
zaman. Seçerim. Neyse, bir şeyimin orda çıkması sevindirir beni. 
Fata'nın yardımcısından (arkadaş olduk onunla bir haftada) bir 
tane kitabından istemiştim, sen göndermeden önce, Roy, sekiz tane 
göndermiş. Teşekkür edeceğim. de Boucher'ın ??? 

Kağıdım bitti. 
Ama önemi yok. Bundan böyle yazarım çok. Dünyanın en 

çok kağıt kullanan şairiyim ben. Nerdeyse iki üç günde sepeti 
dolduruyorum. 

Sevgiler, gözlerinden öperim. 

Sevgili Enis, telefondan sonra: 
Son şiir kitabımı da sana gönderiyorum. 
Şiirler böylece tamam oluyor. 
Her şeyi senin eline bırakıyorum. 
Sen olduğun için rahattın. 
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1 O Aralık 2000 

Sevgili Enis, 
Namahrem yazını ikinci kez okudum. Resimleri tanı masasına 

yanrmışsın, öyle yazıyorsun. Resmim üzerine çok şey öğrendim. 
Beni yücelttin. Edibe'ye: Bu Enis'e kınlmamalıyım dedim de, 
(Kitabı göstererek) ben sana her zaman söylüyorum bunu, demez 
mi. Küçücük şeylerden kırılan biri oldum. Bazen bunu sana karşı da 
yapıyorum. 

Yavaş yavaş sayende resme döner gibiyim: Nedeni de: Kitap 
beni bilemeyeceğin denli mutlu etti. 

Defterler yapıyorum koca koca. Yüzlerce de büyük sergi için 
resim var. İstediğim yerde açabilirim: En başta hem İstanbul hem 
Ankara'da Nev'de. (Onlarla başladımdı.) 
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Hatasını anlamış olacak ki Hasan Bülent Kahraman hem 
TV'de, hem de Varlık'taki konuşmasında Attila'yı ötekileri bir kıyıya 
çekip moderniteyi benimle bağlıyor. Dahası: "Dünya düzeyinde de 
önemli olduğu kanısındayım" diyor. Ne var bunda mı diyeceksin? 
İnsan yapnğı işin elinden tutulsun istiyor. Sevindiriyor bu insanı. 
Sait Faik Medar-ı Maişet Motosu'nu bana imzalarken (o kötü baskıyı): 
Nasıl olsa lüks kağıtlara basılacak dediğimde bana: Ben öldükten 
sonra anasını sikeyim, dediği aklımda. Evet, bu böyle sürmeyecek 
ama bugün bir şeyler bilmek istiyor insan. Kolunun alnnda bir 
Nrf vardı gıcır gıcır. Kanneth Koch'ın şiirleri Kitap-lık'ta çıkınca 
sevmistirn kitabı, Güntan'a bana getirtmesini söyledimdi. Geldi. 
Onu okuyorum şimdi .İngilizcesini söküyorum. Türkçeleriyle 
karşılaşnrarak. 

Ortada bir Koçak var, onu da bilen okuyan yok. 
Ama ben senin için karamsar değilim, sen görerek yaşayacaksın 

mürüvveti. 
Ben bu kadar birikmiş resimden sıkıldım. Ne yapmalıyım? 

Sıkıysan buna cevap ver. 
Sevgiler 

İlhan Berk, 00 
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12 Aralık 2000 

Sevgili Enis, 

Sen şimdi Paris'desin ama ben sana yazmayı sürdürüyorum. 
Namahrem için (bir kitap için o bir tümcelik başlık harika bir şey) 
Artalet'nın Van Gogh yazısından -şiirden- sözetmiştim ya: Biçimdi o 
demek istediğim, yalnız o da değil içerik de parçalayıcıdır. Böyle bir 
yaklaşımdı amacım. Yazın bir örnektir, düzyazıda hem içerik hem 
biçim olarak. 

Şimdi başka bir şeye gelmek istiyorum, Aa Bilgi, metinsel bir 
anlatıya daha yakın bir kitap o. Yer yer metine açık gelişiyor gerçi, 
ama metinin kendisi olmak istemiyor (böyle bir amaç gütrnediğin 
anlaşılıyor zaten) . 

Niçin metin ağırlığını denemek istemiyorsun? (Ki ben hep öyle 
parçaları sevdim sende.) 

Düzyazın yeni anlatımlara açık, istiyor da bunu. Beckett'in, 
özellikle de Claude Simon'un düzyazısı seni ilgilendirmeli demek 
isterim. Metinsel şiirin bir başka yolu. Uzun tümceli, düşde yürür gibi, 

190 



başını alıp gider, bir yer alu metini çekmeli seni. Tehlikeyi göze 
almalı burada okunmamayı. Claude Simon Türkçeye çevrilemiyor, 
(çevrilmez değil) böyle bir demir leblebi bir metine teşnesin 
diyorum. 

Okunmayacak, ne yapalım? Ne dersin buna? 
Metinsel diyorum ya (Acı Bi{gı'den baştan elli, sondan elli sayfa 

okudumdu dedim ya İstanbul'da, şimdi kitabı bitirdim, değişmedi 
kitap üstüne olan düşüncem: Her yerinden okunabilir, bırakılabilir 
bir kitap olduğu açık. Bu önemli. Aslında sıkı bir deneme o. Daha 
ne istenir? Metinsele gelince (daha önce okumadığım yerlerde) 
özellikle de 261-263 sayfalar, yine taşlar, kitaplar bölümleri metinsel 
örneklerle dolu. Okuma, yaraum metinin ne olduğunu örnekliyor. 
Çok, çok sevdim. Kitabın asıl önemi Valery'nin dediği gibi M. Teste 
saat S'de evden çıku (böyle mi diyordu o tümce) tipinde tümceli 
kitapları sevmediğini söyleyerek ???muna karşı çıkışını anlaur ya işte 
ona örnek Acı Bilgi. Ama ben yine de okunmamayı, bu tehlikeyi göze 
almalısın derim yine. Yani: Bir kitap anlamsızın kitabı olabilmeli. 
Metini biraz da böyle anlıyorum ben. 

Radikalde Cıımhur!Jet'teki kitap üzerine çıkan yazıları sevdim. 
TV'dekilerini de. 

İlhan Berk, 00 
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Bodrum, 28 Aralık 2000 
Sevgili Enis, 
Giderayak "Tamam, Ocak" dedin ya, hem de hemen sarıldım 

proje'ye, büyük bölümü bitti bile (sana söylemedim, ben bu işe 
başlamıştım "yürüyeceğinden emin olunca" sana söyledim). 

Yazdıklarıma bakınca şöyle bir şeyle karşılaşttm: Kimi bölümler 
(üç bölüm ya: Cut up, Kolaj, Yamalıbohça) yeterince kolaj, cut up 
değilmiş gibi göründü, yeterince bir öncekiyle ters düşmüyormuş 
gibi geldi; sanki kesintisiz sürüyormuş gibi. Ama belki de 5 değil 
(senin gözünde), bilmiyorum. Sonunda şunu buldum: Seninkinin, 
cut up'lann arasına korum deyince kurtuldum. İster italik, istersen 
birbirine girmiş metinler gibi kabul ederiz, sana bırakırım dedim 
rahatladım. 

Ben şöyle bir giriş yazısı düşünüyorum kitaba, bir çeşit okuma 
önensı: 

Şu yoldan: Hem tek bir kitap, hem ayn ayrı üç kitap (Kolaj, 
Yamalıbohça, Cut up, hem de herhangi bir yerinden açıp okunmalı). 

Son olarak bulduğum: Birbiri içine girmeler çok parlak göründü 
bu bana çarpıcılık daha bir vurucu olur çünkü. 

Ortak bir çalışma olduğu için karışma daha iyi olur diyorum. 
Ama gene de her şeyi sana bağlı olarak düşünmek istiyorum ben. 
Ben bitirip sana vereceğim (Ocak sonu). 

Geldim yazış biçimine: Benimki dizeler halinde sürüyor, öyle de 
sürsün istiyorum: 
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Akşamın adını anmak için yürüyorduk (bu tek dize ve de bir 
sayfada). 

İkinci sayfa ise: Üç dize: 
1 - Kuşlarını alıp gidiyordu gök 
2- Rüzgarım ol 
3- Diyordum . 
. . . böyle sürüyor. 
Bu düzen yani dize düzeni üç bölüm için de aynı nerdeyse, elbet 

her kitap üç biçimi içinde çatışarak ilerliyor. 
(Ben dize olarak başladım koca sayfalara, kimin de 1 dize, 

kimirıclf' 2, 1, 4 dizelik oluyor sayfalar. Kitap lafı buradan çıkıyor 
çünkü bir bölüm bazen lS-20 sayfa bile olabilecek.) (Ayrıca hem 
aynı sayfada, hem de yahut gelecek sayfaya sen katılacaksın.) 

4. yola gelince: Kitap istenilen yerden açılıp okunabilecek. 
Harika bu da! diyorum. Diyelim ki sen dize istemiyorsun üç, dört, 
beş satırlık bir metin yazıyorsun çarpışan; bu da yolumuzu kapamaz, 
daha da ilginç olur. 

Bütün bunların dışında da bir formül önerebilirsin bana. 
Yineleyeyim: Dörtlü bu formüle sen nasıl yaklaşırsan ben de 

ona bağlı kalacağım. 
Ben dizelerin, ya da metinlerin sahiplerinin ille de bilinmesine 

de kapalı değilim: Kararı sen ver, derim. 
Benim sayfalarım tek dize ile bile sürüyor. (Kitap lafını bu 

doğurdu). 
Sevgiler 

İlhan Berk, 00 
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Bodrum, 12 Ocak 2001 

Sevgili Enis, 

Gider gitmez hemen mektup yazman nerden aklına geldi diyor­
san, anlatayım. Ama önce şu bir iki satırı oku: 

Mağara Adaminı vitrinden "çalınıyor" diye kaldıran satıcı 
kendini, yalnız kendini koruyor; işini bir yana atıyor demektir. Öte 
yandan, senin kitaplarını alacağım diye aç kalan çocuk, benimkini 
çalıyor, hırsız oluyor; suçlu duruma düşüyor: Daha ağır, sanıyorum 
onun durumu. Her iki halde de devlet, asıl suçlu o. Değil mi ki ben 
yöneteceğim diye ortaya çıkıyor ve her şeyi karıştırıyor. Ben her iki 
çocuğu da haksız bulmuyorum: Çaresiz (güzel, çaresiz) . 

"Ben artık gideyim" dedim ya, işte o zaman jeton düştü: Top­
lantıyı kesip çıkıp geldiğini anladım. Bunu bilmek işte yaraladı beni. 
Bu duruma düşürmek istemezdim elbet seni. Ben geldiğimde seni 
görmeyi, görebileceğimi aklıma koymamıştım. Geldim çünkü kitap­
larımın II. baskılarının yanlış çıkmaması için çalışmaktı niyetim (çok 
da iyi oldu gerekli olduğuna da tanık oldum). 
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Bana rastlayınca, ertesi gün için konuşalım dedin ya, her şey o 
zaman oldu, içimden şu dörtlü okumalı kitap için konuşuruz dedim 
ve geldim, geldim ama vaktini harcadığımı sonra anladım. Hakkım 
yoktu buna, yeni Sanat Dünyamızı karıştırmaya başlayınca işin bü­
yüklüğünü anladım, yeni mi anlıyordum elbet değil. 

Yahu nice nice emek isteyen işler yapıyorsun, ve de altından 
kalkıyorsun. Her dergi ancak bir Kültür Bakanlığı işi büyüklüğünde. 
Bunu her dergide görüyordum da. 

Kısaca hakkım yoktu, seni işinden bölmeye: Bağışla. İşte bu 
sözcük için bu mektup. 

Gözlerinden . . .  
İyi taraf: Elbet seninle bu çalışmayı yani projeyi konuşmamız-

dı. 
Yaratı'dan söz etmekten vakti onun geçirmesinden daha büyük, 

daha haklı ne olabilirdi? 
İlhan Berk, 01 
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Bodrum, 3 Şubat 2001 

Sevgili Enis, 

Korkunç yazıyorum: Çok şükür bir kitap bitti: Gönderiyorum. 
Daha önce de yazmıştım. Üç çeşit yazmayı (ne zamandır kafamda 
kurduğum) uyguladım. 

İlk ağızda yazarken kolaj tasarımı, kolajın yazılı alana çevrilme­
sinin beni hep ilgilendirdiğini yazmıştım sana. Ayru şekilde yamalı 
bohça ile cut up da öyle. 

Özellikle cut up sarunm en başarılısı oldu gibi geliyor bana: Kes-
meler anlam, ses bakımından ve de ara açma bakımından. 

Kolajda da uğraştım, o da fena değil gibi. 
Yamalı bohça, en çok zorladı beni. 
Kolajı sözcükleri yapıştırarak da uygulayabilirdim, göz yardım 

ederdi ama, bu ilgilendirmedi beni. Sesi, arayı farklılaştırmak asıl 
amacımdı. Öyle de yaptım. 

Bütün bunlara karşı gene de içim rahat değil. Senin metinlerin 
araya girmesi sanırım istenen ters sesi sağlar diye düşünüyorum. İki 
imzalı bir metin yazarız. 

Belki ikimiz bir odaya gelip kurulup üstünde çalışmak iyi gelir 
diyorum. 

Eh, böyle bir çalışmayı da istiyor bu. Ya da ilci yüzlü bir kitap 
olur bu: Her ilci tarafında kurulan bir kitap. (Bunu da önermiştim 
sana.) Kısaca, sen karar vereceksin. 
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*** 
(Bu bölümün üzeri İlhan Berk tarafından karalannuş . . .  ) 

(Şimdi çıkıp dolaşmak isterim.) 
İstanbul'dan her dönüşte işime hep iyi sarılıyorum. Gerekli de 

bu. Akşama değin aynı iş öldürür insanı. (K. İskender'e küçük bir iş 
bulmasını (kapıcı bile de dedim önerdim. İşten gelip, işimize ordan 
başlamak harikadır dedim.) Benim gibi o da aynı düşünüyor.) 

Sana beni ayda bir çağır dedim ya, bunu Edibe'ye anlattım. 
"Bıktırma Enis'i" dedi. Benim cevabım mı? O ikimizle ne denli 
uğraştı biliyor musun dedim, ben çok gelmem (İkimiz: Ece ile 
Mustafa). 

Ben hiç olmazsa hata yaptığımda 'bağışla' diyenim de dedim. 
Ben nerde sana yararlı olabilirim? Sen bunu bilirsin diyorum. 

Seni zart zurt görmeyi, alıkoymayı, gerçekten ben de istemiyorum 
bunu. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Karşılığını ödeyeceğim bir çağır­
ma olmalı bu elbet. Şu yüksek kaldırıma Galata'ya el atmalı. Her 
seferinde iki üç gün yeter. Bir iş yarat. İstediğim bir yere gideyim 
orayı yazayım, İstanbul'da.) 

Yineleyeyim: Biçimsel işe girmedim (bilgisayarla oynamak, söz­
cükleri oraya buraya saçmak . . .  Ben hala yüzyıllık daktiloyla çalışıyo­
rum. Bununla bitireceğim. Dediğim gibi sesleri anlama göre yaptım, 
seslerle anlam* bu üç bölümü versin dedim. 

Son olarak senin çalışman ne durumda bilmek isterim. 
Beni kapatıp bırakma. Bu beni daha bir yoruyor. 
Not: Benim metinlerle istediğin gibi bilgisayarda oynayabilirsin. 

Benim için Şiiri yakalamaktı söz konusu; yakalandıysa, gitmez o! 
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Ben senin metinler aray� girsin, asıl değişiklik öyle· olur diyo­
rum. 

Bir şey daha: Bir kitap yapmak diye bir deneme de yaz başa is­
tersen. 

*Şiir sesle anlam arasında uzayıp giden bir k��ızlık .. (Valery) 
Sevgiler Enis, 

İlhan Berk, 01 
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Bodrum, 6 Mart 2001 
Sevgili Enis, 
Ortak bir çalışma, arada: "Nasıl gidiyor? Ben şuralara geldim." 

gibi soruları da beraberinde getirir diye düşünüyorum. 
Ben yapacağımı yaptım sana gönderdim. Her zamanki gibi 

sende gene ses yok. Buna, saqa şaşmak olanaksız. Kırk işin var. Bir 
de ben işler çıkarıyorum sana. Kırmıyor 'peki' diyorsun. Bu yetmeli 
aslında ama, ben buna pek dayanamıyorum. 

Şu on günü kim bilir nasıl geçiriyorsundur. Neler neler yazıyor­
sundur. Kitap-lık'ı okuyorum iki gündür, ne zamandır söyleyeceğim 
unutuyorum. Şunu "aylık" yapmak şart diyeceğim. Günü gününe 
yaşayan bir toplumda iki aylık bir derginin işini yerine getirmesi zor 
diyorum. Yazının atardamarı olmasını istiyorum Kitap-lık'ın. Aylık 
çıkmalı diyorum. Çok çok iyi bir dergi kuşkusuz. Biraz daha az say­
falı, ama aylık olmalı. 

Samih'in Masa yazısını çok sevdim. Benim bir a??? Çözümü: 
"Sonra, çok sonra, gelip ötekilerle buluşuyor masada" deyip bitiri­
yor. Benim derdim yaratıya bulaştırmaktı Samih'i. Başardım. Sanı­
rım ilk yaratı yazı bu. 

Şimdi gözüm yollarda II. baskı kitaplarımı bekliyorum. On se­
kiz yaşımdaymışım gibi de heyecanlanıyorum yine. 

Sevgili Enis, Orhan Duru geçenlerde İş Bankası senin antoloji 
çalışmalarını basmak istiyor dediydi. Ben de, çok eski bir çalışmam 
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vardı: Başlangıçtan Bugüne Fransız Şiir Antolojisi diye onu verdim. 
Seni ilgilendirmeyeceğini düşünerek bir sakınca görmedim. Hem 
sana göndermiş olduğum 'bütün yapıtlar' içine koymamıştım onu. 
Kocaman, eski bir çalışma diye. Sonra da ben başka yerde de kitap 
yayımlayabilir miyim diye sormuştum sana. Tab�emiştin sen de. 
Bunu sana bildirmek istedim. Bir zamanlar antoloji çalışmalar oldu 
biliyorsun. Onları gözden geçirmek istiyorum. Seni ilgilendireceğini 
de sanmıyorum (beni bile) . Zaten o kadar çok kitabım var ki sende, 
onlara ne zaman sıra gelecek bilmiyorum. Üstelik YKY'de çıkanlar 
içinde üç tanesi yıllar önce bitti, yeni ba�kdan yapılmadı. 

Kısaca: Bu antoloji çalışmaları seni ilgilendirmez değil mi? 
Çekebilirim çünkü. 
Uzattım mektubumu. Masa yazımı yeniden okudum, üstünde 

yine (belki) onuncu kez çalıştım. Yazımı çok sevdim: Sevinçliyim. 
Şimdi yayınevinden Şeyler Kitabı'mı (Bir şey olanlarla olmqyanlar/ 

Sqyılar/ Ev) isteyeceğim yeniden gözden geçirmek için, son olarak 
Oaf aramızda bu yıl basılmaması iyi oldu bu bir yıldır hem iyi par­
çalar eklendi, hem de yeniden, yeniden gözden geçirildi.) yeniden 
gözden geçirilmiş, eklerle kitabı sana göndereceğim. Artık bekleme­
meli. Ne zamandır Yeni bir kitap yayınlamadım çünkü. 

Sevgiler Enis. Çalışmandan haber bekliyorum. 
Akşama kadar ya okuyorsun, ya yazıyorsun burada! "Bahane is­

tiyorsun" diyorsundur sen. Ama Halman'dan bir davet geldi: Lisans 
sınıfında 'Kötü Şiir' üstüne konuşmalar yapacağım. Bu ayın 1 7'sinde 
başlayacak. Ayrıca Dünya Şiirini temsilen olacağım. Bu bir haftalık 
gidişte TRT'de konuşmam olacak. 

Gözlerinden, 

İlhan Berk, 01 

200 



Bodrum, 21 Ağustos 2001 
Sevgili Enis, 
Son olarak göz atmak için Şeyler Kitabı'nı (Bir şry Olanlarla Olma-

yanlar / SC!Jılar/ Ev) istetmiştim. 
Yeniden gözden geçirmem iyi oldu. 
Şimdi baskıya hazır artık. 
Kitabın bu mevsim çıkmasını istiyorum. Biliyorsun uzun süre­

dir yeni bir şeyim çıkmıyor: Yeni kitabınu (Bir şey Olanlarla OlmC!Jan­
lar)ı başa koydum. Böylece bir çift oluşturdular: Şeyler Kitabı. İsteğim 
bu kadar. 

Gelelim bana. Belki biliyorsun, belki bilmiyorsun Edibe şimdi 
dört ay oluyor hasta. Hastalığının adını ne yazabiliyorum, ne de te­
laffuz edebiliyorum: Böyle bir durum. 

İnsanın başına kansından sonra ölmek gelmemeli, önce ölmeli­
yiz. Bunu anladım. Ben ki ölümü hiç bilmezken, birden bu her şeyi 
anımsattı bana. 50 yıl kolay değil, ölümü hiç düşünmemiştim. 

Artık ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyorum. Yeniden dünyaya 
gelmek zor olacak. 

Selam Enis. 
İlhan Berk, 01 
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Bodrum, 2 Aralık 2001 
Sevgili Enis, 
Tümceleri .fryler Kitabı'nın ortalarına bir yere koyman için gön­

deriyorum. Beş ayımı aldı. Böylece Şrylefi kapatıyorum. Şry/er Kita­
bı'nda aklım. Bu mevsim çıkaracağını bana söz vermiştin. Değişik 
bir kitap oldu bu hem konu, hem anlatı yönünden. Düzyazı şiirler 
diyorum buna. Yeni bir kitabım yıllardır çıkmadı biliyorsun. Eskiler 
de bekliyor sende. Onlar için de söz verdin "bu ara bakacağız zaten" 
demiştin. 

Herkesin bütün yapıtları çıktı, bir ben hariç. 
Yeni iki kitabım üstünde de çalışıyorum. 
Asıl da büyük kitabıma çalışıyorum: Tek tek şiir bunlar, şimdiye 

değin on şiir oldu. On birinciyi de yazdım. Asıl kitabımın o olmasını 
istiyorum, iki yıldır. On şiir iki yılı geçerek yazıldı. 

Gözüm yolda Şry/er Kitabı'nı bekliyor, elime alır almaz bir dış 
yolculuğa çıkacağım. Sana bunun için uğramak istemiştim. Yavaş 
yavaş kendime geliyorum. 

Kısaca, yeniden doğmak istiyorum. 
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Bu ??? Le Monde'da gördüm Pessoa: Pleade'da. Benimkini düşü­
nüyorum ister istemez: Ne durumda. 

Sana gelince: "Bir kabus gibi kalmak" istemeni çok sevdim, 
bayıldım. 

Ama karabasanı anlayışımız aynı. Bütün karabasanlar şairlerin­
dir. Senin karabasanını şair olarak anlamak istiyorum ben. Sense 
bütün yazdıklarınla bir karabasan olmak istiyorsun. İyi bir şairden 
yalnız şiirleri kalır, silinip gider öbürleri. (Zaten şairin öbür kitapları 
şiiri için, şair olduğu için okunur, daha iyi anlamak için şairi). Sen 
bunu eskimiş bir görüş olarak görüyorsun baştan beri (Kum Saatz). 

Senin haklı çıkmanı isterim, sevgili Enis. Bütün bunlardan şu 
çıksın isterdim ben. İleride şairliğinin ağır bastığı, her şeyden önce, 
şair olduğun. Ben bunu istiyorum. Şairlik bir tavır koymaktır: Sevdi­
ğin şairleri düşün: Öyle varlar. 

Bir sevincimi de söyleyeyim: Artık iyi yeni bir şair kaybolma­
yacak. Tek sana gelsinler. Onları basman beni bilemeyeceğin denli 
gönendiriyor. Herkese de söylüyorum bunu. Büyük bir katkın bu. 

Ben hala kendimi deneyen deneyci bir şair olarak görüyorum. 
Öznenin egemenliğini kırmak istiyorum artık. Akılcıdır özne, bu 
yüzden haklıyım yıkmak istediğimde. Yaş mı? Yaş sayıdır. 

İlhan Berk, 01 
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??? 2001 
Enis, 
Pata Morgana'daki arkadaşa inanıp Kitap-Yapıtı göndermiştim. 

Adam haklı olarak basamayacağını söylüyor: Ortak arıyor. Fransa da 
İlhan Berk de kim. Dağlarca, Melih, Sait de kim? Hep kitapları çıktı 
ama orda kaldı diyor: Haklı. Bir ??? bile değiliz hala. 

Dışarıda kitabının çıkması bir işe yaramıyor. 
İspanya'da üç kitabım çıktı ya, telif hakkı almayacağımı söyle­

dim de öyle bastılar. Paris'te çıkan kitapçıda aynı şeyi istediydi. 
Kendimizi küçümsemiyorum. 
Türkçe, hapishane, yalnız Türkçe mi? Türk olmak da! 

İlhan Berk, 01 
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Bodrum, 27 Temmuz 2002 

Sevgili Enis, 
Dün P.M. Tü aklım. 50. yılın kutlu olsun. Hak ettin bunu da 

elbet! Birden bütün karşılıklı densizliklerimizi unutuverdim, şiir 
başka bir şey: Değil mi ki 40 yıldır birbirimize kitaplarımızı gönde­
riyoruz (tek dayanağımız şiir); onun yeri başka. Her zamanki gibi de 
hem yazmak istedim. İlkin fotoğraftan başlayacağım: İstediğim şair 
yüzüm: Hırsı (delirtiyor bu hırslı fotoğraflarım) bir kıyıya bırakıp 
çekilmiş. Hüzünü, elbet hüzün, mutsuzluk gider bize. Gene her 
seferinde yaptığım gibi eleştiri işine girişeyim dedim (benden bunu 
beklediğinden eminim zaten). 

Nasıl bakmalıyım? Sorun oldu ilkin (değil mi ki bir zamanların 
Enis'i ortaya dökülecek). Hemen de biçem sorunu elimden tuttu; 
Enis bu seçmeyi böyle yapmalıydıyı yapıştırdım. Öyle bakacağım. 
Bu önemli, benim için. Alçakgönüllülük çağına adım atıyorsun. Ben 
uzun bir süredir ordayım, hiç de dışına çıkmak istemiyorum. Onun 
için senin Şair-i Azam'larına gülüyorum artık. Şair olmak, iyi şair 
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olmak yeter bize. Bütün büyük şairlerin özlemi de bu değil mi? Bü­
yük şair diye bir şey yok. Büyük şair diye baktiklarıma bakıyorum da 
sonunda iyi şairler olduğunu görüyorum onların. Her şeyden önce 
de şair olmak, başlıca sorun. Benim ta baştan senin şair olduğun­
dan hiç kuşkum olmadı. Böyle büyüdün ???de. Sonra da: "Modern 
olmak", buydu sorunumuz. Modern olmak: Düşünüş, duyuş soru­
nudur ta baştan. Şiirin yapısı (yeniliği) yetmez buna. Buradan bakar­
sak: Nazım'a modern demek zorlaşıyor bende. Modern duyarlıktır 
aslolan! 

Kimdir büyük şair? Yahya Kemal mi, Haşim mi? Duyarlığıyla: 
Ha�im 

Neyse, gelelim: Biçeme. Öyle okumaya başlıyorum işte. (Şu 
arada Seçme Şiirleri yayımlaman iyi oldu. Ben, asıl şairim demek bu! 
Sana her zaman şair diye baktım ben. Ağırlığın şair olsun istedim.) 

Lirik'lerin üslubuyla yıkanıyorum. Kitabını okumaya başlayınca, 
kitabın bütününde biçem beraberliği? Bölüm arasında bu bütünlüğü 
görmem gerekti. Ben kitabı kurarken belki de birbirlerine yakın bi­
çemsel şiirler birliğini düşündüğünü sandım. Böylesi ise daha da iyi 
biçemsel birlikler bütünlüğü kuruldu. Asıl da değişik tatlar kantoları 
çıktı; evet böyle oldu, sevgili hüzün (sana hüzün ne de yakışırdı 
vaktin olsaydı!). 

((Vakit istiyor hüzün! Sana uğrayabilmek için.)) 
Lirik şiirlerin ilki (Kül) çarpıcı, iyi bir şiir, (niye büyük demi­

yorum) o karanlıktan çıkarmışsın (bendeki kitapta çizmiş miyim 
altlarını dizelerin? Bakmalıyım) . Kesin, kaçırmış olmalıyım ben: 
Gecenin ilerlemiş saatında parçalanmış bir fanus gibi sessizlik. 

Işığı söndürüyor, kimi geceleri apansız gelen ahşap rüzgar. 
Opera'ya hazırlık sanki: (Bir düşünce ağırlığı vuruyor) 5es'deki 

bu şiir. 
"Bir duruşmadaydık dün . . . . " 
Llrikler'i bırakıp 1 1 6. sayfaya geçiyorum: İz. 
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Müthiş bir . dil, biçem (bjçem ayaklanıyor). Kaçıncı kez oku­
duğumu unuttum bu şiiri. Doruk bir anlatı: "Nankördür şehirler." 
Bunca hoşbeşlik içinde birden içe inen derinlemesine anlatılar. 

Atlaya atlaya okuyorum. Aradığım şey mi? Tekniğin katılığın­
dan korkmam. Tek düzelik teknikte hemen de be11.i... eder kendini. 

Birden Beş Gül çıktı önüme (ne denli bilirsem bileyim çoğunu 
şiirlerinin yine de okuyorum bu yüzden). 

Tek değil de lirik bir eda var bu şiirde: Teknik silinmiş, eda 
konuşuyor. Kendini hemen de kabul ettiren bir şiir. Demek ki tek­
nikten korkmamalı diyorum kendi kendime. Gene de karşıyım beni 
alıştıran tekniğe. Tehlikeli çok tehlikeli bir teknik nicedir kullandığın 
bu teknik. Kıl payı sıyırıyorsun paçayı. Şairin ayağı çamurdadır! Or­
dan hem çıkmalı, hem çıkmamalı. 

Düz anlatıyı getirip oturtuyorsun; gene de beklenen şeylerin, 
beklenmemelerinin çıkması, sürprizler özellikle, her şeyi unutturu­
yor. 

Maurice Sceve'i çok sevmiştim çıktığında, büyüdü daha bu 
okuyuşumda. Kısaca: Vurmuyor genellikle teknik. Benim gibi bir 
anlan doymazısın sen de. Tereyağından kıl çeker gibi kullanıyorsun 
tekniği. 

Digenis şiirini şimdiye değin öyle çok okudum ki anlatılanı hep 
unuttum. Bütün iş işte anlatışta: Başlayıp başlayıp içimde yitiyorsun 
ya, bütün iş bunda. Bütün bu ustalıklarına karşın, gene de her şiirde 
gizlemek zor tekniği diyeceğim. Dilin, tekniğin tarihi şiir dediğimiz. 
Örnekse Altın Meseli iyi bir örnek buna. Buralara gelmeni isterdim. 
Mondor, Mallarme için "tek tek dizeler müzesi" der ya, onu özledi­
ğimi saklamayacağım. 

Bilmediğin değil bu. Anlatıdaki başarın bir yerlere varmamanda 
kimi zaman: Hikayesi: Hikaye. Sıkmıyor bu yüzden sıkmıyor tekni-
ğin. 

208 



Yeterince ukalalık ettim: Elli yaşında da olsan. Hem şair elli 
yaşında şairdir zaten, ordan sonra korku kalmaz demiyorum ama, 
sonrası mı? Karanlık; sonrası. 

Bugünlere geleceğini hiç düşünmüş müydün? 
Hiç sanmıyorum. 
Artık koca bir şairsin, işte. 
Kafamdan bazı şiirlerimizi resimlemek geçiyor: Benden Lettera 

Amorosa, senden ilk şiirlerin belki Nil, belki . . .  Küçük kitaplar ola­
rak. 

Sana yazmaya başladım ya hem her gün yazarım, çizerim: Ke-
vif. 

Sevgiler, Enis. 
İlhan Berk, 02 
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Bodrum, 6 Kasım 2002 
Sevgili Enis, 

"· GecryaZfSZ için mektubunu alınca, sen de benim gibi bir anlatı-
doyrnazı olduğunu bir daha anladım: Oraya da nasıl yetişeceksin 
gerçekten çok merak ediyorum. İlk sayıya böyle bir şey göndermek 
istedim. Bundan sonraki sayılara da kesinkes yazacağım. 

Gelelim bana: Toplu şiirlerimin çıkmasının Ocak'a kaldığını 
öğrendim. Şryler Kitablnın o cilde girmesine hala karar vermiş deği­
lim. Nedeni de daha çok düzyazıya yakın bir kitap o. Şimdilik onun 
dışarıda kalmasını istiyorum. Günün birinde ısınırsam, II. baskıya 
koruz diyorum. Bu seri kitaplarda desenler de var: Ben de koymak 
istiyorum. Bu konuda cevabını bekleyeceğim. 

Son olarak bir ricam da şu. 
İnferno kitabımı yeniden düzenleyip sana vermiştim. (Senden 

öğrendiğim bir şey oldu: Dağınık metinlerini sonunda bir araya 
getiriyorsun; bu İriferno için gerek benim için de.) Onu bana gönder­
men. Böylece düzyazılarım bir kitapta toplanmış olacak. 

Bir sevincimi söyleyeyim: Şeyler Kitablmın başka bir İ.B. oldu­
ğuna vardım. Seviniyorum buna, her gün daha bir. 

Sevgiler Enis, 
İlhan Berk, 02 

YK'nin bütün katlarını dolduracak ölçüde resimlerim birikti: 
300. 

Bunları yalnız orda sergilemek istiyorum. Düşünmeni isterim 
bunu. 

Hepsinin satıldığını göreceksin. Dirimart Galeri el boyundaki w 
resimlerime ikibuçuk milyar gönderdi. 

210 



26, 27, 28 Şubat 2003 
Sevgili Enis, 
Nerden başlamalıyım bilmiyorum. 
Buldum: Deltdyla elbet. Onu nasıl beklediğimi biliyorsun. El­

bette büyük mü büyük bir sevinç yaşayacağım elime alıp baka baka, 
günlerce. Bunu hem yakında yaşayacakmış gibiyim. 

Söyleyeceklerime gelince: Mallarıni kitabıyla geçti şu son günler. 
Sanırım Mallarme'ye yine döneceksin, daha kapsamlısına. Hele de: 
Senin bir zar atımlnın çevirisiyle, çok sevindim buna. Biliyorsun o 
şiir yeni yazını, şiiri çok etkiledi, etkiliyor da. Mallarme, Valery'ya 
ne der: Biraz delilik bulmuyor musun? Hayır der Valery'nin yanıtı. 
Evet, olmalıydı oysa. Mallarme onu bekliyordu. 

1 Kitap eksik ama. Her şeyden önce örnekler, (zar dışında) son­
net'lerle başlamalıydı. Bütün iş sonnet'lerdedir biliyorsun. Çocuk 
Fransızcayı biliyor herhalde ama çeviride deneyimsiz diyeceğim. 
Beni övüyor ama, kendinden bir şey o, Eyüboğlu'nun çevirilerini 
olsun eklemeliydi. (Gerçi Eyüboğlu, Ataç da bize bir şey öğretmedi 
diyeceğim, onlardan yalnız şiirin anlamını öğrenmekle kaldık, şiirin, 
yazının asıl yapısına eğilmedikleri için söylüyorum bunu.) Yani tek­
nik dil bir yana atıldı, iyi Türkçe olması yetti onlar için La Fontaine 
diliyle çevirdi Eyüboğlu sonnet'leri. Şiirin dili ile ki çeviri de yutuldu 
tekniği havaya gitti. 
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Teknik güme gitmemeli hiç olmazsa derim. 1953-58 arası 5 yıl 
Mallarme'ye (İngilizcesinin yardımıyla da) ben bir öğrenci gibi çalış­
tım. Çeviride çevirenin dili olmamış derim. 

2 Gecryazpı'na geleyim: Bir mektup, hem de �zce'de oturan 
bir okur alıruş onu: Bunu hiç mi hiç düşünememiştim. (Bir süreler 
ben; bir yerlerden gelip görmek isteyenlere açıktım, uzun süredir 
kapalıyım artık. Şiiri için, onun için ne düşündüğümü soranlara da 
kapadım kendimi: Şiir vebadır, bulaşmayın deyip, çekiliyorum. Ekli­
yorum da: Benim hayatımı cehennem ett din:· de.) 

3 Ne güzel işler yapıyorsun kardeşim sen: Usmanbaş'a nicele­
rine (Yeni duydum bir çocuğun şiirinj sevmişsin, yenilerini gönder­
mesi içinde peşine düşmüşsün, çok sevdim bunu. İslamın şairler 
içinde çok iyileri var. O çocuk da korkudan göndermiyordur. Ben 
de yaşadım o çağı Benkley'in kitabını çok sevmiştim. Ruhen oldu­
ğunu görünce hiç kimseyle paylaşamamıştım onu.) kardeşçe elini 
uzatıyorsun. Şenlikname, İstanbul'dan sonra İzmir Devlet Senfoni 
Orkestrası tarafından da günyüzü gördü tek başına (sana Şeklikname 
icrası sonrası Şeklikname şimdilik ?ulacak demiştim, ama gözüm Ne­
catigil, Ece ileride yaşayacaklar diye de demiştim . . .  ) . 

Kısacası: İzmir'e dave� ettiler beni, araba gönderip getirterek, 
üç gün de misafir ederek. 

Elimden Usmanbaş'ın tutmasıyla, anlayacağın. 
4 Barthes'a sormuşlardı daha ne zamana kadar yazacağını. Ce­

vabı: "Ben de bu yazmak arzusu sürdükçe" olmuştu. Ben de sık sık 
kendime soruyorum ve aynı cevabı yapıştırıyorum kendime. 

Elbet çıldıracakmış gibi olduğum zamanlar oluyor yazamadığım 
da, ama şükür arkası geliyor Enis. Hele şu aralar harika! Bir guru, bir 
ermiş, asıl da aziz gibi görüyorum kendimi. 
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Görünmezin peşindeyim. Resim de öyle. Gösterilensiz Göster­
geler çağını yaşıyorum. 

Unutmadan ekleyeyim: Senin çizgiler kitabının yanında, benim­
ki de yer alacak! 

5 Bir buçuk saat yürüdüm geldim diyorum, otuz yıldır yapıyo­
rum bunu. 

Bizim Gecryazısı'nın fotoğraf ve de bol desene geçesi mi var. 
Resim üstüne yazıya da: Hele deliliğe. 

6 Aklıma sana zulumlar yaptığım geldi. (Öyle anlaşılıyor yaz­
dıklarından sevgili Enis. Peki ya seninkiler? Az buz değil onlar da: 
Hiçbir mektuba cevap yok.) 

Editör'ü yok diyorlar. Sen bu dergiyi niçin çıkarıyordun: Bağım­
sızlık, uç, çılgın, kaşarlık, biraz kavga, biraz erotizm, na mahremlik 
için değil mi? Ben çılgınlıklarırnı gösteremiyorum bu durumda. 
Bunu şiir metinlerirnizle başlatmalıyız. Herkese de açık olmalı. Asıl 
da çılgınlığa. Öyle metinlere aç dergiyi. 

Tümceler diye çıkan benim metinim aslında Afon·Z!!Jalar adlı beş 
yıldır hazırladığım bir kitaptandı, adını gizlemek istiyordum. 

28 sabahı 30 yıldır yaptığım yorucu mu yorucu on beş dakika 
egzersiz (bütün gövdeye). 

Sevgili Enis, şu satırları yazarken bir telefon: Ali Artun: 
Nev'den. (Nev daha önce iki sergimi açmıştı eskiden.) Her yerde 
fotoğraflarını görüyorum diyor. Kendiliğinde? Sergimi istiyor 2 Ma­
yıs'ta. (Artık rahat et, benden kurtuldun!) 

İlhan Berk, 03 
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3 Mart 2003 
Sevgili Enis, 
Şu İtalyanlar korkunç, yalnız Montale için bile İtalyanca öğre­

nirdim. 
Şimdi günlerim Montale ile geçecek: Bir deftere yığınla (nere­

deyse Türkçeye çevirileri toplamışnm bir on yıl önce, şimdi onları 
İngilizce okuyacağım. Sen Paris'e gittiğinde bana Fransızca şiirlerini 
bulursan çok sevineceğim. 

Ada düşü, özellikle biçemin ve tekniğin ağır basuğı ada deneme­
ni çok sevdim. Fazla bilgi vermene rağmen. 

Metin, yazınsal bir metinken, bilgi aktarımına girdiğinde, yazın­
sal güç düşüyor diyeceğim. 

yor: 

Bir ada düşü'nü öldürür gibi oluyor. 
Aptal düşilnü ikinci, üçüncü kez okumak gerekiyor. 
Bir şey söylemem için . . .  
Başkalarının metinlerinden kendi metinlerimize sıra geç geli-
''Aldıklarının yüküdür insan daha çok-" 
Ama sonunda okudum A ddyı. 
"Münzeviliğin kestirme yolu . . .  geçtiğine inanıyorum", 
"yazarın adası 
adası" 
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"bir yüzer ada" 

"Bir insanın 
Kendini ada kılabileceği" 

"Her adam bir ada!" 

"Bir büyük ada yeryüzü" 

Pek gülen biri değilim ben. Ortaçağa olan ilgimi çözmüş deği­
lim hala. 

Tanpınar'ın bir tümcesi çok şaşırtıcı: 
"İnsanoğlu hiçbir devirde ortaçağ kadar geniş ve rahat gülme­

miştir: Her şey o mistik karanlıkta hazırlanrnışnr." 

Ben galiba ortaçağı mistik karanlığı için seviyorum. 

Yekpare bir suyum ben 
Kocaman sev. 

(Cahit Zarifoğlu) 

Y K'de bu ay da 28 Mart'da sanatçı defterleri sergisi olduğunu 
okudum. 

Resim ya da şiir yazı defterlerim var benim de. Defterlerimle 
sergide olmak isterim. 

İlhan Berk, 03 
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Bodrum, 31 Mayıs 2003 

Sevgili Enis, 

Montale'leri aldım (elin, gözün dert görmesin), bin teşekkür. 
Sağlığımda hep borçlu yaşadım sana (ne borcu diyeceksin sen gene). 
Her şeyi bir yere koyup okumaya başlayacağım onlara. Benim sevdi­
ğim yabancı şairler için on beşe yakın tuttuğum defterler vardır; ne 
bulursam onlara yapıştırırım, elime geçeni. Montale de onlardan biri 
bu kitaplara onlarla gireceğim: Üç dilde örnekle. 

Montale'ye sen çok önceden sokuldun sanırım. Senin gibi -ya 
da onun gibi- konuşma diline yakın birer anlatış biçimleriniz, bi­
çemleriniz var: Önemli bir şey bu. Eliot'da önerir şairlere konuşma 
dilini. Zenginliğinin (dilinin) bunda payı var. Bir de fırsatlar sözko­
nusudur Montale'de: Hep önerir Montale bunu. İkiniz gibi ben de 
onların ucundan tutarım. Benim onun şüriyle ilgili yönüm, yorum 
şiirine açık olmasıdır onun şiirinin. O denli açık konuşmasına kar­
şın, kapalıdır gene Montale. Uzun şiirlerinde sen de öylesin. Bu 
kapalılık ilgilendirir beni. 
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Hani bir kitaba çalışıyorum dedim ya sana, çok zor yürüyor o. 
13. olacak şiir, iki aydır üç dize de durdu ·(asılı duvara, hep de gözü­
mün önünde) ama yürümüyor. 

Kırmızı bir karıncayla yürüyoruz 
Uykusunu alınış otlan tepe tepe 
Eve doğru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Ama yürüyeceğini söylüyor bana. Bu yüzden aslı duruyor du­
varda . 

Ben dize şairleri soyundanım sevgili Enis. Ne yapalım ki 
öyle . . .  

Sevgili şairim: Sana iki defter gönderiyorum. (Ahmet'in ikinci 
karısının kızı, bir İngilizle evli. Londra'da cilt işi öğrendi okulda. 
Büyük defteri benim için yapmışn.) Ben böyle güzel kağıtlarla ça­
lışamam. 

Enis aklıma gelmişken söyleyeyim: Bir imzan üstüne çalış arnlı:. 
Enis Batur diye. Bakacağın, görülecek bir imzan olmalı derim. 

Bu sana gönderdiğim III. defter Enis, çok önce idi: İLKİ Enis. 
Gözlerinden öperim Enis. 

İlhan Berk, 03 
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"· 
Bodrum, 21 Ekim 2003 

Sevgili Enis, 
Strasburg için, hiç olmazsa Katedrali :,az c!escydin yetecekti. 
Böylece son yıllardaki öteki yurtdışı yolculukları gibi de hiçbir 

şey yazmadan döndüm. 
A??? aruk ilgimi çekmiyor doğrusu. 
Ben Toplu Şiirlerden on milyar falan elime geçer diyordum. 5 

milyar geçti. Paraya ihtiyacım yazık ki hala var. İmdadıma Ahmet 
Oktay koştu. Bir çeşit günlük gibi kısa yazılarımı ona verdim. (Bu 
yakınlarda da çıkacak. YKY için çok bekleyeceğimi bildiğim için bu 
yolu seçtim.) İki kitabım için iki milyar avans da aldım hemen. 

İkinci kitabım düzyazı şiirlerle bazı orada burada çıkmış Portre­
ler, benim, senin, Lale'nin, Tülay'ın portrelerini ve de ölü portreleri­
ni. Homeros, Herakleitos, Bedri Rahmi, Sait Faik, Abidin Dino vb. 
adları içine alan bir kitap da yaptım. Adını da: Requiem koydum. 

Bazı toplu şiirlerde çıkan portreleri de ekledim buna. Ev'in ih­
tiyaçları beni başka, hemen de telif hakkını verecek yayınevlerine 
sürükledi. Sen de beni basmak için yola çıkmadın elbet diye düşün­
düm. 

Bunca yıldır yazıyorum, bana kitaplarım arak ihtiyaçlarımı kar­
şılar gibi oluyor. Bu önemli benim için Enis. 

Toplu Şiirler benim için (sayende) büyük keyiftir. Bununla da ye­
tinmeliydim. Ama benim yazmak arzum biter gibi değil: İki kitaba, 
birini biliyorsun. Hani dört yönden okunan. Öbürüyse AforiZf!1alar 
bu kitaplara ise hala çalışıyorum. 

218 



Galata ile Pera hala aranıyor. Üç kez basıldı bir yıldır da aranıyor. 
Toplu Şiirlerin dışına çıkmasının bir sakıncası var mı bilmem. Yalıuz 
bu da değil: İSTANBUL üstüne şiirler koca bir kitap doldurur, böy­
le bir kitap da olabilir. 

Toplu Şiirler beni kapaup bırakmasın istiyorum. Buna senden 
izin istiyorum. Hem gene de YKY'de çıksın. Bir kötülüğü Toplu Şi­
irlerin pahalı olması. II. baskı belki de iki üç yılda basılacak sanırım. 
Burada "acı" bana. Kapanıp kaldım diye. 

Aslında her şeyimi: YKY'ye vermek isterdim. Ama senin elin­
den İnferno'yu almak için üç aydır direniyorum, olmuyor. 

Sunu da söyleyeyim: YKY'ce basılan kitaplar içinde ilgini çek­
meyen kitaplar varsa on.tarı yayımlamama izin ver. 

Sen şimdi buna da evet, hayır diyemezsin biliyorum: Bekletir-
sın. 

Bu mektup sanki yayıncılık dışıymış gibi de: "İşimin gereğini 
yaparım" diyeceksin ve susacaksın. Beni yine bekleteceksin. 

Toplu Şiirlerde ben beş kitap halinde aynı şeyi işleyen şiirler 
buldum. 

yor. 
Enis, resim işi durdu. Bu çok kötü. Yazmak gene önde sürü-
Oysa gerçekten resim yapmak istiyorum. 
Ama ilham yok! 
Ben resimlerimi hep ilhamla yapum: Şiir gibi. Benim ressam 

tavrım yok şair tavrım var. Onun için çiziyorum boyuyorum. 
Gözlerinden . . .  Enis. 

İlhan Berk, 03 
Cummings: Ressam şair densin istiyor: Ben tersini. 
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Bodrum, 2003 
Sevgili Enis, Eniscik, 
GecryaZfSt için bu kısa metinleri sana gönderirken birden ken­

dimi saygılı bir kişi diye düşündüm. Bunu nerden çıkardığımı so­
ruyorsan; geçen sayı GecryaZfst'na hiçbir şey gönderemeyeceğimi 
söylerken 'bağışla' demiştim sana. Sevindimdi buna. 

Gelelim söyleyeceklerime: İki üç yıl önce E. Fostr diye bir 
Amerikalı benimle konuşmak istemişti, konuştuk İstanbul'da. Bu 
böyle kapandı diyordum. Kapanmamış meğer: Amerika'da seçme 
şiirlerim çıktı çıkacak. İnternette kitabı gördüm. Herifle bu defa da 
İstanbul'da buluştuk, Ocak'ta Amerika'da olacağım, Üniversitelerde 
şiirlerimi okuyacağım çağrılı olarak: İnanılacak şey değil. Buna önem 
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verişime gelince hani tek kişinin şiir yabana bir ??? bir işe yaramaz 
derdim ya, bu öyle değil. Herif Ece'yi basmış ama minnacık bir ki­
tap. Ayrıca bir Türk Şiiri Antolojisi de çıkarıyor. Bu da yetmiyor bana: 
Birkaç gün önce bir İngiliz heriften de iki dergi -Orient Express, N. 
E. Review- geldi. Altı şiir ile birden Paris şiirimi çevirmiş. Bunları sen 
elbet biliyorsun ama (senin şiirin de var değil mi ki) şunu bilmiyor­
sun: İngiltere de bir kitabımı çıkarmak istiyor herif. Kabul ettim. 
Bana ne oluyor bilmiyorum. Şimdiye değin İspanyolcada üç, Fran­
sızcada bir kitabım çıktı biliyorsun ama telif hakkı istemeyeceğim 
diye imza vermiştim. 

Bu ke7. ilk kez telif hakkı alacağım, kısaca: İmzaladım. Doğrusu 
hem Amerika'da hem İngiltere'de birer kitabımın çıkacak olması 
beni sevindirdi. Halman ile Kahraman şiirlerin, kitapların yabancı 
dillere çevrilse Nobel alır diyorlar ya: Hadi bakalım! Gülünür buna 
eminim. Önce ben gülerim. Niye ama: Olmamasına değil elbet. 
(olup olmaması) Rahatım ben o kadar umursamıyorum yani. Ben 
şiirimin Avrupa piyasasında bir yeri olduğunu biliyorum da ondan. 
Ben şiirimi ardan çıkardım: Rahatça aralarına girip durur. 

(Böyle bir şeyi hiç unutmuyorum: Belçika'nın bir kazasında 
vitrinde (Ar?enyon'dan çıkan kitabımı) Rilke'yle yan yana görünce 
korkunç sevinmiştim.) 

Uzattım. 
Sadede gelelim: Ortak kitabım bitti nihayet (kırk kez elimde 

döne döne). 
Birden aklıma gelen, sen "Ben bitirdim" demiştin. Beni heves­

lendirmek için söylemiş olacağın aklıma geliverdi (sana söylemiştim 
ki ben artık yalnız yayımlayacağım diye). 

Eğer öyleyse sana ben yalnız . . .  demeye hakkım yok! 
Bir süre bekleyeceğim cevabını, olmazsa yalnız yayımlamaya ka­

rar vereceğim. Çok iyi olurdu diyorsun. İki kitap birbirine karışarak 
yayımlamak: Hangi metinler senin hangileri benim bilinmezdi. 



Benim kötü şiirlerimi sen.büyütürdün ve ben karlı çıkardım. 
Gözlerinden Enis, 

İlhan Berk, 03 

"· 
Bir şeyi unuttum: Kunk yayın.evinden Tiraje'nin çıkan kitabı-

nı görünce benim siyah üzerine beyaz desenlerimi bilirsin, onları 
önerdim basar mısınız diye. Hemen dediler: Gönderdim. Bana neler 
oluyor böyle Enis? 

Hani desenlerimi 2 milyardan Nev sauycrdu ya, yeni haber ya­
pacağı karma sergiye ellerindeki resimlerden şimdiden üç tane daha 
satılnuş ikişer milyardan. Bu milyar sözcüğünü ben pek bilmiyorum. 
Her halde önemli bir şey değil. 

Bir şey daha son olarak: Para ediyor ya resimlerim: Onların hiç 
umurlarında değil: Değil çünkü nicedir bana selam çakmıyorlar aylar 
aylardır: İlhamla çiziyormuşum ben meğer. 
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21 Mart 2004 

Sevgili Enis, 
Şu projemiz vardı ya: "Dört yönden okunan kitap" ile sayende 

ben yeniden doğdum. "Ben bitirdim deyip" sana göndermiştim. 
Sense benden önce "bitirdim" dedindi. Ben de beklemeye (kitap çı­
kacak diye) koyulmuştum. Arada orasından burasından değişiklikler 
yapıyordum. Bu böyle sürerken kitap değişmeye başladı. Sonra da 
sana geçen yıl: Ben yalnız yayımlayacağım kitabı deyip çıkmıştım. 
O gün bugün uğraştım durdum böylece iki yıl geçti sanırım. Arada 
başka şiirler yazdım ama, o dosyayı yanımdan hiç eksik etmedim, 
hep el attım. Çok zor yazıyorum artık: Titizlik hastalığından. İşte 
kitaba son noktayı koydum böylece. Madrigallerve de öbür bölümler 
yeni yerlere götürdü beni. Ben özellikle de Madrigallelle yeniden 
doğdum kardeşim. Öbür üç bölümse çok değişik. Yıllar aldı kısaca 
kitap. Bunu işte sana borçluyum: Bugün yarın ortak projeyi gerçek­
leştiririz derken ben yeniden doğdum. Artık tafa??? için duruyor. Bir 
gün gönderirsin. Üç yıldır şiir kitabım çıkmıyor biliyorsun. 

Biliyor musun ki başımı kaşıyacak vaktim yok. Öyle çalışıyo­
rum. 

Birkaç gün önce Ahmet Bozkurt geldi benimle tanışmak için. İz­
mir'de bir konuşması varmış, konuşmaya başlayınca, yöneticilerin biri 
buraya Enis Batur'a övgü dinlemek için gelmedik demiş (konuşmayı 
keserek). Bereket dinleyiciler konuşmasını kesmesini istememişler. 
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Böyle bizim hayannuz. Biliyor_musun ben hala kendi ülkemde sür­
gündeyim. Sen az şiir yazdığın, başka şeyler yayımladığın için bunu 
duymuyorsun. Avantajlısın hasılı. 

Dün gece seni rüyamda gördüm. Hemen de kayboldun. Rüya-
lar görmem ben pek. "' Şiir kitabımı sevdin mi? Ben bilemeyeceğin sevindim. Çeviriler 
nasıl bilemem. Amerika'da çıkması yetti bana. Senden hiç ses yok. 
Kitabı alınca aldım bile demedin: Kıskandın nu? Gittikçe katılaşı­
yorsun gibi geliyor bana, sevincini yitirmenden korkuyorum. Keyif 
gidiyor sana, işler çok sıkıyor olmalı seni. Am:ın sevincini kaybetme. 
Kan da olma derim. Ben pek gülen adam değilim ama, sevinçler 
eksik olmaz bende. Son Madrigaller keyiflendirmeli seni. Madrigalleri 
çok seviyorum. Ama sana geldim: Yazık!????? 

Enis, Galata ile Pera'nın 3. baskısı çoktan bitti biliyorsun� 4. bas­
kılarını isterdim. YKY'ye borcum var, onlardan böylece kurtulur­
dum. O kitaplar hep basılacak göreceksin. Üç yılınu verdim onlara. 
Sıkı metinler onlar. Yeni bir düzyazı buldum onlarda. Düzyazılarınu 
da isteyenler çok. Ama Yapı Kredi'deki baskıların güzelliği buna 
engel oluyor. 

Keyif al her şeyden. Bir süredir seni düşünüyorum hasılı. 
Elden çıkarmak istediklerin olabilir belki. Bilmek isterdim. 

Kii!t Kitap üstünde çalışıyorum 3. baskı da onu daha bir güzel hale 
koydum. Ama senden haber yok. Başka yayınevleri ilgimi çekmiyor, 
gerçek bu. 

İyi misin? Bilmek isterdim. Sen içini dökmeyi bilmezsin sahi. 
Asker çocuğu olmak . . .  bilmem bununla ilgili mi? 

Gözlerinden . . .  
İlhan Berk, 04 
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Enis, 
Beş yıldır yavaş yavaş yazdığım (ben şiirler diyorum, sen aforiz­

malar diyebilirsin) daha önce sana yazdığım Altın Kitabı (Aforizma­
lar) açıyorum. 

Heyecanlıyım korkunç! 
Hemen okumaya kalkma, dergide çıkuğında oku derim. 
Gözlerinden . . .  

İlhan Berk, 04 

İmzana çalışıyor musun? 
Enis'e: 
Ek de: Gec'!YaZfSt için Altın Kitabı'mı açıyorum ilk: Heyecanlıyım. 

Dergide çıknktan sonra okumanı isterim. 
225 



"· 

3 Nisan 2004 
Sevgili Enis, 
Bugünümü sana veriyorum. Dün sana asıl göndereceğim kitabı 

bırakıp resim kitabımı göndermişim. Hem de aylardır beni bı,ınaltıp 
elden ayaktan eden şu İnftrno'yu unutmuşum. Onu yeniden kurmak, 
kaybolmuş metinleri bulmak, kimilerini de çıkarmak, bir bütün ha­
line getirmek, bir deneme kitabı demek için yeniden girişmiştim bu 
işe. Düşün bir, bu kitabı kaybolur diye elimden aldın. Sonra da kay­
bettin. Bunu arayıp bulmak için de bir saat yeterdi sanırım, arayıp 
bulman için. Bunun sana yapıldığını bir düşün. 

İşte aylar sonra kitabı yeniden kurdum. Kitabın editörü de Mus­
tafa (sevgili Mustafa). Hiç kuşkum yok Mustafa'nın şiiri, Ece'den 
ayrı bir şiir yazdığı bir gün öğrenilecek. Niçin mi bu işe girdim? Sen 
nasıl kimi kitaplarından kimi metinleri çıkarıp yeni hale getiriyorsan 
ben de onu yapmak istedim. Hem benim vaktim seninki gibi bol 
değil. Bu önce benim hakkım hem. Haklarımı sıralayayım (iyi oldu 
fırsat aktı): 

Kardeşim sen kitaplarını ikinci, üçüncü, dördüncü başkalarına 
yazarken ben niye yapmayayım? Bu senin hiç aklına gelmiyor mu? 
Önce benim hakkım olduğunu nasıl unutabiliyorsun? Kanatlı A t  bi­
teli yirmi yıl oldu. Öbürlerini de sıralamaya başlayayım mı? Bunlar 
senin yayıncı olarak düşünmen gereken şey değil mi? (Burada en 
yakının olarak konuşmuyorum, sen "İşimi yaparım ben" dediğinde 
bunun da senin işin olduğunu nasıl unutuyorsun?) Bana kitaplarını 
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topla gel, son olarak söylüyorum demedin mi? Biraz birikmiş bir pa­
ram vardı evin tamiri için bunu sana söylemiştim, elin kadını bunu 
duyunca kitabımı başka yere vermeyeyim diye iki milyar gönderdi 
bana. Benim YKY'den başka bir yerde gözüm yok. İki milyara ih­
tiyacım vardı, kitabı onun için verdim Alkım'a. Şimdi iki milyar da 
YKY'ye borcum var. Ben bunları sana söyleyemeyeceğim de kime 
söyleyeceğim. Bir yazın da bana ayrıcalıklı muamele ettiğini yazdın, 
ayrıcaklığı kendine uyguluyorsun sen, bana değil. 

Hiçbir alanda kanlık insani değil. Dün pabuçlarımı bir yaşlı 
adama boyatıyordum, bana: "Benim için dua et!" dedi. Düşündüm: 
Sc!1i!1 İÇİP ne diye dua edeyim dedim. Adam ne dedi biliyor musun: 
"İnsanlık için!" dedi. Dondum. 

Bu iki borçtan kısa sürede kurtulacağım. 
Resim sergisini de onun için açtım. Şimdi rahatım artık diyebi­

lirim. 
Gelelim kafamdaki sana. Bunları sana benim en yakınım diye 

söylüyorum. 

ne. 

Şair imgeni koru Enis. Şairlikten daha büyük bir şey yok! 
Yazmadan duramıyorsun, yayımlamadan olsun dur. 
Şair imgenin yeniden bir kenara çekilmesine izin verme kendi-
Bende senin adına bu korku belirdi. 
Şiir dışında bizi hiçbir şey büyütemez. 
Ben seni önce şair bilmek istiyorum. 
Enis, iyi misin? Kuşkuluyum. 
Şairin Toprağı diye bir kitabım vardı işe yarayanları aldım: Onu 

sildim. İnferno'ya koydum. 
Gözlerinden . . .  

İlhan Berk, 04 
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Sevgili Enis, 

Son olarak, metin ufak tefek değişikliklere uğradı, gönderdiğimi 
kullan, öbürünü at. 

Bu orta çalışmaya öylesine bağlandım ki, bu iki imzalı kitap 
ömür boyu ve ömür sonu sürsün isterim. 

Yazarken gözümün önünde hep sen vardın; aralarda istediğin 
yerden yazdıklarıma giriyordun, işte o zaman tamamlanıyordu be­
nim yazdıklarım. Tek başına kurulmadı kitap anlayacağın: Hep boş­
luklar bırakıldı, sen gel doldur diye. Kullan diye bunun için dedim. 

Sevgiler, 

İlhan Berk 
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