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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve 6ncii ¢evirmenlerimizdendir.
¢

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yagina kadar orada yasadi. Balkan
Savagr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gég etti.

Telgraf¢1 olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kotiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlar1 ekmek firininda galis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’'un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi T1p
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) iginde ¢aligma yii-
riittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis’inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” igin tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandi ve Askeri Tip
Akademisi’nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925'te Sovyetler Birligi’ne gitti. Giya-
binda 15 y1l kiirek cezasina garptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve gevirmenlige verdi. Devlet Kitaplar:
Miidirligi’'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesine 6nemli katkis1 oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
ca bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye bagland1. Ne var ki bu 6diil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Segme Hikd yeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ek-
megimi Kazanirken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’in ya-
yimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridur.

Hasan Ali Ediz, geviri hayatinin ilk yillarindan itibaren Cehov &ykiilerini
Tiirkgelestirmeye baglamig; 1938’de Artistin Oliimii, Kabuguna Cekilmis Adam;
1939°da 6 No.lu Kogus; 1943’te Bir Ressamin Hikdyesi (Ve Diger Hikayeler);
1955’te 75.000 ve 1971’de Kii¢iik Kopekli Kadin adl1 segkilerle bu 6ykiiler Tiirkge-
ye kazandirilmigtir. Tiim bu geviriler Rus¢a aslindan yapilmis olup, toplu basimi
1991 yilinda Engin Yayincilik tarafindan gergeklestirilmistir.
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YAYINEVININ NOTU
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Cehov, ilk kez Tirkgelestirildigi 1935 yilindan itibaren Tiirki-
yeli edebiyatseverlerin ilgisini ¢ekmis, izleyen yillarda birgok ge-
virmen ve yayinevi tarafindan eserleri dilimize kazandirilmaya
devam etmis, se¢kin bir yazardir.

Ulkemizde Rusga ¢evirinin en 6nemli isimlerinden sayilan Ha-
san Ali Ediz, bir Cehov tutkunudur. Ceviri hayatina bagladigi 1938
yilindan 6limiine kadar gegen siirede, eserlerini siklikla Tiirkge-
lestirdigi Cehov’un taninmasi ve sevilmesinde 6nemli bir pay sa-
hibi olmustur. Diyebiliriz ki Tirkiye’de birkag¢ kusak, Cehov’la ilk
kez Hasan Ali Ediz’in Tiirk¢esiyle bulugmugtur.

Yordam Edebiyat olarak, dort yiiz elliden fazla 6ykiisii bulunan
Cehov’u anlatmaya higbir “se¢ki’nin yetecegini diigiinmiiyoruz.
Amacimiz Cehov’u tanimlamak, sinirlamak, kavramlara indirge-
mek degil, farkli bir okuma secenegi sunmaktir.

Kent Hikdyelerive Tasra Hikdyeleri, kentin ve tagranin kendine
6zgi, insanini bicimlendiren, sakinlerinin farkina varmadigi ama
yabancisi olanlarca tuhaf ve anlagilmaz goriilen ruhunun, sirayet
ettigi 6ykiilerdeki izi siiriilerek hazirlanmis birer okuma 6nerisidir
ve Hasan Ali Ediz gevirilerinden titiz bir ¢aligmayla sec¢ilmistir.

Yordam Edebiyat
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KISISEL YASANTISI

Bakkal Cirakligindan Yazarliga

Rusya’nin giineyinde, Azak Denizi kiyisinda, Taganrog adl1 bir
kent vardir. 1860’11 yillarda bu kentin niifusu 65 bin kadard:. O ta-
rihlerde endiistriden yoksun olan bu kent, biitiin kiy: kentleri gibi
gecimini ticarete baglamisti.

Iste bu Taganrog kentinde, birgok diikkanin dizi dizi siralan-
dig1 bir sokakta, kapisinin istiindeki tabelada, Cay, Seker, Kahve,
Sucuk ve Daha Bir¢ok Somiirge Mallar: yazan gosterigsiz bir bakkal
ditkkdn1 da vardi. Tuzlu balik ve gazyagikokan bu gosterigsiz bakkal
ditkkdninin sahibi Cehov’un babas: idi. Ditkkinda ¢iraklik yaparak
babasina yardim eden Cehov’un, bir giin gelip mahalle bakkal: ¢1-
rakligindan biiyiik bir yazarliga yiikselecegine ihtimal verenler her-
halde ¢ok azd1.

Cehov’un Ailesi

Voronej koylillerinden olan Cehov’un dedesi, Certkov adli bir
derebeyinin toprak kolesi idi. Caligkan ve akilli bir kisi oldugu igin
kisa bir zamanda derebeyinin ¢iftliginde kihya oldu, para biriktir-
meyi basardi. 1841 yilinda kendisinin ve ii¢ oglunun 6zgiirliigiini
satin aldi. Kendisi zengin bir kontun Don Irmag: boyundaki ¢iftli-
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gine miidiir oldu, ogullarindan Pavel Yegori¢ Cehov’u da, Taganrog
kentinde Kobilin adl1 bir tiiccarin yanina ¢irak olarak verdi.

Biiyiik yazar Cehov’un babasi olan P. Y. Cehov, uzun yillar
Kobilin’in yaninda ¢iraklik ve tezgihtarlik etti. 1857 yilinda da
Taganrog’da kendi diikk4nini agt. Kisa bir siire sonra da evlendi.

Cehov'un babasi diizenli bir 6grenim gérmemisti. Ama yine de ke-
man ¢aliyor, yagl boya resim yapiyor, giizel sesiyle ilahi soyliiyor, ki-
lise korosunu yonetiyordu. Pavel Yegori¢'in sanat¢1 yanini yansitan bu
isler, 6zellikle koro isi, onu bakkallik islerinden ¢ok ilgilendiriyordu.

Ama, o donemin geri ve karanlk yasanti kosullari, Pavel
Yegori¢’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadi. Onun sanatg
egilimleri dinsel bir akima, kilise sarkiciligina yéneldi. Irade ve se-
bati ise, sertlik ve despotluk halini ald1.

Cehov’un Cocuklugu

Anton Pavlovi¢ Cehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde dogdu.

Gehov'un dért erkek kardesiyle bir kiz kardesi vardu. Irili ufakl
bu bes erkek kardes, evde, babalarinin bagkanliginda ilahi okur, hig
aksatmadan kiliseye giderdi. Cehov ailesi kilise korosunun basgin-
da bulunur, Cehov kardesler sesleri kisilincaya kadar ilahi okurdu.
Cehov’lar evlerine doniince, bu dinsel téren ge¢ vakitlere kadar evde
de siiriip giderdi.

Cehov, daha kiigiik yaslarda, bakkal ditkkkdninda babasina yar-
dim etmeye bagladi. Cehov’un babasi, ditkkanindaki ¢iraklara oldu-
gu kadar kendi ¢ocuklarina da sert davranir, onlari sik sik déverdi.
Cehov, Ug Yil adli eserinde, Laptev’in agzindan bu konu ile ilgili ¢o-
cukluk anilarini soyle anlatmaktadir:

“Iyi hatirliyorum, daha beg yagima basmadan babam beni okut-
maya, daha dogrusu dévmeye basladi. Beni sopa ile dover, kulaklari-
mu geker, bagima vururdu. Ben her sabah goziimii agar agmaz, acaba
bugiin beni dévecek mi, diye diisiiniirdiim. Bana ve kardeslerime oy-
namak, birbirimizle sakalasmak yasakti. Sabah aksam kiliseye git-

12
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mek, papazlarin ellerini 6pmek, ayrica evde de ilahi okumak zorunda
idik. Kilisenin yanindan gegtik¢e gocuklugumu hatirlarim, igim bu-
lanir. Sekiz yasinda, babamin yaninda ¢alismaya basladim. Orada bir
¢irak gibi caligir, her giin dayak yerdim.”

Gehov’un babasi ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna da
oylesine iyi yiirekli, duygulu, ince bir kadind1. Kocas: kilise adina
kendi sagligini, ¢ocuklarinin nafakasini harcarken, o tam tersine,
kendisi i¢in en zorunlu sayilabilecek seylerden bile cocuklari ugruna
feragat etmekten ¢ekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevna'nin, ¢ocuklarinin kafaca gelisimi tizerinde
bityiik bir etkisi oldu. Anneleri, toprak kéleligi diizeninin biitiin ac1-
larini, biitiin kétiiliikklerini gérmiis bir insan olarak o diizene karsi
¢ikt1. Bu goriisiinii ¢ocuklarina da agilamaktan geri kalmad.

Gehov kardeslerin hepsi de zeki, alayci, sakact ¢ocuklardi. Bun-
larin evdeki oyunlari, babalarinin yarattigi agir havay: dagitan bi-
ricik careydi.

Cehov Yunan Okulunda

O dénemde, Karadeniz kiyisindaki biitiin kentlerde oldugu gibi
Taganrog’da da ticaret Yunan tiiccarlarin elinde idi. Birinci sinif
tiiccarlar hep Yunanlardi. Ugiincii sinif bir tiiccar sayilan GCehov’un
babasi i¢cin bu Yunan tacirlerin yasantisindan daha iyisi olamazd.
Onun i¢in, ogullarindan hi¢ degilse birinin Yunanlar gibi zengin
olmasini istiyordu. Bu diisiince ile yedi yasini bitiren Cehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Gehov’un, bu okulu anlatan bir hikayesinden 6grendigimize
gore, bu bes siniflik Yunan okulunun, bizim eski mahalle okullarin-
dan higbir fark: yoktur. Biitiin okul bir sinifin i¢ine toplanmus, bes
sinifin derslerini bir bilgisiz 6gretmen iizerine almistir. Bu biricik
ogretmenin, bir firinda hamurkarlik eden Ispiro adli bir de yardim-
caist vardir. Sinif gegmek ya da sinif degistirmek, ayni odanin iginde
sira degistirmekle olurmug. Okulun dayandigs biricik egitim sistemi
de dayakmus.

13
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boyle bir okula verilmesine kargtymig, ama sert kocasina laf anlat-
mak kabil olmamis ve Cehov bir yil kadar bu okula gitmis. Tabii
hi¢bir sey 6grenememis, gocugun babasi da sonunda bunu kabul et-
mis. Bir giin tanidik bir Yunan tiiccar araciligiyla gocugun Yunanca
bilgisini yoklatmis. Bir yil icinde hi¢bir sey 6grenmemis oldugunu
goriince, onu bu okuldan alip Taganrog lisesine vermis (1868).

Gehov Lisede

Cehov, lisenin ¢aliskan bir 6grencisi olmakla birlikte bagar1 de-
recesi orta idi. Son siniflara dogru daha yiiksek bir basar1 goster-
meye baslad1. Bunu, aile yasamindaki degisiklikle agiklamak miim-
kiindiir: Babasinin isi bozuldugundan Cehov’un ailesi 1876 yilinda
Moskova’ya taginmis, Cehov bir bagina Taganrog’da kalmigti. Tabii
bu vesile ile ditkkkdnda ¢iraklik, kilisede sarkicilik etmek gibi isler-
den kurtulmustu.

Cehov bu yillarda, yagamini siirdiirebilmek i¢in 6zel dersler ver-
mek zorunda kaldi. Cehov’un verdigi bu savas, ona, ¢ok geng yaslar-
da gevresini incelemeyi, bir bagina diisiinmeyi, bu tasra yagaminin
iliklerine kadar iglemis olan adiliklerine ve “kéle” ruhuna elestirici
bir gozle bakmayi 6gretti.

Cehov, dersleri icinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden
¢ok severdi. Cehov’un o siralarda, dersler disinda biricik avuntusu
ve eglencesi tiyatro idi. Paras1 olmadig1 i¢in, ancak yiyeceginden ki-
sarak tiyatroya gitme olanaklarini bulabiliyordu.

Ayrica Cehov, daha lise siralarinda okul dergisine yazi yazmaya
baglamigt1.

Gehov Universitede

1879 y1l1 sonbaharinda liseyi bitiren Cehov, Moskova'ya gelerek,
tip fakiiltesine kaydoldu. Cehov’un yazin yagamina atilis1 da yine bu
yila rastlar.

14
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Hem okumak, hem ge¢imini saglamak zorunda olan geng iini-
versite 6grencisi, esitli giildiirii dergilerinde yazi yazmaya basladi.
Cehov'un “..V”, “Cehonte”, “Anton C..”, “Ofkeli Adam”, “Kardesi-
min Kardesi”, “Misterisiz Doktor” gibi takma adlarla o siralarda
yazdi§1 bu yazilar, daha ¢ok zekice yazilmis fikralar, kiigiik giildii-
rit hikéyeleri idi. Cehov'un o donemde yazdig: hikéayelerden bazi-
lari, yazarin iiniversiteyi bitirdigi yil (1884) yayimlanan ilk toplu

hikayelerinin birinci cildine girmis bulunuyor.

Doktor Cehov

Cehov 1884 yilinda iiniversiteyi bitirince, kardesinin 6gretmen
olarak bulundugu Moskova yakinlarindaki bir kasaba hastanesinde
doktorluga basladi. Bir aralik ilce doktoruna da vekilet etti. Biitiin
bunlar ona gozlem alanini genisletme firsatini verdi. Ka¢ak, Kadav-
ra gibi hikayeler bu gozlemlerin bir triinidir.

Cehov doktorlugu seviyordu. Ne var ki, yazarlik sanatina olan
sevgisi de bilyiiktil. Bu yiizden birkag yil, doktorlukla yazarhig: bir
arada yiiriitmeye ¢alist1. Nitekim artik biiyiik ve taninmus bir yazar
oldugu 1888 yilinda, doktorluktan vazge¢meyi kendisine 6giitleyen
bir dostuna su kargilig1 vermisti:

“Bir isim degil de iki isim oldugunu diisiindiigiim zamanlar
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karim, edebiyat da
metresimdir. Birinden bikti§im zaman 6biiriine gidiyorum.”

Yazar Cehov

Ne var ki Cehov hi¢bir zaman profesyonel bir doktor olamadi.
Zamanla “metres”i, “kar1”sinin yerini aldi. Boylece yazar, kendisini
biisbiitiin edebiyat islerine verdi. Ama tuhaf degil midir, Cehov yil-
larca iyi bir doktor olduguna inandig1 halde, bir tiirlii iyi bir yazar
olduguna inanmak istememisti.

1886 yilinda Cehov’un toplu hikayelerinin ikinci cildi ¢ikt1. Ya-
zarin ad1 da gittik¢e duyulmaya bagladi. Buna bagli olarak Cehov’un
kendi yazilarina olan dikkat ve ilgisi de artt1.

15
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1887’de Cehov’un toplu hikéyelerinin iigiincii cildi ¢ikt1. Bu cildin
¢ikigindan sonra Bilimler Akademisi ona Puskin Odiilii’nii verdi.

1888 yilinda Cehov’un ilk oyunu olan Ivanov, Moskova'nin 6zel
tiyatrolarindan Korg’ta sahneye konuldu. Ayni yil yazarin Bozkir
adli uzun hikayesi, Kuzey Habercisi adl1 dergide yayimlandi. Bu
hikéye elestirmenlerce ¢ok begenildi.

Cehov’un Gorislerindeki Degisiklik

Cehov’un iinii arttig1 dl¢iide, gevresine ve diinyaya iligkin goriis-
lerinde de bir degisiklik fark edilmeye baslandi. Cehov bir yazarin
cevresine, gevresindeki sosyal catigsmalarailgisizkalabilecegine uzun
yillar inanmisg, bu inancini yazilarina da yansitmigti. Ama, 1880’li
yillardan baglayarakbiitiin agirhigiyla Rus toplum yagsamu iizerine ¢6-
ken ¢arlik baskisi, 6zellikle ¢aresizlik i¢cinde kivranan aydin kesimini
biiyiitk bir umutsuzluga diigiiriyordu. Cehov, o dénemin bunaltici
havasinin etkisiyle bu aydinlarin en iyi temsilcilerinin bir bir nasil
mahvolduklarini gézleriyle gérmiistii. Bu agir havaya dayanamayan
Gleb Uspenski sinir hastaligina yakalanmis, Garsin kendi canina
kiymis, Cehov’un dostu, biiyiik resim sanat¢isi Levitan, ayni sona
ugramaktan zor kurtarilmisti.

Bu yillarda Cehov’un diisiincelerinde biiyiik bir kararsizlik goze
carpmakta idi. Cehov’'un bu kararsizligini yansitan en giizel hikéayesi
Hazin Bir Hikdye’dir. Bu hikayenin baslica kisisi olan profesoriin ka-
rarsizligi, Cehov’'un o donemdeki i¢ diinyasinin gergek bir aynasidir.

Ama Rusya hizla sanayilesiyor, buna bagl olarak Rus toplum ya-
santisinda yeni politik gii¢ler sahneye ¢cikiyordu. Bu yeni ve ilerici
giiglerin onderligi altinda ¢arlik diizenine karg:1 kiyasiya bir savas
bagliyordu. Dénemin biitiin ilerici aydinlar1 bu savasa katilmisti. Bu
durumun Cehov’u etkilememesi olanaksizdi. Yavas yavas Cehov’'un
eserlerinde de bir degisiklik goze carpmaya basladi. Artik kaygisiz
giiliisiiyle alayc1 Anton Cehonte kaybolmus, yerine A. Cehov gelmis-
ti. Cehov da eserlerinde o donem Rusya’sinin igrengliklerini yansit-
maya basladi.

16



ANTON PAvLOVi¢ CEHOV

Melihovo Donemi

Cehov 1890 yilinda Sahalin Adasr'na gitti. Bu gezi izlenimlerini
Sahalin Adast adl1 kitabinda anlatti. 1891 yilinda ilk kez Avrupa’ya
gitti. 1892 yilinda da Melihovo malikénesini satin aldi. Gittikge
artan ziyaretcilerden kurtulmak, daha dingin bir hava iginde yazi
yazmak bakimindan bu Melihovo donemi, Cehov’un sanat yasamin-
da ¢ok verimli bir rol oynadi. Nitekim, Cehov Altinc: Kogus (1892),
Bilinmeyen Bir Adamin Hikdyesi (1893), Kara Kesis (1894), Ug Yil
(1895), Bir Ressamin Hikdyesi, Hayatim (1896), Mujikler (1897), Kilif-
It Adam (1898) gibi en iyi hikayelerini burada yazdi.

Cehov’un Hastali§:

Cehov daha tniversite siralarinda iken kendisinde veremin ilk
ugursuz belirtilerini fark etmis, ama uzun siire buna inanmak iste-
memisti. Cehov’un bu kendi kendini aldatmasi1 1897 y1l1 24 Mart’ina
kadar siirdii. O giin Melihovo’dan Moskova’ya gelen sanatginin, ar-
kadas1 Suvorin’le 6gle yemegi yerken birdenbire agzindan kan bo-
sand1. Cehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 giin kadar kaldik-
tan sonra, Giiney Fransa’ya gitti. Hastalig1, yamusak iklim kosulla-
rinda doktorlarin bakimi altinda yagamasini gerektiriyordu. Bunun
i¢in, Melihovo’daki maliké4nesini satarak 1898 yilinda Kirim’in Yalta
kentine yerlesti. Boylece, Cehov’un yasaminda Yalta d6nemi baslad:.

Yalta Donemi

Cehov Yalta’da bulundugu siralarda, hastaliklar: yiiziinden ayni
kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakin bir iligki
kurdu. Ozellikle Gorki ile kurdugu bu iliski, émriiniin sonuna dek
stirecek olan yakin bir dostluk halini aldi. Bu arada, Kuprin, Bunin,
Mamin-Sibiryak gibi donemin taninmis yazarlari gelip kendisini zi-
yaret etti.

Cehov, Yalta’da bulundugu siralarda vaktini daha ¢ok tiyatro
eserleri yazmakla gegirdi. Mart: oyununun ikinci kez sahneye konu-
lugunda kazandig1 basar1 ona Ug Kiz Kardes (1901) ve Visne Bahgesi

17



SEGME OYKULER ¢ KENT HiKAYELER}

(1903) oyunlarini yazma cesaretini verdi. Cehov, gerek bu eserleri-
nin sahneye konulusu, gerek 1898 y1l1 Eyliil'tinde tanist1g1 “Moskova
Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurdugu siki dost-
luk nedeniyle, sik sik Yalta’dan Moskova’ya gidip geldi.

Cehov, 1900 y1l1 baharinda Moskova’ya gidemeyecek kadar hasta
oldugu i¢in Moskova Sanat Tiyatrosu sanatcilari, sevgili yazarlari-
na kendi oyunlarini seyrettirmek icin Yalta’ya kadar geldi. Bu olay,
Cehov ile Olga arasindaki iligkileri daha da giiglendirdi. Sonunda
1901 yil1 25 Mart’inda, Cehov ile Olga evlendi. Ama Cehov, hasta-
lig1 yliziinden Yalta’da, Olga Cehova ise Sanat Tiyatrosu yiiziinden
Moskova’da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karsisinda, Cehov,
Moskova yakinlarinda bir yazlik kiralayarak, 1904 yili Mayis’inda
Moskova’ya tasind1. Bu olay biiyiik yazarin saglig: iizerinde kotii bir
etki yapt1. Saglik durumu agirlasan Cehov, ayni yilin 3 Haziran’inda
karisiyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Gehov’un Olimii

Cehov, Avrupa’da, Almanya’nin Isvigre sinirindaki Badenweiler
kasabasina yerlesti, ilk giinlerde biraz diizelmis gibi goriinen saglig1,
29 Haziran’da birdenbire kétiilesti. Hastada kalp yetmezligibas gos-
terdi. Cehov, 2 Temmuz 1904 giinii gozlerini yasama kapadi. Oliisii
Moskova’ya getirilerek Novo-Divi¢iy Manastirinin mezarligina go-
miildii. Oliimiinden dért yil sonra Almanlar, 12 Temmuz 1908'de
Badenweiler’de Cehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te Birinci
Diinya Savas1 patlak verince bu heykeli yiktilar.
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CEHOV’UN SANAT YASANTISI

Klasik Rus edebiyatinda elestirel ger¢ekeiligin en gercek, en ol-
gun temsilcisi sayilan Cehov’un edebiyat ¢aligmalari, baslica iki yon-
de gelisti: kisa hikédye yo6nii, lirik dram y6nii. Bu iki yonii ayr1 ayrn
incelemeden Cehov’un sanat yagantisini anlamamiza olanak yoktur.

Hikayeci Cehov

Cehov, kisa hikéyeleriyle Rus edebiyat tarihini oldugu kadar
diinya edebiyat tarihini de ¢ok zenginlestirmisti.

Cehov, 24 yillik edebiyat caligmalarinda kiigiik hikaye tiiriinii
oOylesine gelistirmis, oylesine kusursuz bir hale getirmistir ki, bu
hikayelerin ¢ogu diinya edebiyatina birer bageser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile kargsilagtirirken soyle demektedir: “Fransiz-
larin ii¢ yazari vardir; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Cehov ondan istiindiir.”

Yalniz ne var ki, Cehov'un bu yiikseklige erismesi i¢in, zikzak-
larla, sarsilmalarla, yeni edebiyat bicimleri aramalarla dolu, yorucu
bir sanat yolundan ge¢mesi gerekiyordu.

Ik Hikayeleri:

Cehov’un ilk hikayesi 1880 y1linda ¢ikt1. Yazarin 6grencilik y1lla-
rinda, ekmek paras1 kazanmak i¢in yazdig1 hikdyelerin hemen hepsi
de kisa giildiirii hikéayeleri idi. Bu hikdyelerde canlandirilan kisilerin
tasvirlerinde higbir derinlik yoktu. Bu hikdyelerin ¢ogunda, kaba bir
guldiri siritmakta idi.

Ama ger¢ek Cehov’un, bityiik sanat¢1 Cehov’un ortaya ¢ikmasi
icin daha uzun bir siire gegmesi gerekiyordu. Nitekim Cehov, ya-
zarhik yasamina atildiktan yaklasik olarak yirmi yil sonra, 1899
yilinda, hikédyelerinin toplu olarak yeni bir baskisini hazirlarken;
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yazarhiginin ilk yillarinda “Cehonte” takma adi altinda yazdig:
hikayelerinden birgogunu bu eserlerine sokmamisti. Bununla ilgili
olarak yazdig1 6nsozde soyle demisti: “Cehonte birgok sey yazmis
olabilir, ama Cehov bunlar1 kabul etmek zorunda degildir.”

Cehov’un 1887 yilina kadar yazdig: hikéyelerin ¢oklugu kadar,
bunlarin konularindaki gesitlilik de insan1 sagirtmaktadir. Dergile-
re yetistirilmek tizere, kasla goz arasinda ¢irpigtirilan bu hikéyelere
konu bulmak i¢in Cehov, konserleri, tiyatrolari, mahkemeleri, ¢arsi
pazari, eglence yerlerini dolagsmak zorunda kaliyordu. Bu durum,
geng yazarda gozlemcilik niteliginin gelismesine, yasami “oldugu
gibi” tanimasina yardim ediyordu.

Sosyal Konulara Gegis:

Cehov’un yasadig1 ortamda, gergekten de giiliinecek ¢ok sey var-
di. Cehov da giiliilyordu. Ama sunu da hemen soylemeliyiz ki, Ce-
hov,yazin yasaminin ilk y1llarinda (1883-1885), dar yasayis konular1
tizerine yazdig giildiiriicii hikayelerin yan1 sira Memurun Oliimii
gibiaz ¢ok sosyal bir nitelik tagiyan hikayeler de yazmigstir. Gerg¢i bu
hikayeler de giildiiriicii idi. Ama bunlarin giildiiriiciiligi okurla-
r1 eglendirmiyor, diisiindiiriiyordu. Memurun Oliimii hikdyesinde,
kiiciik bir memur olan Cerviyakov, tiyatroda aksirir ve istemeyerek,
oniinde oturmakta olan bir generalin dazlak kafasini islatir. Ust iiste
yaptig1 beceriksizce 6ziir dilemelerle generali gileden ¢ikarir. Gene-
ral onu terslemek zorunda kalir, memurcuk siddetli bir ceza gérece-
ginden korkar ve korkusundan oliir. Gerg¢i bu bir hikayedir ve biitiin
guldiriciligiine ragmen, korkmug bir insanin kole psikolojisini
¢ok iyi anlatir.

Boylece Cehov, kisa giildiirii hikayelerinden, adim adim, sosyal,
politik nitelik tagiyan biiyiik konulara gegti. Cehov’un edebiyat ¢a-
lismalarindaki biyiik degisiklik, 6zellikle 1887 yilindan sonra go-
riillmeye baslandi.

Cehov’un, yazdig1 hikayelere kars1 duydugu sorumluluk, yalniz
hikayelerinin sanat degerinin yiiksekliginde degil, ayn1 zamanda
bunlarin sayilarinin azalisinda da goze garpmaya bagladi. Nitekim
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1883 yilinda 120, 1885 yilinda 129, 1886 yilinda 112 hikaye yazmis
olan Cehov, 1887 yilinda 66, 1888 yilinda 12 hikéiye yazdi. Bundan
sonraki yillarda bunlarin sayis1 daha da diistii. Ama, buna kargilik
Cehov’un hikayelerine duyulan ilgi gittik¢e artmaya bagladi. Oyle ki
sanat¢inin yeni ¢ikan her hikayesi bir “edebi olay” olarak kargilandu.
Boylece yazarin Uyku, Basliksiz Bir Hikdye (1888), Hirsizlar (1890),
Altinct Kogus (1892), Kara Kesis (1894), Asma Katl Ev (1896), Mu-
jikler (1897), Kilifli Adam, Ionig (1898), Kii¢iik Kopekli Kadin (1899),
Cukurda (1900), Nisanl (1903) gibi, sanat degerleri biiyiik, uzun
hikayeleri birbirini izledi.

Hikayelerindeki Sanat Ozelligi:

Cehov’un hikéyelerinde goze ¢arpan en biiyiikk sanat ozelli-
gi, bunlardaki iislup gergekgiligidir. Cehov’un hikéyelerinde hem
Puskin gergekgiliginin Ozentisiz sadeligi ve yalinligini, hem de
Gogol’iin, yasant1 bayagiliginin merhametsizce agiga vurulusunu
bulmak miimkiindiir. Sadece gergegi, “olan1” yazmak ilkesine bagh
kalan Cehov, yavasyavas, biitiin dis etkileri bir yana atarak, Rus ya-
saminin biitiin karanlik ve igren¢ yanlarini ustaca gosterme yolunu
tuttu. Cehov’un hikéyelerinde, XIX. yiizy1l Rus toplum yagaminin
biitiin renkliligi gosterilmistir. Okurun 6niinde yoksulundan zen-
gin soylusuna dek, Rusya’nin biitiin sosyal siniflari; arabacisindan
papazina kadar biitiin mesleklerin temsilcileri resmigegit yapar. Ya-
zar, biitiin bu hikayelerinde yalniz topluma gerekli olan gergekleri
dile getirir.

Ama Cehov, sadece yasamin dis gergeklerini yazmakla yetinmez.
Essiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Cehov, ayni zamanda
bityiik bir ustalikla insan ruhunu da apagik ortaya déker. Onun bu
basarisinda, doktorluk egitiminin de biiyiik bir pay1oldugu besbel-
lidir. Cehov bir ¢ocugun da, yash bir adamin da, dogurmak iizere
olan bir kadinin da i¢ diinyasini ayni ustalikla yansitmasini bilmis-
tir. Ayni bagariy1 Kastanka adli hikayesinde oldugu gibi, hayvanla-
rin i¢ diinyasini yansitmada da gostermigtir.
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Hikayelerinin Kompozisyonu:

Bir hikayeci olarak Cehov’un 6niinde, birka¢ sayfa i¢inde, az soz-
le ok sey soylemek gibi ¢ok gii¢ bir 6dev durmakta idi. Onun biitiin
yazarlik yontemi, bu 6devinin ¢ok parlak bir bi¢imde ¢6ziimlenme-
sinde kendini gostermektedir.

Cehov’'un hikéyelerinin ¢ogu, minyatiir hikayelerdir. Cehov
“kisa, yani bagarili” yazmay:1 bir zorunluk olarak kabul etmisti.
Kisalik ve basari onun i¢in ayni seydi. Cehov 1889 yilinda kardesi
Aleksandr’a yazdig: bir mektupta: “Kisalik ve agiklik basarinin kiz
kardesidir,” demektedir. Yine o y1l Gorki’ye yazdig1 bir mektupta bu
konu ile ilgili olarak su diisiinceleri ileri siirmektedir:

“Miisveddelerinizi diizeltirken gereksiz tasvirleri, sifatlar1 elden
geldikge ¢ikarmaya caliginiz. Ornegin ben, ‘Bir adam otlarin iize-
rine oturdu, dedigim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu,
daracik omuzlu, kizil sakalli bir adam, etrafina tirkek iirkek bakina-
rak yesil ve ezilmis otlarin iizerine yavasca oturdu,” dersem, bunu ilk
agizda kimse anlayamaz!”

Cehov, yazilarinda, gereksiz higbir s6ze, higbir tasvire, hi¢bir ki-
siye yer vermez, bu ana diisiincelerini her zaman savunurdu.

Cehov’la ilgili bir elestiri yazisinda §6yle denilmektedir: “Cehov,
hikéyelerinde, anlattig1 kisilerin diinyasina girmez. Onlari, kendi-
lerinin gérmedikleri bir fenerle aydinlatir. Isik nereye vurursa o ka-
darini goriiriiz. Ama o 151k, kisilerin mizacina, hiline hi¢ islemez,
dokunmaz. Isik séndiikten sonra karanlikta neler oluyor? Orasini
bulmak, sezmek artik bize diiser...”

Cehov, birgok hikayeciden farkl olarak, hikédyelerinde her za-
man okurlara bir diigiinme pay1 birakmistur.

Cehov’un Dili:

Cehov, yazilarinda, hangi siniftan olursa olsun, biitiin okurlarin
anlayacag1 ve yadirgamayacagr agik, yalin bir dil kullandi. Bunu ya-
parken de hi¢bir zaman bayagiliga diismedi. Cehov bu amaca ulag-
mak i¢in yapilmasi gerekenleri su sozlerle agiklamaktadir: “Yaziyaz-
ma sanati, aslinda kétii yazilanlari ¢izme sanatidir.”
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Cehov’un Rus edebiyatini sadelestirme alaninda oynadigi rol gok
biyiiktiir. Rus edebiyat elestirmeni A. Derman, Cehov adl1 eserinde
bu konu ile ilgili olarak sunlar1 yazmaktadir:

“Rus edebiyati ¢ok gesitli yonlerde gelisti, ilerledi. Ama ne Gogol,
ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatini sade-
lestirmeyi kendilerine is edinmislerdi. Oysa Cehov, bunu kendine
is edindi ve bu alanda basari sagladi. Bu, edebiyatin demokratlagti-
rilmasinda atilmig yeni ve bityiik bir adimdi. Cehov’un okur y181n-
larini alabildigine genislettigini kesin olarak soyleyebiliriz. Ciinkii
Cehov’'u anlamayan bir okurun bulunabilecegini diisiinmek zordur.”

Dramaturg Cehov

Kisa hikayeyi, Cehov’un baslica edebiyat tiirii olarak saymak
miimkiindiir. Cehov, 6zellikle sayis1 pek ¢ok olan kisa hikayeleriyle,
iginde yasadig1 toplumun igrengliklerini, somiiriiciiliigiinii, zamane
aydinlarinin ruh hélini yansitmayi bagardi. Ama kisa hikayenin, bir
edebiyat tiirii olarak, Cehov’un yaraticilik giiciinii ve disiincelerini
belli sinirlar iginde tutmak gibi bir 6zelligi vardi. Bu bakimdan kisi-
leri az olan kisa hikaye tiirii, kisalig1 yiiziinden, kisilerinin genis bir
sekilde ¢6ziimlenmesine olanak vermiyordu. Oysaki Cehov, cagdas:
oldugu toplumun genis sosyal siniflarinin yagantisini ve ruh halini
genellestirme ¢abasi iginde idi. Ona bu olanag1 verecek bir edebiyat
tirii gerekli idi. Cehov’a gore bu edebiyat tiirii dramdi.

Ik Piyesleri:

Cehov'un tiyatro tutkusu daha ¢ocuklugunda baslar. Ilk biiyiik
sanat eserinin bir tiyatro eseri olmasi, bu tutkusuyla siki sikiya
baglidir. Cehov daha 6grenciligi sirasinda, dénemin biiyiik tiyatro
sanat¢ilarindan Yermolova’nin jiibilesi i¢in bir piyes yazmis, bunu
gotiiriip sanatgiya vermisti. Ama Cehov’un bu eseri begenilmemis ve
oynanmamist1. Cehov bu eserini yirtip attig1 i¢in, piyesin basilmasi-
na ve toplu eserleri arasina girmesine de olanak kalmamisti.

CGehov’un 1885'te yazdig1 Biiyiik Yol Uzerinde adli bir perdelik
draminin oynanmasina da dénemin sansiirii izin vermemisti.
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Cehov’'un ramp 15181na ¢ikan ilk tiyatro eseri, 1887’de yazdig1
Ivanov dramidir. Cehov bu eserleriyle bir yandan diis kirikligina
ugramis bir toplum adamy, bir aydin tipi yaratmak, 6te yandan da
tiyatroda bir yenilik yapmak istemisti. Ama, biitiin ¢abalarina rag-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
miyla kurtaramamisti. Bunun igin Ivanov, Cehov’un istedigi gibi bir
eser olamadi. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyircinin
ilgisini gekmekten geri kalmadi.

Cehov’un Oteki Tiyatro Eserleri:

Gehov, Ivanov’daki bu basarisizligina ragmen, tiyatro eseri yaz-
maktan vazge¢medi. Boylece, Kolhas, Diigiin, Jiibile, Ay1, Evlenme
Teklifi gibi kisa komedileri dogdu. 1889’da Gulyabani piyesini yazdi.
Ama Gulyabani de [vanov gibi tamamiyla yeni tiyatro teknigine gore
yazilmamist1. Eserin, pek de dyle goze batacak kadar olmamakla bir-
likte, melodrama ¢alan yanlari vardi. Kisacasi, eserin en biiyiik eksi-
gi, yazarinin tasarladig yenilikleri iyice sindirememis olmasinda idi.

Bu basarisizligin, Cehov’un iizerindeki etkisi pek biiyiik oldu.
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden hi¢birine sokmadi. Oynanma-
sina da higbir zaman izin vermedi.

Cehov, hikayeden bozma iki vodvil bir yana birakilirsa, yedi yil
tiyatro eseri yazmadi. Ancak 1896 yilinda, kafasini kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir ¢6ziim yolu olan Mart: piyesini yazdi.

Marti’nin Seriiveni:

Cehov’un yeni ve 6zgiin bir piyes yazdig1 ¢cabucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, iinlii komedi sanatgilarindan
Levgeyeva’nin 17 Ekim 1896 tarihinde yapilacak jiibilesinde oynan-
mak iizere Cehov’dan bu piyesi istedi. Cehov eserini bu tiyatroya ver-
mekte bir sakinca gédrmedi. Ama, daha ilk provalarda igine bir kusku
diistii. Basmakalip rollere alisik olan sanatgilar, bu eserde kendi rolleri
icin gerekli olan tonu bir tiirlii bulamiyor, 4deta yerlerini yadirgiyordu.
Burada Cehov’un da, o zamanki tiyatro yoneticilerinin de géziinden
kagan 6nemli bir nokta vardi: Yepyeni bir anlayisla yazilan Cehov’un
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bu eserini, o zamana kadar basmakalip yontemlerle oyun oynamaya
alisik olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacakti.

Martibu ilk temsilinde tam bir basarisizliga ugradi. Seyirci oyu-
nu 1slikladi, yuhaladi. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Elestirmen-
lerden biri: “Yirmi yildir tiyatrolara gidiyorum, birgok basarisizlik
gordiim, ama béylesine hig rastlamadim,” diye yazdi. Cehov bu dis-
manca havadan kurtulmak i¢in Kirim’a kagti.

Goriniirde Mart’nin bu basarisizligini agiklayan bircok neden
vardi. Eser ancak dokuz giin gibi ¢cok kisa bir siire prova edilmisti.
Ustelik tiyatro o siralarda iyi bir rejisérden yoksundu. Eser ¢ok ta-
ninmig bir komedi sanatgisinin yararina oynaniyordu. Seyircilerin
¢ogunlugunu, jiibilesi yapilan sanat¢inin ¢ok popiiler oldugu bas-
kent sosyetesinin gelenekgi kaymak tabakasi olusturuyordu. Bunlar
nedense bir komedi sanat¢isinin jiibilesinde ille de bir komedi oyna-
nacag1 on yargisiyla tiyatroya gelmislerdi.

Bunlar sadece basarisizligin goriniirdeki nedenleri idi. Oysa bu
basarisizligin nedenleri aslinda ok daha derinlerde idi: Eser, yeni
bir tiyatro anlayisiyla yazilmisti. Halbuki eseri sahneye koyan tiyat-
ro, oynayan sanatgilar, eski tiyatro geleneklerine simsiki bagh ki-
silerdi. Bu olay, yeni bir anlayisla yazilmis sanat eserlerinin, ancak
yeni anlayisa gore kurulmus tiyatrolarda oynanabilecegini gosteri-
yordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. Béyle bir
tiyatro da zaten kurulmustu.

Bir siire 6nce dram yazar1 Nemirovi¢g-Dangenko ile aktér ve
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova’da “Sanat Tiyatrosu” adin1
tastyan bir tiyatro kurmuslardi. Yeni bir anlayisla, gen¢ sanatcilar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmig
Car Fiyodor dramiyla parlak bir bagar1 kazanmigti. Bu topluluk,
Cehov’dan Martr'y: istedi. Cehov uzun bir direnisten sonra eserini
vermeye razi oldu.

Eser, 29 Kasim 1898 gecesi ilk temsilinde biiyiik bir basar1 sag-
lad1. Birinci perde bittigi zaman salonda, yiizyil kadar uzun gelen
birkag saniyelik bir 6liim sessizligi oldu. Sanat¢ilar kusku, saskin-
lik ve korku ile birbirlerine bakiyorlardi. Derken, ¢ilginca bir alkis
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saganag tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu gen¢ kadrosuyla ilk defa
olarak biitiin olanaklarini ortaya koymus, Cehov’a can vermisti.

Bu zaferin anlamini, Cehov’'un Rus tiyatrosuna getirdigi yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek i¢in o donemdeki Rus tiyatrosunu
bilmemiz gerekir.

Cehov Déneminde Rus Tiyatrosu:

Cehov doneminde Rus toplumunun i¢inde bulundugu genel dii-
stince perisanligy, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamisti. Politik
ilgisizlik, toplumdaki bayag ve agagilik zevkleri yaratma ¢abasi, suya
sabuna dokunmayan konular, konularin islenisinde 6zgiinliikkten
yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yoksulluk, sahnede géze
¢arpma cabalari, dile nem vermeme gibi seyler, Cehov donemi tiyat-
ro repertuvarinin baglica kusurlari idi. Kolay ve ucuz basari pesinde
kosan dramaturglarin eserlerine uygun olarak, tiyatronun kendisi de
tamamiyla gablonlar (hazirkaliplar) iizerine kurulmustu. O zamanlar
Rus tiyatrosunda, uzun bir donem siiresince meydana gelmis 1smarla-
ma birtakim tipler vardi ki, rejisor, biitiin oyun durumlarini bu tiple-
re uydurmak zorunda idi. Kendi uzmanlik alanlarina gére ustalasan
sanatcilar, bu uzmanliklarina uygun olarak “Iyi Kisi”, “Kétii Kisi”,
“Komik”, “Dul Kadin”, “Oksiiz Kiz” gibi rolleri biiyiik bir rahatlikla
oynardi. Tiyatro yazarlari da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
di1. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgasi ylesine giiglii idi ki,
olaganiistii piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmis bulunuyor-
du. O siralarda heniiz sag olan Ostrovski, Fonvizin’lerin, Puskin’le-
rin, Griboyedov’larin, Gogol'lerin yarattig1 Rus tiyatrosunun, gozleri
ontinde nasil geriledigini bityiik bir ac1 duyarak izlemekte idi.

Yenilikgi, kiiltiirli, biiyitk ve gercek bir sanat¢1 olan Cehov, iste
boyle bir zamanda sahne edebiyatina el att1.

Yenilik¢i Dramaturg Olarak Cehov:

Hikéyelerinde oldugu kadar tiyatro eserlerinde de yenilik¢i ve
gercekei olan Cehov, basmakalip¢giligin, gelenekgiligin can diiymani
idi. Cehov’a gore tiyatro, insan yasantisini oldugu kadar insanlar1 da
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yapmaciksiz gostermelidir. Yine Cehov’a gore, sahne eserlerindeki
kisilerden, gercek yasamdaki insanlardan farkl bir davranis beklen-
memelidir. Ciinkii insanlar giinliik yasantilarinda “..durmadan bir-
birlerini éldiirmezler, boyuna kendilerini asmazlar, durmadan bir-
birlerine 4s1k olmazlar, hep akillica konugmazlar. Daha ¢ok yerler,
igerler, gevezelik ederler, sagma sapan seyler konusurlar. Iste biitiin
bunlar sahnede de gosterilmelidir. Bir tiyatro eseri 6yle yazilmalidir
ki; kisileri gelsinler, gitsinler, yesinler, i¢sinler, havadan sudan soz
etsinler, kdgit oyunu oynasinlar. Kisacasi, sahnede her sey, gercek
hayatta oldugu gibi hem karisik, hem yalin olmalidir.”

Kardesinin bir tiyatro eseri yazmakta oldugunu haber alan
Cehov’un, ona verdigi su 6giitler, yazarin tiyatro iizerine olan goriis-
lerini yansitmasi bakimindan ¢ok ilgingtir:

“Ozgiin, elden geldigince de zeki olmaya calis. Ama aptal go-
riinmekten de korkma! Tiyatroda elden geldigince 6zgiir diisiinmek
gerek. Tiyatroda 6zgiir diisiinenler, sagma sapan seyler yazmaktan
korkmayanlardir. Bu arada sunu da s6yleyeyim ki, agk ilanlarinin,
karikoca aldatmalarinin, 6ksiiz gézyaslarinin, hatta her gesit gozya-
sinin ¢oktan modasi gegti. Eserinin entrigi olmasa da olur, yeter ki
konu yeni olsun. Siislii sozlerden kagin! Dil, giizel ve yalin olmalidir.
Burunlar: kizarmig emekli kaptanlar, alkolik gazete muhabirleri, a¢
yazarlar, veremli kadinlar, ceplerinde bes parasi olmayan diiriist geng-
ler, evde kalmig namuslu kizlar, iyi yiirekli dadilar... Biitiin bunlar ¢ok
yazildi. Artik bunlari bir kenara atmal1.”

Son Tiyatro Eserleri:

Iste Cehov, boyle bir anlayisin 15181 altinda Vanya Day: (1897), Ug
Kiz Kardes (1901), Visne Bahgesi (1903) gibi hepsi de birbirinden gii-
zel son eserlerini yazdi. Bu piyeslerden hemen hepsinin baslica ko-
nusu, yasamsal deger tasiyan ciddi bir amagtan, gelecekten yoksun
tagra aydinlarinin kaderidir. Bu konu hepsinden giiglii olarak Vanya
Dayr da islenmistir. Visne Bahgesi ise Cehov’'un dramatik yaraticilik
bakimindan en iistiin eseridir. Visne Bahgesi ideolojik 6z bakimin-
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dan sosyal, tislup bakimindan gergekgi, yapis1 bakimindan lirik bir
psikolojik-yasant1 dramidir.

Gagdaslar1 Arasinda Cehov

Cehov yaz1 hayatina atildiktan bir y1l sonra Dostoyevski (1881),
iki y1l sonra da Turgenyev (1883) 6lmiistii. Onun i¢in Cehov’un, Rus
edebiyatinin iki devi ile tanigmasina olanak yoktu.

Ama Cehov biiyiik bir yazar olma niteligini kazandig: siralar-
da Tolstoy heniiz sagdi. Cehov ilki 1885, ikincisi 1891 yilinda olmak
tzere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmisti. Cehov
hastalanip Kirim’a yerlestigi zaman Tolstoy da Kirim’da bulunuyor-
du.

Cehov Kirim’da, zaten mektuplagmakta oldugu Gorki ile de kar-
silasti. Gorki de o siralarda verem hastaligina tutulmus bulunuyor-
du. Béylece on dokuzuncu yiizyil ile yirminci yiizyilin sinirinda bu-
lunan Rus edebiyatinin bu tig biiyiik kisisi, Kirim’in Yalta kentinde
bulugsmus oldular.

Tolstoy, Cehov’a biiyiik bir deger veriyor, ona “diiz yazinin
Puskin’i” diyordu.

Cehov ile Gorki arasinda 1898 yilinda baslayan mektuplagma ve
kisisel dostluk ise, Cehov’un 6liimiine kadar siirdii.

Avrupa’da Cehov

Cehov, 1900 yilindan beri yabanci dillere ¢evrilmeye baglanmis-
tir. Nitekim yazarin Fransizcaya ¢evrilmis ilk eseri, Mujikler ad1 al-
tinda toplanmig 12 hikayeden olusur ve 1901 tarihini tagimaktadir.
Bu 12 hikaye arasinda kitaba adin1 veren Mujikler’den baska Altinci
Kogus, Cukurda gibi 6nemli hikéyeler yer almstir.

Cehov’un piyesleri Birinci Diinya Savasr’nda, 6zellikle de Birinci
Diinya Savas’ndan sonra yabanci iilke tiyatrolarinin repertuvarla-
rinda yer almaya baglamigtir.
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3

Bir seferinde beni Kiigiikkoy’ deki* evine misafirlige ¢agirmis-
t1; kiicliciik bir arazide iki katli beyaz bir evi vardi orada. Bana
“malikanesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanl he-
yecanli anlatiyordu:

“Cok param olsa burada hasta 6gretmenler icin bir sanatoryum
kurardim. Aydinlik bir yap1 olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yiitksek tavanlar1 olan gok aydinlik bir yap1. Miikemmel bir
kiitiiphane kurar, biitiin miizik aletlerini bulundurur, ar1 besler, bos-
tan eker, meyve yetistirirdim. Onlar i¢in tarim iizerine, meteoroloji
tizerine, daha pek ¢ok konuda konferanslardiizenlerdim - 6gretmen
dedigin her seyi bilmelidir, ihtiyar, her seyi.”

Birdenbire susuverdi, oksiirdii ve o tatli, o zarif, insan1 ister iste-
mez biitiin dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan kars1 konulmaz geki-
cilikteki giiliimseyisiyle bana §dyle, yan yan baktu.

“Diislerimi dinlemek seni sikiyor mu? Bunlardan s6z etmek gok
hosuma gidiyor benim. Ulkemizin kirsal kesimlerinde iyi, akulls,
bilgili 6gretmenlere ne biiyiik, ama ne biiyiik bir gereksinme oldu-
gunu bir bilsen! Rusya’da 6gretmenler icin ¢ok seckin kosullar ya-
ratmaliyiz, hem de en kisa zamanda, ¢iinkii biliyoruz ki, halkimiz
dort dortlitk bir egitim gormezse, devlet kerpigten yapilmis ¢iiriik
bir ev gibi ¢okiiverecektir. Ogretmen, isine tutkuyla asik bir aktér,
bir ressam olmalidir, oysa ¢ocuklarimiza bir seyler 6gretmek igin

*  Aslinda da Tiirkge olarak “Kiigiikkoy” diye yazilmigtir. -Mete Ergin
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kiye ddeta siirgiine gider gibi isteksiz giden 6gretmenlerimizin ken-
dileri yar1 cahil birer ameledir. Karinlar1 dogru diiriist doymaz, hep
horlanir, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu i¢inde yasarlar.
Oysa 6gretmen dedigin, sayginligini hi¢ kimsenin tartigamayaca-
g1 bir kisi olarak, o saygiy1 koyliiniin goéziinde kendi giiciiyle elde
edebilmis, kéyliniin soracag her soruya cevap verebilen, koyiin en
onde gelen kisisi olmalidir... Yoksa bizim iilkemizde oldugu gibi,
kendisine egitim miifettisi denilen ve egitim kosullarinin diizeltil-
mesine yardimci olacagi yerde, bolgeden gelen yazilari dagitmaktan
bagka hi¢bir sey yapmayan devlet memuru bagsta olmak iizere herkes
tarafindan, kéy bekgisi tarafindan, zengin bakkal tarafindan, rahip
efendi tarafindan, okul miidiirii ve koyiin ihtiyar heyeti tarafindan
asagilanan bir kisi degil. Halkin egitimini —dikkatini ¢ekerim, hal-
kin egitimini!- ellerine teslim ettigimiz kisileri sadaka kabilinden
hem de kiskanarak verilen {i¢ bes kurusa mahkdm etmek ne kadar
sagma. Ogretmenlerin pagavralar icinde dolastigini, bakimsizliktan
harap olmug rutubetli okullarda soguktan tir tir titrediklerini, ba-
calar1 ¢ekmeyen sobalarin dumanlarindan zehirlendiklerini, soguk
alginligindan kurtulamadiklarini ve daha otuz yasina gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tiiberkiiloz gibi ve daha bir siirii hastali-
gin pencesine diistiiklerini diisiindiik¢e insanin isyan edesi geliyor.
Bundan hepimiz utanmaliy1z! Ogretmenlerimiz yilin dokuz, on ayi-
n1 diinyadan uzak gegirir; iki laf edebilecekleri bir insan bulamaz;
yalnizliktan, kitapsizliktan, oyalanacak bir sey bulamamaktan be-
yinleri kétiirim olur. Eslerini dostlarini yanlarina ¢agirip misafir
edecek olsalar, bu sefer de bulunduklar: yeri begenmemekle, hani,
kurnaz halkin budalalarin goziinii korkutmak i¢in ¢ok kullandigi
o ‘muhalefet’ kelimesi var ya, onunla suglanirlar iste... Biitiin bun-
lar ¢ok igreng... Ustelik de son derece biiyiik ve dnemli bir is yapan
insanlarla boyle 4deta alay edilmesi... Bir 6gretmenle karsilagtigim
zaman inan ki ne yapacagimi sagiriyorum - onun o ¢ekingen, peri-
san hali ytiziinden. Onun bu perisan hélinden sanki ben sorumluy-
mugum gibi geliyor; sahi séylityorum!”

Bir an i¢in sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumusak bir sesle soyle
dedi:
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“Subizim Rusya, ne sagmaliklarla dolu, ne akil sir erdirilmez bir
tilkedir!”

Duru gozleri derin bir {iziintiiyle gélgelendi ve gozlerinin kenar-
larinda beliren incecik kirigikliklar, bakisina daha bir derinlik ka-
zandirdi. Cevresine bir goz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle alay
etmeye basladi.

“Al iste — liberal bir gazete agziyla koskoca bir bagsmakale sana.

Hadi gel de, gosterdigin sabrin 6diilii olarak sana ¢ay ikram ede-
yim...”
Cehov genellikle boyleydi. Bir an biiyiik bir ictenlikle, ciddi ciddi
derin konulara dalar, i¢ini doker, bir an sonra da, kendi s6yledikle-
rine kendisi giiler, kendi kendini alaya alirdi. Ama onun bu kederli,
duygulu giiliisiiniin altinda sozciiklerin degerini, dits kurmanin de-
gerini bilen bir kisinin istii kapali, inceliklerle dolu kuskuculugu
sezilirdi. Bu giiliisiinde ayrica, onun o goniilgelen al¢cakgodniilliilii-
giinden, ince sezis yeteneginden de bir seyler bulunurdu.

Yiiritye yiiriiye eve dénerken hi¢ konusmadik. Ilik, piril pir1l bir
giindii; parlak giines 1ginlar1 altinda savkiyan dalgalarin sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir képegin sevingli havlamalar1 geliyordu; kim
bilir neye seviniyordu hayvan. Cehov kolumu tuttu ve konusmasi
okstiriiklerle kesilerek soyle dedi:

“Cok utang verici ve ¢ok hazin bir sey, ama gercektir; kopeklerin
hélini bile kiskanan pek ¢ok insan var...”

Sonra giilerek ekledi:

“Bugiin agzimdan hep bunakea laflar ¢ikiyor; yaglaniyorum her-
halde.”

Sik sik suna benzer sozler isitirdim ondan:

“Dinle bak, bugiin bir 6gretmen geldi... Adamcagiz hasta, karis
da var; onun i¢in bir sey yapabilir misin? Simdilik ben kendisine bir
par¢a yardimda bulundum...”

Ya da:

“Gorki, dinle! Bir 6gretmen var, seninle tanigmak istiyor. Adam-
cagiz hasta, yatalak. Bir gidip gorsen, ne dersin?”
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Veya:

“Bir hanim 6gretmen kendisine kitap yollamamaizi rica ediyor...”

Bazen bu “6gretmen”i onun evinde bulurdum; genellikle sikil-
gan, utancindan kipkirmizi kesilmis, bir sandalyenin ucuna ilismis,
elinden geldigince diizgiin ve “kiiltiirlii” konusabilmek i¢in sozciik-
leri 6zenle segen, yahut yazarin goziine aptal goritnmemek tasasiy-
la besbelli o anda aklina geliveren konularda Anton Pavlovi¢’i soru
yagmuruna tutan ve utangaclig hastalik derecesine varan kisilerin
o agir1 senlibenli tavriyla konusan biri olurdu bu.

Anton Pavlovi¢ sagmasapan konusmalar: dikkatle dinlerdi; ke-
derli gozlerinde tutusan bir giiliiciikle sakaklarindaki kirigikliklar
oynar, yumusactk pes sesiyle konugmaya baglardi. Hayattan alinmis
oyle sade, dyle yalin sozciikler kullanird: ki, konugu hemen rahat-
lar, akilli gériinmek igin ¢abalamaktan vazgecer, bunun bir sonucu
olarak da hem daha akli baginda, hem de daha ilging bir kisi héline
gelirdi...

Bu 6gretmenlerden birini hatirlarim -uzun boylu, siska, soluk
benizli ve zayif yiiziinden ¢enesine dogru yasli yash sarkan upuzun,
kanca gibi burnu olan bir adamdi bu-, Anton Pavlovi¢’in karsisina
oturmus, kara gozlerini onun yiiziine dikmis, hastalikli, bas bir ses-
le, tekdiize, durmadan konusuyordu:

“Cocukluk ¢aginda okurken, iginde yasanilan ortamdan alinan
bu gibi izlenimler toplana toplana 6yle bir ruhsal birikim olustu-
rur ki, artik ¢evredeki diinyaya asla nesnel bir davranis gosterilemez
hile gelinir. Diinya, pek tabii, kendi kafamizdaki diinya kavramin-
dan bagka bir sey degildir...”

Soziiniin burasinda konuyu felsefeye ¢evirdi ve buz iistiinde ka-
yan bir sarhog gibi basmadik yer birakmada.

Cehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Soylesenize bana, sizin
kéyde ¢ocuklar1 déven biri varmis, kimdir 0?”

Ogretmen sandalyesinden firlayarak kalkti ve éfkeyle kollarini
savurmaya bagladi.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dévmiisiim, ha?”

Kiiskiin bir tavirlahomur homur homurdaniyordu 6gretmen.
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Anton Pavlovig onu yatigtirmak igin giilimseyerek, “Alinmayin
hemen canim,” diye siirdiirdii konugmasini. “Siz yaptiniz dedim mi
ben? Ama gazetede okudugumu hatirliyorum, sizin kéyde 6grenci-
lere dayak atan bir 6gretmen varmis...”

Ogretmen tekrar yerine oturdu, mendiliyle bastira bastira yii-
ziindeki terleri ald1 ve ici rahatlamis bir hilde o bas sesiyle pes per-
deden siirdiirdii konugmasini:

“Cok dogru! Boyle bir olay oldu. Makarov’du bu 6gretmenin ad1.
Dayak atmasina da hi¢ sasmamak gerek. Inanilmasi zor, ama anla-
silmayacak yan1 yok. Adam evli, dort ¢ocugu var, karisi hasta, ken-
disi de veremli, maas1 topu topu yirmi ruble... Okulunsa bodrumdan
farki yok, 6gretmene bir tanecik oda vermisler. Bu kosullar altinda
yasayan biri, gokten melek inse de en ufak bir kabahat yapsa, melegi
bile dover, kald: ki, 6grencilerin de hi¢ melege benzer yanlar1 yok,
inanin bana!”

Daha bir dakika dncesine kadar siislii piislii, tumturakli s6zciik-
lerle Cehov’u etkilemeye ¢aligan bu adam birdenbire, o kanca bur-
nunu ugursuz ugursuz sallayarak basit, ama tas gibi agir sézciikler
-Rus koylerinde yagsanan hayatin lanetli, korkung gercekleri tizerine
parlak bir 151k serpen s6zciikler- edivermeye bagladi...

Ogretmen ev sahibine veda ederken, Cehov’un zarif parmakli
kuru elini iki eli arasina alarak sikt1.

“Sizi gormeye gelirken,” dedi, “amirimin yanina gikiyormus gibi
tir tir titriyordum. Benim de yabana atilmayacak biri oldugumu size
gostermeye karar vermis, baba hindi gibi kasim kasim kasiliyordum.
Opysa simdi giderken, halden anlayan, ¢ok iyi, ¢ok yakin bir dostun
yanindan ayriliyor gibiyim. Héalden anlamak ne yiice bir sey! Size
tesekkiirlerimi sunarim. Gidiyorum. Giderken de ¢ok iyi, cok deger-
li bir diisiinceyle ayriliyorum buradan: Biiyiik insanlar, biz 6liim-
lillere, aralarinda yasadigimiz gurqurlardan ¢ok daha yakin, bizleri
daha iyi anlayan, daha sade insanlarmis. Allahaismarladik, sizi hi¢
unutmayacagim.”

Burnu segirdi, dudaklar: tatli bir giiliimsemeyle ayrild1 ve bek-
lenmedik bir bicimde ekledi:
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“Koti insanlar, ayni zamanda talihsizdir; lanetlidir onlar!”

Ogretmen gittikten sonra Anton Pavlovig gozleriyle onu izledi,
gillimsedi ve “Tatli adam,” dedi. “Ne var ki, 6gretmenligi fazla siir-
diiremeyecek.”

“Neden?”

“Yakasini birakmazlar, siirerler... kurtulurlar ondan.”

Bir an sustuktan sonra yumusacik bir sesle ekledi:

“Namuslu adamlar Rusya’da dadilarin gocuklar1 korkuttuklar
umac gibidir...”

Anton Pavlovi¢'in yanindayken herkesin, farkinda olmadan,
daha sade, daha diiriist, daha dogal olma istegine kapildig izleni-
mini edinmigimdir. Onun yanindayken insanlarin o gosterisgi ta-
virlar, kitaplardan alinma tumturakli konugmalari, moda olmusg
deyimleri ve Ruslarin Avrupali gériinme 6zentisi iginde tipki de-
niz kabuklariyla, balik digleriyle siislenen vahsiler gibi kendilerini
donattiklar1 biitiin o ucuz yiizeysellikleri bir kenara biraktiklarini
gozlemleme firsatini pek ¢ok kez elde ettim. Anton Pavlovig 6yle
“balik dislerine”, “horoz tiiylerine” filan hi¢ itibar etmezdi; cafcaf-
li, singirtili insanlarin “gdsterigli goriinmek” ugruna donandikla-
r1 biitiin o acayip seylerden sikilirdi. Kag kez tanik olmusumdur,
ne zaman boyle satafath giyinmis biriyle kargilagsa, konusmakta
oldugu kisinin gergek yiiziinii ve yasayan ruhunu garpitan biitiin
bu gosterisli, bu yiizeysel siisleri onun iistiinden ¢ekip almak, onu
bunlardan kurtarmak i¢in karg1 konulmaz bir i¢tepi duyardi. Anton
Pavlovig biitiin dmriince 6zl soziine, sozii 6ziine uygun, gosteristen
kagan, i¢ diinyas: 6zgiir bir insan olarak yagamis ve bazilarinin on-
dan bekledigi, daha az nazik bazilarinin ise ondan istedigi seylere
kulak asmamugtir. Ayagina giyecek dogru diiriist bir pantolonu bile
yokken kadife esvap 6zlemi ¢gekmenin sagmaligini unutacak kadar
saf yiirekli Ruslarin ¢ok hoslandiklari, “yiiksek” konularin ele alin-
dig1 konugmalari sevmezdi o.

34



MaksiM GORKi’NiN KALEMINDEN

Basitligin, sadeligin giizelliginden yana olan Anton Pavlovig, ba-
sit ve sade olani, gergek olani, i¢ten olani sever, bir yolunu bulur,
bagskalarini da sadelige getirirdi.

Bir seferinde son derece siislii piislii ti¢ hanim onu ziyarete gel-
migti. Oday1 ipek fistanlarinin higirtist ve parfiimlerinin bas déndii-
riicii kokusuyla dolduran bu ii¢ hanim, ev sahibinin 6niine kurumla
yerlesip, s6zde asir1 ilgi duyduklari politika tizerine “sorular yonelt-
meye” basladilar ona. )

“Savas sizce nasil sonuglanacak, Anton Pavlovi¢?”

Anton Pavlovig oksiirdii, birazcik diisiindii ve o yumusacik, na-
zik, pes sesiyle ciddi ciddi cevap verdi:

“Hig kugku yok ki, barigla.”

“Orasi belli. Ama kim kazanacak? Yunanlar mi, Turkler mi?”

“Bence giiclii olan taraf kazanacaktir.”

Hanimlar hep bir agizdan, “Peki sizce giigli olan taraf hangisi?”
diye sordular.

“Daha iyibeslenmis, daha iyi egitilmis olan.”

Hanimlardan biri, “Ne kadar niikteci, degil mi?” dedi avaz avaz.

Bir bagka hanim ise, “Peki kimi yegliyorsunuz siz, Yunanlar1 mx,
Tiirkleri mi?” diye sordu.

Anton Pavlovig ona sevecenlikle bakti, nazik nazik giiliimseye-
rek cevap verdi:

“Ben meyveli pastilleri yeglerim, siz de sever misiniz?”

“Ah, evet!” diye hevesle atildi hanimefendi. Obiir hanimlardan
biri de biiyiik bir ciddiyetle, “Meyveli pastillerin ¢ok hos bir tad1var-
dir,” diye lafa karist1.

Bunun iizerine ii¢ii birden, meyveli pastiller iizerine hararetli bir
konusma agip, bu konuyla ilgili derin bilgilerini biitiin incelikleriyle
sergilediler. Su ana kadar kafalarini hi¢ ugrastirmamis olan Tiirk-
lerle Yunanlara s6ziim ona biiyiik bir ilgi duyuyormus gibi goriine-
bilmek i¢in kafa patlatmak zahmetinden kurtulduklarina sevindik-
leri besbelliydi.

Oradan nese icinde ayrilirlarken Anton Pavlovi¢’e s6z verdiler:

“Size bir kutu dolusu meyveli pastil yollayacagiz.”
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Onlar gittikten sonra, “Giizel konustun dogrusu,” dedim.

Anton Pavlovig kis kis giildii.

“Herkes kendi bildigi dilden konusmali,” dedi.

Bir bagka seferinde de, odasinda, yakisikli, geng bir savc yar-
dimcisina rastladim. Cehov’un 6niinde ayakta duruyor, kivircik
saglarini geriye dogru sivazlayarak kendinden emin bir tonla soyle
diyordu:

“Anton Pavlovig, Baltalayic: adli hikiyenizde beni son dere-
ce karmagik bir problemle karsi karsiya birakiyorsunuz. Denis
Grigoriyev’in kotiliigii bilerek yaptigini kabul edecek olsam, toplu-
mun ¢ikarlar1 6yle gerektirecegi igin, hi¢ duraksamadan onu hapse
yollamay1 gérev sayardim. Oysa o yabaninin biri; yaptiginin biiyiik
bir su¢ oldugunun farkinda bile degil, ona actyorum. Ote yandan,
onu akl1 baginda olmayan bir vatandas diye gorerek acima duygusu-
na yenilecek olursam, Denis’in tekrar raylarin somunlarini skerek
trenleri raydan ¢ikarmayacagi konusunda kamu vicdanini nasil ra-
hatlatabilirim? Iste sorun burada. Ne yapmak gerekir?”

Sustu, sandalyesine oturup geriye yaslandi ve soran bakislarini
Anton Pavlovi¢’in yiiziine dikti. Gicir gicir tiniformasinin 6niini
yukaridan agagiya kadar ilikleyen piring diigmeleri de bu hamiyetli
gen¢ memurun yikanmis paklanmis suratindaki gozler kadar gii-
vengle, bu gozler kadar budalaca 1s1ld1yordu.

Anton Pavlovig biiyiik bir ciddiyetle, “Ben yargicin yerinde ol-
saydim, Denis’i saliverirdim,” dedi.

“Hangi gerekgeyle?”

“Ona s6yle derdim: ‘Sen heniiz yeterince gelisip bilingli bir suglu
olamamigsin, Denis. Hadi git de bilingli bir suglu olmaya bak.”

Hukukgu bir kahkaha att1, ama sonra hemen kendini toparlayip,
yine o ugursuz ciddiyetini takinarak siirdiirdii konusmasini:

“Hayir, sayin Anton Pavlovig, sizin ortaya attiginiz sorun ancak,
canlarinin ve mallarinin korunmasini benden bekleyen toplumun
¢ikarlar1 dogrultusunda ¢oziimlenebilir. Denis’in yabani oldugu
dogrudur, ama o ayni zamanda bir sugludur ve gergek de iste bura-
dadir”
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Anton Pavlovi¢ damdan diiser gibi, “Gramofon dinlemesini se-
ver misiniz?” diye sordu.

Delikanli, “Ah, evet,” diye hevesle atildi;; “cok severim. Miithis
bir bulug.”

Anton Pavlovig iiziintillii bir tavirla, “Bense gramofona hi¢ ta-
hammiil edemem.”

“Neden?” .

“Nedeni su; gramofondan konugmalar duyulur, sarkilar duyulur,
ama bunlarda duygu yoktur. Oradan gelen biitiin sesler bos ve can-
sizdir. Peki, siz fotografciliga ne diyorsunuz?”

Hukukgu meger fotografciliga ¢ok merakliymis. Hevesle hemen
bu konu iizerinde konugsmaya basladi ve Cehov’un biiyiik bir isabet-
le, kurnazca ortaya ¢ikardig: o “miithis bulus”a duydugu ilgiyi unut-
tu gitti. O iiniformanin altindaki insanin yavanlktan ¢ikip, az ¢ok
ilgi ¢ekici bir insan, ava gotiiriilen bir yavru kopek gibi hala delis-
menligin izlerini tagiyan bir insan haline doniismesine bir kez daha
tanik oluyordum.

Delikanliyr gegirdikten sonra Anton Pavlovi¢ suratini asarak
soyle dedi:

“Adalet mekanizmasinin gerisinde, insanlarin kaderiyle oyna-
may1 iste bunun gibi titysiizlerin ellerine birakiyorlar.”

Bir an sustuktan sonra da ekledi: “Savcilar balik avlamay: pek
sever. En ¢ok da tatli su levregini.”

Bayagilig1 bulundugu yerden ¢ikarip ortaya koyuvermek onda
ddeta bir sanat haline gelmisti; 6yle bir sanat ki, ancak yasamdan
yiicelikler bekleyen kisiler elde edebilir, 6yle bir sanat ki, ancak
insanoglunda sadeligi, giizelligi ve uyumu gérmeye susamis bir ki-
silikte dogabilir. Bayagilig1 hi¢ bagislamaz, acimasizca yerden yere
vururdu o.

Birisi bir giin Cehov’un yaninda bir editérden s6z agty; popiiler bir
derginin editorii olan bu adam, insan sevgisini, insanlarin birbirle-
rine anlayisla davranmalari gerektigini dilinden diisiirmedigi halde,
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emri altinda ¢alisanlara kaba davranmayi aligkanlik hiline getirmis,
hatta bir demiryolu bekgisine de sebepsiz yere hakaret etmis.

Anton Pavlovi¢ acimasiz bir giiliisle, “Pek tabii,” dedi. “Kendisi
bir aristokrattir, kiiltiirlii bir beydir... Ilahiyat okumugtur. Babasi ¢a-
rikla dolasirdi, KENDISI ise rugan ¢izme giyer.”

Bunlar1 6yle bir tonda soyledi ki, o “aristokrat” bir anda siradan,
giliing bir kisi diizeyine iniverdi.

Bir gazeteciden s6z agilinca da, “Cok yetenekli bir kisidir,” dedi.
“Yazilarinda hep yiice duygulardan, insanliktan sz eder... Bal d6-
kiliir agzindan. Karisina elidlemin 6niinde aptal der. Rutubetli yer-
lerde yatmaktan usaklarinin tiimii de romatizmalidir...”

“Falancay1 begenir misiniz, Anton Pavlovi¢?”

“A, evet. Hos adamdir,” diye cevap verir Anton Pavlovig 6ksii-
rerek: “Her seyi bilir o. Cok okur. Benden de ii¢ kitap almisti, bir
daha da geri getirmedi. Biraz unutkandir da; bugiin yiiziiniize kars1
sizin ¢ok iyi bir insan oldugunuzu soyler, ertesi giin de kalkar bagka
birisine, metresinizin kocasinin mavi ¢izgili siyah ipek ¢oraplarini
agirdiginizi anlatir.”

Birisi onun yaninda, “agirbasli” dergilerdeki “ciddi” yazilarin
anlagilmasi zor ve sikici oldugundan dem vurarak yakiniyordu.

Anton Pavlovig en inandirici tavrini takinarak, “Siz de okumayi-
verin o yazilar1,” dedi. “Bunlar ortaklaga yazilmis edebiyat iiriinleri-
dir... Bay Krasnov, Bay Cemov ve Bay Belov* ortaklasa yazar bunlari.
Birisi bir yazi yazar, obiirii bunu elestirir, iiginciisii de ilk ikisinin
mantiksizliklarini uzlagtirir. Ama okurun biitiin bunlara gereksin-
mesi olup olmadigini hi¢ sormazlar kendilerine. Kendi kendine ge-
lin giivey olmak denir buna.”

Yiiziinden kan damlayan, iyi giyimli, giizel, topluca bir hanim
bir giin onu ziyarete geldi ve hemen, tam “Cehov’un bayildig: tarz-
da” konugmaya basladi:

“Hayat ¢ok sikici, Anton Pavlovig. Her sey soluk renkte, insanlar,
gokyiizii, deniz, hatta ¢igekler bile solgun gériiniiyor goziime. Higbir

*  Kirmizi, Kara ve Beyaz. -H. Ali Ediz
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istek uyanmiyor i¢cimde; yiiregim daraliyor. Bir gesit hastalik gibi
adeta...”

“Adetasi filan yok, hastalik zaten,” diye atildi Anton Pavlovig.
“Bilinen bir hastaliktir bu. Latince adini1 da soyleyeyim size: mor-
bus-yapmacikus.”

Allah’tan hanimefendi Latince bilmiyordu ya da belki bilmez-
likten geldi.

N

Bir giin yine 6yle bilgece, kis kis giilerek, “Elestirmenler, topragi
siiren atin ¢aligmasini engelleyen atsinekleridir,” dedi. “Atin kaslari
keman teli gibi gerilmistir, tam o sirada bir atsinegi peyda oluverir,
hayvanin sagrisina konar, bir yandan vizildar, bir yandan da so-
kar. At, derisini titretir, kuyrugunu sallar. Ne diye vizildayip durur
bu sinek? Bunun nedenini belki kendi de bilmez. Onun yaradilig1
boyledir, yaradilistan huzursuzdur, varligini duyurmak ister, ‘Ben
de varim, bakin!’ der gibidir. ‘Bakin, vizildamay1 nasil da beceriyo-
rum, hem ben her vesileyle, hep vizildarim béyle!” Yirmi bes yildir
hik4yelerim izerine yazilan elestirileri okur dururum, daha bir te-
kinde bile séyle yararli bir noktaya dokunulduguna ya da bir par-
¢acik olsun ige yarar bir 6giit verildigine rastlamadim. Bugiine dek
ilgimi gekebilen biricik elestirmen Skabigevski oldu; sarhos kafayla
bir hendegin dibinde 6lecegim kehanetinde bulunmustu...”

Onun o kederli gri gozlerinde hemen her zaman zekice bir alay-
ciligin kivilcimlari tutusur; ama bazen de bu gozler keskin, sert, buz
gibi bir anlatima biiriiniirdii. O zaman, o igten, duru, yumusacik ses
tonu da yavas yavas sertlesirdi. Boyle anlarda, bu al¢akgéniillii, bu
nazik adamin herhangi bir diisman gii¢ karsisinda biitiin giiciiyle
dikilebilecegini, asla dize gelmeyecegini hissederdim.

Bagkalarina olan davranislarinda dingin, soguk bir umursamaz-
l1ga benzeyen bir umutsuzluk var gibi gelirdi bazen bana.

Bir seferinde bana, “Ruslar tuhaf yaratiklardir,” demisti. “Rus,
bir kalbura benzer, higbir seyi uzun zaman tutamaz. O, gengligin-
de oniine her ne ¢ikarsa bityiik bir aggozliiliikle el atar, kendini
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tika basa doyurur, ama otuz yasina vardiginda biitiin bunlardan
geriye renksiz bir ¢op yiginindan bagka sey kalmaz. lyi yasamak,
insan gibi yagamak isteyen, ¢calismalidir. Severek, yaptig: ise ina-
narak calismalidir. Bizim iilkemizdeyse, bizler bunu yapmasini
bilmiyoruz. Mimarimiz iki ii¢ tane hatir1 sayilir eser ortaya koydu
mu, artik ondan sonra ya kumar oynayarak ya da bir tiyatronun
kulisinde bekleyerek 6miir tiiketir. Doktorumuz yeterince migteri
kazandi m1 hemen bilimi bir kenara birakir, artik Novosti Tera-
pii (Tedavi Haberleri) dergisinden bagka sey okumaz olur, kirkina
geldi mi de, tiim hastaliklarin kesinkes soguk alginligindan ileri
geldigine inanir. Yaptig1 isin 6nemini, hangi amaca hizmet edece-
gini kavramis bir tek memura rastlamadim daha; bunlar yaptiklar:
isle ilgili en ufak bir fikir sahibi degildir. Bunlar ya baskente ya da
bir tasra kentine ¢oreklenir, baglarini kuma gémiip habire evrak
iiretmekle ugrasir, sonra da bu evrakta yazilanlar yerine getirilsin
diye bunlar1 Zmiyev’e, Smorgon’a yollar. Bu yolladiklar1 evrakin
Zmiyev'de ya da Smorgon’da kimlerin hareket 6zgirligiini kisit-
ladig1 konusunu ise, bir tanritanimazin cehennem gazabini umur-
sadig1 kadar bile umursamazlar. Avukat efendi birka¢ savunmayla
kendine bir iin yapt1 mi, artik gercekleri savunmay1 unutur, miil-
kiyet haklarini savunmaktan bagka bir sey diisiinmez olur, at yari-
s1 oynar, istiridye yer ve giizel sanatlarin biitiin dallarinda uzman
gecinir. Aktor efendi birka¢ rolde bir pargacik basarili oldu mu,
artik rol ezberlemeyi bir kenara birakir, bagina bir silindir sapka
gecirir, dahi oldugunu sanir. Rusya gozii doymaz aylaklarla dolu
bir iilkedir. Bunlar, patlayincaya kadar yemeyi, ¢atlayincaya kadar
i¢meyi, giipegiindiiz, hem de horul horul uyumay1 sever. Bunlar,
sirf evleri derli toplu dursun diye evlenir, toplumun géziinde yiik-
sek bir yer edinmek i¢in de metres tutar. Képek psikolojisi vardir
bunlarda. Sopay1 attin mi, kendilerini acindirmak i¢in viyaklayip
hemen kuliibelerine sivigirlar. Oksadin mida, hemen sirtiistii yatip
patilerini havaya kaldirir, kuyruk sallarlar.”

Soguk, hazin bir hor gorme vardi bu sézciiklerde. Ne var ki, An-
ton Pavlovi¢ hor gordiigii kadar acimasini da bilirdi insanlara; onun
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yaninda birini gekistirecek olsalar, hemen gekistirilenden yana ¢1-
kard.

“Hadi simdi, hadi! Yasini basin1 almis bir adamdir o, yetmis ya-
sina gelmis...”

Ya da:

“Daha ¢ok geng¢ canim, onun delismenligine verin artik...”

Boyle konustugu zamanlarda ise Anton Pavlovi¢’in yiiziinde hor
gordiigiine isaret eden en ufak bir ize rastlamazdim...

o0 0

Genglerin bayagiliklar1 genellikle pek ©onemsenmez, bunlarin
tizerinde fazla durulmaz, bunlara giiliintp gegilir, ne var ki bayag-
lik yavas yavas bireyi sarar, bayagiligin kursuni dumani tipki marsik
dumani gibi beynine, kanina igleyerek onu zehirler ve sonunda birey
paslanarak ¢iiriimiis eski bir meyhane tabelasina déner; ger¢i iize-
rinde bir seyler yazilidir, ama ne oldugunu bir tiirlii s6kemezsiniz.

Kursuni bayagilik denizinin ortasinda, Anton Pavlovi¢ daha en
basindan, bayagiligin iginde gizlenen, trajik denecek kadar kasvetli
mizahi ortaya ¢ikarmayi bagarabilmigtir. Yazarin nice zalimlikle-
ri goriip de utanarak, bunlar1 komik durumla ve komik bir hikaye
edig tslubu icinde nasil gizledigini anlamak i¢in onun “mizahi”
hikayelerini bir par¢a dikkatle okumak yeter.

Hi¢ bozulmamus bir algakgéniilliiliige sahip olan Cehov, kimse-
ye asla kiyamaz, sesini yiikseltip, “Edebinizi takinin bakalim!” diye
azarlayamaz, bog bir umutla, onlarin biraz daha edepli olmak gere-
gini kendiliklerinden anlayacaklarina inanird1. Her tiirlii bayagilik-
tan, edepsizlikten tiksinen Cehov, hayatin ¢irkinliklerini bir sairin
yiice diliyle ve niikteci bir insanin yumusak giiliimseyisiyle tasvir
etmistir; hikdyelerinin yaldizl yiizeyi altinda, derinlerdeki ac1 sitem
ise pek az kisinin goziine ¢arpar.

Saygideger halk Ingiliz Kiz'n1 okurken kahkahay1 basar ve bu
hikayedeki besili beyefendinin herkese, her seye yabanci, kimsesiz

biitiin mizah hikéyelerinde gercek bir insan yiireginin derinden ¢ek-
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tigi “ah” duyarim - sayginliklarini koruyamayan, kaba giice hig sa-
vag vermeden teslim olan, koleler gibi yasayan, her Allah’in giinii
ictikleri lahana ¢orbasinin yeterince 6zlii olmasindan bagka bir gey
diisiinmeyen, hep giigliiler ve kiistahlar tarafindan déviillmek kor-
kusu i¢cinde yasay1p bu korkudan bagka duygu tanimayan insanlara
yonelik aciyla dolu, umutsuzluk tasiyan “ah™.

Hayatin 6nemsiz gibi goriinen gergeklerindeki trajik niteligi
hi¢ kimse Cehov kadar duru yakalayamamuis, onun kadar sezeme-
migtir ve yine ondan 6nceki hi¢bir yazar, orta sinif yagantisinin
pis karmasasi i¢cinde yer alan igrengliklerin, ¢irkinliklerin, acinasi
durumlarin kati gergekgi portresini onun kadar insanlarin goziine
sokamamistir.

Bayagiliga diismandi Cehov. Hayati boyunca bayagiliga karsi sa-
vasti, bayagilig1 ensesinden tutup kaldirarak asagiladi, yan tutma-
yan keskin kalemiyle agimladi, yiizeyinden bakildiginda en iyi, en
uygun, hatta en parlak goriinen seylerin bile altinda yatan bayagi-
Iik mikrobunu bulup ¢ikardi. Bayagilik da pis bir ayak oyunuyla,
ociinii onun cenazesinden -bir sairin cenazesinden-, o cenazeyi
Moskova'ya istiridye yiiklii bir vagonun iginde gondererek ald1.

Bu kursuni renkli istiridye vagonu goziime hep, bayagiligin, can
diismanina kars1 kazandigy zafer sevinciyle pis pis siritis1 gibi go-
riinmiigtiir; hele o sar1 basinda ¢ikan “anilar’in, o timsah gozyas-
larinin altinda, diismaninin 6liimiine gizliden gizliye sevinen ba-
yagiligin ta kendisini, o bayagiligin pis kokulu, buz gibi solugunu
hissetmisimdir.

Cehov’un eserlerini okuyanlar kendilerini giiz sonunun kasvet-
li bir giiniinde hissederler: Hava saydamdir, yapraklarini dékmiis
agaglar gokyiiziine kars1 kapkara izdiisiim vermektedir, evler birbir-
lerine yaslanmustir, insanlar mahzun, silik birer golgeden farksizdir.
Her sey Gylesine garip, dylesine yalniz, devinimsiz, giigsiizdiir ki...
Uzak mesafelerin mavi 1ssizlig1 gokyiiziiniin soluk rengiyle kariga-
rak yar1 donmusg gamurlu yeryiiziine soguk ve kasvetli solugunu if-
lemektedir. Ama yazarin beyni bir giiz giinesi gibi, insanlarla dolu
yollar1, ¢arpik ¢urpuk sokaklari, dapdaracik pis evleri aydinlatir;
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bu pis evlerde acinasi “kii¢iik” insanlar anlamsiz, tekdiize bir telas
icinde, aylakligin can sikintisi iginde émiir tiiketirler. Igte surada
Sevgili’yi, hig ayirt etmeksizin herkesi biitiin yiiregiyle seven, mini-
mini boz bir findik faresi kadar tirkek, o tatly, o algakgoniillii kadini
goriiyoruz. Yanagina vursaniz, bagirmayi bile géze alamaz bu zaval-
I1, uysal kole. Iste onun yani baginda Ug¢ Kiz Kardes'in melankolik
Olga’s1 duruyor; onun da yiiregi sevgiyle doludur, o da, issiz giig-
siiz aylak kardesinin ahlaki bozuk, adi karisinin her tiirlii kaprisine
sabirla katlanmaktadir. Kiz kardeslerinin hayati gézlerinin 6niinde
parampar¢a olurken onun elinden aglamaktan bagka bir sey gelmez,
bayagiliga karsi itiraz yollu bir sézciik, s6yle hayat dolu, sert bir s6z-
ciik séylemeye bile dili varmaz.

Iste surada da, Visne Bahgesi'nin eski sahipleri, sulu gozlii Ra-
nevskaya ile digerleri duruyor; ¢ocuklar kadar bencil, yashlar ka-
dar aciz insanlar. Coktan dliip gitmis olmalar1 gereken, ¢cevrelerinde
olup bitenlerianlamak bile istemeyen, gergeklere gozlerini kapamus,
kanini emdikleri varliklar: yeniden hayata dondiiremedikleri i¢in
burunlarini ¢eke ¢eke aglayan asalaklar. Su, cigeri bes para etmez
ogrenci Trofimov, ¢aligmanin gerekliligi tizerine uzun uzun parlak
nutuklar geker, ondan sonra da, o aylaklariniyiligi i¢in kendini feda
edercesine ¢alisan Varya’ya takilmayi kendine eglence edinip zama-
nin1 boyle alik¢a sakalarla 6ldiiriir.

Versinin ise, ii¢ yiiz y1l sonra insanlig1 bekleyen iyi hayatin diis-
lerini kurarken, gevresindeki her seyin parcalanmakta oldugunun,
hemen gozlerinin 6niinde Solyoni’nin, sirf can sikintisi ve ahmaklik
yiiziinden zavalli Baron Tuzenbah’1 6ldiirmeye hazirlandiginin far-
kinda bile degildir.

Asklarinin kolesi, kendi budalalik ve tembelliklerinin koélesi,
diinya nimetlerine duyduklar1 gézii doymaz bagliligin kolesi olmus
insanlar alay alay geger okurun goézleri 6niinden. Belli belirsiz bir
tedirginlik i¢inde ortalikta dolasip, simdiki zamanda yerleri kalma-
digini hissettikleri i¢in gelecege iliskin sagma sapan laflar yumurtla-
yan, nedenini kendilerinin de bilmedigi bir gelecek korkusuna kole
olmus insanlardir bunlar...

43



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

Bu boz y1ginin arasindan zaman zaman bir tabanca sesi duyulur
- ne yapmak gerektigi birdenbire kafasina dank ediveren Ivanovya
ya da Treplev ruhunu teslim etmistir.

Bunlarin bir¢ogu, iki yiiz yil sonra insanlig1 bekleyen gérkemli
hayata iligkin giizel diiglere dalarlar, ama iglerinden biri bile ¢ikip da
su basit soruyu sormayi akil edemez: Biz diis kurmaktan bagka bir
sey yapmazsak, gelecekteki hayati kim gorkemli kilacak?

Su anda, bu kafasiz, bu acinasi, aciz yaratiklar kalabaliginin ya-
nindan akilli bir adam, biiyiik bir adam ge¢mekte, kendi iilkesinde
oturan bu acizler yigininin tiimiinii bagtan asag: dikkatle siizerek, o
kederli giilimsemesi, umutsuzlugunu belli eden aci1 yiiz anlatimiyla,
yumusak ama ta yiireginden gelen igten bir iiziintii ve sitem dolu bir
sesle soyle demektedir onlara:

“Beyler, ne anlamsiz, ne sikici bir hayatiniz var

1”

Atesim bes giindiir diiymedigi halde, dinlenmeyi aklima bile ge-
tirmedim. Finlandiya’nin o kursuni yagmuru, yeryiiziine incecik bir
toz gibi diisiiyor. Ino Kalesi’'nin toplar1 araliksiz giimbiirdiiyor. Ge-
celeri bir 1511dagin uzun dili bulutlar: yaliyor ve bu gériintd, siirekli
olarak korkung bir hastalig1 —savasi- hatirlattig1 i¢in bana igreng
geliyor.

Cehov’u okuyorum. Eger on yil 6nce 6lmeseydi, simdi bu savas,
her seyden 6nce de insanlardan nefret ettirerek, onu bu zehirle ze-
hirleyerek 6ldiiriirdii. Onun cenazesini hatirliyorum.

Moskovalilarin “yiirekten sevdikleri” yazarin cenazesi, kapisinin
tistiinde kocaman harflerle “Istiridye” yazan bir vagonun iginde gel-
di. Yazarin cenazesini karsilamak i¢in oraya toplanmis bulunan ufak
kalabaligin bir boliimi, ayn1 anda Mangurya’dan getirilen General
Keller’in tabutunun arkasina takilirken, bir yandan da Cehov’un, me-
zarina neden askeri bandoyla gotiiriildiigiinii merak ediyordu. Yan-
lislik anlagilinca sen yaradiligh bazi kimseler kis kis giilmeye basladi.
Cehov’un tabutunun arkasindan agag1 yukar yiiz kisilik bir kalabalik
gidiyordu, daha ¢ok degil. Her ikisi de yeni gizmeler giymis, desenli
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kravatlar takmus, giiveyler gibi sik giyimli iki avukat1 hi¢ unutamam.
Tam arkalarinda yiiridigiim i¢in konusmalarina kulak misafiri olu-
yordum. Ad1 V.A. Maklakov olan1 képeklerin zekéilarindan séz edi-
yor, tanimadigim otekisi ise 6viinerek, yazlik evinin rahatligindan,
gevresinin giizelliginden dem vuruyordu. Kenarlari islemeli giinesli-
gini yukar1 kaldirmis mor giysili bir hanimefendi ise, baga gozliikli
yash bir beyefendiye inandiric1 bir dille soyle diyordu:

“Ah ne cici, ne niiktedan‘adamd....”

Yashi beyefendi de bu konuda kuskulu oldugunu belli edercesine
oksiirerek dinliyordu onu. Tozlu, sicak bir giindii. Cenaze alayinin
en oniinde de besili bir kir ata binmis, besili bir polis memuru gi-
diyordu. Biitiin bunlar ve daha pek ¢ok sey, o usta, o biiyiik yazarin
anisiyla hi¢ mi hi¢ bagdastirilamayacak igreng bayagiliklardi.

A. S. Suvorin’in yagliliginda, ona yazdig1 bir mektubunda séyle
diyor Cehov:

“Yasama sevincini yok ederek duygusuzluk yaratan ekmek kav-
gasindan daha sikici, daha tekdiize, daha kasvetli ve siirsellikten
uzak bir sey yoktur”

Kanimca Anton Pavlovi¢’inkine hi¢ de benzemeyen Rus mizacina
fazlasiyla yakin bir anlatimdir bu. Her seyi bol bol buldugunuz, ama
¢aligma sevgisini bulamadiginiz Rusya’da pek ¢ok insan aynen boyle
diisiiniir. Ruslar enerjik insanlara hayrandirlar, ama kendileri enerjik
yasamanin geregine pek inanmazlar. Eylemli yasama mizacini sim-
geleyen bir yazar, 6rnegin bir Jack London, Rusya’dan asla ¢ikamaz.
Jack London’in kitaplar1 Rusya’da ¢ok sevilir, ama ben bu kitapla-
rin Ruslarda bir eylem istegini harekete gecirdigini hi¢ gormedim;
bu kitaplar, Ruslarin sadece imgelemlerini harekete gecirmekle kalir.
Oysa Cehov, s6zciigiin bu anlamiyla tam bir Rus sayilmazdi. O daha
ilk genglik ¢cagindan baglayarak kendini “ekmek kavgasinin” nesesiz,
renksiz ortami iginde bulmus, kuru ekmek, iistelik de biiyiicek bir
ekmek ugruna her Allah’in giiniinii bir siirti sevimsiz igle ugrasarak
gecirmek zorunda kalmists; ¢linkii kendisininkinden baska bogaz-
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lar1 da doyurmasi gerekiyordu. Bu sevimsiz, bu renksiz iglerle biitiin
gengligini harcadig1 hélde, nasil olup da niikteciligini koruyabildi-
gine sagmamak elde degildir. O, hayati, karin doyurmak ve sirtiistii
yatabilmek i¢ini girisilen usang vericibir savasim olarak tanimis, ha-
yatin hep bu yanini gérmiistiir. Cevresini saran hayatin kalin, bas-
makalip kabugu altinda yer alan biiyiik dramlari, biiyiik trajedileri
gorememistir. Ancak bagka bogazlar1 da doyurma zorunlugundan
kurtulduktan sonradir ki, bu dramlara iliskin gerceklere inceleyici
bir gozle bakabilmistir.

Caligmay1 Anton Pavlovi¢ kadar 6nemseyen, ¢alismay1 her yo-
niiyle kiiltiiriin temeli sayan bagka birine rastlamadim. Ondaki bu
inanci, ev hayatinin en 6nemsiz ayrintilariyla ugrasirken, evine bir
sey alirken, aldig1 seye duydugu sevgide gérmek miimkiindi. O hig-
bir zaman esya biriktirme tutkunu degildi, ona boyle bir leke siiriile-
mez; ama 6yle oldugu hélde, insanoglunun yaratict ruhunun @iriini-
diir diye bitmez tilkenmez bir hayranlik duyardi esyaya. Bahge kur-
mayl, bitki yetistirmeyi, toprag siislemeyi sever ve bunlari yaparken
¢alismanin siirselligini duyardi. Kendi elleriyle diktigi bitkilerin,
meyve agaclarinin biiyiimesini insana dokunacak kadar derin bir
sevecenlikle seyrederdi. Autka’daki evinin yapilis1 sirasinda binbir
telag arasinda bana soyle demigti:

“Diinyada herkes kendi arsasinda elinden geleni yapsaydi, ne gii-
zel bir diinya ¢ikard: ortaya!”

Ben de tam o siralarda, Vasili Buslayev adli oyunumun dogum
sancilarin1 gekmekteydim. Tuttum, Anton Pavlovig’e Vasilinin
6viinmeli monologunu okudum:

Ah, elimde gii¢ olsaydi!

Alevli solugumla eritirdim karlari.

Yeryiiziinii dolasur, siiriilmedik toprak birakmaz,
Koca koca kentler, beldeler kurar,

Kiliseler yapar, meyve bahgeleri dikerdim.
Gelinlik kiza dondiiriirdiim diinyay:!

Onu bir gelin gibi kollarimin arasina alir,
Bagrima bastiktan sonra uzatirdim Tanrr'ya.
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Bak Tanrim, bagini agag1 ¢evir de diinyaya bir bak,
Bak, ne kadar giizellestirdim onu!

Onu bir tag pargas1 diye bosluga firlatan sensin,
Bense onu degerli bir miicevhere ¢evirdim!

Bir bak hele diinyaya, bak da gozlerin senlensin!
Bak, nasil yemyesil parliyor giinesin altinda!

Onu seve seve sana verirdim ama,

Elimden gelmiyor ki + benim i¢in gok degerli.

Cehov monologu begendi, sinirli sinirli oksiirdii ve Dr. A. N.
Aleksin’le bana soyle dedi:

“Gtizel... Cok giizel... Gergek, insani. ‘Felsefenin ger¢ek anla-
m1 daiste buradadir zaten. Insanoglunun diinyadan bagka gidecek
yeri yoktur, dolayisiyla diinyayi i¢inde yasanabilir bir héile getir-
mek zorundadir.” Bagin1 inangh bir ifadeyle sallayarak ekledi: “Ge-
tirecektir de!”

Benden Vasili'nin monologunu bir daha okumamu istedi, pence-
reden disartya bakarak dinledi.

“Son iki dize gitmiyor. Meydan okuyan bir havasi var. Yersiz ka-

¢yor.”

Kendi edebi ¢aligmalarindan ¢ok az s6z ederdi Cehov. Soz etti-
gi zaman da diyebilirim ki, Lev Tolstoy’dan sz ederken gosterdigi
aynu saf ¢ekingenligi gosterirdi. Pek ender olarak, o da eger nesesi
yerindeyse, hikdyelerinden birinin planini kis kis giilerek anlatirdi -
hep bir mizahi hikiye olurdu bu:

“Sey, bir hanim 6gretmenle —tanritanimaz bir 6gretmenle- ilgili
bir hikdye yazacagim. Bu 6gretmen hanim Darwin’e hayrandir, hal-
kin 6nyargilarina ve kor inanglarina karsi savag agmak gerektigine
inanir, ama 6te yandan, sevdigi adamuin ilgisini gekebilmesini sag-
layacak dilek kemigini elde etmek amaciyla, kara bir kediyi yakala-
y1p gece yarisi hamama gotiirerek haglar - bilirsin boyle bir kemik
vardir...”
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Yazdig1 sahne eserlerinden hep “eglenceli” diye s6z eden
Cehov'un, “eglendirici” oyunlar yazdifina igtenlikle inanmakta
oldugu anlagiliyordu. Savva Morozov biiyiik bir inatla, “Cehov’un
oyunlari birer lirik komedi olarak sahneye konulmalidir,” derken,
hi¢ kuskusuz Cehov’un agzindan konusuyordu.

Cehov bununla birlikte, edebiyata genelinde de biiyiik bir ilgiy-
le egilmis, ozellikle de “yeni baslayanlar”a yakin ilgi gostermistir.
B. Lazarevski'nin, N. Oliger’in ve daha bir¢oklarinin tomar tomar
miisveddelerini sabirla okumustur.

“Daha ¢ok yazara gereksinmemiz var,” derdi. “Edebiyat, ‘seckin-
lerimiz’ i¢in bile, giinlitk hayatimiza daha yeni yeni giriyor. Norveg’te
iki ytiz yirmi alt1 kigiye bir yazar diiserken, burada bir milyon insana
bir yazar disiiyor.”

Hastalig1 yiiziinden zaman zaman miithis evhamlaniyor, hatta
bazen tamamuiyla insanlardan kagar hale geliyordu. Béyle zamanlar-
da her seyi elestiren, ge¢imsiz biri olup ¢ikiyordu.

Bir giin kanepeye uzanmis, elindeki termometreyi evirip gevire-
rek, kuru kuru 6ksiiriirken soyle dedi bana:

“Insanin giiniin birinde 6lecegini bilmesi zaten tatsiz bir geydir;
ama vaktinden dnce 6lecegini bilmek - iste bu ¢ekilir gibi degil...”

Bir baska sefer, agik pencerenin 6niine oturmus uzaklara, denize
dogru bakarken hir¢in bir tonla konugmaya bagladu:

“Havalarin giizel gitmesini, iyi bir hasat kaldirmayi, giizel bir agk
serliveni yagamay1, zengin olmay1 ya da emniyetgenel miidiirliigiine
atanmay1 umarak yasamaya alismigizdir hepimiz, ama daha akilli
olma umuduyla yasayanina hig rastlamadim. Kendi kendimize $6y-
le deriz: ‘Basimiza yeni bir car gelse daha iyi olacak, hele iki yiiz
yil sonra her sey ¢ok daha iyi olacak.” Oysa kimse ¢ikip da bu daha
iyi gilinlere hemen yarin kavusmak igin en ufak bir ¢aba harcamaz.
Genelinde, hayat her gegen giin biraz daha karmagik bir nitelik ka-
zanarak, hi¢ kimseye ve higbir seye bagli olmaksizin akip gitmekte,
insanlar her gegen giin biraz daha aptallagmakta, gittik¢e artan sa-
yilarda hayattan yalitilmis olarak yasamaktadir.”

Bir an sustuktan sonra, alnini kiristirarak ekledi:
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“Dinsel bir ge¢it torenine katilmig sakat dilenciler gibi.”

Cehov bir doktordu, bir doktorun hastalig1 ise, onun hastalari-
nin hastaligindan her zaman daha kétiidiir. Ciinki siradan hasta-
lar sadece hastalig1 hissederler, doktor ise hem hisseder, hem de o
hastaligin kendi biinyesi tizerindeki yikici etkilerini ¢ok iyi bilir.
Doktorun hastalanmas: 6yle bir vakadir ki, burada bilgi 6liimii ya-
kinlagtirir.

q

Cehov giildiigii zaman gozleri giizellesirdi - o zaman gozlerine
yumusak, narin, a4deta kadinsi bir incelik gelirdi. Hemen hemen ses-
siz denilebilecek kahkahasinin ise son derece ¢ekici bir yani vardu.
Onun gibi boyle biitiin “ruhuyla” giilenine rastlamadim daha.

Edepsizce fikralara asla giilmezdi.

Bir seferinde o tathh kahkahalarindan birini atarak bana s6yle
dedi:

“Tolstoy seninle ilgili elestirilerinde neden o kadar karar-
s1z, neden Oyle donek, biliyor musun? Kiskaniyor seni; Suler-
jitski seni ondan daha ¢ok begeniyor diye bir korku var iginde.
Hem vallahi, hem billahi! Gegen giin bana soyle dedi: ‘Nedense su
Gorki’ye bir tiirlii 1stnamiyorum. Suler’in onunla yagsamasi hi¢ ho-
suma gitmiyor. Sulere bundan hi¢ hayir gelmez. Gorki kétii ruhlu.
Diinyadan el etek gekecegine yemin etmek zorunda kaldig1 igin bii-
tiin diinyaya hing besleyen ilahiyat 6grencisine benziyor. Onda bir
hafiye ruhu var; kendisi sanki Kenan diyarina tamamuiyla yabanciy-
mis da, oraya sirf olup bitenleri gézlemleyip kendi 6zel tanrisina ih-
bar etmek icin bir yerlerden ¢ikip gelmis sanirsin. Kendi 6zel tanrisi
ise bir ucube, hani kéylii karilarinin 6diinti koparan orman cini, su
cini var ya, onun gibi bir sey.”

Cehov bana bunlari gozlerinden yas gelene kadar giilerek anlatt:
ve gozlerinden akan yaglar1 kurulayarak devam etti:

“Ben de dedim ki ‘Gorki iyi insandir” Ama o diretti: ‘Yo yo, hi¢
anlatma bana! Bir kere burnu 6rdek gagasina benziyor, boyle burun
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da ancak lanetlilerde, kétii ruhlularda bulunur. Ustelik onu kadin-
lar da sevmiyor, oysa kadinlar képek gibidir, iyi adami kokusundan
tanir. Suler’e gelince, o sevgisini hig kargilik beklemeden veren pir-
lanta yiirekli bir insandir. Sevgisini vermede onun iistiine yoktur.
Sevebilmek, her seye kadir olmak demektir!..”

Bir an sustuktan sonra devam etti Cehov:

“Evet, koca oglan kiskaniyor... ne harika degil mi?..”

Cehov, Tolstoy’dan s6z ederken gozlerinin iginde hem sevecen,
hem utangag bir giiliimseme belli belirsiz tutusur, biiyiik bir sevgiyle
ve 6zenle ele alinmasi gereken kirilgan, gizemli bir seyden s6z edi-
yormusg¢asina sesini algaltird. ‘

Yash bilgenin yan1 basinda, onun sivri, sasirtici, cogu kez de ¢e-
liskili s6zlerini notederek onu uyaracak bir Eckermann’in bulunma-
yisina hep hayiflanirdi Cehov.

“Bunu SEN yapmalisin,” diye 1srar ederdi Sulerjitski’ye. Tolstoy
seni o kadar ¢ok seviyor, senden hep 6yle 6verek s6z ediyor ki...”

Sulerjitski i¢cin de bir giin bana s6yle dedi Cehov:

“Akill1 bir gocuktur 0.”

Tam yerinde bir soz.

Bir seferinde Tolstoy’un, Cehov’un bir hikdyesini -sanirim Sevgi-
li adl1 hikédye olacak- nasil 6vdiigiinii duymustum:

“Eline erkek eli degmemis bir kizin 6rdigii dantela gibi,” diye
konusmasina baslamisti Tolstoy. “Eskiden boyle dantelaci kizlar
vardi, bunlar biitiin émiirleri boyunca, mutluluk diislerini islerler-
di dantelalara. En sevdikleri diisleri dantelalara dokerler ve onlarin
elinden ¢ikan dantelalar saf bir ruhla 6zlenen agkin ugucu giizelli-
gini tasird1.” Tolstoy gozleri dolu dolu olarak, gergek bir heyecanla
konusuyordu.

Ama o giin Cehov’un atesi ylikselmisti; oturdugu yerde bagini
One egmis, yanaklar1 penge penge, biiyiik bir 6zenle kelebek gozlii-
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gliniin camlarini siliyordu. Bir siire hig sesini ¢ikarmadi, sonunda
bir i¢ gecirdi ve yumugak, kirik dokiik bir sesle konugtu: “I¢inde diz-
gi yanlislar: kalmis.”

Cehov iizerine gok sey yazilabilir, ama bunun igin ince eleyip sik
dokuyan bir anlatim bi¢imi gerekir ki, ben de bunu pek beceremem.
Cehov insanin kafasinda diisiinceler, ruhunda 6zlemler yaratan o
hos kokulu, Rus ruhunu yansitan agik hava hikayesini, Bozkir'1 nasil
yazdiysa, Cehov’u da 6yle yazmak gerekir. Insanin sirf kendisi i¢in
yazdig1 bir hikédye gibi.

Boyle bir insan1 hatirlamanin bir iyi yan1 da, birdenbire neseli
bir konugun ¢ikagelmesi gibi, hayata yeniden duru bir anlam kazan-
dirmasidur.

Evrenin ekseni insandir.

Kétii yanlart mi diyorsunuz, eksiklerini mi soruyorsunuz bana?

Insanoglu hemcinsinin sevgisine agtir, hepimiz dyleyizdir; insan
agolunca da, yar1 pigsmis somun bile tatl gelir.

Tiirkgesi: Mete Ergin
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UNLEM I$ARETI
(Noel Hikéyesi)

3

Kétiplerden Yefim Fomi¢ Perekladin, Noel gecesi ¢ok giicen-
mis, hattahakaret gormiis bir insan gibi yataga yatti.

Karisi, nigin boyle kiiskiin oldugunu sordugu zaman:

“Beni rahat birak, iblis kar1!” diye homurdandi.

Isin igyiizii suydu: Kendisi i¢in hosa gitmeyen, hakaretamiz
sozlerisittigi bir misafirlikten yeni dénmiistii. Orada 6nce okuma-
nin 6nemi iizerinde durulmus, sonra da yavas yavas memurlarin
tahsil durumlarina gegilmis, bu arada tahsilin pek diisiik oranda
bulundugu hususunda esef, sitem, alay duygulari belirtilmigti. On-
dan sonra, Rusya’daki biitiin toplantilarda oldugu gibi is, genellik-
ten ¢ikarak kisilere deginmeye baslamisti.

Oradaki genglerden birisi, Perekladin’e:

“Ornegin sizi ele alalim, Yefim Fomig,” demisti. “Sizin olduk¢a
6nemli bir yeriniz var... Tahsil derecenizi sorabilir miyim?”

Perekladin, uysal bir tavirla:

“Okumug bir adam degilim. Hem bizde okumus olmak gerek-
mez ki,” diye cevap vermisti. “Yanligsiz yazdin myi, oldu bitti...”

“lyi ama yanligsiz yaz1 yazmay1 nerede 6grendiniz?”

“Alistim, efendim... Kirk yildir ¢aligiyorum, elbette insanin eli
aligir... Onceleri giigliik ¢ekiyordum, yanlis yaptigim da oluyordu,
oysa sonralar1 gorgiilerle alistim... Eh, simdi olduk¢a yanligsiz ya-
ziyorum...”

“Peki, ya noktalama igaretleri?”

57



SEGME OYKULER o KENT HiKAYELER}

“Eh, noktalama isaretleri de s6yle boyle... Yerli yerine koyuyo-
rum.”

Gen¢ adam bozularak:

“Him...” dedi. “Ama aligkanlik, tahsil demek degildir. Noktala-
ma isaretlerini dogru koymaniz yetmez... Hayir, efendim! Onlar1
bilerek yerli yerine koymali! Ornegin, virgiilii nigin koydugunu-
zu bilmelisiniz... Evet, efendim! Bu sizin anlattiginiz sey basma-
kalip... Taklit imla, metelik bile etmez. Bu, makinadan ¢ikma bir
seyden farksizdir.”

Perekladin, hi¢ ses ¢ikarmamuisti, hatta sessiz sessiz giilim-
semisti (¢linkili delikanli, danistay iiyesinin ogluydu, kendisi de
Perekladin’in derecesinde bir kétipti), ama su dakikada uykuya
yatarken biitiin benligini 6fke, kin kaplamisti.

‘Kirk y1l hizmet gérdiim,’ diye diigiiniiyordu, ‘kimse bana aptal
demedi; suna da bak, elestirmen olmug! Basmakalipmig! Taklit-
mis! Makinadan ¢ikmaymis! Hay, seytanlar alsin seni! Senin iini-
versitelerinde okumadim, ama bu islerden senden daha iyi anla-
rim?

Perekladin, bildigi tim s6vgiileri elestirmenin adresine yolla-
y1p yorgan altinda iyice 1sindiktan sonra, sinirleri yatigmaya bag-
lad.

Uyumaya hazirlanirken:

‘Hepsini biliyorum... anhyorum..” diye diisiiniiyordu. ‘Virgiil
konmasi gereken yere iist iiste iki nokta koymam, 6yleyse hem bi-
liyorum, hem de anliyorum demek. Evet... Iste boyle kiigiik bey...
Once yagamali, ¢alismali, ondan sonra da ihtiyarlar: elestirmeye
kalkmal...

Uyuklamaya baglayan Perekladin’in kapali gozlerinin 6niinde
kapkara, giilimseyen bulutlarin arasindan, alev gibi kirmizi bir
virgiil, kuyruklu yildiz gibi kaydi. Onun arkasindan bir, bir tane
daha akt1 gegti. Biraz sonra da Perekladin’in hayalinde agilan son-
suz karanlikta ugusan virgiiller kaynagmaya bagladi.
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Perekladin, uykunun etkisi altinda biitiin viicudunun tatl tatl
uyustugunu duyarak:

‘Ornegin, su virgiilleri ele alalm...” diye diigiindii. ‘Onlar1 ¢ok
iyi biliyorum... Istersen hepsine yer bulabilirim.. Hem de bilerek,
anlayarak, 6yle bosu bosuna degil... Istersen bir dene de gér. Vir-
giiller, yerli yersiz konulur. Yazilan yazi ne kadar karigiksa o kadar
¢ok virgiil koymak gerekir. “Ama” ile “fakat”tan 6nce de konulur.
Yazdigin yazida memurlarin adlarini sayiyorsan, her birini virgil-
le ayirmak gerekir... Biliyorum bunlari?’

Altin virgiiller, pervaneler gibi donerek bir kenara ¢ekildi. On-
larin yerine kivilcimlari andiran noktalar, ugusarak geldi...

‘Noktaya gelince, nokta yazinin sonuna konulur... Derin bir
nefes almak yahut okunan seyi kesip dinleyene bakmak gereken
yerde de nokta vardir. Biitiin uzun ciimlelerden sonra, katip agzin-
da toplanan salyalarla bogulmasin diye de nokta koyarlar. Nokta
bunlardan bagka higbir yerde kullanilmaz...

Virgiiller gene ugusarak geliyor, sonra noktalara karisiyor, d6-
niiyor. Perekladin, bir siirii noktali virgiille, iist iiste noktalar go-
riyor...

‘Bunlari da biliyorum...” diye diigiiniiyor. ‘Virgiiliin yetmedigi,
noktanin da fazla oldugu yerlere noktal virgiil koymak gerek. “Fa-
kat” ile “binaenaleyh”ten 6nce her zaman noktal virgiil koyuyo-
rum... Ust iiste konulan iki nokta, “asagida gosterilen” ile “su karar
verilmigtir” ciimlesinden sonra konulur..”

Noktali virgillerle, iist iiste iki nokta soniip gitti. Sira soru isa-
retine geldi. Bunlar da bulutlarin arasindan firlayarak dans etme-
ye bagladi.

‘Bunu ¢ok gordiik: soru isareti! Bin tanesini getir, hepsine yer
bulurum. Bunlar, bir gey sorulurken yahut bir yazi hakkinda bilgi
edinmek istenildigi zaman kullanilir... “Falanca yilin tahsisat faz-
lasini tegkil eden meblag hangi fasla nakledilmigtir?” yahut “Polis
Miidiirliigii, ad1 gegen Ivanova’yr mevcuden géndermek igin gere-
ken tedbirleri alamaz m1?”
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Soru isaretleri kivrik baslarim peki der gibi salladiktan sonra
komut almis gibi hemencecik, birer inlem isareti oldu.

‘Him!.. Bu isaretler de mektuplarda sik sik kullanilir. “Beyefen-
di, hazretleri!” yahut “Pasa hazretleri, babamiz ve velinimetimiz

»

efendim!..” Yaresmiyazilarda ne zaman kullanilir?

Unlem igaretleri daha ok sivrilerek beklemeye basladi.

‘Bunlar resmi yazilarda... gey... su... bu... nasil anlatayim? Him!..
Sahiden de resmi yazilarda nerede, ne zaman kullaniliyor? Dur ba-
kayim... hele bir diigiineyim... Him!..

Perekladin, gozlerini agti, 6biir yanina dondii. Ama tam gozle-
rini kapayacag sirada karanlik zeminde gene {inlem isaretlerinin
belirdigini gordii.

Cagrilmadan gelen bu konuklar1 hayalinden silmeye ¢alisarak:

‘Hay, Allah kahretsin! Bunlar ne zaman konuluyor?” diye dii-
stindi. “Yoksa unuttum mu? Ya unuttum yahut higbir zaman kul-
lanmadim...’

Perekladin, kirk yillik memurluk hayatinda yazdig biitiin ya-
zilarin 6ziinii hatirlamaya ¢alist;; ama o kadar diigiinmesine, o ka-
dar alnini burusturmasina karsin, ge¢miste hicbir tinlem isareti
bulamadi.

‘Bu ne bigim sey! Kirk yil yaz1 yazdim, hig linlem isareti koy-
mamisim. Him!.. Ama bu uzun seytanlar ne zaman kullanilir?’

Atesten iinlem isaretleri dizisinin arkasindan elestirici gencin
alayl alayh giiliimseyen yiizii goriindii. Isaretler de giilimsemeye
baglamisti, en sonunda tiim isaretler bir tek kocaman iinlem isa-
retine ¢evrildi.

Perekladin, basini sallayarak gozlerini agti:

‘Hay, Allah kahretsin...” diye diislindii. ‘Yarin, sabah duasina
kalkmam gerek, oysa bu seytan oyunu bir tiirlii kafamdan ¢ikmi-
yor... Tuh, Allah cezasini versin!.. Ama... ne zaman kullaniliyor? Al
sana iste aligkanlik! Iste tecriibe! Kirk y1l yazi yazmigim da bir tek
inlem isareti koymamigim ha?’
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Perekladin, istavroz ¢ikarip gézlerini yumdu, ama yummasiyla
acmasi bir oldu; karanlikta o kocaman tinlem isareti hild duru-
yordu.

‘Tuh! Bu boyle giderse biitiin gece uyuyamayacagim.

En sonunda, sik sik kiz enstitiisiinden ¢iktigini sdyleyerek 6vii-
nen karisina bagvurdu:

“Marfusa! Cicim, yazilarda ne zaman iinlem isareti konuldu-
gunu biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum! Enstitiide yedi y1l bosuna okumadim ya!
Biitiin grameri ezbere biliyorum. Bu isaret hitaplarda, tinlemlerde,
kivang, o6fke, seving, kizginlik ve daha bagka duygularin anlati-
minda kullanilir.”

Perekladin:

‘Oyle...” diye diisiindii. ‘Kivang, ofke, seving, kizginlik ve daha
baska duygular...

Katip diisiinceye dald1... Kirk yildan beri yazmis, belki binler-
ce, on binlerce yazi yazmisti, ama bunlarin i¢inde hi¢bir satir ha-
tirlamiyordu ki kivang, 6fke yahut buna benzer bir sey anlatsin...

‘Ve daha bagka duygular...” diye diistiniiyordu. ‘Resmi yazilarda
duyguya falan ne lizum var? Onlar1 en duygusuz adam bile ya-
zar..

Atesten isaretin arkasindan gene gencin yiizii goriindi, alayl
alayl giillimsedi. Perekladin, yataginda dogrularak oturdu. Bag
agriyordu, alninda soguk ter damlalar: belirmisti...

Odanin késesinde lamba giizel giizel yaniyor, onun 15181na bii-
riinen egyalarin manzarast da bayrami hatirlatiyordu. Her seyde
bir 1l1iklik, kadin elinin inceligi duyuluyordu, oysa zavalli memura
her gey soguk, diizensiz geliyordu, sanki tifoya tutulmustu. Unlem
isareti de, artik hayalinde degil de gozlerinin 6niinde, odada, ka-
risinin tuvalet masasinin yaninda duruyor, alayh alayl gézlerini
kirpiyordu...

Hayalet, soguk nefesini memurun yiiziine ifleyerek:

“Yazi makinesi! Makine!” diye fisildiyordu. “Duygusuz odun!”
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Memur, yorgani bagina gekti, yorganin altinda da gene o ha-
yaleti gordi, yiiziinii karisinin omzuna dayadi, orada da ayni seyi
gordii... Boylece zavalli Perekladin biitiin geceyi azap iginde ge-
¢irdi. Ama hayalet giindiiz de rahat vermedi. Perekladin onu her
yerde gorityordu: ayagina ¢ektigi ¢izmelerin iginde, ¢ay tabaginda,
duvardaki tasvirde, her yerde o varda...

Bu sirada da:

‘Dahabagka duygular...” diye diisiiniiyordu... ‘Bunlarda hig duy-
gu olmadig1 ¢ok dogru... Iste simdi amirlerimin evine ziyarete gi-
decegim, imza defterine imza atacagim... Biitiin bunlar1 yaparken
insan hi¢bir sey duymuyor ki! Oyle iste, bosu bosuna... Yani bir
cesit tebrik makinesi...’

Perekladin, sokaga ¢ikip da arabaciy: ¢agirdigy an, arabacinin
yerinde iinlem isareti goriir gibi oldu.

Amirin evinde hole girince, orada usagin yerinde gene o isare-
ti gordii.. Biitiin bunlar da kivang, 6fke, kizginlik ve daha bagka
duygulari belirtiyordu... Iimza defterinin éniindeki yazi kalemi de
tnlem gekline girmisti. Perekladin kalemi eline alip miirekkebe
batirdi, imza att:

“Sube Midiirii Yefim Perekladin!!!”

Buiigigareti koyarken hem seviniyor, hem kiziyor, hem nesele-
niyor, hem de 6fke iginde ¢alkaniyordu.

Bu sirada da kalemin ucunu bastirarak:

“Nah sana! Nah sana!” diye homurdaniyordu.

Atesten isaret bununla yetinerek kayboldu gitti.

1886
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3

Avukat Kalyakin, kilise koro heyeti bagkani1 Gradusov’un oda-
sinda oturmus, sulh mahkemesi yargicindan gelen celpnameyi
elinde evirip ¢evirerek anlatiyordu:

“Siz ne derseniz deyin Dosiyef Petrovig, biitiin sug sizde. Size
saygim vardir, tevecciihiiniizii takdir edenlerdenim. Béyle olmakla
beraber, iiziilerek sunu bildirmek zorundayim ki, bu iste haksizsi-
niz. Evet, haksizsiniz. Siz, miivekkilim Derevyagkin’e hakaret et-
migsiniz... Ni¢in hakaret ettiniz?”

Uzun boylu, yiiziinde pek de iyilik okunmayan, basik alinli, ge-
nis kagli, diigme iliginde bronz bir madalya bulunan ihtiyar Gra-
dusov, kizgin kizgin:

“Hangi iblis hakaret etmis ona?” diyordu. “Ben sadece ahlak
dersi verdim, o kadar. Budalalar: yola getirmek gerek, onlara ders
vermezsek yakamizi ellerinden kurtaramayiz.”

“Ama Dosiyef Petrovig, ona ders falan vermemissiniz ki! Dilek-
¢esinde yazdigina gore, herkesin 6niinde sen, diye bagirarak, esek,
al¢ak vesaire gibi sozlerle ona hakaret etmigsiniz... Hem de bir kez,
bilfiil hakaret etmek istegiyle elinizi kaldirmigsiniz.”

“Hak ediyorsa neden dévmemeli? Anlamiyorum.”

“Ama sunu anlayin ki buna hi¢ de hakkiniz yok!”

“Benim mi hakkim yokmus? E, bunu affedersiniz... gidin de
baskasina anlatin; beni boyle bos s6zlerle kandirmaya ¢aligmayin,
rica ederim. O, piskoposluk korosundan namusuyla kap1 disar1
edildikten sonra benim koromda tam on yil ¢alisti. Sunu da bil-
melisiniz ki, ben onun velinimeti sayilirim. Korodan kovdugum
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i¢in bana kizginsa orasini bilmem, ama buna gene kendisi sebep
oldu. Ben onu felsefeyle ugrastigi i¢in kovdum. Ciinkii yalniz yiik-
sekokuldan gikan bir insan felsefeyle ugrasabilir, ama sen madem-
ki bir budalasin, akil seviyen yiiksek degil, bir kenara sin de sus...
Sus da akilli insanlarin sézlerine kulak ver. Oysa hayvan, birtakim
sagma sapan seyler yuamurtlamak igin firsat kolluyordu. Koro ilahi
soylemeye galisiyor, o ise Bismarck’lardan, Gladstone’lardan dem
vurmaya kalkistyor. Inanir misiniz, kerata, gazeteye abone bile
olmustu. Tiirk-Rus harbi icin ka¢ defa tokatladim, tasavvur bile
edemezsiniz! Koro ilahi sdylemeye calisiyor, o ise tenorlarin kula-
gina egilmis, bizimkilerin diiyman zirhlisin1 dinamitle batirdigini
anlatiyor... Boyle sey olur mu? Tabii bizimkilerin galip gelmesi in-
sanin hosuna gider, ama bundan, artik ilahi séylemeye liizum kal-
madig1 manasini ¢ikarmak dogru olur mu ya?. Ogle duas: bitsin,
ondan sonra konus. S6ziin kisast, domuzun biri...”

“Demek ki, 6nceden de ona hakaret ediyormussunuz!”

“Eskiden kizmiyordu ki! Bunlari onun iyiligi i¢in séyledigimi
hissediyor, anliyordu!.. Biiyiiklerine, velinimetine karsi gelmenin
glinah oldugunu biliyordu!.. Ama polis miidiirligiinde yaziciliga
girdikten sonra paydos dedi, horozlandi, artik anlamamaya basla-
d1. Ben dedi, artik kilise sarkicisi degilim, memurum. Katiplik si-
navina girecegim. Ben de ona, sen budalasin, dedim. Felsefe yiirii-
tecegine burnunu daha sik silsen, riitbeler, mevkiler diisiinmekten
daha iyi olurdu. Sana, dedim, riitbe diisiinmek degil, boynunu bii-
kiip bir kenarda oturmak yakisir. Dinlemek bile istemedi! Iste or-
negin su son olay1 ele alalim, biliyor musunuz ni¢in benden davaci
oldu? Bu adam hodiik oglu hodiik degil de nedir? Samopluyev’in
meyhanesinde bizim zangogla oturmus ¢ay iciyorduk. Oyle de ka-
labalikt1 ki sormayin, oturacak yer yoktu. Baktim o da orada otur-
mus, yazicl arkadaglariyla bira zikkimlaniyor. Cok sik giyinmis-
ti, basin1 havaya kaldirmis bagiriyor, ellerini salliyordu... Kulak
verdim, baktim koleradan konusuyor... Siz olsaniz ne yapardiniz?
Felsefe yiiriitiiyor, felsefe! Ses ¢ikarmadim, disimi siktim... ‘Anlat,
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anlat, diye diisiiniiyordum... Dilin kemigi yok... Ama felakete ba-
kin, tam bu sirada gramofon ¢almaya baslamaz mi1? Hodiik oglu
hédiigiin duygular1 kabardi, ayaga kalkip arkadaglarina seslendi:
‘Uygarlik adina igelim! Ben,’” dedi, ‘memleketimin ¢ocugu, vatan-
sever bir Slavcryim! Onun ugruna her seye gégiis gererim. Ciksin
karsima diigsmanlar, tek kolla yenerim! Benimle ayni diisiincede ol-
mayan varsa buyursun!” Bunun arkasindan da masaya bir yumruk
indirmez mi! E, ben buna artik dayanamadim... Yanina yaklasarak
nezaketle: ‘Bana bak Osip.. Mademki esegin birisin, hi¢bir seye
de aklin ermiyor, iyisi mi sus, dyle fikir yiriitiip durma. Okumusg,
akilli bir adam tartigmaya girisebilir, ama sen sus. Bir hig, bir ptf
oldugunu unutma...’ Ben ona bir sdyledim, o bana on cevap verdi...
Agtiagzini, yumdu goziinii... Ben ona, tabii iyilik olsun diye s6yle-
dim, o ise... Budalaligindan giicendi... Iste bu yiizden tutmus sulh
mahkemesine dilek¢e vermis...”

Kalyakin:

“Evet,” diyerek igini ¢ekti... “Béyle bos seyler yiiziinden ba-
kin ne igler agtiniz baginiza... Coluk ¢ocuk sahibi, saygideger bir
adamsiniz, oysa basiniza neler geliyor: mahkeme, gekistirmeler,
dedikodular, tevkif edilme, falan filan... Bu isi uzatmadan bi-
tirmek gerek, Dosiyef Petrovi¢. Sizin i¢in bir tek ¢are var, buna
Derevyaskin de razi oluyor. Bugiin saat altida kendisine hakaret
ederken orada bulunan katip, artist ve 6teki halkin her zaman top-
landiklar1 Samopluyev’in meyhanesine benimle beraber giderek
oziir dilersiniz. Boyle yaparsaniz dilekgesini geri alacak, anladiniz
m1? Razi olacaginizi saniyorum, Dosiyef Petrovig... Bunlari size bir
dost olarak soyliityorum... Miivekkilim Derevyaskin’e hakaret etti-
niz, onu kepazeye ¢evirdiniz, hepsinden 6nemlisi de onun takdire
deger duygularindan siiphe ederek onlar1 rezil ettiniz. Bu zaman-
da, biliyor musunuz, béyle sey olmaz. Daha dikkatli davranmak
gerek. Sozlerinize $6yle bir anlam verilmis, nasil anlatayim, bu za-
manda... S6ziin kisasi sey degil... Simdi altiya ¢eyrek var... Benimle
gelmek istiyor musunuz?”

65



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

Gradusov, bagini inatla salladi, ama Kalyakin sozlerine verilen
“anlam™, bu “anlam”dan dogacak sonuglar1 a¢ik¢a anlatinca koro
bagkani korktu, gitmeye razi oldu.

Meyhaneye giderken, avukat:

“Dikkat edin ha, usulii dairesinde 6ziir dileyin,” diye 6gretiyor-
du. “Yanina yaklasip ‘siz’ dedikten sonra s6ze baglayin: ‘Affedersi-
niz... sézlerimi geri aliyorum, vesaire vesaire.”

Gradusov ile Kalyakin meyhaneye varinca, miisterilerden ¢o-
gunun orada oldugunu gordiiler. Burada her zaman aksam oldu
mu, ¢ay, bira i¢mek i¢in biitiin “orta halliler” toplanirdi. Bu sefer
de esnaflar, artistler, memurlar, polis yazicilar1 masalarin basina
oturmustu. Yazicilarin arasinda Derevyaskin de bulunuyordu. O,
yasi belirsiz, sakali tiras edilmis, baykus gézlii, basik burunlu bir
adamdu. Saglar1 o kadar sertti ki, insanin bakinca hemen ¢izmele-
rini temizleyecegi geliyordu... Yiizii 6yle mutlu bir sekilde yaratil-
must1 ki ilk bakista sahibinin, hem ayyas, hem budala, hem kalin
sesli oldugu anlagiliyordu, ama kendisini ¢ok akilli sayacak kadar
dabudala degildi. Igeri giren koro bagkanini goriince yerinden azi-
cik kalkarak bir kedi gibi biyiklarini oynatt1. Herkesin 6niinde 6ziir
dileyeceginden herhalde haberi olan miisteriler de kulak kabartti.

Kalyakin, igeri girerek:

“Iste... Bay Gradusov razi oldu!” dedi.

Koro bagkani, miisterilerden bazilariyla selamlasti, giiriltii ile
burnunu sildi, kizards, sonra Derevyaskin’e yaklastu.

Yiiziine bakmayarak:

“Bagisla...” diye mirildanirken mendilini cebine soktu. “Burada
bulunan baylarin 6niinde s6zlerimi geri aliyorum.”

Derevyaskin, kalin sesiyle:

“Bagisliyorum!” dedi, oradakileri muzaffer bakislarla siizerek
yerine oturdu. “Gonliim oldu. Bay avukat, dilek¢emin geri alin-
masini rica ederim.”

Gradusov devam etti:

“Oziir diliyorum... Affedersin... Can sikic1 seylerden hoglan-
mam... Sana ‘siz’ dememi ister misin, buyur, ‘siz’ de diyebilirim...
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Seni akill1 bir insan yerine koymamiister misin, buyur... Umurum-
da bile degil... Ben, birader, kinci degilim. Canin cehenneme...”

“Ama miisaade buyurun! Oziir dileyecekseniz dileyin, ama
kiifretmeyin!”

“Yahu, daha nasil 6ziir dileyeyim? Iste 6ziir diledik ya! ‘Siz’
demedimse kusura bakma, unutkanliktan ileri geliyor. Karsinda
diz ¢okecek degilim ya... Hem 6ziir diliyorum, hem de bu isi uzat-
mamay1 akil ettigin icin Allah’a siikrediyorum. Mahkemelerde
dolasacak vaktim yok benim... Omriimde mahkemeye gitmedim,
gitmek de istemem, hem sana da... size yani... tavsiye etmem...”

“Tabii, tabii! Ayastefanos Barigr'n1 desteklemek icin birer kadeh
i¢mez misiniz?”

“Ieriz, elbet... Ancak sen, birader, Osip, domuzun birisin...
Bunu kiifretmek i¢in séylemiyorum, dyle... 6rnek getiriyorum...
Domuzsun, birader, domuz! Piskoposluk korosundan kap: disar1
edildigin zaman ayaklarima kapandigini hatirliyor musun? Ha?
Simdi de velinimetini sikayet etmeye yelteniyorsun, 6yle mi? Su-
ratsiz herif! Hi¢ sikilmadin m1? Baylar, bu yaptig1 ayip degil mi?”

“Miisaade buyurun! Demek gene kiifrediyorsunuz!”

“Ne kiifiirti? Sana sadece soylityorum, 6giit veriyorum... Baris-
tim, hem son kez s6ylityorum; kiifretmek aklimdan bile ge¢medi...
Velinimetini gikdyet ettikten sonra senin gibi dangalakla ugras-
mak ister miyim? Hadi oradan, sen de! Seninle konusmak bile iste-
miyorum! $imdi kazara sana domuz dedimse, sen zaten domuzsun
da ondan dedim... On yil yedirip i¢irdigi, tistelik de nota 6grettigi
i¢in velinimetine dua edecek yerde, ahmakga sikdyet ediyorsun,
bana avukat seytanlarini génderiyorsun.”

Kalyakin giicenerek:

“Miisaade edin, Dosiyef Petrovig,” dedi. “Size gelen seytan de-
gildi, bendim!.. S6zlerinize dikkat buyurun, rica ederim!”

“Ben sizden s6z etmiyorum ki! Isterseniz her giin gelin, basi-
mun istiinde yeriniz var. Ancak bir noktaya sagtyorum, hukuku bi-
tirmis, okumus bir insan, bu hindiye 6giit verecek yerde nasil olu-
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yor da onunla el ele veriyor! Sizin yerinizde olsam onu zindanlarda
giiriitiirdim! Hem neye kiziyorsunuz? Oziir diledim ya? Benden
daha ne istiyorsunuz? Anlamiyorum dogrusu! Baylar, sahit olun,
ben 6ziir diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir dile-
meye hi¢ niyetim yok!”

Osip, 6tkeden kisilan bir sesle:

“Ahmak sizin gibi olur!” diyerek gégsiinii yumrukladi.

Gradusov, pancar gibi kizararak kopiirdii:

“Sen bana bunu séylemeye cesaret ettin ha? Al sana dyleyse!..
Simdi al¢ak herif sana hem bir tokat atayim, hem de sulh mahke-
mesine bagvurayim da gor sen! Hakaret etmenin ne demek oldu-
gunu sana gosteririm! Baylar, siz de sahit olun! Bay komiser, niye
orada durmus bakiyorsunuz? Bana hakaret ediyorlar, sizse agzi-
niz1 agmis bakiyorsunuz? Aylik almasini biliyorsunuz, ama asayi-
si temin etmeye gelince bu sizin isiniz degil, 6yle mi? Sizi sikdyet
edecek mahkeme yok mu saniyorsunuz?”

Komiser, Gradusov’a yaklagti, derken mesele biiyiidii.

Bir hafta sonra Gradusov sulh mahkemesi yargicinin karsisin-
da duruyor, Derevyaskin’e, avukata, komisere gorev sirasinda ha-
karet etmek sugundan yargilaniyordu. Once kendisinin davaci mi,
yoksa sanik m1 oldugunu anlayamamisti, ama sonra yargig iki ay
hapsine karar verince, ac1 ac1 giiliimseyerek homurdanda:

“Tuhaf gey... Hem bana hakaret ettiler, hem de beni hapsediyor-
lar... Sasilacak sey... Kanuna gore yargilamali bay yargig, akliniza
estigi gibi degil. Rahmetli anneniz Varvara Sergeyevna, Osip gi-
bilere dayak attirirdi, sizse onlara dnayak oluyorsunuz... Bu boyle
giderse sonu ne olur? Siz, bu keratalara hak verirseniz, bagkalar1 da
onlar1 hakli ¢ikarirsa sonra... Biz kime sikiyet edelim?”

“Hiiktiim iki hafta i¢inde temyiz edilebilir... Fikir yiiriitmeme-
nizi dilerim! Gidebilirsiniz.”

Gradusov:

“Tabii... Bu zamanda yalniz aylikla ge¢inmek gii¢..” diye soy-
lendi, sonra manali manali géz kirpti. “Karnin acikirsa ister iste-
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mez sugsuz bir insan1 suglu ¢ikarir, kodese tikarsin... Bu boyle...
Suglamak da dogru olmaz.”

“Ne-e?”

“Hi-i-¢... S6ziin gelisi soylityorum... Yani el eli yikar demek is-
tiyorum... Altin zinciri boynunuza taktiniz diye sizi yargilayacak
mahkeme yok mu saniyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin. Foyamzi
meydana ¢ikaririz...”

Hemen “yargica hakaret” davasi agildi; ama Diyanet Isleri Bas-
kani ige karisti, dava dosyasi da hasiralt1 edildi.

Davasini yargitaya gonderen Gradusov, sade beraat edecegin-
den degil, Osip’i hapsedeceklerinden bile emindi. Yargilanirken de
boyle diigiiniiyordu. Yargiclarin 6niinde dururken uyusuk davra-
niyor, fazla s6z séylemekten ¢ekiniyordu. Ancak bir defa, yargig,
oturun dedigi zaman giicenerek:

“Yasanizda koro bagkani, bir sarkici ile yan yana oturur, diye
yazili m1?” dedi.

Yargitay, sulh mahkemesi yargicinin verdigi hitkmii onaylayin-
ca Gradusov gozlerini yar1 kapadu:

“Anlamadim, efendim? Ne buyurdunuz?” diye sordu. “Buna ne
anlam vermeli? Neden soz ediyorsunuz?”

“Yargitay da sulh mahkemesi yargicinin hitkmiine uydu. Mem-
nun degilseniz danigtaya verebilirsiniz...”

“Ya, demek 6yle! Bu ¢abuk, hem de adalete uygun karariniz igin
sonsuz tesekkiirler ederim, beyefendi. Tabii, sadece aylikla gegin-
mek gii¢, ben bunu ¢ok iyi anliyorum; ama affedersiniz, biz riigvet
yemeyen mahkemeyi de bulabiliriz.”

Gradusov’un yargitayda séylediklerinin hepsini burada anlatmi-
yorum... $imdi de yargitaya hakaret etmek sugundan yargilanacak.
Ahbaplar sugun kendisinde oldugunu soyledikleri zaman dinlemek
bile istemiyor. Hi¢ su¢u olmadigina inaniyor, meydana ¢ikardig:
yolsuzluklar i¢in de er ge¢ kendisine tesekkiir edeceklerine inaniyor.

Kilise bagkany, elini timitsizlikle sallayarak:

“Bu budalanin yola gelecegi yok!” diyor. “Anlamiyor! Kafasi al-
muyor!”
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Aksam paydosundan sonra dairenin maliyet, ayniyat, tahak-
kuk servislerinde ¢alisan kalabalik¢a bir arkadag grubu, Neva
Caddesinden gegiyordu.

Ayni dairede ¢aligan memurlardan Strugkov, isim giiniinii kut-
layacag icin bu arkadas grubunu pesine takmis, kendi evine go-
tlirityordu.

Strugkov hem gidiyor, hem de yiiksek sesle diisiiniiyordu:

“Kardesler, simdi bizim eve gider, tika basa karnimizi doyu-
ruruz... Eeeh 6yle bir karnimizi doyururuz kil.. Karim ¢ok giizel
pogaca pisirmesini bilir.. Pogaganin ununu kendim satin aldim...
Sonra evde miikemmel, agziniza layik konyagimiz da var... Biraz
geg kaldik... Karim bekleyip duruyordur.”

Strugkov seytanin bucaginda oturuyordu. Arkadas grubu epey-
ce yol ytriidiikten sonra nihayet Strugkov’un evine gelebildi. Ka-
piy1 agip koridora girdiler. Hemen burunlarina mis gibi pogaca
kokusuyla, kizarmis kaz kokusu geldi.

Strugkov sevincinden keyifli keyifli giilerek sordu:

“Kokuyu duyuyorsunuz, degil mi?.. Soyununuz baylar! Kiirkle-
rinizi, paltolarimzi sandigin iizerine koyunuz! Acaba Katya nere-
de? Hey, Katya!.. Daire arkadaslarimin hepsini toplayip getirdim.
Kiz Akulina, gel de baylarin soyunmasina yardim et!..”

Konuklardan birisi eliyle duvari géstererek:

“Bu da ne ola?” diye sordu...

Konugun isaret ettigi yanda, duvarda kocaman bir ¢ivi vardi.
Civinin tizerinde parlak viziyerli, 6zel isareti bulunan bir kasket
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duruyordu. Memurlar birbirlerine bakt1 ve sapsar1 kesildi. Kendi
aralarinda:

“Bu onun kasketi,” diye soylendiler. “Demek o, burada!..”

Strugkov da bu sozleri dogruladi:

“Evet, o burada... Katya’nin yaninda... Cikip gidelim baylar...
Surada gazinolardan ya da birahanelerden birine gidip oturalim.
Onun gidisini bekleyelim.”

Arkadag grubu paltolarina sarindu... Hep birlikte sokaga ¢ikti-
lar... Tembel adimlarla birahaneye yollandilar.

Dosya memuru, uygarca bir cesaret gostererek:

“Tevekkeli degil, senin eve girer girmez burnumuza kaz koku-
su geldi... Meger kazin biiyiigii senin evinde oturup duruyormus...
Hangi seytan onu buralara att1? Acaba ¢abuk defolup gider mi der-
siniz?..”

“Cabuk gider. Hi¢bir zaman iki saatten fazla oturdugunu bil-
miyorum... Aksi gibi karnim da 6yle a¢ ki... Biz eve gidince, her
seyden once bir iki votka ¢akistirir, biraz anguez yeriz... Sonra...
Sonra gene ayni isi yineleriz... Ikinci kadehten sonra hemen poga-
calara saldiririz. Yoksa, bizde istah falan kalmaz.. Eh, kardesler,
benim karim 6yle bir pogaga yapar ki... Agziniza layik... Sonra,
eminim ki nefis lahana ¢orbasi da yapmistir.”

“Sardalya satin aldin mi?..”

“Iki kutu... Dért cins de sucuk aldim... Herhalde karimin da
karni acikmigtir. Hergele, nereden ¢ikageldi?”

Ahbap cavuslar bir buguk saat kadar birahanede oturdular. Bi-
rer bardak cay icerek sokaga ¢iktilar. Gene Strugkov’a yollandilar.
Koridora girdiler. Evin i¢i eskisinden fazla pogaga ve kizarmis kaz
kokuyordu. Mutfagin kapisi yar1 agikts. Memurlar, koca bir porsi-
yon kizarmug kazla, bir tabak hiyar tursusunun séyle bir kenarda
durdugunu fark ettiler. Akulina firindan bir seyler ¢ikariyordu.

“Hay kor seytan, gene bir terslik var...”

“Ne olmus? Ne var?..”
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Memurlarin karni aghiktan gurulduyordu... Oyle ya, aglik insa-
nin babasinin oglu degil ki, acisin!.. Namussuz ¢ivinin tizerinde bu
kez de, titylii, bagka bir sapka varda.

Struckov:

“Bu Prokatilov’un sapkasi,” dedi. “Gidelim baylar! $6yle bir
yere ugrar, biraz bekleriz... Bu herif fazla oturmaz!..”

Iste tam bu sirada, kulaklarina konuk odasindan sdyle bir er-
kek sesi ¢alindu:

“Boyle pis, boyle mendebur bir herifin bu kadar giizel bir karisi
olsun?.”

Bir kadin sesi, buna soyle bir yanit verdi:

“Unlii ataséziidiir, efendimiz: Armudun iyisini ayilar yermig!..”

Strugkov, inler gibi bir sesle:

“Cikip gidelim, baylar, ¢ikip gidelim,” dedi.

Gene birahaneye gittiler. Kendilerine bira 1smarladilar.

Memurlar, pek lizgiin goriinen Strugkov’u avutmaya koyuldu-
lar:

“Prokatilov, baghi bagina bir gii¢tiir! Bir saat karinin yaninda
kalir ama sen on yil bunun yararini gériirsiin! Azizim, o basl ba-
sina bir servet, bir mutluluktur. Uziilmeye ne gerek var?.. Hayir
kardes, hayir, sen tiziilme!”

“Uziilmemek gerektigini ben sizden iyi biliyorum. Sorun o de-
gil... Karnim ag; benim buna canim sikiliyor...”

Bir buguk saat sonra gene Struckov’a gittiler. Tiiyli sapka hala
¢ivideydi... Gene ¢ikip gitmek gerekti.

Duvardaki ¢ivi,ancak aksamin sekizine dogrubosalmisti. An-
cak bu saatten sonra pogacalarin tadina bakabildiler.

Pogagalar kurumus, ¢orba sogumus, kaz yanmisti... Strugkov’un
gelecegi her seyi berbat etmigti...

Yine de, yemekleri biiyiik bir istahla yediler.

1883
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Bu hainlere, bu ikiyiizlii insanlara, bu bukalemunlara inanma-
yiniz!.. Bu zamanda bir insanin inancini kaybetmesi, eski bir eldi-
venini kaybetmesinden bile daha kolay.

Iste ben de inancini kaybetmis insanlardan biriyim...

Bir aksamdi... Atli tramvayla gidiyordum. Vakia yiiksek bir
sahsiyet olmam itibariyle tramvayla seyahat etmem pek de uygun
bir hareket sayilmazdi. Fakat bu defa biiyiik bir kiirke biiriinmiis,
ylizimii géziimi tamamen gizlemistim.. Bu nedenle tramvaya
binmekte hi¢bir mahzur gérmemistim... Sonra, hepsinden miihi-
mi, tramvayla seyahat etmek daha ucuzdu...

Havanin ¢ok soguk, vaktin de bir hayli ge¢ olmasina ragmen,
tramvay tiklim tiklimdi. Fakat beni kimse taniyamamisti. Kiirkii-
miin kocaman yakasi beni gizlemis, taninmaz bir hale getirmisti.

Tramvayin iginde hafif tertip uyukluyor, etrafima bakmiyor-
dum. Birdenbire kulagima tanidik bir ses gelir gibi oldu. Sesin gel-
digi istikamete baktim, sirtinda tavsan derisinden bir kiirk olan,
ufak tefek bir adam konusuyordu. Ilk 6nce, ‘Hayr, o degil,’ diye
diisiindiim. ‘Imkan1 yok, olamaz!” Biraz daha dikkat edince kana-
atim degisir gibi oldu. ‘Durun,’ dedim, ‘galiba o... Hem de ta ken-
disi...”

Ben, hem bunlar: diisiiniiyor, hem de gozlerime inanmak is-
temiyordum. Tavsan derisinden bir kiirke biirinmiis olan adam,
amiri oldugum dairenin kiigiitk memurlarindan Ivan Kapitonig'e
ne kadar benziyordu.
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Ivan Kapitonig, silik, séniik, ehemmiyetsiz bir sahsiyetti. Dai-
redeki biitiin rolii, amirlerinin yere diisen mendillerini kaldirmak,
resmi giinlerde tebrik ve tazim* firsatlarini kagirmamakti.

Ivan Kapitoni¢’in, geng bir adam olmasina ragmen vakitsiz bir
kamburu vardi. Dizleri daima biikiik durur, kirli elleri hazir ol va-
ziyetindeymis gibi, daima pantolonunun dikis yerlerinde bulunur-
du. Surati, 4deta pis ve 1slak bir pagavrayla silinmis gibi acayip ve
acinacak bir haldeydi.

Dairede beni gordiigii zaman, giiya onu yiyecekmigim gibi,
adeta yerin dibine girmeye ¢alisirdi.

Bu adamdan daha sahsiyetsiz, daha silik, daha sessiz bir insan
gordiigiimi hi¢ hatirlamiyorum... Hatta hayvanlar arasinda bile
bundan sessiz bir mahlik bulunabilecegini zannetmiyorum.

Iste, su tavsan kiirkiine biiriinmiis olan adam, bizim Ivan
Kapitoni¢'e ne kadar benziyordu!.. Tipki o... Yalniz bu adam ivan
Kapitoni¢’ten daha dik, daha serbest, daha laubali goériiniiyordu.
Ve asil kotiisii, yanindaki adama siyasetten bahsetmesiydi. Biitiin
tramvay halki onu dinliyordu. O, ellerini kollarini sallayarak an-
latiyordu:

“Gambetta 6lmiis... Bu 6lim herkesten fazla Bismarck’in isine
yarayacak... Ciinkii Gambetta ¢ok akilli bir adamdi. O sag kalsay-
di;, muhakkak Almanlarla harp eder, onlardan tazminat alirdi. O
bir dahiydi. Vakia o Fransiz’d1 ama onda Rus ruhu vardi.”

Bu sozleri isitince tepem atti. Agzimdan gayriihtiyari, “Na-
mussuz!.. Algak!..” sozleri dokiildii. Kondiiktér, bilet kesmek icin
kendisine yaklastig1 zaman o, Bismarck’i birakarak kondiiktére
¢ikigmaya bagladi:

“Vagonunuz niye béyle karanlik?.. Mumunuz mu yoktur, ne-
dir? Bu intizamsizliga bir tiirlii aklim ermiyor. Sizin iyi bir derse
ihtiyaciniz var. Siz bu halinizle Avrupa’da kondiiktér olsaniz vay

*  Tazim: Sayg1 gbsterme, agirlama. -H. Ali Ediz
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basiniza gelenler!.. Halk size boyun egmeye mecbur degildir, siz
halka boyun egmeye mecbursunuz!.. Sizin amirleriniz yok muz..
Bu halinizi gérmiiyorlar mi?..” Bir dakika sonra yolculara d6nerek,
ayakta duran bir kadina yer vermek i¢in hepimizin yerlerimizden
kimildamamizi istedi:

“Size soyliiyorum,” dedi, “biraz 6teye gidiniz!.. Madama yer ve-
riniz!.. Kadinlara kars: biraz saygili olunuz!.. Hey! Kondiiktér, bu-
raya bak!.. Parayi aldiginiz gibi yer gostermeye de mecbursunuz!..
Bu sizin yaptiginiz diipediiz edepsizliktir.”

Kondiiktér, bu laflarin altinda kalmak istemedi. Ivan
Kapitoni¢'in sigarasini isaret ederek:

“Burada sigara igmek yasaktir,” dedi.

“Onu kim sodylemig?.. Beni sigara icmekten kim men edebilir?..
Sizin bu miidahaleniz benim hiirriyetimi tahdit etmek demektir.
Ben hiir bir adamim. Higbir kuvvet benim sahsi hiirriyetimi tahdit
edemez!..”

Bu sézleri isitince cileden ¢iktim. I¢imden:

‘Vay edepsiz vay, vay ikiyiizli hergele vay, diye séylendim.

Bir tiirli gézlérime ve kulaklarima inanmak istemiyordum.
Hayir, bu “O” olamazdi. “O”, “hiirriyet”, “Gambetta”, gibi sozleri
bilmezdi.

“O” sigarasin1 yere atarak soziine devam etti:

“Dogrusu buna diyecek yok. Mitkemmel bir nizam. Insanin
boyle bir formalizm i¢inde yasamasi ne agir bir sey. Bu hareket...”

Ben artik kendimi tutamamis ve giilmiistiim. Benim giiliisii-
mi igiten “O,” derhal sesini kesti. Titredigini fark eder gibi oldum.
Herhalde sesimi ve kiirkiimii tanimig olacakti. Ciinkii sirt1 derhal
kamburlast1. Surati, pagavrayla silinmis eski ve acinacak halini
ald1. Elleri, pantolonunun dikis yerlerine yapisti. Dizkapaklar: bii-
kiildi. Bir kelimeyle “O,” tamamen degismis, 4deta taninmayacak
hile gelmigti.
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Artik tereddiite, siipheye yer yoktu. Bu “O” idi. Benim daire
memurlarimdan ivan Kapitoni¢’in ta kendisiydi.

Simdi “O” tamamen susmus, yiiziinii tavsan derili kiirkiiniin
icine gizlemisti. Yiiziine dikkatle baktim ve kendi kendime s6y-
lendim:

‘Bu silik, bu soniik sahsiyet nasil oluyor da “hiirriyet” ve “Gam-
betta,” kelimelerini telaffuz etmesini biliyor?.. Nasil oluyor da bun-
lar1 séyleyebiliyor?’

Fakat ne yapalim ki bu bir vakiadir. Bundan sonra bu ikiyiizlii
sahsiyetlere, bu bukalemunlara gel de inan!..

1883
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I
Ciddi Mesele

“Sevgili amcacigim Anisin Petrovig!

Hemsehriniz Kuroseyev simdi bana geldi. Laf arasinda, kom-
sunuz Murdasevi¢’in ailesiyle birlikte Avrupa’dan donmiis oldugu-
nu soyledi. Daha 6nce Murdasevi¢’in, Avrupa’ya biisbiitiin yerle-
sip kaldigina iliskin ortalikta bazi soylentiler dolastig1 i¢in, onun
yeniden yurduna dénmiis oldugunu isitmek, beni sasirtti. Sevgili
amcacigim, biraz olsun yegeninizi seviyorsaniz, Murdasevi¢’lere
ugrayip, evlatliklar1 Magsenkanin ne alemde oldugunu 6grenive-
rin! Ruhumda gizli duran bir sirn1 size agiyorum. Ciinkii ancak size
inanabiliyorum: Ben Masenka’y1 seviyorum. Biiyiik bir tutku ile,
yasamimdan ¢ok seviyorum. Alt1 y1l siiren bu ayrilik, ona olan sev-
gimi bir zerrecik bile azaltmadi. Magenka sag my, saglig1 nasil? Onu
ne halde buldugunuzu bana yaziniz! Beni hatirliyor mu, eskisi gibi
seviyor mu? Ona mektup yazabilir miyim? Biitiin bunlar: liitfen 6g-
reniniz de bana durumu ayrintili olarak bildiriniz!

Benim artik o yoksul ve tirkek 6grenci olmadigimi kendisine
soyleyiniz! Ben artik, olduk¢a deneyimli ve parali bir avukatim...
Tam anlamiyla mutlu olabilmem igin yalniz Masenka’ya gereksin-
mem var. Yalniz ona!

Acele yanit bekler, sizi kucaklarim.

Vladimir Gre¢nev”
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IT

Ayrintili Yanit

“Sevgili yegenim Volodya!

Mektubunu alir almaz, hemen ertesi giinii Murdasevig¢'e gittim,
iyi bir adam. Avrupa’da bulundugu siirece biraz ihtiyarlamais, sa-
¢ina sakalina ak diigmils. Ama benimle, eski arkadasiyla olan ani-
larini héla koruyor. Oyle ki, kapidan iceri girince, beni kucakladi,
uzun uzun yiizime baktiktan sonra, tirkek ve nazik bir sesle: “Ta-
niyamadim!” dedi. Soyadimi séyledigim zaman beni bir kez daha
kucaklad ve: ‘Simdi biraz tanir gibi oldum,’ dedi. Iyi adam vesse-
lam. O giin ondan yiyip i¢tim. Bana uzun uzun Avrupa’dan soz
etti. Oradaki tuhaf olaylari, Almanlarin giiliing aliskanliklarin
anlatti. Ama bilim alaninda, Almanlarin ¢ok ilerlemis olduklari-
n1 da sézlerine ekledi. Italya’dan gegerken satin aldig1 bir tabloyu
gosterdi: Bu, uygunsuz kilikli bir kadini tasvir eden bir tablo idi.
Magenka’y1 gérdiim. Pembe renkli ¢ok zengin bir tuvalet giymisti.
Seni hatirhiyor, hatta seni sordugu zaman gozleri yasardi. Senden
mektup bekliyor, hatirlayisina ve gosterdigin ilgiye tesekkiir edi-
yor. Meslek deneyimin ve paran oldugundan sz ediyorsun! Yav-
rucugum, parani koru ve akillica davran! Gengligimde, o da kisa
bir siire i¢in, 6l¢iilii olarak biraz hovardalik etmistim, simdi bunu
yaptigima da pismanim!

Simdilik seni kutlar, mutluluklar dilerim.

Amcan: Anisin Gre¢nev”

Not: “Biraz anlagilmaz olmakla birlikte, ¢ok ¢ekici bir tislubun
var. Mektubunu biitiin komsulara gosterdim. Mektubunu okuyan-
lar, seni adeta bir yazar sayryor. Hatta komsularimizdan Grigori
babanin oglu Vlademir, gazetelerden birine géndermek niyetiyle
mektubun bir kopyasini aldi. Mektubunu Masenka’ya ve bir Al-
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man olan Urmaher adindaki kocasina da gosterdim. Masenka,
Avrupa’da bulundugu sirada galiba bundan bir yi1l 6nce, bu adam-
la evlenmis. Iste bu Alman da mektubunu okudu ve pek begendi.
Simdi artik ben mektubunu herkese gosteriyor ve okutuyorum.
Sen bana sik sik boyle yaz! Murdasevi¢’in havyari da hani gok lez-
zetli dogrusu.

Amcan.”

1884
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Ogleden sonra saat ikiye dogru, pasajdaki Paris Cesitleri ma-
gazasinda, aligverig biitiin hiziyla devam etmektedir. Tezgahtar
seslerinin biteviye ugultusu; okulda, 6gretmenin talebelerine bir
agizdan yiiksek sesle bir sey ezberlettigi zaman ¢ikan ugultuyu an-
dirmaktadir. Bu biteviye giiriiltii, ne bayanlarin giiliismeleriyle, ne
camli girig kapisinin ¢arpislariyla, ne de tezgahtar ¢ocuklarin bir
oraya, bir buraya kosugmalariyla kesilmektedir.

Magazanin ortasinda dikis atolyesi sahibi kadinin, Maria
Andrenevna’nin kizi Polinka durmaktadir. Bu, ufak tefek, zayifca,
sarigin bir kizdir ve gozleriyle birini aramaktadir. Kara kaglh bir
¢ocuk, ona dogru kosar, ciddi bir yiiz ifadesi takinarak:

“Ne istiyorsunuz hanimefendi?” der.

Polinka:

“Bana hep Nikolay Timofeyi¢ bakar,” diye karsilik verir.

Tezgéahtar Nikolay Timofeyig, boylu poslu, kivircik sagli bir
adamdir, en son modaya gore giyinmistir, kravatinda biyiik bir
igne vardir. Simdiden tezgahin 6niinii temizlemis, boynunu uzat-
mustir. Giliimseyerek Polinka’ya bakar ve hos, giir, bariton sesiyle:

“Hos geldiniz Pelageya Sergeyevna, buyurun,” der.

Polinka onun yanina yaklagarak:

“Oo, merhaba, bakin gene geldim size, bana ipek serit verir mi-
siniz?” diye sorar.

“Peki ama ne i¢in?”

“Siityen i¢in, arkasi i¢in, yani tam bir garnitiir.”

“Simdji, gimdi.”
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Nikolay Timofeyi¢, Polinkanin 6niine birka¢ cesit ipek serit
koyar. O da yavas yavas secmeye baslar. Pazarlia girisir, tezgihtar
iltifath bir giilimsemeyle:

“Efendim, bir rubleye hi¢ de pahali degil,” diye kandirmaya ¢a-
ligir. “Fransiz mali, sekiz benekli. Rica ederim, bunun asagis1 da
var. Argini yetmis bes kapik. Ama hig¢ de aynikalitede degil. Rica
ederim.”

Polinka, geritlerin iizerine egilerek, nedense igini geker:

“Ayrica yanlar igin kara kehribar renginde fantezi diigmeler de
lazim. Sizde bu renge uygun gesitler var mi1?”

“Var.”

Polinka, tezgéh iizerine daha ¢ok egilir. Hafif bir sesle:

“Nikolay Timofeyig, persembe giinii niye bizden o kadar erken
ciktimz?”

Tezgéhtar giilimseyerek:

“Sasilacak sey, nasil da farkina varmaigsiniz, iniversiteli bayla
pek megguldiiniiz de,” diye cevap verir. “Nasil da farkina varmis-
siniz, hayret!”

Polinka kipkirmizi kesilir, susar, tezgahtar, sinirli sinirli tit-
reyen parmaklariyla kutular: kapatir, hi¢ lizumu olmadig halde
birbiri iistiine kor. Bir dakika sessizlik iginde geger. Polinka, suglu
suglu tezgahtara bakarak:

“Ayrica siyah renkli iplik dantelalar da lazim,” der.

“Ne ¢esit dantela istiyorsunuz? Til iizerine islenmis olanlar
modaya en uygun gesittir.”

“Fiyat1 ne kadar?”

“Diiz siyahi seksen kapik, renklisi iki buguk ruble.”

Nikolay Timofeyic, zayif bir sesle:

“Size bir daha hig gelmeyecegim,” diye ilave eder.

“Niye?”

“Niye mi? Bunu bilmeyecek ne var? Anlamaniz gerek. Niye ken-
dimi tiziip durayim? Olur sey degil, yoksa bu tiniversite talebesinin
yaninizda nasil rol yaptigini gérmem hos bir sey mi saniyorsunuz?
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Ben her seyi goriip anliyorum. Sonbahardan beri size adamakilli
kur yapiyor. Hemen her giin onunla dolagiyorsunuz. Size misafir
geldigi zaman gozlerinizi ondan hi¢ ayirmiyorsunuz, sanki melek-
mis gibi... Onu seviyorsunuz. Sizin i¢in onun istiine kimse yok.
Varsin 6yle olsun, daha fazla ne diye konugmali..”

Polinka, hi¢ ses ¢ikarmaz, saskinlikla parmagini tezgah iize-
rinde yiiriitiir. Tezgéhtar devam eder:

“Her seyi agik¢a goriiyorum. Nigin size geleyim? Benim onu-
rum var. Dig kapinin mandali olmak herkesin hosuna gitmez.
Daha ne istemistiniz efendim?”

“Annecigim bir siirii sey 1smarladi ama unuttum... Tity de la-
zim.”

“Hangisinden istiyorsunuz?”

“Modaya en uygun olanin1.”

“En son moda kus tityleridir. Isterseniz pek moda olan kanarya
sarisi renginden vereyim. Sarabi ile sar1 karisik olani da var. Cesit-
lerimiz ¢ok. Bu isin de nereye varacagini bir tiirlii anlayamiyorum.
Bakin, seviyorsunuz. Giizel, ama sonu ne olacak?”

Nikolay Timofeyi¢’in yiiziinde, gozlerine yakin kirmizi lekeler
belirir. Elindeki ince havli kumagi burusturarak, mirildanmaya
devam eder:

“Onunla evleneceginizi mi saniyorsunuz? Hi¢ hayale kapilma-
yin. Universite talebelerinin evlenmesi yasaktir. Sonra o, bu isi sanki
namusluca bitirmek i¢in mi size geliyor saniyorsunuz. Oyle ya! On-
lar bizi insan yerine koymaz. Onlar, tiiccarlara, terzilere, cahillikle-
riyle alay etmek, icki igmek i¢in gider. Kendi evlerinde, kibar evlerde
icmek ayiptir. Ama bizim gibi basit, cahil insanlardan sikilmazlar.
Bizim evlerimizde bag asag1 da yiiriiyebilirler. Ya, oyle! Peki, hangi
tityl alacaksiniz? Size kur yapiyor, agk oyunu oynuyorsa, ni¢in boyle
yaptig1 besbelli... Doktor, avukat oldugu zaman soyle bir aklindan
gecirir: ‘Eh,’ der, ‘bir zamanlar sarigin bir kiz vardi, nerede simdi
acaba? Kim bilir, belki simdiden talebe arkadaglar1 arasinda caka
satip, ‘Bir terzi kiza g6z koydum,” diyordur.”
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Polinka sandalyeye oturur. Beyaz kutu yiginina diisiinceli dii-
stinceli bakar, i¢ cekerek:

“Yok, su tiiyleri almayacagim. Annem istedigini alsin, belki ya-
nilirim. Siz bana diplomat igin argin1 40 kapik olandan alt1 arsin
sacakli serit verin. Gene ayni elbise i¢in de Hindistan cevizi diigme
istiyorum. Yandan kulakli olsun, daha saglamdir.”

Nikolay Timofeyig, kumasg: da, sacakl: seridi de, digmeleri de
sarar. Polinka, onun ytiziine suclu suclu bakar. Belli ki, konusmaya
devam etmeyi bekliyordur. Ama 6teki somurtarak susar, tiiyleri
diizeltir. Polinka, kisa bir zaman sustuktan sonra, solgun dudak-
larin1 mendiliyle silerek:

“Aman, manto diigmesi almay1 da unutmayayim,” der.

“Hangi renk olsun?”

“Bir tiiccar karisi icin. Pek agag1 bir sey olmasin da.”

“Tiiccar karist ise, goze garpan bir renk olmali. Alin iste. Bura-
da, mavi, kirmizi, sonra pek moda olan yaldizli renkler kaynagmis-
tir. Tam g6z alicirenkler. Daha kibarlar siyah, mat, bir de etrafinda
tek parlak ¢izgisi olan diigmeleri alir. Yalniz bunu anlamryorum.
Kendiniz diisiinemiyor musunuz canmim? Biitiin bu gezintileriniz
nereye varacak?”

Polinka, zayif bir sesle, diigmeler iizerine egilerek:

“Ah, ben de bilmiyorum, ne yaptigimi ben de bilmiyorum,”
diye fisildar.

Nikolay Timofeyi¢’in arkasindan kendisini tezgaha sikigtiran,
iri yary, favorili bir tezgahtar geger. Yiiziinde pek ince bir nezaket
ifadesiyle soyle bagirir:

“Buyurun bayan, liitfen bu tarafa buyurun! Ug esit jarse bluzu-
muz var. Diiz, seritli, siyah dantela. Hangisini istersiniz?”

Busirada Polinka’nin yanindan sisman bir bayan geger. Bu ba-
yan, bas sayilabilecek kalin bir sesle:

“Bluzlar dikisli degil, dokunmus olsun, diigmelikleri iceriden
bastirilmis olmali.”

83



SEGME OYKULER » KENT HiKAYELERI

Nikolay Timofeyig, Polinka’ya egilip zoraki bir giilimsemeyle:

“Aman bir seylere bakiyormus gibi davranin. Allah agkina ken-
dinize bakin. Ne kadar hasta, ne kadar solgun goériiniiyorsunuz.
Yiiziiniiz biisbiitiin degismis. Birakir o sizi, Pelageya Sergeyevna,
birakir. Evlense bile sevdigi i¢in degil, achiktan evlenir, paraniza
tamah ederek evlenir. Ceyizinizle evini doser. Sonra sizden utan-
maya bagslar. Sizi misafirleri, arkadaglari yanina ¢ikarmaz. Ciinki
siz okumus degilsiniz. Bizim hatun, der gecer. Siz kendinizi bu
doktorlar, avukatlar arasinda geregi gibi idare edebilir misiniz?
Siz, onlar i¢in cahil bir terzi kizsiniz.”

Magazanin bir kosesinden biri:

“Nikolay Timofeyig,” diye bagirir. “Bak, kiigitk hanim ii¢ argin
atlas kurdele istiyor. Sizde var m1?”

Nikolay Timofeyig, basini o yana gevirir, yiiziinde bir yiligma
belirir:

“Var, var,” diye bagirir. “Atlasli otoman, kareli atlas kurdeleler
var.”

Polinka:

“Azkalsin unutuyordum,” der. “Olya, kendisine bir korse alma-
mi1 soylemisti.”

Nikolay Timofeyig korku ile:

“Ah, gozleriniz yasl. Niye boyle yapiyorsunuz? Hadi su korse
dairesine gidelim, orada sizi bir seyin arkasina gizlerim. Yoksa pek
hos olmaz.”

Tezgahtar, zoraki bir giilimseme ve agir1 bir kayitsizlikla
Polinka’y1 korse dairesine gotiiriir. Orada kutulardan meydana
gelme yiiksek bir ehramin arkasina gizlenir. Yiiksek sesle:

“Nasil korse istiyorsunuz?” Sonra hafifce fisildar: “Gozlerinizi
silin!”

“Kirk sekiz santimlik lazim. Yalniz iki kat astarl, hakiki bali-
naliolsun... Sizinle konusmam gerek Nikolay Timofeyig, bize gelir
misiniz?”

“Ne konusacagiz? Konusacak bir sey yok ki.”
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“Beni yalniz siz seviyorsunuz. Sizden bagka kimse ile konusa-
miyorum.”

“Kamis degil, kemik degil, hakiki balina... Peki ama ne konu-
salim? Konusacak bir sey yok ki! Onunla bugiin gezmeye gidecek-
siniz, degil mi?”

“Evet... Gidecegim.”

“Oyleyse neden konugalim? Konugmak bir ise yaramaz ki! Onu
seviyorsunuz, degil mi?”

Polinka cesaretsizce:

“Evet,” diye fisildar. Gozlerinden iri iri damlalar akmaya bas-
lar:

Nikolay Timofeyi¢, omuzlarin: sinirli sinirli silker, yiizii bir-
denbire solar:

“Konusacak bir seyimiz kalmadi ki,” diye mirildanir. “Bir sey
konusamayiz... Gozlerinizi silin. Ben... Higbir sey istemiyorum...”

Bu sirada kutu ehramina dogru uzun boylu, zayif bir tezgahtar
yaklasir, alic1 bayana:

“Corap bag1 i¢in fevkalade bir lastik istemez misiniz?” der. “Ka-
nin akisini durdurmaz, tipga kabul edilmistir.”

Nikolay Timofeyi¢, Polinka’nin 6niine geger. Onun da, kendisi-
nin de heyecanini gizlemeye ¢alisarak, yiiziinii gillimser gibi bu-
rusturur, yiiksek sesle:

“Iki gesit dantela vardir, hanimefendi,” der. “Ipekten, ketenden.
Oriyantal, Britanya, Valansiyen, krose, torson, bunlar ketenden-
dir... Rokoko, sutajet, kambre ipektendir... Allah agkiniza gézleri-
nizi silin, buraya geliyorlar!”

Gozyaslarinin hald dinmedigini goriince, daha yiiksek sesle
devam eder:

“Ispanya dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekoz ¢orap-
lar, keten, ipek ¢oraplar...”
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Her aksamki gezintisini yapan yargi¢ muavini Miguyev, telgraf
direginin yaninda durarak igini ¢ekti. Tam bir hafta 6nce, gene
boyle bir aksam gezintisinden eve donerken, burada, eski hizmet-
¢ileri Agniya arkasindan yetigmis, hirsla sunlar1 séylemisti:

“Sabret! Hele bir yuvani yapayim da o zaman masum kizlar
bastan ¢ikarmanin ne demek oldugunu anlarsin! Cocugu da kapi-
nin 6niine birakacagim, mahkemeye de bagvuracagim, karina da
her seyi oldugu gibi anlatacagim.”

Bu tehdit dolu sozlerin arkasindan kendi adina bir bankaya bes
bin ruble yatirmasim istemisti. Miguyev bunlar1 hatirladi, gene
i¢ini ¢ekti, bu kadar derde, iiziintiiye mal olan su bir dakikalik he-
vese kapildigi i¢in kendi kendine biitiin kalbiyle sitem etti.

Oturduklari kogke gelince dinlenmek iizere merdiven baginda
oturdu. Saat tam ondu, bulutlarin arkasindan ayin bir pargasi go-
riinityordu. Sokakta, sayfiye evlerinin ¢evresinde kimsecikler yok-
tu. Yash sayfiyeliler yatmak iizereydi, genglerse fundalikta geziyor-
du. Miguyev sigarasin1 yakmak igin ceplerinde kibrit ararken dir-
segiyle yumusak bir seye ¢carpti; merak ederek sag dirseginin altina
bakti. Birdenbire yiizii duydugu dehgetten ¢arpildi, sanki yaninda
yilan gérmiistii. Merdiven baginda, tam kapinin 6niinde bir bohga
duruyordu. Uzunca bir nesne bir seye sariliyds, elle dokununca bir
yorgana da benziyordu. Bohg¢anin bir kenar1 biraz agilmigt1. Yargic
muavini elini oraya soktu, eli sicak, nemli bir seye dokundu. Bu
bir ¢ocuk kundagiydi. Miguyev dehset icinde yerinden firlayarak
zabitadan kagmaya hazirlanan bir suglu gibi etrafina bakindi.
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Yumruklarini sikarak digleri arasindan hirsla mirildand:

‘Att1 demek! [ste burada... zina ¢ocugu yatiyor! Aman yarabbi!’

Korkusundan, hirsindan, utancindan ne yapacagini sasirdu...
Simdi ne yapmaliydi? Karisi bunu 6grenince ne diyecekti? Memur
arkadaglar1 ne diyecekti?

Simdi sayin bagkan, herhalde, gégsiine elinin tersiyle vura-
cak, kikir kikir giilerek: “Tebrik ederim... He-he-he... Kirkindan
sonra azani tenesir paklar, derler.. Ne ¢apkin seymigsin, Semyon
Erastovig!” diyecektir. Biitiin sayfiyeliler sirrin1 6grenecekler, bel-
ki saygideger aile analar1 onu evlerine bile sokmayacaklard1. So-
kaga atilmis ¢ocuklardan biitiin gazetelerde bahsedilir, boylelikle
Miguyev’in miitevazi ad1 biitiin Rusya’ya yayilacaktir...

Koéskiin ortadaki penceresi agikti. Karisi Anna Filipovna’nin
aksam yemegi i¢cin masay1 hazirladig1 agikea isitiliyordu. Avluda,
hemen kapinin arkasinda kapici Yermolay, balalaykasini hazin
hazin timbirdatiyordu... Bu sirrin1 herkesin bilmesi i¢in ¢ocugun
uyanarak viyaklamasi yeterdi. Miguyev karsi konulmaz bir acele
etme istegi duydu.

‘Cabuk, c¢abuk.. diye mirildaniyordu. ‘Hemencecik, hig
kimse gormeden bir yere gotiiriip birisinin kapisi 6niine birak-
mal..”

Miguyev kundag eline aldi, siipheli gériinmemek igin yavag
yavas, diizgiin adimlarla sokakta ytriimeye baglad1... Kayitsiz bir
tavir takinmaya calisarak:

‘Sasilacak kadar kotii bir durum,” diye diisiiniiyordu. ‘Yargig
muavini elinde ¢ocuk, sokakta dolasiyor! Aman yarabbi, birisi
goriir de meseleyi anlarsa mahvoldum gitti... Su kapinin 6niine
birakivereyim.. Hayir, olmaz, burada pencereler agik, belki biri-
si bakiyordur. Nereye gotiirsem acaba? Hah, aklima geldi, tiiccar
Melkin’in koskiine gotiiriip birakirim... Tiiccarlar hem zengin,
hem de merhametli olur; iistelik belki tesekkiir bile eder, terbiye
etmek i¢in evlerinde alikorlar.’
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Miguyev, tiiccarin kogkii sayfiye yerinin arka sokaklarindan
birinde, derenin kenarinda oldugu halde, ¢ocugu mutlaka onlara
birakmaya karar verdi.

Yargi¢ muavini:

‘Allah vere de zirlayarak bohgadan diigmese,” diye diigtiniiyor-
du. ‘Dogrusu tesekkiir ederim, hi¢ beklemiyordum! Canli bir insa-
n1 bir portféy gibi koltugumun altinda tagiyorum. Halbuki onun
da cani, ruhu, kendine gore duygulari var... Olur da Melkin’ler ter-
biye etmeye alirlarsa, belki ondan gdyle bir sey... belki bir profesor,
general, yazar ¢ikar... Bu diinyada neler olmuyor ki! Simdi bana bir
pislik gibi goériiniiyor, ama otuz kirk yil sonra belki karsisinda el
penge divan durmak gerekir...

Miguyev dar, 1ss1z sokakta uzun gitlerin yanindan, kavak agac-
larinin koyu, siyah gélgeleri altinda yiiriirken birdenbire kendisini
koti bir sug isliyormus gibi hissetti.

‘Ama aslina bakilinca yapmak istedigim sey ne kadar al¢ak¢a
bir hareket!” diye diigiiniiyordu. ‘Bundan daha al¢akg¢a bir hareket
insanin aklindan bile gecemez... Peki, zavalli yavruyu ni¢in o ka-
pidan bu kapiya firlatiyorsunuz? Diinyaya gelmek bir su¢ mu? Ne
algak insanlariz... Keyfini biz siliriiyoruz, cefasin1 da masum ¢o-
cuklara yiikliiyoruz... Biitiin bu meseleyi soyle etraflica diiglinmek
yeter. Ben ¢apkinlik ettim, ¢ocugu ise zalim bir kader bekliyor...
Onu Melkin’lere atacagim, onlar da, ¢ocuk bakimevine gonderir,
oradaysa herkes yabanci, her sey beylik... Ne sefkat, ne sevgi, ne
de simarmak var... Sonra bir kunduracinin yanina ¢irak verirler...
Ayyas, kiifiirbaz olur, aghiktan nefesi kokar... Kunduraci ¢irags ha?
Opysa yargi¢ muavininin oglu, asil bir insanin ¢ocugu... Damarla-
rindaki kan, benim kanim...’

Miguyev kavaklarin golgeliginden ay 15181 altinda parlayan yola
¢ikt1, kundagi agarak cocugun yiiziine bakti.

‘Uyuyor, diye fisildadi. ‘Bak sen, keratanin burnu da babasi-
ninki gibi kemerli... Uyuyor, babasinin yiiziine baktiginin farkin-
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dabiledegil... Facia, birader, ne yapalim, hog gor... Demek ki, kader
béyleymis...”

Yargic muavini gézlerini kirpistirdi, karincaya benzeyen bir
seyin yanaklarindan asag1 kaydigini duydu... Cocugu sardi, kol-
tugunun altina kistirarak yoluna devam etti. Melkin’in koéskiine
varincaya kadar kafasinda sosyal meseleler kaynasti, vicdani gog-
slinii tirmalamaya devam etti.

‘Temiz ahlakli, namuslu bir insan olsaydim,” diye diisiinityordu,
‘higbir seye aldirmaz, bu yavrucakla beraber Anna Filipovna’ya gi-
der, diz ¢oker: “Bagisla! Sucluyum! Beni parga parga et, ama ma-
sum yavruya kiymayalim. Kendi ¢ocugumuz yok, onu yanimiza
alip terbiye edelim!” diye soéylerdim. Iyi bir kadincagizdir, razi
olurdu... O zaman ¢ocugum da yanimda kalirdi... Hey gidi hey!”

Melkin’lerin késkiine yaklasinca tereddiit i¢inde durdu... Ha-
yalinde su manzara canlanmist1: Salonda oturmus gazete okuyor,
yaninda da kemer burunlu ¢ocuk ona siiriiniiyor, robunun piiskiil-
leriyle oynuyor; ama ayn1 zamanda da g6z kirpan memur arkadas-
lariny, kikir kikir giilen, elinin tersiyle karnina vuran sayin bagka-
n1 goziiniin 6niine getirmekten kendini alamiyordu. Kalbindeyse,
sevingle yan yana sefkatli, 1lik, hiiziinlii bir duygu yer almigstu...

Yargi¢ muavini yavruyu yavag¢a taraganin basamagina koydu,
kolunu silkti. Yiiziinde gene yukaridan asagiya dogru karincalar
kaymaya baglada...

“Bagisla yavrum, benim gibi bir al¢ag1 bagisla!” diye mirildan-
di. “Hakkini helal et!”

Geriye dogru bir adim atti, ama hemen o anda kesin kararini
vererek oksiirdii:

‘Eh, oldu olacak! Diinya umurumda degil! Ben onu alayim da
insanlar varsin istediklerini soylesin!’

Miguyev, ¢ocugu alarak hizli adimlarla geri dondii.

‘Varsin istediklerini soylesinler, diye distiniiyordu. ‘Simdi gi-
dip éniinde diz ¢okerek: “Anna Filipovna!” derim. lyi kalpli bir
kadindur, anlar... Cocugu terbiye etmeye baslariz... Cocuk erkekse
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adin1 Vladimir koyariz, kizsa Anna... Hi¢ olmazsa ihtiyarligimiz-
da bize bir teselli olur...’

Verdigi karar: yerine getirdi. Agliyordu. Korkusundan, utan-
cindan titreyerek, iimitle, belirsiz bir 6viinme duygusuyla koskiine
girdi, karisina dogru yiiridii, 6niinde diz ¢6ktii.

Higkirarak ¢ocugu yere birakti:

“Anna Filipovna!” dedi. “Boynum kildan incedir, ama 6nce
beni dinle... Su¢luyum! Bu ¢ocuk benimdir... Agnuska’y: hatirlar-
sin, iste oldu bir kere... Seytana uydum...”

Sonra korkusundan, utancindan ne yapacagini bilmeyerek, ce-
vap beklemeden yerinden firladi, dayak yemis gibi disar1 kostu...

‘Kendisi ¢agirincaya kadar burada dururum,’ diye diisiiniiyor-
du. ‘Biraz kendine gelip meseleyi etraflica diisiinsiin...

Kapia1 Yermolay elinde balalayka, Miguyev’in yanindan gegti,
yiiziine bakti, omuzlarinm silkti... Bir dakika sonra gene oradan
gecti, gene omuzlarini silkti. Nihayet giilimseyerek:

“Bu ne istir, Allah Allah!” diye mirildandi. “Simdi, Semyon
Erastovig, buraya ¢amagirci Aksinya gelmisti. Budala kadin, ¢o-
cugunu merdiven basina koymus, kendisi iceride benim yanimda
otururken, birisi ¢ocugu alip gotiirmis... Gordiiniiz mii felaketi?!”

Miguyev avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Ne?! Ne dedin?!”

Yermolay, efendisinin kizmasini bagka tiirlii yorumlayarak en-
sesini kastyip, i¢ini ¢ekti:

“Beni bagislayin, Semyon Erastovig,” dedi. “Ama zatinizin da
bildigi gibi simdi sayfiye mevsimindeyiz... Bu olmadan olmuyor...
Kadinsiz demek istiyorum yani...”

Efendisinin kizginhktan, sagskinliktan biiylimiis gozlerine ba-
karak, suglu suclu ihlady, s6ziine devam etti:

“Bu tabii giinah, ama ne yaparsin.. Yabanci kadinlar1 igeri
almamami tembih etmistiniz, ¢ok dogru, ama kendimizinkileri
nereden bulalim. Eskiden Agnugska buradayken yabancilar igeri
almiyordum, ¢iinkii o yabanci degildi. $Simdiyse kendiniz de go-
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riiyorsunuz.. Yabanci kadin gelmeden olmuyor.. Hem Agnuska
buradayken, dogrusunu sdylemeli, higbir diizensizlik olmuyordu,
ciinkil...”

Miguyev ona:

“Defol karsimdan algak!” diye bagirarak odaya kostu...

Anna Filipovna, sagkinlik, kizginlik iginde oturuyor, aglamak-
tan kizarmis gozlerini ¢ocuktan ayirmiyordu...

Yiizii sararan Miguyev, dudagini giiliimsemeyle ¢arpitarak:

“Hadji, hadi...” diye mirildandi. “Saka ettim... Bu benim degil...
Camagirct Aksinya'nin ¢ocugu. Ben... ben sakaettim... Onu al go-
tiir, kapiciya ver.”

1887
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3

Usak Luka:

“Pavel Vasilyevig,” diye haber verdi, “bir kadin geldji, sizi soru-
yor, bir saatten beri de bekleyip duruyor.”

Pavel Vasilyevi¢ kahvaltisini heniiz bitirmisti. Bir kadinin gel-
mis oldugunu isitince suratini burusturdu:

“Off, Allah belasini versin,” dedi. “Isim oldugunu soyle!..”

“Pavel Vasilyevig, kadin besinci seferdir geliyor. Ne olursa ol-
sun gormek istedigini soyliiyor... Neredeyse aglayacak...”

“Himm. Peki 6yleyse. Caligma odama al.”

Pavel Vasilyevig, agir agir ceketini giydi. Bir eline bir kalem
oOteki eline de bir kitap aldi. Cok isi varmis gibi bir hal takina-
rak ¢alisma odasina girdi. Burada onu, iri yari, sisman, kirmizi
dolgun yanakly, ilk bakista insana saygi agilayan, gerektiginden de
iyi giyinmis (kadinin iizerinde dort biizgiili, kabarik bir eteklik,
basinda kirmizi kuslu yiiksek bir sapka vardi), gozliiklii bir bayan
bekliyordu. Kadin, ev sahibini goriince, ellerine dua ediyormus
gibi bir sekil vererek gozlerini goge kaldirdi. Kalin bir erkek sesi ve
hissedilir bir heyecanla s6ze baslad1:

“Siz kugkusuz beni hatirlamazsiniz!.. Ben... Ben zatialinizle
Hrustski’lerde tanigmak onuruna ermistim. Bendeniz, Muragki-
na.” ‘

“Yaaa, 6yle mi efendim? Size nasil bir hizmette bulunabilirim,
efendim?”

Kadin oturarak, artan bir heyecanla:

“Sey, ben... Beni herhalde taniyamadiniz; efendim. Ben, Muras-
kina. Ben, sey yeteneginizin biiyiik bir hayraniyim, efendim. Ma-
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kalelerinizi biiyiik bir zevkle okuyorum. Yiiziiniize giilmiis olmak
i¢cin boyle soyledigimi sanmayiniz! Allah géstermesin! Ben sadece
gercegi séylityorum. Yazilarinizi her zaman okuyorum. Benim de
biraz yazarligim var. Tabii, hi¢ kusku yok ki, kendime yazar deme-
ye cesaret edemem. Ama bu ar1 kovani i¢inde benim de bir damla
balim var. Cesitli zamanlarda ti¢ gocuk hik4yesi yazmistim. Tabii
okumamuissinizdir. Bir¢ok da geviri yaptim. Rahmetli kardesim
Delo gazetesinde ¢aligird1.”

“Cok giizel efendim. Ama size ne gibi bir hizmette bulunabili-
rim?..” Muraskina, gozlerini 6niine egdi ve kizard:

“Sey efendim. Yeteneginizi, goriislerinizi biliyorum, Pavel Va-
silyevig!.. Bunun i¢in sizin disiincelerinizi 6grenmek, daha dog-
rusuy, size akil danigmak isterdim. Ben, Pardon Pour l'expression*
dogum sancilarindan kurtulali ve bir facia diinyaya getireli ¢ok
olmadi. Eserimi sansiire géndermeden 6nce diigiincelerinizi 6g-
renmek isterdim.”

Muragkina sinirli bir davranisla ve dkseye tutulmus bir kusun
¢irpinisini andiran bir eda ile elini koluna soktu, biiyiik ve kalin
bir defter ¢ikard:.

Pavel Vasilyevi¢ yalniz kendi makalelerini severdi. Okumak
ya da dinlemek zorunda kaldig1 bagkalarinin makaleleriyse, onun
tizerinde, dogrudan dogruya suratina ¢evrilmis bir top namlusu
etkisi yapardi. Defteri goriince korktu ve su sozleri séylemekte ace-
le etti:

“Gtizel... Birakiniz, ben sonra okurum.”

Muraskina, dogrularak ve dua eder gibi bir hal takinarak bit-
kin bir eda ile:

“Pavel Vasilyevig,” dedi, “isiniz oldugunu biliyorum. Her daki-
kanizin sizin i¢in bir deger tasidigini, i¢inizden bana kiifrettigi-
nizi biliyorum. Ama dramimi simdi okumama izin verecek kadar
litufkar davranmanizi istirham ederim... Ne olursunuz!..”

*  Aslinda Fransizca yazilmigtir. “Deyimi hog gériiniiz!” demektir. -H. Ali Ediz
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Pavel Vasilyevi¢ kekeleyerek:

“Cok memnun olurdum. Ama benim simdi ¢ok isim var. Simdi,
hemen gitmek zorundayim.”

Gozleri yaslarla dolan kadin:

“Pavel Vasilyevig,” diye inledi. “Sizden biraz 6zveride bulun-
manizi rica ediyorum. Kiistah, can sikici bir insan oldugumu bi-
liyorum; ama ne olursunuz, yiice goniilliliik gosteriniz!.. Yarin
Kazan kentine gidiyorum. Onun i¢in de bugiin disiincelerinizi
ogrenmek isterdim. Dikkatinizi yarim saat i¢in bana liitfetmenizi
rica ediyorum. Yalniz yarim saat igin. Size yalvariyorum.”

Pavel Vasilyevig yufka yiirekli bir adamdi. Onun igin de kendi-
sinden rica edilen bir seyi reddetmeyi bilmezdi. Kadinin aglamaya
ve diz ¢okerek yalvarmaya baglamak tizere oldugunu sandigi za-
man, pek utandi ve sagirmis bir halde:

“Peki, peki,” diye séylendi. “Sizi dinliyorum. Yarim saatimi size
vermeye hazirim.”

Muraskina sevingle bagirdi. Sapkasini ¢ikararak oturdu ve
okumaya basladi. Kadin ilkin, gérkemli bir misafir salonunu top-
lamakta olan ugsakla hizmet¢inin, kdyde bir hastaneyle okul yap-
tiran Anna Sergeyevna iizerine konusmalarini uzun uzun okudu.
Sonra, ugak disar1 ¢ikinca yalniz kalan hizmet¢inin bilimin 151k,
cehaletin de karanlik olduguna iligkin bir monologunu dinletti.
Muragkina, bu monologu bitirir bitirmez, usag: tekrar misafir
odasina soktu ve ona, kizinin gériislerine katlanamayan ve onu
zengin bir saray adamina vermek isteyen, halk i¢in kurtulusun
ancak tam bir cehaletle miimkiin oldugunu sdyleyen bir derebe-
yi general ilizerine uzun bir monolog soyletti. Hizmetgiler ¢ikar
¢ikmaz, iceri Anna Sergeyevna girdi. Ve seyircilere doniip, biitiin
gece uyumadigini, yoksul bir 6gretmenin oglu olan ve karsiliksiz
olarak hasta babasina yardim eden Valentin Ivanovi¢’i diisiindii-
giinden s6z etti. Valentin, biitiin bilimleri okuyup bitirmistir, ama
ne agka, ne dostluga inanmakta ve 6lmek istemektedir. Anna Ser-
geyevna onu kurtarmak istemektedir.
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Pavel Vasilyevig, kadini dinliyor ve hasretle kendi kanepesini
diigiiniiyordu. Zaman zaman da 6fkeyle kadina bakiyor ve kadinin
erkek sesinin kulak zarlarinda bir tokat gibi sakladigini hissedi-
yordu... Adamcagiz okunanlardan higbir sey anlamiyor ve sunlari
diisiiniiyordu.

‘Seni seytanlar mi bagima musallat etti? Senin bu sagmaliklari-
n1 dinlemem sanki pek gerekliydi! Sen bir dram yazdiysan benim
bunda ne sugum var?.. Aman yarabbi, bir de defterin su kalinligina
bak! Bu, iskenceden bagka bir sey degil...

Pavel Vasilyevig, iki pencere arasinda asili duran karisinin res-
mine bakti ve karisinin, bes arsin kurdeleyle yarim kilo peynir ve
dis tozu alip aksama yazliga getirmesini tembih ettigini hatirlad.

‘Allah vere de su kurdele numunesini kaybetmemis olsam,” diye
diigiindi. ‘Onu nereye koydum acaba? Galiba mavi ceketimin cebi-
ne... Su namussuz sineklerin yaptig1 ise bak, karimin resmini ber-
bat etmisler... Olga’ya séyleyeyim de su resmin camini siliversin
bari! On ikinci sahneyi okuyor, demek ki birinci perde neredey-
se bitecek. Bu cehennemi sicakta, boyle iri yar1 bir mendeburun
yaninda, ilham mi olurmus? Be kadin, oturup dram yazacagina,
sogukeca bir cacik yesen ve serin bir mahzende yan gelip uyusan
daha iyi olmaz m1?’

Muragkina gozlerini kaldirarak birdenbire sordu:

“Bu monologu biraz uzun bulmuyor musunuz?”

Pavel Vasilyevi¢ monologu dinlememisti. Cok utandi, bu mo-
nologu kadin degil de giiya kendisi yazmis gibi, su¢lu suglu:

“Hayir hayir, hi¢ de uzun degil,” dedi. “Cok sevimli.”

Muragkina'nin yiizii sevingten parladi ve okumasini siirdiirdii:

“Anna -Bu ¢oziimlemeler sizi yemis, bitirmis. Siz yiireginizin
sesine uyarak yasamaktan ¢ok erken bikmissiniz!.. Valantin -Yi-
rek ne demektir? Yiirek anatomik bir kavramdir. Anna (Sasirmis
bir hélde) -Ya ask? Ask da bir diisiince ¢agrigiminin iiriinii miidiir?
Agike¢a soyleyin, siz 6mriiniizde hi¢ sevmediniz mi... Valantin (Ke-
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derli) -Heniiz iyilesmemis eski yaralar1 desmeyelim! (Bir sessizlik)
Ne diisiindiiniiz?.. Anna —-Bana 6yle geliyor ki siz mutsuzsunuz!”

Muragkina birinci perdenin on altinci sahnesini okurken Pavel
Vasilyevi¢ esnedi ve istemeyerek, disleri birbirine ¢arpti. Bu ¢ar-
pistan, kopeklerin sinek avlarken ¢ikardiklar: sese benzer bir ses
¢iktr. Adamcagiz boyle yakisiksiz bir sesin ¢ikisindan korktu ve
bu davranigini 6rtmek i¢in yiiziine ¢ok nazik bir anlatim vermeye
calist1.

Kadin bu sirada on yedinci sahneyi okuyordu. Pavel Vasilyevig:

‘Peki, bu ne zaman bitecek?” diye diisiindii. ‘Aman yarabbi! Bu
cehennem azabi on dakika daha siirecek olursa, “Imdat!” diye fer-
yadi basacagim! Artik dayanilmaz bir hal ahiyor’

Iste sonunda kadin, daha gabuk ve yiiksek sesle okumaya bagla-
d1. Ve “Birinci perdenin sonu” sozleri agzindan ¢ikti.

Pavel Vasilyevig, soyle bir soluk aldi ve kalkmaya davrand:.
Ama Muragkina buna olanak vermeden hemen defterin sayfasini
¢evirdive okumaya devam etti:

“Ikinci perde... Sahne bir kdy sokagini gésterir. Sagda okul, sol-
da hastane. Hastanenin merdivenlerinde kéyliiler ve koylii kadin-
lar oturmaktadir.”

Pavel Vasilyevig kadinin soziinii keserek:

“Affedersiniz,” dedi, “hepsi ka¢ perde?”

Muraskina:

“Bes perde,” diye karsilik verdi. Ve 4deta dinleyicisinin kalkip
gitmesinden korkuyormus gibi hemen, acele acele okumasini siir-
diirdii: “Okulun penceresinden Valantin bakmaktadir. Sokagin
derinliginde, koyliilerin biitiin varlarini yoklarini1 meyhaneye na-
sil gotiirdiikleri goriilmektedir.”

Pavel Vasilyevig, idama mahkam olan, bagislanmasi olanaksiz
bir idam mahkimunun haliyle piyesin bitmesini bekliyor, hi¢bir
sey umut etmiyordu. Sadece goz kapaklarinin birbirine yapisma-
masina ve yiiziindeki nezaket ifadesinin kaybolmamasina ¢aba
harciyordu. Gelecek, yani kadinin okumasini bitirip de ¢ekilip git-
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mesi olay1, ona erisilmesi gii¢ bir hayal gibi goriiniiyor ve o bunu
diisinmiiyordu bile...

Muraskina’nin sesi, kulaklarinda, Tru-tu-tu-tu diye yankilar
yapiyordu. Pavel Vasilyevig:

‘Karbonat almay1 unuttum,’ diye diisiiniiyordu. ‘Ne diyordum?
Ha, karbonattan so6z ediyordum. Goriiniise gére bende mide yan-
gis1 var... Ama tuhaf degil mi: Smirnofski hi¢ durmadan votka i¢-
tigi halde onda simdiye kadar boyle bir sey olmadi... Pencereye bir
kus kondu... Karga.’

Pavel Vasilyevig, goz kapaklarini birbirine yapistirmakta olan
giicii uzaklastirmak icin bir ¢aba harcadi. Agzin1 agmaksizin es-
nedi ve Muragkina’ya bakti. Kadin, gézlerinde dumanlaniyor, sal-
laniyor ve ii¢ bagli bir insan halini aliyor, bu baglar tavana dayani-
yordu.

“Valantin —~Hayur, izin veriniz de ben gideyim. Anna (Korkmus
bir héilde) -Nigin?.. Valantin (Bagini 6te yana cevirerek) -Kadin
sarariyor. (Kadina donerek) Beni, nedenini agiklamaya zorlama-
yiniz! Bunu 6grenmenizdense 6lmeyi yeglerim. Anna (Ufak bir
aradan sonra) —-Hayir, gidemezsiniz!”

Muragkina, sismeye bagladi. Sonunda sige sigse, kocaman bir
hal ald1 ve odanin kursuni havasi iginde eriyip kayboldu. Yalniz,
kimildamakta olan agz1 gériiniiyordu. Sonra birdenbire bir sise
kadar kiigiildii, salland1 ve masayla birlikte odanin derinliklerine
gitti.

“Valantin (Anna’y1 kucaklamis bir hilde) -Sen bana yeniden
can verdin, hayatin anlamini 6grettin!.. Bir ilkbahar yagmuru top-
rag1 nasil canlandirirsa, sen de beni 6yle canlandirdin! Ama... Bu
biraz geg¢ oldu, ge¢.”

Pavel Vasilyevig irkildi. Fersiz, bulanik gozlerle Muragkina’ya
bakti. Adeta hicbir sey anlamiyormus gibi, bir dakika kadar siirek-
li olarak kadina bakti.

“On birinci sahne. Aym: kisiler. Baron, polis ve 6tekiler... Va-
lantin -Beni tutuklayiniz! Anna -Hayir, onu ben... Beni de tutuk-
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layiniz!.. Ben onu seviyorum, yasamimdan da ¢ok seviyorum. Ba-
ron -Anna Sergeyevna, bu davraniginizla babanizi mahvettiginizi
unutuyorsunuz!..”

Muragkina tekrar sismeye bagsladi. Deli gozleriyle etrafina ba-
kinan Pavel Vasilyevig, kalkti, gogiisten gelen ve dogal olmayan bir
sesle haykirdi, masanin iizerinden kagitlarin u¢gmamasi icin kul-
landig1 agir metalden yapilma nesneyi kapti, kendini bilmez bir
halde, biitiin giiciiyle Muragkina’nin kafasina vurdu.

Bir dakika sonra igeri kosan hizmetgiye:

“Beni baglayiniz, onu 6ldiirdiim,” dedi.

Jiri heyeti, sugsuzluguna karar verdi.

1887
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3

Sokaklarda altin gergeveli bir cehennem goriintiisii var. Apart-
man kapicilarinin ve bekgilerin yiiziinde bir bayram ifadesi olma-
sa, diigman ordularinin bagkente yaklastigini bile diisiinmek ka-
bildi. Faytonlar, kizaklar, gicirdayarak, giirtiltii ¢ikararak bir téren
havasi iginde gidip geliyor, yaya kaldirimlarinda, dilleri uzamus,
gozleri firlamis ziyaretgiler kosusuyordu. Bunlar oylesine bir he-
yecanla, Gylesine bir cogkunlukla kosuyordu ki, biri eteklerinden
yakalasa, yalniz fraklarinin kuyrugu degil; karacigeriyle, dalagiyla
bu memur bedeninin biitiin yarisi elinde kalirdi.

Birdenbire kesik bir polis diidiigii 6ttii. Ne olmustu? Kapicilar
yerlerinden firlayarak diidiik sesine kostu.

“Dagilin! Cekilin buradan! Seyredecek ne var sanki! Omrii-
niizde 6l gormediniz mi? Ne insanlar!”

Biiyiik apartmanlardan birinin ana kapisi 6niinde, sirtinda sa-
mur kiirk, ayaginda da bir ¢ift yenilastik, temiz kilikli biri yatiyor.
Bu adamun, 6lityii andiran sapsari, daha yeni tirag olmus yiiziiniin
yani bagina kirik bir gozlitk yuvarlanmis. Kiirkiin 6n tarafi agildig:
i¢in, oraya toplanan halk, bir frak par¢asiyla ii¢iincii dereceden bir
Stanislav nisan1 goriiyor. Yerdeki adamin gogsii, agir agir, zorlukla
kalkip iniyor. Gozleri kapali.

Bekei, memuru diirterek:

“Gospodin, hey Gospodin,” diyor, “boyle yerlerde yatmak ya-
saktir efendimiz!..”

Ama Gospodin’de ne ses var, ne nefes! Polisle bek¢i bes dakika
kadar ugrasti, adamcagizi bir tiirlii ayiltamayinca bir arabaya bin-
dirdi, en yakin saglik merkezine gétiirdii.
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Bekgi, hastay1 soymaya ¢alisan saglik memuruna yardim eder-
ken:

“Gtizel pantolon,” diye soylendi. “Herhalde alt1 ruble eder. Son-
ra adamin yelegi de miikemmel. Pantolonuna bakailirsa, soylu bir
aileden olsa gerek.”

Memur, saglik merkezinde bir buguk saat kadar yattiktan ve bir
bardak kordiyal ictikten sonra kendine gelebildi. Ancak bundan
sonradir ki, bunun, fahri danigmanlardan Gerasin Kuzmig¢ Sink-
leteyev oldugunu anladilar.

Saglik merkezindeki polis doktoru:

“Neyiniz var! Nereniz agriyor!” diye sordu.

Fahri danigman, aptal aptal tavana bakarak ve zorlukla soluk
alarak:

“Yeni yiliniz kutlu ve mutlu olsun!..” diye kekeledi.

Polis doktoru:

“Sizin de efendim,” dedi, “sizin de... Ama... Neniz var? Nereniz
agriyor? Neden diisiip bayildiniz! Hatirlamaya ¢alisiniz! Bir sey
ictiniz mi?”

“Ha... Hayir!..”

“Su hilde neden boyle birdenbire bir fenalik duydunuz?”

“Sersemledim... Ben... Ben ziyaret yapmistim da...”

“Demek ki pek ¢ok ziyaret yaptiniz, 6yle mi?”

“Ha... Hayir... Pek ¢ok degil. Kiliseden, sabah duasindan do-
niince biraz ¢ay i¢tim, ondan sonra da Nikolay Mihaylovi¢'e git-
tim. Tabii burada, defteri imzaladim. Buradan da subaylar cad-
desine, Kagalkin’e ugradim. Tabii burada da defteri imzaladim.
Ama bu imzalama sirasinda, koridorda adamakilli bir hava cere-
yaniyedim. Kagalkin’den ¢ikinca, Viborgskaya Caddesindeki ivan
Ivanvi¢’e ugradim. Burada da defteri imzaladim.”

Bu sirada igeri giren bir bekgi:

“Bir memur daha getirdiler!” diye haber verdi.

Sinkleteyev soziinii siirdiirerek:
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“Ivan Ivanvig’ten, tiiccar Hrimov’a ugradim. Ailesinin, halki-
nin yeni yilin1 kutladim. Yeni y1l serefine bir iki kadeh yuvarla-
may:1 onerdiler. icmemek elde degil ki... [gmezsek darilacak! Ug
kadeh¢ik yuvarladim. Meze olarak biraz sucuk, badem. Buradan
da, sehrin kars: yakasina gecerek Lihodeyeve ugradim. Cok iyi bir
insandir.”

“Biitiin bu saydiginiz yerlere hep yiiriiyerek mi gittiniz?”

“Evet, yuriyerek... Lihodeyev’de de defteri imzaladim. Buradan
da Pelageya Yemilyanovna'ya gittim. Pelageya’da sabah kahvaltist
ikram ettiler. Kahveyi fazla kagirmig olacagim ki basima vurdu.
Pelageya’dan Obleuhov’a gittim. Bu benim siit kardesimdir. Yemek
yemesem hatir1 kalacak...”

Bu sirada, bir kez daha iceri giren bekgi:

“Emekli bir subayla iki memur daha getirdiler!” diye haber verdi.

Sinkleteyev soziinii siirdiirerek:

“Sut kardegimde biraz pogaga yedim, biraz i¢ki ictim. Cok
durmadan, Sadovaya’daki Uziimov’a yollandim. Uziimov’da buz-
lu bira i¢tim. Bogazima dokundu. Uziimov’dan Koskin’e, oradan
Karl Karli¢’e uzandim. Tabii Piyotr Serneni¢ amcaya ugramayi da
ihmal etmedim. Burada yegenim Nastasya kakao ikram etti. Eh,
buraya gelmisken Liyapkin’e de ugrayayim dedim. Hayur, affedersi-
niz, yalan soyledim, Liyapkin’e degil de, Darya Vikodimovnaya’ya
gittim. Burada ¢ok kalmayarak Liyapkin’e gittim. Giderken kendi-
mi ¢ok iyi hissediyordum. Sonra, evleri birbirine yakin oldugu igin
Ivanov’a, Dunkin’e, Siller'e ugradim. Sonra Albay Poroskov’da da
kendimi pek iyi hissediyordum. Tiiccar Dunkin, bir kadeh konyak
iceyim diye diretti. Ug kadeh yuvarladim, sucuklu lahana yedim.
Gene kendimi iyi hissetmekteydim. Fakat biraz sonra Rijov’dan
¢iktigim zaman, bir... Bag donmesi, bir halsizlik duydum... Neden
bilmiyorum.”

“Yorulmugsunuz. Biraz dinleniniz, sonra sizi evinize gonde-
ririz.
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Sinkleteyev:

“Eve olmaz,” diye inledi. “Damadim Kuzma Vovili¢’e ugramam
gerek... Sonra Natalya Yegorovna’ya da ugrayacagim. Daha ugra-
madigim pek ¢ok yer var.”

“Zaten ugramamaniz gerek!”

“Olmaz! Nasil olur? Yeni yillarini kutlamadan olur mu? Git-
mem gerek... Natalya Yegorovna'ya gitmeden olur mu hig? Rica
ederim, doktor, bana izin veriniz, ben gidecegim!”

Sinkleteyev dogruldu ve elbisesine uzandi. Doktor:

“Isterseniz evinize gidebilirsiniz ama,” dedi, “ziyaret faslini ha-
tiriniza bile getirmemelisiniz!”

Sinkleteyev igini ¢ekerek:

“Bir seycik olmaz,” dedi. “Allah’in izniyle... Ben yavasca gide-
rim...”

Memur yavas yavag giyinir. Kiirkiine sarinir ve sallanarak cad-
deye ¢ikar.

Igeri giren bekgi:

“Daha bes memur getirdiler,” diye haber verir. “Nereye koyma-
miz1 emredersiniz?”

1886
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3

Sakal tirag edilmis, sar1 yiizli, tiitiin dumanindan burnu is-
lenmis, kulaklar1 pamukla tikali piyano akortgusu Murkin, pan-
siyondaki odasindan koridora ¢ikarak teneke tingirtisini andiran
sesiyle bagirdr:

“Semyon! Odac1!”

Insan onun korku ifade eden yiiziine bakinca iizerine tavanin
sivast dokiildiigiinii yahut biraz 6nce odasinda bir hayalet gérdii-
guni sanabilirdi.

Kosa kosa gelen odaciy1 goriince:

“Yahu, Semyon!” diye bagirdi. “Bu ne bi¢im sey? Romatizma-
11, hasta bir adamim, oysa yalin ayak disar1 ¢ikmak zorunda bira-
kiyorsun beni! Neden bu zamana kadar ¢izmelerimi getirmedin?
Cizmeler nerede?”

Semyon, Murkin’in odasina girdi, temizlenmis ¢izmeleri her
zaman koydugu yere bakt, ensesini kasidi. Cizmeler yoktu.

Semyon:

“O kahrolasilar nereye gider?” dedi. “Aksamleyin, galiba, te-
mizleyerek suraya koymustum... Him!.. Durun hele, diin biraz
cakirkeyftim.. Anlasilan bagka yere koymusum. Tamam, tamam
Afanasiy Yegoric, baska odaya koydum! Cizme o kadar ¢ok ki, sey-
tan bile sarhos olunca icinden ¢ikamaz, iistelik kendini bilmeyecek
kadar sarhos olursa... Anlagilan bitisik odada oturan artist baya-
nin odasina koydum...”

“Gordiin mi yaptigin isi? Simdi senin yiiziinden bir bayani ra-
hatsiz etmek gerekecek! Sagma seyler i¢in namuslu bir kadini uy-
kudan uyandiracagiz!”

103



SEGME OYKULER « KENT HIKAYELERI

Murkin i¢ini ¢ekti, ksiirerek bitisik odanin kapisina yaklasti,
usulca vurdu.

Bir dakika sonra bir kadin sesi:

“Kim o?” diye seslendi.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir kavalye pozu ala-
rak, sikdyet dolu bir sesle:

“Benim, efendim!” diye s6ze basladi. “Rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim hanimefendi, ama ben hasta, romatizmali bir ada-
mim.. Doktorlar, hanimefendi, ayaklarim: sicak tutmami tem-
bih etti, bense simdi General $evelitsin’in haniminin piyanosunu
akort etmeye gitmek zorundayim. Yalin ayak gidemem ki!..”

“Ne istediginizi anlamiyorum! Hangi piyanodan s6z ediyorsu-
nuz?’

“Piyano degil, hanimefendi, ¢izmeler i¢in! Bu cahil herif, Sem-
yon, benim ¢izmelerimi temizleyerek yanlislikla sizin odaniza
koymus! Her ne kadar zahmetse de, hanimefendi, ¢izmelerimi liit-
fen vermenizi rica ederim!”

Iceride bir higirt: oldu, birisi karyoladan yere atladi, arkasindan
da terliklerin g1psip1 duyuldu. Sonra kapi hafifce aralanarak tombul
bir kadin eli, Murkin’in ayaklarinin dibine bir ¢ift ¢izme att1. Piyano
akortcusu, bayana tesekkiir edip kendi odasina yollandi.

Cizmeleri ayagina ¢ekerken:

“Cok tuhaf...” diye séylendi. “Bu ¢izme, sag ayagin ¢izmesi degil
gibi... Yahu, bu ¢izmelerin ikisi de sol! Bana bak Semyon, bunlar
benim degil! Benimkiler kirmizi kulakliydi, yamasizdi. Bunlarsa
yirtik pirtik, gekecek kulaklar: da yok!”

Semyon, cizmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin 6niinde birkag
defa evirip ¢evirdikten sonra kaglarini ¢atti.

Yan gozle (bir gozii sasiyd1) ¢izmelere bakarak:

“Bunlar, Pavel Aleksandrovi¢’in gizmeleri..” diye homurdandi.

“Hangi Pavel Aleksandrovi¢’in?”

“Artistin... Her sali buraya gelir ya... Demek kendi ¢izmeleri sa-
narak sizinkileri giymis... Ben, iki ¢ift ¢izmeyi de bayanin odasina
koymusum, yani onunkilerle sizinkileri... gattik belaya!”
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“lyi ya, git degistir!”

Semyon:

“Hoppala...” diyerek giilamsedi. “Git degistir... Simdi onu ne-
rede bulurum? Gideli tam bir saat oluyor... Git, ara da bul bulabi-
lirsen!”

“Nerede oturuyor, bu adam?”

“Kim bilir! Her sali buraya gelir; nerede yasadigina gelince,
seytan bilir. Buraya gelip geceyi gegirir, sonra gelecek saliya kadar
bekle...” '

“Domuz, gordiin mii yaptigin isi! Peki, ben simdi ne yapayim!
General Sevelitsin’in hanimina gitme zamani geldi, Allah’in belasi
herif! Ayaklarim donuyor!”

“Cizmeleri degistirmek zor bir is degil ki. Bu ¢izmeleri giyip ak-
sama kadar dolagin, aksamleyin tiyatroya gider, artist Blistanov’u
sorarsiniz... Tiyatroya gitmek istemezseniz, saliya kadar bekleme-
niz gerekecek. Yalniz sal1 giinleri buraya gelir...”

Piyano akortgusu ¢izmeleri tiksine tiksine eline alarak:

“Iyi ama neden bu gizmelerin ikisi de sol?”

“Allah ne verdiyse onu giyiyor iste. Yoksulluk sebebiyle... Artist
nereden alsin?.. Bir giin ona: ‘Cizmelerinize diyecek yok dogru-
su, Pavel Aleksandrovig! Berbat m1 berbat!” dedim. Buna karsilik
bana ne dese begenirsiniz? ‘Sus,” dedi, ‘sus da karsimda titre! Ben
bu ¢izmelerle kont, diik rolleri oynadim!” Tuhaf bir millet! Zaten
adi dstiinde, artist. Ben, vali yahut bir komutan falan olsaydim,
toplardim biitiin bu artist milletini, haydi bakalim kodese!..”

Murkin sonu gelmeyen oflamalarla, yiiz burusturmalariyla iki
sol ¢izmeyi ayaklarina gegirip topallaya topallaya General Sevelit-
sin’lere yollandi. Biitiin kenti dolasti, piyanolar1 akort etti, o giin
ona Oyle geldi ki, herkes gozlerini ayaklarina dikmis, yamals, egri
topuklu ¢izmelerine bakiyordu sanki! Bu i¢ eziyetlerden bagka
bir de viicudu eziyete katlanmak zorunda kaldi, ¢iinki geze geze
ayaklari nasir oldu.

Aksamleyin tiyatroya gitti. Mavi Sakal oynaniyordu. Ancak
son perdeden dnce, o da tanidig: bir fliit¢iiniin kayirmasiyla, sah-
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neninin arkasina gegti. Erkeklerin giyinme yerine girdigi zaman,
biitiin erkek artistler kadrosunu orada buldu. Kimi elbise degisti-
riyor, kimi makyaj yapiyor, kimi de sigara i¢iyordu. Mavi Sakal,
Kral Bobes’in yaninda durmus, bir tabanca gosteriyordu.

Mavi Sakal:

“Satiyorum, al'” diyordu. “Kursk’ta rastgele sekize almigtim,
ama sana altiya veririm... Yaman ates ediyor!”

“Dikkat et... Doludur herhalde!”

Igeri giren akortgu:

“Mosy6 Blistanov’u gorebilir miyim?” diye sordu.

Mavi Sakal, bagini ¢evirerek:

“Benim!” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Akortcu, yalvaran bir sesle:

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, beyefendi,” diye soze bagla-
di. “Ama inanin... Ben hasta, romatizmali bir adamim... Doktorlar,
ayaklarimi sicak tutmami emretti...”

“Ne istediginizi anlayamiyorum?”

Akorteu:

“Biliyor musunuz...” diye devam etti. “Sey... Bu gece siz, tiiccar
Buhteyev’in pansiyonunda yatmigsiniz... 64 No'lu odada..”

Kral Bobes, giiliimsedi:

“Neye yalan soyliiyorsunuz! 64 No’da benim karim oturuyor!”

Murkin:

“Kariniz mi? Memnun oldum...” diyerek giiliimsedi. “Iste sizin
kariniz da bana onun ¢izmelerini verdi...”

Blistanov’u gostererek:

“0, karinizin yanindan ayrildiktan sonra ¢izmelerimi giymek
istedim... Odaciy1 ¢agirdim, odaci da bana: ‘Beyefendi, gizmeleri-
nizi yanlighkla bitisik odaya koymusum!” dedi. Yani sarhoslukla
¢izmelerimi yanlis koymus...” Bunlar1 sylerken Blistanov’a don-
dii. “Siz de onun karisinin yanindan ayrilirken benim ¢izmelerimi
giymissiniz...”

~ Blistanov:
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“Bu ne demek?” diye homurdanarak kaslarini gatti. “Buraya de-
dikodu yapmaya m1 geldiniz?”

“Asla! Allah gostermesin! Siz beni anlamadiniz... Ben neye dair
konusuyorum? Cizmelere dair! 64 No’da yatmak serefine kavusan
siz degil misiniz?”

“Ne zaman?”

“Bu gece.”

“Siz beni orada goérdiiniiz mii?”

Murkin, ¢ok sikilarak:

“Hayir, gormedim,” diye cevap vererek oturdu, hizli hizli giz-
meleri ¢ikarmaya bagladi. “Gormedim, ama sizin ¢izmelerinizi
bana iste onun karisi atti... Yani benimkilerin yerine...”

“Oyleyse, sayin bay, ne hakla bu gibi seyleri séylemeye cesaret
ediyorsunuz? Beni bir yana birakalim, ama siz bir kadina hakaret
ediyorsunuz, hem de kocasinin 6niinde!”

Sahnenin arkasinda bir giiriiltiidiir koptu. Kral Bobes, hakaret
goéren koca, birdenbire kipkirmizi kesilerek masaya var kuvvetiyle
6yle bir yumruk indirdi ki, bitisik giyinme odasindaki kadin ar-
tistlerden ikisi bayildi.

Mavi Sakal, Kral Bobege:

“Sen de inaniyorsun ha?” diye bagiriyordu. “Bu al¢aga inani-
yorsun? A-a! Ister misin, onu bir kopek gibi geberteyim? Istiyor
musun? Pestilini ¢ikarayim! Kafasini ezeyim!”

O aksam sehir parkinda, yazlik tiyatronun bahg¢esinde dola-
sanlar, dordiincii perde baglamadan 6nce sararmis yiizli, gozle-
ri dehset dolu bir adamin, yalin ayak ana yoldan yildirim hiziy-
la kosarak gegtigini, arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli
tabancali birisinin kostugunu anlatiyor. Daha sonra ne oldugunu
kimse gormemis. Yalmiz surasi biliniyor ki Murkin, Blistanov’la
tanigtiktan sonra iki hafta hastanede yatmis. $imdi de, “Ben, hasta
romatizmali bir adamim” sézlerine “hem de yarali bir adamim”
sozlerini eklemeye baglamis.

1885
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3

11 Mayis 1863. Altmig yasindaki saymanimiz Glotkin, oksiir-
digi icin siitlit konyak icmeye baslamis, bu kez de i¢ki sayiklama-
sina tutulmus. Doktorlar, kendilerine 6zgii bir giivenle yarin 6le-
cegini soyliiyor. Sonunda ben sayman olacagim! Bu makam bana
¢oktan adanmist.

Katiplerden Klescev, kendisini kirtasiyeci diye suglayan bir ri-
caci tarafindan mahkemeye verilecek. Bu is kararlagtirilmisa ben-
ziyor.

Mide nezlesine kars1 surup aldim.

3 Agustos 1865. Sayman Glotkin, gene goégsiinden rahatsiz.
Gene Oksiirmeye bagladi. Siitlii konyak igiyor. Eger 6liirse yeri be-
nimdir. Umuyorum, ama ¢ok zayif bir umut, anlasilan icki sayik-
lamasi her zaman é6ldiirmiiyor!

Klescev, bir Ermeninin elinden bonosunu alip yirtmis. Bu is
mahkemeye aksedecek gibi gériiniiyor.

Bir ihtiyar kadin (Guryevna) bende mide nezlesi degil, gizli ba-
sur bulundugunu soyledi. Olabilir!

30 Haziran 1867. Gazeteler, Arabistan’da kolera basladigini
yaziyor. Belki Rusya’ya da bulasir, o zaman bos yerler ¢ogalir. Bu
arada ihtiyar Glotkin de 6liir, ben saymanlik katina gecerim. Ne de
6lmek bilmez adammig! Bu kadar yagamak, bana kalirsa, ¢ok ayip
bir sey dogrusu!

Mide nezlesine kars1 acaba ne kullansam? Kendir tohumu al-
sam nasil olur?
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2 Ocak 1870. Glotkin’in bahgesindeki kopek gece boyu uludu.
Asc1 kadin Pelageya, bunun kesin bir belirti oldugunu séyliiyor.
Gecenin ikisine dek onunla konugtuk. Sayman oldugum zaman
alacagim samur kiirkle ropdésambirdan s6z ettik. Belki de evle-
nirim. Kiz alacak degilim elbette, bu yastan sonra yakigsmaz, oysa
dul bir kadinla evlenebilirim.

Diin Klescev, acik sacik bir hikdye anlattig1 Ticaret Odasi iiye-
lerinden Ponithov’un yurtseverlik duygulariyla alay ettiginden,
kuliipten kovuldu. Duyduguma gére Poniihov, mahkemeye vere-
cekmis.

Mide nezlemi Doktor Botkin’e muayene ettirmek istiyorum. Iyi
tedavi ediyormus...

4 Haziran 1878. Gazeteler, Vetlenka’da veba salgini basladigini
yaziyor. Insanlar, sinek gibi 6lityormus. Glotkin, bu yiizden biber
votkasi igiyor. E, boyle bir ihtiyara biber votkasinin kar edecegini
hi¢ sanmiyorum. Veba buraya da gelirse mutlaka sayman olurum.

4 Haziran 1883. Glotkin 6liim hé4linde. Kendisini ziyaret ettim,
olimiint dort goézle bekledigimden aglayarak oziir diledim. Goz-
leri yaslarla dolarak bagisladi, mide nezlesine karsi palamut kah-
vesikullanmamu 6giitledi.

Klesgev, gene az kalsin mahkemeye diisiiyordu: Kira ile kullan-
dig1 piyanoyu bir Yahudi’ye rehin vermis. Biitiin bunlara ragmen
Stanislav madalyasi da var, riitbesi de. Bu evrende neler oluyor,
hayret!

Zencefil 2 miskal, havlican 1,5 miskal, sert votka 1 miskal, ye-
dikardegkani 5 miskal; bunlarin tiimi karistirilacak, elli dirhem-
lik bir sige votkanin i¢inde durulduktan sonra mide nezlesine kar-
st her sabah a¢ karnina bir kadeh icilecek.

7 Haziran. Gene ayn1 yil. Diin Glotkin’i gomdiik. Ne yazik ki
ihtiyarin 6limi bana bir fayda saglamadi! Geceleri beyaz kefeniy-
le riiyama giriyor, gézdag: vererek parmagini salliyor. Ah, ben ne
kara bahtliymisim: Ben degil, Calikov sayman oldu. Bu kata ben
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degil de generalin teyzesinden tavsiye getiren bir geng atandi. Bii-
tiin umutlarimi yitirdim!

10 Haziran 1886. Calikov’un karisi bagkasina kagti. Zavalli
Calikov, onun 6zlemini ¢ekiyor. Belki kederinden intihar eder.
Intihar edecek olursa sayman oldum gitti. Bundan s6z ediyorlar.
Demek ki heniiz umut var, yagamaya deger, belki samur kiirke ka-
vugma zamani da uzak degil! Evlenmeye gelince, her zaman hazi-
rim. Iyi bir kismet ¢ikarsa nigin evlenmemeli! Ama bu isi birisine
danigmak gerek; bu adim, 6nemli bir adimdur.

Klescev, yanliglhikla miistesar Lirmans’in lastiklerini giymis.
Rezalet!

Kapici Paisiy, mide nezlesine karg1 siiblime kullanmami 6giit-
ledi. Hele bir deneyelim.

1883
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3

Heniiz sabahin yedisi bile degil, ama Makar Kuzmig Blestkin’in
berber diikkani agik. Ustii bagi kirli, daha yiiziinii bile ytkamamus,
ama ziippece giyinmis yirmi ii¢ yasindaki ditkkan sahibi, ortalig:
toplamakla ugrasiyor. Gergi ortada da toplanacak bir sey yok, ama
delikanli ¢alisirken epeyce de terlemis bulunuyor. Kah elindeki pa-
cavrayla ditkkkanin surasini burasini siliyor, kih toz aliyor, zaman
zaman da, duvarda yakaladig: bir tahtakurusunu yere atiyor.

Berber diikkani kiigiik, dar ve pistir. Birbirine ge¢me agag di-
reklerden yapilmis duvarlari, rengi atmis arabaci gomleklerini
andiran duvar kagitlariyla kaplidir. Kirli iki pencere arasindaki
daracik, gicirtili kapisinin iizerinde kendi kendine, nedensiz yere
¢alan, rutubetten yesillenmis bir ¢ingirak var. Duvarlardan birin-
deki aynaya bakacak olursaniz, yiiziiniiz her yonde genisler, uzar,
¢arpilir. Bu aynanin 6niinde miisterilerin sag, sakal tiras: yapilir.
Makar Kuzmi¢’in kendisi kadar kirli olan masasinin iizerinde
her sey var: Taraklar, makaslar, usturalar, bir kapiklik pudralar,
iyice sulandirilmis bir kapiklik kolonyalar... Zaten biitiin berber
diikkani yirmi bes kapikten fazla etmez!..

Kapinin istiindeki hastalikli ¢ingiragin iniltileri duyulur.
Diikkéna, kisa bir kiirk giymis, ayaginda kege ¢izmeler olan yash
bir adam girer. Adamin bag1 bir kadin atkisiyla sarilidur.

Bu, Makar Kuzmi¢'in vaftiz babasi Erast Ivani¢ Yagodov’dur.
Erast Ivani¢ bir zamanlar konservatuvarda bekgilik ediyormus;
simdiyse Krasniy Prud yakinlarinda oturmakta, tesviyecilik yap-
maktadir.

Erast Ivanig, ortaligi toplamakla ugrasan berbere:
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“Merhaba, Makarugka,” diyor.

Opiisiiyorlar. Yagodov basindaki atkiy1 ¢ikariyor, oturuyor. Bo-
gazini temizleyerek konusmaya basliyor:

“Amma da uzak... $aka m1? Ta Krasniy Prud’ dan, Kalujeskaya
kapisina kadar yayan geldim.”

“Nasilsin1z?”

“Koti, kardes. Tifo gegirdim.”

“Ne diyorsunuz? Tifo!..”

“Tifo, tam bir ay yattim. Olecegimi sandim. Simdi saglarim
dokiliiyor. Doktor saglarimi kestirmemi tembih etti. Saglarin ye-
niden, hem de sik ¢ikar, diyor. Ben de i¢imden, eh, Makar’a gide-
rim, dedim. Bagkasina gidecegime, akrabama gelmem daha dogru,
tabii... Hem daha iyi tirag eder, hem de para almaz!.. Gergi biraz
uzak, ama ne yapalim, biraz gezmis olurum...”

“Sevinerek... Buyurun!..”

Makar Kuzmig topuklarini garparak sandalye gésterir. E. 1. Ya-
godov oturur ve aynada kendini inceler. Goriintiisiinden hosnut
kaldig1 anlagilmaktadir. Aynada, Kalmuklarin suratini andiran,
késeli, carpik gurpuk, yassi burunlu, ¢ekik gozlii bir yiiz var...

Makar Kuzmig, miisterisinin sirtini sari lekeli beyaz bir ortiiyle
orter... Makas iglemeye bagslar...

“Saginizi sifir numara kesecegim... Cascavlak olacak!..

“Tabii... Kafam bombaya benzesin!.. Boylece saglarim daha giir

»

¢ikar...”

Berber sorar:

“Teyzem nasil, iyi mi?”

“Eh iste, soyle boyle... Gegenlerde binbagilarin dogumuna git-
migsti, bir ruble vermigsler...”

“Demek 6yle... Bir ruble... Kulaginizi tutun!..”

“Tutuyorum... Dikkat et, kesmeyesin. Ah, acittin! Sagimi ¢eki-
yorsun!..”

“Onemli degil, aldirma! Bizim zanaatta bunsuz olmaz! Anna

Erastovna iyi mi?”
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“Kizim mi? lyidir.. Gegen hafta, garsamba giinii, Seykin’le ni-
sanladik onu. Niye gelmedin?”

Makas durur. Makar Kuzmig ellerini indirir ve korkuyla sorar:

“Kimi nigsanladiniz?”

“Anna’y1”

“Ama naslil olur? Kiminle nisanladiniz?”

“Canim iste, su Slatoustenskiy Sokaginda oturan Seykin’le. He-
pimiz sevingliyiz, tabii. Bir haftaya kadar da diigiiniimiiz var. Sen
de gel, egleniriz.”

Sasirmis ve yiizii sararmis olan Makar Kuzmig, omuzlarini sil-
kerek:

“Ama Erast Ivanig, nasil olur?.. Ama... Ama... Olmaz ki... Ciin-
kii Anna Erastovna’yi.. Onu ben... Onu ben seviyordum. Onunla
ben evlenmek istiyordum. Ama bu nasil olur?”

“Nasil olacak, basbayagi nisanladik iste... Iyi adam...”

Makar Kuzmi¢’in yiiziinde soguk terler belirir... Makasi masa-
nin istiine koyar ve yumruguyla burnunu silmeye baslar.

“Onunla ben evlenmek istiyordum. Bu olacak is degil, Erast
Ivanig!.. Ben ona 4s1§1m. Sonra, teyzem de séz vermisti... Ben he-
pinizi 6zbe6z akrabam sayardim. Sizi her vakit, bedava tiras eder-
dim. Benden her zaman bor¢ para alirdiniz!.. Hatta hatirlar misin,
babam 6ldiigii zaman benden bir kanepeyle on ruble almistiniz,
geri de vermemistiniz? Hatirliyor musunuz?”

“Hatirlamaz olur muyum, tabii hatirlarim. Ama Makar, senden
nasil koca olur yahu? Paran yok, sanatin da koti!..”

“Ya Seykin, o zengin mi sanki?”

“Seykin titketim kooperatifinde iiye. Bin bes yiiz rublelik te-
minat akgesi var. Hem artik, ne soylersen soyle kardes, i olmus
bitmis bir kez. Geri ¢eviremezsin! Sen artik, Makarugska, bir bag-
kasini ara kendine. Bagka kiz yok degil ya! Hadi bakalim, ne duru-
yorsun? Tirag etsene!..”

Makar Kuzmig susuyor, kimildamadan duruyor. Sonra cebin-
den bir mendil ¢ikariyor ve aglamaya basliyor.
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Erast Ivani¢ onu avutuyor:

“Vazge¢ canim! Suna bak! Kadin gibi agliyor! Hele sen su ba-
sum1 bitir de, ondan sonra istedigin kadar agla! Al su makasi eline
bakayim!”

Makar Kuzmi¢ makasi eline alir, bir siire dalgin dalgin makasi
seyreder. Derken, makas elinden masanin iistiine diiser. Elleri tit-
remektedir.

“Simdi yapamam,” diyor. “Simdi yapamam, elim ayagim ke-
sildi. Cok talihsiz adammisim ben! O da talihsiz! Biz, birbirimizi
seviyorduk, aramizda sozlesmistik... Ama acimasiz insanlar bize
kiydi, bizi birbirimizden ayirdi. Gidin buradan Erast Ivanig, siz-
den nefret ediyorum!”

“Makarugka, ben yarin gelirim. Kalanini yarin tamamlarsin!”

“Olur!”

“Sen biraz kendini topla, ben yarin sabah biraz erkence geli-
rim.”

Erast Ivani¢’in baginin yarisi, sifir numara tiras edilmigti. Bu
durumda bir kiirek mahk@imunu andiriyordu. Bu basla, boyle kal-
mak hig hos degildi, ama yapacak bagka sey de yoktu. Bagini, ense-
sini atkiyla orttii, berber ditkkk4dnindan ¢ikt1. Yalniz kalan Makar
Kuzmig oturdu ve aglamasini siirdiirdi.

Ertesi giin Erast Ivanig, sabah karanliginda damlar. Makar
Kuzmi¢ soguk bir tavirla sorar:

“Ne istiyorsunuz?”

“Saglarimin alt yanini da kesiver, Makarugka!”

“Litfen paralar1 pesin verelim! Bedava kesmiyorum.”

Erast Ivanic tek kelime etmeden ¢ikar, gider. Bugiine dek de
basinin yarisindaki saglar uzun, 6biir yarisindakiler kisadir. Tirasg
i¢in para 6demeyi savurganlik saymaktadir. $imdi o, baginin tirag
edilmis yanindaki sa¢larin uzamasini beklemektedir. Diigiinii de
iste bu durumda gegirdi.

1883
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3

Olay, N... Bolge Mahkemesinin son oturumlarindan birinde
gegiyordu. Sanik sandalyesinde N... halkindan, ¢ingene suratl,
hilekar bakisli, otuz yaslarinda, Sidor Selmetsov adli biri oturu-
yordu. Sidor, kilit kirarak hirsizlik etmekten, sahtekarliktan, bas-
kasinin kimlik kagidini kullanmaktan sanikti. Sanigin sugunu
agirlastiran noktalardan biri de, hakki olmayan birtakim unvan
ve memurluklar1 benimsemis olmasi idi. Iddia makaminda, sava
yardimcisi bulunuyordu. Kendi hélinde bir adamdi: Burnundan
konusuyor, konusurken “k” harfini yutuyor, sik stk da burnunu
¢ekiyordu.

Sanigin savunmasini, ¢ok {inlii ve taninmis bir avukat iizerine
almist1. Bu avukati herkes tanirdi. Egsiz konusmalar1 6rnek olarak
gosterilir, adi saygiile anilirdi.

Kisilerinin mutlak sugsuzlugu ile ve halkin alkislariyla sona
eren kotii romanlarda bu tip avukatilarin rolii az degildi. Bu ro-
manlarda bu adamin adj, yildirimdan, gok giirlemesinden ve etki-
leri bunlardan asag1 olmayan doga olaylarindan oriliirdii.

Saval yardimcisy, sanik Sidor Selmetsov’un suglu oldugunu ve
hicbir hosgoriiye layik olmadigini kanitlayip inandirmaya ¢aliga-
rak “Ben sozlerimi bitirdim,” deyince, avukat ayaga kalkt1. Herkes
kulak kabartti. Ortalik sessizlesti. Avukat s6ze basladi. N... halki-
nin sinirleri bir tamburun telleri gibi gerildi. Avukat esmer boynu-
nu uzatti, basini yana egdi, kolunu yukari kaldird: ve anlatilmasi
zor bir tathilik, gergin kulaklara akmaya basladi. Avukatin dili, bir
balalaykanin telleriyle oynuyormus gibi, dinleyicilerin sinirleriyle
oynamaya bagladi. Hemen, daha iki ii¢ ciimleden sonra, dinleyici-
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lerden biri, derin bir ah ¢ekti. Sapsar1 olmug bir kadini, mahkeme
salonundan digar1 gotiirdiiler. Ug dakika sonra mahkeme bagka-
n1 ¢ingiraga uzanmak ve ¢ingiragl ii¢ kez ¢almak zorunda kaldi.
Kirmizi burunlu mahkeme miibasiri, sandalyesinin tizerinde kipir
kipir kipirdanmaya ve kendinden ge¢mis olan halki, korkutucu ba-
kislarla siizmeye bagladi. Avukatin bundan sonraki so6zlerini, tut-
kulu bir heyecanla beklemekten yiizler sararmuis, biitiin goéz bebek-
leri bitylimiistii. Ya yiireklere ne olmustu? Avukat, baglica olarak:

“Sayin yargiglar,” dedi. “Biz, insaniz, verecegimiz kararlar da
insanca olacaktir. Bu adam, karsiniza gelmeden 6nce alt1 aylik bir
tutukluluk siiresi gegirdi. Bu mutsuzun karisi, tam altiay siiresince
¢ok sevdigi kocasinin sicak sevgisinden yoksun kaldi. Sevgili ba-
balarinin yanlarinda olmadigini disiindiikee, ¢ocuklarinin goz-
yaslar1 dinmedi. Ah, o gocuklar: bir gérmeliydiniz! Onlar agtur,
¢linkii bakacak kimseleri yoktur; onlar durmadan aghyor, ¢iinkii
mutsuzluklari sonsuzdur. Basinizi ¢evirip s6yle bir bakiniz! Kolla-
rin1 uzatmis, babalarini kendilerine geri vermeniz igin yalvariyor-
lar. Gergi onlar burada degiller, ama siz bunu géziiniiziin 6niine
getirebilirsiniz! (Kiigiik bir aralik) Him, evet! Onu, hirsizlarla, ka-
tillerle yan yana koydular. Evet, onu!.. (Aralik) Bir de, ¢ocuklarin-
dan, karisindan uzak olarak kaldig: bu tutukluluk iizerine ¢ektigi
manevi acilar: diiginiin!”

Dinleyiciler arasinda higkiriklar duyuldu. Gégsiinde kocaman
bros bulunan bir geng kiz aglamaya bagladi. Onun arkasindan, he-
men onun yani baginda oturmakta olan bir kocakar1 higckirmaya
bagladi.

Avukat konusuyor, durmadan konusuyordu. Kanitlar tizerinde
durmuyor, daha ¢ok psikolojik noktalara 6nem veriyordu.

“Onun ruhunu bilmek, hareket dolu, apayri, 6zel bir diinyay1
bilmek demektir. Ben bu diinyay: inceledim. Diinyay: incelerken
de, ne yalan sdyleyeyim, insani da ilk kez incelemis ve onu anlamig
oldum. Onun ruhunun her hareketi, bana, savundugum insanin
kisiliginde, ideal bir insan gormek onuruna eristigimi 6gretti.”
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Mahkeme miibasiri, korkutucu bakislarla bakmaktan vazgecti
ve mendilini ¢ikarmak iizere elini cebine soktu. Iki kadini daha
mahkeme salonundan ¢ikardilar. Mahkeme bagkan: elini ¢ingi-
raktan gekti ve sag goziinde biriken yaslar1 saklamak iizere goz-
liiklerini takti. Herkes mendilini ¢ikariyordu. Savci, organizma-
nin en duygusuzu olan bu tastan, bu buzdan adam, sandalyesinde
sinirli sinirli kipirdamaya basladi, yiizli kizardi. Masanin altina
bakmaya bagslad1. Gézlerindeki yaslar, gozliiklerinin altindan ayurt
edilebiliyordu. ‘Keske savci olarak bu mahkemeye ¢ikmasaydim,’
diye diisiindii. ‘Ama boéyle bir fiyasko ile kargilagacagimi nereden
bilebilirdim?’

Avukat sozlerini siirdiirdii:

“Sunun gozlerine bakiniz! (Avukatin genesi, sesi titriyor, gozle-
rinden, ac1 geken ruhu okunuyordu.) Bu yumusak, bu tath bakis-
lar, bir suga ilgisizce bakabilir mi?.. Ah, hayir!.. Bunlar, bu gozler
aghyor! Kalmuklarinkini andiran bu elmacik kemiklerin altinda
ne duygulu sinirler gizlidir. Bu kaba, bu bigimsiz gégsiin i¢inde sug
islemekten ¢ok uzak bir yiirek garpiyor! Ve siz insanlar, bunun bir
suclu oldugunu sdylemek cesaretini buluyorsunuz.”

Bu sozlere sanik da dayanamadi. Onun da aglama siras: gel-
misti. Gozlerini birkag sefer kirpistirdi, aglamaya basladi, sinirli
sinirli kipirdadi. Avukatinin s6ziinii keserek:

“Sugluyum!” diye bagirdi. “Sugluyum! Sugumu itiraf ediyorum.
Hirsizlik ve sahtekérlik ettim. Ben lanetli bir insanim! Paralarn
sandiktan aldim, ¢aldigim kiirkii de kaynanama saklattim. Biiyiik
bir pismanlik duyuyorum. Biitiin bu islerden sugluyum!”

Ve sanik, isin nasil olup bittigini anlatti. Onu mahkam ettiler.

1”
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I

Rihtimda yeni birisinin, kiigiik képekli bir kadinin peyda ol-
dugunu séylityorlardi. Iki haftadan beri Yalta’da bulunan ve artik
buraya aligmis olan Dmitri Dmitri¢ Gurov da yeni gelenlerle ilgi-
lenmeye baglamisti. Verne’nin pavyonunda otururken, ufak tefek,
sarigin, bereli bir kadinin rihtimdan gectigini goérdi; arkasindan
beyaz bir fino kosuyordu.

Gurov, sonralar1 ona giinde birkag sefer parkta, sehir bahce-
sinde rastlamaya bagsladi. Kadin, baginda hep ayni bere, beyaz fi-
nosuyla bir basina dolagiyordu. Kim oldugunu kimse bilmiyordu.
Ona kisaca, “kiigiik kopekli kadin” diyorlardi.

Gurov, ‘Burada kocasi, ahbaplar1 yoksa onunla tanigmam hi¢
de fena olmayacak,” diye diisiiniiyordu.

Gurov daha kirkinda yoktu, ama on iki yasinda bir kizi ve jim-
nazyuma giden iki oglu vardi. Onu heniiz tiniversite ikinci sinif
ogrencisi iken, erken evlendirmislerdi. Simdi karis1 ondan bir hay-
li yash gériiniiyordu. Karisi, uzun boylu, kara kasli, dik duruslu,
agirbagli, 6nemli ve kendi deyimiyle kafali bir kadindi. Cok okur-
du. Mektuplarinda, kendine 6zgii bir yazim kural1 uygulardi.Dog-
ru telaffuzun bu olduguna inandig: i¢in de kocasini Dmitri degil,
Dimitri olarak ¢agirirdi. Kocas ise icinden, onu dar kafali, dar
goriislii, incelikten yoksun bir kadin sayar, ondan korkar ve evde
oturmayi sevmezdi. Coktandir karisini aldatmaya baglamigti. Us-
telik sik sik aldatiyordu. Herhalde bundan 6tiirii olsa gerek, hemen
her zaman kadinlar aleyhinde konusur, yaninda kadinlardan s6z
edilince, “Asagi 1rk!” derdi.
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Kadinlar: diledigi gibi adlandirmak i¢in ac1 deneyimlerden
yeteri kadar ders aldigin1 sanir, ama yine de “agag1 1rk”in yoklu-
guna iki giin bile katlanamazdi. Erkek toplulugunda cani sikilir,
tedirginlik duyar, konusacak bir sey bulamaz, onlara soguk davra-
nird. Ama kadinlar arasinda bulundugu zaman bir rahatlik hisse-
der, onlarla neler konusacagini, onlara nasil davranacagini bilirdi.
Onlarin yaninda susmak bile kolaydi. Dis gériiniisiinde, karakte-
rinde, biitiin yaradilisinda, kadinlar1 ona yaklastiran, ona dogru
geken, tarif edilmesi zor, ¢ekici bir seyler vardi. O, bunu biliyor ve
bir gii¢ onu da kadinlara ¢ekiyordu.

Edindigi bircok deneyim, aslinda ac1 deneyim, diizgiin insan-
lar -6zellikle tabiatga agir, kararsiz Moskovalilar- igin, énceleri
yasami boylesine tatl: tatl renklendiren ve cazip goriinen her ya-
kin iliskinin, er ge¢ ¢6ziimii gii¢ ve karmagik bir sorun hélini aldi-
gin1 ve eninde sonunda iziicii bir bicime biiriindiigiinii ona uzun
zaman Once ogretmisti. Ne var ki, hog bir kadinla her yeni karsi-
lagmasinda bu deneyim her nasilsa belleginden siliniyor ve yagama
istegi agir basarak ona basit ve eglenceli goriiniiyordu.

Bir aksamiistii bahgede yemegini yerken, bereli kadin, yanin-
daki masaya oturmak iizere, agir agir geldi. Kadinin gériiniisi,
yiriyiisi, giyimi kusami, sag tuvaleti, onun iyi bir ¢evreden ve
evli oldugunu, Yalta’ya ilk kez geldigini, caninin sikildigini belli
ediyordu. Buraya gelenlerin ahlak¢a diisiikliigii iizerine anlatilan-
larda pek ¢ok yalan vardir. Gurov bunlar: kii¢iimsiiyor ve bu gibi
hikayelerin, ¢ogunlukla, giinah islemeye can atan ama becereme-
yen kisilerce uyduruldugunu biliyordu. Ama kadin kendisinden
¢ adim otedeki masaya oturunca, Gurov, kolay basarilan dag
gezilerini anlatan bu hikéyeleri hatirladi. Adini sanini bilmedigi
bu esrarengiz kadinla ¢abuk ve gegici bir agk seriivenine atilmak
disiincesi, birdenbire biitiin benligini sard1.

Gurov, yiiziinde tath bir ifadeyle fino képegini yanina ¢agirdi.
Képek yanina yaklasinca, onu parmagiyla korkuttu. Képek hirla-
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maya basladi. Gurov onu yine korkuttu. Kadin ona baktive hemen
gozlerini indirdi. Ardindan:

“Kopek 1sirmaz,” dedi ve kizardu.

“Ona kemik verebilir miyim?” Kadin evet anlaminda bagini
sallayinca, adam nezaketle sordu:

“Yalta’ya geleli gok mu oldu?”

“Bes giin oluyor.”

“Ben ikinci haftay1 tamamliyorum.”

Biraz sustular. Kadin, adamin yiiziine bakmadan:

“Vakit ¢cabuk geciyor,” dedi. “Oyle iken, yine de sikic1 bir yer.”

“Burasinin sikici oldugunu soylemek bir aligkanhik héline
gelmistir. Halkimiz, ne bileyim iste, Belyova* ya da Jizdra gibi
ticra yerlerde oturur da hi¢ sikilmaz, buraya gelince: ‘Of sikili-
yorum! Aman, ne kadar da toz var!” diye yakinmaya baglar. Hani
Granada’dan geldigini sanirsiniz!”

Kadin giildii. Sonra ikisi de, birbirini tanimayan insanlar gibi,
konusmadan yemeklerini yemeyi siirdiirdiiler. Ama yemekten
sonra yan yana yiiriidiiler ve ne gittikleri yolu, ne de konugtukla-
r1 konular1 6nemseyerek, 6zgiir, yasamlarindan hognut insanlarin
sakaci, hafif, 6nemsiz konugmasina daldilar. Geziniyor ve denizin
ne kadar tuhaf aydinlanmis oldugundan s6z ediyorlardi. Su, yu-
musak, sicak, leylak renginde idi. Ay 15181, yaldizli bir ¢izgi hilinde
suya vurmustu. Sicak bir giinden sonra, havanin hila bogucu olu-
sundan yakindilar. Gurov, Moskovali oldugunu, filoloji 6greni-
mi yaptig1 halde bankada ¢alistigini, bir tarihte 6zel bir operaya
girmeye hazirlanirken vazgegtigini, Moskova’da iki evi oldugunu
anlatti. Kadindan da Petersburg’da biiyiidiigiinii, ama iki yildan
beri oturmakta oldugu S.’de kocaya vardigini, Yalta’da bir ay kadar
daha kalacagini, dinlenmek isteyen kocasinin da, onu almak iizere
buraya gelme olasilig1 bulundugunu 6grendi. Kadin, kocasinin go-
revinin il yonetim kurulunda mi, yoksa il Zemstvo kurulunda m
oldugunu bir tiirlii anlatamiyor, buna kendisi de giilityordu. Gurov
ayrica kadinin adinin Anna Sergeyevna oldugunu da 6grendi.

*  Biri Tula, 6tekisi de Kalugailinin kiigiik birer kasabasidir. -H. Ali Ediz
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Tanigmalarinin {izerinden bir hafta ge¢misti. Bir tatil giini
idi. Evlerin iginde bogucu bir sicak vardi. Sokaklarda toz bulutlar:
kaldiran riizgar, sapkalar1 baglardan uguruyordu. Biitiin giin su-
suzluktan i¢leri yanmisti. Gurov sik sik pavyona ugruyor ve Anna
Sergeyevna’ya kah buzlu igecek, kah su tasiyordu. Gidilecek bir yer
yoktu.

Aksamadogru, riizgir biraz yatiginca, vapurun gelisini seyret-
mek icin mendirege indiler. iskelede dolasanlar pek ¢oktu. Birini
karsilamaya ¢ikmislard: belli ki, ellerinde ¢igek buketleri vardu.
Burada, siislii Yalta halkinin iki 6zelligi agik¢a goze ¢arpiyordu:
Yash kadinlar geng isi giyinmisti, generaller de pek boldu.

Denizin dalgali olmasi yiiziinden vapur gecikerek, giinesin ba-
tisindan sonra geldi, rithtima yanasmadan 6nce, uzun siire manev-
ra yaptl. Anna Sergeyevna, sanki tanidik birilerini ariyormus gibi
sapl1 gozliigii ile vapura, yolculara bakip durdu. Gurov’la konusur-
ken gozleri 151l 1511 parliyordu. Cok konusuyor, kesik kesik sorular
soruyor, sorduklarini biraz sonra kendisi de unutuyordu. Sonra,
kalabaligin iginde sapli gozliigiinii de kaybetti.

Sislii kalabalik dagiliyordu. Artik yiizler segilmiyordu. Riizgar
biisbiitiin dinmigti. Gurov’la Anna Sergeyevna 4deta birisi daha
vapurdan ¢ikar mi1 diye bekleyerek duruyordu. Anna Sergeyevna
artik susuyor, Gurov’a bakmadan elindeki ¢igekleri kokluyordu.

Gurov:

“Aksama dogru hava iyilesti,” dedi. “Ne yapalim simdi? Atlayip
bir yerlere gitsek mi?”

Kadin hig kargilik vermedi.

Bunun iizerine Gurov, gozlerini kadina dikti ve birdenbire onu
kucaklayarak dudaklarindan 6ptii. Cigeklerin kokusu ve 1slakligi
onu sardi ve hemen, géren olup olmadigini anlamak i¢in korkuyla
etrafina bakindi.

Yavagca:

“Sana gidelim,” dedi.
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Hizli hizli yiirimeye bagladilar.

Kadinin odasi bogucu sicakti. Japon magazasindan aldig1 esans
kokusu ortaliga yayilmisti. Gurov simdi kadina bakarken, ‘Yagam
nasil da rastlantilarla dolu,” diye diistiniiyordu. Anilar: arasinda,
kaygisiz, iyi yiirekli, agkindan neselenen, kisa da olsa, tattirdig:
mutluluklardan dolay: kendisine minnettar kalan kadinlar vardi.
Sonra, yine anilar1 arasinda -karisi gibi- gereksiz konugmalarla,
yapmacikliklarla, isteri n6betleri i¢inde, sanki bu bir agk, bir tutku
degil de daha 6nemli bir seymis anlamini tagiyan bir ylzle, i¢ten-
liksiz seven kadinlar da yer almakta idi. Sevistigi kadinlar arasinda
¢ok giizel ama soguk iki ii¢ tanesi vardi ki, yiizlerinde birdenbire,
yirtict bir hayvan ifadesi belirir, hayattan, kendilerinin verebildi-
ginden daha ¢ogunu almak, koparmak gibi inat¢i bir istek okunur-
du. Bunlar, ilk genglik ¢aglarini gecirmis, kaprisli, diigiincesiz, bu-
yurmay1 seven, pek de akilli olmayan kadinlardi. Gurov bunlardan
sogudugu zaman, giizellikleri onda bir tiksinti uyandirur, i¢ ¢ama-
sirlarindaki danteller ona balik pullar: gibi gériinmeye baslardi.

Ama simdji, tam bir iirkeklikle, genglik deneyimsizliginin ver-
digi toylukla kars: karsiya idi. Sanki biri, birdenbire disaridan ka-
piya vurmus gibi bir rahatsizlik duymustu. Anna Sergeyevna, “kii-
¢lik kopekli kadin”, bu olup bitenlere, 6zel bir anlam vermis, bunu
¢ok ciddiye almig, adeta kendi diisiisii gibi géormiistii. Bu davranig
tuhaf ve yersizdi. Kadinin benzi solmus, yiiz gizgileri derinlesmis,
uzun saglar1 yiiziiniin iki yanindan kederli kederli dokiilmiis, bu
kederli, bu diisiinceli héliyle, eski tablolardaki giinahkar kadinlara
benzemisti.

“Cok kotii bir sey,” diye soylendi. “Simdi, herkesten 6nce sen
bana sayg1 gostermeyeceksin!”

Odadaki masanin tizerinde bir karpuz vardi. Gurov kendisine
bir dilim keserek agir agir yemeye basladi. En az yarim saat konus-
madan oturdular.

Anna Sergeyevna'nin dokunakli bir hali vardi. Her seyinde saf,
diiriist, yasgamda az sey gormiis bir kadinin temizligi vardi. Ma-

122



K¢tk K6pexLi KADIN

sada yanan mum, kadinin yiiziinii ¢ok zayif aydinlatiyordu. Ama
i¢inin rahat olmadig1 yine de gériilebiliyordu.

Gurov:

“Sana nigin sayg1 gostermeyecekmisim?” diye sordu. “Ne soyle-
digini sen kendin de bilmiyorsun.”

Anna Sergeyevna:

“Tanr1 bagislasin beni!” dedi ve gozleri yasla doldu. “Bu kor-
kung bir sey!”

“Adeta kendini bagislatmak isteyen bir halin var!”

“Kendimi ne ile bagislatacagim? Ben koétii, agagilik bir kadi-
nim. Kendimi kii¢iimsiiyorum, bagislatmayi da diisiinmiiyorum.
Ben kocami degil, kendimi aldattim. Hem s§imdi degil, ¢coktan
aldatiyorum. Kocam, belki de namuslu, iyi bir adamdir ama bir
usaktir o! Ne yaptigini, ne is gordiigiinii bilmiyorum. Sadece onun
bir usak oldugunu biliyorum. Onunla evlendigim zaman yirmi
yasinda idim. I¢imi bir merak kemiriyordu. Daha iyi bir sey is-
tiyordum. Yagamak istiyordum! Yagsamak! Yasamak! Merak i¢imi
yakiyordu. Sen bunu anlayamazsin. Tanr1 tanigim olsun ki, artik
kendimi tutamaz oldum. Bana bir seyler oluyordu. Artik bir yer-
de duramiyordum. Kocama hasta oldugumu séyledim ve kalkip
buraya geldim. Burada bir sarhos gibi, bir ¢ilgin gibi dolagmaya
basladim. Ve iste, herkesin kiigiimseyecegi adi, kotii bir kadin olup
¢iktim.”

Onu dinlemekten Gurov’un artik cani sikilmisti. Kadinin bu
saf tonu, beklenmedik, yersiz pismanlig1 onu sinirlendiriyordu.
Kadinin gozlerindeki bu yaslar olmasa, saka ettigini, numara yap-
t1g1n1 bile sanabilirdi.

Gurov yavage¢a:

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi.

Kadin, yiiziinii onun gégsiine sakladi ve simsiki ona yaslandi:

“Bana inan, yalvaririm sana, bana inan!” dedi. “Ben namuslu
temiz bir yagami seviyorum. Giinahtan igreniyorum, ne yaptigi-
mi kendim de bilmiyorum. Basit insanlar, seytan aklimi ¢eldi, der.
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Ben simdi kendim igin de ayni seyi soyleyebilirim; seytan aklimi
celdi.”

Gurov:

“Yeter canim, yeter artik,” diye mirildaniyor, kadinin hareket-
siz, iirkek gozlerine bakiyor, onu 6piiyor, ona yavasca tatli, giizel
sozler soylityordu. Kadin biraz yatisti. Eski negesini buldu. Ikisi de
giilmeye basladi.

Sonra, sokaga ¢iktiklar1 zaman rihtimda kimsecikler yoktu.
Kent, icindeki servi agaclariyla 6lii gibi idi. Ama deniz hal4 ugul-
duyor, dalgalar1 kiyiya garpiyordu. Bir mavna, dalgalarin {izerinde
sallaniyor, feneri uykulu uykulu géz kirpryordu.

Bir araba bulup Oreanda’ya gittiler. Gurov:

“Asagida, holde soyadini 6grendim: Tahtada Von-Diderits diye
yazili idi. Kocan Alman mi1?”

“Hayir, galiba dedesi Almanmis, kendisi Ortodokstur.”

Oreanda’da, kiliseye yakin bir siraya oturdular, konusmadan
agagidaki denizi seyrettiler. Yalta, sabah sisleri arasindan hayal me-
yal segiliyordu. Beyaz bulutlar daglarin tepesinde hareketsiz duru-
yordu. Agaclardaki yapraklar kimildamiyordu. Agustosbocekleri
durmadan 6tiiyor, denizin agagidan gelen tekdiize boguk ugultusu,
sessizligi, bizi bekleyen sonsuz uykuyu hatirlatiyordu. Burada heniiz
ne Yalta’nin ne de Oreanda’nin bulundugu zamanlarda da asagida
deniz béyle ugulduyordu, simdi de ugulduyor, artik bizim bu diin-
yada olmadigimiz zamanda da yine boyle ilgisizce ve boguk boguk
uguldayacak. Belki de, yeryiiziindeki bu siirekli yasam akimini, bu
stirekli degisimi, ruhumuzun kurtulusunu saglayan da, dogadaki bu
degismezlik, yasama ve o6liime karsi olan bu kesin ilgisizliktir. Sa-
fakta biisbiitiin giizel gériinen bu geng kadinin yaninda oturmakta
olan Gurov, deniz, dag, bulutlar, engin gokytizii gibi masalsi gevre-
nin etkisiyle, tatli bir huzura kavusmus, 4deta biiyiilenmisti. Aklin-
dan sunlar: gegiriyordu: ‘Derin diisiinecek olursak, aslinda su diin-
yada her sey, yasamin yiiksek amaglarini, kendi insanlik degerimizi
unutarak yaptiklarimiz disindaki her sey, ¢ok giizeldir.’
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Yanlarina bir adam geldi -herhalde gece bekgisi olsa gerekti-
onlara bakti ve gitti. Bu kii¢iik ayrint: bile onlara gizemli ve giizel
goriindii. Feodosya’dan gelen, giin 15181 ile aydinlanmuig bir vapuru
seyrettiler. Artik vapurun 1siklar: séndirilmistii.

Anna Sergeyevna, sessizligi bozarak:

“Otlara ¢iy diismiis,” dedi.

“Evet. Artik geri donelim.”

Kente dondiiler.

Artik her 6gle vakti rihtimda bulusuyor, 6gle ve aksam yemek-
lerini birlikte yiyor, gezmeye gidiyor, denizi seyrediyorlardi.

Anna Sergeyevna kotii uyudugundan, yiirek ¢arpintisindan
yakiniyor, kih kiskanglikla, kah Gurov’un ona yeterince saygi gos-
termedigi gerekgesiyle hep ayni sorulari soruyordu. Gurov sik sik,
parkta ya da kent bahgesinde, yakinlarinda kimse olmadig1 zaman,
birdenbire kadini kendisine dogru ¢ekiyor ve biiyiik bir tutku ile
opliyordu. Tam bir bagibos yasam, birisi gérmesin diye saga sola
bakilarak, giipegiindiiz yapilan bu hirsizlama opiismeler, sicak
hava, denizin kokusu, giizel giyimli, karn tok, aylak insan kalaba-
liginin siirekli olarak gozleri 6niinden gegisi, Gurov’'u 4deta bam-
baska bir insan yapmisti. Kadin ise, sik sik diisiincelere daliyor,
Gurov’un kendisine sayg: duymadigini, onu hi¢ sevmedigini, ona
sadece adi bir kadin géziiyle baktigini agik¢a sdylemesi igin yalva-
riyordu. Hemen her aksam, geg vakit, kent disinda Oreanda’ya ya
da cavlana gidiyorlardy; gezintileri bagarili, izlenimleri, degisme-
mecesine her seferinde ¢ok giizel ve agirbasl oluyordu.

Anna Sergeyevna’nin kocasinin gelmesini bekliyorlardi. Ama
bir giin ondan bir mektup geldi. Anna’nin kocas1 mektubunda,
gozlerinden rahatsizlandigini bildiriyor ve bir an 6nce gelmesi igin
karisina yalvariyordu. Anna Sergeyevna telaglandi. Gurov’a:

“Gidisim iyi oldu,” dedi. “Kaderin ta kendisi...”

Anna Sergeyevna, arabayla gitti. Gurov da onu gegirdi. Yolcu-
luk biitiin giin siirdii. Anna, eksprese binip ikinci kampana ¢aldig1
zaman:
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“Sana biraz daha bakayim... Bir kez daha bakayim... Hah oy-
le,” diye tekrarliyordu.

Aglamiyordu, ama iizgiindii, hasta gibiydi, yiizii segiriyordu.

“Seni diisiinecegim... Hatirlayacagim,” diyordu. “Tanr1 yardim-
cimiz olsun, hog¢akal! Benim igin kotii diissiinme! Artik biisbiitiin
ayriliyoruz. Béyle olmas: gerekiyor, aslinda hi¢ kargilagsmamaliy-
dik. Hadi artik Tanrr'ya emanet ol!”

Tren hizla uzaklasti. Isiklari cabucak gézden kayboldu. Bir da-
kika sonra giiriiltiisii bile isitilmez olmustu. Bu tath diige, bu ¢il-
ginliga bir an 6nce son vermek icin sanki her sey sozlesmis gibiydi.
Peronda bir bagina kalan Gurov, uzak karanliklara bakarak circir-
boceklerinin vinlamasini, uykudan yeni uyanmaisg bir insan héliyle
dinliyordu. Iste basindan bir agk, bir seriiven daha gegmis, simdi
bu da sona ererek, yalniz anis1 kalmigti. Gurov boyle diistiniiyordu.
Duygulanmuigsti, tizgiindi, biraz da pismanlik duyuyordu. Bir daha
hi¢ goriismeyecegi bu gen¢ kadin onunla mutlu olamamigti. Gergi
ona karsi nazik ve igten davranmigti, ama yine de ona olan davra-
nislarinda, tonunda, sevgisinde, hafif bir alaycilik golgesi, mutlu,
iistelik ondan neredeyse iki kat yagh bir erkegin kabaca kendini
begenmisligi vardi. Biitiin dostluklar: siiresince Anna onun iyili-
ginden, olaganiistiliigiinden, yiice kalpliliginden s6z etmis dur-
mugstu. Herhalde Gurov ona, oldugundan bagka tiirli gériinmiis,
demek ki istemeyerek onu aldatmisti.

Burada, istasyonda artik sonbahar kokuyordu, aksam serindi.
Gurov perondan ayrilirken, ‘Artik benim de kuzeye gitme zama-

nim geldi, evet geldi, diye diisiiniiyordu.

ITI

Moskova’da, evde, artik kis yasami baglamist1. Sobalar yaniyor,
sabahlar1 cocuklar okula gitmeye hazirlanirken ve ¢ay igerken, or-
talik heniiz karanlk oldugu i¢in, dadilar1 kisa bir siireligine 15181
yakiyordu. Artik soguklar da baslamisti. Ilk kar yagdigi ve kizak-
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lara ilk binildigi giin, beyaz toprag, beyaz damlari seyretmek ¢ok
hogtur. Yumusak yumusak soluk alir ve bu sirada genglik yillari-
niz1 hatirlarsiniz. Kiragidan beyazlasmig ihtiyar ithlamurlarin ve
ak¢aagaglarin goriiniisleri daha sevimli, servilerden ve palmiyeler-
den daha cana yakindir. Onlarin yaninda ne daglari, ne de denizi
hatirlarsiniz.

Gurov Moskoval1 idi. Moskova'ya giizel, soguk bir giinde don-
miistii. Kiirkiinii ve kiglik eldivenlerini giyip Petrovka’da soyle bir
dolasinca, cumartesi aksamu kiliselerin ¢an seslerini igitince, bir-
ka¢ giin 6nceki yolculugu ve bulundugu yerler, onun igin biitiin
ekiciligini kaybetti. Yavas yavag Moskova yasamina daldi. Artik
bityiik bir ag¢gozliiliikle her giin ii¢ gazete okuyor ve ilke olarak
Moskova gazetelerini okumadigini soylityordu. Restoranlar, ku-
liipler, 6gle yemegi davetleri, jiibileler, artik onda bir istek uyan-
diriyor, taninmig avukatlarla artistlerin evine girip ¢ikmalari,
doktorlar kuliibiinde bir profesérle oyun oynamas: koltuklarini
kabartiyordu.

Ona dyle geliyordu ki, aradan bir ay ge¢sindi, Anna Sergeyevna,
artik belleginin derinliklerinde, bir sis perdesi ardinda kalacak ve
ancak ¢ok seyrek olarak, dokunakl: giiliimseyisiyle, bagkalar1 gibi,
diislerine girecekti. Ne var ki, aradan bir aydan fazla bir zaman
gectigi, kis iyice bastirdig1 hélde, belleginde her sey, sanki Anna
Sergeyevna’dan daha diin ayrilmis gibi, taptaze idi. Anilar1 gittik-
¢e canlaniyordu. Derslerini hazirlamakta olan ¢ocuklarinin sesleri
aksamin sessizliginde ¢alisma odasina mi geliyordu, restoranda
bir romans ya da org mu dinliyordu, sdminede riizgdr m1 ugul-
duyordu, birdenbire belleginde her sey; mendirekte olup bitenler,
sabahin erken saatlerinde dumanli dag basi, Feodosya’dan gelen
vapur, Oplisme sahneleri, her sey, her sey canlaniveriyordu. Uzun
siire odasinda dolasiyor, bir bir her seyi hatirliyor ve giilimsiiyor-
du. Sonra, bu anilar imgelere déniisiiyor ve hayal evinde gegmis,
yavas yavas gelecekle, bundan sonra olacaklarla karigiyordu. Artik
Anna Sergeyevna’y: diisiinde gormiiyordu. Kadin, bir golge gibi
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her yerde pesinden geliyor, onu izliyordu. Gozlerini kapayinca
onu, canliymis gibi gériiyordu. Simdi kadin ona, eskisinden daha
geng, daha ince goriiniiyordu. Kendisini de Yalta’da oldugundan
daha iyi buluyordu. Kadin, aksamlar: alttaki kitap etajerinden,
somineden, odanin kdsesinden ona bakiyordu. Gurov onun soluk
alislariny, elbisesinin sevimli higirtisini duyuyordu. Sokakta, gelip
gecen kadinlar: gozleriyle izliyor, ona bir benzeyeni var m1 diye
bakiyordu.

Anilarini birisine agmak istegiyle yanip tutusuyordu. Evde as-
kindan s6z edemezdi. Disarida bu konu tizerinde konusacag biri
yoktu. Apartman kiracilariyla ya da bankadaki arkadaslariyla bu
konular1 konusamazdi ya! Hem konusacak ne vardi sanki? O za-
man sevimis miydi ki?.. Anna Sergeyevna ile olan iliskilerinde gii-
zel, sairane ya da ders alinacak nitelikte veya diipediiz ilging bir
sey var miyd ki? Topluluklarda agktan, kadinlardan genel anlam-
da s6z etmek gerekliligini duyuyor, kimse de bunun nedenini an-
lamiyordu. Yalniz karisi, kara kaslarini oynatarak:

“Ziuppe rolii oynamak sana hi¢ de yarasmiyor, Dimitri,” diyordu.

Bir gece, oyun arkadaglariyla birlikte doktorlar kuliibiinden ¢1-
karken, kendini tutamadaz:

“Bilseniz Yalta’da ne enfes bir kadinla tanistim,” dedi.

Ama arkadag: kizaga binerek hareket etti. Derken birdenbire
basini cevirerek seslendi:

“Dmitri Dmitrig!”

“Nevar?”

“Az 6nce soylediginiz dogruydu: Mersin balig1 bayatti.”

Bu basit s6zler nedense Gurov'u sinirlendirdi, ona, asagilik, ig-
reng goriindii. ‘Ne yabani aligkanliklar, ne bi¢im insanlar! Siirekli
kagit oyunlari, pisbogazlik, ickicilik, hep aynm konular iizerinde
bitmez titkenmez konusmalar. En iyi, en verimli yillarimizi yok
eden gereksiz isler ve laflar. Eninde sonunda, yozlagmis, yaratici
giigten yoksun bir yasam, bir sagmalik kaliyor. Kagsan kagamaz-
sin, 4deta timarhaneye ya da hapishaneye girmis gibisin!’
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Gurov biitiin gece uyumadi, kizip durdu. Sonra biitiin giin bas
agrisi gekti. Ertesi gece de ¢cok kétii uyudu. Boyuna yatagin iginde
oturdu ve diisiindii ya da odanin icinde, bir kdseden 6tekine gi-
derek dolagti1 durdu. Cocuklarindan bikmisti, bankadan bikmugti.
Cani ne bir yere gitmek, ne de bir ¢ift lakirdi etmek istiyordu.

Aralik ayinda, tatilde yol hazirlig: yapti. Karisina, bir gencin
isi icin Petersburg’a gidecegini soyledi ve S. kentine gitti. Nigin?
Ni¢in oldugunu kendisi de iyice bilmiyordu. Anna Sergeyevna'yi
gormek, onunla konusmak, kabilse bir bulusma firsat1 yaratmak
istiyordu.

S. kentine sabahleyin geldi. Otelin en iyi odasini tuttu. Bu
odanin biitiin désemeleri, boz renkli ¢uha ile kaph idi. Masanin
tistiinde, tozdan esmerlesmis atli bir heykelle, siislii bir miirekkep
hokkasi vardi. Atlinin basi yoktu; havaya kaldirdig: elinde sapka-
sint tutuyordu. Otelin kapicisi ona gereken bilgileri verdi; Von-
Diderits, Staro-Gongarnaya Caddesindeki evinde oturuyordu. Ev,
otele yakindi. Von Diderits’ler varlikli bir aileydi. Atlari, arabalar:
vardi, kentte herkes onlar1 tanirdi. Kapici onlardan s6z ederken
Diderits’ler diyordu.

Gurov, agir agir Staro-Gongarnaya Caddesine gitti, evi buldu.
Evin tam kargisinda, boz renkte, tistii ¢ivili, uzun, eski bir tahta
perde yiikseliyordu. Gurov, bir pencerelere, bir de tahta perdeye
bakarak: ‘Boyle bir tahta perde insani evinden kagirir, diye di-
stindi.

Bugiin tatildi, herhalde kocasi evde olmali idi. Olmasa da, eve
girip ortalig1 telasa vermek yakigik almazdi. Pusula gonderse, ko-
casinin eline gegmesi olasilig1 vardi, o zaman her sey mahvolurdu.
Iyisi mi, isi rastlantiya birakmaliydi. Gurov boyle digiiniiyordu.

Gurov, bu rastlantiy1 bekleyerek, sokakta, tahta perde boyun-
ca dolast1 durdu. Avlu kapisindan bir dilencinin girdigini, ama
koépeklerin saldirisina ugradigini gordii. Bir saat sonra da piyano
¢alindigini duydu; ses, hafif ve belirsiz geliyordu. Herhalde bunu
Anna Sergeyevna ¢aliyor olmaliydi. Birdenbire ana kapi acildy,
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kapidan ihtiyar bir kadin ¢ikt1. Kadinin arkasindan, bildik beyaz
fino kosuyordu. Gurov, bir ara kopegi ¢agiracak oldu. Ama bir-
denbire yiiregi carpmaya bagladi. Heyecandan képegin adini ha-
tirlayamadi.

Gurov dolasiyor, gri renkli tahta perdeye olan nefreti gittikge
artiyordu. Anna Sergeyevna’nin artik kendisini unuttugunu, belki
de bagkasiyla goniil eglendirdigini sinirli sinirli diisiinmeye bas-
ladi. Ama sabahtan aksama kadar bu lanetli tahta perdeyi seyret-
mek zorunda kalan Anna Sergeyevna durumundaki geng bir kadin
bagska ne yapsindi? Oteline dondii, ne yapacagini bilemeyerek uzun
siire kanepede oturdu, sonra 6gle yemegi yedi, daha sonra da uzun
uzun uyudu.

Uyanip karanlik pencerelere bakti. Artik aksam olmugtu.

‘Benimki de ¢ok sagma,” diye diisiindii. ‘Bu kadar uyuyacak ne
vardi sanki! $imdi biitiin gece ben ne yapacagim?’

Hastane battaniyelerini andiran grirenkliucuzbir battaniye ile
ortili yatagina oturmus, cani sikilarak kendisiyle alay ediyordu:

‘Iste sana “kiigiik kdpekli kadin”... Iste sana seriiven... Otur ba-
kalim burada simdi béyle...

Daha sabahleyin trenden inince, garda kocaman harflerle ya-
zilmis bir afig goziine ilismisti: Geysa’'nin* ilk temsili veriliyordu.
Bunu hatirladi ve tiyatroya gitti.

‘Anna Sergeyevna herhalde galalara gider,’ diye diigiiniiyordu.

Tiyatro tiklim tiklim doluydu. Burada da, genellikle biitiin tas-
ra tiyatrolarinda oldugu gibi, duman bulutlari, salonun orta ye-
rindeki avizeyi agmisti. Balkondan bir ugultu yiikseliyordu. Tem-
silden 6nce, parterin 6n siralarindaki kentin ziippeleri, elleri ar-
kalarinda boy gésteriyordu. Vali locasinin 6n tarafinda, omzunda
kiirkten atkisiyla, valinin kizi oturuyordu. Vali, algakgéniilliiliikle
perdenin arkasina gizlenmis, yalniz elleri gériiniiyordu. Sahnenin
perdesi dalgalaniyor, orkestradan uzun uzun akort sesleri geliyor-

*  Sidney Jones’un (1861-1946) 1896 tarihli opereti. -H. Ali Ediz
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du. Halk igeri girip yerlerini aldig: siirece, Gurov, biiyiik bir dik-
katle, girenleri gézliiyordu.

Anna Sergeyevna da geldi, iigiincii siradaki koltuklardan birine
oturdu. Onu goriince Gurov’un yiiregi daraldi. O zaman, simdi
onun i¢in diinyada bu kadindan daha yakin, daha degerli, daha
onemli bir kisi olmadigini agik¢a anladi. Bu tagra kalabaligi icinde
bile kaybolan, hi¢bir 6zelligi olmayan, elinde kaba, sapl1 gozliigiiy-
le bu ufak tefek kadin, simdi onun biitiin yagamini dolduruyordu.
Bu kadin, acisi, sevinci, su anda kendisi igin diledigi biricik mut-
lulugu idi. Gurov, kotii orkestranin, berbat, adi kemanlarin sesleri
arasinda, bu kadinin ne kadar giizel oldugunu diisiiniiyordu. Dii-
stiiniiyor ve diisler kuruyordu.

Anna Sergeyevna ile birlikte igeriye ¢ok uzun boylu, hafif
kamburumsu, kisa favorili gen¢ten bir adam da girmis ve kadinin
yanina oturmustu. Adam her adim atiginda, boyuna selam veri-
yormus gibi basini salliyordu. Bu herhalde, Anna Sergeyevna’nin
-Yalta’da ac1 bir duygunun heyecaniyla- “usak” diye adlandir-
dig1 kocast olmaliydi. Gergekten de adamin uzun gévdesinde,
favorilerinde, tepesi biraz agilmig kafasinda usakga bir alcakgo-
niillaliik hali vardi. Tath tath giiliimsiiyordu. Yakasinda bir bilim
kurulunun, garsonlarin numara plakasini andiran rozeti goze
garpiyordu.

Birinci arada, Von-Diderits, sigara icmek igin digar1 ¢ikinca,
Anna Sergeyevna koltugunda yalniz kaldi. Yeri parterde olan Gu-
rov, kadina yaklasti. Sesi titreyerek zoraki bir giillimseyisle:

“Merhaba!” dedi.

Kadin ona bakti ve sarardi. Sonra, gézlerine inanamayarak,
bir kez daha, dehsetle bakti. Herhalde bayilmamak i¢in kendisiy-
le savasarak, elindeki sapl gozliik ile yelpazesini biitiin giiciiyle
avucunda sikmaya baslad. Ikisi de susuyordu. Anna Sergeyevna
oturuyor, Gurov ise, kadinin heyecanindan tirkmiis bir hilde, ya-
nina oturmaya cesaret edemeyerek, ayakta duruyordu. Kemanlarla
flittlerin akort sesleri gelmeye basladi. Birdenbire ortalig1 bir korku
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sard1. Sanki biitiin localardan onlara bakiyorlardi. Anna Sergeyev-
na birdenbire kalkt1 ve hizli adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Gurov
da onun arkasindan gitti. Rastgele yiiriiyor, koridorlardan gegciyor,
birtakim merdivenlerden inip ¢ikiyorlardi. Onlerinden resmi ki-
likl1 birtakim adamlar, adliyeciler, 6gretmenler, eyalet memurlar:
geciyordu. Hepsinin goégiislerinde rozetler vardi. Gozlerine siislii
piisli birtakim kadinlar, vestiyerde birtakim kiirkler ilisti. Sonra
bir hava akimi duydular. Burunlarina sigara kokular: geldi. Yiiregi
siddetle ¢arpan Gurov: ‘Ah, aman yarabbi! Bu insanlarin, bu or-
kestranin geregi ne?’” diye disiindii.

Gurov, o aksam istasyonda, Anna Sergeyevna’y: gegirdikten
sonra, her seyin bittigini, bu isin sonunun geldigini, bir daha hig
goriismeyeceklerini kendi kendine soyledigini, su anda birdenbire
hatirladi. Oysa durum sondan ne kadar uzakt:!

Anna Sergeyevna, ilizerinde, “Amfiteatra Giris” yazili olan dar
ve karanlik merdivende durdu. Hal4 sapsari, zorlukla soluyarak
saskin bir halde:

“Beni ne kadar korkuttunuz!” dedi. “Oh, beni ne kadar da kor-
kuttunuz! Yar: 6lii, yar1 diri bir haldeyim. Ni¢in geldiniz? Nigin?”

Gurov, bir fisilt1 hilinde, ¢abuk ¢abuk:

“Beni anlayin, Anna, anlayin,” dedi. “Size yalvaririm, beni an-
layin!”

Annaona, korku ile yalvaran, sevdali gozlerle bakiyordu. Onun
yiiz ¢izgilerini bellegine daha giiclii yerlestirmek icin, gozlerini
ondan hi¢ ayirmiyordu. Onu dinlemeksizin:

“Oyle ac1 gekiyorum ki,” diye sézlerini siirdiirdii, “Hep, yalniz
sizi diiglindiim, sizi diislinerek yagadim. Sizi unutmak istiyordum,
ama nigin, ni¢in geldiniz?”

Yukarida, sahanlikta iki liseli 6grenci sigara iciyor ve asagi
bakiyordu. Ama, Gurov’un higbir sey umurunda degildi. Anna
Sergeyevna’y: kendine ¢ekerek yiiziinii, yanaklarini, ellerini 6p-
meye bagladl. Anna Sergeyevna, onu kendinden uzaklastirmaya
¢aligarak, dehsete kapilmig bir hilde:
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“Ne yapiyorsunuz, ne yapiyorsunuz!” diyordu. “Biz ikimiz de
¢ildirmisiz! Bugiin hemen gidiniz, simdi gidiniz! Biitiin kutsal
seyler adina yalvaririm size... Birileri geliyor...”

Merdivenlerden birisi ¢ikiyordu.

Anna Sergeyevna bir fisilt1 halinde sozlerini siirdiirdii:

“Gitmeniz gerek. Isitiyor musunuz, Dmitri Dmitrig? Ben size,
Moskova'ya gelirim. Ben hi¢bir zaman mutlu olmadim. Simdi de
mutsuzum, hig, ama hi¢bir zaman mutlu olmayacagim, hi¢bir za-
man! Ne olursunuz, bana ¢ok ac1 gektirmeyiniz! Size yemin edi-
yorum, Moskova'ya gelecegim. $imdi artik ayrilalim! Sevgilim,
canim, hayatim, ayrilalim.”

Anna, Gurov'un elini sikt1 ve hizla merdivenlerden agag1 inme-
ye baslad. Ikide bir bagini arkaya ¢evirerek ona bakiyordu. Goz-
lerinden, gergekten de mutlu olmadig: anlasiliyordu. Gurov biraz
daha durdu, kulak kabartti. Ortalik sessizlesince, vestiyerden kiir-
kiinii alarak tiyatrodan ayrildu.

IV

Ve Anna Sergeyevna, Moskova’ya, ona gelmeye basladi. Ko-
casina, kadin hastalig ile ilgili bir konuda bir profesére muayene
olacagini ileri siirerek, iki ii¢ ayda bir S’ den Moskova'ya geliyordu.
Kocasi ona hem inaniyor, hem inanmiyordu. Moskova’ya gelince
Islav Pazar1 Oteline iniyor ve Gurov’a otelin adamlarindan birini
gonderiyordu. Gurov kadina gidiyor, Moskova’da kimse bunu bil-
miyordu.

Bir seferinde, yine bir kis sabahi, Anna’ya gidiyordu (Anna’nin
gonderdigi adam, bir giin 6nce aksam ge¢ vakit ona gelmis ama
onu bulamamuigt1). Onunla birlikte kizi da sokaga ¢ikmisti. Yolu-
nun iizerinde oldugu i¢in kizini okula birakacakti. Islak, lapa lapa
bir kar yagiyordu. Gurov kizina:

“Su anda 1s1 {ig¢ derece oldugu halde bak, kar yagiyor,” dedi.
“Ama bu, yeryiiziinii gevreleyen 1sidir. Atmosferin iist tabakala-
rinda 1s1 biisbiitiin bagkadir.”
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“Baba, kisin niye gok giirlemez?”

Gurov kizina bunu da anlatti. Hem konusuyor, hem de, ran-
devuya gittigini, bunu canl bir tek varligin bilmedigini, belki de
hi¢bir zaman bilmeyecegini diisiiniiyordu. Onun simdi iki yagsami
vardu: Birij, ilgilenen herkesin gordiigii ve bildigi a¢ik yasami; bu
tamamiyla tanidiklarinin ve dostlarinin yasamlarina benzeyen,
kogula bagli gerceklerle ve aldatmacalarla dolu bir yagamdi... Ote-
kisi ise, gizlice akip giden yasamiydi. Ama olaylarin tuhaf bir ge-
lisimi ile, belki de bir rastlanti sonucu olarak, onun i¢in 6nemli,
ilging ve zorunlu olan, yagsaminin ¢ekirdegini meydana getiren,
samimi oldugu, kendisini aldatmadigi konular, baskalarindan giz-
li olarak gegiyordu. Buna karsilik, onun yalanlari, gercegi gizlemek
i¢in i¢ine saplandig1 kabugu, mesela bankadaki isi, kuliipteki “aga-
g1 rk” tartigmalari, karisiyla jiibilelere gidisi, biitiin bunlar agik
olarak gegen seylerdi. Gurov, kendini 6rnek alarak bagkalar: iize-
rinde yargida bulunuyor, gérdiiklerine inanmiyor ve her zaman,
her insanda gizlilik 6rtiisii altinda, tipki gecenin ortiisii altinda
oldugu gibi, onun ger¢ek yasaminin, en ilging yasaminin gegtigini
tahmin ediyordu.

Gurov, kizini okula kadar gegirince, “Islav Pazari’na gitti. Kiir-
kiint asagida ¢ikardi, yukar: ¢ikt1 ve yavagga kapry1 vurdu. Onun
¢ok sevdigi gri kostliimiinii giymis olan Anna, Gurov’u diin gece-
den beri bekliyordu. Yizii solgundu, ona bakiyor ve giiliimsiiyor-
du. Gurov igeri girer girmez kollarina atild1. Adeta yillardir birbir-
lerini gérmemis gibi, uzun uzun opiistiiler.

Gurov:

“E, ne var ne yok, bakalim?” diye sordu. “Orada ne yapiyor-
sun?”

“Biraz dur... Simdi anlatacagim... Hele bir kendime geleyim.”

Konusmuyordu, ¢iinkii agliyordu. Bagini 6te yana gevirmis,
gozlerini mendiliyle kuruluyordu.

Gurov: ‘Biraz aglasin, agilir, ben oturur biraz beklerim, diye
diisiindii ve bir koltuga oturdu.
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Sonra zile basarak kendisine ¢ay 1smarladi. Cay ictigi siirece,
Anna yiizii pencereye doniik, hep ayakta durdu.

Heyecandan, yasamlarinin bu bi¢cim kurulmus olmasindan
duydugu acidan agliyordu. Ancak gizlice goriisebiliyorlardi. Hir-
sizlar gibi insanlardan gizleniyorlardi. Yagamlar1 mahvolmamis
miydr?

“Aglama artik canim!”

Gurov, asklarinin béyle ¢abuk bitmeyecegini biliyordu, ne
zaman bitecegi de belli degildi. Anna Sergeyevna, giderek ona
daha ¢ok baglaniyor, ona tapiyordu. Bir giin biitiin bunlarin sona
ermesi gerektigini ona sdylemek olanaksizdi. Zaten kadin buna
inanmazdi.

Gurov kadina yaklasti, onu sevmek, onunla biraz sakalagsmak
i¢cin omuzlarindan tuttu ve bu sirada kendini aynada gérdii.

Artik saglar1 agarmaya baslamigti. Son birka¢ yil i¢inde boy-
lesine yaglandigini, boylesine kotiiledigini gormek ona ¢ok tuhaf
geldi. Ellerinin altindaki omuzlar sicakti, lirperiyordu. Heniiz
boylesine sicak, boylesine giizel, ama kendi yagami gibi, herhalde
yakinda solmaya yiiz tutacak olan bu kadina bir acima duydu. Bu
kadin kendisini neden bu kadar seviyordu? O her zaman kadinla-
ra oldugundan bagka gériinmiis, kadinlar onda kendini degil, diis
giclerinin yarattig1, 6miirleri boyunca tutku ile aradiklar: bir ada-
mi1 sevmislerdi. Sonra, yanildiklarini anlayinca, yine de sevmeye
devam etmislerdi. Bu kadinlardan hi¢biri onunla mutlu olmamais-
t1. Zaman olmus, kadinlarla tanigmis, onlarla digiip kalkmis, son-
ra ayrilmig, ama bir kez olsun sevmemisti. Yasamda agktan bagka
her seyi tanimisti.

Ve iste yalniz simdi, saglarinin agarmaya basladig: su sirada,
agik olmus, 6mriinde ilk kez gerektigi gibi sevmisti.

Anna Sergeyevna ile Gurov, birbirlerini ayni kandan, ¢ok yakin
insanlar gibi, karikoca gibi, ¢ok candan iki arkadas gibi seviyordu.
Kaderin onlar birbiri igin yarattigini saniyorlar, Gurov’un nigin
bir karisi, Anna Sergeyevna'nin nigin bir kocasi oldugunu bir tiir-
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lit anlayamiyorlardi. Bunlar, sanki yakalanarak ayriayr kafesle-
re kapatilmis, biri erkek, 6tekisi disi birer gogmen kustu. ikisi de
gecmiglerindeki ve simdiki biitiin utanilacak hallerini karsilikli
olarak bagislamislar ve agklarinin, ikisini de degistirdigini hisset-
mislerdi.

Eskiden kederli anlarinda, rastgele aklina gelen diisiincelerle
avunan Gurov, simdi diisiinecek halde degildi. Derin bir acima
duygusu icindeydi, igtenlikli ve sevecen olmak istiyordu.

“Artik aglama sevgilim,” diyordu. “Yeterince agladin. $imdi ar-
tik otur da konusalim, bir seyler diisiinelim.”

Sonra bag basa verip, birbirlerine akil danigtilar, uzun uzun
konustular; gizlenmek, yalan séylemek, uzun siire birbirlerini gor-
meden bagka bagka kentlerde oturmak zorunlugundan kurtulma-
nin carelerini aradilar. Bu ¢ekilmez zincirlerden nasil kurtulma-
liydilar?

Gurov, basini avuglarinin arasina alarak:

“Nasil? Nasil?” diye soruyordu. “Nasil?”

Onlara, kisa bir siire sonra bir ¢6ziim yolu bulunacak, o zaman
yeni ve ¢ok giizel bir yasam bagslayacak gibi geliyordu. Ama sonun
uzak, heniiz ¢ok uzak oldugunu, en karmasik, en zor isin daha yeni

basladigini ikisi de ¢ok iyi biliyordu.

1899
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3%

Ordunun emektarlarindan tegmen Dubov ile askeri memurlar-
dan Knaps, oturmus igki iciyordu. Dubov, kopegi Milka’y1 Knaps'a
gostererek:

“Enfes bir kopek,” diyordu, “egsiz bir kopek! Sunun suratina
dikkat ediniz! Yalniz surat1 diinyaya deger! Bir meraklisina diigse
yalniz gu surati icin iki yiiz ruble verir. Inanmiyor musunuz? Su
halde higbir sey anlamiyorsunuz!”

“Anliyorum, ama...”

“Ama setter, su katilmamis Ingiliz setteri! Bir fermas: var ki,
ya duyarliligi, ya koku almasi... Aman Allah’im, bir koku alma-
s1 var ki... Daha yavru iken Milka'ya kag para verdigimi biliyor
musunuz? Tam yiiz ruble! Enfes bir kopek! Kerata Milka! Edepsiz
Milka! Buraya gel bakayim! Gel buraya! Benim giizel kopegim!”

Dubov, Milka’y1 yanina ¢agird1 ve iki kulag: arasindan optii.
Gozleri yasardi.

“Seni kimselere vermem; benim giizel képegim... Seni haydut
seni! Milka, sen beni seviyorsun, degil mi? Seviyor musun?” Du-
bov birdenbire bagirdi: “Defol bakayim disar1! Kirli ayaklarinla
apoletlerime bastin! Evet Knaps, daha yavru iken onun igin yiiz
elli ruble vermistim. Demek ki bir degeri vardi! Yalniz ne yazik ki
avlanmaya vakit bulamiyorum! Zavalli kopegim hareketsizlikten
mahvoluyor, yetenegi soniip gidiyor... Iste bunun i¢in de satiyorum
ya... Onu satin alsaniza, Knaps! Omriiniiz boyunca bana dua ede-
ceksiniz! Eger paraniz azsa, size yar1 yariya indirim yaparim! Onu
elliye alin! Kapatmaya bakin!”

Knaps i¢ini ¢ekerek:

“Hayir, yavrum,” dedi, “Milka’niz erkek olsaydi, eh o zaman
belki de satin alirdim, ama...”
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Tegmen sasarak:

“Milka erkek degil miymis?” dedi. “Knaps, kuzum size ne oldu?
Milka erkek degilmis... Hah, hah, hah! Peki, sizce Milka nedir?
Disi mi yani? Hah, hah! Ask olsun dogrusu! Daha erkek kopekle
disi koépegi birbirinden ayirt etmesini bilmiyor.”

Knaps giicenerek:

“Siz bana adeta, kormiisiim ya da ¢gocukmusum gibi davrani-
yorsunuz? Tabii Milka disi!”

“Siz galiba neredeyse benim de bir bayan oldugumu soyleye-
ceksiniz! Ah, Knaps, Knaps! Bir de tekniker okulunu bitirmissin!
Hayir yavrum, bu katigiksiz bir erkek kopektir. Hem de istedigin
erkek kopege on puan avans verir (ya da on bes avans verir), oysa
siz erkek kopek degildir, diyorsunuz. Hah, hah, hah!”

“Affedersiniz Mihail Ivanovi¢ ama, siz beni aptal yerine koyu-
yorsunuz! Dogrusu bu giiciime gitti!”

“Geregi yok efendim, cani cehenneme! Satin almayiniz... Size
meram anlatmak elde degil ki... Siz neredeyse, hayir bu kuyruk de-
gil, ayaktir demeye kalkacaksiniz! Geregi yok efendim... Size iyilik
etmek istedim... Hey Vahremeyev, konyak getir!”

Emir eri Vahremeyev biraz daha konyak getirdi. iki arkadas
birer kadeh daha konyak doldurdu ve diigiinceye daldi. Yarim saat
sessizlik icinde gegti.

Tegmen mahzun bir bakisla siseye bakarak sessizligi bozdu:

“Hem disi olsa ne ¢ikar,” dedi. “Sasilacak sey! Sizin i¢in daha iyi
ya, yavrular. Yavru ise yirmi bes rubleden farksizdir. Kim olsa bu yav-
rulari seve seve satin alir. Erkek kopeklerden ne diye bu kadar hosla-
niyorsunuz anlamiyorum! Disi kopek bin kez daha iyidir. Kopeklerin
disisi hem daha sadik hem daha degerlidir. Ama mademki disi ko-
pekten bu kadar korkuyorsunuz o halde yirmi beg rubleye alin!”

“Hayir yavrum... Bir kapik bile vermem. Birincisi kopege ge-
reksinmem yok, ikincisi param yok.”

“Bunu 6nceden soylemeliydin! Milka, defol buradan!”

Emir eri yagda pigmis yumurta getirdi. iki arkadas yumurtayi ye-
meye koyuldu ve tavay temizledi. Tegmen dudaklarini silerek:
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“Siz,” dedi, “iyi ve namuslu bir ¢gocuksunuz Knaps! Canina yan-
digimin seni boyle gondermeye gonliim razi olmuyor. Biliyor mu-
sun ne? Sen su kopegi bedava al!”

Knaps icini gekerek:

“Kardegim,” dedi, “ben onu nasil alirim? Hem onunla kim ug-
ragacak?”

“Peki, geregi yok, geregi yok efendim. Cani cehenneme! Ama
nereye gidiyorsunuz? Oturunuz!”

Knaps gerinerek ayaga kalkt1 ve sapkasini ald1. Esneyerek:

“Artik vakit geldi,” dedi, “hog¢akal!”

“Beklesenize, sizi gegireyim!”

Dubov ve Knaps giyindi, sokaga ¢ikt1. Ik yiiz adimi konugma-
dan yiiriidiiler. Tegmen:

“Ne dersin, acaba su kopegi kime versem?” diye basladi. “Hi¢
tanidiginiz falan yok mu? Gordiiniiz ya, iyi ve cins bir kopek, ama
bana hi¢ de gerekli degil!”

“Vallahi dostum, bilmem ki... Benim burada nereden tanidi-
gim olsun?”

Knaps'in evine gelinceye kadar iki ahbap bir kelime bile konus-
madi. Ancak Knaps, tegmenin elini sikip da avlu kapisini agtig1
zaman Dubov oksiirdii ve kararsizca sordu:

“Acaba buranin deri yiiziiciileri kopek alir m1 dersiniz?”

“Herhalde alirlar. Ama kesin olarak séyleyemem!”

“Yarin onu Vahremeyev’e verip gondertecegim! Allah belasini
versin, varsin derisini yiizsiinler! Pis kopek! Igreng yaratik! Oda-
lan kirlettigi yetismiyormus gibi, diin mutfaktaki etlerin hepsini
silip stipiirmiig, asagilik hayvan. Cins bir sey olsa bari ne gezer,
sokak kopegi ile domuz karisimi bir sey! Geceniz hayrolsun!”

Knaps:

“Allahaismarladik,” dedi.

Avlu kapisi kapandi, tegmen yalniz kaldi.

1885
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3

Orta dereceden bir gazete yazari olan Ivan Yegorovi¢ Krasnu-
hin, kaslar1 ¢atilmis, ciddi ve 6zellikle kafasi mesgul bir halde gece
geg vakit evine doner. Yiiziinde, ddeta evinde bir arastirma yapil-
masini bekleyen ya da kafasinda kendini 6ldiirmeyi tasarlayan bir
insanin goériiniisii vardir. Odasinda birka¢ adim attiktan sonra du-
raklar, saglarini karistirir ve kiz kardesinin 6ciinii almaya hazirla-
nan Laertes’in* edasiyla konugmaya baslar:

“Bitkin, ruh¢a berbat bir haldesin! Yiireginde ezici bir sikint1
var, bu haline bakmadan otur da yazi yaz! Bu da sanki yagay1s mi1?
Kederli oldugu zaman halki giildiirmek ya da negeli bulundugu za-
man 1smarlama gozyaslar1 dokmek zorunda olan bir yazarin i¢in-
deki o acili geliskiyi, simdiye kadar ni¢in biri ¢ikip da yazmadr?
Diistiniin ki iiziintiiden kivrandigim, hasta oldugum, ¢ocugumun
oldiigii veya karimin dogurdugu bir sirada sen sakrak, sogukkanli,
ilgisiz olmali, niikteler sagmaliyim.”

Krasnuhin bu sozleri, yumruklarini sallayarak ve gozlerini fal
tast gibi acarak soyler. Sonra yatak odasina giderek karisini uyan-
dirir:

“Nadya,” der, “ben yazi yazmaya oturuyorum. Rica ederim
bana kimse engel olmasin! Cocuklar aglarken ya da ag¢1 kadinlar
horlarken yazi yazilmaz! Bana ¢ay ve... Ne bileyim iste biftek falan
hazirlamalari i¢cin emir ver! Bilirsin ki ¢aysiz yazi yazamam. Cali-
sirken bana gii¢ veren biricik sey caydir.”

* Shakespeare’in Hamlet oyunundaki bir karakter. -H. Ali Ediz
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Odasina donen Krasnuhin ceketini, yelegini ve kunduralarini
¢ikarir. Agir agir soyunur. Yiiziine, hakarete ugramis bir masu-
mun ifadesini vererek yazi masasinin bagina gecip oturur.

Masanin iistiinde, giinliik, rastgele hi¢bir sey yoktur. Tersine,
her sey, en kiigiik biblolar bile diigiiniilerek yapilmis bir isin, siki
bir programin izlerini tagimaktadir: Biiyilik yazarlarin biistleri ve
fotograflari, el yazmasi bir y1gin miisvedde, Belinskinin, sayfala-
rindan biri kivrilmig bir cildi, sigara tablasi 6devini goren bir ka-
fatasi kemigi; rastgele, ama alt1 mavi kalemle ¢izilmis ve iizerine
iri harflerle “Adi” kelimesi yazilan yeri okunabilecek bigimde kat-
lanmig bir gazete sayfasi... Yine burada yeni yontulmus on kadar
kursun kalem ile uglar1 yeni gegirilmis bir siirii yazi kalemi vardir.
Herhalde bunlar kalem uglarinin bozulmas: gibi birtakim dis ne-
den ve rastlantilarla yaratici ilhamin bir saniye de olsa aksamama-
s1 i¢in oraya konmus olsalar gerekti.

Krasnuhin, oturmakta oldugu koltugun arkaligina yaslanarak
gozlerini yumar ve konusunu diisiinmeye baglar. Karisinin, terlik-
lerini nasil stiridigii, semaveri yakmak i¢in ¢iralari nasil kirdigi
kulagina gelir... Karis1 hal4d uykuludur; bu, karisinin elindeki se-
maver kapagini ve bigags sik sik yere diigiirmesinden bellidir. Cok
gecmeden semaverin ve kizarmakta olan etin cizirtilar1 da duyu-
lur. Karis1 héld ¢ira yarmakta, ocagin kapagi ve oda kapilar giiril-
tii citkarmaktadir. Krasnuhin birdenbire irkilir, gézlerini korku ile
acar, havay1 koklamaya baglar. Aciyla yliziinii burugsturarak inler.

“Aman Allah’im, marsik! Marsik! Bu cekilmez kadin beni ze-
hirlemeye niyet etmis. Allah rizasi i¢in s6yleyin, bu kosullar altin-
da ben yaziyazabilir miyim?”

Mutfaga kosar ve dramatik bir sesle bagirmaya baglar. Biraz
sonra karisi, ayaklarinin ucuna dikkatle basarak ona bir bardak
cay getirdigi zaman o, eskisi gibi gozleri kapali bir halde koltu-
gunda oturmakta ve yazacagi konuyu tasarlamaktadir. Yerinden
kimildamaz, iki parmagi ile hafifge alnina vurmaktadir. Karisinin
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odaya girdigini duymamazliktan gelir. Yiiziinde eskisi gibi, haka-
rete ugramis bir masumun ifadesi vardir.

Krasnuhin, tipki kendisine degerli bir yelpaze hediye edilmis
bir kiz gibi, yazisinin baghigini koymadan, uzun uzun kirilip dé-
kiiliir, kiritir, sakaklarini sikar! Kah sanci ¢ekiyormus gibi biizii-
liir, ayaklarini oturmakta oldugu koltugun altina kivirir, kah ka-
nepenin iistiindeki kedi gibi gozlerini yumar. Sonunda, kararsizlik
icinde elini hokkaya uzatir, sanki bir 6lim karar1 imzaliyormus
gibi yazisinin bagligini koyar. Bu sirada oglunun sesi duyulur.

“Anne, su ver!”

Annesi:

“Susss,” der, “baban yazi yaziyor, susss!”

Baba hizli hizly, ¢izip bozmadan, durmadan sayfalari ¢evirme-
ye zorlukla yetigerek yazi yazar. Unlii yazarlarin biistleri ve port-
releri onun hizla hareket eden kalemine bakiyor, kimildamiyor ve
galiba da: “Eee kardes, amma da ustalagmigsin!” diye diigliniiyor-
lardir. Kalemin ucu:

“Susss!” diye ci1zirdar.

Dizlerin ¢arpisindan biitiin masa ile birlikte kimildayan masa-
nin tstiindeki yazar portreleri de:

“Susss!” diye sesler ¢ikarir.

Krasnuhin birdenbire dogrulur, kalemini birakir ve kulak ka-
bartir. Kulagina uzayip giden tekdiize bir fisilti ¢alinir. Bu, bitisik
odada dua eden kirac1 Foma Nikolayevi¢’tir. Krasnuhin:

“Bana bakin,” diye bagirir, “biraz daha yavag sesle dua edemez
misiniz? Yazi yazmama engel oluyorsunuz.”

Foma Nikolayevi¢ tirkek iirkek kargilik verir:

“Affedersiniz!”

“Susss!”

Bes sayfa kadar yazdiktan sonra Krasnuhin gerinir ve saate
bakar.

“Aman Allah’im, saat ii¢,” diye inler. “Herkes uyuyor, ben ise...
Yalniz ben ¢alismak zorundayim.”
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Yorgun argin, basini bir yana egerek yatak odasina gider, kari-
sin1 uyandirarak uykulu bir sesle:

“Nadya,” der, “bana biraz daha ¢ay versene! Yoruldum.”

Saat dorde kadar yazar. Tasarladig1 konu bitmemis olsayds, seve
seve saat altiya kadar da yazabilirdi.

Bu cansiz esyalarin karsisinda, yabanci goézlerden uzak kendi
kendine bu kirilip dokiilmeler; kaderin ayag: altina attig1 bu kii-
¢iiciik karincalar karsisindaki bu despotluk ve gaddarlik 4deta
onun varliginin tuzu ve biberidir. Bu despot, evinde bulundugu
zamanlar, gazete idarehanelerinde gérmeye alistigimiz o kiigiiciik,
o dilsiz, o yeteneksiz, o algalmis insanciga ne kadar da az benzer.

Krasnuhin yatagina yatarak:

“O kadar yoruldum ki, uyuyabilecegim kuskuludur,” der. “Su
bizim verimsiz, lanetli agir isimiz, bedenimizden ¢ok ruhumuzu
yoruyor. Biraz Bromiiral alsam hi¢ de fena olmayacak. Tanr ta-
nmgim olsun ki ¢oluk gocugum olmasa bu isi ¢oktan birakirdim.
Ismarlama yaz1 yazmak! Ne feci bir sey!”

Giindiiz, on ikiye ya da bire kadar uyur. Hem de derin ve delik-
siz bir uyku uyur. Ah, iinlii bir yazar, yaz1 isleri miidiirii veya hig
olmazsa bir editor olabilse, kim bilir ne kadar daha iyi uyur, ne
giizel diisler goriir, nasil gelisirdi.

Karisy, ytiziine korkung bir ifade vererek fisildar:

“Biitlin gece yazi yazdi, suss!”

Kimse konugmaya, yliriimeye ya da patirti etmeye cesaret ede-
mez! Onun uykusu 6yle kutsal bir seydir ki, bunu bozanin biiyiik
bir cezay1 goze almasi gerekir.

Evin i¢inde, “Suss! Suss!” fisiltilar1 dolasir.

1886
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Gegenlerde, bizim ihtiyar posta miidiiriiniin gen¢ karisini gém-
mistiik... Mezardan dondiikten sonra, biz de babalarimizin ve de-
delerimizin 4detine uyarak, posta miidiiriine bagsaghgina gittik...

Lokmalar dagitilirken ihtiyar posta miidiirii ac1 ac1 aglamaya
baglad:

“Zavalli karicigim da tipki bu lokmalar gibi pembe, bu lokma-
lar gibi giizeldi.”

Oradakilerin hepsi de ihtiyar posta miidiiriiniin fikrine istirak
etti:

“Kariniz hakikaten giizeldi... Birinci sinif bir kadind:...”

Ihtiyar miidiir séziine devam etti:

“Evet... Ona bakan herkes hayran olurdu. Fakat ben onu yal-
niz giizelligi i¢in, yalniz iyi ahlaki i¢in sevmiyordum. Bu iki sifat,
hemen hemen biitiin kadinlarda vardir. Bu fani diinyada bu sifat-
lara sik sik rastlanabilir. Fakat ben onu asil bir bagka meziyeti i¢in
severdim: Sevgili karim -nur i¢inde yatsin!- biitiin oynakligina ve
biitiin hoppaligina ragmen kocasina ¢ok sadik bir kadindi. Karim
heniiz yirmisinde bir taze, bense altmisina merdiven dayamis bir
ihtiyar pinpon olmamaragmen, yine bana sadikt1.”

Bizimle beraber ihtiyar posta midiiriine taziyeye gelmis olan
kilise zangocu, ¢ok manal1 bir 6ksiiriikle buna pek inanmadigini
gostermek istedi.

Ihtiyar miidiir ona dénerek:

“Galiba siz inanmiyorsunuz,” dedi.
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“Yo... Hani onu demek istemiyorum... Ama, bugiinkii gen¢ ka-
dinlar.. Randevuydu, dansti, falands, fistikta...”

“Goriiyorum ki siz siiphe ediyorsunuz!. Fakat ben size bunun
aksini ispat edecegim... Ben karimin sadik kalmasini dogal deme-
yebilecegimiz muhtelif usullerle temin ediyordum. Kurnazligim
yiziinden ve takip ettigim usuller sayesinde karim bana katiyen
ihanet etmek imkanini bulamazdi. Ben kocalik hakkimi ¢ignet-
memek i¢cin kurnazliga bagvurmustum. Bunun igin de, birkag ke-
lime soylemek tamamen kafi geliyordu. Bu birka¢ kelimeyi telaffuz
cttikten sonra i¢ime higbir siiphe, hi¢bir korku getirmeden rahat
rahat uyuyabiliyordum.”

Gengler merakla sordu:

“Bu soylediginiz kelimeler ne gibi sozlerdi?..”

“Gayet basit!.. Ortaliga karim hakkinda bazi rivayetler, bazi de-
dikodular yayryordum... Bu rivayetleri, bu dedikodular1 herhalde
siz de duymus olacaksiniz... $ehirde oniime gelene sunlar1 soyli-
yordum: ‘Karim Alina, Polis Miidiirii ivan Alekseyevi¢ Zalihvatski
ile 4sikane miinasebetlerde bulunuyor...” Karimin sadakatini te-
min etmek i¢in bu kadarini séylemek kéifiydi. Ciinki, polis midii-
riiniin hismina ugramamak i¢in kimse Alina’ya yan gozle bakmak
cesaretini bile gosteremezdi... Alina’y1 gorenler, ondan bucak bu-
cak kagardi. Herhalde polis miidiiriiyle ¢atigmak kimsenin isine
gelmezdi. Aksi takdirde polis miidiiriiniin binbir vesile icat ederek
bes on tane zabit tutmasi, adamin bagina bela ¢ikarmasi igten bile
degildi.”

Biz hepimiz hayretler i¢indeydik:

“Demek kariniz Alina, Ivan Aleksiyevi¢'le miinasebette degil-
di, ha?.”

“Hayur, asla. Bu, benim icat ettigim bir kurnazlikti... Hah, hah,
hah!.. Siz gengleri boylelikle adamakilli atlatmistim.”

Posta midiirii, derin matemine ragmen, keyfinden kahkahayla

gilityordu.
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Ug bes dakika hi¢ kimse agzini agamadi... Hepimiz oturuyor
ve susuyorduk. Bayagi canimiz sikilmisti... Bu kirmizi burunlu,
sisman ihtiyar hepimizi kiindeden atmisti. Nihayet ilk sessizligi
bozan kilise zangocu oldu:

“Allah vere de bir daha evlense!.. Bak o0 zaman ben sana goste-
ririm,” diye mirildand:.

1883
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3

Sahnede kah soylu bir baba, kah saf bir ihtiyar olan $¢iptsov,
uzun boylu, iri yari, sahne yeteneklerinden ¢ok, olaganiistii fizik-
sel glicli ile iin salmig bir aktérdii. Bir giin, bir oyun sirasinda, ti-
yatro sahibi ile adamakilli bir agiz kavgasina tutustu. Kavganin
cn kizgin zamaninda, birdenbire, gégsiinde bir seyin koptugunu
hissetti. Tiyatro sahibi Jukov, genellikle, her kavganin sonunda, is-
terik kahkahalar atmaya baslar, disiip bayilirdi.

Ama S¢iptsov, bu sefer, boyle bir sonucu beklemeden ¢ikip evi-
ne yolland1. Séviip saymalar, gégsiinde duydugu kopma, onu dyle-
sine heyecanlandirmigt: ki, tiyatrodan ¢ikarken yiiziindeki mak-
yaji silmeyi unuttu, sadece sakalini ¢ikarmay1 akil etti.

S¢iptsov, kalmakta oldugu otel odasina gelince, uzun siire bir
koseden oteki koseye gidip gelerek dolast1 durdu, sonra da karyo-
lasina oturarak, basini iki avucu arasina aldi ve diisiincelere dald:.
Hig¢ kimildamadan ve tek bir kelime sdylemeden, ertesi giin tiyat-
ronun komigi Sigayev’in igeri girdigi saat ikiye kadar bu durumda
oturdu.

Komik Sigayev, solugunu tutmaya ¢alisarak ve odanin igerisini
pis bir sarap kokusuyla doldurarak:

“Tuh Ivanovig,” dedi, “niye provalara gelmedin? Neredeydin?”

Sciptsov, hi¢ karsilik vermedi, sadece, bulanik ve boyali gozle-
riyle komige bakmakla yetindi.

Komik, sozlerini siirdiirerek:

“Hig degilse suratini yikasaydin,” dedi. “Ayip dogrusu. Kafayi
mu gektin, yoksa hasta misin, nesin? Niye susuyorsun? Sana soru-
yorum: Hasta misin?”
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S¢iptsov susuyordu. Komik, dikkatle arkadagina bakinca, ne
kadar boyali olursa olsun, yiiziiniin sasilacak kadar sararmis ol-
dugu, alnindaki ter ve dudaklarinin titreyisi géziinden kagmadi.
S¢iptsov’un elleriyle ayaklar1 da titriyordu, bu iri yar1 gévde, adeta
bir seyin altinda kalmis, ezilmis izlenimini veriyordu. Komik, ¢a-
bucak oday1 gozden gegirdi. Ama odanin iginde, siseye ya da bir
baska icki kabina benzer kuskulu bir sey gérmedi. Telaglanarak:

“Anacigim, sen hastasin,” dedi. “Allah belami versin ki sen has-
tasin!.. Yiiziiniin haline bak!..”

Sciptsov susuyor, iizgiin lizgiin désemelere bakiyordu.

Komik Sigayev arkadaginin elini tutarak, sozlerini siirdirdi.

“Kendini iiglitmiis olacaksin!” dedi. “Baksana, ellerin ates gibi!
Neren agriyor?”

Sciptsov:

“E-e eve gitmek istiyorum,” diye mirildandu.

“Sen simdi evde degil misin?”

“Hayir... Viyazma’ya gitmek istiyorum.”

“Bak sen, nerelere gitmek istiyormug!.. Sen, su senin Viyazma’na
ti¢ yilda gidemezsin!.. Ne o, yoksa anani babani gérecegin mi gel-
di? Herhalde onlar ¢oktan ¢iiriimiis olacak, mezarlarini bile bula-
mazsin.”

“Oras1 benim... dogdugum yer...”

“Su duygusallig: bir yana birak simdi. Bu bir ruh hastaligidir,
kardes. Bu sonraki bir is. Sen simdi ¢abucak iyilesmeye bak. Ya-
rin, ‘Giimils Prens’ oyununda Mitka roliine ¢ikmak zorundasin!
Bu rolii senden bagka oynayacak kimse yok! Sicak bir sey i¢; bir de
slirgiin ilaci al. Siirgiin ilac1alacak paran var m1? Ya da dur, ben bir
kosu gider alirim.”

Komik, ceplerini karistird1 ve on bes kapik bularak eczaneye
kostu. On bes dakika sonra geri dondii. Siseyi S¢iptsov’un agzina
dayayarak:

“Al, i¢,” dedi. “Dogrudan dogruya siseden i¢. Birden ig!.. Hah,
soyle... Bulanti vermemesi i¢in de al su karanfili ¢igne...”
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Komik, bir siire daha hastanin yaninda oturduktan sonra, onu
sevecenlikle optii ve ¢ikip gitti.

Aksama dogru Sciptsov’a tiyatronun jeune-premier’si, Brama
Glinski geldi. Yetenekli artistin ayaginda saten iskarpinler, sol
elinde eldiven vardi, puro igiyordu. Hatta helyotrop esansi bile ko-
kuyordu. Ama bunun yani sira da, hamami, ¢amagirhanesi, terzisi
bulunmayan iilkeye diigmiis bir turisti ¢ok andiriyordu. Geng sa-
natgl, 6kgesi lizerinde yarim daire gizerek $¢iptsovia seslendi:

“Duyduguma goére hastalanmigsin!” dedi. “Neyin var? Allah
asgkina nen var?”

S¢iptsov susuyor, hi¢ kimildamiyordu.

“Niye susuyorsun?.. Yoksa basin m1 doniiyor?.. Peki, peki, sus.
Uzerine varmayacagim... Sus!”

Brama-Glinski (bu, sanatginin sahne adiydi, kimlik kagidindaki
ad1 ise Guskov’du) pencereye dogru gitti, ellerini ceplerine soka-
rak sokaga bakmaya basladi. Gozleri 6niinde, dulavratotlarindan
meydana gelmis kocaman ormanda, gri bir citle ¢evrilmis bir arazi
uzaniyordu. Arazinin 6tesinde, pencereleri oriilmiis bos bir fabrika
goriiniiyordu. Fabrikanin bacasi etrafinda, ge¢ kalmig bir karga da-
ireler ¢iziyordu. Biitlin bu can sikici manzaralar, aksam karanlig
altinda titresmeye baslamigt1.

Jeune-premier’nin kulagina bir ses ¢alindi.

“Eve gitmek gerek!..”

“Hangi eve?”

“Viyazma'ya, dogdugum yere!”

Brama-Glinski, parmaklariyla camin tizerinde trampet galarak
i¢ini gekti:

“Kardes, Viyazma buradan bin bes yiiz kilometre tutar. Hem,
Viyazma’ya gidip ne yapacaksin?”

“Hig degilse orada oleyim.”

“Diigiindiigii seye bak! Olmek! Omriinde ilk kez hastalaniyor,
kalkmis, 6limiin geldigini saniyor. Hayir kardes, senin gibi bir
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mandaya higbir hastalik etki etmez! Sen yiiz yasina kadar yasaya-
caksin! Neren agriyor?”

“Higbir yerim agrimiyor, ama ben hissediyorum.”

“Senin higbir sey hissettigin yok! Biitiin bu sendekiler agir1
sagligindan ileri geliyor. Senin giiciin kopiiriip tasiyor! Sen simdi
iyice bir kafay1 ¢ekmelisin! Oyle bir igmelisin ki, biitiin meta-
bolizman altiist olmali. Sarhosluk insani1 bambaska eder. Hani
bir seferinde Rostov’da nasil kafay1 gekmistik, hatirliyor musun?
Bunu hatirlamak bile insana korku veriyor. Sagka ile ikimizin
zorla getirdigi bir kiigiik fi¢c1 sarabi sen bir bagina i¢mistin de
bana misin bile dememistin! Ustelik bir de rom getirtmistin!..
Oylesine sarhog olmustun ki, diinyay1 diimdiiz gérmeye bagla-
mistin! Bir aralik havagazi fenerinin diregine sarildigin gibi onu
kokiinden sokiip ¢ikarmistin! Hatirliyor musun, o aksam Yunan-
lar1 dévmeye gitmistik!”

Bu tatli anilarin etkisi altinda S¢iptsov’un yiizii biraz aydinlan-
d1. Gozleri parladi. Bagini kaldirarak:

“Tiyatro sahibi Savaykin’i nasil dévdiigiimi hatirliyor musun?”
diye mirildandi. “Hey Allah’im ne giinlerdi onlar!. Hayatimda
otuz ii¢ tane tiyatro sahibi dovdiim. Dévdiigiim aktorlerin sayisini
ise Allah bilir. Hem nasil tiyatro sahiplerini dévdiim?.. Iglerinde,
burunlarindan kil aldirmayanlar vardi!.. iki iinlii yazar, bir de res-
sam dovdim.”

“Peki, simdi niye agliyorsun?..”

“Kerson’da bir yumrukta bir at 6ldiirmiistiim. Taganrog’da bir
gece on bes kadar kiilhanbeyinin saldirisina ugramistim. Hepsi-
nin hakkindan gelmis, baglarindan kasketlerini almigtim. Adam-
lar pesime takilmis: ‘Amca ne olursun, sapkalarimizi ver!” diyeyal-
varmaya baslamislardi. Ya, boyle iste!”

“Peki, simdi ne diye aghyorsun?..”

“Simdi ise... Artik her seyin bittigini anliyorum. Ah, bir
Viyazma’ya gidebilsem!”
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Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. S¢iptsov, bir siire sustuktan sonra
birdenbire yerinden firlad1 ve sapkasini aldi. Yiizii karmakarisikt.
Sallanarak:

“Allahaismarladik,” dedi. “Ben, Viyazma’ya gidiyorum!”

“Peki, yayol parasini ne yapacaksin?”

“Himmm! Yaya giderim.”

“Galiba sen aklini ka¢irdin!”

ikisi debirbirlerine baktilar. Ciinkii, herhalde, ikisinin de kafa-
sina ayn1 diisiince gelmis olacakt1. Ikisi de, bitmez titkenmez ova-
lar1, sonsuz ormanlari, batakliklar: diisiinmiis olacaklard:.

Jeune-premier:

“Hayir, goriiyorum ki sen kendinde degilsin!” dedi. “Bak ne
yapmalisin! Her seyden once yatagina yat, sonra da terleyebilmek
i¢cin konyakl1 bir ¢ay i¢! Tabii bir de siirgiin ilac1 alman gerek! Dur
bakayim. Sana nereden konyak bulalim?”

Brama-Glinski biraz diisiindiikten sonra, konyag: bakkal ka-
din Tsitrinnikova’dan veresiye istemeye karar verdi. Kadin belki
acir da konyagi veresiye verirdi. Jeune-premier disar1 ¢ikti. Yarim
saat sonra da elinde bir sise konyakla bir siirgiin ilac1 oldugu halde
geri dondii. S¢iptsov, yine eskisi gibi kimildamadan, karyolada
sessizce oturuyor ve yere bakiyordu. Arkadasinin uzattig: siirgiin
ilacini bir otomat gibi, kendinde olmadan igti. Sonra da yine bir
otomat gibi, masanin basina gegerek konyakli cay1 igmeye bagladu.
Mihaniki bir davranisla biitiin siseyi bitirdi. Ve arkadaginin ken-
disini yataga yatirmasina izin verdi. Jeune-premier onu yorgani ve
paltosu ile iyice orttii, terlemesini 6giitleyerek ¢ikip gitti.

Gece oldu. Bir hayli konyak i¢tigi hdlde S¢iptsov’u uyku tutma-
du. Sessizce yorganin altinda yatiyor ve karanlik tavana bakiyordu.
Sonra, pencereden igeriye bakan ay1 gordii. Tavandan gozlerini
ayirarak diinyanin uydusuna bakmaya bagladi. Boylece, gézlerini
kirpmadan sabaha kadar yatti, sabahleyin saat dokuzda yanina,
tiyatronun sahibi Jukov geldi. Burnunu burusturarak:
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“Hasta olmak da nereden akliniza esti melegim?” diye konustu.
“Ay ay! Sizin yaradilisinizda bir adam hasta olur mu? Ayip ayip!
Dogrusu ben de korkmustum. Yoksa, diinkii konusmamiz yii-
ziinden mi hasta oldu, diye diisiindiim. Canim benim, herhalde
benim yiiziimden hasta olmadiniz, degil mi? Ama siz de bana...
Hem canim, bunlar, arkadaslar arasinda olagan seylerdir. Siz bana
hem kiifretmistiniz, hem de yumruklarimz: sikarak lizerime yii-
rimistiiniiz! Ama ben sizi severim! Vallahi de severim, billahi de
severim! Sizi hem sever, hem sayarim! Sizi niye boylesine ¢ok se-
viyorum? Siz benim ne akrabam, ne kaynanam, ne de karimsiniz!
Ama hastalandiginiz1 6grenir 6grenmez, adeta bir yerime bigak
saplanmis gibi oldum.”

Jukov, uzun siire, ihtiyar aktore olan sevgisinden s6z etti. Sonra
onu 6pmeye koyuldu. En sonunda 6ylesine duygulandi ki, sinirli
sinirli kahkahalar atmaya bagladi, hatta bayilmaya bile kalkigt1.
Ama herhalde evinde ya da tiyatroda olmadigini diigiinmiis olacak
ki, bu bayilma isini daha uygun bir zamana birakarak, aktoriin
yanindan ayrild1.

Tiyatro sahibi gittikten hemen sonra, asik suratli, gézleri pek
de iyi gérmeyen ve himhim konusan trajedi aktorii Adabasev ¢i1-
kageldi. Yiiziine gizemli bir anlam vererek ve “s” harflerini “f” gibi
soyleyerek:

“Biliyor musun Mifa (Misa) ne?” dedi. “Biliyor musun ne? Se-
nin bir siirgiin ilac1 igmen gerek!”

S¢iptsov susuyordu. Biraz sonra trajedi artisti agzina o igreng
Hint yagin1 dayadig1 zaman da hep sustu.

Adabasev’in gidisinden iki saat sonra, Yevlampi ya da nedense,
aktorlerin Rigoletto diye gagirdiklar: tiyatronun berberi geldi. O
da, trajedi artisti gibi uzun uzun S¢iptsov’u siizdii. Bir lokomotif
gibii¢ini gekti. Ve agir agir getirdigi ¢ikini ¢6zmeye basladi. Ciki-
nin i¢inde yirmi kadar kan alic1 vantuz, birkag tane de kiigiik sise
vard1
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Sefkatle S¢iptsov’un gégsiinii agarak:

“Keske beni 6nceden ¢agirtsaydiniz, hemen gelir, ¢oktan van-
tuz ¢ekmis olurdum. Hastali1 gecirmek hi¢ de zor bir is degil!”

Sonra Rigoletto, hasta artistin genis gégsiinii avucuyla oksadi
ve biitiin kan alic1 vantuzlari bu gégse yapigtirdi.

Bu islemden sonra, S¢iptsov’un kaniyla kipkirmizi bir hale ge-
len aletlerini baglarken, Rigoletto:

“Ya, boyle iste,” dedi. “Bana bir haber iletseydiniz, hemen gelir-
dim. Para i¢in hi¢ merak etmeyiniz! Ben bunu, acidigim i¢in ya-
pryorum. O duygusuz adam para vermedikten sonra nereden para
bulacaksiniz? Simdi de liitfen su damlalar1 aliniz! Lezzetli damla-
lardir. Bundan sonra da siirgiin ilacin1 almaniz gerek! Halis Hint
yagidir. Hah §6yle! Afiyet seker olsun! Eh simdi de artik izninizle
gideyim.”

Rigoletto ¢ikini aldi, bir dostuna yardim etmekten dogma bir
sevingle oradan ayrild.

Komik Sigayev, ertesi sabah S¢iptsov’un yanina geldigi zaman,
ihtiyar aktérii ¢ok feci bir durumda buldu. Aktor paltonun altin-
da yatiyor, zorlukla soluk aliyor, dalgin gézlerle tavana bakiyordu.
Bir topak haline getirdigi yorgani, ¢irpinma ile sikiyordu. Komigi
gorunce:

“Viyazma'ya! Viyazma'ya” diye mirildanmaya basladi.

Komik, kollarini agarak:

“Kardes, bak iste bu hi¢ de hosuma gitmedi,” dedi. “Bak, bak,
iste bu ¢ok kotii! Beni bagisla ama bu ¢ok kabaca bir sey!”

“Viyazma'ya gitmem gerek! Vallahi Viyazma’ya gitmem gerek.”

Biisbiitiin sagkina dénen komik:

“Bunu senden hi¢ beklemezdim dogrusu,” diye mirildandi.
“Hay Allah! Hem niye aghyorsun? Bu, hi¢ de iyi bir sey degil!..
Koskocaman, yali kazig1 gibi adam, oturmus agliyor! Bir aktor

oturup aglar m1?”
Sciptsov:
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“Ne karim, ne de ¢ocuklarim var,” diye mirildandi. “Aktér ol-
mamaliymigim. Viyazma’da oturmaliymisim. Yasamim mahvol-
du! Ah, Viyazma’ya gidebilsem!”

“Ah, ah, ne kotii, ne kotiil.. Budalaca bir sey... Hatta adice
bir sey!.” Yatigan, duygularina gekidiizen veren komik Sigayev,
S¢iptsov’u avutmaya koyuldu; hatta tiyatrodaki biitiin arkadasla-
rinin el birligi ederek onu, tedavi edilmek iizere Kirim’a géndere-
cekleri yalanini bile kivirdi. Ama S¢iptsov, onu dinlemiyor, yalniz
Viyazma’y: sayikliyordu. En sonunda komik, elini salladi, hastay1
avutmak i¢in kendisi de Viyazma’dan s6z etmeye baglad.

“Su Viyazma iyi bir kent, kardes! Balli, baharli ¢orekleriyle iin
yapmis bir kent! -S6z aramizda- biraz kafay1 ¢ekmistik... Corek-
lerden yiyince, biitiin bir hafta, sey oldum, yani... Daha nesi var
oranin? Ha tiiccarlari da tinlidir. Hani, tiiccar da tiiccar, ha! Cok
ikramc1 insanlar!”

Komik, konusuyor, S¢iptsov susuyor, dinliyor ve dogrulayic
bir bigimde bagini salliyordu.

S¢iptsov, aksama dogru oldii.

1886
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Lizbon Otelinin en ucuz odasinda, tibbiye iigiincii sinif talebesi
Stepan Klogkov, habire bir késeden 6biiriine gidip geliyor, dersini
ezberliyordu. Siirekli ve siki ¢galismadan agzi kurumus, alninda ter
damlalar1 belirmeye baglamigti.

Kenarlar: buzlarla siislii pencere dniinde, arkaliksiz bir sandal-
yede metresi Aniita oturuyordu. Aniita, ufak tefek, zayif, sarisin,
yirmi bes yaslarinda, yiizii pek solgun, uysal bakisl, gri gézlii bir
kizdi. Sirtin1 kamburlagtirarak kirmizi iplikle bir erkek gémlegi-
nin yakasini isliyordu. Isi aceleydi. Koridordaki saat, kisik sesiyle
6gleden sonra ikiyi vurmustu. Halbuki o hél4 ortaligi toplamis
degildi. Burusuk battaniye, oteye beriye atilmis yastiklar, kitaplar,
elbiseler, icinde ger ¢op yiizen sabunlu su ile dolu bityiik pis bir tas,
yerde siipriintiiler, her sey, sanki mahsus karigtirilmisg, burusturul-
mus gibi, y1gin halinde ortada duruyordu.

Klogkov:

“Sag ciger, li¢ bolimdiir,” diye dersini ezberliyordu. “Sinirlarz:
Ust béliimii gégsiin 6n tarafinda, dérdiincii, besinci kaburga ke-
miklerine kadar arkada, Spina scapulae’ye** kadar...”

Klogkov simdi okudugunu gozii oniine getirmeye c¢aligarak
gozlerini tavana kaldirdi. Yerlerini iyice géziinde canlandirama-
dig1 icin yelegi lizerinde iist kaburga kemiklerini yakalamaya bas-
lad1.

“Bu kemikler, piyano tuslarina benzer. Hesab1 sagirmamak i¢in
mutlaka aligmak lazim. Iskelet iizerinde, ayrica da canli bir insan

*  Anna adinin kiigiiltilmisidir. -H. Ali Ediz
* Kirekkemigi. -H. Ali Ediz
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tzerinde bu isi incelemeli. Baksana Aniita, hele gel biraz, yerini
bulalim.”

Aniita, islemeyi birakti, bluzunu ¢ikardi, ayakta dimdik durdu.
Klogkov kargisina oturdu, kaslarini ¢atti, gogiis kemiklerini say-
maya bagladi:

“Him... I1k kaburga bulunamiyor... Képriiciikk kemiginin arka-
sinda... $u ikinci kaburga olacak... Bu iiglincii, bu da dérdiincii...
Him... Giizel. Niye boyle lirperiyorsun?”

“Parmaklariniz soguk da.”

“Bir sey olmaz canim. Olecek degilsin ya. Kimildamadan dur.
Demek bu iigiincii kaburga, bu da dordiincii... Pek zayif gériinii-
yorsun, ama kemiklerin zor ele geliyor. Bu ikinci... Bu iigiincii...
Hayir, karistiriyor insan. Agik¢a géz oniine getiremiyor. Kemikleri
¢izmek lazim. Komiir nerede, komiir?”

Klog¢kov, kémiir pargasini aldi, Aniita’nin gogsi iizerine, ke-
mikler hizasina birkag paralel ¢izgi ¢izdi:

“Miikemmel. §imdi her sey goziimiin 6niinde. Artik vurmakla
muayene edilebilir. Hadi kalk bakalim.”

Aniita ayaga kalkti, cenesini kaldirdi. Klogkov muayeneye bas-
lad1. Bu ise dylesine daldi ki, Aniita’nin soguktan mosmor kesilen
dudaklarini, burnunu, parmaklarini bile fark etmiyordu. Aniita,
tir tir titriyor, ama bir yandan da tip talebesi onun titredigini go-
riince komiirle ¢izgi ¢izip parmagiyla vurmay1 birakir, bundan do-
lay1 belki de imtihani iyi veremez diye korkuyordu.

Klog¢kov vurmay1 birakarak:

“Simdi her seyi agik¢a anliyorum,” dedi. “Sen soyle otur da ko-
milr silinmesin. Ben de biraz daha ezberleyeyim.”

Tip talebesi, tekrar odada dolagsmaya, ezberlemeye koyuldu.
Aniita, gégsiindeki siyah cizgilerle tipki d6vmelenmis vahsileri an-
diriyordu. Soguktan biiziilmiis oturuyor, diisiiniiyordu. O, zaten
pek az konusur, hep susar, boyuna diisiiniirdii.

Otel odalarinda alt1 yedi yildir siirtmiis, Klogkov gibi bes kisi
tanimistl. Bugiin hepsi de tahsillerini bitirmisler, adam olmuglar-
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di, sonra, kibar insanlara yakisir bir sekilde onu ¢oktan unutmus-
lard1. Biri Paris’te oturuyordu, ikisi doktor olmustu, dordiinciisii
ressamdi, hatta besincisi ise, soylediklerine gore profesér olmustu.
Klogkov, altinciyd:... Yakinda o da iiniversiteyi bitirir, adam olur-
du. Siiphesiz gelecegi parlakty; herhalde biiyiik bir adam olurdu.
Ama bugiinki hali berbat m1 berbatti. Tiitiinii, ¢ay1 yok, sekerse
yalniz dort par¢a kalmis. Iglemeyi elden geldigi kadar ¢abuk bitirip
isi verene gotiirmeli, alacag1 yirmi bes kapikle de biraz ¢ay, biraz
titiin almaliydi.

Kapinin arkasindan:

“Girebilir miyim?” diye bir ses isitildi.

Igeriye ressam Fetisov girdi. Klogkov’a déndi, aln1 iizerine dé-
kiilen saglar1 arasindan vahsice bakarak:

“Sizden bir ricam var,” dedi. “Liitfedin de giizel bayaninizi bana
birkag¢ saat i¢in 6diing verin. Bir resim yapiyorum da ¢iplak model
olmadan is yiiriimiiyor.”

Kloc¢kov:

“Hay hay,” dedi. “Haydi Aniita, git.”

Aniita:

“Orada isim ne benim?” diye cevap verdi.

“Hadi sus. Seni bir sanat isi i¢in istiyor, 1vir zivir bir sey i¢in
istemiyor ki. Elinden gelirken, insan ne diye yardim etmemeli?”

Aniita, giyinmeye baslad.

Klogkov:

“Peki, ne tizerinde ¢alisiyorsunuz?” diye sordu.

“Psyche.* Giizel bir konu ama bir tiirli yliriimiiyor. Ayr1 ayr
modeller iizerinde ¢aligmak lazim. Diin, ayaklar1 mavi bir model
gelmisti. ‘Niye ayaklarin mavi?’ diye sordum. ‘Coraplarin boyasi
¢ikiyor da ondan,” dedi. Siz de hep ezberliyorsunuz ha! Ne mutlu
size, sabirli adamsiniz.”

“Tip oyle bir is ki, ezberlemeden olmuyor.”

*  Yunan mitolojisinde Eros’un karisi. Ayn1zamanda Yunanca “ruh” anlamina gelir.
-H. Ali Ediz
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“Him... Affedin Klogkov, ama siz bir domuz gibi yasiyorsunuz.
Ne bi¢im hayat bu canim?”

“Ne demek istiyorsunuz? Bagka tiirlii yasanamaz ki. Babamdan
ayda on iki ruble geliyor. Bu para ile de iyi yagamak kolay degil.”

Ressam tiksine tiksine yiiziini burugturuyor:

“Evet, 6yle ama gene de daha iyi yasanabilir. Kiiltiirlii bir insan,
mutlaka bir estet olmalidir, 6yle degil mi? Buras: ise maazallah.
Yatak yapilmamis, ortalikta ger ¢op, bulasik suyu, diinkii yemekler
hala tabaklarda... Puft.”

Klogkov sikilarak:

“Dogru,” dedi. “Ama Aniita’nin bugiin ortali1 toplamaya vakti
olmadi. Biitiin giin ¢aligtr.”

Ressamla Aniita ¢iktiktan sonra, Klogkov kanepeye uzandi,
sonra farkinda olmadan uyuyakaldi. Bir saat sonra uyandi, kafa-
sin1 yumruklarina dayayarak kotii kétii diisiinmeye bagladi. Res-
sam, kiiltiirlii bir adam mutlaka estet olmali demisti ya, onun bu
sozii aklina geldi. Oturdugu oda, kendisine gergekten berbat, ig-
reng goriindii. Sanki zeki goziiyle gelecegi goriiyordu, hastalarini
¢aligma odasinda kabul edecek, ¢ayini karisiyla, namuslu bir ka-
dinla birlikte genis yemek odasinda igecekti. Simdi bulasik suyu
ile dolu, i¢inde ger ¢op yiizen tas ona pek igreng goriindii. Aniita
da ona g¢irkin, bayagi, daginik, zavalli geliyordu. Ondan hemen,
ne pahasina olursa olsun, hi¢ gecikmeden ayrilmaya karar ver-
di. Aniita, ressamdan doniip paltosunu ¢ikarinca, Klogkov ayaga
kalkty, ciddi ciddi:

“Dinle dostum,” dedi. “Otur da dinle beni. Ayrilmamiz gereki-
yor. Kisacasi, seninle daha fazla oturmak istemiyorum.”

Aniita, ressamdan bitkin, yorgun dénmiistii. Yiizii, uzun za-
man modellik etmekten sanki uzamis, zayiflamis, ¢enesi daha siv-
ri olmugtu. Talebenin sézlerine hi¢ karsilik vermedi. Yalniz du-
daklar titredi.

Talebe devam etti:
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“Biliyorsun, er ge¢ ayrilmamiz gerekti. Sen iyi bir insansin. Bu-
dala da degilsin, anlarsin.”

Aniita tekrar paltosunu giydi. Isledigi gomlegi sessizce kagida
sard1. Igneyi ipligi topladi; pencere kenarinda icinde dort seker
pargasi olan kagidi aldi, masaya kitabin yanina koydu. Zayif bir
sesle:

“Bu sizin... sekeriniz...” dedi. Gozyaslarini gizlemek i¢in yiizii-
nii ¢evirdi.

Klogkov:

“Neye aghyorsun?” dedi, sikilarak odada gezinmeye basladi.
“Tuhaf kadinsin vesselam. Kendin de biliyorsun ki, ayrilmamiz
lazim. Oliinceye kadar bir arada kalacak degiliz ya.”

Aniita, artik Oteberisini toplamigti. Allahaismarladik demek
icin kendisine dondiigli zaman talebe merhamete geldi, ‘Bir hafta
dahakalsa miacaba,” diye diisiindii. “Varsin kalsin, bir hafta sonra
git derim.

Kendi zaafina kizarak, sert sert Aniita’ya bagirdr:

“Ne duruyorsun 6yle? Gidersen git, istemezsen paltonu ¢ikar
kal. Kal diyorum.”

Aniita, sessizce paltosunu ¢ikardi. Sonra gene sessizce burnunu
sildi, gogiis gecirdi. Gene sessizce her zamanki yerine, pencerenin
6niindeki taburesine dogru yolland1. Tibbiyeli, kitabini eline ald1,
gene bir yandan obiir yana gidip gelmeye, “Sag cigerin ii¢ boli-
mii vardir,” diye ezberlemeye bagladl. “En {iist boliim gogsiin 6n
kisminda, dordiincii, besinci kaburga kemiklerine kadar dayanir.”

Koridorda da biri, var giiciiyle:

“Grigori semaveri getir,” diye bagiriyordu.

1886
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3

Polis komiseri O¢umelov, sirtinda yeni kaput, elinde 6teberiyle
dolu bir mendil, pazar meydanindan geciyor. El konulan frenkii-
ziimii ile tepesine kadar dolu bir kalburu iki eliyle tutan kizil sagh
bir polis de onun pesinden gidiyor. Her yanda 6lii sessizlik... Pazar
meydaninda da kimsecikler yok. Diikkanlarla meyhanelerin ardi-
na kadar agik duran kapilari, a¢ kalmig canavarlarin agizlar gibi,
su 6limli diinyaya hiiziinli hiiziinlii bakiyor... Yanlarinda dilenci
bile yok.

Birdenbire O¢umelov’un kulagina bir ses ¢aliniyor:

“Isirmaya kalkiyorsun ha, melun! Cocuklar, onu birakmayin.
Simdiki kanunlar, kimsenin kimseyi 1sirmasina izin vermez. Tut!
A..al

Bu sirada da képek sesi duyuluyor. Ogumelov, yan tarafa bakin-
ca, bir képegin ti¢ ayak iistiinde ziplayarak, basini arkasina ¢evire
gevire tiiccar Pigugin’in odun deposundan ¢ikip meydanliga dogru
kostugunu goriiyor. Sirtinda kolali basma gémlek, yeleginin biitiin
diigmeleri ¢oziik bir adam, bir aralik viicudunu uzunlamasina ile-
riye dogru atarak yere yuvarlaniyor, kopegi de arka ayaklarindan
yakaliyor. Gene koépek sesi ve birisinin, “Birakma!” diye bagirdig:
duyuluyor. Diikkanlarin kapisindan saticilarin yari uykulu yiizleri
goriiniiyor, biraz sonra da odun deposunun ¢evresinde, bir anda
yerden bitmis gibi, bir kalabalik toplaniyor.

Polis:

“Galiba bir vukuat var, bay komiser!” diyor.

Ogumelov, sola yarim ¢ark edip kalabaligin toplandig: yere
dogru ilerliyor. Odun deposunun kapisinin tam yaninda biraz
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once tarif edilen, yelek diigmeleri ¢6zitk adamin ayakta durdugu-
nu, sag elini havaya kaldirarak kanli parmagini orada toplanan
halka teshir ettigini goriiyor. Yar1 sarhos yiiziinde: “Sabret, ben
sana simdi gosteririm, kahpe!” diyen bir ifade var, zaten kanl par-
mag da bir zafer bayragini andiriyor.

Ogumelov, bu adamin kuyumcu Hiryukin oldugunu gériiyor.
Kalabaligin ortasinda, ayaklarini iki yana agarak biitiin viicuduyla
titreyen, bu vukuatin asil sorumlusu, beyaz tiiylii, sivri burunlu,
sirt1 sar1 sar1 benekli bir tazi yavrusu yerde oturuyor. Hayvancagi-
zin yash gozlerinde yeisle karisik dehset okunuyor.

Og¢umelov, kalabalig1 yararak:

“Buraya nigin toplandiniz?” diye soruyor. “Neye toplandiniz?
Senin parmagina ne oldu?. Kimdi o bagiran?”

Hiryukin, avucunun igine oksiirerek:

“Gidiyordum, bay komiser... §6yle kenardan, hi¢ kimseye do-
kunmadan...” diye anlatmaya bashiyor. “Mitriy Mitri¢’le odundan
falan konusacaktik... Birdenbire bu al¢ak, durup dururken par-
magima yapismaz mi1.. Beni mazur goriin, ben is¢i bir adamim...
Isim de ince bir istir. Bana tazminat versinler, ¢iinkii bu parma-
gimi belki bir hafta kimildatamam... Hayvanlarin yiiziinden in-
sanlarin zarar gérmesine ne yasa, ne de adalet miisaade eder...
Eger herkes 1sirmaya kalkarsa bu diinyada yasamamak daha ha-
yirl olur...”

Ogumelov oksiirerek, kaslarini1 yukar: asag1 oynatiyor, sonra
sert bir sesle:

“Him!.. Pekil..” diyor. “Peki! Bu kimin kopegi? Ben bu isi boyle
birakmam. K6pekleri sokaklarda bagibos dolagtirmanin ne demek
oldugunu gosteririm. Kararlara boyun egmek istemeyen bu gibi
baylara dikkat etmek zamani geldi. O keratayi cezaya ¢arptirirsam,
kopeklerle sair serseri hayvanlari sokaga salivermenin ne demek
oldugunu hemen anlar... Ona Hanya ile Konya'y1 gosteririm...”

Polis memuruna:
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“Yeldirin,” diyor, “bu kopegin sahibinin kim oldugunu 6gren
de zabit tut! Képegi de hemen 6ldiirmeli. Hemen! Belki de kuduz-
dur... Size soruyorum, bu kimin koépegi?”

Kalabaligin arasindan birisi:

“Galiba General Jigalov’un,” diyor.

“Ne? General Jigalov'un mu? Him... Yeldirin. $u kaputu sirtim-
dan ¢ikar bakayim... Dehsetli sicak var! Galibayagmur yagacak da
ondan.”

Og¢umelov, Hiryukin’e:

“Yalniz bir noktaya aklim pek yatmiyor,” diyor. “Nasil oldu da,
kopek seni 1sird1... Senin parmagina hig yetigebilir mi? Bak o kii-
cliciik, sense katana kadar varsin. Anlagilan parmagini bir ¢ivi ile
yaraladin, sonra da tuttun kopek 1sird1 diye bir yalan uydurdun.
Sizin ne millet oldugunuzu bilirim. Sizin gibi seytanlar1 avucu-
mun i¢i gibi bilirim.”

“Bay komiser, alay olsun diye sigarasini kdpegin suratina do-
kundurdu, o da budala degil ya, tuttu isiriverdi... Zaten bu giiriil-
tiicii, kavgaci adamin biridir, bay komiser.”

“Yalan soyliiyorsun, topal. Hem gormedin, hem de yalan uy-
duruyorsun! Bay komiser akilli adamdir, kimin yalan, kimin de
Tanr1 huzurunda oldugu gibi dogru soyledigini pek iyi anlar... Ya-
lan s6ylityorsam varsin sulh mahkemesi yargici halletsin. Yargicin
o6niinde duran yasalarda bunlar yazilidir.. $imdi herkes bir... Be-
nim 6z kardesim de jandarma... Béylece bilmis olun...”

“Sus bakalim.”

Polis memuru biiyiik bir kavrayisla:

“Hayir, bu kopek generalin kopegi degil,” diye sdyleniyor. “Ge-
neralde boyleleri yok. Onunkiler hep av kopegi...”

“Iyi biliyor musun?”

“Cok iyi biliyorum, bayim.”

“Zaten ben de biliyorum. Generalin kopekleri, hem kiymet-
li hem de en iyi cins kopeklerdir, bu ise hi¢bir seye benzemiyor.
Ne tityii tiiye benziyor, ne de giizel bir goriiniisii var... Pis bir sey
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vesselam!.. Boyle bir kopegi de kopek diye besliyorlar ha?.. Sasa-
rim, akillarina! Boyle bir kopek Petersburg’da yahut Moskova’da
yakalansaydi, ne yaparlardi biliyor musunuz? Orada yasaya falan
bakmazlardi, hemen gebertirlerdi! Hiryukin, sen zarar gérdiin, bu
isi boyle birakma... Onlara ibret dersi vermek gerek. Artik zamani
geldi...”

Polis memuru, yiiksek sesle fikir yiiriitiyor:

“Belki de generalindir... Kopegin suratinda yazili degil ki... De-
min onun bah¢esinde boyle bir képek gormiigtiim.”

Kalabaligin arasindan bir ses:

“Elbette generalin kopegi!” diyor.

“Him... Yeldirin, su kaputu giymeme yardim et bakayim.
Riizgar esiyor gibi... Insanin iliklerine kadar igliyor... Bana bak,
kopegi generale gotiiriip sorarsin. Benim bulup génderdigimi de
soyle... Hem de tembih et sokaga birakmasinlar... Képek, belki kiy-
metli, iyi cins bir kopektir, eger her rastgelen dangalak suratina
sigarasi ile dokunacak olursa hayvancagiz berbat olur. Képek de-
digin nazik bir hayvandir... Sen de, hayvan, elini indir! Mantiksiz
parmagini teshir edip durma. Kabahat kendinde...”

“Durun, generalin as¢1s1 geliyor, bir kere de ona soralim... Hey,
Prohor, buraya gelir misin, azizim. $u kopege bir bak da séyle, si-
zin mi2..”

“Uyduruyorsun. Bunun gibileri bizim evde goriilmiis degildir.”

Ogumelov:

“E, uzun uzadiya sormaya ne lizum var, canim?” diyor. “Ser-
seri kopek oldugu besbelli! S6zii uzatmakta mana yok... Mademki
ben serseridir diyorum, serseridir. Iste o kadar... Yok edilsin ves-
selam...”

“Bu bizim degil,” diyor. “Bu gegen giin gelen generalin karde-
sinin kopegi. Bizimki tazilardan pek hoslanmaz. Biraderleri hos-
laniyor...”

Ogumelov:
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“Ne diyorsun, generalin biraderi tesrif buyurdular, ha? Birader-
leri Vladimir Ivanovig, 6yle mi?” diye sorarken yiiziinde rikkatten
gelen bir giilimseme beliriyor. “Bak sen! Benim haberim bile yok-
tu. Misafirlige mi geldiler?”

“Evet, misafirlige...”

“Bak sen su ise... Agabeylerini gorecekleri gelmis, demek... Be-
nimse bundan haberim bile yoktu. Demek onlarin képegi? Cok
memnun oldum... onu al, birader... Fena képecik degil... Hem de
oyle ¢evik ki. Bu herifin parmagini hap diye 1sirivermis! Ha-ha-
hal.. Ee, neye titriyorsun bakayim? Hirrr hirrr... Kiziyor, haylaz...
Seni gidi yaramaz seni...”

Prohor képegi ¢agiriyor, onunla beraber odun deposundan
uzaklasiyor... Ahali, Hiryukin ile alay ediyor, kahkalarla giiliiyor.

Ogumelov da ona parmagiyla gézdag: vererek:

“Sabret, bir giin elbet senin de yuvani yaparim!” diye bagiri-
yor, kaputuna sarilarak pazar meydanindan gegiyor, yoluna devam
ediyor.

1884

Tiirkgesi: Servet Liinel
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#

Eski evi yikip yerine yenisini yapmak lazim geldi. Mimara bos
odalar1 gezdirirken, is arasinda tiirlii seyler anlatiyordum. Yer yer
kopmus, sarkmis duvar k4gitlari, donuk camli pencereler, karar-
mis tugla sobalar, her sey, daha pek yakinda burada insan yasadi-
gin1 gosteriyor, onlara ait hatiralari canlandiriyordu. Iste mesela
bir giin sarhos adamlar su merdivenden 6liiyii indirirken ayaklar:
kaydi, tabutla beraber merdivenden asag1 yuvarlandilar; canlila-
rin her tarafi yara bere icinde kaldy, 6lii ise sanki higbir sey olma-
mis gibi ciddi ciddi duruyor, yerden kaldirip tabuta koyduklari
zaman bagini salliyordu. Iste sirayla ii¢ kapi: Burada sik sik misa-
fir kabul eden, bunun i¢in herkesten daha iyi giyinen, ev kirasini
da zamaninda 6deyen ii¢ kiz oturuyordu. Koridorun sonundaki
su kap1 ¢amagirhaneye acilir, orada giindiiz gamasir yikar, gecele-
yin de giiriiltii ederek bira icerlerdi. Su iig odali dairedeyse her yer
bakterilerle doludur. Kétii bir yer! Burada birgok kiraci mahvoldu.
Kesin kanaatime gore bu daire bir zaman birisi tarafindan lanet-
lenmistir, ¢iinkii burada kiracilarla beraber birisi daha, gozle go-
riinmeyen birisi daha yagiyordu. Burada oturan kiracilardan bir
ailenin akibetini pek iyi hatirliyorum. Anast, karisi, dort gocugu
olan, goze garpacak higbir 6zelligi bulunmayan bir adami gozle-
riniz 6niine getirin. Bu adamin soyad: Potuhin idi, yoksuldu, bir
noterin yaninda kétipti, ayda otuz beg ruble kazaniyordu. I¢ki i¢-
mez, dinine ¢ok bagli, ciddi bir insand1. Bana ev kirasini getirdigi
zaman Ustil bag1 diizgiin olmadigy, kirayi bes giin geciktirdigi icin
oziir dilerdi. Aylig1 aldigima dair senet verdigim zaman saf saf
giliimseyerek: “Amma da yaptiniz ha! Sevmem ben bu senetleri!”

165



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

derdi. Yoksuldu, ama temiz yasiyordu. Ortadaki su odada dort ¢o-
cukla beraber nineleri otururdu. Buradaysa yemek pisirir, yatar,
misafirlerini kabul ederlerdi, hatta dans bile ettikleri olurdu. Bu
odada Potuhin otururdu; raporlar, roller vs. gibi 6zel isleri temize
¢ekmeye galistig1 bir de masasi vardi. Surada, sag tarafta onun
kiracisi, tesviyecisi Yegori¢ oturuyordu. Agirbasli, ama igki kulla-
nan bir adamdy; hep sicaktan sikayet eder, bunun i¢in her zaman
yalin ayak, yalniz yelekle dolasirdi. Yegorig kilit, tabanca, ¢ocuk
bisikletleri tamir eder, ucuz duvar saatlerini tamir etmekten de
¢ekinmezdi; ¢ocuklara yirmi bes kapige kaynak yapar, ama biitiin
bu yaptig: islerden igrenirdi. Asil sanatinin musiki aletleri usta-
11g1 oldugunu sdylerdi... Masasinin iistiinde hurda ¢elikle demir
parcalarinin arasinda her zaman tuslarindan biri eksik bir akor-
deon yahut kenarlar1 egrilmis bir boru gérmek kabildi. Potuhin’e
oda kiras: olarak iki buguk ruble verir, hep tezgadhinin basinda
bulunurdu. Digary, ancak sobaya bir demir parcasi sokmak icin
¢ikardu

Bazi aksamlar, ki bu pek seyrek olurdu, igeri girdigim zaman su
manzarayla karsilasirdim: Potuhin, masasinin baginda bir kagidi
temize gekmeye galisir, annesiyle zayif, yorgun yiizlii karisi lamba-
nin 6niinde oturur, dikis dikerlerdi. Yegori¢ de egesini gicirdatir-
di. Sénmeye yiiz tutan soba, ortaliga bogucu bir sicaklik sagards;
agir havada tuzlu lahana gorbasi, ¢ocuk bezi, Yegori¢’in kendine
has kokusu hissedilirdi. Yoksulluk, agir hava iginde de olsa ¢a-
lisan insan yiizleri, sobanin ¢evresine siralanmis ¢ocuk donlari,
Yegori¢’in demir pargalari, biitiin bunlar bu evde huzur, sevgi,
memnunluk hiikiim siirdiigiini gosteriyordu... Kapinin arkasinda
koridorda, saglar1 taranmis, neseli ¢ocuklar kosugsurdu. Onlar bu
diinyada her seyin iyi gittiginden, sabahleyin, bir de aksam yatar-
ken Tanrrya dua ettikten sonra ebediyete kadar boyle siiriip gide-
ceginden emindiler.

Simdi iste bu odanin ortasinda, sobadan bir, iki adim 6tede bir
tabut, onun icinde de Potuhin’in karisini gozleriniz 6niine getirin.
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Karisi ebediyete kadar yasayan hi¢bir koca yoktur, ama 6liimiin
buraya girmesi bambagka bir seydi.

Ayin yapildig1 sirada Potuhin’in ciddi yiiziine sertlik katan
gozlerine bakinca:

“Eh, birader!” diye diigiindiim.

Potuhin’in, ¢ocuklarinin, riinenin, Yegori¢’in bu dairede ken-
dileriyle beraber yasayan o goriinmeyen sey tarafindan damga-
landigini hissediyordum. Ben, bos inanislara biitiin varligiyla
inanan insanlardanim, bu, belki ev sahibi oldugum kirk yildan
beri kiracilarla is gérdiigiim i¢in boyledir. Mesela, kagit oyunu-
nun baslangicinda talihiniz yoksa sonuna kadar kaybedeceginize
inanirim; kader, yeryiiziinden sizi ve ailenizi silip siipiirmek is-
tiyorsa, insafsizca pesinize diiser, ilk bahtsizlik her zaman uzun
bir zincirin ancak baslangici sayilir... Bahtsizliklar da taslara
benzer. Yiiksek kiyidaki taglardan yalniz bir tanesinin diigmesi,
otekilerin de onun arkasindan yuvarlanmasi i¢in yetisir. S6ziin
kisasi ayinden sonra Potuhin’in dairesinden ¢ikarken, onun da
ailesinin de kendilerini bekleyen akibetten kurtulamayacaklari-
na inaniyordum.

Gergekten de bir hafta gegmis gegmemisti ki, yaninda ¢alistig1
noter, ansizin isine son vermis, yerine bir kiz oturtmugtu. Ne der-
siniz, Potuhin’in kirildig1 sey, isinden olmaktan ziyade, yerine bir
erkek degil de, kiz alinmasi1 miydi? Neden kiz oluyormus? Onuru-
na o kadar dokundu ki, eve doniince ¢ocuklarin hepsini sopadan
gecirdi, anasina kiifretti, zil zurna sarhos oluncaya kadar icti. Igki-
ye Yegori¢ de katilmigti.

Potuhin bana ev kirasini getirdi, ama on sekiz giin geciktir-
digi halde artik 6ziir dilemiyordu; senedi alirken de susuyordu.
Ikinci ay paray1 annesi getirdi; kiranin yalniz yarisini verdi, geriye
kalanini bir hafta sonra getirecegini soyledi. Ugiincii ay metelik
bile alamadim; kapic1 23 numarali dairede oturanlarin “yakigik al-
mayacak bir tarzda” hareket ettiklerinden sikayet etmeye bagladi.
Bunlar kotii alametlerdi.
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Gozlerinizin 6niine goyle bir manzara getirin. Somurtkan
yuzli Petersburg sabahi, bu donuk pencerelerden igeriye bakiyor.
Kocakari, sobanin yaninda ¢ocuklara ¢ay igiriyor. Yalniz biiyiik
torunu Vasya bardaktan igiyor, 6tekiler ¢ay1r dogrudan dogruya
¢aydanliktan tabaklara dékiiyor. Sobanin éniinde Yegori¢ ¢omel-
mis duruyor, elindeki demiri atese sokmaya galistyor. Diin geceki
ickiden sonra bag1 kursun gibi agirlagmis, gozleri donuk; ofluyor,
titriyor, durmadan da 6ksiiriiyor.

“Biisbiitiin bagtan ¢ikards, iblis oglu iblis!” diye homurdaniyor.
“Kendisinin zikkimlandig1 yetmiyormus gibi, baskalarini da gii-
naha sokuyor.”

Potuhin kendi odasinda, iistiinde artik ne yorgan, ne de yastik
bulunan karyolasinda oturuyor, parmaklarini saglarina ge¢irmis,
donuk gozleriyle ayaklarinin altina bakiyor. Ustii bag1 yirtik, sag-
lar1 hayli zamandir tarak yiizii gérmemis, kendisi hasta.

Kocakari, Vasya’ya acele etmesini soylityor:

“I¢, ¢abuk ig, yoksa okula ge¢ kalacaksin. Vakit geldi, ben de
cifitlara tahta silmeye gidecegim...”

Biitiin evde yalniz kocakar yeise kapilmiyor. Gegmis giinleri
hatirlayarak giindelikle galisiyor. Cuma giinleri faizci Yahudilerin
biirosunda tahtalar1 yikiyor, cumartesileri tiiccarlara ¢amagira gi-
diyor, pazarlari da sehirde sokak sokak dolasarak hayirsever ba-
yanlar ariyor. Onun her giinii bir ige ayrilmistir. Camagir da, tahta
da yikiyor, dogumlara da gidiyor, goriictiliik de ediyor, dileniyor
da. Ama o da igmeden yapamiyor, sarhosken gene igini unutuyor.
Rusya’da boyle saglam kocakarilar ¢oktur, hem de birgok mesut
yuvalarin temelidirler!

Cayini bitiren Vasya, kitaplarini ¢antasina yerlestirerek soba-
nin arkasina giriyor; orada ninesinin entarisinin yaninda paltosu
asili durur. Bir dakika sonra oradan ¢ikip soruyor:

“Ya benim paltom nerede?”

Nine ile otelci gocuklar hep beraber paltoyu aramaya bagliyor.
Uzun zaman ariyorlar, ama palto sanki sir olmus. Nereye gider?

168



Eski Ev

Ninenin, Vasya’nin yiizleri sarariyor, korku ifade ediyor. Yegori¢
bile sagkinlik icinde. Yalniz Potuhin hareketsiz, sessiz duruyor.
Bagka zaman herhangi bir seyi hemen fark ederken, simdi hi¢bir
sey gérmiiyor, bir sey isitmiyor. Bu durum siipheli.

Yegorig:

“O satip igti!” diye isaret ediyor.

Potuhin’de ses yok, demek ki Yegori¢ dogru soyliiyor, Vasya
dehset i¢inde kaliyor. Paltosu, rahmetli annesinin ¢uha elbisesin-
den dikilen, nefis saten astarl giizel paltosu satilarak parasi mey-
haneye verilmis! Paltoyla beraber yan cepteki mavi kalem, kabinda
altin harflerle “Nota Bene” yazili bloknot da meyhane yoluna kur-
ban gitmisti! Bloknotun kenarinda ucu lastikli bagka bir kalem,
bundan bagka ¢ikartmalar da vardi.

Vasya’nin i¢inden kana kana aglamak gelir, ama olmaz ki. Bagi
agriyan babasi, agladigimi duyarsa bagirir, tepinir, dayak atma-
ya baslar, hem de aksamdan kaldig1 zamanlar fena dover. Nine,
Vasya’y1 korur, babasi nineye de vurur; nihayet kavgaya Yegorig de
karisir, babasinin bogazina sarilir, ikisi birden yere diigerler. Yerde
yuvarlanir, tepinir, sarhos insanlarin hayvani hirsiyla birbirlerine
saldirirlar. Nine aglamaya baslar, ¢ocuklar bagrisir, komsular ka-
pIclyl gagirir.

Aglamak, isyan etmek kabil olmadigindan Vasya homurdanur,
ellerini kirarcasina sikar, tepinir, yahut ceketinin yenini 1sirarak
képegin tavsani tartakladigi gibi uzun miiddet kendi kolunu tar-
taklar. Gozlerinin feri sonmiis, yiizli iimitsizlikten gerilmis ¢ar-
pilmigtir. Onun bu halini géren nine birdenbire basindaki sali ce-
kip alir gozlerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklariyla tuhaf
hareketler yapmaya baglar. O anda, 6yle saniyorum ki, gocuk da,
kocakari da, hayatlarinin mahvoldugunu, gelecek i¢in artik hi¢bir
tmit kalmadigini anlamislardir...

Potuhin agladiklarini duymaz, ama olan biteni odasindan go-
riir. Yarim saat sonra ninesinin salina biiriinen Vasya okula gidince
0, size anlatmak i¢in s6z bulamadigim bir yiizle sokaga firlayarak,
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oglunun pesinden gider. Cocuguna seslenmek, onu teselli etmek,
ozir dilemek, rahmetli annesini sahit tutarak, namusu iizerine
s0z vermek ister, ama gogsiinden hickiriktan bagka bir sey ¢ikmaz.
Sabahleyin hava nemli, soguk. Okula yaklasan Vasya, arkadaslarn
kadina benziyor demesinler diye, sali ¢ikarip yalniz ceketle oku-
lun kapisindan igeri girer. Potuhin eve doniince higkirir, bir seyler
mirildanir, annesinin, Yegori¢’in, onun, tezgidhinin 6niinde yerlere
kadar egilir. Sonra biraz kendine gelince kogarak benim yanima
gelir, nefes. nefese Allah rizasi i¢in benden bir is ister. Tabii ona
Gmit veririm.

Potuhin:

“Nihayet kendime gelebildim!” diye mirildanir. “Artik aklimi
basima toplamaliyim. Bu rezalete bir son vermeliyim.”

Sevinir, bana tesekkiir eder, ben de ev sahibi oldum olali bu
kiraci baylar1 inceden inceye tetkik ettigim, i¢yiizlerini bildigim
i¢in ona bakarak:

“Cok geg, azizim! Sen artik bir 6liisiin

Yanimdan ¢ikan Potuhin dogruca okula kogar. Orada bir agag;,
bir yukari dolasarak ¢ocugunun okuldan ¢ikmasini bekler.

Nihayet Vasya ¢ikinca:

“Bana bak, Vasya, oglum!” der. “Bana simdi bir is vadettiler.
Sabret, sana miikemmel bir kiirk alacagim... Seni lisede okutaca-
gim! Anliyor musun? Lisede! Seni asil bir insan yapacagim! Bir
daha i¢ki icmeyecegim. Namusum iizerine s6z veriyorum ki, i¢-

1”

demek isterim.

meyecegim.”

Bunlar soylerken biitiin kalbiyle aydin gelecege inanir. Ama
iste aksam olur. Cifitlardan aldig1 yirmi kapikle yorgun argin eve
donen kocakari, gocuklarin ¢amagirlarini ytkamaya koyulur. Vas-
ya bir kenara ¢ekilmis, hesap problemlerini ¢6zmeye ¢aligir. Ye-
gori¢ calismaz. Potuhin’in himmetiyle kendini bisbiitiin igkiye
vermistir, o anda yenilmez bir i¢ki igmek istegiyle kivranir. Odalar
sicak, hava bogucu. Kocakarinin ¢amasir yikadig: tekneden orta-
liga buhar yayiliyor.
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Yegori¢ somurtkan bir yiizle:

“Haydi, gidelim mi?” diye sorar.

Benim kiraci susar. Verdigi s6z yiiziinden cani pek sikilir. I¢-
mek istegiyle, can sikintisiyla miicadele eder... ve tabiatiyla can si-
kintisi galebe ¢alar. Ondan sonras: belli...

Gece yaris1 Yegori¢ ile Potuhin ¢ikip giderler, sabahleyin de
Vasya, ninesinin salinin yerinde yeller estigini gortir.

Iste anlattigim olay bu dairede olmugtu. Salin parasini igkiye
veren Potuhin bir daha eve donmedi. Nereye gittigini bilmiyorum.
O, kayiplara karistiktan sonra kocakar: biisbiitiin igmeye basladi,
ondan sonra yataga distii. Hastaneye kaldirdilar, kiigiik ¢ocukla-
r1 akrabadan birisi alip gotiirdii. Vasya da iste su ¢amagirhaneye
girdi. Giindiizleri iitiilere ates kor, geceleri de bira tagirdi. Cama-
sirhaneden kovulunca 6teki iig kizdan birinin yanina girdi. Aldig:
emirleri yerine getirmek igin biitiin gece sokaklarda dolasiyordu.
Artik ona “tavcr” diyorlardi. Daha sonra ne oldu bilmiyorum.

Iste bu odada da bir dilenci ¢algici tam on y1l oturmustu. Oldii-
gl zaman yataginin igerisinden tam yirmi bin ruble ¢ikt1.

1887

171



KuLis ARASINDA

3

“Kilik degistirme vodvili” oynaniyordu. Kendini tamamuy-
la kutsal sanata adamis olan gen¢ ve giizel artistlerden Klavdiya
Materna kosa kosa kendi giyinme odasina girdi. Cabucak husar
kiligina girebilmek i¢cin hemen {stiindeki ¢ingene kostiimiinii ¢1-
karmaya koyuldu. Giizel artist, yeni giyecegi kostiimiin bedenine
iyice yapismasi i¢in anadan dogma soyunmaya karar verdi.

Geng kadin tamamen soyunarak ve soguktan hafif tirpermeler
gecirerek husar kiilotunu diizeltmeye koyuldugu sirada, birisinin
derin derin gogiis gecirdigini fark eder gibi oldu. Hemen gézlerini
yusyuvarlak agarak kulak kabartt1. Evet, gerekten birisi gogiis ge-
giriyordu, hatta kulagina: »

“Giinahlarimiz bityiik... Ah,” gibi bir fisilt1 bile ¢alindi.

Sasiran artist, odasini iyice gozden gegirdikten ve kusku geke-
cek hi¢bir sey goremedikten sonra, odanin biricik mobilyasi olan
kanepenin altina bakmaya karar verdi.

Kadin, kanepenin altina bakinca, derin bir sagkinliga ve kor-
kuya kapilmaktan kendini alamadi. Kanepenin altinda uzun boylu
bir erkek vardi.

Geng artist, bir adim geriye sigradi. Ciplak bedenini husar pe-
leriniyle 6rtmeye ¢alisarak dehsetle haykird:

“Oradakim var?.”

Kanepenin altindan titrek bir ses duyuldu;

“Benim, ben... Korkmayiniz!.. Benim... Sus sus...”

Bir désemenin gicirdamasini andiran bu him him fisiltinin ti-
yatronun sahibi Indiikov’a ait oldugunu anlamak, artist igin hi¢ de
gii¢ olmadi.
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Geng artist, sakayik gibi kizararak, 6fkeyle:

“Siz misiniz?” diye haykirdi. “Nasil cesaret edebildiniz? Na-
mussuz, al¢ak ihtiyar!.. Demek ki siz ta bagindan beri buradasiniz?
Bir bu eksikti...”

Indiikov, dazlak kafasin kanepenin altindan uzatarak:

“Yavrucugum, giivercinim,” diye sdylendi, “darilmayiniz seke-
rim!.. Beni 6ldiirtiniiz, bir yilani ezer gibi ayaklarinizla ¢igneyiniz!
Ama giiriiltii yapmayiniz?.. Ben higbir sey gérmedim. Gormiiyo-
rum, hicbir sey de gérmek istemiyorum. Siz bosuna iizilityorsu-
nuz, benim egsiz giizelim! Bir ayag1 ¢ukurda olan su ihtiyara ku-
lak veriniz!.. Burada bulunusumun biricik nedeni, hayatimi kur-
tarmak kaygisidir. Mahvoluyorum!.. Baksaniza bagimdaki saglar
dimdik oldu. Benim Clasenka’nin kocasi Prindin, Moskova’dan
gelmis!.. Herif beni bulup 6ldiirmek i¢in tiyatronun altini iistiine
getirmis... Korkung bir sey. Ben o hergeleye Clasenka’dan bagka,
tistelik 5 bin ruble de bor¢luyum...”

“Algak herif buradan gidiniz!.. Yoksa ben ne yapacagimi bilirim.”

“Sekerim, diz ¢okerek yalvariyorum. Sizin odanizdan baska,
ben, o heriften nereye kagabilirim?.. Buradan bagka nerede olsam
beni bulabilir!.. Yalniz buraya burnunu sokmaya cesaret edemez!..
Rica ederim, yalvaririm. Tam iki saat 6nce onu gérdiim. Birinci
perde oynanirken kulis arasinda duruyordum... Bir de ne goreyim,
herif parterden sahneye dogru gelmiyor mu?..”

Kadin biiyiik bir dehset iginde:

“Demek ki siz dram oynanirken de buradaydiniz... Ve.. Ve her
seyi gordiiniiz?..”

Tiyatro sahibi aglamaya bagladu!..

“Korkuyorum, titriyorum... Herif beni 6ldiirecek!.. Nijni’dey-
ken herif bir seferinde bana tabancayla ates etmisti. Hatta bunu
gazeteler bile yazmisgt1.”

“E... Artik ben bu kadarina katlanamam. Hemen buradan ¢i1-
kiniz. Benim sahneye ¢ikma vaktim geldi... Gitmek zorundayim.
Cikiniz, yoksa bagiririm... Baginiza su lambayi atarim...”
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“Susss... Siz benim biricik umudumsunuz! Maasiniz: elli ruble
artiracagim. Elli ruble... Yalniz beni buradan kovmayiniz!.”

Artist bir kostiimle bedenini orterek, bagirmak iizere kapiya
gitti... Indiikkov emekleyerek onun arkasindan kogtu ve artisti ba-
cagindan yakaladi... Adeta tikanarak:

“Beni kovmayiniz. Maaginizi yetmis bes ruble artiracagim,”
diye fisildad1. “Ayrica ikramiye de verecegim!..”

“Yalan soylityorsunuz!..”

“Allah belam1 versin ki dogru!.. Yemin ederim. Hem ikramiye
hem de yetmis bes ruble zam.”

Klavdiya Mateyevna bir an duraksadi. Sonra kapidan ayrildi.
Adeta aglar gibi bir sesle:

“Ama siz hep yalan soylersiniz,” dedi...

“Yalan soyliiyorsam yerin dibine gireyim... Cennetin yiiziinii
gormeyeyim!.. Ben bu kadar agagilik bir adam miyim?”

Artist sonunda razi oldu.

“Peki oyleyse,” dedi! “Ama s6ziiniizii unutmayiniz!.. Tekrar ka-
nepenin altina giriniz!..”

Indiikov, derin derin ve burnundan soluyarak kanepenin al-
tina girdi. Artistse gargabuk giyinmeye basladi. Kendi soyunma
odasinda yabanci birisinin bulunmasi, artistin ¢ok zoruna gidiyor,
adeta vicdan azabi ¢ekiyordu. Ama biitiin bu fedakarliklar: kutsal
sanat adina yapmis oldugunu diisiindiik¢e, vicdan azabi etkisini
yitiriyordu. Hatta aradan bir siire gectikten ve artist husar kos-
tiimiinii giyinmeye bagladiktan sonra, yiireginde tiyatro sahibine
kars1 bir acima bile duydu.

“Kuzma Alekseyig,” diye soylendi, “orada iistiiniiz baginiz kir-
lenecek, ¢linkii elime ne gegerse ben oraya atarim.”

Vodpvil bitti. Artisti son bir kez daha sahneye ¢agirdilar.

Ona giizel bir ¢elenk hediye ettiler. Celengin tizerindeki kurde-
lede, “Hep bizimle olunuz” tiimcesi yazilmisti.

Geng artist, alkis tufanlarindan sonra giyinme odasina déner-
ken kulis arasinda Indiikov’a rastladi: Ustii bagi1 kirlenmis, elbise-
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leri burusmus olan tiyatro sahibinin, sevingten gézleri parildiyor-
du. Keyifle ellerini ovusturarak:

“Hah hah hah,” diye giilmeye basladi... “Sekerim biliyor musu-
nuz ne oldu?.. Meger gordiigiim adam Prindin degilmis!.. Hah hah
hah... Prindin’e benzettigim adamin kirmizi sakali beni sasirttu.
Giinkii Prindin’in de sakali hem uzun hem kirmizidir. Ihtiyar bu-
nak!.. Hah hah hah! Bosuna sizi rahatsiz ettim.”

Artist:

“Ama soziiniizii unutayim demeyiniz,” dedi. “Verdiginiz s6zii
hatirlayiniz!..”

“Hatirlamaz olur muyum? Tabii hatirladim sekerim. Ben Prin-
din konusunda s6z vermistim. Ama mademki gérdiigiim adam
Prindin degilmis, ne diye verdigim s6zii tutayim?.. Gordiigiim
adam gergekten de Prindin olsaydi, o zaman siz hakliydiniz! Ama
mademki Prindin degilmis!.. Budalanin birini Prindin zannetmi-
sim.”

Artist kadin kiiplere bindi:

“Ne adilik, ne algaklik!” diye s6ylendi...

“Gordigiim adam sahiden Prindin olsaydi, o zaman soéziimii
tutmam i¢in iistelemeye hakkiniz olurdu. Halbuki adam, kim bi-
lir kimdi?.. Belki kunduracinin biriydi, belki de s6ziim meclisten
digari, bir terzi falandi. Ben boyle asag1 tabakadan adamlar igin
sozlimii nasil tutarim? Bu gibiler icin ne diye para vereyim?.. Yoksa
namuslu bir adamim!..”

Indiikov, hem kulis arasinda yiiriimeye basladi hem de yine,
eliyle isaretler yaparak soziinii siirdiirdii:

“Gordigiim adam gergekten Prindin olsaydi, o zaman ben s6-
ziimi tutmak zorunda kalirdim. Ama herif kim bilir kimdi?.. Kizil

sacl bir herif.”

1885
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Yunancadan sinava girmeye hazirlanan Vanya Ottepelev, ev-
deki tiim kutsal tasvirleri 6ptii. Bu isi yaparken i¢ini bir kurt ke-
miriyordu, yiiregi buz kesiliyor, kiit kiit atiyor, bilinmezlikle dolu
gelecegi bekleyerek hopluyordu. Sinavdan kag alacakti? Ug mii,
yoksa iki mi? Kutsanmak tizere bes alt1 kez annesinin oniine diz
¢okti, evden cikarken de teyzesini: “Benim i¢in Tanrrya dua et!”
diye uyardi. Okula giderken dilenciye iki kapik verdi, bununla bil-
gisizligini bagiglatacagini umuyordu. Ingallah bu sadakas: kabul
olur da sinavda su “tessarakonta” ve “oktokaydeka”l1 say1 adlarini
sormazlardi.

Okuldan dondigiinde geg olmustu, saat bese geliyordu. Odaya
girdi, sessizce yataga uzandi. Zayif yiizii solgundu. Aglamaktan
kizaran gozlerinin gevresi ¢iliriimiist.

Annesi karyolaya yaklasarak:

“Ne oldu? Nasil, gectin mi bari? Kag aldin?” diye sordu.

Vanya, gozlerini kirpistirds, agzini ¢arpitti, agladi. Annesi sa-
rardi, agz1 agik kaldy, elleri iki yana diistii. Onarmaya ¢aligtigs kisa
¢ocuk pantolonu elinden yere kaydi.

“Neye agliyorsun? Demek ki gegemedin?” diye sordu.

“Cak... Caktim... Iki aldim.”

Annesi:

“Biliyordum! Béyle bir sey olacagini hissediyordum. Ah, Tan-
rim! Nasil oldu da gegemedin? Neden? Hangi dersten?”

“Yunancadan... Ben annecigim... Bana ‘Phero’nun gelecegi na-
sildir diye sordular, ben de... ‘oysomay’ diyecek yerde ‘opsomay’ de-
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dim. Sonra... Sonra... Eger son hece uzunsa uzatma isareti konmaz,
bense... Ben sagirdim, burada ‘alpha’nin uzunoldugunu unuttum...
Tuttum, uzatma isareti koydum. Sonra Artakserksov, enklitik ciiz-
leri saymamu soyledi... Ben saymaya bagladim, kazara araya bir za-
miri karigtirmigim... Yanildim... O da tuttu, iki numara atti... Ben
diinyanin en mutsuz insaniyim... Biitlin gece ¢alistim... Bu hafta,
her sabah saat dortte kalkiyordum.”

“Hayir, asil mutsuz olan sen degil, benim, rezil gocuk! Mutsuz
olan benim! Beni bir kibrit ¢épiine ¢evirdin, yezit, zalim, alnimin
kara yazis1! Senin gibi bir soysuz i¢in agliyorum, iki biikliim olu-
yorum, iziliiyorum, i¢ acisi ¢ekiyorum, biitiin bunlara karsilik
senden ne gérityorum? Ne bigim okuyorsun?”

“Ben... Ben ¢alistyorum. Biitiin gece... Kendiniz de gordiiniiz...”

“Canimi alsin diye Tanrrya yalvariyorum, ama benim gibi
giinahkérlara 6lim gondermiyor... Bagimin belasi! Bagkalarinin
¢ocuklar1 insan evlad: gibi, benimki ise bir tane oldugu hélde ne
bir fayda, ne bir miiriivvet! Sana dayak mi atayim yoksa? Déver-
dim, ama gilicim yok. Yarabbi, sen bana kuvvet ver!”

Annesi hirkasinin etegiyle yiizlinii 6rttii, hickirmaya baglada.
Vanya, keder iginde kivrandi, alnini duvara dayadi. Odaya teyzesi
girdi, olay1 hemen kavrayarak sarardi, ellerini iki yana agt1:

“Iste bu... Hissetmistim..” dedi. “Ta sabahtan beri icimde bir
can sikintist vards... Eh, dedim, sanirim bir felaket olacak... Iste
dedigim oldu.”

Annesi:

“Ah haydut, ah bagimin belasi!” diye inledi.

Teyzesi, kahverengi bagortiisiinii bagindan sinirli sinirli ¢ekip
atarken, kardesine ¢ikisti:

“Onu ne diye azarliyorsun? Onun ne kabahati var? Kabahat hep
sende! Evet, sende! Soyle bakayim, onu ni¢in bu okula verdin? Sen
asillerden misin? Asillige mi 6zeniyorsun? Ha-a-a? Asilligi hemen
size vereceklerdi, bekle dur! Ama iste benim Kuzya gibi ticarete
atilmis olsaydi... Bak, Kuzya yilda bes yiiz ruble kazaniyor. Saka
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degil, bes yiiz ruble bu! Bu bilginlik sevdasina kapilali beri hem
kendine hem de gocuga eziyet etmeye basladin, hay olmaz olayd:.
Su gocugun haline bir bak; zayif, éksiiriiyor... On ii¢ yasinda oldu-
gu hélde on yasinda gosteriyor.”

“Hayir, Natsyacigim, hayir, kardesim! O yezide az dayak attim!
Dayak atmak gerekti, dayak!”

Ogluna yumruguyla gozdag: vererek bagirdu:

“Ahhh... Hinzir, melun, basimin belasi! Sana adamakilli bir
sopa cekmeliydim, ama ne gare, giicim yok. Once, daha kiigiik-
ken, ‘Dév, dév, demislerdi. Onlar1 dinlemedim. Iste simdi de ceza-
sini1 ¢ekiyorum. Sabret, senin yuvani yaparim, sabret...”

Annesi, 1slak yumrugunu tehditle salladi, aglaya aglaya kiraci-
sinin odasina gitti. Kiracisi, Yevtihiy Kuzmi¢ Kuporosov, odasin-
daydi. Masasinin basina oturmus, Kendi Kendine Dans Hocas1 adli
kitabini okuyordu. Yevtihiy Kuzmig, zeki, okumus bir adamdu.
Burnundan konusur, yikandig1 sabunu 6yle tuhaf kokar ki evdeki
tiim kiracilari aksirtir. Perhiz giinlerinde etli ekmek yer. Okumus
bir kizla evlenmek egilimindedir, bunun i¢in kiracilarin en akillis
sayllmaktadir. Tenor sesle sarki soyler.

Vanya'nin annesi, gozyaslari arasinda:

“Bayim!” dedi. “Ne olur, benimkine dayak atin... Liitfedin! Si-
nifta ‘kalm1$, basimin belasi! Inanir misiniz, gegememis! Sagligi-
mun elverigsizligi yliziinden kendim cezalandiramiyorum... Benim
yerime siz ona dayak atin, bu liitfunuzu benden esirgemeyin, Yev-
tihiy Kuzmig! Hasta bir kadinin dilegini yerine getirin!”

Kuporosov, kaslarini ¢atti, burnundan derin derin soludu. Bi-
raz diigiindii, parmaklariyla masay: tikirdatti, yine i¢ini ¢ekerek
Vanya’nin odasina gitti.

“Sizi demek okutuyorlar!” diye soze basladi. “Egitiyor, yol gos-
teriyorlar, ama siz nasil hareket ediyorsunuz? Nigin, ha?”

Kuporosov, boylece bir hayli konustu, tam bir séylev verdi. Bil-
giden, aydinliktan, karanliktan soz etti.

“Evet, delikanl!”
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Sozleri bitince belindeki kayis kemerini ¢ikardi, Vanya’yi elin-
den tutup kendine dogru ¢ekti.

“Size bagka tiirlii davranilmaz!” dedi.

Vanya, saygiyla egildi, basini onun dizlerinin arasina soktu.
Pembe, uzun kulaklari, Kuporosov'un yeni, kahverengi ¢izgili tri-
ko pantolonunun arasinda gidip gelmeye basladi...

Vanya, dayag: yerken hig ses ¢ikarmadi. Aksamleyin yapilan
aile toplantisinda onu ticarete vermeyi kararlastirdilar.
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3

Zahar Kuzmig Diyadegkin’in evinde bir gece partisi veriliyor-
du. Yeni yili ve ev sahibi Malanya Tihonovna'nin dogum giiniinii
birlikte kutluyorlardi.

Misafirler pek ¢oktu. Bunlarin hepsi de kerli ferli, agirbas-
1, saygideger, olumlu, ayik kisilerdi. Iglerinde bir tane bile aga-
gilik kimse yoktu. Hepsinin yiiziinde bir sevimlilik, bir incelik,
bir agirbaglilik okunuyordu. Biiyitk maroken kanepenin iizerin-
de evin sahibi Gusev ile Diyadegkin’in veresiye mal aldig1 bakkal
Razmahalov oturmus, ¢ene ¢aliyordu. Konugma konusu, kizlar ve
nisanlilardi.

Gusev:

“Bugiinlerde, icki igmeyen, agirbasl, is gii¢ sahibi bir gen¢ bul-
mak ¢ok zor,” diyordu. “Zor!..”

“En 6nemlisi, Aleksey Vasilyig, evin iginde diizen olmasidir. Bu
olmazsa evin i¢inde... Sey de olmaz!”

“Evin i¢inde diizen yoksa, ¢ek kuyrugundan. Su diinyada ne
sagmaliklar tiiredi.”

Bunlarin yani baginda, iskemlelere oturmus ii¢ kocakari, konu-
sanlarin agizlarinin igine bakiyordu. Gozlerinde sagkinlik ve hay-
ranlik okunuyordu. Késede vaftiz babasi Guriy Markovi¢ durmus,
Meryem Ana tasvirine bakiyordu. Ev sahibinin yatak odasindan
bir giiriiltii geliyordu. Burada geng kizlarla delikanhlar tombala
oynuyordu. Kartelas: bir kapikti. Oyun masasinin yaninda ortao-
kul birinci sinif 6grencisi Kolya duruyor ve agliyordu. O da tom-
bala oynamak istiyordu, ama ona izin vermiyorlardi. Kiigiik olusu,
parasinin bulunmayisi sanki bir su¢ muydu?

180



YiLBA§1 HiLECILER]

“Sus budala, aglama!” diye onu yatistirmaya ¢alistyorlardi. “Ne
aglayip duruyorsun? Yoksa annenin gelip seni dévmesini mi isti-
yorsun?”

Bu sirada mutfaktan annenin sesi duyuldu:

“Bu aglayan kim? Kolya mi1? Anlagilan attigim dayak az gelmis!
Kuzum Varvara Guryevna, sunun kulagini ¢eksene!”

Ev sahiplerinin siradan, solmus bir yorganla ortiilii karyola-
sinin iistiinde kirmizi roplar giymis iki kiz oturuyordu. Kizlarin
tam karsisinda, yiizii kediye benzeyen ve Is¢i Sigortalarinda gali-
san yirmi ii¢ yaglarinda Kopayski adinda bir geng duruyor, kizlara
kur yapiyordu.

Delikanl dikkati kendi iizerine ¢ekmeye ve boynunu sikan ya-
kalig1 parmaklariyla gevsetmeye caligarak:

“Benim evlenmeye niyetim yok,” diyordu. “Kadin, insanlarin
zekésinda parlak bir noktadir, ama adami yok edebilir. Zararh bir
yaratik.”

“Ya erkekler? Erkekler sevmek niteliginden yoksundur. Onlar-
dan her tiirlii kotiiliik beklenebilir.”

“Ne kadar safsiniz! Ben ne kiistah ne de umursamaz bir ada-
mim. Aksine duygu bakimindan daima daha yiiksek bir diizeyde
olduklar: kanisindayim.”

Diyadegkin’le biiyiik oglu Grisa, kafesteki kurtlar gibi, odanin
bir kdgesinden &tekine gidip geliyordu. I¢leri yaniyordu. ikisi de
ogle yemeginde igkiyi fazla kagirmigti. Simdi de mahmurluklarini
atmak i¢in can atiyorlardi. Diyadegkin mutfaga gitti. Karis1 gozle-
meleri toz sekere buluyordu. Diyadegkin:

“Malasa,” diye karisina seslendi, “soyle mezemsi bir seyler ver-
sen! Konuklara meze...”

“Beklesinler... Simdi i¢ip, hepsini yer bitirirler, sonra saat on
ikide onlara ne veririm? Olecek degiller ya. Cekil git!.. Ayaklari-
muin altinda dolagma!”

“Yalniz bir kadehgik. Bundan sana higbir zarar gelmez! Olur
mu?”
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“Bagimin belasi, sana defol diyorum. Git konuklarinin yaninda
otur, burada, mutfakta dolagip durma!”

Diyadeckin, derin derin i¢ini ¢cekerek mutfaktan ¢ikti. Dogruca
gidip, biyiik duvar saatine bakti. Saat heniiz on biri sekiz dakika
geciyordu. Dort gozle bekledigi 4na daha elli iki dakika vardi. Bu
‘korkung bir seydi! Sofrada igki beklemek kadar kétii bir sey ola-
mazdi. Ayazda bes saat tren beklemek, bes dakika icki beklemek-
ten daha iyidir.

Diyadegkin nefretle, ofkeyle saate bakti ve biraz dolastiktan
sonra saate yaklagarak yelkovani bes dakika ilerletti. Ya biiyiik
oglu Grisa? Ona simdi i¢ki vermezlerse, hemen kalkip meyhaneye
gidecek ve orada kafayi gekecekti. Sikintidan 6lmeye hi¢ de niyeti
yoktu.

“Annecigim,” diye seslendi, “mezemsi bir seyler vermiyorsun
diye konuklar kizip duruyor. Dogrusu bu diipediiz edepsizlik... A¢-
liktan 6ldiiriiyorsun insanlari! Hi¢ olmazsa bir kadehgik versen!”

“Bekleyin! Az kaldi. Birazdan veririm. Sen mutfakta dolasip
durma!”

Grisa kapiy1 vurup ¢ikt1 ve belki ytiziincii seferdir, saate bak-
maya gitti. Yelkovan acimasizdi. Hemen hemen eski yerinde du-
ruyordu:

“Herhalde bu saat geri kaliyordur,” diye s6ylendi ve isaret par-
mag) ile yelkovani beg dakika ilerletti.

Kolya da saatin yanindan gegiyordu. Tam saatin 6niinde dur-
du ve zamani hesaplamaya koyuldu. O da, biiyiik bir sabirsizlikla
herkesin “Urra!” diye bagiracagi 4n1 bekliyordu. Yelkovan inadina
agir davraniyor, onun yiiregini par¢aliyordu. Bir iskemleye ¢ikti,
tirkek iirkek ¢evresine bakindi ve sonsuzluktan beg dakika caldi.

Kizlardan biri Kopayski'ye seslenerek:

“Kuzum ne oluyorsunuz?” dedi. “Sabirsizliktan 6lityorum. Gi-
dip kel-6r-til* oldugunu 6grensenize! Yeni yila giriyoruz Yeni yil,
yeni mutluluk demektir.”

*  Fransizca “Saat ka¢?” anlamina gelen Quelle heure est-il? sézleridir. -H. Ali Ediz
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Kopayski, ayaklarini takirdatarak saate kostu. Akreple yelko-
vana bakarak:

“Hay Allah belasini versin,” diye soylendi. “Daha da bir siirii
vakit var! Oysa karnim zil ¢aliyor. ‘Urra!’ diye bagirdiklari zaman
ne olursa olsun Katya’y1 6pecegim.”

Kopayski saatin yanindan ayrildi, durdu. Biraz disiindiikten
sonra, tekrar geri dondii. Eski yil alt1 dakika kisaltti. Diyadegkin
iki bardak su i¢ti. Ama h4la ici yaniyordu. Dolagiyor, dolasiyor, do-
lagtyordu. Karisi her seferinde onu mutfaktan kovuyordu. Pencerede
durmakta olan siseler, onu 4deta yiireginden vuruyordu. Ne yapma-
l1idi? Artik dayanma giicii kalmamisti. Yine son ¢areye bagvurdu.
Saat emrinde idi. Saatin duvarda asili durdugu gocuk odasina gitti.
Orada, baba yiireginin yansiz kalamayacagi bir durumla karsilagti.
Oglu Grisa, saatin 6niinde durmus, yelkovani ileri dogru itiyordu:

“Sen... Sen... Sen orada ne yapiyorsun? Ha? Yelkovani niye iler-
lettin? Aptal ¢ocuk! Ha? Niye bunu yaptin? Ha?”

Diyadegkin oksiirdii. Suratini korkung denecek bigimde burus-
turdu ve elini salladi.

“Niye bunu yaptin? Ha? Siirsene ileri budala herif!”

Diyadegkin oglunu saatin yanindan ittikten sonra, kendisi yel-
kovani diirtti.

Yeni yila on bir dakika kalmuigti. Baba ile ogul misafir salonuna
dondii ve sofray1 hazirlamaya basladi. Baba:

“Malasa!” diye karisina bagirdi. “Simdi yeni y1la girecegiz!”

Karisi, Malanya Tihonovna mutfaktan ¢ikarak, kocasinin dog-
ru soyleyip s6ylemedigini anlamaya kostu. Uzun uzun saate baktu:
Kocasi yalan séylememisti.

“Simdi ne yapayim?” diye kendi kendine séylendi. “Domuzlu fa-
sulye daha pismedi. Gordiin mii felaketi! Simdi onlara ne vereyim?”

Kadin biraz diigiindiikten sonra, titreyen eliyle yelkovani geriye
itti. Eski y1l yirmi dakika kazanmist1.

“Beklesinler!” diye sdylenerek mutfaga kogtu.
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Bir gece, miimeyyiz Ivan Dmitri¢ Cerviyakov, ikinci sira kol-
tuklardan birine oturmus, diirbiinle Kornevil Canlarr’ni seyredi-
yordu. Cerviyakov seyrediyor, mutlulugun en yiikseklerine ulag-
tigin1 duyuyordu. Derken birdenbire... Hikayelerde bu “derken
birdenbire”lere sik sik rastlanir. Yazarlar hakli: Yagam beklenme-
dik seylerle 6ylesine dolu ki... Derken birdenbire yiizii burugtu.
Gozleri kaydi, solugu kesildi. Dirbiinii goziinden ayrildi, egildi
ve.. “Hapsuuu!..” diye aksirdi. Bildiginiz gibi aksirik, hi¢bir yer-
de, hi¢ kimseye yasak edilmemistir. Kdyliiler de aksirir, emniyet
amirleri de aksirir, hatta bazen, danismanlarin bile aksirdig: olur.
Herkes aksirir. Cerviyakov hi¢ de bozulmadi, mendili ile agzini
burnunu sildi, nazik bir insan gibi, kimseyi rahatsiz edip etmedi-
gini anlamak i¢in gevresine bakindi. Ve hemen utanmak zorunda
kaldy; oniinde, birinci sira koltuklardan birinde oturmakta olan
yasli bir beyin, kafasini, ensesini eldiveni ile dikkatle silmekte
oldugunu, bir seyler mirildandigini gérdii. Cerviyakov, ihtiyarin
Ulastirma Bakanliginda ¢alisan sivil generallerden Brizjalov oldu-
gunu fark etmekte gecikmedi.

‘Adamin tstiinii bagini berbat ettim,” diye diisiindii. ‘Gergi, be-
nim amirim degil, yabanci, ama ne de olsa hos bir sey degil. Oziir
dilemeliyim.

Cerviyakov, oksiirdii, govdesini biraz ileri dogru verdi, genera-
lin kulagina:

“Af buyurun, efendimiz,” diye fisildady; “iistiiniizii baginizi
berbat ettim. Istemeyerek oldu.”
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“Zarar1 yok, zarar1 yok!..”

“Allah rizasi i¢in af buyurun! Ama ben... boyle olmasini iste-
mezdim.”

“Ama oturunuz rica ederim. Birakin da dinleyeyim!..”

Cerviyakov utandi, alik alik siritti, sahneye bakmaya baglad.
Tiyatroyu seyrediyor ama zevk duymuyordu. I¢ini bir kurt kemir-
meye baglamigti. Perde arasinda Brizjalov’a yaklasti, yani baginda
yliriidd, tirkekligini yenerek mirildandu:

“Efendimiz, tistiiniizii baginizi berbat ettim. Af buyurun! Oysa
ben... Hi¢ de bdyle olmasini istemiyordum.”

General:

“Yeter artik canim, ben onu unutmustum bile, oysa siz boyuna
tekrarlayip duruyorsunuz,” diye sdylendi, alt dudagini da hizli hiz-
11 oynatmaya baglad1.

Cerviyakov, kuskuyla generale bakarak: ‘Unutmus ama gézleri
hain hain bakiyor, konusmak bile istemiyor,’ diye diisiindi. ‘Bunun
bir doga yasas1 oldugunu kendisine anlatmaliydim. Yoksa herif tii-
kiirmek istedigimi sanabilir. $imdi sanmasa bile, sonra sanabilir’

Cerviyakov evine gelince ettigi kabalig1 karisina anlatti. Karisi,
goriiniige gore olup biteni pek de umursamadi. Yalniz korktu, ama
Brizjalov’un bir “yabanc1” oldugunu 6grenince rahat bir nefes ald:

“Neyse sen yine de gidip ondan 6ziir dile,” dedi. “Sosyete haya-
tinda nasil davranilacagini bilmedigini sanabilir.”

“Biitiin sorun igte burada ya! Ben 6ziir diledim ama o biraz tu-
haf davrandi. Akla yakin bir s6z soylemedi. Hos, konugsmaya da
vakti yoktu ya.”

Ertesi giin Cerviyakov yeni tiniformasini giydi, tiras oldu, me-
seleyi Brizjalov’a anlatmaya gitti. Brizjalov'un bekleme odasina
girince orada bir¢ok ricaci, bunlarin arasinda da, ricacilarin dert-
lerini dinlemeye baglamis olan Brizjalov’u gordii. General, birkag
ricacinin derdini dinledikten sonra gézlerini Cerviyakov’a kaldir-
di. Miimeyyiz:
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“Diin gece ‘Arkadi’de,” diye anlatmaya baslads, “eger hatirlarsa-
n1z efendimiz, aksirmis ve... istemeyerek iistiiniizii baginizi berbat
etmigtim. Af...”

Sivil general:

“Ne sagma sey... Aman yarabbi,” diye mirildandi ve bir bagka
ziyaretc¢iye donerek: “Siz ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Cerviyakov sarararak: ‘Konugmak istemiyor, diye diigiindii.
‘Demek ki kiziyor. Hayir, bunu boyle birakmamaliyim... Ona an-
latmaliyim. |

Sivil general, son ricaci ile konugmasini bitirip ¢aligma odasina
yiiriiyiince, Cerviyakov da arkasindan yiriidi.

“Efendimiz,” diye mirildandi. “Efendimizi rahatsiz etmek cesa-
retinde bulunuyorsam, bu sadece igimdeki pismanlik duygusundan
ileri geliyor. Siz de bilirsiniz ki efendimiz, isteyerek yapmadim.”

Sivil general, aglamakli suratini asti, elini sallayarak:

“Ama siz benimle diipediiz alay ediyorsunuz!” dedi, kapinin ar-
kasinda kayboldu.

Cerviyakov evine giderken soyle diisiindii: ‘Bunda hi¢bir alay
yok. Bir tiirlii anlamuyor, bir de general olacak. Oyleyse artik ben
de bu palavracidan af maf dilemem. Cani cehenneme! Ona bir
mektup yazarim. Ama bir daha gitmem, vallahi gitmem.’

Cerviyakov evine giderken boyle diisiiniiyordu. Generale mek-
tup yazmadi. Diigiindii tagindi, ama bu mektubu bir tiirlii toparla-
y1p yazamadi. Ertesi giin kendisinin gidip isi anlatmas: gerekirdi.

General sorgu dolu gozlerini ona diktigi zaman Cerviyakov:

“Diin efendimizi, buyurdugunuz gibi, alay etmek icin rahatsiz
etmeye gelmemigstim. Aksirirken iistiiniizli baginizi berbat ettigim
i¢in 6ziir dilemeye gelmistim. Alay etmek benim ne haddime? Biz-
ler alay etmeye kalkarsak o zaman, efendime soyleyim, insanlara
saygt kalir m1?”

Mosmor kesilen, sapir sapir titreyen general, birdenbire:

“Defol!..” diye bagird:.
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Dehsetinden kireg gibi olan Cerviyakov, bir fisilt1 halinde:

“Ne buyurdunuz?” diye sordu.

General ayaklarini yere vurarak:

“Defol!..” diye tekrarladi.

Cerviyakov’un karninda bir seyler koptu. Hi¢bir sey gérmeden,
geri geri kapiya gitti, sokaga ¢ikti, yiiriidii. Bir makine gibi evine
gelince, iiniformasini gikarmadan kanepeye uzandi ve... Oldii.
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H

Geng bir kadin olan ve o sabah Kirim’dan gelmis bulunan Na-
talya Mihaylovna 6gle yemegi yiyor ve hi¢ durmadan kocasina
Kirim'in giizelliklerini anlatiyordu. Sevinmis olan kocasi, kari-
sinin heyecan dolu yiiziine sevgi ile bakiyor, onu dinliyor, arada
sirada da ona sorular soruyordu. Laf arasinda:

“Diyorlar ki, Kirim’da hayat ¢ok pahaliymis?” dedi.

“Bilmem ki ne diyeyim? Bence, sekerim, oradaki hayat pahali-
ligin1 biiyitiiyorlar. Seytan, anlatildig: gibi korkung degildir. Or-
negin biz Jiilya Petrovna ile ¢ok rahat ve konforlu bir evi yirmi
rubleye tutmustuk. Yavrucagim, her sey yasamasini bilmeye bagli-
dir. Tabii daglara filan, 6rnegin Ay-Petri’ye kadar ¢ikmaya kalkar,
beygir, kilavuz tutarsan, elbette o zaman pahaliya mal olur. Hem
de miithis pahali! Vasi¢ka, oranin daglarini bir goérsen! Diisiin bir
kere, yliksek yiiksek, kiliseden bin kez daha yiiksek daglar! Tepe-
leri 6yle dumanli, 6yle dumanl, 6yle dumanli ki... Eteklerinde ise
kayalar... Camlar... Ah, hatirlamak bile istemiyorum.”

“Ha, bak hatirima gelmisken soyleyeyim... Sen yokken ben bir
dergide, oradaki kilavuzlara iligkin bir yazi okudum. Bunlar ne
edepsiz adamlarmig! Kuzum bunlar ger¢ekten de 6yle olaganiistii
insanlar m1?”

Natalya Mihaylovna tiksinti ile suratini burugturdu, basini sal-
ladr:

“Basbayag1 kilavuz iste... Higbir 6zelligi yok... Zaten onlar1
uzaktan belli belirsiz gormiistiim. Onlar1 bana gostermislerdi ama
ben aldiris etmemistim. Sekerim, zaten bu ¢esit insanlara eskiden
beri hig sempatim yoktur.”
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“Soylediklerine gore bunlar miithig birer Don Juan’'mig!”

“Olabilir. Oyle igreng kadinlar var ki...”

Natalya Mihaylovna, giiya korkung bir sey hatirlamis gibi bir-
denbire yerinden firladi, iirkmiig bakislarla yarim dakika kadar
kocasini siizdii, sonra her sézciigii uzatarak:

“Vasigka sana, ne ahlaksiz kadinlar bulundugunu anlatayim,”
dedi. “Ah ne ahlaksiz kadinlar! Hem de asag1 veya orta tabakadan
degil de, su kurumlarindan gegilmeyen aristokrat kadinlardan s6z
ediyorum. Korkung bir sey... Adeta gozlerime inanamamigtim. Ol-
sem yine hatirimdan ¢ikmayacak! Insan nasil da bu kadar agir1
gidebilir, bilmem ki... Vasigka, canim anlatmak bile istemiyor...
Ornegin yol arkadagim Jiilya Petrovna’y1 alalim. Bunun son derece
iyi bir kocasi, iki de ¢ocugu var... Iyi bir aileden, her zaman da na-
musluluk taslar durur... Bir giin ne olsa begenirsin?.. Ama sekerim,
tabii entre nous* kimseye sdylemeyecegine namusun iizerine soz
verir misin?”

“Allah Allah! Tabii canim, kimseye séylemem!”

“Namusun iizerine s6z veriyor musun?.. Bak karigmam! Sana
inanryorum...”

Kadin elindeki ¢atali bir kenara birakti, yiiziine gizemli bir an-
lam vererek fisilt1 ile anlatmaya baglad:

“Bak soyle bir sey oldu... Bu Jiilya Petrovna daga gitmisti. Hava
¢ok giizeldi. O kilavuzuyla 6nden gidiyordu. Biraz geriden de ben
gidiyordum. Ug, dért verst gitmis ya da gitmemistik, biliyor mu-
sun Vasigka, birdenbire Jiillya haykirdi ve gégsiinii tuttu, yanindaki
kilavuz onu belinden yakaladi, yoksa eyerden yuvarlanip gidecek-
ti. Ben de kilavuzumla yanina kogtum. ‘Ne var? Ne oluyorsun?’ de-
dim. Arkadagim: ‘Ah,” diye bagiriyordu, ‘6liiyorum. Ustiime bir fe-
nalik geldi... Daha fazla gidemem!” Ne kadar korktugumu tahmin
edemezsin!.. ‘Suhélde geri gidelim,’ dedim. ‘Hayir, Natalie™* dedi,
‘geri gidemem! Bir adim daha atsam mutlaka sancidan oliriim.

*  Aslinda Fransizcadir: “Aramizda”. -H. Ali Ediz

** Fransizca yazilmistir. “Natalya” demektir. -H. Ali Ediz
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Uzerime bir titreme geldi.” Arkadagim bunlar1 séyledikten sonra
Allah rizas1 i¢in gehre doniip odasindaki damlay1 alip getirmemiz
icin bana ve kilavuzumuz Siilleyman’a yalvarmaya baslad1.”

Kocasi alnini kagiyarak:

“Dur hele,” diye mirildandi. “Seni pek de anlayamiyorum. Sen
bundan 6nce su kilavuzlar1 ancak uzaktan gordiiginii soéylemis-
tin! Simdi ise Siileyman adl1 birinden s6z ediyorsun.”

Kadin hi¢ bozulmadan suratini eksitti:

“Aman sen de, yine sozciiklere takiliyorsun!.. Benden kusku-
lanilmasina dayanamam! Dayanamam! Budalaca bir hareket ves-
selam!”

“Takildigim falan yok ama, ne diye yalan soylityorsun? Tatar-
larla daglara ¢ikmigsin, pekala! Ama yalana ne gerek var?”

Kadin ofkelendi:

“Hig! Tuhaf adam! Siileyman’1 kiskaniyor! Kilavuzsuz daglara
nasil gidebilecegini diisiiniiyorum da!.. Mademki oradaki yagama
tarzini bilmiyorsun, anlamiyorsun, sus bari!.. Ceneni kapa! Insan
yaninda kilavuz olmadan oradan oraya adim bile atamaz!”

“Daha neler?”

“Rica ederim, 6yle aptal aptal siritma! Ben Jillya degilim. Ben
onu hog gérmiiyorum. Gerg¢i ben de melek oldugum savinda de-
gilim ama o kadar da asir1 gidenlerden degilim. Benim Siileyman
higbir zaman sinirin1 agmig degildir. Hayir! Ornegin Mehmetkul,
Jilyanin yanindan hig ayrilmadig: hélde, saat on biri ¢alar ¢almaz
ben: ‘E haydi bakalim Siileyman marg!” kumandasini verirdim.
Benim budala Tatarim da kalkip giderdi. Sekerim, ben onu hep
yumruk altinda tutardim. Ornegin paradan ya da bir bagka seyden
s0z agt1 m1, ben hemen: ‘Ne? Nasil? Nasil?’ diye ona bir ¢ikisirdim.
Onun da korkudan 6dii patlardi. Hah, hah, hah... Bilsen Vasicka,
gozleri komiir gibi simsiyah. Oyle giiliing, budalaca bir yiizii var
ki... Ben onu 6yle bir baski altinda tutardim ki. Na...”

Kocasi, ekmek hamurundan yaptig yuvarlaklarla oynayarak:

“Tahmin ediyorum!” diye mirildand1.
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“Seninki de sagma Vasicka! Ben senin diigiincelerini biliyo-
rum. Ne diiglindiigiinii tahmin ediyorum. Ama seni temin ederim
ki, gezinti zamanlarinda bile sinirini1 bilirdi. Ornegin daga ya da
Ugansu ¢avlanina gidiyoruz, ben ona hep: ‘Silleyman, arkadan ge-
leceksin! Dikkat et!” diye uyarida bulunurdum. O zavalli da daima
arkadan gelirdi, dahasi... En duygusal yerlerde bile ben ona: ‘Ne
olursa olsun, bir Tatar oldugunu, benim de bir devlet danigmani-
nin karis1 bulundugumu unutmayacaksin!” demekten geri kalmaz-
dim. Hah hah!”

Kadin bir kahkaha att1, sonra acele gevresine bir géz gezdirdi
ve yiiziine korkmug bir anlatim vererek fisildadi:

“Ama Jilya! Ah su Jilya! Vasicka ben anlarim, insan hayat-
tan ni¢in biraz kdm almasin, ni¢in eglenmesin? Biitiin bunlar
miimkiin.. Sakalas, seni kimse ayiplamaz, ama bunlar1 ciddiye
almak, olaylar ¢ikarmak... Hayir, ne dersen de ama ben bunu an-
lamam! Disiin ki, kiskaniyordu. Budalaca bir hareket degil mi?
Bir giin Mehmetkul, bana gelmisti. Jillya evde yoktu. Tabii ben de
Mehmetkul'u kendi odama ¢agirdim. Suradan buradan konugma-
ya basladik. Biliyor musun onlar ¢ok hos insanlar... Farkina var-
madan geceyi gegirdik. Derken, birdenbire igeri Jiillya girdi. Bana,
Mehmetkul’a bir saldirdi. Birtakim numaralar yapti. Dogrusu Va-
si¢ka, bunu bir tiirlii anlamiyorum.”

Vasigka Oksiirdii, kaslarini ¢att1 ve odanin i¢cinde dolasmaya
basladi. Ac1 bir giiliimseyisle:

“Diyecek yok dogrusu,” dedi. “Orada neseli vakit ge¢irmigsi-
niz!”

Natalya Mihaylovna giicendi:

“Ne sagma sey,” dedi. “Senin ne diisiindiigiinii ben biliyorum.
Sen her zaman boéyle igreng seyler diisiiniirsiin!.. Artik sana hi¢bir
sey anlatmayacagim! Hayir, anlatmayacagim!”

1886
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3

Mimar Dimitri Osipovi¢ Vaksin, o aksam bulundugu bir is-
pirtizma hadisesinin taze intibalar1 altinda, sehirden sayfiyedeki
evine dondii.

Vaksin soyunarak bos yatagina girdi. (Madam Vaksin evde yok-
tu, Troitsa’ya gitmisti.) Gayriihtiyari, bu aksam gecen hédiseleri
diisiinmeye baslad1... Aslina bakarsaniz herhangi bir ispirtizma
vakasi falan olmamis, sadece ispirtizma hakkinda bir y1g1in kor-
kung sey anlatilmisti. Toplantida hazir bulunan geng kizlardan
biri, insanin aklindan gegen seyleri kesfetmekten s6z agmuis; der-
ken bahis ruhlara intikal etmig; ruhlardan hayaletlere, canli canli
goémiilen insanlara ge¢ilmisti... Gene orada hazir bulunanlardan
birisi, mezarinda bir yandan 6te yana donen bir 6liiniin hikayesini
anlatmigti... Bizzat mimar Vaksin de orada hazir bulunan kizlara,
ruhlarla nasil konusmak icap edecegini anlatmis; hatta bu arada
merhum amcasinin ruhunu davet ederek onunla konusma tecrii-
belerine girigsmisti...

Vaksin, yorgani basina ¢ekerek diisiinmeye bagladi: ‘Dogada
esrarengiz ve korkung bircok sey var... Fakat korkung olan 6liiler
degil, bilinmeyenlerdir.

Saat, gecenin birini ¢aldi... Vaksin yataginda, bir yanindan
6te yanmna déndii; yorganinin altindan, késede yanmakta olan
Meryem ana kandiline bakti. Kandil donuk bir 1s1kla yaniyor ve
mimarin bagsucundaki merhum amcasinin resmini hayal meyal
aydinlatiyordu.
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Vaksin’in aklina birdenbire su fikir geldi: “Yabu yari karanligin
icinde amcamin hayali peyda oluverirse?.. Fakat hayir, bu miim-
kiin degil.’

Hayaletler, batil inanglar, cahil ve gelismemis kafalarin mah-
sulidiir. Fakat buna ragmen, Vaksin basini iyice yorganin altina
soktu, siki sikiya gozlerini yumdu. Hayalinde, mezarda bir yandan
diger yanina dénen 6lii canlandi. Merhum kaynanasinin ve diger
bazi 6liilerin hayallerini gériir gibi oldu... Bu arada gézleri 6niine
tanidig, suda bogulmus bir kiz geldi.

Vaksin, kafasindaki bu korkung fikirleri kovmaya ¢alisti. Fakat
bunlar1 kovmaya calistig1 nispette, onlar daha kuvvetle canlani-
yordu. Adeta korkmaya basladi...

‘Hay Allah belasini versin!.. Adeta kiigiik bir ¢ocuk gibi korku-
yorum!..

“Tik-tak... tik-tak... tik-tak...” Duvarin dtesinden saatin tik
taklar1 duyuluyordu. Birdenbire, uzaklardan bir yerden bir bekgi
diidiigii kulagina ¢alindi. Didiik sesi agir, lirkiitiicii ve korkungtu.
Vaksin’in ensesinde ve sirtinda soguk karincalar dolasgt.

Basucunda birisinin agir agir nefes almakta oldugunu zannet-
ti; 4deta amcasi ¢erceveden ¢ikmis, basucuna gelmisti... Vaksin’i
miithis bir korku aldi. Korkudan disleri kilitlendi, nefesi tikandi. ..
Nihayet, acik olan pencereden bir mayisbocegi iceri girerek basu-
cunda cirlamaga bagladig1 zaman, kendini tutamadi ve zili ¢aldi.

Bir dakika sonra kapinin disindan miirebbiyenin sesi duyuldu:

“Dimitri Osipig, was wollen Sie?”*

Vaksin sevinerek:

“Ah! siz misiniz, Rozali Karlovna? Siz ni¢in rahatsiz oldunuz?..
Gavril gelseydi olmaz m1ydi?.”

“Sehre gitmesi i¢in Gavril’e siz izin vermistiniz!.. Glafira da
diin geceden beri bir yere misafirlige gitti, evde benden bagka kim-
se yok.. Was wollen Sie doch?”**

*  “Neistiyorsunuz?” demektir. -H. Ali Ediz

** “Fakat siz ne istiyorsunuz?” -H. Ali Ediz
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“Ben mi?.. Ben, bak ne sdylemek istiyorum... Sey... fakat siz si-
kilmayiniz, igeri giriniz!.. Igerisi karanliktir.”

Vaksin’in yatak odasina kirmizi yanakli sisman Rozali Karlov-
na girdi ve bekleme vaziyeti ald1.

“Oturunuz rica ederim.. Bakiniz ben sizi ni¢in ¢agirdim.”

Vaksin, ‘Acaba ona ne sorsam?’ diye diisiindii ve yan yan am-
casinin duvardaki resmine bakti... Sogukkanliliginin dénmekte
oldugunu hissederek soziine devam etti:

“Bakiniz, sizden sunu rica etmek istiyorum: Yarin sabahleyin
birisi sehre giderken bana... sey... fisek almalarini tembih etmeyi
unutmayiniz!.. Otursaniza...”

“Figek?.. Iyi... Was wollen Sie noch?..”*

“Ich will..** Hayir, hayir, baska hi¢bir sey istemiyorum. Rica
ederim oturunuz!.. Belki hatirima daha bagka seyler de gelir...”

“Bir kizin, yalniz bir erkegin odasinda oturmasi uygun degil...
Goriiyorum ki siz ¢ok sakacisiniz!.. Bir fisek i¢in insani yatagin-
dan kaldirmazlar. .. Ben anliyorum...”

Rozali Karlovna, gerisin geri donerek odadan disan ¢ikt1. Mii-
rebbiyeyle konugmaktan biraz siikiinet bulan ve kendi korkakligin-
dan utanan Vaksin, yorgani bagina ¢ekerek gézlerini kapadi. On
dakika kadar kimildamaksizin yatti. Fakat sonra gene ayni ma-
nasiz fikirler kafasina hiicum etti... El yordamiyla kibriti bularak
mumu yakt... fakat 1g1g1n da bir faydasi olmadi... Urkmiis olan
Vaksin’e koseden birisi bakiyor, amcasi gozlerini kirpryor gibi geldi.

‘Tekrar zili ¢alar, miirebbiyeyi ¢agiririm,” diye disiindii. ‘Hasta
oldugumu soyler, ondan bir ilag isterim.’

Vaksin zili ¢aldi. Fakat bir cevap alamadi. Bir defa daha zili
¢aldi. Zile cevap olarak, uzaklarda gene bek¢inin korkung dudigii
otti...

Miithis bir korkuya kapilan Vaksin, istavroz ¢ikararak ve kor-
kakligina kiifrederek, don-paga, yalinayak odasindan firlad: ve

*  “Daha ne istiyorsunuz?” demektir. -H. Ali Ediz
** “Ben istiyorum.” -H. Ali Ediz
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miirebbiyenin kapisi 6niine gitti. Miirebbiyenin kapisini yumruk-
layarak korkudan titreyen bir sesle:

“Rozali Karlovna, Rozali Karlovna, uyuyor musunuz?..” diye
soylenmeye baslad1. “Ben... sey... hastayim... Bana bir ilag veriniz!”

Vaksin, hi¢bir cevap alamadi. Ortalikta bir 6lii sessizligi vardi..

“Size ¢okrica ederim... Anlamiyor musunuz?.. Rica ediyorum.
Hem canim bu ¢ekingenlik de ne oluyor? Hastayim hasta... Bu yas-
ta bu kadar naz olur mu?..”

“Kariniz geldigi zaman hepsini s6yleyecegim!. Namuslu bir
kiza ne diye musallat oluyorsunuz?.. Baron Antsig’de bulundugum
zaman, baron da kibrit bahanesiyle odama girmek istemisti... Ben
tabii maksadini anlamigtim... Her seyi karisina séyledim. Ben na-
muslu bir kizim!..”

“Sizin namusunuzdan bana ne?.. Ben hastayim, diyorum... Siz-
den damla istiyorum, anliyor musunuz?”

“Sizin kariniz namuslu ve asil bir kadindir. Siz onu sevmelisi-
niz!.. Ben karinizin diigmanhigin1 kazanmak istemem...”

“Siz budalanin birisiniz!.. Anliyor musunuz?.. Iste o kadar: Bu-
dala!”

Vaksin duvara dayandi. Ellerini ¢aprazlama baglayarak, kendi
odasina dénmek igin, korkusunun ge¢mesini beklemeye basladi. ..
Fakat boyle don-paca, miirebbiyenin kapisi 6niinde durmanin da
uygun olmayacagini idrak ediyordu.

Saat gecenin ikisini ¢aldi... Vaksin’in korkusu hal4d ge¢miyor,
bir tiirlii azalmiyordu... Koridor zindan gibiydi... Her késeden bir
takim baglar uzaniyor ve ona bakiyordu... Vaksin, yiiziinii duvara
dondii. Fakat bu esnada birisi onu arkadan, omuzlarindan diirter
gibi oldu...

Vaksin kendini tutamadi, haykirdi:

“Rozali Karlovna!..”

Seslenigsine hicbir cevap alamadi... Vaksin yavag¢a kapinin tok-
magini tuttu. Tokmak déndi. Kapr agildi. Mimar odaya bir goz
att1. Alman miirebbiye rahat rahat uyuyordu... Bir gece kandili,
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sthhatli miirebbiyeyi aydinlatiyordu. Vaksin igeri girdi, hasirdan
6rme sandigin iistiine gidip oturdu, Uyumakta olan bu canli insa-
nin yaninda kendini biraz daha iyi hissetti...

‘Pis kari, varsin uyusun,’ diye diigiindii. ‘Ortalik 1s1y1nca derhal
odama donerim... Bu mevsimde safak erken soker...

Vaksin, safagin s6kmesini bekleyerek sandigin tizerine uzandu.
Elini baginin altina koyarak diisiincelere dald:

‘Su sinir meselesi de amma koti hal.. Miinevver, okumug bir
insanim ama... Ne fena, bayagi kendimden utaniyorum...’

Rozali’'nin muntazam ve sakin nefes aliglarini dinleye dinleye
tamamen huzur buldu...

Sabahin saat altisinda Troitsa’dan dénen Madam Vaksin, ko-
casini odasinda bulamayinca, kapida beklemekte olan arabaciya
verilecek ufak parayi istemek iizere miirebbiyenin odasina girdi.

Madam Vaksin, miirebbiyenin odasinda séyle bir manzarayla
karsilast1: Karyolada, sicaktan tamamen ag¢ilmis olan Rozali Kar-
lovna yatiyordu; ondan bir metre 6tede, 6rme sandigin iizerinde,
bir ¢orek gibi kivrilmis bir halde kocasi uyuyordu...

Kadinin kocasina neler séyledigini, kocanin bu vaziyete ne ka-
dar sagirdigini tahmin etmeyi okuyucularima birakiyorum.

1885
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3

Devlet danigmaninin esi Marya Ivanovna Langer’in eski ve
ok giizel yazliginin terasinda, Marya Ivanovna'nin kizi Nadya ile
Moskova’nin taninmig tiiccarlarindan birinin oglu olan Ivan Gav-
rilovig duruyorlardi.

Cok giizel bir geceydi. Dogayi tasvir etmekte usta olsaydim,
bulutlarin arasindan tatl tatli bakmakta ve giizel 15181 ile yazli-
g1, agaclari, Nadya’nin yiiziini aydinlatmakta olan ayi, agaglarin
sessiz higirtisini, biilbiillerin sakimasini ve belli belirsiz duyulan
fiskiyenin sesini anlatirdim.

Nadya, diz kapagini koltuga dayamus, eliyle de terasin korku-
luguna tutunmus bir halde duruyordu. Kara, derin, kadife gibi
gozlerini, karanlik yesil agaclara dikmisti. Ay 15181n1n aydinlattig:
solgun yiiziinde koyu golgeler, lekecikler oynasip duruyordu. Bu,
yanaklarinin kizillig: idi. Ivan Gavrilovig kizin arkasinda duru-
yor ve sinirli sinirli seyrek sakalini ¢ekistiriyordu. Sakalini ¢ekis-
tirmekten biktig1 zaman, 6teki eliyle yiiksek ve ¢irkin yakaligini
oksamaya koyuluyordu. Ivan Gavrilovig ¢irkindi. Kéylii bir ag¢1
kadinini andiran annesine benziyordu. Aln kiigiiciik, daracik ve
basikti. Burnu kivrik, kiit ve ¢ikinti yapmasi gereken yer de oyuk-
tu. Saglar1 firca gibi sertti. Gozleri kiigiiciik ve geng bir kedininki
gibi ¢ekikti. Bu gézler Nadya'ya, soru sorar gibi bakiyordu.

Kekeleyerek, kesik kesik soluyarak ve yineleyerek:

“Beni bagislayin,” diyordu, “sey ettigim i¢in, duygularimdan
sOz ettigim i¢in beni bagislayin... Ama size 6yle 451k oldum ki, ak-
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lim basgimda mi, degil mi, bundan bile kuskuluyum. I¢imde size
kars1 6yle duygular var ki, onlar1 anlatmak bile elimde degil. Sizi
goriir gormez Nadya Petrovna, size hemen abayi yaktim, sey yani
asik oldum. Beni bagislayin tabii, ama...” Bir siire susar: “Bu gece
hava ne giizel!”

“Ya... Hava ¢ok giizel...”

“Boyle bir havada, biliyor musunuz, sizin gibi bir giizeli sevmek
ne hos!.. Ama ben mutlu degilim!..”

Ivan Gavrilovig i¢ini ¢ekti ve sakalini ¢ekistirdi.

“Ben ¢ok mutsuzum! Sizi seviyorum, aci ¢ekiyorum, ama siz?
Siz hi¢ bana kars1 bir duygu tasiyabilir misiniz? Siz okumus, Bilgin
bir kizsiniz... Soylusunuz... Ya ben? Ben basbayag bir tiiccarim...
Hepsi bu kadar! Yani ben higbir sey degilim demek... Paraya gelin-
ce param ¢ok, ama ger¢ek mutluluk olmayinca paranin ne degeri
var? Mutluluk olmayinca bu paralar insani1 giinaha sokar... Verim-
siz bir gey... Iyi yan1 da, eh insan yaya yiiriimez. Ama iste bombog
bir yasam, Nadya Petrovna!”

“Bagka?”

“Bagka... Bagka bir sey yok! Dogrusunu isterseniz, sizi sey i¢in
rahatsiz etmek istemistim.”

“Yani ne gibi?”

“Acaba beni sevebilir misiniz?” Bir siire susar. “Ben annenize,
yani validenize sizinle ilgili olarak elimi ve yiiregimi sunmustum.
O da bana, her seyin size baglh oldugunu séylemisti. Siz ailenizin
rizasi olmadan da benimle konusabilirmissiniz! Bana ne yanit ve-
receksiniz?”

Nadya susuyordu. Gévdeleri ve desenli yapraklar: belli belirsiz
secilen karanlik yesil agaglara bakti. Riizgardan hafifge doruklar:
sallanan agaglarin kimildayan kara gélgeleri onu ilgilendiriyordu.
Onun susmasi, Ivan Gavrilovi¢'i boguyordu. Adamin gozlerinde
yaglar belirdi. Ac1 gekiyordu. Aklindan da: ‘Ya geri gevirirse ne
olacak? diye gegiriyor ve bu tatsiz diisiince sirtinda buz gibi bir
Urperti yaratiyordu. En sonunda:
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“Litfedin Nadya Petrovna,” diye konugtu, “bana eziyet etmeyi-
niz... Size geliyorsam bilin ki, agkimdan otiirii geliyorum... Ciin-
kii... (bir sessizlik) eger... (yine bir sessizlik) eger bana yanit ver-
mezseniz, bu benim i¢in 6lim demektir.”

Nadya yiiziinii ivan Gavrilovi¢'ten yana gevirdi ve giiliimsedi.
Ona elini uzatti. Ve Moskovali tiiccarin kulagina mitolojideki si-
renlerin sarkisi gibi gelen bir sesle konugmaya baglad:

“Size gok tesekkiir ederim Ivan Gavrilovig.. Beni sevdiginizi,
hem nasil sevdiginizi goktandir biliyorum. Ben... Ben de sizi sevi-
yorum, Jean! lyi yiirekliliginizden, candan bagliliginizdan étiirii
sizi sevmemek elde degil...”

Ivan Gavrilovig agzini alabildigine agti, giildii. Mutlu bir dav-
ranigla isittigi sozlerin bir diis olup olmadigini anlamak i¢in avu-
cunu yiiziinde gezdirdi.

Nadya konusmasini siirdiirerek:

“Eger sizinle evlenirsem diinyanin en mutlu insani olacagim
biliyorum,” dedi. “Ama biliyor musunuz ne, Ivan Gavrilovig? Ya-
nitimi biraz bekleyiniz!.. Size simdi olumlu bir yanit veremem.
Atacagim bu adimi enine boyuna diisiinmek zorundayim. Diisiin-
mem gerek. Biraz sabrediniz!”

“Cok mu bekleyecegim?”

“Hay1r, ¢ok degil. Bir, en ¢ok iki giin.”

“Bu olur.”

“Siz simdi gidiniz, yanitim1 mektupla bildiririm. Siz simdi evi-
nize gidiniz, ben de gidip diisiineyim. Giile giile... Obiir giin...”

Nadya elini uzatt1. Ivan Gavrilovig bu eli tuttu ve 6ptii. Nadya
basiyla onu selamlady, eliyle bir opiiciik isareti yapti, terastan ayril-
d1 ve gozden kayboldu. Ivan Gavrilovig iki-iig dakika kadar durdu,
diisiindii, gigeklerin ve agaglarin arasindan yiiriiyerek orman yo-
lunda onu beklemekte olan arabasinin yanina gitti. Mutlulugun-
dan, 4deta kendisini biitiin giin sicak bir hamamda terletmisler
gibi gevsemis, peltelesmisti. Hem yiiriiyor hem de mutlulugundan
giiliiyordu.
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Uyumakta olan arabacisini uyandirarak:

“Hey Trofim! Kalk!” diye seslendi. “Gidiyoruz. Sana bes ruble
bahsis! Anladin mi1? Ha-ha-hal..”

Bu arada Nadya evin biitiin odalarindan gegerek arka terasa
geldi ve bu terastan indi. Agaclarin, ¢alilarin arasindan kosarak
arka taraftaki orman yoluna ¢ikt1. Burada onu, ¢ocukluk arkadasi,
yirmi alt1 yagindaki Baron Vladmir $tral adl1 bir delikanli bekli-
yordu. Stral, ufak tefek, sigman, goze ¢arpacak kadar dazlak kafals,
yusyuvarlak bir Almandi. Bu y1l liniversiteyi bitirmis, Harkov’da-
ki yurtluguna gidiyordu. Gitmeden 6nce de, Nadya ile vedalasma-
ya gelmisti. Hafifce sarhostu. Yar1 uzanmig bir hélde bir siranin
tizerinde oturuyor, 1slikla bir sark: soylityordu.

Nadya, kosa kosa onun yanina geldi. Kosmaktan yorulmustu,
derin derin soluyordu. Hemen delikanlinin boynuna sarildi.

Baron, geng kiz1 belinden kucaklayarak:

“Bir saattir seni bekliyorum,” dedi.

“Nasil, iyi misin?”

“lyiyim.”

“Yarin gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Seniigren¢ adam. Cabuk dénecek misin?”

“Bilmiyorum.”

Baron geng kizi yanagindan optii ve kucagindan indirerek sira-
nin iizerine oturttu.

Nadya:

“Artik gu Spmeyi bir yana birakalim,” dedi. “Sonra!.. Oniimiiz-
de daha bir y181in zaman var. $imdi biraz isten konugalim.” Kiigiik
bir sessizlik olur. “Nasil, Valia, diisiindiin mii?”

“Disiindiim.”

“Ee, sonu¢? Diigiin ne zaman?”

Baron suratini burugturdu:

“Yine ayni seylere basladin,” dedi. “Ben sana diin kesin yani-
tim1 vermistim. Diigiiniin laf1 bile olamaz! Diin de s6yledim. Ko-
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nusmamizi niye hep ayni noktaya, binlerce sefer konusulan bir
noktaya siiriikleyip getiriyorsun?”

“Ama Valia, aramizdaki iligkiyi bir sonuca baglamamiz gerek!
Nasil oluyor da bunu anlamiyorsun? Bir sonuca baglamak zorunda
degil miyiz?”

“Evet zorundayiz ama bu sonug digiin degil! Sen Nadine, belki
yiziincii seferdir soyliiyorum, ti¢ yasindaki bir ¢ocuk kadar saf-
sin! Saflik giizel kadinlara yaragan bir erdemdir. Ama bu iste degil,
yavrucugum!”

“Demek benimle evlenmek istemiyorsun! Istemiyorsun degil
mi? Agikga sdyle, vicdansiz adam! Istemiyorsun, degil mi?”

“Istemiyorum. Ne diye gelecegimi tehlikeye sokayim? Seni se-
viyorum, ama seninle evlenirsem beni mahvedersin, sen bana ne
bir varlik, ne bir para getirebilirsin! Evlenmek, insanin geleceginin
yarist olmalidir, dostum. Oysa sen... Ortada aglanacak bir sey yok.
Insan her geyi sagduyusu ile yargilamalidir. Ask evlilikleri higbir
zaman mutluluk getirmez, genellikle hayal kiriklig: ile sonugla-
nir.”

“Yalan sylityorsun! Sen yalan soyliiyorsun! Iste bu kadar.”

“Evlen, sonra da agliktan 6l! Zavalli bir sonu¢. Diisiinmek ge-
rek.”

“O zaman niye diigiinmedin? Hatirliyor musun? O zaman, be-
nimle evlenecegine namus s6zii vermistin. Vermemis miydin?”

“Vermistim. Ama simdi planlarim degisti. Sen yoksul bir
adamla evlenir misin? Su hélde ne diye beni yoksul bir kizla evlen-
meye zorluyorsun? Kendime kétiilitk etmek istemem. Vicdanima
karsi sorumlu oldugum bir gelecegim var.”

Nadya gozlerini mendiliyle sildi ve birdenbire, aniden, isteme-
yerek Ortodoks Alman’in boynuna sarildi. Onu simsiki kucakla-
yarak yiiziinii géziinii 6pmeye bagladr:

“Ne olursun, evlen benimle,” diye sdylenmeye basladi. “Evlen
hayatim! Ben seni seviyorum. Sensiz yagayamam, hayatim! Ben-
den ayrilirsan beni 6ldiirmiis olursun! Evleneceksin, degil mi?”
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Alman biraz disiindi ve kesin bir kararla:

“Elimde degil,” dedi. “Sevmek giizel bir sey! Ama bu diinyada
en 6nde olan sey degil.”

“Istemiyor musun yani?”

“Hayir, yapamam.”

“Demek istemiyorsun. Istemedigin bir ger¢ek mi?”

“Yapamam Nadine.”

“Asagilik adam, igren¢ adam! Anladin m1? Diizenbaz! Pis Al-
man! Senden igreniyorum, seni kiigiimsiiyorum! Sen igreng bir
adamsin! Ben seni hi¢bir zaman sevmedim! O gece kendimi sana
verdiysem, sadece seni namuslu bir adam olarak belledigim i¢in
yaptim bunu, benimle evlenecegini sandim. Ben o zaman da sen-
den igreniyordum! Baron oldugun i¢in, zengin oldugun igin senin-
le evlenmek istemistim.”

Nadya ellerini salladi, delikanlidan birka¢ adim uzaklasti, bir
siire daha s6viip saydi ve evine yollandi. Evine giderken de: ‘Simdi
bosuna onunla bulusmus oldum,” diye diisiindii. ‘Benimle evlen-
meyecegini biliyordum. Algak herif! O gece ¢ok budalalik ettim!
O gece kendimi ona vermeseydim, $imdi su pis Alman’in 6niinde
boylesine algalmazdim.

Nadya, yazliginin bahgesine gelince, yukar: odalara ¢ikmadi.
Avluda yiiriiyerek az aydinlanmis bir odanin penceresi 6niinde
durdu. Bu odada, bu yil konservatuar: bitirmis olan ve orkestrada
birinci kemani ¢alan kirac1 Mitya Gusev oturuyordu. Nadya, pen-
cereden igerisini seyretmeye basladi. Mitya, genis omuzlu, kivircik
sagly, sarigin, giizel bir gengti. Ceketsiz olarak karyolasina uzanmis
roman okuyordu. Nadya biraz durdu. Diisiindii ve pencereye vur-
du. Mitya bagini kaldirdu:

“Kim 0?”

“Benim, Dmitri Ivanic. Bir dakikaigin pencereyiagar misiniz?”

Mitya ¢abucak ceketini giydi ve pencereyi a¢gt1. Nadya:

“Pencereden atlayin, yanima gelin,” dedi.
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Mitya pencerede goriindii. Bir saniye sonra da Nadya'nin ya-
ninda idi.

“Ne istiyorsunuz?”

Nadya, delikanlinin koluna girerek:

“Biraz yiiriiyelim,” dedi. “Biliyor musunuz ne, Dmitri Ivanig,
artik bana agk mektuplari yazmayiniz! Rica ederim, yazmayiniz!
Beni sevmeyiniz ve beni sevdiginizi soylemeyiniz!”

Nadya’nin gozlerinde yaslar parladi. Yanaklarindan ellerine
damlamaya basladi. Bunlar gergek; sicak, iri gozyaslari idi.

“Beni sevmeyiniz Dmitri! Benim i¢in keman ¢almayiniz! Ben
igreng, asagilik, kotii bir kizim. Ben, déviilmesi, horlanmasi, nef-
ret edilmesi gereken bir kizim.”

Nadya higkirmaya bagladi, basin1 Mitya'nin gégsiine dayadi.

“Ben igreng bir kizim, diisiincelerim de, yiiregim de igreng!”

Mitya sasirdy, bir seyler mirildandi, Nadya’'nin saglarini 6pti.

“Siz iyiyiirekli, ¢ok iyi bir insansiniz. Yemin ederim ki sizi se-
viyorum. Ama siz beni sevmeyiniz! Ben diinyada her seyden ¢ok
slisii, paray1, arabalar1 severim. Param olmadiginmi diisiindiigiim
zaman adeta o6liiyorum. Ben igreng, bencil bir kizim, beni sevme-
yiniz, hayatim! Bana mektup yazmayiniz! Ben, Gavrilovi¢'le evle-
niyorum. Goriiyorsunuz, ben nasil bir kizim! Siz ise.. Hala beni
seviyorsunuz! Allahaismarladik! Evlendikten sonra da sizi sevece-
gim! Allahaismarladik Mitya!”

Nadya, hizla Mitya’y1 kucakladi, onu hizla boynundan 6ptii ve
kapiya kostu.

Nadya odasina gelince, masanin bagina ge¢ip oturdu ve ac1 aci
aglayarak su mektubu yazdu:

“Aziz Ivan Gavrilovig! Ben sizinim. Sizi seviyorum ve kariniz
olmak istiyorum... Sizin N.”

Zarf1 kapatti ve yazil1 adrese gotiirmek {izere hizmetgiye verdi.

Nadya: “Yarin... herhalde bir seyler getirir,” diye diisiindii ve
derin derin i¢ini cekti.
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Bu ig ¢ekis, aglamasinin sonu oldu. Pencerede biraz oturduk-
tan ve yatistiktan sonra, Nadya ¢abucak soyundu. Tam gece ya-
r1s1, kenarlar1 dantelli, kug tiiyiinden yapilmis pahali bir yorgan,
uyumakta ve ara sira titremekte olan giizel, ama bozulmus, igreng
yaratigin govdesini 1sitmakta idi.

Gece yarisi Ivan Gavrilovig, ¢alisma odasinda bir asag1 bir yu-
kari dolagiyor ve sesli diisler kuruyordu.

Calisma odasinda delikanlinin anasi babasi oturuyor, ogulla-
rinin diglerini dinliyorlardi. Onlar seviniyorlard: ve ogullarinin
mutlulugundan mutluydular. Cocugun babasu:

“Giizel, soylu bir kiz,” diyordu. “Devlet danigmaninin kizi, iis-
telik-de ¢ok giizel. Yalniz kotii olan bir sey var: Kiz Alman soyadini
tastyor! Senin bir Alman kiziyla evlendigini sanacaklar!”

1882
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Puslu ve yagmurlu bir giin. Gokyiizii, uzun siireden beri bu-
lutlarla ortiiléi, yagmur dinecege benzemiyor. Avluda islaklik, su
birikintileri, 1slak kargalar; odalarda karanlik ve 6yle bir soguk var
ki, insanin neredeyse soba yakacag: geliyor.

Ivan Petrovig Somov ¢alisma odasinda bir késeden &tekine gi-
dip gelerek dolasiyor ve homurdaniyor. Camlardaki yagmur dam-
lalar1 ve odanin karanlig1 ona bir sikint1 veriyor. Fena héilde cam
sitkiliyor ama zamani 6ldiirecek bir seyi de yok. Gazeteleri daha
getirmemigsler. Ava gitmek de kabil degil. Ogle yemegine ise epey
vakit var.

Somov ¢aligma odasinda yalniz degildir. Onun yazi masasinin
basinda, ayagina pembe goraplar, sirtina hafif bir bluz giymis, ufak
tefek, giizel bir kadin olan Bayan Somova oturmaktadir. Kadin,
haril haril bir mektup yaziyor. Odanin i¢inde dolagmakta olan
Ivan Petrovig, kadinin yanindan gegtikge yazdiklarina bir goz at-
makta ve kargacik burgacik, carpuk ¢urpuk, uzun kuyruklu, bak-
la gibi birtakim harfler géziine ¢arpmaktadir. Mektupta silintiler,
miirekkep lekeleri, parmak izleri pek ¢oktur. Bayan Somova, satir
sonlarinda sozciikleri yarida birakip 6biir satira gegmeyi sevmedi-
gi i¢in, her satirin sonu agag1 kivrilmakta ve adeta bir ¢avlan gibi
dokiilmektedir.

Karisinin altinci sayfayr yazmaya basladigini géren Somov
sorar:

“Lidogka, kuzum, sen boyle uzun uzun kime yaziyorsun?”

“Kiz kardesim Varya’ya.”
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“Him... Uzun! Can sikintisini yenmek i¢in sunu ver de okuya-
yim.”

“Al oku ama icinde ilging hi¢bir sey yok!”

Somov yazili sayfalar1 alir, dolagmay: siirdiirerek okumaya
baslar. Lidogka koltugun arkaligina dayanarak kocasinin yii-
zlindeki izlenimleri incelemeye koyulur. Hemen birinci sayfa-
dan sonra Somov’un yiizii uzar ve sagkinliga benzer bir hal alir.
Ugiincii sayfada Somov suratini burugturur ve ensesini kagir.
Dérdiincii sayfada durur, korku ile karisinin yiiziine bakar ve
diisiinceye dalar. Biraz diigiindiikten sonra, igini ¢ekerek tekrar
okumaya koyulur. Yiiziinde sagkinlik hatta korku ifadesi okun-
maktadir.

Okumasini bitirerek ve sayfalar1 masanin iistiine atarak:

“Hayir, buna olanak yok,” diye séylenir. “Hayir, asla olanak
yok!”

Lidogka korkarak:

“Ne olmug?”

“Ne olmug! Alt1 sayfa yaziyazmigsin, bunu yazmak i¢in de tam
iki saat harcamigsin! Bari bir seye benzese! Bari iginde bir diisiince
kirintis1 olsa! Okuyorsun, okuyorsun, 4deta ¢ay sandiklari iistiin-
deki Cince yazilar1 okuyormugsun gibi gézlerin karariyor!”

Lidogka:

“Hakkin var Vanya,” der. “Biraz gelisigiizel yazdim.”

“Hangi gelisigiizel efendim? Gelisigiizel bir mektupta diisiince
vardir, anlam vardir, oysa sende... Affedersin ama ben buna verile-
cek ad bile bulamiyorum. Bastan basa sagma! Ciimle ve sozciikler
var ama en kii¢iik bir 6z bile yok! Senin mektubun tipkisi tipkisina
iki kii¢iik ¢ocugun konusmasini andiriyor: ‘Annem bazlama yapti!
Bize de er geldi’” Yazip ¢iziyorsun, bir seyler tekrarliyorsun... Dii-
siinceler, tipki elegin i¢indeki seytanlar gibi ziplayip duruyor. Ne-
yin nerede basladigini, neyin nerede bittigini anlamanin olanag:
yok! Hig boyle sey olur mu?”
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Lidogka kendini hakli gostermeye ¢aligarak:

“Dikkatli yazsaydim o zaman yanlis olmazdi.”

“Yanliglardan soz bile etmiyorum! Zavalli gramer feryat edi-
yor! Virgiil, nokta hak getire! “Toprak’ béyle mi yazilir? Ya yazi?
Bu yazi1 degil, 4deta karinca duasi gibi bir sey.. Saka etmiyorum
Lida, mektubun beni hem sagirtti, hem iizdii. Darilma ama yavru-
cugum, gramer konusunda bu kadar kara cahil oldugunu bilmi-
yordum dogrusu! Oysa sen, sosyal durumun bakimindan okumus,
kiiltiirli bir gevredensin! Kocan iiniversitede 6gretim iiyesi, baban
ise bir general! Bana bak, sen bir yerde okudun mu?”

“Okumaz olur muyum canim? Von Mebke’nin 6zel okulunu
bitirdim.”

Somov omuzlarini silker ve i¢ini ¢ekerek odanin iginde dolas-
may1 stirdiiriir. Cahilligini anlayan ve utanan Lidogka da i¢ini ge-
ker ve gozlerini indirir. On dakikalik bir zaman, béylece sessizlik
icinde gecer.

Somov birdenbire karisinin 6niinde durur ve dehsetle onun yii-
ziine bakarak:

“Bana bak Lidogka,” der, “bu gercekten korkung bir sey! Hem
sen anasin, anliyor musun? Ana! Kendin bir sey bilmezsen ¢ocuk-
larina nasil 6greteceksin? Cok iyi kafan var ama en temel bilgileri
bile sindirmedikten sonra onun ne degeri olabilir? Bilgiden vaz-
gectik... Cocuklar bilgiyi okulda da elde edebilir. Ama senin terbi-
yen de biraz kit! Bazen agzindan 6yle laflar ¢ikiyor ki.”

Somov yine omuzlarini silker, ropdésambirinin eteklerini top-
lar ve dolagmayi siirdiiriir. Bu durum hem giiciine gidiyor, hem
de onu iiziiyor. Sonra, biitiin bu séylenenlere hig karsi ¢itkmayan,
yalniz gézlerini kirpigtirmakla yetinen Lidogka’ya da acyor. Ikisi
de iiziiliiyor ve sikiliyor. Uziintiiden, ikisi de vaktin nasil gegtigini
ve yemek zamaninin geldigini fark etmiyor.

Rahat rahat, istahla yemek yemeyi seven Somov, yemege otu-
runca, biiyticek bir votka yuvarlar ve bagka bir konu iizerinde ko-
nugmaya baslar. Lidogka onu dinler, basiyla dogrular, ama ¢orba
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icerlerken gozleri birdenbire yagla dolar ve hickirmaya baglar. Pe-
ceteyle gézyaglarini kurulayarak:

“Bu igte annem sucludur,” der. “Herkes ona, beni liseye verme-
sini 6gutlemisti; liseden de, herhalde tiniversiteye girerdim.”

Somov mirildanir:

“Universite... Lise... Bunlar da agiriliktir yavrucugum! Mavi ¢o-
rap* olmanin ne yarari var sanki? Mavi ¢orap. Cani cehenneme!
Ne kadin, ne erkek. ikisi ortasi bir sey... Mavi ¢oraplardan nefret
ediyorum. Okumus bir kadinla asla evlenmezdim.”

Lidogka:

“Seni anlamak kabil degil ki... Okumus bir kadin olmadigim
i¢in bana ¢ikigiyorsun, 6te yandan da okumus kadinlardan tiksi-
niyorsun! Mektubumda diigiince bulunmadigina kiziyorsun, 6te
yandan, okumaya kargi ¢ikiyorsun!”

Can sikintisindan ikinci kadehini dolduran Somov esneyerek:

“Sevgilim, sen ciimlelerin iizerinde duruyorsun,” der.

I¢tigi votkanin ve iyi yemeklerin etkisiyle Somov, daha negeli,
daha iyi, daha yumusak bir hal alir. Iyi karisinin, diisiinceli bir
yiizle nasil salata yaptigini seyreder ve onda miithis bir es sevgi-
si, hoggorii ve her seyi bagislama istegi uyanir. ‘Zavalliy1 bugiin
bosuna hirpaladim,” diye diistiniir. ‘Ona ne diye bu kadar ac1 s6z
soyledim? Gergi, karim biraz aptaldir, kiiltiirstizdiir, dar goériislii-
diir ama... Madalyonun bir de 6biir yani vardir. Audiatur et altera
pars..** Kadinin gorevi kocasini sevmek, ¢ocuk dogurmak, salata
yapmaktir. Bilgi onun nesine gerek.’

Okumus kadinlarin, genellikle ne kadar ¢ekilmez, ne kadar
huysuz, ne kadar sert, ne kadar inat¢i; buna karsilik, hi¢bir seye
burnunu sokmayan, bir¢ok seyi anlamayan ve elestirmeyen Lidog-
ka gibi budala bir kadinla ge¢inmenin ne kadar kolay oldugunu

*  “Mavi gorap”, Fransizca bas-bleu kelimesinin kargilig1 olarak alinmigtir. Kendini
biisbiitiin kitaplara vermis, kadinlik duygularindan yoksun kadinlara verilen addur.
-H. Ali Ediz

** Aslinda Latince yazilmigtir: “Oteki tarafi da dinlemek gerek!” -H. Ali Ediz
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hatirladi. Lidogka ile yasamak hem rahatti, hem de kontrol edil-
mek tehlikesi de yoktu.

Lidogka’nin uzattig pili¢ porsiyonunu alirken aklindan gegi-
rir: ‘Su okumus, akilli kadinlarin cani cehenneme! Insan basit ka-
dinlarla daha iyi ve daha rahat yasiyor’

Okumug bir erkekte kimi zaman okumus ve akill1 bir kadinla
gevezelik etme isteginin uyandigini hatirlar. ‘Adam sen de,” diye
diistiniir, ‘akilli bir kadinla biraz gevezelik etme istegini duyunca
Natalya Andreyevnaya ya da Marya Fransovna'ya giderim. Basit
bir is!” Somov kesin olarak su karara varir: ‘Hayir gitmenin geregi
yok... Ciddi seyleri erkeklerle de konusabilirim.’

1886
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Tiiccar Yersakov’un ¢ay magazasina bitisik odada, yiiksek bir
yazihanenin baginda, modaya uygun bir elbise giymis, goriiniise
gore firtinali bir yasayis siirmiis, ama yipranmis bir delikanli olan
Yersakov oturmakta idi. Satir aralar1 genis, egri biigrii yazisina,
keskin puro kokusuna bakilirsa Avrupa kiiltiiriine yabanci olma-
dig1 anlagiliyordu. Ama, bir ¢ocuk magazadan igeri girip de: “Ya-
zar geldi!” haberini verdigi zaman, Yersakov’un kiiltiirii biisbiitiin
meydana gikt1.

“Ya! Cagir onu buraya,” dedi. “Sonra, lastiklerini magazada bi-
rakmasini da s6yle.”

Bir dakika sonra, sa¢1 sakali agarmis, dazlak kafali, eskimis,
kirmizi paltolu bir ihtiyar, yavasca odaya girdi; kirmizi ve iigiimiis
yiiziinde az olmakla birlikte, daima i¢ki icen insanlarda gériilen bir
zayiflik ve giivensizlik vardi. Yersakov, igeri girene bakmaksizin:

“Oooo saygilar,” dedi. “Ne var ne yok bakalim Bay Geynim?”

Yersakov “Geniy”™* kelimesiyle “Geyne”™* kelimesini birbirine
karigtiriyor ve bu iki kelime onun dilinde birleserek ihtiyara soyle-
digi “Geynim” bi¢imi aliyordu.

Geynim:

“Ismarladiginizi getirdim, efendim,” dedi, “hazir.”

“Bu kadar ¢abuk mu?”

“Zahar Semyonig, insan ii¢ giinde degil bir reklam, bir roman
bile yazabilir. Reklam i¢in bir saat bile yeter!”

*  Geniy-Génice: Dahi. -H. Ali Ediz
** Geyne/Heine: Taninmig Alman sairi. -H. Ali Ediz
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“Yalniz bu kadar m1? Oysa her zaman bir yillik is yapmis kadar
pazarlik edersiniz! Neyse, gosterin bakalim, neler yazdiniz!”

Geynim cebinden, kursun kalemle yazilmis burusuk birkag
kéagit gikard: ve yazihaneye yaklasti:

“Efendim,” dedi, “hentiz miisvedde hilinde, taslak halinde...
Okuyayim da efendim, bir yanli§ goriirseniz, isaret buyurunuz!
Yanlig yapmak pek tabii Zahar Semyonic... Inanir misiniz, ii¢ ma-
gazaya birden reklam yazdim. Bu hél Shakespeare’in bile basini
dondirirdd.”

Geynim gozliigiinii takti, kaglarini kaldird: ve iizgiin bir sesle,
4deta siir okur gibi okumaya baglad:

“1885-86 y1l1 rekoltesi. Cin gaylarinin Avrupa ve Asya Rusya’si
kentleriyle yabanci iilkelerdeki yiiklenicisi Z. S. Yersakov Firma
1804 yilindan beri mevcuttur.” Anliyor musunuz, biitiin bu giris-
lerin etrafini siisleyecegim, bunlar1 armalarin i¢ine yazacagim.
Tiiccarin birine bir reklam yazmistim, ilan i¢in cesitli kentlerin
armalarindan yararlanmigti. Ayni seyi siz de yapabilirsiniz. Sizin
i¢in, Zahar Semyonig, soyle bir siis diisiindiim: Aslan agzinda bir
lir. §imdi devam edelim: ‘Miisterilerimize bir iki s6z. Sayin Baylar!
Ne son zamanlarin siyasal olaylari, ne her gegen giin biraz daha
toplumumuzu kaplayan derin ilgisizlik, ne de basinimizin en iyi
boliimiince gegenlerde isaret edilen Volga sularinin ¢ekilisi, ki-
sacasl hicbir sey bizi telasa diigsiiremez! Firmamizin uzun yillar-
dan beri var olugu, kazanmak firsatini buldugumuz sempati, bize
saglam olarak tutunmak ve gerek cay iireticileriyle iligkilerimiz
konusunda, gerek siparislerimizi namuslu bir bigimde yerine ge-
tirmek alaninda degismez olarak kurdugumuz sistemi korumak
olanagini vermektedir. ilkemiz yeterince bilinmektedir. Kisa ama
su ¢cok anlamli s6zciiklerle belirtilmektedir: Dogruluk, ucuzluk ve
¢abukluk!”

Yersakov, sandalyesinde kipirdanarak yazarin soziinii kesti:

“Giizel! Cok giizel! Boyle yazacaginizi ummuyordum dogrusu!
Ustaca yazilmig! Yalniz, bak dostum su var.. Burada bir bi¢imine
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getirip isi belirsiz bir hale sokmak, senin anlayacagin, bir hokka-
bazlik yapmak gerek. Biz burada firmamizin simdi, 1885 yili rekol-
tesinden taze, yeni liriin bir bahar ¢ay1 partisi aldigini ilan ediyoruz,
degil mi? Ayrica simdi alinan bu ¢aylarin ii¢ yildan beri depomuz-
da bulundugunu igaret etmek, ama ayni zamanda bu ¢aylarin giiya
Cin’den daha gegen hafta gelmis olduklarini gostermek gerek.”

“Anliyorum efendim... Halk bu ¢eliskinin farkinda olmayacak-
tir. flanin basina, ¢aylarin heniiz simdi alindigini yazar, sonuna da
sunlari ekleriz: ‘Giimrigii eski tarifeye gére 6denmis bityiik bir ¢ay
stogumuz oldugu igin, hi¢ zararimiz olmadan bunlar1 gegen yilin
fiyatiyla satabiliriz,’ vesaire. Oteki sayfada ise bir fiyat listesi bulu-
nur. Buraya yine arma ve siisler konur. Bunlarin altina da biiyiik
harflerle: ‘Yeni satin aldifimiz plantasyonlardan gelen bahar rekol-
tesinin yiiksek kaliteli, kokulu Fugan ve Kiyahtin ¢aylariyla Baykov
¢ayinin fiyat listesi’ deriz. Daha sonra, gergek meraklilarin dikkati-
ni, layik oldugu en biiyiik sevgiye, Cin amblemi ya da rakiplerin ha-
sedi markali Liyansin gaylarina gekeriz. Fiyat1 ii¢ ruble 50 kapiktir.
Kokulu ¢aylar icinde 6zellikle ‘Bogdihan giilii’nii (2 ruble) ve ‘Cinli
kizin gozlerini (1 ruble 80 kapik) tavsiye ederiz. Fiyatlardan son-
ra kiigiik harflerle ¢aylarin harmani ve gonderilme usulleri yazilir.
Hemen buracikta iskonto ve primden soz edilir: ‘Rakiplerimizden
bir¢ogu, miisterileri kendilerine ¢ekmek i¢in prim adi altinda or-
taya bir yaldizli hap atar. Biz bu sinirlendirici usulii, kendi hesa-
bimiza protesto eder ve miigterilerimize, rakiplerimizin kurbanla-
rina ikram ettikleri biitiin yaldizli haplari, prim olarak degil de,
biisbiitiin bedava veriyoruz. Bizden en asag1 50 rublelik aligveris
edenler, Ingiliz celiginden yapilmig bir caydanlik; yiiz tane kart-
vizit; Moskova sehir plany; Ciplak Cinli kiz ya da Gelin Teknenin
Altinda hikayesi gibi bes seyden birini seger alirlar.”

Okumay1 bitirip ufak tefek bir iki diizeltme yaptiktan sonra
Geynim, aceleyle reklami temize ¢ekti ve Yersakov’a verdi. Bun-
dan sonra da ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Ikisi de, giiya kotii bir ig
yapmuis gibi kendilerini sikintili bir durumda hissediyorlardi.
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Geynim kararsiz bir halde sordu:

“Reklamin bedelini simdi mi liitfedeceksiniz, yoksa sonra mi?”

Yersakov ilgisizce:

“Nasil isterseniz,” dedi, “isterseniz simdi... Magazaya git, be-
gendigin seylerden bes buguk rublelik al!”

“Bana para verseniz daha iyi olur, Zahar Semyoni¢!”

“Para vermek 4detim degildir. Yaptig1 isin parasini herkese gay
ve sekerle 6derim! Sizlere de, baglarinda bulundugum sarkicilara
da, kapicilara da hep boyle yaparim.”

“Aman Zahar Semydnig, benim isimle kapicilarin, sarkicilarin
isi nasil bir tutulur? Benim igim kafa igi.”

“Ne de is! Oturup yazdin, hepsi o kadar. Yazi ne yenilir, ne de
i¢ilir! Bu da is mi sanki! Bir ruble bile etmez!”

Geynim’in cani sikildu:

“Himmm... Yazi iizerine ne tuhaf diigiinceler ileri siiriiyorsu-
nuz! Ne yenilirmis, ne de icilirmis! Bu reklami yazarken ruhumun
ne kadar ac1 gektigini anlamiyorsunuz. Bir yandan yaziyor, ote
yandan da biitiin Rusya’y: aldattigini hissediyorsun! Para veriniz
Zahar Semyonig!”

“Eeee artik ¢ok oldun! Bu kadar da balta olmanin anlami yok!”

“Peki su halde, ben de toz seker alirim. Senin delikanlilar onu
benden funtu sekiz kapikten geri alirlar. Bu isten kirk kapik kaybe-
decegim, ama ne yaparsin! Allahaismarladik!”

Geynim ¢ikmak iizere dondii, ama kapida duraklady, i¢ini ¢ekti
ve mahzun bir sesle:

“Rusya’y1 aldatiyorum,” dedi. “Biitiin Rusya’y1! Bir lokma ek-
mek i¢in yurdumu aldatiyorum! Ah!”

Bu sozleri soyledikten sonra disari ¢ikti. Yersakov purosunu
tellendirdi. Odasinin icine daha keskin, kiiltiirlii bir insan kokusu
yayilmaya baglad.

1885
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3

Aksamin saat altis1. Olduk¢a taninmis bir Rus bilgini —ona sa-
dece bilgin diyelim- ¢alisma odasinda oturuyor, sinirli sinirli tir-
naklarini kemiriyor. Durmadan saatine bakarak:

“Bu rezalet artik,” diyor, “bagkalarinin vaktine, emegine goste-
rilen en bityiik saygisizlik. Ingiltere’de béyle bir adam bir metelik
bile kazanamaz, a¢liktan 6liir. Dur bakalim sen, hele bir gel de gé-
rirsin.”

Bilgin, o6fkesini, sabirsizligini baska bir kimseye de anlatmak
lizumunu duydugu i¢in, karisinin odasina yaklagip kapiyr vuru-
yor, kizip kopiiren bir sesle:

“Dinle Katya,” diyor. “Pyotr Danili¢’i goriirsen ona de ki, na-
muslu insanlar béyle davranmaz. Ayip yahu! Bir kétip tavsiye
ediyor, ama kimi tavsiye ettigini bilmiyor. Bu ¢ocuk her giin, hig
sagsmadan iki ii¢ saat ge¢ kaliyor. Béyle katip mi olur? Bu iki iig
saat benim i¢in, bagkalarinin iki ii¢ yilindan daha degerlidir. Hele
bir gelsin, ona agzima geleni s6yleyecegim, parasini vermeden kapi
disar1 edecegim. Boyle insanlara nezaket yaramaz.”

“Sen her giin boyle soylersin, o gene gelir durur.”

“Ama bugiin kararimi verdim: Bu adam yiiziinden kaybettigim
vakityeter. Sen kusura bakma! Ona bir arabaci gibi kiifredecegim.”

Bu arada zil galar. Bilgin, ciddi bir yiiz takinarak dogrulur, ka-
fasin1 biraz arkaya atarak antreye gider. Orada, askinin yaninda
katibi Ivan Matveig durmaktadir. Ivan Matveig, on sekiz yaslarin-
dadir, yumurta bigimli, biyiklari ¢itkmamuis bir yiizii vardir. Palto-
su yipranmustir, ayaginda lastik yoktur. Nefes nefesedir. Kocaman,
hantal ¢izmelerini hizli hizli paspasa siler. Silerken de potininin,
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beyaz ¢orabi gériinen deligini hizmetgiden saklamaya ¢aligir. Bil-
gini goriince, ancak ¢ocuklarda, ¢ok saf insanlarda gériilen o yay-
van, biraz da budalaca giilimsemesiyle giiliimser. Terlemis iri elini
uzatarak:

“Aa, glinaydin,” der. “Nasil, bogaziniz ge¢ti mi?”

Bu sozleri isitince bilgin, bir adim geriler, iki elinin parmakla-
rin1 birbirine gegirerek titreyen bir sesle:

“Ivan Matveig, Ivan Matveic.”

Sonra katibe dogru atilir, onu omuzlarindan yakalar, hafifce
sarsmaya bagslar. Umitsizce:

“Nedir sizden ¢ektigim? Korkung, agagilik bir adamsiniz. Beni
ne héle soktunuz bakin, benimle alay ediyorsunuz, egleniyorsunuz
degil mi?”

Ivan Matvei¢’in yiiziinden hala silinmeyen giilimsemesine ba-
kilirsa bambagka bir kargilama bekledigi anlagilir. Bunun i¢indir
ki, bilginin miithis 6fkeli yiiziinii goriince yumurta bigimli ytizii-
nii daha da uzatarak hayretle agzini agar:

“Ne, ne var?” diye sorar.

Bilgin, ellerini saplatarak:

“Ustelik de soruyorsunuz. Zamanin benim igin ne kadar kiy-
metli oldugunu bildiginiz hilde gene boyle ge¢ kaliyorsunuz. iki
saat ge¢ kaldiniz. Hig Allah’tan korkmaz misiniz siz?”

Ivan Matveig, atkisini kararsiz kararsiz ¢ozerken:

“Amaben simdi evden gelmiyorum,” diye mirildanir. “Teyzem-
lerde isim giinii vard: da. Teyzem alt1 verst uzaklikta oturur. Dog-
ruca evden gelseydim tabii boyle olmazdi.”

“Ama diisiiniin bir kere Ivan Matveig, bu hareketinizde hic¢
mantik var m1? Burada i yapmak lazim, hem de acele bir ig var. Siz
ise, isim giinlerinde, teyzelerinizde dolasip duruyorsunuz. Canim
su berbat atkinizi ¢abuk ¢ikarsaniza. Cekilir sey degil dogrusu.”

Bilgin, tekrar katibe dogru atilir, atkisini ¢ikarmaya yardim
eder:

“Amma da kocakarisiniz... Hadi gelin, liitfen ¢abuk olun.”
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Ivan Matveig, kiil rengi ceketini diizeltir. Kirli, burusuk men-
diline burnunussiler, sofadan misafir odasina gegerek ¢aligma oda-
sina girer. Burada, epey zamandan beri onun i¢in yer, kagit, hatta
sigara hazirlanmistir. Bilgin, ellerini sabirsizca ovusturarak Ivan
Matvei¢’i diirter:

“Oturun, oturun,” der. “Ne ¢ekilmez adamsiniz. Isin ne kadar
acele oldugunu bildiginiz halde béyle ge¢ kaliyorsunuz. Hadi yazin
bakalim. Nerede kalmigtik?”

Ivan Matveig, kisali uzunlu kesilmis sert saglarini sivazlar, ka-
lemini eline alir. Bilgin, odanin bir yanindan 6biir yanina gidip
gelerek fikirlerini toplar. Yazdirmaya baslar:

“Meselenin esasit sudur: Bazi esash sekiller.. Yazdiniz mi?..
Ancak kendilerini bu sekillerde ifade edebilecek bazi prensipler-
le temellendirilir. Satir basi... Tabii satir bagi olunca nokta demek
istiyorum. Daha ¢ok siyasi degil de, sosyal bir karakter tasiyan...
Tastyan sekiller daha ok bagimsiz bir mahiyet...”

Ivan Matveic:

“Simdi liselilerin giydikleri iiniforma bambagka, kursuni renk-
te. Ben okula giderken giydigimiz tiniforma gok daha giizeldi,” der.

Bilgin kizarak:

“Liitfen devam edin. Mahiyet... Yazdiniz mi1? Arz eder. Halk ya-
say1sin1 diizene sokmakla degil de, dogrudan dogruya devlet fonk-
siyonlariyla ilgili reformlara gelince... virgiil... sekillerinin milli ol-
dugu sdylenemez... Son ii¢ kelimeyi tirnak i¢ine alin... Sey... seyin...
Siz okul hakkinda ne séylemek istediniz?”

“Bizim, bagka tiirlii iiniforma giydigimizi soylemek istemis-
tim.”

“Okulu birakali ¢ok oldu mu?”

“Diin size soylemistim ya. Okula gitmeyeli ii¢ y1l oluyor. Onun-
cu sinifi bitirdim.”

Bilgin, Ivan Matvei¢’in yazdig satirlari siizerek:

“Peki, ne diye okulu biraktiniz?” diye sorar.

“Iste, ailevi sebeplerden.”
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“Size tekrar ediyorum Ivan Matveig, su kotii aligkanlig, keli-
meleri uzata uzata yazmay1 ne zaman birakacaksiniz? Bir satirda
kirk harften az olmamal1.”

Ivan Matveig giicenerek:

“Siz bunu bile bile yaptigim1 m1 saniyorsunuz? Hem obiir sa-
tirlarda kirk harften fazla var. Kendiniz sayin. Bile bile uzattigimi
saniyorsaniz paramdan kesin.”

“Canim mesele orada degil ki. Amma da nezaketsizsiniz ha,
hemen paradan s6z agiyorsunuz. Onemli olan ey, Ivan Matveig,
zamaninda gelmektir. En 6nemli olani budur. Kendinizi zamanin-
da is gormeye alistirmalisiniz.”

Hizmetgi bir tabla iizerinde iki bardak ¢ay ile biskiivi dolu kii-
¢iik bir sepet getirir. Ivan Matveig, iki eliyle beceriksizce bardagini
alip, hemen igmeye koyulur. Cay fazla sicaktir. Dudaklarini yak-
mamak i¢in kii¢iik yudumlarla i¢meye ¢aligir. Bir biskiivi, ardin-
dan ikinciyi, tGi¢linciiyii yer. Bilgine sikila sikila bakarak dordiin-
ciiye dogru elini uzatir. Giiriiltilii yudumlarla, istahli agiz sapir-
datmalariyla yukariya kalkik kaglarindan okunan oburca istekle
bilgini gileden ¢ikarur.

“Cabuk bitirin. Zamanim kiymetlidir.”

“Yazdirmaya devam edin. Ben hem yer, hem yazarim. Size dog-
rusunu séyleyeyim, olduk¢a agim.”

“Oyle ya, yaya geldiniz.”

“Hem de hava o kadar kétii ki! Bizde bu mevsimde artik ilkba-
har kokulari gelir. Her tarafta su birikintileri goriiliir, karlar erir.”

“Siz galiba giineydensiniz.”

“Evet Don bélgesinden. Bizde mart geldi mi, ilkbahar geldi de-
mektir. Burada hala ayaz. Herkes kiirk giyiyor. Orada ise otlar bi-
ter... Insan her tarafta kaya ériimcekleri bile yakalayabilir.”

“Niye?”

Ivan Matveig, i¢ini cekerek:

“Hig... Is olsun diye. Yakalamak eglencelidir. Bir iplige biraz
katran siirer, 6riimcegin yuvasina indirirsiniz. Katranla iizerine
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vurmaya baglarsiniz. O da kizar, ayaklariyla katrani tutar, yapisir,
kalir... Sonra ne yapariz bilir misiniz? Bir tas doldururuz, yanina
da bir solifiij sokariz.”

“O da ne bi¢im hayvan?”

“O da oriimcek, kaya 6riimcegine benzer. Ama is kavgaya bindi
mi yiiz tane kaya oriimcegi 6ldiiriir.”

“Him... hum.. Devam edelim, nerede kalmistik?”

Bilgin, yirmi satir daha yazdirir. Sonra oturur. Diisiinceye da-
lar.

Bilgin diisiinedursun, Ivan Matveig, bekler, boynunu biraz uza-
tarak gémleginin yakasini diizeltmeye ¢alisir. Kravati pek yerinde
degildir. Yaka diigmesi ¢ikmistir, yakast durmadan agilir durur.

Bilgin devam eder:

“Him... Demek hali is bulamadiniz, ivan Matvei¢?”

“Hayir, nerede bulacaksin? Biliyor musunuz, goniillii asker ol-
maya karar verdim. Babam ise bir eczaneye girmemi salik veriyor.”

“Him... Universiteye girerseniz daha iyi olur. Tabii, imtihan ge-
tin ama sabuirla, ¢alisma ile gegilebilir. Calisin, daha fazla okuyun.
Cok okur musunuz?”

Ivan Matveig, bir sigara yakarak:

“Dogrusu az okuyorum,” diye cevap verir.

“Turgenyev’i okudunuz mu?”

“Hayir.”

“Ya Gogol'u?”

“Gogol’ii mii? Him.. Yoo, okumadim.”

“Ayip degil mi Ivan Matveig? Cok ay1p. Bu kadar iyi bir ¢ocuk-
sunuz, bunca meziyetiniz var. Ama Gogol’ii okumamigsiniz. Liit-
fen okuyun. Size veririm. Mutlaka okuyun. Yoksa kavga ederiz.”

Tekrar sessizlik baglar. Bilgin, yumusak bir kanepeye yasla-
narak diigiinceye dalar. Ivan Matveig ise yakasini rahat birakarak
biitiin dikkatini pabuglar: izerine diker. ki ayag1 altinda erimis
kardan kocaman bir su birikintisi meydana geldigini o ana kadar
goérmemistir. Bu hale Giziilir.
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Bilgin:

“Bugiin nedense i yiiriimiiyor,” diye mirildanir. “Siz, Ivan
Matveic, kus tutmay: da seversiniz degil mi?”

“Evet, sonbaharda olursa. Burada tabii tutmuyorum, ama ora-
da, memlekette hep tutardim.”

“Him... Evet, giizel. Gene de yazmak lazim.”

Bilgin, karar vermis gibi ayaga kalkar. Ama on satir yazdirdik-
tan sonra tekrar kanepeye oturur:

“Olmuyor. Bu isi yarin sabaha biraksak iyi ederiz. Yarin sabah
gelin, ha? Saat sekize dogru. Geg kalirsaniz karigmam.”

fvan Matveig, kalemini birakir, masadan kalkar, gidip baska
iskemleye oturur. Bes dakika kadar sessizlik i¢inde gecer. Artik
gitme zamani geldigini, kendisinin burada lizumsuz oldugunu
sezer. Ama bilginin ¢alisma odas1 6yle aydinlik, 6yle sicak, dyle
rahat; biskiivilerin, tatli ¢ayin hatirasi heniiz dyle tazedir ki, eve
gitmeyi diisiinmek bile kalbini sizlatir. Evde yoksulluk, aglik, so-
guk... Hir¢in bir baba boyuna insani azarlar durur. Burada ise her
sey ne kadar rahat, ne kadar sessiz; 6riimcekleriyle, kuslariyla bile
ilgileniyorlar.

Bilgin saatine bakar, kitabini eline alir.

Ivan Matveig, ayaga kalkarak:

“Bana Gogol’ii verecek misiniz?” diye sorar.

“Verecegim, verecegim. Ama ne diye acele ediyorsunuz dos-
tum? Oturun, bir geyler anlatin.”

Ivan Matveig oturur. Yiiziine yayilan bir giiliimseme ile hemen
her aksam bu ¢aligma odasinda bdylece oturur. Bilginin sesinde,
bakisinda pek tatly, pek ¢ekici, kisacasi babacan bir hal goriir. Hat-
ta Oyle dakikalar1 olur ki, bilginin kendisine baglandigini, alisti-
gin1 hisseder. Geg geldigi zaman bilgin, onu azarlar, ama bu da
sadece kaya 6riimcekleriyle Don’da sakakusu yavrularini nasil ya-
kaladigini anlatmasini 6zlemesinden ileri gelir.

1886

219



SArkicI Kiz

3

Bir zamanlar, daha geng¢, daha giizel, sesinin daha giir oldu-
gu bir devirde, dostu Nikolay Petrovi¢ Kolpakov’la birlikte bir
giin bir sayfiye evinin zemin katinda oturuyorlardi. Cok sicak,
bogucu bir hava vardi. Kolpakov, yemegini heniiz bitirmis, kotii
cinsten bir sise de Porto gsarabi yuvarlamisti. Ikisinin de cani si-
kiliyor, disar1 ¢ikmak igin havanin serinlemesini bekliyorlardu.
Ansizin sofanin zili ¢alindi. Ceketsiz, terlikle oturan Kolpakov,
birden sigradi. Acaba kim diye sorar gibi Paga’nin yiiziine bakti.
Sarkici kiz:

“Postaci, yahut arkadaglarimdan biri olmali,” dedi.

Kolpakov, ne Pasa’nin arkadaslarindan ne de postacidan ¢eki-
nirdi, ama ne olur ne olmaz diye elbiselerini toplayip arka odaya
gecti. Pasa da kapiya kostu. Kapiy1 aginca sasirdi. Cilinkii gelen, ne
postaci ne de arkadaslarindan biriydi. Kapinin 6niinde bir kadin
duruyordu. Geng, giizel bir kadin. Iyi giyinmigti. Kibar bir kadin
oldugu her hélinden belliydi. Yiizii solgundu, sanki yiiksek bir
merdiven ¢ikmig gibi giiglitkle nefes aliyordu. Pasa:

“Bir emriniz mi var?” dedi.

Kadin hemen cevap vermedi. Bir adim atti, sonra yavas yavas
odaya bir goz gezdirdi, sanki yorgunluktan yahut rahatsizliktan
ayakta duramiyormus gibi gidip bir sandalyeye oturdu; bir seyler
soylemeye ¢alisiyormus gibi de uzun uzun solgun dudaklarini ki-
pirdatti. Nihayet aglamaktan kizarmis goz kapaklarini kaldirarak:

“Kocam burada mi1?” diye sordu.

Paga:
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“Nasil koca?” diye mirildandu. I¢ine miithis bir korku diigmiis,
elleri, ayaklar1 buz kesilmigti. Titrek bir sesle: “Ne kocasi?” diye
tekrarladi.

“Kocam, Nikolay Petrovi¢ Kolpakov?”

“Hayir... Hayir hanimefendi!. Ben kocamizi falan tanimiyo-

rum.”
Bir dakika sessizlik i¢inde gegti. Yabanci kadin birka¢ kere
mendilini solgun dudaklarina gotiirdii, heyecanini bastirmak i¢in
nefesini tuttu. Pasa ise karsisinda tas kesilmis gibi duruyor, korku
ve sagkinlikla yabanci kadina bakiyordu.

Kadin, garip bir sekilde giilimseyip, emin bir sesle:

“Demek burada degil ha!” dedi.

“Ben... Ben... Kimi sordugunuzu anlayamadim.”

Kadin, Paga’y1 igrenerek, nefretle siizdiikten sonra:

“Asagilik mahluk!” diye bagirdi. “Bayagi mahluk! Sefil mah-
luk! Evet evet, siz sefil bir mahluksunuz. Nihayet bunu yiiziiniize
haykirabildigime ¢ok memnunum.”

Pagsa, bu asik yiizlii, uzun beyaz parmakli, siyahlar giymis ka-
din iizerinde asagilik, ¢irkin bir insan tesiri biraktigini hissetti;
birdenbire dolgun kirmizi yanaklarindan, burnunun tzerindeki
benden, bir tiirlii yukariya taranamayan kakiillerinden utang duy-
du. Sayet, zayif, pudrasiz olsayds, kékiilleri olmasayda, kargisinda-
ki kadindan kendisinin hafif bir mahluk oldugunu saklamak kabil
olurdu; o zaman bu yabanci, esrarli kadinin yaninda bu kadar kor-
ku, utan¢ duymazdi. Kadin s6ziine devam ederek:

“Soyleyin, kocam nerede?” diye tekrarladi. “Ama onun burada
olmasi da, olmamasi da bence bir. Size su kadarini haber vereyim
ki, bir hirsizlik meydana ¢ikarildi, Nikolay Petrovig¢’i ariyorlar, ya-
kalayacaklar. Iste gériin marifetinizi.”

Kibar kadin ayaga kalkti, miithis bir heyecan i¢inde dolagmaya
baslad1. Pasa korkusundan, meseleyi iyice kavrayamiyordu. Kadin:

“Bugiin yakalayacaklar,” dedi, higkirmaya basladi. Bu higkirik-
larda hem iiziintii, hem de hakarete ugramislarin acisi gizliydi.
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“Biliyorum, onu bu korkung seyi yapmaya kimin siiriikledigini
biliyorum. Asagilik, bayagi kadin! Satilik mahluk!”

Kadinin dudaklar: aciyla burkuldu, burnu kiigiimseme ile ki-
rigte:

“Ben zayifim... Beni iyi dinleyin algak mahluk! Ben zayifim...
Siz benden kuvvetlisiniz. Ama unutmayin ki, beni de, gocuklarimi
da koruyacak biri vardir! Tanr1 her seyi goriir! Adildir! Déktiigiim
gozyaslarinin, uykusuz gegen gecelerimin intikamini alacaktir.
Bir giin gelecek, beni hatirlayacaksiniz! Evet, hatirlayacaksiniz!”

Odaya gene bir sessizlik ¢oktii. Kadin, odadabiragagi bir yuka-
r1 gidip geliyor, Pasa hi¢ ses ¢ikarmadan saskin sagkin ona bakiyor,
isi kavrayamiyor, kadindan korkung bir hareket bekliyordu:

“Ben,” dedi, “ben hanimefendi, hi¢bir gsey bilmiyorum.” Birden
aglamaya bagladi.

Kadin:

“Yalan soylilyorsunuz,” diye bagirdi, gozleri kinle parladi. “Ben
her seyi biliyorum, hem ¢oktan biliyorum. Biliyorum, su son ay
icinde Tanrrnin her giinii buraya geliyordu.”

“Evet, ne ¢ikar bundan? Benim gelip gidenim ¢oktur. Zorla ge-
lin demiyorum ya, cani isteyen gelir, istemeyen gelmez.”

“Size tekrar ediyorum, bir hirsizlik meydana ¢ikt1. Kendisine
ait olmayan bir paray1 yemis. Sizin gibi birisi igin, sizin yiiziiniiz-
den boéyle bir sug isledi.” Paga'nin 6niinde durarak kesin bir sesle,
“Dinleyiniz beni,” dedi. “Sizin gibilerin prensipleri olmaz, siz, yal-
niz bagkalarina kotiilitk etmek i¢in yagarsiniz. Sizin hedefiniz bu-
dur. Ama iginizde biitiin insanlik duygularinin biisbiitiin izi kal-
mayacak kadar al¢alacaginiza inanmak istemem. Evet, onun bir
karisi, ¢gocuklar1 var. Onu mahkam edip siirerlerse, karisiyla ¢o-
cuklari agliktan 6liir... Anlayiniz bunu! Onu da, bizi de sefaletten,
rezaletten kurtarmak i¢in heniiz bir ¢are var. Bugiin dokuz yiiz
ruble yatirirsam yakasini birakacaklar. Yalniz dokuz yiiz ruble.”

Pasa, isitilir isitilmez bir sesle:
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“Hangi dokuz yiizruble?” dedi. “Ben... Ben bilmem... Almadim
bu paray1.”

“Sizden dokuz yiiz ruble istemiyorum. Biliyorum, paraniz yok.
Hem olsa da istemem. Ben bagka bir sey istiyorum: Sizin gibi ka-
dinlara erkekler umumiyetle hediyeler alir. Siz bana, kocamin al-
diklarini geri verin yeter.”

Paga, yavas yavas isi kavramaya bagladi. iplik gibi uzayan bir
sesle:

“Bana higbir sey almadi,” diye bagirdi.

“Oyleyse paralar nereye gitti? Hem kendi parasini, hem benim-
kileri, hem de kendisine ait olmayan paray1 harcadi. Nasil harcar
bu kadar paray: tek bagina? Dinleyiniz beni, sizden rica ediyorum:
Demin ¢ok sinirliydim, ileri geri konugtum. Ama 6ziir diliyorum
simdi. Herhalde benden nefret etmissinizdir, biliyorum, ama bir
par¢a merhamet duygunuz varsa beni anlarsiniz. Size yalvariyo-
rum, aldiginiz seyleri geri verin!”

Paga:

“Himm,” dedi, omuzlarini silkti. “Size seve seve verirdim ama
Allah cezamu versin yalan séyliiyorsam, vallahi inaniniz bana... -
Sonra biraz sagirarak- Ha, dogrusunu séyleyeyim, bir giin nasil
olduysa iki kiigiik sey getirmisti, isterseniz bunlar1 vereyim size.”

Paga, tuvalet masasinin bir goziinii ¢ekti, bir altin bilezik ve
yakut bir yiiziik ¢ikarip kadina uzatarak:

“Buyurun,” dedi.

Yabanci kadin kipkirmizi kesilerek titremeye basladi. Kendisi-
ne hakaret edildigi belliydi:

“Bana bunlar1 nigin veriyorsunuz?” dedi. “Ben sadaka istemi-
yorum... Vaziyetinden faydalanip su bedbaht, zavalli kocamdan
kopardiklarinizi istiyorum... Persembe giinii sizi kocamla birlik-
te iskelede gordiigiim zaman, tstiiniiz basiniz ignelerle, bilezik-
lerle doluydu. Masum bir kuzu rolii oynamaya ne liizum var. Size
son defa soruyorum; bana onlari verecek misiniz, vermeyecek
misiniz?”
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Pasa, artik kizmaya baglamist1:

“Amma da insansiniz,” diyordu. “Sizi temin ediyorum ki, Ni-
kolay Petrovi¢’inizin bagka bir seyini gormedim. Bana ancak pasta
falan getirdi.”

Yabanci kadin ac1 aci1 giiliimseyerek:

“Pasta falan ha!” dedi. “Evinde ¢ocuklar ag, o size pasta getiri-
yor. Kati olarak miicevherleri vermeyecek misiniz?”

Bu sual cevapsiz kaldi. Kadin oturdu, gézlerini bir noktaya di-
kerek bir seyler diisiindiikten sonra:

“Simdi ne yapmal1?” diye mirildandi. “Sayet bu dokuz yiiz rub-
leyi bulamazsam hélimiz yaman. Bu kadini ne yapmali, 6ldiirmeli
mi, yoksa bu agagilik mahlukun 6niinde dize mi gelmeli?”

Kadin, mendilini gézlerine gotiirdii, aglamaya baslad:

“Kocami sefahate siz siiriiklediniz, onu mahveden sizsiniz,”
dedi. “Gene siz kurtarin onu. Ona acimiyorsunuz, ama ¢ocuklar...
Cocuklar... Onlarin ne sugu var?”

Paga’nin gozleri 6niine sokakta aglayarak dilenen kiigiikk ¢o-
cuklar geldi, o da aglamaya baslad:

“Elimden ne gelir benim hanimefendi,” diyordu. “Size kalirsa
ben agagilik bir mahlukum, Nikolay Petrovi¢’in parasini ben ye-
dim. Tann sahidim olsun, size yeminle séyliiyorum, ondan bir
¢ikarim yoktu... Bizim koroda sadece Motya'nin zengin bir dostu
var. Biz, peynir ekmekle karinlarini doyuran zavallilariz. Nikolay
Petrovig tahsil terbiye gérmiis, kibar bir adamdir. Onu evime ka-
bul ediyorum. Zaten biz bagka tiirlii hareket edemeyiz ki.”

“Sizden tekrar rica ediyorum, verin bana miicevherleri! Ben
onlar istiyorum, rica ediyorum, miicevherleri istiyorum. Bakin,
oniiniizde agliyor, kiigiiliyorum... Isterseniz dize gelip yalvara-
yim...”

Pasa, korkusundan, haykirdi. Sanki bu hareketine engel olmak
istiyormus gibi ellerini sallad1. Piyeslerdeki gibi kibar konugan bu
giizel kadinin, kendi 6niinde dize gelebilecegini anliyordu. Bunu
sirf gururundan, kibarligindan, kendisini yiiceltmek, sarkici kiz
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kiigitk diigtirmek i¢in yapar mi yapardi. Paga, bir yandan gézlerini
siliyor, bir yandan ¢irpinip duruyordu:

“Peki, peki,” dedi. “Verecegim. Yalniz su kadarini bilin ki onla-
r1 Nikolay Petrovig degil, bagka misafirlerim hediye etmisti. Nasil
kabul ederseniz edin.”

Pasa, konsolun iist ¢ekmecesini gekti, oradan elmas bir igne,
mercan bir kolye, birkag yiiziik ve bilezik ¢ikardi, getirip yabanci
kadina uzatti:

“Isterseniz alin,” dedi. “Yalniz iyibilin ki, kocanizin degil bun-
lar” Dize gelmek tehdidinden gururu kirilan Pasa, “Alin, zengin
olun,” diye ilave etti. “Ama siz onun megru karisi, kibar bir kadin
idiyseniz, niye onu dizinizin dibinden ayirdiniz! Onu ben davet
etmedim, kendisi geldi bana...”

Kadin, gézyaslar1 arasindan uzatilan miicevherlere bakip:

“Hepsi bu kadar degil,” dedi. “Bunlar bes yiiz ruble bile tut-
maz.”

Pagsa, gozden, sinirli bir hareketle altin saatler, altin bir sigara
tabakasi, kol diigmesi, ¢ikarip firlatti. Ellerini agarak:

“Hepsi bu kadar,” dedi. “Verecek bagka bir seyim kalmady, is-
terseniz kendiniz arayin.”

Kadin, bir ah ¢ekti, titreyen ellerle miicevherleri bir mendille
sardi, tek kelime sdylemeden, hatta basini bile ¢evirmeden, ¢ikip
gitti.

O anda bitisik odanin kapisi agildi, Kolpakov iceri girdi. Yiizii
kire¢ gibiydi, sanki biraz 6nce pek ac1 bir sey yemis gibi sinirli si-
nirli bagini salliyor, gézlerinde yaslar parliyordu. Pasa, onun iistii-
ne atilarak:

“Bana hangi miicevherleri aldiniz?” dedi. “Soyleyin bakalim ne
zaman? Soyleyin liitfen, cevap verin, ne zaman?”

Kolpakov:

“Miicevher mi? Birak su miicevherleri,” diye sdyleniyor, bagini
salliyordu. “Tanrim, o senin 6niinde gézyas1 dokiiyor, kiigiiliiyor-
du”
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Paga:

“Soruyorum size, bana hangi miicevheri aldiniz?” diye bagiri-
yordu.

“Tanrim, o, namuslu, magrur, temiz bir kadin, bunun 6niinde...
bu kizin 6niinde dize gelmek istedi. Onu bu héle getiren benim.
Ben buna miisaade ettim.” Bagini elleri arasina alarak inledi: “Ha-
yir, kendimi higbir zaman affetmeyecegim, affetmeyecegim.” Igre-
nerek, “Cekil karsimdan pis mahluk,” diye bagirdi. Paga’y: titreyen
elleriyle iterek geri geri gitti. “Dize gelmek istedi... Hem de, kimin
ontinde? Senin 6niinde ha! Ah Allah’im!..”

Sonra ¢abuk ¢abuk giyindi, sanki Paga’dan igreniyormus gibi,
¢ikip gitti.

Pagsa, kendini yatagin {istiine att1, aglamaya basladi. Diisiinme-
den verdigi miicevherlerine aciyor, gérdiigii hakaretten i¢i parga-
laniyordu. Ug y1l 6nce, hig sebep yokken bir tiiccardan nasil dayak
yedigini hatirliyor, daha yiiksek sesle higkiriyordu.

1886
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3

Petersburg’dan Moskova'ya giden posta treninin sigara i¢ilme-
ye mahsus kompartimaninda geng tegmen Klimov oturuyordu,
karsisinda da, sinekkaydi tirasli, yaslica bir adam vardi. Herhal-
de hali vakti yerinde bir Finlandiyali yahut Isvegli olacakti. Yol
boyunca boyuna piposunu emiyor, hep ayni seyleri tekrarliyordu:

“Ya, demek subaysiniz, biraderim de subaydir, ama o denizci.
Kronstat'ta hizmet ediyor. Moskova’ya ni¢in gidiyorsunuz?”

“Vazifem orada da.”

“Ya, evli misiniz?”

“Hayur, bir kiz kardesimle bir teyzem var, onlarla beraber otu-
ruyorum.”

“Benim birader de subay, deniz subay1, ama o evli, ii¢ de cocugu
var.”

“Ya...”

Finlandiyali, séylenen her seye sasiyor, budalaca her “ya” deyi-
sinde agz1 kulaklarina varincaya kadar siritiyor, durmadan koti
kokan piposunu tiittiiriiyordu. Rahatsiz olan, iist {iste sorulan
suallere cevap bulmakta giiclitk geken Klimov, karsisindakinden
alabildigine tiksinmeye baglamisti. Su tislayan pipoyu elinden alip
kanepenin altina atsa, Finlandiyaliy1 da yakasindan tuttugu gibi
vagondan firlatsa pek iyi olacakti hani.

‘Su Finlandiyalilar igren¢ mahluklar,” diye diisiindi. “Yunanlar
da 6yle. Liizumsuz, higbir ise yaramayan bir millet dogrusu. Yer-
yiiziinde bosu bosuna bir yer isgal ediyorlar, o kadar. Neye yararlar
sanki.’
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Bu diisiinceler, iginde garip bir 6glirme duygusu uyandirdi.
Bunlara kargilik Fransizlarla Italyanlari alayim dedi. Ama onlarda
da, ancak akordeon galan erkekler, ¢irilgiplak kadinlar, teyzesinin
evindekonsolun iistiinde asili duran yabanci memleketlerden gel-
me graviirleri hatirlamaktan ileri gegmedi. _

Zaten subay kendisini bir tuhaf hissediyordu. Biitiin kanepe
boydan boya bos olmasina ragmen, elini kolunu uzatip rahatca
oturamuyor, susuzluktan dili damagina yapistyordu. Baginin igin-
de agir bir sis tabakasi vardi, sanki diigiinceleri yalniz kafasinin
iginde degil, kanepelerin arasindan da gece karanligina biiriiniip
gezinmekteydi. Uykudaymis gibi, bu darmadaginik diigiinceler
arasinda birtakim mirildanmalar, tekerleklerin dénerken ¢ikardi-
g1 sesler, kapilarin agilip kapanisini duyuyordu. Kampana sesle-
ri, kondiiktorlerin diidiikleri, yolcularin platformda telasl: telagh
kosusmalari, oldugundan daha kuvvetli duyuluyordu. Zaman da,
farkina varilmayacak kadar ¢abuk geciyordu; bunun i¢in de, sanki
tren dakikada bir istasyon degistiriyor, dakika basina su madeni
ses duyuluyordu:

“Posta tamam mi1?”

“Tamam.”

Ona Oyle geliyordu ki, vagonlarin sicakligini kontrol eden
adam, boyuna vagona girip ¢ikiyor, termometreye bakiyor; dur-
madan, ters istikametten gelen trenin giiriiltiisii, képriiden geger-
ken tekerleklerin boguk ugultusu duyuluyordu. Girtlti, didiik
sesleri, Finlandiyaly, tiitiin dumanu, biitiin bunlar, saglam bir kim-
senin bile 6zelliklerini hatirlayamayacag: bir sis halinde sekillerin
tehdit ve igaretleriyle karisarak Klimov’un iizerine dayanilmaz bir
kéabus hélinde ¢okityordu. Korkung bir can sikintisi i¢inde gittikge
agirlasan basini kaldiriyor, golgelerin, dumanli lekelerin birbiri-
ni kovalayarak dondiigii fener 1s1g1na bakiyor, su istemeye niyet
ediyor, fakat kuruyan dili agzinda giicliikkle hareket ediyor, ancak
Finlandiyalinin suallerine cevap vermeye giicii yetiyordu. S6yle
rahat¢a uzanip uyumak istiyor, ama uyuyamiyordu. Finlandiyal
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ise uyuyup uyaniyor, piposunu tiittiiriiyor, “Ya, ya” diye ona bir
seyler soyliiyor, gene uykuya daliyordu; tegmen ayaklarini kanepe-
ye bir tiirlii rahat¢a uzatamiyor, gozlerinin 6niinde boyuna tehdit
eden sekiller dolasiyordu. Spirov’a gelince, su igmek i¢in trenden
indi. Bazilarinin, masalarin bagina gecip ¢abuk ¢abuk bir seyler
atigtirdiklarini gérdii. Kizarmig et kokusuyla dolu havayi teneffiis
etmemeye, yemek yiyen agizlara bakmamaya ¢alisarak -ikisi de
kendisine kusturacak kadar igren¢ geliyordu- ‘Nasil da yiyebili-
yorlar?” diye digiindii.

Giizel bir bayan, kirmizi kasket giymis bir subayla yiiksek ses-
le konusuyor, giilimseyerek bembeyaz dislerini gosteriyordu. Bu
giliimseyis, beyaz disler, bayanin kendisi de Klimov’un iizerinde,
kizarmis etle 6teki yemekler gibi, kotii tesir yapmist1. Nasil oluyor
da bu kirmizi kasketli subay, bu kadinin yaninda oturuyor, onun
sthhatli, giiliimseyen yiiziine bakmak canini stkmiyor, bunu bir
tiirlit anlamiyordu.

Su i¢ip vagona déndiigii zaman Finlandiyaliy1 piposunu iger-
ken buldu. Titiin, yagmurlu bir havada delik lastikler gibi tishyor,
inip kalkiyordu. Gene:

“Ya,” diye sast1, “bu hangi istasyon?”

Klimov, kanepeye uzanip, keskin tiitiin kokusunu yutmamak
i¢in agzini kapayarak:

“Bilmiyorum,” dedi.

“Tver’e ne zaman varacagiz?”

“Bilmem... Affedersiniz ben... Cevap verecek halde degilim.
Hastayim, soguk almigim.”

Finlandiyali, piposunu pencerenin kenarina bir kere vurduk-
tan sonra gene deniz subay1 biraderinden bahsetmeye baslad:.

Klimov artik onu dinlemiyor, rahat, yumusak yatagini, soguk
su dolu siirahisini, yatarken ona hizmet etmek, su vermek, sakin-
lestirmek hiinerini bilen kiz kardesi Katya’y: hatirliyordu. Haya-
line, efendisinin agir, sikan gizmelerini ¢eken, siirahiyi doldurup
getiren emir eri Pavel gelince giilimsedi bile. Yatagina bir uzanip,
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bir bardak su igse her sey gececek. O zaman kébus, yerini derin,
saglam bir uykuya birakacak. Uzaktan uzaga boguk bir ses:

“Posta tamam m1?” diye soruyor.

Pencerenin hemen altinda bagka bir ses:

“Tamam,” diye cevap veriyor.

Bu, Spirov’dan sonra ikinci yahut ii¢lincii istasyondu. Zaman
sanki ugarak gegiyordu. Insana dyle geliyordu ki, kampana, dii-
diik seslerinin bitip tiilkenecegi yoktur. Klimov, tasa ile basini
kanepenin kenarina dayiyor, bagini elleri arasina aliyor, gene kiz
kardesi Katya ile emir eri Pavel’i diisiinmeye basliyor. Ama kiz
kardesi de emir eri de belirsiz sekillerle karigmig, onlarla beraber
donmeye baslamis, yok olmuglardir. Kanepenin arkasina ¢arpip
geri donen sicak nefesi yiiziinii yakiyor, ayaklarini1 uzatamadig:
i¢in rahatsiz, pencereden ensesine dogru bir riizgar esiyor, ama ne
olursa olsun iginden vaziyetini degistirmek gelmiyor... Agir kabus
dolu bir uyusukluk onu biisbiitiin sariyor, biitiin viicudunu sanki
zincire vuruyor.

Bagini kaldirdig1 zaman ortalik iyiden iyiye agarmisti. Yolcu-
lar kiirklerini giyip trenden iniyordu. Tren durmustu. Beyaz 6n-
likler takmis, numarali tung plakali hamallar yolcularin yanla-
rinda didinip duruyor, ellerinden ¢antalarini aliyordu. Klimov da
kiirkiinii giydi, ne yaptiginin kendisi de farkinda olmadan 6teki
yolcularin ardindan yiiriidii. Sanki kendisinin yerinde bir yabanci
varmuis gibiydi. Sanki bu vagondan onunla birlikte, atesi, susuzlu-
gu, biitiin gece goziini kirptirmayan o korkutucu sekiller de be-
raber ¢ikmigti. Ne yaptiginin farkinda olmadan ¢antasini aliyor,
arabaciya sesleniyor. Arabaci, Povorski'ye kadar bir ruble yirmi
bes kapik istiyor. Onun umurunda mi, bir sey séylemeden kabul
ediyor, kizaga oturuyor. Rakam farklarini h4la anliyor ama artik
paranin onun i¢in hi¢bir kiymeti yoktur. Klimov’u evde, teyzesi ile
on sekiz yaslarindaki kiz kardesi Katya karsiliyor. Katya’nin elin-
de defter kalem vardir. Bunlar1 goriince kiz kardesinin 6gretmen
olmak i¢in imtihana girecegini hatirliyor. Hoggeldinlere, sorulan
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seylere cevap vermeden, atesten ¢cabuk ¢abuk nefes alarak, sebepsiz
yere biitiin odalar1 dolasiyor. Yatagina varinca, yastiginin iizeri-
ne yigiliyor. Finlandiyali, kirmizi kasket, bembeyaz disli bayan,
kizarmis et kokusu, gézlerinin 6niinde ugusan lekeler biitiin su-
urunu kapliyor, artik ne nerede oldugunu biliyor, ne de heyecanl
sesler isitiyor.

Kendisine geldigi zaman soyunmus bir hilde yatakta idi. Sii-
rahiyi, Pavel’i se¢ti, ama bu yiizden, ne bir serinlik hissetti, ne de
daha rahat, daha yumusak bir yatakta oldugunu anladi. Ayaklar
da elleri de gene eskisi gibi bir tiirlii rahat bir yer bulamiyor, dili
damagina yapisiyor, Finlandiyalinin piposunun tisiltisini duyu-
yordu... Yatagin yaninda, genis sirt1 ile Pavel’i iterek, saglam yapil,
kara sakall1 bir doktor didinip duruyor:

“Higbir seycigin yok, hi¢bir seycigin yok delikanli,” diye miril-
daniyordu. “Miitkemmel, mitkemmel... Biiyle, iste biiyle...”

Doktor, Klimova “delikanli” diyor, “boyle” diyecek yerde,
“biiyle”, “evet” yerine “avat” diyor...

“Avat, avat, avat,” diye siraliyordu. “Uyle, iiyle. Mitkemmel, de-
likanli ye’se kapilma.”

Doktorun ¢abuk, biraz laubalice konusmasi, dolgun yizii, la-
ubalice soylenen “delikanli” kelimesi Klimov'un asabini bozdu.
Ahlayip puflayarak:

“Niye bana delikanli diyorsunuz?” diye ¢ikisti. “Bu ne bigim
laubalilik. Tith Allah kahretsin.”

Klimov, kendi sesinden korktu. Bu ses 6ylesine kisik, zayif, uza-
yarak ¢ikmist1 ki, tanimak miimkiin degildi. Doktor hi¢ kirilma-
dan:

“Mitkemmel, mitkemmel,” diye mirildandi. “Kizmayin! Avat,
avat, avat.”

Evde de zaman, trende oldugu gibi sasilacak bir hizla uguyordu.
Giin 15181 yatak odasinda durmadan yerini karanliga birakiyordu.
Klimov’a 6yle geliyordu ki, doktor yataginin basindan hig ayrilmi-
yor, her dakika “avat, avat, avat,” dedigi duyuluyordu. Yatak oda-
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sinda durmadan birtakim seyler, sekiller gelip gegiyordu: Pavel,
Finlandiyali, Yiizbag1 Yarosevig, gedikli Maksimenkov, kirmizi
kasket, bembeyaz disli bayan, doktor, hepsi de konusuyor, elleri-
ni salliyor, sigara igiyor, yemek yiyordu. Bir keresinde giipegiin-
diiz Klimov, alay papazi Aleksandr babayi, dini elbisesini giymis,
elinde dua kitabiyla yataginin baginda durdugunu, o giine kadar
asla rastlamadig ciddi bir tavirla bir seyler mirildandigini gordii.
Tegmen, Aleksandr babanin, biitiin Katolik subaylara dost¢a Lehli
adin1 verdigini hatirlayarak kendisini giildiirmek igin:

“Baba, Lehya Yarosevig, ehlidir ehli,” dedi.

Ama negseli, sakaci bir adam olan Aleksandr baba giilmedi,
aksine daha da ciddilesti. Klimov’a hag¢ ¢ikardi. Geceleri sessizce
iki golge odaya girip ¢ikiyordu. Bunlar, teyzesiyle kiz kardesinin
golgesiydi. Kiz kardesinin gélgesi diz ¢okiiyor, dua ediyordu. Kut-
sal tasvirlerin 6ntinde egildigi zaman, duvardaki gri golge de diz
¢okiiyordu. Sanki Tanrrya iki golge dua ediyordu. Boyuna kizar-
mis et ile Finlandiyalinin pipo kokusunu duyuyordu. Ama bir kere
Klimov'un burnuna keskin bir giinlitk kokusu geldi. Midesi d6n-
dii, bagirmaya baglad:

“Giinliik kokusu bu, gétiiriin sunu...”

Cevap veren olmadi. Yalniz bir taraftan papazlarin pek hafif
bir sesle soyledikleri sarki ile merdivenlerden gabuk ¢abuk ¢ikan
birinin ayak sesleri geliyordu.

Klimov kendine geldigi zaman odada kimsecikler yoktu. Sabah
giinesi, indirilmis perde ile pencere kenarinin arasindan gegiyor,
bir bigak agz1 kadar ince, titrek, giizel 1s1nlar siirahinin {izerinde
oynuyordu. Disaridan tekerleklerin giiriiltiisii geliyor; demek so-
kaklarda karlar erimis. Tegmen, 1§inlara, agina mobilyaya, kapiya
bakti, ilk is olarak giilmeye basladi. Gogsii, midesi, tatli, neseli,
gidiklayan bir giiliisle titredi. Biitiin varligini, disinden tirnagina
kadar, sonsuz bir saadet, bir yagama sevinci duygusu kaplad. ilk
insan yaratildigy, ilk defa diinyay1 gordiigii zaman herhalde boyle
bir sey duymustur. Klimov, var kuvvetiyle hareket etmek, insan
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yuzi gérmek, konusmak istedi. Viicudu hareket etmiyor, kimil-
dayan yalniz elleri, ama o bunu hemen hemen fark etmiyor, biitiin
dikkatini kiigiik seylere geviriyor. Nefes alip verisinden, giilme-
sinden seving; stirahinin, tavanin, 1sinlarin, perdedeki kordonun
mevcut olusundan saadet duyuyordu! Bir yatak odas: kadar kii¢iik
bir yerde bile Tanrrnin diinyas: kendisine fevkalade giizel, gesitli,
ylice goriiniiyordu. Doktor geldigi zaman tegmen, tibbin ne kadar
faydali, doktorun da ne kadar hos, sevimli bir adam oldugunu, bii-
tiin insanlarin da ne kadar iyi, ilgi ¢ekici oldugunu diisiiniiyordu.
Doktor, arka arkaya:

“Avat, avat, avat,” diyordu. “Mitkemmel, miikemmel. Artik iyi-
lestin.”

Tegmen dinliyor, neseli neseli giilityordu. Finlandiyaliy1, bem-
beyaz disli bayani, jambonu hatirladi, can1 sigara igmek, yemek
yemek istedi:

“Doktor,” dedi, “emir verin de bana biraz tuz ile cavdar ekmegi,
sardalya getirsinler.”

Doktor, “Olmaz,” dedi. Pavel, emrini dinleyip ekmek almaya
gitmedi. Tegmen bu hile dayanamadi, simarik bir ¢ocuk gibi agla-
maya bagladi. Doktor giilerek:

“Bebecik,” dedi. “Anne... Be... Mama... Isterim...”

Klimov giildii. Doktor gittikten sonra derin bir uykuya daldi.
Ayn1 nese, ayni saadet duygusuyla uyandi. Yatagin kenarinda tey-
zesi oturuyordu. Nese ile:

“A, teyzecigim,” diye sordu, “neyim vardi benim?”

“Lekeli humma.”

“Oyle mi? Ama artik tamamiyla iyilestim. Katya nerede?”

“Evde yok. Herhalde imtihandan sonra bir yere ugradi.”

Ihtiyar kadin bunlari sdylerken elindeki ¢orabin iistiine egildi,
dudaklari titredi, bagini ¢evirdi, birden aglamaya basladi. Keder-
den, doktorun yasagini unutarak:

“Ah Katya, Katya,” diye mirildandi. “Gitti bizim melegimiz,
artik yok.”
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Elinden ¢orab: diisiirdii, almak iizere egilince bu sefer bagor-
tiisii kaydi. Teyzesinin kir saglarina bakip bir sey anlamayan Kri-
mov, kiz kardesi i¢in korku duymaya basladu:

“Nerede Katya, teyze? Nerede?” diye sordu.

Artik Klimov’u unutup yalniz acisini hatirlayan ihtiyar kadin:

“Senden bulagan lekeli hummaya yakaland, 6ldi. Iki giin énce
gomdiik,” dedi.

Bu korkung, beklenmeyen haber, Klimov’un ta i¢ine igledi. Ama
haber ne kadar korkung, ne kadar kuvvetli olursa olsun, sthhatine
kavusmakta olan tegmeni dolduran o hayvani saadeti bastiramadi.
Aglyor, giiliyor, kendisine yemek vermiyorlar diye ¢ok gegmeden
kiifiir bile ediyordu.

Bir hafta sonra hirkasini giyip Pavel’e dayanarak pencere kena-
rina gitti. Kapaliilkbahar gogiine bakti, pencerenin dniine taginan
eski raylarin kulak tirmalayan seslerini duyduktan sonra, ancak
kalbi ac1 ac1 burkuldu. Aglamaya basladi. Aln1 pencere pervazina
dustii:

‘Ne kadar bedbahtim,” diye mirildandi, ‘“Tanrim ne kadar bed-
bahtim.

Seving, her gilinkii can sikintisina, geri gelmeyecek bir kaybin
duygusuna yerini verdi.

1887
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3

Uzun marsandiz treni, ¢oktan beri istasyonda duruyor, loko-
motiften, sanki atesi sonmiis gibi, hi¢bir ses ¢ikmiyor. Trenin ya-
ninda, istasyon kapilarinda kimsecikler gériinmiiyor.

Bir vagondan solgun bir 151k seridi ¢ikiyor, manevra raylari
tizerine kayiyor. Vagon i¢inde, yere serilmis bir kege iizerinde iki
kisi oturuyor, biri genis kir sakalli, kalpagi andiran uzun bir kiirk
sapka, kiirklii kisa palto giymis ihtiyar bir adam; 6biirii, daha bi-
yiklari terlememis bir geng. Ustiinde yiinlii kumagtan lime lime
bir ceket, ayaginda ¢amurlu gizmeler var. Ikisi, marsandiz ile
hayvan gotiiriiyor; ihtiyar ayaklarini 6ne dogru uzatmais, susarak
oturuyor, bir seyler diisiiniiyor. Geng ise yar1 uzanmis, elindeki
armonikle oynuyor, hafif hafif, isitilir isitilmez sesler ¢ikariyor.
Yanlarinda, i¢inde bir yag mumu olan bir fener asili duruyor.

Vagon tika basa dolu. Insan fenerin donuk 15181 altinda, vagon
icindeki seylere dikkatli dikkatli bakmaya baslarsa, ilk agizda
gozleri oniinde canli oldugu belli ama alelacayip, bi¢imsiz seyler
belirir. Bu mahluklar, birbiriyle itisip kakisan, sessizce kaygan du-
vardan yukariya, tavana dogru tirmanan dev yengegleri andiriyor.
Yalniz biraz daha dikkatli bakilinca karanlik i¢inde boynuzlar,
boynuz golgeleri, upuzun, kemikleri ¢ikmis sirtlar, kirli deriler,
kuyruklar, gozler goriilityor. Bu sekiller, 6kiizlerle golgeleridir. Ba-
zilar1 baglarini gevirip insanlara bakiyor, kuyruklarini salliyor, ba-
zilar1 yatmaya, yahut ayakta daha rahat durmaya ¢alisiyor. Yerleri
dar. Bazilari yatinca, obiirleri ayakta durmak, birbirlerini sikigtir-

235



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELER]

mak zorunda kaliyor. Ne yemlikleri, ne saman désekleri, ne de bir
tutam otlar1 var*

Uzun bir susustan sonra ihtiyar, cebinden kapakli bir saat ¢ika-
rir; saat ikiyi ¢eyrek geciyor.

“Asag1 yukar iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz diir-
tiiklemeli, yoksa sabaha kadar burada kaliriz. Uykuya mi1 daldilar
nedir, Allah bilir.”

Ihtiyar, ayaga kalkiyor, uzun golgesiyle vagondan dikkatli dik-
katli asagiya, karanligin i¢ine iniyor. Tren boyunca lokomotife
dogru yiiriiyor. Yirmi kadar vagon gegtikten sonra kizil bir ocak
goriiyor. Ocagin 6niine biri oturmus, hi¢ kimildamadan duruyor,
kasketinin giinesligi, burnu, dizleri, kirmizi bir renkle aydinlan-
mig. Geri kalan taraflar1 kapkara; karanlikta zor fark ediliyor.

Ihtiyar:

“Daha ¢ok mu bekleyecegiz?” diye soruyor.

Ses yok. Hi¢ kimildamayan adam herhalde uyuyor. Ihtiyar,
sabirsizca girtlagini temizliyor. Insanin iliklerine kadar isleyen
nemli hava altinda biziiliiyor. Lokomotif etrafinda doniiyor. Bu
sirada da iki fenerin kuvvetli 15181, bir an gézlerini kamastiriyor.
Bu yiizden gece ona daha da karanlik geliyor.

Kiigiik istasyon binasina dogru gidiyor.

Peron basamaklari islaktir, surada burada yeni diismiis, simdi-
den eriyen karlar, beyaz beyaz, kiime kiime gériiliiyor.

Istasyon binasinin igiyse aydinliktir, bir hamam gibi sicaktir,
iceride gaz kokusu vardir. Bir baskiilden, iistiinde bir kondiiktor
tiniformasi duran sar1 bir kanepeden baska bir sey yoktur. Solun-
da ardina kadar agik iki kap: vardir. Birinde telgraf masasi, yesil
kapakli bir lamba gériiliir. Obiirii, koyu renge boyali kocaman bir
dolapla yar1 yariya dolmus bir odaya agilir. I¢eride baskondiiktér-
le makinist, pencere pervazi lizerine oturmus, ellerinde bir sapka,
boyuna tartigiyor. Makinist:

* Rusya’da o zamanlar birgok demiryolunda yangin ¢ikmasin diye vagonlarda ot
bulundurulmazdi. Bu yiizden, yollanan hayvanlar yol boyunca yiyeceksiz kalirdi.
~-H. Ali Ediz
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“Sahicikunduzdegil, Polonya kunduzu,” diyor. “Sahici kunduz
boyle olmaz. Ne kadar eder 6grenmek ister misiniz, bes rubleden
fazla etmez.”

Bagkondiiktor ofkeli 6fkeli:

“Buislerden pek de gakarsiniz ya,” diye cevap veriyor. “Bes rub-
le olur mu hi¢? Durun su tiiccara soralim.” Thtiyara dénerek, “Bay
Malahin, siz ne dersiniz, sahici kunduz mu bu, yoksa Lehistan
kunduzu mu?”

Ihtiyar Malahin, kalpagi eline alir, tam bir uzman tavriyla kiir-
kii yoklar, iizerine tifler, koklar, 6fkeli yliziinde birden kiigiimseyen
bir giiliimseme belirir, keyifli keyifli:

“Evet, Lehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu,” der.

Gene bir tartismadir baglar. Bagkondiiktér, sapkanin sahici
kunduz oldugunda diretir, makinistle Malahin béyle olmadigina
onu ikna etmeye ¢aligir. Tartigma sirasinda ihtiyar, birdenbire bu-
raya nigin geldigini hatirlar:

“Kunduz, kunduz, sapka sapka ama tren de duruyor, baylar; ne-
dir, ne bekliyoruz, gidelim artik.”

Bagkondiiktor:

“Gidelim,” der. “Bir sigara daha icelim de gidelim. Ama aceleye
de liizum yok. Nasil olsa bizi istasyonda durdururlar.”

“Ne miinasebet, neye durdursunlar?”

“E, oyle iste. Bir istasyonda ge¢ kalinca obiir istasyonlarda da
durdururlar. Karsidan gelen trenlere yol vermek i¢in. $Simdi gitsek
de bir, sabahleyin gitsek de. Ne yapsak artik 14 numarayi alamayiz;
herhalde 23 numarayi verirler.”

“0o00, sizin diliniz de ne bi¢im dil canim.”

“Eh, boyle iste, bizim dilimiz.”

Malahin, bagkondiiktorii dikkatli dikkatli stizer. Bir diigiiniir,
sanki kendi kendine konusuyormus gibi mirildanir:

“Allah belasini versin yalan s6ylityorsam. Hesap ettim, not def-
terime bile yazdim. Biitiin yol boyunca tam otuz saat kaybettik. Isi
oyle bir hale sokuyorsunuz ki, baylar, bu gidisle ya 6kiizler geberir,
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yahut da yerine varinca etleri iki ruble bile etmez. Bu, yolculuk
degil, batak isi.”

Bagkondiiktor kaglarini kaldirir, dogru ama elden ne gelir der
gibi derin bir ah geker. Makinist susar, diisiinceli diisiinceli kal-
paga bakar. Ikisinin yiiziinde de gizli bir diisiince okunur. Agiga
vurmazlar ama gizlenmek istendiginden degil, bu gibi diistinceleri
sessizlik, sozden daha iyi anlattig1 icindir, ihtiyar anlar. Elini ce-
bine atar. Bir on rublelik ¢ikarir. Higbir giris yapmadan, sesinin
perdesini, yliziiniin ifadesini asla degistirmeden, riigvet alip verir-
ken ancak Ruslarda gériilen bir giivenle, agiklikla paray: baskon-
diiktore uzatir. O da sessizce alir, dérde katlar, agir agir cebine kor.
Sonra ii¢li de odadan ¢ikar, yolda, uyuyan kondiiktorii uyandirip
perona gider. Baskondiiktor elini silkerek:

“Piif, amma da hava, goz gozii gérmiiyor. Kurt havasi,” diye
soylenir.

Pencereden yesil lamba, telgraf masasi baginda telgraf¢inin sari
sa¢li bag1 gortiniir. Onun yani baginda bagka biri daha vardir: sa-
kalli, kirmiz1 sagli bir adam, istasyon sefi. istasyon sefi, masaya
egilmis mavi kdgittan bir seyler okur, sigarasiyla satirlar1 ¢abuk
¢abuk giider... Malahin vagonuna dogru yiiriir. Yol arkadag: olan
geng, gene eskisi gibi yar1 uzanmistir, armonikten, gii¢ isitilir ses-
ler ¢ikarir. Biyiklari heniiz terlememistir, ¢ocuk denecek kadar
genctir. Genis, beyaz yiiziinde bir ¢ocuk diisiinceliligi vardir. Goz-
leri, biiyiiklerde oldugu gibi degil, uysal, tasali bakislarla bakar.
Ama o da ihtiyar gibi iri, saglam yapili, ag1r, kaba viicutludur. San-
ki agir viicudunu oynatmak elinden gelmiyormus gibi hi¢ kimil-
damaz, durusunu degistirmez. Insana, kimildayinca tizerinde bir
sey patlayacak, okiizleri de kendisini de tirkiitecek kadar bir gii-
riltd gikaracak gibi gelir. Kalin iri parmaklari armonik diigmeleri
tizerinde beceriksizce oynar, aletten birtakim hafif, pes sesler ¢i1-
kar, biteviye, basit bir motif icinde birlesir. Kendisi dikkatle dinler,
herhalde ¢algisindan pek memnundur.
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Bir kampana sesi isitilir ama o kadar boguk gelir ki, sanki ya-
kinda degil, pek uzaklardadir. Arkasindan ikinci, tigiincii zil isi-
tilir, sonra bagkondiiktoriin diidiik sesi duyulur. Bir dakika kadar
derin bir sessizlik i¢inde geger. Vagon hareket etmez, yerinde du-
rur, ama altindan birtakim belirsiz sesler, ayak altinda ¢ignenen
kar gicirtisini andiran sesler gelir. Vagon birden iirperir, sesler du-
rur. Tekrar bir sessizlik ¢oker.

Ama birdenbire kuvvetli bir itisten dolay1 vagon sanki ziplaya-
cakmus gibi sarsilir, biitiin 6kiizler birbiri iizerine diiser. [htiyar, bu
itilis yiiziinden ensesine diigen yiiksek sapkasini diizelterek:

“Obiir diinyada da ingallah senin bagina béylesi gelir,” diye ho-
murdanir. “Biitiin hayvanlarimi gebertecek.”

Yagsa, sessizce ayaga kalkar, yere diisen bir 6kiizii boynuzundan
tutar, ayaga kalkmasina yardim eder. Bu itilisten sonra tekrar ses-
sizlik ¢oker. Vagon altinda gicirdayan karin sesi isitilir. Insana éyle
gelir ki, tren geriye dogru hafifce kimildamistir. Ihtiyar: “Simdi
gene ceker,” der.

Gergekten biitiin tren bir ¢irpinig gegirir, bir ¢atirti isitilir. Va-
gon tekrar sarsilir, dkiizler birbiri lizerine diiser. Yasa kulagini di-
kerek:

“Kolay degil,” der. “Herhalde tren pek yiiklii. Lokomotif ¢eke-
miyor.”

“Eskiden agir degildi de simdi mi oldu? Yok kardes, bu, su de-
mektir; bagkondiiktér, makiniste paradan bir pay ayirmamis. Git
sunu gotiir, yoksa sabaha kadar treni gekistirir durur.”

Yagsa, ihtiyardan bir i¢ rublelik alir, vagondan atlar. Agir adim-
lar1 vagonun disinda tok sesler ¢ikarir, sonra yavas yavas kesilmeye
yiiz tutar. Sessizlik... Bitisik vagonda bir 6kiiz uzun uzun, yavas
yavas, sanki sarki soyliyormus gibi bogiiriir. Yasa doner. Vagon
icine nemli, soguk bir riizgar girer. [htiyar:

“Yagsa, kapiy1 kapa da yatalim,” der. “Mum bosuna yanmasin.”

Yasa, agir kapiy1 iter, kapatir.. Lokomotifin diidiigi isitilir,
tren yola koyulur. Thtiyar uzanir, bagini ¢ikini iizerine koyarak:
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“Soguk,” diye mirildanir. “Evin héli bagka. Her sey sicacik, ter-
temiz, yumusaciktir. Ibadet edilecek yerler de vardir. Burada ise
insan domuzdan daha kétii bir durumda. Dért giin oldu, ¢izmele-
rimizi ¢ikarmadik.”

Yasa, vagonun sallantisindan saga sola yalpa vurarak feneri
acar, 1slak parmaklariyla fitile bastirir, mum parlar, bir tava gibi
cizirdar, sonra soéner. Malahin, Yaga’nin yanina yattigini, kocaman
sirtiyla yaslandigini duyarak:

“Ya, kardes,” der. “Soguk. Her araliktanriizgar isliyor. Annenle
kardesin burada bir gece kalsalar, sabahleyin kikirdayip giderler.
Boyle iste kardes, sen kardeslerin gibi okumak istemedigin i¢in ba-
banla birlikte 6kiiz gotiireceksin. Kabahat sende, kendi kendinden
sikéyet et. Kardeslerin simdi yataklarinda yatiyor, tizerleri yorgan-
la ortiilii. Sen ise, haylaz, zavalli bir ¢ocuksun. Okiizlerle bir du-
rumdasin.”

Tren giiriiltiisiinden ihtiyarin sézleri isitilmez, ama o daha
uzun zaman bir seyler mirildanir, ah ¢eker, homurdanir. Vagon-
daki soguk hava, gittik¢e daha ¢ok agirlasir, bozulur. Taze giibre
kokusuyla mumun isi, havayi dyle berbat, dyle keskin bir héle ge-
tirir ki, uykuya dalmak tizere olan Yasa’nin bogazi, gogsii yanar.
Oksiirmeye, hapsirmaya baglar. Boyle seylere aligmig olan ihtiyar
ise -bir sey olmamuis gibi- biitiin gogsiiyle nefes alir, gene horul-
dar. Vagonun sallanmasina, tekerleklerin vurusuna bakilirsa, tren
ikide bir degisen bir hizla, ama gene de gabuk gider. Lokomotif,
agir agir soluk alir, trenin giiriiltiisiinden farkl bir sekilde pislar,
kisacasi bir giiriiltii patirtidir gider. Okiizler sinirli sinirli birbiri-
ne sokulup, boynuzlarini duvarlara vurur. Thtiyar uyandigi zaman
vagonun agik kii¢iik penceresinden, araliklarindan erken bir saba-
hin mavi goégiinii gériir. Dayanilmaz bir soguk vardir. Insanin en
¢ok sirtini, ayaklarini dondurur. Tren durur. Uykulu, asik surath
Yasa, 6kiizlerin yaninda durup etrafina bakar.

Thtiyar, uyandig1 zaman keyfi pek yerinde degildir. Surati asik,
kaslar1 catiktir. Sert sert gegirir. Yaga’ya goz altindan bakar. Yasa
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ise kocaman omzunu 6kiizlerin karni altina dayamis, onu hafifge
kaldirarak, ayaklarini ¢6zmeye ¢aligir. Thtiyar homurdanur:

“Diin ipler uzun demistim, hayir babacigim degil, dedin. Bir
tiirldi s6z dinlemiyorsun ki, hep kendi bildigini okuyorsun. Bu-
dala!”

Kapiyi ofkeli ofkeli iter. Vagon icine birden 1g1k yayilir. Kapinin
tam oOniinde bir yolcu treni durmaktadir. Arkada da ¢atis1 kirmizi
olan bir bina vardir. Burasi da biifeli biiyiik bir istasyondur. Va-
gonlarin damlari, peronlar, toprak, raylar, her sey, incecik, yeni
diismiis tuz gibi bir karla ortiiliidir.

Yolcu treninin vagonlarinda yolcularin nasil uyukladiklari,
kirmizi yiizld, kizil sagl bir jandarmanin nasil gezindigi goriliir.
Frak ve kar gibi beyaz bir gomlek giymis bir usak perondan kosar,
bir tepsi lizerinde iki peksimetle bir ¢ay bardag: gotiiriir. Usagin
iyi uyumadig, tisidigi, hayatindan da pek memnun olmadig:
bellidir.

Ihtiyar ayaga kalkar, doguya dogru bakarak dua etmeye bas-
lar. Yasa, okiizle isini bitirince kiiregi vagonun bir kdsesine kor,
ihtiyarin yaninda yer alir, dua etmeye baglar. Sadece dudaklarini
kipirdatir, hag ¢ikarir. Babasi ise yiiksek sesle mirildanir. Duanin
sonunda yiiksek sesle, gayet acik olarak:

“.. Allah uzun émiirler versin, amin,” der.

Derin nefes alir, hemen bagka bir duaya baslar. Son ciimleyi de
acik, belirli bir sekilde soyler: “Mihrabina kurbanlar sunalim!”

Yasa, duasini bitirdikten sonra acele acele ha¢ cikararak:

“Liitfen bes kapik verir misiniz?” der.

Bes kapigi aldiktan sonra kirmizi bakir ¢aydanhg: alir, sicak
su almak iizere istasyona kosar. Traversler, raylar iizerinden genis
adimlarla atlayarak taze kar tizerinde koca izler birakarak yiiriir.
Yolda ¢aydanliktaki diinkii ¢ay: doker, biifeye varir, bes kapikle
caydanliga giriltali giriltili vurur; vagondan, biifecinin eliy-
le biiyiik ¢caydanlig ittigini, semaverin hemen hemen yarisini beg
kapige doldurmak istedigi fark edilebilir. Ama Yasa, kendi eliyle
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muslugu agar, isine engel olmamalari icin dirseklerini gerer, sicak
suyla caydanhgiyice doldurur. Kosa kosa vagona donerken biifeci:

“Allah belani versin melun,” diye bagirir.

Cay icerken ihtiyar Malahin’in asik yiizii biraz a¢ilir:

“Yiyip i¢meyi biliriz, ama islerimizi unutuyoruz. Diin biitiin
giin yedik ictik, bagka bir sey yapmadik. Gelgelelim, masraflar
yazmay1 unuttuk. Yarabbi ne kafa.”

Ihtiyar diinkii masraflar1 yiiksek sesle hatirlamaya galiir,
kullanila kullanila eskimis bir not defterine kondiiktore, maki-
niste, yagcilara ne kadar para verdigini yazar. Bu sirada yolcu
treni ¢oktan gitmis, acilan yolda bir agag: bir yukar1 hi¢ maksat-
s1z, sanki yalniz hiirriyetine seviniyormus gibi, servis lokomotifi
gelir gider.

Giines dogmus, kar tizerinde oynamaktadir; istasyonun 6n sa-
¢agindan, vagonlarin damlarindan berrak damlalar diiger.

Thtiyar, gayini igtikten sonra vagondan istasyona dogru tembel
tembel yiiriir. Birinci sinif bekleme salonu ortasinda daha 6nce ta-
nidigimiz baskondiiktorle, istasyon miidiirii durur. Midir, giizel,
kiiciik bir sakal birakmus, pek sik, hisir hisir bir palto giymistir.
Geng adam herhalde hep bir yerde durmaya alisik olmadigindan,
iyi bir yaris at1 gibi, ince bir hareketle boyunaayak degistirir, dort
bir yanina bakinir, yanindan gecenleri askerce selamlar, giiliim-
ser, gozlerini bir kisip bir agar. Kirmizi benizli, sapasaglam, neseli
bir adamdir. Yiiziinden sanki biraz 6nce taze karla beraber gokten
diismiis gibi canli bir tazelik tasar. Bagkondiiktér, Malahin’i go-
riince kabahatli kabahatli ah ¢eker, ellerini agar:

“Artik 14’iincii numara ile gitmek bize kismet degil. Pek geg
kaldik. Bagka bir tren bu numara ile simdi yerine varmigtir bile.”

Istasyon sefi, birtakim evraki ¢cabuk ¢abuk gézden gegirir. Gok
mavisi gozlerini Malahin’e heyecanla diker, giiliimseyerek, yiizii-
niin biitiin tazeligini izerine iifleyerek, ona birtakim sualler sor-
maya baglar:
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“Aa, siz misiniz, Bay Malahin. Sizin 6kiizleriniz var degil mi?
Sekiz vagon kadar ha! Ne yapsak acaba? Ge¢ kaldiniz. 14’ iincii nu-
mara ise geceleyin bir trene verilmis. Simdi ne yapabiliriz?”

Geng adam, iki pembe parmagiyla Malahin’in kisa kiirkiinden
tutar, boyuna ayak degistirerek kandirici, nazik bir sekilde anlat-
maya baglar:

“Su numaralar gitti, su numaralar daha gidecek.”

Kendisi ise Malahin’e elinden geleni yapacagina s6z vermistir.

Gergekten yiiziinde, yalniz Malahin’e degil, biitiin diinyaya iyi-
lik etmek istegi okunur. Oyle bahtiyar, éyle memnun, sevingli bir
héli vardir ki, ihtiyar dinler, marsandiz trenlerinin biraz karisik
gidip gelislerinden bir sey anlamadig1 halde, dogru der gibi bas
sallar. Kendisi de iki parmagiyla s1k paltosunun havini yoklar. Ki-
bar, tatli szlii bir genci dinlemek hosuna gider. Ona olan sevgisini
gostermek icin cebinden bir on rublelik ¢ikarir, yanina iki ruble
daha kor, istasyon sefine verir. Oteki de askerce selamlar, ince bir
hareketle parayi cebine atar. Kafasinda birdenbire parlak bir fikir
dogan istasyon sefi:

“Baylar,” der, “soyle bir sey yapsak mi acaba? Asker treni ge¢
kaldi. Bakin, hala goriiniirde yok. Sizi su asker treninin numara-
siyla m1 gondersek dersiniz. Askeri treni de 28 numara ile génde-
ririz. Ne dersiniz?”

Baskondiiktor:

“Olabilir,” diye kabul eder.

Istasyon sefi de memnun memnun:

“Mitkemmel, 4la.. Oyleyse burada beklemeye liizum yok. Sizi
hemen yollatirim. Mitkemmel oldu.”

Malahin’i askerce selamlar. Yolda evraki okuyarak dairesine
kogar. Ihtiyar, sona eren bu konugmalardan pek memnundur, gii-
limser, sanki burada bagka hos bir sey yok mu diye aranir gibi
etrafina bakar, bagskondiiktorii kolundan tutarak:

“Ama bir seyler i¢sek,” der.

“l¢mek igin biraz erken degil mi?”
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“Yok, dostlugumuza dayanarak size ikram etmeme miisaade
edin.”

Biifeye giderler. Biraz igtikten sonra bir seyler yemek i¢in uzun
uzun segerler. Kondiiktor, oldukea ihtiyar, sigman mi sisman, ren-
gini kaybetmis sis ylizlii bir adamdir. Hantal bir sismanlig1 vardur,
¢ok igen, vaktinde yatip uyumayan insanlarda oldugu gibi rengi
sapsaridir.

Malahin:

“Simdi ikinci kadehi de yuvarlayabiliriz,” der. “Hava soguk,
igmek giinah sayilmaz. Liitfen bir sey alsaniza. Demek ki bagkon-
diiktér, artik size giivenebilirim. Insallah yolda bir diizensizlik ol-
maz. Bilirsiniz bizim si18ir islerinde bir saatin bile 6nemi vardir.
Bugiin bir bakarsin bagka, yarin baska. Bir iki giin ge¢ kaldin mu,
fiyatlar degisir, pantolonsuz donersiniz. Liitfen bir sey alir misi-
niz?.. Artik size giiveniyorum bay kondiiktér. Ikrama gelince, ya-
hut baska bir arzunuz varsa her zaman emrinize amadeyim.”

Bagskondiiktorii agirladiktan sonra Malahin vagona déner:

“Simdi bir askeri numara aldik, artik ¢abuk gideriz. Kondiik-
tor, hep bu numara ile gidersek, yarin aksam sekizde variriz,” dedi.
“Insan ¢aligmazsa bir sey elde edemez. Bak da ibret al.”

Birinci kampanadan sonra vagon kapisina viicudu isle kapka-
ra kesilmis, gomlekli, pis, lime lime pantolonlu bir adam yaklasur;
bu adam biraz 6nce vagonlarin altina giren, gekiciyle tekerleklere
vuran yagcidir.

“Baylar, bu 6kiiz vagonlari sizin mi?”

“Ne olacak?”

“Iki vagon hasta da. Isleyemez. Burada tamir etmek lazim.”

“Hadi uydurma canim. Canin igmek istiyor, bahsis alacaksin.
Sunun dogrusunu sdylesene.”

“Siz bilirsiniz, ama benim de rapor etmem lazim...”

Malahin, hi¢ 6fkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, sanki
iginden gelmis gibi cebinden yirmi kapik ¢ikarir, yagciya verir. O
da sessizce alir, ihtiyara tatli tatli bakarak konusmaya baglar:
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“Demek et isi i¢in gidiyorsunuz. Is herhalde yolunda olsa gerek.”

Malahin, icini ¢eker, siik(inetle yagcinin siyah yiiziine bakar,
okiiz ticaretinin gercekten bir zamanlar kérl: bir is oldugunu an-
latir, simdi ise tehlikeli, zararli bir is oldugunu séyler. Yagc1 onun
soziinii keserek:

“Burada arkadasim var, bay tiiccarlar, ona da bir seyler ikram
etseniz...”

Malahin, arkadagi i¢in de bir seyler verir. Askeri tren ¢abuk gi-
der. Istasyonlarda oldukga az kalir. [htiyar memnundur. $ik palto-
lu adam onun iizerinde kuvvetli bir tesir birakmustir. I¢tigi votka
basini hafifce dondiirmiistiir. Hava pek giizeldir. Kisacas: her sey
yolunda gider. Ihtiyar, durmadan konugur. Trenin her durusunda
biifeye kosar. Dinleyecek adam arayan Malahin, biifeye kimi bag-
kondiiktori, kimi makinisti gotiiriir. Icerken birden igmez, uzun
uzun kadeh tokugsturarak, serefe sozler syleyerek iger. Tatl: tath
giliimser:

“Sizin iginiz baska, bizimki baska,” der. “Allah size de, bize de
kismetimizi versin. Istedigimiz gibi, Allah’in istedigi gibi olsun.”

Votkanin tesiriyle yavas yavas heyecanlanir. I hirsina kapilir.
Didinmek, bir seylerle ugrasmak, acele ettirmek, birtakim bilgi-
ler edinmek, durmadan konugmak ister. Kdh ceplerinde, kéh ¢i-
kinlarinda evraklar arar, kah bir seyler hatirlamak ister, bir tiirlii
hatirlayamaz, kéh ciizdanini ¢ikartir, hi¢ liizum yokken parasini
sayar. Cirpinir durur, ah ¢eker, miithis telaslanir, ellerini saplatir.
Bagkentin et tiiccarlarinin mektuplariny, telgraflarini, hesaplarini,
posta, telefon makbuzlarini, evraklari, not defterini 6niine koya-
rak yiiksek sesle diisiinmeye baglar, sézlerini Yagsa’nin da dinleme-
sini ister. Evrak okumaktan, fiyatlardan bahsetmekten usaninca
istasyonlarda 6kiiz vagonundan ¢ikar, hi¢bir sey yapmadan elleri-
ni kavusturur, dehgetle heyecanlanir. Sizlanan bir sesle:

“Hey Allah’im,” der, “hey aziz Vlasiy! Dogru, sigirdir, hayvan-
dir, ama o da insan gibi yiyip i¢mek ister. Tam doért giin oluyor,
agizlarina bir sey koymadilar. Hey Allah’im, Allah’im.”
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Uysal bir oglan olan Yasa, onun ardindan giderek, emirlerini
yerine getirir. Babasinin ikide bir biifeye kosmas1 hosuna gitmez.
Babasindan korksa da, bunu igaret etmekten de kendini alamaz.
Thtiyar: sert sert siizerek:

“Ah, basladiniz gene,” der. “Nereden geliyor bu nese? Bugiin
isim giiniinliz mii acaba?”

“Sen 06z babana oyle dil uzatmaya kalkisma!”

“Amma da moda tutturdunuz ha!”

Yasa, babasinin arkasindan gitmeye lizum yoksa hi¢ kimil-
damadan kegesinin iistiinde oturur, armonigi dimbirdatir. Bazen
vagondan ¢ikar, tren yolunda tembel tembel dolasir. Lokomotif
oniinde durur. Uzun uzun, hareketsizce, kdh tekerleklere, kiah
komiir vagonuna odun atan is¢ilere bakar. Sicak lokomotif tislar,
atilan odunlar, vagon i¢ine diiser gibi saglam, yas odunlarin sesini
¢ikarirlar; pek sogukkanli, vurdumduymaz bir insan olan maki-
nistle yardimcist birtakim anlagilmaz hareketler yapar, hig acele
etmez. Yaga, lokomotif 6niinde biraz durakladiktan sonra tembel
tembel istasyona gider, biifede duran yiyeceklere bir bakar, hi¢ de
merak edilecek bir tarafi olmayan bir ilan1 kendi kendine yiiksek
sesle okur, sonra yavag yavas vagonuna déner. Yiiziinde ne can si-
kintisi, ne de herhangi bir arzu okunur. Ona gére ha evde olmus,
ha vagonda, ha lokomotif yaninda durmus fark etmez.

Aksama dogru tren biiyiik bir istasyonda durur. Isiklar raylar
tizerinde yeni yanmigtir. Mavilesen zemin tizerinde serin, seffaf
hava i¢inde 151klar, yildiz gibi soluk renkli goriiniirler, ama agik¢a
segilirler. Artik iyice kararan istasyon ¢atisi1 altindaki fenerler, kir-
mizi, bol 1giklidir. Biitiin yollar vagonlarla doludur. Insana, yeni bir
tren gelse yer bulamayacak gibi gelir. Yaga, aksam ¢ay1 i¢in sicak
su almak iizere istasyona kosar, peronda giizel giyinmis bayanlar,
ogrenciler gezinir. Perondan bakilinca istasyonun iki yaninda ak-
sam karanlig1 i¢inde, uzaklarda igiklar gériiniir, goriilen yer sehir-
dir. O yalmiz donuk renkli 1s1klar goriir, istasyon arkasinda zavalli
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binalar1 goriir, arabacilarin seslerini isitir, yiiziinde soguk, keskin
rizgari duyar, bu sehir rahat degildir, sicaktir, diye diigtiniir.

Cay igerken karanlik tamamiyla basip vagon duvarina gene
fener asilinca, tren hafif bir itilisle sarsilir, yavas yavas geriye
dogru gider, biraz sonra durur; birtakim belirsiz sesler isitilir.
Birisi vagonlar: birbirine baglamaya ugragir, “tamam” diye ba-
girir. Tren hareket eder, tekrar ilerler. On dakika sonra tekrar
geriye doner.

Vagondan ¢ikan Malahin trenini taniyamaz. Okiiz dolu sekiz
vagon eskiden trende olmayan platform vagonlariyla yan yana
durur. iki i¢ platformda yiik vardir, 6biirleri ise bogtur. Trenin
yaninda birtakim yabanci kondiiktorler goriiliir. Suallere isteksiz
isteksiz karsilik verirler. Onlarin da pek Malahin’le ugrasacak va-
kitleri yoktur. Treni ¢abucak hazirlayip bir an dnce sicak bir yere
donmek isterler.

Malahin:

“Bu trenin numarasi ka¢?” diye sorar.

“18.”

“Peki askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden ayirdilar?”

Cevap alamayinca istasyona girer. 1k tanidig1 bagkondiiktorii
arar, bulamayinca istasyon sefine kosar. Sef, masasi bagina otur-
mus, parmaklariyla birtakim evraki karistirir, isi vardir. Gireni
fark etmemis gibi davranir. Goriiniisii pek heybetlidir. Siyah sa¢-
lar1 kesik, kepge kulaklidir, burnu uzun ve kemerlidir; sanki haka-
rete ugramis gibi surat1 asiktir. Malahin, uzun uzun sikéyetlerini
anlatmaya baslar. Istasyon sefi:

“Ne, ne?” der.

Sonra sandalyesine yaslanarak, ofkeli 6fkeli:

“Ne,” der, “niye 18 numaraile gidemezmissiniz? A¢ik konusun,
sozlerinizden hi¢bir sey anlamiyorum. Ne dediniz? Her ise ben ba-
kabilir miyim?”

Durmadan sualler sorar, belli bir sebep olmadig1 halde boyuna
sertlesir.
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Malahin, artik para ¢antasini ¢ikarmak i¢in cebine el atar, ama
istasyon sefi, neye kirildig1 anlagilmadan sandalyesinden sigrayip
odasindan digar: firlar. Malahin, omuzlarin: silkip disar1 ¢ikar.
Konusacak birini arar.

Can sikintisindan mi, kaygili bir giine yeni bir kaygi daha
katmak diigiincesiyle mi, yoksa iistiinde “telgraf’ kelimesi yazili
pencereyi goérdiigiinden mi nedir, pencereye yaklasur, telgraf ¢ek-
mek istedigini soyler. Kalemi eline aldiktan sonra diigiiniir, mavi
bir kagit iizerine su sozleri yazar: “Acele, Hareket Midiirligii-
ne. Sekiz vagon canli mal. Her istasyonda durduruyorlar. Siiratle
gidecek bir numara vermenizi rica ederim. Cevapli. Malahin.”
Telgrafi gonderdikten sonra tekrar istasyon sefinin odasina girer.
Burada kursuni bir kumasla kapli bir kanepe iizerinde, yakisik-
I, favorili, gozliiklii sapkali bir adam oturur. Sirtinda acayip bir
kirk vardir, kadin kiirklerine benzer, kordonlar1 da kiirklidir,
seritlidir, kollar1 yirtmaglidir. Karsisinda kontrolér iiniformasi
giymis, kuru yiizlii, iri kemikli biri vardir. Kontrolér, su acayip
kiirklii baya donerek:

“Bakin size 6yle bir vaka anlatacagim ki, sasirip kalacaksiniz,”
der. “Z’ demiryolu kumpanyasi, ‘N’ demiryolu kumpanyasindan
kasla g6z arasinda ii¢ yiiz marsandiz vagonu agirir. Yemin ederim
ki, olmus bu. Vagonlar: kendi hattina alir, boyar, iistlerine kendi
markasini kor, isi boyle diizenler. ‘N’ kumpanyasi, her yana adam-
larin1 gonderir, arar, tarar, bir giin Z’ kumpanyasinin bozuk bir
vagonu eline diigser. Vagonu kendi atdlyelerinde tamir eder. Birden
tekerleklerin mihverinde kendi markasini gériir. E, ne dersiniz,
buna? Ben boyle bir sey yapsaydim Sibirya’ya gonderirlerdi. Ama
demiryolu kumpanyasi yapinca bir sey olmuyor.”

Kiltiirlii, aydin adamlarla konugmaktan hoglanan Malahin, sa-
kalin1 yavagga sivazlar, agir agir konusmaya karisir:

“Mesela,” der, “su meseleyi ele alalim: [ste ben 6kiiz gotiiriiyo-
rum, sekiz vagon. Kabul. Benden her vagon i¢in, icinde alt1 yiiz
pud agirliginda mal varmais gibi iicret aliyorlar. Halbuki her vagon-
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da sekiz okiiz var, alt1 yiiz pud gelmez, daha azdir, ama demiryolu
idaresi, buna hi¢ dikkat etmez.”

Bu sirada odaya, babasini arayan Yasa girer, konusmay: dinler,
sandalyeye oturmak ister. Ama herhalde viicudunun agirligini ha-
tirlayarak, pencereye dogru ilerler, pencere kenarina ilisir.

Malahin, devamla:

“Buna asla dikkat etmezler,” dedi. “Ustelik de oglumla benden
okiizlerle birlikte yolculuk ettigimiz i¢in, iiglincii mevkide gidi-
yormusuz gibi iicret alirlar. Iste oglum Yasa. Evde iki oglum daha
var ama onlar bilim yolu tuttu. Demiryollarinin hayvan tiiccar-
larini nasil batirdigini simdi anliyorum. Eskiden hayvanlar kara
yolundan gotiiriliirdi.”

Ihtiyar, uzun uzun, yavags yavas konusur. Her ciimleden son-
ra, bak, zeki insanlarla nasil konusuyorum, demek istermis gibi
Yasa’ya bakar. Kontrolor sozlerini keserek:

“Diigiiniin, hi¢ kimse bu iglere kizmiyor, hi¢ kimse tenkit etmi-
yor,” der. “Niye? Sebep gayet basit: Ciinkii kepazelik, ancak diizeni
bozdugu zamandir ki, rastgele gozlerine ¢arpar, 6tke uyandirir.
Burada ise ¢oktan beri programa girmis, diizenin ta kendisi ol-
mugtur. Her travers, onun izini tasir, kokusunu verir. Bunun i¢in-
dir ki, kolayca alisgkanlik haline gelir. Evet oyle.”

Ikinci kampana ¢alar, acayip kiirklii adam, ayaga kalkar, kont-
rolor koluna girer. Heyecanli heyecanli konusmaya devam ederek,
onunla beraber platforma gikar. Ugiincii kampanadan sonra odaya
kosa kosa istasyon sefi girer. Malahin:

“Soyleyin, hangi numara ile gideyim?” der.

istasyon sefi, evraka bakar, ofkeli ofkeli:

“Siz Malahin misiniz?” diye sorar. “Sekiz vagon 6yle mi? Pu-
lunuz yok degil mi? Vagon basina bir ruble, ayrica puligin de alt1
ruble yirmi kapik, demek on dort ruble yirmi kapik vereceksiniz.”

Paray1 aldiktan sonra bir geyler yazar, tistiine kum serper. Ma-
sadan bir evrak tomarinm 6fkeli 6fkeli ¢ekip alarak, odadan hizli
hizli ¢ikar.
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Gece saat onda Malahin, hareket midiiriiniin cevabini alir.
Ona once gitme hakki verilir. Telgrafi okuduktan sonra ihtiyar,
gozlerini kirpar, bityiik bir memnunlukla cebine kor, Yasa’ya:

“Bak da 6gren,” der.

Gece yarisi tren, yoluna devam eder. Gece, bir giin 6nceki gibi,
karanliktir, soguktur, durmalar daha uzundur. Yasa, kege iizerin-
de oturur, durmadan, rahat rahat armonikasini ¢alar, ihtiyar ise
hala birtakim isler gérmek ister. Istasyonlarin birinde bir tutanak
yazdirmak lizumunu duyar. Dilegi lizerine jandarma oturup sunu
yazar: 188. y1ilinin 10 Kasim giinii demiryolunun Z kismi gediklisi
Ilya Cered, 18 Mayis 1871 yili kanununun II’inci maddesi geregin-
ce X istasyonunda su zapti tuttum. “Soyleyin daha ne yazayim?”
der. Malahin onun éniine birtakim yazilar, posta, telgraf makbuz-
lari, hesaplar1 kor. Jandarmadan ne istedigini kendisi de pek iyi
bilmez. O, tutanakta ayr1 bir olay degil, biitiin yolculugunu, biitiin
zararlarini, istasyon sefleriyle konusmalarini anlatmak, hem de
uzun uzun, igneli bir dille anlatmak ister:

“Z’ istasyonu igin liitfen sunu yazin: Istasyon sefi, yiiziim ho-
suna gitmedigi i¢in beni asker treninden ayirdi,” der.

Malahin, jandarmanin mutlaka bu yiiz meselesinden bahset-
mesini ister. Jandarma ise yorgun yorgun dinler. Daha s6z bitme-
den yazmaya devam eder. Tutanagini da s6ylece bitirir: “Yukarida
yazili olan seyleri ben gedikli Cered yazip tutanagi ‘Z’ kisim sefi-
ne vermek tizere aldim, bir suretini de tiiccar Gavrila Malahin’e
verdim.” Thtiyar, sureti alir, yan cebini dolduran evraka ekler, pek
memnun olarak vagonuna déner.

Sabahleyin, Malahin tekrar cani sikkin uyanir, ama bu defa 6f-
kesini Yasa’dan degil, okiizlerden ¢ikarir. Homurdanarak:

“Mahvoldu bu 6kiizler, mahvoldu. Allah belasini versin, hepsi
geberecek, hepsi. Pfiiii.”

Coktan beri su igmeyen okiizler, duvarlardaki kiragi damlala-
rin1 yalarlar. Malahin yanlarina yaklaginca onun soguk kisa kiir-
kiinii de yalamaya baslarlar. Susuzluktan, vagon sarsintisindan
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bitkin diistiikleri, acik renkli, yagli gozlerinden bellidir. Karinlar:
agtir, izilintii i¢indedirler.

Malahin homurdanarak:

“Su melunlar: tagimak yok mu? Bir an 6nce geberseler bari. Size
bakmak insanin i¢ine dokunuyor.”

Ogleyin tren, biiyiik bir istasyonda durur. Orada, yonetmelik
geregince Malahin’in 6kiizlerine su verilir. Ama 6kiizler igmez. Su
onlara ¢ok soguk gelir...

Aradan iki giin, iki gece daha gecer. Nihayet uzaktan kara bir sis
iginde bagkent goriiniir. Yolculuk sona erer. Tren asil istasyona var-
madan yiik istasyonunda durur. Vagonlardan ¢ikan okiizler, sanki
buz tizerinde yiiriiyorlarmis gibi saga sola yalpa vurarak kayarlar.
Malahin ile Yasa, yiik bosaltma, veteriner muayenesi islerini bitir-
dikten sonra, sehir kenarinda pis, ucuz bir han odasina yerlesirler.
Han, 6kiiz pazarinin tam iistiindedir. Orada pislik i¢inde oturur-
lar. Evlerinde hi¢ yemedikleri koétii yemekleri yerler. Gece giindiiz
otelin altindaki meyhanede ¢alan bir orkestranin ¢igirtkan sesleri
arasinda uyurlar. Ihtiyar, sabahleyin erken erken bir yerlere gidip
alici arar, Yasa ise biitiin giin otelde odasinda kalir, yahut sokaga
¢ikip bagkenti gezer. Pis, tezekle dolu meydani, meyhane tabelala-
riny, sis iginde manastirin dis duvarlarini goriir. Arada bir sokagin
oOte tarafina gecer. Bir bakkalin penceresine bakar. Renk renk kuru
pasta dolu kavanozlari alik alik siizer, esner, tembel tembel odasina
yiiriir. Bagkent onun ilgisini ¢ekmez.

Nihayet 6kiizler bir tiiccara satilir. Malahin, siiriiciiler tutar.
Biitiin 6kiizleri onar onar gruplara ayirir. Sehrin 6te tarafina ge-
¢ilir. Okiizler, baglarini indirip, yorgun yorgun giiriiltiilii sokak-
lardan geger, hayatlarinda ilk ve son defa olarak gorecekleri seylere
kayitsizca bakar. Ustleri baglar1 yirtik pirtik siiriiciiler, baslarini
egip arkadan yiiriir, onlarin da cani sikilir. Arada bir siiriiciiler-
den biri diisiincelerinden ayilir, 6niinde kendisine emanet edilen
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okiizlerin gittigini hatirlar, isi olan bir adam oldugunu gostermek
i¢in var giiciiyle bir 6kiiziin sirtina vurur. Okiiz, acidan, diiser gibi
olur. On adim kadar kosar, sanki yabancilar 6niinde doviilmekten
utaniyormus gibi her yanina bakinir. Malahin’le Yasa, 6kiizleri sa-
tip, aile i¢in kendi kasabalarinda da alabilecekleri sekerleri aldik-
tan sonra donmeye hazirlanir.

Trenin hareketinden ii¢ saat 6nce alic1 ile beraber i¢cmis, bun-
dan dolayi da bir geyler yapmak isteyen ihtiyar, Yasa ile birlikte
asagiya, hanin gazinosuna iner. Cay icmeye koyulur. Biitiin tag-
ralilar gibi tek basina yemek yiyip, igki igemez. Yaninda arkadag
ister. Kendisi kadar tez canli, konugmay1 seven arkadaglar ister.
Garsona:

“Patronu ¢agirsana,” der. “Nezaket icab1 ona bir sey ikram et-
mek istedigimi soyle.”

Gazino sahibi, tokgozlii, miisterilerine kargi tamamuyla kayitsiz
olan bir adamdir, gelip masaya oturur. Malahin giilerek:

“Eh, isi yaptik,” der. “Kegi verdik, sahin aldik. Buraya hareket
ettigimiz zaman etin fiyat1 3,90°d1, geldigimiz zaman 3,25 indi.
Geg kaldiniz dediler. Ug giin 6nce olsaydi olurdu, simdi et i¢in pek
istek yok. Filip perhizi baslad1. Olur gey degil. Okiiz bagina on dért
ruble kaybim var. Bir 6kiiziin nakliyesi kaga gelir, artik siz disii-
niin. Tarife on bes ruble. Ayrica da her 6kiiz i¢in riigvet, ikramlar,
tirli dalavereler igin alt1 ruble. Yani...”

Gazino sahibi, nezaketle dinler, isteksiz isteksiz ¢ayini iger.
Malahin, oflayip puflar, ellerini saplatir. Basarisizligiyla alay eder.
Ama kaybinin onu pek heyecanlandirmadig: bellidir. Onun igin,
ister kar olsun ister zarar, fark yoktur. Yeter ki, karsisinda bir din-
leyicisi olsun. Ugrasacak isi olsun, bir de treni kagirmis olmasin.

Bir saat sonra Malahin’le Yasa bavullarini, ¢uvallarini alarak
odalarindan inerler. Arabaya binip istasyona gideceklerdir. Otel
sahibi, garsonlar, birtakim kadinlar, onlarla birlikte gelir. Ihtiyar,
pek heyecanlidir. Her yana ufaklik paralar savurur. Sézleri uzata
uzata:
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“Allahaismarladik,” der. “Saglicakla kalin. Allah size yardim
etsin. Ingallah sag kalirsak tekrar Biiyiik Perhiz’de buraya geliriz.
Allahaismarladik... Insallah...”

Kizaga oturduktan sonra ihtiyar, sapkasini ¢ikarir. Uzun za-
man sis icinde manastir duvarlarinin karardig tarafa dogru hag
¢ikarir. Yasa, onun yaninda, oturacak yerin kenarinda oturur.
Ayaklarini yan tarafa sarkitir. Yiizii, eskisi gibi heyecansizdir, ne
can sikintisi, ne bir arzu gosterir. Eve gitmekten seving duyar, bas-
kenti gezmedigine pisman degildir.

“Str!”

Arabaci, atlar1 kirbaglar, bagini arkaya gevirerek, agir, havaleli
bagaj i¢in soylenir.

1887
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“Eh dogrusu biraz ictim.. Kusura bakma, gegerken bir
tezgahbagi yapayim, dedim. Hava sicak da. ki kiigiik sise yuvarla-
dim. Ne yapalim? Sicak, kardes.”

Thtiyar Musatov, cebinden bir bez pargasi ¢ikardi. Tiragh, gér-
mil§ gecirmis yiliziinii sildi. Ogluna bakmadan sozlerine devam
etti:

“Bir dakika geldim sana kuzucugum. Pek 6nemli bir is icin.
Kusura bakma, belki seni rahatsiz ediyorum. Saliya kadar bana on
ruble verebilir misin? Anliyorsun tabii. Diin, iste ev kirasi verile-
cekti de. Para da yok. Kafami kesseler yok, yok.”

Geng Musatov, bir s6z séylemeden disariya ¢ikti, kap: arkasin-
da yazlik evinin sahibiyle, evde beraber oturduklar1 meslek arka-
daslariyla bir seyler fisildagti. Ug dakika sonra déndii. Gene bir sey
séylemeden babasina on rublelik bir kagit uzatti. Thtiyar Musatov,
ké4gida bakmadan kayitsizca cebine soktu:

“Mersi,” dedi. “Eh, nasilsin bakalim, ¢oktan beri goriisemedik.”

“Evet ¢ok oluyor. Ta Paskalya’dan beri.”

“Ben, dort bes defa sana gelmeye niyetlendim ama bir tiirli
vaktim olmadi. Isim basimdan agkin. Hos, sdylediklerim de dog-
ru degil ya. Boyuna yalan soyliiyorum. Sen bana inanma Borinka.
Sal1 giinii on rubleyi veririm dedim ya, inanma. Tek bir s6ziime
bile inanma. Higbir isim yok. Yalniz haylazlik, sarhosluk. Sonra bu
kilikla sokaga ¢ikmak da ayip oluyor. Sen Borinka, affet beni. Iki
ti¢ defa kiigiik kiz1 gonderip senden para istedim, acikli mektuplar
yazdim. Paraya tesekkiir ederim, yalniz mektuplara inanma, hep
yalan soyliyorum. Seni soymaktan da sikilmiyor degilim kuzu-
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cugum. Biliyorum, sen de iki ucunu bir araya zor getiriyor, zeytin
ekmek yiyorsun. Ama su yiizsiizliigiimle ne yapayim. Oyle yiizsii-
zlim ki, esim benzerim yoktur... Affet beni Borinka, sana gercegi
apagik soylilyorum, ¢iinkii su melek yiiziine igim sizlamadan ba-
kamiyorum.”

Bir dakika sessizlik icinde gegti. [htiyar, derin derin gogiis ge-
¢irdi, sonra:

“Bana bir bira ikram etsene kuzum,” dedi.

Oglu disariya ¢ikti. Kapi arkasinda tekrar fisildasmalar igitildi.
Biraz sonra birayi gotiirdiikleri zaman ihtiyar, siseyi goriince can-
lands, edasini tamamuiyla degistirdi. Gozlerini fal tas: gibi agarak:

“Demin yarislara gitmistim,” dedi. “Ug kisiydik. Sustra iizerine
ti¢ ruble koyduk. Allah’a siikiir su Sustra’ya. Bir rubleye otuz iki rub-
le verdi. Ne yapayim kardesim, yarista oynamadan edemem. Hem
de kibarca bir zevktir. Bizim hatuncuk, yariglara her gidisimde bana
adamakilli ¢ikisir, ama gene giderim. Ne yapayim heves bu.”

Sar1 sagly, stizgiin yiizlii geng adam, Boris, bir koseden obiiriine
sessizce gidip geliyor, hicbir kelime sdylemeden dinliyordu. Ihti-
yar, 6ksiirmek i¢in konugmasini kesince ona yaklasti, dedi ki:

“Gegenlerde babacigim, bir ¢ift fotin almigtim, bana biraz dar
geliyor. Sen almaz misin? Ucuza veririm.”

Ihtiyar, yiiziint burusturarak:

“Olur,” dedi. “Yalniz ayni fiyata olsun. Hi¢ indirim kabul et-
mem.”

“Pekala, sana veresiye veririm.”

Oglu, yatagin altina girdi, oradan yeni fotinlerini ¢ikardi. Ba-
basi hantal, kahverengi, kendisinin olmadigi belli olan ¢izmelerini
¢ikards, yeni fotinleri giymeye basladu:

“Tamam, tamam geliyor. Kabul. Bende kalsin. Sali giinii emekli
maagimi alinca sana parasini gonderirim.”

Sonra birdenbire gene aglamakli héliyle:

“Yalan soyliiyorum, at yariglar1 da emekli maagi da yalan. Sen
de beni aldatiyorsun Borinka... Senin comert siyasetini anliyorum,
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beyninin i¢ini okuyorum. Fotinler dar gelmis, kalbin genis de on-
dan. Ah Boriya! Boriya! Her seyi anliyorum, her seyi gorityorum.”

Sarhosun oglu, konugmayi degistirmek igin:

“Siz yeni daireye tagindiniz mi1?” diye sordu.

“Evet kardes, tasindik. Her ay taginiyoruz ya. Hatunun huyu
boyle, bir yerde fazla kalamaz.”

“Bir defa eski evinize gittim, sizi sayfiyeye ¢agirmak istedim.
Sihhatiniz i¢in biraz temiz havada yasamak fena olmaz.”

Ihtiyar elini silkip sallayarak:

“Olmaz,” dedi. “Hatun birakmaz, kendim de istemem ya. Yiiz
defa beni ugurumdan ¢ikarmaya ¢alistiniz. Ben de ¢aligtim. Ama
boguna. Birakin artik. Ko, ugurumda geberip kalayim. Iste burada
seninle oturuyorum, senin melek yiiziine bakiyorum, ama gene de
bir sey beni eve, 0 uguruma ¢ekiyor. Alin yazim boyleymis demek.
Bokbocegini zorla giil fidanina gétiiremezsin. Hayir kardes, ol-
maz. Eh, gitme zamani da geldi. Hava karariyor.”

“Durun, ben sizi ge¢ireyim. Benim de sehre gitmem lazim.”

Ihtiyar ile geng, paltolarini giyip disariya ¢ikti. Biraz sonra
araba yola koyuldugu zaman hava iyice kararmisti, pencerelerde
1siklar gériiniiyordu.

Baba:

“Dolandirdim seni, Borinka,” diye mirildaniyordu. “Zavally,
zavalli cocugum, insanin boyle bir babas1 olmasi herhalde biiyiik
bir felakettir. Yiiziinii goriince yalan sdyleyemiyorum. Affet beni...
Allah’im su yuzsiizliigim nereye kadar varacak... $u hélimle seni
utandiriyorum. Kardeslerini de seni de soyuyorum. Ama diin beni
bir gorseydin, Borinka senden gizleyecek degilim ya. Diin bizim
hatuna konu komsu 1vir zivir geldi. Onlarla beraber i¢tim. Cocuk-
larima adamakilli veristirdim. S6vdiim saydim, beni biraktilar, diye
aglandim. Birtakim sarhos kadinlari kendime acindirmak istedim.
Kendimi zavalli bir baba gibi gostermek istedim. Iste 4detim boyle.
Kusurlarimi gizlemek isteyince biitiin kabahati masum ¢ocuklari-
ma yiikliilyorum. Ama Borinka sana yalan séyleyemem, senden bir
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sey saklayamam. S6zde yukaridanalacaktim, seni goriince, uysalli-
giny, iyi kalpliligini gériince dilim tutuldu, i¢im degisti.”

“Neyse babacigim, birak sunlar1 da, bagka bir seyden s6z aca-
lim.”

“Allah’im, ne ¢ocuklarim var. Allah bana liitfetti, ne ¢ocuklar
verdi. Boyle ¢ocuklar1 benim gibi serseriye degil, kalbi olan, duy-
gulari olan bir insana vermeliydi. Ben onlara layik degilim.”

Ihtiyar tepesi diigmeli kasketini eline alds, birkag istavroz ¢ikar-
di. Sonra ah ¢ekip, sanki dini tasvirler ariyormus gibi etrafina ba-
kinarak: “Allah’a ¢ok siikiir,” dedi. “Mitkemmel, esi bulunmaz ¢o-
cuklar. U¢ oglum var, birbirinden iyi. Higbiri agzina icki koymaz,
agirbasly, isten anlayan, kafali insanlar. Arabaci, bilsen ne kafali ¢o-
cuklardir. $u Grigory yok mu, éyle bir zekas1 vardir ki, on kisiye ye-
ter. Oyle bir konusur ki, avukatlar halt etsin yaninda. Fransizca da
konusur, Almanca da konusur, insan, dinlemekten kendini alamaz,
¢ocuklarim, benim oldugunuza inanamiyorum. Sen Borinka, ¢ok
cilekes evlatsin, seni batiriyorum, batirmaya da devam edecegim...
Bana boyuna para veriyorsun. Bir seye yaramadigini bile bile. De-
min sana merhamet dileyen bir mektup génderdim. Hastaligimdan
dem vurdum. Diipediiz yalan séyledim. Senden, rom igmek i¢in
para istedim. Sen de yok deyip de beni kirmaktan ¢ekindigin i¢in
boyuna veriyorsun. Biitiin bunlar1 biliyorum, farkindayim. Grisa
da ¢ilekesin biri. Persembe giinii kardes, dairesine gittim. Sarhos-
tum, tistiim bagim kirliydi, elbiselerim yirtik pirtikti, meyhane gibi
votka kokuyordum. Birtakim kabaca sozlerle dogru masasina yak-
lagtim. Oysa ki, etrafinda arkadaglari, miidiirii, arzuhalcileri vardi.
Ona, biitiin hayat1 boyunca temizleyemeyecegi bir leke siirdiim. O
ise hi¢ utanmadi. Yalniz biraz sarardi, ama sonra giiliimsedi. Bir
sey olmamus gibi bana yaklasti, hatta beni arkadasglariyla tanigtirds,
sonra evime kadar getirdi. Agzini agip bir s6z sdylemedi, sizlanma-
d1. Onu senden fazla soyuyorum. Ya kardesin Sasa’ya ne dersin? O
da ¢ilekes. Bilirsin, asil bir aileden bir albay kiziyla evlendi. Ceyizi
de var. Benimle pek ilgilenmemesi lazim, ama hi¢ de dyle degildi,
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kardes. Evlenir evlenmez, nikahtan sonra geng karisiyla beraber ilk
once beni ziyaret etti. Su oturdugum ¢ukurda... Vallahi...”

Ihtiyar aglar gibi bir hal ald, sonra hemen giildii.

“O anda da sanki mahsus yapryormusuz gibi kvasla rendelen-
mis turp yiyorduk, balik kizartmigtik. Evde de 6yle bir koku vardi
ki, seytana bile fenalik gelirdi, i¢mis, bir yana uzanmigtim, karim,
yiizii kipkirmizi, gengleri karsilamaya ¢ikt1. S6ziin kisasi, rezalet
vesselam. Sasa gene her seyi hos gordii.”

Boris: “Evet, bizim Sasa iyi adamdir,” dedi.

“Fevkalade iyi adam. Hepiniz altin gibi ¢ocuklarsiniz. Sen de,
Sasa da, Sonya da. Hepinize neler gektiriyorum. Ben, ytziinizii
kizartiyorum, iiziiyorum, soyuyorum sizi. $Simdiye kadar sizden
bir tek sikayet sozii isitmedim, bana hi¢bir zaman fena gozle bak-
madiniz, iyi bir baba olsaydim neyse, ama ne gezer! Siz, benden
kotiiliikten bagka bir sey gormediniz. Ben kétii, ahlaksiz bir ada-
mum. Simdi Allah’a stikiir yatigtim, artik kendime giivenim kal-
madi. Halbuki eskiden siz kiigiikken kendime miithis giivenirdim.
O zaman ne yapsam, ne s6ylesem, hep bana dylesi lazimmis gibi
gelirdi. Kimi zaman, geceleri kuliipten eve donerdim, sarhos hali,
hemen huysuzluga baslardim, rahmetli annene, fazla masraf edi-
yorsun, diye ¢ikigirdim, biitiin gece dirdir baginin etini yerdim,
hem de boéyle yapmak lazimmig gibi diisiiniirdiim. Kimi zaman,
sabahlari siz kalkip okula giderdiniz, ben de ona halé s6ylenir du-
rurdum. Okuldan déndiigiiniiz zaman, ben uykuda olurdum. Siz
de ben kalkmadan yemege oturmaya cesaret edemezdiniz. Yemek-
te tekrar ayni terane baslardi. Hatirlarsin herhalde. Allah, kimseye
boyle baba vermesin. Allah, beni biyiikligiiniiz belli olsun diye
gonderdi. Evet, boyledir. Oyleyse cocuklar sonuna kadar dayanin.
Babani say, ¢ok yasarsin derler. Belki de gosterdiginiz biyiiklik
icin Allah size uzun 6mir verir. Arabaci dur!”

Ihtiyar, arabadan atladi, gene bir ayakiistii meyhanesine daldu.
Yarim saat sonra geri dondii. Sarhos sarhos bir ¢iglik atti. Gene
oglunun yanina oturdu:

“Sonya nerede?” diye sordu. “H4la yatili okulda mi?”
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“Hay1r, mayista bitirdi. $imdi Sasa’nin kaynanasinin yaninda
oturuyor.”

Ihtiyar:

“Allah Allah,” diye sasaladi. “Yaman kiz, demek agabeylerine
benzemis. Eh Borinka, annesi yokki sevinsin. Dinle Borinka... O...
Nasil yagadigimi biliyor mu? Ha!”

Boris, hi¢ karsilik vermedi, bes dakika kadar derin bir sessiz-
likle gecti. Thtiyar aglamaya baslad1. Kiigiik bez pargasiyla gozle-
rini sildi:

“Severim onu Borinka,” dedi, “severim! Biricik kizim, ihtiyar-
likta insani en iyi avutacak kizidir. Onu bir gérebilsem. Olur mu
dersin Borinka, gorebilir miyim?”

“Tabii, istediginiz zaman.”

“Sahi mi? Bir ey demez mi acaba?”

“Yok canim, gériismek i¢in kendisi sizi aramigt1.”

“Dogru mu sdyliiyorsun? Ama ne gocuklar! Igitiyor musun ara-
baci? Borinka, ne olur, bu isi diizenle. O, artik bir matmazeldir.
Delikatestir, konsomedir, ben de bu kétii kiligimla kendimi ona
gostermek istemem. Biz, Borinka, bu isi $oyle diizenleyelim: Ug
giin kadar ickiden el ¢ekerim, su melun sarhos yiiziim biraz kendi-
ne gelsin. Sonra sana gelirim, sen de, bir zaman i¢in, elbiselerinden
birini bana verirsin; tirag olurum, sa¢larimi kestiririm. Sonra sen
gider, onu kendi evine getirirsin. Olur mu!”

“Hay hay”

“Arabaci dur!”

Ihtiyar tekrar arabadan atladi, meyhaneye kostu. Boris’le bera-
ber eve gelinceye kadar boylece bir iki defa daha arabadan atladi.
Borisonu hep sessiz sessiz, sabirla bekledi, ihtiyar, arabay1 savdik-
tan sonra uzun pis bir sokaktan hatununun evine dogru giderken,
miithis utanmig, kabahatli bir ytiz takinmist1. Sikilgan bir tavirla
homurdandi, dudaklarini diliyle 1slatarak rica eder gibi:

“Borinka,” dedi. “Sayet hatun, ileri geri sdylenirse sen hig aldi-
r1§ etme. Elden geldigi kadar iyi davran. O cahildir, kiistahtir, ama
gene de iyi kadindir. Gégsiinde iyi, sicak bir kalp ¢arpar.”
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Uzun avluyu gegtiler. Boris, karanlik bir sofa gérdii. Kapi gicir-
dadi. Mutfak kokusu, semaver dumanlari geldi. Birtakim keskin
sesler isitildi. Sofadan mutfaga gegerken Boris, sadece koyu bir du-
man, istiine camagir asili bir ip, deliklerinden kivilcim sagan bir
semaver borusu gérdii. Thtiyar, mutfaga yakin oldugu igin, havas
pek bozulmus alcak tavanly, kiiglik bir odaya egilerek girerken:

“Iste hiicrem,” dedi.

Igeride, masa baginda, ii¢ kadin oturmus, kahvalti ediyordu.
Misafiri goriince birbirleriyle bakisip, yemeyi kestiler. Herhalde
ihtiyarin hatunu olan bir kadin, sert sert:

“E, buldun mu bakalim?” dedi...

“Buldum, buldum. Boris, liitfen otur. Ya, delikanli, bizde isler
basittir; biz boyle basitlik i¢inde yasariz.”

Anlasilmaz hareketlerle didinip duruyordu. Hem oglundan si-
kiliyor, hem de kadinlarin yaninda her zamanki gibi yiiksekten at-
mak, kendini zavalli, birakilmis bir baba gibi géstermek istiyordu:

“Evet, kardes, iste boyle basit, gosterissiz yasariz. Biz, delikanli,
basit insanlariz. Sizin gibi goz boyamay1 sevmeyiz. Ya, birer votka
icelim mi?”

Kadinlardan biri (bir yabanci yaninda igmekten utaniyordu)
icini cekti, dedi ki:

“Ben de mantarla biraz icerim... Ama ne mantar, insan i¢me-
den duramaz. Ivan Gerasimovig, beyefendiye de ikram edin. Belki
icerler.”

Sonuncu kelimeyi kadin egirler seklinde séylemisti. Ihtiyar, og-
luna bakmadan:

“I¢senize delikanly,” dedi. “Bizde kardes, sarap, likér bulun-
maz. Biz boyle basit yagariz.”

Hatun i¢ini ¢ekerek:

“Evimizden hoglanmazlar tabii,” dedi.

“Yok canim, yok, iger iger.”

Boris, babasini incitmemek i¢in kadehi aldi, sessizce igti. Se-
maver geldigi zaman da siizgiin ytziiyle ihtiyara yaranmak i¢in
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berbat ¢aydan iki bardak i¢ti. Hatunun, bu diinyada ana babalari-
n1 birakan, dinsiz, kat1 yiirekli gocuklar konusu tizerindeki igneli
konusmasini sessizce dinliyordu. Kafay1 tutmus olan ihtiyar, her
zamanki coskun sarhosluk haline girerek:

“Biliyorum, simdi neler diisiinityorsun,” diyordu. “Benim diis-
kiin, zavall, kirli bir adam oldugumu diisiiniiyorsun. Bana gelin-
ce delikanli, su yasadigim sade hayat, senin hayatindan ¢ok daha
normaldir. Hi¢ kimseye ihtiyacim yok benim. Ve... Ve... Kimsenin
o6niinde al¢almak niyetinde degilim. Bana aciyarak bakan ¢ocuk-
lara miithis kizarim.”

Caydan sonra tuzlu balig: kizdirip, iizerine hevesle sogan ser-
perken 6yle duygulandi ki, gézleri yasardi.

Tekrar yariglardan, kazanglardan, diin on alt1 ruble verdigi bir
hasir panama sapkadan konusmaya bagladi. Tuzlu baliga, igkiye duy-
dugu aym istahla yalan sdyliiyordu. Oglu, sessiz sessiz bir saat otur-
du, sonra gitmek i¢in ayaga kalkt, ihtiyar ona yiiksekten bakarak:

“Sizi daha fazla tutmak istemem,” dedi. “Istediginiz gibi yasa-
mryorsam, kusura bakmayin delikanli.”

Soyle bir kabardi, bobiirlene bobiirlene pufladi, kadinlara goz
att1. Oglunu sofaya kadar gétiirerek.

“Giile giile beyefendi,” dedi. “Atande.”

Karanlik sofada ise birdenbire yiiziinii oglunun yiiziine dayadi,
higkirmaya basladu:

“Sonya’cig1 bir gérsem,” diye mirildandi. “Bu isi diizenle Bo-
rinka, kuzucugum. Tiras olur, elbisemi giyerim... Yiiziime bir cid-
dilik veririm... Onun yaninda sessizce dururum. Vallahi hi¢ ses
¢ikarmam.”

Ardindan, kadin sesleri gelen kapiya tirkek tirkek bakt1. Higki-
riklarini kesti, yiiksek sesle:

“Giile giile, beyefendi,” dedi. “Atande!”
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3

Yakigikli, esmer, top sakalli, yumusak, kadife bakigh bir adam
olan fabrikatér Frolov ile vekili orta yasli, kocaman kafali, sert
sacli avukat Almer, sehir disinda bir lokantanin salonunda egleni-
yordu. ikisi de balodan dogru lokantaya geldikleri igin iistlerinde
frak vardi, beyaz boyunbagi takmiglardi. Salonda ikisinden ve kapi
oniindeki garsonlardan bagka kimse yoktu; Frolov’'un emri iizerine
iceriye miisteri alinmiyordu.

Ickiye birer biiyiik kadeh votkayla baslayarak istiridyeyi meze
yaptilar.

Almer:

“Giizel,” dedi. “Istiridye ile meze yapmak modasini ben ¢ikar-
dim, azizim. Votka bogazini yakar, kavurur, arkasindan §éyle bir
istiridye yuttun mu, bogazinda tatli bir serinlik duyarsin. Oyle de-
gil mi?”

Biyiklar: tiras edilmis, kirlagmis favorili bir garson masanin
tistiine sos tabagini koydu.

Frolov:

“O getirdigin ne?” diye sordu.

“Baligin tizerine d6kmek i¢cin mayonez...”

Fabrikator sos tabagina bakmadan:

“Ya? B6yle mi konur?” diye bagirdi. “Bu ne bicim mayonez?
Hizmet etmesini bilmiyorsun, hayvan!”

Frolov’un kadife gozlerinde simsekler ¢akti. Masa ortiisiiniin
bir ucunu parmagina dolad, hafif bir hareket yapinca mezeler,
samdanlar, siseler, masanin iistiinde ne varsa sangir sungur yere
yuvarlandi.
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Bu gibi kazalara 6teden beri alisik olan garsonlar, masaya dog-
ru kosarak, ameliyat yapan operatorler gibi, ciddi ciddi, agir agir
cam kiriklarini toplamaya bagladi.

Almer:

“Onlara ne giizel muamele ediyorsun,” diyerek giildii. “Ama...
masanin yanindan cekil, yoksa havyara basacaksin.”

Frolov:

“Miihendisi ¢agirin buraya!” diye bagirdi.

Miihendis, bir zamanlar gercekten hem miihendis, hem zengin
bir adam olan eksi suratli, sarsak bir ihtiyardy; biitiin servetini is-
raf etmis, simdi, ihtiyar yaginda bu lokantaya diismiistii. Garson-
larla sarkici kizlar1 idare ediyor, icabinda muhabbet tellallig1 da
yapryordu. Cagrilinca gelen miihendis, biiyiik bir saygiyla bagini
yana egdi.

Frolov ona dénerek:

“Bana bak, azizim,” dedi, “bu ne kepazelik? Adamlarin ne bi-
¢im hizmet ediyor? Boyle seylerden hoslanmadigimi bilmiyor mu-
sun? Allah cezami versin, buraya gelmem sonra!”

Miihendis:

“Affimiz1 rica ederim, Aleksey Semyonig!” dedi. “Hemen gere-
ken tedbirleri alacagim! En kiigiik istekleriniz, en iyi sekilde, ¢abu-
cak yerine getirilecektir.”

“Peki, haydi git...”

Miihendis yerlere kadar egildi, iki biikliim geri geri ¢ekildi, kol
diigmelerini, parmaklarindaki yalanci pirlantalar1 son defa piril-
datarak kapinin arkasinda kayboldu.

Meze masasi yeniden donatilmigti. Almer kirmizi sarap igiyor,
taze mantarla kus eti yiyordu. Sonra balik salatasiyla tatl su kefa-
li kizartmasi 1smarladi. Frolov yalniz votka iciyor, ekmekle meze
yapiyordu. Durmadan yiiziinii elleriyle ovusturuyor, somurtuyor,
oflayip pufluyordu. Keyfinin yerinde olmadig1 belliydi. Ikisi de
konusmadan oturuyordu. Salonda da ¢it yoktu. Mat abajurlu iki
elektrik feneri piril piril yaniyor, bir seye kiztyormus gibi fisildi-
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yordu. Kapr arkasinda ¢ingeneler hafif sesle sarki soyleyerek do-
lagtyordu.

Frolov:

“I¢iyorum, ama neselenemiyorum,” dedi. “Igtik¢e ayiliyorum,
votka bagkalarina nege verir, bendeyse tersine kizginlik, igreng dii-
stinceler, uykusuzluk doguruyor. Neden birader ickisiz, sefahatsiz
bir eglence bulunamiyor? Bu, insana tiksinti veriyor!”

“Oyleyse ¢ingeneleri ¢agir!”

“Canlar1 cehenneme!”

Koridor kapisindan ihtiyar bir ¢cingene karisi bagini uzatti.

“Aleksey Semyonig, ¢ingeneler ¢ayla konyak istiyor,” dedi. “Is-
marlasinlar m1?”

Frolov:

“Peki,” diye cevap verdi. “Biliyor musun, miisterilerden ziyafet
istedikleri i¢in lokantadan yiizde su kadar aliyorlar. Zamanimiz-
da bahsis isteyenlere bile inanilmiyor. Hepsi algak, sefil, simarik
mahluklar. Mesela su garsonlar: ele alalim. Suratlar1 profesorlere
benziyor, saglar1 agarmis, ayda ikiser yiiz ruble kazanir, kendi evle-
rinde oturur, kizlarin1 zadegan okullarinda okuturlar, ama onlara
istedigin kadar kiifredip kafa tutabilirsin. Miithendis on ruble ve-
rince bir kavanoz hardal yer, horoz taklidi yapar. I¢lerinden birisi
alinip giicense vallahi bin ruble bagislardim!”

Almer saskin saskin onun yiiziine bakarak:

“Peki ama neyin var senin?” dedi. “Bu kétiimserliginin sebebi
ne? Yiiziin kipkirmizi, vahsi... Neyin var kuzum?”

“Fenayim. Kafama bir sey girdi, rahat vermiyor. Bir ¢ivi gibi
saplandi, artik oradan ne yapsan ¢ikaramazsin.”

Salona kisa boylu, yusyuvarlak, sisman bir ihtiyar girdi. Benek-
li bir ceketle leylak rengi yelek giymisti, elinde de kitara vardi. Alik
alik bakti, asker gibi vaziyet alip selam verdi.

Frolov:

“Ha, parazit!” dedi. “Takdim ederim: Domuz taklidi yaparak
servet kazanmigstir. Gel bakalim buraya!”
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Fabrikator bir bardaga votka, sarap, konyak doldurdu, iizerine,
tuz, biber ekti, hepsini karigtirarak parazite verdi. O da igerek yi-
gitce okstirdi.

Frolov:

“Bulagik suyu igmeye o kadar aligmis ki, saf saraptan midesi
bulanir,” dedi. “Haydi, parazit, otur da sarki séyle.”

Parazit oturdu, tombul parmaklariyla kitaranin tellerine do-
kundu, sarkisina baslad:

Ip¢ik, mipg¢ik Margarit’sik...

Frolov sampanya igince sarhos oldu. Masaya yumruguyla vu-
rarak soylendi:

“Evet, kafama bir sey yerlesti! Bir dakika bile rahat vermiyor!”

“Peki ama ne gibi bir sey?”

“Soyleyemem. Sir. Bu 6yle bir sir ki, ancak dua ederken séyleye-
biliyorum. Ama istersen, dost¢a, aramizda kalmak sartiyla... Yal-
niz sakin kimseye séyleyeyim deme... Sakin ha... Sana séylersem
belki i¢im a¢ilir ama sen... Allah agkina dinle, sonra da unut...”

Frolov, Almer’in kulagina dogru egildi, yarim dakika kadar
kulaginin igine nefes alip verdikten sonra:

“Karimdan nefret ediyorum,” dedi.

Avukat ona saskin sagkin bakti.

Frolov kizararak:

“Evet, evet, karim Marya Mihaylovna’dan nefret ediyorum,”
diye mirildandi. “Nefret ediyorum, iste o kadar.”

“Sebep?”

“Kendim de bilmiyorum! Evleneli ancak iki yil oluyor, bilir-
sin, severek evlendim, simdiyse bir diisman; iste su, affedersin,
parazitten nasil nefret ediyorsam, ondan da 6yle nefret ediyorum.
Ortada bir sebep de yok! Yanimda oturdugu, yemek yedigi yahut
konustugu zaman ruhumu 6yle bir 6tke kapliyor ki, kaba bir sey
soylememek icin kendimi zor tutuyorum. i¢imde sozle anlatama-
yacagim bir sey oluyor. Ondan ayrilmak yahut gergegi oldugu gibi
kendisine s6ylemek imkansiz, ¢iinkii rezalet ¢ikar, ama onunla bir
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cat1 altinda oturmak benim i¢in cehennemden beter. Evde otura-
miyorum! [ste bunun icin giindiizleri islerimle ugrasiyor, yemegi-
milokantalarda yiyorum. Bu nefret duygusunu nasil yorumlarsin?
Soyle boyle bir kadin da degil ki, giizel, zeki, sessiz.”

Parazit, ayagini yere vurarak sarkisina devam ediyordu:

Subaylarla dolastim,
Opiistiim, koklagtim...

Almer, biraz sustuktan sonra:

“Itiraf edeyim ki, Marya Mihaylovna'nin sana denk olmadigini
her zaman digiintirdiim,” diyerek igini ¢ekti.

“Yani okumus mu demek istiyorsun? Bana bak... Ben de tica-
ret okulunu altin madalya ile bitirdim, ti¢ dort defa Paris’e gittim.
Tabii senden daha akilli degilim, ama karimdan da budala olma-
digim muhakkak. Hayir, birader, asil mesele okumuglukta degil!
Biitiin bu zinltinin nasil bagladigini anlatayim da gor. Bak nasil
oldu: Bir giin birdenbire karimin benimle severek degil de zen-
ginligime g6z koydugu i¢in evlendigini diisiinmeye bagladim. Bu
diisiince kafama yerlesti. Ne yapsam, ne etsem, nafile, kafamdan
bir tiirlii ¢tkmiyor! Tam o siralarda karima bir hirs geldi. Yoksul-
luktan sonra altin kiipiin icerisine diigmiistii, saga sola para sag-
maya basladi. Zivanadan ¢ikti, kendisini o kadar unuttu ki, her ay
harcadig1 paranin tutar: yirmi bini buldu. Bense yaradiligtan siip-
heci bir insanim. Kimseye inanmam, herkesten siiphe ederim. Sen
bana ne kadar gefkat gosterirsen ben o kadar azap duyarim. Oyle
saniyorum ki, herkes bana param i¢in yaltaklaniyor. Hi¢ kimseye
inanmiyorum! Sikici bir insanim, birader, ¢ok sikici!”

Frolov, bir bardak sarab1 bir yudumda igerek devam etti:

“Ama biitiin bunlar sagma,” dedi. “Séylemem dogru degildi,
ahmaklik ettim. Sarhoslukla agzimdan kagirdim, sen de simdi
bana avukat goziiyle bakiyorsun, baskasinin sirrini 6grendigin
i¢in memnunluk duyuyorsun. Haydi, haydi... bu konuyu kapata-
lim. igmeye devam edelim!”

Garsona seslenerek:
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“Bana bak,” dedi, “Mustafa burada mi1? Cagir da gelsin!”

Biraz sonra salona on iki yaslarinda frakli, beyaz eldivenli bir
¢ocuk girdi.

Frolov:

“Buraya gel!” dedi. “Bize su gercegi acikla bakalim. Bir zaman-
lar siz, Tatarlar, bize hitkmediyor, hara¢ aliyordunuz, simdi de
Ruslara hizmet ediyor, bornoz satarak geciniyorsunuz. Bu degisik-
ligi nasil agiklamali?”

Mustafa, kaglarini yukari kaldirds, ince bir sesle cevap verdi:

“Felegin cilvesi!”

Almer, ¢ocugun ciddi yiiziine bakti, kahkahay1 att1. Frolov:

“Haydi, ona bir ruble ver!” dedi. “Bu felegin cilvesiyle servet
yapiyor. Yalniz bu iki s6z i¢cin onu burada tutuyorlar. I¢ bakalim
Mustafa! ileride biiyiik bir kerata olacaksin! Yani zenginlerin ya-
ninda gecinen parazitler o kadar ¢ogald: ki, sasilacak sey! Siz bi-
caksiz, tabancasiz haydutlar, soyguncular 6yle ¢ogaldiniz ki, eli-
nizden yakasini kurtarana agk olsun! Cingeneleri de ¢agiralim mi?
Ha? Getir buraya ¢ingeneleri!”

Coktan beri koridorlarda sikilan ¢ingeneler, bagrisarak salona
saldirdilar, vahsi bir eglence baslad.

Frolov onlara:

“I¢in!” diye bagiriyordu. “I¢, i¢ Firavun soyu! Sarki soyleyin!
Heyt!”

Kis giinitydii... He-e-yt... Kizaklar uguyordu...

Cingeneler sarki soyliiyor, 1slik ¢aliyor, oynuyorlardi. Frolov,
¢ok zengin, simarik, “genis mizagh” kimselerin bazen kapildig:
tagkinlik etme sevdasiyla delilikler yapmaya basladi. Cingenelere
yemekle sampanya verilmesini emretti, fenerlerden birinin mat
abajurunu kirdi, duvarda asili duran tablolara, aynalara siseleri
firlatt;; bunlar1 yaparken hi¢bir zevk duymadig: belliydi, ¢iinkii
hep somurtuyor, adamlara ofkeli 6tkeli bagiriyor, gozlerinde, hare-
ketlerinde nefret okunuyordu. Mithendise solo s6yletiyor, basolara
sarap, votka, yag halitasi i¢iriyordu...
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Sabahleyin saat altidahesabi getirdiler.

Almer:

“925 ruble 40 kapik!” diyerek omuzlarini silkti. “Ni¢in? Yok,
yok, dur, kontrol etmek lazim!”

Frolov clizdanini ¢ikardu:

“Vazge¢!” diye mirildandi. “Varsin soysunlar... Beni soymayip
da kimi soyacaklar... Parazitler olmadan... Olmaz... Iste sen, avu-
katimsin... Yilda alt1 bin ruble aliyorsun... Ni¢in? Ama affet... Ne
soyledigimi kendim de bilmiyorum.”

Almer’le beraber eve donerken Frolov mirildaniyordu:

“Simdi benim icin eve gitmek, cehenneme gitmek kadar giig!
Evet.. Ruhumu agabilecegim kimsem yok... Hepsi soyguncu...
Herkes hain... Sirrimi ne diye sana agtim? Ni¢in? Soyle, ni¢in?”

Evinin kapisina geldikleri zaman Moskovalilarin herkesle, her
yerde 6pilismek adetine uyarak Almer’e dogru uzandi, yerinde sal-
lanarak, dudaklarindan 6ptii:

“Allahaismarladik... Ben sikici, koti bir insanim,” dedi. “Bu
sirdigiimiiz hayat kotii, sarhos, yiiz kizartic1 bir hayat! Sen oku-
mus, zeki bir insansin, boyle olmakla beraber yalniz giiliimsiiyor,
benimle beraber icki icmekten baska bir sey yapmiyorsun... Higbi-
rinizden hayir yok... Sen gergek dost, namuslu bir insan olsaydin,
soyle demen gerekirdi: ‘Sen, algak, kétii bir adamsin! Igreng bir
mahluksun!”

Almer:

“Haydi, haydi...” diye mirildand1. “Git, yat artik.”

“Sizden hayir yok. Ancak bir tek iimidim kaliyor, yazin sayfi-
yeye gidince kira ¢ikacagim, firtina kopacak, gok giirleyecek, bir
simgek cakip oracikta canimi alacak, ben de kurtulacagim... Alla-
haismarladik...”

Frolov, Almer’le gene Opiistii; ayakta uyuyarak, bir seyler miril-
danarak, iki ugagin yardimiyla merdivenlerden ¢ikmaya basladi.
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3

Nadya Zelenina, Yevgeni Onegin* operasinin oynandig: tiyat-
rodan, annesiyle birlikte eve doniip odasina ¢ikinca, hemen so-
yundu, saglarini ¢6zdii. Sirtinda beyaz bir bluz, ayaginda eteklik
oldugu hélde, Tatyana** gibi bir mektup yazmak iizere, ¢abucak
masanin basina gegip oturdu.

“Sizi seviyorum, ama siz beni sevmiyorsunuz, hayir sevmiyor-
sunuz!” diye yazdi ve gildi.

Nadya ancak on alt1 yasinda idi, heniiz kimseyi sevmiyordu.
Gergi, subay Gorniy ile 6grenci Gruzdev’in kendisini sevdigini bi-
liyordu. Ama simdi operadan sonra, bu iki gencin sevgilerinden
kusku duymak istiyordu. Sevilmemek, mutsuz olmak ne hos bir
seydi! Birisinin cok sevip 6tekisinin ilgi gostermemesinde giizel,
dokunakly, sairane bir seyler vardi. Onegin,*** hi¢ sevmeyisiyle il-
gingti; Tatyana ise gok sevmesiyle ¢ekiciydi. Bunlar birbirlerini
ayni derecede sevseler ve mutlu olsalardi, belki de can sikici birer
kisi olup ¢ikacaklardi.

Nadya, subay Gorniy’i diigiinerek mektubunu siirdiirdii:

“Beni, sevginize inandirmaktan vazgeciniz, ben size inana-
mam. Siz ¢ok akilly, kiiltiirld, agirbash bir kisisiniz. Biiyiik bir ye-
teneginiz var, belki de parlak bir gelecek sizi bekliyor. Bense, hig
de gekici olmayan, siradan bir kizim. Yasaminizda size engel ol-
maktan bagka bir seye yaramayacagimu siz kendiniz de bilirsiniz.

*  Caykovskinin (1840-1893) besteledigi, metni Pugkin’in romanindan uyarlanan
opera.-H. Ali Ediz

** Tatyana: Yevgeni Onegin operasinin kisilerinden biri. -H. Ali Ediz
*** Onegin: Ayn1 operanin baskisisi. -H. Ali Ediz
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Gergi bana goniil verdiginizi biliyorum. Beni goriince, hayalinizde
yasattiginiz tipi buldugunuzu sandiniz. Ama bu, bir yanilg: idi.
Simdi siz biiyiik bir umutsuzluk icinde, bu kiza niye rastladim,
diye kendi kendinize soruyorsunuz ve sadece iyi yiirekliliginiz
bunu itiraf etmenize engel oluyor!”

Nadya kendisine acidi, aglamaya basladi ve mektubunu siir-
diirdii:

“Annemle kardesimi birakmak bana ¢ok zor geliyor, yoksa bir
rahibe ciibbesi giyer, goziimiin gordiigii yere giderdim. Siz de ser-
best kalir, bir bagkasini severdiniz! Ah, bir 6lebilsem!”

Yazilanlari, gozyaslar1 arasindan segmek elde degildi. Sanki
Nadya, bir prizmanin i¢inden bakiyormus gibi masada, yerde, ta-
vanda kisacik gokkusaklar titresip duruyordu. Artik yazi yazmak
olanagi kalmamisti. Oturmakta oldugu koltugun i¢inde kasilarak
Gorniy’i diisiinmeye baslad:.

Aman Allah’im, su erkekler ne ilging, ne ¢ekici yaratiklardu.
Nadya, subayla miizik {izerine tartigtiklar1 zaman, subayin yiiz ifa-
desinin ne kadar giizel, ne kadar sevimli, nasil su¢lu ve yumusak
bir hal aldigini, sesinin tutkulu bir ton tagimamasi igin onun ne
biiyiik bir ¢aba harcadigini hatirladi. Kendini herkesten iistiin tut-
manin ve ilgisizligin, iyi bir terbiye ile soylu bir karakterin belir-
tisi say1ldig1 sosyetelerde, insan tutkusunu gizlemek zorundadir.
Gorniy de tutkusunu gizlemeye ¢alisiyor, ama bunu bagaramiyor.
Herkes onun miizigi delice sevdigini biliyor. Miizikle ilgili bitmez
tilkenmez tartigmalar, miizikten anlamayanlarin kiistah¢a yargi-
lari, onu siirekli olarak gergin, iirkek, korkak ve suskun bir hilde
tutuyor. Gergek bir piyanist kadar ¢ok iyi piyano ¢almasini biliyor,
eger subay olmasaydi, herhalde iinlii bir piyanist olurdu.

Nadya’nin gozlerindeki yaslar kurudu. Geng kiz subayin bir
senfoni toplulugunun konserinde kendisine agkindan soz ettigini,
sonra asagida, her yanindan riizgar esen vestiyerde de ayni seyi
tekrarladigini hatirlad.
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“Sonunda, 6grenci Gruzdev’le tanistiginiza ¢ok sevindim. O,
¢ok akilli bir genctir. Herhalde onu seveceksinizdir. Diin aksam
bize geldi. Gecenin ikisine kadar oturdu. Hepimiz ona hayran ol-
duk. Sizin gelmeyisinize ¢ok iiziildiim. Cok iyi seylerden s6z etti.”

Nadya, kollarin1 masaya dayadi ve bagini kollar1 tizerine egdi.
Saglar1 mektubu orttii. Geng kiz, 6grenci Gruzdev’in de kendi-
sini sevdigini, onun da Gorniy gibi bdyle bir mektuba hakki ol-
dugunu hatirladi. Sahi, mektubu Gruzdev’e yazsa daha iyi olmaz
m1? Ortada higbir neden yokken gégsiinde bir seving kimildad.
Bu seving onceleri kiigiiciiktii, gogsiinde bir lastik top gibi yu-
varlanip durdu. Sonra biiytdii, genisledi ve bir dalga gibi biitiin
gogsiinii kapladi.

Nadya artik Gorniy ile Gruzdev’i unuttu, diislinceleri birbirine
karigti. Sevinci ise durmadan biiyiidi, biiyiidi, gégsiinden elleri-
ne, ayaklarina gecti. Sanki bagi tizerinden hafif, serin bir riizgar
esti, saglarin1 kimildatti. Hafif bir giilisten omuzlari sarsildi,
masa da, lambanin iizerindeki sise de sarsildi, gozlerindeki yaslar
mektubun iizerine damladi. Geng kiz bu giiliisii durduracak giigte
degildi. Sebepsiz giilmedigine kendini inandirmak i¢in, ¢abucak
giiliing bir sey hatirlamaya ¢alisti.

Giilmekten katildigini hissederek:

“Ne giiliing bir fino kopegi,” diye sdylendi. “Ne giilling bir fino
kopegi!..”

Diin aksam c¢aydan sonra, Gruzdev’in fino kopegi Maksim’le
nasil oynadigini, sonra da ¢ok akilli bir fino kdpegi tizerine an-
lattig1 hikayeyi hatirladi. Bu akilli fino képegi avluda gordiigi bir
kargay1 kovalamaya baslamis. Karga doniip kopege baktiktan son-
ra ona:

“Ah seni ¢apkin ah!” demis.

Egitim gormiis bir karganin karsisinda bulundugunu bilme-
yen fino kdpegi, bundan sonra ¢ok utanmis ve biiyiik bir gagkinlik
icinde, kargay1 kovalamaktan vazge¢mis, sonra da havlamaya bas-
lamuis.
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Nadya:

“Hay1r, Gruzdev’i sevsem daha iyi olacak!” kararini verdikten
sonra, yazdig1 mektubu yirtt.

Ogrenciyi, 6grencinin askini, kendi agkini diisiinmeye baglad:.
Ama kafasindaki diisiinceler dagiliyor ve o her seyi, annesini, so-
kagi, kalemi, piyanoyu diisiiniiyordu. Sevingle diisiiniiyor ve her
seyi iyi, cok giizel buluyordu. Sevinci ise, hepsinin bu kadar olma-
dig1ny, biraz sonra daha iyi olacagini soyliiyordu. Yakinda bahar,
sonra da yaz geliyordu. Annesiyle birlikte Gorbik’e, yazliga gide-
ceklerdi. izinli olarak Gorniy gelecek, onunla bahgede dolagacak,
ona kur yapacakti. Gruzdev de gelecekti. Geng kizla kroket ve celik
¢omak oynayacak, ona tuhaf ve giiliing hikayeler anlatacakti. Bah-
ceyi, karanligy, agik gokyiiziind, yildizlari, delice cani gekti. Yine
omuzlar1 giilmekten sarsildi. Odada pelin koktugunu, pencereye
ince bir dal ¢arptigini sanir gibi oldu.

Yatagina gitti, oturdu. I¢ini dolduran biiyiik sevincini ne ya-
pacagini bilmeyerek, karyolasinin basucunda asili duran Meryem
Ana resmine bakt1 ve:

1”

“Tanrim! Tanrim! Tanrim!” diye soylendi.

1892
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3

“Kuzum Ivan Ivanig, bize korkung bir gey anlatsaniza!”

Ivan Ivani¢ biyigini burdu. Oksiirdii. Dudaklarini sapirdatti ve
kizlara biraz daha yaklasarak anlatmaya baglad:

“Hikdyem, genellikle biitiin iyi Rus hikayeleri nasil baglarsa,
6yle basliyor. Hani ne yalan sdyleyeyim, igkiliydim. Yeni yili ¢ok
eski arkadaslarimdan birinde kutlamistim. Tabii iyice kafay1 gek-
mistim. Kendimi hakli gostermek i¢in hemen sunu sdyleyeyim ki,
o gece hi¢ de neselenmek i¢in igmemistim. Yeni y1l gibi sagma bir
olaya sevinmek, bence hem anlamsiz, hem de insan aklina yarasg-
mayan bir seydir. Yeni y1l da tipki eski y1l gibi kotiidiir, ama yalniz
su farkla: Eski y1l kotii idi; yeni yil ise daima ondan kétii olur. Ben-
ce yeni yil1 kutlarken, sevinmek, neselenmek §oyle dursun, zil-
meli, aglamali, hatta kendini 6ldiirmeye bile kalkismalidir. Sunu
unutmamalidir ki yillar yenilestikge, insanlar 6liime biraz daha
yaklagir. Kafalar biraz daha dazlaklagir. Yiizlerdeki kirisikliklar
¢ogalir. Insanin karisi biraz daha yaslanir. Evde ¢ocuklar ¢ogalir,
para ise azalir.

Iste efendime séyleyeyim, ben de o gece sevincimden, nesem-
den degil de, kederimden kafay1 ¢ekmistim. Son kadehimi dibine
kadar bosaltip arkadasimin evinden sokaga ¢iktifim zaman bi-
yiik kilisenin saati ikiyi ¢aliyordu.

Disarida anlatilamayacak kadar kétii bir hava vardi. Kig miy-
di, sonbahar miydi, bunu seytan bile anlayamazdi. Ortalikta zifiri
bir karanlik vardi. Kendimi, 4deta, kocaman siyah bir boya tene-
kesine diiymiis saniyordum. Yagmur yagiyordu. Dondurucu, sert
bir riizgar korkung 1shiklar ¢alarak tuhaf bir sarki mirildaniyordu.
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Bu doga orkestrasini sanki bir cadi idare ediyormug gibi, riizgar
inliyor, uluyor, aghyor, ciyak ciyak bagiriyordu. Camur, ayaklari-
min altinda ac1 ac1 higkiriyordu. Sokak fenerleri, aglamig dullar
gibi bulanik, donuk gozlerle bakiyordu. Zavalli doga acili anlar
gegiriyordu. Kisacasi, bu 6yle bir havaydi ki, bundan benim gibi
uslu sarhoslar degil de, ancak hirsizlar, haydutlar, karmanyolacilar
hoslanabilirdi.

Buhavabana kéti, iizgiin birtakim diisiinceler ilham ediyordu.

Saga sola yalpa vurarak, ¢amurlarin iginde bata ¢ika ilerlerken
soyle disiinityordum: Hayat bos, anlamsiz bir hayhuydan bagka
bir sey degilmis. Glinler giinleri, yillar yillar1 kovaliyor. Sen ise,
héla eski sen, eski hayvansin! Ve aradan daha nice nice yillar ge-
cecek, sen yine igen, yiyen, uyuyan, yatip kalkan eski Ivan Ivanig
olarak kalacaksin! Sonunda, bir giin gelecek seni de bacaklarindan
tutup bir ¢ukurun igine ativerecekler. Dostlarin, ahbaplarin yas
sofrasinda, senin adina yiyip igecekler. Hatta ‘Allah giinahlarim
bagislasin, iyi adamdi, ama hergele az para birakti,” demekten de
¢ekinmeyeceklerdir.

Mescanskaya’dan Presni’ye gidiyordum. Bu, benim gibi igkili
bir insan i¢in hi¢ de azimsanacak bir yol degildi. Dar ve karanhk
sokaklarda yalpalarken, canli bir insana rastlamadim, insan sesine
benzer bir seycikler duymadim.

Onceleri, lastiklerimin igine su dolar korkusuyla, yaya kaldiri-
mindan yiiriiyordum. Ama biitiin dikkatimi, biitiin ¢abami har-
cadigim hélde, lastiklerimin, yalvaran bir sesle ac1 ac1 higkirmaya
basladigini goriince, isi oluruna birakarak yolun ortasindan yiirii-
meye basladim. Hi¢ olmazsa burada, fener direklerine, ¢ikintilara
¢arpmak, bulagik qukurlarina yuvarlanmak tehlikesi daha azdi.

Cevrem soguk, yogun bir karanlikla simsiki gevriliydi. Once-
leri seyrek de olsa, donuk ve bulanik isiklar sacan fenerlere rastla-
yabiliyordum. Ama bir iki sokak gectikten sonra, bu nimetten de
yoksun kaldim.
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Artik el yordamiyla yiiriimek zorundaydim. Goézlerimle zifiri
karanlig1 delmeye calisarak ve riizgarin aci ¢igliklarini dinleyerek
acele ediyordum. Yavas yavas biitiin varligimi, nedenini bilmedi-
gim bir korku kapliyordu. Yolumu kaybettigimi anladigim zaman
korkum bir dehset halini ald1. Gecenin zifiri karanlig1 i¢cinde, ‘Hey
arabacil.’ diye bir nara attim, ama hi¢bir kargilik alamadim. Artik,
er ges 151kli, arabacilarin bulundugu bir caddeye gikacagim umu-
duyla, goziimiin gordigii yone, dosdogru yiiriimekten bagka yapi-
lacak bir sey kalmiyordu.

Sagima soluma bakmaktan korkarak, 4deta kosmaya bagladim.
Sert, soguk bir riizgar beni gogiisliyor, iri yagmur taneleri yiizii-
mil kamgiliyordu. Kéh yaya kaldirimdan, kéh sokagin ortasindan
yliriyordum. Adim baginda rastladigim fener direklerine, tuhaf
birtakim tiimseklere ragmen, nasil olup da alnimi sapasaglam ko-
ruyabilmis olduguma sagmaktan hala kendimi alamryorum.”

Ivan Ivanig, bir kadeh votka yuvarladi. Oteki biyigini burdu ve
soziinii stirdiirdii:

“Ne kadar kostugumu bilmiyorum. Yalniz garip ve tuhaf bir
seye ¢arparak canimin fena halde yandigini hatirhiyorum. Bu se-
yin ne oldugunu bir tiirli segemiyordum. Yalniz el yordamiyla,
bunun soguk, 1slak, cilali bir sey oldugunu hissetmistim. Ne olursa
olsun, biraz dinlenmek igin bu ‘seyin’ iistiine oturdum.

Sabrinizi kotiiye kullanmak istemem. Yalniz su kadarini séy-
leyeyim ki, aradan bir siire gecip de, bir sigara yakmak i¢in kib-
ritimi caktigim zaman, bir mezar tag iistiine oturmus oldugumu
gérmeyeyim mi?

Etrafimdaki bu koyu karanlik, bu mezar sessizligi zaten sinir-
lerimi bozmugtu. Ustelik bir de mezar tas: iizerine oturdugumu
anlayinca, gozlerimi simsiki kapayarak deli gibi yerimden firla-
dim. Ama bir iki adim atar atmaz, bir bagka seye carptim. Bu sefer
carptigim seyin bir ha¢ oldugunu fark edince, bendeki korkuyu,
dehseti artik siz diigiiniin!
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Ellerimle yiiziimii kapayarak mezar tagina yigildim. ‘Aman
yarabbi,” diye inledim, meger ben mezarliga girmisim. Demek ki
Presni’ye gidecek yerde Vagonkov yolunu tutmusum!..

Ben ne mezarlardan, ne de éliilerden korkan bir insanim...
Hani ¢oktandir kor inanglara sirtini ¢evirmis bir adamim... Ama
riizgarin uludugu, kafamda kapkara birtakim diisiincelerin birbi-
rini kovaladig: bu karanlik gecede, kendimi bu sessiz mezarlarin
arasinda goriince, ne yalan soyleyeyim, saglarimin dimdik oldu-
gunu, sirtimin karincalandigini hissettim.

‘Hayir, bu kabil degil,” diye kendimi yatistirmaya ¢alistim. ‘Bu
bir yanlig gérmeden bagka bir sey olamaz!.. Biitiin bunlara neden,
su ugursuz ickidir.’

Iste, bu gibi sézlerle kendimi yiireklendirmeye ¢alistigim si-
rada, hafif birtakim ayak sesleri isittim. Biri, agir agir bana dog-
ru geliyordu. Ama bu ayak sesleri, hi¢ de bir insanin ayak sesine
benzemiyordu. Ciinkii hi¢bir insan bu kadar agir, bu kadar sessiz
yiirilyemezdi.

‘Herhalde bu bir 6lii olacak!” diye diisiindiim.

Derken bu esrarli ‘biri’, bana yaklasti. Dizime siiriindii. Derin
derin soludu. Az sonra da korkung, ac1 bir uluma duydum. Uluma,
gercekten de korkung ve bir mezar ulumasi idi. Hani insanin ru-
hunutestere ile par¢a par¢a dograyan bir ulumal!

Cocuklugumuzda dadilarimizin, oliilerin ulumalari iizerine
anlattiklari masallari ne bityiik bir korku ile dinledigimizi hepiniz
bilirsiniz!.. Bu ulumalarin laf1 bile bizi boylesine korkutursa, ulu-
malarin kendileri ne yapmaz!

Korkumdan, dehsetimden donakalmigtim. Artik sarhoslu-
gumdan eser bile kalmamigti. Bana 6yle geliyordu ki, eger gozle-
rimi agar da karanliga bakmak cesaretini gosterirsem, limon gibi
sar1 renkli, kemikli bir ytizle, yar:1 ¢iiriimiis bir kefenle karsilasa-
caktim.

‘Aman Allah’im, bari gabuk sabah olsa!” diye yalvardim.
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Ama sabah oluncaya kadar anlatilmasina, tasvirine imkén ol-
mayan miithis bir korku gekmem yazil1 imis alnima.

Mezar taginin Gstiinde oturarak mezar halkinin korkung ulu-
malarini dinlerken, yine birtakim ayak sesleri duydum. Yine biri,
diizgiin adimlarla, dosdogru iizerime geliyordu. Mezarligin bu
yeni yaratig1, tam hizama gelince durdu. Derin bir soluk ald1. Bir
dakika sonra da, iri, soguk, kemikli bir elin biitiin agirlig: ile om-
zuma dokundugunu duydum ve kendimi kaybettim.”

Ivan Ivanig bir kadeh votka daha yuvarladi. Bogazini temizledi.

Geng kizlar heyecanla:

“E, sonra ne oldu?” diye sordular.

“Kiigiik, dort kose bir odada kendime geldim. Bu odanin bi-
ricik, minnacik ve parmaklikli penceresinden hafif bir sabah 151-
g1 fark ediliyordu. ‘Vay canina,” diye diisiindiim, ‘demek ki 6liiler
beni mezarlarina gotiirmiisler” Ama ¢ok gegmeden, duvarin ote-
sinden hafif insan sesleri duydugum zaman bendeki sevinci hig
sormayin! Kalin bir ses:

‘Bunu nereden bulup getirdin?’ diye sordu.

Bir bagka kalin ses de buna su karsilig1 verdi:

‘Belobrisov’un heykel magazasi yaninda, heykellerin ve mezar
taglarinin durdugu yerde buldum, efendimiz... Baktim ki biri otur-
mus heykelleri kucakliyor, yani baginda da bir kopek uluyup duru-
yor, herhalde biraz fazlaca kagirmis olsa gerek, diye diisiindiim ve
aldim, getirdim.

Sabahleyin uyaninca beni biraktilar.”

1886
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#

Ilya Sergeyi¢ Peplov ile karisi Kleopatra Petrovna, kapinin
oniinde durmus, bityiik bir hirsla igerisini dinliyordu. Kapinin
otesinde kiigiik salonda, galiba bir agk ilani sahnesi gegiyordu.
Bu sahnenin kisileri kizlar1 Natagenka ile ortaokul 6gretmeni
S¢upkin’di.

Sabirsizliktan titreyen ve ellerini ovusturan Peplov:

“Zokay1 yutuyor,” diye fisildadi. “Dikkat et Petrovna, duygu-
lardan s6z etmeye bagladilar mi, hemen duvardaki Meryem Ana
tasvirini indirir, igeri girer, onlar1 kutsariz! Herifi faka bastiririz.
Meryem Ana tasviriyle kutsamak, kutsal bir istir, artik bundan ca-
yilmaz, mahkemeye bile bagvursa, bundan yakasini kurtaramaz!”

Kapinin 6tesinde §6yle bir konusma geciyordu:

Elindeki kirmizi bagh kibriti damali pantolonuna siirterek tu-
tusturan Scupkin:

“Su 1srarinizdan vazgegin,” diyordu. “Ben size hi¢ de mektup
yazmadim!”

Geng kiz, ikide bir aynada kendisini siizerek ve igveli isveli ki-
ritip kahkahalar atarak:

“Evet!” dedi. “Sanki ben sizin yazinizi tanimiyor muyum? Go-
rir gormez tanidim! Hem siz ne tuhafadamsiniz! Yazi 6gretmeni
olacaksiniz, oysa yaziniz kargacik burgacik. Kendiniz bu kadar
kotii yazdiginiz halde nasil olur da bagkasina yazi dersi verebilir-
siniz?”

“Himm! Bunun hi¢ 6nemi yok! Yazi dersinde 6nemli olan yaz1
degil, 6grencinin dalga gegmemesi, uyumamasidir. Kiminin kafa-
sina cetvelle vurursun, kimine diz ¢6ktiiriirsiin, yazi da ne oluyor-
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mus! Bos laf! Nekrasov bir yazardi, ama el yazis1 kétiiniin kotiisii
idi. Toplu eserlerinde el yazis1 vardir.”

“Nekrasov baska, siz baska!..” Icini ceker. “Ben seve seve bir ya-
zara varirdim. O, hatira olarak bana boyuna siir yazard1.”

“Eger istiyorsaniz ben de size siir yazabilirim.”

“Siz ne tizerine siir yazabilirsiniz?”

“Ask tizerine... Duygu tzerine. Go6zleriniz tizerine. Okuyunca
kendinizden gegersiniz! Hemen gozlerinizden yaslar bosanir. Eger
sairce siirler yazarsam bana elinizi 6ptiiriir miistintiz?”

“Ne de 6nemli sey! Isterseniz simdi bile 6pebilirsiniz!”

Sc¢upkin yerinden firladi, gozlerini kocaman kocaman agarak,
kizin tombul ve yumurta sabunu* kokan eline yapisti.

Heyecandan sapsari1 kesilen ve dirsegiyle karisini diirterek 6nii-
nii ilikleyen Peplov, ¢cabuk ¢abuk:

“Meryem Ana resmini indir,” dedi, “giriyoruz! Haydi

Peplov, bir saniye bile kaybetmeden kapiy1 ardina kadar agty,
ellerini yukari kaldirarak ve yash gézlerini kirpistirarak:

“Cocuklar..” diye mirildandi. “Allah sizi kutsasin ¢ocuklarim!
Yasayin... D6l verin... Cogalin.”

Anne de mutlulugundan aglayarak:

“Ben... Ben de sizi kutsuyorum,” diye konustu. “Mutlu olun sev-
Sonra Sg¢upkin’e donerek: “Ah, biricik hazinemi

1”

1”

gili yavrularim
elimden aliyorsunuz! Kizimi seviniz, ona actyiniz!”

Se¢upkin, korkudan, sagkinliktan agzini bir karig agmisti. Ana
babanin davranigi dylesine cesurca, dylesine beklenmedik bir sey
olmustu ki, delikanl bir kelime bile sdyleyemedi. Dehgetten do-
nakalarak:

‘Yakalandim! Faka bastim,” diye diisiindii. ‘Simdi hap1 yuttun
kardes! Artik yakani kurtaramazsin?

Scupkin, 4deta, ‘Beni alin, boynum kildan ince!” demek ister
gibi, basini uysal uysal uzatti.

Kizin babasi da:

*  Yumurta bigimi, sar1 renkli adi bir sabun. -H. Ali Ediz
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“Sizi kut... Kutsarim,” diye sozlerini stirdiirdii ve aglamaya bas-
ladi. “Natagenka, kizim, $oyle yan yana durunuz! Petrovna, sen de
su Meryem Ana tasvirini ver!”

Amatam bu sirada Peplov birdenbire aglamasini kesti ve yiizii
ofkeden carpildi. Ofkeli bir sesle karisina:

“Seni mankafa seni.. Seni kaz kafali seni! Bu Meryem Ana tas-
viri mi?”

“Ah, gordiin mii bagima gelenleri!”

Ne olmustu?.. Yaz1 6gretmeni korka korka gozlerini kaldird:
ve kurtulmus oldugunu gérdii. Ana, aceleden, Meryem Ananin
tasviri yerine duvardan yazar Laje¢nikov’un portresini indirmis-
ti. Ihtiyar Peplov’la karisi Kleopatra Petrovna ne yapacaklarini, ne
soyleyeceklerini bilmeden, ellerinde portre, utanmig bir halde, du-
ruyordu. Yazi 6gretmeni, bu telastan yararlanarak kagti.

1886
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Gegenlerde, ¢ocuklarimin miirebbiyesi Yulya Vasilyevna’y: ¢a-
lisma odama ¢agirdim. Kendisiyle hesaplagmam gerekiyordu.

“Oturunuz Yulya Vasilyevna,” dedim. “Sizinle hesaplagalim.
Herhalde paraya ihtiyaciniz vardir. Ama siz ylesine naziksiniz ki,
kendiliginizden paranizi istemezsiniz! Neyse biz sizinle ayda otuz
rubleye sozlesmistik.”

“Kirk rubleye.”

“Hayir, otuz rubleye. Bende yazilidir. Ben her zaman miirebbi-
yelere otuzar ruble veririm. Bende iki aydir ¢alisiyorsunuz.”

“Iki ay bes giin.”

“Tam iki ay. Bende 6yle yazili. Bu hesapga size altmis ruble 6de-
mem gerekiyor. Dokuz pazari bundan ¢ikariniz. Clinki siz pazar
giinleri ders vermez, sadece Kolya ile gezmeye ¢ikarsiniz! Sonra tig
de yortu var.”

Yulya Vasilyevna ofke ile parladi, robunun kirmalarini ¢ekis-
tirmeye basladi, ama bir kelime bile sdylemedi.

“Ug yortu. Demek ki on iki ruble ¢ikaracagiz! Kolya dért giin
hastalands, ders yapilmadu. Siz, yalniz Varya'ya ders verdiniz. Ug
giin de sizin digleriniz agridi. Bu yiizden de, esim 6gleden sonra
ders yapmamaniza izin verdi. Boylece bu da yedi giin eder. Demek
ki on iki, yedi daha on dokuz eder. Bunu altmistan ¢ikarirsak kirk
bir ruble kalir... Degil mi?”

Yulya Vasilyevna'nin sol gozii kizard: ve yasla doldu. Cenesi
titremeye bagladi. Sinirli sinirli 6ksiirdii, burnunu ¢ekti, ama bir
kelime soylemedi.
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“Yeni y1l arifesinde, tabag: ile birlikte ¢ay bardagini kirmigti-
niz. Bunun igin de iki rublenizi kesecegim. Gergi bu ¢ay bardag:
daha ¢ok eder, aile yadigaridir. Ama neyse, bunu Allah’a havale
ediyorum. Biz hangi iste kazik yemedik ki! Sonra, sizin dikkat-
sizliginiz yiiziinden Kolya agaca ¢ikmis, ceketini yirtmistr. Bu-
nun i¢in de on rublenizi kesecegim. Ha, bir de su var, hizmetci
yine dikkatsizliginizin bir sonucu olarak Varya’nin kunduralarini
cald1. Biitiin bunlara sizin géz kulak olmamz gerekirdi. Siz ayhk
aliyorsunuz! Neyse bundan da bes rublenizi kesiyorum. 10 Ocak
giinii benden on ruble almigsiniz!”

Yulya Vasilyevna fisilt1 ile:

“Hayir, almadim,” dedi.

“Ama bende yazili!”

“Peki, 6yleyse.”

“Kirk bir rubleden yirmi yedi ¢ikarirsak on dért kalir.”

Kizin iki gozii de yasla doldu. Uzun, giizel burnunu ter damla-
ciklar1 kapladi. Zavalli kiz! Titrek bir sesle:

“Ben yalniz bir sefer, o da esinizden olmak tizere, {i¢ ruble para
almigtim. Bundan bagka almadim.”

“Oyle mi? Bak bu iig ruble bende yazili degil! On dért ruble-
den bu ii¢ rubleyi de ¢ikarmam gerekiyor. Bu hesapga benden on
bir ruble alacaginiz kaliyor. Buyurunuz, paranizi aliniz! Ug... Ug...
Ug... Bir ve bir, buyurunuz!”

Ona on bir rubleyi uzattim. Kizcagiz paray: ald1 ve titreyen
parmaklariyla cebine koydu:

“Mersi!” dedi.

Ben yerimden firladim, odanin i¢inde dolagmaya basladim.
Adeta tepem atmustu.

“Bu mersi de ni¢in?” diye sordum.

“Aldigim paralar igin.”

“Amaben sizi soydum, sogana ¢evirdim. Diipediiz paranizi ¢al-
dim. Bu ‘Mersi’ de ne oluyor?”

“Calistigim bagka yerlerde bunu da vermezlerdi.”
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“Vermezlerdi, ha? Cok tabii. Ben gaka ettim. Size ¢ok iyi bir
ders verdim. Size, hakkiniz olan biitiin parayi, seksen rubleyi ve-
recegim! Iste paranizin hepsi su zarfin iginde duruyor. Ama insan
bu kadar da pisirik olabilir mi? Niye isyan etmiyorsunuz? Nigin
protesto etmiyorsunuz? Niye susuyorsunuz? Bu diinyada insanin
disli olmamasi miimkiin mii? insan béyle pisirik olabilir mi?”

Kizcagizboynunu biikerek giiliimsedi. Ben onun yiiziinde “ola-
bilir!” karsiligini okudum.

Kendisine verdigim bu sert dersten 6tiirii ondan 6ziir diledim
ve onun biiyiik saskinlig1 arasinda, kendisine kesintisiz, tasta-
mam, seksen rubleyi verdim. Kizcagiz iirkek iirkek tesekkiir etti
ve ¢ikt1l. Ben de onun arkasindan bakarak diigiindiim: Su diinyada
glicli olmak ne kadar da kolaymus!

1883
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N... ili Milli Egitim Mudiirt Fiyodor Petrovig, kendisini dog-
ru, insafli, gonlii yiice bir adam sayarda. Bir giin, ona bagvuran 6g-
retmen Vremenski'ye:

“Hayir, Bay Vremenski,” dedi, “istifa etmeniz kaginilmaz bir
hél aldi. Bu sesinizle artik 6gretmenlik gorevini siirdiiremezsiniz!
Sesinizi boyle nasil kaybettiniz?”

Ogretmen:

“Terli terli soguk bira i¢tim,” diye fisildadu.

“Ne yazik!.. On dort yil bu meslekte ¢alis, derken, birdenbire
boyle bir felakete ugra! Insan ne kadar da sagma sapan seyler yii-
ziinden yerini kaybediyor. $imdi ne yapmayi diisiinityorsunuz?”

Ogretmen kargilik vermedi. Milli Egitim Miidiirii:

“Coluk ¢ocugunuz var mi?” diye sordu.

Ogretmen:

“Karim, iki de gocugum var efendimiz,” diye fisildadi.

Ikisi de susmuglardi. Miidiir, masasindan kalkt1. Odasinin igin-
de, heyecanli heyecanli bir kdseden 6teki koseye gidip geldi.

“Simdi ben sizi ne yapayim, bir tiirlii aklim ermiyor,” diye s6y-
lendi. “Artik 6gretmenlik edemezsiniz, emeklilik siirenizi de he-
niiz doldurmamigsiniz! Bu durumunuzda sizi kaderinizle bas basa
da birakamam. Hangi yandan bakarsaniz bakiniz, kétii!.. Siz bi-
zim adamimizsiniz! Bu meslege on dort yilinizi vermissiniz! Size
yardim etmek boynumuzun borcudur. Ama nasil yardim etmeli?
Size ne yapabilirim? Benim yerime kendinizi koyunuz. Sizin i¢in
ne yapabilirim?”
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Ortaliga yine bir sessizlik ¢oktii. Miidiir odanin iginde dolasi-
yor ve boyuna diisiiniiyordu. Acisinin agirlig: altinda ezilmis ve
bir sandalyeye ilismis olan Vremenski de diisiiniiyordu. Miidiiriin
yizii birdenbire aydinlandi. Hatta parmaklarini saklatti. Hizl
hizli:

“Sagiyorum dogrusu, nasil oldu da bunu daha 6nce akil edeme-
dim,” diye konugmaya bagsladi. “Bakiniz size ne dnerecegim: Ge-
lecek hafta bizim biironun evrak memuru istifa ediyor. Isterseniz
onun yerine siz gegin! Iste size bir is!”

Béyle bir iyiligi hi¢ beklemeyen Vremenski’nin yiizii de seving-
le parladi. Mudiir:

“lyi 6yleyse,” dedi. “Oturup hemen bugiin bir dilekge yaziniz!”

Vremenskinin igini bdylece tatliya bagladiktan sonra, Milli
Egitim Miidirii Fiyodor Petrovig, tizerinden agir bir yiik kalkmis
kadar hafifledi, hatta biyiik bir seving duydu. Vremenski’ye bu
bos yeri 6nermekle, iyi yiirekli, diiriist bir insan olarak, adaletli ve
vicdanli davrandigini diisiinmek hosuna gitmisti. Ne var ki, mi-
diiriin bu sevinci uzun siirmedi. Evine gelip, yemek yemek iizere
masanin bagina gecip oturunca, karis1 Nastasya Ivanovna birden-
bire hatirladu:

“Bak, az daha unutuyordum,” dedi. “Diin bana Nina Sergeyev-
na geldi, bir delikanl: i¢in ricada bulundu. Séyledigine gére sizin
biiroda bir yer bosalacakmig!”

Midiir suratini asarak:

“Evet, ama bu yer i¢in bagkasina s6z verdim,” dedi. “Hem sen
benim prensibimi bilirsin: Ben kimseyi tavsiye ile ise almam.”

“Biliyorum ama Nina Sergeyevna i¢in bir ayricalik yapabilirsin
saniyordum. O bizi bir akraba gibi seviyor, biz ise simdiye kadar
ona higbir iyilikte bulunmadik. Sakin bu istegimi yapmazlik etme
Fedya! Kaprislerinle hem beni hem onu giicendirmis olursun!”

“Nina kimi tavsiye ediyormug?”

“Polzuhin’i.”
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“Hangi Polzuhin’i? Hani su y1lbas: partisinde Catski roliinii oy-
nayan delikanliy1 m1? O adami mi1? Asla!”

Milli Egitim Miidiirii elini yemekten gekti.

“Asla!” diye iisteledi. “Allah korusun!”

“Ama ni¢in?”

“Diisiin yavrucugum, bir delikanl kendi isini kendisi gormez
de kadinlar araciligs ile bunu yaptirmaya kalkarsa, ne sagma bir
kisi oldugunu kolayca anlayabilirsin! Niye kendisi gelip dogrudan
dogruya bana bagvurmamig?”

Miidiir yemekten sonra kendi ¢aligma odasindaki kanepeye
uzandi, gelen gazete ve mektuplar1 okumaya koyuldu. Mektup-
lardan biri, belediye bagkaninin karisindandi. Bagkanin esi sunu
yaziyordu:

“Aziz Fiyodor Petrovig! Siz bir zamanlar, bana insanlari tani-
makta, yilireklerini okumakta usta oldugumu soylemistiniz! Bu
sozlerinizin dogru olup olmadigini anlamak i¢iniste simdi bir fir-
sat ¢cikmis bulunuyor. Bugiinlerde size, biironuzda agik bulunan
evrak memurlugu i¢in K. N. Polzuhin adli bir delikanli bagvura-
cak. Ben Polzuhin’i, ¢ok iyi bir insan olarak taniyorum. Cok sem-
patik bir delikanlidir. Onu ise almakla, sizin de benim goriiglerime
katilacaginiz umudundayim.”

Mudiir:

“Aslal..” diye mirildandi. “Allah korusun!”

Bu olaydan sonra Milli Egitim Midiirii, hemen her giin
Polzuhin’i tavsiye eden mektuplar almaya bagladi. Derken bir
sabah, Polzuhin’in kendisi de ¢ikageldi. Bu geng, topluca, yiizii
jokey bi¢imi tiragh bir delikanliyd1. Sirtinda yeni, siyah bir kos-
tiim vardu.

Miidiir delikanliy1 dinledikten sonra, soguk bir tavirla:

“Isle ilgili ziyaretleri evimde degil, biiromda kabul ediyorum,”
dedi.

“Beni bagislayiniz efendimiz, ama ortaklasa dostlarimiz, sizi
ozellikle evinizde rahatsiz etmemi 6giitlemislerdi, efendim.”
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Midiir, delikanlinin sivri burunlu ayakkabilarina tiksinti ile
bakarak:

“Himm!” diye mirildandi. “Ama benim bildigime gore baba-
nizin hali vakti yerindedir. Sizin higbir seye ihtiyaciniz yok. Boyle
bir memurlugu istemenizin geregi ne? Sonra elinize gegecek para
da ¢ok az.”

“Ben igin parasinda degilim. Ama iste, ne de olsa bir devlet me-
murlugu...”

“Orasi dyle. Ama bana 6yle geliyor ki, bir aya kalmadan siz bu
isten bikar ve ayrilirsiniz! Oysa 6yle istekliler var ki, bu memurluk
onlar i¢in 6miirleri boyunca dort elle sarilacaklari bir gegim yolu-
dur... Oyle yoksul kigiler var ki...”

Polzuhin, miidiiriin s6ziinii keserek:

“Bikmam efendim,” dedi. “Sizi namusumla temin ederim ki,
birakip gitmem!”

Milli Egitim Miudiriiniin 6fkesi kabarmigti. Kiiclimseyici bir
giiliisle sordu:

“Bana bakin delikanly,” dedi, “siz niye dogrudan dogruya ken-
diniz bana bagvurmadiniz da, birtakim bayanlari rahatsiz etmek
geregini duydunuz?”

Polzuhin utanarak:

“Bundan hoslanmayacaginizi bilmiyordum efendimiz,” diye
karsilik verdi. “Ama efendimiz, tavsiye mektuplarina 6nem vermi-
yorsaniz, size bonservis de gosterebilirim.”

Delikanli cebinden bir kagit cikararak miidiire uzatti. Resmi
bir tslupla yazilan bu bonservisin altinda valinin imzas1 vardi.
Sirnagik bir hanimefendinin baskisi altinda kalan valinin, bunu
okumadan imzaladig1 apagikti.

Bonservisi okuyan ve i¢ini geken Milli Egitim Mudiirii:

“Yapilacak bir sey yok,” dedi. “Basiistiine. Boyun egiyorum. Ya-
rin bir dilekge verirsiniz! Yapilacak higbir sey yok!”

Polzuhin gittikten sonra, biitlin varligini bir nefret duygusu
kaplayan miidiir, odanin iginde, bir agag1 bir yukar: dolagarak:
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“It, en sonunda istedigini yaptirdi,” diye sdylendi. “Igreng herif,
kadin dalkavugu, asagilik adam!”

Milli Egitim Miidiirii, Polzuhin’in gidisinden sonra kapanan
kapiya dogru giiriiltii ile tiikiirdd ve bu davranigindan 6tiirii fena
hélde utandi. Ciinkii bu sirada kapi agilmus, igeriye defterdarin egi
olan bir hanimefendi girmisti. Hanimefendi:

“Bir dakikanizi rica edecegim, bir dakikanizi,” diye s6ze bas-
lad1. “Oturunuz da beni dikkatle dinleyiniz! Soylediklerine gére
sizin biironuzda bir yer bosalmis. Bugiin ya da yarin size Polzuhin
adl1 bir geng gelecek...”

Kadin konuguyor, miidiir ona, bayilmak iizere olan bir insanin
anlamsiz ve bulanik bakislariyla bakiyor ve nezaket geregince gii-
limsiiyordu.

Ertesi giin, biirosuna gelen 6gretmen Vremenski'ye, uzun siire
gercegi soylemek cesaretini gosteremedi. Ezildi, biiziildd, soze
nereden, nasil baglayacagini bir tiirlii kestiremedi. Ogretmenden
oziir dilemek, ona biitiin ger¢egi anlatmak istiyor, ama dili bir sar-
hosunki gibi dolasiyor, kulaklar1 ates gibi yaniyordu. Emrindeki
bir memurun karsisinda boyle ¢irkin bir rol oynamak durumunda
kaldig1 icin birdenbire cani sikildi. Masaya bir yumruk indirdi,
yerinden firladi ve bagirdu:

“Biiromda sizin i¢in bog bir yer yok! Yok iste, yok! Beni rahat
birakiniz! Bana iskence etmeyiniz! Bagimdan gidiniz, beni rahat
birakiniz litfen!”

Milli Egitim Midiri bunlar1 séyledikten sonra biirosundan
disari firlad1.

1886
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Oyle havalar vardir ki, 4deta insanoglunun giigsiizliigiine ier-
leyen ki, sert sonbahari yardimina ¢agirir ve onunla is birligi
eder. Karanlik ve puslu havada kar ve yagmur, déne done yagar.
Insanin ta igine kadar isleyen 1slak, soguk bir riizgar, biiyiik bir 6f-
keyle pencereleri, damlar1 kamgilar durur. Bacalarda inler, aspira-
torlerde aglar. Katran gibi simsiyah havada, bir sikint1 asili durur.

Daha ben hapishanede degil de, emekli yiizbas1 Tupayev’in
Ozel Emniyet Sandiginda deger bigici olarak bulundugum sirada,
1882 yilinin noel gecesinde hava tipki boyleydi.

Gece saat on ikiydi. Patronumun istegiyle geceleri kalmakta
oldugum ve kendimi bekgi kdpegine benzettigim emniyet sandi-
ginin bu antreposu, Meryem Ana kandilinin mavi ve zayif 15181
ile aydinlanmaktaydi. Burasi, sandiklarla, ¢ikintilarla, etajerlerle
tiklim tiklim dolu, kare bi¢imi biiyiik bir odaydi. Aralar1 kitikla
doldurulmug esmer tahta duvarlarda, tavsan derisinden kiirkler,
gocuklar, silahlar, tablolar, aplikler, gitarlar asiliydi. Geceleri bu
mallar1 korumakla gorevli olan ben, degerli esyalarla dolu bir vit-
rinin arkasinda bulunan kocaman, kirmizi bir sandigin tizerinde
yatiyor, diisiinceli diigiinceli Meryem Ana kandilinin 15181na baki-
yordum.

Nedense i¢imde bir korku vardi. Bu gesit emniyet sandiklarinin
depolarinda korunmakta olan esyalar korkungtur. Bu zayif kandil
1s181nda hepsi de canliymig gibi durur. $imdi, yagmurun camlari
kamgiladigy, riizgirin bacada aci act uludugu su anda, biitiin bu
esyalarin iniltili birtakim sesler ¢ikardiklarini sanir gibi oluyor-
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dum. Bu egyalar buraya gelmeden 6nce, deger bigicinin, yani be-
nim elimden ge¢mek zorundadir. Bunun i¢indir ki ben bunlarin
hepsinin basindan gecenleri biliyordum. Ornegin, rehine konan
su gitar i¢in verilen paralarla, veremli bir hastanin oksiiriik ilaci
alindigini biliyordum. Yine biliyordum ki, su tabanca ile bir i¢kici
canina kiymigtir. Kadin tabancay polisten gizlemis ve bize rehi-
ne yatirarak aldig: para ile kocasina tabut yaptirmistir. Vitrinden
bana bakan bilezik ise, onu ¢alan adam tarafindan getirilip bize
rehine konmustur. 178 numara ile gosterilmis olan su dantelli iki
gomlegi de, salona girip su bilinen sanatini yapmak iizere gerekse-
digi bir rubleyi saglamak i¢in bir kiz getirip yatirmist1. Kisacasi bu
esyalardan her birinde bir ¢aresizlik, bir aci, bir hastalik, bir sug,
satilik bir sefahat okuyordum.

Noel gecesi bu esyalar daha da belirgindi. Riizgérla birlikte bu
esyalar da: “Bizi evlerimize birak!” diye aglar gibiydi.

Bende korku duygusu uyandiran yalmz bu esyalar degildi.
Vitrinin arkasindan bagini uzatip da, karanliga, bugulanmis pen-
cereye iirkek iirkek baktigim zaman, birtakim insan suratlarinin
pencereden iceri baktiklarini sanir gibi oluyordum. Kendimi yii-
reklendirmek icin: ‘Ne sagma sey!’ diye diisiindiim. ‘Bu kadar1 da
fazlal’

Sorun su ki, benim gibi dogustan deger bicici olarak yaratil-
mis bir adam, Noel gecesi vicdan azabi ¢ekiyordu. Bu olmayacak,
hatta inanilmayacak bir seydi. Ciinkii rehin karsihig1 6diing para
veren bu gibi emniyet sandiklarinda vicdan, olsa olsa rehine yati-
rilan egyalarin altinda yatar. Burada vicdan ancak, bir alim satim
egyast gibi ayrilir, burada onun bir bagka rolii yoktur. Su anda bu
vicdan duygusunun bende uyanmasi sasilacak bir seydi. Yatmakta
oldugum sert sandigin {izerinde sagdan sola doniiyor, titresmekte
olan Meryem Ana kandilinin 15181na uygun bir bi¢cimde gozleri-
mi kirpistirarak, icimde dogan bu yeni, bu bagislanmaz duyguyu
biitiin giiciimle bogmaya ¢alistyordum. Ama biitiin bu ¢abalarim
bosa gidiyordu.
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Tabii burada, biitiin giin siiren agir bir ¢alisgmanin dogurdu-
gu bedensel yorgunlugun, manevi yorgunlugun da bir payi vardi.
Noel arifesinde bir y18in diigkiin, yoksul bizim sandiga bagvur-
mustu. Biiyiik bayramlarda, Gstelik béyle sert havalarda yoksul-
luk ay1p degildir, ama biiyiik bir mutsuzluktur. Béyle zamanlarda
bogulmakta olan yoksul bir insan, Emniyet Sandiginda tutunacak
bir saman ¢opii arar, ama saman ¢6pii yerine eline bir tas gecer.
Biitiin bu Noel yortusu siiresince esyalarini rehine yatirmak tizere
kurumumuza bagvuranlar 6ylesine ¢ok oldu ki, antrepomuzda yer
kalmadigindan, getirilen egyalarin dortte Giglinii ambara tagitmak
zorunda kaldik. Sabah karanligindan aksamin geg¢ saatlerine ka-
dar bir dakika bile durup dinlenmeden, parlak kilikl birtakim in-
sanlarla pazarliklar ettim. Gozlerinin yagina bakmadan onlardan
kurus kurus, para sizdirmaya calistim. Bos yalvarmalar dinledim.
Gozyagslari seyrettim. Bedence, ruhga oylesine yoruldum ki, artik
aksama dogru ayakta duracak gii¢ bulamadim. Bu uykusuzluk, bu
soldan saga doniisler, bu korku hep bu yorgunlugun sonucu idi.

Biri yavasca kapimi ¢aldi. Bunun arkasindan bizim patronun
sesi duyuldu:

“Piyotr Demyanig, uyuyor musunuz?”

“Hayir, daha uyumadim. Ne var?”

“Acaba yarin sabah erkenden diikk4ni agsak nasil olur? Biiyiik
bir yortu var, hava da berbat. Yoksulu, diiskiini, sinek bala iistigiir
gibi bizim diikkéna kogacak. Onun igin siz yarin kiliseye gitmek-
ten vazgecin de ditkkkadnda oturun! Haydi, iyi geceler!”

Patron gittikten sonra: ‘Herhalde icimdeki bu korku, kandilin
bu titresmesinden ileri gelse gerek,” diye digiindiim. ‘Kalkip sunu
sondiirmeliyim?!

Yatagimdan kalktim, kandilin durdugu koseye gittim. Mavi
bir 151k, 4deta 6liimle savasir gibi, piriltisi artip eksilerek, hafifce
yantyordu. Isik her parlayisinda, Meryem Ana resmini, duvarlari,
¢ikinlari, karanlik pencereyi aydinlatiyordu. Pencerede iki solgun
yiiz, suratlarini cama dayamus, igeriye bakiyordu.
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‘Herhalde kimsecikler yok -diye diisiindiim- bana 6yle geliyor!

Kandili sondiiriip, el yordamiyla yatagima gelirken, bundan
sonraki ruh hé4lim iizerinde olduk¢a etki yapan kii¢iik bir olay
meydana geldi. Ansizin bagimin izerinde, keskin, siddetli, bir
saniyeden fazla siirmeyen bir ¢atlama oldu. Bir seyler ¢atlamig ve
sanki bityiik bir agr1 duyarak, yiiksek sesle inlemisti.

Opysa bir gitarin teli kopmustu. Bense, miithis bir korkuya ka-
pilarak kulaklarimi tikadim, adim baginda ¢ikinlara, 6teberiye
¢arpa garpa kendimi deli gibi yataga attim. Bagimi yastigimin alti-
na soktum, zorla soluk alarak ve tir tir titreyerek etraf1 dinlemeye
bagladim.

Riizgar, esyalarla birlikte:

“Bizi birak!..” diye inliyordu. “Yortunun hatir1 i¢in olsun bizi
birak! Sen kendin de yoksulsun, héilden anlarsin!.. Sen kendin de
aglik gektin, soguk nedir bilirsin!.. Birak bizi!”

Evet, ben de yoksuldum, sogugun, aghigin ne oldugunu bilir-
dim. Yoksulluk, beni bu namussuz deger bigicilik meslegine sii-
ritkklemis, bir lokma ekmek i¢in, aciy1 ve gozyasini hor gormeye
zorlamigti. Fakir olmasaydim, saglhgi, sicagi, bayram sevincini
kurusla degerlendirmek cesaretini kendimde bulabilir miydim?
Riizgar beni ni¢in sugluyor, vicdan azabi neden i¢imi kemiriyor?

Ama yiiregim ne kadar ¢arparsa ¢arpsin, korku ve vicdan azabi
icimi ne kadar kemirirse kemirsin yorgunluk yine iistiine geldi.
Uyumugsum. Daha dogrusu hafifce dalmisim. Patronun bir sefer
daha gelip pencereye nasil vurdugunu, sabah ¢anlarinin nasil ¢al-
digin1 hep duydum. Riizgarin nasil uludugunu, yagmurun dami
nasil kamgiladigini da duydum. Gézlerim kapaliydi ama ben, es-
yalari, vitrini, karanlik pencereyi, Meryem Ana resmini goériiyor-
dum. Esyalar gevremi sarmuis, gozlerini kirparak, kendilerini evle-
rine géndermem i¢in yalvariyordu. Gitarin telleri, ¢ighklar atarak
birbiri ardinca kopuyordu. Pencereden birtakim dilenciler, koca-
karilar, orospular bakiyor, ditkkkini agip, esyalarini geri vermemi
bekliyordu.
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Uykum arasinda, fare tikirtisini andiran bir ses duydum. Bu
tekdiize ses, uzun uzun siirdii. Yatagimin i¢inde kimildadim ve
biiziildiim. Ciinkii bir yerlerden 1slak bir soguk esmisti. Bagima
yorgani ¢ekerken, bir higirti, birtakim fisiltilar duydum:

‘Ne kotii bir dits —diye diisiindiim- Ne korkung! Uyansam bari!’

Kristal bir seyin diistip kirildigin1 duydum. Vitrinin arkasinda
bir 151k yandi, tavanda isiklar oynasti. Bir fisilt1 kulagima ¢alindi:

“Giiriilti etme! Su gaddar herifi uyandiracaksin! Kundurala-
rin1 gikar!”

Biri vitrine yaklasti, bana bir goz att1 ve vitrinin {izerindeki
asma kilidi elledi. Solgun ve bitkin yiizlii, sakall bir ihtiyard1. Sir-
tinda yirtik pirtik bir er ceketi, ayaginda eskimis ¢izmeler vardi.
Bunun yanina uzun boylu, zayif, ¢ok uzun kollu, gémlegi pantdlo—
nunun iizerine birakilmis, kisa ceketli bir delikanl yaklagti. Bun-
lar aralarinda bir seyler fisildastilar, vitrinin ¢evresinde dolastilar.

Kafamdan, ‘Ditkkani soyuyorlar!” diisiincesi gegcti.

Uyudugum halde yastigimin altinda her zaman bir tabanca bu-
lundugunu hatirladim. Yavas¢a tabancayi bularak avucuma aldim.
Vitrinde bir cam sakirdad:.

“Yavas, uyandiracaksin... O zaman adami siglememiz gereke-
cek.”

Daha sonra, boguk yabani bir sesle haykirdigimi ve kendi se-
simden korkarak firladigimi rityamda gérdiim. htiyarla delikanl
kollarini agarak tizerime atildilar. Ama tabancay1 goériince geri ge-
kildiler. Bir dakika sonra da, sapsari bir yiizle karsimda durduk-
larini, gozyaslari i¢inde gozlerini kirpistirarak, kendilerini serbest
birakmam igin yalvardiklarini hatirliyorum. Kirik pencereden
buz gibi bir riizgér esiyor, hirsizlarin yaktigi mumun alevi riizgarla
oynay1p duruyordu.

Biri, aglamakli bir sesle pencerenin altindan konusmaya bag-
ladr:

“Efendimiz! Siz bizim velinimetimizsiniz!”
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Pencereye baktim. Yagmurun altinda sirsiklam olmus, solgun
yiizlii, zayif bir kocakar1 gordiim. Kadin, yalvaran gozlerle bana
bakarak agliyor ve:

“Onlara dokunma! Birak onlar1! Ne yapsinlar, yoksulluk,” diye
yalvariyordu.

Sakalli ihtiyar:

“Yoksulluk!” diye onu dogrulada.

Riizgar da:

“Yoksulluk!” diye inledi.

Bu sozlerden yiiregim burkuldu. Uyanayim diye, kendime bir
¢imdik attim. Ama uyanacagim yerde, vitrinin 6niinde durmus,
oradaki degerli seyleri haril haril ¢ikarmaya ve ihtiyarla delikanli-
nin ceplerine tikigtirmaya baglamistim. Soluk soluga:

“Cabuk alin!” diyordum. “Yarin yortu, siz ise yoksulsunuz!
Alin!”

Bu yoksullarin ceplerini tika basa doldurduktan sonra geri ka-
lan miicevherleri bir ¢ikin halinde bagladim ve kocakariya firlat-
tim. Bundan sonra kiirkii, iginde elbise bulunan bir ¢ikini, dantelli
gomlekleri ve gitar1 da penceredeki kocakariya verdim. Boyle tu-
haf diisler oluyor iste! Sonra, kapinin gicirdadigini hatirliyorum.
Adeta yerden biter gibi karsimda bizim patronu, bir polisle bekgiyi
gordiim. Patron yanimda duruyor, bense 4deta onu gérmityormu-
sum gibi ¢1kinlar1 atmayi siirdiiriiyordum.

“Namussuz herif, ne yapiyorsun?”

“Yarin yortu, onlarin da karinlarin1 doyurmalar: gerek,” diye
karsilik veriyordum.

Burada perde iniyor ve yeniden kalkiyor ve ben yeni dekorlar
goriiyorum. §imdi artik ben antrepoda degilim, bir bagka yerde-
yim. Yanimda bir polis duruyor, gece igin yanima bir bardak su
koyup: “Suna bak! Tam da Noel arifesinde ne yaptin boyle?” diye
soyleniyor.

Uyandigim zaman ortalik iyice agarmisti. Yagmur pencereleri
kamgilamiyor, riizgar 1slik ¢almiyordu. Duvarlarda negseli bir gii-
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nes oynasip duruyordu. Noelimi ilk kutlayan insan, bir polis ko-
miseri oldu:

“Noelin kutlu olsun!”

Bir ay sonra beni yargiladilar. Nigin! Yargi¢lara bunun bir diig
oldugunu, bir insani bir karabasan yiiziinden mahktm etmenin
adilce bir is olmayacagini anlatmaya ¢alistim. Ortada fol yok, yu-
murta yokken, baskasinin esyalarini hirsizlara; serserilere nasil
verebilirdim? Ustelik verilen paralar1 geri almadan egyalarin sa-
hiplerine geri verildigi nerede goriilmiistiir? Ama gelgelelim mah-
keme, diigiimii gergek sayarak beni mahkim etti. $imdi ise gor-
diigiiniiz iizere, hapishanedeyim. Bari siz beni savunur yollu bir
seyler sdyleyemez misiniz? Vallahi benim bu iste hi¢ sugum yok!

1885
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3

Yeni yilin ilk giinii insanlar, ¢ok giizel ve sevimli bir goriiniige
biriinmiigtii. Herkes seviniyor, herkes bayram ediyor, herkes bir-
birini kutluyordu. Ortalik, en igten, en candan dileklerle dolup ta-
styordu. Herkes mutlu, herkes sevingli idi.

Yalniz il maiyet memurlarindan Ponimayev, hig de sevingli de-
gildi. Ponimayev, yeni yilin ilk giinii, 6glene dogru, bagkentin cad-
delerinden birinde durmus, saga sola protestolar yagdiriyordu. Sag
eliyle fener diregine sarilan Ponimayev, sol eliyle, bilinmeyen bir
diigmanina kars1 kendini korur gibi bir durum takiniyor ve bags-
lanmayacak birtakim laflar mirildaniyordu. Yaninda duran karisi
onu kolundan ¢ekistiriyordu. Kadinin yiizii aglamakl ve tizgiin-
di, kocasina:

“Bagimin belas: yiiri,” diyordu. “Sana yiirii, diyorum. Heniiz
daha vakit varken git de defteri imzala! Yiiri sarhos herif.”

“Giizel! Ben okumus, miirekkep yalamis bir adamim; bilgisiz-
lige boyun egmem. Mademki o kadar istiyorsun, kendin git de im-
zala, beni rahat birak! Ben kole olmak istemiyorum.”

“Yiirii! Gidip imzalamazsan bagsin derde girer! Kor olasica, seni
isinden kovarlar, o zaman ben ne yaparim? Agliktan mi1 6leyim?
Yiiri, kopek herif!”

“Peki. Gergek ugruna... Oleyim mi? Hem de gimdi!”

Ponimayev, karisindan kurtulmak i¢in kolunu kaldird: ve kolu
ile havada bir yarim daire ¢izdi. O sirada yanlarindan ge¢mekte
olan, yeni pelerin giymis bir polis komiseri, bir an i¢in durakladi.
Ponimayev’e dénerek:

“Ay1ptir ay1p,” dedi. “Siz de bagkalar1 gibi davranmalisiniz!”
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Ponimayev utandi. Gozlerini birkag sefer kirpigtirdi. Sonra ko-
lunu fener direginden ¢ekti, karis1 bundan yararlanarak onu ko-
lundan yakaladi, sarilip tutunmasi olasilig1 bulunan her seyden
uzak tutmaya ¢aligarak cadde boyunca siiriiklemeye bagladi. Yak-
lagik olarak on dakika sonra, kocasini daire amirinin kapisi 6niine
getirdi. Onu merdivenlerden ¢ikarmaya calisarak, elden geldigi
kadar tatli ve yumusak bir sesle:

“Haydi Alyosa, haydi Alyosacigim!” diye soylendi. “S6yle im-
zani ativer ve hemen geri don!.. Bunu yaparsan sana konyak ali-
rim. Cay alirim. I¢tigin zaman seni paylamam, haydi canim, beni
tizme!”

“Ya! Demek bu onun evi, ha? Giizel! Cok giizel! Peki, imzamizi
atalim! Oyle bir imza atalim ki, adam émrii boyunca unutmasin!
Bu kagida her seyi yazacagim! Goériiglerimi, diisiincelerimi bir bir
yazacagim! Varsin bundan sonra isimden kovsun! Eger isimden
kovarsa, su¢lu sensin! Sen!”

Ponimayev sallandi, omzuyla sokak kapisini iterek giiriltii ile
igeri girdi. Orada, kapinin dibinde, yeni yil i¢in sinekkaydi tirag
olmug piril pir1l ytizityle kapici Yegor duruyordu. Masanin baginda
ise, ellerinde k481t oldugu halde, Ponimayev’in daire arkadaglari
Vezuvyev ile Cernosvinski duruyordu. Uzun boylu, zayif Vezuv-
yev, kagid1 imzaliyor, ¢igek bozugu, ufak tefek Cernosvinski ise
sirasini bekliyordu, ikisinin de yiiziinde: “Yeni yillar, yeni mutlu-
luklar” diye bir ifade vardi. Imzalarin1 bir formalite olarak degil
de, zevk duyarak attiklar: goriilityordu. Bunlari géren Ponimayev,
alayci ve kiiglimser bir bakisla giiliimsedi, hognutsuzlukla kiirkiine
sarildu:

“Bilinen sey, bilinen sey,” diye soylendi. “Tebriklerinizi sunma-
mak olur mu hi¢? Ha, ha, ha! Kolece duygularinizi, baghliginiz
belirtmek gerek!”

Vezuvyev ile Cernosvinski, sasarak arkadaglarinin yiiziine
bakti. Simdiye kadar asla boyle bir s6z duymamaislardi.

Ponimayev sozlerini siirdiirerek:
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“Bu sizin yaptiginiz cahillik ve usaklik degil de nedir? Vazgeg
efendim, imzalama! Bu gelenegi protesto et!”

Ponimayev bunlari sdyledikten sonra kagida bir yumruk indir-
di ve Vezuvyev’in imzasini sildi, karaladu.

Kapic1 Yegor masaya atildi ve kagidi basinin tizerine kaldira-
rak:

“Aman efendimiz, sizisyan ediyorsunuz,” diye séylendi. “Aman
efendimiz, boyle davranislar i¢in size ne yaparlar, bilir misiniz?”

Bu sirada kapi agildy, sirtinda ay: derisinden kiirk, basinda iig
koseli yaldizli sapka bulunan, uzun boylu, yash bir adam igeri gir-
di. Bu, Ponimayev’in amiri Veleleptov’du. Onun igeri girmesiyle
birlikte, kapic1 Yegor, Vezuvyev ve Cernosvinski, baston yutmus
gibi bir hal aldi. Ponimayev de kendisine ¢ekidiizen verdi, ama
alayci alayci giillimsedi ve biyigini burdu.

Memurlarini géren Veleleptov:

“Vay!” diye soylendi. “Demek siz buradasiniz, ha? Himmm
dostlarim. Tabii. (Herhalde o da biraz cakirkeyfti.) Tabii, tabii.
Ben de sizin. Tegekkiirler. Unutmadiginiza tesekkiir ederim. Sizi
gordiigiime ¢ok sevindim. En iyi dileklerimi sunarim. Ne o Poni-
mayev, sen galiba kafay1 ¢cekmissin? Aldirma efendim, utanacak
bir sey yok. Insan hem igki igmesini hem ¢aligmasini bilmeli. Igin
ve neselenin!”

Vezuvyev:

“Her bugday basag1 insanligin yarar1 i¢indir,” tekerlemesini sa-
vurdu.

“Evet. Bilinen sey! ey, pardon, sen ne dedin? Basak nerede?
Ne ise giile giile gidin! Ya da hayir... Nikita Prohorig¢’e ugradiniz
miyd1? Heniiz daha ugramadiniz mi? Cok iyi 6yleyse... Size kitap
verecegim. Ona gétiiriirsiiniiz! ki y1l 6nce okumak iizere bir ‘se-
yahatname’ vermisti. Onu geri vermem gerek. Gidelim de size onu
vereyim. Kiirklerinizi ¢ikariniz!”

Memurlar kirklerini ¢ikard: ve Veleleptov’un arkasindan yii-
riidii. [lkin bekleme odasina girdiler. Oradan da ¢ok giizel dogen-
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mis biiyiik bir salona gegtiler. Burada, yuvarlak bir masanin bagin-
da, generalin karis1 oturmustu. Kadinin iki yaninda, geng ve giizel
iki bayan yer almisti. Bayanlardan birinin elinde siyah, 6tekinde
beyaz eldivenler vardi. Veleleptov, memurlar1 salonda birakarak
¢alisma odasina girdi. Memurlar ¢ok utanmistu.

Bunlar, ne yapacaklarini, ellerini nereye sokacaklarini bilme-
den on dakikakadar boylece ayakta durdu. Bayanlar Fransizca ko-
nuguyor, ikide bir memurlara bakiyordu. Uziicii bir an! Sonunda
¢alisma odasinin kapisi agildy, iki elinde de biyiicek birer kitap
paketi oldugu halde Veleleptov goriindii:

“Iste, bunlar1 kendisine verin ve tesekkiirlerimi iletin! Bu
‘seyahatname’dir. Bazen geceleri okurdum. Beni unutmadiginiz ve
ziyaretime geldiginiz icin de sizlere tesekkiir ederim.”

Veleleptov, bayanlara donerek:

“Ne o,” dedi, “benim memurlarimi mi seyrediyorsunuz? Ha, ha,
ha! Seyredin, seyredin! Bu Vezuvyev’dir. Otekisi de Cernosvinski.
Bu da benim Ponimayev’dir. Bir giin kalem odasina girdim. Bir de
ne goéreyim, Ponimayev lokomotif taklidi yapmiyor mu? Hem de
nasi? ‘Cuh! Cuh! Cuh! diye sesler ¢ikariyor, diidiik ¢aliyor, ayak-
larini yere vuruyor... Tipki lokomotif gidiyor sanirsiniz! Evet! Hay-
di burada da yapsana!..”

Bayanlar gozlerini Ponimayev'e dikmis giilimsiiyorlardi. Po-
nimayev oksiirdi:

“Bilmiyorum efendim,” dedi. “Unutmugsum efendimiz. Yapa-
mam, yapmak da istemiyorum.”

Sagiran Veleleptov:

“Yapmak istemiyor musun? Ha?.. Yazik. Benim gibi bir ihtiyara
saygl gostermedigine ¢ok yazik! Giile giile! Canim sikild: dogrusu!
Haydi git!”

Vezuvyev ile Cernosvinski arkadaglarinin bos bogriine bi-
rer dirsek vurdular. Ponimayev de bu davranisindan korkmugtu.
Gozleri kararmus, siyah eldivenler beyazlarla karigmis, karsisinda-
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ki yiizler ¢arpilmig, mobilyalar ziplamaya baslamis, Veleleptov'un
kendisi ise, isaret parmag: haline gelmisti.

Ponimayev biraz daha durduktan ve bir seyler mirildandiktan
sonra, “seyahatname”yi gogsiine bastirarak sokaga ¢ikti. Orada,
korkudan ve soguktan tir tir titreyen ve sapsar1 kesilmis olan ka-
risin1 gordii. Vezuvyev ile Cernosvinski kadinin yaninda durmus,
elleriyle ve ayaklariyla isaretler yaparak, biri bir kulagina, 6teki-
si de obiir kulagina ¢ok korkung bir seyler anlatiyordu. Bunlarin
hepsinin yiiziinde ve davraniglarinda “simdi ne olacak?” sorusu
okunuyordu. Ponimayev, umutsuzca karisinin yiiziine baktiktan
sonra, elinde kitap paketi oldugu hilde iki arkadaginin arkasindan
yiiridii.

Eve doniince, ne yemek yedi ne de ¢ay icti. Geceyi karabasanlar
iginde gegirdi ve karabasanla uyandi.

Siyah ve beyaz eldivenler, Veleleptov’un favorileri, gozleri
onitinde dans etti durdu, bir anda her seyi hatirlad::

“Ben hayvanim, hayvan,” diye mirildandi. “Protesto etmek is-
tiyorsan proteste et, esek, ama biiyiiklerine saygisizlik etme! Loko-
motif taklidi yapsaydin ne olurdu sanki?”

Artik bundan sonra géziine uyku girmedi. Sabaha kadar vak-
tini vicdan azabi, iiziintii ve karisinin higkiriklar iginde gegirdi.
Sabahleyin aynaya bakinca, kendisini degil, sararmis, solmus, tiz-
giin, zayiflamis bambagka bir yiiz gordii:

“Ise gitmeyecegim,” diye karar verdi. “Nasil olsa kovulaca-
gum!.”

Yeni yilin ikinci giiniinii, odasinda, bir koseden 6tekine gidip
gelmekle gecirdi. Hem dolasiyor, hem i¢ini ¢ekiyor, hem diisiinii-
yordu.

“Acaba kimden bir tabanca bulsam? Boyle yasamaktansa alni-
ma kursun stkmak bin kez daha iyidir.”

Uciincii giin can sikintisindan, kalkip isine gitti. Miirekkep
hokkalarinin arasindan kendisine bakan biitiin daire memurlari:
‘Acaba ne olacak?’ diye diisiiniiyordu.
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Ponimayev de ayni seyi diisiiniiyordu. Yavagca Vezuvyev’in ku-
lagina:

“Kovarsa kovsun, ne yapalim?” diye fisildad1. “Canima kiyar-
sam, onun i¢in ¢ok kotii olur.”

Saat on birde amirleri Veleleptov geldi. Ponimayev’in yanindan
gecerken, onun solgun, ¢ok zayiflams, iirkek ytiziine bakip durak-
ladi. Bagini sallayarak:

“O giin iyice kafay1 cekmistin, kardes,” dedi. “Suratin hal4 ger-
gevesine oturmamis. Bu gibi islerde biraz 1liml1 davranmak gerek.
Boyle iyi degil'.. Hasta olmak iyi bir ey mi?”

Veleleptov, Ponimayev’in sirtini oksadiktan sonra gegip gitti.

Odadakilerin hepsi de, ‘hepsi bu kadar m1?’ diye diigiindiiler.

Ponimayev sevincinden giildii. Hatta bir kug gibi 6ttii, dylesine
sevinmistil.. Ama ¢ok ge¢meden yiizii degisti kaslarini catt1. Kii-
giimseyici bir giiliisle, amirinin arkasindan, yiiksek sesle sunlari
soyledi:

“Haydi, yine sansin varmig! Dua et ki o giin sarhostum, yoksa
hatirliyorsun, degil mi Vezuvyev, o giin nasil onu rezil ettim?”

Ponimayev isinden eve gelince bityiik bir istahla yemek yedi.
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3%

Birinci mevki bir kompartiman.

Agacgilegi renginde bir kanepenin istiinde, yar1 uzanmig du-
rumda giizel bir bayan oturuyor. Bayanin kasilarak sikilmis avu-
cunda, firdolay: islemeli, gok degerli bir yelpaze, ¢itirdayarak sal-
laniyor. Bayanin kiigiiciik giizel burnu istiindeki kelebek gézliik
sik sik diisiiyor. Gogsiindeki bros, tipk: dalgalar arasindaki bir ka-
yik gibi kéh iniyor, kah ¢ikiyor. Kadin heyecanlidir. Kargisindaki
kanepede il yazmani oturuyor. il gazetesinde sosyete yasantisina
iliskin kiiciik 6ykiiler ya da kendi deyimiyle “nuveller” yazan geng
ve amator bir yazardir bu. Yazar siirekli olarak, bir uzman goziiy-
le, kadinin yiiziini siiziiyor. Onu inceliyor, tartiyor. Bu olagandisi,
bu gizemli tipin biitiin 6zelliklerini yakalamaya ¢alisiyor, sonunda
onu anliyor, ona ulagiyor... Artik kadinin ruhunu, en gizli yanlari-
na dek, avucunun i¢i gibi 6grenmis bulunuyor.

Yazman, kadinin elini, bilezige yakin bir yerinden 6perek:

“Ah,” diyor, “sizi anliyorum. Sizin duyarly, ince ruhunuz bu la-
birentten kurtulmak i¢in kendine bir yol ar1yor... Evet!.. Verdiginiz
bu savas miithistir, korkungtur. Ama tiziilmeyiniz! Sonunda yenen
siz olacaksiniz!.. Evet.”

Kadin, acikli bir giilimsemeyle:

“Voldemar,” diyor, “beni anlattiniz siz!.. Yagantim &yle dolu,
oOylesine cesitlilikle dolu, 6yle renkli ki... Halbuki ben mutsuzum.
Dostoyevskinin anlayigina gore ben bir ¢ilekes sayilirim. Volde-
mar, ruhumu, bu zavalli ruhumu biitiin diinyaya tanitiniz! Siz bir
psikologsunuz! Bu kompartimanda oturup konusmaya baglayali
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heniiz bir saat bile olmadig1 hilde, siz beni tamamaiyla anlayip 6g-
rendiniz!”

“Anlatin, yalvaririm size, anlatin!”

“Dinleyin oyleyse... Yoksul bir memur ailesinden geliyorum.
Babam iyi yiirekli, akilli bir adam, ama... Zaman ve gevre... Vous
comprenez*... Ben zavalli babami kabahatli bulmuyorum. O igki
icer, kumar oynar, riigvet alirdi. Anneme gelince... Ama bunu an-
latmanin ne yarari var!.. Sefalet, bir lokma ekmek ugruna didis-
mek, bir hi¢ oldugunu anlamak. Ah, biitiin bunlar1 yeniden ha-
tirlatmayin bana! Gelecegimi kendim hazirlamak zorundaydim...
Enstitiiniin o kotii egitimi, anlamsiz romanlar, genglik hatalari, ilk
tirkek agk... Ya ¢evreyle savagsma! Korkung bir sey! Ya kuskular?
Yagama ve kéndine inanmanin dogurdugu acilar? Ah! Siz yazar-
siniz, biz kadinlari bilirsiniz! Anlarsiniz ya?.. Ne yazik ki, ben ¢ok
yonli bir insan olarak yaratilmisgim. Mutluluk bekliyordum ben,
hem nasil bir mutluluk! Insan olmak i¢in ¢irpinryordum. Evet! In-
san olmak benim en biiyiik emelimdi.”

Yazar kadinin elini, bilezigine yakin yerinden 6perken fisildi-
yordu:

“Ne olaganiistii bir kadin! Ben sizi degil, insanligin acisin1 6pii-
yorum. Raskolnikov’u hatirliyor musunuz? Iste o byle permis...”

“Ah, Voldemar! Un gerekiyordu bana. Algakgéniilliiliik tasla-
manin ne anlami var? Her kadin gibi ben de deli dolu, parlak bir
yasam ariyordum. Olaganiistii bir seyin, kadinlarda gériilmemis
bir seyin 6zlemini gekiyordum! Derken... Iste, yolumun iistiine
zengin ve yash bir general ¢ikt1. Beni anlayiniz Voldemar! Bu, ken-
dimi feda etmekten, kurban etmekten baska bir sey degildi. Benim
i¢in yapacak bagka bir sey yoktu. Ailemi rahata erdirecektim. Ge-
zilere ¢cikmaya, saga sola iyilikler etmeye bagladim. Ama bilseniz
ne acilar ¢ekiyordum.. Gergi, general, zamaninda kahramanlik
gostermis bir askerdi, ama yine de onun o oksayislar: benim igin

*  Aslinda Fransizcadir. “Anlarsiniz ya” anlamina geliyor. -H. Ali Ediz
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ne ¢ekilmez, ne igreng seylerdi... Ah, ¢ok zor anlar ge¢irdigim ol-
mustu. Bununla birlikte, ihtiyarin bugiin degilse bile yarin 6lecegi
olasiligy, biitiin bunlara katlanabilme olanagini veriyordu bana. O
zaman istedigim gibi yasayacak, kendimi sevdigim adama adaya-
cak ve mutlu olacaktim. Yiiregimde boyle bir insan var, Voldemar.
Tanri tanigim olsun ki, boyle biri var!.”

Kadin yelpazesini hizli hizli salliyor, yiizii aglamakl bir ifade
aliyor.

“Iste, sonunda ihtiyar éldii. Bana ufak tefek bir seyler birakti.
Simdi kuglar gibi 6zgiirim... Mutluyum... Oyle degil mi, Volde-
mar? Artik mutluluk kapimi galiyor. Is, kapiy1 agip, mutlulugu ige-
ri almaya kaliyor. Ama hayir, Voldemar! Rica ederim beni dinle-
yiniz!.. Simdi kendimi, sevdigim adama teslim etmek, onun arka-
dasi, yardimcist olmak, onun goriislerini benimsemek, mutluluga
ermek... Dinlenmek... Bunlarin hepsi de miimkiin. Ne var ki, bu
diinyada her sey Sylesine igreng, dylesine bayagi ki... Oyle agagilik
ki, Voldemar! Bahtsizim ben, Voldemar, bahtsizim! Yolumun iis-
tiinde yine bir engel var! Mutlulugumun yine uzaklarda kaldigini
hissediyorum. Ah, ne kadar, ne kadar ac1 ¢ektigimi bir bilseniz!”

“Ama neden? Yolunuzun iizerine ¢ikan engel nedir? Yalvari-
rim, s6yleyin! Nedir?”

“Bagka bir zengin ihtiyar!”

Kirik yelpaze giizel yuzi gizliyor. Yazar, bir¢ok diigiincenin
etkisiyle agirlasan bagini yumruguna dayiyor, i¢ini gekiyor ve uz-
man bir psikolog niteligiyle yeniden diisiincelere daliyor. Lokomo-
tif 1slik ¢alarak homurdaniyor. Batan giinesin son 1siklariyla pen-
cerenin perdeleri kizariyor.
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Olga Ivanovna’nin diigiiniine biitiin arkadaglari, biitiin tani-
diklar geldi.

Hig de dikkati ¢eken bir yani bulunmayan, siradan bir adam-
la evlenmeye nasil razi olabildigini agiklamak kaygisiyla besbelli,
bagiyla kocasini igaret ederek, “Baksaniza ona, bir havasi var ama
degil mi?” diyordu.

Kocasi Ossip Stepanovi¢ Dimov, sadece unvan olarak danig-
manlik riitbesi almig bir hekimdi. Iki hastanede birden calisi-
yordu; birinde yardimci hekimlik yapiyor, 6biiriinde ise patalog
olarak caligiyordu. Hastanelerin birinde sabahin dokuzundan
6glene kadar poliklinige bakip viziteye ¢ikiyor, 6gleden sonra ise
atli tramvaya binip 6biir hastanenin yolunu tutuyor, orada da, bu
hastanede 6len hastalara otopsi yapiyordu. Ozel hastalarindan ka-
zandig1 da fazla bir sey tutmuyordu; yilda 500 ruble kadar. Iste
bitti. Onun iizerine sdylenecek bagka bir sey kalmadi. Oysa Olga
Ivanovna ile arkadaglari ve tanidiklar1 hi¢ de éyle siradan insan-
lar degillerdi. Bunlarin her biri su ya da bu bakimdan 6ne gikmis,
az ¢ok taninan, simdiden biraz isim yapmis, seckinlik kazanmig
kisilerdi; iglerinde heniiz tam anlamiyla se¢kinlik kazanmamis
olanlar1 da vardi ger¢i, ama hepsi de parlak bir gelecek vadediyor-
du. Bunlardan biri, dehaya varan oyunculuk yetenegi daha simdi-
den herkes tarafindan kabul edilen bir akt6rdii; sik giyinen, zeki,
ok giizel tirat okuyan ve agzi1 siki bir adam olan bu aktér, Olga
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Ivanovna'ya giizel konusma dersi verirdi. Bir digeri ise gigman,
neseli bir opera sarkicisiydi. Bu da i¢ ¢eke geke Olga ivanovna’ya,
kendi kendisine yazik etmekte oldugunu, boyle tembellik etme-
yip, bir pargacik 6zen gosterse mitkemmel bir sarkici olabilecegini
soyler dururdu. Bunlardan bagka, bagta Ryabovski olmak iizere
daha pek ¢ok ressam vardi. Tezli resimler, hayvan ve manzara re-
simleri yapmaya merakli bu Ryabovski, resimleri sergilerde bii-
yiik bagar1 kazanan -son yaptigi resim beg yiiz ruble getirmisti-
yirmi bes yaslarinda, beyaz tenli, son derece yakisikli bir gengti.
Olga Ivanovna’nin baglayip da bitirmedigi eskizleri o tamamlar,
onun resminin bir seyler vadettigini s6ylerdi hep. Bir de, viyolon-
selini ‘aglatabilen’ bir viyolonselci vardi ki, tanidig: biitiin kadin-
lar i¢inde, onunla birlikte viyolonsel ¢alabilecek, ona eslik edebi-
lecek biricik kadinin Olga Ivanovna oldugunu herkesin éniinde
acik agik soylerdi. Bir de yazar vardy; gengti, ama daha simdiden
iin yapmis, bir¢ok kisa roman, oyun ve hikdye yazmisti. Baska
kim vardi? Ha, evet, bir de Vasili Vasilyevi¢ adinda pek kibar bir
biiyiik toprak sahibi vardi. Bu da amatér olarak kitap resimlerdi,
kendine gore birtakim siislemeler icat etmigti; eski Rus iislubunu,
eski destan ve masallar1 yutmus bir adamdi. Kégit tizerinde olsun,
porselen iizerinde olsun, isle karartilmig tabak iizerinde olsun de-
senleriyle mucizeler yaratirdi. Serbest diisiinceli, sanatsever sos-
yete i¢inde sanslar1 hep yaver giden ve sehirde biyiidiikleri, gok
iyi yetistirildikleri hélde, doktor diye birilerinin var oldugunu
sadece hastalandiklari zaman akillarina getiren bu insanlarin ku-
lagina Dimov adi, tipki Sidorov ya da Tarasov gibi siradan bir ad
olarak geliyor, Dimov’un kendisi ise, epeyce uzun boylu ve genis
omuzlu olmasina ragmen bunlarin géziine pek ufak, pek 6nemsiz,
onlarin arasina hi¢ yakigmayan bir yabanci olarak goriiniiyordu.
Dimov’un sirtinda, viicuduna dogru diiriist oturmayan bir redin-
gotvardi, sakaliise tiiccarlarin sakalina benziyordu. Tabii, Dimov
eger bir ressam ya da yazar olsaydi, o zaman herkes sakalinin tip-
k1 Zola’ya benzedigini séylerdi.
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Aktér, Olga Ivanovna’ya o sar1 saglariyla gelinligi i¢inde tipki
baharda bembeyaz ¢igekler agmis narin bir visne agacina benzedi-
gini sdylemekteydi.

Olga Ivanovna onun elini yakalayarak, “Aman sen de, birak
bunlar1 da, dinle simdi!” dedi. “Nasil olabildi bu? Dinle bak, beni
dinle... Biliyorsun, babamla Dimov ayni hastanede ¢alisiyorlardi.
Zavalli babacigim hastalandiginda Dimov onun yataginin basu-
cunda gece giindiiz beklemisti. Ne biiyiik bir fedakérlik! Dinlese-
ne, Ryabovski! Sen de dinle, yazar bey, ¢ok ilging bulacaksin. $oyle
yakina gel. Evet, ne bilyiik fedakarlik, ne biiyiik bir sevecenlik. Ge-
celeri benim de goziime uyku girmiyordu, hep babacigimin yanin-
da oturuyordum. Derken birdenbire -kasla goz arasinda- agka su-
sami§ gen¢ adamin kalbini ¢aliverdim! Benim Dimov sirilsiklam
agik oldu. Kaderin cilvesine bakin siz! Babam 6ldiikten sonra da
Dimov ara sira beni gérmeye geldi, zaman zaman disarida da bu-
luguyorduk, derken giizel bir giin —ama siki durun simdi- bulut-
suz gokte ¢cakan simsek gibi, evlenme teklifi gelivermez mi! Biitiin
gece agladim, ben de ona deliler gibi 451k oldum. Iste béyle, evli bir
kadinim gimdi. Nasil da gii¢li kuvvetli bir gériiniisii var, ay1 gibi
degil mi ama? $imdi tam bize dogru dontik degil, onun i¢in de 15181
iyi almiyor yiizii; yiliziinii tam bize déndiigii zaman alnina bakin
bir. Béyle bir alna ne dersin bakalim, Ryabovski? Dimov, senden
soz ediyoruz!” diye kocasina seslendi. “Buraya gelsene! Arkadas-
larla tanis.”

Dimov saf saf, neseli bir giilimsemeyle elini Ryabovski’ye uzatti.

“Memnun oldum,” dedi. “Koleje gittigim siralarda bir Ryabovs-
ki vardi. Akrabaniz filan olmasin?”

I1

Olga ivanovna yirmi iki, Dimov ise otuz bir yagindaydi. Ev-
lendikten sonra tatli bir hayat siirmeye basladilar. Olga Ivanovna
misafir odasinin duvarlarini gerek kendisinin gerek arkadaglari-
nin firgalarindan ¢ikan, gergeveli ve gergevesiz eskizlerle kapladi,
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kuyruklu piyano ile 6biir mobilyalarin ¢evresini, sanatgilara yaki-
sir bir bicimde iist Giste y1§dig1, Cin isi semsiyeler, sovaleler, alacali
bulacali kumaslar, hangerler, biistler ve fotograflarla doldurdu...
Yemek odasinin duvarlarina ucuz, tagbaski renkli resimler, ha-
sirdan 6riilmis ¢ariklar, tirpanlar asip, bir kdsede de bir tirpanla
tirmiktan bir “grup” olusturarak 4 la russe bir yemek odasi elde
etmis oldu. Yatak odasina magara gériiniisii vermek icin tavaniyla
duvarlarini koyu renkli kumagla kapladi, karyolanin tepesinden
Venedik isi bir fener sallandirip, kapiya da elinde harbe tutan bir
heykelcik dikti. Bunlar1 goren herkes de, geng ciftin kendilerine
sicacik bir yuva kurdugunu soyledi.

Olga Ivanovna her sabah on birde kalkar, piyano galar ya da,
eger hava giinesliyse, yagliboya resim yapardi. On ikiden sonra
terzisine giderdi. Kendisi de kocasi da varlikli olmadiklarindan
ve paralar1 gegimlerine ancak yettiginden, Olga Ivanovna’nin hep
yeni elbiseler i¢cinde goriiniip cevresini etkileyebilmesi igin, terzi-
siyle ikisinin kafa kafaya verip olmadik kurnazliklara bagvurmala-
r1 gerekiyordu. Eski bir elbisenin kumagi boyanir, buna birkag par-
¢a tlil ve dantela eklenir, ayn1 malzemeden her seferinde bir bagka
giysi degil de, insan1 adeta biiyiileyen, riiya gibi bir sey, bir mucize
yaratilirdi. Olga Ivanovna terzisinden ¢iktiktan sonra genellikle
bir aktris arkadagina ugrar ve hazir oraya kadar gelmisken, bir gala
ya da jiibile i¢in ondan bilet koparmaya bakardi. Aktris arkadagin-
dan ayrildiktan sonra mutlaka ya bir ressamin stiidyosuna ya da
bir resim sergisine gider, evine davet etmek i¢in veya bir ziyareti
iade etmek igin yahut da sirf ¢ene ¢almak amaciyla seckinlerden
birine ugrardi. Her gittigi yerde onu giiler yiizle, sicak bir ilgiyle
karsilarlar, ona ne kadar iyi, ne tatl;, ne olaganiistii biri oldugunu
soylerlerdi... Ziyaret ettigi bu seckin ve biiyiik kisiler onu kendile-
rinden biri diye kabul edip, ona gore davranirlar ve hepsi de, sanki
ag1z birligi etmigcesine ona, yeteneklerini ¢esitli yonlerde dagi-
tarak israf etmeyip bir tek alanda toplayacak olsa giiniin birinde
mutlaka biiyiik bir basariya kavusacagini israrla séylerlerdi. Olga
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Ivanovna sarki soyler, Olga Ivanovna piyano ¢alar, Olga Ivanov-
na yagliboya resim yapar, kil modeller ¢alisir, amatér tiyatrolarda
sahneye ¢ikar ve biitiin bunlari 6yle laf olsun diye degil, biiyiik bir
yetenek sergileyerek yapardi. Onun yaptig her ig —bu isterse fener
alay1igin hazirlanan bir kagt fener olsun, ister giyim kusam olsun,
ister birinin kravatini baglamak olsun- bir incelik, bir ¢ekicilik,
bir sanatg1 zevki tagirdl. Ama Olga Ivanovna’nin en giiglii yetenegi
bambaska bir alanda kendini gosteriyordu; se¢kin kisilerle yildi-
rim dostluklar kurup, onlarla hemen i¢li dish oluvermek gibi bir
beceriye de sahipti o. Herhangi bir kimse, herhangi bir alanda azi-
cik bir {in kazanmayagorsiin, adindan biraz s6z edilmesin, Olga
Ivanovna ne yapar eder onunla tanigmanin yolunu bulur, hemen
ahbap olup evine ¢agirirdi. Béyle birisiyle tanistig1 giin onun igin,
kelimenin tam anlamiyla en biiyiik bayram olurdu. Unliilere ta-
pardi o; onlarla éviiniir, geceleri onlarin diisiinii goriirdii. Unliilere
diiskiinliik, giderilemeyen bir susuzluk halindeydi onda. Eski ar-
kadaglar ortadan kaybolur, unutulur, onlarin yerini yenileri alirdi,
ama o kisa zamanda bunlardan da bikar ya da diis kirikligina ug-
rar, hemen biiyiik bir hevesle {inlii yeni ahbaplar aramaya koyulur,
bulunca da bagkalarini arardi. Peki ama neden?

Saat dortle bes arasinda evinde kocasiyla aksam yemegine otu-
rurdu Olga Ivanovna. Kocasinin sadeligi, sagduyusu ve nesesine
duydugu hayranlikla adeta kendinden gegerdi. Ikide birde yerin-
den firlay1p, kocasinin boynuna sarilarak onu dpiiciiklere bogardu.

“Sen ne akilly, ne kafali adamsin, Dimov,” derdi ona. “Ama yine
de ¢ok buiytik bir kusurun var. Sanata hig ilgi duymuyorsun. Miizik
ve resim senin umurunda bile degil.”

Kocasi algakgoniilliilitkle, “Bunlardan anlamiyorum ki,” derdi.
“Omriim boyunca doga bilimleri ve tip okudum, sanatla ilgilen-
meye vaktim olmadi1.”

“Ama bu korkung bir sey, Dimov

“Neden korkung olsun? Senin arkadaglarinin doga bilimlerin-
den ve tiptan zerre kadar anladiklar1 yok, ama sen bunu onlarin

1”
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basina kakmiyorsun. Herkes kendi yoluna. Ger¢i manzara resim-
lerinden, operalardan filan anlamam, ama konuyu soyle ele aliyo-
rum ben: Madem birtakim akli baginda insanlar biitiin 6miirlerini
bu islere adiyor ve madem bagka akli baginda insanlar da bunlarin
yaptiklarina muazzam paralar1 6diiyor, demek ki bunlarin yaptik-
lar1 gereklidir. Anlamiyorum ama bu benim onlar1 umursamadi-
gim anlamina da gelmez.”

“Ver su diiriist elini de, stkayim!”

Aksam yemeklerinden sonra Olga Ivanovna ziyaretlerde bulu-
nur, oradan tiyatroya ya da konsere gider, gece yarilarindan sonra
eve donerdi. Bu boyle her Allah’in giinii siiriip giderdi.

Carsamba aksamlar1 evde oturur, misafir kabul ederdi Olga
Ivanovna. Bu ¢arsamba aksamlari kagit oynanmaz, dans edilmez,
sanat eglenceleriyle vakit gecirilirdi. Taninmig aktér tirat okur,
opera sarkicisi sarki soyler, ressamlar Olga’nin sayisiz albiimlerine
resimler cizer, kemanci kemanini ¢alar, ev sahibesi de kih resim
yaparak, kah poz vererek, kah sark: soyleyerek onlara eslik ederdi.
Tirat okuma, galgi ¢alma ve sarki séyleme aralarinda ise edebiyat,
tiyatro ve resim {izerine tartisip konusurlardi. Bu toplantilarda hig
kadin olmazdi, ¢iinkii Olga Ivanovna, aktris arkadagiyla terzisi di-
sinda bitiin kadinlar1 bos ve sikici bulurdu. Bir tek ¢arsamba aksa-
miyoktuki, kapi zilinin her ¢aliniginda ev sahibesi yerinden sigra-
yarak, yiiziinde muzaffer bir anlatimla, “Iste o!” diye bagirmasin.
Bu zamirle de, yeni tanisip evine ¢agirdig: bir tinliyli anlatmis
olurdu. Dimov salona hi¢ ugramaz, kimse de onun varligini hatir-
lamazdi. Ama gece saat tami tamina on bir bugukta salonla yemek
odasini birlestiren kapi agilir, esikte Dimov belirir ve yiiziinde o
tatly, negeli giilimsemesiyle avuglarini ovusturarak séyle derdi:

“Beyler, supe’ye buyursunlar!”

Herkes yemek odasina dolugur ve her seferinde gozler oniine
ayn1 yiyecekler serilirdi: Bir tabak dolusu istiridye, bir topak do-
muz veya danasalami, sardalya konservesi, peynir, havyar, mantar
tursusu, votka ve iki siirahi sarap.
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Olga Ivanovna, kendinden gegmisgesine el girparak, “Benim
sevgili, tatl maitre d’hotel'im,” diye bagirdi. “Sen bir tanesin ca-
nimin i¢i! Allah agkina alnina bakin sunun, herkes baksin! Dimov,
profilini ¢evirsene bize! Bakin, bakin, hepiniz bakin, yiizii tipk:
bir Bengal kaplaninin yiizii, ama yiiziindeki anlatim bir meralinki
kadar yumusak ve tatli. Canikom!”

Konuklar bir yandan tikinirken bir yandan da Dimov’a baka-
rak, ‘Gergekten de tatli adam,” diye diisiiniirler, ama bir an sonra
onu tamamiyla unutarak tiyatrodan, miizikten, resimden s6z et-
meye baslarlardu.

Geng cift pek mutluydu, hayatlar1 sakin sakin gecip gidiyordu.
Gergi, balayilarinin {igiincii haftas: pek de mutlu ge¢medi; aslin-
da kot gegti. Dimov hastanede yilancik mikrobu kapti, alt1 giin
yataktan ¢ikamadi ve o kapkara giizelim saglarini dibinden kazit-
mak zorunda kaldi. Olga Ivanovna onun karyolasinin yani bagin-
da oturup ac1 gozyaslar1 déktii, ama Dimov azicik iyilesir iyiles-
mez, hemen kocasinin bagina beyaz bir mendil baglayip onu bir
bedeviye benzeterek resmini yapmaya giristi. Bu is ikisinin de ¢ok
hosuna gitti. Dimov’un iyilesip de yeniden hastaneye gitmeye bag-
ladiginin Giglincii giind, basina yeni bir dert ¢ikt1.

Bir aksam yemeginde Dimov karisina, “Bagimda bir ugursuzluk
dolasiyor, ¢igegim,” dedi. “Bugiin dort otopsim vardi, parmaklari-
mun ikisini birden kestim. Ancak eve geldik sonra fark edebildim.”

Olga Ivanovna biiyiik bir korkuya kapildi. Bunun iizerine Di-
mov giiliimseyerek bu kesiklerin 6nemli sayilmayacagini, otopsi
sirasinda sik sik elini kestigi halde simdiye kadar bir sey olmadi-
gin1 soyledi.

“Kendimi ise kaptirmisim, gigegim, dalmigim demek ki.”

Olga Ivanovna kan zehirlenmesi ha bag gosterdi, ha bag goste-
recek diye sinir bozuklugu i¢inde beklerken, bir sey olmamasi i¢in
de her gece dua ediyordu; neyse ki, olay zararsiz atlatildi. Uziintii-
lere, dertlere yer olmayan o eski sakin, mutlu hayatlarina yeniden

*  Basgarson. -H. Ali Ediz
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kavustular. Yagadiklari her giiniin tadini ¢ikardiklar gibi, ileriden
onlara giilimseyerek binbir nese vadeden ilkbahar da iyice yak-
lagmisti. Bu mutluluk sonsuza dek siirecekti. Ciinkii nisan, may1s
ve haziran aylar1 Moskova’dan ¢ok uzakta, kdy evinde biilbiiller
arasinda yasayarak, yiiriiyiislere ¢ikarak, balik tutarak, resim ya-
parak gegirilecek, ondan sonra da, hazirandan ta giiz bagina kadar,
ressamlarin her yil diizenledigi, Olga Ivanovna’nin da bu gevre-
nin daimi bir iiyesi olarak her zaman katildig1, Volga boyundaki
geziler baslayacakti. Olga Ivanovna daha simdiden yolculuk i¢in,
pamuklu kumagtan hafif iki kostiim yaptirmis ve yine yolculuk
sirasinda kullanmak icin boyalar, tuvaller, firgalar ve yepyeni bir
palet almisti. Resminin nasil ilerledigini gormek i¢in Ryabovski
hemen hemen her giin onu ziyaret ediyordu. Olga Ivanovna resmi-
ni gosterince, Ryabovski ellerini ceplerine daldiriyor, dudaklarini
sumsiki kapiyor, sonra burnunu ¢eke ¢eke soyle diyordu:

“Eeveeet, eveeet... Su bulut cirtlak; aksam 15181 boyle olmaz.
On plan biraz karigik, hem sonra bir sey —sen ne demek istedigimi
anliyorsun iste- bir eksiklik var.. Senin kuliibeyi sanki dort bir
yanindan sikistirmislar da, act ac1 inliyormus gibi bir héli var...
Su koseyi biraz daha koyulastir. Yine de, genelinde pek de o kadar
tozlu sayilmaz... Memnun kaldim.”

Ryabovski konugmalarini ne kadar kapali, ne kadar anlagilmaz
bir hale sokarsa, Olga Ivanovna da onun ne demek istedigini o
oranda kolaylikla anlardi.

III

Paskalyadan yedi hafta sonraki yortuyu izleyen genel tatil giinii
Dimov 6gleden sonra ¢arsiya cikti ve koydeki karisina gotiirmek
izere bir miktar cerez aldi. On bes giindiir gérmedigi karis1 bur-
nunda tiitiiyordu. Gerek trenin vagonunda, gerek daha sonra, ko-
rulukta kdy evinin yolunu ararken, agliktan midesi kazinmaya
baslayan Dimov, karisiyla birlikte zengin aksam sofrasina kuru-
lacagini, sonra da onunla birlikte yataga yuvarlanacagini hayal
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ediyordu. Tasidig1 paketin i¢indeki havyarlari, peynirleri, tiitsiilii
baliklar: diisiindiikge igin i¢in seviniyordu.

Evin yolunu bulup da sonunda kendi evini tanidiginda giines
batmusti. Thtiyar usak, hanimefendinin evde olmadigini, ama her-
halde az sonra dénecegini s6yledi ona. Tavanlar: algacik, duvarlari
mektup kéigitlariyla kapli, dogemeleri egri biigrii ve delik desik bu
¢irkin ev topu topu ii¢ odaliydi. Odalardan birinde bir karyola var-
di, 6biir odada tuvaller, yagli boya firalari, pis bir kagit pargasi ve
sandalyelerin, pencere denizliklerinin stiine gelisigilizel atilmisg
erkek ceketleri, sapkalar1 duruyordu; iigiincii odada ise tanimadig1
¢ erkekle karsilasti. Bunlardan ikisi karayagiz ve sakalliyds, si-
nekkayd: tirash ve sisko olan ii¢linciisii ise besbelli bir aktordii.
Masanin iistiinde bir semaver kaynamaktaydi.

Dimov’a ters ters bakan aktor, bas sesiyle, “Ne istiyorsun?” diye
sordu. “Olga Ivanovna’yr mi géreceksin? Bir dakika bekleyiver. Ne-
redeyse doner.”

Dimov oturup beklemeye basladi. Karayagiz adamlardan biri
ona mahmur mahmur bakarak ¢ay doldurdu ve sordu:

“Cay ister misin?”

Dimov hem acikmig hem de susamigti, ama istah1 kagmasin
diye istemedi. Az sonra ayak sesleri ve tanidik bir kahkaha duyul-
du. Kap1 vuruldu ve baginda genis kenarli sapkasi, koltugunun al-
tinda bir kutuyla Olga Ivanovna odadan igeri daldi; onun ardu sira,
bir kolunda kocaman bir giineslik, bir elinde de katlanir iskemle
tastyarak, nesesinin yerinde oldugu anlasilan Ryabovski kipkirmi-
21 bir yiizle girdi.

Sevincinden kipkirmizi kesilen Olga Ivanovna, “Dimov!” diye
bir ¢1glik kopard. Iki elini gogsiine bastirip, bagini éne dogru ege-
rek, “Dimov!” diye tekrarladi. “Seni gérmek! Bunca zamandir niye
gelmedin? Niye? Niye?”

“Ne zaman gelseydim, ¢icegim? Isimin olmadig1 zaman yok ki,
biraz bog vaktim olunca da, hi¢bir seferinde tren saatine denk ge-
tiremiyordum.”
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“Ah, seni gordiigiime ne sevindim bilemezsin! Biitiin gece hep
seni disiindiim durdum, biitiin gece, ya hastalandiysa, ya bir sey
olduysa diye i¢im i¢imi yedi. Ah, sen ne tath bir seysin bir bilsen,
buraya gelisin nasil da tam zamanina rastladi! Sen benim kur-
taricimsin! Beni kurtarabilecek tek kisi sensin!” Olga Ivanovna
kocasinin kravatini ¢oziip yeniden baglarken, kahkahalar arasin-
da, “Yarin burada gériilmemis bir digiin var,” diye soziini sir-
diirdii. “Istasyondaki telgrafci evleniyor, adi Cikeldeyev. Yakigik-
I bir oglan, kafasi da galigiyor, boylu poslu, giiglii kuvvetli biri,
suratindan saglik figkiriyor, hani ayilarinki gibi, bilirsin iste...
Bir Viking korsani portresi yapacak olsan, onu oturt karsina,
yeter. Buradaki yazlik¢ilarin, hepimizin sempatisini kazandigi
i¢in, diigiiniine gidecegimize seref so6zii verdik... Bes parasiz,
kimsesiz, iistelik de utangag, ondan sefkatimizi esirgemek giinah
olurdu dogrusu. Bir diisiin hele, diigiin kilisedeki ayinin hemen
ardindan yapilacag igin kiliseden ¢ikan herkes dosdogru gelin
evine gidecek... Koru, civil civil 6tiisen kuglar, agaglar arasin-
dan siiziilen giines 1siklarinin ¢imenler tzerinde olusturdugu
leke leke aydinlik ve sonra, parlak yesil fonun 6niinde rengarenk
benekler hilinde duran bizler ne kadar orijinaliz; tipki Fransiz
ekspresyonistleri gibi. Ama Dimovcugum, kilisede ne giyecegim
ben?” diye somurtarak séziinii siirdiirdii Olga ivanovna. “Burada
hi¢bir seyim yok ki, ama hi¢bir seyim. Ne tuvaletim, ne ¢icek-
lerim, ne eldivenlerim... Beni ancak sen kurtarirsin! Su anda-
ki gelisin, talihin beni bu durumdan kurtarmaya seni memur
ettigini gosteriyor. Benim anahtarlarimi al sekerim, dogru eve
git, gardrobumdan pembe tuvaletimi ¢ikarip getir bana. Hangisi
oldugunu biliyorsun, en énde asili duran... Sonra yiikliige bak,
yerde iki tane karton kutu géreceksin. Usttekini aginca bir siirii
tiiller, tiller ve bir siirli 1vir zivir gelecek eline, en altta ise ¢i-
cekler duruyor. Cigeklerin hepsini al, ama ¢ok dikkatli ol, sakin
kirilmasinlar, canikom. Sonra ben onlarin i¢inden istediklerimi
ayiririm. Bana bir ¢ift de eldiven aliver.”
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“Pekéla,” dedi Dimov. “Yarin doner, istediklerinin hepsini yol-
larim sana.”

Gézlerini kaygiyla Dimov’a diken Olga ivanovna, “Yarin?” diye
tekrarladi. “Yarin imkani yok vaktinde yetisemezsin. Yarin ilk tren
sabah dokuzda kalkiyor, diigiin ise on birde. Olmaz benim min-
nosum, yarina birakilamaz, bugiin gitmelisin, mutlaka gitmelisin!
Yarin kendin getiremeyecek olursan, bir ulakla yollarsin. Hadi
simdi hemen yola ¢ik sen, tren neredeyse gelir, gecikme nonogum.”

“Oyle olsun.”

Olga Ivanovna, “Ah, senden ayrilacagima ne kadar iiziiliiyo-
rum!” derken gozleri dolu dolu oldu. “Su telgrafciya s6z vermekle
ne biiylik budalalik etmigim!”

Alelacele bir bardak ¢ay yuvarlayip, agzina bir par¢a biskiivi
atan Dimov, karicigina uslu uslu giilimseyerek istasyonun yolunu
tuttu. Havyari, peyniri, tiitsiilii balig1 da karayagiz iki adamla sis-
ko aktor govdeye indirdiler.

IV

Mehtapli bir temmuz gecesinde, durgun bir havada Olga Iva-
novna, Volga iizerinde isleyen vapurlardan birinin giivertesinde
durmus kah suya, kah olaganiistii giizellikteki kiyiya bakiyordu.
Yani baginda duran Ryabovski ona sularin yiiziinde goriilen golge-
lerin aslinda birer gélge degil de diis oldugunu, yapilacak en dogru
seyin ise her seye bos vererek dliip gitmek ve hepsi de bize bombos
hayatlarimizdan ¢ok daha hayirli, gok daha yiice ve ebedi bir seyin
var oldugunu anlatan, gizemli 1s1ltilarla aydinlanmis su sularin, su
sinirsiz gokylziiniin, su disiincelere dalmis kiyilarin gevreledigi
bir aniya déniigmek oldugunu anlatiyordu. Gegmis anlamsiz ve s1-
kici, gelecek ise bombos olduguna, bir daha asla tekrarlanmayacak
su ilahi gece bile nasil olsa yakinda sona erecegine, sonsuzlugun
bir pargasi haline gelecegine gore, dyleyse neden, neden yagamali?

Olga Ivanovna ise kah Ryabovski'nin séylediklerine, kah gece-
nin sessizligine kulak veriyor ve kendisinin 6liimsiiz oldugunu, asla

315



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

olmeyecegini i¢cinden gegiriyordu. Suyun, daha 6nce hig gérmedigi
oynak renkleri, gokytizii, kiyilar, kara golgeler, benligini dolduran
anlatilmaz seving, kisaca her sey, ama her sey ona giiniin birinde
bir ressam olacagini, uzakliklarin 6tesinde, mehtapli gecenin Gte-
sinde bir yerde, sonsuz uzayda bagarinin, zaferin, halkin sevgisinin
onu bekledigini soyliiyordu... Uzaklara dogru goziinii hi¢ kirp-
madan biraz fazla bakinca insan kalabaliklari, 1s1iklar ve bunlarin
ortasinda beyaz giysiler i¢inde kendisini, dort bir yandan iistiine
cicekler atildigini goriir gibi oluyor, agirbasl bir miizigin ¢alindi-
gin1, insanlarin ¢iglik qigliga kendisini alkigladiklarini duyar gibi
oluyordu. Olga Ivanovna ayrica, yaninda duran korkuluga yas-
lanmig adamin gergek bir déhi, gergekten de ¢ok biiyiik bir adam,
Tanrrnin se¢kin kulu oldugunu da diisiiniiyordu... O adamin bu-
giine dek her yaptiginin bir yenilik, daha 6nce kimsenin yapma-
dig1, alisgtlmamus, olaganiistii bir sey oldugunu, ileride, olaganiistii
yetenegi yillarin deneyimiyle olgunlasinca da yapacaklarinin ¢ok
daha yiice, ¢ok daha olaganiistii olacaginy, biitiin bunlarin ise onun
yiiziinden, konusmasindan ve dogaya karsi tutumundan belli ol-
dugunu disiiniiyordu. O, golgeleri, aksamin soluk renklerini, ay
1s1g1n1n parlakligini tamamiyla kendine 6zgii bir dille anlatabildigi
gibi, ddeta dogaiistii denebilecek giiciiniin de kars: konulmaz bir
cekiciligi vard1. Ustelik yakigikliydi da, orijinaldi, diinyayla bagla-
rin1 koparmis, kus gibi 6zgiir bir hayat siirmekteydi.

“Hava sogumaya baslad1,” dedi Olga Ivanovna ve iirperdi.

Ryabovski ceketiyle onun omuzlarini érterek, iziintiilii bir ses-
le konustu:

“Giiciiniin esiri oldugumu hissediyorum. Kélenim senin. Bu-
giin seni bu derece biiyiileyici yapan nedir?”

Gozlerini hig ayirmaksizin hep Olga Ivanovna'nin yiiziine ba-
kiyor ve bu gézlerdeki miithis ifade yiiziinden Olga Ivanovna ona
bakmaya korkuyordu.

Ryabovski solugunu onun yanagina iifleyerek, “Sana delicesine
tutuldum,” diye fisildadi. “Yeter ki, sen soyle, resmi mesmi birakur,
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hayatimdan bile hemen vazgegerim...” diye derin bir cogskuyla mi-
rildandi. “Sev beni, beni sev...”

Olga Ivanovna gozlerini kapayarak, “Béyle konusma,” dedi.
“Cirkin kagiyor. Dimov ne olacak?”

“Dimov’un ne 6nemi var? Dimov da kim oluyor? Dimov’la igim
ne benim? Volga, mehtap, giizellik, benim agkim, duydugum heye-
can var, ama Dimov yok... Ah, bilmiyorum... gegmisi istemiyorum
ben, bana bir dakikacik ver yeter... bir dakikacik!”

Olga Ivanovna’nin yiiregi siddetle carpiyordu. Kocasini aklina
getirmeye ¢aligtl, ama her nedense simdi biitiin ge¢misi, digiind,
Dimov, carsamba geceleri, hepsi, ama hepsi géziine ufak, 6nemsiz,
cansiz, yararsiz ve uzak, ¢ok uzak goriiniiyordu... Hem, gercekten
de Dimov’un ne 6nemi vardi? Dimov da kim oluyordu? Dimov’la
ne isi vardi? Gergekten de boyle bir kimse var miydi, yyoksa bir diig-
ten mi ibaretti?

‘Onun gibi siradan bir adamin simdiye kadar sahip oldugu
mutluluk ona yeter de artar bile,’ diye icinden gegirirken, elleriyle
yiiziinii kapadi. “Varsin, yargilasinlar beni, lanetlesinler, yine de
mahvolmay bile goze alacagim, sirf onlara nispet olsun diye... In-
san hayatta her seyi bir kez denemeli. Ah, Tanrim, ne korkung,
ama ayn1 zamanda ne tath bir duygu bu?’

Ressam ona sarilip, Olga Ivanovna’nin kendisini hafifce iten
ellerini tutkuyla 6perken, “Evet? Evet?” diye mirildaniyordu. “Se-
viyor musun beni? Seviyor musun? Ah, ne gece! Ne ilahi bir gece!”

Olga Ivanovna, ressamin gozyaslariyla 1sildayan gézlerinin
igine bakarak, “Evet, ne gece!” diye fisildadi, sonra gozlerini hizla
kagirarak, kollarini adamin boynuna doladi, dudaklarini simsiki
onun dudaklarina bastirdi.

Giivertenin Obiir yanindan birisi, “Bir dakikaya kadar
Kinesma’da olacagiz,” dedi. Sert ayak sesleri duyuldu. Oradan geg-
mekte olan, biifeye bakan adamin ayak sesleriydi bunlar.

Olga Ivanovna, sevincinden ¢ingirakli bir kahkaha gibi ¢ikan
sesiyle, “Baksaniza,” dedi adama. “Bize sarap getirin...”
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Gegirmekte oldugu heyecandan rengi ucan ressam oradaki si-
raya oturdu, hayranlik ve siikran okunan gozlerini bir siire ona
dikti, sonra, g6z kapaklarini indirirken, yorgun bir giiliimsemeyle,
“Yoruldum,” dedi.

Ve basini kiipestenin iistiine yasladi.

\Y%

Eyliiliin ikisinde hava sicak ve durgun, ama pusluydu. Sabahin
erken saatlerinde Volga iizerine hafiften bir sis iner gibi olmus, saat
dokuzdan sonra da yagmur ¢iselemeye baglamisti. Havanin agaca-
gin1 gosteren en ufak bir belirti yoktu. Kahvaltida Ryabovski, Olga
Ivanovna’ya, tiim giizel sanatlar i¢cinde resmin en usandirici ve en
nankori oldugunu, kendisine ressam bile denilemeyecegini, yete-
negine ise budalalardan baska kimsenin inanmadigini séyledikten
sonra, hi¢ beklenmedik bir anda bigag1 kaptig: gibi en basarili es-
kizini par¢alamigti. Kahvaltidan sonra asik bir suratla pencerenin
oniine oturarak irmag: seyre koyulmustu. Tim is1ltilarini yitiren
Volga simdi soluk, donuk ve soguk gériiniiyordu. Soguk ve kasvetli
giiziin yaklagtigini haber veriyordu her sey. Kiyilarin yemyesil 6r-
tilleri, glines 1s1nlarinin elmas piriltisini andiran isiltilari, gokyi-
zlinlin saydam mavisi ve doganin biitiin giizellikleri bir el tarafin-
dan kaldirilarak, bagka diyarlarin bagrinda gelecek bahara kadar
saklanmak tizere uzaklara gotiiriilmiistii sanki; Volga tizerinden
ugan kargalar da irmakla alay ediyor gibiydiler: “Gak! Gak!” Rya-
bovski bir yandan kargalarin ¢irkin seslerini dinliyor, bir yandan
da, resim yeteneginin tiikkendigini, diinyada her seyin aligilageldigi
bigcimde, goérece, budalaca oldugunu iginden gegiriyor, bu kadinla
keske boyle bir iligkiye hi¢ girmeseydim diye diisiiniiyordu... Tek
kelimeyle bezgin ve mutsuzdu...

Oday: bolen paravanin 6biir yaninda Olga Ivanovna yatagina
oturmus, parmaklarini giizelim lepiska sa¢larinin arasindan gegi-
rirken hayal evinde kendini evinin misafir salonunda, yatak oda-
sinda, kocasinin ¢aligma odasinda gériiyordu. Imgelemi onu bulun-
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dugu yerden alip tiyatroya, terzisine, seckin ahbaplarinin yanina
gotiiriiyordu. $u anda ne yapiyorlardi acaba? Acaba onu hig diigiin-
diikleri oluyor muydu? Giiz sezonu agildigina gére, onun da artik
carsamba gecelerini diisiinmeye baglamasi gerekirdi. Ya Dimov?
Sevgili Dimov! Yazdig1 mektuplarda bir ¢ocugun yakinan tonuyla
nasil da uslu uslu, evine dénmesi i¢in yalvarip durmugtu. Ona her
ay 75 ruble yollamakla kalmamig, Olga Ivanovna ona ressamlardan
yiiz ruble bor¢ aldigini yazinca, hemen bir yiiz ruble daha yollamis-
t1. Ne iyi yiirekli, ne eli agik adamd1! Yolculuktan yorulan, bikan
Olga Ivanovna bu kéyliilerden, irmaktan yiikselen rutubetli koku-
dan kurtulmaya; o kéy senin bu kdy benim dolagip koyliilerin izbe-
lerinde yasarken iistiinden bir tiirlii atamadig: o fiziksel kirlilik duy-
gusundan arinmaya can atryordu. Eger Ryabovski 6biir ressamlara,
Eylil'iin 25’ine kadar onlarla birlikte kalacagina seref sozii verme-
mis olsaydi, hemen bugiin ¢eker giderlerdi. Ah ne de giizel olurdu!

“Tanrim,” diye bir inilti koyverdi Ryabovski. “Ne zaman ortaya
¢ikacak su giines? Giines olmayinca giinesli peyzajimi tamamla-
yamam ki.”

Paravanin 6biir yanindan bu tarafa gegen Olga Ivanovna, “Bu-
lutlu gékyiiziinii gosteren bir eskizin vardi,” dedi. “Hatirliyor mu-
sun, hani, 6n planin saginda orman, solunda da bir inek siiriisiiyle
kazlar olan eskiz. $imdi onu tamamlayabilirsin.”

Ressam tiksintiyle yiiziinii burugturarak, “Tanr1 agkina!” dedi.
“Bitirmekmis! Ne yapmam gerektigini bilmeyecek kadar aptal mi
saniyorsun beni sen?”

Olga Ivanovna igini gekerek, “Bana kars1 ne kadar da degistin,”
dedi.

“lyi etmigim!”

Olga Ivanovna'nin dudaklar titredi, yiiriyiip sobanin yanina
gitti, orada durarak aglamaya baglad1.

“Simdi de gozyaslar: ¢ikt1 bagimiza, bu kadar: da yeter artik!
Kes sunu! Asil aglamasi gereken, aglamasi i¢in binlerce sebebi olan
benim ama aglamiyorum iste.”
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“Binlerce sebepmis!” diye higkirdi Olga Ivanovna. “Asil se-
bep benden bikmis olmandir. Evet, biktin benden!” Higkiriklar
daha da artti. “Gergek su ki, agkimizdan utaniyorsun sen. Aslinda
saklanacak bir gsey olmadigi, herkes bunu ta basindan beri bildigi
hélde, obiir ressamlar fark edecek diye korkuyorsun.”

Ressam elini yiireginin iistiine koyup, yalvaran bir sesle, “Olga,
senden sadece bir ricam var,” dedi. “Sadece bir tek ricam; beni ra-
hat birak! Senden biitiin istegim bu.”

“Ama beni hala sevdigine yemin et!”

Ressam, siktig1 dislerinin arasinda yilan 1shig1 gibi, “Ama isken-
ce denir buna!” diye tislayarak ayaga firladi. “Boyle giderse sonun-
da ya kendimi kaldirip Volga’ya atacagim ya da aklimi oynataca-
gum! Rahat birak beni!”

“Oyleyse 6ldiir beni, hadi 6ldiir!” diye haykirdi Olga Ivanovna.
“Oldiirsene beni!”

Hiingiir hiingiir aglayarak yine paravanin arkasina gegti. Dami
orten sazlarin iistiinde yagmurun tipirtis1 duyuluyordu. Bagini iki
eli arasina alan Ryabovski odada bir asagi, bir yukar: dolast1 bir
slire, sonra, tartiymada karsisindakini susturmus biri gibi kararl
bir yiiz ifadesiyle bagina kepini gegirdi, tiifegini omuzuna vurdu
ve kuliibeden ¢ikt1.

O gittikten sonra Olga Ivanovna yatagina uzanmig vaziyette
aglamasini biraz daha siirdiirdii. Once zehir igmeyi aklindan ge-
¢irdi, Ryabovski dondiigiinde onun 6lisiiyle karsilaginca giiniinii
goriir diye diisiindli ama az sonra diisiinceleri kanatlanarak onu
evinin misafir salonuna, kocasinin ¢aligma odasina gotiirdii. Olga
Ivanovna kendini Dimov’un yaninda oturmus, fiziksel temizli-
gin tadini ¢ikarirken, daha sonra da konser salonunda oturmus,
Mazzini'yi dinlerken gérdii. Uygarliga, kentin giiriltiilerine, sec-
kin ahbaplarina duydugu ézlemle yanip tutusmaya basladi Bir
koylii kadini geldi, yemek hazirligina girismek i¢in, tembel hare-
ketlerle sobay1 1sitmaya koyuldu, i¢in i¢in yanan odun kokusu or-
talig1 kapladi, havaya mavi bir duman yayildi. Suratlar1 yagmur-
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dan sirilsiklam olmus ressamlar camurlu ¢izmeleriyle ¢ikageldiler,
yaptiklar1 eskizleri birbirlerine gostererek, Volga'nin kotii havada
bile bir ¢ekiciligi bulundugundan dem vurmaya basladilar. Duvar-
daki ucuz saatin sarkaci tiktaklarini siraliyordu. Soguktan kagan
sinekler ikonlarin durdugu kdseye tisiismiisler, uyusuk uyusuk vi-
zildayip duruyor, sedirlerin altinda dolasan karafatmalarin sayisi
ise gittikge artiyordu.

Ryabovski kuliibeye giines batarken dondii. Kepini ¢ikarip
masanin {stiine firlatti, yorgun argin, sapsar1 bir yiizle, gamur-
lu ¢izmelerini bile ayagindan ¢ikarmadan sedire ¢oktii, gozlerini
kapadi.

Goz kapaklarini agmaya ¢alisirken kaglar: titreyerek, “Yorgu-
num,” dedi.

Olga Ivanovna dargin olmadigin1 géstermek ve ressamin go-
ziine girmek kaygisiyla onun yanina gitti, sessizce optii ve taragi-
ni adamin sar1 saglarindan gegirdi. Nedense birdenbire iginden,
onun saglarini taramak gelmisti. Islak ve soguk bir seye degmis
gibi birdenbire irkilerek goézlerini agan Ryabovski, “Nedir bu?”
dedi. “Ne oluyor? Yalvaririm huzur ver bana biraz!”

Ryabovski onu kendinden uzaklastirip o6teye cekilirken, yi-
ziindeki tiksinti ve ofke ifadesi Olga Ivanovna'nin goziinden kag-
madi. Tam o sirada kéylii kadin Ryabovski'nin éniine gelerek, iki
eli arasinda dikkatle tuttugu, lahana c¢orbasiyla dolu tabag: ona
dogru uzatti. Kadinin tombul iki bagparmaginin da ¢orbayla 1s-
lanmig oldugunu goérdii Olga Ivanovna. Etekligini gobeginin ta
ustiine kadar ¢ekmis bu pis kéyli karisi, Ryabovskinin igtahla
hemen yumuldugu lahana ¢orbasi, bu kuliibe, sanat¢i kisiliklere
seslenen diizensizligi ve basitligiyle baslangigta tath gelen bu koy
hayat1 simdi goziine itici gériinmeye basladi. Birdenbire kendini
asagilanmig hisseden Olga Ivanovna soguk bir sesle konustu:

“Bir siire ayrilmamiz iyi olacak, yoksa can sikintisindan bir-
birimizi yiyecegiz. Bir bikkinlik geldi i¢cime! Ben bugiin ayriliyo-
rum.
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“Nasil? Siipiirgeye binerek mi?”

“Bugiin persembe, vapur dokuz bugukta gelecek.”

“Oyle mi? Ha, evet... Pekala, git bakalim,” diye Ryabovski, pe-
cete olmadigindan dudaklarini bir havluyla hafif¢e sildi. “Buras:
sana sikici geldi, eh, ben de bencil olmadigima gére seni alikoy-
maya kalkisacak degilim. Sen git, ayin 20’sinden sonra yine bulu-
suruz.”

Olga Ivanovna sevincinden yanaklari al al olmus, yiiregi ha-
fiflemis bir halde esyasini toplamaya koyuldu. ‘Ger¢ek mi bu, sa-
hiden de yakinda misafir salonuma kavusacak, resim yapacak,
dogru diiriist bir yatak odasinda uyuyacak ve iistiine ortii serilmis
bir masada yemek yiyecek miyim ben?’ diye i¢inden gegiriyordu.
Adeta omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmisti, bu yiizden ressama
kizginlig1 da gegmisti.

“Boyalarimla firgalarimi sana birakiyorum, Ryabovski,” diye
seslendi. “Artanini getirirsin... Yoklugumada isi tembellige vurayim
demeyesin sakin, kendini 6yle umutsuzluga filan kaptirma da, ¢a-
lismana bak! Sen dort basi mamur bir ressamsin, Ryabusa!”

Saat dokuzda Ryabovski onu, vapurun giivertesinde ressamla-
rin gozii 6niinde 6pmek zorunda kalmamak igin -Olga Ivanovna
bundan emindi- orada 6perek vedalast: ve iskeleye kadar gegirdi.
Az sonra da vapur puslarin i¢inden birdenbire ortaya ¢ikti, Olga
Ivanovna’yla birlikte de yine gézden kayboldu.

Iki buguk giin sonra Olga Ivanovna evine kavustu. Sapkasiyla
yagmurlugunu bile ¢ikarmadan, heyecandan soluk soluga salona
kostu, oradan da yemek odasina gegti. Dimov, gémleginin iistiine
giydigi yelekle ve diigmeleri acik olarak sofraya oturmus, bigagi-
n1 ¢atalinin dislerinde bilemekteydi; oniindeki tabakta kizarmis
keklik duruyordu. Olga Ivanovna eve girerken her seyi kocasindan
gizlemesi gerektigine inaniyor, bunu yapabilecek giicii de kendin-
de buluyordu, ama onun o gepgenis, neseli, uslu gillimsemesini,
gozlerindeki mutluluk piriltilarini goriince, boyle bir insani aldat-
maya kalkismanin iftiradan, hirsizliktan, cinayetten asag1 kalir
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yan1 bulunmayan son derece agagilik, igreng bir davranig olacagi
duygusuna kapilarak, hemen oracikta, biitiin olup bitenleri ona
anlatmaya karar verdi. Kocasinin onu kucaklayip 6pmesine za-
man biraktiktan sonra, Dimov’un 6niinde diz iistii ¢oktii ve yiizii-
nii elleriyle kapadi.

“Ne oluyor? Bu da nesi, ¢igegim?” diye yumusacik, sevecen bir
sesle sordu Dimov. “Beni bu kadar ¢ok mu 6zledin?”

Olga Ivanovna utancindan kipkirmizi kesilen yiiziinii yukari
kaldirds, yalvaris dolu gozleriyle suglu suglu kocasina bakti, ama
utancindan ve korkusundan gercegi séylemeye bir tiirlii dili var-
madu.

“Yok bir sey...” dedi. “Ben sadece...”

“Oturalim,” diyen kocasi onu yerden kaldirarak sofraya oturt-
tu. “Ha goyle... Keklikten al birazcik. Karnin da agtir senin, zavalli
sevgilim benim.”

Kocasi onu sevgi dolu gozlerle seyreder, seving kahkahalar:
patlatirken, Olga Ivanovna alisik oldugu atmosferi doya doya igine
¢ekerek kekligin kenarindan kiyisindan bir par¢a atistirdu.

VI

Dimov karisinin kendisini aldatmakta oldugundan kugskulan-
maya basladiginda, herhalde ki ortalar: filandi. Vicdan: temiz
olmayan sanki kendisiymis gibi, artik karisinin géziiniin igine
bakamiyor, onu goérdiigii zaman eskisi gibi sevingle giiliimseye-
miyor ve karisiyla elden geldigince az yalniz kalmak icin, aksam
yemeklerine sik sik arkadasi Korostelev’i de getiriyordu. Surati
kirigiklarla dolu, alabros tiragh bu ufak tefek adamcagiz, Olga
Ivanovna ne zaman ona bir gey sdyleyecek olsa, utancindan ce-
ketinin diigmelerini ¢6ziip iliklemeye basliyor, sonra da sag eliyle
biyiginin sol ucunu burmaya koyuluyordu. Yemekte doktorlar, di-
yaframin alttan fazla basin¢ gérmesinin bazen ¢arpintiya neden
olacagindan veya son zamanlarda sinir hastaliklarinin arttigin-
dan yahut da Dimov’un gecen aksam, asir1 kansizliktan 6ldigi
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soylenen bir hasta lizerinde otopsi yaparken pankreas kanseri
buldugundan soz agiyorlardi. Bu tiir, tipla ilgili konugmalari sirf,
bu bahaneyle Olga Ivanovna agzini agmasin da bari yalan soy-
lemek zorunda kalmasin diye siirdiirityor gibi bir halleri varda.
Yemekten sonra Korostelev piyanonun basina geger, Dimov da bir
i¢ gekisle seslenirdi:

“Hadisene koca oglan! Daha ne bekliyorsun? Bize soyle giizel,
hiiziinlii bir hava cal.”

Korostelev omuzlarini kaldirir, parmaklarini acar, bir iki me-
ziir ¢alar, sonra tenor sesiyle su sarkiyr okumaya baglardi: “Rus
mujiginin inlemedigi bir yer goster bana iilkemde, bir yer goster!”
Bunun iizerine Dimov bir kez daha i¢ gegirir, bagin1 yumruguna
dayar ve diisiincelere dalardu.

Olga Ivanovna bu siralarda son derece ihtiyatsiz davranmaya
baslamigti. Sabahlar1 yataktan, kafasinda, artik Ryabovski'yi sev-
medigi, ¢ok siikiir, aralarinda her seyin bittigi diisiincesiyle, son
derece keyifsiz kalkardi. Ama bir fincan kahve icer i¢mez, Rya-
bovski yiiziinden kocasindan da oldugunu, béylece hem kocasi-
n1, hem de Ryabovski'yi yitirdigini aklina getirirdi. Bunu aklina
getirince de bu kez, ahbaplarinin, Ryabovskinin bir sergiye ye-
tistirmeye calistig1 olaganiistii giizellikteki resminden bu resmin
Polenov tslubunda, peyzaj ve tezli resim karisimi oldugundan,
Ryabovskinin stiidyosuna gidenlerin resme hayran kaldikla-
rindan soz ettiklerini hatirlardi. Onun tizerine, Olga Ivanovna,
Ryabovskinin bu resmi kendisinin Ryabovski iizerindeki derin
etkisi sayesinde yapabildigini, kendi etkisi sayesinde ressamin bii-
yik ilerlemeler kaydettigini diisinmeye baslardi. Ressam iizerin-
de etkisi dyle hayirli, gercekten de 6yle yararli olmustu ki, simdi
kalkip da onu terk etse, adamcagiz yikilirdi belki de. Ayrica, onun
kendisini gormeye son gelisinde giimiisi renk mavi bir ceket giydi-
gini, yeni bir kravat taktigini ve bezgin bir tonla, “Bana yakismis
mu1 bari?” diye sordugunu da hatirlardi. O mavi ceket onun uzun
bukleleriyle mavi gozlerine pek yakigmisti, gercekten de ¢ok sik
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duruyordu (ya da, hi¢ degilse Olga Ivanovna’ya &yle gelmisti) ve
Ryabovski ona pek muhabbet géstermisti.

Iste biitiin bunlar1 ve daha pek ¢ok sey hatirlayarak kendin-
ce bir sonug ¢ikaran Olga Ivanovna hemen giyinir, heyecanla
Ryabovski'nin stiidyosuna kosardi. Ryabovski'yi genellikle nese-
li bir ruh hali iginde ve gercekten de giizel olan resmini hayran
hayran seyrederken bulurdu. Eger o giin sakacilif1 da iistiindeyse,
Ryabovski olmadik maskaraliklar eder, her ciddi soruya sakayla
karigik cevaplar verirdi. Olga Ivanovna onun yaptig1 resmi kiskan-
d181, bu resimden nefret ettigi hélde, her seferinde bes dakika ka-
dar resmin 6niinde biitiin terbiyesini takinarak sesini ¢ikarmadan
durur, sonra da insanlarin bir tiirbede yaptiklar1 gibi, derin bir ig
gecirerek konugmaya baglardu:

“Evet, daha 6nce hi¢ buna benzer bir resim yapmadin. Biliyor-
sun, bu korkutuyor beni.”

Arkasindan da, ressamdan sevgisini dilenmeye koyulur, ken-
disini birakmamasi, bu zavalli mutsuza acimasi i¢in yalvarirdi.
Aglar, ressamin ellerini 6per, kendisinin o hayirl etkisi sayesinde
basari kazandigini, kendisi olmasa onun bir ressam olarak yolunu
kaybedecegini ileri siirer, ressam onu sevdigini yeminle soylesin
diye paralanirdi. Kendini al¢altip, adamu iyice ¢ileden ¢ikardiktan
sonra da ya terzisine ya da bir tiyatro bileti koparmak igin aktris
arkadasina giderdi.

Ressami stiildyosunda bulamadig1 giinler, hemen o giin kendisi-
ni gérmeye gelmeyecek olursa zehir icecegi yolunda g6zdagi veren
bir not birakirdi. Gézii korkan ressam da kalkar Olga Ivanovna’ya
gider, tstelik aksam yemegine de kalirdi. Kocasinin orada olma-
sindan zerre kadar ¢ekinmeksizin Olga [vanovna’ya agagilayici laf-
lar eder, Olga Ivanovna da onun anlayacagi dilden kargilik verirdi.
Her ikisi de birbirlerini yollarinin tstiindeki bir engel, bir zorba,
bir diiyman gibi gordiiklerinden, 6tfkeden gézii donmiis bir hilde
birbirlerine saldirirlarken, davraniglarinin ne kadar terbiyesizce
oldugunu, alabros tiragh Korostelev’in bile her seyi anlayabilecegi-
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ni hi¢ diigiinmezlerdi. Yemekten sonra Ryabovski onlara alelacele
veda edip, gitmek iizere kalkardi.

Holde, Olga ivanovna onu nefretle siizerek, “Nereye gidiyorsun
simdi?” diye sorardi.

Ryabovski de kaslarini ¢atip, gozlerini kisarak, her ikisinin de
tanidig1 bir hanimin adini vermek suretiyle, onun kiskangligiyla
alay etmek, onu kizdirmak istedigini belli ederdi. Olga ivanovna
yatak odasina ¢ekilir, kendini karyolasinin iistiine atar, kiskanglik-
tan, 6fkeden, asagilanmig ve utandirilmis olmanin hirsindan yas-
tigin1 disleyerek sesli sesli higkirirdi. O zaman Dimov, Korostelev’i
salonda yalniz basina birakarak usulca yatak odasina girer, utana
sikila, alcak sesle soyle derdi:

“Boyle aglamasana, ¢igegim! Ne yarar1 var sanki? Sesini ¢i-
karmadan katlanmalisin buna. Herkese duyurmamalisin... Hem,
testi kirilip su dokiildiikten sonra suyu toplayamazsin ki, biliyor-
sun sen de.”

Sakaklarinin zonklamasina neden olan kiskangligini bir tiirlii ye-
nemeyen ve kendi kendine, isleri yoluna koymak i¢in heniiz geg ka-
linmig sayilmayacagini sdyleyen Olga Ivanovna, kalkip elini yiiziinii
yikar, yiiziinii pudralayarak goézyaslarinin biraktig: izleri yok eder
ve telas icinde, Ryabovskinin adini verdigi hanimin evine kosard:.
Ryabovski’yi orada bulamayinca, bir arabaya atlar bagka bir hanima,
oradan bir bagkasina... Baglangicta, bu dolagmalari sirasinda utanir-
ken, ¢ok gegmeden buna da alisan Olga Ivanovna’'nin, Ryabovski'yi
ararken, tanidig1 biitiin kadinlar1 bazen bir gece i¢cinde dolastig: olur,
kadinlarin hepsi de onun gelisinin nedenini bal gibi bilirlerdi. Bir
seferinde Ryabovski’ye kocasindan s6z ederken soyle dedi:

“Bu adam, yiice goniilliligii ile canimi sikiyor benim.”

Kendi ettigi bu laftan kendisi o kadar hosland: ki, o giinden
sonra artik, Ryabovski ile aralarindaki agk seriivenini bilen res-
samlardan hangisine rastlayacak olsa, hemen lafi kocasina getirip,
bityiik bir jestle, “Bu adam yiice goniilliligi ile canimi sikiyor,”
demeye bagladi.
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Tekdiize hayatlar tipki bir y1l 6nceki gibi siiriip gidiyordu. Car-
sambalar1 evde kabul giinii oluyordu. Aktér tiradini okur, ressam-
lar resimlerini ¢iziktirir, kemanci kemanini ¢alar, sarkici sarkisini
soyler ve sagmaz bir diizenle saat tam on bir bugukta yemek odasi-
nin kapisi agilarak, yiiziinde bir giiliicitkle Dimov onlar1 gagirirdu:

“Beyler, supe’ye buyursunlar.”

Olga Ivanovna yine eskiden oldugu gibi biiyiik adamlarin pe-
sinde kosuyor, aradigini buluyor, bulduguyla yetinmeyerek bas-
kalarini aramaya koyuluyordu. Yine eskiden oldugu gibi eve gece
gec saatlerde doniiyor, yine bir y1l 6nceki gibi, o eve dondiigiinde
kocas1 yatmamis, ¢alisma odasinda bir seylerle ugrasir oluyordu.
Kocasi sabaha karsi iigte yatar, sabah sekizde kalkard:.

Bir aksam Olga Ivanovna tiyatroya gitmek iizere evden ¢ikma-
dan 6nce aynada son bir kez kendine bakarken, redingotunu giy-
mis, beyaz kravat takmis olarak Dimov girdi yatak odasina. Yine
tipki eskiden oldugu gibi uslu uslu giiliimseyerek karisinin gozle-
rinin icine dikti gézlerini. Yiiziinde biiyiik bir seving okunuyordu.

Oturdu, elleriyle pantolonunun dizlerini diizeltirken, “Biraz
once tezimi verdim,” dedi.

“Basaril1 gegti mi bari?” diye sordu Olga Ivanovna.

“Hem de nasil!” diye bir kahkaha patlatan Dimov, sa¢ina son
diizeltmeleri yaparken, aynanin 6niinde héla arkasi déniik duran
karisinin yiiziinii gorebilmek i¢in boynunu yana dogru uzatarak,
“Hem de nasil!” diye tekrarladi. “Hem, biliyorsun, beni genel pato-
loji dogenti yapmalari olasilig1 bile var. Cok miimkiindiir.”

Olga Ivanovna onun sevincini, basarisini paylagacak olsa,
adamcagizin her seyin iistiine bir siinger gekerek, karisinin bugiin
yaptiklarini bagislamakla kalmayip, onun gelecekte yapacaklari-
n1 bile bagislayacag: yiiziiniin sevingli, mutlu ifadesinden apagik
okunuyordu, gelgelelim, kadin, dogentin de, genel patolojinin de
ne demek oldugunu bilmedigi gibi, tiyatroya ge¢ kalmaktan da
korktugu i¢in hig sesini ¢ikarmadi.

Adamcagiz bir iki dakika daha oturdu, sonra suglu suglu gii-
limseyerek cekilip gitti.
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VII

O giin pek telagh ge¢misti.

Dimov’un basi miithis agriyordu. Kahvalti: etmemis, hastaneye
de gitmemis, caligma odasindaki sedirde biitiin giin yatmist1. Olga
Ivanovna her zamanki gibi, on ikiyi biraz gece, yaptig1 bir natiir-
mort eskizini gostermek ve gecen giin neden gelmedigini sormak
icin Ryabovski’ye gitmisti. Aslinda, eskizinin giizel olmadigini
kendi de biliyordu; onu sirf gidip ressami gérmek igin bir bahane
olarak yapmuisti.

Kapiy1 ¢almadan agip igeri giren Olga Ivanovna, holde galogla-
rin1 gikarirken, ressamin stiidyosundan kulagina hafifayak sesleri,
arkasindan da bir kadin elbisesinin hisirtis1 gelip de alelacele igeri-
ye bir goz atinca, kahverengi bir eteklik goriir gibi oldu; bir an i¢in
sOyle goriir gibi oldugu eteklik, sovalenin ayaklarini da kapatacak
bigimde ta yere kadar inen siyah bir patiskayla ortiilii kocaman
tualin ardinda kayboluvermisti. Orada bir kadinin saklandigina
hi¢ kusku yoktu. Ayni tualin arkasina kag kez siinmak zorunda
kalmist1 Olga Ivanovna! Fena halde bozuldugu her halinden belli
olan Ryabovski, onu gordiigiine pek sasirmig gibi ve zoraki bir gii-
limsemeyle ellerini Olga Ivanovna’ya dogru uzatt::

“A, a, a! Seni gordiugiime ne sevindim! Ne haberler var, baka-
lim?”

Olga Ivanovna’nin gézleri dolu dolu oldu. Miithis utanan, ken-
dini agagilanmis hisseden Olga Ivanovna, kendisine rakip ¢ikan
ve su anda tualin arkasinda hig kuskusuz kis kis giilmekte olan o
al¢ak, o diizenbaz kadinin dniinde kafasini kesseler bir sey belli
etmezdi.

Cekingen, ama yiiksek bir sesle ve dudaklar titreyerek, “Size
bir eskizimi gostermek istemistim de,” dedi, “bir nature morte.”

“Ha-a-a-a, bir eskiz...”

Ressam eskizi eline aldi, gozlerini resme dikti ve sanki dalgin-
liktan yapiyormus gibi, agir agir bitisik odaya dogru yiiradi.

Olga Ivanovna da tipig tipis onun arkasindan gitti.

328



CEKIRGE

“En iyisinden bir natiirmor,” diye mirildanan ressam, arka ar-
kaya birtakim kafiyeler eklemeye baslad1: “Natiirmor, natiirmor...
kirmizi, beyaz, mor, amanin canlar yakiyor...”

Stiildyodan eteklik higirtilari, hizli hizli ayak sesleri duyuldu.
Kadin gitmisti besbelli. Olga Ivanovna'nin i¢inden bagira bagira
aglamak, ressamin kafasina kaldirip agir bir sey vurmak, sonra da
kosa kosa oradan kagmak geldi, ama gozyaslarindan 6niinii bile
goremeyecek haldeydi, ayrica kendini ressam Olga [vanovna degil
de, ezilmis, utangtan yerin dibine girmis zavalli bir ciice gibi his-
sediyordu.

Ressam eskize bakarak, bezgin bir tavirla, “Yorgunum,” dedi
ve yorgunlugunu atmak ister gibi basini silkeledi. “Pek cici olmus,
tabii, ama bu bugiin de bir eskizdir, bundan bir yil 6nce de bir
eskizdi, 6niimiizdeki aylar boyunca da eskiz olarak kalacaktur...
Eskiz yapmaktan bikmadin mi sen?

Senin yerinde olsam resmi derhal birakir, ciddi olarak ya miizi-
ge ya da bagka bir seye sarilirdim. Sen de biliyorsun ki, sen ressam
degil, miizisyensin aslinda. Yalniz, ne kadar yorgun oldugumu bir
bilsen! Soyleyeyim de bize ¢ay getirsinler, olur mu?”

Ressam odadan ¢ikti, Olga Ivanovna onun usagina bir sey-
ler soyledigini duydu. Vedalagmaktan, bir olay ¢ikmasindan, her
seyden ¢ok da kendini tutamayip aglamaktan korktugu i¢in, hole
firladig1 gibi Ryabovski geri gelmeden galoslarini ayagina gegi-
rip kendini digar1 att1. Sokaga ¢ikinca, Ryabovski’yi de, resmi de,
stiidyoda katlanmak zorunda kaldig1 o korkung utang duygusu-
nu da ebediyen silkeleyip attigini hissederek, rahat bir soluk ald1.

Once terzisine ugradi, oradan ¢ikip, yurt disindan yeni dénmiis
olan Barnai’ye, Barnai’den ¢ikip nota satilan bir ditkk4na ugra-
d1 ve biitiin bu siire iginde Ryabovski’ye yazacagi soguk, agirbagl,
acimasiz mektubu ditgiindi, ilkbaharda ya da yazin Dimov’la nasil
Kirim’a gideceklerini, orada gegmisini nasil silkip atarak yepyeni
bir hayata baglayacagini goziiniin oniine getirdi.
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Olga Ivanovna eve olduk¢a geg dondii ve soyunmak icin odasi-
na gidecegiyerde, diisiindiigii mektubu yazmak iizere dogru salona
gecti. Ryabovski onun ressam olmadigini sdylemisti ya, o da sim-
di karsilik olarak, Ryabovski'ye yillardir hep ayni resmi yapmakta
oldugunu, her Allah’in giinii ayni laflar1 tekrarladigini, kendisini
¢oktan tiiketmis bulundugunu, bugiine dek eger kaydadeger bir
sey yapabilmisse bile bunu bir daha asla yapamayacagini yaza-
rak ¢ alacakti. Ayrica, Ryabovskinin bagarilarini biiyiik oranda
kendisine, Olga Ivanovna’ya bor¢lu oldugunu ve gsimdi yetenegini
kaybetmis olmasinin nedenini, kendisinin yaratmis oldugu hayirl
etkinin bugiin tualin arkasina saklanan o edepsiz gibi birtakim
ahlaksiz yaratiklar tarafindan bozulmasinda aramak gerektigini
eklemeyi de kafasina koymustu.

Dimov, ¢alisma odasindan, kapiyr agmadan, “Cigegim,” diye
seslendi. “Cigegim!”

“Ne istiyorsun?”

“Sakin yanima gelme, ¢i¢egim, kapinin 6biir yaninda dur.
Tamam, evet, orada. Bir iki giin 6nce hastanede herhalde difte-
ri mikrobu almig olacagim... Kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum.
Korostelev’i ¢agirtiver bana.”

Olga Ivanovna kocasini hep, tipki arkadaglarina yaptig1 gibi,
soyadiyla ¢agirirdi, ama kocasinin soyadini da hi¢ begenmezdi.
Kocasinin Ossip soyadi, Olga Ivanovna’ya Gogol’iin Ossip’ini, bir
de, Ossip ve Arkip adlariyla yapilan komik tekerlemeyi hatirlatir-
di. Ama bu kez, bu soyadi bir ¢i1glik halinde kullandi:

“Ah, Ossip, inanamiyorum!”

“Doktoru ¢agirt. Iyi degilim...” dedigi duyuldu Dimov’un ice-
riden, daha sonra da kapidan uzaklasan adim sesleri ve Dimov’'un
kanepeye uzandigini belli eden sesler ¢alindi Olga Ivanovna’nin ku-
lagina. “Buraya ¢agirt onu.” Dimov’un sesi, kuyudan gelir gibiydi.

Duydugu dehsetten kani donan Olga Ivanovna, “Sakin dogru
soyliiyor olmasin!” diye aklindan gegiriyordu. “Ama bu ¢ok tehli-
keli bir hastalik!”
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Nigin 6yle yaptigin1 bilmeden, bir mum yakti, elinde mumla
yatak odasina gitti ve ne yapacagina karar vermek i¢in diisiiniir-
ken, aynaya vuran gériintiisiiyle karsilasti. Korkudan sararmis
yiiziiyle o kabarik yenli, 6nii sar1 volanli ceketi ve eksantrik verev
seritlerle siislii etekligi icinde ¢irkin, korkung, igreng bir yaratik
gibi gordii kendini. Iginde Dimov’a birdenbire biiyiik bir acima
duygusu kabardi; Dimov’a acidi, Dimov’a sinirsiz bir sevgiyle bag-
i oldugunu hissetti, kocasinin gengligine acidi, hatta Dimov’un
pek seyrek yattig1 o karyolasina bile acidi ve Dimov’un o ¢ocuk-
su, o uslu giillimsemesini hatirladl. Ac1 gézyaslari iginde, oturup
Korostelev’e yalvaran bir dille not yazdi. Sabahin ikisi olmugtu.

VIII

Olga Ivanovna saglar1 darmadaginik, makyajsiz yiiziinde bir
sucluluk ifadesiyle ve uykusuzluktan bagi ¢atlayarak sabah yedide
yatak odasindan ¢iktiginda, holde, doktor oldugu anlagilan siyah
sakall1 bir beyle karsilasts. Burnuna ila¢ kokular1 geldi. Korostelev
¢alisma odasinin kapisi 6niinde durmus, sag eliyle biyiginin sol
ucunu biikiiyordu.

Olga Ivanovna’ya sertce, “Oziir dilerim ama sizi iceri biraka-
mam,” dedi. “Size de bulasabilir hastalik. Hem, igeriye girmenizin
higbir yarar1 da olmaz. $u anda atesi ok yiiksek, sayikliyor.”

Olga Ivanovna fisiltiyla, “Gergekten de difteriye mi yakalandi?”
diye sordu.

Onun sorusuna cevap vermeyen Korostelev, “Yok yere kendi-
lerini tehlikeye atanlari, elimden gelse hapse tiktirirdim,” diye
mirildandi. “Hastalig1 nasil kaptigini biliyor musunuz? Difterili
bir kii¢iik ¢ocugun bogazindan iltihabi emerek gekmis. Peki ama
neden? Hig iste, sirf deliliginden; budalaliktan bagska bir sey degil
onun bu yaptig1!”

“Durumu ¢ok mu tehlikeli?” diye sordu Olga ivanovna.

“Evet, soylediklerine gore ¢ok kotiiymils durumu. Yapilacak tek
sey Srek’i cagirtmak.”
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Yahudi aksaniyla konusan kizil sagli, uzun burunlu, ufak tefek
bir adam geldi; onun ardindan hafif kamburca, uzun boylu, kaba
saba, basdiyakoza benzeyen biri, daha sonra da daha gencten, kir-
miz1 yiizlli, tombulca, gozliiklii bir adam girdiler igeriye. Bunlarin
hepsi de, arkadaslarinin basucunda nobetlese beklemek icin gelen
doktorlardi. Kendi nébeti bittigi halde evine gitmeyen Korostelev,
ortalikta bir hayalet gibi dolasiyordu. Hizmetgi, doktorlara ¢ay ye-
tistirmekle ugrastig1 ve ikide bir eczaciya kosturuldugu icin orta-
lik toplanmamis duruyordu. Kasvetli bir havaya biiriinen evde ¢it
¢ikmiyordu.

Yatak odasina gekilen Olga Ivanovna, kendi kendine, kocasini
aldattig1 igin Tanrrnin cezasina ¢arptirildigini séylityordu. Sirf iyi
yiirekliligi yiiziinden bu hallere diisen, o iyilik simgesi adam ise
hi¢ konusmadan, sikiyet etmeden, hatta mirildanmadan, acisina
sessizce katlanarak, sedire uzanmis yatiyordu 6te yanda. Sikayet
edecek, nobet gegirirken sayiklayacak olsa, basucunda bekleyen
doktorlar kabahatin yalniz difteride olmadigini hemen anlarlar-
di. Belki de Korostelev bildiklerini onlara anlatmistir bile, ¢iinki
o her seyi biliyor; arkadaginin karisina bakarken gézlerindeki o
suclayic ifade, 4deta, as1l mikrobun Olga Ivanovna’nin kendisi ol-
dugunu, difterinin ise sadece yardimci oldugunu anlatan o ifade
bosuna degildi ya. Volga boyundaki o mehtapli geceyi, ask yemin-
lerini, koyli kuliibesindeki siirsel hayati oldugu gibi unutan Olga
Ivanovna, simdi sadece, bir daha benligini asla arindiramayacag:
pis, yapigkan bir seyin i¢ine ~hem de sirf bir kapris ugruna, sirf
eglence olsun diye- girtlagina kadar gémiildiigiinii diisinmek-
teydi. Ryabovski'yle aralarindaki huzursuz agk: hatirlayan Olga
Ivanovna, ‘Meger ne algakmigim ben! diye sdylendi. ‘Lanet olsun
hepsine!’

Saat dortte Korostelev’le birlikte sofraya oturdu. Higbir sey ye-
meyen Korostelev, sadece kirmizi saraptan yudumlayarak kasla-
rin1 ¢atti durdu. Olga Ivanovna da yemege dokunmadi. Sofrada
oturduklari siirece Olga Ivanovna iginden hep dua etti, eger Dimov
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iyilesirse onu tekrar sevecegine, ona sadik bir es olacagina s6z ver-
di Tanrr'ya. Ara sira kendi derdini bir an i¢cin unutup Korostelev’e
bakiyor, iginden, ‘Boyle burusuk suratly, silik, 6nemsiz, gorgiisiiz
bir insan olmak kim bilir ne sikic1 bir seydir,” diye gegiriyordu.
Ayni anda da, hastalik kapmaktan korkarak kocasinin yanina hig
girmedigi i¢in, Tanr’'nin hemen simdi onu vuracagi duygusuna
kapiliyordu. O perisan ruh durumu i¢inde de, hayatinin bir daha
diizelemeyecek bigimde mahvolduguna inaniyordu...

Onlar sofradan kalktiktan biraz sonra hava karardi. Salona ge-
¢en Olga Ivanovna, Korostelev’in, kenar1 sim islemeli yastig1 bagi-
nin altina ¢ekip divana uzanmis, horul horul uyumakta oldugunu
gordi. “Eyyy-vaah,” diye horluyordu adam. “Eeey-vaaah.”

Hastanin yanina girip ¢ikan doktorlar ortaliktaki diizensizli-
gin farkinda bile degillerdi goriiniise bakilirsa. Salonda horlayan
yabanci adam, duvarlardaki resimler, salonu dolduran eksantrik
esya, evin haniminin saglar1 darmadaginik ve o kiliksiz ev hiliyle
ortalikta dolagmasi, biitiin bunlar zerrece ilgilendirmiyordu onla-
r1. Doktorlardan biri bir seye giiliince, adamin o ¢ekingen kahka-
hasi bile uygunsuz kagti, herkes bir huzursuzluk duydu.

Olga Ivanovna salona ikinci kez girdiginde Korostelev uyan-
migsty; divanda oturuyor, sigara igiyordu.

Algak sesle, “Difteri iist solunum yollarina iyice yerlesmis,”
dedi. “Kalbi simdiden yorgunluk belirtileri gdsteriyor. Durum
koéti goriintiyor, koti.”

“Srek’i neden ¢agirtmadiniz?” diye sordu Olga Ivanovna.

“Geldi de gitti bile. Difterinin genize yerlestigini de o anladu.
Hem, Srek de kim oluyor zaten? Oyle pek de biiyiitiilecek biri de-
gildir Srek. O Srek ise, ben de Korostelev’im, iste o kadar.”

Zaman ac1 verecek kadar agir geciyordu. Olga Ivanovna sa-
bahtan beri yapilmamis yatagina istiindeki giysilerle uzanmis,
kestiriyordu. Biitiin evi sanki yerden tavana kadar bir demir kiil-
cesiyle doldurmuslar da, bu demir kiilgesi bir kaldirilabilse, her
sey veniden eski nesesine kavusacakmis gibi geliyordu ona. Kus
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uykusundan irkilerek uyanan Olga Ivanovna bu agirhigin demir
kiilcesinden degil, Dimov’un hastaligindan ileri geldigini algiladu.

Yeniden dalarken, “Natiirmor,” diye mirildandi, “kirmizi, be-
yaz, mor, amanin canlar yakiyor, hem $rek de kim oluyor? Srek
kek... kelek... melek. Peki, benim biitiin dostlarim nerede? Bagimi-
zin dertte oldugunu bilmiyorlar mi? Ah, Tanrim, sen bizi kurtar,
sen bize ac1... Baci... Hac1...”

Iste yine o demir kiilgesi... Zaman agir agir ilerliyor, ama bir
tiirli sonu gelmiyor zamanin, oysa alt kattaki duvar saati, hi¢ ak-
satmadan saat baglarini vuruyor. Ikide birde de kapi ¢aliniyor:
Doktorlar Dimov’u gérmeye geliyorlar... Elinde bir tepsiyle hiz-
metci girdi odaya; tepside bos bir bardak var.

“Yataginizi yapayim mi, madam?” diye sordu hizmetgi.

Bir cevap alamayinca ¢ikt1 gitti. Alt kattaki saat, saat bagini
vurdu, Olga Ivanovna’ya diisiinde, Volga boyundaki kuliibenin da-
mina yagmur damlalar1 diisiiyor gibi geldi ve o sirada yatak oda-
sina yine birisi girdi, herhalde bir yabanciydi bu. Ama ayni anda,
Olga Ivanovna bunun Korostelev oldugunu anlayarak dogrulup,
yatagina oturdu.

“Saat kag oldu?” diye sordu Korostelev’e.

“Uge geliyor.”

“O nasil?”

“O nasil m1? Size onun 6lmek iizere oldugunu sdylemek igin
geldim buraya.”

Korostelev karyolanin kenarina, Olga Ivanovna’nin yanina ilig-
ti, higkirigini yuttu, kolunun yeniyle gézyaslarini sildi. Once ne
oldugunu kavrayamayan Olga Ivanovna birdenbire buz kesildi ve
agir agir istavroz ¢ikardi.

Korostelev bu sefer yiiksek sesle, “Oliiyor,” diye tekrarladi ve
tekrar higkirdi. “Kendini kurban ettigi i¢in 6liiyor.” Sonra, ac1 dolu
bir sesle iistiine basa basa, “Bilim diinyas: i¢in ne biiyiik kayip!”
dedi. “Bizim hepimize kiyasla ne biiyiik bir adam, ne olaganiistii
bir insandi o. Ne biiyiik yetenekti! Hepimize ne biiyiik umutlar
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agilamigti!” Korostelev daha sonra, bir elini 6biir avucunun i¢in-
de sikarak konugmasini stirdiirdii: “Tanrim, Tanrim, ne biyiik bir
bilgin, ne ender bir bilgin olacakt1! Ossip Dimov, Ossip Dimov, ne
yaptin sen? Ah, Tanrim!”

Biitiin umudunu kaybetmisgesine, aciyla ellerini yiiziine kapa-
di. Sonra, kizdig) birinden 6fkesini alamamis gibi gittikge sertle-
sen bir sesle, konugmasini stirdiirdi:

“Ustelik ne biiyiik bir ahlak giicii! Nazik, saf, sevecen, pirlanta
gibi bir insan! Bilime hizmet etti, bilim ugruna 6ldii. Kimse ona
acimadi, ama o gece giindiiz demeden at gibi galist1, 6zel hastalar
aramak zorunda kald, sabahlara kadar oturup geviriler yapti, sirf,
su sefil pagavralarin parasini 6deyebilmek i¢in!”

Korostelev, Olga Ivanovnanin yiiziine adeta tiksinerek bakti ve
sanki biitiin kabahat yatak ¢carsafindaymis gibi, onu ellerinin ara-
sina alarak par¢alamaya koyuldu.

“Kimse ona actmadig gibi, kendi kendine de acimadi o. Ama
simdi konugmanin ne yarari var ki?”

Salondan, pes perdeden bir ses duyuldu: “Evet, olaganiistii bir
insand1 0.”

Bellegini yoklayan Olga Ivanovna, kocasiyla gegirdigi hayati
ta bagindan sonuna kadar en ufak ayrintisina varincaya dek goz-
lerinin 6niinde canlandird: ve tanidig: herkese kiyasla Dimov’un
gercekten de dikkate deger, olaganiistii, biiyiik bir insan oldugu
birdenbire kafasina dank ediverdi. Merhum babasinin da, biitiin
arkadaglarinin da Dimov’a nasil davrandiklarini hatirlayinca,
hepsinin de Dimov’da gelecegin taninmus, se¢kin bir insanini gor-
diiklerini iyice anladi. Odanin duvarlari, tavani, lamba, yerdeki
hali sanki ona alayl alayli géz kirpiyor, sanki dile gelerek hep bir
agizdan, “Firsati kagirdin iste!” diyorlardi. Olga Ivanovna sel gibi
gozyaslar1 dokerek kendini yatak odasindan digariya atti, salon-
dan kosar adim gegerken yabanci bir adama ¢arpmaktan kil pa-
yiyla kurtuldu ve kocasinin ¢aligma odasina daldi. Kocasi beline
kadar bir battaniyeyle ortiilii olarak sedirde kimildamadan yati-
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yordu. Korkung bir bigimde incelmis, derileri gerilmis yiizii, can-
lilarda hi¢ rastlanmayan yesilimsi bir renk almigti. Sadece, alni,
karakaslar1 ve dudaklarindaki o bildik giilimseme onun Dimov
oldugunu anlatiyordu. Olga Ivanovna gabuk ¢abuk onun gogsiine,
alnina, ellerine dokundu. Gogsii h4la 1lik, buna karsilik alniyla el-
leri insanin igini Girpertecek kadar soguktu. Yar1 kapali goz kapak-
larinin arasindan gozleri de Olga Ivanovna’ya degil, battaniyeye
bakiyordu.

Olga Ivanovna, “Dimov!” diye seslendi. “Dimov!”

O anda Dimov’a seslenmek, kabahatini kabul ettigini ona agik-
lamak, ama heniiz her seyin kaybedilmedigini, giizel ve mutlu bir
hayat siirmekigin ellerinde héla firsat bulundugunu, onun ¢ok bii-
yiik bir insan, olaganiistii bir insan oldugunu anladiginive kendi-
sinin bundan sonra onun 6niinde diz ¢6kecegini, ona tapacagini
soylemek geliyordu i¢inden.

Kocasini omuzundan sarsarak, “Dimov!” diye seslendi. Onun
bir daha hig uyanmayacagina inanamiyordu bir tiirlii. “Dimov, Di-
mov diyorum!”

Salonda ise Korostelev hizmetgiye soyle diyordu:

“Soracak ne var? Dogru kiliseye kadar gidiver, kilisenin sada-
kasiyla gecinen kadinlarin oturduklari yeri 6gren. Onlar cenazeyi
yikarlar, her seyi yolunca yordaminca yaparlar, gerekli olan her
seyi yaparlar onlar.”

Tiirkgesi: Mete Ergin

336



IFTirRA

3

Yazi 6gretmeni Sergey Kapitoni¢ Ahineyev, kizi Natalya’y: tarih
ve cografya égretmeni [van Petrovi¢ Losadinov’la evlendiriyordu.
Diigiin ¢ok neseli gegiyordu. Salonda ¢alg: ¢aliyor, davetliler sark:
soylityor, dans ediyordu. Siurf bu gece i¢in kuliipten gegici olarak
getirilen siyah frakl ve kirlenmeye yiiz tutmus beyaz boyunbagh
ugaklar, ayaklar: yanmus itler gibi, odadan odaya kosuyordu. Bii-
tiin ev derin bir giirtltii i¢indeydi. Hesap 6gretmeni Taratukov ile
Fransiz Padekuva ve miifettis Mazda, yan yana oturduklar: kane-
pede birbirlerinin s6ziinii keserek, konuklara 6lmeden goémiilen
insanlardan, ispritizmaya iliskin gériislerinden s6z ediyordu. Ugii
de ispritizmaya inanmiyordu. Ama bu diinyada, insan zek4sinin
asla erigsemeyecegi birgok olayin bulundugunu da kabul ediyorlar-
di. Bagka bir odada ise dil 6gretmeni Donoski nobet¢inin hangi
kosullarda adam 6ldiirmeye hakk: oldugunu anlatiyordu. Goriil-
dugi tizere, bu diigiin evindeki konusma konular: genellikle kor-
kung, ama o oranda da ilgingti. Evin pencerelerinden, toplumsal
durumlar: dolayisiyla igeri girmeye hakki olmayan birtakim in-
sanlar bakip, ¢ekiliyorlardi.

Tam gece yarisi ev sahibi Ahineyev, yemegin hazir olup olma-
digin1 anlamak i¢in mutfaga girdi. Mutfakta yerden tavana kadar
ordek, kaz ve bagka yemek kokularin: tagiyan bir duman yiikse-
liyordu. Masalarin gevresinde, koca gobekli, kirmizi yanakl ag¢1
kadin Marfa dolagiyordu.

Ahineyev ellerini ovusturarak ve dudaklarini islatarak:

“Su mersin baligini gostersene,” dedi. “Ne enfes bir kokusu var.
Adeta biitiin mutfag yiyecegim geliyor. Goster bakayim sunu!..”
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Marfa, masalardan birine yaklast1 ve iizeri yaglanmis olan bir
gazeteyi 6zenle kaldirdi. Bu gazetenin altinda, biiyiik bir tabagin
icinde, binbir gesit sebzeyle siislenmis bir mersin balig1 yatiyor-
du. Ahineyev baliga bir goz atarak, derin bir “oh!..” ¢ekti. Gozleri
parladi. Baliga dogru egilerek, dilini kuvvetle sapirdatti, bir siire
daha ayn1 durumda kaldiktan sonra parmaklarim saklatip, dilini
bir daha sapirdatti.

Bitigik odadan:

“Oh, ategli bir 6piiciik sesil.. Marfusugka, sen kiminle boyle
atesli atesli opiisiiyorsun?” diyen bir ses duyuldu.

Daha sonra esikte, yardimc1 6gretmenlerden Vankin’in tiragh
kafasi goriindii.

Vankin s6ziinii siirdiirdii:

“Kiminle o6piisiiyordun bakayim, soyle?.. Sergey Kapitoni¢’'le
mi?.. Aferin sana babalik... Béyle, kadinlarla bag basa...”

Ahineyev, fena hélde utanarak:

“Ne miinasebet,” dedi, “ben 6pilismityorum. Bunu sana kim
soyledi. Budala adam... Ben dilimi sapirdattim: Hani, hosnut kal-
digin1 gostermek icin... Balig1 goriince kendimi tutamadim da.”

“Kiilahima anlat!.”

Vankin yayvan bir siritigla, kapida kayboldu. Ahineyev kipkir-
muz1 kesildi.

“Albundan da on paralik,” diye sdylendi. “Hergele simdi gidip
dedikodu yapacak!.. Biitiin sehir beni ayiplayacak!.. Ne Allah’in
belas1 adammuig bu!..”

Ahineyev ¢ekingen bir tavirla salona girdi, Vankin nerede, diye
g0z ucuyla ¢evreyi kolagan etti.

Vankin piyanonun yaninda duruyor ve egilmis bir halde, giile-
rek miifettisin baldizina bir seyler anlatiyordu.

Ahineyev bu durumu goriir gormez:

“Kor olasica herif, muhakkak benim hakkimda bir seyler anla-
tiyor,” diye soylendi... “Kadin da bu séylenenlere inaniyor. Baksana
nasil da giiliiyor?.. Allah’im!.. Hayur, susmaya gelmez!.. Oyle bir sey
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yapmal1 ki, hergeleye inanmasinlar. Herkese gidip, uygun bir bi-
¢imde durumu anlatmali... Esek, kendi enayiligiyle kalsin...”

Ahineyev ¢enesini kagidi. Utana utana Fransiz Padekuva’nin
yanina yaklagti:

“Yemegin hazir olup olmadigini anlamak i¢in simdi mutfaga
gitmistim,” diye anlatmaya baglad1. “Sizin balik sevdiginizi biliyo-
rum. Oyle bir mersin balig1 hazirlattim ki... Tam iki argin boyun-
da. Hah, hah, hah!.. Ha, bak, az kalsin unutacaktim. Mutfakta su
balik yiiziinden 6yle giiliing bir olay oldu ki, sorma!.. Her seyin ha-
zir olup olmadigini anlamak i¢in mutfaga girdim. Tabii bu arada
balig1 da gézden gegirdim... Balik 6yle hosuma gitti ki, keyfimden
dilimi sapirdatmigim... Tam bu sirada su Vankin olacak sersem
de mutfaga giriyor. Sapirtiy1 isitince: ‘Vay, sen kiminle 6piisiiyor-
sun?..” diye takilmaya baglamaz mi?.. Giiya ben ag¢1 kadin Marfa
ile 6plisiiyormusum... Aptal adam. Bari kar1 bir seye benzese gene
neyse... Cehre ziigiirdi... Aptal adam...”

Bu esnada yanlarina yaklagan Taratukov sordu:

“Aptal olan kim?..”

“Canim Vankin olacak serseri... Ben yemekleri kontrol etmek
lizere mutfaga girmistim,” diye Ahineyev yeniden hikéyeyi anlat-
maya bagladi. Arkasina bakip da Mazdanin yanlarina geldigini
goriince ekledi:

“Aklinca benimle alay etmek istedi. Hilbuki insan Marfa’y1
Opecegine, kopegi 6pse daha iyi olur.”

Mazda’ya donerek soziinii siirdiirdii:

“Vankin’den soz ediyorduk... Budala adam... Mutfaga girip de
beni Marfa ile yan yana goriince alaya basladi. ‘Vay siz 6piisiiyor-
sunuz, ha?..’ falan gibilerinden takilmaya basladi. Herif sarhos, sesi
bes goriiyor. Halbuki insan Marfa ile 6pilisecegine hindi ile 6piisse
daha iyi eder. Enayi, aklinca benimle alay edecek!..”

Bu sirada Ahineyev’in yanina yaklagan miizik 6gretmeni sor-
du:

“Kim seninle alay edecek?..”
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“Canim su Vankin iste.. Ben mutfaga gitmistim... Yemekleri
kontrol ediyordum, falan, filan...”

Asagi yukari, yarim saat sonra biitiin diigiin halki Ahineyev’in
seriivenini 6grenmis bulunuyordu. Ahineyev ellerini ovusturarak,
diisiiniiyordu:

‘Haydi bakalim, simdi artik istedigine anlatabilir... Sorun kal-
mad1. Anlatmaya baglar baslamaz: Gevezelige gerek yok, diyecek-
ler, biz konuyu biliyoruz. Sen bu iste ge¢ kaldin!.”

Ahineyev’in i¢i iyice rahatladi. Sevincinden, hesap dis1 dort ka-
deh daha yuvarladi. Yemekten sonra yeni evlileri yatak odalarina
kadar gegirdikten sonra kendisi de yatmaya gitti. Higbir kaygisi
olmayan masum bir ¢ocuk gibi deliksiz bir uykuya daldi. Ertesi
sabah uyandig1 zaman, diin geceki olay1 tamamen unutmus bulu-
nuyordu.

Ama ne yazik ki, kotii dil yapacagini yapmisti... Bu iste
Alineyev’in kurnazlig1 da para etmemisti.

Bu olaydan tam bir hafta sonra garsamba giinii Ahineyev ii¢iin-
cii dersten heniiz ¢ikmigti. Ogretmen odasinda bir arkadagiyla ko-
nusguyor, 6grenci Vankin’in ahlaksizligindan yakiniyordu. Bu sira-
da okul miidiirii yanina yaklagsti. Onu bir kenara gekerek:

“Sergey Kapitonig,” dedi, “bagislamanizi dilerim. Kisisel isle-
rinize karigmak yetkimin digindadir. Ama ne de olsa siz bir 6g-
retmen, ben de sizin miidiriiniiziim. Sizi uyarmak gérevimdir.
Sehirde tuhaf tuhaf birtakim dedikodular dolagtyor. Giiya siz, evi-
nizdeki ag¢1 kadinla yasiyormugsunuz!.. Bu beni ilgilendirmez, su-
nun bunun yaninda, épiigiiyormussunuz!.. Ne isterseniz yapiniz!..
Kiminle isterseniz 6piisiiniiz!.. Ama ¢ok rica ederim, bir egitmen,
bir 6gretmen oldugunuzu unutmayiniz!..”

Ahineyev, dondu, tas kesildi. Adeta tepesinden agag1 bir kazan
kaynar su dokmiigler gibi, berbat bir durumda eve dondii. Yolda
giderken, biitiin gsehir halkinin kendisine baktigini sandi... Evde
onu yeni bir felaket bekliyordu.

Yemek sirasinda karisi ona:
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“Ne o, pek istahsiz yemek yiyorsun,” dedi. “Ne diisliniiyorsun?..
Sevda c¢ekiyorsun, Manfuskan’1 diigiiniiyorsun degil mi?.. Ben her
seyibiliyorum. Eksik olmasinlar, dostlarim géziimii agt1. Tu, Allah
belani versin, barbar adam.”

Karis1 bunlari sdyledikten sonra suratina bir tokat agk etti...

Ahineyev, tek s6z etmeden sofradan kalkti. Ayaginin altinda
yerlerin kaydigini, dondiigiinii hissediyordu. Sapkasini, paltosunu
almadan Vankin’e kostu... Onu evde buldu. Hi¢ selama, sabaha ge-
rek gormeksizin:

“Namussuz adam,” diye ¢ikigmaya bagladi. “Beni ne hakla
eldleme karsi rezil ettin? Bana ne diye iftira ettin?..”

“Ne iftirasi?.. Sozlerinizden higbir sey anlamiyorum.”

“Marfa ile 6piistiigiim hakkinda dedikodu yapan sen degil mi-
sin?.. Al¢ak, soyle...”

Vankin’in buruguk suratinin biitiin ¢izgileri kimildadi. Gozle-
rini Meryem Ana kandiline kaldirarak:

“Bu konuya iliskin tek sozciik séyledimse Allah belami ver-
sinl..” dedi. “Su gozlerim kor olsun!..”

Vankin’in ictenligi konusunda kusku duymak olanaksizdi. De-
dikoduyu onun yapmadigi muhakkakti. Ahineyev, biitiin tanidik-
larini aklindan gegirerek ve gogsiinii yumruklayarak:

‘Peki, bu dedikoduyu ¢ikaran kimdir? Hangi al¢aktir?.’ diye
diisiinmeye bagladi.

Biz de okuyucularimiza soruyoruz:

“Kimdir?.. Hangi al¢aktir?..”

1883
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Birisi kapiy1 ¢aldi. Bu olayin gectigi evin sahibi Nadejda Pet-
rovna, divandan firlad1 ve kapiy1 agmaya kostu.

‘Herhalde kocam olacak..’ diye aklindan gegirdi.

Ama kapiy1 aginca, gelenin kocasi olmadigini gérdii. Karsisin-
da, uzun boylu, yakigikly, sirtinda ay1 derisinden pahali bir kiirk,
goziinde altin gergeveli gozlitk bulunan bir adam durmakta idi.
Adamin yiizii asikti. Uykulu gozleri diinyaya ilgisizce, tembel tem-
bel bakiyordu. Nadejda Petrovna:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ben doktorum, hanimefendi. Beni buradan ¢agirmiglar. Du-
run bakayim soyadlar: ne idi. Celobityev’ler... Siz Celobityev mi-
siniz?”

“Evet, biz Celobityev’leriz. Ama Allah rizasi i¢in bizi bagislayi-
niz doktor. Kocamin disi sigmisti, atesi vardi. Size bir mektup yaz-
di. Ama siz 6ylesine geg kaldiniz ki, kocam daha fazla dayanamadi
ve dig doktoruna kogtu.”

“Himm. Beni rahatsiz etmeden de dis doktoruna gidebilirdi.”

Doktor ¢atindi... Aradan, sessizlik icinde bir dakika gecti.

“Sizi rahatsiz ettigimiz ve bogsuna buraya kadar gelmenize ne-
den oldugumuz i¢in bizi bagislayin doktor! Kocam geleceginizi
bilseydi, inanin ki dis doktoruna gitmezdi... Bizi bagislayiniz!”

Aradan yine sessizlik i¢inde bir dakika daha gecti. Nadejda
Petrovna bagini kagidi. Kapiya yan yan bakarak: ‘Anlamryorum,
daha ne bekliyor?’ diye diisiindii.
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Doktor:

“Rica ederim beni tutmayiniz hanimefendi,” diye mirildandi.
“Bizim vaktimiz ¢ok degerlidir. Bilirsiniz ki...”

“Yani... Yani ben... Ben sizi tutmuyorum ki...”

“Ama hanimefendi, emegimin karsiligini almadan gidemem!”

“Emeginizin karsiligi m1?” Nadejda Petrovna kipkirmizi kesi-
lerek: “Ah, evet. Siz haklisiniz!” dedi. “Vizite parasini 6dememiz
gerek, dogru! Zahmet edip buraya kadar geldiniz! Ne var ki, dok-
tor, soylemekten utaniyorum ama kocam giderken biitiin paramizi
alip gitmis... $imdi benim elimde bes para yok.”

“Himm. Tuhaf dogrusu. Peki ne olacak? Kocamz1 bekleyecek
degilim ya. Soyle bir arayin bakalim, belki bulursunuz! Zaten
6nemli bir para da degil.”

“Ama inan olsun ki doktor, kocam biitiin paralar1 gotiirmiis.
Cok ayip bir sey ama... Bir ruble para i¢in boyle kotii bir duruma
diismek ister miydim?”

“Sizin, yani halkin, doktorlarin emegi ile ilgili goriisleriniz tu-
hafdogrusu... Vallahi ¢ok tuhaf... Sanki biz insan degiliz, sanki bi-
zim emegimiz emek degil! Ben size gelirken zamanimi kaybettim,
bir emek harcadim.”

“Ben bunu ¢ok iyi anliyorum. Ama evde beg paranin bulunma-
dig1 anlarin da olabilecegini kabul etmelisiniz!”

“Boyle anlardan bana ne? Siz, hanimefendi, diipediiz ¢ok safsi-
niz! Hi¢ de mantikli degilsiniz! Ustelik bir adamin parasini éde-
memek namuslu bir davranis degildir. Sizi mahkemeye veremeye-
cegimden yararlaniyorsunuz! Hem de umursamadan... Bu, tuhaf-
tan da 6te bir davranis dogrusu...”

Doktor ne sdyleyecegini sagirmigt1. Insanlik adina utaniyordu.

Nadejda Petrovna 6fkelenmisti. Bu durum ona ¢ok dokunmus-
tu. Sert bir sesle:

“Peki Oyleyse,” dedi. “Bekleyiniz! Bakkala adam géndereyim,
belki ondan para alabilirim. O zaman size borcumu 6derim.”
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Nadejda Petrovna misafir odasina girdi ve bakkala bir pusula
yazmaya koyuldu. Doktor kiirkiinii ¢ikardi, misafir odasina girdi
ve bir koltuga gémiildii. Bakkaldan gelecek yanit1 bekleyerek ikisi
de sessizce oturuyorlardi. Bes dakika sonra yanit geldi. Nadejda
Petrovna bakkaldan gelen pusulanin i¢inden bir ruble ¢ikard: ve
doktora uzatti. Doktorun gozleri simseklendi. Rubleyi masanin
tizerine koyarak:

“Benimle alay mi1 ediyorsunuz, hanimefendi? Benim usagim
bir ruble alir. Ama ben, hayir... Affedersiniz!”

“Peki size ne kadar gerek?”

“Genel olarak ben on ruble alirim... Ama sizden, isterseniz bes
ruble alayim.”

“Benden bes ruble alamazsiniz! Size verilecek para bende yok.”

“Bakkaldan isteyiniz! Size bir ruble verdigine gore niye bes
ruble vermesin? Hepsi bir degil mi? Hanimefendi, beni daha fazla
tutmamanizi rica ederim. Vaktim yok.”

“Beni dinleyiniz doktor. Siz kiistah degilseniz bile, hi¢ de nazik
degilsiniz! Hayir siz kabasiniz, insanlik duygusu olan bir adam de-
gilsiniz!.. Anliyor musunuz? Siz igrengsiniz!”

Nadejda Petrovna yiiziinii pencereden yana gevirdi ve dudagi-
ni1 1sird1. Gozlerinde iri gozyaslar1 parladi: ‘Asagilik adam! Algak
adam,” diye diisiindii. ‘Hayvan adam! Nasil da cesaret edebiliyor!
Durumumuzun agirligini, ¢aresizligini anlayamiyor! Dur hele...
Iblis?’

Biraz diisiindiikten sonra yuziinii doktora gevirdi. Bu sefer yii-
ziinde ac1ve yalvaran bir anlatim vardi. Yavas ve yalvaran bir sesle:

“Doktor!” dedi. “Doktor! Sizde biraz yiirek olsaydi, biraz an-
layish olsaydiniz bu para i¢in bana boylesine eziyet etmezdiniz!
Zaten bunsuz da ¢ektigim acilar bagimdan agkin.”

Nadejda Petrovna bir yay sikar gibi sakaklarini sikiyor, liile lille
saglar1 omuzlarina dokiilityordu.

“Cahil bir kocadan ac1 ¢ekiyorsun... Bu korkung, agir ortama
katlaniyorsun, bu yetmiyormus gibi, okumus, kiltiirlii bir adam
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da seni azarlamak hakkini kendinde buluyor, Aman yarabbi! Bu
dayanilir gibi degil!”

“Ama hanimefendi, bizim meslegin 6zelliklerini anlamaniz...”
Ne var ki doktor sézlerini yarida kesmek zorunda kaldi. Nadejda
Petrovna sallandi ve kendini kaybetmis bir hilde, doktorun uza-
nan kollarina diistii. Bagi doktorun omzuna dayanmigti. Bir daki-
ka sonra da fisilt1 halinde:

“Buraya, somineye, doktor,” diyordu, “daha yakin... Size her
seyi, her seyi anlatacagim...”

Doktor bir saat sonra Celobityev’lerin dairesinden ¢ikiyordu.
Cani sikkin, utanmig ve memnundu. Kendi kizagina binerken di-
siiniiyordu: ‘Hay Allah... Insan evden ¢ikarken hi¢bir zaman yani-
na ¢okea para almamalidir. Yoksa iste boyle ¢arpilirsin?

1884

345



PosTAcl

3

Gecenin saat iigii... Postaci, yola ¢itkmak iizere tamamiyla ha-
zirlanmugt1. Paltosunu, kasketini giymis, elinde paslanmis kilicini
tutuyordu. Kapinin 6niinde duruyor, arabacilarin, heniiz kosul-
mus olan troykaya postay: yiiklemelerini bekliyordu. Goézlerin-
den uyku akan posta memuru, tezgahi andiran bir masa {izerinde
resmi kdgida bir seyler yaziyordu:

“Universite talebesi yegenim,” diye séze basladi, “istasyona git-
mek istiyor, posta arabasina yabanci almak yasak ama ne yapalim,
sen onu troykana al da gotiiriiver. Ayrica at kiralayacagimiza, be-
dava gitsin, dahaiyi.”

Avludan:

“Hazir,” diye bir ses isitildi.

Memur:

“Hadi saglicakla git,” dedi. “Hangi arabaci gidiyor?”

“Semyon Glazin.”

“Gel, imzala.”

Postaci imza etti, digar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde bir troyka kara
kara gortniiyordu. Atlar hi¢ kimildamiyordu. Yandakilerden biri,
ayaklarini sinirli sinirli degistiriyor, basini salliyordu. Bu yiizden
boynundaki ziller ara sira hafif hafif singirdiyordu. Yiikle dolu
araba kara bir leke gibi duruyor, yaninda tembel tembel iki ha-
yal kimildiyordu: elinde bavul tutan iiniversite talebesiyle araba-
c1. Arabacy, bir pipo tiittiiriiyordu. Piponun atesi, karanlik i¢inde
hareket ediyor, kih soniiyor, kah parliyor, bir an i¢in bir ceket ko-
lunun pargasini yahut bakir kirmizi iri burnuyla pos biyiklarini,
agag1 sarkan gatik kaglarini aydinlatiyordu.
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Postaci, elleriyle cuvallari tartakladi, tizerine kilicini koydu,
arabaya atladi. Talebe, kararsiz kararsiz arka taraftan arabaya bin-
di. Istemeyerek postaciy1 dirsegiyle ittigi icin utangag, nazik bir
tavirla:

“Affedersiniz,” dedi.

Pipo s6ndii. Posta memuru, oldugu gibi, yani yelegiyle, terlik-
leriyle disar1 ¢ikt1. Gecenin nemli havasi yiiziinden biiziilerek ara-
banin dniine gegti:

“Hadi giile giile,” dedi. “Mihaylo, annene selam soyle, herkese
selam sdyle. Sen de Ignatiy, Bistratsov’a paketi vermeyi unutma.
Hadi, deh, yiiri.”

Arabacy, dizginleri bir eline ald1, burnunu temizledi. Oturdugu
yerin altini diizelterek, agzini saplatti. Posta memuru:

“Hadi, selam soyle,” diye tekrarladi.

Cingirak, zillere bir seyler soyledi, ziller de ona tatl tathi cevap
verdi. Araba, gicirdayarak yerinden kimildadi. Cingirak aglama-
ya, ziller de giilmeye baslad1. Arabaci, yerinde biraz dogruldu, kir-
bacin1 yandaki sinirli ata iki defa saklatti, troyka da tozlu yoldan
boguk bir giiriiltii ile ilerlemeye basladi. Kasaba uyuyordu. Genis
sokagin iki yaninda evler, agaglar, kara kara goriiniiyordu. Hi¢bir
yerde bir 151k yoktu. Yildizlarin serpildigi gokytiiziinde, yer yer ince
uzun bulutlar vardi, biraz sonra tanyerinin agaracag tarafta ayin
incecik orag: goriiniiyordu. Ama ne sayisiz yildizlar, ne de beyaz
gibi goriinen hilal, gecenin karanligini agryordu. Hava soguktu,
nemliydi, sonbahar kokuyordu.

Kendisini yanina almay1 kabul eden bir adamla tatl tath ko-
nusmay1 bir nezaket borcu bilen talebe soze baglad:

“Yazin bu saatlerde aydinlik olur. $imdi ise daha tanyeri bile
agarmiyor. Ge¢mis yaz artik, ge¢mis. -Talebe, gokyiiziine soyle bir
bakarak devam etti- Sonbaharin geldigi gokyiiziinden bile anlagi-
liyor. Saga bir bakin. Orada bir hizada duran ii¢ y1ldiz gériiyorsu-
nuz, degil mi? Bu yildiz kiimesi, bizim yar1 kiiremizde ancak eyliil
ayinda goriilen Oreon yildiz kiimesidir.”
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Ellerini paltosunun yenleri i¢ine ¢ekmis, basini yakasi icine,
kulaklarina kadar sokmus olan adam, ne bir harekette bulundu,
ne de goge bakti. Oreon kiimesinin onu hi¢ de ilgilendirmedigi
besbelliydi. Yildizlar1 gérmeye aligmis, coktan bikmis olsa gerekti.
Talebe, biraz sustuktan sonra:

“Hava soguk,” dedi. “Tanyeri bir agarsa. Giines kagta doguyor
acaba?”

“Ne? Ne dediniz?”

“Giinesgkagta doguyor?”

“Altida.”

Troyka sehirden ¢ikt1. iki tarafta yalniz sebze bahgelerinin git-
leri, tek tiik sogiit agaglar1 goze arpiyor, 6nde ise karanlik, her seyi
kapatiyordu. Burada, agik havada hilal daha biiyiik, yildizlar daha
parlak gériiniiyordu. Bir ara havanin nemli kokusu geldi, postaci
yakasi i¢ine daha ¢ok biiziild, iiniversiteli, ilkonce ayaklar: yanin-
dan sonra posta guvallarinin iistiinden, ellerinden, yiiziinden hoga
gitmeyen bir sogugun gectigini duydu. Troyka yavasladi, zil de,
Uslimis gibi sustu. Bir su siriltisi isitildi, atlarin ayaklar: altinda,
arabanin tekerleri yaninda, suda yildizlarin akisleri oynagsmaya
basladi.

Aradan on dakika ge¢mis gecmemisti, 6yle karanlik basti ki,
ne yildizlar, ne de hilal gériiniiyordu. Troyka ormana girmisti.
Koknar agaglarinin dikenli dallar1 durmadan iiniversitelinin kas-
ketine ¢arpryor, 6riimcek aglari yiiziine yapisiyordu. Tekerlekler,
atlarin nallari, yan koklere carpiyor, araba sarhos gibi saga sola
yalpa vuruyordu. Postaci, 6fkeli ofkeli:

“Yoldan git,” dedi, “niye hep kenardan gidiyorsun. Dallar sura-
tim1 tirmaladi. Saga al, saga.”

Ama bu anda neredeyse bir felaket olacakti. Araba birdenbire,
sanki iirpererek ziplady, titredi, miithis bir gicirtiyla bir saga bir
sola adamakilli egilerek bas dondiiriicii bir hizla dar yola atild1.
Atlar bir seyden trktiiler, baglarini alip yiiridiiler. Arabaci korku
ile: “Purr, purr, sizi seytanlar sizi,” diye bagiriyordu.
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Yerinde boyuna ziplayan talebe, muvazenesini kaybedip ara-
badan diismemek i¢in 6ne egildi, tutunacak bir sey aradi. Ama
bavullar kayiyordu, iiniversiteli bir an arabacinin kayisini tut-
mak istedi, ama arabac1 da boyuna zipladig1 igin diisebilirdi.
Tekerleklerin giiriltiisii, oklarin gicirtist arasinda diisen kilicin
yere nasil ¢arptig isitildi, ondan sonra araba arkasinda iki seyin
boguk sesler ¢ikararak, yere vurdugu duyuldu. Arabaci, arkasina
dogru egilerek: “Pirr, dur,” diye kulak tirmalayici bir sesle bag-
riyordu.

Universitelinin yiizii arabacinin oturdugu yere ¢arpti, alni siy-
rild1. Birden arkaya dogru itildi, sirt1, arabanin arkaligina garptu.
Kendi kendine “diigsiiyorum,” diye diisiindi. Ama o anda troyka
ormandan ¢ikip agik kira girmisti. Birdenbire saga dogru dondd,
kalas koprii tizerinden giiriiltiiyle gecerek birden, tas kesilmis gibi
durdu. Ansizin durus yiiziinden iiniversiteli, atalet kanununa gére
one itildi. Arabaci da, iiniversiteli de soluk soluga idiler. Arabada
postaci yoktu. Kiligla, talebenin torbasi, ayrica bir torba ile birlik-
te ugup gitmisti. Ormandan postacinin: “Dur, namussuz,” sesleri
geliyordu. Arabaya dogru kosarak: “Melun herif,” diye bagiriyor-
du. Sesinde acilik, kizginlik vardi. Arabacinin yanina sigradi, ona
yumruguyla gozdag: vererek, “Geber ingallah,” diye bagirdi. Ara-
baci, kabahatli kabahatli, atlarin burnu yaninda bir seyler diizelte-
rek: “Allah’im, nedir bu bagimiza gelenler,” diyordu. “Hep su me-
lun yan at yiiziinden. Heniiz tay, arabaya kosulal bir hafta oluyor.
Fena gitmiyor, ama dik agag1 olunca yandik. Iki, ii¢ sopa yerse bir
daha boyle yaramazlik etmez. Dur, seytan, dur.”

Arabacy, atlar1 diizenleyip bavulu, torbayi, kilic1 ararken posta-
c1, 6fke ile vizlayan aglamakl bir sesle, ona boyuna séviip sayiyor-
du. Hazinelerini aray1p bulduktan sonra atlary, hig liizum yokken,
yliz adim kadar yedekte gotiirdii, rahat durmayan yan ata biraz
sovdi, sonra yerine sigradi. Korkusu gegtikten sonra talebe nege-
lendi, icinden giilmek geliyordu. Hayatinda ilk defa, gece bir posta
arabasinda yolculuk ediyordu. Gegirdigi sarsilmalar, postacinin
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yere disiisii, sirtindaki agri, kendisine pek ilgi ¢cekici maceralar
gibi geldi. Bir sigara tiittirdi, alayli alayl dedi ki:

“Insanin béylece kafast da kirilir mi kirilir! Az kalsin ben de
diisiiyordum. Sizin nasil diigtiigliniizii gormedim bile. Sonbaharda
béyle bir yolculugun nasil olacagini goziimiin dniine getiriyorum
da..”

Postaci susuyordu. Universiteli:

“Siz, posta ile ¢coktan beri mi gidip geliyorsunuz?” diye sordu.

“On bir yildir”

“Allah Allah, her giin ma?”

“Her giin. Postay: gétiiriir, geri donerim. Ne olacakmis yani?”

On bir yildir her giin yapilan bu yolculukta postacinin bagina
herhalde merak uyandirici birgok sey gelmistir. Aydinlik yaz gece-
lerinde, o sert sonbahar gecelerinde, yahut da amansiz kar firtinasi
troyka etrafinda anaforlar yaptig1 zamanlarda insan korkudan, si-
kintidan kendisini zor kurtarir. Herhalde atlar ¢ok defa gemi aziya
alip giderler. Cok defa araba ¢amur igine batar, haydutlarin hiicu-
muna ugrar, firtina yiiziinden yolunu sapatir...

“Bu on bir yil i¢cinde kim bilir baginizdan neler ge¢mistir?”
dedi. “Boyle yolculuk etmek, korkung olsa gerek.”

Universiteli, konuguyor, postacinin kendisine birtakim geyler
anlatmasini bekliyordu. Ama postaci, suratini asmis, susuyor, ya-
kasinin i¢ine biiziildiikge biiziiliiyordu. Bu arada tanyeri agarma-
ya baslamisti. G6giin nasil renk degistirdigi belli olmuyordu; gok
gene de karanlik gibiydi. Ama atlar, arabaci, yol, artik gériinmeye
baslamist1. Hilal, durmadan agariyor, altindaki kundakl: bir topu
andiran bulut, alt ucundan hafif hafif sarariyordu. Cok ge¢meden
postacinin yiizii de goriindi, ¢iyden 1slanmigti. Bir oli ytizii gibi
hareketsiz, renksizdi. Uzerinde hagsin, siirekli bir 6fkenin izi don-
mugs gibi duruyordu, sanki hal4d ac1 duyuyor, arabaciya kizmaya
devam ediyordu. Universiteli, postacinin kizgin, isiimiis yiiziine

bakarak:
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“Cok stikiir, artik hava aydinlaniyor,” dedi. “Ben biisbiitiin buz
kesildim. Eyliilde geceler ayaz olur ama, giines ¢ikar ¢ikmaz, hava
1sintverir, sanki hig soguk yokmus gibi olur. Istasyona ¢abuk varir
miy1z?”

Postaci, ytiziinii burusturdu, aglamakli bir tavir takindu:

“Ne de ¢ok konusmak istiyorsunuz. insan konusmadan, sessiz
sessiz de gidemez mi canim?” diye sordu.

Universiteli, utands, artik yol boyunca agzin1 agip bir sey sdyle-
medi. Sabah ¢abuk ¢abuk yaklasiyordu. Hilal donuklasti, bulanik,
kursuni gokle bir oldu. Bulut, biisbiitiin sarardi. Yildizlar sondii.
Ama dogu tarafi, hala soguktu, bastanbasa gok rengindeydi, 6yle ki,
arkasinda giinesin sakli olduguna insanin inanacagi gelmiyordu.

Postacinin asik surath hali, sabah sogugu, yavas yavas buz ke-
silen iiniversiteliye gegti. Tabiata aldirigsizca bakiyor, giin 15181na
bakiyor, yalniz zavalli agaglarin, otlarin bu soguk geceleri nasil
korku ile lirpere iirpere gegirdiklerini diisiiniiyordu. Giines, uyku-
lu, soguk, donuk bir halde dogdu. Her zaman yazildig: gibi, agag-
larin uglari, dogan giinesle hi¢ de yaldizlanmamugsti. Isinlar, toprak
tizerinde kayiyordu. Uykulu kuslarin ugusunda seving okunuyor-
du. Soguk, geceleyin nasilsa, giines dogunca da gene 6yle kalmistu.

Universiteli, 6niinden gegtikleri bilyiicek bir evin inik perdeli
pencerelerine uykulu, asik suratiyla bakti. Bu pencerelerin arka-
sinda insanlar herhalde, pek tath sabah uykusunu uyuyorlardir, ne
posta zillerini isitiyor, ne sogugu duyuyor, ne de postacinin 6fkeli
suratini gériiyorlardir, diye diigiiniiyordu. Kiigiik bayan, ¢ingirak
sesiyle uyansa bile gene 6biir yanina déniip fazla sicaktan, rahat-
liktan giilimser, ayaklarin1 altina alir, elini yanagina koyarak
daha derin bir uykuya dalar.

Universiteli, evin 6niinde 1is1ldayan havuza bakti, soguk su i¢in-
de yasayabilen turna baliklarini, sazan baliklarini diisiindii.

Postaci birdenbire:

“Yabanci tagimak yasak. Boyle olunca ne diye biniyorlar sanki,
dogru, bana viz gelir. Yalniz boyle seyleri ne severim, ne isterim.”
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“Mademki hosunuza gitmiyor, niye daha 6nce séylemediniz.”

Postaci gene ofke ile pek dost¢ca olmayan bir bakisla bakma-
ya devam etti. Biraz sonra troyka, istasyonun kenarinda durun-
ca liniversiteli tesekkiir edip arabadan indi. Posta treni hala gel-
memisti. Manevra yolunda uzun bir marsandiz treni duruyordu.
Komiir vagonunda yiizleri ¢iyden 1slanmis makinistle yardimcisi,
pis bir teneke ¢aydanliktan ¢ay igiyorlardi. Vagonlar, peron, sira-
lar, 1slakti, soguktu. Tren gelinceye kadar iiniversiteli, biife oniinde
durup ¢ayini igti. Postaci ise ellerini yenlerine sokmus, yiiziinde
héla okunan ofke ile, peronda basin1 6niine egmis, yalniz basina
bir agag1 bir yukari gidip geliyordu. Kime kiziyordu? insanlara m1?
Yoksulluga m1? Sonbahar gecelerine mi?

1887
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Posta treni, Nikolayev demiryollar1 sebekesine bagli Bologo-
ye istasyonundan kalkiyor, “sigara igilir” yazili ikinci mevki bir
vagonda bulunan bes yolcu, karanliklara gomiilmiis uyukluyor.
Daha yemeklerini yeni yemisler, simdi de baslarini kanepelere da-
yayarak uyumaya ¢aligtyorlar. Vagonda ¢it yok.

Birdenbire kap1 agiliyor, igeriye uzun boylu, degnegi andiran
bir kisi giriyor. Basinda bakir rengi f6tr sapka, sirtinda da ope-
retlerde kullanilan ve Jules Verne’in romanlarindaki muhabirlerin
giydigini andiran, g1k bir palto var.

Vagonun ortasinda duruyor, burnundan soluyor, gézlerini ki-
sarak uzun uzadiya kanepelere bakiyor, sonra:

“Yok, bu da degil!” diye soyleniyor. “Hay Allah cezasini versin!
Bu ne bi¢im sey? Yok, burasi degil.”

Yolculardan biri, ona dikkatlice baktiktan sonra sevingle ba-
girryor:

“Ivan Alekseyig! Boyle nereye? Siz misiniz?”

Degnegi andiran Ivan Alekseyig, titriyor, yolcuya bén bén ba-
kiyor, onu taniyarak sevingle haykiriyor:

“Vay! Pyotr Pyotrovig! Siikiir goriistiigtimiize! Bu trende bu-
lundugunuzu bilmiyordum.”

“Nasilsiniz?”

“Eh, s6yle boyle, yalniz birader, vagonumu kaybettim, simdi de
bir tiirlii bulamiyorum, ne aptal adammigim ben! Bana sopa ata-
cak biri gerek!”

Degnegi andiran Ivan Alekseyig, durdugu yerde soyle bir salla-
niyor, giliimseyerek devam ediyor:
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“Boyle geyler de olurmug! Ikinci kampanadan sonra konyak i¢-
mek i¢in trenden inmigtim, i¢tim tabii. E, dedim, bundan sonraki
istasyon daha epeyce uzak, bir kadeh daha i¢csem nasil olur? Ben
distiniip de iginceye kadar ti¢iincti kampana vuruldu... Deli gibi
kostum, rastgele bir vagona atladim. $imdi, rica ederim, s6yleyin,
ben bir budala degilim de neyim?”

Pyotr Pyotrovig:

“Keyfinizin yerinde oldugunu gériiyorum,” diyor. “S6yle buyu-
run! Oturun!”

“Yok... yok... kendi vagonumu aramaya gidecegim! Allahais-
marladik!”

“Karanlikta, olur ki sahanliktan agag1 yuvarlanirsiniz. Simdi-
lik oturun, istasyona geldigimiz zaman vagonunuzu arar bulursu-
nuz. Oturun!”

Ivan Alekseyig icini cekerek Pyotr Pyotrovi¢’in kargisina gegip
oturuyor. Cok heyecanli oldugu anlasiliyor, ¢iinkii igne iizerine
oturmus gibi durmadan kimildaniyor.

Pyotr Pyotrovig soruyor:

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Ben mi? Gidiyorum iste, ucu bucag: olmayan bir yere. Bagim-
da dyle bir karmakarigiklik var ki nereye gittigimin ben de farkin-
da degilim. Kader gétiiriiyor, ben de gidiyorum igte. Ha-ha-ha...
Mutlu budalalara hig rastladiginiz oldu mu, dostum? Rastlamadi-
niz m1i? Oyleyse iste bakin! Karginizda insanlarin en mutlusunu
goriiyorsunuz! Evet! Yiiziimden bir sey anlagilmiyor mu?”

“Yani, biraz... anlasiliyor.”

“Oyleyse yiiziimde pek budalaca bir ifade olsa gerek! Ne yazik
ki karsimda ayna yok, olsayd1 yiiziime gdyle bir bakardim! Oyle
hissediyorum ki azizim, gittik¢e aliklagmaktayim. Vallahi! Ha-ha-
ha... Balayi gezisine ¢iktim, anliyor musunuz? Ben, koftehor degi-
lim de neyim.”

“Ya? Demek evlendiniz ha?”

“Bugiin, yavrum! Kiliseden ¢ikinca da dosdogru trene atladik.”
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Kutlamalar, her zamanki sorular bagliyor.

Pyotr Pyotrovig, giilerek:

“Bak sen...” diyor. “Bosuna béyle sik giyinmemigsiniz.”

“Evet... Daha sairane olmasi i¢in lavanta bile siirdiim. Cok he-
yecanliyim. Ne bir derdim, ne de bir diisiincem var, sadece soyle...
tuhaf bir duygu... anlatmak i¢in s6z bulamiyorum... mutluluk mu de-
sem, bilmem ki? Dogdum dogali kendimi boyle iyi hissetmemistim!”

fvan Alekseyig, gozlerini kapiyor, basin1 oynatiyor.

“Cok mutluyum,” diye devam ediyor. “Bir kere diigiiniin, simdi
vagonuma gidecegim. Orada, kanepede, pencerenin yaninda bana
biitiin varligiyla bagh bir insan oturuyor. S6yle sarigin, kiiciik
burunlu... kiigiicik parmakli... Ruhum benim! Melegim! Seker-
parem! Canimin i¢i! Ya ayaklar1! Yarabbi! Ayak deyince akliniza
bizim salapuryalarimiz gelmesin; onlar, séyle minicik, biiyi gibi,
ritya gibi bir gey! Insanin onlar yiyiverecegi geliyor! Hos, siz bun-
dan bir sey anlamazsiniz ya! Cilinkii maddecisiniz! Hemen tahlile,
su bu demeye baslarsiniz! Ruhsuz bekérlarsiniz, vesselam! Evle-
nince beni hatirlarsiniz; Ivan ivanovig, dersiniz, simdi kim bilir
nerededir? Evet, iste biraz sonra vagonuma gidecegim. Orada beni
sabirsizlikla bekliyor... Simdi gelecek diye zevk duyuyor... Giilim-
seyen bir yiiz beni karsilar. Ben otururum, o kiigiik ¢eneyi soyle iki
parmagimla tutarim.”

Ivan Alekseyi¢, basini asagidan yukariya dogru oynatarak
mutluluk dolu bir sesle giiliiyor.

“Sonra basini onun omzuna koyar, elini beline dolarsin. Cev-
renizde ¢it yoktur... Siir gibi yar1 karanlik. Ah, o dakikada tiim
diinyay1 kucaklardim. Pyotr Pyotrovig, sizi kucaklamama izin ve-
rir misiniz?”

“Hay hay!”

Ahbaplar, yolcularin giiliismeleri arasinda kucaklasiyorlar;
mutlu yeni evli s6zlerine devam ediyor:

“Ondan sonra da budalalig1 son haddine vardirmak yahut ro-
manlarda yazildig1 gibi, sairane duygulari kamg¢ilamak i¢in biifeye
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giderek iki ii¢ kadeh yuvarlarsin. O zaman kafanda, gégsiinde 6yle
seyler olur ki bunlar1 masallarda bile okuyamazsin. Ben kiiciiciik,
bir hi¢ sayilabilecek insanim, ama 6niimde hi¢bir sinir gérmiiyo-
rum... Benligimle biitiin diinyay1 kucaklayabiliyorum!”

Yolcular da sarhos, mutlu yeni evliye bakarak onun kivan-
cina katiliyorlar, artik uyumak istemiyorlar. Biraz sonra Ivan
Alekseyi¢’in yaninda bir yerine bes dinleyici beliriyor. Ivan Alek-
seyi¢, igne iizerine oturmus gibi kipirdiyor, ¢evresine nese sagiyor,
kollarini salliyor, durmadan da konusuyor. O, makaralar: koyver-
dikg¢e yolcular da kahkaha atiyor.

Ivan Alekseyig:

“Bu islerde en 6nemli ey, baylar,” diyor “elden geldigince az
diigiinmek! Biitiin o tahlilleri, mahlilleri atmali... Canin i¢mek is-
tiyorsa, i¢ gitsin, zararli, faydali diye felsefe yiiriitme... Biitiin felse-
feler, psikolojiler cehenneme gitsin!”

Yeni evli, bu sirada vagondan gegen kondiiktore:

“Azizim,” diyor, “209 No’lu vagondan gecerken orada gri sap-
kasinda beyaz bir kus bulunan bayani bulun da benim burada ol-
dugumu séyleyin!”

“Bagiistiine,ama bu trende 209 No’lu vagon yok, 219 No’lu var!”

“Varsin 219 olsun! Hepsi bir! O bayana deyiniz ki, kocaniz sa-
pasaglamdir.”

Ivan Alekseyig, birdenbire bagini tutarak inliyor:

“Kocaymuis... kartymis... ne zamandan beri? Kocaymis... Ha-ha-
ha.. Sana temiz bir sopa atmaliyd1 da gérmeliydin sen kocalig1!
Hay, koca budala, hay! Ya 0? Daha diin kiigiiciik bir kizds... bir bé-
cekti... Inanacagim gelmiyor buna!”

Yolculardan biri:

“Bu zamanda mutlu birini gérmek insanin garibine gidiyor,”
diyor. “Beyaz fil gormek, mutlu birini gérmekten daha kolay.”

Ivan Alekseyic:

“Iyi ama kabahat kimin?” diyerek sivri burunlu iskarpinlerini
one dogru uzatiyor. “Mutlu olamiyorsaniz, kabahat gene de sizin!
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Evet, ne saniyorsunuz ya? Insan denen yaratik, kendi kaderini ken-
di yaratir. Isteseniz siz de mutlu olabilirsiniz, oysa istemiyorsunuz
kil Siz, inatla, 1srarla kendi kaderinizden kaginiyorsunuz!”

“Amma da yaptiniz ha! Yani nasil kagiyoruz?”

“Basbayag1!.. Doga, insanogluna belli bir ¢aga gelince sevmesi-
ni emretmis. Bu ¢ag geldi mi sev sevebildigin kadar, ama siz dogay:
dinlemiyorsunuz ki, kim bilir ne bekliyorsunuz! Sonra... medeni
kanunda, normal bir vatandasin evlenmesi gerekli bir olaydur, de-
niliyor.. Evlenmeyen bir insan, mutlu olamaz. Oyleyse zamani
geldi mi, hi¢ durma evlen, uzatmakta bir mana yok... Ama siz ev-
lenmiyorsunuz ki, kim bilir ne bekliyorsunuz! Sonra kutsal kitap-
ta, sarap, insanlarin ruhuna nese verir, diye yazilidir. Yani keyfin
yerindeyse, daha da ¢ok keyiflenmek istiyorsan, hi¢ durma, hemen
biifeye git, ic. Onemli olani, ukalalik etme, yani 6rnege gore big!
Ornek, her seyin baginda gelir!”

“Biraz 6nce dediniz ki insan, kendi kaderinin yaraticisidir. Peki
ama bu kaderin altiist olmasi i¢in agriyan bir dis yahut cadi bir
kaynana yeter de artarsa, bu insanin yaraticilig1 ka¢ para eder. Her
sey rastlantrya baglidir. Su dakikada Kukuyev tren ¢arpigmas gibi
bir kaza olsayds, baska tiirlii konusurdunuz...”

Yeni evli itiraz ederek:

“Bunlar sagma seyler!” diyor. “Tren kazalar1 yilda bir defa olur.
Ben hig rastlantidan falan korkmam, ¢iinkii bu rastlantilarin mey-
dana gelmesi i¢in bir sebep yoktur, rastlantilar az olur! Cehenne-
min dibine gitsin onlar! Bundan konusmak bile istemiyorum! E,
galiba kiigiik bir istasyona yaklagiyoruz.”

Pyotr Pyotrovig:

“E, siz simdi nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor. “Moskova’ya
my, yoksa daha batida olan bir yere mi?”

“Amma da yaptiniz! Kuzeye dogru giden bir insan nasilolur da
batida bir yere gider?”

“fyi ama, Moskova kuzeye diismez ki!”

Ivan Alekseyig:
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“Biliyorum, tabii, ama simdi Petersburg’a gitmiyor muyuz?”
diye soruyor.

“Ne Petersburg’u? Moskova'ya gidiyoruz, azizim, Moskova’ya!”

Yeni evli, sagkin gagkin:

“Yani nasil Moskova'ya?” diyor.

“Tuhaf... siz biletinizi nereye aldiniz?”

“Petersburg’a.”

“Oyleyse tebrik ederim. Baska trene binmigsiniz.”

Yarim dakika kadar sessizlik icinde gegiyor, yeni evli, ayaga
kalkarak orada bulunan yolculara bén bén bakiyor.

Pyotr Pyotrovig, agiklayarak:

“Evet, evet!” diyor. “Bologoye’de yanlis trene atlamigsiniz... De-
mek ki farkinda olmadan batiya giden trene bindiniz.”

Ivan Alekseyig sarariyor, bagin elleriyle tutarak vagonda hizl
hizl1 dolagmaya bashiyor.

Kizgin kizgin:

“Ah, koca budala!” diye soyleniyor. “Ah, al¢ak herif, seytan seni
kahretsin! Peki, ben simdi ne yapacagim? Karim 6teki trende kal-
di! Orada bekliyor, sabirsizlaniyor! Bense... Ah, kakavan herif, ah!”

Yeni evli kendini kanepeye atiyor, ayagindaki nasirina basilan
bir insan gibi kivraniyor.

“Mutsuz bir insanim ben!” diye inliyor... “Peki, simdi ne yapa-
yim? Ne yapayim?”

Yolcular onu avutmaya galisiyorlar:

“Haydi, haydi... Uziilmeyin, 6nemsiz seylerdir bunlar... Karini-
za telgraf ¢ekin, kendiniz de arkadan gelen eksprese atlayin, olur
biter. Boylelikle ona yetismis olursunuz.”

Yeni evli, kaderinin yaraticisi, aglayan bir sesle:

“Ekspres!” diye inliyor. “Eksprese binmek i¢in paray1 nereden
alayim. Paramizin hepsi karimda!”

Giilmeye devam eden yolcular, fisildagtiktan sonra aralarindan
para toplayarak mutlu adamin bilet parasini sagliyorlar.

1886
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Gece, saat on iki sularinda, iki arkadag Tverskoy Bulva-
r1 boyunca yiiriiyorlardi. Biri uzun boylu, esmer giizeli idi. Sir-
tinda olduk¢a yipranmig, ay1 derisinden bir kiirk, basinda
da silindir sapka vardi. Otekisi kizil sagli, ufak tefek bir adamdu.
Sirtinda, beyaz kemik diigmeli kizila ¢alan bir palto vardi. Yiri-
yor ve konusmuyorlardi. Esmeri, 1slikla bir mazurka tutturmugtu.
Kizil saglisi, suratini asmig bir hilde 6niine bakiyor, ikide birde
titkiiriiyordu.

Nihayet, iki arkadas Pugkin heykelinin siyah siluetini, ardin-
dan Starstnoy Manastirinin kapisi tizerindeki 15181 goriince, esme-
ri:

“Biraz otursak nasil olur?” énerisinde bulundu.

Kizil saglisi, sessizce buna razi oldu. iki arkadas oturdular. Bir
stire sessizce durduktan sonra, esmeri:

“Senden kiigiik bir ricam var, Nikolay Borisi¢,” dedi. “Bana, on,
on bes ruble 6diing vermez misin? Bir hafta sonra geri veririm.”

Kizil saglis1 susuyordu.

“Gerekmeseydi seni rahatsiz etmeye kalkmazdim. Kader bu
gece bana aal bir oyun oynadi. Bugiin karim, rehine yatirilmak
i¢in bilezigini vermisti. Kiz kardeginin okul taksidini 6deyecekti.
Ben de gotiiriip rehine yatirdim ve senin 6niinde, kumarda kay-
bettim.”

Kizil saglist kimildadi. Oksiirdii. Act bir giilimseyisle dudak-
larini kivirarak:

“Sen bombos bir adamsin Vasili Ivanig,” dedi. “Elindeki pa-
ranin kendinin olmayip bir bagkasinin oldugunu bildigin halde,

359



SEGME OYKULER o KENT HiKAYELER]

ne cesaretle oturup kumar oynadin? Bu durum karsisinda gel de,
bos ve anlamsiz bir adam olmadigini séyle! Dur, s6zimii kesme...
Birak da sana kesin olarak diisiincelerimi s6yleyeyim. Her zaman
bu yepyeni elbiselerin, kravatindaki bu ignenin geregi ne? Senin
gibi meteliksiz bir adamin moda nesine gerek? Basindaki su sagma
silindir pek gerekliydi sanki! Senin gibi karisinin parasiyla geci-
nen bir adamin, ne modaya ne de estetik duygulara aykir1 diiserek
ti¢ rublelik bir sapka ile isi gegistirmesi kabilken, on bes rublelik
silindir giymenin anlami ne? Uydurma birtakim ahbapliklara da-
yanarak savurdugun palavralarin haddi hesab: yok! Yok filani ta-
nirmigsin, yok falan samimi dostun imis! Bugiin gene bu gesit bir
palavra savururken, senin hesabina ben utandim, ben kizardim.
Oysa sen yalan soylityor ve kizarmiyorsun! $u heriflerle kumar oy-
nayip karinin paralarini kumara verirken, bilsen ne adice ne bu-
dalaca siritiyordun!”

“Anladik, yeter artik... Bugiin keyfin yerinde degil!”

“Haydi bitiin bunlara ¢ocukluk, simariklik diyelim! Haydi
bunu hog gérelim... Gengligine verelim Vasili Ivanic... Ama anla-
yamadigim, hos géremedigim bir sey var: Su kuklalarla oynarken
nasil olup da hile yapiyorsun? Kagit dagitirken, maga birlisini ¢al-
di1g1n1 goziimle gordiim.”

Vasili Ivanig bir 6grenci gibi kizardi ve kendini hakli gésterme-
ye ¢alisti. Kizil sagli adam ise, gériislerinde direndi. Bagira bagira,
uzun siire tartistilar. Sonunda yavag yavas yatistilar ve diisiinceye
daldilar. Uzun bir susustan sonra esmeri:

“Evet,” diye s6ze basladi, “kendimi iyice kapip koyverdigim
dogrudur. Ben gergekten de, varimi yogumu harcadim, girtlagi-
ma kadar borca girdim. Bagkalarinin paralarin1 da yedim. $imdi
bu isgin i¢inden nasil ¢ikacagimi da bilmiyorum. Hani bilir misin,
insan korkung bir kasintiya yakalanir da, bundan kurtulmak igin
bir ¢are bulamaz, ne kétii bir durumdur bu. iste simdi benim de
durumum, asagi yukar1 buna benziyor. Bogazima kadar ¢amu-
run igine batmig bir haldeyim. Herkesten, hatta kendimden bile
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utaniyorum. Kiigiiciik bir zorunlukla bir y1g1n budalaliklar, hatta
igreng seyler yapiyorum ve isin kotiisiy; bir tiirlii de bunlardan vaz-
gecemiyorum. Bir mirasa konsam ya da piyangodan bir para ¢ik-
sa, bana dyle geliyor ki, biitiin bunlardan vazgegerdim ve diinya-
ya yeniden gelmis gibi olurdum. Nikolay Borisig, beni ayiplamal..
Palmovski’nin Neklijev’ini hatirla!..”

Kizil saglist:

“Evet, senin Nekliijev’ini hatirliyorum,” dedi, “hatirhyorum.
Bagkasinin paralarini yedi, har vurup harman savurdu. Boyle asa-
gilik adamlar: putlastirmak, yazarlar i¢in ne biiyiik bir ayip. Bu
Nekliijev denilen kisi boyle yakisikli, boylesine nazik, zarif olma-
saydi, tiiccar kizi ona asik olamaz, o pismanliklar1 duymazdi. Ge-
nellikle kader bu ¢esit insanlar: giizel olarak yaratiyor. Siz hepiniz
birer ask tanrisisiniz! Sizi seviyorlar, size agik oluyorlar... Kadin
konusunda hepiniz ¢ok sanslisiniz!”

Kizil sagli adam ayaga kalkt1 ve siranin etrafinda dolagmaya
baslad:.

“Ornegin, senin karini alalim. Senin karin, namuslu, soylu
bir kadin... Béyle bir kadin seni ni¢in sevebildi? Ne diye? Bu gece
sen palavralar savururken, kirihip dokiiliirken dikkat ettim, giizel
ve sarigin bir kadin goézlerini senden hi¢ ayirmiyordu. Siz, Nekli-
jev'leri seviyorsunuz, sizin igin binbir 6zveriye katlaniyorlar. Ote
yandan bizler, hi¢ durmadan ¢alisir ¢abalariz. Kelimenin tam an-
lamiyla namuslu davraniriz. Bir an i¢in olsun mutlu olabilsek bari!
Ne gezer!.. Hatta, tistelik... Hatirlar misin? Biz, bir zamanlar karin-
la, Olga Alekseyevna ile nisanl idik... Eskiden, daha seninle tanis-
madigi siralarda... Sen ortaya ¢ikar ¢ikmaz... Biz bir kenara itildik.”

Esmer delikanli:

“Kiskanglik,” diye alay etti. “Senin boyle kiskang oldugunu bil-
miyordum.”

Nikolay Borisi¢’in yiiziinde bir igrenme duygusu ve bir can
stkintis1 dolasti. Kendisi de farkinda olmadan, ani bir hareketle
kolunu uzatt: ve salladi. Bir tokat sesi, gecenin sessizligini bozdu.
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Esmer adamin bagindaki silindir sapka diistii ve ¢ignenmis karla-
rin iizerinde yuvarlandi. Biitiin bunlar ansizin, bir an iginde olup
bitmisti. Kizil sagh adam, bu davranisindan utand. Yiiziinii palto-
sunun yakasiyla orterek bulvar boyunca yiiriimeye basladi. Puskin
heykelinin yanina gelince, doniip esmer adama bakti. Bir dakika
kadar dylece, hareketsiz durdu ve 4deta bir seyden korkmus gibi
Tverskoy Bulvari boyunca hizli hizli yiiriimeye basladi...

Vasili ivaniq, uzun sire, kimildamadan, sessizce oturdu. Bu
arada yanindan bir kadin gecti. Giilerek ona yere diigmiis olan si-
lindir sapkasini verdi. Esmer adam, otomatik bir hareketle kadina
tesekkiir etti, kalkti ve yiiradii.

Yarim saat sonra uzun merdivenlerden tirmanarak, oturmak-
ta oldugu apartman dairesine ¢ikarken: ‘$imdi dirdir baslayacak,’
diye disiiniiyordu. ‘Kumarda kaybettigim paralardan 6tiirii ka-
rimdan adamakilli bir papara yiyecegim. Sabaha kadar diriltisi
bitmeyecek, biisbiitiin basimdan defolup gitse! Paralar: diigiirdi-
giumi séylerim!

Kapiya gelince, korka korka zili ¢aldi. As¢1 kadin kapiy: agti.
Agz1 kulaklarina kadar varan bir giiliigle:

“Sizi kutlarim efendim,” dedi.

“Neyi kutluyorsunuz?”

“Simdi anlarsiniz! Allah’in litfu mudur, nedir?”

Vasili Ivani¢ omuzlarini silkti ve yatak odasina girdi. Burada,
yazi masasinin baginda ufak tefek, sarigin bir kadin olan karisi
Olga Alekseyevna oturmus, yazi yaziyordu. Oniinde, yazilip zarf-
larina konulmug birka¢ mektup duruyordu. Kocasini goriince ye-
rinden firlad1 ve boynuna sarildr:

“Geldin mi?” dedi. “Ne mutluluk kocacigim? Mutlulugumuzun
biiyiikliiginii sana anlatamam. Bu umulmadik, bu beklenmedik
mutluluktan az kalsin deli oluyordum Vasya!.. Al da oku!..”

Kadin masaya atilarak oradan bir gazete ald1 ve kocasina verdi.

“Oku bak!.. Benim piyango biletime 75.000 rublelik biiyiik ik-
ramiye vurmus. Benim bir piyango biletim var. Vallahi var. Senden
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onu saklamistim. Ciinkii... Ciinkii... Sen onu da rehine koymaya
kalkacaktin! Nikolay Borisi¢’le nisanliyken o bana hediye etmisti.
Birbirimizden ayrilirken de benden geri almadi. Su Nikolay Bori-
si¢ ne iyi adam!.. $Simdi biz miithis zengin olduk. Tabii artik sen de
uslanirsin!.. Serserilikten vazgecersin!.. Senin biitiin serserilikle-
rin, beni aldatmalarin parasizliktan, yoksulluktan ileri gelmiyor
muydu?.. Ben bunu ¢ok iyi anliyorum. Sen akilly, iyi bir adamsin!”

Olga Alekseyevna odanin iginde bir tur att1 ve giildii:

“Hi¢ umulmadik bir sey dogrusu!.. Canim sikiliyordu, odanin
icinde dolagtim, dolagtim... Bu arada, yaptigin serseriliklerden
otlirdi sana da bir hayli veristirdim... Derken, can sikintisindan
gazeteyi elime aldim... Bir de ne goreyim!.. Hemen oturup ablala-
rima, anneme, hepsine, hepsine mektuplar yazdim. Zavallilar ¢ok
sevinecekler... Sen nereye boyle?”

Vasili Ivani¢ gazeteye bir géz atti. Sagirmus, sapsar1 kesilmisti.
Karisinin sozlerini dinlemeksizin bir siire sessizce durdu. Bir sey-
ler diisiindii. Sonra silindir sapkasini bagina gecirerek evden ¢ikti.
Arabaciya:

“Biiyiik Dimitrovska Caddesine, falan otele ¢ek

Otelde aradigini bulamadi. Cokiyi tanidig1 oda, kilitliydi.

‘Herhalde tiyatroda olacak! Tiyatrodan ¢ikinca da aksam ye-
megini yemeye gitmistir. Biraz beklerim!” diye disiindi.

Beklemeye basladl. Aradan yarim saat gegti... Bir saat gegti...
Koridorda gezindi... Uyuklayan garsonla konustu... Asagidaki saat
¢ii ¢aldi. Sonunda beklemekten usanarak yavasca merdivenler-
den indi. Burada talihi ona biraz giiler ytiz gosterdi.

Tam kapinin agzinda, uzun bir kiirke biiriinmiis, uzun boylu,
zayif, esmer bir kadinla burun buruna geldi. Kadinin arkasinda
mavi gozliikli bir adam yiiriiyordu.

Vasili Ivani¢ kadina seslenerek:

“Affiniz1 rica ederim,” dedi, “sizi bir dakika i¢in rahatsiz ede-

1”

emrini verdi.

bilir miyim?”
Kadinla erkek bakistilar.
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Kadin, yanindaki erkege donerek:

“Simdi gelirim!” dedi ve Vasili Ivanig ile birlikte fenerin altina
dogru yiiridii.

“Ne istiyorsunuz?”

Vasili Ivanig kekeleyerek:

“Sey,” dedi, “seni sunun igin... Sizi sunun i¢in rahatsiz ediyo-
rum Nadin... Yazik ki yaninda su zat var... Yoksa sana simdi hep-
sini anlatirdim.”

“Canim ne soyleyeceksen soyle, benim vaktim yok

“Tabii yeni 4giklar buldun, ondan sonra da ‘vaktim yok!” Giizel
dogrusu! Beni ne diye yanindan uzaklastirdin? Benimle yagamak
istemedin, ¢linkii ben parasizdim... Sana istedigin gibi bir yasa-
yis saglayamiyordum. Ama iste haksizsin!.. Hatirlar misin, sana
gegenlerde bir piyango bileti hediye etmistim ya, al oku, o bilete
75.000 ruble ¢ikmis!”

Kadin, hirsla adamin elindeki gazeteyi kapti. Gozleriyle Peters-
burg telgraf haberlerini aradi. Buldu ve okudu.

Burada bir olay gegerken, aglamaktan kizarmis, 4deta bir deli
gozii halini almig bir ¢ift mavi goz, kiigitk gekmecede piyango bi-
letini aray1p durmaktaydi. Bu gozler, sabaha kadar bu bileti aradi-
lar ve bulamadilar. Bilet calinmigti. Olga Alekseyevna onu ¢alanin
kim oldugunu biliyordu.

Gene ayn1 gece, kizil sagh Nikolay Borisig, yataginda sagdan
sola, soldan saga doniiyor ve uyumaya ¢alisiyordu. Ama sabaha
kadar bir tiirlii uyuyamadi. Arkadasina attig: tokattan utaniyordu.

1”

1884
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Uskov’larin aile sirrinin evden digar1 ¢ikmamasi igin en siki
tedbirler alinmisti. Hizmetgilerin yarisi tiyatroya ve sirke génde-
rilmis, geri kalanlar ise mutfaga tikilmisti. Hi¢ kimsenin eve alin-
mamasl icin de emir verilmisti. Albay amcanin karisi, kiz kardesi
ve miirebbiye bu sirr1 bildikleri halde hi¢bir sey bilmez gibi go-
rlniiyorlar; yemek odasinda oturuyor, ne salonda, ne de sofrada
ortaya ¢ikiyorlardi.

Biitiin bu karisgikligin sebebi olan yirmi bes yasindaki Sasa
Uskov ¢oktan beri evdeydi. Koruyucusu, iyi kalpli ivan Markovig
dayinin tavsiyesi lizerine, ¢caligma odasina ag¢ilan kapinin yanin-
da sessiz sedasiz oturuyor ve kendisini samimi bir itirafa hazir-
liyordu.

Kapinin arkasinda, ¢alisma odasinda bir aile konusmas: gegi-
yordu. Bu konusma pek nahog ve nazik bir mesele tizerineydi. Sasa
Uskov bir sarraftan bir miiddet dnce, sahte bir bono kirdirmisti.
Ug giin 6nce bu bononun vadesi gelmisti. Iste simdi amcasiyla da-
yist Ivan Markovig, bu meseleyi halletmekle mesguldiiler.

Bonoyu ddeyip aile namusunu kurtarmak mi, yoksa ellerini ka-
vusturup, meselenin mahkemeye intikal etmesine gz yummak mi
lazimdi? Yabanci olup da bu meselelerle yakindan ilgilenmeyenler
i¢in bu gibi isler hayli kolay gibi gériiniir. Ama bdyle meseleleri
halletmek felaketine diisen insanlar igin vaziyet pek ciddi ve pek
zordur. Amcalarla day1 ¢oktan beri goriisiiyorlar ama meselenin
halli bir adim bile ilerlemiyordu. Albay olan amca:

“Baylar,” diyordu ve sesinde bir yorgunluk, bir ac1 seziliyordu.
“Baylar, aile namusunun bir 6n yargi oldugunu kim séylemis? Ben

365



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

hi¢ de béyle bir sey soylemedim. Ben yalniz sizi, yanlis bir gorii-
se diismemeniz i¢in ikaz ediyorum. Tamir kabul etmez bir hataya
diismeniz ihtimalini hatirlatmak istiyorum. Bunu nasil olup da
anlamiyorsunuz? Sizinle Cince degil, Rus¢a konusuyorum.”

Ivan Markovi¢ yumusak bir eda ile:

“Anliyoruz kardesim, anliyoruz,” diyordu.

“Benim aile namusunu kabul etmedigimi soylediginize gore,
demek ki, anlamiyorsunuz. Gene séyliiyorum, yanls anlasilmis...
Aile namusu bir 6n yargidir. Yanlis anlagilmis... Iste benim dedi-
gim bu. Herhangi bir sebepten bir dolandiriciyr miidafaa etmek ve
onu gorecegi cezadan kurtarmak, bu dolandiric1 kim olursa olsun,
gayrikanuni ve namuslu bir insana yakigmayan bir harekettir. Bu
aile namusunu kurtarmak degil, medeni cesaretsizliktir! Bakin,
orduyu misal olarak alalim.. Ordunun serefi, bizim icin biitiin
sereflerden istiindiir. Ama biz gene de suglu olan mensuplarimi-
z1 saklamiyoruz, suglarini 6rtbas etmiyoruz. Onlar1 mahkemeye
veriyoruz. Bundan ne ¢ikar? Ordu, serefini bu yiizden kaybediyor
mu? Hi¢ de degil, aksine.”

Temyiz mahkemesinde ¢aligmakta olan 6teki amca sessiz se-
dasiz, pek akilli olmayan, romatizmali bir zatt1. Susuyor, yahut da
bir dava acildig: takdirde Uskov’larin gazetelere diisecegini soylii-
yordu.

Ona gore bu isi bastan kapatmak ve yayilmasina méni olmak
lazimdi. Fakat gazetelere dair fikirlerinden ayr olarak, baska bir
sey soylemiyordu.

Saga’nin dayisy, iyi kalpli ivan Markovig rahat rahat, tatli tatli ve
sesinde hafif bir titreme ile konusuyordu. O, isi suradan aliyordu:

“Gengligin hakk: vardir,” diyordu, “kendini kaptirmasi onun
ozelliklerindendir. Hangimiz gen¢ olmadik ve hangimiz kendi-
mizi kaptirmadik? Alelade insanlardan bahsetmiyorum. Biiyiik
adamlar bile gengliklerinde yanls hareketlerden ve birtakim ko-
tilliiklere kapilmaktan uzak kalamamiglardir. Biiyiik yazarlarin
hayatlarini ele alin: Hangisi gengken kumarda para kaybetmemis,
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igmemis, makul diigiinen insanlarin kizginliklarini kendi izeri-
ne ¢ekmemigstir. Eger Sasa’nin boyle bir seye kapilmasi bir clirim
héline geliyorsa, unutmamak lazim ki, Sasa, hemen hemen hi¢
terbiye gérmemistir. Kendisi lisenin dokuzuncu sinifindan kovul-
mustur. Annesini ve babasini ise ¢ocukken kaybetmistir. Ve boyle
en nazik yaslarinda kendisine yol gosterilmemis, faydal tesirler-
den uzak kalmigtir. Sasa gayet sinirli, kolay feveran eden bir adam
olmustur. Saglam bir temeli yoktur. Ve en mithimi de talihsizdir.
Sucu varsa da, herhalde miisamahaya ve her merhametli insanin
sevgisine layiktir. Siiphesiz onu cezalandirmak lazimdir. Ama o,
bizzat kendi vicdani ve yakinlarinin kararini beklerken, ¢ektigi
istiraplar yiiziinden zaten cezasini gérmiistiir. Albayin ordu ile
yaptig1 mukayese pek giizeldir ve bu onun zekésinin yiiksekligini
gosteriyor. Sosyal vazifeden bahsedisi onun ruhundaki asaleti belli
ediyor. Fakat unutmayalim ki, her ferdin i¢inde bir vatandas, bir
de Hristiyan vardir.” Ve Ivan Markovig cosarak:

“Eger biz, miicrim ¢ocugu cezalandirmak yerine ona yardim
elimizi uzatirsak vatandaglik vazifemize ihanet mi edecegiz?” diye
bagird1

Bundan sonra ivan Markovi¢ aile namusundan bahsetmeye
basladi. O, filhakika Uskov’larin soyuna mensup olmak serefine
nail degildi. Fakat bu {inlii soyun on iigiincii yiizyildan beri mev-
cut oldugunu gayet iyi biliyor; ayrica da bir dakika bile olsun ha-
tirasini unutamadigi pek sevgili kiz kardesinin, bu soyun miimes-
sillerinden birinin karis1 oldugunu da hatirindan ¢ikarmiyordu.
Bir kelimeyle bu soy bir¢ok sebepten dolay: kendisi igin pek kiy-
metliydi. 1500 ruble i¢in bu her seyden iistiin olmasi gereken sece-
re listiine bir golge diigmesi fikrini asla kabul edemiyordu. Biitiin
bu say1p dokiilen sebepler yetmedigi takdirde, Ivan Markovig, son
olarak dinleyicilere kendi kendilerine sunu sormalarini teklif etti:

“Esas itibariyla cinayet nedir? Cinayet, suiniyetle yapilan ah-
laksizca bir harekettir. Fakat insanlarin iradesi serbest midir?
[lim, bu mesele hakkinda hala miispet bir cevap bulmus degildir,
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ilim adamlaribu hususta birbirinden ayr1 kanaatler tagirlar. Mese-
la, en yeni Lombrozzo Okulu, serbest bir iradeyi kabul etmiyor ve
her cinayeti ferdin anatomik hususiyetlerinin mahsulii say1yordu.”

Albay yalvararak:

“Ivan Markovig,” dedi, “biz burada ciddi, miihim bir isten bah-
sediyoruz; siz ise Lombrozzo’yu karistiriyorsunuz. Zeki bir insan
oldugunuza siiphe yok. Ama bunlardan bahsetmeye ne liizum var?
Yoksa biitiin bu laflarin, bu belagatin meseleyi halledecegini mi
santyorsunuz?”

Sasa Uskov kapinin 6niinde oturmus dinliyordu. Ne korku, ne
utang, ne sikinti, yalniz yorgunluk ve bir ruh boslugu duyuyordu.
Ona gore, affedilmesiyle edilmemesi arasinda bir fark yoktu. Ken-
disi buraya sadece verilecek hitkmii dinlemek, gerekirse izahatta
bulunmak iizere gelmisti. Ama buna da iyi kalpli ivan Markovi¢’in
ricast iizerine razi olmustu. Basina gelecek seyden bir korkusu
yoktu. Ha bu oda, ha hapishane, ha Sibirya, onun i¢in hepsi birdi.
(Sibirya ise Sibirya... Allah belasini versin.)

Hayattan bikmisti. Gergekten hayat ona pek agir geliyordu.
Girtlagina kadar borca batmistl. Cebinde meteligi yoktu. Akraba-
larindan buz gibi sogumustu. Dostlarindan ve kadinlardan er geg
ayrilmasi icap edecekti. Ciinkii onlar simdiden, onun belesgiligine
kiigimsemeyle bakmaya baglamislardi. Dogrusu, gelecegi pek ka-
ranhkti.

Sasa kayitsizdi. Onu yalniz bir tek sey; bu kapinin arkasinda
kendisi i¢in cani denmesi heyecanlandiriyordu. Her an yerinden
firlamak, bu odaya girmek ve albayin o madeni bed sesine karsu:

“Yalan soylilyorsunuz,” diye bagirmak istiyordu.

Bu cani s6zii korkung bir sozdii. Bu kelime, katiller, haydutlar,
hirsizlar icin kullanilirdi. Bir kelime ile ahlaksiz, kotii insanlar
i¢in. Sasa ise o gibi insanlardan ¢ok uzakti. Dogrusu borcu ¢ok-
tu. Odeme kabiliyeti de yoktu. Ama borg cinayet degildi ya. Borcu
olmayan insan da pek azdi. Albayla Ivan Markovi¢ de borg icin-
deydiler.
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Saga, benim giinahim ne, diye diisiiniiyordu. O, sahte bir bo-
noyu kirdirmist1. Fakat tanidig biitiin arkadaglar: pekéla bu gibi
isleri yapiyorlardi. Mesela Handrikof ve Von Burst, ne zaman pa-
rasiz kalsalar, akrabalar1 veya dostlar1 adina sahte bonolar tan-
zim edip kirdirirlar ve evlerinden para gelir gelmez bu bonolar
miiddeti dolmadan geri alirlardi. Sasa da ayni seyi yapmist1. Fakat
Andrikof kendisine vadettigi paray1 vermeyince bonoyu geri ala-
mamigti. Kabahati Saga’da degil, aksi tesadiiflerde aramak lazimdi.
Bagkasinin imzasini kullanmak, suglu bir hareket sayilirdi, ama
gene de bir cinayet degildi. Herkesin kullandig1 bir usul, ¢irkin
bir héildi. Fakat kimseye de hi¢bir bakimdan zarar1 yoktu. Ciinkii
Saga, albayin imzasini taklit ederken ona bir kétiiliik gelecegini,
onu zarara sokacagini hatirina bile getirmemisti. Sasa, ‘Hay1r, bu
benim bir cani oldugumu gostermez,” diye diisiinityordu. ‘Benim
karakterim cinayete miisait degildir. Ben hisli, iyi kalpli bir insa-
nim. Param olunca fakirlere yardim ederim...” Iste Sasa béyle dii-
stiniirken kapinin arkasinda konugmalar hala devam ediyordu.

Albay gittikge hiddetlenerek:

“Ama baylar bu isin sonu yoktur. Diigiiniin bir defa, farz edelim
ki, affettik ve bonoyu 6dedik. O zaman Sasa yine bu yolsuz hayata
devam eder, yeni yeni borglara girer, parasini bosu bosuna harcar,
bizim terzilerimize gidip, namimiza kendisi i¢in kostiimler 1smar-
lar. Yaptig1 isin, son kabahati oldugunu garanti edebilir misiniz?
Bana gelince, ben onun diizelecegine hi¢ inanmiyorum.”

Temyiz mahkemesi memuru cevap olarak bir seyler mirildani-
yor, sonra da Ivan Markovig tatli tatli ve yumusaklikla konusmaya
basliyordu. Albay, sandalyesini sabirsizlikla oradan oraya gekiyor
ve madeni bed sesiyle ivan Markovi¢'in sozlerini kapatiyordu. Ni-
hayet kap1 agild1 ve Ivan Markovig disar1 ikt Zayif, sakalsiz yiizii
yer yer kipkirmizi olmustu. Saga’y: elinden tutarak:

“Gel,” dedi, “samimiyetle her seyi itiraf et... Onurunu kir da
agikca itaatkar bir sekilde konug.”

369



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELER]

Sasa odaya girdi. Temyiz mahkemesinde ¢alisan amca oturu-
yor, albay ellerini ceplerine sokmus, bir ayagini sandalyeye daya-
mis, masanin oniinde duruyordu. Oda sigara dumaniyla dolu ve
havasizdi. Saga ne memura ne de albaya bakti. Birdenbire bir utang
duyduy, cani sikildi. Endiseyle Ivan Markovig'e déndii ve:

“Odeyecegim... Verecegim,” diye mirildandi.

Madeni ses:

“Bu bonolari kirdirirken, sonunu diigiinmedin mi?” diye sordu.

“Ben... Bana... O zaman Handrikof borg para verecegini vadet-
migti.” Sasa, bundan bagka bir sey soyleyemedi. Odadan ¢ikti. Tek-
rar kapinin yanindaki sandalyeye oturdu.

O anda ¢ekip gitmeyi ¢ok isterdi. Fakat i¢cinden tagan nefret
onu boguyor gibiydi, albayin soziinii kesmek, ona hakaret etmek
i¢in kalmak lazim geldigini disiiniiyordu. Oturmus, nefret ettigi
amcasina soylenecek séyle adamakilly, agir bir s6z ararken, karan-
liga gdmiilmiis olan misafir odasinin kapisinda bir misafir belirdi.
Bu albayin karisiydi. Kadin, Saga’y1 yanina ¢agirdi. Parmaklarinm
catlatarak, aglaya aglaya:

“Aleksandr, biliyorum, beni sevmiyorsunuz,” dedi, “ama rica
ederim dinleyin, beni dinleyin. Dostum bu nasil oldu? Bu kor-
kung, korkung bir sey. Allah agkina onlara rica edin, kendinizi te-
mize ¢ikarin, yalvarin.”

Sasa, onun kalkip inen omuzlarina, yanaklarindan dokiilen
yaslara bakiyor, kap1 arkasindan yorgun, bitkin insanlarin do-
nuk, sinirli seslerini duyuyor ve omuzlarin silkiyordu. Sasa asil
soyunun, 1500 ruble i¢in bu kadar giiriiltii patirt: ¢ikaracagini hig
tahmin etmezdi. Ne bu gézyaslarina, ne de duydugu seslerin titre-
yisine bir mana verebiliyordu.

Bir saat sonra albayin, kendi fikrini kabul ettirdigini isitti...
Amcalar ve dayisi isi mahkemeye gétiirmeye karar vermislerdi.
Albay i¢ini gekerek:

“Karar,” dedi, “tamam, bitti artik.”
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Bu karardan sonra amcalarda ve dayida, hatta kararda 1srar
eden albayda bile, hissedilir bir ¢6ziilme baglad1. Odaya bir sessiz-
lik ¢okmiistii. Ivan Markovig ah ¢ekerek:

“Ah yarabbim... Zavalli kiz kardesim,” dedi. Ve o zaman kiz
kardesinin o sirada mutlaka goze goriinmez bir sekilde odada
bulundugunu anlatmaya bagsladi. Herhalde o zavalli, muhterem,
bedbaht kadinin gimdi agladigini, oglu i¢in yalvardigini séyledi.
Onun 6teki diinyadaki rahati i¢in Sasa’y1 affetmek lazimdu.

Higkiriklar duyuluyor, Ivan Markovig agliyor ve kapinin arka-
sindan isitilmesi miimkiin olmayan birtakim sézler mirildaniyor-
du. Albay ayaga kalkiyor, odada bir asag1 bir yukar1 dolastyor ve
uzun konugma tekrar bagliyordu.

Tam bu sirada misafir odasinda saat ikiyi vurdu. Aile meclisi
bitmisti. Albay, kendisinin bu kadar asabini bozan adami gérmek
i¢in ¢alisma odasindan misafir odasina gelmedi de sofadan gegti...
Ivan Markovig ise odasina girdi... Heyecanl idi. Ellerini nege ile
ovusturuyor, aglamis goézleriyle neseli neseli bakiyordu. Dudakla-
rinda bir giillimseme peyda olmugstu. Sasa’ya:

“Vaziyet iyi,” dedi, “Allah’a giikiir... Sen, artik evine gidip rahat
rahat uyuyabilirsin. Biz bonoyu 6demeyi kararlastirdik. Fakat su
sartla ki, pismanlik getireceksin ve hemen yarindan tezi yok koyii-
ne gidip isle giicle ugrasacaksin.”

Bir dakika sonra Ivan Markovig ile Sasa, paltolarini, sapkala-
rin1 giymigler, merdivenden iniyorlardi. Day1 nasihatler veriyor,
Saga ise onu dinlemiyor ve omuzlarindan yavas yavas agir ve kas-
vetli bir seyin kalktigin1 hissediyordu. Affedilmisti. Artik serbest-
ti! Nese bir riizgar gibi gogsiinii dolduruyor ve kalbinde tatl bir
trperme hissediyordu. Nefes almak, cabuk yiiriimek, yasamak is-
tiyordu! Sokak fenerlerine, kararmi§ gokyiiziine bakarak, bugiin
Ayiadindakilokantada Von Vurst, isim giiniinii kutluyor, diye dii-
stindii. Ve nege tekrar ruhunu kaplad:.

“Gidecegim,” diye karar verdi. Fakat bu anda, cebinde bir kapik
bile olmadigini hatirladi. Simdi yanlarina gidecegi arkadaslarinin
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parasizligindan oOtiirii onu hor gordiklerini diigiindii. Ne olursa
olsun mutlaka para bulmak lazimdi. Ivan Markovig'e:

“Day1 bana yiiz ruble 6diing versene,” dedi. Dayis1 ona sagkin
sagkin bakarak, arka arka fener diregine dogru gitti. Sasa sabirsiz-
likla ayak degistirerek ve nefes nefese:

“Day1 rica ederim, gu yiiz rubleyi ver,” dedi, sonra yiizii degisti,
titremeye baglad1. Dayisina dogru yiiriidii. Onun hala meseleyi an-
lamadigini, hep 6yle sagkin sagkin durdugunu gérerek:

“Vermeyecek misin?” diye sordu. “Dikkat et, eger vermezsen
yarin gidip polise teslim olurum. Bonoyu 6demenize vakit birak-
mam. Yarin yeni bir sahte bono yazarim.”

Sasirmis olan Ivan Markovic dehset icinde, anlasilmaz birta-
kim laflar mirildanarak para ¢antasindan yiiz rublelik bir kagt
cikard: ve Saga’ya uzatti. Sasa parayr derhal kapti ve daylsmdan
uzaklagtu...

Arabaya bindikten sonra Saga sakinlesmis ve i¢inde negenin
tekrar canlandigini hissetmigti. Iyi kalpli Ivan Markovi¢'in aile
meclisinde bahsettigi o genglik haklari, iginde uyanmig ve konus-
maya baglamist1. Saga gidecegi i¢ki alemini diisiiniiyor ve kafasin-
daki siseler, kadinlar ve dostlar arasinda su fikir doniiyordu:

‘§imdi goriiyorum ki ben bir caniyim. Evet caniyim.’

1887
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Kime anlatsam kederimi?*

Aksam karanligi... Sulu, iri iri kar taneleri, heniiz yakilmis
fenerler etrafinda ugusuyor, ince yumusak bir al¢1 tabakas: gibi
damlar, atlarin sirtlarini, omuzlarini, basliklarini kapliyor. Ara-
baci fona Potapov, bir hayalet gibi bembeyaz. Canli bir viicut ne
kadar buziilebilirse o kadar biiziilmiis, hi¢ kimildamadan yerinde
oturuyor. Uzerine bir y1gin kar diigse bile gene de kar1 silkmek lii-
zumunu duymayacak. Beygiri de bembeyaz, hareketsiz. Hareket-
sizligiyle, keskin koseli bigimiyle, ayaklarinin sopaya benzeyisiyle
o bir kapige satilan posta atlarina benziyor. Herhalde diisiinceye
dalmis. Sabandan, aligtig1 o rahat manzaralardan alinip da buraya,
korkung 1g1klariyla, hig kesilmeyen giiriiltiileriyle, 6teye beriye ko-
susan insanlarla dolu bu kargasalik icine diigen bir mahluk, boyle
uzun uzun diigiinmez de ne yapar?

fona ile beygiri, goktan beridir yerinden kimildamiyor. Avlu-
dan daha yemekten énce ¢ikmiglardi, hala siftah etmediler. Iste
sehrin iizerine aksam karanlig1 basiyor. Fener 1s1iklarinin solgun
alevleri, yeislerini daha canli 1s1klara birakiyor. Sokagin giriiltii-
si, daha da artiyor. fona birdenbire:

“Arabaci, Viborg tarafina,” diye bir ses isitiyor. “Arabac1...” Sa-
siriyor, karla birbirine yapisan kirpikleri arasindan, kaputla kuku-
leta giymis bir subay gériiyor. Subay:

“Viborg tarafina,” diye tekrarliyor. “Uyuyor musun, nedir?
Viborg'a!l”

* 15.yada 16. yiizyila ait dinsel bir sirin ilk dizesi. Anonim. -H. Ali Ediz
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fona, kabul isareti olarak dizginleri gekiyor. Bu gekisle, atin
dizginleri, sirt1 {izerindeki karlar, alg1 pargalar1 halinde disiiyor...
Subay, kizaga oturur. Arabaci, dudaklarini sapirdatir, boynunu
kugu gibi uzatir, yerinden kalkar gibi davranir. Aliskanlikla kam-
¢isin1 sallar, beygir de boynunu uzatir, sopa bicimindeki ayakla-
rin1 biiker, kararsiz kararsiz yerinden kimildar. Cok ge¢meden,
agag1 yukari giden karaltilardan sesler isitir:

“Nereye gidiyorsun ulan? $eytan mi diirttii seni. Saga al, saga!”

Kizaktaki subay kizarak:

“Sen daha kizak siirmesini bilmiyorsun, saga gitsene,” der.

Bir karose arabacisi kiifreder, sokag1 kosa kosa gecerken om-
zuyla atin agzina ¢arpan bir yolcu, fona’ya 6fkeli éfkeli bakar, son-
ra kolundan karlari silker. fona, yerinde sanki igne iizerinde otu-
ruyormus gibi kimildar, dirseklerini genis genis agar, sanki nerede
oldugunu, ni¢in burada oldugunu anlamiyormus gibi gézlerini
firil fir1l dondiiriir. Subay alayli alayli:

“Hepsi de ne agagilik herifler degil mi? Sanki seninle ¢arpigmak
yahut atin altina diismek icin gayret ediyorlar. Birbirleriyle s6zles-
migsler gibi, oyle degil mi?”

fona, bagini ¢evirip miisterisine bakar, dudaklarini kipirdatir...
Bir sey sdylemek istedigi bellidir. Amabogazindan, kisik seslerden
bagka bir sey ¢ikmaz.

Subay:

“Ne var?” diye sorar.

fona, giiliimsiiyormus gibi agzini ¢arpitir, ikinir, sikinir, nihayet:

“Benim de beyefendi... bu hafta oglum 6ldi.”

“Him... Neden 6ldii?”

Iona, biitiin gévdesiyle miisterisine doner:

“Kim bilir?” der. “Herhalde hummadan... Hastanede ii¢ giin
yatti, 6ldi, Allah’tan iste.”

Karanlik i¢inde:

“Yolunu degistirsene herif.. Ne o, képoglu kopek, gérmiiyor
musun?” sesleri igitilir.
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Migteri:

“Stir, siir,” der. “Bu gidisle sabaha kadar varamayiz. At1 biraz
slirsene!”

Arabaci tekrar boynunu uzatir, yerinde bir davranir, agir bir ki-
barlikla kirbacini saklatir. Bundan sonra birkag defa bagini ¢evirir,
miisteriye bakar. Ama o, gozlerini kapar. Dinlemeye hi¢ de istek-
li olmadig bellidir. fona, miigterisini Viborg tarafina biraktiktan
sonra lokanta dniinde durur. Gene biiziiliir, gene hareketsiz kalir.
Sulu kar tekrar baglar. Onu da atin1 da gene beyaza boyamaktadir.
Bir saat boyle gecer. Kendisi de, beygiri de gene bembeyaz kesilir.
Bir saat, iki saat boylece gecer.

Kaldirimdan, yiiksek sesle tartigip lastiklerini kuvvetle vura-
rak li¢ geng gecer, ikisi ince, uzun boyludur, iigiinciisii kisa boylu,
kamburdur. Titrek bir sesle:

“Arabaci, polis kopriisiine,” diye bagirir. “Ug kisi yirmi kapik.”

fona, dizginleri ¢eker, dudaklarini sapirdatir, yirmi kapik para
degil ama ne yapsin, artik fiyat1 diisinmez. Ruble mi, bes kapik
mi onca farki yoktur. Yeter ki miisteri olsun. Gengler birbirine so-
viip sayarak, itise kakisa kizaga yaklasur, ii¢ii de oturmaya ugragur.
Kimin oturup, kimin ayakta kalacagini kararlastirmaya ¢alisirlar.
Uzun tartigmalardan, kargilikli alaylardan sonra en kisa boylulari
kamburun ayakta durmasina karar verilir. Kambur, yerini alarak
fona’nin ensesine iifler:

“Haydi, siir,” diye titrek bir sesle bagirir. “At1 bir kirbagla ba-
kalim. Amma da gsapkan var, kardes. Daha kotiisii Petersburg’da
bulunmaz.”

Iona, hi-hi, diye giiler:

“Iste boyle sapka.”

“E, boylesi, siirsene beygirini. Yol boyunca hep béyle mi gide-
ceksin. Yoksa ense kokiine indiririm ha.”

Uzun boylulardan biri:

“Basim ¢atliyor,” der. “Diin Dukmasov’larda, Vaska ile birlikte
dort sise konyak ictik.”
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Obiir uzun boylusu da:

“Amma da atarsin sen,” diye ¢ikigir.

“Vallahi dogru séylilyorum.”

“Evet o kadar dogru ki bitler bile giiler.”

fona, hi hi, diye giiler:

“Baylarimin keyfi yerinde.”

Kambur, kizarak:

“Allah cezani versin moruk,” der. “Siirecek misin, siirmeyecek
misin? Bu sanki arabayla gitmek mi? Sunu bir kamg¢ilasana. Hadi
bakalim. Hah, iste 6yle. Adamakull1.”

fona, sirtinda bir viicudun kimildadigini hisseder, kamburun
sesini duyar. Kendisine edilen kiifiirleri isitir, insanlar1 goriir, yal-
nizlik duygusu yavas yavag ondan uzaklasir. Kambur, 6yle yakasi
agilmadik uzun kiifiirlere baglar ki, bitirmeye nefesi yetmez, ok-
siirmeye baglar. Iki uzun boylu geng, Nadejda Petrovna adinda bir
kadinin séziinii etmeye baglar. lona, onlara doner, kisa bir sessizli-
gi firsat bilerek bagini biraz daha gevirip der ki:

“Benim de bu hafta oglum 61di.”

Kambur, 6ksiirdiikten sonra dudaklarini silerek i¢ini geker:

“Hepimiz 6lecegiz,” der. “Hadj, siir, siir. Ben daha fazla boyle
gidemem. Imkani yok. Bu arabaci bizi ne zaman gétiirecek?”

“Sen de soyle hafiften ensesine bir indir de...”

“Moruk, isitiyor musun? Ensene indireyim mi? Size nezaket-
li davranmaktansa insan yiiriisiin daha iyi. Isitiyor musun? Esek
esekovi¢. Sozlerim viz geliyor galiba sana.”

fona, ensesine inen tokatlar1 pek duymaz, daha gok sesini isitir.

“Hi-hi,” diye giiler, “neseli baylar. Allah uzun 6miir versin.”

Uzun boylusu:

“Arabaci, evli misin?” diye sorar.

“Ben mi? Hi-hi-hi, neseli baylar. $imdi bir tek karim var. Kara
toprak... Ha-ha-ha, mezar, mezar... Oglum 6ldi de ben yasiyorum.
Sagilacak sey. Oliim, yanlis kapi ¢aldi. Bana gelecegine ogluma gel-
di..”
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Iona, oglunun nasil 6ldiigiinii anlatmak i¢in bagini gevirir.
Ama o anda kambur, hafifce icini ¢eker:

“Hele siikiir, gelebildik,” der.

Arabaci, yirmi kapik aldiktan sonra karanlik bir giris kapisi
iginde kaybolan hovarda genglere uzun uzun bakar. Gene yalniz
kalir. Gene i¢inde sessizlik baglar... Bir zaman s6nmiis olan acisi
gene bag gosterir, daha biiyiik bir kuvvetle gégsiinii ezer. fona'nin
gozleri kaygiyla, aciyla sokagin iki yanindan gegen kalabaliga di-
kilir: Gelip gecen binlerce insandan onu dinleyecek biri var midir
acaba? Ama kalabalik, onu ya da acisini fark etmeden gecip gider.
Acst korkungtur, sinirsizdir. Ona 6yle geliyor ki, gégsii patlayip
iginden acis1 figkirsa, biitlin diinyay: kaplayacaktir, ama gene de
bu ac1 goriinmez. O kadar kiigiik bir kabuga siginmigtir ki, giindiiz
151k altinda bile goriilmez...

fona elinde zembil tagiyan bir kapic1 goriir, onunla konugmaya
karar verir:

“Kuzum, saat ka¢?” diye sorar.

“Ona geliyor. Niye durdun burada? Yiiriisene!”

Iona, birka¢ adim uzaklagir. Tekrar biiziiliir. Kendini acisina
verir. Artik insanlarla konusmayi liizumsuz sayar. Ama daha bes
dakika ge¢meden, egilip kalkar, sanki bir ac1 duymus gibi bagini
sallar, dizginleri diirter. Artik daha fazla dayanamaz, ‘Hana gide-
yim,” diye diisiiniir, ‘hana.’

Beygir, sanki diisiincesini anlamis gibi tirisa kalkip kosmaya
baslar. Bir buguk saat gegmeden biiyiik, pis bir tandirin yaninda
otumaktadir. Tandirda, désemede, peykelerde insanlar yatmuslar,
horulduyorlar. Dumanli, bogucu bir hava. fona, uyuyanlara ba-
kar, bagin1 kagir. Oraya bu kadar erken déndiigiine pisman olur.
‘Arpanin parasini bile ¢ikaramadim,” diye diisiiniir. ‘Kederim hep
bundan. Isini bilen, atini1 doyuran insan her zaman rahattir” Geng
bir arabaci, bir koseden kalkar. Uyku sersemligiyle yikila yikila
bogazini temizler. Su dolu kovaya uzanur. lona:

“Su mu igeceksin?” der.
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“Evet, su.”

“Eh, afiyet olsun. Benimse kardes, oglum 6ldii. Haberin var m1?
Bu hafta, hastanede... Olur gey degil.”

fona, bu sézlerin ne tesir birakacagina bakar. Ama higbir tesir
birakmadigini goriir. Geng arabaci kafasini yorganin altina sokup
hemen uyur. Ihtiyar, ah ¢eker, bagini kagr... Génc; arabaci nasil su
icmek isterse, o da oyle konusmak ister. Oglu 6leli neredeyse bir
hafta olacak. O ise bu hikayeyi daha kimseye geregi gibi anlata-
madu. lyice, rahat rahat anlatmasi lazim. Oglunun nasil hastalan-
di1g1ni, nasil ac1 gektigini, 6lmeden 6nce neler sdyledigini, nasil
oldiigiinii anlatmak lazim. Cenaze merasimini, rahmetlinin elbi-
selerini almak i¢in hastaneye gidisini anlatmasilazim. Koyde, kizi
Anisa kaldi. Onun s6ziinii etmek lazim. Daha anlatacak neler var,
neler. Dinleyen ah ¢ekmeli, ohlamali, poflamali. Kadinlarla daha
da iyi konusulur. Budaladirlar ama iki sézle aglamaya baglarlar.
Iona, ‘Gidip beygire bakayim,” diye diigiiniir. ‘Uyumak igin her
zaman vakit bulunur.” Giyinir, beygirin bagl oldugu ahira gider,
arpayi, samani, havay: disiiniir. Yalnizken oglunu diisiinemez.
Ancak bagka biri oldugu zaman konugsabilir. Ama kendi kendine
diisiiniip onu gozlerinin dniine getirmek, ona dayanilmaz bir aci
verir. lona, beygirinin parlak gozlerini goriince:

“Yalaniyor musun?” der. “Yalan, yalan! Arpanin parasini ¢i-
karmazsak saman yiyecegiz... Evet... Artik ihtiyarladim, arabay:
stirecek takatim kalmadi. Arabacilik etmek benim degil, oglumun
harciydi... O tam arabaciydi... Ne olurdu yasasayda... Kisa bir za-
man siirer, sonra devam ederdi. Oyle iste kardegim kisrak... Kuzma
foni¢ yok artik.. Allah rahmet eylesin.. Bosu boguna gitti iste...
Diigiin bir kere. Senin bir tayin var, onun 6z annesisin... Bir de
bakiyorsun, birdenbire tay 6liveriyor... Actmaz misin?”

Beygir yalanir, dinler, sahibinin ellerine dogru solur...

fona dalar, ona her seyi anlatir...

1885
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47 No’'lu odada oturan albay karis1 Nasatirina 6fkesinden ko-
piirerek otel sahibine ¢ikisiyordu:

“Buraya baksaniza, azizim! Ya bana bagka bir oda verirsiniz,
yahut ben sizin kahrolas: otelinizden ¢ikip giderim! Buras: otel
degil, batakhane! Yetismis kizlarim var, buradaysa gece giindiiz
sade igreng seyler isitiyoruz! Bu nasil sey? Gece giindiiz hep ayni
rezalet! Bazen oyle yakasi a¢ilmadik kiifiirler ediyor ki insanin ku-
laklarini tikayacagi geliyor! Tipki bir arabaci gibi konuguyor! lyi ki
kizlarim heniiz béyle seyleri anlamiyorlar, yoksa onlarla beraber
sokaga kacmak gerekecekti... Bakin simdi de bir seyler anlatiyor!
Iste dinleyin!”

Bitigsik odadan kalin, kisik bir ses isitiliyordu:

“Ben birader, daha giizel bir olaya tanik oldum. Ustegmen
Drujkov’u hatirliyor musun? iste bir giin Drujkov, bilardo oynar-
ken sar1 topu kdgeye sokmak igin her zaman oldugu gibi ayagini
yukari kaldirdi... Birdenbire bir ¢itirti oldu! Once bilardo masasi-
nin ¢uhasini yirtt: sandik, ama bir de baktik ne gorelim, birader,
pantolon biitiin dikis yerlerinden sokiilmemis mi? Kerata, ayagi-
n1 o kadar yukar: kaldirmis ki, pantolonda dikis yerine dair bir
sey kalmamis.. Ha-ha-ha.. Bu sirada da orada bayanlar vardu...
Su siimiiklii tegmen Okurin’in karisi da bulunuyordu aralarinda...
Okurin, kiiplere bindi... Karimin 6niinde ne hakla kepazelik edi-
yor, diye tutturdu. Atigmaya basladilar... Bizimkileri bilirsin ya!..
Okurin, Drujkov’u diielloya ¢agirmak iizere sahitlerini génderir,
Drujkov da, tabii, budala degil, sahitlere der ki... Ha-ha-ha... Der
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ki: ‘Sizi bana degil, bu pantolonlar: diken terziye gondersin, ¢iinkii
biitiin su¢ onda!..” Ha-ha-ha... Ha-ha-ha..”

Tombul yanaklarini yumruklarina dayayarak pencere 6niinde
oturan albay kizlar Lila ile Mila, bayginlasan gozlerini yere indir-
diler, kizardilar.

Nagatirina otelciye:

“Simdi kendiniz de duydunuz ya?” dedi. “Size gore bunlarin hig
onemi yok, degil mi? Ben, efendim, albay karisiyim! Kocam birlik
komutani! Ben bir arabacinin, hemen hemen huzurumda, edebe
aykuri seyler s6ylemesine izin veremem!”

“O, hanimefendi, arabaci degil, kurmay yiuizbasu... Asillerden...”

“Mademki asilligini bir arabaci gibi konusacak kadar unutmus,
oyleyse daha biiyiik bir nefrete layik. Soziin kisasi, fazla miitalaa
yiiriitmeden tedbir almanizi istiyorum.”

“Ama, hanimefendi, ne yapabilirim? Yalniz siz degil, herkes
sikayetci, ama elimden ne gelir? Odasina gidip ayiplamak isterim:
‘Anibal Ivanovi¢! Hi¢ olmazsa Allah’tan korkun! Ayip!” Hemen
yumruklarini sikar, ‘Nah sana, nah sana,” diye cevap verir. Re-
zalet! Sabahleyin yataktan kalkar, koridorlarda, affedersiniz, don
gomlekle dolagsmaya baslar. Yahut kafay geker, tabancayi eline alir,
haydi bakalim baglar duvara kursun sikmaya... Giindiiz sarap zik-
kimlanir, aksam k4git oynar... Kagittan sonra da kavga... Miisteri-
lerden utaniyorum!”

“Peki, bu edepsizi nigin ¢ikarmryorsunuz?”

“Béylesini ¢ikarmak kolay mi1? Ug aydan beri kira vermiyor, biz
artik paradan da vazgegtik, yalniz git, litfen, dedik. Sulh yargi-
cindan oday1 bosaltma karar aldik, ama o, yargitay falan diye isi
uzatiyor. Bag belas: vesselam! Oysa kendisini yakindan bir gorse-
niz! Geng, yakigikly, zeki... I¢ki igmedigi zaman ondan daha iyi
bir insan bulunamaz. Gegen giin igmemisti, biitiin giin anasina,
babasina mektup yazdi.”

Albay karis1 i¢ini gekti:
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“Zavalli ana, zavalli baba!”

“Tabii zavalll! Boyle bir haylazin akrabasi olmak kimsenin ho-
suna gitmez. Baksaniza azar isitiyor, otelden kovuluyor, bir giin
gecmez ki yaptig1 rezaletler yiiziinden yargicin karsisina gikmasin!
Bela vesselam!”

Albay karisiigini gelerek:

“Zavall1 bahtsiz karis1!” dedi.

“O, hanimefendi, evli degil ki! Her sey bitti de evlenmek mi
kaldi? Kendi baginin saglig1 i¢in Tanrr’ya dua etsin de otursun.”

Albay karisi, odanin bir kdsesinden 6biir kosesine gitti. Sonra:

“Evli degil mi dediniz?” diye sordu.

“Hay1r, hanimefendi.”

Albay karis1 yine bir koseden obiir koseye giderek bir an dii-
siindii. Sonra, diisiinceli diigiinceli:

“Him!.. Evli degilmis...” diye mirildandi. “Him!.. Mila, Lila,
pencerenin 6niinde oturmayin, cereyan yapiyor! Ne yazik! Deli-
kanli olsun da béyle kalsin ha? Peki sebebi ne? Iyi bir tesir altinda
bulunmuyor da ondan! Ana yok... Evli degil? Elbette boyle olur...”

Albay karis1 biraz diisiindiikten sonra tatli bir sesle devam etti:

“Liitfen onun odasina kadar gidip benim adima... Bu gibi... s6z-
ler soylememesini rica edin... Albay Nagatirin’in esi rica ediyor...
Kendisi kizlariyla beraber 47 No’lu odada oturuyor... Kendi ¢iftlik-
lerinden gelmisler, deyiniz.”

“Basiistiine, efendim.”

“Albayin esiyle kizlar1 demeyi unutmayin. Hi¢ olmazsa gelsin
oziir dilesin... Biz, 6gleden sonra her zaman evdeyiz. Ah, Mila!
Pencereyi kapat!”

Otel sahibi gittikten sonra Mila:

“Aman anne, bu serseriyi ne yapacaksiniz?” diye soylendi. “Ca-
giracak adam mi bulamadiniz? Sarhos, kavgaci, serserinin biriy-
mis!”

“Ah, &yle deme ma chére!.. Iste hep boyle soyleye soyleye... evde
bekleyip duruyorsunuz? Ne yapalim? Kim olursa olsun yine de kii-
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itk gérmeye gelmez... Tanr1 her meyveyi insanlar faydalansin diye
yaratmig.”
Kizlarini bastan ayaga kadar gozden gegirerek igini gekti:
“Kim bilir? Belki de kismetiniz buradadir. Ne olur ne olmaz,
elbiselerinizi degistirin...”

1885
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3

Adliye salonunda mahkemeye baslanmis. Sanik yerinde, ihtilas
ve sahtekarliktan suglu orta yasli, ayyas surath bir bay oturuyor.
Zayif viicutlu, dar gogiuslii katip, tenor sesiyle yavas yavas iddia-
nameyi okuyor. Okurken ne noktalara ne virgiillere aldiris edi-
yor. Onun bu biteviye sesle okuyusu, arilarin viziltisini yahut bir
derenin siriltisin1 andiriyor. Birisi boyle okurken hayal kurmak,
hatiralar1 canlandirmak, daha da iyisi sekerleme yapmak oyle tatl
olur ki... Yargiclar, jiiri iiyeleri, dinleyiciler hep can sikintisindan
esniyorlar... Salonu 6lii bir sessizlik kaplamig. Arada sirada kori-
dorlarda intizamli ayak sesleri duyuluyor yahut esneyen bir jiiri
tiyesi, yumrugunu agzina dayayarak usulca oksiiriiyor...

Avukat kivircik bagini yumruguna dayamis, sekerleme yapiyor.
Diisiinceleri katibin vizildayan sesinin tesirine kapilarak intizama
giremeden daginik daginik dolasiyor.

Avukat, agirlasan goz kapaklarini oynatarak:

‘Bu miibagirin burnu ne kadar uzun, diye diisiiniiyor. ‘Tabiatin,
bu zeki yiizii boyle berbat etmesindeki hikmet ne? Biitiin insan-
larin burnu soyle iki, ii¢ arsin uzunlugunda olsaydi, yeryiizii dar
gelirdi, evleri de daha genis yapmak gerekirdi...

Avukat, sinek tarafindan 1sirilan bir at gibi bagini salliyor, gene
diistincelere daliyor:

‘Bizim evdekiler simdi acaba ne yapiyor? Bu saatte karim da,
kaynanam da, ¢ocuklar da hepsi evdedir... Cocuklar, Kolka ile Zin-
ka, bu dakikada herhalde benim ¢alisma odama girmistir... Kolka,
koltuga ¢ikar, gégsiiyle masanin kenarina dayanarak kagitlarimin
lizerine resim yapar. Gozleri yerinde noktalar bulunan sivri kafali
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bir at, kollar1 iki yana agilmis bir adam, egri biigrii bir ev resmi ¢i-
zer. Zinka da orada, masanin yaninda durur, bagini kagida dogru
uzatarak kardesinin marifetini gérmeye ¢alisir...

Kolka’ya:

“Haydji, haydi, ne olur, babamin resmini yap!” diye yalvarir.

Derken Kolka beni ele alir. Adam resmi zaten nasil olsa hazr,
simdi ona siyah bir sakal yaptin mi, baba oldu gitti demektir. Bu i§
bitince Kolka, yasa kitabini karistirarak orada resim aramaya bas-
lar, Zinka da masada ne varsa hepsini karistirir. Bir aralik gozleri
zile ilisir, hemen ¢alarlar; miirekkep hokkasini goriirler, icine par-
maklarini sokmadan duramazlar; masanin ¢ekmecesi kilitli degil-
se oray1 da altiist etmeden ge¢mezler. Bu isler bittikten sonra her
ikisi de kendilerini Kizilderili sanarak masamin altinin diiyman-
lardan saklanmak i¢in en emin yer oldugunu hatirlarina getirirler.
Hemen, masanin altina girip avazlar1 ¢iktig1 kadar bagirirlar, en
sonunda orada o kadar ugragirlar ki masanin tistiindeki lamba ya-
hut vazo, paldir kiildiir yere yuvarlanir... Of! Simdi herhalde siit
nine, kucaginda tasidig1 tiglincii “eser”le misafir odasinda agir
agir dolagiyor... “Eser” viyak viyak bagirir durur!.’

Katip bu sirada vizildamaya devam ederek:

“Kopelev, Ackasov, Zimakovskiy ve Cikinanin cari hesaplari-
nin yiizdeleri tutar1 1.425 ruble 41 kapik sahiplerine 6denmedi,”
diye okuyor. “1883 yili bilangosu zimmet bakiyesi siitununa gegi-
rilmistir...”

Bu sirada da avukatin disiinceleri su gibi akip gidiyor:

‘§imdi belki evde yemek yemeye oturmugslardir! Masanin yani-
na kaynanam, karim Nadya, kayinbirader Vasya, ¢cocuklar dizilir...
Kaynanamin yiizii her zaman oldugu gibi iiziintii ile karisik aza-
met ifadesi tasir. Zayif, artik sonbaharini yagayan, ama hala beyaz,
seffaf ylizlii Nadya, masanin yaninda dyle bir tavirla oturur ki onu
goren buraya zorla oturttuklarini sanir; bir sey yemez, hasta go-
rilnmeye calisir. Yiiziinde de kayinvalideninki gibi iziintii ifadesi
vardir. Hem nasil olmasin ya! Cocuklar, mutfak isleri, kocasinin
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¢amagsirlari, misafirler, kiirklere dadanan giiveler, misafirleri ka-
bul etmek, piyano ¢almak, biitiin bunlar onun istiinde! Bir ba-
kima ne ¢ok gérev, ama bir bakima da ne kadar az is! Nadya ile
annesi zaten bir i yapmazlar. Olur da can sikintisindan ¢igekleri
sular yahut ag¢1 kadinla atigirlarsa iki giin durmadan yorgunluk-
tan sikayet ederler, cehennem hayati stirdiiklerini soyler dururlar...
Karimin kardesi Vasya, sessizce yemegini ¢igner, somurtarak su-
sar, ¢linkii bugiin Latinceden bir almigtir. Sessiz, uysal bir ¢ocuk-
tur, ama o kadar ¢ok kundura, pantolon, kitap eskitir ki, dehset...
Kolka ile Zinka, tabii, her zamanki gibi, huysuzluk eder. Sirkeyle
biber yemek isterler, birbirlerini sikdyet ederler, durmadan da ka-
siklarini yere diigiiriirler. insan hatirlarken bile bagi déniiyor! Ka-
rimla kaynana, etikete ¢ok uyarlar... Birisi dirsegini masaya dayar,
bicag: biitiin avucuyla kavrar yahut bigak ucuyla yemek yemeye
kalkisirsa yahut da hizmetgi yemegi sol taraftan vermez de sag-
dan verirse kizilca kiyamet kopar. Ama biitiin yemekler, bezelyeli
jambon bile pudra ile karamela kokar. Biitiin yemekler lezzetsiz,
tiksindirici seylerdir... Bekarken yedigim o nefis pilavla sebze ¢or-
basindan eser yok. Kaynana ile Nadya hep Fransizca konusur, ama
benden konusmaya baglayinca kaynana Rusga soyler, ¢iinkii benim
gibi duygusuz, kalpsiz, sikilmaz, kaba bir adam nazik bir dil olan
Fransizcaya layik degildir...

Nadya:

“Zavalli1 Misel, herhalde acitkmistir,” der. “Sabahleyin ekmeksiz
katiksiz bir bardak ¢ayicti, 6ylece mahkemeye kostu...”

Kaynana, hirsini gizlemeyerek:

“Hig tziilme yavrum!” der. “Béylesi acitkmaz! §imdiye kadar
kim bilir kag kez biifeye kogsmugtur. Mahkemede bir biife yapmisg-
lar, bes dakikada bir bagkandan celseye ara vermesi i¢in izin isti-
yorlar.”

Yemekten sonra kaynana ile Nadya, masraflarin azaltilmasi
tizerinde konugurlar.. Hesap ederler, yazip cizerler, en sonunda
masraflarin rezalet diyecek kadar ¢ok olduguna kanaat getirirler.
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Asc1 kadini ¢agirip beraberce yeni bagtan hesaplamaya baglarlar,
sitem ederler, bes kapik yiiziinden ag1z kavgasina tutusurlar... Der-
ken gozyaslari, ac1 sozler baglar... Daha sonra odalar1 temizlemeye
girisirler, esyalarin yerlerini degistirirler, biitiin bunlar sirf i yok-
lugundan yapilir.

Katip:

“Memur Cerepkov, kendi ifadesinde,” diye vizildiyor, “811
No’'lu makbuzun kendisine gonderilmis olmasina ragmen istihka-
ki olan 46 ruble 02 kapigi almadigini, bunu da o zaman soyledigini
bildirmistir...”

Avukat, gene diisiincelerine devam ediyor:

‘Iste biitiin bunlar1 gdyle bir diisiiniir, inceler, biitiin olaylar1
tartarsan, her seye elini silker, hepsini cehennemin dibine yol-
larsin. Bu can sikan bayagilik cehenneminde biitiin giin yorulup
bunalinca ruhun i¢in hi¢ olmazsa bir dakika dinlenebilecek bir
yer ararsin. Hemen solugu Natagya’da yahut para oldugu zaman
¢ingenelerde alirsin, her seyi unutursun... Vallahi, her seyi unu-
tursun! Sehir diginda, seytanin bile arayip bulamayacag bir yerde,
ayr bir odaya kapanir, kanepeye uzanirsin, ¢ingeneler sarki séyler,
ziplar, bagirir... Su giizel, korkung, kudurmus sehvetli ¢cingene kizi
Glagenka’nin sesi, biitiin ruhunu altiist eder... Glaga! Sevgili, giizel,
nefis Glasa! O ne disler, ne gozler... Omuzlar!

Katipse habire vizildiyor, vizildiyor, vizildiyor... Avukatin gé-
zliniin 6niinde bulunan her sey silinmeye, ziplamaya bagliyor. Yar-
giglar, jiiri iiyeleri, kiigiildiikge kiigiiliiyor, dinleyiciler sinekler gibi
ucusmaya basliyor, tavan kéih iniyor, kah yiikseliyor... Avukatin
diistinceleri de ziplamaya basliyor, en sonunda birdenbire kopu-
veriyor... Nadya, kaynana, miibasirin burnu, zanli bay, Glasenka,
biitiin bunlar zipliyor, doniiyor, sonra gitgide uzaklasiyor...

Avukat uykuya dalarken:

‘Giizel..” diye mirildaniyor. ‘Giizel... Kanepeye uzanirsin, senin
¢evreni saran her seyde bir rahatlik... Sicaklik... Glasa sarki soy-
ler..]
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Sert bir ses:

“Bay avukat!” diye sesleniyor.

‘Giizel... sicak... Ne kaynana ne siit nine... Ne de pudra kokan
corba... Glasa, iyi kalpli, giizel Glasa...

Gene o sert ses:

“Bay avukat!” diye tekrarliyor.

Avukat, titreyerek gozlerini agiyor. Kargisinda Glagenka’nin iri
siyah gozleri, gozlerinin i¢ine bakiyor, nemli kalin dudaklar: gii-
limsiiyor, o esmer, giizel yiizii 151k sa¢1yor gevresine! Heniiz aklini
bagina toplayamayan, saskin saskin bakinan avukat, bunu bir ritya
yahut hayalet sanarak yavas yavas yerinden kalkiyor, agzi acik ¢in-
gene kizina bakiyor.

Bagkan:

“Bay avukat, sahide soracak bir seyiniz var m1?” diyor.

“Ha... Evet! Demek bu sahit... Hayir yok. Soracak bir seyim
yok.”

Avukat bagin salliyor, boylece biisbiitiin uyaniyor. Karsisinda
duranin sahiden de ¢ingene kizi Glagenka oldugunu, buraya sahit-
lige ¢agrildigini anliyor.

Yiiksek sesle:

“Sahi, oziir dilerim, kendisine bazi seyler sormak isterim,” di-
yor.

Sonra Glagenka’ya:

“Tanik, siz Kuzmigov’un ¢ingene korosunda calisiyorsunuz,
degil mi? Liitfen s6yler-misiniz, zanli, sizin lokantada sik sik eg-
lenir miydi? Peki.. Hatirlar misiniz, hesabini her zaman kendisi
mi 6derdi, yoksa onun yerine bagkalarinin 6dedikleri de oluyor
muydu? Tegekkiir ederim... Bu kadar,” diyor...

Bunun arkasindan iki bardak su i¢iyor, uyku sersemligi biisbii-
tiin gegiyor...
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S

Giinlerden pazar. Derebeyi Kamigev, yemek salonunda, son de-
rece gorkemli bir bigimde diizenlenmis yemek masasinin baginda
oturmakta, yemegini yemektedir. Sofranin bir yaninda, tertemiz
giyimli, sinekkaydi tragh, $ampun adinda yash bir Fransiz otur-
maktadir. Bu adam bir zamanlar Kamisev’in ¢ocuklarina gorgii
ve dans dersleri vermekte, diizgiin konugmasini 6gretmekteymis.
Kamigev’in ¢ocuklar biiyiiyiip de tegmen olunca, Sampun bu evde
bir ¢esit egitmen olarak kaldi. Gorevi zor ya da karmagik degildi:
Giizel giyinmek, kokular siiriinmek, Kamisev’in gevezeliklerini
dinlemek, yemek, igmek, uyumak. Galiba da hepsi bu kadar. Buna
karsilik kendisine bir oda, bir masa ve miktar1 degisen bir para
verilmekteydi.

Kamigev bir yandan yemegini yiyor, bir yandan da, alisik oldu-
gu lizere gevezelik ediyordu. Bir et par¢asinin iistiine bolca siirdi-
gii hardaldan gozleri yasaracak kadar agz1 yanan Kamisev:

“Lanet olsun!..” diye séylendi. “Iliklerime kadar isledi. Halbuki
insan su sizin Fransiz hardallarindan bir kutu yese, yine de boyle
olmaz.”

Sampun, kisaca:

“Bazilar1 Fransiz hardalini, bazilar1 da Rus hardalini sever,”
dedi.

“Fransiz hardalini, Fransizlardan bagka kimse sevmez!.. Fran-
sizlara ne versen yerler, hi¢ ayirt etmezler. Kurbaga, fare, hamam-
bocegi bile yerler. Ornegin bu koyun eti sizin hosunuza gitmez,
¢iinkii Rus malidir. Halbuki cami kizartip 6niiniize koysalar ve bu
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Fransiz malidir deseler, siz hemen, agziniz1 sapirdatarak yemeye
koyulursunuz!.. Sizce Ruslarin her seyi kotudiir.”

“Ben boyle bir gey demedim.”

“Ruslarin her seyi kotii, ama Fransizlarin olunca, ooo, se tre jo-
li* Sizce Fransa’dan daha giizel yer yoktur! Halbukibence... Hak¢a
soylemek gerekirse, Fransa nedir ki? Kiigiiciik bir toprak pargasi...
Bizim bir polisimizi oraya gondersek, bir ay bile gegmeden degis-
tirilmesini ister. Ciinkii orada dénecek yer bile yok. Sizin biitiin
Fransa’nizi bir giinde dolagabilir insan. Halbuki bizim memleketin
ucu bucagi yok. Gitbabam git!..”

“Evet, mosyo, Rusya ¢ok biiyiik bir yerdir.”

“Tabii yal.. Size gore, Fransizlardan istiinii yoktur! Okumus,
akilli millet! Uygarlik dersek, orada! Kabul, Fransizlar okumus,
kibar adamlardir. Oras: &yle... Bir Fransiz hi¢bir zaman nezaket-
sizlik yapmaz. Sirasinda, bir bayana sandalye verir, 1stakozu ¢atal-
la yemez, yere tiikkiirmez, ama iste... Onda o ruh yok! O ruh yok
onda! Bunu size nasil agiklayacagimi bilemiyorum! Ama nasil sdy-
lemeli, bilmem ki, bunu size Fransizca nasil anlatmali?” Parmak-
larini oynatarak, “Iste canim, sizde o yok. Bir yerde okudugumu
hatirliyorum,; biitiin Fransizlarin akl kitaptan alinmadir, diyordu.
Halbuki bizim aklimiz anadan dogmadir. Bizleri okutsalar, sizin
degme profesérleriniz bizim yanimizda hig kalir!”

Sampun, isteksizce:

“Olabilir,” dedi.

“Hayur, olabilir degil, kesinkes oyle! Suratim1 asmanin anla-
mu1 yok, gercegi soylityorum ben. Rus zekési, buluculugu olan bir
zekédir! Gelgelelim, bunu gostermesine olanak vermiyorlar! Sonra,
Rus kendini 6vmesini de bilmez! Bir sey icat eder, ama onu ya kirar
yadaoynasinlar diye ¢ocuklaraverir. Hilbukisizin Fransizlar sagma
sapan bir sey icat ettiler mi, yaygaralarini tiim diinyaya duyururlar.
Genellikle Fransizlar hi¢ hosuma gitmez benim... Sizin sahsinizdan

*  Ashinda Rus¢a harflerle yazilmistir. “Ooo, ¢ok giizel!” anlaminda Fransizca bir
s6z. -H. Ali Ediz

389



SEGME OYKULER « KENT HiKAYELERI

s0z etmiyorum, genel olarak soylityorum... Ahlaksiz millet... Gergi,
goriiniiste adama benziyorlar, ama yasayislar1 kopeklerden farksiz...
Ornek olarak sizin nikah ve evlilik anlayisinizi alalim. Bizde insan
bir kez evlendi mi, karisina zamkla yapigmis gibidir. Halbuki, sizde
boyle mi ya? Koca, biitiin giiniinii kahvede gecirir, karisiysa, evini
erkeklerle doldurur, vur patlasin, ¢al oynasin!..”

Sampun artik kendini tutamaz, 6fkeyle haykirir:

“Dogru degil bu! Fransa’da aile ilkesi son derece yiiksektir.”

“Biz bu ilkeleri biliriz!.. Hem, sizin bunlar1 savunmaniz da
ay1p. Yansiz olmak gerek: Domuz, domuzdur. Size adamakilli bir
sopa ¢ektikleri icin, dogrusu, aferin yu Almanlara! Vallahi, aferin!
Elleri dert gormesin!”

Fransiz, gozleri ¢akmak ¢akmak, yerinden firlar:

“O zaman, mosyo, ben sizi anlamiyorum. Madem Fransizlar-
dan bu kadar nefret ediyorsunuz, beni ne diye yaninizda tutuyor-
sunuz?”

“Tutmayip da nereye géndereyim?”

“Birakin beni, Fransa’ya giderim.”

“Neee? Sizi simdi Fransa’ya sokarlar mu saniyorsunuz? Siz, va-
tanina ihanet etmis bir adamsiniz! Gergi, sizin Napolyon biiyiik
adamdir. Sonra, Gambetta. Size gelince, sizin ne oldugunuzu Al-
lah bilir!”

Sampun, Fransizca olarak:

“Mosyo,” dedi, “simdi sizin bana reva gordiigiiniiz bu agagila-
malari, diigmanim olsa yapmazdi! Artik her sey bitti.”

Sampun, trajedi aktorlerine yarasir bir kol hareketi yaptiktan
sonra, elindeki pegeteyi bir eda ile masanin iistiine firlatarak di-
sar1 ¢ikt1.

Asag1 yukar iig saat kadar sonra masanin ortiileri, takimlar:
degistirildi. Hizmetgi, 6gle yemegini getirdi. Kamigev bir bagina
sofraya oturdu. iki kadeh yuvarladiktan sonra, gevezelik damar-
lar1 kabardi. Cani gevezelik etmek istiyor, ama ortada kimsecikler
goriinmiiyordu...
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Usagina sordu:

“Alfons Liidvikovig ne yapiyor?”

“Bavulunu yerlestiriyor, efendim.”

Kamuisev, soylenerek yerinden kalkti:

“Aman yarabbi, ne anlamsiz adam!” diyerek Fransiz’in yanina
gitti.

Sampun odanin ortasina oturmus, ¢amasir, lavanta siseleri,
kravat gibi ufak tefegini bavula yerlestiriyordu. Yiiziinde, bavu-
lunda, karyolasinda, masasinda bir incelik, kadinsi bir yan vardi.
Iri mavi gozlerinden akan gozyaglar1 bavulunun i¢ine damliyordu.

Kamuigev biraz bekledikten sonra sordu:

“Siz, nereye boyle?”

Fransiz susuyordu.

Kamigev sozlerini siirdiirerek:

“Gitmek mi istiyorsunuz?.. Siz bilirsiniz!.. Caniniz nasil ister-
se... Size engel olamam. Yalniz, tuhafima giden bir nokta var, kim-
lik kartiniz olmadan nasil gideceksiniz? Dogrusu sagiyorum. Kim-
lik kartiniz1 yitirdigimi biliyorsunuzdur, tabii. Onu kagitlarimin
arasina bir yere koymustum, simdi isin yoksa ara da bul! Halbuki
bizde bu ise ¢ok 6nem verirler... Siz daha adiminizi atmadan, ya-
kaniza yapisiverirler...”

Sampun bagini kaldirir, inanamayan bir anlatimla Kamigev’in
yiiziine bakar.

“Tabii ya... Goriirsiin! Sokakta giderken kimlik kartinin yanin-
da bulunmadigini fark ettiler mi, hemen, sen kimsin diye yakana
yapisirlar. Artik, sen istedigin kadar, ben Alfons Sampun’um de...
Onlar senin gibi ¢ook Alfons Sampun’lar gérmiistiir. Haydi baka-
lim, dogru karakola!..”

“Siz saka m1 ediyorsunuz, Allah agkina?”

“Ne miinasebet, ne diye saka edecekmisim? Bagka isim mi
kalmadi? Bak, hatirin kalmasin, onun igin pesin pesin soyliiyo-
rum: Eline kelepgeyi vurduklar1 zaman, parmagimi bile kimil-
datmam.”
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Sampun yerinden firladi. Sapsar1 kesilmis bir hilde odanin
icinde dolagmaya bagladi. Umutsuzluk iginde bagini elleriyle tu-
tarak:

“Aman yarabbi, neler séylityorsunuz?” diye haykirdi. “Vata-
nimdan ayrilmak da nereden aklima geldi? Lanet olsun!”

Kamuigsev, sesini al¢altarak:

“Canim,” dedi, “ben saka sdyledim. Insan saka da etmesin mi
yani?”

Kamisev’in séyleyis tarzindan azicik yiiregine su serpilen Sam-
pun:

“Azizim,” dedi, “yemin ederim ki, ben Rusya’ya, size ve ¢cocuk-
lariniza baghiyim. Sizden ayrilmak, bana 6liim gibi geliyor. Ama
sozleriniz de bir hanger gibi yiliregime saplaniyor.”

“Amma da tuhafsiniz, ha! Ben Fransizlara kiifrediyorsam, bun-
dan size ne? Oniimiize gelene az mi kiifrediyoruz biz? Bu kiifiir-
leri hepimiz iizerimize alacak degiliz ya!.. Ornegin, bak, su Lazar
Isaki¢’e ne kadar kiifrediyorum... Herife, ¢ifit diyorum. Séyleme-
digim s6z birakmiyorum. Bak, herif hi¢ aldiriyor mu?”

“Ama onun koleden kalir yani yok ki! Bir kapik i¢in her seye
katlanmaya razi...”

“Eee, yeter artik canim!.. Hadi, yemege gidelim. Barigalim.”

Sampun, gozyaslariyla 1slanan ytiziini pudralar ve Kamigev’le
birlikte yemek salonuna girer. Birinci tabak yemeklerini sessizce
yerler. Ikinci tabaktan sonra gene ayni sahneler baslar... Ve boyle-
ce, Sampun durmadan aci geker.

1885
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3

Avluda birisi:

“Volodya geldi!” diye bagirdu.

Yemek odasina kogan Natalya:

“Volodigka geldi,” diye ¢1gl1g1 bast1. “Ah, aman yarabbi!”

Her an Volodya’larinin gelmesini bekleyen biitiin Korolev aile-
si, pencerelere ligiistii. D1§ kapinin 6éniinde genis bir kizak duruyor,
kizaga kosulu ii¢ beyaz attan koyu bir duman yiikseliyordu. Kizak
bostu, ¢iinkil Volodya, artik hole girmis, soguktan donan kipkir-
muz1 parmaklariyla bashigini ¢6zmekteydi. Lise 6grenci paltosu,
kasketi, lastikleri, sakagindaki saglar bir ¢iy tabakasiyla ortili
idi. Tepeden tirnaga kadar, ¢ocugun her yanindan dylesine tatl
bir ayaz kokusu yayiliyordu ki, ona bakarken insanin i¢i iirperiyor,
“vuuu!” diyecegi geliyordu. Annesiyle teyzesi onu kucaklamaya,
6pmeye koyuldular. Natalya ise gocugun ayaklarina atilarak kege
¢izmelerini ¢ikarmaya basladi. Kiz kardesi ¢iglik iistiine ¢iglik
atiyor, kapilar gicirdiyor, ¢arpiyordu. Sirtinda yalniz yelek, elinde
makas oldugu hélde hole kosup gelen Volodya’nin babasi, iirkmiis
bir sesle:

“Biz seni diin bekliyorduk,” dedi. “Yolculugun iyi ge¢ti mi? Ra-
hat geldin mi? Aman yarabbi, birakin da ¢ocuk babasiyla merha-
balagsin! Yoksa ben onun babasi degil miyim?”

Kocaman siyah bir kopek olan Mylord, kuyruguyla duvarlara,
mobilyalara vurarak, kalin sesiyle “hav! hav!” diye saldiriyordu.

Her sey, araliksiz iki dakika kadar siiren bir seving sesi-
ne déniigmiistii. Ilk seving saganag gegince, Korolev’ler, holde
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Volodya’dan bagka, sallara, atkilara, basliklara sarinmis kirag:
iginde kii¢iik bir adamin bulundugunu gérdiiler. Bu kiigiitk adam,
holiin kosesinde tilki derisinden kocaman bir kiirkiin golgesinde
kimildamadan duruyordu.

Annesi, fisilt1 ile:

“Volodigka, bu da kim?” diye sordu.

Volodya:

“Ah..” diye birdenbire hatirladi. “Bu, size tanitmaktan onur
duydugum okul arkadagim Cegevitsin’dir. Konugumuz olacak,
birlikte geldik.”

Volodya’nin babasi sevingle:

“Cok sevindim, buyurunuz!” dedi. “Ceketsiz, ev kilig1 ile olusu-
mu bagislayiniz! Buyurunuz efendim. Natalya, Bay Cerepitsin’in*
soyunmasina yardim et!.. Aman yarabbi, su kopegi kovsaniza! Ne
bas belas: sey!”

Biraz sonra, bu giiriiltiilii kargilamadan serseme dénen ve ya-
naklar1 soguktan héila pembeligini koruyan Volodya ile arkada-
s1, masanin bagina oturmus cay igiyorlardi. Camlarin tizerindeki
buzdan siislerin arasindan sizan kis giinesi, semaverin tizerinde
titresiyor, temiz 1s1nlarini, bardaklarin ¢alkalandigi kaptaki suyun
icinde yikiyordu. Oda sicakti, ¢ocuklar, birbirlerine yerlerini ver-
mek istemeyen sicakla sogugun, lisiimiis bedenlerini nasil gidikla-
digin1 duyuyorlardi.

Kirmizimsi sert bir tiitiinle sigarasini sarmakta olan baba, ke-
limeleri uzatarak:

“Bak iste, yakinda Noel de geliyor,” dedi. “Oysa yaz gegeli, an-
nen aglayarak seni gegireli ne kadar oldu? Bak iste, sen yine geldin.
Oglum, zaman ¢ok gabuk gegiyor! Daha ‘Ah...” demeye vakit bul-
madan ihtiyarlik bastiriveriyor! Bay Cilisov,** rica ederim, yiyiniz,
sikilmayiniz! Biz teklifsiz insanlariz.”

* Volodya'nin babasi, konuk ¢ocugun adini yanls séylemektedir. -H. Ali Ediz
** Baba, konuk ¢ocugun adini yine yanls séylemistir. ~-H. Ali Ediz
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Volodya'nin ii¢ kiz kardesi; Katya, Sonya, Masa —en biiyiikleri
on bir yagindaydi- masa basinda oturuyor ve gozlerini yeni tani-
diklar1 bu ¢ocuga dikmis bakiyorlardi. Cegevitsin, Volodya’nin
yasinda ve onun boyundaydi. Ama onun gibi tombul ve beyaz
degildi. Tersine, zayif, esmer ve yiizi ¢illiydi. Saglar1 firca gibi,
gozleri gekik, dudaklar: kalind:. Isin gergegi basbayagi ¢irkindi.
Sirtinda lise 6grencilerinin giydigi ceket olmasaydi, dis gorii-
niigiine gore, bir ag¢1 kadinin oglu sanilabilirdi. Somurtkan, hig
konusmayan bir ¢ocuktu. Bir kez olsun giilimsememisti. Kiz-
lar onu gozden gegirirken, hemen, ¢ok akilli, okumus bir adam
olmasi gerektigine karar verdiler. Hep bir seyler diisiiniiyordu.
Kendisini diisiincelerine dylesine kaptirmisti ki, ona bir sey so-
ruldugu zaman irkiliyor, bagini salliyor, sorunun tekrarlanmasi-
n1 rica ediyordu.

Kizlar, her zaman negeli ve konuskan olan Volodya'nin bu se-
fer cok az konustuguna, hi¢ giilmedigine, adeta eve gelisine hi¢
sevinmedigine dikkat ettiler. Cay masasinda oturduklari siirece,
kiz kardesleriyle bir sefer konusmus, hem de ¢ok tuhaf sozler soy-
lemisti. Parmagiyla semaveri gostererek:

“Kaliforniya’da ¢ay yerine cin igiyorlar,” demisti.

Onun da kafasinda birtakim diiiinceler vardi. Ara sira arkada-
styla bakistigina gore, ikisinin de ayni diisiinceyi paylasmis olmasi
gerekiyordu.

Caydan sonra hepsi ¢ocuk odasina gitti. Baba ile kizlar, ¢cocuk-
larin gelisiyle yarida kalan islerine déndiiler. Noel agaci igin renk
renk kagitlardan gigekler ve sagaklar yapiyorlardi. Bu ilging ve gii-
raltiilii bir isti. Kizlar, her yeni yapilan ¢icegi, sanki bu ¢igek gok-
ten diigmiy gibi, seving, hatta korku ¢igliklariyla kargiliyorlardi.
Baba bile heyecana kapiliyor, ara sira makas kor diye yere firlati-
yordu. Anne, kaygili bir yiizle ¢ocuk odasina giriyor:

“Benim makasi kim ald1?” diye soruyordu. “Benim makasiyine
sen mi aldin Ivan Nikolayi¢?”

Ivan Nikolayig aglamakli bir sesle:
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“Aman yarabbi, bir makasibile bana gok goriiyorlar,” diye s6y-
leniyor ve oturmakta oldugu iskemlenin arkalifina yaslanarak
horlanmis bir insan hali takiniyor, ama bir dakika sonra yine, ken-
dini eski coskunluguna kaptiriyordu.

Volodya da, bundan 6nceki gelislerinde Noel agac1 hazirlikla-
rina katilir ya da arabaci ile gobanin nasil kar yigin1 yaptiklarini
seyretmek i¢in avluya giderdi. Simdi ise Volodya ile Cegevitsin,
renkli kagitlara hi¢ aldirig etmiyorlardi. Bir kez olsun ahira da git-
mediler. Pencerenin oniine oturup bir seyler fisildagmaya basladi-
lar. Sonra, bir cografya atlasi agarak bir haritaya bakmaya koyul-
dular. Cegevitsin, yavas bir sesle:

“Ilkin Perm’e... Oradan da Tiimen’e... Sonra Tomsk’a gideriz...
Sonra... Sonracifima efendim, Kamecatka'ya... Oradan da bizi
Samoyed’ler kayiklariyla Bering Bogazindan gegirirler. Igte artik
Amerika... Burada bir¢ok yirtic1 hayvan vardir.”

Volodya:

“Ya Kaliforniya?” diye sordu.

“Kaliforniya daha agagida... Iy Amerika’ya varmak, ondan son-
ra Kaliforniya kolay... Yiyecegimizi avlanarak ya da soygunlar ya-
parak saglariz.”

Cegevitsin, biitiin giin kizlardan uzak durdu. Onlara ancak goz
ucuyla bakti. Aksam ¢ayindan sonra ise onlarla bes dakika kadar
yalniz kaldi. Susmak biraz tuhaf kagiyordu. Sert sert oksiirdii. Sag
avucu ile elini sildi, somurtkan bir yiizle Katya’ya bakarak:

“Mayne Reid’i* okudunuz mu?” diye sordu.

“Hay1r, okumadim. Bana bakin, siz patenlerle kaymasini bilir
misiniz?”

Kendi diisiincelerine dalmis olan Cegevitsin, kizin bu sorusuna
karsilik vermedi. Yalniz yanaklarini siddetle sisirdi ve sanki ¢ok
sicak varmig gibi giiriiltili giliriltald soludu. Sonra tekrar gozleri-
ni Katya'ya dikerek:

* Thomas Mayne Reid (1818-1883) macera romanlari yazar1. -H. Ali Ediz
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“Bizon siiriisii pampalarda kosarken yer sarsilir. Bunlardan iir-
ken yabani atlar, d6rt bir yana cifteler atarak kigner.”

Cecevitsin mahzun mahzun giiliimsedi ve ekledi:

“Sonra Kizilderililer trenleri soyarlar. Ama hepsinden kétiisii
sivrisineklerle termitlerdir.”

“Nedir bunlar?”

“Karincaya benzerler ama kanathdirlar. Cok fena 1sirirlar. Ben
kimim biliyor musunuz?”

“Bay Cecevitsin.”

“Hayir! Ben vyenilmezlerin bagkani Atmaca Penge
Montihomo’yum.”

Kizlarin en kii¢iigii olan Masa onun yiiziine bakti, sonra ortali-
gin kararmakta oldugu pencereye bakti ve dalgin dalgin:

“Diin bizde Cecevitsa* yaptilar,” dedi.

Cegevitsin’in o hi¢ anlagilmayan sozleri, bir yandan siirekli
olarak Volodya ile fisildagsmasi, 6te yandan Volodyanin oyunlara
katilmayip hep bir seyler diisiinmesi, biitiin bunlar kizlara tuhaf
ve gizemli gériindii. Iki biiyiik kiz, Katya ile Sonya, gocuklar1 dik-
katle izlemeye koyuldular. Gece, ¢ocuklar yatinca, kizlar yavas-
¢a onlarin yattig1 odanin kapisina gelerek igeride konusulanlar:
dinlemeye basladilar. Oh, kizlar neler neler 6grendiler! Cocuklar,
altin aramak i¢in Amerika’ya kagmaya hazirlaniyorlardi. Yol i¢in
her seyleri hazirdi: Tabanca, iki bigak, peksimet, ates yakmak igin
biiyiitec, pusula ve dort ruble para. Kizlar ayrica ¢ocuklarin birkag
bin kilometrelik yolu yaya olarak gideceklerini, yolda kaplanlarla,
yabani adamlarla déviismek zorunda kalacaklarini, sonra altinla
fildisi elde edeceklerini, diiymanlarini 6ldiireceklerini, denizlerde
korsanlik edeceklerini; cin iceceklerini, en sonunda giizel birer
kizla evlenerek giftlik kuracaklarini 6grendiler. Volodya ile Cege-
vitsin, birbirlerinin sozlerini keserek heyecanli heyecanl konugu-

*  Cegevitsa: Rus¢a mercimek anlamina gelir. Kizcagiz, gocugun adi olan Cegevitsin’le
mercimek anlamina gelen Cegevitsa’y1 birbirine karigtirmaktadir. -H. Ali Ediz
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yorlardi. Cegevitsin bu sirada kendisine “Atmaca Penge-Montiho-
mo”, Volodya’ya da, “Solgun benizli kardesim” diyordu.

Yatmaya giderlerken, Katya, Sonya'ya:

“Bak, karigmam, anneme bir sey séyleme,” diyordu. “Volodya
bize Amerika’dan altinla fildisi getirecek. Eger soylersen o zaman
onu birakmazlar.”

Noel arifesinde Cegevitsin, biitiin giin bir Asya haritasi incele-
di. Ve bir seyler not etti. Volodya ise siizgiin, ar1 sokmus gibi yiizii
sis, somurtkan, odalarda dolasiyor ve hi¢bir sey yemiyordu. Hatta
bir seferinde ¢ocuk odasinda, Meryem Ana resminin 6niinde du-
rarak istavroz ¢ikardr:

1”

“Tanrim, ben glinahkar kulunu bagisla!” diye séylendi. “Tan-
rim, benim mutsuz annemi koru!..”

Aksama dogru aglamaya bagladi. Yatmaya giderken, babasini,
annesini, kiz kardeslerini uzun uzun kucakladi. Katya ile Sonya
isin i¢ yliziini biliyorlardi. En kiigiikleri Masa ise hi¢, ama higbir
sey anlamiyordu. Yalniz Cegevitsin’e bakinca diisiinceye daliyor ve
i¢ini gekerek:

“Dadim, orug giinlerinde fasulye ile mercimek yemeliymisiz,
diyor.”

Noel sabahi erkenden, Katya ile Sonya yavasc¢a yataklarindan
kalktilar ve ¢ocuklarin Amerika’ya nasil kagacaklarini gérmeye
gittiler. Yavasca ¢ocuklarin kapisina sokuldular.

Cegevitsin, 6fkeyle soruyordu:

“Demek sen gitmiyorsun? Soyle, gitmeyecek misin?”

Volodya sessizce agliyordu:

“Tanrim! Nasil gideyim? Anneme actyorum.”

“Benim solgun benizli kardesim, sana yalvariyorum, gidelim!
Gidecegine inandirmistin beni; sen beni kandirdin, ama gitmeye
davraninca korktun igte!.”

“Ben korkmadim, ben... Ben anneme aciyorum.”

“Bana soyle, gidecek misin, yoksa gitmeyecek misin?”
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“Gidecegim, gidecegim ama biraz bekle. Evimde biraz daha ya-
samak istiyorum.”

Cegevitsin:

“Oyleyse ben yalniz giderim,” diye karar verdi. “Ben sensiz de
olabilirim. Bir de kaplan avlamak, vurugmak istiyordun! Oyleyse
benim kapsiillerimi ver!”

Volodya 6ylesine ac1 ac1 aglamaya baglad: ki, kiz kardesleri de
dayanamayip, aglamaya bagladi. Ortaliga bir sessizlik ¢oktii.

Cegevitsin bir kez daha sordu:

“Demek gelmiyorsun?”

“Gelecegim!”

“Oyleyse giyin!”

Cegevitsin, Volodya’y1 kandirmak igin Amerika’yr oviyor,
kaplan gibi kiikrityor, vapur taklidi yapiyor, kiifrediyor, biitiin fil-
dislerini, biitiin aslan ve kaplan postlarin1 Volodya'ya verecegini
vadediyordu.

Bu zayif, bu esmer, bu yiizii ¢illi, bu saglan firga gibi cocuk,
kizlara olaganiistil, essiz bir kisi olarak gériiniiyordu. Bu bir yigit-
ti, kararli, korku bilmez bir insandi. Oyle bir kiikreyisi vardi ki,
kapinin 6niinde duranlar, bunun gergekten de bir kaplan ya da bir
aslan oldugunu sanabilirlerdi.

Kizlar doniip odalarina giderlerken, gozleri yasla dolu Katya:

“Ah, ben 6yle korkuyorum ki,” dedi.

Ogle yemegine oturduklar: saat ikiye kadar, her sey sessiz ve
sakindi. Ama yemek sirasinda, ¢ocuklarin evde olmadiklar: an-
lagild1. Usaklarin bulundugu béliime, ahira, kahyanin oturdugu
boliime adam goénderildi. Cocuklar buralarda da yoktu. Koye de
adam gonderildi, ama ¢ocuklar1 orada da bulamadilar. Cay:1 da
onlarsiz igtiler. Aksam yemegine oturduklar1 zaman Volodya'nin
annesi ¢ok lizgiindii, hatta agladi. Geceleyin yine koye gittiler, ara-
dilar, fenerlerle dereboyuna gittiler. Aman yarabbi, her sey allak
bullak olmustu.
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Ertesi giin polis geldi, yemek odasinda bir kagit yazdilar. Anne
agliyordu.

Derken, dig kapinin éniinde bir kizak durdu. Ug beyaz attan
dumanlar ¢ikiyordu. Avluda birisi:

“Volodya geldi!” diye bagird.

Natalya yemek odasina kosarak:

“Volodigka geldi,” diye bir ¢1glik attu.

Mylord, kalin sesiyle, “hav! hav!” diye havladi. Anlasildigina
gore cocuklar: kentte kapali garsida yakalamiglardi. Burada dola-
siyor ve barut nerede satilir, diye soruyorlarmis. Volodya hole girer
girmez aglamaya bagladi, annesinin boynuna atildi. Kizlar, biiyiik
bir korku iginde titreserek, simdi ne olacagini diisiinmeye basladi.
Babalarinin Volodya ile Cegevitsin’i kendi ¢aliyma odasina gétiire-
rek, onlarla nasil uzun uzun konustugunu duydular. Anneleri de
konuguyor ve agliyordu.

Babalar1 inandirici bir sesle:

“Hig boyle sey olur mu?” diyordu. “Allah korusun, lisede bunu
ogrenirlerse okuldan kovarlar. Bay Cegevitsin, sizin yaptiginiz
ay1p dogrusu! Hig de iyi bir sey degil! Siz bu isin elebasisiniz, ana
babanizin sizi cezalandiracagini umarim. Hig¢ bu yapilir sey mi?
Nerede gecelediniz?”

Cegevitsin, bobiirlenerek:

“Istasyonda,” dedi.

Daha sonra Volodya yatti, bagina sirkeye batirilmig bir havlu
koydular. Bir yere telgraf gekildi. Ertesi giinii Cegevitsin’in annesi
olan bir bayan geldi ve oglunu alip gétiirdii.

Cecevitsin giderken yiizii sert ve kibirliydi. Kizlarla vedalagir-
ken onlara bir s6z bile sdylemedi. Yalniz Katya'nin defterini aldi ve
bir ani olarak:

“Atmaca Penge Montihomo,” diye yazdu.
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3

Bu, ¢ogu zaman kéagit oyununda adamakilli kaybettikten yahut
mide sancilarinin baglamasina sebebiyet veren igkili eglencelerden
sonra olur. Stepan Stepanovi¢ Jilin, karanlik bir ruh hili i¢inde
uyanir. GOriiniisii eksi, ezilmis, karmakarigik; yagmurlu havalarda
gokyiiziinii andiran yiiziinde hognutsuzluk belirtisi vardir; sanki
birine giicenmis yahut bir seyden tiksiniyormus gibi... Yavas yavasg
giyinir. Vichy suyunu yudum yudum igtikten sonra biitiin odalara
girip ¢ikmaya bagslar.

“Burada hangi hayvanin kapilar1 kapamadan dolastigini bil-
mek isterdim?” diye kizgin kizgin homurdanir, sabahligina sari-
nirken 6fkeyle tiikiiriir. “Bu kg1t buradan defedilsin! Burada ayak
altinda isi ne? Evde yirmi tane hizmetci bulunduruyoruz, meyha-
nedeki kadar intizam yok. Kapi zilini kim ¢aliyordu? Gene seytan
kimi getirdi?”

Karisi:

“Bizim Fedya’nin ebeligini yapan Anfisa nine,” diye cevap verir.

“Issiz giigsiiz dolagiyorlar burada... Lipgiiler!”

“Sen anlagilmaz adamsin, Stepan Stepanovi¢. Kendin ¢agir-
mustin, simdi de kiifrediyorsun.”

“Kifretmiyorum, séylityorum. Béyle higbir is yapmadan otu-
rup ¢ene ¢alacagina bir isle ugragsan daha iyi edersin! Namusum
izerine yemin ederim ki bu kadinlar1 anlamiyorum! Biitiin giin
issiz glicsiiz oturmaktan nasil bikmazlar? Kocalar: bir 6kiiz, bir
hayvan gibi ¢alisir, hayat arkadasi olacak kadin ise bir kosede otu-
rur, hicbir sey yapmaz, can sikintisindan kocasiyla atismak icin
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firsat kollar. Bu enstitii aligkanligindan vazgegme zamani ¢oktan
geldi! Artik enstitii talebesi, hanim kiz degilsin, annesin, kadinsin!
Basini ¢eviriyorsun, degil mi? Aci gergekleri dinlemek hosuna git-
miyor, 6yle mi?”

“Ne gariptir ki ac1 gergekleri yalniz mide sancin tuttugu zaman
soylersin.”

“Evet, bagla bakayim, bagla numaralarina...”

“Sen diin gehir disina m1 gittin? Yoksa bir yerde kagit mu oy-
nadin?”

“Oyle olsa ne lazim gelir? Kime ne? Hesap vermek zorunda mi-
yim? Kumarda kaybettigim para benim degil mi? Kendime harca-
digim ve bu evde sarf edilen para benim param! Isitiyor musunuz,
benim param.”

Ve buna benzer sozler. Ama asil 6gle yemeginde, biitiin ¢oluk
¢ocuk masa baginda oturduklar1 zaman Stepan Stepanovig kadar
iyi digiinen, iyilik seven, adil bir insan akla gelmez! Mesele her
zaman oldugu gibi ¢orbadan baslar. Corbadan bir kasik aldiktan
sonra Jilin, birdenbire yiiziinii burusturur, ¢orbay birakir.

“Bu ne bigim yemek...” diye homurdanir. “Anlagilan karnimizi
ag¢1 ditkkaninda doyuracagiz.”

Karisi telasla:

“Ne var?” diye sorar. “Corba fena m1?”

“Bu bulagik suyunu ¢orba diye i¢mek i¢in bilmem ki insanin
nasil bir midesi olmali? Cok tuzlu, pagavra kokuyor... icinde sogan
yerine tahtakurusu gibi bir seyler yiiziiyor...”

Misafirleri Anfisa Ivanovna’ya:

“Bunlar, insani deli eder!” der. “Her giin erzak almak i¢in avug
dolusu para verirsin... Nefsini bir¢ok seyden mahrum edersin,
buna kargilik da sana bunu yedirirler! Galiba memuriyeti birakip
yemek pisirmek i¢cin mutfaga inmemi istiyorlar.”

Miirebbiye, cesaretsiz bir sesle:

“Bugiin ¢orba giizel...” diye isaret eder.

Jilin, 6fkeli 6fkeli gozlerini kisip ona bakarak:
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“Ya? Siz, 6yle mi buluyorsunuz?” diye cevap verir. “Ama herke-
sin zevki bagka baskadir. Sunu da itiraf etmeli ki goriislerimiz biis-
biitiin ayr1. Ornegin, siz bu ¢ocugun gidisatin1 begeniyorsunuz.
(Jilin, bir trajedi aktoriiniin el hareketiyle oglu Fedya’y: gosterir.)
Ona hayransiniz, bana gelince... Ben... Ona bakarak azap duyuyo-
rum. Evet!”

Fedya, bu yedi yaslarinda solgun, hastalikli ¢ocuk, yemegini
birakir, gozlerini yere indirir. Yiizii daha gok solar.

“Evet, siz hayransiniz, bense azap duyuyorum... Hangimizin
hakli oldugunu bilmiyorum, ama 6yle saniyorum ki... babasi ol-
dugum icin oglumu sizden daha iyi bilirim. Bakin, nasil oturuyor!
Terbiyeli cocuklar béyle mi otururlar! Iyi otur!”

Fedya, ¢enesini yukar1 kaldirip boynunu ileri dogru uzatir.
Boyle yapinca daha dogru oturdugunu sanir. Gozleri de yasarir.

“Yemegini ye! Kagig1 dogru tut! Sabret, yuvani yaparim sonra
haylaz ¢ocuk! Aglama bakayim! Yiiziime dosdogru bak!”

Fedya, dosdogru bakmaya calisir, ama yiizii titrer, gozleri yas-
larla dolar.

“Ne-e-e... aglamak ha? Hem suglu hem giiclid! Git, kosede dur!
Hayvan!”

Karist:

“Ama... 6nce yemegini yesin!” diye soze karigir.

“Yemek yok! Boyle... boyle yaramazlarin yemek yemeye haklari
yok!”

Fedya, yiiziini ¢arpitir, biitiin viicuduyla sarsilarak sandalye-
den kay1p kogeye gider.

Baba, devam eder:

“Yalniz bununla kalmayacak! Mademki terbiyenle kimse ug-
ragmak istemiyor, oldu olacak, ben baglayacagim senin terbiyene...
Benim elimde, azizim, yaramazlik edemez, yemek yerken zirla-
yamazsin. Esek! Caligmali, anliyor musun? Caligmali! Mademki
baban ¢alistyor, sen de ¢alig! Kimse bedavadan ekmek yememeli!
Adam olmak gerek! A-da-a-m!”
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Karisi, Fransizca:

“Allah agkina, yeter artik,” diye yalvarir. “Hig¢ olmazsa yaban-
cilarin 6niinde bizi yeme... Kocakari her geyi isitiyor, onun agziyla
biitiin sehre yayilacak...”

Jilin, Rusga cevap verir:

“Yabancilardan korkum yok, Anfisa Ivanovna hakli oldugu-
mu goriiyor. Senin diigiincene goére bu pis gocugun gidisatindan
memnun mu olmaliyim? Onun bana kaga mal oldugunu biliyor
musun? Sen, pis gocuk, bana kaga mal oldugunu biliyor musun?
Yoksa ben para mi bastyorum? Paray: sokaktan mi1 topluyorum?
Zirlama! Sus! Isitiyor musun? Yoksa algak, sana bir temiz dayak
atmami mu istiyorsun?”

Fedya, yiiksek sesle aglar, sonra higkirmaya baglar.

Annesi:

“Buna artik tahammiil edilemez!” diyerek masadan kalkar, pe-
geteyi firlatip atar. “Higbir zaman rahat yemek yedirmez. Senin bir
parca ekmegin iste buramda duruyor!”

Bogazini gosterir, mendiliyle gozlerini silerek yemek odasin-
dan ¢ikar.

Jilin, zoraki bir giilimseyigle:

“Darildilar..” diye mirildanir. “Nazik bitytiimiisler... Iste béyle
Anfisa Ivanovna, bu devirde dogru sozii kimse sevmiyor... Gene
de sug bizde!”

Birkag dakika sessizlik icinde gecer. Jilin, gozlerini tabaklarda
dolastirir, kimsenin ¢orbaya dokunmadigini gorerek derin derin
i¢ini geker, sonra sabit bakiglarin1 miirebbiyenin kizarms, kaygili
yiiziine diker.

“Siz, nigin yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna?” diye sorar.
“Darildiniz, demek? Orasi oyle... Dogru sozii kimse sevmez. E, af-
federsiniz, benim tabiatim boyle, ikiyizliliik nedir bilmem... Her
zaman gergegi oldugu gibi soylerim (igini geker). Ama benim bu-
rada bulunusumun hosa gitmedigini goriiyorum. Ben buradayken
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ne yemek yiyorlar, ne de konusuyorlar... Eh, ne yapalim? Daha 6nce
buradan gitmemi s6yleseydiler, ben giderdim... Hem giderim de.”

Jilin, yerinden kalkar, azametli adimlarla kapiya dogru yiiriir.
Hala aglayan Fedya’nin yanindan gegerken durur.

Gene azametle bagini arkaya atarak:

“Burada olup bitenlerden sonra siz, serbestsiniz!” der. “Artik
terbiyenize karigmiyorum. Beni ilgilendirmez! Babaniz oldugum-
dan iyiliginiz i¢in sizin baginizda bulunanlari rahatsiz ettim, 6ziir
dilerim. Bununla beraber gelecek hayatinizin biitiin sorumlulugu-
nu iizerimden atiyorum.”

Fedya titrer, daha yiiksek sesle aglamaya baslar. Jilin, azametle
kapiya donerek kendi yatak odasina gider.

Ogleden sonra uykudan kalkan Jilin, vicdan azabi duymaya
baslar. Karisindan, oglundan, Anfisa Ivanovna’dan utanir, 6gle ye-
meginde olup bitenleri hatirlayarak dehset i¢inde kalir, ama onuru
o kadar yiiksektir ki, agik kalpli olmaya cesareti yetmez, kiismeye,
homurdanmaya devam eder...

Ertesi sabah uyandig1 zaman keyfinin yerinde oldugunu hisse-
der, ylizlinii yikarken 1slik ¢alar. Yemek salonuna sabah kahvesini
icmeye girdigi zaman orada Fedya’y1 bulur. Cocuk, babasini goriir
gormez yerinden kalkar, saskin sagkin bakar.

Jilin, masanin basina gegerken neseli neseli:

“E, nasilsin bakalim, delikanli?” der. “Ne var ne yok? Yagiyor-
sun degil mi? Gel bakayim yaramaz, babani 6p.”

Fedya, solgun, ciddi bir yiizle babasina yaklasr, titreyen du-
daklarini onun yanagina dokundurduktan sonra ¢ekilir, sessizce
yerine oturur.
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3

Neva Caddesinden burusuk suratly, ihtiyar bir adam gidiyordu.
Ihtiyarin boynunda kocaman bir nisan asiliydi. Onun arkasindan,
adeta sigrayarak, kisa boylu bir delikanl yiiriiyordu. Delikanlinin
yakasinda bir kokart vardi.

Thtiyar, asik surathi ve ciddi bakisliydi. Delikanliysa, diisiinceli
disiinceli gozlerini kirpiyordu. Goriiniise gore neredeyse aglaya-
cakt1. Ikisi de Yevalampiya Stepanovig’e gidiyorlardi.

“Amcacigim,” diyordu, “kabahat benim degil!.. Beni bos yere
isimden c¢ikardilar... Ben hi¢bir sey yapmadim. Driyankofski ben-
den ¢ok igtigi hilde onu ¢ikarmadilar da, beni ¢ikardilar. O her
giin sarhos olarak geliyor. Halbuki ben her giin sarhos degilim.
Amcacigim, Ekselans bu iste biiyiik bir haksizlikta bulundular...
Bu haksizligin derecesini size tarif edemem.”

“Sus... Domuz!..”

“Zarar yok amcacigim, benim de bir onurum var, ama olsun,
domuz olayim. Yalniz, size tekrar ediyorum. Sarhos oldugum igin
beni isimden ¢ikarmadilar. isimden ¢ikmama neden bir fotograf
sorunudur. Ekselansa, i¢inde hepimizin resmi olan bir albiim he-
diye ettiler. Herkesle birlikte ben de resim ¢ektirmistim. Gelge-
lelim benim resmim ¢ok kotii ¢ikmisti... Gozlerim patlak patlak,
ellerim kiitiik gibi goriiniiyordu. Burnum, aslinda hig de resimdeki
gibi ileri uzanmamigti. Ben bu resmi albiime koymaya utandim.
Cinkii Ekselansin evine birgok bayan gelir... Tabii bunlar albiim-
leri karigtirirlar... Bu arada benim resmi de gériirler... Dogrusu ben
bayanlarin goziinde kendimi kiigiik diisirmek istemedim. Gergi
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ben giizel degilim amma, herkes gekici oldugumu sdyler... Halbuki
resmim, insandan bagka her seye benziyordu... Herhalde Ekselans
Yevalampiya Stepanovig albiimde benim resmim yok diye daril-
mis olacak... Belki de benim kibirlilik ettigimi ya da kurallara bog
verdigimi sanmigtir. Halbuki ben kurallara harfi harfine uyan bir
insanim. Kiliseye giderim. Dinsel torenlerden kaginmam. Aman
amcacigim, beni iyice savun. Biitiin émriimce sana dua ederim.
[ssiz kalmaktansa 6lmek daha hayirli.”

Ihtiyarla delikanli bir kdseyi déndiiler... Daha i sokak dolagti-
lar. Sonunda Yevalampiya Stepanovi¢’in evine geldiler... Ve kapisi-
ni galdilar. Kapi agildi. Igeri girdiler. Ihtiyar adam gence dénerek:

“Ben kabul salonuna girecegim,” dedi, “sen beni kapinin 6niin-
de bekle! Senin yiiziinden bu saygideger adami rahatsiz edece-
gim... Allah belani versin it!.. Sakin ha, buradan ayrilma!..”

Thtiyar, hafif tertip kamburunu dogrulttu... Boynundaki nisani
diizeltti. Oksiirdii. Ve... Kabul salonuna girdi.

Delikanli kapinin 6niinde kalmisti.. Yiregi heyecandan kiit
kiit atiyordu. Eli ayag1 buz kesilmisti. Merakla:

‘Acaba iceride ne konusuyorlar?..’ diye diisiindi.

Bu sirada kulagina iki ihtiyarin sesi, mirilt1 halinde ¢alinmaya
bagladi.

‘Acaba amcam neler anlatiyor?.. Dinlesem mi?..

Bilinmezlik icinde kalmaya daha fazla dayanamadi. Kapiya
yanasti. Kocaman kulagini anahtar deligine dayad: ve dinlemeye
bagladi. Kulagina Yevalampiya Stepanovi¢’in sesi geldi:

“Hayir yapamam. Bana inaniniz yapamam. Size saygim var
Prohor Mihayli¢, siz benim arkadagimsiniz, sizin igin her seyi
yapmaya hazirim. Ama... Bunu yapamam. Rica ederim steleme-
yiniz.”

“Ekselans, sizin kaniniza yiizde yiiz ben de katiliyorum. Yege-
nimin gimarik ve ahlaksiz bir ¢ocuk oldugunu yadsiyacak degilim.
Hatta sizden ileri giderek bunun bir sarhos oldugunu da séyleye-
cegim... Hatta hatta daha ileri giderek bunun bir edepsiz, bir hir-
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siz oldugunu, oniine gelen seyi asirabilecek yapida biri oldugunu
da s6yleyecegim... Onun nasil bir al¢ak oldugunu sozciiklerle an-
latmak bile zordur. Ornegin, bugiin siz ona bir iyilik yaparsiniz,
yarin sizi jurnalleyivermesi isten bile degildir... O boyle bir ahlak-
sizdir. Kisacasi, namussuzun, al¢agin tekidir... Ona zerre kadar
acimiyorum... Elimde olsa onu bir kagik suda bogarim... Ne var ki,
Ekselans, biitiin bu ricalarim annesinden 6tiiriidiir. Zavalli kadina
actyorum... Sirf annesinin hatir1 igin sizi rahatsiz ediyorum. Bu
al¢ak, annesinin varini yogunu ¢alds, votkaya verdi...”

Soziin burasinda delikanl kapidan ayrildi... Koridorun iginde
birkag kez dolasti. Bes dakika sonra tekrar kapiya yanasti... Kula-
gin1 anahtar deligine dayadi. Gene amcasi konugsuyordu:

“Ekselans, annesine merhamet ediniz!.. Bu lutfu annesinin ha-
tir1 igin yapiniz!.. Kadincagiz, oglu issiz diye kederinden 6lecek.”

“Peki, hatiriniz i¢in bu seferlik onu tekrar ise alacagim. Ama en
ufak bir seyini goriirsem hemen kapi disar1 ederim...”

“Evet, evet, al¢agin en ufak bir seyini goriirseniz hemen kovu-
nuz!.”

Delikanli gene kapidan ayrild1 ve koridorun i¢inde dolasmaya
bagladu... Biiyiik bir seving iginde ellerini ovusturarak kendi ken-
dine soyleniyordu: '

“Aferin amca... Bizi nasil da savundu... Hem de 6yle yanik ya-
nik soyledi ki, herif ister istemez razi oldu. Cahil adam amma,
akillica laf s6yliiyor.”

Bu sirada amcasi ¢ikti. Uziintiilii bir yiizle:

“Seni gene ise ald1. Haydi yiri it!..”

Delikanli biiyiik bir seving i¢inde amcasinin ellerine sarildi:

“Amcacigim,” dedi, “gok tesekkiir ederim. Sizin koruyuculugu-
nuz olmasa ben mahvolurdum.”

Ikisi de sokaga ¢iktilar ve evlerine dogru yollandilar... Thtiyar
astk suratl ve ciddi tavirliydi. Delikanli ise nege ve seving i¢indeydi.

1883
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3

Hastaneden taburcu edilen giizel Vanda ya da kimlik
kéagidindaki kaydina gére, sayin yurttas Nastasya Knavkina, ken-
dini simdiye kadar 6mriinde hi¢ gérmedigi bir durumda buluver-
di: Ne bagini sokacak bir yeri, ne de bes parasi vardi. Ne yapma-
lryds?

[lk is olarak Emniyet Sandigina gitti. Biricik miicevherini, fi-
ruze tagh yiiziigiini rehine yatirdi. Eline gegenle ne modaya uy-
gun kisa bir bluz, ne yiiksek bir sapka, ne de dore iskarpin satin
alinabilirdi. Oysa bunlar olmadan, Vanda kendisini adeta giplak
hissederdi. Ona dyle geliyordu ki, kiliginin bu sadeligine yalniz in-
sanlar degil, atlarla kopekler bile bakip bakip giilityordu. O simdi
yalniz kiligini diisiiniiyor, ne yiyip ne icecegi, geceyi nerede gegi-
recegi sorunu onu zerrece korkutmuyordu.

‘Bildik bir erkege rastlasam,” diye diisiiniiyordu, ‘ondan para
alirdim... Bana hi¢bir erkek para vermemezlik edemez, ¢linkii...

Ama bildik erkeklere rastlamiyordu. Geceleyin onlara
Ronesans’ta rastlamak zor bir sey degildi. Ne var ki bu sade kilik-
la, sapkasiz onu Roénesans’a sokmazlardi. Ne yapmaliydi? Vanda,
uzun bir can sikintisindan sonra, artik yiiriimekten de, oturmak-
tan da, diisiinmekten de usaninca, son ¢areye bagvurmaya karar
verdi: Dogruca bildik erkeklerden birinin evine gidecek ve para
isteyecekti.

‘Acaba kime gitsem, diye diisliniiyordu, ‘Misa’ya olmaz, ¢iinkii
evli. Kizil sagli moruk simdi isindedir.’

Vanda, dis doktoru Finkel’i hatirladi. Hani su, ii¢ ay 6nce ken-
disine bir bilezik hediye etmis olan, bir gece Alman kuliibiinde ba-
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sina bir duble bira doktiigii Yahudi dénmesi doktoru. Vanda dis
doktorunu hatirlayinca ¢ok sevindi.

Dis doktorunun evine giderken, aklindan sunlari gegiriyordu:

‘O, herhalde verir, yeter ki onu evde bulayim. Hele vermesin de
bak, evindeki biitiin lambalar1 kirarim.

Dis doktorunun kapisina yaklastigi zaman plani hazirdi: Gi-
lerek, kosa kosa merdivenlerden ¢ikacak, bir riizgér gibi doktorun
odasina girecek ve ondan 25 ruble isteyecekti. Ama elini kapinin
¢ingiragina attig1 zaman, bu plan, nasil olduysa, kendiliginden,
kafasindan siliniverdi. Vanda birdenbire, korkmaya ve heyecan-
lanmaya bagladi. Oysa eskiden basina hig boyle bir sey gelmemisti.
O, ancakicki meclislerinde cesur ve kiistahti. Simdi ise, kabul edi-
lecegibile kugkulu olan basbayag bir ricac1 durumuna digtigii bu
sade kilig1 ile kendisini korkak ve alcalmig hissediyordu. Utanmis
ve korkmustu.

Cingirag1 ¢calmaya bir tiirlii karar veremeyerek diisiiniiyordu:

‘Belki de artik beni unutmustur, hem bu kilikla ona nasil gide-
bilirim? Bir dilenciden ya da bir esnaf karisindan hig farkim yok...

En sonunda, kararsizlik iginde ¢ingirag: ¢aldi.

Kapinin arkasinda ayak sesleri duyuldu. Bu kapici idi.

“Doktor evde mi?” diye sordu.

Kapic1 “hayir” deseydi simdi herhalde ¢ok daha hosuna gi-
decekti. Ama kapici cevap yerine onu hole aldi ve mantosunu
¢ikarmasina yardim etti. Doktorun merdivenleri ona ¢ok giizel
ve ¢ok gosterisli goriindii. Ama biitiin bu siis ve gosteris i¢inde,
hepsinden 6nce goziine ¢arpan sey, basi sapkasiz, sirtinda mo-
daya uygun bir bluz, ayaginda dore iskarpin bulunmayan, partal
kilikl1 bir kadinin hayalini yansitan biiyiik bir ayna oldu. Bir di-
kis¢i kiza ya da gamagirci kadina benzedigi bu yoksul kiligi ile
onda bir utanma duygusunun uyanmasi ve artik kendisinde kiis-
tahliktan ya da cesaretten eser kalmamasi1 Vanda’ya tuhaf goriin-
dii. Artik o kendisine Vanda degil, eskiden oldugu gibi Nastasya
Knavkina diyordu.
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Onu doktorun muayene odasina gotiiren hizmetgi kadin:

“Buyurunuz,” dedi, “doktor simdi gelir, oturunuz!”

Vanda kendini yumugak bir koltuga birakti:

‘Ona, bana borg para verin derim,” diye aklindan gegirdi. ‘Bu
pekala yakisik alir. Ciinkii kendisiyle tanisiyoruz. Yalniz su hiz-
metgi suradan defolup gitse. Hizmet¢inin yaninda biraz tuhafka-
¢ar. Hem burada ne diye dikilip duruyor?’

Bes dakika sonra kap1 agildi; uzun boylu, tombul yanakli, pat-
lak gozlii, karayagiz, Yahudi donmesi Finkel iceri girdi. Yanaklari,
gozleri, karni, genis kalgalari, kisacasi her yani ¢ok besili, ¢ok ¢ir-
kin, ¢ok kaba idi. Ronesans’ta Alman kuliibiinde, genellikle ¢akir-
keyf olarak bulunur, kadinlara ¢ok para harcar, onlarin sakalarini
hoggérii ile kargilardi. (Ornegin Vanda bagina bira déktiigii za-
man, sadece giiliimsemis ve onu parmagiyla korkutmustu.) $imdi
ise, asik suratli, uykulu bir goriiniisii vardi. Insana buyururcasina,
6nemli bir bakisla bakiyor, agzinda da bir seyler ¢igniyordu.

Vanda’ya bakmadan:

“Ne emrediyorsunuz?” diye sordu.

Vanda, hizmet¢inin ciddi yiiziine, kendisini tanimadig1 anlagi-
lan Finkel’in besili bedenine bakti ve kizardi.

Dis doktoru, bu sefer sinirli sinirli:

“Ne emrediyorsunuz?” diye iisteledi.

Vanda:

“Di... Disim agriyor,” diye fisildadu.

“Himm. Hangi disiniz? Nerede?”

Vanda, ¢iiriik bir disi oldugunu hatirlayarak:

“Asagida, sagda,” dedi.

“Himm. A¢iniz agzimiz1!”

Finkel kaslarini ¢atti, solugunu tuttu ve hasta disi muayeneye
koyuldu.

Bir demirle disi kurcalayarak:

“Agriyor mu?” diye sordu.

Vanda, yalan soyleyerek:
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“Agriyor,” dedi. I¢inden de, ‘Hatirlatsam herhalde tanir, diye
diisiindii. ‘Ama... Su hizmetc¢i! Burada ne diye duruyor?’

Finkel, birdenbire, dosdogru kizin agzinin i¢ine bir lokomotif
gibi soluyarak:

“Bunu doldurtmanizi salik vermem,” dedi. “Nasil olsa bu dis-
ten size hayir yok.”

Disi biraz daha kurcaladiktan ve kadinin dudaklariyla dis etle-
rini sigara kokan parmaklariyla kirlettikten sonra, yine solugunu
tuttu ve Vanda’nin agzina soguk bir sey soktu. Vanda birdenbire
siddetli bir agr1 duydu, bagirdi ve Finkel’in eline sarildi.

Doktor:

“Bir gey degil, bir sey degil,” diye mirildandi. “Korkmayiniz!
Bu disten size nasil olsa hayir yoktu. Biraz yiirekli olmak gerek.”

Sigaradan sararmig kanl parmaklar, ¢ikarilan disi Vanda’nin
gozlerine dogru uzatti. Hizmetgi ise onun yanina yaklasarak agzi-
na bir bardak dayadi.

Doktor:

“Evde soguk su ile agzimizi galkalayiniz,” dedi. “O zaman kan
durur.”

Doktor, kadinin karsisinda, 4deta, ne zaman ¢ikip gidecek de
beni rahat birakacak diyen bir eda ile duruyordu.

Kadin, kapiya y6nelerek:

“Allahaismarladik!” dedi.

Finkel, giiliimseyen bir sesle:

“Himm. Ya emegimin karsiligin1 kim 6deyecek?” diye sordu.

Vanda:

“Ah, evet,” diye hatirladi, kipkirmiz: kesildi ve firuze tash yi-
ziik karsiliginda aldig: rubleyi donme doktora verdi.

Sokaga ¢ikinca, bundan 6nce duydugu utangtan daha biiyiik
bir utang duydu. Ama simdi artik yoksullugundan utanmiyordu.
§imdi artik basinda yiiksek sapka, sirtinda modaya uygun bir bluz
bulunmadiginin farkinda degildi. Hem sokakta yiiriiyor, hem kan
tikiiriiyordu. Her kanl tiikiiritk ona yagamini, ¢irkin ve agir ya-
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samini; katlandigy, yarin, bir hafta sonra, bir yil sonra, 6liinceye
kadar, 6mrii boyunca katlanacag: algalmalar: hatirlatiyordu.

“Oh ne korkung,” diye mirildaniyordu. “Tanrim, ne feci bir
sey!”
Ama ertesi giin kadin Rénesans’ta idi ve dans ediyordu. Basin-
da kocaman, kirmizi bir sapka, sirtinda modaya uygun yeni bir
bluz, ayaginda da dore iskarpinler vardi. Aksam yemegini, Kazan

sehrinden gelme geng bir tiiccarin masasinda yiyecekti.
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Dimov 'un sakaly ise tiiccarlann sakalina benziyordu. Tabii, Dimov eger bir
ressam ya da yazar olsaydi, o zaman herkes sakalinin tipky Zola ya benzedi-
gini soylerdi.

“Cekirge”den

Mezarhktan iyi birruh haliyle dondiik. Ama aradan bir hafta gegmeden,
genelgelerle yasak edilmeyen, ne var ki tamamauyla izin de verilmeyen yasam,
o sert., o yorucu. o anlamsiz hayat, yine eskisi gibi akip gitmeye basladt.

“Kilifh Adam”dan

‘Daha baska duygular...” diye distiniiyordu... ‘Bunlarda hi¢ duygu olmadig
gok dogru... Iste simdi amirlerimin evine ziyarete gidecegim, imza defterine
imza atacagim... Biitiin bunlan yaparken insan higbir sey duymuyor ki! Oyle
iste, bogu bosuna... Yani bir gesit tebrik makinesi..."

“Unlem fsareti"nden

Klasik Rus edebiyatinda elestirel gercekeiligin en gercek, en olgun tem-
silcisi sayilan Cehov, hikayeleriyle Rus edebiyatini oldugu kadar diinya
edebiyatini da zenginlestirmistir. “Yazi yazma sanati, ashinda kot yazi-
lanlar ¢izme sanatidir,” sozleriyle yazi anlayisini ifade eden; yahn dili
ve ilk bakista siradan goriinen carpic: karakterleri ile Cehov, derinligin
resmini yiizeyde yapmay: bagarmus ender yazarlardan biridir.

Kent Hikayeleri, Cehov'un sadece mekan degil, biirokrasinin, yoksul-
lugun, cozimsiizligiin, yalmzhgin merkezi olarak da ele aldigi kenti,
cesitli sekillerde sergiledigi hikdyelerden yapilmis bir secki, bir okuma
onerisidir.

HasanAli Ediz'in giizel Tiirkgesi ile...

20 TL. KDV DAHIL
ISBN 978-L05-172-208-5

oo |
yo rdam 3 YordamEdebiyat

e'debi,ya,t 3 YordamEdebiyat : BI:IDE]I 722085




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	z

