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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sırbistan- 3 Temmuz 1972, İstanbul) 

70'e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir. 
' 

Sırbistan'ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 

Savaşı'ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul'a göç etti. 

Telgrafçı olan babası ı9ı4 yılında askere alımnca ailenin maddi durumu kötüleşti. 

Hasa n  Ali Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış­

mak durumunda kaldı. 19ı9'da İstanbul'un İngilizler tarafından işgali sırasında 

işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 192ı yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 

Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tıp Akademisi'ne geçti. ı nı 
yılından ı930'lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çal ışma yü­

rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro'ya seçildi. ı 923 ı Mayıs'ında " komünist bildi­

rileri dağıttığı" için tutuklandı. Nisan 1924'te ikinci kez tutuklandı ve Askeri Tıp 

Akademisi'nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. ı925'te Sovyetler Birliği'ne gitti. Gıya­

bında ı5 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si­

yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye'ye 

döndükten sonra, 1930-ı935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 

Müdürlüğü'ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu. 

Hasan Ali Ediz'in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp­

ça bilen Ed iz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı. 

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Ali Ediz 

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TY S'nin ı2 Eylül Darbesi'nden 

sonra kapat ılmasıyla kesintiye uğradı. 

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikayeler (Çehov, 2 cilt), 

Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soy ta rı (Gorki), Ek­

meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat'ın ya­

yımladığı ve yayımiayacağı Hasan Ali Ed iz çevirilerinden bazılarıdır. 

Hasan Ali Ediz,  çeviri hayatının ilk yılları ndan itibaren Çehov öykülerini 

Türkçeleştirmeye başlamış; ı938'de Artistin Ölümü, Kabuğuna Çekilmiş Adam; 

ı939'da 6 No. lu Koğuş; ı943'te Bir Ressamın Hikayesi (Ve Diğer Hikayeler); 

ı955'te 75.000 ve ı97l'de Küçük Köpek/i Kadın adl ı seçkilerle bu öyküler Türkçe­

ye kazandırılm ıştır. Tüm bu çeviriler Rusça aslından yapılmış olup, toplu basımı 

ı99ı yılında Engin Yayıncılık tarafından gerçekleştirilmiştir. 



Yordam Edebiyat'ta 

Hasan Ali Ediz Çevirileri 
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YAYlNEVİNİN NoTu 

Çehov, ilk kez Türkçeleştirildiği 1935 yılından itibaren Türki­
yeli edebiyatseverlerin ilgisini çekmiş, izleyen yıllarda birçok çe­
virmen ve yayınevi tarafından eserleri dilimize kazandırılınaya 
devam etmiş, seçkin bir yazardır. 

Ülkemizde Rusça çevirinin en önemli isimlerinden sayılan Ha­
san Ali Ediz, bir Çehov tutkunudur. Çeviri hayatına başladığı 1938 
yılından ölümüne kadar geçen sürede, eserlerini sıklıkla Türkçe­
leştirdiği Çehov'un tanınması ve sevilmesinde önemli bir pay sa­
hibi olmuştur. Diyebiliriz ki Türkiye' de birkaç kuşak, Çehov'la ilk 
kez Hasan Ali Ediz'in Türkçesiyle buluşmuştur. 

Yordam Edebiyat olarak, dört yüz elliden fazla öyküsü bulunan 
Çehov'u anlatmaya hiçbir "seçki"nin yeteceğini düşünmüyoruz. 
Amacımız Çehov'u tanımlamak, sınırlamak, kavrarnlara indirge­
mek değil, farklı bir okuma seçeneği sunmaktır. 

Kent Hikayeleri ve Taşra Hikaye leri, kentin ve taşranın kendine 
özgü, insanını biçimlendiren, sakinlerinin farkına varmadığı ama 
yabancısı olanlarca tuhaf ve anlaşılmaz görülen ruhunun, sirayet 
ettiği öykülerdeki izi sürülerek hazırlanmış birer okuma önerisidir 
ve Hasan Ali  Ediz çevirilerinden titiz bir çalışmayla seçilmiştir. 

Yardam Edebiyat 





ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 

Hasan Ali Ediz 

KİŞİSEL YAŞANTISI 

Bakkal Çıraklığından Yazarlığa 

Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısında, Taganrog adlı bir 
kent vardır. 1860'lı yıllarda bu kentin nüfusu 65 bin kadardı. O ta­
rihlerde endüstriden yoksun olan bu kent, bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticarete bağlamıştı. 

İşte bu Taganrog kentinde, birçok dükkanın dizi dizi sıralan­
dığı bir sokakta, kapısının üstündeki tabelada, Çay, Şeker, Kahve, 

Sucuk ve Daha Birçok Sömürge Malları yazan gösterişsiz bir bakkal 
dükkanı da vardı. Tuzlu balık ve gazyağı kokan bu gösterişsiz bakkal 
dükkanının sahibi Çehov'un babası idi. Dükkanda çıraklık yaparak 
babasına yardım eden Çehov'un, bir gün gelip mahalle bakkah çı­
raklığından büyük bir yazarlığa yükseleceğine ihtimal verenler her­
halde çok azdı. 

Çehov'un Ai lesi 

Voronej köylülerinden olan Çehov'un dedesi, Çertkov adlı bir 
derebeyinin toprak kölesi idi. Çalışkan ve akıllı bir kişi olduğu için 
kısa bir zamanda derebeyinin çiftliğinde kahya oldu, para biriktir­
meyi başardı. 1841 yılında kendisinin ve üç oğlunun özgürlüğünü 
satın aldı. Kendisi zengin bir kontun Don Irmağı boyundaki çiftli-
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SEÇME Ö Y KÜLER . KENT HiKAYELERİ 

ğine müdür oldu, oğullarından Pavel Yegoriç Çehov'u da, Taganrog 
kentinde Kobilin adlı bir tüccarın yanına çırak olarak verdi. 

Büyük yazar Çehov'un babası olan P. Y. Çehov, uzun yıllar 
Kobilin'in yanında çıraklık ve tezgahtarlık etti. 1857 yılında da 
Taganrog' da kendi dükkanını açtı. Kısa bir süre sonra da evlendi .  

Çehov'un babası düzenli bir  öğrenim görmemişti. Ama yine de ke­
man çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, güzel sesiyle ilahi söylüyor, ki­
lise korosunu yönetiyordu. Pavel Yegoriç'in sanatçı yanını yansıtan bu 
işler, özellikle koro işi, onu bakkallık işlerinden çok ilgilendiriyordu. 

Ama, o dönemin geri ve karanlık yaşantı koşulları, Pavel 
Yegoriç'in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadı. Onun sanatçı 
eğilimleri dinsel bir akıma, kilise şarkıcılığına yöneldi .  İrade ve se­
batı ise, sertlik ve despotluk halini aldı. 

Çehov 'un Çocukluğu 

Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken­
tinde doğdu. 

Çehov'un dört erkek kardeşiyle bir kız kardeşi vardı. irili ufaklı 
bu beş erkek kardeş, evde, babalarının başkanlığında ilahi okur, hiç 
aksatmadan kiliseye giderdi. Çehov ailesi kilise korosunun başın­
da bulunur, Çehov kardeşler sesleri kısılıncaya kadar ilahi okurdu. 
Çehov'lar evlerine dönünce, bu dinsel tören geç vakit! ere kadar evde 
de sürüp giderdi. 

Çehov, daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yar­
dım etmeye başladı. Çehov'un babası, dükkanındaki çıraklara oldu­
ğu kadar kendi çocuklarına da sert davranır, onları sık sık döverdi .  
Çehov, Üç Yıl adlı eserinde, Laptev'in ağzından bu konu i le ilgili ço­
cukluk anılarını şöyle anlatmaktadır: 

"İyi hatırlıyorum, daha beş yaşıma basmadan babam beni akut­
maya, daha doğrusu dövmeye başladı. Beni sopa ile döver, kulakları­
mı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah gözümü açar açmaz, acaba 
bugün beni dövecek mi, diye düşünürdüm. Bana ve kardeşlerime oy­
namak, birbirimizle şakalaşmak yasaktı. Sabah akşam kiliseye git-
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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 

rnek, papazların ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi okumak zorunda 
idik. Kilisenin yanından geçtikçe çocukluğuınu hatırlarıın, içim bu­
lanır. Sekiz yaşında, babaının yanında çalışınaya başladım. Orada bir 
çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdiın." 

Çehov'un babası ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna da 
öylesine iyi yürekli, duygulu, ince bir kadındı. Kocası kilise adına 
kendi sağlığını, çocuklarının nafakasını harcarken, o tam tersine, 
kendisi için en zorunlu sayılabilecek şeylerden bile çocukları uğruna 
feragat etmekten çekinıniyordu. 

Yevgenya Yakovlevna'nın, çocuklarının kafaca gelişimi üzerinde 
büyük bir etkisi oldu. Anneleri, toprak köleliği düzeninin bütün acı­
larını, bütün kötülüklerini görmüş bir insan olarak o düzene karşı 
çıktı. Bu görüşünü çocuklarına da aşılamaktan geri kalmadı . 

Çehov kardeşlerin hepsi de zeki, alaycı, şakacı çocuklardı. Bun­
ların evdeki oyunları, babalarının yarattığı ağır havayı dağıtan bi­
ricik çareydi. 

Çehov Yunan Okulunda 

O dönemde, Karadeniz kıyısındaki bütün kentlerde olduğu gibi 
Taganrog' da da ticaret Yunan tüccarların elinde idi. Birinci sınıf 
tüccarlar hep Yunanlardı. Üçüncü sınıf bir tüccar sayılan Çehov'un 
babası için bu Yunan taeirierin yaşantısından daha iyisi olamazdı. 
Onun için, oğullarından hiç değilse birinin Yunanlar gibi zengin 
olmasını istiyordu. Bu düşünce ile yedi yaşını bitiren Çehov'u, Ta­
ganrog' daki Yunan okuluna verdi. 

Çehov'un, bu okulu anlatan bir hikayesinden öğrendiğimize 
göre, bu beş sınıflık Yunan okulunun, bizim eski mahalle okulların­
dan hiçbir farkı yoktur. Bütün okul bir sınıfın içine toplanmış, beş 
sınıfın derslerini bir bilgisiz öğretmen üzerine almıştır. Bu biricik 
öğretınenin, bir fırında hamurkarlık eden İspiro adlı bir de yardım­
cısı vardır. Sınıf geçmek ya da sınıf değiştirmek, aynı odanın içinde 
sıra değiştirmekle olurmuş. Okulun dayandığı biricik eğitim sistemi 
de dayakınış. 
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Çehov'un annesi bütün bunları yakından bildiği için çocuğunun 
böyle bir okula verilmesine karşıymış, ama sert kocasına laf anlat­
mak kabil olmamış ve Çehov bir yıl kadar bu okula gitmiş. Tabii 
hiçbir şey öğrenememiş, çocuğun babası da sonunda bunu kabul et­
miş. Bir gün tanıdık bir Yunan tüccar aracılığıyla çocuğun Yunanca 
bilgisini yoklatmış. Bir yıl içinde hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu 
görünce, onu bu okuldan alıp Taganrog l isesine vermiş (1868). 

Çehov Lisede 

Çehov, lisenin çalışkan bir öğrencisi olmakla birlikte başarı de­
recesi orta idi. Son sınıflara doğru daha yüksek bir başarı göster­
meye başladı. Bunu, aile yaşamındaki değişiklikle açıklamak müm­
kündür: Babasının işi bozulduğundan Çehov'un ailesi 1876 yılında 
Moskova'ya taşınmış, Çehov bir başına Taganrog' da kalmıştı. Tabii 
bu vesile ile dükkanda çıraklık, kilisede şarkıcılık etmek gibi işler­
den kurtulmuştu.  

Çehov bu yıllarda, yaşamını sürdürebilmek için özel dersler ver­
mek zorunda kaldı. Çehov'un verdiği bu savaş, ona, çok genç yaşlar­
da çevresini incelemeyi, bir başına düşünmeyi, bu taşra yaşamının 
iliklerine kadar işlemiş olan adilikierine ve "köle" ruhuna eleştirici 
bir gözle bakmayı öğretti. 

Çehov, dersleri içinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden 
çok severdi .  Çehov'un o sıralarda, dersler dışında biricik avuntusu 
ve eğlencesi tiyatro idi. Parası olmadığı için, ancak yiyeceğinden kı­
sarak tiyatroya gitme olanaklarını bulabiliyordu. 

Ayrıca Çehov, daha lise sıralarında okul dergisine yazı yazmaya 
başlamıştı. 

Çehov Üniversitede 

1879 yılı sonbaharında l iseyi bitiren Çehov, Moskova'ya gelerek, 
tıp fakültesine kaydoldu. Çehov'un yazın yaşamına atılışı da yine bu 
yıla rastlar. 
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Hem okumak, hem geçimini sağlamak zorunda olan genç üni­
versite öğrencisi, çeşitli güldürü dergilerinde yazı yazmaya başladı. 
Çehov'un " ... V", "Çehonte", "Anton Ç ... ", "Öfkeli Adam", "Kardeşi­
min Kardeşi", "Müşterisiz Doktor" gibi takma adlarla o sıralarda 
yazdığı bu yazılar, daha çok zekice yazılmış fıkralar, küçük güldü­
rü hikayeleri idi. Çehov'un o dönemd� yazdığı hikayelerden bazı­
ları, yazarın üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) yayımlanan ilk toplu 
hikayelerinin birinci cildine girmiş bulunuyor. 

Doktor Çehov 

Çehov 1884 yılında üniversiteyi bitirince, kardeşinin öğretmen 
olarak bulunduğu Moskova yakınlarındaki bir kasaba hastanesinde 
doktorluğa başladı .  Bir aralık ilçe doktoruna da vekalet etti. Bütün 
bunlar ona gözlem alanını genişletme fırsatını verdi. Kaçak, Kadav­
ra gibi hikayeler bu gözlemlerin bir ürünüdür. 

Çehov doktorluğu seviyordu. Ne var ki, yazarlık sanatına olan 
sevgisi de büyüktü. Bu yüzden birkaç yıl, doktorlukla yazarlığı bir 
arada yürütmeye çalıştı. Nitekim artık büyük ve tanınmış bir yazar 
olduğu 1888 yılında, doktorluktan vazgeçmeyi kendisine öğütleyen 
bir dostuna şu karşılığı vermişti: 

"Bir işim değil de iki işim olduğunu düşündüğüm zamanlar 
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karım, edebiyat da 
metresimdir. Birinden bıktığım zaman öbürüne gidiyorum." 

Yazar Çehov 

Ne var ki Çehov hiçbir zaman profesyonel bir doktor olamadı. 
Zamanla "metres"i, "karı"sının yerini aldı. Böylece yazar, kendisini 
büsbütün edebiyat işlerine verdi. Ama tuhaf değil midir, Çehov yıl­
larca iyi bir doktor olduğuna inandığı halde, bir türlü iyi bir yazar 
olduğuna inanmak istememişti. 

1886 yıl ında Çehov'un toplu hikayelerinin ikinci cildi çıktı. Ya­
zarın adı da gittikçe duyulmaya başladı. Buna bağlı olarak Çehov'un 
kendi yazılarına olan dikkat ve ilgisi de arttı. 
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1887' de Çehov'un toplu hikayelerinin üçüncü cildi çıktı. Bu cildin 
çıkışından sonra Bilimler Akademisi ona Puşkin Ödülü 'nü verdi. 

1888 yılında Çehov'un ilk oyunu olan İvanov ,  Moskova'nın özel 
tiyatrolarından Korş'ta sahneye konuldu . Aynı yıl yazarın Bozkır 
adlı uzun hikayesi, Kuzey Habercisi adlı dergide yayımlandı. Bu 
hikaye eleştirmenlerce çok beğenildi. 

Çehov'un Görüşlerindeki Değişiklik 

Çehov'un ünü arttığı ölçüde, çevresine ve dünyaya ilişkin görüş­
lerinde de bir değişiklik fark edilmeye başlandı. Çehov bir yazarın 
çevresine, çevresindeki sosyal çatışmalara ilgisiz kalabileceğine uzun 
yıllar inanmış, bu inancını yazılarına da yansıtmıştı. Ama, 1880'li 
yıllardan başlayarak bütün ağırlığıyla Rus toplum yaşamı üzerine çö­
ken çarlık baskısı, özellikle çaresizlik içinde kıvranan aydın kesimini 
büyük bir umutsuzluğa düşürüyordu. Çehov, o dönemin bunaltıcı 
havasının etkisiyle bu aydınların en iyi temsilcilerinin bir bir nasıl 
mahvolduklarını gözleriyle görmüştü. Bu ağır havaya dayanamayan 
Gleb Uspenski sinir hastalığına yakalanmış, Garşin kendi canına 
kıymış, Çehov'un dostu, büyük resim sanatçısı Levitan, aynı sona 
uğramaktan zor kurtarılmıştı. 

Bu yıllarda Çehov'un düşüncelerinde büyük bir kararsızlık göze 
çarpmakta idi. Çehov'un bu kararsızlığını yansıtan en güzel hikayesi 
Hazin Bir Hikaye' dir. Bu hikayenin başlıca kişisi olan profesörün ka­
rarsızlığı, Çehov'un o dönemdeki iç dünyasının gerçek bir aynasıdır. 

Ama Rusya hızla sanayileşiyor, buna bağlı olarak Rus toplum ya­
şantısında yeni politik güçler sahneye çıkıyordu. Bu yeni ve ilerici 
güçlerin önderliği altında çarlık düzenine karşı kıyasıya bir savaş 
başlıyordu. Dönemin bütün ilerici aydınları bu savaşa katılmıştı. Bu 
durumun Çehov'u etkilernemesi olanaksızdı. Yavaş yavaş Çehov'un 
eserlerinde de bir değişiklik göze çarprnaya başladı. Artık kaygısız 
gülüşüyle alaycı Anton Çehonte kaybolmuş, yerine A. Çehov gelmiş­
ti. Çehov da eserlerinde o dönem Rusya'sının iğrençliklerini yansıt­
maya başladı. 
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Mel ihovo Dönemi 

Çehov 1890 yılında Sahalin Adası'na gitti. Bu gezi izienimlerini 
Sahalin Adası adlı kitabında anlattı. 1891 yılında ilk kez Avrupa'ya 
gitti. 1892 yılında da Melihovo malikanesini satın aldı. Gittikçe 
artan ziyaretçilerden kurtulmak, daha dingin bir hava içinde yazı 
yazmak bakımından bu Melihovo dönçmi, Çehov'un sanat yaşamın­
da çok verimli bir rol oynadı. Nitekim, Çehov Altıncı Koğuş (1892), 
Bilinmeyen Bir Adamın Hikayesi (1893), Kar a  Keşiş ( 1894), Üç Yıl 
(1895), Bir Ressamın Hikayesi, Hayatı m (1896), Mujikler (1897), Kılıf­
lı Adam (1898) gibi en iyi hikayelerini burada yazdı. 

Çehov'un Hastalığı 

Çehov daha üniversite sıralarında iken kendisinde veremin ilk 
uğursuz belirtilerini fark etmiş, ama uzun süre buna inanmak iste­
memişti. Çehov'un bu kendi kendini aldatması 1897 yılı 24 Mart'ına 
kadar sürdü. O gün Melihovo' dan Moskova'ya gelen sanatçının, ar­
kadaşı Suvorin'le öğle yemeği yerken birdenbire ağzından kan bo­
şandı. Çehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 gün kadar kaldık­
tan sonra, Güney Fransa'ya gitti. Hastalığı, yumuşak iklim koşulla­
rında doktorların bakımı altında yaşamasını gerektiriyordu. Bunun 
için, Melihovo' daki malikanesini satarak 1898 yılında Kırım'ın Yalta 
kentine yerleşti .  Böylece, Çehov'un yaşamında Yalta dönemi başladı. 

Yalta Dönemi 

Çehov Yalta'da bulunduğu sıralarda, hastalıkları yüzünden aynı 
kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakın bir ilişki 
kurdu. Özellikle Gorki ile kurduğu bu ilişki, ömrünün sonuna dek 
sürecek olan yakın bir dostluk halini aldı. Bu arada, Kuprin, Bunin, 
Mamin-Sibiryak gibi dönemin tanınmış yazarları gelip kendisini zi­
yaret etti. 

Çehov, Yalta' da bulunduğu sıralarda vaktin i daha çok tiyatro 
eserleri yazmakla geçirdi. Mar tı oyununun ikinci kez sahneye konu­
luşunda kazandığı başarı ona Üç Kız Kardeş (1901) ve Vişne Bahçesi 
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(1903) oyunlarını yazma cesaretini verdi. Çehov, gerek bu eserleri­
nin sahneye konuluşu, gerek 1898 yılı Eylül' ünde tanıştığı "Moskova 
Sanat Tiyatrosu" artistierinden Olga Knipper ile kurduğu sıkı dost­
luk nedeniyle, sık sık Yalta' dan Moskova'ya gidip geldi. 

Çehov, 1900 yılı baharında Moskova'ya giderneyecek kadar hasta 
olduğu için Moskova Sanat Tiyatrosu sanatçıları, sevgili yazarları­
na kendi oyunlarını seyrettirmek için Yalta'ya kadar geldi. Bu olay, 
Çehov ile Olga arasındaki ilişkileri daha da güçlendirdi. Sonunda 
1901 yılı 25 Mart'ında, Çehov ile Olga evlendi. Ama Çehov, hasta­
lığı yüzünden Yalta'da, Olga Çehova ise Sanat Tiyatrosu yüzünden 
Moskova' da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karşısında, Çehov, 
Moskova yakınlarında bir yazlık kiralayarak, 1904 yılı Mayıs'ında 
Moskova'ya taşındı. Bu olay büyük yazarın sağlığı üzerinde kötü bir 
etki yaptı. Sağlık durumu ağırlaşan Çehov, aynı yılın 3 Haziran'ında 
karısıyla birlikte Avrupa'ya gitti. 

Çehov'un Ölümü 

Çehov, Avrupa' da, Almanya'nın İsviçre sınırındaki Badenweiler 
kasabasına yerleşti, ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı, 
29 Haziran' da birdenbire kötüleşti. Hastada kalp yetmezliği baş gös­
terdi. Çehov, 2 Temmuz 1904 günü gözlerini yaşama kapadı. Ölüsü 
Moskova'ya getirilerek Novo-Diviçiy Manastırının mezarlığına gö­
müldü. Ölümünden dört yıl sonra Almanlar, 12 Temmuz 1908'de 
Badenweiler'de Çehov'un bir heykelini dikti. Ama 1914'te Birinci 
Dünya Savaşı patlak verince bu heykeli yıktılar. 
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ÇEHOV'UN SANAT YAŞANTISI 

Klasik Rus edebiyatında eleştirel gerçekçiliğin en gerçek, en ol­
gun temsilcisi sayılan Çehov'un edebiy.at çalışmaları, başlıca iki yön­
de gelişti: kısa hikaye yönü, lirik dram yönü. Bu iki yönü ayrı ayrı 
incelemeden Çehov'un sanat yaşantısını anlamamıza olanak yoktıır. 

Hikayeci Çehov 

Çehov, kısa hikayeleriyle Rus edebiyat tarihini olduğu kadar 
dünya edebiyat tarihini de çok zenginleştirmişti. 

Çehov, 24 yıllık edebiyat çalışmalarında küçük hikaye türünü 
öylesine geliştirmiş, öylesine kusursuz bir hale getirmiştir ki, bu 
hikayelerin çoğu dünya edebiyatma birer başeser olarak girdi. Tols­
toy onu Maupassant ile karşılaştırırken şöyle demektedir: "Fransız­
ların üç yazarı vardır; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas­
sant. Ama Çehov ondan üstündür." 

Yalnız ne var ki, Çehov'un bu yüksekliğe erişmesi için, zikzak­
larla, sarsılmalarla, yeni edebiyat biçimleri aramalada dolu, yorucu 
bir sanat yolundan geçmesi gerekiyordu. 

İ lk Hikaye/eri: 

Çehov'un ilk hikayesi 1880 yılında çıktı. Yazarın öğrencilik yılla­
rında, ekmek parası kazanmak için yazdığı hikayelerin hemen hepsi 
de kısa güldürü hikayeleri idi. Bu hikayelerde canlandırılan kişilerin 
tasvirlerinde hiçbir derinlik yoktu. Bu hikayelerin çoğunda, kaba bir 
güldürü sırıtmakta idi. 

Ama gerçek Çehov'un, büyük sanatçı Çehov'un ortaya çıkması 
için daha uzun bir süre geçmesi gerekiyordu. Nitekim Çehov, ya­
zarlık yaşamına atıldıktan yaklaşık olarak yirmi yıl sonra, 1899 
yılında, hikayelerinin toplu olarak yeni bir baskısını hazırlarken; 
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yazarlığının ilk yıllarında "Çehonte" takma adı altında yazdığı 
hikayelerinden birçoğunu bu eserlerine sokmamıştı. Bununla ilgili 
olarak yazdığı önsözde şöyle demişti: "Çehonte birçok şey yazmış 
olabilir, ama Çehov bunları kabul etmek zorunda değildir." 

Çehov'un 1887 yılına kadar yazdığı hikayelerin çokluğu kadar, 
bunların konularındaki çeşitlilik de insanı şaşırtmaktadır. Dergile­
re yetiştirilmek üzere, kaşla göz arasında çırpıştırılan bu hikayelere 
konu bulmak için Çehov, kanserleri, tiyatroları, mahkemeleri, çarşı 
pazarı, eğlence yerlerini dolaşmak zorunda kalıyordu. Bu durum, 
genç yazarda gözlemcilik niteliğinin gelişmesine, yaşamı "olduğu 
gibi" tanımasına yardım ediyordu. 

So syal Konulara Geç iş: 

Çehov'un yaşadığı ortamda, gerçekten de gülünecek çok şey var­
dı. Çehov da gülüyordu. Ama şunu da hemen söylemeliyiz ki, Çe­
hov, yazın yaşamının ilk yıllarında (1883 -1885), dar yaşayış konuları 
üzerine yazdığı güldürücü hikayelerin yanı sıra Memurun Ölümü 
gibi az çok sosyal bir nitelik taşıyan hikayeler de yazmıştır. Gerçi bu 
hikayeler de güldürücü idi. Ama bunların güldürücülüğü okurla­
rı eğlendirmiyor, düşündürüyordu. Memurun Ölümü hikayesinde, 
küçük bir memur olan Çerviyakov, tiyatroda aksırır ve istemeyerek, 
önünde oturmakta olan bir generalin dazlak kafasını ıslatır. Üst üste 
yaptığı beceriksizce özür dilemelerle generali çileden çıkarır. Gene­
ral onu tersiemek zorunda kalır, memurcuk şiddetli bir ceza görece­
ğinden korkar ve korkusundan ölür. Gerçi bu bir hikayedir ve bütün 
güldürücülüğüne rağmen, korkmuş bir insanın köle psikolojisini 
çok iyi anlatır. 

Böylece Çehov, kısa güldürü hikayelerinden, adım adım, sosyal, 
politik nitelik taşıyan büyük konulara geçti. Çehov'un edebiyat ça­
lışmalarındaki büyük değişiklik, özellikle 1887 yılından sonra gö­
rülmeye başlandı. 

Çehov'un, yazdığı hikayelere karşı duyduğu sorumluluk, yalnız 
hikayelerinin sanat değerinin yüksekliğinde değil, aynı zamanda 
bunların sayılarının azalışında da göze çarprnaya başladı. Nitekim 
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1883 yılında 120, 1885 yılında 129, 1886 yılında 112 hikaye yazmış 
olan Çehov, 1887 yılında 66, 1888 yılında 12 hikaye yazdı. Bundan 
sonraki yıllarda bunların sayısı daha da düştü. Ama, buna karşılık 
Çehov'un hikayelerine duyulan ilgi gittikçe artmaya başladı. Öyle ki 
sanatçının yeni çıkan her hikayesi bir "edebi olay" olarak karşılandı. 
Böylece yazarın Uyku, Başlıksız Bir Hikaye (1888), Hırsızlar (1890), 

Altıncı Koğuş (1892), Kara Keşiş (1894), Asma Katlı Ev (1896), Mu­
jikler (1897 ), Kılıflı Adam, İon iç (1898), Küçük Köpekli Kadın (1899), 

Çukurda (1900), Nişanlı (1903 ) gibi, sanat değerleri büyük, uzun 
hikayeleri birbirini izledi. 

HikayeZerin dek i  Sanat  Özell iğ i: 

Çehov'un hikayelerinde göze çarpan en büyük sanat özelli­
ği, bunlardaki üslup gerçekçiliğidir. Çehov'un hikayelerinde hem 
Puşkin gerçekçiliğinin özentisiz sadeliği ve yalınlığını, hem de 
Gogol'ün, yaşantı bayağılığının merhametsizce açığa vuruluşunu 
bulmak mümkündür. Sadece gerçeği, "olanı" yazmak ilkesine bağlı 
kalan Çehov, yavaş yavaş, bütün dış etkileri bir yana atarak, Rus ya­
şamının bütün karanlık ve iğrenç yanlarını ustaca gösterme yolunu 
tuttu. Çehov'un hikayelerinde, XIX. yüzyıl Rus toplum yaşamının 
bütün renkliliği gösterilmiştir. Okurun önünde yoksulundan zen­
gin soylusuna dek, Rusya'nın bütün sosyal sınıfları; arabacısından 
papazına kadar bütün mesleklerin temsilcileri resmigeçit yapar. Ya­
zar, bütün bu hikayelerinde yalnız topluma gerekli olan gerçekleri 
dile getirir. 

Ama Çehov, sadece yaşamın dış gerçeklerini yazmakla yetinmez. 
Eşsiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Çehov, aynı zamanda 
büyük bir ustalıkla insan ruhunu da apaçık ortaya döker. Onun bu 
başarısında, doktorluk eğitiminin de büyük bir payı olduğu besbel­
lidir. Çehov bir çocuğun da, yaşlı bir adamın da, doğurmak üzere 
olan bir kadının da iç dünyasını aynı ustalıkla yansıtmasını bilmiş­
tir. Aynı başarıyı Kaştanka adlı hikayesinde olduğu gibi, hayvanla­
rın iç dünyasını yansıtmacia da göstermiştir. 
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Hikayeler inin Kompoz isyonu: 

Bir hikayeci olarak Çehov'un önünde, birkaç sayfa içinde, az söz­
le çok şey söylemek gibi çok güç bir ödev durmakta idi. Onun bütün 
yazarlık yöntemi, bu ödevinin çok parlak bir biçimde çözümlenme­
sinde kendini göstermektedir. 

Çehov'un hikayelerinin çoğu, minyatür hikayelerdir. Çehov 
"kısa, yani başarılı" yazmayı bir zorunluk olarak kabul etmişti. 
Kısalık ve başarı onun için aynı şeydi. Çehov 1889 yılında kardeşi 
Aleksandr'a yazdığı bir mektupta: "Kısalık ve açıklık başarının kız 
kardeşidir," demektedir. Y ine o yıl Gorki'ye yazdığı bir mektupta bu 
konu ile ilgili olarak şu düşünceleri ileri sürmektedir: 

"Müsveddelerinizi düzeltirken gereksiz tasvirleri, sıfatları elden 
geldikçe çıkarmaya çalışınız. Örneğin ben, 'Bir adam atların üze­
rine oturdu,' dediğim zaman bunu herkes anlar. Ama 'Uzun boylu, 
daracık omuzlu, kızıl sakallı bir adam, etrafına ürkek ürkek bakma­
rak yeşil ve ezilmiş atların üzerine yavaşça oturdu,' dersem, bunu ilk 
ağızcia kimse anlayamaz!" 

Çehov, yazılarında, gereksiz hiçbir söze, hiçbir tasvire, hiçbir ki­
şiye yer vermez, bu ana düşüncelerini her zaman savunurdu. 

Çehov'la ilgili bir eleştiri yazısında şöyle denilmektedir: "Çehov, 
hikayelerinde, anlattığı kişilerin dünyasına girmez. Onları, kendi­
lerinin görmedikleri bir fenerle aydınlatır. Işık nereye vurursa o ka­
darını görürüz. Ama o ışık, kişilerin mizacına, haline hiç işlemez, 
dokunmaz. Işık söndükten sonra karanlıkta neler oluyor? Orasını 
bulmak, sezmek artık bize düşer . . .  " 

Çehov, birçok hikayeciden farklı olarak, hikayelerinde her za­
man okurlara bir düşünme payı bırakmıştır. 

Çe hov'un D il i: 

Çehov, yazılarında, hangi sınıftan olursa olsun, bütün okurların 
anlayacağı ve yadırgamayacağı açık, yalın bir dil kullandı. Bunu ya­
parken de hiçbir zaman bayağılığa düşmedi. Çehov bu amaca ulaş­
mak için yapılması gerekenleri şu sözlerle açıklamaktadır: "Yazı yaz­
ma sanatı, aslında kötü yazılanları çizme sanatıdır." 
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Çehov'un Rus edebiyatını sadeleştirme alanında oynadığı rol çok 
büyüktür. Rus edebiyat eleştirmeni A. Derman, Çehov adlı eserinde 
bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır: 

"Rus edebiyatı çok çeşitli yönlerde gelişti, ilerledi. Ama ne Gogol, 
ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatını sade­
leştürneyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çehov, bunu kendine 
iş edindi ve bu alanda başarı sağladı. Bu, edebiyatın demokratlaştı­
rılmasında atılmış yeni ve büyük bir adım dı. Çehov'un okur yığın­
larını alabildiğine genişlettiğini kesin olarak söyleyebiliriz. Çünkü 
Çehov'u anlamayan bir o kurun bulunabileceğini düşünmek zordur." 

Dramaturg Çehov 

Kısa hikayeyi, Çehov'un başlıca edebiyat türü olarak saymak 
mümkündür. Çehov, özellikle sayısı pek çok olan kısa hikayeleriyle, 
içinde yaşadığı toplumun iğrençliklerini, sömürücülüğünü, zamane 
aydınlarının ruh halini yansıtmayı başardı. Ama kısa hikayenin, bir 
edebiyat türü olarak, Çehov'un yaratıcılık gücünü ve düşüncelerini 
belli sınırlar içinde tutmak gibi bir özelliği vardı. Bu bakımdan kişi­
leri az olan kısa hikaye türü, kısalığı yüzünden, kişilerinin geniş bir 
şekilde çözümlenmesine olanak vermiyordu. Oysaki Çehov, çağdaşı 
olduğu toplumun geniş sosyal sınıflarının yaşantısını ve ruh halini 
genelleştirme çabası içinde idi. Ona bu olanağı verecek bir edebiyat 
türü gerekli idi. Çehov'a göre bu edebiyat türü dramdı. 

İlk P iyesleri: 

Çehov'un tiyatro tutkusu daha çocukluğunda başlar. İlk büyük 
sanat eserinin bir tiyatro eseri olması, bu tutkusuyla sıkı sıkıya 
bağlıdır. Çehov daha öğrenciliği sırasında, dönemin büyük tiyatro 
sanatçılarından Yermolova'nın jübilesi için bir piyes yazmış, bunu 
götürüp sanatçıya vermişti. Ama Çehov'un bu eseri beğenilmemiş ve 
oynanmamıştı. Çehov bu eserini yırtıp attığı için, piyesin hasılınası­
na ve toplu eserleri arasına girmesine de olanak kalmamıştı. 

Çehov'un 1885'te yazdığı Büyük Yol Üzerinde adlı bir perdelik 
dramının oyuanmasına da dönemin sansürü izin vermemişti. 
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Çehov'un ramp ışığına çıkan ilk tiyatro eseri, 1887 ' de yazdığı 
İvanov dramıdır. Çehov bu eserleriyle bir yandan düş kırıklığına 
uğramış bir toplum adamı, bir aydın tipi yaratmak, öte yandan da 
tiyatroda bir yenilik yapmak istemişti. Ama, bütün çabalarına rağ­
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama­
mıyla kurtaramamıştı. Bunun için İvanov, Çehov'un istediği gibi bir 
eser olamadı. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyircinin 
ilgisini çekmekten geri kalmadı. 

Çehov'un Öteki Tiy atro Eserle ri: 

Çehov, İvanov' daki bu başarısızlığına rağmen, tiyatro eseri yaz­
maktan vazgeçmedi. Böylece, Kolhas, Düğün, fübile, Ayı ,  Evlenme 
Teklifi gibi kısa komedileri doğdu. 1889' da GuZyabani piyesini yazdı. 
Ama GuZyabani de İvanov gibi tamamıyla yeni tiyatro tekniğine göre 
yazılmamıştı. Eserin, pek de öyle göze batacak kadar olmamakla bir­
likte, melodrama çalan yanları vardı. Kısacası, eserin en büyük eksi­
ği, yazarının tasarladığı yenilikleri iyice sindirememiş olmasında idi. 

Bu başarısızlığın, Çehov'un üzerindeki etkisi pek büyük oldu. 
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden hiçbirine sokmadı. Oyuanma­
sına da hiçbir zaman izin vermedi. 

Çehov, hikayeden bozma iki vodvil bir yana bırakılırsa, yedi yıl 
tiyatro eseri yazmadı. Ancak 1896 yılında, kafasını kurcalayan dra­
matik yeniliklere bir çözüm yolu olan Martı piyesini yazdı. 

Martı'n ın Serüveni: 

Çehov'un yeni ve özgün bir piyes yazdığı çabucak duyuldu. Pe­
tersburg' daki Aleksandrinski Tiyatrosu, ünlü komedi sanatçılarından 
Levgeyeva'nın 17 Ekim 1896 tarihinde yapılacak jübilesinde oyuan­
mak üzere Çehov' dan bu piyesi istedi. Çehov eserini bu tiyatroya ver­
mekte bir sakınca görmedi. Ama, daha ilk provalarda içine bir kuşku 
düştü. Basmakalıp rollere alışık olan sanatçılar, bu eserde kendi rolleri 
için gerekli olan tonu bir türlü bulamıyor, adeta yerlerini yadırgıyordu. 
Burada Çehov'un da, o zamanki tiyatro yöneticilerinin de gözünden 
kaçan önemli bir nokta vardı: Yepyeni bir anlayışla yazılan Çehov'un 
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bu eserini, o zamana kadar basmakalıp yöntemlerle oyun oynamaya 
alışık olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacaktı. 

Martı bu ilk temsilinde tam bir başarısızlığa uğradı. Seyirci oyu­
nu ıslıkladı, yuhaladı. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Eleştirmen­
lerden biri: "Yirmi yıldır tiyatrolara gidiyorum, birçok başarısızlık 
gördüm, ama böylesine hiç rastlaınadıın," diye yazdı. Çehov bu düş­
ınanca havadan kurtulmak için Kının'a kaçtı. 

Görünürde Martı'nın bu başarısızlığını açıklayan birçok neden 
vardı. Eser ancak dokuz gün gibi çok kısa bir süre prova edilmişti. 
Üstelik tiyatro o sıralarda iyi bir rejisörden yoksundu. Eser çok ta­
nınmış bir komedi sanatçısının yararına oynanıyordu. Seyircilerin 
çoğunluğunu, jübilesi yapılan sanatçının çok popüler olduğu baş­
kent sosyetesinin gelenekçi kaymak tabakası oluşturuyordu. Bunlar 
nedense bir komedi sanatçısının jübilesinde ille de bir komedi ayna­
nacağı ön yargısıyla tiyatroya gelmişlerdi. 

Bunlar sadece başarısızlığın görünürdeki nedenleri idi. Oysa bu 
başarısızlığın nedenleri aslında çok daha derinlerde idi: Eser, yeni 
bir tiyatro anlayışıyla yazılmıştı. Halbuki eseri sahneye koyan tiyat­
ro, oynayan sanatçılar, eski tiyatro geleneklerine sımsıkı bağlı ki­
şilerdi. Bu olay, yeni bir anlayışla yazılmış sanat eserlerinin, ancak 
yeni anlayışa göre kurulmuş tiyatrolarda oynanabileceğini gösteri­
yordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. Böyle bir 
tiyatro da zaten kurulmuştu. 

Bir süre önce dram yazarı Neıniroviç-Dançenko ile aktör ve 
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova' da "Sanat Tiyatrosu" adını 
taşıyan bir tiyatro kurınuşlardı. Yeni bir anlayışla, genç sanatçılar­
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy'un, vaktiyle yasaklanmış 
Çar Fiyo dor draınıyla parlak bir başarı kazanmıştı. Bu topluluk, 
Çehov' dan Martı'yı istedi .  Çehov uzun bir direnişten sonra eserini 
verıneye razı oldu. 

Eser, 29 Kasım 1898 gecesi ilk temsilinde büyük bir başarı sağ­
ladı. Birinci perde bittiği zaman salonda, yüzyıl kadar uzun gelen 
birkaç saniyelik bir ölüm sessizliği oldu. Sanatçılar kuşku, şaşkın­
lık ve korku ile birbirlerine bakıyorlardı. Derken, çılgınca bir alkış 
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sağanağı tiyatroya inletti. Sanat Tiyatrosu genç kadrosuyla ilk defa 
olarak bütün olanaklarını ortaya koymuş, Çehov'a can vermişti. 

Bu zaferin anlamını, Çehov'un Rus tiyatrosana getirdiği yeni­
likleri daha iyi kavrayabilmek için o dönemdeki Rus tiyatrosunu 
bilmemiz gerekir. 

Çehov Döneminde Rus T i yatrosu: 

Çehov döneminde Rus toplumunun içinde bulunduğu genel dü­
şünce perişanlığı, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamıştı. Politik 
ilgisizlik, toplumdaki bayağı ve aşağılık zevkleri yaratma çabası, suya 
sabuna dokunmayan konular, konuların işlenişinde özgünlükten 
yoksunluk, tipierin tasvirincieki psikolojik yoksulluk, sahnede göze 
çarpma çabaları, dile önem vermeme gibi şeyler, Çehov dönemi tiyat­
ro repertuvarının başlıca kusurları idi. Kolay ve ucuz başarı peşinde 
koşan dramaturgların eserlerine uygun olarak, tiyatronun kendisi de 
tamamıyla şablonlar (hazır kalıp lar) üzerine kurulmuştu. O zamanlar 
Rus tiyatrosunda, uzun bir dönem süresince meydana gelmiş ısınarla­
ma birtakım tipler vardı ki, rejisör, bütün oyun durumlarını bu tiple­
re uydurmak zorunda idi. Kendi uzmanlık alanlarına göre ustalaşan 
sanatçılar, bu uzmanlıkianna uygun olarak "İyi Kişi", "Kötü Kişi", 
"Komik", "Dul Kadın", "Öksüz Kız" gibi rolleri büyük bir rahatlıkla 
oynardı. Tiyatro yazarları da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar­
dı. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgası öylesine güçlü idi ki, 
olağanüstü piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmiş bulunuyor­
du. O sıralarda henüz sağ olan Ostrovski, Fonvizin'lerin, Puşkin'le­
rin, Griboyedov'ların, Gogol'lerin yarattığı Rus tiyatrosunun, gözleri 
önünde nasıl gerilediğini büyük bir acı du ya rak izlemekte idi. 

Yenilikçi, kültürlü, büyük ve gerçek bir sanatçı olan Çehov, işte 
böyle bir zamanda sahne edebiyatma el attı. 

Yenil ikç i Drama turg Olarak Çehov: 

Hikayelerinde olduğu kadar tiyatro eserlerinde de yenilikçi ve 
gerçekçi olan Çehov, basmakalıpçılığın, gelenekçiliğin can düşmanı 
idi. Çehov'a göre tiyatro, insan yaşantısını olduğu kadar insanları da 
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yapmacıksız göstermelidir. Yine Çehov'a göre, sahne eserlerindeki 
kişilerden, gerçek yaşamdaki insanlardan farklı bir davranış beklen­
memelidir. Çünkü insanlar günlük yaşantılarında " . . .  durmadan bir­
birlerini öldürmezler, boyuna kendilerini asmazlar, durmadan bir­
birlerine aşık olmazlar, hep akıllıca konuşmazlar. Daha çok yerler, 
içerler, gevezelik ederler, saçma sapan şeyler konuşurlar. İşte bütün 
bunlar sahnede de gösterilmelidir. Bir tiyatro eseri öyle yazılmalıdır 
ki; kişileri gelsinler, gitsinler, yesinler, içsinler, havadan sudan söz 
etsinler, kağıt oyunu oynasınlar. Kısacası, sahnede her şey, gerçek 
hayatta olduğu gibi hem karışık, hem yalın olmalıdır." 

Kardeşinin bir tiyatro eseri yazmakta olduğunu haber alan 
Çehov'un, ona verdiği şu öğütler, yazarın tiyatro üzerine olan görüş­
lerini yansıtması bakımından çok ilginçtir: 

"Özgün, elden geldiğince de zeki olmaya çalış. Ama aptal gö­
rünmekten de korkma! Tiyatroda elden geldiğince özgür düşünmek 
gerek. Tiyatroda özgür düşünenler, saçma sapan şeyler yazmaktan 
korkmayanlardır. Bu arada şunu da söyleyeyim ki, aşk ilanlarının, 
karıkoca aldatmalarının, öksüz gözyaşlarının, hatta her çeşit gözya­
şının çoktan modası geçti. Eserinin entriği olmasa da olur, yeter ki 
konu yeni olsun. Süslü sözlerden kaçın! Dil, güzel ve yalın olmalıdır. 
Burunları kızarmış emekli kaptanlar, alkolik gazete muhabirleri, aç 
yazarlar, veremli kadınlar, ceplerinde beş parası olmayan dürüst genç­
ler, evde kalmış namuslu kızlar, iyi yürekli dadılar . . .  Bütün bunlar çok 
yazıldı. Artık bunları bir kenara atmalı." 

Son Tiya tro Eserleri: 

İşte Çehov, böyle bir anlayışın ışığı altında V anya Dayı (1897 ), Üç 
Kız Kardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903 ) gibi hepsi de birbirinden gü­
zel son eserlerini yazdı. Bu piyeslerden hemen hepsinin başlıca ko­
nusu, yaşamsal değer taşıyan ciddi bir amaçtan, gelecekten yoksun 
taşra aydınlarının kaderidir. Bu konu hepsinden güçlü olarak V anya 
Day ı' da işlenmiştir. Vişne Bahçesi ise Çehov'un dramatik yaratıcılık 
bakımından en üstün eseridir. Vişne Bahçesi ideolojik öz bakırnın-
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dan sosyal, üslup bakımından gerçekçi, yapısı bakımından lirik bir 
psikolojik-yaşantı dramıdır. 

Çağdaşları Arasında Çehov 

Çehov yazı hayatına atıldıktan bir yıl sonra Dostoyevski (1881), 

iki yıl sonra da Turgenyev (1883) ölmüştü. Onun için Çehov'un, Rus 
edebiyatının iki devi ile tanışmasına olanak yoktu. 

Ama Çehov büyük bir yazar olma niteliğini kazandığı sıralar­
da Tolstoy henüz sağdı. Çehov ilki 1885 , ikincisi 1891 yılında olmak 
üzere iki sefer, Tolstoy'u Yasnaya Palyana'da ziyaret etmişti. Çehov 
hastalanıp Kırım'a yerleştiği zaman Tolstoy da Kırım' da bulunuyor­
du. 

Çehov Kırım' da, zaten mektuplaşmakta olduğu Gorki ile de kar­
şılaştı. Gorki de o sıralarda verem hastalığına tutulmuş bulunuyor­
du. Böylece on dokuzuncu yüzyıl ile yirminci yüzyılın sınırında bu­
lunan Rus edebiyatının bu üç büyük kişisi, Kırım'ın Yalta kentinde 
buluşmuş oldular. 

Tolstoy, Çehov'a büyük bir değer veriyor, ona "düz yazının 
Puşkin'i" diyordu. 

Çehov ile Gorki arasında 1898 yılında başlayan mektuplaşma ve 
kişisel dostluk ise, Çehov'un ölümüne kadar sürdü. 

Avrupa' da Çehov 

Çehov, 1900 yılından beri yabancı dillere çevrilmeye başlanmış­
tır. Nitekim yazarın Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri, Mujikler adı al­
tında toplanmış 12 hikayeden oluşur ve 1901 tarihini taşımaktadır. 
Bu 12 hikaye arasında kitaba adını veren Mujikler' den başka Altıncı 
Koğuş, Çukurda gibi önemli hikayeler yer almıştır. 

Çehov'un piyesleri Birinci Dünya Savaşı'nda, özellikle de Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra yabancı ülke tiyatrolarının repertuvarla­
rında yer almaya başlamıştır. 
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Bir seferinde beni Küçükköy' deki* evine ınİsafirliğe çağırmış­
h; küçücük bir arazide iki katlı beyaz bir evi vardı orada. Bana 
"malikanesini" gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanlı he­
yecanlı anlatıyordu: 

"Çok param olsa burada hasta öğretmenler için bir sanatoryum 
kurardım. Aydınlık bir yapı olurdu, hani, kocaman kocaman pen­
cereleri, yüksek tavanları olan çok aydınlık bir yapı. Mükemmel bir 
kütüphane kurar, bütün müzik aletlerini bulundurur, arı besler, bos­
tan eker, meyve yetiştirirdim. Onlar için tarım üzerine, meteoroloji 
üzerine, daha pek çok konuda konferanslar düzenlerdim - öğretmen 
dediğin her şeyi bilmelidir, ihtiyar, her şeyi." 

Birdenbire susuverdi, öksürdü ve o tatlı, o zarif, insanı ister iste­
mez bütün dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan karşı konulmaz çeki­
cilikteki gülümseyişiyle bana şöyle, yan yan baktı. 

"Düşlerimi dinlemek seni sıkıyor mu? Bunlardan söz etmek çok 
hoşuma gidiyor benim. Ülkemizin kırsal kesimlerinde iyi, akıllı, 
bilgili öğretmeniere ne büyük, ama ne büyük bir gereksinme oldu­
ğunu bir bilsen! Rusya'da öğretmenler için çok seçkin koşullar ya­
ratmalıyız, hem de en kısa zamanda, çünkü biliyoruz ki, halkımız 
dört dörtlük bir eğitim görmezse, devlet kerpiçten yapılmış çürük 
bir ev gibi çöküverecektir. Öğretmen, işine tutkuyla aşık bir aktör, 
bir ressam olmalıdır, oysa çocuklarımıza bir şeyler öğretmek için 

* Aslında da Türkçe olarak "Küçükköy" diye yazılmıştır. -Mete Ergin 
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kiiyc üdcta sürgüne gider gibi isteksiz giden öğretmenlerimizin ken­
dileri yarı cahil birer ameledir. Karınları doğru dürüst doymaz, hep 
lıorlanır, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu içinde yaşarlar. 
Oysa öğretmen dediğin, saygınlığını hiç kimsenin tartışamayaca­
ğı bir kişi olarak, o saygıyı köylünün gözünde kendi gücüyle elde 
edebilmiş, köylünün soracağı her soruya cevap verebilen, köyün en 
önde gelen kişisi olmalıdır . . .  Yoksa bizim ülkemizde olduğu gibi, 
kendisine eğitim müfettişi denilen ve eğitim koşullarının düzeltil­
mesine yardımcı olacağı yerde, bölgeden gelen yazıları dağıtmaktan 
başka hiçbir şey yapmayan devlet memuru başta olmak üzere herkes 
tarafından, köy bekçisi tarafından, zengin bakkal tarafından, rahip 
efendi tarafından, okul müdürü ve köyün ihtiyar heyeti tarafından 
aşağılanan bir kişi değil. Halkın eğitimini -dikkatini çekerim, hal­
kın eğitimini!- ellerine teslim ettiğimiz kişileri sadaka kabilinden 
hem de kıskanarak verilen üç beş kuruşa mahkum etmek ne kadar 
saçma. Öğretmenierin paçavralar içinde dolaştığını, bakımsızlıktan 
harap olmuş rutubetli okullarda soğuktan tir tir titrediklerini, ha­
calan çekmeyen sobaların dumanlarından zehirlendiklerini, soğuk 
algınlığından kurtulamadıklarını ve daha otuz yaşına gelmeden la­
renjit gibi, romatizma gibi, tüberküloz gibi ve daha bir sürü hastalı­
ğın pençesine düştüklerini düşündükçe insanın isyan edesi geliyor. 
Bundan hepimiz utanmalıyız! Öğretmenlerimiz yılın dokuz, on ayı­
nı dünyadan uzak geçirir; iki laf edebilecekleri bir insan bulamaz; 
yalnızlıktan, kitapsızlıktan, oyalanacak bir şey bulamamaktan be­
yinleri kötürüm olur. Eşierini dostlarını yanlarına çağırıp misafir 
edecek olsalar, bu sefer de bulundukları yeri beğenmemekle, hani, 
kurnaz halkın budalaların gözünü korkutmak için çok kullandığı 
o 'muhalefet' kelimesi var ya, onunla suçlanıdar işte . . . Bütün bun­
lar çok iğrenç . . .  Üstelik de son derece büyük ve önemli bir iş yapan 
insanlarla böyle adeta alay edilmesi . . .  Bir öğretmenle karşılaştığım 
zaman inan ki ne yapacağımı şaşırıyorum - onun o çekingen, peri­
şan hali yüzünden. Onun bu perişan halinden sanki ben sorumluy­
muşum gibi geliyor; sahi söylüyorum!" 

Bir an için sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumuşak bir sesle şöyle 
dedi: 
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"Şu bizim Rusya, ne saçmalıklada dolu, ne akıl sır erdirilmez bir 
ülkedir!" 

Duru gözleri derin bir üzüntüyle gölgelendi ve gözlerinin kenar­
larında beliren incecik kırışıklıklar, bakışına daha bir derinlik ka­
zandırdı. Çevresine bir göz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle alay 
etmeye başladı. 

"Al işte - liberal bir gazete ağzıyla koskoca bir başmakale sana. 
Hadi gel de, gösterdiğin sabrın ödülü olarak sana çay ikram ede­
yim ... " 

Çehov genellikle böyleydi. Bir an büyük bir içtenlikle, ciddi ciddi 
derin konulara dalar, içini döker, bir an sonra da, kendi söyledikle­
rine kendisi güler, kendi kendini alaya alırdı. Ama onun bu kederli, 
duygulu gülüşünün altında sözcüklerin değerini, düş kurmanın de­
ğerini bilen bir kişinin üstü kapalı, inceliklerle dolu kuşkuculuğu 
sezilirdi. Bu gülüşünde ayrıca, onun o gönülçelen alçakgönüllülü­
ğünden, ince seziş yeteneğinden de bir şeyler bulunurdu. 

Yürüye yürüye eve dönerken hiç konuşmadık. Ilık, pırıl pırıl bir 
gündü; parlak güneş ışınları altında şavkıyan dalgaların sesi duyu­
luyordu. Vadiden bir köpeğin sevinçli havlamaları geliyordu; kim 
bilir neye seviniyordu hayvan. Çehov kolumu tuttu ve konuşması 
öksürüklerle kesilerek şöyle dedi: 

"Çok utanç verici ve çok hazin bir şey, ama gerçektir; köpekterin 
halini bile kıskanan pek çok insan var.. ." 

Sonra gülerek ekledi: 
"Bugün ağzımdan hep bunakça laflar çıkıyor; yaşlanıyorum her­

halde." 

• • •  

Sık sık şuna benzer sözler işitirdim ondan: 
"Dinle bak, bugün bir öğretmen geldi . . .  Adamcağız hasta, karısı 

da var; onun için bir şey yapabilir misin? Şimdilik ben kendisine bir 
parça yardımda bulundum ... " 

Ya da: 
"Gorki, dinle! Bir öğretmen var, seninle tanışmak istiyor. Adam­

cağız hasta, yatalak. Bir gidip görsen, ne dersin?" 

3 1  



SEÇME ÖYKÜLER • KENT H iKAYELERİ 

Veya: 
"Bir hanım öğretmen kendisine kitap yollamamızı rica ediyor . . .  " 
Bazen bu "öğretmen"i onun evinde bulurdum; genellikle sıkıl-

gan, utancından kıpkırmızı kesilmiş, bir sandalyenin ucuna ilişmiş, 
elinden geldiğince düzgün ve "kültürlü" konuşabilmek için sözcük­
leri özenle seçen, yahut yazarın gözüne aptal görünmemek tasasıy­
la besbelli o anda aklına geliveren konularda Anton Pavloviç'i soru 
yağmuruna tutan ve utangaçlığı hastalık derecesine varan kişilerin 
o aşırı senlibenli tavrıyla konuşan biri olurdu bu. 

Anton Pavloviç saçmasapan konuşmaları dikkatle dinlerdi; ke­
derli gözlerinde tutuşan bir gülücükle şakaklarındaki kırışıklıklar 
oynar, yumoşacık pes sesiyle konuşmaya başlardı. Hayattan alınmış 
öyle sade, öyle yalın sözcükler kullanırdı ki, konuğu hemen rahat­
lar, akıllı görünmek için çabalamaktan vazgeçer, bunun bir sonucu 
olarak da hem daha aklı başında, hem de daha ilginç bir kişi haline 
gelirdi . . .  

Bu öğretmenlerden birini hatırlanın -uzun boylu, sıska, soluk 
benizli ve zayıf yüzünden çenesine doğru yaslı yaslı sarkan upuzun, 
kanca gibi burnu olan bir adamdı bu-, Anton Pavloviç'in karşısına 
oturmuş, kara gözlerini onun yüzüne dikmiş, hastalıklı, has bir ses­
le, tekdüze, durmadan konuşuyordu: 

"Çocukluk çağında okurken, içinde yaşanılan ortamdan alınan 
bu gibi izienimler toplana toplana öyle bir ruhsal birikim oluştu­
rur ki, artık çevredeki dünyaya asla nesnel bir davranış gösterilemez 
hale gelinir. Dünya, pek tabii, kendi kafamızdaki dünya kavramın­
dan başka bir şey değildir . . .  " 

Sözünün burasında konuyu felsefeye çevirdi ve buz üstünde ka­
yan bir sarhoş gibi basmadık yer bırakmadı. 

Çehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: "Söylesenize bana, sizin 
köyde çocukları döven biri varmış, kimdir o?" 

Öğretmen sandalyesinden fırlayarak kalktı ve öfkeyle kollarını 
savurmaya başladı. 

"Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dövmüşüm, ha?" 
Küskün bir tavırla hornur hornur homurdanıyordu öğretmen. 
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Anton Pavloviç onu yatıştırmak için gülümseyerek, "Alınmayın 
hemen canım," diye sürdürdü konuşmasını. "Siz yaptınız dedim mi 
ben? Ama gazetede okuduğumu hatırlıyorum, sizin köyde öğrenci­
lere dayak atan bir öğretmen varmış ... " 

Öğretmen tekrar yerine oturdu, mendiliyle bastıra bastıra yü­
zündeki terleri aldı ve içi rahatlamış bir halde o bas sesiyle pes per­
deden sürdürdü konuşmasını: 

"Çok doğru! Böyle bir olay oldu. Makarov' du bu öğretmen in adı. 
Dayak atmasına da hiç şaşmamak gerek. İnanılınası zor, ama anla­
şılmayacak yanı yok. Adam evli, dört çocuğu var, karısı hasta, ken­
disi de veremli, maaşı topu topu yirmi ruble .. . Okulunsa bodrumdan 
farkı yok, öğretmene bir tanecik oda vermişler. Bu koşullar altında 
yaşayan biri, gökten melek inse de en ufak bir kabahat yapsa, meleği 
bile döver, kaldı ki, öğrencilerin de hiç meleğe benzer yanları yok, 
inanın bana! " 

Daha bir dakika öncesine kadar süslü püslü, tumturaklı sözcük­
lerle Çehov'u etkilerneye çalışan bu adam birdenbire, o kanca bur­
nunu uğursuz uğursuz saliayarak basit, ama taş gibi ağır sözcükler 
-Rus köylerinde yaşanan hayatın lanetli, korkunç gerçekleri üzerine 
parlak bir ışık serpen sözcükler- edivermeye başladı. . .  

Öğretmen ev sahibine veda ederken, Çehov'un zarif parmaklı 
kuru elini iki eli arasına alarak sıktı. 

"Sizi görmeye gelirken," dedi, "amirimin yanına çıkıyormuş gibi 
tir tir titriyordum. Benim de yabana atılmayacak biri olduğumu size 
göstermeye karar vermiş, baba hindi gibi kasım kasım kasılıyordum. 
Oysa şimdi giderken, halden anlayan, çok iyi, çok yakın bir dostun 
yanından ayrılıyor gibiyim. Halden anlamak ne yüce bir şey! Size 
teşekkürlerimi sunarım. Gidiyorum. Giderken de çok iyi, çok değer­
li bir düşünceyle ayrılıyoruro buradan: Büyük insanlar, biz ölüm­
lülere, aralarında yaşadığımız çurçurlardan çok daha yakın, bizleri 
daha iyi anlayan, daha sade insanlarmış. Allahaısmarladık, sizi hiç 
unutmayacağım." 

Burnu seğirdi, dudakları tatlı bir gülümsemeyle ayrıldı ve bek­
lenmedik bir biçimde ekledi: 
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"Kötü insanlar, aynı zamanda talihsizdir; lanetlidir onlar!" 
Öğretmen gittikten sonra Anton Pavloviç gözleriyle onu izledi, 

gülümsedi ve "Tatlı adam," dedi. "Ne var ki, öğretmenliği fazla sür­
düremeyecek." 

"Neden?" 
"Yakasını bırakmazlar, sürerler . . .  kurtulurlar ondan." 
Bir an sustuktan sonra yumuşacık bir sesle ekledi: 
"Namuslu adamlar Rusya'da dadıların çocukları korkuttukları 

umacı gibidir . . .  " 

• • •  

Anton Pavloviç'in yanındayken herkesin, farkında olmadan, 
daha sade, daha dürüst, daha doğal olma isteğine kapıldığı izleni­
mini edinmişimdir. Onun yanındayken insanların o gösterişçi ta­
vırları, kitaplardan alınma tumturaklı konuşmaları, moda olmuş 
deyimleri ve Rusların Avrupalı görünme özentisi içinde tıpkı de­
niz kabuklarıyla, balık dişleriyle süslenen vahşiler gibi kendilerini 
donattıkları bütün o ucuz yüzeysellikleri bir kenara bıraktıklarını 
gözlemlerne fırsatını pek çok kez elde ettim. Anton Pavloviç öyle 
" balık dişlerine", "horoz tüylerine" filan hiç itibar etmezdi; cafcaf­
lı, şıngırtılı insanların "gösterişli görünmek" uğruna donandıkla­
rı bütün o acayip şeylerden sıkılırdı. Kaç kez tanık olmuşumdur, 
ne zaman böyle şatafatlı giyinmiş biriyle karşılaşsa, konuşmakta 
olduğu kişinin gerçek yüzünü ve yaşayan ruhunu çarpıtan bütün 
bu gösterişli, bu yüzeysel süsleri onun üstünden çekip almak, onu 
bunlardan kurtarmak için karşı konulmaz bir içtepi duyardı. Anton 
Pavloviç bütün ömrünce özü sözüne, sözü özüne uygun, gösterişten 
kaçan, iç dünyası özgür bir insan olarak yaşamış ve bazılarının on­
dan beklediği, daha az nazik bazılarının ise ondan istediği şeylere 
kulak asmamıştır. Ayağına giyecek doğru dürüst bir pantolonu bile 
yokken kadife esvap özlemi çekmenin saçmalığını unutacak kadar 
saf yürekli Rusların çok hoşlandıkları, "yüksek" konuların ele alın­
dığı konuşmaları sevmezdi o. 
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Basitliğin, sadeliğin güzelliğinden yana olan Anton Pavloviç, ba­
sit ve sade olanı, gerçek olanı, içten olanı sever, bir yolunu bulur, 
başkalarını da sadeliğe getirirdi. 

Bir seferinde son derece süslü püslü üç hanım onu ziyarete gel­
mişti. Odayı ipek fistanlarının hışırtısı ve parfümlerinin baş döndü­
rücü kokusuyla dolduran bu üç hanım, ev sahibinin önüne kurumla 
yerleşip, sözde aşırı ilgi duydukları politika üzerine "sorular yönelt-
meye" başladılar ona. 

• 

"Savaş sizce nasıl sonuçlanacak, Anton Pavloviç?" 
Anton Pavloviç öksürdü, birazcık düşündü ve o yumuşacık, na-

zik, pes sesiyle ciddi ciddi cevap verdi: 
"Hiç kuşku yok ki, barışla." 
"Orası belli. Ama kim kazanacak? Yunanlar mı, Türkler mi?" 
"Bence güçlü olan taraf kazanacaktır." 
Hanımlar hep bir ağızdan, "Peki sizce güçlü olan taraf hangisi?" 

diye sordular. 
"Daha iyi beslenmiş, daha iyi eğitilmiş olan." 
Hanımlardan biri, "Ne kadar nükteci, değil mi?" dedi avaz avaz. 
Bir başka hanım ise, "Peki kimi yeğliyorsunuz siz, Yunanları mı, 

Türkleri mi?" diye sordu. 
Anton Pavloviç ona sevecenlikle baktı, nazik nazik gülümseye­

rek cevap verdi: 
"Ben meyveli pastilleri yeğlerim, siz de sever misiniz?" 
"Ah, evet! " diye hevesle atıldı hanımefendi. Öbür hanımlardan 

biri de büyük bir ciddiyetle, "Meyveli pastillerin çok hoş bir tadı var­
dır," diye lafa karıştı. 

Bunun üzerine üçü birden, meyveli pastiller üzerine hararetli bir 
konuşma açıp, bu konuyla ilgili derin bilgilerini bütün incelikleriyle 
sergilediler. Şu ana kadar kafalarını hiç uğraştırmamış olan Türk­
lerle Yunanlara sözüm ona büyük bir ilgi duyuyormuş gibi görüne­
bilmek için kafa patlatmak zahmetinden kurtulduklarına sevindik­
leri besbelliydi. 

Oradan neşe içinde ayrılırlarken Anton Pavloviç'e söz verdiler: 
"Size bir kutu dolusu meyveli pastil yollayacağız." 
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Onlar gittikten sonra, "Güzel konuştun doğrusu," dedim. 
Anton Pavloviç kıs kıs güldü. 
"Herkes kendi bildiği dilden konuşmalı," dedi. 
Bir başka seferinde de, odasında, yakışıklı, genç bir savcı yar­

dımcısına rastladım. Çehov'un önünde ayakta duruyor, kıvırcık 
saçlarını geriye doğru sıvazlayarak kendinden emin bir tonla şöyle 
diyordu: 

"Anton Pavloviç, Baltalayıcı adlı hikayenizde beni son dere­
ce karmaşık bir problemle karşı karşıya bırakıyorsunuz. Denis 
Grigoriyev'in kötülüğü bilerek yaptığını kabul edecek olsam, toplu­
mun çıkarları öyle gerektireceği için, hiç duraksamadan onu hapse 
yollamayı görev sayardım. Oysa o yabaninin biri; yaptığının büyük 
bir suç olduğunun farkında bile değil, ona acıyorum. Öte yandan, 
onu aklı başında olmayan bir vatandaş diye görerek acıma duygusu­
na yenilecek olursam, Denis'in tekrar rayların soruunlarını sökerek 
trenleri raydan çıkarmayacağı konusunda kamu vicdanını nasıl ra­
hatlatabilirim? İşte sorun burada. Ne yapmak gerekir?" 

Sustu, sandalyesine oturup geriye yasiandı ve soran bakışlarını 
Anton Pavloviç'in yüzüne dikti. Gıcır gıcır üniformasının önünü 
yukarıdan aşağıya kadar ilikleyen pirinç düğmeleri de bu harniyetli 
genç memurun yıkanmış paklanmış suratındaki gözler kadar gü­
vençle, bu gözler kadar budalaca ışıldıyordu. 

Anton Pavloviç büyük bir ciddiyetle, "Ben yargıcın yerinde ol­
saydım, Denis'i salıverirdim," dedi. 

"Hangi gerekçeyle?"  
"Ona şöyle derdim: 'Sen henüz yeterince gelişip bilinçli bir suçlu 

olamamışsın, Denis. Hadi git de bilinçli bir suçlu olmaya bak."' 
Hukukçu bir kahkaha attı, ama sonra hemen kendini toparlayıp, 

yine o uğursuz ciddiyetini takınarak sürdürdü konuşmasını: 
"Hayır, sayın Anton Pavloviç, sizin ortaya attığınız sorun ancak, 

canlarının ve mallarının korunmasını benden bekleyen toplumun 
çıkarları doğrultusunda çözümlenebilir. Denis'in yabani olduğu 
doğrudur, ama o aynı zamanda bir suçludur ve gerçek de işte bura­
dadır." 
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Anton Pavloviç damdan düşer gibi, "Gramofon dinlemesini se­
ver misiniz?" diye sordu. 

Delikanlı, "Ah, evet," diye hevesle atıldı; "çok severim. Müthiş 
bir buluş." 

Anton Pavloviç üzüntülü bir tavırla, "Bense gramofona hiç ta­
hammül edemem." 

"Neden?" 
"Nedeni şu; gramofondan konuşmalar duyulur, şarkılar duyulur, 

ama bunlarda duygu yoktur. Oradan gelen bütün sesler boş ve can­
sızdır. Peki, siz fotoğrafçılığa ne diyorsunuz?" 

Hukukçu meğer fotoğrafçılığa çok meraklıymış. Hevesle hemen 
bu konu üzerinde konuşmaya başladı ve Çehov'un büyük bir isabet­
le, kurnazca ortaya çıkardığı o "müthiş buluş"a duyduğu ilgiyi unut­
tu gitti. O üniformanın altındaki insanın yavanlıktan çıkıp, az çok 
ilgi çekici bir insan, ava götürülen bir yavru köpek gibi hala deliş­
menliğin izlerini taşıyan bir insan haline dönüşmesine bir kez daha 
tanık oluyordum. 

Delikaniıyı geçirdikten sonra Anton Pavloviç suratını asarak 
şöyle dedi: 

"Adalet mekanizmasının gerisinde, insanların kaderiyle oyua­
mayı işte bunun gibi tüysüzlerin ellerine bırakıyorlar." 

Bir an sustuktan sonra da ekledi: "Savcılar balık aviarnayı pek 
sever. En çok da tatlı su levreğini." 

• • •  

Bayağılığı bulunduğu yerden çıkarıp ortaya koyuvermek onda 
adeta bir sanat haline gelmişti; öyle bir sanat ki, ancak yaşamdan 
yücelikler bekleyen kişiler elde edebilir, öyle bir sanat ki, ancak 
insanoğlunda sadeliği, güzelliği ve uyumu görmeye susamış bir ki­
şilikte doğabilir. Bayağılığı hiç bağışlamaz, acımasızca yerden yere 
vururdu o. 

Birisi bir gün Çehov'un yanında bir editörden söz açtı; popüler bir 
derginin editörü olan bu adam, insan sevgisini, insanların birbirle­
rine anlayışla davranmaları gerektiğini dilinden düşürmediği halde, 
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emri altında çalışanlara kaba davranınayı alışkanlık haline getirmiş, 
hatta bir demiryolu bekçisine de sebepsiz yere hakaret etmiş. 

Anton Pavloviç acımasız bir gülüşle, "Pek tabii," dedi. "Kendisi 
bir aristokrattır, kültürlü bir beydir. . .  ilahiyat okumuştur. Babası ça­
rıkla dolaşırdı, KENDiSi ise rugan çizme giyer." 

Bunları öyle bir toncia söyledi ki, o "aristokrat" bir anda sıradan, 
gülünç bir kişi düzeyine iniverdi. 

Bir gazeteciden söz açılınca da, "Çok yetenekli bir kişidir," dedi. 
"Yazılarında hep yüce duygulardan, insanlıktan söz eder ... Bal dö­
külür ağzından. Karısına elellemin önünde aptal der. Rutubetli yer­
lerde yatmaktan uşaklarının tümü de romatizmalıdır ... " 

"Falancayı beğenir misiniz, Anton Pavloviç?" 
"A, evet. Hoş adamdır," diye cevap verir Anton Pavloviç öksü­

rerek: "Her şeyi bilir o. Çok okur. Benden de üç kitap almıştı, bir 
daha da geri getirmedi. Biraz unutkandır da; bugün yüzünüze karşı 
sizin çok iyi bir insan olduğunuzu söyler, ertesi gün de kalkar başka 
birisine, metresinizin kocasının mavi çizgili siyah ipek çoraplarını 
aşırdığınızı anlatır." 

Birisi onun yanında, "ağırbaşlı" dergilerdeki "ciddi" yazıların 
anlaşılması zor ve sıkıcı olduğundan dem vurarak yakınıyordu. 

Anton Pavloviç en inandırıcı tavrını takınarak, "Siz de okumayı­
verin o yazıları," dedi. "Bunlar ortaklaşa yazılmış edebiyat ürünleri­
dir . . .  Bay Krasnov, Bay Çemov ve Bay Belov* ortaklaşa yazar bunları. 
Birisi bir yazı yazar, öbürü bunu eleştirir, üçüncüsü de ilk ikisinin 
mantıksızlıklarını uzlaştırır. Ama okurun bütün bunlara gereksin­
mesi olup olmadığını hiç sormazlar kendilerine. Kendi kendine ge­
lin güvey olmak denir buna." 

Yüzünden kan damlayan, iyi giyimli, güzel, topluca bir hanım 
bir gün onu ziyarete geldi ve hemen, tam "Çehov'un bayıldığı tarz­
da" konuşmaya başladı: 

"Hayat çok sıkıcı, Anton Pavloviç. Her şey soluk renkte, insanlar, 
gökyüzü, deniz, hatta çiçekler bile solgun görünüyor gözüme. Hiçbir 

* Kırmızı,  Kara ve Beyaz. -H. A li Ediz 
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istek uyanınıyar içimde; yüreğim daralıyor. Bir çeşit hastalık gibi 
adeta . . .  " 

"Adetası filan yok, hastalık zaten," diye atıldı Anton Pavloviç. 
"Bilinen bir hastalıktır bu. Latince adını da söyleyeyim size: mor­
bus-yapmacıkus." 

Allah'tan hanımefendi Latince bilmiyordu ya da belki bilmez­
likten geldi. 

• • •  

Bir gün yine öyle bilgece, kıs kıs gülerek, "Eleştirmenler, toprağı 
süren atın çalışmasını engelleyen atsinekleridir," dedi. "Atın kasları 
keman teli gibi gerilmiştir, tam o sırada bir atsineği peyda oluverir, 
hayvanın sağrısına konar, bir yandan vızıldar, bir yandan da so­
kar. At, derisini titretir, kuyruğunu sallar. Ne diye vızıldayıp durur 
bu sinek? Bunun nedenini belki kendi de bilmez. Onun yaradılışı 
böyledir, yaradılıştan huzursuzdur, varlığını duyurmak ister, 'Ben 
de varım, bakın!' der gibidir. 'Bakın, vızıldamayı nasıl da beceriyo­
rum, hem ben her vesileyle, hep vızıldarım böyle! ' Yirmi beş yıldır 
hikayelerim üzerine yazılan eleştirileri okur dururum, daha bir te­
kinde bile şöyle yararlı bir noktaya dakunulduğuna ya da bir par­
çacık olsun işe yarar bir öğüt verildiğine rastlamadım. Bugüne dek 
ilgimi çekebilen biricik eleştirmen Skabiçevski oldu; sarhoş kafayla 
bir hendeğin dibinde öleceğim kehanetinde bulunmuştu . . .  " 

Onun o kederli gri gözlerinde hemen her zaman zekice bir alay­
cılığın kıvılcımları tutuşur; ama bazen de bu gözler keskin, sert, buz 
gibi bir anlatıma bürünürdü. O zaman, o içten, duru, yumuşacık ses 
tonu da yavaş yavaş sertleşirdi. Böyle anlarda, bu alçakgönüllü, bu 
nazik adamın herhangi bir düşman güç karşısında bütün gücüyle 
dikilebileceğini, asla dize gelmeyeceğini hissederdim. 

Başkalarına olan davranışlarında dingin, soğuk bir umursamaz­
lığa benzeyen bir umutsuzluk var gibi gelirdi bazen bana. 

Bir seferinde bana, "Ruslar tuhaf yaratıklardır," demişti. "Rus, 
bir kalbura benzer, hiçbir şeyi uzun zaman tutamaz. O, gençliğin­
de önüne her ne çıkarsa büyük bir açgözlülükle el atar, kendini 
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tıka basa doyurur, ama otuz yaşına vardığında bütün bunlardan 
geriye renksiz bir çöp yığınından başka şey kalmaz. İyi yaşamak, 
insan gibi yaşamak isteyen, çalışmalıdır. Severek, yaptığı işe ina­
narak çalışmalıdır. Bizim ülkemizdeyse, bizler bunu yapmasını 
bilmiyoruz. Mimarımız iki üç tane hatırı sayılır eser ortaya koydu 
mu, artık ondan sonra ya kumar oyuayarak ya da bir tiyatronun 
kulisinde bekleyerek ömür tüketir. Doktorumuz yeterince müşteri 
kazandı mı hemen bilimi bir kenara bırakır, artık Novosti Tera­
pii (Tedavi Haberleri) dergisinden başka şey okumaz olur, kırkına 
geldi mi de, tüm hastalıkların kesinkes soğuk algınlığından ileri 
geldiğine inanır. Yaptığı işin önemini, hangi amaca hizmet edece­
ğini kavramış bir tek m em ura rastlamadım daha; bunlar yaptıkları 
işle ilgili en ufak bir fikir sahibi değildir. Bunlar ya başkente ya da 
bir taşra kentine çöreklenir, başlarını kuma gömüp habire evrak 
üretmekle uğraşır, sonra da bu evrakta yazılanlar yerine getirilsin 
diye bunları Zmiyev'e, Smorgon'a yollar. Bu yolladıkları evrakın 
Zmiyev' de ya da Smorgon' da kimlerin hareket özgürlüğünü kısıt­
ladığı konusunu ise, bir tanrıtanımazın cehennem gazabını urour­
sadığı kadar bile umursamazlar. Avukat efendi birkaç savunmayla 
kendine bir ün yaptı mı, artık gerçekleri savunmayı unutur, mül­
kiyet haklarını savunmaktan başka bir şey düşünmez olur, at yarı­
şı oynar, istiridye yer ve güzel sanatların bütün dallarında uzman 
geçinir. Aktör efendi birkaç rolde bir parçacık başarılı oldu mu, 
artık rol ezberlemeyi bir kenara bırakır, başına bir silindir şapka 
geçirir, dahi olduğunu sanır. Rusya gözü doymaz aylaklada dolu 
bir ülkedir. Bunlar, patlayıncaya kadar yemeyi, çatlayıncaya kadar 
içmeyi, güpegündüz, hem de horul horul uyumayı sever. Bunlar, 
sırf evleri derli toplu dursun diye evlenir, toplumun gözünde yük­
sek bir yer edinmek için de metres tutar. Köpek psikolojisi vardır 
bunlarda. Sopayı attın mı, kendilerini acındırmak için viyaklayıp 
hemen kulübelerine sıvışırlar. Okşadın mı da, hemen sırtüstü yatıp 
patilerini havaya kaldırır, kuyruk sallarlar." 

Soğuk, hazin bir hor görme vardı bu sözcüklerde. Ne var ki, An­
ton Pavloviç hor gördüğü kadar acımasını da bilirdi insanlara; onun 
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yanında birini çekiştirecek olsalar, hemen çekiştirilenden yana çı­
kardı. 

"Hadi şimdi, hadi! Yaşını başını almış bir adamdır o,  yetmiş ya-
şına gelmiş . . .  " 

Ya da: 
"Daha çok genç canım, onun delişmenliğine verin artık. . .  " 
Böyle konuştuğu zamaniarpa ise Anton Pavloviç'in yüzünde hor 

gördüğüne işaret eden en ufak bir ize rastlamazdım ... 

• • • 

Gençlerin bayağılıkları genellikle pek önemsenmez, bunların 
üzerinde fazla durulmaz, bunlara gülünüp geçilir, ne var ki bayağı­
lık yavaş yavaş bireyi sarar, bayağılığın kurşuni dumanı tıpkı marsık 
dumanı gibi beynine, kanına işleyerek onu zehirler ve sonunda birey 
paslanarak çürümüş eski bir meyhane tabetasına döner; gerçi üze­
rinde bir şeyler yazılıdır, ama ne olduğunu bir türlü sökemezsiniz. 

Kurşuni bayağılık denizinin ortasında, Anton Pavloviç daha en 
başından, bayağılığın içinde gizlenen, trajik denecek kadar kasvetli 
mizahı ortaya çıkarmayı başarabilmiştir. Yazarın nice zalimlikle­
ri görüp de utanarak, bunları komik durumla ve komik bir hikaye 
ediş üslubu içinde nasıl gizlediğini anlamak için onun "mizahi" 
hikayelerini bir parça dikkatle okumak yeter. 

Hiç bozulmamış bir alçakgönüllülüğe sahip olan Çehov, kimse­
ye asla kıyamaz, sesini yükseltip, "Edebinizi takının bakalım!" diye 
azarlayamaz, boş bir umutla, onların biraz daha edepli olmak gere­
ğini kendiliklerinden aniayacaklarına inanırdı. Her türlü bayağılık­
tan, edepsizlikten tiksinen Çehov, hayatın çirkinliklerini bir şairin 
yüce diliyle ve nükteci bir insanın yumuşak gülümseyişiyle tasvir 
etmiştir; hikayelerinin yaldızlı yüzeyi altında, derinlerdeki acı sitem 
ise pek az kişinin gözüne çarpar. 

Saygıdeğer halk İngiliz Kız ı'nı okurken kahkahayı basar ve bu 
hikayedeki besili beyefendinin herkese, her şeye yabancı, kimsesiz 
bireye yönelttiği iğrenç alayları belki fark etmez bile. Bense Çehov'un 
bütün mizah hikayelerinde gerçek bir insan yüreğinin derinden çek-
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tiği "ah"ı duyarım - saygınlıklarını koruyamayan, kaba güce hiç sa­
vaş vermeden teslim olan, köleler gibi yaşayan, her Allah'ın günü 
içtikleri lahana çarbasının yeterince özlü olmasından başka bir şey 
düşünmeyen, hep güçlüler ve küstahlar tarafından dövülmek kor­
kusu içinde yaşayıp bu korkudan başka duygu tanımayan insanlara 
yönelik acıyla dolu , umutsuzluk taşıyan "ah"ı. 

Hayatın önemsiz gibi görünen gerçeklerindeki trajik niteliği 
hiç kimse Çehov kadar duru yakalayamamış ,  onun kadar sezerne­
miştir ve yine ondan önceki hiçbir yazar, orta sınıf yaşantısının 
pis karmaşası içinde yer alan iğrençliklerin, çirkinliklerin, acınası 
durumların katı gerçekçi portresini onun kadar insanların gözüne 
sokamamıştır. 

Bayağılığa düşmandı Çehov. Hayatı boyunca bayağılığa karşı sa­
vaştı, bayağılığı ensesinden tutup kaldırarak aşağıladı, yan tutma­
yan keskin kalemiyle açımladı, yüzeyinden bakıldığında en iyi, en 
uygun, hatta en parlak görünen şeylerin bile altında yatan bayağı­
lık mikrobunu bulup çıkardı. Bayağılık da pis bir ayak oyunuyla, 
öcünü onun cenazesinden -bir şairin cenazesinden-,  o cenazeyi 
Moskova'ya istiridye yüklü bir vagonun içinde göndererek aldı. 

Bu kurşuni renkli istiridye vagonu gözüme hep, bayağılığın, can 
düşmanına karşı kazandığı zafer sevinciyle pis pis sırıtışı gibi gö­
rünmüştür; hele o sarı basında çıkan "anılar"ın, o timsah gözyaş­
larının altında, düşmanının ölümüne gizliden gizliye sevinen ba­
yağılığın ta kendisini, o bayağılığın pis kokulu , buz gibi soluğunu 
hissetmişimdir. 

Çehov'un eserlerini okuyanlar kendilerini güz sonunun kasvet­
li bir gününde hissederler: Hava saydamdır, yapraklarını dökmüş 
ağaçlar gökyüzüne karşı kapkara izdüşüm vermektedir, evler birbir­
lerine yaslanmıştır, insanlar mahzun, silik birer gölgeden farksızdır. 
Her şey öylesine garip, öylesine yalnız, devinimsiz, güçsüzdür ki . . .  
Uzak mesafelerin mavi ıssızlığı gökyüzünün soluk rengiyle karışa­
rak yarı donmuş çamurlu yeryüzüne soğuk ve kasvetli soluğunu üf­
lemektedir. Ama yazarın beyni bir güz güneşi gibi, insanlarla dolu 
yolları, çarpık çurpuk sokakları, dapdaracık pis evleri aydınlatır; 
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bu pis evlerde acınası "küçük" insanlar anlamsız, tekdüze bir telaş 
içinde, aylaklığın can sıkıntısı içinde ömür tüketirler. İşte şurada 
Sevgili 'yi, hiç ayırt etmeksizin herkesi bütün yüreğiyle seven, mini­
mini boz bir fındık faresi kadar ürkek, o tatlı, o alçakgönüllü kadını 
görüyoruz. Yanağına vursanız, bağırınayı bile göze alamaz bu zaval­
lı, uysal köle . İşte onun yanı başında Üç Kız Kardeş'in melankolik 
Olga'sı duruyor; onun da ypreği sevgiyle doludur, o da, işsiz güç­
süz aylak kardeşinin ahlakı bozuk, adi karısının her türlü kaprisine 
sabırla katlanmaktadır. Kız kardeşlerinin hayatı gözlerinin önünde 
paramparça olurken onun elinden ağlamaktan başka bir şey gelmez, 
bayağılığa karşı itiraz yollu bir sözcük, şöyle hayat dolu, sert bir söz­
cük söylemeye bile dili varmaz. 

İşte şurada da, Vişne Bahçesi 'nin eski sahipleri, sulu gözlü Ra­
nevskaya ile diğerleri duruyor; çocuklar kadar bencil, yaşlılar ka­
dar aciz insanlar. Çoktan ölüp gitmiş olmaları gereken, çevrelerinde 
olup bitenleri anlamak bile istemeyen, gerçekiere gözlerini kapamış, 
kanını emdikleri varlıkları yeniden hayata döndüremedikleri için 
burunlarını çeke çeke ağlayan asalaklar. Şu, ciğeri beş para etmez 
öğrenci Trofimov, çalışmanın gerekliliği üzerine uzun uzun parlak 
nutuklar çeker, ondan sonra da, o aylakların iyiliği için kendini feda 
edercesine çalışan Varya'ya takılınayı kendine eğlence edinip zama­
nını böyle alıkça şakalada öldürür. 

Verşinin ise, üç yüz yıl sonra insanlığı bekleyen iyi hayatın düş­
lerini kurarken, çevresindeki her şeyin parçalanmakta olduğunun, 
hemen gözlerinin önünde Solyoni'nin, sırf can sıkıntısı ve ahmaklık 
yüzünden zavallı Baron Tuzenbah'ı öldürmeye hazırlandığının far­
kında bile değildir. 

Aşklarının kölesi, kendi budalalık ve tembelliklerinin kölesi, 
dünya nimetlerine duydukları gözü doymaz bağlılığın kölesi olmuş 
insanlar alay alay geçer okurun gözleri önünden. Belli belirsiz bir 
tedirginlik içinde ortalıkta dolaşıp, şimdiki zamanda yerleri kalma­
dığını hissettikleri için geleceğe ilişkin saçma sapan laflar yumurtla­
yan, nedenini kendilerinin de bilmediği bir gelecek korkusuna köle 
olmuş insanlardır bunlar . . .  
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Bu boz yığının arasından zaman zaman bir tabanca sesi duyulur 
- ne yapmak gerektiği birdenbire kafasına dank ediveren İvanovya 
ya da Treplev ruhunu teslim etmiştir. 

Bunların birçoğu, iki yüz yıl sonra insanlığı bekleyen görkemli 
hayata ilişkin güzel düşlere dalarlar, ama içlerinden biri bile çıkıp da 
şu basit soruyu sormayı akıl edemez: Biz düş kurmaktan başka bir 
şey yapmazsak, gelecekteki hayatı kim görkemli kılacak? 

Şu anda, bu kafasız, bu acınası, aciz yaratıklar kalabalığının ya­
nından akıllı bir adam, büyük bir adam geçmekte, kendi ülkesinde 
oturan bu acizler yığınının tümünü baştan aşağı dikkatle süzerek, o 
kederli gülümsemesi, umutsuzluğunu belli eden acı yüz anlatımıyla, 
yumuşak ama ta yüreğinden gelen içten bir üzüntü ve sitem dolu bir 
sesle şöyle demektedir onlara: 

"Beyler, ne anlamsız, ne sıkıcı bir hayatınız var!" 

• • •  

Ateşim beş gündür düşmediği halde, dinlenmeyi aklıma bile ge­
tirmedim. Finlandiya'nın o kurşuni yağmuru, yeryüzüne incecik bir 
toz gibi düşüyor. İno Kalesi'nin topları aralıksız gümbürdüyor. Ge­
celeri bir ışıldağın uzun dili bulutları yalıyor ve bu görüntü, sürekli 
olarak korkunç bir hastalığı -savaşı- hatırlattığı için bana iğrenç 
geliyor. 

Çehov'u okuyorum. Eğer on yıl önce ölmeseydi, şimdi bu savaş, 
her şeyden önce de insanlardan nefret ettirerek, onu bu zehirle ze­
hirleyerek öldürürdü. Onun cenazesini hatırlıyorum. 

Moskovalıların "yürekten sevdikleri" yazarın cenazesi, kapısının 
üstünde kocaman harflerle "İstiridye" yazan bir vagonun içinde gel­
di. Yazarın cenazesini karşılamak için oraya toplanmış bulunan ufak 
kalabalığın bir bölümü, aynı anda Mançurya' dan getirilen General 
Keller'in tabutunun arkasına takılı rken, bir yandan da Çehov'un, me­
zarına neden askeri bandoyla götürüldüğünü merak ediyordu. Yan­
lışlık anlaşılınca şen yaradılışlı bazı kimseler kıs kıs gülmeye başladı. 
Çehov'un ta butun un arkasından aşağı yukarı yüz kişilik bir kalabalık 
gidiyordu, daha çok değil. Her ikisi de yeni çizmeler giymiş, desenli 
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kravatlar takmış, güveyler gibi şık giyimli iki avukatı hiç unutamam. 
Tam arkalarında yürüdüğüm için konuşmalarına kulak misafiri olu­
yordum. Adı V.A. Maklakov olanı köpeklerin zekalarından söz edi­
yor, tanımadığım ötekisi ise övünerek, yazlık evinin rahatlığından, 
çevresinin güzelliğinden dem vuruyordu. Kenarları işlemeli güneşli­
ğini yukarı kaldırmış mor giysili bir hanımefendi ise, bağa gözlüklü 
yaşlı bir beyefendiye inandırıcı bir dille şöyle diyordu: 

"Ah ne cici, ne nüktedan 'adamdı..." 
Yaşlı beyefendi de bu konuda kuşkulu olduğunu belli edercesine 

öksürerek dinliyordu onu. Tozlu, sıcak bir gündü. Cenaze alayının 
en önünde de besili bir kır ata binmiş, besili bir polis memuru gi­
diyordu. Bütün bunlar ve daha pek çok şey, o usta, o büyük yazarın 
anısıyla hiç mi hiç bağdaştırılamayacak iğrenç bayağılıklardı. 

o o o 

A. S. Suvorin'in yaşlılığında, ona yazdığı bir mektubunda şöyle 
diyor Çehov: 

"Yaşama sevincini yok ederek duygusuzluk yaratan ekmek kav­
gasından daha sıkıcı, daha tekdüze, daha kasvetli ve şiirsellikten 
uzak bir şey yoktur." 

Kanımca Anton Pavloviç'inkine hiç de benzemeyen Rus mizacına 
fazlasıyla yakın bir anlatımdır bu. Her şeyi bol bol bulduğunuz, ama 
çalışma sevgisini bulamadığın ız Rusya' da pek çok insan aynen böyle 
düşün ür. Ruslar enerjik insanlara hayrandırlar, ama kendileri enerjik 
yaşamanın gereğine pek inanmazlar. Eylemli yaşama mizacını sim­
geleyen bir yazar, örneğin bir Jack London, Rusya' dan asla çıkamaz. 
Jack London'ın kitapları Rusya'da çok sevilir, ama ben bu kitapla­
rın Ruslarda bir eylem isteğini harekete geçirdiğini hiç görmedim; 
bu kitaplar, Rusların sadece imgelemlerini harekete geçirmekle kalır. 
Oysa Çehov, sözcüğün bu anlamıyla tam bir Rus sayılmazdı. O daha 
ilk gençlik çağından başlayarak kendini "ekmek kavgasının" neşesiz, 
renksiz ortamı içinde bulmuş, kuru ekmek, üstelik de büyücek bir 
ekmek uğruna her Allah'ın gününü bir sürü sevimsiz işle uğraşarak 
geçirmek zorunda kalmıştı; çünkü kendisininkinden başka boğaz-
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ları da doyurması gerekiyordu. Bu sevimsiz, bu renksiz işlerle bütün 
gençliğini harcadığı halde, nasıl olup da nükteciliğini koruyabildi­
ğine şaşmamak elde değildir. O, hayatı, karın doyurmak ve sırtüstü 
yatabilmek içini girişilen usanç verici bir savaşım olarak tanımış, ha­
yatın hep bu yanını görmüştür. Çevresini saran hayatın kalın, bas­
makalıp kabuğu altında yer alan büyük dramları, büyük trajedileri 
görememiştir. Ancak başka boğazları da doyurma zorunluğundan 
kurtulduktan sonradır ki, bu dramiara ilişkin gerçekiere inceleyici 
bir gözle bakabilmiştir. 

Çalışmayı Anton Pavloviç kadar önemseyen, çalışmayı her yö­
nüyle kültürün temeli sayan başka birine rastlamadım. Ondaki bu 
inancı, ev hayatının en önemsiz ayrıntılarıyla uğraşırken, evine bir 
şey alırken, aldığı şeye duyduğu sevgide görmek mümkündü. O hiç­
bir zaman eşya biriktirme tutkunu değildi, ona böyle bir leke sürüle­
mez; ama öyle olduğu halde, insanoğlunun yaratıcı ruhunun ürünü­
dür diye bitmez tükenmez bir hayranlık duyardı eşyaya. Bahçe kur­
mayı, bitki yetiştirmeyi, toprağı süslemeyi sever ve bunları yaparken 
çalışmanın şiirselliğini duyardı. Kendi elleriyle diktiği bitkilerin, 
meyve ağaçlarının büyümesini insana dakunacak kadar derin bir 
sevecenlikle seyrederdi. Autka' daki evinin yapılışı sırasında binbir 
telaş arasında bana şöyle demişti: 

"Dünyada herkes kendi arsasında elinden geleni yap saydı, ne gü­
zel bir dünya çıkardı ortaya!" 

Ben de tam o sıralarda, Vasili Buslayev adlı oyunurnun doğum 
sancılarını çekmekteydim. Tuttum, Anton Pavloviç'e Vasili'nin 
övünmeli monoloğunu okudum: 

Ah, elimde güç olsaydı! 
Alevii soluğurula eritirdim karları. 
Yeryüzünü dolaşır, sürülmedik toprak bırakmaz, 
Koca koca kentler, beldeler kurar, 
Kiliseler yapar, meyve bahçeleri dikerdim. 
Gelinlik kıza döndürürdüm dünyayı! 
Onu bir gelin gibi kollarıının arasına alır, 
Bağnma bastıktan sonra uzatırdım Tanrı'ya. 

46 



MAKSİM G ORKi 'NiN KALEMİNDEN 

Bak Tanrım, başını aşağı çevir de dünyaya bir bak, 
Bak, ne kadar güzelleştirdim onu! 
Onu bir taş parçası diye boşluğa fırlatan sensin, 
Bense onu değerli bir mücevhere çevirdim! 
Bir bak hele dünyaya, bak da gözlerin şenlensin! 
Bak, nasıl yemyeşil parlıyor güneşin altında! 
Onu seve seve sana verirdim ama, 
Elimden gelmiyor ki ,._ benim için çok değerli. 

Çehov monoloğu beğendi, sinirli sinirli öksürdü ve Dr. A. N. 

Aleksin' le bana şöyle dedi: 
"Güzel. . .  Çok güzel. . .  Gerçek, insani. 'Felsefenin gerçek anla­

mı' da işte buradadır zaten. İnsanoğlunun dünyadan başka gidecek 
yeri yoktur, dolayısıyla dünyayı içinde yaşanabilir bir hale getir­
mek zorundadır." Başını inançlı bir ifadeyle saliayarak ekledi: "Ge­
tirecektir de!" 

Benden Vasili'nin monoloğunu bir daha okumaını istedi, pence­
reden dışarıya bakarak dinledi. 

"Son iki dize gitmiyor. Meydan okuyan bir havası var. Yersiz ka­
çıyor." 

• • •  

Kendi edebi çalışmalarından çok az söz ederdi Çehov. Söz etti­
ği zaman da diyebilirim ki, Lev Tolstoy' dan söz ederken gösterdiği 
aynı saf çekingenliği gösterirdi. Pek ender olarak, o da eğer neşesi 
yerindeyse, hikayelerinden birinin planını kıs kıs gülerek anlatırdı -
hep bir mizahi hikaye olurdu bu: 

"Şey, bir hanım öğretmenle -tanrıtanımaz bir öğretmenle- ilgili 
bir hikaye yazacağım. Bu öğretmen hanım Darwin'e hayrandır, hal­
kın önyargılarına ve kör inançlarına karşı savaş açmak gerektiğine 
inanır, ama öte yandan, sevdiği adamın ilgisini çekebilmesini sağ­
layacak dilek kemiğini elde etmek amacıyla, kara bir kediyi yakala­
yıp gece yarısı hamama götürerek haşlar - bilirsin böyle bir kemik 
vardır . . .  " 
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Yazdığı sahne eserlerinden hep "eğlenceli" diye söz eden 
Çehov'un, "eğlendirici" oyunlar yazdığına içtenlikle inanmakta 
olduğu anlaşılıyordu . Savva Morozov büyük bir inatla , "Çehov'un 
oyunları birer lirik komedi olarak sahneye konulmalıdır," derken, 
hiç kuşkusuz Çehov'un ağzından konuşuyordu. 

Çehov bununla birlikte , edebiyata genelinde de büyük bir ilgiy­
le eğilmiş, özellikle de "yeni başlayanlar"a yakın ilgi göstermiştir. 
B. Lazarevski'nin, N. Oliger'in ve daha birçoklarının tomar tomar 
müsveddelerini sabırla okumuştur. 

"Daha çok yazara gereksinmemiz var," derdi. "Edebiyat, 'seçkin­
lerimiz' için bile, günlük hayatımıza daha yeni yeni giriyor. Norveç'te 
iki yüz yirmi altı kişiye bir yazar düşerken, burada bir milyon insana 
bir yazar düşüyor." 

Hastalığı yüzünden zaman zaman müthiş evhamlanıyor, hatta 
bazen tamamıyla insanlardan kaçar hale geliyordu. Böyle zamanlar­
da her şeyi eleştiren, geçimsiz biri olup çıkıyordu. 

Bir gün kanepeye uzanmış, elindeki termometreyi evirip çevire­
rek, kuru kuru öksürürken şöyle dedi bana: 

"İnsanın günün birinde öleceğini bilmesi zaten tatsız bir şeydir; 
ama vaktinden önce öleceğini bilmek - işte bu çekilir gibi değil. . ." 

Bir başka sefer, açık pencerenin önüne oturmuş uzaklara, denize 
doğru bakarken hırçın bir tonla konuşmaya başladı: 

"Havaların güzel gitmesini, iyi bir hasat kaldırmayı, güzel bir aşk 
serüveni yaşamayı, zengin olmayı ya da emniyet genel müdürlüğüne 
atanınayı umarak yaşamaya alışmışızdır hepimiz, ama daha akıllı 
olma umuduyla yaşayanma hiç rastlamadım. Kendi kendimize şöy­
le deriz: 'Başımıza yeni bir çar gelse daha iyi olacak, hele iki yüz 
yıl sonra her şey çok daha iyi olacak.' Oysa kimse çıkıp da bu daha 
iyi günlere hemen yarın kavuşmak için en ufak bir çaba harcamaz. 
Genelinde, hayat her geçen gün biraz daha karmaşık bir nitelik ka­
zanarak, hiç kimseye ve hiçbir şeye bağlı olmaksızın akıp gitmekte, 
insanlar her geçen gün biraz daha aptallaşmakta, gittikçe artan sa­
yılarda hayattan yalıtılmış olarak yaşamaktadır." 

Bir an sustuktan sonra, alnını kırıştırarak ekledi: 
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"Dinsel bir geçit törenine katılmış sakat dilenciler gibi." 
Çehov bir doktordu, bir doktorun hastalığı ise, onun hastaları­

nın hastalığından her zaman daha kötüdür. Çünkü sıradan hasta­
lar sadece hastalığı hissederler, doktor ise hem hisseder, hem de o 
hastalığın kendi bünyesi üzerindeki yıkıcı etkilerini çok iyi bilir. 
Doktorun hastalanması öyle bir vakadır ki, burada bilgi ölümü ya­
kınlaştırır. 

. . .  

Çehov güldüğü zaman gözleri güzelleşirdi - o zaman gözlerine 
yumuşak, nar in, adeta kadınsı bir incelik gelirdi. Hemen hemen ses­
siz denilebilecek kahkabasının ise son derece çekici bir yanı vardı. 
Onun gibi böyle bütün "ruhuyla" gülenine rastlamadım daha. 

Edepsizce fıkralara asla gülmezdi. 
Bir seferinde o tatlı kahkahalarından birini atarak bana şöyle 

dedi: 
"Tolstoy seninle ilgili eleştirilerinde neden o kadar karar­

sız, neden öyle dönek, biliyor musun? Kıskanıyor seni; Suler­
jitski seni ondan daha çok beğeniyar diye bir korku var içinde. 
Hem vallahi, hem billahi! Geçen gün bana şöyle dedi: 'Nedense şu 
Gorki'ye bir türlü ısınamıyorum. Suler'in onunla yaşaması hiç ho­
şuma gitmiyor. Suler'e bundan hiç hayır gelmez. Gorki kötü ruhlu. 
Dünyadan el etek çekeceğine yemin etmek zorunda kaldığı için bü­
tün dünyaya hınç besleyen ilahiyat öğrencisine benziyor. Onda bir 
hafiye ruhu var; kendisi sanki Kenan diyarına tamamıyla yabancıy­
mış da, oraya sırf olup bitenleri gözlemleyip kendi özel tanrısına ih­
bar etmek için bir yerlerden çıkıp gelmiş sanırsın. Kendi özel tanrısı 
ise bir ucube, hani köylü karılarının ödünü koparan orman cini, su 
cini var ya, onun gibi bir şey." 

Çehov bana bunları gözlerinden yaş gelene kadar gülerek anlattı 
ve gözlerinden akan yaşları kurulayarak devam etti: 

"Ben de dedim ki 'Gorki iyi insandır.' Ama o diretti: 'Yo yo, hiç 
aniatma bana! Bir kere burnu ördek gagasına benziyor, böyle burun 
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da ancak lanetlilerde, kötü ruhiularda bulunur. Üstelik onu kadın­
lar da sevmiyor, oysa kadınlar köpek gibidir, iyi adamı kokusundan 
tanır. Suler'e gelince, o sevgisini hiç karşılık beklemeden veren pır­
lanta yürekli bir insandır. Sevgisini verınede onun üstüne yoktur. 
Sevebilmek, her şeye kadir olmak demektir! . ." 

Bir an sustuktan sonra devam etti Çehov: 
"Evet, koca oğlan kıskanıyor . . .  ne harika değil mi? .. " 

• • •  

Çehov, Tolstoy' dan söz ederken gözlerinin içinde hem sevecen, 
hem utangaç bir gülümseme belli belirsiz tutuşur, büyük bir sevgiyle 
ve özenle ele alınması gereken kırılgan, gizemli bir şeyden söz edi­
yormuşçasına sesini alçaltırdı. 

Yaşlı bilgenin yanı başında, onun sivri, şaşırtıcı, çoğu kez de çe­
lişkili sözlerini not ederek onu uyaracak bir Eckermann'ın bulunma­
yışına hep hayıflanırdı Çehov. 

"Bunu SEN yapmalısın," diye ısrar ederdi Sulerjitski'ye. Tolstoy 
seni o kadar çok seviyor, senden hep öyle överek söz ediyor ki . . .  " 

Sulerjitski için de bir gün bana şöyle dedi Çehov: 
"Akıllı bir çocuktur o." 
Tam yerinde bir söz. 

• • •  

Bir seferinde Tolstoy'un, Çehov'un bir hikayesini -sanırım Sevgi­
li adlı hikaye olacak- nasıl övdüğünü duymuştum: 

"Eline erkek eli değmemiş bir kızın ördüğü dantela gibi," diye 
konuşmasına başlamıştı Tolstoy. "Eskiden böyle dantelacı kızlar 
vardı, bunlar bütün ömürleri boyunca, mutluluk düşlerini işlerler­
di dantelalara. En sevdikleri düşleri dantelalara dökerler ve onların 
elinden çıkan dantelalar saf bir ruhla özlenen aşkın uç ucu güzelli­
ğini taşırdı." Tolstoy gözleri dolu dolu olarak, gerçek bir heyecanla 
konuşuyordu. 

Ama o gün Çehov'un ateşi yükselmişti; oturduğu yerde başı�ı 
öne eğmiş, yanakları pençe pençe, büyük bir özenle kelebek gözlü-
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ğünün camlarını siliyordu. Bir süre hiç sesini çıkarmadı, sonunda 
bir iç geçirdi ve yumuşak, kırık dök ük bir sesle konuştu: "İçinde diz­
gi yanlışları kalmış." 

• • •  

Çehov üzerine çok şey yazıla bilir, ama bunun için ince eleyip sık 
dokuyan bir anlatım biçimi gerekir ki, ben de bunu pek beceremem. 
Çehov insanın kafasında düşünceler, ruhunda özlemler yaratan o 
hoş kokulu, Rus ruhunu yansıtan açık hava hikayesini, Bozkır'ı nasıl 
yazdıysa, Çehov'u da öyle yazmak gerekir. İnsanın sırf kendisi için 
yazdığı bir hikaye gibi. 

Böyle bir insanı hatıriamanın bir iyi yanı da, birdenbire neşeli 
bir konuğun çıkagelmesi gibi, hayata yeniden duru bir anlam kazan­
dırmasıdır. 

Evrenin ekseni insandır. 
Kötü yanları mı diyorsunuz, eksiklerini mi soruyorsunuz bana? 
İnsanoğlu hemcinsinin sevgisine açtır, hepimiz öyleyizdir; insan 

aç olunca da, yarı pişmiş sornun bile tatlı gelir. 

Türkçesi : Me te Ergin 
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ÜNLEM İŞARETİ  

( N o e l  H ikaye s i )  

Katipierden Yefim Fomiç Perekladin, Noel gecesi çok gücen-

miş, hatta hakaret görmüş bir insan gibi yatağa yattı. 
Karısı, niçin böyle küskün olduğunu sorduğu zaman: 

"Beni rahat bırak, iblis karı!" diye homurdandı. 

İşin içyüzü şuydu: Kendisi için boşa gitmeyen, bakaretamiz 

sözler işittiği bir misafirlikten yeni dönmüştü. Orada önce okuma­

nın önemi üzerinde durulmuş, sonra da yavaş yavaş memurların 

tahsil durumlarına geçilmiş, bu arada tahsilin pek düşük oranda 

bulunduğu hususunda esef, sitem, alay duyguları belirtilmişti. On­

dan sonra, Rusya' daki bütün toplantılarda olduğu gibi iş, genellik­

ten çıkarak kişilere değinıneye başlamıştı. 

Oradaki gençlerden birisi, Perekladin'e: 

"Örneğin sizi ele alalım, Yefim Fomiç," demişti . "Sizin oldukça 

önemli bir yeriniz var . . .  Tahsil derecenizi sorabilir miyim?" 

Perekladin, uysal bir tavırla: 

"Okumuş bir adam değilim. Hem bizde okumuş olmak gerek­

mez ki," diye cevap vermişti. "Yanlışsız yazdın mı, oldu bitti . . .  " 

"İyi ama yanlışsız yazı yazmayı nerede öğrendiniz?" 

"Alıştım, efendim . . .  Kırk yıldır çalışıyorum, elbette insanın eli 

alışır. .. Önceleri güçlük çekiyordum, yanlış yaptığım da oluyordu, 

oysa sonraları görgüleric alıştım . . .  Eh, şimdi oldukça yanlışsız ya­

zıyorum . . .  " 

"Peki, ya noktalama işaretleri?" 

57 



SEÇME ÖYKÜLER • KENT H iKAYELERİ 

"Eh, noktalama işaretleri de şöyle böyle ... Yerli yerine koyuyo­
rum." 

Genç adam bozularak 
"Hım ... " dedi. "Ama alışkanlık, tahsil demek değildir. Noktala­

ma işaretlerini doğru koymanız yetmez ... Hayır, efendim! Onları 
bilerek yerli yerine koymalı! Örneğin, virgülü niçin koyduğunu­
w bilmelisiniz ... Evet, efendim! Bu sizin aniattığınız şey basma­
kalıp ... Taklit imla, metelik bile etmez. Bu, makinadan çıkma bir 
şeyden farksızdır." 

Perekladin, hiç ses çıkarmamıştı, hatta sessiz sessiz gülüm­
semişti (çünkü delikanlı, danıştay üyesinin oğluydu, kendisi de 
Perekladin'in derecesinde bir katipti), ama şu dakikada uykuya 
yatarken bütün benliğini öfke, kin kaplamıştı. 

'Kırk yıl hizmet gördüm,' diye düşünüyordu, 'kimse bana aptal 
demedi; şuna da bak, eleştirmen olmuş! Basmakalıpmış! Taklit­
miş! Makinadan çıkmaymış! Hay, şeytanlar alsın seni !  Senin üni­
versitelerinde okumadım, ama bu işlerden senden daha iyi anla­
rım!' 

Perekladin, bildiği tüm sövgüleri eleştirmenin adresine yolla­
yıp yorgan altında iyice ısındıktan sonra, sinirleri yatışmaya baş­
ladı. 

Uyumaya hazırlanırken: 
'Hepsini biliyorum .. . anlıyorum .. .' diye düşünüyordu. 'Virgül 

konması gereken yere üst üste iki nokta koymam, öyleyse hem bi­
liyorum, hem de anlıyorum demek. Evet ... İşte böyle küçük bey . . .  
Önce yaşamalı, çalışmalı, ondan sonra da ihtiyarları eleştirmeye 
kalkmalı . .  .' 

Uyuklamaya başlayan Perekladin'in kapalı gözlerinin önünde 
kapkara, gülümseyen bulutların arasından, alev gibi kırmızı bir 
virgül, kuyruklu yıldız gibi kaydı. Onun arkasından bir, bir tane 
daha aktı geçti. Biraz sonra da Perekladin'in hayalinde açılan son­
suz karanlıkta uçuşan virgüller kaynaşmaya başladı. 

58 



ÜNLEM İŞARETİ  

Perekladin, uykunun etkisi altında bütün vücudunun tatlı tatlı 
uyuştuğunu duyarak: 

'Örneğin, şu virgülleri ele alalım . .  .' d iye düşündü. 'Onları çok 
iyi biliyorum ... İstersen hepsine yer bulabilirim ... Hem de bilerek, 
anlayarak, öyle boşu boşuna değil . . .  İstersen bir dene de gör. Vir­
güller, yerli yersiz konulur. Yazılan yazı ne kadar karışıksa o kadar 
çok virgül koymak gerekir. "Ama" ile " fakat"tan önce de konulur. 
Yazdığın yazıda memurların adlarını sayıyorsan, her birini virgül­
le ayırmak gerekir. . .  Biliyorum bunları ! '  

Altın virgüller, pervaneler gibi dönerek bir  kenara çekildi. On­
ların yerine kıvılcımları andıran noktalar, uçuşarak geldi. . .  

'Noktaya gelince, nokta yazının sonuna konulur . . .  Derin bir 
nefes almak yahut okunan şeyi kesip dinleyene bakmak gereken 
yerde de nokta vardır. Bütün uzun cümlelerden sonra, katip ağzın­
da toplanan salyalarla boğulmasın diye de nokta koyarlar. Nokta 
bunlardan başka hiçbir yerde kullanılmaz .. .' 

Virgüller gene uçuşarak geliyor, sonra noktalara karışıyor, dö­
nüyor. Perekladin, bir sürü noktalı virgülle, üst üste noktalar gö­
rüyor . . .  

'Bunları da biliyorum . .  . '  diye düşünüyor. 'Virgülün yetmediği, 
noktanın da fazla olduğu yerlere noktalı virgül koymak gerek. "Fa­
kat" ile "binaenaleyh"ten önce her zaman noktalı virgül koyuyo­
rum . . .  Üst üste konulan iki nokta, "aşağıda gösterilen" ile "şu karar 
verilmiştir" cümlesinden sonra konulur. . . ' 

Noktalı virgüllerle, üst üste iki nokta sönüp gitti. Sıra soru işa­
retine geldi .  Bunlar da bulutların arasından fırlayarak dans etme­
ye başladı .  

'Bunu çok gördük: soru işareti! Bin tanesini getir, hepsine yer 
bulurum. Bunlar, bir şey sorulurken yahut bir yazı hakkında bilgi 
edinmek istenildiği zaman kullanılır . . .  "Falanca yılın tahsisat faz­
lasını teşkil eden meblağ hangi fasla nakledilmiştir?" yahut "Polis 
Müdürlüğü, adı geçen İvanova'yı mevcuden göndermek için gere­
ken tedbirleri alamaz mı?" '  
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Soru işaretleri kıvrık başlarını peki der gibi saHadıktan sonra 
komut almış gibi hemencecik, birer ünlem işareti oldu. 

'Hım! . .  Bu işaretler de mektuplarda sık sık kullanıl ır. "Beyefen­
di, hazretleri ! "  yahut "Paşa hazretleri, babamız ve velinimetimiz 
efendim! . ." Ya resmi yazılarda ne zaman kullanılır?' 

Ünlem işaretleri daha çok sivrilerek beklemeye başladı. 
'Bunlar resmi yazılarda ... şey ... şu ... bu ... nasıl anlatayım? Hım! . .  

S ahiden de  resmi yazılarda nerede, ne  zaman kullanılıyor? Dur  ba­
kayım ... hele bir düşüneyim ... Hım! . .' 

Perekladin, gözlerini açtı, öbür yanına döndü. Ama tam gözle­
rini kapayacağı sırada karanlık zeminde gene ünlem işaretlerinin 
belirdiğini gördü. 

Çağrılmadan gelen bu konukları hayalinden silmeye çalışarak: 
'Hay, Allah kahretsin! Bunlar ne zaman konuluyor?' diye dü­

şündü. 'Yoksa unuttum mu? Ya unuttum yahut hiçbir zaman kul­
lanmadım . .  .' 

Perekladin, kırk yıllık memurluk hayatında yazdığı bütün ya­
zıların özünü hatırlamaya çalıştı; ama o kadar düşünmesine, o ka­
dar alnını buruşturmasına karşın, geçmişte hiçbir ünlem işareti 
bulamadı. 

'Bu ne biçim şey! Kırk yıl yazı yazdım, hiç ünlem işareti koy­
mamışım. Hım! . .  Ama bu uzun şeytanlar ne zaman kullanılır?' 

Ateşten ünlem işaretleri dizisinin arkasından eleştirici gencin 
alaylı alaylı gülümseyen yüzü göründü. işaretler de gülümserneye 
başlamıştı, en sonunda tüm işaretler bir tek kocaman ünlem işa­
retine çevrildi .  

Perekladin, başını saHayarak gözlerini açtı: 
'Hay, Allah kahretsin . .  .' diye düşündü. 'Yarın, sabah duasına 

kalkınarn gerek, oysa bu şeytan oyunu bir türlü kafamdan çıkmı­
yor ... Tuh, Allah cezasını versin ! . .  Ama ... ne zaman kullanılıyor? Al 
sana işte alışkanlık! İşte tecrübe! Kırk yıl yazı yazmışım da bir tek 
ünlem işareti koymamışım ha? ' 
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Perekladin, istavroz çıkarıp göz�erini yumdu, ama yummasıyla 
açması bir oldu; karanlıkta o kocaman ünlem işareti hala duru­
yordu. 

'Tuh! Bu böyle giderse bütün gece uyuyamayacağım.' 
En sonunda, sık sık kız enstitüsünden çıktığını söyleyerek övü­

nen karısına başvurdu: 
"Marfuşa! Cicim, yazılarda ne zaman ünlem işareti konuldu­

ğunu biliyor musun?" 
"Bilmez olur muyum! Enstitüde yedi yıl  boşuna okumadım ya! 

Bütün grameri ezbere biliyorum. Bu işaret hitaplarda, ünlemlerde, 
kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık ve daha başka duyguların anlatı­
mında kullanılır." 

Perekladin: 
'Öyle ... ' diye düşündü. 'Kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık ve daha 

başka duygular . . .  ' 
Katip düşüneeye daldı. . .  Kırk yıldan beri yazmış, belki binler­

ce, on binlerce yazı yazmıştı, ama bunların içinde hiçbir satır ha­
tırlamıyordu ki kıvanç, öfke yahut buna benzer bir şey anlatsın . . .  

'Ve daha başka duygular . . .  ' diye düşünüyordu. 'Resmi yazılarda 
duyguya falan ne lüzum var? Onları en duygusuz adam bile ya­
zar. .. ' 

Ateşten işaretin arkasından gene gencin yüzü göründü, alaylı 
alaylı gülümsedi. Perekladin, yatağında doğrularak oturdu. Başı 
ağrıyordu, alnında soğuk ter damlaları belirmişti . . .  

Odanın köşesinde lamba güzel güzel yanıyor, onun ışığına bü­
rünen eşyaların manzarası da bayramı hatırlatıyordu. Her şeyde 
bir ılıklık, kadın elinin inceliği duyuluyordu, oysa zavallı memura 
her şey soğuk, düzensiz geliyordu, sanki tifoya tutulmuştu. Ünlem 
işareti de, artık hayalinde değil de gözlerinin önünde, odada, ka­
rısının tuvalet masasının yanında duruyor, alaylı alaylı gözlerini 
kırpıyordu . . .  

Hayalet, soğuk nefesini memurun yüzüne üfleyerek: 
"Yazı makinesi! Makine !"  diye fısıldıyordu. "Duygusuz odun!"  
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Memur, yorganı başına çekti, yorganın altında da gene o ha­
yaleti gördü, yüzünü karısının omzuna dayadı, orada da aynı şeyi 
gördü . . .  Böylece zavallı Perekladin bütün geceyi azap içinde ge­
çirdi. Ama hayalet gündüz de rahat vermedi. Perekladin onu her 
yerde görüyordu: ayağına çektiği çizmelerin içinde, çay tabağında, 
duvardaki tasvirde, her yerde o vardı .  . .  

Bu sırada da: 
'Daha başka duygular . .  .' diye düşünüyordu . . .  'Bunlarda hiç duy­

gu olmadığı çok doğru . . .  İşte şimdi amirlerimin evine ziyarete gi­
deceğim, imza defterine imza atacağım . . .  Bütün bunları yaparken 
insan hiçbir şey duymuyor ki! Öyle işte, boşu boşuna . . .  Yani bir 
çeşit tebrik makinesi . . . '  

Perekladin, sokağa çıkıp da arahacıyı çağırdığı an, arabaemın 
yerinde ünlem işareti görür gibi oldu. 

Amirin evinde hole girince, orada uşağın yerinde gene o işare­
ti gördü ... Bütün bunlar da kıvanç, öfke, kızgınlık ve daha başka 
duyguları belirtiyordu . . .  İmza defterinin önündeki yazı kalemi de 
ünlem şekline girmişti. Perekladin kalemi eline alıp mürekkebe 
batırdı, imza attı : 

"Şube Müdürü Yefim Perekladin! ! ! "  
Bu  üç  işareti koyarken hem seviniyor, hem kızıyor, hem neşele-

niyor, hem de öfke içinde çalkanıyordu. 
Bu sırada da kalemin ucunu bastırarak: 
"N ah sana! N ah sana!"  diye homurdanıyordu. 
Ateşten işaret bununla yetinerek kayboldu gitti. 
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Avukat Kalyakin, kilise koro heyeti başkanı Gradusov'un oda­
sında oturmuş, sulh mahkemesi yargıcından gelen celpnameyi 
elinde evirip çevirerek anlatıyordu: 

"Siz ne derseniz deyin Dosiyef Petroviç, bütün suç sizde. Size 
saygım vardır, teveccühünüzü takdir edenlerdenim. Böyle olmakla 
beraber, üzülerek şunu bildirmek zorundayım ki, bu işte haksızsı­
nız. Evet, haksızsınız. Siz, müvekkilim Derevyaşkin'e hakaret et­
mişsiniz . . .  Niçin hakaret ettiniz?" 

Uzun boylu, yüzünde pek de iyilik okunmayan, basık alınlı, ge­
niş kaşlı, düğme iliğinde bronz bir madalya bulunan ihtiyar Gra­
dusov, kızgın kızgın: 

"Hangi iblis hakaret etmiş ona?" diyordu. "Ben sadece ahlak 
dersi verdim, o kadar. Budalaları yola getirmek gerek, onlara ders 
vermezsek yakamızı ellerinden kurtaramayız." 

"Ama Dosiyef Petroviç, ona ders falan vermemişsiniz ki! Dilek­
çesinde yazdığına göre, herkesin önünde sen, diye bağırarak, eşek, 
alçak vesaire gibi sözlerle ona hakaret etmişsiniz . . .  Hem de bir kez, 
bilfiil hakaret etmek isteğiyle elinizi kaldırmışsınız." 

"Hak ediyorsa neden dövmemeli? Anlamıyorum." 
"Ama şunu anlayın ki buna hiç de hakkınız yok! "  
"Benim mi hakkım yokmuş? E,  bunu affedersiniz . . .  gidin de  

başkasına anlatın; beni böyle boş sözlerle kandırmaya çalışmayın, 
rica ederim. O, piskoposluk korosundan namusuyla kapı dışarı 
edildikten sonra benim koromda tam on yıl çalıştı. Şunu da bil­
melisiniz ki, ben onun velinimeti sayılırım. Korodan kovduğum 
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için bana kızgınsa arasını bilmem, ama buna gene kendisi sebep 
oldu . Ben onu felsefeyle uğraştığı için kovdum. Çünkü yalnız yük­
sekokuldan çıkan bir insan felsefeyle uğraşabilir, ama sen madem­
ki bir budalasın, akıl seviyen yüksek değil, bir kenara sin de sus . . .  
Sus da akıllı insanların sözlerine kulak ver. Oysa hayvan, birtakım 
saçma sapan şeyler yumurdamak için fırsat kolluyordu. Koro ilahi 
söylemeye çalışıyor, o ise Bismarck' lardan, Gladstone' lardan dem 
vurmaya kalkışıyor. inanır mısınız, kerata, gazeteye abone bile 
olmuştu. Türk-Rus harbi için kaç defa tokatladım, tasavvur bile 
edemezsiniz! Koro ilahi söylemeye çalışıyor, o ise tenorların kula­
ğına eğilmiş, bizimkilerin düşman zırhlısını dinamitle batırdığını 
anlatıyor ... Böyle şey olur mu? Tabii  bizimkilerin galip gelmesi in­
sanın hoşuna gider, ama bundan, artık ilahi söylemeye lüzum kal­
madığı manasını çıkarmak doğru olur mu ya? .. Öğle duası bitsin, 
ondan sonra konuş. Sözün kısası, domuzun biri..." 

"Demek ki, önceden de ona hakaret ediyormuşsunuz! " 
"Eskiden kızmıyordu ki! Bunları onun iyiliği için söylediğimi 

hissediyor, anlıyordu! . . Büyüklerine, velinimetine karşı gelmenin 
günah olduğunu biliyordu! . . Ama polis müdürlüğünde yazıcıl ığa 
girdikten sonra paydos dedi, horozlandı, artık anlamamaya başla­
dı. Ben dedi, artık kilise şarkıcısı değilim, memurum. Katiplik sı­
navına gireceğim. Ben de ona, sen budalasın, dedim. Felsefe yürü­
teceğine bumunu daha sık silsen, rütbeler, mevkiler düşünmekten 
daha iyi olurdu. Sana, dedim, rütbe düşünmek değil, boynunu bü­
küp bir kenarda oturmak yakışır. Dinlemek bile istemedi !  İşte ör­
neğin şu son olayı ele alalım, biliyor musunuz niçin benden davacı 
oldu? Bu adam hödük oğlu hödük değil de nedir? Samopluyev'in 
meyhanesinde bizim zangoçla oturmuş çay içiyorduk. Öyle de ka­
labalıktı ki sormayın, oturacak yer yoktu. Baktım o da orada otur­
muş, yazıcı arkadaşlarıyla bira zıkkımlanıyor. Çok şık giyinmiş­
ti, başını havaya kaldırmış bağırıyor, ellerini sallıyordu.. . Kulak 
verdim, baktım koleradan konuşuyor .. . Siz olsanız ne yapardınız? 
Felsefe yürütüyor, felsefe! Ses çıkarmadım, dişimi sıktım . . .  'Anlat, 
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anlat,' diye düşünüyordum . . .  Dilin kemiği yok. . .  Ama felakete ba­
kın, tam bu sırada gramofon çalmaya başlamaz mı? Hödük oğlu 
hödüğün duyguları kabardı, ayağa kalkıp arkadaşlarına seslendi :  
'Uygarlık adına içelim! Ben,' dedi, 'memleketimin çocuğu, vatan­
sever bir Slavcıyım! Onun uğruna her şeye göğüs gererim. Çıksın 
karşıma düşmanlar, tek kolla yeneri m!  Benimle aynı düşüncede ol­
mayan varsa buyursun! '  Bunun arkasından da masaya bir yumruk 
indirmez mi! E, ben buna artık dayanamadım .. . Yanına yaklaşarak 
nezaketle: 'Bana bak Osip ... Mademki eşeğin birisin, hiçbir şeye 
de aklın ermiyor, iyisi mi sus, öyle fikir yürütüp d urma. Okumuş, 
akıllı bir adam tartışmaya girişebilir, ama sen sus. Bir hiç, bir püf 
olduğunu unutma . .  .' Ben ona bir söyledim, o bana on cevap verdi . . .  
Açtı ağzını, yumdu gözünü . . .  Ben ona, tabii iyilik olsun diye söyle­
dim, o ise .. . Budalalığından gücendi . . .  İşte bu yüzden tutmuş sulh 
mahkemesine dilekçe vermiş .. . " 

Kalyakin: 
"Evet,'' diyerek içini çekti . . .  "Böyle boş şeyler yüzünden ba­

kın ne işler açtınız başınıza ... Çoluk çocuk sahibi, saygıdeğer bir 
adamsınız, oysa başınıza neler geliyor: mahkeme, çekiştirmeler, 
dedikodular, tevkif edilme, falan filan . . .  Bu işi uzatmarlan bi­
tirmek gerek, Dosiyef Petroviç. Sizin için bir tek çare var, buna 
Derevyaşkin de razı oluyor. Bugün saat altıda kendisine hakaret 
ederken orada bulunan katip, artist ve öteki halkın her zaman top­
landıkları Samopluyev'in meyhanesine benimle beraber giderek 
özür dilersiniz. Böyle yaparsanız dilekçesini geri alacak, anladınız 
mı? Razı olacağınızı sanıyorum, Dosiyef Petroviç ... Bunları size bir 
dost olarak söylüyorum .. . Müvekkilim Derevyaşkin'e hakaret etti­
niz, onu kepazeye çevirdiniz, hepsinden önemlisi de onun takdire 
değer duygularından şüphe ederek onları rezil ettiniz. Bu zaman­
da, biliyor musunuz, böyle şey olmaz. Daha dikkatli davranmak 
gerek. Sözlerinize şöyle bir anlam verilmiş, nasıl anlatayım, bu za­
manda ... Sözün kısası şey değil. . .  Şimdi altı ya çeyrek var. .. Benimle 
gelmek istiyor musunuz?" 
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Gradusov, başını inatla salladı, ama Kalyakin sözlerine verilen 
"anlam"ı, bu "anlam" dan doğacak sonuçları açıkça anlatınca koro 
başkanı korktu, gitmeye razı oldu. 

Meyhaneye giderken, avukat: 
"Dikkat edin ha, usulü dairesinde özür dileyin," diye öğretiyor­

du. "Yanına yaklaşıp 'siz' dedikten sonra söze başlayın: 'Affedersi­
niz ... sözlerimi geri alıyorum,' vesaire vesaire." 

Gradusov ile Kalyakin meyhaneye varınca, müşterilerden ço­
ğunun orada olduğunu gördüler. Burada her zaman akşam oldu 
mu, çay, bira içmek için bütün "orta halliler" toplanırdı. Bu sefer 
de esnaflar, artistler, memurlar, polis yazıcıları masaların başına 
oturmuştu. Yazıcıların arasında Derevyaşkin de bulunuyordu. O, 
yaşı belirsiz, sakalı tıraş edilmiş, baykuş gözlü, basık burunlu bir 
adamdı. Saçları o kadar sertti ki, insanın bakınca hemen çizmele­
rini temizleyeceği geliyordu ... Yüzü öyle mutlu bir şekilde yaratıl­
mıştı ki ilk bakışta sahibinin, hem ayyaş, hem budala, hem kalın 
sesli olduğu anlaşılıyordu, ama kendisini çok akıllı sayacak kadar 
da budala değildi. İçeri giren koro başkanını görünce yerinden azı­
cık kalkarak bir kedi gibi bıyıklarını oynattı. Herkesin önünde özür 
dileyeceğinden herhalde haberi olan müşteriler de kulak kabartt ı. 

Kalyakin, içeri girerek: 
"İşte . . .  Bay Gradusov razı oldu!"  dedi .  
Koro başkanı, müşterilerden bazılarıyla selamlaştı, gürültü ile 

bumunu sildi, kızardı, sonra Derevyaşkin'e yaklaştı. 
Yüzüne bakmayarak: 
"Bağışla . . .  " diye mırıldanırken mendilini cebine soktu. "Burada 

bulunan bayların önünde sözlerimi geri alıyorum." 
Derevyaşkin, kalın sesiyle: 
"Bağışl ıyorum!"  dedi, oradakileri muzaffer bakışlada süzerek 

yerine oturdu. "Gönlüm oldu. Bay avukat, dilekçemin geri alın­
masını rica ederim." 

Gradusov devam etti :  
"Özür diliyorum . . .  Affedersin . . .  Can sıkıcı şeylerden hoşlan­

mam ... Sana 'siz' dememi ister misin, buyur, 'siz' de diyebilirim . . .  
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Seni akıllı bir insan yerine koymaını ister misin, buyur .. . Um urum­
da bile değil . . .  Ben, birader, kinci değilim. Canın cehenneme ... " 

"Ama müsaade buyurun! Özür dileyecekseniz dileyin, ama 
küfretmeyin ! "  

"Yahu, daha nasıl özür dileyeyim? İşte özür diledik ya! 'Siz' 
demedimse kusura bakma, unutkaniıktan ileri geliyor. Karşında 
diz çökecek değilim ya ... Hem özür diliyorum, hem de bu işi uzat­
ınarnayı akıl ettiğin için Allah'a şükrediyorum. Mahkemelerde 
dolaşacak vaktim yok benim . . .  Ömrümde mahkemeye gitmedim, 
gitmek de istemem, hem sana da . . .  size yani ... tavsiye etmem . . .  " 

"Tabii, tabii! Ayastefanos Barışı'nı desteklemek için birer kadeh 
içmez misiniz? " 

"içeriz, elbet . . .  Ancak sen, birader, Osip, domuzun birisin . .  . 
Bunu küfretmek için söylemiyorum, öyle . . .  örnek getiriyorum .. . 
Domuzsun, birader, domuz! Piskoposluk korosundan kapı dışarı 
edildiğin zaman ayaklarıma kapandığını hatırlıyor musun? Ha? 
Şimdi de velinimetini şikayet etmeye yelteniyorsun, öyle mi? Su­
ratsız herif! Hiç sıkılınadın mı? Baylar, bu yaptığı ayıp değil mi?" 

"Müsaade buyurun! Demek gene küfrediyorsunuz !"  
"Ne küfürü? Sana sadece söylüyorum, öğüt veriyorum . . .  Barış­

tım, hem son kez söylüyorum; küfretmek aklımdan bile geçmedi . . .  
Velinimetini şikayet ettikten sonra senin gibi dangalakla uğraş­
mak ister miyim? Hadi oradan, sen de! Seninle konuşmak bile iste­
miyorum! Şimdi kazara sana domuz dedimse, sen zaten domuzsun 
da ondan dedim . . .  On yıl yedirip içirdiği, üstelik de nota öğrettiği 
için velinimetine dua edecek yerde, ahmakça şikayet ediyorsun, 
bana avukat şeytanlarını gönderiyorsun." 

Kalyakin gücenerek: 
"Müsaade edin, Dosiyef Petroviç," dedi .  " Size gelen şeytan de­

ğildi, bendim! . .  Sözlerinize dikkat buyurun, rica ederim!" 
"Ben sizden söz etmiyorum ki! İsterseniz her gün gelin, başı­

mın üstünde yeriniz var. Ancak bir noktaya şaşıyorum, hukuku bi­
tirmiş, okumuş bir insan, bu hindiye öğüt verecek yerde nasıl olu-
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yor da onunla el ele veriyor! Sizin yerinizde olsam onu zindanlarda 
çürütürdüm! Hem neye kızıyorsunuz? Özür diledim ya? Benden 
daha ne istiyorsunuz? Anlamıyorum doğrusu! Baylar, şahit olun, 
ben özür diledim, bir daha da herhangi bir ahmaktan özür dile­
meye hiç n iyetim yok!" 

Osip, öfkeden kısılan bir sesle: 
"Ahmak sizin gibi olur!" diyerek göğsünü yumrukladı. 
Gradusov, pancar gibi kızararak köpürdü: 
"Sen bana bunu söylemeye cesaret ettin ha? Al sana öyleyse ! . .  

Şimdi alçak herif sana hem bir tokat atayım, hem de sulh mahke­
mesine başvurayım da gör sen! Hakaret etmenin ne demek oldu­
ğunu sana gösteririrol Baylar, siz de şahit olun! Bay komiser, niye 
orada durmuş bakıyorsunuz? Bana hakaret ediyorlar, sizse ağzı­
nızı açmış bakıyorsunuz? Aylık almasını biliyorsunuz, ama asayi­
şi temin etmeye gelince bu sizin işiniz değil, öyle mi? Sizi şikayet 
edecek mahkeme yok mu sanıyorsunuz?" 

Komiser, Gradusov'a yaklaştı, derken mesele büyüdü. 
Bir hafta sonra Gradusov sulh mahkemesi yargıcının karşısın­

da duruyor, Derevyaşkin'e, avukata, komisere görev sırasında ha­
karet etmek suçundan yargılanıyordu. Önce kendisinin davacı mı, 
yoksa sanık mı olduğunu anlayamamıştı, ama sonra yargıç iki ay 
hapsine karar verince, acı acı gülümseyerek homurdandı: 

"Tuhaf şey . . . Hem bana hakaret ettiler, hem de beni hapsediyor­
lar . . .  Şaşılacak şey . . .  Kanuna göre yargılamalı bay yargıç, aklınıza 
estiği gibi değil. Rahmetli anneniz Varvara Sergeyevna, Osip gi­
bilere dayak attırırdı, sizse onlara önayak oluyorsunuz .. . Bu böyle 
giderse sonu ne olur? Siz, bu keratalara hak verirseniz, başkaları da 
onları haklı çıkarırsa sonra . . .  Biz kime şikayet edelim?" 

"Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir . . .  Fikir yürütmeme­
nizi dilerim! Gidebilirsiniz." 

Gradusov: 
"Tabii . . .  Bu zamanda yalnız aylıkla geçinmek güç ... " diye söy­

lendi, sonra manalı manalı göz kırptı. "Karnın acıkırsa ister iste-
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mez suçsuz bir insanı suçlu çıkarır, kodese tıkarsın ... Bu böyle . . .  
Suçlamak da  doğru olmaz." 

"Ne-e?'' 
"Hi-i-ç . . .  Sözün gelişi söylüyorum . . .  Yani el eli yıkar demek is­

tiyorum . . .  Altın zinciri boynunuza taktınız diye sizi yargılayacak 
mahkeme yok mu sanıyorsunuz? Hiç merak etmeyin. Foyanızı 
meydana çıkarırız . . .  " 

Hemen "yargıca hakaret" davası açıldı; ama Diyanet İşleri Baş­
kanı işe karıştı, dava dosyası da hasıraltı edildi. 

Davasını yargıtaya gönderen Gradusov, sade beraat edeceğin­
den değil, Osip'i hapsedeceklerinden bile emindi. Yargılanırken de 
böyle düşünüyordu. Yargıçların önünde dururken uyuşuk davra­
nıyor, fazla söz söylemekten çekiniyordu. Ancak bir defa, yargıç, 
oturun dediği zaman gücenerek: 

"Yasanızda koro başkanı, bir şarkıcı ile yan yana oturur, diye 
yazıl ı  mı?" dedi. 

Yargıtay, sulh mahkemesi yargıcının verdiği hükmü onaylayın­
ca Gradusov gözlerini yarı kapadı: 

"Anlamadım, efendim? Ne buyurdunuz?" diye sordu. "Buna ne 
anlam vermeli? Neden söz ediyorsunuz?" 

"Yargıtay da sulh mahkemesi yargıcının hükmüne uydu. Mem­
nun değilseniz danıştaya verebilirsiniz . . .  " 

"Ya, demek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun kararınız için 
sonsuz teşekkürler ederim, beyefendi. Tabii, sadece aylıkla geçin­
mek güç, ben bunu çok iyi anlıyorum; ama affedersiniz, biz rüşvet 
yemeyen mahkemeyi de bulabiliriz." 

Gradusov'un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada anlatmı­
yorum ... Şimdi de yargıtaya hakaret etmek suçundan yargılanacak. 
Abbaplan suçun kendisinde olduğunu söyledikleri zaman dinlemek 
bile istemiyor. Hiç suçu olmadığına inanıyor, meydana çıkardığı 
yolsuzluklar için de er geç kendisine teşekkür edeceklerine inanıyor. 

Kilise başkanı, elini ümitsizlikle sallayarak: 
"Bu budalanın yola geleceği yok! "  diyor. "Anlamıyor! Kafası al­

mıyor! " 
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Akşam paydosundan sonra dairenin maliyet, ayniyat, tahak­
kuk servislerinde çalışan kalabalıkça bir arkadaş grubu, Neva 
Caddesinden geçiyordu. 

Aynı dairede çalışan memurlardan Struçkov, isim gününü kut­
layacağı için bu arkadaş grubunu peşine takmış, kendi evine gö­
türüyordu. 

Struçkov hem gidiyor, hem de yüksek sesle düşünüyordu: 
"Kardeşler, şimdi bizim eve gider, tıka basa karnımızı doyu­

ruruz . . .  Eeeh öyle bir karnımızı doyururuz ki ! . .  Karım çok güzel 
poğaça pişirmesini  bilir ... Poğaçanın ununu kendim satın aldım . . .  
Sonra evde mükemmel, ağzımza layık konyağımız da var . . .  Biraz 
geç kaldık .. . Karım bekleyip duruyordur." 

Struçkov şeytanın bucağında oturuyordu. Arkadaş grubu epey­
ce yol yürüdükten sonra nihayet Struçkov'un evine gelebildL Ka­
pıyı açıp koridora girdiler. Hemen burunlarına mis gibi poğaça 
kokusuyla, kızarmış kaz kokusu geldi. 

Struçkov sevincinden keyifli keyifli gülerek sordu: 
"Kokuyu duyuyorsunuz, değil mi? . .  Soyununuz baylar! Kürkle­

rinizi, paltolarınızı sandığın üzerine koyunuz! Acaba Katya nere­
de? Hey, Katya ! . .  Daire arkadaşlarımın hepsini toplayıp getirdim. 
Kız Akulina, gel de bayların soyunmasına yardım et! . .  " 

Konuklardan birisi eliyle duvarı göstererek: 
"Bu da ne ola?" diye sordu . . .  
Konuğun işaret ettiği yanda, duvarda kocaman bir  çivi vardı. 

Çivinin üzerinde parlak viziyerli ,  özel işareti bulunan bir kasket 
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duruyordu. Memurlar birbirlerine baktı ve sapsarı kesildi. Kendi 
aralarında: 

"Bu onun kasketi," diye söylendiler. "Demek o, burada! . .  " 
Struçkov da bu sözleri doğruladı: 
"Evet, o burada ... Katya'nın yanında ... Çıkıp gidelim baylar . . .  

Şurada gazinalardan ya da birahanelerden birine gidip oturalım. 
Onun gidişini bekleyelim." 

Arkadaş grubu paltolarına sarındı. . .  Hep birlikte sokağa çıktı­
lar ... Tembel adımlarla birahaneye yollandılar. 

Dosya memuru, uygarca bir cesaret göstererek: 
"Tevekkeli değil, senin eve girer girmez burnumuza kaz koku­

su geldi . , .  Meğer kazın büyüğü senin evinde oturup duruyormuş . . .  
Hangi şeytan onu buralara attı? Acaba çabuk defolup gider mi der-

. . ? ) )  sınız . . . 
"Çabuk gider. Hiçbir zaman iki saatten fazla oturduğunu bil­

miyorum ... Aksi gibi karnım da öyle aç ki .. . Biz eve gidince, her 
şeyden önce bir iki votka çakıştırır, biraz ançuez yeriz ... Sonra . . .  
Sonra gene aynı iş i  yineleriz . . .  İkinci kadehten sonra hemen poğa­
çalara saldırırız. Yoksa, bizde iştah falan kalmaz ... Eh, kardeşler, 
benim karım öyle bir poğaça yapar ki . . .  Ağzımza layık. . .  Sonra, 
eminim ki nefis lahana çorbası da yapmıştır." 

"Sardalya satın aldın mı? .. " 
"iki kutu . . .  Dört cins de sucuk aldım . . .  Herhalde karımın da 

karnı acıkmıştır. Hergele, nereden çıkageldi?"  
Ahbap çavuşlar bir  buçuk saat kadar birahanede oturdular. Bi­

rer bardak çay içerek sokağa çıktılar. Gene Struçkov'a yollandılar. 
Koridora girdiler. Evin içi eskisinden fazla poğaça ve kızarmış kaz 
kokuyordu. Mutfağın kapısı yarı açıktı. Memurlar, koca bir porsi­
yon kızarmış kazla, bir tabak hıyar turşusunun şöyle bir kenarda 
durduğunu fark ettiler. Akulina fırından bir şeyler çıkarıyordu. 

"Hay kör şeytan, gene bir terslik var ... " 
"Ne olmuş? Ne var? .. " 
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Memurların karnı açlıktan gurulduyordu .. . Öyle ya, açlık insa­
nın babasının oğlu değil ki, acısını . .  Namussuz çivinin üzerinde bu 
kez de, tüylü, başka bir şapka vardı. 

Struçkov: 
"Bu Prokatilov'un şapkası," dedi .  "Gidelim bayları Şöyle bir 

yere uğrar, biraz bekleriz . . . Bu her if fazla oturmaz! . ." 
İşte tam bu sırada, kulaklarına konuk odasından şöyle bir er­

kek sesi çalındı: 
"Böyle pis, böyle mendebur bir herifin bu kadar güzel bir karısı 

olsun? .. " 

lar: 

Bir kadın sesi, buna şöyle bir yanıt verdi: 
"Ünlü atasözüdür, efendimiz: Armudun iyisini ayılar yermiş ! . ." 
Struçkov, inler gibi bir sesle: 
"Çıkıp gidelim, baylar, çıkıp gidelim," dedi. 
Gene birahaneye gittiler. Kendilerine bira ısmarladılar. 
Memurlar, pek üzgün görünen Struçkov'u avutmaya koyuldu-

"Prokatilov, başlı başına bir güçtür! Bir saat karının yanında 
kalır ama sen on yıl bunun yararını görürsün! Azizim, o başlı ba­
şına bir servet, bir mutluluktur. Üzülmeye ne gerek var? . .  Hayır 
kardeş, hayır, sen üzülme !"  

"Üzülmemek gerektiğini ben sizden iyi biliyorum. Sorun o de­
ğil . . .  Karnım aç; benim buna canım sıkılıyor .. . " 

Bir buçuk saat sonra gene Struçkov'a gittiler. Tüylü şapka hala 
çivideydi . . .  Gene çıkıp gitmek gerekti. 

Duvardaki çivi, ancak akşamın sekizine doğru boşalmıştı. An­
cak bu saatten sonra poğaçaların tadına bakabildiler. 

Poğaçalar kurumuş, çorba soğumuş, kaz yanmıştı. .. Struçkov'un 
geleceği her şeyi berbat etmişti. . .  

Yine de,  yemekleri büyük bir iştahla yediler. 

1883 
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B u  hainlere, bu ikiyüzlü insanlara, b u  bukalemunlara inanma­
yınız! . .  Bu zamanda bir insanın inancını kaybetmesi, eski bir eldi­
venini kaybetmesinden bile daha kolay. 

İşte ben de inancını kaybetmiş insanlardan biriyim . . .  
Bir  akşamdı. . .  Atlı tramvayla gidiyordum. Vakıa yüksek bir 

şahsiyet olmam itibariyle tramvayla seyahat etmem pek de uygun 
bir hareket sayılmazdı. Fakat bu defa büyük bir kürke bürünmüş, 
yüzümü gözümü tamamen gizlemiştim ... Bu nedenle tramvaya 
binmekte hiçbir mahzur görmemiştim . . .  Sonra, hepsinden mühi­
mi, tramvayla seyahat etmek daha ucuzdu . . .  

Havanın çok soğuk, vaktin de bir hayli geç olmasına rağmen, 
tramvay tıklım tıklımdı. Fakat beni kimse tanıyamamıştı. K ürkü­
m ün kocaman yakası beni gizlemiş,  tanınmaz bir hale getirmişti. 

Tramvayın içinde hafif tertip uyukluyor, etrafıma bakmıyor­
dum. Birdenbire kulağıma tanıdık bir ses gelir gibi oldu. Sesin gel­
diği istikamete baktım, sırtında tavşan derisinden bir kürk olan, 
ufak tefek bir adam konuşuyordu. İlk önce, 'Hayır, o değil,' d iye 
düşündüm. 'imkanı yok, olamaz! '  Biraz daha dikkat edince kana­
atim değişir gibi oldu. 'Durun,' dedim, 'galiba o ... Hem de ta ken­
disi . . . '  

Ben, hem bunları düşünüyor, hem de gözlerime inanmak is­
temiyordum. Tavşan derisinden bir kürke bürünmüş olan adam, 
amiri olduğum dairenin küçük memurlarından ivan Kapitoniç'e 
ne kadar benziyordu. 
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ivan Kapitoniç, silik, sönük, ehemmiyetsiz bir şahsiyetti. Dai­
redeki bütün rolü, amirlerinin yere düşen mendillerini kaldırmak, 
resmi günlerde tebrik ve tazim* fırsatlarını kaçırmamaktı. 

ivan ı<;apitoniç'in, genç bir adam olmasına rağmen vakitsiz bir 
kamburu vardı. Dizleri daima bükük durur, kirli elleri hazır ol va­
ziyetindeymiş gibi, daima pantolonunun dikiş yerlerinde bulunur­
du . Suratı, adeta pis ve ıslak bir paçavrayla silinmiş gibi acayip ve 
acınacak bir haldeydi .  

Dairede beni gördüğü zaman, güya onu yiyecekmişim gibi, 
adeta yerin dibine girmeye çalışırdı .  

Bu adamdan daha şahsiyetsiz, daha silik, daha sessiz bir  insan 
gördüğümü hiç hatırlamıyorum .. . Hatta hayvanlar arasında bile 
bundan sessiz bir malıluk bulunabileceğini zannetmiyorum. 

İşte, şu tavşan kürküne bürünmüş olan adam, bizim ivan 
Kapitoniç'e ne kadar benziyordu! .. Tıpkı o . . .  Yalnız bu adam ivan 
Kapitoniç'ten daha dik, daha serbest, daha laubali görünüyordu. 
Ve asıl kötüsü, yanındaki adama siyasetten bahsetmesiydi. Bütün 
tramvay halkı onu dinliyordu. O, ellerini kollarını sallayarak an­
latıyordu: 

"Gambetta ölmüş . . .  Bu ölüm herkesten fazla Bismarck'ın işine 
yarayacak .. . Çünkü Gambetta çok akıllı bir adamdı. O sağ kalsay­
dı, muhakkak Almanlada harp eder, onlardan tazminat alırdı. O 
bir dahiydi. Vakıa o Fransız'dı ama onda Rus ruhu vardı." 

Bu sözleri işitince tepem attı. Ağzımdan gayriihtiyari, "Na­
mussuz! . .  Alçak! . .  " sözleri döküldü. Kondüktör, bilet kesrnek için 
kendisine yaklaştığı zaman o, Bismarck'ı bırakarak kondüktöre 
çıkışmaya başladı: 

"Vagonunuz niye böyle karanlık? . .  Mumunuz mu yoktur, ne­
dir? Bu intizamsızlığa bir türlü aklım ermiyor. Sizin iyi bir derse 
ihtiyacınız var. Siz bu halinizle Avrupa'da kondüktör olsanız vay 

* Tazim: Saygı gösterme, ağırlama.  -H. Ali Ediz 
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başınıza gelenler! . .  Halk size boyun eğmeye mecbur değildir, siz 
halka boyun eğmeye mecbursunuz! . .  Sizin amirleriniz yok mu? . .  
Bu halinizi görmüyorlar mı? . .  " Bir dakika sonra yolculara dönerek, 
ayakta duran bir kadına yer vermek için hepimizin yerlerimizden 
kımıldamamızı istedi: 

"Size söylüyorum," dedi, "biraz öteye gidin iz ! . .  Madama yer ve­
riniz! . .  Kadınlara karşı biraz saygılı olunuz! . .  Hey! Kondüktör, bu­
raya bak! . .  Parayı aldığınız gibi yer göstermeye de mecbursunuz! . .  
Bu sizin yaptığınız düpedüz edepsizliktir." 

Kondüktör, bu lafların altında kalmak istemedi. ivan 
Kapitoniç'in sigarasını işaret ederek: 

"Burada sigara içmek yasaktır," dedi. 
"Onu kim söylemiş? . .  Beni sigara içmekten kim men edebilir? . . 

Sizin bu müdahaleniz benim hürriyetimi tahdit etmek demektir. 
Ben hür bir adamım. Hiçbir kuvvet benim şahsi hürriyetimi tahdit 
edemez! . .  " 

Bu sözleri işitince çileden çıktım. İçimden: 
'Vay edepsiz vay, vay ikiyüzlü hergele vay,' diye söylendim. 
Bir türlü gözl�rime ve kulaklarıma inanmak istemiyordum. 

Hayır, bu "O" olamazdı. "0", "hürriyet", "Gambetta", gibi sözleri 
bilmezdi. 

"O" sigarasını yere atarak sözüne devam etti :  
"Doğrusu buna diyecek yok. Mükemmel bir  nizam. İnsanın 

böyle bir formalizm içinde yaşaması ne ağır bir şey. Bu hareket . . . " 
Ben artık kendimi tutamamış ve gülmüştüm. Benim gülüşü­

mü işiten "0," derhal sesini kesti .  Titrediğini fark eder gibi oldum. 
Herhalde sesimi ve kürkümü tanımış olacaktı. Çünkü sırtı derhal 
kamburlaştı. Suratı, paçavrayla silinmiş eski ve acınacak halini 
aldı. Elleri, pantolonunun dikiş yerlerine yapıştı. Dizkapakları bü­
küldü. Bir kelimeyle "0," tamamen değişmiş, adeta tanınmayacak 
hale gelmişti. 
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Artık tereddüte, şüpheye yer yoktu. Bu "O" idi. Benim daire 
memurlanından ivan Kapitoniç'in ta kendisiydi .  

Şimdi "O" tamamen susmuş, yüzünü tavşan derili kürkünün 
içine gizlemişti . Yüzüne dikkatle baktım ve kendi kendime söy­
lendim: 

'Bu silik, bu sönük şahsiyet nasıl oluyor da "hürriyet" ve "Gam­
betta," kelimelerini telaffuz etmesini biliyor? . .  Nasıl oluyor da bun­
ları söyleyebiliyor? '  

Fakat ne yapalım ki bu b ir  vakıadır. Bundan sonra bu ikiyüzlü 
şahsiyetlere, bu bukalemunlara gel de inan ! . .  

1 8 8 3  
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I 

C i d d i  M e s e l e  

"Sevgili a m cacığı m  Anisin Petroviç! 

Hemşehriniz Kuroşeyev şimdi bana geldi. Laf arasında, kom­
şunuz Murdaseviç'in ailesiyle birlikte Avrupa' dan dönmüş olduğu­
nu söyledi. Daha önce Murdaseviç'in, Avrupa'ya büsbütün yerle­
şip kaldığına ilişkin ortalıkta bazı söylentiler dolaştığı için, onun 
yeniden yurduna dönmüş olduğunu işitmek, beni şaşırttı. Sevgili 
amcacığım, biraz olsun yeğeninizi seviyorsanız, Murdaseviç' lere 
uğrayıp, evlatlıkları Maşenka'nın ne alemde olduğunu öğrenive­
rin! Ruhumda gizli duran bir sırrı size açı yorum. Çünkü ancak size 
inanabiliyorum: Ben Maşenka'yı seviyorum. Büyük bir tutku ile, 
yaşamtından çok seviyorum. Altı yıl süren bu ayrılık, ona olan sev­
gimi bir zerrecik bile azaltmadı. Maşenka sağ mı, sağlığı nasıl? Onu 
ne halde bulduğunuzu bana yazınız! Beni hatırlıyor mu, eskisi gibi 
seviyor mu? Ona mektup yazabilir miyim? Bütün bunları lütfen öğ­
reniniz de bana durumu ayrıntılı olarak bildiriniz! 

Benim artık o yoksul ve ürkek öğrenci olmadığımı kendisine 
söyleyiniz! Ben artık, oldukça deneyimli ve paralı bir avukatım . . .  
Tam anlamıyla mutlu olabilmem için yalnız Maşenka'ya gereksin­
mem var. Yalnız ona! 

Acele yanıt bekler, sizi kucaklarım. 
Vladimir Greçnev" 
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I I  

Ayrıntılı Yanıt 

"Sevgili yeğeni m Volodya! 

Mektubunu alır almaz, hemen ertesi günü Murdaseviç'e gittim, 
iyi bir adam. Avrupa'da bulunduğu sürece biraz ihtiyarlamış, sa­
çına sakalına ak düşmüş. Ama benimle, eski arkadaşıyla olan anı­
larını hala koruyor. Öyle ki, kapıdan içeri girince, beni kucakladı, 
uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, ürkek ve nazik bir sesle: 'Ta­
nıyamadım! '  dedi. Soyadımı söylediğim zaman beni bir kez daha 
kucakladı ve: 'Şimdi biraz tanır gibi oldum,' dedi .  İyi adam vesse­
lam. O gün ondan yiyip içtim. Bana uzun uzun Avrupa'dan söz 
etti. Oradaki tuhaf olayları, Almanların gülünç alışkanlıklarını 
anlattı. Ama bilim alanında, Almanların çok ilerlemiş oldukları­
nı da sözlerine ekledi .  İtalya' dan geçerken satın aldığı bir tabioyu 
gösterdi :  Bu, uygunsuz kılıklı bir kadını tasvir eden bir tablo idi. 
Maşenka'yı gördüm. Pembe renkli çok zengin bir tuvalet giymişti. 
Seni hatırlıyor, hatta seni sorduğu zaman gözleri yaşardı. Senden 
mektup bekliyor, batıdayışına ve gösterdiğin ilgiye teşekkür edi­
yor. Meslek deneyimin ve paran olduğundan söz ediyorsun! Yav­
rucuğum, paranı koru ve akıllıca davran! Gençliğimde, o da kısa 
bir süre için, ölçülü olarak biraz hovardalık etmiştim, şimdi bunu 
yaptığıma da pişmanım! 

Şimdilik seni kutlar, mutluluklar dilerim. 

Amcan: Anisin Greçnev" 

Not: "Biraz anlaşılmaz olmakla birlikte, çok çekici bir üslubun 
var. Mektubunu bütün komşulara gösterdim. Mektubunu okuyan­
lar, seni adeta bir yazar sayıyor. Hatta komşularımızdan Grigori 
babanın oğlu Vlademir, gazetelerden birine göndermek niyetiyle 
mektubun bir kopyasını aldı. Mektubunu Maşenka'ya ve bir Al-
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man olan Urmaher adındaki kocasına da gösterdim. Maşenka, 
Avrupa' da bulunduğu sırada galiba bundan bir yıl önce, bu adam­
la evlenmiş. İşte bu Alman da mektubunu okudu ve pek beğendi. 
Şimdi artık ben mektubunu herkese gösteriyor ve okutuyorum. 
Sen bana sık sık böyle yaz! Murdaseviç'in havyarı da hani çok lez­
zetli doğrusu. 

Amcan." 

1 884 
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Öğleden sonra saat ikiye doğru, pasajdaki Paris Çeşitleri ma­
ğazasında, alışveriş bütün hızıyla devam etmektedir. Tezgahtar 
seslerinin biteviye uğultusu; okulda, öğretmenin talebelerine bir 
ağızdan yüksek sesle bir şey ezberlettiği zaman çıkan uğultuyu an­
dırmaktadır. Bu biteviye gürültü, ne bayanların gülüşmeleriyle, ne 
camlı giriş kapısının çarpışlarıyla, ne de tezgahtar çocukların bir 
oraya, bir buraya koşuşmalarıyla kesilmektedir. 

Mağazanın ortasında dikiş atölyesi sahibi kadının, Maria 
Andrenevna'nın kızı Polinka durmaktadır. Bu, ufak tefek, zayıfça, 
sarışın bir kızdır ve gözleriyle birini aramaktadır. Kara kaşlı bir 
çocuk, ona doğru koşar, ciddi bir yüz ifadesi takınarak: 

"Ne istiyorsunuz hanımefendi?" der. 
Polinka: 
"Bana hep Nikolay Timofeyiç bakar," diye karşılık verir. 
Tezgahtar Nikolay Timofeyiç, boylu poslu, kıvırcık saçlı bir 

adamdır, en son modaya göre giyinmiştir, kravatında büyük bir 
iğne vardır. Şimdiden tezgahın önünü temizlemiş,  boynunu uzat­
mıştır. Gülümseyerek Polinka'ya bakar ve hoş, gür, bariton sesiyle: 

"Hoş geldiniz Pelageya Sergeyevna, buyurun," der. 
Polinka onun yanına yaklaşarak: 
"Oo, merhaba, bakın gene geldim size, bana ipek şerit verir mi-

siniz?" diye sorar. 
"Peki ama ne için?" 
"Sütyen için, arkası için, yani tam bir garnitür." 
"Şimdi, şimdi." 
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Nikolay Timofeyiç, Polinka'nın önüne birkaç çeşit ipek şerit 
koyar. O da yavaş yavaş seçmeye başlar. Pazarlığa girişir, tezgahtar 
iltifatlı bir gülümsemeyle: 

"Efendim, bir ruhieye hiç de pahalı değil," diye kandırmaya ça­
lışır. "Fransız malı, sekiz benekli. Rica ederim, bunun aşağısı da 
var. Arşını yetmiş beş kapik. Ama hiç de aynı kalitede değil .  Rica 
ederim." 

Polinka, şeritlerin üzerine eğilerek, nedense içini çeker: 
"Ayrıca yanlar için kara kehribar renginde fantezi düğmeler de 

lazım. Sizde bu renge uygun çeşitler var mı?" 
"Var." 
Polinka, tezgah üzerine daha çok eğilir. Hafif bir sesle: 
"Nikolay Timofeyiç, perşembe günü niye bizden o kadar erken 

çıktınız?" 
Tezgahtar gülümseyerek: 
"Şaşılacak şey, nasıl da farkına varmışsınız, üniversiteli bayla 

pek meşguldünüz de," diye cevap verir. "Nasıl da farkına varmış­
sınız, hayret ! "  

Polinka kıpkırmızı kesilir, susar, tezgah tar, sinirli sinirli t it­
reyen parmaklarıyla kutuları kapatır, hiç lüzumu olmadığı halde 
birbiri üstüne kor. Bir dakika sessizlik içinde geçer. Polinka, suçlu 
suçlu tezgahtara bakarak: 

"Ayrıca siyah renkli iplik dantelalar da lazım," der. 
"Ne çeşit dantela istiyorsunuz? Tül üzerine işlenmiş olanlar 

modaya en uygun çeşittir." 
"Fiyatı ne kadar?" 
"Düz siyahı seksen kapik, renklisi iki buçuk ruble." 
Nikolay Timofeyiç, zayıf bir sesle: 
"Size bir daha hiç gelmeyeceğim," diye ilave eder. 
"Niye?'' 
"Niye mi? Bunu bilmeyecek ne var? Anlamanız gerek. Niye ken­

dimi üzüp durayım? Olur şey değil, yoksa bu üniversite talebesinin 
yanınızda nasıl rol yaptığını görmem hoş bir şey mi sanıyorsunuz? 
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Ben her şeyi görüp anlıyorum. Sonbahardan beri size adamakıllı 
kur yapıyor. Hemen her gün onunla dolaşıyorsunuz. Size misafir 
geldiği zaman gözlerinizi ondan hiç ayırmıyorsunuz, sanki melek­
miş gibi. . .  Onu seviyorsunuz. Sizin için onun üstüne kimse yok. 
Varsın öyle olsun, daha fazla ne diye konuşmalı . .. " 

Polinka, hiç ses çıkarmaz, şaşkınlıkla parmağını tezgah üze­
rinde yürütür. Tezgahtar devam eder: 

"Her şeyi açıkça görüyorum. Niçin size geleyim? Benim onu­
rum var. Dış kapının mandalı olmak herkesin hoşuna gitmez. 
Daha ne istemiştiniz efendim?" 

"Anneciğim bir sürü şey ısmarladı ama unuttum . . .  Tüy de la-
zım." 

"Hangisinden istiyorsunuz?" 
"Modaya en uygun olanını." 
"En son moda kuş tüyleridir. İsterseniz pek moda olan kanarya 

sarısı renginden vereyim. Şarabi ile sarı karışık olanı da var. Çeşit­
lerimiz çok. Bu işin de nereye varacağını bir türlü anlayamıyorum. 
Bakın, seviyorsunuz. Güzel, ama sonu ne olacak?" 

Nikolay Timofeyiç'in yüzünde, gözlerine yakın kırmızı lekeler 
belirir. Elindeki ince havlı kumaşı buruşturarak, ınırıldanmaya 
devam eder: 

"Onunla evleneceğinizi mi sanıyorsunuz? Hiç hayale kapılma­
yın. Üniversite talebelerinin evlenmesi yasaktır. Sonra o, bu işi sanki 
namusluca bitirmek için mi size geliyor sanıyorsunuz. Öyle ya! On­
lar bizi insan yerine koymaz. Onlar, tüccarlara, terzilere, cahillikle­
riyle alay etmek, içki içmek için gider. Kendi evlerinde, ki bar evlerde 
içmek ayıptır. Ama bizim gibi basit, cahil insanlardan sıkılmazlar. 
Bizim evlerimizde baş aşağı da yürüyebilirler. Ya, öyle! Peki, hangi 
tüyü alacaksınız? Size kur yapıyor, aşk oyunu oynuyorsa, niçin böyle 
yaptığı besbelli. . .  Doktor, avukat olduğu zaman şöyle bir aklından 
geçirir: 'Eh,' der, 'bir zamanlar sarışın bir kız vardı, nerede şimdi 
acaba?' Kim bilir, belki şimdiden talebe arkadaşları arasında caka 
satıp, 'Bir terzi kıza göz koydum,' diyordur." 
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Polinka sandalyeye oturur. Beyaz kutu yığınına düşüneeli dü­
şünceli bakar, iç çekerek: 

"Yok, şu tüyleri almayacağım. Annem istediğini alsın, belki ya­
nılırım. Siz bana diplomat için arşını 40 kapik olandan altı arşın 
saçaklı şerit verin. Gene aynı elbise için de Hindistan cevizi düğme 
istiyorum. Yandan kulaklı olsun, daha sağlamdır." 

Nikolay Timofeyiç, kumaşı da, saçaklı şeridi de, düğmeleri de 
sarar. Polinka, onun yüzüne suçlu suçlu bakar. Belli ki, konuşmaya 
devam etmeyi bekliyordur. Ama öteki sornurtarak susar, tüyleri 
düzeltir. Polinka, kısa bir zaman sustuktan sonra, solgun dudak­
larını mendiliyle silerek 

"Aman, manto düğmesi almayı da unutmayayım," der. 
"Hangi renk olsun?" 
"Bir tüccar karısı için. Pek aşağı bir şey olmasın da." 
"Tüccar karısı ise, göze çarpan bir renk olmalı. Alın işte. Bura­

da, mavi, kırmızı, sonra pek moda olan yaldızlı renkler kaynaşmış­
tır. Tam göz alıcı renkler. Daha kibarlar siyah, mat, bir de etrafında 
tek parlak çizgisi olan düğmeleri alır. Yalnız bunu anlamıyorum. 
Kendiniz düşünemiyor musunuz canım? Bütün bu gezintileriniz 
nereye varacak?" 

Polinka, zayıf bir sesle, düğmeler üzerine eğilerek: 
"Ah, ben de bilmiyorum, ne yaptığımı ben de bilmiyorum," 

diye fısıldar. 
Nikolay Timofeyiç'in arkasından kendisini tezgaha sıkıştıran, 

iri yarı, favorili bir tezgahtar geçer. Yüzünde pek ince bir nezaket 
ifadesiyle şöyle bağırır: 

"Buyurun bayan, lütfen bu tarafa buyurun! Üç çeşit jarse bluzu­
muz var. Düz, şeritli, siyah dantela. Hangisini istersiniz?" 

Bu sırada Polinka'nın yanından şişman bir bayan geçer. Bu ba­
yan, bas sayılabilecek kalın bir sesle: 

"Bluzlar dikişli değil, dokunmuş olsun, düğmelikleri içeriden 
bastırılmış olmalı." 
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Nikolay Timofeyiç , Polinka'ya eğilip zoraki bir gülümsemeyle: 
"Aman bir şeylere bakıyormuş gibi davranın. Allah aşkına ken­

dinize bakın. Ne kadar hasta, ne kadar solgun görünüyorsunuz. 
Yüzünüz büsbütün değişmiş. Bırakır o sizi, Pelageya Sergeyevna, 
bırakır. Eviense bile sevdiği için değil, açlıktan evlenir, paramza 
tam ah ederek evlenir. Çeyizinizle evini  döşer. Sonra sizden u tan­
maya başlar. Sizi misafirleri, arkadaşları yanına çıkarmaz. Çünkü 
siz okumuş değilsiniz. Bizim hatun, der geçer. Siz kendinizi bu 
doktorlar, avukatlar arasında gereği gibi idare edebilir misiniz? 
Siz, onlar için cahil bir terzi kızsınız." 

Mağazanın bir köşesinden biri : 
"Nikolay Timofeyiç," diye bağırır. "Bak, küçük hanım üç arşın 

atlas kurdele istiyor. Sizde var mı?" 
Nikolay Timofeyiç, başını o yana çevirir, yüzünde bir yılışma 

belirir: 
"Var, var," diye bağırır. "Atlaslı otoman, kareli atlas kurdeleler 
)) var. 
Polin ka: 
"Az kalsın unutuyordum," der. "Olya, kendisine bir korse alma­

mı söylemişti." 
Nikolay Timofeyiç korku ile: 
"Ah, gözleriniz yaşlı. Niye böyle yapıyorsunuz? Hadi şu korse 

dairesine gidelim, orada sizi bir şeyin arkasına gizlerim. Yoksa pek 
hoş olmaz." 

Tezgahtar, zoraki bir gülümseme ve aşırı bir kayıtsızlıkla 
Polinka'yı korse dairesine götürür. Orada kutulardan meydana 
gelme yüksek bir ehramın arkasına gizlenir. Yüksek sesle: 

"Nasıl korse istiyorsunuz?" Sonra hafifçe fısıldar: "Gözlerinizi 
silin ! "  

"Kırk sekiz santimlik lazım. Yalnız ik i  kat astarlı, hakiki bali­
nalı olsun . . .  Sizinle konuşmam gerek Nikolay Timofeyiç, bize gelir 
misiniz?" 

"Ne konuşacağız? Konuşacak bir şey yok ki." 
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"Beni yalnız siz seviyorsunuz. Sizden başka kimse ile konuşa­
mıyorum." 

"Kamış değil, kemik değil, hakiki balina . . .  Peki ama ne konu­
şalım? Konuşacak bir şey yok ki! Onunla bugün gezmeye gidecek­
siniz, değil mi?"  

"Evet . . .  Gideceğim." 
"Öyleyse neden konuşalım? Konuşmak bir işe yaramaz ki! Onu 

seviyorsunuz, değil mi?" 
Polinka cesaretsizce: 
"Evet," diye fısıldar. Gözlerinden iri iri damlalar akınaya baş­

lar: 
Nikolay Timofeyiç, omuzlarını sinirli sinirli silker, yüzü bir­

denbire solar: 
"Konuşacak bir şeyimiz kalmadı ki," diye mırıldanır. "Bir şey 

konuşamayız . . .  Gözlerinizi silin. Ben ... Hiçbir şey istemiyorum . . .  " 
Bu sırada kutu ehramına doğru uzun boylu, zayıf bir tezgahtar 

yaklaşır, alıcı bayana: 
"Çorap bağı için fevkalade bir lastik istemez misiniz?" der. "Ka­

nın akışını durdurmaz, tıpça kabul edilmiştir." 
Nikolay Timofeyiç, Polinka'nın önüne geçer. Onun da, kendisi­

nin de heyecanını gizlerneye çalışarak, yüzünü gülümser gibi bu­
ruşturur, yüksek sesle: 

"İki çeşit dantela vardır, hanımefendi," der. "İpekten, ketenden. 
Oriyantal, Britanya, Valansiyen, kroşe, torşon, bunlar ketenden­
dir ... Rokoko, sutajet, kambre ipektendir. . .  Allah aşkımza gözleri­
nizi silin, buraya geliyorlar! " 

Gözyaşlarının hala dinmediğini görünce, daha yüksek sesle 
devam eder: 

"İspanya dantelleri, rokoko, sutajet, kambre . . .  Fildekoz çorap­
lar, keten, ipek çoraplar. . .  " 

1887 
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Her akşamki gezintisini yapan yargıç muavini Miguyev, telgraf 
direğinin yanında durarak içini çekti .  Tam bir hafta önce, gene 
böyle bir akşam gezintisinden eve dönerken, burada, eski hizmet­
çileri Agniya arkasından yetişmiş, hırsla şunları söylemişti :  

"Sabret! Hele bir yuvanı yapayım da o zaman masum kızları 
baştan çıkarmanın ne demek olduğunu anlarsını Çocuğu da kapı­
nın önüne bırakacağım, mahkemeye de başvuracağım, karına da 
her şeyi olduğu gibi anlatacağım." 

Bu tehdit dolu sözlerin arkasından kendi adına bir bankaya beş 
bin ruble yatırmasını istemişti. Miguyev bunları hatırladı, gene 
içini çekti, bu kadar derde, üzüntüye mal olan şu bir dakikalık he­
vese kapıldığı için kendi kendine bütün kalbiyle sitem etti. 

Oturdukları köşke gelince dinlenmek üzere merdiven başında 
oturdu. Saat tam ondu, bulutların arkasından ayın bir parçası gö­
rünüyordu. Sokakta, sayfiye evlerinin çevresinde kimsecikler yok­
tu. Yaşlı sayfiyeliler yatmak üzereydi, gençlerse fundalıkta geziyor­
du. Miguyev sigarasını yakmak için ceplerinde kibrit ararken dir­
seğiyle yumuşak bir şeye çarptı; merak ederek sağ dirseğinin altına 
baktı. Birdenbire yüzü duyduğu dehşetten çarpıldı, sanki yanında 
yılan görmüştü. Merdiven başında, tam kapının önünde bir bohça 
duruyordu. Uzunca bir nesne bir şeye sarılıydı, elle dokununca bir 
yorgana da benziyordu. Bohçanın bir kenan biraz açılmıştı. Yargıç 
muavini elini  oraya soktu, eli sıcak, nemli bir şeye dokundu. Bu 
bir çocuk kundağıydı. Miguyev dehşet içinde yerinden fırlayarak 
zabıtadan kaçmaya hazırlanan bir suçlu gibi etrafına bakındı. 
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Yumruklarını sıkarak dişleri arasından hırsla mırıldandı: 
'Attı demek! İşte burada ... zina çocuğu yatıyor! Aman yarabbi! '  
Korkusundan, hırsından, utancından n e  yapacağını şaşırdı. . .  

Şimdi ne  yapmalıydı? Karısı bunu öğrenince ne diyecekti? Memur 
arkadaşları ne diyecekti? 

Şimdi sayın başkan, herhalde, göğsüne elinin tersiyle vura­
cak, kıkır kıkır gülerek: "Tebrik ederim . . .  He-he-he ... Kırkından 
sonra azam teneşir paklar, derler ... Ne çapkın şeymişsin, Semyon 
Erastoviç !"  diyecektir. Bütün sayfiyeliler sırrını öğrenecekler, bel­
ki saygıdeğer aile anaları onu evlerine bile sokmayacaklardı. So­
kağa atılmış çocuklardan bütün gazetelerde bahsedilir, böylelikle 
Miguyev'in mütevazı adı bütün Rusya'ya yayılacaktır . . .  

Köşkün ortadaki penceresi açıktı. Karısı Anna Filipovna'nın 
akşam yemeği için masayı hazırladığı açıkça işitiliyordu. Avluda, 
hemen kapının arkasında kapıcı Yermolay, balalaykasım hazin 
hazin tımbırdatıyordu .. . Bu sırrını herkesin bilmesi için çocuğun 
uyanarak viyaklaması yeterdi. Miguyev karşı konulmaz bir acele 
etme isteği duydu. 

'Çabuk, çabuk .. .' d iye mırıldanıyordu. 'Hemencecik, hiç 
kimse görmeden bir yere götürüp birisinin kapısı önüne bırak­
malı . .  .' 

Miguyev kundağı eline aldı, şüpheli görünmemek için yavaş 
yavaş, düzgün adımlarla sokakta yürümeye başladı. .. Kayıtsız bir 
tavır takınmaya çalışarak: 

'Şaşılacak kadar kötü bir durum,' diye düşünüyordu. 'Yargıç 
muavini  elinde çocuk, sokakta dolaşıyor! Aman yarabbi, birisi 
görür de meseleyi aniarsa mahvoldum gitti . . .  Şu kapının önüne 
bırakıvereyim ... Hayır, olmaz, burada pencereler açık, belki biri­
si bakıyordur. Nereye götürsem acaba? Hah, aklıma geldi, tüccar 
Melkin'in köşküne götürüp bırakırım. . .  Tüccarlar hem zengin, 
hem de merhametli olur; üstelik belki teşekkür bile eder, terbiye 
etmek için evlerinde alıkorlar.' 
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Miguyev, tüccarın köşkü sayfiye yerinin arka sokaklarından 
birinde, derenin kenarında olduğu halde, çocuğu mutlaka onlara 
bırakmaya karar verdi. 

Yargıç muavini:  
'Allah vere de zırlayarak bohçadan düşmese,' diye düşünüyor­

du. 'Doğrusu teşekkür ederim, hiç beklemiyordum! Canlı bir insa­
nı bir portföy gibi koltuğumun altında taşıyorum. Halbuki onun 
da canı, ruhu, kendine göre duyguları var. . .  Olur da Melkin'ler ter­
biye etmeye alırlarsa, belki ondan şöyle bir şey . . .  belki bir profesör, 
general, yazar çıkar . . .  Bu dünyada neler olmuyor ki! Şimdi bana bir 
pislik gibi görünüyor, ama otuz kırk yıl sonra belki karşısında el 
pençe divan durmak gerekir. . . ' 

Miguyev dar, ıssız sokakta uzun çitlerio yanından, kavak ağaç­
larının koyu, siyah gölgeleri altında yürürken birdenbire kendisini 
kötü bir suç işliyormuş gibi hissetti. 

'Ama aslına bakılınca yapmak istediğim şey ne kadar alçakça 
bir hareket! '  diye düşünüyordu. 'Bundan daha alçakça bir hareket 
insanın aklından bile geçemez . . .  Peki, zavallı yavruyu niçin o ka­
pıdan bu kapıya fırlatıyorsunuz? Dünyaya gelmek bir suç mu? Ne 
alçak insanlarız . . .  Keyfini biz sürüyoruz, cefasını da masum ço­
cuklara yüklüyoruz . . .  Bütün bu meseleyi şöyle etraflıca düşünmek 
yeter. Ben çapkınlık ettim, çocuğu ise zalim bir kader bekliyor . . .  
Onu Melkin' lere atacağım, onlar da ,  çocuk bakımevine gönderir, 
oradaysa herkes yabancı, her şey beylik . . .  Ne şefkat, ne sevgi, ne 
de şımarmak var . . .  Sonra bir kunduracının yanına çırak verirler . . .  
Ayyaş, küfürbaz olur, açlıktan nefesi kokar . . .  Kunduracı çırağı ha? 
Oysa yargıç muavininin oğlu, asil bir insanın çocuğu . . .  Damarla­
rındaki kan, benim kanım .. .' 

Miguyev kavakların gölgeliğinden ay ışığı altında parlayan yola 
çıktı, kundağı açarak çocuğun yüzüne baktı. 

'Uyuyor,' diye fısıldadı .  'Bak sen, keratanın burnu da babası­
nınki gibi kemerli . . .  Uyuyor, babasının yüzüne baktığının farkın-
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da bile değil . . .  Facia, birader, ne yapalım, hoş gör . . .  Demek ki, kader 
böyleymiş . .  . ' 

Yargıç muavini gözlerini kırpıştırdı, karıncaya benzeyen bir 
şeyin yanaklarından aşağı kaydığını duydu. . .  Çocuğu sardı, kol­
tuğunun altına kıstırarak yoluna devam etti .  Melkin'in köşküne 
varıncaya kadar kafasında sosyal meseleler kaynaştı, vicdanı göğ­
sünü tırmalamaya devam etti. 

'Temiz ahlaklı, namuslu bir insan olsaydım,' diye düşünüyordu, 
'hiçbir şeye aldırmaz, bu yavrucakla beraber Anna Filipovna'ya gi­
der, diz çöker: "Bağışla! Suçluyum! Beni parça parça et, ama ma­
sum yavruya kıymayalım. Kendi çocuğumuz yok, onu yanımıza 
alıp terbiye edelim ! "  diye söylerdim. İyi bir kadıncağızdır, razı 
olurdu .. . O zaman çocuğum da yanımda kalırdı . . .  Hey gidi hey! ' 

Melkin'lerin köşküne yaklaşınca tereddüt içinde durdu . . .  Ha­
yalinde şu manzara canlanmıştı: Salonda oturmuş gazete okuyor, 
yanında da kemer burunlu çocuk ona sürünüyor, robunun püskül­
leriyle oynuyor; ama aynı zamanda da göz kırpan memur arkadaş­
larını, kıkır kıkır gülen, elinin tersiyle karnma vuran sayın başka­
nı gözünün önüne getirmekten kendini alamıyordu. Kalbindeyse, 
sevinçle yan yana şefkatli, ılık, hüzünlü bir duygu yer almıştı. . . 

Yargıç muavini yavruyu yavaşça taraçanın basamağına koydu, 
kolunu silkti. Yüzünde gene yukarıdan aşağıya doğru karıncalar 
kaymaya başladı. . .  

"Bağışla yavrum, benim gibi bir alçağı bağışla! "  diye mırıldan­
dı. "Hakkını helal et ! "  

Geriye doğru bir adım attı, ama hemen o anda kesin kararını 
vererek öksürdü: 

'Eh, oldu olacak! Dünya urourumda değil! Ben onu alayım da 
insanlar varsın istediklerini söylesin! '  

Miguyev, çocuğu alarak hızlı adımlarla geri döndü. 
'Varsın istediklerini söylesinler,' diye düşünüyordu. 'Şimdi gi­

dip önünde diz çökerek: "Anna Filipovna! " derim. İyi kalpli bir 
kadındır, anlar . . .  Çocuğu terbiye etmeye başlarız . . .  Çocuk erkekse 
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adını Vladimir koyarız, kızsa Anna .. . Hiç olmazsa ihtiyarlığımız­
da bize bir teselli olur . .  . ' 

Verdiği kararı yerine getirdi. Ağlıyordu. Korkusundan, utan­
cından titreyerek, ümitle, belirsiz bir övünme duygusuyla köşküne 
girdi, karısına doğru yürüdü, önünde diz çöktü. 

Hıçkırarak çocuğu yere bıraktı: 
"Anna Filipovna! " dedi. "Boynum kıldan incedir, ama önce 

beni dinle ... Suçluyuını Bu çocuk benimdir ... Agnuşka'yı hatırlar­
sın, işte oldu bir kere . . .  Şeytana uydum ... " 

Sonra korkusundan, utancından ne yapacağını bilmeyerek, ce­
vap beklemeden yerinden fırladı, dayak yemiş gibi dışarı koştu .. . 

'Kendisi çağırıncaya kadar burada dururum,' diye düşünüyor­
du. 'Biraz kendine gelip meseleyi etraflıca düşünsün .. .' 

Kapıcı Yermolay elinde balalayka, Miguyev'in yanından geçti, 
yüzüne baktı, omuzlarını silkti .  . .  Bir dakika sonra gene oradan 
geçti, gene omuzlarını silkti .  Nihayet gülümseyerek: 

"Bu ne iştir, Allah Allah! "  diye mırıldandı. "Şimdi, Semyon 
Erastoviç, buraya çamaşırcı Aksioya gelmişti . Budala kadın, ço­
cuğunu merdiven başına koymuş ,  kendisi içeride benim yanımda 
otururken, birisi çocuğu alıp götürmüş ... Gördünüz mü felaketi? ! "  

Miguyev avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Ne? ! Ne dedin? ! "  
Yermolay, efendisinin kızmasını başka türlü yorumlayarak en­

sesini kaşıyıp, içini çekti: 
"Beni bağışlayın, Semyon Erastoviç," dedi .  "Ama zatınızın da 

bildiği gibi şimdi sayfiye mevsimindeyiz. . .  Bu olmadan olmuyor . . .  
Kadınsız demek istiyorum yani . . .  " 

Efendisinin kızgınlıktan, şaşkınlıktan büyümüş gözlerine ba­
karak, suçlu suçlu ıhladı, sözüne devam etti: 

"Bu tabii günah, ama ne yaparsın .. . Yabancı kadınları içeri 
alınamamı tembih etmiştiniz, çok doğru, ama kendimizinkileri 
nereden bulalım. Eskiden Agnuşka buradayken yabancıları içeri 
almıyordum, çünkü o yabancı değildi. Şimdiyse kendiniz de gö-
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rüyorsunuz ... Yabancı kadın gelmeden olmuyor ... Hem Agnuşka 
buradayken, doğrusunu söylemeli, hiçbir düzensizlik olmuyordu, 
çünkü . . .  " 

Miguyev ona: 
"Defol karşımdan alçak !"  diye bağırarak odaya koştu .. . 
Anna Filipovna, şaşkınlık, kızgınlık içinde oturuyor, ağlamak­

tan kızarmış gözlerini çocuktan ayırmıyordu . . .  
Yüzü sararan Miguyev, dudağını gülümsemeyle çarpıtarak: 
"Hadi, hadi . . ." diye mırıldandı. "Şaka ettim ... Bu benim değil . . .  

Çamaşırcı Aksinya'nın çocuğu. Ben . . .  ben şaka ettim . . .  Onu al gö­
tür, kapıcıya ver." 

1887 
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Uşak Luka: 
"Pavel Vasilyeviç," diye haber verdi, "bir kadın geldi, sizi soru­

yor, bir saatten beri de bekleyip duruyor." 
Pavel Vasilyeviç kahvaltısını henüz bitirmişti. Bir kadının gel­

miş olduğunu işitince suratını buruşturdu: 
"Öff, Allah belasını versin," dedi .  "İşim olduğunu söyle ! . ." 
"Pavel Vasilyeviç, kadın beşinci seferdir geliyor. Ne olursa ol­

sun görmek istediğini söylüyor ... Neredeyse ağlayacak ... " 
"Hımm. Peki öyleyse. Çalışma odama al." 
Pavel Vasilyeviç, ağır ağır ceketini giydi .  Bir eline bir kalem 

öteki eline de bir kitap aldı. Çok işi varmış gibi bir hal takına­
rak çalışma odasına girdi. Burada onu, iri yarı, şişman, kırmızı 
dolgun yanaklı, ilk bakışta insana saygı aşılayan, gerektiğinden de 
iyi giyinmiş (kadının üzerinde dört büzgülü, kabarık bir eteklik, 
başında kırmızı kuşlu yüksek bir şapka vardı), gözlüklü bir bayan 
bekliyordu. Kadın, ev sahibini görünce, ellerine dua ediyormuş 
gibi bir şekil vererek gözlerini göğe kaldırdı. Kalın bir erkek sesi ve 
hissedilir bir heyecanla söze başladı: 

"Siz kuşkusuz beni hatırlamazsınız! . .  Ben. . .  Ben zatıalinizle 
Hrustski'lerde tanışmak onuruna ermiştim. Bendeniz, Muraşki-

" na. 
"Yaaa, öyle mi  efendim? Size nasıl bir hizmette bulunabilirim, 

efendim?" 
Kadın oturarak, artan bir heyecanla: 
"Şey, ben .. . Beni herhalde tanıyamadınız; efendim. Ben, Muraş­

kina. Ben, şey yeteneğinizin büyük bir hayranıyım, efendim. Ma-
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kalelerinizi büyük bir zevkle okuyorum. Yüzünüze gülmüş olmak 
için böyle söylediğimi sanmayınız! Allah göstermesin! Ben sadece 
gerçeği söylüyorum. Yazılarınızı her zaman okuyorum. Benim de 
biraz yazarlığım var. Tabii ,  hiç kuşku yok ki, kendime yazar deme­
ye cesaret edemem. Ama bu arı kovanı içinde benim de bir damla 
balım var. Çeşitli zamanlarda üç çocuk hikayesi yazmıştım. Tabii 
okumamışsınızdır. Birçok da çeviri yaptım. Rahmetli kardeşim 
Delo gazetesinde çalışırdı." 

"Çok güzel efendim. Ama size ne gibi bir hizmette bulunabili­
rim? . .  " Muraşkina, gözlerini önüne eğdi ve kızardı: 

"Şey efendim. Yeteneğinizi, görüşlerinizi biliyorum, Pavel Va­
silyeviç! . .  Bunun için sizin düşüncelerinizi öğrenmek, daha doğ­
rusu, size akıl danışmak isterdim. Ben, Pardon Po ur l 'expression* 
doğum sancılarından kurtulalı ve bir facia dünyaya getireli çok 
olmadı .  Eserimi sansüre göndermeden önce düşüncelerinizi öğ­
renmek isterdim." 

Muraşkina sinirli bir davranışla ve ökseye tutulmuş bir kuşun 
çırpınışını andıran bir eda ile elini koluna soktu, büyük ve kalın 
bir defter çıkardı. 

Pavel Vasilyeviç yalnız kendi makalelerini severdi. Okumak 
ya da dinlemek zorunda kaldığı başkalarının makaleleriyse, onun 
üzerinde, doğrudan doğruya suratma çevrilmiş bir top namlusu 
etkisi yapardı. Defteri görünce korktu ve şu sözleri söylemekte ace­
le etti : 

"Güzel . . .  Bırakınız, ben sonra okurum." 
Muraşkina, doğrularak ve dua eder gibi bir hal takınarak bit­

kin bir eda ile: 
"Pavel Vasilyeviç," dedi, "işiniz olduğunu biliyorum. Her daki­

kanızın sizin için bir değer taşıdığını, içinizden bana küfretti ği­
nizi biliyorum. Ama dramımı şimdi okurnama izin verecek kadar 
lütufkar davranınanızı istirham ederim ... Ne olursunuz! . ." 

* Aslında Fransızca yazılmıştır. "Deyimi hoş görünüz! "  demektir. -H. Ali Ediz 
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Pavel Vasilyeviç kekeleyerek: 
"Çok memnun olurdum. Ama benim şimdi çok işim var. Şimdi, 

hemen gitmek zorundayım." 
Gözleri yaşlada dolan kadın: 
"Pavel Vasilyeviç," diye inledi. "Sizden biraz özveride bulun­

manızı rica ediyorum. Küstah, can sıkıcı bir insan olduğumu bi­
liyorum; ama ne olursunuz, yüce gönüllülük gösteriniz ! . .  Yarın 
Kazan kentine gidiyorum. Onun için de bugün düşüncelerinizi 
öğrenmek isterdim. Dikkatinizi yarım saat için bana lütfetmenizi 
rica ediyorum. Yalnız yarım saat için. Size yalvarıyorum." 

Pavel Vasilyeviç yufka yürekli bir adamdı. Onun için de kendi­
sinden rica edilen bir şeyi reddetmeyi bilmezdi. Kadının ağlamaya 
ve diz çökerek yalvarmaya başlamak üzere olduğunu sandığı za­
man, pek utandı ve şaşırmış bir halde: 

"Peki, peki," diye söylendi. "Sizi dinliyorum. Yarım saatimi size 
vermeye hazırım." 

Muraşkina sevinçle bağırdı. Şapkasını çıkararak oturdu ve 
okumaya başladı. Kadın ilkin, görkemli bir misafir salonunu top­
lamakta olan uşakla hizmetçinin, köyde bir hastaneyle okul yap­
tıran Anna Sergeyevna üzerine konuşmalarını uzun uzun okudu. 
Sonra, uşak dışarı çıkınca yalnız kalan hizmetçinin bilimin ışık, 
cehaletin de karanlık olduğuna ilişkin bir monoloğunu dinletti .  
Muraşkina, bu monoloğu bitirir bitirmez, uşağı tekrar misafir 
odasına soktu ve ona, kızının görüşlerine kadanamayan ve onu 
zengin bir saray adarnma vermek isteyen, halk için kurtuluşun 
ancak tam bir cehaletle mümkün olduğunu söyleyen bir derebe­
yi general üzerine uzun bir monolog söyletti .  Hizmetçiler çıkar 
çıkmaz, içeri Anna Sergeyevna girdi. Ve seyircilere dönüp, bütün 
gece uyumadığını, yoksul bir öğretmenin oğlu olan ve karşılıksız 
olarak hasta babasına yardım eden Valentin İvanoviç'i düşündü­
ğünden söz etti. Valentin, bütün bilimleri okuyup bitirmiştir, ama 
ne aşka, ne dostluğa inanmakta ve ölmek istemektedir. Anna Ser­
geyevna onu kurtarmak istemektedir. 
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Pavel Vasilyeviç, kadını dinliyor ve hasretle kendi kanepesini 
düşünüyordu. Zaman zaman da öfkeyle kadına bakıyor ve kadının 
erkek sesinin kulak zarlarında bir tokat gibi şakladığını hissedi­
yordu . . .  Adamcağız okunanlardan hiçbir şey anlamıyor ve şunları 
düşünüyordu. 

'Seni şeytanlar mı başıma musaHat etti? Senin bu saçmalıkları­
nı dinlemem sanki pek gerekliydi !  Sen bir dram yazdıysan benim 
bunda ne suçum var? . .  Aman yarabbi, bir de defterin şu kalınlığına 
bak! Bu, işkenceden başka bir şey değil . . . '  

Pavel Vasilyeviç, iki pencere arasında asılı duran karısının res­
mine baktı ve karısının, beş arşın kurdeleyle yarım kilo peynir ve 
diş tozu alıp akşama yazlığa getirmesini tembih ettiğini hatırladı. 

'Allah vere de şu kurdele numunesini kaybetmemiş olsam,' diye 
düşündü. 'Onu nereye koydum acaba? Galiba mavi ceketimin cebi­
ne . . .  Şu namussuz sinekierin yaptığı işe bak, karımın resmini ber­
bat etmişler ... Olga'ya söyleyeyim de şu resmin camını siliversin 
bari ! On ikinci salıneyi okuyor, demek ki birinci perde neredey­
se bitecek. Bu cehennemi sıcakta, böyle iri yarı bir mendeburun 
yanında, ilham mı olurmuş? Be kadın, oturup dram yazacağına, 
soğukça bir cacık yesen ve serin bir mahzende yan gelip uyusan 
daha iyi olmaz mı?' 

Muraşkina gözlerini kaldırarak birdenbire sordu: 
"Bu monoloğu biraz uzun bulmuyor musunuz?" 
Pavel Vasilyeviç monoloğu dinlememişti. Çok utandı, bu mo-

noloğu kadın değil de güya kendisi yazmış gibi, suçlu suçlu: 
"Hayır hayır, hiç de uzun değil,'' dedi. "Çok sevimli." 
Muraşkina'nın yüzü sevinçten parladı ve okumasını sürdürdü: 
"Anna -Bu çözümlemeler sizi yemiş, bitirmiş. Siz yüreğinizin 

sesine uyarak yaşamaktan çok erken bıkmışsınız! . .  Valantin -Yü­
rek ne demektir? Yürek anatomik bir kavramdır. Anna (Şaşırmış 
bir halde) -Ya aşk? Aşk da bir düşünce çağrışımının ürünü müdür? 
Açıkça söyleyin, siz örnrünüzde hiç sevmediniz mi. . .  Valantin (Ke-
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derli) -Henüz iyileşmemiş eski yaraları deşmeyelim ! (Bir sessizlik) 
Ne düşündünüz? .. Anna -Bana öyle geliyor ki siz mutsuzsunuz! "  

Muraşkina birinci perdenin on altıncı sahnesini okurken Pavel 
Vasilyeviç esnedi ve istemeyerek, dişleri birbirine çarptı. Bu çar­
pıştan, köpeklerin sinek avlarken çıkardıkları sese benzer bir ses 
çıktı. Adamcağız böyle yakışıksız bir sesin çıkışından korktu ve 
bu davranışını örtrnek için yüzüne çok nazik bir anlatım vermeye 
çalıştı. 

Kadın bu sırada on yedinci salıneyi okuyordu. Pavel Vasilyeviç: 
'Peki, bu ne zaman bitecek?' diye düşündü. 'Aman yarabbi !  Bu 

cehennem azabı on dakika daha sürecek olursa, "imdat ! "  diye fer­
yadı basacağırol Artık dayanılmaz bir hal alıyor.' 

İşte sonunda kadın, daha çabuk ve yüksek sesle okumaya başla­
dı. Ve "Birinci perdenin sonu" sözleri ağzından çıktı. 

Pavel Vasilyeviç, şöyle bir soluk aldı ve kalkmaya davrandı. 
Ama Muraşkina buna olanak vermeden hemen defterin sayfasını 
çevirdi ve okumaya devam etti: 

"İkinci perde .. . Sahne bir köy sokağını gösterir. Sağda okul, sol­
da hastane. Hastanenin merdivenlerinde köylüler ve köylü kadın­
lar oturmaktadır." 

Pavel Vasilyeviç kadının sözünü keserek: 
"Affedersiniz," dedi, "hepsi kaç perde?"  
Muraşkina: 
"Beş perde," diye karşılık verdi. Ve adeta dinleyicisinin kalkıp 

gitmesinden korkuyormuş gibi hemen, acele acele okumasını sür­
dürdü: "Okulun penceresinden Valantin bakmaktadır. Sokağın 
derinliğinde, köylülerin bütün varlarını yoklarını meyhaneye na­
sıl götürdükleri görülmektedir." 

Pavel Vasilyeviç, idama mahkum olan, bağışlanması olanaksız 
bir idam mahkumunun haliyle piyesin bitmesini bekliyor, hiçbir 
şey umut etmiyordu. Sadece göz kapaklarının birbirine yapışma­
masına ve yüzündeki nezaket ifadesinin kaybolmamasına çaba 
harcıyordu. Gelecek, yani kadının okumasını bitirip de çekilip git-
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mesi olayı, ona erişilmesi güç bir hayal gibi görünüyor ve o bunu 
düşünmüyordu bile . . .  

Muraşkina'nın sesi, kulaklarında, Tru-tu-tu-tu diye yankılar 
yapıyordu. Pavel Vasilyeviç: 

'Karbonat almayı unuttum,' diye düşünüyordu. 'Ne diyordum? 
Ha, karbonattan söz ediyordum. Görünüşe göre bende mide yan­
gısı var . . .  Ama tuhaf değil mi: Smirnofski hiç durmadan votka iç­
tiği halde onda şimdiye kadar böyle bir şey olmadı. . .  Pencereye bir 
kuş kondu . . .  Karga.' 

Pavel Vasilyeviç, göz kapaklarını birbirine yapıştırmakta olan 
gücü uzaklaştırmak için bir çaba harcadı. Ağzını açmaksızın es­
nedi ve Muraşkina'ya baktı .  Kadın, gözlerinde dumanlanıyor, sal­
Ianıyor ve üç başlı bir insan halini alıyor, bu başlar tavana dayanı­
yordu. 

"Valantin -Hayır, izin veriniz de ben gideyim. Anna (Korkmuş 
bir halde) -Niçin? .. Valantin (Başını öte yana çevirerek) -Kadın 
sararıyor. (Kadına dönerek) Beni, nedenini açıklamaya zorlama­
yınız! Bunu öğrenmenizdense ölmeyi yeğlerim. Anna (Ufak bir 
aradan sonra) -Hayır, gidemezsiniz!" 

Muraşkina, şişmeye başladı .  Sonunda şişe şişe, kocaman bir 
hal aldı ve odanın kurşuni havası içinde eriyip kayboldu. Yalnız, 
kımıldamakta olan ağzı görünüyordu. Sonra birdenbire bir şişe 
kadar küçüldü, saliandı ve masayla birlikte odanın derinliklerine 
gitti . 

"Valantin (Anna'yı kucaklamış bir halde) -Sen bana yeniden 
can verdin, hayatın anlamını öğrettin ! . .  Bir ilkbahar yağmuru top­
rağı nasıl canlandırırsa, sen de beni öyle canlandırdın! Ama . . .  Bu 
biraz geç oldu, geç." 

Pavel Vasilyeviç irkildi. Fersiz, bulanık gözlerle Muraşkina'ya 
baktı. Adeta hiçbir şey anlamıyormuş gibi, bir dakika kadar sürek­
li olarak kadına baktı. 

"On birinci sahne. Aynı kişiler. Baron, polis ve ötekiler . . .  Va­
lantin -Beni tutuklayınız! Anna -Hayır, onu ben . . .  Beni de tutuk-
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layınız ! . .  Ben onu seviyorum, yaşamımdan da çok seviyorum. Ba­
ran -Anna Sergeyevna, bu davranışınızia babanızı mahvettiğİnizi 
unutuyorsunuz! . ." 

Muraşkina tekrar şişmeye başladı. Deli gözleriyle etrafına ba­
kınan Pavel Vasilyeviç, kalktı, göğüsten gelen ve doğal olmayan bir 
sesle haykırdı, masanın üzerinden kağıtların uçmaması için kul­
landığı ağır metalden yapılma nesneyi kaptı, kendini bilmez bir 
halde, bütün gücüyle Muraşkina'nın kafasına vurdu. 

Bir dakika sonra içeri koşan hizmetçi ye: 
"Beni bağlayınız, onu öldürdüm," dedi. 
Jüri heyeti, suçsuzluğuna karar verdi. 

1 88 7  
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Sokaklarda altın çerçeveli bir cehennem görüntüsü var. Apart­
rnan kapıcılarının ve bekçilerin yüzünde bir bayram ifadesi olma­
sa, düşman ordularının başkente yaklaştığını  bile düşünmek ka­
bildi. Faytonlar, kızaklar, gıcırdayarak, gürültü çıkararak bir tören 
havası içinde gidip geliyor, yaya kaldırımlarında, dilleri uzamış, 
gözleri fırlamış ziyaretçiler koşuşuyordu. Bunlar öylesine bir he­
yecanla, öylesine bir coşkunlukla koşuyordu ki, biri eteklerinden 
yakalasa, yalnız fraklarının kuyruğu değil; karaciğeriyle, dalağıyla 
bu memur bedeninin bütün yarısı elinde kalırdı. 

Birdenbire kesik bir polis düdüğü öttü. Ne olmuştu? Kapıcılar 
yerlerinden fırlayarak düdük sesine koştu. 

"Dağılın! Çekilin buradan! Seyredecek ne var sanki! Örnrü­
nüzde ölü görmediniz mi? Ne insanlar! " 

Büyük apartmanlardan birinin ana kapısı önünde, sırtında sa­
mur kürk, ayağında da bir çift yeni lastik, temiz kılıklı biri yatıyor. 
Bu adamın, ölüyü andıran sapsarı, daha yeni tıraş olmuş yüzünün 
yanı başına kırık bir gözlük yuvarlanmış. Kürkün ön tarafı açıldığı 
için, oraya toplanan halk, bir frak parçasıyla üçüncü dereceden bir 
Stanislav nişanı görüyor. Yerdeki adamın göğsü, ağır ağır, zorlukla 
kalkıp iniyor. Gözleri kapalı. 

Bekçi, memuru dürterek: 
"Gospodin, hey Gospodin," diyor, "böyle yerlerde yatmak ya­

saktır efendimiz ! . ." 
Ama Gospodin' de ne ses var, ne nefes! Polisle bekçi beş dakika 

kadar uğraştı, adamcağızı bir türlü ayıltamayınca bir arabaya bin­
dirdi, en yakın sağlık merkezine götürdü. 
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Bekçi, hastayı soymaya çalışan sağlık memuruna yardım eder­
ken: 

"Güzel pantolon," diye söylendi. "Herhalde altı ruble eder. Son­
ra adamın yeleği de mükemmel.  Pantolonuna bakılırsa, soylu bir 
aileden olsa gerek." 

Memur, sağlık merkezinde bir buçuk saat kadar yattıktan ve bir 
bardak kordiyal içtikten sonra kendine gelebildL Ancak bundan 
sonradır ki, bunun, fahri danışmanlardan Gerasin Kuzmiç Sink­
leteyev olduğunu anladılar. 

Sağlık merkezindeki polis doktoru: 
"Neyiniz var! Nereniz ağrıyor!" diye sordu. 
Fahri danışman, aptal aptal tavana bakarak ve zorlukla soluk 

alarak: 
"Yeni yılınız kutlu ve mutlu olsun! . ." diye kekeledi. 
Polis doktoru: 
"Sizin de efendim," dedi, "sizin de . . .  Ama ... Neniz var? N ereniz 

ağrıyor? Neden düşüp bayıldınız! Hatırlamaya çalışınız! Bir şey 
içtiniz mi?" 

"Ha . . .  Hayır! . ." 
"Şu halde neden böyle birdenbire bir fenalık duydunuz?" 
"Sersemledim .. . Ben . . . Ben ziyaret yapmıştım da . . .  " 
"Demek ki pek çok ziyaret yaptınız, öyle mi?" 
"Ha . . .  Hayır . . .  Pek çok değil. Kiliseden, sabah duasından dö­

nünce biraz çay içtim, ondan sonra da Nikolay Mihayloviç'e git­
tim. Tabii burada, defteri imzaladım. Buradan da subaylar cad­
desine, Kaçalkin'e uğradım. Tabii burada da defteri imzaladım. 
Ama bu imzalama sırasında, koridorda adamakıllı bir hava cere­
yanı yedim. Kaçalkin'den çıkınca, Viborgskaya Caddesindeki ivan 
İvanviç'e uğradım. Burada da defteri imzaladım." 

Bu sırada içeri giren bir bekçi: 
"Bir memur daha getirdiler! "  diye haber verdi .  
Sinkleteyev sözünü sürdürerek: 
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"ivan İvanviç'ten, tüccar Hrımov'a uğradım. Ailesinin, halkı­
nın yeni yılını kutladım. Yeni yıl şerefine bir iki kadeh yuvada­
mayı önerdiler. İçmernek elde değil ki. . .  İçmezsek darılacak! Üç 
kadehçik yuvarladım. Meze olarak biraz sucuk, badem. Buradan 
da, şehrin karşı yakasına geçerek Lihodeyev'e uğradım. Çok iyi bir 
insandır." 

"Bütün bu saydığınız yerlere hep yürüyerek mi gittiniz?" 
"Evet, yürüyerek . . .  Lihodeyev' de de defteri imzaladım. Buradan 

da Pelageya Yemilyanovna'ya gittim. Pelageya'da sabah kahvaltısı 
ikram ettiler. Kahveyi fazla kaçırmış olacağım ki başıma vurdu. 
Pelageya'dan Obleuhov'a gittim. Bu benim süt kardeşimdir. Yemek 
yemesem hatırı kalacak. .. " 

Bu sırada, bir kez daha içeri giren bekçi: 
"Emekli bir subayla iki memur daha getirdiler!" diye haber verdi. 
Sinkleteyev sözünü sürdürerek: 
"Süt kardeşimde biraz poğaça yedim, biraz içki içtim. Çok 

durmadan, Sadavaya'daki Üzümov'a yollandım. Üzümov'da buz­
lu bi ra içtim. Boğazıma dokundu. Üzümov' dan Koşkin'e, oradan 
Karl Karliç'e uzandım. Tabii Piyotr Serneniç amcaya uğramayı da 
ihmal etmedim. Burada yeğenim N as tas ya kakao ikram etti. E h, 
buraya gelmişken Liyapkin'e de uğrayayım dedim. Hayır, affedersi­
niz, yalan söyledim, Liyapkin'e değil de, Darya Vikodimovnaya'ya 
gittim. Burada çok kalmayarak Liyapkin'e gittim. Giderken kendi­
mi çok iyi hissediyordum. Sonra, evleri birbirine yakın olduğu için 
İvanov'a, Dunkin'e, Şiller'e uğradım. Sonra Albay Poroşkov'da da 
kendimi pek iyi hissediyordum. Tüccar Dunkin, bir kadeh konyak 
içeyim diye diretti. Üç kadeh yuvarladım, sucuklu lahana yedim. 
Gene kendimi iyi hissetmekteydim. Fakat biraz sonra Rijov' dan 
çıktığım zaman, bir ... Baş dönmesi, bir halsizlik duydum ... Neden 
bilmiyorum." 

"Yorulmuşsunuz. Biraz dinleniniz, sonra sizi evinize gönde­
ririz." 
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Sinkleteyev: 
"Eve olmaz," diye inledi .  "Damadım Kuzma Voviliç'e uğrarnam 

gerek ... Sonra Natalya Yegorovna'ya da uğrayacağım. Daha uğra­
madığım pek çok yer var." 

"Zaten uğramamanız gerek! "  
"Olmaz! Nasıl olur? Yeni yıllarını kutlamadan olur mu? Git­

mem gerek. .. Natalya Yegorovna'ya gitmeden olur mu hiç? Rica 
ederim, doktor, bana izin veriniz, ben gideceğim!"  

Sinkleteyev doğruldu ve  elbisesine uzandı. Doktor: 
"isterseniz evinize gidebilirsiniz ama," dedi, "ziyaret faslım ha­

tırınıza bile getirmemelisiniz!" 
Sinkleteyev içini çekerek: 
"Bir şeycik olmaz," dedi. "Allah 'ın izniyle ... Ben yavaşça gide­

rim . . .  " 
Memur yavaş yavaş giyinir. Kürküne sarınır ve sallanarak cad­

cleye çıkar. 
İçeri giren bekçi : 
"Daha beş memur getirdiler," diye haber verir. "Nereye koyma­

mızı emredersiniz?" 
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Sakalı tıraş edilmiş, sarı yüzlü, tütün dumanından burnu is­
lenmiş, kulakları pamukla tıkalı piyano akortçusu M ur kin, pan­
siyondaki odasından koridora çıkarak teneke tıngırtısını andıran 
sesiyle bağırdı: 

"Semyon! Odacı ! "  
İnsan onun korku ifade eden yüzüne bakınca üzerine tavanın 

sıvası döküldüğünü yahut biraz önce odasında bir hayalet gördü­
ğünü sanabilirdi. 

Koşa koşa gelen odacıyı görünce: 
"Yahu, Semyon!"  diye bağırdı. "Bu ne biçim şey? Romatizma­

lı, hasta bir adamım, oysa yalın ayak dışarı çıkmak zorunda bıra­
kıyorsun beni !  Neden bu zamana kadar çizmelerimi getirmedin? 
Çizmeler nerede?"  

Semyon, Murkin'in odasına girdi, temizlenmiş çizmeleri her 
zaman koyduğu yere baktı, ensesini kaşıdı. Çizmeler yoktu. 

Semyon: 
"O kalırolasılar nereye gider?" dedi. "Akşamleyin, galiba, te­

mizleyerek şuraya koymuştum. . .  Hım! . .  Durun hele, dün biraz 
çakırkeyftim ... Anlaşılan başka yere koymuşum. Tamam, tamam 
Afanasiy Yegoriç, başka odaya koydum! Çizme o kadar çok ki, şey­
tan bile sarhoş olunca içinden çıkamaz, üstelik kendini bilmeyecek 
kadar sarhoş olursa . . .  Anlaşılan bitişik odada oturan artist baya-
nın odasına koydum . . .  " 

"Gördün mü yaptığın işi? Şimdi senin yüzünden bir bayanı ra­
hatsız etmek gerekecek! Saçma şeyler için namuslu bir kadını uy­
kudan uyandıracağız !"  
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Murkin içini çekti, öksürerek bitişik odanın kapısına yaklaştı, 
usulca vurdu. 

Bir dakika sonra bir kadın sesi: 
"Kim o?" diye seslendi. 
Murkin, kibar bir bayanla konuşan nazik bir kavalye pozu ala­

rak, şikayet dolu bir sesle : 
"Benim, efendim!" diye söze başladı. "Rahatsız ettiğim için 

özür dilerim hanımefendi, ama ben hasta, romatizmalı bir ada­
mım ... Doktorlar, hanımefendi, ayaklarımı sıcak tutmaını tem­
bih etti, bense şimdi General Şevelitsin'in hanımının piyanosunu 
akort etmeye gitmek zorundayım. Yalın ayak gidernem ki ! . ." 

"Ne istediğinizi anlamıyorum! Hangi piyanodan söz ediyorsu­
nuz?" 

"Piyano değil, hanımefendi, çizmeler için! Bu cahil herif, Sem­
yon, benim çizmelerimi temizleyerek yanlışl ıkla sizin odanıza 
koymuş !  Her ne kadar zahmetse de, hanımefendi, çizmelerimi lüt­
fen vermenizi rica ederim!"  

İçeride bir hışırtı oldu, birisi karyoladan yere atladı, arkasından 
da teriikierin şıpşıpı duyuldu. Sonra kapı hafifçe aralanarak tombul 
bir kadın eli, Murkin'in ayaklarının dibine bir çift çizme attı. Piyano 
akortçusu, bayana teşekkür edip kendi odasına yollandı. 

Çizmeleri ayağına çekerken: 
"Çok tuhaf . . . " diye söylendi. "Bu çizme, sağ ayağın çizmesi değil 

gibi . . .  Yahu, bu çizmelerin ikisi de sol! Bana bak Semyon, bunlar 
benim değil! Benimkiler kırmızı kulaklıydı, yamasızdı. Bunlarsa 
yırtık pırtık, çekecek kulakları da yok!" 

Semyon, çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde birkaç 
defa evirip çevirdikten sonra kaşlarını çattı. 

Yan gözle (bir gözü şaşıydı) çizmelere bakarak: 
"Bunlar, Pavel Aleksandroviç'in çizmeleri .. . " diye homurdandı. 
"Hangi Pavel Aleksandroviç'in?" 
"Artistin . . .  Her salı buraya gelir ya . . .  Demek kendi çizmeleri sa­

narak sizinkileri giymiş ... Ben, iki çift çizmeyi de bayanın odasına 
koymuşum, yani onunkilerle sizinkileri .. . çattık belaya! "  
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"Hoppala . . .  " diyerek gülümsedi. "Git değiştir . . . Şimdi onu ne­
rede bulurum? Gideli tam bir saat oluyor .. . Git, ara da bul bulabi­
lirsen ! "  

"Nerede oturuyor, bu  adam?" 
"Kim bilir! Her salı buraya gelir; nerede yaşadığına gelince, 

şeytan bilir. Buraya gelip geceyi geçirir, sonra gelecek salıya kadar 
bekle . . .  " 

"Domuz, gördün mü yaptığın işi! Peki, ben şimdi ne yapayım!  
General Şevelitsin'in hanımına gitme zamanı geldi, Allah 'ın belası 
herif! Ayaklarım donuyor!" 

"Çizmeleri değiştirmek zor bir iş değil ki. Bu çizmeleri giyip ak­
şama kadar dolaşın, akşamieyin tiyatroya gider, artist Blistanov'u 
sorarsınız . . .  Tiyatroya gitmek istemezseniz, salıya kadar bekleme­
niz gerekecek. Yalnız salı günleri buraya gelir . . .  " 

Piyano akortçusu çizmeleri tiksine tiksine eline alarak: 
"İyi ama neden bu çizmelerin ikisi de sol?" 
"Allah ne verdiyse onu giyiyor işte. Yoksulluk sebebiyle . . .  Artist 

nereden alsın? . . Bir gün ona: 'Çizmelerinize diyecek yok doğru­
su, Pavel Aleksandroviç ! Berbat mı berbat ! '  dedim. Buna karşılık 
bana ne dese beğenirsiniz? 'Sus,' dedi, 'sus da karşımda titre! Ben 
bu çizmelerle kont, dük rolleri oynadım! '  Tuhaf bir millet ! Zaten 
adı üstünde, artist. Ben, vali yahut bir komutan falan olsaydım, 
toplardım bütün bu artist milletini, haydi bakalım kodese! . ." 

Murkin sonu gelmeyen oflamalarla, yüz buruşturmalarıyla iki 
sol çizmeyi ayaklarına geçirip topallaya topallaya General Şevelit­
sin' lere yollandı .  Bütün kenti dolaştı, piyanoları akort etti, o gün 
ona öyle geldi ki, herkes gözlerini ayaklarına dikmiş, yamalı, eğri 
topuklu çizmelerine bakıyordu sanki! Bu iç eziyetlerden başka 
bir de vücudu eziyete katlanmak zorunda kaldı, çünkü geze geze 
ayakları nasır oldu. 

Akşamieyin tiyatroya gitti. Mavi Sakal oynanıyordu. Ancak 
son perdeden önce, o da tanıdığı bir flütçünün kayırmasıyla, salı-
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neninin arkasına geçti. Erkeklerin giyinme yerine girdiği zaman, 
bütün erkek artistler kadrosunu orada buldu. Kimi elbise değişti­
riyor, kimi makyaj yapıyor, kimi de sigara içiyordu. Mavi Sakal, 
Kral Bobeş'in yanında durmuş, bir tabanca gösteriyordu . 

Mavi Sakal: 
"Satıyorum, al!" diyordu. "Kursk'ta rastgele sekize almıştım, 

ama sana altıya veririm ... Yaman ateş ediyor! "  
"Dikkat et. . .  Doludur herhalde!"  
İçeri giren akortçu: 
"Mösyö Blistanov'u görebilir miyim?" diye sordu. 
Mavi Sakal, başını çevirerek: 
"Benim!" dedi. "Ne istiyorsunuz?" 
Akortçu, yalvaran bir sesle: 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, beyefendi," diye söze başla­

dı. "Ama inanın ... Ben hasta, romatizmalı bir adamım ... Doktorlar, 
ayaklarımı sıcak tutmaını emretti . . ." 

"Ne istediğinizi anlayamıyorum?" 
Akortçu: 
"Biliyor musunuz ... " diye devam etti. "Şey ... Bu gece siz, tüccar 

Buhteyev'in pansiyonunda yatmışsınız ... 64 No'lu odada ... " 
Kral Bobeş, gülümsedi: 
"Neye yalan söylüyorsunuz! 64 No' da benim karım oturuyor! "  
M ur kin: 
"Karımı mı? Memnun oldum .. . " diyerek gülümsedi. "İşte sizin 

karınız da bana onun çizmelerini verdi . . ." 
Blistanov'u göstererek: 
"0, karınızın yanından ayrıldıktan sonra çizmelerimi giyrnek 

istedim . . .  Odacıyı çağırdım, odacı da bana: 'B eyefen di, çizmeleri­
nizi yanlışlıkla bitişik odaya koymuşum! '  dedi. Yani sarhoşlukla 
çizmelerimi yanlış koymuş . . .  " Bunları söylerken Blistanov'a dön­
dü. "Siz de onun karısının yanından ayrılırken benim çizmelerimi 
giymişsiniz . . .  " 

Blistanov: 
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"Bu ne demek?" diye hamurdanarak kaşlarını çattı. "Buraya de­
dikodu yapmaya mı geldiniz?" 

"Asla! Allah göstermesin! Siz beni anlamadınız . . . Ben neye dair 
konuşuyorum? Çizmelere dair! 64 No' da yatmak şerefine kavuşan 
siz değil misiniz?" 

"Ne zaman?" 
"Bu gece." 
"Siz beni orada gördünüz mü?" 
Murkin, çok sıkılarak: 
"Hayır, görmedim," diye cevap vererek oturdu, hızlı hızlı çiz­

meleri çıkarmaya başladı. "Görmedim, ama sizin çizmelerinizi 
bana işte onun karısı attı . . .  Yani benimkilerin yerine .. . " 

"Öyleyse, sayın bay, ne hakla bu gibi şeyleri söylemeye cesaret 
ediyorsunuz? Beni bir yana bırakalım, ama siz bir kadına hakaret 
ediyorsunuz, hem de kocasının önünde !"  

Sahnenin arkasında bir  gürültüdür koptu. Kral Bobeş, hakaret 
gören koca, birdenbire kıpkırmızı kesilerek masaya var kuvvetiyle 
öyle bir yumruk indirdi ki, bitişik giyinme odasındaki kadın ar­
tistlerden ikisi bayıldı .  

Mavi Sakal, Kral Bobeş'e: 
"Sen de inanıyorsun ha?" diye bağırıyordu. "Bu alçağa inanı­

yorsun? A-a! İster misin, onu bir köpek gibi geberteyim? istiyor 
musun? Pestilini çıkarayım! Kafasını ezeyim!" 

O akşam şehir parkında, yazlık tiyatronun bahçesinde dola­
şanlar, dördüncü perde başlamadan önce sararmış yüzlü, gözle­
ri dehşet dolu bir adamın, yalın ayak ana yoldan yıldırım hızıy­
la koşarak geçtiğini, arkasından da Mavi Sakal gibi giyinmiş, eli 
tabanealı birisinin koştuğunu anlatıyor. Daha sonra ne olduğunu 
kimse görmemiş. Yalnız şurası biliniyor ki Murkin, Blistanov'la 
tanıştıktan sonra iki hafta hastanede yatmış. Şimdi de, "Ben, hasta 
romatizmalı bir adamım" sözlerine "hem de yaralı bir adamım" 
sözlerini eklerneye başlamış. 
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l l  Mayıs 1 863. Altmış yaşındaki saymanımız Glotkin, öksür­
düğü için sütlü konyak içmeye başlamış, bu kez de içki sayıkiama­
sına tutulmuş. Doktorlar, kendilerine özgü bir güvenle yarın öle­
ceğini söylüyor. Sonunda ben sayman olacağım! Bu makam bana 
çoktan adanmıştı. 

Katipierden Kleşçev, kendisini kırtasiyeci diye suçlayan bir ri­
cacı tarafından mahkemeye verilecek. Bu iş kararlaştırılmışa ben­
ziyor. 

Mide nezlesine karşı şurup aldım. 
3 Ağustos 1865. Sayman Glotkin, gene göğsünden rahatsız. 

Gene öksürmeye başladı. Sütlü konyak içiyor. Eğer ölürse yeri be­
nimdir. Umuyorum, ama çok zayıf bir umut, anlaşılan içki sayık­
laması her zaman öldürmüyor! 

Kleşçev, bir Ermeni'nin elinden bonosunu alıp yırtmış. Bu iş 
mahkemeye aksedecek gibi görünüyor. 

Bir ihtiyar kadın (Guryevna) bende mide nezlesi değil, gizli ha­
sur bulunduğunu söyledi. Olabilir! 

30 Haziran 1 867. Gazeteler, Arabistan' da kolera başladığını 
yazıyor. Belki Rusya'ya da bulaşır, o zaman boş yerler çoğalır. Bu 
arada ihtiyar Glotkin de ölür, ben saymanlık katına geçerim. Ne de 
ölmek bilmez adammış! Bu kadar yaşamak, bana kalırsa, çok ayıp 
bir şey doğrusu! 

Mide nezlesine karşı acaba ne kullansam? Kendir tohumu al­
sam nasıl olur? 
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2 Ocak 1870. Glotkin'in bahçesindeki köpek gece boyu uludu. 
Aşçı kadın Pelageya, bunun kesin bir belirti olduğunu söylüyor. 
Gecenin ikisine dek onunla konuştuk. Sayman olduğum zaman 
alacağım sarnur kürkle ropdöşambırdan söz ettik. Belki de evle­
nirim. Kız alacak değilim elbette, bu yaştan sonra yakışmaz, oysa 
dul bir kadınla evlenebilirim. 

Dün Kleşçev, açık saçık bir hikaye anlattığı Ticaret Odası üye­
lerinden Ponühov'un yurtseverlik duygularıyla alay ettiğinden, 
kulüpten kovuldu. Duyduğuma göre Ponühov, mahkemeye vere­
cekmiş. 

Mide nezlemi Doktor Botkin'e muayene ettirmek istiyorum. İyi 
tedavi ediyormuş . . .  

4 Haziran 1878. Gazeteler, Vetlenka'da veba salgını başladığını 
yazıyor. İnsanlar, sinek gibi ölüyormuş. Glotkin, bu yüzden biber 
votkası içiyor. E, böyle bir ihtiyara biber votkasının kar edeceğini 
hiç sanmıyorum. Veba buraya da gelirse mutlaka sayman olurum. 

4 Haziran 1883. Glotkin ölüm halinde. Kendisini ziyaret ettim, 
ölümünü dört gözle beklediğimden ağlayarak özür diledim. Göz­
leri yaşlada dolarak bağışladı, mide nezlesine karşı palamut kah­
vesi kullanmaını öğütledi. 

Kleşçev, gene az kalsın mahkemeye düşüyordu: Kira ile kullan­
dığı piyanoyu bir Yahudi'ye rehin vermiş. Bütün bunlara rağmen 
Stanislav madalyası da var, rütbesi de. Bu evrende neler oluyor, 
hayret! 

Zencefil 2 miskal, havlıcan 1,5 miskal, sert votka 1 miskal, ye­
dikardeşkanı 5 miskal; bunların tümü karıştırılacak, elli dirhem­
lik bir şişe votkanın içinde durulduktan sonra mide nezlesine kar­
şı her sabah aç karnma bir kadeh içilecek 

7 Haziran. Gene aynı yıl. Dün Glotkin'i gömdük. Ne yazık ki 
ihtiyarın ölümü bana bir fayda sağlamadı! Geceleri beyaz kefeniy­
le rüyama giriyor, gözdağı vererek parmağını sallıyor. Ah, ben ne 
kara bahtlıymışım: Ben değil, Çalikov sayman oldu. Bu kata ben 
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değil de generalin teyzesinden tavsiye getiren bir genç atandı. Bü­
tün umutlarımı yitirdim! 

10 Haziran 1886.  Çalikov'un karısı başkasına kaçtı. Zavallı 
Çalikov, onun özlemini çekiyor. Belki kederinden intihar eder. 
intihar edecek olursa sayman oldum gitti. Bundan söz ediyorlar. 
Demek ki henüz umut var, yaşamaya değer, belki sarnur kürke ka­
vuşma zamanı da uzak değil !  Evlenıneye gelince, her zaman hazı­
rım. İyi bir kısmet çıkarsa niçin evlenmemeli !  Ama bu işi birisine 
danışmak gerek; bu adım, önemli bir adımdır. 

Kleşçev, yanlışlıkla müsteşar Lirmans'ın lastiklerini giymiş. 
Rez alet! 

Kapıcı Paisiy, mide nezlesine karşı süblime kullanmaını öğüt­
ledi. Hele bir deneyelim. 
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BERBER Dü KKANlNDA 

Henüz sabahın yedisi bile değil, ama Makar Kuzmiç Blestkin'in 
berber dükkanı açık. Üstü başı kirli, daha yüzünü bile yıkamamış, 
ama züppece giyinmiş yirmi üç yaşındaki dükkan sahibi, ortalığı 
toplamakla uğraşıyor. Gerçi ortada da toplanacak bir şey yok, ama 
delikanlı çalışırken epeyce de terlemiş bulunuyor. Kah elindeki pa­
çavrayla dükkanın şurasını burasını siliyor, kah toz alıyor, zaman 
zaman da, duvarda yakaladığı bir tahtakurusunu yere atıyor. 

Berber dükkanı küçük, dar ve pistir. Birbirine geçme ağaç di­
reklerden yapılmış duvarları, rengi atmış arahacı gömleklerini 
andıran duvar kağıtlarıyla kaplıdır. Kirli iki pencere arasındaki 
daracık, gıcırtılı kapısının üzerinde kendi kendine, nedensiz yere 
çalan, rutubetten yeşillenmiş bir çıngırak var. Duvarlardan birin­
deki aynaya bakacak olursanız, yüzünüz her yönde genişler, uzar, 
çarpılır. Bu aynanın önünde müşterilerin saç, sakal tıraşı yapılır. 
Makar Kuzmiç'in kendisi kadar kirli olan masasının üzerinde 
her şey var: Taraklar, makaslar, usturalar, bir kapiklik pudralar, 
iyice sulandırılmış bir kapiklik kolonyalar . . .  Zaten bütün berber 
dükkanı yirmi beş kapikten fazla etmez! . .  

Kapının üstündeki hastalıklı çıngırağın iniltileri duyulur. 
Dükkana, kısa bir kürk giymiş, ayağında keçe çizmeler olan yaşlı 
bir adam girer. Adamın başı bir kadın atkısıyla sarılıdır. 

Bu, Makar Kuzmiç'in vaftiz babası Erast İvaniç Yagodov'dur. 
Erast İvaniç bir zamanlar konservatuvarda bekçilik ediyormuş; 
şimdiyse Krasniy Prud yakınlarında oturmakta, tesviyecilik yap­
maktadır. 

Erast İvaniç, ortalığı toplamakla uğraşan berbere: 
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"Merhaba, Makaruşka," diyor. 
Öpüşüyorlar. Yagodov başındaki atkıyı çıkarıyor, oturuyor. Bo­

ğazını temizleyerek konuşmaya başlıyor: 
"Amma da uzak . . .  Şaka mı? Ta Krasniy Prud' dan, Kalujeskaya 

kapısına kadar yayan geldim." 
"Nasılsınız?" 
"Kötü, kardeş. Tifo geçirdim." 
"Ne diyorsunuz? Tifo !  . .  " 
"Tifo, tam bir ay yattım. Öleceğimi sandım. Şimdi saçlarım 

dökülüyor. Doktor saçlarımı kestirmemi tembih etti. Saçların ye­
niden, hem de sık çıkar, diyor. Ben de içimden, eh, Makar'a gide­
rim, dedim. Başkasına gideceğime, akrabama gelmem daha doğru, 
tabii . . .  Hem daha iyi tıraş eder, hem de para almaz! . .  Gerçi biraz 
uzak, ama ne yapalım, biraz gezmiş olurum . . .  " 

"Sevinerek . . .  Buyurun! . .  " 

Makar kuzmiç topuklarını çarparak sandalye gösterir. E. İ. Ya­
godov oturur ve aynada kendini inceler. Görüntüsünden hoşnut 
kaldığı anlaşılmaktadır. Aynada, Kalmukların suratını andıran, 
köşeli, çarpık çurpuk, yassı burunlu, çekik gözlü bir yüz var . . .  

Makar Kuzmiç, müşterisinin sırtını sarı lekeli beyaz bir  örtüyle 
örter . . .  Makas işlemeye başlar . . .  

"Saçınızı sıfır numara keseceğim . . .  Cascavlak olacak! . .  " 
"Tabii . . .  Kafam bombaya benzesin ! . .  Böylece saçlarım daha gür 

çıkar . . .  " 
Berber sorar: 
"Teyzem nasıl, iyi mi?" 
"Eh işte, şöyle böyle . . .  Geçenlerde binbaşıların doğumuna git-

mişti, bir ruble vermişler . . .  " 
"Demek öyle . . .  Bir ruble. .. Kulağınızı tutun! .. " 
"Tutuyorum . . .  Dikkat et, kesmeyesin. Ah, acıttın! Saçımı çeki-

' )) yorsun . . .  
"Önemli değil, aldırma! Bizim zanaatta bunsuz olmaz! Anna 

Erastovna iyi mi?" 

1 12 



BERBER DÜKKANlNDA 

"Kızım mı? İyidir ... Geçen hafta, çarşamba günü, Şeykin'le ni-
şanladık onu. Niye gelmedin?" 

Makas durur. Makar Kuzmiç ellerini indirir ve korkuyla sorar:  
"Kimi nişanladınız?" 
"Anna'yı." 
''Ama nasıl olur? Kiminle nişanladınız?" 
"Canım işte, şu Slatoustenskiy Sokağında oturan Şeykin'le. He­

pimiz sevinçliyiz, tabii. Bir haftaya kadar da düğünümüz var. Sen 
de gel, eğleniriz." 

Şaşırmış ve yüzü sararmış olan Makar Kuzmiç, omuzlarını sil­
kerek: 

"Ama Erast İvaniç, nasıl olur? .. Ama . . .  Ama . . .  Olmaz ki. . .  Çün­
kü Anna Erastovna'yı .. . Onu ben ... Onu ben seviyordum. Onunla 
ben evlenmek istiyordum. Ama bu nasıl olur?" 

"Nasıl olacak, hasbayağı nişanladık işte . . .  İyi adam . . .  " 
Makar Kuzmiç'in yüzünde soğuk terler belirir . . .  Makası masa­

nın üstüne koyar ve yumruğuyla bumunu silmeye başlar. 
"Onunla ben evlenmek istiyordum. Bu olacak iş değil, Erast 

İvaniç! .. Ben ona aşığım. Sonra, teyzem de söz vermişti . . .  Ben he­
pinizi özbeöz akrabam sayardım. Sizi her vakit, bedava tıraş eder­
dim. Benden her zaman borç para alırdınız! .. Hatta hatırlar mısın, 
babam öldüğü zaman benden bir kanepeyle on ruble almıştınız, 
geri de vermemiştiniz? Hatırlıyor musunuz?" 

"Ha tırlamaz olur muyum, tabii hatırlarım. Ama Makar, senden 
nasıl koca olur yahu? Paran yok, sanatın da kötü!  . .  " 

"Ya Şeykin, o zengin mi sanki?" 
"Şeykin tüketim kooperatifinde üye. Bin beş yüz rublelik te­

minat akçesi var. Hem artık, ne söylersen söyle kardeş, iş olmuş 
bitmiş bir kez.  Geri çeviremezsin! Sen artık, Makaruşka, bir baş­
kasını ara kendine. Başka kız yok değil ya! Hadi bakalım, ne duru­
yorsun? Tıraş etsene! . ." 

Makar Kuzmiç susuyor, kımıldamadan duruyor. Sonra cebin­
den bir mendil çıkarıyor ve ağlamaya başlıyor. 
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Erast İvaniç onu avutuyor: 
"Vazgeç canım! Şuna bak! Kadın gibi ağlıyor! Hele sen şu ba­

şımı bitir de, ondan sonra istediğin kadar ağla! Al şu makası eline 
bakayım!"  

Makar Kuzmiç makası eline alır, b ir  süre dalgın dalgın makası 
seyreder. Derken, makas elinden masanın üstüne düşer. Elleri tit­
remektedir. 

"Şimdi yapamam," diyor. "Şimdi yapamam, elim ayağım ke­
sildi. Çok talihsiz adammışım ben! O da talihsiz! Biz, birbirimizi 
seviyorduk, aramızda sözleşmiştik . . .  Ama acımasız insanlar bize 
kıydı, bizi birbirimizden ayırdı. Gidin buradan Erast İvaniç, siz­
den nefret ediyorum!" 

"Makaruşka, ben yarın gelirim. Kalanını yarın tamamlarsın !"  
"Olur! "  
"Sen biraz kendini topla, ben yarın sabah biraz erkence geli­

rim." 
Erast İvaniç'in başının yarısı, sıfır numara tıraş edilmişti. Bu 

durumda bir kürek mahkumunu aıidırıyordu. Bu başla, böyle kal­
mak hiç hoş değildi, ama yapacak başka şey de yoktu. Başını, ense­
sini atkıyla örttü, herher dükkanından çıktı .  Yalnız kalan Makar 
Kuzmiç oturdu ve ağlamasını sürdürdü. 

Ertesi gün Erast İvaniç, sabah karanlığında damlar. Makar 
Kuzmiç soğuk bir tavırla sorar: 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Saçlarımın alt yanını da kesiver, Makaruşka! "  
"Lütfen paraları peşin verelim! Bedava kesmiyorum." 
Erast İvaniç tek kelime etmeden çıkar, gider. Bugüne dek de 

başının yarısındaki saçlar uzun, öbür yarısındakiler kısadır. Tıraş 
için para ödemeyi savurganlık saymaktadır. Şimdi o, başının tıraş 
edilmiş yanındaki saçların uzamasım beklemektedir. Düğünü de 
işte bu durumda geçirdi. 

1883 
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Olay, N . . .  Bölge Mahkemesinin son oturumlarından birinde 
geçiyordu. Sanık sandalyesinde N . . .  halkından, çingene suratlı, 
hilekar bakışlı, otuz yaşlarında, Sidor Şelmetsov adlı biri oturu­
yordu. Sidor, kilit kırarak hırsızlık etmekten, sahtekarlıktan, baş­
kasının kimlik kağıdını kullanmaktan sanıktı. Sanığın suçunu 
ağırlaştıran noktalardan biri de, hakkı olmayan birtakım unvan 
ve memurlukları benimsemiş olması idi. iddia makamında, savcı 
yardımcısı bulunuyordu. Kendi halinde bir adamdı :  Burnundan 
konuşuyor, konuşurken "k" harfini yutuyor, sık sık da bumunu 
çekiyordu. 

Sanığın savunmasını, çok ünlü ve tanınmış bir avukat üzerine 
almıştı .  Bu avukatı herkes tanırdı .  Eşsiz konuşmaları örnek olarak 
gösterilir, adı saygı ile anılırdı. 

Kişilerinin mutlak suçsuzluğu ile ve halkın alkışlarıyla sona 
eren kötü romanlarda bu tip avukatıların rolü az değildi. Bu ro­
manlarda bu adamın adı, yıldırımdan, gök gürlemesinden ve etki­
leri bunlardan aşağı olmayan doğa olaylarından örülürdü. 

Savcı yardımcısı, sanık Sidor Şelmetsov'un suçlu olduğunu ve 
hiçbir hoşgörüye layık olmadığını kanıtıayıp inandırmaya çalışa­
rak "Ben sözlerimi bitirdim," deyince, avukat ayağa kalktı . Herkes 
kulak kabarttı . Ortalık sessizleşti. Avukat söze başladı .  N . . . halkı­
nın sinirleri bir tamburun telleri gibi gerildi. Avukat esmer boynu­
nu uzattı, başını yana eğdi, kolunu yukarı kaldırdı ve anlatılması 
zor bir tatlılık, gergin kulaklara akınaya başladı .  Avukatın dili, bir 
balalaykanın telleriyle oynuyormuş gibi, dinleyicilerin sinirleriyle 
oynamaya başladı. Hemen, daha iki üç cümleden sonra, dinleyici-
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lerden biri, derin bir ah çekti. Sapsarı olmuş bir kadını, mahkeme 
salonundan dışarı götürdüler. Üç dakika sonra mahkeme başka­
nı çıngırağa uzanmak ve çıngırağı üç kez çalmak zorunda kaldı. 
Kırmızı burunlu mahkeme mübaşiri, sandalyesinin üzerinde kıpır 
kıpır kıpırdanmaya ve kendinden geçmiş olan halkı, korkutucu ba­
kışlarla süzmeye başladı. Avukatın bundan sonraki sözlerini, tut­
kulu bir heyecanla beklemekten yüzler sararmış, bütün göz bebek­
leri büyümüştü. Ya yüreklere ne olmuştu? Avukat, başlıca olarak: 

"Sayın yargıçlar," dedi. "Biz, insanız, vereceğimiz kararlar da 
insanca olacaktır. Bu adam, karşınıza gelmeden önce alt ı aylık bir 
tutukluluk süresi geçirdi. Bu mutsuzun karısı, tam altı ay süresince 
çok sevdiği kocasının sıcak sevgisinden yoksun kaldı. Sevgili ba­
balarının yanlarında olmadığını düşündükçe, çocuklarının göz­
yaşları dinmedi. Ah, o çocukları bir görmeliydiniz! Onlar açtır, 
çünkü bakacak kimseleri yoktur; onlar durmadan ağlıyor, çünkü 
mutsuzlukları sonsuzdur. Başınızı çevirip şöyle bir bakınız! Kolla­
rını uzatmış, babalarını kendilerine geri vermeniz için yalvarıyor­
lar. Gerçi onlar burada değiller, ama siz bunu gözünüzün önüne 
getirebilirsiniz! (Küçük bir aralık) Hım, evet! Onu, hırsızlarla, ka­
tillerle yan yana koydular. Evet, onu! . .  (Aralık) Bir de, çocukların­
dan, karısından uzak olarak kaldığı bu tutukluluk üzerine çektiği 
manevi acıları düşünün! "  

Dinleyiciler arasında hıçkırıklar duyuldu. Göğsünde kocaman 
broş bulunan bir genç kız ağlamaya başladı. Onun arkasından, he­
men onun yanı başında oturmakta olan bir kocakarı hıçkırmaya 
başladı. 

Avukat konuşuyor, durmadan konuşuyordu. Kanıtlar üzerinde 
durmuyor, daha çok psikolojik noktalara önem veriyordu. 

"Onun ruhunu bilmek, hareket dolu, apayrı, özel bir dünyayı 
bilmek demektir. Ben bu dünyayı inceledim. Dünyayı incelerken 
de, ne yalan söyleyeyim, insanı da ilk kez incelemiş ve onu anlam ış 
oldum. Onun ruhunun her hareketi, bana, savunduğum insanın 
kişiliğinde, ideal bir insan görmek onuruna eriştiğiınİ öğretti." 
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Mahkeme mübaşiri, korkutucu bakışlada bakmaktan vazgeçti 
ve mendilini çıkarmak üzere elini cebine soktu. İki kadını daha 
mahkeme salonundan çıkardılar. Mahkeme başkanı elini çıngı­
raktan çekti ve sağ gözünde biriken yaşları saklamak üzere göz­
lüklerini taktı. Herkes mendilini çıkarıyordu. Savcı, organizma­
nın en duygusuzu olan bu taştan, bu buzdan adam, sandalyesinde 
sinirli sinirli kıpırdamaya başladı, yüzü kızardı. Masanın altına 
bakmaya başladı .  Gözlerindeki yaşlar, gözlüklerinin altından ayırt 
edilebiliyordu. 'Keşke savcı olarak bu mahkemeye çıkmasaydım,' 
diye düşündü. 'Ama böyle bir fiyasko ile karşılaşacağıını nereden 
bilebilirdim?' 

Avukat sözlerini sürdürdü: 
"Şunun gözlerine bakınız! (Avukatın çenesi, sesi titriyor, gözle­

rinden, acı çeken ruhu okunuyordu.) Bu yumuşak, bu tatlı bakış­
lar, bir suça ilgisizce bakabilir mi? . . Ah, hayır! . .  Bunlar, bu gözler 
ağlıyor! Kalmuklarınkini andıran bu elmacık kemikterin altında 
ne duygulu sinirler gizlidir. Bu kaba, bu biçimsiz göğsün içinde suç 
işlernekten çok uzak bir yürek çarpıyor! Ve siz insanlar, bunun bir 
suçlu olduğunu söylemek cesaretini buluyorsun uz." 

Bu sözlere sanık da dayanamadı. Onun da ağlama sırası gel­
mişti. Gözlerini birkaç sefer kırpıştırdı, ağlamaya başladı, sinirli 
sinirli kıpırdadı. Avukatının sözünü keserek: 

"Suçluyum!"  diye bağırdı .  "Suçluyum! Suçum u itiraf ediyorum. 
Hırsızlık ve sahtekarlık ettim. Ben lanetli bir insanım! Paraları 
sandıktan aldım, çaldığım kürkü de kaynanama saklattım. Büyük 
bir pişmanlık duyuyorum. Bütün bu işlerden suçluyum! "  

Ve sanık, işin nasıl olup bittiğini anlattı. Onu mahkum ettiler. 
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KüçüK KÖPEKLİ KADlN 

I 

Rıhtımda yeni birisinin, küçük köpekli bir kadının peyda ol­
duğunu söylüyorlardı. İki haftadan beri Yalta' da bulunan ve artık 
buraya alışmış olan Dmitri Dmitriç Gurov da yeni gelenlerle ilgi­
lenıneye başlamıştı. Verne'nin pavyonunda otururken, ufak tefek, 
sarışın, bereli bir kadının rıhtımdan geçtiğini gördü; arkasından 
beyaz bir fino koşuyordu. 

Gurov, sonraları ona günde birkaç sefer parkta, şehir bahçe­
sinde rastlamaya başladı. Kadın, başında hep aynı bere, beyaz fi­
nosuyla bir başına dolaşıyordu. Kim olduğunu kimse bilmiyordu. 
Ona kısaca, "küçük köpekli kadın" diyorlardı. 

Gurov, 'Burada kocası, alıhapları yoksa onunla tanışınam hiç 
de fena olmayacak,' diye düşünüyordu. 

Gurov daha kırkında yoktu, ama on iki yaşında bir kızı ve jim­
nazyuma giden iki oğlu vardı. Onu henüz üniversite ikinci sınıf 
öğrencisi iken, erken evlendirmişlerdi. Şimdi karısı ondan bir hay­
li yaşlı görünüyordu. Karısı, uzun boylu, kara kaşlı, dik duruşlu, 
ağırbaşlı, önemli ve kendi deyimiyle kafalı bir kadındı. Çok okur­
du. Mektuplarında, kendine özgü bir yazım kuralı uygulardı .Doğ­
ru telaifuzun bu olduğuna inandığı için de kocasını Dmitri değil, 
Dimitri olarak çağırırdı. Kocası ise içinden, onu dar kafalı, dar 
görüşlü, incelikten yoksun bir kadın sayar, ondan korkar ve evde 
oturmayı sevmezdi. Çoktandır karısını aldatmaya başlamıştı. Üs­
telik sık sık aldatıyordu. Herhalde bundan ötürü olsa gerek, hemen 
her zaman kadınlar aleyhinde konuşur, yanında kadınlardan söz 
edilince, "Aşağı ırk!" derdi. 
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Kadınları dilediği gibi adlandırmak için acı deneyimlerden 
yeteri kadar ders aldığını sanır, ama yine de "aşağı ı rk"ın yoklu­
ğuna iki gün bile katlanamazdı. Erkek topluluğunda canı sıkılır, 
tedirginlik duyar, konuşacak bir şey bulamaz, onlara soğuk davra­
nırdı. Ama kadınlar arasında bulunduğu zaman bir rahatlık hisse­
der, onlarla neler konuşacağını, onlara nasıl davranacağını bilirdi. 
Onların yanında susmak bile kolaydı. Dış görünüşünde, karakte­
rinde, bütün yaradılışında, kadınları ona yaklaştıran, ona doğru 
çeken, tarif edilmesi zor, çekici bir şeyler vardı .  O, bunu biliyor ve 
bir güç onu da kadınlara çekiyordu. 

Edindiği birçok deneyim, aslında acı deneyim, düzgün insan­
lar -özellikle tabiatça ağır, kararsız Moskovalılar- için, önceleri 
yaşamı böylesine tatlı tatlı renklendiren ve cazip görünen her ya­
kın ilişkinin, er geç çözümü güç ve karmaşık bir sorun halini aldı­
ğını ve eninde sonunda üzücü bir biçime büründüğünü ona uzun 
zaman önce öğretmişti. Ne var ki, hoş bir kadınla her yeni karşı­
laşmasında bu deneyim her nasılsa belleğinden siliniyor ve yaşama 
isteği ağır basarak ona basit ve eğlenceli görünüyordu. 

Bir akşamüstü bahçede yemeğini yerken, bereli kadın, yanın­
daki masaya oturmak üzere, ağır ağır geldi. Kadının görünüşü, 
yürüyüşü, giyimi kuşamı, saç tuvaleti, onun iyi bir çevreden ve 
evli olduğunu, Yalta'ya ilk kez geldiğini, canının sıkıldığını belli 
ediyordu. Buraya gelenlerin ahlakça düşüklüğü üzerine anlatılan­
larda pek çok yalan vardır. Gurov bunları küçümsüyor ve bu gibi 
hikayelerin, çoğunlukla, günah işlemeye can atan ama becererne­
yen kişilerce uydurulduğunu biliyordu. Ama kadın kendisinden 
üç adım ötedeki masaya oturunca, Gurov, kolay başarılan dağ 
gezilerini anlatan bu hikayeleri hatırladı. Adını sanını bilmediği 
bu esrarengiz kadınla çabuk ve geçici bir aşk serüvenine atılmak 
düşüncesi, birdenbire bütün benliğini sardı. 

Gurov, yüzünde tatlı bir ifadeyle fino köpeğini yanına çağırdı. 
Köpek yanına yaklaşınca, onu parmağıyla korkuttu. Köpek hırla-
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maya başladı .  Gurov onu yine korku tt u. Kadın ona baktı ve hemen 
gözlerini indirdi. Ardından: 

"Köpek ısırmaz," dedi ve kızardı. 
"Ona kemik verebilir miyim?" Kadın evet anlamında başını 

sallayınca, adam nezaketle sordu: 
"Yalta'ya geleli çok mu oldu?" 
"Beş gün oluyor." 
"Ben ikinci haftayı tamamlıyorum." 
Biraz sustular. Kadın, adamın yüzüne bakmadan: 
"Vakit çabuk geçiyor," dedi. "Öyle iken, yine de sıkıcı bir yer." 
"Burasının sıkıcı olduğunu söylemek bir alışkanlık haline 

gelmiştir. Halkımız, ne bileyim işte, Belyova* ya da Jizdra gibi 
ücra yerlerde oturur da hiç sıkılmaz, buraya gelince: 'Öf sıkılı­
yorum! Aman, ne kadar da toz var! '  diye yakınmaya başlar. Hani 
Granada' dan geldiğini sanırsınız! " 

Kadın güldü. Sonra ikisi de, birbirini tanımayan insanlar gibi, 
konuşmadan yemeklerini yemeyi sürdürdüler. Ama yemekten 
sonra yan yana yürüdüler ve ne gittikleri yolu, ne de konuştukla­
rı konuları önemseyerek, özgür, yaşamlarından hoşnut insanların 
şakacı, hafif, önemsiz konuşmasına daldılar. Geziniyor ve denizin 
ne kadar tuhaf aydınlanmış olduğundan söz ediyorlardı .  Su, yu­
muşak, sıcak, leylak renginde idi. Ay ışığı, yaldızlı bir çizgi halinde 
suya vurmuştu. Sıcak bir günden sonra, havanın hala bağucu olu­
şundan yakındılar. Gurov, Moskovalı olduğunu, filoloji öğreni­
mi yaptığı halde bankada çalıştığını, bir tarihte özel bir operaya 
girmeye hazırlanırken vazgeçtiğini, Moskova' da iki evi olduğunu 
anlattı. Kadından da Petersburg' da büyüdüğünü, ama iki yıldan 
beri oturmakta olduğu S.' de kocaya vardığını, Yalta' da bir ay kadar 
daha kalacağını, dinleornek isteyen kocasının da, onu almak üzere 
buraya gelme olasılığı bulunduğunu öğrendi. Kadın, kocasının gö­
revinin il yönetim kurulunda mı, yoksa il Zemstvo kurulunda mı 
olduğunu bir türlü anlatamıyor, buna kendisi de gülüyordu. Gurov 
ayrıca kadının adının Anna Sergeyevna olduğunu da öğrendi. 

* Biri Tula, ötekisi de Kaluga il inin küçük birer kasabasıdır. -H. Ali Ediz 
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Tanışmalarının üzerinden bir hafta geçmişti. Bir tatil günü 
idi. Evlerin içinde boğucu bir sıcak vardı. Sokaklarda toz bulutları 
kaldıran rüzgar, şapkaları başlardan uçuruyordu. Bütün gün su­
suzluktan içieri yanmıştı. Gurov sık sık pavyona uğruyor ve Anna 
Sergeyevna'ya kah buzlu içecek, kah su taşıyordu. Gidilecek bir yer 
yoktu. 

Akşama doğru, rüzgar biraz yatışınca, vapurun gelişini seyret­
mek için mendireğe indiler. İskelede dolaşanlar pek çoktu. Birini 
karşılamaya çıkınışiardı belli ki, ellerinde çiçek buketleri vardı. 
Burada, süslü Yalta halkının iki özelliği açıkça göze çarpıyordu: 
Yaşlı kadınlar genç işi giyinmişti, generaller de pek boldu. 

Denizin dalgalı olması yüzünden vapur gecikerek, güneşin ba­
tışından sonra geldi, rıhtıma yanaşmadan önce, uzun süre manev­
ra yaptı. Anna Sergeyevna, sanki tanıdık birilerini arıyormuş gibi 
sap lı gözlüğü ile vapura, yolculara bakıp durdu. Gurov' la konuşur­
ken gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Çok konuşuyor, kesik kesik sorular 
soruyor, sorduklarını biraz sonra kendisi de unutuyordu. Sonra, 
kalabalığın içinde saplı gözlüğünü de kaybetti. 

Süslü kalabalık dağılıyordu. Artık yüzler seçilmiyordu. Rüzgar 
büsbütün dinmişti. Gurov'la Anna Sergeyevna adeta birisi daha 
vapurdan çıkar mı diye bekleyerek duruyordu. Anna Sergeyevna 
artık susuyor, Gurov'a bakmadan elindeki çiçekleri kokluyordu. 

Gurov: 
"Akşama doğru hava iyileşti," dedi. "Ne yapalım şimdi? Atlayıp 

bir yerlere gitsek mi?" 
Kadın hiç karşılık vermedi. 
Bunun üzerine Gurov, gözlerini kadına dikti ve birdenbire onu 

kucaklayarak dudaklarından öptü. Çiçeklerin kokusu ve ıslaklığı 
onu sardı ve hemen, gören olup olmadığını anlamak için korkuyla 
etrafına bakındı. 

Yavaşça: 
"Sana gidelim," dedi. 
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Hızlı hızlı yürümeye başladılar. 
Kadının odası bağucu sıcaktı. Japon mağazasından aldığı esans 

kokusu ortalığa yayılmıştı. Gurov şimdi kadına bakarken, 'Yaşam 
nasıl da rastlantılada dolu,' diye düşünüyordu. Anıları arasında, 
kaygısız, iyi yürekli, aşkından neşelenen, kısa da olsa, tattırdığı 
mutluluklardan dolayı kendisine minnettar kalan kadınlar vardı. 
Sonra, yine anıları arasında -karısı gibi- gereksiz konuşmalarla, 
yapmacıklıklarla, isteri nöbetleri içinde, sanki bu bir aşk, bir tutku 
değil de daha önemli bir şeymiş anlamını taşıyan bir yüzle, içten­
liksiz seven kadınlar da yer almakta idi. Seviştiği kadınlar arasında 
çok güzel ama soğuk iki üç tanesi vardı ki, yüzlerinde birdenbire, 
yırtıcı bir hayvan ifadesi belirir, hayattan, kendilerinin verebildi­
ğinden daha çoğunu almak, koparmak gibi inatçı bir istek okunur­
du. Bunlar, ilk gençlik çağlarını geçirmiş, kaprisli, düşüncesiz, bu­
yurmayı seven, pek de akıllı olmayan kadınlardı. Gurov bunlardan 
soğuduğu zaman, güzellikleri onda bir tiksinti uyandırır, iç çama­
şırlarındaki danteller ona balık pulları gibi görünmeye başlardı. 

Ama şimdi, tam bir ürkeklikle, gençlik deneyimsizliğinin ver­
diği toylukla karşı karşıya idi. Sanki biri, birdenbire dışarıdan ka­
pıya vurmuş gibi bir rahatsızlık duymuştu. Anna Sergeyevna, "kü­
çük köpekli kadın", bu olup bitenlere, özel bir anlam vermiş, bunu 
çok ciddiye almış, adeta kendi düşüşü gibi görmüştü. Bu davranış 
tuhaf ve yersizdi. Kadının benzi s olmuş, yüz çizgileri derinleşmiş, 
uzun saçları yüzünün iki yanından kederli kederli dökülmüş, bu 
kederli, bu düşüneeli haliyle, eski tablolardaki günahkar kadınlara 
benzemişti. 

"Çok kötü bir şey," diye söylendi.  "Şimdi, herkesten önce sen 
bana saygı göstermeyeceksin ! "  

Odadaki masanın üzerinde b ir  karpuz vardı.  Gurov kendisine 
bir dilim keserek ağır ağır yemeye başladı. En az yarım saat konuş­
madan oturdular. 

Anna Sergeyevna'nın dokunaklı bir hali vardı. Her şeyinde saf, 
dürüst, yaşamda az şey görmüş bir kadının temizliği vardı .  Ma-
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sada yanan mum, kadının yüzünü çok zayıf aydınlatıyordu. Ama 
içinin rahat olmadığı yine de görülebiliyordu. 

Gurov: 
"Sana niçin saygı göstermeyecekmişim?" diye sordu. "Ne söyle­

diğini sen kendin de bilmiyorsun." 
Anna Sergeyevna: 
"Tanrı bağışlasın beni ! "  dedi ve gözleri yaşla doldu. "Bu kor­

kunç bir şey! " 
"Adeta kendini bağışiatmak isteyen bir halin var! "  
"Kendimi ne  ile bağışlatacağım? Ben kötü, aşağılık bir kadı­

nım. Kendimi küçümsüyorum, bağışlatınayı da düşünmüyorum. 
Ben kocarnı değil, kendimi aldattım. Hem şimdi değil, çoktan 
aldatıyorum. Kocam, belki de namuslu, iyi bir adamdır ama bir 
uşaktır o! Ne yaptığını, ne iş gördüğünü bilmiyorum. Sadece onun 
bir uşak olduğunu biliyorum. Onunla evlendiğim zaman yirmi 
yaşında idim. içimi bir merak kemiriyordu. Daha iyi bir şey is­
tiyordum. Yaşamak istiyordum!  Yaşamak! Yaşamak! Merak içimi 
yakıyordu. Sen bunu anlayamazsın. Tanrı tanığım olsun ki, artık 
kendimi tutamaz oldum. Bana bir şeyler oluyordu. Artık bir yer­
de duramıyordum. Kocama hasta olduğumu söyledim ve kalkıp 
buraya geldim. Burada bir sarhoş gibi, bir çılgın gibi dolaşmaya 
başladım. Ve işte, herkesin küçümseyeceği adi, kötü bir kadın olup 
çıktım." 

Onu dinlemekten Gurov'un artık canı sıkılmıştı. Kadının bu 
saf tonu, beklenmedik, yersiz pişmanlığı onu sinirlendiriyordu. 
Kadının gözlerindeki bu yaşlar olmasa, şaka ettiğini, numara yap­
tığını bile sanabilirdi. 

Gurov yavaşça: 
"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi .  
Kadın, yüzünü onun göğsüne sakladı ve sımsıkı ona yaslandı: 
"Bana inan, yalvarırım sana, bana inan! "  dedi. "Ben namuslu 

temiz bir yaşamı seviyorum. Günahtan iğreniyorum, ne yaptığı­
mı kendim de bilmiyorum. Basit insanlar, şeytan aklımı çeldi, der. 
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Ben şimdi kendim için de aynı şeyi söyleyebilirim; şeytan aklımı 
çeldi." 

Gurov: 
"Yeter canım, yeter artık," diye mırıldanıyor, kadının hareket­

siz, ürkek gözlerine bakıyor, onu öpüyor, ona yavaşça tatlı, güzel 
sözler söylüyordu. Kadın biraz yatıştı. Eski neşesini buldu. İkisi de 
gülmeye başladı. 

Sonra, sokağa çıktıkları zaman rıhtımda kimsecikler yoktu. 
Kent, içindeki servi ağaçlarıyla ölü gibi idi . Ama deniz hala uğul­
duyor, dalgaları kıyıya çarpıyordu. Bir mavna, dalgaların üzerinde 
sallanıyor, feneri uykulu uykulu göz kırpıyordu. 

Bir araba bulup üreanda'ya gittiler. Gurov: 
"Aşağıda, holde soyadını öğrendim: Tahtada Von-Diderits diye 

yazılı idi. Kocan Alman mı?" 
"Hayır, galiba dedesi Almanmış, kendisi ürtodokstur." 
üreanda' da, kiliseye yakın bir sıraya oturdular, konuşmadan 

aşağıdaki denizi seyrettiler. Yalta, sabah sisleri arasından hayal me­
yal seçiliyordu. Beyaz bulutlar dağların tepesinde hareketsiz duru­
yordu. Ağaçlardaki yapraklar kımıldamıyordu. Ağustosböcekleri 
durmadan ötüyor, denizin aşağıdan gelen tekdüze boğuk uğultusu, 
sessizliği, bizi bekleyen sonsuz uyku yu hatırlatıyordu. Burada henüz 
ne Yalta'nın ne de üreanda'nın bulunduğu zamanlarda da aşağıda 
deniz böyle uğulduyordu, şimdi de uğulduyor, artık bizim bu dün­
yada almadığımız zamanda da yine böyle ilgisizce ve boğuk boğuk 
uğuldayacak. Belki de, yeryüzündeki bu sürekli yaşam akımını, bu 
sürekli değişimi, ruhumuzun kurtuluşunu sağlayan da, doğadaki bu 
değişmezlik yaşama ve ölüme karşı olan bu kesin ilgisizliktir. Şa­
fakta büsbütün güzel görünen bu genç kadının yanında oturmakta 
olan Gurov, deniz, dağ, bulutlar, engin gökyüzü gibi masaisı çevre­
nin etkisiyle, tatlı bir huzura kavuşmuş, adeta büyülenmişti. Aklın­
dan şunları geçiriyordu: 'Derin düşünecek olursak, aslında şu dün­
yada her şey, yaşamın yüksek amaçlarını, kendi insanlık değerimizi 
unutarak yaptıklarımız dışındaki her şey, çok güzeldir.' 
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Yanlarına bir adam geldi -herhalde gece bekçisi olsa gerekti­
onlara baktı ve gitti . Bu küçük ayrıntı bile onlara gizemli ve güzel 
göründü. Feodosya' dan gelen, gün ışığı ile aydınlanmış bir vapuru 
seyrettiler. Artık vapurun ışıkları söndürülmüştü. 

Anna Sergeyevna, sessizliği bozarak: 
"Otlara çiy düşmüş," dedi. 
"Evet. Artık geri dönelim." 
Kente döndüler. 
Artık her öğle vakti rıhtımda buluşuyor, öğle ve akşam yemek­

lerini birlikte yiyor, gezmeye gidiyor, denizi seyrediyorlardı. 
Anna Sergeyevna kötü uyuduğundan, yürek çarpıntısından 

yakınıyor, kah kıskançlıkla, kah Gurov'un ona yeterince saygı gös­
termediği gerekçesiyle hep aynı soruları soruyordu. Gurov sık sık, 
parkta ya da kent bahçesinde, yakınlarında kimse olmadığı zaman, 
birdenbire kadını kendisine doğru çekiyor ve büyük bir tutku ile 
öpüyordu. Tam bir başıboş yaşam, birisi görmesin diye sağa sola 
bakılarak, güpegündüz yapılan bu hırsızlama öpüşmeler, sıcak 
hava, denizin kokusu, güzel giyimli, karnı tok, aylak insan kalaba­
lığının sürekli olarak gözleri önünden geçişi, Gurov'u adeta bam­
başka bir insan yapmıştı. Kadın ise, sık sık düşüncelere dalıyor, 
Gurov'un kendisine saygı duymadığını, onu hiç sevmediğini, ona 
sadece adi bir kadın gözüyle baktığını açıkça söylemesi için yalva­
rıyordu. Hemen her akşam, geç vakit, kent dışında üreanda'ya ya 
da çavlana gidiyorlardı; gezintileri başarılı, izlenimleri, değişme­
mecesine her seferinde çok güzel ve ağırbaşlı oluyordu. 

Anna Sergeyevna'nın kocasının gelmesini bekliyorlardı. Ama 
bir gün ondan bir mektup geldi .  Anna'nın kocası mektubunda, 
gözlerinden rahatsızlandığını bildiriyor ve bir an önce gelmesi için 
karısına yalvarıyordu. Anna Sergeyevna telaşlandı. Gurov'a: 

"Gidişim iyi oldu," dedi. "Kaderin ta kendisi . . ." 
Anna Sergeyevna, aralıayla gitti. Gurov da onu geçirdi. Yolcu­

luk bütün gün sürdü. Anna, eksprese binip ikinci kampana çaldığı 
zaman: 
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"Sana biraz daha bakayım ... Bir kez daha bakayım ... Halı şöy­
le," diye tekrarlıyordu. 

Ağlamıyordu, ama üzgündü, hasta gibiydi, yüzü seğiriyordu. 
"Seni düşüneceğim . . .  Hatırlayacağım," diyordu. "Tanrı yardım­

cımız olsun, hoşçakal! Benim için kötü düşünme! Artık büsbütün 
ayrılıyoruz. Böyle olması gerekiyor, aslında hiç karşılaşmamalıy­
dık. Hadi artık Tanrı'ya emanet ol !" 

Tren hızla uzaklaştı. Işıkları çabucak gözden kayboldu. Bir da­
kika sonra gürültüsü bile işitilmez olmuştu. Bu tatlı düşe, bu çıl­
gınlığa bir an önce son vermek için sanki her şey sözleşmiş gibiydi. 
Peronda bir başına kalan Gurov, uzak karanlıklara bakarak cırcır­
böceklerinin vınlamasını, uykudan yeni uyanmış bir insan haliyle 
dinliyordu. İşte başından bir aşk, bir serüven daha geçmiş, şimdi 
bu da sona ererek, yalnız anısı kalmıştı. Gurov böyle düşünüyordu. 
Duygulanmıştı, üzgündü, biraz da pişmanlık duyuyordu. Bir daha 
hiç görüşmeyeceği bu genç kadın onunla mutlu olamamıştı .  Gerçi 
ona karşı nazik ve içten davranmıştı, ama yine de ona olan davra­
nışlarında, ton un da, sevgisinde, hafif bir alaycılık gölgesi, mutlu, 
üstelik ondan neredeyse iki kat yaşlı bir erkeğin kabaca kendini 
beğenmişliği vardı. Bütün dostlukları süresince Anna onun iyili­
ğinden, olağanüstülüğünden, yüce kalpliliğinden söz etmiş dur­
muştu. Herhalde Gurov ona, olduğundan başka türlü görünmüş, 
demek ki istemeyerek onu aldatmıştı. 

Burada, istasyonda artık sonbahar kokuyordu, akşam serindi. 
Gurov perondan ayrılırken, 'Artık benim de kuzeye gitme zama-

nım geldi, evet geldi,' diye düşünüyordu. 

I I I  

Moskova' da, evde, artık kış yaşamı başlamıştı. Sobalar yanıyor, 
sabahları çocuklar okula gitmeye hazırlanırken ve çay içerken, or­
talık henüz karanlık olduğu için, dadıları kısa bir süreliğine ışığı 
yakıyordu. Artık soğuklar da başlamıştı. İlk kar yağdığı ve kızak-
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lara ilk binildiği gün, beyaz toprağı, beyaz damları seyretmek çok 
hoştur. Yumuşak yumuşak soluk alır ve bu sırada gençlik yılları­
nızı hatırlarsınız. Kırağıdan beyaziaşmış ihtiyar ıhlamurların ve 
akçaağaçların görünüşleri daha sevimli, serviierden ve palmiyeler­
den daha cana yakındır. Onların yanında ne dağları, ne de denizi 
hatırlarsınız. 

Gurov Moskovalı idi. Moskova'ya güzel, soğuk bir günde dön­
müştü. K ürkünü ve kışlık eldivenlerini giyip Petrovka' da şöyle bir 
dolaşınca, cumartesi akşamı kilisderin çan seslerini işitince, bir­
kaç gün önceki yolculuğu ve bulunduğu yerler, onun için bütün 
çekiciliğini kaybetti. Yavaş yavaş Moskova yaşamına daldı. Artık 
büyük bir açgözlülükle her gün üç gazete okuyor ve ilke olarak 
Moskova gazetelerini okumarlığını söylüyordu. Restoranlar, ku­
lüpler, öğle yemeği davetleri, jübileler, artık onda bir istek uyan­
dırıyor, tanınmış avukatlada artistierin evine girip çıkmaları, 
doktorlar kulübünde bir profesörle oyun oyuarnası koltuklarını 
kabartıyordu. 

Ona öyle geliyordu ki, aradan bir ay geçsin di, Anna Sergeyevna, 
artık belleğinin derinliklerinde, bir sis perdesi ardında kalacak ve 
ancak çok seyrek olarak, dokunaklı gülümseyişiyle, başkaları gibi, 
düşlerine girecekti. Ne var ki, aradan bir aydan fazla bir zaman 
geçtiği, kış iyice hastırdığı halde, belleğinde her şey, sanki Anna 
Sergeyevna' dan daha dün ayrılmış gibi, taptaze idi. Anıları gittik­
çe canlanıyordu. Derslerini hazırlamakta olan çocuklarının sesleri 
akşamın sessizliğinde çalışma odasına mı geliyordu, restoranda 
bir romans ya da org mu dinliyordu, şöminede rüzgar mı uğul­
duyordu, birdenbire belleğinde her şey; mendirekte olup bitenler, 
sabahın erken saatlerinde duman h dağ başı, Feodosya' dan gelen 
vapur, öpüşme sahneleri, her şey, her şey canlanıveriyordu. Uzun 
süre odasında dolaşıyor, bir bir her şeyi hatırlıyor ve gülümsüyor­
du. Sonra, bu anılar imgelere dönüşüyor ve hayal evinde geçmiş, 
yavaş yavaş gelecekle, bundan sonra olacaklada karışıyordu. Artık 
Anna Sergeyevna'yı düşünde görmüyordu. Kadın, bir gölge gibi 
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her yerde peşinden geliyor, onu izliyordu. Gözlerini kapayınca 
onu, canlıymış gibi görüyordu. Şimdi kadın ona, eskisinden daha 
genç, daha ince görünüyordu. Kendisini de Yalta'da olduğundan 
daha iyi buluyordu. Kadın, akşamları alttaki kitap etajerinden, 
şömineden, odanın köşesinden ona bakıyordu. Gurov onun soluk 
alışlarını, elbisesinin sevimli hışırtısını duyuyordu. Sokakta, gelip 
geçen kadınları gözleriyle izliyor, ona bir benzeyeni var mı diye 
bakıyordu. 

Anılarını birisine açmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Evde aş­
kından söz edemezdi. Dışarıda bu konu üzerinde konuşacağı biri 
yoktu. Apartman kiracılarıyla ya da bankadaki arkadaşlarıyla bu 
konuları konuşamazdı ya! Hem konuşacak ne vardı sanki? O za­
man sevmiş miydi ki? . .  Anna Sergeyevna ile olan ilişkilerinde gü­
zel, şairane ya da ders alınacak nitelikte veya düpedüz ilginç bir 
şey var mıydı ki? Topluluklarda aşktan, kadınlardan genel anlam­
da söz etmek gerekliliğini duyuyor, kimse de bunun nedenini an­
lamıyordu. Yalnız karısı, kara kaşlarını oynatarak: 

"Züppe rolü oynamak sana hiç de yaraşmıyor, Dimitri," diyordu. 
Bir gece, oyun arkadaşlarıyla birlikte doktorlar kulübünden çı­

karken, kendini tutamadı: 
"Bilseniz Yalta'da ne enfes bir kadınla tanıştım," dedi. 
Ama arkadaşı kızağa binerek hareket etti. Derken birdenbire 

başını çevirerek seslendi: 
"Dmitri Dmitriç !"  
"Ne var?" 
"Az önce söylediğiniz doğruydu: Mersin balığı bayattı." 
Bu basit sözler nedense Gurov'u sinirlendirdi, ona, aşağılık, iğ­

renç göründü. 'Ne yabani alışkanlıklar, ne biçim insanlar! Sürekli 
kağıt oyunları, pisboğazlık, içkicilik, hep aynı konular üzerinde 
bitmez tükenmez konuşmalar. En iyi, en verimli yıllarımızı yok 
eden gereksiz işler ve laflar. Eninde sonunda, yozlaşmış, yaratıcı 
güçten yoksun bir yaşam, bir saçmalık kalıyor. Kaçsan kaçamaz­
sın, adeta tırnarhaneye ya da hapishaneye girmiş gibisin! '  
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Gurov bütün gece uyumadı, kızıp durdu. Sonra bütün gün baş 
ağrısı çekti. Ertesi gece de çok kötü uyudu. Boyuna yatağın içinde 
oturdu ve düşündü ya da odanın içinde, bir köşeden ötekine gi­
derek dolaştı durdu. Çocuklarından bıkmıştı, bankadan bıkmıştı. 
Canı ne bir yere gitmek, ne de bir çift lakırdı etmek istiyordu. 

Aralık ayında, tatilde yol hazırlığı yaptı. Karısına, bir gencin 
işi için Petersburg'a gideceğini söyledi ve S. kentine gitti. Niçin? 
Niçin olduğunu kendisi de iyice bilmiyordu. Anna Sergeyevna'yı 
görmek, onunla konuşmak, kabilse bir buluşma fırsatı yaratmak 
i stiyordu. 

S. kentine sabahleyin geldi. Otelin en iyi odasını tuttu. Bu 
odanın bütün döşemeleri, boz renkli çuha ile kaplı idi. Masanın 
üstünde, tozdan esmedeşmiş atlı bir heykelle, süslü bir mürekkep 
hokkası vardı. Atlının başı yoktu;  havaya kaldırdığı elinde şapka­
sını tutuyordu. Otelin kapıcısı ona gereken bilgileri verdi; Von­
Diderits, Staro- Gonçarnaya Caddesindeki evinde oturuyordu. Ev, 
otele yakındı. Von Diderits'ler varlıklı bir aileydi.  Atları, arabaları 
vardı, kentte herkes onları tanırdı. Kapıcı onlardan söz ederken 
Diderits'ler diyordu. 

Gurov, ağır ağır Staro-Gonçarnaya Caddesine gitti, evi buldu. 
Evin tam karşısında, boz renkte, üstü çivili, uzun, eski bir tahta 
perde yükseliyordu. Gurov, bir pencerelere, bir de tahta perdeye 
bakarak: 'Böyle bir tahta perde insanı evinden kaçırır,' diye dü­
şündü. 

Bugün tatildi, herhalde kocası evde olmalı idi. Olmasa da, eve 
girip ortalığı telaşa vermek yakışık almazdı. Pusula gönderse, ko­
casının eline geçmesi olasılığı vardı, o zaman her şey mahvolurdu. 
İyisi mi, işi rastlantıya bırakmalıydı .  Gurov böyle düşünüyordu. 

Gurov, bu rastlantlyı bekleyerek, sokakta, tahta perde boyun­
ca dolaştı durdu. Avlu kapısından bir dilencinin girdiğini, ama 
köpeklerin saldırısına uğradığını gördü. Bir saat sonra da piyano 
çalındığını duydu; ses, hafif ve belirsiz geliyordu. Herhalde bunu 
Anna Sergeyevna çalıyar olmalıydı. Birdenbire ana kapı açıldı, 
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kapıdan ihtiyar bir kadın çıktı. Kadının arkasından, bildik beyaz 
fino koşuyordu. Gurov, bir ara köpeği çağıracak oldu. Ama bir­
denbire yüreği çarprnaya başladı. Heyecandan köpeğin adını ha­
tırlayamadı. 

Gurov dolaşıyor, gri renkli tahta perdeye olan nefreti gittikçe 
artıyordu. Anna Sergeyevna'nın artık kendisini unuttuğunu, belki 
de başkasıyla gönül eğlendirdiğini sinirli sinirli düşünmeye baş­
ladı. Ama sabahtan akşama kadar bu lanetli tahta perdeyi seyret­
rnek zorunda kalan Anna Sergeyevna durumundaki genç bir kadın 
başka ne yapsındı? Oteline döndü, ne yapacağını bilemeyerek uzun 
süre kanepede oturdu, sonra öğle yemeği yedi, daha sonra da uzun 
uzun uyudu. 

U yanıp karanlık pencerelere baktı. Artık akşam olmuştu. 
'Benimki de çok saçma,' diye düşündü. 'Bu kadar uyuyacak ne 

vardı sanki ! Şimdi bütün gece ben ne yapacağım?' 
Hastane hattaniyelerini andıran gri renkli ucuz bir battaniye ile 

örtülü yatağına oturmuş, canı sıkılarak kendisiyle alay ediyordu: 
'İşte sana "küçük köpekli kadın" . . .  İşte sana serüven . . .  Otur ba­

kalım burada şimdi böyle . .  . ' 
Daha sabahleyin trenden inince, garda kocaman harflerle ya­

zılmış bir afiş gözüne ilişmişti: Geyşa'nın* ilk temsili veriliyordu. 
Bunu hatırladı ve tiyatroya gitti. 

'Anna Sergeyevna herhalde galalara gider,' diye düşünüyordu. 
Tiyatro tıklım tıklım doluydu. Burada da, genellikle bütün taş­

ra tiyatrolarında olduğu gibi, duman bulutları, salonun orta ye­
rindeki avizeyi aşmıştı. Balkondan bir uğultu yükseliyordu. Tem­
silden önce, parterin ön sıralarındaki kentin züppeleri, elleri ar­
kalarında boy gösteriyordu. Vali Joeasının ön tarafında, omzunda 
kürkten atkısıyla, valinin kızı oturuyordu. Vali ,  alçakgönüllülükle 
perdenin arkasına gizlenmiş, yalnız elleri görünüyordu. Sahnenin 
perdesi dalgalanıyor, orkestradan uzun uzun akort sesleri geliyor-

* Sidney Jones'un ( 1861-1946) 1896 tarihli opereti. -H. Ali Ediz 
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du. Halk içeri girip yerlerini aldığı sürece, Gurov, büyük bir dik­
katle, girenleri gözlüyordu. 

Anna Sergeyevna da geldi, üçüncü sıradaki koltuklardan birine 
oturdu. Onu görünce Gurov'un yüreği daraldı. O zaman, şimdi 
onun için dünyada bu kadından daha yakın, daha değerli, daha 
önemli bir kişi olmadığını açıkça anladı. Bu taşra kalabalığı içinde 
bile kaybolan, hiçbir özelliği olmayan, elinde kaba, saplı gözlüğüy­
le bu ufak tefek kadın, şimdi onun bütün yaşamını dolduruyordu. 
Bu kadın, acısı, sevinci, şu anda kendisi için dilediği biricik mut­
luluğu idi. Gurov, kötü orkestranın, berbat, adi kemanların sesleri 
arasında, bu kadının ne kadar güzel olduğunu düşünüyordu. Dü­
şünüyor ve düşler kuruyordu. 

Anna Sergeyevna ile birlikte içeriye çok uzun boylu, hafif 
kamburumsu, kısa favorili gençten bir adam da girmiş ve kadının 
yanına oturmuştu. Adam her adım atışında, boyuna selam veri­
yormuş gibi başını sallıyordu. Bu herhalde, Anna Sergeyevna'nın 
-Yalta' da acı bir duygunun heyecanıyla- "uşak" diye adlandır­
dığı kocası olmalıydı .  Gerçekten de adamın uzun gövdesinde, 
favorilerinde, tepesi biraz açılmış kafasında uşakça bir alçakgö­
nüllülük hali vardı .  Tatlı tatlı gülümsüyordu. Yakasında bir bilim 
kurulunun, garsonların numara plakasını andıran rozeti göze 
çarpıyordu. 

Birinci arada, Von-Diderits, sigara içmek için dışarı çıkınca, 
Anna Sergeyevna koltuğuncia yalnız kaldı .  Yeri parterde olan Gu­
rov, kadına yaklaştı. Sesi titreyerek zoraki bir gülümseyişle: 

"Merhaba! " dedi. 
Kadın ona baktı ve sarardı. Sonra, gözlerine inanamayarak, 

bir kez daha, dehşetle baktı. Herhalde bayılınamak için kendisiy­
le savaşarak, elindeki saplı gözlük ile yelpazesini bütün gücüyle 
avucunda sıkmaya başladı. İkisi de susuyordu. Anna Sergeyevna 
oturuyor, Gurov ise, kadının heyecanından ürkmüş bir halde, ya­
nına oturmaya cesaret edemeyerek, ayakta duruyordu. Kemanlada 
flütlerin akort sesleri gelmeye başladı. Birdenbire ortalığı bir korku 
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sardı. Sanki bütün localardan onlara bakıyorlardı. Anna Sergeyev­
na birdenbire kalktı ve hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Gurov 
da onun arkasından gitti. Rastgele yürüyor, koridorlardan geçiyor, 
birtakım merdivenlerden inip çıkıyorlardı. Önlerinden resmi kı­
lıklı birtakım adamlar, adliyeciler, öğretmenler, eyalet memurları 
geçiyordu. Hepsinin göğüslerinde rozetler vardı. Gözlerine süslü 
püslü birtakım kadınlar, vestiyerde birtakım kürkler ilişti. Sonra 
bir hava akımı duydular. Burunlarına sigara kokuları geldi .  Yüreği 
şiddetle çarpan Gurov: 'Ah, aman yarabbi! Bu insanların, bu or­
kestranın gereği ne?' diye düşündü. 

Gurov, o akşam istasyonda, Anna Sergeyevna'yı geçirdikten 
sonra, her şeyin bittiğini, bu işin sonunun geldiğini, bir daha hiç 
görüşmeyeceklerını kendi kendine söylediğini, şu anda birdenbire 
hatırladı. Oysa durum sondan ne kadar uzaktı !  

Anna Sergeyevna, üzerinde, "Amfiteatra Giriş" yazılı olan dar 
ve karanlık merdivende durdu. Hala sapsarı, zorlukla soluyarak 
şaşkın bir halde: 

"Beni ne kadar korkuttunuz! " dedi. "Oh, beni ne kadar da kor­
kuttunuz! Yarı ölü, yarı diri bir haldeyim. Niçin geldiniz? Niçin?" 

Gurov, bir fısıltı halinde, çabuk çabuk: 
"Beni anlayın, Anna, anlayın," dedi .  "Size yalvarırım, beni an­

layın!" 
Anna ona, korku ile yalvaran, sevdalı gözlerle bakıyordu. Onun 

yüz çizgilerini belleğine daha güçlü yerleştirmek için, gözlerini 
ondan hiç ayırmıyordu. Onu dinlemeksizin: 

"Öyle acı çekiyorum ki," diye sözlerini sürdürdü, "Hep, yalnız 
sizi düşündüm, sizi düşünerek yaşadım. Sizi unutmak istiyordum, 
ama niçin, niçin geldiniz?" 

Yukarıda, sahanlıkta iki liseli öğrenci sigara içiyor ve aşağı 
bakıyordu. Ama, Gurov'un hiçbir şey uruurunda değildi .  Anna 
Sergeyevna'yı kendine çekerek yüzünü, yanaklarını, ellerini öp­
meye başladı. Anna Sergeyevna, onu kendinden uzaklaştırmaya 
çalışarak, dehşete kapılmış bir h:Hde: 
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"Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz!" diyordu. "Biz ikimiz de 
� ı ldırmışız! Bugün hemen gidiniz, şimdi gidiniz! Bütün kutsal 
şeyler adına yalvarırım size ... Birileri geliyor . . .  " 

Merdivenlerden birisi çıkıyordu. 
Anna Sergeyevna bir fısıltı halinde sözlerini sürdürdü: 
"Gitmeniz gerek. işitiyor musunuz, Dmitri Dmitriç? Ben size, 

Moskova'ya gelirim. Ben hiçbir zaman mutlu olmadım. Şimdi de 
ınutsuzum, hiç, ama hiçbir zaman mutlu olmayacağım, hiçbir za­
man! Ne olursunuz, bana çok acı çektirmeyiniz! Size yemin edi­
yorum, Moskova'ya geleceğim. Şimdi artık ayrılalım! Sevgilim, 
canım, hayatım, ayrılalım." 

Anna, Gurov'un elini sıktı ve hızla merdivenlerden aşağı inme­
ye başladı. İkide bir başını arkaya çevirerek ona bakıyordu. Göz­
lerinden, gerçekten de mutlu olmadığı anlaşılıyordu. Gurov biraz 
daha durdu, kulak kabarttı. Ortalık sessizleşince, vestiyerden kür­
künü alarak tiyatrodan ayrıldı .  

I V  

Ve Anna Sergeyevna, Moskova'ya, ona gelmeye başladı. Ko­
casına, kadın hastalığı ile ilgili bir konuda bir profesöre muayene 
olacağını ileri sürerek, iki üç ayda bir S.' den Moskova'ya geliyordu. 
Kocası ona hem inanıyor, hem inanmıyordu. Moskova'ya gelince 
İslav Pazarı Oteline iniyor ve Gurov'a otelin adamlarından birini 
gönderiyordu. Gurov kadına gidiyor, Moskova'da kimse bunu bil­
miyordu. 

Bir seferinde, yine bir kış sabahı, Anna'ya gidiyordu (Anna'nın 
gönderdiği adam, bir gün önce akşam geç vakit ona gelmiş ama 
onu bulamamıştı). Onunla birlikte kızı da sokağa çıkmıştı. Yolu­
nun üzerinde olduğu için kızını okula bırakacaktı .  Islak, lapa lapa 
bir kar yağıyordu. Gurov kızına: 

"Şu anda ısı üç derece olduğu halde bak, kar yağıyor," dedi .  
"Ama bu,  yeryüzünü çevreleyen ısıdır. Atmosferin üst  tabakala­
rında ısı büsbütün başkadır." 
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"Baba, kışın niye gök gürlemez?" 
Gurov kızına bunu da anlattı. Hem konuşuyor, hem de, ran­

devuya gittiğini, bunu canlı bir tek varlığın bilmediğini, belki de 
hiçbir zaman bilmeyeceğini düşünüyordu. Onun şimdi iki yaşamı 
vardı: Biri, ilgilenen herkesin gördüğü ve bildiği açık yaşamı; bu 
tamamıyla tanıdıklarının ve dostlarının yaşanılarına benzeyen, 
koşula bağlı gerçeklerle ve aldatmacalada dolu bir yaşamdı. . .  Öte­
kisi ise, gizlice akıp giden yaşamıydı .  Ama olayların tuhaf bir ge­
lişimi ile, belki de bir rastlantı sonucu olarak, onun için önemli, 
ilginç ve zorunlu olan, yaşamının çekirdeğini meydana getiren, 
samimi olduğu, kendisini aldatmadığı konular, başkalarından giz­
l i  olarak geçiyordu. Buna karşılık, onun yalanları, gerçeği gizlemek 
için içine saplandığı kabuğu, mesela bankadaki işi, kulüpteki "aşa­
ğı ırk" tartışmaları, karısıyla jübilelere gidişi, bütün bunlar açık 
olarak geçen şeylerdi .  Gurov, kendini örnek alarak başkaları üze­
rinde yargıda bulunuyor, gördüklerine inanmıyor ve her zaman, 
her insanda gizlilik örtüsü altında, tıpkı gecenin örtüsü altında 
olduğu gibi, onun gerçek yaşamının, en ilginç yaşamının geçtiğini 
tahmin ediyordu. 

Gurov, kızını okula kadar geçirince, "İslav Pazarı"na gitti. Kür­
künü aşağıda çıkardı, yukarı çıktı ve yavaşça kapıyı vurdu. Onun 
çok sevdiği gri kostümünü giymiş olan Anna, Gurov'u dün gece­
den beri bekliyordu. Yüzü solgundu, ona bakıyor ve gülümsüyor­
du. Gurov içeri girer girmez kollarına atıldı. Adeta yıllardır birbir­
lerini görmemiş gibi, uzun uzun öpüştüler. 

Gurov: 
"E, ne var ne yok, bakalım?" diye sordu. "Orada ne yapıyor­

sun?" 
"Biraz dur . . .  Şimdi anlatacağım . . .  Hele bir kendime geleyim." 
Konuşmuyordu, çünkü ağlıyordu. Başını öte yana çevirmiş, 

gözlerini mendiliyle kuruluyordu. 
Gurov: 'Biraz ağlasın, açılır, ben oturur biraz beklerim,' diye 

düşündü ve bir koltuğa oturdu. 
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Sonra zile basarak kendisine çay ısmarladı. Çay içtiği sürece, 
Anna yüzü pencereye dönük, hep ayakta durdu. 

Heyecandan, yaşamlarının bu biçim kurulmuş olmasından 
duyduğu acıdan ağlıyordu. Ancak gizlice görüşebiliyorlardı. Hır­
sızlar gibi insanlardan gizleniyorlardı. Yaşamları mahvolmamış 
mıydı? 

"Ağlama artık canım!"  
Gurov, aşklarının böyle çabuk bitmeyeceğini biliyordu, ne 

zaman biteceği de belli değildi .  Anna Sergeyevna, giderek ona 
daha çok bağlanıyor, ona tapıyordu. Bir gün bütün bunların sona 
ermesi gerektiğini ona söylemek olanaksızdı. Zaten kadın buna 
inanmazdı .  

Gurov kadına yaklaştı, onu sevmek, onunla biraz şakalaşmak 
için omuzlarından tuttu ve bu sırada kendini aynada gördü. 

Artık saçları ağarmaya başlamıştı. Son birkaç yıl içinde böy­
lesine yaşlandığını, böylesine kötülediğini görmek ona çok tuhaf 
geldi. Ellerinin altındaki omuzlar sıcaktı, ürperiyordu. Henüz 
böylesine sıcak, böylesine güzel, ama kendi yaşamı gibi, herhalde 
yakında solmaya yüz tutacak olan bu kadına bir acıma duydu. Bu 
kadın kendisini neden bu kadar seviyordu? O her zaman kadınla­
ra olduğundan başka görünmüş, kadınlar onda kendini değil, düş 
güçlerinin yarattığı, ömürleri boyunca tutku ile aradıkları bir ada­
mı sevmişlerciL Sonra, yanıldıklarını anlayınca, yine de sevmeye 
devam etmişlerdi .  Bu kadınlardan hiçbiri onunla mutlu olmamış­
tı . Zaman olmuş, kadınlarla tanışmış, onlarla düşüp kalkmış, son­
ra ayrılmış, ama bir kez olsun sevmemişti. Yaşamda aşktan başka 
her şeyi tanımıştı. 

Ve işte yalnız şimdi, saçlarının ağarmaya başladığı şu sırada, 
aşık olmuş, ömründe ilk kez gerektiği gibi sevmişti. 

Anna Sergeyevna ile Gurov, birbirlerini aynı kandan, çok yakın 
insanlar gibi, karıkoca gibi, çok candan iki arkadaş gibi seviyordu. 
Kaderin onları birbiri için yarattığını sanıyorlar, Gurov'un niçin 
bir karısı, Anna Sergeyevna'nın niçin bir kocası olduğunu bir tür-
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lü anlayamıyorlardı. Bunlar, sanki yakalanarak ayrı ayrı kafesle­
re kapatılmış, biri erkek, ötekisi dişi birer göçmen kuştu. İkisi de 
geçmişlerindeki ve şimdiki bütün utanılacak hallerini karşılıklı 
olarak bağışlamışlar ve aşklarının, ikisini de değiştirdiğini hisset­
mişlerdi .  

Eskiden kederli anlarında, rastgele aklına gelen düşüncelerle 
avunan Gurov, şimdi düşünecek halde değildi. Derin bir acıma 
duygusu içindeydi, içtenlikli ve sevecen olmak istiyordu. 

"Artık ağlama sevgilim," diyordu. "Yeterince ağladın. Şimdi ar­
tık otur da konuşalım, bir şeyler düşünelim." 

Sonra baş başa verip, birbirlerine akıl danıştılar, uzun uzun 
konuştular; gizlenmek, yalan söylemek, uzun süre birbirlerini gör­
meden başka başka kentlerde oturmak zorunluğundan kurtulma­
nın çarelerini aradılar. Bu çekilmez zincirlerden nasıl kurtulma­
lıydılar? 

Gurov, başını avuçlarının arasına alarak: 
"Nasıl? Nasıl?" diye soruyordu. "Nasıl?" 
Onlara, kısa bir süre sonra bir çözüm yolu bulunacak, o zaman 

yeni ve çok güzel bir yaşam başlayacak gibi geliyordu. Ama sonun 
uzak, henüz çok uzak olduğunu, en karmaşık, en zor işin daha yeni 
başladığını ikisi de çok iyi biliyordu. 

1 899 
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Ordunun emektarlarından teğmen Dubov ile askeri memurlar­
dan Knaps, oturmuş içki içiyordu. Dubov, köpeği Milka'yı Knaps'a 
göstererek: 

"Enfes bir köpek," diyordu, "eşsiz bir köpek! Şunun suratma 
dikkat ediniz! Yalnız suratı dünyaya değer! Bir meraklısına düşse 
yalnız şu suratı için iki yüz ruble verir. inanmıyor musunuz? Şu 
halde hiçbir şey anlamıyorsunuz!" 

"Anlıyorum, ama . . .  " 
"Ama setter, su katılmamış İngiliz setteri! Bir ferması var ki, 

ya duyarlılığı, ya koku alması. .. Aman Allah'ım, bir koku alma­
sı var ki. . .  Daha yavru iken Milka'ya kaç para verdiğimi biliyor 
musunuz? Tam yüz ruble! Enfes bir köpek! Kerata Milkal Edepsiz 
Milkal Buraya gel bakayım! Gel buraya! Benim güzel köpeğim!"  

Dubov, Milka'yı yanına çağırdı ve iki kulağı arasından öptü. 
Gözleri yaşardı. 

"Seni kimselere vermem; benim güzel köpeğim .. . Seni haydut 
seni !  Milka, sen beni seviyorsun, değil mi? Seviyor musun?" Du­
bov birdenbire bağırdı: "Defol bakayım dışarı! Kirli ayaklarıola 
apoletlerime bastın! Evet Knaps, daha yavru iken onun için yüz 
elli ruble vermiştim. Demek ki bir değeri vardı !  Yalnız ne yazık ki 
avianınaya vakit bulamıyorum! Zavallı köpeğim hareketsizlikten 
mahvoluyor, yeteneği sönüp gidiyor . . .  İşte bunun için de satıyoruru 
ya .. . Onu satın alsanıza, Knaps! Ömrünüz boyunca bana dua ede­
ceksiniz! Eğer paranız azsa, size yarı yarıya indirim yaparım! Onu 
eliiye alın! Kapatmaya bakın!" 

Knaps içini çekerek: 
"Hayır, yavrum," dedi, "Milka'nız erkek olsaydı, eh o zaman 

belki de satın alırdım, ama .. . " 
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Teğmen şaşarak: 
"Milka erkek değil miymiş?" dedi. "Knaps ,  kuzum size ne oldu? 

Milka erkek değilmiş . . .  Halı, halı, halı ! Peki, sizce Milka nedir? 
Dişi mi yani? Halı, halı! Aşk olsun doğrusu ! Daha erkek köpekle 
dişi köpeği birbirinden ayırt etmesini bilmiyor." 

Knaps gücenerek: 
"Siz bana adeta, körmüşüm ya da çocukmuşuru gibi davranı­

yorsunuz? Tabii Milka dişi ! "  
"Siz galiba neredeyse benim de  bir bayan olduğumu söyleye­

ceksiniz! Ah, Knaps, Knaps!  Bir de tekniker okulunu bitirmişsin! 
Hayır yavrum, bu katışıksız bir erkek köpektir. Hem de istediğin 
erkek köpeğe on puan avans verir (ya da on beş avans verir), oysa 
siz erkek köpek değildir, diyorsunuz. Halı, halı, halı! "  

"Affedersiniz Mihail İvanoviç ama, siz beni aptal yerine koyu­
yorsunuz! Doğrusu bu gücüme gitti ! "  

"Gereği yok efendim, canı cehenneme! Satın almayınız . . .  Size 
m er am anlatmak elde değil ki . . .  Siz neredeyse, hayır bu kuyruk de­
ğil, ayaktır demeye kalkacaksınız! Gereği yok efendim ... Size iyilik 
etmek istedim ... Hey Vahremeyev, konyak getir! " 

Emir eri Vahremeyev biraz daha konyak getirdi. İki arkadaş 
birer kadeh daha konyak doldurdu ve düşüneeye daldı. Yarım saat 
sessizlik içinde geçti. 

Teğmen malızun bir bakışla şişeye bakarak sessizliği bozdu: 
"Hem dişi olsa ne çıkar," dedi. "Şaşılacak şey! Sizin için daha iyi 

ya, yavrular. Yavru ise yirmi beş rubleden farksızdır. Kim olsa bu yav­
ruları seve seve satın alır. Erkek köpeklerden ne diye bu kadar hoşla­
nıyorsunuz anlamıyorum! Dişi köpek bin kez daha iyidir. Köpeklerin 
dişisi hem daha sadık hem daha değerlidir. Ama mademki dişi kö­
pekten bu kadar korkuyorsunuz o halde yirmi beş rubleye alın!" 

"Hayır yavrum .. . Bir kapik bile vermem. Birincisi köpeğe ge­
reksinmem yok, ikincisi param yok." 

"Bunu önceden söylemeliydin! Milka, defol buradan!" 
Emir eri yağcia pişmiş yumurta getirdi. İki arkadaş yumurtayı ye­

meye koyuldu ve tavayı temizledi. Teğmen dudaklarını silerek: 
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"Siz," dedi, "iyi ve namuslu bir çocuksunuz Knaps! Canına yan­
dığırnın seni böyle göndermeye gönlüm razı olmuyor. Biliyor mu­
sun ne? Sen şu köpeği bedava al !" 

Knaps içini çekerek: 
"Kardeşim," dedi, "ben onu nasıl alırım? Hem onunla kim uğ­

raşacak?" 
"Peki, gereği yok, gereği yok efendim. Canı cehenneme! Ama 

nereye gidiyorsunuz? Oturunuz!" 
Knaps gerinerek ayağa kalktı ve şapkasını aldı .  Esneyerek: 
"Artık vakit geldi," dedi, "hoşçakal ! "  
"Beklesenize, sizi geçireyim! "  
Dubov ve Knaps giyindi, sokağa çıktı. İlk yüz adımı konuşma­

dan yürüdüler. Teğmen: 
"Ne dersin, acaba şu köpeği kime versem?" diye başladı. "Hiç 

tanıdığınız falan yok mu? Gördünüz ya, iyi ve cins bir köpek, ama 
bana hiç de gerekli değil! " 

"Vallahi dostum, bilmem ki . . .  Benim burada nereden tanıdı­
ğım olsun?" 

Knaps'ın evine gelinceye kadar iki ahbap bir kelime bile konuş­
madı. Ancak Knaps, teğmenin elini sıkıp da avlu kapısını açtığı 
zaman Dubov öksürdü ve kararsızca sordu: 

"Acaba buranın deri yüzücüleri köpek alır mı dersiniz?" 
"Herhalde alırlar. Ama kesin olarak söyleyemem!"  
"Yarın onu Vahremeyev'e verip gönderteceğim! Allah belasını 

versin, varsın derisini yüzsünler! Pis köpek! iğrenç yaratık! Oda­
ları kirlettiği yetişmiyormuş gibi, dün mutfaktaki etierin hepsini 
silip süpürmüş, aşağılık hayvan. Cins bir şey olsa bari ne gezer, 
sokak köpeği ile domuz karışımı bir şey! Geceniz hayrolsun! "  

Knaps: 
"Allahaısmarladık," dedi. 
Avlu kapısı kapandı, teğmen yalnız kaldı. 
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Orta dereceden bir gazete yazarı olan ivan Yegoroviç Krasnu­
hin, kaşları çatılmış, ciddi ve özellikle kafası meşgul bir halde gece 
geç vakit evine döner. Yüzünde, adeta evinde bir araştırma yapıl­
masını bekleyen ya da kafasında kendini öldürmeyi tasarlayan bir 
insanın görünüşü vardır. Odasında birkaç adım attıktan sonra du­
raklar, saçlarını karıştırır ve kız kardeşinin öcünü almaya hazırla­
nan Laertes'in* edasıyla konuşmaya başlar: 

"Bitkin, ruhça berbat bir haldesin! Yüreğinde ezici bir sıkıntı 
var, bu haline bakmadan otur da yazı yaz! Bu da sanki yaşayış mı? 
Kederli olduğu zaman halkı güldürrnek ya da neşeli bulunduğu za­
man ısınarlama gözyaşları dökmek zorunda olan bir yazarın için­
deki o acılı çelişkiyi, şimdiye kadar niçin biri çıkıp da yazmadı? 
Düşünün ki üzüntüden kıvrandığım, hasta olduğum, çocuğumun 
öldüğü veya karımın doğurduğu bir sırada şen şakrak, soğukkanlı, 
ilgisiz olmalı, nükteler saçmalıyım." 

Krasnuhin bu sözleri, yumruklarını saliayarak ve gözlerini fal 
taşı gibi açarak söyler. Sonra yatak odasına giderek karısını uyan­
dırır: 

"Nadya," der, "ben yazı yazmaya oturuyorum. Rica ederim 
bana kimse engel olmasın! Çocuklar ağlarken ya da aşçı kadınlar 
borlarken yazı yazılmaz! Bana çay ve ... Ne bileyim işte biftek falan 
hazırlamaları için emir ver! Bilirsin ki çaysız yazı yazamam. Çalı­
şırken bana güç veren biricik şey çaydır." 

* Shakespeare'in Hamlet oyunundaki bir karakter. -H. Ali Ediz 
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Odasına dönen Krasnuhin ceketini, yeleğini ve kunduralarını 
çıkarır. Ağır ağır soyunur. Yüzüne, hakarete uğramış bir masu­
mun ifadesini vererek yazı masasının başına geçip oturur. 

Masanın üstünde, günlük, rastgele hiçbir şey yoktur. Tersine, 
her şey, en küçük biblolar bile düşünülerek yapılmış bir işin, sıkı 
bir programın izlerini taşımaktadır: Büyük yazarların büsderi ve 
fotoğrafları, el yazması bir yığın müsvedde, Belinski'nin, sayfala­
nndan biri kıvrılmış bir cildi, sigara tablası ödevini gören bir ka­
fatası kemiği; rastgele, ama altı mavi kalemle çizilmiş ve üzerine 
iri harflerle "Adi" kelimesi yazılan yeri okunabilecek biçimde kat­
lanmış bir gazete sayfası . . .  Yine burada yeni yontulmuş on kadar 
kurşun kalem ile uçları yeni geçirilmiş bir sürü yazı kalemi vardır. 
Herhalde bunlar kalem uçlarının bozulması gibi birtakım dış ne­
den ve rastlantılada yaratıcı ilhamın bir saniye de olsa aksamama­
sı için oraya konmuş olsalar gerekti. 

Krasnuhin, oturmakta olduğu koltuğun arkalığına yaslanarak 
gözlerini yumar ve konusunu düşünmeye başlar. Karısının, terlik­
lerini nasıl sürüdüğü, semaveri yakmak için çıralan nasıl kırdığı 
kulağına gelir . . .  Karısı hala uykuludur; bu, kansının elindeki se­
maver kapağını ve bıçağı sık sık yere düşürmesinden bellidir. Çok 
geçmeden semaverin ve kızarmakta olan etin cızırtılan da duyu­
lur. Karısı hala çıra yarmakta, ocağın kapağı ve oda kapıları gürül­
tü çıkarmaktadır. Krasnuhin birdenbire irkilir, gözlerini korku ile 
açar, havayı koklamaya başlar. Acıyla yüzünü buruşturarak inler. 

"Aman Allah'ım, marsık! Marsık! Bu çekilmez kadın beni ze­
hirlemeye niyet etmiş. Allah rızası için söyleyin, bu koşullar altın­
da ben yazı yazabilir miyim?" 

Mutfağa koşar ve dramatik bir sesle bağırmaya başlar. Biraz 
sonra karısı, ayaklarının ucuna dikkatle basarak ona bir bardak 
çay getirdiği zaman o, eskisi gibi gözleri kapalı bir halde koltu­
ğunda oturmakta ve yazacağı konuyu tasarlamaktadır. Yerinden 
kımıldamaz, iki parmağı ile hafifçe alnına vurmaktadır. Karısının 
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odaya girdiğini duymamazlıktan gelir. Yüzünde eskisi gibi, haka­
rete uğramış bir masumun ifadesi vardır. 

Krasnuhin, tıpkı kendisine değerli bir yelpaze hediye edilmiş 
bir kız gibi, yazısının başlığını kaymadan, uzun uzun kırılıp dö­
külür, kırıtır, şakaklarını sıkar! Kah sancı çekiyormuş gibi büzü­
lür, ayaklarını oturmakta olduğu koltuğun altına kıvırır, kah ka­
nepenin üstündeki kedi gibi gözlerini yumar. Sonunda, kararsızlık 
içinde elini hakkaya uzatır, sanki bir ölüm kararı imzalıyormuş 
gibi yazısının başlığını koyar. Bu sırada oğlunun sesi duyulur. 

"Anne, su ver!"  
Annesi: 
"Susss," der, "baban yazı yazıyor, susss! "  
Baba hızlı hızlı, çizip bozmadan, durmadan sayfaları çevirme­

ye zorlukla yetişerek yazı yazar. Ünlü yazarların büstleri ve port­
releri onun hızla hareket eden kalemine bakıyor, kımıldamıyor ve 
galiba da: "Eee kardeş, amma da ustalaşmışsın ! "  diye düşünüyor­
lardır. Kalemin ucu: 

"Susss ! "  diye cızırdar. 
Dizierin çarpışından bütün masa ile birlikte kımıldayan masa­

nın üstündeki yazar portreleri de: 
"Susss ! "  diye sesler çıkarır. 
Krasnuhin birdenbire doğrulur, kalemini bırakır ve kulak ka­

bartır. Kulağına uzayıp giden tekdüze bir fısıltı çalınır. Bu, bitişik 
odada dua eden kiracı Foma Nikolayeviç'tir. Krasnuhin: 

"Bana bakın," diye bağırır, "biraz daha yavaş sesle dua edemez 
misiniz? Yazı yazmama engel oluyorsunuz." 

Foma Nikolayeviç ürkek ürkek karşılık verir: 
"Affedersiniz !"  
"Susss! "  
Beş sayfa kadar yazdıktan sonra Krasnuhin gerinir ve saate 

bakar. 
"Aman Allah'ım, saat üç," diye inler. "Herkes uyuyor, ben ise . . .  

Yalnız ben çalışmak zorundayım." 
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Yorgun argın, başını bir yana eğerek yatak odasına gider, karı­
sını uyandırarak uykulu bir sesle: 

"Nadya," der, "bana biraz daha çay versene! Yoruldum." 
Saat dörde kadar yazar. Tasarladığı konu bitmemiş olsaydı, seve 

seve saat altıya kadar da yazabilirdi. 
Bu cansız eşyaların karşısında, yabancı gözlerden uzak kendi 

kendine bu kırılıp dökülmeler; kaderin ayağı altına attığı bu kü­
çücük karıncalar karşısındaki bu despotluk ve gaddarlık adeta 
onun varlığının tuzu ve biberidir. Bu despot, evinde bulunduğu 
zamanlar, gazete idarehanelerinde görmeye alıştığımız o küçücük, 
o dilsiz, o yeteneksiz, o alçalmış insancığa ne kadar da az benzer. 

Krasnuhin yatağına yatarak: 
"O kadar yoruldum ki, uyuyabileceğim kuşkuludur," der. "Şu 

bizim verimsiz, lanetli ağır işimiz, bedenimizden çok ruhumuzu 
yoruyor. Biraz Bromüral alsarn hiç de fena olmayacak. Tanrı ta­
nığım olsun ki çoluk çocuğum olmasa bu işi çoktan bırakırdım. 
Isınarlama yazı yazmak! Ne feci bir şey! " 

Gündüz, on ikiye ya da bire kadar uyur. Hem de derin ve delik­
siz bir uyku uyur. Ah, ünlü bir yazar, yazı işleri müdürü veya hiç 
olmazsa bir editör olabilse, kim bilir ne kadar daha iyi uyur, ne 
güzel düşler görür, nasıl gelişirdi. 

Karısı, yüzüne korkunç bir ifade vererek fısıldar: 
"Bütün gece yazı yazdı, suss ! "  
Kimse konuşmaya, yürümeye ya  da  patırtı etmeye cesaret ede­

mez! Onun uykusu öyle kutsal bir şeydir ki, bunu bozanın büyük 
bir cezayı göze alması gerekir. 

Evin içinde, "Suss! Suss ! "  fısıhılan dolaşır. 

1886 
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Geçenlerde, bizim ihtiyar posta müdürünün genç karısını göm­
müştük . . .  Mezardan döndükten sonra, biz de babalarımızın ve de­
delerimizin adetine uyarak, posta müdürüne başsağlığına gittik .  o o 

Lokmalar dağıtılırken ihtiyar posta müdürü acı acı ağlamaya 
başladı: 

"Zavallı karıcığım da tıpkı bu lokmalar gibi pembe, bu lokma­
lar gibi güzeldi." 

Oradakilerin hepsi de ihtiyar posta müdürünün fikrine iştirak 
etti: 

"Karınız hakikaten güzeldi . . .  Birinci sınıf bir kadındı .  . .  " 
İhtiyar müdür sözüne devam etti: 
"Evet . . .  Ona bakan herkes hayran olurdu. Fakat ben onu yal­

nız güzelliği için, yalnız iyi ahlakı için sevmiyordum. Bu iki sıfat, 
hemen hemen bütün kadınlarda vardır. Bu fani dünyada bu sıfat­
ıara sık sık rastlanabilir. Fakat ben onu asıl bir başka meziyeti için 
severdim: Sevgili karım -nur içinde yatsın ! - bütün oynaklığına ve 
bütün hoppalığına rağmen kocasına çok sadık bir kadındı. Karım 
henüz yirmisinde bir taze, bense altınışına merdiven dayamış bir 
ihtiyar pinpon olmama rağmen, yine bana sadıktı ." 

Bizimle beraber ihtiyar posta müdürüne taziyeye gelmiş olan 
kilise zangocu, çok manalı bir öksürükle buna pek inanmadığını 
göstermek istedi. 

İhtiyar müdür ona dönerek: 
"Galiba siz inanmıyorsunuz," dedi. 
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"Yo . . .  Hani onu demek istemiyorum . . .  Ama, bugünkü genç ka-
dınlar ... Randevuydu, danstı, falandı, fıstıktı. .. " 

"Görüyorum ki siz şüphe ediyorsunuz! .. Fakat ben size bunun 
aksini ispat edeceğim ... Ben karımın sadık kalmasını doğal deme­
yebileceğimiz muhtelif usullerle temin ediyordum. Kurnazlığım 
yüzünden ve takip ettiğim usuller sayesinde karım bana katiyen 
i hanet etmek imkanını bulamazdı. Ben kocalık hakkımı çiğnet­
ınemek için kurnazlığa başvurmuştum. Bunun için de, birkaç ke­
l ime söylemek tamamen kafi geliyordu. Bu birkaç kelimeyi telaffuz 
ettikten sonra içime hiçbir şüphe, hiçbir korku getirmeden rahat 
rahat uyuyabiliyordum." 

Gençler merakla sordu: 
"Bu söylediğiniz kelimeler ne gibi sözlerdi? . .  " 
"Gayet basit! .. Ortalığa karım hakkında bazı rivayetler, bazı de­

dikodular yayıyordum .. . Bu rivayetleri, bu dedikoduları herhalde 
siz de duymuş olacaksınız . . .  Şehirde önüme gelene şunları söylü­
yordum: 'Karım Alina, Polis Müdürü ivan Alekseyeviç Zalihvatski 
ile aşıkane münasebetlerde bulunuyor. . .  ' Karımın sadakatini te­
min etmek için bu kadarını söylemek kafiydi. Çünkü, polis müdü­
rünün hışmına uğramamak için kimse Alina'ya yan gözle bakmak 
cesaretini bile gösteremezdi . . .  Alina'yı görenler, ondan bucak bu­
cak kaçardı. Herhalde polis müdürüyle çatışmak kimsenin işine 
gelmezdi .  Aksi takdirde polis müdürünün binbir vesile icat ederek 
beş on tane zabıt tutması, adamın başına bela çıkarması işten bile 
değildi." 

Biz hepimiz hayretler içindeydik: 
"Demek karınız Alina, ivan Aleksiyeviç'le münasebette değil­

di, ha? . .  " 
"Hayır, asla. Bu, benim icat ettiğim bir kurnazlıktı. .. Halı, halı, 

halı ! . .  Siz gençleri böylelikle adamakıllı atlatmıştım." 
Posta müdürü, derin matemine rağmen, keyfinden kahkahayla 

gülüyordu. 
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Üç beş dakika hiç kimse ağzını açamadı. . .  Hepimiz oturuyor 
ve susuyorduko Bayağı canım ız sı kılmıştı o o o Bu kırmızı burunlu, 
şişman ihtiyar hepimizi kündeden atmıştı. Nihayet ilk sessizliği 
bozan kilise zangocu oldu: 

"Allah vere de bir daha evlense ! . .  Bak o zaman ben sana göste­
ririm," diye mırıldandı. 

1883 
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Sahnede kah soylu bir baba, kah saf bir ihtiyar olan Şçiptsov, 
uzun boylu, iri yarı, sahne yeteneklerinden çok, olağanüstü fizik­
sel gücü ile ün salmış bir aktördü. Bir gün, bir oyun sırasında, ti­
yatro sahibi ile adamakıllı bir ağız kavgasına tutuştu. Kavganın 
en kızgın zamanında, birdenbire, göğsünde bir şeyin koptuğunu 
hissetti. Tiyatro sahibi Jukov, genellikle, her kavganın sonunda, is­
ı erik kahkahalar atmaya başlar, düşüp bayılırdı. 

Ama Şçiptsov, bu sefer, böyle bir sonucu beklemeden çıkıp evi­
ne yollandı. Sövüp saymalar, göğsünde duyduğu kopma, onu öyle­
sine heyecanlandırmıştı ki, tiyatrodan çıkarken yüzündeki mak­
yajı silmeyi unuttu, sadece s.akalını çıkarmayı akıl etti. 

Şçiptsov, kalmakta olduğu otel odasına gelince, uzun süre bir 
köşeden öteki köşeye gidip gelerek dolaştı durdu, sonra da karyo­
lasına oturarak, başını iki avucu arasına aldı ve düşüncelere daldı. 
Hiç kımıldamadan ve tek bir kelime söylemeden, ertesi gün tiyat­
ronun komiği Sigayev'in içeri girdiği saat ikiye kadar bu durumda 
oturdu. 

Komik Sigayev, soluğunu tutmaya çalışarak ve odanın içerisini 
pis bir şarap kokusuyla doldurarak: 

"Tuh İvanoviç," dedi, "niye provalara gelmedin? Neredeydin?" 
Şçiptsov, hiç karşılık vermedi, sadece, bulanık ve boyalı gözle­

riyle komiğe bakınakla yetindi. 
Komik, sözlerini sürdürerek: 
"Hiç değilse suratını yıkasaydın," dedi .  "Ayıp doğrusu. Kafayı 

mı çektin, yoksa hasta mısın, nesin? Niye susuyorsun? Sana soru­
yorum: Hasta mısın?" 
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Şçiptsov susuyordu. Komik, dikkatle arkadaşına bakınca, ne 
kadar boyalı olursa olsun, yüzünün şaşılacak kadar sararmış ol­
duğu, alnındaki ter ve dudaklarının titreyişi gözünden kaçmadı.  
Şçiptsov'un elleriyle ayakları da titriyordu, bu iri yarı gövde, adeta 
bir şeyin altında kalmış, ezilmiş izlenimini veriyordu. Komik, ça­
bucak odayı gözden geçirdi. Ama odanın içinde, şişeye ya da bir 
başka içki kabına benzer kuşkulu bir şey görmedi. Telaşlanarak: 

"Anacığım, sen hastasın," dedi. "Allah belaını versin ki sen has-
tasını .. Yüzünün haline bak! .. " 

Şçiptsov susuyor, üzgün üzgün döşemelere bakıyordu. 
Ko mik Sigayev arkadaşının elini tutarak, sözlerini sürdürdü. 
"Kendini üşütmüş olacaksın ! "  dedi. "Baksana, elierin ateş gibi! 

Neren ağrıyor?" 
Şçiptsov: 
"E-e eve gitmek istiyorum," diye mırıldandı. 
"Sen şimdi evde değil misin?" 
"Hayır . . . Viyazma'ya gitmek istiyorum." 
"Bak sen, nerelere gitmek istiyormuş ı . .  Sen, şu senin Viyazma'na 

üç yılda gidemezsin! .. Ne o, yoksa ananı babanı göreceğin mi gel­
di? Herhalde onlar çoktan çürümüş olacak, mezarlarını bile bula­
mazsın." 

"Orası benim .. . doğduğum yer .. . " 
"Şu duygusallığı bir yana bırak şimdi. Bu bir ruh hastalığıdır, 

kardeş. Bu sonraki bir iş. Sen şimdi çabucak iyileşmeye bak. Ya­
rın, 'Gümüş Prens' oyununda Mitka rolüne çıkmak zorundasını 
Bu rolü senden başka oynayacak kimse yok! Sıcak bir şey iç; bir de 
sürgün ilacı al. Sürgün ilacı alacak paran var mı? Ya da dur, ben bir 
koşu gider alırım." 

Komik, ceplerini karıştırdı ve on beş kapik bularak eczaneye 
koştu. On beş dakika sonra geri döndü. Şişeyi Şçiptsov'un ağzına 
da yayarak: 

"Al, iç," dedi. "Doğrudan doğruya şişeden iç. Birden iç! . .  Halı, 
şöyle ... Bulantı vermemesi için de al şu karanfili çiğne . . .  " 
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Komik, bir süre daha hastanın yanında oturduktan sonra, onu 
sevecenlikle öptü ve çıkıp gitti . 

Akşama doğru Şçiptsov'a tiyatronun jeune-premier'si, Brama 
Glinski geldi. Yetenekli artistin ayağında saten iskarpinler, sol 
elinde eldiven vardı, puro içiyordu. Hatta helyotrop esansı bile ko­
kuyordu. Ama bunun yanı sıra da, hamamı, çamaşırhanesi, terzisi 
bulunmayan ülkeye düşmüş bir turisti çok andırıyordu. Genç sa­
natçı, ökçesi üzerinde yarım daire çizerek Şçiptsov'a seslendi: 

"Duyduğuma göre hastalanmışsın ! "  dedi .  "Neyin var? Allah 
aşkına nen var? "  

Şçiptsov susuyor, hiç kımıldamıyordu. 
"Niye susuyorsun? .. Yoksa başın mı dönüyor? . .  Peki, peki, sus. 

Üzerine varmayacağım ... Sus !"  
Brama-Glinski (bu, sanatçının sahne adıydı, kimlik kağıdındaki 

adı ise Guskov' du) pencereye doğru gitti, ellerini ceplerine soka­
rak sokağa bakmaya başladı. Gözleri önünde, dulavratotlarından 
meydana gelmiş kocaman ormanda, gri bir çitle çevrilmiş bir arazi 
uzanıyordu. Arazinin ötesinde, pencereleri örülmüş boş bir fabrika 
görünüyordu. Fabrikanın bacası etrafında, geç kalmış bir karga da­
ireler çiziyordu. Bütün bu can sıkıcı manzaralar, akşam karanlığı 
altında titreşmeye başlamıştı. 

]eune-premier 'nin kulağına bir ses çalındı. 
"Eve gitmek gerek! . ." 
"Hangi eve?" 
"Viyazma'ya, doğduğum yere! "  

', 
Brama-Glinski, parmaklarıyla camın üzerinde trampet çalarak 

içini çekti :  
"Kardeş, Viyazma buradan bin beş yüz kilometre tutar. Hem, 

Viyazma'ya gidip ne yapacaksın?" 
"Hiç değilse orada öleyim." 
"Düşündüğü şeye bak! Ölmek! Ömründe ilk kez hastalanıyor, 

kalkmış, ölümün geldiğini sanıyor. Hayır kardeş, senin gibi bir 
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mandaya hiçbir hastalık etki etmez! Sen yüz yaşına kadar yaşaya­
caksın! Neren ağrıyor? " 

"Hiçbir yerim ağrımıyor, ama ben hissediyorum." 
"Senin hiçbir şey hissettiğİn yok! Bütün bu sendekiler aşırı 

sağlığından ileri geliyor. Senin gücün köpürüp taşıyor! Sen şimdi 
iyice bir kafayı çekmelisin! Öyle bir içmelisin ki, bütün meta­
bolizman altüst olmalı. Sarhoşluk insanı bambaşka eder. Hani 
bir seferinde Rostov' da nasıl kafayı çekmiştik, ha t ırlıyor musun? 
Bunu hatırlamak bile insana korku veriyor. Saşka ile ikimizin 
zorla getirdiği bir küçük fıçı  şarabı sen bir başına içmiştin de 
bana mısın bile dememiştin! Üstelik bir de rom getirtmiştin! . .  
Öylesine sarhoş olmuştun ki, dünyayı dümdüz görmeye başla­
mıştml Bir aralık havagazı fenerinin direğine sarıldığın gibi onu 
kökünden söküp çıkarmıştml  Hatırl ıyor musun, o akşam Yunan­
ları dövmeye gitmiştik! " 

Bu tatlı anıların etkisi altında Şçiptsov'un yüzü biraz aydınlan­
dı. Gözleri parladı. Başını kaldırarak: 

"Tiyatro sahibi Savaykin'i nasıl dövdüğümü hatırlıyor musun?" 
diye mırıldandı. "Hey Allah 'ım ne günlerdi onlar! .. Hayatımda 
otuz üç tane tiyatro sahibi dövdüm. Dövdüğüm aktörlerin sayısını 
ise Allah bilir. Hem nasıl tiyatro sahiplerini dövdüm? . .  İçlerinde, 
burunlarından kıl aldırmayanlar vardı! . .  İki ünlü yazar, bir de res­
sam dövdüm." 

"Peki, şimdi niye ağlıyorsun?.." 
"Kerson' da bir yumrukta bir at öldürmüştüm. Taganrog' da bir 

gece on beş kadar külhanbeyinin saldırısına uğramıştım. Hepsi­
nin hakkından gelmiş, başlarından kasketlerini almıştım. Adam­
lar peşime takılmış: 'Amca ne olursun, şapkalarımızı ver ! '  diye yal­
varmaya başlamışlardı. Ya, böyle işte ! "  

"Peki, şimdi ne diye ağlıyorsun? . .  " 
"Şimdi ise. . .  Artık he� şeyin bittiğini anlıyorum. Ah, bir 

Viyazma'ya gidebilsem!"  
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Ortalığa bir sessizlik çöktü. Şçiptsov, bir süre sustuktan sonra 
birdenbire yerinden fırladı ve şapkasını aldı. Yüzü karmakarışıktı .  
Sallana rak: 

"Allahaısmarladık," dedi. "Ben, Viyazma'ya gidiyorum!"  
"Peki, ya  yol parasını ne  yapacaksın?" 
"Hımmm! Yaya giderim." 
"Galiba sen aklını kaçırdın ! "  
İkisi de  birbirlerine baktılar. Çünkü, herhalde, ikisinin de  kafa­

sına aynı düşünce gelmiş olacaktı .  İkisi de, bitmez tükenmez ova­
ları, sonsuz ormanları, bataklıkları düşünmüş olacaklardı. 

f eune-premier: 

"Hayır, görüyorum ki sen kendinde değilsin!" dedi. "Bak ne 
yapmalısın! Her şeyden önce yatağına yat, sonra da terieyebilmek 
için konyaklı bir çay iç! Tabii bir de sürgün ilacı alman gerek! Dur 
bakayım. Sana nereden konyak bulalım?" 

Brama-Glinski biraz düşündükten sonra, konyağı bakkal ka­
dın Tsitrinnikova' dan veresiye istemeye karar verdi .  Kadın belki 
acır da konyağı veresiye verirdi. f eune-premier dışarı çıktı. Yarım 
saat sonra da elinde bir şişe konyakla bir sürgün ilacı olduğu halde 
geri döndü. Şçiptsov, yine eskisi gibi kımıldamadan, karyolada 
sessizce oturuyor ve yere bakıyordu. Arkadaşının uzattığı sürgün 
Hacını bir otomat gibi, kendinde olmadan içti. Sonra da yine bir 
otomat gibi, masanın başına geçerek konyaklı çayı içmeye başladı. 
Mihaniki bir davranışla bütün şişeyi bitirdi. Ve arkadaşının ken­
disini yatağa yatırmasına izin verdi .  feune-premier onu yorganı ve 
paltosu ile iyice örttü, terlemesini öğütleyerek çıkıp gitti. 

Gece oldu. Bir hayli konyak içtiği halde Şçiptsov'u uyku tutma­
dı. Sessizce yorganın altında yatıyor ve karanlık tavana bakıyordu. 
Sonra, pencereden içeriye bakan ayı gördü. Tavandan gözlerini 
ayırarak dünyanın uydusuna bakmaya başladı. Böylece, gözlerini 
kırpmadan sabaha kadar yattı, sabahleyin saat dokuzda yanına, 
tiyatronun sahibi Jukov geldi. Bumunu buruşturarak: 
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"Hasta olmak da nereden aklınıza esti meleğim?" diye konuştu. 
"Ay ay! Sizin yaradılışınızda bir adam hasta olur mu? Ayıp ayıp! 
Doğrusu ben de korkmuştum. Yoksa, dünkü konuşmamız yü­
zünden mi hasta oldu, diye düşündüm. Canım benim, herhalde 
benim yüzümden hasta olmadınız, değil mi? Ama siz de bana . . .  
Hem canım, bunlar, arkadaşlar arasında olağan şeylerdir. S iz  bana 
hem küfretmiştiniz, hem de yumruklarınızı sıkarak üzerime yü­
rümüştünüz! Ama ben sizi severim!  Vallahi de severim, billahi de 
severim! Sizi hem sever, hem sayarım! Sizi niye böylesine çok se­
viyorum? Siz benim ne akrabam, ne kaynanam, ne de karımsınız! 
Ama hastalandığınızı öğrenir öğrenmez, adeta bir yerime bıçak 
saplanmış gibi oldum." 

Jukov, uzun süre, ihtiyar aktöre olan sevgisinden söz etti. Sonra 
onu öpmeye koyuldu. En sonunda öylesine duygulandı ki, sinirli 
sinirli kahkahalar atmaya başladı, hatta bayılınaya bile kalkıştı. 
Ama herhalde evinde ya da tiyatroda olmadığını düşünmüş olacak 
ki, bu bayılına işini daha uygun bir zamana bırakarak, aktörün 
yanından ayrıldı. 

Tiyatro sahibi gittikten hemen sonra, asık suratlı, gözleri pek 
de iyi görmeyen ve hımhım konuşan trajedi aktörü Adabaşev çı­
kageldi. Yüzüne gizemli bir anlam vererek ve "ş" harflerini "f" gibi 
söyleyerek: 

"Biliyor musun Mifa (Mişa) ne?" dedi. "Biliyor musun ne? Se­
nin bir sürgün ilacı içmen gerek!" 

Şçiptsov susuyordu. Biraz sonra trajedi artisti ağzına o iğrenç 
Hint yağını dayadığı zaman da hep sustu. 

Adabaşev'in gidişinden iki saat sonra, Yevlampi ya da nedense, 
aktörlerin Rigoletto diye çağırdıkları tiyatronun herberi geldi. O 
da, trajedi artisti gibi uzun uzun Şçiptsov'u süzdü. Bir lokomotif 
gibi içini çekti. Ve ağır ağır getirdiği çıkını çözmeye başladı. Çıkı­
nın içinde yirmi kadar kan alıcı vantuz, birkaç tane de küçük şişe 
vardı. 
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Şefkatle Şçiptsov'un göğsünü açarak: 
"Keşke beni önceden çağırtsaydınız, hemen gelir, çoktan van­

tuz çekmiş olurdum. Hastalığı geçirmek hiç de zor bir iş değil ! "  
Sonra Rigoletto, hasta artistin geniş göğsünü avucuyla okşadı 

ve bütün kan alıcı vantuzları bu göğse yapıştırdı. 
Bu işlemden sonra, Şçiptsov'un kanıyla kıpkırmızı bir hale ge­

len aletlerini bağlarken, Rigoletto: 
"Ya, böyle işte," dedi. "Bana bir haber iletseydiniz, hemen gelir­

dim. Para için hiç merak etmeyiniz! Ben bunu, acıdığım için ya­
pıyorum. O duygusuz adam para vermedikten sonra nereden para 
bulacaksınız? Şimdi de lütfen şu damlaları alınız! Lezzetli damla­
lardır. Bundan sonra da sürgün ilacını almanız gerek! Halis Hint 
yağıdır. Halı şöyle ! Afiyet şeker olsun! Eh şimdi de artık izninizle 
gideyim." 

Rigoletto çıkını aldı, bir dostuna yardım etmekten doğma bir 
sevinçle oradan ayrıldı . 

Komik Sigayev, ertesi sabah Şçiptsov'un yanına geldiği zaman, 
ihtiyar aktörü çok feci bir durumda buldu. Aktör paltonun altın­
da yatıyor, zorlukla soluk alıyor, dalgın gözlerle tavana bakıyordu. 
Bir topak haline getirdiği yorganı, çırpınma ile sıkıyordu. Komiği 
görünce: 

"Viyazma'ya ! Viyazma'ya" diye ınırıldanmaya başladı. 
Komik, kollarını açarak: 
"Kardeş, bak işte bu hiç de hoşuma gitmedi,'' dedi. "Bak, bak, 

işte bu çok kötü!  Beni bağışla ama bu çok kabaca bir şey! " 
"Viyazma'ya gitmem gerek! V allahi Viyazma'ya gitmem gerek." 
Büsbütün şaşkına dönen komik: 
"Bunu senden hiç beklemezdim doğrusu,'' diye mırıldandı. 

"Hay Allah! Hem niye ağlıyorsun? Bu, hiç de iyi bir şey değil! . .  
Koskocaman, yalı kazığı gibi adam, oturmuş ağlıyor! Bir  aktör 
oturup ağlar mı?" 

Şçiptsov: 
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"Ne karım, ne de çocuklarım var," diye mırıldandı. ''Aktör ol­
mamalıymışım. Viyazma'da oturmalıymışım. Yaşamım malıvol­
du l Ah, Viyazma'ya gidebilsem!"  

"Ah, ah ,  ne  kötü, ne  kötü! . . Budalaca bir şey. . .  Hatta adice 
bir şey! . ." Yatışan, duygularına çekidüzen veren komik Sigayev, 
Şçiptsov'u avutmaya koyuldu; hatta tiyatrodaki bütün arkadaşla­
rının el birliği ederek onu, tedavi edilmek üzere Kırım'a göndere­
cekleri yalanını bile kıvırdı. Ama Şçiptsov, onu dinlemiyor, yalnız 
Viyazma'yı sayıklıyordu . En sonunda komik, elini salladı, hastayı 
avutmak için kendisi de Vi yazma' dan söz etmeye başladı. 

"Şu Viyazma iyi bir kent, kardeş! Ballı, balıarlı çörekleriyle ün 
yapmış bir kent ! -Söz aramızda- biraz kafayı çekmiştik. . .  Çörek­
lerden yiyince, bütün bir hafta, şey oldum, yani . . .  Daha nesi var 
oranın? Ha tüccarları da ünlüdür. Hani, tüccar da tüccar, ha! Çok 
ikramcı insanlar !"  

Komik, konuşuyor, Şçiptsov susuyor, dinliyor ve doğrulayıcı 
bir biçimde başını sallıyordu. 

Şçiptsov, akşama doğru öldü. 
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ANÜTA* 

Lizbon Otelinin en ucuz odasında, tıbbiye üçüncü sınıf talebesi 
Stepan Kloçkov, habire bir köşeden öbürüne gidip geliyor, dersini 
ezberliyordu. Sürekli ve sıkı çalışmadan ağzı kurumuş, alnında ter 
damlaları belirmeye başlamıştı. 

Kenarları buztarla süslü pencere önünde, arkalıksız bir sandal­
yede metresi Anüta oturuyordu. Anüta, ufak tefek, zayıf, sarışın, 
yirmi beş yaşlarında, yüzü pek solgun, uysal bakışlı, gri gözlü bir 
kızdı. Sırtını kamburlaştırarak kırmızı iplikle bir erkek gömleği­
nin yakasını işliyordu. İşi aceleydi .  Koridordaki saat, kısık sesiyle 
öğleden sonra ikiyi vurmuştu. Halbuki o hala ortalığı toplamış 
değildi .  Buruşuk battaniye, öteye beriye atılmış yastıklar, kitaplar, 
elbiseler, içinde çer çöp yüzen sabunlu su ile dolu büyük pis bir tas, 
yerde süprüntüler, her şey, sanki mahsus karıştırılmış, buruşturul­
muş gibi, yığın halinde ortada duruyordu. 

Kloçkov: 
"Sağ ciğer, üç bölümdür," diye dersini ezberliyordu. "Sınırları: 

Üst bölümü göğsün ön tarafında, dördüncü, beşinci kaburga ke­
miklerine kadar arkada, Spina scapulae'ye** kadar . . .  " 

Kloçkov şimdi okuduğunu gözü önüne getirmeye çalışarak 
gözlerini tavana kaldırdı. Yerlerini iyice gözünde canlandırama­
dığı için yeleği üzerinde üst kaburga kemiklerini yakalamaya baş­
ladı. 

"Bu kemikler, piyano tuşlarına benzer. Hesabı şaşırmamak için 
mutlaka alışmak lazım. iskelet üzerinde, ayrıca da canlı bir insan 

* Anna adının küçültülmüşüdür. -H . Ali Ediz 

* *  Kürekkemiği. -H. Ali Ediz 
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üzerinde bu işi incelemeli .  Baksana Anüta, hele gel biraz, yerini 
bulalım ." 

Anüta, işlerneyi bıraktı, bluzunu çıkardı, ayakta dimdik durdu. 
Kloçkov karşısına oturdu, kaşlarını çattı, göğüs kemiklerini say­
maya başladı :  

"Hım . . .  İ lk kaburga bulunamıyor. . .  Köprücük kemiğinin arka-
sında . . .  Şu ikinci kaburga olacak ... Bu üçüncü, bu da dördüncü . . .  
Hım . . .  Güzel. Niye böyle ürperiyorsun?" 

"Parmaklarınız soğuk da." 
"Bir şey olmaz canım. Ölecek değilsin ya. Kımıldamadan dur. 

Demek bu üçüncü kaburga, bu da dördüncü . . .  Pek zayıf görünü­
yorsun, ama kemikterin zor ele geliyor. Bu ikinci ... Bu üçüncü . . .  
Hayır, karıştınyar insan. Açıkça göz önüne getiremiyor. Kemikleri 
çizmek lazım . Kömür nerede, kömür?" 

Kloçkov, kömür parçasını aldı, Anüta'nın göğsü üzerine, ke­
mikler hizasına birkaç paralel çizgi çizdi: 

"Mükemmel. Şimdi her şey gözümün önünde. Artık vurmakla 
muayene edilebilir. Hadi kalk bakalım." 

Anüta ayağa kalktı, çenesini kaldırdı. Kloçkov muayeneye baş­
ladı. Bu işe öylesine daldı ki, Anüta'nın soğuktan mosmor kesilen 
dudaklarını, burnunu, parmaklarını bile fark etmiyordu. Anüta, 
tir tir titriyor, ama bir yandan da tıp talebesi onun titrediğini gö­
rünce kömürle çizgi çizip parmağıyla vurmayı bırakır, bundan do­
layı belki de imtihanı iyi veremez diye korkuyordu. 

Kloçkov vurmayı bırakarak: 
"Şimdi her şeyi açıkça anlıyorum," dedi. "Sen şöyle otur da kö­

mür silinmesin. Ben de biraz daha ezberleyeyim." 
Tıp talebesi, tekrar odada dolaşmaya, ezberlemeye koyuldu. 

Anüta, göğsündeki siyah çizgilerle tıpkı dövmetenmiş vahşileri an­
dırıyordu. Soğuktan büzülmüş oturuyor, düşünüyordu. O, zaten 
pek az konuşur, hep susar, boyuna düşünürdü. 

Otel odalarında altı yedi yıldır sürtmüş, Kloçkov gibi beş kişi 
tanımıştı. Bugün hepsi de tahsillerini bitirmişler, adam olmuşlar-
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dı, sonra, kibar insanlara yakışır bir şekilde onu çoktan unutmuş­
lardı. Biri Paris'te oturuyordu, ikisi doktor olmuştu, dördüncüsü 
ressamdı, hatta beşincisi ise, söylediklerine göre profesör olmuştu. 
Kloçkov, altıncıydı. . .  Yakında o da üniversiteyi bitirir, adam olur­
du. Şüphesiz geleceği parlaktı; herhalde büyük bir adam olurdu. 
Ama bugünkü hali berbat mı berbattı. Tütünü, çayı yok, şekerse 
yalnız dört parça kalmış. işlerneyi elden geldiği kadar çabuk bitirip 
işi verene götürmeli, alacağı yirmi beş kapikle de biraz çay, biraz 
tütün almalıydı. 

Kapının arkasından: 
"Girebilir miyim?" diye bir ses işitildi. 
içeriye ressam Fetisov girdi. Kloçkov'a döndü, alnı üzerine dö­

külen saçları arasından vahşice bakarak: 
"Sizden bir ricam var," dedi. "Lütfedin de güzel bayanınızı bana 

birkaç saat için ödünç verin. Bir resim yapıyorum da çıplak model 
olmadan iş yürümüyor." 

Kloçkov: 
"Hay hay," dedi. "Haydi Anüta, git." 
Anüta: 
"Orada işim ne benim?" diye cevap verdi .  
"Hadi sus.  Seni bir sanat işi için istiyor, ıvır zıvır bir şey için 

istemiyor ki. Elinden gelirken, insan ne diye yardım etmemeli?" 
Anüta, giyinmeye başladı .  
Kloçkov: 
"Peki, ne üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"Psyche.* Güzel bir konu ama bir türlü yürümüyor. Ayrı ayrı 

modeller üzerinde çalışmak lazım. Dün, ayakları mavi bir model 
gelmişti. 'Niye ayakların mavi? '  diye sordum. 'Çorapların boyası 
çıkıyor da ondan,' dedi. Siz de hep ezberliyorsunuz ha! Ne mutlu 
size, sabırlı adamsınız." 

"Tıp öyle bir iş ki, ezberlemeden olmuyor." 

* Yunan mitolojisinde Eros'un karısı.  Ayn ı  zamanda Yunanca "ruh" anlamına gel ir. 
-H. Ali Ediz 
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"Hım . . .  Affedin Kloçkov, ama siz bir domuz gibi yaşıyorsunuz. 
Ne biçim hayat bu canım?" 

"Ne demek istiyorsunuz? Başka türlü yaşanamaz ki. Babamdan 
ayda on iki ruble geliyor. Bu para ile de iyi yaşamak kolay değil." 

Ressam tiksine tiksine yüzünü buruşturuyor: 
"Evet, öyle ama gene de daha iyi yaşanabilir. Kültürlü bir insan, 

mutlaka bir estet olmalıdır, öyle değil mi? Burası ise maazallah. 
Yatak yapılmamış, ortalıkta çer çöp, bulaşık suyu, dünkü yemekler 
hala tabaklarda . . .  Püff." 

Kloçkov sıkılarak: 
"Doğru," dedi. "Ama Anüta'nın bugün ortalığı toplamaya vakti 

olmadı. Bütün gün çalıştı." 
Ressarula Anüta çıktıktan sonra, Kloçkov kanepeye uzandı, 

sonra farkında olmadan uyuyakaldı. Bir saat sonra uyandı, kafa­
sını yumruklarına dayayarak kötü kötü düşünmeye başladı. Res­
sam, kültürlü bir adam mutlaka estet olmalı demişti ya, onun bu 
sözü aklına geldi .  Oturduğu oda, kendisine gerçekten berbat, iğ­
renç göründü. Sanki zeka gözüyle geleceği görüyordu, hastalarını 
çalışma odasında kabul edecek, çayını karısıyla, namuslu bir ka­
dınla birlikte geniş yemek odasında içecekti. Şimdi bulaşık suyu 
ile dolu, içinde çer çöp yüzen tas ona pek iğrenç göründü. Anüta 
da ona çirkin, bayağı, dağınık, zavallı geliyordu. Ondan hemen, 
ne pahasına olursa olsun, hiç gecikmeden ayrılmaya karar ver­
di. Anüta, ressamdan dönüp paltosunu çıkarınca, Kloçkov ayağa 
kalktı, ciddi ciddi:  

"Dinle dostum," dedi. "Otur da dinle beni.  Ayrılmamız gereki­
yor. Kısacası, seninle daha fazla oturmak istemiyorum." 

Anüta, ressamdan bitkin, yorgun dönmüştü. Yüzü, uzun za­
man modellik etmekten sanki uzamış, zayıflamış, çenesi daha siv­
ri olmuştu.  Talebenin sözlerine hiç karşılık vermedi. Yalnız du­
dakları titredi. 

Talebe devam etti: 
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"Biliyorsun, er geç ayrılmamız gerekti .  Sen iyi bir insansın. Bu­
dala da değilsin, anlarsın." 

Anüta tekrar paltosunu giydi.  işlediği gömleği sessizce kağıda 
sardı. İğneyi ipliği topladı; pencere kenarında içinde dört şeker 
parçası olan kağıdı aldı, masaya kitabın yanına koydu. Zayıf bir 
sesle: 

"Bu sizin . . .  şekeriniz . . .  " dedi. Gözyaşlarını gizlemek için yüzü­
nü çevirdi. 

Kloçkov: 
"Neye ağlıyorsun?" dedi, sıkılarak odada gezinmeye başladı. 

"Tuhaf kadınsın vesselam. Kendin de biliyorsun ki, ayrılmamız 
lazım. Ölünceye kadar bir arada kalacak değiliz ya." 

Anüta, artık öteberisini toplamıştı. Allahaısmarladık demek 
için kendisine döndüğü zaman talebe merhamete geldi, 'Bir hafta 
daha kalsa mı acaba,' diye düşündü. 'Varsın kalsın, bir hafta sonra 
git derim.' 

Kendi zaafına kızarak, sert sert Anüta'ya bağırdı: 
"Ne duruyorsun öyle? Gidersen git, istemezsen paltonu çıkar 

kal. Kal diyorum." 
Anüta, sessizce paltasunu çıkardı. Sonra gene sessizce bumunu 

sildi, göğüs geçirdi. Gene sessizce her zamanki yerine, pencerenin 
önündeki taburesine doğru yollandı. Tıbbiyeli, kitabını eline aldı, 
gene bir yandan öbür yana gidip gelmeye, "Sağ ciğerin üç bölü­
mü vardır,'' diye ezberlemeye başladı. "En üst bölüm göğsün ön 
kısmında, dördüncü, beşinci kaburga kemiklerine kadar dayanır." 

Koridorda da biri, var gücüyle: 
"Grigori semaveri getir,'' diye bağırıyordu. 

1 8 8 6  
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Polis komiseri Oçumelov, sırtında yeni kaput, elinde öteberiyle 
dolu bir mendil, pazar meydanından geçiyor. El konulan frenkü­
zümü ile tepesine kadar dolu bir kalburu iki el iyle tutan kızıl saçlı 
bir polis de onun peşinden gidiyor. Her yanda ölü sessizlik . . .  Pazar 
meydanında da kimsecikler yok. Dükkaniada meyhanelerin ardı­
na kadar açık duran kapıları, aç kalmış canavarların ağızları gibi, 
şu ölümlü dünyaya hüzünlü hüzünlü bakıyor ... Yanlarında dilenci 
bile yok. 

Birdenbire Oçumelov'un kulağına bir ses çalınıyor: 
"Isırmaya kalkıyorsun ha, melun! Çocuklar, onu bırakmayın. 

Şimdiki kanunlar, kimsenin kimseyi ısırmasına izin vermez. Tut! 
A . . .  a l "  

Bu sırada da köpek sesi duyuluyor. Oçumelov, yan tarafa bakın­
ca, bir köpeğin üç ayak üstünde zıplayarak, başını arkasına çevire 
çevire tüccar Piçugin'in odun deposundan çıkıp meydanlığa doğru 
koştuğunu görüyor. Sırtında kolalı basma gömlek, yeleğinin bütün 
düğmeleri çözük bir adam, bir aralık vücudunu uzunlamasına ile­
riye doğru atarak yere yuvarlanıyor, köpeği de arka ayaklarından 
yakalıyor. Gene köpek sesi ve birisinin, "Bırakma!" diye bağırdığı 
duyuluyor. Dükkaniarın kapısından satıcıların yarı uykulu yüzleri 
görünüyor, biraz sonra da odun deposunun çevresinde, bir anda 
yerden bitmiş gibi, bir kalabalık toplanıyor. 

Polis: 
"Galiba bir vukuat var, bay komiser! " diyor. 
Oçumelov, sola yarım çark edip kalabalığın toplandığı yere 

doğru ilerliyor. Odun deposunun kapısının tam yanında biraz 

160 



BUKALEMUN 

önce tarif edilen, yelek düğmeleri çözük adamın ayakta durduğu­
nu, sağ elini havaya kaldırarak kanlı parmağını orada toplanan 
halka teşhir ettiğini görüyor. Yarı sarhoş yüzünde: "Sabret, ben 
sana şimdi gösteririm, kahpe! " diyen bir ifade var, zaten kanlı par­
ınağı da bir zafer bayrağını andırıyor. 

Oçumelov, bu adamın kuyumcu Hıryukin olduğunu görüyor. 
Kalabalığın ortasında, ayaklarını iki yana açarak bütün vücuduyla 
titreyen, bu vukuatın asıl sorumlusu, beyaz tüylü, sivri burunlu, 
sırtı sarı sarı benekli bir tazı yavrusu yerde oturuyor. Hayvancağı­
zın yaşlı gözlerinde yeisle karışık dehşet okunuyor. 

Oçumelov, kalabalığı yararak: 
"Buraya niçin toplandınız?" diye soruyor. "Neye toplandınız? 

Senin parmağına ne oldu? .. Kirndi o bağıran?" 
Hıryukin, avucunun içine öksürerek: 
"Gidiyordum, bay komiser . . .  şöyle kenardan, hiç kimseye do­

kunmadan . . .  " diye anlatmaya başlıyor. "Mitriy Mitriç' le odundan 
falan konuşacaktık ... Birdenbire bu alçak, durup dururken par­
ınağıma yapışmaz mı? .. Beni mazur görün, ben işçi bir adamım . . .  
İşim de ince bir  iştir. Bana tazminat versinler, çünkü bu parma­
ğıını belki bir hafta kımıldatamam .. . Hayvanların yüzünden in­
sanların zarar görmesine ne yasa, ne de adalet müsaade eder. . .  
Eğer herkes ısırmaya kalkarsa bu dünyada yaşamamak daha ha­
yırlı olur . . .  " 

Oçumelov öksürerek, kaşlarını yukarı aşağı oynatıyor, sonra 
sert bir sesle: 

"Hım! . .  Peki! . ." diyor. "Peki ! Bu kimin köpeği? Ben bu işi böyle 
bırakmam. Köpekleri sokaklarda başıboş dalaştırmanın ne demek 
olduğunu gösteririm. Kararlara boyun eğmek istemeyen bu gibi 
baylara dikkat etmek zamanı geldi. O keratayı cezaya çarptırırsam, 
köpeklerle sair serseri hayvanları sokağa salıvermenin ne demek 
olduğunu hemen anlar . . .  Ona Hanya ile Konya'yı gösteririm ... " 

Polis memuruna: 
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"Yeldirin," diyor, "bu köpeğin sahibinin kim olduğunu öğren 
de zabıt tut ! Köpeği de hemen öldürmeli. Hemen! Belki de kuduz­
dur .. . Size soruyorum, bu kimin köpeği?" 

Kalabalığın arasından birisi : 
"Galiba General Jigalov'un," diyor. 
"Ne? General Jigalov'un mu? Hım . . .  Yeldirin. Şu kaputu sırtım­

dan çıkar bakayım ... Dehşetli sıcak var! Galiba yağmur yağacak da 
ondan." 

Oçumelov, Hıryukin'e: 
"Yalnız bir noktaya aklım pek yatmıyor," diyor. "Nasıl oldu da, 

köpek seni ısırdı . . .  Senin parmağına hiç yetişebilir mi? Bak o kü­
çücük, sense katana kadar varsın. Anlaşılan parmağını bir çivi ile 
yaraladın, sonra da tuttun köpek ısırdı diye bir yalan uydurdun. 
Sizin ne millet olduğunuzu bilirim. Sizin gibi şeytanları avucu­
mun içi gibi bilirim." 

"Bay komiser, alay olsun diye sigarasını köpeğin suratma do­
kundurdu, o da budala değil ya, tuttu ısırıverdi . . .  Zaten bu gürül­
tücü, kavgacı adamın biridir, bay komiser." 

"Yalan söylüyorsun, topal. Hem görmedin, hem de yalan uy­
duruyorsun! Bay komiser akıllı adamdır, kimin yalan, kimin de 
Tanrı huzurunda olduğu gibi doğru söylediğini pek iyi anlar . . .  Ya­
lan söylüyorsam varsın sulh mahkemesi yargıcı halletsin. Yargıcın 
önünde duran yasalarda bunlar yazılıdır ... Şimdi herkes bir. . .  Be­
nim öz kardeşim de jandarma . . .  Böylece bilmiş olun ... " 

"Sus bakalım." 
Polis memuru büyük bir kavrayışla: 
"Hayır, bu köpek generalin köpeği değil," diye söyleniyor. "Ge-

neralde böyleleri yok. Onunkiler hep av köpeği. . ." 
"İyi biliyor musun?" 
"Çok iyi biliyorum, bayım." 
"Zaten ben de biliyorum. Generalin köpekleri, hem kıymet­

li hem de en iyi cins köpeklerdir, bu ise hiçbir şeye benzemiyor. 
Ne tüyü tüye benziyor, ne de güzel bir görünüşü var. . .  Pis bir şey 
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vesselam! . .  Böyle bir köpeği de köpek diye besiiyorlar ha? . .  Şaşa­
rım, akıllarınal Böyle bir köpek Petersburg' da yahut Moskova' da 
yakalansaydı, ne yapariardı biliyor musunuz? Orada yasaya falan 
bakmazlardı, hemen gebertirlerdi! Hıryukin, sen zarar gördün, bu 
işi böyle bırakma ... Onlara ibret dersi vermek gerek. Artık zamanı 
geldi. . ." 

Polis memuru, yüksek sesle fikir yürütüyor: 
"Belki de generalindir. . .  Köpeğin suratında yazılı değil ki . . .  De-

min onun bahçesinde böyle bir köpek görmüştüm." 
Kalabalığın arasından bir ses: 
"Elbette generalin köpeği !" diyor. 
"Hım . . .  Yeldirin, şu kaputu giymeme yardım et bakayım. 

Rüzgar esiyor gibi . . .  İnsanın iliklerine kadar işliyor. . .  Bana bak, 
köpeği generale götürüp sorarsın. Benim bulup gönderdiğimi de 
söyle . . .  Hem de tembih et sokağa bırakmasınlar . . .  Köpek, belki kıy­
metli, iyi cins bir köpektir, eğer her rastgelen dangalak suratma 
sigarası ile dokunacak olursa hayvancağız berbat olur. Köpek de­
diğin nazik bir hayvandır ... Sen de, hayvan, elini indir! Mantıksız 
parmağını teşhir edip durma. Kabahat kendinde ... " 

"Durun, generalin aşçısı geliyor, bir kere de ona soralım . . .  Hey, 
Prohor, buraya gelir misin, azizim. Şu köpeğe bir bak da söyle, si-

. '? , zın mı.  . .  
"Uyduruyorsun. Bunun gibileri bizim evde görülmüş değildir." 
Oçumelov: 
"E, uzun uzadıya sormaya ne lüzum var, canım?" diyor. "Ser­

seri köpek olduğu besbelli! Sözü uzatmakta mana yok . . .  Mademki 
ben serseridir diyorum, serseridir. İşte o kadar ... Yok edilsin ves­
selam . . .  " 

"Bu bizim değil," diyor. "Bu geçen gün gelen generalin karde­
şinin köpeği. Bizimki tazılardan pek hoşlanmaz. Biraderleri hoş­
lanıyor. . .  " 

Oçumelov: 
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"Ne diyorsun, generalin biraderi teşrif buyurdular, ha? Birader­
leri Vladimir İvanoviç, öyle mi?" diye sorarken yüzünde rikkatten 
gelen bir gülümseme beliriyor. "Bak sen! Benim haberim bile yok­
tu. Misafirliğe mi geldiler?" 

"Evet, misafirliğe . . .  " 
"Bak sen şu işe . . .  Ağabeylerini görecekleri gelmiş, demek . . .  Be­

nimse bundan haberim bile yoktu.  Demek onların köpeği? Çok 
memnun oldum . . .  onu al, birader. . .  Fena köpecik değil . . .  Hem de 
öyle çevik ki. Bu herifin parmağını hap diye ısırıvermiş ! Ha-ha­
ha! . .  Ee, neye titriyorsun bakayım? Hırrr hırrr ... Kızıyor, haylaz . . .  
Seni gidi yaramaz seni. . ." 

Prohor köpeği çağırıyor, onunla beraber odun deposundan 
uzaklaşıyor ... Ahali, Hıryukin ile alay ediyor, kahkalada gülüyor. 

Oçumelov da ona parmağıyla gözdağı vererek: 
"Sabret, bir gün elbet senin de yuvanı yaparım! "  diye bağırı­

yor, kaputuna sarılarak pazar meydanından geçiyor, yoluna devam 
ediyor. 
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Eski evi yıkıp yerine yenisini yapmak lazım geldi. Mi mara boş 
odaları gezdirirken, iş arasında türlü şeyler anlatıyordum.  Yer yer 
kopmuş, sarkmış duvar kağıtları, donuk camlı pencereler, karar­
mış tuğla sobalar, her şey, daha pek yakında burada insan yaşadı­
ğını gösteriyor, onlara ait hatıraları canlandırıyordu. İşte mesela 
bir gün sarhoş adamlar şu merdivenden ölüyü indirirken ayakları 
kaydı, tabutla beraber merdivenden aşağı yuvarlandılar; canlıla­
rın her tarafı yara bere içinde kaldı, ölü ise sanki hiçbir şey olma­
mış gibi ciddi ciddi duruyor, yerden kaldırıp tabuta koydukları 
zaman başını sallıyordu. İşte sırayla üç kapı: Burada sık sık misa­
fir kabul eden, bunun için herkesten daha iyi giyinen, ev kirasını 
da zamanında ödeyen üç kız oturuyordu. Koridorun sonundaki 
şu kapı çamaşırhaneye açılır, orada gündüz çamaşır yıkar, gecele­
yin de gürültü ederek b ira içeri erdi .  Şu üç o dalı dairedeyse her yer 
bakterilerle doludur. Kötü bir yer! Burada birçok kiracı mahvoldu. 
Kesin kanaatime göre bu daire bir zaman birisi tarafından lanet­
lenmiştir, çünkü burada kiracılarla beraber birisi daha, gözle gö­
rünmeyen birisi daha yaşıyordu. Burada oturan kiracılardan bir 
ailenin akıbetini pek iyi hatırlıyorum. Anası, karısı, dört çocuğu 
olan, göze çarpacak hiçbir özelliği bulunmayan bir adamı gözle­
riniz önüne getirin. Bu adamın soyadı Potuhin idi, yoksuldu, bir 
noterin yanında katipti, ayda otuz beş ruble kazanıyordu. İçki iç­
mez, dinine çok bağlı, ciddi bir insandı. Bana ev kirasını getirdiği 
zaman üstü başı düzgün olmadığı, kirayı beş gün geciktirdiği için 
özür dilerdi .  Aylığı aldığıma dair senet verdiğim zaman saf saf 
gülümseyerek: "Amma da yaptınız ha! Sevrnem ben bu senetleri ! " 

165 



SEÇME ÖYKÜLER • KENT HiKAYELERİ 

derdi.  Yoksuldu, ama temiz yaşıyordu. Ortadaki şu odada dört ço­
cukla beraber nineleri otururdu. Buradaysa yemek pişirir, yatar, 
misafirlerini kabul ederlerdi, hatta dans bile ettikleri olurdu. Bu 
odada Potuhin otururdu; raporlar, roller vs . gibi özel işleri temize 
çekmeye çalıştığı bir de masası vardı. Şurada, sağ tarafta onun 
kiracısı, tesviyecisi Yegoriç oturuyordu. Ağırbaşlı, ama içki kulla­
nan bir adamdı; hep sıcaktan şikayet eder, bunun için her zaman 
yalın ayak, yalnız yelekle dolaşırdı. Yegoriç kilit, tabanca, çocuk 
bisikletleri tamir eder, ucuz duvar saatlerini tamir etmekten de 
çekinmezdi; çocuklara yirmi beş kapiğe kaynak yapar, ama bütün 
bu yaptığı işlerden iğrenirdi. Asıl sanatının musiki aletleri usta­
lığı olduğunu söylerdi . . .  Masasının üstünde hurda çelikle demir 
parçalarının arasında her zaman tuşlarından biri eksik bir akor­
deon yahut kenarları eğriimiş bir boru görmek kabildi. Potuhin'e 
oda kirası olarak iki buçuk ruble verir, hep tezgahının başında 
bulunurdu. Dışarı, ancak sobaya bir demir parçası sokmak için 
çıkardı. 

Bazı akşamlar, ki bu pek seyrek olurdu, içeri girdiğim zaman şu 
manzarayla karşılaşırdım: Potuhin, masasının başında bir kağıdı 
temize çekmeye çalışır, annesiyle zayıf, yorgun yüzlü karısı lamha­
nın önünde oturur, dikiş dikerlerdi. Yegoriç de eğesini gıcırdatır­
dı. Sönmeye yüz tutan soba, ortalığa boğucu bir sıcaklık saçardı; 
ağır havada tuzlu lahana çorbası, çocuk bezi, Yegoriç'in kendine 
has kokusu hissedilirdi. Yoksulluk, ağır hava içinde de olsa ça­
lışan insan yüzleri, sobanın çevresine sıralanmış çocuk donları, 
Yegoriç'in demir parçaları, bütün bunlar bu evde huzur, sevgi, 
memnunluk hüküm sürdüğünü gösteriyordu . . .  Kapının arkasında 
koridorda, saçları taranmış, neşeli çocuklar koşuşurdu. Onlar bu 
dünyada her şeyin iyi gittiğinden, sabahleyin, bir de akşam yatar­
ken Tanrı'ya dua ettikten sonra ebediyete kadar böyle sürüp gide­
ceğinden emindiler. 

Şimdi işte bu odanın ortasında, sobadan bir, iki adım ötede bir 
tabut, onun içinde de Potuhin'in karısını gözleriniz önüne getirin. 
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Karısı ebediyete kadar yaşayan hiçbir koca yoktur, ama ölümün 
buraya girmesi bambaşka bir şeydi. 

Ayin yapıldığı sırada Potuhin'in ciddi yüzüne sertlik katan 
gözlerine bakınca: 

"Eh, birader! " diye düşündüm. 
Potuhin'in, çocuklarının, ninenin, Yegoriç'in bu dairede ken­

dileriyle beraber yaşayan o görünmeyen şey tarafından damga­
landığını hissediyordum. Ben, boş inanışiara bütün varlığıyla 
inanan insanlardanım, bu, belki ev sahibi olduğum kırk yıldan 
beri kiracılarla iş gördüğüm için böyledir. Mesela, kağıt oyunu­
nun başlangıcında talihiniz yoksa sonuna kadar kaybedeceğinize 
inanırım; kader, yeryüzünden sizi ve ailenizi si lip süpürmek is­
tiyorsa, insafsızca peşinize düşer, ilk bahtsızlık her zaman uzun 
bir zincirin ancak başlangıcı sayılır. . .  Bahtsızlıklar da taşlara 
benzer. Yüksek kıyıdaki taşlardan yaln ız bir tanesinin düşmesi, 
ötekilerin de onun arkasından yuvadanması için yetişir. Sözün 
kısası ayinden sonra Potuhin'in dairesinden çıkarken, onun da 
ailesinin de kendilerini bekleyen akıbetten kurtulamayacakları­
na inanıyordum. 

Gerçekten de bir hafta geçmiş geçmemişti ki ,  yanında çalıştığı 
noter, ansızın işine son vermiş, yerine bir kız oturtmuştu. Ne der­
siniz, Potuhin'in kınldığı şey, işinden olmaktan ziyade, yerine bir 
erkek değil de, kız alınması mıydı? Neden kız oluyormuş? Onuru­
na o kadar dokundu ki, eve dönünce çocukların hepsini sopadan 
geçirdi, anasına küfretti, zil zurna sarhoş oluncaya kadar içti. içki­
ye Yegoriç de katılmıştı. 

Potuhin bana ev kirasını getirdi, ama on sekiz gün geciktir­
diği halde artık özür dilemiyordu; senedi alırken de susuyordu. 
İkinci ay parayı annesi getirdi; kiranın yalnız yarısını verdi, geriye 
kalanını bir hafta sonra getireceğini söyledi. Üçüncü ay metelik 
bile alamadım; kapıcı 23 numaralı dairede oturanların "yakışık al­
mayacak bir tarzda" hareket ettiklerinden şikayet etmeye başladı. 
Bunlar kötü alametlerdi. 
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Gözlerinizin önüne şöyle bir manzara getirin. Soruurtkan 
yüzlü Petersburg sabahı, bu donuk pencerelerden içeriye bakıyor. 
Kocakarı, sobanın yanında çocuklara çay içiriyor. Yalnız büyük 
tarunu Vasya bardaktan içiyor, ötekiler çayı doğrudan doğruya 
çaydanlıktan tabaklara döküyor. Sobanın önünde Yegoriç çömel­
miş duruyor, elindeki demiri ateşe sokmaya çalışıyor. Dün geeeki 
içkiden sonra başı kurşun gibi ağırlaşmış, gözleri donuk; ofluyor, 
titriyor, durmadan da öksürüyor. 

"Büsbütün baştan çıkardı, iblis oğlu iblis ! "  diye homurdanıyor. 
"Kendisinin zıkkımlandığı yetmiyormuş gibi, başkalarını da gü­
naha sokuyor." 

Potuhin kendi odasında, üstünde artık ne yorgan, ne de yastık 
bulunan karyolasında oturuyor, parmaklarını saçlarına geçirmiş, 
donuk gözleriyle ayaklarının altına bakıyor. Üstü başı yırtık, saç­
ları hayli zamandır tarak yüzü görmemiş, kendisi hasta. 

Kocakarı, Vasya'ya acele etmesini söylüyor: 
"iç, çabuk iç, yoksa okula geç kalacaksın. Vakit geldi, ben de 

çıfıtlara tahta silmeye gideceğim ... " 

Bütün evde yalnız kocakarı yeise kapılmıyor. Geçmiş günleri 
hatırlayarak gündelikle çalışıyor. Cuma günleri faizci Yahudilerin 
bürosunda tahtaları yıkıyor, cumartesileri tüccarlara çamaşıra gi­
diyor, pazarları da şehirde sokak sokak dolaşarak hayırsever ba­
yanlar arıyor. Onun her günü bir işe ayrılmıştır. Çamaşır da, tahta 
da yıkıyor, doğuınıara da gidiyor, görücülük de ediyor, dileniyor 
da. Ama o da içmeden yapamıyor, sarhoşken gene işini unutuyor. 
Rusya' da böyle sağlam kocakarılar çoktur, hem de birçok mesut 
yuvaların temelidirler! 

Çayını bitiren Vasya, kitaplarını çantasına yerleştirerek soba­
nın arkasına giriyor; orada ninesinin entarisinin yanında paltosu 
asılı durur. Bir dakika sonra oradan çıkıp soruyor: 

"Ya benim paltom nerede?" 
Nine i le otelci çocuklar hep beraber paltoyu aramaya başlıyor. 

Uzun zaman arıyorlar, ama palto sanki sır olmuş. Nereye gider? 
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Ninenin, Vasya'nın yüzleri sararıyor, korku ifade ediyor. Yegoriç 
bile şaşkınlık içinde. Yalnız Potuhin hareketsiz, sessiz duruyor. 
Başka zaman herhangi bir şeyi hemen fark ederken, şimdi hiçbir 
şey görmüyor, bir şey işitmiyor. Bu durum şüpheli. 

Yegoriç: 
"O satıp içti ! "  diye işaret ediyor. 
Potuhin'de ses yok, demek ki Yegoriç doğru söylüyor, Vasya 

dehşet içinde kalıyor. Paltosu, rahmetli annesinin çuha elbisesin­
den dikilen, nefis saten astarlı güzel paltosu satılarak parası mey­
haneye verilmiş ! Paltoyla beraber yan cepteki mavi kalem, kabında 
altın harflerle "Nota Bene" yazılı bloknot da meyhane yoluna kur­
ban gitmişti l Bloknotun kenarında ucu lastikli başka bir kalem, 
bundan başka çıkartmalar da vardı. 

V asya'nın içinden kana kana ağlamak gelir, ama olmaz ki. Başı 
ağrıyan babası, ağladığını duyarsa bağırır, tepinir, dayak atma­
ya başlar, hem de akşamdan kaldığı zamanlar fena döver. Nine, 
V asya'yı korur, babası nineye de vurur; nihayet kavgaya Yegoriç de 
karışır, babasının boğazına sarılır, ikisi birden yere düşerler. Yerde 
yuvarlanır, tepinir, sarhoş insanların hayvanİ hırsıyla birbirlerine 
saldırırlar. Nine ağlamaya başlar, çocuklar bağrışır, komşular ka­
pıcıyı çağırır. 

Ağlamak, isyan etmek kabil olmadığından V asya homurdanır, 
ellerini kırareasma sıkar, tepinir, yahut ceketinin yenini ısırarak 
köpeğin tavşam tartakladığı gibi uzun müddet kendi kolunu tar­
taklar. Gözlerinin feri sönmüş, yüzü ümitsizlikten gerilmiş çar­
pılmıştır. Onun bu halini gören nine birdenbire başındaki şalı çe­
kip alır gözlerini bir noktaya dikerek elleriyle, ayaklarıyla tuhaf 
hareketler yapmaya başlar. O anda, öyle sanıyorum ki, çocuk da, 
kocakarı da, hayatlarının mahvolduğunu, gelecek için artık hiçbir 
ümit kalmadığını anlamışlardır. . .  

Potuhin ağladıklarını duymaz, ama olan biteni odasından gö­
rür. Yarım saat sonra ninesinin şalına bürünen V asya okula gidince 
o, size anlatmak için söz bulamadığım bir yüzle sokağa fırlayarak, 

169 



SEÇME Ö Y KÜLER . KENT HiKAYELERİ  

oğlunun peşinden gider. Çocuğuna seslenmek, onu teselli etmek, 
özür dilemek, rahmetli annesini şahit tutarak, namusu üzerine 
söz vermek ister, ama göğsünden hıçkırıktan başka bir şey çıkmaz. 
Sabahleyin hava nemli, soğuk. Okula yaklaşan Vasya, arkadaşları 
kadına benziyor demesinler diye, şah çıkarıp yalnız ceketle oku­
lun kapısından içeri girer. Potuhin eve dönünce hıçkırır, bir şeyler 
mırıldanır, annesinin, Yegoriç'in, onun, tezgahının önünde yerlere 
kadar eğilir. Sonra biraz kendine gelince koşarak benim yanıma 
gelir, nefes. nefese Allah rızası için benden bir iş ister. Tabii ona 
ümit veririm. 

Potuhin: 
"Nihayet kendime gelebildim!"  diye mırıldanır. "Artık aklımı 

başıma toplamalıyım. Bu rezalete bir son vermeliyim." 
Sevinir, bana teşekkür eder, ben de ev sahibi oldum olalı bu 

kiracı bayları inceden ineeye tetkik ettiğim, içyüzlerini bildiğim 
için ona bakarak: 

"Çok geç, azizim ! Sen artık bir ölüsün!" demek isterim. 
Yanımdan çıkan Potuhin doğruca okula koşar. Orada bir aşağı, 

bir yukarı dolaşarak çocuğunun okuldan çıkmasını bekler. 
Nihayet V asya çıkınca: 
"Bana bak, Vasya, oğlum!" der. "Bana şimdi bir iş vadettiler. 

Sabret, sana mükemmel bir kürk alacağım . . .  Seni lisede okutaca­
ğım! Anlıyor musun? Lisede! Seni asil bir insan yapacağım! Bir 
daha içki içmeyeceğim. Namusuru üzerine söz veriyorum ki, iç­
meyeceğim." 

Bunları söylerken bütün kalbiyle aydın geleceğe inanır. Ama 
işte akşam olur. Çıfıtlardan aldığı yirmi kapikle yorgun argın eve 
dönen kocakarı, çocukların çamaşırlarını yıkamaya koyulur. Vas­
ya bir kenara çekilmiş, hesap problemlerini çözmeye çalışır. Ye­
goriç çalışmaz. Potuhin'in himmetiyle kendini büsbütün içkiye 
vermiştir, o anda yenilm ez bir içki içmek isteğiyle kıvranır. Odalar 
sıcak, hava boğucu. Kocakarının çamaşır yıkadığı tekneden orta­
lığa buhar yayılıyor. 
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Yegoriç soruurtkan bir yüzle: 
"Haydi, gidelim mi?" diye sorar. 
Benim kiracı susar. Verdiği söz yüzünden canı pek sıkılır. iç­

mek isteğiyle, can sıkıntısıyla mücadele eder ... ve tabiatıyla can sı­
kıntısı galebe çalar. Ondan sonrası belli . . .  

Gece yarısı Yegoriç i le Potuhin çıkıp giderler, sabahleyin de 
V asya, ninesinin şalının yerinde yeller estiğini görür. 

İşte anlattığım olay bu dairede olmuştu. Şalın parasını içkiye 
veren Potuhin bir daha eve dönmedi. Nereye gittiğini bilmiyorum. 
O, kayıplara karıştıktan sonra kocakarı büsbütün içmeye başladı, 
ondan sonra yatağa düştü. Hastaneye kaldırdılar, küçük çocukla­
rı akrabadan birisi alıp götürdü. Vasya da işte şu çamaşırhaneye 
girdi. Gündüzleri ütülere ateş kor, geceleri de bira taşırdı. Çama­
şırhaneden kovulunca öteki üç kızdan birinin yanına girdi. Aldığı 
emirleri yerine getirmek için bütün gece sokaklarda dolaşıyordu. 
Artık ona "tavcı" diyorlardı. Daha sonra ne oldu bilmiyorum. 

İşte bu odada da bir dilenci çalgıcı tam on yıl oturmuştu. Öldü­
ğü zaman yatağının içerisinden tam yirmi bin ruble çıktı. 
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"Kılık değiştirme vodvili" oynanıyordu. Kendini tamamıy­
la kutsal sanata adamış olan genç ve güzel artistierden Klavdiya 
Materna koşa koşa kendi giyinme odasına girdi. Çabucak husar 
kılığına girebilmek için hemen üstündeki çingene kostümünü çı­
karmaya koyuldu. Güzel artist, yeni giyeceği kostümün bedenine 
iyice yapışması için anadan doğma soyunmaya karar verdi. 

Genç kadın tamamen soyunarak ve soğuktan hafif ürpermeler 
geçirerek husar külotunu düzeltmeye koyulduğu sırada, birisinin 
derin derin göğüs geçirdiğini fark eder gibi oldu. Hemen gözlerini 
yusyuvarlak açarak kulak kabartt ı .  Evet, gerçekten birisi göğüs ge­
çiriyordu, hatta kulağına: 

"Günahlarımız büyük .. . Ah," gibi bir fısıltı bile çalındı. 
Şaşıran artist, odasını iyice gözden geçirdikten ve kuşku çeke­

cek hiçbir şey göremedikten sonra, odanın biricik mobilyası olan 
kanepenin altına bakmaya karar verdi. 

Kadın, kanepenin altına bakınca, derin bir şaşkınlığa ve kor­
kuya kapılmaktan kendini alamadı. Kanepenin altında uzun boylu 
bir erkek vardı .  

Genç artist, bir adım geriye sıçradı. Çıplak bedenini husar pe-
leriniyle örtmeye çalışarak dehşetle haykırdı :  

"Orada kim var? . .  " 

Kanepenin altından titrek bir ses duyuldu; 
"Benim, ben . . .  Korkmayınız! .. Benim . . .  Sus sus . . .  " 
Bir döşemenin gıcırdamasını andıran bu hım hım fısıhının ti­

yatronun sahibi İndükov'a ait olduğunu anlamak, artİst için hiç de 
güç olmadı. 
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Genç artist, şakayık gibi kızararak, öfkeyle: 
"Siz misiniz?" diye haykırdı. "Nasıl cesaret edebildiniz? Na­

mussuz, alçak ihtiyar! . .  Demek ki siz ta başından beri buradasınız? 
Bir bu eksikti . . ." 

İndükov, dazlak kafasını kanepenin altından uzatarak: 
"Yavrucuğum, güvercinim," diye söylendi, "darılmayınız şeke­

rim! . .  Beni öldürün üz, bir yılanı ezer gibi ayaklarınızla çiğneyin iz! 
Ama gürültü yapmayınız? . .  Ben hiçbir şey görmedim. Görmüyo­
rum, hiçbir şey de görmek istemiyorum. Siz boşuna üzülüyorsu­
nuz, benim eşsiz güzelim! Bir ayağı çukurda olan şu ihtiyara ku­
lak veriniz! . .  Burada bulunuşumun biricik nedeni, hayatımı kur­
tarmak kaygısıdır. Mahvoluyorum! . .  Baksamza başımdaki saçlar 
dimdik oldu. Benim Claşenka'nın kocası Prindin, Moskova' dan 
gelmiş ! . .  Herif beni bulup öldürmek için tiyatronun altını üstüne 
getirmiş ... Korkunç bir şey. Ben o hergeleye Claşenka' dan başka, 
üstelik 5 bin ruble de borçluyum ... " 

"Alçak herifburadan gidiniz ! . .  Yoksa ben ne yapacağımı bilirim." 
"Şekerim, diz çökerek yalvarıyorum. Sizin odanızdan başka, 

ben, o heriften nereye kaçabilirim? . .  Buradan başka nerede olsam 
beni bulabilir ! . .  Yalnız buraya bumunu sokmaya cesaret edemez! .. 
Rica ederim, yalvarırım. Tam iki saat önce onu gördüm. Birinci 
perde oynanırken kulis arasında duruyordum ... Bir de ne göreyim, 
herif parterden sahneye doğru gelmiyor mu? . .  " 

Kadın büyük bir dehşet içinde: 
"Demek ki siz dram oynanırken de buradaydınız ... Ve ... Ve her 

şeyi gördünüz? . .  " 
Tiyatro sahibi ağlamaya başladı ! . .  
"Korkuyorum, titriyorum . . .  Her if beni öldürecek! . .  Nijni' dey­

ken herif bir seferinde bana tabancayla ateş etmişti. Hatta bunu 
gazeteler bile yazmıştı." 

"E .. . Artık ben bu kadarına katlanamam. Hemen buradan çı­
kınız. Benim sahneye çıkma vaktim geldi . . .  Gitmek zorundayım. 
Çıkınız, yoksa bağırırım . . .  Başınıza şu lambayı atarım . . .  " 
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"Susss . . .  Siz benim biricik umudumsunuz! Maaşınızı elli ruble 
artıracağım . Elli ruble . . .  Yalnız beni buradan kovmayınız! .. " 

Artist bir kostümle bedenini örterek, bağırmak üzere kapıya 
gitt i . . .  İndükov emekteyerek onun arkasından koştu ve artisti ba­
cağından yakaladı . . .  Adeta tıkanarak: 

"Beni kovmayınız. Maaşınızı yetmiş beş ruble artıracağım," 
diye fısıldadı. "Ayrıca ikramiye de vereceğim ! . . "  

"Yalan söylüyorsunuz! . ." 
"Allah belarnı versin ki doğru ! . .  Yemin ederim. Hem ikramiye 

hem de yetmiş beş ruble zam." 
Klavdiya Mateyevna bir an duraksadı .  Sonra kapıdan ayrıldı. 

Adeta ağlar gibi bir sesle: 
"Ama siz hep yalan söylersiniz," dedi . . .  
"Yalan söylüyorsam yerin dibine gireyim . . .  Cennetin yüzünü 

görmeyeyim! . .  Ben bu kadar aşağılık bir adam mıyım?" 
Artist sonunda razı oldu. 
"Peki öyleyse," dedi! "Ama sözünüzü unutmayınız ! . .  Tekrar ka­

nepenin altına giriniz ! . ." 
İndükov, derin derin ve burnundan soluyarak kanepenin al­

tına girdi. Artistse çarçabuk giyinmeye başladı .  Kendi soyunma 
odasında yabancı birisinin bulunması, artistin çok zoruna gidiyor, 
adeta vicdan azabı çekiyordu. Ama bütün bu fedakarlıkları kutsal 
sanat adına yapmış olduğunu düşündükçe, vicdan azabı etkisini 
yitiriyordu. Hatta aradan bir süre geçtikten ve artist husar kos­
tümünü giyinmeye başladıktan sonra, yüreğinde tiyatro sahibine 
karşı bir acıma bile duydu. 

"Kuzma Alekseyiç," diye söylendi, "orada üstünüz başınız kir­
lenecek, çünkü elime ne geçerse ben oraya atarım." 

Vodvil bitti. Artisti son bir kez daha sahneye çağırdılar. 
Ona güzel bir çelenk hediye ettiler. Çelengin üzerindeki kurde­

lede, "Hep bizimle olunuz" türncesi yazılmıştı. 
Genç artist, alkış tufanlarından sonra giyinme odasına döner­

ken kulis arasında İndükov'a rastladı: Üstü başı kirlenmiş, elbise-
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leri buruşmuş olan tiyatro sahibinin, sevinçten gözleri parıldıyor­
du. Keyifle ellerini ovuşturarak: 

"Halı halı halı," diye gülmeye başladı . . .  "Şekerim biliyor musu­
nuz ne oldu? . .  Meğer gördüğüm adam Prindin değilmiş ! . .  Halı halı 
halı ... Prindin'e benzettiğim adamın kır:rnızı sakalı beni şaşırttı. 
Çünkü Prindin'in de sakalı hem uzun hem kırmızıdır. İhtiyar bu­
nakL. Halı halı halı! Boşuna sizi rahatsız ettim." 

Artist: 
"Aina sözünüzü unutayım demeyiniz," dedi. "Verdiğiniz sözü 

hatırlayınız! . .  " 
"Hatırlamaz olur muyum? Tabii hatırladım şekerim. Ben Prin­

din konusunda söz vermiştim. Ama mademki gördüğüm adam 
Prindin değilmiş, ne diye verdiğim sözü tutayım? . .  Gördüğüm 
adam gerçekten de Prindin olsaydı, o zaman siz haklıydınız! Ama 
mademki Prindin değilmiş ! . .  Budalanın birini Prindin zannetmi­
şim." 

Artist kadın küplere bindi: 
"Ne adilik, ne alçaklık!" diye söylendi . . .  
"Gördüğüm adam salıiden Prindin olsaydı, o zaman sözümü 

tutmam için üstelemeye hakkınız olurdu. Halbuki adam, kim bi­
lir kimdi? . .  Belki kunduracının biriydi, belki de sözüm meclisten 
dışarı, bir terzi falandı. Ben böyle aşağı tabakadan adamlar için 
sözümü nasıl tutarım? Bu gibiler için ne diye para vereyim? . .  Yoksa 
namuslu bir adamım! .. " 

İndükov, hem kulis arasında yürümeye başladı hem de yine, 
eliyle işaretler yaparak sözünü sürdürdü: 

"Gördüğüm adam gerçekten Prindin olsaydı, o zaman ben sö­
zümü tutmak zorunda kalırdım. Ama herifkim bilir kimdi?.. Kızıl 
saçlı bir herif." 
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Yunancadan sınava girmeye hazırlanan Vanya Ottepelev, ev­
deki tüm kutsal tasvirleri öptü. Bu işi yaparken içini bir kurt ke­
miriyordu, yüreği buz kesiliyor, küt küt atıyor, bilinmezlikle dolu 
geleceği bekleyerek hopluyordu. Sınavdan kaç alacaktı? Üç mü, 
yoksa iki mi? Kutsanmak üzere beş altı kez annesinin önüne diz 
çöktü, evden çıkarken de teyzesini: "Benim için Tanrı'ya dua et !" 
diye uyardı .  Okula giderken dilenciye iki kapik verdi, bununla bil­
gisizliğini bağışlataeağını umuyordu. İnşallah bu sadakası kabul 
olur da sınavda şu "tessarakonta" ve "oktokaydeka"lı sayı adlarını 
sormazlardı. 

Okuldan döndüğünde geç olmuştu, saat beşe geliyordu. Odaya 
girdi, sessizce yatağa uzandı. Zayıf yüzü solgundu. Ağlamaktan 
kızaran gözlerinin çevresi çürümüştü. 

Annesi karyolaya yaklaşarak: 
"Ne oldu? Nasıl, geçtin mi bari? Kaç aldın?" diye sordu. 
Vanya, gözlerini kırpıştırdı, ağzını çarpıttı, ağladı. Annesi sa­

rardı, ağzı açık kaldı, elleri iki yana düştü. Onarmaya çalıştığı kısa 
çocuk pantolonu elinden yere kaydı. 

"Neye ağlıyorsun? Demek ki geçemedin?" diye sordu. 
"Çak. . .  Çaktım . . .  İki aldım." 
Annesi: 
"Biliyordum! Böyle bir şey olacağını hissediyordum. Ah, Tan­

rım! Nasıl oldu da geçemedin? Neden? Hangi dersten?" 
"Yunancadan .. . Ben anneciğim .. . Bana 'Phero'nun geleceği na­

sıldır diye sordular, ben de ... 'oysomay' diyecek yerde 'opsomay' de-
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di m. Sonra . . . Sonra . . . Eğer son hece uzun sa uzatma işareti konmaz, 
bense . . .  Ben şaşırdım, burada 'alpha'nın uzun olduğunu unuttum . . .  
Tuttum, uzatma işareti koydum. Sonra Artakserksov, enklitik cüz­
leri saymaını söyledi . . .  Ben saymaya başladım, kazara araya bir za-
miri karıştırmışım ... Yanıldım . . .  O da tuttu, iki numara attı . . .  Ben 
dünyanın en mutsuz insanıyım .. . Bütün gece çalıştım .. . Bu hafta, 
her sabah saat dörtte kalkıyordum." 

"Hayır, asıl mutsuz olan sen değil, benim, rezil çocuk! Mutsuz 
olan benim! Beni bir kibrit çöpüne çevirdin, yezit, zalim, alnıının 
kara yazısı! Senin gibi bir soysuz için ağlıyorum, iki büklüm olu­
yorum, üzülüyorum, iç acısı çekiyorum, bütün bunlara karşılık 
senden ne görüyorum? Ne biçim okuyorsun?" 

"Ben . . .  Ben çalışıyorum. Bütün gece . . .  Kendiniz de gördünüz . . .  " 
"Canımı alsın diye Tanrı'ya yalvarıyorum, ama benim gibi 

günahkarlara ölüm göndermiyor . . .  Başımın belası! Başkalarının 
çocukları insan eviadı gibi, benimki ise bir tane olduğu halde ne 
bir fayda, ne bir mürüvvet! Sana dayak mı atayım yoksa? Döver­
dim, ama gücüm yok. Yarabbi, sen bana kuvvet ver! "  

Annesi bırkasının eteğiyle yüzünü örttü, hıçkırmaya başladı. 
Vanya, keder içinde kıvrandı, alnını duvara dayadı. Odaya teyzesi 
girdi, olayı hemen kavrayarak sarardı, ellerini iki yana açtı: 

"işte bu .. . Hissetmiştim ... " dedi. "Ta sabahtan beri içimde bir 
can sıkıntısı vardı . . .  Eh, dedim, sanırım bir felaket olacak ... İşte 
dediğim oldu." 

Annesi: 
"Ah haydut, ah başımın belası ! "  diye inledi .  
Teyzesi, kahverengi başörtüsünü başından sinirli sinirli  çekip 

atarken, kardeşine çıkıştı: 
"Onu ne diye azarlıyorsun? Onun ne kabahati var? Kabahat hep 

sende! Evet, sende! Söyle bakayım, onu niçin bu okula verdin? Sen 
asillerden misin? Asilliğe mi özeniyorsun? Ha-a-a? Asilliği hemen 
size vereceklerdi, bekle dur! Ama işte benim Kuzya gibi ticarete 
atılmış olsaydı . . .  Bak, Kuzya yılda beş yüz ruble kazanıyor. Şaka 
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değil, beş yüz ruble bu! Bu bilginlik sevdasına kapılah beri hem 
kendine hem de çocuğa eziyet etmeye başladın, hay olmaz olaydı. 
Şu çocuğun haline bir bak; zayıf, öksürüyor. . . On üç yaşında oldu­
ğu halde on yaşında gösteriyor." 

"Hayır, Natsyacığım, hayır, kardeşim! O yezide az dayak attım! 
Dayak atmak gerekti, dayak!" 

Oğluna yumruğuyla gözdağı vererek bağırdı :  
"Ahhh . . .  Hınzır, melun, başımın belası! Sana adamakıllı bir 

sopa çekmeliydim, ama ne çare, gücüm yok. Önce, daha küçük­
ken, 'Döv, döv,' demişlerdi. Onları dinlemedim. İşte şimdi de ceza­
sını çekiyorum. Sabret, senin yuvanı yaparım, sabret ... " 

Annesi, ıslak yumruğunu tehditle salladı, ağiaya ağiaya kiracı­
sının odasına gitti. Kiracısı, Yevtihiy Kuzmiç Kuporosov, odasın­
daydı. Masasının başına oturmuş, Kendi Kendine Dans Hocası adlı 
kitabını okuyordu. Yevtihiy Kuzmiç, zeki, okumuş bir adamdı. 
Burnundan konuşur, yıkandığı sabun u öyle tuhaf kokar ki evdeki 
tüm kiracıları aksırtır. Perhiz günlerinde etli ekmek yer. Okumuş 
bir kızla evlenmek eğilimindedir, bunun için kiracıların en akıllısı 
sayılmaktadır. Tenor sesle şarkı söyler. 

Vanya'nın annesi, gözyaşları arasında: 
"Bayım!" dedi. "Ne olur, benimkine dayak atın .. . Lütfedin! Sı­

nıfta kalmış, başımın belası! inanır mısınız, geçememiş! Sağlığı­
ının elverişsizliği yüzünden kendim cezalandıramıyorum ... Benim 
yerime siz ona dayak atın, bu lütfunuzu benden esirgemeyin, Yev­
tihiy Kuzmiç! Hasta bir kadının dileğini yerine getirin ! "  

Kuporosov, kaşlarını çattı, burnundan derin derin soludu. Bi­
raz düşündü, parmaklarıyla masayı tıkırdattı, yine içini çekerek 
Vanya'nın odasına gitti. 

"Sizi demek okutuyorlar ! "  diye söze başladı .  "Eğitiyor, yol gös­
teriyorlar, ama s iz  nasıl hareket ediyorsunuz? Niçin, ha?" 

Kuporosov, böylece bir hayli konuştu, tam bir söylev verdi. Bil­
giden, aydınlıktan, karanlıktan söz etti. 

"Evet, delikanlı ! "  
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Sözleri bitince belincieki kayış kemerini çıkardı, Vanya'yı elin­
den tutup kendine doğru çekti .  

"Size başka türlü davranılmaz! "  dedi. 
Vanya, saygıyla eğildi, başını onun dizlerinin arasına soktu. 

Pembe, uzun kulakları, Kuporosov'un yeni, kahverengi çizgili tri­
ko pantolonunun arasında gidip gelmeye başladı . . .  

Vanya, dayağı yerken hiç ses çıkarmadı. Akşamleyin yapılan 
aile toplantısında onu ticarete vermeyi kararlaştırdılar. 
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Zahar Kuzmiç Diyadeçkin'in evinde bir gece partisi veriliyor­
du. Yeni yılı ve ev sahibi Malanya Tihonovna'nın doğum gününü 
birlikte kutluyorlardı. 

Misafirler pek çoktu. Bunların hepsi de kerli ferli, ağırbaş­
lı ,  saygıdeğer, olumlu, ayık kişilerdi. İçlerinde bir tane bile aşa­
ğılık kimse yoktu.  Hepsinin yüzünde bir sevimlilik, bir incelik, 
bir ağırbaşlılık okunuyordu. Büyük maroken kanepenin üzerin­
de evin sahibi Gusev ile Diyadeçkin'in veresiye mal aldığı bakkal 
Razmahalov oturmuş, çene çalıyordu. Konuşma konusu, kızlar ve 
nişanlılardı. 

Gusev: 
"Bugünlerde, içki içmeyen, ağırbaşlı, iş güç sahibi bir genç bul­

mak çok zor," diyordu. "Zor! . ." 
"En önemlisi, Aleksey Vasilyiç, evin içinde düzen olmasıdır. Bu 

olmazsa evin içinde . . .  Şey de olmaz!" 
"Evin içinde düzen yoksa, çek kuyruğundan. Şu dünyada ne 

saçmalıklar türedi." 
Bunların yanı başında, iskemlelere oturmuş üç kocakarı, konu­

şanların ağızlarının içine bakıyordu. Gözlerinde şaşkınlık ve hay­
ranlık okunuyordu. Köşede vaftiz babası Guriy Markoviç durmuş, 
Meryem Ana tasvirine bakıyordu. Ev sahibinin yatak odasından 
bir gürültü geliyordu. Burada genç kızlada delikanlılar tombala 
oynuyordu. Kartelası bir kapikti .  Oyun masasının yanında ortao­
kul birinci sınıf öğrencisi Kolya duruyor ve ağlıyordu. O da tom­
bala oynamak istiyordu, ama ona izin vermiyorlardı. Küçük oluşu, 
parasının bulunmayışı sanki bir suç muydu? 
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"Sus budala, ağlama! " diye onu yalıştırmaya çalışıyorlardı. "Ne 
ağlayıp duruyorsun? Yoksa annenin gelip seni dövmesini mi isti­
yorsun?" 

Bu sırada mutfaktan annenin sesi duyuldu: 
"Bu ağlayan kim? Kolya mı? Anlaşılan attığım dayak az gelmiş ! 

Kuzum Varvara Guryevna, şunun kulağını çeksene! "  
Ev sahiplerinin sıradan, solmuş bir yorganla örtülü karyola­

sının üstünde kırmızı roplar giymiş iki kız oturuyordu. Kızların 
tam karşısında, yüzü kediye benzeyen ve İşçi Sigortalarında çalı­
şan yirmi üç yaşlarında Kopayski adında bir genç duruyor, kızlara 
kur yapıyordu. 

Delikanlı dikkati kendi üzerine çekmeye ve boynunu sıkan ya­
kalığı parmaklarıyla gevşetmeye çalışarak: 

"Benim evlenıneye niyetim yok," diyordu. "Kadın, insanların 
zekasında parlak bir noktadır, ama adamı yok edebilir. Zararl ı  bir 
yaratık." 

"Ya erkekler? Erkekler sevmek niteliğinden yoksundur. Onlar­
dan her türlü kötülük beklenebilir." 

"Ne kadar safsınız! Ben ne küstah ne de umursamaz bir ada­
mım. Aksine duygu bakımından daima daha yüksek bir düzeyde 
oldukları kanısındayım." 

Diyadeçkin'le büyük oğlu Grişa, kafesteki kurtlar gibi, odanın 
bir köşesinden ötekine gidip geliyordu. İçleri yanıyordu. İkisi de 
öğle yemeğinde içkiyi fazla kaçırmıştı. Şimdi de mahmurluklarını 
atmak için can atıyorlardı. Diyadeçkin mutfağa gitti. Karısı gözle­
meleri toz şekere buluyordu. Diyadeçkin: 

"Malaşa," diye karısına seslendi, "şöyle mezemsi bir şeyler ver­
sen! Konuklara meze . . .  " 

"Beklesinler. .. Şimdi içip, hepsini yer bitirirler, sonra saat on 
ikide onlara ne veririm? Ölecek değiller ya . Çekil git ! . .  Ayakları­
mın altında dolaşma!"  

"Yalnız bir  kadehçik. Bundan sana hiçbir zarar gelmez! Olur 
7" mu. 
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"Başımın belası, sana defol diyorum. Git konuklarının yanında 
otur, burada, mutfakta dolaşıp d urma! " 

Diyadeçkin, derin derin içini çekerek mutfaktan çıktı. Doğruca 
gidip, büyük duvar saatine baktı. Saat henüz on biri sekiz dakika 
geçiyordu. Dört gözle beklediği ana daha elli iki dakika vardı .  Bu 
korkunç bir şeydi! Sofrada içki beklemek kadar kötü bir şey ola­
mazdı. Ayazda beş saat tren beklemek, beş dakika içki beklemek­
ten daha iyidir. 

Diyadeçkin nefretle, öfkeyle saate baktı ve biraz dolaştıktan 
sonra saate yaklaşarak yelkovanı beş dakika ilerletti. Ya büyük 
oğlu Grişa? Ona şimdi içki vermezlerse, hemen kalkıp meyhaneye 
gidecek ve orada kafayı çekecekti. Sıkıntıdan ölmeye hiç de niyeti 
yoktu. 

"Anneciğim," diye seslendi, "mezemsi bir şeyler vermiyorsun 
diye konuklar kızıp duruyor. Doğrusu bu düpedüz edepsizlik. .. Aç­
lıktan öldürüyorsun insanları! Hiç olmazsa bir kadehçik versen! "  

"Bekleyin !  Az  kaldı. Birazdan veririm. Sen mutfakta dolaşıp 
d urma!"  

Grişa kapıyı vurup çıktı ve belki yüzüncü seferdir, saate bak­
maya gitti .  Yelkovan acımasızdı. Hemen hemen eski yerinde du­
ruyordu: 

"Herhalde bu saat geri kalıyordur," diye söylendi ve işaret par­
ınağı ile yelkovanı beş dakika ilerletti. 

Kolya da saatin yanından geçiyordu. Tam saatin önünde dur­
du ve zamanı hesaplamaya koyuldu. O da, büyük bir sabırsızlıkla 
herkesin "Urra! "  diye bağıracağı anı bekİiyordu. Yelkovan inadına 
ağır davranıyor, onun yüreğini parçalıyordu. Bir iskemieye çıktı, 
ürkek ürkek çevresine bakındı ve sonsuzluktan beş dakika çaldı. 

Kızlardan biri Kopayski'ye seslenerek: 
"Kuzum ne oluyorsunuz?" dedi. "Sabırsızlıktan ölüyorum. Gi­

dip kel-ör-til* olduğunu öğrensenize! Yeni yıla giriyoruz Yeni yıl, 
yeni mutluluk demektir." 

* Fransızca "Saat kaç?" anlamına gelen Quelle heure es t-il? sözleridir. -H. Ali E diz 
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Kopayski, ayaklarını takırdatarak saate koştu. Akreple yelko­
vana bakarak: 

"Hay Allah belasını versin," diye söylendi. "Daha da bir sürü 
vakit var! Oysa karnım zil çalıyor. 'Urra! ' diye bağırdıkları zaman 
ne olursa olsun Katya'yı öpeceğim." 

Kopayski saatin yanından ayrıldı, durdu. Biraz düşündükten 
sonra, tekrar geri döndü. Eski yılı altı dakika kısalttı. Diyadeçkin 
iki bardak su içti. Ama ha.la içi yanıyordu. Dolaşıyor, dolaşıyor, do­
laşıyordu. Karısı her seferinde onu mutfaktan kovuyordu. Pencerede 
durmakta olan şişeler, onu adeta yüreğinden vuruyordu. Ne yapma­
lı idi? Artık dayanma gücü kalmamıştı. Yine son çareye başvurdu. 
Saat emrinde idi. Saatin duvarda asılı durduğu çocuk odasına gitti. 
Orada, baba yüreğinin yansız kalamayacağı bir durumla karşılaştı. 
Oğlu Grişa, saatin önünde durmuş, yelkovanı ileri doğru itiyordu: 

"Sen . . .  Sen . . .  Sen orada ne yapıyorsun? Ha? Yelkovanı niye iler­
lettin? Aptal çocuk! Ha? Niye bunu yaptın? Ha?" 

Diyadeçkin öksürdü. Suratını korkunç denecek biçimde buruş­
turdu ve elini salladı. 

"Niye bunu yaptın? Ha? Sürsene ileri budala herif! " 
Diyadeçkin oğlunu saatin yanından ittikten sonra, kendisi yel­

kovanı dürttü. 
Yeni yıla on bir dakika kalmıştı. Baba ile oğul misafir salonuna 

döndü ve sofrayı hazırlamaya başladı. Baba: 
"Malaşa!" diye karısına bağırdı. "Şimdi yeni yıla gireceğiz !"  
Karısı, Malanya Tihonovna mutfaktan çıkarak, kocasının doğ­

ru söyleyip söylemediğini anlamaya koştu. Uzun uzun saate baktı: 
Kocası yalan söylememişti. 

"Şimdi ne yapayım?" diye kendi kendine söylendi. "Domuzlu fa­
sulye daha pişmedi. Gördün mü felaketi !  Şimdi onlara ne vereyim?" 

Kadın biraz düşündükten sonra, titreyen eliyle yelkovanı geriye 
itti. Eski yıl yirmi dakika kazanmıştı. 

"Beklesinler! "  diye söylenerek mutfağa koştu. 
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Bir gece, mümeyyiz ivan Dmitriç Çerviyakov, ikinci sıra kol­
tuklardan birine oturmuş, dürbünle Kornevil Çan ları 'nı seyredi­
yordu. Çerviyakov seyrediyor, mutluluğun en yükseklerine ulaş­
tığını duyuyordu. Derken birdenbire ... Hikayelerde bu "derken 
birdenbire"lere sık sık rastlanır. Yazarlar haklı: Yaşam beklenme­
dik şeylerle öylesine dolu ki. . .  Derken birdenbire yüzü buruştu. 
Gözleri kaydı, soluğu kesildi. Dürbünü gözünden ayrıldı, eğildi 
ve ... "Hapşuuu! . .  " diye aksırdı. Bildiğiniz gibi aksırık, hiçbir yer­
de, hiç kimseye yasak edilmemiştir. Köylüler de aksırır, emniyet 
amirleri de aksırır, hatta bazen, danışmanların bile aksırdığı olur. 
Herkes aksırır. Çerviyakov hiç de bozulmadı, mendili ile ağzını 
bumunu sildi, nazik bir insan gibi, kimseyi rahatsız edip etmedi­
ğini anlamak için çevresine bakındı. Ve hemen utanmak zorunda 
kaldı; önünde, birinci sıra koltuklardan birinde oturmakta olan 
yaşlı bir beyin, kafasını, ensesini eldiveni ile dikkatle silmekte 
olduğunu, bir şeyler mırıldandığını gördü. Çerviyakov, ihtiyarın 
Ulaştırma Bakanlığında çalışan sivil generallerden Brizjalov oldu­
ğunu fark etmekte gecikmedi. 

'Adamın üstünü başını berbat ettim,' diye düşündü. 'Gerçi, be­
nim arnirim değil, yabancı, ama ne de olsa hoş bir şey değil. Özür 
dilemeliyim.' 

Çerviyakov, öksürdü, gövdesini biraz ileri doğru verdi, genera­
lin kulağına: 

"Af buyurun, efendimiz,'' diye fısıldadı; "üstünüzü başınızı 
berbat ettim. istemeyerek oldu." 
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"Zararı yok, zararı yok! . ." 
"Allah rızası için af buyurun!  Ama ben . . .  böyle olmasını iste­

mezdim." 
"Ama oturunuz rica ederim. Bırakın da dinleyeyim! .." 
Çerviyakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya başladı .  

Tiyatroyu seyrediyor ama zevk duymuyordu. içini bir kurt kemir­
meye başlamıştı. Perde arasında Brizjalov'a yaklaştı, yanı  başında 
yürüdü, ürkekliğini yenerek mırıldandı: 

"Efendimiz, üstünüzü başınızı berbat ettim. Af buyurun! Oysa 
ben .. . Hiç de böyle olmasını istemiyordum." 

General: 
"Yeter artık canım, ben onu unutmuştum bile, oysa siz boyuna 

tekrarlayıp duruyorsunuz," diye söylendi, alt dudağını da hızlı hız­
lı oyuatmaya başladı. 

Çerviyakov, kuşkuyla generale bakarak: 'Unutmuş ama gözleri 
hain hain bakıyor, konuşmak bile istemiyor,' diye düşündü. 'Bunun 
bir doğa yasası olduğunu kendisine anlatmalıydım. Yoksa herif tü­
kürmek istediğimi sanabilir. Şimdi sanmasa bile, sonra sanabilir.' 

Çerviyakov evine gelince ettiği kabalı ğı karısına anlattı .  Karısı, 
görünüşe göre olup biteni pek de umursamadı .  Yalnız korktu, ama 
Brizjalov'un bir "yabancı" olduğunu öğrenince rahat bir nefes aldı: 

"Neyse sen yine de gidip ondan özür dile,'' dedi. "Sosyete haya­
tında nasıl davranılacağını bilmediğini sanabilir." 

"Bütün sorun işte burada ya! Ben özür diledim ama o biraz tu­
haf davrandı. Akla yakın bir söz söylemedi .  Hoş, konuşmaya da 
vakti yoktu ya." 

Ertesi gün Çerviyakov yeni üniformasım giydi, tıraş oldu, me­
seleyi Brizjalov'a anlatmaya gitti. Brizjalov'un bekleme odasına 
girince orada birçok ricacı, bunların arasında da, ricacıların dert­
lerini dinlemeye başlamış olan Brizjalov'u gördü. General, birkaç 
ricaemın derdini dinledikten sonra gözlerini Çerviyakov'a kaldır­
dı. Mümeyyiz: 
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"Dün gece 'Arkadfde," diye anlatmaya başladı, "eğer hatırlarsa­
nız efendimiz, aksırmış ve . . .  istemeyerek üstünüzü başınızı berbat 
etmiştim. Af.. ." 

Sivil general :  
"Ne saçma şey . . .  Aman yarabbi," diye mırıldandı ve bir  başka 

ziyaretçiye dönerek: "Siz ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Çerviyakov sarararak: 'Konuşmak istemiyor,' diye düşündü. 

'Demek ki kızıyor. Hayır, bunu böyle bırakmamalıyım . . .  Ona an­
latmalıyım.' 

Sivil general, son ricacı ile konuşmasını bitirip çalışma odasına 
yürüyünce, Çerviyakov da arkasından yürüdü. 

"Efendimiz,'' diye mırıldandı. "Efendimizi rahatsız etmek cesa­
retinde bulunuyorsam, bu sadece içimdeki pişmanlık duygusundan 
ileri geliyor. Siz de bilirsiniz ki efendimiz, isteyerek yapmadım.'' 

Sivil general, ağlamaklı suratını astı, elini sallayarak: 
"Ama siz benimle düpedüz alay ediyorsunuz! " dedi, kapının ar­

kasında kayboldu. 
Çerviyakov evine giderken şöyle düşündü: 'Bunda hiçbir alay 

yok. Bir türlü anlamıyor, bir de general olacak. Öyleyse artık ben 
de bu palavracıdan af maf dilemem. Canı cehenneme! Ona bir 
mektup yazarım. Ama bir daha gitmem, vallahi gitmem.' 

Çerviyakov evine giderken böyle düşünüyordu. Generale mek­
tup yazmadı. Düşündü taşındı, ama bu mektubu bir türlü toparia­
yıp yazamadı .  Ertesi gün kendisinin gidip işi anlatması gerekirdi. 

General sorgu dolu gözlerini ona diktiği zaman Çerviyakov: 
"Dün efendimizi, huyurduğunuz gibi, alay etmek için rahatsız 

etmeye gelmemiştim. Aksırırken üstünüzü başınızı berbat ettiğim 
için özür dilemeye gelmiştim. Alay etmek benim ne haddime? Biz­
ler alay etmeye kalkarsak o zaman, efendime söyleyim, insanlara 
saygı kalır mı?" 

Mosmor kesilen, sapır sapır titreyen general, birdenbire: 
"Defol! . .'' diye bağırdı. 
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Dehşetinden kireç gibi olan Çerviyakov, bir fısıltı halinde: 
"Ne buyurdunuz?" diye sordu . 
General ayaklarını yere vurarak: 
"Defol! . .  " diye tekrarladı. 
Çerviyakov'un karnında bir şeyler koptu. Hiçbir şey görmeden, 

geri geri kapıya gitti, sokağa çıktı, yürüdü. Bir makine gibi evine 
gelince, üniformasım çıkarmadan kanepeye uzandı ve ... Öldü. 

1883 
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Genç b i r  kadın olan ve o sabah Kırım' dan gelmiş bulunan Na­
talya Mihaylovna öğle yemeği yiyor ve hiç durmadan kocasına 
Kırım'ın güzelliklerini anlatıyordu. Sevinmiş olan kocası, karı­
sının heyecan dolu yüzüne sevgi ile bakıyor, onu dinliyor, arada 
sırada da ona sorular soruyordu. Laf arasında: 

"Diyorlar ki, Kırım' da hayat çok pahalıymış?" dedi. 
"Bilmem ki ne diyeyim? Bence, şekerim, oradaki hayat pahalı­

lığını büyütüyorlar. Şeytan, anlatıldığı gibi korkunç değildir. Ör­
neğin biz Jülya Petrovna ile çok rahat ve konforlu bir evi yirmi 
rubleye tutmuştuk. Yavrucağım, her şey yaşamasını bilmeye bağlı­
dır. Tabii dağlara filan, örneğin Ay-Petri'ye kadar çıkmaya kalkar, 
beygir, kılavuz tutarsan, elbette o zaman pahalıya mal olur. Hem 
de müthiş pahalı! Vasiçka, oranın dağlarını bir görsen! Düşün bir 
kere, yüksek yüksek, kiliseden bin kez daha yüksek dağlar! Tepe­
leri öyle dumanlı, öyle dumanlı, öyle dumanlı ki . . .  Eteklerinde ise 
kayalar. . .  Çamlar .. . Ah, hatırlamak bile istemiyorum." 

"Ha, bak hatırıma gelmişken söyleyeyim .. . Sen yokken ben bir 
dergide, oradaki kılavuzlara ilişkin bir yazı okudum. Bunlar ne 
edepsiz adamlarmış !  Kuzum bunlar gerçekten de öyle olağanüstü 
insanlar mı?" 

Natalya Mihaylovna tiksinti ile suratını buruşturdu, başını sal­
ladı: 

"Basbayağı kılavuz işte . . .  Hiçbir özelliği yok.. .  Zaten onları 
uzaktan belli belirsiz görmüştüm. Onları bana göstermişlerdi ama 
ben aldırış etmemiştim. Şekerim, zaten bu çeşit insanlara eskiden 
beri hiç sempatim yoktur." 
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"Söylediklerine göre bunlar müthiş birer Don Juan'mış ! "  
"Olabilir. Öyle iğrenç kadınlar var ki. . ." 
Natalya Mihaylovna, güya korkunç bir şey hatırlamış gibi bir­

denbire yerinden fırladı, ürkmüş bakışlada yarım dakika kadar 
kocasını süzdü, sonra her sözcüğü uzatarak: 

"Vasiçka sana, ne ahlaksız kadınlar bulunduğunu anlatayım," 
dedi. "Ah ne ahlaksız kadınlar! Hem de aşağı veya orta tabakadan 
değil de, şu kurumlarından geçilmeyen aristokrat kadınlardan söz 
ediyorum. Korkunç bir şey ... Adeta gözlerime inanamamıştım. Öl­
sem yine hatınından çıkmayacak! İnsan nasıl da bu kadar aşırı 
gidebilir, bilmem ki .. . Vasiçka, canım anlatmak bile istemiyor . . .  
Örneğin yol arkadaşım Jülya Petrovna'yı alalım. Bunun son derece 
iyi bir kocası, iki de çocuğu var . . .  İyi bir aileden, her zaman da na­
musluluk taslar durur. . .  Bir gün ne olsa beğenirsin? . . Ama şekerim, 
tabii entre nous* kimseye söylemeyeceğine namusun üzerine söz 
verir misin?" 

"Allah Allah! Tabii canım, kimseye söylemem! "  
"Namusun üzerine söz veriyor musun? . .  Bak karışmarul Sana 

inanıyorum ... " 

Kadın elindeki çatalı bir kenara bıraktı, yüzüne gizemli bir an­
lam vererek fısıltı ile anlatmaya başladı : 

"Bak şöyle bir şey oldu . . .  Bu Jülya Petrovna dağa gitmişti. Hava 
çok güzeldi. O kılavuzuyla önden gidiyordu. Biraz geriden de ben 
gidiyordum. Üç, dört verst gitmiş ya da gitmemiştik, biliyor mu­
sun Vasiçka, birdenbire Jülya haykırdı ve göğsünü tuttu, yanındaki 
kılavuz onu belinden yakaladı, yoksa eyerden yuvarlanıp gidecek­
ti .  Ben de kılavuzurula yanına koştum. 'Ne var? Ne oluyorsun?' de­
dim. Arkadaşım: 'Ah,' diye bağırıyordu, 'ölüyorum. Üstüme bir fe­
nalık geldi .  . .  Daha fazla gidemem! '  Ne kadar korktuğumu tahmin 
edemezsin! . .  'Şu halde geri gidelim,' dedim. 'Hayır, Natalie'** dedi, 
'geri gidemem! Bir adım daha atsarn mutlaka sancıdan ölürüm. 

* Aslında Fransızcadır: "Aramızda". -H. Ali Ediz 

Fransızca yazılm ıştır. "Natalya" demektir. -H. A li Ediz 

189 



SEÇME ÖYKÜLER . KENT Hi KAYELERİ  

Üzerime bir titreme geldi.' Arkadaşım bunları söyledikten sonra 
Allah rızası için şehre dönüp odasındaki damlayı alıp getirmemiz 
için bana ve kılavuzumuz Süleyman'a yalvarmaya başladı." 

Kocası alnını kaşıyarak: 
"Dur hele," diye mırıldandı. "Seni pek de anlayamıyorum. Sen 

bundan önce şu kılavuzları ancak uzaktan gördüğünü söylemiş­
tİn! Şimdi ise Süleyman adlı birinden söz ediyorsun." 

Kadın hiç bozulmadan suratını ekşitti :  
"Aman sen de, yine sözcüklere takılıyorsun ! . .  Benden kuşku­

lanılmasına dayanamamı Dayanamamı Budalaca bir hareket ves­
selam!" 

"Takıldığım falan yok ama, ne diye yalan söylüyorsun? Tatar­
lada dağlara çıkmışsın, peklla! Ama yalana ne gerek var?" 

Kadın öfkelendi: 
"Hiç! Tuhaf adam! Süleyman'ı kıskanıyor! Kılavuzsuz dağlara 

nasıl gidebileceğini düşünüyorum da ! . .  Mademki oradaki yaşama 
tarzını bilmiyorsun, anlamıyorsun, sus bari ! . .  Çeneni kapa! İnsan 
yanında kılavuz olmadan oradan oraya adım bile atamaz !"  

"Daha neler?" 
"Rica ederim, öyle aptal aptal sırıtma! Ben Jülya değilim. Ben 

onu hoş görmüyorum. Gerçi ben de melek olduğum savında de­
ğilim ama o kadar da aşırı gidenlerden değilim. Benim Süleyman 
hiçbir zaman sınırını aşmış değildir. Hayır! Örneğin Mehmetkul, 
Jülya'nın yanından hiç ayrılmadığı halde, saat on biri çalar çalmaz 
ben: 'E haydi bakalım Süleyman marş ! '  kumandasını verirdim. 
Benim budala Tatarım da kalkıp giderdi. Şekerim, ben onu hep 
yumruk altında tutardım. Örneğin paradan ya da bir başka şeyden 
söz açtı mı, ben hemen: 'Ne? Nasıl? Nasıl? ' diye ona bir çıkışırdım. 
Onun da korkudan ödü patlardı .  Halı, halı, halı . . .  Bilsen Vasiçka, 
gözleri kömür gibi simsiyah. Öyle gülünç, budalaca bir yüzü var 
ki. . .  Ben onu öyle bir baskı altında tutardım ki. Na .. .'' 

Kocası, ekmek hamurundan yaptığı yuvarlaklada oynayarak: 
"Tahmin ediyorum!" diye mırıldandı. 
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"Seninki de saçma Vasiçka! Ben senin düşüncelerini biliyo­
rum. Ne düşündüğünü tahmin ediyorum. Ama seni temin ederim 
ki, gezinti zamanlarında bile sınırını bilirdi. Örneğin dağa ya da 
Uçansu çavlanına gidiyoruz, ben ona hep: 'Süleyman, arkadan ge­
leceksin !  Dikkat et ! '  diye uyarıda bulunurdum. O zavallı da daima 
arkadan gelirdi, dahası. . .  En duygusal yerlerde bile ben ona: 'Ne 
olursa olsun, bir Tatar olduğunu, benim de bir devlet danışmanı­
nın karısı bulunduğumu unutmayacaksın! '  demekten geri kalmaz­
dım. Halı halı !"  

Kadın bir  kahkaha attı, sonra acele çevresine bir  göz gezdirdi 
ve yüzüne korkmuş bir anlatım vererek fısıldadı: 

"Ama Jülya! Ah şu Jülya! Vasiçka ben anlarım, insan hayat­
tan niçin biraz kam almasın, niçin eğlenmesin? Bütün bunlar 
mümkün ... Şakalaş, seni kimse ayıplamaz, ama bunları ciddiye 
almak, olaylar çıkarmak . . .  Hayır, ne dersen de ama ben bunu an­
lamam! Düşün ki, kıskanıyordu. Budalaca bir hareket değil mi? 
Bir gün Mehmetkul, bana gelmişti. Jülya evde yoktu. Tabii ben de 
Mehmetkul'u kendi odama çağırdım. Şuradan buradan konuşma­
ya başladık. Biliyor musun onlar çok hoş insanlar ... Farkına var­
madan geceyi geçirdik. Derken, birdenbire içeri Jülya girdi. Bana, 
Mehmetkul 'a bir saldırdı. Birtakım numaralar yaptı. Doğrusu Va­
siçka, bunu bir türlü anlamıyorum." 

Vasiçka öksürdü, kaşlarını çattı ve odanın içinde dolaşmaya 
başladı. Acı bir gülümseyişle: 

"Diyecek yok doğrusu," dedi. "Orada neşeli vakit geçirmişsi-
. , ,  nız. 

Natalya Mihaylovna gücendi: 
"Ne saçma şey," dedi. "Senin ne düşündüğünü ben biliyorum. 

Sen her zaman böyle iğrenç şeyler düşünürsün! . .  Artık sana hiçbir 
şey anlatmayacağım! Hayır, anlatmayacağım!"  

1886 
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Mimar Dimitri Osipoviç Yaksin, o akşam bulunduğu bir  i s ­
pirtizma hadisesinin taze intibaları altında, şehirden sayfiyedeki 
evine döndü. 

Yaksin soyunarak boş yatağına girdi. (Madam Yaksin evde yok­
tu, Troitsa'ya gitmişti.) Gayriihtiyari, bu akşam geçen hadiseleri 
düşünmeye başladı . . .  Aslına bakarsanız herhangi bir ispirtizma 
vakası falan olmamış, sadece ispirtizma hakkında bir yığın kor­
kunç şey anlatılmıştı. Toplantıda hazır bulunan genç kızlardan 
biri, insanın aklından geçen şeyleri keşfetmekten söz açmış; der­
ken bahis ruhlara intikal etmiş; ruhlardan hayaletlere, canlı canlı 
gömülen insanlara geçilmişti. . .  Gene orada hazır bulunanlardan 
birisi, mezarında bir yandan öte yana dönen bir ölünün hikayesini 
anlatmıştı. . .  Bizzat mimar Yaksin de orada hazır bulunan kızlara, 
ruhlada nasıl konuşmak icap edeceğini anlatmış; hatta bu arada 
merhum amcasının ruhunu davet ederek onunla konuşma tecrü­
belerine girişmişti . . .  

Yaksin, yorganı başına çekerek düşünmeye başladı: 'Doğada 
esrarengiz ve korkunç birçok şey var. . .  Fakat korkunç olan ölüler 
değil, bilinmeyenlerdir.' 

Saat, gecenin birini çaldı. . .  Yaksin yatağında, bir yanından 
öte yanına döı�dü; yorganının altından, köşede yanmakta olan 
Meryem ana kandiline baktı. Kandil donuk bir ışıkla yanıyor ve 
mimarın başucundaki merhum amcasının resmini hayal meyal 
aydınlatıyordu. 
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Yaksin'in aklına birdenbire şu fikir geldi: 'Ya bu yarı karanlığın 
içinde amcaının hayali peyda oluverirse?.. Fakat hayır, bu müm­
kün değil.' 

Hayaletler, batıl inançlar, cahil ve gelişmemiş kafaların mah­
sulüdür. Fakat buna rağmen, Vaksin başını iyice yorganın altına 
soktu, sıkı sıkıya gözlerini yum du. Hayalinde, mezarda bir yandan 
diğer yanına dönen ölü canlandı. Merhum kaynanasının ve diğer 
bazı ölülerin hayallerini görür gibi oldu . . .  Bu arada gözleri önüne 
tanıdığı, suda boğulmuş bir kız geldi. 

Vaksin, kafasındaki bu korkunç fikirleri kovmaya çalıştı. Fakat 
bunları kovmaya çalıştığı nispette, onlar daha kuvvetle canlanı­
yordu. Adeta korkmaya başladı .. . 

'Hay Allah belasını versin! . .  Adeta küçük bir çocuk gibi korku­
yorum! . .' 

"Tik-tak. . .  tik-tak . . .  tik-tak . . .  " Duvarın ötesinden saatin tik 
takları duyuluyordu. Birdenbire, uzaklardan bir yerden bir bekçi 
düdüğü kulağına çalındı. Düdük sesi ağır, ürkütücü ve korkunçtu. 
Yaksin'in ensesinde ve sırtında soğuk karıncalar dolaştı. 

Başucunda birisinin ağır ağır nefes almakta olduğunu zannet­
ti; adeta amcası çerçeveden çıkmış, başucuna gelmişti . . .  Yaksin'i 
müthiş bir korku aldı. Korkudan dişleri kiliden di, nefes i tıkand ı .  . .  
Nihayet, açık olan pencereden bir mayısböceği içeri girerek başu­
cunda cırlamağa başladığı zaman, kendini tutarnadı ve zili çaldı. 

Bir dakika sonra kapının dışından mürebbiyenin sesi duyuldu: 
"Dimitri Osipiç, was wollen Sie?"*  
Vaksin sevinerek: 
"Ah! siz misiniz, Rozali Karlovna? Siz niçin rahatsız oldunuz? .. 

Gavril gelseydi olmaz mıydı? .. " 
"Şehre gitmesi için Gavril 'e siz izin vermiştiniz! .. Glafira da 

dün geceden beri bir yere misafirliğe gitti, evde benden başka kim­
se yok . .  W as wollen Sie doch?"** 

* " N e  istiyorsunuz?" demekti r. -H. Ali Ediz 

"Fakat siz ne istiyorsunuz?" -H. Ali Ed iz 

193 



SEÇME ÖYKÜLER • KENT HiKAYELERİ  

"Ben mi? . .  Ben, bak ne söylemek istiyorum . . .  Şey . . .  fakat siz sı­
kılmayınız, içeri giriniz! . .  İçerisi karanlıktır." 

Yaksin'in yatak odasına kırmızı yanaklı şişman Rozali Karlov­
na girdi ve bekleme vaziyeti aldı .  

"Oturunuz rica ederim . .  Bakınız ben sizi niçin çağırdım." 
Vaksin, 'Acaba ona ne sorsam?' diye düşündü ve yan yan arn­

casının duvardaki resmine baktı . . .  Soğukkanlılığının dönmekte 
olduğunu hissederek sözüne devam etti: 

"Bakınız, sizden şunu rica etmek istiyorum: Yarın sabahleyin 
birisi şehre giderken bana ... şey . . .  fişek almalarını tembih etmeyi 
unutmayınız! . .  Otursanıza . . .  " 

"Fişek? .. İyi . . .  W as wollen Sie noch? .. " *  
"Ich will . . .** Hayır, hayır, başka hiçbir şey istemiyorum. Rica 

ederim oturun uz! . .  Belki hatırı ma daha başka şeyler de gelir. . .  " 
"Bir kızın, yalnız bir erkeğin odasında oturması uygun değil . . .  

Görüyorum ki  siz çok şakacısınız ! . .  Bir fişek için insanı yatağın­
dan kaldırmazlar. . . Ben anlıyorum .. . " 

Rozali Karlovna, gerisin geri dönerek odadan dışarı çıktı. Mü­
rebbiyeyle konuşmaktan biraz sükunet bulan ve kendi korkaklığın­
dan utanan Vaksin, yorganı başına çekerek gözlerini kapadı. On 
dakika kadar kımıldamaksızın yattı. Fakat sonra gene aynı ma­
nasız fikirler kafasına h ücum etti. . .  El yordamıyla kibriti bularak 
m um u yaktı .  . .  fakat ışığın da bir faydası olmadı. . .  Ürkmüş olan 
Vaksin'e köşeden birisi bakıyor, amcası gözlerini kırpıyor gibi geldi. 

'Tekrar zili çalar, mürebbiyeyi çağırırım,' diye düşündü. 'Hasta 
olduğumu söyler, ondan bir ilaç isterim.' 

Vaksin zili çaldı. Fakat bir cevap alamadı. Bir defa daha zili 
çaldı .  Zile cevap olarak, uzaklarda gene bekçinin korkunç düdüğü 
öttü . . .  

Müthiş bir korkuya kapılan Vaksin, istavroz çıkararak ve kor­
kaklığına küfrederek, don-paça, yalınayak odasından fırladı ve 

* "Daha ne istiyorsunuz?" demektir. -H. Ali Ediz 

"Ben istiyorum." -H. Ali Ediz 
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mürebbiyenin kapısı önüne gitti . Mürebbiyenin kapısını yumruk­
layarak korkudan titreyen bir sesle: 

"Rozali Karlovna, Rozali Karlovna, uyuyor musunuz? . .  " diye 
söylenmeye başladı. "Ben . . .  şey . . .  hastayım . . .  Bana bir ilaç veriniz! " 

Yaksin, hiçbir cevap alamadı. Ortalıkta bir ölü sessizliği vardı. .  
"Size çok rica ederim . . .  Anlamıyor musunuz? . .  Rica ediyorum. 

Hem canım bu çekingenlik de ne oluyor? Hastayım hasta . . .  Bu yaş­
ta bu kadar naz olur mu? . .  " 

"Karınız geldiği zaman hepsini söyleyeceğim! . Namuslu bir 
kıza ne diye musaHat oluyorsunuz? .. Baron Antsig' de bulunduğum 
zaman, baron da kibrit bahanesiyle odama girmek istemişti .  . .  Ben 
tabii maksadını anlamıştım . . .  Her şeyi karısına söyledim. Ben na­
muslu bir kızım! . ." 

"Sizin namusunuzdan bana ne? . .  Ben hastayım, diyorum . . .  Siz­
den damla istiyorum, anlıyor musunuz?" 

"Sizin karınız namuslu ve asil bir kadındır. Siz onu sevmelisi­
niz! . .  Ben karınızın düşmanlığını kazanmak istemem ... " 

"Siz budalanın birisiniz! . .  Anlıyor musunuz? .. İşte o kadar: Bu­
dala! '' 

Yaksin duvara dayandı. Ellerini çaprazlama bağlayarak, kendi 
odasına dönmek için, korkusunun geçmesini beklerneye başladı .  . .  
Fakat böyle don-paça, mürebbiyenin kapısı önünde durmanın da 
uygun olmayacağını idrak ediyordu. 

Saat gecenin ikisini çaldı . . .  Yaksin'in korkusu hala geçmiyor, 
bir türlü azalmıyordu . . .  Koridor zindan gibiydi.  . .  Her köşeden bir 
takım başlar uzanıyor ve ona bakıyordu ... Yaksin, yüzünü duvara 
döndü. Fakat bu esnada birisi onu arkadan, omuzlarından dürter 
gibi oldu . . .  

Yaksin kendini tutamadı, haykırdı :  
"Rozali Karlovna! . ." 
Sesienişine hiçbir cevap alamadı. . .  Yaksin yavaşça kapının tok­

ınağını tuttu. Tokmak döndü. Kapı açıldı. Mimar odaya bir göz 
attı .  Alman mürebbiye rahat rahat uyuyordu . . .  Bir gece kandili, 
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sıhhatli mürebbiyeyi aydınlatıyordu. Yaksin içeri girdi, hasırdan 
örme sandığın üstüne gidip oturdu, Uyumakta olan bu canlı insa­
nın yanında kendini biraz daha iyi hissetti . . .  

'Pis karı, varsın uyusun,' diye düşündü. 'Ortalık ışıyınca derhal 
odama dönerim . . .  Bu mevsimde şafak erken söker . .  .' 

Vaksin, şafağın sökmesini bekleyerek sandığın üzerine uzandı. 
Elini başının altına koyarak düşüncelere daldı: 

'Şu sinir meselesi de amma kötü ha! . .  Münevver, okumuş bir 
insanım ama . . .  Ne fena, bayağı kendimden utanıyorum . .  .' 

Rozali'nin muntazam ve sakin nefes alışlarını dinieye dinieye 
tamamen huzur buldu . . .  

• • •  

Sabahın saat altısında Troitsa' dan dönen Madam Vaksin, ko­
casını odasında bulamayınca, kapıda beklemekte olan arabacıya 
verilecek ufak parayı isternek üzere mürebbiyenin odasına girdi. 

Madam Vaksin, mürebbiyenin odasında şöyle bir manzarayla 
karşılaştı: Karyolada, sıcaktan tamamen açılmış olan Rozali Kar­
lovna yatıyordu; ondan bir metre ötede, örme sandığın üzerinde, 
bir çörek gibi kıvrılmış bir halde kocası uyuyordu . . .  

Kadının kocasına neler söylediğini, kocanın bu vaziyete ne ka­
dar şaşırdığını tahmin etmeyi okuyucularıma bırakıyorum. 

1 885 
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( E sk i ,  A m a  H e r  Z a m a n  Ye n i  B i r  H ikaye) 

Devlet danışmanının eşi Marya ivanovna Langer'in eski ve 
çok güzel yazlığının terasında, Marya ivanovna'nın kızı Nadya ile 
Moskova'nın tanınmış tüccarlarından birinin oğlu olan ivan Gav­
riloviç duruyorlardı. 

Çok güzel bir geceydi. Doğayı tasvir etmekte usta olsaydım, 
bulutların arasından tatlı tatlı bakmakta ve güzel ışığı ile yazlı­
ğı, ağaçları, Nadya'nın yüzünü aydınlatmakta olan ayı, ağaçların 
sessiz hışırtısını, bülbüllerin şakımasını ve belli belirsiz duyulan 
fıskiyenin sesini anlatırdım. 

Nadya, diz kapağını koltuğa dayamış, eliyle de terasın korku­
luğuna tutunmuş bir halde duruyordu. Kara, derin, kadife gibi 
gözlerini, karanlık yeşil ağaçlara dikmişti. Ay ışığının aydınlattığı 
solgun yüzünde koyu gölgeler, lekecikler oynaşıp duruyordu. Bu, 
yanaklarının kızıllığı idi .  ivan Gavriloviç kızın arkasında duru­
yor ve sinirli sinirli seyrek sakalım çekiştiriyordu. Sakalım çekiş­
tirmekten bıktığı zaman, öteki eliyle yüksek ve çirkin yakalığını 
okşamaya koyuluyordu. ivan Gavriloviç çirkindi. Köylü bir aşçı 
kadınını andıran annesine benziyordu. Alnı küçücük, daracık ve 
basıktı . Burnu kıvrık, küt ve çıkıntı yapması gereken yer de oyuk­
tu. Saçları fırça gibi sertti. Gözleri küçücük ve genç bir kedininki 
gibi çekikti. Bu gözler Nadya'ya, soru sorar gibi bakıyordu. 

Kekeleyerek, kesik kesik soluyarak ve yineleyerek: 
"Beni bağışlayın," diyordu, "şey ettiğim için, duygulanından 

söz ettiğim için beni bağışlayın ... Ama size öyle aşık oldum ki, ak-
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lım başımda mı, değil mi, bundan bile kuşkuluyum. İçimde size 
karşı öyle duygular var ki, onları anlatmak bile elimde değil. Sizi 
görür görmez Nadya Petrovna, size hemen abayı yaktım, şey yani 
aşık oldum. Beni bağışlayın tabii, ama ... " Bir süre susar: "Bu gece 
hava ne güzel ! "  

"Ya . . .  Hava çok güzel. . ." 
"Böyle bir havada, biliyor musunuz, sizin gibi bir güzeli sevmek 

ne hoş ! . .  Ama ben mutlu değilim! . ." 
ivan Gavriloviç içini çekti ve sakalım çekiştirdi. 
"Ben çok mutsuzum! Sizi seviyorum, acı çekiyorum, ama siz? 

Siz hiç bana karşı bir duygu taşıyabilir misiniz? Siz okumuş, bilgin 
bir kızsınız .. . Soylusunuz ... Ya ben? Ben hasbayağı bir tüccarım . . .  
Hepsi bu kadar! Yani ben hiçbir şey değilim demek. . .  Paraya gelin­
ce param çok, ama gerçek mutluluk olmayınca paranın ne değeri 
var? Mutluluk olmayınca bu paralar insanı günaha sokar ... Verim­
siz bir şey . . . İyi yanı da, eh insan yaya yürümez. Ama işte bomboş 
bir yaşam, Nadya Petrovna!"  

"Başka?" 
"Başka . . .  Başka bir şey yok! Doğrusunu isterseniz, sizi şey için 

rahatsız etmek istemiştim." 
"Yani ne gibi? " 
"Acaba beni sevebilir misiniz?" Bir süre susar. "Ben annenize, 

yani validenize sizinle ilgili olarak elimi ve yüreğimi sunmuştum. 
O da bana, her şeyin size bağlı olduğunu söylemişti. Siz ailenizin 
rızası olmadan da benimle konuşabilirmişsiniz! Bana ne yanıt ve­
receksiniz?" 

Nadya susuyordu. Gövdeleri ve desenli yaprakları belli belirsiz 
seçilen karanlık yeşil ağaçlara baktı .  Rüzgardan hafifçe dorukları 
sallanan ağaçların kımıldayan kara gölgeleri onu ilgilendiriyordu. 
Onun susması, ivan Gavriloviç'i  boğuyordu. Adamın gözlerinde 
yaşlar belirdi. Acı çekiyordu. Aklından da: 'Ya geri çevirirse ne 
olacak?' diye geçiriyar ve bu tatsız düşünce sırtında buz gibi bir 
ürperti yaratıyordu. En sonunda: 

198 



ÜÇÜNDEN HANGİSİ  

"Lütfedin Nadya Petrovna," diye konuştu, "bana eziyet etmeyi-
niz . . .  Size geliyorsam bilin ki, aşkımdan ötürü geliyorum . . .  Çün-
kü . . .  (bir sessizlik) eğer . . .  (yine bir sessizlik) eğer bana yanıt ver-
mezseniz, bu benim için ölüm demektir." 

Nadya yüzünü ivan Gavriloviç'ten yana çevirdi ve gülümsedi. 
Ona elini uzattı. Ve Moskovalı tüccarın kulağına mitolojideki si­
renlerin şarkısı gibi gelen bir sesle konuşmaya başladı: 

"Size çok teşekkür ederim ivan Gavriloviç ... Beni sevdiğinizi, 
hem nasıl sevdiğinizi çoktandır biliyorum. Ben ... Ben de sizi sevi-
yorum, Jean! İyi yürekliliğinizden, candan bağlılığınızdan ötürü 
sizi sevmemek elde değil . . ." 

ivan Gavriloviç ağzını alabildiğine açtı, güldü. Mutlu bir dav­
ranışla işittiği sözlerin bir düş olup olmadığını anlamak için avu­
cunu yüzünde gezdirdi. 

Nadya konuşmasını sürdürerek: 
"Eğer sizinle evlenirsem dünyanın en mutlu insanı olacağım 

biliyorum," dedi. "Ama biliyor musunuz ne, ivan Gavriloviç? Ya­
nıtımı biraz bekleyiniz! . .  Size şimdi olumlu bir yanıt veremem. 
Atacağım bu adımı enine boyuna düşünmek zorundayım. Düşün­
mem gerek. Biraz sabrediniz! " 

"Çok mu bekleyeceğim?" 
"Hayır, çok değil. Bir, en çok iki gün." 
"Bu olur." 
"Siz şimdi gidiniz, yanıtımı mektupla bildiririm. Siz şimdi evi­

nize gidiniz, ben de gidip düşüneyim. Güle güle . . .  Öbür gün . . .  " 
Nadya elini uzattı .  ivan Gavriloviç bu eli tuttu ve öptü. Nadya 

başıyla onu selamladı, eliyle bir öpücük işareti yaptı, terastan ayrıl­
dı ve gözden kayboldu. İ van Gavriloviç iki-üç dakika kadar durdu, 
düşündü, çiçeklerin ve ağaçların arasından yürüyerek orman yo­
lunda onu beklemekte olan arabasının yanına gitti. Mutluluğun­
dan, adeta kendisini bütün gün sıcak bir harnarnda terietmişler 
gibi gevşemiş, pelteleşmişti. Hem yürüyor hem de mutluluğundan 
gülüyordu. 
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Uyumakta olan arahacısını uyandırarak: 
"Hey Trofim! Kalk! " diye seslendi. "Gidiyoruz. Sana beş ruble 

bahşiş ! Aniadın mı? Ha-ha-ha! . ." 
Bu arada Nadya evin bütün odalarından geçerek arka terasa 

geldi ve bu terastan indi. Ağaçların, çalıların arasından koşarak 
arka taraftaki orman yoluna çıktı. Burada onu, çocukluk arkadaşı, 
yirmi altı yaşındaki Baron Vladmir Ştral adlı bir delikanlı bekli­
yordu. Ştral, ufak tefek, şişman, göze çarpacak kadar dazlak kafalı, 
yusyuvarlak bir Almandı. Bu yıl üniversiteyi bitirmiş, Harkov'da­
ki yurtluğuna gidiyordu. Gitmeden önce de, Nadya ile vedalaşma­
ya gelmişti. Hafifçe sarhoştu. Yarı uzanmış bir halde bir sıranın 
üzerinde oturuyor, ıslıkla bir şarkı söylüyordu. 

Nadya, koşa koşa onun yanına geldi. Koşmaktan yorulmuştu, 
derin derin soluyordu. Hemen delikanlının boynuna sarıldı. 

Baron, genç kızı belinden kucaklayarak: 
"Bir saattir seni bekliyorum," dedi. 
"Nasıl, iyi misin?" 
"İyiyim." 
"Yarın gidiyor musun?" 
"Gidiyorum." 
"Seni iğrenç adam. Çabuk dönecek misin?" 
"Bilmiyorum." 

. 
Baron genç kızı yanağından öptü ve kucağından indirerek sıra­

nın üzerine oturttu. 
Nadya: 
"Artık şu öpmeyi bir yana bırakalım," dedi. "Sonra ! . .  Önümüz­

de daha bir yığın zaman var. Şimdi biraz işten konuşalım." Küçük 
bir sessizlik olur. "Nasıl, Valia, düşündün mü?" 

"Düşündüm." 
"Ee, sonuç? Düğün ne zaman?" 
Baron suratını buruşturdu: 
"Yine aynı şeylere başladın," dedi. "Ben sana dün kesin yanı­

tımı vermiştim. Düğünün lafı bile olamaz! Dün de söyledim. Ko-
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nuşmamızı niye hep aynı noktaya, binlerce sefer konuşulan bir 
noktaya sürükleyip getiriyorsun?" 

"Ama Valia, aramızdaki ilişkiyi bir sonuca bağlamamız gerek! 
Nasıl oluyor da bunu anlamıyorsun? Bir sonuca bağlamak zorunda 
değil miyiz? " 

"Evet zorundayız ama bu sonuç düğün değil! Sen Nadine, belki 
yüzüncü seferdir söylüyorum, üç yaşındaki bir çocuk kadar saf­
sm! Saflık güzel kadınlara yaraşan bir erdemdir. Ama bu işte değil, 
yavrucuğum!"  

"Demek benimle evlenmek istemiyorsun! İstemiyorsun değil 
mi? Açıkça söyle, vicdansız adam! İstemiyorsun, değil mi?" 

"istemiyorum. Ne diye geleceğimi tehlikeye sokayım? Seni se­
viyorum, ama seninle evlenirsem beni mahvedersin, sen bana ne 
bir varlık, ne bir para getirebilirsin! Evlenmek, insanın geleceğinin 
yarısı olmalıdır, dostum. Oysa sen .. . Ortada ağlanacak bir şey yok. 
İnsan her şeyi sağduyusu ile yargılamalıdır. Aşk evlilikleri hiçbir 
zaman mutluluk getirmez, genellikle hayal kırıklığı ile sonuçla-

, nır. 
"Yalan söylüyorsun! Sen yalan söylüyorsun! İşte bu kadar." 
"Evlen, sonra da açlıktan öl! Zavallı bir sonuç. Düşünmek ge­

rek." 
"O zaman niye düşünmedin? Hatırlıyor musun? O zaman, be­

nimle evleneceğine namus sözü vermiştin. Vermemiş miydin?" 
"Vermiştim. Ama şimdi planlanın değişti. Sen yoksul bir 

adamla evlenir  misin? Şu halde ne diye beni yoksul bir kızla evlen­
ıneye zorluyorsun? Kendime kötülük etmek istemem. Vicdanıma 
karşı sorumlu olduğum bir geleceğim var." 

Nadya gözlerini mendiliyle sildi ve birdenbire, aniden, isteme­
yerek Ortodoks Alman'ın boynuna sarıldı. Onu sımsıkı kucakla­
yarak yüzünü gözünü öpmeye başladı: 

"Ne olursun, evlen benimle," diye söylenmeye başladı. "Evlen 
hayatım! Ben seni seviyorum. Sensiz yaşayamam, hayatım! Ben­
den ayrılırsan beni öldürmüş olursun! Evleneceksin, değil mi?" 
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Alman biraz düşündü ve kesin bir kararla: 
"Elimde değil," dedi .  "Sevmek güzel bir şey! Ama bu dünyada 

en önde olan şey değil." 
"istemiyor musun yani?" 
"Hayır, yapamam." 
"Demek istemiyorsun. istemediğin bir gerçek mi?" 
"Yapamam Nadine." 
"Aşağılık adam, iğrenç adam! Aniadın mı? Düzenbaz! Pis Al­

man! Senden iğreniyorum, seni küçümsüyorum! Sen iğrenç bir 
adamsın! Ben seni hiçbir zaman sevmedim! O gece kendimi sana 
verdiysem, sadece seni namuslu bir adam olarak beliediğim için 
yaptım bunu, benimle evleneceğini sandım. Ben o zaman da sen­
den iğreniyordum! Baron olduğun için, zengin olduğun için senin­
le evlenmek istemiştim." 

Nadya ellerini salladı, delikanlıdan birkaç adım uzaklaştı, bir 
süre daha sövüp saydı ve evine yollandı. Evine giderken de: 'Şimdi 
boşuna onunla buluşmuş oldum,' diye düşündü. 'Benimle evlen­
meyeceğini biliyordum. Alçak herif! O gece çok budalalık ettim! 
O gece kendimi ona vermeseydim, şimdi şu pis Alman'ın önünde 
böylesine alçalmazdım.' 

Nadya, yazlığının bahçesine gelince, yukarı odalara çıkmadı. 
Avluda yürüyerek az aydınlanmış bir odanın penceresi önünde 
durdu. Bu odada, bu yıl konservatuarı bitirmiş olan ve orkestrada 
birinci kemanı çalan kiracı Mitya Gusev oturuyordu. Nadya, pen­
cereden içerisini seyretmeye başladı. Mitya, geniş omuzlu, kıvırcık 
saçlı, sarışın, güzel bir gençti . Ceketsiz olarak karyolasına uzanmış 
roman okuyordu. Nadya biraz durdu. Düşündü ve pencereye vur­
du. Mitya başını kaldırdı: 

"Kim o?" 
"Benim, Dmitri ivaniç. Bir dakika için pencereyi açar mısınız?" 
Mitya çabucak ceketini giydi ve pencereyi açtı. Nadya: 
"Pencereden atlayın, yanıma gelin," dedi. 
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Mitya pencerede göründü. Bir saniye sonra da Nadya'nın ya-
nında idi. 

"Ne istiyorsunuz?" 
N adya, delikanlının koluna girerek: 
"Biraz yürüyelim," dedi. "Biliyor musunuz ne, Dmitri İvaniç, 

artık bana aşk mektupları yazmayınız! Rica ederim, yazmayınız! 
Beni sevmeyiniz ve beni sevdiğinizi söylemeyiniz! " 

Nadya'nın gözlerinde yaşlar parladı. Yanaklarından ellerine 
damlamaya başladı. Bunlar gerçek; sıcak, iri gözyaşları idi. 

"Beni sevmeyiniz Dmitri ! Benim için keman çalmayınız! Ben 
iğrenç, aşağılık, kötü bir kızım. Ben, dövülmesi, horlanması, nef­
ret edilmesi gereken bir kızım." 

Nadya hıçkırmaya başladı, başını Mitya'nın göğsüne dayadı. 
"Ben iğrenç bir kızım, düşünederim de, yüreğim de iğrenç! " 
Mitya şaşırdı, bir şeyler mırıldandı, Nadya'nın saçlarını öptü. 
"Siz iyi yürekli, çok iyi bir insansınız. Yemin ederim ki sizi se-

viyorum. Ama siz beni sevmeyiniz! Ben dünyada her şeyden çok 
süsü, parayı, arabaları severim. Param olmadığını düşündüğüm 
zaman adeta ölüyorum. Ben iğrenç, bencil bir kızım, beni sevme­
yiniz, hayatırol Bana mektup yazmayınız! Ben, Gavriloviç'le evle­
niyorum. Görüyorsunuz, ben nasıl bir kızım! Siz ise ... Hala beni 
seviyorsunuz! Allahaısmarladık! Evlendikten sonra da sizi sevece­
ğim! Allahaısmarladık Mitya ! "  

Nadya, hızla Mitya'yı kucakladı, onu hızla boynundan öptü ve 
kapıya koştu. 

Nadya odasına gelince, masanın başına geçip oturdu ve acı acı 
ağlayarak şu mektubu yazdı: 

"Aziz İvan Gavriloviç! Ben sizinim. Sizi seviyorum ve karınız 
olmak istiyorum .. . Sizin N." 

Zarfı kapattı ve yazılı adrese götürmek üzere hizmetçiye verdi .  
Nadya: "Yarın . . .  herhalde bir şeyler getirir," diye düşündü ve 

derin derin içini çekti .  
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Bu iç çekiş, ağlamasının sonu oldu. Pencerede biraz oturduk­
tan ve yatıştıktan sonra, Nadya çabucak soyundu. Tam gece ya­
rısı, kenarları dantelli, kuş tüyünden yapılmış pahalı bir yorgan, 
uyumakta ve ara sıra titremekte olan güzel, ama bozulmuş, iğrenç 
yaratığın gövdesini ısıtmakta idi. 

Gece yarısı ivan Gavriloviç, çalışma odasında bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyor ve sesli düşler kuruyordu. 

Çalışma odasında delikanlının anası babası oturuyor, oğulla­
rının düşlerini dinliyorlardı. Onlar seviniyorlardı ve oğullarının 
mutluluğundan mutluydular. Çocuğun babası: 

"Güzel, soylu bir kız," diyordu. "Devlet danışmanının kızı, üs­
telikde çok güzel. Yalnız kötü olan bir şey var: Kız Alman soyadını 
taşıyor! Senin bir Alman kızıyla evlendiğini sanacaklar! "  
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Puslu ve yağmurlu bir gün. Gökyüzü, uzun süreden beri bu­
lutlarla örtülü, yağmur dineceğe benzemiyor. Avluda ıslaklık, su 
birikintileri, ıslak kargalar ;  odalarda karanlık ve öyle bir soğuk var 
ki, insanın neredeyse soba yakacağı geliyor. 

ivan Petroviç Somov çalışma odasında bir köşeden ötekine gi­
dip gelerek dolaşıyor ve homurdanıyor. Camlardaki yağmur dam­
laları ve odanın karanlığı ona bir sıkıntı veriyor. Fena halde canı 
sıkılıyor ama zamanı öldürecek bir şeyi de yok. Gazeteleri daha 
getirmemişler. Ava gitmek de kabil değil. Öğle yemeğine ise epey 
vakit var. 

Somov çalışma odasında yalnız değildir. Onun yazı masasının 
başında, ayağına pembe çoraplar, sırtına hafifbir bluz giymiş, ufak 
tefek, güzel bir kadın olan Bayan Sornova oturmaktadır. Kadın, 
harıl harıl bir mektup yazıyor. Odanın içinde dolaşmakta olan 
ivan Petroviç, kadının yanından geçtikçe yazdıklarına bir göz at­
makta ve kargacık burgacık, çarpuk çurpuk, uzun kuyruklu, bak­
la gibi birtakım harfler gözüne çarpmaktadır. Mektupta silintiler, 
mürekkep lekeleri, parmak izleri pek çoktur. Bayan Somova, satır 
sonlarında sözcükleri yarıda bırakıp öbür satıra geçmeyi sevmedi­
ği için, her satırın sonu aşağı kıvrılmakta ve adeta bir çavlan gibi 
dökülmektedir. 

Karısının altıncı sayfayı yazmaya başladığını gören Somov 
sorar: 

"Lidoçka, kuzum, sen böyle uzun uzun kime yazıyorsun?" 
"Kız kardeşim Varya'ya." 
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"Hım .. . Uzun! Can sıkıntısını yenmek için şunu ver de okuya­
yım." 

"Al oku ama içinde ilginç hiçbir şey yok! "  
Somov yazılı sayfaları alır, dolaşmayı sürdürerek okumaya 

başlar. Lidoçka koltuğun arkalığına dayanarak kocasının yü­
zündeki izlenimleri incelemeye koyulur. Hemen birinci sayfa­
dan sonra Somov'un yüzü uzar ve şaşkınlığa benzer bir hal alır. 
Üçüncü sayfada Somov suratını buruşturur ve ensesini kaşır. 
Dördüncü sayfada durur, korku ile karısının yüzüne bakar ve 
düşüneeye dalar. Biraz düşündükten sonra, içini çekerek tekrar 
okumaya koyulur. Yüzünde şaşkınlık hatta korku ifadesi okun­
maktadır. 

Okumasını bitirerek ve sayfaları masanın üstüne atarak: 
"Hayır, buna olanak yok," diye söylenir. "Hayır, asla olanak 

yok!" 
Lidoçka korkarak: 
"Ne olmuş?" 
"Ne olmuş! Altı sayfa yazı yazmışsın, bunu yazmak için de tam 

iki saat harcamışsın! Bari bir şeye benzese! Bari içinde bir düşünce 
kırıntısı olsa! Okuyorsun, okuyorsun, adeta çay sandıkları üstün­
deki Çince yazıları okuyormuşsun gibi gözlerin kararıyor! " 

Lidoçka: 
"Hakkın var V anya," der. "Biraz gelişigüzel yazdım." 
"Hangi gelişigüzel efendim? Gelişigüzel bir mektupta düşünce 

vardır, anlam vardır, oysa sende ... Affedersin ama ben buna verile­
cek ad bile bulamıyorum. Baştan başa saçma! Cümle ve sözcükler 
var ama en küçük bir öz bile yok! Senin mektubun tıpkısı tıpkısına 
iki küçük çocuğun konuşmasını andırıyor: 'Annem bazlama yaptı! 
Bize de er geldi ! '  Yazıp çiziyorsun, bir şeyler tekrarlıyorsun . . .  Dü­
şünceler, tıpkı eleğin içindeki şeytanlar gibi zıplayıp duruyor. Ne­
yin nerede başladığını, neyin nerede bittiğini anlamanın olanağı 
yok! Hiç böyle şey olur mu?" 
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Lidoçka kendini haklı göstermeye çalışarak: 
"Dikkatli yazsaydım o zaman yanlış olmazdı." 
"Yanl ışlardan söz bile etmiyorum! Zavallı gramer feryat edi­

yor! Virgül, nokta hak getire! 'Toprak' böyle mi yazılır? Ya yazı? 
Bu yazı değil, adeta karınca duası gibi bir şey ... Şaka etmiyorum 
Lida, mektubun beni hem şaşırttı, hem üzdü. Danlma ama yavru­
cuğum, gramer konusunda bu kadar kara cahil olduğunu b ilmi­
yordum doğrusu! Oysa sen, sosyal durumun bakımından okumuş, 
kültürlü bir çevredensin! Kocan üniversitede öğretim üyesi, baban 
ise bir general! Bana bak, sen bir yerde okudun mu?" 

"Okumaz olur muyum canım? Von Mebke'nin özel okulunu 
bitirdim." 

Somov omuzlarını silker ve içini çekerek odanın içinde dolaş­
ınayı sürdürür. Cahilliğini anlayan ve utanan Lidoçka da içini çe­
ker ve gözlerini indirir. On dakikalık bir zaman, böylece sessizlik 
içinde geçer. 

Somov birdenbire karısının önünde durur ve dehşetle onun yü­
züne bakarak: 

"Bana bak Lidoçka," der, "bu gerçekten korkunç bir şey! Hem 
sen anasın, anlıyor musun? Ana! Kendin bir şey bilmezsen çocuk­
larına nasıl öğreteceksin? Çok iyi kafan var ama en temel bilgileri 
bile sindirmedikten sonra onun ne değeri olabilir? Bilgiden vaz­
geçtik ... Çocuklar bilgiyi okulda da elde edebilir. Ama senin terbi­
yen de biraz kıt! Bazen ağzından öyle laflar çıkıyor ki." 

Somov yine omuzlarını si lker, ropdöşambırının eteklerini top­
lar ve dalaşmayı sürdürür. Bu durum hem gücüne gidiyor, hem 
de onu üzüyor. Sonra, bütün bu söylenenlere hiç karşı çıkmayan, 
yalnız gözlerini kırpıştırmakla yetinen Lidoçka'ya da acıyor. İkisi 
de üzülüyor ve sıkılıyor. Üzüntüden, ikisi de vaktin nasıl geçtiğini 
ve yemek zamanının geldiğini fark etmiyor. 

Rahat rahat, iştahla yemek yemeyi seven Somov, yemeğe otu­
runca, büyücek bir votka yuvarlar ve başka bir konu üzerinde ko­
nuşmaya başlar. Lidoçka onu dinler, başıyla doğrular, ama çorba 
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içerierken gözleri birdenbire yaşla dolar ve hıçkırmaya başlar. Pe­
çeteyle gözyaşlarını kurulayarak: 

"Bu işte annem suçludur," der. "Herkes ona, beni liseye verme­
sini öğütlemişti; liseden de, herhalde üniversiteye girerdim." 

Somov mırıldanır: 
"üniversite . . .  Lise . . .  Bunlar da aşırılıktır yavrucuğum! Mavi ço­

rap* olmanın ne yararı var sanki? Mavi çorap. Canı cehenneme ! 
Ne kadın, ne erkek. İkisi ortası bir şey . . .  Mavi çoraplardan nefret 
ediyorum. Okumuş bir kadınla asla evlenmezdim." 

Lidoçka: 
"Seni anlamak kabil değil ki . . .  Okumuş bir kadın olmadığım 

için bana çıkışıyorsun, öte yandan da okumuş kadınlardan tiksi­
niyorsun! Mektubumda düşünce bulunmadığına kızıyorsun, öte 
yandan, okumaya karşı çıkıyorsun!"  

Can sıkıntısından ikinci kadehini dolduran Somov esneyerek: 
"Sevgilim, sen cümlelerin üzerinde duruyorsun," der. 
içtiği votkanın ve iyi yemeklerio etkisiyle Somov, daha neşeli, 

daha iyi, daha yumuşak bir hal alır. İyi karısının, düşüneeli bir 
yüzle nasıl salata yaptığını seyreder ve onda müthiş bir eş sevgi­
si, hoşgörü ve her şeyi bağışlama isteği uyanır. 'Zavallıyı bugün 
boşuna hırpaladım,' diye düşünür. 'Ona ne diye bu kadar acı söz 
söyledim? Gerçi, karım biraz aptaldır, kültürsüzdür, dar görüşlü­
dür ama . . .  Madalyonun bir de öbür yanı vardır. Audiatur et altcra 
pars . . . ** Kadının görevi kocasını sevmek, çocuk doğurmak, salata 
yapmaktır. Bilgi onun nesine gerek.' 

Okumuş kadınların, genellikle ne kadar çekilmez, ne kadar 
huysuz, ne kadar sert, ne kadar inatçı; buna karşılık, hiçbir şeye 
bumunu sokmayan, birçok şeyi anlamayan ve eleştirmeyen Lidoç­
ka gibi budala bir kadınla geçinmenin ne kadar kolay olduğunu 

* "Mavi çorap", Fransızca bas-bleu kelimesinin karşılığı olarak alınmıştır. Kendini  
büsbütün kitaplara vermiş, kadınlık duygularından yoksun kadınlara verilen addır. 
-H. Ali Ediz 

Aslında Latince yazılmıştır :  "Öteki tarafı da dinlemek gerek!" -H. Ali Ediz 
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hatırladı. Lidoçka ile yaşamak hem rahattı, hem de kontrol edil­
mek tehlikesi de yoktu. 

Lidoçka'nın uzattığı piliç porsiyonunu alırken aklından geçi­
rir: 'Şu okumuş, akıllı kadınların canı cehenneme! İnsan basit ka­
dınlarla daha iyi ve daha rahat yaşıyor.' 

Okumuş bir erkekte kimi zaman okumuş ve akıllı bir kadınla 
gevezelik etme isteğinin uyandığını hatırlar. 'Adam sen de,' diye 
düşünür, 'akıllı bir kadınla biraz gevezelik etme isteğini duyunca 
Natalya Andreyevnaya ya da Marya Fransovna'ya giderim. Basit 
bir iş ! '  Somov kesin olarak şu karara varır: 'Hayır gitmenin gereği 
yok. . .  Ciddi şeyleri erkeklerle de konuşabilirim.' 

1 8 8 6  
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Tüccar Yerşakov'un çay mağazasına bitişik odada, yüksek bir 
yazıhanenin başında, modaya uygun bir elbise giymiş, görünüşe 
göre fırtınalı bir yaşayış sürmüş, ama yıpranmış bir delikanlı olan 
Yerşakov oturmakta idi. Satır araları geniş, eğri büğrü yazısına, 
keskin puro kokusuna bakılırsa Avrupa kültürüne yabancı olma­
dığı anlaşılıyordu. Ama, bir çocuk mağazadan içeri girip de: "Ya­
zar geldi ! "  haberini verdiği zaman, Yerşakov'un kültürü büsbütün 
meydana çıktı. 

"Ya! Çağır onu buraya," dedi. "Sonra, lastiklerini mağazacia bı­
rakmasını da söyle." 

Bir dakika sonra, saçı sakalı ağarmış, dazlak kafalı, eskimiş, 
kırmızı paltolu bir ihtiyar, yavaşça odaya girdi; kırmızı ve üşümüş 
yüzünde az olmakla birlikte, daima içki içen insanlarda görülen bir 
zayıflık ve güvensizlik vardı. Yerşakov, içeri girene bakmaksızın: 

"Oooo saygılar," dedi. "Ne var ne yok bakalım Bay Geynim?" 
Yerşakov "Geniy"* kelimesiyle "Geyne"** kelimesini birbirine 

karıştınyar ve bu iki kelime onun dilinde birleşerek ihtiyara söyle­
diği "Geynim" biçimi alıyordu. 

Geynim: 
"Ismarladığınızı getirdim, efendim," dedi, "hazır." 
"Bu kadar çabuk mu?" 
"Zahar Semyöniç, insan üç günde değil bir reklam, bir roman 

bile yazabilir. Reklam için bir saat bile yeter!" 

* Geniy- Genice: Dahi.  -H. Ali  Ediz 

Geyne/Heine: Tanınmış Alman şairi .  -H. Ali Ediz 
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"Yalnız bu kadar mı? Oysa her zaman bir yıllık iş yapmış kadar 
pazarlık edersiniz! Neyse, gösterin bakalım, neler yazdınız !" 

Geynim cebinden, kurşun kalemle yazılmış buruşuk birkaç 
kağıt çıkardı ve yazıhaneye yaklaştı: 

"Efendim," dedi, "henüz müsvedde halinde, taslak halinde . . .  
Okuyayım da efendim, bir yanlış görürseniz, işaret buyurunuz! 
Yanlış yapmak pek tabii Zahar Semyöniç ... inanır mısınız, üç ma­
ğazaya birden reklam yazdım.  Bu hal Shakespeare'in bile başını 
döndürürdü." 

Geynim gözlüğünü taktı, kaşlarını kaldırdı ve üzgün bir sesle, 
adeta şiir okur gibi okumaya başladı: 

'" 1885 -86 yılı rekoltesi. Çin çaylarının Avrupa ve Asya Rusya'sı 
kentleriyle yabancı ülkelerdeki yüklenicisi Z. S. Yerşakov Firma 
1804 yılından beri mevcuttur.' Anlıyor musunuz, bütün bu giriş­
lerin etrafını süsleyeceğim, bunları arınaların içine yazacağım. 
Tüccarın birine bir reklam yazmıştım, ilan için çeşitli kentlerin 
arınalarından yararlanmıştı. Aynı şeyi siz de yapabilirsiniz. Sizin 
için, Zahar Semyöniç, şöyle bir süs düşündüm: Aslan ağzında bir 
lir. Şimdi devam edelim: 'Müşterilerimize bir iki söz. Sayın Baylar! 
Ne son zamanların siyasal olayları, ne her geçen gün biraz daha 
toplumumuzu kaplayan derin ilgisizlik, ne de basınımızın en iyi 
bölümünce geçenlerde işaret edilen Volga sularının çekilişi, kı­
sacası hiçbir şey bizi telaşa düşüremez! Firmamızın uzun yıllar­
dan beri var oluşu, kazanmak fırsatını bulduğumuz sempati, bize 
sağlam olarak tutunmak ve gerek çay üreticileriyle ilişkilerimiz 
konusunda, gerek siparişlerimizi namuslu bir biçimde yerine ge­
tirmek alanında değişmez olarak kurduğumuz sistemi korumak 
olanağını vermektedir. İlkerniz yeterince bilinmektedir. Kısa ama 
şu çok anlamlı sözcüklerle belirtilmektedir: Doğruluk, ucuzluk ve 
çabukluk!"  

Yerşakov, sandalyesinde kıpırdanarak yazarın sözünü kesti: 
"Güzel! Çok güzel ! Böyle yazacağınızı ummuyordum doğrusu! 

Ustaca yazılmış! Yalnız, bak dostum şu var ... Burada bir biçimine 
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getirip işi belirsiz bir hale sokmak, senin anlayacağın, bir hakka­
bazlık yapmak gerek. Biz burada firmamızın şimdi, 1885 yılı rekol­
tesinden taze, yeni ürün bir bahar çayı partisi aldığını ilan ediyoruz, 
değil mi? Ayrıca şimdi alınan bu çayların üç yıldan beri depomuz­
da bulunduğunu işaret etmek, ama aynı zamanda bu çayların güya 
Çin' den daha geçen hafta gelmiş olduklarını göstermek gerek." 

"Anlıyorum efendim . . .  Halk bu çelişkinin farkında olmayacak­
tır. İlanın başına, çayların henüz şimdi alındığını yazar, sonuna da 
şunları ekleriz: 'Gümrüğü eski tarifeye göre ödenmiş büyük bir çay 
stoğumuz olduğu için, hiç zararımız olmadan bunları geçen yılın 
fiyatıyla satabiliriz,' vesaire. Öteki sayfada ise bir fiyat listesi bulu­
nur. Buraya yine arına ve süsler konur. Bunların altına da büyük 
harflerle: 'Yeni satın aldığımız plantasyonlardan gelen bahar rekol­
tesinin yüksek kaliteli, kokulu Fuçan ve Kiyahtin çaylarıyla Baykov 
çayının fiyat listesi' deriz. Daha sonra, gerçek meraklıların dikkati­
ni, layık olduğu en büyük sevgiye, Çin amblemi ya da rakipierin ha­
sedi markalı Uyansin çayiarına çekeriz. Fiyatı üç ruble SO kapiktir. 
Kokulu çaylar içinde özellikle 'Bogdihan gülü'nü (2 ruble) ve 'Çinli 
kızın gözleri'ni (1 ruble 80 kapik) tavsiye ederiz. Fiyatlardan son­
ra küçük harflerle çayların harmanı ve gönderilme usulleri yazılır. 
Hemen buracıkta iskonto ve primden söz edilir: 'Rakiplerimizden 
birçoğu, müşterileri kendilerine çekmek için prim adı altında or­
taya bir yaldızlı hap atar. Biz bu sinirlendirici usulü, kendi hesa­
bımıza protesto eder ve müşterilerimize, rakipleriınİzin kurhania­
rına ikram ettikleri bütün yaldızlı hapları, prim olarak değil de, 
büsbütün bedava veriyoruz. Bizden en aşağı SO ruhielik alışveriş 
edenler, İngiliz çeliğinden yapılmış bir çaydanlık; yüz tane kart­
vizit; Moskova şehir planı; Çıplak Çinli kız ya da Gelin Teknenin 
Altında hikayesi gibi beş şeyden birini seçer alırlar." 

Okumayı bitirip ufak tefek bir iki düzeltme yaptıktan sonra 
Geynim, aceleyle reklamı temize çekti ve Yerşakov'a verdi .  Bun­
dan sonra da ortalığa bir sessizlik çöktü. İkisi de, güya kötü bir iş 
yapmış gibi kendilerini sıkıntılı bir durumda hissediyorlardı. 
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Geynim kararsız bir halde sordu: 
"Reklamın bedelini şimdi mi lütfedeceksiniz, yoksa sonra mı?" 
Yerşakov ilgisizce: 
"Nasıl isterseniz," dedi, "isterseniz şimdi . . .  Mağazaya git, be­

ğendiğin şeylerden beş buçuk ruhielik al! " 
"Bana para verseniz daha iyi olur, Zahar Semyöniç ! "  
"Para vermek adetim değildir. Yaptığı işin parasını herkese çay 

ve şekerle öderim! Sizlere de, başlarında bulunduğum şarkıolara 
da, kapıolara da hep böyle yaparım." 

"Aman Zahar Semyöniç, benim işimle kapıcıların, şarkıcıların 
işi nasıl bir tutulur? Benim işim kafa işi." 

"Ne de iş! Oturup yazdın, hepsi o kadar. Yazı ne yenilir, ne de 
içilir! Bu da iş mi sanki! Bir ruble bile etmez! "  

Geynim'in canı sıkıldı :  
"Hımmm . . .  Yazı üzerine ne tuhaf düşünceler ileri sürüyorsu­

nuz! Ne yenilirmiş, ne de içilirmiş! Bu reklamı yazarken ruhumun 
ne kadar acı çektiğini anlamıyorsunuz. Bir yandan yazıyor, öte 
yandan da bütün Rusya'yı aldattığını hissediyorsun! Para veriniz 
Zahar Semyöniç! " 

"Eeee artık çok oldun! Bu kadar da balta olmanın anlamı yok! "  
"Peki şu  halde, ben de  toz şeker alırım. Senin delikanlılar onu 

benden funtu sekiz kapikten geri alırlar. Bu işten kırk kap ik kaybe­
deceği m, ama ne yaparsın ! Allahaısmarladık! " 

Geynim çıkmak üzere döndü, ama kapıda durakladı, içini çekti 
ve malızun bir sesle: 

"Rusya'yı aldatıyorum," dedi. "Bütün Rusya'yı! Bir lokma ek­
mek için yurdumu aldatıyorum! Ah!" 

Bu sözleri söyledikten sonra dışarı çıktı. Yerşakov purosunu 
tellendirdi. Odasının içine daha keskin, kültürlü bir insan kokusu 
yayılmaya başladı. 
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Akşamın saat altısı. Oldukça tanınmış bir Rus bilgini -ona sa­
dece bilgin diyelim- çalışma odasında oturuyor, sinirli sinirli tır­
naklarını kemiriyor. Durmadan saatine bakarak: 

"Bu rezalet artık," diyor, "başkalarının vaktine, emeğine göste­
rilen en büyük saygısızlık. İngiltere' de böyle bir adam bir metelik 
bile kazanamaz, açlıktan ölür. Dur bakalım sen, hele bir gel de gö-

.. .. , rursun. 
Bilgin, öfkesini, sabırsızlığını başka bir kimseye de anlatmak 

lüzumunu duyduğu için, karısının odasına yaklaşıp kapıyı vuru­
yor, kızıp köpüren bir sesle: 

"Dinle Katya," diyor. "Pyotr Daniliç'i görürsen ona de ki, na­
muslu insanlar böyle davranmaz. Ayıp yahu! Bir katip tavsiye 
ediyor, ama kimi tavsiye ettiğini bilmiyor. Bu çocuk her gün, hiç 
şaşmadan iki üç saat geç kalıyor. Böyle katip mi olur? Bu iki üç 
saat benim için, başkalarının iki üç yılından daha değerlidir. Hele 
bir gelsin, ona ağzıma geleni söyleyeceğim, parasını vermeden kapı 
dışarı edeceğim. Böyle insanlara nezaket yaramaz." 

"Sen her gün böyle söylersin, o gene gelir durur." 
"Ama bugün kararımı verdim: Bu adam yüzünden kaybettiğim 

vakit yeter. Sen kusura bakma! Ona bir arabacı gibi küfredeceğim." 
Bu arada zil çalar. Bilgin, ciddi bir yüz takınarak doğrulur, ka­

fasını biraz arkaya atarak antreye gider. Orada, askının yanında 
katibi ivan Matveiç durmaktadır. ivan Matveiç, on sekiz yaşların­
dadır, yumurta biçimli, bıyıkları çıkmamış bir yüzü vardır. Palto­
su yıpranmıştır, ayağında lastik yoktur. Nefes nefesedir. Kocaman, 
hantal çizmelerini hızlı hızlı paspasa siler. Silerken de potininin, 
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beyaz çorabı görünen deliğini hizmetçiden saklamaya çalışır. Bil­
gini görünce, ancak çocuklarda, çok saf insanlarda görülen o yay­
van, biraz da budalaca gülümsemesiyle gülümser. Teriemiş iri elini 
uzatarak: 

"Aa, günaydın," der. "Nasıl, boğazınız geçti mi?" 
Bu sözleri işitince bilgin, bir adım geriler, iki elinin parmakla­

rını birbirine geçirerek titreyen bir sesle: 
"ivan Matveiç, ivan Matveiç." 
Sonra katibe doğru atılır, onu omuzlarından yakalar, hafifçe 

sarsmaya başlar. Ümitsizce: 
"Nedir sizden çektiğim? Korkunç, aşağılık bir adamsınız. Beni 

ne hale soktunuz bakın, benimle alay ediyorsunuz, eğleniyorsunuz 
değil mi?" 

ivan Matveiç'in yüzünden hala silinmeyen gülümsemesine ba­
kılırsa bambaşka bir karşılama beklediği anlaşılır. Bunun içindir 
ki, bilginin müthiş öfkeli yüzünü görünce yumurta biçimli yüzü­
nü daha da uzatarak hayretle ağzını açar: 

"Ne, ne var?" diye sorar. 
Bilgin, ellerini şaplatarak: 
"Üstelik de soruyorsunuz. Zamanın benim için ne kadar kıy­

metli olduğunu bildiğiniz halde gene böyle geç kalıyorsunuz. İki 
saat geç kaldınız. Hiç Allah 'tan korkmaz mısınız siz?" 

ivan Matveiç, atkısını kararsız kararsız çözerken: 
"Ama ben şimdi evden gelmiyorum," diye mırıldanır. "Teyzem­

lerde isim günü vardı da. Teyzem altı verst uzaklıkta oturur. Doğ­
ruca evden gelseydim tabii böyle olmazdı." 

"Ama düşünün bir kere ivan Matveiç, bu hareketinizde hiç 
mantık var mı? Burada iş yapmak lazım, hem de acele bir iş var. Siz 
ise, isim günlerinde, teyzelerinizde dolaşıp duruyorsunuz. Canım 
şu berbat atkınızı çabuk çıkarsanıza. Çekilir şey değil doğrusu." 

Bilgin, tekrar katibe doğru atılır, atkısını çıkarmaya yardım 
eder: 

"Amma da kocakarısınız ... Hadi gelin, lütfen çabuk olun." 

ı ıs  



SEÇME ÖYKÜLER • KENT H iKAYELERİ 

ivan Matveiç, kül rengi ceketini düzeltir. Kirli, buruşuk men­
diline bumunu siler, sofadan misafir odasına geçerek çalışma oda­
sına girer. Burada, epey zamandan beri onun için yer, kağıt, hatta 
sigara hazırlanmıştır. Bilgin, ellerini sabırsızca ovuşturarak ivan 
Matveiç'i dürter: 

"Oturun, oturun," der. "Ne çekilmez adamsınız. İşin ne kadar 
acele olduğunu bildiğiniz halde böyle geç kalıyorsunuz. Hadi yazın 
bakalım. Nerede kalmıştık?"  

ivan Matveiç, kısalı uzunlu kesilmiş sert saçlarını sıvazlar, ka­
lemini eline alır. Bilgin, odanın bir yanından öbür yanına gidip 
gelerek fikirlerini toplar. Yazdırmaya başlar: 

"Meselenin esası şudur: Bazı esaslı şekiller ... Yazdınız mı?. .  
Ancak kendilerini bu şekillerde ifade edebilecek bazı prensipler­
le temellendirilir. Satır başı. .. Tabii satır başı olunca nokta demek 
istiyorum. Daha çok siyasi değil de, sosyal bir karakter taşıyan . . .  
Taşıyan şekiller daha çok bağımsız bir  mahiyet. . ." 

ivan Matveiç: 
"Şimdi lisetilerin giydikleri üniforma bambaşka, kurşuni renk­

te. Ben okula giderken giydiğimiz üniforma çok daha güzeldi," der. 
Bilgin kızarak: 
"Lütfen devam edin. Mahiyet. . .  Yazdınız mı? Arz eder. Halk ya­

şayışını düzene sakınakla değil de, doğrudan doğruya devlet fonk­
siyonlarıyla ilgili reformlara gelince . . .  virgül . . .  şekillerinin milli ol­
duğu söylenemez . . .  Son üç kelimeyi tırnak içine alın . . .  Şey . . .  şeyin . . .  
S iz okul hakkında ne söylemek istediniz?" 

"Bizim, başka türlü üniforma giydiğimizi söylemek istemiş­
tim." 

"Okulu bırakalı çok oldu mu?" 
"Dün size söylemiştim ya. Okula gitmeyeli üç yıl oluyor. Onun-

cu sınıfı bitirdim." 
Bilgin, ivan Matveiç'in yazdığı satırları süzerek: 
"Peki, ne diye okulu bıraktınız?" diye sorar. 
"işte, ailevi sebeplerden." 
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"Size tekrar ediyorum ivan Matveiç, şu kötü alışkanlığı, keli­
meleri uzata uzata yazmayı ne zaman bırakacaksınız? Bir satırda 
kırk harften az olmamalı." 

ivan Matveiç gücenerek: 
"Siz bunu bile bile yaptığımı mı sanıyorsunuz? Hem öbür sa­

tırlarda kırk harften fazla var. Kendiniz sayın.  Bile bile uzattığıını 
sanıyorsanız paramdan kesin." 

"Canım mesele orada değil ki. Amma da nezaketsizsiniz ha, 
hemen paradan söz açıyorsunuz. Önemli olan şey, ivan Matveiç, 
zamanında gelmektir. En önemli olanı budur. Kendinizi zamanın­
da iş görmeye alıştırmalısınız." 

Hizmetçi bir tabla üzerinde iki bardak çay ile bisküvi dolu kü­
çük bir sepet getirir. İ van Matveiç, iki eliyle beceriksizce bardağını 
alıp, hemen içmeye koyulur. Çay fazla sıcaktır. Dudaklarını yak­
mamak için küçük yudumlarla içmeye çalışır. Bir bisküvi, ardın­
dan ikinciyi, üçüncüyü yer. Bilgine sıkıla sıkıla bakarak dördün­
cüye doğru elini uzatır. Gürültülü yudumlarla, iştahlı ağız şapır­
datmalarıyla yukarıya kalkık kaşlarından okunan oburca istekle 
bilgini çileden çıkarır. 

"Çabuk bitirin. Zamanım kıymetlidir." 
"Yazdırmaya devam edin. Ben hem yer, hem yazarım. Size doğ­

rusunu söyleyeyim, oldukça açım." 
"Öyle ya, yaya geldiniz." 
"Hem de hava o kadar kötü ki! Bizde bu mevsimde artık ilkba­

har kokuları gelir. Her tarafta su birikintileri görülür, karlar erir." 
"Siz galiba güneydensiniz." 
"Evet Don bölgesinden. Bizde mart geldi mi, ilkbahar geldi de­

mektir. Burada hala ayaz. Herkes kürk giyiyor. Orada ise otlar bi­
ter .. . İnsan her tarafta kaya örümcekleri bile yakalayabilir." 

"Niye? '' 
ivan Matveiç, içini çekerek: 
"Hiç . . .  İş olsun diye. Yakalamak eğlencelidir. Bir ipliğe biraz 

katran sürer, örümceğin yuvasına indirirsiniz. Katranla üzerine 

2 1 7  



SEÇME Ö YKÜLER . KENT HiKAYELERİ 

vurmaya başlarsınız. O da kızar, ayaklarıyla katranı tutar, yapışır, 
kalır . . .  Sonra ne yaparız bilir misiniz? Bir tas doldururuz, yanına 
da bir solifüj sokarız." 

"O da ne biçim hayvan? " 
"O da örümcek, kaya örümceğine benzer. Ama iş kavgaya bindi 

mi yüz tane kaya örümceği öldürür." 
"Hım . . .  hım ... Devam edelim, nerede kalmıştık?" 
Bilgin, yirmi satır daha yazdırır. Sonra oturur. Düşüneeye da­

lar. 
Bilgin düşünedursun, ivan Matveiç, bekler, boynunu biraz uza­

tarak gömleğinin yakasım düzeltmeye çalışır. Kravatı pek yerinde 
değildir. Yaka düğmesi çıkmıştır, yakası durmadan açılır durur. 

Bilgin devam eder: 
"Hım ... Demek hala iş bulamadınız, ivan Matveiç? " 
"Hayır, nerede bulacaksın? Biliyor musunuz, gönüllü asker ol­

maya karar verdim.  Babam ise bir eczaneye girmemi salık veriyor." 
"Hım . . .  Üniversiteye girerseniz daha iyi olur. Tabii, imtihan çe­

tin ama sabırla, çalışma ile geçilebilir. Çalışın, daha fazla okuyun. 
Çok okur musunuz?" 

ivan Matveiç, bir sigara yakarak: 
"Doğrusu az okuyorum," diye cevap verir. 
"Turgenyev'i okudunuz mu?" 
"Hayır." 
"Ya Gogol'ü?" 
"Gogol 'ü mü? Hım . .  Yoo, okumadım." 
"Ayıp değil mi ivan Matveiç? Çok ayıp. Bu kadar iyi bir çocuk­

sunuz, bunca meziyetiniz var. Ama Gogol 'ü okumamışsınız. Lüt­
fen okuyun. Size veririm. Mutlaka okuyun. Yoksa kavga ederiz." 

Tekrar sessizlik başlar. Bilgin, yumuşak bir kanepeye yasla­
narak düşüneeye dalar. ivan Matveiç ise yakasını rahat bırakarak 
bütün dikkatini pabuçları üzerine diker. İki ayağı altında erimiş 
kardan kocaman bir su birikintisi meydana geldiğini o ana kadar 
görmemiştir. Bu hale üzülür. 
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Bilgin: 
"Bugün nedense iş yürümüyor," diye mırıldanır. "Siz, ivan 

Matveiç, kuş tutmayı da seversin iz değil mi?" 
"Evet, sonbaharda olursa. Burada tabii tutmuyorum, ama ora­

da, memlekette hep tutardım." 
"Hım .. . Evet, güzel. Gene de yazmak lazım." 
Bilgin, karar vermiş gibi ayağa kalkar. Ama on satır yazdırdık­

tan sonra tekrar kanepeye oturur: 
"Olmuyor. Bu işi yarın sabaha bıraksak iyi ederiz. Yarın sabah 

gelin, ha? Saat sekize doğru. Geç kalırsanız karışmam." 
ivan Matveiç, kalemini bırakır, masadan kalkar, gidip başka 

iskemieye oturur. Beş dakika kadar sessizlik içinde geçer. Artık 
gitme zamanı geldiğini, kendisinin burada lüzumsuz olduğunu 
sezer. Ama bilginin çalışma odası öyle aydınlık, öyle sıcak, öyle 
rahat; bisküvilerin, tatlı çayın hatırası henüz öyle tazedir ki, eve 
gitmeyi düşünmek bile kalbini sızlatır. Evde yoksulluk, açlık, so­
ğuk. . .  Hırçın bir baba boyuna insanı azarlar durur. Burada ise her 
şey ne kadar rahat, ne kadar sessiz; örümcekleriyle, kuşlarıyla bile 
ilgileniyorlar. 

Bilgin saatine bakar, kitabını eline alır. 
ivan Matveiç, ayağa kalkarak: 
"Bana Gogol 'ü verecek misiniz?" diye sorar. 
"Vereceğim, vereceğim. Ama ne diye acele ediyorsunuz dos­

tum? Oturun, bir şeyler anlatın." 
ivan Matveiç oturur. Yüzüne yayılan bir gülümseme ile hemen 

her akşam bu çalışma odasında böylece oturur. Bilginin sesinde, 
bakışında pek tatlı, pek çekici, kısacası babacan bir hal görür. Hat­
ta öyle dakikaları olur ki, bilginin kendisine bağlandığını, alıştı­
ğını hisseder. Geç geldiği zaman bilgin, onu azarlar, ama bu da 
sadece kaya örümcekleriyle Don' da sakakuşu yavrularını nasıl ya­
kaladığını anlatmasını özlemesinden ileri gelir. 
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Bir zamanlar, daha genç, daha güzel, sesinin daha gür oldu­
ğu bir devirde, dostu Nikolay Petroviç Kolpakov' la birlikte bir 
gün bir sayfiye evinin zemin katında oturuyorlardı. Çok sıcak, 
bağucu bir hava vardı .  Kolpakov, yemeğini henüz bitirmiş, kötü 
cinsten bir şişe de Porto şarabı yuvarlamıştı .  İkisinin de canı sı­
kıl ıyor, dışarı çıkmak için havanın serinlemesini bekliyorlardı. 
Ansızın safanın zili çalındı. Ceketsiz, terlikle oturan Kolpakov, 
birden sıçradı. Acaba kim diye sorar gibi Paşa'nın yüzüne baktı. 
Şarkıcı kız: 

"Postacı, yahut arkadaşlarımdan biri olmalı," dedi. 
Kolpakov, ne Paşa'nın arkadaşlarından ne de postacıdan çeki­

nirdi, ama ne olur ne olmaz diye elbiselerini toplayıp arka odaya 
geçti .  Paşa da kapıya koştu. Kapıyı açınca şaşırdı. Çünkü gelen, ne 
postacı ne de arkadaşlarından biriydi. Kapının önünde bir kadın 
duruyordu. Genç, güzel bir kadın. İyi giyinmişti. Kibar bir kadın 
olduğu her halinden belliydi .  Yüzü solgundu, sanki yüksek bir 
merdiven çıkmış gibi güçlükle nefes alıyordu. Paşa: 

"Bir emriniz mi var?" dedi. 
Kadın hemen cevap vermedi. Bir adım attı, sonra yavaş yavaş 

odaya bir göz gezdirdi, sanki yorgunluktan yahut rahatsızlıktan 
ayakta duramıyormuş gibi gidip bir sandalyeye oturdu; bir şeyler 
söylemeye çalışıyormuş gibi de uzun uzun solgun dudaklarını kı­
pırdattı. Nihayet ağlamaktan kızarmış göz kapaklarını kaldırarak: 

"Kocam burada mı?" diye sordu. 
Paşa: 
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"Nasıl koca?" diye mırıldandı. İçine müthiş bir korku düşmüş, 
elleri, ayakları buz kesilmişti. Titrek bir sesle: "Ne kocası?" diye 
tekrarla dı. 

"Kocam, Nikolay Petroviç Kolpakov?" 
"Hayır . . .  Hayır hanımefendi! .. Ben kocanızı falan tanımıyo-

, rum. 
Bir dakika sessizlik içinde geçti. Yabancı kadın birkaç kere 

mendilini solgun rludakiarına götürdü, heyecanını bastırmak için 
nefesini tuttu. Paşa ise karşısında taş kesilmiş gibi duruyor, korku 
ve şaşkınlıkla yabancı kadına bakıyordu. 

Kadın, garip bir şekilde gülümseyip, emin bir sesle: 
"Demek burada değil ha! " dedi. 
"Ben ... Ben ... Kimi sorduğunuzu anlayamadım." 
Kadın, Paşa'yı iğrenerek, nefretle süzdükten sonra: 
"Aşağılık mahluk! " diye bağırdı. "Bayağı mahluk! Sefil malı­

luk! Evet evet, siz sefil bir mahluksunuz. Nihayet bunu yüzünüze 
haykırabildiğime çok memnunum." 

Paşa, bu asık yüzlü, uzun beyaz parmaklı, siyahlar giymiş ka­
dın üzerinde aşağılık, çirkin bir insan tesiri bıraktığını hissetti; 
birdenbire dolgun kırmızı yanaklarından, burnunun üzerindeki 
benden, bir türlü yukarıya taranamayan kaküllerinden utanç duy­
du. Şayet, zayıf, pudrasız olsaydı, kakülleri olmasaydı, karşısında­
ki kadından kendisinin hafifbir malıluk olduğunu saklamak kabil 
olurdu; o zaman bu yabancı, esrarlı kadının yanında bu kadar kor­
ku, utanç duymazdı. Kadın sözüne devam ederek: 

"Söyleyin, kocam nerede?" diye tekrarladı .  "Ama onun burada 
olması da, olmaması da bence bir. Size şu kadarını haber vereyim 
ki, bir hırsızlık meydana çıkarıldı, Nikolay Petroviç'i arıyorlar, ya­
kalayacaklar. İşte görün marifetinizi." 

Kibar kadın ayağa kalktı, müthiş bir heyecan içinde dolaşmaya 
başladı. Paşa korkusundan, meseleyi iyice kavrayamıyordu. Kadın: 

"Bugün yakalayacaklar," dedi, hıçkırmaya başladı. Bu hıçkırık­
larda hem üzüntü, hem de hakarete uğramışların acısı gizliydi. 
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"Biliyorum, onu bu korkunç şeyi yapmaya kimin sürüklediğini 
biliyorum. Aşağılık, bayağı kadın! Satılık mahluk! " 

Kadının dudakları acıyla burkuldu, burnu küçümseme ile kı­
rıştı: 

"Ben zayıfım .. . Beni iyi dinleyin alçak mahluk! Ben zayıfım .. . 
Siz benden kuvvetlisin iz. Ama unutmayın ki, beni de, çocuklarımı 
da koruyacak biri vardır! Tanrı her şeyi görür! Adildir! Döktüğüm 
gözyaşlarının, uykusuz geçen gecelerimin intikamını alacaktır. 
Bir gün gelecek, beni hatırlayacaksınız! Evet, hatırlayacaksınız!" 

Odaya gene bir sessizlik çöktü. Kadın, odada bir aşağı bir yuka­
rı gidip geliyor, Paşa hiç ses çıkarmadan şaşkın şaşkın ona bakıyor, 
işi kavrayamıyor, kadından korkunç bir hareket bekliyordu: 

"Ben," dedi, "ben hanımefendi, hiçbir şey bilmiyorum." Birden 
ağlamaya başladı. 

Kadın: 
"Yalan söylüyorsunuz," diye bağırdı, gözleri kinle parladı. "Ben 

her şeyi biliyorum, hem çoktan biliyorum. Biliyorum, şu son ay 
içinde Tanrı'nın her günü buraya geliyordu." 

"Evet, ne çıkar bundan? Benim gelip gidenim çoktur. Zorla ge­
lin demiyorum ya, canı isteyen gelir, istemeyen gelmez." 

"Size tekrar ediyorum, bir hırsızlık meydana çıktı .  Kendisine 
ait olmayan bir parayı yemiş. Sizin gibi birisi için, sizin yüzünüz­
den böyle bir suç işledi." Paşa'nın önünde durarak kesin bir sesle, 
"Dinleyiniz beni," dedi. "Sizin gibilerin prensipleri olmaz, siz, yal­
nız başkalarına kötülük etmek için yaşarsınız. Sizin hedefiniz bu­
dur. Ama içinizde bütün insanlık duygularının büsbütün izi kal­
mayacak kadar alçalacağınıza inanmak istemem. Evet, onun bir 
karısı, çocukları var. Onu mahkum edip sürerlerse, karısıyla ço­
cukları açlıktan ölür . . .  Anlayınız bunu! Onu da, bizi de sefaletten, 
rezaletten kurtarmak için henüz bir çare var. Bugün dokuz yüz 
ruble yatırırsam yakasım bırakacaklar. Yalnız dokuz yüz ruble." 

Paşa, işitilir işitilmez bir sesle: 

222 



ŞARKıcı Kız  

"Hangi dokuz yüz ruble?" dedi .  "Ben . . .  Ben bilmem . . .  Almadım 
bu parayı." 

"Sizden dokuz yüz ruble istemiyorum. Biliyorum, paranız yok. 
Hem olsa da istemem. Ben başka bir şey istiyorum: Sizin gibi ka­
dınlara erkekler umumiyede hediyeler alır. Siz bana, kocamın al­
dıklarını geri verin yeter." 

Paşa, yavaş yavaş işi kavramaya başladı. İplik gibi uzayan bir 
sesle: 

"Bana hiçbir şey almadı," diye bağırdı. 
"Öyleyse paralar nereye gitti? Hem kendi parasını, hem benim­

kileri, hem de kendisine ait olmayan parayı harcadı .  Nasıl harcar 
bu kadar parayı tek başına? Dinleyiniz beni, sizden rica ediyorum: 
Demin çok sinirliydim, ileri geri konuştum. Ama özür diliyorum 
şimdi. Herhalde benden nefret etmişsinizdir, biliyorum, ama bir 
parça merhamet duygunuz varsa beni anlarsınız. Size yalvarıyo­
rum, aldığınız şeyleri geri verin ! "  

Paşa: 
"Hımm," dedi, omuzlarını silkti .  "Size seve seve verirdim ama 

Allah cezaını versin yalan söylüyorsam, valiahi inanınız bana .. . -
Sonra biraz şaşırarak- Ha, doğrusunu söyleyeyim, bir gün nasıl 
olduysa iki küçük şey getirmişti, isterseniz bunları vereyim size." 

Paşa, tuvalet masasının bir gözünü çekti, bir altın bilezik ve 
yakut bir yüzük çıkarıp kadına uzatarak: 

"Buyurun," dedi. 
Yabancı kadın kıpkırmızı kesilerek titremeye başladı. Kendisi­

ne hakaret edildiği belliydi: 
"Bana bunları niçin veriyorsunuz?" dedi. "Ben sadaka istemi­

yorum .. . Vaziyetinden faydalanıp şu bedbaht, zavallı  kocamdan 
kopardıklarınızı istiyorum ... Perşembe günü sizi kocamla birlik­
te iskelede gördüğüm zaman, üstünüz başınız iğnelerle, bilezik­
lerle doluydu. Masum bir kuzu rolü oynamaya ne lüzum var. Size 
son defa soruyorum; bana onları verecek misiniz, vermeyecek 
misiniz?" 
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Paşa, artık kızmaya başlamıştı: 
"Amma da insansınız," diyordu. "Sizi temin ediyorum ki, Ni­

kolay Petroviç'inizin başka bir şeyini görmedim. Bana ancak pasta 
falan getirdi." 

Yabancı kadın acı acı gülümseyerek: 
"Pasta falan ha! " dedi. "Evinde çocukları aç, o size pasta getiri­

yor. Kati olarak mücevherleri vermeyecek misiniz?" 
Bu sual cevapsız kaldı. Kadın oturdu, gözlerini bir noktaya di­

kerek bir şeyler düşündükten sonra: 
"Şimdi ne yapmalı?" diye mırıldandı. "Şayet bu dokuz yüz rub­

leyi bulamazsam h<llimiz yaman. Bu kadını ne yapmalı, öldürmeli 
mi, yoksa bu aşağılık mahlukun önünde dize mi gelmeli?" 

Kadın, mendilini gözlerine götürdü, ağlamaya başladı: 
"Kocamı sefahate siz sürüklediniz, onu mahveden sizsiniz," 

dedi. "Gene siz kurtarın onu. Ona acımıyorsunuz, ama çocuklar . . .  
Çocuklar. . .  Onların ne suçu var? " 

Paşa'nın gözleri önüne sokakta ağlayarak dilenen küçük ço­
cuklar geldi, o da ağlamaya başladı: 

"Elimden ne gelir benim hanımefendi," diyordu. "Size kalırsa 
ben aşağılık bir mahlukum, Nikolay Petroviç'in parasını ben ye­
dim. Tanrı şahidim olsun, size yeminle söylüyorum, ondan bir 
çıkarım yoktu . . .  Bizim koroda sadece Motya'nın zengin bir dostu 
var. Biz, peynir ekmekle karınlarını doyuran zavallılarız. Nikolay 
Petroviç tahsil terbiye görmüş, kibar bir adamdır. Onu evime ka­
bul ediyorum. Zaten biz başka türlü hareket edemeyiz ki." 

"Sizden tekrar rica ediyorum, verin bana mücevherleri !  Ben 
onları istiyorum, rica ediyorum, mücevherleri istiyorum. Bakın, 
önünüzde ağlıyor, küçülüyorum .. . İsterseniz dize gelip yalvara­
yım . . .  " 

Paşa, korkusundan, haykırdı. Sanki bu hareketine engel olmak 
istiyormuş gibi ellerini salladı. Piyeslerdeki gibi kibar konuşan bu 
güzel kadının, kendi önünde dize gelebileceğini anlıyordu. Bunu 
sırf gururundan, kibarlığından, kendisini yüceltmek, şarkıcı kızı 
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küçük düşürmek için yapar mı yapardı. Paşa, bir yandan gözlerini 
siliyor, bir yandan çırpınıp duruyordu: 

"Peki, peki," dedi. "Vereceğim. Yalnız şu kadarını bilin ki onla­
rı Nikolay Petroviç değil, başka misafirlerim hediye etmişti . Nasıl 
kabul ederseniz edin." 

Paşa, konsolun üst çekmecesini çekti, oradan elmas bir iğne, 
mercan bir kolye, birkaç yüzük ve bilezik çıkardı, getirip yabancı 
kadına uzattı: 

"isterseniz alın," dedi. "Yalnız iyi bilin ki, kocanızın değil bun­
lar." Dize gelmek tehdidinden gururu kırılan Paşa, "Alın, zengin 
olun," diye ilave etti. "Ama siz onun meşru karısı, kibar bir kadın 
idiyseniz, niye onu dizinizin dibinden ayırdınız! Onu ben davet 
etmedim, kendisi geldi bana . . .  " 

Kadın, gözyaşları arasından uzatılan mücevherlere bakıp: 
"Hepsi bu kadar değil," dedi. "Bunlar beş yüz ruble bile tut-

maz." 
Paşa, gözden, sinirli bir hareketle altın saatler, altın bir sigara 

tabakası, kol düğmesi, çıkarıp fırlattı. Ellerini  açarak: 
"Hepsi bu kadar," dedi. "Verecek başka bir şeyim kalmadı, is­

terseniz kendiniz arayın." 
Kadın, bir ah çekti, titreyen ellerle mücevherleri bir mendille 

sardı, tek kelime söylemeden, hatta başını bile çevirmeden, çıkıp 
gitti. 

O anda bitişik odanın kapısı açıldı, Kolpakov içeri girdi. Yüzü 
kireç gibiydi, sanki biraz önce pek acı bir şey yemiş gibi sinirli si­
nirl i  başını sallıyor, gözlerinde yaşlar parlıyordu. Paşa, onun üstü­
ne atılarak: 

"Bana hangi mücevherleri aldınız?" dedi. "Söyleyin bakalım ne 
zaman? Söyleyin lütfen, cevap verin, ne zaman?" 

Kolpakov: 
"Mücevher mi? Bırak şu mücevherleri," diye söyleniyor, başını 

sallıyordu. "Tanrım, o senin önünde gözyaşı döküyor, küçülüyor­
du." 
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Paşa: 
"Soruyorum size, bana hangi mücevheri aldınız?" diye bağırı­

yordu. 
"Tanrım, o, namuslu, mağrur, temiz bir kadın, bunun önünde . . .  

bu kızın önünde dize gelmek istedi. Onu bu hale getiren benim. 
Ben buna müsaade ettim." Başını elleri arasına alarak inledi: "Ha­
yır, kendimi hiçbir zaman affetmeyeceğim, affetmeyeceğim." İğre­
nerek, "Çekil karşımdan pis mahluk," diye bağırdı .  Paşa'yı titreyen 
elleriyle iterek geri geri gitti. "Dize gelmek istedi . . .  Hem de, kimin 
önünde? Senin önünde ha! Ah Allah 'ım! . ." 

Sonra çabuk çabuk giyindi, sanki Paşa' dan iğreniyormuş gibi, 
çıkıp gitti. 

Paşa, kendini yatağın üstüne attı, ağlamaya başladı. Düşünme­
den verdiği mücevherlerine acıyor, gördüğü hakaretten içi parça­
lanıyordu. Üç yıl önce, hiç sebep yokken bir tüccardan nasıl dayak 
yediğini hatırlıyor, daha yüksek sesle hıçkırıyordu. 

1 886 
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Petersburg' dan Moskova'ya giden posta treninin sigara içilme­
ye mahsus kompartımanında genç teğmen Klimov oturuyordu, 
karşısında da, s inekkaydı tıraşlı, yaşlıca bir adam vardı. Herhal­
de hali vakti yerinde bir Finlandiyalı yahut İsveçli olacaktı. Yol 
boyunca boyuna piposunu emiyor, hep aynı şeyleri tekrarlıyordu: 

"Ya, demek subaysınız, biraderim de subaydır, ama o denizci. 
Kronştat'ta hizmet ediyor. Moskova'ya niçin gidiyorsunuz?" 

"Vazifem orada da." 
"Ya, evli misiniz?" 
"Hayır, bir kız kardeşirole bir teyzem var, onlarla beraber otu­

ruyorum." 
"Benim birader de subay, deniz subayı, ama o evli, üç de çocuğu 
, var. 
((Ya . . .  " 
Finlandiyalı, söylenen her şeye şaşıyor, budalaca her "ya" deyi­

şinde ağzı kulaklarına varıncaya kadar sıntıyor, durmadan kötü 
kokan piposunu tüttürüyordu. Rahatsız olan, üst üste sorulan 
suallere cevap bulmakta güçlük çeken Klimov, karşısındakinden 
alabildiğine tiksinmeye başlamıştı. Şu tıslayan pipoyu elinden alıp 
kanepenin altına atsa, Finlandiyalıyı da yakasından tuttuğu gibi 
vagondan fırlatsa pek iyi olacaktı hani. 

'Şu Finlandiyalılar iğrenç mahluklar,' diye düşündü. 'Yunanlar 
da öyle. Lüzumsuz, hiçbir işe yaramayan bir millet doğrusu. Yer­
yüzünde boşu boşuna bir yer işgal ediyorlar, o kadar. Neye yararlar 
sanki.' 
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Bu düşünceler, içinde garip bir öğürme duygusu uyandırdı. 
Bunlara karşıl ık Fransızlada İtalyanları alayım dedi. Ama onlarda 
da, ancak akordeon çalan erkekler, çırılçıplak kadınlar, teyzesinin 
evinde konsolun üstünde asılı duran yabancı memleketlerden gel­
me gravürleri hatırlamaktan ileri geçmedi. 

Zaten subay kendisini bir tuhaf hissediyordu. Bütün kanepe 
boydan boya boş olmasına rağmen, elini kolunu uzatıp rahatça 
oturamıyor, susuzluktan dili damağına yapışıyordu. Başının için­
de ağır bir sis tabakası vardı, sanki düşünceleri yalnız kafasının 
içinde değil, kanepeterin arasından da gece karanlığına bürünüp 
gezinmekteydi. Uykudaymış gibi, bu darmadağınık düşünceler 
arasında birtakım mırıldanmalar, tekerleklerin dönerken çıkardı­
ğı sesler, kapıların açılıp kapanışını duyuyordu. Kampana sesle­
ri, kondüktörlerin düdükleri, yolcuların platformda telaşlı telaşlı 
koşuşmaları, olduğundan daha kuvvetli duyuluyordu. Zaman da, 
farkına varılınayacak kadar çabuk geçiyordu; bunun için de, sanki 
tren dakikada bir istasyon değiştiriyor, dakika başına şu madeni 
ses duyuluyordu: 

"Posta tamam mı?" 
"Tamam." 
Ona öyle geliyordu ki, vagonların sıcaklığını kontrol eden 

adam, boyuna vagona girip çıkıyor, termometreye bakıyor; dur­
madan, ters İstikametten gelen trenin gürültüsü, köprüden geçer­
ken tekerleklerin boğuk uğultusu duyuluyordu. Gürültü, düdük 
sesleri, Finlandiyalı, tütün dumanı, bütün bunlar, sağlam bir kim­
senin bile özelliklerini hatırlayamayacağı bir sis halinde şekillerin 
tehdit ve işaretleriyle karışarak Klimov'un üzerine dayanılmaz bir 
kabus halinde çöküyordu. Korkunç bir can sıkıntısı içinde gittikçe 
ağırlaşan başını kaldırıyor, gölgelerin, dumanlı lekelerin birbiri­
ni kavalayarak döndüğü fener ışığına bakıyor, su istemeye niyet 
ediyor, fakat kuruyan dili ağzında güçlükle hareket ediyor, ancak 
Finlandiyalının suallerine cevap vermeye gücü yetiyordu. Şöyle 
rahatça uzanıp uyumak istiyor, ama uyuyamıyordu. Finlandiyalı 
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ise uyuyup uyanıyor, piposunu tüttürüyor, "Ya, ya" diye ona bir 
şeyler söylüyor, gene uykuya dalıyordu; teğmen ayaklarını kanepe­
ye bir türlü rahatça uzatamıyor, gözlerinin önünde boyuna tehdit 
eden şekiller dolaşıyordu. Spirov'a gelince, su içmek için trenden 
indi. Bazılarının, masaların başına geçip çabuk çabuk bir şeyler 
atıştırdıklarını gördü. Kızarmış et kokusuyla dolu havayı teneffüs 
etmemeye, yemek yiyen ağızlara bakmamaya çalışarak -ikisi de 
kendisine kusturacak kadar iğrenç geliyordu- 'Nasıl da yiyebili­
yorlar?' diye düşündü. 

Güzel bir bayan, kırmızı kasket giymiş bir subayla yüksek ses­
le konuşuyor, gülümseyerek bembeyaz dişlerini gösteriyordu. Bu 
gülümseyiş, beyaz dişler, bayanın kendisi de Klimov'un üzerinde, 
kızarmış etle öteki yemekler gibi, kötü tesir yapmıştı. Nasıl oluyor 
da bu kırmızı kaskedi subay, bu kadının yanında oturuyor, onun 
sıhhatli, gülümseyen yüzüne bakmak canını sıkmıyor, bunu bir 
türlü anlamıyordu. 

Su içip vagona döndüğü zaman Finlandiyalıyı piposunu içer­
ken buldu. Tütün, yağmurlu bir havada delik lastikler gibi tıslıyor, 
inip kalkıyordu. Gene: 

"Ya," diye şaştı, "bu hangi istasyon?" 
Klimov, kanepeye uzanıp, keskin tütün kokusunu yutmamak 

için ağzını kapayarak 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Tver'e ne zaman varacağız?" 
"Bilmem . . .  Affedersiniz ben. . .  Cevap verecek halde değilim. 

Hastayım, soğuk almışım." 
Finlandiyalı, piposunu pencerenin kenarına bir kere vurduk­

tan sonra gene deniz subayı biraderinden bahsetmeye başladı. 
Klimov artık onu dinlemiyor, rahat, yumuşak yatağını, soğuk 

su dolu sürahisini, yatarken ona hizmet etmek, su vermek, sakin­
leştirrnek hünerini bilen kız kardeşi Katya'yı hatırlıyordu. Haya­
l ine, efendisinin ağır, sıkan çizmelerini çeken, sürahiyi doldurup 
getiren emir eri Pavel gelince gülümsedi bile. Yatağına bir uzanıp, 
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bir bardak su içse her şey geçecek. O zaman kabus, yerini derin, 
sağlam bir uykuya bırakacak. Uzaktan uzağa boğuk bir ses: 

"Posta tamam mı?" diye soruyor. 
Pencerenin hemen altında başka bir ses: 
"Tamam," diye cevap veriyor. 
Bu, Spirov' dan sonra ikinci yahut üçüncü istasyondu. Zaman 

sanki uçarak geçiyordu. İnsana öyle geliyordu ki, kampana, dü­
dük seslerinin bitip tükeneceği yoktur. Klimov, tasa ile başını 
kanepenin kenarına dayıyor, başını elleri arasına alıyor, gene kız 
kardeşi Katya ile emir eri Pavel'i düşünmeye başlıyor. Ama kız 
kardeşi de emir eri de belirsiz şekillerle karışmış, onlarla beraber 
dönmeye başlamış, yok olmuşlardır. Kanepenin arkasına çarpıp 
geri dönen sıcak nefesi yüzünü yakıyor, ayaklarını uzatamadığı 
için rahatsız, pencereden ensesine doğru bir rüzgar esiyor, ama ne 
olursa olsun içinden vaziyetini değiştirmek gelmiyor . . .  Ağır kab us 
dolu bir uyuşukluk onu büsbütün sarıyor, bütün vücudunu sanki 
zincire vuruyor. 

Başını kaldırdığı zaman ortalık iyiden iyiye ağarmıştı. Yolcu­
lar kürklerini giyip trenden iniyordu. Tren durmuştu. Beyaz ön­
lükler takmış, numaralı tunç plakalı harnallar yolcuların yanla­
rında didinip duruyor, ellerinden çantalarını alıyordu. Klimov da 
kürkünü giydi, ne yaptığının kendisi de farkında olmadan öteki 
yolcuların ardından yürüdü. Sanki kendisinin yerinde bir yabancı 
varmış gibiydi. Sanki bu vagondan onunla birlikte, ateşi, susuzlu­
ğu, bütün gece gözünü kırptırmayan o korkutucu şekiller de be­
raber çıkmıştı. Ne yaptığının farkında olmadan çantasını alıyor, 
arabacıya sesleniyor. Arabacı, Povorski'ye kadar bir ruble yirmi 
beş kapik istiyor. Onun umurunda mı, bir şey söylemeden kabul 
ediyor, kızağa oturuyor. Rakam farklarını hala anlıyor ama artık 
paranın onun için hiçbir kıymeti yoktur. Klimov'u evde, teyzesi ile 
on sekiz yaşlarındaki kız kardeşi Katya karşılıyor. Katya'nın elin­
de defter kalem vardır. Bunları görünce kız kardeşinin öğretmen 
olmak için imtihana gireceğini hatırlıyor. Hoşgeldinlere, sorulan 
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şeylere cevap vermeden, ateşten çabuk çabuk nefes alarak, sebepsiz 
yere bütün odaları dolaşıyor. Yatağına varınca, yastığının üzeri­
ne yığılıyor. Finlandiyalı, kırmızı kasket, bembeyaz dişli bayan, 
kızarmış et kokusu, gözlerinin önünde uçuşan lekeler bütün şu­
urunu kaplıyor, artık ne nerede olduğunu biliyor, ne de heyecanlı 
sesler işitiyor. 

Kendisine geldiği zaman soyunmuş bir halde yatakta idi. Sü­
rahiyi, Pavel 'i seçti, ama bu yüzden, ne bir serinlik hissetti, ne de 
daha rahat, daha yumuşak bir yatakta olduğunu anladı. Ayakları 
da elleri de gene eskisi gibi bir türlü rahat bir yer bulamıyor, dili 
damağına yapışıyor, Finlandiyaimm piposunun tısıltısını duyu­
yordu . . .  Yatağın yanında, geniş sırtı ile Pavel'i iterek, sağlam yapılı, 
kara sakallı bir doktor didinip duruyor: 

"Hiçbir şeyciğin yok, hiçbir şeyciğin yok delikanlı," diye mırıl­
danıyordu. "Mükemmel, mükemmel . . .  Büyle, işte büyle. . .  " 

Doktor, Klimov'a "delikanlı" diyor, "böyle" diyecek yerde, 
"büyle", "evet" yerine "avat'' diyor . . .  

"Avat, avat, avat," diye sıralıyordu. "üyle, üyle. Mükemmel, de­
likanlı ye'se kapılma." 

Daktorun çabuk, biraz laubalice konuşması, dolgun yüzü, la­
ubalice söylenen "delikanlı" kelimesi Klimov'un asa b ını bozdu. 
Ahiayıp puflayarak: 

"Niye bana delikanlı diyorsunuz?" diye çıkıştı. "Bu ne biçim 
laubalilik. Tüh Allah kahretsin." 

Klimov, kendi sesinden korktu. Bu ses öylesine kısık, zayıf, uza­
yarak çıkmıştı ki, tanımak mümkün değildi. Doktor hiç kırılma­
dan: 

"Mükemmel, mükemmel," diye mırıldandı .  "Kızmayın! Avat, 
avat, avat." 

Evde de zaman, trende olduğu gibi şaşılacak bir hızla uçuyordu. 
Gün ışığı yatak odasında durmadan yerini karanlığa bırakıyordu. 
Klimov'a öyle geliyordu ki, doktor yatağının başından hiç ayrılmı­
yor, her dakika "avat, avat, avat," dediği duyuluyordu. Yatak oda-
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sında durmadan birtakım şeyler, şekiller gelip geçiyordu: Pavel, 
Finlandiyalı, Yüzbaşı Yaroşeviç, gedikli Maksimenkov, kırmızı 
kasket, bembeyaz dişli bayan, doktor, hepsi de konuşuyor, elleri­
ni sallıyor, sigara içiyor, yemek yiyordu. Bir keresinde güpegün­
düz Klimov, alay papazı Aleksandr babayı, dini elbisesini giymiş, 
elinde dua kitabıyla yatağının başında durduğunu, o güne kadar 
asla rastlamadığı ciddi bir tavırla bir şeyler mırıldandığını gördü. 
Teğmen, Aleksandr babanın, bütün Katolik subaylara dostça Lehli 
adını verdiğini hatırlayarak kendisini güldürrnek için : 

"Baba, Lehya Yaroşeviç, ehlidir ehli," dedi. 
Ama neşeli, şakacı bir adam olan Aleksandr baba gülmedi, 

aksine daha da ciddileşti. Klimov'a haç çıkardı.  Geceleri sessizce 
iki gölge odaya girip çıkıyordu. Bunlar, teyzesiyle kız kardeşinin 
gölgesiydi. Kız kardeşinin gölgesi diz çöküyor, dua ediyordu. Kut­
sal tasvirlerin önünde eğildiği zaman, duvardaki gri gölge de diz 
çöküyordu. Sanki Tanrı'ya iki gölge dua ediyordu. Boyuna kızar­
mış et ile Finlandiyalının pipo kokusunu duyuyordu. Ama bir kere 
Klimov'un bumuna keskin bir günlük kokusu geldi .  Midesi dön­
dü, bağırmaya başladı: 

"Günlük kokusu bu, götürün şunu ... " 

Cevap veren olmadı. Yalnız bir taraftan papazların pek hafif 
bir sesle söyledikleri şarkı ile merdivenlerden çabuk çabuk çıkan 
birinin ayak sesleri geliyordu. 

Klimov kendine geldiği zaman odada kimsecikler yoktu.  Sabah 
güneşi, indirilmiş perde ile pencere kenarının arasından geçiyor, 
bir bıçak ağzı kadar ince, titrek, güzel ışınlar sürahinin üzerinde 
oynuyordu. Dışarıdan tekerleklerin gürültüsü geliyor; demek so­
kaklarda karlar erimiş. Teğmen, ışınlara, aşina mobilyaya, kapıya 
baktı, ilk iş olarak gülmeye başladı. Göğsü, · midesi, tatlı, neşeli, 
gıdıklayan bir gülüşle titredi. Bütün varlığını, dişinden tımağına 
kadar, sonsuz bir saadet, bir yaşama sevinci duygusu kapladı. İlk 
insan yaratıldığı, ilk defa dünyayı gördüğü zaman herhalde böyle 
bir şey duymuştur. Klimov, var kuvvetiyle hareket etmek, insan 
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yüzü görmek, konuşmak istedi. Vücudu hareket etmiyor, kımıl­
dayan yalnız elleri, ama o bunu hemen hemen fark etmiyor, bütün 
dikkatini küçük şeylere çeviriyor. Nefes alıp verişinden, gülme­
sinden sevinç; sürahinin, tavanın, ışınların, perdedeki kordonun 
mevcut oluşundan saadet d uyuyordu! Bir yatak odası kadar küçük 
bir yerde bile Tanrı'nın dünyası kendisine fevkalade güzel, çeşitli, 
yüce görünüyordu. Doktor geldiği zaman teğmen, tıbbın ne kadar 
faydalı, doktorun da ne kadar hoş, sevimli bir adam olduğunu, bü­
tün insanların da ne kadar iyi, ilgi çekici olduğunu düşünüyordu . 
Doktor, arka arkaya: 

"Avat, avat, avat," diyordu . "Mükemmel, mükemmel. Artık iyi­
leştin." 

Teğmen dinliyor, neşeli neşeli gülüyordu. Finlandiyalıyı, bem­
beyaz dişli bayanı, jambonu hatırladı, canı sigara içmek, yemek 
yemek istedi: 

"Doktor," dedi, "emir verin de bana biraz tuz ile çavdar ekmeği, 
sardalya getirsinler." 

Doktor, "Olmaz," dedi. Pavel, emrini dinleyip ekmek almaya 
gitmedi. Teğmen bu hale dayanamadı, şımarık bir çocuk gibi ağla­
maya başladı. Doktor gülerek: 

"Bebecik," dedi. "Anne . . .  Be . . .  Mama ... İsterim . . .  " 
Klimov güldü. Doktor gittikten sonra derin bir uykuya daldı. 

Aynı neşe, aynı saadet duygusuyla uyandı. Yatağın kenarında tey­
zesi oturuyordu. Neşe ile: 

"A, teyzeciğim," diye sordu, "neyim vardı benim?" 
"Lekeli humma." 
"Öyle mi? Ama artık tamamıyla iyileştim. Katya nerede?"  
"Evde yok. Herhalde imtihandan sonra bir  yere uğradı." 
İhtiyar kadın bunları söylerken elindeki çorabın üstüne eğildi, 

dudakları titredi, başını çevirdi, birden ağlamaya başladı. Keder­
den, doktorun yasağını unutarak: 

"Ah Katya, Katya," diye mınldandı. "Gitti bizim meleğimiz, 
artık yok." 
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Elinden çorabı düşürdü, almak üzere eğilince bu sefer başör­
tüsü kaydı. Teyzesinin kır saçlarına bakıp bir şey anlamayan Kri­
mov, kız kardeşi için korku duymaya başladı :  

"Nerede Katya, teyze? Nerede?" diye sordu. 
Artık Klimov'u unutup yalnız acısını hatırlayan ihtiyar kadın: 
"Senden bulaşan lekeli hummaya yakalandı, öldü. İki gün önce 

gömdük," dedi . 
Bu korkunç, beklenmeyen haber, Klimov'un ta içine işledi. Ama 

haber ne kadar korkunç, ne kadar kuvvetli olursa olsun, sıhhatine 
kavuşmakta olan teğmen i dolduran o hayvani saadeti bastıram adı. 
Ağlıyor, gülüyor, kendisine yemek vermiyorlar diye çok geçmeden 
küfür bile ediyordu. 

Bir hafta sonra hırkasını giyip Pavel'e dayanarak pencere kena­
rına gitti. Kapalı ilkbahar göğüne baktı, pencerenin önüne taşınan 
eski rayların kulak tırmalayan seslerini duyduktan sonra, ancak 
kalbi acı acı burkuldu. Ağlamaya başladı. Alnı pencere pervazına 
düştü: 

'Ne kadar bedbahtım,' diye mırıldandı, 'Tanrım ne kadar bed­
bahtım.' 

Sevinç, her günkü can sıkıntısına, geri gelmeyecek bir kaybın 
duygusuna yerini verdi. 

1 8 8 7  
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Uzun marşandiz treni, çoktan beri istasyonda duruyor, loko­
motiften, sanki ateşi sönmüş gibi, hiçbir ses çıkmıyor. Trenin ya­
nında, istasyon kapılarında kimsecikler görünmüyor. 

Bir vagondan solgun bir ışık şeridi çıkıyor, manevra rayları 
üzerine kayıyor. Vagon içinde, yere serilmiş bir keçe üzerinde iki 
kişi oturuyor, biri geniş kır sakallı, kalpağı andıran uzun bir kürk 
şapka, kürklü kısa palto giymiş ihtiyar bir adam; öbürü, daha bı­
yıkları terlememiş bir genç. Üstünde yünlü kumaştan lime lime 
bir ceket, ayağında çamurlu çizmeler var. İkisi, marşandiz ile 
hayvan götürüyor; ihtiyar ayaklarını öne doğru uzatmış, susarak 
oturuyor, bir şeyler düşünüyor. Genç ise yarı uzanmış, el indeki 
armonikle oynuyor, hafif hafif, işitilir işitilmez sesler çıkarıyor. 
Yanlarında, içinde bir yağ mumu olan bir fener asılı duruyor. 

Vagon tıka basa dolu. İnsan fenerin donuk ışığı altında, vagon 
içindeki şeylere dikkatli dikkatli bakmaya başlarsa, ilk ağııda 
gözleri önünde canlı olduğu belli ama alelacayip, biçimsiz şeyler 
belirir. Bu mahluklar, birbiriyle itişip kakışan, sessizce kaygan rlu­
vardan yukarıya, tavana doğru tırmanan dev yengeçleri andırıyor. 
Yalnız biraz daha dikkatli bakılınca karanlık içinde boynuzlar, 
boynuz gölgeleri, upuzun, kemikleri çıkmış sırtlar, kirli deriler, 
kuyruklar, gözler görülüyor. Bu şekiller, öküzlerle gölgeleridir. Ba­
zıları başlarını çevirip insanlara bakıyor, kuyruklarını sallıyor, ba­
zıları yatmaya, yahut ayakta daha rahat durmaya çalışıyor. Yerleri 
dar. Bazıları yatınca, öbürleri ayakta durmak, birbirlerini sıkıştır-
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mak zorunda kalıyor. Ne yemlikleri, ne saman döşekleri, ne de bir 
tutarn otları var.* 

Uzun bir susuştan sonra ihtiyar, cebinden kapaklı bir saat çıka­
rır; saat ikiyi çeyrek geçiyor. 

"Aşağı yukarı iki saattir bekleyip duruyoruz. Gidip biraz dür­
tüklemeli, yoksa sabaha kadar burada kalırız. Uykuya mı daldılar 
nedir, Allah bil ir." 

İhtiyar, ayağa kalkıyor, uzun gölgesiyle vagondan dikkatli dik­
katli aşağıya, karanlığın içine iniyor. Tren boyunca lokomotife 
doğru yürüyor. Yirmi kadar vagon geçtikten sonra kızıl bir ocak 
görüyor. Ocağın önüne biri oturmuş, hiç kımıldamadan duruyor, 
kasketinin güneşliği, burnu, dizleri, kırmızı bir renkle aydınlan­
mış. Geri kalan tarafları kapkara; karanlıkta zor fark ediliyor. 

İhtiyar: 
"Daha çok mu bekleyeceğiz?" diye soruyor. 
Ses yok. Hiç kımıldamayan adam herhalde uyuyor. İhtiyar, 

sabırsızca gırtlağını temizliyor. İnsanın iliklerine kadar işleyen 
nemli hava altında büzülüyor. Lokomotif etrafında dönüyor. Bu 
sırada da iki fenerin kuvvetli ışığı, bir an gözlerini kamaştırıyor. 
Bu yüzden gece ona daha da karanlık geliyor. 

Küçük istasyon binasına doğru gidiyor. 
Peron basamakları ıslaktır, şurada burada yeni düşmüş, şimdi­

den eriyen karlar, beyaz beyaz, küme küme görülüyor. 
İstasyon binasının içiyse aydınlıktır, bir hamam gibi sıcaktır, 

içeride gaz kokusu vardır. Bir baskülden, üstünde bir kondüktör 
üniforması duran sarı bir kanepeden başka bir şey yoktur. Solun­
da ardına kadar açık iki kapı vardır. Birinde telgraf masası, yeşil 
kapaklı bir lamba görülür. Öbürü, koyu renge boyalı kocaman bir 
dolapla yarı yarıya dolmuş bir odaya açılır. İçeride başkondüktör­
le makinist, pencere pervazı üzerine oturmuş, ellerinde bir şapka, 
boyuna tartışıyor. Makinist: 

* Rusya' da o zamanlar birçok demiryolunda yangın çıkmasın diye vagonlarda ot 
bulundurulmazdı. Bu yüzden, yollanan hayvanlar yol boyunca yiyeceksiz kalırdı. 
-H. Ali Ediz 
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"Sahici kunduz değil, Polonya kunduzu," diyor. "Sahici kunduz 
böyle olmaz. Ne kadar eder öğrenmek ister misiniz, beş rubleden 
fazla etmez." 

Başkondüktör öfkeli öfkeli :  
"Bu işlerden pek de çakarsınız ya," diye cevap veriyor. "Beş ruh­

le olur mu hiç? Durun şu tüccara soralım." ihtiyara dönerek, "Bay 
Malahin, siz ne dersiniz, sahici kunduz mu bu, yoksa Lehistan 
kunduzu mu?" 

İhtiyar Malahin, kalpağı eline alır, tam bir uzman tavrıyla kür­
kü yoklar, üzerine üfler, ko klar, öfkeli yüzünde birden küçümseyen 
bir gülümseme belirir, keyifli keyifli : 

"Evet, Lehistan kunduzu bu, Lehistan kunduzu," der. 
Gene bir tartışmadır başlar. Başkondüktör, şapkanın sahici 

kunduz olduğunda diretir, makinistle Malahin böyle olmadığına 
onu ikna etmeye çalışır. Tartışma sırasında ihtiyar, birdenbire bu­
raya niçin geldiğini hatırlar: 

"Kunduz, kunduz, şapka şapka ama tren de duruyor, baylar; ne­
dir, ne bekliyoruz, gidelim artık." 

Başkondüktör: 
"Gidelim," der. "Bir sigara daha içelim de gidelim. Ama aceleye 

de lüzum yok. Nasıl olsa bizi istasyonda durdururlar." 
"Ne münasebet, neye durdursunlar?" 
"E, öyle işte. Bir istasyonda geç kalınca öbür istasyonlarda da 

durdururlar. Karşıdan gelen trenlere yol vermek için. Şimdi gitsek 
de bir, sabahleyin gitsek de. Ne yapsak artık 14 numarayı alamayız; 
herhalde 23 numarayı verirler." 

"Ooo, sizin diliniz de ne biçim dil canım." 
"Eh, böyle işte, bizim dilimiz." 
Malahin, başkondüktörü dikkatli dikkatli süzer. Bir düşünür, 

sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldanır: 
"Allah belasını versin yalan söylüyorsam. Hesap ettim, not def­

terime bile yazdım. Bütün yol boyunca tam otuz saat kaybettik. İşi 
öyle bir hale sokuyorsunuz ki, baylar, bu gidişle ya öküzler geberir, 
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yahut da yerine varınca etleri iki ruble bile etmez. Bu, yolculuk 
değil, batak işi." 

Başkondüktör kaşlarını kaldırır, doğru ama elden ne gelir der 
gibi derin bir ah çeker. Makinist susar, düşüneeli düşüneeli kal­
pağa bakar. İkisinin yüzünde de gizli bir düşünce okunur. Açığa 
vurmazlar ama gizlenmek istendiğinden değil, bu gibi düşünceleri 
sessizlik, sözden daha iyi anlattığı içindir, ihtiyar anlar. Elini ce­
bine atar. Bir on ruhielik çıkarır. Hiçbir giriş yapmadan, sesinin 
perdesini, yüzünün ifadesini asla değiştirmeden, rüşvet alıp verir­
ken ancak Ruslarda görülen bir güvenle, açıklıkla parayı başkon­
düktöre uzatır. O da sessizce alır, dörde katlar, ağır ağır cebine kor. 
Sonra üçü de odadan çıkar, yolda, uyuyan kondüktörü uyandırıp 
perona gider. Başkondüktör elini silkerek: 

"Püf, amma da hava, göz gözü görmüyor. Kurt havası," diye 
söylenir. 

Pencereden yeşil lamba, telgraf masası başında telgrafçının sarı 
saçlı başı görünür. Onun yanı başında başka biri daha vardır: sa­
kallı, kırmızı saçlı bir adam, istasyon şefi. İstasyon şefi, masaya 
eğilmiş mavi kağıttan bir şeyler okur, sigarasıyla satırları çabuk 
çabuk güder . . .  Malahin vagonuna doğru yürür. Yol arkadaşı olan 
genç, gene eskisi gibi yarı uzanmıştır, armonikten, güç işitilir ses­
ler çıkarır. Bıyıkları henüz terlememiştir, çocuk denecek kadar 
gençtir. Geniş, beyaz yüzünde bir çocuk düşünceliliği vardır. Göz­
leri, büyüklerde olduğu gibi değil, uysal, tasalı bakışlada bakar. 
Ama o da ihtiyar gibi iri, sağlam yapılı, ağır, kaba vücutludur. San­
ki ağır vücudunu oynatmak elinden gelmiyormuş gibi hiç kımıl­
damaz, duruşunu değiştirmez. İnsana, kımıldayınca üzerinde bir 
şey patlayacak, öküzleri de kendisini de ürkütecek kadar bir gü­
rültü çıkaracak gibi gelir. Kalın iri parmakları armonik düğmeleri 
üzerinde beceriksizce oynar, aletten birtakım hafif, pes sesler çı­
kar, biteviye, basit bir motif içinde birleşir. Kendisi dikkatle dinler, 
herhalde çalgısından pek memnundur. 
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Bir kampana sesi işitilir ama o kadar boğuk gelir ki, sanki ya­
kında değil, pek uzaklardadır. Arkasından ikinci, üçüncü zil işi­
tilir, sonra başkondüktörün düdük sesi duyulur. Bir dakika kadar 
derin bir sessizlik içinde geçer. Vagon hareket etmez, yerinde du­
rur, ama altından birtakım belirsiz sesler, ayak altında çiğnenen 
kar gıcırtısını andıran sesler gelir. Vagon birden ürperir, sesler du­
rur. Tekrar bir sessizlik çöker. 

Ama birdenbire kuvvetli bir it işten dolayı vagon sanki zıplaya­
cakmış gibi sarsılır, bütün öküzler birbiri üzerine düşer. İhtiyar, bu 
itiliş yüzünden ensesine düşen yüksek şapkasını düzelterek: 

"Öbür dünyada da inşallah senin başına böylesi gelir," diye ho­
murdanır. "Bütün hayvanlarımı gebertecek." 

Yaşa, sessizce ayağa kalkar, yere düşen bir öküzü boynuzundan 
tutar, ayağa kalkmasına yardım eder. Bu itHişten sonra tekrar ses­
sizlik çöker. Vagon altında gıcırdayan karın sesi işitilir. İnsana öyle 
gelir ki, tren geriye doğru hafifçe kımıldamıştır. İhtiyar: "Şimdi 
gene çeker," der. 

Gerçekten bütün tren bir çırpınış geçirir, bir çatırtı işitilir. Va­
gon tekrar sarsılır, öküzler birbiri üzerine düşer. Yaşa kulağını di­
kerek: 

"Kolay değil," der. "Herhalde tren pek yüklü. Lokomotif çeke­
miyor." 

"Eskiden ağır değildi de şimdi mi oldu? Yok kardeş, bu, şu de­
mektir; başkondüktör, makiniste paradan bir pay ayırmamış. Git 
şunu götür, yoksa sabaha kadar treni çekiştirir durur." 

Yaşa, ihtiyardan bir üç ruhielik alır, vagondan atlar. Ağır adım­
ları vagonun dışında tok sesler çıkarır, sonra yavaş yavaş kesilmeye 
yüz tutar. Sessizlik. . .  Bitişik vagonda bir öküz uzun uzun, yavaş 
yavaş, sanki şarkı söylüyormuş gibi böğürür. Yaşa döner. Vagon 
içine nemli, soğuk bir rüzgar girer. İhtiyar: 

"Yaşa, kapıyı kapa da yatalım," der. "Mum boşuna yanmasın." 
Yaşa, ağır kapıyı iter, kapatır .. . Lokomotifin düdüğü işitilir, 

tren yola koyulur. İhtiyar uzanır, başını çıkını üzerine koyarak: 
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"Soğuk," diye mırıldanır. "Evin hali başka . Her şey sıcacık, ter­
temiz, yumuşacıktır. ibadet edilecek yerler de vardır. Burada ise 
insan domuzdan daha kötü bir durumda. Dört gün oldu, çizmele­
rimizi çıkarmadık." 

Yaşa, vagonun sallantısından sağa sola yalpa vurarak feneri 
açar, ıslak parmaklarıyla fitile bastırır, mum parlar, bir tava gibi 
cızırdar, sonra söner. Malahin, Yaşa'nın yanına yattığını, kocaman 
sırtıyla yaslandığını duyarak: 

"Ya, kardeş ," der. "Soğuk. Her aralıktan rüzgar işliyor. Annenle 
kardeşin burada bir gece kalsalar, sabahleyin kıkırdayıp giderler. 
Böyle işte kardeş, sen kardeşlerin gibi okumak istemediğin için ba­
banla birlikte öküz götüreceksin. Kabahat sende, kendi kendinden 
şikayet et. Kardeşlerin şimdi yataklarında yatıyor, üzerieri yorgan­
la örtülü. Sen ise, haylaz, zavallı bir çocuksun. Öküzlerle bir du­
rumdasın." 

Tren gürültüsünden ihtiyarın sözleri işitilmez, ama o daha 
uzun zaman bir şeyler mırıldanır, ah çeker, homurdanır. Vagon­
daki soğuk hava, gittikçe daha çok ağırlaşır, bozulur. Taze gübre 
kokusuyla mumun isi, havayı öyle berbat, öyle keskin bir hale ge­
tirir ki, uykuya dalmak üzere olan Yaşa'nın boğazı, göğsü yanar. 
Öksürmeye, hapşırmaya başlar. Böyle şeylere alışmış olan ihtiyar 
ise -bir şey olmamış gibi- bütün göğsüyle nefes alır, gene horul­
dar. Vagonun sallanmasına, tekerleklerin vuruşuna bakılırsa, tren 
ikide bir değişen bir hızla, ama gene de çabuk gider. Lokomotif, 
ağır ağır soluk alır, trenin gürültüsünden farklı bir şekilde pıslar, 
kısacası bir gürültü patırtıdır gider. Öküzler sinirli sinirli birbiri­
ne sokulup, boynuzlarını duvarlara vurur. İhtiyar uyandığı zaman 
vagonun açık küçük penceresinden, aralıklarından erken bir saba­
hın mavi göğünü görür. Dayanılmaz bir soğuk vardır. İnsanın en 
çok sırtını, ayaklarını dondurur. Tren durur. Uykulu, asık suratlı 
Yaşa, öküzlerin yanında durup etrafına bakar. 

İhtiyar, uyandığı zaman keyfi pek yerinde değildir. Suratı asık, 
kaşları çatıktır. Sert sert geğirir. Yaşa'ya göz altından bakar. Yaşa 
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ise kocaman omzunu öküzlerin karnı altına dayamış, onu hafifçe 
kaldırarak, ayaklarını çözmeye çalışır. İhtiyar homurdanır: 

"Dün ipler uzun demiştim, hayır babacığım değil, dedin. Bir 
türlü söz diniemiyorsun ki, hep kendi bildiğini okuyorsun. Bu­
dala ! '' 

Kapıyı öfkeli öfkeli iter. Vagon içine birden ışık yayılır. Kapının 
tam önünde bir yolcu treni durmaktadır. Arkada da çatısı kırmızı 
olan bir bina vardır. Burası da büfeli büyük bir istasyondur. Va­
gonların damları, peronlar, toprak, raylar, her şey, incecik, yeni 
düşmüş tuz gibi bir karla örtülüdür. 

Yolcu treninin vagonlarında yolcuların nasıl uyukladıkları, 
kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir j andarmanın nasıl gezindiği görülür. 
Frak ve kar gibi beyaz bir gömlek giymiş bir uşak perondan koşar, 
bir tepsi üzerinde iki peksimetle bir çay bardağı götürür. Uşağın 
iyi uyumadığı, üşüdüğü, hayatından da pek memnun olmadığı 
bellidir. 

İhtiyar ayağa kalkar, doğuya doğru bakarak dua etmeye baş­
lar. Yaşa, öküzle işini bitirince küreği vagonun bir köşesine kor, 
ihtiyarın yanında yer alır, dua etmeye başlar. Sadece dudaklarını 
kıpırdatır, haç çıkarır. Babası ise yüksek sesle mırıldanır. Duanın 
sonunda yüksek sesle, gayet açık olarak: 

" .. . Allah uzun ömürler versin, amin," der. 
Derin nefes alır, hemen başka bir duaya başlar. Son cümleyi de 

açık, belirli bir şekilde söyler: "Mihrabına kurbanlar sunalım! "  
Yaşa, duasını bitirdikten sonra acele acele haç çıkararak: 
"Lütfen beş kapik verir misiniz?" der. 
Beş kapiği aldıktan sonra kırmızı bakır çaydanlığı alır, sıcak 

su almak üzere istasyona koşar. Traversler, raylar üzerinden geniş 
adımlarla atlayarak taze kar üzerinde koca izler bırakarak yürür. 
Yolda çaydanlıktaki dünkü çayı döker, büfeye varır, beş kapikle 
çaydanlığa gürültülü gürültülü vurur; vagondan, büfecinin eliy­
le büyük çaydanlığı ittiğini, semaverin hemen hemen yarısını beş 
kapiğe doldurmak istediği fark edilebilir. Ama Yaşa, kendi eliyle 
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musluğu açar, işine engel olmamaları için dirsekierini gerer, sıcak 
suyla çaydanlığı iyice doldurur. Koşa koşa vagona dönerken büfeci: 

"Allah belanı versin melun," diye bağırır. 
Çay içerken ihtiyar Malahin'in asık yüzü biraz açılır: 
"Yiyip içmeyi biliriz, ama işlerimizi unutuyoruz. Dün bütün 

gün yedik içtik, başka bir şey yapmadık. Gelgelelim, masrafları 
yazmayı unuttuk. Yarabbi ne kafa." 

İhtiyar dünkü masrafları yüksek sesle hatırlamaya çalışır, 
kullan ıla kullanıla eskimiş bir not defterine kondüktöre, maki­
niste, yağcılara ne kadar para verdiğini yazar. Bu sırada yolcu 
treni çoktan gitmiş, açılan yolda bir aşağı bir yukarı hiç maksat­
sız, sanki yalnız hürriyetine seviniyormuş gibi, servis lokomotifi 
gelir gider. 

Güneş doğmuş, kar üzerinde oynamaktadır; İstasyanun ön sa­
çağından, vagonların damlarından berrak damlalar düşer. 

İhtiyar, çayını içtikten sonra vagondan istasyona doğru tembel 
tembel yürür. Birinci sınıf bekleme salonu ortasında daha önce ta­
nıdığımız başkondüktörle, istasyon müdürü durur. Müdür, güzel, 
küçük bir sakal bırakmış, pek şık, hışır hışır bir palto giymiştir. 
Genç adam herhalde hep bir yerde durmaya alışık olmadığından, 
iyi bir yarış atı gibi, ince bir hareketle boyuna ayak değiştirir, dört 
bir yanına bakınır, yanından geçenleri askerce selamlar, gülüm­
ser, gözlerini bir kısıp bir açar. Kırmızı benizli, sapasağlam, neşeli 
bir adamdır. Yüzünden sanki biraz önce taze karla beraber gökten 
düşmüş gibi canlı bir tazelik taşar. Başkondüktör, Malahin'i gö­
rünce kabahadi kabahadi ah çeker, ellerini açar: 

"Artık 14'üncü numara ile gitmek bize kısmet değil. Pek geç 
kaldık. Başka bir tren bu numara ile şimdi yerine varmıştır bile." 

İstasyon şefi, birtakım evrakı çabuk çabuk gözden geçirir. Gök 
mavisi gözlerini Malahin'e heyecanla diker, gülümseyerek, yüzü­
nün bütün tazeliğini üzerine üfleyerek, ona birtakım sualler sor­
maya başlar: 
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"Aa, siz misiniz, Bay Malahin. Sizin öküzleriniz var değil mi? 
Sekiz vagon kadar ha! Ne yapsak acaba? Geç kaldınız. 14'üncü nu­
mara ise geceleyin bir trene verilmiş. Şimdi ne yapabiliriz?" 

Genç adam, iki pembe parmağıyla Malahin'in kısa kürkünden 
tutar, boyuna ayak değiştirerek kandırıcı, nazik bir şekilde anlat­
maya başlar: 

"Şu numaralar gitti, şu numaralar daha gidecek." 
Kendisi ise Malahin'e elinden geleni yapacağına söz vermiştir. 
Gerçekten yüzünde, yalnız Malahin'e değil, bütün dünyaya iyi-

lik etmek isteği okunur. Öyle bahtiyar, öyle memnun, sevinçli bir 
hali vardır ki, ihtiyar dinler, marşandiz trenlerinin biraz karışık 
gidip gelişlerinden bir şey anlamadığı halde, doğru der gibi baş 
sallar. Kendisi de iki parmağıyla şık paltosun un havını yoklar. Ki­
bar, tatlı sözlü bir genci dinlemek hoşuna gider. Ona olan sevgisini 
göstermek için cebinden bir on ruhielik çıkarır, yanına iki ruble 
daha kor, istasyon şefine verir. Öteki de askerce selamlar, ince bir 
hareketle parayı cebine atar. Kafasında birdenbire parlak bir fikir 
doğan istasyon şefi :  

"Baylar," der, "şöyle bir şey yapsak mı acaba? Asker treni geç 
kaldı. Bakın, hala görünürde yok. Sizi şu asker treninin numara­
sıyla mı göndersek dersiniz. Askeri treni de 28 numara ile gönde­
ririz. Ne dersiniz?" 

Başkondüktör: 
"Olabilir," diye kabul eder. 
İstasyon şefi de memnun memnun: 
"Mükemmel, ala ... Öyleyse burada beklerneye lüzum yok. Sizi 

hemen yollatırım. Mükemmel oldu." 
Malahin'i askerce selamlar. Yolda evrakı okuyarak dairesine 

koşar. İhtiyar, sona eren bu konuşmalardan pek memnundur, gü­
lümser, sanki burada başka hoş bir şey yok mu diye aranır gibi 
etrafına bakar, başkondüktörü kolundan tutarak: 

"Ama bir şeyler içsek," der. 
"içmek için biraz erken değil mi?" 
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"Yok, dostluğumuza dayanarak size ikram etmeme müsaade 
edin." 

Büfeye giderler. Biraz içtikten sonra bir şeyler yemek için uzun 
uzun seçerler. Kondüktör, oldukça ihtiyar, şişman mı şişman, ren­
gini kaybetmiş şiş yüzlü bir adamdır. Hantal bir şişmanlığı vardır, 
çok içen, vaktinde yatıp uyumayan insanlarda olduğu gibi rengi 
sapsarıdır. 

Mala h in: 
"Şimdi ikinci kadehi de yuvarlayabiliriz," der. "Hava soğuk, 

içmek günah sayılmaz. Lütfen bir şey alsanıza. Demek ki başkon­
düktör, artık size güvenebilirim. İnşallah yolda bir düzensizlik ol­
maz. Bilirsiniz bizim sığır işlerinde bir saatin bile önemi vardır. 
Bugün bir bakarsın başka, yarın başka. Bir iki gün geç kaldın mı, 
fiyatlar değişir, pantolonsuz dönersiniz. Lütfen bir şey alır mısı­
nız? . .  Artık size güveniyorum bay kondüktör. İkrama gelince, ya­
hut başka bir arzunuz varsa her zaman emriİüze amadeyim." 

Başkondüktörü ağıdadıktan sonra Malahin vagona döner: 
"Şimdi bir askeri numara aldık, artık çabuk gideriz. Kondük­

tör, hep bu numara ile gidersek, yarın akşam sekizde varırız," dedi. 
"İnsan çalışınazsa bir şey elde edemez. Bak da ibret al ." 

Birinci kampanadan sonra vagon kapısına vücudu isle kapka­
ra kesilmiş, gömlekli, pis, lime lime pantolonlu bir adam yaklaşır; 
bu adam biraz önce vagonların altına giren, çekiciyle tekerleklere 
vuran yağcıdır. 

"B aylar, bu öküz vagonları sizin mi?" 
"Ne olacak?" 
"İki vagon hasta da. işleyemez. Burada tamir etmek lazım." 
"Hadi uydurma canım. Canın içmek istiyor, bahşiş alacaksın.  

Şunun doğrusunu söylesene." 
"Siz bilirsiniz, ama benim de rapor etmem lazım ... " 
Malahin, hiç öfkelenmeden, itiraz etmeden, gayet sakin, sanki 

içinden gelmiş gibi cebinden yirmi kapik çıkarır, yağcıya verir. O 
da sessizce alır, ihtiyara tatlı tatlı bakarak konuşmaya başlar: 
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"Demek et işi için gidiyorsun uz. İş herhalde yolunda olsa gerek." 
Malahin, içini çeker, sükunetle yağemın siyah yüzüne bakar, 

öküz ticaretinin gerçekten bir zamanlar karlı bir iş olduğunu an­
latır, şimdi ise tehlikeli, zararlı bir iş olduğunu söyler. Yağcı onun 
sözünü keserek: 

"Burada arkadaşım var, bay tüccarlar, ona da bir şeyler ikram 
etseniz . . .  " 

Malahin, arkadaşı için de bir şeyler verir. Askeri tren çabuk gi­
der. İstasyonlarda oldukça az kalır. İhtiyar memnundur. Şık palto­
lu adam onun üzerinde kuvvetli bir tesir bırakmıştır. içtiği votka 
başını hafifçe döndürmüştür. Hava pek güzeldir. Kısacası her şey 
yolunda gider. İhtiyar, durmadan konuşur. Trenin her duruşunda 
büfeye koşar. Dinieyecek adam arayan Malahin, büfeye kimi baş­
kondüktörü, kimi makinisti götürür. İçerken birden içmez, uzun 
uzun kadeh tokuşturarak, şerefe sözler söyleyerek içer. Tatlı  tatlı 
gülümser: 

"Sizin işiniz başka, bizimki başka," der. "Allah size de, bize de 
kısmetimizi versin. İstediğimiz gibi, Allah 'ın istediği gibi olsun." 

Votkanın tesiriyle yavaş yavaş heyecanlanır. İş hırsına kapılır. 
Didinmek, bir şeylerle uğraşmak, acele ettirmek, birtakım bilgi­
ler edinmek, durmadan konuşmak ister. Kah ceplerinde, kah çı­
kınlarında evraklar arar, kah bir şeyler hatırlamak ister, bir türlü 
hatırlayamaz, kah cüzdanını çıkartır, hiç lüzum yokken parasını 
sayar. Çırpınır durur, ah çeker, müthiş telaşlanır, ellerini şaplatır. 
Başkentin et tüccarlarının mektuplarını, telgraflarını, hesaplarını, 
posta, telefon makbuzlarını, evrakları, not defterini önüne koya­
rak yüksek sesle düşünmeye başlar, sözlerini Yaşa'nın da dinleme­
sini ister. Evrak okumaktan, fiyatlardan bahsetmekten usanınca 
istasyonlarda öküz vagonundan çıkar, hiçbir şey yapmadan elleri­
ni kavuşturur, dehşetle heyecanlanır. Sızlanan bir sesle: 

"Hey Allah'ım," der, "hey aziz Vlasiy! Doğru, sığırdır, hayvan­
dır, ama o da insan gibi yiyip içmek ister. Tam dört gün oluyor, 
ağızlarına bir şey koymadılar. Hey Allah 'ım, Allah'ım." 

245 



SEÇME ÖYKÜLER • KENT HiKAYELERİ 

Uysal bir oğlan olan Yaşa, onun ardından giderek, emirlerini 
yerine getirir. Babasının ikide bir büfeye koşması hoşuna gitmez. 
Babasından korksa da, bunu işaret etmekten de kendini alamaz. 
İhtiyarı sert sert süzerek: 

"Ah, başladınız gene," der. "Nereden geliyor bu neşe? Bugün 
isim gününüz mü acaba?" 

"Sen öz babana öyle dil uzatmaya kalkışına !"  
''Amma da moda tutturdunuz ha!" 
Yaşa, babasının arkasından gitmeye lüzum yoksa hiç kımıl­

damadan keçesinin üstünde oturur, armoniği dımbırdatır. Bazen 
vagondan çıkar, tren yolunda tembel tembel dolaşır. Lokomotif 
önünde durur. Uzun uzun, hareketsizce, kah tekerleklere, kah 
kömür vagonuna odun atan işçilere bakar. Sıcak lokomotif tıslar, 
atılan odunlar, vagon içine düşer gibi sağlam, yaş odunların sesini 
çıkarırlar; pek soğukkanlı, vurdumduymaz bir insan olan maki­
nistle yardımcısı birtakım anlaşılmaz hareketler yapar, hiç acele 
etmez. Yaşa, lokomotif önünde biraz durakladıktan sonra tembel 
tembel istasyona gider, büfede duran yiyeceklere bir bakar, hiç de 
merak edilecek bir tarafı olmayan bir ilanı kendi kendine yüksek 
sesle okur, sonra yavaş yavaş vagonuna döner. Yüzünde ne can sı­
kıntısı, ne de herhangi bir arzu okunur. Ona göre ha evde olmuş, 
ha vagonda, ha lokomotif yanında durmuş fark etmez. 

Akşama doğru tren büyük bir istasyonda durur. Işıklar raylar 
üzerinde yeni yanmıştır. Mavileşen zemin üzerinde serin, şeffaf 
hava içinde ışıklar, yıldız gibi soluk renkli görünürler, ama açıkça 
seçilirler. Artık iyice kararan istasyon çatısı altındaki fenerler, kır­
mızı, bol ışıklıdır. Bütün yollar vagonlarla doludur. İnsana, yeni bir 
tren gelse yer bulamayacak gibi gelir. Yaşa, akşam çayı için sıcak 
su almak üzere istasyona koşar, peronda güzel giyinmiş bayanlar, 
öğrenciler gezinir. Perondan bakılınca istasyonun iki yanında ak­
şam karanlığı içinde, uzaklarda ışıklar görünür, görülen yer şehir­
dir. O yalnız donuk renkli ışıklar görür, istasyon arkasında zavallı 
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binaları görür, arahacıların seslerini işitir, yüzünde soğuk, keskin 
rüzgarı duyar, bu şehir rahat değildir, sıcaktır, diye düşünür. 

Çay içerken karanlık tamamıyla basıp vagon duvarına gene 
fener asılınca, tren hafif bir itilişle sarsılır, yavaş yavaş geriye 
doğru gider, biraz sonra durur; birtakım belirsiz sesler işitilir. 
Birisi vagonları birbirine bağlamaya uğraşır, "tamam" diye ba­
ğırır. Tren hareket eder, tekrar ilerler. On dakika sonra tekrar 
geriye döner. 

Vagondan çıkan Malahin trenini tanıyamaz. Öküz dolu sekiz 
vagon eskiden trende olmayan platform vagonlarıyla yan yana 
durur. İki üç platformda yük vardır, öbürleri ise boştur. Trenin 
yanında birtakım yabancı kondüktörler görülür. Suallere isteksiz 
isteksiz karşılık verirler. Onların da pek Malahin'le uğraşacak va­
kitleri yoktur. Treni çabucak hazırlayıp bir an önce sıcak bir yere 
dönmek isterler. 

Malalı in: 
"Bu trenin numarası kaç?" diye sorar. 
"18 ." 
"Peki askeri tren nerede? Bizi ne diye askeri trenden ayırdılar?" 
Cevap alamayınca istasyona girer. İlk tanıdığı başkondüktörü 

arar, bulamayınca istasyon şefine koşar. Şef, masası başına otur­
muş, parmaklarıyla birtakım evrakı karıştırır, işi vardır. Gireni 
fark etmemiş gibi davranır. Görünüşü pek heybetlidir. Siyah saç­
ları kesik, kepçe kulaklıdır, burnu uzun ve kemerlidir; sanki haka­
rete uğramış gibi suratı asıktır. Malahin, uzun uzun şikayetlerini 
anlatmaya başlar. İstasyon şefi: 

"Ne, ne?" der. 
Sonra sandalyesine yaslanarak, öfkeli öfkeli: 
"Ne," der, "niye 18 numara ile gidemezmişsiniz? Açık konuşun, 

sözlerinizden hiçbir şey anlamıyorum. Ne dediniz? Her işe ben ba­
kabilir miyim?" 

Durmadan sualler sorar, belli bir sebep olmadığı halde boyuna 
sertleşir. 
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Malahi n, artık para çantasını çıkarmak için cebine el atar, ama 
istasyon şefi, neye kınldığı anlaşılınadan sandalyesinden sıçrayıp 
odasından dışarı fırlar. Malahin, omuzlarını silkip dışarı çıkar. 
Konuşacak birini arar. 

Can sıkıntısından mı, kaygılı bir güne yeni bir kaygı daha 
katmak düşüncesiyle mi, yoksa üstünde "telgraf' kelimesi yazılı 
pencereyi gördüğünden mi nedir, pencereye yaklaşır, telgraf çek­
mek istediğini söyler. Kalemi eline aldıktan sonra düşünür, mavi 
bir kağıt üzerine şu sözleri yazar: "Acele, Hareket Müdürlüğü­
ne. Sekiz vagon canlı mal. Her istasyonda durduruyorlar. Süratle 
gidecek bir numara vermenizi rica ederim. Cevaplı .  Malahin." 
Telgrafı gönderdikten sonra tekrar istasyon şefinin odasına girer. 
Burada kurşuni bir kumaşla kapl ı bir kanepe üzerinde, yakışık­
lı, favorili ,  gözlüklü şapkalı bir adam oturur. Sırtında acayip bir 
kürk vardır, kadın kürklerine benzer, kordonları da kürklüdür, 
şeritlidir, kolları yırtmaçlıdır. Karşısında kontrolör üniforması 
giymiş, kuru yüzlü, iri kemikli biri vardır. Kontrolör, şu acayip 
kürklü baya dönerek: 

"Bakın size öyle bir vaka aniatacağım ki, şaşırıp kalacaksınız," 
der. "'Z' demiryolu kumpanyası, 'N' demiryolu kumpanyasından 
kaşla göz arasında üç yüz marşandiz vagonu aşırır. Yemin ederim 
ki, olmuş bu. Vagonları kendi hattına alır, boyar, üstlerine kendi 
markasını kor, işi böyle düzenler. 'N' kumpanyası, her yana adam­
larını gönderir, arar, tarar, bir gün 'Z' kurupanyasının bozuk bir 
vagonu eline düşer. Vagonu kendi atölyelerinde tamir eder. Birden 
tekerleklerin mihverinde kendi markasını görür. E, ne dersiniz, 
buna? Ben böyle bir şey yapsaydım Sibirya'ya gönderirlerciL Ama 
demiryolu kumpanyası yapınca bir şey olmuyor." 

Kültürlü, aydın adamlarla konuşmaktan hoşlanan Malahin, sa­
kalını yavaşça sıvazlar, ağır ağır konuşmaya karışır: 

"Mesela," der, "şu meseleyi ele alalım: İşte ben öküz götürüyo­
rum, sekiz vagon. Kabul . Benden her vagon için, içinde altı yüz 
pud ağırlığında mal varmış gibi ücret alıyorlar. Halbuki her va go n-
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da sekiz öküz var, altı yüz pud gelmez, daha azdır, ama demiryolu 
idaresi, buna hiç dikkat etmez." 

Bu sırada odaya, babasını arayan Yaşa girer, konuşmayı dinler, 
sandalyeye oturmak ister. Ama herhalde vücudunun ağırlığını ha­
tırlayarak, pencereye doğru ilerler, pencere kenarına ilişir. 

Malahin, devamla: 
"Buna asla dikkat etmezler," dedi. "Üstelik de oğlumla benden 

öküzlerle birlikte yolculuk ettiğimiz için, üçüncü mevkide gidi­
yormuşuz gibi ücret alırlar. İşte oğlum Yaşa. Evde iki oğlum daha 
var ama onlar bilim yolu tuttu. Demiryollarının hayvan tüccar­
larını nasıl batırdığını şimdi anlıyorum. Eskiden hayvanlar kara 
yolundan götürülürdü." 

İhtiyar, uzun uzun, yavaş yavaş konuşur. Her cümleden son­
ra, bak, zeki insanlarla nasıl konuşuyorum, demek istermiş gibi 
Yaşa'ya bakar. Kontrolör sözlerini keserek: 

"Düşünün, hiç kimse bu işlere kızmıyor, hiç kimse tenkit etmi­
yor," der. "Niye? Sebep gayet basit: Çünkü kepazelik, ancak düzeni 
bozduğu zamandır ki, rastgele gözlerine çarpar, öfke uyandırır. 
Burada ise çoktan beri programa girmiş, düzenin ta kendisi ol­
muştur. Her travers, onun izini taşır, kokusunu verir. Bunun için­
dir ki, kolayca alışkanlık haline gelir. Evet öyle." 

İkinci kampana çalar, acayip kürklü adam, ayağa kalkar, kont­
rolör koluna girer. Heyecanlı heyecanlı konuşmaya devam ederek, 
onunla beraber platforma çıkar. Üçüncü kampanadan sonra odaya 
koşa koşa istasyon şefi girer. Malahin: 

"Söyleyin, hangi numara ile gideyim?" der. 
İstasyon şefi, evraka bakar, öfkeli öfkeli :  
"Siz Malahin misiniz?" diye sorar. "Sekiz vagon öyle mi? Pu­

lunuz yok değil mi? Vagon başına bir ruble, ayrıca pul için de altı 
ruble yirmi kapik, demek on dört ruble yirmi kapik vereceksiniz." 

Parayı aldıktan sonra bir şeyler yazar, üstüne kum serper. Ma­
sadan bir evrak tomarını öfkeli öfkeli çekip alarak, odadan hızlı 
hızlı çıkar. 
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Gece saat onda Malahin, hareket müdürünün cevabını alır. 
Ona önce gitme hakkı verilir. Telgrafı okuduktan sonra ihtiyar, 
gözlerini kırpar, büyük bir memnunlukla cebine kor, Yaşa'ya: 

"Bak da öğren," der. 
Gece yarısı tren, yoluna devam eder. Gece, bir gün önceki gibi, 

karanlıktır, soğuktur, durmalar daha uzundur. Yaşa, keçe üzerin­
de oturur, durmadan, rahat rahat armonikasını çalar, ihtiyar ise 
hala birtakım işler görmek ister. İstasyonların birinde bir tutanak 
yazdırmak lüzumunu duyar. Dileği üzerine jandarma oturup şunu 
yazar: 188. yılının 10 Kasım günü demiryolunun Z kısmı gediklisi 
İlya Çered, 18 Mayıs 187 1 yılı kanununun ll' inci maddesi gereğin­
ce X istasyonunda şu zaptı tuttum. "Söyleyin daha ne yazayım?" 
der. Malahin onun önüne birtakım yazılar, posta, telgraf makbuz­
ları, hesapları kor. Jandarmadan ne istediğini kendisi de pek iyi 
bilmez. O, tutanakta ayrı bir olay değil, bütün yolculuğunu, bütün 
zararlarını, istasyon şefleriyle konuşmalarını anlatmak, hem de 
uzun uzun, iğneli bir dille anlatmak ister: 

"'Z' istasyonu için lütfen şunu yazın: İstasyon şefi, yüzüm ho­
şuna gitmediği için beni asker treninden ayırdı," der. 

Malahin, jandarmanın mutlaka bu yüz meselesinden bahset­
mesini ister. Jandarma ise yorgun yorgun dinler. Daha söz bitme­
den yazmaya devam eder. Tutanağını da şöylece bitirir: "Yukarıda 
yazılı olan şeyleri ben gedikli Çered yazıp tutanağı 'Z' kısım şefi­
ne vermek üzere aldım, bir suretini de tüccar Gavrila Malahin'e 
verdim." İhtiyar, sureti alır, yan cebini dolduran evraka ekler, pek 
memnun olarak vagonuna döner. 

Sabahleyin, Malahin tekrar canı sıkkın uyanır, ama bu defa öf­
kesini Yaşa'dan değil, öküzlerden çıkarır. Homurdanarak: 

"Mahvoldu bu öküzler, mahvoldu. Allah belasını versin, hepsi 
geberecek, hepsi. Pfüü." 

Çoktan beri su içmeyen öküzler, duvarlardaki kırağı damlala­
rını yalarlar. Malahin yanlarına yaklaşınca onun soğuk kısa kür­
künü de yalamaya başlarlar. Susuzluktan, vagon sarsıntısından 
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bitkin düştükleri, açık renkli, yaşlı gözlerinden bellidir. Karınları 
açtır, üzüntü içindedirler. 

Malahin homurdanarak: 
"Şu m el unları taşımak yok mu? Bir an önce geberseler bari. Size 

bakmak insanın içine dokunuyor." 
Öğleyin tren, büyük bir istasyonda durur. Orada, yönetmelik 

gereğince Malahin'in öküzlerine su verilir. Ama öküzler içmez. Su 
onlara çok soğuk gelir . . .  

• • •  

Aradan iki gün, iki gece daha geçer. Nihayet uzaktan kara bir sis 
içinde başkent görünür. Yolculuk sona erer. Tren asıl istasyona var­
madan yük istasyonunda durur. Vagonlardan çıkan öküzler, sanki 
buz üzerinde yürüyorlarmış gibi sağa sola yalpa vurarak kayarlar. 
Malahin ile Yaşa, yük boşaltma, veteriner muayenesi işlerini bitir­
dikten sonra, şehir kenarında pis, ucuz bir han odasına yerleşirler. 
Han, öküz pazarının tam üstündedir. Orada pislik içinde oturur­
lar. Evlerinde hiç yemedikleri kötü yemekleri yerler. Gece gündüz 
otelin altındaki meyhanede çalan bir orkestranın çığırtkan sesleri 
arasında uyurlar. İhtiyar, sabahleyin erken erken bir yerlere gidip 
alıcı arar, Yaşa ise bütün gün otelde odasında kalır, yahut sokağa 
çıkıp başkenti gezer. Pis, tezekle dolu meydanı, meyhane tabelala­
rını, sis içinde manastırıo dış duvarlarını görür. Arada bir sokağın 
öte tarafına geçer. Bir bakkalın penceresine bakar. Renk renk kuru 
pasta dolu kavanozları alık alık süzer, esner, tembel tembel odasına 
yürür. Başkent onun ilgisini çekmez. 

Nihayet öküzler bir tüccara satılır. Malahin, sürücüler tutar. 
Bütün öküzleri onar onar gruplara ayırır. Şehrin öte tarafına ge­
çilir. Öküzler, başlarını indirip, yorgun yorgun gürültülü sokak­
lardan geçer, hayatlarında ilk ve son defa olarak görecekleri şeylere 
kayıtsızca bakar. Üstleri başları yırtık pırtık sürücüler, başlarını 
eğip arkadan yürür, onların da canı sıkılır. Arada bir sürücüler­
den biri düşüncelerinden ayılır, önünde kendisine emanet edilen 
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öküzlerin gittiğini hatırlar, işi olan bir adam olduğunu göstermek 
için var gücüyle bir öküzün sırtına vurur. Öküz, acıdan, düşer gibi 
olur. On adım kadar koşar, sanki yabancılar önünde dövülmekten 
utanıyormuş gibi her yanına bakınır. Malahin' le Yaşa, öküzleri sa­
tıp, aile için kendi kasabalarında da alabilecekleri şekerleri aldık­
tan sonra dönmeye hazırlanır. 

Trenin hareketinden üç saat önce alıcı ile beraber içmiş, bun­
dan dolayı da bir şeyler yapmak isteyen ihtiyar, Yaşa ile birlikte 
aşağıya, hanın gazinosuna iner. Çay içmeye koyulur. Bütün taş­
ralılar gibi tek başına yemek yiyip, içki içemez. Yanında arkadaş 
ister. Kendisi kadar tez canlı, konuşmayı seven arkadaşlar ister. 
Garsona: 

"Patronu çağırsana," der. "Nezaket icabı ona bir şey ikram et­
mek istediğimi söyle." 

Gazina sahibi, tokgözlü, müşterilerine karşı tamamıyla kayıtsız 
olan bir adamdır, gelip masaya oturur. Malahin gülerek: 

"Eh, işi yaptık," der. "Keçi verdik, şahin aldık. Buraya hareket 
ettiğimiz zaman etin fiyatı 3,90' dı, geldiğimiz zaman 3,25'e indi. 
Geç kaldınız dediler. Üç gün önce olsaydı olurdu, şimdi et için pek 
istek yok. Filip perhizi başladı. Olur şey değil. Öküz başına on dört 
ruble kaybım var. Bir öküzün nakliyesi kaça gelir, artık siz düşü­
nün. Tarife on beş ruble. Ayrıca da her öküz için rüşvet, ikramlar, 
türlü datavereler için altı ruble. Yani . . ." 

Gazina sahibi, nezaketle dinler, isteksiz isteksiz çayını içer. 
Malahin, oflayıp puflar, ellerini şaplatır. Başarısızlığıyla alay eder. 
Ama kaybının onu pek heyecanlandırmadığı bellidir. Onun için, 
ister kar olsun ister zarar, fark yoktur. Yeter ki, karşısında bir din­
leyicisi olsun. Uğraşacak işi olsun, bir de treni kaçırmış olmasın. 

Bir saat sonra Malahin'le Yaşa bavullarını, çuvallarını alarak 
odalarından inerler. Arabaya binip istasyona gideceklerdir. Otel 
sahibi, garsonlar, birtakım kadınlar, onlarla birlikte gelir. İhtiyar, 
pek heyecanlıdır. Her yana ufaklık paralar savurur. Sözleri uzata 
uzata: 
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"Allahaısmarladık," der. "Sağlıcakla kalın. Allah size yardım 
etsin. İnşallah sağ kalırsak tekrar Büyük Perhiz' de buraya geli riz. 
Allahaısmarladık. . .  inşallah . . .  " 

Kızağa oturduktan sonra ihtiyar, şapkasını çıkarır. Uzun za­
man sis içinde manastır duvarlarının karardığı tarafa doğru haç 
çıkarır. Yaşa, onun yanında, oturacak yerin kenarında oturur. 
Ayaklarını yan tarafa sarkıtır. Yüzü, eskisi gibi heyecansızdır, ne 
can sıkıntısı, ne bir arzu gösterir. Eve gitmekten sevinç duyar, baş­
kenti gezmediğine pişman değildir. 

"Sür! " 
Arabacı, atları kırbaçlar, başını arkaya çevirerek, ağır, havaleli 

bagaj için söylenir. 

1887 
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"Eh doğrusu biraz içtim. . .  Kusura bakma, geçerken bir 
tezgahbaşı yapayım, dedim. Hava sıcak da. İki küçük şişe yuvarla­
dım. Ne yapalım? Sıcak, kardeş." 

İhtiyar Musatov, cebinden bir bez parçası çıkardı. Tıraşlı, gör­
müş geçirmiş yüzünü sildi. Oğluna bakmadan sözlerine devam 
etti :  

"Bir dakika geldim sana kuzucuğum. Pek önemli bir iş için.  
Kusura bakma, belki seni rahatsız ediyorum. Salıya kadar bana on 
ruble verebilir misin? Anlıyorsun tabii. Dün, işte ev kirası verile­
cekti de. Para da yok. Kafaını kesseler yok, yok." 

Genç Musatov, bir söz söylemeden dışarıya çıktı, kapı arkasın­
da yazlık evinin sahibiyle, evde beraber oturdukları meslek arka­
daşlarıyla bir şeyler fısıldaştı . Üç dakika sonra döndü. Gene bir şey 
söylemeden babasına on ruhielik bir kağıt uzattı .  İhtiyar Musatov, 
kağıda bakmadan kayıtsızca cebine soktu: 

"Mersi," dedi. "Eh, nasılsın bakalım, çoktan beri görüşemedik." 
"Evet çok oluyor. Ta Paskal ya' dan beri." 
"Ben, dört beş defa sana gelmeye niyetlendim ama bir türlü 

vaktim olmadı .  İşim başımdan aşkın. Hoş, söylediklerim de doğ­
ru değil ya. Boyuna yalan söylüyorum. Sen bana inanma Borinka. 
Salı günü on rubleyi veririm dedim ya, inanma. Tek bir sözüme 
bile inanma. Hiçbir işim yok. Yalnız haylazlık, sarhoşluk. Sonra bu 
kılıkla sokağa çıkmak da ayıp oluyor. Sen Borinka, . affet beni. İki 
üç defa küçük kızı gönderip senden para istedim, acıklı mektuplar 
yazdım. Paraya teşekkür ederim, yalnız mektuplara inanma, hep 
yalan söylüyorum. Seni soymaktan da sıkılınıyor değilim kuzu-
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cuğum. Biliyorum, sen de iki ucunu bir araya zor getiriyor, zeytin 
ekmek yiyorsun. Ama şu yüzsüzlüğümle ne yapayım. Öyle yüzsü­
züm ki, e şim benzer im yoktur . . .  Affet beni Borinka, sana gerçeği 
apaçık söylüyorum, çünkü şu melek yüzüne içim sıziamadan ba­
kamıyorum." 

Bir dakika sessizlik içinde geçti .  İhtiyar, derin derin göğüs ge­
çirdi, sonra: 

"Bana bir bira ikram etsene kuzum," dedi. 
Oğlu dışarıya çıktı. Kapı arkasında tekrar fısıldaşmalar işitildi. 

Biraz sonra birayı götürdükleri zaman ihtiyar, şişeyi görünce can­
landı, edasını tamamıyla değiştirdi. Gözlerini fal taşı gibi açarak: 

"Demin yarışiara gitmiştim," dedi .  "üç kişiydik. Şustra üzerine 
üç ruble koyduk. Allah 'a şükür şu Şustra'ya. Bir rubleye otuz iki ruh­
le verdi. Ne yapayım kardeşim, yarışta oynamadan edemem. Hem 
de kibarca bir zevktir. Bizim hatuncuk, yarışiara her gidişimde bana 
adamakıllı çıkışır, ama gene giderim. Ne yapayım heves bu." 

Sarı saçlı, süzgün yüzlü genç adam, Boris, bir köşeden öbürüne 
sessizce gidip geliyor, hiçbir kelime söylemeden dinliyordu. İhti­
yar, öksürmek için konuşmasını kesince ona yaklaştı, dedi ki: 

"Geçenlerde babacığım, bir çift fotin almıştım, bana biraz dar 
geliyor. Sen almaz mısın? Ucuza veririm." 

İhtiyar, yüzünü buruşturarak: 
"Olur," dedi. "Yalnız aynı fiyata olsun. Hiç indirim kabul et-

m em. ) )  

"Pekala, sana veresiye veririm." 
Oğlu, yatağın altına girdi, oradan yeni fotinlerini çıkardı. Ba­

bası hantal, kahverengi, kendisinin olmadığı belli olan çizmelerini 
çıkardı, yeni fotinleri giymeye başladı: 

"Tamam, tamam geliyor. Kabul. Bende kalsın. Salı günü emekli 
maaşımı alınca sana parasını gönderirim." 

Sonra birdenbire gene ağlamaklı haliyle: 
"Yalan söylüyorum, at yarışları da emekli maaşı da yalan. Sen 

de beni aldatıyorsun Borinka ... Senin cömert siyasetini anlıyorum, 
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beyninin içini okuyorum. Fotinler dar gelmiş, kalbin geniş de on­
dan. Ah Bori ya! Boriya! Her şeyi anlıyorum, her şeyi görüyorum." 

Sarhoşun oğlu, konuşmayı değiştirmek için: 
"Siz yeni daireye taşındınız mı?" diye sordu. 
"Evet kardeş, taşındık. Her ay taşınıyoruz ya. Hatunun huyu 

böyle, bir yerde fazla kalamaz." 
"Bir defa eski evinize gittim, sizi sayfiyeye çağırmak istedim. 

Sıhhatiniz için biraz temiz havada yaşamak fena olmaz." 
İhtiyar elini silkip sallayarak: 
"Olmaz," dedi. "Hatun bırakmaz, kendim de istemem ya. Yüz 

defa beni uçurumdan çıkarmaya çalıştınız. Ben de çalıştım. Ama 
boşuna. Bırakın artık. Ko, uçurumda geberip kalayım. İşte burada 
seninle oturuyorum, senin melek yüzüne bakıyorum, ama gene de 
bir şey beni eve, o uçuruma çekiyor. Alın yazım böyleymiş demek. 
Bokböceğini zorla gül fidanına götüremezsin. Hayır kardeş, ol­
maz. Eh, gitme zamanı da geldi. Hava kararıyor." 

"Durun, ben sizi geçireyim. Benim de şehre gitmem lazım." 
İhtiyar ile genç, paltolarını giyip dışarıya çıktı. Biraz sonra 

araba yola koyulduğu zaman hava iyice kararmıştı, pencerelerde 
ışıklar görünüyordu. 

Baba: 
"Dolandırdım seni, Borinka," diye mırıldanıyordu. "Zavallı, 

zavallı çocuğum, insanın böyle bir babası olması herhalde büyük 
bir felakettir. Yüzünü görünce yalan söyleyemiyorum. Affet beni . . .  
Allah ' ı  m şu yüzsüzlüğüm nereye kadar varacak. . .  Şu halimle seni 
utandırıyorum. Kardeşlerini de seni de soyuyorum. Ama dün beni 
bir görseydin, Borinka senden gizleyecek değilim ya. Dün bizim 
hatuna konu komşu ıvır zıvır geldi. Onlarla beraber içtim. Çocuk­
larıma adamakıllı veriştirdim. Sövdüm saydım, beni bıraktılar, diye 
ağlandım. Birtakım sarhoş kadınları kendime acındırmak istedim. 
Kendimi zavallı bir baba gibi göstermek istedim. İşte adetim böyle. 
Kusurlarımı gizlemek isteyince bütün kabahati masum çocukları­
ma yüklüyorum. Ama Borinka sana yalan söyleyemem, senden bir 
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şey saklayamam. Sözde yukarıdan alacaktım, seni görünce, uysallı­
ğını, iyi kalpliliğini görünce dilim tutuldu, içim değişti." 

"Neyse babacığım, bırak şunları da, başka bir şeyden söz aça­
lım." 

"Allah'ım, ne çocuklarım var. Allah bana lütfetti, ne çocuklar 
verdi .  Böyle çocukları benim gibi serseriye değil, kalbi olan, duy­
guları olan bir insana vermeliydi. Ben onlara layık değilim." 

İhtiyar tepesi düğmeli kasketini eline aldı, birkaç istavroz çıkar­
dı. Sonra ah çekip, sanki dini tasvirler arıyormuş gibi etrafına ba­
kınarak: "Allah'a çok şükür," dedi. "Mükemmel, eşi bulunmaz ço­
cuklar. Üç oğlum var, birbirinden iyi. Hiçbiri ağzına içki koymaz, 
ağırbaşlı, işten anlayan, kafalı insanlar. Arabacı, bilsen ne kafalı ço­
cuklardır. Şu Grigory yok mu, öyle bir zekası vardır ki, on kişiye ye­
ter. Öyle bir konuşur ki, avukatlar halt etsin yanında. Fransızca da 
konuşur, Almanca da konuşur, insan, dinlemekten kendini alamaz, 
çocuklarım, benim olduğunuza inanamıyorum. Sen Borinka, çok 
çilekeş evlatsın, seni batırıyorum, batırınaya da devam edeceğim . . .  
Bana boyuna para veriyorsun. Bir  şeye yaramaclığını bile bile. De­
min sana merhamet dileyen bir mektup gönderdim. Hastalığımdan 
dem vurdum. Düpedüz yalan söyledim. Senden, rom içmek için 
para istedim. Sen de yok deyip de beni kırmaktan çekindiğİn için 
boyuna veriyorsun. Bütün bunları biliyorum, farkındayım. Grişa 
da çilekeşin biri. Perşembe günü kardeş, dairesine gittim. Sarhoş­
tum, üstüm başım kirliydi, elbiseleri m yırtık pırtıktı, m ey hane gibi 
votka kokuyordum. Birtakım kabaca sözlerle doğru masasına yak­
laştım. Oysa ki, etrafında arkadaşları, müdürü, arzuhaleileri vardı. 
Ona, bütün hayatı boyunca temizleyemeyeceği bir leke sürdüm. O 
ise hiç utanmadı.  Yalnız biraz sarardı, ama sonra gülümsedi. Bir 
şey olmamış gibi bana yaklaştı, hatta beni arkadaşlarıyla tanıştırdı, 
sonra evime kadar getirdi .  Ağzını açıp bir söz söylemedi, sızlanma­
dı. Onu senden fazla soyuyorum. Ya kardeşin Saşa'ya ne dersin? O 
da çilekeş. Bilirsin, asil bir aileden bir albay kızıyla evlendi. Çeyizi 
de var. Benimle pek ilgilenmemesi lazım, ama hiç de öyle değildi, 
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kardeş. Evlenir evlenmez, nikahtan sonra genç karısıyla beraber ilk 
önce beni ziyaret etti. Şu oturduğum çukurda . . . Vallahi . . .  " 

İhtiyar ağlar gibi bir hal aldı, sonra hemen güldü. 
"O anda da sanki mahsus yapıyormuşuz gibi kvasla rendelen­

miş turp yiyorduk, balık kızartmıştık. Evde de öyle bir koku vardı 
ki, şeytana bile fenalık gelirdi, içmiş, bir yana uzanmıştım, karım, 
yüzü kıpkırmızı, gençleri karşılamaya çıktı. Sözün kısası, rezalet 
vesselam. Saşa gene her şeyi hoş gördü." 

Boris: "Evet, bizim Saşa iyi adamdır," dedi. 
"Fevkalade iyi adam. Hepiniz altın gibi çocuklarsınız. Sen de, 

Saşa da, Sonya da. Hepinize neler çektiriyorum. Ben, yüzünüzü 
kızartıyorum, üzüyorum, soyuyorum sizi. Şimdiye kadar sizden 
bir tek şikayet sözü işitmedim, bana hiçbir zaman fena gözle bak­
madınız, iyi bir baba olsaydım neyse, ama ne gezer! Siz, benden 
kötülükten başka bir şey görmediniz. Ben kötü,  ahlaksız bir ada­
mım. Şimdi Allah 'a şükür yatıştım, artık kendime güvenim kal­
madı. Halbuki eskiden siz küçükken kendime müthiş güvenirdim. 
O zaman ne yapsam, ne söylesem, hep bana öylesi lazımmış gibi 
gelirdi. Kimi zaman, geceleri kulüpten eve dönerdim, sarhoş hali, 
hemen huysuzluğa başlardım, rahmetli annene, fazla masraf edi­
yorsun, diye çıkışırdım, bütün gece dırdır başının etini yerdim, 
hem de böyle yapmak lazımmış gibi düşünürdüm. Kimi zaman, 
sabahları siz kalkıp okula giderdiniz, ben de ona hala söylenir du­
rurdum. Okuldan döndüğünüz zaman, ben uykuda olurdum. Siz 
de ben kalkmadan yemeğe oturmaya cesaret edemezdiniz. Yemek­
te tekrar aynı terane başlardı. Hatırlarsın herhalde. Allah, kimseye 
böyle baba vermesin. Allah, beni büyüklüğünüz belli olsun diye 
gönderdi.  Evet, böyledir. Öyleyse çocuklar sonuna kadar dayanın. 
Babanı say, çok yaşarsın derler. Belki de gösterdiğiniz büyüklük 
için Allah size uzun ömür verir. Arahacı dur !"  

İhtiyar, arabadan atladı, gene bir ayaküstü meyhanesine daldı. 
Yarım saat sonra geri döndü. Sarhoş sarhoş bir çığlık attı .  Gene 
oğlunun yanına oturdu: 

"Sonya nerede?" diye sordu. "Hala yatılı okulda mı?" 
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"Hayır, mayısta bitirdi. Şimdi Saşa'nın kaynanasının yanında 
oturuyor." 

İhtiyar: 
"Allah Allah," diye şaşaladı. "Yaman kız, demek ağabeylerine 

benzemiş. Eh Borinka, annesi yok ki sevinsin. Dinle Borinka . . . 0 . . .  
Nasıl yaşadığımı biliyor mu? Ha!" 

Boris ,  hiç karşılık vermedi, beş dakika kadar derin bir sessiz­
likle geçti. İhtiyar ağlamaya başladı. Küçük bez parçasıyla gözle­
rini sildi :  

"Severim onu Borinka," dedi, "severim! Biricik kızım, ihtiyar­
lıkta insanı en iyi avutacak kızıdır. Onu bir görebilsem. Olur mu 
dersin Borinka, görebilir miyim?" 

"Tabii, istediğiniz zaman." 
"Sahi mi? Bir şey demez mi acaba?" 
"Yok canım, görüşmek için kendisi sizi aramıştı." 
"Doğru mu söylüyorsun? Ama ne çocuklar! işitiyor musun ara­

hacı? Borinka, ne olur, bu işi düzenle. O, artık bir matmazeldir. 
Delikatestir, konsomedir, ben de bu kötü kılığımla kendimi ona 
göstermek istemem. Biz, Borinka, bu işi şöyle düzenleyelim: Üç 
gün kadar içkiden el çekerim, şu m el un sarhoş yüz üm biraz kendi­
ne gelsin. Sonra sana gelirim, sen de, bir zaman için, elbiselerinden 
birini bana verirsin; tıraş olurum, saçlarımı kestiririm. Sonra sen 
gider, onu kendi evine getirirsin. Olur mu! "  

"Hay hay." 
"Arabacı dur!" 
İhtiyar tekrar arabadan atladı, meyhaneye koştu. Boris' le bera­

ber eve gelinceye kadar böylece bir iki defa daha arabadan atladı. 
Boris onu hep sessiz sessiz, sabırla bekledi, ihtiyar, arabayı savdık­
tan sonra uzun pis bir sokaktan hatununun evine doğru giderken, 
müthiş utanmış, kabahatli bir yüz takınmıştı. Sıkılgan bir tavırla 
homurdandı, dudaklarını diliyle ıslatarak rica eder gibi: 

"Borinka," dedi .  "Şayet hatun, ileri geri söylenirse sen hiç aldı­
rış etme. Elden geldiği kadar iyi davran. O cahildir, küstahtır, ama 
gene de iyi kadındır. Göğsünde iyi, sıcak bir kalp çarpar." 
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Uzun aviuyu geçtiler. Boris, karanlık bir sofa gördü. Kapı gıcır­
dadı. Mutfak kokusu, semaver dumanları geldi. Birtakım keskin 
sesler işitildi. Sofadan mutfağa geçerken Boris, sadece koyu bir du­
man, üstüne çamaşır asılı bir ip, deliklerinden kıvılcım saçan bir 
semaver borusu gördü. İhtiyar, mutfağa yakın olduğu için, havası 
pek bozulmuş alçak tavanlı, küçük bir odaya eğilerek girerken: 

"İşte hücrem," dedi. 
İçeride, masa başında, üç kadın oturmuş, kalıvaltı ediyordu. 

Misafiri görünce birbirleriyle bakışıp, yemeyi kestiler. Herhalde 
ihtiyarın hatunu olan bir kadın, sert sert: 

"E, buldun mu bakalım?" dedi . . .  
"Buldum, buldum. Boris, lütfen otur. Ya, delikanlı, bizde işler 

basittir ;  biz böyle basitlik içinde yaşarız." 
Anlaşılmaz hareketlerle didinip duruyordu. Hem oğlundan sı­

kılıyor, hem de kadınların yanında her zamanki gibi yüksekten at­
mak, kendini zavallı, bırakılmış bir baba gibi göstermek istiyordu: 

"Evet, kardeş, işte böyle basit, gösterişsiz yaşarız. Biz, delikanlı, 
basit insanlarız. Sizin gibi göz boyarnayı sevmeyiz. Ya, birer votka 
içelim mi?" 

Kadınlardan biri (bir yabancı yanında içmekten utanıyordu) 
içini çekti, dedi ki: 

"Ben de mantarla biraz içerim . . .  Ama ne mantar, insan içme­
den duramaz. ivan Gerasimoviç, beyefendiye de ikram edin. Belki 
içerler." 

Sonuncu kelimeyi kadın eçirler şeklinde söylemişti. İhtiyar, oğ­
luna bakmadan: 

"içsenize delikanlı," dedi. "Bizde kardeş, şarap, likör bulun-
maz. Biz böyle basit yaşarız." 

Hatun içini çekerek: 
"Evimizden hoşlanmazlar tabii," dedi. 
"Yok canım, yok, içer içer." 
Boris, babasını ineitmernek için kadehi aldı, sessizce içti .  Se­

maver geldiği zaman da süzgün yüzüyle ihtiyara yaranmak için 
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berbat çaydan iki bardak içti. Hatunun, bu dünyada ana babaları­
nı bırakan, dinsiz, katı yürekli çocuklar konusu üzerindeki iğneli 
konuşmasını sessizce dinliyordu. Kafayı tutmuş olan ihtiyar, her 
zamanki coşkun sarhoşluk haline girerek: 

"Biliyorum, şimdi neler düşünüyorsun," diyordu. "Benim düş­
kün, zavallı, kirli bir adam olduğumu düşünüyorsun. Bana gelin­
ce delikanlı, şu yaşadığım sade hayat, senin hayatından çok daha 
normaldir. Hiç kimseye ihtiyacım yok benim. Ve . . .  Ve . . .  Kimsenin 
önünde alçalmak niyetinde değilim. Bana acıyarak bakan çocuk­
lara müthiş kızarım." 

Çaydan sonra tuzlu balığı kızdırıp, üzerine hevesle soğan ser­
perken öyle duygulandı ki, gözleri yaşardı .  

Tekrar yarışlardan, kazançlardan, dün on altı ruble verdiği bir 
hasır panama şapkadan konuşmaya başladı. Tuzlu balığa, içki ye duy­
duğu aynı iştahla yalan söylüyordu. Oğlu, sessiz sessiz bir saat otur­
du, sonra gitmek için ayağa kalktı, ihtiyar ona yüksekten bakarak: 

"Sizi daha fazla tutmak istemem," dedi. "İstediğiniz gibi yaşa­
mıyorsam, kusura bakmayın delikanlı." 

Şöyle bir kabardı, böbürlene böbürlene pufladı, kadınlara göz 
attı .  Oğlunu sofaya kadar götürerek. 

"Güle güle beyefendi," dedi. ''Atande." 
Karanlık sofada ise birdenbire yüzünü oğlunun yüzüne dayadı, 

hıçkırmaya başladı: 
"Sonya'cığı bir görsem," diye mırıldandı. "Bu işi düzenle Bo­

rinka, kuzucuğum. Tıraş olur, elbisemi giyerim . . .  Yüzüme bir cid­
dilik veririm . . .  Onun yanında sessizce dururum. V allahi hiç ses 
çıkarmam." 

Ardından, kadın sesleri gelen kapıya ürkek ürkek baktı. Hıçkı­
rıklarını kesti, yüksek sesle: 

"Güle güle, beyefendi," dedi. ''Atande !" 

1887 
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Yakışıklı, esmer, top sakallı, yumuşak, kadife bakışlı bir adam 
olan fabrikatör Frolov ile vekili orta yaşlı, kocaman kafalı, sert 
saçlı avukat Almer, şehir dışında bir lokantanın salonunda eğleni­
yordu. İkisi de balodan doğru lokantaya geldikleri için üstlerinde 
frak vardı, beyaz boyunbağı takmışlardı. Salonda ikisinden ve kapı 
önündeki garsonlardan başka kimse yoktu; Frolov'un emri üzerine 
içeriye müşteri alınmıyordu. 

İçkiye birer büyük kadeh votkayla başlayarak istiridyeyi meze 
yaptılar. 

Almer: 
"Güzel," dedi. "İstiridye ile meze yapmak modasını ben çıkar­

dım, azizim. Votka boğazını yakar, kavurur, arkasından şöyle bir 
istiridye yuttun mu, boğazında tatlı bir serinlik duyarsın. Öyle de­
ğil mi?" 

Bıyıkları tıraş edilmiş, kırlaşmış favorili bir garson masanın 
üstüne sos tabağını koydu. 

Frolov: 
"O getirdiğin ne?" diye sordu. 
"Balığın üzerine dökmek için mayonez . . .  " 
Fabrikatör sos tabağına bakmadan: 
"Ya? Böyle mi konur?" diye bağırdı .  "Bu ne biçim mayonez? 

Hizmet etmesini bilmiyorsun, hayvan!"  
Frolov'un kadife gözlerinde şimşekler çaktı. Masa örtüsünün 

bir ucunu parmağına doladı, hafif bir hareket yapınca mezeler, 
şamdanlar, şişeler, masanın üstünde ne varsa şangır şungur yere 
yuvarlandı.  
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Bu gibi kazalara öteden beri alışık olan garsonlar, masaya doğ­
ru koşarak, ameliyat yapan operatörler gibi, ciddi ciddi, ağır ağır 
cam kırıklarını toplamaya başladı. 

Almer: 
"Onlara ne güzel muamele ediyorsun," diyerek güldü. "Ama . . .  

masanın yanından çekil, yoksa havyara basacaksın." 
Frolov: 
"Mühendisi çağırın buraya ! "  diye bağırdı. 
Mühendis, bir zamanlar gerçekten hem mühendis, hem zengin 

bir adam olan ekşi suratlı, sarsak bir ihtiyardı; bütün servetini is­
raf etmiş, şimdi, ihtiyar yaşında bu lokantaya düşmüştü. Garson­
larla şarkıcı kızları idare ediyor, icabında muhabbet tellallığı da 
yapıyordu. Çağrılınca gelen mühendis, büyük bir saygıyla başını 
yana eğdi. 

Frolov ona dönerek: 
"Bana bak, azizim," dedi, "bu ne kepazelik? Adamların ne bi­

çim hizmet ediyor? Böyle şeylerden hoşlanmadığımı bilmiyor mu­
sun? Allah cezaını versin, buraya gelmem sonra! "  

Mühendis: 
"Affınızı rica ederim, Aleksey Semyoniç ! "  dedi. "Hemen gere­

ken tedbirleri alacağım! En küçük istekleriniz, en iyi şekilde, çabu­
cak yerine getirilecektir." 

"Peki, haydi git . . .  " 

Mühendis yerlere kadar eğildi, iki büklüm geri geri çekildi, kol 
düğmelerini, parmaklarındaki yalancı pırlantaları son defa pırıl­
datarak kapının arkasında kayboldu. 

Meze masası yeniden donatılmıştı. Almer kırmızı şarap içiyor, 
taze mantarla kuş eti yiyordu. Sonra balık salatasıyla tatlı su kefa­
li kızartması ısmarladı. Frolov yalnız votka içiyor, ekmekle meze 
yapıyordu. Durmadan yüzünü elleriyle ovuşturuyor, somurtuyor, 
oflayıp pufluyordu. Keyfinin yerinde olmadığı belliydi. İkisi de 
konuşmadan oturuyordu. Salonda da çıt yoktu. Mat abajurlu iki 
elektrik feneri pırıl pırıl yanıyor, bir şeye kızıyarmuş gibi fısıldı-
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yordu. Kapı arkasında çingeneler hafif sesle şarkı söyleyerek do­
laşıyordu. 

Frolov: 
"İçiyorum, ama neşelenemiyorum," dedi. "İçtikçe ayıl ıyorum, 

votka başkalarına neşe verir, bendeyse tersine kızgınlık, iğrenç dü­
şünceler, uykusuzluk doğuruyor. Neden birader içkisiz, sefahatsız 
bir eğlence bulunamıyor? Bu, insana tiksinti veriyor!" 

"Öyleyse çingeneleri çağır! " 
"Canları cehenneme! "  
Koridor kapısından ihtiyar b i r  çingene karısı başını uzattı. 
"Aleksey Semyoniç, çingeneler çayla konyak istiyor," dedi. "Is-

marlasınlar mı?" 
Frolov: 
"Peki," diye cevap verdi. "Biliyor musun, müşterilerden ziyafet 

istedikleri için lokantadan yüzde şu kadar alıyorlar. Zamanımız­
da bahşiş isteyenlere bile inanılmıyor. Hepsi alçak, sefil, şımarık 
mahluklar. Mesela şu garsonları ele alalım. Suratları profesörlere 
benziyor, saçları ağarmış, ayda ikişer yüz ruble kazanır, kendi evle­
rinde oturur, kızlarını zadegan okullarında okuturlar, ama onlara 
istediğin kadar küfredip kafa tutabilirsin. Mühendis on ruble ve­
rince bir kavanoz hardal yer, horoz taklidi yapar. İçlerinden birisi 
alınıp gücense valiahi bin ruble bağışlardım! "  

Almer şaşkın şaşkın onun yüzüne bakarak: 
"Peki ama neyin var senin?" dedi. "Bu kötümserliğinin sebebi 

ne? Yüzün kıpkırmızı, vahşi . . .  Neyin var kuzum?" 
"Fenayım. Kafama bir şey girdi, rahat vermiyor. Bir çivi gibi 

saplandı, artık oradan ne yapsan çıkaramazsın." 
Salona kısa boylu, yusyuvarlak, şişman bir ihtiyar girdi. Benek­

li bir ceketle leylak rengi yelek giymişti, elinde de kitara vardı. Alık 
alık baktı, asker gibi vaziyet alıp selam verdi. 

Frolov: 
"Ha, parazit ! "  dedi. "Takdim ederim: Domuz taklidi yaparak 

servet kazanmıştır. Gel bakalım buraya! "  
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Fabrikatör bir bardağa votka, şarap, konyak doldurdu, üzerine, 
tuz, biber ekti, hepsini karıştırarak parazite verdi. O da içerek yi­
ğitçe öksürdü. 

Frolov: 
"Bulaşık suyu içmeye o kadar alışmış ki, saf şaraptan midesi 

bulanır," dedi. "Haydi, parazit, otur da şarkı söyle." 
Parazit oturdu, tombul parmaklarıyla kitaranın tellerine do­

kundu, şarkısına başladı: 

İpçik, mipçik Margarit'çik . . .  

Frolov şampanya içince sarhoş oldu. Masaya yumruğuyla vu-
rarak söylendi: 

"Evet, kafama bir şey yerleşti ! Bir dakika bile rahat vermiyor! " 
"Peki ama ne gibi bir şey?" 
"Söyleyemem. Sır. Bu öyle bir sır ki, ancak dua ederken söyleye­

biliyorum. Ama istersen, dostça, aramızda kalmak şartıyla . . .  Yal­
nız sakın kimseye söyleyeyim deme . . .  Sakın ha . . .  Sana söylersem 
belki içim açılır ama sen . . .  Allah aşkına dinle, sonra da unut ... " 

Frolov, Almer'in kulağına doğru eğildi, yarım dakika kadar 
kulağının içine nefes alıp verdikten sonra: 

"Kanından nefret ediyorum," dedi . 
Avukat ona şaşkın şaşkın baktı. 
Frolov kızararak: 
"Evet, evet, karım Marya Mihaylovna' dan nefret ediyorum," 

diye mırıldandı. "Nefret ediyorum, işte o kadar." 
"Sebep?" 
"Kendim de bilmiyorum! Evleneli ancak iki yıl oluyor, bilir­

sin, severek evlendim, şimdiyse bir düşman; işte şu, affedersin, 
parazitten nasıl nefret ediyorsam, ondan da öyle nefret ediyorum. 
Ortada bir sebep de yok! Yanımda oturduğu, yemek yediği yahut 
konuştuğu zaman ruhumu öyle bir öfke kaplıyor ki, kaba bir şey 
söylememek için kendimi zor tutuyorum. İçimde sözle anlatama­
yacağım bir şey oluyor. Ondan ayrılmak yahut gerçeği olduğu gibi 
kendisine söylemek imkansız, çünkü rezalet çıkar, ama onunla bir 
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çatı altında oturmak benim için cehennemden beter. Evde otura­
mıyorum! İşte bunun için gündüzleri işlerirole uğraşıyor, yemeği­
mi lokantalarda yiyorum. Bu nefret duygusunu nasıl yorumlarsın? 
Şöyle böyle bir kadın da değil ki, güzel, zeki, sessiz." 

Parazit, ayağını yere vurarak şarkısına devam ediyordu: 

Subaylarla dolaştım, 
Öpüştüm, koklaşt ım . . . 

Almer, biraz sustuktan sonra: 
"itiraf edeyim ki, Marya Mihaylovna'nın sana denk olmadığını 

her zaman düşünürdüm," diyerek içini çekti .  
"Yani okumuş mu demek istiyorsun? Bana bak. . .  Ben de tica­

ret okulunu altın madalya ile bitirdim, üç dört defa Paris'e gittim. 
Tabii senden daha akıllı değilim, ama karımdan da budala olma­
dığım muhakkak. Hayır, birader, asıl mesele okumuşlukta değil! 
Bütün bu zmitının nasıl başladığını anlatayım da gör. Bak nasıl 
oldu: Bir gün birdenbire karımın benimle severek değil de zen­
ginliğime göz koyduğu için evlendiğini düşünmeye başladım. Bu 
düşünce kafama yerleşti . Ne yapsam, ne etsem, nafile, kafamdan 
bir türlü çıkmıyor! Tam o sıralarda karıma bir hırs geldi .  Yoksul­
luktan sonra altın küpün içerisine düşmüştü, sağa sola para saç­
maya başladı .  Zıvanadan çıktı, kendisini o kadar unuttu ki, her ay 
harcadığı paranın tutarı yirmi bini buldu. Bense yaradılıştan şüp­
heci bir insanım. Kimseye inanmam, herkesten şüphe ederim. Sen 
bana ne kadar şefkat gösterirsen ben o kadar azap duyarım. Öyle 
sanıyorum ki, herkes bana param için yaltaklanıyor. Hiç kimseye 
inanmıyorum! Sıkıcı bir insanım, birader, çok sıkıcı !" 

Frolov, bir bardak şarabı bir yudumda içerek devam etti: 
"Ama bütün bunlar saçma," dedi. "Söylemem doğru değildi, 

ahmaklık ettim. Sarhoşlukla ağzımdan kaçırdım, sen de şimdi 
bana avukat gözüyle bakıyorsun, başkasının sırrını öğrendiğin 
için memnunluk duyuyorsun. Haydi, haydi . . .  bu konuyu kapata­
lım. içmeye devam edelim!" 

Garsona seslenerek: 
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"Bana bak," dedi, "Mustafa burada mı? Çağır da gelsin !"  
Biraz sonra salona on iki yaşlarında fraklı, beyaz eldivenli bir 

çocuk girdi. 
Frolov: 
"Buraya gel! "  dedi. "Bize şu gerçeği açıkla bakalım. Bir zaman­

lar siz, Tatarlar, bize hükmediyor, haraç alıyordunuz, şimdi de 
Ruslara hizmet ediyor, bornoz satarak geçiniyorsunuz. Bu değişik­
liği nasıl açıklamalı?" 

Mustafa, kaşlarını yukarı kaldırdı, ince bir sesle cevap verdi :  
"Feleğin cilvesi ! "  
Almer, çocuğun ciddi yüzüne baktı, kahkahayı attı. Frolov: 
"Haydi, ona bir ruble ver !"  dedi. "Bu feleğin cilvesiyle servet 

yapıyor. Yalnız bu iki söz için onu burada tutuyorlar. İç bakalım 
Mustafa! İleride büyük bir kerata olacaksın! Yani zenginlerin ya­
nında geçinen parazider o kadar çoğaldı ki, şaşılacak şey! Siz bı­
çaksız, tabancasız haydutlar, soyguncular öyle çağaldınız ki, eli­
nizden yakasını kurtarana aşk olsun! Çingeneleri de çağıralım mı? 
Ha? Getir buraya çingeneleri ! "  

Çoktan beri koridorlarda sıkılan çingeneler, bağrışarak salona 
saldırdılar, vahşi bir eğlence başladı. 

Frolov onlara: 
"İçin ! "  diye bağırıyordu. "İç, iç Firavun soyu! Şarkı söyleyin!  

Heyt ! "  
Kış günüydü . . .  He-e-yt . . .  Kızaklar uçuyordu . . .  

Çingeneler şarkı söylüyor, ıslık çalıyor, oynuyorlardı. Frolov, 
çok zengin, şımarık, "geniş mizaçlı" kimselerin bazen kapıldığı 
taşkınlık etme sevdasıyla delilikler yapmaya başladı. Çingenelere 
yemekle şampanya verilmesini emretti, fenerlerden birinin mat 
abajurunu kırdı, duvarda asılı duran tablolara, aynalara şişeleri 
fırlattı; bunları yaparken hiçbir zevk duymadığı belliydi, çünkü 
hep somurtuyor, adamlara öfkeli öfkeli bağırıyor, gözlerinde, hare­
ketlerinde nefret okunuyordu. Mühendise solo söyletiyor, hasolara 
şarap, votka, yağ halitası içiriyordu . . .  
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Sabahleyin saat altıda hesabı getirdiler. 
Almer: 
"925 ruble 40 kapik! " diyerek omuzlarını silkti. "Niçin? Yok, 

yok, dur, kontrol etmek lazım!" 
Frolov cüzdanını çıkardı: 
"Vazgeç! "  diye mırıldandı. "Varsın soysunlar. . .  Beni soymayıp 

da kimi soyacaklar . . .  Parazider olmadan . . .  Olmaz . . .  İşte sen, avu-
katımsın . . .  Yılda altı bin ruble alıyorsun . . .  Niçin? Ama affet. . .  Ne 
söylediğimi kendim de bilmiyorum." 

Almer'le beraber eve dönerken Frolov mırıldanıyordu: 
"Şimdi benim için eve gitmek, cehenneme gitmek kadar güç! 

Evet. . .  Ruhumu açabileceğim kimsem yok. . .  Hepsi soyguncu . . .  
Herkes hain . . .  Sırrıını ne diye sana açtım? Niçin? Söyle, niçin?" 

Evinin kapısına geldikleri zaman Moskovalılann herkesle, her 
yerde öpüşmek adetine uyarak Almer'e doğru uzandı, yerinde sal­
lanarak, dudaklarından öptü: 

"Allahaısmarladık. . .  Ben sıkıcı, kötü bir insanım," dedi .  "Bu 
sürdüğümüz hayat kötü, sarhoş, yüz kızartıcı bir hayat! Sen oku­
muş, zeki bir insansın, böyle olmakla beraber yalnız gülümsüyor, 
benimle beraber içki içmekten başka bir şey yapmıyorsun . . .  Hiçbi­
rinizden hayır yok . . .  Sen gerçek dost, namuslu bir insan olsaydın, 
şöyle demen gerekirdi: 'Sen, alçak, kötü bir adamsın! iğrenç bir 
mahluksun!"' 

Almer: 
"Haydi, haydi . . ." diye mınldandı. "Git, yat artık." 
"Sizden hayır yok. Ancak bir tek ümidim kalıyor, yazın sayfi­

yeye gidince kıra çıkacağım, fırtına kopacak, gök gürleyecek, bir 
şimşek çakıp oracıkta canımı alacak, ben de kurtulacağım ... Alla­
haısmarladık . . .  " 

Frolov, Almer'le gene öpüştü; ayakta uyuyarak, bir şeyler mınl­
danarak, iki uşağın yardımıyla merdivenlerden çıkmaya başladı. 

1 8 8 7  
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Nadya Zelenina, Yevgeni Onegin* operasının oynandığı tiyat­
rodan, annesiyle birlikte eve dönüp odasına çıkınca, hemen so­
yundu, saçlarını çözdü. Sırtında beyaz bir bluz, ayağında eteklik 
olduğu halde, Tatyana** gibi bir mektup yazmak üzere, çabucak 
masanın başına geçip oturdu. 

"Sizi seviyorum, ama siz beni sevmiyorsunuz, hayır sevmiyor­
sunuz! "  diye yazdı ve güldü. 

Nadya ancak on altı yaşında idi ,  henüz kimseyi sevmiyordu. 
Gerçi, subay Gorniy ile öğrenci Gruzdev'in kendisini sevdiğini bi­
liyordu. Ama şimdi operadan sonra, bu iki gencin sevgilerinden 
kuşku duymak istiyordu. Sevilmemek, mutsuz olmak ne hoş bir 
şeydi !  Birisinin çok sevip ötekisinin ilgi göstermemesinde güzel, 
dokunaklı, şairane bir şeyler vardı. Onegin,*** hiç sevmeyişiyle il­
ginçti; Tatyana ise çok sevmesiyle çekiciydi. Bunlar birbirlerini 
aynı derecede sevseler ve mutlu olsalardı, belki de can sıkıcı birer 
kişi olup çıkacaklardı. 

Nadya, subay Gorniy'i düşünerek mektubunu sürdürdü: 
"Beni, sevginize inandırmaktan vazgeçiniz, ben size inana­

mam. Siz çok akıllı, kültürlü, ağırbaşlı bir kişisiniz. Büyük bir ye­
teneğiniz var, belki de parlak bir gelecek sizi bekliyor. Bense, hiç 
de çekici olmayan, sıradan bir kızım. Yaşamınızda size engel ol­
maktan başka bir şeye yaramayacağımı siz kendiniz de bilirsiniz. 

• Çaykovski'n in (1840 -1893) bestelediği, metni Puşkin'in romanından uyarlanan 
opera. -H. Ali Ediz 

* *  Tatyana: Yevgeni  Onegin operasının kişilerinden biri .  -H. Ali Ediz 

* * *  Onegin: Aynı operanın başkişi si .  -H. Ali Ediz 
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Gerçi bana gönül verdiğinizi biliyorum. Beni görünce, hayalinizde 
yaşattığınız tipi bulduğunuzu sandınız. Ama bu, bir yanılgı idi . 
Şimdi siz büyük bir umutsuzluk içinde, bu kıza niye rastladım, 
diye kendi kendinize soruyorsunuz ve sadece iyi yürekliliğiniz 
bunu itiraf etmenize engel oluyor!" 

Nadya kendisine acıdı,  ağlamaya başladı ve mektubunu sür­
dürdü: 

"Annemle kardeşimi bırakmak bana çok zor geliyor, yoksa bir 
rahibe cübbesi giyer, gözümün gördüğü yere giderdim. Siz de ser­
best kalır, bir başkasını severdiniz! Ah, bir ölebilsem!"  

Yazılanları, gözyaşları arasından seçmek elde değildi. Sanki 
Nadya, bir prizmanın içinden bakıyormuş gibi masada, yerde, ta­
vanda kısacık gökkuşakları titreşip duruyordu. Artık yazı yazmak 
olanağı kalmamıştı. Oturmakta olduğu koltuğun içinde kasılarak 
Gorniy'i düşünmeye başladı. 

Aman Allah'ım, şu erkekler ne ilginç, ne çekici yaratıklardı. 
Nadya, subayla müzik üzerine tartıştıkları zaman, subayın yüz ifa­
desinin ne kadar güzel, ne kadar sevimli ,  nasıl suçlu ve yumuşak 
bir hal aldığını, sesinin tutkulu bir ton taşımaması için onun ne 
büyük bir çaba harcadığını hatırladı. Kendini herkesten üstün tut­
manın ve ilgisizliğin, iyi bir terbiye ile soylu bir karakterin belir­
tisi sayıldığı sosyetelerde, insan tutkusunu gizlemek zorundadır. 
Gorniy de tutkusunu gizlerneye çalışıyor, ama bunu başaramıyor. 
Herkes onun müziği delice sevdiğini biliyor. Müzikle ilgili bitmez 
tükenmez tartışmalar, müzikten anlamayanların küstahça yargı­
ları, onu sürekli olarak gergin, ürkek, korkak ve suskun bir halde 
tutuyor. Gerçek bir piyanist kadar çok iyi piyano çalmasını biliyor, 
eğer subay olmasaydı, herhalde ünlü bir piyanist olurdu. 

Nadya'nın gözlerindeki yaşlar kurudu. Genç kız subayın bir 
senfoni topluluğunun konserinde kendisine aşkından söz ettiğini, 
sonra aşağıda, her yanından rüzgar esen vestiyerde de aynı şeyi 
tekrarladığını hatırladı. 
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"Sonunda, öğrenci Gruzdev'le tanıştığınıza çok sevindim. O, 
çok akıllı bir gençtir. Herhalde onu seveceksinizdir. Dün akşam 
bize geldi. Gecenin ikisine kadar oturdu. Hepimiz ona hayran ol­
duk. Sizin gelmeyişinize çok üzüldüm. Çok iyi şeylerden söz etti." 

Nadya, kollarını masaya dayadı ve başını kolları üzerine eğdi. 
Saçları mektubu örttü. Genç kız, öğrenci Gruzdev'in de kendi­
sini sevdiğini, onun da Gorniy gibi böyle bir mektuba hakkı ol­
duğunu hatırladı. Sahi, mektubu Gruzdev'e yazsa daha iyi olmaz 
mı? Ortada hiçbir neden yokken göğsünde bir sevinç kımıldadı .  
Bu sevinç önceleri küçücüktü, göğsünde bir lastik top gibi yu­
varlanıp durdu. Sonra büyüdü, genişledi ve bir dalga gibi bütün 
göğsünü kapladı. 

Nadya artık Gorniy ile Gruzdev'i unuttu, düşünceleri birbirine 
karıştı. Sevinci ise durmadan büyüdü, büyüdü, göğsünden elleri­
ne, ayaklarına geçti . Sanki başı üzerinden hafif, serin bir rüzgar 
esti, saçlarını kımıldattı . Hafif bir gülüşten omuzları sarsıldı, 
masa da, lambanın üzerindeki şişe de sarsıldı, gözlerindeki yaşlar 
mektubun üzerine damladı. Genç kız bu gülüşü durduracak güçte 
değildi .  Sebepsiz gülmediğine kendini inandırmak için, çabucak 
gülünç bir şey hatırlamaya çalıştı. 

Gülrnekten katıldığını hissederek: 
"Ne gülünç bir fino köpeği," diye söylendi. "Ne gülünç bir fino 

köpeği! . .  " 

Dün akşam çaydan sonra, Gruzdev'in fino köpeği Maksim'le 
nasıl oynadığını, sonra da çok akıllı bir fino köpeği üzerine an­
lattığı hikayeyi hatırladı. Bu akıllı fino köpeği avluda gördüğü bir 
kargayı kovalamaya başlamış. Karga dönüp köpeğe baktıktan son­
ra ona: 

"Ah seni çapkın ah!" demiş. 
Eğitim görmüş bir karganın karşısında bulunduğunu bilme­

yen fino köpeği, bundan sonra çok utanmış ve büyük bir şaşkınlık 
içinde, kargayı kovalamaktan vazgeçmiş, sonra da havlamaya baş­
lamış. 
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Nadya: 
"Hayır, Gruzdev'i sevsem daha iyi olacak!"  kararını verdikten 

sonra, yazdığı mektubu yırttı. 
Öğrenciyi, öğrencinin aşkını, kendi aşkını düşünmeye başladı .  

Ama kafasındaki düşünceler dağılıyor ve o her şeyi, annesini, so­
kağı, kalemi, piyanoyu düşünüyordu . Sevinçle düşünüyor ve her 
şeyi iyi, çok güzel buluyordu. Sevinci ise, hepsinin bu kadar olma­
dığını, biraz sonra daha iyi olacağını söylüyordu. Yakında bahar, 
sonra da yaz geliyordu. Annesiyle birlikte Gorbik'e, yazlığa gide­
ceklerdi .  izinli olarak Gorniy gelecek, onunla bahçede dolaşacak, 
ona kur yapacaktı .  Gruzdev de gelecekti .  Genç kızla kroket ve çelik 
çomak oynayacak, ona tuhaf ve gülünç hikayeler anlatacaktı. Bah­
çeyi, karanlığı, açık gökyüzünü, yıldızları, delice canı çekti. Yine 
omuzları gülrnekten sarsıldı. Odada pelin koktuğunu, pencereye 
ince bir dal çarptığını sanır gibi oldu. 

Yatağına gitti, oturdu. içini dolduran büyük sevincini ne ya­
pacağını bilmeyerek, karyolasının başucunda asılı duran Meryem 
Ana resmine baktı ve: 

"Tanrım! Tanrım! Tanrım!" diye söylendi .  

1892 
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"Kuzum ivan İvanıç, bize korkunç bir şey anlatsanıza ! "  
ivan İvanıç bıyığını burdu. Öksürdü. Dudaklarını şapırdattı ve 

kızlara biraz daha yaklaşarak anlatmaya başladı: 
"Hikayem, genellikle bütün iyi Rus hikayeleri nasıl başlarsa, 

öyle başlıyor. Hani ne yalan söyleyeyim, içkiliydim. Yeni yılı çok 
eski arkadaşlarımdan birinde kutlamıştım. Tabii iyice kafayı çek­
miştim. Kendimi haklı göstermek için hemen şunu söyleyeyim ki, 
o gece hiç de neşelenmek için içmemiştim. Yeni yıl gibi saçma bir 
olaya sevinmek, bence hem anlamsız, hem de insan aklına yaraş­
mayan bir şeydir. Yeni yıl da tıpkı eski yıl gibi kötüdür, ama yalnız 
şu farkla: Eski yıl kötü idi; yeni yıl ise daima ondan kötü olur. Ben­
ce yeni yılı kutlarken, sevinmek, neşelenmek şöyle dursun, üzül­
meli, ağlamalı, hatta kendini öldürmeye bile kalkışmalıdır. Şunu 
unutmamalıdır ki yıllar yenileştikçe, insanlar ölüme biraz daha 
yaklaşır. Kafalar biraz daha dazlaklaşır. Yüzlerdeki kırışıklıklar 
çoğalır. İnsanın karısı biraz daha yaşlanır. Evde çocuklar çoğalır, 
para ise azalır. 

İşte efendime söyleyeyim, ben de o gece sevincimden, neşem­
den değil de, kederimden kafayı çekmiştim. Son kadehimi dibine 
kadar boşaltıp arkadaşıının evinden sokağa çıktığım zaman bü­
yük kilisenin saati ikiyi çalıyordu. 

Dışarıda anlatılamayacak kadar kötü bir hava vardı. Kış mıy­
dı, sonbahar mıydı, bunu şeytan bile anlayamazdı. Ortalıkta zifiri 
bir karanlık vardı. Kendimi, adeta, kocaman siyah bir boya tene­
kesine düşmüş sanıyordum. Yağmur yağıyordu. Dondurucu, sert 
bir rüzgar korkunç ıslıklar çalarak tuhaf bir şarkı mırıldanıyordu. 
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Bu doğa orkestrasını sanki bir cadı idare ediyormuş gibi, rüzgar 
inliyor, uluyor, ağlıyor, ciyak ciyak bağırıyordu. Çamur, ayakları­
mın altında acı acı hıçkırıyordu. Sokak fenerleri, ağlamış dullar 
gibi bulanık, donuk gözlerle bakıyordu. Zavallı doğa acılı anlar 
geçiriyordu. Kısacası, bu öyle bir havaydı ki, bundan benim gibi 
uslu sarhoşlar değil de, ancak hırsızlar, haydutlar, kar manyolacılar 
hoşlanabilirdi. 

Bu hava bana kötü, üzgün birtakım düşünceler ilham ediyordu. 
Sağa sola yalpa vurarak, çamurların içinde bata çıka ilerlerken 

şöyle düşünüyordum: Hayat boş, anlamsız bir hayhuydan başka 
bir şey değilmiş. Günler günleri, yıllar yılları kovalıyor. Sen ise, 
hala eski sen, eski hayvansını Ve aradan daha nice nice yıllar ge­
çecek, sen yine içen, yiyen, uyuyan, yatıp kalkan eski ivan İvanıç 
olarak kalacaksını Sonunda, bir gün gelecek seni de hacaklarından 
tutup bir çukurun içine atıverecekler. Dostların, alıhapların yas 
sofrasında, senin adına yiyip içecekler. Hatta 'Allah günahlarını 
bağışlasın, iyi adamdı, ama hergele az para bıraktı,' demekten de 
çekinmeyeceklerdir. 

Meşçanskaya' dan Presni'ye gidiyordum. Bu, benim gibi içkili 
bir insan için hiç de azımsanacak bir yol değildi .  Dar ve karanlık 
sokaklarda yalpalarken, canlı bir insana rastlamadım, insan sesine 
benzer bir şeycikler duymadım. 

Önceleri, lastiklerimin içine su dolar korkusuyla, yaya kaldırı­
mından yürüyordum. Ama bütün dikkatimi, bütün çabaını har­
cadığım halde, lastiklerimin, yalvaran bir sesle acı acı hıçkırmaya 
başladığını görünce, işi oluruna bırakarak yolun ortasından yürü­
meye başladım. Hiç olmazsa burada, fener direklerine, çıkıntılara 
çarpmak, bulaşık çukurlarına yuvadanmak tehlikesi daha azdı. 

Çevrem soğuk, yoğun bir karanlıkta sımsıkı çevriliydi. Önce­
leri seyrek de olsa, donuk ve bulanık ışıklar saçan feneriere rastla­
yabiliyordum. Ama bir iki sokak geçtikten sonra, bu nimetten de 
yoksun kaldım. 
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Artık el yordamıyla yürümek zorundaydım. Gözlerimle zifiri 
karanlığı delmeye çalışarak ve rüzgarın acı çığlıklarını dinleyerek 
acele ediyordum. Yavaş yavaş bütün varlığımı, nedenini bilmedi­
ğim bir korku kaplıyordu. Yolumu kaybettiğiınİ anladığım zaman 
korkum bir dehşet halini aldı. Gecenin zifiri karanlığı içinde, 'Hey 
arabacı !  . .' diye bir nara attım, ama hiçbir karşılık alamadım. Artık, 
er geç ışıklı, arahacıların bulunduğu bir caddeye çıkacağım umu­
duyla, gözümün gördüğü yöne, dosdoğru yürümekten başka yapı­
lacak bir şey kalmıyordu. 

Sağıma soluma bakmaktan korkarak, adeta koşmaya başladım. 
Sert, soğuk bir rüzgar beni göğüslüyor, iri yağmur taneleri yüzü­
mü kamçılıyordu. Kah yaya kaldırımdan, kah sokağın ortasından 
yürüyordum. Adım başında rastladığım fener direklerine, tuhaf 
birtakım tümsekiere rağmen, nasıl olup da alnıını sapasağlam ko­
ruyabilmiş olduğuma şaşmaktan hala kendimi alamıyorum." 

ivan İvanıç, bir kadeh votka yuvarladı. Öteki bıyığını burdu ve 
sözünü sürdürdü: 

"Ne kadar koştuğumu bilmiyorum. Yalnız garip ve tuhaf bir 
şeye çarparak canımın fena halde yandığını hatırlıyorum. Bu şe­
yin ne olduğunu bir türlü seçemiyordum. Yalnız el yordamıyla, 
bunun soğuk, ıslak, cilalı bir şey olduğunu hissetmiştim. Ne olursa 
olsun, biraz dinlenmek için bu 'şeyin' üstüne oturdum. 

Sabrınızı kötüye kullanmak istemem. Yalnız şu kadarını söy­
leyeyim ki, aradan bir süre geçip de, bir sigara yakmak için kib­
ritimi çaktığım zaman, bir mezar taşı üstüne oturmuş olduğumu 
görmeyeyim mi? 

Etrafımdaki bu koyu karanlık, bu mezar sessizliği zaten sinir­
lerimi bozmuştu. Üstelik bir de mezar taşı üzerine oturduğumu 
anlayınca, gözlerimi sımsıkı kapayarak deli gibi yerimden fırla­
dım. Ama bir iki adım atar atmaz, bir başka şeye çarptım. Bu sefer 
çarptığım şeyin bir haç olduğunu fark edince, bendeki korkuyu, 
dehşeti artık siz düşünün! 
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Ellerirole yüzümü kapayarak mezar taşına yığıldım. 'Aman 
yarabbi,' diye inledim, meğer ben mezarl ığa girmişim. Demek ki 
Presni'ye gidecek yerde Vagonkov yolunu tutmuşum! . .  

Ben ne  mezarlardan, ne  de  ölülerden korkan bir insanım . . .  
Hani çoktandır kör inançlara sırtını çevirmiş bir adamım . . .  Ama 
rüzgarın uluduğu, kafamda kapkara birtakım düşüncelerin birbi­
rini kovaladığı bu karanlık gecede, kendimi bu sessiz mezarların 
arasında görünce, ne yalan söyleyeyim, saçlarıının dimdik oldu­
ğunu, sırtırnın karıncalandığını hissettim. 

'Hayır, bu kabil değil,' diye kendimi yatıştırmaya çalıştım. 'Bu 
bir yanlış görmeden başka bir şey olamaz! . .  Bütün bunlara neden, 
şu uğursuz içkidir.' 

İşte, bu gibi sözlerle kendimi yüreklendirmeye çalıştığım sı­
rada, hafif birtakım ayak sesleri işittim. Biri, ağır ağır bana doğ­
ru geliyordu. Ama bu ayak sesleri, hiç de bir insanın ayak sesine 
benzemiyordu. Çünkü hiçbir insan bu kadar ağır, bu kadar sessiz 
yürüyemez di. 

'Herhalde bu bir ölü olacak! ' diye düşündüm. 
Derken bu esrarlı 'biri', bana yaklaştı. Dizime süründü. Derin 

derin soludu. Az sonra da korkunç, acı bir uluma duydum. Uluma, 
gerçekten de korkunç ve bir mezar uluması idi. Hani insanın ru­
hunu testere ile parça parça doğrayan bir ulumal 

Çocukluğumuzda dadılarımızın, ölülerin ulumaları üzerine 
anlattıkları masalları ne büyük bir korku ile diniediğimizi hepiniz 
bilirsiniz! . .  Bu ulumaların lafı bile bizi böylesine korkutursa, ulu­
maların kendileri ne yapmaz! 

Korkumdan, dehşetimden donakalmıştım. Artık sarhoşlu­
ğurndan eser bile kalmamıştı. Bana öyle geliyordu ki, eğer gözle­
rimi açar da karanlığa bakmak cesaretini gösterirsem, l imon gibi 
sarı renkli, kemikli bir yüzle, yarı çürümüş bir kefenle karşılaşa­
caktım. 

'Aman Allah'ım, bari çabuk sabah olsa! '  diye yalvardım. 
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Ama sabah oluncaya kadar anlatılmasına, tasvirine imkan ol­
mayan müthiş bir korku çekmem yazılı imiş alnıma. 

Mezar taşının üstünde oturarak mezar halkının korkunç ulu­
malarını dinlerken, yine birtakım ayak sesleri duydum. Yine biri, 
düzgün adımlarla, dosdoğru üzerime geliyordu. Mezarlığın bu 
yeni yaratığı, tam bizama gelince durdu. Derin bir soluk aldı. Bir 
dakika sonra da, iri, soğuk, kemikli bir elin bütün ağırlığı ile om­
zuma dokunduğunu duydum ve kendimi kaybettim." 

ivan İvanıç bir kadeh votka daha yuvarladı .  Boğazını temizledi. 
Genç kızlar heyecanla: 
"E , sonra ne oldu?" diye sordular. 
"Küçük, dört köşe bir odada kendime geldim. Bu odanın bi­

ricik, minnacık ve parmaklıklı penceresinden hafif bir sabah ışı­
ğı fark ediliyordu. 'Vay canına,' diye düşündüm, 'demek ki ölüler 
beni mezariarına götürmüşler ! '  Ama çok geçmeden, duvarın öte­
sinden hafif insan sesleri duyduğum zaman bendeki sevinci hiç 
sormayın! Kalın bir ses: 

'Bunu nereden bulup getirdin? ' diye sordu. 
Bir başka kalın ses de buna şu karşılığı verdi :  
'Belobrisov'un heykel mağazası yanında, heykellerio ve mezar 

taşlarının durduğu yerde buldum, efendimiz .. . Baktım ki biri otur­
muş heykelleri kucaklıyor, yanı başında da bir köpek uluyup duru­
yor, herhalde biraz fazlaca kaçırmış olsa gerek, diye düşündüm ve 
aldım, getirdim.' 

Sabahleyin uyanınca beni bıraktılar." 

1 886 
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İlya Sergeyiç Peplov ile karısı Kleopatra Petrovna, kapının 
önünde durmuş, büyük bir hırsla içerisini dinliyordu. Kapının 
ötesinde küçük salonda, galiba bir aşk ilanı sahnesi geçiyordu. 
Bu sahnenin kişileri kızları Nataşenka ile ortaokul öğretmeni 
Şçupkin' di .  

Sabırsızlıktan titreyen ve ellerini ovuşturan Peplov: 
"Zokayı yutuyor," diye fısıldadı. "Dikkat et Petrovna, duygu­

lardan söz etmeye başladılar mı, hemen duvardaki Meryem Ana 
tasvirini indirir, içeri girer, onları kutsarız! Herifi faka bastırırız. 
Meryem Ana tasviriyle kutsamak, kutsal bir iştir, artık bundan ca­
yılmaz, mahkemeye bile başvursa, bundan yakasını kurtaramaz!" 

Kapının ötesinde şöyle bir konuşma geçiyordu: 
Elindeki kırmızı başlı kibriti damalı pantolonuna sürterek tu­

tuşturan Şçupkin: 
"Şu ısrarınızdan vazgeçin," diyordu. "Ben size hiç de mektup 

yazmadım!"  
Genç kız, ikide bir  aynada kendisini süzerek ve işveli işveli kı­

rıtıp kahkahalar atarak: 
"Evet ! "  dedi. "Sanki ben sizin yazınızı tanımıyor muyum? Gö­

rür görmez tanıdım! Hem siz ne tuhaf adamsınız! Yazı öğretmeni 
olacaksınız, oysa yazınız kargacık burgacık. Kendiniz bu kadar 
kötü yazdığınız halde nasıl olur da başkasına yazı dersi verebilir­
siniz?" 

"Hımm! Bunun hiç önemi yok! Yazı dersinde önemli olan yazı 
değil, öğrencinin dalga geçmemesi, uyumamasıdır. Kiminin kafa­
sına cetvelle vurursun, kimine diz çöktürürsün, yazı da ne oluyor-
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muş! Boş laf! Nekrasov bir yazardı, ama el yazısı kötünün kötüsü 
idi. Toplu eserlerinde el yazısı vardır." 

"Nekrasov başka, siz başka! . .  " İçini çeker. "Ben seve seve bir ya-
zara varırdım. O, hatıra olarak bana boyuna şiir yazardı." 

"Eğer istiyorsanız ben de size şiir yazabilirim." 
"Siz ne üzerine şiir yazabilirsiniz?" 
"Aşk üzerine . . .  Duygu üzerine. Gözleriniz üzerine. Okuyunca 

kendinizden geçersiniz! Hemen gözlerinizden yaşlar boşanır. Eğer 
şairce şiirler yazarsam bana elinizi öptürür müsünüz?" 

"Ne de önemli şey! İsterseniz şimdi bile öpebilirsiniz !" 
Şçupkin yerinden fırladı, gözlerini kocaman kocaman açarak, 

kızın tombul ve yumurta sabunu* kokan eline yapıştı. 
Heyecandan sapsarı kesilen ve dirseğiyle karısını dürterek önü­

nü ilikleyen Peplov, çabuk çabuk: 
"Meryem Ana resmini indir," dedi, "giriyoruz! Haydi! " 
Peplov, bir saniye bile kaybetmeden kapıyı ardına kadar açtı, 

ellerini yukarı kaldırarak ve yaşlı gözlerini kırpıştırarak: 
"Çocuklar ... " diye mırıldandı. "Allah sizi kutsasın çocuklarım! 

Yaşayın . . .  Döl verin . . .  Çoğalın." 
Anne de mutluluğundan ağlayarak: 
"Ben . . .  Ben de sizi kutsuyorum," diye konuştu. "Mutlu olun sev­

gili yavrularım!"  Sonra Şçupkin'e dönerek: "Ah, biricik hazinemi 
elimden alıyorsunuz! Kızımı seviniz, ona acıyınız! " 

Şçupkin, korkudan, şaşkınlıktan ağzını bir karış açmıştı. Ana 
babanın davranışı öylesine cesurca, öylesine beklenmedik bir şey 
olmuştu ki, delikanlı bir kelime bile söyleyemedi. Dehşetten do­
nakalarak: 

'Yakalandım! Faka bastım,' diye düşündü. 'Şimdi hapı yuttun 
kardeş! Artık yakanı kurtaramazsın! '  

Şçupkin, adeta, 'Beni al ın,  boynum kıldan ince ! '  demek ister 
gibi, başını uysal uysal uzattı. 

Kızın babası da: 

* Yumurta biçimi, sarı renkli adi bir sabun. -H. Ali Ediz 
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"Sizi kut . . .  Kutsarım," diye sözlerini sürdürdü ve ağlamaya baş­
ladı. "Nataşenka, kızım, şöyle yan yana durunuz! Petrovna, sen de 
şu Meryem Ana tasvirini ver! "  

Ama tam bu sırada Peplov birdenbire ağlamasını kesti ve yüzü 
öfkeden çarpıldı. Öfkeli bir sesle karısına: 

" Seni mankafa seni! . .  Seni kaz kafalı seni! Bu Meryem Ana tas­
viri mi?" 

"Ah, gördün mü başıma gelenleri ! "  
Ne olmuştu? . .  Yazı öğretmeni korka korka gözlerini kaldırdı 

ve kurtulmuş olduğunu gördü. Ana, aceleden, Meryem Ana'nın 
tasviri yerine duvardan yazar Lajeçnikov'un portresini indirmiş­
ti . İhtiyar Peplov'la karısı Kleopatra Petrovna ne yapacaklarını, ne 
söyleyeceklerini bilmeden, ellerinde portre, utanmış bir halde, du­
ruyordu. Yazı öğretmeni, bu telaştan yararlanarak kaçtı. 

1 88 6  
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Geçenlerde, çocuklarımın mürebbiyesi Yulya Vasilyevna'yı ça­
lışma odama çağırdım. Kendisiyle hesaplaşmam gerekiyordu. 

"Oturunuz Yulya Vasilyevna," dedim. "Sizinle hesaplaşalım. 
Herhalde paraya ihtiyacınız vardır. Ama siz öylesine naziksirriz ki, 
kendiliğinizden paranızı istemezsiniz! Neyse biz sizinle ayda otuz 
rubleye sözleşmiştik." 

"Kırk rubleye." 
"Hayır, otuz rubleye.  Bende yazılıdır. Ben her zaman mürebbi­

yelere otuzar ruble veririm. Bende iki aydır çalışıyorsunuz." 
"İki ay beş gün." 
"Tam iki ay. Bende öyle yazılı. Bu hesapça size altmış ruble öde­

mem gerekiyor. Dokuz pazarı bundan çıkarınız. Çünkü siz pazar 
günleri ders vermez, sadece Kol ya ile gezmeye çıkarsınız! Sonra üç 
de yortu var." 

Yulya Vasilyevna öfke ile parladı, robunun kırmalarını çekiş­
tirmeye başladı, ama bir kelime bile söylemedi. 

"Üç yortu. Demek ki on iki ruble çıkaracağız! Kolya dört gün 
hastalandı, ders yapılmadı. Siz, yalnız Varya'ya ders verdiniz. Üç 
gün de sizin dişleriniz ağrıdı. Bu yüzden de, eşim öğleden sonra 
ders yapmamarrıza izin verdi. Böylece bu da yedi gün eder. Demek 
ki on iki, yedi daha on dokuz eder. Bunu altmıştan çıkarırsak kırk 
bir ruble kalır . . .  Değil mi?" 

Yulya Vasilyevna'nın sol gözü kızardı ve yaşla doldu. Çenesi 
titremeye başladı. Sinirli sinirl i  öksürdü, bumunu çekti, ama bir 
kelime söylemedi. 
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"Yeni yıl arifesinde, tabağı ile birlikte çay bardağını kırmıştı­
nız. Bunun için de iki rublenizi keseceğim. Gerçi bu çay bardağı 
daha çok eder, aile yadigarıdır. Ama neyse, bunu Allah'a havale 
ediyorum. Biz hangi işte kazık yemedik ki! Sonra, sizin dikkat­
sizliğiniz yüzünden Kolya ağaca çıkmış, ceketini yırtmıştı. Bu­
nun için de on rublenizi keseceğim. Ha, bir de şu var, hizmetçi 
yine dikkatsizliğinizin bir sonucu olarak Varya'nın kunduralarını 
çaldı .  Bütün bunlara sizin göz kulak olmanız gerekirdi .  Siz aylık 
alıyorsunuz! Neyse bundan da beş rublenizi kesiyorum. 10 Ocak 
günü benden on ruble almışsınız !"  

Yulya Vasilyevna fısıltı ile: 
"Hayır, almadım," dedi.  
"Ama bende yazıli !"  
"Peki, öyleyse." 
"Kırk bir rubleden yirmi yedi çıkarırsak on dört kalır." 
Kızın iki gözü de yaşla doldu. Uzun, güzel bumunu ter damla­

cıkları kapladı. Zavallı kız! Titrek bir sesle: 
"Ben yalnız bir sefer, o da eşinizden olmak üzere, üç ruble para 

almıştım. Bundan başka almadım." 
"Öyle mi? Bak bu üç ruble bende yazılı değil! On dört ruhle­

den bu üç rubleyi de çıkarınam gerekiyor. Bu hesapça benden on 
bir ruble alacağınız kalıyor. Buyurunuz, paranızı alınız! Üç . . .  Üç . . .  
Üç . . .  Bir  ve bir, buyurunuz!" 

Ona on bir rubleyi uzattım. Kızcağız parayı aldı ve titreyen 
parmaklarıyla cebine koydu: 

"Mersi ! "  dedi .  
Ben yerimden fırladım, odanın içinde dolaşmaya başladım. 

Adeta tepem atmıştı. 
"Bu mersi de niçin?" diye sordum. 
"Aldığım paralar için." 
"Ama ben sizi soydum, soğana çevirdim. Düpedüz paranızı çal­

dım. Bu 'Mersi' de ne oluyor?" 
"Çalıştığım başka yerlerde bunu da vermezlerdi." 
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"Vermezlerdi, ha? Çok tabii. Ben şaka ettim. Size çok iyi bir 
ders verdim. Size, hakkınız olan bütün parayı, seksen rubleyi ve­
receğim! İşte paranızın hepsi şu zarfın içinde duruyor. Ama insan 
bu kadar da pısırık olabilir mi? Niye isyan etmiyorsunuz? Niçin 
protesto etmiyorsunuz? Niye susuyorsunuz? Bu dünyada insanın 
dişli olmaması mümkün mü? İnsan böyle pısırık olabilir mi?" 

Kızcağız boynun u bükerek gülümsedi. Ben onun yüzünde "ola­
bilir! " karşılığını okudum. 

Kendisine verdiğim bu sert dersten ötürü ondan özür diledim 
ve onun büyük şaşkınlığı arasında, kendisine kesintisiz, tasta­
mam, seksen rubleyi verdim. Kızcağız ürkek ürkek teşekkür etti 
ve çıktı. Ben de onun arkasından bakarak düşündüm: Şu dünyada 
güçlü olmak ne kadar da kolayınışı 

1 883 
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N . . .  ili Milli Eğitim Müdürü Fiyodor Petroviç, kendisini doğ­
ru, insaflı, gönlü yüce bir adam sayardı. Bir gün, ona başvuran öğ­
retmen Vremenski'ye: 

"Hayır, Bay Vremenski," dedi, "istifa etmeniz kaçınılmaz bir 
hal aldı. Bu sesinizle artık öğretmenlik görevini sürdüremezsiniz! 
Sesinizi böyle nasıl kaybettiniz?" 

Öğretmen: 
"Terli terli soğuk bira içtim," diye fısıldadı. 
"Ne yazık! . .  On dört yıl bu meslekte çalış , derken, birdenbire 

böyle bir felakete uğra! İnsan ne kadar da saçma sapan şeyler yü­
zünden yerini kaybediyor. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

Öğretmen karşılık vermedi. Milli Eğitim Müdürü: 
"Çoluk çocuğun uz var mı?" diye sordu. 
Öğretmen: 
"Karım, iki de çocuğum var efendimiz," diye fısıldadı. 
İkisi de susmuşlardı. Müdür, masasından kalktı .  Odasının için­

de, heyecanlı heyecanlı bir köşeden öteki köşeye gidip geldi .  
"Şimdi ben sizi ne yapayım, bir  türlü aklım ermiyor," diye söy­

lendi. "Artık öğretmenlik edemezsiniz, emeklilik sürenizi de he­
nüz doldurmamışsınız! Bu durumunuzcia sizi kaderinizle baş başa 
da bırakamam. Hangi yandan bakarsanız bakınız, kötü! . .  Siz bi­
zim adamımızsınız! Bu mesleğe on dört yılınızı vermişsiniz! Size 
yardım etmek boynumuzun borcudur. Ama nasıl yardım etmeli? 
Size ne yapabilirim? Benim yerime kendinizi koyunuz. Sizin için 
ne yapabilirim?" 
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Ortalığa yine bir sessizlik çöktü. Müdür odanın içinde dolaşı­
yor ve boyuna düşünüyordu. Acısının ağırlığı altında ezilmiş ve 
bir sandalyeye ilişmiş olan Vremenski de düşünüyordu. Müdürün 
yüzü birdenbire aydınlandı. Hatta parmaklarını şaklattı .  Hızlı 
hızlı: 

"Şaşıyorum doğrusu, nasıl oldu da bunu daha önce akıl edeme­
dim," diye konuşmaya başladı. "Bakınız size ne önereceğim: Ge­
lecek hafta bizim büronun evrak memuru istifa ediyor. İsterseniz 
onun yerine siz geçin !  İşte size bir iş ! " 

Böyle bir iyiliği hiç beklemeyen Vremenski'nin yüzü de sevinç­
le parladı. Müdür: 

"İyi öyleyse," dedi. "Oturup hemen bugün bir dilekçe yazınız! " 
Vremenski'nin işini böylece tatlıya bağladıktan sonra, Milli 

Eğitim Müdürü Fiyodor Petroviç, üzerinden ağır bir yük kalkmış 
kadar hafifledi, hatta büyük bir sevinç duydu. Vremenski'ye bu 
boş yeri önermekle, iyi yürekli, dürüst bir insan olarak, adaletli ve 
vicdanlı davrandığını düşünmek hoşuna gitmişti. Ne var ki, mü­
dürün bu sevinci uzun sürmedi .  Evine gelip, yemek yemek üzere 
masanın başına geçip oturunca, karısı Nastasya İvanovna birden­
bire hatırladı: 

"Bak, az daha unutuyordum," dedi. "Dün bana Nina Sergeyev­
na geldi, bir delikanlı için ricada bulundu. Söylediğine göre sizin 
büroda bir yer boşalacakmış ! "  

Müdür suratını asarak: 
"Evet, ama bu yer için başkasına söz verdim," dedi. "Hem sen 

benim prensibimi bilirsin: Ben kimseyi tavsiye ile işe almam." 
"Biliyorum ama Nina Sergeyevna için bir ayrıcalık yapabilirsin 

sanıyordum. O bizi bir akraba gibi seviyor, biz ise şimdiye kadar 
ona hiçbir iyilikte bulunmadık Sakın bu isteğimi yapmazlık etme 
Fedya! Kaprislerinle hem beni hem onu gücendirmiş olursun!"  

"Nina kimi tavsiye ediyormuş?" 
"Polzuhin'i." 
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"Hangi Polzuhin'i? Hani şu yılbaşı partisinde Çatski rolünü oy-
nayan delikaniıyı mı? O adamı mı? Asla !"  

Milli Eğitim Müdürü elini yemekten çekti .  
"Asla ! "  diye üsteledi. "Allah korusun!" 
"Ama niçin?" 
"Düşün yavrucuğum, bir delikanlı kendi işini kendisi görmez 

de kadınlar aracılığı ile bunu yaptırmaya kalkarsa, ne saçma bir 
kişi olduğunu kolayca anlayabilirsin! Niye kendisi gelip doğrudan 
doğruya bana başvurmamış?" 

Müdür yemekten sonra kendi çalışma odasındaki kanepeye 
uzandı, gelen gazete ve mektupları okumaya koyuldu. Mektup­
lardan biri, belediye başkanının karısındandı. Başkanın eşi şunu 
yazıyordu: 

"Aziz Fiyodor Petroviç! Siz bir zamanlar, bana insanları tanı­
makta, yüreklerini okumakta usta olduğumu söylemiştiniz! Bu 
sözlerinizin doğru olup olmadığını anlamak için işte şimdi bir fır­
sat çıkmış bulunuyor. Bugünlerde size, büronuzda açık bulunan 
evrak memurluğu için K. N. Polzuhin adlı bir delikanlı başvura­
cak Ben Polzuhin'i, çok iyi bir insan olarak tanıyorum. Çok sem­
patik bir delikaniıdır. Onu işe almakla, sizin de benim görüşlerime 
katılacağınız umudundayım." 

Müdür: 
"Asla ! . ." diye mırıldandı. "Allah korusun!"  
Bu olaydan sonra Mil l i  Eğitim Müdürü, hemen her gün 

Polzuhin'i tavsiye edeıi mektuplar almaya başladı. Derken bir 
sabah, Polzuhin'in kendisi de çıkageldi .  Bu genç, topluca, yüzü 
jokey biçimi tıraşlı bir delikaniıydı .  Sırtında yeni,  siyah bir kos­
tüm vardı. 

Müdür delikaniıyı dinledikten sonra, soğuk bir tavırla: 
"işle ilgili ziyaretleri evimde değil, büromda kabul ediyorum," 

dedi. 
"Beni bağışlayınız efendimiz, ama ortaklaşa dostlarımız, sizi 

özellikle evinizde rahatsız etmemi öğütlemişlerdi, efendim." 
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Müdür, delikanlının sivri burunlu ayakkabıianna tiksinti ile 
bakarak: 

"Hımm!"  diye mırıldandı. "Ama benim bildiğime göre baba­
nızın hali vakti yerindedir. Sizin hiçbir şeye ihtiyacınız yok. Böyle 
bir memurluğu istemenizin gereği ne? Sonra elinize geçecek para 
da çok az." 

"Ben işin parasında değilim. Ama işte, ne de olsa bir devlet me­
murluğu . . .  " 

"Orası öyle. Ama bana öyle geliyor ki, bir aya kalmadan siz bu 
işten bıkar ve ayrılırsınız! Oysa öyle istekliler var ki, bu memurluk 
onlar için ömürleri boyunca dört elle sarılacakları bir geçim yolu­
dur . . .  Öyle yoksul kişiler var ki . . .  " 

Polzuhin, müdürün sözünü keserek: 
"Bıkmam efendim," dedi. "Sizi namusurula temin ederim ki, 

bırakıp gitmem!"  
Milli Eğitim Müdürünün öfkesi kabarmıştı .  Küçümseyici bir 

gülüşle sordu: 
"Bana bf).kın delikanlı," dedi, "siz niye doğrudan doğruya ken­

diniz bana başvurmadınız da, birtakım bayanları rahatsız etmek 
gereğini duydunuz?" 

Polzuhin utanarak: 
"Bundan hoşlanmayacağınızı bilmiyordum efendimiz," diye 

karşılık verdi. "Ama efendimiz, tavsiye mektuplarına önem vermi­
yorsanız, size bonservis de gösterebilirim." 

Delikanlı cebinden bir kağıt çıkararak müdüre uzattı. Resmi 
bir üslupla yazılan bu bonservisin altında valinin imzası vardı. 
Sımaşık bir hanımefendinin baskısı altında kalan valinin, bunu 
okumadan imzaladığı apaçıktı .  

Bonservisi okuyan ve içini çeken Milli Eğitim Müdürü: 
"Yapılacak bir şey yok," dedi. "Başüstüne. Boyun eğiyorum. Ya­

rın bir dilekçe verirsiniz! Yapılacak hiçbir şey yok! "  
Polzuhin gittikten sonra, bütün varlığını bir nefret duygusu 

kaplayan müdür, odanın içinde, bir aşağı bir yukarı dolaşarak: 
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"it, en sonunda istediğini yaptırdı," diye söylendi. "iğrenç herif, 
kadın dalkavuğu, aşağılık adam! "  

Milli Eğitim Müdürü, Polzuhin'in gidişinden sonra kapanan 
kapıya doğru gürültü ile tükürdü ve bu davranışından ötürü fena 
halde utandı. Çünkü bu sırada kapı açılmış, içeriye defterdarın eşi 
olan bir hanımefendi girmişti. Hanımefendi:  

"Bir dakikanızı rica edeceğim, bir dakikanızı," diye söze baş­
ladı. "Oturunuz da beni dikkatle dinleyiniz! Söylediklerine göre 
sizin büronuzda bir yer boşalmış. Bugün ya da yarın size Polzuhin 
adlı bir genç gelecek. .. " 

Kadın konuşuyor, müdür ona, bayılmak üzere olan bir insanın 
anlamsız ve bulanık bakışlarıyla bakıyor ve nezaket gereğince gü­
lümsüyordu. 

Ertesi gün, bürosuna gelen öğretmen Vremenski'ye, uzun süre 
gerçeği söylemek cesaretini gösteremedi. Ezildi, büzüldü, söze 
nereden, nasıl başiayacağını bir türlü kestiremedi .  Öğretmenden 
özür dilemek, ona bütün gerçeği anlatmak istiyor, ama dili bir sar­
hoşunki gibi dolaşıyor, kulakları ateş  gibi yanıyordu. Emrindeki 
bir memurun karşısında böyle çirkin bir rol oynamak durumunda 
kaldığı için birdenbire canı sıkıldı. Masaya bir yumruk indirdi, 
yerinden fırladı ve bağırdı :  

"Büromda sizin için boş bir yer yok! Yok işte, yok! Beni rahat 
bırakınız! Bana işkence etmeyiniz! Başımdan gidiniz, beni rahat 
bırakınız lütfen ! "  

Milli Eğitim Müdürü bunları söyledikten sonra bürosundan 
dışarı fırladı. 

1886 
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Öyle havalar vardır ki, adeta insanoğlunun güçsüzlüğüne içer­
leyen kış, sert sonbalıarı yardımına çağırır ve onunla iş birliği 
eder. Karanlık ve puslu havada kar ve yağmur, döne döne yağar. 
İnsanın ta içine kadar işleyen ıslak, soğuk bir rüzgar, büyük bir öf­
keyle pencereleri, damları kamçılar durur. Bacalarda inler, aspira­
törlerde ağlar. Katran gibi simsiyah havada, bir sıkıntı asılı durur. 

Daha ben hapishanede değil de, emekli yüzbaşı Tupayev'in 
Özel Emniyet Sandığında değer biçici olarak bulunduğum sırada, 
1882 yılının noel gecesinde hava tıpkı böyleydi. 

Gece saat on ikiydi. Patronumun isteğiyle geceleri kalmakta 
olduğum ve kendimi bekçi köpeğine benzettiğim emniyet sandı­
ğının bu antreposu, Meryem Ana kandilinin mavi ve zayıf ışığı 
ile aydınlanmaktaydı. Burası, sandıklarla, çıkıntılarla, etajederle 
tıklım tıklım dolu, kare biçimi büyük bir odaydı .  Araları kıtıkla 
doldurulmuş esmer tahta duvarlarda, tavşan derisinden kürkler, 
gocuklar, silahlar, tablolar, aplikler, gitadar asılıydı. Geceleri bu 
malları korumakla görevli olan ben, değerli eşyalada dolu bir vit­
rinin arkasında bulunan kocaman, kırmızı bir sandığın üzerinde 
yatıyor, düşüneeli düşüneeli Meryem Ana kandilinin ışığına bakı­
yordum. 

Nedense içimde bir korku vardı. Bu çeşit emniyet sandıklarının 
depolarında korunmakta olan eşyalar korkunçtur. Bu zayıf kandil 
ışığında hepsi de canlıymış gibi durur. Şimdi, yağmurun camları 
kamçıladığı, rüzgarın hacada acı acı uluduğu şu anda, bütün bu 
eşyaların iniltili birtakım sesler çıkardıklarını sanır gibi oluyor-
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dum. Bu eşyalar buraya gelmeden önce, değer biçicinin, yani be­
nim elimden geçmek zorundadır. Bunun içindir ki ben bunların 
hepsinin başından geçenleri biliyordum. Örneğin, rehine konan 
şu gitar için verilen paralarla, veremli  bir hastanın öksürük ilacı 
alındığını biliyordum. Yine biliyordum ki, şu tabanca ile bir içkici 
canına kıymıştır. Kadın tabaneayı polisten gizlemiş ve bize rehi­
ne yatırarak aldığı para ile kocasına tabut yaptırmıştır. Vitrinden 
bana bakan bilezik ise, onu çalan adam tarafından getirilip bize 
rehine konmuştur. 178 numara ile gösterilmiş olan şu dantelli iki 
gömleği de, salona girip şu bilinen sanatını yapmak üzere gerekse­
diği bir rubleyi sağlamak için bir kız getirip yatırmıştı. Kısacası bu 
eşyalardan her birinde bir çaresizlik, bir acı, bir hastalık, bir suç, 
satılık bir sefahat okuyordum. 

Noel gecesi bu eşyalar daha da belirgindi. Rüzgarla birlikte bu 
eşyalar da: "Bizi evierimize bırak !"  diye ağlar gibiydi. 

Bende korku duygusu uyandıran yalnız bu eşyalar değildi. 
Vitrinin arkasından başını uzatıp da, karanlığa, bağulanmış pen­
cereye ürkek ürkek baktığım zaman, birtakım insan suratlarının 
pencereden içeri baktıklarını sanır gibi oluyordum. Kendimi yü­
reklendirmek için: 'Ne saçma şey! ' diye düşündüm. 'Bu kadarı da 
fazla ! '  

Sorun şu ki ,  benim gibi doğuştan değer biçici olarak yaratıl­
mış bir adam, Noel gecesi vicdan azabı çekiyordu. Bu olmayacak, 
hatta inanılınayacak bir şeydi. Çünkü rehin karşılığı ödünç para 
veren bu gibi emniyet sandıklarında vicdan, olsa olsa rehine yatı­
rılan eşyaların altında yatar. Burada vicdan ancak, bir alım satım 
eşyası gibi ayrılır, burada onun bir başka rolü yoktur. Şu anda bu 
vicdan duygusunun bende uyanması şaşılacak bir şeydi. Yatmakta 
olduğum sert sandığın üzerinde sağdan sola dönüyor, titreşmekte 
olan Meryem Ana kandilinin ışığına uygun bir biçimde gözleri­
mi kırpıştırarak, içimde doğan bu yeni, bu bağışlanmaz duyguyu 
bütün gücümle boğmaya çalışıyordum.  Ama bütün bu çabalarım 
boşa gidiyordu. 
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Tabii burada, bütün gün süren ağır bir çalışmanın doğurdu­
ğu bedensel yorgunluğun, manevi yorgunluğun da bir payı vardı. 
Noel arifesinde bir yığın düşkün, yoksul bizim sandığa başvur­
muştu. Büyük bayramlarda, üstelik böyle sert havalarda yoksul­
luk ayıp değildir, ama büyük bir mutsuzluktur. Böyle zamanlarda 
boğulmakta olan yoksul bir insan, Emniyet Sandığında tutunacak 
bir saman çöpü arar, ama saman çöpü yerine eline bir taş geçer. 
Bütün bu Noel yortusu süresince eşyalarını rehine yatırmak üzere 
kurumumuza başvuranlar öylesine çok oldu ki, antrepomuzcia yer 
kalmadığından, getirilen eşyaların dörtte üçünü ambara taşıtmak 
zorunda kaldık. Sabah karanlığından akşamın geç saatlerine ka­
dar bir dakika bile durup dinlenmeden, parlak kılıklı birtakım in­
sanlarla pazarlıklar ettim. Gözlerinin yaşına bakmadan onlardan 
kuruş kuruş, para sızdırmaya çalıştım. Boş yalvarınalar dinledim. 
Gözyaşları seyrettim. Bedence, ruhça öylesine yoruldum ki, artık 
akşama doğru ayakta duracak güç bulamadım. Bu uykusuzluk, bu 
soldan sağa dönüşler, bu korku hep bu yorgunluğun sonucu idi. 

Biri yavaşça kapımı çaldı. Bunun arkasından bizim patronun 
sesi duyuldu: 

"Piyotr Demyaniç, uyuyor musunuz?" 
"Hayır, daha uyumadım. Ne var?" 
"Acaba yarın sabah erkenden dükkanı açsak nasıl olur? Büyük 

bir yortu var, hava da berbat. Yoksulu, düşkünü, sinek bala üşüşür 
gibi bizim dükkana koşacak. Onun için siz yarın kiliseye gitmek­
ten vazgeçin de dükkanda oturun! Haydi, iyi geceler! " 

Patron gittikten sonra: 'Herhalde içimdeki bu korku, kandilin 
bu titreşmesinden ileri gelse gerek,' diye düşündüm. 'Kalkıp şunu 
söndürmeliyim! '  

Yatağımdan kalktım, kandilin durduğu köşeye gittim. Mav� 
bir ışık, adeta ölümle savaşır gibi, pırıltısı artıp eksilerek, hafifçe 
yanıyordu. Işık her parlayışında, Meryem Ana resmini, duvarları, 
çıkınları, karanlık pencereyi aydınlatıyordu. Pencerede iki solgun 
yüz, suratlarını cama dayamış, içeriye bakıyordu. 

291 



SEÇME ÖYKÜLER . KENT H i KAYELERİ 

'Herhalde kimsecikler yok -diye düşündüm- bana öyle geliyor! '  
Kandili söndürüp, el yordamıyla yatağıma gelirken, bundan 

sonraki ruh halim üzerinde oldukça etki yapan küçük bir olay 
meydana geldi .  Ansızın başımın üzerinde, keskin, şiddetli, bir 
saniyeden fazla sürmeyen bir çatlama oldu. Bir şeyler çatlamış ve 
sanki büyük bir ağrı duyarak, yüksek sesle inlemişti. 

Oysa bir gitarın teli kopmuştu. Bense, müthiş bir korkuya ka­
pılarak kulaklarımı tıkadım, adım başında çıkınlara, öteberiye 
çarpa çarpa kendimi deli gibi yatağa attım. Başımı yastığıının altı­
na soktum, zorla soluk alarak ve tir tir titreyerek etrafı dinlemeye 
başladım. 

Rüzgar, eşyalada birlikte: 
"Bizi bırak! . ." diye inliyordu. "Yortunun hatırı için olsun bizi 

bırak! Sen kendin de yoksulsun, halden anlarsın! . .  Sen kendin de 
açlık çektin, soğuk nedir bilirsin! . .  Bırak bizi ! "  

Evet, ben de yoksuldum, soğuğun, açlığın ne olduğunu bilir­
dim. Yoksulluk, beni bu namussuz değer biçicilik mesleğine sü­
rüklemiş, bir lokma ekmek için, acıyı ve gözyaşını hor görmeye 
zorlamıştı. Fakir olmasaydım, sağlığı, sıcağı, bayram sevincini 
kuruşla değerlendirmek cesaretini kendimde bulabilir miydim? 
Rüzgar beni niçin suçluyor, vicdan azabı neden içimi kemiriyor? 

Ama yüreğim ne kadar çarparsa çarpsın, korku ve vicdan aza bı 
içimi ne kadar kemirirse kemirsin yorgunluk yine üstüne geldi. 
Uyumuşum. Daha doğrusu hafifçe dalmışım. Patronun bir sefer 
daha gelip pencereye nasıl vurduğunu, sabah çanlarının nasıl çal­
dığını hep duydum. Rüzgarın nasıl uluduğunu, yağmurun damı 
nasıl kamçıladığını da duydum. Gözlerim kapalıydı ama ben, eş­
yalan, vitrini, karanlık pencereyi, Meryem Ana resmini görüyor­
dum. Eşyalar çevremi sarmış, gözlerini kırparak, kendilerini evle­
rine göndermem için yalvarıyordu. Gitarın telleri, çığlıklar atarak 
birbiri ardınca kopuyordu. Pencereden birtakım dilenciler, koca­
kanlar, orospular bakıyor, dükkanı açıp, eşyalarını geri verınemi 
bekliyordu. 
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Uykum arasında, fare tıkırtısını andıran bir ses duydum. Bu 
tekdüze ses, uzun uzun sürdü. Yatağıının içinde kımıldadım ve 
büzüldüm. Çünkü bir yerlerden ıslak bir soğuk esmişti. Başıma 
yorganı çekerken, bir hışırtı, birtakım fısıltılar duydum: 

'Ne kötü bir düş -diye düşündüm- Ne korkunç! Uyansam bari ! '  
Kristal bir şeyin düşüp kırıldığını duydum. Vitrinin arkasında 

bir ışık yandı, tavanda ışıklar oynaştı. Bir fısıltı kulağıma çalındı: 
"Gürültü etme! Şu gaddar herifi uyandıracaksın! Kundurala­

rını çıkar!" 
Biri vitrine yaklaştı, bana bir göz attı ve vitrinin üzerindeki 

asma kilidi elledi .  Solgun ve bitkin yüzlü, sakallı bir ihtiyardı. Sır­
tında yırtık pırtık bir er ceketi, ayağında eskimiş çizmeler vardı. 
Bunun yanına uzun boylu, zayıf, çok uzun kollu, gömleği pantolo­
nunun üzerine bırakılmış, kısa ceketli bir delikanlı yaklaştı. Bun­
lar aralarında bir şeyler fısıldaştılar, vitrinin çevresinde dolaştılar. 

Kafamdan, 'Dükkanı soyuyorlar! ' düşüncesi geçti. 
Uyuduğum halde yastığıının altında her zaman bir tabanca bu­

lunduğunu hatırladım. Yavaşça tabaneayı bularak avucuma aldım. 
Vitrinde bir cam şakırdadı. 

"Yavaş, uyandıracaksın . . . O zaman adamı şişlememiz gereke­
cek." 

Daha sonra, boğuk yabani bir sesle haykırdığıını ve kendi se­
simden korkarak fırladığımı rüyamda gördüm. İhtiyarla delikanlı 
kollarını açarak üzerime atıldılar. Ama tabaneayı görünce geri çe­
kildiler. Bir dakika sonra da, sapsarı bir yüzle karşımda durduk­
larını, gözyaşları içinde gözlerini kırpıştırarak, kendilerini serbest 
bırakmam için yalvardıklarını hatırlıyorum. Kırık pencereden 
buz gibi bir rüzgar esiyor, hırsızların yaktığı mumun alevi rüzgarla 
oynayıp duruyordu. 

Biri, ağlamaklı bir sesle pencerenin altından konuşmaya baş­
ladı: 

"Efendimiz! Siz bizim velinimetimizsiniz! " 
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Pencereye baktım. Yağmurun altında sırsıklam olmuş, solgun 
yüzlü, zayıf bir kocakarı gördüm. Kadın, yalvaran gözlerle bana 
bakarak ağlıyor ve: 

"Onlara dokunma! Bırak onları! Ne yapsınlar, yoksulluk," diye 
yalvarıyordu . 

Sakallı ihtiyar: 
"Yoksulluk! "  diye onu doğruladı. 
Rüzgar da: 
"Yoksulluk! "  diye inledi .  
Bu sözlerden yüreğim burkuldu. Uyanayım diye, kendime bir 

çimdik attım. Ama uyanacağım yerde, vitrinin önünde durmuş, 
oradaki değerli şeyleri harıl harıl çıkarmaya ve ihtiyarla delikanlı­
nın ceplerine tıkıştırmaya başlamıştım. Soluk soluğa: 

"Çabuk alın ! "  diyordum. "Yarın yortu, siz ise yoksulsunuz! 
Alın! " 

Bu yoksulların ceplerini tıka basa daldurduktan sonra geri ka­
lan mücevherleri bir çıkın halinde bağladım ve kocakarıya fırlat­
tım. Bundan sonra kürkü, içinde elbise bulunan bir çıkını, dantelli  
gömlekleri ve gitarı da penceredeki kocakarıya verdim. Böyle tu­
haf düşler oluyor işte! Sonra, kapının gıcırdadığını hatırlıyorum. 
Adeta yerden biter gibi karşımda bizim patronu, bir polisle bekçiyi 
gördüm. Patran yanımda duruyor, bense adeta onu görmüyormu­
şuru gibi çıkınları atmayı sürdürüyordum. 

"Namussuz herif, ne yapıyorsun?" 
"Yarın yortu, onların da karınlarını doyurmaları gerek," diye 

karşılık veriyordum. 
Burada perde iniyar ve yeniden kalkıyor ve ben yeni dekorlar 

görüyorum. Şimdi artık ben antrepoda değilim, bir başka yerde­
yim. Yanımda bir polis duruyor, gece için yanıma bir bardak su 
koyup: "Şuna bak! Tam da Noel arifesinde ne yaptın böyle?"  diye 
söyleniyor. 

Uyandığım zaman ortalık iyice ağarmıştı. Yağmur pencereleri 
kamçılamıyor, rüzgar ıslık çalmıyordu. Duvarlarda neşeli bir gü-
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neş oynaşıp duruyordu. Noelimi ilk kutlayan insan, bir polis ko­
miseri oldu: 

"Noelin kutlu olsun!" 
Bir ay sonra beni yargıladılar. Niçin! Yargıçlara bunun bir düş 

olduğunu, bir insanı bir karabasan yüzünden mahkum etmenin 
adilee bir iş olmayacağını anlatmaya çalıştım. Ortada fo! yok, yu­
murta yokken, başkasının eşyalarını hırsızlara; serserilere nasıl 
verebilirdim? Üstelik verilen paraları geri almadan eşyaların sa­
hiplerine geri verildiği nerede görülmüştür? Ama gelgelelim mah­
keme, düşümü gerçek sayarak beni mahkum etti. Şimdi ise gör­
düğünüz üzere, hapishanedeyim. Bari siz beni savunur yollu bir 
şeyler söyleyemez misiniz? Valiahi benim bu işte hiç suçum yok! 

1 885 
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Yeni yılın ilk günü insanlar, çok güzel ve sevimli bir görünüşe 
bürünmüştü. Herkes seviniyor, herkes bayram ediyor, herkes bir­
birini kutluyordu . Ortalık, en içten, en candan dileklerle dolup ta­
şıyordu. Herkes mutlu, herkes sevinçli idi. 

Yalnız i l  maiyet memurlarından Ponimayev, hiç de sevinçli de­
ğildi. Ponimayev, yeni yılın ilk günü, öğlen e doğru, başkentin cad­
delerinden birinde durmuş, sağa sola protestolar yağdırıyordu. Sağ 
eliyle fener direğine sarılan Ponimayev, sol eliyle, bilinmeyen bir 
düşmanına karşı kendini korur gibi bir durum takınıyar ve bağış­
lanmayacak birtakım laflar mırıldanıyordu. Yanında duran karısı 
onu kolundan çekiştiriyordu. Kadının yüzü ağlamaklı ve üzgün­
dü, kocasına: 

"Başımın belası yürü," diyordu. "Sana yürü, diyorum. Henüz 
daha vakit varken git de defteri imzala! Yürü sarhoş herif." 

"Güzel ! Ben okumuş, mürekkep yalamış bir adamım; bilgisiz­
liğe boyun eğmem. Mademki o kadar istiyorsun, kendin git de im­
zala, beni rahat bırak! Ben köle olmak istemiyorum." 

"Yürü! Gidip imzalamazsan başın derde girer! Kör olasıca, seni 
işinden kovarlar, o zaman ben ne yaparım? Açlıktan mı öleyim? 
Yürü, köpek herif! " 

"Peki . Gerçek uğruna . . .  Öleyim mi? Hem de şimdi ! "  
Ponimayev, karısından kurtulmak için kolunu kaldırdı ve kolu 

ile havada bir yarım daire çizdi. O sırada yanlarından geçmekte 
olan, yeni pelerin giymiş bir polis komiseri, bir an için durakladı. 
Ponimayev'e dönerek: 

"Ayıptır ayıp," dedi . "Siz de başkaları gibi davranmalısınız! " 
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Ponimayev utandı. Gözlerini birkaç sefer kırpıştırdı. Sonra ko­
lunu fener direğinden çekti, karısı bundan yararlanarak onu ko­
lundan yakaladı, sarılıp tutunması olasılığı bulunan her şeyden 
uzak tutmaya çalışarak cadde boyunca sürüklemeye başladı. Yak­
laşık olarak on dakika sonra, kocasını daire amirinin kapısı önüne 
getirdi. Onu merdivenlerden çıkarmaya çalışarak, elden geldiği 
kadar tatlı ve yumuşak bir sesle: 

"Haydi Alyoşa, haydi Alyoşacığım!" diye söylendi. "Şöyle im­
zam atıver ve hemen geri dön ! . .  Bunu yaparsan sana konyak alı­
n ın .  Çay alırım. içtiğin zaman seni paylamam, haydi canım, beni 
üzme!" 

"Ya! Demek bu onun evi, ha? Güzel! Çok güzel! Peki, imzamızı 
atalım! Öyle bir imza atalım ki, adam ömrü boyunca unutmasını 
Bu kağıda her şeyi yazacağım! Görüşlerimi, düşüncelerimi bir bir 
yazacağım! Varsın bundan sonra işimden kovsun! Eğer işimden 
kovarsa, suçlu sensin! Sen!"  

Ponimayev sallandı, omzuyla sokak kapısını iterek gürültü ile 
içeri girdi. Orada, kapının dibinde, yeni yıl için sinekkaydı tıraş 
olmuş pırıl pırıl yüzüyle kapıcı Yegor duruyordu. Masanın başında 
ise, ellerinde kağıt olduğu halde, Ponimayev'in daire arkadaşları 
Vezuvyev ile Çernosvinski duruyordu. Uzun boylu, zayıf Vezuv­
yev, kağıdı imzalıyor, çiçek bozuğu, ufak tefek Çernosvinski ise 
sırasını bekliyordu, ikisinin de yüzünde: "Yeni yıllar, yeni mutlu­
luklar" diye bir ifade vardı. İmzalarını bir formalite olarak değil 
de, zevk duyarak attıkları görülüyordu. Bunları gören Ponimayev, 
alaycı ve küçümser bir bakışla gülümsedi, hoşnutsuzlukla kürküne 
sarıldı: 

"Bilinen şey, bilinen şey," diye söyl.endi. "Tebriklerinizi sunma­
mak olur mu hiç? Ha, ha, ha! Kölece duygularınızı, bağlılığınızı 
belirtmek gerek!"  

Vezuvyev i le  Çernosvinski, şaşarak arkadaşlarının yüzüne 
baktı. Şimdiye kadar asla böyle bir söz duymamışlardı.  

Ponimayev sözlerini sürdürerek: 
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"Bu sizin yaptığınız cahillik ve uşaklık değil de nedir? Vazgeç 
efendim, imzalarnal Bu geleneği protesto et! "  

Ponimayev bunları söyledikten sonra kağıda bir yumruk indir­
di ve Vezuvyev'in imzasını sildi, karaladı. 

Kapıcı Yegor masaya atıldı ve kağıdı başının üzerine kaldıra­
rak: 

"Aman efendimiz, siz isyan ediyorsunuz," diye söylendi. "Aman 
efendimiz, böyle davranışlar için size ne yaparlar, bilir misiniz?" 

Bu sırada kapı açıldı, sırtında ayı derisinden kürk, başında üç 
köşeli yaldızlı şapka bulunan, uzun boylu, yaşlı bir adam içeri gir­
di. Bu, Ponimayev' in amiri V eleleptov' du. Onun içeri girmesiyle 
birlikte, kapıcı Yegor, Vezuvyev ve Çernosvinski, baston yutmuş 
gibi bir hal aldı. Ponimayev de kendisine çekidüzen verdi, ama 
alaycı alaycı gülümsedi ve bıyığını burdu. 

Memurlarını gören Veleleptov: 
"Vay! " diye söylendi .  "Demek siz buradasınız, ha? Hımmm 

dostlarım. Tabii. (Herhalde o da biraz çakırkeyfti.) Tabii, tabii .  
Ben de sizin. Teşekkürler. Unutmadığımza teşekkür ederim. Sizi 
gördüğüme çok sevindim. En iyi dileklerimi sunarım. Ne o Poni­
mayev, sen galiba kafayı çekmişsin? Aldırma efendim, utanacak 
bir şey yok. İnsan hem içki içmesini hem çalışmasını bilmeli .  İçin 
ve neşelenin!" 

Vezuvyev: 
"Her buğday başağı insanlığın yararı içindir," tekerlemesini sa­

vurdu. 
"Evet. Bilinen şey! Şey, pardon, sen ne dedin? Başak nerede? 

Ne ise güle güle gidin! Ya da hayır . . .  Nikita Prohoriç'e uğradınız 
mıydı? Henüz daha uğramadınız mı? Çok iyi öyleyse . . .  Size kitap 
vereceğim. Ona götürürsünüz! İki yıl önce okumak üzere bir 'se­
yahatname' vermişti. Onu geri verınem gerek. Gidelim de size onu 
vereyim. Kürklerinizi çıkarınız !" 

Memurlar kürklerini çıkardı ve Veleleptov'un arkasından yü­
rüdü. İlkin bekleme odasına girdiler. Oradan da çok güzel döşen-
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miş büyük bir salona geçtiler. Burada, yuvarlak bir masanın başın­
da, generalin karısı oturmuştu. Kadının iki yanında, genç ve güzel 
iki bayan yer almıştı .  Bayanlardan birinin elinde siyah, ötekinde 
beyaz eldivenler vardı. Veleleptov, memurları salonda bırakarak 
çalışma odasına girdi. Memurlar çok utanmıştı. 

Bunlar, ne yapacaklarını, ellerini nereye sokacaklarını bilme­
den on dakika kadar böylece ayakta durdu. Bayanlar Fransızca ko­
nuşuyor, ikide bir memurlara bakıyordu. Üzücü bir an! Sonunda 
çalışma odasının kapısı açıldı, iki elinde de büyücek birer kitap 
paketi olduğu halde Veleleptov göründü: 

"İşte, bunları kendisine verin ve teşekkürlerimi iletin! Bu 
'seyahatname' dir. Bazen geceleri okurdum. Beni unutmadığınız ve 
ziyaretime geldiğiniz için de sizlere teşekkür ederim." 

Veleleptov, bayanlara dönerek: 
"Ne o," dedi, "benim memurlarımı mı seyrediyorsunuz? Ha, ha, 

ha! Seyredin, seyredin! Bu Vezuvyev'dir. Ötekisi de Çernosvinski. 
Bu da benim Ponimayev' dir. Bir gün kalem odasına girdim. Bir de 
ne göreyim, Ponimayev lokomotif taklidi yapmıyor mu? Hem de 
nasıl? 'Çuh! Çuh! Çuh ! '  diye sesler çıkarıyor, düdük çalıyor, ayak­
larını yere vuruyor. .. Tıpkı lokomotif gidiyor sanırsınız! Evet! Hay­
di burada da yapsana! . ." 

Bayanlar gözlerini Ponimayev'e dikmiş gülümsüyorlardı. Po­
nimayev öksürdü: 

"Bilmiyorum efendim," dedi. "Unutmuşum efendimiz. Yapa­
mam, yapmak da istemiyorum." 

Şaşıran Veleleptov: 
"Yapmak istemiyor musun? Ha? .. Yazık. Benim gibi bir ihtiyara 

saygı göstermediğine çok yazık! Güle güle! Canım sıkıldı doğrusu! 
Haydi git !"  

Vezuvyev ile Çernosvinski arkadaşlarının boş böğrüne bi­
rer dirsek vurdular. Ponimayev de bu davranışından korkmuştu. 
Gözleri kararmış, siyah eldivenler beyazlada karışmış, karşısında-
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ki yüzler çarpılmış, mobilyalar zıplamaya başlamış, Veleleptov'un 
kendisi ise, işaret parmağı haline gelmişti . 

Ponimayev biraz daha durduktan ve bir şeyler mırıldandıktan 
sonra, "seyahatname"yi göğsüne bastırarak sokağa çıktı. Orada, 
korkudan ve soğuktan tir tir titreyen ve sapsarı kesilmiş olan ka­
rısını gördü. Vezuvyev ile Çernosvinski kadının yanında durmuş, 
elleriyle ve ayaklarıyla işaretler yaparak, biri bir kulağına, öteki­
si de öbür kulağına çok korkunç bir şeyler anlatıyordu. Bunların 
hepsinin yüzünde ve davranışlarında "şimdi ne olacak?" sorusu 
okunuyordu. Ponimayev, umutsuzca karısının yüzüne baktıktan 
sonra, elinde kitap paketi olduğu halde iki arkadaşının arkasından 
yürüdü. 

Eve dönünce, ne yemek yedi ne de çay içti. Geceyi karabasanlar 
içinde geçirdi ve karabasaola uyandı. 

Siyah ve beyaz eldivenler, Veleleptov'un favorileri, gözleri 
önünde dans etti durdu, bir anda her şeyi hatırladı: 

"Ben hayvanım, hayvan," diye mırıldandı .  "Protesto etmek is­
tiyorsan proteste et, eşek, ama büyüklerine saygısızlık etme! Loko ­
motif taklidi yapsaydın ne olurdu sanki?" 

Artık bundan sonra gözüne uyku girmedi. Sabaha kadar vak­
tini vicdan azabı, üzüntü ve karısının hıçkırıkları içinde geçirdi .  
Sabahleyin aynaya bakınca, kendisini değil, sararmış, solmuş, üz­
gün, zayıflamış bambaşka bir yüz gördü: 

"işe gitmeyeceğim," diye karar verdi .  "Nasıl olsa kovulaca­
ğım! . ." 

Yeni yılın ikinci gününü, odasında, bir köşeden ötekine gidip 
gelmekle geçirdi. Hem dolaşıyor, hem içini çekiyor, hem düşünü­
yordu. 

"Acaba kimden bir tabanca bulsam? Böyle yaşamaktansa alnı­
ma kurşun sıkmak bin kez daha iyidir." 

Üçüncü gün can sıkıntısından, kalkıp işine gitti. Mürekkep 
hakkalarının arasından kendisine bakan bütün daire memurları: 
'Acaba ne olacak?' diye düşünüyordu. 
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Ponimayev de aynı şeyi düşünüyordu. Yavaşça Vezuvyev'in ku­
lağına: 

"Kovarsa kovsun, ne yapalım?" diye fısıldadı. "Canıma kıyar­
sam, onun için çok kötü olur." 

Saat on birde amirleri Veleleptov geldi. Ponimayev'in yanından 
geçerken, onun solgun, çok zayıflamış, ürkek yüzüne bakıp durak­
ladı. Başını sallayarak: 

"O gün iyice kafayı çekmiştin, kardeş," dedi .  "Suratın hala çer­
çevesine oturmamış. Bu gibi işlerde biraz ılımlı davranmak gerek. 
Böyle iyi değil! .. Hasta olmak iyi bir şey mi?" 

Veleleptov, Ponimayev'in sırtını okşadıktan sonra geçip gitti. 
Odadakilerin hepsi de, 'hepsi bu kadar mı?' diye düşündüler. 
Ponimayev sevincinden güldü. Hatta bir kuş gibi öttü, öylesine 

sevinmiştiL Ama çok geçmeden yüzü değişti kaşlarını çattı .  Kü­
çümseyici bir gülüşle, amirinin arkasından, yüksek sesle şunları 
söyledi: 

"Haydi, yine şansın varmış !  Dua et ki o gün sarhoştum, yoksa 
hatırlıyorsun, değil mi Vezuvyev, o gün nasıl onu rezil ettim?" 

Ponimayev işinden eve gelince büyük bir iştahla yemek yedi. 

1884 
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Birinci mevki bir kompartıman. 
Ağaç çileği renginde bir kanepenin üstünde, yarı uzanmış du­

rumda güzel bir bayan oturuyor. Bayanın kasılarak sıkılmış avu­
cunda, fırdolayı işlemeli, çok değerli bir yelpaze, çıtırdayarak sal­
lanıyor. Bayanın küçücük güzel burnu üstündeki kelebek gözlük 
sık sık düşüyor. Göğsündeki broş, tıpkı dalgalar arasındaki bir ka­
yık gibi kah iniyor, kah çıkıyor. Kadın heyecanlıdır. Karşısındaki 
kanepede il yazmanı oturuyor. İl gazetesinde sosyete yaşantısına 
ilişkin küçük öyküler ya da kendi deyimiyle "nuveller" yazan genç 
ve amatör bir yazardır bu. Yazar sürekli olarak, bir uzman gözüy­
le, kadının yüzünü süzüyor. Onu inceliyor, tartıyor. Bu olağandışı, 
bu gizemli tipin bütün özelliklerini yakalamaya çalışıyor, sonunda 
onu anlıyor, ona ulaşıyor . . .  Artık kadının ruhunu, en gizli yanları­
na dek, avucunun içi gibi öğrenmiş bulunuyor. 

Yazman, kadının elini, bileziğe yakın bir yerinden öperek: 
"Ah," diyor, "sizi anlıyorum. Sizin duyarlı, ince ruhunuz bu la­

birentten kurtulmak için kendine bir yol arıyor ... Evet ! . .  Verdiğiniz 
bu savaş müthiştir, korkunçtur. Ama üzülmeyiniz! Sonunda yenen 
siz olacaksınız! . .  Evet." 

Kadın, acıklı bir gülümsemeyle: 
"Voldemar," diyor, "beni aniattınız siz! . .  Yaşantım öyle dolu, 

öylesine çeşitiilikle dolu, öyle renkli ki. . .  Halbuki ben mutsuzum. 
Dostoyevski'nin anlayışına göre ben bir çilekeş sayılırım. Volde­
mar, ruhumu, bu zavallı ruhumu bütün dünyaya tanıtınız! Siz bir 
psikologsunuz! Bu kampartımanda oturup konuşmaya başlayalı 
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henüz bir saat bile olmadığı halde, siz beni tamamıyla aniayıp öğ­
rendiniz! " 

"Anlatın, yalvarırım size, anlatın! "  
"Dinleyin öyleyse . . .  Yoksul bir memur ailesinden geliyorum. 

Babam iyi yürekli, akıllı bir adam, ama . . .  Zaman ve çevre . . .  Vous 
comprenez* . . . Ben zavallı babamı kabahatli bulmuyorum. O içki 
içer, kumar oynar, rüşvet alırdı. Annerne gelince . . .  Ama bunu an­
latmanın ne yararı var! . .  Sefalet, bir lokma ekmek uğruna didiş­
mek, bir hiç olduğunu anlamak. Ah, bütün bunları yeniden ha­
tırlatmayın bana! Geleceğimi kendim hazırlamak zorundaydım . . .  
Enstitünün o kötü eğitimi, anlamsız romanlar, gençlik hataları, ilk 
ürkek aşk. . .  Ya çevreyle savaşına! Korkunç bir şey! Ya kuşkular? 
Yaşama ve kendine inanmanın doğurduğu acılar? Ah! Siz yazar­
sınız, biz kadınları bilirsiniz! Anlarsınız ya? .. Ne yazık ki, ben çok 
yönlü bir insan olarak yaratılmışım. Mutluluk bekliyordum ben, 
hem nasıl bir mutluluk! İnsan olmak için çırpınıyordum. Evet! İn­
san olmak benim en büyük emelimdi." 

Yazar kadının elini, bileziğine yakın yerinden öperken fısıldı­
yordu: 

"Ne olağanüstü bir kadın! Ben sizi değil, insanlığın acısını öpü­
yorum. Raskolnikov'u hatırlıyor musunuz? İşte o böyle öpermiş . . .  " 

"Ah, Voldemar! Ün gerekiyordu bana. Alçakgönüllülük tasla­
manın ne anlamı var? Her kadın gibi ben de deli dolu, parlak bir 
yaşam arıyordum. Olağanüstü bir şeyin, kadınlarda görülmemiş 
bir şeyin özlemini çekiyordum! Derken. . .  İşte, yolumun üstüne 
zengin ve yaşlı bir general çıktı .  Beni anlayınız Voldemar! Bu, ken­
dimi feda etmekten, kurban etmekten başka bir şey değildi. Benim 
için yapacak başka bir şey yoktu. Ailemi rahata erdirecektim. Ge­
zilere çıkmaya, sağa sola iyilikler etmeye başladım. Ama bilseniz 
ne acılar çekiyordum ... Gerçi, general, zamanında kahramanlık 
göstermiş bir askerdi, ama yine de onun o okşayışları benim için 

• Aslında Fransızcadır. "Anlarsınız  ya" anlamına geliyor. -H. Ali  Ed iz 
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ne çekilmez, ne iğrenç şeylerdi . . .  Ah, çok zor anlar geçirdiğim ol­
muştu. Bununla birlikte, ihtiyarın bugün değilse bile yarın öleceği 
olasılığı, bütün bunlara katlanabilme olanağını veriyordu bana. O 
zaman istediğim gibi yaşayacak, kendimi sevdiğim adama adaya­
cak ve mutlu olacaktım. Yüreğimde böyle bir insan var, Voldemar. 
Tanrı tanığım olsun ki, böyle biri var! .. " 

Kadın yelpazesini hızlı hızlı sallıyor, yüzü ağlamaklı bir ifade 
alıyor. 

" işte, sonunda ihtiyar öldü . Bana ufak tefek bir şeyler bıraktı. 
Şimdi kuşlar gibi özgürüm . . .  Mutluyum . . .  Öyle değil mi, Volde­
mar? Artık mutluluk kapımı çalıyor. İş, kapıyı açıp, mutluluğu içe­
ri almaya kalıyor. Ama hayır, Voldemar ı  Rica ederim beni dinle­
yiniz! . .  Şimdi kendimi, sevdiğim adama teslim etmek, onun arka­
daşı, yardımcısı olmak, onun görüşlerini benimsemek, mutluluğa 
ermek . . .  Dinlenmek . . .  Bunların hepsi de mümkün. Ne var ki, bu 
dünyada her şey öylesine iğrenç, öylesine bayağı ki. . .  Öyle aşağılık 
ki, Voldemarı Bahtsızım ben, Voldemar, bahtsızım! Yolumun üs­
tünde yine bir engel var! Mutluluğumun yine uzaklarda kaldığını 
hissediyorum. Ah, ne kadar, ne kadar acı çektiğiınİ bir bilseniz! " 

"Ama neden? Yolunuzun üzerine çıkan engel nedir? Yalvarı­
rım, söyleyin! Nedir?" 

"Başka bir zengin ihtiyar! " 
Kırık yelpaze güzel yüzü gizliyor. Yazar, birçok düşüncenin 

etkisiyle ağırlaşan başını yumruğuna dayıyor, içini çekiyor ve uz­
man bir psikolog niteliğiyle yeniden düşüncelere dalıyor. Lokomo­
tif ıslık çalarak homurdanıyor. Batan güneşin son ışıklarıyla pen­
cerenin perdeleri kızarıyor. 

1 883 
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Olga İvanovna'nın düğününe bütün arkadaşları, bütün tanı­
dıkları geldi . 

Hiç de dikkati çeken bir yanı bulunmayan, sıradan bir adam­
la evlenıneye nasıl razı olabildiğini açıklamak kaygısıyla besbelli, 
başıyla kocasını işaret ederek, "Baksanıza ona, bir havası var ama 
değil mi?" diyordu. 

Kocası Ossip Stepanoviç Dimov, sadece unvan olarak danış­
manlık rütbesi almış bir hekimdi. İki hastanede birden çalışı­
yordu; birinde yardımcı hekimlik yapıyor, öbüründe ise patalog 
olarak çalışıyordu. Hastanelerin birinde sabahın dokuzundan 
öğlene kadar polikliniğe bakıp viziteye çıkıyor, öğleden sonra ise 
atlı tramvaya binip öbür hastanenin yolunu tutuyor, orada da, bu 
hastanede ölen hastalara otopsi yapıyordu. Özel hastalarından ka­
zandığı da fazla bir şey tutmuyordu; yılda S O O  ruble kadar. İşte 
bitti . Onun üzerine söylenecek başka bir şey kalmadı.  Oysa Olga 
İvanovna ile arkadaşları ve tanıdıkları hiç de öyle sıradan insan­
lar değillerdi. Bunların her biri şu ya da bu bakımdan öne çıkmış, 
az çok tanınan, şimdiden biraz isim yapmış, seçkinlik kazanmış 
kişilerdi; içlerinde henüz tam anlamıyla seçkinlik kazanmamış 
olanları da vardı gerçi, ama hepsi de parlak bir gelecek vadediyor­
du. Bunlardan biri, dehaya varan oyunculuk yeteneği daha şimdi­
den herkes tarafından kabul edilen bir aktördü; şık giyinen, zeki, 
çok güzel tirat okuyan ve ağzı sıkı bir adam olan bu aktör, Olga 
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İvanovna'ya güzel konuşma dersi verirdi. Bir diğeri ise şişman, 
neşeli bir opera şarkıcısıydı .  Bu da iç çeke çeke Olga İvanovna'ya, 
kend i  kendisine yazık etmekte olduğunu, böyle tembellik etme­
yip, bir parçacık özen gösterse mükemmel bir şarkıcı olabileceğini 
söyler dururdu. Bunlardan başka, başta Ryabovski olmak üzere 
daha pek çok ressam vardı. Tezli resimler, hayvan ve manzara re ­
simleri yapmaya meraklı bu Ryabovski, resimleri sergilerde bü­
yük başarı kazanan -son yapt ığı resim beş yüz ruble getirmişti­
yirmi beş yaşlarında, beyaz tenli, son derece yakışıklı bir gençti .  
Olga İvanovna'nın başlayıp da bitirmediği eskizleri o tamamlar, 
onun resminin bir şeyler vadettiğini söylerdi hep. Bir de, viyolon­
selini 'ağlatabilen' bir viyolonselci vardı ki,  tanıdığı bütün kadın­
lar içinde, onunla birlikte viyolonsel çalabilecek, ona eşlik edebi­
lecek biricik kadının Olga İvanovna olduğunu herkesin önünde 
açık açık söylerdi. Bir de yazar vardı; gençti, ama daha şimdiden 
ün yapmış, birçok kısa roman, oyun ve hikaye yazmıştı . Başka 
kim vardı? Ha, evet, bir de Vasili Vasilyeviç adında pek kibar bir 
büyük toprak sahibi vardı .  Bu da amatör olarak kitap resimlerdi, 
kendine göre birtakım süslemeler icat etmişti; eski Rus üslubunu, 
eski destan ve masalları yutmuş bir adamdı .  Kağıt üzerinde olsun, 
porselen üzerinde olsun, isle karartılmış tabak üzerinde olsun de­
senleriyle mucizeler yaratırdı. Serbest düşünceli, sanatsever sos­
yete içinde şansları hep yaver giden ve şehirde büyüdükleri, çok 
iyi yetiştirildikleri halde, doktor diye birilerinin var olduğunu 
sadece hastalandıkları zaman akıllarına getiren bu insanların ku­
lağına Dimov adı, tıpkı Sidorov ya da Tarasov gibi sıradan bir ad 
olarak geliyor, Dimov'un kendisi ise, epeyce uzun boylu ve geniş 
omuzlu olmasına rağmen bunların gözüne pek ufak, pek önemsiz, 
onların arasına hiç yakışmayan bir yabancı olarak görünüyordu. 
Dimov'un sırtında, vücuduna doğru dürüst oturmayan bir redin­
got vardı, sakalı ise tüccarların sakalına benziyordu. Tabii, Dimov 
eğer bir ressam ya da yazar olsaydı, o zaman herkes sakalının tıp ­
k ı  Zola'ya benzediğini söylerdi .  
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Aktör, Olga İvanovna'ya o sarı saçlarıyla gelinliği içinde tıpkı 
balıarda bembeyaz çiçekler açmış narin bir vişne ağacına benzedi­
ğini söylemekteydi .  

Olga İvanovna onun elini yakalayarak, "Aman sen de, bırak 
bunları da, dinle şimdi !"  dedi .  "Nasıl olabildi bu? Dinle bak, beni 
dinle . . .  Biliyorsun, babamla Dimov aynı hastanede çalışıyorlardı. 
Zavallı babacığım hastalandığında Dimov onun yatağının başu­
cunda gece gündüz beklemişti. N e büyük bir fedakarlık! Dinlese­
ne, Ryabovski !  Sen de dinle, yazar bey, çok ilginç bulacaksın. Şöyle 
yakma gel . Evet, ne büyük fedakarlık, ne büyük bir sevecenlik. Ge­
celeri benim de gözüme uyku girmiyordu, hep babacığımın yanın­
da oturuyordum. Derken birdenbire -kaşla göz arasında- aşka su­
samış genç adamın kalbini çalıverdim! Benim Dimov sırılsıklam 
aşık oldu. Kaderin cilvesine bakın siz! Babam öldükten sonra da 
Dimov ara sıra beni görmeye geldi, zaman zaman dışarıda da bu­
luşuyorduk, derken güzel bir gün -ama sıkı durun şimdi- bulut­
suz gökte çakan şimşek gibi, evlenme teklifi gelivermez mi! Bütün 
gece ağladım, ben de ona deliler gibi aşık oldum. İşte böyle, evli bir 
kadınım şimdi. Nasıl da güçlü kuvvetli bir görünüşü var, ayı gibi 
değil mi ama? Şimdi tam bize doğru dönük değil, onun için de ışığı 
iyi almıyor yüzü; yüzünü tam bize döndüğü zaman alnına bakın 
bir. Böyle bir alna ne dersin bakalım, Ryabovski? Dimov, senden 
söz ediyoruz! " diye kocasına seslendi. "Buraya gelsene! Arkadaş­
larla tanış." 

Dimov saf saf, neşeli bir gülümsemeyle elini Ryabovski'ye uzattı. 
"Memnun oldum," dedi .  "Koleje gittiğim sıralarda bir Ryabovs­

ki vardı. Akrabanız filan olmasın?" 

I I  

Olga İvanovna yirmi iki, Dimov ise otuz bir yaşındaydı .  Ev­
lendikten sonra tatlı bir hayat sürmeye başladılar. Olga İvanovna 
misafir odasının duvarlarını gerek kendisinin gerek arkadaşları­
nın fırçalarından çıkan, çerçeveli ve çerçevesiz eskizlerle kapladı, 
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kuyruklu piyano ile öbür mobilyaların çevresini, sanatçılara yakı­
şır bir biçimde üst üste yığdığı, Çin işi şemsiyeler, şövaleler, alacalı 
bulacalı kumaşlar, hançerler, büstler ve fotoğraftarla doldurdu . . .  
Yemek odasının duvarlarına ucuz, taşbaskı renkli resimler, ha­
sırdan örülmüş çarıklar, t ırpanlar asıp, bir köşede de bir tırpanla 
tırmıktan bir "grup" oluşturarak a la russe bir yemek odası elde 
etmiş oldu. Yatak odasına mağara görünüşü vermek için tavanıyla 
duvarlarını koyu renkli kumaşla kapladı, karyolanın tepesinden 
Venedik işi bir fener sallandırıp, kapıya da elinde harbe tutan bir 
heykelcik dikti. Bunları gören herkes de, genç çiftin kendilerine 
sıcacık bir yuva kurduğunu söyledi. 

Olga İvanovna her sabah on birde kalkar, piyano çalar ya da, 
eğer hava güneşliyse, yağlıboya resim yapardı. On ikiden sonra 
terzisine giderdi .  Kendisi de kocası da varlıklı olmadıklarından 
ve paraları geçimlerine ancak yettiğinden, Olga İvanovna'nın hep 
yeni elbiseler içinde görünüp çevresini etkileyebilmesi için, terzi­
siyle ikisinin kafa kafa ya verip olmadık kurnazlıklara başvurmala­
rı gerekiyordu. Eski bir elbisenin kumaşı boyanır, buna birkaç par­
ça tül ve dantela eklenir, aynı malzemeden her seferinde bir başka 
giysi değil de, insanı adeta büyüleyen, rüya gibi bir şey, bir mucize 
yaratılırdı. Olga İvanovna terzisinden çıktıktan sonra genellikle 
bir aktris arkadaşına uğrar ve hazır oraya kadar gelmişken, bir gala 
ya da jübile için ondan bilet koparmaya bakardı .  Aktris arkadaşın­
dan ayrıldıktan sonra mutlaka ya bir ressamın stüdyosuna ya da 
bir resim sergisine gider, evine davet etmek için veya bir ziyareti 
iade etmek için yahut da sırf çene çalmak amacıyla seçkinlerden 
birine uğrardı .  Her gittiği yerde onu güler yüzle, sıcak bir ilgiyle 
karşılarlar, ona ne kadar iyi, ne tatlı, ne olağanüstü biri olduğunu 
söylerlerdi . . .  Ziyaret ettiği bu seçkin ve büyük kişiler onu kendile­
rinden biri diye kabul edip, ona göre davranırlar ve hepsi de, sanki 
ağız birliği etmişçesine ona, yeteneklerini çeşitli yönlerde dağı­
tarak israf etmeyip bir tek alanda toplayacak olsa günün birinde 
mutlaka büyük bir başanya kavuşacağını ısrarla söylerlerciL Olga 

308 



ÇEKİRGE 

İvanovna şarkı söyler, Olga İvanovna piyano çalar, Olga İvanov­
na yağlıboya resim yapar, kil modeller çalışır, amatör tiyatrolarda 
sahneye çıkar ve bütün bunları öyle laf olsun diye değil, büyük bir 
yetenek sergiteyerek yapardı. Onun yaptığı her iş -bu isterse fener 
alayı için hazırlanan bir kağıt fener olsun, ister giyim kuşam olsun, 
ister birinin kravatını bağlamak olsun- bir incelik, bir çekicilik, 
bir sanatçı zevki taşırdı. Ama Olga İvanovna'nın en güçlü yeteneği 
bambaşka bir alanda kendini gösteriyordu; seçkin kişilerle yıldı­
rım dostluklar kurup, onlarla hemen içli dışlı oluvermek gibi bir 
beceriye de sahipti o. Herhangi bir kimse, herhangi bir alanda azı­
cık bir ün kazanmayagörsün, adından biraz söz edilmesin, Olga 
İvanovna ne yapar eder onunla tanışmanın yolunu bulur, hemen 
ahbap olup evine çağırırdı. Böyle birisiyle tanıştığı gün onun için, 
kelimenin tam anlamıyla en büyük bayram olurdu. Ünlülere ta­
pardı o; onlarla övünür, geceleri onların düşünü görürdü. Ünlülere 
düşkünlük, giderilemeyen bir susuzluk halindeydi onda. Eski ar­
kadaşlar ortadan kaybolur, unutulur, onların yerini yenileri alırdı, 
ama o kısa zamanda bunlardan da bıkar ya da düş kırıklığına uğ­
rar, hemen büyük bir hevesle ünlü yeni alıhaplar aramaya koyulur, 
bulunca da başkalarını arardı .  Peki ama neden? 

Saat dörtle beş arasında evinde kocasıyla akşam yemeğine otu­
rurdu Olga İvanovna. Kocasının sadeliği, sağduyusu ve neşesine 
duyduğu hayranlıkla adeta kendinden geçerdi .  ikide birde yerin­
den fırlayıp, kocasının boynuna sarılarak onu öpücüklere boğardı. 

"Sen ne akıllı, ne kafalı adamsın, Dimov," derdi ona. "Ama yine 
de çok büyük bir kusurun var. Sanata hiç ilgi duymuyorsun. Müzik 
ve resim senin uruurunda bile değil." 

Kocası alçakgönüllülükle, "Bunlardan anlamıyorum ki," derdi .  
"Ömrüm boyunca doğa bilimleri ve tıp okudum, sanatla ilgileu­
rneye vaktim olmadı." 

"Ama bu korkunç bir şey, Dimov!" 
"Neden korkunç olsun? Senin arkadaşlarının doğa bilimlerin­

den ve tıptan zerre kadar anladıkları yok, ama sen bunu onların 
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başına kakmıyorsun . Herkes kendi yoluna. Gerçi manzara resim­
lerinden, operalardan filan anlamam, ama konuyu şöyle ele alıyo­
rum ben: Madem birtakım aklı başında insanlar bütün ömürlerini 
bu işlere adıyor ve madem başka aklı başında insanlar da bunların 
yaptıklarına muazzam paraları ödüyor, demek ki bunların yaptık­
ları gereklidir. Anlamıyorum ama bu benim onları umursamadı­
ğım anlamına da gelmez." 

"Ver şu dürüst elini de, sıkayım!" 
Akşam yemeklerinden sonra Olga İvanovna ziyaretlerde bulu­

nur, oradan tiyatroya ya da konsere gider, gece yarılarından sonra 
eve dönerdi. Bu böyle her Allah'ın günü sürüp giderdi. 

Çarşamba akşamları evde oturur, misafir kabul ederdi Olga 
İvanovna. Bu çarşamba akşamları kağıt oynanmaz, dans edilmez, 
sanat eğlenceleriyle vakit geçirilirciL Tanınmış aktör tirat okur, 
opera şarkıcısı şarkı söyler, ressamlar Olga'nın sayısız albümlerine 
resimler çizer, kemancı kemanını çalar, ev sahibesi de kah resim 
yaparak, kah poz vererek, kah şarkı söyleyerek onlara eşlik ederdi. 
Tirat okuma, çalgı çalma ve şarkı söyleme aralarında ise edebiyat, 
tiyatro ve resim üzerine tartışıp konuşurlardı. Bu toplantılarda hiç 
kadın olmazdı, çünkü Olga İvanovna, aktris arkadaşıyla terzisi dı­
şında bütün kadınları boş ve sıkıcı bulurdu. Bir tek çarşamba akşa­
mı yoktu ki, kapı zilinin her çalınışında ev sahibesi yerinden sıçra­
yarak, yüzünde muzaffer bir anlatımla, "İşte o ! "  diye bağırmasın. 
Bu zamide de, yeni tanışıp evine çağırdığı bir ünlüyü anlatmış 
olurdu. Dimov salona hiç uğramaz, kimse de onun varlığını hatır­
lamazdı. Ama gece saat tamı tarnma on bir buçukta salonla yemek 
odasını birleştiren kapı açılır, eşikte Dimov belirir ve yüzünde o 
tatlı, neşeli gülümsemesiyle avuçlarını ovuşturarak şöyle derdi: 

"Beyler, supe'ye buyursunlar! " 
Herkes yemek odasına doluşur ve her seferinde gözler önüne 

aynı yiyecekler serilirdi :  Bir tabak dolusu istiridye, bir topak do­
muz veya dana salamı, sardal ya konservesi, peynir, havyar, mantar 
turşusu, votka ve iki sürahi şarap. 
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Olga İvanovna, kendinden geçmişçesine el çırparak, "Benim 
sevgili, tatlı maitre d 'hotel'im,"* diye bağırdı. "Sen bir tanesin ca­
nımın içi! Allah aşkına alnına bakın şunun, herkes baksın! Dimov, 
profilini çevirsene bize! Bakın, bakın, hepiniz bakın, yüzü tıpkı 
bir Bengal kaplanının yüzü, ama yüzündeki anlatım bir meralinki 
kadar yumuşak ve tatlı. Canikom!"  

Konuklar bir yandan tıkınırken bir yandan da  Dimov'a baka­
rak, 'Gerçekten de tatlı adam,' diye düşünürler, ama bir an sonra 
onu tamamıyla unutarak tiyatrodan, müzikten, resimden söz et­
meye başlarlardı. 

Genç çift pek mutluydu, hayatları sakin sakin geçip gidiyordu. 
Gerçi, balayılarının üçüncü haftası pek de mutlu geçmedi; aslın­
da kötü geçti. Dimov hastanede yılancık mikrobu kaptı, altı gün 
yataktan çıkarnadı ve o kapkara güzelim saçlarını dibinden kazıt­
mak zorunda kaldı. Olga İvanovna onun karyolasının yanı başın­
da oturup acı gözyaşları döktü, ama Dimov azıcık iyileşir iyileş­
mez, hemen kocasının başına beyaz bir mendil bağlayıp onu bir 
bedeviye benzeterek resmini yapmaya girişti. Bu iş ikisinin de çok 
hoşuna gitti. Dimov'un iyileşip de yeniden hastaneye gitmeye baş­
ladığının üçüncü günü, başına yeni bir dert çıktı. 

Bir akşam yemeğinde Dimov karısına, "Başımda bir uğursuzluk 
dolaşıyor, çiçeğim," dedi. "Bugün dört otopsim vardı, parmakları­
ının ikisini birden kestim. Ancak eve geldik sonra fark edebildim." 

Olga İvanovna büyük bir korkuya kapıldı .  Bunun üzerine Di­
mov gülümseyerek bu kesikierin önemli sayılmayacağını, otopsi 
sırasında sık sık elini kestiği halde şimdiye kadar bir şey olmadı­
ğını söyledi. 

"Kendimi işe kaptırmışım, çiçeğim, dalmışım demek ki." 
Olga İvanovna kan zehirlenınesi ha baş gösterdi, ha baş göste­

recek diye sinir bozukluğu içinde beklerken, bir şey olmaması için 
de her gece dua ediyordu; neyse ki, olay zararsız atlatıldı. Üzüntü­
lere, dertlere yer olmayan o eski sakin, mutlu hayatiarına yeniden 

* Başgarson. -H. Ali Ediz 
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kavuştular. Yaşadıkları her günün tadını çıkardıkları gibi, ileriden 
onlara gülümseyerek binbir neşe vadeden ilkbahar da iyice yak­
laşmıştı. Bu mutluluk sonsuza dek sürecekti .  Çünkü nisan, mayıs 
ve haziran ayları Moskova' dan çok uzakta, köy evinde bülbüller 
arasında yaşayarak, yürüyüşlere çıkarak, balık tutarak, resim ya­
parak geçirilecek, ondan sonra da, hazirandan ta güz başına kadar, 
ressamların her yıl düzenlediği, Olga İvanovna'nın da bu çevre­
nin daimi bir üyesi olarak her zaman katıldığı, Volga boyundaki 
geziler başlayacaktı. Olga İvanovna daha şimdiden yolculuk için, 
pamuklu kumaştan hafif iki kostüm yaptırmış ve yine yolculuk 
sırasında kullanmak için boyalar, tuvaller, fırçalar ve yepyeni bir 
palet almıştı. Resminin nasıl i lerlediğini görmek için Ryabovski 
hemen hemen her gün onu ziyaret ediyordu. Olga İvanovna resmi­
ni gösterince, Ryabovski ellerini ceplerine daldırıyor, dudaklarını 
sımsıkı kapıyor, sonra bumunu çeke çeke şöyle diyordu: 

"Eeveeet, eveeet . . .  Şu bulut cırtlak; akşam ışığı böyle olmaz. 
Ön plan biraz karışık, hem sonra bir şey -sen ne demek istediğimi 
anlıyorsun işte- bir eksiklik var ... Senin kulübeyi sanki dört bir 
yanından sıkıştırmışlar da, acı acı inliyormuş gibi bir hali var . . .  
Şu köşeyi biraz daha koyulaştır. Yine de ,  genelinde pek de o kadar 
tozlu sayılmaz . . .  Memnun kaldım." 

Ryabovski konuşmalarını ne kadar kapalı, ne kadar anlaşılmaz 
bir hale sokarsa, Olga İvanovna da onun ne demek istediğini o 
oranda kolaylıkla anlardı. 

I I I  

Paskalyadan yedi hafta sonraki yortuyu izleyen genel tatil günü 
Dimov öğleden sonra çarşıya çıktı ve köydeki karısına götürmek 
üzere bir miktar çerez aldı. On beş gündür görmediği karısı bur­
nunda tütüyordu. Gerek trenin vagonunda, gerek daha sonra, ko­
rulukta köy evinin yolunu ararken, açlıktan midesi kazınmaya 
başlayan Dimov, karısıyla birlikte zengin akşam sofrasına kuru­
lacağını, sonra da onunla birlikte yatağa yuvadanacağını hayal 
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ediyordu. Taşıdığı paketin içindeki havyarları, peynirleri, tütsülü 
balıkları düşündükçe için için seviniyordu. 

Evin yolunu bulup da sonunda kendi evini tanıdığında güneş 
batmıştı. İhtiyar uşak, hanımefendinin evde olmadığını, ama her­
halde az sonra döneceğini söyledi ona. Tavanları alçacık, duvarları 
mektup kağıtlarıyla kaplı, döşemeleri eğri büğrü ve delik deşik bu 
çirkin ev topu topu üç odalıydı. Odalardan birinde bir karyola var­
dı, öbür odada tuvaller, yağlı boya fırçaları, pis bir kağıt parçası ve 
sandalyelerin, pencere denizliklerinin üstüne gelişigüzel atılmış 
erkek ceketleri, şapkaları duruyordu; üçüncü odada ise tanımadığı 
üç erkekle karşılaştı. Bunlardan ikisi karayağız ve sakallıydı, si­
nekkaydı tıraşlı ve şişko olan üçüncüsü ise besbelli bir aktördü. 
Masanın üstünde bir semaver kaynamaktaydı. 

Dimov'a ters ters bakan aktör, bas sesiyle, "Ne istiyorsun?" diye 
sordu. "Olga İvanovna'yı mı göreceksin? Bir dakika bekleyiver. Ne­
redeyse döner." 

Dimov oturup beklerneye başladı. Karayağız adamlardan biri 
ona mahmur mahmur bakarak çay doldurdu ve sordu: 

"Çay ister misin?" 
Dimov hem acıkmış hem de susamıştı, ama iştahı kaçmasın 

diye istemedi. Az sonra ayak sesleri ve tanıdık bir kahkaha duyul­
du. Kapı vuruldu ve başında geniş kenarlı şapkası, koltuğunun al­
tında bir kutuyla Olga İvanovna odadan içeri daldı; onun ardı sıra, 
bir kolunda kocaman bir güneşlik, bir elinde de katlanır iskemle 
taşıyarak, neşesinin yerinde olduğu anlaşılan Ryabovski kıpkırmı­
zı bir yüzle girdi .  

Sevincinden kıpkırmızı kesilen Olga İvanovna, "Dimov!" diye 
bir çığlık kopardı. İki elini göğsüne bastırıp, başını öne doğru eğe­
rek, "Dimov! " diye tekrarladı. "Seni görmek! Bunca zamandır niye 
gelmedin? Niye? Niye?'' 

"Ne zaman gelseydim, çiçeğim? İşimin olmadığı zaman yok ki, 
biraz boş vaktim olunca da, hiçbir seferinde tren saatine denk ge­
tiremiyordum." 
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"Ah, seni gördüğüme ne sevindim bilemezsin! Bütün gece hep 
seni düşündüm durdum, bütün gece , ya hastalandıysa, ya bir şey 
olduysa diye içim içimi yedi.  Ah, sen ne tatlı bir şeysin bir bilsen, 
buraya gelişin nasıl da tam zamanına rastladı! Sen benim kur­
tarıcımsın! Beni kurtarabilecek tek kişi sensin! " Olga ivanovna 
kocasının kravatını çözüp yeniden bağlarken, kahkahalar arasın­
da, "Yarın burada görülmemiş bir düğün var," diye sözünü sür­
dürdü. "İstasyondaki telgrafçı evleniyor, adı Çikeldeyev. Yakışık­
lı bir oğlan, kafası da çalışıyor, boylu poslu, güçlü kuvvetli biri , 
suratından sağlık fışkırıyor, hani ayılarınki gibi, bilirsin işte . . .  
Bir Viking korsanı portresi yapacak olsan, onu oturt karşına, 
yeter. Buradaki yazlıkçıların, hepimizin sempatisini kazandığı 
için, düğününe gideceğimize şeref sözü verdik . . .  Beş parasız, 
kimsesiz, üstelik de utangaç, ondan şefkatimizi esirgemek günah 
olurdu doğrusu. Bir düşün hele , düğün kilisedeki ayinin hemen 
ardından yapılacağı için kiliseden çıkan herkes dosdoğru gelin 
evine gidecek . . .  Koru, cıvıl cıvıl ötüşen kuşlar, ağaçlar arasın­
dan süzülen güneş ışıklarının çimenler üzerinde oluşturduğu 
leke leke aydınlık ve sonra, parlak yeşil fonun önünde rengarenk 
benekler halinde duran bizler ne kadar orijinaliz; tıpkı Fransız 
ekspresyonistleri gibi. Ama Dimovcuğum, kil isede ne giyeceğim 
ben?" diye sornurtarak sözünü sürdürdü Olga İvanovna. "Burada 
hiçbir şeyim yok ki, ama hiçbir şeyim. Ne tuvaletim, ne çiçek­
lerim, ne eldivenlerim . . .  Beni ancak sen kurtarırsın! Şu anda­
ki gelişin, talibin beni bu durumdan kurtarmaya seni memur 
ettiğini gösteriyor. Benim anahtarlarımı al şekerim, doğru eve 
git, gardrobumdan pembe tavaletimi çıkarıp getir bana. Hangisi 
olduğunu biliyorsun, en önde asılı duran . . .  Sonra yüklüğe bak, 
yerde iki tane karton kutu göreceksin. Üsttekini açınca bir sürü 
tüller, tüller ve bir sürü ıvır zıvır gelecek eline, en altta ise çi­
çekler duruyor. Çiçeklerin hepsini al, ama çok dikkatli ol, sakın 
kırılmasınlar, canikom. Sonra ben onların içinden istediklerimi 
ayırırım. Bana bir çift de eldiven alıver." 
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"Pekala," dedi Dimov. "Yarın döner, istediklerinin hepsini yol­
lanın sana." 

Gözlerini kaygıyla Dimov'a diken Olga İvanovna, "Yarın?" diye 
tekrarladı. "Yarın imkanı yok vaktinde yetişemezsin. Yarın ilk tren 
sabah dokuzda kalkıyor, düğün ise on birde. Olmaz benim min­
noşum, yarına bırakılamaz, bugün gitmelisin, mutlaka gitmelisin! 
Yarın kendin getiremeyecek olursan, bir ulakla yollarsın. Hadi 
şimdi hemen yola çık sen, tren neredeyse gelir, gecikme nonoşum." 

"Öyle olsun." 
Olga İvanovna, "Ah, senden ayrılacağıma ne kadar üzülüyo­

rum!"  derken gözleri dolu dolu oldu. "Şu telgrafçıya söz vermekle 
ne büyük budalalık etmişim ! "  

Alelacele bir bardak çay yuvarlayıp, ağzına bir parça bisküvi 
atan Dimov, karıcığına uslu uslu gülümseyerek istasyonun yolunu 
tuttu. Havyarı, peyniri, tütsülü balığı da karayağız iki adamla şiş­
ko aktör gövdeye indirdiler. 

I V  

Mehtaplı bir temmuz gecesinde, durgun bir havada Olga İva­
novna, Volga üzerinde işleyen vapurlardan birinin güvertesinde 
durmuş kah suya, kah olağanüstü güzellikteki kıyıya bakıyordu. 
Yanı başında duran Ryabovski ona suların yüzünde görülen gölge­
lerin aslında birer gölge değil de düş olduğunu, yapılacak en doğru 
şeyin ise her şeye boş vererek ölüp gitmek ve hepsi de bize bomboş 
hayatlarımızdan çok daha hayırlı , çok daha yüce ve ebedi bir şeyin 
var olduğunu anlatan, gizemli ışıltılada aydınlanmış şu suların, şu 
sınırsız gökyüzünün, şu düşüncelere dalmış kıyıların çevrelediği 
bir anıya dönüşrnek olduğunu anlatıyordu. Geçmiş anlamsız ve sı­
kıcı, gelecek ise bomboş olduğuna, bir daha asla tekrarlanmayacak 
şu ilahi gece bile nasıl olsa yakında sona ereceğine, sonsuzluğun 
bir parçası haline geleceğine göre, öyleyse neden, neden yaşamalı? 

Olga İvanovna ise kah Ryabovski'nin söylediklerine, kah gece­
nin sessizl iğine kulak veriyor ve kendisinin ölümsüz olduğunu, asla 
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ölmeyeceğini içinden geçiriyordu. Suyun, daha önce hiç görmediği 
oynak renkleri, gökyüzü, kıyılar, kara gölgeler, benliğini dolduran 
anlatılmaz sevinç, kısaca her şey, ama her şey ona günün birinde 
bir ressam olacağını, uzaklıkların ötesinde, mehtaplı gecenin öte­
sinde bir yerde, sonsuz uzayda başarının, zaferin, halkın sevgisinin 
onu beklediğini söylüyordu . . .  Uzaklara doğru gözünü hiç kırp­
madan biraz fazla bakınca insan kalabalıkları, ışıklar ve bunların 
ortasında beyaz giysiler içinde kendisini, dört bir yandan üstüne 
çiçekler atıldığını görür gibi oluyor, ağırbaşlı bir müziğin çalındı­
ğını, insanların çığlık çığlığa kendisini alkışladıklarını duyar gibi 
oluyordu. Olga İvanovna ayrıca, yanında duran korkuluğa yas­
lanmış adamın gerçek bir dahi, gerçekten de çok büyük bir adam, 
Tanrı'nın seçkin kulu olduğunu da düşünüyordu ... O adamın bu­
güne dek her yaptığının bir yenilik, daha önce kimsenin yapma­
dığı, alışılmamış, olağanüstü bir şey olduğunu, ileride, olağanüstü 
yeteneği yılların deneyimiyle olgunlaşınca da yapacaklarının çok 
daha yüce, çok daha olağanüstü olacağını, bütün bunların ise onun 
yüzünden, konuşmasından ve doğaya karşı tutumundan belli ol­
duğunu düşünüyordu. O, gölgeleri, akşamın soluk renklerini, ay 
ışığının parlaklığını tamamıyla kendine özgü bir dille anlatabildiği 
gibi, adeta doğaüstü denebilecek gücünün de karşı konulmaz bir 
çekiciliği vardı. Üstelik yakışıklıydı da, orijinaldi, dünyayla bağla­
rını koparmış, kuş gibi özgür bir hayat sürmekteydi. 

"Hava soğumaya başladı," dedi Olga İvanovna ve ürperdi. 
Ryabovski ceketiyle onun omuzlarını örterek, üzüntülü bir ses­

le konuştu: 
"Gücünün esiri olduğumu hissediyorum. Kölenim senin. Bu­

gün seni bu derece büyüleyici yapan nedir?" 
Gözlerini hiç ayırmaksızın hep Olga İvanovna'nın yüzüne ba­

kıyor ve bu gözlerdeki müthiş ifade yüzünden Olga İvanovna ona 
bakmaya korkuyordu. 

Ryabovski soluğunu onun yanağına üfleyerek, "Sana delicesine 
tutuldum," diye fısıldadı .  "Yeter ki, sen söyle, resmi mesmi bırakır, 
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hayattından bile hemen vazgeçerim ... " diye derin bir coşkuyla mı­
rıldandı. "Sev beni, beni sev ... " 

Olga İvanovna gözlerini kapayarak, "Böyle konuşma," dedi .  
"Çirkin kaçıyor. Dimov ne olacak?" 

"Dimov'un ne önemi var? Dimov da kim oluyor? Dimov'la işim 
ne benim? Volga, mehtap, güzellik, benim aşkım, duyduğum heye­
can var, ama Dimov yok . . .  Ah, bilmiyorum . . .  geçmişi istemiyorum 
ben, bana bir dakikacık ver yeter . . .  bir dakikacık! "  

Olga İvanovna'nın yüreği şiddetle çarpıyordu. Kocasını aklına 
getirmeye çalıştı, ama her nedense şimdi bütün geçmişi, düğünü, 
Dimov, çarşamba geceleri, hepsi, ama hepsi gözüne ufak, önemsiz, 
cansız, yararsız ve uzak, çok uzak görünüyordu . . .  Hem, gerçekten 
de Dimov'un ne önemi vardı? Dimov da kim oluyordu? Dimov'la 
ne işi vardı? Gerçekten de böyle bir kimse var mıydı, yoksa bir düş­
ten mi ibaretti? 

'Onun gibi sıradan bir adamın şimdiye kadar sahip olduğu 
mutluluk ona yeter de artar bile,' diye içinden geçirirken, elleriyle 
yüzünü kapadı. 'Varsın, yargılasınlar beni, lanetlesinler, yine de 
mahvolmayı bile göze alacağım, sırf onlara nispet olsun diye . . .  İn­
san hayatta her şeyi bir kez denemeli. Ah, Tanrım, ne korkunç, 
ama aynı zamanda ne tatlı bir duygu bu! '  

Ressam ona sarılıp, Olga İvanovna'nın kendisini hafifçe iten 
ellerini tutkuyla öperken, "Evet? Evet?" diye mırıldanıyordu. "Se­
viyor musun beni? Seviyor musun? Ah, ne gece! Ne ilahi bir gece! "  

Olga İvanovna, ressamın gözyaşlarıyla ışıldayan gözlerinin 
içine bakarak, "Evet, ne gece! "  diye fısıldadı, sonra gözlerini hızla 
kaçırarak, kollarını adamın boynuna doladı, dudaklarını sımsıkı 
onun dudaklarına bastırdı . 

Güvertenin öbür yanından birisi, "Bir dakikaya kadar 
Kin e şma' da olacağız," dedi. Sert ayak sesleri duyuldu. Oradan geç­
mekte olan, büfeye bakan adamın ayak sesleriydi bunlar. 

Olga İvanovna, sevincinden çıngıraklı bir kahkaha gibi çıkan 
sesiyle, "Baksanıza,'' dedi adama. "Bize şarap getirin . . .  " 
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Geçirmekte olduğu heyecandan rengi uçan ressam oradaki sı­
raya oturdu, hayranlık ve şükran okunan gözlerini bir süre ona 
dikti, sonra, göz kapaklarını indirirken, yorgun bir gülümsemeyle, 
"Yoruldum," dedi. 

Ve başını küpeştenin üstüne yasladı. 

V 

Eylülün ikisinde hava sıcak ve durgun, ama pusluydu. Sabahın 
erken saatlerinde Volga üzerine hafiften bir sis iner gibi olmuş, saat 
dokuzdan sonra da yağmur çiselemeye başlamıştı. Havanın açaca­
ğını gösteren en ufak bir belirti yoktu .  Kahvaltıda Ryabovski, Olga 
İvanovna'ya, tüm güzel sanatlar içinde resmin en usandırıcı ve en 
nankörü olduğunu, kendisine ressam bile denilemeyeceğini, yete­
neğine ise budalalardan başka kimsenin inanmadığın ı söyledikten 
sonra, hiç beklenmedik bir anda bıçağı kaptığı gibi en başarılı es­
kizini parçalamıştı. Kahvaltıdan sonra asık bir suratla pencerenin 
önüne oturarak ırmağı seyre koyulmuştu. Tüm ışıltdarını yitiren 
Volga şimdi soluk, donuk ve soğuk görünüyordu. Soğuk ve kasvetli 
güzün yaklaştığını haber veriyordu her şey. Kıyıların yemyeşil ör­
tüleri, güneş ışınlarının elmas pırıltısını andıran ışıltıları, gökyü­
zünün saydam mavisi ve doğanın bütün güzellikleri bir el tarafın­
dan kaldırılarak, başka diyariarın bağrında gelecek balıara kadar 
saklanmak üzere uzaklara götürülmüştü sanki; Volga üzerinden 
uçan kargalar da ırınakla alay ediyor gibiydiler: "Gak! Gak! " Rya­
bovski bir yandan kargaların çirkin seslerini dinliyor, bir yandan 
da, resim yeteneğinin tükendiğini, dünyada her şeyin alışılageldiği 
biçimde, görece, budalaca olduğunu içinden geçiriyor, bu kadınla 
keşke böyle bir ilişkiye hiç girmeseydim diye düşünüyordu .. . Tek 
kelimeyle bezgin ve mutsuzdu . . .  

Odayı bölen paravanın öbür yanında Olga İvanovna yatağına 
oturmuş, parmaklarını güzelim lepiska saçlarının arasından geçi­
rirken hayal evinde kendini evinin misafir salonunda, yatak oda­
sında, kocasının çalışma odasında görüyordu. İmgelemi onu bulun-
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duğu yerden alıp tiyatroya, terzisine, seçkin alıhaplarının yanına 
götürüyordu. Şu anda ne yapıyorlardı acaba? Acaba onu hiç düşün­
dükleri oluyor muydu? Güz sezonu açıldığına göre, onun da artık 
çarşamba gecelerini düşünmeye başlaması gerekirdi. Ya Dimov? 
Sevgili Dimov! Yazdığı mektuplarda bir çocuğun yakınan tonuyla 
nasıl da uslu uslu, evine dönmesi için yalvarıp durmuştu. Ona her 
ay 75 ruble yollamakla kalmamış, Olga İvanovna ona ressamlardan 
yüz ruble borç aldığını yazınca, hemen bir yüz ruble daha yollamış­
tı. Ne iyi yürekli, ne el i açık adamdı! Yolculuktan yorulan, bıkan 
Olga İvanovna bu köylülerden, ırmaktan yükselen rutubetli koku­
dan kurtulmaya; o köy senin bu köy benim dolaşıp köylülerin izbe­
lerinde yaşarken üstünden bir türlü atamadığı o fiziksel kirlilik duy­
gusundan arınmaya can atıyordu. Eğer Ryabovski öbür ressamlara, 
Eylül'ün 25'ine kadar onlarla birlikte kalacağına şeref sözü verme­
miş olsaydı, hemen bugün çeker giderlerdi. Ah ne de güzel olurdu! 

"Tanrım," diye bir inilti koyverdi Ryabovski. "Ne zaman ortaya 
çıkacak şu güneş? Güneş olmayınca güneşli peyzajımı tamamla­
yamam ki." 

Paravanın öbür yanından bu tarafa geçen Olga İvanovna, "Bu­
lutlu gökyüzünü gösteren bir eskizin vardı," dedi. "Hatırlıyor mu­
sun, hani, ön planın sağında orman, solunda da bir inek sürüsüyle 
kazlar olan eskiz. Şimdi onu tamamlayabilirsin." 

Ressam tiksintiyle yüzünü buruşturarak, "Tanrı aşkına! "  dedi. 
"Bitirmekmiş! Ne yapmam gerektiğini bilmeyecek kadar aptal mı 
sanıyorsun beni sen?" 

Olga İvanovna içini çekerek, "Bana karşı ne kadar da değiştin," 
dedi. 

"İyi etmişim! "  
Olga İvanovna'nın dudakları titredi, yürüyüp sobanın yanına 

gitti, orada durarak ağlamaya başladı. 
"Şimdi de gözyaşlan çıktı başımıza, bu kadarı da yeter artık! 

Kes şunu! Asıl ağlaması gereken, ağlaması için binlerce sebebi olan 
benim ama ağlamıyorum işte." 
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"Binlerce sebepmiş! " diye hıçkırdı Olga İvanovna. ''Asıl se­
bep benden bıkmış olmandır. Evet, bıktın benden !" Hıçkırıkları 
daha da arttı. "Gerçek şu ki, aşkımızdan utanıyorsun sen. Aslında 
saklanacak bir şey olmadığı, herkes bunu ta başından beri bildiği 
halde, öbür ressamlar fark edecek diye korkuyorsun." 

Ressam elini yüreğinin üstüne koyup, yalvaran bir sesle, "Olga, 
senden sadece bir ricam var," dedi. "Sadece bir tek ricam; beni ra­
hat bırak! Senden bütün İsteğim bu." 

"Ama beni hala sevdiğine yemin et! " 
Ressam, sıktığı dişlerinin arasında yılan ıslığı gibi, "Ama işken­

ce denir buna!" diye tıslayarak ayağa fırladı. "Böyle giderse sonun­
da ya kendimi kaldırıp Volga'ya atacağım ya da aklımı oynataca­
ğım ! Rahat bırak beni ! "  

"Öyleyse öldür beni, hadi öldür! " diye haykırdı Olga İvanovna. 
"Öldürsene beni !"  

Hüngür hüngür ağlayarak yine paravanın arkasına geçti . Damı 
örten sazların üstünde yağmurun tıpırtısı duyuluyordu. Başını iki 
eli arasına alan Ryabovski odada bir aşağı, bir yukarı dolaştı bir 
süre, sonra, tartışmada karşısındakini susturmuş biri gibi kararlı 
bir yüz ifadesiyle başına kepini geçirdi, tüfeğini omuzuna vurdu 
ve kulübeden çıktı. 

O gittikten sonra Olga İvanovna yatağına uzanmış vaziyette 
ağlamasını biraz daha sürdürdü. Önce zehir içmeyi aklından ge­
çirdi, Ryabovski döndüğünde onun ölüsüyle karşılaşınca gününü 
görür diye düşündü ama az sonra düşünceleri kanatlanarak onu 
evinin misafir salonuna, kocasının çalışma odasına götürdü. Olga 
İvanovna kendini Dimov'un yanında oturmuş, fiziksel temizli­
ğin tadını çıkarırken, daha sonra da konser salonunda oturmuş,  
Mazzini'yi dinlerken gördü. Uygarlığa, kentin gürültülerine, seç­
kin ahbaplarına duyduğu özlemle yanıp tutuşmaya başladı. Bir 
köylü kadını geldi, yemek hazırlığına girişrnek için, tembel hare­
ketlerle sobayı ısıtınaya koyuldu, için için yanan odun kokusu or­
talığı kapladı, havaya mavi bir duman yayıldı. Suratları yağmur-
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dan sırılsıklam olmuş ressamlar çamurlu çizmeleriyle çıkageldiler, 
yaptıkları eskizleri birbirlerine göstererek, Volga'nın kötü havada 
bile bir çekiciliği bulunduğundan dem vurmaya başladılar. Duvar­
daki ucuz saatin sarkacı tiktaklarını sıralıyordu. Soğuktan kaçan 
sinekler ikonların durduğu köşeye üşüşmüşler, uyuşuk uyuşuk vı­
zıldayıp duruyor, sedirierin altında dolaşan karafatmaların sayısı 
ise gittikçe artıyordu. 

Ryabovski kulübeye güneş batarken döndü. Kepini çıkarıp 
masanın üstüne fırlattı, yorgun argın, sapsarı bir yüzle, çamur­
lu çizmelerini bile ayağından çıkarmadan sedire çöktü, gözlerini 
kapadı. 

Göz kapaklarını açmaya çalışırken kaşları titreyerek, "Yorgu­
num," dedi. 

Olga İvanovna dargın olmadığını göstermek ve ressamın gö­
züne girmek kaygısıyla onun yanına gitti, sessizce öptü ve tarağı­
nı adamın sarı saçlarından geçirdi. Nedense birdenbire içinden, 
onun saçlarını taramak gelmişti. Islak ve soğuk bir şeye değmiş 
gibi birdenbire irkilerek gözlerini açan Ryabovski, "Nedir bu?" 
dedi. "Ne oluyor? Yalvarırım huzur ver bana biraz! " 

Ryabovski onu kendinden uzaklaştırıp öteye çekilirken, yü­
zündeki tiksinti ve öfke ifadesi Olga İvanovna'nın gözünden kaç­
madı. Tam o sırada köylü kadın Ryabovski'nin önüne gelerek, iki 
el i arasında dikkatle tuttuğu, lahana çorbasıyla dolu tabağı ona 
doğru uzattı. Kadının tombul iki başparmağının da çorbayla ıs­
lanmış olduğunu gördü Olga İvanovna. Etekliğini göbeğinin ta 
üstüne kadar çekmiş bu pis köylü karısı, Ryabovski'nin iştahla 
hemen yumulduğu lahana çorbası, bu kulübe, sanatçı kişiliklere 
seslenen düzensizliği ve basitliğiyle başlangıçta tatlı gelen bu köy 
hayatı şimdi gözüne itici görünmeye başladı .  Birdenbire kendini 
aşağılanmış hisseden Olga İvanovna soğuk bir sesle konuştu: 

"Bir süre ayrılmamız iyi olacak, yoksa can sıkıntısından bir­
birimizi yiyeceğiz. Bir bıkkınlık geldi içime! Ben bugün ayrılıyo-
rum." 
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"Nasıl? Süpürgeye binerek mi?" 
"Bugün perşembe, vapur dokuz buçukta gelecek." 
"Öyle mi? Ha, evet. . .  Pekala, git bakalım," diye Ryabovski, pe­

çete olmadığından dudaklarını bir havluyla hafifçe sildi. "Burası 
sana sıkıcı geldi, eh, ben de bencil olmadığıma göre seni alıkoy­
maya kalkışacak değilim. Sen git, ayın 20'sinden sonra yine bulu­
şuruz." 

Olga İvanovna sevincinden yanakları al al olmuş, yüreği ha­
fiflemiş bir halde eşyasını toplamaya koyuldu. 'Gerçek mi bu, sa­
hiden de yakında misafir salonuma kavuşacak, resim yapacak, 
doğru dürüst bir yatak odasında uyuyacak ve üstüne örtü serilmiş 
bir masada yemek yiyecek miyim ben? ' diye içinden geçiriyordu. 
Adeta omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı, bu yüzden ressama 
kızgınlığı da geçmişti. 

"Boyalanmla fırçalarımı sana bırakıyorum, Ryabovski," diye 
seslendi .  "Artanını getirirsin . . .  Yokluğumda işi tembelliğe vurayım 
demeyesin sakın, kendini öyle umutsuzluğa filan kaptırma da, ça­
lışmana bak! Sen dört başı marnur bir ressamsın, Ryabuşa!" 

Saat dokuzda Ryabovski onu, vapurun güvertesinde ressamla­
rın gözü önünde öpmek zorunda kalmamak için -Olga İvanovna 
bundan emindi- orada öperek vedalaştı ve iskeleye kadar geçirdi. 
Az sonra da vapur pusların içinden birdenbire ortaya çıktı, Olga 
İvanovna'yla birlikte de yine gözden kayboldu. 

İki buçuk gün sonra Olga İvanovna evine kavuştu. Şapkasıyla 
yağmurluğunu bile çıkarmadan, heyecandan soluk soluğa salona 
koştu, oradan da yemek odasına geçti. Dimov, gömleğinin üstüne 
giydiği yelekle ve düğmeleri açık olarak sofraya oturmuş, bıçağı­
nı çatalının dişlerinde bilemekteydi; önündeki tabakta kızarmış 
keklik duruyordu. Olga İvanovna eve girerken her şeyi kocasından 
gizlernesi gerektiğine inanıyor, bunu yapabilecek gücü de kendin­
de buluyordu, ama onun o gepgeniş, neşeli, uslu gülümsemesini, 
gözlerindeki mutluluk pırıltılarını görünce, böyle bir insanı aldat­
maya kalkışmanın iftiradan, hırsızlıktan, cinayetten aşağı kalır 
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yanı bulunmayan son derece aşağılık, iğrenç bir davranış olacağı 
duygusuna kapılarak, hemen oracıkta, bütün olup bitenleri ona 
anlatmaya karar verdi. Kocasının onu kucaklayıp öpmesine za­
man bıraktıktan sonra, Dimov'un önünde diz üstü çöktü ve yüzü­
nü elleriyle kapadı. 

"Ne oluyor? Bu da nesi, çiçeğim?" diye yumuşacık, sevecen bir 
sesle sordu Dimov. "Beni bu kadar çok mu özledin?" 

Olga İvanovna utancından kıpkırmızı kesilen yüzünü yukarı 
kaldırdı, yalvarış dolu gözleriyle suçlu suçlu kocasına baktı, ama 
utancından ve korkusundan gerçeği söylemeye bir türlü dili var­
madı. 

"Yok bir şey .. . " dedi. "Ben sadece .. . " 
"Oturalım," diyen kocası onu yerden kaldırarak sofraya oturt­

tu. "Ha şöyle ... Keklikten al birazcık. Karnın da açtır senin, zavallı 
sevgilim benim." 

Kocası onu sevgi dolu gözlerle seyreder, sevinç kahkahaları 
patlatırken, Olga İvanovna alışık olduğu atmosferi doya doya içine 
çekerek kekliğin kenanndan kıyısından bir parça atıştırdı. 

V I  

Dimov karısının kendisini aldatmakta olduğundan kuşkulan­
maya başladığında, herhalde kış ortaları filandı .  Vicdanı temiz 
olmayan sanki kendisiymiş gibi, artık karısının gözünün içine 
bakamıyor, onu gördüğü zaman eskisi gibi sevinçle gülümseye­
miyor ve karısıyla elden geldiğince az yalnız kalmak için, akşam 
yemeklerine sık sık arkadaşı Korostelev'i de getiriyordu. Suratı 
kırışıktarla dolu, alabros tıraşlı bu ufak tefek adamcağız, Olga 
İvanovna ne zaman ona bir şey söyleyecek olsa, utancından ce­
ketinin düğmelerini çözüp iliklerneye başlıyor, sonra da sağ eliyle 
bıyığının sol ucunu burmaya koyuluyordu. Yemekte doktorlar, di­
yaframın alttan fazla basınç görmesinin bazen çarpıntıya neden 
olacağından veya son zamanlarda sinir hastalıklarının arttığın­
dan yahut da Dimov'un geçen akşam, aşırı kansızlıktan öldüğü 
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söylenen bir hasta üzerinde otopsi yaparken pankreas kanseri 
bulduğundan söz açıyorlardı. Bu tür, tıpla ilgili konuşmaları sırf, 
bu bahaneyle Olga İvanovna ağzını açmasın da bari yalan söy­
lemek zorunda kalmasın diye sürdürüyor gibi bir halleri vardı .  
Yemekten sonra Korostelev piyanonun başına geçer, Dimov da bir 
iç çekişle seslenirdi : 

"Hadisene koca oğlan! Daha ne bekliyorsun? Bize şöyle güzel, 
hüzünlü bir hava çal." 

Korostelev omuzlarını kaldırır, parmaklarını açar, bir iki me­
zür çalar, sonra tenor sesiyle şu şarkıyı okumaya başlardı: "Rus 
mujiğinin inlemediği bir yer göster bana ülkemde, bir yer göster !"  
Bunun üzerine Dimov bir kez daha iç geçirir, başını yumruğuna 
dayar ve düşüncelere dalardı. 

Olga İvanovna bu sıralarda son derece ihtiyatsız davranmaya 
başlamıştı. Sabahları yataktan, kafasında, artık Ryabovski'yi sev­
mediği, çok şükür, aralarında her şeyin bittiği düşüncesiyle, son 
derece keyifsiz kalkardı .  Ama bir fincan kahve içer içmez, Rya­
bovski yüzünden kocasından da olduğunu, böylece hem kocası­
nı, hem de Ryabovski'yi yitirdiğini aklına getirirdi. Bunu aklına 
getirince de bu kez, ahbaplarının, Ryabovski'nin bir sergiye ye­
tiştirmeye çalıştığı olağanüstü güzellikteki resminden bu resmin 
Polenov üslubunda, peyzaj ve tezli resim karışımı olduğundan, 
Ryabovski'nin stüdyosuna gidenlerin resme hayran kaldıkla­
rından söz ettiklerini hatırlardı. Onun üzerine, Olga İvanovna, 
Ryabovski'nin bu resmi kendisinin Ryabovski üzerindeki derin 
etkisi sayesinde yapabildiğini, kendi etkisi sayesinde ressamın bü­
yük ilerlemeler kaydettiğini düşünmeye başlardı. Ressam üzerin­
de etkisi öyle hayırl ı, gerçekten de öyle yararlı olmuştu ki, şimdi 
kalkıp da onu terk etse, adamcağız yıkılırdı belki de. Ayrıca, onun 
kendisini görmeye son gelişinde gümüşi renk mavi bir ceket giydi­
ğini, yeni bir kravat taktığın ı ve bezgin bir tonla, "Bana yakışmış 
mı bari?" diye sorduğunu da hatırlardı. O mavi ceket onun uzun 
bukleleriyle mavi gözlerine pek yakışmıştı, gerçekten de çok şık 
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duruyordu (ya da, hiç değilse Olga İvanovna'ya öyle gelmişti) ve 
Ryabovski ona pek muhabbet göstermişti. 

İşte bütün bunları ve daha pek çok şey hatıriayarak kendin­
ce bir sonuç çıkaran Olga İvanovna hemen giyinir, heyecanla 
Ryabovski'nin stüdyosuna koşardı. Ryabovski'yi genellikle neşe­
li bir ruh hali içinde ve gerçekten de güzel olan resmini hayran 
hayran seyrederken bulurdu. Eğer o gün şakacılığı da üstündeyse, 
Ryabovski olmadık maskaralıklar eder, her ciddi soruya şakayla 
karışık cevaplar verirdi. Olga İvanovna onun yaptığı resmi kıskan­
dığı, bu resimden nefret ettiği halde, her seferinde beş dakika ka­
dar resmin önünde bütün terbiyesini takınarak sesini çıkarmadan 
durur, sonra da insanların bir türbede yaptıkları gibi, derin bir iç 
geçirerek konuşmaya başlardı: 

"Evet, daha önce hiç buna benzer bir resim yapmadın. Biliyor­
sun, bu korkutuyar beni ." 

Arkasından da, ressamdan sevgisini dilenıneye koyulur, ken­
disini bırakmaması, bu zavallı mutsuza acıması için yalvarırdı . 
Ağlar, ressamın ellerini öper, kendisinin o hayırlı etkisi sayesinde 
başarı kazandığını, kendisi olmasa onun bir ressam olarak yolunu 
kaybedeceğini ileri sürer, ressam onu sevdiğini yeminle söylesin 
diye paralanırdı. Kendini alçaltıp, adamı iyice çileden çıkardıktan 
sonra da ya terzisine ya da bir tiyatro bileti koparmak için aktris 
arkadaşına giderdi. 

Ressamı stüdyosunda bulamadığı günler, hemen o gün kendisi­
ni görmeye gelmeyecek olursa zehir içeceği yolunda gözdağı veren 
bir not bırakırdı. Gözü korkan ressam da kalkar Olga İvanovna'ya 
gider, üstelik akşam yeıneğine de kalırdı. Kocasının orada olma­
sından zerre kadar çekinmeksizin Olga İvanovna'ya aşağılayıcı laf­
lar eder, Olga İvanovna da onun anlayacağı dilden karşılık verirdi. 
Her ikisi de birbirlerini yollarının üstündeki bir engel, bir zorba, 
bir düşınan gibi gördüklerinden, öfkeden gözü dönmüş bir halde 
birbirlerine saldırırlarken, davranışlarının ne kadar terbiyesizce 
olduğunu, alabros tıraşlı Korostelev'in bile her şeyi anlayabileceği-
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ni hiç düşünmezlerdi. Yemekten sonra Ryabovski onlara alelacele 
veda edip, gitmek üzere kalkardı. 

Halde, Olga İvanovna onu nefretle süzerek, "Nereye gidiyorsun 
şimdi?" diye sorardı. 

Ryabovski de kaşlarını çatıp, gözlerini kısarak, her ikisinin de 
tanıdığı bir hamının adını vermek suretiyle, onun kıskançlığıyla 
alay etmek, onu kızdırmak istediğini belli ederdi. Olga İvanovna 
yatak odasına çekilir, kendini karyolasının üstüne atar, kıskançlık­
tan, öfkeden, aşağılanmış ve utandırılmış olmanın hırsından yas­
tığını dişleyerek sesli sesli hıçkırırdı .  O zaman Dimov, Korostelev'i 
salonda yalnız başına bırakarak usulca yatak odasına girer, utana 
sıkıla, alçak sesle şöyle derdi: 

"Böyle ağlamasana, çiçeğim! Ne yararı var sanki? Sesini çı­
karmadan katlanmalısın buna. Herkese duyurmamalısın . . .  Hem, 
testi kırılıp su döküldükten sonra suyu toplayamazsın ki, biliyor­
sun sen de." 

Şakaklarının zonklamasına neden olan kıskançlığını bir türlü ye­
nemeyen ve kendi kendine, işleri yoluna koymak için henüz geç ka­
lınmış sayılmayacağını söyleyen Olga İvanovna, kalkıp elini yüzünü 
yıkar, yüzünü pudralayarak gözyaşlarının bıraktığı izleri yok eder 
ve telaş içinde, Ryabovski'nin adını verdiği hamının evine koşardı. 
Ryabovski'yi orada bulamayınca, bir arabaya atlar başka bir hanıma, 
oradan bir başkasına ... Başlangıçta, bu dolaşmaları sırasında utanır­
ken, çok geçmeden buna da alışan Olga İvanovna'nın, Ryabovski'yi 
ararken, tanıdığı bütün kadınları bazen bir gece içinde dolaştığı olur, 
kadınların hepsi de onun gelişinin nedenini bal gibi bilirlerdi. Bir 
seferinde Ryabovski'ye kocasından söz ederken şöyle dedi: 

"Bu adam, yüce gönüllülüğü ile canımı sıkıyor benim." 
Kendi ettiği bu laftan kendisi o kadar hoşlandı ki, o günden 

sonra artık, Ryabovski ile aralarındaki aşk serüvenini bilen res­
samlardan hangisine rastlayacak olsa, hemen lafı kocasına getirip, 
büyük bir jestle, "Bu adam yüce gönüllülüğü ile canımı sıkıyor," 
demeye başladı. 
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Tekdüze hayatları tıpkı bir yıl önceki gibi sürüp gidiyordu. Çar­
şambaları evde kabul günü oluyordu. Aktör tiradını okur, ressam­
lar resimlerini çiziktirir, kemancı kemanını çalar, şarkıcı şarkısını 
söyler ve şaşmaz bir düzenle saat tam on bir buçukta yemek odası­
nın kapısı açılarak, yüzünde bir gülücükle Dimov onları çağırırdı: 

"Beyler, supe'ye buyursunlar." 
Olga İvanovna yine eskiden olduğu gibi büyük adamların pe­

şinde koşuyor, aradığını buluyor, bulduğuyla yetinmeyerek baş­
kalarını aramaya koyuluyordu. Yine eskiden olduğu gibi eve gece 
geç saatlerde dönüyor, yine bir yıl önceki gibi, o eve döndüğünde 
kocası yatmamış, çalışma odasında bir şeylerle uğraşır oluyordu. 
Kocası sabaha karşı üçte yatar, sabah sekizde kalkardı .  

Bir akşam Olga İvanovna tiyatroya gitmek üzere evden çıkma­
dan önce aynada son bir kez kendine bakarken, redingotunu giy­
miş, beyaz kravat takmış olarak Dimov girdi yatak odasına. Yine 
tıpkı eskiden olduğu gibi uslu uslu gülümseyerek karısının gözle­
rinin içine dikti gözlerini. Yüzünde büyük bir sevinç okunuyordu. 

Oturdu, elleriyle pantolonunun dizlerini düzeltirken, "Biraz 
önce tezimi verdim," dedi .  

"Başarılı geçti mi bari?" diye sordu Olga İvanovna. 
"Hem de nasıl ! "  diye bir kahkaha patıatan Dimov, saçına son 

düzeltmeleri yaparken, aynanın önünde hala arkası dönük duran 
karısının yüzünü görebilmek için boynunu yana doğru uzatarak, 
"Hem de nasıl ! "  diye tekrarladı. "Hem, biliyorsun, beni genel pato ­
loj i doçenti yapmaları olasılığı bile var. Çok mümkündür." 

Olga İvanovna onun sevincini, başarısını paylaşacak olsa, 
adamcağızın her şeyin üstüne bir sünger çekerek, karısının bugün 
yaptıklarını bağışlamakla kalmayıp, onun gelecekte yapacakları­
nı bile bağışiayacağı yüzünün sevinçli, mutlu ifadesinden apaçık 
okunuyordu, gelgelelim, kadın, doçentin de, genel patolojinin de 
ne demek olduğunu bilmediği gibi, tiyatroya geç kalmaktan da 
korktuğu için hiç sesini çıkarmadı. 

Adamcağız bir iki dakika daha oturdu, sonra suçlu suçlu gü­
lümseyerek çekilip gitti. 
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V I I  

O gün pek telaşlı geçmişti. 
Dimov'un başı müthiş ağrıyordu. Kalıvaltı etmemiş, hastaneye 

de gitmemiş, çalışma odasındaki sedirde bütün gün yatmıştı. Olga 
İvanovna her zamanki gibi, on ikiyi biraz geçe, yaptığı bir natür­
mort eskizini göstermek ve geçen gün neden gelmediğini sormak 
için Ryabovski'ye gitmişti. Aslında, eskizinin güzel olmadığını 
kendi de biliyordu; onu sırf gidip ressamı görmek için bir bahane 
olarak yapmıştı. 

Kapıyı çalmadan açıp içeri giren Olga İvanovna, holde galoşla­
rını çıkarırken, ressamın stüdyosun dan kulağına hafif ayak sesleri, 
arkasından da bir kadın elbisesinin hışırtısı gelip de alelacele içeri­
ye bir göz atınca, kahverengi bir eteklik görür gibi oldu; bir an için 
şöyle görür gibi olduğu eteklik, şövalenin ayaklarını da kapatacak 
biçimde ta yere kadar inen siyah bir patiskayla örtülü kocaman 
tualin ardında kayboluvermişti. Orada bir kadının saklandığına 
hiç kuşku yoktu. Aynı tualin arkasına kaç kez sığınmak zorunda 
kalmıştı Olga İvanovna! Fena halde bozulduğu her halinden belli 
olan Ryabovski, onu gördüğüne pek şaşırmış gibi ve zoraki bir gü­
lümsemeyle ellerini Olga İvanovna'ya doğru uzattı: 

"A, a ,  a !  Seni gördüğüme ne sevindim! Ne haberler var, baka­
lım?" 

Olga İvanovna'nın gözleri dolu dolu oldu. Müthiş utanan, ken­
dini aşağılanmış hisseden Olga İvanovna, kendisine rakip çıkan 
ve şu anda tualin arkasında hiç kuşkusuz kıs kıs gülmekte olan o 
alçak, o düzenbaz kadının önünde kafasını kesseler bir şey belli 
etmezdi. 

Çekingen, ama yüksek bir sesle ve dudakları titreyerek, "Size 
bir eskiziınİ göstermek istemiştim de," dedi, "bir nature morte." 

"Ha-a-a-a, bir eskiz. . ." 
Ressam eskizi eline aldı, gözlerini resme dikti ve sanki dalgın­

lıktan yapıyormuş gibi, ağır ağır bitişik odaya doğru yürüdü. 
Olga İvanovna da tıpış tıpış onun arkasından gitti . 
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"En iyisinden bir natürmor," diye ınırıldanan ressam, arka ar­
kaya birtakım kafiyeler eklerneye başladı: "Natürmor, natürmor . . .  
kırmızı, beyaz, mor, amanın canlar yakıyor . . .  " 

Stüdyodan eteklik hışırtıları, hızlı hızlı ayak sesleri duyuldu. 
Kadın gitmişti besbelli . Olga İvanovna'nın içinden bağıra bağıra 
ağlamak, ressamın kafasına kaldırıp ağır bir şey vurmak, sonra da 
koşa koşa oradan kaçmak geldi, ama gözyaşlarından önünü bile 
göremeyecek haldeydi, ayrıca kendini ressam Olga İvanovna değil 
de, ezilmiş, utançtan yerin dibine girmiş zavallı bir cüce gibi his­
sediyordu. 

Ressam eskize bakarak, bezgin bir tavırla, "Yorgunum," dedi 
ve yorgunluğunu atmak ister gibi başını silkeledi. "Pek cici olmuş, 
tabii, ama bu bugün de bir eskizdir, bundan bir yıl önce de bir 
eskizdi, önümüzdeki aylar boyunca da eskiz olarak kalacaktır. . .  
Eskiz yapmaktan bıkmadın mı sen? 

Senin yerinde olsam resmi derhal bırakır, ciddi olarak ya müzi­
ğe ya da başka bir şeye sarılırdım. Sen de biliyorsun ki, sen ressam 
değil, müzisyensin aslında. Yalnız, ne kadar yorgun olduğumu bir 
bilsen! Söyleyeyim de bize çay getirsinler, olur mu?" 

Ressam odadan çıktı, Olga İvanovna onun uşağına bir şey­
ler söylediğini duydu. Vedalaşmaktan, bir olay çıkmasından, her 
şeyden çok da kendini tutarnayıp ağlamaktan korktuğu için, hole 
fırladığı gibi Ryabovski geri gelmeden galoşlarını ayağına geçi­
rip kendini dışarı attı .  Sokağa çıkınca, Ryabovski'yi de, resmi de, 
stüdyocia katlanmak zorunda kaldığı o korkunç utanç duygusu­
nu da ebeciiyen silkeleyip attığını  hissederek, rahat bir soluk aldı. 

Önce terzisine uğradı, oradan çıkıp, yurt dışından yeni dönmüş 
olan Barnai'ye, Barnai' den çıkıp nota satılan bir dükkana uğra­
dı ve bütün bu süre içinde Ryabovski'ye yazacağı soğuk, ağırbaşlı, 
acımasız mektubu düşündü, ilkbaharda ya da yazın Dimov'la nasıl 
Kırım'a gideceklerini, orada geçmişini nasıl silkip atarak yepyeni 
bir hayata başıayacağını gözünün önüne getirdi. 
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Olga İvanovna eve oldukça geç döndü ve soyunmak için odası­
na gideceği yerde, düşündüğü mektubu yazmak üzere doğru salona 
geçti .  Ryabovski onun ressam olmadığını söylemişti ya, o da şim­
di karşılık olarak, Ryabovski'ye yıllardır hep aynı resmi yapmakta 
olduğunu, her Allah 'ın günü aynı lafları tekrarladığını, kendisini 
çoktan tüketmiş bulunduğunu, bugüne dek eğer kaydadeğer bir 
şey yapabilmişse bile bunu bir daha asla yapamayacağını yaza­
rak öç alacaktı. Ayrıca, Ryabovski'nin başarılarını büyük oranda 
kendisine, Olga İvanovna'ya borçlu olduğunu ve şimdi yeteneğini 
kaybetmiş olmasının nedenini, kendisinin yaratmış olduğu hayırl ı  
etkinin bugün tualin arkasına saklanan o edepsiz gibi birtakım 
ahlaksız yaratıklar tarafından bozulmasında aramak gerektiğini 
eklerneyi de kafasına koymuştu. 

Dimov, çalışma odasından, kapıyı açmadan, "Çiçeğim," diye 
seslendi. "Çiçeğim!"  

"Ne istiyorsun?" 
"Sakın yanıma gelme, çıçegım, kapının öbür yanında dur. 

Tamam, evet, orada. Bir iki gün önce hastanede herhalde difte­
ri mikrobu almış olacağım . . .  Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum. 
Korostelev'i çağırtıver bana." 

Olga İvanovna kocasını hep, tıpkı arkadaşlarına yaptığı gibi, 
soyadıyla çağırırdı, ama kocasının soyadını da hiç beğenmezdi. 
Kocasının Ossip soyadı, Olga İvanovna'ya Gogol 'ün Ossip'ini, bir 
de, Ossip ve Arkip adlarıyla yapılan komik tekerlerneyi hatırlatır­
dı .  Ama bu kez, bu soyadı bir çığlık halinde kullandı: 

"Ah, Ossip, inanamıyorum!"  
"Doktoru çağırt. İyi değilim . . .  " dediği duyuldu Dimov'un İçe­

riden, daha sonra da kapıdan uzaklaşan adım sesleri ve Dimov'un 
kanepeye uzandığını belli eden sesler çalındı Olga İvanovna'nın ku­
lağına. "Buraya çağırt onu." Dimov'un sesi, kuyudan gelir gibiydi. 

Duyduğu dehşetten kanı donan Olga İvanovna, "Sakın doğru 
söylüyor olmasın! "  diye aklından geçiriyordu. "Ama bu çok tehli­
keli bir hastalık! " 
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Niçin öyle yaptığını bilmeden, bir mum yaktı, elinde mumla 
yatak odasına gitti ve ne yapacağına karar vermek için düşünür­
ken, aynaya vuran görüntüsüyle karşılaştı. Korkudan sararmış 
yüzüyle o kabarık yenli, önü sarı volanlı ceketi ve eksantrik verev 
şeritlerle süslü etekliği içinde çirkin, korkunç, iğrenç bir yaratık 
gibi gördü kendini. İçinde Dimov'a birdenbire büyük bir acıma 
duygusu kabardı; Dimov'a acıdı, Dimov'a sınırsız bir sevgiyle bağ­
lı olduğunu hissetti, kocasının gençliğine acıdı, hatta Dimov'un 
pek seyrek yattığı o karyolasına bile acıdı ve Dimov'un o çocuk­
su, o uslu gülümsemesini hatırladı. Acı gözyaşları içinde, oturup 
Korostelev'e yalvaran bir dille not yazdı. Sabahın ikisi olmuştu. 

V I I I  

Olga İvanovna saçları darmadağınık, makyajsız yüzünde bir 
suçluluk ifadesiyle ve uykusuzluktan başı çatiayarak sabah yedide 
yatak odasından çıktığında, halde, doktor olduğu anlaşılan siyah 
sakallı bir beyle karşılaştı. Bumuna ilaç kokuları geldi. Korostelev 
çalışma odasının kapısı önünde durmuş, sağ eliyle bıyığının sol 
ucunu büküyordu. 

Olga İvanovna'ya sertçe, "Özür dilerim ama sizi içeri bıraka­
mam," dedi. "Size de bulaşabilir hastalık. Hem, içeriye girmenizin 
hiçbir yararı da olmaz. Şu anda ateşi çok yüksek, sayıklıyor." 

Olga İvanovna fısıltıyla, "Gerçekten de difteriye mi yakalandı?" 
diye sordu . 

Onun sorusuna cevap vermeyen Korostelev, "Yok yere kendi­
lerini tehlikeye atanlan, elimden gelse hapse tıktırırdım," diye 
mırıldandı. "Hastalığı nasıl · kaptığını biliyor musunuz? D ifterili 
bir küçük çocuğun boğazından iltihabı emerek çekmiş. Peki ama 
neden? Hiç işte, sırf deliliğinden; budalalıktan başka bir şey değil 
onun bu yaptığı ! "  

"Durumu çok mu tehlikeli?" diye sordu Olga İvanovna. 
"Evet, söylediklerine göre çok kötüymüş durumu. Yapılacak tek 

şey Şrek'i çağırtmak." 
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Yahudi aksanıyla konuşan kızıl saçlı, uzun burunlu, ufak tefek 
bir adam geldi; onun ardından hafif kamburca, uzun boylu, kaba 
saba, başdiyakoza benzeyen biri, daha sonra da daha gençten, kır­
mızı yüzlü, tombulca, gözlüklü bir adam girdiler içeriye. Bunların 
hepsi de, arkadaşlarının başucunda nöbetieşe beklemek için gelen 
doktorlardı .  Kendi nöbeti bittiği halde evine gitmeyen Korostelev, 
ortalıkta bir hayalet gibi dolaşıyordu. Hizmetçi, doktorlara çay ye­
tiştirmekle uğraştığı ve ikide bir eczacıya koşturulduğu için orta­
lık toplanmamış duruyordu. Kasvetli bir havaya bürünen evde çıt 
çıkmıyordu. 

Yatak odasına çekilen Olga İvanovna, kendi kendine, kocasını 
aldattığı için Tanrı'nın cezasına çarptırıldığını söylüyordu. Sırf iyi 
yürekliliği yüzünden bu hallere düşen, o iyilik simgesi adam ise 
hiç konuşmadan, şikayet etmeden, hatta mırıldanmadan, acısına 
sessizce katlanarak, sedire uzanmış yatıyordu öte yanda. Şikayet 
edecek, nöbet geçirirken sayıklayacak olsa, başucunda bekleyen 
doktorlar kabahatin yalnız difteride olmadığını hemen anlarlar­
dı. Belki de Korostelev bildiklerini onlara anlatmıştır bile, çünkü 
o her şeyi biliyor; arkadaşının karısına bakarken gözlerindeki o 
suçlayıcı ifade, adeta, asıl mikrobun Olga İvanovna'nın kendisi ol­
duğunu, difterinin ise sadece yardımcı olduğunu anlatan o ifade 
boşuna değildi ya. Volga boyundaki o mehtaplı geceyi, aşk yemin­
lerini, köylü kulübesindeki şiirsel hayatı olduğu gibi unutan Olga 
İvanovna, şimdi sadece, bir daha benliğini asla arındıramayacağı 
pis, yapışkan bir şeyin içine -hem de sırf bir kapris uğruna, sırf 
eğlence olsun diye- gırtlağına kadar gömüldüğünü düşünmek­
teydi. Ryabovski'yle aralarındaki huzursuz aşkı hatırlayan Olga 
İvanovna, 'Meğer ne alçakmışım ben! '  diye söylendi. 'Lanet olsun 
hepsine! '  

Saat dörtte Korostelev'le birlikte sofraya oturdu. Hiçbir şey ye­
meyen Korostelev, sadece kırmızı şaraptan yudumlayarak kaşla­
rını çattı durdu. Olga İvanovna da yemeğe dokunmadı. Sofrada 
oturdukları sürece Olga İvanovna içinden hep dua etti, eğer Dimov 
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iyileşirse onu tekrar seveceğine, ona sadık bir eş olacağına söz ver­
di Tanrı'ya. Ara sıra kendi derdini bir an için unutup Korostelev'e 
bakıyor, içinden, 'Böyle buruşuk suratlı, silik, önemsiz, görgüsüz 
bir insan olmak kim bilir ne sıkıcı bir şeydir,' diye geçiriyordu. 
Aynı anda da, hastalık kapmaktan korkarak kocasının yanına hiç 
girmediği için, Tanrı'nın hemen şimdi onu vuracağı duygusuna 
kapılıyordu. O perişan ruh durumu içinde de, hayatının bir daha 
düzelemeyecek biçimde mahvolduğuna inanıyordu . . .  

Onlar sofradan kalktıktan biraz sonra hava karardı. Salona ge­
çen Olga İvanovna, Korostelev'in, kenan sim işlemeli yastığı başı­
nın altına çekip divana uzanmış, horul horul uyumakta olduğunu 
gördü. "Eyyy-vaah,'' diye horluyordu adam. "Eeey-vaaah." 

Hastanın yanına girip çıkan doktorlar ortalıktaki düzensizli­
ğin farkında bile değillerdi görünüşe bakılırsa. Salonda borlayan 
yabancı adam, duvarlardaki resimler, salonu dolduran eksantrik 
eşya, evin hanımının saçları darmadağınık ve o kılıksız ev haliyle 
ortalıkta dolaşması, bütün bunlar zerrece ilgilendirmiyordu onla­
rı . Doktorlardan biri bir şeye gülünce, adamın o çekingen kahka­
hası bile uygunsuz kaçtı, herkes bir huzursuzluk duydu. 

Olga İvanovna salona ikinci kez girdiğinde Korostelev uyan­
mıştı; divancia oturuyor, sigara içiyordu. 

Alçak sesle, "Difteri üst solunum yollarına iyice yerleşmiş," 
dedi .  "Kalbi şimdiden yorgunluk belirtileri gösteriyor. Durum 
kötü görünüyor, kötü." 

"Şrek'i neden çağırtmadınız?" diye sordu Olga İvanovna. 
"Geldi de gitti bile. Difterinin genize yerleştiğini de o anladı. 

Hem, Şrek de kim oluyor zaten? Öyle pek de büyütülecek biri de­
ğildir Şrek. O Şrek ise, ben de Korostelev'im, işte o kadar." 

Zaman acı verecek kadar ağır geçiyordu. Olga İvanovna sa­
bahtan beri yapılmamış yatağına üstündeki giysilerle uzanmış, 
kestiriyordu. Bütün evi sanki yerden tavana kadar bir demir kül­
çesiyle doldurmuşlar da, bu demir külçesi bir kaldırılabilse, her 
şey yeniden eski neşesine kavuşacakmış gibi geliyordu ona. Kuş 

333 



SEÇME Ö Y KÜLER • KENT HiKAYELERİ 

uykusundan irkilerek uyanan Olga İvanovna bu ağırlığın demir 
külçesinden değil, Dimov'un hastalığından ileri geldiğini algıladı. 

Yeniden dalarken, "Natürmor,"  diye mırıldandı, "kırmızı, be­
yaz, mor, amanın canlar yakıyor, hem Şrek de kim oluyor? Şrek 
kek . . .  kelek . . .  melek. Peki, benim bütün dostlarım nerede? Başımı­
zın dertte olduğunu bilmiyorlar mı? Ah, Tanrım, sen bizi kurtar, 
sen bize acı. .. Bacı . . .  Hacı. . .  " 

İşte yine o demir külçesi . . .  Zaman ağır ağır ilerl iyor, ama bir 
türlü sonu gelmiyor zamanın, oysa alt kattaki duvar saati, hiç ak­
satmadan saat başlarını vuruyor. ikide birde de kapı çalınıyor: 
Doktorlar Dimov'u görmeye geliyorlar. . .  El inde bir tepsiyle hiz­
metçi girdi odaya; tepside boş bir bardak var. 

"Yatağınızı yapayım mı, madam?" diye sordu hizmetçi. 
Bir cevap alamayınca çıktı gitti. Alt kattaki saat, saat başını 

vurdu, Olga İvanovna'ya düşünde, Volga boyundaki kulübenin da­
mına yağmur damlaları düşüyor gibi geldi ve o sırada yatak oda­
sına yine birisi girdi, herhalde bir yabancıydı bu. Ama aynı anda, 
Olga İvanovna bunun Korostelev olduğunu aniayarak doğrulup, 
yatağına oturdu. 

"Saat kaç oldu?" diye sordu Korostelev'e. 
"Üçe geliyor." 
"O nasıl?" 
"O nasıl mı? Size onun ölmek üzere olduğunu söylemek için 

geldim buraya." 
Korostelev karyolanın kenarına, Olga İvanovna'nın yanına iliş­

ti, hıçkırığını yuttu, kolunun yeniyle gözyaşlarını sildi. Önce ne 
olduğunu kavrayamayan Olga İvanovna birdenbire buz kesildi ve 
ağır ağır istavroz çıkardı. 

Korostelev bu sefer yüksek sesle, "Ölüyor," diye tekrarladı ve 
tekrar hıçkırdı. "Kendini kurban ettiği için ölüyor." Sonra, acı dolu 
bir sesle üstüne basa basa, "Bilim dünyası için ne büyük kayıp! "  
dedi. "Bizim hepimize kıyasla ne büyük bir adam, ne  olağanüstü 
bir insandı o. Ne büyük yetenekti l  Hepimize ne büyük umutlar 
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aşılamıştı ! "  Korostelev daha sonra, bir elini öbür avucunun için­
de sıkarak konuşmasını sürdürdü: "Tanrım, Tanrım, ne büyük bir 
bilgin, ne ender bir bilgin olacaktı !  Ossip Dimov, Ossip Dimov, ne 
yaptın sen? Ah, Tanrım!"  

Bütün umudunu kaybetmişçesine, acıyla ellerini yüzüne kapa­
dı. Sonra, kızdığı birinden öfkesini alamamış gibi gittikçe sertle­
şen bir sesle, konuşmasını sürdürdü: 

"Üstelik ne büyük bir ahlak gücü! Nazik, saf, sevecen, pırlanta 
gibi bir insan! Bilime hizmet etti, bilim uğruna öldü. Kimse ona 
acımadı, ama o gece gündüz demeden at gibi çalıştı, özel hastalar 
aramak zorunda kaldı, sabahlara kadar oturup çeviriler yaptı, sırf, 
şu sefil paçavraların parasını ödeyebilmek için! "  

Korostelev, Olga İvanovna'nın yüzüne adeta tiksinerek baktı ve 
sanki bütün kabahat yatak çarşafındaymış gibi, onu ellerinin ara­
sına alarak parçalamaya koyuldu . 

"Kimse ona acımadığı gibi, kendi kendine de acımadı o. Ama 
şimdi konuşmanın ne yararı var ki?" 

Salondan, pes perdeden bir ses duyuldu: "Evet, olağanüstü bir 
insandı o." 

Belleğini yoklayan Olga İvanovna, kocasıyla geçirdiği hayatı 
ta başından sonuna kadar en ufak ayrıntısına varıncaya dek göz­
lerinin önünde canlandırdı ve tanıdığı herkese kıyasla Dimov'un 
gerçekten de dikkate değer, olağanüstü, büyük bir insan olduğu 
birdenbire kafasına dank ediverdi. Merhum babasının da, bütün 
arkadaşlarının da Dimov'a nasıl davrandıklarını hatırlayınca, 
hepsinin de Dimov' da geleceğin tanınmış, seçkin bir insanını gör­
düklerini iyice anladı. Odanın duvarları, tavanı, lamba, yerdeki 
halı sanki ona alaylı alaylı göz kırpıyor, sanki dile gelerek hep bir 
ağızdan, "Fırsatı kaçırdın işte! "  diyorlardı. Olga İvanovna sel gibi 
gözyaşları dökerek kendini yatak odasından dışarıya attı, salon­
dan koşar adım geçerken yabancı bir adama çarprnaktan kıl pa­
yıyla kurtuldu ve kocasının çalışma odasına daldı. Kocası beline 
kadar bir hattaniyeyle örtülü olarak sedirde kımıldamadan yatı-
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yordu. Korkunç bir biçimde incelmiş, derileri gerilmiş yüzü, can­
l ılarda hiç rastlanmayan yeşilimsi bir renk almıştı . Sadece, alnı, 
karakaşları ve dudaklarındaki o bildik gülümseme onun Dimov 
olduğunu anlatıyordu. Olga İvanovna çabuk çabuk onun göğsüne-, 
alnına, ellerine dokundu. Göğsü hala ılık, buna karşılık alnıyla el­
leri insanın içini ürpertecek kadar soğuktu. Yarı kapalı göz kapak­
larının arasından gözleri de Olga İvanovna'ya değil, battaniyeye 
bakıyordu. 

Olga İvanovna, "Dimov! " diye seslendi. "Dimov! " 
O anda Dimov'a seslenmek, kabahatini kabul ettiğini ona açık­

lamak, ama henüz her şeyin kaybedilmediğini, güzel ve mutlu bir 
hayat sürmek için ellerinde hala fırsat bulunduğunu, onun çok bü­
yük bir insan, olağanüstü bir insan olduğunu anladığını ve kendi­
sinin bundan sonra onun önünde diz çökeceğini, ona tapacağını 
söylemek geliyordu içinden. 

Kocasını omuzundan sarsarak, "Dimov! " diye seslendi. Onun 
bir daha hiç uyanmayacağına inanamıyordu bir türlü. "Dimov, Di­
mov diyorum!"  

Salonda ise  Korostelev hizmetçiye şöyle diyordu: 
"Soracak ne var? Doğru kiliseye kadar gidiver, kilisenin sada­

kasıyla geçinen kadınların oturdukları yeri öğren. Onlar cenazeyi 
yıkarlar, her şeyi yolunca yardamınca yaparlar, gerekli olan her 
şeyi yaparlar onlar." 

Tür kçesi :  Mete Ergin 
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Yazı öğretmeni Sergey Kapitoniç Ahineyev, kızı Natalya'yı tarih 
ve coğrafya öğretmeni ivan Petroviç Loşadinov'la evlendiriyordu. 
Düğün çok neşeli geçiyordu. Salonda çalgı çal ıyor, davetliler şarkı 
söylüyor, dans ediyordu. Sırf bu gece için kulüpten geçici olarak 
getirilen siyah fraklı ve kirlenmeye yüz tutmuş beyaz boyunbağlı 
uşaklar, ayakları yanmış itler gibi, odadan odaya koşuyordu. Bü­
tün ev derin bir gürültü içindeydi. Hesap öğretmeni Taratukov ile 
Fransız Padekuva ve müfettiş Mazda, yan yana oturdukları kane­
pede birbirlerinin sözünü keserek, konuklara ölmeden gömülen 
insanlardan, ispritizmaya ilişkin görüşlerinden söz ediyordu. Üçü 
de ispritizmaya inanmıyordu. Ama bu dünyada, insan zekasının 
asla erişemeyeceği birçok olayın bulunduğunu da kabul ediyorlar­
dı. Başka bir odada ise dil öğretmeni Donoski nöbetçinin hangi 
koşullarda adam öldürmeye hakkı olduğunu anlatıyordu. Görül­
düğü üzere, bu düğün evindeki konuşma konuları genellikle kor­
kunç, ama o oranda da ilginçti. Evin pencerelerinden, toplumsal 
durumları dolayısıyla içeri girmeye hakkı olmayan birtakım in­
sanlar bakıp, çekiliyorlardı. 

Tam gece yarısı ev sahibi Ahineyev, yemeğin hazır olup olma­
dığını anlamak için mutfağa girdi . Mutfakta yerden tavana kadar 
ördek, kaz ve başka yemek kokularını taşıyan bir duman yükse­
liyordu. Masaların çevresinde, koca göbekli, kırmızı yanaklı aşçı 
kadın Marfa dolaşıyordu. 

Ahineyev ellerini ovuşturarak ve dudaklarını ıslatarak: 
"Şu mersin balığını göstersene," dedi. "Ne enfes bir kokusu var. 

Adeta bütün mutfağı yiyeceğim geliyor. Göster bakayım şunu! . ." 
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Marfa, masalardan birine yaklaştı ve üzeri yağlanmış olan bir 
gazeteyi özenle kaldırdı. Bu gazetenin altında, büyük bir tabağın 
içinde, binbir çeşit sebzeyle süslenmiş bir mersin balığı yatıyor­
du. Ahineyev balığa bir göz atarak, derin bir "oh ! . ." çekti. Gözleri 
parladı. Balığa doğru eğilerek, dilini kuvvetle şapırdattı, bir süre 
daha aynı durumda kaldıktan sonra parmaklarını şaklatıp, dilini 
bir daha şapırdattı .  

Bitişik odadan: 
"Oh, ateşli bir öpücük sesi ! . .  Marfuşuşka, sen kiminle böyle 

ateşli ateşli öpüşüyorsun?" diyen bir ses duyuldu. 
Daha sonra eşikte, yardımcı öğretmenlerden Vankin'in tıraşlı 

kafası göründü. 
Vankin sözünü sürdürdü: 
"Kiminle öpüşüyordun bakayım, söyle? .. Sergey Kapitoniç'le 

mi? .. Aferin sana babalık ... Böyle, kadınlarla baş başa ... " 
Ahineyev, fena halde utanarak: 
"Ne münasebet," dedi, "ben öpüşmüyorum. Bunu sana kim 

söyledi . Budala adam ... Ben dilimi şapırdattım: Hani, hoşnut kal-
dığını göstermek için .. . Balığı görünce kendimi tutamadım da." 

"Külahıma anlat! . . " 
Vankin yayvan bir sırıtışla, kapıda kayboldu. Ahineyev kıpkır­

mızı kesildi. 
"Al bundan da on paralık," diye söylendi .  "Hergele şimdi gidip 

dedikodu yapacak! . .  Bütün şehir beni ayıplayacak! . .  Ne Allah'ın 
belası adarnmış bu! . .  " 

Ahineyev çekingen bir tavırla salona girdi, Vankin nerede, diye 
göz ucuyla çevreyi kolaçan etti. 

Vankin piyanonun yanında duruyor ve eğilmiş bir halde, güle­
rek müfettişin baldızına bir şeyler anlatıyordu. 

Ahineyev bu durumu görür görmez: 
"Kör olasıca herif, muhakkak benim hakkımda bir şeyler anla­

tıyor," diye söylendi . . .  "Kadın da bu söylenenlere inanıyor. Baksana 
nasıl da gülüyor? . .  Allah'ım! . .  Hayır, susmaya gelmez! . .  Öyle bir şey 
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yapmalı ki, hergeleye inanmasınlar. Herkese gidip, uygun bir bi­
çimde durumu anlatmalı . . .  Eşek, kendi enayiliğiyle kalsın ... " 

Ahineyev çenesini kaşıdı .  Utana utana Fransız Padekuva'nın 
yanına yaklaştı: 

"Yemeğin hazır olup olmadığını anlamak için şimdi mutfağa 
gitmiştim," diye anlatmaya başladı. "Sizin balık sevdiğinizi biliyo­
rum.  Öyle bir  mersin balığı hazırlattım ki . . .  Tam iki  arşın boyun­
da. Halı, halı, halı ! . .  Ha, bak, az kalsın unutacaktım. Mutfakta şu 
balık yüzünden öyle gülünç bir olay oldu ki, sorma! . .  Her şeyin ha­
zır olup olmadığını anlamak için mutfağa girdim. Tabii bu arada 
balığı da gözden geçirdim ... Balık öyle hoşuma gitti ki, keyfimden 
dilimi şapırdatmışım . . .  Tam bu sırada şu Vankin olacak sersem 
de mutfağa giriyor. Şapırtıyı işitince: 'Vay, sen kiminle öpüşüyor­
sun? . .' diye takılınaya başlamaz mı? . .  Güya ben aşçı kadın Marfa 
ile öpüşüyormuşum . . .  Aptal adam. Bari karı bir şeye benzese gene 
neyse . . .  Çehre züğürdü . . .  Aptal adam . . .  " 

Bu esnada yanlarına yaklaşan Taratukov sordu: 
"Aptal olan kim? . .  " 
"Canım Vankin olacak serseri . . .  Ben yemekleri kontrol etmek 

üzere mutfağa girmiştim," diye Ahineyev yeniden hikayeyi anlat­
maya başladı. Arkasına bakıp da Mazda'nın yanlarına geldiğini 
görünce ekledi: 

"Aklınca benimle alay etmek istedi. Halbuki insan Marfa'yı 
öpeceğine, köpeği öpse daha iyi olur." 

Mazda'ya dönerek sözünü sürdürdü: 
"Vankin'den söz ediyorduk . . .  Budala adam . . .  Mutfağa girip de 

beni Marfa ile yan yana görünce alaya başladı. 'Vay siz öpüşüyor­
sunuz, ha? . .' falan gibilerinden takılınaya başladı. Herif sarhoş, şeşi 
beş görüyor. Halbuki insan Marfa ile öpüşeceğine hindi ile öpüşse 
daha iyi eder. Enayi, aklınca benimle alay edecek! . ." 

Bu sırada Ahineyev'in yanına yaklaşan müzik öğretmeni sor­
du: 

"Kim seninle alay edecek? . .  " 
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"Canım şu Vankin işte ... Ben mutfağa gitmiştim ... Yemekleri 
kontrol ediyordum, falan, filan . . .  " 

Aşağı yukarı, yarım saat sonra bütün düğün halkı Ahineyev'in 
serüvenini öğrenmiş bulunuyordu. Ahineyev ellerini ovuşturarak, 
düşünüyordu: 

'Haydi bakalım, şimdi artık istediğine anlatabilir . . .  Sorun kal­
madı. Anlatmaya başlar başlamaz: Gevezeliğe gerek yok, diyecek­
ler, biz konuyu biliyoruz. Sen bu işte geç kaldın ! . .' 

Ahineyev'in içi iyice rahatladı .  Sevincinden, hesap dışı dört ka­
deh daha yuvarladı .  Yemekten sonra yeni evlileri yatak odalarına 
kadar geçirdikten sonra kendisi de yatmaya gitti. Hiçbir kaygısı 
olmayan masum bir çocuk gibi deliksiz bir uykuya daldı. Ertesi 
sabah uyandığı zaman, dün geeeki olayı tamamen unutmuş bulu­
nuyordu. 

Ama ne yazık ki, kötü dil yapacağını yapmıştı . . .  Bu işte 
Alineyev'in kurnazlığı da para etmemişti. 

Bu olaydan tam bir hafta sonra çarşamba günü Ahineyev üçün­
cü dersten henüz çıkmıştı. Öğretmen odasında bir arkadaşıyla ko­
nuşuyor, öğrenci Vankin'in ahlaksızlığından yakmıyordu. Bu sıra­
da okul müdürü yanma yaklaştı. Onu bir kenara çekerek: 

"Sergey Kapitoniç," dedi, "bağışlamanızı dilerim. Kişisel işle­
rinize karışmak yetkimin dışındadır. Ama ne de olsa siz bir öğ­
retmen, ben de sizin müdürünüzüm. Sizi uyarmak görevimdir. 
Şehirde tuhaf tuhaf birtakım dedikodular dolaşıyor. Güya siz, evi­
nizdeki aşçı kadınla yaşıyormuşsunuz! . .  Bu beni ilgilendirmez, şu­
nun bunun yanında, öpüşüyormuşsunuz! . .  Ne isterseniz yapınız ! . .  
Kiminle isterseniz öpüşünüz! . .  Ama çok rica ederim, bir eğitmen, 
bir öğretmen olduğunuzu unutmayınız! . ." 

Ahineyev, dondu, taş kesildi. Adeta tepesinden aşağı bir kazan 
kaynar su dökmüşler gibi, berbat bir durumda eve döndü. Yolda 
giderken, bütün şehir halkının kendisine baktığını sandı. . .  Evde 
onu yeni bir felaket bekliyordu. 

Yemek sırasında karısı ona: 
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"Ne o, pek iştahsız yemek yiyorsun," dedi. "Ne düşünüyorsun? .. 
Sevda çekiyorsun, Manfuşkan'ı düşünüyorsun değil mi? . .  Ben her 
şeyi biliyorum. Eksik olmasınlar, dostlarım gözümü açtı. Tu, Allah 
belanı versin, barbar adam." 

Karısı bunları söyledikten sonra suratma bir tokat aşk etti . . .  
Ahineyev, tek söz etmeden sofradan kalktı. Ayağının altında 

yerlerin kaydığını, döndüğünü hissediyordu. Şapkasını, paltasunu 
almadan Vankin'e koştu ... Onu evde buldu. Hiç selama, sabaha ge­
rek görmeksizin : 

"Namussuz adam," diye çıkışmaya başladı. "Beni ne hakla 
elaleme karşı rezil ettin? Bana ne diye iftira ettin? . .  " 

"Ne iftirası?. .  Sözlerinizden hiçbir şey anlamıyorum." 
"Marfa ile öpüştüğüm hakkında dedikodu yapan sen değil mi­

sin? . .  Alçak, söyle . . .  " 
Vankin'in buruşuk suratının bütün çizgileri kımıldadı .  Gözle­

rini Meryem Ana kandiline kaldırarak: 
"Bu konuya ilişkin tek sözcük söyledimse Allah belarnı ver-

. ı " d d" "Ş . .  ı . k "" ı ı " sın . . .  e ı. u goz erım or o sun . . .  
Vankin'in içtenliği konusunda kuşku duymak olanaksızdı. De­

dikoduyu onun yapmadığı muhakkaktı. Ahineyev, bütün tanıdık­
larını aklından geçirerek ve göğsünü yumruklayarak: 

'Peki, bu dedikoduyu çıkaran kimdir? Hangi alçaktır? . .' diye 
düşünmeye başladı. 

Biz de okuyucularımıza soruyoruz: 
"Kimdir? . . Hangi alçaktır? . . " 
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Birisi kapıyı çaldı. Bu olayın geçtiği evin sahibi Nadejda Pet­
rovna, divandan fırladı ve kapıyı açmaya koştu. 

'Herhalde kocam olacak .. . ' diye aklından geçirdi. 
Ama kapıyı açınca, gelenin kocası olmadığını gördü. Karşısın­

da, uzun boylu, yakışıklı, sırtında ayı derisinden pahalı bir kürk, 
gözünde altın çerçeveli gözlük bulunan bir adam durmakta idi. 
Adamın yüzü asıktı. Uykulu gözleri dünyaya ilgisizce, tembel tem­
bel bakıyordu. Nadejda  Petrovna: 

"Ne istiyorsunuz?" d iye sordu. 
"Ben doktorum, hanımefendi. Beni buradan çağırmışlar. Du­

run bakayım soyadları ne idi. Çelobityev' ler . . .  Siz Çelobityev mi­
siniz?" 

"Evet, biz Çelobityev'leriz. Ama Allah rızası için bizi bağışlayı­
m ı  doktor. Kocamın dişi şişmişti, ateşi vardı .  Size bir mektup yaz­
dı. Ama siz öylesine geç kaldınız ki, kocam daha fazla dayanarnadı 
ve diş doktoruna koştu." 

"Hımm. Beni rahatsız etmeden de diş doktoruna gidebilirdi." 
Doktor çatındı. . .  Aradan, sessizlik içinde bir dakika geçti. 
"Sizi rahatsız ettiğimiz ve boşuna buraya kadar gelmenize ne-

den olduğumuz için bizi bağışlayın doktor! Kocam geleceğinizi 
bilseydi, inanın ki diş doktoruna gitmezdi. . .  Bizi bağışlayınız!" 

Aradan yine sessizlik içinde bir dakika daha geçti. Nadejda 
Petrovna başını kaşıdı. Kapıya yan yan bakarak: 'Anlamıyorum, 
daha ne bekliyor? '  diye düşündü. 
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Doktor: 
"Rica ederim beni tutmayınız hanımefendi," diye mırıldandı. 

"Bizim vaktimiz çok değerlidir. Bilirsiniz ki .. . " 
"Yani. . .  Yani ben . . .  Ben sizi tutmuyoruru ki.. ." 
"Ama hanımefendi, emeğimin karşılığını almadan gidemem!"  
"Emeğinizin karşılığı mı?" Nadejda Petrovna kıpkırmızı kesi-

lerek: "Ah, evet. Siz haklısınız! " dedi. "Vizite parasını ödememiz 
gerek, doğru! Zahmet edip buraya kadar geldiniz! Ne var ki, dok­
tor, söylemekten u tanıyorum ama kocam giderken bütün paramızı 
alıp gitmiş .. . Şimdi benim elimde beş para yok." 

"Hımm. Tuhaf doğrusu. Peki ne olacak? Kocanızı bekleyecek 
değilim ya . Şöyle bir arayın bakalım, belki bulursunuz! Zaten 
önemli bir para da değil." 

"Ama inan olsun ki doktor, kocam bütün paraları götürmüş. 
Çok ayıp bir şey ama ... Bir ruble para için böyle kötü bir duruma 
düşmek ister miydim?" 

"Sizin, yani halkın, doktorların emeği ile ilgili görüşleriniz tu­
haf doğrusu .. . V allahi çok tuhaf .. . Sanki biz insan değiliz, sanki bi­
zim emeğimiz emek değil ! Ben size gelirken zamanımı kaybettim, 
bir emek harcadım." 

"Ben bunu çok iyi anlıyorum. Ama evde beş paranın bulunma­
dığı anların da olabileceğini kabul etmelisiniz! "  

"Böyle anlardan bana ne? Siz, hanımefendi, düpedüz çok safsı­
nız! Hiç de mantıklı değilsiniz! Üstelik bir adamın parasını öde­
memek namuslu bir davranış değildir. Sizi mahkemeye veremeye­
ceğimden yararlanıyorsunuz! Hem de umursamadan . . .  Bu, tuhaf­
tan da öte bir davranış doğrusu . . .  " 

Doktor ne söyleyeceğini şaşırmıştı. İnsanlık adına utanıyordu. 
Nadejda Petrovna öfkelenmişti. Bu durum ona çok dokunmuş­

tu. Sert bir sesle: 
"Peki öyleyse," dedi. "Bekleyiniz! Bakkala adam göndereyim, 

belki ondan para alabilirim. O zaman size borcumu öderim." 
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Nadejda Petrovna misafir odasına girdi ve bakkala bir pusula 
yazmaya koyuldu. Doktor kürkünü çıkardı, misafir odasına girdi 
ve bir koltuğa gömüldü. Bakkaldan gelecek yanıtı bekleyerek ikisi 
de sessizce oturuyorlardı. Beş dakika sonra yanıt geldi. Nadejda 
Petrovna bakkaldan gelen pusulanın içinden bir ruble çıkardı ve 
doktora uzattı. Doktorun gözleri şimşeklendi. Rubleyi masanın 
üzerine koyarak: 

"Benimle alay mı ediyorsunuz, hanımefendi? Benim uşağım 
bir ruble alır. Ama ben, hayır .. . Affedersiniz! " 

"Peki size ne kadar gerek?" 
"Genel olarak ben on ruble alırım . . .  Ama sizden, isterseniz beş 

ruble alayım." 
"Benden beş ruble alamazsınız! Size verilecek para bende yok." 
"Bakkaldan isteyiniz! Size bir ruble verdiğine göre niye beş 

ruble vermesin? Hepsi bir değil mi? Hanımefendi, beni daha fazla 
tutmamanızı rica ederim.  Vaktim yok." 

"Beni dinleyiniz doktor. Siz küstah değilseniz bile, hiç de nazik 
değilsiniz! Hayır siz kabasınız, insanlık duygusu olan bir adam de­
ğilsiniz! . .  Anlıyor musunuz? Siz iğrençsiniz !"  

Nadejda Petrovna yüzünü pencereden yana çevirdi ve dudağı­
nı ısırdı. Gözlerinde iri gözyaşları parladı: 'Aşağılık adam! Alçak 
adam,' diye düşündü. 'Hayvan adam! Nasıl da cesaret edebiliyor! 
Durumumuzun ağırlığını, çaresizliğini anlayamıyor! Dur hele . . .  
İblis ! '  

Biraz düşündükten sonra yüzünü doktora çevirdi. Bu  sefer yü­
zünde acı ve yalvaran bir anlatım vardı. Yavaş ve yalvaran bir sesle: 

"Doktor! "  dedi . "Doktor! Sizde biraz yürek olsaydı, biraz an­
layışlı olsaydınız bu para için bana böylesine eziyet etmezdiniz! 
Zaten bunsuz da çektiğim acılar başımdan aşkın." 

Nadejda Petrovna bir yay sıkar gibi şakaklarını sıkıyor, lüle lüle 
saçları omuzlarına dökülüyordu. 

"Cahil bir kocadan acı çekiyorsun . . .  Bu korkunç, ağır ortama 
katlanıyorsun, bu yetmiyormuş gibi, okumuş, kültürlü bir adam 
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da seni azarlamak hakkını kendinde buluyor, Aman yarabbi! Bu 
dayanılır gibi değil ! "  

"Ama hanımefendi, bizim mesleğin özelliklerini anlamanız . . .  " 
Ne var ki doktor sözlerini yarıda kesrnek zorunda kaldı. Nadejda 
Petrovna saliandı ve kendini kaybetmiş bir halde, doktorun uza­
nan koliarına düştü. Başı doktorun omzuna dayanmıştı. Bir daki­
ka sonra da fısıltı halinde: 

"Buraya, şömineye, doktor," diyordu, "daha yakın ... Size her 
şeyi, her şeyi anlatacağım . . .  " 

• • •  

Doktor bir saat sonra Çelobityev'lerin dairesinden çıkıyordu. 
Canı sıkkın, utanmış ve memnundu. Kendi kızağına binerken dü­
şünüyordu: 'Hay Allah . . .  İnsan evden çıkarken hiçbir zaman yanı­
na çokça para almamalıdır. Yoksa işte böyle çarpılırsın ! '  

1 8 8 4  
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Gecenin saat üçü . . .  Postacı, yola çıkmak üzere tamamıyla ha­
zırlanmıştı. Paltosunu, kasketini giymiş, elinde paslanmış kılıcını 
tutuyordu. Kapının önünde duruyor, arabacıların, henüz koşul­
muş olan troykaya postayı yüklemelerini bekliyordu. Gözlerin­
den uyku akan posta memuru, tezgahı andıran bir masa üzerinde 
resmi kağıda bir şeyler yazıyordu: 

"Üniversite talebesi yeğenim," diye söze başladı, "istasyona git­
mek istiyor, posta arabasına yabancı almak yasak ama ne yapalım, 
sen onu troykana al da götürüver. Ayrıca at kiralayacağımıza, be­
dava gitsin, daha iyi." 

Avludan: 
"Hazır," diye bir ses işitildi. 
Memur: 
"Hadi sağlıcakla git," dedi .  "Hangi arahacı gidiyor? " 
"Semyon Glazin." 
"Gel, imzala." 
Postacı imza etti, dışarı çıktı .  Kapının önünde bir troyka kara 

kara görünüyordu. Atlar hiç kımıldamıyordu. Yandakilerden biri, 
ayaklarını sinirl i  sinirli değiştiriyor, başını sallıyordu. Bu yüzden 
boynundaki ziller ara sıra hafif hafif şıngırdıyordu. Yükle dolu 
araba kara bir leke gibi duruyor, yanında tembel tembel iki ha­
yal kımıldıyordu: elinde bavul tutan üniversite talebesiyle araba­
cı. Arabacı, bir pipo tüttürüyordu. Piponun ateşi, karanlık içinde 
hareket ediyor, kah sönüyor, kah parlıyor, bir an için bir ceket ko­
lunun parçasını yahut bakır kırmızı iri burnuyla pos bıyıklarını, 
aşağı sarkan çatık kaşlarını aydınlatıyordu. 

346 



POSTACI 

Postacı, elleriyle çuvalları tartakladı, üzerine kılıcını koydu, 
arabaya atladı .  Talebe, kararsız kararsız arka taraftan arabaya bin­
di .  istemeyerek postacıyı dirseğiyle ittiği için utangaç, nazik bir 
tavırla: 

"Affedersiniz," dedi. 
Pipo söndü. Posta memuru, olduğu gibi, yani yeleğiyle, terlik­

leriyle dışarı çıktı. Gecenin nemli havası yüzünden büzülerek ara­
banın önüne geçti: 

"Hadi güle güle," dedi. "Mihaylo, annene selam söyle, herkese 
selam söyle. Sen de İgnatiy, Bistratsov'a paketi vermeyi unutma. 
Hadi, deh, yürü." 

Arabacı, dizginleri bir eline aldı, burnunu temizledi .  Oturduğu 
yerin altını düzelterek, ağzını şaplattı . Posta memuru: 

"Hadi, selam söyle," diye tekrarladı. 
Çıngırak, zillere bir şeyler söyledi, ziller de ona tatlı tatlı cevap 

verdi. Araba, gıcırdayarak yerinden kımıldadı .  Çıngırak ağlama­
ya, ziller de gülmeye başladı. Arabacı, yerinde biraz doğruldu, kır­
hacını yandaki sinirli ata iki defa şaklattı, troyka da tozlu yoldan 
boğuk bir gürültü ile ilerlemeye başladı. Kasaba uyuyordu. Geniş 
sokağın iki yanında evler, ağaçlar, kara kara görünüyordu.  Hiçbir 
yerde bir ışık yoktu. Yıldızların serpildiği gökyüzünde, yer yer ince 
uzun bulutlar vardı, biraz sonra tanyerinin ağaracağı tarafta ayın 
incecik orağı görünüyordu. Ama ne sayısız yıldızlar, ne de beyaz 
gibi görünen hilal, gecenin karanlığını açıyordu. Hava soğuktu, 
nemliydi, sonbahar kokuyordu. 

Kendisini yanına almayı kabul eden bir adamla tatlı tatlı ko­
nuşmayı bir nezaket borcu bilen talebe söze başladı: 

"Yazın bu saatlerde aydınlık olur. Şimdi ise daha tanyeri bile 
ağarmıyor. Geçmiş yaz artık, geçmiş. -Talebe, gökyüzüne şöyle bir 
bakarak devam etti- Sonbaharın geldiği gökyüzünden bile anlaşı­
lıyor. Sağa bir bakın. Orada bir hizada duran üç yıldız görüyorsu­
nuz, değil mi? Bu yıldız kümesi, bizim yarı küremizde ancak eylül 
ayında görülen Oreon yıldız kümesidir." 
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Ellerini paltasunun yenleri içine çekmiş, başını yakası içine, 
kulaklarına kadar sokmuş olan adam, ne bir harekette bulundu, 
ne de göğe baktı. Oreon kümesinin onu hiç de ilgilendirmediği 
besbelliydi. Yıldızları görmeye alışmış, çoktan bıkmış olsa gerekti. 
Talebe, biraz sustuktan sonra: 

"Hava soğuk," dedi. "Tanyeri bir ağarsa. Güneş kaçta doğuyor 
acaba?" 

"Ne? Ne dediniz?" 
"Güneş kaçta doğuyor?" 
"Altı da." 
Troyka şehirden çıktı. İki tarafta yalnız sebze bahçelerinin çit­

leri, tek tük söğüt ağaçları  göze çarpıyor, önde ise karanlık, her şeyi 
kapatıyordu. Burada, açık havada hilal daha büyük, yıldızlar daha 
parlak görünüyordu. Bir ara havanın nemli kokusu geldi, postacı 
yakası içine daha çok büzüldü, üniversiteli, ilkönce ayakları yanın­
dan sonra posta çuvallarının üstünden, ellerinden, yüzünden hoşa 
gitmeyen bir soğuğun geçtiğini duydu. Troyka yavaşladı, zil de, 
üşümüş gibi sustu. Bir su şırıltısı işitildi, atların ayakları altında, 
arabanın tekerleri yanında, suda yıldızların akisleri oynaşmaya 
başladı. 

Aradan on dakika geçmiş geçmemişti, öyle karanlık bastı ki, 
ne yıldızlar, ne de hilal görünüyordu. Troyka ormana girmişti. 
Köknar ağaçlarının dikenli dalları durmadan üniversitelinin kas­
ketine çarpıyor, örümcek ağları yüzüne yapışıyordu. Tekerlekler, 
atların nalları, yan köklere çarpıyor, araba sarhoş gibi sağa sola 
yalpa vuruyordu. Postacı, öfkeli öfkeli: 

"Yoldan git," dedi, "niye hep kenardan gidiyorsun. Dallar sura­
tımı tırmaladı. Sağa al, sağa." 

Ama bu anda neredeyse bir felaket olacaktı. Araba birdenbire, 
sanki ürpererek zıpladı, titredi, müthiş bir gıcırtıyla bir sağa bir 
sola adamakıllı eğilerek baş döndürücü bir hızla dar yola atıldı. 
Adar bir şeyden ürktüler, başlarını alıp yürüdüler. Arabacı korku 
ile: "Pırr, pırr, sizi şeytanlar sizi," diye bağırıyordu. 
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Yerinde boyuna zıplayan talebe, muvazenesini kaybedip ara­
badan düşmernek için öne eğildi, tutunacak bir şey aradı. Ama 
bavullar kayıyordu, üniversiteli bir an arabaemın kayışını tut­
mak istedi, ama arahacı da boyuna zıpladığı için düşebilirdi. 
Tekerleklerin gürültüsü, okların gıcırtısı arasında düşen kılıcın 
yere nasıl çarptığı işit ildi, ondan sonra araba arkasında iki şeyin 
boğuk sesler çıkararak, yere vurduğu duyuldu . Arabacı, arkasına 
doğru eğilerek: "Pırr, dur," diye kulak tırmalayıcı bir sesle bağı­
rıyordu. 

Üniversitelinin yüzü arabaemın oturduğu yere çarptı, alnı sıy­
rıldı. Birden arkaya doğru itildi, sırtı, arabanın arkalığına çarptı. 
Kendi kendine "düşüyorum," diye düşündü. Ama o anda troyka 
ormandan çıkıp açık kıra girmişti. Birdenbire sağa doğru döndü, 
kalas köprü üzerinden gürültüyle geçerek birden, taş kesilmiş gibi 
durdu. Ansızın duruş yüzünden üniversiteli, atalet kanununa göre 
öne itildi. Arahacı da, üniversiteli de soluk soluğa idiler. Arabada 
postacı yoktu.  Kılıçla, talebenin torbası, ayrıca bir torba ile birlik­
te uçup gitmişti. Ormandan postacının: "Dur, namussuz," sesleri 
geliyordu. Arabaya doğru koşarak: "Melun herif," diye bağırıyor­
du. Sesinde acılık, kızgınlık vardı. Arabaemın yanına sıçradı, ona 
yumruğuyla gözdağı vererek, "Geber inşallah," diye bağırdı. Ara­
hacı, kabahatli kabahatli, atların burnu yanında bir şeyler düzelte­
rek: "Allah'ım, nedir bu başımıza gelenler," diyordu. "Hep şu me­
lun yan at yüzünden. Henüz tay, arabaya koşulalı bir hafta oluyor. 
Fena gitmiyor, ama dik aşağı olunca yandık. İki, üç sopa yerse bir 
daha böyle yaramazlık etmez. Dur, şeytan, dur." 

Arabacı, atları düzenleyip bavulu, torbayı, kılıcı ararken posta­
cı, öfke ile vızlayan ağlamaklı bir sesle, ona boyuna sövüp sayıyor­
du. Hazinelerini arayıp bulduktan sonra atları, hiç lüzum yokken, 
yüz adım kadar yedekte götürdü, rahat durmayan yan ata biraz 
sövdü, sonra yerine sıçradı. Korkusu geçtikten sonra talebe neşe­
lendi, içinden gülrnek geliyordu . Hayatında ilk defa, gece bir posta 
arabasında yolculuk ediyordu. Geçirdiği sarsılmalar, postacının 
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yere düşüşü, sırtındaki ağrı, kendisine pek ilgi çekici maceralar 
gibi geldi .  Bir sigara tüttürdü, alaylı alaylı dedi ki: 

"İnsanın böylece kafası da kırılır mı kırılır! Az kalsın ben de 
düşüyordum. Sizin nasıl düştüğünüzü görmedim bile. Sonbaharda 
böyle bir yolculuğun nasıl olacağını gözümün önüne getiriyorum 
da . . .  " 

Postacı susuyordu. Üniversiteli : 
"Siz, posta ile çoktan beri mi gidip geliyorsunuz?" diye sordu. 
"On bir yıldır." 
"Allah Allah, her gün mü?" 
"Her gün. Postayı götürür, geri dönerim. Ne olacakmış yani?"  
On bir  yıldır her gün yapılan bu yolculukta postacının başına 

herhalde merak uyandırıcı birçok şey gelmiştir. Aydınlık yaz gece­
lerinde, o sert sonbahar gecelerinde, yahut da amansız kar fırtınası 
troyka etrafında anaforlar yaptığı zamanlarda insan korkudan, sı­
kıntıdan kendisini zor kurtarır. Herhalde atlar çok defa gemi azıya 
alıp giderler. Çok defa araba çamur içine batar, haydutların hücu­
muna uğrar, fırtına yüzünden yolunu sapıtır. . .  

"Bu on bir  yıl içinde kim bilir başınızdan neler geçmiştir?" 
dedi. "Böyle yolculuk etmek, korkunç olsa gerek." 

Üniversiteli, konuşuyor, postacının kendisine birtakım şeyler 
anlatmasını bekliyordu. Ama postacı, suratını asmış,  susuyor, ya­
kasının içine büzüldükçe büzülüyordu. Bu arada tanyeri ağarma­
ya başlamıştı. Göğün nasıl renk değiştirdiği belli olmuyordu; gök 
gene de karanlık gibiydi. Ama atlar, arabacı, yol ,  artık görünmeye 
başlamıştı. Hilal, durmadan ağarıyor, altındaki kundaklı bir topu 
andıran bulut, alt ucundan hafif hafif sararıyordu. Çok geçmeden 
postacının yüzü de göründü, çiyden ıslanmıştı. Bir ölü yüzü gibi 
hareketsiz, renksizdi. Üzerinde haşin, sürekli bir öfkenin izi don­
muş gibi duruyordu, sanki hala acı duyuyor, arabacıya kızmaya 
devam ediyordu. Üniversiteli, postacının kızgın, üşümüş yüzüne 
bakarak: 
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"Çok şükür, artık hava aydınlanıyor," dedi. "Ben büsbütün buz 
kesildim. Eylülde geceler ayaz olur ama, güneş çıkar çıkmaz, hava 
ısınıverir, sanki hiç soğuk yokmuş gibi olur. İstasyona çabuk varır 
mıyız?" 

Postacı, yüzünü buruşturdu, ağlamaklı bir tavır takındı: 
"Ne de çok konuşmak istiyorsunuz. İnsan konuşmadan, sessiz 

sessiz de gidemez mi canım?" diye sordu. 
Üniversiteli, utandı, artık yol boyunca ağzını açıp bir şey söyle­

medi. Sabah çabuk çabuk yaklaşıyordu. Hilal donuklaştı, bulanık, 
kurşuni gökle bir oldu. Bulut, büsbütün sarardı. Yıldızlar söndü. 
Ama doğu tarafı, hala soğuktu, baştanbaşa gök rengindeydi, öyle ki, 
arkasında güneşin saklı olduğuna insanın inaoacağı gelmiyordu. 

Postacının asık suratlı hali, sabah soğuğu, yavaş yavaş buz ke­
silen üniversiteliye geçti . Tabiata aldırışsızca bakıyor, gün ışığına 
bakıyor, yalnız zavallı ağaçların, otların bu soğuk geceleri nasıl 
korku ile ürpere ürpere geçirdiklerini düşünüyordu. Güneş, uyku­
lu, soğuk, donuk bir halde doğdu. Her zaman yazıldığı gibi, ağaç­
ların uçları, doğan güneşle hiç de yaldızlanmamıştı. Işınlar, toprak 
üzerinde kayıyordu. Uykulu kuşların uçuşunda sevinç okunuyor­
du. Soğuk, geceleyin nasılsa, güneş doğunca da gene öyle kalmıştı. 

Üniversiteli, önünden geçtikleri büyücek bir evin inik perdeli 
pencerelerine uykulu, asık suratıyla baktı. Bu pencerelerin arka­
sında insanlar herhalde, pek tatlı sabah uykusunu uyuyorlardır, ne 
posta zillerini işitiyor, ne soğuğu duyuyor, ne de postacının öfkeli 
suratını görüyorlardır, diye düşünüyordu. Küçük bayan, çıngırak 
sesiyle uyansa bile gene öbür yanına dönüp fazla sıcaktan, rahat­
lıktan gülümser, ayaklarını altına alır, elini yanağına koyarak 
daha derin bir uykuya dalar. 

Üniversiteli, evin önünde ışıldayan havuza baktı, soğuk su için­
de yaşayabilen turna balıklarını, sazan balıklarını düşündü. 

Postacı birdenbire: 
"Yabancı taşımak yasak. Böyle olunca ne diye biniyorlar sanki, 

doğru, bana vız gelir. Yalnız böyle şeyleri ne severim, ne isterim." 
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"Mademki hoşunuza gitmiyor, niye daha önce söylemediniz." 
Postacı gene öfke ile pek dostça olmayan bir bakışla bakma­

ya devam etti . Biraz sonra troyka, istasyonun kenarında durun­
ca üniversiteli teşekkür edip arabadan indi. Posta treni hala gel­
memişti . Manevra yolunda uzun bir marşandiz treni duruyordu. 
Kömür vagonunda yüzleri çiyden ıslanmış makinistle yardımcısı, 
pis bir teneke çaydanlıktan çay içiyorlardı. Vagonlar, peron, sıra­
lar, ıslaktı, soğuktu. Tren gelinceye kadar üniversiteli, büfe önünde 
durup çayını içti . Postacı ise ellerini yenlerine sokmuş, yüzünde 
hala okunan öfke ile, peronda başını önüne eğmiş, yalnız başına 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Kime kızıyordu? İnsanlara mı? 
Yoksulluğa mı? Sonbahar gecelerine mi? 

1 88 7  
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Posta treni, Nikolayev demiryolları şebekesine bağlı Bologo­
ye istasyonundan kalkıyor, "sigara içilir" yazılı ikinci mevki bir 
vagonda bulunan beş yolcu, karanlıklara gömülmüş uyukluyor. 
Daha yemeklerini yeni yemişler, şimdi de başlarını kanepelere da­
yayarak uyumaya çalışıyorlar. Vagonda çıt yok. 

Birdenbire kapı açılıyor, içeriye uzun boylu, değneği andıran 
bir kişi giriyor. Başında bakır rengi fötr şapka, sırtında da ope­
retlerde kullanılan ve Jules V erne'in romanlarındaki muhabirierin 
giydiğini andıran, şık bir palto var. 

Vagonun ortasında duruyor, burnundan soluyor, gözlerini kı­
sarak uzun uzadıya kanepelere bakıyor, sonra: 

"Yok, bu da değil ! "  diye söyleniyor. "Hay Allah cezasını versin! 
Bu ne biçim şey? Yok, burası değil." 

Yolculardan biri, ona dikkatlice baktıktan sonra sevinçle ba­
ğırıyor: 

"ivan Alekseyiç! Böyle nereye? Siz misiniz?" 
Değneği andıran ivan Alekseyiç, titriyor, yolcuya bön bön ba­

kıyor, onu tanıyarak sevinçle haykırıyor: 
"Vay! Pyotr Pyotroviç! Şükür görüştüğümüze! Bu trende bu­

lunduğunuzu bilmiyordum." 
"Nasılsınız?" 
"Eh, şöyle böyle, yalnız birader, vagonumu kaybettim, şimdi de 

bir türlü bulamıyorum, ne aptal adammışım ben! Bana sopa ata­
cak biri gerek! "  

Değneği andıran ivan Alekseyiç, durduğu yerde şöyle bir salla­
nıyor, gülümseyerek devam ediyor: 
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�'Böyle şeyler de olurmuş! İkinci kampanadan sonra konyak iç­
mek için trenden inmiştim, içtim tabii .  E, dedim, bundan sonraki 
istasyon daha epeyce uzak, bir kadeh daha içsem nasıl olur? Ben 
düşünüp de içineeye kadar üçüncü kampana vuruldu ... Deli gibi 
koştum, rastgele bir vagona atladım. Şimdi, rica ederim, söyleyin, 
ben bir budala değilim de neyim?" 

Pyotr Pyotroviç: 
"Keyfinizin yerinde olduğunu görüyorum," diyor. "Şöyle buyu­

run ! Oturun!"  
"Yok . . .  yok. . .  kendi vagonumu aramaya gideceğim! Allahaıs­

marladık!" 
"Karanlıkta, olur ki salıanlıktan aşağı yuvarlanırsınız. Şimdi­

lik oturun, istasyona geldiğimiz zaman vagonunuzu arar bulursu­
nuz. Oturun!"  

ivan Alekseyiç içini çekerek Pyotr Pyotroviç'in karşısına geçip 
oturuyor. Çok heyecanlı olduğu anlaşılıyor, çünkü iğne üzerine 
oturmuş gibi durmadan kımıldanıyor. 

Pyotr Pyotroviç soruyor :  
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Ben mi? Gidiyorum işte, ucu bucağı olmayan bir yere. Başım­

da öyle bir karmakarışıklık var ki nereye gittiğimin ben de farkın­
da değilim. Kader götürüyor, ben de gidiyorum işte. Ha-ha-ha . . .  
Mutlu budalalara hiç rastladığınız oldu mu, dostum? Rastlamadı­
nız mı? Öyleyse işte bakın! Karşınızda insanların en mutlusunu 
görüyorsunuz! Evet ! Yüzümden bir şey aniaşılınıyor mu?" 

"Yani, biraz . . .  anlaşılıyor." 
"Öyleyse yüzümde pek budalaca bir ifade olsa gerek! Ne yazık 

ki karşımda ayna yok, olsaydı yüzüme şöyle bir bakardım! Öyle 
hissediyorum ki azizim, gittikçe alıklaşmaktayım. Vallahi! Ha-ha­
ha .. . Balayı gezisine çıktım, anlıyor musunuz? Ben, köftehor deği­
lim de neyim." 

"Ya? Demek evlendiniz ha?" 
"Bugün, yavrum! Kiliseden çıkınca da dosdoğru trene atladık." 
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Kutlamalar, her zamanki sorular başlıyor. 
Pyotr Pyotroviç, gülerek: 
"Bak sen . . .  " diyor. "Boşuna böyle şık giyinmemişsiniz." 
"Evet. . .  Daha şairane olması için lavanta bile sürdüm. Çok he­

yecanlıyım. Ne bir derdim, ne de bir düşüncem var, sadece şöyle . . .  
tuhafbir duygu . . .  anlatmak için söz bulamıyorum . . .  mutluluk mu de­
sem, bilmem ki? Doğdum doğalı kendimi böyle iyi hissetmemiştim! "  

İ van Alekseyiç, gözlerini kapıyor, başını oynatıyor. 
"Çok mutluyum," diye devam ediyor. "Bir kere düşünün, şimdi 

vagonuma gideceğim. Orada, kanepede, pencerenin yanında bana 
bütün varlığıyla bağlı bir insan oturuyor. Şöyle sarışın, küçük 
burunlu . . .  küçücük parmaklı. . .  Ruhum benim! Meleğim! Şeker­
parerol Canımın içi! Ya ayakları! Yarabbi !  Ayak deyince aklınıza 
bizim salapuryalarımız gelmesin; onlar, şöyle minicik, büyü gibi, 
rüya gibi bir şey! İnsanın onları yiyivereceği geliyor! Hoş, siz bun­
dan bir şey anlamazsınız ya! Çünkü maddecisiniz! Hemen tahlile, 
şu bu demeye başlarsınız! Ruhsuz bekarlarsınız, vesselam! Evle­
nince beni hatırlarsınız; İvan İvanoviç, dersiniz, şimdi kim bilir 
nerededir? Evet, işte biraz sonra vagonuma gideceğim. Orada beni 
sabırsızlıkla bekliyor . . . Şimdi gelecek diye zevk duyuyor . . . Gülüm­
seyen bir yüz beni karşılar. Ben otururum, o küçük çeneyi şöyle iki 
parmağımla tutarım." 

İvan Alekseyiç, başını aşağıdan yukarıya doğru oyuatarak 
mutluluk dolu bir .sesle gülüyor. 

"Sonra başını onun omzuna koyar, elini beline dolarsın. Çev­
renizde çıt yoktur . . .  Şiir gibi yarı karanlık. Ah, o dakikada tüm 
dünyayı kucaklardım. Pyotr Pyotroviç, sizi kucaklamama izin ve­
rir misiniz?" 

"Hay hay!" 
Ahbaplar, yolcuların gülüşmeleri arasında kucaklaşıyorlar; 

mutlu yeni evli sözlerine devam ediyor: 
"Ondan sonra da budalalığı son haddine vardırmak yahut ro­

manlarda yazıldığı gibi, şairane duyguları kamçılamak için büfeye 
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giderek iki üç kadeh yuvarlarsın. O zaman kafanda, göğsünde öyle 
şeyler olur ki bunları masallarda bile okuyamazsın. Ben küçücük, 
bir hiç sayılabilecek insanım, ama önümde hiçbir sınır görmüyo­
rum . . .  Benliğimle bütün dünyayı kucaklayabiliyorum!"  

Yolcular da  sarhoş, mutlu yeni evliye bakarak onun kıvan­
cına katılıyorlar, artık uyumak istemiyorlar. Biraz sonra ivan 
Alekseyiç'in yanında bir yerine beş dinleyici beliriyor. ivan Alek­
seyiç, iğne üzerine oturmuş gibi kıpırdıyor, çevresine neşe saçıyor, 
kollarını sallıyor, durmadan da konuşuyor. O, makaraları koyver­
dikçe yolcular da kahkaha atıyor. 

ivan Alekseyiç: 
"Bu işlerde en önemli şey, baylar," diyor "elden geldiğince az 

düşünmek! Bütün o tahlilleri, mahlilleri atmalı . . .  Canın içmek is­
tiyorsa, iç gitsin, zararlı, faydalı diye felsefe yürütme . . .  Bütün felse­
feler, psikolojiler cehenneme gitsin! "  

Yeni evli, bu  sırada vagondan geçen kondüktöre: 
"Azizim," diyor, "209 No'lu vagondan geçerken orada gri şap­

kasında beyaz bir kuş bulunan bayanı bulun da benim burada ol­
duğumu söyleyin!"  

"Başüstüne, ama bu trende 209 No'lu vagon yok, 2 19 No'lu var !"  
"Varsın 2 19 olsun! Hepsi bir !  O bayana deyiniz ki ,  kocanız sa­

pasağlamdır." 
ivan Alekseyiç, birdenbire başını tutarak inliyor: 
"Kocaymış ... karıymış ... ne zamandan beri? Kocaymış ... Ha-ha­

ha ... Sana temiz bir sopa atmalıydı da görmeliydin sen kocalığı! 
Hay, koca budala, hay! Ya o? Daha dün küçücük bir kızdı. . .  bir bö­
cekti . . . inanacağım gelmiyor buna! "  

Yolculardan biri : 
"Bu zamanda mutlu birini görmek insanın garibine gidiyor," 

diyor. "Beyaz fil görmek, mutlu birini görmekten daha kolay." 
ivan Alekseyiç: 
" iyi ama kabahat kimin?" diyerek sivri burunlu iskarpinlerini 

öne doğru uzatıyor. "Mutlu olamıyorsanız, kabahat gene de sizin! 
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Evet, ne sanıyorsunuz ya? İnsan denen yaratık, kendi kaderini ken­
di yaratır. isteseniz siz de mutlu olabilirsiniz, oysa istemiyorsunuz 
ki! Siz, inatla, ısrarla kendi kaderinizden kaçınıyorsunuz!" 

"Amma da yaptınız ha! Yani nasıl kaçıyoruz?" 
"Basbayağı ! . .  Doğa, insanoğluna belli bir çağa gelince sevmesi­

ni emretmiş. Bu çağ geldi mi sev sevebildiğin kadar, ama siz doğayı 
dinlemiyorsunuz ki, kim bilir ne bekliyorsunuz! Sonra . . .  medeni 
kanunda, normal bir vatandaşın evlenmesi gerekli bir olaydır, de­
niliyor ... Evleomeyen bir insan, mutlu olamaz. Öyleyse zamanı 
geldi mi, hiç durma evlen, uzatmakta bir mana yok. . . Ama siz ev­
lenmiyorsunuz ki, kim bilir ne bekliyorsunuz! Sonra kutsal kitap­
ta, şarap, insanların ruhuna neşe verir, diye yazılıdır. Yani keyfin 
yerindeyse, daha da çok keyiflenın ek istiyorsan, hiç d urma, hemen 
büfeye git, iç. Önemli olanı, ukalalık etme, yani  örneğe göre biç! 
Örnek, her şeyin başında gelir! " 

"Biraz önce dediniz ki insan, kendi kaderinin yaratıcısıdır. Peki 
ama bu kaderin altüst olması için ağrıyan bir diş yahut cadı bir 
kaynana yeter de artarsa, bu insanın yaratıcılığı kaç para eder. Her 
şey rastlantıya bağlıdır. Şu dakikada Kukuyev tren çarpışması gibi 
bir kaza olsaydı, başka türlü konuşurdunuz . . .  " 

Yeni evli itiraz ederek: 
"Bunlar saçma şeyler! " diyor. "Tren kazaları yılda bir defa olur. 

Ben hiç rastlantıdan falan korkmam, çünkü bu rastlantıların mey­
dana gelmesi için bir sebep yoktur, rastlantılar az olur! Cehenne­
min dibine gitsin onlar! Bundan konuşmak bile istemiyorum! E ,  
galiba küçük bir  istasyona yaklaşıyoruz." 

Pyotr Pyotroviç: 
"E, siz şimdi nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor. "Moskova'ya 

mı, yoksa daha batıda olan bir yere mi?" 
"Amma da yaptınız! Kuzeye doğru giden bir insan nasıl olur da 

batıda bir yere gider?" 
"İyi ama, Moskova kuzeye düşmez ki ! "  
ivan Alekseyiç: 
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"Biliyorum, tabii, ama şimdi Petersburg'a gitmiyor muyuz?" 
diye soruyor. 

"Ne Petersburg'u? Moskova'ya gidiyoruz, azizim, Moskova'ya! "  
Yeni evli ,  şaşkın şaşkın: 
"Yani nasıl Moskova'ya?" diyor. 
"Tuhaf . . .  siz biletinizi nereye aldınız?" 
"Petersburg'a." 
"Öyleyse tebrik ederim. Başka trene binmişsiniz." 
Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçiyor, yeni evli, ayağa 

kalkarak orada bulunan yolculara bön bön bakıyor. 
Pyotr Pyotroviç, açıklayarak: 
"Evet, evet !"  diyor. "Bologoye' de yanlış tren e atlamışsınız .. . De­

mek ki farkında olmadan batıya giden trene bindiniz." 
İvan Alekseyiç sararıyor, başını elleriyle tutarak vagonda hızlı 

hızlı dolaşmaya başlıyor. 
Kızgın kızgın: 
"Ah, koca budala! " diye söyleniyor. "Ah, alçak herif, şeytan seni 

kahretsin! Peki, ben şimdi ne yapacağım? Karım öteki trende kal­
dı! Orada bekliyor, sabırsızlanı yar! Bense .. . Ah, kakavan herif, ah!" 

Yeni evli kendini kanepeye atıyor, ayağındaki nasırına basılan 
bir insan gibi kıvranıyor. 

"Mutsuz bir insanım ben !"  diye inliyor. .. "Peki, şimdi ne yapa­
yım? Ne yapayım?" 

Yolcular onu avutmaya çalışıyorlar: 
"Haydi, haydi. . .  Üzülmeyin, önemsiz şeylerdir bunlar. . .  Karım­

za telgraf çekin, kendiniz de arkadan gelen eksprese atlayın, olur 
biter. Böylelikle ona yetişmiş olursunuz." 

Yeni evli, kaderinin yaratıcısı, ağlayan bir sesle: 
"Ekspres !"  diye inliyor. "Eksprese binrnek için parayı nereden 

alayım. Paramızın hepsi kanında!" 
Gülmeye devam eden yolcular, fısıldaştıktan sonra aralarından 

para toplayarak mutlu adamın bilet parasını sağlıyorlar. 
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358 



7 5 . 0 0 0  

Gece, saat on iki sularında, iki arkadaş Tverskoy Bulva­
rı boyunca yürüyorlardı. Biri uzun boylu, esmer güzeli idi . Sır­
tında oldukça yıpranmış, ayı derisinden bir kürk, başında 
da silindir şapka vardı .  Ötekisi kızıl saçlı, ufak tefek bir adamdı. 
Sırtında, beyaz kemik düğmeli kızıla çalan bir palto vardı. Yürü­
yor ve konuşmuyorlardı. Esmeri, ıslıkla bir mazurka tutturmuştu. 
Kızıl saçlısı, suratını asmış bir halde önüne bakıyor, ikide birde 
tükürüyordu. 

Nihayet, iki arkadaş Puşkin heykelinin siyah siluetini, ardın­
dan Starstnoy Manastırının kapısı üzerindeki ışığı görünce, esme­
ri: 

"Biraz otursak nasıl olur?" önerisinde bulundu. 
Kızıl saçlısı, sessizce buna razı oldu. İki arkadaş oturdular. Bir 

süre sessizce durduktan sonra, esmeri: 
"Senden küçük bir ricam var, Nikolay Borisiç," dedi. "Bana, on, 

on beş ruble ödünç vermez misin? Bir hafta sonra geri veririm." 
Kızıl saçlısı susuyordu. 
"Gerekmeseydi seni rahatsız etmeye kalkmazdım. Kader bu 

gece bana acı bir oyun oynadı. Bugün karım, rehine yatırılmak 
için bileziğini vermişti. Kız kardeşinin okul taksidini ödeyecekti .  
Ben de götürüp rehine yatırdım ve senin önünde, kumarda kay­
bettim." 

Kızıl saçlısı kımıldadı. Öksürdü. Acı bir gülümseyişle dudak­
larını kıvırarak: 

"Sen bomboş bir adamsın Vasili İvaniç," dedi. "Elindeki pa­
ranın kendinin olmayıp bir başkasının olduğunu bildiğin halde, 

359 



SEÇME ÖYKÜLER • KENT H iKAYELERi  

ne cesaretle oturup kumar oynadın? Bu durum karşısında gel de, 
boş ve anlamsız bir adam olmadığını söyle !  Dur, sözümü kesme . . .  
Bırak da sana kesin olarak düşüncelerimi söyleyeyim. Her zaman 
bu yepyeni elbiselerin, kravatındaki bu iğnenin gereği ne? Senin 
gibi meteliksiz bir adamın moda nesine gerek? Başındaki şu saçma 
silindir pek gerekliydi sanki! Senin gibi karısının parasıyla geçi­
nen bir adamın, ne modaya ne de estetik duygulara aykırı düşerek 
üç rublelik bir şapka ile işi geçiştirmesi kabilken, on beş rublelik 
silindir giymenin anlamı ne? Uydurma birtakım ahbaplıklara da­
yanarak savurduğun palavraların haddi hesabı yok! Yok filanı ta­
nırmışsın, yok falan samimi dostun imiş! Bugün gene bu çeşit bir 
palavra savururken, senin hesabına ben utandım, ben kızardım. 
Oysa sen yalan söylüyor ve kızarmıyorsun! Şu heriflerle kumar oy­
nayıp karının paralarını kumara verirken, bilsen ne adice ne bu­
dalaca sırıtıyordun!" 

"Anladık, yeter artık . . .  Bugün keyfin yerinde değil ! "  
"Haydi bütün bunlara çocukluk, şımarıklık diyelim ! Haydi 

bunu hoş görelim . . .  Gençliğine verelim Vasili İvaniç . . .  Ama anla­
yamadığım, hoş göremediğim bir şey var: Şu kuklalada oynarken 
nasıl olup da hile yapıyorsun? Kağıt dağıtırken, maça birlisini çal­
dığını gözürole gördüm." 

Vasili İvaniç bir öğrenci gibi kızardı ve kendini haklı gösterme­
ye çalıştı. Kızıl saçlı adam ise, görüşlerinde direndi. Bağıra bağıra, 
uzun süre tartıştılar. Sonunda yavaş yavaş yatıştılar ve düşüneeye 
daldılar. Uzun bir susuştan sonra esmeri: 

"Evet," diye söze başladı, "kendimi iyice kapıp koyverdiğim 
doğrudur. Ben gerçekten de, varımı yoğumu harcadım, gırtlağı­
ma kadar borca girdim. Başkalarının paralarını da yedim. Şimdi 
bu işin içinden nasıl çıkacağıını da bilmiyorum. Hani bilir misin, 
insan korkunç bir kaşıntıya yakalanır da, bundan kurtulmak için 
bir çare bulamaz, ne kötü bir durumdur bu. İşte şimdi benim de 
durumum, aşağı yukarı buna benziyor. Boğazıma kadar çamu­
run içine batmış bir haldeyim. Herkesten, hatta kendimden bile 
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utanıyorum. Küçücük bir zorunlukla bir yığın budalalıklar, hatta 
iğrenç şeyler yapıyorum ve işin kötüsü; bir türlü de bunlardan vaz­
geçemiyorum. Bir mirasa konsam ya da piyangodan bir para çık­
sa, bana öyle geliyor ki, bütün bunlardan vazgeçerdim ve dünya­
ya yeniden gelmiş gibi olurdum. Nikolay Borisiç, beni ayıplama! . .  
Palmovski'nin Neklüjev'ini hatırla! . .  " 

Kızıl saçlısı: 
"Evet, senin Neklüjev'ini hatırlıyorum," dedi, "hatırlıyorum. 

Başkasının paralarını yedi, har vurup harman savurdu. Böyle aşa­
ğılık adamları putlaştırmak, yazarlar için ne büyük bir ayıp. Bu 
Neklüjev denilen kişi böyle yakışıklı, böylesine nazik, zarif olma­
saydı, tüccar kızı ona aşık olamaz, o pişmanlıkları duymazdı. Ge­
nellikle kader bu çeşit insanları güzel olarak yaratıyor. Siz hepiniz 
birer aşk tanrısısınız! Sizi seviyorlar, size aşık oluyorlar . . . Kadın 
konusunda hepiniz çok şanslısınız! "  

Kızıl saçlı adam ayağa kalktı ve sıranın etrafında dolaşmaya 
başladı. 

"örneğin, senin karını alalım. Senin karın, namuslu, soylu 
bir kadın . . .  Böyle bir kadın seni niçin sevebildi? Ne diye? Bu gece 
sen palavralar savururken, kırılıp dökülürken dikkat ettim, güzel 
ve sarışın bir kadın gözlerini senden hiç ayırmıyordu. Siz, Neklü­
jev'leri seviyorsunuz, sizin için binbir özveriye katlanıyorlar. Öte 
yandan bizler, hiç durmadan çalışır çabalarız. Kelimenin tam an­
lamıyla namuslu davranırız. Bir an için olsun mutlu olabilsek bari! 
Ne gezer! . . Hatta, üstelik ... Hatırlar mısın? Biz, bir zamanlar karın­
la, Olga Alekseyevna ile nişanlı idik . . .  Eskiden, daha seninle tanış­
madığı sıralarda .. . Sen ortaya çıkar çıkmaz . . .  Biz bir kenara itildik." 

Esmer delikanlı: 
"Kıskançlık," diye alay etti. "Senin böyle kıskanç olduğunu bil­

miyordum." 
Nikolay Borisiç'in yüzünde bir iğrenme duygusu ve bir can 

sıkıntısı dolaştı. Kendisi de farkında olmadan, ani bir hareketle 
kolunu uzattı ve salladı. Bir tokat sesi, gecenin sessizliğini bozdu. 
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Esmer adam ın başındaki silindir şapka düştü ve çiğnenmiş karla­
rın üzerinde yuvarlandı . Bütün bunlar ansızın, bir an içinde olup 
bitmişti . Kızıl saçlı adam, bu davranışından utandı .  Yüzünü palto­
sunun yakasıyla örterek bulvar boyunca yürümeye başladı. Puşkin 
heykelinin yanına gelince, dönüp esmer adama baktı . Bir dakika 
kadar öylece, hareketsiz durdu ve adeta bir şeyden korkmuş gibi 
Tverskoy Bulvan boyunca hızlı hızlı yürümeye başladı . . .  

Vasili İvaniç, uzun süre, kımıldamadan, sessizce oturdu. Bu 
arada yanından bir  kadın geçti . Gülerek ona yere düşmüş olan si­
lindir şapkasını verdi .  Esmer adam, otomatik bir hareketle kadına 
teşekkür etti, kalktı ve yürüdü. 

Yarım saat sonra uzun merdivenlerden tırmanarak, oturmak­
ta olduğu apartman dairesine çıkarken: 'Şimdi dırdır başlayacak,' 
diye düşünüyordu. 'Kumarda kaybettiğim paralardan ötürü ka­
nından adamakıllı bir papara yiyeceğim. Sabaha kadar dırıltısı 
bitmeyecek, büsbütün başımdan defolup gitse! Paraları düşürdü­
ğümü söylerim! ' 

Kapıya gelince, korka korka zili çaldı. Aşçı kadın kapıyı açtı. 
Ağzı kulaklarına kadar varan bir gülüşle: 

"Sizi kutlarım efendim," dedi .  
"Neyi kutluyorsunuz?" 
"Şimdi anlarsınız! Allah 'ın lütfu mudur, nedir?" 
Vasili İvaniç omuzlarını silkti ve yatak odasına girdi. Burada, 

yazı masasının başında ufak tefek, sarışın bir kadın olan karısı 
Olga Alekseyevna oturmuş, yazı yazıyordu. Önünde, yazılıp zarf­
larına konulmuş birkaç mektup duruyordu. Kocasını görünce ye­
rinden fırladı ve boynuna sarıldı: 

"Geldin mi?" dedi .  "Ne mutluluk kocacığım? Mutluluğumuzun 
büyüklüğünü sana anlatamam. Bu umulmadık, bu beklenmedik 
mutluluktan az kalsın deli oluyordum V asya ! . .  Al da oku ! . ." 

Kadın masaya atılarak oradan bir gazete aldı ve kocasına verdi. 
"Oku bak! . .  Benim piyango biletime 75.000 ruhielik büyük ik­

ramiye vurmuş. Benim bir piyango biletim var. V allahi var. Senden 
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onu saklamıştım. Çünkü . . .  Çünkü .. . Sen onu da rehine koymaya 
kalkacaktml Nikolay Borisiç'le nişanlıyken o bana hediye etmişti. 
Birbirimizden ayrılırken de benden geri almadı. Şu Nikolay Bori­
siç ne iyi adam! . .  Şimdi biz müthiş zengin olduk. Tabii artık sen de 
uslanırsın! . .  Serserilikten vazgeçersin ! . .  Senin bütün serserilikle­
rin, beni aldatmaların parasızlıktan, yoksulluktan ileri gelmiyor 
muydu? .. Ben bunu çok iyi anlıyorum. Sen akıllı, iyi bir adamsın! "  

Olga Alekseyevna odanın içinde bir tur attı ve güldü: 
"Hiç umulmadık bir şey doğrusu ! . .  Canım sıkılıyordu, odanın 

içinde dolaştım, dolaştım. . .  Bu arada, yaptığın serseriliklerden 
ötürü sana da bir hayli veriştirdim . . .  Derken, can sıkıntısından 
gazeteyi elime aldım ... Bir de ne göreyim! . .  Hemen oturup ablala­
rıma, anneme, hepsine, hepsine mektuplar yazdım. Zavallılar çok 
sevinecekler . . .  Sen nereye böyle?" 

Vasili İvaniç gazeteye bir göz attı. Şaşırmış, sapsarı kesilmişti. 
Karısının sözlerini dinlemeksizin bir süre sessizce durdu. Bir şey­
ler düşündü. Sonra silindir şapkasını başına geçirerek evden çıktı. 
Arabacıya: 

"Büyük Dimitrovska Caddesine, falan otele çek!" emrini verdi. 
Otelde aradığını bulamadı. Çok iyi tanıdığı oda, kilitliydi. 
'Herhalde tiyatroda olacak! Tiyatrodan çıkınca da akşam ye-

meğini yemeye gitmiştir. Biraz beklerim! '  diye düşündü. 
Beklerneye başladı. Aradan yarım saat geçti . . .  Bir saat geçti . . .  

Koridorda gezindi . . .  Uyuklayan garsonla konuştu . . .  Aşağıdaki saat 
üçü çaldı. Sonunda beklemekten usanarak yavaşça merdivenler­
den indi. Burada talihi ona biraz güler yüz gösterdi. 

Tam kapının ağzında, uzun bir kürke bürünmüş, uzun boylu, 
zayıf, esmer bir kadınla burun buruna geldi .  Kadının arkasında 
mavi gözlüklü bir adam yürüyordu. 

Vasili İvaniç kadına seslenerek: 
"Affınızı rica ederim," dedi, "sizi bir dakika için rahatsız ede­

bilir miyim?" 
Kadınla erkek bakıştılar. 
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Kadın, yanındaki erkeğe dönerek: 
"Şimdi gelirim!"  dedi ve Vasili İvaniç ile birlikte fenerin altına 

doğru yürüdü. 
"Ne istiyorsunuz?" 
Vasili İvaniç kekeleyerek: 
"Şey," dedi, "seni şunun için . . .  Sizi şunun için rahatsız ediyo­

rum Nadin . . .  Yazık ki yanında şu zat var . . .  Yoksa sana şimdi hep­
sini anlatırdım." 

"Canım ne söyleyeceksen söyle, benim vaktim yok!"  
"Tabii yeni aşıklar buldun, ondan sonra da 'vaktim yok! '  Güzel 

doğrusu! Beni ne diye yanından uzaklaştırdın? Benimle yaşamak 
istemedin, çünkü ben parasızdım. . .  Sana istediğin gibi bir yaşa­
yış sağlayamıyordum. Ama işte haksızsını . .  Ha tırlar mısın, sana 
geçenlerde bir piyango bileti hediye etmiştim ya, al oku, o bilete 
75.000 ruble çıkmış ! "  

Kadın, hırsla adamın elindeki gazeteyi kaptı. Gözleriyle Peters­
burg telgraf haberlerini aradı. Buldu ve okudu. 

Burada bir olay geçerken, ağlamaktan kızarmış, adeta bir deli 
gözü halini almış bir çift mavi göz, küçük çekmecede piyango bi­
letini arayıp durmaktaydı. Bu gözler, sabaha kadar bu bileti aradı­
lar ve bulamadılar. Bilet çalınmıştı. Olga Alekseyevna onu çalanın 
kim olduğunu biliyordu. 

Gene aynı gece, kızıl saçlı Nikolay Borisiç, yatağında sağdan 
sola, soldan sağa dönüyor ve uyumaya çalışıyordu. Ama sabaha 
kadar bir türlü uyuyamadı. Arkadaşına attığı tokattan utanıyordu. 

1 8 84 
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Uskov'ların aile sırrının evden dışarı çıkmaması için e n  sıkı 
tedbirler alınmıştı. Hizmetçilerin yarısı tiyatroya ve sirke gönde­
rilmiş, geri kalanlar ise mutfağa tıkılmıştı. Hiç kimsenin eve alın­
maması için de emir verilmişti . Albay amcanın karısı, kız kardeşi 
ve mürebbiye bu sırrı bildikleri halde hiçbir şey bilmez gibi gö­
rünüyorlar; yemek odasında oturuyor, ne salonda, ne de sofrada 
ortaya çıkıyorlardı. 

Bütün bu karışıklığın sebebi olan yirmi beş yaşındaki Saşa 
Uskov çoktan beri evdeydi .  Koruyucusu, iyi kalpli ivan Markoviç 
dayının tavsiyesi üzerine, çal ışma odasına açılan kapının yanın­
da sessiz sedasız oturuyor ve kendisini samimi bir itirafa hazır­
l ıyordu. 

Kapının arkasında, çalışma odasında bir aile konuşması geçi­
yordu. Bu konuşma pek nahoş ve nazik bir mesele üzerineydi.  Saşa 
Uskov bir sarraftan bir müddet önce, sahte bir bono kırdırmıştı. 
Üç gün önce bu bononun vadesi gelmişti. İşte şimdi amcasıyla da­
yısı ivan Markoviç, bu meseleyi halletmekle meşguldüler. 

Bonoyu ödeyip aile namusunu kurtarmak mı, yoksa ellerini ka­
vuşturup, meselenin mahkemeye intikal etmesine göz yummak mı 
lazımdı? Yabancı olup da bu meselelerle yakından ilgilenmeyenler 
için bu gibi işler hayli kolay gibi görünür. Ama böyle meseleleri 
halletmek felaketine düşen insanlar için vaziyet pek ciddi ve pek 
zordur. Amcalada dayı çoktan beri görüşüyorlar ama meselenin 
halli bir adım bile ilerlemiyordu. Albay olan amca: 

"Baylar," diyordu ve sesinde bir yorgunluk, bir acı seziliyordu. 
"Baylar, aile namusunun bir ön yargı olduğunu kim söylemiş? Ben 
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hiç de böyle bir şey söylemedim. Ben yalnız sizi, yanlış bir görü­
şe düşmemeniz için ikaz ediyorum. Tamir kabul etmez bir hataya 
düşmeniz ihtimalini hatırlatmak istiyorum. Bunu nasıl olup da 
anlamıyorsunuz? Sizinle Çince değil, Rusça konuşuyorum." 

ivan Markoviç yumuşak bir eda ile: 
"Anlıyoruz kardeşim, anlıyoruz," diyordu. 
"Benim aile namusunu kabul etmediğimi söylediğinize göre, 

demek ki, anlamıyorsunuz. Gene söylüyorum, yanlış anlaşılmış . . .  
Aile namusu bir ön yargıdır. Yanlış anlaşılmış . . .  İşte benim dedi­
ğim bu. Herhangi bir sebepten bir dolandırıcıyı müdafaa etmek ve 
onu göreceği cezadan kurtarmak, bu dolandırıcı kim olursa olsun, 
gayrikanuni ve namuslu bir insana yakışmayan bir harekettir. Bu 
aile namusunu kurtarmak değil, medeni cesaretsizliktir! Bakın, 
orduyu misal olarak alalım ... Ordunun şerefi, bizim için bütün 
şereflerden üstündür. Ama biz gene de suçlu olan mensuplarımı­
zı saklamıyoruz, suçlarını örtbas etmiyoruz. Onları mahkemeye 
veriyoruz. Bundan ne çıkar? Ordu, şerefini bu yüzden kaybediyor 
mu? Hiç de değil, aksine." 

Temyiz mahkemesinde çalışmakta olan öteki amca sessiz se­
dasız, pek akıllı olmayan, romatizmalı bir zattı. Susuyor, yahut da 
bir dava açıldığı takdirde Uskov'ların gazetelere düşeceğini söylü­
yordu. 

Ona göre bu işi baştan kapatmak ve yayılmasına mani olmak 
lazımdı. Fakat gazetelere dair fikirlerinden ayrı olarak, başka bir 
şey söylemiyordu. 

Saşa'nın dayısı, iyi kalpli ivan Markoviç rahat rahat, tatlı tatlı ve 
sesinde hafif bir titreme ile konuşuyordu. O, işi şuradan alıyordu: 

"Gençliğin hakkı vardır," diyordu, "kendini kaptırması onun 
özelliklerindendir. Hangimiz genç olmadık ve hangimiz kendi­
mizi kaptırmadık? Alelade insanlardan bahsetmiyorum. Büyük 
adamlar bile gençliklerinde yanlış hareketlerden ve birtakım kö­
tülüklere kapılmaktan uzak kalamamışlardır. Büyük yazarların 
hayatlarını ele alın: Hangisi gençken kumarda para kaybetmemiş, 
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içmemiş, makul düşünen insanların kızgınlıklarını kendi üzeri­
ne çekmemiştir. Eğer Saşa'nın böyle bir şeye kapılması bir cürüm 
haline geliyorsa, unutmamak lazım ki, Saşa, hemen hemen hiç 
terbiye görmemiştir. Kendisi l isenin dokuzuncu sınıfından kovul­
muştur. Annesini ve babasını ise çocukken kaybetmiştir. Ve böyle 
en nazik yaşlannda kendisine yol gösterilmemiş, faydalı tesirler­
den uzak kalmıştır. Saşa gayet sinirli, kolay feveran eden bir adam 
olmuştur. Sağlam bir temeli yoktur. Ve en mühimi de talihsizdir. 
Suçu varsa da, herhalde müsamahaya ve her merhametli insanın 
sevgisine layıktır. Şüphesiz onu cezalandırmak lazımdır. Ama o, 
bizzat kendi vicdanı ve yakınlarının kararını beklerken, çektiği 
ıstıraplar yüzünden zaten cezasını görmüştür. Albayın ordu ile 
yaptığı mukayese pek güzeldir ve bu onun zekasının yüksekliğini 
gösteriyor. Sosyal vazifeden balısedişi onun ruhundaki asaleti belli 
ediyor. Fakat unutmayalım ki, her ferdin içinde bir vatandaş, bir 
de Hristiyan vardır." Ve ivan Markoviç coşarak: 

"Eğer biz, mücrim çocuğu cezalandırmak yerine ona yardım 
elimizi uzatırsak vatandaşlık vazifemize ihanet mi edeceğiz?" diye 
bağırdı. 

Bundan sonra ivan Markoviç aile namusundan bahsetmeye 
başladı. O, filhakika Uskov'ların soyuna mensup olmak şerefine 
nail değildi .  Fakat bu ünlü soyun on üçüncü yüzyıldan beri mev­
cut olduğunu gayet iyi biliyor; ayrıca da bir dakika bile olsun ha­
tırasını unulamadığı pek sevgili kız kardeşinin, bu soyun mümes­
sillerinden birinin karısı olduğunu da hatırından çıkarmıyordu. 
Bir kelimeyle bu soy birçok sebepten dolayı kendisi için pek kıy­
metliydi. 1 500 ruble için bu her şeyden üstün olması gereken şece­
re üstüne bir gölge düşmesi fikrini asla kabul edemiyordu. Bütün 
bu sayıp dökülen sebepler yetmediği takdirde, ivan Markoviç, son 
olarak dinleyicilere kendi kendilerine şunu sormalarını teklif etti :  

"Esas itibanyla cinayet nedir? Cinayet, suiniyetle yapılan ah­
laksızca bir harekettir. Fakat insanların iradesi serbest midir? 
ilim, bu mesele hakkında hala müspet bir cevap bulmuş değildir, 
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ilim adamları bu hususta birbirinden ayrı kanaatler taşırlar. Mese­
la, en yeni Lombrozzo Okulu, serbest bir iradeyi kabul etmiyor ve 
her cinayeti ferdi n anatomik hususiyetlerinin mahsulü sayıyordu." 

Albay yalvararak: 
"ivan Markoviç," dedi, "biz burada ciddi, mühim bir işten bah­

sediyoruz; siz ise Lombrozzo'yu karıştırıyorsunuz. Zeki bir insan 
olduğunuza şüphe yok. Ama bunlardan bahsetmeye ne lüzum var? 
Yoksa bütün bu !atların, bu belagatin meseleyi halledeceğini mi 
sanıyorsunuz?" 

Saşa Uskov kapının önünde oturmuş dinliyordu. Ne korku, ne 
utanç, ne sıkıntı, yalnız yorgunluk ve bir ruh boşluğu duyuyordu. 
Ona göre, aifedilmesiyle edilmemesi arasında bir fark yoktu. Ken­
disi buraya sadece verilecek hükmü dinlemek, gerekirse izahatta 
bulunmak üzere gelmişti. Ama buna da iyi kalpli ivan Markoviç'in 
ricası üzerine razı olmuştu. Başına gelecek şeyden bir korkusu 
yoktu. Ha bu oda, ha hapishane, ha Sibirya, onun için hepsi birdi. 
(Sibirya ise Sibirya .. . Allah belasını versin.) 

Hayattan bıkmıştı. Gerçekten hayat ona pek ağır geliyordu. 
Gırtlağına kadar borca batmıştı . Cebinde meteliği yoktu. Akraba­
larından buz gibi soğumuştu. Dostlarından ve kadınlardan er geç 
ayrılması icap edecekti .  Çünkü onlar şimdiden, onun heleşçiliğine 
küçümsemeyle bakmaya başlamışlardı. Doğrusu, geleceği pek ka­
ranlıktı .  

Saşa kayıtsızdı. Onu yalnız bir tek şey; bu kapının arkasında 
kendisi için cani denmesi heyecanlandırıyordu. Her an yerinden 
fırlamak, bu odaya girmek ve albayın o madeni bed sesine karşı: 

"Yalan söylüyorsunuz," diye bağırmak istiyordu. 
Bu cani sözü korkunç bir sözdü. Bu kelime, katiller, haydutlar, 

hırsızlar için kullanılırdı. Bir kelime ile ahlaksız, kötü insanlar 
için. Saşa ise o gibi insanlardan çok uzaktı .  Doğrusu borcu çok­
tu. Ödeme kabiliyeti de yoktu. Ama borç cinayet değildi ya. Borcu 
olmayan insan da pek azdı. Allıayla ivan Markoviç de borç için­
deydiler. 
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Saşa, benim günahım ne, diye düşünüyordu. O, sahte bir bo­
noyu kırdırmıştı. Fakat tanıdığı bütün arkadaşları pekala bu gibi 
işleri yapıyorlardı. Mesela Handrikof ve Von Burst, ne zaman pa­
rasız kalsalar, akrabaları veya dostları adına sahte bonolar tan­
zim edip kırdırırlar ve evlerinden para gelir gelmez bu bonoları 
müddeti dolmadan geri alırlardı. Saşa da aynı şeyi yapmıştı. Fakat 
Andrikof kendisine vadettiği parayı vermeyince bonoyu geri ala­
mamıştı. Kababati Saşa' da değil, aksi tesadüflerde aramak lazımdı. 
Başkasının imzasını kullanmak, suçlu bir hareket sayılırdı, ama 
gene de bir cinayet değildi. Herkesin kullandığı bir usul, çirkin 
bir haldi. Fakat kimseye de hiçbir bakımdan zararı yoktu. Çünkü 
Saşa, albayın imzasını taklit ederken ona bir kötülük geleceğini, 
onu zarara sakacağını hatırına bile getirmemişti. Saşa, 'Hayır, bu 
benim bir cani olduğumu göstermez,' diye düşünüyordu. 'Benim 
karakterim cinayete müsait değildir. Ben hisli, iyi kalpli bir insa­
nım. Param olunca fakiriere yardım ederim . .  .' İşte Saşa böyle dü­
şünürken kapının arkasında konuşmalar hala devam ediyordu. 

Albay gitt ikçe hiddetlenerek: 
"Ama baylar bu işin sonu yoktur. Düşünün bir defa, farz edelim 

ki, affettik ve bonoyu ödedik O zaman Saşa yine bu yolsuz hayata 
devam eder, yeni  yeni borçlara girer, parasını boşu boşuna harcar, 
bizim terzilerimize gidip, namımıza kendisi için kostümler ısmar­
lar. Yaptığı işin, son kababati olduğunu garanti edebilir misiniz? 
Bana gelince, ben onun düzeleceğine hiç inanmıyorum." 

Temyiz mahkemesi memuru cevap olarak bir şeyler mırıldanı­
yor, sonra da ivan Markoviç tatlı tatlı ve yumuşaklıkla konuşmaya 
başlıyordu. Albay, sandalyesini sabırsızlıkla oradan oraya çekiyor 
ve madeni bed sesiyle ivan Markoviç'in sözlerini kapatıyordu. Ni­
hayet kapı açıldı ve ivan Markoviç dışarı çıktı. Zayıf, sakalsız yüzü 
yer yer kıpkırmızı olmuştu. Saşa'yı elinden tutarak: 

"Gel," dedi, "samimiyetle her şeyi itiraf et . . .  Onurunu kır da 
açıkça itaatkar bir şekilde konuş." 
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Saşa odaya girdi. Temyiz mahkemesinde çalışan amca oturu­
yor, albay ellerini ceplerine sokmuş, bir ayağını sandalyeye daya­
mış, masanın önünde duruyordu. Oda sigara dumanıyla dolu ve 
havasızdı. Saşa ne memura ne de albaya baktı. Birdenbire bir utanç 
duydu, canı sıkıldı. Endişeyle İvan Markoviç'e döndü ve: 

"Ödeyeceğim . . .  Vereceğim," diye mırıldandı. 
Madeni ses: 
"Bu bonoları kırdırırken, sonunu düşünmedin mi?" diye sordu. 
"Ben ... Bana . . .  O zaman Handrikof borç para vereceğini vadet-

mişti." Saşa, bundan başka bir şey söyleyemedi. Odadan çıktı .  Tek­
rar kapının yanındaki sandalyeye oturdu. 

O anda çekip gitmeyi çok isterdi. Fakat içinden taşan nefret 
onu boğuyor gibiydi, albayın sözünü kesmek, ona hakaret etmek 
için kalmak lazım geldiğini düşünüyordu. Oturmuş, nefret ettiği 
amcasına söylenecek şöyle adamakıllı, ağır bir söz ararken, karan­
lığa gömülmüş olan misafir odasının kapısında bir misafir belirdi. 
Bu albayın karısıydı. Kadın, Saşa'yı yanına çağırdı. Parmaklarını 
çatlatarak, ağiaya ağlaya: 

"Aleksandr, biliyorum, beni sevmiyorsunuz," dedi, "ama rica 
ederim dinleyin, beni dinleyin. Dostum bu nasıl oldu? Bu kor­
kunç, korkunç bir şey. Allah aşkına onlara rica edin, kendinizi te­
mize çıkarın, yalvarın." 

Saşa, onun kalkıp inen omuzlarına, yanaklarından dökülen 
yaşiara bakıyor, kapı arkasından yorgun, bitkin insanların do­
nuk, sinirli seslerini duyuyor ve omuzlarını silkiyordu. Saşa asil 
soyunun, 1500 ruble için bu kadar gürültü patırtı çıkaracağını hiç 
tahmin etmezdi. Ne bu gözyaşlarına, ne de duyduğu seslerin titre­
yişine bir mana verebiliyordu. 

Bir saat sonra albayın, kendi fikrini kabul ettirdiğini işitti . . .  
Amcalar ve dayısı iş i  mahkemeye götürmeye karar vermişlerdi. 
Albay içini çekerek: 

"Karar," dedi, "tamam, bitti artık." 
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Bu karardan sonra amcalarda ve dayıda, hatta kararda ısrar 
eden albayda bile, hissedilir bir çözülme başladı. Odaya bir sessiz­
lik çökmüştü. ivan Markoviç ah çekerek: 

"Ah yarabbim . . .  Zavallı kız kardeşim," dedi. Ve o zaman kız 
kardeşinin o sırada mutlaka göze görünmez bir şekilde odada 
bulunduğunu anlatmaya başladı. Herhalde o zavallı, muhterem, 
bedbaht kadının şimdi ağladığını, oğlu için yalvardığını söyledi. 
Onun öteki dünyadaki rahatı için Saşa'yı affetmek lazımdı. 

Hıçkırıklar duyuluyor, ivan Markoviç ağlıyor ve kapının arka­
sından işitilmesi mümkün olmayan birtakım sözler mırıldanıyor­
du. Albay ayağa kalkıyor, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve 
uzun konuşma tekrar başlıyordu. 

Tam bu sırada misafir odasında saat ikiyi vurdu. Aile meclisi 
bitmişti. Albay, kendisinin bu kadar asabını bozan adamı görmek 
için çalışma odasından misafir odasına gelmedi de sofadan geçti . . .  
ivan Markoviç ise  odasına girdi . . .  Heyecanlı idi. Ellerini neşe ile 
ovuşturuyor, ağlamış gözleriyle neşeli neşeli bakıyordu. Dudakla­
rıncia bir gülümseme peyda olmuştu. Saşa'ya: 

"Vaziyet iyi," dedi, "Allah 'a şükür . . .  Sen, artık evine gidip rahat 
rahat uyuyabilirsin. Biz bonoyu ödemeyi kararlaştırdık Fakat şu 
şartla ki, pişmanlık getireceksin ve hemen yarından tezi yok köyü­
ne gidip işle güçle uğraşacaksın." 

Bir dakika sonra ivan Markoviç ile Saşa, paltolarını, şapkala­
rını giymişler, merciivenden iniyorlardı. Dayı nasihatler veriyor, 
Saşa ise onu diniemiyor ve omuzlarından yavaş yavaş ağır ve kas­
vetli bir şeyin kalktığını hissediyordu. Affedilmişti. Artık serbest­
til Neşe bir rüzgar gibi göğsünü dolduruyor ve kalbinde tatlı bir 
ürperme hissediyordu. Nefes almak, çabuk yürümek, yaşamak is­
tiyordu! Sokak fenerlerine, kararmış gökyüzüne bakarak, bugün 
Ayı adındaki lokantada Von Vurst, isim gününü kutluyor, diye dü­
şündü. Ve neşe tekrar ruhunu kapladı. 

"Gideceğim," diye karar verdi .  Fakat bu anda, ce b inde bir kap ik 
bile olmadığını hatırladı .  Şimdi yanlarına gideceği arkadaşlarının 
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parasızl ığından ötürü onu hor gördüklerini düşündü. Ne olursa 
olsun mutlaka para bulmak lazımdı. ivan Markoviç'e: 

"Dayı bana yüz ruble ödünç versene," dedi. Dayısı ona şaşkın 
şaşkın bakarak, arka arka fener direği ne doğru gitti. Saşa sabırsız­
lıkla ayak değiştirerek ve nefes nefes e: 

"Dayı rica ederim, şu yüz rubleyi ver," dedi, sonra yüzü değişti, 
titremeye başladı. Dayısına doğru yürüdü. Onun hala meseleyi an­
lamadığını, hep öyle şaşkın şaşkın durduğunu görerek: 

"Vermeyecek misin?" diye sordu. "Dikkat et, eğer vermezsen 
yarın gidip polise teslim olurum. Bonoyu ödemenize vakit bırak­
mam. Yarın yeni bir sahte bono yazarım." 

Şaşırmış olan ivan Markoviç dehşet içinde, anlaşılmaz birta­
kım laflar mırıldanarak para çantasından yüz ruhielik bir kağıt 
çıkardı ve Saşa'ya uzattı. Saşa parayı derhal kaptı ve dayısından 
uzaklaştı . . .  

Arabaya bindikten sonra Saşa sakinleşmiş ve içinde neşenin 
tekrar canlandığını hissetmişti. İyi kalpli ivan Markoviç'in aile 
meclisinde bahsettiği o gençlik hakları, içinde uyanmış ve konuş­
maya başlamıştı. Saşa gideceği içki alemini düşünüyor ve kafasın­
daki şişeler, kadınlar ve dostlar arasında şu fikir dönüyordu: 

'Şimdi görüyorum ki ben bir caniyim. Evet caniyim.' 

1 8 8 7  
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Kime anlatsam kederimi?* 

Akşam karanlığı . . .  Sulu, iri iri kar taneleri, henüz yakılmış 
fenerler etrafında uçuşuyor, ince yumuşak bir alçı tabakası gibi 
damları, atların sırtlarını, omuzlarını, başlıklarını kaplıyor. Ara­
hacı İona Potapov, bir hayalet gibi bembeyaz. Canlı bir vücut ne 
kadar büzülebilirse o kadar büzülmüş, hiç kımıldamadan yerinde 
oturuyor. Üzerine bir yığın kar düşse bile gene de karı silkmek lü­
zumunu duymayacak. Beygiri de bembeyaz, hareketsiz. Hareket­
sizliğiyle, keskin köşeli biçimiyle, ayaklarının sopaya benzeyişiyle 
o bir kapiğe satılan posta atiarına benziyor. Herhalde düşüneeye 
dalmış. Sabandan, alıştığı o rahat manzaralardan alınıp da buraya, 
korkunç ışıklarıyla, hiç kesilmeyen gürültüleriyle, öteye beriye ko­
şuşan insanlarla dolu bu kargaşalık içine düşen bir mahluk, böyle 
uzun uzun düşünmez de ne yapar? 

İona ile beygiri, çoktan beridir yerinden kımıldamıyor. Avlu­
dan daha yemekten önce çıkmışlardı, hala siftah etmediler. İşte 
şehrin üzerine akşam karanlığı basıyor. Fener ışıklarının solgun 
alevleri, yeislerini daha canlı ışıklara bırakıyor. Sokağın gürültü­
sü, daha da artıyor. İona birdenbire: 

"Arabacı, Viborg tarafına," diye bir ses işitiyor. "Arabacı. .. " Şa­
şırıyor, karla birbirine yapışan kirpikleri arasından, kaputla kuku­
leta giymiş bir subay görüyor. Subay: 

"Viborg tarafına," diye tekrarlıyor. "Uyuyor musun, nedir? 
Viborg'a! "  

* 1 5. ya da 16. yüzyıla ait dinsel bir şirin ilk dizesi. Anonim. -H. Ali Ediz 
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İona, kabul işareti olarak dizginleri çekiyor. Bu çekişle, atın 
dizginleri, sırtı üzerindeki karlar, alçı parçaları halinde düşüyor .. . 
Subay, kızağa oturur. Arabacı, dudaklarını şapırdatır, boyuunu 
kuğu gibi uzatır, yerinden kalkar gibi davranır. Alışkanlıkla kam­
çısını sallar, beygir de boyuunu uzatır, sopa biçimindeki ayakla­
rını büker, kararsız kararsız yerinden kımıldar. Çok geçmeden, 
aşağı yukarı giden karaltılardan sesler işitir: 

"Nereye gidiyorsun ulan? Şeytan mı dürttü seni. Sağa al, sağa!"  
Kızaktaki subay kızarak: 
"Sen daha kızak sürmesini bilmiyorsun, sağa gitsene," der. 
Bir karose arabacısı küfreder, sokağı koşa koşa geçerken om­

zuyla atın ağzına çarpan bir yolcu, İona'ya öfkeli öfkeli bakar, son­
ra kolundan karları silker. İona, yerinde sanki iğne üzerinde otu­
ruyormuş gibi kımıldar, dirsekierini geniş geniş açar, sanki nerede 
olduğunu, niçin burada olduğunu anlamıyormuş gibi gözlerini 
fırıl fırıl döndürür. Subay alaylı alaylı :  

"Hepsi de ne aşağılık herifler değil mi? Sanki seninle çarpışmak 
yahut atın altına düşmek için gayret ediyorlar. Birbirleriyle sözleş­
mişler gibi, öyle değil mi?" 

İona, başını çevirip müşterisine bakar, dudaklarını kıpırdatır . . .  
Bir  şey söylemek istediği bellidir. Ama boğazından, kısık seslerden 
başka bir şey çıkmaz. 

Subay: 
"Ne var?" diye sorar. 
İona, gülümsüyormuş gibi ağzını çarpıtır, ıkınır, sıkınır, nihayet: 
"Benim de beyefendi . . .  bu hafta oğlum öldü." 
"Hım ... Neden öldü?" 
İona, bütün gövdesiyle müşterisine döner: 
"Kim bilir?" der. "Herhalde hummadan ... Hastanede üç gün 

yattı, öldü, Allah'tan işte." 
Karanlık içinde: 
"Yolunu değiştirsene herif ... Ne o, köpoğlu köpek, görmüyor 

musun?" sesleri işitilir. 
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Müşteri: 
"Sür, sür," der. "Bu gidişle sabaha kadar varamayız. Atı biraz 

sürsene! "  
Arahacı tekrar boyuunu uzatır, yerinde bir davranır, ağır bir ki­

barlıkla kırhacını şaklatır. Bundan sonra birkaç defa başını çevirir, 
müşteriye bakar. Ama o, gözlerini kapar. Dinlemeye hiç de istek­
li olmadığı bellidir. İona, müşterisini Viborg tarafına bıraktıktan 
sonra lokanta önünde durur. Gene büzülür, gene hareketsiz kalır. 
Sulu kar tekrar başlar. Onu da atını da gene beyaza boyamaktadır. 
Bir saat böyle geçer. Kendisi de, beygiri de gene bembeyaz kesilir. 
Bir saat, iki saat böylece geçer. 

Kaldırımdan, yüksek sesle tartışıp lastiklerini kuvvetle vura­
rak üç genç geçer, ikisi ince, uzun boyludur, üçüncüsü kısa boylu, 
kamburdur. Titrek bir sesle: 

"Arabacı, polis köprüsüne," diye bağırır. "Üç kişi yirmi kapik." 
İona, dizginleri çeker, dudaklarını şapırdatır, yirmi kapik para 

değil ama ne yapsın, artık fiyatı düşünmez. Ruble mi, beş kapik 
mi onca farkı yoktur. Yeter ki müşteri olsun. Gençler birbirine sö­
vüp sayarak, itişe kakışa kızağa yaklaşır, üçü de oturmaya uğraşır. 
Kimin oturup, kimin ayakta kalacağını kararlaştırmaya çalışırlar. 
Uzun tartışmalardan, karşılıklı alaylardan sonra en kısa boyluları 
kamburun ayakta durmasına karar verilir. Kambur, yerini alarak 
İona'nın ensesine üfler: 

"Haydi, sür," diye titrek bir sesle bağırır. "Atı bir kırbaçla ba­
kalım. Amma da şapkan var, kardeş. Daha kötüsü Petersburg' da 
bulunmaz." 

İona, hi-hi, diye güler: 
"işte böyle şapka." 
"E, böylesi, sürsene beygirini. Yol boyunca hep böyle mi gide­

ceksin. Yoksa ense köküne indiririm ha." 
Uzun boylulardan biri: 
"Başım çatlıyor," der. "Dün Dukmasov' larda, Vaska ile birlikte 

dört şişe konyak içtik." 
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Öbür uzun boylusu da: 
"Amma da atarsın sen," diye çıkışır. 
"Vallahi doğru söylüyorum." 
"Evet o kadar doğru ki bitler bile güler." 
İona, hi hi, diye güler: 
"Baylarımın keyfi yerinde." 
Kambur, kızarak: 
"Allah cezanı versin moruk," der. "Sürecek misin, sürmeyecek 

misin? Bu sanki arabayla gitmek mi? Şunu bir kamçılasana. Hadi 
bakalım. Halı, işte öyle. Adamakıllı." 

İona, sırtında bir vücudun kımıldadığını hisseder, kamburun 
sesini duyar. Kendisine edilen küfürleri işitir, insanları görür, yal­
nızlık duygusu yavaş yavaş ondan uzaklaşır. Kambur, öyle yakası 
açılmadık uzun küfürlere başlar ki, bitirmeye nefesi yetmez, ök­
sürmeye başlar. İki uzun boylu genç, N adejda Petrovna adında bir 
kadının sözünü etmeye başlar. İona, onlara döner, kısa bir sessizli­
ği fırsat bilerek başını biraz daha çevirip der ki: 

"Benim de bu hafta oğlum öldü." 
Kambur, öksürdükten sonra dudaklarını silerek içini çeker: 
"Hepimiz öleceğiz," der. "Hadi, sür, sür. Ben daha fazla böyle 

gidemem. İmkanı yok. Bu arahacı bizi ne zaman götürecek?" 
"Sen de şöyle hafiften ensesine bir indir de . . .  " 
"Moruk, işitiyor musun? Ensene indireyim mi? Size nezaket­

li davranmaktansa insan yürüsün daha iyi . işitiyor musun? Eşek 
eşekoviç. Sözlerim vız geliyor galiba sana." 

İona, ensesine inen tokatları pek duymaz, daha çok sesini işitir. 
"Hi-hi," diye güler, "neşeli baylar. Allah uzun ömür versin." 
Uzun boylusu: 
"Arabacı, evli misin?" diye sorar. 
"Ben mi? Hi-hi-hi, neşeli baylar. Şimdi bir tek karım var. Kara 

toprak ... Ha-ha-ha, mezar, mezar ... Oğlum öldü de ben yaşıyorum. 
Şaşılacak şey. Ölüm, yanlış kapı çaldı. Bana geleceğine oğluma gel­
di . . ." 
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İona, oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak için başını çevirir. 
Ama o anda kambur, hafifçe içini çeker: 

"Hele şükür, gelebildik," der. 
Arabacı, yirmi kapik aldıktan sonra karanlık bir giriş kapısı 

içinde kaybolan hovarda gençlere uzun uzun bakar. Gene yalnız 
kalır. Gene içinde sessizlik başlar . . . Bir zaman sönmüş olan acısı 
gene baş gösterir, daha büyük bir kuvvetle göğsünü ezer. İona'nın 
gözleri kaygıyla, acıyla sokağın iki yanından geçen kalabalığa di­
kilir: Gelip geçen binlerce insandan onu dinieyecek biri var mıdır 
acaba? Ama kalabalık, onu ya da acısını fark etmeden geçip gider. 
Acısı korkunçtur, sınırsızdır. Ona öyle geliyor ki, göğsü patıayıp 
içinden acısı fışkırsa, bütün dünyayı kaplayacaktır, ama gene de 
bu acı görünmez. O kadar küçük bir kabuğa sığmınıştır ki, gündüz 
ışık altında bile görülmez . . .  

İona elinde zembil taşıyan bir kapıcı görür, onunla konuşmaya 
karar verir: 

"Kuzum, saat kaç?" diye sorar. 
"Ona geliyor. Niye durdun burada? Yürüsene! "  
İona, birkaç adım uzaklaşır. Tekrar büzülür. Kendini acısına 

verir. Artık insanlarla konuşmayı lüzumsuz sayar. Ama daha beş 
dakika geçmeden, eğilip kalkar, sanki bir acı duymuş gibi başını 
sallar, dizginleri dürter. Artık daha fazla dayanamaz, 'Hana gide­
yim,' diye düşünür, 'hana.' 

Beygir, sanki düşüncesini anlamış gibi tırısa kalkıp koşmaya 
başlar. Bir buçuk saat geçmeden büyük, pis bir tandırın yanında 
otumaktadır. Tandırda, döşemede, peykelerde insanlar yatmışlar, 
horulduyorlar. Dumanlı, boğucu bir hava. İona, uyuyanlara ba­
kar, başını kaşır. Oraya bu kadar erken döndüğüne pişman olur. 
'Arpanın parasını bile çıkaramadım,' diye düşünür. 'Kederim hep 
bundan. işini bilen, atını dayuran insan her zaman rahattır.' Genç 
bir arabacı, bir köşeden kalkar. Uyku sersemliğiyle yıkıla yıkıla 
boğazını temizler. Su dolu kovaya uzanır. İona: 

"Su mu içeceksin?" der. 
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"Evet, su." 
"Eh, afiyet olsun. Benimse kardeş, oğlum öldü. Haberin var mı? 

Bu hafta, hastanede .. . Olur şey değil." 
İona, bu sözlerin ne tesir bırakacağına bakar. Ama hiçbir tesir 

bırakmadığılll görür. Genç arahacı kafasını yorganın altına sokup 
hemen uyur. İhtiyar, ah çeker, başını kaşır . . .  Genç arahacı nasıl su 
içmek isterse, o da öyle konuşmak ister. Oğlu öleli neredeyse bir 
hafta olacak. O ise bu hikayeyi daha kimseye gereği gibi anlata­
madı. İyice, rahat rahat anlatması lazım. Oğlunun nasıl hastalan­
dığını, nasıl acı çektiğini, ölmeden önce neler söylediğini, nasıl 
öldüğünü anlatmak lazım. Cenaze merasimini, rahmetlinin elbi­
selerini almak için hastaneye gidişini anlatması lazım. Köyde, kızı 
Anisa kaldı. Onun sözünü etmek lazım.  Daha anlatacak neler var, 
neler. Dinleyen ah çekmeli, ohlamalı, poflamalı. Kadınlarla daha 
da iyi konuşulur. Budaladırlar ama iki sözle ağlamaya başlarlar. 
İona, 'Gidip beygire bakayım,' diye düşünür. 'Uyumak için her 
zaman vakit bulunur.' Giyinir, beygirin bağlı olduğu alııra gider, 
arpayı, samanı, havayı düşünür. Yalnızken oğlunu düşünemez. 
Ancak başka biri olduğu zaman konuşabilir. Ama kendi kendine 
düşünüp onu gözlerinin önüne getirmek, ona dayanılmaz bir acı 
verir. İona, beygirinin parlak gözlerini görünce: 

"Yalanıyor musun?" der. "Yalan, yalan! Arpanın parasını çı­
karmazsak saman yiyeceğiz . . . Evet. . .  Artık ihtiyarladım, arabayı 
sürecek takatim kalmadı. Arahacılık etmek benim değil, oğlumun 
harcıydı. . .  O tam arabacıydı . . .  Ne olurdu yaşasaydı . . .  Kısa bir za­
man sürer, sonra devam ederdi. Öyle işte kardeşim kısrak ... Kuzma 
İoniç yok artık ... Allah rahmet eylesin ... Boşu boşuna gitti işte . . .  
Düşün bir kere. Senin bir tayın var, onun öz annesisin . . .  Bir de 
bakıyorsun, birdenbire tay ölüveriyor . . .  Acımaz mısın?" 

Beygir yalanır, dinler, sahibinin ellerine doğru solur . . .  
İ ona dalar, ona her şeyi anlatır . . .  

1 885 
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4 7  No'lu odada oturan albay karısı Naşatırina öfkesinden kö­
pürerek otel sahibine çıkışıyordu: 

"Buraya baksanıza, azizim! Ya bana başka bir oda verirsiniz, 
yahut ben sizin kahrolası otelinizden çıkıp giderim! Burası otel 
değil, bataklıanel Yetişmiş kızlarım var, buradaysa gece gündüz 
sade iğrenç şeyler işitiyoruz! Bu nasıl şey? Gece gündüz hep aynı 
rezaletı Bazen öyle yakası açılmadık küfürler ediyor ki insanın ku­
laklarını tıkayacağı geliyor! Tıpkı bir arahacı gibi konuşuyor! İyi ki 
kızlarım henüz böyle şeyleri anlamıyorlar, yoksa onlarla beraber 
sokağa kaçmak gerekecekti . . .  Bakın şimdi de bir şeyler anlatıyor! 
İşte dinleyin!"  

Bitişik odadan kalın, kısık bir ses işitiliyordu: 
"Ben birader, daha güzel bir olaya tanık oldum. Üsteğmen 

Drujkov'u hatırlıyor musun? İşte bir gün Drujkov, bilardo oynar­
ken sarı topu köşeye sokmak için her zaman olduğu gibi ayağını 
yukarı kaldırdı. . .  Birdenbire bir çıtırtı oldu! Önce bilardo masası­
nın çuhasını yırttı sandık, ama bir de baktık ne görelim, birader, 
pantolon bütün dikiş yerlerinden sökülmemiş mi? Kerata, ayağı­
nı o kadar yukarı kaldırmış ki, pantolonda dikiş yerine dair bir 
şey kalmamış .. . Ha-ha-ha .. . Bu sırada da orada bayanlar vardı .  . . 
Şu sümüklü teğmen Okurio'in karısı da bulunuyordu aralarında . . .  
Okurin, küplere bindi . . .  Karımın önünde ne hakla kepazelik edi­
yor, diye tutturdu. Atışmaya başladılar. . .  Bizimkileri bilirsin ya! . .  
Okurin, Drujkov'u düelloya çağırmak üzere şahitlerini gönderir, 
Drujkov da, tabii, budala değil, şahitlere der ki . . .  Ha-ha-ha . . .  Der 
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ki: 'Sizi bana değil, bu pantolonları diken terziye göndersin, çünkü 
bütün suç onda! . .' Ha-ha-ha . . .  Ha-ha-ha ... " 

Tombul yanaklarını yumruklarına dayayarak pencere önünde 
oturan albay kızları Lila ile Mila, baygınlaşan gözlerini yere indir­
diler, kızardılar. 

Naşatırina otelciye: 
"Şimdi kendiniz de duydunuz ya?" dedi. "Size göre bunların hiç 

önemi yok, değil mi? Ben, efendim, albay karısıyıını Kocam birlik 
komutanı! Ben bir arabacının, hemen hemen huzurumda, edebe 
aykırı şeyler söylemesine izin veremem!"  

"0, hanımefendi, arahacı değil, kurmay yüzbaşı. . .  Asillerden . . .  " 
"Mademki asilliğin i bir arahacı gibi konuşacak kadar unutmuş, 

öyleyse daha büyük bir nefrete layık. Sözün kısası, fazla mütalaa 
yürütmeden tedbir alınanızı istiyorum." 

"Ama, hanımefendi, ne yapabilirim? Yalnız siz değil, herkes 
şikayetçi, ama elimden ne gelir? Odasına gidip ayıplamak isterim: 
'Anibal İvanoviç! Hiç olmazsa Allah 'tan korkun! Ayıp! ' Hemen 
yumruklarını sıkar, 'Nah sana, nah sana,' diye cevap verir. Re­
zalet ! Sabahleyin yataktan kalkar, koridorlarda, affedersiniz, don 
gömlekle dolaşmaya başlar. Yahut kafayı çeker, tabaneayı eline alır, 
haydi bakalım başlar duvara kurşun sıkmaya . . .  Gündüz şarap zık­
kımlanır, akşam kağıt oynar . . .  Kağıttan sonra da kavga . . .  Müşteri­
lerden utanıyorum!"  

"Peki, bu edepsizi niçin çıkarmıyorsunuz?" 
"Böylesini çıkarmak kolay mı? Üç aydan beri kira vermiyor, biz 

artık paradan da vazgeçtik, yalnız git, lütfen, dedik. Sulh yargı­
cından odayı boşaltma kararı aldık, ama o, yargıtay falan diye işi 
uzatıyor. Baş belası vesselam! Oysa kendisini yakından bir görse­
niz! Genç, yakışıklı, zeki. . .  içki içmediği zaman ondan daha iyi 
bir insan bulunamaz. Geçen gün içmemişti, bütün gün anasına, 
babasına mektup yazdı." 

Albay karısı içini çekti :  
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"Zavallı ana, zavallı baba!" 
"Tabii zavallı! Böyle bir haylazın akrabası olmak kimsenin ho­

şuna gitmez. Baksamza azar işitiyor, otelden kovuluyor, bir gün 
geçmez ki yaptığı rezaletler yüzünden yargıcın karşısına çıkmasın! 
Bela vesselam!" 

Albay karısı içini çelerek: 
"Zavallı bahtsız karısı ! "  dedi .  
"0, hanımefendi, evli değil ki! Her şey bitti de evlenmek mi 

kaldı? Kendi başının sağlığı için Tanrı'ya dua etsin de otursun." 
Albay karısı, odanın bir köşesinden öbür köşesine gitti. Sonra: 
"Evli değil mi dediniz?" diye sordu. 
"Hayır, hanımefendi." 
Albay karısı yine bir köşeden öbür köşeye giderek bir an dü­

şündü. Sonra, düşüneeli düşünceli: 
"Hım! . .  Evli değilmiş . . .  " diye mırıldandı. "Hım! . .  Mila, Lila, 

pencerenin önünde oturmayın, cereyan yapıyor! Ne yazık! Deli­
kanlı olsun da böyle kalsın ha? Peki sebebi ne? İyi bir tesir altında 
bulunmuyor da ondan! Ana yok . . .  Evli değil? Elbette böyle olur . . .  " 

Albay karısı biraz düşündükten sonra tatlı bir sesle devam etti: 
"Lütfen onun odasına kadar gidip benim adıma .. . Bu gibi . . .  söz­

ler söylememesini rica edin .. . Albay Naşatırin'in eşi rica ediyor. . . 
Kendisi kızlarıyla beraber 47 No' lu odada oturuyor .. . Kendi çiftlik­
lerinden gelmişler, deyiniz." 

"Başüstüne, efendim." 
"Albayın eşiyle kızları demeyi unutmayın. Hiç olmazsa gelsin 

özür dilesin . . .  Biz, öğleden sonra her zaman evdeyiz. Ah, Mila! 
Pencereyi kapat ! "  

Otel sahibi gittikten sonra Mila: 
"Aman anne, bu serseriyi ne yapacaksınız?" diye söylendi .  "Ça­

ğıracak adam mı bulamadınız? Sarhoş, kavgacı, serserinin biriy­
miş !"  

"Ah, öyle deme ma chere! . . İşte hep böyle söyleye söyleye . . .  evde 
bekleyip duruyorsunuz? Ne yapalım? Kim olursa olsun yine de kü-
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çük görmeye gelmez . . .  Tanrı her meyveyi insanlar faydalansın diye 
yaratmış." 

Kızlarını baştan ayağa kadar gözden geçirerek içini çekti :  
"Kim bilir? Belki de kısmetiniz buradadır. Ne olur ne olmaz, 

elbiselerinizi değiştirin . . .  " 

1885 
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Adiiye salonunda mahkemeye başlanmış. Sanık yerinde, ihtilas 
ve sahtekarlıktan suçlu orta yaşlı, ayyaş suratlı bir bay oturuyor. 
Zayıf vücutlu, dar göğüslü katip, tenor sesiyle yavaş yavaş iddia­
narneyi okuyor. Okurken ne noktalara ne virgüllere aldırış edi­
yor. Onun bu biteviye sesle okuyuşu, arıların vızıltısını yahut bir 
derenin şırıltısını andırıyor. Birisi böyle okurken hayal kurmak, 
hatıraları canlandırmak, daha da iyisi şekerleme yapmak öyle tatlı 
olur ki . . .  Yargıçlar, jüri üyeleri, dinleyiciler hep can sıkıntısından 
esniyorlar . . .  Salonu ölü bir sessizlik kaplamış. Arada sırada kori­
dorlarda intizamlı ayak sesleri duyuluyor yahut esneyen bir jüri 
üyesi, yumruğunu ağzına dayayarak usulca öksürüyor . . .  

Avukat kıvırcık başını yumruğuna dayamış, şekerleme yapıyor. 
Düşünceleri katibin vızıldayan sesinin tesirine kapılarak intizama 
girerneden dağınık dağınık dolaşıyor. 

Avukat, ağırlaşan göz kapaklarını oynatarak: 
'Bu mübaşirin burnu ne kadar uzun,' diye düşünüyor. 'Tabiatın, 

bu zeki yüzü böyle berbat etmesindeki hikmet ne? Bütün insan­
ların burnu şöyle iki, üç arşın uzunluğunda olsaydı, yeryüzü dar 
gelirdi, evleri de daha geniş yapmak gerekirdi . . . ' 

Avukat, sinek tarafından ısırılan bir at gibi başını sallıyor, gene 
düşüncelere dalıyor: 

'Bizim evdekiler şimdi acaba ne yapıyor? Bu saatte karım da, 
kaynanarn da, çocuklar da hepsi evdedir. . .  Çocuklar, Kolka ile Zin­
ka, bu dakikada herhalde benim çalışma odama girmiştir . . .  Kolka, 
koltuğa çıkar, göğsüyle masanın kenarına dayanarak kağıtlarıının 
üzerine resim yapar. Gözleri yerinde noktalar bulunan sivri kafalı 
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bir at, kolları iki yana açılmış bir adam, eğri büğrü bir ev resmi çi­
zer. Zinka da orada, masanın yanında durur, başını kağıda doğru 
uzatarak kardeşinin marifetini görmeye çalışır . . .  

Kolka'ya: 
"Haydi, haydi, ne olur, babamın resmini yap ! "  diye yalvarır. 
Derken Kolka beni ele alır. Adam resmi zaten nasıl olsa hazır, 

şimdi ona siyah bir sakal yaptın mı, baba oldu gitti demektir. Bu iş 
bitince Kolka, yasa kitabını karıştırarak orada resim aramaya baş­
lar,-Zinka da masada ne varsa hepsini karıştırır. Bir aralık gözleri 
zile ilişir, hemen çalarlar; mürekkep hakkasını görürler, içine par­
maklarını sokmadan duramazlar; masanın çekmecesi kilitli değil­
se orayı da altüst etmeden geçmezler. Bu işler bittikten sonra her 
ikisi de kendilerini Kızılderili sanarak masamın altının düşman­
lardan saklanm.ak için en emin yer olduğunu hatıriarına getirirler. 
Hemen, masanın altına girip avazları çıktığı kadar bağırırlar, en 
sonunda orada o kadar uğraşıdar ki masanın üstündeki lamba ya­
hut vazo, paldır küldür yere yuvarlanır . . .  Of! Şimdi herhalde süt 
nine, kucağında taşıdığı üçüncü "eser"le misafir odasında ağır 
ağır dolaşıyor ... "Eser" viyak vi yak bağırır durur ! . .' 

Katip bu sırada vızıldamaya devam ederek: 
"Kopelev, Açkasov, Zimakovskiy ve Çikina'nın cari hesapları­

nın yüzdeleri tutarı 1 .425 ruble 41 kapik sahiplerine ödenmedi," 
diye okuyor. " 1 8 8 3  yılı bilançosu zimmet bakiyesi sütununa geçi­
rilmiştir . . .  " 

Bu sırada da avukatın düşünceleri su gibi akıp gidiyor: 
'Şimdi belki evde yemek yemeye oturmuşlardır! Masanın yanı­

na kaynanam, karım N ad ya, kayınbirader V asya, çocuklar dizilir . . .  
Kaynanamın yüzü her zaman olduğu gibi üzüntü i le  karışık aza­
rnet ifadesi taşır. Zayıf, artık sonbaharını yaşayan, ama hala beyaz, 
şeffaf yüzlü Nadya, masanın yanında öyle bir tavırla oturur ki onu 
gören buraya zorla oturttuklarını sanır; bir şey yemez, hasta gö­
rünmeye çalışır. Yüzünde de kayınvalideninki gibi üzüntü ifadesi 
vardır. Hem nasıl olmasın ya! Çocuklar, mutfak işleri, kocasının 
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çamaşırları, misafirler, kürklere dadanan güveler, misafirleri ka­
bul etmek, piyano çalmak, bütün bunlar onun üstünde! Bir ba­
kıma ne çok görev, ama bir bakıma da ne kadar az iş !  Nadya ile 
annesi zaten bir iş yapmazlar. Olur da can sıkıntısından çiçekleri 
sular yahut aşçı kadınla atışıriarsa iki gün durmadan yorgunluk­
tan şikayet ederler, cehennem hayatı sürdüklerini söyler dururlar . . .  
Karımın kardeşi Vasya, sessizce yemeğini çiğner, sornurtarak su­
sar, çünkü bugün Latinceden bir almıştır. Sessiz, uysal bir çocuk­
tur, ama o kadar çok kundura, pantolon, kitap eskitir ki, dehşet. . .  
Kolka i le Zinka, tabii, her zamanki gibi, huysuzluk eder. Sirkeyle 
biber yemek isterler, birbirlerini şikayet ederler, durmadan da ka­
şıklarını yere düşürürler. İnsan hatırlarken bile başı dönüyor! Ka­
nınla kaynana, etikete çok uyarlar ... Birisi dirseğini masaya dayar, 
bıçağı bütün avucuyla kavrar yahut bıçak ucuyla yemek yemeye 
kalkışırsa yahut da hizmetçi yemeği sol taraftan vermez de sağ­
dan verirse kızılca kıyamet kopar. Ama bütün yemekler, bezelyeli 
jambon bile pudra ile karamela kokar. Bütün yemekler lezzetsiz, 
tiksindirici şeylerdir .. . Bekarken yediğim o nefis pilavla sebze çar­
basından eser yok. Kaynana ile Nadya hep Fransızca konuşur, ama 
benden konuşmaya başlayınca kaynana Rusça söyler, çünkü benim 
gibi duygusuz, kalpsiz, sıkılmaz, kaba bir adam nazik bir dil olan 
Fransızcaya layık değildir . . .  

N ad ya: 
"Zavallı Mişel, herhalde acıkmıştır," der. "Sabahleyin ekmeksiz 

katıksız bir bardak çay içti, öylece mahkemeye koştu . . .  " 
Kaynana, hırsını gizlemeyerek: 
"Hiç üzülme yavrum!"  der. "Böylesi acıkmaz! Şimdiye kadar 

kim bilir kaç kez büfeye koşmuştur. Mahkemede bir büfe yapmış­
lar, beş dakikada bir başkandan celseye ara vermesi için izin isti­
yorlar." 

Yemekten sonra kaynana ile Nadya, masrafların azaltılması 
üzerinde konuşurlar ... Hesap ederler, yazıp çizerler, en sonunda 
masrafların rezalet diyecek kadar çok olduğuna kanaat getirirler. 
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Aşçı kadını çağırıp beraberce yeni baştan hesaplamaya başlarlar, 
sitem ederler, beş kapik yüzünden ağız kavgasına tutuşurlar . . .  Der­
ken gözyaşları, acı sözler başlar ... Daha sonra odaları temizlerneye 
girişirler, eşyaların yerlerini değiştirirler, bütün bunlar sırf iş yok­
luğundan yapılır.' 

Ka tip:  
"Memur Çerepkov, kendi ifadesinde," diye vızıldıyor, "8l l 

No' lu makbuzun kendisine gönderilmiş olmasına rağmen istihka­
kı olan 46 ruble 02 kapiği almadığın ı, bunu da o zaman söylediğini 
bildirmiştir. . .  " 

Avukat, gene düşüncelerine devam ediyor:  
'İşte bütün bunları şöyle bir düşünür, inceler, bütün olayları 

tartarsan, her şeye elini silker, hepsini cehennemin dibine yol­
larsın . Bu can sıkan bayağılık cehenneminde bütün gün yorulup 
bunalınca ruhun için hiç olmazsa bir dakika dinlenebilecek bir 
yer ararsın. Hemen soluğu Na ta şya' da yahut para olduğu zaman 
çingenelerde alırsın, her şeyi unutursun .. . Vallahi, her şeyi unu­
tursun! Şehir dışında, şeytanın bile arayıp bulamayacağı bir yerde, 
ayrı bir odaya kapanır, kanepeye uzanırsın, çingeneler şarkı söyler, 
zıplar, bağırır . . .  Şu güzel, korkunç, kurlurmuş şehvetli çingene kızı 
Glaşenka'nın sesi, bütün ruhunu altüst eder . . .  Glaşa! Sevgili, güzel, 
nefis Glaşa! O ne dişler, ne gözler . . .  Omuzlar ! '  

Katipse habire vızıldıyor, vızıldıyor, vızıldıyor . . .  Avukatın gö­
zünün önünde bulunan her şey silinmeye, zıplamaya başlıyor. Yar­
gıçlar, jüri üyeleri, küçüldükçe küçülüyor, dinleyiciler sinekler gibi 
uçuşmaya başlıyor, tavan kah iniyor, kah yükseliyor. . .  Avukatın 
düşünceleri de zıplamaya başlıyor, en sonunda birdenbire kopu­
veriyor . . .  Nadya, kaynana, mübaşirin burnu, zanlı bay, Glaşenka, 
bütün bunlar zıplıyor, dönüyor, sonra gitgide uzaklaşıyor . . .  

Avukat uykuya dalarken: 
'Güzel . . .' diye mırıldanıyor. 'Güzel . . .  Kanepeye uzanırsın, senin 

çevreni saran her şeyde bir rahatlık. . .  Sıcaklık . . . Glaşa şarkı söy­
ler . .  .' 
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Sert bir ses: 
"Bay avukat! "  diye sesleniyor. 
'Güzel . . .  sıcak . . .  Ne kaynana ne süt nine . . .  Ne de pudra kokan 

çorba . . .  Glaşa, iyi kalpli, güzel Glaşa . .  . '  
Gene o sert ses: 
"Bay avukat! "  diye tekrarlıyor. 
Avukat, titreyerek gözlerini açıyor. Karşısında Glaşenka'nın iri 

siyah gözleri, gözlerinin içine bakıyor, nemli kalın dudakları gü­
lümsüyor, o esmer, güzel yüzü ışık saçıyor çevresine! Henüz aklını 
başına toplayamayan, şaşkın şaşkın bakınan avukat, bunu bir rüya 
yahut hayalet sanarak yavaş yavaş yerinden kalkıyor, ağzı açık çin­
gene kızına bakıyor. 

Başkan: 
"Bay avukat, şahide soracak bir şeyiniz var mı?" diyor. 
"Ha . . .  Evet! Demek bu şahit . . .  Hayır yok. Soracak bir şeyim 

yok." 
Avukat başını sallıyor, böylece büsbütün uyanıyor. Karşısında 

duranın salıiden de çingene kızı Glaşenka olduğunu, buraya şahit­
liğe çağrıldığım anlıyor. 

Yüksek sesle: 
"Sahi, özür dilerim, kendisine bazı şeyler sormak isterim," di­

yor. 
Sonra Glaşenka'ya: 
"Tanık, siz Kuzmiçov'un çingene korosunda çalışıyorsunuz, 

değil mi? Lütfen söyler misiniz, zanlı, sizin lokantada sık sık eğ­
lenir miydi? Peki ... Hatırlar mısınız, hesabını her zaman kendisi 
mi öderdi, yoksa onun yerine başkalarının ödedikleri de oluyor 
muydu? Teşekkür ederim . . .  Bu kadar," diyor . . .  

Bunun arkasından iki  bardak su içiyor, uyku sersemliği büsbü­
tün geçiyor . . .  
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Günlerden pazar. Derebeyi Kamışev, yemek salonunda, son de­
rece görkemli bir biçimde düzenlenmiş yemek masasının başında 
oturmakta, yemeğini yemektedir. Sofranın bir yanında, tertemiz 
giyimli, sinekkaydı traşlı, Şampun adında yaşlı bir Fransız otur­
maktadır. Bu adam bir zamanlar Karnışev'in çocuklarına görgü 
ve dans dersleri vermekte, düzgün konuşmasını öğretmekteymiş. 
Karnışev'in çocukları büyüyüp de teğmen olunca, Şampun bu evde 
bir çeşit eğitmen olarak kaldı. Görevi zor ya da karmaşık değildi: 
Güzel giyinmek, kokular sürünmek, Karnışev'in gevezeliklerini 
dinlemek, yemek, içmek, uyumak. Galiba da hepsi bu kadar. Buna 
karşılık kendisine bir oda, bir masa ve miktarı değişen bir para 
verilmekteydi.  

Karnışev bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan da, alışık oldu­
ğu üzere gevezelik ediyordu. Bir et parçasının üstüne bolca sürdü­
ğü hardaldan gözleri yaşaracak kadar ağzı yanan Ka m ı şev: 

"Lanet olsun! . ." diye söylendi. "İliklerime kadar işledi. Halbuki 
insan şu sizin Fransız hardallarından bir kutu yese, yine de böyle 
olmaz." 

Şampun, kısaca: 
"Bazıları Fransız hardalını, bazıları da Rus hardalını sever," 

dedi. 
"Fransız hardalını, Fransızlardan başka kimse sevmez! . .  Fran­

sızlara ne versen yerler, hiç ayırt etmezler. Kurbağa, fare, hamam­
böceği bile yerler. Örneğin bu koyun eti sizin hoşunuza gitmez, 
çünkü Rus malıdır. Halbuki cam ı kızartıp önünüze koysalar ve bu 
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Fransız malıdır deseler, siz hemen, ağzınızı şapırdatarak yemeye 
koyulursunuz! . .  Sizce Rusların her şeyi kötüdür." 

"Ben böyle bir şey demedim." 
"Rusların her şeyi kötü, ama Fransızların olunca, ooo, se tre jo­

li .* Sizce Fransa' dan daha güzel yer yoktur! Halbuki bence . . .  Hakça 
söylemek gerekirse, Fransa nedir ki? Küçücük bir toprak parçası. . .  
Bizim bir  palisimizi oraya göndersek, bir ay bile geçmeden değiş­
tirilmesini ister. Çünkü orada dönecek yer bile yok. Sizin bütün 
Fransa'nızı bir günde dolaşabilir insan. Halbuki bizim memleketin 
ucu bucağı yok. Git babam git ! . ." 

"Evet, mösyö, Rusya çok büyük bir yerdir." 
"Tabii ya! . .  Size göre, Fransızlardan üstünü yoktur! Okumuş, 

akıllı millet! Uygarlık dersek, orada! Kabul, Fransızlar okumuş, 
kibar adamlardır. Orası öyle .. . Bir Fransız hiçbir zaman nezaket­
sizlik yapmaz. Sırasında, bir bayana sandalye verir, ıstakozu çatal­
la yemez, yere tükürmez, ama işte . . . Onda o ruh yok! O ruh yok 
onda! Bunu size nasıl açıklayacağımı bilemiyorum! Ama nasıl söy­
lemeli, bilmem ki, bunu size Fransızca nasıl anlatmalı?" Parmak­
larını oynatarak, "işte canım, sizde o yok. Bir yerde okuduğumu 
hatırlıyorum; bütün Fransızların aklı kitaptan alınmadır, diyordu. 
Halbuki bizim aklımız anadan doğmadır. Bizleri okutsalar, sizin 
değme profesörleriniz bizim yanımızda hiç kalır !" 

Şampun, İsteksizce: 
"Olabilir," dedi. 
"Hayır, olabilir değil, kesinkes öyle! Suratını asmanın anla­

mı yok, gerçeği söylüyorum ben. Rus zekası, buluculuğu olan bir 
zekadır! Gelgelelim, bunu göstermesine olanak vermiyorları Sonra, 
Rus kendini övmesini de bilmez! Bir şey icat eder, ama onu ya kırar 
ya da oynasınlar diye çocuklara verir. Halbuki sizin Fransızlar saçma 
sapan bir şey icat ettiler mi, yaygaralarını tüm dünyaya duyururlar. 
Genellikle Fransızlar hiç hoşuma gitmez benim . . .  Sizin şahsınızdan 

• Aslında Rusça harflerle yazılmıştır. "Ooo, çok güzel ! "  anlamında Fransızca bir 
söz. -H. Ali Ediz 
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söz etmiyorum, genel olarak söylüyorum ... Ahlaksız millet. . .  Gerçi, 
görünüşte adama benziyorlar, ama yaşayışları köpeklerden farksız . . .  
Örnek olarak sizin nikah ve evlilik anlayışınızı alalım. Bizde insan 
bir kez evlendi mi, karısına zamkla yapışmış gibidir. Halbuki, sizde 
böyle mi ya? Koca, bütün gününü kahvede geçirir, karısıysa, evini 
erkeklerle doldurur, vur patlasın, çal oynasın! . ." 

Şampun artık kendini tutamaz, öfkeyle haykırır: 
"Doğru değil bu! Fransa' da aile ilkesi son derece yüksektir." 
"Biz bu ilkeleri biliriz! . .  Hem, sizin bunları savunmanız da 

ayıp. Yansız olmak gerek: Domuz, domuzdur. Size adamakıllı bir 
sopa çektikleri için, doğrusu, aferin şu Almanlara! Vallahi, aferin! 
Elleri dert görmesin! "  

Fransız, gözleri çakmak çakmak, yerinden fırlar: 
"O zaman, mösyö, ben sizi anlamıyorum. Madem Fransızlar­

dan bu kadar nefret ediyorsunuz, beni ne diye yanınızda tutuyor­
sunuz?" 

"Tutmayıp da nereye göndereyim?" 
"Bırakın beni, Fransa'ya giderim." 
"Neee? Sizi şimdi Fransa'ya sokarlar mı sanıyorsunuz? Siz, va­

tanına ihanet etmiş bir adamsınız! Gerçi, sizin N apoiyon büyük 
adamdır. Sonra, Gambetta. Size gelince, sizin ne olduğunuzu Al­
lah bilir !" 

Şampun, Fransızca olarak: 
"Mösyö," dedi, "şimdi sizin bana reva gördüğünüz bu aşağıla­

maları, düşmanım olsa yapmazdı! Artık her şey bitti." 
Şampun, trajedi aktörlerine yaraşır bir kol hareketi yaptıktan 

sonra, elindeki peçeteyi bir eda ile masanın üstüne fırlatarak dı­
şarı çıktı .  

Aşağı yukarı üç saat kadar sonra masanın örtüleri, takımları 
değiştirildi. Hizmetçi, öğle yemeğini getirdi. Karnışev bir başına 
sofraya oturdu. İki kadeh yuvarladıktan sonra, gevezelik damar­
ları kabardı. Canı gevezelik etmek istiyor, ama ortada kimsecikler 
görünmüyordu . . .  
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Uşağına sordu: 
"Alfons Lüdvikoviç ne yapıyor?" 
"Bavulunu yerleştiriyor, efendim." 
Kamışev, söylenerek yerinden kalktı: 
"Aman yarabbi, ne anlamsız adam!"  diyerek Fransız'ın yanına 

gitti .  
Şampun odanın ortasına oturmuş, çamaşır, lavanta şişeleri, 

kravat gibi ufak tefeğini bavula yerleştiriyordu. Yüzünde, bavu­
lunda, karyolasında, masasında bir incelik, kadınsı bir yan vardı. 
iri mavi gözlerinden akan gözyaşları bavulunun içine damlıyordu. 

Karnışev biraz bekledikten sonra sordu: 
"Siz, nereye böyle?" 
Fransız susuyordu. 
Karnışev sözlerini sürdürerek: 
"Gitmek mi istiyorsunuz? .. Siz bilirsiniz ! . .  Canınız nasıl ister­

se ... Size engel olamam. Yalnız, tuhafıma giden bir nokta var, kim­
lik kartınız olmadan nasıl gideceksiniz? Doğrusu şaşıyorum. Kim­
lik kartınızı yitirdiğiınİ biliyorsunuzdur, tabii. Onu kağıtlarıının 
arasına bir yere koymuştum, şimdi işin yoksa ara da bul! Halbuki 
bizde bu işe çok önem verirler. . .  Siz daha adımınızı atmadan, ya­
kanıza yapışı verirler . . .  " 

Şampun başını kaldırır, inanamayan bir anlatımla Karnışev'in 
yüzüne bakar. 

"Tabii ya . . .  Görürsün! Sokakta giderken kimlik kartının yanın­
da bulunmadığını fark ettiler mi, hemen, sen kimsin diye yakana 
yapışırlar. Artık, sen istediğin kadar, ben Alfons Şampun'um de . . .  
Onlar senin gibi çook Alfons Şampun'lar görmüştür. Haydi baka­
lım, doğru karakola! . ." 

"Siz şaka mı ediyorsunuz, Allah aşkına?" 
"Ne münasebet, ne diye şaka edecekmişim? Başka işim mi 

kalmadı? Bak, hatırın kalmasın, onun için peşin peşin söylüyo­
rum: Eline kelepçeyi vurdukları zaman, parmağımı bile kımıl­
datmam." 
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Şampun yerinden fırladı. Sapsarı kesilmiş bir halde odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Umutsuzluk içinde başını elleriyle tu­
tarak: 

"Aman yarabbi, neler söylüyorsunuz?" diye haykırdı. "Vata­
nımdan ayrılmak da nereden aklıma geldi? Lanet olsun ! "  

Kamışev, sesini alçaltarak: 
"Canım," dedi, "ben şaka söyledim. İnsan şaka da etmesin mi 

yani?" 
Karnışev'in söyleyiş tarzından azıcık yüreğine su serpilen Şam­

pun: 
"Azizim," dedi, "yemin ederim ki, ben Rusya'ya, size ve çocuk­

larınıza bağlıyım. Sizden ayrılmak, bana ölüm gibi geliyor. Ama 
sözleriniz de bir hançer gibi yüreğime saplanıyor." 

"Amma da tuhafsınız, ha! Ben Fransızlara küfrediyorsam, bun­
dan size ne? Önümüze gelene az mı küfrediyoruz biz? Bu küfür­
leri hepimiz üzerimize alacak değiliz ya! . .  Örneğin, bak, şu Lazar 
İsakiç'e ne kadar küfrediyorum ... Herife, çıfıt diyorum. Söyleme­
diğim söz bırakmıyorum. Bak, herif hiç aldırıyor mu?" 

"Ama onun köleden kalır yanı yok ki! Bir kapik için her şeye 
katlanmaya razı . . ." 

"Eee, yeter artık canım! . .  Hadi, yemeğe gidelim. Barışalım." 
Şampun, gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü pudralar ve Karnışev'le 

birlikte yemek salonuna girer. Birinci tabak yemeklerini sessizce 
yerler. İkinci tabaktan sonra gene aynı sahneler başlar .. . Ve böyle­
ce, Şampun durmadan acı çeker. 

1885 
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Avluda birisi: 
"Volodya geldi !"  diye bağırdı. 
Yemek odasına koşan Natalya: 
"Volodiçka geldi," diye çığlığı bastı. "Ah, aman yarabbi ! "  
Her an  Volodya' larının gelmesini bekleyen bütün Korolev aile­

si, pencerelere üşüştü. Dış kapının önünde geniş bir kı zak duruyor, 
kızağa koşulu üç beyaz attan koyu bir duman yükseliyordu. Kızak 
boştu, çünkü Volodya, artık hole girmiş, soğuktan donan kıpkır­
mızı parmaklarıyla başlığını çözmekteydi. Lise öğrenci paltosu, 
kasketi, lastikleri, şakağındaki saçlar bir çiy tabakasıyla örtülü 
idi. Tepeden tırnağa kadar, çocuğun her yanından öylesine tatlı 
bir ayaz kokusu yayılıyorrlu ki, ona bakarken insanın içi ürperiyor, 
"vuuu! "  diyeceği geliyordu. Annesiyle teyzesi onu kucaklamaya, 
öpmeye koyuldular. Natalya ise çocuğun ayaklarına atılarak keçe 
çizmelerini çıkarmaya başladı. Kız kardeşi çığlık üstüne çığlık 
atıyor, kapılar gıcırdıyor, çarpıyordu. Sırtında yalnız yelek, elinde 
makas olduğu halde hole koşup gelen Volodya'nın babası, ürkmüş 
bir sesle: 

"Biz seni dün bekliyorduk," dedi. "Yolculuğun iyi geçti mi? Ra­
hat geldin mi? Aman yarabbi, bırakın da çocuk babasıyla merha­
balaşsın! Yoksa ben onun babası değil miyim?" 

Kocaman siyah bir köpek olan Mylord, kuyruğuyla duvarlara, 
mobilyalara vurarak, kalın sesiyle "hav! hav! " diye saldırıyordu. 

Her şey, aralıksız iki dakika kadar süren bir sevinç sesi­
ne dönüşmüştü. İlk sevinç sağanağı geçince, Korolev' ler, holde 
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Volodya'dan başka, şallara, atkılara, başlıklara sarınmış kırağı 
içinde küçük bir adamın bulunduğunu gördüler. Bu küçük adam, 
holün köşesinde tilki derisinden kocaman bir kürkün gölgesinde 
kımıldamadan duruyordu . 

Annesi, fısıltı ile: 
"Volodiçka, bu da kim?" diye sordu. 
Volodya: 
"Ah . . .  " diye birdenbire hatırladı. "Bu, size tanıtmaktan onur 

duyduğum okul arkadaşım Çeçevitsin' dir. Konuğumuz olacak, 
birlikte geldik." 

Volodya'nın babası sevinçle: 
"Çok sevindim, buyurun uz!" dedi. "Ceketsiz, ev kılığı ile oluşu­

mu bağışlayınız! Buyurunuz efendim. Natalya, Bay Çerepitsin'in* 
soyunmasına yardım et! . .  Aman yarabbi, şu köpeği kovsanıza! Ne 
baş belası şey! " 

Biraz sonra, bu gürültülü karşılamadan serseme dönen ve ya­
nakları soğuktan hala pembeliğini koruyan Volodya ile arkada­
şı, masanın başına oturmuş çay içiyorlardı. Camların üzerindeki 
buzdan süslerin arasından sızan kış güneşi, semaverin üzerinde 
titreşiyor, temiz ışınlarını, bardakların çalkalandığı kaptaki suyun 
içinde yıkıyordu. Oda sıcaktı, çocuklar, birbirlerine yerlerini ver­
mek istemeyen sıcakla soğuğun, üşümüş bedenlerini nasıl gıdıkla­
dığını duyuyorlardı. 

Kırmızımsı sert bir tütünle sigarasını sarmakta olan baba, ke­
limeleri uzatarak: 

"Bak işte, yakında Noel de geliyor," dedi. "Oysa yaz geçeli, an­
nen ağlayarak seni geçireli ne kadar oldu? Bak işte, sen yine geldin. 
Oğlum, zaman çok çabuk geçiyor! Daha 'Ah . .  .' demeye vakit bul­
madan ihtiyarlık bastırıveriyor! Bay Çilisov,** rica ederim, yiyiniz, 
sıkılmayınız! Biz teklifsiz insanlarız." 

* Volodya'nın babası, konuk çocuğun adını yanlış söylemektedir. -H. Ali Ediz 

Baba, konuk çocuğun adını yine yanlış söylemiştir. -H. Ali Ed iz 
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Volodya'nın üç kız kardeşi; Katya, Sonya, Maşa -en büyükleri 
on bir yaşındaydı- masa başında oturuyor ve gözlerini yeni tanı­
dıkları bu çocuğa dikmiş bakıyorlardı. Çeçevitsin, Volodya'nın 
yaşında ve onun boyundaydı. Ama onun gibi tombul ve beyaz 
değildi. Tersine, zayıf, esmer ve yüzü çilliydi .  Saçları fırça gibi, 
gözleri çekik, dudakları kalındı . İşin gerçeği hasbayağı çirkindi. 
Sırtında lise öğrencilerinin giydiği ceket olmasaydı, dış görü­
nüşüne göre, bir aşçı kadının oğlu sanılabilirdi .  Somurtkan, hiç 
konuşmayan bir çocuktu. Bir kez olsun gülümsememişti. Kız­
lar onu gözden geçirirken, hemen, çok akıllı ,  okumuş bir adam 
olması gerektiğine karar verdiler. Hep bir şeyler düşünüyordu. 
Kendisini düşüncelerine öylesine kaptırmıştı ki, ona bir şey so­
rulduğu zaman irkiliyor, başını sallıyor, sorunun tekrarlanması­
nı rica ediyordu. 

Kızlar, her zaman neşeli ve konuşkan olan Volodya'nın bu se­
fer çok az konuştuğuna, hiç gülmediğine, adeta eve gelişine hiç 
sevinmediğine dikkat ettiler. Çay masasında oturdukları sürece, 
kız kardeşleriyle bir sefer konuşmuş, hem de çok tuhaf sözler söy­
lemişti. Parmağıyla semaveri göstererek: 

"Kaliforniya' da çay yerine cin içiyorlar," demişti. 
Onun da kafasında birtakım düşünceler vardı .  Ara sıra arkada­

şıyla bakıştığına göre, ikisinin de aynı düşünceyi paylaşmış olması 
gerekiyordu. 

Çaydan sonra hepsi çocuk odasına gitti. Baba ile kızlar, çocuk­
ların gelişiyle yarıda kalan işlerine döndüler. Noel ağacı için renk 
renk kağıtlardan çiçekler ve saçaklar yapıyorlardı. Bu ilginç ve gü­
rültülü bir işti. Kızlar, her yeni yapılan çiçeği, sanki bu çiçek gök­
ten düşmüş gibi, sevinç, hatta korku çığlıklarıyla karşılıyorlardı .  
Baba bile heyecana kapılıyor, ara sıra makas kör diye yere fırlatı­
yordu. Anne, kaygılı bir yüzle çocuk odasına giriyor: 

"Benim makası kim aldı?" diye soruyordu. "Benim makası yine 
sen mi aldın ivan Nikolayiç?"  

ivan Nikolayiç ağlamaklı bir sesle: 
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"Aman yarabbi, bir makası bile bana çok görüyorlar," diye söy­
leniyor ve oturmakta olduğu iskemlenin arkalığına yaslanarak 
borlanmış bir insan hali takınıyor, ama bir dakika sonra yine, ken­
dini eski coşkuuluğuna kaptırıyordu. 

Volodya da, bundan önceki gelişlerinde Noel ağacı hazırlıkla­
rına katılır ya da arahacı ile çobanın nasıl kar yığını yaptıklarını 
seyretmek için avluya giderdi. Şimdi ise Volodya ile Çeçevitsin, 
renkli kağıtlara hiç aldırış etmiyorlardı. Bir kez olsun alııra da git­
mediler. Pencerenin önüne oturup bir şeyler fısıldaşmaya başladı­
lar. Sonra, bir coğrafya atıası açarak bir haritaya bakmaya koyul­
dular. Çeçevitsin, yavaş bir sesle: 

"ilkin Perm'e ... Oradan da Tümen'e ... Sonra Tomsk'a gideriz . . .  
Sonra. . .  Sonracığıma efendim, Kamçatka'ya. . .  Oradan da bizi 
Samoyed' ler kayıklarıyla Bering Boğazından geçirirler. İşte artık 
Amerika .. . Burada birçok yırtıcı hayvan vardır." 

Volodya: 
"Ya Kaliforniya?" diye sordu. 
"Kaliforniya daha aşağıda . . .  İş Amerika'ya varmak, ondan son­

ra Kaliforniya kolay .. . Yiyeceğimizi avianarak ya da soygunlar ya­
parak sağlarız." 

Çeçevitsin, bütün gün kızlardan uzak durdu. Onlara ancak göz 
ucuyla baktı. Akşam çayından sonra ise onlarla beş dakika kadar 
yalnız kaldı. Susmak biraz tuhaf kaçıyordu. Sert sert öksürdü. Sağ 
avucu ile elini sildi, somurtkan bir yüzle Katya'ya bakarak: 

"Mayne Reid'i* okudunuz mu?" diye sordu. 
"Hayır, okumadım. Bana bakın, siz patenlerle kaymasını bilir 

misiniz?" 
Kendi düşüncelerine dalmış olan Çeçevitsin, kızın bu sorusuna 

karşılık vermedi. Yalnız yanaklarını şiddetle şişirdi ve sanki çok 
sıcak varmış gibi gürültülü gürültülü soludu. Sonra tekrar gözleri­
ni Katya'ya dikerek: 

* Thomas Mayne Reid ( 1818-1883) macera romanları yazarı .  -H. Ali Ediz 
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"Bizon sürüsü pampalarda koşarken yer sarsılır. Bunlardan ür­
ken yabani atlar, dört bir yana çifteler atarak kişner." 

Çeçevitsin malızun malızun gülümsedi ve ekledi: 
"Sonra Kızılderililer trenleri sayarlar. Ama hepsinden kötüsü 

sivrisineklerle termitlerdir." 
"Nedir bunlar?" 
"Karıncaya benzerler ama kanatlıdırlar. Çok fena ısırırlar. Ben 

kimim biliyor musunuz?" 
"Bay Çeçevitsin." 
"Hayır! Ben yenilmezlerin başkanı Atmaca Pençe 

Montihomo'yum." 
Kızların en küçüğü olan Maşa onun yüzüne baktı, sonra ortalı­

ğın kararmakta olduğu pencereye baktı ve dalgın dalgın: 
"Dün bizde Çeçevitsa* yaptılar," dedi .  
Çeçevitsin'in o hiç anlaşılınayan sözleri, bir yandan sürekli 

olarak Volodya ile fısıldaşması, öte yandan Volodya'nın oyunlara 
katılınayıp hep bir şeyler düşünmesi, bütün bunlar kızlara tuhaf 
ve gizemli göründü. İki büyük kız, Katya ile Sonya, çocukları dik­
katle izlemeye koyuldular. Gece, çocuklar yatınca, kızlar yavaş­
ça onların yattığı odanın kapısına gelerek içeride konuşulanları 
dinlemeye başladılar. Oh, kızlar neler neler öğrendiler! Çocuklar, 
altın aramak için Amerika'ya kaçmaya hazırlanıyorlardı. Yol için 
her şeyleri hazırdı: Tabanca, iki bıçak, peksimet, ateş yakmak için 
büyüteç, pusula ve dört ruble para. Kızlar ayrıca çocukların birkaç 
bin kilometrelik yolu yaya olarak gideceklerini, yolda kaplanlarla, 
yabani adamlarla dövüşrnek zorunda kalacaklarını, sonra altınla 
fildişi elde edeceklerini, düşmanlarını öldüreceklerini, denizlerde 
korsanlık edeceklerini; cin içeceklerini, en sonunda güzel birer 
kızla evlenerek çiftlik kuracaklarını öğrendiler. Volodya ile Çeçe­
vitsin, birbirlerinin sözlerini keserek heyecanlı heyecanlı konuşu-

• Çeçevitsa: Rusça mercimek anlamına gelir. Kızcağız, çocuğun adı olan Çeçevitsin'le 
mercimek anlamına gelen Çeçevitsa'yı birbirine karıştırmaktadır. -H. Ali Ediz 
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yorlardı. Çeçevitsin bu sırada kendisine "Atmaca Pençe-Montiho­
mo", Volodya'ya da, "Solgun benizli kardeşim" diyordu . 

Yatmaya giderlerken, Katya, Sonya'ya: 
"Bak, karışmam, annerne bir şey söyleme," diyordu. "Volodya 

bize Amerika' dan altınla fildişi getirecek. Eğer söylersen o zaman 
onu bırakmazlar." 

Noel arifesinde Çeçevitsin, bütün gün bir Asya haritası incele­
di. Ve bir şeyler not etti. Volodya ise süzgün, arı sokmuş gibi yüzü 
şiş, somurtkan, odalarda dolaşıyor ve hiçbir şey yemiyordu. Hatta 
bir seferinde çocuk odasında, Meryem Ana resminin önünde du­
rarak istavroz çıkardı: 

"Tanrım, ben günahkar kulunu bağışla !"  diye söylendi. "Tan­
rım, benim mutsuz annemi koru! . .  " 

Akşama doğru ağlamaya başladı. Yatmaya giderken, babasını, 
annesini, kız kardeşlerini uzun uzun kucakladı .  Katya ile Sonya 
işin iç yüzünü biliyorlardı. En küçükleri Maşa ise hiç, ama hiçbir 
şey anlamıyordu. Yalnız Çeçevitsin'e bakınca düşüneeye dalıyor ve 
içini çekerek: 

"Dadım, oruç günlerinde fasulye ile mercimek yemeliymişiz, 
diyor." 

Noel sabahı erkenden, Katya ile Sonya yavaşça yataklarından 
kalktılar ve çocukların Amerika'ya nasıl kaçacaklarını görmeye 
gittiler. Yavaşça çocukların kapısına sokuldular. 

Çeçevitsin, öfkeyle soruyordu: 
"Demek sen gitmiyorsun? Söyle, gitmeyecek misin?" 
Volodya sessizce ağlıyordu: 
"Tanrım! Nasıl gideyim? Annerne acıyorum." 
"Benim solgun benizli kardeşim, sana yalvarıyorum, gidelim! 

Gideceğine inandırmıştın beni; sen beni kandırdın, ama gitmeye 
davranınca korktun işte! .. " 

"Ben korkmadım, ben . . .  Ben annerne acıyorum." 
"Bana söyle, gidecek misin, yoksa gitmeyecek misin?" 
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"Gideceğim, gideceğim ama biraz bekle . Evimde biraz daha ya­
şamak istiyorum." 

Çeçevitsin: 
"Öyleyse ben yalnız giderim," diye karar verdi. "Ben sensiz de 

olabilirim. Bir de kaplan avlamak, vuruşmak istiyordun! Öyleyse 
benim kapsüllerimi ver! "  

Volodya öylesine acı acı ağlamaya başladı ki, kız kardeşleri de 
dayanamayıp, ağlamaya başladı. Ortalığa bir sessizlik çöktü. 

Çeçevitsin bir kez daha sordu: 
"Demek gelmiyorsun?" 
"Geleceğim!"  
"Öyleyse giyin!" 
Çeçevitsin, Volodya'yı kandırmak için Amerika'yı övüyor, 

kaplan gibi kükrüyor, vapur taklidi yapıyor, küfrediyor, bütün m­
dişlerini, bütün aslan ve kaplan postlarını Volodya'ya vereceğini 
vadediyordu. 

Bu zayıf, bu esmer, bu yüzü çilli, bu saçları fırça gibi çocuk, 
kızlara olağanüstü, eşsiz bir kişi olarak görünüyordu. Bu bir yiğit­
ti, kararlı, korku bilmez bir insandı. Öyle bir kükreyişi vardı ki, 
kapının önünde duranlar, bunun gerçekten de bir kaplan ya da bir 
aslan olduğunu sanabilirlerdi. 

Kızlar dönüp odalarına giderlerken, gözleri yaşla dolu Katya: 
"Ah, ben öyle korkuyorum ki," dedi. 
Öğle yemeğine oturdukları saat ikiye kadar, her şey sessiz ve 

sakindi. Ama yemek sırasında, çocukların evde olmadıkları an­
laşıldı. Uşakların bulunduğu bölüme, ahıra, kahyanın oturduğu 
bölüme adam gönderildi. Çocuklar buralarda da yoktu. Köye de 
adam gönderildi, ama çocukları orada da bulamadılar. Çayı da 
onlarsız içtiler. Akşam yemeğine oturdukları zaman Volodya'nın 
annesi çok üzgündü, hatta ağladı. Geceleyin yine köye gittiler, ara­
dılar, fenerlerle dereboyuna gittiler. Aman yarabbi, her şey allak 
bullak olmuştu. 
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Ertesi gün polis geldi, yemek odasında bir kağıt yazdılar. Anne 
ağlıyordu . 

Derken, dış kapının önünde bir kızak durdu . Üç beyaz attan 
dumanlar çıkıyordu. Avluda birisi: 

"Volodya geldi ! "  diye bağırdı. 
Natalya yemek odasına koşarak: 
"Volodiçka geldi," diye bir çığlık attı. 
Mylord, kalın sesiyle, "hav! hav!" diye havladı.  Anlaşıldığına 

göre çocukları kentte kapalı çarşıcia yakalamışlardı. Burada dola­
şıyor ve barut nerede satılır, diye soruyorlarmış. Volodya hole girer 
girmez ağlamaya başladı, annesinin boynuna atıldı. Kızlar, büyük 
bir korku içinde titreşerek, şimdi ne olacağını düşünmeye başladı. 
Babalarının Volodya ile Çeçevitsin'i kendi çalışma odasına götüre­
rek, onlarla nasıl uzun uzun konuştuğunu duydular. Anneleri de 
konuşuyor ve ağlıyordu. 

Babaları inandırıcı bir sesle: 
"Hiç böyle şey olur mu?" diyordu. "Allah korusun, lisede bunu 

öğrenirlerse okuldan kovarlar. Bay Çeçevitsin, sizin yaptığınız 
ayıp doğrusu! Hiç de iyi bir şey değil! Siz bu işin elebaşısınız, ana 
babanızın sizi cezalandıracağını umarım. Hiç bu yapılır şey mi? 
Nerede gecelediniz? " 

Çeçevitsin, böbürlenerek: 
"istasyonda," dedi .  
Daha sonra Volodya yattı, başına sirkeye batırılmış bir havlu 

koydular. Bir yere telgraf çekildi .  Ertesi günü Çeçevitsin'in annesi 
olan bir bayan geldi ve oğlunu alıp götürdü. 

Çeçevitsin giderken yüzü sert ve kibirliydi. Kızlada vedalaşır­
ken onlara bir söz bile söylemedi. Yalnız Katya'nın defterini aldı ve 
bir anı olarak: 

"Atmaca Pençe Montihomo," diye yazdı. 
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Bu, çoğu zaman kağıt oyununda adamakıllı kaybettikten yahut 
mide sancılarının başlamasına sebebiyet veren içkili eğlencelerden 
sonra olur. Stepan Stepanoviç ]ilin, karanlık bir ruh hali içinde 
uyanır. Görünüşü ekşi, ezilmiş, karmakarışık; yağınurl u havalarda 
gökyüzünü andıran yüzünde hoşnutsuzluk belirtisi vardır; sanki 
birine gücenmiş yahut bir şeyden tiksiniyormuş gibi .. . Yavaş yavaş 
giyinir. Vichy suyunu yudum yudum içtikten sonra bütün odalara 
girip çıkmaya başlar. 

"Burada hangi hayvanın kapıları kapamadan dotaştığını bil­
mek isterdim?" diye kızgın kızgın homurdanır, sabahlığına sarı­
nırken öfkeyle tükürür. "Bu kağıt buradan defedilsin! Burada ayak 
altında işi ne? Evde yirmi tane hizmetçi bulunduruyoruz, meyha­
nedeki kadar intizam yok. Kapı zilini kim çalıyordu? Gene şeytan 
kimi getirdi?" 

Karısı: 
"Bizim Fedya'nın ebeliğini yapan Anfisa nine," diye cevap verir. 
"işsiz güçsüz dolaşıyorlar burada . . .  Lüpçüler!" 
"Sen anlaşılmaz adamsın, Stepan Stepanoviç. Kendin çağır­

mıştın, şimdi de küfrediyorsun." 
"Küfretmiyorum, söylüyorum. Böyle hiçbir iş yapmadan otu­

rup çene çalacağına bir işle uğraşsan daha iyi edersin! Namusnın 
üzerine yemin ederim ki bu kadınları anlamıyorum! Bütün gün 
işsiz güçsüz oturmaktan nasıl bıkmazlar? Kocaları bir öküz, bir 
hayvan gibi çalışır, hayat arkadaşı olacak kadın ise bir köşede otu­
rur, hiçbir şey yapmaz, can sıkıntısından kocasıyla atışmak için 
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fırsat kollar. Bu enstitü . alışkanlığından vazgeçme zamanı çoktan 
geldi! Artık enstitü talebesi, hanım kız değilsin, annesin, kadın sm! 
Başını çeviriyorsun, değil mi? Acı gerçekleri dinlemek hoşuna git­
miyor, öyle mi?" 

"Ne gariptir ki acı gerçekleri yalnız mide sancın tuttuğu zaman 
söylersin." 

"Evet, başla bakayım, başla numaralarına ... " 
"Sen dün şehir dışına mı gittin? Yoksa bir yerde kağıt mı oy­

nadın?" 
"Öyle olsa ne lazım gelir? Kime ne? Hesap vermek zorunda mı­

yım? Kumarda kaybettiğim para benim değil mi? Kendime harca­
dığım ve bu evde sarf edilen para benim param! İşitiyor musunuz, 
benim param." 

Ve buna benzer sözler. Ama asıl öğle yemeğinde, bütün çoluk 
çocuk masa başında oturdukları zaman Stepan Stepanoviç kadar 
iyi düşünen, iyilik seven, adil bir insan akla gelmez! Mesele her 
zaman olduğu gibi çorbadan başlar. Çorbadan bir kaşık aldıktan 
sonra Jilin, birdenbire yüzünü buruşturur, çorbayı bırakır. 

"Bu ne biçim yemek. . .  " diye homurdanır. "Anlaşılan karnımızı 
aşçı dükkanında doyuracağız." 

Karısı telaşla: 
"Ne var?" diye sorar. "Çorba fena mı?" 
"Bu bulaşık suyunu çorba diye içmek için bilmem ki insanın 

nasıl bir midesi olmalı? Çok tuzlu, paçavra kokuyor. . .  İçinde soğan 
yerine tahtakumsu gibi bir şeyler yüzüyor . . .  " 

Misafirleri Anfisa İvanovna'ya: 
"Bunlar, insanı deli eder !"  der. "Her gün erzak almak için avuç 

dolusu para verirsin . . .  Nefsini birçok şeyden mahrum edersin, 
buna karşılık da sana bunu yedirirler! Galiba memuriyeti bırakıp 
yemek pişirmek için mutfağa in m emi istiyorlar." 

Mürebbiye, cesaretsiz bir sesle: 
"Bugün çorba güzel . . ." diye işaret eder. 
]ilin, öfkeli öfkeli gözlerini kısıp ona bakarak: 
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"Ya? Siz, öyle mi buluyorsunuz?" diye cevap verir. "Ama herke­
sin zevki başka başkadır. Şunu da itiraf etmeli ki görüşlerimiz büs­
bütün ayrı .  Örneğin, siz bu çocuğun gidişatını beğeniyorsunuz. 
(Jilin, bir trajedi aktörünün el hareketiyle oğlu Fedya'yı gösterir.) 
Ona hayransınız, bana gelince . . .  Ben . . .  Ona bakarak azap duyuyo­
rum. Evet! "  

Fedya, bu  yedi yaşlarında solgun, hastalıklı çocuk, yemeğini 
bırakır, gözlerini yere indirir. Yüzü daha çok solar. 

"Evet, siz hayransınız, bense azap duyuyorum . . .  Hangimizin 
haklı olduğunu bilmiyorum, ama öyle sanıyorum ki .. . babası ol­
duğum için oğlumu sizden daha iyi bilirim. Bakın, nasıl oturuyor! 
Terbiyeli çocuklar böyle mi otururlar! İyi otur! " 

Fedya, çenesini yukarı kaldırıp boyuunu ileri doğru uzatır. 
Böyle yapınca daha doğru oturduğunu sanır. Gözleri de yaşarır. 

"Yemeğini ye ! Kaşığı doğru tut! Sabret, yuvanı yaparım sonra 
haylaz çocuk! Ağlama bakayım! Yüzüme dosdoğru bak!" 

Fedya, dosdoğru bakmaya çalışır, ama yüzü titrer, gözleri yaş­
lada dolar. 

"Ne-e-e . . .  ağlamak ha? Hem suçlu hem güçlü ! Git, köşede dur! 
Hayvan! "  

Karısı: 
"Ama .. . önce yemeğini yesin ! "  diye söze karışır. 
"Yemek yok! Böyle ... böyle yaramazların yemek yemeye hakları 

yok! "  
Fedya, yüzünü çarpıtır, bütün vücuduyla sarsılarak sandalye­

den kayıp köşeye gider. 
Baba, devam eder: 
"Yalnız bununla kalmayacak! Mademki terbiyenle kimse uğ­

raşmak istemiyor, oldu olacak, ben başlayacağım senin terbiyene . . .  
Benim elimde, azizim, yaramazlık edemez, yemek yerken zırla­
yamazsın. Eşek! Çalışmalı, anlıyor musun? Çalışmalı ! Mademki 
baban çalışıyor, sen de çalış! Kimse bedavadan ekmek yememeli !  
Adam olmak gerek! A-da-a-m!" 
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Karısı, Fransızca: 
"Allah aşkına, yeter artık," diye yalvarır. "Hiç olmazsa yaban­

cıların önünde bizi yeme .. . Kocakarı her şeyi işitiyor, onun ağzıyla 
bütün şehre yayılacak. .. " 

Jilin, Rusça cevap verir: 
"Yabancılardan korkum yok, Anfisa İvanovna haklı olduğu­

mu görüyor. Senin düşüncene göre bu pis çocuğun gidişatından 
memnun mu olmalıyım? Onun bana kaça mal olduğunu biliyor 
musun? Sen, pis çocuk, bana kaça mal olduğunu biliyor musun? 
Yoksa ben para mı basıyorum? Parayı sokaktan mı topluyorum? 
Zırlama! Sus! işitiyor musun? Yoksa alçak, sana bir temiz dayak 
atmarnı mı istiyorsun?" 

Fedya, yüksek sesle ağlar, sonra hıçkırmaya başlar. 
Annesi: 
"Buna artık tahammül edilemez!" diyerek masadan kalkar, pe­

çeteyi fırlatıp atar. "Hiçbir zaman rahat yemek yedirmez. Senin bir 
parça ekmeğin işte buramda duruyor!" 

Boğazını gösterir, mendiliyle gözlerini silerek yemek odasın­
dan çıkar. 

Jilin, zoraki bir gülümseyişle: 
"Darıldılar ... " diye mırıldanır. "Nazik büyümüşler ... İşte böyle 

Anfisa İvanovna, bu devirde doğru sözü kimse sevmiyor. . .  Gene 
de suç bizde !"  

Birkaç dakika sessizlik içinde geçer. Jilin, gözlerini tabaklarda 
dolaştırır, kimsenin çorbaya dokunmadığını görerek derin derin 
içini çeker, sonra sabit bakışlarını mürebbiyenin kızarmış, kaygılı 
yüzüne diker. 

"Siz, niçin yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna?" diye sorar. 
"Darıldınız, demek? Orası öyle . . .  Doğru sözü kimse sevmez. E, af­
federsiniz, benim tabiatım böyle, ikiyüzlülük nedir bilmem . . .  Her 
zaman gerçeği olduğu gibi söylerim (içini çeker) . Ama benim bu­
rada bulunuşumun hoşa gitmediğini görüyorum. Ben buradayken 
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ne yemek yiyorlar, ne de konuşuyorlar .. . Eh, ne yapalım? Daha önce 
buradan gitmemi söyleseydiler, ben giderdim ... Hem giderim de." 

Jilin, yerinden kalkar, azamedi adımlarla kapıya doğru yürür. 
Hah1 ağlayan Fedya'nın yanından geçerken durur. 

Gene azametle başını arkaya atarak: 
"Burada olup bitenlerden sonra siz, serbestsiniz!" der. "Artık 

terbiyenize karışmıyorum. Beni ilgilendirmez! Babanız olduğum­
dan iyiliğiniz için sizin başınızcia bulunanları rahatsız ettim, özür 
dilerim. Bununla beraber gelecek hayatınızın bütün sorumluluğu­
nu üzerimden atıyorum." 

Fedya titrer, daha yüksek sesle ağlamaya başlar. Jilin, azametle 
kapıya dönerek kendi yatak odasına gider. 

Öğleden sonra uykudan kalkan Jilin, vicdan azabı duymaya 
başlar. Karısından, oğlundan, Anfisa İvanovna' dan u tanır, öğle ye­
meğinde olup bitenleri hatıriayarak dehşet içinde kalır, ama onuru 
o kadar yüksektir ki, açık kalpli olmaya cesareti yetmez, küsmeye, 
hornurdanmaya devam eder . . .  

Ertesi sabah uyandığı zaman keyfinin yerinde olduğunu hisse­
der, yüzünü yıkarken ıslık çalar. Yemek salonuna sabah kahvesini 
içmeye girdiği zaman orada Fedya'yı bulur. Çocuk, babasını görür 
görmez yerinden kalkar, şaşkın şaşkın bakar. 

Jilin, masanın başına geçerken neşeli neşeli: 
"E, nasılsın bakalım, delikanlı?" der. "Ne var ne yok? Yaşıyor� 

sun değil mi? Gel bakayım yaramaz, babanı öp." 
Fedya, solgun, ciddi bir yüzle babasına yaklaşır, titreyen du­

daklarını onun yanağına dokundurduktan sonra çekilir, sessizce 
yerine oturur. 

1 885 

405 



KoRuYucu 

N eva Caddesinden buruşuk suratlı, ihtiyar bir adam gidiyordu. 
İhtiyarın boynunda kocaman bir nişan asılıydı. Onun arkasından, 
adeta sıçrayarak, kısa boylu bir delikanlı yürüyordu. Delikanlının 
yakasında bir kokart vardı. 

İhtiyar, asık suratlı ve ciddi bakışlıydı. Delikanlıysa, düşüneeli 
düşüneeli gözlerini kırpıyordu. Görünüşe göre neredeyse ağlaya­
caktı. İkisi de Yevalampiya Stepanoviç'e gidiyorlardı. 

"Amcacığım," diyordu, "kabahat benim değil! . .  Beni boş yere 
işimden çıkardılar . . .  Ben hiçbir şey yapmadım. Driyankofski ben­
den çok içtiği halde onu çıkarmadılar da, beni çıkardılar. O her 
gün sarhoş olarak geliyor. Halbuki ben her gün sarhoş değilim. 
Amcacığım, Ekselans bu işte büyük bir haksızlıkta bulundular . . .  
Bu haksızlığın derecesini size tarif edemem." 

"Sus ... Domuz! . ." 
"Zarar yok amcacığım, benim de bir onurum var, ama olsun, 

domuz olayım. Yalnız, size tekrar ediyorum. Sarhoş olduğum için 
beni işimden çıkarmadılar. İşimden çıkınama neden bir fotoğraf 
sorunudur. Ekselansa, içinde hepimizin resmi olan bir albüm he­
diye ettiler. Herkesle birlikte ben de resim çektirmiştim. Gelge­
lelim benim resmim çok kötü çıkmıştı. .. Gözlerim patlak patlak, 
eller im kütük gibi görünüyordu. Burnum, aslında hiç de resimdeki 
gibi ileri uzanmamıştı. Ben bu resmi albüme koymaya utandım. 
Çünkü Ekselansın evine birçok bayan gelir .. . Tabi i  bunlar albüm­
leri karıştırırlar . . .  Bu arada benim resmi de görürler. . .  Doğrusu ben 
bayanların gözünde kendimi küçük düşürmek istemedim. Gerçi 
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ben güzel değilim amma, herkes çekici olduğumu söyler. . .  Halbuki 
resmim, insandan başka her şeye benziyordu . . .  Herhalde Ekselans 
Yevalampiya Stepanoviç albümde benim resmim yok diye darıl­
mış olacak. . .  Belki de benim kibirlilik ettiğimi ya da kurallara boş 
verdiğimi sanmıştır. Halbuki ben kurallara harfi harfine uyan bir 
insanım. Kiliseye giderim. Dinsel törenlerden kaçınmam. Aman 
amcacığım, beni iyice savun. Bütün ömrüınce sana dua ederim. 
işsiz kalmaktansa ölmek daha hayırlı." 

İhtiyarla delikanlı bir köşeyi döndüler ... Daha üç sokak dolaştı­
lar. Sonunda Yevalampiya Stepanoviç'in evine geldiler . . . Ve kapısı­
nı çaldılar. Kapı açıldı . İçeri girdiler. İhtiyar adam gence dönerek: 

"Ben kabul salonuna gireceğim," dedi, "sen beni kapının önün­
de bekle ! Senin yüzünden bu saygıdeğer adamı rahatsız edece­
ğim . . .  Allah belanı versin it ! . .  Sakın ha, buradan ayrılma! . ." 

İhtiyar, hafif tertip kamburunu doğrulttu . . .  Boynundaki nişanı 
düzeltti. Öksürdü. Ve . . . Kabul salonuna girdi. 

Delikanlı kapının önünde kalmıştı. . .  Yüreği heyecandan küt 
küt atıyordu. Eli ayağı buz kesilmişti. Merakla: 

'Acaba içeride ne konuşuyorlar? . .' diye düşündü. 
Bu sırada kulağına iki ihtiyarın sesi, ınınltı halinde çalınmaya 

başladı. 
'Acaba arncam neler anlatıyor? . .  Dinlesem mi? . . ' 

Bilinmezlik içinde kalmaya daha fazla dayanamadı. Kapıya 
yanaştı. Kocaman kulağını anahtar deliğine dayadı ve dinlemeye 
başladı. Kulağına Yevalampiya Stepanoviç'in sesi geldi: 

"Hayır yapamam. Bana inanınız yapamam. Size saygım var 
Prohor Mihayliç, siz benim arkadaşımsınız, sizin için her şeyi 
yapmaya hazırım. Ama ... Bunu yapamam. Rica ederim üsteleme­
yiniz." 

"Ekselans, sizin kanımza yüzde yüz ben de katılıyorum. Yeğe­
nimin şımarık ve ahlaksız bir çocuk olduğunu ya dsıyacak değilim. 
Hatta sizden ileri giderek bunun bir sarhoş olduğunu da söyleye­
ceğim . . .  Hatta hatta daha ileri giderek bunun bir edepsiz, bir hır-

407 



SEÇME ÖYKÜLER . KENT HiKAYELERİ 

sız olduğunu, önüne gelen şeyi aşırabilecek yapıda biri olduğunu 
da söyleyeceğim ... Onun nasıl bir alçak olduğunu sözcüklerle an­
latmak bile zordur. Örneğin, bugün siz ona bir iyilik yaparsınız, 
yarın sizi jurnalleyivermesi işten bile değildir . . .  O böyle bir ahlak-
sızdır. Kısacası, namussuzun, alçağın tekidir . . .  Ona zerre kadar 
acımıyorum ... Elimde olsa onu bir kaşık suda boğarım ... Ne var ki, 
Ekselans, bütün bu ricalarım annesinden ötürüdür. Zavallı kadına 
acıyorum . . .  Sırf annesinin hatırı için sizi rahatsız ediyorum. Bu 
alçak, annesinin varını yoğunu çaldı, votkaya verdi. . ." 

Sözün burasında delikanlı kapıdan ayrıldı . . .  Koridorun içinde 
birkaç kez dolaştı. Beş dakika sonra tekrar kapıya yanaştı ... Kula­
ğını anahtar deliğine dayadı. Gene amcası konuşuyordu: 

"Ekselans, annesine merhamet ediniz! . .  Bu lütfu annesinin ha­
tırı için yapınız! .. Kadıncağız, oğlu işsiz diye kederinden ölecek." 

"Peki, hatırınız için bu seferlik onu tekrar işe alacağım. Ama en 
ufak bir şeyini görürsem hemen kapı dışarı ederim . . .  " 

"Evet, evet, alçağın en ufak bir şeyini görürseniz hemen kovu­
' " nuz . . .  
Delikanlı gene kapıdan ayrıldı ve koridorun içinde dolaşmaya 

başladı. . .  Büyük bir sevinç içinde ellerini ovuşturarak kendi ken­
dine söyleniyordu: 

"Aferin amca . . .  Bizi nasıl da savundu . . .  Hem de öyle yanık ya­
nık söyledi ki, herif ister istemez razı oldu. Cahil adam amma, 
akıllıca laf söylüyor." 

Bu sırada amcası çıktı. Üzüntülü bir yüzle: 
"Seni gene işe aldı. Haydi yürü it! . .  " 
Delikanlı büyük bir sevinç içinde amcasının ellerine sarıldı: 
"Amcacığım," dedi, "çok teşekkür ederim. Sizin koruyuculuğu­

nuz olmasa ben mahvolurdum." 
İkisi de sokağa çıktılar ve evlerine doğru yollandılar. . .  İhtiyar 

asık suratlı ve ciddi tavırlıydı. Delikanlı ise neşe ve sevinç içindeydi. 
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Hastaneden taburcu edilen güzel Yanda ya da kimlik 
kağıdındaki kaydına göre, sayın yurttaş Nastasya Knavkina, ken­
dini şimdiye kadar ömründe hiç görmediği bir durumda buluver­
di: Ne başını sokacak bir yeri, ne de beş parası vardı.  Ne yapma­
lıydı? 

İlk iş olarak Emniyet Sandığına gitti .  Biricik mücevherini, fi­
ruze taşlı yüzüğünü rehine yatırdı. Eline geçenle ne modaya uy­
gun kısa bir bluz, ne yüksek bir şapka, ne de dore iskarpin satın 
alınabilirdi. Oysa bunlar olmadan, Yanda kendisini adeta çıplak 
hissederdi. Ona öyle geliyordu ki, kılığının bu sadeliğine yalnız in­
sanlar değil, atlarla köpekler bile bakıp bakıp gülüyordu. O şimdi 
yalnız kılığını düşünüyor, ne yiyip ne içeceği, geceyi nerede geçi­
receği sorunu onu zerrece korkutmuyordu. 

'Bildik bir erkeğe rastlasam,' diye düşünüyordu, 'ondan para 
alırdım . . .  Bana hiçbir erkek para vermemezlik edemez, çünkü . .  .' 

Ama bildik erkeklere rastlamıyordu. Geceleyin onlara 
Rönesans'ta rastlamak zor bir şey değildi. Ne var ki bu sade kılık­
la, şapkasız onu Rönesans'a sokmazlardı. Ne yapmalıydı? Yanda, 
uzun bir can sıkıntısından sonra, artık yürümekten de, oturmak­
tan da, düşünmekten de usanınca, son çareye başvurmaya karar 
verdi: Doğruca bildik erkeklerden birinin evine gidecek ve para 
isteyecekti. 

'Acaba kime gitsem,' diye düşünüyordu, 'Mişa'ya olmaz, çünkü 
evli. Kızıl saçlı moruk şimdi işindedir.' 

Yanda, diş doktoru Finkel 'i hatırladı. Hani şu, üç ay önce ken­
disine bir bilezik hediye etmiş olan, bir gece Alman kulübünde ba-
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şına bir duble bira döktüğü Yahudi dönmesi doktoru. Vanda diş 
doktorunu hatırlayınca çok sevindi. 

Diş doktorunun evine giderken, aklından şunları geçiriyordu: 
'0, herhalde verir, yeter ki onu evde bulayım. Hele vermesin de 

bak, evindeki bütün lambaları kırarım.' 
Diş doktorunun kapısına yaklaştığı zaman planı hazırdı: Gü­

lerek, koşa koşa merdivenlerden çıkacak, bir rüzgar gibi doktorun 
odasına girecek ve ondan 25 ruble isteyecekti .  Ama elini kapının 
çıngırağına attığı zaman, bu plan, nasıl olduysa, kendiliğinden, 
kafasından siliniverdi. Vanda birdenbire, korkmaya ve heyecan­
lanmaya başladı. Oysa eskiden başına hiç böyle bir şey gelmemişti. 
O, ancak içki meclislerinde cesur ve küstahtı. Şimdi ise, kabul edi­
leceği bile kuşkulu olan hasbayağı bir ricacı durumuna düştüğü bu 
sade kılığı ile kendisini korkak ve alçalmış hissediyordu. Utanmış 
ve korkmuştu. 

Çıngırağı çalmaya bir türlü karar veremeyerek düşünüyordu: 
'Belki de artık beni unutmuştur, hem bu kılıkla ona nasıl gide-

bilirim? Bir dilenciden ya da bir esnaf karısından hiç farkım yok. . .' 
En sonunda, kararsızlık içinde çıngırağı çaldı. 
Kapının arkasında ayak sesleri duyuldu. Bu kapıcı idi. 
"Doktor evde mi?" diye sordu. 
Kapıcı "hayır" deseydi şimdi herhalde çok daha hoşuna gi­

decekti .  Ama kapıcı cevap yerine onu hole aldı ve mantosunu 
çıkarmasına yardım etti. Doktorun merdivenleri ona çok güzel 
ve çok gösterişli göründü. Ama bütün bu süs ve gösteriş içinde, 
hepsinden önce gözüne çarpan şey, başı şapkasız, sırtında mo­
daya uygun bir bluz, ayağında dore iskarpin bulunmayan, partal 
kılıklı bir kadının hayalini yansıtan büyük bir ayna oldu. Bir di­
kişçi kıza ya da çamaşırcı kadına benzediği bu yoksul kılığı ile 
onda bir utanma duygusunun uyanması ve artık kendisinde küs­
tahlıktan ya da cesaretten eser kalmaması V anda'ya tuhaf görün­
dü. Artık o kendisine Vanda değil, eskiden olduğu gibi Nastasya 
Knavkina diyordu. 
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Onu doktorun muayene odasına götüren hizmetçi kadın: 
"Buyurunuz," dedi, "doktor şimdi gelir, oturunuz!" 
V anda kendini yumuşak bir koltuğa bıraktı: 
'Ona, bana borç para verin derim,' diye aklından geçirdi. 'Bu 

pekala yakışık alır. Çünkü kendisiyle tanışıyoruz. Yalnız şu hiz­
metçi şuradan defolup gitse. Hizmetçinin yanında biraz tuhaf ka­
çar. Hem burada ne diye dikilip duruyor?' 

Beş dakika sonra kapı açıldı; uzun boylu, tombul yanaklı, pat­
lak gözlü, karayağız, Yahudi dönmesi Finkel içeri girdi. Yanakları, 
gözleri, karnı, geniş kalçaları, kısacası her yanı çok besili, çok çir­
kin, çok kaba idi. Rönesans'ta Alman kulübünde, genellikle çakır­
keyf olarak bulunur, kadınlara çok para harcar, onların şakalarını 
hoşgörü ile karşılardı. (Örneğin Vanda başına bira döktüğü za­
man, sadece gülümsemiş ve onu parmağıyla korkutmuştu.) Şimdi 
ise, asık suratlı, uykulu bir görünüşü vardı. İnsana buyururcasına, 
önemli bir bakışla bakıyor, ağzında da bir şeyler çiğniyordu. 

Yanda'ya bakmadan: 
"Ne emrediyorsunuz?" diye sordu. 
V anda, hizmetçinin ciddi yüzüne, kendisini tanımadığı anlaşı-

lan Finkel 'in besili bedenine baktı ve kızardı. 
Diş doktoru, bu sefer sinirli sinirli : 
"Ne emrediyorsunuz?" diye üsteledi. 
V anda: 
"Di. . .  Dişim ağrıyor," diye fısıldadı. 
"Hımm. Hangi dişiniz? Nerede?" 
V anda, çürük bir dişi olduğunu hatırlayarak: 
"Aşağıda, sağda,'' dedi. 
"Hımm. Açınız ağzınızı ! "  
Finkel kaşlarını çattı, soluğunu tuttu ve hasta diş i  muayeneye 

koyuldu. 
Bir demirle dişi kurcalayarak: 
"Ağrıyor mu?" diye sordu. 
Vanda, yalan söyleyerek: 
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"Ağrıyor," dedi. İçinden de, 'Hatırlatsam herhalde tanır,' diye 
düşündü. 'Ama . . .  Şu hizmetçi! Burada ne diye duruyor?' 

Finkel, birdenbire, dosdoğru kızın ağzının içine bir lokomotif 
gibi soluyarak: 

"Bunu doldurtmanızı salık vermem," dedi. "N asıl olsa bu diş­
ten size hayır yok." 

Dişi biraz daha kurcaladıktan ve kadının dudaklarıyla diş etle­
rini sigara kokan parmaklarıyla kirlettikten sonra, yine soluğunu 
tuttu ve Yanda'nın ağzına soğuk bir şey soktu. Yanda birdenbire 
şiddetli bir ağrı duydu, bağırdı ve Finkel 'in eline sarıldı. 

Doktor: 
"Bir şey değil, bir şey değil," diye mırıldandı. "Korkmayınız! 

Bu dişten size nasıl olsa hayır yoktu. Biraz yürekli olmak gerek." 
Sigaradan sararmış kanlı parmaklar, çıkarılan dişi Yanda'nın 

gözlerine doğru uzattı .  Hizmetçi ise onun yanına yaklaşarak ağzı­
na bir bardak dayadı. 

Doktor: 
"Evde soğuk su ile ağzınızı çalkalayınız,'' dedi. "O zaman kan 

durur." 
Doktor, kadının karşısında, adeta, ne zaman çıkıp gidecek de 

beni rahat bırakacak diyen bir eda ile duruyordu. 
Kadın, kapıya yönelerek: 
"Allahaısmarladık !"  dedi. 
Finkel, gülümseyen bir sesle: 
"Hımm. Ya emeğimin karşılığını kim ödeyecek?" diye sordu. 
Yanda: 
"Ah, evet," diye hatırladı, kıpkırmızı kesildi ve firuze taşlı yü­

zük karşılığında aldığı rubleyi dönme doktora verdi. 
Sokağa çıkınca, bundan önce duyduğu utançtan daha büyük 

bir utanç duydu. Ama şimdi artık yoksulluğundan utanmıyordu. 
Şimdi artık başında yüksek şapka, sırtında m odaya uygun bir bluz 
bulunmadığının farkında değildi. Hem sokakta yürüyor, hem kan 
tükürüyordu. Her kanlı tükürük ona yaşamını, çirkin ve ağır ya-
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şamını; katlandığı, yarın, bir hafta sonra, bir yıl sonra, ölünceye 
kadar, ömrü boyunca katlanacağı alçalmaları hatırlatıyordu. 

"Oh ne korkunç," diye mırıldanıyordu. "Tanrım, ne feci bir 
şey! " 

Ama ertesi gün kadın Rönesans'ta idi ve dans ediyordu. Başın­
da kocaman, kırmızı bir şapka, sırtında modaya uygun yeni bir 
bluz, ayağında da dore iskarpinler vardı. Akşam yemeğini, Kazan 
şehrinden gelme genç bir tüccarın masasında yiyecekti. 

1 8 8 6  
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Dimov 'un sakalı ise tüccarlann sakalına benziyordu. Tabii, Dimov eger bir 
ressam ya da yazar olsaydı. o zamarı herkes sakalının tıpkı Zola ya benzedi­
ği-ni söylerdi. 

"Çekirge" den 

M ezarlıktarı iyi bir ruh haliyle döndük. Ama aradan bir hafta geçmeden, 
gerıelgelerle yasak edilmeyen, ne var ki tamamıyla izin de verilmeyen yaşam, 
o sert. o yorucu. o anlamsız hayat, yine eskisi gibi akıp gitmeye başladı. 

"Kılıflı Adam" dan 

'Daha başka duygıılar . . .  · diye düşünüyordu . . .  'Bunlarda hiç duygu olmadığı 
çok doğru . . .  İşte şimdi amirlerimin evine ziyarete gideceg;,nı, imza defterine 
imza atacağım . . .  Bütün bunlan yaparken insan hiçbir şey duymuyor ki! Öyle 
işte, boşu boşuna . . .  Yani bir çeşit teb1ik makinesi . . .  · 

"Ünlem İşareti"nden 

Klasik Rus edebiyatında eleştirel gerçekçiliğin en gerçek en olgun te m­
silcisi sayılan Çehov, hikayeleriyle Rus edebiyatını olduğu kadar dünya 
edebiyatını da zenginleştirmiştir. "Yazı yazma sanatı, aslında kötü yazı ­
lanları çizme sanatıdır," sözleriyle yazı anlayışını ifade eden; yalın dili 
ve ilk bakışta sıradan görünen çarpıcı karakterleri ile Çehov, derinliğin 
resmini yüzeyde yapmayı başarmış ender yazarlardan biridir. 
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