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İlhan Selçuk
1925, Aydın - 2010, İstanbul. 



Karikatürist Turhan Selçuk'un kardeşidir. 1950'de İstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Bir süre serbest avukat olarak
çalıştıktan sonra, önce yayıncılığa sonra da gazeteciliğe yöneldi. Kardeşi
Turhan Selçuk'la birlikte 41 Buçuk (1952) ve Dolmuş (1956), Aziz Nesin ve
Turhan Selçuk'la birlikte Karikatür (1958) adlı mizah dergilerini çıkardı.
Karikatür dergisi, sonradan Semih Balcıoğlu'nun Taş adlı mizah dergisiyle
birleşerek Taş-Karikatür adını aldı. İlk yazıları 1952 yılında 41 Buçuk
dergisinde çıkan Selçuk, 1961'den itibaren gazeteciliğe başlayarak Yeni
İstanbul, Akşam, Tanin ve Vatan gazetelerinde fıkra yazarlığı yaptı. 

1962'de Nadir
Nadi'nin çağrısı üzerine Cumhuriyet gazetesinde yazmaya başladı. 1991 yılından
vefatına kadar Cumhuriyet'in başyazarlığını yaptı.








İlhan Selçuk, 12 Mart Muhtırası'ndan sonra
"9 Mart Cuntası" içerisinde yer almak savıyla tutuklandı ve Ziverbey
Köşkü'nde işkence gördü. 
21 Mart 2008 tarihinde saat sabah 04:30
sıralarında Ergenekon operasyonu kapsamında gözaltına alındı ve iki gün sorgulandıktan
sonra tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldı. 
21 Haziran 2010 tarihinde
ölen yazar, Hacıbektaş ilçesindeki "Yıldızlar Mezarlığı"na
defnedildi.

DÜŞÜNÜYORUM, ÖYLEYSE VURUN!
Makedonya Kralı Filipos, oğlu İskender'in ne akıllı bir kişi olacağını ilk ne zaman sezmiş? 
 
Bir
at varmış, öylesine azılıymış ki kimse sırtına binemiyormuş. Hayvan,
bütün binicilerini üstünden atıp benzetmiş; kiminin kafasını, kiminin
çenesini, kiminin kolunu, kiminin bacağını kırmış. Hani şu Amerikan
filmlerinde rodeo denilen zanaatın ustalarını izliyoruz ya; onlara
benzer ne kadar Makedonya kovboyu varsa azgın atı bir kez deneyip
derslerini almışlar; toprağı öpmüşler. 
 
İskender, atla
binicilerini izlerken görmüş ki, hayvan gölgesinden ürktüğü için
azıyor. Bunun üzerine atın sırtına atlayıp güneşe doğru sürmüş. 
 
Arkaya düşen gölgeyi görmediğinden ürkmemiş beygir, durulmuş, İskender'in buyruğuna girmiş; herkes bu işe şaşıp kalmış. 
 
Kral Filipos düşünmüş: 
 
-Benim ne akıllı bir oğlum var, demiş, ünlü bilgeleri öğretmen olarak görevlendirip kendisine iyi bir eğitim vereyim. 
 
O çağın en ünlü bilgesi Aristoteles olduğundan Kral Filipos'un emriyle İskender'i yetiştirmeye çalışmış. 
 
İskender
büyük yeteneklerini geliştirmiş; ama "cihangirlik" tutkularına
saplanmış; dünyayı avcunun içine almaya çalışmış; ordusunu ardına
takmış, gidebildiğince gitmiş; önüne kim çıkarsa ezmiş geçmiş. 
 
--- 
 
Çoğu zaman yalnız at değil insanoğlu da kendi gölgesinden korkup azgınlaşır. 
 
Böyle
durumlarda en iyisi sanırım yüzünü güneşe karşı dönmektir. Çünkü kendi
gölgesinden korkan adam, güneşe, bir başka deyişle aydınlığa, (daha
başka bir deyişle gerçeğe) sırtını dönen kimsedir. 
 
Ürküp azgınlaşması da bundandır. 
 
--- 
 
Aristoteles'in İskender'i olgun bir insan olarak yetiştirebildiği kanısında değilim. 
 
Büyük
İskender yaman bir savaşçı, ünlü bir "cihangir" olabilir. Lisenin ilk
sınıf edebiyat kitabında Aristoteles ile İskender'e ilişkin
söylenceleri okumuştuk. 
 
Anımsadığıma göre savaş meydanında yatan ölüler arasında dolaşan İskender, hocasına sorar: 
 
-Aristo bu nedir? 
 
Bilge yanıt verir: 
 
-Zafer veya hiç!.. 
 
Okul
kitaplarında Cengiz Han'dan Atilla'ya, İskender'den Sezar'a değin nice
"cihangir"in neden ordularının başına geçip yer yuvarlağını ele
geçirmeye çalıştıkları anlatılmaz, ama insan okuldan ayrıldıktan sonra
merak edip kendisine sorabilir: 
 
-Bu adamlar, niçin koskoca ordularla ülkeden ülkeye dolaşıp dünyayı ele geçirmeye çabalamışlar? 
 
Bu
sorunun yanıtını kurcaladıkça kişioğlu bilinçlenir; her bir savaşın
ardında hangi nedenin yattığını öğrenip anlar; savaşçılığın iyi bir şey
olmadığını algılar; ama iş işten geçmiş olur. 
 
--- 
 
Eflatun demiş ki: 
 
-Ancak krallar filozof ya da filozoflar kral olursa devletler mutlu olabilir. 
 
Günümüz
koşullarında pek akıllıca sayılmasa da insanı düşünmeye yönelten bir
yanı vardır bu sözün; çünkü devlet yönetiminde düşüncenin, fikrin,
mantığın ağır basmasını istiyor Eflatun. 
 
Oysa tarih boyunca devlet yönetimlerinde mantığın pek az payı olmuştur. 
 
Descartes'ın ünlü özdeyişini anımsayın:  
 
-Düşünüyorum, öyleyse varım. 
 
Bu özdeyiş çoğu yerde şöyle anlaşılmış: 
 
-Düşünüyorum, öyleyse vurun. 
 
Çağımızda fikir özgürlüğüne karşı çıkanlar da böyle davranmıyorlar mı? 
 

DALKAVUK VE SOYTARI
Dalkavuk Doğu'nun ürünüdür, soytarı Batı'nın... 
 
Her ikisi de eski çağlardan beri kurumsallaşmıştır. 
 
--- 
 
Kralın soytarısı sarayda özel yeri olan bir kişiliktir, tahtın yamacına konmuştur, protokolün hem içindedir hem dışında... 
 
Bir
bakarsın ki soylu törenlerin en görkemli dakikasında soytarı yerde
yatıp yuvarlanmaya başlamış, prenslerin, düklerin, baronların,
kontların, nazırların, rektörlerin, kardinallerin kırmızı bayram balonu
gibi şişirilmiş ciddiyetlerini sivri yergileriyle delerek ortalığı
birbirine katmış, öfkeleri, kahkahaları, fısıltıları, kaygıları
soytarılığın sarmalına dolayıp saray halısı gibi salona yayıvermiş. 
 
Soytarı "evet efendimci" değildir. 
 
Kimi
zaman efendisini bile mizahın gergefinde iğneleme yetkilerini
benliğinde duyabilir. Batı dünyasının hoşgörü kuyusundan çıkrıkla
çekebildiği kadarınca yergilerini bağlı bulunduğu egemenin yüzüne karşı
söyleyebilir. 
 
Böyle durumlarda kralın suratı asılır bir an, ama aldırmaz görünür. 
 
-Canım bir soytarının söylediğinin soytarılıktan gayrı ne anlamı olabilir ki?.. 
 
Soytarı,
zanaatının koşullarında, kişilere ve olaylara yönelik yergileri
gülmeceye dönüştürüp taşı gediğine koymasını bilen kişidir. 
 
Egemenlik
güçlü halktan değil Tanrı'dan kaynaklanan kralların saraylarında cins
ev köpekleri gibi cins soytarıların bulunduğunu tarihler yazarlar. Öyle
bir av köpeğidir ki soytarı, kralın çevresindeki soyluları kokularından
tanıyıp gülünç yanlarını ortaya çıkarır, alayla karışık, şakayla
barışık biçimde vurgular. 
 
--- 
 
Dalkavuk Doğu'ya özgüdür. 
 
Ne iğnesi vardır dalkavuğun ne yergisi ne de eleştirisi... 
 
Dalkavuğun görevi ya "evet efendim" ya da "sepet efendim "le bağlanır. 
 
Osmanlı
tarihinde bol bol dalkavukluk vardır da, soytarılığa ilişkin
kurumsallık oluşamamıştır. Çünkü soytarılık Batı tarihinin hoşgörü
geleneğiyle bağdaşır, dalkavukluk Doğu tarihinin küt kafalı
egemenlerine yaraşır. 
 
--- 
 
Soytarı balonları iğneler. 
 
Dalkavuk balonları şişirir. 
 
Ne
olursa olsun, ister bir yüksek makamda otursun, ister bir yargı
kurumunda bulunsun, ister bilim adamı kılığına bürünsün, ister kalem
erbabından sayılsın dalkavuğun soytarıdan besbeter olduğunu tarihler
yazarlar. 
 
Çünkü soytarının zaman zaman efendisini uyardığı
görülmüştür de dalkavuğun şişirdiği balonlara tutunarak yükselmek
kimseye nasip olmamıştır. 
 
Hey gidi dalkavuk... 
 
Sana
soytarı bile denemez, çünkü soytarılık senin için rütbe sayılır. Sen
dalkavukluk için belini kırıp ikiye katlanırken, senin görüntüne bile
katlanmak ne büyük acı... 
 

GÖBEK ATMAK
Her yıl sonuna doğru basından başlayıp topluma sıçrayan bir tartışma başlıyor: 
 
"-Bu yılbaşında ekrana dansöz çıkacak mı?" 
 
Ne demek bu? 
 
Türkçemizde kimi sözcükler belirli anlamlar kazandılar. 
 
Toplumun büyük bir kesiminde "dansöz" dediniz mi göbek atıp gerdan titreten çengi akla geliyor. 
 
Televizyon yayınlarını "ciddi adamlar" düzenledikleri için tartışmanın boyutları genişliyor, derinleşiyor. 
 
Türkiye'nin
devlet televizyonunda "göbek dansı" sergilensin mi? Yoksa bu iş
geleneklerimize, göreneklerimize, ulusal ahlakımıza ters mi düşer?
Yetişme çağındaki kuşaklara kötü örnek mi olur? 
 
--- 
 
Oysa
çalgılı meyhanelerde, lüks gazinolarda, o biçim pavyonlarda, modern
kulüplerde, zengin düğünlerinde göbek atılıyor. Hem göbeği yalnız
"oryantal dansöz"ler atmıyorlar ki! Ülkemize gelen Amerikan işadamları,
IMF yetkilileri, OECD denetçileri, yabancı NATO subayları da gittikleri
eğlence yerlerinde iki kadeh içince aşka gelip piste fırlıyorlar;
başlıyorlar göbek atmaya... 
 
Gazetelerin foto muhabirleri de şipşak resim çekiyorlar. 
 
Ertesi günü birinci sayfalarda fotoğraflarını görüyoruz: 
 
-Ülkemizin
ekonomisini denetlemek üzere Ankara'ya gelen heyetin başkanı Dr.
Kildare dansözün çağrısına uyup piste çıktı; sabaha kadar göbek attı. 
 
İki şişe rakıyı bitiren Dr. Kildare, hesap pusulasını görünce; "Türkiye dünyanın en ucuz ülkesidir" dedi. 
 
Ayrıca Türk ekonomisinin doğru yolda olduğunu söyleyen Dr. Kildare; "Yakında köşeyi döneceksiniz" diye bir de müjde verdi. 
 
Göbek dansını benimsemiş bir toplumuz. 
 
Diyelim ki bir holdingin kızıyla, komşu holdingin oğlu Sheraton'da evleniyor; bütün büyükler göbek atmıyorlar mı? 
 
--- 
 
Oysa "eskiden" böyle değildi. 
 
"Eskiden" derken cumhuriyetin ilk dönemini vurguluyorum. 
 
İkinci
Dünya Savaşı'nın sonuna dek büyük kentlerin "seçkin" gazinolarında
yabancı "artistler" çalıp söylemiş, dans etmişlerdir. İstanbul'da,
Ankara'da, İzmir'de piyasayı tutan üç-beş gazinoda göbek oyunu hor
görülürdü. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ünlü "oryantal dansöz" Nana
göbek dansını gazino sahnelerine çıkardı. Ardından İnci Birol piyasayı
tuttu. Taşra sermayesi büyük kentlerin köşebaşlarına yerleşiyor,
eğlence piyasası canlanıyordu. Anadolu'da gizli gizli "karı oynatan"
erkeklik eğilimi Türkiye'nin ekonomi politiğine egemen olunca "göbek
dansı" salgını başladı. Gecenin bir vaktinde kafalar dumanlanınca ve
rakı şişelerinin dibi görününce gelsin göbek oyunu... İşadamı, yabancı
diplomat, Amerikan askeri-misyon şefi doğru piste... 
 
İş bu
kadarla da kalmadı; ülkemizdeki Amerikan sivil ve askeri görevlilerinin
eşleri (karıları) bizim eski kulağı kesiklerden göbek dansını öğrenmek
için ders almaya başladılar. 
 
Bir salgın ki sormayın... 
 
--- 
 
Göbek dansı insanın içini gıcıklar. 
 
Ya arabesk? 
 
Ruhumuzun
en ince tellerine can alıcı mızrabıyla dokunan bu müzik de neden
horlanıyor canım? Toplum baştan başa göbek dansıyla donanıp arabeskle
sarmalanmadı mı? Günde beş vakit Ezan-ı Muhammedi'yi en güçlü
hoparlörlerden dinleyen bu toplum, on beş vakit de arabeske kulak
vermiyor mu? Toplumun en saygın, en paralı, en pullu kişileri göbek
atmıyor mu? 
 
--- 
 
Öyleyse her yılın. sonuna doğru niçin bu tartışma: 
 
-Televizyonda göbek atılacak mı? 
 
Öneminden
ötürü mü televizyonda yılda bir kez göbek atılıyor? Yoksa göbek atmak
çok ayıp da yılda bir kez hepimiz televizyonda bu ayıbı izleyip sonra
ekranı 364 gün kapatıyoruz? 
 
Ben bu işi anlamıyorum; büyüklerimizin mantığına aklım ermiyor. 
 

FELİCİTA
Çiçek
adları insanın gönlünü açar. Leylak, ortanca, şakayık, gündüzsefası,
karanfil, gül, gülhatmi, filbahar, kamelya, kasımpatı, papatya,
gelincik, açelya, lale, zambak, yıldız çiçeği diye saymaya başladın mı,
içinde ruhsal bir dönüşüm başlar. İster daracık bir hücrede bulun,
ister dumanlı bir koğuşta; ister karanlık bir gecede, ister yapışkan
sislerin ortasında; düşlem gücü, devinime geçer; gündüzsefası gelir
gözünün önüne, kasımpatı açılıverir; menekşe kokusu duyarsın, gelincik
kırmızısı kamaştırır gözünü, yıldız çiçeği serpilir çevrene.. 
 
İçinden
yinelediğin sözcükler somutlaşır; daha önce yaşamını kapsayan çiçekler,
renkleriyle, kokularıyla, yapraklarıyla belirginleşirler. 
 
Hayatın ürünleridir düşlemler. 
 
Gelincikleri
okuldan kaçtığın bir ilkyaz günü kırlarda algılayıp unutmamışsın; hasta
dostuna gül götürmüşsün; yitik sokaklarda dolaşırken unutulmuş bir
bahçede yıldız çiçekleri gözüne çarpmış; sevdiğine kırmızı karanfil
almışsın bir çiçeklikten... 
 
--- 
 
Felicita'nın hiçbir anısı yoktu. 
 
Soyut
bir sözcüğün çağrışımları da felicitayı sevmeye yetmiyordu: Latince
kökenli felicita; uzun, dingin, sürekli, durağan mutluluğu vurguluyordu. 
 
Bir
dost, yabancı bir ülkeden yollamıştı; beş santim çapında, on santim
boyunda mumlu bir kütüktü felicita; söylencelerini birlikte getirmişti:
Latin Amerikasın'da yetişen bu bitki dünyanın her yerinde açarmış;
yeter ki kendisine iyi bakılsın, horlanmasın, küçük görülmesin,
azımsanmasın, sevildiğini anlasın, duygunu algılasın. 
 
Gözü tokmuş felicitanın... 
 
Küçücük bir kap içinde bir parmak su felicitaya yeter de artarmış. 
 
--- 
 
Değirmi bir sigara tablasının ortasına yerleştirildi felicita, masanın üstüne kondu. 
 
Yanından
geçtikçe gözüm takılıyor; mumdan kütük insana soğuk bir ürperti
veriyordu. Sarmaşığı tanırdım, mine çiçeklerini sağda solda görürdüm;
daha önceleri felicitayla birlikte hiç yaşamamıştım. Masanın üstünde
duran mumlu kütük parçası, yapmacık zenginliklerin salonlarında yıvışık
partiler verirken yakılan biçimsiz orantılarda mumlara benziyordu. 
 
Günler, haftalar, aylar geçiyordu. 
 
Felicitada bir kımıltı yok. 
 
Dışarıda
fırtınalar kopuyor, karlar yağıyor, sisler basıyor, dolu ve yağmur
birbirini kovalıyordu; felicita suskun, cansız, soğuk, ölüydü. 
 
--- 
 
Bahar geldi. 
 
Adını
bilmediğim ağaçların tanımsız çiçeklerine baktıkça felicitayı
düşünüyordum. Yemyeşil oldu toprak; doğanın gücü her yandan
fışkırıyordu. Soğuk renkler, yerlerini sıcak renklere bıraktılar,
yeşilin, kırmızının, sarının her türü sarmaş dolaş olmuş, çevreyi
boyamıştı. 
 
Felicita, soğumuş ölü yüzünü andıran mumlu kütüğüyle masanın üstünde susuyordu. 
 
--- 
 
Sonra akıl almaz bir şey oldu. 
 
Bir sabah felicitanın durgun yüzünde bir kımıltıyı duyar gibi oldum. 
 
Ve
ertesi sabah hapishanenin demir parmaklıklı penceresinden güneşe uzanan
bir el gibi küçücük bir yeşil yaprağın ucu soğuk mumu yarıp gün ışığına
çıktı. 
  
Felicita kendine geliyor, uyanıyordu. Dünyanın uzak
yerlerinden taşınan söylence gerçek miydi? Felicita bilinçleniyor
muydu? Bir yaprak, bir yapraktı; ama doğanın bedenindeki gizli ve
gizemli sonsuz gücü vurguluyordu. 
 
--- 
 
Artık felicita
kendine geliyor, bilinçleniyor, uyanıyor, küçücük yaprakları doğanın
önüne geçilemez gücünü bana yansıtan bildiriler gibi yeşilleniyor. 
 
Mutluyum; felicita mutluluk demek değil mi? Bildiğim çiçek adlarının yanına felicitayı da yazdım. 
 

MÜCAHİT YAZAR
Mücahit,
savaşan kişiye denir; militan anlamına gelir. Yeni kuşaklar bu
Osmanlıca sözcüğü tanıyorlar: çünkü gazetelerde sık sık geçiyor;
Afganlı, İranlı, Filistinli mücahitlerden söz açılıyor. 
 
Ne yar
ki mücahitlik yalnız elde silahla savaşmak kapsamında kalmıyor; kalem
savaşını bütün yaşamında yeğleyen yazarlar da vardır. Bu tipin en
çarpıcı örneği Hüseyin Cahit'tir. Geçenlerde Hilmi Yücebaş'ın bir
kitabı elime geçti; kapağına göz attım; ne yazıyor: 
 
"Büyük Mücahit Hüseyin Cahit!" 
 
Gerçekten Hüseyin Cahit savaşkan (daha doğrusu kavgacı) bir yazardı; ama neyin kavgasını yapardı? 
 
Sanırım bu soruyu kendisi de yanıtlayamadı. 
 
Özgürlük
için savaştığını söylerdi de özgürlüğü bir türlü çağdaş anlamıyla
toplumsal tabanına oturtamadı; soyutta kaldı; kaldıkça da hırçınlaştı;
hırçınlaştıkça kavgalaştı; taa 82 yaşında ölünceye dek... 
 
Halil Nihat, Hüseyin Cahit için şu dizeleri yazmış: 
 
"Değilsin başmuharrir, pehlivansın 
Amandan anlamazsın bi amansın" 
 
--- 
 
Hüseyin
Cahit, 1918'de İngilizlerin Malta'ya sürdüğü bir yazardır. İki kez
İstiklal Mahkemesi'ne verilmiş, birincisinde kurtulmuş, ikincisinde
Çorum'a sürgün edilmiştir. 1954'te zamanın iktidarının şimşeklerini
üzerine çektiğinden 80 yaşında mahpushaneye girmiş ve gık dememiştir. 
 
Önemli bir ölçüdür bu. 
 
Yazarlık yaşamında mücahitliğe özenen kişi kabadayı olmalıdır, külhanbeyi değil. 
 
--- 
 
Kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrım nedir? 
 
Külhanbeyi
çığırtkan, şirret, geveze, şantajcı, ona buna çatan, bulaşık bir
adamdır. Sırtını güçlüye dayayıp gözüne kestirdiği kişinin üstüne
yürür; ama kavgada ilk tokadı yedi mi nereden geldiğini şaşırıp
yalvarmaya başlar; üstüne vardılar mı, isteri nöbetleri geçirip
yerlerde debelenir. 
 
Polis, kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrımı iyi bilir; ikisine değişik biçimde davranır. 
 
--- 
 
"Mücahit yazar" tipi artık geçmişte kalmıştır; ne var ki kimilerinin mücahit yazarlığa özendikleri görülüyor. 
 
Adam
kalemi eline aldı mı "namus, din, demokrasi, özgürlük, vatan, millet"
üstüne baba hindi gibi kabara kabara öyle bir döşeniyor ki satırlar
tavus kuşunun kuyruğu gibi açılıyor. İçeriği boş yazının içinde
böbürlenmeden geçilmiyor: 
 
-Biz başımızı bu yola koyduk. Namus
erbabının kılıcı gibidir kalemimiz; ve başları secdeye varmamış vatan
hainlerinin başına Azrail kesilmek için yemin ettik.. 
 
Breh, breh, breh... 
 
Bu
tür yazarlar, sırtlarını zamanın iktidarına dayadıklarında büsbütün
azgınlaşırlar; paraya pula garkoldukları için de işleri iştir. 
 
--- 
 
Ama
bunca saçıp savuran ve ona buna bulaşan kişi mahkemeye de düşebilir;
çark-ı felek piyangosundan kendisine bir hapis cezası da çıkabilir;
değil mi? 
 
İşte o zaman bizim aslan mücahit kendisini bağışlatmak
için çalmadık kapı bırakmaz, ayaklarına yüz sürmediği "büyük" kalmaz;
tıpkı bir külhanbeyi gibi yerlerde debelenip isteri nöbetleri geçirir. 
 
Taa ki birisi kendisini kurtarıncaya kadar...  
 
"Mücahit
yazar" tipi çoktan aşıldı; Türkiye'de artık, fikir alanında kimin neyin
nesi, kimin fesi olduğu açıklığa kavuştu. Buna karşın mücahitliğe
sıvanan külhanbeyi ruhlara Babıali'nin köşelerinde bugün de rastlamak
olasıdır. 
 
"Büyük Mücahit Hüseyin Cahit" kabadayı idi; bugünkülere bakıyorum, hepsi külhanbeyi... 
 

KONUŞMAK VE İLETİŞİM
Kimi
zaman çarşıda, pazarda, yolda, sokakta kendi kendine konuşanlara
rastlarız; yaşlıca bir bey ya da hanımın dudakları kıpırdamaktadır;
yanından geçerken sesini duyarsınız. 
 
Tepki ne olur? 
 
-Deli mi ne? 
 
Konuşmak için iki ya da daha çok kişiye gerek vardır; bu da konuşmadaki sosyal içeriği vurgular. 
 
"İnsan konuşan hayvandır" derken tekil insandan değil, çoğul anlamında insandan söz açıldığı belirgindir. 
 
Atalarımız "Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşırlar" demiyorlar mı? 
 
--- 
 
Ne
var ki konuşmanın her zaman anlaşmaya değil, anlaşmazlığa yol açtığını
da izliyoruz; anlaşmaktan çok anlaşmazlık için konuştuğumuz oluyor. 
 
Geleneksel tiyatroda bu yöntem bir güldürü oyunudur. 
 
-Be adam sesini kes diyorum!.. 
 
-Başımdaki kırmızı fes mi diyorsun? 
 
-Sen beni duymuyor musun? 
 
-Pekala uyuyorum. 
 
Tuluat
sanatçılarının kullandıkları bu yöntemi dünyayı yönetenler de
uygularlar. Sözgelişi stratejik füze konusundaki "süper" tartışmalar
aşağı yukarı böyledir. 
 
Diplomaside herkes, karşısındaki bir şey söylediği zaman düşünür: 
 
-Acaba kafasının arkasında yatan nedir? 
 
Günlük
çarşı pazarlığında satıcı ile alıcı arasındaki karşılıklı söyleşme,
gerçek fiyata yaklaşmak için olağandışı ve gereksiz çabaların ürünü
değil midir? 
 
--- 
 
İnsanın söylediğiyle düşündüğünün eş
olmaması, bir bakıma diplomasidir; bir bakıma pazarlık gereğidir; bir
bakıma yalancılıktır; bir bakıma ustalıktır. 
 
Toplum düzenleri
yozlaştıkça çevre ormanlaşır, insan hayvanlaşır; kendini koruma güdüsü
ya da karşısındakini kazıklama dürtüsü artar. Eskiden "içi dışı bir
olmak" erdemdi. Şimdi "safoşluk" sayılıyor. 
 
Bizim Babıali'de çok yaygındır; kurnaz olan susar, enayiler dökülür: 
 
-Bir-iki olta atıp sustum; açtı ağzını inek nesi var nesi yoksa kustu. 
 
Mesleğimizde
hepimiz çok kurnazlaştık; öylesine ustalaştık ki her söylediğimiz
düşündüğümüzden gayrı, her düşündüğümüz söylediğimizden ayrı oldu. Bu
kurnazlık, yalnız meslek ilişkilerinde kalmıyor; dostluk, arkadaşlık
ilişkilerini de kapsıyor; dil, artık başka biçimde kullanılıyor;
içtenlik aptallıkla eşdeğerli sayılıyor. 
 
Konferans masasında kendi devletinin çıkarlarını koruyan birer diplomata döndük. 
 
İnsanların
konuşmalarında içtenliklerini yitirmeleri acaba ruh sağlığının
bozulmasıyla eş anlamlı değil mi? Genel ya da özel yaşamda birbirinin
ayağını kaydırıp çıkar sağlamaya çalışanların topluluğu olmak, bütüncül
bir salgının herkesin benliğini çürütmesine yol açmayacak mı? 
 
Çürüme
kadın-erkek ilişkilerine de yansıdığında sevgi olanaksızlaşmaz mı? Sen
söylediğin sözün ardına sığınıyorsun; o söylediği sözün arkasına
gizleniyor.  
 
Romeo ile Julyet arasındaki iletişim, Hazreti İsa'nın çarmıha gerilmesi gibi tarihsel düşleme dönüşmedi mi? 
 
İki insan, konuşmalarında ruhların hapishane duvarlarını örerek birbirlerini özgürce nasıl sevebilirler? 
 
Toplumsal
düzende kişinin gelişmesi sağlıklı bir yolda yürümüyorsa konuşma bile
olanaksızlaşıyor ve "insan konuşan hayvandır" tanımı, yerini "insan
hayvandır" yargısına bırakmak tehlikesiyle karşılaşıyor. 
 

YAKMAK
Hitler'in
Başbakanlığı ele geçirişinden dört buçuk ay sonra, 1933 yılının 10
mayıs akşamı, Berlin Üniversitesi meydanında kitapların yakılması
töreni izlendi. 
 
Binlerce genç Nazi Partisi'nin ileri
gelenlerinden Goebbels ve Göring'in gözetimi altında meydanda yığılmış
kitapların üstüne ellerindeki meşaleleri attılar; yirmi bin kadar kitap
yakıldı. 
 
"Kitap yakma töreni" başka kentlere de sıçradı; yukardan aşağıya doğru emir ve kumanda zincirine göre eylemler düzenleniyordu. 
 
Hangi
kitaplar yakılıyordu? Thomas Mann, Erich Maria Remarque, Jack London,
Sigmund Freud, Emile Zola, Marcel Proust, H.G. Wells, Andre Gide, Upton
Sinclair, Albert Einstein, Stefan Zweig'dan başlayarak dünya kültürüne
ve bilimine katkıda bulunmuş ne kadar yazar varsa, ürünleri yok
ediliyordu. 
 
Genç Naziler bildiri yayımlamışlardı: 
 
"-Geleceğimizi
sinsice tehlikeye sokan, ya da Alman düşüncesinin, Alman ailesinin ve
halkımızın itici güçlerinin kaynağını bozan kitaplar yakılmalıdır." 
 
Propaganda Bakanı Dr. Goebbels, kitap yakanlara yeşil ışık yakıyordu: 
 
"-Artık
Alman halkının ruhu, kendi anlatımını yeniden bulabilir; bu alevler
yalnız eski bir çağın sonunu aydınlatmakla kalmıyor, aynı zamanda yeni
bir çağa ışık tutuyor." 
 
--- 
 
22 Eylül 1933'te çıkarılan
bir yasayla Dr. Goebbels'in başkanlığında ve emrinde bir "Kültür Odası"
kurulmuş; amacı şöyle saptanmıştı: 
 
"-Bir Alman kültür politikası
izleyebilmek için bütün alanlardaki sanatçıların Alman hükümetinin
önderliğinde birleşik örgüt niteliğine dönüştürülmesi gerekir." 
 
Güzel
sanatların her dalında; müzik, tiyatro, basın, edebiyat, radyo, film
yayınlarında sakıncalı kişileri dışlayan bir örgütlenme yürüyordu.
Basın tam, anlamında uşaklaşmış, köpekçe bir yayın sürecine girmişti. 
 
1934 yılında basının aşırı dalkavukluğu öylesine bunalım yarattı ki Dr. Goebbels yakınmaya başladı: 
 
-Basının bugünkü tekdüzeliği hükümetin aldığı önlemler sonucu değildir, bizim isteğimiz bu değildi... 
 
Propaganda
Bakanlığı'yla Sinema Odası, bütün yabancı ve yerli filmleri
denetliyorlar; tam anlamında sansürü uyguluyorlardı; bu nedenle kitap
yakılması gibi film yakılmasına gerek kalmıyordu. 
 
Ancak faşizmin
alabildiğine salgınlaştığı ve toplum hastalığına dönüştüğü Almanya, bu
çılgınlığın faturasını tarihte hiçbir ulusun görmediği kadar ağır
biçimde ödeyecek; İkinci Dünya Savaşı'nda seferber edilen 5 milyon
Almandan 3.5 milyonu yaşamını yitirecekti. 
 
Sivil kesimdeki yitiklerin hesabı bilinmiyordu. 
 
Almanya,
ikiye bölünecek; bugün bile süregelen horlanma ve aşağılanma sürecini
yaşayacaktı. Koca ülke tam bir yangın yerine dönüşecek, alevler bütün
ülkeyi yalayacaktı. 
 
1933 yılında meydanlarda yakılan kitaplar intikam mı alıyorlardı? 
 
Uygarlığın ürünlerini yakmak isteyenler, tarihte hep yanmışlardır. 
 
Filmleri, kitapları, resimleri, şiirleri, bilim yapıtlarını ortadan kaldırmak, yasaklamak, yok etmekle hiçbir yere varılamaz. 
 
Ortaçağda insan yakarlardı; çağımızda insan yakmasalar bile sanat ve fikir ürünlerini yakmak hastalığı ne yazık ki sürüyor. 
 
 

TARİHİN MÜSVEDDESİ
Nerede olduğunu şimdi anımsayamıyorum, bir yerde okudum, hoşuma gitti: 
 
"-Gazete tarihin ilk müsveddesidir." 
 
Bu
tanımlama ilk bakışta hoşuma gitmekle birlikte "müsvedde" sözcüğünü
yadırgadım; "müsvedde" yerine "karalama" veya "taslak" denebilir;
sanırım fikir o zaman yerli yerine daha iyi oturur. 
 
--- 
 
Ne var ki düşündükçe ilk bakışta hoşuma giden tanımlamada bana ters gelen bir yan olduğunu da sezdim.  
 
Çünkü gazeteyi edilgin bir araç gibi hiç düşünmemiştim. 
 
Gerçekte bir gazete, çağının tanığıdır; ama geleceği yoğuran gazetelere az da olsa rastlanabilir. 
 
Gazete yazarlığını bu bakımdan önemsiyorum. 
 
20'nci
yüzyılın bu vaktinde, Türkiye gibi gümbürtülü bir toplumda, yazarlık
soluk kesici bir yaşamın tadını insana verebilir; yeter ki o insan
işlevinin hakkını versin. 
 
--- 
 
Bir gazete yazarı 24 saat yeryüzünün tüm boyutlarında yaşayabilir. 
 
İranlı
askerle Hacı Ümran önündedir gazete yazarı; Ankara'da bankacıların
toplantısındadır; Portekiz vurucu timiyle Lizbon'daki Türk
Elçiliği'ndedir; Amerikan donanmasıyla Nikaragua'ya gövde gösterisi
yapmaktadır; kamyon şoförleriyle Santiago'da protesto yürüyüşüne
çıkmıştır; Sri Lanka'da ayrılıkçı çatışmaların silah seslerini
duymaktadır; Batı Şeria'da yükselen gerilim içindedir; Londra
Borsası'nda Amerikan Doları'nın tırmanışını izler; Helsinki'de dünya
atletizm şampiyonasına hazırlanmaktadır; Çad çöllerinde gerilla
savaşına katılır; Avam Kamarası'nda idam cezasına ilişkin oylamada boy
gösterir; Türkiye mahpushanelerinde bir yatakta yatan üç kişiden
birisidir. 
 
--- 
 
Cumhuriyetimizin kuruluşunda gazete yazarlığının kendine özgü bir yeri var. 
 
Yunus
Nadi, Falih Rıfkı, Ruşen Eşref, Yakup Kadri, Ali Kemal, Refik Halit,
Refi Cevat, Ahmet Emin, Mehmet Zekeriya, Necmettin Sadak, Sadri Ertem,
Aka Gündüz, Ali Naci, Vala Nurettin, Abidin Daver, Peyami Safa ve
benzeri eski dönemlerin ünlü gazete yazarları idiler; dünya görüşleri
değişikti; değerleri ayrı ayrı tartılmalıdır; bunların arasında Ulusal
Bağımsızlık Savaşı'na ters düşmek talihsizliğine uğramış olanlar da
vardır. 
 
Ama her biri kendine göre yazardı. 
 
Gazete
ayrımlarında olduğu gibi gazete yazarlığında kullanılan klasik (belki
de biraz kaba) ölçüler vardır. Yazarın kimi sosyalist, kimi kapitalist
dünya görüşünü benimseyebilir; küçük burjuva, büyük burjuva, emekçi
eğilimlerinde kalem sallayan yazarlar bulunabilir. 
 
Çok renkli, çok yanar-söner, çok çeşitli bir dünyada rotatifler uğulduyor; kuşkusuz çeşitli gazete ve gazete yazarı olacak. 
 
--- 
 
Ne var ki Babıali'nin son yıllarında bütün bunların dışında akıl almaz bir dönüşüm izleniyor. 
 
Türkiye
tarihinde gazete yazarının bütün moral ölçüleri ve ayıp duygularını bir
yana bırakarak para gücüne böylesine bağlandığı ve işadamlarının
doğrudan doğruya hizmetine girdiği bir dönemi anımsamak olası değil. 
 
Holdingleşen
boyalı basınımızda hiçbir kaygı duymadan, hiç utanmadan, çıkar
ilişkilerine göre yazabilen kalemlerin sınır tanımazlığı, uzaya
fırlatılmış uyduların ivmesini aşıyor. 
 
Geceleri görgüsüzlüğün
kulvarlarında ıstakoz yarıştırıp şampanya patlattıktan sonra ertesi
sabah filanca patronun veya falanca holdingin çıkarını savunmak insanın
midesini bulandırmaz mı, kendisine saygısını yok etmez mi? 
 
Basın emekçileri (hatta patronlar) bu sorunu düşünmek zorundadırlar. 
 
Açık konuşayım: 
 
Önemli
köşelerdeki gazete yazarlarının birer birer holding yazarı kimliğine
büründüğünü izledikçe mesleğimizi savunmaya ve yüceltmeye artık gönlüm
elvermiyor. 
 
Biz Babıali'de kendi içimizde moral değerlerimizi
savunamazsak bu gidişle "tarihin müsveddesi" değil, "müsveddenin
tarihi" olacağa benzeriz. 
 

ACININ SARKACI
Kebapçıya girdim, masaya oturdum. 
 
-Buyur abi. 
 
-Bir buçuk Adana. 
 
-Acılı mı? 
 
-Acılı. 
 
Seslendi: 
 
-Bir buçuk Adana, acılı... 
 
Geldi Adana acılı, çatalımın ucuyla ağzıma atınca genzim yandı, yüreğim kalktı. 
 
İnsanın
gönlü, evreni kapsayan radar gibidir; soğan keserken gözyaşı dökersin
ve acılı kebap yerken gırtlağından geçmez olur lokmalar. 
 
Acıdır, acılı kebap. 
 
--- 
 
Acının kuyusu karanlıktır göz gözü görmemecesine ve derindir, inersin inebildiğince. 
 
Acının memeleri doludur... 
 
Em emebildiğince. 
 
Acı, durmuş saatin sarkacıdır; sallanır gün ağarırken; ve horozlar ötmez olurlar vakitsiz öten horoza saygılarından. 
 
Nasırlaşır
acının acısı can kafesinde; yürekler bağnazlığın döküm kalıplarında
taşlaşır; köpekler dolaşır ortalıkta kaz adımlarıyla. 
 
Kitabın yaprağı sonbahardır; sararmış benziyle vurur aklın kapısını: 
 
-Kim ooo? 
 
-Ben... diyemezsin, "biz" diyemedikten sonra yalnızlığın acısında kıvranarak. 
 
Gözyaşının elmasını deler sabahın ilk ışığı. 
 
Öter
fabrikaların düdükleri; bacalar savurur emekçinin kara soluğunu,
göklerin yedinci katına. En az ücretin hesabında küçülür banknotlar
utancından. 
 
Özgürlüğün sirenlerini çala çala koşar cankurtaranlar. 
 
Bilinçsiz kalabalık yol verir taş arabasına. Yığınlar büyür kadınsı erkeklerle erkeksi kadınların çokluğunda. 
 
Dikerler acının şamdanına haksızlığın mumunu; cılız aydınlığın gölgesi dört duvara vurur. 
 
--- 
 
Acı çırpınır ana yüreğinin salladığı beşikte. 
 
Uyusun da büyüsün yavrum. 
 
Acının hamur tahtasında açılan yufka, büyüyüp yürek olur incecik. 
 
İncecikten bir kar yağar umutlara. 
 
Gün
ağarırken utanmaz suratların makyajı başlar güneşi aldatmak için.
Yüreğin atışı duyulmaz avuç içi kaşınınca. Altından çakmaklarla onurunu
yakarlar insanın; dumanını savururlar havaya. En yüksek faizin
orantısında erdemler sıfırlaşır. Yoksa zincirinin halkaları, gemi hangi
limana demir atabilir? Yelkenden yoksunsa yürek, hangi kıyıdan denize
açılabilir? 
 
Olumsuz utkunun altını çizer sıradan kişinin duyarsızlığı; ama kaba parmaklar banknot sayarken parmak uçları duyarlıdır. 
 
--- 
 
Ve acının duyarlığı uçup gider aklın gücü egemenleştikçe; savaşımın güdüsü tüm benliği sarıp bencilliği dağıtınca. 
 
--- 
 
Acılı Adana bitti. 
 
Dikildi başıma garson: 
 
-Abi tatlı ister misin? 
 
-İsterim, ne var? 
 
-Künefe var, hoşaf var. 
 
-Getir bir hoşaf. 
 
Künfe kenefle çağrışım yapıyor, hoşaf eşekle. Acı ne ki? Tatlı yiyip tatlı konuşacaksın. 
 

AVUKATLIK DEDİĞİN NE Kİ
 
Avukatlık
bol sirkeli, sarı zeytinyağlı, kırmızı domatesli, yeşil hıyarlı,
gözyaşartan soğanlı, acı biberli meslektir; bütün meslekler gibi...
Yücelerden yücedir, cücelerden cücedir; bütün meslekler gibi...
Avukatın da iyisi, kötüsü, doğrusu, çarpığı bulunur; bütün mesleklerde
olduğu gibi... Kendini paraya satan ve de çıkarların maşası olanlar,
namusunu banknota dönüştürmekten kaçanlar hep bir arada bulunur
avukatlık mesleğinde; bütün mesleklerdeki gibi... 
 
Kimi avukat
vardır; holding danışmanlığında sömürüden payını alıp keyfeder;
yasaların boşluklarından yararlanıp üçkağıt açmak için tek ayak
üzerinde kırk düzen kurar. Kimi avukat vardır, yoksulun biri kim
vurduya gitmesin diye yemez içmez, adaletin koridorlarında volta
atmaktan ayakkabılarını aşındırır ki yeri cennetliktir. 
 
--- 
 
Ama öyle de olsa, böyle de olsa adaletin üçgeni, avukat olmadan oluşmaz. 
 
Nedir o üçgendeki üç köşe? 
 
Birinci köşe: Yargıç. 
 
İkinci köşe: Savcı. 
 
Üçüncü köşe: Avukat. 
 
Yani? 
 
Dava bir nokta değildir. 
 
Bir düz çizgi değildir. 
 
Bir üçgendir. 
 
Bir
nokta, bir noktadır. Bir düz çizgi iki nokta arasındaki en kısa yoldur.
Ama bir üçgen için üç köşe gerekir; üç köse için de üç nokta... 
 
Ya üçüncü nokta olmazsa? 
 
Dava, cimin karnında bir nokta olur. 
 
Çin'i
Maçin'den Bohemya'ya, Patagonya'dan Begonya'ya değin bütün dünyada
adaletin üç köşesi böylece oluşur. Ama iki köşeli üçgen icat etmek
iddiasında birileri varsa, diyeceğimiz yoktur.  
 
Böylece
avukatın ne denli gerekli bir kişi olduğu ortaya çıkar. Gerçekte keşke
davalar noktalı ya da düz çizgili olsaydı da işler uzamasaydı, adına
avukat denen adam baş ağrıtmasaydı... 
 
Ne yaparsınız? 
 
Dünyanın
adaleti böyle kurulmuş, Ruz-i mahşerde nasıl kurulur? Bilemem.
Avukatlar cennete mi gidecekler, cehenneme mi? Sanırım şu geçici
dünyada yaptıkları işlere göre her iki yana da serpilecekler. 
 
Avukatın da her meslekte olduğu gibi ustası vardır, acemisi vardır. 
 
Ben
de vaktiyle biraz avukatlık yapmıştım. Sonra da otuz yıl boyunca yazar
olarak sanık sandalyesine sürekli oturduğumdan, dava nedir, iddianame
nedir, yargıç nedir, savcı nedir öğrendim. İster sanık sandalyesinde
gün görmüş olsun, ister avukatlık sırasında dirsek çürütmüş bulunsun;
bir usta eline iddianame aldı mı nereye bakar? 
 
Bence usta
avukat, iddianamenin suçlama bölümüne değil önce kanıtlar (deliller)
bölümüne göz atan kişidir: Eğer bir iddianamede kanıtlar bölümü
fasafisoysa, sen istediğin kadar suçla, eninde sonunda davanın dönüp
dolaşıp noktalanacağı yer kanıtlar bölümünün sayfalarıdır. 
 
Üçgenin üçüncü köşesi bilir bunu... 
 
--- 
 
Çürük kanıt, çürük anıta benzer; ne kadar büyük törenle açılırsa açılsın, çökmeye mahkumdur. 
 

OSMAN KÖKSAL
 
Açık
renk gözleri, uçuk saçları, pembeye dönük yüz rengi, yapılı bedeniyle
Osman Köksal, hemen göze çarpan-serinkanlı bir insandı. Çoğu asker
kişide görülen "ihtiyat" payını gözeterek ve düşünerek konuşurdu. 
 
Tam
anlamıyla yurtsever bir subaydı. Durduğu yerde duran adamlardan
değildi; çağımızın baş döndürücü değişiminden uzakta yaşayamazdı. 
 
Ve yaşamadı. 
 
Köksal kendisine yeni bir şey söylendi mi duraksar, sigara paketini çıkarır, kafasında hemen bir tartışma kapısı açardı. 
 
Son yıllarda kendisini göremedim. 
 
Kimbilir? 
 
Belki sigarayı bırakmıştı. 
 
--- 
 
Celal Bayar'ın cumhurbaşkanlığı 27 Mayıs eylemiyle noktalanmış; bir özgürlük devrimine yol açılmıştır. 
  
Bu
tarihsel olayda Çankaya'daki Muhafız Alay Komutanı Kurmay Albay Osman
Köksal'dır. Köksal daha sonra 27 Mayıs devriminin yürütme kurulu
işlevini üstlenen Milli Birlik Komitesi üyesi olacaktır. 
 
--- 
 
1960 mayısının ortasında Cumhurbaşkanı Celal Bayar'a şöyle bir mektup gelir: 
 
"-Sayın
Reisicumhurum, bu mektup elinize geçtiğinde Muhafız Alay Kumandanınız
Osman Köksal ile Milli Müdafaa Bakanı Yaveri Adnan Çelikoğlu hükümet
darbesini eğer yapmamış iseler, ellerinizden öperim." 
 
Bayar, bir yandan mektubu görevlilere verip araştırma yaptırırken öte yandan Köksal'ın ağzını arar: 
 
"-Kumandan, bizim alayın Halk Partililerin eline geçtiğine dair söylentiler artmaya başladı, ne dersin?" 
 
Köksal: 
 
"-Efendim,
böyle bir bilgim yok. Ama karışık zamanlarda çok şeyler söylenir. Bunun
amacı alayı baştan aşağı değiştirip Köşk'ün savunmasını zayıflatmaktır.
Beni değiştirip yerime kendi adamlarını getirmek isteyebilirler." 
 
Cumhurbaşkanıyla
Muhafız Alayı Komutanı arasında geçen bu konuşma, ülkenin zaten
şirazesinden çıktığını vurgulamaktadır. Nitekim birkaç hafta sonra 27
Mayıs gündeme girmiş; olayın kişileri tarihin sayfalarına
yazılmışlardır. 
 
Ama hangi sicille? 
 
Zamanın kum saati
aktıkça duygular durulur; kinlerin, tepkilerin zehirleri uçar; kişisel
kavgalar bir yana bırakılır; geçmişte yaşananların doğrusu eğrisi
aranır. 22 yıl sonra bugün 27 Mayıs devrimine dönük sorulara daha
serinkanlılıkla yanıt verilemez mi? 
 
-Acaba yaşanan olayın anlamı neydi? Kişilerin etkinlikleri ne ölçüde geçerliydi? 
 
Çağdaş
insanlığın hızlı yaşamında 27 Mayıs'ı gerçekleştirmiş olanların
eylemlerini evrensel bir ölçüye vurmak gerekiyor. Kendi içimizdeki
küçük çatışmalar, kavgalar, çekişmeler, kıskançlıklar; insanların ve
olayların tarih karşısındaki konumunu değiştirmez ki... 
 
Eğer
seçimle gelen bir iktidarın diktaya dönüşme yolunda baskı rejimini
koyulaştırması söz konusuysa 27 Mayıs eylemlerini tarih alkışlamak
zorundadır. Bir askeri eylemi çağdaş ölçüleriyle özgürlük rejimine
çevirebilenler ölürken de yücelirler. 
 
İnsan yaşadığı sürece yaptıklarıyla anılır. Osman Köksal 27 Mayıs devriminin anlamında kişiliğini pekiştirmiş bir askerdir. 
 
Hiç kimse bu rütbeyi onun omuzlarından sökemez. 
 

EGE'NİN İKİ YAKASI
 
Büyükelçi
Semih Günver'in "Anılar ve Portreler" adlı yazı dizisi Cumhuriyet'te
sürüyor. Sayın Günver, 10 Nisan 1983 günü Halikarnas Balıkçısı Cevat
Şakir'in 1973 temmuzunda kendisine yolladığı bir mektubu yayımladı.
Halikarnas Balıkçısı (ya da kısaca Balıkçı) bütün yaşamında savunduğu
bir düşünceyi bu mektubunda da vurgulamış; Ege uygarlığında
"Atinalıları, Spartalıları ve Anadolu İyonyası"nı birbirinden
kesinlikle ayırmış: 
 
"-Bunları" diyor, "bir çuvala sokmanın anlamı yoktur?" 
 
Neden? 
 
Halikarnas
Balıkçısı'na göre Anadolu İyonyası'nda "İnsanlık tarihinde siftah
olarak, her türlü mitolojik etkiden tamamen arınmış modern fennin"
temelleri atılmıştır. "Thales, Anaximen, Anaximander, Leuciprus,
Heraclit, Anaxagore ve Democrite" bu temelleri atmışlardır. Balıkçı
diyor ki: 
 
"-Bugün Ay'a gidilebiliyorsa -Ay'a gitmek bir fenni
olaydır- bu adamlar sayesindedir. Çünkü Socrat, Platon ve Aristotel'le
Ay'a gidilmez, Lunatique (Ay'ın evrelerine göre huy değiştiren ya da
dengesiz) olunur." 
 
--- 
 
Çoğumuz, Halikarnas Balıkçısı'nın
saydığı adları yeterince değerlendiremeyiz; Thales'i veya Heraklitos'u
okul kitaplarından şöyle böyle tanırız; ama öğretim düzenimizde
Batı'nın klasik değer yargıları ağır bastığından, Sokrates'in,
Aristotales'in, Eflatun'un (Platon) büyüklüğüne inanırız. Cevat Şakir
bunları Atina uygarlığını simgeleyen kişiler olarak vurguluyor;
Anadolu'yu ayırıyor.  
 
İlk bakışta koskoca Aristo'yu azımsamak
insana aykırı geliyor. Ne var ki bu "bilgi"yi azımsayan yalnız Balıkçı
mı? Bertrand Russell "Bilimden Beklediklerimiz" adlı kitabında
Aristo'ya (ya da Aristoteles'e) ilişkin olarak şunları söylüyor: 
 
"-Modern
zamanların öteki yenilikçileri gibi Darwin de Aristoteles'in otoritesi
ile savaşıma girmek zorunda kalmıştır. Aristoteles'in insanlığa
musallat püsküllü belalardan biri olduğunu söylemek gerek. Bugün
üniversitelerin çoğunda mantık öğretimi hezeyanla (saçmalıkla) doludur;
bundan sorumlu olan da Aristoteles'tir." 
 
Gerçekten Atina
uygarlığında gelişen "biçimsel mantık" çoğu küt kafalının 20'inci
yüzyılda bile beynini kalıplı fese çevirir; dinamik mantığın
kurallarını öğrenmek için bu kalıbı kırmakta güçlükle çekilir. 
 
--- 
 
Ege'nin iki yakasında iki düşünce nasıl oluşmuş? 
 
Bir yanda bilgelik, bir yanda bilimsellik nasıl ağır basmış? 
 
Kuşkusuz
bilgeliği azımsamak da yanılgıdır. Bilimselliğin kurallarını yadsımadan
sağduyu ve sezgilerle gerçeklere yaklaşma yöntemi tarih boyunca büyük
değerler yaratmıştır. Ortaçağ bağnazlığının yıkılışı ve Uyanış Çağı'nın
başlaması, Batı'da her tür özgürlüğe kapıların açılması demektir. Bu
kapılar açılırken Montaigne, Rabelais gibi bilge yazarlar yetişti.
Ne rastlantıdır ki (belki rastlantı değil) bu yazarları Türkçe'ye
aktaran Sabahattin Eyüboğlu da bilimselliği benimsemekle birlikte,
bilge sezgileriyle "doğru"ları yakalar, gerçeklere yaklaşırdı. Ege
uygarlıklarına dönük bakışında Eyüboğlu'nun Halikarnas Balıkçısı gibi
düşündüğünü biliyoruz. 
 
Cevat Şakir'in, Eyüboğlu'nun ve
arkadaşlarının Anadolu toprağında boy atmış uygarlıkları Ege'nin karşı
yakasından ayırmaları ve özelliklerini aramaları bir başlangıçtır. Her
şeyin kökenini eski Yunan'a bağlayan klasik Batı düşüncesinin
önyargılarına karşı Türkiye'de bilimsel bir karşı-tutuma gereksinme var. 
 
Bu
karşı-tutum ise salt bilgelikle yürümez; yeni kuşaklar bilimsel
yöntemlerle işin doğrusunu eğrisini ortaya koyacak çalışma ve çabalara
girişmelidirler. 
 
 

ROBOTLAR ÇAĞI
Üretim sürecinin belirli aşamalarında işçi yerine robot kullanılması çağını yaşıyoruz. 
 
Kimi
aydının kafasında bu yeni oluşum kargaşa ve kuşku yaratmaktadır. Öyle
ya, bir yeni dünya düşünün ki artık işçiye gereksinme kalmayacaktır;
bir fabrika düşleyin ki içinde canlı yaratık çalışmıyor; traktörü,
otomobili, kamyonu üreten robotlardır. Bu fabrikada artık patron-işçi
ilişkisi yok; ne toplusözleşme ne grev söz konusudur; ücret kavgaları
tarihin yaprakları arasında solmuştur... 
 
Peki, bu durumda emek-sermaye çelişkisi ne olacak?  
 
Bu çelişki üstüne oturtulan kuramlar aşılmayacak mı? 
 
Sömürü edebiyatı geçmişin kitaplığını süslemeyecek mi? 
 
--- 
 
Sanayileşmemiş
bir toplumda ve milyonlarca işsizin ortalıkta dolaştığı bir ülkede bu
gibi konuların tartışılması belki aykırı görünebilir; ama değildir. 
 
İletişim
ağının yoğunlaşması bütün dünyayı iç içe yaşamaya zorluyor; feodalite,
kapitalizm, sosyalizm göstergeleri ülkelerde birbirine dolanıp
sarmallaşıyor. 
 
En geri ülkelerin ordularında, bilgisayarlı
silahları kullanma hevesleri boy atarken, çağımızı bütünüyle kapsayan
bir yaklaşımla geleceği düşünmek kaçınılmaz oluyor. 
 
Peki, gelecek nasıl olacak? 
 
Biçimsel mantığın düşlemlerine kendimizi kaptırırsak, geleceği şöyle tasarlayabiliriz: 
 
Fabrikalarda
milyonlarca robot çalışıyor; fabrika sahiplerinin hiçbir derdi
kalmamış; üretimi hızlandırıp yavaşlatmak birer düğmeye basmakla
olasıdır. 
 
Ama bu arada halk yığınları ne yapıyor? Sokakları
dolduran insanlar nasıl yaşayacak? Fabrikalarda sermaye sahibinin
emirlerine göre çalışan robotların ürettikleri mallar kimlere satılacak? 
 
Robotlar
dünyasında işsizlikten komaya giren halk yığınları bu gelişimi sessiz
ve boynu eğik izleyecekler mi? Ya da robotların çalıştığı dünyadan
paylarını isteyecekler mi? Ya bu yığınlar fabrikalara ortak olmak
eğilimine kendilerini kaptırırlarsa? Robotlar da fabrikalardaki
makinelerin birer parçası veya uzantısı değil midir? Daha doğrusu
robotlar da birer makineden başka nedir? 
 
--- 
 
Sanayide
yeni gelişmeler, emek-sermaye ilişkisinin özüne değin bir değişimi
gündeme getirmiyor; ama toplumsal sorunların yeni aşamalarını hayata
yansıtıyor. 
 
Nitekim robot çağına girmiş bulunan Japonya'da
sendikacılar işçi-işveren ilişkilerini robotlu üretim dünyasının
gerçeklerine göre değerlendirmeye bırakmışlardır. 
 
1580'de
Danzig'de altı parça kumaşı birden dokuyan makineyi icat eden kişi,
belediye başkanının emriyle boğdurulmuş. Çünkü bu makinenin bir sürü
işçiyi ve sonuçta aileyi işsiz bırakacağından korkulmuş; yeni buluşun
kullanılmasına 1765'te resmi izin çıkarılabilmiş. 
 
1580 ile 1765
arasında yaklaşık 200 yıl var. Baskı makineleri de Türkiye'ye yuvarlak
hesap 250 yıl sonra girebilmiştir. Bilim ve teknolojide her yeni adımın
zorla ve gecikerek yürürlüğe girmesi, kurulu düzeni korumaya çalışan
tutucuları direnişe itmesi doğaldır. 
 
Robotların endüstri üretimine girmesi de korkulara, kuşkulara, yanılgılara yol açacaktır. 
 
Ama yasa değişmeyecektir. 
 
--- 
 
Yasa nedir? 
 
Geçmişten
geleceğe doğru insanlık değişimine baktığımızda toplumsal ilişkilerin,
"daha az sömürüye ve daha çok özgürlüğe" doğru dönüştüğünü görüyoruz;
bilim ve teknolojinin ilerlemesi bu yasanın hızlanmasını pompalamıştır. 
 
Geleceğin
dünyasında robotlarıyla birlikte fildişi kulesinde yalnızlaşan
patronlar görmek aptallıktır. Patronlar da robotlar da üretim
ilişkilerinin yasalarına bağlıdırlar ve o yasalardan bağımsızlaşmaları
olanaksızdır. 
 

SİZİ İYİ GÖRÜYORUM
Yaşlanmaya başlayan dostlar birbirleriyle karşılaşınca destek atışına girişirler: 
 
- Seni iyi gördüm. 
 
- Ben de seni. 
 
Genç
iken kimse kimseye "seni iyi gördüm" demez. Azrail'in yaşam yollarına
döşediği mayınlar arasında dolaşmaya başlayan kuşaklar arasında böyle
sözler geçerlidir. Bakarsın ki adamın gözlerinin feri kaçmış, beti
benzi uçmuş, göbeği boş buğday çuvalı gibi sarkıyor, göğsü hırıldıyor,
ayakta zor duruyor. 
 
Ne diyeceksin? 
 
- Seni iyi gördüm. 
 
- Ben de seni. 
 
--- 
 
Bu
numara yalnız kişiler arasında geçerli olmakla kalmıyor ki, yaşamın
neresine baksanız benzeri oyun sürüyor. Ekonomik gidişatı inceleyen
holding profesörü ne diyecek? Eski çağlarda kötü haber getiren
habercinin kafasını uçururlarmış. Bu kuralın kalıtımları sürüyor. 
 
- Durum nasıl? 
 
- Çok iyi. 
 
Kötü desen kimsenin hoşuna gitmez; bu kez sen kötü olup çıkarsın. 
 
Neme lazım... 
 
Şunu bunu öfkelendireceğine, huyuna suyuna gidersin, yuvarlak laflar söylersin, en budalaca yaklaşım da bellidir: 
 
-
Efendim, Fransızların bir özdeyişi vardır; kötümser, yarısına kadar
dolu şarap bardağına bakıp "bu bardak yarısına kadar boş" diye tutturan
adamdır. 
 
Bizim durumumuz iyidir, hatta çok iyidir; 24 Ocak kararlarıyla düze çıkıyoruz. 
 
Ekonomide bu yöntemin yararları sonsuzdur; holding profesörleri böyle yapıyorlar; paraları da cebe atıyorlar. 
 
Ülke darboğazdan geçmiyor mu? 
 
Geçiyor. 
 
Ama kimi gazeteler ve dergileri açıyorum; bir çevre var ki tırlatmış gibi... 
 
Görgüsüzlük, bayağılık, sululuk, savurganlık, şımarıklık gazetelerin, dergilerin sosyete köşelerinden fışkırıyor.  
 
Kerterizini
yitirmiş, pusulasını şaşırmış, yelkenleri dağıtmış sarhoş gemiciler
gibi fotoğraflara yalpa vuran etkin bir toplum kesiminin varlığını
nasıl yorumlayacağız? 
 
- Çok iyi yaptınız hanımefendi... 
 
- Efkar dağıttınız beyefendi... 
 
- Her şey yolundadır ağam... 
 
--- 
 
Bizim
toplumun sosyete basınına yansıyan, fısıltı gazetesini dolduran, halk
yığınlarına sergilenen bir çevresi var ki yaşamlarının yanında ne
Dallas dizisi para eder ne de Flamingo Yolu.. 
 
Bunlar bayağı TV dizileridir; ama birer göstergedirler. 
 
İnsan
olanın çağımızda nasıl yaşayacağı, eğleneceği, içeceği, efkar
dağıtacağı, yaşamın tadını çıkaracağı artık belli değil midir? Ruhunun
karanlık koridorlarından bir türlü çıkamayan şaşkınların bayağı
yaşantıları hayat mı? 
 
--- 
 
Bu çevreler bizi nasıl görüyor, bilemem; ama açıkça söyleyeyim: 
 
- Ben sizleri iyi görüyorum. 
 

SORU İLE YANlT BİR BÜTÜNDÜR
 
Çocuk konuşmasını öğrenirken bıkmadan, usanmadan soru sormayı sürdürdü: 
 
- Bu ne? 
 
- Cici... 
 
- Bu? 
 
- Teyze... 
 
- Şu? 
 
- Ağaç... 
 
Çevresini
tanımak için sorar çocuk; yavaş yavaş dünyayı algılamaktadır. Boy atıp
serpilince, okula gidip abece'yi sökünce çocuğun soruları değişir: 
 
- Metre ne demek? 
 
- Belediyenin anlamı nedir? 
 
- Cumhuriyet neye denir? 
 
Çocuğun
soruları çocukluğunun ürünüdür; doğal karşılanır; yetişmesi, öğrenmesi,
eğitilmesi için soruları yanıtlanır; çocuğun adamlaşması, sorularla
yanıtlarda bütünleşen bilgi ve bilinç oluşumuyla gerçekleşir. 
 
Ne var ki soru - yanıt ikilisi çocukluğa ilişkin bir süreçte başlayıp bitmez. 
 
İnsanoğlu
bütün yaşamı boyunca sorar ve yanıtlar; ya da sormaya ve yanıtlamaya
çalışır. Bu diyalektik süreç tükenmez; kuşaktan kuşağa zincirleme sürer
gider. İnsanlığın birikimleri sonsuzluğa uzanır. Sorular yanıtlandıkça,
yanıtların yaratacağı yeni soruların süreci başlar. 
 
Uygarlık böyle kurulmuştur; böyle sürmektedir. 
 
Her soru gerçekte yanıt gibidir. Diyelim ki bir toplantıda konuşuluyor. Voltaire'in adı geçti. Orada bulunanlardan birisi sordu: 
 
- Voltaire de kim? 
 
Çevredekiler
az buçuk okumuş yazmışlarsa, sorgucuyu ayıplarlar. Çünkü biraz mürekkep
yalamış herkesin Voltaire'i tanıması gerekir. Öyleyse Voltaire'i soran,
karşısındakileri sorguya çekmek yerine kendisini ele vermiştir. 
 
Ortaçağ engizisyon mahkemesi Galile'ye sormuştu: 
 
-Söyle
bakalım Galile; evrenin merkezi dünya mıdır, yoksa bir başka yıldız mı?
Güneş mi dünyanın çevresinde dönüyor, yoksa dünya mı güneşin çevresinde
deviniyor? 
 
Sorunun içeriği, sorgucunun niteliğini hem tarihe yazdı hem yobazlığın siciline... 
 
--- 
 
Soru vardır, soranı büyütür; soru vardır, soranı yalnız küçültmez, alçaltır. 
 
Beş yaşında çocuk bahçedeki bir çiçeğe yumuk ellerini uzatarak sorabilir: 
 
- Bu ne? 
 
- Çiçek, gül... 
 
Sorunun
niteliğiyle çocuğun yaşı, bilgisi ve saflığı arasındaki uyum güzeldir.
Ama kazık kadar herifin her sorusuna benzer hoşgörü gösterilebilir mi?
Böyle durumlarda kocaman adamların olmadık soruları, ya gelişmemişlik
kanıtıdır ya kurnazlık yöntemidir ya da eskilerin "tecahül-ü arifane"
dedikleri soydandır. 
 
Ne olursa olsun, soruların niteliği,
soranın kimlik belgesini oluşturur. Soru sora sora koca adamların
ufaldıkları, küçüldükleri, bilgisizliğin karanlığına gömüldükleri ve
yok oldukları çok görülmüştür. 
 
--- 
 
Sorunun karşısında yanıt var. 
 
Yanıt var, yanıtlayanı küçültür; yanıt var, yanıtlayanı büyütür, devleştirir. 
 
Kimi
zaman soru bir yanıt içerir. Soruyla yanıt ve yanıtlamayla sorgulama
arasındaki bütünleşmede öyle bir gerçek ortaya çıkar ki kimin sorduğunu
kimin yanıtladığını bilemezsiniz; kim kime ne soruyor, neden soruyor ve
neden sordukça küçülüyor diye düşünürsünüz. 
 

ŞEVKİ ERENCAN'I YÜREĞİMİZE GÖMDÜK...
 
Mahpushanenin
yedi adım boyunda, yedi adım eninde beton avlusuna iki kapı açılıyordu.
Kapının birisinden Sabahattin Usta çıkıyordu; ötekinden Şevki Usta... 
 
Biri fikir işçisiydi, öteki kol işçisi, Sabahattin (Eyüboğlu) Şevki'ye (Erencan) saygıyla davranır, adıyla çağırmaz, kısaca: 
 
- Usta... diye seslenirdi. 
 
Şevki
Erencan, gür bıyıklı, kara kaşlı, yağız tenli, çıplak başlı, dosdoğru,
dimdik, gıllıgışsız, akyürekliydi; can arkadaşımdı benim, dostumdu. 
 
Sabahattin
Eyüboğlu'nun Şevki'ye karşı duyarlı saygısının özü, binlerce yılın
deneyiminden düşünle emeğin kaynaşmasından oluşan bilinçti. Şevki
Erencan'a baktığımızda insanla çocuk, ağaçla yaprak, şarapla tütün,
bulutla gök, güneşle gölge bağıntısı birbirini çağrıştırır; kardeşlik
duygusunun duyarlığı emekçinin gözlerinde okunurdu. Şevki Usta'ya
merhaba demek, sanki insanlığa merhaba demekti. 
 
Sabahattin Eyüboğlu durup dururken, nedenli nedensiz bana Şevki Erencan'ı kaç kez göstermiştir: 
 
-Bak işte Usta!.. 
 
Kimbilir,
belki de Sabahattin, düşün'e dayanan bilgelikle alınterine dayanan
bilgeliğin bir bütün olduğunu Şevki'nin kimliğinde vurgulamak istiyordu. 
 
Ve yedi adım boyunda, yedi adım eninde beton avluda iki bilge her sabah merhabalaşıyorlardı. 
 
--- 
 
Sabahattin
Eyüboğlu'nu yıllarca önce yitirdik. Şevki Erencan'ı 8 Aralık 1982
Çarşamba günü Yarımca'dan aldık. Tütünçiftlik sırtlarında gösterişsiz
bir mezarlığa gömdük. 
 
Kendisini yıllardan beri arayıp soramamıştım. 
 
Dostlarla
kararlaştırmıştık; bu pazar görmeye gidecektik; ölüm haberi geldi.
Yakınlarının anlattığına göre bu yıl 1 Mayıs'ta hastalanmış; kendisini
toparlayamamış; 1 Mayıs'tan sonra da bir daha işe gidememiş. 
 
Erimiş mum gibi... 
 
Bizler
Şevki'nin yakınları ve dostları bir çukurun başında toplandık. Her şey
bildiğiniz gibi oldu. Cenaze protokolünü bozan yalnız küçük çocuklardı.
Çocuklar da gelmişlerdi törene; ve daha ölümün ne olduğunu algılamayan
küçük insancıklar koşuşup çığrışıyorlar, anneleri, ablaları
sesleniyorlardı: 
 
- Sus yavrum... 
 
Şevki'nin tabutu çukura
indirildi. Kazmalar kürekler çalışmaya başladı. Dostları önce çukura
kürediler toprağı, sonra kalanını üste yığdılar; emekçi arkadaşlar
mezarın baş yanına bir tutam çiçek koydular. 
 
Kürekler kazmalar çalışırken düşünüyordum; benim bildiğim Şevki şimdi dikiliverir: 
 
- Durun ulan! der, zahmet etmeyin, verin şu küreği bakayım bana... 
 
Avuçlarına tükürüp başlar çalışmaya, kendi mezarını kendisi küreyip doldurur. 
 
--- 
 
Yakınları dediler ki: 
 
-Öldükten sonra bedeninin tıp fakültesine verilmesini düşünüyordu; ailenin yaşlıları üzülmesin diye vazgeçti. 
 
--- 
 
Şevki Erencan'ı 1982 aralık ayının soğuk, ama güneşli ve güzel bir gününde yüreğimize gömdük. 
 
Tütünçiftlik'ten İstanbul'a dönerken düşünüyorum: Kim tanır Türkiye'de Şevki Usta'yı? 
 
Tüm
ömrünce alınterinin damlalarını yaşamının acılı tespihine dizerek
çekmiş bu emekçiyi gerçekte herkesin tanıması gerekir. İnsan değeri,
ünle ya da protokolle ölçülmez; Şevki Erencan'ı Türkiye'nin alınteri
tarihinde anacağız. 
 

ÇOCUKLA YELKOVAN
 
Çocukluğumda
yaşadığım kentin büyük meydan saatini izlemeye bayılırdım. Bu eski saat
kulesinin kadranındaki yelkovan, dakika sonunda birdenbire atar; daha
başka deyişle 59 saniye durup son saniyede devinirdi . 
 
Durup beklerdim. 
 
Devinimsiz
gibi duran koca saatin gerçekte durağan olmadığını gözlerimle görmek mi
isterdim? Yoksa yelkovanın atışlarından zamanın nasıl attığını
saptamaya mı çalışırdım? Gizemli bir kavramdı zaman; tanımı güçtü.
Zamanla insan arasındaki ilişkilerden bir şey anlaşılmıyordu.
Çevremdeki büyüklerden çeşitli sözler duyuyordum; sıkıntılı
olduklarında ofluyorlar, pufluyorlar, patlıyorlardı: 
 
- Offf, zaman bir türlü geçmiyor... 
 
Keyifli saatlerinde zamanı unutuyorlar; sonra birdenbire telaşlanıyorlardı: 
 
- Ayy zaman ne çabuk geçmiş!.. 
 
Saat
kulesindeki kocaman yelkovan hep eşit aralıklarla atıyordu; ama kocaman
adamlar zamanın bazen çabuk aktığını, bazen durduğunu söylüyorlardı. 
 
Hangisi doğruyu vurguluyordu? Kentin kocaman saat kulesindeki akreple yelkovan mı? Yoksa çevremdeki büyükler mi? 
 
--- 
 
Zaman saatlere ve insanlara göre değişiyor muydu? 
 
Eski kulenin yelkovanı dile gelseydi, belki kendisini savunurdu; ama yelkovan sessizdi; akrep konuşamazdı. 
 
Akrep
zaten yelkovandan ayrıydı; ağırbaşlıydı; yerinden kımıldadığını
göremiyordum. Yelkovanı bazen yakalamak olasıydı; bazen de sabrım
tükeniyor, çevremdeki bir başka olayla ilgileniyordum; ve gözlerimi
kaydırdığımda yelkovanın yerini değiştirmiş olduğunu görünce
bozuluyordum. Eski saat kulesinin işlemeli kadranında yelkovanı
izlemek; zamanla aramda bir oyundu. 
 
Yakalamak istiyordum zamanı. 
 
--- 
 
Aradan uzun yıllar geçti. 
 
Bilmem
ki çocukluğumda bir süre yaşadığım kentin eski saat kulesindeki akreple
yelkovan zaman çemberinde bostan kuyusunun beygiri gibi yine
döneniyorlar mı? 
 
Yoksa eskiyip işe yaramaz mı oldular? Kuyunun
suyu bitti mi? Gözleri bağlı at öldü mü? Bostanı parselleyip sattılar
mı? Sebzelerin yetiştiği ve taze toprak kokusunun yükseldiği yerlere
beton apartmanlar mı dikildi? 
 
Hangi şehre ve ülkeye gitsem,
çocukluğumun bir kesitini yaşadığım o eski kentteki saatin çalıştığını
hep düşünmüşümdür. Zaman duygusunu o eski saatin kocaman yelkovanı
bilincime yazmış. 
 
Oysa zamanı yakalamaya çalışan çocukluk enayiliğinin bir ömür boyu sürdüğünü sonradan anladım. 
 
- Geç kalıyorum... 
 
- Vakit kalmadı... 
 
- Zamanım yok... 
 
Niçin?
Neye yetişmek için? Sen durdukça duran, sen yürüdükçe yürüyen, sen
koştukça koşan; hem senin dışında hem senin içinde yaşayan zamana karşı
çaresiz değil misin? 
 
--- 
 
O çocukluk kentinin eski saat
kulesindeki akreple yelkovan aradan geçen yıllar boyunca hep
çalıştılarsa, kendi pabuçlarını dama atmak için çırpındılar demektir. 
 
Zaman,
akrebi ve yelkovanı da sildi. Artık akreple yelkovan yok; saatlerin
kadranında kırmızı ışıklı sayılar birbiri ardına yanıp sönerek zaman
bildiriyorlar; dakikaları aşarak saniyeleri de vurguluyorlar. 
 
Geçenlerde böyle bir saatin karşısında düşündüm: 
 
Dakikanın
nasıl geçtiğini anlamak için beklemeye gerek yoktu; saniyelerin nasıl
aktığını kırmızı sayılar sinir bozucu, korkutucu, ürkütücü alarm
işaretleri gibi veriyorlardı. 
 
Zamanı yakalamak için eski saat
kulesinin karşısında dikilip duran çocuk meğer boşuna beklemiş. Eskiden
kıpırdamayan yelkovanlar, şimdi kırmızı alarm işaretleri gibi yanıp
sönen saniyelere dönüştüler; büyüyüp yaşlanan çocuğu kovalıyorlar. 
 

SIRASI MI?
 
Dostum terzi Rıfkı, her zaman tam daktilomun başına oturup yazıya başlayacağım dakika telefon eder. 
 
Yine öyle oldu. 
 
- Nasılsın? 
 
- İyiyim. 
 
- Filanca'nın yazısını bugün okudun mu? 
 
- Okudum. 
 
- Ne dersin? 
 
- Saçmalamış... 
 
- Bir şey yazacak mısın? 
 
- Boşver yahu; adam bunadı artık; zırvalıyor, yanıt vermeye değer mi? 
 
Telefonu kapadıktan sonra düşündüm. 
 
Köşe yazarlığı; yergi, eleştiri, vurgulama için birebirdir. 
 
Kişilerle
uğraşmaktan hoşlanmam; ama kimi zaman da bir kişinin kişiliğini yermek
ya da kınamak gerekiyor. Ne var ki eleştirilecek ya da yerilecek kişi
(sözgelimi) devletin bir koltuğunda oturmaktadır; yasalarla donanmış,
zırhlanmış, kalemini biraz oynattın mı... 
 
- Buyur mahkemeye! 
 
- Neden? 
 
- Ceza Kanunu madde 159... 
 
- Ne ilgisi var? 
 
- Bal gibi var. 
 
Geçmişteki otuz yıl bu yüzden mahkemelere taşınmakla geçti. Sonunda beraat etsen de çile çekiyorsun. 
 
Zaten iktidar koltuklarında oturanlar da ellerindeki yetkileri Damokles'in kılıcı gibi yazarın başının üstünde sallandırıyorlar. 
 
- En iyisi bu kişiler iktidar koltuğundan düştüler mi canlarına okumak değil mi? 
 
--- 
 
Ama bu kez de bir başka kaygı başlıyor: 
 
- Yahu, düşmüş adama vurulur mu? 
 
Vurulmaz. 
 
Gerçekten hazret iktidar koltuğundan eşekten düşmüş karpuz gibi yuvarlanmıştır. Nesini yazacaksın? 
 
Elinde
yetki varken her tür kötülüğü, şeytanlığı, rezilliği yapan mel'un,
artık zavallılaşmıştır. Köprülerin altından çok su geçmiş, bu kez
iktidar koltuklarına başka birileri oturmuştur. Düşenlerle uğraşmak
kabadayılığa sığar mı? 
 
Peki ne yapmalı? 
 
Bu herifin ne mel'un bir kişi olduğunu ne zaman, nasıl anlatmalı derken adam ölüverir. 
 
--- 
 
Cenaze törenleri, çiçekleri, çelenkleri, namazları niyazları, ilanları, yazıları... 
 
Hoca sorar: 
 
- Merhumu nasıl bilirsiniz? 
 
- İyi biliriz. 
 
Sorarsın kendi kendine yitip gitmiş olanı düşünerek: 
 
- Ulan, bu ne yalan dolan? Oturup şu adamın ne mal olduğunu yazsam mı? 
 
- Aman sakın ha!... 
 
- Neden?.. 
 
Ölüler hayırla anılır dinimizde... 
 
--- 
 
Kimisi
ihtiyarlar; bir ayağı çukurdadır, vurmak ayıp sayılır; kimisi koltuktan
düşmüştür, boynu bükülmüştür, vurmak ayıp sayılır; kimisi ölür, kördür
ama badem gözlü olur, vurmak ayıp sayılır. 
 
Peki, biz bu adamların ne mal olduklarını kamuoyuna ne zaman açıklayacağız? 
 

TANRIÇA PAZARLAMASI
Bir
zamanların "seks tanrıçası" Brigitte Bardot, gününü doldurunca
beyazperdeden ayrılmış; Fransa'nın Akdeniz kıyılarında yüksek
duvarlarla çevrili villasında yaşamaya başlamıştı. 
 
Ne
var ki sinema tanrıçalarının yakasını gazeteciler ömrü billah
bırakmazlar. Bulvar basınının foto "muhabirleri kadıncağızın görkemli
konutunun çevresinde pusu kurmuşlar, eski yıldızı tuzağa düşürmeye
çalışmışlardı. Bardot'nun çırılçıplak güneşlenirken resimlerini de
yayımladılar: 
 
- Brigitte Bardot'nun göğüsleri sarktı, yüzü buruştu; ne oldum dememeli, ne olacağım demeli... 
 
Sıradan
insan için doğal bir şey, sinemanın yarattığı tanrıçalarda yadırganır.
Yaşlanmak istemeyen seks tanrıçası için bir yol vardır: Kendi kendini
öldürmek. 
 
Zavallı Marilyn Monroe öyle yaptı. 
 
Ve hep genç kaldı. 
 
--- 
 
Brigitte Bardot 47 yaşına girmiş ve gazetecilere bir demeç vererek demiş ki: 
 
"-Şimdiye
dek üç kez evlendim. Bu da bana büyük bir ders oldu. Çünkü erkekler
beni hep yanlış tanıdı; hepsi beni bir tanrıça gibi gördü." 
 
Gerçek
sinemada; sanatçı çeşitli rollere çıkar, türlü kılıklara girer, her
senaryoda bir başka kişiyi oynar. Kapitalist dünyanın "Holivut
pazarlaması"nda ise bir kişinin ömür boyu hep aynı kimlikte oynatılması
kimi zaman büyük iş yapar. Marilyn Monroe bu tür pazarlamaya güzel bir
örnektir; Brigitte Bardot ikinci büyük örnektir. İzleyicinin gözünde ve
ruhunda bir mitos geliştirilir ve yaşam bu mitosun çelişkili ikileminde
sürmeye başlar. Brigitte Bardot dendiğinde akla ne gelir? Her dakikası
cinselliğe dönük, her saati erkek-kadın ilişkisiyle dolu bir kadın... 
 
Acaba Bardot öyle midir? 
 
Sanat gücünden yoksun olan kimi oyuncular, patronların elinde bir pazarlama aracı gibi piyasaya sürülüyorlar. 
 
Yıllar süren propaganda yatırımıyla oluşturulan mitosun kahramanı milyonların sevgilisidir. 
 
Peki,
"seks tanrıçası" ya normal bir kadınsa? Beyaz perdedeki kimliğiyle
gerçekteki kimliği birbirine denk düşmeyen kadıncağız, çifte kimlik
arasında kalacaktır. 
 
Hangisidir hayatın gerçeği? 
 
Yalnız stüdyodaki çekimde değil, toplumsal yaşamın her kesitinde mitosuna uygun davranışlara zorlanmak ne demektir? 
 
Sıradan
insana tanrıça gerekiyorsa ve tanrıçanın pazarlaması için büyük sermaye
yatırımlarına gerek varsa; yaratılan kişi tanrıça değil bir kukladır. 
 
--- 
 
20'inci
yüzyılda tanrı ya da tanrıçaların pazarlanması gittikçe daha yaygın bir
nitelik kazanıyor. Rudolf Valentino'dan başlayarak erkek pazarlaması da
söz konusudur. 
 
Çağımızda iletişimin yoğunlaşması işleri kolaylaştırıyor. 
 
Beyaz
perde alanından politikaya dek her yanda perde ardındaki güçlerin
kuklaları milyonların karşısına özel kimlikle çıkarılıyor. Kadın olsun,
erkek olsun çifte kimlikli bir dizi aktör, politikacı, lider ortalıkta
cirit atıyor. 
 
--- 
 
Zavallı Brigitte Bardot'nun aklı 47 yaşında mı başına gelecekti: 
 
"-Erkekler beni hep yanlış tanıdı..." 
 
Geç kalmış sayılmaz Bardot; çifte kimliğinden sıyrılıp kendisi gibi olmak için Doğulu şairin söylediğini bellesin: 
 
"Ya olduğun gibi görün... Ya göründüğün gibi ol..." 
 

DUYARLI... DUYGULU...
 
Duygulu insan vardır... 
 
Duygulu makine yoktur. 
 
Ama duyarlı makineden, hayvandan, insandan söz açılabilir. 
 
Uzak
ufukları tararken bilmem kaç kilometrelik alan içinde bir minik
serçenin kanat çırpışını saptayan dev radar ne kadar duyarlıdır!..
İnsan bedenindeki kılcal damarların içini bile görebilen aygıtın
duyarlığı ne büyüktür! İnsan kulağının duyamadığı ses titreşimlerini
saptayan duyarlı makinelerin üretildiği bir dünyada yaşıyoruz.
Elektronik çağı duyarlı makineler aşamasıdır. Sibernetik; makineleri
neredeyse canlının duyarlık düzeyine eriştirecektir. 
 
Ormanın
derinliklerindeki çalının dibinde kuşkuyla bekleyen tavşanı taa
uzaklardan sezebilen av köpeğinin duyarlığı insanca değil, hayvancadır.
Gecenin karanlığında yürüyen sırtlanın duyarlığı hiçbir insanda
bulunamaz. 
 
--- 
 
İnsanca duyarlık ayrı şey. 
 
Öyle bir şey ki insanca duyarlık duygulu bir insanda olmayabilir. 
 
--- 
 
Büyük
tarihsel savaşlarda yüzbinlerce kişinin ölüm kalım yazgısını
biçimlendiren komutanlardan çoğunun özel yaşamlarında duygulu oldukları
saptanmıştır. 
 
Ne
var ki bir asker, emriyle ölüme atılacağı başkomutanın duygulu değil,
duyarlı kişi olması için dua etmelidir. Çünkü "büyük komutan" düşmanın
ne yapmak istediğini yalnız aklıyla değil, sezgilerinin radarlarıyla da
kavrayabilendir. 
 
Aklın sınırını aşan alanlarda duygulu olmak çoğu zaman işe yaramaz; duyarlılık geçerlidir. 
 
--- 
 
Meyhanenin köşesindeki masada rakı şişesinin dibini bulan sarhoş... 
 
Sigara
dumanında yankılanan arabesk müzik sarhoşun içini cızlatır.
Duygularının alacalı kuyusunda derviş gibi döner de döner sarhoş; öyle
bir sarmaldır ki bu, içer duygulanırsın, duygulanır içersin. 
 
Ama duyarlı mısın? 
 
Sarhoş,
çoğu zaman karşısındakini bezdirir; çünkü o sıra kimseyle iletişim
kuramaz. Alkol kubbelerinde çın çın öten sesini güzel sanır. Duyguludur
da karşındakinin duygularını ölçecek kadar duyarlı değildir. 
 
--- 
 
Yeşilçam'ın sulu ve kanlı melodramlarını izledikçe duygulanıp hüngür hüngür ağlayan kişi de duyguludur. 
 
Salya
sümük mendiline sarıldıkça kaba senaryoların trajik küllerini yalayıp
yutar. Ne var ki Yeşilçam duygululuğuna kendini kaptırmış yığınların
duyarlıkları ne ölçüdedir? 
 
Duygululuk bir erdem. 
 
Ama duyarsız duygululuk erdem midir? 
 
--- 
 
Duygulu insan çoğu kez kendine dönüktür. 
 
Duyarlı karşısındakine... 
 
"Bencilik"ten
ve "bencillik"ten uzaklaşmak için duyarlılıkla duygululuğu
bütünleştirmek gerekiyor. İnsanlar arası sevgi, iletişim sorunudar.
Sevip duygulanmak güzeldir; ama kendine dönük duygululuk, sevginin
kaçınılmaz gereği olan iletişimden kişiyi yoksun bırakır. 
 
Ne makinenin duyarlığı ne bencilliğin duygululuğu. 
 
İnsanca sevginin insanlar arasında gerçekleşmesi için duyarlı duygulara gerek var. 
 

YAŞAR KEMAL'İN CANINA OKUYACAĞIM
 
Yaşar Kemal'e Mondial del Duca ödülü Paris'te törenle verildi. 
 
Hürriyet
gazetesi, olayı sekiz sütun manşetten göstermek gibi güzel bir iş
yaptı. Televizyonumuz (ne şaşılası şey!..) haberi kamuoyuna duyurdu. 
 
Yaşar
Kemal'i ödüllendiren jürinin üçte ikisi Fransız Akademisi üyelerinden
oluşuyor. Fransız Akademisi, tutucu (muhafazakar) bir kurumdur. Del
Duca jürisinin üyeleri arasında Maurice Schuman, Edgare Faure gibi
politikacılar da vardır. Edgare Faure, General de Gaulle döneminde
Pompidou'nun kabinesinde bakanlık yapmıştır. Maurice Schuman ise
Chaban Delmas hükümetinde Dışişleri Bakanlığı'nı üstlenmiştir.  
 
Bizim
öküz altında buzağı arayanlarımız şunu bilsinler ki Yaşar Kemal'e ödül
verenlerin çoğunluğu Fransız burjuvasının politika ve kültürünü
simgeleyen kişilerdir. 
 
Böyle bir kurulun bizim Yaşar'a ödül vermesi ne demek? 
 
Yaşar Kemal'in ödül almasına çok sevindim. 
 
Üstelik keyiflendim. 
 
Bu
Yaşar Kemal, Adana'da ortaokulda benimle aynı sınıfta okuduğunu
söyleyip ötekine berikine övünür, durur; şimdi ben de Mondial del Duca
ödülünü almış gibi şişiniyorum. 
 
Hem
Yaşar Kemal köylüdür; Türkiye'de köyü, köylüyü, "köy romanları"nı
kınayıp yererek burjuva kültürünün fiyakasını yapmak isteyenler de
eksik değildir. 
 
Bizim Yaşar Kemal'e Fransız burjuvasının verdiği değerin anlam ve önemi de böylece başkalaşıyor. 
 
Bizim burjuvamız görgüsüzdür. 
 
Sanayi
devrimini gerçekleştiremeyen toplumda burjuvanın görgüsüzlüğü doğaldır.
Batı burjuvası sanatını ve kültürünü üretmiş; endüstri devriminin
koşullarını yaratmış; siyasal demokrasinin temellerini atmıştır; Batı
şimdi ekonomik demokrasiye geçişin gebeliğini yaşamaktadır. 
 
Bizde
ise parababalarının beslediği kimileri, hem Batılılık taslamakta hem de
sanatçımıza, emekçimize, işçimize, sendikacımıza durmadan sövmektedir. 
 
--- 
 
Sinemada,
şiirde, romanda ya da sanatın öteki dallarında Türkiye'de parlayan
kişilere karşı bizim egemen çevrelerimizde düşmanlığın ağzı köpürüyor;
buna karşılık Batı'da bizim yerin dibine batırdığımız sanatçıları
göklere çıkarıyorlar. 
 
Peki, ne yapacağız? 
 
Bizim
parababalarının ne yapacaklarını bilemem; ama ben ne yapacağımı
biliyorum. Hele Göğceli (Adana'da Yaşar Kemal'i böyle de çağırırlar)
bir gelsin; bizim gazeteye adımını attığında yakalayıp koca gövdesini
silkeleyeceğim: 
 
-
Ulan, Anadolu'nun tezekli köyünden çıkmışsın; deli danalar gibi oradan
oraya dolanmışsın; arzuhalcilik, su bekçiliği, kunduracı çıraklığı
yapmışsın; şimdi Mitterrand'ın özel konuğu olup Fransa'ya gidersin;
Fransız Akademisi'nin "Saygıdeğer" üyelerinden ödül alırsın, üstelik
Türkiye'de "Sakıncalı Yazarlar Sendikası"na üyesin. Başımıza bela mısın
ulan? Sende hiç "memleket, millet sevgisi" yok mu? Niye köylüyken
köylülüğünü bilmedin, yerinde oturmadın? Yoksa Nobel ödülünü de alıp
tepemize mi çıkacaksın? 
 
Hele gelsin Yaşar Kemal, görür gününü... 
 

GECELER VE GÜNDÜZLER
 
Yıl 1956. 
 
Dolmuş adında bir mizah dergisi yönetiyordum. 
 
O
dönemin bütün hızlı yazarları ve karikatürcüleri dergide
çalışıyorlardı. Böyle bir derginin siyasal, toplumsal yergiler
toplaması doğal değil midir? 
 
Doğaldır. 
 
Ne
var ki bu yergilere öfkelenen siyasal iktidar kağıdımızı kesti. O
yıllarda İzmit Fabrikası Ankara'nın buyruklarına göre dergilere ve
gazetelere kağıt veriyordu. 
 
Bu işlerde yetkili bakan da Emin Kalafat'tı. 
 
Kalkıp
Ankara'ya gittim; bakanla görüşmek için özel kaleme başvurdum. Görüşme
dileğim gerçekleşti, belirli saatte Emin Kalafat'ın yanına girdim. 
 
Bakan gözlüklerinin ardından beni süzüyordu. 
 
Derdimi anlattım; bize her ay "tahsis edilen" kağıdı kestiklerini söyledim. 
 
Kalafat: 
 
"-Siz" dedi, "Nasıl bir politika izliyorsunuz? Muhalif misiniz. muvafık mısınız?" 
 
Şaşırdım: 
 
"-Biz" dedim, "tarafsızız." 
 
Emin Kalafat alaylı bir gülücükle bana baktı, yine sordu: 
 
"-Az mı tarafsızsınız, çok mu tarafsızsınız" 
 
Alay ediyordu. 
 
Anlamaz göründüm. 
 
"-Biz mizah dergisiyiz, böyle bir yayın organının işlevi eleştiridir, yergidir." 
 
Konuşma bitmişti. 
 
--- 
 
Kağıt vermediler bizim dergiye, karaborsadan almaya başladık; hem kağıt pahalıya geliyordu hem de yasa dışına çıkıyorduk. 
 
1957
seçimlerini bir burun farkıyla Adnan Menderes kazanmıştı. Ama nasıl?
Adnan Bey'in sonradan söylediği bir söz seçim akşamındaki ruhsal
durumunu açıklar. Menderes demişti ki: 
 
"-Allah bir daha bana o geceyi yaşatmasın." 
 
Adnan Menderes'in yitireceği bir seçim değil miydi? 
 
Ancak kimi zaman insanoğlu mantığını yitiriyor; iktidar hırsı kişinin sağduyusunu kör ve sağır ediyor. 
 
Seçim bitmişti; Dolmuş'ta "muhalefetimizi" sürdürüyorduk. 
 
Her hafta kapak konusu Adnan Menderes'ti. 
 
Ne var ki dergiyi piyasaya çıkaramıyorduk. 
 
Biz,
dergileri dağıtıma vermeden polis basımevinden alıp gidiyordu. Bir,
iki, üç... Baktım ki iş yürümeyecek; İstanbul Basın Savcısı Hicabi
Dinç'e başvurdum. O zaman Adliye Sirkeci'deki Büyük Postane
binasındaydı. 
 
Savcıya dedim ki: 
 
"-Eğer bu hafta da toplatacaksanız, dergiyi çıkarmayalım." 
 
Hicabi Dinç anlayışlı bir tutumla beni dinledi; sonra dostça bir yaklaşımla: 
 
"-Bak,
İlhan Selçuk" dedi, "Sen akıllı bir delikanlıya benziyorsun. Seçim
bitti. Kazanan kazandı. Artık bir süre 'Beyefendi'nin karikatürünü
yayımlamayın." 
 
O ses şimdi bile kulağımda yankılanıyor: 
 
"-Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın." 
 
Hicabi
Dinç'in odasından çıktım. Kapıdaki levhaya bir göz attım: Siyah üzerine
sarı yaldızla "İstanbul Basın Savcısı" diye yazıyordu. 
 
Kendi kendime düşündüm: 
 
-Neden Hukuk Fakültesi'nde okumuştum? 
 
--- 
 
Hicabi Dinç ile Emin Kalafat ne oldular? Bilmiyorum. 
 
"Beyefendi"nin (Adnan Bey'in) başına geleni biliyorum. Adamcağız keşke 1957 seçimlerini yitirseymiş de kurtulsaymış. 
 
Çünkü "Allah bana bir daha o geceyi yaşatmasın" dediği geceden bin beter geceler yaşadı. 
 

NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ
 
Bu
yıl Nobel Edebiyat Ödülü, Kolombiyalı yazar Gabriel Garcia Marquez'e
verildi. İsveç Akademisi açıklamasında yazarın şu niteliklerini
vurgulamış: 
 
-Gerçek
ile gerçeküstüyü, bir anakaranın yaşamını ve çelişkilerini yansıtan,
zengin bir düş dünyasında birleştiren roman ve öykülerinden ötürü ödüle
hak kazanmıştır. 
 
Marquez
54 yaşındaymış; yaşamının büyük bölümü sürgünde geçmiş; önce Paris'te,
İspanya'da, sonra Meksika'da yaşamış, BBC'nin yorumuna göre yazar,
"siyasal konularla yakından ilgilendiği, dikta yönetimlerine karşı
olduğu için Kolombiya baskı yönetiminin kendisini tutuklamasından
çekiniyor"muş. 
 
Türk okuru Marquez'i çok iyi tanıyor; çevirileri elden ele dolaşıyor. 
 
--- 
 
1967
yılında Guatemalalı romancı Miguel Angel Asturias, 1971'de Şilili ozan
Pablo Neruda, Nobel Edebiyat Ödülü'nü almışlardı. Marquez, ödül kazanan
üçüncü Güney Amerikalı edebiyatçı oluyor. 
 
İlginç
bır rastlantı sayılabilir mi? Bilemem; üç sanatçı da kendi
ülkelerindeki baskı yönetimlerince dışlanmış kişilerdir. Üçü de
sürgünlerde yaşamışlardır. Asturias'ın "Sayın Başkan" adlı yapıtında
diktanın acı gerçekleri yansıtılır. Marquez de "Başkan Babamızın
Sonbaharı"nı yazmıştır. Güney Amerika'daki askeri başkanlık
düzenlerinin ürünleridir bunlar. Üç sanatçı da Yankee'lerin
kompradorlarla birlikte yoksul halkı nasıl sömürdüklerini
anlatmışlardır. Güney Amerika'da geçerli vahşi kapitalizmin maskesini
sanatın gizemli elleriyle indirmişlerdir. 
 
Şili,
Kolombiya, Guatemala; bakır, kahve, pamuk üzerine dayalı tek ürünlü
ekonomileriyle tipik birer Güney Amerika toplumudurlar. Buralarda
yoksullukla zenginlik çelişkisi alabildiğine vurgulanır ve Amerikan
kökenli askeri darbeler birbirini izler. 
 
Sözün burasında kişinin aklına şöyle bir soru gelebilir: 
 
Acaba
Nobel Edebiyat Ödülü niçin Asturias, Neruda, Marquez gibi adamlara
veriliyor? Nobel jürisi komünistlerden mi oluşuyor? Yoksa işin içinde
bir başka bit yeniği mi var? 
 
Nobel
Edebiyat Ödülü'nün kimi zaman Churchill gibi savaşçılığıyla ün yapmış
bir politikacıya verilmesi çoğu kişiyi şaşırtmıştır. Yine Nobel Barış
Ödülü'nün bütün dünyada "İnsan Kasabı" diye anılan İsrail Başbakanı
Menahem Begin'e verilmesi tepki yaratmıştır. 
 
Gerçi
Begin bu ödülü Camp David anlaşmasını imzaladığı için Enver Sedat'la
paylaşmıştır; ama ne olursa olsun seçimin doğru olduğu söylenemez. 
 
Nobel
ödülleri üstüne çok eleştiri yazısı yazılmış; kitaplar yayımlanmıştır.
Bütün bunlara karşın Nobel Ödülü'nü alan kişi tüm dünyada tanınır,
bilinir. Şimdi yeryüzünde çoğu kişi Kolombiya'yı kimin yönettiğini
bilmez de "Marquez" dediniz mi hemen yanıtlar: 
 
- Haaa, şu Nobel'i kazanan yazar değil mi? 
 
Yeryüzünde halklar, uluslar, ülkeler böyle tanınır; sevilir; onurlanır. 
 
--- 
 
Biz
Türkiye'den baktığımızda Marquez'in Kolombiya'ya, Astruias'ın
Guatemala'ya, Neruda'nın Şili'ye kötülük etmiş birer "vatan haini"
oldukları aklımızın ucundan geçmez; oysa bunlar kendi yönetimlerince
sevilmeyen, dışlanan, horlanan, işkenceden geçirilen insanlardır. 
 
Ne yapalım ki yazarın gücü, baskı yönetimlerinin çağdışı politikalarını aşıyor. 
 
Batı dünyasının liberal burjuvası da az gelişmiş ülkelerin, tu kaka ettikleri sanatçıları bağrına basıp ödüllendiriyor. 
 

BİR ÇEVİRMEN OLSAM
 
Padişah
5'inci Mehmet Reşat, Meşrutiyet ilkelerine özenle saygı göstermiş bir
sultandı. Paytak yürüyüşü, şişman gövdesi, sarkık bıyıkları, beyaz
sakalıyla sevimli ve kalender bir görünüşü vardı. İttihat ve Terakki
iktidarının sultanı, tüm ömründe bir tek gazeteciyle konuşmuş. 
 
Saray
Başmabeyincisi Lütfi Simavi Bey'in anlattıklarına bakılırsa "melek gibi
bir ihtiyar"mış Sultan Reşat; çevresine karşı çok iyi davranırmış, kimi
zaman "bir padişaha yakışmayacak kadar alçakgönüllüymüş." 
 
Yaşamında konuştuğu tek gazeteci bir İngilizmiş. Sultan ile gazeteci arasında çevirmenliği Başmabeyinci Lütfi Simavi Bey yapmış. 
 
--- 
 
Konuşma sırasında İngiliz gazeteci padişahın düşkün durumuna bakarak Lütfi Simavi Bey'e demiş ki: 
 
"-Doğrusu Haşmetli Sultan'ın bu kadar ihtiyar olduğunu bilmiyordum..." 
 
Mehmet Reşat meraklanmış: 
 
"-Ne diyor?" 
 
Çevirmen ne desin: 
 
"-Sizi umduğundan genç bulduğunu söylüyor efendimiz." 
 
Sultan İngilize bakmış: 
 
"-Çok şükür bu kefere gibi çökmüş değilim." 
 
Lütfi Simavi bu kez konuşmayı ilgiyle izleyen İngiliz gazeteciye dönmüş: 
 
"-Sultan sizin kadar genç olmadığını, devlet işlerinden yıprandığını söylüyor." 
 
--- 
 
Çevirmenlik bir sanattır. 
 
Kimi
yabancı ülkelerin üniversitelerinde çeviri kürsüleri vardır. Bir dilden
bir dile roman, öykü, deneme aktarmak kolay mı? Şiirde çeviri ise
olanaksız sayılabilir. 
 
Bir dilde söylenen şiir bir başka dile çevrilince bir başka şiir olur. 
 
Osmanlıcadan
Türkçeye çeviriler de son yıllarda çoğaldı. Sayın Sadık Deniz'in
"Bugünün Diliyle Divan Şiiri" adında 480 sayfalık bir yapıtı var. İşte
oradan seçtiğim Nabi'den bir dörtlük: 
 
Ayb-ı fukara eder alal-fevr zuhur 
Mestur kalır hayli zaman ayb-ı kibar 
Pinhan olamaz az ise de, bahye-i kefş 
Puşide kalır hezar çak-i destar 
Sadık Deniz, Nabi'yi şöyle Türkçeleştirmiş: 
Yoksulun ayıbı hemen çıkar ortaya 
Örtülü kalır uzun süre ayıbı kibarın 
Saklanamaz az olsa da pabuçtaki yırtık 
Binlerce yırtığı saklı kalır sarığın. 
 
--- 
 
Diplomaside,
edebiyatta, alım-satım işlerindeki çevirinin dışında bir de günlük
yaşamda çeviri sanatı var. Bu çeviri dilden dile değil aynı dilde
gereklidir.  
 
Sözgelişi iki kalıplı kıyafetli dost sokakta karşılaşıyor: 
 
- Ooooo beyefendi, bu ne güzel tesadüf... 
 
- Vaay, efendim saygılar... 
 
Konuşma
böyle başlıyor; ama acaba söylenen sözler gerçek düşünceleri yansıtıyor
mu? Kimbilir, belki de bu iki kişi içten içe şöyle düşünüyorlar: 
 
- Ulan namussuz alçak, bugün seni gördüm; artık işlerim ters gidecek demektir. 
 
- Vaaay eşek herif nereden çıktın karşıma? 
 
Bir
çevirmen olsa da aynı dilden konuşmaları gerçek anlamlarına dönüştürse,
toplumsal yaşam altüst olur; insanlar birbirine girer. 
 

LORCA'NIN BALKONU
1939 nisanında İspanya Meclisi'nde durum: 
 
SAĞCI PARTİLER: 
 
C.E.A.L. (Özerk Sağcı İspanyol) Konfederasyonu ... 86 
Renovaciton Espanola ... 11 
Gelenekçiler ... 8 
Katalan Birlik Partisi ... 12 
Agraryenler (Tarımcılar) ... 13 
Bağımsız Monarşistler ... 2 
Milliyetçiler ... 1 
Sağcı Bağımsızlar ... 9 
 
MERKEZ PARTİLERİ 
 
Muhafazakar Cumhuriyetçiler ... 3 
Radikaller ... 6 
İlericiler ... 6 
Portella Valadares Merkez Partisi ... 14 
Liberal Demokratlar ... 1 
Federalistler ... 1 
 
SOLCU PARTİLER: 
 
Cumhuriyetçi Birlik ... 37 
Cumhuriyetçi Sol ... 80 
Sosyalistler ... 90 
Katalan Solu ... 38 
Sendikalistler ... 2 
Komünistler ... 16 
Bağımsız Solcular ... 8 
Bask Milliyetçileri ... 9 
 
--- 
 
1982 ekiminde İspanya Meclisi'nde durum: 
 
PSOE (İspanyol Sosyalist İşçi Partisi) ... 201 
Halkçı Birlik ... 105 
UCD (Demokratik Merkez Birliği) ... 11 
CIU (Katalanya Birlik Partisi) ... 12 
PNV (Ulusal Bask Partisi) ... 8 
PCE (İspanya Komünist Partisi) ... 5 
UCD-AP (Baskçılar Koalisyonu) ... 2 
CDS (Demokratik ve Sosyal Merkez Birliği ... 2 
HB (Basklı, Ayrılıkçı Radikaller) ... 2 
Euskadibo Eskerra (Bask Solu) ... 1 
ERC (Esquearra Republicana Catalana) ... 1 
 
--- 
 
Her iki tablo üzerinde uzun uzun düşünmelidir insan olan kişi... 
 
1939'da (İç Savaş'tan sonra) İspanya'nın dökümü şöyleydi: 
 
500.000 ev yerle bir edilmiş, 2 milyon mahkum, 183 kent yıkılmış, 500 bin sürgün, 1 milyon ölü... 
 
Ve 40 yıllık Franco diktası... 
 
40 yıllık faşizim. 
 
Ne işe yaradı? 
 
--- 
 
Federico
Garcia Lorca, İspanya'nın ve insanlığın büyük şairidir. Faşistler,
Lorca'yı (hiçbir siyasal eyleme girmemesine karşın) 1936'da kurşuna
dizdiler. 
 
Lorca'nın "Hoşçakalın" adlı şiirini A. Kadir ile Afşar Timuçin Türkçeye çevirdiler: 
 
Ölürsem 
Açık bırakın balkonu. 
Çocuk portakal yer. 
(Balkonumdan görürüm onu.) 
Orakçı ekin biçer. 
(Balkonumdan duyarım onu.) 
Ölürsem 
Açık bırakın balkonu. 
 
Açıktır Lorca'nın balkonu; görüyor portakal yiyen çocuğu, duyuyor ekin biçen rençberi ve 1982 seçimlerinde halkın uğultusunu... 
 

VİRGÜLLERİN ÇOKLUĞUNA ALDANMAYIN
Herkes yaşamında özlediği şeyleri görmek ister. 
 
Kimisi büyüyen kızına bakıp dua eder: 
 
- Mürüvvetini görmeden ölmeyeyim. 
 
"An" ile "süreç" arasındaki bağıntının kördüğümünden doğan bir yanılgıdır bu yaklaşım... 
 
Çünkü
anaya babaya çok parlak gelen gümüş telli, beyaz duvaklı düğünden sonra
karı-kocanın derin mutsuzluğa yuvarlanması da olası değil midir? O
sırada ana ya da baba dünyadan ayrılıp evrene karışmışsa kime ne?
Bilinçsizlikle yaşayan kişi çocuğun "mürüvvetini" görmüştür ya; bu ona
yeter. 
 
Gerçekte "bencil" bir yaklaşımdır "mürüvvet" özlemi; "benci" felsefenin mantığından doğar. 
 
Eski
masallarda ya da Holivut filmlerindeki "mutlu son"larla törpülenip
körleştirilmiş insan mantığı, evrenin sonsuz süreçlerden oluştuğunu
unutur. 
 
Gerçekçi ozan ne demiş: 
 
"Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
güzelim, dünya elveda, 
ve merhaba 
kainat." 
 
--- 
 
İnsan
kısacık yaşamında her şeyi göremez; ama bakmak ile görmek, görmek ile
anlamak, anlamak ile algılamak arasında, ayrımları öğrenebilir. 
 
Bu öğrenimle başlar mutluluk... 
 
"Öptü beni: -Bunlar kainat gibi gerçek dudaklardır" dedi. 
 
-Bu ıtır senin icadın değil, saçlarından uçan bahardır dedi. 
 
"-İster gökyüzünde seyret, ister gözlerimde: Körler onları görmese de, yıldızlar vardır. "- dedi." 
 
İnsan kısacık yaşamında çok şeyi göremez; ama her şeyi anlayıp algılayabilir. 
 
Fransız Devrimi'ni kim gördü? 
 
O devrimin içinde yaşayan kuşaklar mı? 
 
Sanmıyorum. 
 
Yaşanan
an ile süreç; doğru ile gerçek arasındaki çizgiyi de içerir. An'ı
yaşarken sürecin bilincindeysen gerçekten yaşıyorsun demektir; gerçeği
bilip de doğruyu seçersen, tam anlamında insansın demektir. 
 
Bu, mutluluğun da tanımıdır. 
 
--- 
 
Namık
Kemal, ulus için özlediği mutluluğu görmeden ölürse mezar taşına "Vatan
mahzun, ben mahzun" diye yazılmasını istemişti. Oysa insanlığın
akışıyla insanın yaşam süreci arasında ayrım vardır. Kimi insan,
mutluluğu sandığa ya da kasaya kilitleyip saklanacak bir şey sanır.
Olur mu öyle şey? İnsan dakika dakika, saat saat, gün gün yaşar;
mutluluk ya da mutsuzluk saydığımız sürelerin yelkovanı durmadan döner. 
 
Zaman
bir noktada durdurulabilseydi o noktada mutlu olanların tümü sonsuzluğa
dek mutlu ve mutsuz olanların tümü sonsuzluğa dek mutsuz olacaklardı. 
 
İyi ki böyle bir noktalama olanaksızdır. 
 
--- 
 
Görmek... 
 
Ama neyi görmek? 
 
Eğer
insanın görüşü kısacık ömür sürecinin ötesindeki ufukları da
kapsıyorsa, o insan her şeyi görüyor demektir. Böyle bir görüş,
insanlığın ve Türkiye'nin geleceğini görmekle eş anlamlıdır ve
yaşam-ötesi bir değer taşır. 
 
Namık Kemal'in yaklaşımı ise yurtseverlik özlemiyle içine düşülmüş bir yanılgıdır. 
 
Kimse
insanın, ülkenin, toplumun geleceğine nokta koyamaz; bu bağlamda
virgüllerin çokluğuna bakıp mutsuzluğa kapılmak ise çağdaş insana
yakışmaz. 
 

ABDÜLHAK HAMİT BEY DEVRİMLERİ DÜŞÜNEBİLİR MİYDİ?
 
Okul sıralarında Namık Kemal nasıl tanıtılır? Liseyi bitirmiş bir yurttaşa sorun: 
 
- Namık Kemal kimdir? 
 
- "Vatan ve hürriyet" şairidir. 
 
Az
çok mürekkep yalamış ya da özellikle edebiyata merak sarmış yaşlı
kuşağın belleğine Namık Kemal'in kimi dizeleri yazılmıştır; belki de
kazınmıştır: 
 
Ne mümkün zulm ile bidad ile imha-yı hürriyet  
Çalış idraki kaldır, muktedirsen ademiyetten 
 
Ya da: 
 
Muini zalimin dünyada erbab-ı denaettir 
Köpektir zevk alan sayyad-ı biinsafa hizmetten 
 
Namık
Kemal'in şiirlerini bize ortaokulda Türkçe öğretmenimiz Zülfikar Ortaç
sevdirmişti; çocukluk anılarımızda silinmez izleri vardır Namık
Kemal'in; ama aradan çok uzun bir süre geçmesine karşın bugün bile
Namık Kemal'in hayatını yaşadığı toplumsal ortama oturtan doğru dürüst
bir inceleme yoktur. 
 
Yalnız Namık Kemal'in mi? 
 
Çoğu edebiyat adamına ilişkin yeterli yapıtı arasanız tarasanız bulamazsınız. 
 
--- 
 
Namık Kemal yaşadığı dönemde ezilmiş, horlanmış, dışlanmış, sürülmüş, hapsedilmiş; devlet düşmanı sayılmıştır. 
 
Yalnız şiirlerinden ötürü mü? 
 
Hayır. Namık Kemal gazetelere yazılar yazmış, toplumsal ve siyasal eleştiriler yapmıştır. 
 
Kısaca ve kimi maddelerini özetlersek bu eleştiriler şu odaklarda toplanır: 
 
1) Yoksul halka yüklenen vergiler ağırdır, vergi yöntemleri adaletsizdir.  
2) Yabancılara verilen ekonomik ayrıcalıklar ülkenin zararınadır.  
3) Yurtta ayrıcalıklı çevreler vardır ve toplumsal adaletsizliğin kaynağı olmaktadırlar.  
4) Tanzimat yönetiminin yabancı devletlere uyduluk politikası utanç vericidir.  
5) Batılı egemenler yurt ekonomisini kıskaca almışlardır.  
6) Dış alım-satım Yunanistan'dan bile aşağıdadır.  
7) Özgürlükler çiğnenmektedir. 
 
Namık Kemal diyor ki: 
 
Ayetle, hikmetle, icma (büyüklerin söz birliği) 
ile, tecrübe ile, ibretle müsbettir ki insan için ne 
hasıl olursa (üretilirse) say (emek) ile olur. İnsan neye 
vasıl olursa (ulaşırsa) say (emek) ile olur. 
 
--- 
 
Gerçekte
bugünden düne bakıldığında Namık Kemal'in fikirlerinin bir bütünlük ve
tutarlık içinde olduğunu söylemeye olanak yoktur; ama çelişkili biçimde
de olsa bir düşünen kafa o döneme göre yeni istekler, özlemler dile
getirmiş; zamanın egemenlerini tedirgin etmiş; bu tutumunun faturasını
da ödemiştir. 
 
Ozan diyor ki: 
 
Halimizce görmedik biz iltifat 
Olmadık ikbale asla aşina 
Nezd-i devlette bilinmez kadrimiz. 
 
İki
yüzyıllık Batılılaşma sürecinde yazarlarla, ozanlarla, sanatçılarla
devlet yönetiminin bütünleştiği tek dönem Atatürk'ün sağlığı zamanıdır. 
 
Öylesine
ki Atatürk devrimleri kimi yazarın ve ozanın düşüncelerini de aşmıştı.
Devletin yazarlar ve ozanlar üstüne baskısı, geriye değil, ileriye
doğru itici güç oluşturuyordu. 
 
Devrimleri yadsıyan ve içine sindiremeyen yazara, ozana çağdaşlığı öğretip benimsetiyordu devlet... 
 
Mehmet Akif'in, Abdülhak Hamit'in, Yahya Kemal'in yazılarında değil, düşlerinde bile Atatürk devrimlerini göremeyiz. 
 
Evet, böyle bir süreci de yaşadı Türkiye... 
 

İP
Hazreti Ömer demiş ki: 
 
"-Eşeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet et." 
 
- Eşeği bağlamak için gerekli olan ne? 
 
- İp. 
 
Ama
yalnız hayvanları bağlamak için mi kullanılır ip? Ya insanlar? İnsan
görünümünde hayvanlar? Uzun kulaklılar, kamçı kuyruklular? Güçlü
gördüklerinin karşısında yerlere kapanıp diz çökenler: 
 
- Sayın büyüğüm ben, size bağlıyım... diyenler. 
 
Onların ipi yok mu? 
 
Çıkarlarının
ipleriyle birbirine bağlı değil midir insanlar? İnsancıklar? İpe un
serenler, ipe sapa gelmeyenler, ipini kıranlar, ipin ucunu kaçıranlar,
ip cambazları, ipten kazıktan kurtulmuşlar, ipsizler... 
 
Ve ipiyle övünüp duranlar: 
 
"İpimle kuşağım, atımla uşağım..." 
 
Yaşamı ipleyenler; iplemeyenler; ipin ucunu başkasının eline verenler... 
 
--- 
 
Marilyn Monroe kendi kendisini öldürmeden üç gün önce bir dostuna demiş ki: 
 
"-Yaşam ne tuhaf? İnsan tam ipi göğüslediği an, bakıyor ki yarış yeniden başlamış." 
 
Ölüme dek böyle sürer. 
 
Balıkçı
ağını iple örer, tüm kumaşlar iple dokunur, örümcek ağını iple yapar,
ev kadını çamaşırını ipe serer, kuklacı kuklalarını iplere bağlayıp
oynatır, cambaz ipin üstünde kazanır ekmek parasını... 
 
Ve sözde dostlar; yöneticilere öğüt verirler: 
 
- Aman ipleri elinizde tutun. 
 
Her insanın tutabileceği ve tutamayacağı ipler vardır. 
 
Doğanın sonsuzluğunda ve toplumun karmaşıklığında bin, milyon, milyar, trilyon ip var. Hangisini elinde tutacaksın? 
 
Gerçi Hazreti Ömer: 
 
"-Eşeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet et" demiş. 
 
Ama alçak gönüllü bir öğüt bu. 
 
Bir toplumun içinde her insanı bir eşek saysan, hepsini bir ağaca bağlayacak kadar ipi nerede bulacaksın? 
 
Bağlanan eşek ipini çözemez; ama Tanrı insana iki el - on parmakla bir akıl vermiş. 
 
İnsan ipini çözer. 
 
İnsan
ipin ucunu kaçırmamalı; ama kendi ipinin ucunu... Başkalarının iplerini
de elinde tutmaya heveslendin mi, ipin ucunu kaçırma tehlikesine
düşersin. 
 
Kişioğlunun hırsına son yoktur; sanırsın ki toplumun bireylerini milyonlarca iple kendine bağlayabilirsin. 
 
Ne var ki böyle bir düş ancak uykuda görülebilir. 
 
Bunun için ne başkasının ipini elde tutmaya yönelmeli... 
 
Ne de başkalarının ipini çekmeye... 
 
Eski bir özdeyiş diyor ki: 
 
- Asılacaksan İngiliz sicimiyle asıl. 
 
Oysa
toplumun en güzel geleceğini, dirliğini ve dinginliğini dokumak için ne
darağacının ipine gerek var ne İngiliz sicimine ne Amerikan urganına... 
 

İP CAMBAZI GEVŞEK İPTE YÜRÜYEMEZ
 
Eskiden Anadolu'nun yoksul kasabalarına ilkyazla birlikte gezginci cambazların akını başlardı. 
  
O dönemlerde
ne sinema yaygındı ne de televizyon vardı. Gezginci tiyatro
kumpanyaları bile büyükçe kasabaları yeğler; köy azmanı ilçelere
uğramazlardı. 
 
Cambazlar
alçak gönüllüydüler; her yerde gösteri yaparlardı. Soğuk kış gecelerini
pinekleyerek geçiren, güneşsiz günleri saya saya bitiremeyen kasaba
halkı için cambaz, yeşeren doğayla birlikte yazın habercisi sayılırdı.
Kasabaya gelen cambaz, kumpanyanın reklamını yapmak için iki insan
boyunda tahta ayaklar takar, üstüne upuzun bir kırmızı pantolon
geçirir, eline bir boru alıp sokak sokak dolaşmaya başlardı. Çocuklar
cambazın ardında gürültülü çığlıklar ve dinmeyen gülüşmeleriyle
sevinçli bir kalabalık oluştururlardı. 
 
Çocukken ben de cambazları çok severdim. Kimsenin yapamadıklarını yapan kişilerdi onlar. 
 
İpin üstünde yürümek olağanüstü bir iş değil miydi? 
 
Numaralar yapan cambaza ağzı açık bakar; çadırların çevresinde dolanırdım. Hiç unutmam ak saçlı bir cambazdan duyduğum özdeyişi: 
 
- Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 
 
Kulağıma küpe oldu bu söz. 
 
Cambazın sermayesi neydi? İki uzun kazıkla bir gergin ip, bir de kocaman sopa... 
 
İp gergin olmalıydı. 
 
Kazıklar derine çakılmalıydı. 
 
Sopa elde bulunacaktı. 
 
İple
kazık, kazıkla sopa arasında ilginç bir bağıntı vardı. Kazıklar ne
denli derine kakılırsa ip o ölçüde gerilebilirdi; ipin gerilimiyle
eldeki sopa cambazda bir güvence duygusu yaratıyordu. 
 
Ama
cambaz olağanüstü numaralarını tek başına yapmıyordu. Yardakçıları,
yardımcıları vardı. Kimi cambaz kumpanyasında bir cazbant davulu, bir
klarnet bile bulunurdu. Cambaz ip üstünde yürürken coşku verici müzik,
izleyicileri etkilerdi. Herkes cambaza bakarken kimi yankesiciler
halkın arasında dolaşıp para çarpmaya çalışırlar, cambazın yardımcıları
da para toplamaya çıkarlardı. 
 
Cambaz,
belki on bin kez yaptığı bir numarayı ip üstünde yinelerken gerilim
yaratmak için arada sırada aşağıya düşer gibi tökezlerdi. 
 
Herkesin yüreği ağzına gelirdi. 
 
--- 
 
Aradan yıllar geçti. 
 
Ak saçlı, şişkin pazulu, beyaz atlet fanilalı ip cambazının özdeyişini unutmadım: 
 
- Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 
 
İpler, kazıklar, sopalar cambazın sabit sermayesiydiler; gerilim işletme sermayesini oluşturuyordu. 
 
Cambazın
numaraları birbirine benzese de tekdüze olsa da izleyiciler ağzı açık
bakıyorlardı. Kimi zaman halk arasından birisi çıkıp olayın püf
noktasını açıklamaya kalkarsa, yanıt hazırdı: 
 
- Aldırma, cambaza bak! 
 
Cambaz,
ya yüksek ipin üstünde bir ileri bir geri gidiyordu ya da tahta
ayaklarının üstünde yükseliyordu; ama ayaklarını toprağa bastığı zaman
senin benim gibi bir kimse oluveriyordu. 
 
--- 
 
Ben
cambazları severim; çocukluğumdan bu yana nice cambaz gördüm; bilirim
ki ne cambaz hep ip üstünde kalabilir ne de ip hep gergin durabilir;
her cambaz eninde sonunda ayaklarını toprağa basacaktır. 
 

GECEYARISI VE ŞAFAK...
 
Beş yıl önce bir güz mevsimi Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi hastanesinde iki ay yatmıştım. 
 
İnsan
hastane ya da hapisane koğuşuna isteğiyle girmez; hayatın zorlamasıyla
düşer; bir gün önce çıkayım diye sabırsızlanır. Ben de böyle duygular
içinde yaşıyor, geceleri Bornova'nın ışıklarına bakarak sağlığıma
kavuşabilecek miyim diye düşünüyordum. 
 
Şeker Bayramı da yaklaşıyordu. 
 
Yaşam
sürdükçe, nerede olursanız olun, bayram veya yılbaşı gibi günler gelir
sizi bulur; çevrenizde kimler varsa onlarla birlikte sevincinizi
paylaşırsınız. Hastane ya da mapushane gibi yerlere özgü takvim yoktur. 
 
Bütün
toplum için tek bir takvimin yaprağı her sabah çöp tenekesine atılır;
saatlerin duygusuz tıkırtısı, her insanın yürek atışları gibi zamanın
akışını vurgular. 
 
Hastanede
iki kişilik bir odada yatıyordum; bayram gelmiş çatmıştı; arifeden bir
gün önce yakınımıza bir komşu gelmişti. On üç on dört yaşlarında
görünecek kadar çelimsiz, mavi gözlü, saz benizli, saman saçlı bir
kızdı komşumuz; öbreklerinden hastaydı, ağır olduğu söyleniyordu. 
 
--- 
 
Bayram sabahı erken uyandım. 
 
Hemşire
geldi, bayramlaştık, odayı temizleyen görevliyle bayramlaştık, koridora
çıkınca rastlaştığımız komşularla bayramlaşırken gözüm yeni gelen saman
saçlı kızın odasına kaydı. 
 
Kapı açıktı. 
 
Kasketli ve yaşlı bir kişi yatağın yanında oturuyordu. 
 
İçimde bir heves uyandı; gideyim, hem geçmiş olsun diyeyim hem bayramlaşayım. 
 
Daldım açık kapıdan içeri: 
 
- Merhaba! 
 
Yatağın yanındaki iskemlede yarı büklüm oturmuş adam doğrulup baktı. 
 
Ben de ona baktım. 
 
Beyaz
sakallı, çökük avurtlu, çakır gözlü adam sanki bin yaşındaydı.
Konuşmadı; ama yüzündeki anlam yeterliydi. Bir saniyenin onda birinde
çakan ruhsal önseziyle yatağa baktım. 
 
Ve gördüm. 
 
Saman saçlı, mavi gözlü, saz benizli göçmen kızı artık yaşamıyordu. 
 
Yüzgeri
çıktım odadan; söyleyeceğim her sözün hiçbir şey söyleyemeyeceğini
anlamak için ölünün yanıbaşında oturan adamın yüzüne ikinci kez bakmak
gereksizdi. 
 
Bayramın herkes için bayram olamayacağını yeniden öğrenmiştim. 
 
--- 
 
Yılbaşı da herkes için yılbaşı değildir ya da herkes için ayrı yılbaşıdır. 
 
 Biliyorum
ki bayram ya da yılbaşı günlerinde karamsarlıktan uzak veya eğlenceli
yazılar yayımlamak Babıali'de kuraldır; hem de iyi bir kuraldır. Çünkü
insanların ölümleri, hastalıkları, mahpuslukları da doğal sayılmalı;
hayatın çözümlenebilecek sorunlarını göğüslemek,çaresizliklerini soylu
bir davranışla sineye çekmek çağdaş insanın mantığı olmalıdır. 
 
Ama
haksızlıkların ve baskıların yoğunlaşıp ağırlaştığı dünyamızda
ortaklaşa yaşanan anlamlı günleri salt yapay bir neşeyle geçiştirmek
zorunda değiliz; önemli günler önemli sorunları da anımsatmalı. 
 
Dünü
bugüne bağlayan gece yarısı, eski yıldan yeni yıla geçerken, elimdeki
kadehi, dünyanın neresinde olursa olsun insanlığın aydınlığı için emek
ve uğraş veren tanıdığım ve tanımadığım dostlar onuruna kaldırdım;
Türkiyemizin her yanına serpilmiş sevgili ve yürekli arkadaşlarımı
andım. 
 
Biliyordum ki yılbaşı hepimiz için aynı yılbaşı değildi; değişik koşullardaydık. 
 
Ama duygularımızın bütün uzaklıkları aşarak aynı anda kesiştiğini bilmek mutluluğunu paylaşabilirdik. 
 
Geceyarısı, yeni yıla girerken bir süre sonra şafağın sökeceğini ve sabah olacağını hepimiz biliyorduk, biliyoruz. 
 

GÖÇERKEN...
 
- Sen nerelisin? 
 
- Bursa'da doğmuşum, ama babam Yanyalıdır. 
 
- Ya sen? 
 
- Kerkük'ten göçmüşüz, Elazığ'a yerleşmişiz. 
 
- Sen? 
 
- İstanbul'a Priştine'den gelmişiz, ben Kadıköylüyüm. 
 
- Sen? 
 
- Antalyalıyım, ailem Girit'in Kandiyası'ndan ayrılmak zorunda kalmış. 
 
- Sen? 
 
- Annem Gebzeli, babam Düzceli, büyükbabam Dağıstan'da doğmuş. 
 
- Sen? 
 
- Bağdat düştükten sonra bizimkiler Adana'ya taşınmışlar, ben doğma büyüme Ceyhanlıyım. 
 
- Sen? 
 
- Dedemin babasını Osmanlı Devleti Cebelilübnan'a görevle yollamış, dedem ve babam orada doğmuşlar, ben İzmirliyim. 
 
- Sen? 
 
- Anam Tatar Türklerinden, babam Bulgaristan göçmeni, ben Eskişehirliyim... 
 
- Sen? 
 
- Bizimkiler İşkodralı olduklarını söyler, gözlerimi Edirne'de açtım. 
 
Osmanlı
İmparatorluğu geçen yüzyıl içinde, yıkana yıkana çeken kumaş gibi
savaşa savaşa daraldıkça, serhat kapılarında yaşayan Türkler
dayanamayıp Anadolu'ya göçmüşler. 
 
Göç mesleğimiz değil mi? 
 
Tarih
kitaplarındaki kırmızı göç yolları kol kol bilincimize kazınmış. Sen
kalk Orta Asya'dan Anadolu'ya gel, Anadolu'dan kalk Balkanlara,
Adalara, Arabistan çöllerine... 
 
Ne serüven?... 
 
--- 
 
Ama serüven bitmemiş ki... 
 
- Oğlun nerede? 
 
- Almanya'da... 
 
- Neden? 
 
- Çalışmaya gitti... 
 
- Kaç yıl oldu? 
 
- Sekiz. 
 
- Ya senin kız? 
 
- Hollanda'da. 
 
- Ne yapıyor? 
 
- Fabrikada işçi. 
 
- Dönecek mi? 
 
- Bilinmez. 
 
- Amcaoğlundan haber? 
 
- Selamı var. 
 
- Nerede? 
 
- Belçika'da. 
 
- İyi mi? 
 
- Ne de olsa gurbet... 
 
- Küçük oğlan? 
 
- Kaçtı... 
 
- Niçin? 
 
- Siyasi... 
 
- Baldız? 
 
- Fransa'da. 
 
- İşi? 
 
- Konfeksiyon. 
 
Dışarıdaki 1.5 milyon gurbetçi, Anadolu'da 1.5 milyon ev ve aile demektir. 
 
Her mahallemizde bir damın üstüne gurbet kuşu tünemiş. 
 
--- 
 
Göç bu kadarla kalıyor mu? 
 
Bir de iç göç var. 
 
Her büyük kentin yarısından çoğu gecekondu. 
 
İstanbul'un,
Ankara'nın, İzmir'in ve öteki büyük kentlerin çepçevre köyden
göçenlerle kuşatılması, geleneğimize uygun bir görenek oluşturuyor. 
 
Kimse tedirgin olmasın, tarihimiz göçle başlamış, hayatımız göçle sürüyor. 
 
 Evliya
Çelebi düşünde Hazreti Muhammed'i görmüş, şaşkınlıktan dili sürçmüş
"Şefaat ya Resulallah" diyeceği yerde "Seyahat ya Resulallah" demiş,
tüm ömrünce ordan oraya dolaşmış durmuş. Biz de Evliya Çelebi'nin
torunları değil miyiz? Evvel ve ahir göçmenliğimizulusal
karakterimizdir. 
 
Ne var ki göçmek var, göçmek var... 
 
Asya'dan
Önasya'ya, serhatten Anadolu'ya, Anadolu'dan Avrupa'ya, köyden kente
göçmek bir şey değil de en küçük bir depremde evimiz başımıza göçmüyor
mu? 
 
İşte o zaman göçmen millet olduğumuzu acı acı anlıyoruz. 
 

KALK AYAĞA
 
Sıradan hastalık önemli değil; ama ağır hastalık hem vurgunu yiyeni hem çevresini sarsar. 
 
Sevdiğin
biri yatağa düştü mü dostluk ilişkileri güçleşir; yapaylaşır. Hastayı
görmeye gitmeli mi? Doktora sorarsan bilinen yanıtı verecektir: 
 
- Alaturkalık etmeyin, hastanın dinlenmesi gerekiyor; şakaya gelmez bu iş... 
 
Uygarca, akıllıca davranıp gitmedin mi hasta alınabilir; iyileşti mi gönlünde ters duygular oluşmaya başlar: 
 
- Ölüyorduk da gelmedin... 
 
Diyelim
hastayı görmeye gittin; kolonya ya da çiçek alıp odanın kapısını
tıklattın; geçmiş olsun dedikten sonra ne konuşacaksın? Gerçeklerden
kaçacaksın: 
 
- Domuz gibisin maşallah... 
 
- Bu kez de ölmedin, sana bir şey olmaz; ulan senin Azrail'le anlaşman mı var? 
 
--- 
 
Hastanın durumu da zordur. 
 
Eğer
Aziz Nesin gibi birisine piyango vurursa, yandı gitti. Çünkü kuyruğu
dik tutmak için elinden ne gelirse yapmaya çalışacaktır; bu iş
hastalıktan da beterdir. Dost çevresi bir yana, toplumun gözleri
üstündedir; hasta yüreğinde kopan fırtınaları, kuşkuları, soruları,
duyguları, istenciyle ördüğü katı kabuğun ardına saklayarak dünya
tiyatrosunun en zor rollerinden birini üstlenecektir. 
 
- Ho ho... Korkuttum hepinizi değil mi? 
 
- Ha şöyle, kıymetimi bilin biraz... 
 
- İşte çalıştım çabaladım; herkes gibi en sonunda da ben de hastalanabildim... 
 
- Destur! Ölmedik ulan... 
 
Geniş
çevre-mizah yazarından hasta döşeğinde de mizah bekleyecektir; toplumcu
yazardan kabadayılık; ozandan şairane bir tutum ve davranış. 
 
Aziz
Nesin'de bu niteliklerin üçü de bulunduğundan durumu daha da kötü.
Hastalanmak bir şey değil, omzundaki bu yük adamın canına okur. 
 
--- 
 
Aziz'i
hastanede görmeye gitmedim. Gazetelerde okuduklarıma bakılırsa, sağ
yanı tutmuyor, ama kuyruğu dik tutuyor; hem şiir yazıyor hem mizah
yapıyor. 
 
Demiş ki: 
 
- Bundan böyle sol elimle yazarım. 
 
Yazar mı yazar. 
 
Aziz
kuyruğu dik tutmayı becerebildiğine göre iyileşecek demektir. Çünkü
yaşam, bir ömür boyu süren tiyatrodur; insan dünyaya gelir; kişiliğini
oluşturur; sonra bu oluşumun yörüngesinden ayrılamaz; kişiliğinin
gerektirdiği tutum ve davranışın dışına çıkamaz. 
 
Aziz
Nesin olduğu gibi değil, herkesin olmasını istediği gibi olmak
zorundadır; seçim olanağı yoktur; bir başka seçenek yaratamayacak kadar
toplumsallaşmıştır; özgür değildir artık; hastayken bile Aziz Nesin
gibi yaşayacaktır. 
 
--- 
 
Beş
yıl önce bir yürek vurgunu yüzünden Ege Tıp Fakültesi Hastanesi'nde
yatıyordum. İyileşme sürecine girince eksik olmasınlar, gelen gidenler
çoğaldı. Bir gün yaşlı-başlı (üstelik ağır-başlı) eğitimciler,
öğretmenler "geçmiş olsun"a gelmişlerdi. Biz "ciddi" konular üzerinde
konuşurken kapıdan Aziz Nesin içeri girdi; bağırdı: 
 
- Kalk ayağa bakayım!.. 
 
Sevincimden
mi, verilen emre uymak için mi neden bilmem, yatağın üstünde ayağa
kalktım. Yaşlı başlı eğitimciler biraz şaşkınlıkla olan bitene
bakıyorlardı, gülüşmeye başladık. 
 
Şimdi
zamanını bekliyorum -daha o zaman gelmedi- Aziz kendisini biraz daha
kalafata çeksin, hastaneye varıp odasına girerken bağıracağım: 
 
- Kalk bakayım!.. 
 
Hele kalkmasın, görür gününü... 
 

SİZE DE ÇIKABİLİR!
 
Milli Piyango'dan bilet alan kişinin "büyük ikramiye kazanma şansı nedir?" 
 
Milyonda bir mi? 
 
Çevremde
çoğu kişinin Milli Piyango bileti aldığını izliyorum. Sokakta, çarşıda,
pazarda Milli Piyango kasketi giymiş satıcıların yanından geçerken
baştan çıkarıcı bir ses insanın bilinçaltını gıdıklıyor: 
 
- Size de çıkabilir! 
 
--- 
 
Oysa çevremizde Milli Piyango talihlisinden daha çok günlük yaşamın talihsizi var. 
 
Her
Tanrının günü amorti vuran vurana... Gazetelerde neler okuyoruz.
Sokakta yürüyen adamın başına dördüncü kattan saksı düşmüş...
Kaldırımda komşusuyla yarenlik eden kadına frenleri patlayan taksi
bindirmiş... Ev sahibi sinirlenip kiracısını öldüresiye dövmüş...
Uykulu sürücünün kullandığı kamyon gecekonduya girip beş kişiyi
ezmiş... Televizyon izlerken birden fenalaşıp hastaneye kaldırılmış...
Karısı için ileri geri konuşan mahalle arkadaşını bıçakla doğrayıp
karakola teslim olmuş... Asılsız ihbarlarla tutuklandıktan üç yıl sonra
aklanmış... Üst geçitin merdivenlerinde kalp krizi geçirmiş... 
 
İnsanın bu gibi durumlarda gideceği yer neresidir? 
 
İlkyardım
merkezi mi? Mahalle karakolu mu? Emniyet müdürlüğü mü? Tutuklu koğuşu
mu? Mahpushane ranzası mı? Hastane yatağı mı? Nöbetçi mahkeme mi?  
 
Yaşamın kaçınılmaz piyangosunda böyle bir "ikramiye" -Allah göstermesin- size de çıkabilir ya da amorti vurabilir. 
 
--- 
 
 Otuz
yıldan beri devlet hizmetinde çalışan bir yargıç arkadaşımla
konuşuyordum. Gece gündüz demeden çalışıyor, akşamları da evde boş
durmuyormuş; yüzlerce dosya arasında çırpınıyormuş; işlerin ağırlığı
sağlıklı karar vermesini engelliyormuş; her dosyanıniçeriğinde yanıtı
verilmemiş soruların çengelleri kafasına takıldığından geceleri
uyuyamıyormuş. 
 
Tedirgindi: 
 
- İyi bir adalet mekanizması kurmayan toplumun mutlu olması olanaksız. 
 
Yargıç
kadroları eksikti; yeni kadrolara gereksinme vardı: Cezaevlerinde
koşullar akıl almaz biçimde bozuktu; yargıç dostum açıkça yakınıyordu: 
 
-
Bir sanığı tutuklamak ya da mahkum etmek gerektiğinde cezaevlerinin
durumunu düşündükçe boğuluyorum; karar vermekten çekiniyorum. 
 
Yargıç
böyleyken hekimlerin vicdan hesaplaşmalarında daha ağır durum
tartışması yapılır. Bir doktor günde kaç hastaya doğru dürüst
bakabilir? Araç gereç yetersizliği, hastanelerde nitelikli personelin
eksikliği, yatak azlığının yanı sıra hekimlerin omuzlarına binen yükün
ağırlığı altında kaç hastanın hayatı kaymıştır? Allah kimseyi hastaneye
düşürmesin; ama: 
 
- Size de çıkabilir! 
 
--- 
 
Peki, durum böyleyken genel seçimlerde (6 Kasım) en çok "Boğaz Köprüsü" tartışması yapılmasına ne dersiniz? 
 
"Köprüyü
sattım satacağım; yenisini yaptım, yapacağım" çeşitlemesi günlerce
sürdü; gazetelerin birinci sayfalarını kapladı; televizyon
tartışmalarına yansıdı. 
 
Adalet,
sağlık, mahkeme, cezaevleri ve hastanelerin durumu hiç konuşuldu mu?
Sanırsınız ki hayat piyangosunda kendisine "hastane ya da mahpushane
ikramiyesi"nin vuracağını kimse düşünmüyor; herkes İstanbul Boğazı'nı,
köprüden geçmenin keyfini düşlüyor. 
 
İstanbul
Boğazı'na bir değil beş köprü kursan ne yazar? Bir hastane ya da
mahpushane yatağında üç kişinin yattığı ülkede "köprü tartışması"
sağlıklı bir gösterge midir? 
 
--- 
 
İnsanoğlu
güçlüyken yaşlanacağını, hastalanabileceğini, cezaevine ya da mahkemeye
düşebileceğini aklına getirmiyor; bu gibi işler hep başkasının başına
gelecekmiş sanısına kapılıyor. Bir aralık adaleti horlayan, hukuku
dışlayan ve insan haklarını çiğnemek için epey çaba gösteren eski
"ünlüler"in şimdi "hukuk, insan hakları ve adaletten" söz açtığını
işittikçe aklıma hep Miİli Piyango'nun sloganı geliyor: 
 
- Size de çıkabilir!.. 
 

DOĞAN'I DOĞA'YA VERDİK
 
 
5
Kasım 1983 Cumartesi. Bostancı iskelesinde bir motor. Motorun içinde
bir tabut. Tabutun içinde Doğan Avcıoğlu. Yanında İlhami Soysal.
Rıhtımda ben.  
 
İşaretle soruyorum: İster misin, geleyim mi? İlhami elini sallıyor: Sen git! Biz geliyoruz. 
 
 Vapura
biniyorum. Gök kurşuni. Hava esintisiz. Deniz kımıltısız. Görüş
uzaklığı görebildiğin kadar. Vapur Büyükada'ya erken vardı. Doğan'ı
taşıyan motor on dakika sonra rıhtıma yanaştı. Teknenin başında imam
efendi öteki dünyanın kaptanı gibi dikilmiş. Doğan'ıntabutunu aldılar.
İskeleden arabaların durduğu meydana kadar omuzlarda taşıdılar. Bir
faytonun ön koltuğuna yanlamasına uzattılar. İlhami'yle Nejat arka
koltuğa oturdular. 

Tabut handiyse kucaklarında. 
 
Dah dedi arabacı atlara. Ada turuna çıkıyorlar sanırsınız. Peşlerine düştük. Büyükada'nın sokaklarını geçiyoruz. 
 
Sonbahar dört bir köşeden ilkbahar gibi fışkırmış. 
 
Mezarlığın
bulunduğu tepenin yokuşu dik. Faytonların bazıları yolda kaldı.
Topluluk soluklana soluklana yokuşu çıkıyor. Tepeye vardık. Bulutlar
daha da alçalmış gibi. Bir bulut yere yaklaştı. Göğsümüze abanıp
boğazımızı tıkadı. 
 
Doğan'ı doğaya verdik. 
 
Dönerken gök boşandı. 
 
Doğan
Avcıoğlu ile arkadaşlığımız 1950'lerin ortalarında başladı. Yaklaşık
otuz yıl sürdü. Belleğimde bir kitap dolusu anı birikiminin ağırlığı
var. Doğan, bir köşe yazısına sığacak adam değildir. 
 
Otuz yıl süren dostluğumuzun bir ekseni oldu: 
 
1950'lerin
Ankarası'nda hep Türkiye'yi konuşur, çağdaşlaşma, bağımsızlaşma,
uygarlaşma atılımının nasıl gerçekleşeceğini tartışırdık. Ölümünü
bilinçle beklerken bu gündem değişmedi. 
 
Bir dostum içtenlikle şöyle demişti: 
 
- Ben Avcıoğlu'nun yazdıklarının yarısı kadar ürün versem mutlu ölürdüm. 
 
Ama Doğan'ın gözleri arkada kaldı. 
 
Çünkü yaptıklarını ve yazdıklarını yeterli görmüyordu. 
 
Çalışmaya
doyamayan bir insandı. Türkiye'deki uyanış hızıyla Doğan'ın yüreğinin
atışları arasındaki ters orantı, yaşamının temel gerilimini yaratıyordu. 
 
Bilincinin son ışığı Avcıoğlu'nun beyninde sönünceye kadar bu gerilim sürmüştür. 
 
--- 
 
 Doğan
yeryüzündeki çatışmaların omurgasını oluşturan "daha az sömürü, daha
çok özgürlük" kavgasının bir insan ömrüne sığmayacak süreçlerini çok
iyi bilirdi. Avcıoğlu'nun sabırsızlığı yalnız yurtseverliğinin itici
gücünden doğmuyordu. Tarihimizi neredeyse"özümsemiş" diyebileceğim
Doğan, toplumsal potansiyellerimizin ülkeyi çağdaşlık düzeyine
ulaştıracak atılımlar için yeterli olduğuna inanıyor, gecikmelerin
büyük tehlikeleri gündeme getireceğini hesaplıyordu. 
 
 "Ekonomik
Sevr" deyimi onun son yazılarından birinde ortaya atılmıştır. Ortadoğu
haritasını yeniden çizmeye kararlı görünen dış güçlerin ancak "Ekonomik
Sevr"le zayıf düşmüş bir Türkiye'ye siyasal Sevr'in sayfalarını yeniden
açmak yolunda baskı yapabilecekleriniAvcıoğlu çok öncesinden görmüş;
her gecikmenin sorunlarımızı çözümsüzlüğe sürükleyeceğini anlamıştır. 
 
--- 
 
Doğan
57 yıllık yaşamına 10 insanın hayatını sığdırdı; günlerini aylara,
aylarını yıllara dönüştürdü; dopdolu bir yürekle gözlerini kapadı. 
 
Büyükada'nın
doruğunda Doğan'ı uğurladıktan sonra aşağıya doğru yürümeye başladık.
Yağmur, toprağın kokusunu buharlaştırmıştı. Güz yapraklarının rengi
içimizdeki hüzünle uyumlu yankılar oluşturuyordu. 
 
İskeleye
vardığımızda ilk vapurun kalkışına iki buçuk saat olduğunu öğrendik.
İçimizden kimileri Doğan'ın rakıyı sevdiğini anımsayarak dediler ki: 
 
- Doğan'a içelim. 
 
Bir boş lokanta bulup girdik, rakıları söyledik, ilk kadehleri kaldırdık. 
 
-
Devrimciler ölmez; ruhları birbirine geçer, birbirlerinin gözleriyle
bakarlar, birbirlerini sevecenlikle anarlar, birbirlerinin yürekleriyle
duyarlar. 
 

YUSUF ZİYA'DAN
 
 
Yusuf Ziya Ortaç, tiril tiril giyinir; takacağı kravatı, yiyeceği yemeği, söyleyeceği sözü özenle seçerdi.  
 
Taşı gediğine koymaktan hoşlanır; ama tartışmadan kaçınır, gerekçesini içtenlikle açıklardı: 
 
"-Tartışmayı sevmem; çünkü tartışma bittikten sonra da kavga içimde sürer." 
 
Abdullah
Efendi ile Pandeli'nin lokantaları arasında mekik dokur, kimi zaman
Emin Efendi'ye, Konyalı'ya uğrardı. Yiyeceği yemekleri kuyumcu
dükkanında değerli taş seçercesine seçer; bizim kuşağa acırdı: 
 
"Siz sandviç nesliniz!" 
 
Türkçe
damağının tadıydı; doğruyu yansıtmasa da yergiye bayılır, gerçeği
çarpıtsa da nükteyi yeğler; bir tümceyle bir kitaplık lafı özetlerdi. 
 
--- 
 
Bir
ara oldukça ağır kalp krizi geçirdi; uzun süre hastanede yattı. Adnan
Menderes'le arası iyiydi. Zamanın Başbakanı, her gün Yusuf Ziya'yı
aratır, sordurur, bir isteği olup olmadığını öğrenmek isterdi. Bu ilgi
Yusuf Ziya'yı etkiledi; İsmet Paşa ile Adnan Bey arasında
karşılaştırmalar yapar, yine tek tümcede sonucu vurgulardı: 
 
"Biri gönül adamı, öteki akıl adamı..." 
 
Menderes
Yassıada'da yargılanırken Yusuf Ziya Ortaç'ın tanıklığına başvurmak
istediler; kaçındı, gitmedi; kalbinin zayıflığını ileri sürerek doktor
raporu gönderdi. 
 
O günlerde tedirgindi; yeni yönetimle çatışmak istemiyor, Adnan Bey'i açıkça suçlamaya gönlü elvermiyordu. 
 
Menderes sonunda asıldı. 
 
Aradan yıllar geçti; Yusuf Ziya'nın iç dünyasını bildiğimden bir gün sordum: 
 
Çok mu üzüldünüz? 
 
Hemen
yanıt vermedi; gözlüklerinin arkasından parlayan bakışları durgunlaştı;
bir süre sonra yiyeceği yemekleri lokantanın listesinde saptamışçasına
rahatladı; kullanacağı sözcükleri bulmuştu: 
 
"Ne diyorsıın İlhan!.. Yüreğimde sallandı." 
 
--- 
 
Yusuf
Ziya yazının iyisini kötüsünü hemen anlar; bu konuda hatır gönül
dinlemezdi. Ünlü bir yazarın yazısını beğenmemişti; ama nedenini
bulamıyordu; düşündü, taşındı; sonunda gerekçesini özetledi: 
 
"-Bu yazı gazete yazısı olmuş, ben dergi çıkarıyorum; dergi yazısı isterim." 
 
Gazete için çalakalem yazılırdı; dergi için özen isterdi. 
 
Kendisi de haftalık başyazısını yazarken zorlanırdı: 
 
"Yazdığım yazı yazabileceğim en iyi yazıdır, yoksa yayımlamam." 
 
--- 
 
Adnan
Bey'i sever, İsmet Paşa'yı sayar, Celal Bayar'dan çekinir, gerisine
boşverirdi. Yusuf Ziya'nın Akbaba'sı birini gagaladı mı başkent
kulislerine yansırdı. 
 
Mizah,
nükte, yergi, öykü, çizgi dünyasında yaşardı Yusuf Ziya; ama politikada
Menderes'i ne denli gözetse, İsmet Paşa'nın "devlet" olduğunun
bilincindeydi. 
 
Çok sevip sık sık yinelediği bir özdeyişi vardı: 
 
"İsmet Paşa'nın arkasında İnönü Meydan Muharebesi var, Adnan Bey'in arkasında Terzi İzzet'in ceketi var." 
 
--- 
 
1940'ların
sonlarına doğru Orhan Veli "Yaprak" adıyla tek yapraklık bir edebiyat
dergisi çıkarmıştı Yusuf Ziya'nın eleştirisi yine tek tümce idi: 
 
"-Zavallı Orhan, eline bir yaprak almış, kendini ormanda sanıyor." 
 
Zaman Ortaç'ın değer yargılarını değiştirdi. 
 
1962'de bir şiir kitabı çıkardı Yusuf Ziya; önsözüne şunu yazdı: 
 
"
Ben şiirin en iddiasız adamıyım. O büyük işe benim gücüm yetmez. (...)
Eğer yarının büyük heykelini yapacaklara biraz kum, biraz taş
hazırlayabildimse, bahtiyar olmama yeter." 
 
Kitaptan bir dörtlük: 
 
"Bir gün basacak beni de 
Göğsüne bu anne toprak 
Görecekler ellerimi 
Bir çınarla yaprak yaprak..." 
 

NARİSKİN'İN SAZI...
 
Puşkin döneminde Çarlık Rusyası, eş zamandaki Batı Avrupa'dan çok gerideydi. 
 
Bu
söylediğim süreç 19'uncu yüzyılın başlarında yaşanıyor; Puşkin; soylu
bir aileden gelmesine karşın "liberal" fikirleri daha ilk şiirlerinde
dile getirdiğinden Besarabya'ya sürülüyor. O yılların toplumsal
yapısında kölelik düzeninin kalıtımı küçümsenmeyecek ölçüde güçlüdür;
kilisenin desteğiyle sürdürülür; soyluların uçsuz bucaksız
topraklarında çalışan köylüler köle kimliğinden ötede kişiliğe
kavuşamazlar. 
 
Puşkin'i
bu düzene karşı çıkması için kimse zorlamamıştı; ama soylu olmasına
karşın hangi şeytan dürttü şairi? Bu ünlü yazar neden dili olmayanların
dili olmaya çalıştı? 
 
Soyluluğun rahatı bir yerine mi batmıştı? 
 
--- 
 
 "Puşkin'in
Rusyası"nda soylulardan Nariskin, kölelerden oluşan bir orkestra
kurmuş. Her bir köle piyanonun bir tuşunu oluşturuyor varsayın.
İnsanlardan meydana gelen bu tuhaf çalgıyı koroyla birbirine
karıştırmamak gereğini unutmayalım. Çünkü Nariskin'insazında her köle
bir, yalnız bir notayı dile getirir; her biri görevli olduğu notanın
adını taşır; bu ad ile çağrılırmış. 
 
Zaman geçtikçe, adamların gerçek adları unutulmuş, sokakta görüldükleri zaman. 
 
- Bakın, denirmiş, Nariskin'in fa'sı geçiyor. 
 
- İşte Nariskin'in do'su. 
 
- Hey!.. Nariskin'in mi'si, baksana buraya!.. 
 
- Nariskin'in re'si nasılsın? 
 
Nariskin'in
köleleri birer nota olmayı benimsemişler; bu işlevi yerine getirebilmek
için yetenek ister; ayrıca tarlada toprakta beygir ya da öküz gibi
kullanılmaktan daha iyi bir görev değil mi! Köylülerin hiçbirinde
direnme görülmüyor, kendilerine sorulduğunda: 
 
- Sen kimsin? 
 
- Nariskin'in fa'sıyım. 
 
Ya da: 
 
- Nariskin'in si'siyim. 
 
Bir yaşam boyu hep aynı sesi çıkararak yaşayıp ölmek, kimileri için alınyazısı mı? 
 
--- 
 
Konuya eğilirken iki noktayı unutmaktan sakınmalıyız. 
 
Çünkü olayın iki yanı var. 
 
Nariskin'in tuhaf çalgısından hep belirli sesler çıkması, Puşkin'in ve Puşkin'lerin ortaya çıkmasını engellemiyor. 
 
Puşkin, Fransız Devrimi'nin ve İnsan Hakları Bildirisi'nin coşkular yarattığı bir dünyanın aydınıdır. 
 
Nariskin'in insanlardan oluşan çalgısı, sazı ya da "aleti" hangi sesleri çıkarırsa çıkarsın, Puşkin'i etkilemiyor. 
 
Tarihi
biçimlendirecek olan, yeni düşüncelerin ve akımların insanıdır,
şairidir, yazarıdır. Puşkin; biliyor ki Nariskin'in do'su, la'sı, fa'sı
tepki göstermese de doğruyu aramak ve söylemek kendisine düşer. 
 
Puşkin kendisine düşeni yapıyor. 
 
--- 
 
Olayın ikinci yanı nedir? 
 
Kölelik ille de prangalar, kelepçeler,, demir parmaklıklar ve taş duvarlarla somutlaşan bir kurum değildir. 
 
Nitekim,
Nariskin'in do'su, re'si, fa'sı, mi'si ve öteki notalarının ellerinde
kelepçe ve ayaklarında bukağı yoktu; uygarlığın bugün bile övündüğü
sanat ürünlerini seslendiriyorlar, Bach'tan, Vivaldi'den, Couperin'den,
Hendel'den parçalar söylüyorlardı; ama yaptıkları iş benliklerini
kölelikten kurtarmak için yeterli değildi. 
 
--- 
 
Çağımızda bu türde çok insan vardır. 
 
O
insan egemenin buyruğunda do-re-mi-fa olmakla iş yaptığını sanır; ancak
bir alettir. Çünkü özgürce düşünmekten, dünyayı kavramaktan, bağımsız
eleştiriden, bilimsel kuşkuculuktan yoksundur; kelepçe onun kafasına
takılmış, bukağı beynine vurulmuştur. 
 
 

LAMARTİNE NE DEMİŞ?
 
 
Ünlü Fransız ozanı Alphonse de Lamartine 1833'te yazdığı "Doğuya Gezi" kitabında diyor ki: 
 
"-Osmanlı
İmparatorluğu'nun dağılması durumunda Avrupa ülkelerinden her hiri,
kongrelerin kendilerine gösterecekleri, imparatorluğun bir kısmını
himayeleri altına alacaklardır. Avrupa'nın hakkı olarak düşünülecek bu
egemenlik biçimi, genel olarak toprağın veya kıyıların bir bölümüne
sahip çıkarak buralarda ya serbest şehirler yahut Avrupa'ya bağlı
sömürge alanları yahut da ticaret limanları veya iskeleleri kurmak
şeklinde belirecektir. Her Avrupalı devletin kendi himayesi altına
aldığı bölgede uygulayacağı politika silahlı ve uygarlaştırıcı bir el
koyma olacaktır." 
 
Eleştirmen
Sainte-Bauve'ün "ruhundan başka hiç bir şeyi bilmeyen bilgisiz" diye
tanımladığı Lamartine, diplomat ve politikacıydı; çağına göre çok şey
bildiği yazdığı kitaplardan bellidir; hele Osmanlı İmparatorluğu'nun
geleceği konusundaki öngörüsü büyük oranda gerçekleşmiştir.
Parçaladıkları imparatorluğun bölümlerini Avrupa devletleri
paylaşmışlar, sömürge alanları oluşturmuşlar, serbest bölgeler
kurmuşlar, sözümona, "uygarlaştırıcı" politikayı silahla yürürlüğe
koymuşlar. 
 
Planın
en çarpıcı örneği de şimdi yeniden bölünen Lübnan'dır. Batı
emperyalizmi daha önce Osmanlı İmparatorluğu'na uyguladığı politikayı
Birinci Dünya Savaşı'nda siyasal haritaları Londra ve Paris'te çizilen
yapay devletlerde yinelenmektedir; bu kez Fransa'nın ve İngiltere'nin
yerini (dünyanın çoğu bölgesinde olduğu gibi) dolduran ABD, "böl ve
yönet" formülünü elinden geldiğince kullanmaktadır. 
 
--- 
 
İnsan çoğu kez tarih kitaplarını kendisinin dışındaki bir dünyanın öyküsü gibi okur; tarihin içinde yaşadığını düşünmez. 
 
  Oysa
hepimiz tarihsel devinimin birer parçasıyız. Burnumuzun dibinde
Ortadoğu haritasının yeniden çizildiğini görmüyor muyuz? Türkiye
haritasını kendilerine göre değiştirmek isteyenlerin varlığı
yadsınabilir mi? Okul kitaplarında Osmanlı devletinin nasıl
parçalandığıaçıkça yazılıdır; Lamartine'in vurguladığı "serbest
şehirler"; Avrupa'ya bağlı sömürge alanları "ticaret limanları"nın
anlamını bilmiyor muyuz? Nasıl oluyor da tarihin bize öğrettiğini
unutarak Türkiye'de yeniden serbest bölgeler, ticaret limanları
oluşturmayaçalışıyoruz? Acaba bu unutkanlık neden? Osmanlı devletinde
enerji güçleri, yeraltı kaynakları, demiryolları, bankalar yabancı
sermayenin güdümünde değil miydi? Nasıl oluyor da bugün "yabancı
sermaye ideolojisi" ülke içinde bunca yandaş bulabiliyor? 
 
Yanıt kolay: 
 
-
Türkiye'de kimi çevrelerin Tanrısı para ve kardır, bunlar tarihin
derslerini ulusal bellekten silerek her türlü gelişmeyi kar motorunun
sağlayacağına herkesi inandırmak istiyorlar; para hırsı öylesine
gözlerini bürümüştür ki yabancılarla ortaklıkta kendi ülkelerini de
kullanarak amaçlarına ulaşmayı yeğlemektedirler. 
 
Ne var ki bu para ve kar güdüsünün son 30 yılda Türkiye'ye getirdiği yerde çığlıklar duyuyoruz. 
 
Birileri bağırıyorlar: 
 
- Sevr'i hortlatacağız. 
 
 Ermeni
terörü perde arkasındaki güçlerin siyasetine dönüşüyor; Panhelenizm
Doğu Akdeniz'e sarkıyor: Siyonizm Amerika'nın Ortadoğu politikasının
adı oluyor. Yakındoğu haritaları yeniden çizilirken ve İsrail
Türkiye'yi "güvenlik alanı" içinde ilan ederken Siyonizminparasal
gücüne Türkiye'nin tüm kaynaklarını ve alanlarını açmak, tarihten ders
almamak demektir. 
 
--- 
 
Türkiye'yi
düşünürken, Ortadoğu'daki konumunu unutmak aymazlıktır. Dünyanın bir
başka yerinde geçerli gibi görünen yöntemlerin bu bölgede paylaşım
politikasının ekonomisi olabileceğini anlamayan kişi ya aptaldır ya da
anladığını anlamaz görünmektedir. 
 
Politikadan soyutlanmış bir ekonomiyi yeryüzünde arasanız tarasınız bulamazsınız. 
 
Lamartine, ekonomist değildi; 1833'te onun gördüğü gerçeği 1983'te yeniden kcşfetmek hepimiz için ayıp olmaz mı? 
 
 

İNSAN NEDEN BUNALIYOR?
 
Yazının
başlığındaki koskoca soruyu şu avuç içi kadar köşede nasıl
yanıtlayacağım sorunu bir ikinci soru oluşturur; ama işim kolay... 
 
Çünkü insanın neden bunaldığını daha önce Jacques Prevert açıklamış: 
 
On iki lokma ekmeğe kazanılmış 
On iki konak içinde 
On iki adam ağlıyor hıncından 
On iki banyo teknesi içinde 
Kötü bir telgraf almışlar 
Kötü bir memleketten 
Kötü bir haber 
Yerlinin biri 
O memlekette 
Kalkmış ayağa birden çeltik tarlasında 
Ve acı acı gülerken 
Bir avuç pirinç savurmuş 
Göklere doğru 
 
--- 
 
 Jacques
Prevert'in şiirinde insanların neden bunaldığı yalın biçimde
anlatılmıştır. Artık dünyanın uzak bir yerinde bir adamın parmağında
dolama çıktı mı, taa dünyanın ötesinde acısı duyuluyor. Kimi ülkede
baskı düzenlerini, kimi ülkede süregelen iç ve dış savaşlarıyakından
izliyoruz; dünya küçülmüştür. 
 
Küçülen dünyada insan bunalmasın da ne yapsın? 
 
--- 
 
"Banka
ve Ekonomik Yorumlar" dergisinin Ekim 1982 sayısında Prof. Dr. Zeyyat
Hatiboğlu'nun bir başyazısı var; Sayın Prof. "24 Ocak Kararları ve
Ekonomimizin Geleceği"ne ilişkin fikirlerini sergiliyor; üzerinde
durulması ve tartışılması gereken önerilerini bir yana bırakarak altını
çizdiğim şu satırları köşeme aktarıyorum: 
 
"-Türkiye ekonomisinde yangın vardır, eğer bunu söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir. 
 
-
Birçok kimseler Türkiye'de emek gelirinin 24 Ocak'tan sonra azalmasını
eleştiri konusu yapıyor. Halbuki son yıllardaki en büyük başarı bu
olmuştur. Nitekim 24 Ocak'tan evvel günlük ortalama ücretler 10 dolar
iken şimdi bu rakam 6-7 dolara inmiştir; işte Türkiye ihracatını
arttırmış ise bu sayede olmuştur." 
 
--- 
 
Sayın Profesör içtenlikle konuşuyor. 
 
Alınterinin
karşılığı 24 Ocak'tan bu yana azalmıştır; işçi günde 10 dolar alırken
şimdi 6-7 dolara çalışıyor; dışsatım bu yüzden yükselmiştir. 
 
Eh,
bu durumda insan bunalmaz mı? Yalnız emekçiler değil; emekçinin
ücretini kesip de dışsatımı gerçekleştirenler de elbet bunalacaklar.
Bunalımın ne düzeye tırmandığı sayın Profesör Hatiboğlu'nun şu
tümcesiyle vurgulanıyor: 
 
"-Türkiye ekonomisinde yangın vardır; eğer bunu söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir." 
 
Peki, ne yapmalı? 
 
24
Ocak felsefesiyle emek gelirlerini daha da düşürmeli, 24 Ocak'tan önce
10 dolar alan emekçi şimdi 6-7 dolar mı alıyor? Bu ücreti 3-4 dolara
indirmeli. 
 
Ama
bu kez Çukurova'da bir emekçi acı acı gülerekten çeltik tarlasında bir
avuç pirinci göklere savurursa Amerika'daki "dolar babası", "kötü haber
geldi Türkiye'den" diye bunalmaz mı? 
 
--- 
 
Sanırım yazının başlığındaki soruya yanıt verebildim: İşte dünyada insan bu yüzden bunalıyor. 
 

PAYLAŞIM
 
Bir öğretmen okurum yazıyor: 
 
"Bugün
çiçeklerin, ağaçların yüzü güldü. Benim de... Dört, beş aylık
ayrılıktan sonra 'merhaba' dedi yağmur. Sabah kahvaltıda duydum
şapırtıyı; ama inanamadım. 
 
Çayımı
kaptığım gibi fırladım balkona. Gerçekten yağıyor be... Yarı güneşlik
gök. Doğal değil sanki yağışı. Bir gelip bir geçiveriyor dakikada.
'Hadi hadi, biraz daha' diyorum içimden. Islattı baya. Tozları yıkadı.
Işıl ışıl, pırıl pırıl her yer. 
 
'Çiçeklerin yüzü güldü' dedim kardeşime. 
 
'Pamukların da ağladı' dedi. 
 
Doğru. 
 
Gerçekten
beyaz buluta döndü tarlalar. Pamuk toplama zamanı geldi çattı. İşçiler
yavaş yavaş akın etmekteler. Ne yazacak görünümler olur bu koca ovada. 
 
Öğleden sonra şimdi. 
 
Balkonda yazıyorum. 
 
Toprağın
kokusunu özlemişim, çiçeklerin gülüşünü göresim var. Masada bir sini
dolusu ezilmiş kırmızı biber, kokusu geliyor burnuma. Anam yağmurdan
kaçırmış sabah. Henüz tam kurumadığından dışarı koymuş yine. Yağmur
yağdı diye tüm sevgim dışıma vurdu bugün." 
 
--- 
 
Güneyin sıcak bir ovasından gelen bu mektubun küçük mutluluğunu okurlarımla paylaşayım istedim. 
 
Öğretmen okurumun güzel duygularını kendime saklasaydım, hakça davranmış olmazdım. 
 
Paylaşım, mutluluğun bereketidir. 
 
Kimi
zaman güneş ışınlarıyla yağmur damlaları birlikte toprağa inerlerken
gökkuşağı oluşur. Bu öyle bir andır ki güzelliğini insan
kardeşlerimizle paylaşmak için gökkuşağının ya resmini yapmak ya
fotoğrafını çekmek ya da yazısını yazmak gerekir. Sanat bu yolda
oluşur, paylaşım güdüsünden güç alır. 
 
Bir sanatçı salt kendisi için üretmez, yarattığını insanlarla paylaşmak isteği, bilincin derinliğinde yatmaktadır. 
 
Mutluluğun temelini paylaşım kavramı oluşturur; ama bu paylaşımı yalnız güzellikleri paylaşma boyutuna indirgeyemeyiz. 
 
Ne diyor öğretmen okurum: 
 
"Bugün çiçeklerin yüzü güldü... Merhaba dedi yağmur... Işıl ışıl, pırıl pırıl her yer... Toprağın kokusunu özlemişim.." 
 
Yaşanan bir anın yazıyla somutlaştırılmasıdır bu; ama o anla eşzamanlı nice anlar yaşanmaktadır dünyada... 
 
Evde,
işyerinde, hastanede, mahpushanede, alacakaranlıkta, dört duvar
arasında soluk alıp veren kişi güneyin sıcak ovasından güz yağmuruyla
yükselen toprak kokusunu duyar mı? 
 
Duyar. 
 
Sen onun acısını ve kaygısını paylaşmasını bilirsen de o da seni duyar. 
 
Anların anlarla harmanlaştığı yaşamda paylaşım, hayatın tüm biçimlerinde geçerli ve kapsamlıysa değerlidir... 
 
Gerçek mutluluk bütün insanlığın altına çekilen toplam çizgisindeki duyarlıktan oluşur. 
 
Bunun
için istedim ki öğretmen okurumun sıcak ve yeşil ovaya inen yağmurla
birlikte özümsediği duygular, bir mahpushane penceresinin demir
parmaklığından içeri atılan mektup olsun. 
 
--- 
 
Ancak yazımı yalnız insan duyarlılığının çizgisinde bitirecek kadar duygulu değilim. 
 
Mantık ne diyor? 
 
Paylaşım
kavramı çağımızda toplumsal mutluluk felsefesinin ortadireğidir, nesnel
anlamı elle tutulurcasına maddeleşmiştir, alınteriyle yaratılan
üretimini hakçasına paylaşmasını bilemeyen ülkelerde mutluluk değil
bunalım türemektedir. 
 
İnsanoğlu paylaşım mutluluğunu paylaşım kavgasına dönüştürdükçe bunalımdan kurtulabilir mi? 
 

TUZ EKMEK HAKKI...
 
 
Yıl 1595. 
 
Eflak
Beyleri'nin başkenti olan Bükreş'te o sıra Mihal Bey'den alacaklı
olanların sayısı 4 bini aşkınmış; bunların da çoğu yeniçeri ve
Müslümanmış. 
 
Mihal, borçlarını ödemezmiş. 
 
Alacaklılar
bunalınca Mihal'in konağını taşa tutar, kimi yerlerini yıkar, yağmalar,
adamlarını dövüp yaralarlarmış. Sonunda bu durum "Mel'un Mihal"in
canına tak etmiş, hepsini toplamış: 
 
-
Beni öldürürseniz paralarınızı tümüyle yitirirsiniz; gelin sözümü
dinleyin. Benim bir adamıma siz de birkaç adam katarak her kadılığa
birer kurul yollayın, topladığınız parayı getirin, içinizden payınız
kadarını alın! 
 
Uzun bir tartışmadan sonra alacaklılarını razı etmiş, beş yüz kadar adamı bu işe ayırmış. 
 
--- 
 
Eflak'a yayılanlar bir süre sonra dönmüşler; bu kez toplanan paranın borçlarını tümüyle karşılamayacağı görülmüş. 
 
Demişler ki: 
 
- Önce borcu hesaplayalım, sonra alacaklara göre eşit oranda bölüşelim. 
 
Hesabı yapmak için birisi arandığında Mihal: 
 
-
Yerköyü Kadısı gelsin! Ne zaman Eflak'ta Müslümanlara ilişkin bir dava
çıkarsa Yerköyü Kadısı'nın çözümlemesi için padişah buyruğu vardır. 
 
Yerköyü Kadısı'na araba ve adam gönderilmiş. Kadı rahatsızmış, yerine vekili Alican Efendi görevlendirilmiş. 
 
Bükreş'e varan Alican Hoca hesaplarla uğraşmış. 
 
Ne var ki hesap uzamış. Çünkü sözgelimi bir adam çıkıp 60 akçelik senet gösterdiğinde Mihal dermiş ki: 
 
- Doğrudur, senet benimdir; ama bu senet karşılığında sen bana ne verdin, say! 
 
Mihal'in diretmesi üzerine alacaklı sayarmış: 
 
- On akçe nakit için bir altın işlemeli hançer; bir eyer takımı ki yirmi akçe eder... 
 
Mihal: 
 
-
Sen Müslümansın, dermiş, ikimiz de biliriz ki bana her verdiğin şeyi üç
dört kat fazlasına vermiştin; yirmi akçeye verdiğin hançeri sana beş
akçeye vereyim. 
 
Binbir
türlü tartışmadan sonra altmış akçe borcu otuza indirip kayda geçiren
Mihal, on akçeden aşağı borçları hesaptan saymazmış; böylece tüm
borçlarını yedi bin akçeye indirmiş. 
 
İş bitince Kadı naibi Alican Efendi dışarı çıkmış, eskiden beri dostu olan bir kafire rastlamış.  
 
Kafir yanaşmış: 
 
- Alican Hoca kaç yıldan beri seninle tuz ekmek yeriz? 
 
- Yirmi yıl olmalı... 
 
Kafir: 
 
- Ah, şimdi tuz ekmek hakkını yerine getireyim; sana söyleyeceklerimi dinle! 
 
- N'ola? 
 
-
Eğer sözümü tutarsan burada ikindiye kalma, hemen çıkıp git ve
Yerköyü'ne varıp düşünceye dalma! Bir an önce Tuna'dan geçip Rusçuk'ta
bulunmaya çalış... 
 
- Neden? 
 
- Ya ben sana bir şey mi dedim ki sebebini sorarsın? 
 
Alican Hoca "işte böyle böyle demedin mi?" diye sorunca kafir ne yanıt versin: 
 
- Bu zamanlarda ben çoğu kez yabana söylerim; arasıra delilik bastırır. 
 
Ama
Hoca bakmış ki Bükreş'te bir olağanüstülük var, hemen arabaya binip
yola düşmüş; hızla Yerköyü'ne gelmiş; durumu Kadı'ya anlatmaya koyulmuş. 
 
Bükreş'te
ayaklanıp ortalığı kırıp geçirenler de o sıra alay alay Yerköyü'ne
gelmeye başlamışlar. Alican Hoca soyunup kendini Tuna'ya atmış, iyi
yüzme bilirmiş; kurtulmuş. 
 
14 bin can olan Yerköyü'nden bir başka can kurtulamamış, kasaba yağma edilmiş, yıkılmış. 
 
--- 
 
Peçevi İbrahim Efendi Bükreş'te 1595'te yaşanan olayı böyle anlatıyor. 
 
Birkaç gün önce Brezilya'da halkın süpermarketleri, dükkanları yağmaladığını gazeteler yazıyorlardı. 
 
"Toplumsal
olayların kökeninde ekonomi yatar" diye bir söz söylenir ve kabaca
görünür; ama tarihte ve günümüzde nice olay da bu sözü kabaca onaylıyor. 
 
 

EKMEK
 
Orhon Murat Arıburnu'nun "Bu Yürek Sizin" adlı şiir kitabı Berlin'de yayımlandı. "Express Edition" kitabı şöyle yorumluyor: 
 
"Bu
kitap, Orhon Murat Arıburnu'nun 1940-1982 yılları arasında yazdığı ve
üç ayrı bölümde yayımlanacak şiirlerinin birinci bölümüdür." 
 
Batı'daki
Türkler film çeviriyor, tiyatro kuruyorlar; Türkçe kitaplar dergiler
yayımlıyor; alıcısıyla satıcısıyla sınır ötesinde yeni bir dünya
oluşuyor. 
 
--- 
 
Arıburnu, çok yönlü bir sanatçıdır; şair, senaryo ve oyun yazarı, yönetmen, aktör... 
 
Sait Faik demiş ki: 
 
"-Orhon M.Arıburnu bir sihirbazdır." 
 
Sihirbaz,
siyah silindir şapkanın içinden kırmızı balonlar, mavi yeşil mendiller,
alacalı kuşlar, beyaz tavşanlar çıkarıp gözbağcılık yapar; şair her gün
kullandığımız sıradan sözcüklerle avuç içi kadar şiirde bir evren
türetir. 
 
Orhon
Murat Arıburnu ozanlığın gizemli yollarında kırk yılı aşkın bir süredir
emek veriyor; çoğunu bildiğim şiirlerini Almanya'da kitaplaştırmasına
sevindim, beni de Oktay Akbal'la birlikte anan dizelerini okudum: 
 
EKMEK VE ŞEYLER 
Önce 
Ekmekler bozuldu. 
Sonra her şey. 
Yazarı, Oktay Akbal 
Bence de her şey... 
Sararmadan solmadan! 
Ekmekler nasıl düzelir? 
Sorarım, İlhan Selçuk'tan. 
 
1960'larda Ceyhun Atuf Kansu bir şiirinde Çetin Altan'la benim adımı geçirmişti; ne kadar sevinmiştim. 
 
Yazar dostlar arada sırada birbirlerinden söz açarlar. 
 
Bu,
ya bir gönül almadır ya da bir yazarın ortaya attığı fikirden esinlenip
yola çıkarak düşünceyi türetmek için yöntemdir. Şairlerin konumu
kuşkusuz daha değişiktir; dizeler satırlardan daha düşündürücü olur. 
 
Ben de Orhon Murat Arıburnu'nun sorusu üzerinde düşündüm; şairin bir başka şiiri aklıma geldi: 
 
UMUT 
Dünya döndükçe 
Umut, fakirin ekmeği 
Ye Mehmet ye 
Ye Mehmet ye... 
 
1940'ta yazılmış bu dizeler ve 1980'de Arıburnu Berlin'den soruyor: 
 
"Ekmekler nasıl düzelir?" 
 
--- 
 
 "Fakir
ekmeğini düzeltmenin ilk adımı, gerçeğe ayaklarını basmayan umutları
pompalamaktan vazgeçmek olmalıdır." desem ters düşer mi? "Bozuk
ekmekler"in düzelmesi için önce "bozuk toplum düzeni"nin düzelmesi
gereğini artık anlamış olmalıyız. Bu iş kolaydeğildir; çok uzun süreli
bir uğraşı ve çok çetin süreçli bir savaşımı daha baştan göze almak
gerekir. Bir şair nasıl bütün yaşamını şiire adamaktan yoksunluk
duymuyorsa, bozuk düzeni değiştirmek isteyen kişi de yapacağı işin
bilincini özümsemeli. 
 
Ne
her gün umut gibi ekmek ne de her gün ekmek gibi umut yemeli...
Toplumun kimi dönemlerde coşkunlaşıp umut dalgalarında kulaç atması,
kimi dönemlerde bulanıp umutsuzluk dalgalarında boğulur gibi olması bu
işin gerçeğini özümseyen kişiyi ırgalamamalı... 
 
Toprağı sürüp üretmek; buğdayı değirmende öğüterek bembeyaz un yapmak; hamuru iyice yoğurduktan sonra fırına sürmek... 
 
İşte has ekmek çıkarmak için bulunan ve bilinen tek yol. 
 
 

PİTEKANTROPUS EREKTUS
 
Hollandalı
bilim adamı Dubois, Cava adasının Trinil yöresinde 1889'da bir insan
fosili buldu. Hem insansı hem maymunsu nitelikler taşıyan bu ilkel
yaratığın iki ayağı üzerinde dikilen ilk atamız olduğu saptandı. 
 
Dubois, yatay durumdan dikeye doğru dönüşen ilk insana Fitekantropus Erektus (Pithecantropus Erectus) adını verdi. 
 
Buluş çarpıcı ve sarsıcı yankılar yarattı. 
 
Milyonlarca yıllık geçmişin karanlıklarından kopup gelen oluşumda insanlaşan yaratığın serüveni ilginçti. 
 
Hayvan gibi yürürken içsel bir dürtüyle iki ayağı üzerine nasıl dikilmişti insan? 
 
Çevresindeki eştürleri, Pitekantropus Erektus'a kimbilir nasıl bir şaşkınlıkla bakmışlardı? 
 
İnsan türü içinde ayağa kalkan ilk atamız... 
 
Selam sana! 
 
--- 
 
Sonra ne oldu? 
 
İki
büklüm yürümekten vazgeçen insana, çevresindekiler önce ürküyle, sonra
korkuyla, daha sonra tepkiyle baktılar. Sanırım insan sürüsünün
düzenini bozup iki ayağı üzerine kalkan ve başını dikleştiren ilk
insanı öldürmüşlerdir. 
 
Ne
var ki ilk öfkenin kurbanı ardından, iki ayağı üstüne yükselen bir, bir
daha, bir daha, bir daha insan görülüp izlendikçe olay doğal sayılmaya
başlandı. 
 
Ve o günden bugüne toplumun yasası değişmedi. 
 
Karanlık
sanrısında yaşayan insanoğlunun bedensel dikilmesi, içsel bir dürtünün
ürünüydü; içsel dürtü ruh oldu, düşünceleşti; fikirleşti; tarih boyunca
başını hep dikleştirdi insanoğlu... 
 
--- 
 
Çağlar geçti. 
 
Gözbebeğini delen gün ışığı bilincin elmasını yontarken dağıttı karanlığın sanrısını; buldu bilimin tanrısını. 
 
İnsanoğlu çekti bilincinin küreklerini ve her kürekte genişledi göremediği ufuklar. 
 
Forsanın sonsuz gücü vardı. 
 
Ufuklar günden güne ağardı. 
 
Yetişmek
için yitirdiği zamana; insan, çırpındı durdu tarih boyunca; aklın
mahmuzuyla vurdu gebeliğin çıplak karnına; yoksulluğun kamçısı şakladı
beyninde. 
 
Bir hücreydi dünya... 
 
Yarına doğmak için. 
 
Ana karnında yatan her bebek bekliyordu karanlıkta... 
 
Kıvrılmış... 
 
Dizleri arasında başı... 
 
Elleri kenetli. 
 
İlkin bedendi dikleşen... 
 
Sonra vicdan oldu. 
 
Sonra fikir. 
 
Tarih, insanın bilinçlenip başını yükseltmesinin öyküsünü anlatan bir kitaptır. 
 
Kutsal bir kitap. 
 
O kitabı öp, başına koy. 
 
Ve kıpırda bebek. 
 
Yırt karanlığın kapısını... 
 
Dikil onurunun iki ayağı üstüne. 
 
Pitekantropus Erektus'a layık olmak için. 
 
Başını dikleştir. 
 
Gelecek yıllarda fosilini bulduklarında iki büklüm görüp de senin hesabına utanmasınlar. 
 
 

BİKİNİ
 
Polonya'da bir süreden beri ara verilen güzellik yarışmalarına bu yıl yine başlanmış; 1983 güzeli seçilmiş.  
 
Ne
var ki bir terslik olmuş; uluslararası güzellik yarışmaları tüzüğe
uyularak tek parçalı mayoyla yapılıyor, oysa Polonya'da güzeller
bikiniyle yarışmışlar. 
 
Niçin? 
 
Yöneticiler gerekçeyi açıklamışlar: 
 
- Aradık taradık, Polonya'da tek parçalı mayo bulamadık. Yarışmayı bikiniyle yapmak zorunda kaldık. 
 
 Bikini,
Büyük Okyanus'ta Marshall takımadaları zincirinin bir küçük halkasıdır;
1946'dan sonra Amerikan atom denemeleri bu küçük mercan adasında
yapıldı; küçük boyutlarda iki parçadan oluşan mayoya bikini adı
verildi; bikini kapitalist, sosyalist, faşist tümülkelerde geçerli oldu. 
 
1983
yazında Türkiye'nin güney kıyılarını dolaşanlar bir yandan çarşaflı,
sıkma başlı, başörtülü, öte yandan bikinili kızların turistik
bölgelerde bollaştığını söylüyorlar. 
 
Taşranın
genç kuşakları arasında kimilerine her şey vız geliyor, bikinisini
giyip kendisini cup diye denize atan genç kızlar, dalgaları kulaçlıyor,
kimileri de çevre baskısı altında örtünmek zorunda kalıyor. Deniz
kıyısındaki bir tatil köyünün 30-40 evlik toplumunda bile bu çelişki
göze çarpıyor. 
 
Bikini tek parçalı mayonun pabucunu dama attı, neredeyse çarşafınkini bile atacak... 
 
--- 
 
Bikiniye yaklaşım çeşitlidir. 
 
İstatistikçi diyor ki: 
 
- Bikini, istatistik gibidir, her şeyi ortaya koyar gibi görünür; gerekeni gizler. 
 
Bağnaz: 
 
- Bikini namus fukaralarının önlerine yaydıkları bir bez parçasıdır. 
 
Yobaz: 
 
- Bikini giymek günahı kebairdendir; kadının göbeği yalnız okuyup üflemek için açılır. 
 
Nekes: 
 
- Bikini kadını en ucuza soyan giysidir. 
 
Ukala: 
 
- Cömert erkeğin cüzdanı büyük, cömert kadının mayosu küçük olur. 
 
Çıplaklar Derneği Başkanı: 
 
- Bikini ahlaksızlıktır; çıplak denize girmek varken kimi yerlerini örterek erkeği tahrik etmeye çabalamaktır. 
 
Çapkın: 
 
- Bikini, istekli kadının bedenine yapıştırdığı dilekçe puludur. 
 
Filozof: 
 
- Bikininin kapladığı yerler, utanç duygusunun kadın vücudundaki son sömürgesidir. 
 
Asker: 
 
- Bikini dikenli tel örgüler gibidir, araziyi korur, ama manzarayı örtmez. 
 
Bir tutucu: 
 
- Biz kırk yıllık haremimizi bile bu kılıkta bir gün olsun görmedik. 
 
--- 
 
Gazeteler
bu yıl Türkiye'nin güney kıyılarında yabancı turistlerin bikininin üst
parçasını da attığını yazıp bol bol çıplak kadın fotoğrafı
yayımladılar. Çıplaklık salgını aldı başını gidiyor; Avrupa'da,
Amerika'da bu salgın artık "salgın" adını taşımayacak kadar doğallaştı. 
 
Peki,
güzellik yarışmalarında tek parçalı mayonun kurallaşması neden?
Yarışmalara ağırbaşlı bir görünüm sağlamak için mi güzellere tek
parçalı mayo giydiriliyor? 
 
--- 
 
Çok
değil 15-20 yıl önce kimi Avrupa ülkelerinde bile plajlara bikiniyle
girilmezdi. Böyle bir plajın kapısındaki görevli bikinili kadını
durdurmuş: 
 
- Bayan buraya iki parçalı mayoyla girilmez. 
 
Kadın düşünmüş: 
 
- Peki, hangi parçayı çıkartayım? 
 
Polonya'daki
güzellik yarışmasında yarışmacılar bikinilerin üstünü çıkarsalardı,
uluslararası kurallara uymuş olurlardı; Vatikan'da karargahını kurmuş
bulunan Polonyalı Papa İkinci Jean Paul de Polonyalı kraliçeyi kutsadı
mı dayanışma gerçekleşirdi. 
 
Bu
yıl ABD'de bir zenci ilk kez "Miss America" olup taç giydi; "sosyalist
ülke"nin güzellik kraliçesi neden "dünya güzeli" seçilmesin? Hele şu
sıra Batı dünyasında Polonya'nın şansı büyük değil mi? 
 
 

DÖRT DUVARLI DÜNYA
 
Kim söylemiş? Anımsamıyorum; tiyatroya "üç duvarlı dünya" adını kim yakıştırmış? 
 
"Üç
duvarlı dünya"nın dördüncü boyutu salona açılır, gerçek dünyaya
karışır; sahnedeki oyuncularla salondaki izleyiciler bu konumlarının
bilincindedirler; oyuncu oynadığını, seyirci oyun izlediğini bilir; ama
perde kapandıktan sonra alkış sesleri yükselecek midir? 
 
Oyuncu başarılıysa tiyatro dağılırken seyirci beğenisini hemen dile getirir: 
 
- Oynamadı, yaşadı. 
 
--- 
 
Tiyatro
sanatçısını överken, "oynamadı, yaşadı" demenin anlamı nedir? Oyuncu
sahnede iyi ya da kötü oynamakla kalmaz, yaşar. Oynarken midesi
ağrıyabilir, yüreği daralabilir, korkuya kapılabilir, soluğu
kesilebilir. Bir oyuncu tiyatro sahnesinde ne zaman oyunun, ne zaman
hayatın içindedir? 
 
Kim bilebilir? 
 
Oyuncu
oyunda da yaşamaktadır. Bunun içindir ki seyirci her gece aynı oyunu
izleyemez; sanatçı her gece aynı oyunu oynayamaz. Hamlet her gece bir
gece önceki Hamlet değildir; Ofelya geceden geceye değişir. 
 
Romeo her gece aynı biçimde Julyet'i sevebilir mi? Geceler hep aynı gece olsaydı, belki bu iş gerçekleşebilirdi. 
 
Yaşamda bir an'ı bir kez daha yaşamak olası mı? 
 
Bir gece öncesi, yalnız gerçek yaşamda değil, tiyatro sahnesinde de yaşanamaz. 
 
--- 
 
İnsanın
ne zaman nasıl rol yaptığı ya da yapmadığı tiyatro dışındaki dünyada da
anlaşılamaz. Gazetelerde sık sık şu haber başlığını okuruz: 
 
- Silahıyla oynarken arkadaşını vurdu. 
 
Silahıyla niçin ve neden oynamıştır arkadaşını vuran? 
 
 Hangi
dürtüyle bu işi yapmıştır? Olay, oyundan gerçeğe saniyenin kaçta
birinde dönüşüvermiştir? Tiyatroda çoğunlukla oyunlar üç perdeliktir.
Hayatın açılıp kapanan perdelerinin sayısını bilen var mı? Gerçek
dünyada rol yapmak bundan ötürü zorlaşır. Bakarsınbirinci perdeyi iyi
oynayan beşinci perdede tökezlemiş, on beşincide kendini koyvermiştir.
Tersi de olabilir; ilk perdeleri kötü kapatan kişi sonuncuyu başarıyla
bitirebilir. Kişi gerçek yaşamında hangi role sıvanıyor? 
 
Bilim adamı? İşadamı? Yazar? Gazeteci? Sanatçı? Politikacı ? Asker? Ev kadını? Hayat kadını? 
 
Meslek önemli mi? 
 
Hangi
mesleği seçerse seçsin, insanda zamanla özel bir kimlik oluşuyor. Bu
oluşumda çevrenin yargısı önemlidir. Bir kimse korkak mı? Yürekli mi?
Duyarlı mı? Uçarı mı? Katı mı? Acımasız mı? Kaypak mı? Güvenilir mi? 
 
Çevredir karar veren; kişilik çevrenin yargısıyla belirlenir. 
 
--- 
 
Yıllar geçtikçe kişi-çevre ilişkilerinde birbirini izleyen davranışlarla yaratılan yontuda kişilik somutlaşır. 
 
Artık
bu yontunun kölesidir insan. Herkesin namussuz diye tanıdığı birisinin
günün birinde namuslu olacağı tutarsa kim inanır? Daha da beteri
vardır. Yaşını başını almış kimse, sanki köleleşmiştir; çevrenin
beklentilerinden aykırı bir davranışa yönelirse azarlanır: 
 
- Çocuklaşma! 
 
--- 
 
Kişi,
yıllar geçtikçe, toplumdaki izleyicilerin bakışları altına daha çok
girer; salon karanlıktır kuyu ağzı gibi; projektörler insanın
üstündedir; tiyatro çağrısında yazılı ol dağıtımında payına düşeni
üstlenmiştir, davranışlarında özgür değildir artık insan; elini ayağını
nereye koyacağını kurallar belirlemiştir; ağzından çıkacak sözler sanki
ezberletilmiştir; seveceği kişilerin sayımı yapılmış, saptanmıştır;
toplumsal işlevi kemikleşmiştir. 
 
Bu
yolda yürüyüp başarı gösteren kişi bir gün kendisini gizemli bir cenaze
alayının kalabalığı ortasında bulur; tabutu pahalı, ama hüzünlü
çiçeklerle donanır; yaşadığı sanılsa bile içinden ölmüştür o... 
 
Rolünü
duyarak oynayan tiyatro oyuncusuna "oynamadı, yaşadı" diyorlar; "üç
duvarlı dünya"nın dışında kalan dört duvarlı dünya gerçek hayatını
yaşamaya çalışırken kendisini oyunculuğun doruğunda bulup da başarı
gösterenlere ne demeli: 
 
- Yaşamadı, oynadı. 
 
 

AZRA ERHAT
 
Azra
Erhat'ı 1950'lerde Yeni İstanbul gazetesinde çalışırken tanıdım. O
sıralar Ayşe Nur takma adıyla gazeteye yazılar yazıyor; çoğu zaman
Türkçesi tekliyordu. 
 
Bu
tekleme doğaldı; çünkü Azra dışarda büyümüş, okumuş, yetişmişti;
yabancı dilleri önce, Türkçeyi sonra öğrenmişti. Böyle bir insanın
gelecekte güzelim bir Türkçeyle Anadolu uygarlığına sahip çıkacağını
kim söyleyebilirdi? Ben bu gelişmeye hep şaşmış, Erhat'ın olağanüstü
bir yeteneği olduğuna inanmışımdır. 
 
--- 
 
Azra
Erhat yaşlanmayan kadınlardandı. Yaşı ne olursa olsun insanın genç
ölmesi güzeldir. Bu güzellik içinde öteki dünyaya göçen Azra'nın kolay
anlaşılmaz bir kişiliği vardı. Tanıdığım insanlardan çok azında böyle
bir kişilik gördüm. Politikadan pek anlamayan; ama uygarlığı benimseyen
tiplerdir bunlar; saflıkları ölçüsünde sağlamlıkları, doğaya ve topluma
bu tür yaklaşımlarından ileri gelir. 
 
Azra,
politikadan uzaktı; eski ve yeni çağ uygarlıklarına vurgundu; bu
kişiliği, 12 Mart döneminde gizli komünist partisi üyesi olmak
suçlamasıyla yargılanmasına ve ayrıca tutuklu kalmasına engel olamadı. 
 
Unutamadığım bu olay, kimi zaman Türkiye'de uygarlığın kovuşturması ve suçlanması anlamına gelir. 
 
--- 
 
 Azra
Erhat eski dilleri iyi bilirdi. Ancak salt bilgi ne anlam taşır?
Bilginin bilinçli bir eylemle ürünler vermekte itici güç sağlaması
gerekir. Azra Erhat, Eski Yunan ve Anadolu uygarlığının klasik
ürünlerini Türkçe söyleyerek büyük iş yaptı. Eski uygarlıkların
kökenlerineinebilmek, çağdaşlaşmak için temel koşuldur. Öteki
yapıtlarını bir yana bırakalım, Azra ile A.Kadir'in Homeros'tan
ortaklaşa çevirdikleri İlyada, Türkçemizin başucu kitaplarındandır.
Şimdi bu kitabı açıp bakıyorum; ilk sayfasında şu yazıyı okuyorum: 
 
"İlhan Selçuk'a sevgiyle... 28 Haziran 1957." 
 
 Demek
aradan on beş yıl geçmiş. Anılarım daha öteye uzanıyor. Bir Çanakkale
gezisinde Azra gözlerimin önüne geliyor. Troya'da eski ve koca
duvarlardan fışkırmış ilkyazın yeşil bitkileri ve binlerce yılın
kemirdiği toprak sarısı taşların arasında hepimize Akhalılarınsavaşını
anlatan coşkulu kadını görüyorum. Bu kadının Sabahattin Eyuboğlu'ndan
bilgeliği, Halikarnas Balıkçısı'ndan tarih coşkusunu, A.Kadir'den
Türkçemizin inceliklerini, Batı'daki yaşamından "Uyanış Çağı"nın
hoşgörüsünü aldığını düşünüyorum. 
 
--- 
 
Anadolu
eski uygarlığının Ege'nin öteki yakasından değişik bir özü olduğunu
savunan tarihsel görüşün başını, sanırım engin sezgisi ve coşkusuyla
Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir çekmiştir. Azra Erhat, bu görüşü
paylaşıyordu. Eski Yunancayı iyi bilmesi, böylesine özgün bir
yaklaşımla geçmişin gerçeklerine ve söylencelerine eğilmesi,
yurtseverliğine duyarlı bir anlam vermişti. 
 
Bir kez demiştim ki: 
 
-
Anadolu'nun altındaki kalıntılar, petrollerimiz ve madenlerimiz gibi
bizimdir. Onları kimseye bırakmayız; bizimdir Anadolu toprağındaki kat
kat tüm varlıklar... 
 
Gözleri ışıl ışıl ışımıştı. 
 
Ölüm
bir süreden beri Türkiye'de herkese çok uzaktır ya da çok yakındır; ama
artık ölüm diye bir sorunumuz yok; ölüm için ağlamamız, yakınmamız da
yok. 
 
Azra Erhat'a güle güle... 
 
 

TARZAN ÖLDÜ MÜ?
 
Gazetelerde okuduk. 
 
"Sinemadaki Tarzan'ların en ünlüsü olimpiyat yüzme şampiyonlarından Johnny Weissmüller öldü." 
 
İç
ve dış basında çoğu gazete ve dergi haberi "Tarzan Öldü" başlığı
altında verdi. Gerçekten Tarzan denince akla Weissmüller geliyordu.
Çağımızın mitoslarından biriydi Tarzan. Uyurgezer kitlelerin düşlerini
gıcıklıyor, bilinçsizliğin sanrılarında kahramanlaşıyordu.  
 
Holivut,
Edgar Rice Burrougs'un romanlarını perdeye aktarırken 1928 Amsterdam
Olimpiyatları'nın yüzme şampiyonu Johnny Weissmüller'i seçmişti. Tarzan
rolüne çok denk düşmüştü eski şampiyon, 16 yıl boyunca 12 film çevirdi,
dünyayı büyüledi. 
 
Holivut
buhurdanından yükselen bu tütsüyü çocukluğumda ben de genzime
çekmiştim. Johnny Weissmüller'in öldüğünü gazetelerde okuyunca, bu eski
kokuyu duyar gibi oldum, hüzünlendim. 
 
Tarzan gerçekten ölmüş müydü? 
 
--- 
 
Tarzan,
aristokrat bir İngiliz ailesinin çocuğuydu. Anglosakson soyunun mavi
kanı dolaşıyordu "maymun adam"ın damarlarında. Bu üstünlük,
sömürgecilik döneminin Afrikası'nda tüm belirtilerini göstermiş,
Tarzan; maymunlara, fillere, aslanlara, kaplanlara, timsahlara,
kurtlara, kuşlara ve karaderili yerlilere gücünü duyurmuştu. Balta
görmemiş ormanların derinliklerinde kimi zaman olağanüstü bir çığlık
duyulurdu: 
 
- Aaaaaaaaaaaaa... 
 
 O
dakikada doğada yaşayan bütün yaratıklar korkudan tir tir titrerlerdi.
Filler efendilerinin buyruğuna girmek için koşarlar; goriller fillere
katılırlar; şempanzeler kulak kesilirler; yakın koylarda barınan
zenciler başlarına bela yağacağını yüreklerinde duyarakürkerlerdi.
Nitekim "Afrika'nın yamyamları" yakaladıkları birkaç beyaz insanı
afiyetle mideye indirmek için tamtamların eşliğinde tepinerek görkemli
bir tören yaparken Tarzan tepelerine biner; filler köy kulübelerini
yıkar; Çita neşeli sesler çıkararak olan biteni izlerdi. 
 
Tarzan,
Amerika'da ve dünyada sonradan yaygınlaşacak olan üstün insan
(süpermen) tipinin en olumsuz örneklerinden biriydi; Amerikan türetimi
bireyciliğin doruk noktasına tırmanan bir dünya görüşünü simgeliyor;
"iyi adam"ın sürekli olarak kötüleri yendiği bir dünyada
kahramanlaşıyordu. 
 
--- 
 
1930'ların,
40'ların Türkiyesi Johnny Weissmüller'i bağrına basmıştı. 1980'lerde
televizyon Tarzan'ın başarılı örneklerini bir kez daha sergileyince
mahallede çocuk sesleri Tarzan'ın çığlıklarına dönüştü. 
 
  Tarzan
dünyamızda öylesine tutmuştu ki Afrika'dan gemilerle Kuzey ve Güney
Amerika'ya taşınmış kölelerin karaderili torunları da karanlık sinema
salonlarında Tarzan'ı izlemek için gişelerin önünde kuyruk oldular.
Güney Afrika'dan başlayarak Kuzey Afrika'nınsömürge kentlerinde
Tarzan'ı zenciler çok sevdiler. İngiliz Lordu'nun torunu, elinde
bıçakla ve kıçında hayvan derisinden donla zencileri önüne katıp
kovaladıkça Afrika'ya gelmiş kolonyal şapkalı beyazlar arasında iyileri
gözetip kötülere ders verdikçe bilinçsizliğinışıksızlığından kararmış
sinema salonları alkışlarla inlerdi. 
 
--- 
 
Johnny Weissmüller öldü. 
 
Ama Tarzan öldü mü? 
 
Mitoslarını çağdaş uygarlığın verileri üzerine kuramayan bir dünyada Tarzan yaşayacaktır. 
 
 
 

ÇİZME
 
 
Çizme modası aldı yürüdü. Yaz sıcağında bile çizme giyen kadınlara çokça rastlanıyor. Ne demiş atalarımız: 
 
- Ayağını sıcak tut, başını serin! 
 
Acaba
yaz günü çizme giyen kadın, bu eski öğüde mi kulak veriyor? Yoksa
kapitalizmin metropollerinden yansıyan modayı mı izliyor? Kimbilir,
belki de yazlık çizmeler kadın ayağını sandaletlerden daha serin
tutacak biçimde yapılıyor. 
 
Çünkü çizme teknolojisi ilerledi. 
 
--- 
 
Eskiden
çizmeyi askerler, öncelikle süvariler, subaylar giyerlerdi. İstanbul'da
genç subaylara ısmarlama çizme yapan ünlü kunduracılar vardı.
Çoğunlukla Beyazıt çevresinde bulunan kimi dükkanların tabelaları
okunurdu: 
 
- Gümüş çizme... 
 
- Altın çizme... 
 
Babam da çizme giyerdi. Sabahleyin şakayla karışık yüksek sert bir sesle bağırırdı: 
 
- Çizmelerimi getirin! 
 
Akşamüstü yorgun argın eve döndüğünde bu kez sevecenlikle ve pes perdeden seslenirdi: 
 
- Çizmelerimi çekin! 
 
Çoğunlukla
bu iş bana düşerdi. Evdeki kundura kalabalığı arasında, bodur ve ezik
ayakkabıların yanında, uzun boyuyla siyah çizmeler ayrıcalıklı bir
görüntü oluştururdu. 
 
İkinci
Dünya Savaşı'ndan sonra ordudan çizme kalktı; çünkü at yerini motorlu
araçlara bırakmıştı. Çörçil, Ruzvelt diye adlandırılan bağcıklı
potinler geçerli oldu; çizmeler bir köşeye atıldı, mahmuzlar paslandı. 
 
--- 
 
 Ama
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir süre köy mütegallibesi çizmeden
vazgeçmedi. Köylerimize cip, traktör, otomobil girmeden önce ağa kılığı
nasıldı? Külot pantolon üstüne kırmızımtrak kahverengi çizmenin
fiyakasına diyecek yoktu. Çizmeli kabadayı, sırtınalacivert ceket,
beyaz gömlek giyip başına da kasketi yan oturttu mu, bıyık burmaktan
gayrı ne işi kalırdı? 
 
Elde otuz üçlük sarı tespih, kahvede sandalyeye yan kurularak nargileyi fokurdatırken yüksek sesle ocağa seslenmenin tadı vardı: 
 
- Oğul ateşi tazale! 
 
Çizme
tarihin eski dönemlerinde egemenlik, şiddet, savaş, av, dövüş aracı
gibiydi. Kremlin müzesinde Deli Petro'nun koca çizmelerini görünce
böyle düşünmüştüm.  
 
Hemen
biraz ötede Çariçe Katerina'nın göğüsleri açıkta bırakan süslü
giysileri sıralanıyordu. Bonaparte, Enver Paşa, Moltke, Clausewitz
kuşkusuz çizme giyeceklerdi de Marie Antoinette'nin belinde korse,
elinde yelpaze bulunacaktı. 
 
Çizme
gıcırtısıyla mahmuz şakırtısı erkekliğe ve savaşa dönük çağrışımları
uyandırırdı; çağ değişince,teknoloji gelişince, beklenmedik bir
dönüşümü yaşadık. 
  
Kadınlar,
pantolonla birlikte çizmeyi de erkeklerden aldılar, güzel bacaklarına,
ince ayaklarına geçirdiler. Kazakların, efelerin, silahşörlerin,
süvarilerin tarih sayfalarında kuruyup kalmaları çizmenin yazgısını
değiştirdi. 
 
İyi mi oldu, kötü mü? 
 
--- 
 
Tarihsel
değişimin ve toplumsal dönüşümün iyisi kötüsünü ayırt etmek kolay
mıdır? Çizme, sivil yaşamda yerini alınca yalnız kadınlara değil,
erkeklere de yaradı. Güzel kadınların biçimli bacaklarında çizmeyi
görünce çizmeden yukarı çıkmak eğilimlerine kapılanlar, kışın ayazında
ayağına çizme çekmiş erkeğe "akıllı adam" demezler mi? 
 
Ama ortada bir sorun var: Kunduranın fiyatı 10 bin lirada gezinirken çizmeyi ayağına kim çekecek? 
 
1964
Kıbrıs bunalımında bizim kamuoyunda adadaki soydaşlarımızı kurtarma
isteği, Rumlara karşı öfkeye dönüşmüştü. O zamanın Başbakanı İsmet
Paşa'ya gazetlerin manşetlerinde halk sesleniyordu: 
 
"İsmet Paşa çizmeni giy!" 
 
Paşa yanıtladı: 
 
"Çizmem yok, aklım var." 
 
Şimdi
sokaklarda dolaşan çizmelilere bakıyorum da bugünkü fiyatlarla yaz
sıcağında çizme giymek için acaba kişiye akıl mı, yoksa para mı gerekli
diye düşünüyorum. 
 
 

KE KENDİ
 
Kimi adam vardır; dinlemesini de bilmez; dinletmesini de... Bu tür insanla dostluk olanaksızdır. 
 
Celal
Sılay dinlemesini sevmez; dinletmesini bilirdi. Dostluklarında başrol
ille kendisinde olacaktı. Yaşça benden epey büyük olduğundan
ilişkimizdeki bu tek yanlılığı doğal karşılardım. Sılay'ı tanıdığımda
söylenceleri çoktan kulağımı doldurmuştu. "Napolyon Celal" derlerdi
ona; Bursa Işıklar Askeri Lisesi'ndeyken (1930'lar...) kaputunun
yakasındaki kırmızı astarı dışa çevirip köyleri denetlemeye çıkmıştı.
Bir kadına yıldırım aşkıyla vurulmuş, bir gecede saçları dökülmüş, ünlü
Holivit yıldızı Yul Brynner gibi dazlaklaşmıştı. 
 
Gizemli
bir üfürükçünün dua okuması gibi şiire başlar, sonra gürül gürül akan
ırmağa dönüşürdü sesi. Deli doluydu tüm kimliği; ama bir şairin deli
dolu olması doğal değil miydi? Günlük yaşamdaki en önemsiz bir olay
onun dilinde "dünyanın yedi harikası"ndan birine dönüşürdü. Okumazdı ve
okumadığını açıkça söylerdi. İçki masasında söyleşinin en keyifli
yerinde pikaba "9'uncu Senfoni"yi koyar, sonuna dek açar, tüm bedeniyle
orkestrayı yöneten bir şef gibi iki ayağı üstünde müziğe katılırdı.
Pehlivan ensesi, deli bakışları, seyrek tüylü bıyıkları, tıknaz vücudu,
kısa boyu, büyük aşkları, delice tutkularıyla kimliği bütünleşiyordu. 
 
 Mustafa
Şekip Tunç, Peyami Safa, Salih Zeki'den söz açar, yazdığı şiirleri
okur, öfkelendiği kişilere kalayı basar, dostlarının kimini göklere
çıkarıp kimini yerin dibine batırırdı. Gerçekte sanat dünyasından gün
geçtikçe kopuyor, yüreğinin coşkusu yazmak istediklerineyetmediği için
kahroluyor; kahrını çevresindekilere öfkeyle ödetiyordu. 
 
Yazdıklarını
içki sofrasının en dumanlı dakikasında okurdu; kimbilir belki de alkole
sığınıyor ve dayanıyordu. Bir kez bunun dışına çıktığını anımsıyorum. 
 
--- 
 
1962
yılının bir sıcak ağustos günü eski Düyun-u Umumiye ile yeni İstanbul
Erkek Lisesi'nin ve eski İttihat Terakki Merkezi ile yeni Cumhuriyet'in
arasına sıkışmış dar sokakta karşılaştık; merhaba demeden ayak üstü
başladı: 
 
KE KENDİ 
Gözleri kan kan bürülü 
bir kudurmuşluk bakışlarına 
su sızmaz dışlarına 
Dış dıdış dışlarına 
... 
o defterleri dürülü 
bir geçirmişlik dişlerine 
hoş nut luklarını içlerin 
ke kendi iç içlerine 
... 
yaka paça ütülü 
bir çekerlik örtülük lüklerine 
iğneden ipliğe bile ken 
ke kendi ilmiklerine 
... 
kapı baca örtülü 
bir kaçarlık içerlik liklerine 
geceden gündüzü bile, ken 
ke kendi pe pe pençelerine 
... 
o dürüm dürüm dürzülü 
ne geçerse ellerine 
domuzdan kılı bile ken 
ke kendi te te tencerelerine 
 
--- 
 
Celal
Sılay geleni geçeni unutmuş, yazdığı hicvin musikisine kendini
kaptırmış, yüksek sesle okuyordu. O yıllarda bizim gazetenin sokağında
beton yapılar yerine kararmış ahşap evler çoğunluktaydı ve dinler
gibiydiler kafeslerin ardından. 
 
- Ne dersin? 
 
- Yazılısı var mı? 
 
- Var; ama tektir, yitirme! 
 
Aldım ve köşemde yayımladım. Hoşuma gitmişti. 
 
Ertesi günü telefonla bar bar bağırıyordu Napolyon Celal: 
 
- Yaşşa sen! Bu akşam içeceğiz. 
 
- Nerede? 
 
- Bizde... 
 
O sırada "bizde" derken neresini vurguluyordu, anımsamıyorum. Sanırım Moda'da bir evde bekar yaşıyordu. 
 
Sonunda yine bir evde yalnız yaşarken öldü. 
 
Kimsenin haberi yoktu öldüğünden, birkaç gün sonra buldular. 
 
 

YAZGI, EKMEK, KURNAZLIK
 
Bir varmış, bir yokmuş. 
Yokluk çokmuş, çokluk yokmuş; develer laf geveler, 
güveler giysi üfeler, akrep yelkovanı kovalar, deli 
akıllıyı sopalar, rençber toprağı çapalarken ufuksuz 
yeryüzünün bilinmeyen bir ülkesinin üç yol kavşağında 
üç kişi buluşmuşlar. 
 
Bu
üç kişiden biri Şeyhoğlu, biri Vurguncuoğlu biri Ekmekçioğlu imiş. Üçü
de yollarını yordamların yitirmişler; üçünün de elleri böğründeymiş. 
 
Birisi sormuş: 
 
- Ne yapalım ki karnımız tok, sırtımız pek olsun? 
 
Şeyhoğlu: 
 
- Yazgı her şeyden üstündür, demiş. 
 
Ekmekçioğlu: 
 
- Çalışmak her şeyden üstündür, demiş. 
 
--- 
 
Böyle
konuşarak tartışarak yürürlerken karşılarına bir kent çıkmış. Üç
arkaddş bu kentte ne yapacaklarını düşünürlerken Ekmekçioğlu: 
 
- Ben çalışır sizi de doyururum, demiş. 
 
Geride kalan ikisi: 
 
- Görelim seni, demişler. 
 
Ekmekçioğlu kente girmiş, sokaklarda dolaşmış, iş ararken, bir aşçı kendisine seslenmiş: 
 
- Gel birikmiş bulaşıkları yıka, sana bir akçe vereyim, karnını doyur. 
 
Ekmekçioğlu
hiç duraksamadan kollarını sıvamış, akşama dek çalıştıktan sonra
kazandığı bir akçeyle ekmek peynir almış, kentten ayrılırken kapısına
şöyle yazmış: 
 
"-Bu kentte bir günlük yorucu bir çalışmanın karşılığı bir akçedir." 
 
İki arkadaş Ekmekçioğlu'nu görünce pek sevinmişler; peyniri katık edip ekmeği yemişler, uykuya varmışlar. 
 
Ertesi sabah uyanmışlar: 
 
- Sıra sende, demişler Vurguncuoğlu'na haydi kendini göster, kurnazlığınla bizi doyur. 
 
Vurguncuoğlu
kente varmış, ortalıkta dolaşırken bakmış ki limana yüklü bir gemi
giriyor; kentli tacirler rıhtımda gemiyi bekliyorlar. Vurguncuoğlu
hemen bir kayığa atlayıp hepsinden önce gemiye çıkmış, malı yüksek
fiyatta kapatmış, kısa süreli bir senetle işini bitirmiş. Gemi rıhtıma
yanaştığında tüccarın karşısına çıkıp: 
 
- Mal benim, demiş. 
 
Tüccar kaygılanmış: 
 
- Kaça satarsın? Yüz akçe daha çok verirsek malı bize devreder misin? 
 
Vurguncuoğlu az buçuk nazlandıktan sonra razı olmuş; yüz akçeyi cebine attıktan sonra kentin kapısına şöyle yazmış: 
 
"-Bu kentte birkaç dakikalık kurnazlığın karşılığı; yüz akçedir." 
 
Üç arkadaş o gece kendilerine bir handa yer ayırtmışlar, gece bir de şölen vermişler. 
 
--- 
 
Ertesi gün sıra Şeyhoğlu'na gelmiş. 
 
Arkadaşları: 
 
- Görelim seni, demişler. 
 
Şeyhoğlu kentin sokaklarında dolaşırken şaşkınlıkla söylenip dururmuş: 
 
- Yazgının gözü bağlıdır, yazgının gözü bağlıdır, yazgının gözü bağlıdır. 
 
Orada
burada sallanıp dolanırken Şeyhoğlu bir meydanda kalabalığa rastlamış;
adamlar toplanmış bir şeyler konuşuyorlar; meraklanıp sormuş: 
 
- Ne oluyor? 
 
- Bizim şeyhimiz bir oğul bırakmadan öldü, şaşkına döndük, şimdi yeni bir şeyh nereden bulacağız diye konuşuyoruz. 
 
Şeyhoğlu bağırmış: 
 
- Bre ahmaklar ben şeyhoğluyum. 
 
Kalabalık mal bulmuş mağribi gibi Şeyhoğlu'nun ellerine sarılmış, götürüp koca bir konağa oturtmuşlar Şeyhoğlu'nu... 
 
Tören bitince Şeyhoğlu koşup kentin kapısına şöyle yazmış: 
 
"Bu kentte bir saniyelik yazgının karşılığı yüz binlerce akçedir." 
 
--- 
 
Bir Doğu masalıdır bu, eski çağlara ilişkin... 
 
Bir kente varırsanız kapısına bakınız; eğer kapıda şöyle yazılı ise: 
 
"Burada çalışmanın karşılığı bin akçedir. 
Kurnazlığın bedeli on akçedir. 
Yazgının karşılığı bir akçedir." 
 
Çağımızın kentine ulaştığınızı anlarsınız. 
 

HANGİ HOLDİNGDENSİN?
 
Ne zaman "holding profesörü" deyimini kullansam çok sevdiğim bir dostum telefon eder: 
 
- Ben de holding profesörüyüm. 
 
Yanıtlarım. 
 
- Kendine iftira etme! Holding profesörü değilsin; düpedüz profesörsün. 
 
"Holding yazarı" deyince de üstüne alınan yakınlarımız çıkıyor; demek ki bir açıklamaya gerek var. 
 
Babıali
holdingleşince kıvamı değişti; eskiden böyle bir sorun yoktu; kimsenin
aklına Peyami Safa'nın, Refi Cevat Ulunay'ın, Vala Nurettin'in, Refik
Halit'in hangi holdinge bağlandığı sorusu takılmazdı. Rahmetli Naci
Sadullah'a sorabilseydik: 
 
- Senin için falanca holdingin adamı diyorlar? 
 
- Ne? 
 
Anlamazdı
soruyu Naci Sadullah; çünkü eskiden yazarların dünya görüşleri
olabilirdi; gazeteciler bir siyasal partiye bağlanabilirlerdi;
holdingcilik diye bir mesleğe eski Babıali'de rastlanamazdı. 
 
--- 
 
Batı
demokrasilerinde durum nasıl? Bağımsız yazarlar, gazeteler var; parti
gazeteleri ve yazarları da var; ama holdingciliğin particilik yerine
geçtiği Batı demokrasisi var mı? 
 
Türkiye'de durum değişik. 
 
Holding
babaları gazete alıp satıyorlar; istedikleri köşeye oturttukları sözde
yazarları "katip" gibi kullanıp istediklerini yazdırıyorlar;
piyangoyla, totoyla, lotoyla okuru avutuyorlar. 
 
Artık
Babıali'de bir yazarın hangi siyasal eğilimde olduğu sorulmuyor; dünya
görüşünün de kıymet-i harbiyesi yok; durum çok değişti; holding yazarı
olmanın "tatlı hayat" için olanakları büyük. 
 
Okur soruyor: 
 
- Beyefendi yazılarınızı çok beğeniyorum. 
 
- Teşekkür ederim. 
 
- Kaleminizden bal damlıyor. 
 
- Sağolun... 
 
- Her gün okuyorum sizi... 
 
- Eksik olmayın. 
 
- Dünya görüşünüz "benimkinin tıpkısının aynısı" her satırınızda kendimi buluyorum. 
 
- İltifat ediyorsunuz. 
 
- Beyefendi, bir yerde üç beş kuruşum var, ne yapayım desiniz, ne tavsiye edersiniz? 
 
- Bilmem ki... 
 
- Siz hangi holdingdensiniz? 
 
- ? 
 
--- 
 
Babıali'de
kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz; kimi köşeyazılarını, başyazıları
okurken rüzgarın nereden estiğini çakarız; artık kimi yazarın yazısı,
yazarın kalemini sattığı holdingin görüşünü taşıdığı için önem taşıyor. 
 
Gazeteciliğin raconu da değişti. 
 
Ekonomi
ya da politikaya ilişkin bir gelişme oldu mu, siyasal partilerin ne
yapacağını kimse merak etmiyor; gözler holding babalarına çevriliyor: 
 
- Acaba ne diyecek? 
 
Holding
babaları da burunlarına dek siyaset batağının içinde ülke ekonomisini
belirliyorlar; telefonlar, randevular, yemekler, kokteyller,
röportajlar, açık oturumlar, basın toplantıları gırla... 
 
Şimdi
Özal hükümetinin ekonomik önlem paketleri birer birer açılıyor ya,
sendikaların ve siyasal partilerin ne düşündüklerini ve parlamento
dengelerini kimse takmıyor; holdingler arası ilişkileri hesap eden
edene... 
 
Ekonomik önlemler hangi holdinglere yarıyor? 
 
Hangilerini vuruyor? 
 
Siyaset şimdi budur. 
 

ALLAHSIZ KEMİK
 
Bilmezdim böyle bir oyun olduğunu, Adana'da öğrendim. 
 
Anadolu'nun
kimi yörelerinde kasaba kahvelerinde eskiden çok oynanırmış. Yan yana
yirmi masa düşünün. Yirmi masada yirmi tavla. Ve her tavlanın başında
karşılıklı oturmuş ikişer kişiden kırk oyuncu. Tavla maçı başlıyor. Ama
nasıl? 
 
--- 
 
Birinci masaya tavlacıların en kodaman çifti oturmuş. Zarlar bu çiftin elinde. Oyun başlayacak. 
 
İlk oyuncu zarları üfleyip ısıtıyor, sallayıp atıyor: 
 
-Ciharı dü... 
 
İkincisi atıyor: 
 
-Pencü se... 
 
Zarlar
yalnız bu masadaki kodaman çiftin elinde. Öteki masalarda zar yok; ama
birinci masadaki birinci kodaman ciharı dü attı mı yirmi oyuncu ciharı
dü oynuyor; ikinci kodaman pencü se attı mı yirmi oyuncu pencü se
oynuyor. Herkes sarılı siyahlı tahta kutuların içindeki pulları zarı
elinde tutan başoyuncunun eline bakarak yürütüyor. 
 
Kırk kişinin seksen kulağı en baştaki masaya dönük. Çünkü zarları tutan eller en baştaki masada. 
 
Herkesin yüreği tıp tıp atıyor: 
 
-Aman ağam, zaman ağam; ne olur zarı iyi salla, bileğine güçlü ol, Allahsız kemiğe üflemeyi unutma!. 
 
--- 
 
Ne var ki oyun ilerledikçe iş değişiyor.  
 
Çünkü zarları atan iki oyuncu. 
 
Ama pulları oynayan kırk kişi. 
 
Başoyuncu
sebayi dü attı mı, yirmi kişi kendine göre kapı alıp, pul kırıyor.
Hepyeki ya da dubarayı her oyuncu kendine göre oynuyor. Yirmi tavlada
yürüyen her oyun, zamanla biçim değiştiriyor. Zarları tutanlar maç
kızıştığında kendilerine göre özlemlere isteklere kapılıyorlar: 
 
-Ah, bir şeş beş gelse... 
 
Öteki oyunculardan biri: 
 
-Ağam kurban olayım bir düşeş... 
 
Yanındaki: 
 
-Dubara atamazsan yandım... 
 
Beriki: 
 
-Kurban olduğum Allah, şefaatini ağamın bileğine dola ki bir hep yek atıversin. 
 
Zar,
tek kişinin elinde oldu mu kendisiyle birlikte oynayan yirmi oyuncuyu
tümüyle nasıl sevindirsin? Oyun başlangıçta birlikte başlamış, ama
sonuna doğru dağılmış, öyle bir noktaya varılmış ki ne gelirse gelsin
oyuncuların hepsine yaramıyor. 
 
Bu kez homurdanmalar başlıyor: 
 
-
Senin gibi zar atanın saygıdeğer ceddine, rahmeti rahmana kavuşmuş
büyüklerine ve cümle akraba ve taallükatına sevgilerimi sunarım... 
 
-Ulan! Seni adam sandık, eline zar verdik... 
 
-Bre namussuz! Ben burada mars oluyorum, sen orada gele atıyorsun, Allah belanı vermesin e mi... 
 
Eski bilgeler diyorlar ki: 
 
-Zarını atamadığın tavlanın başına oturma ya da adamlarını zarsız tavlaya oturtma!.. 
 
--- 
 
Biliyorum, şimdi bu yazıdan siyasal ve ekonomik sonuçlar çıkarmaya çalışanlar olacaktır ve haklıdırlar.  
 
"Büyük dostumuz ve müttefikimiz Amerika" ne diyor: 
 
"Amerika için iyi olan herkes için iyidir." 
 
Olur mu? 
 
Piyasa ekonomisinde bir büyük holding için iyi olan her firma için iyi midir? 
 
 Kimi
Anadolu kasabasında tek kişinin zar attığı, ama çok kişinin bu zara
göre oynadığı oyunların sonu hiç belli olmuyormuş; yenenlerle
yenilenlerin hesaplaşmasında iş adamakıllı karışıyormuş. Bana da
sorarsanız ne başkasının zarını elinde tutmalı ne de başkasınınzarına
bakmalı... 
 

AN VE ANI...
 
Bizim
sınıfın kara tahtası pürtük pürtüktü. Kullandığımız tebeşirler
çoğunlukla taş gibi sertti. Ne zaman kara tahtaya tebeşirle bir şey
yazmaya kalksam çıkan sesler tencere kıyısına sürülen bıçak ağzının
gıygıyı gibi içimi gıcıklayıp bedenimi ürpertirdi. Bel kemeri
kalınlığında bir keçenin değirmi biçimde sarılmasından oluşan silgi,
kara tahtayı hiçbir zaman yeterince temizleyemezdi. Her ders sonunda
tahtayı silmek "sınıf mümessili"nin göreviydi. Çoğunlukla bu görev
yarım yamalak yerine getirilir; coğrafya dersinden arta kalan yazılar
matematik saatine yansırdı; geometri öğretmeninin çizdiği biçimler
biyolojiden yazılı sınav yapılırken kara tahtadan yansırdı; felsefede
Eflatun'dan söz açılmışken iki ders öncesinden bir rubainin dizeleri
karşımızda belli belirsiz sırıtırdı. 
 
--- 
 
Her
dersin kara tahtada bıraktığı izler bir sonrakine geçer; tebeşir
çizgileri, yerbilimde öğrendiğimiz toprak katmanları gibi günün çeşitli
saatlerini simgeleyerek üst üste, alt alta bir görünüme bürünürdü. İlk
gençlik avareliğiyle dumanlanan kafam, kara tahtanın siyahlığında zaman
tüneline dalardı. 
 
Güneşli
günlerde büyük pencerelerden dersliğe giren ışık elle tutulacakmış
kadar yoğunlaştığında, günlerce önceki tebeşir çizgilerini seçmeye
çalışıp dalga geçerken, yaşanan saatle yaşanmış olanların sarmalına
dolanır giderdim. 
 
Dersin bittiğini haber veren zil sesiyle kendime gelirdim. 
 
--- 
 
İnsan
yaşlandıkça zaman tüneline dönük geziler sınıftaki kara tahtanın
siyahlığını deliyor; lacivert gecede uzay yolculuğuna dönüşüyor.  
 
Günlük
yaşamda kimi zaman bir görüntü, esinti, renk, koku, davranış, ses,
gürültü belleğin gizemli kapısını vurur; çağrışımla zamanın gerisine
kayan düşünce, eski bir kitabın unutulmuş sanılan yapraklarını
çeviriverir. 
 
Yaşadığını yeniden yaşamak için yıllarca öncesine dönersin. 
 
Ne
var ki yaşanan artık anılaşmış, bellekteki iz ağacından kopan bir
yaprak gibi solmuştur. Onu eski kitabın sayfaları arasından çıkarıp
baktığında ağaçtaki yaprak olmadığını anlarsın; canlılığını yitirip
sarardığını görürsün. 
 
Bir
coşkuyu, sevgiyi, korkuyu, sevinci, acıyı geçmişteki eşit duyguyla
yaşamak olanaksızdır. Çünkü anı, duygudan soyutlanarak bilgileşmiştir. 
 
İnsan yapısında duyguların değil bilgilerin arşivi güçlüdür. Yaşanmışı yeniden yaşamak istediğinde şaşırırsın: 
 
Çektiğin acı ballanmıştır; eski burukluk kekremsiliğini yitirmiştir; geçmişteki coşku, yüreğini artık küt küt attırmaz. 
 
Belleğin
ne denli güçlü olursa olsun, beş gün önce yediğin biberin acısını
damağında yeniden duymazsın; beş ay önce doğradığın soğan gözlerini
yaşartmaz; beş yıl önce yitirdiğin sevgilinin yokluğu ölüm günündeki
kadar yüreğini dağlamaz. 
 
Çünkü artık onlar anılaşmıştır. 
 
Anılaşmak bir anlamda ölmek demektir. 
 
Ölüler anılır; ölülerle yaşanmaz. 
 
--- 
 
Belleğiyle yaşamaya çalışanlar kimi zaman iç çekip geçmişe dönmek isterler: 
 
-Ah o güzel günler... 
 
Oysa
insan belleğiyle yaşayamaz: Belleğindeki bilgi birikimini ve deneyim
istifini gelecekteki yaşamını güzelleştirmek için kullanabilir. 
 
Geçmişteki
duygulu yaşantın seni daha duyarlı bir kişi yapabilir; aşılmış aşkların
sevecenliğini yoğunlaştırır, eski korkuların korkusuzluk için paha
biçilmez deneylerdir. 
 
Anılarımız geleceği yönlendirmekte eşsiz birer öğretmen olabilirler. 
 
Ve
insan 'anı'laşmamış anılarında yaşamasını sürdürür; çünkü hayatın kara
tahtasına yazılıp da siline siline yok olan tebeşir çizgileri
bellektedir, yürekte değil. 
 
 

ŞADİ BABA'NIN YOLCULUKLARI
 
Erenköy'de
Galip Paşa Camisi Bağdat Caddesi'ne bakar. Şirin bir avlusu vardır.
Dostların, tanıdıkların, gençlerin "Şadi Baba" diye andığı Şadi
Alkılıç'ı son yolculuğuna bu avludan uğurladık. 
 
--- 
 
İlk yolculuğuna ne zaman çıkmıştı Şadi Alkılıç? 
 
Bilemem.
1916'da İstanbul'da doğan Şadi'nin babası Birinci Dünya Savaşı'nda
şehit olan Doktor Binbaşı Hüseyin Şadi Bey'di. Küçük Şadi babasını hiç
görmemişti. Kimbilir belki annesi Fatma Talat Hanım, oğlunu elinden
tutarak eski İstanbul'un Çamlıcası'na, Vaniköyü'ne, Kuzguncuku'na,
Vefası'na götürmüştür. O dönemde böyle bir gezinti bile yolculuk
sayılırdı; ama Şadi'nin bu gibi yolculukları bizi ilgilendirmez. 
 
Toplumu
ilgilendiren ilk yolculuğuna Şadi 1938'da Nazım Hikmet davasıyla
çıkmıştı. O yıl Harp Okulu'nda öğrenim görüyordu; yargılandı; "beraat"
etti. 
 
Uzun yolculuk başlamıştı. 
 
 
 
Bir
davada aklanan insan tüm haklarını yeniden sağlamaz mı? Zamanın devleti
bu kuralın ne demek olduğunu biliyordu. Şadi Alkılıç İstanbul
Belediyesi'ne memur olarak girdi; şef oldu, müdür muavini oldu, müdür
oldu; 1962 yılına değin kamuya hizmet etti. 
 
--- 
 
1962'de yeni bir yolculuk başladı. 
 
 Cumhuriyet
Gazetesi Yunus Nadi Armağanı Yarışması'nın o yıl konusu "Liberalizm mi,
Sosyalizm mi?" sorusunu gündeme getiriyordu. Şadi'yi şeytan dürttü; iki
daktilo sayfalık bir yazıyla bu yarışmaya katıldı. Ne var ki yazıda
komünizm propagandası yapıldığıgerekçesiyle Şadi Alkılıç'a ilişkin
kovuşturma ve daha sonra bütün uygar dünyayı ilgilendiren uzun bir dava
başladı. Acaba Şadi, iki daktilo sayfasında neler yazmıştı? Bu soruya
yazıyı inceleyen ünlü düşünürler ve devlet adamları şöyle yanıt
verdiler: 
 
İtalya Cumhurbaşkanı Saragat: 
 
"Makale
ilkel ve ütopist bir sosyalizm kavramı aksettirmektedir. Şadi
Alkılıç'ın yazısı komünist bir yazı değildir. Bundan bir yüz yıl önce
herhangi bir Batı sosyalistinin altına imzasını koyabileceği bir
yazıdır." 
 
İtalya Sosyalist Partisi Başkanı ve İtalya'nın eski başkanı Pietro Nenni: 
 
"Bugün General Franco'nun İspanyası hariç hiçbir memlekette bahse konu makale gibi bir yazı dava konusu olamaz." 
 
Cambridge Üniversitesi Profesörü Maurice Dobb: 
 
"Yazı
bu ülkede (İngiltere), İskandinavya'da, Fransa'da ve İtalya'da
sakıncasız sayılırdı. Söz konusu kişinin hapse girmesi sonucunu
doğurması gülünçlük düzeyinde bir olaydır." 
 
Prof.
Hüseyin Naili Kubalı gibi dünya görüşü sağa dönük kişilerin de
bulunduğu bilirkişi kurulları Şadi'nin yazısı için olumlu raporlar
verdiler; ama sorun büyümüştü. Tam yedi yıl "iki sayfalık yazı" çeşitli
ağır ceza mahkemeleri ve Yargıtay'ın çeşitli daireleri arasında gitti
geldi; dosyalar büyüdükçe büyüdü. Şimdi sayısını unuttum; Şadi için
üç-beş kez beraat kararı verildi, buna yakın bozma kararları dosyaları
kabarttı. 
 
Bu
arada Şadi Akkılıç tutuklanıyor, salıveriliyor; yine tutuklanıyor, yine
salıveriliyor; yıllar demir parmaklıklar ardında geçiyordu. 
 
Yolculuk uzundu. 
 
--- 
 
İçlerinde
Canterbury Başpiskoposu, Uluslararası İnsan Hakları Birliği Başkanı;
ünlü Profesör Gunnar Myrdal, Yehudi Menuhin, Fablo Casals, Amerika
Otomobil İşçileri Sendikası Genel Başkanı ve benzeri kişilerin
bulunduğu bir kurul Şadi Akkılıç'ı 1967 yılında "Dünya Mahkumu" ilan
etti. 
 
Ama yolculuk bitmemişti. 
 
Beş
çocuk babası, 24 yıl kamu görevlisi Şadi, 1960'ların Türkiyesi'nde ve
uygar dünyada fikir özgürlüğünün ölçütü gibi bir tartışma konusu oldu;
bu tartışma sürdükçe Şadi mahpushaneden mahpushaneye sürülüyordu. 
 
1970'lerin ilk yarısına değin sürdü bu yolculuk... 
 
--- 
 
Bağdat
Caddesi'nde Galip Paşa Camisi'nin şirin avlusunda musalla taşında yatan
Şadi, 1983'ün sıcak bir temmuz günü son yolculuğuna çıkıyordu. 
 
Çocukları anlatıyorlardı: 
 
-İyi değilim, dedi, bir bardak su istedi; suyu getirmeye kalmadan gözlerini kapadı. 
 
Eşi Hikmet Hanım ağlıyordu: 
 
- Sizleri çok severdi, dedi, ölüm ilanının sizin köşenizin altında yayımlanmasını vasiyet etmiş; el yazısıyla yazıp bırakmıştı. 
 
Naci Sadullah'ı andım: 
 
"Şadi
Alkılıç" demişti bir yazısında, "Rodin'in o ahmak ahmak düşünen adamı
değil, 1968 Türkiyesi'nin bütün keskin çelişkilerine ve uğradığı bütün
adaletsizliklere tombalak çehresinin olanca verimliliğiyle insanı
şaşırtacak kadar "gülen adam'ı". 
 
Güle güle Şadi Alkılıç. 
 
 

İNSANIN İNSANLAŞMASI
 
 "Saatin
akrebine baktığımız zaman, akrep hareketsiz gibi gelir bize. Fakat bir
iki saat sonra akrebin yer değiştirdiğini görürüz. İnsanların hayatında
da böyle olur. Çevremizdeki, hatta kendimizdeki değişikliğin çoğu zaman
farkında olmayız. Tarihin akrebi bize hareketsizgibi görünür." 
 
--- 
 
"İnsan Nasıl İnsan Oldu" adlı kitapta böyle yazıyor. 
 
Tarihin
bilinmezliklerinden 1600 yılına değin "kahramanı insan olan" bir gerçek
serüveni anlatıyor kitap; ama insan dediğimizde kimi vurguluyoruz? 
 
Diyelim ki insanoğlu Amerika'yı keşfetmiştir; Avustralya'yı bulmuştur. Peki, Amerika ve Avustralya'da insan yok muydu? 
 
Amerika ya da Avustralya'yı bulan insanın buralarda yaşayan insana insan gibi bakmadığını tarih söylüyor.  
 
"İnsan Nasıl İnsan Oldu"dan bu yolda birkaç satır: 
 
  "Avrupalılar
Avustralya'yı bulduklarında başlı başına bir kıtayı ele geçirmek onlar
için büyük başarıydı. Avustralyalılar içinse bu gerçek bir
talihsizlikti. Çünkü insan emeğinin devirlerini gösteren takvime göre
hesaplanırsa, bunlar daha geri bir zamanda yaşıyorlardı.Avrupalıların
göreneklerinden bir şey anlamıyor ve düzenlerine boyun eğmek
istemedikleri için kendilerine yabanıl hayvanlar gibi davranılıyordu.
(...) Avustralyalı için yasa olan, Avrupalı için cürümdü. (...)
Hayvancılıkla uğraşan Avrupalı için koyun mal olduğu haldeilkel
şartlarda yaşayan Avustralyalı avcı için bir avdı." 
 
 "Amerika'yı
bulan Avrupalılar yeni bir dünya bulduklarını sanıyorlardı. Kristof
Kolomb'a üzerinde 'Kolomb, Kastilya ve Leon için yeni bir dünya buldu'
sözleri yazılı bir nişan verilmişti. Ne var ki 'yeni dünya' gerçekte
eski bir dünyaydı. Avrupalılar çoktan unutmuşoldukları geçmişlerini bir
rastlantıyla Amerika'da bulmuşlardı." 
 
"Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı çağın insanlarıydı." 
 
--- 
 
Ayrı ayrı çağın insanları olmak... 
 
 İşte
bütün tarihin ve yaşadığımız günlerin acılarını bu eşitsiz gelişme
yaratmıştır; ama dünya değişiyor; insanlar gün geçtikçe eşitleniyor.
Yeryüzünde binlerce yıl süren kölelik kurumu hiç değişmeyecek
sanılıyordu. Eski Yunan şairi Teognis zaman saatinin yürümüyorgibi
görünen akrebine aldanarak şu dizeleri yazmış: 
 
"Ne soğandan gül çıkar, 
Ne köleden özgür insan." 
 
Oysa
köleliğin kurumlaşmasından bu yana tarih kölelerin özgürleşmesi
sürecinden başka nedir ki? Bu savaşım günümüzde bile sürüyor. 
 
--- 
 
Atatürk, Cumhuriyet Türkiyesi'nin insan toplumu için bir hedef saptamıştı: 
 
-Çağdaş uygarlık düzeyine erişmek. 
 
 Bu
demektir ki aklımızın akreple yelkovanını uygarlığın en ileri saatine
göre ayarlayacağız. Sakın yanlış yorumlamayalım; "Tanzimat
kopyeciliği"ne sapmayalım; yüzeysel Batıcılık anlayışını Atatürkçülük
diye yutturmaya kalkışmayalım. Çağdaşlaşmak, akıl ve bilimyolunda
yürümek demektir. 
 
Eğer
bugün "Batı" ile Türkiye arasında kimi konularda ve alanlarda çatışma
varsa nedenlerini anlamaya çalışmalıyız. "Doğu" ile çelişkilerimiz
varsa, onları da bilim ve akıl yoluyla çözümlemeye bakmalıyız. Bize
yabancı ve ters gelen her konuya Amerika'nın ya da Avustralya'nın keşfi
sırasında yaşayan yerliler gibi anlamaz gözlerle bakmayalım. 
 
--- 
 
İnsanın insanlaşması uzun ve acılı bir süreçtir. Bugün bile dünyada çeşitli toplumlar "ayrı zamanlarda" yaşıyorlar. 
 
Eşitleme kolay değil... 
 
Ne
yazık ki Türkiye'nin toplumsal gerçeğinde ayrı ayrı zamanlarda yaşayan
kişiler ve kesimler çoğaldı. Bunu demokrasinin gereği saymak için çok
bilgisiz, bilinçsiz ya da saf olmalı. Atatürk, yaşadığımız toplumda
kişiler ve çevreler arasında var olan zaman ayrılıklarıni yok etmek
için "Öğretim Birliği Devrimi"ni gerçekleştirmişti. Bu devrimle
ortaçağı yaşayanlar günümüze ulaşacaklardı. Köy enstitüleri de bu
amaçla kurulmuştu. Ama hem öğretim birliği devrimini hem köy
enstitülerini yıktık; saatlerimizi çağdaşlığa göre ayarlayacak akıl ve
bilim yolundan uzaklaştık.  
 
Kötü bir iş yaptık. 
 
Daha uzun süre bu kötülüğün acılarını çekeceğiz, insanlaşma yolunda yürürken... 
 
 

HAYVANAT BAHÇESİ
 
Hayvanların değişmez görünen (ya da çok uzun süreçlerde değişen) nitelikleri vardır. 
 
Tazı
hızlı koşar; deve kin tutar; tavşan ürkektir; köpek iyi koku alır; kedi
nankördür; maymun taklitçidir; tilki kurnazdır; katır inatçıdır; yılan
soğuktur; akrep zehirlidir; koyun aptaldır; kaplumbağa yavaştır;
sırtlan leş yer; yarasa ışıktan kaçar; boğa kösnüktür; at duyarlıdır;
köpek sadıktır; papağan konuşur; leopar yırtıcıdır; bülbül güzel şakır;
karga uzun yaşar.. 
 
--- 
 
1961
yılında İran'a gitmiştim. Tahran'ın büyük bir lokantasında yemek
yiyecektik. Bizi ağırlayan Azeri Türkü, garsonu çağırdıktan sonra sordu: 
 
-Ne yiyelim? 
 
-Siz seçin! 
 
Azeri, garsona döndü: 
 
-Beye bir bukalemun... 
 
Şaşmıştım: 
 
-Aman ben bukalemun yemem. 
 
-Bizim burada hindiye bukalemun denir. 
 
-Peki, bukalemuna ne denir? 
 
-Makyevelsıfat.
Vaktiyle bir politikacı varmış, zamanına, yerine göre renk
değiştirirmiş; bakarsın sabah liberal, akşam sosyalist, ertesi gün
kapitalist, sonra faşist... Bu adamın adı Makyavel'miş. Bukalemun da
yerine ve zamanına göre renk değiştirdiğinden biz bu hayvana
Makyavelsıfat adını vermişiz. 
 
Açıklamanın biçimi Makyavel'i tanımlama bakımından doğru olmasa bile niteliği ilginçti. 
 
--- 
 
İnsanları anlatırken kestirmeden tanıtmak için hayvanlara başvurduğumuz olur: 
 
-Kaz gibi adam... 
 
-Av köpeği gibidir... 
 
-Sırtlan gibi kadın... 
 
-Manda yürekli... 
 
Ne var ki böyle vurgulamalar yetersiz kalır. Çünkü insanoğlu yaşam sürecinde değişebilir. 
 
Kimi
"hayat kadını" tövbe istiğfar edip yeni yaşama başlayabilir; manastıra
kapanabilir. Kimi inançlı insan, yolunu değiştirip zındıklaşabilir. Bu
belirli yaştan sonra bilinçlenen ve aklını başına toplayan insanlara
çok rastlanır ya da tersi olabilir; gizli kalmış kötü yanlarını eline
geçiren ilk fırsatta dışa vuran kimseler çevremizde az mıdır? 
 
Kedinin
nankörlüğü, köpeğin bağlılığı, devenin kini binlerce yıllık
deneyimlerle kanıtlanmış insanın belleğine yerleşmiştir. Buna karşılık
hangi insanın yürekli, hangisinin kindar, hangisinin nankör, hangisinin
korkak olacağı doğuştan saptanamaz. 
 
Beşikte uyuyan bebeğin kimliği yaşadıkça ortaya çıkacaktır. 
 
Atalarımız
"Adam olacak çocuk bokundan belli olur" demişlerdir; ama şu karmaşık
dünyada kimin ne olacağını saptamak her zaman kolay değil. 
 
--- 
 
Çeyrek
yüzyıldan beri çalkantılı bir siyasal süreç içinde yaşıyoruz. Böyle
dönemlerde kimin ne olacağı ya da ne yapacağı sorusunun çengeli daha da
büyüyor. Her fırtınalı dönüşümde kim akrepleşecek, kim tavşanlaşacak,
kim papağanlaşacak, kim köpekleşecek, kim öküzleşecek, kim
yılanlaşacak, kim köstebekleşecek, kim sırtlanlaşacak, kim eşekleşecek
diye sorular ortaya çıkıyor. 
 
Ve
bir kesimiyle toplum, insanlıktan çıkıp büyük bir hayvanat bahçesine
dönüşüyor ya da çeşitli hayvan türlerinin geliştirildiği ulusal
parklara benziyor. 
 
--- 
 
Siyasal
dengeler tepetaklak edildiğinde toplumsal yaşam da altüst olur. Böyle
dönemlerde sağda olsun, solda olsun, kimileri karakterlerinin saatini
ayarlayıverirler; bakarsınız ki yelkovanla akrep bir elde yer
değiştirmiş. 
 
Sakın şaşırmayın. 
 
Bu
gibiler ne koyundur ne yılandır ne kertenkeledir ne de köpektir; bunlar
birer Makyavelsıfattır; bunlar eşek, ördek, beygir, öküz olabilecek
kadar bile karakterden yoksun insan kılıklılardır. 
 
 

ODA VE BULUT
 
Çağrıyı bir kez daha okudum: 
 
"TRT Ankara Oda Orkestrası'nın Arkeoloji Müzesi bahçesinde vereceği konseri onurlandırmanızı rica ederiz," 
 
İstanbul Arkeoloji Müzelerini Sevenler Derneği 
 
Ve düşündüm: 
 
-Arkeolojiyle müziğin ilişkisi ne? Hele oda orkestrası niçin bahçede çalıyor? 
 
Bilgisizliğim
ortaya çıkmasın diye içimdeki soruyu dışa vurmadım. Oda müziğinin
18'inci yüzyılda Saray salonlarında oluştuğunu biliyorum. Müziği
severim. Ne var ki sevgi her şeyi çözümlemiyor. Leonardo "Sevgi
bilgiden doğar" demiş. Bilgisiz sevgi, kimi zaman insanı boşluğa
düşürebilir. Kimbilir, belki artık oda müziği konserleri de açık havada
düzenleniyor. 
 
Acaba kim, ne çalacak? 
 
Çağrı kartına bakıyorum: 
 
Şef: Gürel Aykal. Solist: Suna Kan. 
 
Ne çalacaklar? 
 
-Haendel, Haydn, Respighi. 
 
İlk ikisi iyi de sonuncuyu tanımıyorum; 20'nci yüzyıldan birisiymiş. 
 
--- 
 
Güzelim bir akşamüstü, Arkeoloji Müzesi'nin bahçesinde sanatçıları bekliyoruz. 
 
 Türk
müzeciliğinin babası Osman Hamdi Bey'in 19'uncu yüzyılın sonunda mimar
Valaury'ye yaptırdığı yapının koca sütunler arasındaki girişinde
orkestraya yer ayrılmış; bahçeye tahta sandalyeler dizilmiş.
İzleyiciler yavaş yavaş yerlerini alıyorlar. Gelen gidenebakıyorum.
İçlerinde kimler yok? 
 
Bir kitapta okumuştum: Nazi ölüm kamplarındaki gardiyanlar arasında melomanlar da varmış. 
 
İnsan ve insanlık sevgisi olmayan müzik sevgisi oluşabilir mi? 
 
Kimbilir. 
 
Ben düşünedurayım, sanatçılar yerlerini aldılar, çalmaya başladılar. 
 
Bahçedeki
binlerce yıllık yontular, zaman aşımına uğramış gömüt taşları, yüzlerce
yılı geride bırakmış ağaçlar, iskemlelere dizilmiş insanlar, ağaç
dallarında serçeler, gökte kanat çırpan martılar, Müze'nin çatı
aralıklarına sığınan kumrulara doğru yansıdı sesler... 
 
Beş kadın yeşil, on erkek siyah beyaz giysileri içinde, yaylı sazlarıyla Haendel'i Arkeoloji müzesinin avlusuna getirdiler. 
 
--- 
 
Ve
zamanlar seslerle iç içe girip görüntülere dolandı. Kemandan çıkan ses,
güvercinin kanat çırpması, orkestra şefinin elleri, martının çığlığı,
serçenin ötüşü, izleyicinin öksürüğü, ağacın hışırtısı, gömüt taşının
sessizliği Haendel'le sarmallaşıyordu. 
 
Gökte bir bulut dolaşıyordu. 
 
Oysa loş bir konser salonunda olsaydık, besteci ile dinleyicinin arasına yalnız sanatçının yorumu girerdi. 
 
Batmaya
yüz tutan güneş Arkeoloji Müzesi'nin geniş penceresine yansıdı; camdan
içeri girip İskender'in lahdini kuşattı; dizi dizi tanrıçanın mermerden
memelerini okşadı. 
 
Gün batıyordu. 
 
Hicri 1403, Rumi 1399, Miladi 1983. 
 
Ramazan 17, Haziran 15. 
 
Martı gökyüzünde edepsizce kanat çırpıyor, şirre sesiyle çığlık atıyordu. 
 
Kendimi suçlamaya başladım: 
 
-Neden buraya gelmiştim? 
 
Konser bittikten sonra konuşurken ona buna yapay gülücüklerle ne diyecektim: 
 
-Çok güzel çaldılar. 
 
--- 
 
Tam
böyle düşünürken bir şeyler oldu. Notalar kağıtlardan soyutlanıp
kanatlandılar; sazların tınıları ayrımsandı; titreşimleri bütünleşti;
sesler ırmaklar gibi kucaklaşıp nehirleştiler. Öyle bir nehir ki
damlacıklar suyu, su akıntıyı, akıntı dalgaları yaratıyor; dalgalar
önüne gelen her şeyi sürükleyerek bilinmedik bir denize yol alıyordu. 
 
Martı,
ağaç, kumru, gömüt, insan, serçe, yontu, yaprak, mermer, sazlarla
özdeşleştiler. İnsanlığın uygarlığı sese, ses herkesin anlayacağı bir
dile dönüştü. 
  
Doğa eridi. 
 
Yaşam, sesten oluşan bir çevreydi artık. 
 
--- 
 
Konser
bittiği zaman oda müziğinin açık havada çalınabileceğini kimse bana
öğretmeden anlamış; arkeolojiyle müzik arasındaki bağıntıyı da
algılamıştım. 
 

ÖLDÜRESİYE SEVMEK
 
 
Sarı-esmer
benizli bir adamdı tarih öğretmenimiz; çok sigara içenlere özgü bir
sesi vardı; simsiyah saçlarıyla genç, kırışık yüzüyle yaşlıydı; can
sıkıcı bir iş yapıyormuş gibi ders anlatırdı. 
 
Duvarda
Türklerin anayurttan göç yollarını gösteren kocaman harita duruyordu.
İlkokuldan beri göre göre alışmıştık; bakmıyorduk haritaya; artık
belleğimize kazınmış bilgileri sıcak mı sıcak bir öğleden sonra
dersinde yine dinliyorduk: 
 
-Eskiden
Orta Asya'da koskoca bir iç deniz vardı. Ama zamanla deniz kuruyunca
Türk boyları anayurdu bırakıp göç etmeye başladılar. Atalarımızın bir
bölüğü Hazer'in kuzeyinden, bir bölüğü güneyinden Batı'ya dalga dalga
sarktılar. 
 
Bir öğrenci: 
 
-Öğretmenim! 
 
-Ne var? 
 
-İç deniz neden kurumuş? 
 
-İklim değişikliğinden kurumuş. Doğa durduğu gibi durmaz; yerbilimde (jeolojide) okumuyor musunuz? 
 
--- 
 
Marmara'nın
ölü deniz niteliğine doğru dönüştüğü haberleri gazete başlıklarında
kırmızı alarm işareti gibi göze çarpıyor; ben de düşünüyorum: 
 
-Orta
Asya'daki iç denizimizi de sakın biz kurutmuş olmayalım? Gerçi o
dönemde yerleşik düzende bile değildik; at sırtında kılıç sallayıp
düşmanları yok ediyor, ok ve yayla avlayıp "biftek tartar" yiyorduk;
ama bugünkü kahredici durumumuza baktıkça, atalarımızdan da kuşku
duymaya başladım. 20'nci yüzyılda Marmara gibi bir mavi cenneti öldüren
biz, bundan binlerce yıl önce Orta Asya'daki iç denizin canına okuyacak
bir şeyler yapmışızdır. 
 
--- 
 
Gerçekte
bizim iki iç denizimiz var, Van gölü de deniz diye anılır. Daha Doğu
Anadolu'ya abanamadık; ama Marmara'yı nasıl da bulaşık suyuna çevirdik? 
 
Amerikalı
dostlarımız Cooley Fonu'ndan verdiler krediyi, biz de İstanbul'dan
İzmit'e değin güzelim kıyıları kara tespih tanesi gibi fabrikalarla
donattık, sanayi artıklarını da döktük denize; körfez irin suratlı bir
bataklığa dönüştü. 
 
Şimdi uzmanlar bağırıyorlar: 
 
-Marmara ölüyor. 
 
--- 
 
Bizim üç vatanımız var: Biri ana-vatan, Orta Asya. İkincisi vatan, Türkiye. Üçüncüsü yavru-vatan, Kıbrıs. 
 
Hepimiz çok vatansever olduğumuzdan üç vatanımızın olmasına şaşılmaz. 
 
Ne var ki bizim vatan sevgimiz de bir başka türlüdür. 
 
Sözgelimi
bir kadına abayı yaktık mı sevgimiz başımıza vurur, aşkımız ciğerimize
işler, tutkumuzdan kafamız dumanlanır; bıçağı çekip yirmi-yerinden
bıçaklar, kadıncağızı öldürürüz. 
 
Polis, adliye, savcı, yargıç: 
 
- Niçin öldürdün oğlum? 
 
- Çok seviyordum. 
 
Sevdiğimizi öldüresiye severiz biz... 
 
--- 
 
Yurdumuzu da öldüresiye seviyoruz. 
 
Batı'daki çevre kirlenmesi değil bizim sorunumuz; oralarda süper endüstri dönemi yaşanıyor. Biz sanayi toplumu değiliz ki... 
 
Endüstri gelişmesinde etimiz ne, budumuz ne? 
 
Biz
yurdumuzu çok sevdiğimizden fabrikalarımızı en turistik bölgelere
kurarız; çok akıllı olduğumuzdan turistik tesislerimizin yanıbaşına
fabrika temeli atmadan duramayız. 
 
Ne yapalım? 
 
Biz böyleyiz. 
 

TELEFON ÇALDI...
 
Telefon çaldı. 
 
Her
gün kaç kez çalar telefon? Açmak için elini uzatırken bilemezsin ne
için arandığını? Karşı yanda kim var? Ne söyleyecek? Hangi yalanı ya da
yanılgıyı sana yansıtacak? Hangi gerçeği duyuracak? 
 
Bilemezsin. 
 
Telefonu açtım. 
 
Murat Sarıca ölmüş. 
 
Gündüz Şerif Tekben'in ölüm haberini almıştım. 
 
Gece Murat Sarıca öldü. 
 
--- 
 
Ölüm haberi sana ulaşıncaya dek ölüler yaşarlar. 
 
Oysa haberle sana yansıyan bilgideki gerçek kafana dank etmeden önce ölmüştür ölen... 
 
Hekim, ölenin ölüm saatini raporuna yazar; gerçeğin doğru göstergesidir bu... 
 
Benim için Şerif Tekben'in ve Murat Sarıca'nın ölümleri, öldüklerini öğrendiğimde başladı. 
 
Düşündüm: 
 
Apak
saçları, yanık yüzü, yontulaşmış başıyla köy enstitülerinin "yadigarı"
Şerif Tekben'in ve kızıla çalan sakalı, koca gövdesiyle bilim
harmanında doğruları arayan Murat'ın yaşayanlar dünyasından göçüp
gittiklerini algılamaya çalıştım. Acının bıçağı yüreğimi oydu. 
 
--- 
 
Değişen bir şey vardı dünyada... 
 
Ancak değişeni bana yansıdığında öğrenmiştim. 
 
Çoğu zaman böyle olur. 
 
 Yalnız
ölümlerde, doğumlarda değil, bütün doğasal olaylarda gerçeğin insana
yansımasıyla gerçek arasındaki zamanlama değişiktir. Mahpushanede
yatarken ne zaman salıverileceğini nereden bileceksin? Oysa belki o
sıra tohum toprağı çatlatmıştır. İktidar koltuğundaotururken belki
düşmüşsündür. Doludizgin yaşarken ölüm - yumurtasını bedeninin bir
yerindeki kuluçkasına koymuştur. Hangi sıcak ya da soğuk sevişmede
bebeğin ana karnına düşeceğini sezmek kolay mı?  
 
Kimi
toplum düzenlerinin sağlam görünen duvarlarını yıkacak deprem belki de
yeraltında yansımaya başlamıştır da yeryüzüne vurması için birkaç
saniye kalmıştır ya da uzun süreçlerde ölü deniz gibi bataklığın
çamurunda insanlar cesetler gibi yüzeceklerdir bir ömür boyu... Yoğun
bir sevinin coşkusu ivmesini yitirmiştir de haberin yoktur. Belli
belirsiz bir mimik sevgisizliğin ve ilgisizliğin sürecine girdiğini
sana yansıtmıştır da yaşadığın olayın bilincinde değilsin. 
 
Telefon çaldığında açmak için elini uzatırken bilemezsin kimin karşına çıkacağını ve ne söyleyeceğini... 
 
--- 
 
Peki,
böylesine dalgalı bir dünyada yaşamak güç değil mi? Her dakika hangi
köşebaşında kimin ve neyin çıkacağını bilemediğince tedirginleşmiyor
musun? 
 
Hep şaşıracak mısın? 
 
Ölümlerde, doğumlarda, acılarda, sevinçlerde beklenmeyenlerin bekleme salonunda bir yaşam boyu oturacak mısın? 
 
--- 
 
Yaşamın
kurallarına boyun eğersen, yasalarını benimsersen, anlamını özümsersen
beklenmedik olayların da beklentilerini gönlündeki değil, ama
mantığındaki direnç sarmalına dolarsın. 
 
Acılarını
ve sevinçlerini mantığının süzgecinden geçirebilmek, duygularını
körletmez; duyarlığını besler; hayatın geçiciliği içindeki
sürekliliğini algılarsın; doğumlarla ölümler arasındaki süreçlerin
herkes için kaçınılmaz sıradanlığını düşünürsün. 
 
Şerif
Tekben ve Murat Sarıca yaşamın sıradanlığını güzelliklere dönüştürmek
için dünyada gerekli koşulları yaratmaya çalıştılar; ikisinin de
güzellikleri zaten bu çabanın serüveninde somutlaşıyor. 
 
--- 
 
Ve yazının tam bu noktasında telefon çaldı. 
 
Elimi uzatıyorum açmak için... 
 
 

HAMMER
 
Öğrencilik yıllarında Osmanlı tarihine ilişkin hangi yazıyı okusam, içinde bir kez "Hammer" adı geçerdi:  
 
Ben
de merak edip Hammer'in kim olduğunu araştırmazdım. Arkadaşlar arasında
konuşulurken de kimi zaman Hammer adı ortaya atılır, herkes biliyormuş
gibi davranır; kimse çıkıp da apaçık sormaz, soramazdı: 
 
- Yahu Hammer kim? 
 
Böyle
bir soru (ya da buna benzer sorular) kişinin bilgisizliğini ortaya
koyması gibi yorumlanır. Oysa gazetelerde Osmanlı dönemine değin
yazılarda veya tarih öğretmenimizin söyleşilerinde hep Hammer'in adı
geçerdi. 
 
Ben
de Hammer'i (Osmanlı tarihi yazdığına göre) Doğulu birisi sanırdım.
Hammer sanki Ömer, Önder, Sezer gibi bizdendi. Bir gün derste öğretmen
Hammer'in Avusturyalı olduğunu açıklayınca şaşıp kalmıştım. 
 
Biz kendi tarihimizi niçin Avusturyalıdan öğreniyorduk? 
 
--- 
 
Avcı
Sultan Mehmet, zamanın seçkin kalemi Abdi'ye "müddeti saltanatı
vakayiini tahrir" görevini ve onurunu vermiş. Bugünkü dile çevirirsek
Abdi, Padişahın egemenliği süresinde olan bitenleri yazacak; ama o
sıralarda ne bir savaş ne bir isyan ne de başka bir önemli olay
yaşanıyor. Bir gün Padişah Abdi'ye soruyor: 
 
-Bugün ne yazdın? 
 
Abdi: 
 
-Önemli bir olaya rastlamadım sultanım. 
 
Avcı Mehmet bunun üzerine öfkeleniyor. Ne demek önemli olaya rastlamak?.. Elindeki ciriti atarak Abdi'yi yaralıyor ve soruyor: 
 
-Şimdi yazacak bir şeyin yok mu? 
 
Avcı
Mehmet (adı üstünde) ava meraklıymış. Bir ara yine ava çıkmış. Abdi de
padişahın yanındaymış, ellerini yıkaması için Sultan'a gümüş tabak
içinde bir sabun sunmuş. Sultan Mehmet sabunu almış, kullanmadan yine
tabağa koymuş, sonra Abdi'ye demiş ki: 
 
-Bu sabunu seni sevindirmek için aldım, kullanmadan yerine koydum, haydi git bu olayı tarihine yaz! 
 
--- 
 
Avcı
Mehmet ile Abdi arasında geçenleri Hammer'de okudum. Bir dönemde
Osmanlı padişahının tarihe nasıl baktığını çarpıcı biçimde gösteriyor. 
 
Hammer,
Osmanlı İmparatorluğu'nun kuruluşundan 1774'e kadar geçen süreyi
anlatmış. Otuz yıl Türkiye tarihi üzerinde çalışan bu Avusturyalı
geçmişimizi bize tanıtıyor; kuşkusuz Hammer'in çağdaş tarih görüşü yok. 
  
Yine
Hammer'e göre Sadrazam Köprülü Ahmet Paşa, kendisine itimatnamesini
sunan Fransız Elçisi M. de la Haye Vandelet'ye öfkelenerek eşek sudan
gelinceye kadar adamı dövdürmüş ve üç gün hapsetmiş. 
 
Sonra bu üç gün içinde Müftü Vani Efendi ve Kaptan Paşa ile konuşmuş:  
 
-Kefereyi ne yapalım? 
 
-Öyle
ya, herif sıradan birisi değil, koskaca elçi, ama o sırada anlaşılan
elçi pataklamak pek, yadırganacak bir iş değil. Koskoca Osmanlı
sadrazamı elçi melçi dinler mi? Üç gün sonunda kararını bildirmiş: 
 
-Elçi Vandelet itimatnamesini yeniden sunacak ve bu ilk görüşme sayılacak. 
 
Vandelet'ye gözdağı verilmiş: 
 
-İtimatnameni yeniden sunacaksın, hiçbir şey olmamış gibi davranacaksın, bu ilk görüşme sayılacak. 
 
Hammer'e göre gerçek olan bu olaydan Fransız tarihleri söz açmıyorlarmış. 
 
 

ZAMAN İLE ZAMANE
 
Fransız filozofu Bergson: 
 
"İnsan" demiş, "zamanın içinde değil, zaman insanın içinde yaşar." 
 
Acaba? 
 
İnsandan önce doğanın var oluşu gerçekse, Bergson'un sözü saçma değil midir? 
 
Fransız toplumbilimcisi Durkheim de Bergson'dan aşağı kalmıyor: 
 
"Zaman kavramının kaynağı toplumdur" diyor. 
 
Önce
yaşadığımız olaylar, sonra yaşayacağımız olayların önceden
algılanmasına yol açar. Takvimin saptanması, dinsel bayramların belirli
aralıklarla kutlanması, ortak törelerin her yıl düzenlenmesi kafamızda
zaman kavramını biçimlendirmiştir. "Öyleyse zaman insana bağımlıdır",
diyor Durkheim. 
 
Ne
var ki doğanın insan toplumundan çok önce varoluşu bu görüşü de boşa
çıkarıyor. Zaman insanın dışındadır; ama insanların çoğu, zamanı
kendilerine göre yaşamasını küçük yaşta öğrenirler, benimserler,
severler. 
 
--- 
 
Bencillik'ten
ve benci'likten doğan bu yaklaşım, çoğumuzda mantığımızı eğip bükecek
ve beynimizi sulandıracak düzeylere varabilir. Mahinur Hanım "Aaaah
aaah" diye içini çekip yakınmaya başladı mı zamanı kendine göre
yorumlamasın da ne yapsın: 
 
-Biz
gençliğimizde büyük küçük, edep erkan bilirdik; şimdiki gençlerin ne
sağı var ne solu; ne yaşlılara hürmet kaldı ne çocuklara şefkat... 
 
-Neden dün öyleydi de bugün böyle Mahinur Hanım, ne oldu da dünya kötüledi? 
 
-Evladım zamane... 
 
Mahinur
Hanım "zaman"ın karşısına "zamane" sözcüğünü koyarak kendine göre bir
çözüm bulmuştur. Bir zamanlar her şeyin çok güzel olduğu, ama artık
bozulduğu böylece saptanmış oluverir; ama bu duygu yalnız Mahinur
Hanım'da mı vardır? Nice kitaplar devirmiş, toplum yaşamında kilit
noktalara oturmuş, üniversitelerden diplomalar almış ünlü kişilerin
geçmişe özlemlerini tutuculuk ve gericilik düzeylerine tırmandıran
itici güç nereden geliyor? 
 
İnsan yaşlanıp da ihtiyarlığa doğru yol aldıkça "zaman" niçin "zamane"ye dönüşüyor? 
 
--- 
 
Neden gelmiş geçmiş en yaman futbolcu Bekir ve en güçlü pehlivan Koca Yusuf oluyor? 
 
  Yeni
atletler eski rekorları kronometre ile kırdıklarından, yeni yüzücüler
eski şampiyonları sayıyla geride bıraktıklarından bu spor dallarında
palavraya yer yoktur. Ne var ki geçmişte yaşanan her olayı matematiğe
vurmak olanaksızlığından kaynaklanan zamaneedebiyatının önüne
geçilemez. Sarıyer'de eskiden ayışığı denize daha güzel vururdu;
İstanbul geceleri eskiden daha güzeldi; eski aşkların yüceliği yanında
şimdikiler kısır duygudur; eski dostluklar gibi dostluğa şimdi
rastlanabilir mi? Eski ozanların döktükleri dizelereartık kim
ulaşabilir? Borazan Tevfik gibi bir "nüktedan" artık yetişebilir mi?
Nerede efendim o eski yaşamın görkemi, o eski insanların insanlığı?
Nerede o eski rakılar? Mezeler? O eski garsonlar? O eski yaşam? 
 
Kişinin hayatında zamanın değişip dönüşerek zamane oluşu acı bir yaşam serüveninin son sayfalarıdır. 
 
Görücü
yöntemiyle evlenip kocasını genç yaşta yitirdikten sonra bir ömür boyu
turşu kavanozunda yaşatılan ihtiyar kadıncağız sokakta sarmaş dolaş
gezinen aşıkları gördü mü kuşkusuz buruklaşacaktır: 
 
-Ne yapalım zamane... 
 
 Ama
çağımızın bilinçli insanı, bencilliğini insanlığın meydan saati yerine
koymaya kalkıştı mı zamanın yelkovanıyla akrebine dolanır, işin içinden
çıkamaz. Beyinsel yeteneklerini yaşamının sonuna dek koruyabilen ve
çağdaş mantığı özümseyebilen kişinin zamanı dahiçbir zaman zamaneleşmez. 
 
Zamanı zamaneleştirmeden yaşamaya bakmalı. 
 
 

EKMEK
 
Mısır ekmeği, buğday ekmeği, çavdar ekmeği, kepek ekmeği, yufka ekmeği... 
 
Çeşitli ekmek var. 
 
Ekmek, nimet demektir. 
 
Eski
görgünün çarkından geçmiş kişi yerde bir ekmek parçası gördü mü eğilir,
alır, öper, başına koyar, ayak altında kalmasın diye yüksekçe bir yere
bırakır. 
 
Sofrada önüne konan yemeğe burun kıvıran şımarık çocuğa kaşlar çatılır; sert bir sesle azarlanır küçük: 
 
-Nimete küfran ha! 
 
Ekmeğinin son lokmasını masada bırakan kişi, hem ayıplanır hem uyarılır: 
 
-Günahtır, ekmeğini bitir. 
 
Ahşap
konakta yaşayan çocuklu, torunlu, dedeli, nineli, baldızlı, enişteli
büyük ailede günlük konuşmalar arasında ekmeğin adı sık sık geçer: 
 
-Ekmek çarpsın ki... 
 
Eskiden dilenciler evlerin kapısını çaldıkları zaman para değil ekmek isterlerdi: 
 
-Allah rızası için bir dilim ekmek... 
 
Varlıklı
aile, dilenciye bayatlamış ekmek dilimlerini vererek iyilik yapmanın
tadını çıkarırdı. Zenginlerin iyilik duygularını doyurmak için
yoksulların yaratıldığına inanan bir dünyada yaşanıyordu. 
 
Madame de Maintenon da bu kafada imiş. 
 
"-Sadakayı
alan kişi, Tanrının gözünde sadakayı verenle eşit olduğuna göre iyilik
yapanların duyduğu zevki kıskanmak günah sayılmalıdır." 
 
--- 
 
Artık ekmeğin "nimet" olduğu bir dünya geride kalıyor. 
 
Gerçi
yaşadığımız çağda yeryüzünün büyük bir bölümü açlıktan kırılıyor; ama
Amerika'nın buğday fiyatlarını düşürmemek için toprağını ekmeyen
çiftçiye prim verdiği biliniyor; günümüzde ekmek ve buğday Tanrı'nın
nimeti değil, uluslararası arenada ekonomik savaş aracıdır. 
 
Acaba neden? 
 
İnsanlar birbirlerini ekmeye çalıştıkları için... 
 
İnsan birbirlerini nasıl eker? 
 
Sekiz
yüz metre yarışta birinci gelen arkada kalanı eker; bilanço karı yüksek
olan şirket rakibini eker; daha çok silah satan devlet komşusunu eker;
arkadaşının sevdiği kızı koluna takan damat arkadaşını eker; nükleer
yarışta daha uzun menzilli füze üreten süper devlet ötekini eker. 
 
İnsanlar hep birbirlerini ekmeye çabalarlar; bu yarışın iyi ya da kötü yanları vardır. 
 
Tarihte
ulusların savaşlarda birbirini hem ekmek hem de biçmek için
çabaladıklarını okuyoruz. Günümüzde Japonlar otomobil ve elektronik
endüstrisinde Avrupa'yı ekmedi mi? 
 
--- 
 
Ekmek, tohum atmak demek.  
 
Atalar diyor ki: 
 
-Ne ekersen onu biçersin. 
 
Doğru mu? 
 
Belki. 
 
Çünkü bir atasözü daha var: 
 
-Rüzgar eken fırtına biçer. 
 
"Ne ekersen onu biçersin" özdeyişi doğru olsa, rüzgar ekenin yine rüzgar biçmesi gerekmez mi? 
 
Ama
olmuyor, ne ekersen onu biçmiyorsun, fırtına eken kasırga biçiyor;
terör eken işkence biçiyor; yalan eken dolan biçiyor; düşlem eken düş
kırıklığı biçiyor; yolsuzluk eken namussuzluk biçiyor; haksızlık eken
adaletsizlik biçiyor; kin eken intikam biçiyor. 
 
Bunun için ektiğimize özen göstermek gerekiyor. 
 
Dikta
tohumu eken tepki, dengesizlik tohumu eken çılgınlık, aptallık tohumu
eken dangalaklık, onursuzluk tohumu eken şerefsizlik, suç tohumu eken
ceza biçer. 
 
Neyi ne zaman nasıl ekeceğini bilmeyen kişiler vardır ki bunlar için güzel bir halk türküsü yakılmıştır: 
 
- Arpa ektim, darı çıktı. 
 
 

YÜRÜ KAPLUMBAĞA!
 
Ankara - Avrupa asfaltı üzerinde bir yaşlı kaplumbağa yavaş yavaş yürüyor. 
 
İkircikli. 
 
Kemikleşmiş
sırtı, kararmış kurşun rengindeki gövdesi, yılların kırışıklarını
taşıyan başı, belli belirsiz ayaklarıyla asfaltın üstünde hiç kimsenin
anlayamayacağı kadar zor bir geziye çıkmış. 
 
Geniş asfalt bizim kaplumbağa için sanki Gobi çölü ya da Büyük Sahra. 
 
Uçsuz bucaksız... 
 
Ne bir tutam ot... 
 
Ne biraz yeşillik... 
 
Ne bir ağaç. 
 
 Kaplumbağa
çabalıyor asfaltın üzerinde; arada bir çok uzaktan gelen bir hışırtı ya
da gürültü duysa, hemen başını ve bacaklarını kabuğunun içine çekiyor;
kendisini koruduğunu ya da görünmeyen bir yaratık olduğunu sanıyor.
Zavallı kaplumbağa devekuşu değil kibaşını kuma soksun; elbette
kabuğunun içine çekecek. 
 
Sonra usul usul başını yine çıkarıyor kaplumbağa, sağı solu dinliyor; yürümesini sürdürüyor. 
 
--- 
 
Ankara
- Avrupa asfaltı üzerinden başkaları da geçiyor. Özel otomobiller,
alçak gönüllü minibüsler, kocaman otobüsler, damperli kamyonlar... 
 
TIR'lar
zıngır zıngır titretiyorlar koskoca yolu, tarih öncesi yaratıklar gibi
egzozlarından alev dillerini çıkarıp ortalığı dumana boğuyorlar. 
 
Şoförler dayanıyor gaza... 
 
Uçuyor arabalar. 
 
Ve tekerlekler kaplumbağanın yanından geçiyorlar, ezdi ezecek kadar yakından. 
 
 Kaplumbağa
deprem gürültüleri gibi uzaktan başlayıp birden yaklaşan sonra yıldırım
düşer gibi patlayıp uzaklaşan motor seslerine bir anlam veremiyor;
yalnız korkuyor, ürküyor, hemen başını ve bacaklarını kabuğunun içine
çekip korunmaya kalkışıyor. Böyledurumlarda dünya onun için kabuğunun
içidir. Yalnız bacakları, boynu ve başına değil, tüm iç organlarına
inme inmiş gibi oluyor; motor gürültüleri, egzoz patlamaları kararmış
kurşun renkli kabuğunun üstünde yankılanıyor. 
 
Tam bu sırada bir araba daha geçiyor kaplumbağanın yanından, tekerlekler sürtünüyor kabuğuna... 
 
Ezildi ezilecek... 
 
Ama hayır. 
 
Bu kez de paçayı kurtarıyor kaplumbağa. 
 
Talihli bir kaplumbağa bu. 
 
Korkak bir kaplumbağa. 
 
Ve de aptal. 
 
Arabalar iki yanlı vızır vızır. 
 
Koca asfalt sanki Büyük Sahra... 
 
Ya da Gobi çölü. 
 
Ne kadar zaman geçiyor bilinmez? Bir yıl mı, on yıl mı, yüz yıl mı, iki yüz yıl mı? 
 
Kaplumbağa yürüyor. 
 
Asfalt yolun bir yanından öteki yanına geçmeye çabalıyor bütün gücüyle... 
 
Bir
tarladan ötekine atlamak düşlemi kaplumbağanın bilincine denk düşüyor.
Üç beş yeşil otun ötesinde bir dünyanın yaratığı değil ki kaplumbağa... 
 
Dünyaya açılacağı yerde kabuğuna kapanarak yaşayan bir hayvan için en büyük ufuk bir tarladan öteki tarlaya dek uzanır. 
 
--- 
 
Yürü kaplumbağa yürü... 
 
İnsanların yaptığı gibi yolun boyuna doğru değil, enine doğru yürü. 
 
Devekuşu
olsan kum arardın başını sokmak için, kaplumbağa olduğundan tarla
arıyorsun otlamak için; zaten yapacağın bir başka iş yok. 
 
Yürü kaplumbağa yürü... 
 
 

SEN İLE BEN
 
Sen - Sen hot, ben hot... 
 
Ben - Bu deveye kim verir ot? 
 
Sen - Ben ağa, sen ağa... 
 
Ben - Bu ineği kim sağa? 
 
Sen - Sen dede, ben dede... 
 
Ben - Bu ineği kim tımar ede? 
 
Sen - Ben gittim, sen gittin... 
 
Ben - Bu hazineyi nittin? 
 
Sen - Köprü altında ittin... 
 
Ben - Köylünün sırtından bittin. 
 
--- 
 
Sen - Ben ölü yıkayıcıyım, ister Cehenneme gitsin ister Cennete gitsin. 
 
Ben - Ben sorarım ilm-i hikmetten, sen dersin çalmadım kilimi mektepten. 
 
Sen - Sen bilirsin bir iki... 
 
Ben - Ben bilirim on iki. 
 
Sen - Benim sakalım tutuştu, sen sigaranı yakmak derdindesin. 
 
Ben - Senden korkum yok, kediden kürküm yok. 
 
Sen - Ben sana hayran, sen cama tırman. 
 
Ben - Sen sağ ben selamet, selamet derkenarest. 
 
Sen - Senin aradığın kantar, Giresun'da fındık tartar. 
 
Ben - Benim adım Hıdır, yapacağım budur. 
 
Sen - Nehirde akan sudur, senin kazdığın kubur. 
 
Ben - Sen doğru ol, eğri belasın bulur. 
 
Sen - Sen dost kazan, düşman duman olup ocağın başından çıkar. 
 
Ben - Sen de bildin yükünün koz olduğunu... 
 
Sen - Ben de bildim imamın okumuş olduğunu... 
 
--- 
 
Sen
ile ben baktılar ki kavganın dibi yok, aynı yolun yolcusu olduklarından
ortaklaşa iş yapmaya, imeceyle yolunu yordamını bulup köşeyi dönmeye
çalıştılar: 
 
Sen - Sen, ben, o yok... 
 
Ben - Biz varız. 
 
Sen - Hem oğlan hem kullarız. 
 
Ben - Biz değişmenin önünde değil, unundayız: 
 
Sen - Biz "sen-ben" olduk da aç kaldık. 
 
Ben - "Sen-ben" uğru olduk, böyle oldu. 
 
Sen - Bizde sabah geç olur. 
 
Ben - Bizim çarık sizin çorba içinde, sizin tavuk bizim torba içinde. 
 
Sen - Bizim yerde bir yel esti, sabah kahvaltısı kesti. 
 
Ben - Bizim gelin bizden kaçar, tutar ele başın açar. 
 
Sen - Biz leblebi deyince pazar savrulur. 
 
Ben - Kırk kişiyim birbirimizi biliriz. 
 
Baktılar
ki yine olmuyor, yağmur duasına çıkmakla yağmur yağmıyor, su yolunda
kırılmayan su testisini susuz yerde kırmak için sen ile ben kızıştılar: 
 
Sen - Onu bozarım, seni yazarım. 
 
Ben - Onun cemaziyelevvelini bilirim. 
 
Sen - Onun yaprağını dürelim, ekmeğimize tereyağı sürelim. 
 
Ben - Onun daha su götürür yeri var; bugünlerde hangi yana baksan kar. 
 
Sen - Ona hatır, buna hatır, bize kahır. 
 
Ben - Onun muskasını ez de suyunu iç. 
 
Sen - Onun boyu orta, beyni boş... 
 
Ben - Tut kulağından çifte koş. 
 
Sen - Onun boyu boyuma göre değil... 
 
Ben - Ortaköy'de çifte minare, işi bırakmayalım kadere, sen ile ben edelim idare... 
 
--- 
 
Sen ile ben işin içinden çıkamadılar. 
 
Sen - Akıl kişiye sermayedir, dedi. 
 
Ben - Sermaye kişiye akıldır, dedi. 
 
Akıl
olmayınca başta, ne kuruda biter ne yaşta; akıllı asma kabağından
olmaz, deli su kabağından. Sen ile ben "asma kabağını mı seçelim su
kabağını mı?" diye tartışırlarken kağıdın dibi görününce ben noktayı
koydum, gerisini sen düşün. 
 
 

ANASINI TANIYAN GENÇ...
 
Evvel
zaman içinde, kalbur saman içinde, deve mübaşir iken, pire susuz
İstanbul'a kovalarla su taşır iken, ben İsmet Paşa'nın beşiğini tıngır
mıngır sallar iken, bir füze atımlık uzaklıktaki koca bir İslam
ülkesinde yoksul bir kadın oğlu ile birlikte yaşarmış. 
 
Bu
oğlan büyümüş, kazık kadar herif olmuş; ama eve bir lokma ekmek
getireceğine anasına zulmetmeye başlamış; her gün olmadık rezilliği
yapar, kadıncağıza el aman dedirtirmiş. El kadarcıkken emzirdiği,
geceler boyu beşiğini salladığı, ninnisini söylediği, şımartıp
semirttiği bu herife kadıncağız öylesine bağlıymış ki sesi çıkmazmış. 
 
Ne var ki sonunda canına tak demiş: 
 
-Kadıya varayım, halimi anlatayım. 
 
Ve kalkıp yola düşmüş. 
 
--- 
 
 Mahkemeye
vardıkta ne görsün? Ortalıkta tozdan dumandan ferman okunmuyor;
birisini falakaya yatırmışlar; beriki sırasını titreyerek bekliyor; bir
başkasını kucakta dışarıya taşıyorlar. Durumu gören kadıncağız ürkmüş;
başında bir akılcağızı varsa onu da yitirmiş;gelip geleceğine bin
pişman olmuş; ama iş işten geçmiş kadı hışımla sormuş: 
 
-Ne istiyorsun kadın? 
 
Yoksulun eli ayağı ve dili çözülmüş: 
 
-Kadı
Efendi Hazretleri, benim bir oğlum var; edepsizliğiyle başa
çıkamıyorum; her gün bir olay çıkarıyor; eve bir dilim ekmek bile
getirmiyor; varayım halimi anlatayım, belki bir çare bulunur diye
geldim. 
 
Kadı gözlerini devirerek sormuş: 
 
-Kimmiş bakayım o nankör? 
 
Kadın o sırada sokaktan geçen tanımadığı bir genci göstererek oğlunu kurtarmayı düşünmüş: 
 
-İşte bu! 
 
Kadı emretmiş, yabancı delikanlıyı yaka paça huzura çıkarmışlar. 
 
-Bre nabekar, demiş Kadı, sende hiç vicdan yok mu ki ananı bunca üzersin? 
 
Delikanlı şaşırmış: 
 
-Hangi anamı? 
 
Kadı küplere binmiş: 
 
-Bre hain! Kaç anan var senin? Karşısında duran ananı tanımıyor musun nankör!.. 
 
-Af buyurun, bu benim anam değil. 
 
Kadı tümden öfkelenmiş: 
 
Gence on değnek vurup aklı başına gelmiştir diye kaldırmışlar; yine sormuş Kadı: 
 
-Söyle ulan bu senin anan mı? 
 
Delikanlı direnmiş. 
 
-Değil, bu kadın benim anam değil. 
 
- Yatırın. 
 
Yatırın kaldırın, yatırın kaldırın derken tabanları kan içinde kalan genç: 
 
-Durun, diye bağırmış. 
 
-Şimdi tanıdım, demiş, bu benim anam, hem vallahi billahi benim öz anam. 
 
Kadı'nın yüzü gülmüş: 
 
-Hah
şöyle yola gel! Önce öp ananın elini; sonra ananı sırtına al; doğru eve
götür; ona iyi bak! Bir daha karşıma gelirsen ne olacağını unutma! 
 
Delikanlı
kadını sırtlamış, yola koyulmuş, çarşıdan geçerken kardeşine rastlamış.
Küçük kardeş yabancı bir kadını yüklenmiş ağabeyini görünce şaşırmış: 
 
-Ağabey, kim bu sırtındaki kadın? 
 
-Bu bizim anamız. 
 
-Kim söylüyor bunu? 
 
-Kendisi. 
 
Küçük kardeş düşünmüş: 
 
-Sen benim büyüğümsün; ama olmaz böyle şey. En iyisi sen Kadı'ya var, durumu anlat, bir çaresini bulsun. 
 
Delikanlı: 
 
-Ulan, demiş, senin dünyadan haberin yok! Zaten benim anamı belleyip bu kadını bizim anamız yapan Kadı... 
 
 

ADINI YAZACAĞIN AĞAÇ
 
İki adam vardı. 
 
İki ağaç vardı. 
 
Adamlar
birbirine benziyordu. Elleri, kolları, bacakları, ağızları, burunları,
kulakları, gözleri vardı. Yaşları, boyları, aşağı yukarı birdi. 
 
Ağaçlar birbirine benzemiyordu. 
 
Birinci ağaç çok yaşlıydı. 
 
Büyümüş;
büyümüş, büyümüş, büyümesi durmuştu bu ağacın; dalları kabukları
kuruyup kalınlaşmış, budakları göz göz bedenini sarmış, yaprakları
damar damar sertleşmişti; gölgesinde rahat uyumak, ağaç gövdesine
benzeyen dallarında salıncak  kurmak, sırtını koskoca
gövdesine dayamak isteğini insanda uyandırıyordu. 
 
İkinci ağaç çok gençti. 
 
Yeşilimtrak
kabuklu ince bir gövdesi vardı; rüzgarla birlikte sallanıyordu;
yaprakları uçuk renkliydi; dallarına asılsan çıt diye kırılıverecek
gibiydi. Küçük ağacın gölgesi büyük ağacın gölgesinin onda biri kadar
bile değildi. 
 
Adamlar ağaçlara bakıyorlardı. 
 
Birinci adam kocamış ağacın çevresinde dolanıyor, elleriyle kurumuş kabuklarını okşuyordu: 
 
-Ben, dedi, bunu seçtim. 
 
İkinci adam ikircikliydi. 
 
 Bir
kocaman ağaca bakıyor; bir taze ağacın görünüşüne kapılıyordu. Birinden
ötekine gidiyor, geliyor, inceliyor, düşünüyor, irdeliyordu. Ağaçların
yaprakları esintiyle hışırdıyor, yaşanan an'ı vurguluyordu; ama
gövdelerinin dilsizliği, geçmiş ve gelecek zamanlarınanlamı gibiydi. 
 
Birinci adam sordu: 
 
-Sen ne yapacaksın? 
 
İkinci adam taze ağacı okşadı: 
 
-Ben, dedi, bunu seçtim. 
 
Birinci
adam koca ağaca, ikinci adam taze ağaca yaklaştı. İkisi de cebinden
birer bıçak çıkararak seçtikleri ağacın gövdesine adlarını kazımaya
başladılar. Birinci adam, koca ağacın kalın gövdesine koskoca harflerle
yazdı adını. İkinci adamın olanağı dardı; genç ağacın gelişmemiş
gövdesine küçük harflerle, ama özenle, inançla yazdı adını. 
 
Sonra beşer adım geriye çekildiler.  
 
Birinci adam kabına sığamıyordu. 
 
-Nasıl? diye sordu. 
 
Gerçekten koskoca gövdede kocaman harflerle yazılmış isim ta uzaklardan okunacak kadar görkemliydi. 
 
Birinci adam kendine güvenen bir sesle: 
 
-Bu iş böyle olur, dedi. 
 
İkinci
adam susuyor; taze ağacın yeşilimtrak bedenine yazılmış adına
bakıyordu; küçük harflerle kazınmış bu adın alçakgönüllü bir görünümü
vardı. İkinci adam acaba yanlış bir ağaç mı seçmişti? Koca ağacın
gölgesine mi sığınmalıydı? 
 
Aradan zaman geçti. 
 
Günler
hafta, haftalar ay, aylar yıl oldu. Zaman denilen terzinin iğnesi nice
takvimin gergefini işledi. Kaç vakit geçtiğini söylemek zor ama
günlerden bir gün ikinci adam birinci adamı buldu: 
 
-Haydi, dedi, gidip şu yaptığımız işin ne olduğunu yerinde görelim. 
 
Az gittiler, uz gittiler, adlarını yazdıkları iki ağacın yanına vardılar. 
 
Birinci
adam gördüklerine inanamadı. Kendi adı nasıl yazılmışsa öyle kalmıştı;
belki de gittikçe kuruyan yaşlı ağaçla birlikte kurumuş, küçülmüş,
silikleşmişti. 
 
Oysa
şaşılası biçimde boy atmıştı genç ağaç ve ikinci adamın adı, büyüyen
ağacın gövdesiyle birlikte büyümüş, büyümüş, büyümüş; öylesine büyümüş
ki birinci adamın adı küçücük kalmıştı ikinci adamın yanında. 
 
 
 

ANORMAL BİR YAZI
 
Eskiden "normal" davranışların dışında işler yapan kişiye çıkışılırdı: 
 
- Deli misin sen? 
 
Şimdi diyorlar ki: 
 
- Manyak mısın be! 
 
Günlük
yaşama giren yabancı sözcükler çoğalıyor. Halk kimi zaman bir yabancı
sözcüğü alıyor, eviriyor, çeviriyor, yeni anlamlar yükleyip istediği
gibi kullanıyor. "Normal" bunlardan birisidir. Vaktiyle bedeninde
kırıklık duyan kişi ne söylerdi: 
 
- Rahatsızım... 
 
Şimdi aynı durumda bir genç, çevreye derdini anlatmak isterse yakınıyor: 
 
- Normal değilim... 
 
Dolmuşta, şoför arkadaşına anlatıyormuş: 
 
- Akşamları bir tek attım mı normalleşiyorum. 
 
- Sonra? 
 
- İki tek atınca daha çok normal oluyorum. 
 
Artık kızdığımız kişiye: 
 
- Anormal herif... diyoruz. 
 
--- 
 
Hayat
"normal-anormal" ikileminin gel-git'lerinde yaşanıyor; kime rastlasanız
ülkenin ve dünyanın olağanüstü dönemler geçirdiğini yineliyor. 
 
Soruyorsunuz: 
 
- Neden? 
 
-
Dünyanın durumuna baksana!.. Ortadoğu kan ve ateş içinde çalkalanıyor.
Lübnan parçalandı. İran-Irak savaşı sürüyor. Karayiplerde neler oluyor?
Afganistan'da çarpışmalar sürüyor. Her ülkede kaynaşma durmuyor.  
 
- Anormal gelişmeler mi söz konusu? 
 
- Evet. 
 
Acaba doğru mu? 
 
Dünyanın
her yeri dingin ve güllük gülistanlık olsa "normal"dir diyebilecek
miydik? 20'nci yüzyıldan önce dünyada eşitsizlik, kölelik, zulüm gırla
giderken nice ülke üzerinde hiçbir rüzgar esmeyen bataklık gibi
kımıldamazken her şey normal miydi? 
 
Soralım kendi kendimize: 
 
- Sakın bizim kafamızda anormal olanı normal, normal olanı anormal sayan bir bozukluk, ya da koşullanma olmasın? 
 
Yakın
çevremize bakalım: Bir zamanlar kadınların erkek güdümünde bulunması
normalmiş; sonra kadın özgürlüğü ya da bağımsızlığı diye bir dava
ortaya atılmış? Acaba hangisi normal? Kadının köle, erkeğin efendi
olması mı? Yoksa kadınla erkeğin eşit insan sayılması mı? 
 
Normalin
anormalleşmesi, anormalin normalleşmesi toplumsal yaşamda bir süreç
sorunudur. Herkesin fes giydiği toplumda açık başla gezmek anormaldir;
herkesin fesi yaşamadığı bir toplumda kırmızı kalıplı, siyah püsküllü
fesle dolaşmak normal midir? 
 
--- 
 
Kimi
toplumlarda adı deliye çıkarılmış insanlar vardır ki herkes gibi
davranmadıkları için kınanırlar. Oysa yaptıklarını toplumların dar
koşullarından sıyırıp evrensel ölçüye vurduğunuzda ortaya bir başka
değer yargısı çıkabilir. 
 
Topluma ters düşen çıkışları, fikirleri, davranışları, tutumları, inançları yargılarken dikkatli olmalı. 
 
--- 
 
 Normal
dönemlerde anormal davranışlar normal sayılmaz da anormal dönemlerde
anormal davranışlar normal sayılmaya başlar. İşte o zaman toplum
çivisinden ya da şirazesinden çıkmış gibi olur; neyin nesi, kimin fesi
olduğunu anlayamadığınız kişiler ortaya çıkıpşaşırtıcı eylemlere
girişirler. 
 
Toplumu
normalleştirmek için anormal davranışları normal sayanların,
anormalleşen toplumların normal tepkiler karşısında şaşırmaları da
bundandır. 
 
 

ÖFKE
 
Öfkelendim bugün. 
 
Yarın belki geçer. 
 
Ama bugün burnumdan soluyorum ve içinde yaşadığımız dünyanın ne denli pis olduğunu düşünüyorum. 
 
Evet, bu dünya pis bir dünyadır. 
 
Dünya
pis olmasa insan sabunu icat etmek zorunda kalmazdı. Bunca çamaşır
sabunu, tuvalet sabunu, cilt sabunu, yüz sabunu, yeşil sabun, beyaz
sabun, kokulu sabun, killi sabun, katranlı sabun, arap sabunu neyi
temizlemek için yapılıyor? Koskoca fabrikaların durup dinlenmeden leke
tozu üretmeleri neden? 
 
Dünyanın pisliğini temizlemek için yetiyor mu bunlar? 
 
Yetmiyor. 
 
Bu
kez insanoğlu deterjanları buluyor. Habire deterjan tüketiyor,
şampuanmış, fayans tozuymuş, halı temizleyicisiymiş, bulaşık
kremiymiş... 
 
Sonuç? 
 
İnsan, pisliğin elinde oyuncak. 
 
Pis dünyanın pis huylu, pis ağızlı insanları, pisipisine konuşuyor, pisipisine yaşıyor ve pisipisine ölüyorlar. 
 
--- 
 
 Dünya
öylesine pistir ki bir kesekağıdı fıstığın sonuncusu acı çıkar; sokakta
para düşürsen kanalizasyon deliğine yuvarlanır; telefonu çevirsen
yanlış numara, birini sevsen evli çıkar; baban hastalansa, hastaneler
doludur; banyoya girersin, sular kesilir, dolmuşabindiğinde cebinde
bozukluk olmadığını görürsün. 
 
Koskoca
denizlerde gemilerin karaya oturması, uçsuz bucaksız göklerde uçakların
çarpışması, dümdüz yollarda arabaların birbirine girmesi neden? 
 
Dünyanın pisliğinden. 
 
Evin kapısını kapayıp apartmandan çıkarken anahtarı içeride unuttuğunu anımsarsın. 
 
Neden? 
 
Dünya
pis olmasa otobüste yeni ayakkabının üstüne basmazlar, ineceğin
istasyonu unutmazsın; sevgilinle buluşacağın gün yüzünde sivilce,
yemeğe çağrıldığın konuk evinde tabağındaki yemekten saç
çıkmaz. Okuldan kaçtığın gün yolda müdüre rastlamaz, ekmek
keserken parmağını da kesmezsin. Sınavda kopye yaparken yakalanman,
yeni giysilerinin üstüne yağ damlatman, tam uyku bastırmışken komşunun
bastırması neden? 
 
--- 
 
İnsanoğlu dünyanın ne pis olduğunu bilir, bildiği için çocuğuna öğretir: 
 
- Oğlum burnunu sil. 
 
- Kızım ellerini yıka. 
 
- O pis lakırdıyı kimden öğrendin? 
 
Oğlan biraz büyüyüp de hanyayı Konya'yı öğrenmeye başladı mı konuşma değişir: 
 
- Utanmıyor musunu ulan, kazık kadar adam oldun... Bak, daha pis pis sırıtıyor. 
 
Büyükler arasında: 
 
- Beşaret Hanım bu dosyaların pisliği ne? 
 
- Ambarı bok götürüyor... 
 
- Bu düzen kokuşmuş... 
 
- Nedir bu be? Her gün gazetelerde sosyetenin pislikleri dökülüp saçılıyor. 
 
- Leş kardeşim, leş... 
 
--- 
 
Dünyanın pisliği ile başa çıkılmaz. 
 
İnsan
ayakyolu temizleyicisi gibidir; ister kral olsun, ister cumhurbaşkanı,
ister başbakan, ister kraliçe, pisliğini temizlemek zordur. 
 
Dünya pis olmasa kişi cennet düşler miydi? Ölünce bedenini yıkatıp temiz bir kefene niçin sardırıyor insanoğlu?  
 
Dünyanın pisliğinden kurtulmak için bu son çabalamadır. 
 
 

MUHSİN ERTUĞRUL'DAN ALINACAK DERS...
 
Muhsin
Ertuğrul'un ölüm yıldönümünde (29 Nisan) çeşitli yazılar yayımlandı,
konuşmalar yapıldı. Türk tiyatrosunun büyüğü değişik açılardan anıldı.
Gerçekten Muhsin Ertuğrul çok yönlü bir insandı; kişiliğinin boyutları
saymakla bitmezdi, yöneticiydi, oyuncuydu, genel yönetmendi, yazardı,
kültür adamıydı, öncüydü; ama yalnız Türkiye'de değil, çağımızın
dünyasında çok önemli sayılacak bir yanı yeterince vurgulanmadı: Muhsin
Ertuğrul egemenlerin sanatını sanatın egemenliğine dönüştüren 20'nci
yüzyılın bilincini bütün yaşamında savunmuştu. 
 
Muhsin
Ertuğrul'u önce uzaktan yaptıklarıyla izledim, sonra kendisini yakından
tanımak mutluluğuna eriştim. Bu güzel adam hayatının son yıllarına
doğru günden güne daha çok bilgeleşerek yaşadı ve ayaktayken dimdik
öldü. 
 
Hiçbir zaman eğilmemişti ki... 
 
--- 
 
 Sanat
ile egemenliğin tarihte sarmallaşan bağıntıları vardır. Egemenliğin
somut dışavurumu siyasal iktidar biçiminde olur. Her siyasal iktidar
sanatı denetlemek ister. Kimi devrim atılımlarında siyasallaşma sanatın
bile önüne geçebilir; kimi tutucu iktidarlar sanatapranga vurup
köleleştirmek için çabalarlar. 
 
İnsanlığın
uzun geçmişine baktığımızda sanatçıyı uşak sayan egemenlik anlayışının
binlerce yıl sürdüğünü görüyoruz. Ama hümanizmanın halkçılığa
dönüşümünü ve halkın egemenliğine yol açan gelişimini çok eskiden beri
sezip söyleyen sanatçılar da vardır. 
 
Çağımızda ise sanatçının bilinci yaşadığı dünyanın gerisindeki kör karanlıkta kaldığı zaman ortalıkta sanat da kalmaz. 
 
 Muhsin
Ertuğrul, çağdaş uygarlığın sanatını üçüncü dünyanın kör karanlığında
ışıtmak için bir ömür boyu emek vermiştir. Hem tiyatro seyircisine
salonda kabak çekirdeği yememesini ve oyun oynanırken gürültü
etmemesini belletmek, hem de siyasal iktidaratiyatrocuya saygı
göstermesini öğretmek gibi iki yanlı bir işlevi de üstlenmişti. Bunun
ne denli zor bir iş olduğunu biliyordu ve göze almıştı. 
 
Bunun içindir ki dimdik ve ayakta öldü. 
 
--- 
 
Sanatın
çağdaş dünyamızda bir anlamı var. Bu anlamı algılayamayan kişi rejisör
olur, oyuncu olur, perdeci olur, çevirmen olur, tiyatro müdürü olur,
ama sanatçı olamaz, saygınlaşamaz, soylulaşamaz. Siyasal iktidarların
uşaklığında saray kahyalığı yapar gibi uzun yıllar tiyatro müdürlüğünü
yapan kişiler de vardır ülkemizde, parasal egemenliğin bahşişini
koparmak için iki büklüm olan tiyatrocu da vardır. Bunlar arasında
Muhsin Ertuğrul'u "hocam" diye ananlar da vardır.  
 
Ama Muhsin Ertuğrul'a "hocam" diyebilmek için gerekli onuru kişiliklerinde koruyabilmişler midir? 
 
--- 
 
Muhsin
Ertuğrul'un dirisi de ölüsü de ülkemizin ortalık yerinde bir anıt
gibidir. Bu büyük adamı anarken çağdaş sanatın bilincini ve onurunu
simgelediğini unutmak kendisine saygısızlık olur. 
 
 

MUTLULUK
 
Aydın
olmak ne demektir? Devrimci ve demokrat olmak demektir; ilerici olmak,
çağdaş olmak demektir. Dünyamızın bütün katı ve kötü gerçeklerini
öğrenmek; onları küçümsemeden, azımsamadan, gizlemeye çalışmadan ortaya
koymak; sonra her çeşit çıkarcı rüzgara, baskı fırtınasına karşı;
binlerce yıllık geleneklere, yüzlerce yıllık göreneklere karşı; insanı
ezen bilgisizliğe, soysuzlaştıran para gücüne karşı... 
 
Ve umutsuzluğa karşı... 
 
Ve yazgıcılığa karşı... 
 
Bu olumsuz koşullarda bile boyun eğmeyi yadsıyarak özgürlükleri savunmak demektir. 
 
Dünyaya
gelen her dört çocuktan üçünün yeteneklerini geliştirmelerine engel
olan sosyal adaletsizliği yok etmek; ülkelerin yönetimlerini para
gücünün eline bırakan düzenleri değiştirmek; adaletin
soysuzlaştırılmasını engellemek; gökten inme sanılan ayrıcalıkları
tanımamak; ırkçılığı, yoksulluğu ve sömürüyü ortadan kaldırmak için
elinden gelen ne varsa yapmak ilericiliğin kuralıdır. Yerel yenilgilere
karşın insanlığın gittikçe daha aydınlık olacağına inanmak; geçici
gerilemelerin aldatıcı görüntüsüne kapılmamak ve kişiliğinden ödün
vermemek... 
 
İşte ilericilik budur. 
 
Çağdaşlık da budur. 
 
Köleliğini
benimsemiş ve zavallılığını özümsemiş bütün kölelerin ve zavallıların
aydınlanıp bilinçlenmesi için çalışmak; sömürüyü doğal sayanlara
sömürünün kaldırılabileceğini göstermek; özgürlüğü bilmeyenlere
özgürlüğü öğretmek için çırpınmak ilericiliğin ve çağdaşlığın da ta
kendisidir. 
 
--- 
 
Eğer
bu yönde çalışan önderler, bilginler, aydınlar ve alçak gönüllerinde
büyük yürek taşıyan insanlar olmasaydı insanlığın uyanışı bunca
çabuklaşamazdı; nükleer savaş tehlikesi bugünkü gibi dengelenemezdi;
dünyanın daha büyük bölümü karanlıkta yaşar, dünkü sömürgeler siyasal
bağımsızlıklarına kavuşamazlardı. 
 
Tarihin akışı bağımsızlık ve özgürlüğe doğru yürüyen insanlığı hiçbir gücün durduramayacağını kanıtlıyor. 
 
Daha
1900 yılında ancak 200 milyon beyaz ırktan insan yeryüzüne egemendi ve
kendi içinde hoşgörüyü benimseyen Avrupa'daki demokratik rejimlerin
bile sömürgeci kolları yeryüzünü kaplıyordu. Aradan geçen sürede,
ilericiliğin yadsınamaz adımları, özgürlük ve bağımsızlığın adını
dünyanın en uzak köşelerine değin duyurdu. 
 
Diktacılık
hevesleri ve özgürlükleri çiğnemek isteyen bütün eğilimler, bir süre
için eylemde güçlü görünseler de geçici olmaları kaçınılmazdır. Tarihin
bu çarpıcı güzellikle gelişimini görerek insanlığın özgürlük
yörüngesinde kendi yerini saptayabilen kişiye ilerici derler. 
 
Umutsuzlukların
içinde umudunu yitirmeden, karanlıkların içinde aydınlığı görebilen, en
kötü koşullarda bile inancını koruyabilen kişi ilericidir. Çünkü o,
evrensel gerçeği kucaklayabilen çağdaş insanın bilincine sahiptir. 
 
 İnsanlığın
mutluluğunu özleyenlerin nerede olursa olsunlar bütünleşecekleri ortak
nokta neresidir? Çağımızın insanı, mutluluğa giden yolun bireycilikten
geçmediğini ve gezegenimizin en uzak köşesinde bile çağdaş uygarlığa
yakışır bir yaşam biçimi geçerli olmadıkçaen uygar sayılan toplumlarda
huzur sağlanamayacağını bilmektedir. 
 
Hiç
kimse, hiçbir halk, hiçbir ulus, hiçbir ülke kendisini dünyadan
soyutlayarak yaşama gücünde değildir. Ve bir devlet (isterse süper
olsun) dünyanın şu veya bu yerindeki halkları, ulusları, sömürü
düzeninin çerçevesinde uzun süre tutmak gücünü koruyamayacaktır. 
 
Bugün
dünyanın her yanında bunalım; eşitsizlikten, adaletsizlikten ve
sömürüden üremektedir. Çağdaş insan bu gerçeği bildiği için yeryüzünün
bunalımına şaşmaz; tersine bugün dünyada bunalım olmasaydı mutluluğumuz
derinleşir; umutsuzluğumuz yoğunlaşırdı. 
 
Oysa ilerici insanın umudu gerçekçilikten kaynaklanmakta, savaşımına güç vermekte, mutluluğunun gerekçesini yaratmaktadır. 
 
 

RUHİ SU
 
Ruhi
Su gibi bir adamı nerede, ne zaman bulur insan? Şu koskoca yeryüzünde
bir Ruhi Su daha var mı? Belki vardır, belki yoktur; bilemem.
Okyanusların ötesinde berisinde öyle halklar yaşıyor ki, halkların
öylesine güzel deyişleri, söyleşileri var ki, belki onların içinde de
bir, bilemedin iki ya da üç Ruhi çıkmış; yüzyılların birikiminde
ezgileşen türküleri derleyip toplayıp, düzenleyip söylemiştir; hem
tarihin yüreğini dile getirmiştir hem yaşadığı çağın duyarlığını
yansıtmıştır. 
 
Evrene göre mini minnacık, insana göre koskocaman gezegenimizde hangi yiğidin nerede neler yaptığını bilmek kolay mı? 
 
Çok zor bir iş bu. 
 
Kimi
değerleri tanımak, bilmek, öğrenmek çoğu zaman bize nasip olmuyor.
Çünkü yeryüzündeki iletişim kesik, kopuk, sınırlı, yasaklı, sansürlü,
engellidir; dünyayı ancak Batı'nın iletişim organlarından izliyoruz;
örümcek ağına benzer bu haberleşme düzeninde bize kimi tanıtıyorlarsa,
ona değer verip yüceltiyoruz. 
 
Dünyanın bize tanıtılan dünya kadar olmadığına inanıyorum; daha büyük bir dünyamız var. 
 
--- 
 
Kendi dünyamız bile bize tanıtılandan daha büyüktür; Ruhi Su bunu kanıtladı. 
 
 Yunus
Emre'yi bilirdik; ama Ruhi Su söylemeden Yunus Emre'yi yüreğimizde
duyduk mu? Pir Sultan Abdal'ı bilirdik; ama Ruhi Su söyleyinceye kadar
Pir Sultan Abdal'ı duyduk mu? Karacaoğlan'ın zeybekleri, semahları,
seferberlik türkülerini bilirdik, Ruhi Susöyleyinceye dek duyduk mu?
Duyan vardır kuşkusuz, kimilerinin kulağına çalınmıştır; ama Ruhi
Su'dan dinlemeden önce bizi biz yapan türkülerimiz yüreğimize işlemiş
miydi? 
 
Türkü deyip geçmeyin.. 
 
Türkünün özelliği, ayrıcalığı vardır. Bir müzik parçası bestelemek ayrı şey, türkü yakmak ayrı şey. 
 
Türkü bestelenmez; yakılır. 
 
 Türkünün
yakılması için insanoğlunun yanması gerek. Sen yanmasan; ben yanmasam,
o yanmasa, biz yanmasak, nasıl yakılırdı türküler? Seferberlik olmasa,
insanlar savaşa sürülmese, Pir Sultanlara darağaçları kurulmasa,
Karacaoğlanların gözünü sevdalar bürümese,emekçiler el kapılarında
gurbetçilik yapmasa, analar oğullarına, kızlarına yanmasa, nasıl
yakılır türküler? 
 
Halkın vicdanından yansıyan ve bilincine kazınan olayların tütsüleri insanın genzini yakmasa nasıl yakılır türküler? 
 
Güldür güldür yaşayan bir toplumun ortak duygularını birbirine çatıp yalazlandırmakla yakılır türküler. 
 
--- 
 
Yaşadığı ülkenin türkülerini tanımayan aydınlar, halkı tanımıyor demektir. 
 
 Ruhi
Su işte bunu yaptı, hepimize türkülerimizi tanıttı, öğretti.
Halkbilimin bilgecesi, yalnız öğrenmekle yetinmez, duymakla pekişir.
Halkın bağrından yükselen ezgileri duymayan ezgilerin ardındaki
yaşantıların kökenlerine inemez; yaşadığı toplumun hayat
damarlarındadolaşan sımsıcak kanı pompalayan yüreğin açmazlarını
bilemez. Halktan koparak toplumuna yabancılaşan aydınlar, aydınlaşma
olanağını yitirirler. 
 
 
Aydınlarla
halkı ortak duygularda sazıyla, sesiyle, söyleyişiyle, eylemiyle
bütünleştiren Ruhi'nin ne büyük bir iş yaptığını ileride çok daha iyi
anlamak olanaklarına kavuşacağız. 
 
 

TV'DE KEMAL TAHİR
 
Kemal
Tahir'i 1950'lerin ilk yarısında Aziz Nesin'le ortaklaşa kurdukları
Düşün Yayınevi'nde tanıdım. 1938'de Nazım Hikmet davasında tutuklanan
yazar 15 yıl hapis cezasına çarptırılmış, 1950'deki genel afla çıkıp
Babıali'ye dönmüştü; ama bu dönüş başka dönüştü. 
 
Mahpushane
üniversitesinden diploma alan Kemal Tahir birbiri ardına romanların
yayımlayacaktı. Nitekim 1955'ten ölümüne kadar (1973) sanırım 15 romanı
çıktı; tümü ilgi gördü. 
 
--- 
 
 Kendine
özgü kişiliğiyle çevresindekileri etkileyen bir adamdı Kemal Tahir,
sesi daha kulaklarımda yankılanır. Tarihin sayfalarında çağ açmış,
devrimler gerçekleştirmiş nice kişi, Kemal Tahir'in ağzında iki paralık
olurdu. Belki de 12 yıllık mahpushane yaşamınındolduruşuyla gerilmiş
olan ruhu küfrettikçe yelpazelenirdi: 
 
- Koca kodoş, kan içici, namussuz, alçak!... 
 
Kemal
Tahir'in konuşmalarıyla insanın çarpılması doğaldı; ancak rahmetli
yazara öfkelenip de sert bir karşı çıkış yaptın mı, saniyede değişip
kahkahayı patlatır; kimbilir belki de sözlerinin hedefini bulduğunu
düşünerek keyiflenirdi. 
 
Hiç
unutmam; Kongo'nun bağımsızlık önderi Patrice Lumumba 1961'de
emperyalizmin uşağı Albay Mobutu'nun emriyle öldürülmüş; cinayet
aydınlarda tepki yaratmıştı. Kemal Tahir ayağını yere, elini masaya pat
pat vurup bağırıyordu: 
 
- Kolay mı yahu? Kimmiş o Belçika'ya kafa tutan Lumumba? Emperyalist, adama bokunu yedirir. 
 
Eh,
bir bakıma yaşamın sert yasalarını anımsatıyordu Kemal Tahir: "Arkadaş,
kimse yiyemeyeceği pilavın önüne oturmasın" diyordu. Ne var ki söyleyiş
biçimi karşısındakileri de buruyor, iğneliyordu. 
 
--- 
 
1960'ların
sonuna doğru Kemal Tahir'in evi tekkeye dönmüştü. Rahmetli yazar,
postunun üstüne bağdaş kurmuş şeyh gibiydi. Artık düşlemlerini tarihsel
kuramlara dönüştürmüş; tutarsız ve sisli fikirlerini benimsemeyenlere
yaman bir savaş açmıştı. Yalın kılıç kavgaya giriyor, kişileri yerin
dibine batırıyor, tarih gerçeklerini işine geldiği gibi tersine
çeviriyordu. Değil bilim adamının, romancının da olamayacağı kadar
geçmişe karşı kaygısız ve sorumsuzdu. 
 
--- 
 
Kemal
Tahir romanlarında önyargılı bir tarih görüşünü işlemiştir. (Roman
sanatı açısından yazarın değerini tartışmak bir başka konu.) Bana
sorarsanız Kemal Tahir'in tarihsel yaklaşımı özgün de değildir;
Osmanlıya (ve Abdülhamitçiliğe) dönük akımların başka biçimde
tezgahlanmasıdır. 
 
Ne
var ki Kemal Tahir'in bu dönüşümü sağ kanadın pek hoşuna gitmiştir.
Yazarı alıp baştacı yapmışlar; tarihsel gerçekleri saptıran yapıtlarını
da göklere çıkarmışlardır. Kemal Tahir, sağ kanadın gözünde öylesine
"meşrulaşmış" ve benimsenmiştir ki birkaç gün önce televizyonda
anılmıştır. 
 
--- 
 
Yanlış
anlaşılmasın: "Kemal Tahir ölümünün 10'uncu yılında anılmasın,
televizyon programlarında yer almasın" demiyorum. Devletin TRT'sinin
hangi ölçüler içinde çalıştığını vurguluyorum. Gerçek bütün
sanatçılarımızı anmak TRT'nin görevi olmalıdır. 
 
Ölümünün
10'uncu yıldönümünde Kemal Tahir için düzenlenen 15 dakikalık
televizyon programını izledim. Kemal Tahir yaşasaydı, sanırım çelişkili
ruhunda bu programa yönelik büyük tepkiler oluşurdu. Çünkü programda
Kemal Tahir'in kişiliği yoktu, özyaşamı da yoktu, romanları da yoktu;
yalnız belirli bir amaca yönelik sözlerinin tutkalla birbirine
yapıştırılmasından oluşan bir kurdela vardı. 
 
--- 
 
Sonuç:
Eğer bir yazarı tüm gerçekliğiyle anmaktan korkuyorsak ya da sakıncalı
buluyorsak anmayalım daha iyi... Çünkü hem yazara hem okura hem de Türk
toplumunun gelişmişlik düzeyine karşı bir ayıp işlemiş oluyoruz. 
 
 

ÖZNEL VE NESNEL
 
Eski köşeyazarları gibi konuya bilinen bir öykücükle gireyim. Nasrettin Hoca'ya sormuşlar: 
 
- Dünya'nın merkezi neresidir? 
 
Hoca: 
 
- Eşeğimin sağ arka ayağının bastığı yerdir. 
 
"İzafiyet"
kuramı açısından Hoca'nın dediği doğru sayılabilir. "Benci" dünya
görüşü bakımından da görkemli bir yanıttır. Çünkü kendini dünyanın odak
noktası sayan kişilere ders vermektedir.   
 
"Benci"
dünya görüşü insanı ister istemez bencilliğe de götürür. Bencillik
yalnız çıkarcılığı değil hoşgörüsüzlüğü de içerir. Böylece kişinin
öznel durumu, dışa dönük nesnelliğe dönüşür. 
 
Dilimizde düşündüğünü dobra dobra söyleyip yapan kişi için: 
 
-Bu adamın, denir, sağı solu yoktur. 
 
Ancak bu deyim politikada geçerli değildir; çünkü sağsız-solsuz siyaset, çağımız dünyasında var olamaz. 
 
Buna karşın ülkemizde yaşayan kimi insana sorarsanız: 
 
- Sağcı mısın, solcu musun? 
 
Adam
tedirgin olur; sağcıyım ya da solcuyum demekten kaçınır; yanıt vermez
veya "ne sağcıyım ne solcuyum, ben doğrudan yanayım" diye savunmaya
geçer. 
 
Çünkü
toplumsal ve siyasal geçmişimizde solculukla sağcılık sakıncalı
nitelikler kazanmış; demokrasinin, hoşgörünün, özgürlüğün koşulları
işleyecek yerde fikirleri yüzünden insanları suçlama eğilimi ağır
basmıştır. 
 
 Ne
var ki çok partili demokrasinin geçerli olduğu (ve olmadığı) bütün
ülkelerde sağ ve sol deyimleri kullanılmaktadır. Bu sözcükler tarihsel
yüklemlerle zenginleşmiş, siyasal kavramlar olarak gelişmiştir;
üniversitelerin siyaset bilimi kürsülerinde sağ ya da sol
deyimlerikullanılmadan bilim yapılamaz. Uzak ya da yakın yabancı
ülkelerdeki siyasal gelişmeleri, sağ ve sol akımları ve partileri
değerlendirmeden anlayamayız. 
 
Ülkemizde de ancak sağın ve solun bir arada yaşamasıyla çok partili demokrasinin yaşayabileceği algılanmalıdır. 
 
--- 
 
Bir
insanın sağcı ya da solcu olmasının iki yanı vardır. Bir işadamı, solcu
olabilir. Ama nasıl? Eğer sermaye sahibi solculuğa inanıyorsa, bu onun
öznel (subjektif) sorunudur. Ya da bir emekçi sağcı olabilir ki
emekçinin toplumsal konumuna ayrı düşen bu inanç, öznellik kapsamına
kalır. Eğer bir politikacı ya da parti yöneticisi "ben ne sağcığım ne
de solcuyum" diyorsa bu sözler kişisel bilinç düzeyinin ya da inancının
göstergesidir.  
 
Ancak sağcılık ya da solculuk, yalnız öznel (sübjektif) bir şey değildir. 
 
Olayın
bir de nesnel (objektif) yanı vardır. Sözgelişi bir siyasal partinin
solcu mu sağcı mı olduğu, ilkelerinden ve programından anlaşılır.
Siyaset bilimcileri partinin ilkelerini, programını, yöneticilerin
toplumsal konumlarını, seçmen tabanını inceleyerek örgütün solcu mu,
sağcı mı olduğunu saptarlar; siyasal yelpazenin neresine oturduğunu
belirlerler. 
 
--- 
 
İsmet Paşa, 1960'ların ikinci yarısında Türkiye'de demokratik bilinç gelişirken demişti ki: 
 
"Ben kırk yıllık solcuyum." 
 
Herkes şaşmıştı. 
 
Böyle
durumlarda önemli kişilerin söylediklerinin de kuşkusuz çok önemi
vardır; ama yukarıda belirttiğim gibi öznel bir durumu vurgular.
İnönü'nün yarım yüzyıllık siyasal yaşamında sağcı mı, solcu mu olduğu
nesnel koşulların yanıtlayacağı bir sorudur. 
 
 

112 GÜN
 
Ünlü
romancı Ernest Hemingway, amansız bir sarılığa yakalandığını anlayınca
av tüfekIerinden birini çenesinin altına dayayıp tetiği çekti. Arthur
Koestler'in sonu daha karmaşık biçimde noktalandı. Koestler,
Londra'daki evinde eşi Cynthia ile birlikte ölü bulundu. 
 
 Karı-koca
"acısız ölüm"ü yeğleyen bir görüşü savunuyorlardı. Genel kanı, birlikte
canlarına kıydıkları yolundaydı. Ancak Koestler'in iyileşmesi olanaksız
durumuna karşın, eşinin hiç bir şeyi yoktu. Bu sağlıklı kadın da
sevdiğiyle beraber ölümü göze almış, halk ozanınınsöylediğini
yinelemişti: 
 
"Bu dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun..." 
 
--- 
 
Hemingway'i
ve Koestler'i tüm dünya tanıyordu; iki yazarın da kitapları sınırları
aşıyor, ellerde dolaşıyordu. İkisi de hayatın binbir rengini görmüşler;
acısını, tatlısını yaşamışlardı. 
 
Hemingway,
Birinci Dünya Savaşı'nda cephede muhabirlik yapmış, Afrika ormanlarında
avlanmış, İspanya İç Savaşı'na katılmış. İkinci Dünya Savaşı'nda yine
savaş muhabirliğine sıvanmıştı. Dünya kazan Hemingway kepçeydi; insanı
ve insanlığı kızgın olayların çalkantılarında izlemiş, tanımıştı.
Arthur Koestler İspanya İç Savaşı'nda muhabirlikle işe başlamıştı. Yine
İspanya'da casuslukla suçlanarak idam cezası yedi; üç ay ölüm
hücresinde yaşadı. Sonra hayatın karmaşıklığını edebiyat aracılığıyla
saydamlaştırmaya çalıştı. 
 
Öldüğü gün, yapacağı hiçbir şey kalmamıştı. 
 
--- 
 
  Amerika'nın
Seaattle kentinde, eşi, çocukları, torunlarıyla yaşayan Dr. Barney
Clark ise ne bir Hemingway'di ne de bir Koestler.  

Dişçi
Clark'ı 112 gün öncesine kadar akrabaları dostları, müşterileri,
sütçüsü ve bakkalından gayri kimse tanımıyordu. Sıradan bir diş
hekimiydi Clark; bu köşeye konu olmadan öteki dünyaya gidecekti; ne
sizleri ilgilendirecekti ne de beni; hepimiz Seattle'daki
dişçininvarlığından habersiz kalacaktık. Ne var ki 112 gün önce Utah
eyaletindeki Salt Lake Hastanesi'nde Barney'ye dünyada ilk kez yapay
kalp takılınca adı tüm dünyada duyuldu. Yeryüzü iletişiminin teleksleri
flaş haber olarak olayı veriyorlardı. Barney Clark öylesineünlenmişti
ki yapay kalbi oluşturup hastaya takan doktorların ve uzmanların adları
geride kalmıştı. Çoğu kişinin aklında şu soru çengelleniyordu: 
 
- Dişçi Barney Clark niçin böyle bir deneyimi benimsemiş, çileli bir yolculuğa çıkmayı göze almıştı? 
 
Artık Dr. Barney, laboratuvar kobayı oluyordu. Her dakikası hekimlerin ve uzmanların denetimi altındaydı.  
 
Yaşamak mı denirdi buna? Günleri zaten sayılıydı. 
 
Ve saya saya 112'nci güne gelindi. 
 
Clark gözlerini kapadı. 
 
112
gün daha yaşamak, kimi zaman bir anlam taşır; kimi zaman hiçbir anlam
taşımaz. Eğer Barney Clark, yaptığı işin gerçekten bilincindeyse,
hayatının en anlamlı günlerini yaşamış, en büyük işlevini görmüş
demektir. Çünkü kendisini insanlığın geleceğine bilinçle adayabilen
insan, kobay değildir. 
 
İşin içine bilinç girdi mi iş değişiyor. 
 
Hemingway
ya da Koestler'in yazar duyarlığı içindeki "son"ları çaresizlik
karşısında onurlu bir davranışı benimsemek çabasından umutsuzca
kaynaklanmaktaydı. Barney Clark, altmış yaşına dek hayatını sıradan bir
kişi olarak sürdürdükten sonra ölümle yüz yüze gelince geriye bir
şeyler bırakmak şansını ele geçirivermişti. 
 
 Son
112 gününü, belki de 112 yıla bedel bir yoğunluk içinde yaşadı Clark;
hastanedeki odası Koestler'in İspanya'daki idam hücresinden bambaşka
duygular ve düşüncelerle doluydu. Barney son 112 gününü yazamadı; çünkü
yazar değildi; ama onun hesabınadüşünenler ve yazanlar çıkacaktır. 
 
İnsanoğlunun serüveni, hiçbir insanın yaşamıyla noktalanmıyor ki... 
 
 

ŞOGUN...
 
Doğan
Avcıoğlu'nun "Türkiye'nin Düzeni" adlı kitabı bir başyapıttır. Bu
kitabın "Türkiye'de ve Japonya'da Batılılaşma" bölümünde şu tümceleri
okuyorum: 
 
 "Türkiye
(sömürgeleşme, tehlikesine karşı koyabilmek için Batı usullerini
benimseme ihtiyacını 18'inci yüzyıl ortalarından başlayarak duymuştur.
Japonya o tarihlerde tam bir ortaçağ kapalılığı içindeydi. Türkiye ise
bozulan eski düzeni geri getirmenin olanaksızlığınıanlamış, yeni bir
düzen kurma çabasına girmişti." 
 
Nasıl bir karanlıktı Japonya'daki düzen? 
 
Avcıoğlu'nun
kitabından bir örnek: ülkeyi Şogun'lar yönetiyordu. Bir Şogun'un erkek
çocuğu olmuyordu. Niçin? Çünkü Şogun bir köpek öldürmüş, rahiplerin
yorumuna göre büyük günah işlemişti. 1687 yılında köpek öldürme yasağı
çıkarıldı. Yasak gittikçe yoğunlaştı, köpek öldürmenin cezası idam,
hayvanlara kötü davranmanın cezası sürgün ve hapisti. Bu yüzden
Samuraylar ata binemiyorlardı. 1692 ve 1708 tarihli emirlerle atların
tırnak ve yelelerinin kesilmesi yasaklanmış, yasağa uymayan 25 kişi bir
çıplak adaya sürülmüştü. 
 
İşte
bugün dünyayı şaşırtan, elektronik aygıtla Batı piyasalarını allak
bullak eden Japonya'nın 18'inci yüzyılından birkaç çizgi... 
 
Sözü
televizyondaki çekici ve çarpıcı Şogun dizisine getirmek istiyorum.
Benim de merakla izlediğim bu ustalık dizi bir Tarzan filminin
gergefinde işlenmiş.  
 
(Tarzan
filmlerinde zencilerin yaşadığı geri bir ülkede iyi ve kötü beyazlar
çarpışır.) Japonya ve Japonlar Şogun dizisinde salt dekor niteliğinde
kalıyor. Tüm izleyiciler "İngiliz seyir subayı Anjin San ya da
Blackthorn"a gönül bağlamışlar. Portekiz ve İspanyol sömürgecileriyle
İngiliz ve Hollanda sömürgecilerinin hangisini yeğlersiniz? Karanlık
Cizvit papazlarına öfkeleniyoruz, yakışıklı İngilizi ayran budalası
gibi izliyoruz, güzel Japon kadınlarına kesiliyoruz, ustalıklı serüven
dizisinin mantığında yitip gidiyoruz. 
 
Hep böyle oluyor. 
 
Hindistan'dan
başlayarak Güney Asya'daki İngiliz subaylarının "kahramanlıklarını,
yiğitliklerini" beyaz perdelerde çok uzun yıllar alkışlamadık mı? 
 
"Aslan Tarzan"lar tüm beğenilerimizi kişiliklerinde topladılar, "yerli halklar", kuru kalabalıklar yarattılar.  
 
Oysa ister zenci olsun, ister Hintli, ister Japon, ister Çinli o "yerli halklar" insanlardan oluşuyordu. 
 
Onları ancak "Batı efendi" ile ilışki kurabildiği ölçüde insanlaştıran senaryolardan bıkmadık, usanmadık. 
 
--- 
 
Şogun'un bir yanı bu... 
 
Öteki
yanı 17 ve 18'inci yüzyıllarda bile Osmanlı toplumundan "geri, karanlık
ve barbar" bir Japonya'nın bugünkü üstün endüstri düzeyinde
belirginleşiyor. 
 
Türkiye'nin
bugünkü geri kalmışlığını "geçmişimizdeki barbarlığımız"a bağlamak
isteyen Batılı ve yerli aydın fantezisinin kolaycılığını bir yana
bırakmalıyız. 
 
Geçmişimize yansız bakmayan Batılı tarihçilerin içimizde kompradorluğunu yapmak ayıp şeydir. 
 
Yeryüzü
tarihi sınırlar ötesi bir hoşgörünün her halkı ve her insanı kapsayan
çağdaş yaklaşımı içinde değerlendirmesini öğrenemeyen kişi geri
kafalıdır. Türk köyünün ve köylüsünün de bir romanı olduğunu ancak
yazıldığı zaman anlamadık mı? 
 
 

KARİKATÜRCÜNÜN ÖLÜMÜ
 
Mim Uykusuz ölmüş. 
 
Gazetelerde
haberi okuyunca içim burkuldu. Yıllardan beri belleğimde gölgeleşen
yüzünü anımsadım. Mim (Mustafa) Uykusuz çoğunlukla gülmezdi. Bu yüzü
gülmeyen insanın karikatür yapması sanki içindeki doğal acıyı mizahla
dengelemek gereğinden doğar gibiydi. 
 
Kara mizaha yatkındı Uykusuz. 
 
1940'lı
yılların sonunda Türkiye içerden ve dışardan çok partili rejime
itiliyor; yönetime karşıt rüzgarlar fırtınaya dönüşüyordu. O günlerin
unutulmaz mizah dergisi Marko Paşa'da adını duyurdu Mim Uykusuz;
toplumsal içerikli karikatürleriyle ün yaptı. 
 
Yokluğun, açlığın, ezilmişliğin kara mizahını çizgiyle yoğurmak kolay değildir. Mim Uykusuz'un yaptığı buydu. 
 
O dönemde arada sırada karikatüristlerin evinin kapısı vuruluyordu; Uykusuz sorardı: 
 
- Kim ooo? 
 
- Polis. 
 
Dediğim
gibi Mustafa Uykusuz çok gülmez ya da hiç gülmezdi; güler gibi yapardı.
Kendisini uzun yıllardan beri görmedim; ama yüzü gözlerimin önünde net
bir fotoğraf gibi duruyor. Bir insan yüzüydü bu; iyilikle doluydu
yüreği; sanki tüm hırslardan arınmıştı. 
 
 Toplumsal
konumunda kendini olduğundan daha aşağıda bir yere yerleştirmiş
gibiydi; bu geri çekiliş, onuruna düşkünlüğünden geliyordu. Bir fikir
emekçisiydi o, bir çizerdi; patronlarıyla arasındaki uçurumu
derinleştiren tutumu da pek vurgulamadığı bilincindendoğuyordu. 
 
Mutluluk yalındı Mim Uykusuz için; bir şişe şarap; biraz katık, bir dost yeterdi. 
 
Babıali'nin
kıvrım kıvrım yokuşunda solucanlar gibi yaşayan, her taşın altından
çıkıp her entrikaya katılan, emeğinden çok kulis fareliğiyle ün yapmaya
çabalayan nice kişi vardır. Mim Uykusuz böyle havalardan uzak yaşadı.
Son yıllarında iyice kenara çekildi, içine kapandı. Babıali zaten Mim
Uykusuz'un başladığı yerden çok ötelerdeydi. 
 
Sermayenin
silindiri "Bizim Yokuş"ta hem düz hem karışık yollar açmıştı. Marko
Paşa yılların gerisinde kitaplıkların raflarında kalmıştı. Mim Uykusuz
yorgundu. Akbaba, Dolmuş, Taş, Karikatür dergilerindeki çalışmalarından
sonra yavaşladı; ama ne fikrinden bir ödün verdi ne kişiliğinden... 
 
--- 
 
İnsan, doğacak, yaşayacak, ölecek. Geriye ne kalacak?  
 
Kimi
ağaç diker, kimi duvar örer, kimi bir şey yapmadan çeker gider. Geçen
gün yaman bir marangoz ustasıyla konuşuyorduk; sağlık sorunları açıldı;
eliyle göğsünü tuttu: 
 
- Şuralarımda ağrılar var; dedi. 
 
- Sigara içiyor musun? 
 
- İçiyorum. 
 
- İçme. 
 
Ustabaşı:  
 
- Vız gelir, dedi, ben ölünce dünya bir şey yitirmez. 
 
Büyük bir bilgin olsam iş değişirdi. 
 
- Sen, dedim, yaman bir ustasın, üretiyorsun. 
 
Daha kaç yaşındasın? Bu dünyada yaşamaya layık olmayan nice alçak var ki yüz yaşına merdiven dayıyor da bana mısın demiyor. 
 
Gerçekten yaşam süresi bir bilmece... 
 
Çoğu
zaman yaşaması gerekenler, elli yaşında pes ediyorlar da toplum
bakımından sakıncalı nice solucan, böcek, sürüngen yaşıyor ha yaşıyor. 
 
Mim Uykusuz, çoktan beri hastaydı; hayatına noktayı koydu; çizgilerini, karikatür albümlerini bıraktı bize... 
 
Bir de güzel anılarını. 
 
 

SAĞCI "AYDIN" OLUR MU?
 
Geçen
cuma günü Akademi Kitabevi'nde Hocam Hıfzı Veldet Velidedeoğlu,
Nurullah Ataç'ın kızı Meral Ataç, eğitimci-yazar Kemal Üstün ve ben,
kitaplarımızı imzaladık. Böyle günlerde yazar-okur ilişkisi çeşitli
biçimlere giriyor. Bir öğrenci kitap imzalatırken, bana şunu sordu: 
 
-
Bir ay kadar önce düzenlenen bir basın açıkoturumunda kimi konuşmacılar
'Aydının sağcısı solcusu olmaz aydın solcu da olur, sağcı da..."
dediler. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
 
 Böyle
sorulara çoğu zaman okur mektuplarında da rastlanıyor; kavramları
kurcalayan sorular yeniden gündeme giriyor; bu yıpratıcı ve bıktırıcı
süreç bitmiyor; çünkü yeni kuşaklar yetişiyor; Anadolu'da kısıtlı
olanaklar içinde yaşayan okurlarımız kafalarında belirensorulara yanıt
verecek kişi ya da kitap bulamadıklarından izledikleri yazarlara
başvuruyorlar. 
 
Sağcı aydın olur mu? 
 
Bu
soruyu aydınlatmak için önce "sağcı ne demektir?" sorusuna yanıt vermek
gerekir. İsmet Paşa bile ömrünün sonbaharında ne demişti: 
 
- Ben kırk yıllık solcuyum... 
 
Solculuğun karşıtı olan sağcılığı, el altında bulunması gereken bir felsefe ansiklopedisi şöyle yanıtlar; 
 
"Sağcı,
eski olandan, kurulu düzenden yana olandır. Eskiden yana olan siyasal
tutumu dile getiren sağcılık, gerici ve tutucu deyimleriyle anlamdaş,
solcu deyimiyle karşıt anlamlıdır. Sağcılık hiçbir yenileşmeyi
istemeyerek kurulu düzenin olduğu gibi korunmasını savunan ve bu
bakımdan evrimsel değişikliği yeğleyen solculuğun karşısında yer alan
tutumdur. 
 
Siyasal
eğilimleri sağcılık ve solculuk olarak nitelemek 1789 Fransız
devrimiyle başlamıştır. Ulusal Meclis'te yeni düşüncelerin savunucuları
solda, eski düzenden yana kralcılar sağda oturmuşlardır. Bu olaydan
sonra sağ ve sol siyasal alanda terimleşmiştir: Sağcılık;  bütün
varlıkları durağan, değişmez, sonsuz, kesin ve saltık sayan metafizik
dünya görüşünün ürünüdür. Gerçekte sağcılık düşünsel değil, çıkarsal
bir tutumdur; egemen sınıfın çıkarlarını savunmakla eşanlamlıdır." 
 
--- 
 
Sağcılığı böylece tanımladıktan sonra, yine felsefe sözlüklerine bakalım; aydın kavramının karşılığında ne yazıyor: 
 
"Aydın,
çağının bilgisiyle tutarlılaşmış kişidir. Klasik felsefede belli bir
öğrenimi, bilgisi, görgüsü olana aydın denirdi; ama belli bir öğrenim,
bilgi, görgü aydın olmaya yetmez. Aydın olan kişi, çağdaş bilgi
düzeyinde düşünceleri ve davranışları tutarlı olandır. Buysa çağdaş ve
bilimsel bir dünya görüşüne varmakla gerçekleşebilir. Belli bilgilerde
olağanüstü uzmanlaşma bile kişiyi böylesine tutarlılığa ulaştırmaz.
Tutarlılık, ancak, çağdaş, bilimsel ve bütünsel bir bilgiyle elde
edilmiş bir dünya görüşüyle sağlanabilir." 
 
Demek
ki aydın, çağdaş bilimsel dünya görüşünü özümsemiş kişidir. Bunun
anlamı açıktır; tutuculuğa, gericiliğe karşıdır. Hem sağcı hem de aydın
olmak olası görünmüyor. Bir kimse çok yetenekli bir mühendis, deneyimli
bir avukat, yaman bir maliyeci olabilir; çok kitap devirmiş,
üniversiteler bitirmiş bulunabilir; ama aydın olamaz. Buna karşılık bir
köylünün, işçinin, küçük memurun ya da esnafın çağdaş ve tutarlı dünya
görüşünün mantığında aydınlanması ve aydınlaşması olasıdır. 
 
--- 
 
Çağımız
dünyasında sağcılık sermayeden, solculuk emekten yana olmak anlamına
gelir. Batılı demokrasi, Türkiye'de aydın olmak emekten yana dünya
görüşünün tutarlılığı içinde düşünmek anlamına geldiğinden aydınlar
sola kayıyorlar. Bu akımı doğal saymak gerekir; çünkü bilimsel yasadır. 
 
 

KAPALI OTURUMLAR...
 
Aydınlar
arasında kapalı oturum çeşitli yerlerde olabilir; Kumkapı ya da Boğaz
meyhanesinde; konuksever bir bayanın salonunda; lüks bir otelin
barında; orta halli bir "restoran"ın masasında beş-altı kişi toplandı
mı tartışma başlar. 
 
 Kimi
zaman böyle kapalı oturumların bir "efe"si vardır; dediği dedik,
öttürdüğü düdüktür. İki kadeh sonra gözleri çakmaklaşır, sözleri
saldırganlaşır, çevresindekiler durumu "idare etmeye" çalışırlar.
Danışıklı bir çember oluşur "efe"nin çevresinde ve içten içe
kaygıbaşlar: 
 
- Aman yine bir kavga çıkmasın... 
 
- Dargınlık başlamasın... 
 
- Toplantının tadı kaçmasın... 
 
--- 
 
Kimi
zaman kapalı oturumun bir "nüktedan"ı bulunur. Bu kişinin görevi her
söylenene buzlu bir espri yetiştirmektir. Kavşaktaki trafik memuru gibi
elini, kolunu, piposunu, sigarasını da işin içine katarak sıksık espri
yapmaya kalkışır. Bu duruma çevresindekiler uymaya çabalarlar. Oturumun
tadını kaçırmamak için zoraki sululuk başlar. 
 
- Ha ha ha... 
 
- Hi hi... 
 
- Deme yahu? 
 
Isı büsbütün düşer. 
 
Birisi çıkıp da dobra dobra konuşsa: 
 
- Yahu kardeşim, sen her söylenen söze karşılık bir espri yapmak zorunda mısın? 
 
Kapalı oturumun zaten ekşimiş tadı büsbütün kaçacak; iki kadeh rakı zıkkım olacaktır. 
 
--- 
 
Kimi kapalı oturumun da bir "geveze"si vardır. 
 
 Yüz
yıldan beri konuşmamış gibidir ve geveze; susmak nedir bilemez;
birbiriyle ilişkisi bulunmayan ve ancak çağrışım halkalarıyla
zincirlenen bir konuşma türünü tutturur; yüreğindeki bencillikten
kaynaklanıp anaforlaşan bu gevezelik sarmalını monoloğunun ekseniyapar. 
 
 Hayatta
az çok insan tanımış herkes gevezelerin hep aynı şeyleri
yinelediklerini bilir. Ama konuyu temcit pilavı gibi kırk kez sofraya
süren geveze, çevresindekilere illallah dedirtir. Adamı susturup iki üç
laf söylemek isteyen bir başkası çıktı mı geveze çevresine boşgözlerle
bakınarak otuz-kırk saniye sustuktan sonra en küçük aralıktan
yararlanarak yine lafa dalar. 
 
Çevredekiler "ya sabır" çekip adamı dinler gibi gözükürler; içten içe de söylenirler: 
 
- Toplantının içine etti. 
 
--- 
 
Kimi kapalı oturumun da bir "kahraman"ı vardır; afrasından, tafrasından geçilmez. 
 
Gerçi
ödleğin ta kendisi olduğu geçmişteki deneylerle saptanmıştır; ama
sofralarda afi kesmeye, baylara tepeden bakmaya, bayanlara da sulanıp
saldırganlaşmaya bayılır kahramanımız; gümbür gümbür konuşur; herkesin
kafasına dank dank vurmaktan hoşlanır. 
 
Kahramanı tanıyanlar içten içe gülerler, tanımayanlar etkilenebilirler. 
 
Bizim
toplumda kapalı oturumların kuralları böyle oluşmuştur; açık oturum
geleneği ve göreneği yerleşmeden böylece sürüp gidecektir. Zamanı bol
olan, vaktini yitirmek isteyen varsa buyursun kapalı oturuma... 
 
 

ŞADİ DİNÇÇAĞ'IN SOLUĞU...
 
 
Hocam
Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 9 Ocak 1983 günü Cumhuriyet'te yayımlanan
yazısında İtalyan hukukçusu Piero Calamenderi'nin şu sözlerini
aktarmıştı: 
 
"-Hukuk,
kimse tarafından saldırıya uğramadığı ve bulandırılmadığı sürece, soluk
aldığımız hava gibi, görünmez ve tutulmaz bir biçimde yöremizi kaplar.
O, ancak yitirdiğimiz zaman değerini anladığımız, sağlık gibi sezilmez
bir şeydir." 
 
Ben bu sözlerin yalnız hukuk için geçerli olmadığına ve yaşamın çok değişik kesimlerinde kurallaştığına inanıyorum. 
 
--- 
 
Kimi
insan vardır, tüy gibi hafiftir; ağırlığını duymazsınız; yaşayıp
yaşamadığını bile unutursunuz. Çünkü bu tipler sorun yaratmazlar, iş
üretirler. 
 
Bu türden kimselerin değerleri, ancak yitirildikleri zaman ortaya çıkar. 
 
Kırk
yıllık dostum karikatürist Şadi Dinççağ böyle bir insandı; ölüm
haberini gazetede okuduğum gün, varlığının olumlu değerini anladım,
yokluğunun acısını ta içimde duydum. 
 
--- 
 
Önce çizgilerini tanıdım Şadi Dinççağ'ın, sonra kendisini. 
 
 Karikatür
dünyamızın en kıdemli adlarındandı. "Akbaba Okulu" diyebileceğimiz
ortamda yetişmişti. Akbabacı Yusuf Ziya Ortaç, bir yandan "üstatlara"
karikatür çizdirirken, öte yandan yetenekli gençlere sayfalarını
açardı. Şadi, mühendis mektebi (teknik üniversite)öğrencisiyken amatör
karikatürist olarak dergilerde boy gösterdi. Sonra tüm yaşamı boyunca
bir yandan mühendisliğini yürütürken öte yandan Babıali'nin kağıt ve
mürekkep kokularını genzine çekerek durmadan karikatür çizdi. 
 
Uzun
çizerlik yaşamı durağan geçmedi. Soluklu bir süreç içinde Şadi
Dinççağ'ın başlangıcıyla sonu arasındaki grafik, olumlu bir tırmanışın
göstergelerini taşır. 
 
Karikatür,
yirminci yüzyılın etkin sanatıdır; dinamiktir, iletişim gücü yüksektir,
toplumsal dönüşümlerin aynası, oluşumların ışıldağıdır. Şadi Dinççağ,
sessiz, dengeli, düzenli Osmanlı efendisi kimliğinin ardındaki yaramaz
çocuk ruhunu ve kişiliğini karikatürlerine gittikçe yoğunlaşan sanat
gücüyle yansıttı. 
  
Yaşı
ilerledikçe sanatı da ilerledi. Kendisini tümüyle gölgeye çekip
çizgilerini bütün güleçliğiyle topluma sunan Şadi'nin alçak gönüllü
yaşamı örnek bilgelik karakteri taşır. 
 
Az sanatçıya vergi bir yapısı vardı Şadi'nin... 
 
--- 
 
Kimi
sanatçı sanatının cılızlığına karşın sürekli tepinme içindedir.
Yapıtlarıyla değil kişiliğiyle olaylar yaratarak çevresindeki ilgileri
canlı tutmaya çabalar. Yaşamının gerilimlerini sanatçılığın kanıtları
sayar. Ama ruhundaki gerilimlere karşın pörsümüş ürünler verdiği için
dengeyi bir türlü tutturamaz. 
 
Kimi sanatçı da sağlam kişiliğinin tutarlı ürünlerini verdikçe dengelenir, bilgeleşir. 
 
--- 
 
Şadi Dinççağ'ın sanatı neydi, ne değildi? 
 
 Bu
soru ayrıca vurgulanması gereken bir yanıtın aranışı içinde
değerlendirilmelidir. Ama hiçbir "iddia" taşımadan kırk yıl karikatür
sanatının emekçiliğini yapmış bir insanı yitirdik. Hep güleç yüzlü, hep
iyilik dolu, hep kıskançlıktan uzak ve hep üretkendi Şadi...
Öylesinedoğal bir tutumu vardı ki doğa gibiydi. Var oluşunu öylesine
duyurmadan sezdiriyordu ki ancak yitirdiğimiz gün yok oluşunun ne demek
olduğunu anladım. 
 
Türk
karikatür sanatına Şadi'nin onda biri kadar katkısı olmamış nice
kişinin gürültüsü arasında usta Dinççağ kaynayıp gitmesin diye yazdım
bu yazıyı... 
 
Keşke O'nu yitirmeden bu görevi yapabilseydim. 
 
 

DOĞA VE İNSAN
 
Okulların
tarih kitaplarında bitmez tükenmez savaşların öyküleri öğrencilere
belletilir. Önce mızrakla, kılıçla, kalkanla; sonra topla, tüfekle,
tankla insanlar durmadan savaşmışlardır. Kimi zaman bu savaşlar
soykırıma dönüşmüştür. Tarihin ilkçağlarında dağlar gibi kelle yığan
zalimler görürüz; uygar Avrupalı Amerika'ya ayak bastıktan sonra bu
büyük kara parçasında yaşayan soyları yok etmiştir. 
 
İnsanın insanla kavgası bugüne dek durmamıştır. 
 
Ancak insanın doğayla savaşımı da tarihin ilkçağlarından bu yana kesintisiz sürmüştür. 
 
Okullarda
işin bu yanına yeterince önem verilmez; bilim tarihinin "insanın doğaya
karşı savaşımı" içeriğini taşıdığı gereğince anlatılmaz; insanlığın en
onurlu yanını bu savaşımın oluşturduğu vurgulanmaz. 
 
İnsanın
kendini doğaya karşı savunması ya da doğaya egemen olma çabası yolunda
verdiği uğraş, uygarlığımızın ta kendisini oluşturur. 
 
--- 
 
Düşünme zamanıdır: 
 
İngiltere'de, Amerika'da çoktan önüne geçilen bir hastalık Anadolu'da çoluğu çocuğu niçin kırıp geçirebiliyor? 
 
Almanya'da,
Fransa'da maden ocaklarındaki ölümler neden bizimkilerden çok daha az?
Niçin Japonya'da can alamayacak güçte bir deprem Erzurum yörelerinde
yüzlerce kişiyi öldürüyor? 
 
Ölenlere ağıt yakmasını iyi biliriz biz; ama böyle soruları gündeme getirenlere de öfkeleniriz. 
 
 Ne
var ki böyle sorular sorula sorula yaygınlaşır, yanıtları aranmaya
başlanır. Gelir dağılımının dengesizliği ancak böyle sorularla ortaya
çıkar; maden ocaklarında güvencesiz çalışan "yarı köylü, yarı işçi"
yurttaşın hayatını böyle sorularla anımsarız; kızamık salgınındanölen
köy bebelerine gözlerimizi böyle sorularla çeviririz. 
 
Gazetelerin
fotoromanlarından, boyalı resimlerinden, cicili piyangolarından
bakışlarımızı koparıp deprem felaketine göz attığımızda, mantığımızı
arabesk yaklaşımdan ancak böyle sorularla kurtarırız. Böyle sorular ne
kadar can sıkıcı olsa da, temcit pilavı gibi öne sürülse de yirmi yıl,
yirmi beş yıl, otuz yıl durmadan sorulsa da sorulmalıdır. 
 
--- 
 
Bir deprem bölgesinde yığma taş yapıda yaşayan yurttaşla beton apartmanda oturan yurttaş doğa karşısında eşit değildir. 
 
1982 Anayasası'nın 10'uncu maddesinin başlığı "Kanun Önünde Eşitlik" adını taşır: 
 
-
"Herkes, dil, ırk, renk, cinsiyet, siyasi düşünce, felsefi inanç, din,
mezhep ve benzeri sebeplerle ayrım gözetilmeksizin kanun önünde
eşittir." 
 
Ne
var ki kağıt üzerindeki yasaya karşı eşit olanların; doğanın depremi
önünde eşit olmadıklarını her acı olayda bir kez daha anlarız. 
 
Anadolu'nun doğusuyla batısı arasındaki eşitsizlik her depremde bir kez daha sergilenir. 
 
Evet,
biliyoruz ki yoksul bölgelerin uzak köylerindeki yapıları bir yılda ya
da on yılda yıkıp yerlerine depremde dayanıklı olanları yapmak kolay
değildir; daha seksen yıl kullanılabilecek olan apartmanı yıkıp yerine
daha lüks ve daha yüksek apartman dikmek niçin kolay olsun? 
 
Ulusal geliri bu kadar hovardaca harcayacak ölçüde zengin bir ulus muyuz? 
 
Batı'nın
büyük kentlerinde yeni yapıları yıkıp da daha lüksünü yapmak için
savurduğumuz parayla kimbilir Doğu deprem bölgelerinde kaç yurttaşın
hayatını güvenceye alabilirdik! 
 
--- 
 
Eşitlikten
ve sosyal adaletten söz açan aydınlara karşı savaş açacağımıza doğanın
deprem saldırısına karşı ulusal seferberlik açamaz mıydık?
Milliyetçiliği kağıt üzerinde edebiyat olmaktan kurtarıp ülkenin en
uzak köşesindeki yurttaşa ulusal bilinçle ulaşamaz mıydık? 
 
Ulaşabilirdik. 
 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yaşanan kırk yıl az buz bir zaman parçası değildir. 
 
Erzurum
yörelerinden yankılanan hıçkırık sesleriyle yakılan ağıtlar yalnız
yüreklerimizi delmiyor; vicdanımızda sorumluluk ya da suçluluk
duyguları da oluşturuyor. 
 
 

MEYHANE LİBERALİZMİ
Oooof oof... 
 
Aç lan meyhaneci bir şişe daha! 
 
Aç... 
 
Ne açıyorsun? 
 
Yeni Rakı mı? 
 
Bıktık
lan Yeni Rakı'dan; cumartesi Yeni Rakı, pazar Yeni Rakı, pazartesi Yeni
Rakı, salı Yeni Rakı, çarşamba Yeni Rakı, perşembe Yeni Rakı, cuma Yeni
Rakı... 
 
Liberal ol lan! 
 
Yaşamasını öğren! 
 
Bira
aç, şarap aç, konyak aç, viski aç, cin aç, Hennesy aç, Martel aç,
Napoleon aç, Camus aç, Courvoisier aç, Johnnie Walker aç, Gordon's aç,
Teacher's aç. Chivas Regal aç... 
 
Aç lan!.. 
 
Adam ol... 
 
Liberalleş biraz. 
 
Aç kapıları... 
 
Aç şişeleri... 
 
Vatandaş içsin... 
 
Halk yutkunsun. 
 
--- 
 
Aç lan aç... 
 
Kapıları aç... 
 
Tüm kapıları aç, Portekiz konservesi aç, İtalyan şarabı aç, Yunan mastikası aç, Alman birası aç, Çin rakısı aç... 
 
Özgürleş
lan! Moskovskaya aç, Zubrovka aç, Pshenichnaya aç, Grasovska aç,
Smirnof aç, Metaksa aç; canın ne istiyorsa aç; zıkkımlan... 
 
Çikita muz ye, Portekiz konservesi ye, İtalyan mortadellası ye, Rus havyarı ye, Macar salamı ye, İsveç somunu ye... 
 
Ziftin pekini ye... 
 
Aç gümrük kapılarını, ardına dek, liberalizmin rüzgarı dağıtsın yerli sigaranın dumanını... 
 
Gelsin Marlboro... Camel... Kent, Rothmans, Chesterfield, Dunhill paketini aç.. 
 
Özgürlüğün dumanı işlesin ciğerine; yellensin Rolls Roys'ların egzozları dar sokaklarımızda gümbür gümbür... 
 
Aç bi şişe daha lan! 
 
--- 
 
Aç ki... 
 
Vatandaş oh desin... 
 
Halk ah desin. 
 
Holdinginin gazetesinde kadın bacağı aç, karı memesi aç... 
 
Açılsın
kapılar, yıkılsın gümrük duvarları, ithalatçı alsın özgürlük bayrağını
eline, yürüsün parayı vura vura iş dünyasında... Tüccar assın
dövizlerini gökdelenin burçlarına boydan boya... 
 
Bırak vatandaş geçsin... 
 
Bırak vatandaş yapsın. 
 
Halk seyretsin. 
 
Aç kapıları... 
 
Aç şişeleri... 
 
Aç... 
 
--- 
 
Ne dedin? 
 
Aç mı dedin? 
 
Kim aç lan? 
 
Sarhoş musun sen lan? Aç dedikse gümrük kapılarını aç dedik... 
 
Ağzını aç demedik... 
 
Mahpushane kapılarını aç demedik, gözünü aç demedik; şişeyi aç dedik. 
 
Açacağın şişeyi, açacağın paketi, açacağın kapıyı, açacağın lafı bilsene lan... 
 
Liberal ol lan... 
 
 

A'DAN Z'YE
 
Daktilonun
başına geçtim; piyanosunda ne çalacağını düşünen sanatçı fiyakasıyla
ellerimi makinenin tuşları üzerinde gelişigüzel gezdirdim. 
 
Harflere baktım. 
 
Şişgöbek
D'ye, ince İ'ye, dengeli H'ya, yuvarlak O'ya, balık oltasına benzeyen
J'ye, ayakyolunu anımsatan W'ye, öküz çağrışımı yaptıran Ö'ye, cetvel
gibi T'ye, yılan gibi kıvrılan S'ye göz attım. 
 
Harfler susuyorlardı. 
 
Konuşmamı sürdürdüm: 
 
-
Ne susuyorsunuz? Atatürk niçin yazı devrimi yaptı? Sizleri uygar
dünyadan alıp niçin Türkiye'ye getirdi? Gerçekleri söylemeniz amacıyla
değil mi? 
 
Harfler susuyorlardı. 
 
Öfkelendim, ama belli etmedim; onları yüreklendirmeye çalıştım: 
 
-
Sizler Arap harflerine benzemezsiniz. Onlar "evet efendimci" idiler;
boyunları da biçimleri gibi büküktü. Sizler doğruları yazabilirsiniz,
fikir özgürlüğünün kaynağından gelen bir kökeniniz var. 
 
--- 
 
Baktım ki harflere laf anlatmak zor; yazmaya başladım. 
 
- Bu ne alçağpiklid... 
 
O ne? 
 
O ne? 
 
Bilmem
ki nasıl oldu? Harfler birbirine karışıverdi; yumuşak g'nin ardından p
kendini ortaya attı, i boyuna bakmadan işe karıştı, k araya girdi, l
ile d fırsatı kaçırmadılar. 
 
Gözlerime inanamıyordum; yazdığım sözcüğü karalayıp yeniden işe başladım: 
 
- Bu alçağpikld... 
 
Harfler
görünmez bir gücün etkisiyle direnişe geçmiş gibiydiler. Kafamdakini
kağıda dökmeye kalktığımda makinenin tuşları birbirine karışıyordu. 
 
Sordum: 
 
- Ne yapıyorsunuz? Bana kafa mı tutuyorsunuz? Bu ne terbiyesizlik? 
 
Şişgöbek D konuşmasın mı: 
 
- Kendine gel, aklını başına topla, sonra seni biz bile kurtaramayız. 
 
Kızdım: 
 
-
Ulan şişgöbek, diye bağırdım, sen bu işe karışma! Ben ne yazacağımı
bilirim. Hem sizler ben ne yazarsam boyun eğmek zorundasınız. 
 
Yılana benzeyen S, ıslık gibi bir sesle konuşup kendini ortaya koydu: 
 
- Şaşayım sana, biz senin istediğini yazamayız, kağıda dökemeyiz. 
 
Ş ise S'yi destekledi: 
 
- Şşşşşt, hop dedik!.. 
 
--- 
 
Aklım başımdan gitmişti. 
 
Daktilonun
tuşları arasında yer alan w, q, x'e gözlerimi çevirdim. Bunların bizim
alfabede yerleri yoktu, ama acaba ne diyorlardı?... Hep birlikte
konuştular: 
 
- Biz senin istediğini yazmak zorundayız, görevimizin bilincindeyiz. 
 
Bir kavga başladı; kağıt üzerinde harfler birbirine girdiler: 
 
ğtwtekxjwgatolşqasn!.. 
 
Bağırdım! 
 
- Durun be! Bu rezalet nedir? Rahmetli Başbakan Refik Saydam doğru söylemiş: A'dan Z'ye kadar bu ülkede her şey bozuk... 
 
W, q, x kafa tutmasınlar mı: 
 
- Biz bozuk değiliz. Sizin başbakanınız "A'dan Z'ye kadar her şey bozuk" derken, sizin alfabeden söz açmıştı. 
 
Acaba
doğru mu söylüyorlar, diye düşünürken benim de kafam bvzuldu. A'dan
Z'ye her şeyin bozuk olduğu yerde benim kafam neden bozulmasındı?
Umursuzluğa kapıldım, yazacaklarımdan vazgeçtim. 
 
 

GALİLEO'DAN GÜNÜMÜZE...
 
Galileo
Galilei 1562-1642 yılları arasında yaşamış aydın bir bilim adamıydı.
Aydın olmayan bilim adamı bulunur mu, diye sormayın, konumuz bu değil. 
 
Galileo;
şakacı, afacan, tensever, boğazına düşkün bir kişiydi. Tatlı ve
güvenceli yaşamını 1632'ye değin sürdürdü. Ölümüne on yıl kala
bağışlanması zor bir suç işledi; zamanın egemenlerini tedirgin etti;
sapık fikirleri savunan "Galileo'nun Diyalogları" adlı bir kitap yazdı. 
 
Ne diyordu bu adam: 
 
- Dünya evrenin merkezi değildir; gezegenimiz güneşin çevresinde döner. 
 
O
dönemde toprak sahipliğine dayanan soyluların egemenliği siyasal
iktidarı oluşturuyor, kilisenin ideolojisi geçerli bulunuyordu.
Galileo, ideolojik bir suç işlemiş; otoriteye karşı çıkmıştı. Çünkü
papazların kilisede halka öğrettiklerinin tersine bir fikir ortaya
sürülemezdi. 
 
Sanık Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. Yargıç kürsüsünde oturanlar dediler ki: 
 
- Sakıncalı ve sapık fikirlerinden vazgeçersen seni bağışlarız; yoksa cezalandırılacaksın. 
 
Galileo zoru görünce döndü. 
 
O
sırada sokaktaki veya tarladaki adam kiliseyle bütünleşmişti.
Galilei'nin kitabını kim okurdu? Bilim kimin umurundaydı? Zavallı
Galileo'yu halk savunur muydu? 
 
Aydın bilim adamı, halktan kopuktu. 
 
Ne yapsın tensever, şakacı, boğazına düşkün bilgin? 
 
Boyun
eğdi. Yaşamının son on yılında kızarmış tavukları, kaz ciğerlerini,
Sicilya şaraplarını mideye indirerek yaşamın tadını çıkardı. 
 
--- 
 
Galileo
Galilei'yi kimse kınayamaz; bir seçim yapmıştır; "Dünya güneşin
çevresinde dönüyor" dediği için halktan kopmuştu, savından vazgeçince
halkla bütünleşmiştir. Bu gibi olaylar her çağda, her dönemde
görülebilir. Günümüzde dünyanın çoğu yerinde ve Türkiye'de de yaşanıyor. 
 
Ama olayın özü nedir? 
 
Aydınların
halktan kopukluğu, ya da halkla bütünleşmesi tarihin gelgitlerinde
açılıp kapanan makas gibidir. Voltaireler, Diderotlar, Jean Jacques
Rousseaular yaşadıkları dönemde halktan kopuktular. Halktan kopuk olmak
ya da halkla bütünleşmek tarihsel zamanın mantığında düşünülmesi
gereken bir olaydır. 
 
--- 
 
Geçenlerde
Orhan Gencebay'ın "Şoför" adlı filmi televizyonda gösterilecekken
vazgeçildi. Neymiş? Filmin müziği "arabesk" türündenmiş. TRT bu tür
müzik yayınını yasaklamış. Oysa halk arabeski seviyor. Demek ki
beğenmediğimiz TRT de halktan kopuk. Şeytan dürttü; dedim ki: 
 
- Şimdi arabeski savunayım; televizyona karşı halkta bütünleşeyim. 
 
Şeytan
başka şeyler de söylüyor. Halkın büyük bir bölümü ANAP'a oy verdi ya!..
ANAP'la neden bütünleşmeyelim? Ben kendimi halktan biri saymakla
övünürüm; ama eğer bana aydın kişiliği yakıştıran varsa ne yapayım?
Halkla bütünleşmek için holdinglere, parababalarına, sermaye
partilerine yanaşıp köşeyi mi döneyim? 
 
Türk halkı nasıl bir halk? 
 
Yeryüzündeki
bütün halklar gibi geçmişten geleceğe doğru değer yargıları değişen bir
halk; dün "padişahım çok yaşa" diye bağırıyordu, bugün "yaşasın
cumhuriyet" diye bağırıyor; dün dünyanın öküzün boynuzunda durduğuna
inanıyordu, bugün Galileo Galilei gibi düşünüyor.  
 
Türk
halkının bir bölümü sağcı partilere oy veriyor, bir bölümü solcu
partilere oy veriyor. Sol fikirler sapıksa, sakıncalıysa, tehlikeliyse
bu tür partilere oy veren milyonlarca yurttaşın adını devletin nüfus
kütüklerinden silelim. 
 
O zaman aydınlardan da kurtulmuş olur muyuz? 
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