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İlhan Selçuk
1925, Aydın - 2010, İstanbul. 



Karikatürist Turhan Selçuk'un kardeşidir. 1950'de İstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Bir süre serbest avukat olarak
çalıştıktan sonra, önce yayıncılığa sonra da gazeteciliğe yöneldi. Kardeşi
Turhan Selçuk'la birlikte 41 Buçuk (1952) ve Dolmuş (1956), Aziz Nesin ve
Turhan Selçuk'la birlikte Karikatür (1958) adlı mizah dergilerini çıkardı.
Karikatür dergisi, sonradan Semih Balcıoğlu'nun Taş adlı mizah dergisiyle
birleşerek Taş-Karikatür adını aldı. İlk yazıları 1952 yılında 41 Buçuk
dergisinde çıkan Selçuk, 1961'den itibaren gazeteciliğe başlayarak Yeni
İstanbul, Akşam, Tanin ve Vatan gazetelerinde fıkra yazarlığı yaptı. 

1962'de Nadir
Nadi'nin çağrısı üzerine Cumhuriyet gazetesinde yazmaya başladı. 1991 yılından
vefatına kadar Cumhuriyet'in başyazarlığını yaptı.








İlhan Selçuk, 12 Mart Muhtırası'ndan sonra
"9 Mart Cuntası" içerisinde yer almak savıyla tutuklandı ve Ziverbey
Köşkü'nde işkence gördü. 
21 Mart 2008 tarihinde saat sabah 04:30
sıralarında Ergenekon operasyonu kapsamında gözaltına alındı ve iki gün sorgulandıktan
sonra tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldı. 
21 Haziran 2010 tarihinde
ölen yazar, Hacıbektaş ilçesindeki "Yıldızlar Mezarlığı"na
defnedildi.




12 Mart “ara rejimi”ndeyiz.

Yıl 1972.

Aylardan ağustos.

Ordudaki “terfi” ve “tayinler” açısından önemli bir aydır ağustos;
hele “askeri müdahale” ortamında “ara rejim” yaşanıyorsa “üst
kademedeki” değişiklikler olağanüstü önem kazanır; ülkenin yazgısını
etkileyebilecek ağırlıklar taşır.

12 Mart ara rejiminin en gerilimli ağustosu 1972 yılında yaşanmıştır.

O günlerde İstanbul 1’inci Ordu Sıkıyönetim Komutanı Faik Türün
Ankara’ya gider, Çankaya’ya çıkar, Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’a der ki:

— (Bu ay sonunda) Genelkurmay Başkanhğı’na gelecek olan Kara
Kuvvetleri Komutanı (Faruk Gürler) duyduğum kadarıyla Marksist tabana
istinat eden bir cuntanın lideri... Hava Kuvvetleri Komutanı (Muhsin
Batur) da öyle...”

İlk bakışta Türün’ün Sunay’a böyle bir şey söyleyebilmesi inandırıcı görünmüyor.


İstanbul’daki 1’inci Ordu Komutanı,
Ankara’daki Cumhurbaşkanı’na
böyle bir şeyi nasıl söyleyebilir? Ya Türün ile Sunay her şeyi
gelişigüzel konuşabilecek kadar içlidışlıdırlar; ya Birinci Ordu
Komutanı dengesiz bir yalancıdır; ya da işin içinde bir başka iş
vardır. 

Ancak bu şaşırtıcı olayı anlatan “bizzat” Faik Türünün kendisidir. (Tercüman 21.12.1985 “Faik Türün Anlatıyor” yazı dizisi).


Gerçek nerede?

O dönemde orduda iki cuntanın varlığından söz ediliyor.

Silahlı kuvvetlerde biri “Sunay-Tağmaç-Türün” ekseninde oluşmuş,
ikincisi “Gürler-Batur” işbirliğine dayanan cuntalar çekişmektedir.

1972 ağustosunda Tağmaç emekliye ayrılacak; yerine Kara Kuvvetleri
Komutanı Orgeneral Faruk Gürler atanacaktır. Ordudaki yükseliş
göreneğinin doğal çizgisi budur.

Faik Türün, bu yükselişi durdurmak istiyor ve kimin kafasında
tasarlandığı henüz aydınlanmamış bir planı uyguluyor. 1972 yazında
İstanbul’da (sonradan işkence köşkü olarak ünü yaygınlaşan) Ziverbey
(nam-ı diğer Zihnipaşa) Köşkünde Türün'ün emrindeki özel işkenceci
ekipler, yasadışı bir dizi sorgulamayı yürütüyorlar.

Gözaltına alman sanıkların “samimi itirafları’na bakılırsa,
Gürler-Batur İkilisi “Marksist tabana dayanan cuntanın liderleri’’dir.

Demek ki İstanbul’daki 1’inci Ordu Komutanı, Ankara’daki Kara
Kuvvetleri Komutanını tasfiye etmek için gizli bir soruşturmayı
yürütüyor; dosya oluşturuyor.

Ankara’daki Kara Kuvvetleri Komutanının bu gelişmelerden haberi yok mudur?

“Fiili durum” açısından bu sorunun kıymeti-harbiyesi azdır. Çünkü
Kara Kuvvetleri Komutanı Gürler, İstanbul'daki Birinci Ordu Komutanına
sözünü geçiremiyor. Nitekim Türün ekibinin işkenceli sorgulamalarla
hazırladığı dosyaların içeriği ve amacı kendisine duyurulduğu zaman
Gürler etkisiz kalmış, Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur’un
uyarılarına karşın harekete geçememiştir.

Orduda cuntalar oluştuğunda bu gibi durumlara rastlanır.



“İşkence cuntası” güçlüdür ve Ankara, İstanbul’a “hakim değildir.

Ziverbey’de sorguya çekilenlerin
ağızlarından “Gürler-Batur”
İkilisine yönelik suçlamalar düzenlenmekte, “Kontrgerilla”nın özel
ekipleri, İstanbul 1’inci Ordu Komutanlığı’nın emirleri ve şemsiyesi
altında çalışmakta, Ankara'daki Kara ve Hava Kuvvetleri Komutanlarını
sanık sandalyelerine oturtmak için hazırlık yapmaktadırlar.

Ziverbey Köşkündeki işkenceli sorgularda hazır bulunan bir başka general daha vardır.

Bu generalin adı Turgut Sunalp’tir.

Sunalp, “12 Eylül”de bütün yönleriyle kişiliği ortaya çıkan ilginç
bir adamdır ve 12 Mart ile 12 Eylül arasındaki sıkı bağıntıyı da
simgelemektedir.


Gürler kazanıyor ve kaybediyor...

Ne var ki Türün, bütün çabalarına karşın, 1972 ağustosunda “Gürler-Batur” İkilisi karşısında yenilgiye uğruyor.

Kara Kuvvetleri Komutanı Gürler, emrindeki 1’inci Ordu Komutanına
söz geçiremese de; Muhsin Batur, Hava Kuvvetlerine “hakim”dir,
seviliyor, sayılıyor.

Batur’un etkin gücüne Gürler'in Kara Kuvvetlerindeki ağırlığı da
eklenince “Sunay-Tağmaç-Türün” etkisizleşiyorlar ve 1972 ağustosunda
Genelkurmay Başkanı Gürler oluyor.

Ama oyun bitmemiştir.

İstanbul yine başına buyruktur ve Faik Türün bu kez Ziverbey’de
başlayıp bitiremediği “iş’in tedirginliğinde yaşamaktadır. Ayrıca
Tağmaç emekli olsa bile Çankaya’da bütün ağırlığıyla Sunay
bulunmaktadır.

İşte bu dönemde Ziverbey sorgulamaları bütün hızıyla sürmektedir;
zaman içinde yarış başlamıştır; çünkü Sunay’ın görev süresi de 1973
martında sona ermektedir.

Üstelik 1972 sonbaharında bir umut ışığı daha yanıyor: Acaba Sunay’ın görev süresi uzatılamaz mı?

Önce bu yol sınanıyor, zorlanıyor; ama, Sunay’ın görev süresjni
uzatmak 1961 Anayasası’nın ilgili maddesini değiştirmeye bağlı
olduğundan güçlüğü anlaşılıyor.

Başkentte ve İstanbul’da gerilim bütün yoğunluğuyla sürerken bu kez gündeme ilginç bir öneri getiriliyor:

— Genelkurmay Başkanı Orgeneral Faruk Gürler, neden Cumhurbaşkanı olmasın?

Birileri ortaya çıkarak: “Ordu böyle istiyor” diyorlar. Bu formülü
destekleyen generallerin en önde geleni Ziverbey’de işkenceli sorgulan
yakından izleyen ve Türün’le işbirliği içinde görünen Turgut Sunalp’tir.

Daha sonra “12 Eylül Harekâtı”nın içinde ilginç rolünü oynayacak olan Sunalp.

Oyun sahneye konuyor.


Orgeneral Faruk Gürler, bu tuzağa düşürülerek 5 Mart 1973 günü
Genelkurmay Başkanlığından istifa ettirilmiş, Cumhurbaşkanı Sunay
tarafından kontenjan senatörlüğüne atanarak Meclise sokulmuştur.

Ve Cumhurbaşkanlığına adaylığını koymuştur.

Ne var ki bu girişim, Gürler'in sonu oluyor. Serüven 15 gün sürmüş,
20 Mart 1973’te Gürler, adaylıktan çekilmek zorunda kalmıştır.




12 Eylül, 12 Mart’ın devamıdır

Bu gerilimli ve gelgitli dönemde 1’inci Ordu Komutanı Orgeneral Faik
Türün, İstanbul’da Ziverbey’i tam bir işkence merkezi gibi çalıştırdı.
Bu kitapta anlattığım olay, yukarıda belirlenen zaman parçası içinde
yaşandı.

19 Ekim 1972’de gözaltına alındım.

Bir ay işkence köşkünde yaşadım.

Faik Türün, kuşkusuz işkencecibaşıdır; elleri ayakları zincirli,
gözleri bağlı nice kişiye işkence yaptırmıştır; ama, oyun içinde başka
oyunların bulunduğu da bilinmektedir. Benim ve arkadaşlanmın gözaltına
alınış nedenleri arasında Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’ın kişisel
duygularının da rolü azımsanamaz. Bu gibi olaylarda kişilerin rolleri,
bir ölçüde ağırlık taşıyabilir; yükselme hırsları, koltuk tutkuları,
ideolojik yapıları, hasta ruhları ve kin duygularıyla insanlar birer
oyuncudurlar.

Ne var ki kişileri de aşan temel nedenleri daha geride aramak, gerçekliğe ulaşmak için geçerlidir.

Tam bir ay konuk edildiğim Ziverbey Köşkü’nden beni tutukevine
yollayacakları günü sorgumu yürüten görevlinin söylediği sözler yaşanan
olayın anahtarını bize verebilir.

Sorgumu yapan görevli:

— Seni şimdi gönderiyoruz'’ demişti “ama, bil ki seni izleyeceğiz.
Biz sizleri tanıdık, anladık; Atatürk’ü kendinize göre yorumlayıp
birşeyler yapmaya çalışmışsınız. Biliyoruz ki sende bulunanların ancak
yüzde 5’ini alabildik. Bundan böyle gözümüz üstünde olacak. Bu
teşkilatta 22 general ve albay bulunmaktadır; Teşkilat-ı Mahsusa
gibidir. Bak görürsün, bu teşkilat neler yapacak?”

12 Mart’tan 12 Eylül'e sürüklenen Türkiye’de gerçeklerin kapısı bu sözlerde saklı anahtarla açılabilir.

İnsanın konumu
İnsanlar siyasal tartışmalarında ve kavgalarında birbirlerini hırsla suçlarlar.

Hırs, çoğu zaman aklı geride bırakır; gerçeğin üzerine gölge düşürür.

Ne var ki güncel kavgalara zaman aşımıyla sıcaklıklarını yitirdikçe akıl egemenleşir.

Tarih, olayların üzerinden zaman geçtikten sonra yazılabilir.
Duygular artık geride kalmıştır, gizli belgeler ortaya çıkmıştır,
incelemeler yapılmıştır, araştırma olanakları zenginleşmiştir.

Bilemiyorum, olayların üzerinden yeterince zaman geçti mi; ama, 12
Mart’ta silahlı kuvvetler kesiminde karşı karşıya gelerek hesaplaşan
iki kanadın nitelikleri 12 Eylül’de kesinlikle ortaya çıktı.

Zaten 12 Mart’ta ordunun iki kanadında bulunan iki kişinin daha
sonraki konumlarına baktığımızda bile neyin ne olduğu sorusuna bir
yanıt verilebiliyordu. Bu iki kişiden birisi 12 Mart’ın Hava Kuvvetleri
Komutanı Orgeneral Muhsin Batur, öteki İstanbul 1’inci Ordu Komutanı
Orgeneral Faik Türün’dür.

Emekliye ayrıldıktan sonra Batur, siyasete CHP’den girmiştir, Türün AP’den...

Daha sonra Batur, CHP’nin Cumhurbaşkanı adayı olacaktır, Türün ise AP’nin...

İki orgeneralin kimlik kartları böylece ortaya çıkmıştır.

Ancak aralarındaki siyasi görüş ayrılıkları ne olursa olsun, yine de
bu iki insanı bir araya getirmek haksızlık olur; çünkü Faik Türün
işkencecidir.

Birisi solda ötekisi sağda iki siyasal görüşün silahlı kuvvetleri
içindeki kanatları, 12 Mart’ın gerilimli çatışmasında kimi zaman
işkence köşklerine kadar uzanan bir hesaplaşmayı yaşadılar.

Ne var ki Türkiye’de yaşanan sağ-sol çelişkisi “CHP-AP” kapsamını
çok aşar. Nitekim 1980’ler Türkiye’sinde ne CHP kalmıştır ne de AP;
ama, sağ-sol hesaplaşması yine de siyasal hayatın temelini
oluşturmaktadır.

Bu temel, Türkiye’ye özgü değildir, bütün dünyaya, insanlığa yaygın
bir çelişkinin ürünüdür; dünya tarihinin geçmişten geleceğe doğru
anlamını oluşturmaktadır.

Bu anlamı kavrayabilen bir kişi için, Ziverbey Köşkündeki işkencenin
kökeni bellidir; bir yandan Panama’daki Amerikan markalı kontrgerilla
okullarına gider, öte yandan Ortaçağ’a engizisyon sorgulamalarına kadar
uzanır.

Ne yapalım?

İnsanın insanlaşması kolay olmadı; kolay olmuyor; kolay olmayacak...

İşkence yapan mı zavallıdır, işkence yapılan mı zavallıdır bilemiyorum; ama, bildiğim bir şey var:

İkisi de insandır.

Birisi insanın insanlaşması sürecinde daha ileri bir insan, öteki daha geri bir insan...


“Anılarım, söylemek istediklerim; itiraflarım, söyleyebildiklerimdir.”

Bu ünlü Frenk özdeyişi çoğu zaman geçerlidir; yine de anılar tatlı tatlı okunur; itiraflar şaşırtır.

Ancak benim yazacaklarım, ne anıdır, ne itiraf.

Düpedüz bir açıklamadır.

Bilmem ki bu fırsatı baha verdiği için kime teşekkür edeyim?

Tercüman gazetesine mi? Bayan Ilıcak’a mı, Bay Faik Türün’e mi? Bay Memduh Ünlütürk’e mi?

En iyisi bu gruba toptan teşekkür etmek...

Niçin?

Çeşitli nedenleri var. Şurası gerçek ki Bay Faik Türün ile Bay
Memduh Ünlütürk olmasalardı ben “akrostiş” yazmayı hayatımda belki hiç
düşünmeyecektim; akrostişleri Tercüman gazetesi yayımlamasaydı, yazı
hünerlerim gün ışığına çıkamayacaktı.

Akrostiş nedir?



Meraklısı bilir, her dizesinin ilk harfi yukarıdan aşağıya okununca
ortaya anlamlı bir söz veya ad çıkacak biçimde düzenlenmiş şiire
akrostiş denir.


Akrostiş sözcüğünün kökeni eski Yunancaya dayanıyor. Bizim eski ve yeni edebiyatımızda akrostişi kullanmış şair pek çoktur.

Cahit Sıtkı Tarancı’dan bir örnek:

Varolan bir sen, bir ben, bir de bu bahar,
 

Elden ne gelir ki? Güzelsin gençliğin var.
 

Dünyada aşkımız ölüm gibi mukaddes,
 

İnan ki bir daha geri gelmez bu günler 

 Âlemde bu andır bize dost esen rüzgâr.
Dize başlarındaki harfler yukarıdan aşağıya okunduğunda veya yan yana yazıldığında ortaya ne çıkıyor?

VEDİA...

Cahit Sıtkı, Vedia için bir akrostiş yazmış...

Kim bu Vedia?

Tanımıyorum Vedia’yı; ama akrostiş kimin için yazılır? Çoğu zaman bir sevda sonucunda ortaya çıkar akrostiş.

Hele mevsim ilkbahar olursa...


Zoraki Akrostiş


Ne var ki ben akrostiş yazdığımda mevsim sonbahardı. Erenköy’de ünlü
Ziverbey Köşkü’ndeydim. Yatakta zincirliydim. Şiir de yazmıyordum.
Sıkıyönetim komutanı ve işkence köşkünün patronu Faik Türün’e ya da
yardımcısı Memduh Ünlütürk’e aşk şiiri yazacak halim yoktu.

Yatağımın başucuna bir kurşun kalemle, kâğıtlar bırakılmıştı.
Kâğıtların üzerinde sorular vardı. Bu sorulara ellerimi ayaklarımı
zincirleyenlerin istediği biçimde yanıtlar vermek gerekiyordu.

Bu ne biçim sorgu demeyin...

O biçim sorguydu işte...

Ne var ki çevre ve koşullar nasıl olursa olsun, esin perisi insanı
her yerde buluyor; yazarlık gücüne güç katıyor. Dünyadan soyutlanmış
mısın? “Ihtilattan men” mi edilmişsin? İşkence sesleri duvarlardan mı
yansıyor? Göz deliğinden bakan nöbetçinin gözetimi altında mısın?
Yatakta zincirli misin?

Boşver...

Esin perisi kanatlarını çırparak duvarları aşıyor, hücreye giriveriyor:

— İlhan... Göreyim seni, akrostiş zenaatında göster hünerlerini...

Benim akrostiş yazarlığım böyle koşullar ortasında uç verdi, açıldı, çiçeklendi.

Zoraki akrostiş yazarıyım.

isterdim ki akrostişlerimi kendi gazetemde, Cumhuriyet’te
yayımlayayım. Ancak Faik Türün mü desem, Memduh Ünlütürk mü desem, bir
muzip kişi, akrostişlerimi Tercüman’a vermiş.

Bayan Ilıcak da bilir bilmez yayımlamasın mı?

Bak sen Allahın işine...

Ancak bu olayın girdisini çıktısını okura anlatabilmek için eski günlere dönmek gerekiyor.


Eski Dostlar, Eski Dostlar


Yineleyeyim ki, eski günlere dönmekten amacım anılarımı yazmak değil...

Anılarım bu kitapçığa sığamaz.

Üstelik 12 Mart’a ilişkin epey anı ve belge yayımlandı.

Ama insan bunları okudukça şaşırıyor.

Sanırsınız ki, cunta heveslisi iki üç generalle dört beş subay emeklisi istedikleri için 12 Mart yaşanmış.

Son yıllarda her olayı toplumsal, siyasal, ekonomik nedenlerinden ve
sınıfsal kökenlerinden kopararak kamuoyuna sunmak modası yürürlükte ya,
bu yöntem 12 Mart’a da uygulanıyor.

12 Mart’ı yazmak başka iş...



Ben burada 12 Mart’tan küçük bir kesit sunacağım.

Biliyorum, 12 Mart’ı ele alan herkes, kendi görüşünün, siyasetinin,
partisinin, gazetesinin, kampının, cephesinin fikirlerini ileri sürerek
olayları yorumlamaya çalışıyor ve çalışacaktır.

Bu tutumu da doğal saymak gerekir. 12 Mart’ta hesaplaşanların çoğu bugün süregelen savaşımın da içindeler.

Benim amacım, ne 12 Mart’ı yargılamak, ne değerlendirmek, ne de
ülke, devlet, demokrasi, cuntacılık, devrimcilik gibi konularda ahkâm
kesmek...

Belgelere dayanan bir açıklama yapacağım: Yazılı belgeler, mahkeme kararları, deliller...

İşkence delilleri.


Bulantı


İşkence deyince, akla hemen işkence edebiyatı geliyor.

Oysa bizim ülkemizde işkence, çoktan edebiyat olmaktan çıktı, hayatın bir parçası oldu.

Böyle bir ülkede işkencenin edebiyatını yapmak hoş görülmez. Hele
işkenceden ölenlerin mezar taşlarının çoğaldığı bir ülkede, bir süre
önce işkenceden geçmiş bir yazarın başından geçmiş işkenceleri uzun
uzadıya anlatması bana ters geliyor, işkence öylesine yaygın, güncel,
somut ki, anı yazmak ne demek? Bu düşüncelerle uzun süre Ziverbey
Köşkü’nde bana yapılan işkencelerden söz açmadım; ama bütün Türkiye’de
yurttaşlarıma yapılan işkencelerden gazetedeki köşemde çok söz açtım.
Türkiye’nin üstüne karanlık bir gölge düşüren bu iğrenç yöntem, ulusal
onurumuzun kundaklanması anlamını taşıyor, elbirliği ederek işkenceleri
durdurmak gerekiyor.

Bu görevi insan olan herkesin yapacağı biçimde üstlenirken,
“kendimden söz etmek, olayı kişiselleştirmek olur” türürden bir duyguya
kapıldığımı da söylemek isterim. Eğer Tercüman gazetesinde belgeler
ortaya dökülmeseydi, bana yapılan işkenceler konusuna ilişmek gibi bir
niyetim yoktu.

Bir noktayı daha açıklayayım:


Erenköy’de Ziverbey Köşkü’ndeki işkenceciler kendilerine asker süsü
veriyorlardı. Gözlerim bağlı olduğu için görmediğim sorgucuların
arasında kendisine albay denen birisi, sıra falakaya geldiğinde bağırdı:

— Binbaşı!

Ruh sayrılığı sesinin ilk tınlamasında beliren birisi devreye girdi
ve operasyon başladı. Bu olaylar beni sarstı. Albay denen, binbaşı diye
çağrılan kişilerin işkence timini oluşturmalarını yadırgadım. Bir subay
çocuğuydum. Birinci Dünya Savaşı’nda Şark ve Suriye cephelerinde,
Kuvayı Milliye’de, Ege’de, sonra Mustafa Kemal Paşa Başkomutanlığında
Uşak’ta savaşmış olan babamın kişiliği benliğimde derin etkiler
yaratmış, ruhumda silinmeyen izler bırakmıştı. Ziverbey Köşkü’nden ise
içimde bir bulantı kaldı. Bu konunun üzerine yıllardan beri
gitmeyişimin nedenleri arasında, ne yalan söyleyeyyn, belki bu gizli
duygu da var.

Şimdi dönelim yıllar öncesine, 12 Mart Muhtırası’ndan sonra sıkıyönetimin ilan edilmesine...


Gözaltına Alınıyorum


Yıl 1972...

Aylardan ekim...

Günlerden 19 perşembe...

Gazeteden akşamüstü eve döndüm.

O sırada,Valideçeşme’de, Akaretler'e inen yokuşun başında, İstanbul
Teknik Üniversitesi Maden Fakültesi’nin tam karşısındaki bir küçük
apartmanın ikinci katında oturuyorum. Maçka otobüs durağının yanındaki
Âşıklar Mezarlığı penceremden görünüyor.

Saat beşi geçmiş...

Küçük salona güneşin akşam ışıkları yansıyor.



Kapı çaldı.

Açtım.

Orta yaşlı bir bayan soruyor:

— Bu daire kiralık mı?

Hayır, diyorum.

Biraz sonra bu bayanın evde olup olmadığımı yoklamakla görevli polis
olduğunu anlayacağım. Nitekim beş dakika geçti geçmedi yine kapı.

Polis...

Dört kişiydiler; içlerinden birisi elindeki kâğıdı isteğim üzerine gösterdi.



Baktım, "Görevli gruba teslim edilmek üzere..." diye yazıyordu, anladım.

Memurlar evi aramaya başladılar.

Eşim:

—    Bu, dedi, dördüncü arama.

Polisler sanırım bu söz üzerine çok üstelemediler. Dışarda beyaz bir
Volkswagen duruyordu. İki memur öne geçti. Birisi arabayı kullanıyordu.
Yola çıktık.

Güneş batmıştı, ortalık henüz aydınlıktı.

Kabataş’a indik, araba vapuruna bindik, Üsküdar’a geldik, Doğancılar
Yokuşu’nu tırmandık, Selimiye’ye götüreceklerini sanıyordum.
Sıkıyönetim Komutanlığı oradaydı. Eski Haydarpaşa Lisesi’nin önünden
geçerken sordum:

—    Beni nereye götürüyorsunuz?


—    İlhan Bey, bizim görevimiz sizi yetkili olanlara teslim etmek.



Kadıköy Kaymakamlığının önündeki geniş kaldırıma çıktık, durduk.

Bekliyoruz.

İçimde ameliyat öncesi bekleme odasına alınmış hastanınki gibi garip
bir duygu. Çevreme bakıyorum. Karaköy’den gelen vapur, iskeleye
yanaştı. Kalabalık. Herkes evine gidiyor.

Ana baba günü.

Camı açsam, başımı çıkarıp bir bağırsam:

—    İmdat, beni kaçırıyorlar!

Sanırım herkes, bu adam çıldırmış, diye düşünür.

Kendi kendime güldüm.

İşte bir adam, elinde marul, yeşil soğanlar, kırmızı turplarla geçiyor. Bu güzel sonbahar akşamı demlenecek mi?

Tipine baktım, akşamcı.

Bekliyoruz.


Yanımıza bir araba yanaştı, beyaz
Station-Wagon. İçinden uzun boylu, gri saçlı bir adam çıktı. Gri ya da
mavi gözleriyle bana bakıyor. Ama ya ölü gibi bakıyor, ya da ölmüşüm
gibi.

Bir sivil, iki komando. Beni büyük arabaya aldılar, gözümü
bağladılar; ellerime kelepçe taktılar; arabanın arka tarafında yere
yatırdılar, üstüme de bir battaniye örttüler.

Devri teslim yapılmıştı.

Şoför gaza bastı.

Gidiyoruz.

Battaniyenin altında düşünüyorum.

Arabanın nereye doğru gittiğini kestirmeye çalışıyorum.

Gerçekte Erenköy’de bir adı Zihnipaşa, öteki adı Ziverbey Köşkü olan
işkence merkezine doğru gittiğimizi düşünmüyor değilim, ama yine de
belli olmaz, belki bir başka yere götürebilirler diye zamanı ve yönü
yolların sesinden çıkarmaya çalışıyorum.

Bir toprak yola girer gibi olduk, tekerleklerin hışırtısı değişti, durduk.

Sesler...

—    İndirin!

Gözlerim bağlı olduğundan arabadan inerken zorluk çektim. Çevreden birileri bağırıyor:

—    İlhan Selçuk! Elimizdesin artık. Seni Marksist-Leninist, vatan haini...

—    Bak neler olacak!

Eh, şenlik başladı.

Birden ayrımsadım ki, gözlerim bağlı, ellerim kelepçeli olduğundan sanki önümü görecekmişim duygusuyla iki kat eğilmişim.

Kendi kendime ilk ihtar:

—    Dik dur ulan!

Önce birkaç basamak çıktık, sonra içerde merdivenleri tırmandık, ardından bir koridor geçtik.

Bir odaya aldılar. Gözlerimi açtılar. Protokol uygulanmaya başlandı.

Kravatlı, lacivert giysili, siyah ve düzgün taranmış saçlı, memur
kılıklı bir kişi. Alabros saçlı, esmer, güçlü görünümde, komando
havasında ve giyiminde bir kişi. Er üniformalı iki kişi ve bir de
sonradan berber olduğunu anladığım bir kişi daha...

Lacivert giysili, tebliğ etti:

—    İlhan Bey! Genelkurmay Başkanlığı’na bağlı bir askeri
yerde bulunuyorsunuz. Bizim görevimiz sizi sorguya hazırlamaktır.
Söyleyeceğim bu kadar.

Sorguya nasıl hazırlanacaktık?

—    Soyun!

Kan lekeli bir er pijaması verdiler. Benzer görünümde bir eski tokyo...

—    Otur.

Verilen emirleri kuzu kuzu yerine getiriyorum. Oturduk. Berber makineyi vurdu saçlarıma; sıfır numara gidiyor.

Canım sıkıldı.

Saçlarım önüme düşüyor...

Ak mı, kara mı anlayacağız.

Makine eski mi eski. Saçımı çekiyor, canımı acıtıyor. Komando kılıklı esmer ilgilendi:

—    Acıtıyor mu?

—    Biraz...

' Berberi uyardı:

—    Yavaş ol!

Biraz şaşarak baktım:

—    Teşekkür ederim, demişim.

Söz anlamsızlıkla boşlukta kaldı.

Tıraş bitti.

—    Yatağa yat!

Yattık.

—    Uzat ellerini, ayaklarını!

Bir de zincir vurdular.

Zincirin baklalarına bakıyorum, gözüm bir etikete ilişti. Üzerinde 22 numara yazıyor.

Sanki bu numaranın bir değeri varmış gibi belleğime yazdım. Sonra yatağa uzandım.

Tebligat yapıldı:

—    Yataktan kalkmak yasaktır.

Ve gittiler.


Tepede bir elektrik ampulü yanıyor. Sol yanımda bir tahta komodin. Köşede soğuk bir soba. Döşemede kalın yer tahtaları.
Kapının üst bölümü buzlu cam. Buzlu camın ortasında göz deliği. Nöbetçi
koridorda dolaşıyor. Arada sırada denetlemek için göz deliğine
yaklaşıyor. O zaman gölgesi buzlu camda büyüyor.

Gölge eğiliyor, bakıyor.

Ben de ona bakıyorum.

Ve düşünmeye çalışıyorum, içinden kolay kolay çıkamayacağım bir karanlık kuyuya düştüğümü daha iyi algılıyorum.

Sağ yanımdaki duvara baktım. Badanaya çiziktirilmiş isimler ve yazılar; mahpushane duvarlarındaki gibi.

Bugün ayın kaçı?

19 Ekim Perşembe 1972.

Tarihi belleğime yazıp, duvara bir çentik attım. Biliyordum ki
burada bir süre kalacağım. İnsan dünyadan yalıtıldı mı, günlerini
şaşırır.

Her güne bir çentik.

Birden korkunç bir haykırış yükseldi. Birisi avaz avaz bağırıyor.
Ciğeri sökülen bir insanın ve insanın ciğerini söken bir başka insanın
sesleri köşkte yankılanıyor. Eh, bize Mozart, Bethoven ya da Münir
Nurettin dinletecek değiller ya! Kendi kendime diyorum ki:

—    Büyük bir olasılıkla teyp çalıyorlar, beni ve benim gibileri etkilemeye çalışıyorlar.

Köşkte benim gibiler olduğunu girer girmez anlamıştım. Çünkü bu işi
yapanlar, o zaman yeterince örgütlenememişlerdi. Bu eski köşkün
duvarları, kapıları, yer tahtaları ses geçiriyordu. Hemen bitişiğimdeki
hücrede solunum darlığı çeken bir gencin derin derin nefes alıp vermeye
çalıştığını duyuyordum.

Biraz sonra soluksuzluk iniltiye dönüştü.

Nöbetçi uyardı:

—    Kes ulan!

Bir süre ses kesildi.

Sonra yine nefes darlığına tutulmuş bir hastanın hırıltısı gibi başladı.


Kimi insan kapalı yerlerde kalamaz, asansöre bile binemeyenleri
tanırım. En büyük işkence böyle birisini dar bir odaya kapatmaktır.
Çocukta galiba klostrofobi var ki alabildiğine ıstırapçekiyor. 



Benim de körolası bir huyum vardır, nerede ve hangi koşullarda olursa olsun uyurum.

Bir çeşit savunmadır bu...

Uyudum.


An, Süreç, Zaman


Zamanın yoğunlaştığı anlar vardır. Bazen zaman yoğunlaşır. Bu,
sıvının katılaşması, donması gibi bir olaydır. Zaman şomutlaşır, elle
tutulur hale gelir. An, uzar, esnekleşir, yayılır. Bir dakikayı bir ay
gibi anlatabilirsin. Oktay Rifat’ın şiirindeki gibi:

“Her dakikasını ayrı hatırlarım  

Erenköy’de geçen zamanımın..”
Saat kaçtı?

Geceyarısından sonra mıydı, önce mı? Saatim olmadığı için
bilemeyeceğim, korkunç bir gürültüyle uyandığımda Oktay Rifat’ın
“Hatırlama” adlı şiirini yine anımsadım:

“Her dakikasını ayrı hatırlarım  

Erenköy’de geçen zamanımın”
Buraya kadar benim durumuma uyuyordu şiir; bundan sonra değişiyordu:

“Rüyama girer bir arada İstanbul, bahar ve Türkânım.”

Sonrası nasıldı? 1940’lardan beri bu şiir, Yahya Kemal’in
“Erenköy’ün öyledir baharı / Bir aşk oluverdi aşinalık” dizeleriyle
birlikte belleğime yerleşmişti.

Sonunu getirdim:

“Bir odamız vardı etrafı sarmaşık / Bostanlara bakan penceremiz / O güller kadar taze / Ben ona deli gibi âşık.”


Gel gör ki yine nöbetçinin ayak sesleri duyuldu. Gölgesi buzlu camda
büyüdü. Eğildi. Gözetleme deliğinden baktı. Zincirlerimle kundaktaki
bebek gibi yatıyordum yatağımda. Ben de görmediğim nöbetçiye baktım.
Daha doğrusu göz deliğine baktım.

Tuhaf bir duygudur görmediğin bir insana bakmak, gözlerini görmediğin kişiyle göz göze gelmek...

Şimdi Ziverbey’de yaşadığım anları düşünürken anlıyorum ki zamanı
tümcelerle çekerek sayfalar, kitaplar boyu uzatabilirim. Bunu yaparsam,
hem sevgili dostum büyük romancı Yaşar Kemal’i çatlatırım; hem de 12
Mart’tan kısacık bir kesit vermek amacıyla yazdığım şu yazı uzar da
uzar.

Ancak yazdığım akrostişleri yerli yerine oturtmak için bana esin
kaynağı olan koşulları, yaşanan ortamı, içinde bulunduğum durumu
-tümüyle değilse de- birazcık anlatmak zorundayım.

Ertesi sabah ezan sesiyle uyandım. Dikkat etmemişim. Demek ki
yakında bir cami var. Yüreğimde bir titreşim. Okuldayken sınav
sabahları böyle uyanırdım. Korkuyor muyum? Sonra çocuk sesleri gelmeye
başladı. Bir okul avlusundan yükselen çocuk sesleri.



Derken koridorda gürültüler duyulmaya başladı. Kapılar açılıyor,
zincir şakırtılarına karışan ayak sesleri ışıtılıyor, kapılar
kapanıyordu.



Sonunda sıra bana gelmiş olacak. Kilit takırdadı. Açıldı, içeri er üniformalı, komando kılıklı, Tomsonlu biri girdi:

—    Kalk!

Kalktım.

—    Arkana dön!

Döndüm.

Gardiyanım, köşkteki görevlilerin “gözlük” dedikleri şeyi gözlerime
geçirdi. Siyah kumaştan yapılmış, içine ışık sızmasın diye pamuk
tıkıştırılmış, iki elipsin yan yana gelmesiyle oluşan ve gerçekten
gözlüğe benzeyen bu bant takıldığında dünya simsiyah oluyor.

—    Geri dön ve yürü!



Gardiyanım ya da nöbetçim beni
koridordaki ayakyoluna götürüyordu. Gözetim altında elde ve ayakta
zincirlerle yürümek doğrusu ya, kolay olmuyor. Taharetlenmek -tövbe
estağfurullah-
zorlaşıyor. Zincirlerin dışkılara dalıp çıkması ayrı bir sorun
yaratıyor. Ne var ki bunlar önemli şeyler sayılmasa gerek. İşimi
gördükten sonra bant takıldı, yine gözetim altında odama döndüm.
Gardiyan gözlerimi açtı. Yatağa yattım. Bulaşık suyu gibi bir çay ve
ekmek gelmişti.

Az sonra kapı yine açıldı; gözlerim yine bağlandı.

Sorgulamaya indiriliyordum.

Trabzanı tutarak merdiveni inmeye çabalarken hiç de hoş olmayan bir ruhsal durum içinde bulunduğumu söyleyebilirim.

Beni götürenler, kimi zaman sesle, kimi zaman elle güdüyorlardı.

Alt katta bir odaya girdik.

Bir sandalyeye oturtuldum.

Getirenler çekildiler...

Kapı kapandı.



Sessizlik.

Gözleri bağlı iskemlede oturuyorum. Ellerim, ayaklarım zincirli; ama
kıpırdatabilirim, hatta gözlerimdeki bağı ellerimle çekebilirim.

Böyle bir şeyi yapsam mı iyi olur, yapmasam mı?

Düşünüyorum.

Eğer buranın kuralları varsa, (ki var) kuralın dışına çıkmakta bir
anlam yok. Hem gerekli önlemleri hemen alabilirler, hem kuralın içinde
davranmak daha iyi.

Odada bir soba yanıyor. Alevlerin çıtırtısını işitiyorum. Yalnız
olmadığımı da duyumsuyorum. İnsanın gözleri bağlı olunca her yer
karanlık. O zaman öteki duyular güç kazanıyor. Sobanın çıtırtısı olmasa
odadakinin -ya da odadakilerin- soluğunu duyabilirim. Ama tam bir
sessizlik var. Dakikalar geçiyor. Birileri, davranışlarımı, tepkilerimi
gözlemliyor.

Dakikalar geçiyor.

Birden insanı sıçratacak bir gürültü duyuluyor. Yere bir şev
düşürdüler. Sonra yine sessizlik. Tam sessizliğe alışırken birisi
elinde bir kâğıt buruşturuyor.

Sonra kapı açılıyor.

Birileri geldiler.


Düşman


Daha önce bilmezdim; insanın gözleri görmeyince ruhsal durumu
kökünden değişiyor, davranışları başkalaşıyor. 12 Mart'ta Türkiye’de
uygulanmaya başlayan bu sorgulama biçimini biz icat etmedik. Amerika’da
işini bilen uzmanların kurallarını koydukları “teknik sorgulama”nın bir
parçası bu.

Gözleri bağlı kişilere, bilinmeyen yerlerde uygulanan ilginç sorgulama yöntemlerinin dayandığı gerekçe nedir?

Senaryo şöyle:

Bir ülke düşünün! Her an komünistlerin saldırısına uğrayabilir. Eğer
bu ülke komünistlerin (Çin ve Vietnam’da olduğu gibi) benimsedikleri
gerilla savaşının içine düşerse bu saldırıya “kontrgerilla” (Türkçesi
karşıgerilla) taktiğiyle yanıt verilir.

Ancak bu bir “özel harp”tir; düzenli ordunun bileceği ve
becerebileceği bir savaş değildir. Öyleyse bu “özel harp” koşullarına
göre taktik, strateji, eğitim, personel, kural ve hukuk gereklidir.

“Özel harp”te en önemli silahlardan birisi istihbarattır. Düşmanın
(ki bu düşman aynı ulusun, aynı halkın çocukları oluyor) ne yaptığını
ve ne yapacağını bilmek için istihbaratı sonuna dek geliştirmek
gerekiyor.

Sorgulama ise istihbaratın en önemli yöntemlerinden birisidir.

ABD’nin kuramını, ideolojisini, kurallarını, yasalarını,
yöntemlerini, örgütlenmesini, yönetmeliklerini hazırladığı “özel harp”
daireleri Washington’a “yakın” her ülkede kurulmuştur. Türkiye’de de bu
kurum vardır. Başlangıçta bu kurumun ödeneklerini ABD’nin verdiği de
saptanmıştır.

Özel Harp Dairesi’nin (eskiden bu dairenin adı Seferberlik Tetkik
Kurulu’ydu) hangi iyi niyetlerle kurulduğunu bana rahmetli Orgeneral
Refik Tulga ve rahmetli Kurmay Albay Faruk Ateşdağlı ayrıntılarıyla
anlatmışlardı. Ateşdağlı’nın bu işe çok emeği geçmişti.

Özel harp için yetiştirilen elemanların da özel koşullara sahip
olmaları gerekiyordu. Televizyonda, sinemada gördüğümüz ve bu gibi
işleri kıvırabilecek türden, attığını vurur, tuttuğunu koparır
komandolara gereksinim vardı. Duygudan yoksun çelik gibi robotlar,
komünistlere karşı acımasız savaşı yürütebilecek ve gerilla
saldırılarını söndüreceklerdi.

Gerilla savaşında düşman kim, dost kim bilinmiyordu.

Görünür bir cephe de yoktu.

Düşman her yerdeydi.

Halkın içindeydi.

Özel harbin bugünkü en ilginç laboratuvarı Nikaragua’dadır. Somoza
diktatörlüğünü devirerek demokratik yönetimlerini kurmuş olan
Sandinistlere karşı Beyaz Saray “kontra”ları destekliyor. Gazetelerde
her gün haberlerini okuduğunuz “kontra”lar “kontrgerilla”nın
kısaltılmışıdır. Bu örgüte vermek için Başkan Reagan’ın istediği 100
milyon dolarlık yardım Kongrede muhalefetle karşılaşmıştır.

Neden?

Çünkü Amerika’da sağduyulu çevreler ikinci bir Vietnam istemiyorlar;
bir ülke halkını ikiye bölüp birbirine kırdırmakla komünizmin önüne
geçilemeyeceğini biliyorlar.

“Amerikancı” olmayan yönetimleri ve yurtseverleri “komünist” diye
damgalamak ve “düşman” saymak bir ulusun parçalanması, ikiye bölünmesi,
kendi içinde kanlı kavgaya tutuşması, iç savaşa sürüklenmesinin
başlangıcıdır.

Bu dram yalnız sanayileşmemiş Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşanıyor.

Batı Avrupa’da komünistler, parlamenter demokraside yerlerini
almışlardır, ülke yönetimine katılmaktadırlar. Batı Avrupa’nın gelişmiş
toplumlarında “komünist” ile “düşman” kavramları özdeşleşmemiştir ve
eşanlama gelmez. İlkel bir yaklaşımın ürünü olan bu özdeşleşme, çoğu
Üçüncü Dünya ülkesinin siyasal rejimlerini cehenneme çevirmektedir.

Özel harp kurallarına göre kontrgerillanın eline geçen düşmanın konumu nedir?

Özel harp yönetmeliğine göre ele geçen “düşman”ın hiçbir hukuku
yoktur. Ele geçen düşman, ilan edilmiş bir resmi savaşın esiri
olmadığından “Cenevre Anlaşması” kuralları uygulanmaz. Yürürlükte “özel
harp” bulunduğundan “savaş esiri” statüsü geçerli değildir. Ancak iç
hukuk da uygulanmaz; “düşman” için kanun ve anayasa güvencesi yoktur.

İstanbul Sıkıyönetim Komutanı Orgeneral Faik Türün’ün emrindeki
Ziverbey Köşkü’nde “özel harp” kuralları geçerliydi. Faik Türün’ün
başyardımcısı General Memduh Ünlütürk’tü. 27 dönümlük arazi ortasındaki
eski yapının öteki adı da “Zihni Paşa köşkü” idi.

“Özel Harp Dairesi”, Genelkurmay Başkanlığı’na bağlıydı, gerilla
savaşına, karşı (kontr) gerilla savaşıyla karşılık vermek için
oluşturulmuştu; ama, Faik Türün bu savaşı kimlere karşı ilan etmişti?

Onurlu yurtsever Tümgeneral Celil Gürkan’ın Ziverbey Köşkü’nde
kontrgerilla kuralları içinde sorguya çekildiği düşünülürse bu sorunun
yanıtı aydınlanır. Eğer koşullar elverseydi, Genelkurmay Başkanı Faruk
Gürler ve Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur da köşkte
ağırlanacaktı. O sırada Türün, “Köşk Cuntası”nın İstanbul’daki koluydu
ve belirli bir amaca doğru yürümek için “Ziverbey”i kullanıyordu.


Madanoğlu Davası



Ziverbey Köşkü’nün sorgulama odasında gözlerim bağlı, ellerim
ayaklarım zincirli beklerken, kuşkusuz durumu yeterince
kavrayamıyordum. Gerçi yeniden gözaltına alınacağımız ve işkenceden
geçirileceğimiz söylenmişti. Hatta ünlü bir yazar dostum, o yaz Basın
İlan Kurumu’nun Bayramoğlu Tatil Köyü’nde bir öneride bulunmuştu:

—    Başına çok kötü şeyler gelebilir; seni yurtdışına kaçıralım.

—    Gerek görmüyorum.

—    Ama iş bildiğin gibi değil.

Ne olabilirdi?

Suçluluk duygusu içinde olsam, korkardım. Gerçi hakkımda bir
soruşturma vardı. Kamuoyunun “Madanoğlu Davası” diye bildiği davanın
soruşturması 1971’de başlamıştı. 13 Temmuz 1971’de bu nedenle
tutuklanmıştım. Askeri Savcı Yüzbaşı Baki Tuğ ifademi almıştı. 27
Haziran 1971’de yapılan sorguya verdiğim yanıtlar açık ve kesindi.

Yine de Doğan Avcıoğlu ve İlhami Soysal'la konuşmuştuk. Onlar da
Madanoğlu kovuşturmasında sorgulanmışlardı. Eğer Ziverbey Köşkü’ne
götürülürsek düzenlenen tutanakları hiç karşı koymadan imzalayacaktık.
Asıl hesap mahkemede görüleceğinden gizli köşklerde savaşımın bir
yararı olmayacağına karar vermiştik. Adamlar ne isterlerse “evet
öyledir” diyecektik.

Bu işin son çözüm yeri mahkemeydi.

Ne var ki olaylar beklediğimiz gibi gelişmedi. Bu gerçeği daha sorgunun ilk dakikalarında anlayacaktım.

Madanoğlu Davası Türkiye’nin yazgısına ilişkin büyük bir harekât
planının bir parçası olarak düşünülüyordu. Bu amaca ulaşmak isteyen
kuvvet, bizleri birer araç olarak kullanmak isteyecekti.


Şenlik Başlıyor


Gözleri bağlanınca, insanın iradesi büyük ölçüde zayıflıyor. Karanlık korkutucu.

Küçüklüğünden beri karanlık kavramlarla ürkütülerek büyi-

tülen insanın gözünü bağladın mı, tamam.

Bir işkence savunucusu demişti ki:

—    Bu gerekli bir önlemdir; sanık sorgulayanı tanımasın diye yapılır.

Sanık sorgulayanı neden tanımasın? Yasaları uygulayan memur, savcı,
yargıç, sanığın gözlerini görmek ister. Niçin? Yalan söyleyip
söylemediği, insanın gözlerinden, mimiklerinden anlaşılır.

Sorgulama tekniğinin Amerika’daki uzmanları, bilimsel yöntemleri iyi
biliyorlar. Kimbilir dünyanın kaç ülkesinde kaç yüz bin kişi, ya da kaç
milyon kişi işkence laboratuvarının deneylerinden geçti? Tümevarım
metoduyla genele doğru gidilerek, göz bağlamanın etkili yararları
saptandı.

Ne var ki bütün bunları karanlıkta düşünmek bir işe yaramıyor; gözleri bağlanan insanın iradesi sakatlanıyor.

Ben tam böyle bir durumda iken sorgulama odasına girenlerin birer
iskemleye oturduklarını gürültülerden anladım. Sonra oldukça yumuşak,
ama karşısındaki üzerinde etki yaratmak isteği tınılarında yansıyan bir
ses duydum:

—    İlhan Selçuk, Genelkurmay Başkanlığı’na bağlı
kontrgerilla örgütünün karşısında bulunuyorsun. Sen bizim
tutsağımızsın. Burada anayasa, babayasa yoktur. Örgüt seni ölüme mahkum
etmiştir. Sana istediğimizi yapmaya yetkiliyiz. Buraya getirilmen örgüt
kararıyladır. Seni Marksist, Leninist, komünist biliyoruz. Eğer konuşur
ve böyle olduğunu itiraf edersen hakkında hayırlı olur.

Susuyorum, dinliyorum.

Kendi kendime diyorum ki:

—    Beni korkutmak için atıyor.

Ses konuşmasını sürdürüyor:

—    Bak İlhan! Sesimi iyi tanıyacaksın. Çünkü bundan
böyle uzun süre senle konuşacağız. Ben albayım. Yanımdaki arkadaşım da
albay. Biz seni sorguya çekmekle görevliyiz. Direnmeye kalkma.
Elimizden senin gibi binlerce kişi geçti. Direnme faydasızdır. Her şeyi
anlatacaksın. Zaten biz her şeyi biliyoruz. Bilmediğimiz bir şey yok;
ama, bir de senden dinlemek istiyoruz.

İçimde kıvrılan bir ikilemle düşünüyorum:

—    Ne yapayım? Hiç konuşmasam, sesimi çıkarmasam, daha mı iyi olur?

Konuşayım mı, susayım mı, diye düşünürken bizim sorgucu tebligatını sürdürüyor.

Yüreğimde hem öfke, hem eziklik var. Birden aklım devinmeye başladı.
Bu savaşımın içine ister istemez düşmüştüm. Beni bir ay burada
tutabilirlerdi. Tam otuz gün bunlara karşı ben de stratejisiyle
taktiğiyle bir savaş verecektim. Olayın boyutlarının ne kadar derin
olduğunu sezgi ve bilgilerimle artık kavrıyordum. Karşımda bir örgüt
vardı. Bu örgütün Genelkurmay Başkanlığı’na bağlı olmadığı da belliydi.
O sırada Genel Kurmay Başkanı Faruk Gürler’di.

İstanbul’da Sıkıyönetim Komutanı Faik Türün’ün emrindeki bir örgütün
elindeydim. Karşımda konuşan adam bir emir kuluydu. O görevini yapmakla
yükümlüydü. İçimden öfkeyi sildim. Sorgucularla ilişki kuracaktım.
Hayatın çeşitli deneyimlerinde iyice öğrenmiştim ki soru ile yanıt bir
bütündür. Sorguya çekmek isteyen, sorguya da çekilir.

Ancak bu düşüncemi uygulamaya koymak kolay değildi. Nitekim ben
kendi içimde bir hesaplaşmanın suskunluğunu yaşarken, sorgucularım
öfkelendiler. Bardak taşınca da bir tekme yedim; küfürle hakaret
başladı.

—    Konuşsana vatan haini!

—    Kanı bozuk Marksist!

—    Moskof uşağı...

—    Rus casusu!

Biraz daha küfrederlerse diyalog kurmak daha da zorlaşacaktı; birden konuştum:

—    Sizler benim öyle olmadığımı bilirsiniz; ama siz Amerikan uşağı değil misiniz?

Dilim çözülmüştü ya, bu bir aşamaydı. Sorgucularım
profesyonelleşmişlerdi; durumu hemen kavradılar. Yetkili olan sorgucu
bana göre solda kalıyor; ötekinin sağında oturuyordu.

Konuşma başladı. Kimi zaman ben yukardan alıyordum, onlar
çekiliyorlardı, kimi zaman onlar yukardan alıyorlar, ben geri
çekiliyordum.



Bu gibi işlerde kontrgerilla sorgucusu ilk aşamada karşısındakinin
moralini yıkmak amacına yöneliktir. Bir kez sanığın iradesini yıktı mı,
rahatlar. Sanıkta teslimiyet başladıktan sonra da gerilim sona erer.

Bizimki de öyle yapıyordu.

Albay, yaşantımı avucunun içi gibi bildiğini söyledi. Özel
hayatımın, aile ilişkilerimin girdisini çıktısını izlemiş, soluk alıp
vermemi bile saptamıştı. Yetkinliğini duyurmak için rahmetli tiyatro
sanatçısı Ulvi Uraz’ın Bebek’teki evinde geçen bir toplantıyı ele aldı.

Ulvi Uraz eşimle beni bir akşam yemeğine çağırmıştı. Başka konuklar
da vardı. O toplantıda Mustafa Kental ile Mustafa Suphi konusu
açılmıştı. Teyp ile mi dinlenmişti? Yoksa konuklardan birisi rapor mu
vermişti? Bilmiyorum. Bildiğim, bizim sorgucu, toplantıdaki konuşmaları
bana aktarıyordu.

Ne olmuştu, suç mu işlemiştik?

Hayır, işin rengi değişikti.

Sorgucu albay, beni biraz zayıf bulsa, hemen orada çözüverecek, Ulvi
Uraz’ın evindeki akşam yemeğine katılan konuklardan birkaçını sanık
olarak gözaltına aldıracaktı. Ancak böyle bir zayıflık belirtisi
görmediğinden olacak, zorlamadan vazgeçti.


“EBU” Neydi?


Faik Türün, bu sorguculara “EBU” diyor. Esaslı Bilgi Unsurlarının ilk harfleri.

İstanbul’daki “hizmetleri”ne karşılık Faik Türün emekliye
ayrıldıktan sonra “Umumi Mağazalar A.Ş. Yönetim Kurulu üyeliğini”ne
atandı. 8 Şubat 1974 günlü Hürriyet gazetesinde, Türün, Erenköy’deki
Ziverbey Köşkü’ne ilişkin soruları şöyle yanıtlıyor:


“Pranga doğru; ama (sanıklar) adım atabilirdi. Ben Erenköy’de köşkte
yapılan sorguda bulundum. Evet, gözlere bant koyuyorlardı. Gördüm bunu.
Tedbirdi. (Sanığın) kendisini sorguya çekeni tanımaması için tedbirdi.
(Sorgucular) bana bağlı Erenköy’de sorguya katılıyorlardı. Biz bunlara
EBU diyoruz. EBU, yani ‘Esas Bilgi Unsurları.’ Emrimde bulunan General
Memduh Ünlütürk soruşturmayı heyetle birlikte yürütüyordu. Orada küçük
odada İlhan Selçuk’un saçları kesildi.”

29 Mayıs 1974 günlü Milliyet’te yayımlanan itiraflarında da Sayın
Türün yaptırdığı işkencelerin boyutlarını küçültmeye çalışıyor:

“İşkence denilen hareketin ekseriyetle tabana vurulan birkaç sopa ve tokattan ileri gitmediğini gördüm.”

Demek ki sanıklar falakaya yatırılırken Bay Faik Türün de hazır bulunuyormuş.

Çünkü “gördüm” diyor.

Sayın Türün gözlere bant konmasını “sanığın kendisini sorguya çekeni
tanımaması için tedbir” diye niteliyor. Bunu biraz değiştirmek gerekir:
“Sanığın kendisine işkence yapanı tanımaması için alınan tedbir” demek
daha doğru olacak.

Türkiye’nin içine düşürüldüğü duruma bakın, 1’inci Ordu Komutanı
Orgeneral Türün, sanıkların gözlerine gizli köşklerde bant taktırıyor,
ayaklarına pranga vurduruyor, sonra sanık falakaya çekilirken hazır ve
nazır bulunuyor.

12 Eylül Harekâtı’ndan sonra MDP (Milliyetçi Demokıasi Partisi)
deneyimi içinde liderliğe özenen Turgut Sunalp da sorgucular hakkında
şunları söylüyor:

(Sorgucularla) daha ziyade o sırada köşkte nezaret eden Memduh
Ünlütürk Paşa alâkalıydı. Hatta kendisine kontr-gerillanın başı
dediler. Uygulanan sorgulama yöntemi özel bir teknik aslında. Yetişmiş
adamları var. Nasıl sual sorulacağını fevkalade iyi biliyorlar. Siz
isterseniz orgeneral olun, oradaki ufak bir memurun yaptığı sorgulamayı
yapamazsınız. Özel olarak yetişmiş insanlar bunlar.”

Beni sorgulayan kişi kimdi? “Ufak bir memur” muydu? “yetişmiş” miydi?


Sorgucunun Konumu


Benim için karşımdaki kişi önemliydi.

Onu görmüyordum.

Benim durumumda olanlar bu tiplere düşman olurlar. Hakaret, zincir,
kütür, aşağılama, falaka kuşkusuz insanın ağırına gider. Şimdi kafamda
bir fotoğraf oluşuyor. Ayaklarımda tokyo, sırtımda pis bir pijama,
kafam sıfır numara traşlı, ellerim kollarım zincirli, gözüm bantlı
oturuyorum. Sorgucu karşımda kasılıyor. Orada bulunanlara kimi zaman
kaş göz ederek sorular soruyor.

Avucunun içindeyim onun...



İnsanın yüreğinde öfke kabarmaz mı?

Hayır.



İlk dakikadan başlayarak biliyordum ki sorgucu bir araçtı. Örgütün
bir görevliyiydi. Ne örgütü o kurmuştu; ne de Ziverbey Köşkü’nü o
donatmıştı; bir emir kuluydu.

“Yalınayak Sokrates” oyununu gördünüz mü?



Olay İsa’dan önce dördüncü yüzyılda Atina’da geçer. O dönemin
Atina’sında 150 bin yurttaş, 250 bin köle yaşamaktadır. Egemenler
düzene karşı suç işlediği gerekçesiyle Sokrates’i ölüme mahkûm ederler.
Cellat bir köledir. Sokrates’e baldıran otu zehirini içirecektir. Köle
bakar ki Sokrates serinkanlıdır. Biraz da şaşkınlığından, sorar:

—    Sen ötekilerden niye farklısın?

—    Nasıl?

—    Sen bana kızmıyorsun...

Çünkü Sokrates kime kızılması gerektiğim biliyor; görevini yapan köleye neden öfkelensin?

Gerçi ne ben Sokrates’im, ne de
Ziverbey’deki sorgucum köleydi. Ama Sokrates’ten bu yana 2400 yıl
geçmiş. 20’nci yüzyılda bir insan kime kızacağını bilmezse, çok ayıp
olur. Kime kızacağımı bilemezsem 24 yüzyıl daha geriye düşmüş olmaz
mıyım?

Sorgucumun kişiliğini sorgu başladıktan sonra yavaş yavaş kavradım.
Örgütün kendisine yüklediği görevinden ötede bir kin ve saldırganlıkla
davranıp davranmadığına baktım. Amacı beni konuşturmaktı. Üstlerine
karşı görüntüsüne beni konuşturmakla yeni bir başarı katmış olacaktı.
Bu yüzden ben direndikçe o hırçınlaşıyor, sinirleniyordu. Ama
profesyonelleşmişti.

Küfür veya iltifatının ne kadarı gerçek, ne kadarı yapaydı,
bilinemezdi. Bir salıncağa binmiştik, kolan vuruyorduk; bir o yana, bir
bu yana. Kimi zaman tatlılıkla, kimi zaman sertlikle. İlhan Selçuk’u
mahkûm edecek ifadeleri benden alacaktı sorgucum; tutanakları
hazırlayacak, altına imza attıracak, sonra örgütün üst kademesine
sunarken başarının verdiği doyum duygusuyla:

— Buyrun, diyecekti.

Benim davam sorgucularımı aşıyordu. Yan yana masanın başına geçmiş
iki “albay” ya da “albay” diye çağrılan iki görevli, kökü derinlere
giden bir örgütlenmenin emrindeydiler. Bu kök, öylesine derindi ki
örgütün ödeneğini ABD veriyordu.


Sorgunun Omurgası?


Sorgunun omurgasında birbirine takılmak istenen eklemler nelerdi?

İlk önce İlhan Selçuk’un “Marksist, Leninist, hatta Maoist” olduğu ortaya konacaktı. Ben “Maskeli Atatürkçüler”dendim.

Sorgucu, sık sık Cumhuriyet’te yayımlanmış yazılarımdan birini çıkarıyor, bir parça okuyordu:

— Bak, ne yazmışsın?

İdeolojik sorgulama bu eksen üzerinde yürüyordu. Ziverbey Köşkü’nü
kuranlar, “komünistlerle cuntacılar”ın işbirliğini kanıtladıkları zaman
amaçlarına ulaşacaklardı. Klasik deyimiyle “ajan provokatör”ler de
yıllardan beri bu amaca ulaşmak için çabalıyorlar, raporlar hazırlayıp
veriyorlardı.

Ne var ki “ideolojik sorgulama” için az buçuk bu konulardan anlamak gerekiyordu. Turgut Sunalp’ın şu sözü boşuna değildir:

“Siz isterseniz orgeneral olun, oradaki ufak bir memurun yaptığı sorgulamayı yapamazsınız.”


Peki, benim sorgucu ideolojik konulan biliyor muydu? Bu soruya “evet” diyemem, “hayır” da diyemem. Sorgucunun yetişme
biçimi bu konularda yetkin olmasına elverişli değildi; kırık plak gibi
dönüp dolaşıyor, hep aynı şeyi soruyor ve suçluyordu:

—    Sen Atatürkçü değilsin, İlhan Bey, sen Atatürkçülüğü kullanıyorsun!

—    Ben gerçek Atatürkçüyüm, sizler değilsiniz.



İşkenceli köşkte “sensin - bensin” tartışmasına girilir mi? Giriliyor işte...

Anlatıyorum:

—    Atatürkçülük (ya da Kemalizm) bir ideoloji ise
nasıl açıklanacak? Atatürkçülük, Atatürkçülükle açıklanamaz. Bir
ideolojinin ne olduğu, ancak bilimle açıklanabilir. Bunun içindir ki
Atatürk “Hayatta en hakiki mürşit benim” dememiştir; “Hayatta en hakiki
mürşit ilimdir” demiştir.

Bir sessizlik...

Sorgucu:

—    Bırak bunları İlhan Bey, biz biliriz; sen Marksist ve Leninistsin...

“Biz biliriz” sözü bu gibi yerlerde önemlidir.

Türkiye’de bürokrasinin çarkından geçmiş çoğu kişi “bilir.” Nasıl
bilir? Yüksek bir koltukta oturuyorsa makamına sunulan rapordan, önüne
konan dosyadan “bilir.” Bu bakımdan o raporu kim hazırlıyorsa, o
dosyayı kim oluşturuyorsa, çok önemlidir. Hele raporları ve dosyaları
hazırlayanlar gizlice örgütlenmişlerse, devlet mekanizmasını
istedikleri gibi yönlendirirler, yüksek koltuklarda oturanları
parmaklarında oynatırlar. Amerika bu işin ıcığını cıcığını çok iyi
kavradığından dost görünüşüyle girdiği ülkelerde devletin örgütlerini
ya ele geçirerek, ya etkileyerek büyük rol oynayabilmektedir.

Kimi istihbarat örgütlerinin benim için düzenledikleri bir kocaman dosya kuşkusuz sorgucunun önünde duruyordu.

Ben de o dosyanın içindeydim.


Sorgucu, Cumhuriyet’te yayımlanan yazılarımdan parçalar okuyor;
kendine göre suçlamalarla mantığımı bükmeye çalışıyor, Marksist ve
Leninist olduğumu bana kanıtlamak için uğraşıyor, İlhan Selçuk’u
kendine göre yöntemlerle köşeye sıkıştırmaya çabalıyordu. Kimbilir,
sonunda teslim olacağımamı inanılıyordu? 

Doğaldı ki, bu alanda yeterince güçlü değildi.

Her sorusuna doyurucu bir yanıt alıyor; düşünsel eksikliği nedeniyle
çıkmazlara düşüyordu. Kimi zaman suçlamayı tersine çeviriyordum.

O zaman sorgucu konuyu değiştirip bir başka yönden saldırıya
geçiyor; beni suçluluk duygularına itecek, ya da korku salacak çıkışlar
yapıyordu.

Ben de geri çekilmiş görünüyordum.

Bu gerilimli şenlik, günlerce sürdü, salıncakta günlerce sallandık.

Hazırlanan tutanaklara imzayı basıncaya kadar, karanlıkta çatışma,
hesaplaşma ve bir tiyatro yaşandı; oldukça acı, çokça sert ve kırıp
dökücü...

Bu satırları yazarken dosyayı açtım. Mahkemeye gönderilip tutuklandığım tarihe baktım. 17 Kasım 1973.

19 ekimde gözaltına, alınmıştım.

Demek ki hayatımın en uzun bir ayını yaşamışım.


Sorgunun İkinci Eklemi


Sorgunun omurgasında önemli ikinci eklem, Devrim dergisi çevresinde
toplananların bir cunta oluşturdukları suçlamasıydı. İçinde
komünistlerin de bulunduğu bu cunta, bir eylem planı hazırlamıştı.
İktidarı devirecek, devleti ele geçirip komünizmi ülkeye getirecekti.

Cuntanın başı Madanoğlu idi.

Ne var ki iş biraz karışıktı.

Çünkü Genelkurmay Başkanı’yla üç kuvvet komutanı 12 Mart Muhtırası’yla hükümeti bir buçuk yıl önce devirmişlerdi.

Kara ve Hava Kuvvetleri Komutanları birlikte çalışarak bir plan
hazırlamışlardı. Sonra bu konunun tartışması yapılmış, geniş bir
komutanlar toplantısı düzenlenmiş, 12 Mart’ta muhtıra elbirliğiyle
verilmişti.




Bir buçuk yıl önce gerçekleştirilmiş eylem ortadayken, Madanoğlu
Paşa ne yapmış? sorusu havada kalıyor, suçlamanın mantığı tutmuyordu.
Ancak Ziverbey Köşkü’nde işleyen saat, mantığın tiktaklarını
yansıtmıyordu.

Daha geniş bir planın bir parçasıydı Madanoğlu davası.

Yukarıda söylediğim gibi Doğan Avcıoğlu, İlhami Soysal ve ben,
gözaltına alınmadan önce Ziverbey’de ne yapacağımızı, nasıl
davranacağımızı tartışmıştık. Ben 12 Mart döneminde gözaltına alınan
her arkadaşıma da benzer şeyleri söyledim. Ne isterlerse “evet” deyin
ve imzayı basın. Direnmenin anlamı yok; mahkemelerde gerçek ortaya
çıkarsa çıkar...

Ne var ki daha değişik bir yöntem bizleri bekliyordu.

Erenköy Ziverbey Köşkü’nde bu yöntemleri uygulayanların akıl
hocaları elbet ABD’de kontrgerilla kuramını geliştirenlerdi. Ancak özel
bazı yöntemlerin uygulandığını da sanırım. Sözgelimi köşk eski bir
yapıydı. Ahşap bölümleri hem gıcırdıyor, hem ses geçiriyordu. Böylece
işkence sesleri kolayca duyuluyordu. Benim kaldığım odadaki pencere
doğaldır ki özel olarak yapılmış bir işkence hücresinin değil, köşkün
penceresiydi. Dışarısı görülmesin diye beyaz yağlıboya ile camları
boyanmıştı. Sürekli yatakta yatmaya zorlanmak, belki bu yüzdendi.
Pencereye yaklaşmanın tehlikeli olacağı düşünülüyordu. Zincir hem moral
bozmak, hem acı çektirmek için, hem de sanık kıpırdadığı ve yataktan
kalktığında şıngırdasın diye takılıyordu.

Faik Türün’le Memduh Ünlütürk’ün daha iyi olanakları olsaydı, kuşkusuz daha gelişmiş bir işkence yuvası hazırlayabilirlerdi.


Köşkte Hayat


Gece...

Yatağımın başucundakı eski komodinin üzerine kâğıtlar, sorular ve bir kurşun kalem bırakmışlardı.

Sorulara gerekli yanıtları verecektim, yoksa “gereken muamele” yapılacaktı.

Demek hem sözlü sorgulama yapılıyordu, hem yazılı.

Bu benim beklemediğim bir şeydi.

Yalnız kalınca gözümü hemen duvara çevirdim. Birden günleri saymak
için duvara çentik attığımı ammsamıştım; ama her gün bu işi yapmış
mıydım? Yoksa kimi günler unutmuş muydum? Kaç gün olmuştu buraya
gireli? Günleri karıştırmıştım. Hem niçin el yazısıyla ifade almak
istiyorlardı? Böyle bir ifade mahkemeye nasıl çıkarılabilirdi?

Adama sormazlar mıydı:

— Efendi, hiç kimse kendi el yazısıyla kendisini suçlamaz. Bu,
davanın sanıkları nasıl oluyor da el yazılarıyla kendi kendilerini
suçluyorlar? Bunlar delil değil, işkence belgeleri...


Sonradan öğrendim: Madanoğlu’na ilişkin soruşturma 1971’in yaz
aylarında başlamıştı; ama ortada bir davanın açılması için gerekli ne
bir işaret vardı, ne de bir kanıt. Delil yaratmak gerekiyordu.
Ellerinde bölük pörçük ajan raporları bulunan sorgucular, bizden
alacakları yazılı ifadeleri derleyip toparlayarak tutanağa
dönüştürecekler, sanıklara imzalatacaklardı.

Madanoğlu Dosyası böyle oluşacaktı.

Düşündüm taşındım, karar verdim:

—    Yazmayacağım.

Peki, direnebilecek mıydım? Ya da direnmeye gerek var mıydı? Kendi kendime sorular soruyor, yanıtlar veriyordum.

Dışarıdan hiçbir haber alamıyordum, dünyadan soyutlanmıştım, ama köşkte hayat canlıydı.

Günde üç kez ayakyoluna götürülüyordum. Kötü bir yemek veriliyordu.
Üç kez dışında ayakyoluna gitmek yasaktı. Bu nedenle çay ve su
içmemeye, ya da olabildiğince az içmeye başladım. Her sabah zincir
sesleriyle uyanıyordum. Ben, bizim katta sonuncu hücredeydim. Herkes
işini gördükten sonra sıra bana geliyordu. Kapı açılıyor; göz
bağlanıyor; ayakyoluna gidiliyordu. Gün geçtikçe pislikten bunalmaya
başladım. Ter, sidik, dışkı birbirine karışıyordu. Ayna yoktu. Kendimi
göremiyordum: görmek isterdim; gözlerimle karşılaşmak için...

Köşkün her yanından işkence sesleri geliyordu. Teyp mi çalıyorlardı? Eh, teyp olsa bile bu sesler kimi uygulamalarda alınmıştı.

Genç seslerin feryatları ciğerimi deliyordu. Kudurmuş bir ses bağırıyordu:

—    Sosyalist misin ulan?

Çocuk:

—    Sosyalistim.

Ve ardından insanın, aklını başından alan bir haykırış duyuluyordu.

Uzayıp gidiyordu bu zulüm...

Başıma bir gözetimci ya da gözlemci koydular.

Deniz, hava, kara renklerinde komando kılıklı nöbetçiler bu gözcüye
“Yüzbaşım” diyorlardı. İnce, zayıf, yumuşak bir adamdı. Görevi, sanırım
bendeki ruhsal değişimleri izleyip yönlerdirmek, gerekli yere
bildirmekti. Ben direndikçe yüzbaşı yumuşatmaya çalışıyordu.

—    İlhan Bey, albayı memnun ediversene...

Sigara paketini uzatıyordu:

—    İçer misin?

Bir gece uykumdan garip, anlaşılmaz, anlam verilemez gürültülerle
uyanmıştım. Bir makine mi çalışıyordu? Bir canavar mı ses çıkarıyordu?
Yarı mekanik, yarı hayvansal sesleri dinlemiş, bir anlam verememiştim.

Yüzbaşıya anlattım ve sordum. Yüzünde yarı gülümsemeyle:

—    Moraliniz mi bozuldu?

—    Benim moralim hiç bozulmaz...

Yiğitliğe dışkı sürmek olmazdı; ama keyifli saatler geçirdiğim de söylenemez.

Bir gün yatağa kurt köpeği getirdiler.

Önce kapı açıldı. Ardından köşke ilk getirildiğim gün saçlarım
kesilirken gördüğüm komando kılıklı adam zincire bağlı kurdu içeri
soktu, yatağa yaklaştırdı.

Sarı bir Alman kurdu, ensesi boğa gibi, gözleri çakmak çakmak...

Ben zincirli yatakta...

Köpek zincirli yatağın üstünde..

Yüz yüze soluyoruz.

Adam:

—    Bıraksam parçalar, dedi, bunlar eğitilmiştir.

İlkokulun son sınıfındayken bir kez, lisedeyken ikinci kez üstüme
köpek saldırmıştı. Köpeğe karşı silemediğim bir kuşku içimde yer
etmişti. Bu yüzden “köpeksever” değildim. Hele içinde bulunduğum durum
köpek sevmeye elverişli sayılmazdı. Bir süre köpekle birlikte
karşılıklı soluduk. Ancak o anda duyumsadım ki ben yatakta geri
çekilirsem, adam köpeğin zincirini biraz daha salacak.

Olduğum yerde kaldım.

Adam hayvanı çekmeye çalıştı.

Başaramadı.

Bunun üzerine içeri er üniformalı biri girdi, köpeği çağırdı. Meğer
Ziverbey Köşkü’nün bahçesine bırakılan bu kurtlar, asker üniformasına
alıştırılmışlar, dışarıda terbiye edilip getiriliyorlarmış.

Hayvan hemen emri dinledi, yataktan uzaklaştı.

Anlaşılan bu da köşkün geçerli oyunlarından biriydi, ama bütün bunların ötesindeydim ben, ne yapacağımı düşünüp kıvranıyordum.


Düşünüyorum, Öyleyse...


Ne düşünüyordum?

Bir:

El yazılı ifade veremezdim; bu yazılar elbet birtakım ellere
geçecekti. İşkenceciler ve ortaklan bu yazıları bir yerde kullanırlardı.

İki:

Köşk cuntasının benim için ne düşündüğünü bilmiyordum. Diyelim ki istediklerini verdim; ardından ne gelecekti?

Üç:

Buradan beden ve ruh sağlığım sakatlanmadan çıkmalıydım; başladığım, savaşımı sürdürecektim.



Dört:

Kişiliğime ters düşen bir davranışta bulunmayacaktım. Küfür ve tekme
yemek, falakaya yatırılmak, beni değil işkencecileri utandırmalıydı.

Dakikalar ve saatler uzadıkça uzuyordu. Ben ki kafamı koyunca uyurdum; geceleri gözleri açık düşünmeye başladım.

Nöbetçi dışarıda yürüyor, yaklaşıyor, buzlu camda gölgesi büyüyor, gözünü deliğe uydurup bakıyor, ben de ona bakıyorum.

Ve düşünüyorum.


Bir noktayı anlamıştım. Şimdilik beni buradan sağ çıkarmak
istiyorlardı. Ne de olsa talihliydim ve sıradan bir kişi değildim. Bu
ayrıcalığı falakaya yatırıldığımda anladım, işlem bittikten sonra
tabanlarım patlamasın diye ilaçlı olduğunu sandığım sularda
yürütmüşler, sonra sımsırık olmuş üstümü başımı değiştirmişlerdi.

Ancak sorgucu (albay) işini çabuk bitirmek, sonuca ulaşırsak
sabırsızlığı içindeydi. Gözetimi altında bulunduğum “yüzbaşı” da ikide
bir yineliyordu:

—    İlhan Bey, albayı çok sıkma!

Ben direndikçe işkencenin dozunun da arttırılacağını anlamıştım. Bu
süreç, sonunda beni paçavralaşmaya kadar götürebilirdi. Ne yaparsam
şimdi yapacaktım.

Saatler ve saatler, çıkış yolu için kafamı çalıştırıyordum.

Sonunda bir şimşek çaktı:

—    Akrostiş!

İçimde bir neşe köpürdü, kendi kendime güldüm. Çocukluğumda epey
savaş, casusluk, serüven, polis romanı okumuştum; ama hiçbirinde böyle
bir şey yoktu.

Nereden gelmişti aklıma?

İstedikleri yazılı ifadeyi verecektim; içine gerçek durumumu akrostiş olarak yerleştirecektim.

Hemen çalışmaya başladım.

Akrostişi nasıl düzenlemeli?

Doğal olan her tümcenin baş harfini akrostişe temel olarak almaktır...



Ya farkına varırlarsa?

Şimdi düşünüyorum da boş yere kaygılanmışım. O sırada, bir işkence
köşkünde, elinden ayağından zincire vurulmuş kişinin her olayı
olduğundan çok büyüten ruhsal durumu içindeydim. Beni kaçıran cunta
örgütçülerini kapımdaki nöbetçinin buzlu cama vurdukça büyüyen gölgesi
gibi abartmışım.

Ne var ki, ihtiyatlı davranmakta zarar yoktu.

Hayatımda hiç kimseye akrostiş yazmış değildim.


Pösteki Saymak Deliliği...


Akrostiş yazmak kolay mıydı? Deneyecektim.

Bir sevgiliye tutkunluğu dile getiren akrostiş, belki daha kolaydır.
Bir kadının adında kaç harf olabilir? Dört, beş, bilemedin altı. Demek
ki en çok altı dizelik bir nazım parçası düzenlemek için çalışacaksın.
Sonunda ortaya çıkan nazmın şiir değeri olmayabilir; ama uyak ve ölçü
yerindeyse kime ne!

Hele tutulduğun kadın sanattan, edebiyattan anlamıyorsa, yazılanı
beğenebilir. Her insan sevilmekten hoşlanır. Kadınlar beğenilmekten
daha çok zevk duyuyorlar. Kendisine akrostiş sunulan hanım, nazmın şiir
değeri yok diye bozulacak değil ya!



Benim yazacağım akrostişin değişik bir işlevi olacaktı.

Komodinin üzerinde kâğıtlar duruyordu. Kaç sayfa yazacaktım? Beş,
on, yirmi? Hem yazdıklarımın her tümcesine akrostişi nasıl
yerleştirecektim? Bir kadının adı belli bir sözcüktür. Ben ise tümceler
düzenleyecektim; işkence altında yaşadığımı belirtecektim.

Sonra bunlar bir mahkemenin önüne çıkarılacaktı; değerlendirilmesi yapılacaktı.

Pösteki saymak gibi bir şeydi bu; delilikti belki; ne olursa olsun, yapacaktım.

Ne zaman?

Gece vakti...

Bunlar bir işkence örgütü kurmuşlardı; hocaları Amerika’ydı;
kendilerine belli bir şablon verilmişti; yöntemler öğretilmişti;
kurallar belletilmişti; ellerine geçen yazının içine yerleştirilecek
gizli formülü keşfedebilirler miydi?

Ancak içimde hiçbir kuşku kalmasın diye akrostişin her harfini tümcenin sondan ikinci sözcüğünün başına koymaya karar verdim.

Ve yazmaya başladım.


Beyazın Renkleri


Bütün bunlar içimde ne zaman gelişti, ne zaman oluştu? Bugünden
geriye bakınca Erenköy’deki saatleri ve günleri hesaplayamıyorum. Daha
sonra mahkeme önünde söylediklerim var, notlarım var, belleğim var; ama
günü, geceyi, saati şaşırmıştım.

Ancak takvim ve saat kaçı gösterirse göstersin, bir önemi kalmıyor; insan yaşadığını unutmuyor.

Annemin güzel bir huyu vardı. Okuduğu kitapların arasına ya bir taze
yaprak, ya bir küçük kır çiçeği koyardı. Bir süre sonra yaprağın
yeşilliği uçup giderdi; çiçek kururdu; ama yine de yaprak yapraktı,
çiçek çiçekti.

Annem sekiz yıl önce öldü; ama yapraklan ve çiçekleri kitap sayfaları arasında ölüm acısı gibi duruyor, solgun ve kurumuş.

Ne olursa olsun, yaşanmış olaylar bütün tazeliğiyle yeniden
yaşanamıyor. Belleğin ne denli güçlü olursa olsun, beş gün önce yediğin
biberin acısı damağında oluşamıyor, beş yıl önce kestiğin soğan
gözlerini yaşartmıyor; ama acı, tatlı, buruk anları yaşadıkça, zamanın
bilincine erişiyorsun.

Zamanın bilincine erişmek, zamanın ne zaman hızlandığını ne zaman yavaşladığını duyumsamak demektir.

Ziverbey Köşkü’ndeki hücremde saat yoktu. Gece ve gündüz vardı.
Beyaz yağlıboya ile camları boyanmış pencere her takvim günü aydınlanıp
kararıyordu. Bu durumda insan kaç türlü beyaz olduğunu görebiliyor.
Meğer beyazın ne de çok rengi varmış. Beyaz yağlıboyalı bir cam,
sabahtan akşama bir resim sergisindeki tablolar gibi çeşitleniyordu.
Düşündüm ki, insan, yalnız bir beyaz boyalı camda günün değişen
renklerini seyrederek belki aylar boyu yaşayabilir.

Akrostiş yazmaya karar verdiğimde, birdenbire zamanın niteliği
değişti. Sanki vapura, trene, uçağa yetişmek zorundaydım. Zamanla
yarışmak gerekiyordu. Geceler boyu her tümcenin sondan ikinci
kelimesinin başına akrostiş yöntemiyle söylemek istediğim sözlerin
gerektirdiği harfleri koymak için bir çabaya girişmiştim.

Ziverbey Köşkü’nün hücresinde de dışardaki yaşamın akrep ve yelkovanı dönmeye başlamıştı.

Çoğumuzun günlük yaşantısı nasıldır:

—    Geç kaldım...

—    Vakit kalmadı...

—    Zamanım yok...

—    Acele etsene...

—    Kıpırda biraz...

Kadıköy vapuruna yetişmek için koşan yolcuya, ya da köşe yazısını gazeteye yetiştirmek için gerilime düşen yazara dönmüştüm.


Yatakta Boğuşma


Rahmetli Yusuf Ziya Ortaç, haftada bir yazı yazardı; ama çok uğraşırdı, çok emek verirdi.

Bir gün demişti ki:

— İlhan, yazdığım yazı, yazabileceğim en iyi yazıdır; yoksa yayımlamam.”


Akbaba’nın kapağını çizenlere konu da
verirdi Yusuf Ziya; anlattığına göre, kalemi kâğıdı geceleyin başucunda
dururdu; bir espri aklına geldi mi hemen not ederdi.

Not etmezsem, unuturum, uçar gider...”

— Kolay mı bulursunuz konuları?

Kimi zaman esin (ilham) perisi kendiliğinden gelir, teslim olur, kimi zaman boğuşmaya başlarız, ben onun ırzına geçerim.”

Ziverbey Köşkü’nün odasında, USA markalı yatağın içindd başladım yazıyla boğuşmaya...

Anladım ki akrostiş yazmak kolay değilmiş...

Hem yazı tutarlı olacak, hem suçlarımı itiraf ediyormuşum havası
vereceğim, hem kantarın topuzunu kaçırmayacağım, hem köşk erkânına
beğendireceğim, hem akrostişleri yerleştireceğim..

Üstelik telif hakkı da yok.

Ne var ki şimdi telif hakkı da doğdu; çünkü yazılarım Tercüman gazetesinde yayımlandı.

İsterim telif hakkımı...


Korku


Ertesi günü el yazılı ifadelerimi aşağıya indirdiler. O günden sonra
köşkte birden bana karşı hava değişti. Çünkü artık “teslim” olmuştum.



Şimdi sorulabilir:

— Köşkteki havanın değiştiğini nereden biliyorsun?

Bu yazı dizisinde iki eksen var. Birisi, belgeleri konuşturmaktan
geçiyor ki, yazının temeli budur. İkinci eksen, benim o günlere ilişkin
gözlemlerim, duygularım, düşüncelerimdir. Belgeler yanılmaz; kişi,
düşüncelerinde, gözlemlerinde yanılabilir. Her zaman bu payı
alçakgönüllülük içinde tanımak gerekir. Köşkte yaşadığım günlere dönük
gözlemlerim doğru mudur?

Ben ve benim gibi o köşkte tezgâhtan geçmiş olanların ortak
gözlemleri, ellerimize ayaklarımıza vurulan zincir kadar; köşkün
kapıları, duvarları, merdivenleri kadar somuttur.

Ancak kimi olayı gereğinden çok büyütmüş olabilirim; kimi olayı
gereğinden çok küçültüp azımsayarak yazmış bulunabilirim. İnsan denilen
yaratık kendisine karşı ne kadar yansız olmaya çalışsa, bir ölçüye
kadar bu işi başarabilir.

Sözgelimi kendi kendime soruyorum:

—    Köşkte korktun mu?

Yanıtlıyorum:



—    Korkmaz olur musun! Korku insana özgü bir
şeydir. Sen de kuşkusuz korktun, ürktün, kimi zaman ürküye (panik) bile
kapıldın. Önemli olan korkuyu yenebilmektir.

Ziverbey Köşkü’nde karşımdakilerden değil, en çok kendimden korktum.
Ya çözülürsem? Ya kişiliğime yakışmayan bir davranışa kayarsam? Ya
paçavralaşırsam? Ya gerçekten teslim olursam? Soruların çengeli aklıma
takıldıkça yüreğim sıkıştı.

Gerçi her türlü korkunun insana yakıştığını insan olan anlar. Önemli
olan kişinin hırslarını, tutkularını, korkularını, hatta
korkusuzluklarını aklının eleğinden geçirebilmesidir. Şimdi düşünüyorum
da Ziverbey işkence köşküne yirmi yaşında düşsem, ya tam teslim
olurdum, ya da ölümcül bir direnmenin savaşımında sonuna kadar
giderdim. Kuşkusuz bu ikilem ortasınca yok olup giden genç insan pek
çok... Benim talihim, hayatın yasalarını kavrayabildiğim bir yaşta
işkencenin tuzağına düşmemdir.

Hem kendimi, hem karşımdakileri dengeleyip yönlendirebilmek,
işkenceyi bir düzeyde tutabilmek, sorgucuyla ilişkilerimi hem onun, hem
benim kabul edebileceğimiz bir çizgide sürdürebilmek, toy bir insanın
yapabileceği şey değildir.

Ziverbey Köşkü’nde geceler ve gündüzler boyu bu olayı düşündüm;
işkence tezgâhında feryat eden genç sesleri duydukça yüreğim yandı.
Sanki kızgın bir demirle gençlerin etleri dağlanıyordu; ama önemli olan
bu değildir. Falaka ve tekme izleri geçer, elektrik şokları unutulur da
işkencenin insanın yüreğine vurduğu damga silinmez.

İşkenceyi yapanlarla işkenceden geçenlerin çoğaldığı bir toplumda,
ruhları kinden, düşmanlıktan, nefretten arındırabilmek, çok ama cok zor
bir iştir.


Kahvaltı


Bir gün kendisine “albayım” dediğim sorgucuma bir çıkış yapmıştım:

—    Albayım, bana hakaret etmeyin; bu yoldan bir sonuca ulaşamazsınız.

Ertesi gün sorguda dedi ki:

—    İlhan Bey...

Sorgucu kimi zaman İlhan, kimi zaman İlhan Bey diyordu. Kimi zaman
saygı gösteriyor, kimi zaman aşağılamaya çalışıyordu. Kimi zaman sert,
kimi zaman yumuşaktı. Bu da bilinen bir sorgulama yöntemidir. Sigara
tutarken tokat atmak gibi eskiden beri kullanılan klasik oyunların yanı
sıra, konuşmalarda gel-gitli bir yöntem uygulamak, sanığı güvenlik
duygusundan uzak tutmak için gerekli havayı oluşturur. Sorgucu, doğrusu
ya, deneyimliydi; sözünü şöyle sürdürdü:

—    Bu sabah evde hanımla çocuklarla kahvaltı
ederken düşündüm: Ben neden İlhan Bey’e hakaret ediyorum? Niçin edeyim?
Ben kötü bir adam mıyım?

O konuşurken ben de gözleri bağlı düşünüyordum:

—    Gerçekten böyle bir iç hesaplaşmaya girişti mi? Yoksa bu da profesyonellere yakışan bir oyun mu?

Ancak düşüncelerim bu noktada durmuyordu. Sorgucunun işi doğrusu
zordu. Karşımdaki masada oturan iki sözde albay, “mesai” saatlerinde
gelip sanıklara işkence yaptırıyorlar, sonra eve gidip çoluk
çocuklarıyla oynayıp gülüyorlardı. Hanım günün haberlerini veriyordu:

—    Üst kattakiler beni, cumartesi günü çaya davet ettiler; İzmir’den gelinleri gelmiş...



—    Kapıcı bugün uğradı, alt kattakiler taşınıyorlarmış...

—    Bizim çocuğu bugün öğretmeni çok beğenmiş...

—    Buzdolabı bozuldu, ustaya haber verdim, yarın gelebilecekmiş...



—    Yemek ne var?

—    Yaprak sarması yaptım; sen seversin.


Bizim sorgucunun durumunu düşünüyorum.
Hanımla ve çocuklarla on dakika önce çay, peynir, kızarmış ekmek ve
tereyağlı kahvaltı masasında aile babası; on dakika sonra köşkte
işkence uzmanı olabilmek ne biçim iş?

Tiyatro ya da sinema oyuncuları bile oynadıkları rolün havasına
kolay giremezler. Bizim sorgucu sıcak aile havasından çıkıp Ziverbey’in
koşullarına birdenbire nasıl uyum sağlayabilir?

Rolüne “konsantre” olabilmesi için bir ruh hazırlığına gereksinmesi yok mu?

Var kuşkusuz...


Havaya Girmek


Havaya nasıl girilir?

Düşünelim:

Karşısında oturan sanığa karşı başlangıçta kayıtsızdır sorgucu;
gerçekte bir memurdur o, bir dargelirlidir. Pek tatlı değildir hayatı,
sorunları vardır; ailede, çevresinde, mesleğinde hepimiz gibi dertleri
eksik değildir. Üstelik çok zor bir görevdedir; başına her an bir bela
gelebilir, ilk dakikalarda gözleri bağlı sanığı seyretmektedir, içinde
bir öfke, ya vardır, ya yoktur. Ama sorgu sürdükçe ısınmaya başlar,
işkenceye doğru tırmanan patikada ruhu artık dağ keçisi gibi
sıçramaktadır. Kurbanı direndikçe, işini zorlaştırdıkça, öfkesi
yelpazelenir; kendi kendisini körüklemek için bağırmaya başlar:

—    Ulan alçak, vatan haini...

—    Kanı bozuk...

—    Moskof köpeği...

—    Gebertmeli ulan seni!

Yavaş yavaş havaya girmeye başlamıştır.

Evdeki kahvaltı sofrası, hanım ve çocuklar artık uzaklaşıyorlar.
Yerine bir başka rüzgâr esmeye başlıyor. Bir tiyatro oyuncusu nasıl
kişiliğinden sıyrılıp Hamlet, Iago, ya da Othello’ya dönüşüyorsa,
bizimki de kişilik değiştirmektedir. Karşısında geberesi veya
gebertilesi bir düşman olduğuna kendisini inandıramayan işkenceci nasıl
başarı kazanabilir ki?



Erenköy’deki Ziverbey Köşkü’nde gözlerim kapalı bu tiyatroyu seyrettim.


Duman Altı


Bir gazeteci haber atlattığında çok mutludur. Yazar, kitabını
noktaladığında derin bir soluk alır. Futbolcular gol attıklarında
kucaklaşıp öpüşürler. Tablosunu bitirip karşısına geçti mi, ressamın
yüreği yağ bağlar.

Ziverbey işkence köşkünde sorgucu ne zaman sevinir?

Sanık, bülbül gibi konuşmaya başlayınca, ak kâğıtların üzerine
“itiraflarını” sıralayıp altına imza basınca “Teknik Sorgulama
Ekibi”nin ya da (Esas Bilgi Unsarları) EBU’nun başı nasıl keyiflenmez!

Bu keyfi onlara vermiştim.

Ne demişti albay:

—    İlhan Selçuk, direnme! Elimizden binlerce kişi geçti.

Ben de binlerce kişinin arasına katılmıştım.

Acaba kaçıncıydım?

Köşkte hava bana karşı birden başkalaştı. En azından sabah
kahvaltısının niteliği değişti. Görevli olarak beni gözlemleyen
yüzbaşıda bir yakınlık başladı.

Ertesi gün emir verildi:

—    Zincirlerini çıkarın!

Oysa alışmıştım zincirlere. Ayakyolundaki bokları yatağıma
zincirlerimin halkaları taşıyordu. Biraz da çocukluğumda okuduğum roman
kahramanları gibi görüyordum kendimi. Behey İlhan Selçuk! Kont Monte
Kristo musun? Yoksa Sefiller’deki Jan Valjan mısın? Filmlerde
gördüğümüz kürek mahkûmları gibi sakallar uzamış, kafa tıraşlı, şakır
da şukur prangalısın...

Zincirler çıkarılınca biraz bozuldum; tuhaf bir duyguya kapıldım; beni artık gözetiyorlardı. İyi bir kahvaltı sunmak ne demekti?

Bu da yetmedi.

Soğuk bir ikindi vakti yüzbaşı emir verdi; o güne kadar görmediğim iyi yüzlü bir çavuş sobayı yakmaya geldi.

Gerçi ben yataktaydım, üstümde battaniye vardı; ama, hava soğuktu.
Kasımın ilk günleriydi sanırım. Çavuş sobayı yakmak için odun getirdi.

Ne var ki, uğraşıyor, uğraşıyor, yakamıyor.

Soba, tütmeye başladı.

Kâğıt tıkıştırıyor çavuş. Odunlar ıslak mı ne? Bir türlü tutulmuyor.
Çavuş dışarı çıkıyor, içeri giriyor, bir şeyler yapıyor, yapmaya
çalışıyor.

Oda dumanla doldu.

Genzimi yakmaya başladı.

Bunaldım.

Aklımdan kötü şeyler geçirmeye başladım. Çavuşun kıçında bir tabanca
var. Zincirlerimi çıkarmışlar. Bir sıçrasam, silahı kapar mıyım?

Dumandan boğuldukça bu fikre kafam yatmaya başladı. Ortalıktan el
ayak çekilmiş, yalnız kapıdaki nöbetçi var. Ulan hiç olmazsa şu ahşap
köşkü ateşe veremez miyim? Herkes birbirine girmez mi? Kaçamasam bile
birkaç kişiyi temizleyemez miyim? Bir de nöbetçinin silahını ele
geçirirsem, bak sen şenliğe.. Duman yoğunlaştıkça ben de Turhan
Selçuk’un Abdülcanbaz'ındaki “Dumancı” gibi duman altı oluyorum. İçimi
bir hırs kapladı, gözümü bir istek bürüdü, namussuzlara kendimi
göstereyim...

Tam o sırada temiz yüzlü çavuş dönüp konuşmaz mı:

—    Hemşerim, kusura bakma! Odunlar yaş, seni rahatsız ettik.



Hay Allah...

Uyandım birden.

—    Şu kapıyı açsan, boğulacağız.

—    Yasak.

İyi ya, yasak yasaktır. Çavuşa sobayı söndürmesini bile söylemedim. Zaten görevlilerle konuşmak yasaktı.

Neme lazım.

Çektim battaniyeyi burnuma...

Nadir Nadi’yi Kucakladım

Dışarda neler olup bittiğini bilmiyordum

Cumhuriyet gazetesinin yazarı; bir gün evinden alınıp götürülmüştü.

Nereye?



Gözaltına alınan sanık ya emniyette ya da bir tutukevinde oıur. Eğer
sıkıyönetimde ise Selimiye’de veya belirli yerlerde bulunur. Ne olursa
olsun yasalarımıza göre devletin güvencesi altındadır.

Bir ‘semt-i meçhul’deki “gizli köşk”e kaçırılır mı?

Böyle olaylar filmlerde görülür. Ordunun içine yuvalanmış bir gizli
örgüt, devleti paravana diye kullanarak insanları kaçırıyor. Ancak
profesyonel senaryocuların elinden çıkan öykülerde böyle kurgulara
rastlanabilir.



Peki, kaçırılan insanların aileleri, arkadaşları, çevreleri yok mu? Onlar ne yapıyorlar?

Düşünüyordum:

— Yoksa bir darbe mi oldu?

Askeri darbe olsa, neden gizli köşke getirileyim? Selimiye var, Maltepe' var, Davutpaşa var...


Sonradan öğreniyorum ki, ben ortadan kaybolunca yakınlarım sıkıyönetime çeşitli kez başvurmuşlar.

21 Ekim 1972 günü Cumhuriyet’te şu haber çıkmış:

“Arkadaşımız İlhan Selçuk, 19 Ekim 1972 günü saat 18’de 1’inci Ordu
ve Sıkıyönetim Komutanı Orgeneral Faik Türün’ün yaptığı açıklamaya göre
‘Emniyetçe sürdürülen bir soruşturmada ismi geçtiği için’ gözaltına
alınmıştır. Arkadaşımız yeniden yazılarını yazma olanağına kavuşuncaya
ka-dar Cumhuriyet’e girdiği 8 Nisan 1962 gününden bu yana ‘Pencere’
köşesinde çıkmış yazılarından bir bölümünü yayımlayacağız. Aşağıda 8
Nisan 1962 günü çıkmış olan yazısını okurlarımıza sunuyoruz..”

Başyazarımız Nadir Nadi’nin bu davranışının ikili anlamı var. Hem
İlhan Selçuk’a sahip çıkmak, hem de Türün’ü bir açıdan uyarmak... Ancak
benim içerde bundan haberim olmayacaktı eğer sorgucu “albay”, bir
gevezelik yaparak ağzından kaçırmasaydı...



Bir gün sorgu sırasında “albay”:

—    Nedir o? dedi. Senin köşende eski yazıların mı çıkıyor?

Mırıldandım:

—    Bilmem...

Birden içimde tarif edilemez bir sevinç büyüdü; Ziverbey Köşkü’nün duvarlarını aşıverdim, Nadir Nadi’yi kucakladım sevgiyle...

Dışarıdan aldığım ilk haber buydu. Dışardaki dengelerin değişmemiş
olduğunu anladım. Bu, benim için paha biçilemez değerde bir haberdi.


Köşk Cuntası


19 ekimde gözaltına alınmıştım. İlhami Soysal, 20 ekim günü Ankara’da Basın Sitesi’ndeki evinden alınmıştı.


Doğan’ın gözaltına alınması her nedense biraz gecikmişti. Bu
gecikmenin Ziverbey’de bir kuşku yarattığını sanıyorum. Çünkü ortalık
anladığım kadarıyla karışıktı ve Erenköy’deki-ler yaptıkları işin
gerilimini yaşıyorlardı. Doğan Avcıoğlu 21ekimde köşke getirilince, görevlilerin apaçık sevindiklerini duyumsadım. 

Sanki bazı kuşkuları dağılmış gibiydi.



Köşkteki havada ayrımsadığım bir ikinci değişiklik, Cevdet Sunay’ın
bir daha cumhurbaşkanı olmayacağını açıklamasıyla bağıntılıydı.
Sonradan öğrenecektim. Zamanın cumhurbaşkanı Sunay, 29 ekim günü
Cumhuriyet Bayramı nedeniyle yaptığı konuşmada şöyle demiş:

“Bu çok şerefli mevkiimde son yılımı geçirip, 1973 yılı mart ayı
sonunda anayasamızın tespit ettiği süreyi tamamlayarak görevi
devredeceğim.”

Bu açıklama “Köşk Cuntası”nın sonu demekti.

Gözlerim bağlı olsa da değişen havayı sezmiştim.

Çankaya’da kendilerinden yana birisinden yoksun kalmaları,
Ziverbey’dekilerin hesaplarım bozabilirdi. Sunay’ın görev süresini iki
yıl daha uzatmak üzerine bir tasarım söz konusuydu, içinde yaşadığım
ortamda bütün bunları şimdi açıkladığım çizgileriyle göremezdim; ama,
şunu söyleyebilirim ki, Ziverbey Köşkü’nde sanki duyularım gelişmişti;
havada uçuşan belli belirsiz bir sözcük, bir emir, bir ses bana çok şey
anlatıyordu.

Nadir Nadi başta olmak üzere arkadaşlarım ellerinden gelen her şeyi
yapmışlar; bütün yasal yollara başvurarak bana ulaşmak istemişlerdi.
Tüm girişimler Faik Türün’ün engellemeleriyle karşılaşmıştı. Çok iyi
bilindiği gibi Türün, Sunay’a dayanıyordu. Gerçi Memduh Tağmaç’ın
emekliye ayrılmasıyla sacayağının biri eksilmişti; ama, Ziverbey Köşkü,
Çankaya Köşkü’nde Sunay olmayınca boşlukta kalırdı.

26 Ekim 1972 günü CHP Genel Başkanı Bülent Ecevit, Genelkurmay
Başkanı Orgeneral Faruk Gürler’ı ziyaret etmiş; bu girişim de sonuç
vermemişti.

Ankara’da Genelkurmay Başkanı Gürler’dı; İstanbul’un egemeni de cuntacı Faik Türün’dü.


Tutanaklar Yazılırken


Kaç gün geçtiğini anımsayamıyorum. Yazılı ifadeyi elimden aldıktan
sonra rahatlamışlar, beni kendi halime bırakmışlardı. Bu birkaç gün
hayatımın en ilginç “tatili” oldu. Bir yandan da kuşkulanıyor,
akrostişin farkına varacaklarını sanıyordum; hem yazdıklarım yeterli
görülecek miydi?

Çünkü onların istediği biçimde yazmakla birlikte, yine de bir ölçü içinde kalmıştım.

Bir gün sorguya yeniden indirildiğimde, işlerin başka biçimde düzenlendiğini anlayacaktım.

Bu kez de gözlerim bağlıydı; odada bir de daktilo vardı; sorgucum beni iskemleye oturttuktan sonra:

—    Yaz kızım, dedi.

Ve başladı.

Ben susuyorum.

Çünkü içine akrostişler yerleştirdiğim yazılı ifademin aynen tutanağa geçirileceğini sanıyordum.

Ancak sorgucu; babamın, anamın, eşimin, özel hayatımın girdisinden
çıktısından başladı. Bu konuda epey itişip kakıştıktan sonra esasa
gelince direttim; yumuşak ve kararlı bir sesle:

—    Albayım, dedim, benim yazılı ifadelerimi aynen tutanağa geçirmezseniz imzalamam.

—    İmzalarsın...

—    Görürüz.

Ben sorgucuyu nasıl tanımışsam, o da beni az çok tanımıştı. Ben ona
nasıl ödün veriyorsam, o da bana bir ölçüde ödün vermek zorunluluğunu
duyumsuyordu.

—    Peki, dedi.

Ve yazdırmaya başladı:

—    “12 Mart’a doğru Türkiye iflasa gidiyordu.”

Ben tümceyi dinliyorum ve içimden yineliyorum:

—    İflasa gidiyordu... İ...

Sorgucu:

—    “Demirel iktidarı, giderek yoğunlaşan şaibe altındaydı.”

—    Şaibe altındaydı... Ş...

Sorgucu:

“Üniversiteli gençler sokaklarda, meydanlarda, hatta üniversite
binalarının çatıları altında karşılıklı çatışıyorlar, katl
ediliyorlardı.”



—    Katl ediliyorlardı... K...

O anda düşünüyorum: Akrostiş yazmanın güçlüğü yüzünden zorlanmış,
“katl ediliyorlardı” sözcüklerini ayrı yazmıştım. Acaba tutanağa nasıl
geçmişti? El yazılı ifadeleri yazarken yanımda silgi yoktu, yazıyı
karalamak da istemediğimden kimi yerde falsolar yapmıştım.

Sorgucu:

—    “Devletin bütün güçleri, aydınları, askerleri,
yargıçları, sorumluları, sağduyu sahipleri endişe içindeydiler.”

—    Endişe içindeydiler... E...

Sorgucu:

—    “Gidiş normal değildi...

—    Normal değildi... N...

Sorgucu:

—    “Anayasa çerçevesinde yeni yönelişlere göre
davranmak isteyen devlet memurları ve sorumlularına siyasal iktidar
adeta ceza tertipliyordu...”

—    Ceza tertipliyordu... C...

Sorgucu:

—    “Siyasi iktidar aydın yazarları ezmek amacındaydı.”

—    Ezmek amacındaydı... E...

Harfleri gözlerim kapalı yineledikten sonra bir araya getiriyorum:

—    İşkence...

İçimden diyorum ki:

—    Haydi aslanım biraz daha oku!..

Sorgucu yazdırıyor:

Her tümceyi tek tek izledim ve yineledim:

—    Anayasa... A; lüzumlu L; topluluğu T; ıstırap I;
ne N; dağınıklığı D: Atatürkçülükte A; yorumlamak Y; ihtiyaçtan İ;
mesele M...

“İşkence altındayım” tümcesi mahkemeye sunulacak tutanağa geçmişti.

Ancak sorgucu bundan sonra su koyverdi, tutanağı bildiği gibi yazdırmaya başladı.

Hemen kestim:

—    Yazılı ifademden ayrılmayın.

Ama sorgucu artık dinlemiyordu.

Yazılı ifademden iki üç tümce okuduktan sonra araya giriyor; beni
yargıçlar önünde suçlu gösterecek eklemeler ve değişiklikler yapıyordu.
Böylece akrostişler bozuluyordu.

Pişman olmuştum.

Keşke el yazısıyla yazdığım ifadelerde kendimi daha çok suçlasaydım;
o zaman sorgucu belki değişikliğe gerek görmezdi. Ne var ki bu kadarı
da yeterliydi.

İçimi bir yorgunluk kaplamıştı.

Kendi kendime:

—    Bırak didişmeyi dedim, tutanağa geçtiği kadarıyla akrostiş zaten delil değeri kazanmıştır.

Nitekim yargılama aşamasında bu düşüncemin doğruluğu meydana çıktı.

Ben artık susuyorum.

Sorgucu çalışıyor.

Görevi ne?


Bütün sanıklardan toplanan yazılı
ifadeleri yoğurarak, kafasındaki
senaryoya göre tutanaklar düzenleyecek, mozayikleri birleştirip, yeni
bir kurgu yaratacak, sonra yazdırdığı tutanaklarıbize imzalatacak,
“Emniyette alınmış ifadelerdir” diyerek resmi makamlara sunacak... 

Peki, bu sahtecilik nasıl yapılabiliyor?

Sahteciliğin gerçekleşebilmesi için “Köşk Cuntası”nın emniyet müdürlüğünü de kullanması gerekiyordu.


Ziyaretçiler


Sorgucunun 15 daktilo sayfasından oluşan tutanağı yazdırması kolay
olmadı. Gerektiğinde gözlerim bağlı olarak aşağıya indiriliyordum ve
tutanağın yazılmasını dinliyordum.

Bu arada, sorgucu bana da bir şeyler soruyordu; gelişigüzel yanıtlar veriyordum.

Görünüşe bakılırsa, “teslim” olmuştum; ne söylerlerse yapıyordum.

Bir gün nöbetçi beni aşağıya indirirken göz bandını iyi takamamıştı.
Aradan hafif bir ışık sızıyordu. Tutanak yazılırken, aydınlık bir odada
bulunduğumu duyumsadım. Çevrede birilerinin dinlediğini de sezdim. Laf
arasında dedim ki:

—    Albayım, o bana vurduğunuz tekmeyi unutmayacağım.

Sorgucunun sesi tiz ve şaşkın çıktı:

—    Ne? Ben mi size tekme vurdum?

—    Hımmm, dedim, yanılıyor muyum?

Bir an içimden göz bandını açıvermek geldi; kimler vardı çevrede?

Türün mü, Sunalp mi? Ünlütürk mü?

Ancak bu davranış ne işe yarayacaktı?

Oyun bozulmasın, buradan çıkayım, onlar koydukları kuralların tıkır tıkır işlediğine inansınlar...

İçimde bu senaryonun kesinlikle bozulacağı inancı vardı; ama zamanı geldiğinde...

Tutanak tamamlandı.

Artık çıkış günümü bekliyorum.

Gözaltı süresi otuz gündü.

İşin sonuna gelmiştik.

Beni burada daha fazla tutamazlardı.


Ayna


Çıkış için hazırlanmam gerekiyordu.

Gözlerimi yine bağladılar. Bir odaya götürdüler, açtılar gözlerimi.
İlk saniyelerde alışamadım, ayrımsayamadım. Banyo muydu burası? Oldukça
loş bir yerdi. Tepede yanan cılız ampulün aydınlığı yetmiyor, hüzün
saçıyordu.

Lavabo ve ayna vardı.

Bir sabun, bir traş makinesi verdiler, bir de jilet...

Aynaya baktım.

Bir aydan beri kendimi ilk kez görüyordum.

Uzun bir zaman görmediği dostuyla yıllar sonra karşılaşan insan gibiydim.



Çok mu değişmiştim?

Gözlerime kendimi tanımak istercesine baktım. Ben artık eski ben miydim?

Bu kafası tıraşlı, sakalı bir karış büyümüş adamın gözleri benim gözlerim miydi?

Aynadaki kendimle yakınlık kurmaya çalıştım. Dost olabilecek miydik?
Sevebilecek miydim onu? Yoksa yabancılaşacak mıydık? Biraz acıyarak ve
hoşgörüyle yaklaşmaya çalıştım aynadaki adama. İlk önce gözlerimi
kaçırsam da yavaş yavaş alışmaya başladım; bakabiliyorum, bakışıyoruz.

Yine de tedirgindim.

İstemeye istemeye sabunu köpürttüm, suratına çaldım aynadakinin ve kendimi tıraş etmeye başladım.

Tıraş olduktan sonra odama getirdiler. Geldiğim gün aldıkları
giysilerimi, ayakkabılarımı, eşyamı verdiler. Sonra yine gözümü
bağladılar.

Aşağıya indirdiler.


Bu Örgüt Seni İzleyecek


Başka bir odada gözlerimi açtılar.

Önce duvarda bir Kafkasya haritası gördüm; sonra odadaki iki adamı...

Bir masanın üstünde tutanaklar duruyordu. Önce tutanağı yüksek sesle okutup teybe aldılar; sonra bir kalem verdiler, imzaladım.

Gözlerim yine bağlandı.

İçeriye birileri girdi.

Bizim sorgucunun sesini duydum.

Söylediklerini unutmuyorum:

—    İlhan Bey, buraya çok adam geldi, biz doğrusu ya, senin gibisini görmedik.

Yine düşünüyorum:

—    Gerçekten mi böyle düşünüyor, yoksa etkilemek için mi konuşuyor?

Sorgucu devam ediyor:

—    Seni şimdi gönderiyoruz. Savcılık gereğini
yapar. Ama bil ki seni izleyeceğiz. Sizleri tanıdık, anladık; Atatürk’ü
kendinize göre yorumlayıp bir şeyler yapmaya çalışmışsınız. Biliyoruz
ki, sende bulunanların ancak yüzde 5’ini alabildik. Bundan böyle
gözümüz üstünde olacak. Bu teşkilatta 22 albay ve general
bulunmaktadır. Teşkilat-ı Mahsusa gibidir. Bak görürsün, bu teşkilat
neler yapacak...

Sorgulama sırasında bunlara birkaç kez demiştim ki:

—    Bizler cunta değiliz, ama siz cuntasınız.

Sorgucu şimdi itiraf mı ediyordu? Yoksa beni etkileyip baskı altında tutmak mı istiyordu?

Dedim ki:

—    Albayım, senle hesaplaştık, seninle işimiz
bitti. Ben şimdi buradan gidiyorum. Bütün bu ifadeleri baskı altında
verdiğimi söyleyeceğim; bunu bilesin.

Gerçekte bir yoklama yapıyordum; ama sorgucunun sesi çıkmadı, dışarı seslendi.

Geldiler, koluma girdiler, bir arabaya bindirdiler.

Gözlerim bağlı oturdum.

Beni götürecek olanlara emir veriliyordu. Sorgu boyunca masanın
solunda oturan ve ara sıra söze karışan ikinci “albayın” şöyle
bağırdığı işittim:

—    Onu siz bıraksanız da kaçmaz, kendisi gider.

Nasıl da bir izlenim bırakmışım?

Acaba bizim “albaylar” sonradan mahkemede akrostişi açıkladığım
zaman ne düşündüler, diye merak etmişimdir. Ancak benden sonra
Ziverbey’de sorguya çekilen bir emekli kurmay albaya demişler ki:

—    O adam geldi, bize “Görürsünüz, ben burdan
çıkacağım, sonra tekrar gazetedeki köşeme geçip yazacağım” dedi ve
söylediğini yaptı.

Ziverbey’den böylece ayrıldık.

Arabada düşünüyorum, Selimiye’ye gittiğimizi biliyorum. Nitekim bir
kapıdan geçtiğimizi ve kışlanın avlusuna girdiğimizi de duyumsadım.

Araba durdu.

Gözlerim bağlı, oturduğum yerde bekliyorum.

Bana çok uzun gelen bir zaman...



Neden bekliyoruz?

Niçin gözlerimi açmıyorlar?

Diyorum ki:

—    İlhan, zamanı ölçmekte hep aldanırsın...

Oracıkta bir Servet-i Fünun özdeyişi uydurup neşelenmeye çalıştım:

— Zaman vefasız bir kadın gibidir, hep aldatır.

Zaman uzuyor da uzuyor...

Arabanın içinde beklerken içimde kaygı büyüyor:

—    Sakın beni geriye yollamasınlar?

İşkence köşkünden çıkan herkes için tutuklanmak bir mutluluktu.
Çünkü sanık tutuklanınca, iyi kötü bir cezaevine yollanıyor, “koğuş
arkadaşları” na kavuşuyordu.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum.

Gözlerimi açtılar.

Dünyayı yeniden gördüm.

Ama ne dünya?

Selimiye’nin avlusu.

Arabadan indirdiler. Selimiye’dekilere teslim ettiler, binanın alt katlarında bir hücreye kapattılar.

Eğer beklentim doğruysa artık savcının önüne çıkarmaları gerekiyordu.

Aradan yine uzun bir “zaman” geçti.

Kapı açıldı.

İki erin gözetimi altında üst kata çıkarıldım. Gözlerimde artık
gözlük adı verilen bant yoktu. Rahatça yürüyor, koridorda gelip
geçenlere bakıyordum. Savcının odasına girdik, bir sandalyeye
oturtuldum.

Savcı henüz gelmemişti.


Ya Ziverbey’e Geri Gönderilirsem?


Kafamda çeşitli düşünceler dolanıyordu.

Eline düştüğümüz örgütün görünürdeki lideri Faik Türündü; Sıkıyönetim Komutanı işin içindeydi. Bunlar her şeyi yapabiliyorlardı.

Birden falakayı yeniden anımsadım.

Sorgucu albay:

—    Göreceksin şimdi sen, dedikten sonra bağırmıştı:

—    Yüzbaşı!

Gözlerim bağlı olduğundan hiçbir şey görmüyordum. Birileri beni yere
yatırmışlar, çoraplarımı çıkarmışlardı. Ayak bileklerime bir alet
geçirilmişti. Bir manivelanın ya da vidanın sıkıştırıldığını
duyumsuyordum. Öyle bir an geldi ki, bacaklarımı kıpırdatamaz oldum.
Bir yağ mı, sıvı mı sürüyorlardı tabanlarıma? Sonra sopa inip kalkmaya
başladı.

Kendimi acıya katlanabilir sanırdım. Herkesin yaşamında çektiği
acılar, ağrılar vardır. Diş ağrısı, karın ağrısı, baş ağrısı, böbrek
ağrısı, kalp ağrısı çekilir şeyler değildir. Ancak falakanın verdiği
acı hiçbiriyle kıyaslanamaz. Demek ki, “Şark ya da Osmanlı” işini
biliyor. Falaka kişinin aklını başından alıyor; ta kemiklerine işliyen
bir acı duyuyor insan...

Başlangıçta bağırmamak için kendimi tutuyor, dişlerimi sıkıyordum;
ama sonra kendimi bıraktım; çünkü ne kadar çabalarsan çabala sesine gem
vuramıyorsun; önce hırıltı başlıyor, ardından feryada dönüşüyor,
hayvanlaşıyorsun...

Olayın bir de ruhsal yanı var ki, bedensel acının üstüne biniyor.
Kendini aşağılanmış olarak görüyorsun ve büyük bir gerilime giriyorsun.
Beni falakadan çıkardıklarında terden şımşırık olmuştum. Bir havuza
düşmüşçesine... Onlar da şaşırmış olmalılar ki, üstümü başımı
değiştirdiler. Bu arada sorgucu albay ne diyordu:'

— İlhan Bey, sakın hastalanmayın...

Ziverbey takımı profesyonel olmuştu. Tabanlarım şişip yarılmasın diye bir ilaçlı su üzerinde dolaştırdılar beni...

Şakır şukur zincirlerimle yatağıma yatırdıklarında, bu işin içinden
nasıl sıyrılacağımı bütün gözeneklerimle düşünmeye başlamıştım.
Akrostiş formülü bu süreç içinde aklıma gelmişti. İşkenceyi falakadan
öteye tırmandırmayacaktım. Çünkü insanın makatına cop sokma vardı,
cinsel organlarına elektrik cereyanı veriliyordu. Kendimi korumalıydım;
ama, şimdi işler tersine dönebilirdi, Selimiye’den tekrar Ziverbey’e
götürülürsem ne yapardım? Bu kez canıma tam okurlardı...

Masmavi Gök

Gerilim içindeydim...

Kıvranıyordum.

Kişiliğimle korkularım arasında bir hesaplaşmaya girişmiştim ki,
gözlerimi pencereden yana çevirdim, otuz gün sonra masmavi bir gök
gördüm.

İlk kez Adana Lisesi’nin bahçesinde görmüştüm bu gökyüzünü.. Öğretim
yılının sonuna yaklaşmıştık. Son yoklamalar yapılıyordu. Yazılı sınavda
kâğıdını veren öğrenciyi, öğretmen zil çalmadan sınıftan dışarı
çıkarıyordu. İlkbahar çoktan gelmişti. Okulun bahçesinde yeşillenmiş
bir futbol sahası vardı. Sınav kâğıdını öğretmene verdikten sonra
kapıdan fırlamış, koşup kendimi yere, otların üstüne atmıştım. O zaman
on sekiz yaşındaydım, Nazım Hikmet’i okumamıştım ve şu dizeleri
bilmiyordum:

Bugün pazar.
 

Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
 

Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak
 

bu kadar mavi
 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak Kımıldanmadan durdum.
 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, dayadım sırtımı duvara.
 

Bu anda ne düşmek dalgalara,
 

bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım:
 

Toprak güneş ve ben...
 

Bahtiyarım.
Nazım Hikmet bu şiiri 1938’de yazmıştı. Yıllar sonra bu şiirin
güzelliğiyle temasa geçebilecektim. Adana Lisesi’nin son sınıfında
yeşil otların üzerinde yatıp yuvarlanırken, kim kime dum duma... Ne
Nazım Hikmet, Ne Namık Kemal, ne de şiir...

Ancak o an'ı bugünkü gibi anımsıyorum. Sırtüstü yatarken birden
masmavi gökyüzünü görmüştüm. Liseyi bitiriyordum o yıl. Nasıl oldu
bilemem göğün derinliklerine, geleceğimi görmek istercesine bakmıştım.
İçimi bir ürperme kaplamıştı. Liseyi bitirirsem sanki toprak
çatlayacak, yer yarılacakmış gibi geliyordu. Sonra ne yapacaktım? O
yaşa gelinceye, dek gökyüzüne hiç alıcı gözle bakmamışım. Hani insan
mahallesinde yaşayan bir kızı her gün yolda görür de farkına varmaz,
sonra bir gün ilk kez görüyormuş gibi bakar. İşte gökyüzüyle aramda bu
ilişki ilk kez lise son sınıfta kurulmuştu.

Savcı gecikiyordu. Odada bulunan yetkiliye sordum.

— Pencereye yaklaşabilir miyim?

Başını salladı.

Selimiye’nin pencereleri yüksektir.

Karşıda Galata Kulesi, Boğaz ve İstanbul’un silueti görünüyordu. Bir
şehir hatları vapuru geçiyordu. Sonra gökyüzüne bir daha baktım.
Aklımda Seneca’nın bir özdeyişi:

Yeryüzünde gün ışığına lâyık olmayan nice insan var, ama güneş her gün doğar.”

Annem söylemişti bu özdeyişi, ben de 9’uncu sınıf edebiyat kitabının ilk sayfasına yazmıştım.


Savcı: Yaz, dedi.


Tam o sırada kapı açıldı.

Savcı geldi.

Ben bu savcıyı tanıyorum: Metin Yurdabak.

O sıra ya binbaşıydı, ya da yarbay.

Nereden tanıyorum?

12 Mart’tan sonra Sıkıyönetim ilan edildi. Sıkıyönetim’de İstanbul
birkaç kez tarandı. Bir seferinde bütün sakıncalı kişileri (ki bunlar
arasında çoğunlukla sanatçılar, çizerler, tiyatrocular, yazarlar,
aydınlar vardı) toplamışlardı.

Ben o sırada Maltepe Ceza ve Tutukevi’nde bulunuyordum. Ağabeyim
Turhan Selçuk’u da alıp götürmüşlerdi. Gözaltında bulunduğu Balmumcu’da
yirmi dolayında toplum polisi Turhan’ın üstüne çullanmışlardı.
Neredeyse linç ediyorlardı; kaburga kemikleri kırılmıştı Turhan’ın...

Olay üzerine dönemin Başbakanı Nihat Erim duyarlılık göstermiş,
Sıkıyönetim’de dava açılmıştı. Bu davanın savcısı Metin Yurdabak’tı.
Sanık polisler —çok hafif de olsa— cezalandırılmışlardı.

Ne var ki, savcının kişiliğinin bizim olayımızda hiçbir etkisi ve
ağırlığı olmadığını da biliyordum. Bizim elinde bulunduğumuz örgüt,
yazgımıza egemendi.

Savcı Yurdabak zabıt kâtibine:

— Yaz... dedi.

Ve yazıldı:

“Türk Ceza Kanunu’nun 141. ve 146’ncı maddeleri gereğince hakkında
soruşturma yapılmakta olan samk İlhan Selçuk’un ifadesi tespit edilmek
üzere, 19 Ekim 1972 gününden beri gözaltında bulunduğu nezarethaneden
serbest olarak huzura alınıp, hüviyet tespitine geçildi.”

Sonra savcı sordu, ben söyledim.

Tutanağa şöyle geçti:


Ben 19 Ekim 1972 tarihinde gözaltına alındım. Halen şu ana kadar
çeşitli mercilerce sorgularım yapıldı. Söylediklerim arasında bir kısmı
doğru, bir kısmı yanlış zapta geçirilmiştir. Ben şahsıma isnat olunan
141. ve 146’ncı maddeleri ihlâl suçlarının hesabını şu anda verecek
durumda değilim. Bu hususta sorgumun yapılması için zaman talep
ediyorum. Başka söyliyecek bir şeyim yoktur.” 16 Kasım 1972.


Tahliye


İmzayı bastım.

Şimdi düşünüyorum da —huyum kurusun— yine önlemli bir yöntem
kullanmıştım. Çünkü gerçekten tutanağa “söylediklerim arasında bir
kısmı doğru, bir kısmı yanlış geçirilmiş ’ idi.

Ama neresi doğru geçirilmişti? El yazılı ifademden tutanağa
aktarılan akrostiş bölümü. Nitekim daha sonra mahkemede yargılama
sırasında aynı savı öne sürecektim. Kuşkusuz beni sorguya çeken Metin
Yurdabak, olayın bu yanını bilmiyordu; ama, tutum ve davranışı yansız
bir savcı kimliğiyle görevini yaptı.

Beni yine alıp götürdüler, hücreme koydular.

Kuşkulu bir bekleyiş içine girdim.

Bu ortamda çıkabilecek en iyi karar tutuklanmaydı. Gerçi yansız bir
yargıç karşısına çıksam, derdimi anlatabilirdim; ama Sıkıyönetim
Komutanı Ziverbey örgütünün lideriyken böyle bir şey düşünmek, düşlem
kurmak demekti.

Hücrem dışarıya mazgal deliği gibi küçücük bir pencereyle açılan oldukça geniş bir yerdi. Kokuyordu. İki yatak bir masa vardı.

Yatağın birisine uzandım.

Eğer Ziverbey’e geri götürülmek kuşkusu içimde sürmese, daha rahat uyuyacaktım.

O gece Sıkıyönetim 3 No.lu Mahkemesi önüne çıkarıldım. Mahkeme
Başkanı Topçu Albay, Duruşma Yargıcı Hava Binbaşı, Üye Yargıç
Yüzbaşıydı. Beni içeri aldıklarında dosyayı incelemiş, aralarında
tartışmış ve bir karara varmış olmalıydılar.


Duruşma yargıcı kimliğimi saptayıp
yazdırdıktan sonra ne diyeceğimi sordu. Yanıtım mahkeme tutanağında
şöyle yazılı: “Ben 16 Kasım 1972 tarihinde Emniyet’te ve aynı gün
Askeri
Savcılık’ta ifade verdim. Emniyet’te verdiğim ifadenin kimlik ve
biyografi kısmı ile Atatürk ile ilgili sözleri şimdi aynen tekrar
ediyorum ve kabul ediyorum. Bunun dışında olan kısımları kabul
etmiyorum. Bu ifade baskı altında alınmıştır. Bugün Askeri Savcılığa
verdiğim ifadeyi aynen tekrar ederim.”


Duruşma Yargıcı Binbaşı, benim söylediklerimi yazdırırken, yalnız
bir noktayı değiştirmişti. Ben “Emniyet’te ifade verdim” dememiştim.
Çünkü Ziverbey Köşkü “Emniyet Müdürlüğü” değildi.

Ancak bunun üzerinde durmadım. Benim için asıl şaşkınlık bundan sonra başlayacaktı.

Duruşma Yargıcı Binbaşı, “gereği düşünüldü” dedi ve tok bir sesle kararı yazdırdı:

.......sanığın 141. ve 146. maddeleri ihlâl ettiği hakkında
suçluluğu ile ilgili kuvvetli belirtiler bulunmadığından, Askeri
Savcılığın sanığın tutuklanması konulu talebinin reddine...”

Yargıç Binbaşı dosyayı kapatıp hafif öne eğildi, yine tok bir sesle dedi ki:

— Biz dosyayı inceledik. Suç işlediğinize ilişkin inandırıcı bir
delil görmedik. Sizi oy çokluğuyla tahliye ediyoruz; ama, savcılığın
itiraz hakkı vardır. Bü bakımdan bekleyeceksiniz.

Bu karar beni sevindirdi, yüreklendirdi; üye yargıç yüzbaşı karara
muhalif kalmıştı; bu ortamda böyle bir kararın çıkması şaşırtıcıydı.



Yine hücreme götürüldüm.

O gece burada kalacaktım.

Tuvalete gitmek istiyordum. Selimiye ana baba günüydü. Askerler
koridorlarda rap rap yürüyor, elleri kelepçeli siviller geçiriliyor,
bir dehşet havası esiyordu. Kapıdaki küçük delikten birkaç kez
nöbetçiye seslendim.

Aldırış eden olmadı.

Ben de çişimi hücrenin bir köşesinde bulunan plastik yoğurt kabına
yaptıktan sonra vurdum kafayı, uyudum. Artık Ziverbey’e geri
götürmeleri pek kolay değildi; çünkü konu savcıdan geçmiş, mahkemeye
gelmişti.


Ertesi Günü Öğrendim


Askeri Savcılık 3. Nolu Sıkıyönetim
Mahkemesi’nin verdiği karara
itiraz etmiş, dosya 2 Nolu Sıkıyönetim Mahkemesi’ne gönderilmişti. 2
Nolu Sıkıyönetim Mahkemesi’nin duruşma yargıcı Yarbay Ferruh Şenerdem,
ve üyesi Hakim Kıdemli Yüzbaşı Hamdi Öncüoğlu idi. Bunları “Tanzimat
Kafası” davasından tanıyordum. Beni 1 yıl hapis, 3 ay sürgün cezasına
çarptırmışlardı da, Karar Askeri Yargıtay’da bozulmuştu; daha sonra
İstanbul Birinci Ağır Ceza Mahkemesi’nde oy birliğiyle beraat etmiştim.

2 Nolu Sıkıyönetim Mahkemesi hakkımda tutuklama kararı verdi.

Gün: 17 Kasım 1972.

Bu karar “gıyabımda” verilmişti: 18 Kasım 1972 günü “vicahi’’ye çevrildi.

O gün eşimle ve Turhan’la görüşebildim. Selimiye’nin bir odasında bir binbaşının gözetiminde karşı karşıya geldik.

Süre 10 dakikaydı.

Bana merakla bakıyorlar.

Eşim:

—    Anlaşılıyor, dedi, sana iyi bakmışlar.

Ben suratımı görmediğim için nasıl bir görünümde olduğumu bilmiyorum; ama, anladım.

Turhan susuyor...

Sonra birden sordu:

—    Nasılsın!

—    İyiyim.

Eşim:

—    Seni nereye götürecekler?

—    Bilmiyorum.

—    İlhami ile Doğan, Davutpaşa’dalar, seni de herhalde oraya götürürler.

Gerçekten öyle oldu.



Bir askeri araçla Davutpaşa Askeri Tutuk ve Cezaevine götürüldüm.


Doğan Avcıoğlu ile İlhami Soysal karşıladılar; öpüşüp kucaklaştık.

Doğan'a sordum:

—    Tuvalet nerde?

Gösterdi.

—    Dur ben bir gidip geleyim.

—    Acelen ne?

—    Çiş etme özgürlüğümü kullanacağım.

Rahmetli Doğan bunu unutmadı: sırası geldikçe yinelerdi:

—    Çiş etme özgürlüğü önemlidir.

İlhami Soysal, Doğan Avcıoğlu ve ben Davutpaşa Tutukevinden 30
Aralık 1972 gecesi salıverildik. Bizi gözeten bir dostumuz mu vardı?
Yılbaşı gecesini dışarıda geçirmemizi mi istemişti?




Köşk ile Emniyet


Aradan çok geçmeden Madanoğlu Davası açıldı.

Bizim Ziverbey Köşkü’nde imzaladığımız tutanaklar, dava dosyasına
“Emniyet’teki sorgu tutanakları” diye yerleştirilmişti. Oysa ortalıkta
Emniyet memniyet yoktu. Gizli bir köşkte alınan bu ifadeler nasıl
oluyordu da bir başka biçim ve ad altında dava dosyasına giriyor ve
yargıçların önüne çıkarılıyordu?

İstanbul Emniyet Müdürlüğü de işin içinde miydi?

Madanoğlu Davası’nın dosyasına bakıldığında şu belgeler görülüyor:



Dava dosyasına giren İlhan Selçuk’a ilişkin sorgu tutanağı İstanbul
Sıkıyönetim Komutanlığı’nın Adli Müşavirliğinin 16.11.1972 günlü ve
1972/5525 sayılı yazısıyla Askeri Savcılığa yollanmış.

Bu sorgu tutanağının altında benim rızam var. Gerçekten de Ziverbey
Köşkü’ndeki son günümde, alt kattaki bir odada gözlerimi açıp bu
tutanağı bana imzalatmışlardı.



Odada iki kişi daha vardı.

Sorgu tutanağının altında bu iki kişinin de imzaları bulunuyor.




Birinci Şube Komiser Muavini Ali Özdemir ve Emniyet 1. Şube Polis Memuru Mehmet Şahan.

Tutanak böylece polise mal ediliyor.

Daha sonra İstanbul Emniyet Müdür Muavininin yazısıyla sorgu
tutanağı İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı Adli Müşavirliğine yollanıyor:

“Rejim aleyhinde bulunmak, illegal faaliyet ve hücre kurarak
çalıştığı tespit edilen ilgi (a) yazı ile gözetim altına alınmış
bulunan Mehmet Kasım oğlu İlhan Selçuk’un bu hususta alınan ifadesi
Askeri Savcılığa sunulmuştur.

Emniyet Şube 1. Müdürlüğü arşivinde birçok suçlardan sanıklılık
kayıtları mevcut olup bu hususta tanzim edilen suç cetveli dosyasına
eklenmiştir.

19 Ekim 1972 günü yakalanan sanık evrakıyla birlikte memura teslimen gönderilmiştir.”


İmza: Emniyet Müdürü Namına Müdür Muavini Orhan Erdem

Dava dosyasında bulunan İlhami Soysal ve Doğan Avcıoğlu'nun belgelerinde de aynı adlar görülüyor.

Tutanakları imzalayanlar Komiser Muavini Ali Özdemir ve polis memuru
Mehmet Şahan. Dosyayı Sıkıyönetim Adli Müşavirliğine gönderen Emniyet
Müdürü namına Müdür Muavini Orhan Erdem.

İstanbul Sıkıyönetim Adli Müşaviri de kendisine Emniyetten gelmiş
süsü verilen bu evrakı aynı gün Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri
Savcılığı’na gönderiyor.

Aradan zaman geçince sanıkların Emniyet’te’ değil, Ziverbey
Köşkü’nde bir örgüt elinde baskı ve işkence yöntemleriyle sorguya
çekildikleri kanıtlandı. Bu durumda polis memuru, komiser muavini,
Emniyet Müdür Muavininin durumları ne olacaktır?

Soru bugün de boşlukta sallanıyor.


Madanoğlu


Madanoğlu, uzun boylu, heykel yapılı, kunt bir adamdır; sade ve
alçakgönüllü bir asker, sıcak bir dost, güvenilir bir ağabey, yürekli
bir insan...

Madanoğlu’nu birlikte sanık sandalyesine oturduğumuz davada ve
davadan sonra daha yakından tanıdım, anladım. Bu tanışıklık sıcak bir
dostluğa dönüştü, davadan aklandıktan sonra da sürdü.



Bugün Madanoğlu’nun dostluğu benim için en büyük onurdur.

Madanoğlu ateş çemberinden geçmiş bir adamdır. Eğer kişiliği böyle
olmasaydı 27 Mayıs devrimi olur muydu, ya da olduktan sonra nereye
giderdi? Araştırılması gereken bir sorudur.

1930’lu yıllarda üç yılı aşkın bir süre Sason harekâtında dağlarda
dolaşan Yüzbaşı Madanoğlu, ordu içinde ve yerel halk kesiminde
ünlenmişti. Sürekli çatışmaların ateşlerinde ölümle her an burun buruna
üç yıl yaşamak, insanın kişiliğini elbette yoğurur, biçimlendirir; ama,
Madanoğlu’nu yakından tanırsanız, başından geçenleri düşündükçe “Bu
adam nasıl böylesine yumuşak olabiliyor?” diye şaşarsınız.

Ancak zaman geçtikçe bu yumuşaklığın içinde demirden bir çekirdeğin de saklı olduğunu sezersiniz.



Madanoğlu, 27 Mayıs’ta en önemli dönüm noktası olan “13 Kasım
Operasyonu ”nu yapan kişidir. Bu operasyonda Alpaslan Türkeş’le
birlikte “13 Milli Birlikçi” yurtdışına yollandı. Kuşkusuz bu 13
kişinin tümü Türkeş’le aynı kafada değildi; ama, ihtilâl zamanlarında
böyle şeyler olabiliyor.

Olayın önemli yanı şudur:

Eğer 13 Kasım Operasyonu başarıya ulaşmasaydı ya da gerçekleşmeseydi, 27 Mayıs devrimi, 12 Mart’a veya 12 Eylül'e dönüşebilirdi.



Türkiye 12 Mart'a doğru yol alırken
Madanoğlu büyük bir potansiyel
gücün simgesine dönüşmüştü. Nereden kaynaklanıyordu bu güç? Hiçbir
örgütten, yeraltı etkinliğinden, yasadışı bir kuruldan
kaynaklanmıyordu. Madanoğlu’nun ordu içindeki ünüyle ordu dışındaki
devrimci kesimde yarattığı saygınlık ve güven bir araya geldiğinde
ortaya bir simge çıkıyordu. Madanoğlu Paşa’nın ne topu, ne tüfeği, ne
rütbesi, ne üniforması vardı; elinin altında bir manga askeri bile
yoktu; ama, fikir cephesinde mevzilendiği yer ve kişiliği kendisine
ağırlık kazandırıyordu. Bu açıdan düşünüldüğünde “Köşk Cuntası”nın
Emekli Korgeneral Madanoğlu’nu hedef bellemesinde geçerli bir
gerekçe bulunabilir.

Çünkü bir askeri müdahale hiçbir zaman ordu içinde başlayıp bitmiyor, dayanacağı sivil kesim arıyor.

Nitekim 27 Mayıs, Türkiye’nin ilerici gençliğine, demokrat
aydınlarına, Halk Partisi’ne yönelik halk kitlelerine dayanmıştı. 12
Mart bu kesimlere karşıt toplumsal tabana dayandı, AP’ye yaslandı;
aydınlara ve gençliğe düşmanca bir tutuma kaydı.

12 Eylül bütünüyle iç ve dış büyük sermayenin yörüngesine oturmuş,
partilerüstü çizgide politikacıları da dışlayarak, dayandığı gücün
programını uygulamıştır.

Madanoğlu, emekli olduktan sonra kendisine önerilen bütün koltuklara
sırt çevirdi. Ülkemizde pek ünlü bir Amerikan şirketinin yönetim kurulu
üyeliğine “evet” deseydi, kimbilir neler olurdu? Paşa, hem sermaye
gücüyle bütünleşir, hem Amerika’ya sırtını dayar, hem de yağma Hasan’ın
böreğinden payına düşeni alırdı. Başına bela sarmaz, 12 Marttan sonra
da tutuklanmazdı.

Haydi Amerikan kumpanyasının yönetim kurulu üyeliğine yanaşmadı
Madanoğlu Paşa, büyük bir özel bankanın yönetim kurulu üyeliğini neden
istemedi?

Madanoğlu dobra dobra konuşur; bu büyük bankanın yönetim kurulu üyeliği önerildiğinde der ki:

—    Yahu, ben ne anlarım bankacılıktan?

Bankanın patronu yanıtlar:

—    Paşam, bankacılıktan anlamanıza gerek yok ki...
Siz önünüze bir konu geldiğinde kaşınızı kaldırıp çevrenize bir
baksanız, evet ya da hayır deseniz, hatta hiçbir şey demeseniz, yeter...


6 Eylül 1971’de E. Korgeneral Cemal Madanoğlu tutuklandı. Davutpaşa
Kışlası Tutukevi’nde 26 Ocak 1972’ye kadar kaldı. Oysa ben, İlhami
Soysal, Doğan Avcıoğlu bu ilk tutuklamadansonra 18 Aralık 1971 ’de tahliye edilmiştik. 

Çünkü avukatlarımız tahliye için gerekli makama dilekçeyle başvurmuşlardı.

Madanoğlu:

—    Ben, demişti, başvurmam ve başvurdurmam...

Araya adam kattılar, kimi avukatlara telkinde bulundular. “Paşa için
bir dilekçe yazın hemen tahliye ederiz” dediler. Madanoğlu kös dinledi;
hapishane hayatı vız geliyordu Paşa’ya, dışardan ne bir ziyaretçi kabul
etti, ne de asker karavanasından gayrı bir şey yedi. Asker
battaniyesini çekti burnuna, ranzasında uyudu. Baktılar ki, olacak gibi
değil, Madanoğlu’yıı tahliye etmek zorunda kaldılar.

Paşa bizden bir ay sonra çıktı.

İşte Madanoğlu davasının “1” numaralı sanığı Madanoğlu, böyle bir adamdı.

Suçu büyüktü.

27 Mayıs devriminin eylem lideriydi, 13 Kasım Operasyonu’nu
gerçekleştirmişti, 1960’larda Büyük Millet Meclisi’nde “ulusal ordu”
kavramının koşullarını vurgulamış, Atatürk’ün tam bağımsızlık ilkesini
savunmuştu.

Madanoğlu davası 9 Ocak 1973 günlü 122 sayfalık bir iddianame ile açıldı.

İddianamenin altındaki imza Askeri Savcı Süleyman Takkeci.

Madanoğlu davası 2 Ekim 1974 günlü 147 sayfalık bir gerekçeli hükümle son buldu.

Gerekçeli hüküm şöylece vurgulanıyor:

—    (Sanıkların) müsnet suçu işlemedikleri hususunda
mahkemece yukarıda belirtilen delillerin serbestçe takdir ve münakaşası
neticesinde tam bir vicdani ve hukuki kanaate ulaşıldığından
beraatlerine...

Madanoğlu davasını anlayabilmek için altında Sıkıyönetim Savcısı
Süleyman Takkeci imzası bulunan iddianameye şöyle bir göz atmak
yeterlidir.


Daha önce belirttiğim gibi, Ziverbey Köşkü’ndekı sorgulamada iki
eksen vardı. Birinci eksen İlhan Selçuk’un “maskeli Atatürkçü” ve
“Marksist-Leninist” olduğunu ispatlayabilmekti. Hele benim elimden bu
yolda bir yazılı ifade alınabilirse, ya da böyle bir tutanağa imza
attırılırsa amaca ulaşılacaktı. Ziverbey’de yüzünü hiç görmediğim
sorgucu, kimi yazılarımı okuyarak beni suçlamayı günlerce sürdürmüştü.

Altında Süleyman Takkeci imzası bulunan iddianame de bu yolu tutmuştu.

“Pencere” köşesinde çıkan özellikle seçilmiş 6 adet yazıyı ele
alarak, kimi zaman “tahrif” ederek, parçaları bütünden soyutlayarak
suçlama çabasına girişen iddianamenin en ilginç yanı neydi?

Garip bir rastlantıyla bu 6 adet yazı 1971’in temmuzunda Son Havadis
gazetesinde yayımlanan “Türk Silahlı Kuvvetleri ve Aşırı Sol” adlı yazı
dizisinde de ele alınmıştı.

Son Havadis gazetesinde çıkan suçlamalar, neredeyse kelimesi
kelimesine savcılık iddianamesine aktarılmıştı. Bu olguyu, Madanoğlu
davasında 28 Şubat 1973’te mahkemeye sunduğum yazılı ifadeyle belirttim.

Son Havadis gazetesinde çıkan bir yazı dizisi, İstanbul Sıkıyönetim
Savcısı Sülayman Takkeci’nin imzasını taşıyan iddianameye nasıl
aktarılıyordu?

Bu soruyu yanıtlamak için birkaç gerçeği anımsamakta yarar vardır.

O dönemde Son Havadis gazetesi AP Genel Başkanı Süleyman Demirel'in
sözcüsüdür, partinin yarı resmi organı gibidir. Gazetenin sahibi AP il
başkamdir. Gazetede çıkan “Üç Yıldız”lı “Denge” imzalı yazıları
Ziverbey Köşkü’nün yetkililerinden birinin yazdığı söylenir. Faik
Türün, emekli olur olmaz hemen AP listesinden senatör adayı
gösterilmiştir.

Madanoğlu davasında gerekçeli beraat kararı 1974’ün ekim ayında
verilmiştir. Faik Türün 1975’in eylül ayında Adalet Partisi’nden
İstanbul adayı olmuştur.


Madanoğlu Davasının Savcısı: Takkeci



İddianamede delil olarak ileri
sürülenler üç bölüme ayrılabilir: 1) Teyp bantları, 2) Ajan raporları,
3) İşkenceyle alınmış sorgu tutanakları.

Sorgu tutanaklarının ne olduğu ortadaydı. Teyp bantları Devrim
dergisi çevresinde bulunan kişilerin toplantılarında konuşulanları
yansıtıyordu; işitir, işitilmez, ne olduğu belirsiz konuşmalar yığını...

Madanoğlu davası dosyasında, savcılığın dayanak yapmak istediği
bütün deliller “perişan”dı. Teyp bantlarından çoğunlukla bir anlam
çıkmıyordu. Çoğu yerde bantlarla oynanmış, değiştirilmişti. Teyp
bantlarının yazılı çözümüyle, bantlardaki konuşmalar arasında bir uyum
yoktu. Ajan Mahir Kaynak’ın raporları ise çok garipti. Bütün bunlar
yargılama aşamasında ortaya döküldükçe, Savcı Süleyman Takkeci’nin
tutum ve davranışları makamıyla çelişik görüntüler sergilemeye başladı.
Nitekim davanın görüldüğü İstanbul 2 Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi, 3
Ekim 1974 günlü gerekçeli hükümde bunu göz önüne alarak şu kararı verdi:

“Askeri savcının (Süleyman Takkeci’nin) mahkemeye, mahkeme üye
hâkimlerine ve ara kararlarına müteveccih indî (özel, kendine göre)
eleştirilerinin kanuni esaslara dayanılarak cevaplandırılmasına ve esas
hakkındaki mütalaanın bir nüshasının gereği yapılmak üzere Milli
Savunma Bakanlığına gönderilmesine” oybirliğiyle karar verildi.

Süleyman Takkeci’nin Savcılık makamıyla bağdaşmayan yakışıksız
çıkışlarını yargıçlar kurulu yetkililere duyuruyor, gereğinin
yapılmasını istiyordu.


Ajanın Harcanması



MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı) bir ajanını hiçbir zaman deşifre
etmez, bu gibi “eleman”lar ve çalışmalar son derece gizli tutulur.
Ancak Madanoğlu davasında Mahir Kaynak kurban edildi. Açıklanan
raporlarında Kaynak, “kışkırtıcı ajan” kimliğiyle ortaya çıkıyordu.
Bunun Frenkçe adı “ajan provokatör”dür. MİT ajanı görevini yapmakla
kalmıyor, yanına sokulduğu kişileri “komünist” bildiği kişilerle bağ kurmak yolunda teşvik ediyor, suça itmek için çabalıyordu.

Ancak Madanoğlu davasının beraatle sonuçlanması, Mahir Kaynak’ı deşifre edenler için geri tepen bir silah oldu.

Kuşkusuz başından benim gibi acı öyküler geçmiş bir insanın yansız
kalabilmesi zordur. Bunu yazı dizisinin başında da belirttim.
Gözlemler, duygular, duyumsamalarda yanıltılarım olabilir. Bu nedenle
belgelere önem vermek, gerçeğe ulaşabilmek için daha sağlıklı bir
yoldur.

Tercüman gazetesinde yayımlanan el yazılı işkence belgesi,
tartışmaya yer vermeyecek niteliktedir; Madanoğlu davasında da
gerekçeli hüküm son sözü söylemiştir.

Savcının davadaki tutumu, Yargıçlar Kurulu’nu da rahatsız edecek
kadar göze batıyordu. Nitekim bu konu gerekçeli hükümde bir karara
bağlandı.

Ya Mahir Kaynak?

Bu MİT ajanının 1967’den 1970 nisanına kadar verdiği raporlar nasıl
değerlendirildi? Mahir Kaynak’ın kişiliği karşısında Sıkıyönetim
Mahkemesi nasıl bir yargıya vardı?

Madanoğlu davasının gerekçeli hükmünde Mahir Kaynak için şu sonuca varılıyor:


“Şahit Mahir Kaynak aynı zamanda bir MİT ajanıdır.(...) Gerek tanzim
etmiş olduğu raporlarındaki telif edemediği çelişkiler, gerek duruşma
sırasında sorulan suallere ‘Ben aldığım haberleri, mantığıma aykırı
görsem dahi olduğu gibi raporuma kaydeder ve MİT teşkilatına
bildiririm(...) şeklinde, aldığı haberleri dahi ciddi bulmadığı
yolundaki beyanları; gerek ‘Raporları umumiyetle toplantılardan bir
müddet sonra yazardım. Bu suretle toplantıya iştirak edenin ne dediğini
değil de aklımda kalanı raporuma geçiririm’ şeklindeki beyanlarından da
anlaşıldığı gibi, raporlarında, geçen hadiseler ve kişilerde yanılgıya
düşme ihtimalinin mevcudiyeti (böyle bir ihtimalin mevcut olduğu bizzat
kendi ifadesiyle kabul edilmiştir) ve gerekse Anayasa Mahkemesi’nin
yukarıda belirtilen kararında aynı zamanda MİT elemanı olan şahitler
hakkında belirtilen sebepler de nazarı itibara alınarak şahadetine
itibar edilmemesi gerektiği kanaatine varılmıştır.”

İstanbul 2 Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi, Mahir Kaynak'ın MİT’e verdiği raporları değerlendirirken şunları söylüyor:

“Soruşturma sırasında eleman (Mahir Kaynak) raporlarının dava
dosyasına imzasız ve tasdiksiz konulmuş olduğunun tespiti üzerine,
asıllarının veya tasdikli suretlerinin MİT'ten istenilmesine karar
verilmiş, tasdikli suretleri dosyaya konulmuştur. Tasdikli ve tasdiksiz
raporlar ayrı ayrı tetkik edilmiş, karşılaştırılmış, 26 Şubat 1969
tarihli tasdikli eleman raporlarıyla tasdiksiz eleman raporu arasında
açık bir çelişkinin hiçbir yanılgıya yer vermeyecek şekilde mevcut
bulunduğu anlaşılmıştır.”

İşin ilginç yanı, üzerinde değişiklik yapılan raporun zamanın Genelkurmay Başkanı Faruk Gürler’e yönelik olmasıdır.

2 Nolu Sıkıyönetim Mahkemesi, gerekçeli hükmüne şöyle devam ediyor:

“MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı’nın) kendisine düşen görevi yerine
getirdiği kanaatine varılmıştır. Şöyle ki akıl ve mantığın alamayacağı
çelişkilerle dolu bu eleman raporlarına itibar etmediğini, sanıklar
hakkında dört sene içerisinde başkaca işlem yapmamakla ortaya
koymuştur. Bunun aksine düşünmeye imkân görülmemiştir. Zira sanıkları
takiple görevlendirilen ajan Mahir Kaynak, Amerika’ya gittiği halde
yerine başka bir ajan görevlendirilmediği gibi, Amerika’ya gitmesine
mani olunmamıştır. Ciddi bir uğraşın içinde bulunduklarına inanılan
sanıkların takipsiz bırakılmayacaklarını Milli İstihbarat Teşkilatı
düşünebilecek durumdadır.”

Gerekçeli hüküm çok açık ve seçik bir biçimde Mahir Kaynak’ı mahkum etmektedir.

Şöyle ki:



“MİT eleman raporları ayrı ayrı tetkik
edildiğinde ajanın sanık
Hıfzı Kaçar’dan naklen temin ettiği bilgileri MİT’e bildirdiği
görülmektedir. Mahir Kaynak ifadesinde sanık Hıfzı Kaçar’ın kapasitesi
itibariyle raporlarında belirttiği işleri yapamayacağı kanaatinde
bulunduğu, haberleri gayri ciddi bulmasına rağmen raporlarına yazdığını
beyan etmektedir. Mahir Kaynak bu beyanı ile Mlİ’e verdiği bilgilerin
sıhhatine, gerçek olabileceğine inanmadığını belirtmiş bulunmaktadır.
Bu beyanları ile eleman raporlarının samimi olmadığı açıkça belli
olmuş,bu raporların delil niteliğini bir yönden ortadan kaldırmıştır.
Esasen bu bilgilerin Hıfzı Kaçar tarafından verildiği hususundaki
iddianın da tespiti mümkün olmamıştır. Bir doçent olan Mahir Kaynak’ın
herhalde inanmadığı ve inanamayacağı kişilerin beyanlarım Milli
İstihbarat Teşkilatı’na rapor etmemesi, aksi halde teşkilatı yanılgıya
düşürebileceğini düşünmesi gerekirdi.”

Yargıçlar Kurulu’nun gerekçeli hükmünde bundan sonra raporlar ele
alınarak “belirtilen hususların tutarsız olduğu, akıl ve mantık
kurallarına ters düştüğü” ve “delil olamayacağı’ örnekler verilerek
sergileniyor.


Ziverbey Köşkü’nde İmzalatılan Sorgu Tutanakları


Olayın ilginç yanı şudur:

1971 yılında Ankara Sıkıyönetim Savcılığı sanıkların sorgularını
yapıyor. Sorgu dosyasını İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığına gönderiyor.
Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı’nın sorgulamasında sanıklar, Devrim
dergisi çevresinde bir araya geldiklerini, toplantılar yaptıklarını;
ama suç işleyecek bir fiilde bulunmadıklarını söylüyorlar.

Daha sonra Ankara Sıkıyönetim, görev ve yetki bakımından soruşturma
dosyasını İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı’na gönderiyor. Bu kez ilk
önce emniyette (daha doğrusu Ziverbey'de) sonra savcılıkta yine
sorgulama yapılıyor.

Niçin?

Bu “niçin”in ardında birçok neden vardır; ama, biz yine Madanoğlu
davasında İstanbul 2 No’lu Sıkıyönetim Mahkemesi’nin verdiği karara
dönelim; belgeleri konuşturalım.

Gerekçeli hükmün 88’inci sayfasında şöyle yazıyor:


“Sanıkların ‘Bomba Olayı Soruşturması’
ile ikinci kez emniyette ve Askeri Savcılıkta ifadelerinin alındığı
iddia edilmişse de ifadelerinin tedkikinde bu ifadelerin “Bomba Olayı’
ile en ufak bir ilgisinin bulunmadığı (...) görülmektedir.”

Gerekçeli hüküm şöyle sürüyor:

“Haklarında Sıkıyönetim Askeri Savcılığı tarafından yapılmakta olan
soruşturma sırasında bizzat Askeri Savcı tarafından sorguları yapılmış
sanıkların tekrar emniyetçe sorguya çekilmeleri de usul kanunlarına
aykırı görülmüştür.”


Akrostiş


Gerekçeli hüküm bundan sonra İlhan Selçuk’un sorgu tutanağındaki
akrostişe değinerek yargısını bildiriyor: “...sanıklardan İlhan
Selçuk’un “rastlantı olamayacağı, bilerek ve düşünülerek hazırlanmış
olduğu kanaatini hasıl eden ve ifadesinin işkence altında alındığım
belirten” emniyet ifadesi de nazara alındığında bu sanıkların
beyanlarının tevil yollu ikrar olarak kabulü mümkün görülmemiştir.” 



Görüldüğü gibi 2 No’lu Sıkıyönetim Mahkemesi işi çok ciddi tutmuştu.
Gerçi Madanoğlu dava dosyası öylesine evrak-ı perişan ile doluydu ki
her yansız mahkemede sanıkların beraat etmesi işten değildi. Ancak
İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı mahkemelere de baskı yapmaktan geri
durmuyordu. Nitekim Faik Türün, bir kararını beğenmediği İstanbul 1
No’lu Sıkıyönetim Mahkemesi’ni “lağvetmiş” yargıçlarını da İstanbul’dan
uzaklaştırmıştı.


Buna karşın İstanbul sıkıyönetimindeki namuslu yargıçlar görevlerini yapmaktan kaçınmadılar.

Madanoğlu davası başladığı zaman Selimiye’de hava gergindi. Çünkü Selimiye’den Ziverbey’e uzanan kuvvet ağır basıyordu.


Madanoğlu davasına bakan yargıçların
bu ortamdan rahatsızlık duymaması olanaksızdı. Mahkeme salonuna gelip
davayı izleyen kimilerinin Ziverbey'le ilgileri apaçık belli oluyordu.

Sanık sandalyesine oturtulan kişiler, İstanbul Birinci Ordu ve
Sıkıyönetim Komutam’ınn özel bir operasyonla mahkûm etmek istediği
insanlardı.

İlk duruşmalarda esen havayı görünce, sorgu tutanağındaki akrostişi
açıklamayı, savunma aşamasına bırakmayı uygun gördüm. Henüz her şey çok
sıcaktı. Ne yargıçları rahatsız edecek bir davranışta bulunmak
istiyordum, ne de zamanlamayı hesaplamadan bir adım atmayı akıllılık
sayıyordum. Çünkü sanıklar, mahkemede yapılan sorgularında Ziverbey’den
ve işkencelerden söz açtıkça, salona bir sessizlik ve durgunluk
geliyordu. Sanığın sözünü kesmemekle birlikte, duruşma yargıcının, uzun
uzun işkencelerden söz açılmasından zevk duymadığı belliydi.

23 Mart 1973 günlü duruşma tutanağında şöyle yazılı:

“Sanık İlhan Selçuk kendisine isnat olunan bütün ithamları
reddettiğini; savcının iddianamede ideolojik isnatlarda bulunduğunu;
kendisini ‘maskeli Atatürkçü’ olarak tanıtmaya çalıştığını belirtti.
Sanık İlhan Selçuk 16 Kasım 1972’de emniyette alındığı belirtilen
ifadesini kabul etmediğini söyleyerek, ancak 7’inci sayfanın “12 Mart’a
doğru” ifadesiyle başlayıp, “ancak dergi çıkarmak için yetecek para
bulmak gerçekten mesele idi” kısmına kadar olan ifade benim el yazımla
yazdığım ifadeden aynen aktarılmıştır” dedi.

1973 ilkbaharında yaşıyorduk, ben mahkemedeki sorgumda, savunmada ileri süreceğim akrotiş için gerekli saptamayı yapmıştım.

Savunmaya sıra geldiğinde olayı açıkladım.

O günlerde çıkan kimi gazetelerde bu açıklama haber olarak da yer
aldı; ama, Türkiye “heyecanlı” ve “gerilimli” günler yaşıyordu. Siyasal
hava kızışmıştı. Gürültü patırtı arasında benim açıklama kaynadı gitti.

Savunmalarımız bittikten sonra 2 No’lu Sıkıyönetim Mahkemesi kararını bildirdi:

Tarih 2 Ekim 1973.

“Sanıkların müspet suçu işlemedikleri hususunda mahkemece tam bir vicdani ve hukuki kanaate ulaşıldığından beraatlerine...”


27 Mayıs’tan, 12 Eylül'e


Türkiye son çeyrek yüzyılda üç “ara dönem” yaşadı: 27 Mayıs, 12 Mart, 12 Eylül...

Her biri ayrı nitelikler taşıyan bu üç ara dönemin incelenmesi
gerekir. Ancak bu incelemeyi yansız ve bilimsel bir yaklaşımla
gerçekleştirebilmek sanıldığınca kolay değildir. Çok partili rejimden
bu yana, süregelen savaşımların içindeyiz. Bu süreçte, kimse kendisini
özeleştirinin eleğinden geçirmek niyetinde görünmüyor. Karşılıklı bir
suçlama kampanyasının içinde yaşıyoruz; bu kısırdöngüden kolay
çıkılacağa da benzemiyor.

Ama bütün bunlar doğal sayılmalı...

Niçin?

Çünkü biz çok partili rejime “her mahallede bir milyoner” sloganıyla
başladık. Milyoner, mültimilyoner, milyarder, mültimilyarderler
yarattık. Sıra geldi trilyoner yaratmaya...

12 Eylül 1980’den beri trilyoner yaratma aşamasına geçtik.


Bir toplumda bu kadar kısa süreye Batı kapitalizminin 200 yıllık
serüveni sığar mı? Bu arada emekçiler “Biz de hakkımızı istiyoruz” diye
ayağa kalktılar mı, sert çatışmalar olacaktır. Ordu, bu çatışmanın
dışında kalamayacaktır. 27 Mayıs’ta sola açılışı sağlayan “aşağıdan
yukarıya” askeri müdahalenin, daha 12 Mart’ta sağa kayması ve 12
Eylül’de dışa bağımlı büyük sermayenin yörüngesine “yukarıdan aşağıya”
girmesi, yine bu gelişmelerin içinde açıklanabilir.

Kişilerin bu tarihsel serüvende seçtikleri yerler, itildikleri
koltuklar, üstlendikleri roller vardır. Kimisi dışa bağımlı sermayeden
yana olur, kimisi emekten yana. Bu iki kesim kimi zaman hukuk çerçevesi
içinde hesaplaşmalara girişirler, kimi zaman iş, şirazesinden çıkar,
sınıfsal çatışma yoğunlaştığında hukuk rafa kaldırılır; ama
hesaplaşmanın özü değişmez.

Türkiye’de bu hesaplaşmanın bir yanını oluşturan dışa bağımlı
sermaye, sırtını Amerika’ya dayadığından çok güçlüdür. Demek ki bu güç
ulusal kaynaktan gelmiyor.



Ne var ki dışa bağımlı sermaye de kişileri kullandığı kadar
kullanıyor, sonra bir kenara itiyor ki, bu da onların iç
çelişkilerinden doğan bir zorunluktur.

Ama bütün öyküler içinde kişilerin elbet büyük önemleri vardır.
Kişiler kimi zaman tarihsel gidişi yönlendirecek ölçüde
etkinleşebilirler. Bu bakımdan 12 Mart’ı ele alan araştırma ve
incelemeciler, kişiler üzerinde de durmak zorundadırlar.


İşkence


12 Mart’a serinkanlı yaklaşımla bakıldığında daha sağlıklı sonuçlara
varılabilir; hareketin çıkış noktalan, nedenleri, başlayışı, yön
değiştirişi siyasal plandaki çalkantıları, ordu içindeki hesaplaşmaları
ortaya dökülebilir; sonuçta bir değerlendirme yapılabilir.

Böyle bir değerlendirmenin yararı büyük olacaktır.

Şimdiye değin yazılanlar, anılar, belgeler, açıklamalar, tartışmalar
12 Mart’ın ordu içindeki ve dışındaki yanlarını ve yönlerini bir ölçüde
ortaya dökmüştür; ama olayı bütünüyle görmek bir başka çabayla
gerçekleşebilir.

Ne var ki bütün bu kargaşa ortasında, ister sağda olsun, ister
solda, ister devrimci olsun, ister tutucu, ister asker olsun, ister
sivil, herkesin bir noktada birleşmesi gerekiyor.

Nedir o nokta?



İşkenceye karşı olmak, bütün insanların tartışmasız paylaşması gereken bir ödevdir.

Bir insanın insanlığını anlamak için yapılacak ilk “test” budur.

Sorulmalıdır:



— İşkenceyi onaylıyor musun?

Kuşkusuz bu soruya açıkça “evet” diyecek kişi çıkmayacaktır;
günümüzde işkenceyi sistemli bir yönteme dönüştüren çevreler de
işkenceden yana olduklarını söyleyemiyorlar. Ama işkencenin
durdurulması için gerekli önlemleri almaya da yanaşmıyorlar; ülkemizde
işkencenin varlığını yadsıyorlar.


Oysa 12 Mart’ta Ziverbey Köşkü’nde
temelleri atılan sistemli ve bilinçli işkence, “teknik sorgulama” adı
altında benimsenmiş, 12 Eylül’de büyük boyutlara ulaşmıştır.

Gerçek böyleyken, işkence yoktur diye ortaya çıkmak, işkenceden yana olmakla eşanlamlıdır.


İnsan Manzaraları


Tercüman gazetesinde 1986 yılının 12 Mart’ında önce Bay Faik
Türün’ün anıları, ardından da Ziverbey Köşkü’nde kimi sanıklardan
işkenceyle alınan el yazılı ifadeler yayımlandı. Bay Faik Türün’ün
anıları ve ardından gelen dizide üç savunma ya da sav belirginleşiyor:

Faik Türün;

 a) işkenceci değildir, b) meşruiyetçidir, c) komünistlere karşı mücadele etmiştir.


Bunların üçü de doğru değildir.

Devletin yetkilerini kötüye kullanarak (Türk ordusunda generalliğe
dek yükselmiş) eski silah arkadaşlarına ve gözaltına alınan sanıklara
gizli köşklerde işkence uygulamak, bir insanın siciline yazılacak en
ağır sabıkadır.



12 Mart Muhtırası’nın altında dört
generalin imzası vardı. Bunlardan Faruk Gürler ile Muhsin Batur’u
“gayrimeşru” sayarak, Memduh Tağmaç ile Celal Eyicioğlu’nu meşruiyetçi”
diye
savunmak mantığa sığar iş değildir. O dönemde İstanbul’da 1’inci Ordu
Komutanı olarak bulunan Faik Türün’ün daha sonra Ziverbey’de işkence
tezgâhı kurması “meşruiyetçi” bir davranış mıdır? Yoksa Genelkurmay
Başkanı Faruk Gürler ve Hava Kuvvetleri Komutanı Muhsin Batur’a doğru
tırmanan bir komployu tezgâhlamak çabasından mı doğmuştur?

Devletin kendisine verdiği yetkileri aşarak ve devlet görevlilerini
kullanarak işkence merkezi kurmak, yalnız gayrimeşru diye nitelenemez;
ağır suçtur; insanlık suçudur.

12 Mart 1971’de dört yüksek komutanla birlikte verilen ünlü muhtıra,
zaten gayrimeşru bir hareketin ürünüdür. Bu hareketin içinde bulunan
Faik Türün, daha sonra etkinleşen “Sunay-Tağmaç” kanadının adamı diye
mi meşruiyet yanlısı olabilecektir?

Bir devlet görevlisi ya da sıradan bir yurttaş kimi zaman gayrimeşru
eylemlere girebilir. Yakalandığında, yasalar açısından suçu neyse
cezasını da görür. Günümüz siyasal yaşamında bunun örnekleri
sergileniyor; “gayrimeşru hareket” başarıya ulaştı mı, “meşru”
sayılıyor. Bu tür olayları tarihsel anlamlarıyla değerlendirmek ya da
eleştirmek gerekir.

İnsan manzaraları da bu gelişmeler içinde oluşuyor.

İnsan manzaraları önemlidir.

Bir sıkıyönetim komutanı düşünün! Bizzat kurduğu işkence merkezinde
eski silah arkadaşlarına ve ülkesinin yazarlarına işkence yaptırırken,
“bildiri” yayımlayarak işkence iddialarını ortaya atanların kökü
dışarda mihraklarla işbirliği yaptığını söylüyor.

Bu manzarada bir çarpıklık ve çirkinlik olmadığı söylenemez. Türk
ordusu geçmişten geleceğe uzanan onurlu bir kurumdur. Ordu
komutanlarının bulundukları makamın üstüne gölge düşürecek
davranışlardan kaçınması doğaldır. Demek ki Bay Faik Türün makamına ve
mensup olduğu kuruma yakışır bir kişilik gösterememiştir, sanıklara
işkence yöntemlerini uygulatmak dünyanın neresinde olursa olsun
aşağılık bir iştir.


Gazetecilik


Ancak, bütün bunların tarihsel bir çerçevesi var. Yukarıda
belirttiğim gibi Batı kapitalizminin iki yüzyılda yaşadığı serüven
Türkiye’de çeyrek yüzyıla sığdırılmak isteniyor. Bu yüzden siyasal
çatışma serttir. Bir yanda sermaye birikimine yönelmiş hırslı bir
sınıf, öte yanda emekçi halk var. Ortasından ikiye çatlayan çıkar
çatışmasını demokrasi hukuku içinde tutmak zor.

Gelgitlerde çalkalanıyoruz.

Bu çalkalanma ortasında gazetecilerin işlevleri sürüyor. Tercüman
gazetesi de sağcı ve sermayeden yana bir yayın organı olduğundan bağlı
bulunduğu kesimin çıkarlarını elbette savunacak.

Ne var ki, bu yolda gazetecilik yaparken gazeteciliğin “asgari”
kurallarına özen göstermek gerekiyor. Sözgelimi Madanoğlu davasına
ilişkin belgeleri yayımlayan bir gazetecinin bunların hangi koşullar
altında alındığını belirtmesi gerekmez miydi?

— Bilmiyorduk, denebilir.



Sorulamaz mıydı?

Gazetecilikte böyle konular ele alınırken, ilgili kişiye kesinlikle
başvurulur. Çünkü sen bir adamın el yazısını yayımlıyorsun. Acaba bu
yazı onun mu? Değil mi? Bir araştırmak gerekmez mi? Mahkeme tutanağı
değil ki elindeki belgeye güvenebilesin.

Sonra az buçuk dikkat, özen, araştırma da gereklidir. Kuşkusuz
yanlış yapmak her insana özgü bir şey. Her yazı dizisinde küçük
yanlışlar görülebilir; bellek ve dil sürçmesi doğaldır. Ama Madanoğlu
davası hakkında günlerce yayın yapan Tercüman gazetesi bu dava
sanıklarının “delil yetersizliği” nedeniyle beraat ettiklerini en
azından üç dört kez yazdı. Koskoca davanın sonucunu “gazeteci” nasıl
bilmez, nasıl araştırmak zahmetine katlanmaz? Hiç olmazsa ilgili
kişilerden bu nokta sorulamaz mıydı? Madanoğlu davasında sanıkların
“delil yetersizliğinden” değil, “delillerin serbestçe takdir ve
münakaşası neticesinde tam bir vicdani ve hukuki kanaate ulaşıldığından
beraatlerine” karar verildiğini öğrenemez miydi?

Tercüman’ın yaptığı iş, kasıtlı değilse, gazetecilik açısından bağışlanmayacak bir davranış veya acemiliktir.


Bir Oyun


Ayrıca beraatle sonuçlanmış bir davanın yalnız suçlama bölümünü ele
alarak, daha da kötüsü işkence altında alınmış yazılara dayanarak bir
sonuç çıkarmaya kalkışmak, gazetecilikle ilgisi olmayan bir amacın
ürünüdür.

Olabilir...

Her davada verilen karar, haklı olmayabilir; hatta bir “adli hata”
bile söz konusu edilebilir. Gazeteci böyle durumlarda dava dosyalarına
el atar, belgeleri inceler, davanın taraflarıyla konuşur, soruşturma ve
kovuşturmanın eksik yanlarını kurcalar ve haksızlığı sergileyerek hem adalete hem topluma hizmet etmiş olur.

Bu da bir gazetecilik görevidir, hem de alkışlanacak bir davranıştır.

Kuşkusuz bir gazeteci ya da bir gazete, savunduğu görüşleri
güçlendirmek için bir davadan alınmış belgeler de yayımlayabilir; ama
o, işkencenin izlerini taşımamalıdır.

Yine de Tercüman gazetesine teşekkür etmek durumundayım.

Çünkü o el yazılı ifadelere akrostişleri yerleştirirken bunların
ileride işkenceciler ya da yandaşlarınca kullanılacağını da
düşünmüştüm. Şimdiye değin bu konuya ilişmemenin nedenleri arasında bu
bekleyiş de vardı. İşkence belgelerinin Tercüman’da yayımlanması, bu
gazeteye küçük bir oyun olmuştur.

Bu oyunu Tercüman’a kim oynadı dersiniz?


Hoşgörün!





Geçenlerde bir belge için çok sevgili arkadaşım ve avukatım Gülçin
Çaylıgil’e başvurmuştum. Çaylıgil, dosyalarını açtı, arayıp tarayıp
istediğim belgeyi buldu. Kendisine teşekkür ettiğim sırada dedi ki:

— İlhan, dosyalara baktım, 15’i ağır olmak üzere 17 davada seni savunmuşum.

Gülçin’den öncesi de var.

1950’lerde hakkımda kaç dava açıldı? Anımsamıyorum. Rahmetli Orhan
Apaydın kaç davama girdi? Hesabını bilmiyorum. Ancak bu konuda en ağır
yükü Gülçin Çaylıgil’in üstlendiğim biliyorum.

30 yıldan beri bu davalar sürüyor.

Dava açılmamış sorgulamalar, kovuşturmalar cabası...

12 Mart’ta Bay Faik Türün’ün emriyle açılan “Tanzimat Kafası” ve
“Madanoğlu” davalarında beraat ettim. Ama aylarca tutukluluk, gözaltı
ve işkencenin hesabını kim verecek? Bedelini kim ödeyebilecek?

Şimdi sırası geldi diye dertleşmek gereğini duydum. Yoksa Tercüman
gazetesi işkenceli el yazılarını yayımlamasaydı; kimbilir, belki de
bütün bunları hiç yazmayacaktım.

Daha önce de söylediğim gibi bana yapılan işkencenin bir önemi yok,
Türkiye’de işkence kol geziyor; sistemli bir yöntem olarak uygulanıyor.
İşkenceden sakat kalmış, ölmüş, hayatı sönmüş bunca kişi varken,
içinden geçtiğim işkence tezgâhını anlatmak bana ayıp gibi geliyordu.

Yine de okurlarıma “Hoşgörün!” derim.
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