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DiYALOG 

Dr. Ziya'ya: 
Pa rça parça konuşmalar ımızı ben· 
den habersiz, benim yepabilece· 
ğimden çok daha güzel ve sıh· 
hatl i bir şekilde teıpit eden "Di· 
yalog> un u kitabımın baş tara• 
fına koyuyorum. Bu anlayışlı h a· 
reketin beni az lüzumlu, fakat 
çok külfetli bir vazifeden kurta­
rıyor. Sana yeniden hayranl ık 
duymak fınabnı da elde etmiş 
oluyorum. Uzaktan selamlar. 

TA RUS 

- Hikiyeler ayrı ayrı birer yerde yayınlandıktan 
ıonra bunların bir kitap halinde toparlanması bana 
biraz heves mahsulü, biraz çocukça bir it gibi geli­
yor• Sen bn çocukluğa 938 de bir defa düımilıtün. 

- Yakında bir defa daha düıecetimi umuyorum. 
-Aman kendini koru Kitap çıkarmaktan ken• 

dini koru. 
- Hayır, kendimi daha büyük tehlikelerden koru• 

mak için çıkaracağım. (Doktor Monro'nun Mektubu) 
gibi se11iz sedasız, kavgasız, gürültüsilz bir hikaye 
kitabı daha çıkaracağım. Kararım karar. Hatti bir 
iki ay sonra bir tlçüncü hikiye kitabı daha. 

- Sen delirdin mi Allahaıkına? 
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Yeni yeni akıllanıyorum. 
Peki, anlatır mum, kendini korumak istediğin 

(daha büyük tehlike) den maksadın nedir ? 
- Şu : Sanat meydanlığı esnaflarla doluyor. Ya­

vaı yavaf bu meydanlıkta gerçekten kafa sanatı ya• 
panlar ve halis mal çıkaranlar barmamamağa batla. 
dılar. Memleketin sosyal itlerinin hemen hemen hep• 
sinde görülen umumi manzara, sanat dünyamıza da 
bakim olmağa batladı Bu esnaf zümresinden olmadı· 
tımı ve tek başıma da olsa ayrı bir yol tutturmak 
niyetinde bulunduğumu söylemezsem, vazifemi yapma-
mıt olacağım, 

, 

- Tek batına mı ? 
- Pek değil. Bunu kendime cesaret vermek ıçın 

söyledim. Sanatı .iyi niyetlerle ele alanlar, insanların 
yararına eser verenler, biç olmazsa vermeğe çalıtan · 
lar var. Bunların sayısı belki de zannedildiğinden 
fazladır. Lakin esnaf takımı o kadar kuvvetli, ki bun· 
larm pek yakında arada boğulup kalacaklarından ve 
ortadan silineceklerinden korkulur. 

- Peki, sen turda hurda çıkan hikayelerinle ve 
.arasıra verdiğin tiyatro eserlerinle yapmak istediti• 
aksülameli göstermiyor musun? 

- Dağınık hikaye ve umumiyetle dağınık çaht· 
ma, zannedildiği kadar it görmüyor. Bağirmayan, kü­
für etmiyen bir sanatçının eseri ne olursa olsun, u­
putuluyor. Unutulmazsa teker teker yakalanıp boğu­
luyor. Esnaf zümresi sağda solda nöbet bekljyor. E· 
ter ağır basan ve muhitinde tesir yapan bir hareket 
görecek olursa, hemen batına çullanıp dedikodu ile, 
propaganda ile, batta küçük, cılız ve adi yazılarla, 
hemen kıvılcımı söndürüyorlar. Kendilerinden olmı· 
yanlara, tarafsız çalıtanlara ve bir mesleki teşekk61 
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zibniyetile hareketten kaçınanlara karfı çok karak.· 
teristik ve pek dikkate deter bir birlik gösteriyor­
lar. Bu birliğe bir küçücük kitapla karıı çıkmak be· 
men hemen zaruri. 

. 

- Kitap çıkarmanın bir ziyanı daha olacak. Sen 
bunu bilirsin. 

- Aynı taktiğin icabı : Kitap çıkarmayı balkın 
önüne cesaretle çıkmak ve hesap vermek· teklinde 
rörenler, bundan mütemadiyen kaçıyorlar. Her biri 
üzerinde uzun ef dost famatası koparılarak tifiril· 
mif, kabartılmıf bef on fİİrin ve üç bef hikayenin 
gürültüsü daha uzaklara gidiyor. Bu ıiirler ve biki· 
yeler bir kitap içinde toplanınca kaba gürültülerden 
temizleniyor ve ortada çırıl çıplak eser kalıyor. Bu 
zavallı çıplaklıktan ömürlerinin sonuna kadar kaça­
caklardır. Bu tarz düşüncenin semerelerini ve geli· 
rini onlara terketmek lazım. 

- İçlerinde kitaptan korkmıyanlar da görülüyor. 
- Bunlar, toptan kitap satmayı pefinen sağlamıf 

olanlardır. Toptan satıf rüyası, onları her türlü dü· 
ıünceden, batta kendi menfaatlerine taallôk eden dü· 
fÜnceden bile uzaklaftırıyor. Ort�ya çıkan cildlerin 
çoğu, bu zihniyetin mahsulüdür. 

- Bunlar acaba kendilerini aldata}>iliyorlar mı 
dersin ? 

- Mükemmelen. 
- Peki, bu nasıl mümkifn oluyor? Bir insan etra• 

fındaki dostları, menfaat bağlariyle bağlı bulunduğu 
insanları, batta güvenilebilir, inanılabilir. vasıflar ver­

.. mİf olan bazı sanat adamlarını alda ta bilir diyelim. 
Fakat kendini, en büyük ve en ıaımaz mürakabeci 
olan kendini nasıl �andırabilir '? 

- Bunun psikolojik Ye anatomik sebeblerini bil-
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miyorum. Ostinde düıünmdf de defilim. Fakat fÖJle 
bir fey fÖylenebilir: Sen kendi eseri olan kunduranıa 
ikinci derecede bir mal oldutunu söyli7en tek kundu­
racı7a rastladın mı ? Bunlar, üç bef dostun lafına ka­
nan zavallı çocuklardan ibarettirler• Sanatçı diye 
ke"ndilerine. her ay batı ödenrn sadakanın hak edile­
rek alındıtına kanaat getirmiılerdir. Kendi kendile· 
rine çıkardıkları mecmualarda yine kendi kendilerine 
karaladıkları yazıların tesiriyle, gerçekten sanatçı ol-
dukları zehabına dütmüılerdir. Bu zebabın, deditim 
gibi, bazı ciddi sanat adamları tarafından desteklen· 
diti. batır için olsa dahi teıvik edici yazılar ve söz­
lerle payandalandığı, görüliiyor Bu da eklenince, bu 
çoluk çocuk zümresi, zıvanadan fırlıyorlar ve bayrak 
açıp kahvelC"ri, meyhaneleri dolaııyorlar. Tutabilirsen 
tut. 

- Peki, bu itin sonu ? 
- Pek düşünmeğe değmez. Zaman, onları tasfiye 

etmekte gecikmiyecektir. Sanatta sahte ve menfaat 
fikri üzerine müe11es topluluklar kurmanın ve birbir• 
lerini tutarak bütün feref, şöhret, g�lir ve takdir ka· 
pılarını haraca kesmenin, ancak geçici bir devir için 
mümkün olabilecetini anlıyacaklardır .. 

- Ya onları avutan aklı bafında sanatçılar ? 
- Onlar jfin biraz da alayındadırlar. Asla kendi 

seviyelerine çıkamıyacaklarını ve kendi yerlerine göz 
dikemiyeceklerini bilirler. Bu sebeple onları tattukla• 
nnı ıöylemek istemiyorum. Fakat bir nevi (gençler 
muhiti) içinde vakitlerini hofça geçirmek istiyorlar. 
Bu duygunun da geçici oldutunu ilaveye lüzum yok. 
Günün birinde, hem de pek yakında, ellerindeki ma• 
pların atızlarını gevfetiverirlerse, o zaman kimi"i' 
zorla sanatçı ve kimin hak sahibi sanatçı oldutu mey• 
dana çıkacaktır. Sen aldırma. 



-7 -

- İlban, sana bir ıey ıoraeatım. Ôtr•nmek İÇİ• 
4ietil, fikrini anlamak için. 

- Maıallab, birbiriı:ııdain fikirlerini anlamakta çek 
aeele etmitiz. 

- Yok, afatı yukarı bilirim ya... İyice anlamak 
için. Bana ıöyle : Sanatçıdan ne bekliyoraun? 

- Şair'den Tlrk balkının ıönlüadekini terem•Gm 
etmesini... Müzikçiden bizim memleketin ıeslerini Yer• 
mesini .•. Hikayeciden bizim kederimizi ve bizim ıe· 
vincimizi anlatmasını . . . Re11amdan Türk kafaıını ve 
Türk gövdesini çizmesini . • .  

- Ya romancıdan? Ya mimardan? 
- Türk eemiyetinin yafayıfını ve düıünÜfÜnÜ nak· 

!etmesini •.• Türk ailesinin barınmasına yarıyacak evler 
kurmasını ... 

- Mimarın vazifesi oldukça hafif. 
- Zannettitin kadar detil • Baksana, daha kimıe 

böyle bir fey yapamadı. 
- Ötekiler yaptılar mı ? 
- Yapanlar var. Sayıları çok az. Fakat eter 

.aahte sanatçılar ortadan çekilirse ve sanatı idare e­
denler biraz insafa ıelip te alaydan vazreçerlerae b• 
.aayı, az zamanda -yGkselebilir. 

- Emin misin ? 
- Yok, benden kesin söz isteme. Adetim detildir. 
- Ama deminde söyledim, sadece fikrini ıCSyle •• 

hana sCSyle. E�in miiin ? 
- Kimse tluymaaı• ; Eminim. 



KANAD 

Yine (Altındağ) m bahsi açılmıştı. O acaip resimle­
leriyle halkın zihnini allak bullak eden, bütün memle­
keti ıaşırtan ve bununla yarı alaya, .yarı vazife­
ye benzer bir iş yaptığını durmadan iddia eden pat­
lak gözlü, uzun yüzlü ressam: 

- Hele insanları, hele insanları . . . dedi. 
E, neymiş insanları? Bizim gibi insan değil mi? Q .. 

na göre değil. Hiç olmazsa bizden ayrı tarafları var. 
İddiasına göre, karınca gibi kaynaşan, arı gibi çalışan 
silrü gibi sessiz yürüyen bu kalabalık, aralarına yeni 
bir dünya yolcusunun karışmasını, gerçekten tatlı bir 
olay olarak karşılarlar. Yeni doğan çocuğun kmldağı 
olmıyabilir. Anasının sütü çekilebilir. Babası az gelirli 
yuvası delik deşik olabilir. Fakat doğdu ya? Geris� 
kolaydır, Altındağ şehrini şereflendiren bu yeni misa­
fire, herkes, elinden gelen her şeyi vermeğe, yapma­
A-a hazırdır, 

· Lakin bir hadise oldu ki bu düpedüz gidişin niza­
mını kökünden sarstı. Gelen yeni ·vatandaşın kendisiy• 
le beraber getirdiği bir sürü meselenin üstüne, bütün 
semtin başları eğildi: ihtiyar, genç, kadın, erkek, de­
rin düşüncelere dıaldılar. isterseniz o ıeyi bedeva an­
latıp fuzuli çenebazlığım, tellillığını, avukatlığını ya­
paa. uzun ressam bu hAdisenin hikAyeıini de size an­
latınrir. Dinleyin timdi: 
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- Bakın, diyor, bu' tip, eski Ankara'nın belli başlı 
tipidir. Ağzının· Türkçe kelimeler�e sık sık aldığı eğri­
lik, keskin seslerde hançeresine Arız olan yumuşaklık 
ve tatlı kayganlık , Ankaranın her köşesinde kulağını· 
za gelir. Kıyafeti bugünün icaplarına tamamı tamamına 
değilse de, gözü rahatsız etmiyecek şekilde uygundur. 
Ayağına yemeni giyer, karını ticaretini bilir. Eski . es­
naf geleneklerine ağızdan olsun sad:ktır ve hısım, ak­
rabasından olan genç kadınlaı la kızların, yenişehirdeki 
ıinamalara bile gitmesine mütehammildir · Daima kısa 
kesilmiş sakalı ve hiç olmazsa tek bir tane altın di'i 
vardır. Elinde bir sepetle, bir çıkınla, eğer kafası kı­
zarsa bir heybe yavrusuyla gezmeyi sever. En fakiri� 
ain Karaoğlan'da' iki dükkanı, Ayrancı'da bir bağı, hiç 
olmazsa Altındağ'ın aşağı taraflarında bir evi vardır, 
Hem ne ev. . . Pancurları havai mavi yağlı boya, 
saçaklar yeşil boya, dış duvarlar sarı ba;. 
dana. Şekerci dükkanlarının v itrininde sık sık rastladı­
ğınız şekerden evlerin büyütülmüşü. 

Bunlardan biri de bizim komşumuz Murat efendi­
dir. Murad efendi, İkinci büyük harbin ortalarına doğ­
ru adamakıllı yükünü tuttu . Biraz geç olarak tahakkuk 
ettirebildiği bu oldukça sağlam vaziyetin olduğu yerde 
zıng deyip kalmasına elbette razı olamazdı. Yenişehir 
de bir apartıman başlattı. O bitti, ikincisinin hazırlı­
�ını görme yoluna girdi. 

Yirmi yaşlarında kadar bir oğlu, bir kaç yaş daha 
büyük bir de kızı vardı. Oğlan mektepleri sevmemiş 
bir kumaşçı mağazasında çıraklıkla işe başlıyarak İkin­
ci anafartaıarda müstakil bir yer açacak kadar ileri 
iitmişti. Bu (ileri gitme) tabiri Murad dendinindir. O 
bir türlü bu sivri akıllı oğlanın iyi bir yol tutturaca-
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ğına akıl erdirememişti. Eş, dost yanında şunun, bu­
İıun himayesinde belki ekmek parasını çıkarabilir, 
namerde : muhtaç olmadan · yaşıyabilirdi. Murad 
efendi, kendi işlerine karışmaması, handa, kahvede vu· 
kuat çıkarmaması, polise filan düşmemesi şartiyle, bu· 
na dünden razıydı . Ama Mustafa, umulmadık bir isti· 
dad göstermiş, bilhaHa harbin son yıllarında kumaş 
ticaretinin akla sığmaz inkişafı sayesinde, caddeye ba· 
kan kocaman vitrininde (Mustafa Yılmaz Kumaş Evi) 
kelimeleri parlıyan koskocaman bir mağazanın sahibi 
oluYermişti. E allahtan gelene ne denir? Murad efen· 
di memnun. Artık kanı da delilenmeğe başladığı için 
onu bir ayak evvel baş göz etmenin yollarını aramada. 

Kız tarafından talihi biraz kapalıcaydı ellehem ... 
Bu kadar yışa geldiği ve mahallenin en güzel kızla· 
rından sayıldığı halde, şöyle aklı başında, ekmeğine 
sahip bir talibi çıkmamıştı. Gerçi ikide bir, züğürt 
memurun biri veya devlet düşkünü, eski akrabanın ke· 
nar köşede kalmıt oğlu veya torunu, Ayşe'ye talip 
çıkardı ama, Murad efendinin gözü hiç birini tutmaz· 
dı. Aksi gibi kız, erkek kardeşi gibi haylaz da çıkma· 
mış, eski Türk Ocağmı n yanındaki kız orta mektebini 
bile bitirmişti. Fincan tepsilerinin aHında nya sandık· 
Iarın gizli yerlerinde, annesinin eline bir takım allı, 
morhı resimlerle süslü romanlar geçer, bunları- boyuna 

.komşu çocuklarına, şuna buna dağıtıp yok . eder, her 
seferinde de kızına şiddetli tenbihlerde bulunurdu. Fa. 
kat Ane, belki okuma yazmayı unutmamak için; bu 
romanlardan bir türlü vaz geçmez, mutlaka bir yolunu 
bulur, buluşturur, yeni çıkan (Muazzez Berkand) ın 
veya (Oğuz Özdeş) in, hele (Eıad Mahmud Karakurd) 
un eserlerini, tekini kaçırmadan, yutar gibi okuyup 
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hatmederdi . Bunun dışında Ayşa'nin en küçük bir ka. 
bahatini gören, duyan olmamıştı. O kadar ki aslında 
son derece mutaassıp ve sert bir adam çlan Murad 
efendi bile, karısından bu roman meselelerini bir bir 
d uyup dinlediği halde, akşam eve dönünce, Ayşe'sinin 
yüzünü görmeden ve saçların ı okşamadan gönlü rahat 
etmezdi. Bütün gün ekmek peıinde koşup fırlıyan b u  
zavallı baba için Ayşe'nin uzun kestane rengi saçları 
serinletici bir ıerbet hİikmüne geçerdi . 

- Oh benim hanım hanım kızım, .oh benim güzel 
güzel kızım ... D iye  mırıldanır ha, mırıldanırdı. 

Bizim evlerimiz biraz tepeye doğru dur. Bir yandan 
Ziraat Enstitüsü'nü, telsizleri, bir yandan Etlik bağlarını, 
Akköprü ağaçlıklarını görürüz. Mahallede M urade fen· 
di'yi saymıyan yoktur. Başı sıkılan ondan faizle para 
almağa koşar. Maliyede, Belediyede bir sürü tanıdık­
ları vardır . Olur olmaz vergi işlerini, çöp, ışık mesele­
lerini, şıp diye halleder. U•umi mecl iste hatırını sa­
yarlar, Esnaf odasında sözü geçer ve Ha.Ik Bankası 
ile Kredi Kooperatifi, imzasına itibar gösterir. Sonra 
kız verip alanlardan , arsa alıp satanlardan onun aklına 
ihtiyacı olanlar çıkar . Amerikan bat çubuklarının mü· 
tehassısıdır ve (Kalaba) köyünde kurulması artık bir 
R"Ün meselesi olan (Sarmaşıklı evler Kooperatifi) nin 
İdare kurulu üyesidir. İyi adamdır vesselam • •  

Y�9ut iyi adamdı . Sözü uzatmıyalım: Şu ilkokul 
Ôtretmeni olacak herif mahalleye geHnceye kadar ••. 

Evet öyle, o geldi, Fatma ninenin o yıkılası evinin be· 
kir odasına yerleşti, mahallede de rahat huzur kalma. 
dı. Bakın neler oldu: 

Bu Öğretmen, baştan çok namuslu bir çocuk gibi 
görünüyorqu .  Altındat'da idet olduğu veçbile, ilk 
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günler, b u  yeni komfunun gidip gelişin i, mahallenin 
bitün kadınları, kontrol altına aldılar. Ô�retmeD, sa­
bahın çok erken saatlerinde, da ha sokak satıcıları ve 
furun hamurkarları bile henüz kapı dışarı çıkmadan, 
koltuğunda meşin çantasiyle ,  usulcacık Fatma ninenin 
yana yatmış kapıcağızını aralar, gölge gibi sokağa sü­
zülür ve yokuş aşağı akıp giderdi. Uzunca boylu ,  duda 
ğının üstünde ip gibi siyah bir bıyığı olan bu adam,ev sa­
hibinin söylediğine göre kimsesiz, cahil bir delikanlıydı, 
Fakat çok geçmeden, daha doğrusu aradan bir yıl ge­
çer geçmez, onun ne yere bakan takımından olduğu 
meydana çıktı : Meğer Murad efendinin ·körpe kızını 
gözüne kestirip kandırmamış mı? Mahalle allak bull ak 
oldu. Kızın karnındaki çocuk dokuz aylık oluncuya ka­
dar ne anası, ne de babasiyle erkek kardeşi, farkına 
varmamışlardı. Bu işde bilhassa annesinin ne kadar 
dikkatsiz ve vurdum duymaz davrandığı açıkça an­
laşılmakla beraber, ilk hücumlar, doğrudan doğruya 
Ayşe'nin üzerine doğru oldu . işi Polise filan aksettir. 
mek kimsenin aklının kenarından bile geçmiyord�. Çün­
kü Altındağ'da , hele böyle gizli meselelerin, hük üme­
te duyurulmaması, daha şimdiden yerleşmiş bir an'ane 
halindedir. Bu an'anenin ilk k uruluş sebebleri arasın­
da, oradaki evlerin, daima kaçak olarak kurulmuş ol· 
ması olayını en başta ele almak laZlmgelir. Bir gece 
içinde temelinden başlanıp çatısı alınan ve içine giri­
len bir yapıya Hükiimet , el süremezdi. Şimdi bu  iş de­
ğifti , değişti ama, o taraflara uğratmadan her· 
kesin işini kendi başına görmesi temayllü de hasıl olu­
verdi. Böylesi daha sessiz sedasız, daha kolay, 
daha ar h ayaya uygun geliyordu. Neyse, orası 
bizim iistümlze vazife değil, ilk giinlerde Mustafa'yı 
tutmak bir meaele oldu, Adam öldürmek için ne kadar 
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alet varsa uydurup e::lin!RiŞ, Ôl'retıne:ıiıı yolunu b ekle­
meğe b!Şlamıştı. Yııp11n, ·�tme diye !co1u komşu önü· 
ne geçtiler. Araya korku, tehdit filan da karıştı . Mus­
tafa geri alınd.ı ama, mahalle kahvesinden ta eteklerdeki 
kulübelere kadar, milletin ağzında bu Avşe meselesi de 
sakı:. olup kaldı . Sokak bıışındıı bulaşık yıkayan ev ka·  
dınları, gündüzlerini kahvede tavla oyqamakla geçiren 
memur babaları , çamaşırda bir araya gelen genç kız· 
tar ve gelinler, hep bu meseleyi konuşur oldular. 

B iz  uzaktan havadisleri takip ed iyorduk. Kulağımı­
za, bugün Murad efendinin deli olup l stanbula, Bakır­
köyüne kaldırıldığı, yarın karısı Zülfiye hanımı n  verem 
olup ağzı n�an kan boşandığı haberi geliyordu. Niha· 
yet günün birinde Ayşe' nin çocuğµnu dünyaya getir­
mek üzere olduğunu işittik. Belki doğurur diye, memur· 

;. 1 
lar Bakanlığa haber salıp · hasta olduklarını bildirdiler 
ve gelecek olan Doktora kıvıracakları numarayı, karar• 
laştırdıktan sonra, perdenin ke narından veya kııfesin 
deliğinden Murad efendinin evi ni .  gözetlemeğe başladı · 
tar. Makaracı Mişon bile tam üç gün çarşıya çıkmadı. 
Kömürcü Salih .efendi'nin basuru depreşti ve Müvezzi 
Ratip, mektupları tam iki gün çantasında hapsetti. 

Murad efendinin iki keçeli, mavi boyalı kapısı, iş­
ledi ha işledi. Evveli günlük işleri . danışmağa gelen 
Katibi , sonra Kooperatif Muhasibi, derken Mustafanın 
en yakın arkadaşlarından Hacı Süleyman ·efendinin mah­
dumu Ômer sökün ettiler. Nihayat aşağı mahallenin o 

güt yüzlü, penbe d udaklı ebesi yokuşun alt başında 
belirdi . 

Mahalleyi görmeliydiniz o sıra. .  G erçi açıktan açı· 
ğa bir şey işitilmiyordu; lakin her evin dört duva­
rının arkasında, yüzlerce gebe kadının doğum sancısı 
çektiği muhakkaktı. Ayşe'nio arkadaşları iı;in için göz 
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yaşı döküyerlar, gelinler dişlerini gıcırdatıyorlar, 
kocakarılar, vakit  vakit içlerindeki kocaman derdi �açı· 
ğa vurarak: 

- A.. Çoluğun çocuğun ortasında rezalet vallahi . .. 
Karı çatır çatır babasız çocuğunu doğurupta yürüyü· 
verecek . Rabbim, ne günlere kaldık • .  diye homurdanı­
yorlar, genç erkekler tatlı bir rehavetle, gecelik enta­
rilerinin içinde kıpırdanıyorlardı. Mahalle kahvesindeki  
gençler ise başka bir  alemdi: Ortada tavla, iskambil 
namına birşeycikler yoktu, Lokum kutusunun üstün· 
deki beyaz şeker tabakesı, bozulmamıştı bile.. . Sek­
senlik hafız Ali , köşede nargile'lini tokurdatıyor, göz· 
leri yerde düşünüyor. Osmanzade Hanif Gencer, hala 
vazgeçmediği, şehre nadiren indiği için pek ala sü· 
rükleyip durduğu şalvarını peykeye yaymış, gözleri le 
sokağı seyrediyur. Kahveci Arif Dayı avuçları birbiri 
içinde tezgaha dayanmış düşünüyor. Dipte her zaman 
oturdukları yerde iki Üniversite talebesi, B esim'le R u· 
şen, derslerden açmışlar, fısır fısır konuşuyorlar ama, 
bu konuşmanın sık sık duraklamasın�an ve gözlerinin 
sokağa doğru kaymasından anlaşı l ıyor ki, akılları baş­
ka yerde. 

Orada, herkesin aklı, şu Herdeki konak yavrusu, 
şüslü, boyalı evin duvarları içinde. Orada neler oluyor, 
acaba bir hazırlık yapıldı mı? Kundak takımları, leğen 
ibrık ,  sıcak sular, filan .. Herkesin gözünün önünde 
dereler gibi sıcak suların buharları yükseliyor . Acap 
bir ses, bir viyaklama olsa buradan işitilir mi? 

Sanki herkes ayni şeyi düşünüyormuş d a, kahveci 
Arif Qayı bunu sezmiş gibi birden dillendi: 

- Nafile kula� vermeyin .•. minnacık çocuğun sesi 
Dolacak? Gidi p sokak k!pısına kulağını dayarsan belki . 

Herkes hayretle basını çevirip Arif ' Dayı'nın yÜ· 
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züne baktı. Beyazı fada sakalının aralığından penbe 
dudakları ve çipil pencerelerinde küçük, mavi gözleri 
gülüyordu. Cesaret aldı : 

- Nah ıukadarcık, bembeyaz , yumuk yumuk bir 
bohça • • •  İki avucunu birbirine yapııtırarak kundağı 
canlandırmağa çalıııyordu.  

İki delikanlı korku içinde. gülüıtüler. Hafız Ali , be­
yaz kıllarla kaplı elini marpuca daha sıkı sardı ve hid­
detle bir ıeyler homurdandı. Hanif efendi daha karar­
sız, daha yumuıakça, fakat bir türlü iıin içinden çıka­
mıyan adamlara mahsus tavrile : 

- Öyle ama, öyle ama ... 
Diye birıeyler söyledi. 
Arif Dayı oralarda değil. Sahki kendisini tatlı tatlı 

dinliy�nler varmıı gibi açılıyor: 
- Bir k azadır olmuı . Belki ayıp, belki c�hilce bir 

iı . .. Amma velikin nedir o laflar ... O anne olacak ka­
dının bangır bangır bağırmaları • • •  Kulaklarımızın zar ı 
patladı b e .  Madem bu kadar korkuyordunuz, değil­
mi ya, madem bu kadar korkuyordunuz, ne diye mu­
allimi ikide bir evinize çağırır, ikram itibar eriersiniz • . • 
Yok kimsesizmiı, yok namuslu imiı . Bılmem ne. Ayol, 
barutla ateı bir arada durur mu? Bizim Murad efendi 
ağa da bir asriliktir tutturduydu . . .  Galiba keseye elve­
riıli geliyor diye evine misafir çağırmalar, yemek ye­
dirmeler, b ilmem ne • . •  Hem delikanlı kız da h izmet 
eder. Bu olur mu? Olur, olur ama, enu yapanlar usu­
lünce yapıyorlar. Karısının, kızının içine yabancıyı alı­
yor amma, herif ustası olmuı. Yabancının gözü bir 
kere kaymaya görsün, ikincide kapıda kalır . Yahut 
kızın kaıı, karının baıı aynasın. Mümkün mü? Herif 
kurd u olmuı. Gel gelelim bizim Murad efendi ağa, 
kuzu gi"Qi, 'kurdun ağzına bakar. Namusludur, yemez 
diye avunur. Olur mu aR-a , olur mu? 
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Söziinü bitirmedtn durdu, boynunu kaldıra kaldıra 
soka�a bakıyordu: Oralarda, . karşılarda yeni bir ıey­
ler oluyordu galiba. Zaten demin de asfalttan b ir korna 
sesi geldiydi ya" Eveeet, Hastahane doktoru Mecit bey 
itte. Demek zorluk çıktı . 

Arif dayı yerind en yekindi, , duvardaki çivide asılı 
d uran kasketini a ldı, kahvenin kapı.sına doğru yürür· 
ken: 

-Haydiyin ağalar, dedi; bize. vazife düşüyor. Yü­
rüyün bakalım. Hafız Ali başını kaldırmış boş gözlerle 
ona b akıyordu. 

Kahveci: 
- Öyle ya, bunun burasında hayvan sürüsü deği­

l iz, .  Birbirimize yardım etmek •. 
Hanif Gencer· hiddet rclü yaparak onun sözünü 

ağzında bıraktı; 
- Ne yardımı bre Arif? Sen ne konuşuyorsun? Böy-

l e  bir günde, böyle bir işe burnunu sokarak başımızı 
beli mı açacağız? Otur oturduğu• yerde . 

Kahveci sakindi: 
- Sen dediğini de, ben gidiyorum. Müslüman olan 

benimle beraber gelsin. Bugüne bugün mahallemize 
yeni bir vatandaş geliyor. Piçmiş, biçmiş; ne olursa ol· 
sun. Ben onun canlı doğmasına bakarım. 

Ruşen söze karışacak oldu: 
- İyi ama , bize düşer mi? 
Arif dayı avucunu onun suratına doğru açtı: 
........ Yazıklar olsun senin gibi delikanlıya . . O mek­

teplerde ne diye pantaloıı eskitirsiniz, bilmem . . .  Ulan 
oğlum, innn olun biraz. Hükumet bile böyle çocuklar 
için kanun çıkardı. Neyime gerek diyor, benim anası 
babası. Ben on un vatandaş olmasına bakarım. Kütüğe 
işlensin, m ektebe alınsın, diyor. Sen ne konuşuy"rsun? 
Haydi yüriyün bakalım. 
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Kahvecinin arkasından iki üniversitel i kalkındılar .  
Derken Hani f  Efendi yerinden şöyle bir oynadı ,  yan 
gözle de Hafız Ali'yi gözetl iyordu. Ne de olsa mahal ­
lenin en ihtiyarıydı.  Ne görsün, o da  marpucu nargi­
lenin beline sarmağa davranmasın m ı? Derken camın 
önünde oturan iki ernavudla deminden beri konuşulan· 
ları sessizce d inl iyen mahal lenin emektar bekçisi La­
ti f Efendi de ayaklandılar. Cemaat, en önde Hafız 
Ali  olduğu halde, Murad efendinin evine doğru yol­
landı . 

Kap ın ın önü zaten kalabalıktı. Çoğu kadın, çoluk, 
çocuk. Kahveci Arif,  kalabalığı şöyle bir yard ı, kapı­
ya dayand ı, kocaman halkay ı vurdu: 

- Açın,  diye seslendi, Murad efendi ağa, biz iz ,  
komşular . . .  Yardım ınıza geldi le:. 

Evden.çıt ç ıkmadı . Üst katın perdeleri kapalı idi . 
Kahveci tekrar seslendi: 

- Kapıy ı  açsana hanım anne, biz iz ,  yabancı değil, 
komşular . . .  

Havaya bakan gözler, üst kat  pencereleriqden biri­
n in  beyaz patiska perdesinin oynadığını gördüler . Ev­
vela bir el göründü, sonra Zülfiye han ımın kan çana­
ğına dönmüş gözleri . . Arif efendi eliyle işaret ederek 
pencereyi açt ırd ı ve tatl ı bir sesle: 

- Hanım anne, bir şey mi var? Bir emriniz, bir 
arzunuz . .  

Diy�cek oldu, oldu ama, sesi kıs ıl ıverdi.  Ahali bu 
sefeL kahvecinin yüzfine döndüler. Olur şey değil , 
Kahvec i Arif  ağlıyordu. Saklıyamıyacağını  a.nlad ı, ce­
b inden büyük bir yazma mendil çıkar ıp yüzünü, gö­
zünü sild i .  

Dakika geçmeden sokak kapıs ı da araland ı. 
Mahal le! i üst kata tırmandılar. Manzara şuydu: 

F: 2 
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Herkesin bildiği büyük divanhanenin arka tarafı9 
bakan penceresi <5nündeki ot minderli  sed i re Murad 
efendi yığılm ış . Suratı karma karı ş ık .  Burnu kıp kır· 
m ız ı  olmuş .  Gelenlere şöyle b i r  baktıktan sonra kafasını  
yine önüne eğı:li , gözleri yerdeki ki l imin çiçeklerinde. 

Sofaya bakan üç odanın da kapıları kapal ı .  Birinin 
önünde ebe hanım duruyor. Kolunda havlular, peşkir­
ler. Onun da yüzü karış ık. 

Zül fiye hanım, kapıya çok yakın bir yerde, pencere 
ile kocasının  aras ında, ayakta duruyor. Boş gözlerle 
gelenlere bakıyor. Kapal ı  kapının öte tarafından küçük 
sesler geliyor ama, yeni misafirler in  gürültüsünden bir 
şey an lamak mümkün değil . 

Kahveci el iyle kalaba! ığa bir işaret geçti  : Herkes 
suspus oldu. O zaman inilti ile karış ık k ısa, sessiz ko­
nuşmalar işiti ldi .  Sonra b irden bire daha yüksek ses· 
ler, Doktorun kalın kalın konuşmaları . . .  Derken ka­
pıya daha yakı n olan Ebe han ım, sanki  çağırılmış gi­
bi ,  birden kapıyı,  açtı içeri girdi . B irkaç sanivelik aralık· 
tan bir• şeyler görebilmek için  kalabaltğın içinde hare­
ketler oldu ama, galiba kimse bir şey göremedi . Yal­
nız Hacı kadının gelini fıkırdak Lütfiye, yanı l'aş ında· 
ki genç k ızın kulağına, uydurma bir haber fısıldadı : 

- lş bitiyor gal iba . .  
Hafız Ali, ev sahibinin yan ına doğru gitti, selam 

verip oturdu. Mur�d efendiye dogru eğilerek, kulağına: 
- Geçmiş olsun Murad, ded i ,  bira z kendine gel . 
Murad efendi yan yan ona baktı , bir şey ler m ırıl ­

dandı ama, ne söyled iğin i  kimse iş itmedi . Hafız Ali 
yavaş yayaş bahsi açıp tesel l i  sözler ini arka arkaya 
dizmeğe başlay ınca, Murad efendi kendi ne geli r  g ib i  
oldu. Bir ·ayağını kaldı r ıp altına aldı. Yumruklarile göz­
lerini oğuşturdu. Hafız Ali biraz daha cesaret ald ı : 
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- H�rkesin başına gelen işler bunlar. Biz erkeğiz, 
kad ınlara karşı daha metin olmamız gerekir. Hem sen 
hele sen, hele sen . . Mahallenin  akır hocas ı ,  k ırk y ıl ın  
Murad efendisisin .  Dur bakalım. Herşeyin bir  yolu yor· 
damı bulunur. Ne olmuş ki ? 

işte bu söz Murad efendiyi yerinden oynattı. Ağ· 
zını karanlık bir çukur gibi açıp bütün göğsünü haz ır· 
lad ıktan sonra : 

- Ne olmuş ki ha ? Bunu bari sen söyleme . 
Sustu. Koca sofa, içindeki o yirmiye yakın insanla 

beraber, öyle bir susuş sustu ki, Arif dayı bile (ne ol· 
du) diye etrafina bakınmağa mecbur kaldı. 

Murad efendi konuşuyordu : 
- Bar i sen söyleme. Ocağım yıkılmış, bir kahpenin 

dünyaya getireceği lanetleme piçi .. bekl iyoruz . Ne olmuş 
ha ? Vay dini imanı yık ılm ışlar, vay . . • 

Hafız Ali metin adamdı. Sesr etmedi. Fakat ne s öy· 
l iyeceğini de kestiremedi . Kahvec i Arif Dayı imda· 
dına yetişti : 

- Niye böyle düşünüyorsun be Murad efendi ağa, 
insan baş ına ne gelmez k i .  Dur hele biraz . Sabret, 
sen dini bü.tün adamsın .  

- Peki, bundan ötes'i nedir, söyle bakalım. 
Bunu soran Murad efendiydi. 
- Ötesi, evlenecekler, çocukların ı  bağırlarına ba· 

sacaklar, vesselam. Biz de düğün dern�k edeceğiz. 
Murad efendinin yüzünde öyle bir çalkanma oldu­

ki,  oradakiler,o dakikada ihtiyar adam ın ağzın ın  ke­
nar ından siyah kan -boşansa, hayret · etmiyeceklerdi. 
Kırış ık alnıJve sarkık yanakları mas mor kesildi. Par­
maklar ın ın beş i de ger ilmiş, kolu havaya doğru kalk­
ınış bir vaziyette: 



- 20 -

- Yeter, kes, diye haykırdı.  Karş ımda köpe k gib i 
uluma. Düğün dernek yerine piçinin de, kendis in in  de 
cenazelerini köpekİere atacağım. 

Kfflabal ık dalgalan ıyordu· Genç bir  kadın, onun­
deki  ihtiyar kadın ı  çiğneyecekrniş gibi bir adı m  att ı ,  
sonra durdu. Deminden beri e n  geride duran Hanif 
efendi, h ızla dönüp merdivenlere baktı kahveci ara 
vermedi: 

- Şimdi akl ın baş ında değil ,  elbet sahil i sel8mete 
çıkacaksın .  Allah yard ımcın olsun. 

- Yardıma filan ihtiyac ım yok. Ben yapacağımı 
bil iyoru m .  içinizden bir kal leş ç ıkmazsa . . .  

- Niyetin ne Murad efendi? 
Bu ses hiddetli idi ve i lk defa olarak bu ev sahi­

bine karşı hiddetli çıkıyordu. Bu sebepten ora daki ka­
l aba!ıkla beraber, Murad efendi de, hayretle kahve­
cinin yüzüne baktılar . Kahveci devam ediyordu. 

- Evet, ben soruyorum, niyetin · ne? Eğer aklıma 
geldıği g ib i  . . .  Eğer ben im akl ıma geld iği g ib i  bir şey 
yapmak niyetinde isen , Altındağ' ın taşı ,  kayas ı  şahit 
olsunk i ,.' 

Sofa yine sustu. Kapal ı kapın ın arkasından keskin 
b i r  çığlık ses i gelmişti. Ayakta bekliye nlerin tabanl a­
n sanki döşemeye çivilendi . Bütün başlar o tarafa 
doğru çevri ldi .  

Murad efedinin sesi gürlüyordu. 
- Bre köpek, sen ben i m  ekmeğimi yiyesin. Benim 

akarımda bedava oturup ticaret edesin. Bir de bana 
karşı ağız aças ın h a? · 

�rinden kalkmağa çal ışıyordu . Kahvec i ona doğ­
ru yürüdü, el iy le itmiş gib i Murad efendi gerisin geri 
sedire çöktü. Bu sefer gözlerinde korku vard ı. Çün­
k ü  kahvecinin sesi tavanları dolduruyo rdu: 
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- Dağ, taş şahid im olsun k i, kimsenin kıl ına do­
kunamazsın. Senin kahvende bedava oturmuyorum, Haq 
ten evvelki kirası ne ise tıkır tıkır veriyorum. Alnı­
nın teriyle çoluğumu çocuğumu besl iyorum. Fakat, 
bil ki ,  birazdan orada yus yumac ık, şu kadarcık . . .  

Arif  dayının sesi birden b ire küçülmüş, tavrı b ir· 
den bire sönmüş ve bir saniye evvel gögüs kemiğin· 
de şahlanan hırs ı, yekten inmişti. 

- Yus yumac ık varı ık ortaya çıktı mı bir kere, 
artık iş bitm iş demektir. Art ık kimse ona dokunamaz. 
Haddine mi düşmüş? Hele dokun. O, şu  mübarek dün­
yaya ayağını atar atmaz,  kocaman bir kanad, koca bir 
kuşun kanadı ,  dev kuşun kanadı, üstüne ger iliverir ... 
Geril iverir . . . Geriliver ir. S ık ıysa ondan sonra parma· 
ğın ı sür . . . 

Kahvecinin sağ e l inin işaret parmağı tavana doğru 
uzanmıştı: 

- İşte oraya, senin y ıkılas ı evinin damına, o dev 
kuşun kanad ı geril iverir. Niçin? O maksum çocuğu 
siyanet için .. Kim gerer o kanadı ? Senin kafan al­
maz onu. Benimki de almaz. Hükumata haber vermek 
de istemez. Buna kimse tenezzül etmez. Münaf ıkl ık 
etmez kimse. Fakat o kanad, gerilecek Murad efendi 
ağa . 

Parmağı havada: 
- Gerilecek oraya.. Bunu iyi bilmiş ol ve aklını 

başına devşir. 
I Sustu ve c;eb inden yine o yazma mendili çıkard ı. 

Beyaz' saçlarının dibinden sanki ter f ışkır ıyor ve bü­
Uin ytizünü, ta çenesinin ait ına kadar yıkıyordu. 

Odadan b ir çığlık daha geldi. Bu seferki daha kes­
kin, daha yırtıcı idi. O kadar ki millet evin sarsıldı· 
ğ'ını sandı ve Murad e fendi ile beraber Ha'fız Al i  efen-
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di de sed irden ayağa fırlad1lar. Derken bir daha, b i r  
· daha. Ayşe'nin sesi tan ınmaz halde id i  v e  canının 

içinden ·doğru bir yntı lma oluyormuş gibi bağ ırıyordu. 
Genç kızlar ve gelinler, sapır sapır titremeğe baş­

ladılar. Bereket bu saniyeler çabuk geçt i. Kapalı kapı 
b irdenbire açıld ı ve Doktor'un beyaz elbisesin in ışığı 

• gözlere vurduktan sonra, içerden ve derinden, yen i 
bir dünya vatandaşın ın ilk sayhası işit i\di. 

Ve sanki tavan yıkılıyormuş, zelzele oluyormuş g i• 
b i ,  b ir an içinde, bütün oradakilerin dizler i büküJdü, 
kafaları yukarıya kalktı .  Külçe gibi yere çökmüş olan 
Murad efendinin göz leri tavanda, zangır zangır titri­
yerek inlediği duyuldu: 

- Kanad, kanad, koca kuşun kanadı . .. 



Bir Alacak işi 

Kuyucu Osman, çeşmenin soğuk taşına şöyle bir 
bel verdi : 

__:_ Oh, yorulmuşum be, dedi. 
Zihninden b in türlü şey geçiyordu : Bu çeşmenin 

kasabada bir tek okluğu, herkesin buradan su aldığı , ne 
sıkınt ılar çekildiği , şu do.kikaaa da kimsenin başında 
bulunmad ığı . • Yalağın da kuruduğu, demek çeşmenin 
öğlen sıcağında kesil ip  akmadığı . . .  İyi, iyi ya . .  Şu 
bezler ne olacak ? 

Kuyucu Osman sab�hleyin yatağında gozunu açar 
açmaz, evde yiyecek s ıkıntısı olmadığını düşünmeyi 
çok sever. lık aklına gelen şey, tel dolabın o yarı ka­
ranlık gözleri, erzak sandığın ın serin karn ı ve tahta 
yoğurt bakracıdır. Bunların dolu olduğunu düşünmek 
o kadar key iflidir ki, hemen hemen başka hiç bir şey 
dfişünmek istemez. İhtiyar, kırmızı saçlı, gfin. gqrmüş 
karısı yumuşak sesiyle mutfaktan haykırır : 

- Bre koca domuz, daha yatacak mısın ? 
Kuyucu Osman gençlere mahsus o tatlı gerinme ile 

gerinir, 
- Bismillah; deyip sert yataktan ke�dini yere atar . 

. Şimdi soğuk taş ın önünde dü§ünüyor: Bu sabah 
öyle kalkamadı . Dün de öy le kalkamamıştı. Daha evvel. 
ki, daha ilersi günler de öyle kalkamamışt ı. Günler 
sıkıntılıydı. Karısının sabahtan akşama kadar gıcır gı­
c ır iş lettiği tezgahtan o meret bez � kadar ağır ç ık ı­
yordu ki. F iatlar da harpten ,Sonra hızla a§a� ı doğru 
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dütmüştü. Fabrikalar bezi ucuza mal ediyorlar, tüccar 
artık tezgahçıya yüz vermiyor, köylü k ısmı '"da fabrika 
mal ına göz dikiyor. Ôyle k i  e ltezgahların ın mahsulü 
şehirl iler aras ında ünsalmağa başladı. Lakin şehirliden 
hayır ·gelir mi ? Üç metre bez al ıp ta fistan edecek. 
Bizim bezler de onun keyfini bekliyecek. Vay babam 
'Yay. 

Şu çeşme de neden akmaz acaba . Yazın orta lar ına 
doğru hep böyle kurur. Kurur da ümmeti muhammet 
bulanık ırmağa seğirtir. Bakır çalmış gibi kekre kuyu 
şuyunu içer. Evvel zamanda bir hay ır sahib i bunu 
yaptırmış. İyi ya yollar ı bozuk. Zaten evvel zaman 
zenginleri yalnız göze görünür süslere kıymet ver irler­
miş. Çeşmenin duvar ı mermerden oymal ı ,  kurnası tunç­
tan burmalı ,  yalağı yekpare olmı:tlı . . • Ya suyun yo­
lu ? Adam, bir kaç arşın künk döşeyiverirsin, sonra 
ırmağın ağzına dayandırırsm. Olur biter. Kim bakacak 
su yoluna . İşte bunun için değilmi ya, eski çeşmelerin 
süslü, dağ g ibi kalıplar ı, kasabaların annac ında kup 
kuru dinelir . 

İyi,_ iyi ya, şu bezleri k ime satma l ı'. Artık fiat  bek­
lenieğe mecal kalmadı.  Sabah sabah son iki dengi de 
s ırtlay ıp eokağa çıktı. O eskiden gözünün içine bakan 
dükkan sahipleri, şimdi uzaktan mavi çızg ı l ı  dengi 
gördüler mi , kafalar ın ı yana çeviriyorlar. Kope­
ratif,  moparatif de derde deva olamıyor. Herkes kendi 
dalavereshıde. Şöyle çok yüksek, y1ıığma basan ın bö­
reği kflbi l inden bir sat ış olacak da, alan satan belli 
olmayacak, bez denkleri sokaklarda yuvarlanacak da, 
kağ ıt paralar ortalığa serpilecek. Bu yağmurdan tez­
gah sahiplerine de bir ş ey düşecek. Lakin o günler 
geçti mi ne? Hani  kazancın yüzde ikisi Hava Kuru­
muna bağışlanırd ı da bilhesap yedi bin beş yüz alt-
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•ış lira tutard ı. Han i tezgah başına bin iki yüz l i ra 
hisse dağıt ıldığı günler . . .  Hani Koperatif Müdürünün 
ikide bir lstanbula uçması . . .  Geçtiii i i  . . . Geçti Borun 
pazarı • . .  

Bak Hasan efendiye, oralarda bile deği l .  Merhaba· 
ıına şöyle bir yan ç iz ip te:  

- B ırak oraya bakal ım kuyucu, dedi ,  müşteri ç ı­
karsa satar ız .  Paranı o zaman alırs ın . .  

- Lakin metelik tutmuyoruz . Biraz harçlık ver-
sen ağa .• 

Diyecek olduydu da: 
- Al götür başkasına , bugünler işler kesat . .  
Deyip kesiverdi .  
İşler kesat h a  . . .  Y a  işler düzgünken sanki hisseden 

bize pek fazla b irşey mi ayırıyordun ,  a moruk? Biz 
y ine ekmek parasına didinirdik. Zavallı  ayalimiz göz 
nuruyla dokuduğu bezin gelirine bakar bakard ı da: 

- Bu mu Osman, bu mu bunca kol , di z ağrısı? 
Bu mu bunca göz kararması, kulak uğuldaması.? Bu 
mu bunca sırt ağrış ı ,  kemik s ızısı? 

- diye sokranırdı. 
Çeşmenin mermeri de insan ın bel ağrısına b ire bir­

dir .  Lakin akmaz mendebur çeşme: . . Sanki  süsmüş gi­
bi .  Gece gündüz, yaz kış,  şu ş irin kuman sebil ler gibi· 
çağlasa ne olur ki? Olmaaaz . . .  Sonra mi l let rahat e­
der olmaz . 

Dengi sırtl ad ığı g ib i  haydi Mekkeli Mollanın dük­
kanına. Onda da surat ekş i.  Mırın kırın ediyor, eski 
gü�leri unutmam ış, unutmamış da onun için utan ıyor. 
L akin elden bir şey gelmez lı.:i •• 

- Vallahi bırak bir kere Osman efendi ağa ,  belki 
bir çaresini buluruz.  Sen b ir  kaç gün sonra bir uğra. 
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Birkaç gün sonra uğramak kolay , lakin o güne ka­
dar ne yiyeceğiz? Taş mı? 

Başa bir de bez hamal lığı gelecekmiş. Gelsin ba­
ka l ım.  Ama ötekilerden hay ır var mı? Hepsi çekme­
celerinin üzerine uzanmışlar, metel ik sekti rmek iste­
miyorlar .  Artık birinden birine emanet edip ekmek 
parasını başka taraftan çıkarmıığa bakmal ı .  

Yari ık günlerinde bu soysuzların hangisinden sıkı 
hesap i stedik  ki. Kuyucu Osman z ihnin i yorar. Çarş ı 
boyunca ağır ağır dolaşır. Sanki herkes, onun z ihninde 
eski hesapla r ın ayakJ.anmak üzere olduğunu farketmiş 
gibi, baş ı�ı önüne e�mekte ve kendinden sonraki ma· 

. n i faturac ının hizasına geçmesin i  beklemekte .  Olur mu. 
ya? Şimdi düştiik d iye; böyle hor bakmak olurmu ya .. Ne 
dersin dünya . .  Düşmez , kalkmaz bir allah •.. O da düşürüp 

kaldırmay ı başlıca iş edinmiş. Durmadan yek indi rir, uzan­
dırır. Ders alan k im? ln ıan dediğin hayvanların en ahmağı­
dır. Ancak bugünü bilir. Ne dünü, ne de yarını düşü­
nür. Rahat etmek i ç in yoksa böyle mi yapmal ı .  Ha? 
Ne dersin Osman? Ne dersin bre budala Kuyucu? 

Ş imdi çeşmen in  ağz ında düşünüyor: Neydi o genç­
lik günler i ? Çeşmeler akar, akar da herkes yine ku­
yu kazdırmaktan el çekmez. Bu.tün bohçalar şarı l ·  şa­
r ıl su içinde .•. Bu kavaklar boşuna mı  boy verdi? De· 
re kir l i  çamaşır yatağıydı ,  o kadar . içi l ir  mi? Eve ta­
şınır mı? Bir  kovası  alimallah taşl ığı  kokuya hoğar .  
Ost baştaki köyün gübresi neyi i ç ine akarm ış. Görme­
dik ya . .  Sabah erkenden kapısı döğülür: 

- Osman efendi ağa, Osman efendi a�a .• 

Besmeleyi basıp fırlar . Avrat daha evvel kalkmıı­
tır. Avadanl ı�lfir, pe§kir, temiz yün çorap yatağın 
ayıık ucunda istifte .•• 
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-- Bugünkü kuyu da zorlu ha . . .  Bakal ım yirmi ku­
laçta bulabilir miy iz? Sen hele haz ırlıklı davran karı 
çarşl pazardan yana benden meded. umma. 

Karısı Asiye han ım o zamanlar geyik gib i gençti. 
Çıplak, beyaz ayaklariyle kilimiı:ı üstünde s ıçrar:  

- Sen merak etme Osman ben her şeyi hazır e ­
derim. Çorbayı ortada bulursun evelallah. Tek cena­
bı rabbim sana kuvvet versin. 

- Amin. 
Deri önlüğünü kuşanırdı . Küçük kazmasın ı bel ine 

takar, ya al lah deyip sokak kap ıs ın ı arkasına day ar­
dı. Bahçe sahibisi orada dinlenip durur, yola düşer­
! erdi. Arşını iki liradan dile kolay . Etrafındakilere 
üçer beşer dağıttı mı yevmiye sarraf günde.l iğine va­
r ırdı. Allah bin bereket versin. Lakin nerede o günler. 
Artık kuyu kilzdıran yok. Üst baştaki köy lağamın ı çe­
virmişmiş de dere temizlenmişmiş. Miş miş de mişmiş. 
Ş imdi ahali her şeye alıştı .. Zeng inler bile o eski gün­
lerin buz gibi soğuk, cam gib i berrak sularını arıyor. 
Bahçalar kurudu. Ispanağı, domatesi Aşağı  yarmadan 
getiriyorlar. Ateş paha.sına . Kavaklar, söğütler çatlı· 
yor .  

Güya şu soğuk taşlı çeşme de su verecek ha ? Şa­
şar ım akl ına yaptıran ın. Yapma yol la su mu gelir be ? 
Taşıma suyla değirmen mi döner, hey öküz ? İşte böy· 
le bel soğutmaya yarar. MektPp çocuklarını ara sıra 
başına getirip oymalariyle eski yaz ılarını gösterirler? 
Bak b abam bak.  

Çeşme dedik de Kuyucu Osman' ın akl ına geldi  : 
Hele bir çarşıyı dolanalım, dedi. Bir tarihte ( Cihan 
Maniıfatura) ya yirmi denk bez attıydım da on l ira ·kü­
sur hi r heeabı·mız kaldıyd ı .  Kim arar, k im sorar. Her 
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zaman alış veriş ederiz. Elbet bir gün sayışırı z .  Gün 
2eçer, unutulur. Ama günün birinde iktiza olur. 

Cıhan Man ifatura mağazas ı bir zamandır işi b üyüt­
müştü. Ç ıraklar, tezgahtarlar g ırla gidiyordu . Murad 
efendi ile del ikanlı oğlu' her daim kasa baş ında oturur· 
lar, o camlı sandığın deliğinden müşterilerle hesap gö­
rürler. Selamlay ıp içeri girdi .  Kasketi elinde oraya 
yaklaştı . Murad efendi gözlüklerinin üstünden şöyle 
bir bakt ı : 

- Oooo, Osman sen misin ? nerelerdes in yahll, gö­
rünmez oldun . Otur şöyle bakalım, bir kahvemizi iç.  

Kuyucu Osmanın içinde serin serin bir şey esti. 
G<,>sterilen iskemleye çöktü. :fek kel ime konuşacak 
hali yoktu . . Söyle büyük bir adamdan, bu iş güç ara­
s ında, on liral ık eski ·hesabı istemek ağırına g idiyordu . 
Bereket, Murad _efendi müşterilerin birb iri arkasına yı­
ğ ıl ışmalarından fırsat bulup ta acele söze girişmedi .  

Kuyucu yeleğin inin iç  cebinden kocaman yazma· 
mendil ini  ç ıkar ıp boynundan sızan teri sildi. Sağa so­
la bakındı .  Allah biri nin kapısın ı örterse ötekisinin 
açar. Lakin bu kapı da pek ardına kadar aç ık hani. 
Allah fazla etsin. Düşmanı deği l .  Neden sonra ortal ık 
tenhalaşt ı. Murad efendi gözlüğünü çıkar ıp  yana dön-
dü : 

- Kahveni içtin m i  asman, dedi . Heyyy , oğlum 
git bizim Osman efendiye köpüklü bir kahve söyle. 
Eeeee, daha ne var, ne yok bakal ım ? İşler yolunda 
m ı ? 
· - İyidir ağam, iyidir. Geçinip gidiyoruz? Sizi  ra-

• 
rahatsız etmeden maksat şu ki • . •  

Hay Al lah, y ine bir, müşteri. Bir elli kağıtl ık uza­
tıyor . Çekmecenin gözü de tıklım t ıkl ım dolu. Neyse 
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hesap b itti . 
- Ne dediydin Osman ? Rahatsızlık da söz mü ? 

Sen bizim eski yoldaş ımızsın. Eğer bir derdin ney in 
varsa elden geleni yapar ız. 

Kuyucu Osman kasketini el inde çeviriyordu 
- Sağ olun , sağ olun efendi emmi, lakin eski bir 

hesap vardı da . .  
- On l ira kadar bir şey. �Hani iktiza olmasa bil­

lahi rahatsızlık vermezdim. Kusura kalmay ın. 
Murad efend inin kaşları çat ılm ıştı : 
- Eski hesap mı dedin- ? Hay hay, baş ım üstüne. 

Biz her yıl başı döküm yapıp eski hesaplar ı tasfiye 
ederiz . Alacak, verecek görünür .  Senin böyle bi_r he­
sab ın varsa bilançoda yerini bulmuştur. Dur hele ba­
kalım. 

Alt baştaki tezgahtar' a seslendi : 
-: Feyzi, oğlum, aç şu geçen yıl ın besabını . .  Ku­

yucu Osman namına hesap bakiyesi var mı, bir bakı­
v ir .  

- Başüstüne emmi. 
Genç tezgahtar kasaya doğru seğirtti, yan taraftan 

b ir dol ap kapağı aç ıp kocaman bir defter çıkardı , Kır­
mız ı kenarl ı yapraklar ı devirdi ha, devirdi. Sonra bir 
yere doğru gözlerini yaklaştırdı : 

·- Musluoğlu kel Tahir (102) lira (15) kuruş mat­
lup. Yedidokuz Ahmed Yılmaz (74) lir (12) kuruş mat­
lup. Hacıverdi zade Melek efendi (62) lira ( 1) kuruş 
z immet. Dilaveroğlu Mehmet ağa (99) lira (14) kuruş 
zimmet . Ahibaha zade Mükremin efendi . . .  Daha bir 
sürü isimler, rakamlar . . . 

Tezgahtar baş ını kaldırdı : 
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- Kuyucu osman efendi namına matlup kaydı yok, 
e fendi emmi dedi .  Murad efend i Kuyucu yana doğu 
ellerini hava'ya doğru açarak omuzlarını kaldırdı, bir 

şey demedi.  
- Hani hatı r ın ıza bir şey gelmesin Murad efend i  

ağa, lakin s i z  de  hatırl ıyacaksınız k i ,  hani para ç ıkış· 
mam ışt ı  da , ertesi gün için . • .  

- Yoooo, diye dükkan sahibi ayakland ı, benim 
mağazamda para ç ıkışmadı diye mal bedelinin ödenme· 
diği bugüne kaciar vaki deği ldir, Sen bu sö:ıü b ir  yana 
b ırak ta insan gibi laf et. Parasız kaldın da benden hacet 
bulmak umuduy lan geldinse, o başka. Bir şey düşünü­
rüz. Ama para ç ıkışmad ıyd ı da filan diye ben im şe­
refimle oynamak sana düşmez . Ben buna dayanamam 
Bak sana ·ağır laf ederim. ahpapl ığ ım ız bozulur sonra. 

Kuyucu Murad korkuya benzer bir düşünceye düstü 
Aşağıdan aldı : 

··- Yok, hayır. Böylesi haddim değil. Lakin bu he· 
saba senin şu deftere bakan oğlan da şahitt ir .  istersen 
sor, emmi . 

Murad efendi gürledi : 
- Gel Buraya Ulan, bak ne diyor kuyucu, güya 

onun on lira bakiye alacağına sen de şahitmişsin. Öyl e  
m i? · 

Tezgğhta�m gözleri döner gibi oldu . Her zaman­
kinden üç kat daha küçük adımlarla kasaya doğru yak· 
laşt ı. Mu rad efendinin yüzüne değil, de, yere baka­
rak : 

- Hat ırlam ıyorum efendi emmi, dedi. 
Al lah allah. Nasıl hat ırlamaz bu çocuk? Halbuki 

al ışverişte ta yanıbaşlarında idi. Hesabı tutmuştu. Ku­
yucu Osman çenesiyle en beri yandaki sarı bıyıklı tez· 
gahtarı gösterdi : 
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- Peki. emmi, darı lma, na şu oğlan da bil ir .  O da 
toplar ı  sayd ıydı. Bir de ona sorsak? Ne dersin, ha? 

Mal sahibi seslendi : 
- Gel oğlum bakayım,  Selami, sana, sana söylü· 

yorum . Yanıma gel bakayım. 
Sanki ayakları tutulmuş bu del ikanlıların. O d a  ısü· 

rünerek gel iyor . 
- Söyle bakay ım , bu efendinin mağazamızdan ala­

cağı kaldı  mı? Ama doğru söyle, iyi düşün. Bak, ben 
hak y iyecek adam değil im.  

S'"elami de gözlerini yere dikerek: 
- Vallahi ben de böyle bir şey hat ırlamıyorum, 

dedi .  
Kuyucu artık baş ın ı  a l ıp  gitmeyi düşündü. Fakat burada 
yalan yere alacak iddias ında bulunmuş g ibi olmuştu. 
Arkasından bu çocukların alay edi p  güleceklerini ak-
1 ına getirdi. Namusu bir paralık olacaktı. Hem on l i· 
racığın ı almamak, hem de rezil olmak, bin kere piş· 
man oldu.  Ayaklar ı  kırılsaydı da bu utanmaz heri ften 
alacağinı istemek için buralara gelmeseydi. 

- Ey , ne düşünürsün Osman • .  
diye seslenen Murad efendinin sesiyle kendine geld i .  

- Senin hesab ında bir  yanlişlık olacak. Ben Ce­
nab ı hakk ın lütfü sayesinde öyle on kağıda , yüz ka­
ğıda tenezzül ec:lecek soysuzlardan değil im. Bak sen 
bu işte hata ettin. Hem çok büyük hata ett in. Ama 
büyüklük yine bende kalsın. Hoş görürüm ben böyle 
şeyleri .  S ık ıntı insan ın akl ını  başından al ır .  Hesabını 
da şaşırtır, ki tabını da. Şimd i ben sana bir kaç kuruş 
yardım ederdim ya, işleri _n çok kesad olduğu bir za· 
mana rast geldi . Hele sen şimdi git de bir hafta sonra 
gel. Bakalım bir şey yaparız. Hadi güle güle. 

- Lakin  e fendi emmi . . . 
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- Hadi sen git artık. Benim işim var. Kahveyi 
içtin. Beni ted irgin etme. Zaten bir halt ettin,  kafamı 
kızdırdın. Hadi art ık git. 

- Ama . •  ve lakin .. . 
- Hadi ulan ,  çok laf etme baş ımda. Tut caddeyi 

bakayım. 
· 

Kuyucu şöyle bir kalkındı ,  dik dik Murad efendi­
nin gözler ine bakt ı :  

- Dur bakal ım. e fendi emmi, biraz yavaş ol ,  dedi, 
gürültüye getirip işi örtbas etme . Sen benim onluğu 
verecek misin vermiyecek misin? 

Daha sözünü bitirmeden üç,· beş tezgahtarın , sanki 
işaret edilmiş gibi, yerlerinden p ısır pısır kalkarak ya­
n ına geldiklerini ve etraf ını sard ıkların ı gÖrdü. 

Kuyucu Osman, bu dükkanda hazırlanmış bir şey 
olduğunu,  her zaman, her yerde olduğu gibi, burada 
da haz ırlanmış bir şey olduğunu farketti .  Evvela ba­
şın ı, sonra göğdesini çevirdi ,  kap ıya doğru yürüdü. 

Tanıdığ ı  bir arzuhalc ı vard ı doğru onun dükkan ına 
gitti. Arzuhalc ı  kapı karşı komşusuydu ve bugüne ka­
dar Kuyucuya hemen hiç lazım olmamışt ı .  O nun içın 
adam, komşu-;unun yine geçerken bir  kahve iç imi uğ­
rad ığını zannett i .  Kuyucu iskemleye çöker çökmez 

- Bu sefer başka, dedi, iş için geldik .  
Arzuhalcının yüzü güldü, hayret etmiş gibi göründü: 

- Yok can ım, dedi, nas ıl oldu? Hangi dağda kurt 
ö ldü? Sen böyle işlere girmezdin Osman efendi ? An­
lat bakal ım.  

Koyucu kısaca anlattı ve mahkemeye bir arzuhal 
yazıvermesini söyledi. 

- Hay hay , yazal ım. Hem de güzel bir şey yaza-
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lım Velakin . . 
- Eeee? Velakin? Yoksa sen de mi alacağımı ha­

t ırla�ııyorsun? Adam güldü: 
- Hayır, hay ır, demek istediğim şu ki, bak benim 

vazi fem sana her şeyi açık açık söylemek. Başkasına 
yapmayız ama, sen benim komşumsun. Arkadaş ımsın. 
Başkalar ı  clsa yazar ım iki satır, alırım ik i  papel. Ost 
tarafına karışmam. Lakin bu iş öyle senin anladığın 
gibi kolay olmad ığı için her şeyi bilmeni isterim. 

- E, neymiş bakal ım, söyle. 
Bak dinle, ş imdi sen . bu adamı dava edeceksin. 

Onun umumi vekili vardır. Mahkemeye vekil gelecek. 
- Kimmiş veki l i? 
- Kadri Bey. 
- Vay anam vay, desene yandık. Memlekette borç-

larını  hatırlamıyanlar hep ona giderler zaten.  
He.  İlk günü gelse iyi. Gelmeı:. Gıyap kararı 

çıkar. Mahkeme talik. 
Çıksınn . Talik olsun. Ne zarar? 
Dur acele etme. G ıyap kararına itiraz eder. Yi­

ne gelmez . Hastayım der, rapor gönderir. Mahkeme 
yine talik. Harç, masraf, gıyap muamelesi. 

Raporun müddetini beklersin . Gel ir, borcum yok­
tur, der. Yargıç şahid .ister. Hare mı, davetiyesini ya­
tıracaksın. Talik edilecek. 

- Sonra? 
- Şahitlerin işi gilcü vardır, gelmezler, ihzar kesi-

lir, jandarmadan cevap ç ıkmaz. Derken doktor rapo· 
ro, miiddet, yeniden davetiye, har(: , masraf. Yine ta­
lik. 

- Sonunda gelirler ya. 
- Dinle. Gelirler, halterimiz yok derler1 yemia 

ederler. 
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- Ederler mi dersin ? 
- Şu gibi içerl�r .  �. t�ii,,kirn veli.nimetinin aley-

lainde şahitlik eder ? 
- rto ... 
- Hadi eın sonunda baroluya yemin teklifi ettin 

diyel!ııı. Yeniden harç, yemin davetiyesi;·:talik; - ·· · · · 
· - Kuzum, nedir bu talik, talik deyip durursun. 

- Yani geri bırakma. Başka ifine bırakma. 
- E�ee, borçluya yemin ettirirsin dedin. O da ge-

: lip yemin eder mi acap? 
·- Eder, Osman efendi,  eder. Maamafih istersen 

pir qeniyel im.  
Kuyucu'Osman başın ı yere eğdi. Arzuhalcı dükkanının 

toprak döşemesindeki izmaritlere, tükürüklere, topuk izle­
rine daJdı . Susuz çeşme, eski günler, kuyular, kuyu· 
lar . • •  Hepsi,lhepsi gözünün önünden gel ip, gtçtiler. Evce 
avrad §U dıt.kikada kapının arkasında bekler. Ya bez denk­
leri? Onı'a r ı  nereye koyduydu? Evet, Murtaza'nın dük­
kanına b ırakm ıştı . En son uğradığı Murtaza, tıpkı ev­
velkiler gibi: 

� Hele yancağıza bırak, Osman efendi, demişti, 
Qir talibini bulurşak satarız. Hele sen bir kaç iÜn do­
lan .. 

Demek Mahkeme çok uz1ın. Sonu da yak. Masar:if 
lazım ,  falan. Ne d�meli? Arzuhalcı: · 

- Ne düşündün komşu, dedi ,  karar verdin mi ? 
;K9yl,J'.CU ·kaf�•n ı  _k@ldu:ınadı. j:l�erini ·toprağa doğ-

� �d�: . 
- NerdiD), :verdim, dedi, talik. 



Bir kasabanın ruhu 
: ı • 

Tapu memuru kızmıştı: 
"Ne demek efCİıdim," diyordu, cşunun şurasında o­

turma�, ahpapça, arkadaşça bir kaç kadeh atıştırıyo­
ruz . Biz bize, diz di'zel . SelAmün a leyküm 1 derip çök­
menin a lemi var mı ya. . .  Seni  seven var, sevmiyen 
var . . . Yok ama, bunun böylesine saygısızlık derler . 
Evet, düpedüz saygısızl ık bu. Be mübarek adam ,  her 
�rde ikram, itibar görürsün. . . Herkes sana kolunu 
kucağını açar. Ziyafetten ziyafete, i ftardan i ftara, d a· 
vetten davete koşarsın . Biraz da şerefini, h aysiyetini 
bilsene! . . .  işin ne senin burada?. . .  Kim dedi sana, git 
de çınarlı _kahvenin arkasındaki bahçede şu, bu; çekiş­
tir iyorlar . . . Git onların baş ına tebelleş oll İşte göre­
ceğin muamele budur. istiskal ,  anlamazsan hakant, 
onu da anlamazsan sepet havas ı ! . . . Haks ız mıyım ca­
nım? Niye öyle bön bön birb i rinizin yüzüne bakıyor­
sunuz? Haks ız mıyım söylesenizeJ . . ,  

Birisi cevap verecek oldu : 
cDeğilsin,  değilsin ama . . .  , 
cAması, maması yok. Böyle altl ı üstlü iM istemem. 

insan dobra dobra söylemeli .  Neden korkacak mış ım? 
lpi sapı bin yedi yüz ell i  kuruş maaş değil mi? A lsın­
lar onu da .. Ben kendimi  e le  güne karş ı kepaze ede­
mem. Şuna �una temenna çak ıp dilenc'i mevkiine dfi­
şemem. Alnımın terini kara kaplı defterin · üstüne şırrr 
diye .akıtır� ay başmda göğ'şümü gere gere 

. 
hakkımı 

al ırım.  Bi!' de· şu hacı iniiŞ, �u hoca imiş, beriki Amir­
. iniş. Gel, git, el pençe divan, . kulO'nuz; hakiriniz. Yooo . . ' 
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azızım. Bana gelmez .  Olmazsa al abdestini , ver pa· 
pucumu, ne imiş o ?  Bir kenara çekil ip iki tek dert 
kasavet ilacı atmağa kalmıyor, pat diye baş ı sarıklı , 
çenesi sakall ı bir adam masanın ortas ına düşüyor. Ne 
var yahu , ne oluyoruz d('meğe kalmadan, başlıyor ra­
k ının zararlarından bahsetmeğe. Ulan, burası cam i  mi, 
tekke mi, anlıyamadık. Git işine! . . 

Deminden beri çap ıkl ı gözlerini kırpıştırarak tapucu· 
yu dinfeyen sandık emini Mustafa efendi, baş mı iki 
yana sallad ı: 

<Canım, o da bir şey demedi .  Hani ya, bir zeminii· 
kelam 1 

Tapu memuru elini  uzatmışt ı :  
cBırak allahını, dinini seversen . . .  Zeminiikelaml 

Laf kıt l ığında asmalar budayay ıml . S ırası mı idi bunun 
şimdi? Herif adeta bize çıkıştı. Nerede ise masayı kal­
d ırıp kafamıza geçirecekti .  Başka manası var m ı? .  

insanı  deli divane eder bunlar. Bunları  bağlamal ı ,  
sarığını boğaz ına geçirmeli ,  hududun öte tarafına sür­
meli .  Başka çaresi yoktur; olmazsa, işte böyle,  şurada 
burada, hususi meclisine sokulur, aile harimine girer, 
eş dost meclisine dayanır, burnundan getirir dünyayı !>  

cYok canım> dedi baş katip, cyok canım, amma da 
yaptın! Aile harimi neresi , burası neresi ! .  Şurada, yan ı 
baıımızda fiç beş kifi daha rel ip bir masa kursalar ne 
diyeceksin? Umumi bir yerdir burası. Hoca da gelmiş, 
bizi görmfiş, selamımıza güvenip yanımıza oturmuş .  Ne 
var bunda?> Tapucu sfikünet bulmuyordu: 

cDeme öyle, ahret kardeoi , deme öy le l Bu herif­
lere yfiz vermey in derim size, yiiz vırmeyin. Sonra 
bunla:rı azdıracaks ınız. Alimallah rakı yüzüne hasret 
kalacatız. Esnaf korkacak, getirmiyecek bu zıkkımı. 
Sonra daA" �fanda bekle. Allah kerim •• Buaun bu za-
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t ışerif geldi ya ; yarın bekle dairede. Ezberden tapu 
senedi istemezse yüzüme tükür. Derken bir akşam . 
cumburlop eve . Ne im.iş. Hırnımla dün gece kav­
ga etmişsin de konu komşu rahatsız olmuş. Efendi haz­
retlerini veki l  etmişler 1 Vallahi de . tal lah i  de bu ola­
cak . Durun bakın ! Bu makule insanlar yüz bulmaya 

. ıörsünler. Softa damarı kabarmaya görsün. Bugfin ra­
kma, yarın çorbana öbürgün işine.. Durabil irsen dur 
önüne bakalım. 

Soluktan istifade etmek istiyen telgrafçı Asım söze 
kar ışacak oldu : 

" Birader, dedi, kendini ne üzüp duruyorsun ? Ho­
ca Al i  efendi pek o kadar korku lacak adam değildir . 
Seninle bir hususi alaveresi varsa o başka . Yoksa söy­
lediklerinin yarıs ı haksız ! Sen bir az keyfoldun da bir­
denbire parlıyıverdin. 

Dokunma şu biçare adama. Zararsız bir böcektir 
o, sokmaz , ıs ırmaz. Karınca gibi şura-ia, burada nafa­
kasın ı arar. Fesada, f i tneye kar ışmaz. H�ıfı okumuş 
adamdır. Baksana . . .  Vi layetten tefsir işi için komis­
yona adam istediler de bula bula bunu bulduk. Adam· 
cağız kazanın yüzünü akeclip geldi . 

· 

Sana ık emini ilave etti : 
"Hem öyle kara sofu da değildir.  Bakma sen, fır­

satını buldukça rakı makı da at ıştırır. Öyle karanlık 
taassubu filan yoktur, Zaten buraya şu masayı iÖre 
göre gelmesi de buna delalet etmez mi ya ... Bırak şu 
adamın yakasını : 

Tapu memurunun yüzü kıp kırm ız ı olmuştu. Yum­
ruğunu masaya vur ara le bağırd ı : "Ne bu be ? Hep 
birden .fu yobaza sahip çıkıyorsunuz .  Ne bu ? Hocala­
n tekrar hortla t ıp başım ıza bela m ı  etmek maksadı­
n ız ? Millet bunlar yüzünden asırlardır inleyip duruyor 
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Kara taassubun. zulmü, fesat veı. ��l l��,f! ad�� y�·te; 
oldu. Bunca inkilap, v�tand�ı kan ı, ieÇ�I i  günciüi(ft1 
içl i  dışlı harpler •... ,He� bu . uğurda, b�nlar iç,in, �urİf�r 
yüifinden . . .  Yeter . be, k�sin şu  konferansı.. Dinlemem 
ben böyle  masal ? Offff. . . . . . . 

Yaİc:a.sını bağrını açm ıştı .  Ötekiler üstelemek i ste­
mediler. LUı başka taraf11 çektiler. Sand ık emini başı­
nı önüne eğmiş, sağ elinin parmakları ile sarı, kıv ırc ı.k 
b ıyıklar ını dişlerinin aras ına doğru itmeğe çal ış ıyor, 
çenesini hafıf hafif  oynatıy ordu. Bahis değişmiş t i  : 
Herkes karakol kumandanının l�tan�uldan yeni gelen bal­
dızına dair başkatip tarafından anl�tılan hikayeyi d in·  
liyordu. Başkatibin ifadesine, nazaran. bu k ız ,  karısının 
zeyrek inas mekteb inde sın ıf arkadaşı imiş. Bacak ka­
darken onun i leride ne fettan bir yosma olacağını dün­
ya alem kestirmişmiş r 

, Orta
.
l ı� iy iden iyiye kararmıştı .  Kahve ocağının ka,­

p ısından içerde yanan lüks lambas ının bir d i lim ıs ığı 
b;hçeye vuruyor ve üstü türiü türlü mezelerle dolu 
olan masay ı ikiye biçiyordu. Bu bir  dilim ış ığın yardı­
mı ile herkes kadehlerini çatallarını bulabiliyor; b irbir­
lerinin yüz lerini hayal meyal seçiyorlard ı .  Derken li-r ı · · '. ·  r · !  . . ı kırd ı yeni roemurin  kanununun bahsine döküldü. San· 
dık emini ded iki : 

. �;İnzibat kooii,yonl�rıp ın §��li ���i$���ktn i� --� iypr� 
lar, Tahrirat Utibi anlat ıyordu, komis,Y,on.,. .a�1.}i<:f.eıi 
ilim ve ahlikı i le . temayfiz etmiş iki aza da alınacak­
mııj.,, 

- ö�;�atip tas�ik efü; ' '�v�t. dedi ;  "'iriiiddei umunit 
�e·� de iöyt�cH; h�fta ICa�rlıaıann bu iizıltarı peylcmif 
bile;,; 
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Ziraat memuru, deminden beri ilk defa ohfrai af· 
zırii açtı. "Dur bakal ım yahtı, daha dereyi görmedeıi,,�. 

"Eh, ne olacak li:aİıun ç ili:tı. ônfimfizcfe!d aya ta:tf>tt: 
mevlcUne . giriyor. Pek acele de sayılmaz.,, 

<Kiinmiş bu müntehip azalar?> . 
"Eyice anl ıyamadık. Vali i le muhabere filan cer­

yan etmiŞ. Şimdilik dört kişi üzerinde .. karar kılmİŞlar. 
Bunlar ın biri ... ,, 

Herkes kulak kesilmiş, gözlerini sandiİc emininin ağ­
z ma dikmişti. O nazlan ıyor, bir hükü�et sırr ın ı fa:ict­
IJ!ek istemiyormuş gibi, mırın kırın ediyor , sandalye� 
sniden yuım yamalak .fcalkarak yerini havaland ırıyor ­
du. Nihayet dayanamadı : ' 'Bilmem amma,, ,  dedi, • 'bi · 
z.im hoca Ali efendinin azalığı yüzde yüz muhakkak 
gibi . , ,  

Ortal ıkta bir  sessizlik oldu, yaln ız başkatip çatalı­
na uzandı, bir zeytin tanesini, tabağı tıkırdatmadan 
aldı, dişlerinin aras ına sıkıştırd ı, öyıece kaldİ. . 

Tapu memuru i lk saniyelerde bozuntu vermedi . B i :  
lftkis masanın o kargaşalığı arasında bir yer bularak, 
kenarda hasır iskemlenin üzerinde duran yarıPı ekmeli aldi 

ı _,. . C  • • • , . ,  • . . , .  , . , -
cebinden çıkar�ığı parlak ağızlı b ir çakı ile o a�alıkta 
ekmeğ i, kesmeğe b�şladı. .Ne Çareki, sandık . eD)ini�in 
tebessüml�ri �as ında, . bu it de çarçabuk bitmişti. . .. 

. Gene söze b�şlamak cesaretini başkatip gösterdi, 
"Desen.e, baltayı taşa vurduk.,, 
, Ses ç ıkrı.ran olmadı. Htp�I lifı ta'.binda�hiiti .iç�a-_ 

sltii belHiyör gibi idi, "hay ır�;, eledi �aiı<fıl ��fiii 1 1Ali 
h��.a ôy,1� ada� �e,�lldif; f.1ıdat r d�ş.Jcütıı� tte.&ir, , ıdr� 
��z. , tapu memuru optifi yüt'üiı� baitt ıtir şe�faf 
�rı��tcfo. A�Ödiğıfu f)�taniilclıii i�ili; İ�irii bir "�� 
gibi ortaya dök·m6�f� iiiafiitit larıtl�dt : "$iiıdf i�ılti 
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pmncin taşını l GeÇtim, bizim şu Elma l ı  köyü işi de 
bili inzibat komisyonunda l Yaradana sığınıp bir lü­
zumu muhakeme kararı çekiverirlerse . . .  ,, 

Sandık emini başını kaldırdı: ıı:İşin dumandır!> dedi. 
Beriki tekrar · onun yüzüne baktı. Bu sefer aradığım 
bulmuştu: Karşısındaki kirli dişlerini göstererek gülü­
yordu. Ötekiler vaziyetten sıkıldılar. Lakırdının bura· 
ya varacağını  tahmin edemedikleri için bir çıkar yol 
bulmasını s�ndık emininden bekliyorlardı. O da aksi 
herifti hani.. Kuruş sayar gibi insanın kanını damla 
damla kurutur, aman zaman bilmezdi. Halbuki tapucu 
ile ne de can ciğer dost idiler.. Bu akşam bir uğur­
suzluk vardı, Zaten ilk dakikalarda hocanı n  gelip çök· 
mesinden Başkatip bunu anlamıştı. Tapu memuru göz­
lerini kucağına dikmiş, düşünüyordu. Telgrafçı Asım 
arkadaşına cesaret vermek istedi, arkasına bir yumruk 
vurdu. ' 

"Hadi be, , dedi, "birdenbire öyle kara hülyalara dal· 
ma· Ne olacakmış ? CanıQ. Hoca Alinin avucunda de­
ğil ya . . Komisyonda altı kiş, var. Elbet seni de bir 
müdafaa eden bulunur. , ,  

''Öyle, öyle,.  dedi, başkatip <teessüre mahal yokC 
Hem İle olmuş? Ali hoca iyi adamdır. Kin tutmaz!,, 

Sandık emini başınr salladı. Başkatibin çaktığı bir göz 
işaretini görmemezlikten geldi. Ağzı büsbütün açıldı: 
<Canım biz de azayız orada> dedi, "Bizim de reyimiz 

var. Baş efendi müddei umumi beyin de kulağına ko· 
yar. Değil mi? Allah büyüktür l '.fapu memuru bir göğüs geçirdi. Çenesi oynar gibi 
-0ldu. Fakat Bir türlü lakırd ı söyl iyemiyordu. 
Bereket versin Asım hatırına geldi de oturduğu 
yerden ocağa doğru bağırdı: "Hey, Veli dayı, söyle şu 
'bakkala, bize bir 96 hk daha yollasın .. , 

· Sonra döndü Tapu memuruna : <Hadi ' be yavrum, 
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bırak şu vesveseyi! Kaldır kafanı! Ooo . • •  Ne de yumu­
şak adammışsın bel >  

Kadehler lıkır lıkır dolarken tapu memuru· da ken­
dine gelir gibi olmuştu, amma halinde, bir uzun ve yo· 
rucu hastalıktan kalkmışların, bitkinliği vardı. Neden­
se oradakilerin hepsi de onun konuşmasını bekliyor­
lardı. Sandık emininin bu arzusu, bir dereceye kadar 
anlaşılabilirdi. Hatta Asımın da sofranın neşesi bozul­
masın diye böyle bir fikre kapıldığını kabul edebiliriz . 
Fakat di�er iki kişinin, Başkatip ile, rakı aleminin başın· 
danberi bir kelime bile söylemeden kenarda sinip kal­
mış olan muhasebei hususiye memurunun, gözlerindeki 
hu çapaklı intizara yerinde bir mana vermek hakikaten 
imkansızdı. Tapu memuru ötekilerden ziyade bunların 
alakasına içerliyor ve saçlarında, boynunda, surahnda 
sinek gibi gezinen bu alaycı, bu pis, bu dayak düş­
manı nazarları ıstırapla takip ediyordu. Bunlar on­
dan ne istiyorlardı?Hoca Ali efendiye kızarken, ona 
söverken , _onun yüzüne karşı ve arkasından ileri geri 
söylenirken kalben kendisi ile beraber olan, beraber 
kızan ve beraber söven bu adamların, şimdi birden bi· 
re, hep bitlikte karşı cepheye geçmeleri ve kıyıda ka­
lan adamlara mahsus yarı merhamet, yarı istihza dolu 
gözlerle artık bir kara zift bata�ına dalmış olan şu 
tedbirsiz kaf ah, atak ve gösteriş sevdalısı gövdesine 
bakmaları ne demekti? Tapu memurunun içinden , bir­
den bire ayağa kalkmak, gırtlağını dişine alarak a�· 
zını açmak ve deminki küfürlerin daha sunturlusunu, 
daha ç_amurlusunu bunların da yüzlerine, gözlerine sı· 
vayarak, çekilip gitmek fikri geçmiyor de�ildi. Hatta 
bu fiki�, karıncalar gibi, diz kapaklarına ve dirsek ke· 
111iklerine tırmanmağa başlamıştı. Amma asıl noksan 
olan· bir şeyin bir motosiklet gibi kendisini bayırın di-
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�i,n,d�n kav_rayıp y�karı tloğruJ .ır,lata,c�k ol�� bi_r ,C:� 
yiiı toprağa sıvaşmış gibi yerinde diırdıiğ_linu, bir t_iit 
lü harekete gelemediğini de pek ala hisse'diyordü. Ma­
m,'afih ne . olursa oı5·un 1Jir . ş_�y �öyl��ek lazıırid�� Bu ka 7 
rar dimağında yar�m yamalak belirmişti ki, du'da:kları 
yerinden oynadı: �Ne olmuş ki? dedi, bir fenalık in1 
ettik? Kimin tavuğuna kış dedik?. .,, 

Sonunu getiremedi, damağı kurumuştu. Kadehin·i al· 
dı, güçlükle bir iki yudum içti. Göz ucu ile _etrafina'. 
bakındı : Seyirciler bekliyorlardı- Yumruklarını s ıkti, 
avuçlarından buz gibi terler sızıyordu: 

<Hoca Ali efendi ilk defa olarak mı böyle söz1er 
dinliyor? Hem ben bir şey demedi�. Sarhoşluk hali 
bu .•. İnsan iyi de söyler, kötü de: Arif olmal1 biraz.» 

Yerinde oynadı, iskemlesini havalandırirken_ sandık 
eminine baktı , göl göze geldiler. Birden bire bütüri 
cesaretinin bir bardak gibi' yere düşü p kirıldığını his­
�etti. Ne yapmak lazım geldiğini düşü nmek6 çalışıyor, 
cebinderi, terden sır sıklam olmuş,· kirli bi r mendil çıka­
rarak kulaklarının arkasını siliyor; pa ntalonunun diz 
kapaklarını yukarı doğru çekiyordu: . 

<Hem Ali eferidi, babam yaşında adarril Oıia ne di­
yebilirim ki? Ne diyebiliriz ? Ha? .. İnsanda . ar, tfayl 
olmalı biraz. insanın Şati damari çatlaina:ri id bu biç�-· 
-i� ihtiyara �az soyiesint Alimallah dili kurur �dartıı n . • . 
i< Öldinden kur�r hem d� ... ; 

· 

oi��ö�::�:if�. b��:�fak!:�:i ıe:;!��!t:��e;r,/j!� C!1fie 
tô'z18ii . �a�ta�,. ��f�lc �e�i d��a .�iı.rit�ia�' .�i�it!1tdci:,_: 

. ; ,�po�r����u s�!Wm:e� t��-�� *�·t!��e . �-��ttu�·ı· .�ir 
��sm� .c!� ·!lf!�a�. -��r��t sofr.asın�, ?yle p_�t �d!te f..t!lı��t 
rjıi canim? Sarhoş, yari deri de-mekUt H\trmeti 6� �n\1-
f�r. ibade'ti def sn yerd� olfg i�ii:fifn. Hiit ııtaiiaŞ ,liti: 
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j'a git. Üstlerine varma • .Varşa bir ç:liy�ceğin, s�rıraya 
sakla. Velevki o şişenin başında �turanla( sana J,cul, Jcö­
le gibi batlı, evlat gibi hürmetkar ve ümmet gibi tabi 
olsunlar! . Boş . veı: 1 y_an çiz, caddeyi _tut! Bırak ki ben., 
karınca kaderince. seni severim. Seni sayarım. Senin 
hatırın ı canıma da mal olsa kırmam. Sen be�im baba'." 
mm bile. saygı ile andığ-ı bir mübarek adamsın! Amma 
olmaz! Baktın ki burada rakı içiyorum, varma üstüme. 
Beni bir deli,bir budala , bir e.depsiz, bir rezil farzetl 
A nasının ipliğini pazara çıkarmı.ş bir veledizina farzel; 
Sonra, yarın gel evime, al eline bir sopa; giriş kafam­
dan, gözümden. Ağzımı açarsam namerdim. Çoluk çocu­
ğumun önünde yerlere serileyim, eşek sucian gelinceye 
kadar ver sopayı! Yerlere kapanayım, yüzüm, . gözüm 
kan içinde kalsın. Eğer ayaklarına sarılıp öpmezsem, 
bin töbe edip istiğfar getirmezsem, tükiir suratıma! » 

Başkatip. yerinde . oynadı, mırıldanır gibi: 
"Yok canım, yok canım!,, dedi. 
<Hayır, dinim rabbena hakkı için böyle! �en öyl� 

caf cof bilmem. Ben helal sütü emdim. Büyük� küçiik 
bilirim. Hani billahi bu adam y�k mu, şu Ali . efendi 
yok mu, . canimı veririm onun uğrunal Nerede öyle pey­
gamber kalpli, veli s�ratlı, şadırvan suyu gibi terte­
miz adam şimdi! Kaldı . m�?. Şunuiı _şura�u�da topu top� 
bir . teki Ar�mızda bir tari� yadi��rı olara�: yaşıyor: 
Hani ona yan bakanın, onu incitenin a'.llah ğözünü kör 
ec;iiverir, allahtan evvel ben ederim o gözleri! Oy�rı� 
a1iGiaiiahr � 

Me�lisi� tadı iyice kaÇİiiışa benziyoıdü� Hususi mu-
haselie m�hıuru· yc!irinderi surariaralC kal2ti : 

«Bana müsaade arkadaşlar,> dedi, eben ka�lyörUm> 
Tapu memuru da ay�}anmııtı! . , . . .  � - , •� . , ,  . _ 
•Otur allaö 8fkınal Nereye böyle erkenden caium?.• 
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cTatlı tatlı konuşuyoruz şurada.,, 
Ôteki kararını vermişti : 
<Hayır, beni mazur görün, evde hastam var ma- · 

lüm a • • · Gidip bakayım. Eh, hadi hoşça kalın .. . > 

Baş katip gidenin arkasından uzun müddet baktı. 
Belli idi ki o da kalkmak istiyordu, fakat şimdi yeni­
den biraz beklemek lazımdı. Suratını buruşturdu. 

«Baksana ocakçı başı, ba ğır şu ayıcıya bakalım. 
Bize bir şişe anzorot daha!,, 

Bu, tapucunun sesi idi . Ne de gür çıkıyordu. Asım 
bile, hayretle onun yüzüne bakakaldı, 

<Sandık emini: cBen kendi nefsime bir yudum daha 
iç<Jmem» dedi, <artık komanyayı aldık .>  

Başkatip acele ile, ilave etti: 
<Ben de hakeza! Yeter artık birader efendi, yavaf 

yavaş yolu tutalım.> 
<Vallahi olmaz,, diye tapu memuru tekrar ayağa 

kalktı a:olmaz billahi 1 Ben Ismarladım diye mi nı.za çe­
kiyorsunuz? Garip malına bu ne zulüm! lasan hatır için 
içer canım.> 

Sandık emini kalkmış, caketini giymeğe çalışıyor, 
Baş s.katip mendili ile parmaklarını kuruluyordu. Tapu 
memuru önlerine geçmek için çok çalıştı, fakat dur­
madılar. Son ümidi teşkil eden Asım da elleriyle saçla­
rını taramağa başlayınca artık ısrarın beyhude olduğu­
nu anladı: 

cEh, ne yapalım, başka bir akşam tamamlarız, Al­
lahın günü bir değil ya ... değil mi can yoldaşım? .. » 

Gözleriyle Asımın gözlerini arıyordu. O, baştan 
savma bir cevap verdi: 

cÔylel öyle! başka bir akşam •. > 

Kafile kahveden geçiyordu. Arkada kalan tapucu 
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koıarak yetişti; sandık .emininin koluna girdi: "Ata· 
beyciiim, dedi, darılma bana, ben böyle deli doluyum 
işte... Ayaklarının altını öpeyim, beni hor görme! Hani 
bilirsin, senin için canımı feda ederim .. ,, 

Sonra ocakçıya döndü: <Bakkala söyle, bu akşamki 
rakıları bana yazsın! Son şişeyi de sen afiyetle . iç da­
yıcığım, kusura kalma . . . Eyvallah!» 



Ecnebi Mütehassis . . 

Alt ındağ semtinde her cinsten adama rastl ıyacağımı 
bil irdim . Dilenc iye, kabzımala , memura, seyyar sa:tı­
c ıya, Taşrona, ııarsona, h ırsıza, tellala, kunduracıya, 
dokumac ı çırağ ına, seyyar tablckara, vurguncu tüccara, 
muhabbet aracısına . .  Her cinsden insana rastlars ın ız  
orada . • .  Fakat b ir  ecnebi Mütehass ısın gel ip de bura­
da mekan tutmas ina kimse akıl erdiremezdi .  Ben bu 
z:atı gördüm, tanıd ım ve kendisiyle uzun b ir  konuşma 
yapt ım . Doğrusu, bu başarıyı arkadaşım Yüksel'e borç­
luyum. Ecnebi Mütehass ısın vücudundan beni  i lk ha­
berdar eden de, elimde n tutup oturduğu eve götüren 
de odu r .  Ne olur, ne olmaz, Avrupa görmüş adamdır 
diyerek bi,rkaç gün evvel inden bir randevu almıştık. 
Gününde beııaberce evine gittik · 

Tepeye çok yakın yerlerde oturuyor. Bir- haylı  ter­
ledik ve Yüksel' in <İşte şu evı> diye işaret vermesi 
üzerine durduk. Yepyeni, u facık, kasnak kasnak b ir  
ik i  penceresi, buralarda adet olduğu veçhile arka ta­
raf ında daracık bir bahçesi, ç ıtalar üzerine tutturulmuş 
yeşi l  asması, kafay ı eğmeden aşılamıyacak kadar al­
çak, ama k ırmız: ı yağlı boyalı  kapısı var . Bizi karşılı­
yan ev sahibi kadın oldu. Daha evvelden hazırlandığı 
belli olan bir karş ılama ve yol gösterme merasiminden 
sonra, üst kat ın sokağa bakan bir ociasına alındık . 
Tıpk ı  Yenişehir'deki evlerde olduğu gibi, bu oda, 
cam kağıtları yapıştırılmış idi pencere caml ı bir böl­
me ile, başka bir odaya bağl ı idi.  Nefes al mak için 
bize bırak ılan Avrupai bir beklemeden sonra, bu cam-
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l ı �lme,IJ.in kapıs ı _\lçıldı ve k.ı�ıı.rak ,bpyl�. 1Ç��ları ,Y�l­
İu� �,e.��d�n çeJ-çev� · �h:ı�t.9rulmlı� i'rr göz(ii.kl:ll; ·  "son ,4�­
rece ��-viıril i  ( " iki ' ııi"ayi ' ' gô,zl.e qilcirie b i.ze 1 "l:>a,kiın" pir 
,��� Ç�c�, içfriy �  g. , r�i. E_vvera IJ�.n�,m, so�ra YFıi�· 
.sel m · ell r rı.mi� ı sı,k,tı .  Yu�se l peniw adımı ona, onu.n-
Ji:�i bana sö'yl.edi:'. � · · '  L · · - · ·  

· - ıMaden Mühendisi Refik Türemen . . 
diye . 

Ecneb i Mübhassıs'ın adının Türk, kendisinin de 
Türk olduğunu ben daha ·. e 'lvelden bi l iyord�m.  Fakat 
zanneder im siz ye�i duyuyorsunuz � Evet, bu zat bizi� 
mi llettendir ve adı Refik Türemen'dir .  

Refik Türemen, aslına bakarsariız, çok iyi tahsil gör-
müş , Avrupa'nın bir  çok Üniversitelerinde okumuş , 
maden i şlerinde ihtisas kazanm ış bir gençti . Zaten ken· 
disini merak ediş imin .sebebi de bundan başka bir şey 
değildi . Uzun müddetten beri hakk ında bir çok şey· 
ler .söyleniyor,  bilg i ve ihtisası dair<!sinde frenk il leri­
�in bell i  baş lı üstadlarından biri mertebesini bulpuğu 
bile iddia edi l iyordu. Fakat me rnl ekete döner dÖnm�z 
:n�dense ona bir çekingenlik ar ız olmuş , bir köşeye si­
nerek kendisine gösterilen işlerden ötesini dÜ§Ün�ez 
l;>ir tav ır hkınmış ve az zaman içiqde gedikli bir me­
'ınu.r z ihniy�tipe bürün�vermi�ti. yavai yavaş unutu­
luyor, �msali ,herzaqıan heryerpe görül�n adamlar ara­
sında k:�nıayıp gi�iyo�du . 

Günün birinde , gerçekten inan ılıiııyacak bir hadise 
ortaya çıktı : Refik - Türemenin çalış�ığı (Genel Maden­
ler isletme Kurumu) adlı  Daire, . memlekette . · bulunmU§ 
qlcm .dQğerli ba.zı madeıileriri işletilmesi ameliyesini: hizlan· 
dırmak ve istihsal i ço�altmak üzere bir program .· .ha· 
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zırladı. Bu programın bir inc i  maddesi , Avrupa'nın en 
namı ı maden ihtisas yurdu olan (Holanda) dan millet­
ler arası kıymeti haiz bir Uzman c:el bini hedef tutuyor­
du. Derhal Holanda Onüversitelerinin tabii ilimler ala­
nında en ileri gitmiş �lan ( . . .  ) şehri Ünüversitesi 
Rektörlüğüne bir mektup yazıldı. Bu mekt upta dünya 
çapında bir maden iş letmecisine ihtiyaç has ıl o lduğu 
b ildir i lmekte ve bu k ıratta bir bilginin adı istenmektey­
di. 

Mektup, ilim denizine ne kadar derinden dalm ış 
olursa olsun, olur olmaz büyük adamların kolay kolay 
reddedemiyeceği parlak şartlar ı ihtiva ediyor ve ne 
bahasına olursa olsun tavsiye edilecek zatm memle­
kete celbine karar verilmiş bulunulduğu hakkında kat'i 
teminatı bol bol öne sürüyordu. Bu teminata göre 
gelecek olan Bilgin'e en yüksek derecede ayl ık makam 
tahsisatından maada gece Z(lmm ı, gündüı. mesai be­
deli , istihsal primi, yol ve ikamet harc ı, diş kirası ,  a­
yak bastı paraş ı ,  vesaire vesaire verileceğinden maa­
da, her gittiği mıntakada ve yol boyunda ikametine 
hususi vil lalar tahsis olunacağı, emrine uşaklar ve IJiz­
metçiler tayin edileceği ve motosikletli yirmi dört polis­
ten mürekkep bir muhafız kıtas ınm daima refakatin­
de bulunacağı illve olunuyordu. 

Bu o kadar parlak bir işti k i ,  şimdiye kadar ilim 
sahibi olmayanlar tarafından il im sahibi o lanlara iÖS­
terilen nezaketin belki de şaheseri sayılma�& şayandı. 

Mektup g itt i ve uzun zaman cevap alınamadı. 

Drırmadan aglar geçer, 1'ıllll1' Jtçer gelmeıı aeel• 

laaa,.tln gönlümde ldlin, limblllr een nerdul ra 

Şarkısın ın medHll ünce, belki bir yıl, ıes ıada çık­
madı. 
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Fakat günün birinde, ah . • günün birinde, posta­
<: •, üstü rengarenk pullarla süslü bir mektup getirdi . 
Getirmez olaydı . . . 

Kurumun başlıca erkanı, hemen Başkanın etrafın ı 
a ldılar .Daha zarfm kenar ına o altın yaldızlı keseceğin 
ucu girmeden, haberi alıp koşanlarla, Başkanlık odası 
h ıncah ınç doldu ve bütün dudaklardan ta�İı resmt te­
bessümler arasında, zarf açıldı. 

Mektup, bir kaç satırcıktan ibaretti.  Sağdan, sol­
dan başlarını uzatanlar bütün yaz ıy ı okuyamıyor, fa­
kat hiç olmazsa sat ırlar arasına g izlenmiş olan ecne­
bi adını  seçmeğe uğraş ıyorlard ı. Bizzat Başkan1 bİı 
ecnebi adını  helecan içinde aradığı halde göremedi ve 
t itriyen ellerini etrafa farkett irmemek için, kağıd ı Ge­
nel Sekretere vererek : 

- Oku şunu bakalım, ben sökemedim, dedi .  
Başkan da, Genel Sekreteı de  (Holanda) d a  tahsil 

görmüş olduklar ı için, oranın dilini pek iyi biliyorlar­
d ı .  Fakat işte mektubun yen i sahibi ve Kurumun o 
büyük otoriteli amiri de dilini ağzın ın iç i ıııde titrete­
rek m ırıldan ır gibi bir şeyler yapıyor, lakin bir türlü. 
ağz ından doğru dürüst bir kelime ç ıkmıyordu. Nihayet 
Başkanın sabr ı tükendi, hiddetle Genel Sekreter'e ç ı­
kışt ı : 

- Okusana şunu be, ne duruyorsun ? 
Zavall ı adamcağız : 
- Okudum, efend imiz okudum, okudum ama, bir  

şeycikler anlıyamad ım. 
- Nasıl anl ıyamadın? Sen Felemenkçeyi unuttun 

mu yahu . . Hadi biz yüksek Devlet itleri arasında 
unuttuk.  Ama sen ? 

- Efendi miz, biz im de  yaşımız, ilerledi , . i lerledi ya, 
yine de Jıak.kından -relir.iz. evelallah . .. Diyecetim şu ki .. 
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Derken Başkan kağıd ı hış ımla Sekreterin e l inden 
çekti ve en geri lerde manzarayı seyreden yeni Mühen­
dislerden birine uzatarak : 

- Oku şunu oğlum dedi, bu heriften hayır yok.  
Genç Mfihendis ilerledi, kağıdı hürmetle aldı ve 

şöyle bir göz attıktan sonra başını kald ırarak yüksek 
sesle tercüme etti : 

- Üniversite Rektörünün imzasile gelen bu yazıda 
şöyle deniyor efendimiz : Holanda'mn bugüne kadar 
yetiştirdiği en büyfik maden işletmecilerinden biri , el­
yevm memleketinizde ve Müessesenizde çal ışmaktadır. 
Adı Refik Türemen'dir. Dört yıl evvel Üniversitemiz­
den şeref diplomasiyle ayr ılan ve staj yılları içinde 
süratle yükselerek kürsülerimizden birini işgal eden bu 
Türk genci,  kendi memleketinde hizmet etmek arzu­
siyle bizden ayr ılmış ve o zamandan beri kurumunuz­
da çalışmakta bulunmuştur. İl im ocağımızın senei dev­
riyelerinde bize şeref veren tebrik mektuplarını al­
maktayız. 

Son söı olarak, böyle bir kıymeti sinesinde sak· 
hyan değerli kurumunuzun hangi sebebe binaen biz­
den bir işletmeci i stemek -lüzumunu duyduğunu anlı· 
yamadığımız ı ilave etmekten nefsimizi menedemiyoruz. 

Saygılar ımızın kabulünü rica ederiz .  
Koca Başkanlık odasına o anda çöken bunaltıcı sü­

kutu burada anlatmak güçtür. B i lhassa Başkanın hali 
görülecek şeydi. Şişman yanakları bir saniye içinde 
pörsümüş, burnu yere doğru sarkmıştı. Gözleri karşı­
s ındaki Genel Sekreter'in pos bıy ıklarına takılmış, öy­
lece duruyor ve donmuş bir heykelden ba§ka hemen 
hiç bir şeye benzemiyordu. 

Ôt�kiler de ondan hallice değildiler : Genel Sekre· 
ter, her zaman yaptığı gibi, avucunun ortasiyle sağ 
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yanağın ı ovalıyor, ikinci Başkan kafasını muttasıl sağa 
sola çevirerek burnundan nefesler sal ıyor, Personel 
Müdürü ise sağ kaşının tepeye doğru gidip gelen ucu· 
nu boş yere yerinde tutmağa uğraşıyordu. 

Bu böyle devam edemezdi ,  vaz iyet nazikti. Akıl l ı  
ve müdebbir Başkan hiç olmazsa bir söz söyliyerek 
bu can s ıkıc ı sükütu bozmanın kesin şekilde Uizumlu 
b ir otorite tedb iri  olacağ ını çabucak düşündü ve f 

- Demek Refik Türemen, ha • • . Bu muydu bize 
tavsiye edecekleri adam ? diyebildi. 

Ben bu hikayeyi Yüksel'den d inlemişti m. Dinlemiş­
t im de hemen bu kahramanla konuşmak kararını yer· 
miştim. 

Bu çocuğun b ir k ız kadar utangaç ve sesşiz oldu· 
ğunu· söylemeliyim. Hani Holanda'dan gelen mektupta 
bahsedilen adamın bu olduğuna b in şahid lazımdı. u� 
zun uğraşmalardan , sonra nihayet önüne bakarak ve 
kel imeleri tek tek, bir diziden yere düşen boncuklar 
gibi kuru kuru ve tek tek çıkararak, şöylece derdini 
açtı : 

- Vallahi efendim, size ne söyliyeceğimi bilemi­
yorum. Bizim hoca b iraz mübalağa etmiş gibime ge­
l iyor . Ben oradıt şöyle böyle bir başarı kazanmış sa· 
y ı labilirşem de, öy le ballandırdıkları gibi , yük;;ek şeref 
d iplom·ası filan almadım .  Galiba birinc i likle çıkanlara 
bu iinvan veriliyor. 

- Siz kaçıncı çıktınız Refik Bey ? 
- B irinci, e fendim.  
- E, şu  halde. Rektörün dediği doğru. 
- Bilmem ki e fendim ? Siz artık bunu neye ham-

lederseni z ediniz.  Mektepten sonra beni asistan ayır· 
d ılar: Bir sene sonra da Doçent oldum. Filhakika ora. 
da Doçent olmak için en aşağı iki ilmi eser yazmak• 
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ve muhtelif laboratuvarlarda da y edi yıl çalışmak 14-
zımsa da, bana iltimas ettiler. 

Dayanamadım : 
- · llimas mı ? Nasıl olur Refik Bey ? Sakın başka 

bir sebebi olmasın. Mesela kaç eser yazdınız bakalım ? 
- Ben mi ? Şey efendim. Dokuz cilt yazdım. 
- Ne ? dokuz cilt mi ? Neye dair bunlar ? Hika-

ye filin mı ? 
- Yok efendim öyle şeyler elimden gelmez . 

Bu yaz'dıklarım kendi me•leğime dair şeylerdi · ilki 
Doktora tezimdi. (Türkiye'de Krom cevherinin istikbali) 
adlı bir etüd . Dokuz yüz sayfa kadar bir şeydi. 

- Allah 1 . .  
Bu se•i çıkaran Yüksel'di. Gözlerimizi üzerine dik­

memizden biraz da rahatsız olduğu her halinden an­
laşılan Refik Türemen, söze devam etmek lazımgeldi-
tini de kederle anlıyordu : _ 

- ikincisi (Hollanda yeraltı servetlerinin inkişaf yol­
ları) . . . Bin iki yüz sayfa kadar tutuyordu. Üçüo­
cüsü (Minerolojide inkilap). . Dört yüz sayfalık bir 
deneme. Bu eserime, büyük bir teveccüh olarak, Paris 
Milletlerarası Maden Akademisi, yüksek liyakat madal­
ya ve mükafatını verdiydi. Ötekiler de bunun gibi , kü­
çük ve kıymetsiz şeylerdir. 

- Peki, şimdi ne yapmak niyetindesiniz ? 
Bu suali , kendimi unutarak, bir reportajcı gibi so­

ruvermişim. Refik Türemen, başını yüzüme doğru 
kaldırdı. Gözleri hayret kıvılcımları saçıyordu : 

- Şimdi ne mi yapmak niyetindeyim ? Yoksa b eni  
işdeo Çıka'rıyorlar mı. ? 

· 

... . -:-- Yok canım, onu· demek istemedim. Yani yeni ·du­
rum hakkında • . • Bu sefer artık sabredemedi. Daima 
ayni sesle, fakat azimle : 
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- Yeni durum filan mevzuu bahis detil efendim, 
vazifeme devam etmek niyetindeyim. 

Yüksel söze karışacak oldu : 
- Bre Refik, Kurum çalkalanıyor. Seni Başkan filin 

yapacaklarmış diye laflar dönüyor . 
- Benimle alay ediyorsunuz beyefendi, ben haddi­

ni bilenlerdenim. Mensup olduğum Kurumda bana ve­
rilen işler bile gücümün · üıtündedir. Pek Sayİn Bay 
Başkanın teveccühü sayesinde ekmek parası kazanı­
yorum. Benden itimatlarını esirgemiyorlar. Bu güne bu­
gün yüz elli lira maaş alıyorum. Görüyorsunuz ki ra­
hat, güzel iki odam da var. Bundan fazlasını istiyecek 
kadar nankör de değilim. 

Şaşırmış kalmıştık. Bu çocuk, bize olduğundan baı­
ka türlü görünmek istiyordu. veya ruaunda derin 
bir yıkılma, göçme olmuştu. Vaziyetin bütün soğuklu­
ğuna ve tatsızlıfına rağmen Refik Türemen'in yakasını 
bırakmamafa karar vermiştim. Kendime şöyle bir çeki 
düzen vererek : 

- Refik Bey, dedim, biz sizi sorguya çekmei• gel­
medik. Sizin vücudunuzdan haberdar olan sayısı i'a­
yet az insanlar içinde, biz de iki ehemmiyetsiz kiıiyiz . 
Sizin hususi iJlerinize karışmak da haddimiz detildir. 
Fakat doğrusu, sizi ·anlıyamadıfımızı '  da söylemek 
lbım. 

- Niçin efendim ? 
- Şunun için ki, bu memlekette rölünüzü oyna-

maia mecbursunuz. Holanda'dan buraya, memleketinize 
hizmet raaksadiyle geldikinizi hem haliniz söylüyor, 
hem de Rektörden gelen mektup. Bu böyle iken bu­
rada küçük bir Dairenin kitıtları arasında ebedi 
olarak yaşıyacağınıza ve buna razı olacafınıza inan­
mak biraz güç. Sizden rica ederim, Yüksel'le beraber 
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rica ederiz, bize karşı samimi olunuz ve bizim, bu 
topraklar hesabına göğüalerimizi şişiren şanlı şala­
siyetinizden zevk almamıza müsaade ediniz. 

Kıs kıs gülüyor ve : 
- Şanlı şahsiyet, tanlı şahsiyet, diye dişlerinin ara-

�nndan f ısırdı yordu. 
· 

Bu fısırtıda gömülü olan hiddeti farketmemek im­
kinsızdı. Onu. yavaş yavaş dünyaya do�ru çekme�e 
ba�ladığımı hissettim ve biraz dalta ileri gittim : 

- Holanda'dan mektup gelinceye kadar bir köşede 
sinip kalmanızın zararı olduğu gibi mesuliyeti de siz­
den ba�ka birine ait olamaz. Ben sizin yerinizde ol . 
saydım, ya memleketime ihtisasımla mütenasip hizmeti 
görme�e çalışır, yahut da ters yüzü geri dönüp el 
memleketinde çalışmaya devam ederdim. 

Maksadım hasıl olmuştu : Refik Türemen'in, ta 
sözün başından beri yumuluymuş gibi duran gözleri 
suratı ma doğru açıldı ve beyaz ellerinin uzun tırnak­
ları pantalonunun diz kapağını kavradı : 

. - Ôyle mi sanıyorsunuz efendim, dedi, bu söyle­
diğinizi yapmanın kolay olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Aldanıyorsunuz . Aldanıyorsunuz. 

Yan gözle Yüksel'e baktım ve hiç bir şey söyle­
memekle beraber, karşımdakini konuşturma k için en 
münasip tavrı aldım. 

Yerinden kalktı, içeriki odadan üç kadehle bir şi�e 
rakı getirdi. Sigara iskemlesini önimüze çektik. Birer 
tane yuvarladık ve onun söze başlamasını bekledik. 

Artık naz etmedi : 
. - Yalnız sizin için konu �uyorum. Evvela bunu biliniz ve 
beni ayıplamayınız · Çünkü ekmek parası için girişilen 
her ıanat, mubahtır, dedi. 
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Sanki lafa başlıyalı epey zaman geçmiş gibi, tek­
rar kadehe sarıldı ve bir susuz daha yuvarladı. Onun 
bu hareketinde, silah çekerken gözlerini kapıyan bir 
çocuğun halini görmemek mümkün değildi. 

Refik Türemen, Ünivetsite'den çıktığı günden bu­
güne kadar başına gelenleri, kendine mahsus ve son 
derece alaka çekici ush1biyle, anlattı . Arasıra kadehe 

sarılmasına ve bu hareketi bir hayli sayıda tekrarlamasına 
rağmen, hikayesi için tasarıadığı  çizginin bir santim 
bile dışına kaymadı. Anlahşında, kökü sağlam bir ye· 
tişme · ve i lerleme hareketinin verdiği derin kudret se­
ziliyor ve h iç bir zaman , bir kelimeyi yerinden evvel 
veya sonra kullanmıyordu. 

Ankara dönüşünden sonraki hayatına başlarken : 
- Bu, hemen hemen ayrı bir fasıldır, dedi, bu· 

raya ilk geldiğim günlerde karşılaşt ığım insanlar, 
benim gibi bir hayli adam gördüklerini daima ima et­
tiler · Ben aksini iddia etmiyordum. Fakat hiç olmazsa 
meslekimle uygun bir iş verilmesinde ısrar etmek isti­
yordum. Çok şükür bu lütüf benden esirgenmedi, ve 
şimdi çalıştığım kuruma verildim. 

Bu kurum, hem ismiyle, hem de içindeki çalışma 
tarziyle, bana yakın görünüyor, günler geçtikçe ora­
daki işlere ve insanlara karşı sevgim artıyordu. Me­
zun olduğum mektepten çıkmış bir çok arkadaşlara 
rastladım. Bunlar daha kıdemli, bunun neticesi olarak 
daha bilgili ve tecrübeli idiler. Buna şüphem yok. Fa· 
kat hiç birisi, mesleğimize aid işlerle u ğraşmıyorlardı. 
Her birinin önünde, bir · kocaman masa, bir şatafatlı 
yazi takımı, kristal eşya, odalarında görülmemiş dekor­
ları andıran mobilyalar ve ellerinde, bitip tükenmez 
kağıdlar, kağıdlar ••. 
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Bir kaç günümü .kurumun içinde sağa sola dolaş­
makla geçirdim. Bilhassa laboratuvar çok hoşuma git­
mişti · Fakat oradakilerin bana nedense soğuk davran­
dıklarını, çok çok oraya gitmemi istemediklerini sez­
mekte güçlük çekmedim. Niçin? B ilmiyordum. Şimdi 
de bildiğimi iddia edemem. Aramızda Amerika'da 
tahsil görmüş, meslekte çok ilerlemiş arkadaşlar vardı. 
Bunların bazılarından yakınlık ve dostluk gördüm. Fa­
kat onlar da bu dostluktan korkuyorlarmış, bunda bir 
tehlike varmış gibi davranıyorlar; büyüklerin ve Mü­
dürlerin gözünden uzak yerlerde yanıma yaklaşmaya 
dikkat ediyorlar, hatta onların kulağına laf götürmesi 
ihtimali olan adamların yakınında, adeta başka türlü, 
adeta sert ve soğuk tavırlar takınıyorlardı. Bazı Rus 
romanlarında, bilhassa Balzac'da gördüğüm tiplere sık 
stk te�adüf ediyordum. Hiç bir değeri olmayan, fakat 
hem a ldığı maaş, hem de takındığı tavır ile benden 
çok daha önemli mevki sahibi görünen biri, hiç bek· 
lenmedik bir dakikada kulağıma eğilerek : 

- Bu::-ada etliye, sütlüye karışırsan fena olursun. 
Büyüklerimiz böyle işleri sevmezler. Senden yüz çevi­
rirler. Bak, ben seni sevdiğim için bunu söylü­
yorum. 

Demişti. 
Günler geçtikçe, bütün cesaretime rağmen, içimde 

çekinmeye, korkuya benzer bir duygunun yerleşmeğe 
başladığını farketmiyor değildim. Zaman kötüydü ve 
Avrupa yolları kapalıydı . O kadar pahalılık vardı ki. 
aldığım paradan bir lira eksilse, açlıktan öleceğime e­
mindim. Başkanın her zaman yanımda, tepemde oldu­
ğunu dü�ünmemek, �imdi bir 1n1al soracak, şimdi 
bir şeye kızacak diye kuşkuya düşmemek imkansızdı� 
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iş hususunda pek o kadar tehlike yoktu. Çünki iş 
mevzuuna pek az yaklaşılıyor, pek az işden konuşu­
luyor, en çok Bakanlıkla olan münasebetlere dikkat e· 
diliyordu. Mesela Kurumun giriş kapısını çevreliyen 
camekanlı korkuluk, sırf büyüklerden biri gelir de gö­
züne hoş görünme7 korkusuyla, bir kaç defa yıktı­
rıldı, tekrar yaptırıldı. Aksi gibi her yeni yapılan şe· 
kil eskisinden tlaha çirkin oluyor, daha göze batı­
yordu. B u  da sebebsiz değildi; Çünkü her yeni şekil 
için Başkanın fikrine müdahale edenlerin sayısı artı­
yordu. Burada sayı artması demek, kıymet ve insan­
lık derecesinin aşağı doğru sukut etmesi demektir. 
Binaenaleyh ortaya acaip bir kapı korkuluğu çıkınca 
Başkan evvela şaş1rdı, sonra dipsiz düşüncelere daldı. 
Nihayet : 

- Şimdi bir şey benzedi. 
diyerek, perişan bir vaziyette, odası na çıktı. 

Etrafımda daimi bir dikkatin, bir tecessüsün ve 
yorulmayan bir takibin dönüp dolaşmakta olduğu f ikri, 
bana biraz geç, fakat set bir şekilde bindi: Herkes, 
benim işe yarar bir adam olduğumu düşünerek benden 
kaçıyor, fakat arkamı döner dönmez hemen peşime 
takılıyordu. Daima onların bilmedikleri şeyleri vmeydana 
çıkarmağa hazır bir düşman vaziyetinde idim. Küçücük 
masamdan ve sessiz hayatımdan bir parmak dış tarafa 
çıkmadığım halde, beni eli kolu git gide sağ sola uza­
nan bir ahtapot g ibi g örüyorlardı . Büyüklerle, Bakan• 
hk erkaniyle münasebet kurmağa yelteniyordum ve 
kurumdaki amirlerin üzerinden aşarak daha ileriye bak­
mak fırsatını arıyordum. Bu zannın önüne geçmek 
için, hazan olduğumdan da daha küçük, daha ehem­
miyetsiz bir adam g ibi görünmeğe çalıştım. Öyle ol-
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mağa içten de razıydım. Ne yapmalı ki, en başta ku­
rumun Başkanı olmak üzere, bir sürü meslekdaşım, bü­
tün Mühendisler, onlara bakarak bütün memurlar or -
dusu, beni kendi vehimlerine göre tartıp muhakeme 
etmekte inad ediyorlardı. 

Bir uçuruma doğru gittiğimin farkında idim. Fakat 
elimden hiç bir şey gelmiyordu. Günün biri1_1de kuyru­
ğuma bir teneke bağlıyarak sokağa atacakları şüphesizdi. 

Şimdi biraz rahatım. Fakat bunun devamlı olabile­
ceğini zannetmiyorum. Tersine olarak, ecnebi Mütehas­
sıs payeme bir kaç zaman saygı gösterilecek, ondan 
sonra toplanan h iddet ve kin, eskisinden çok daha 
keskin bir şekilde patlak verecektir. B unun önüne geç­
mek ve açlıktan kurtulmak için, yegane yapabileceğim 
iş şudur: Dağlarda bir vazife olmak ve senelerce göz­
den uzak kalmak. Bunu becerebilirsem hayatım kur­
tuldu demektir . 

Refik Türemen sustu. Elini yine şişeye uzattı. B u  
sefer bizi de unutarak, ama farkedilir bir bezginlik tav" 
rını hemen bir libas gibi sırtına geçirerek, homurdandı: 

- Ya .•• işte böyle kardeş . . .  Ne yaparsın, ekmek 
parası • . . 



KADER 

" E , madem k i  ısrar ediyorsunuz, anlatayım. Hoş, 
bunda anlatacak taraf da kalmadı ya • • Aradan bu 
kadar zaman geçt i .  ;,Ölen öldü., kalan ya uçtu ya göç­
tü. Sular duruldu, tümsekler düz lendi. Şimdi gel de es­
ki günlerin toprağına bel vur. Ya gocunan ç ıkarsa ? 
Adaaam sen de • . .  Yanmış harmanın öşrü olmaz . . 

Si lah sesleri taaa kasabanın dibine gelinceye kadar 
aldırmadım. Dünkü gün geçmiş g ibi göz.ümü.n önünde. 
Bir sabah çoban geldi : Ağa, düşman dört koyunu 
zaptetti,  ded i .  Ülen , nası l  zaptedermiş dü.şman ? Bilmem 
işte, tüfekler omuzunda, şapkalar başlarında yamacın 
.arkasından . çıkıverdiler. Karabaş bile davranamadı, 
bir kurşunda debelendi. Olur iş deği l .  Cenabı allahın 
şayesinde dört koyunla, kırk koyunla yıkılacak adam 
değildim. Bunun gibi  al tı çobanım vardı. Dört çift sa­
pan koşard ım, bir kaç yüz ağaç zeytinim de vardı. 
İlle velakin kanıma dokundu bu iş, çobanı etraf köy­
lere saldım. Kahveye g i tt im. 

Herkes oturmuş, bu işi konuşuyor. Konuşuyor ama 
meded i benden beklerlermiş. Madem ki iş başa dü.ştü 
dedik, hazırlanın, bu gece çıkıyoruz . Evde vavey· 
la koptu. Kar ı k ızan hem yatakları toplarlar, hem de 
gözyaşı dökerler. Bre bırakın yaygarayı da şu işi hakla· 
y ın. Olmaz. Neyse, onları yayla tarafında Çukurpınar'a 
.doğru yola ç ıkardık. Evin kapıs ını  dayaklad ık. Caminin 
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önünde elli kadar suvari birikmişt i. Akşam karanhğı 
9ökünce Nalhdere tarafına doğru yola ç ıkt ık. Daha 
evvel çocuklar karakoldan karakola telefon etmişler. 
Kimi yere adam salmışlar. Bütün gece etraf kasabala­
rı dolaştık. Her yerden yirmi, otuz,  elli  atl ı kat)lıyor­
du. Sabaha karş ı Kula taraflar ındaki Kayabeline vardık. 
Top sesleri sanki arkam ızdan koval ıyordu. Deniz l i  Va­
l isi Fayık beyden haber geldi , yandaki karakoldan bir 
nefer yollamışlar. Yapmasınlar, etmesin ler, emrimi bek­
lesinler diye. Allah ali ah, art ık emir beklemek ne de­
mek ? Ok yaydan ç ıkmış bir kere. Açtık kesenin a ğ­
z ını, Kula'dan kazanlar ,  kepçeler getirttik. Oralarda üç 
gün kadar eğlendik. Etraftan da, boyuna işaret bekli­
yorduk. Anlaş ıldı k i ,  en yakın kt!rargah yedi ,  sekiz 
saat ötede. Aman Tilkilikten aşağı yana doğru uzanan 
yamacı hiç olmazsa bir hafta tutsunlar, biz yetişece­
ğiz, diyorlar. lfü hafta deği l ,  tam on yedi gün dayan­
dık. Kayabeli ınin dibine adamakıll ı  sokulduğumuz için 
top mermileri ard ım ıza düşüyordu. Verdik kurşunu, 
verdik kurşunu. Nefes aldırmad ık domuzlara • . .  

On yedinci gün, pesti l  gibi serilmişiz otların üstü-
ne. Çocukların kimişi yemek pişirir, kimisi tüfek siler. 
Baktık, b ir Mülaz ım ç ıkcıgeldi .  Gel bakal ım evlat, ne 
haber, dedim. Efendim, Kumandan ın selamı var. Çok 
dayand ılar, var olsunlar, velakin sol cenah ımız son 
gayretini de bugün harcadı ,  çok zayiat  vermişler. Kötü 
bir vaziyete düşmemeniz için, bu gece Eşme sırtlarına 
doğru ÇPkileceksiniz • Orada bir karakolun telefonu 
başında bir adam tutsunlar diyor. Belki sabaha doğru 
yeni bir emir alırız. 

Emir başım ız üstüne. Çocuklardan ikisini ayırdim� 
doğru bizim kasabaya gidersiniz, eğer oradaysa bi­
zim kaşık düşmanına söylersiniz.  Ne kadar ınal ıQJ,, 
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mülküm varsa satsın, paray ı tez toplayıp s ize versin. 
Para lüium etmiş, dersiniz .  Bir haftaya dek bizi bu­
lup, parayı elime sayacaks ınız .  Görey im sizi. Onların 
ardından, biz de çadırları söktük, yola ç ıkt ık. F işek­
likler hafiflemeğe başlamışt ı. Eşmeye, Uşağa, Simava 
adamlar saldık. Kurşun yetiştirin, diye telefonları çat­
latt ık. 

Hiç b ir taraftan ses sada ç ıkmadı. Bir gece yarı­
sına doğru, en ilerki nöbetçi gelmiş, omuzumu dürtü­
yor. Ulan bas ıldık mı, diye f ır ladım. Korkma ağa, bir 
şey yok, bağların kütükleri arasında k ıpırtılar görüyo­
rum gibime geldi. Bir haber vereyim dedim. Hemen 
kc»başılara s�ğirttik. On dakika:içinde, hepimiz ayak· 
taydık. E . . . O günlerde mevcudumuz ilci yüz elliyi 
aşkınd ı. Bağ kütükleri size mi siper olur, bize mi, gö­
rek bir yol , dedik. Meretler, koyun sürüsü gibi bizi 
baştırıp yok edesi imişler. . .  Hey o�ul, sabahın şafağı­
na kadar, her kütük dibinde bir boğuşma, bir cedelleş­
me, bir köstebek savaş ı oldu, netsem anlatamam. Or­
tal ık ayd ınlanırken, çadırlara döndük, bizimkiler tanın· 
maz vaziyette: Yüzlerinde kanla toz karışmış , kulak­
lan y ırtı lanl ar, parmaklar ı ip gibi sallananlar, kabur­
gaları ezilenler, karnında bir kurşunla geri gelenler .. . 
Gülüşmekten bay ıldık. Hele bir deli Murat vard ı. Su­
rat ı o hale gelmişti ki, adını  söylemese, öz avrad ı  
tanıyamazdı . Üst dudağı ortadan yar ılmış, musluk gibi 
kan akar. Gözlerinin içi çamur dolu. Eli ayağı tut­
maz, sürünür g ibi yürüyor . Önüme kadar geldi, geldi 
de sanki kurşu�u benden yemiş gibi devriliverdi. Q. 
len, ne o derneğe kalmadı ,  ağzından oluk gibi kan 
fışkırdı .  Kakırdadı  kaldı. Hey gidi koca del i ,  hey • . •  
Toprağın bol olsun, emi? 

'Bizim avrad yamandır. Herıeyi haraç mezat etmif. 
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Kasabada kalan aç ıkgözler kapatıvermişler. İki heybe 
dolusu para ile bizim oğlanlar çıkageldiler. Çok ara­
mışlar. Sonra kütüklerin dibindeki leşleri görO.nce hah, 
bu i ş  bizimkilerin işi d iye nefes almışlar. Biraz geni�­
ledik. E1raf köylerden az ık daz ık getirttik. Yoksa bizi 
açlıktan öldfiresi idi domuzlar .. 

Oralarda iki ay kadar bekleştik. Kurşun yardımı 
da başlad ıydı .  Alt yaylanın gerisinde Osman efenin 
tak ımı, Elvanlar'da Bekir beyin takımı çalışıyordu. 
Onlarla s ıkı  irtibatımız vardı. Hatta Osman efe bir 
tezkere yazıp para da istemişti. Heybenin birini . U•' 
ten yar ılam ıştık, geri yar ıs ını da ona gönderdik. Y a­
man kahramandı, yaman bab ayiğitti · Haftasına: kal­
madı, bölüğünün yarıs ında n fazlasiyle beraber şehi t  
olduğunu işittik. Çok  ac ıdık, çok kah ırlandık ama, 
tüfeklerin horozların ı da yere indirmedik o günden 
sonra. . .  Şaka değil ,  can pazarı, cana yanmam, top­
rak eldeıı g idecek. 

Vay babam, vay babam . . .  Bir şafak vakti , hep 
şafak vakti yekinirdi .keratanın oğlu, gök gürültüsfi 
gib i başladı mı taarruz. :  Tutun abi lirsen tutun, yerimi· 
zi kevşetmiş, topları geri çekip ver ediyor yamac ın 
dibine. .  Ulan, bakıyoruz, toz duman öbekleri yanımıza 
doğru tırmanır, ciurur. Toplanın çocuklar diye bağ ır­
dım. Çad ırlar ı neyi orada ektik, yan yan kayarak El­
vanlara doğru geriledik. Ama herifçi oğlu kurnaz , 
dfizlüğe doğru ç ıkt ığımızı görür görmez,  namlular ı o ta­
rafa çevirdi. Bizim oğlanlardan yarısı yok oldu. Bekir 
beyin takımı kendi derdine düşmüş. Koman kurtlar, 
koman arslanlar diye gür gür gürlüyor. O günün 
akşamı Bekir bey takımiyle birleşme · karar ı verdik. 
Kendisi,  geri çekilip ağal ığı bana bıraktı. Ulan Be-
kir ded im, sen benden ak ıll11ın, yapma. Yoook ağa 
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dedi ,  ben senin yanında hizmet etme�i şereflerin şe­
refi bilirim. Haddim deği l sana emretmek • .  Koca Kap­
Jan, nettin de öldün? Sen ölecek adam m ıyd ın be • . • 

Böyle böyle hak ı hak ettik oğul • . . Burnumuzun 
dibine kadar sokuldular, geriye �ogru git bre git .. A­
rada s ırada bir yumruk atıp bir kaç yüz tanesini yere 
seriyorduk ama, n� çare .. Sabır gerek dediler. Sab ır, 
sabır . . •  Dişimizi  s ıktık. Sonunda anas ını belledik. 

Sen bize bakma. .  Otu, ocağı aramağa çıktığımız 
zaman bel imiz bükülmüştü. Kasabada da yol iz bul­
mak mesele . . .  Çoluk çocuğµn peşinden bir hayli sürt­
tük. Neyşe, mezarlar ın ı değilse bile izlerini bulduk. 
Sağ iken bıraktıkları izleri. . .  Zaval l ı  avrat üç çocukla 
yayan yapıldak Ayd ın taraflar ına giden bir kafileye 
k�tı lmış. Da�larda geceliye gecel iye yol almış-lar. Na­
zilli'den beri yanda bir çukur var, onun başında yol 
gösteren delikanlı durdu, durdu da, na burada gömül­
dürler, dedi.  Al lahın höyüğü ... Neyseleyim, yurt kur­
t uldu ya dedik, İzmir'e kapağı attık. 

lık günler şu bu b ırakmad ı .  Şenlik, menlik der­
ken, ekmek parası derdi geld i  çattı . Okumuş deği liz 
ki bize bir iş vereler .. Boyun büküp para istemek ar 
geld i .  Şu bu iş gösterdi ,  beceremedik, ellerimiz kabza 
yüzünden nas ır tutmuş . Neye dokunsak düşer, kır ıhr. 
Ülen, bunun sonu ne olacak ? Bizim k ızanlardan biri , 
bir yolunu bulup t icarete giri şmiş. Limanda mavuna­
lar işletiyor. Oraya kapı landık, kapıland ık ama utan• 
c ımdan çalışamam, yürüyemem, kıprayamam. Sırtım 
yüke alışma m ış,  beceremem. Herkes bana yan yan 
bakar. Bir kaç rün yett i  yetmedi , bana müsaade oğul 
dedim, Ankaradan çağırmışlar, haber geldi . 

Heybeyi omuzlayıp handan çıkarken arkamdan gü­
lüşenler oldu . Han parasın ı allah razı olsun mavnacı 
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oğlan verd iydi .  Zahar ona gülerler dedim. Arkama 
bakmadan yürüdiim. Menemen boyu budur dey ip yola 
düştiim .  Menemen'de ekmek mi dağ ıtırlar ? Aş mı ve­
rirler ? Bedava hanlar m ı  açılmış ? Yooooo • . . .  Ma­
nisa, Sal ihl i ,  o bizim yeşi l  bahçeli Kula, zümrüt Eşme, 
şirin Elvanlar • . • Gittik, ziyaret ettik oraları . .. 
Toprakta acap kan ımız kurumuş mu diye kazlar gibi 
düşündük. Dağ, taş gülüyor. Herkes key finde, işinde . •  
Alaşehir'de kahvenin b ir inP, çökmüş Herki yolları he­
saplarken biri merhaba Ağa dedi. Başımı  kald ırdım ki 
b iz im tülü Hasan. Ülen ne gezersin buralarda ? Ben 
arttk buraya yerleşti m ağa, i ş im iş. Tütün al ır satarım 
Ala, ben de Ankara'ya gidiyorum. Çağırtm ışlar, ge­
çerken tirenden inip şöyle bir dolaşayım dedim de . . .  
Hangi tiren ? B u  saatte tiren miren yoktur demez­
mi ? o�t baş da hak getire, çocuk anlamış , şuna bu­
na söylemiş. Gelip kahvede bizi ziyaret eden edene . . •  
Derken Kömür madenleri için amele arayan biri de 
çıkt ı oraya. İşbaş ı yaparız seni, rahat eders_in, filan di­
ye bir sürü d i l  döktü, Onunla birlik olduk. Yirmi, otuz 
kadar hemşeri ile tirene bindik. Ohhhh . • Dizlerim 
bir rahat etsin, bir rahat etsin . . •  Peynir ekmek de 
çıkardılar. insan utan ıyor üç gündür aç ım demeye .•• 
Mır ın k ır ın ettik de dinletemedik. iki tay ını göğdeye 
göçürdük. 

lşbaş ıl ık d.ediğin de ala hammall ık . •  Herif t iren pa­
rası verdi . Yüzünü kara etmiyelim, dedim ama, na­
mert göğde dayanmaz. Yaş da i lerlemiş. Gece sun· 
durmanın altına leş gibi kendimi atıyorum. Bir lokma 
b ir şey yemeden kendimden geçiyorum. Sabah karan­
l ığ ı  gençler, alay olsun, diye ayağımdan sürükleyip  
uyarıyorlar . • .  Bozuntu vermek olm�z. İçimden doğ· 
ru bir mavzer- sesidir vınl ıyor. Vınlıyor ama, şeytana 
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uymamak gerek. Memleketin iş i  dü'zeldi ya, ona bak. 
Bir gece yarısı, bohçayı toplay ıp oradan sa�uşuyo­

r.um. Bir delikanl ı var, yan tarafımda yatar, bana day ı 
<ier . Onu da uyar ıp, bak diyorum, bir şey aşırıp kaçt ı 
de.mesinler. İ şte bir donla· bir. gömlek, bir de . y"ün 
çorap. Şahid ol , alla.ha emanet oL Ses etmiyor, uğur 
ola dayı ,  d iyor . . .  Yollarda şu bu ekmek ver iyor, bizim Millet in ' gön· 
lü ganidir. Varsa esirgemez. Peki, nereye gidiyorsun 
dese biri? Allah bil ir .  Ne demek? Allah bile b i lmez. O 
yalnız işini bilir� Büyük meselelerle uğraşır, küçükleri 
düşünmez. Sözüm o değil:  Ne demiryolu döşemeciliği 
kald ı, ne de sığı�tmaçlık. . .  Ha babam, de bab�m, yo­
lun sonunu bulmağa bakıyoru z.  Günün birinde Sıvas­
tiİyım. Hal ı pavl ikelerine iplik taş ıyoruz .- Yük hafifli. 
gine hafif, ama geliri de hafif. Şehrin dış ında pavlike­
n in yancağızına bir  tahta. baraka yapmışlar, s\!kiz  on 
kişi orada yat ıyoruz. Akşam oMu mu, imece ile kay­
natı lan tencerenin başına geçiyoruz. · Allah bereket 
versin. Lakin ' bırakıdar m ı? Şeytanın işi yok, denk. 
-sırtımda giderken ayağım b ir urgana takıl ıyor , yere 
kapaklanıyorum. Kalk ınayım. derken iş anlaş ılıyor: 
Bacagım kırılmış .  Bir kaç gün bakıyorlar . · Hastanede 
ney yat ıyorum. Çıkınca bir de Iie göreyim, yerime 
başkasın ı  almış lar. Hem · benden daha genç, daha agır 
yük �aşır. Nidelim, gene yol · gö�ünüyor. Sıvasın ha· 
vuzh.i otel inin alt ındaki kahveye · gelip çöküyorum·. 
Orada arasıra oturup yarenlik ett iği�iz hemşerHer: var. 
Aşağı yuka r ı  konuşurken memlekete bir  t iyatro gel­
diği haberi çikıyor. Sokaktan . süslü püslü · kadınlar' 
geçiyor da lAf oradan aç ılıyor. · · 

F :. 5 
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Uz.atmıyal ım: Bu kumpanyanın Ağası kahveye bir 
kaç defa gelmiş. Daha izin alamadıklar ı için boşt� 
duruyorlarm ış . �u adama bilmem ne münasebetle 
benden bahsetmişler. �aatın b ir inde buluştuk. Bana 
karlı bir iş teklif .edeceğini söyledi .  Nedir filan derken 
kendimi o süslü püslü kad ınlar ın ar�sında buldum. 
Kimisi yanağımı okşuyor, kimisi kucağıma oturuyor� 
k ıkır kık ır gülüyorlar. A. . .  tatl ıca bir iş bu. Neyse 
bir iki gün şonra iz in çle alınmış .  Neme lazım, h i ç  
bir ıey yapmadığ ım halde her if  bana iki l ira günde l iği 
her sabah sayıyor. Derken oyun akşamı beni sandık­
lardan ç ıkardıkları all ı morlu zeybek elbiseler i ,  efe· 
vari külahlar neylerle bir güzel giydiriyorlar, kuşatı­
yorlar. Eşki günlerde bizim kasabaya da gelip gider· 
lerdi. O zamandan az buçuk bilir im. lık evvela çalg ı­
cılar çalıp ç ığ ırıyorlar. Kar ılar türkü söylüyorlar. 
Sonra perde kapanıp arkası.nda haz ırl ık görülüyor. 
Bir tüysüz oğlan var: Hokkabazı ık edecekmiş. Önünde 
bir masa, tenekeden şeker külahları ,  hokkalar f ilin. 
Tatsız tuzsuz marifetler yapar biteviye. . .  Sonra sıra 
gelir komikle karısına.. Onlar da -karş•l ıkl ı maskaralık 
lar ederler, gülünçlü türliüler söylerler. , Derken perde 
kapanıp açıl ır. Bu sefer, ben, yeş i l l ik b ir yerde, önüm"'.' 
de nargiİe, bir ayağ ım bir dizimin üstünde,_ keyf edi­
yorum. Halk alkıştan sanki binay ı y ıkacak; Yaşa. yaşa, 
var ol, yaşaaaaaa, • .  Derken kenardan tiyatora müdürü 
çıkar, iki büklüm sela� verip b ıy ığ ını sıvazlar, Hanım­
lar, Beyler, size kahraman çeteci ( ... .  ) ağayı takdim 
ediyorum. Kend i si kurtulu� savaş ında ıura şura şura 
şurada ıöyle şöyle şöyle ıöyle yararlıklar göstermiş, 
şöyle kaçıp böyle tutmuş, şöyle keıip biçmiştir. Ş imdi 
kendisi yüksek sanat heyetimize şeref vermektedir. 
8u kahramanı size tanıtmak için hiç bir fedakarlıktan 
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çekinmiyen kumpanyamız, bu h izmetinden dolayı ebe· 
diyen iftihar duyacaktır. Şak şak şak şak ... A lkışlar . • .  
Ben kalkıyorum, selam veriyorum, bir .daha, bir daha . . . 
Ôyle bir şamata, gürültfi ki sorma .gitsin. Derken giiç 
halle ellerinden kurtuluyoruz .  İşimiz de bitiyor böyle· 
l ikle . . .  Sonra oradan haydi Erzincana, haydi  Kemah, 
haydi Tercan, haydi Erzuruma. , .  Dolaş· babam dolaş. 
Kad ınlarla, k ız larla haşir neşi r  olmak tatlı  olmasına 
tatlı . Tatl ı ama, nedense bana bir s ıkmtı veriyor. A.ra 
sıra içimde o mavzer v ınlay ışın ı duymuyor değilim. 
Artık b izden geçti mi dersin? B ilmem oğul bilmem. 
Bilmiyon gayri . . .  Sürüklenip yat ıyoruz işte . . .  



Talebe Kahvesi · 

Hulcuk Doktoru Faruk anlattı : 
(Brüksel) şehri aha lisi içinde, hatta Üniversi te  ta­

lebeleri aras ın<;la birinci büyük harl: i görenler ek­
sik değildi . Binaenaleyh i çinde yaşadığımız harple 
(hikaye ikinci dünya harbi devam ederken ımlat ı lmış·. 
tır) eski harbi ve bunlar ın Be1çika'da uyandırdığı deh· 
şeti mukayese i mkanlarına malik say ılab i l i rdik. Ama 
mukayeseye vakit kalmad ı; düşman b i rden bire şehrin 

'baş ına çöktü. 
Brüksel ne güzel bir şehirdir, bil ir misin? Oradak i 

havay ı Avrupa'nın hiç b i �  yerinde bulamad ım. Canl ı 
mahluklar içinde (insan) diye bir c i ns vardır. Bu cin· 
siİı (Heyecan) diye tamamen kendisine has, d iğer mah· 
lfıklarla kendi arasında aşağı yukarı  en keskin çizgiyi  
teşkil eden, har ikülade bir vasfı vard ır . ·  İ.şte bu vas ıf, 
(Brüksel) de milyonlar ın üstüne seri lmiş b ir yorgan 
gibi, esner, durur. He.e Üniversi-te mahallesinde, ora· 
larda, talebe kahvelerinde, bu yorgan, koyu cigara 
duman ın ın ve nefes buhar ının al tında , yeni bir 
mil letin bayrağı g ibi ,  renk renk, dalgalanır.  Üniversite 
mahallesi birsürü deri renkl�rinin, ' bir sürü ırklar ın, 
bir sürü zihniyet ve ruh haletlerinin çalkalandığ ı bir 
denizdir. O denize kenarından il işen bir genç çocuk, 
artık kendini kurtaramaz ,  dalgalara kapıl ır, derinliklere 
doğru kayar. Bu derinl iklerde (Konfüçyüs) den (Krişna 
Morti) yei ' (Muhammed) den (Marx) a kadar bütün 
dinlerin, mezhepltrin, ekoller;n; birbir ine karışmış, bir-
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bir i  içinde kaynaşıp perçin olmuş, donmuş sel leri akar 
Bunlardan hangisi daha e �vel önüne ç ıkarsa o genç, 
artık o sel in damlasıdır. O selle beraber çağlıyanlar, 
şelaleler vücuda getirir ve gerekirse, o selle beraber 
kurur g ider . 

Bu denizin · ortal ık yerinde (Tourelle) adl ı bir kah­
vehane vardır . En tenha zamanını;la içinde iki bin kiş i 
o'turur. Uzaktan (Tourelle) kahvesi,  tepesinden gök­
yuzune doğru kaim bir duman bulutu f ışkuan (500) 
transantlantik bacası hacminde, devasa bir kule gibi  
görünür. Yaklaşırs ın ız : Deniı gibi  uğuldar. Yüzünüze 
vuran hava her adımda bir santigrad daha ısın ır .  S ıra 
sıra genç kafalar mermer masaların kenarında, salla .. 
nır, durur lar. İki koltuğunuzun altında iki sıcak rüz­
g·ar, kahveye gi rersiniz. Tam karşınızda, pencereler 
arasındaki öldürücü hava cereyanının göbeğinde, bir 
san saçl ı Alman (Hukuk Düvel) e çalışır. Onunla ciir­
sek di rseğe gelmiş bir Hollanda müstemlekelisi , sağ 
el indeki  mendille ensesinin terini si lerken sol elinin 
avucuyla k ıvırc ık saçlarını düzeltir. Karş İs ında, erik 
gib i gözlerini kapıya dikmiş, durmadan dudaklarım 
ıs ıran, esmer, parlak tenl i  bir İ talyan kızı ; elli santim 
diP,te tek başına satranç temrinleri yapan upuzun bu· 
runlu bir İngil iz  del ikan l ıs ı  vard ır. Kademe, kademe 
sağa, sola, i leriye, geriye açı hrs ın ız . B irer Çin feneri 
halinde dizi, d iz i  baş lar, camlı kapılara, geniş pence­
relere doğru aç ıl ırlar, genişlerler, uzaklaş ırlar. Bu ne­
hir, yüzmetre ötede (Tourelle) in dört duvarını yıka· 
rak, meydana _vurur· ve merkezden muhite doğru dur­
madan f ışkırarak, kabararak, gürüldüyerek, akar . . • 

(Tour�lle) e girdinizse çıkmayın ız. Orada oturunuz, 
y iyiniz, _ konuşunuz, kavga ediniz, yumruk yumruğa 
geliniz, uyuyunuz ve sevişiniz; avucunu tavana doğru 
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açmış ve bu avucun içine üst üste dört kat tepsi dik­
miş; bu tepsilerin her bir ine yirmişer aded bardak sıra­
lamış olan beyaz ceketli ıarson yanınızdan tebessüm­
le geçer ve ta ilerde bit iskambil kağıdı demetinin 
üzerine yanağın ı  day ıyarak uyuyakcılmış bir Japon ik­
tisad talebesinin önünde, büfeye doğru nağra atar : 

- Bir Apsent 1 1 1  . . .  
O civarda oturanlar garsonun nüktesine, biraz ge• 

rideki ler  sesine, daha uzaktakiler yüzündeki çizgilere, 
kahkahalarla gülerler, Bu kahkaha bir kaç saniyede 
bir kaç yüz kiş inin hançeresinde oynamağa başlar. Ge­
ri yanı artık gülenlere gülmektedirler . 
• Ders saatini, (1'ourel le) de nadiren garsonlar, baz ı 
durgun havalarda çıngıraklar, fakat ekseriya talebeler­
den · biri i lan eder . O zaman bina, b ir  , orta -zaman 
kervansaray ı gibi inlemeğe başlar. Bardak, tabak dağ­
lar ı  devrilir; masalar birbir inin üstüne y ığılır; birbir inin· 
omuzlar ına f ırl ıyan, önündekinin bacaklarının arasından 
geçen; geridekinin kas ığına y umruk atan, döşemeye 
dayanmış birinc i kat insanların omuzlar ında, omuz hi· 
zasından · itibaren tavarıa yükselmiş ikinci kat insanlar, 
Canbazhane ihramlari, a t l ı  karınçalar, kadın çığlıkları 
ve b!rbirine dolaşan bacaklar • • •  

* 
'* * 

Biz dört arkadaş ayni masada otururduk. Hepimiz 
Hukuk Fakültesinde idik ve bütün günlerimizi, aşağ ı  
yukar ı, beraber geçiriyorduk. 

Bunlardan biri , bir Alman yah�disi idi. Çok k ısa 
boylu, beyaz denilecek derecede açık, mavi gö�lü, 
saçları elbise fırçası gibi tepesinden ve şakaklarından 
fışkırm ış, bir kelime ile çirkin mi çirkin bir delikanlı . . • 
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Ağzı daima yar ı açık durur ve sapsarı dişi.er inin ar.a­
a ından kravatına ikide bir,  b ir salya ipi  �ar kardı. Bu 
aebebden k ırmızı kravatının düğüm noktasıpdan biraz 
.aşağıda şiyah bir leke hasıl olmuştu. 

Fakat bu herif  bir kere konuşmağa ba_şladı m ı, ar· 
tık ne kravatının lekes i,  ne salyasmtn ipi , ne de sarı 
dişleri görünürdü. Onun kafasının içipde acayip bir 
makine kurulmuştu ki, makinelerin bütün ıfaydalar ını 
lıaizdi ve bütün zararl arından, . kusurlarında� münez· 
zeht i .  Sık ınt ı çekmeden, bilhassa durmadan . söylerdi • 

. Sözünün başlangıc ında orada bulunan biri,  arÜk • sö­
zün sonunda da orada bulunmağa mahkumdu. Müthiş 
bir  inançla (Marks) a inanıyordu. Zaten konuştuğu 
mevzuların,  beklediği fırsatlar ın, kafasının fevkalade 
makinesini döndürrn meselelerin kaffesi de, (Marks) a 
ait olanlardı. Hemen hemen grupumuzun riyaset ma­
kamın ı işgal ediyordu. Biz ona , inand ığımız için değil 
onu ·sevdiğ'imiz için tabi oluyorduk. Baştan epeyce 
mukavemet göstermemiş değildik. Bilhassa ben� onun 
fik irlerine karşı çok evvelden edin ilmiş bir kanaate 
bel imi  dayıyarak, vakit  vak it nefrete ve hiddete kadar 
yükselen bir aksülamel göster iyordum. Sonraları, yani 
bir yıl kadar wnra, tavr ıma bir ist ihza ve istihfaf 
maskesi giydirdim ve oou sfikut içinde dinlemiye raz ı 
<»lmamı, yorulmadan usanmadan, 'onunla meşgul olİna· 
mak ve ona ehemmiyet vermemek şeklinde t�vil ettim, 
durdum. Ama hem ben, hem de o, zorla tabi ve met­
'bu vaziyetine düştüğümüzft, o kendisinin a mir, ben 
kendimin memur olduğumuzu pekalA b i l iywduk.. Bu 
karşı l ıklı riya oyunu, bi�b irimizden müthiş bir şekilde 
ayrıldığımız son güne kadar, zerrece bozgun vermeden 
.devam etti. 

· 

İkinci arkadaş,  Alman yahudisinin sev'gilis1 olan ve 
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dört yİldanber i onun peşinden gide{} çok güzel bi r ·  Po­
lonyalı kızd ı. (ToureHe) i ve ünivers i te salonlar ın ı. sı­
cak bir koku ile dolduran binlerçe genç k ızın içinde, 
baş ından .sonuna kadar, <ia,ma bir prenses gibi dolaş­
mışt ı. Her 'köşede merak uyandırırd ı ve bir masaya 
·doğru yürürken, yalnız eteklerile dokunduğu insanların 
deği l ,  yal n ız gQzlerile dokunduğu insanların da değil, 
_fakat bütün köşenin v.e elli  ıqetre kare içindeki bütün 
muh itin kalbine çarpıntı verirdi. 

Bir zamanlar onunla .  beraber gezdiğimiz .  iç in biz. 
bile. alemin dedikodu mevzuu olmuştuk. Türk

.
arkadaş­

lar . ta lebe cemiyeti toplantılarında yan ıma oturmak 
için. itişip kakış1r lardı. Reisin yüksek sesle okuduğu 
rapor, benim fısıltı şeklinde anlatmağa çalıştığım h ika­
yenin ic;inde kaynay ıp giderdi . Bu hikaye belki yüz de­
fa anlatılmış,  fakat kimsey i inand ıramam ıştır. Onlar 
inanmasa . da b en bu şüpheye hayret etmekten asla 
kendimi alamazdım . Bu arkadaşlar . (İzabel) i yakından 
tan ımıyorlardı. Tabii olarak benim hayretimi de anl ı­
ya.mazlardı. (İzabel) ile yahudi (Gang) arasındaki mü­
nasebet in şekl ini ,  mahiyetini bi lmeden de, doğrusu, inan· 
mamakta hakl ı idiler. " 

Bu münasebeti anlatmak . da pek kolay i ş  değild i 
hani . .  B iz im burahrrda, ik i insanı birbirine bağllyan 
s.ebebler.in ·_daima gözle görülür şeyler ol mas ınt iste· 
mek adettir. Hakikate uygun o,lduğu . için en doğru ha­
reket tarzının da bu olduğu inkar olunamaz. Dün·yan ın 
neresinde qlursa olsun çirkin . bir erkeğe aş ık olan gü-
zel bir kadın ın sevgisini .hakiki sayma zlar. (Ya parası 
içindir, y ahut da başka bir ç ıkarı vardır) �erler. Ne 
kadar doğru değil mi? Değil mi  söyle, doğru değil mi?  

Hayır dostum, hayır,;. Doğru değil, yanlıştır : Kö­
küne kadar yanlış : lşt� (Gang) i le (lzabel) arasındaki 
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münasebet buna güzel bir misal olabil ir .  Gang, fakir· 
dir .  'Okadar fakirdir ki ekmeğini, bir şapka �ağaza­
ıında modell ik eden lzabel temin eder. Gang çirkin­
dir . . Okadar çirkindir k i ,  iğrenmeden suro.t ına bakmak 
imkans ızdır. Fakat Gaııg, (zeki) dir. Gang, ( idieal i�t) 
tir: Gang, (konuşmağa başlad ığı . zaman) herkes susar, 
(onu) d inler.  lzabel de .bu dinleyiciler _ a ras ındadır. 
Onu dinlemekten b ıkmaz; usanmaz. , _  bilakis . . . B i­
lakis o, mavi gözlerini parlatarak çenesini oynatmağa 
başlayınca. Gang için ördüğü yün yel�k uzun sarı şiş-. 
!erle beraber dizler ine do�ru kayar. Gözler ini ona di­
ker, alakadan z iyade ih tirasa benziye� bir  inad la, şeh­
vete benziyen bir yarı baygın l ık içinde, Gang'ı d in ler . 
Gang, sözünü, y a  k ısık bir kahkaha veya bi r buzlu 
kahve ile bitirir .  O zaman lzabel de uyanm ış bir me· 
dium gibi örgüsünü tekrar kald ır ıp iş ine koyulur. 

Bir tavan aras ında otururlar. Kız ın �ka zanc ın ın ya­
rıs ı ev kiras ına, yemeklerine, g iyecekle rine ve k itap­
ların.a g ider. Bakiye yarısı da (Tourelle) e veri l ir .  Çün­
kü Gang, konuşurken mütemadiyen kahve içer. Bu o 
kadar yekun tutar ki kazanclar ını,n yarıs ın ı götürür. 
lzabel bu hali  sükunet ve memnuniyetle karş tlar.  En 
son kahve ziyaretinden, ekseriya gece yarıs.ı eve döner­
lerken kocas ını tekrar masaya oturtur ve bir çocuk 
gibi alnındaki terler i tentenel i mendiliyle s ilerek : 

- Ne olur, Gangcığım, der, bi.r buzlu kahve iç de, 
öyle g idel im. 

Üçüncü. arkadaş bir küçük Alman kasabasından 
kalkmı_ş, büyük sele kapılarak bu şehre, Hukuk · Dôkto· 
rası n ı  yapmağa gelmiştir. Sap ına kadar Nasional Sos­
yal ist�tir ve müthiş şekilde kavgac ıdır. Adı Volf'tur. 

Şimdi bu çocuğu anlatmak için beş inci .bir unsu­
run, Jan isimli bir Fransiz ın adını da anmak ıerekiyor. 
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jan, esas itibarile b iz im gruptan değild ir. Fakat Volf 
ile o kadar ahpapt ır ki, şık sık: onu da aram ızda görü­
rüz. İkisi bir ibi rini tamamlıyan iki yarım elma kadar 
biribirlerineı benzerler. Daima ve durmadan kavga 
ederler, fakat lokantada karneleri  birdir. Odaları, eş· 
yaları birdir . Zevkleri, fikirleri bird ir, siyasi kanaatle­
rinde .bile çok kere b irlik göze çarpar. Bu nasıl olur, 
diyeceksin? Olurdu · işte; Hem de Jan' ın koyu bir sos­
yal ist olmasına rağmen. Bak anlatay ım: 

ikisi de harbin aleyh ind.e fdiler . Volf, Hitlerin harp 
edeceğine ve harp taraftar ı okluğuna inanmazd ı. 
Hatta o sıralarda ortaya çıkan baz ı hadiseleri ele ala­
rak bu fikrini misallerle izah ve ispat etmek imkan­
ların ı bile buluyordu. İkisi de hakiki müstahsil in ser­
maye el inde esir olarak yaşamas ına atar, tutarlardı · 
Bazan o dereceye varır lar ve öyle gürül tü  ederlerdi 
k i ,  Gang bile ayağa kalkarak: 

- Ooooo, Bu kadar ı da fazla, d iye bağ ır ırd ı .  
Esasta bu kadar birleşmiş görünmelerine r�ğmen 

teferruatta ve küçük meselelerde müthiş bir ihtilafa 
düşerlerdi. Hatta yalnız oldukları zaman bu bal , de­
vamlı bir a det hükmüne girerdi. Bizden ayrı  bir ma-
sada oturduklar ın ı gördüğümüz zaman: 

· 

- Hah, derdik, nerdeyse pandtimima kopacaktır. 
Gerçekten birkaç dakika sonra sesleri hüyümiye 

başl ar, el kol bereketleri çoğal ır, evvela cıyarlarında­
ki, sonra yavaş y'avaş muhitlerindeki masalardan (susun 
yahu, kapay ın çenen iz i ,  siz i mi d inl iyeceğiz) diye 
itirazlar baŞıard ı. Onlar bunlar ı duymazlardı bi le: 
Devam ederler, biribirlerine yumruk sallarlar, horoz 
·gibi g agıılar ın  ı uzatıp ibiklerini · şişirirler , sonra yer-
lerinden fırlayıp iki akSi istikamete doğru hızla, uzak­
laşırlardı. Böyle olurdu da araları açı :ır mıydı? Ne 



- 75 -

münasebet ?! ikisinden hangisi terini daha evvel soğu­
tursa ötekini  aramağa çıkard ı .  Çiıbticak buluşurlar ve 
bir  masanın başı nda piket oynamağa başlarlardı. Kah­
kahalarla gülerlerdi .  Biribirler inin bur unlarına vurur· 
!ardı .  Sonunda ufaklık paralar ını bir araya kat ıp sa· 
yarlar, sandviç bedelini güçlükle öderler ve gezmeğe 
çıkarlardı. 

Bütün Üniversite onları tanırdı. l:fü zamanlar, daha 
biz  Brük sel'de yokken, ikis i  birden bir kı za tutulmuş­
lar, Herkes ne olacak diye beklemiş. K ız da hakiki 
olarak ve birin i ötekine tercih etmed�n iki&ini de 
seviyormuş. Ama gerçek bir se' gi ile! istersen inanma l 
Günün birinde anlaş ılm1ş ki kı zla, bir gün Jan ,  bir 
g ün Vol f  geziyor . Sıra kimde ise sabahleyin erkenden 
kalkıp odadan ç ık ıyor. Diğeri o gün akşama kadar 
onların bulunabileceği yerlere , hatta Üniversiteye ve 
Tourelle'e uğram ıyor. O gün iç in müşterek odadan 
istifade hakkı da kızla berl\ber olana aid. Böylece b i r 
kaç ay ya şamışlar. Günün birinde kız ortadan yok C)l . 
mu§ ve eski hayatları , h iç b ir  şey eksi lmemiş  gib i ,  
yeniden başlamış.  

soranlara: 
- Bıkt ık ,  ayrı ldık . 
Derlermiş . 
Japonya 'n ın Çine sald ırdığı haberi Tourel le'de bir  

bomba g ibi patlamışt ı .  Herkes bunu konuşuyor , gaze­
teler masalara çarşaf gibi ser i lmt§, saçlar mermerlere 
doğru sarkmış, salon arı kavanı gibi uğulduyor . . 

Ben o g ün her günkünden biraz daha erkence kalk� 
mıştım. Gazeteleri biraz evvel yatakta okuduğum için 
bugün burada bi r fevkaladel ik olacağını tahmin edi· 
yordum. Nitekim yarım saat geçmeden kahvenin için­
de elden ele bir takım kağıt ' parçaları dolaş mağa baş-
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lad ı,. Bµ kağıtlardan bir kaçının etrafımda h ış ırdad ığını 
h isse ttiğim dakika, fena halde korktum , sarard ım, He­
men kalkarak şapkamı kaptım,  kapıya doğru yürür­
ken <;fehşetle gördüm ki,  kap ı,  bir kaç kiş i  taraf ından 
tutulmuştur . Bunlardan biri kağ ıtlardan bir tanesin i  
avucuma sıkışt ırdı. Kulağ ıma eği lerek: 

· -:- Korkma, dedi ,  gün bugündür. 
Hızlı,, h ızlı  Gang'ların sokağına doğruldum. A vu­

cumda terden dağılmak üzere. olan kağıd ı bi r an evvel 
okumak için göğüs kemiklerimin içinde keskin bir sa­
b ırsızlık sanc ısı duyuyordum. Fakat her tarafta uzun 
peler i nli pol isler dolaştığı için buna bir türlü cesaret 
edemiyordum. , 

Gang'lar ın sokağı t enha idi . Ta ilerden, baş ı öne 
eğik, bir adam geliyordu. Bu Gang 'd ı .  Ona doğru 
koştum. buruşuk kağıdı eline verdim. Sükunetle açtı. 
O zaman ben de burnumu uzatarak okudum. Bu, Ja­
pon Elçi l iği önünde, o gün saat 17 de hazırianan bir 
nümayişe ait davetiye idi . 

Gang kağıd ı  avucunda sıktı ve yere attı. Gözlerinr 
yüzüme çevirdi: 

- Gidecek miyiz? 
- Bilmem,  dedim. 
- Mesele değili 
Tourelle boşalmış t ı. Kağ ıtlar ı dc . ğıtmağa gittikleri 

belli idi. Bir kenara oturduk. Onun konuşmak isteme­
diğini anlad ım. Volf'u beklemeğe başladık. 

Bir  kaç dakika sonra jan'la ber-aber dapıda görün­
düler. Karşımıza oturmalarile münakaşaya başlama".' 
lar ı bir oldu. 

Esas itibarile Japonya'nın haksız· olduğunda birleş i· 
yorlardı. İ kisi de bunu canice bir tecavüz, bir vahşet 
hareketi , b i r  suikast olarak vas ıfland ırıyorlardı. Fakat 
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• Volf ,  bundan ayr ı olarak, Japonya'n ın nüfuz ve 
kuvvetinin g ittikçe arttığın ı ,  bunların yaşıyab ilmeleri 
iç in bir hayat sahasına muhtaç olduklar ın ı  söylüyor­
du. Jan bu fikirde değildi. O, hayat sah.as ı sözünün 
uy9urma bir şey olduğunu, her milletin kend i keyfine 
göre iht iyaçlar ve zaruretler uydurarak, bu ihtiyaç ve 
zaruretlere bağl ı nazar iyetler ortaya artmasın ın,  sonra 
tatbikata geçerek masum milletlere saldirmasının, hay­
vanca. bir iş olduğunu i leri  sürüyordu. 

Ben ve Gang, söze karışmad ık. Biraz sonra sükunet 
bulacakların ı  ve seslerinin cinsine nazaran ayrı ayr ı 
iki istikamete gideceklerini biliyorduk: Zaten istikamet 
ler ş imdiden ayr ılmıştı .  Bunları birleştirmenin yolu 
olmadığ ın ı· Gang'da takdir ed iyordu .  

O gün akşama kadar şurda, hurda vakit geçirdik. 
Fakültede istemiyerek iki derse girdik. Ç ı kt ığım ız 
zam1an saat beşe gel iyordu. 

Gang yan ımızda yürüyen İzabe! 'e : 
- Sen eve g i t, ben birazdan gel ir im, c!edi. Kız ses 

etmeden hepimizı � elamiad ı ve sokağı saptı . 
. Meydanlık , hıncahınçt ı.  B e n, sırf seyretme k  iç in bir 

kenar köşe seçtim. Gang, jan ve Wolf, o insan deni -. 
z-in in ortasına vurciular, bir dakika sonra da gözden 
kayboldular. 

Şuna dikkat ettim: Talebeler arasında bu işe dair 
hiç. bir haz ırlık yapılmam ışt ı . .Hiç bir maksadları, . ga­
yeleri olmad ığını da b i l iyordum. Böy le olduğu halde, 
içlerinden bir i sesini yükseltince, gürültüsü gökyüzüne 
vura:n o kalabalık, birden susuyor ve dinlemeğe baş. 
l ıyordu. Ara.s ıra koparılan yaygaralarla ve salıverilen 
çığlıklarla bu tok .ses ikiye bölünüyor; fakat hatibin 
haz ır!Jğı ve zekis ı nisbetinde az veya . çok . sürerek, 
y ine kesil iyor; öyle ki, nutuktaki vahdet ve akış, hiç 
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bozulmuyordu. Bunu, benim gibi seyirci vaziyetinde 
bulunan, yanı başımd�ki k ırkl ık talebeye açtım. 

· Evvela güldü, sonra: 
- Yanılıyorsunuz,  ded i .  Bunlar haz ır nuıuklardır. 

Her zaman, her yerde söylen ir :  Daima deği lse de, 
ekseriya ayn i  ağızlardan ç ıkar. · Bu gün japon Elçi liği 
önünde, yarın Profesörler dairesi kapısında, öbürgün 
Omnibüsler ş irket i idaharesinde . Daima Hürriyet, 
müsavat, Adaleti 

· 

Lafını b itir rnemeşti ki, uzaktan atl ı pol is lerin 
dört nala füstümüze doğru geldikler ini  gördük. Bir 
dakikada meydan toı:a, dumana boğuldu . KaÇan kaçtı� 
Tutulan tutuldu, 'ez i len ez i'ld i .  

O akşam Tourelle bomboş kaldı • 

. .  
• * 

Orada talebe hayatı, hergün içinden yeni bir sey 
fışkıran, sırla dolu, d ışyüzü durgun, dibi hareketl i bir 
havuzdur. Saf Profesörler, ortazaman valileri ve sağ 
cenah gazeteler i ,  bu havuzun yüzüne bakarlar ve 
mesut olurlar. Propagandacılar, uyanık fikirli i.dealist­
ler ve orospular, dibi  i le meşguldürler. Oraya nüfuz 
etmeğe, orada olup bitenleri anlamağa çal ışırlar. 
T ourelle çevresinde yaln ız talebelerle düşüp . kalkan, 
onlarla yeş ıyan ve sadece onlardan zevk alan b ir sürü 
umumi kadın vardır ki ,  bunlar, derse g irmeyen bir 
nevi talebe zümresi 'teşki l  ederler. Hocaların huyunu; 
hang isinin k1rık, hangisinin bol numara vermek itiya­
dında olduğunu, hatUl inand ık ları fikirleri ve nazari­
yeleri , k ırk yıl l ık talebelerden daha iyi bil irler. Oni· 
versite'ye kaydoluna n yabancı' bir genç, ilk glnletde 
bunlarda birine çatar va bu kadın, ona, dünya . ile 



- 79 - ' 

beraber Üniversi�e�nin iç yüzünü de . öğretir. Çoğuı 
paraya önem. vermez . lç�erinde_, bir dip,lomattan veya 
bir fabrika törden alacağı :  bin frang�, bir Fen tal.ebesi· 
n in  ısmarlıyacağı bir . fincan k.ı:lhveyi terc•h edenler 
çoktur. Sıvama bir yaldız . ıibi iliµı · ve kültürle süşlü­
dürler; daima k ahkaha ile f Ülerler ve hemen hem.en 
uyku uyumazJar: 

Bütün bu h�yat ın içine yeni ve büyük bir unsuru 
(Vanderveld) in ilihi çehr�siqi kat�k sırası art ık 
gelmittir. Bunu yapınız ve günleri·,' ayları, , y ılları. 
üstüsle yığınız.  Dünya çalkanır; hudutlar_,. solucanlar 
ıibi, eğril ip bü�rülür; insan .  ırmakları sağa , sola a�ar . 
Nağralar Avrupa'nın ufuklar ında gürJer ve hArn, 
kapının tokmağ ını çajar. 

Hiç unutmam: _  İlk ,harp haberini  _ Gang'la İzabel'in 
tavan. aras ı odalarında almıştık. Bu odam_n cjört köşe.­
sine yirmi santim mesafeye kadar . yak.Jaşan büyük, 
hantal masanın etrafına d iz ilmiştik. Ev sahipleri, jap,. 
Wolf ve ben orada idik. Poker oynuyordu�: Fakat 
öyle bir poker ki, dııarıdan ansızın gelecek. . olan bir­
yabancıyı, oyun oynadığım ız zehabın� düşürmek içiA 
oynanıyor denilebiHrdi. Bµna ra�men hiç · konuşmuyor 
duk �e· param parç_a olmuş �Ağı_tların . fışırtısı ile 
omuzlarımızın gerisinden relen cr.ıddenin ne.fesini 
öinliyorduk� Bu caQ.de, derinde,. altmış metre_ aşağİda 
idi. B irden bu nefçs; bir ses oldu ve bi.r yarık şekl in-
de açılarak bize doğru uzandı: , 

.- Ha�adis, ha,rp başladı , harbi yazıyor, havadis 1 
Kafa. ke111-i�erimiz dQnmuıtu • .  Herkes kağıtiarıq ı  u� 

sun.,�ık çuhanın ü�tüne bırak� ı. Jan fırlay ıp ç ıkt,ı . 
. .  0: geri ·dön�ncey.e_ ;kadar, yıldır ım gibi kayım bi� 

zaman: .beşiğinin _içi.nde, fi.mitsiz, . aırıa : ·bay�lle.,. doıut. 
bekledik. Kapı arkasına devrildi ve Jan, son adımını .  
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içeriye att ı, masan ın dib ine yuvarlandı. Ona bakmay ı 
düşünen yoktu. Gazeteyi pençinleşmiş avucundan ç ı­
kard ık ve kafalar ımızı birbirine day ıyarak okuduk. 
Kaç dakika bu vaziyette kald ığımızı ş imdi hatırlıya­
mıyacağım. Fakat yerlerimize çöktügümüz zaman be­
nim f.arkedebildiğim manzara şu İdi : Wolf ·v e jan, ne 
mana ifade ettiklerini ·ne o gün, ne de bu gün kesti­
remediğim bakışlar i le,  birbirine bakıyorlard ı. liabel'in 
ızt ırapla gerilmi ş  surat ı mosmordu ve gözleri Gang'a 
çevr i lmişti . Gang'a gel ince : Baş ı öne ' sarkmıştı ve 
sarı yanaklar ından iki i r i  damla, buruşuk gerdanına 
doğru kay ıyordu. 

· 

Hemen hemen hiç konuşmadık . lzabel liciverd per­
deleri kaldırınca odaya' bulanık bir şafak doldu ve 
Jan' la Wolf, ikisi ayni düğmeye bağlıymışlar gibi, a­
yaklandılar. Herkes onlara bakıyordu.  İ k isinin de göz­
ler i yaşl ı ve kolları açıktı . Yeiq;are bir vücud hal inde 
birbirlerinin göğdelerinde kaynaddar ve yanakların ı  
birbirlerinin omuzlarına day ıyarak, o güne kadar lza­
bcl' de bile görmed iğimiz bir zaaf nöbeti içindo, hiç · 
kırmağa başladılat. Ne yapacağ ımızı bi lmiyorduk . _ Ben 
Gang'dan, hatti lzabel'den meded umuyordum. Hal­
buki onlar, i�keırilelerine mıhl anmış gibi  hareketsi zdi­
ler. Yaln ız lzabel'in soluk · dudaklarından b i r  kaç ke-

· lime döküleb"ild i : -
- Zavallı Çocuklar . Ne kadar da şevişiyorlardı ! 
jan'ın ağzından · ç ıkan her kelime bir ateş parçası 

halinde, c iğerlerimize yapış ıyordu : 
- Wolf., diyordu, sevgili kardeşim, ben gidiyorum. 

Seniri Mil letine karş ı harp edeceğiz ·  Çünkü beni yara• 
tan, 'Almari olarak yaratm1ştır. Vazifemi görmeliyim.  
Fakat Gökte tanr ı, yerde · insanlar ve  meıarda Annem 
.şahid olsun · ki, �iperde karşıma sen Çıkarsan ve ben 
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seni seçebil irsem, tüfeğimin namlusunu başka tarafa 
çevireceğim. Ölümüm bahasına da olsa , şerefim ba· 
hasına da olsa, seni öldürmiyeceğim. 

Genç art ık yere bakmıyordu. Herlesden evvel duy­
gularını açığa vuran sabırsız kafası, ıslak dudaklarının 
arasından, m ır ıldanıyordu : 

·- Bunlara lüzum yok, çocuklar, bunlara lüzum 
yok. 

Ne garip tesadüftür veya insan ne garip makine­
dir;  o anda, bakın akl ıma rı e  geldi : 

Vanderveld' in o meşhur umumi derslerini verdiği 
bir gündü. Ön s ıralarda yer. alabilmek iç in  -vaktinden 
üç saat evvel s ınıfta idik. Herif,  uzun sivri boyu iıe· 
kuru surat ının ve geniş siyah şapkasının dekorunu bin­
lerce talebenin kalbinde kurmuş, bir takım dramlar oy­
nayıp duruyordu. 

O gün de hergünkü gibi lzabel kağ ıd ın ı hazırladı 
ve Vanderveld'in ağz ından ç ıkan kelimeleri,  harf kaç ır­
madan, kağ ıda geçirmeğe koyuldu. Fakat gene her za­
manki gibi Gang, elin in tersile kağıtlar ı onun önünden 
itti ,  ağzının köşesini bükerek : 

- Buna lüzum yok, buna lüzum yok. 
Dedi .  
O gün. hepimiz, bu hareketi biraz kötüce, biraz 

ukalaca bulmuştuk. O bunu çakt ı. Konferans bittikten· 
ıonra cümle kapıs ında bizi  durdurdu . Parmağile işaret 
ettiği noktaya b.:ıktık : Ka id ırımın kenarında dev gibi 
b ir otcmobil horulduyordu. Bir kaç saniye bekledik. 
Kuru s urat ve geniş kenarlı şapka kapıda göründü. 
Sandık ki kalabalığ ı  görünce coşaca�,. o müthiş· ağzın ı 
açacak ve o devirde bütün Brüksel' i i l iklerine kadar 
donduran sesi le bağıracak : 

- Ar:kadaşlar, bir buçuk milyar sefil, aç ve yoksul . 
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imanla, bir kaç bin tok, bahtiyar ve varı ıklı insan ara­
s ındaki bu cidal. . .  

Demedi. Konuşmadı. Koşarak otomobiline sığındı 
• 

ve uçtu. Binler�e terli, genç avuçtan fışkıran alkış şa-
kırtısı, kaldırımlara sıvaşıp kaldı. 

O zaman, Gang'ın neden (Buna lüzum yok) diye 
lzabel'i not almaktan menettiği_n i anladık ve bu sefer 
biz utandık . .  

* 
* * 

. Jan Fransa'ya, Wolf da Almanyaya hareket ettiler. 
Tourelle o günlerde eskisinden daha ka!abal ık oluyor 
ve herkes, sabah, akşam, genç ihtiyar, kad ın erkek� 
herkes, lüzumlu lüzumsuz, vakitli vakitsiz, açken veya 
tokken, kitap üzerinde veya kahvaltı arasında , apsent 
kadehi başında veya iskambil  kağ ıtlar ı  arasında, her­
kes; harpten bahsediyordu. Harpten! .. Harp başlamıştı, 
harp 1 . . Tourelle' in tavanları, camları, mermerh rı in­
liyordu: (Harp) d iye bağ ır ıyordu. Gazeteler duvar 
ilanlar ı,  profesörler ve sokak kad ınlar ı feryat, ediyor·­
du : Harp 1 Harp 1 Hoparlörier gürlüyordu : Harp var, 
Harp 1 Talebeler eller inde bayraklar, gırtlaklar ında 
şark ılar, sürüler hal inde sokakları dolaşıyorlard ı :  
· Harpl . .  Harpl . Harpl . . 

Liej'in milyonlara karşı . çelik göğsünü nas ıl  gerdi­
fini,  nasıl dayandıfını, nasıl , nasıl inat ettiğini · anlatı ­
yorlardı. Sokaklar birer ırmak yataği haline gelmişt i : 
Çelik mitferlerin teşkil ettiği madeni bir sel bu yata­
ğın iki kenarını zorhyarak akıyordu. Her cadde köşe-, 
sinde, her' dönemeçte, her meydanda, yüz binlerce 
ıöğüsten mürekkep koro yığınları, taburların yanma 
katılıp, yoruluncifya kadar gidiyorlard ı. Kimse, kimse-
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yi  görmüyor, kimse ki mseye bakmıyor, biri ötekini 
dinlemiyor, herkes bağırıyordu. 

Kendimi bu et ve ter akıntısından s ıy ırdım ve Tou­
relle'e girdim. Gang'la lzabel köşede idiler. Fakat be·­
ni her zamanki gibi karşılamadılar. Yanlarına iliştim : 

- Ne oluyor ? dedim. 
- Hiç, dedi Gang. 
K ız suratını e ğm işti elinde Gang için bir ye­

lek ve şişler olduğu vakit pek tabii görünen bu tav ır, 
bugün bana manasız geldi. Ôrgftsü elinde yoktu ve 
zaman, başkayd ı. 

· 

Neden sonra : 
- Ne olacak ded i, y iyecek ekmeğimiz yok. 
Gang' ın d irseklerile masayı çatırdatt ığın ı duydum. 
Yiyecek ekmekleri yokmuş . Fakat yiyecek ekmek-

leri olmad ığı günler eksik değildi .  Bu ilk <lef a olmu­
yordu. Eksilen şeyin sadece ekmek mi, yoksa daha 
müthiş, daha korkunç bir madde mi olduğunu kestire­
miyordum. Bu maddeyi tayin edemiyordum. Bunu an­
lamak için 'elimden gelse dünyanın bütün ekmeklerini 
oraya y ığınağa ve : 

- işte ekmek, alın, fakat yalvarırım ayrılmay ın. 
Beni inandığım şeylerin birinden ayırmayın J Bana acıyınl 

Diye bağırmağa haz ırd ım. Hazırdım, Haz ırdım bu· 
na .. · Çünkü onlar ın Üzerlerine bakarken, ayaklarımın 
altından son toprak kademesinin de kaymağa başladı­
ğını hissediyordum. 

Hiç bir şey para etmedi. Ertesi gfin ıarson, l:ıa­
bel' i n  patronu ile beraber Amerikaya kaçtığ ın ı ve Ganı 
için bir pusula bırakt ığm ı hab�r verdi : 

- Pu•ula nerede ? dedim. 
Yar ım saat evvel sahibine verdim . . 

- Nercc\e · ıimdi 7 
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- Okur okumaz çıktı. 
Kapıyı omuzla açt ım ve f ırlad ım.  
Şimdi  buras ı,  bu meydan, bu · cadde, burası, gö­

rülmedik b ir  hal .almıştı : insanlar birbirini çiğniyerek 
koşuşuyor\ardL Yere düşmüş bir kad ını kıldırmak için 
iki büklüm eğilmis bir erkek artık doğrulam ıyor, o da 
yere, kad ın ın yan ına y ığılıyordu. Gökyüzü ağhyao, ba­
ğ ıran, inliyeı\ ve uluyan kuşlarla dolmustu. Otomobil­
ler ve arabalar, tekerleklerini  çocuklar ın göğüslerine 
batırarak koşuyor lardı. Diziy i  yarıp ikinci b ir  diziye 
dayananlar, bir mfi.<:ıdet çabaladıktan sonra, kaynayıp 
gidiybrlardı .  Gang'ın sokağına doğru ilerlemek için 
her adımda yeni bir ez.ilme ihtimali, yeni bir dalga sa­
demesi ve yeni bir ölüm tehlikesi atlatıyordum.  Kapı­
�a, bütün apartman kirac ılar ı ,  beton bir · külçe halinde 
pervazlara yapışmışlar, k ıp ırmaôan duruyorlard ı. Yere 
d�şmemek için omuzlar ına ·as ılarak merdivenlere doğru: 

- Gang! Gang! . .  
· 

Diye bağırdım. 
Siyahlaşm ış yüzlerden b iri oynadı ve : 
- Gang ö ldü. 
Dedi. 
Gang öldü mü ? işte bu olmaz. işte bu o:amaz. İş­

te bu imkansız. Gang ölmüş. Dünyada ölmiyecek, 
Öldürülemiyecek tek adam varsa o da Gang'dır .  
Canın, hayat ın ,  hareketin temsi lcisi, herkesten faz­
la yaşıyan. hayat dolu, som hayat ve can olan Gang 
9lsün ha ? lşte bu olamaz. 

- Ôyle ama·1 öldü işte. istersen git bak. Gerdanına 
bir çak ı saplamiş. Kiucıları uyandırmak için bütün ka­
pılan dolaştım.  On'l:lnkis i açıkt ı. Şöyle bir iteyim de-
d im" Arkasına dayandı kapı. · 

· Masanın dibine uzaum ış, �anı der� gibi akm ış . Kim 
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rörecek şimdi kam ? Herkes baş ı ıın çaresine bakıyor. 
A.,.  durun geçel im ayol . .. Deli misin iz ? Geliyorlar. 
Görmüyor musunuz,  geliyorlar yahu ... 

· Bir çığ gibi  üzerime boşandılar . . .  Gözlerım yarı 
kapalı. ayaklarım yerden kesilmiş, , beynim uyuşuk. gi­
diyordum. Deminki sesler, konuşmalar, artık derinden 
gel iyordu. Sanki bir odada, en tepedeki odada, lza­
bel'le Gang' ın odas ında idim. 

Sanki poker oynuyorduk . Kimse konuşmuyordu. Ku­
laklarımda partal kağıtların hışırt ıs ı ve derinde.n, çok 
derinden relen incecik, masum sesler.in 'feryad ı : 

(Harp, harp var, harp . . .  ) 



Altındağ 
Bizim' s ntdımız ın ·görfişüne göre, Altmdağ' m top­

rağı da;, evleri ve insanları da pek işe yarar şeyler 
değildir. Aııta 

'
hat lr, gönül . saymadan düşGnGnüz ve 

dobra dobra söy leyiniz: Kupkuru, cansız ve ç irkin 
bir dağ parçasından ibaret olan bu yayvan etekli, 
çirkef ve çöple mayalanmış siyah toprakh, ı slak ve pis 
kokulu tepe: nasıl olur da med�nt b ir şehrin kıyısmda ba· 
rın ır? Eğer tabiat, dedikler i gibi ,  biraz hesaph, biraz 
muvazeneli ve biraz akdh olsayd ı ,  Ankara'n ın -şu gü­
zelim kartal ynvasm ın dibine bu korkuluk kabil inden 
uydurma tepeciği getirip oturtmazdı.  B il mr m o taraf· 
lara doğru dişin izi s ıkıp şöyle bir sarkbmz mı? Asfal­
tm hangi noktasmdan başlarsanız başlay ın, ilk adım­
lardan it ibaren, hemen bozuk bi r yokuşun dik zaviye­
sini alnınız ın ortasmda bulacaksm z .  Bu yokuşun iki 
yanlarmdaki küçük dereciklerden he men daima siyah 
heli ve bulaşık sulan akar. Bu derecikler daha yuka­
rılarda dik kayalarm arasmdan milnasip birer mecra 
açamadıkl11r1 için, taş meydanlıklara yayılıp serilmiı- . 
tir. Amuden duran birer meydancık bGyüklüğündeki 
yamaçlar, yukardardan at ılan çöp yığmlarmm, aGbre 
ve müıahrafatm birer sergisi hal indedir. Çok yerlerde 
yirmi metre yukarıdaki bir barakanm çör çöpü, dik 
kayadan kayarak, aşağıdaki evin damma yığ ıhr. Kı�m 
buzlu aylarında bi le karanhk sokaklar, Bent deresi gi­
bi kokarlar. Bu sokakların iki ta� duvan, biribirinden 
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en fazla iki kulıçl ık bir mesafe jle ayrılmıştır ve şayet 
kol lar ın ız ı  açıp yürürseniz parmak uçlarınız s ık sı� bu 
duvarlara değer. Değer de v ıcık v ıcık olur- Sanki koca 
şe}ıirde başka yer yokm� g ibi, bir sürü insanlar bura .. 
lara geli p kocaman ko.::aman evler kurmuşlarqır. Şe� 
ker sandıklar ından çatılma, dibi toprak, üstü yaprak 
kulübecikler ekseriyette ise de, sık sık kiremit daml ı, 
yağlı boya çerçevel i .  hatta yeşil  asmalı ve radyolu 
evlere de rastlars ınız. E, bunun burası da �endine gör� 
bir şehirdir. S iz  başk� yerlere bakm eyın: Altındağ'da 
başka yerleri unutunl O zaman oranın yolların ı da, ev­
lerini de, belki insanların ı da seveceksiniz.  Bu sonun-
cu k ıs ım,  bi raz daha bizden uzak, biraz daha vahş\, 
biraz �aha ış ınılmaz ve yaklaşılmazdır · ama, siz aldır­
mayın�  Eğer siı ondan korkmazsanız ve o da s iz in 
korkmad ığınızdan em•n olursa, siz.e bir  kuzu gibi soku­
lur ve hemencec ik kaynaşıverir.  Hepsi, t ıpkı biz im gibi. 
bize .benzer insanlar�ır.  Hepsinin, tıpkı bizimkilere 
benzer kederleri, sevinçleri  vard ır. Bizim gibi tencere­
lerde yemek piş i rirler v� radyolar ınd'a mıs ırdan gel"n 
yalellileri dinlerler. Çocukların ın �şikleri bizim gibi, 
ihtiyarların ın değnekleri biz im gibi , · kadınlarının ger­
danları, saçları ve göz leri biz im gibidir. Hel� her sa­
bah, şafakla beraber yatağından kalkıp Yenişehirdeki ·Bak.an lığına yollanan memurlar ı� t ıpkı t ıpkıs ına, bize 
benzerler. Yolları biraz uzuncadır. Bu sebeple askeri 
hurdalardan birer rozvelt veva ÇorçİI düşürmeyi cana 
minnet b ilirler. Bunun gibi bir iki fark l ı  arzu ve ke<Jer• 
l�ri ile bizlerden az buçuk ayr ıl ırlar ama, geri tarafJ,a�ı 
tamamı tamamına öteki insanların avnıdır.  ' 

Oralarda memur s ın ıf ının küçük örnekleri otur:ur. 
Vaktiyle b ir Robenson gibi · bu dağa t ırmanmış, araqa 

' , � ' 
gidice kendine bir arsacık seçmiş,, . sonra bir. g�ce Çl(ltı-
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s ın ı  örtüp içine çoluğu çocuğuyla girivermiş olan bu 
adamlar, yavaş . yavaş çatıların ı  tamam lamışlar, oda­
larını bağdadi ile bölmüşler ve alt  kattaki taşl ığı döşe· 
•işlerdir, Bu taşlık çoğu evlerde betonfa sıvanmıştır 
ve evin ön tarafına, yeşi l  yeşil fidanlar bile dikilmiştir. 
Küçfilc memur; "} • ıllardır, varın ı yoğunu bu eve harcar 
ve hiç bir zaman bitmemiş ve bitmeyecek olan ihtiyaç­
larını tedarik etmeğe çal ışır .  Bu işin 'böylece sürüp git· 
mesinde kendi"siııin kabahati de yok değildir. Mes�li, 
bir akşam yorgun arg ın iş inden çıkıp Yenişehirin iç 
tarafına doğru kaymış; ( Bakalım yeni bir eve daha 
ileler laz ımmış) dtişüncesiyle o dik tepeli r vlere, Apar­
tlmanlara göziinü kapt ırmış, derken birinde koca bir 
bahçe kapısı görmüş. Demir çubuklardan · oya gibi iş­
lenmiş, bir kanadında sahibinin göbek adının, ötekinde 
·soyadının ilk harfleri çakı l ı . . .  Durur mu? Do�ru eve 
ıseğ-irtir, g�çerken bent deresinin oradaki hurdacılardan 
b ir kaç demir çubuk, bir kutu kırmız ı yağl ı boya filin 
al ır. O geceden itibaren, alt katın karanl ık giriş yerin­
de, kan· ter içinde uğraşmağa ·başlar. Çok çok ,  bir de­
mirciyi,  bir tek ründelikle çatıştır ıp, Yenişt'·hirdeki ka­
·pııım bir benzerin; yaptırmak işten bile değildir. Alt ın­
.dağlı icin Yenişehir, daimi bir idealdir ve. modeldir. 
O modele doğru, bfltfin ömrfince siirüklenecek, bir kari-
1'atnr yaptığının farkıma varmıyacak, lakin demir mar­
kalı bahçe kapısını seyrede ede, mesud olacaktır. 

Memur; mahallenin önemli . bir azasıdır. Zengin 
kasaplar ın, manavların· ve zaval lı  bekçilerin, · hademe­
lerin arasında; saygıya lay ık bir. mevkii · vardır. Ak· 
şam oldu mu, btit\İn komşular ·memurun yolunu gözler­
ler. Daha geç saatlerde gelecek olan celep Mus\afen· 
di'n in  del'ikanl ı oğlu ile kalln göğüslü gelini, karşı ka­
pıda garson Hilmi'tıin genç 1carisı ile kucağındaki be· 
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yaz kundağı, · bitiril�n giine ai� her Uirlü havadislerin 
özünü ve doğrusunu almak için, dört gözle, Dağıtrc 
Stileyman efendiyi beklemektedirler. Süleyman efendi, 
filinca Bakanlığın Evrak Müdürlüğünde resmen (Da­
A-ıt ıcı) d ır. Son zamlardan bir istifadesi olmamakla 
beraber, mevkiine tahsis edilmiş olan üc ret (80) Türk 
liras ıdır .  Bu para, başkalar ı için önemsiz olabilir ,  Fa­
kat gerek mahallenin ilk kurucularından olması, gerekse 
cıvarda oturan yegane Devlet Memuru s ıfatını haiz 
bulunması, ona, günde se&fi yirmi papel kazanan geri 
yandaki barakan ın sahibi ge2gin satıc ı Rifat' ın çok 
üstünde bir şeref kazandır.mıştır. Rifat, her daim, Sü­
Jeyman efendinin karş ısında ceketinin önünü kavuştu-
rur ve onun: • 

� Merhaba de likanlı! 
iltifatına (Allah ömürler versin beyefendi) �eklinde 

mukabele eder. Rifat ne kelime? KaA-ıt para tomar� 
ları dış ceplerinden. taşan Garson Hilmi . Taagören bi­
le, Süleyman efendinin . misafir odasınc;a bir saatçik 
oturmayı şereflerin en büyüA"ü telakki eder. 

Süleyman efendi de öyle yabana atıl ır insanlar­
dan değildir hani, Dotrusunu söylemek lazım gelirse 
bu sonradan gö:me adamların o güzelim evleri çabuca­
cık kurup içine . yerleşm�lerine ve az zamanda sinier 
dikiş makinesinden , . .  �ektrik ütüsüne kadar hepsini 
derleyip "toplamalarına . içerlemekle beraber hiç sır ve·r­
mez ve otoritesini, başarı ile yürütür. O, Öyle, kafası 

'kızı? da,, daha dün ev kur-an fU iktisadi pevlet teşek­
külü memurunun karısına kürk manto almasını diline 
4obyarak, ulu orta söylenecek çiğ adamlar�an değil­
' dir. B�şkalarının üç günde, faraza üç yüz liraya mal 
ettikle�i kömürlükle odunluğu, kendisi üç . ayda, otuz 
l iraya çıkarır ve onlara:  

· 
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- Aıkolsun S�ley m an etend i. Atab iy, biıimkindeo 
dıha gü zel oidu vallahi . ,  dedirtir . 

• * * 

Günün haberleri, Taıhan meydanın dan yük selen 
t<'z bulutu g ibi, s�ır aR-ır fakat . emniyetle,  Altınrlat' a 
erilir. Konu komıu, ıayet ogünkü haberler . mü h i rrı ce 
�ie, ye�kten 'ııo·nra, k orka k&rk a Süleyman efenctirıin 

.sokak k1!1p11ını tılcirl::latırlar . Kucaklarında kuhdaklar ve 
yedek bez bohçaları, ku caklarında pırıl pırıl hılı kllpr­
ler, bir  ıı'üri1 geriç ka dın \•e ·lcıi, arlcalarınd'a pala bıyıklJ, 
gümfiş köstekl i· babalın,  çuha ka ık etli kocaları ve pen­
be baıörtiilü ımneleri olduR"U halde, Süleyman efendi• 
nin m i safir odasını doldur•ır lar. Kaptyı açan �v ia hibi 
nin on iki  yaıınd aki afacım oğl u, i lk  ikram meraaimini 
yapar : Ônl"rine  lhvrık ayaklı ,  ceviz oymalı ıigara iı·  
kem l " l c rin i çek "r, yeni açılmıı y"nice kutusunu gezdi· 
rir \"e ' Ctantel saçaklı�  beyaz patisk a perdeleri indirir. 
Arkuındll'n · Süleyman efendinin kırk yaıtarıflda, pen­
be yanaldı, sil ik  iarı gözlü, teiniz baama · f'Dta�ill vıfi. 
k ir hanımı Bayan Rüveyde ıöküa eder. Herkez 'aya· 
ta lhllkar ve büyük küçük� "ğilip el ini öper. Hal battr 
sC>rmadan sonra, k apı arkuın d a  bu İllerin bitmesini 
beldiyen Silteyman efen d i .  duvardak i taı aynıya "bir 
göz atıp, entarisinin buruıan arka kıam ını düpeltir ve 
vakar i le odaya girer, Gfirrrr. . .  Herkes ayaktadır. O, 
iki tarafa kandilli büyüle adam ıellmları sarkıtarak, 
Mutlik'a boı bırakılmış olan baı köıe.t�ki yerine geçer, 
oturur. 

· 

Herkeı, hatti o geveze Lhe talebesi Mükrimio, bile, 
iuıpuı olur. Mükriıniıl' ıık ·' ıık Süleyman . efciıd.inin 
ı•tına karııtı�ı ve il�ri ıeri fikirler 'yürfiltütü için , bu 
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evde pek ınakbUI b i r  misafir aayılm aı. Fakat çôcuR-u· 
u�runa saçını s_üpürge edip genç yaıınd i kocalasa� an­
nesi. Fatma hanım i le  babası hamal lar kltıbi Hıimdi 
efendi pek ıevilen komıulardan oldukları için, Mfikri· 
m·in'e tahammül göı teril ir . 

Hava yaz. dır. Perdeler, kartı lcaltnin yamacından 
eıen rüzgar.la k abarıp kalkallar. Odaya, ağır bir koku 
yayılır. Kimse aldırma z. Çünkü bu kok u, Aftın· 
�ağ'ın tabii ko_kuıudur ve bur unlar,  çok tan buna ahş-
İnıştır. 

· 

Ganon, Hilmi  ıözü açar : 
- Efend i  amca, bugün bizim kahvede bir ıey iıit· 

tim. Zannım, memurlara birer maaş 
_
i�riım iye verilecek· 

m iymif neymiş . . .  
· Ev ıa hibi ,  bir ayağım altı na al ır ,  bütün oda hal­

kını bir"r birer }:Oklayan çapak dolu,  iri gözlerin i tab· 
1 lada tüten ıigaruının ucunda durdurur ve konuşma�a 
razı olur : 

· - Hüküm etçe bu iı incdniyor. Pek yakında Ve· 
idiler Heyeti nden... Y "k tövbe estağfurullah, Bakan­
lar Kurulundan· bir kaı ar i ıtihsal ·olunacağı memul-

• 
dür. 

Herkeste bir mınltı, biF fnılti • . . 
Halbuki bu .  haber, oradak iJerd�n yaln•z Süleyman 

efendi ile aileıio i  ilgilendirir ve Garson Hilmi tara­
fından, ıırf ey Hhibine bir camile olı11n diye ortaya 

. atılmııtır, Faı:la olarak aslı fulı da yoktur. 
Derke n Manavın hanımı ; daha -ba ıabah, Altındağ'ın 

tilt · baıında oturan, Şu Keskinli bahçıva;ı'ın, öteygün 
'İiÇiincü karıyr aldı�lna darr aldığı haberi iltTi ıfüer . 
RiiVeyde henım birdea parlamııtır : 

- AAAA . . .  Vay utanmaz papu herif vay • .  • ikin­
ci karısını alalı daha yıl olmadı. Del iuli mi yabamn do-
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muzu ne  ? Ona h addini bildirecek kimse kalmacı mı 
ayol ? Ü.tüme iyilik sağlık . • • 

Rifat, bıyığını avuçl arıyla . s ıvazlayıp İifa karışır : 
. - Eeeeee ... hangi devirde yaytyoruz. El bet alır. 

kesesine güvenen üç de alır ,  beş de.  Demokrasi değil· 
mi bun un adı? 

Mükrimin bir şey söylemete ceaaret edemez a ma, 
herkesin duyabileceği bir seıle gülmeğe başlar. Zaval· 
lı Anneıi b ir ona, bir Süleyman efendiye bakar, telaş­
lan ır, yerinde kıpırdanır . Süleyman efendi başını ik i 
tarafa sallar. Bereket Babçıvan'ın evlenmuine dair 
elan lakırdı dallanma  istidadı göıterir de, Mükrim in'i 
dişünen olmaı. 

- Ne demet, d er Garson Hilmi efendi, 'imdiki 
zamanda iki k arı almak bile yasak. .. Bunca ıenedir 
daha ötrenmedi"k mi yahu? Yasak diyoruz itte. Ka· 
nunlar, kitaplar var. Bunun burasına kanun işlemiyor 
mu? · 

Mük rimin patlar : 
- işlemiyor ... 
Bn sefer babası h iddetle oğluna dotru yek inir : 
- Sus uJan, sim kim sin ki burada konuşacak ? 

Evde n e  tenbih ettim sana ? 
Celep Mustafendi· a�ır�aşlı adamdır : 
- Bu havaaiste bir yanlışlık elac1tk. Sakın evvel­

kini bo,amış filan olmaaın ? Delil mi ya ? .. Evlen•ek 
ee, boşanmak da helil . . . 

Karısı durmaz : 
- Yanlışlığı, manlışlığı yok efendi, birinci kar ısı 

Keskinde üç çocuğuyla oturuyor. Geçen sene burayı 
geldiler de bir kaç h afta oturdular bite; Hem n e  hacet? 
İkincisi alt yanı mızdaki sarı badanalı evde, Muharrem 
dayının kiracuı . • • Bunu dünya alem bil iyor.  Herif te­
pedeki eve hiç birini temelli olarak oturtmazdı . Sözü• 
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yabana, o hal ine  bakmadan, yabancı karılar da geti ·  
rirmiş, eli değdikçe., . 

Herkesin göz
.
ü Celebe kayciı. Adamcağızın renii 

b iraz solmuştu. Eakat ses çıkarmadı .  Karısı kendinden 
b iraz genççe olduğundan ona karş ı pek laf etmek mu­
tadı deği ldi. 

·Likin �v sahibi hanım kendini tutamadı: 
- Vay linet:-oıasıca bunak herif vay·, u tanmaz ar­

lanmaz, köpoğlu köpek• .• Haline bakmadan ha . ?  
. B u  kadın, kosasının tersine olarak, akl ına geleni, 

hemen böylece pattadak ortaya atan takımdandı. Bun­
da, kocasının nüfuz ve itibarı qa hayli rol oynamıyor 
deği ldi.  Halbuki Süleyman efendi kaç defa onu Öniine 
ot,urtmuş, nasihallar etmiş, diller dökmüştü: 

- Sen buranın en i leri gelen hanımı sayılırs ın . 
Kendini biraz ağır sat. Hanımefendi ol. Bak, Yenişe­
hir'de biz tanrının günü görüyoruz . Dairelere, Müdiir 
bey lerin yn ına fi lan da gel iyorlar . ; . Öyle put g ibi, bo· 
yalı sıvalı ,  süslü püslü ama, kendilerini dirh�mle satı­
yorlar . . . Ya , benim bir tanecik han ımım . Sen de öyle 
olinaya çalış 

Ne mümkün? Hele iki, üç kar ı  alanlara düşman mı 
düşman. Y ine açtı ağzını, yumdu gözilnü: 

- Gidi gözü doymaz tekeler, arsız musibetler . . .  
1 

H9ş , onların kabahati d e  pek yok ya. . . Al lah canca-
ğızını alsın o para düşkilnii. lı:altaklarml... Bir yerde bir 
kaç yeş il kağıt g ördüler mi, kenef de olsa oraya g iri­
yorlar.  Sinemalar. bahçeler, çiftl ikler, pavyonlar . . •  Bu 
h astalık Yenişehirden akıyor bu taraflara . . . B i l iyorum. 
BiliyÖrum a ma, nideyim k i ,  e l imden bir şey gelmiyor. 

Garsonun ha11Jmı: ' 
- Pek doğru hemşire, diye söze karıştı, hep ora-

. niıi başı altından çıkıyor. Amma velAkin boş. işler a ­
kıp gidiyor. 
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- Hadi canım, diye MükrimiR ortaya atıldı, Yen i­
ıehir'de kanunun en iyisi tatbik ediliyor . Hiç orada 
iki karı a lan· adam sıörülmüş müdür, iş it ilmi.ş midir? Siz 
d� her kabahati hep onların üzerine atarsınız . 

- Srn sus ter b iyesiz ,  diye babası haykırdı, sen ne 
bi lirsin ? 

· 

--: Ben sizin kadar bi lmem, bilmem ama, bizim 
mekt�p oraya yakıl'l .. Herşey i ,  herkesten evvel haber 
al ıyoruz . 

- Bok haber al ıyorsun, lı!şA huzurdan , ıen kita­
bını oku da yeter, sınıfı sıcçmene bak. Ne anlarsın öte· 
beriden . . .  

Mülı rimin sırıtarak, biraz da  bozularak, başını önd­
ne eğdi . 

Havadisi  vrren hanım izahat . vermek istiyordu. Or­
talığı sr ssiz bulunca hafi f perdeden başlad ı: 

.:... Tepedeki evi yen i baştan döşemiş, dayamış.  
Ee büyük imamı getirmiş.  n i kAhlar, şerbetler . . .  Ôyle 
bi r düğtın dernek ki, komşula r ı  anlata anlata bit ire­
miyorlar . . .  

Süleyman efendinin karısı yine patladı: 
- Başı alt ında kalsın, ·  artanı cenazesine sarfolıun, 

koca köpeğin . . .  
Garson Hilmi ,  iki elleri dizinde, şöyle b ir yarım ıa� 

yaparak, etrafı aza metl i azametl i  süzen Süleyman efen. 
diye döndü: 

· 

- Siz ne buyurursunuz ef�ndi amca? 
Süleyman efend i ,  gözleri oradakilerin yüzlerinden 

hiç eyrılmadı�ı halde, sanki bir uykunun derinl iklerin­
den sıyrılıyormuı gibi: 

- Ha, ne dedin? Ben . mi? . . .  
. I;>iye bir şaıaladı. Ama kendini  çabuk toparladı .. 

Demindenberi susmuı sebebinin hAdi ıeyi ilmi bir ıe· 
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kilde · incelemek n:ıaksadına matuf oldo�u zannını etraf­
ta uyandırmak için, ciddi bir tavır aldı. Dil iyle avurt· 
lar ın ı  karışt ırdı ve avucunu ağzına kapıyarak gözlerini 
yere dikti . B ir  milddet sustuktan ve herkesi merak 
içiDde birkaç da kika beklettikten rnnra: 

- Bahçıvan ın evlenmesi meselesi pek o kadar Ö­
neml i b i� iş df"ğildir. Maamafih bu husus, Bakanlar ku: 
r ulunca yıkın da mfizakere edilecektir, dedi . • 

Gözler, yerinde fıkı rdamağa bpşlıyan Mükrimin'e 
çevri lmişti ki, oda kapısı  şarkkadak açıld ı ve elinde 
kırmızı pekmez şerbeti bardaklariyle dolu, oya kenırh 
bir örtü ile örtülü.  parlak bir tepsi taşıyan evlatlık . 
kı z içeri girdir. 

Celep Mustaf'fendi ,  elindeki bardaktan yudum yu•· 
dum ferbeti · içerken yakıııda çıkacak olan kararı düşti• 
nüyor, buna şu veya bu hayali şekli vermiye çal ışıyor­
du. Süleyman  efend i, bir yanlışlık yapıp yapmaJığını 
enine boyuna kuruyor, fakat etrafta bu yanlış lığı an­
lıyacak ı.. imse olmıımaı ından öttirfi yüre�i feraha ka· 
vuşuyordu. 

Kadınlar, Rüveyde hanım- dahil, ytireklerinin derin 
bir verine gizlenen (üç karılı bahçıvan)la meşguller . . .  

Ve kapının arkasında dikilen halayık, kimlerin bar· 
dağında artık şerbet ka,labileceğini hesaplıyor . 

Hey -gidi Altındağ . . .  Hey gidi Altınd&ğhlar, oranın 
kahraman hemşerileri ,  kahraman kadınları , mert del i­
kanlıları. yaramaz çocukları . . •  

Hey gidi mesut yurddaşlar, gönlü ferah hemşeriler� 
d6şüncel i anneleıı, tasasız mektepliler . . .  

Hey gidi dostlar, ar kadaşlar, sevgil i ler • . .  
Hey gidiler . .. Hey.: 



Asansör 
> 

Uzun kuru yüzlü delikanlı dirseklerini gövdesine 
daha �ıkı yapıştırdı ve ba�ın ı çevirmeden: 

<Osman, biraz ileri git! » 
Dedi. Osman karnının etlerini yumruk gibi kulla­

narak, yan ya�, kaydı. Arkadaşına epeyce yer açtığı­
nı zannediyordu. Fakat gözlerini ona çevirince kaza­
İıılan şeyin bir çuvaldız boyu bile olmadığını çabucak 
anladı: A rkadaşı, alnının ve diz kapaklarının dört par­
mak ilerisinden hışıldıyarak yukarı doğru kayan duva­
ra sürünmemek için dişlerini sıkıyor ve arkaya doğru 
abanıyordu. Oradakilerden birinin uf ak bir hareketi, 
bir dirsek oynaması; bir titreme; bellerden birine gi­
renbir kulunç ve göğüslerden b irine saplanan bir sancı; ar· 
kadaşının yüzünü çabucak duvara yapıştırabilir' ve bu 
yüz, biteyi taşına tutulmuş bir bıçak ağzı gibi, anında, 
kafatası kemiklerinden sıyrılabilirdi. Ama yapacak bir 
şey yoktu · Yukarıda asansöre istif edildikleri zaman 
kenarlarda. değil, ortalarda bir yer kapmak gerekti · 

Muharrem bu işi bugüne kadar hiç ihmal etmemiş­
ti · Fakat bugün kahvaltısını üç dakika geç bitirmişti. 
Deliğin başına geldiği zaman ortalık yerlerin tamamen 
tqtulmuş olduğunu gördü. 

. 
Çare•iz kenarda durmak 

lazımdı . Aksi gibi işkembeliyi de üçün�ü takıma ver· 
mişlerdi. 

Koskocaman karnı ve fırın ağzından çıkıyormuş 
gibi kızgın nefesiyle bu adam, girdiği takımııı amele­
lerini ürkütürdü · · Asansöre, ş işman, zayıf demeden 
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daima on altı k işi bindirirlerdi . Sonra yolda insanın 
ensesine veya suratına durmadan vuran ve vurduğu 
yeri kızartan leş kokulu bir nefes de çekilmiyordu. Mu­
harrem ümitsiz bir bakışla ona baktı. ve mirıldandı: 

"İşkembeli, biraz karnını içeri alamazmısın?,, 
"Alamam yavrum, alamam! Biraz sabırlı ol, simdi 

varıyoruz!> 
Fakat varmıyorJardı. Muharrem göz kapaklarına sü­

rünerek uzun, beyaz çizğiler halinde yukarı doğru 
fırlayan duvara bakıyordu: Bu çizgiler birbiri ardı sıra 
birer kuyu ipi gibi eğrilip büj'rülerek uzanıyorlardı · 
Derinden derine vın, vın öten motörün sesi, ayakları­
nın altındaki dibi boş döşemeyi hafif hafif sallıyor ve 
tepelerindeki sarı ışıklı ampul tirtir titreyordu. Kendi­
ni biraz daha emniyette görmek için birbiri içine ge­
çirmeğe çalıştığı azasından bazıları, şimdi kendiliklerin­
den küçülmeğe başlamışlar ve böğrüne doğru toplan ­
mışlardı . Kaburgaları birer kasnak tahtası gibi gerilip 
gerilip fırlıyor; bel kemiğinin ortasına çarptıktan sonra 
yerinde duruyor .• Bir saniye geçmeden tekrar kıvrılı­
yor , bükülüyor ve çatırdayor'du · Muharrem dü�ünü­
yordu: 

Asansörle iş yerine yolculuk dört, beş dakika bir 
şeydir · insanın talihi yardım eder, yahut aklı başında  
olur da ortalarda yer  kaparsa; bu beş dakika, bir rü­
ya gibi geçer. Kayışın tatlı ninnisi, gür gür gür gür . • .  
Kafa kemijfoe takılır; gözlerini kaparsın, sıcak bir rüz­
gar suratını sıvazlar; gel keyfim g�ll. .  Bir de bakarsın 
ki telli lambalar dışarıda parlayıp duruyor. Arabalar 
gır gır gidip geliyor. Arkadaşlar iki kol olur, yürür· 
sünüz . •  Yolun tavanı gittikce alçalır ve hava, sözüm 
ona, gittikçe ısınır. Mintanları çözersiniz. Bilirsiniz ki 
on adım ötede hava deliği vardır ve yer yüzünün rüz� 
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girı, orada, olduğu gibi aşağı iner • • . Bu deliğin başın­
da bir lahza durup ciğer şişirmek hakkınızdır. Çünkü 
öteki deliğe kadar artık nefes alacak yer yoktur · iş­
başı bağırır: 

<Yeteri Yürüyün!• 
Ayaklarınız kendiliğinden yolunu bulur. Raylara. 

kömür yığınlarına, civata, somun istiflerine takılmadan 
yürür, gidersiniz . 

Gece postasındaki arkadaşlar, ceketleri omuzların­
da, yüzleri ıslak kömür tozile sıvanmış, şarkı söyliye­
rek yanınızdan geçerler . .  

cMerhaba Ömer oğlu, ne  var ne yok yukarıda?> 
<HİÇ be hemşerim, bildiğin gibi işte!. . > 
<Eyvallah!• 
cUiur ola!> 
Gözleri daima yarı kapalı duran ve kafasını iki ya­

na sallayarak yürüyen Durmuş Ali yine en geridedir. 
Sabahcılara iş hakkında sorğu, sual olmadan haberler 
veren odur: 

<Arkadaşlar, ditlerinizi bileyin! Bileklerinizi sıkıla­
yınl Bir ocağa çattık ki alimallah kömür değil demiri 
Ne kazma dinler, ne kürek! Allah yardımcınız olsun!,, 

Kömürden, demirden kim korkar ki? Biz onların 
nicelerini görmüşüz · Ha deyince yumro-k gibi parça­
lar, birbirine kenet olmuş sanırsınız. Ayrılmaz da ayrıl� 
maz. Kopmaz da ko;:maz. . Lakin bize dayanır mı? 
Kazma tavana takılır; tepeden toz kömür dökülür . . 
Çenenden çeşme gibi ter akar. .  Avucuna _ kazmanın 
sapı kaynamış, gitmiştir. Nefesini kesip bir ver ettin mi, 
güldür güldür iner · Artık gerisi kolaydır: Tıkır tıkır 
dökülür. Ayaklarının dibinde yuvarlanır dururlar . Li­
kin işin en can sıkan tarafı da budur hani .• Bir temiz· 
lersin, ayaklarım sağlam yerde dursun dersin; beş da-
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kika geçmez, yine dolar · Yanındaki arkadaş küfür 
eder durur. Neye kızdığını bilmezsin. Yahut bilirsin de 
bilmemezlikten gelirsin. 

"İnsan ayağını sağlam basamazsa hiç bir iş olmazl,. 
diye bir laf atarsın ortaya .. 

O da dünkü gibi, dün onun yerinde çalışan deli­
kanlı gibi, kazmayı böğrüne dayar; avuçlarına tükü­
rürken yan gözle sana bakar; oda senden şüphe eder. 
Ona da .bıyık altından güler, emniyet vermeğe çalışır­
sın: 

<Ha emmi oğlu? değil mi öyle?> 
Fakat ilk adım daima yarım kalır · Seni beğenmez. 

Konuşmağa bile yanaşmaz: 
<Ôyle, öyle> 
Der, kafasını çevirir, işine bakar • . •  
Hiç bir gün, ne sabah postasında, ne akşam posta· 

sında; bir kere bile ayni arkadaşla yan yana düşe­
mezsiniz. Kırcalı Ali kim bilir hangi taraftadır? Yol· 
suzların Hasan; Hacı Memiş oğlu Murat.. Ne bileyim, 
ötekiler, akraba, hemşeri . .  Asansörde sırt sırta durdu­
ğun Kel Mustafa bile ortada yoktur. 

Yerin yedi kat dibinde, köstebekler gfbi dört ya­
na dağılıvermişlerdir • • işte şurada limon kadar kafası; 
kalaklarına kadar çiçek bozuğu suratı ve koyun gibi 
kıllı easesile, kimbilir hangi asansörün kenarına yapı• 
şarak buraya inmiş; benim yamacımda tünemiştir • A· 
yakta durur; kazması havada uçar; hık hık diye nefes 
alır; boyuna yere balgam tükürür ve ifade veriyor­
muş ribi soluk kesmeden, durmadan küfür eder ... 

Masal dinlemek istersen, onun kilidini açmak kolay· 
dır: 

<Hey anam hey, diye bağırırsın, herkes çoluğunun, 
çocuğunun dizi dibinde, tarlasında, bağ . bahçesinde 
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keyif çatar . .  Sen yeni gel in karıyı ocatın baı ına eker, 
buralara gelinini Dibine teptiğimin dünyası ! .. > 

İşte bul Artık kolanları gevşemiştir. Semeri devirir; 
kazmayı kenara dayar, seni boru ağ�ına davet eder. 

cBen bilirim ya pacağımı .. >> der. 
a:Hele bir hava durulsun! Gidi kahpenin yumurtıa­

dıtı de_vyus gidi . .  Parasına güvenip elin ır z. namusuna 
bakmayı kal'>adayılık sanıyor . •  Allah da vereceği adamı 
bilir ya. Doğr usu akıl �rme·z işine, bas tek meyi leşine! 
Herif altmış dönüm pirinç eker; dağ taş çeltik kesilir! 
yan gelir oturur. Gözü senin damda, onun damda, be­
nim damda dolanır. Bizde de aptallı� yok m•? var .. Ol­
maz. olur mu? Dediler sana; sen bu kızı alıyorsun am­
ma, başına bir is açmıyasın . .  Hacı zide Veledinin üs­
tünde gözü vardır derler. iki senedir köyde lafı edilir, 
durur! Düıündüm, taşındım. imam da benden yana 
Çlktı . 

cOlur m u  evladım, dedi, evli ba'rklı çoluk çocuk sa­
hibi adam!. Sen lafa bakma, Hacı zadenin düşmanı çok 
tur. Kimde ki, para var; herkesin gözü ondadır. Çeke• 
mez.ler. Bizim köylü takımını bilmez misin? Hem farz.et 
kıa tutkım .. ille ve lakin kı1. bakalım ona yüz. verir mi? 
Bir şey gören, bilen var mı? Şükürler olsun, bak köyü­
müz nahiye oldu. Herkes işinde, gücünde, kim kime 
yan bakabilir? Sen aldırma kimseyeb 

Kör şeytana da bak ki, bizim işler güngünden kötü­
leıir • . .  Afyonu yatmur alır, çeltiği çamur. Üç okka ga­
zın yanına yarım batman tuz. katamazsın. El in kız!nı alıp 
ahırda yatama zsın. bunlar o hoca olacak k eratanın laf­
ları . . .  Baba yadigarı tarlayı satamaz.sın! •. ı> 

İşbaşı batırır: 
Yet•edi mi yarenlik? Hadi bakalım kaımalaral •. > 

* 
* * 
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iş başında da susturamazsın gayri .. İki de bir şimşek 
gibi çakan göz bebeklerini sana çevirerek anlatır: 

a:Tarlayı da okuttuk, hayvanları da. Gidip kasabada, 
şurada, borada çalışayım denim. Karı köy de kaldı . 
Haftada bir iki defa köye gel iyor, bir gece kalıp gidi­
yordum . Lakin !tir iş tuttum sanma . . Hangi kapıya 
... ş vurdu isem (aah) dediler •. Aahl aahl iş yok . 

Utancımdan k öye varama z  oldum. Bereket hava 
ya:r.lıktı . Dükkan kel'enklerinin dibinde sal;,ahlıyordum. 
Lakin ıen şu Adıyaman kazasının bekçilerini görüyor­
musun? insaf merhamet heriflerin semtine uğramamış, 
yürümüş reçmişl Oat baş yok ; süründürürlt:r adamı 
yol larda . . .  Güç beli köye kapağı attım . Baktım ki bi­
zim avrat orada yok . Allah, Allah!.. Ülen nerede bu  
kadın? Kayın peder zaten kötürüm yatalak.. Ana der­
sen ondan beter.. Koştum imam olacak suyhayal Sa­
kaıı:fışkılı namert herif, demez mi aç karı evde durmaz 
diye? Gebereceğim i.. Mümkünü yok gebereceğimi .. . 
Sabahlara kadar Hoca zadenin konağını tlön bakalım 
dön!.. Üç göz odanın üçü de şavklı! Perdeler sonuna ka 
dar inik! Kuş uçmaz, gölge oynamaz, seı çıkmaz.. Bir 
hafta. on gün elin sadakasile yaşadık. Giren çıkandan 
ıorduk; anlaşıldı ki bizim Hoca zadenin damında deiill 
Pekala nerede? Nerede öyle i ıe? Nerede? N�rcde?» 

«Sonra buralara düştün ha?ı> 
O hala kafumı şiddetle iki tarafa sallıyarak cNe­

rede . •  Nerede • .  Nerede.;ıı  diyip d uruyordu. Baktım ki 
t'tlmayacak, çocuk celallanmış, kendi haline bıraktım. 

* * 
* 

Lakin şunun şuruında da,  bir  ,gün için elsun, tanı· 
dık bir adamla yanyana gelemezsin . Her gün d eğişir­
ler, her güol . .  

* 
* * 
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Ve aaaoıör, yukarı değru fırlayan uzun, beyaz çiz­
gilerin ucuııda, derinden derine vın . •  vın •• vıa.. inleyen 
m•törfüı ninnisi ile sanılarak, yerin yedi kat dibine ka· 
yar. Lihıada sarı ışıklı ampulleri• uzayıp gittiği ;  kara 
derili, çıplak adamların karınca gibi kaynaıtığı yere 
varıraıRI., 



Kalfa Ana 
Bütün kasaba halkı, eğer soran olsa, bu kadın ın 

bir çok erkeklerden daha babayiğit olduğunu söyle­
mekte tereddüt etmezd i .  Etrafı çepeçevre fındık altın­
lariyle ve mavi boncuklarla süslü kız ıl fesinin altında 
kocaman kulaklı ,  geniş alınlı ve iri iri siyah gözlü bir 
kafası vardı ki, bu tarafların dağların ı bir zamanlar 
haraca kesmiş olan (Deli Murad) ın kafasından daha 
gösterişl iydi . Del i  Murad' ın kafası deyip geçmeyin; o 
kafayı jandarma gedikl isi Ali Osman çavuş dik i l i  do­
ruk boğaz ında, bir gece yarıs ı  sahib in in göğdesinden 
kesip almış, getirip Hükumet konağın ın önünde bir 
s ır ığa dikmişti de, cümle alem, korkudan titriyerek, 
üç gün, üç gece seyretmişti. E, bu ksdın ın her hal i de 
Del i Murad'ın haline benzerd i han i . . Fırsat elv�rse 
dağa çıkacak; kocasının ölümünden sonra ekmeği kesi­
len bir sürü çocuğun nafakasın ı martin kuvvetile ka­
zanacaktı . Lakin zaman müsaade etmedi; Jandarma 
çoğaldı; dağların havası kokl anmaz oldu . Bu kadın da 
evinin ekmeğini namusu dairesinde elde etmenin yolu· 
nu tuttu. 

Ad ına (Zin gall ı kalfa hanım) derlerd i . Biz yetiş­
tiğimiz  zamanda .en küçüğü yedi, en büyQ. 
ğ ü  de on altı yaş ında, beş çocuğu vard ı .  Hepsi de 
oğland ı .  Arada bir iki de k ız olmuşsa da bu kadın 
k ız evlad ı  sevmez::miş, tali i yardım mı etmiş, ne olmuş, 
hepsi birer ikişer aylıkken, hakkın rahmetine kavuş­
muş. Kocas ı için çok iyi söylerlerdi .. Halim, kuzu gibi ,  
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ensesine vur , lokmayı ağzından al ,  bir adammış. Ufak 
tefek gövdesi, yere doğru sarkık, sar ı bıyıkları ,  limon 
kadar kafas ı varmış. Nasıl olmuşsa bu dağ gibi ka­
d mı almış, kimse bilmezmiş. Neyse, bu adamcağız gü­
nün b irinde bir kazaya kurban gitmiş. Ellehem, gal iba 
azgın  atl ı bir araba çiğnemiş . Kalmış mı (Zingal l ı  kalfa · 
hanım) z ınk diye ortada. Öteye sa lmış,  beriye salm ış, 
evde ne varsa pazara döküp satmış, bir ara harman­
larda çal ışmış; lakin beş boğaz çocukla en aşağı üç 
boğaz kendisini bir türlü doyuramamış. Yard ım mar­
d ımla olur iş  değil . Konu komşu çare düşünür görü­
nerek, hakikatte meraktan çathyarak,  beklerlermiş, . 
kalfa hanım ne yapacak diye. Oğlanlar gün günden 
büyür, dertleri çoğal ır, mektep, kitap isterler,  don, 
gömlek isterler, kolay mı? Kahraman ana sağa koşar, 
sola koşar, akşamları geç vak it kapısının gıcı r tısını iş i­
ten pencereye abanır : Nasıl geliyor diye. O, sırtında 
koca bir zembil, baz ı bir küçük çuval , harar, ç ıkın: 
Ter geniş, tombul yanaklarından mermer gerdanına sı­
za s ıza , eşiğe çökmüş, ilk kocaman nefeslerini almakla 
meşgul .  Oğlanlardan biri koşar, anasının k ızar ık bur­
nundan evvel getirdiğ i  yüke bakar, ıırtlay1p içeİ"i al ır ;  
derken öteki yetiş i r, lahzada haber alan diğerlerin in  
yardım ile kahraman ana içeri çekil ir .  Kar ın doyurmak 
için yarım saat filan bir moladan sonra o günkü hava­
dislerin derecesine göre, uzun veya k ısa, dayak fası l­
lar ı başlar. Ç ığl ıklar, nağralar . . .  Kalfa han ım, koca­
man �vuçlarile bir i ndirdi mi , allah yarattı demez; pes­
tilin i  çıkarır.  Çocuklar ın terbiyesini ihmal etmez. Üst• 
ler i  başlar ı her gün biraz daha düzel i r, yemenilerinin 
altı del inmeden bir yenisi al ınır. Büyük oğlana, artık 
vakti gelmişt ir, beyaz tırablus kuşak, saten don, ipek 
çizgili mintan yıpt ır ı ır . Kimisi haylaz ç ıkar, okumaz 
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kimisi ilk mektebi birincilikle bitirip, anas ının i ltima 
si le, Vilayet san'at okuluna yazdır ılır. Onun arkasın­
dan gelen allame, anasının kendisini lstanbul'da 
okutacağını .c:aida solda ani atır .  Herkes parmak ısır ır .  
(Zingall ı  kal fa hanım) bu, yapar m ı  y apar . E . .. Herkes 
hatır ın ı da sayar han i .  Onun çalışkanl ığı ,  çocuklarına 
fedakarlığ ı ta v i layetlere kadar sürer, gider. Val i gör­
mek ister, defterdar merak eder ... Kalfa bir gün gitti 
mi,  on gün görünmez . Fakat evin ,nafakası evvelden 
hazırlanıp büyük oğlunun eline emanet edilmiştir. O ,  
sabunu yar ı fiatına okutsa da, bulguru z iyan etse de  
kalanı çocukları bol bol doyurur. 

Kalfa han ımın Vilayetteki işi uzadıkça içi bozuklar 
bir takım laflar çıkarmaktan da utanmazlar. Türlü de­
dikodular ederler. Lakin kasabas ın ın iler i  gelenleri ,  
müftüsü, belediye Reisi ,  şusu busu, bilirler ki, bu 
kahraman kadın, evlatlar ının nafakasını tedarik etme 
yolundadır. Ya c ivar kazalara geçip pazar yerlerinde 
dokuma bez satıyordur, ya da pir inç'te iyi  bir günde­
likle çapaya yazılmışt ır. Nerdeyse dönüp gelecektir. 
Hakikaten de öyle olur: Günlerden bir gün, Kal fa ha­
nım, bir  araba dolusu yükle, evinin önünde biter. 
Oğlanlar derhal çal ışmaya başlar, yiğit ana el üstün­
de içeri taşınır. Çuvallar, çıkınlar kapının arkasına is­
tif edil ir. Bfiyük oğlan kalfanın kat kat mintanların ın, 
çepkenlerinin, dokuma gömleklerinin katlarını  kaldıra 
kald ıra, elini anasın ın derisine doA-ru uzatır. Orada, 
her biri bir testi büyüklfiğünde, terden s ırsıklam ol­
muş memelerin tam ortalık çukurunda, sucuk gibi bir 
meşin cüzdan vardır . Onu çıkarır, yağ! ı fitil ini açar, 
paradan patlıyncak gibi ş işmiş gözlerin birinden bir 
ıslak beşl ik çıkarıp arabac ıya verir. Kapı kapanır. 

Ne demeli? Bu kadın cennetlik deA'il de n�dir? Siz 
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o ağz ı kara komşulara bakmayın, onlar k ıskançl ıkla­
rından ne edeceklerini bilmez ler de, tilrlü rivayet ç ı­
karırlar. Her bir inin zebella gibi kocası, oğlu,  babası 
olduğu halde, sofralarında bulgur aşından başka birşey 
görünmez de, kalfa hanımın sofra s ı  hoşafsız kalkmaz 
ortadan . . .  

Büyük oğlana kasaba ileri gelenlerini n b i le parmak­
larını ağızlarında bırakan bir düğün edilip rahmetli 
Feyzi ağanın körpe kızı alındıktan sonra, işler büsbü­
tün i lerler. Kalfa ana yan gel ip köşe kadı l ığ ı  yapac ak 
yaşta olmasına b akm ıya.rak habire seyahatlere çıkar, 
vilayet yollarını aş ındırır. Sürter, koşar, ikinci oğlan 
için kız aramağa başlar.  Üçüncüsü iki yıldır lstanbul 
mekteplerinde okumaktadır. · Evde halıdan geçi lmez,  
kışa küp küp pekmezler, turşularla giril ir. Arka bahçe­
de bir iki kuzu beslenir ve erişte torbaları ahırı baş· 
tan başa çeviren rafları doldurup taş ı r ır .  Hey gidi ko­
ca kalfa han ım . . . Acap senin g ibisi bir daha yetiş ir  
mi? 

Yetişmez, yet işmez ama elin ağzı da dur maz; hat­
ta harekete bi le geçil ir. 

Kasabada sanki başka iş yokmuş gibi ,  kalbur üs· 
tüne gelir ne kadar fesat, külhanbeyi ,  fiskoscu adam 
varsa hepsi · bir  araya geldiler ve kal fa hanı mın Vila­
yet merkezinde ne işler gördüğünü gözlemeğe karar 
verdiler. Arası çok sürmedi,  kal fa gene bir yolculuk 
haz ırlığına başladı. Tertibat aldılar, arkasına takıl ıp 
gidecek olanlar, vi layette bunlara kat ılacak olanlar 
falan filan alesta, hazır oldular. 

Öylesine ki, kahraman, .  koca şehrin dış ç izgis ini da­
ha aşmadan, etrafın toz dumanı  içinde, eşek, at sürü­
leri aras ında bir takım beli  bükük adamlar, kıpırdama­
ğa başladı. Kalfa ana iri  gözler ini  iki yana devire de-
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vire yürüyordu . Geçtiği sokakların çoğunu, vilayetin 
halis muhlis yerlisi olan takipçilerden bile ilk defa gö· 
renler vardı .  G itti, gitti. Saçaklar ı sokağa doğru sark· 
m ış, sundurmaları kaim direklerle tutturulmuş , kapıları 
demir tokmakl ı evlerin aralarından geçti. Buralar ı öyle 
tenhalıktı ki , · takipçiler, onun bir köşe başında kay­
bolacağı saniyeye kadar, bir evvelki köşe baş ın ı  bırak· 
mıyorlard ı. ·Bir de bakt ılar, kal fa viran bir evin önün· 
de duraklıyor. Akşam karan i ığı  da basmak üzere . . . Ka· 
dm, o tenhalığa rağmen, iki tarafa kafasını devirdi , 
kolaçan etti .  Sonra al ışık tilki tavrile kapının ipini çe­
kip girdi, acele kapadı. Berikiler hemen oraya birik­
ti ler, Fiskos . . .  

cCanım, dedi bir isi ,  ben burayı bil iyorum. Kırk yıl­
lık Ayşe ninen in evidir. Gizli tutarlar emme bizim ku­
lağımız deliktir yeğen •. Hadi dalın i çeri.ı> 

Tek tek kapıdan süzüldüler, önlerine çıkan, karan­
lık, dik basamakları su gibi sallanan merdiveni tır­
mandılar. Önü kafesl i bir  divanhane, bir tarafta s ıra­
dan üç dört oda kapısı  . . .  T ıss . . .  Ses yok. Derken oda­
lardan biri açıldı. Kaşlarına birer kalem rastık çekmiş, 
kalçalı malçalı ,  gençten bir gelin çıktı . Kalabalığı gö­
rünce : 

«Abovvv . . •  dedi,  taburla mı geldiniz ?> 
Ötekiler parmaklarile (susss) i şareti verdiler, içle· 

r inden biri , ah o kör olau fesat kanbur Vel i, kad�nın 
dibine sokuldu : 

<Bize diyiver, .şirin Bacı, dedi, kalfa hanımın odası 
nire ?> Kadın şaşalar gibi oldu, başını iki tarafa sal· 
!adı, sonra söylendi : 

cBakındı hamam anasına, artık sürü ile getirmeğe 
başladı.  Allah için dayanık! ıdır da .. , Neme gerek, Nah 
şura, şu orta oda ., >  
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Hepsi p ıs ır, p ısır göıterilen odanın kapısına yak­
laştılar. içeriden k ısık sesler ge liyordu; daha evvel 
karar vermedikler i için ne yapacaklarını  pek bilmiyor 
lardı. Ama bir iki saniye geçmeden, kalfa ananın, o 
herkesin kulağında izi olan yiğit sesi duyuldu: 

a:Ulan, nideceksen et, ş imdi belini kıracağım. Ça­
buk ol , işim var •. . > 
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