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DiYALOG

Dr. Ziya'ya :

Parga parca konugmalarimz1 ben-
den habersiz, benim yapabilece-
gimden ¢cok daha giizel ve sih-
hatli bir sekilde tespit eden “Di.
yalog> unu kitabimin bag tara-
fina koyuyorum. Bu anlayigh ha-
reketin teni az lizumlu, fakat
cok kiilfetli bir vazifeden kurta-
riyor. Sana yeniden hayranhk
. duymak firsatim da elde etmis
oluyorum. Uzaktan seldmlar.

TARUS

— Hiké8yeler ayr1 ayr1 birer yerde yayinlandiktan
sonra bunlarin bir kitap halinde toparlanmas bana
biraz heves mahsulii, biraz ¢ocukga bir ig gibi geli-
yor- Sen bn gocukluga 938 de bir defa diigmigtiin.

— Yakinda bir defa daha diigecefimi umuyorum.

— Aman kendini koru Kitap ¢ikarmaktan ken-
dini koru.

— Hagir, kendimi daha biiyiik tehlikelerden koru-
mak igin ¢ikaracagim. (Doktor Monro’'nun Mektubu)
gibi sessiz sedasiz, kavgasz, giiriiltiisdz bir hikiye
kitabi daba g¢ikaracagim. Kararim karar. Hatta bir
iki ay sonra bir figlincii hikéye kitabi daha.

— Sen delirdin mi Allahagkina?
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— Yeni yeni akillamyorum.

— Peki, anlatir misin, kendini korumak istedigin
(daha biiyiik teblike) den maksadin nedir ?

— Su: Sanat meydanhg esnaflarla doluyor. Ya-
vag yavag bu meydanlkta gercekten kafa sanati ya-
panlar ve halis mal gikaranlar barinamamaga bagla-
dilar. Memleketin sosyal iglerinin hemen hemen hep-
sinde gériilen umumi manzara, sanat diinyamiza da
bikim olmaga bagladi Bu esnaf ziimresinden olmadi-
gimi ve tek bagima da olsa aymn bir yol tutturmak
niyetinde bulundufumu sylemezsem, vazifemi yapma-
mig olacagim. ‘

— Tek bagina m1?

— Pek degil. Bunu kendime cesaret vermek igin
s0yledim. Sanat:1 iyi niyetlerle ele alanlar, insanlarin
yararina eser verenler, hi¢ olmazsa vermege caligan-
lar var. Bunlarin sayisi belki de zannedildiginden
fazladir. Likin esnaf takimi o kadar kuvvetli, ki bun-
larin pek yakinda arada bogulup kalacaklarindan ve
ortadan silineceklerinden korkulur.

— Peki, sen gurda burda ¢ikan hikiyelerinle ve
arasira verdigin tiyatro eserlerinle yapmak istedigin
aksiilameli géstermiyor musun?

— Dagmmk bhikiye ve umumiyetle dagimik c¢alig-
ma, zannedildigi kadar ig gérmiiyor. Bagirmayan, kii-
fiir etmiyen bir sanatginin eseri ne olursa olsun, u-

putuluyor. Unutulmazsa teker teker yakalamp bogu-
luyor. Esnaf ziimresi sagda solda nébet bekliyor. E.

ger afir basan ve mubitinde tesir yapan bir hareket
gorecek olursa. hemen bagina gullanmip dedikodu ile,
propaganda ile, hattd kiigiik, cithz ve adi yazlarla,
bhemen kivilcimi sdndiiriiyorlar. Kendilerinden olmi-
yanlara, tarafsiz ¢aliganlara ve bir mesleki tegekkdl
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zibniyetile hareketten kaginanlara kargi ¢ok karak-
teristik ve pek dikkate deger bir birlik gdsteriyor-
lar. Bu birlige bir kiigiiciik kitapla kargt ¢ikmak he-
men hemen zaruri. '

— Kitap ¢ikarmanin bir ziyan1 daha olacak. Sen
bunu bilirsin.

— Aym taktigin icabi: Kitap ¢ikarmay: halkin
Sniine cesaretle cikmak ve hesap vermek geklinde
gorenler, bundan miitemadiyen kagiyorlar. Her biri
lizerinde uzun eg dost gamatasi koparilarak gigiril-
mig, kabartilmig beg on giirin ve iic beg bhikiyenin
giiriiltiisii daba uzaklara gidiyor. Bu giirler ve hika-
yeler bir kitap icinde toplaninca kaba giiriiltiilerden
temizleniyor ve ortada ¢iril giplak eser kahyor. Bu
zavalli giplakliktan 8miirlerinin sonuna kadar kaga-
caklardir. Bu tarz diigiincenin semerelerini ve geli-
rini onlara terketmek lizim.

— Iglerinde kitaptan korkmiyanlar da gériliiyor.

— Bunlar, toptan kitap satmay: peginen saglamig
olanlardir. Toptan satig riiyasi, onlan her tiirli dii-
giinceden, hatti kendi menfaatlerine taalliik eden dii-
giinceden bile uzaklagtinyor. Ortaya ¢ikan cildlerin
¢ofu, bu zibniyetin mahsuliidiir. .

— Bunlar acaba kendilerini aldatabiliyorlar ma
dersin ? '

— Miikemmelen.

— Peki, bu nasil miimkin oluyor? Bir insan etra-
findaki dostlari, menfaat baglariyle bagh bulundugu

lnlanlan, batta giivenilebilir, inanilabilir vasiflar ver-
. mig olan bazi sanat adamlarini aldatabilir diyelim.

Fakat kendini, en biiyiik ve en gagmaz miirakabeci
olan kendini nasil kandirabilir ?
— Bunun psikolojik ve anatomik sebeblerini bil-
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miyorum. Ostinde diiginmly de degilim. Fakat gdyle
bir gey sSylenebilir: Sen kendi eseri olan kunduranin
ikinci derecede bir mal oldugunu sdyliyen tek kundu-
raciya rastladin mi1 ? Bunlar, ii¢ beg dostun lifina ka-
nan zavalli g¢ocuklardan ibarettirler- Sanatg diye
kendilerine her ay bagi ddenen sadakanin hak edile-
rek alindifina kanaat getirmiglerdir. Kendi kendile-

rine ¢ikardiklari mecmualarda yine kendi kendilerine
karaladiklar: yazilarin tesiriyle, gercekten sanatgi ol-

duklari zehabina diigmiiglerdir. Bu zebabin, dedigim
gibi, baz1 ciddi sanat adamlar tarafindan desteklen-
digi, hatir icin olsa dahi tegvik edici yazilar ve 36z-
lerle payandalandig, goriiliyor Bu da eklenince, bu
¢oluk cocuk ziimresi, zivanadan firliyorlar ve bayrak
agip kahveleri, meyhaneleri dolagiyorlar. Tutabilirsen
tut.

— Peki, bu igin sonu?

— Pek diigiinmege degmez. Zaman, onlan tasfiye
etmekte gecikmiyecektir. Sanatta sabte ve menfaat
fikri iizerine miiesses topluluklar kurmanin ve birbir-

lerini tutarak biitiin geref, §obret, gelir ve takdir ka-
pilarini bharaca kesmenin, ancak gegici bir devir igin

miimkiin olabilecegini anliyacaklardir..
— Ya onlan avutan akli baginda sanatgilar ?

— Onlar jgin biraz da alayindadirlar. Asla kendi
seviyelerine ¢ikamiyacaklarini ve kendi yerlerine géz

dikemiyeceklerini bilirler. Bu sebeple onlar: tuttukla-
noi sdylemek istemiyorum. Fakat bir nevi (gengler
muhiti) icinde vakitlerini hogga gecirmek istiyorlar.
Bu duygunun da gegici oldugunu iliveye lizom yok.
Giiniin birinde, hem de pek yakinda, ellerindeki ma-

galarmn afizlarini  gevgetiverirlerse, o zaman kimin
zorla sanatg ve kimin hak sahibi sanatg oldugu mey-

dana gikacaktir. Sen aldirma.
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— llban, sana bir gey soracajim. Ogrenmek icim
degil, fikrini anlamak igin.

— Magallah, birbirintizin fikirlerini anlamakta gek
acele etmigiz. .

— Yok, agagn yukar bilirim ya.., lyice anlamak
icin. Bana sdyle : Sanatgidan ne bekliyorsun ?

— Sair’den Tiérk balkimin génliindekini teremalim
etmesini... Miizik¢iden bizim memleketin seslerini ver-
mesini... Hikdyeciden bizim kederimizi ve bizim se-
vincimizi anlatmasini... Ressamdan Tiirk kafasimi ve
Tirk gdvdesini gizmesini...

— Ya romancidan? Ya mimardan?
letmesini... Tiirk ailesinin barinmasina yariyecak evler
kurmasini...

— Mimarin vazifesi olduk¢a hafif.

— Zannettigin kadar defil.- Baksana, daha kimse
bdyle bir sey yapamad.

— Otekiler yaptilar m1 ?

— Yapanlar var. Sayilari ¢ok az. Fakat eger
sahte sanatgilar ortadan gekilirse ve sanat: idare e-
denler biraz insafa gelip te alaydan vazgecerlerse bu
sayl, az zamanda ylkselebilir.

— Emin misin ?

— Yok, benden kesin sz isteme. Adetim degildir.

— Ama deminde sdyledim, sadece fikrini s3yle ve
bana sdyle. Emin misin ?

— Kimse duymasia ; Eminim.



KANAD

Yine (Altindag) n bahsi agilmigti. O acaip resimle-
leriyle halkin zihnini allak bullak eden, biitin memle-
keti gagirtan ve bununla yan alaya, .yan vazife-
ye benzer bir ig yaptigini durmadan iddia eden pat-
lak goézlii, uzun yiizli ressam:

— Hele insanlari, hele insanlan . . . dedi.

E, neymig insanlan? Bizim gibi insan degil mi? O-
na gore degil. Hi¢ olmazsa bizden ayn taraflann wvar.
Iddiasina gére, karinca gibi kaynagan, an gibi caligan
silirii gibi sessiz yiirliyen bu kalabalk, aralarina yeni
bir diinya yolcusunun karigmasim, gercekten tath bir
olay olarak kargilarlar. Yeni dogan ¢ocugum kundagn
olmiyabilir. Anasinin siitii gekilebilir. Babas1 az gelirli
yuvas: delik degik olabilir. Fakat dogdu ya? Gerisi
kolaydir, Altindag gehrini gereflendiren bu yeni misa- -
fire, herkes, elinden gelen her geyi vermege, yapma-
§a hazirdir,

- Lakin bir hadise oldu kibu diipediiz gidigin niza-
mim kokiinden sarsti. Gelen yeni vatandagin kendisiy-
le beraber getirdigi bir siirii meselenin iistiine, biitin
semtin baglan egildi: Ihtiyar, gen¢, kadin, erkek, de-
rin diigincelere duldilar. [sterseniz o geyi bedeva an-
latip fuzuli ¢enebazh@im, telléligini, avukathigim ya-
pan uzun ressam bu hédisenin hik8yesini de size an-
lativerir. Dinleyin gimdi:
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— Bakm, diyor, bu‘tip, eski Ankara’nin belli baglt
tipidir. Agzinin’ Tiirkge kelimelerde sik s:k aldign egri-
lik, keskin seslerde hangeresine 4&riz olan yumugakhk
ve tath kayganhk, Ankaranin her kégesinde kulagini.
za gelir. Kiyafeti bugiiniin icaplarina tamam! tamamina
degilse de, gozii rahatsiz etmiyecek sekilde uygundur.
Ayagina yemeni giyer, karin ticaretini bilir. Eski. es-
naf geleneklerine agizdan olsun sad:ktir ve hisim, ak-
rabasindan olan gen¢ kadinlatla kizlarin, yenigehirdeki
sinamalara bile gitmesine miitehammildir- Daima kisa
kesilmis sakall ve hi¢ olmazsa tek bir tane altin digi
vardir. Elinde bir sepetle, bir ¢ikinla, eger kafast ki-
zarsa bir heybe yavrusuyla gezmeyi sever. En fakiri-
ain Karaoglan'da iki diikkan:, Ayranci’da bir bag:, hig
olmazsa Altindag’in aga: taraflarinda bir evi vardir,
Hem ne ev... Pancurlarn havai mavi yagh boya,
sagaklar yesil boya, dig duvarlar san ba-
dana. Sekerci diikkdnlarinin vitrininde sik sik rastladi-
gimiz sekerden evlerin biiyiitiilmiigi.

Bunlardan biri de bizim komgumuz Murat efendi-
dir. Murad efendi, lkinci biiyiik harbin ortalarina dog-
ru adamakilh yiikiinii tuttu. Biraz geg¢ olarak tahakkuk
ettirebildigi bu olduk¢a saglam vaziyetin oldugu yerde
zing deyip kalmasina elbette raz1 olamazdi. Yenigehir
de bir apartiman baglath. O bitti, ikincisinin hazirh-
g gérme yoluna girdi.

Yirmi yaslarinda kadar bir oglu, bir kag yas daha
biiyiik bir de kizi1 vardi. Oglan mektepleri sevmemig
bir kumag¢1 magazasinda cirakhkla ise baghyarak lkin-
ci anafartalarda miistakil bir yer acacak kadar ileri
gitmigti. Bu (ileri gitme) tabiri Murad efendinindir. O
bir tiirli bu 'sivri akilli oglanin iyi bir yol tutturaca-
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gna akil erdirememigti. Eg, dost yaninda sunun, bu-
nun himayesinde betki ekmek parasim ¢ikarabilir,
namerde ' muhta¢ olmadan - yagiyabilirdi. Murad
efendi, kendi iglerine karigmamasi, handa, kahvede vu-
kuat ¢ikarmamasi, polise filan diigmemesi sartiyle, bu-
na diinden raziydi. Ama Mustafa, umulmadik bir isti-
dad gostermis, bilhassa harbin son yillarinda kumag
ticaretinin akla sigmaz inkigafi sayesinde, caddeye ba-
kan kocaman vitrininde (Mustafa Yilmaz Kumasg Evi)
kelimeleri parhyan koskocaman bir magazanin sahibi
oluvermigti. E allahtan gelene ne denir? Murad efen-
di memnun. Artik kani1 da delilenmege bagladigt igin
onu bir ayak evvel bas g6z etmenin yollarim1 aramada.

Kiz tarafindan talihi biraz kapalicayd: ellehem...
Bu kadar yasa geldigi ve mahallenin en giizel kizla-
rindan sayildign halde, séyle akh baginda, ekmegine
sahip bir talibi gitkmamigti. Gergi ikide bir, ziigiirt
memurun biri veya devlet diigkiinii, eski akrabanm ke-
nar kégede kalmig oflu veya torunu, Ayse'ye talip
¢ikardi ama, Murad efendinin gdzii hi¢ birini tutmaz-
di. Aksi gibi kiz, erkek kardesi gibi haylaz da ¢tkma-
mig, eski Tiirk Ocagmnin yamindaki kiz orta mektebini
bile bitirmigti. Fincan tepsilerinin altinda veya sandik-
lIarin gizli yerlerinde, annesinin eline bir takim alh,
morle resimlerle siislii romanlar gecer, bunlan- boyuna
.komgu c¢ocuklarina, suna buna dagtip yok -eder, her
seferinde de kizina giddetli tenbihlerde bulunurdu. Fa-

kat Ayge, belki okuma yazmay!r unutmamak igin; bu
romanlardan bir tiirli vaz ge¢mez, mutlaka bir yolunu

bulur, bulugturur, yeni ¢ikan (Muazzez Berkand) in
veya (Oguz Ozdeg) in, hele (Esad Mahmud Karakurd)
un eserlerini, tekini kagirmadan, yutar gibi okuyup
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hatmederdi. Bunun disinda Ayse’nin en kiigiik bir ka-
bahatini géren, duyan olmamigti. O kadar ki ashinda
son derece mutaassip ve sert bir adam clan Murad
efendi bile, karissndan bu roman meselelerini bir bir
duyup dinledigi halde, aksam eve doniince, Ayse’sinin
yiliziini gormeden ve saclarini oksamadan gonlii rahat
etmezdi. Biitiin giin ekmek peginde kosup firhyan bu
zavalh baba icin Ayse’nin uzun kestane rengi saglan
serinletici bir gerbet hiikmiine gegerdi.

— Oh benim hamm hamm kizim, .oh benim gizel
giizel kizim... Diye mirildanir ha, mirildanird.

Bizim evlerimiz biraz tepeye dogrudur. Bir yandan
Ziraat Enstitiisii'nii, telsizleri, bir yandan Etlik baglarini,
Akkopri agachiklarimi goriiriiz. Mahallede Murade fen-
di’yi saymyan yoktur. Bag sikilan ondan faizle para
almaga kosar. Maliyede, Belediyede bir siri tamdik-
lar1 vardir. Olur olmaz vergi islerini, ¢6p, 151k mesele-
lerini, sip diye halleder. Umumi mecliste hatinm sa-
yarlar, Esnaf odasinda sdzii geger ve Halk Bankasi
ile Kredi Kooperatifi, imzasina itibar gosterir. Sonra
kiz verip alanlardan, arsa alip satanlardan onun aklina
ihtiyaci olanlar ¢ikar. Amerikan bag cubuklarinin mi-
tehassisidir ve (Kalaba) koyiinde kurulmas:1 artik bir
glin meselesi olan (Sarmagikh evler Kooperatifi) nin
ldare kurulu dyesidir. lyi adamdir vessélam. .

Yahut iyi adamdi. S6zii uzatmiyalim: Su llkokul
Ogretmeni olacak herif mahalleye gelinceye kadar...
Evet 6yle, o geldi, Fatma ninenin o yikilasi evinin be-
kdar odasina yerlesti, mahallede de rahat huzur kalma.
di, Bakin neler oldu:

Bu Ofretmen, bastan ¢ok namuslu bic gocuk gibi
goriinliyordu. Altindag’de adet oldugu wvechile, ilk
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giinler, bu yeni komgunun gidip gelisini, mahallenin
bitin kadinlar, kontrol altina aldilar. Ogretmen, sa-
bahin ¢ok erken saatlerinde, daha sokak saticilan ve
furun hamurkarlan bile heniiz kapr disan gikmadan,
koltugunda mesin cantasiyle, usulcactk Fatma ninenin
yana yatms kapicagizim aralar, golge gibi sokaga sii-
zillir ve yokus asafn akip giderdi. Uzunca boylu, duda
gmniistinde ip gibi siyah bir biyih olan bu adam,ev sa-
hibinin sGyledigine gdre kimsesiz, cahil bir delikanhyd,
Fakat ¢cok gegmeden, daha dogrusu aradan bir yil ge-
cer gecmez, onun ne yere bakan takimindan oldugu
meydana ¢ikt1: Meger Murad efendinin “korpe kizini
goziine kestirip kandirmamig m? Mahalle allak bullak
oldu. Kizn karnindaki gocuk dokuz aylk oluncuya ka-
dar ne anasi, ne de babasiyle erkek kardesi, farkina
varmamiglardi. Bu igde bilhassa annesinin ne kadar
dikkatsiz ve vurdum duymaz davrandif1 agik¢a an-
lagilmakla beraber, ilk hiicumlar, dogrudan dogruya
Ayse’nin iizerine dogru oldu. lsi Polise filan aksettir-
mek kimsenin aklinin kenarindan bile ge¢miyordu. Ciin-
ki Altindag’da, hele boyle gizli meselelerin, hiikiime-
te duyurulmamasi, daha simdiden yerlesmis bir an’ane
halindedir. Bu an’anenin ilk kurulus sebebleri arasin-
da, oradaki evlerin, daima kacak olarak kurulmus ol-
mas: olayin1 en basta ele almak lazmgelir. Bir gece
icinde temelinden baglamp catisi alinan ve igine giri-
len bir yapiya Hiiklimet, el siiremezdi. Simdi bu ig de-
gigti, degisti ama, o taraflara ugratmadan her.
kesin isini kendi bagina gérmesi temay@lli de hasil olu-
verdi. Boylesi daha sessiz sedasiz, daha kolay,
daha &r hayaya uygun geliyordu. Neyse, oras
bizim fistimlze vazife degil, ilk glinlerde Mustafa’y:
tutmak bir mesele oldu, Adam dldirmek igin ne kadar
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alet varsa uydurup edinmis, Osretmeain yolunu bekle-
meZe b:slamigti. Yapma, stme diye koau komsu éni-
ne gectiler. Araya korku, tehdit filan da kanigti, Mus-
tafa geri alindi ama, mahalle kahvesinden ta eteklerdeki
kulibelere kadar, milletin agzinda bu Avyse meselesi de
sakiz olup kaldi, Sokak baginda bulasik yikayan ev ka-
dinlan, giindiizlerini kahvede tavla oynamakla gegiren
memur babalari, camagirda bir araya gelen genc¢ kiz-
lar ve gelinler, hep bu meseleyi konusur oldular.

Biz uzaktan havadisleri takip ediyorduk. Kulagim-
za, bugiin Murad efendinin deli olup Istanbula, Bakir-
koyine kaldirildiy, yarinh karisi  Zilfiye hammn verem
olup agzindan kan bosandign haberi geliyordu, Niha-
yet giiniin birinde Ayse’nin ¢cocugunu diinyaya getir-
mek lizere oldugunu‘isittik., Belki dogurur diye, memur-
lar Bakanlhiga haber salip hasta olduklarim bildirdiler
ve gelecek olan Doktora kiviracaklan numaray:, karar-
lagtirdiktan sonra, perdenin kenarindan veya kafesin
deliginden Murad efendinin evini gozetlemege bagladi.
lar. Makaraci Mison bile tam ii¢ gin carsiya cikmadi.
Komiirci Salih efendi’nin basuru depresti ve Mivezzi
Ratip, mektuplar: tam iki giin ¢antasinda hapsetti.

Murad efendinin iki kegeli, mavi boyali kapisi, is-
ledi ha igledi. Evvela giinlik igleri . damgmaga gelen
Kitibi, sonra Kooperatif Muhasibi, derken Mustafanin
en yakin arkadaglarindan Haci Siileyman efendinin mah-
dumu Omer sokiin ettiler. Nihayat asagn mahallenin o
gil yizli, penbe dudakh ebesi yokusun alt basinda
belirdi.

Mahalleyi gormeliydiniz o sira,. Gergi aciktan ag-
ga bir gey igitiimiyordu; lakin her evin dort duva-
rnnin arkasinda, yiizlerce gebe kadinin dogum sancisi
cektigi muhakkakti. Ayse’nin arkadaglan igin igin géz
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yasi dokiiyerlar, gelinler dislerini gicirdatiyorlar,
kocakarilar, vakit vakit iglerindeki kocaman derdi-agi-
ga vurarak:

— A.. Colugun ¢ncugun ortasinda rezalet wvallahi...
Kan ¢atir catir babasiz gocugunu dogurupta yiiriyi-
verecek. Rabbim, ne giinlere kaldik.. diye homurdam-
yorlar, geng erkekler tath bir rehavetle, gecelik enta-
rilerinin iginde kipirdaniyorlardi. Mahalle kahvesindeki
gencgler ise bagka bir dlemdi: Ortada tavla, iskambil
namina birgeycikler yoktu, Lokum kutusunun istin-
deki beyaz seker tabakesi, bozulmamigti bile... Sek-
senlik hafiz Ali, kégsede nargilesini tokurdatiyor, go6z-
leri yerde diigiiniyor. Osmanzade Hanif Gencer, hala
vazgecmedigi, sehre nadiren indigi icin pekdld si-
riikkleyip durdugu salverimi peykeye yaymig, gozlerile
sokag seyrediyor. Kahveci Arif Dayr avuglar: Dbirbiri
icinde tezgaha dayanmig diiginiiyor. Dipte her zaman
oturduklar yerde iki Universite talebesi, Besim’le Ru-
sen, derslerden agmiglar, fisir fisir konusuyorlar ama,
bu konusmanin sik stk duraklamasindan ve gozlerinin
sokaga dogru kaymasindan anlagihyor ki, akillari bag-
ka yerde.

Orada, herkesin akli, su ilerdeki konak yavrusu,
siislii, boyali evin duvarlar iginde. Orada neler oluyor,
acaba bir hazirhk yapildi m? Kundak takimlari, legen
ibrik, sicak sular, fildn.. Herkesin go0ziiniin Oniinde
dereler gibi sicak sularin buharlan yiikseliyor- Acap
bir ses, bir viyaklama olsa buradan isitilir mi?

Sanki herkes ayni geyi disiniyormus da, kahveci
Arif Day! bunu sezmig gibi birden dillendi:

— Nafile kula% vermeyin... minnactk ¢ocufun sesi
nolacak? Gidip sokak kapisina kulagini dayarsan belki.

Herkes hayretle basim ¢evirip Arif | Dayr’’nin  yi-
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zine bakti. Beyaz fazla sakalinin arahgindan penbe
dudaklan ve ¢ipil pencerelerinde kiigiik, mavi goézleri
giliyordu. Cesaret ald:i:

— Nah sukadarcik, bembeyaz, yumuk yumuk bir
bohga... lki avucunu birbirine yapigtirarak kundag
canlandirmaga caligiyordu.

lki delikanlt korku icinde giiliigtiiler. Hafiz Ali, be-

yaz killarla kaph elini marpuca daha siki sardi1 ve hid-
detle bir gseyler homurdandi. Hanif efendi daha karar-

s1z, daha yumusgakca, fakat bir tiirld isin iginden ¢ika-
miyan adamlara mahsus tavrile :

— Oyle ama, yle ama ...

Diye birgeyler soyledi. \

Arif Day: oralarda degil. Sanki kendisini tath tath
dinliyenler varmg gibi agihyor:

— Bir kazadir olmus. Belki ayip, belki cahilce bir

is... Amma velakin nedir o laflar ... O anne olacak ka-
dimin bangir bangir bagirmalar: ... Kulaklannmizin zari

patladi be. Madem bu kadar korkuyordunuz, degil-
mi ya, madem bu kadar korkuyordunuz, ne diye mu-
allimi ikide bir evinize cagirr, ikram itibar edersiniz. ..

Yok kimsesizmig, yok ramuslu imig. Blmem ne. Ayol,
barutla ates bir arada durur mu? Bizim Murad efendi

aga da bir asriliktir tutturduydu... Galiba keseye elve-
rigli geliyor diye evine misafir cagirmalar, yemek ye-
dirmeler, bilmem né... Hem delikanh kiz da hizmet
eder. Bu olur mu? Olur, olur ama, enu yapanlar usu-
lince yapiyorlar. Karisinin, kizinin igine yabanciyr ah-
yor amma, herif ustasi olmus. Yabancinin go6zi bir

kere kaymaya gorsiin, ikincide kapida kalir. Yashut
kizin kas), karinin bagi eynasin. Miimkiin mii? Herif

kurdu olmus. Gel gelelim bizim Murad efendi aga,
kuzu gibi, kurdun agzina bakar. Namusludur, yemez
diye avunur, Olur mu aga, olur mu?
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Sozlinii bitirmeden durdu, boynunu kaldira kaldira
sokaga bakiyordu: Oralarda, kargilarda yeni bir gey-
ler oluyordu galiba. Zaten demin de asfalttan bir korna
sesi geldiydi ya.. Eveeet, Hastahane doktoru Mecit bey
igte. Demek zorluk ¢ikti.

Arif day yerinden yekindi, ,duvardaki ¢ivide asih
duran kasketini aldi, kahvenin kapisina dogru yiiriir-
ken:

—Haydiyin agalar, dedi, bize vazife diisiiyor. Yii-
riyiin bakalim, Hafiz Ali basgim kaldirmig bos gozlerle
ona bakiyordu,

Kahveci:

— Oyle ya, bunun burasinda hayvan siiriisii  degi-
liz.. Birbirimize yardim etmek..

Hanif Gencer hiddet relii yaparak onun s6ziinii
agzanda birakty;

— Ne yardim bre Arif? Sen ne konusuyorsun? Boy-
le bir giinde, béyle bir ise burnunu sokarak bagimiza
bela mi agacagiz? Otur oturdugum yerde.

Kahveci sakindi: )

— Sen dedigini de, ben gidiyorum. Miisliman olan
benimle beraber gelsin. Bugiine bugiin mahallemize
yeni bir vatandag geliyor. Pi¢mis, higmis; ne olursa ol-
sun. Ben onun canh dogmasina bakarim,

Rusen s6ze kansacak oldu:

— lyi ama, bize diiger mi?

Arif day: avucunu onun suratina dogru acte

— Yaziklar olsun scnin gibi delikanhya.. O mek-

teplerde ne diye pantalon eskitirsiniz, bilmem... Ulan
oglum, insan olun biraz. Hiikiimet bile béyle ¢ocuklar

icin kanun ¢ikardi. Neyime gerek diyor, benim auasi
babasi. Ben onun vatandas olmasina bakarim. Kiitiige
islensin, mektebe alinsin, diyor. Sen ne konusuyersun?
Haydi yiiriyiin bakahm,
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Kahvecinin arkasindan iki iiniversiteli kalkindilar.
Derken Hanif Efendi yerinden soyle bir oynadi, yan
gozle de Hafiz Ali'yi gozetliyordu. Ne de olsa mahal-
lenin en ihtiyariydi.. Ne gorsiin, o da marpucu nargi-
lenin beline sarmaga davranmasin mi1? Derken camin
o6niinde oturan iki arnavudla deminden beri konusulan-
lar1 sessizce dinliyen mahallenin emektar bekgisi La-
tif Efendi de ayaklandilar. Cemaat, en 6nde Hafiz
Ali oldugu halde, Murad efendinin evine dogru yol-
landi.

Kapinin 6nii zaten kalabalikti. Cogu kadin, ¢oluk,
cocuk. Kahveci Arif, kalabahig soyle bir yardi, kapi-
ya dayandi, kocaman halkay:! vurdu:

— Agin, diye seslendi, Murad efendi aga, biziz,
komsgular... Yardiminiza geldik.

Evden.cit ¢ikmadi. Ust katin perdeleri kapah idi.
Kahveci tekrar seslendi:

— Kapiy:! agsana hanim anne, biziz, yabanc degil,
komsular...

Havaya bakan gozler, iist kat pencerelerinden biri-
nin beyaz patiska perdesinin oynadifim gordiiler. Ev-
veld bir el goriindii, sonra Ziilfiye hanimin kan ¢ana-
gina donmiig gozleri.. Arif efendi eliyle igaret ederek
pencereyi actirdi ve tatli bir sesle:

— Hanim anne, bir sey mi var? Bir emriniz, bir
arzunuz.. '

Diyecek oldu, oldu ama, sesi kisiliverdi. Ahali bu
sefer. kahvecinin yiizine dondiiler. Olur sey degil,
Kahveci Arif aghyordu. Sakliyamiyacagini anladi, ce-
binden biyik bir yazma mendil ¢ikarp yiizind, go-
ziinid sildi.

Dakika ge¢cmeden sokak kapisi da aralandi,

Mahalleli iist kata tirmandilar. Manzara suydu:

F: 2
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Herkesin bildigi biiyik divanhanenin arka tarafa»
bakan penceresi 6niindeki ot minderli sedire Murad
efendi yigilmig. Surati karma kangik. Burnu kip kir-
miz1 olmus. Gelenlere soyle bir baktiktan sonra kafasini
yine Oniine egdi, gozleri yerdeki kilimin gigeklerinde.

Sofaya bakan ii¢ odanin da kapilari kapali. Birinin
oninde ebe hanim duruyor. Kolunda havlular, peskir-
ler. Onun da yiizii kansik.

Ziilfiye hanim, kapiya ¢ok yakin bir yerde, pencere
ile kocasinin aras'nda, ayakta duruyor. Bos gézlerle
gelenlere bakiyor. Kapali kapinin 6te tarafindan kiigiik
sesler geliyor ama, yeni misafirlerin giiriiltisiinden bir
sey anlamak miimkiin degil.

Kahveci eliyle kalabaliga bir isaret gegti : Herkes
suspus oldu. O zaman inilti ile karigik kisa, sessiz ko-
nugmalar igitildi. Sonra birden bire daha yiksek ses-
ler, Doktorun kalin kalin konusmalar . . . Derken ka-
piya daha yakin olan Ebe hanim, sanki ¢agirilmis gi-
bi, birden kapiy1, agtiigeri girdi. Birkag¢ sanivelik aralik-
tan bir*seyler gorebilmek icgin kalabaligin icinde hare-
ketler oldu ama, galiba kimse bir sey géremedi. Yal-
mz Hac kadinin gelini fikirdak Liitfiye, yam baginda-
ki geng kizin kulagina, uydurma bir haber fisildad ¢

— Is bitiyor galiba . .

Hafiz Ali, ev sahibinin yanina dogru gitti, selam
verip oturdu. Murad efendiye dogru egilerek, kulagina:
— Gecgmis olsun Murad, dedi, biraz kendine gel.

Murad efendi yan yan ona bakti, bir seyler minl-
dand: ama, ne soyledigini kimse igitmedi, Hafiz Ali
yavas yayas bahsi agip teselli sézlerini arka arkaya
dizmege baslayinca, Murad efendi kendine gelir gibi
oldu. Bir ayagim kaldirip altina aldi. Yumruklarile géz-
lerini ogusturdu, Hafiz Ali biraz daha cesaret aldi :
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— Herkesin bagina gelen isler bunlar. Biz erkegiz,
kadinlara karsi daha metin olmamiz gerekir. Hem sen
hele sen, hele sen.. Mahallenin akil hocasi, kirk yilin
Murad efendisisin. Dur bakalim. Herseyin bir yolu yor-
dami bulunur. Ne olmus ki ?

Iste bu s6z Murad efendiyi yerinden oynatti. Ag-
zint karanlik bir ¢ukur glbl agip bitin go6gsini hazir-
ladiktan sonra :

— Ne olmus ki ha ? Bunu bari sen sGyleme.

Sustu. Koca sofa, igindeki o yirmiye yakin insanla
beraber, dyle bir susus sustu ki, Arif day: bile (ne ol-
du)diye etrafina bakinmaga mecbur kaldi.

Murad efendi konusuyordu :

— Bari sen s6yleme. Ocagim yikilmig, bir kahpenin
diinyaya getirecegi lanetleme pigi~bekliyoruz. Ne olmus
ha? Vay dini imant yikilmislar, vay .,

Hafiz Ali metin adamdi. Ses] etmedl. Faka't ne soy-
liyecegini de kestiremedi. Kahveci Arif Day: imda-
dina yetisti :

— Niye boyle diisiiniiyorsun be Murad efendi aga,
insan bagina ne gelmez ki. Dur hele biraz. Sabret,
sen dini biitin adamsin.

— Peki, bundan 6tesi nedir, sdyle bakalim.

Bunu soran Murad efendiydi.

— Otesi, evlenecekler, g¢ocuklarini bagirlarina ba-
sacaklar, vesselim. Biz de diigiin dernek edecegiz.

Murad efendinin yiiziinde 6yle bir ¢alkanma oldu-
ki, oradakiler,o dakikada ihtiyar adamin agzinin ke-
narindan siyah kan -bogsansa, hayret - etmiyeceklerdi.
Kinisik almi§ve sarkik yanaklari mos mor kesildi. Par-
maklarinin besi de gerilmis, kolu havaya dogru kalk-
mis bir vaziyette:
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— Yeter, kes, diye haykirdi. Karsimda kopek gibi
uluma. Diigiin dernek yerine piginin de, kendisinin de
cenazelerini kopeklere atacagim.

Kalabalk dalgalaniyordu: Geng bir kadin, Oniin-
deki ihtiyar kadini gigneyecekmis gibi bir adim atti,
sonra durdu, Deminden beri en geride duran Hanif
efendi, hizla doniip merdivenlere bakti kahveci ara
vermedi:

— Simdi aklin basinda degil, elbet sahili seldmete
cikacaksin. Allah yardimcin olsun.

— Yardima filan ihtiyacim yok. Ben yapacagimi
biliyorum. Iginizden bir kalles ¢ikmazsa...

— Niyetin ne Murad efendi?

Bu ses hiddetli idi ve ilk defa olarak bu ev sahi-
bine karsi hiddetli ¢gikiyordu. Bu sebepten oradaki ka-
|l abaliikla beraber, Murad efendi de, hayretle kahve-
cinin yiiziine baktilar. Kahveci devam ediyordu.

— Evet, ben soruyorum, niyetin ne? Eger aklima
geldigi gibi... Eger benim aklima geldigi gibi bir sey
yapmak niyetinde isen, Altindag’in tag, kayas: sahit
olsunki ..t

Sofa yine sustu. Kapal1 kapinin arkasindan keskin
bir ¢ighik sesi gelmisti. Ayakta bekliyenlerin tabanla-
n sanki dosemeye ¢ivilendi. Biitin baglar o tarafa
dogru cevrildi.

Murad efedinin sesi giirliyordu.

— Bre kopek, sen benim ekmegimi yiyesin. Benim
akarimda bedava oturup ticaret edesin. Bir de bana
kars1 afnz agasin ha? :

Yerinden kalkmaga galigiyordu. Kahveci ona dog-
ru yiridd, eliyle itmis gibi Murad efendi gerisin geri
sedire ¢okti. Bu sefer gozlerinde korku vardi. Ciin-
ki kahvecinin sesi tavanlari dolduruyordu:



— Dag, tas sahidim olsun ki, kimsenin kilina do-
kunamazsin. Senin kahvende bedava oturmuyorum, Hary
ten evvelki kirasi ne ise tikir tikir veriyorum. Alni-
nin teriyle ¢olugumu c¢ocugumu besliyorum. Fakat,
bil ki, birazdan orada yus yumacik, su kadarcik...

Arif dayinin sesi birden bire kiigiilmiig, tavri bir-
den bire sénmiis ve bir saniye evvel gogiis kemigin-
de sahlanan hirsi, yekten inmisti.

— Yus yumacik varhk ortaya ¢ikti m1 bir kere,
artik is bitmis demektir, Artik kimse ona dokunamaz.
Haddine mi diigmiis? Hele dokun. O, su miibarek diin-
yaya ayagim atar atmaz, kocaman bir kanad, koca bir
kusun kanadi, dev kugun kanadi, iistiine geriliverir...
Geriliverir... Geriliverir. Sikiysa ondan sonra parma-
gin1 sir... '

Kahvecinin sag elinin isaret parmag tavana dogru
uzanmgtr:

— Iste oraya, senin yikilasi evinin dammna, o dev
kusun kanad: geriliverir. Nigcin? O maksum ¢ocugu
siyanet icgin.. Kim gerer o kanadi ? Senin kafan al-
maz onu. Benimki de almaz. Hiikimata haber vermek
de istemez. Buna kimse tenezziil etmez. Miinafiklik
etmez kimse. Fakat o kanad, gerilecek Murad efendi
aga .

Parmag havada:

— Gerilecek oraya.. Bunu iyi bilmis ol ve aklim
basina devsir. ,

Sustu ve ¢ebinden yine o yazma mendili ¢ikard:.
Beyaz 'saclarinin dibinden sanki ter figkiriyor ve bi-
tliin yliziinii, ta genesinin altina kadar yikiyordu,

Odadan bir ¢ighk daha geldi. Bu seferki daha kes-
kin, daha yirtici idi. O kadar ki millet evin sarsildi-
gn1 sand1 ve Murad efendi ile beraber Hafiz Ali efen-



—_ 22 —

di de sedirden ayaga firladilar. Derken bir daha, bir
" daha. Ayse’nin sesi taninmaz halde idi ve canmin
icinden -dogru bir yntilma oluyormus gibi bagiriyordu.

Geng kizlar ve gelinler, sapir sapir titremege bas-
ladilar. Bereket bu saniyeler ¢abuk gegti. Kapal kap:
birdenbire agildi ve Doktor’un beyaz elbisesinin 15181
gozlere vurduktan sonra, igerden ve derinden, yeni
bir diinya vatandasinin ilk sayhasi isitiydi.

Ve sanki tavan y:kiiyormus, zelzele oluyormus gie
bi, bir an i¢inde, biitiin oradakilerin dizleri biikiildi,
kafalarnn yukariya kalkti. Kiilge gibi yere ¢okmiis olan
Murad efendinin gozleri tavanda, zangir zangir titri-
yerek inledigi duyuldu:

— Kanad, kanad, koca kusun kanadu...



* Bir Alacak Isi

Kuyucu Osman, ¢esmenin sofuk tasina soyle bir
bel verdi :

— Oh, yorulmusum be, dedi.

Zihninden bin tirli sey géqiyordu : Bu ¢esmenin
kasabada bir tek oldugu, herkesin buradan su aldif1, ne
sikintilar gekildigi, su dakikaca da kimsenin basinda
bulunmadifi.. Yalagin da kurudugu, demek ¢esmenin
6glen sicaginda kesilip akmadign . . . lyi, iyi ya . . Su
bezler ne olacak ?

Kuyucu Osman sabaghleyin yataginda go6ziini agar
acmaz, evde yiyecek sikintisi olmadigini diisiinmeyi
cok sever. llk akilma gelen sey, tel dolabin o yan ka-
ranhk gozleri, erzak sandifinin serin karni ve tahta
yogurt bakracidir. Bunlarin dolu oldugunu diisinmek
o kadar keyiflidir ki, hemen hemen baska hi¢ bir sey
disinmek istemez. lhtiyar, kirmiz1 sagh, gin gormiis
kanis1 yumusak sesiyle mutfaktan haykirir :

— Bre koca domuz, daha yatacak misin ?

Kuyucu Osman genglere mahsus o tath gerinme ile
g erinir, ' '

— Bismillah; deyip sert yataktankendini vere atar.

_9imdi soguk tasin dniinde diigiiniiyor : Bu sabah
Oyle kalkamadi. Diin de 6yle kalkamamisti. Daha evvel-
ki, daha ilersi giinler de o6yle kalkamamigti. Giinler
sikintihydi. Karisinin sabahtan aksama kadar gicir g
crr iglettigi tezgahtan o meret bez o kadar agir ¢ikr
yordu ki. Fiatlar da harpten sonra hizla asafn dogru
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digmiistd. Fabrikalar bezi ucuza mal ediyorlar, tiiccar
artik tezgihgiya yiiz vermiyor, koyld kismi "da fabrika
malina goz dikiyor. Oyle ki eltezgahlarinin mahsulii
sehirliler arasinda ilinsalmaga basladi. Lakin sehirliden
bayir -gelir mi ? Ug metre bez alip ta fistan edecek.
Bizim bezler de onun keyfini bekliyecek. Vay babam
vay.

Sucesme de neden akmaz acaba. Yazin ortalarina
dogru hep boyle kurur. Kurur da immeti muhammet
bulanmk irmaga segirtir. Bakir ¢almig gibi kekre kuyu
suyunu icer. Evvel zamanda bir hayir sahibi bunu
yaptirmis. lyi ya yollar1 bozuk. Zaten evvel zaman
zenginleri yalmz géze goriiniir siislere kiymet verirler-
mis. Cesmenin duvar1 mermerden oymali, kurnasi tung-
tan burmali, yalagn yekpare olmali . . . Ya suyun yo-
lu ? Adam, bir kag arsin kiink déseyiverirsin, sonra
irmagin agzina dayandirirsin, Olur biter. Kim bakacak
su yoluna. Iste bunun igin degilmi ya, eski ¢esmelerin
slisli, dag gibi kalplari, kasabalarin annacinda kup
kuru dinelir.

lyi, ivi ya, su bezleri kime satmali. Artik fiat bek-
lemege mecal kalmadi. Sabah sabah son iki dengi de
sirtlayip gokaga gikti. O eskiden goéziiniin igine bakan
diikkdn sahipleri, simdi uzaktan mavi ¢izgili dengi
gordiiler mi, kafalarim1 yana geviriyorlar. Kope-
ratif, moparatif de derde deva olamiyor. Herkes kendi
dalaveresinde. $6yle ¢ok yiksek, yagma hasanin bo-
regi kabilinden bir satis olacak da, alan satan belli
olmayacak, bez denkleri sokaklarda yuvarlanacak da,
kagit paralar ortahga serpilecek. Bu yagmurdan tez-
gah sahiplerine de bir sey diisecek. Lakin o giinler
gecti mi ne? Hani kazancin yiizde ikisi Hava Kuru-
muna bagiglanird1 da bilhesap yedi bin bes yiiz alt-
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mg lira tutardi. Hani tezgdh bagina bin iki yiiz lira
hisse dagitildign giinler... Hani Koperatif Miidiiriiniin
pazari...

Bak Hasan efendiye, oralarda bile degil. Merhaba-
sina séyle bir yan ¢izip te:

— Birak oraya bakalim kuyucu, dedi, miisteri ¢i-
karsa satariz. Param o zaman alirsin..

— Lakin metelik tutmuyoruz. Biraz harghk ver-
sen aga..

Diyecek olduydu da:

— Al gotiir bagkasina, bugiinler isler kesat..

Deyip kesiverdi.

Isler kesat ha... Ya isler diizgimken sanki hisseden
bize pek fazla birgey mi ayiriyordun, a moruk? Biz
yine ekmek parasmna didinirdik. Zavalli ayalimiz g6z
nuruyla dokudugu bezin gelirine bakar bakard: da:

— Bu mu Osman, bu mu bunca kol, diz agrisi?
Bu mu bunca goz kararmasi, kulak uguldamasi.? Bu
mu bunca sirt agnsi, kemik sizisi?

- diye sokranirdi.

Cesmenin mermeri de insanin bel agrnisina bire bir-
dir. Lakin akmaz mendebur ¢esme... Sanki siismiis gi-
bi. Gece giindiiz, yaz kig, su sirin kurnan sebiller gibi
caglasa ne olur ki? Olmaaaz... Sonra millet rahat e-
der olmaz.

Dengi sirtladigi gibi haydi Mekkeli Mollanin diik-
kdnina. Onda da surat eksi. Mirin kirin edivor, eski
gilinleri unutmamis, unutmamig da onun i¢in utamiyor,
Lakin elden bir sey gelmez ki..

— Vallahi birak bir kere Osman efendi aga,  belki
bir ¢aresini buluruz. Sen bir ka¢ giin sonra bir ugra.



Birkag giin sonra ugramak kolay, likin o giine ka-
dar ne yiyecegiz? Tas mi?

Basa bir de bez hamalhf gelecekmis. Gelsin ba-
kalim. Ama otekilerden hayir var mi? Hepsi ¢ekme-
celerinin iizerine uzanmiglar, metelik sektirmek iste-
miyorlar. Artik birinden birine emanet edip ekmek
parasim bagka taraftan ¢ikarmaga bakmali.

Varlik giinlerinde bu soysuzlarin hangisinden siki
hesap istedik ki. Kuyucu Osman zibnini yorar. Carsi
boyunca agr agir dolagir. Sanki herkes, onun zihninde
eski hesaplarin ayaklanmak iizere oldugunu farketmis
gibi, bagini oniine eymekte ve kendinden sonraki ma-
‘nifaturacinin  hizasina ge¢mesini beklemekte. Olur mu.
ya? Simdi diistiik diye boyle hor bakmak olurmuya.. Ne
dersin diinya.. Digsmez, kalkmaz bir allah... O da diisiiriip
kaldirmay1 baslhca is edinm's. Durmadan yekindirir, uzan-
dirir. Ders alan kim? Insan dedigin hayvanlarin en ahmagi-
dir. Ancak bugiinii bilir. Ne diinii, ne de yarim diisii-
niir. Rahat etmek i¢in yoksa béyle mi yapmali. Ha?
Ne dersin Osman? Ne dersin bre budala Kuyucu?

Simdi gesmenin agzinda diigiiniiyor: Neydi o geng-
lik giinleri ? Cesmeler akar, akar da herkes yine ku-
yu kazdirmaktan el gekmez. Bitin bahcalar sarl sa-
ril su iginde... Bu kavaklar bosuna m: boy verdi? De-
re kirli camagir yatagiydi, o kadar. l¢ilir mi? Eve ta-
simir m1? Bir kovasi alimallah tashg kokuya bogar.
Ost bagstaki kéyiin giibresi neyi igine akarmis. Gorme-
dik ya.. Sabah erkenden kapisi dogiiliir:

— Osman efendi aga, Osman efendi aga..

Besmeleyi basip firlar. Avrat daha evvel kalkmg-
tir. Avadanliklar, pegkir, temiz yiin ¢orap yatagin
ayak ucunda istifte...
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-- Bugiinkii kuyu da zorlu ha... Bakalim yirmi ku-
lagta bulabilir miyiz? Sen hele hazirhkli davran kan

carst pazardan yana benden meded umma.

Karis1 Asiye hanim o zamanlar geyik gibi gengti.
Ciplak, beyaz ayaklariyle kilimip iistiinde sigrar:

— Sen merak etme Osman ben her seyi hazir e-
derim. Corbay: ortada bulursun evelallah. Tek cena-
b1 rabbim sana kuvvet versin.

— Anmin.

Deri 6nligiinli kusanirdi. Kiigiik .kazmasini beline
takar, ya allah deyip sokak kapisini arkasina dayar-
di. Bahge sahibisi orada dinlenip durur, yola diiser-
lerdi. Arsimt iki liradan dile kolay. Etrafindakilere
iicer beser dagitth mi yevmiye sarraf giindeligine va-
rirdi. Allah bin bereket versin. Lakin nerede o giinler.
Artik kuyu kazdiran yok. Ust bastaki kéy lagamin1 ce-
virmismis de dere temizlenmismis. Mis mis de mismis.
Simdi ahali her seye alisti.. Zenginler bile o eski giin-
lerin buz gibi soguk, cam gibi berrak sularim arnyor.
Bahgalar kurudu. Ispanagi, domatesi Asag yarmadan
getiriyorlar. Ates pahasina. Kavaklar, sogiitler ¢ath-
yor. . '

Giiya su soguk tash ¢cesme de su verecek ha ? Sa-
sarim aklina yaptiranin. Yapma yolla su mu gelir be ?
Tagima suyla degirmen mi doner, hey o6kiiz ? Iste boy-
le bel sogutmaya yarar. Mektep ¢ocuklarim ara sira
basina getirip oymalariyle eski yazilarim gésterirler?
Bak babam bak.

Cesme dedik de Kuyucu Osman’in aklina geldi :
Hele bir ¢ars;iyi dolanalim, dedi. Bir tarihte ( Cibhan
Manifatura) ya yirmi denk bez attiydim da on lira kii-
sur bir hesabimiz kaldiydi. Kim arar, kim sorar. Her
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zaman al verig ederiz. Elbet bir giin sayiginz. Giin
gecger, unutulur. Ama giiniin birinde iktiza olur.

Cihan Manifatura magazas: bir zamandrr isi biyiit-
miisti. Ciraklar, tezgdhtarlar girla gidiyordu. Murad
efendi ile delikanhi oglu her daim kasa basinda oturur-
lar, o camh sandigin deligindén miisterilerle hesap g6-
riirler. Seldmlayip igeri girdi. Kasketi elinde oraya
yaklasti. Murad efendi goézliiklerinin iistinden soyle
bir bakti :

— Oo00, Osman sen misin ? nerelerdesin yahu, go-
rinmez oldun. Otur sdyle bakalim, bir kahvemizi ig.

Kuyucu Osmanin iginde serin serin bir sey esti.
Gosterilen iskemleye ¢Oktii. Tek kelime konusacak
hali yoktu. Béyle biiyiikk bir adamdan, bu is gii¢ ara-
sinda, on liralik eski hesab: istemek agirina gidiyordu.
Bereket, Murad efendi miisterilerin birbiri arkasina yi-
giligmalarindan firsat bulup ta acele s6ze girismedi.

Kuyucu yelegininin i¢ cebinden kocaman yazma-:
mendilini ¢ikarip boynundan sizan teri sildi. Saga so-
la bakindi. Allah birinin kapisin1 6rterse 6tekisinin
acar. Lgdkin bu kapi da pek ardina kadar ag'k hani.
Allah fazla etsin. Diismani degil. Neden sonra ortalik
tenhalasti. Murad efendi gé6zliigiini ¢ikarip yana don-
di : '

— Kabhveni igtin mi Qsman, dedi. Heyyy, oglum
git bizim Osman efendiye kopiikli bir kahve soyle.
Eeeee, daha ne var, ne yok bakalim? lsler yolunda
mi ?

" — lyidir agam, iyidir. Geginip gidiyoruz? Sizi ra-
rahatsiz etmeden maksat su ki . . .

Hay Allah, yine bir miisteri. Bir elli kagithik uza-

tiyor. Cekmecenin gozii de tikhm tiklim dolu. Neyse.
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hesap bitti.

— Ne dediydin Osman? Rahatsizlik da s6z mi ?
Sen bizim eski yoldasimizsin. Eger bir derdin neyin
varsa elden geleni yapariz.

Kuyucu Osman kasketini elinde geviriyordu :

— Sag olun, sag olun efendi emmi, lakin eski bir
hesap vardi da . .

— On lira kadar bir sey. 'Hani iktiza olmasa bil-
1ahi rahatsizlk vermezdim. Kusura kalmayin.

Murad efendinin kaglari ¢atilmigt: :

— Eski hesap mi dedin ? Hay hay, basim iistiine.
Biz her yil basi dokim yapip eski hesaplar: tasfiye
ederiz. Alacak, verecek goriinir. Senin boyle bir he-
sabin varsa bildngoda yerini bulmustur. Dur hele ba-
kahm.

Alt bastaki tezgdhtar’a seslendi : .

— Feyzi, oglum, a¢ su gegen yilin besabim . . Ku-
yucu Osman namina hesap bakiyesi var mi, bir baki-
vir.

— Bagiistiine emmi. .

Geng tezgahtar kasaya dogru segirtti, yan taraftan
bir dolap kapa@ agip kocaman bir defter gikardi. Kir-
miz1 kenarl) yapraklar: devirdi ha, devirdi. Sonra bir
yere dogru gozlerini yaklastirdr :

.— Musluoglu kel Tahir (102) lira (15) kurus mat-
lup. Yedidokuz Ahmed Yilmaz (74) lir (12) kurus mat-
lup. Haciverdi zade Melek efendi (62) lira (1) kurus
zimmet. Dildveroglu Mehmet aga (99) lira (14) kurus
zimmet. Ahibaha zade Mikremin efendi . . . Daha bir
siirli isimler, rakamlar...

Tezgéahtar basini kaldird: :
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— Kuyucu osman efendi namina matlup kayd: yok,
efendi emmi, dedi. Murad efendi Kuyucu yana dogu
ellerini havaya dogru acarak omuzlarnm kaldirdi, bir

sey demedi.

— Hani hatiriniza bir sey gelmesin Murad efendi
aga, lakin siz de hatirliyacaksimz ki, hani para cikig-
mamist: da, ertesi gin igin . ..

— Yooo00, diye dikkan sahibi ayaklandi, benim
magazamda para ¢ikismad: diye mal bedelinin 6denme-
digi bugiine kaaar vaki degildir. Sen bu s62i bir yana
birak ta insan gibi 1af et. Parasiz kaldin da benden hacet
bulmak umuduylan geldinse, o baska, Bir sey disinii-
riiz. Ama para c¢ikismadiyd: da filan diye benim se-
refimle oynamak sana dismez. Ben buna dayanamam
Bak sana agir 1af ederim. ahpaplhigimiz bozulur sonra.

Kuyucu Murad korkuya benzer bir dﬁ;t‘inceye disti
Asagidan ald :

--- Yok, hayir. Boylesi haddim degil. Lakm bu he-
saba senin su deftere bakan oglan da sahittir. Istersen
sor, emmi.

Murad efendi giirledi :

— Gel Buraya Ulan, bak ne diyor kuyucu, giiya
onun on lira bakiye alacagina sen de sahitmissin, Oyle
mi ?

Tezgghtarin gozleri doner gibi oldu. Her zaman.
kinden ii¢ kat daha kiigiik adimlarla kasaya dogruyak-
lagti. Murad efendinin yliziine degil, de, yere baka-
rak :

— Hatirlamiyorum efendi emmi, dedi.

Allah allah. Nasil hatirlamaz bu gocuk? Halbuki
aligveriste ta yanibaslarinda idi. Hesabi tutmustu. Ku-
yacu Osman ¢enesiyle en benyandakl sar1 biyikh tez-
géhtan gosterdi:
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— Peki emmi, darilma, na su oglan da bilir. O da
toplar: saydiydi. Bir de ona sorsak? Ne dersin, ha?

Mal sahibi seslendi:

— Gel oflum bakayim, Selimi, sana, sana soylii-
yorum. Yamma gel bakayim.

Sanki ayaklar: tutulmus bu delikanlilarin, O da si-
riinerek geliyor.

— Soyle bakaymm, bu efendinin magazamizdan ala-
cag kaldi mi? Ama dogru soyle, iyi disiin. Bak, ben
hak yiyecek adam degilim.

Selami de gozlerini yere dlkerek

— Vallahi ben de bdyle bir sey hatirlamiyorum,

dedi.
Kuyucu artikbagini alip gitmeyi diisiindii. Fakat burada
yalan yere alacak iddiasinda bulunmus gibi olmustu.
Arkasindan bu c¢ocuklarin alay edip giileceklerini ak-
lina getirdi. Namusu bir paralik olacakti. Hem on li-
racigini almamak, hem de rezil olmak, bin kere pis-
man oldu. Ayaklar: kirilsaydi da bu utanmaz heriften
alacagim istemek icgin buralara gelmeseydi.

— Ey, ne diigiiniirsiin Osman..
diye seslenen Murad efendinin sesiyle kendine geldi.

— Senin hesabinda bir yanlighk olacak. Ben Ce-
nabi hakkin liitfii sayesinde Oyle on kidgida, yiz ka-
gida tenezziil edecek soysuzlardan degilim. Bak sen
bu iste hata ettin. Hem ¢ok biiyiik hata ettin., Ama
biiyiiklik yine bende kalsin. Hos gériirim ben béyle
seyleri. Sikintt insanin aklin1 bagindan alir. Hesabini
da sasirtir, kitabim da. Simdi ben sana bir ka¢ kurus
yardim ederdim ya, islerin c¢ok kesad oldugu bir za-
mana rast geldi. Hele sen simdi git de bir hafta sonra
gel. Bakalim bir sey yapariz. Hadi gule giile.

— Lakin efendi emmi..
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— Hadi sen git artik. Benim isim var. Kahveyi
ictin. Beni tedirgin etme. Zaten bir halt ettin, kafam
kizdirdin. Hadi artik git.

— Ama.. ve lidkin...

— Hadi ulan, ¢ok laf etme basimda. Tut caddeyi
bakayim. ’

Kuyucu soyle bir kalkindi, dik dik Murad efendi-
nin gozlerine bakti:

— Dur bakalim. efendi emmi, biraz yavas ol, dedi,
giiriiltiye getirip isi ortbas etme. Sen benim onlugu
verecek misin vermiyecek misin?

Daha so6ziinii bitirmeden iig, bes tezgahtarin, sanki
isaret edilmis gibi, yerlerinden pisir ptsir kalkarak ya-
nmna geldiklerini ve etrafim sardiklarin1 gordii.

Kuyucu Osman, bu dikkdnda hazirlanmis bir sey
oldugunu, her zaman, her yerde oldugu gibi, burada
da hazirlanmis bir sey oldugunu farketti. Evveld ba-
sin1, sonra gégdesini gevirdi, kapiya dogru yiriidi.

Tanmdig bir arzuhalci vardi dogru onun diikkdnina
gitti. Arzubalci kapt karsi komsusuydu ve bugiine ka-
dar Kuyucuya hemen hi¢ ldzim olmamisti. Onun i¢in
adam, komsusunun yine gegerken bir kahve i¢imi ug-
radigim1 zannetti. Kuyucu iskemleye ¢oker ¢okmez

— Bu sefer bagka, dedi, is i¢in geldik.
Arzubalcinin yiizii giildi, bayret etmis gibi goriindii:

— Yok canim, dedi, nasil oldu? Hangi dagda kurt
61dii? Sen boyle islere girmezdin Osman efendi ? An-
lat bakalim.

Kuyucu kisaca anlatti ve mahkemeye bir arzuhal
yazivermesini sdyledi.

— Hay hay, yazalim. Hem de giizel bir sey yaza-
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Ihm Velakin..

— Eeee? Veldkin? Yoksa sen de mi alacagimi ha-
tirlamiyorsun? Adam giildii:

— Hayir, hayir, demek istedigim su ki, bak benim
vazifem sana her seyi acik agik sGylemek. Bagkasina
yapmayiz ama, sen benim komsumsun. Arkadagimsin.
Baskalar1 clsa yazarim iki satir, abrim iki papel. Ust
tarafina karismam. Likin bu is Gyle senin anladigin
gibi kolay olmadig icin her seyi bilmeni isterim.

— E, neymis bakalim, séyle.

— Bak dinle, simdi sen bu adami dava edeceksin.
Onun umumi vekili vardir. Mahkemeye vekil gelecek.

— Kimmis vekili?

— Kadri Bey.

— Vay anam vay, desene yandik. Memlekette borg-
larin1 hat'rlamiyanlar hep ona giderler zaten.

— He. llk giinii gelse iyi. Gelmez. Giyap karar
cikar, Mahkeme talik.

— Ciksinn. Talik olsun. Ne zarar?

— Dur acele etme. Giyap kararina itiraz eder. Yi-
ne gelmez. Hastayim der, rapor génderir. Mahkeme
yine talik. Harg, masraf, giyap muamelesi. .

Raporun miiddetini beklersin. Gelir, borcum yok-
tur, der. Yargig sahid ister. Harcim, davetiyesini ya-
tiracaksin. Talik edilecek.

— Sonra?

— Sahitlerin igi glici vardrr, gelmezler, ihzar kesi-
lir, jandarmadan cevap ¢ikmaz. Derken doktor rape-
ru, mfiddet, yeniden davetiye, har¢, masraf. Yine ta-
lik.

— Sonunda gelirler ya.

— Dinle. Gelirler, haberimiz yok derler, yemim
ederler.
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— Ederler mi dersin ?

— Su gibi igerler. E, tabii, kim velmlmetmm aley-
hinde sahitlik eder ?

— Ya...

— Hadi en sonunda borgluya yemin tekllfl ettin

diyelim. Yeniden harg, yemin davetiyesi, talik: -
" = Kuzum, nedir bu talik, talik deyip durursun

— Yani geri birakma. Baska gfine birakma.

— Eeee, borgluya yemin ettirirsin dedin. O da ge-
" lip yemin eder mi acap?

‘— Eder, Osman efendi, eder. Maamafih istersen
bir deniyelim.
~ Kuyucu'Osman basini yere egdi. Arzuhalci diikkdninin
t oprak d6semesindekiizmaritlere, tiikiriiklere, topuk izle-
rine daldi. Susuz cesme, eski giinler, kuyular, kuyu.
lar... Hepsi,thepsi goziiniin 6niinden gelip, gectiler. Evce
avrad su dakikada kapinin arkasindabekler,Ya bez denk-
leri? Onlari nereye koyduydu? Evet, Murtaza’min diik-
kdnina birakmigti. En son ugradign Murtaza, tipkt ev-
velkiler gibi: '

— Hele yancagiza birak, Osman efendi, demisti,
bir talibini bulursak satariz. Hele sen bir ka¢ gin do-
lan..

Demek Mahkeme ¢ok uzun. Sonu da yok Masarif
lazim, falan. Ne demeli? Arzuhalc:

— Ne diisiindiin komsu, dedi, karar verdin mi?

Kuyuyucu -kafasini kaldirmadi. Ellerini -topraga dog-
ru sarkith: ’

— Verdim, verdim, dedi, tahk.



Bir kasabanin ruhu

Tapu memuru kizmigti:

“Ne demek efendim,’” diyordu, <sunun surasinda o-
turmusg, ahpapqa arkadasca bir kag kadeh atigtinyo-
ruz. Biz bize, diz dizel. Selmiin aleykiim. deylp ¢oOk-
menin dlemi var mi ya... Seni seven var, sevmiyen
var.., Yok ama, bunun bdylesine saygisizlik derler.
Evet, dipediz 'sayglsnllk bu. Be miibarek adam, her
yerde ikram, itibar goriirsiin.., Herkes sana kolunu
kucagim acar. Ziyafetten ziyafete, iftardan iftara, da-
vetten davete kosarsin. Biraz da gerefini, haysiyetini
bilsenel... lsin ne senin burada?... Kim dedi sana, git
de ¢wnarli kahvenin arkasindaki bahg¢ede su, bu, c¢ekis-
tiriyorlar... Git onlarin basma tebelles oll lste gore-
cegin muamele budur. Istiskal, anlamazsan hakaret,
onu da anlamazsan sepet havasil,.. Haksiz miymm ca-
nim? Niye 6yle bon bon birbirinizin yiiziine bakiyor-
sunuz? Haksiz miyim séylesenizel..»

Birisi cevap verecek oldu:

<Degilsin, degilsin ama...»

<Amasi, mamasi yok. Bdyle alth dstlii 1&f istemem,
Insan dobra dobra sdylemeli. Neden korkacak migim?
1pi sap1 bin yedi yiz elli kurus maas degil mi? Alsin-
lar onu da.. Ben kendimi ele giine karsi kepaze edé-
mem. Suna Quha temenna cakip dilenci mevkiine dfi-
semem. Alnimin terini kara kaph defterin’ ustune sirrr
diye akltlr, ay basinda gogsumﬁ gere gere  hakkim
alinm. Bir de su haci imis, su hoca imig, beriki &mir-
'mls Gel, git, €l penge divan, kulungz, hakiriniz. Yooo
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azizim. Bana gelmez. Olmazsa al abdestini, ver pa-:
pucumu, ne imis o? Bir kenara gekilip iki tek dert
kasavet ildci atmaga kalmiyor, pat diye bas: sarnkl,
censsi sakalli bir adam masanin ortasina diigiiyor. Ne
var yahu, ne oluyoruz demege kalmadan, bashyor ra-
kinin zararlarindan bahsetmege. Ulan, burasi cami mi,
tekke mi, anliyamadik. Git isinel..

Deminden beri ¢apakli goézlerini kirpigtirarak tapucu-
yu dinfeyen sandik emini Mustafa efendi, bagim iki
yana sallad::

«Canim, o da bir sey demedi. Hani ya, bir zeminii-
keldm |

Tapu memuru elini uzatmisti:

«Birak allahini, dinini seversen... Zeminiikeldml
Laf kithginda asmalar budayayiml. Swrasimi idi bunun
simdi? Herif adeta bize ¢ikisti. Nerede ise masay: kal-
dirip kafamiza gecirecekti. Baska manasi var m1?.

Insani deli divane eder bunlaz. Bunlari baglamali,
sarifini bogazina gecirmeli, hududun o6te tarafina siir-
meli. Bagka garesi yoktur; olmazsa, iste boyle, surada
burada, hususi meclisine sokulur, aile harimine girer,
es dost meclisine dayanir, burnundan getirir diinyayil>

<Yok canim> dedi bas kitip, ¢yok canim, amma da
yaptin! Aile harimi neresi, burasi neresil. Surada, yani
bagimizda {i¢ bes kigi daha gelip bir masa kursalar ne
diyeceksin? Umumi bir yerdir burasi. Hoca da gelmis,
bizi gérmiig, selimimiza giivenip yammiza oturmus. Ne
var bunda?> Tapucu sfikinet bulmuyordy:

«Deme Gyle, ahret kardegi, deme Gyle! Bu herif-
lere yfiz vermeyin derim size, yiiz vermeyin. Sonra
bunlar1 azdiracaksiniz, Alimallah raki yiiziine hasret
kalacagiz. Esnaf korkacak, getirmiyecek bu zikkim.
Sonra da§ baginda bekle. Allah kerim.. Bugiin bu za-
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tigerif geldi ya ; yarin bekle dairede. Ezberden tapu
senedi istemezse yiiziime tiikiir. Derken bir aksam
cumburlop eve. Ne imis. Henimla diin gece kav-
ga etmigsin de konu komsu rahatsiz olmus. Efendi haz-
retlerini vekil etmisler | Vallahi de. tallahi de bu ola-
cak. Durun bakin! Bu makule insanlar yiiz bulmaya
_gorsiinler. Softa damari kabarmaya gorsiin. Bug@n ra-
kina, yarin ¢orbana Obiirgiin isine.. Durabilirsen dur
oniine bakalim.

Soluktan istifade etmek istiyen telgraf¢i Asim séze
karisacak oldu :

‘“‘Birader, dedi, kendini ne izip duruyorsun? Ho-
ca Ali efendi pek o kadar korkulacak adam degildir.
Seninle bir hususi alaveresi varsa o bagka. Yoksa soy-
lediklerinin yarist haksiz ! Sen bir az keyfoldun da bir-
denbire parliyiverdin.

Dokunma su bicare adama. Zararsiz bir bdcektir

o, sokmaz, 1sirmaz. Karinca gibi surada, burada nafa-
kasin1 arar. Fesada, fitneye karismaz. Herh okumus

adamdir. Baksana... Vilayetten tefsir isi i¢in komis-
yona adam istediler de bula bula bunu bulduk. Adam-
cafiz kazanin yiiziini akedip geldi- '
Sanaik emini ildve etti :
“Hem Oyle kara sofu da degildir. Bakma sen, fir-
satim bulduk¢a raki maki da atistinr. Oyle karanhk

taassubu filan yoktur, Zaten buraya su masay1 gore
gore gelmesi de buna deldlet etmez mi ya.. Birak su

adamin yakasim : ,

Tapu memurunun yizii kip kirmizi olmustu. Yum-
rufunu masaya vurarak bagirdi: “Ne bu be ? Hep
birden §u yobaza sahip cikiyorsunuz. Ne bu ? Hocala-
n tekrar hortlatip bagimiza beld mi1 etmek maksadi-
niz ? Millet bunlar yiiziinden asirlardir inleyip duruyor
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Kara taassubun zulmu, fesat ve melﬁneh artll yeter
oldu. Bunca inkilap,. vatanda; kam, gecell gunduz(
icli digh harpler... .Hep bu ugurda bunlar igin, | unlar
yizlinden... Yeter be, kcsm su konferansu.. Dmlemem
ben bdyle masal ? Offff...

Yakasnm bagrlm acmist. Otekller ustelemek lste-
mediler. Laf1 baska tarafu gektiler. Sandik emini bagi-
nm Oniine egmis, sag elinin parmaklan ile sari, kivircik
blylklarlm dislerinin arasina dogru ltmeée calisiyor,
cenesini hafif hafif oynatiyordu. Bahis degismigti :
Herkes karakol kumandaninin lstanbuldan yeni gelen hal-
dizina dair bagkatip tarnfmdan anlatilan hikdyeyi din-
liyordu. Baskatibin ifadesine nazaran bu kiz, karisinin
zeyrek inas mektebinde sinif arkadasumls Bacak ka-
darken onun ileride ne fettan bir yosma olacagim diin-
ya dlem kestirmigmis !

_ Ortalik iyiden iyiye kararmigti. Kahve ocaginin ka-
plslndan lgerde yanan liikks lambasinin bir dilim 15181
bahceye vuruyor ve iistii tirli tiirli mezelerle dolu
olan masay1 ikiye bigiyordu. Bu bir dilim 1510 yardi-
mi ile herkes kadehlerini ¢ataliarim bulabiliyor; birbir-
lerlmn yuzlerlm hayal meyal segiyorlardi. Derken l4-
kirds yem memurln kanununun bahsine dékildi. San-
dik emini dedlkl :

“lnmbnt komlsyonlarmm §ek|| deéléecckmné dlyor-
llr Tahrirat katibi anlatiyordu, komisyona ahahden
ilim ve ahldk ile temayliz etmis iki aza da alinacak-

mis.,,

Bg,ﬂ:aflp tasc%nk etti. "cvef,, dedl, “miiddei umumt
be(v ¢ sOyfedl hafta kaymakam bu azalan peylcmn;
bile.,,
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Zizaat memuru, deminden beri ilk defa olarak ap-
zin1 achi. “Dur bakalim yahu, daha dereyi gdrmeden,,..
“Eh, ne olacak kanun ¢ikti. Onimiizdeki aya tatbik
mevkiine giriyor. Pek acele de sayimaz.,,
<Kimmis bu miintehip azalar?> ,
“Eyice anliyamadik. Vali ile muhabere filin cer-
yan etmis. Simdilik dort kisi Gizerinde karar kilmiglar.
Bunlarm biri...,, - )
Herkes kulak kesilmis, gozlerini sandikfemininin: ag-
zina dikmisti. O nazlaniyor, bir hiikiimet sirrin1 faget-
mek istemiyormus gibi, mirin kirin ediyor, sandalye-
sniden yarim yamalak kalkarak yerini havalandiriyor-
du. Nihayet dayanamad:: *‘Bilmem amma,,, dedi, ‘‘bi-
zim hoca Ali efendinin azah§i yiizde yiiz muhakkak
gibi.,, _ .
Ortalikta bir sessizlik cldu, yalniz bagkatip ¢atal-
na uzandi, bir zeytin tanesini, tabag tikirdatmadan
aldi, dislerinin arasina sikistird1, dylece kald. 4
Tapu memuru ilk saniyelerde bozuntu vermedi. Bi:
lakis masanin o kargasali arasinda bir yer bularak,
kenarda hasir iskemlenin iizerinde duran yarim ekmegi aldi
cebinden gikardign parlak agizh bir gaki ile o aralkta
ekmegi kesmege bagladi. Ne gareki, sandik emininin
tebessiimleri arasinda, bu iy de gargabuk bitmigti. _
_Gene sbze baglamak cesaretini baskatip gésterdi,
“Deserie, baltay: tasa vurduk.,,
~Ses gikaran olmadi. Hépsi 14f ydbindakinin dcmia-
sith bekliyor gibi idi, *‘héyir,,, dedi sandik emfnii “Ali
hoca Sylé adaii degildit. Firsat diiskanlagtt fiedir | Bil:
méi.,, Tipu memuru opull yifiné bakti Bir §Epi&F
S, Riadigih Bbladiadgi ich, idifs ble Gogdd
gibi ortaya dokmekié miakzar gormedi : “Sithdi ayikid
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pirincin tasini | Gegtim, bizim su Elmali koyi isi de
bala inzibat komisyonunda! Yaradana sigimip bir li-
zumu muhakeme karari gekiverirlerse...,,

Sandik emini basim kaldirdi: clsin dumandirl> dedi.
Beriki tekrar onun yiiziine bakti. Bu sefer aradifim
bulmustu: Kargisindaki kirli diglerini gostererek giilii-
yordu. Otekiler vaziyetten sikildilar. Lakirdinin  bura-
ya varaca@m tahmin edemedcikleri icin bir ¢ikar yol
bulmasimi sendik emininden bekliyorlard. O da aksi
herifti hani.. Kurus sayar gibi insamin kanim1 damla
damla kurutur, aman zaman bilmezdi. Halbuki tapucu
ile ne de can ciger dost idiler.. Bu aksam bir ugur-
suzluk vardi, Zaten ilk dakikalarda hocanin gelip ¢6k-
mesinden Bagkdtip bunu anlamigti. Tapu memuru goz-
lerini kucagina dikmis, diginiyordu, Telgrafgt Asim
arkadagina cesaret vermek istedi, arkasina bir yumruk
vurdu. ’

‘‘Hadi be,, dedi, ‘‘birdenbire Gyle kara hiilyalara dal-
ma’Ne olacakmig ? Canin Hoca Alinin avucunda de-
gil ya.. Komisyonda alti kig, var. Elbet seni de bir
miidafaa eden bulunur.,, :

“Qyle, 6yle,. dedi, bagkatip <teessiire mahal yokl
Hem ne olmus? Ali hoca iyi adamdir. Kin tutmazl,,

Sandik emini bagint salladi. Bagkatibingaktig bir g6z
igsaretini gormemezlikten geldi. Agz1 biisbiitiin agildi:
<«Canim biz de azayiz orada> dedi, “Bizim de reyimiz
var. Bas efendi miiddei umumi beyin de kulagina ko-
yar. Degil mi? Allah biiyiktiir !

Tapu memuru bir gogiis gegirdi. Cenesi oynar gibi
oldu. Fakat Bir tirli lakird1 sdyliyemiyordu.
Bereket versin Asim hatirna geldi de oturdugu
yerden ocaga dogru bagirdi: “Hey, Veli day, sdyle su
bakkala, bize bir 96 hk daha yollasin..,

‘Sonra déndii Tapu memuruna : <Hadi be yavrum,
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birak su vesveseyil Kaldir kafanl Ooo ..« Ne de yumu-
sak adammigsin bel>
Kadehler Likir likir dolarken tapu memuru da ken-
dine gelir gibi olmustu, amma halinde, bir uzun ve yo-
rucu hastaliktan kalkmiglarin, bitkinligi vardi. Neden-
se oradakilerin hepsi de onun konugmasin1 bekliyor-
lardi. Sandik emininin bu arzusu, bir dereceye kadar
anlagilabilirdi. Hatta Asimin da sofranin negesi bozul-
masin diye boyle bir fikre kapildigint kabul edebiliriz.
Fakat diger iki kisinin, Bagkatip ile, raki dleminin bagin-
danberi bir kelime bile s6ylemeden kenarda sinip kal-
mig olan muhasebei hususiye memurunun, gézlerindeki
bu capakl intizara yerinde bir mana vermek hakikaten
imkansizdi. Tapu memuru Gtekilerden ziyade bunlarin
alakasina igerliyor ve saglarinda, boynunda, suratinda
sinek gibi gezinen bu alayci, bu pis, bu dayak diig-
man nazarlan istirapla takip ediyordu. Bunlar on-
dan ne istiyorlardi?Hoca Ali efendiye kizarken, ona
soverken, onun yiiziine karg ve arkasindan ileri geri
sOylenirken kalben kendisi ile beraber olan, beraber
kizan ve beraber s6ven bu adamlarin, simdi birden bi-
re, hep bitlikte kars1 cepheye gegmeleri ve kiyida ka-
lan adamlara mahsus yar1 merhamet, yar1 istihza dolu
gozlerle artik bir kara zift batagina dalmig olan su
tedbirsiz kafah, atak ve gosteris sevdahisi gdvdesine
bakmalart ne demekti? Tapu memurunun iginden, bir-
“den bire ayaga kalkmak, girtlagini digine alarak ag-
zim1 agmak ve deminki kiifiirlerin daha sunturlusunu,
daha camurlusunu bunlarin da yiizlerine, gozlerine si-
vayarak, cekilip gitmek fikri gecmiyor degildi. Hatta
bu fikir, karincalar gibi, diz kapaklarina ve dirsek ke-
miklerine tirmanmaga baglamigti. Amma asil noksan
olan bir geyin bir motosiklet gibi kendisini bayirin di-
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binden kavraylp yukar: dogru firlatacak olan bir ge-
ym fopraﬁa sivagmig  gibi yerinde durdugtmu, bir tur
li harekete gelemedigini de pek ald hlssedlyordu Ma-
mafih ne olursa olsun bir gey soylemek lazimd). Bu ka-
rar dlma§'mda yafim yamalak belirmigti ki, dudaklari
yerinden oynadi: “Ne olmug ki? dedi, bir fenahk mr
ettik? Kimin tavuﬁ'una lag dedlk? o
~ Sonunu getiremedi, damag kurumustu. Kadehini al-
dy, giigliikle bir iki yudum igti. Géz ucu ile etrafina
bakmdl : Seyirciler bekliyorlardi. Yumruklarim  sikti,
avuglarindan buz gibi terler slzlyordu
~ <Hoca Ali efendi ilk defa olarak m boyle sbzler
dmllyor? Hem ben bir sey demedim. Sarhogluk hali
. Insan iyi de séyler, kétii de: Arif olmah biraz.»
Yennde oynad, iskemlesini havalandmrken sandik
eminine bakti, géz goze geldiler. Birden bire biitiin
cesaretinin bir bardak g‘lbl yere diigiip klnldlglm his-
setti. Ne yapmak lazim geldigini diigiinmege cahstyor.
cebmden, terden sir siklam olmusg, kirli bir mendil gika-
rarak kulaklarinin arkasim siliyor; pantalonunun diz
kapaklarim yukan dogru ¢ckiyordu:
<Hem Ali efendi, babam yaginda adaml Ona ne di-
yebilirim ki? Ne dlyeblllrlz ? Have.. Insanda ar, hayﬁ
olmah biraz. Insann gaki daman catlamali ki bu bxca-'
re lhtlyara soz soylesml Ahmallah dili kurar adamin.,
Kokunden kurur hem de
Sézlerinin etraffa tesmm kontrol etmek lcm Eflth
olan fcuvvetl boyun kemxgml oynathfak arad. mitle
Qozkn arfad. thk sesi, datia mi ntaiaﬁx ¢lf<|§didu
¢Do§rusunu soylemek laznm élxrsé Ka ihatin bir
ﬁlsml da. oxftlali Sarhos sOfrasmé Syle pgt di e gélhﬂi
qu camm? Snrﬁog, yarf &.r demiektit. H‘ﬂrmetn 4é& dnit-
fur, ibadeti del Bir yerdé §i§& gofdifn Hi vzakid§ tizd-
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ga git. Ustlerine varma. Varsa bir diyecegin, sonraya
sakla. Velevki o sigenin basmda oturanlar sana kul, ké-
le gibi bagh, evlat gibi hurmetkar ve iimmet gibi tabi
olsunlar! Bog ver, yan ciz, caddeyx tut! Birak ki ben,
karinca kaderince, seni severim. Seni sayanm Senin
hatinnt canima da mal olsa kirmam. Sen benim baba-
mn bile sayg ile andlgl bir miibarek adamsinl Amma
olmazl Baktin ki burada raki igiyorum, varma iistiime.
Beni bir deli,bir budala , bir edepsiz, bir rezil farzet!
Anasinin ipligini pazara clkarml.s bir veledizina farzet;
Sonra, yarin gel evime, al eline bir sopa; girig kafam-
dan, géziimden. Agzimt agarsam namerdim. Coluk ¢ocu-
gumun o6niinde yerlere serileyim, esek sudan gelinceye
kadar ver sopayi!! Yerlere kapanayim, yiiziim, goziim
kan icinde kalsin. Eger ayaklarina sarniip O6pmezsem,
bin tobe edip istigfar getirmezsem, tiikiir suratimal»

Bagkatip yerinde oynadi, minildanir gibi:

“Yok canim, yok caniml, dedi.

<Hayir, dinim rabbena hakki igin béylel Ben &yle
caf cof bilmem. Ben heldl siitii emdim. Biiyiik, kiigik
bilirim. Hani billdhi bu adam yok mu, su Ali efendi
yok ‘mu, camimi veririm onun ugrunal Nerede &yle Ppey-
gamber kalpli, veli surath, sadlrvan suyu gibi terte-
miz adam gimdil Kaldi. mi? Sunun yurasinda topu topu
bir tekl Aramizda bir tarih yadigan olarak, yasiyor.
Hani ona yan bakanln, onu incitenin allah géziinii kér
ediverir, allahtan evvel ben ederim o gézleril Oyanm

o8
alimallah!>

Mechsm tadi iyicé kaqusa béenziyordu. Huslsi mu-
hasebe memuru yerinden sallanarak kalkt :

«Bana miisaade arkadaglar,» dédi, <bén kagiyorums

Tapumemuru da ayaklanmgti, =,

«Otur allaki agkina! Nereye boyle erkenden canim?.»
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<Tath tath konuguyoruz gurada.,

Oteki kararin1 vermisti :

<Hayir, beni mazur gériin, evde hastam var ma-’
lim a... Gidip bakayim. Eh, hadi hog¢a kaln..,»

Bag katip gidenin arkasindan uzun miiddet bakt:.
Belli idi ki o da kalkmak istiyordu, fakat gimdi yeni-
den biraz beklemek ldzimdi. Suratim burugturdu.

«Baksana ocakg¢i bag, bagir gu ayiciya bakahm.
Bize bir gige anzorot dahal,

Bu, tapucunun sesi idi. Ne de giir ¢ikiyordu. Asim
bile, hayretle onun yiiziine bakakalds,

«Sandik emini: <Ben kendi nefsime bir yudum daha
icomem» dedi, <artik komanyay: aldik.>

Bagkatip acele ile, ilave etti:

<Ben de hakezal Yeter artik birader efendi, yavasg
yavag yolu tutalim.>

<Vallahi olmaz, diye tapu memuru tekrar ayaga
kalkt1 «olmaz billahi! Ben Ismarladim diye mi naza ¢e-
kiyorsunuz? Garip malina bu ne zuliim! lasan hatir icin
icer camm.> . '

Sandik emini kalkmig, caketini giymege cahgiyor,
Bag,kétip mendili ile parmaklarin1 kuruluyordu. Tapu
memuru Onlerine gegmek igin ¢cok c¢ahgt,, fakat dur-
madilar. Son iimidi tegkil eden Asim da elleriyle sagla-
rin1 taramaga baglayinca artik 1srarin beyhude oldugu-
nu anladr:

<Eh, ne yapalm, bagka bir akgam tamamlaniz, Al-
lahin giinii bir degil ya... degil mi can yoldagim?..»

Goézleriyle Asimin  gozlerini aniyordu. O, bagtan
savma bir cevap verdi:

«Oylel yle! bagka bir akgam..>
Kafile kahveden geciyordu. Arkada kalan tapucu
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kogarak yetigti; sandik .emininin koluna girdi: “Aga-
beycigim, dedi, darilma bana, ben bdyle deli doluyum
igte... Ayaklarinin altin1 6peyim, beni hor gormel Hani
bilirsin, senin i¢in canimi feda ederim..,

Sonra ocakgiya dondii: <Bakkala s6yle, bu akgamki
rakilar1 bana yazsinl Son gigseyi de sen afiyetle . i¢ da-
yicigim, kusura kalma... Eyvallahl»



Ecnebi Mitehassis

Altindag semtinde her cinsten adama rastliyacagimi
bilirdim. Dilenciye, kabzimala, memura, seyyar sati-
ciya, Tasrona, garsona, hirsiza, telldla, kunduraciya,
dokumaci ¢iragina, seyyar tablekira, vurguncu tiiccara,
muhabbet aracisina.. Her cinsden insana rastlarsiniz
orada... Fakat bir ecnebi Miitehassisin gelip de bura-
da mekén tutmasina kimse akil erdiremezdi. Ben bu
zati gordiim, tamdim ve kendisiyle uzun bir konugsma
yaptim. Dogrusu, bu basariy1 arkadasgim Yiiksel’e borg-
luyum. Ecnebi Miitehassisin viicudundan beni ilk ha-
berdar eden de, elimden tutup oturdugu eve gotiiren
de odur. Ne olur, ne olmaz, Avrupa gérmiis adamdir
diyerek birkag giin evvelinden bir randevu almigtik.
Giiniinde beraberce evine gittik-

Tepeye ¢ok yakin yerlerde oturuyor. Bir- hayl ter-
ledik ve Yiiksel'in <ste su ev> diye isaret vermesi
izerine durduk. Yepyeni, ufacik, kasnak kasnak bir
iki penceresi, buralarda 4det oldugu vechile arka ta-
rafinda daracik bir bahgesi, ¢italar iizerine tutturulmus
yesil asmasi, kafayr egmeden asilamiyacak kadar al-
cak, ama kirmizi yagh boyah kapisi var. Bizi karsih-
yan ev sahibi kadin oldu. Daha evvelden hazirlandifn
belli olan bir kargilama ve yol gdosterme merasiminden
sonra, iist katin sokaga bakan bir oaasina alindik.
Tipk:1 Yenisehir'deki evlerde oldugu gibi, bu oda,
cam kdfitlar1 yapistinlmis 4di pencere camli bir bol-
me ile, baska bir odaya bagli idi. Nefes almak igin
bize birakilan Avrupai bir beklemeden sonra, bu cam-
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I bdlmenin kapis1 agild ve kisarak boylu, camlan yal-
niz lepedcn qercevc tutturulmus iri gozfuklﬁ son de-
rece sevnmh ‘iki ‘mavi “gdzle qﬂune blze bakan bir
gen(; gocu.k igeriys grdl Evvela bemm sonra Yuk-
sel’in"ellcrimizi Slktl Yiiksel bemm adlml ona onun.
kml bana sByledi: '

f— Maden Miihendisi Refik Tiiremen,.
diye.

Ecnebi Mitchassis'n  adinin  Tiirk, kendisinin de
Tiirk oldugunu ben daha "evvelden biliyordum. Fakat
zannederim siz yeni duyuyorsunuz. Evet, bu zat bizim
millettendir ve adi Refik Tiiremen’dir.

Refik Tiiremen, ashina bakarsaniz, ¢ok iyi tahsil gor-

miis, Avrupa’min bir ¢ok Universitelerinde okumus,
maden iglerinde ihtisas kazanmis bir gencti. Zaten ken-
disini merak edisimin sebebi de bundan baska bir sey
degildi. Uzun miiddetten beri hakkinda bir ¢ok sey-
Ier syleniyor, bilgi ve ihtisas: dairesinde frenk illeri-
nin belli bash iistadlarindan biri mertebesmx buldugu
bile iddia ediliyordu. Fakat me mlekete doner dénmez
nedense ona bir ¢ekingenlik ariz olmus, bir koseye si-
nerek kendisine gosterilen islerden Gtesini dusunmez
blr tavir takinmis ve az zaman iginde gedikli bir me-
mur znhmyetme burunuvermxstl Yavaﬁ yavas unutu-
luyor, emsali herzaman heryerde gorilen adamlar ara-
sinda kgypaylp gldnyolj_ciu

Giiniin birinde, gercekten inanilmiyacak bir hadise
ortaya ¢ikti : Refik  Tiiremenin caligtigi(Genel Maden-
ler isletme Kurumu) adh Daire, memlékette "bulunmus
olan degerli bazi madenlerin igletiimesi ameliyesini: izlan-
dirmak ve istihsali ¢ogaltmak iizere bir program .ha-
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zirladi. Bu programin birinci maddesi, Avrupa’nin en
naml1 maden ihtisas yurdu olan (Holanda) dan millet-
lec arast kiymeti haiz bir Uzman celbini hedef tutuyor-
du. Derhal Holanda Oniiversitelerinin tabii ilimler ala-
ninda en ileri gitmis olan ( ... ) sehri Uniiversitesi
Rektorligiine bir mektup yaziidi, Bu mektupta diinya
capinda bir maden isletmecisine ihtiya¢ hasil oldugu
bildirilmekte ve bu kiratta bir bilginin adiistenmektey-
di.

Mektup, ilim denizine ne kadar derinden dalmis
olursa olsun, olur olmaz biiyik adamlarin kolay kolay
reddedemiyecegi parlak sartlar: ihtiva ediyor ve ne
bahasina olursa olsun tavsiye edilecek zatin memle-
kete celbine karar verilmis bulunuldugu hakkinda kat’i
teminat: bol bol 6ne siiriiyordu., Bu teminata gore
gelecek olan Bilgin'e en yiiksek derecede aylik makam
tahsisatindan maada gece zammi, giindiiz mesai be-
deli, istihsal primi, yol ve ikamet harci, dis kirasi, a-
yak basti parasi, vesaire vesaire verileceginden maa-
da, her gittigi mintakada ve yol boyunda ikametine
hususi villalar tahsis olunacagt, emrine usaklar ve hiz-
metgiler tayin edilecegi ve motosikletli yirmi dért polis-
ten miirekkep bir mubafiz kitasinin daima refakatin-
de bulunacan ildve olunuyordu.

Bu o kadar parlak bir istiki, simdiye kadar ilim
sahibi olmayanlar tarafindan ilim sahibi olanlara gés-
terilen nezaketin belki de saheseri sayilmaga sayand.

Mektup gitti ve uzun zaman cevap altnamadi.

Darmadan aglar gecer, yillar gecer gelmes seeia
hasretin gonlamde lakin, kimbilir een nerdesin

Serkisinin medldlince, belki bir yil, ges sade gik-
madh, ’
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Fakat giiniin birinde, ah., giiniin birinde, posta-
¢, Ustii rengdrenk pullarla siislii bir mektup getirdi.
Getirmez olayd: . . .

Kurumun baglhica erkdm, hemen Bagkanin etrafini
aldilar.Daha zarfin kenarina o altin yaldizhh kesecegin
ucu girmeden, haberi alip kosanlarla, Bagkanlhik odasi
hincahing doldu ve biitiin dudaklardan tagsan resmi te-
bessiimler arasinda, zarf agildi.

Mektup, bir ka¢ satirciktan ibaretti. Sagdan, sol-
dan baglarim uzatanlar biitliin yaziy1 okuyamiyor, fa-
kat hi¢ olmazsa satirlar arasina gizlenmis olan ecne-
bi adini segmege ugrasiyorlardi. Bizzat Bagkan, bu
ecnebi adini helecan iginde aradigi halde goremedi ve
titriyen ellerini etrafa farkettirmemek icin, kdgidi Ge-
nel Sekretere vererek :

— Oku sunu bakalim, ben s6kemedim, dedi.

Bagkan da, Genel Sekreter de (Holanda) da tabhsil
gormiis olduklar: i¢gin, oranin dilini pek iyi biliyorlar-
di. Fakat iste mektubun yeni sahibi ve Kurumun o
biiyik otoriteli 4miri de dilini agzinin igcinde titrete-
rek mirildanir gibi bir gseyler yapiyor, lakin bir tiirléa
agzindan dogru diiriist bir kelime ¢ikmiyordu. Nihayet
Baskanin sabri tikendi, hiddetle Genel Sekreter’e ¢i-
kigti ¢

— Okusana sunu be, ne duruyorsun ?

Zavall1 adamca@iz :

— Okudum, efendimiz okudum, okudum ama, bir
seycikler anliyamadim.

— Nasil anliyamadin? Sen Felemenkgeyi unuttun
mu yahu . . Hadi biz yiiksek Devlet igleri arasinda
unuttuk. Ama sen ?

— Efendimiz, bizim de yasimiz, ilerledi, ilerledi ya,
yine de hakkindan-geliriz evelallah... Diyecegim su ki.,
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Derken Bagkan kagidi higimla Sekreterin elinden
cekti ve en gerilerde manzaray: seyreden yeni Miihen-
dislerden birine uzatarak:

— Oku sunu oglum dedi, bu heriften hayir yok.

Geng¢ Miihendis ilerledi, kdgidi hiirmetle aldi ve
sOyle bir goz attiktan sonra bagsimi kaldirarak yiiksek
sesle tercime etti :

— Universite Rektoriiniin imzasile gelen bu yazida
sOyle deniyor efendimiz : Holanda’nin bugiine kadar
yetistirdigi en biiylk maden isletmecilerinden biri, el-
yevin memleketinizde ve Miessesenizde galigmaktadir.
Adi Refik Tiiremen’dir. Dort yil evvel Universitemiz-
den seref diplomasiyle ayrilan ve staj yillan iginde
siiratle yiikselerek kiirsiilerimizden birini iggal eden bu
Tirk genci, kendi memleketinde hizmet etmek arzu-
siyle bizden ayrilmig ve o zamandan beri kurumunuz-
da c¢ahgmakta bulunmustur. llim ocagimizin senei dev-
riyelerinde bize seref veren tebrik mektuplarim al-
maktayiz.

Son s6z olarak, boyle bir kiymeti sinesinde sak-
hiyan degerli kurumunuzun hangi sebebe binaen biz-
den bir isletmeci istemek-lizumunu duydugunu anh-
yamadigimiz: ildve etmekten nefsimizi menedemiyoruz,

Saygilarimizin kabuliinii rica ederiz.

Koca Bagkanlik odasina o anda ¢6ken bunaltici sii-
kitu burada anlatmak giigtiir. Bilhassa Bagkanin hali
gorilecek seydi. Sisman yanaklari bir saniye iginde
porsiimiis, burnu yere dogru sarkmisgti. Gozleri kargi-
sindaki Genel Sekreter’in pos biyiklarina takilmig, 6y-
lece duruyor ve donmus bir heykelden bagka hemen
hi¢ bir seye benzemiyordu.

Otekiler de ondan hallice degildiler : Genel Sekre-
ter, her zaman yaptign gibi, avucunun ortasiyle sag
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yanagini ovahyor, ikinci Bagkan kafasini muttasil saga
sola c¢evirerek burnundan nefesler saliyor, Personel
Miidiirii ise sag kasinin tepeye dogru gidip gelen ucu-
nu bog yere yerinde tutmaga ugrasiyordu.

Bu boyle devam edemezdi, vaziyet nazikti. Akill
ve miidebbir Bagkan hi¢ olmazsa bir s6z soOyliyerek
bu can sikici siikitu bozmanin kesin sekilde lfizumlu
bir otorite tedbiri olacagim cabueak diigiindii ve ¢

— Demek Refik Tiiremen, ha . . . Bu muydu bize
tavsiye edecekleri adam ? diyebildi.

Ben bu hikdyeyi Yiiksel’den dinlemigtim. Dinlemig-
tim de hemen bu kahramanla konugmak kararim wer-
migtim,

Bu ¢ocugun bir kiz kadar utanga¢ ve sessiz oldu-
gunu- soylemeliyim. Hani Holanda’dan gelen mektupta
bahsedilen adamin bu olduguna bin sahid la&zimdi. U-
zun u@ragmalardan _ sonra nihayet Oniine bakarak ve
kelimeleri tek tek, bir diziden yere diisen boncuklar
gibi kuru kuru ve tek tek cikararak, soylece derdini
acti :

— Vallahi efendim, size ne sdyliyecegimi bilemi-
yorum, Bizim hoca biraz miibaldga etmis gibime ge-
liyor. Ben orada §6yle boyle bir bagsar1 kazanmig sa-
yilabilirsem de, 6yle ballandirdiklan gibi, yiiksek seref
diplomasi fildn almadim. Galiba birincilikle ¢ikanlara
bu finvan veriliyor.

— Siz kaginci ¢iktiniz Refik Bey ?

— Birinci, efendim.

— E, su halde Rektdériin dedigi dogru.

— Bilmem ki efendim ? Siz artik bunu neye ham-
lederseniz ediniz. Mektepten sonra beni asistan ayir-
dilar: Bir sene sonra da Dogent oldum. Filhakika ora-
da Dogent olmak igin en agag iki ilmi eser yazmak’
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ve muhtelif 1dboratuvarlarda da yedi yil ¢alismak la-
zimsa da, bana iltimas ettiler.
Dayanamadim :

—llimas m ? Nasil olur Refik Bey ? Sakin bagka
bir sebebi olmasin. Meseld kag eser yazdimz bakalim ?
— Ben mi ? Sey efendim. Dokuz cilt yazdim.

— Ne ? dokuz cilt mi ? Neye dair bunlar ? Hika-
ye filin m1 ?
— Yok efendim Oyle seyler elimden gelmez.

Bu yazdiklarim kendi meslegime dair geylerdi.- llki
Doktora tezimdi, (Tiirkiye'de Krom cevherininistikbali)
adh bir etiid. Dokuz yiiz sayfa kadar bir seydi.

— Allah | . .

Bu sesi gikaran Yiiksel'di. Gozlerimizi iizerine dik-
memizden biraz da rahatsiz oldugu her halinden an-
lagilan Refik Tiiremen, s6ze devamr etmek lizimgeldi-
gini de kederle anhyordu :

— Ikincisi (Hollanda yeralti “servetlerinin inkisaf yol-
lan) Bin iki yiiz sayfa kadar tutuyordu. Ugiin-
ciisii (Minerolojide inkildp). . Dort yiiz sayfahk bir
deneme. Bu eserime, biiyiik bir tevecciih olarak, Paris
Milletleraras1 Maden Akademisi, yiiksek liyakat madal-
ya ve miikafatim verdiydi. Otekiler de bunun gibi, ki-
ciik ve kiymetsiz seylerdir.

— Peki, simdi ne yapmak niyetindesiniz ?

Bu suali, kendimi unutarak, bir reportajci gibi so-
ruvermigsim. Refik Tiiremen, basim yiizime dogru
kaldirdi. Gozleri hayret kivilcimlarni sagtyordu :

— Simdi ne mi yapmak niyetindeyim ? Yoksa beni
isden (;lkanyorlar mi. ?

"— Yok ¢amm, onu' démek istemedim. Yani yeni-du-
rum hakkinda . . . Bu sefer artik sabredémédi. Ddima
ayni sesle, fakat azimle : .
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— Yeni durum filin mevzuu bahis degil efendim,
vazifeme devam etmek niyetindeyim.

Yiksel s6ze karnigacak oldu:

— Bre Refik, Kurum c¢alkalamyor. Seni Bagkan filén
yapacaklarmig diye laflar doniiyor.

— Benimle alay ediyorsunuz beyefendi, ben haddi-
ni bilenlerdenim. Mensup oldugum Kurumda bana ve-
rilen isler bile gliciimiin - {istiindedir. Pek Sayin Bay
Bagkanin tevecciihii sayesinde ekmek parasi kazani-
yorum. Benden itimatlarim1 esirgemiyorlar. Bu giine bu-
giin yiiz elli lira maag ahyorum. Goriiyorsunuz ki ra-
hat, giizel iki odam da var. Bundan fazlasim istiyecek
kadar nankér de degilim.

Sasirmis kalmistik. Bu ¢ocuk, bize oldugundan bag-
ka tiirli goriinmek istiyordu. Veya ruhunda derin
bir yikilma, gé¢me olmustu. Vaziyetin biitiin soguklu-
guna ve tatsizhfina ragmen Refik Tiremen'in yakasim
birakmamaga karar vermistim. Kendime §oyle bir geki
diizen vererek :

— Refik Bev, dedim, biz sizi sorguya ¢ekmege gel-
medik. Sizin viicudunuzdan haberdar olan sayis1 ga-
yet az insanlar iginde, biz de iki ehemmiyetsiz kigiyiz.
Sizin hususi iglerinize karismak da haddimiz degildir,
Fakat dogrusu, sizi ‘anliyamadigimizi’ da sOylemek

ldzim.
— Nigin efendim ?

— Sunun igin ki, bu memlekette roliiniizii oyna-
maga mecbursunuz. Holanda'dan buraya, memleketinize
hizmet maksadiyle geldiginizi hem haliniz séyliiyor,
hem de Rektorden gelen mektup. Bu bdyle iken bu-
rada kigik bir Dairenin kégtlar arasinda ebedt
olarak yasiyacagimza ve buna raz1 olacagimza inan-
mak biraz gii¢. Sizden rica ederim, Yiksel'le beraber
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rica ederiz, bize karsi samimi olunuz ve bizim, bu
topraklar hesabina gogiislerimizi gisiren sanh gsah-
siyetinizden zevk almamiza miisaade ediniz.

Kis kis giiliiyor ve :

— Sanh sahsiyet, ganh sahsiyet, diye dislerinin ara-
sindan fisirdiyordu. '

Bu fisirhda gomiili olan hiddeti farketmemek im-
kénsizdi. Onu, yavas yavas diinyaya dogru c¢ekmege
bagladigimi hissettim ve biraz dalta ileri gittim :

— Holanda’'dan mektup gelinceye kadar bir kdgsede
sinip kalmamzin zarar1 oldugu gibi mesuliyeti de siz-
den bagka birine ait olamaz. Ben sizin yerinizde ol.
saydim, ya memleketime ihtisasimla miitenasip hizmeti
gormege cahsir, yahut da ters yiizii geri doniip el
memleketinde ¢aligmaya devam ederdim.

Maksadim hasil olmustu : Refik Tiremen'in, ta
sOziin bagindan beri yumuluymus gibi duran gozleri
suratima dogru agildi ve beyaz ellerinin uzun tirnak-
lan pantalonunun diz kapagm kavrad:

e Oyle mi samyorsunuz efendim, dedi, bu séyle-
diginizi yapmanin kolay oldugunu mu samyorsunuz?
Aldamyorsunuz. Aldamyorsunuz,

Yan goézle Yiiksel'e baktim ve hi¢ bir sey séyle-
memekle beraber, karsimdakini konusturmak icin en
miinasip tavri aldim.

Yerinden kalkts, iceriki odadan ii¢ kadehle bir sige
raki getirdi. Sigara iskemlesini 6niimiize ¢ektik. Birer
tane yuvarladik ve onun s6ze baglamasim bekledik.

Artik naz etmedi :

_— Yalmz sizin igin konuguyorum. Evveld bunu biliniz ve
beni ayiplamaymmz- Ciinki ekmek paras: igin girisilen
her sanat, mubahtir, dedi. -



Sanki lidfa baghyali epey zaman gegmis gibi, tek-
rar kadehe sarildi ve bir susuz daha yuvarladi. Onun
bu hareketinde, silah gekerken gozlerini kapiyan bir
cocugun halini gormemek mimkiin degildi.

Refik Tiremen, Univetsite’den ¢iktign giinden bu-
giine kadar basina gelenleri, kendine mahsus ve son
derece aldka gekici uslibiyle, anlatti. Arasira kadehe

sarilmasina ve bu hareketi bir hayli sayida tekrarlamasina
ragmen, hikdyesi i¢in tasarjadig1 ¢izginin bir santim
bile disina kaymadi. Anlatiginda, kéki saglam bir ye-
tisme -ve ilerleme hareketinin verdigi derin kudret se-
ziliyor ve hi¢ bir zaman, bir kelimeyi yerinden evvel
veya sonra kullanmiyordu,

Ankara donisiinden sonraki hayatina baglarken :

— Bu, hemen hemen ayn bir fasildir, dedi, bu-
raya ilk geldigim giinlerde kargillagtiim insanlar,
benim gibi bir hayli adam gordiklerini daima ima et-
tiler- Ben aksini iddia etmiyordum. Fakat hi¢ olmazsa
meslekimle uygun bir ig verilmesinde israr etmek isti-
yordum. Cok giikiir bu litif benden esirgenmedi, ve
simdi ¢aligtifim kuruma verildim.

Bu kurum, hem ismiyle, hem de igindeki ¢aligma
tarziyle, bana yakin goériiniiyor, giinler gectik¢e ora-
daki iglere ve insanlara kars! sevgim artiyordu. Me-
zun oldugum mektepten cikmis bir ¢ok arkadaglara
rastladim. Bunlar daha kidemli, bunun neticesi olarak
daha bilgili ve tecriibeli idiler. Buna siphem yok. Fa-
kat hi¢ birisi, meslegimize aid iglerle ugragmiyorlard.
Her birinin Oniinde, bir kocaman masa, bir sgatafath
yazi takimi, kristal esya, odalarinda gériilmemis dekor-
lar1 andiran mobilyalar ve ellerinde, bitip tiikkenmez
kagidlar, kagdlar...
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Bir ka¢ giinlimii kurumun iginde saga sola dolag-
makla gecirdim. Bilhassa ldboratuvar ¢ok hosuma git-
misti- Fakat oradakilerin bana nedense soguk davran-
diklarim, ¢ok ¢ok oraya gitmemi istemediklerini sez-
mekte giiglik ¢cekmedim. Nigin? Bilmiyordum. Simdi
de bildigimi iddia edemem. Aramizda Amerika’da
tahsil gérmiis, meslekte ¢ok ilerlemis arkadaslar vardi,
Bunlarin bazilarindan yakinhk ve dostluk gérdiim. Fa-
kat onlar da bu dostluktan korkuyorlarmig, bunda bir
tehlike varmig gibi davramyorlar; biiyiiklerin ve Mi-
diirlerin géziinden uzak yerlerde yanima yaklagsmaya
dikkat ediyorlar, hattd onlarin kulagina laf gGtiirmesi
ihtimali olan adamlarin yakininda, adeta bagka tiirld,
adeta sert ve sofuk tavirlar takimyorlardi. Bazi Rus
romanlarinda, bilhassa Balzac'da gérdiigiim tiplere sik
stk tesadiif ediyordum. Hig bir degeri olmayan, fakat
hem aldif1 maas, hem de takindign tavir ile benden
¢ok daha onemli mevki sahibi goriinen biri, hi¢ bek-
lenmedik bir dakikada kulagima egilerek :

— Burada etliye, siitliye karigirsan fena olursun,
Biiyiiklerimiz béyle igleri sevmezler. Senden yiiz ¢evi-
rirler. Bak, ben seni sevdigim igin bunu séyli-
yorum.

Demisti,

Giinler gectikge, biitlin cesaretime ragmen, icimde
cekinmeye, korkuya benzer bir duygunun yerlesmege
basgladigim farketmiyor degildim. Zaman koétiydi ve
Avrupa yollan kapahydi. O kadar pahahhk vardi ki,
aldigim paradan bir lira eksilse, aghktan Olecegime e-
mindim. Bagkanin her zaman yanimda, tepemde oldu-
gunu diiginmemek, gimdi bir suwal soracak, simdi
bir seye kizacak diye kuskuya diismemek imkansizdi.



-_57 —
Is hususunda pek o kadar tehlike yoktu. Ciinki is
mevzuuna pek az yaklasihyor, pek az igden konasu-
luyor, en ¢ok Bakanlikla olan miinasebetlere dikkat e-
diliyordu. Meselda Kurumun giris kapisim1 g¢evreliyen
camekanh korkuluk, sirf biiyiiklerden biri gelir de gé-
ziine hos goériinmez korkusuyla, bir ka¢ defa yikt-
nldy, tekrar yaptinildi. Aksi gibi her yeni yapilan ge-
kil eskisinden tdaha ¢irkin oluyor, daha géze bati-
yordu. Bu da sebebsiz degildi; Ciinkii her yeni gekil

icin Bagkanin fikrine miidahale edenlerin sayis1 arti-
yordu, Burada say: artmas1 demek, kiymet ve insan-
hk derecesinin asa§1 dogru sukut etmesi demektir,
Binaenaleyh ortaya acaip bir kapi1 korkulugu ¢ikinca
Bagkan evveld sagirdi, sonra dipsiz diigiincelere daldi.
Nihayet :

— Simdi bir gey benzedi.
diyerek, perisan bir vaziyette, odasina gikt.

Etrafimda daimi bir dikkatin, bir tecessiisiin ve
yorulmayan bir takibin doniip dolagsmakta oldugu fikri,
bana biraz geg, fakat set bir sekilde bindi: Herkes,
benim ige yarar bir adam oldugumu diigiinerek benden
kagiyor, fakat arkami1 doner donmez hemen pesime
takihyordu. Daima onlarin bilmedikleri seyleri‘'meydana
cikarmaga hazir bir diisman vaziyetinde idim. Kiigiiciik
masamdan ve sessiz hayatimdan bir parmak dig tarafa
cikmadigim halde, beni eli kolu git gide sag sola uza-
nan bir ahtapot gibi goériiyorlardi, Biiyiiklerle, Bakan-
ik erkaniyle miinasebet kurmaga yelteniyordum ve
kurumdaki amirlerin iizerinden agarak daha ileriye bak-
mak firsatin1 ariyordum. Bu zanmn Oniine gegmek
icin, bazan oldufumdan da daha kii¢iik, daha ehem-
miyetsiz bir adam gibi goriinmege cahishm. Oyle ol-
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maga icten de razizydim. Ne yapmal ki, en basta ku-
rumun Bagkam olmak iizere, bir siirii meslekdagim, bi-
tin Miihendisler, onlara bakarak biitiin memurlar or-
dusu, beni kendi vehimlerine gére tartip muhakeme
etmekte inad ediyorlardi.

Bir uguruma dogru gittigimin farkinda idim. Fakat
elimden hi¢ bir sey gelmiyordu. Giiniin birinde kuyru-
guma bir teneke baghyarak sokaga atacaklan giiphesizdi.

Simdi biraz rahatim. Fakat bunun devamh olabile-
cegini zannetmiyorum. Tersine olarak, ecnebi Miitehas-
sis payeme bir ka¢ zaman sayg gosterilecek, ondan
sonra toplanan hiddet ve kin, eskisinden ¢ok daha
keskin bir sekilde patlak verecektir. Bunun 6niine geg-
mek ve acghktan kurtulmak igin, yegine yapabilecegim
is sudur: Daglarda bir vazife olmak ve senelerce g6z-
den uzak kalmak. Bunu becerebilirsem hayatim kur-
tuldu demektir.

Refik Tiremen sustu. Elini yine gsigeye uzatti. Bu
sefer bizi de unutarak, ama farkedilir bir bezginlik tav~
rnm hemen bir libas gibi sirtina gegirerek, homurdandi:

— Ya... Iste boyle kardes... Ne yaparsin, ekmek
parast...



KADER

‘* E , madem ki israr ediyorsunuz, anlatayim. Hos,
bunda anlatacak taraf da kalmad) ya . . Aradan bu
kadar zaman gegti. Olen 6ldfi, kalan ya ugtu ya gog-
td. Sular duruldu, timsekler diizlendi. $imdi gel de es-
ki giinlerin topragina bel vur. Ya gocunan ¢ikarsa ?
Adaaam sen de . ., . Yanmig harmanin Ogrii olmaz .

Silah sesleri taaa kasabanin dibine gelinceye kadar
aldirmadim. Diinki giin ge¢gmis gibi goziimfin Gninde.
Bir sabah ¢oban geldi : Aga, disman dort koyunu
zaptetti, dedi.Ulen, nasil zaptedermis disman ? Bilmem
iste, tiifekler omuzunda, sapkalar baglarinda yamacin
arkasindan . ¢ikiverdiler. Karabag bile davranamad,
bir kursunda debelendi. Olur is degil. Cenabi allahin
sayesinde dort koyunla, kirk koyunla yikilacak adam
degildim. Bunun gibi alti ¢gobanim vardi. Dort ¢ift sa-
pan kosardim, bir kag yiz aga¢ zeytinim de wvardi.
llle velakin kanima dokundu bu is, gobani etraf koy-
lere saldim. Kahveye gittim.

Herkes oturmus, bu isi konusuyor. Konusuyor ama
mededi benden beklerlermis. Madem ki is basa diistii
dedik, hazirlanin, bu gece g¢ikiyoruz. Evde vavey-
1a koptu. Kar:1 kizan hem yataklan toplarlar, hem de
go6zyas dokerler. Bre birakin yaygarayida su isi hakla-
ym. Olmaz. Neyse, onlar1 yayla tarafinda Cukurpinar’a
dogru yola ¢ikardik. Evin kapisini dayakladik. Caminin
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oniinde elli kadar suvari birikmigti. Akgsam karanhin
¢okiince Nallidere tarafina dogru yola ¢iktik. Daha
evvel ¢ocuklar karakoldan karakola telefon etmigsler.
Kimi yere adam salmiglar. Botlin gece etraf kasabala-
n dolastik. Her yerden yirmi, otuz, elli ath kat;liyor-
du. Sabaha kars: Kulataraflarindaki Kayabeline vardik.
Top sesleri sanki arkamizdan kovaliyordu, Denizli Va-
lisi Fayik beyden haber geldi, yandaki karakoldan bir
nefer yollamiglar. Yapmasinlar, etmesinler, emrimi bek-
lesinler diye. Allah allah, artik emir beklemek ne de-
mek ? Ok yaydan ¢ikmig bir kere. Acgtik kesenin ag-
zini, Kula’dan kazanlar, kepgeler getirttik. Oralarda ii¢
gin kadar eglendik. Etraftan da, boyuna isaret bekli-
yorduk. Anlagildi ki, en yakin karargih yedi, sekiz
saat 6tede. Aman Tilkilikten aga$ yana dogru uzanan
yamaci hi¢ olmazsa bir hafta tutsunlar, biz yetisece-
giz, diyorlar. Bir hafta degil, tam on yedi giin dayan-
dik. Kayabelinin dibine adamakilli sokuldufumuz igin
top mermileri ardimiza digliyordu. Verdik kursunu,
verdik kursunu. Nefes aldirmadik domuzlara...

On yedinci giin, pestil gibi serilmigiz otlarin isti-
ne. Cocuklarin kimisi yemek pisirir, kimisi tifek siler.
Baktik, bir Miildizim ¢ikageldi. Gel bakalim evlat, ne
haber, dedim. Efendim, Kumandanin selam: var. Cok
dayandilar, var olsunlar, veldkin sol cenahimiz son
gayretini de bugiin harcadi, ¢ok zayiat vermigler. Kotit
bir vaziyete diigmemeniz igin, bu gece Esme sirtlarina
dogru grkileceksinize Orada bir karakolun telefonu
baginda bir adam tutsunlar diyor. Belki sabaha dogru
yeni bir emir aliriz,

Emir bagimiz iistiine. Cocuklardan ikisini ayirdim,
dogru bizim kasabaya gidersiniz, eger oradaysa bi-
zim kagslk diismanina séylersiniz. Ne ‘kadar malim,



miitkim varsa satsin, paray: tez toplayip size versin.
Para lizum etmis, dersiniz. Bir haftaya dek bizi bu-
lup, paray: elime sayacaksimz. Goreyim sizi. Onlarin
ardindan, biz de cadirlan soktik, yola ¢iktik, Fisek-
likler hafiflemege baglamigti. Esmeye, Usaga, Simava
adamlar saldik. Kursun yetistirin, diye telefonlan ¢at-
lattik.

Hi¢ bir taraftan ses sada ¢tkmadi. Bir gece yar-
sina dogru, en ilerki nébetgi gelmis, omuzumu dirti-
yor. Ulan basildik mi, diye firladim. Korkma aga, bir
sey yok, baglarin kiitiikleri arasinda kipirtilar goriiyo-
rum gibime geldi. Bir haber vereyim dedim. Hemen
kalbagilara segirttik. On dakika”i¢inde, hepimiz ayak-
taydik. E... O giinlerde mevcudumuz iki yiiz elliyi
agkindi. Bag kiitiikleri size mi siper olur, bize mi, gé6-
rek bir yol, dedik. Meretler, koyun siiriisi gibi bizi
bastirip yok edesi imigler... Hey ogul, sabahin gafag-
na kadar, her kiitik dibinde bir bogusma, bir cedelles-
me, bir kostebek savagi oldu, netsem anlatamam. Or-
talik aydinlanirken, ¢adirlara déndiik, bizimkiler tanin-
maz vaziyette: Yiizlerinde kanla toz karigm:s, kulak-
lar) yirtilanlar, parmaklar: ip gibi sallananlar, kabur-
galan ezilenler, karmnda bir kursunla geri gelenler...
Giiliigmekten bayildik. Hele bir deli Murat vardi. Su-
rat1 o hale gelmisti ki, adini sGylemese, 6z avradi
taniyamazdi. Ust dudag: ortadan yarilmis, musluk gibi
kan akar. Gézlerinin i¢i ¢amur dolu. Eli ayag: tut-
maz, siiriindr gibi yiriyor. Oniime kadar geldi, geldi
de sanki kursunu benden yemis gibi devriliverdi, O-
len, ne o demege kalmadi, agzindan oluk gibi kan
fiskirdi. Kakirdad: kaldi. Hey gidi koca deli, hey . . .
Topragn bol olsun, emi?

‘Bizim' avrad yamandir. Hergseyi hara¢ mezat etmig.
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Kasabada kalan agikgézler kapativermigler, lki heybe
dolusu para ile bizim oglanlar ¢ikageldiler. Cok ara-
miglar. Sonra kiitiiklerin dibindeki legleri gorfince hah,
bu is bizimkilerin igi diye nefes almiglar. Biraz genig-
ledik. Etraf koylerden azik dazik getirttik. Yoksa bizi
achktan oldfiresi idi domuzlar..

Oralarda iki ay kadar beklestik, Kursun yardimi
da bagladiydi. Alt yaylanin gerisinde Osman efenin
takimi, Elvanlar’da Bekir beyin takimi g¢alisiyordu.
Onlarla siki irtibatimiz vardi. Hattd Osman efe bir
tezkere yazp para da istemigti. Heybenin birini za.
ten yarilamigtik, geri yarisini da ona gdnderdik, Y a-
man kahramandi, yaman babayigitti- Haftasina kal-
'madi, boliigiinin yarnisindan fazlasiyle beraber sehit
oldugunu isittik. Cok acidik, ¢ok kahirlandik ama,
tifeklerin horozlarin1 da yere indirmedik o giinden
sonra... Saka degil, can pazari,, cana yanmam, top-
rak elden gidecek.

Vay babam, vay babam... Bir gafak vakti, hep
safak wvakti yekinirdi kcratanin oglu, gok giiriltiisi
gibi baslad' m1 taarruz.: Tutunabilirsen tutun, yerimi.
zi kevsetmis, toplar1 geri ¢ekip ver ediyor yamacin
dibine.. Ulan, bakiyoruz, toz duman 6bekleri yanimiza
dogru tirmanir, aurur. Toplanin ¢ocuklar diye bagir-
dim. Cadirlar: neyi orada ektik, yan yan kayarak El-
vanlara dogru geriledik. Ama herif¢i oflu kurnaz,
dizlige dogru ¢iktigimizi gériir gormez, namlular: o ta-
rafa g¢evirdi. Bizim oglanlardan yarisi yok oldu. Bekir
beyin takimi kendi derdine digmis. Koman kurtlar,
koman arslanlar diye gir giir girliyor. O giiniin
aksami Bekir bey takimiyle birlesme ~ karar:i verdik.
Kendisi, geri ¢ekilip agaligt bana birakti. Ulan Be-
kir dedim, sen benden akillisin, yapma. Yoook aga
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dedi, ben senin yaninda hizmet etmegi sereflerin se-
refi bilirim. Haddim degil sana emretmek.. Koca Kap-
lan, nettin de 6ldiin? Sen Glecek adam miydin be...

Boyle boyle hak: hak ettik ogul . . . Burnumuzun
dibine kadar sokuldular, geriye Zogru git bre git.. A-
rada sirada bir yumruk atip bir kac¢ yiiz tanesini yere
seriyorduk ama, ne care.. Sabir gerek dediler. Sabur,
sabir... Digimizi siktik. Sonunda anasini belledik.

Sen bize bakma.. Otu, oca@ aramaga ciktifimiz
zaman belimiz biikiilmiigti. Kasabada da yol iz bul-
mak mesele... Coluk g¢ocugun pesinden bir hayli siirt-
tiik. Neyse, mezarlarini degilse bile izlerini bulduk.
Sag iken biraktiklari izleri... Zavalli avrat ii¢ gocukla
yayan yapildak Aydin- taraflarina giden bir kafileye.
katilmig. Daglarda geceliye geceliye yol almiglar. Na-
zilli'den beri yanda bir gukur var, onun baginda yol
gosteren delikanh durdu, durdu da, na burada gémiil-
diirler, dedi. Allahin héyigi... Neyseleyim, yurt kur-
tuldu ya dedik, lzmir’e kapag attik.

llk giinler su bu birakmadi. Senlik, menlik der-
ken, ekmek parasi derdi geldi ¢atti. Okumus degiliz
ki bize bir ig vereler.. Boyun bikiip para istemek ar
geldi. Su bu is gosterdi, beceremedik, ellerimiz kabza
yiliziinden nasir tutmus. Neye dokunsak diiger, kirilir.
Ulen, bunun sonu ne olacak? Bizim kizanlardan biri,
bir yolunu bulup ticarete girismis. Limanda mavuna-
lar igletiyor. Oraya kapilandik, kapilandik ama utan.
cimdan c¢alisgamam, yiriiyemem, kiprayamam. Sirtim
yiike alismamis, beceremem. Herkes bana yan yan
bakar. Bir ka¢ giin yetti yetmedi, bana miisaade ogul
dedim, Ankaradan gagirmiglar, haber geldi.

Heybeyi omiuzlayip handan ¢ikarken arkamdan gii-
ligenler oldu. Han parasini allah raz1 olsun mavnact
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oglan verdiydi. Zahar ona giilerler dedim. Arkama
bakmadan yiiriidim. Menemen boyu budur deyip yola
diistiim. Menemen'de ekmek mi dagitirlar? As m1 ve-
rirler ? Bedava hanlar m1 a¢ilmis ? Yooooo. . . .Ma-
nisa, Salihli, o bizim yesil bahgeli Kula, ziimriit Egme,
sirin Elvanlar . . . Gittik, ziyaret ettik oralari...
Toprakta acap kanimiz kurumus mu diye kazlar gibi
diisiindiik. Dag, tag giiliyor. Herkes keyfinde, iginde..
Alagehir’de kahvenin birine ¢Okmiig ilerki yollar: he-
saplarken biri merhaba Aga dedi. Bagimi kaldirdim ki
bizim tild Hasan. Ulen ne gezersin buralarda ? Ben
arttk buraya yerlestim aga, igim is. Tiitin alir satarim
Ala, ben de Ankara’ya gidiyorum. Cagirtmiglar, ge-
cerken tirenden inip §6yle bir dolagayim dedim de...
Hangi tiren? Bu saatte tiren miren yoktur demez-
mi ? Ust bas da hak getire, ¢ocuk anlamis, suna bu-
na sOylemis. Gelip kahvede bizi ziyaret eden edene...
Derken Kémiir madenleri igin amele arayan biri de
¢ikt1 oraya. Isbagi yapariz seni, rahat edersin, filan di-
ye bir siiri dil doktii, Onunla birlik olduk. Yirmi, otuz
kadar hemgeri ile tirene bindik. Ohhhh .. Dizlerim
bir rahat etsin, bir rahat etsin . . . Peynir ekmek de
¢ikardilar. Insan utaniyor ii¢ giindiir a¢im demeye...
Mirin kirin ettik de dinletemedik. lki tayim goégdeye
gogiirdik.

Isbasilik dedigin de ala hammallik.. Herif tiren pa-

rast verdi. Ydziini kara etmiyelim, dedim ama, na-
mert gogde dayanmaz. Yas da ilerlemis. Gece sun-

durmanin altina les gibi kendimi atiyorum. Bir lokma
bir sey yemeden kendimden gegiyorum. Sabah karan-
lig1 gencler, alay olsun, diye ayaglmdan stirikleyip

uyanyorlar . . . Bozuntu vermek olmaz. Igimden dog-
ru bir mavzer- sesidir vinhiyor. Vinliyor ama, seytana
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uymamak gerek. Memleketin isi diizeldi ya, ona bak.

Bir gece yarisi, bohgay: toplayip oradan savusuyo-
rum. Bir delikanli var, yan tarafimda yatar, bana day:
der. Onu da uyarip, bak diyorum, bir sey agirip kact:
demesinler. lste bir donla- bir gomlek, bir de yin
corap, Sahid ol, allaha. emanet ol. ~ Ses etmiyor, ugur
ola dayi, diyor...

Yollarda su bu ekmek veriyor, bizim Milletin gén-
li ganidir. Varsa esirgemez. Peki, nereye gidiyorsun
dese biri? Allah bilir. Ne demek? Allah bile ‘bilmez. O
yalniz isini bilir. Biiyiik meselelerle ugragir, kiigikleri
diiglinmez. Séziim o degil: Ne demiryolu désemeciligi
kaldi, ne de sigirtmachk... Ha babam, de babam, yo-
lun sonunu bulmaga bakiyoruz. Giiniin birinde Sivas-
tayim. Hali pavlikelerine iplik tagiyoruz. Yiik hafifli-
gine hafif, ama geliri de hafif. Sehrin diginda pavlike-
nin yancagizina bir tahta baraka yapmislar, sckiz om
kisi orada yatiyoruz. Aksam oldu mu, imece ile kay-
natilan tencerenin bagina geciyoruz. - Allah bereket
versin. Lakin birakitlar mi? Seytann isi yok, denk
sirmda giderken aya@im bir urgana takiliyor, yere
kapaklamiyorum. Kalkinaym derken is anlasiliyot:
Bacagim kirilmis. Bir kag¢ giin bakiyorlar. -Hastanede
ney vatiyorum. Cikinca bir de ne goreyim, yerime
baskasini almiglar, Hem -benden daha geng, daha agir
yik tasir. Nidelim, gene yol - goriiniiyor, Sivasin ha-
vuzlu otelinin altindaki kahveye -gelip ¢6kiiyorum.
Orada arasira oturup yarenlik ettigimiz hemseriler var,
A;agl yukar1 konusurken memiekete bir tiyatro gel-
digi haberi ¢ikiyor. Sokaktan siislii piisli - kadinlar
geciyor da 1&4f oradan agiliyor.’

F:‘5"



Uzatmiyalim: Bu kumpanyanmin Agasi kahveye bir
kag defa gelmis. Daha izin alamadiklar1 igin bosta
duruyorlarmis. Bu adama bilmem ne miinasebetle
benden bahsetmigler. Saatin birinde bulustuk. Bana
karh bir is teklif edecegini soyledi. Nedlr filan derken
kendimi o siisli pisli kadmlarmn arasinda buldum.
Kimisi yanagimi oksuyor, kimisi kuca@ima oturuyor,
kikir kikir giiliyorlar. A... tatlica bir i bu. Neyse
bir iki gin sonra izin de alinmis. Neme lazim, hig
bir gey yapmadigim halde herif bana ikilira giindeligi
her sabah sayiyor. Derken oyun aksam beni sandik-
lardan ¢ikardiklariallt morlu zeybek elbiseleri, efe-
vari kiildhlar neylerle bir giizel giydiriyorlar, kusati-
yorlar. Eski giinlerde bizim kasabaya da gelip gider-
lerdi. O zamandan az buguk bilirim. llk evveld calgi-
cillar ¢alp ¢iginyorlar. Karilar tirkid soyliyoriar.
Sonra perde kapanip ‘arkasinda hazirhk goriiliiyor.
Bir tiiysiiz oglan var: Hokkabazlik edecekmis. Oniinde
bir masa, tenekeden seker kiildhlari, hokkalar filan.
Tatsiz tuzsuz marifetler yapar biteviye... Sonra sira
gellr komikle karisina.. Onlar da karg 'likl1 maskaralik
lar ederler, giiliinglii tdrkiiler soylerler. Derken perde
kapanip acilir. Bu sefer, ben, yesillik bir yerde, 6niim-
de nargile, bir ayagim bir dizimin istiinde, keyf edi-
yorum. Halk alkistan sanki binay: yikacak. Yasa. yasa,
var ol, yasaaaaaa,.. Derken kenardan tiyatora miidiiri
¢tkar, iki biiklim seldm verip biyigim sivazlar, Hamm-
lar, Beyler, size kahraman ceteci (...) agayr takdim
ediyorum. Kendisi kurtulug savasinda gura suvra sura
surada goyle soyle soyle goyle yararhklar gostermis,
sOyle kagip béyle tutmus, §éyle kesip bigmistir. Slmdl
kendisi yiiksek sanat heyetimize seref vermektedir.
Bu kahramam size tamitmak icin hi¢ bir fedakarhiktan
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cekinmiyen kumpanyamiz, bu hizmetinden dolay: ebe-
diyen iftihar duyacaktir. Sak sak sak sak.. Alkiglar...
Ben kalkiyorum, selim veriyorum, bir.daha, bir daha..,
Oyle bir samata, giirfiltd ki sorma gitsin. Derken giic
halle ellerinden kurtuluyoruz. lsimiz de bitiyor boyle-
likle... Sonra oradan haydi Erzincana, haydi Kemah,
haydi Tercan, haydi Erzuruma.,. Dolag babam dolas.
Kadinlarla, kizlarla hasir nesir olmak tathh olmasina
tath. Tath ama, nedense bana bir sikinti1 veriyor. Ara
sira icimde o mavzer vinlayisini duymuyor degilim.
Artik bizden gecti mi dersin? Bilmem ogul bilmem.
Bilmiyon gayri... Siiriiklenip yatiyoruz iste...



Talebe Kahvesi

Hukuk Doktoru Faruk anlatt::

(Briiksel) sehri ahalisi iginde, hatta Universite ta-
lebeleri arasinda birinci biiyiik harki goérenler ek-
sik degildi. Binaenaleyh iginde yasadigimiz harple
(hikaye ikinci diinya harbi devam ederken anlatilmig-
tr) eski harbi ve bunlarin Belgika’da uyandirdigi deh-
seti mukayese imkéanlarina malik sayilabilirdik. Ama
mukayeseye vakit kalmadi; diisman birden bire sehrin
‘basina ¢okti.

Briiksel ne giizel bir sehirdir, bilir misin? Oradaki
havay: Avrupa’nin hi¢ bi-r yerinde bulamadim. Canl
mabhliklar icinde (insan) diye bir cins vardir. Bu cin-
sin (Heyecan) diye tamamen kendisine has, diger mah-
laklarla kendi arasinda agagi yukari en keskin ¢izgiyi
teskil eden, harikilade bir vasfi vardir.-Iste bu vasif,
(Briiksel) de milyonlarin iistiine serilmig bir yorgan
gibi, esner, durur. He.e Universite mahallesinde, ora-
larda, talebe kahvelerinde, bu yorgan, koyu cigara
dumaninin ve nefes bubarimin altinda, yeni bir
milletin bayrag: gibi, renk renk, dalgalanir. Universite
mahallesi birsiiri deri renklerinin, bir siiri irklarn,
bir siiri zihniyet ve ruh hiletlerinin galkalandig: bir
denizdir. O denize kenarindan ilisen bir gen¢ c¢ocuk,
artik kendini kurtaramaz, dalgalara kapilir, derinliklere
dogru kayar, Bu derinliklerde (Konfiigyiis) den (Krigna
Morti) ye; (Muhammed) den (Marx) a kadar biitiin
dinlerin, mezheplerin, ekoller.n; birbirine karigmis, bir-



biri icinde kaynasip pergin olmus, donmus selleri akar
Bunlardan hangisi daha evvel 6niine ¢ikarsa o geng,
artik o selin damlasidir. O selle beraber c¢aghyanlar,
seldleler viicuda getirir ve gerekirse, o selle beraber
kurur gider.

Bu denizin ortal'k yerinde (Tourelle) adli bir kah-
vehane vardir. En tenha zamaninda iginde iki bin kigi
oturur. Uzaktan (Tourelle) kahvesi, tepesinden gok-
yiziine dogru kalm bir duman bulutu figkiran (500)
transantlantik bacas' hacminde, devasa bir kule gibi
gorilinir. Yaklagirsiniz : Deniz gibi uguldar, Yiiziiniize
vuran hava her adimda bir santigrad daha i1sinir. Sira
sira geng kafalar mermer masalarin kenarinda, sallas
nir, dururlar. lki koltugunuzun altinda iki sicak riiz-
gar, kahveye girersiniz. Tam karsinizda, pencereler
arasindaki OGldirilici hava cereyaninin gébeginde, bir
sart sagli Alman (Hukuk Diivel) e calisir. Onunla qir-
sek dirseg= gelmis bir Hollanda miistemlekelisi, sag
elindeki mendille ensesinin terini silerken sol elinin
avucuyla kivircik saclarim diizeltir. Karsisinda, erik
gibi gozlerini kapiya dikmis, durmadan dudaklarini
1siran, esmer, parlak tenli bir ltalyan kiz1; elli santim
dipte tek basina satrang temrinleri yapan upuzun bu-
runlu bir Ingiliz delikanlis1 vardir. Kademe, kademe
saga, sola, ileriye, geriye agdirsiniz. Birer Cin feneri
halinde dizi, dizi baslar, camh kapilara, genis pence-
relere dogru acilirlar, genislerler, uzaklagirlar. Bu ne-
hir, yozmetre o6tede (Tourelle) in d6rt duvarim yika-
rak, meydana vurur- ve merkezden muhite dogru dur-
madan figkirarak, kabararak, giiriildiyerek, akar...

(Tourelle) e girdinizse ¢itkmayniz. Orada oturunuz,
yiyiniz, konusunuz, kavga ediniz, yumruk yumruga
geliniz, uyuyunuz ve sevisiniz; avucunu tavana dogru
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acmis ve bu avucun igine iist liste dort kat tepsi dik-
mis; bu tepsilerin her birine yirmiser aded bardak sira-
lamis olan beyaz ceketli garson yaninizdan tebessiim-
le gecer ve ta ilerde bir iskambil kigidr demetinin
izerine yanagini dayiyarak uyuyakglmis bir Japon ik-
tisad talebesinin 6niinde, biifeye dogru nagra atar :

— Bir Apsent lll...

O civarda oturanlar garsonun niiktesine, biraz ge-

ridekiler sesine, daha uzaktakiler yiiziindeki ¢izgilere,
kahkahalarla giilerler, Bu kahkaha bir ka¢ saniyede
bir kag¢ yiiz kiginin hangeresinde oynamaga baglar. Ge-
ri yani artik giilenlere giilmektedirler.
* Ders saatini, (Touurelle) de nadiren garsonlar, bazi
durgun havalarda ¢ingiraklar, fakat ekseriya talebeler-
den biri ilin eder. O zaman bina, bir , orta -zaman
kervansaray: gibi inlemege baslar. Bardak, tabak dag-
lar1 devrilir; masalar birbirinin listiine yigilir; birbirinin’
omuzlarina firliyan, 6niindekinin bacaklarinin arasindan
gecen; geridekinin kasifina yumruk atan, dosemeye
dayanmis birinci kat insanlarin omuzlarinda, omuz hi-
zasindan-itibaren tavana yiikselmis ikinci kat insanlar,
Canbazhane ihramlari, atl karincalar, kadin gighklari
ve birbirine dolasan bacaklar...

'***

Biz dort arkadag ayni masada otu'rurduk.AHcpimiz
Hukuk Fakiiltesinde idik ve biitlin giinlerimizi, asag
yukar), beraber gegiriyorduk.

Bunlardan biri, bir Alman yahudnsn idi. Cok kisa
boylu, beyaz denilecek derecede acik, mavi gozli,
saclar1 elbise firgasi gibi tepesinden ve sakaklarindan
fiskirmig, bir kelime ile ¢irkin mi ¢irkin bir delikanl...
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Agz1 daima yar1 agk durur ve sapsar dlslenmn ara-
sindan kravatina ikide bir, bir salya ipi sarkardi. Bu
sebebden kirmizi kravatinin .diigiim noktasmdan biraz
asa@ida siyah bir leke hasil olmustu.

Fakat bu herif bir kere konusmaga bagladi m1, ar-
tik ne kravatinin lekesi, ne §alyasmm ipi, ne de sar
disleri goriiniirdi. Onun kafasmin iginde acayip bir
makine kurulmustu ki, makinelerin biitiin gfaydalarin
haizdi ve biitiin zararlarindan, -kusurlarindan miinez-
zehti. Sikint1 cekmeden, bilhassa durmadan sdylerdi.
Séziinlin baglangicinda orada bulupan biri, artik ' s6-
ziin sonunda da orada bulunmaga mahkiimdu. Miithis
bir inangla (Marks) a inamiyordu. Zaten konustugu
mevzularin, bekledigi firsatlarin, kafasinin fevkaldde
makinesini déndiiren meselelerin kaffesi de, (Marks) a
ait olanlardi. Hemen hemen grupumuzun riyaset ma-
kamin1 isgal ediyordu. Biz ona, inandigimiz igin degil
onu sevdigimiz igin tdbi oluyorduk. Bastan epeyce
mukavemet gostermemis degildik. Bilhassa ben, onun
fikirlerine karsi ¢cok evvelden edinilmis bir kanaate
belimi daywyarak, vakit vakit nefrete ve hiddete kadar
yiikselen bir aksildmel gosteriyordum. Sonralari, yani
bir yl kadar sonra, tavrima bir istihza ve |St1hfﬁf
maske51 glydlrdlm ve onu siikit |<;|nde dinlemiye razi
olmami, yorulmadan usanmadsn, ‘onunla meggul olma-
mak ve ona ehemmiyet vermemek seklinde tevil ettim,
durdum. Ama hém ben, hem de o, zorla tabi ve met-
bu vazxyetme diigtiiglimiizi, o kendisinin amir, ben
kendimin memur oldugumuzu pekald biliyorduk. Bu
kargilikli riya oyunu, birbirimizden miithis bir sekilde
aynldlglmlz son giine kadar, zerrece bozgun vermeden
devam etti.

Ikinci arkadas, Alman yahudisinin sevygilisi olan ve
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dort yildanberi onun pesinden giden ¢ok giizel bir Po-
lonyali kizdi. (Tourelle) i ve universite salonlarint si-
cak bir koku ile dolduran binlerce gen¢ kizin iginde,
basindan sonuna kadar, daima bir prenses gibi dolas-
misti, Her 'kdsede merak uyandirirdi ve bir masaya
dogru yiirirken, yalmz eteklerile dokundugu insanlarin
degil, yalmz g@zlerile dokundugu insanlarin da degil,
fakat biitiin késenin ve elli metre kare i¢indeki biitin
muhitin kalbine garpinti verirdi.

Bir zamanlar onunla. beraber gezdigimiz. igin biz
bile alemin dedikodu mevzuu olmugtuk. Tirk arkadas-
lar talebe cemiyeti toplantilarinda yanima oturmak
icin itisip kakigirlardi. Reisin yiiksek sesle okudugu
rapor, benim fisilti geklinde anlatmaga ¢alhistigim hika-
yenin i¢inde kaynayip giderdi. Bu hikdye belki yiiz de-
fa anlatimig, fakat kimseyi inandiramamigtir. Onlar
inanmasa da ben bu slipheye hayret etmekten asla
kendimi alamazdim. Bu arkadaslar.(lzabel) i yakindan
tanimiyorlardi. Tabii olarak benim hayretimi de anli-
yamazlardi. (Izabel) ile yahudi‘ (Gang) arasindaki mi-
‘nasebetin seklini, mahlyetlm bllmeden de, dogrusu, inan-
‘mamakta haklh idiler.

Bu miinasebeti anlatmak.da pek kolay is degildi
hani.. Bizim buralarda, iki insant birbirine baghyan
sebeblerin 'daima gozle goriiliir seyler olmasin; iste-
mek adettir. Hakikate uygun oldugu i¢in en dogru ha-
reket tarzinin da bu oldugu inkir olunamaz. Diinyanin
neresinde olursa olsun girkin.bir erkege asik olan gii-
zel bir kadinin sevgisini hakiki saymazlar. (Ya paras
icindir, yahut da baska bir gikar vardir) derler. Ne
kadar dogru degil mi? Degil mi s6yle, dogru degil mi?

Hayir dostum, hayir,.. Dogru degil, yanhstir : K&-
kiine kadar yanhs : Iste (Gang) ile (1zabel) arasindaki
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miinasebet buna giizel bir misal olabilir. Gang, fakir-
dir. ‘Okadar fakirdir ki ekmegini, bir sapka magaza-
sinda modellik eden . lzabel temin eder. Gang cirkin-
dir.  Okadar ¢irkindir ki, igrenmeden suratina bakmak
imkansizdir. Fakat Gang, (zeki) dir. Gang, (idiealist)
tir: Gang, (konusmaga basladigi. zaman) herkes susar,
(onu) dinler. lzabel de -bu dinleyiciler . arasindadr.
Onu dinlemekten bikmaz, usanmaz, bildkis... Bi-
lakis o, mavi gézlerini parlatarak ¢enesini oynatmaga
baslayinca. Gang i¢in o6rdiigii yiin yelek uzun sari sis-
lerle beraber dizlerine dogru kayar. Gézlerini ona di-
ker, aldkadan ziyade ihtirasa benziyen bir inadla, seh-
vete benziyen bir yar1 bayginlik iginde, Gang"i dinler.
Gang, soziinii, ya kisik bir kahkaha veya bir buzlu
kahve ile bitirir. O zaman lzabel de uyanmis bir me-
dium gibi Orgiistinii tekrar kaldirip isine koyulur.

Bir tavan arasinda otururlar. Kizin ,kazancinin ya-
ris1 ev kirasina, yemeklerine, giyeceklerine ve kitap-
larina gider. Bakiye yarisi da (Tourelle) e verilir. Ciin-
ki Gang, konusurken miitemadiyen kahve icer. Bu o
kadar yekin tutar ki kazanclarinin yarisini gétirir.
lzabel bu hali siikiinet ve memnuniyetle karsilar. En
son kahve ziyaretinden, ekseriya gece yaris) eve doner-
lerken kocasini tekrar masaya oturtur ve bir ¢ocuk
gibi almindaki terleri tenteneli mendiliyle silerek :

— Ne olur, Gangcigim, der, bir buzlu kahve ig de,
oyle gidelim.

Ugtincii arkadas bir kiicik Alman kasabasmdan
kalkmig, biiyiik sele kapilarak bu sehre, Hukuk Dokto-
rasini yapmaga gelmistir. Sapina kadar Nasional Sos-
yalist’tir ve miithis sekilde kavgacidir. Adi Volftur,

Simdi bu ¢ocugu anlatmak igin besinci bir unsu-
run, Jan isimli bir Fransizin adini da anmak gerekiyor.
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Jan, esas itibarile bizim gruptan degildir. Fakat Volf
ile o kadar ahpaptir ki, sik sik’ onu da aramizda gori-
riiz. lkisi biribirini tamamliyan iki yarim elma kadar
biribirlerine benzerler. Daima ve durmadan kavga
ederler, fakat lokantada karneleri birdir. Odalan, es-~
yalant birdir. Zevkleri, fikirleri birdir, siyasi kanaatle-
rinde bile ¢ok kere birlik géze carpar. Bu nasil otur,
diyeceksin? Olurdu-iste; Hem de ‘Jan’in koyu bir sos-
yalist olmasina ragmen. Bak anlatayim:

lkisi de harbin aleyhinde fdiler. Volf, Hitlerin harp
edecegine ve harp taraftari olduguna inanmazdi.
Hatta o siralarda ortaya ¢ikan bazi hadiseleri ele ala-
rak bu fikrini misallerle izah ve ispat etmek imkan-
larini bile buluyordu. lkisi de hakiki mistahsilin ser-
maye elinde esir olarak yasamasina atar, tutarlardi-
Bazan o dereceye varnrlar ve Oyle giiriiltii ederlerdi
ki, Gang bile ayaga kalkarak:

— Ooo000, Bu kadar: da fazla, diye bagirirdi.

Esasta bu kadar birlesmis go6rlinmelerine ragmen
teferruatta ve kiigik meselelerde mithis bir ihtilafa
diiserlerdi. Hattd yalmz olduklari zaman bu hal, de-
vamh bir ddet hikmiine girerdi. Bizden ayri bir ma-
sada oturduklarini gordiigiimiiz zaman: '

— Hah, derdik, nerdeyse pandomima kopacaktir.

Gergekten birkag dakika sonra sesleri biiylimiye
baslar, el kol hareketleri cogalir, evveld civarlarinda-
ki, sonra yavas yavas muhitlerindeki masalardan (susun
yahu, kapayin ¢enenizi, sizi mi dinliyecegiz) diye
itirazlar ba'glardl Onlar bunlar1 duymazlardi bile:
Devam ederler, biribirlerine yumruk sallarlar, horoz
'glbl gagslarini uzatip ibiklerini sisirirler, sonra yer-
lerinden firlayip iki aksi istikamete dogru hizla, uzak-
legirlardi. Boyle olurdu da aralari agiir miydi? Ne
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miinasebet ?} ikisinden hangisi terini daha evvel sogu-
tursa 6tekini aramaga gikard). Cabucak bulusurlar. ve
bir masanin baginda piket oynamaga baslarlardi. Kah-
kahalarla giilerlerdi. Biribirlerinin burunlarina vurur-
lardi. Sonunda ufaklik paralarimi bir araya katip sa-
yarlar, sandvi¢ bedelini gaglikle Gderler ve gezmege
cikarlardi.

Biitin Universite onlan tanirdi. Bir zamanlar, daha
biz Briiksel’de yokken, ikisi birden bir kiza tutulmus-
lar, Herkes ne olacak diye beklemis. Kiz da hakiki
olarak ve birini oOtekine tercih etmeden ikisini de
seviyormus. Ama gergek bir se\ gi ilelistersen inanmal
Giiniin birinde anlagilmig ki kizla, bir giin Jan, bir
giin Volf geziyor- Sira kimde ise sabahleyin erkenden
kalkip odadan ¢ikiyor. Digeri o gin aksama kadar
onlarin bulunabilecegi yerlere, hatta Oniversiteye ve
Tourelle’e ugramiyor. O gin icin misterek odadan
istifade hakki da kizla beraber olana aid. Béylece bir
ka¢ ay yasamrslar. Giniin birinde kiz ortadan yok ol.
mug ve eski hayatlari, hig¢ bir sey eksilmemis gibi,
yeniden baglamis.

soranlara:

— Biktik, ayrildik.

Derlermis.

Japonya’'nin Cine saldirdigi haberi Tourelle’de bir
bomba gibi patlamigti. Herkes bunu konusuyor, gaze-
teler masalara carsaf gibi serilmig, saglar mermerlere
dogru sarkmis, salon ar kavam gibi ugulduyor..

Ben o giin her giinkiinden biraz daha erkence kalk-
mistim. Gazeteleri biraz evvel yatakta okudugum igin
bugiin burada bir fevkalddelik olacagini tahmin edi-
yordum. Nitekim yarim saat ge¢meden kahvenin igin-
de elden ele bir takim kigit pargalari dolagsmaga bas-



ladi. Bu kagitlardan bir kaginin etrafimda higirdadigin
hissettigim dakika, fena halde korktum, sarardim, He-
men kalkarak sapkami kaptim, kapiya dogru yiiriir-
ken dehsetle gordiim ki, kapi, bir ka¢ kisi tarafindan
tutulmustur. Bunlardan biri kéigitlardan bir tanesiani
avucuma sikistirdi, Kulagima egilerek:

-— Korkma, dedi, giin bugiindir.

Hizli, hizlh Gang'larin sokagina dogruldum. Avu-
cumda terden dagilmak iizere olan kdgid: bir an evvel
okumak i¢in g6giis kemiklerimin iginde keskin bir sa-
birsizlik sancist duyuyordum. Fakat her tarafta uzun
pelerinli polisler dolastig i¢in buna bir tiirli cesaret
edemiyordum. /

Gang’larin sokag tenhaidi. Ta ilerden, basi 6ne
egik, bir adam geliyordu. Bu Gang'di. Ona dogru
kostum. burusuk kidgidi eline verdim. Siikiinetle acti.
O zaman ben de burnumu uzatarak okudum. Bu, Ja-
pon Elgiligi 6nlinde, o giin saat 17 de hazirianan bir
nimayige ait davetiye idi.

Gang kagidi avucunda sikti ve yere atti. Gozlerint
yiiziime g¢evirdi:

— Gidecek miyiz?

— Bilmem, dedim.

— Mesele degill

Tourelle bogalmigti. Kigitlar1 degitmaga gittikleri
belli idi. Bir kenara oturduk. Onun konugmak isteme-
digini anladim. Volf'u beklemege basladik.

Bir kag¢ dakika sonra Jan’la beraber dapida gériin-
diiler. Karsimiza oturmalarile miinakasaya baglama-
lar1 bir oldu. . .

Esas itibarile Japonya’nin haksiz oldugunda birlesi-
yorlardi, lkisi de bunu canice bir tecaviiz, bir vahset
hareketi, bir suikast olarak vasiflandiniyorlardi. Fakat
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.Volf, bundan ayr1 olarak, Japonya’nin niifuz ve
kuvvetinin gittikge arttigini, bunlarin yasiyabilmeleri
icin bir hayat sahasina muhta¢ olduklarini séyliyor-
du. Jan bu fikirde degildi. O, hayat sahasi séziiniin
uydurma bir sey oldugunu, her milletin kendi keyfine
gore ihtiyaglar ve zaruretler vydurarak, bu ihtiyag ve
zaruretlere bagli nazariyetler ortaya artmasinin, sonra
tatbikata gecerek masum milletlere saldirmasinin, hay-
vanca. bir is oldugunu ileri siriyordu.

Ben ve Gang, s6ze kangmadik. Biraz sonra siikiinet
bulacaklarini ve seslerinin einsine nazaran ayri ayri
iki istikamete gideceklerini biliyorduk: Zaten istikamet
ler simdiden ayrilmigti. Bunlari birlestirmenin yolu
olmadigini Gang’da .takdir ediyordu.

O giin aksama kadar gsurda, burda vakit gegirdik.
Fakiiltede istemiyerek iki derse girdik. Crktigimiz
zaman saat bese gelivordu. '

Gang yanimizda yiiriyen lzabel‘e:

— Sen eve git, ben birazdan gelirim, cedi. Kiz ses
etmeden hepimizi selamlad ve sokag: sapti.

. Meydanlik, hincahingti. Ben, sirf seyretmek igin bir
kenar kiose segtim. Gang, jan ve Wolf, o insan deni-
zinin ortasina vurdular, bir dakika sonra da goézden
kayboldular.

Suna dikkat ettim: Talebeler arasinda bu ise dair
hi¢ bir hazirlik yapilmamisti. Hi¢ bir maksadlari, . ga-
yeleri olmadigmm da biliyordum. Béyle oldugu halde,
iclerinden biri sesini yiikseltince, giriiltiisii goékyiiziine
vuran o kalabalik, birden susuyor ve dinlemege bas-
liyordu. Arasira koparilan yaygaralarla ve saliverilen
¢ighklarla bu tok ses ikiye boéliniiyor; fakat hatibin
hazirlig1 ve zekési nisbetinde az veya ¢ok siirerek,
yine kesiliyor; 6yle ki, nutuktaki vahdet ve akis, hig
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bozulmuyordu. Bunu, benim gibi seyirci vaziyetinde
bulunan, yam bagimdaki kirklik talebeye agtim.
‘Evveld giildd, sonra:

— Yaniliyorsunuz, dedi. Bunlar hazir nuluklardir.
Her zaman, her yerde soylenir: Daima degilse de,
ekseriya ayni agizlardan ¢ikar. Bu giin japon Elgiligi
oniinde, yarin Profesorler dairesi kapisinda, Obirgiin
Omnibiisler girketi idaharesinde. Daima Hirriyet,
miisavat, Adalet! '

Lafim bitirmemesti ki, uzaktan atl1 polislerin
dort nala fistimize dogru geldiklerini gordik. Bir
dakikada meydan toza, dumana boguldu. Kag¢an kacti
Tutulan tutuldu, ezilen ezildi.

O aksam Tourelle bombog kald1.

.
o X

Orada talebe hayati, hergiin i¢inden yeni bir sey
figkiran, sirla dolu, digyiizi durgun, dibi hareketli bir
havuzdur. Saf Profesérler, ortazaman walileri ve sag
cenah gazeteleri, bu havuzun yiziine bakarlar ve
mesut olurlar. Propagandacilar, uyanik fikirli idealist-
ler ve orospular, dibi ile megguldiirler. Oraya niifuz
etmege, orada olup bitenleri anlamaga c¢aligirlar.
Tourelle gevresinde yalniz talebelerle dislip kalkan,
onlarla yesiyan ve sadece onlardan zevk alan bir siirii
umumi kadin vardir ki, bunlar, derse girmeyen bir
nevi talebe ziimresi tegkil ederler. Hocalarin huyunu;
hangisinin kink, hangisinin bol numara vermek itiya-
dinda oldugunu, hatté inandiklan fikirleri ve nazari-
yeleri, kirk yillik talebelerden daha iyi bilirler. Oni-
versite'ye kaydolunan yabanm bir geng, ilk glnletde
bunlarda birine ¢atar va bu kadmi, ona, diinya - ile
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beraber UmverSIte nin ig yuzunu de oﬁretlr Cogu
paraya 6nem vermez- lglerinde, bir diplomattan veya
bir fabrikatsrden alacag ;bin franga, bir Fen talebesi-
nin 1smarhiyacag bir fincan kahveyi tercih edenler
¢oktur. Sivama bir yaldiz gibi ilim ve kiltiirle siislii-
diirler; daima kahkaha ile gilerler ve hemen hemen
uyku uyumazlar:

Biitiin bu hayatin i¢ine yeni ve biyik bir unsuru
(Vanderveld) in ildhi cehresini katmak sirasi artik
gelmigtir. Bunu yapimz ve giinleri, aylari, yillan
ististe yiganiz. Diinya qalkamr hudutlar, solucanlar
gibi, egrilip bigriillir; insan irmaklar1 saga, sola akar.
Nagralar Avrupa’mn ufuklarinda girler ve hérp,
kapinin tokmagim c¢alar.

Hi¢ unutmam: lik harp haberini Gang’la lzabel’in
tavan arasi odalarinda almistik. Bu odamn dort kose-
sine yirmi santim mesafeye kadar. yaklasan biyiik,
hantal masanin etrafina dizilmistik. Ev sahipleri, jap,.
Wolf ve ben orada idik. Poker oynuyorduk: Fakat
oyle bir poker ki, digaridan ansizin gelecek olan bir
yabanciy), oyun oynadigimiz zehabina diigirmek igin
oynamyor denilebilirdi, Buna ragmen hi¢' konusmuyor
duk ve param parga olmus kéagitlamn figirtist ile
omuzlarimzin  gerisinden gelen caddenin ‘nefesini
dinliyorduk. Bu cadde, derinde, altmis metre asagida
idi. Birden bu nefes; bir ses oldu ve bir yarik seklin-
de agilarak bize doﬁru uzandi

— Havadis, harp baslads, harbl yaziyor, havadis !

Kafa kemiklerimiz donmugtu. Herkes kapitiarin ue
sullscik cubanin istiine birakti. Jan firlayip gikt).

O geri donunceye kadar, yildirim glbl kayan bir
zaman, besiginin i¢inde, @imitsiz, ama  hayalle  dolu,
bekledik. Kap1 arkasina devrildi ve _lan son adimini
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igeriye atti, masanin dibine yuvarlandi. Ona bakmay:
diisiinen yoktu. Gazeteyi penginlesmis avucunden ¢i-
kardik ve kafalarimiz1 birbirine dayiyarak okuduk.
Kag dakika bu vaziyette kaldigimizt simdi hatirhya-
miyacagim. Fakat yerlerimize ¢6ktiigiimiz zaman be-
nim farkedebildigim manzara su idi: Wolf ve Jan, ne
mana ifade attiklerini ne o giin, ne de bu giin kesti-
remedigim bakislarile, birbirine bakiyorlardi. lzabel’in
1iztirapla gerilmis surati mosmordu ve gozleri Gang’a
cevrilmisti. Gang’a gelince : Bagi 6ne sarkmigti ve
san yanaklarindan iki iri damla, burusuk gerdanina
dogru kayiyordu. ' ‘

Hemen hemen hi¢ konusmadik. lzabel laciverd per-
deleri kaldirinca odaya- bulanik bir safak doldu ve
Jan’la Wolf, ikisi ayni digmeye baghymislar gibi, a-
yaklandilar. Herkes onlara bakiyordu. lkisinin de goz-
leri yasli ve kollari agikti. Yekpare bir viicud halinde
birbirlerinin gogdelerinde kaynadilar ve yanaklarini
birbirlerinin omuzlarina dayiyarak, o giine kadar lza-
bel'de bile gormedigimiz bir zaaf nébeti iginde, hig-
kirmaga bagladilar. Ne yapacagimizi bilmiyorduk. Ben
Gang'dan, hatta lzabel’den meded umuyordum, Hal-
buki onlar, iskemlelerine mihlanmis gibi -hareketsizdi-
ler. Yalniz lzabel’in soluk dudaklarindan bir kag¢ ke-
‘lime dékiilebildi :

— Zavalh ¢ocuklar. Ne kadar da sevisiyorlard |

Jan'in agzindan ¢ikan her kelime bir ates pargasi
halinde, cigerlerimize yapisiyordu :

— Wolf, diyordu, sevgili kardesim, ben gidiyorum.
Senin Milletine karsi harp edecegiz. Ciinkii beni yara-
tan, ‘Alman olarak yaratmigtir. Vazifemi goérmeliyim.
Fakat Gékte Tanri, yerde insanlar ve mezarda Annem
sahid olsun'ki, siperde karsima sen gikarsan ve ben
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seni secebilirsem, tiifegimin namlusunu bagka tarafa
cevirecegim. Olimiim bahasina da olsa, serefim ba-
hasina da olsa, seni dldiirmiyecegim.

Geng artik yere bakmiyordu. Hertesden evvel duy-
gularim agiga vuran sabirsiz kafasi, 1slak dudaklarinin
arasindan, mirildaniyordu : .

‘— Bunlara liizum yok, ¢ocuklar, bunlara liizum
yok.

Ne garip tesadiiftir veya insan ne garip makine-
dir; o anda, bakin aklima ne geldi :

Vanderveld’'in o meshur umumi derslerini verdigi
bir gindi. On siralarda yer alabilmek igin -vaktinden
iic saat evvel sinifta idik. Herif, uzun sivri boyu ile
kuru suratinin ve genis siyah sapkasinin dekorunu bin-
lerce talebenin kalbinde kurmus, bir takim dramlar oy-
nayip duruyordu.

O giin de hergiinkii gibi lzabel kdgidin1 hazirlad:
ve Vanderveld’in agzindan ¢ikan kelimeleri, harf kagir-
madan, kdgida gecirmege koyuldu. Fakat gene her za-
manki gibi Gang, elinin tersile kdgitlar1 onun 6niinden
itti, agzinin kogesini biikerek :

— Buna lizum yok, buna lizum yok.

Dedi.

O giin hepimiz, bu hareketi biraz kotiice, biraz
ukaldca bulmustuk. O bunu c¢akti. Konferans bittikten’
sonra ciimle kapisinda bizi durdurdu. Parmagile isaret
ettigi noktaya baktik : Kaldirimin kenarinda dev gibi
bir otcmobil horulduyordu. Bir kag sanive bekledik.
Kuru surat ve genis kenarli sapka kapida goriindii,
Sandik ki kalabahig: goriince cosacak, o miithis agzini
acacak ve o devirde biitiin Briiksel’i iliklerine kadar
donduran sesile bagiracak :

— Arkadaslar, bir buguk milyar sefil, ag ve yoksul
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imsanla, bir ka¢ bin tok, bahtiyar ve varlikh insan ara-
sindaki bu cidal...

Demedi. Konusmadl Kosarak otomobiline sigindi
ve ugtu. Binlerce terli, geng avugtan flsluran alkis sa-
kirtisi, kaldirimlara sivagip kald.

O zaman, Gang'in neden (Buna liizum yok) diye
Izabel’i not almaktan menettigini anladik ve bu sefer
biz utandik..

*
* *

~ Jan Fransa’ya, Wolf da Almanyaya hareket ettiler.
Tourelle o giinlerde eskisinden daha kalabalik oluyor
ve herkes, sabah, aksam, geng ihtiyar, kadin erkek,
herkes, llizumlu lizumsuz, vakitli vakitsiz, acken veya
tokken, kitap iizerinde veya kahvalti arasinda, apsent
kadehi basinda veya iskambil kdgitlar1 arasinda, her-
kes; harpten bahsediyordu. Harptenl.. Harp baglamisti,
harpl.. Tourelle’in tavanlari, camlari, mermerlcr: in-
liyordu: (Harp) diye bagiriyordu. Gazeteler duvar
ildnlar1, profesorler ve sokak kadinlar: feryat, ediyor-
du : Harp ! Harp | Hoparlérler giirliyordu : Harp var,
Harp!| Talebeler ellerinde bayraklar, girtlaklarinda
sarkilar, siiriiler halinde sokaklar1 cdolagiyorlard::

" Harpl.. Harp! . Harpl..

Liej’in milyonlara karg: gelik gogsiini nasil gerdi-
gini, nasil dayandigini, nasil, nasil inat ettigini - anlati-
yorlardi. Sokaklar birer irmak yatagi haline gelmisti :
Celik migferlerin tegkil ettigi madent bir sel bu yata-
gin iki kenarim zorhyarak akiyordu. Her cadde kose-
sinde, her'donemecgte, her meydanda, yiiz binlerce
gogilisten miirekkep koro yiginlari, taburlarin yanina
‘katihip, yoruluncaya kadar gidiyorlardi. Kimse, kimse-
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yi garmiiyor, kimse kimseye bakmiyor, biri o&tekini
dinlemiyor, herkes baginyordu.

Kendimi bu et ve ter akintisindan siyirdim ve Tou-
relle’e girdim. Gang’la lzabel kosede idiler. Fakat be-
ni her zamanki gibi kargilamadilar. Yanlarina iligtim :

— Ne oluyor? dedim.

— Hig, dedi Gang.

Kiz suratim egmisti elinde Gang igin bir ye-
lek ve sisler oldugu vakit pek tabii goriinen bu tavir,
bugiin bana ménasiz geldi. Orglisii elinde yoktu ve
zaman, bagkaydi. A

Neden sonra :

— Ne olacak dedi, yiyecek ekmegimiz yok.

Gang’in dirseklerile masay1 ¢atirdattigini duydum.

Yiyecek ekmekleri yokmus. Fakat yiyecek ekmek-
leri olmadig1 giinler eksik degildi. Bu ilk defa olmu-
yordu, Eksilen seyin sadece ekmek mi, yoksa daha
miithis, daha korkun¢ bir madde mi oldugunu kestire-
miyordum. Bu maddeyi tayin edemiyordum. Bunu an-
lamak igin ‘elimden gelse diinyanin biitin ekmeklerini
oraya yigmaga ve:

— lIste ekmek, alin, fakat yalvaririm ayrilmayin.
Beni inandigim seylerin birinden ayirmayin | Bana aciyint

Diye bagirmaga hazirdim. Hazirdim, Hazirdim bu-
na..- Ciinkid onlarin iizerlerine bakarken, ayaklarimin
altindan son toprak kademesinin de kaymaga basladi-
gim hissediyordum.

Hi¢ bir ey para etmedi. Ertesi gfin garson, lza-
bel’in patronuile beraber Amerikaya kagtigini ve Gang
i¢in bir pusula biraktiini haber verdi:

— Pusula nerede ? dedim.

— Yarim saat evvel sahibine verdim. .

— Nerede - gimdi ?
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— Okur okumaz ¢kt

Kapiy1 omuzla agtim ve firlad'm.

Simdi burasi, bu meydan, bucadde, burasi, go-
rilmedik bir hal .almist: : lnsanlar birbirini ¢igniyerek
kosusuyorlardL Yere diigmiis bir kadim kaldirmak igin
iki biklim egilmis bir erkek artik dogrulamiyor, o da
yere, kadinin yanina yigihyordu. Gokyiizi aghyan, ba-
giran, inliyen ve uluyan kuslarla dolmustu. Otomobil-
ler ve arabalar, tekerleklerini gocuklarin goégiislerine
batirarak kosuyorlardi. Diziyi yarip ikinci bir diziye
dayananlar, bir miiddet ¢abaladiktan sonra, kaynayip
gidiyorlardi. Gang’in sokagina dogru ilerlemek igin
her adimda yeni bir ezilme ihtimali, yenibir dalga sa-
demesi ve yeni bir 6liim tehlikesi atlatiyordum. Kapi-
da, biitiin apartman kiracilari, beton bir-kiilge halinde
pervazlara yapigmislar, kipirmadan duruyorlardi. Yere
diismemek icin omuzlarina asilarak merdivenlere dogru:

— Gang! Gangl..

Diye bagirdim.

Siyahlagm1s yiizlerden biri oynad: ve:

— Gang 6ldi.

Dedi.

Gang 6ldii mii ? Iste bu olmaz. Iste bu olamaz. ls-
te bu imkénsiz. Gang Olmiis. Diinyada Olmiyecek,
Oldiriilemiyecek tek adam varsa o da Gang’dr.
Canin, hayatin, hareketin temsilcisi, herkesten faz-
la yaslyan, bayat dolu, som hayat ve can olan Gang
olsiin ha ? lste bu olamaz.

— Oyle ama, 61dii iste. lstersen git bak. Gerdanina
bir cak: saplamis. Kiracilari uyandirmak igin biitiin ka-
pilati dolastim. Onunkisi agikti. Soyle bir iteyim de-
dim, Arkasina dayand: kapu.

Masamn dibine uzaumis, kam dere gibi akmis. Kim
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gorecek simdi kam? Herkes bagimun garesine bakiyor.
A.,. durun gecelim ayol... Deli misiniz? Geliyorlar.
Gormiiyor musunuz, geliyorlar yahu...

" Bir ¢1f gibi tlizerime bosandilar... Goézlerim yan
kapal. ayaklarim yerden kesilmis, beynim uyusuk. gi-
diyordum. Deminki sesler, konugmalar, artik derinden
geliyordu. Sanki bir odada, en tepedeki odada, lza-
bel’le Gang’in odasinda idim.

Sanki poker oynuyorduk. Kimse konusmuyordu. Ku-
laklarimda partal kdgitlarin hisirtis1 ve derinden, ¢ok
derinden gelen incecik, masum seslerin ‘feryad :

(Harp, harp var, harp...)



Altindag

Bizim' sintfimzin -gorlisine goére, Altindag’in top-
raft da, evleri ve insanlari da: pek ise yarar sevler
degildir. Ama hatr, goniil saymadan digdndniiz ve
dobra dobra soOyleyiniz: Kupkuru, cansiz ve girkin
bir dag parcasindarn ibaret olan bu yayvan etekli,
cirkef ve ¢ople mayalanmis siyah toprakl, islak ve pis
kokulu tepe: nasil olur da meden! bir sehrin kiyisinda ba-
rinir? Eger tabiat, dedikleri gibi, biraz hesaph, biraz
muvazeneli ve biraz akilh olsaydi:, Ankara’nin-su gi-
zelim kartal ynvasinin dibine bu korkuluk kabilinden
uydurma tepecigi getirip oturtmazdi. Bilmem o taraf-
lara dogru disinizi sikip séyle bir sarktimz mi? Asfal-
tin hangi noktasindan baslarsamz baglayn, ilk adim-
lardan itibaren, hemen bozuk bir yokusun dik zaviye-
sini alnimzin ortasinda bulacaksinz. Bu yokusun iki
yanlarindaki kiiciik dereciklerden hemen daima siyah
heléd ve bulasik sular1 akar. Bu derecikler daha yuka-
ri'arda dik kayalarin arasindan miinasip birer mecra
acamadiklan igin, tas meydanhklara yayilip serilmig-
tir. Amuden duran birer meydancik bdy(ikiGgindeki
yamagclar, yukarilardan atilan ¢6p yiginlarinin, glibre
ve miizahrafatin birer sergisi halindedir. Cok yerlerde
yirmi metre yukaridaki bir barakanin ¢6r ¢opi, dik
kayadan kayarak, asagidaki evin damina yigihir, Kigin
buzlu aylarinda bile karanlik sokaklar, Bent deresi gi-
bi kokarlar. Bu sokaklarin iki tag duvari, biribirinden
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en fazla iki kuleglik bir mesafe ile ayrilmistir ve sayet
kollariniz1 acip yiiriirseniz parmak uclarimz sik sik bu
duvarlara deger. Deger de vicik vicik olur- Sanki koca
sehirde bagka yer yokmus gibi, bir siirii insanlar bura-
lara gelip kocaman kocaman evler kurmuslardir. Se:
ker sandiklarindan c¢atilma, dibi toprak, dsti yaprak
kuliibecikler ekseriyette ise de, sik sik kiremit damli,
vagh boya c¢erceveli. hatta yesil asmali ve radyolu
eviere de rastlarsiniz. E, bunun burasida kendine gore
bir sehirdir. Siz baska yerlere bakmeyin; Altindag'da
baska yerleri unutun! O zaman oranin yollarinida, ev-
lerini de, belki insanlarint da seveceksiniz. Bu sonun-
cu kisim, biraz daha bizden uzak, biraz daha vahsgi,
biraz daha 1sinilmaz ve yaklagilmazdir - ama, siz aldir-
mayin. Eger siz ondan korkmazsaniz ve o da sizin
korkmadiginizdan emin olursa, size bir kuzu gibi soku-
lur ve hemencecik kaynasiverir. Hepsi tipki bizim gibi,
bize benzer insanlardir. Hepsinin, tipki bizimkilere
benzer kederleri, sevingleri vardir. Bizim gibi tencere-
lerde yemek pisirirler ve radyolarinda misirdan gelen
yalellileri dinlerler. Cocuklarnnin besikleri bizim gibi,
ihtiyarlarinin  degnekleri bizim gibi,  kadinlarinin ger-
danlari, saglari ve gézleri bizim gibidir. Hele her. sa-
bah, safakla béraber yatagindan kalk:p Yenisehirdeki
Bakanhgina yollanan memurlari, tipki tipkisina, bize
benzerler. Yollar biraz uzuncadir. Bu sebeple askeri
hurdalardan birer rozvelt veya Corg¢il disiirmeyi cana
minnet bilirler. Bunun gibi bir iki farkli arzu ve keder-
leri ile bizlerden az buguk ayrilirlar ama, geri taraflan
tamami tamamina &teki insanlarin avmdir. '
Otalarda memur smifimin  kiigiik orneklerl oturur.
Vaktiyle bir Robenson gibi ‘bu daga tirmanmsg, arada
gizlice kendine bir arsacik se¢mis, sonra bir .gece cati-
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sim _Ortiip igine ¢olufu ¢ocuguyla girivermis olan bu
adamlar, yavas yavas ¢atilarini tamamlamiglar, oda-
larim bagdadi ile béimiigler ve alt kattaki tashi doge-
mislerdir. Bu taghk ¢ogu evlerde betonla sivanmgtir
ve evin on tarafina, yesil yesil fidanlar bile dikilmistir.
Kiigfik memur, yillardir, varini yogunu bu eve harcar
ve hi¢ bir zaman bitmemis ve bitmeyecek olan ihtiyag-
larim tedarik etmege ¢aligir. Bu isin béylece sirip git-
mesinde kendisinin kabahati de yok degildir. Mesels,
bir aksam yorgun argin isinden gikip Yenisehirin ig
tarafina dogru kaymis, ( Bakahm yeni bir eve daha
neler lazimmis) dilsiincesiyle o dik tepeli evlere, Apar-
timanlara g6ziinii kaptirmis, derken birinde koca bir
bahge kapisi gormiis. Demir gubuklardan oya gibi is-
lenmis, bir kanadinda sahibinin gébek adinin, Gtekinde
'soyadinin ilk harfleri ¢akili,.. Durur mu? Dogru eve
segirtir, gecerken bent deresinin oradaki hurdacilardan
bir ka¢ demir gubuk, bir kutu kirmiz1 yagi boya man
alir. O geceden itibaren, alt katin karanhk girig yerin-
de, kan ter iginde ugrasmaga baglar. Cok ¢ok, bir de-
mirciyi, bir tek giindelikle gahstirip, Yenisehirdeki ka-
‘pmmn bir benzerinj yaptirmak isten bile degildir. Altin-
‘dagh icin Yenigehir, daimi bir idealdir ve modeldir.
O'modele dogru, biitlin 6mrilince siiriiklenecek, bir kari-
katiir yaptignin farkuna varmiyscak, lakin demir mar-
kali bahge kapisim seyrede ede, mesud olacaktir.

~ Memur, mabhallenin 6nemli bir azasidrr, Zengin
kasaplarn, manavlarin' ve zavalh bekgilerin, hademe-
lerin arasinda; saygiya léyik bir mevkii vardir. Ak-
sam oldu mu, bﬁti‘in komsular memurun yolunu gozler-
ler. Daha ge¢ saatlérde gelecek olan celep. Mustafen-
di’nin delikanli oglu ile kalin g&gisld gelini, kars: ka-
pida garson Hilmi’hin’ gen¢ karisi ile kucagmdaln be-



— 89 —

yaz kundag, bitirilen gline ait her tirli havadislerin
6ziinii ve dogrusunv almak igin, dort gdzle, Dagitic
Stileyman efendiyi beklemektedirler. Siileyman efendi,
filanca Bakanhgin Evrak Midirliginde resmen (Da-
gitic1) dir. Son zamlardan bir istifadesi olmamakla
beraber, mevkiine tahsis edilmis olan iicret (80) Tiirk
lirasidir. Bu para, bagkalar:icin dnemsiz olabilir, Fa-
kat gerek mahallenin ilk kurucularindan olmasi, gerekse
civarda oturan yegine Devlet Memuru sifatym haiz
bulunmasi, ona, giinde safi yirmi papel kazanan geri
yandaki barakanin sahibi gezgin satici Rifat’in ¢ok
iistinde bir geref kazandirmgtir. Rifat, her daim, Si-
leyman efendinin kargisinda ceketlinin 6niinii kavugtu-
rur ve onun: , '

— Merhaba delikanhl

litifattna (Allah Smiirler versin beyefendi) geklinde
mukabele eder. Rifat ne kelime? Kigit para tomar-
lar1 dig ceplerinden. tagan Garson Hilmi Tangé6ren bi-
le, Sileyman efendinin. misafir odasinaa bir saatgik
oturmay: gereflerin en biyigi teldkki eder.

Sileyman efendi de o6yle yabana atilir insanlar-
dan degildir bani, Dogrusunu sdylemek ldazim gelirse
bu sonradan gérme adamlarin o giizelim evleri ¢abuca-
cik kurup igine yerlegmelerine ve az zamanda singer
dikig makinesinden , elektrik iitisiine kadar hepsini
derleyiptoplamalarina igerlemekle beraber hi¢ sir ver-
mez ve otoritesini, bagan ile yiiriitir. O, Oyle, kafasi
kiz1p da, daha diin ev kuran gu lktisadi Devlet tegek-
kili memurunun karisina kiirk manto almasim diline
dohiyarak, ulu orta soéylenecek ¢ig adamlardan degil-
'dir. Bagkalarinin ii¢ giinde, faraza ii¢ yiiz liraya mal
ettikleri komirlikle odunlugu, kendisi ii¢ ayda, otuz
liraya ¢ikarir ve onlara:
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— Agkolsun Silleyman etendi, Agabiy, bizsimkinden

daha giizel oidu vallahi., dedirtir.
®
* x

Giiniin haberleri, Taghan meydanindan yiikselen
toz bulutu gibi, sgir agir fakat emniyetle, Altindag’a
erigir. Konu komgu, gayet ogiinkli' haberler .miihimce
ise, yemekten sonra, korka kerka Silleyman efendiniti
sokak kapimm tikirdatirlar. Kucaklarinda kundaklar ve
yedek bez bohgalan, ku(:aklannda piril pinil tagh kfipe-
ler, bir siirlt geng kadin ‘ve kiz, arkalarinda pala biyiklr,
Qﬁmis-kﬁstckli- ‘babalar, guha kasketli kocalari ve pen-
‘be bagértiilii anneleri oldugu halde, Silleyman efendi-
nin misafir odasim doldururlar. Kapiy1 acan év sahibi
nin on iki yagindaki afacan oglu, ilk ikram merasimini
yapar: Oulerine kivrik ayakli, ¢eviz oymal sigara is-
kemielerini geker, yeni agilmig yenice kutusunu gezdi-
rir ve ' dantel sagakli, beyaz patiska perdeleri indirir.
Arkasindan - Sileyman efendinin kirk yaglarinda, pen-
be yanakh, silik sar1 g6zld, temiz basma enta:ili vafa-
k&r hamim Bayan Riveyde sokim eder. Herkez aya-
ga kalkar ve biiyllk kigik, egilip elini 6per. Hal hatir
sormadan sonra, kap: arkasinda bu iglerin bitmesini
bekliyen S#ieyman efendi. duvardaki tag aynaya ‘bir
ghz atip, entarisinin burugan arka kismim diizeltic ve
vakar ile odaya girer, Giirrrr... Herkes ayaktadir. O,
iki tarafa kandilli biyik adam seldmlan sarkitarak,
Moutlaka bosg blrahlms olan bag ko.edékl yerine gecer,
oturar.

Herkes, hattd o geveze Lise talebesi Miikrimin bile,
suspus olur. Mikrimin sk “sik Sileyman efendinin
I4hina karighfn ve iléri ‘geri fikirler ydrattiga icin, bu
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evde pek makbiil bir misafir sayilma:. Fakat qdcugu
ugruna sagini siipiirge edip geng yaginda kocalasan an-
nesi Fatma hanim ile babas hamallar k&tibi Hamdi
efendi pek sevilen komgulardan olduklan igin, Mfikri-
min’e tahammiil gésterilir,

Hava yazdir. Perdeler, kargi kalenin yamacindsn
esen riizgdrla kabarip kalkallar, Odaya, agir bir koku
yayiir. Kimse aldirmaz. Ciinki bu koku, Altin-

dag’in tabii kokusudur ve burunlar, coktan buna ahs-
mastir.

Garson, Hilmi 86zii agar :

— Efendi amca, bugiin bizim kahvede bir gey igit-
tim. Zenmim, memurlara birer maag ikramiye verilecek-
miymig neymis...

- Ev salhibi, bir ayagim altina allr, bitin oda hal-
ki birer birer yoklayan capak dolu, iri gozlerini tab-
‘lada tiiten sigarasinin ucunda durdurur ve konugmaga
razi olur :

- — Hiilkiimetge bu ig incelniyor. Pek yakinda Ve-
kiler Heyetinden... Yok tovbe estagfurullah, Bakan-
lar Kurulundan' bir kaiar istihsal -olunacagi memul-
dir.

Herkeste bir minlt, bir fisilti...

Halbuki bu. haber, oradakilerden yalmz Sileyman
efendi ile ailesioi ilgilendirir ve Garson Hilmi tara-
findan, sirf ev sahibine bir camile olsun diye ortaya
.atilmgtir, Fazla olarak ash fasli da yoktur.

Derken Manavin hammi; daha ba sabah, Altindag’in
fist baginda oturan, $u Keekioli bahcivaa’n, oteygiin
fG¢linci kanyr aldifina dair aldign haberi ileri -uner.
Rdveyde hemm birden parlamighr :

— AAAA... Vay utanmaz papas herif vay..-. lkin-
ci kansin! alah daha yil olmadi, Delirdi mi yabanin do-



muzu ne ? Ona haddini bildirecek kimse kalmach m
ayol ? Ustiime iyilik saghk...

Rifat, biyigim avuclariyla sivazlayip lifa kangr :

- — Eeceeee... hangi devirde yaywyoruz. Elbet alir.
kesesine giivenen ii¢ de alir, bes de. Demokrasi defil-
mi bunun adi?

Mikrimin bir sey soylemeﬁe cesaret edemez ama,
herkesin duyabilecegi bir sesle gilmege baglar. Zuval-
i Annesi bir ona, bir Siilleyman efendiye bakar, telas-
lamr, yerinde kipirdanir. Sileyman efendi bagim iki
tarafa sallar. Bereket Bahgivan’in evlenmesine dair
elan ldkirdi dallanma istidad1 gosterir de, Miikrimin’i

diéstinen olmaz,
— Ne demel, der Garson Hilmi efendi, gimdiki

zamanda iki kart almak bile yasak... Bunca senedir
daha 6grenmedik mi yahu? Yasak diyoruz igte. Ka-
nunlar, kitaplar var. Bunun burasina kanun islemiyor
mu? '

Mikrimin patlar :

— Islemiyor...
" Bu sefer babasi hiddetle ofluna dogru yekinir :

— Sus ylan, sen kimsin ki burada konusacak ?
Evde ne tenbih ettim sana ?

Celep Mustafendi- agirbagh adamdir :

— Bu havadiste bir yanhghk elacek. Sakin evvel-

kini bogamis filin olmasin ? Degil mi ya ?.. Evienmek
de, bosanmak da heldl..

Karisi durmaz :

— Yanohgh{h, manhghf yok efendi, birinci karisi
Keskinde ii¢ ¢ocufuyla oturuyor. Gegen sene buraya
geldiler de bir kag hafta oturdular bile, Hem ne hacet?

Ikincisi alt yammizdaki sarn bacacalh evde, Muharrem
daymmn kiracisi..., Bunu diinya dlem biliyor. Herif te-

pedeki eve hig birini temelli olarak oturtmazdi. Soziim
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yabana, o haline bakmadan, yabanci kanlar da geti-
rirmis, eli degdikge.,. :

Herkesin gozii Celebe kaydl. Adamca@izin rengi

biraz solmustu. Eakat ses ¢ikarmadi. Karisi kendinden

biraz gengge oldugundan ona karsi pek laf etmek mu-
tadi degildi.
-Lakin ev sahibi hamim kendini tutamadi:

— Vay lénet-olasica bunak herif vay, ulanmaz ar-
lanmaz, képoglu kopek:.. Haline bakmadan ha.? _

-Bu kadin, kosasimin tersine olarak, aklina geleni,
hemen boylece pattadak ortaya atan takimdandi. Bun-
da, kocasinin niifuz ve itibari da hayli rol oynamyor
degildi. Halbuki Siileyman efendi kag defa onu &niine
oturtmus, nasihatlar etmis, diller dokmiistii:

— Sen buranin en ileri gelen hanimi sayilirsin.
Kendini biraz afr sat. Hanimefendi ol. Bak, Yenige-
hir’de biz tanrinin giinii gériiyoruz. Dairelere, Midiir
beylerin ynna filan da geliyorlar... Oyle put gibi, bo-
yal sival, siisli piisli ama, kendilerini dirhemle sati-
yorlar... Ya, benim bir tanecik hanimim . Sen de Gyle
olmaya calg

Ne mimkiin? Hele iki, {i¢ kar1 alanlara dlisman mi
disman. Yine agti agzim, yumdu goziini:

— Gldl gozii doymaz tekeler, arsiz musibetler...
Hos, onlarin kabahati de pek yok ya... Allah canca-
izim alsin o para diiskiind kaltaklarinl... Bir yerde bir
kac yesil kagit gordiler mi, kenef de olsa oraya giri-
yorlar. Sinemalar. bahgeler, ciftlikler, pavyonlar... Bu
hastalik Yenisehirden akiyor bu taraflara. .. Biliyorum.
Bilivorum ama, nideyim ki, elimden bir sey gelmiyor.

Garsonun hanym:: B

— Pek dogru hemsire, diye soze karisti, hep ora-
“nin 'ba$ altindan ¢ikiyor. Amma veldkin bos. Isler a-
kip gidiyor. ‘
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— Hadi canim, diye Miikrimin ortaya atildi, Yeni-
gehir’'de kanunun en iyisi tatbik ediliyor. Hig¢ orada
iki kari alan'adam gorilmis midiir, isitilmis midir? Siz
de her kabahati hep onlann iizerine atarsiniz.

— Sen sus teibiyesiz, diye babasi haykirdi, sen ne
bilirsin ? . '

— Ben sizin kadar bilmem, bilmem ama, bizim
mektep oraya yakin. Herseyi, herkesten evvel haber
aliyoruz.

— Bok haber aliyorsun, hig huzurdan, sen kita-
bini1 oku da yeter sinfi gegcmene bak. Ne anlarsin Gte-
beriden...

Miikrimin sinitarak, biraz da bozularak, basim onii-
ne egdi.

Havadisi veren hanim izahat vermek istiyordu. Or-
taligy sessiz bulunca hafif perdeden baglad::

— Tepedeki evi yeni bastan dosemis, dayamus.
Ee biiyik imami getirmis. nikéhlar, serbetler... Oyle
bir diigin dernek ki, komgulari anlata anlata bitire-
miyorlar...

Silleyman efendinin kanisi yine patladi:

— Bagi altinda kalsin, artani cenazesine sarfolsun,
koca kopegin...

Garson Hilmi, iki elleri dizinde, §dyle bir yarim sag
yaparak, etrafi azametli azametli siizen Siileyman efen.
diye dondii: '

— Siz ne buyurursunuz efendi amca?

Sileyman efendi, gozleri oradakilerin yiizlerinden
hi¢ eyrniimadi1 halde, sanki bir uykunun derinliklerin-
den siyrihyormug gibi:

— Ha, ne dedin? Ben mi?...
 Diye bir sagaladi. Ama kendini g¢abuk toparladi.
Demindenberi susmasi sebebinin hddiseyi ilm! bir ge-
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kilde ineelemek maksadina matuf oldadu zannim etraf-
ta uyandirmak igin, ciddi bir tavir ald.. Diliyle avurt-
larini kanigtirdi ve avucunu agzina kapiyarak gozlerini
yere dikti. Bir miiddet sustuktan ve herkesi merak
icinde birkag dakika beklettikten sonra:

— Bahgivanin evienmesi meselesi pek o kadar &-
nemli bir is degildir. Maamafih bu husus, Bakanlar ku-
tulunca yskinda mfizakere edilecektir, dedi. .

Gozler, yerinde fikirdamaga bashyan Mikrimin’e
cevrilmisti ki, oda kapisi sarkkadak agildi ve elinde
kirmizi pekmez gerbeti bardaklariyle dolu, oya kensrl:
bir ortii ile ortila. parlak bir tepsi tasiyan evlathk,
kiz igeri girdir.

Celep Mustaefendi, elindeki bardaktan yudum yu~
dum gerbeti - icerken yakinda cikacak olan karan digl-
niyor, buna su veya bu hayali sekli vermiye calisiyor-
du. Siilleyman efendi, bir yanhghk yapip yapmadigim
enine boyuna kuruyor, fakat etrafta bu yanbghg an-
hyacak kimse olmamasindan otliri yiiregi feraha ka-
vusuyordu.

Kadinlar, Riiveyde hanim dahil, yfireklerinin derin
bir verine gizlenen (ii¢ karili bahgivan)la mesguller...

Ve kapinin arkasinda dikilen halayik, kimlerin bar-
daginda artik serbet kalabilecegini hesaphyor.

Hey -gidi Altindag... Hey gidi Altindaghlar, oranin
kahraman hemserileri, kahraman kadnlari, mert deli-
kanlilari. yaramaz ¢ocuklari...

Hey gidi mesut yurddaslar, gonli ferah hemsgeriler,
dfisiinceli anneler, tasasiz mektepliler...

Hey gidi dostlar, arkadaslar, sevgililer...

Hey gidiler... Hey..



Asansir

Uzun kuru yiizli delikanh dirseklerini goévdesine
daha gik1 yapistirdi ve bagini ¢evirmeden:

«Osman, biraz ileri gitl»

Dedi. Osman karninin etlerini yumruk gibi kulla-
narak, ysn yan, kaydi. ‘Arkadasina epeyce yer actifi-
m zannediyordu. Fakat gézlerini ona ¢evirince kaza-
nilan seyin bir guvaldiz boyu bile olmadigim gabucak
anladi: Arkadagl, alninin ve diz kapaklarinin doért par-
mak ilerisinden hisildiyarak yukart dogru kayan duva-
ra siiriinmemek igin diglerini sikiyor ve arkaya dogru
abaniyordu. Oradakilerden birinin ufak bir hareketi,
bir dirsek oynamasi; bir titreme; bellerden birine gi-
renbir kulung ve gégiislerdenbirine saplanan bir sancy; ar-
kadasinin yiiziinii ¢abucak duvara yapistirabilir ve bu
yiiz, bileyi tagina tutulmus bir bigak agz1 gibi, aninda,
kafatas1 kemiklerinden siyrilabilirdi. Ama yapacak bir
sey yoktu. Yukarida asansore istif edildikleri zaman
kenarlarda degil, ortalarda bir yer kapmak gerekti-

Muharrem bu igi bugiine kadar hig ihmal etmemis-
ti.- Fakat bugiin kahvaltisim ii¢ dakika geg¢ bitirmisti.
Deligin basina geldigi zaman ortahk yerlerin tamamen
tytulmug oldugunu gordii. Caresiz kenarda durmak
lazimdi. Aksi gibi iskembeliyi de tgiinci takima ver-
mislerdi, . .

Koskocaman karni ve firin agzindan ¢ikiyormug
gibi kizgin nefesiyle bu adam, girdigi takimm amele-
lerini drkiitiivdli- Asansére, sisman, zayif demeden
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daima on alt1 kisi bindirirlerdi. Sonra yolda insanin
ensesine veya suratina durmadan vuran ve vurdugu
yeri kizartan les kokulu bir nefes de g¢ekilmiyordu. Mu-
harrem imitsiz bir bakigla ona bakti ve mirildandi:

“|skembeli, biraz karnini iceri alamazmisin?,,

“Alamam yavrum, alamaml Biraz sabirh ol, simdi
variyoruzl»

Fakat varmiyoriardi. Muharrem g6z kapaklarina sii-
riinerek uzun, beyaz ¢izgiler halinde yukari dogru
firlayan duvara bakiyordu: Bu gizgiler birbiri ard1 sira
birer kuyu ipi gibi egrilip biigrilerek uzamyorlardi.
Derinden derine vin, vin G6ten motériin sesi, ayaklari-
nin altindaki dibi bos d6semeyi hafif hafif salhyor ve
tepelerindeki sar1 1s1klh ampul tirtir titreyordu. Kendi-
ni biraz daha emniyette gérmek icgin birbiri igine ge-
cirmege calhshf dzasindan bazilari, simdi kendiliklerin-
den kiigiilmege baglamiglar ve bogriine dogru toplan-
miglardi. Kaburgalar1 birer kasnak tahtasi gibi gerilip
gerilip firhyor; bel kemiginin oriasina ¢arptiktan sonra
yerinde duruyor.. Bir saniye ge¢meden tekrar kivrihi-
yor, bikiiliyor ve ¢atirdayordu- Muharrem diigiinii-
yordu:

Asansorle is yerine yolculuk doért, bes dakika bir
seydir- Insanin talihi yardim eder, yahut akh basinda
olur da ortalarda yer kaparsa; bu bes dakika, bir rii-
ya gibi gecer. Kayisin tath ninnisi, giir giir giir gir...
Kafa kemigine takilir; gézlerini kaparsin, sicak bir riiz-
géar suratim sivazlar; gel keyfim gell.. Bir de bakarsin
ki telli Jambalar digarida parlayip duruyor. Arabalar
gir gir gidip geliyor. Arkadagslar iki kol olur, yiiriir-
sliniiz.. Yolun tavam gittikce algcalir ve hava, so6zim
ona, gittikge 1sinir. Mintanlar1 ¢é6zersiniz. Bilirsiniz ki
on adim Gtede hava deligi vardir ve yer yiiziiniin riiz«
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garn, orada, oldugu gibi asag iner... Bu deligin basin-
da bir ldhza durup ciger sisirmek hakkimzdir. Ciinkii
oteki delige kadar artik nefes alacak yer yoktur. ls-
bas1 bagirir:

<Yeter! Yiiriyiinl» _

Ayaklarimz kendiliginden yolunu bulur. Raylara,
komiir yifinlarina, civata, somun istiflerine takilmadan
yiriir, gidersiniz.

Gece postasindaki arkadaglar, ceketleri omuzlarin-
da, yiizleri 1slak komiir tozile sivanmig, sarki soéyliye-
rek yanimzdan gegerler..

«Merhaba Omer oglu, ne var ne yok yukarida?»

<Hi¢ be hemserim, bildigin gibi istel..>

<Eyvallahl»

<Ugur olab

Goézleri daima yar: kapal duran ve kafasim iki ya-
na sallayarak yiiriiyen Durmus Ali yine en geridedir,
Sabahcilara is hakkinda sorgu, sual olmadan haberler
veren odur:

<Arkadaslar, diglerinizi bileyin! Bileklerinizi sikila-
ymnl Bir ocaga cgattik ki alimallah kémiir degil demirl
Ne kazma dinler, ne kiirek! Allah yardimcimz olsunl,,

Komiirden, demirden kim korkar ki? Biz onlarin
nicelerini gérmiisiiz- Ha deyince yumrok gibi parca-
lar, birbirine kenet olmus sanirsimz. Ayrilmaz da ayril-
maz. Kopmaz da kormaz.. Lakin bize dayanir mi?
Kazma tavana takilir; tepeden toz komiir dokiilir..
Cenenden gesme gibi ter akar.. Avucuna_kazmanin
sap1 kaynamis, gitmistir. Nefesini kesip bir ver ettin mi,
giildiir giildiir iner- Artik gerisi kolaydir: Tikir tikir
dokiiliir. Ayaklanmin dibinde yuvarlanir dururlar. La-
kin isin en can sikan tarafi da budur hani.. Bir temiz-
lersin, ayaklarim saglam yerde dursun dersin; bes da-
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kika gegmez, yine dolar. Yanindaki arkadas kiifir
eder durur. Neye kizdigin1 bilmezsin. Yahut bilirsin de
bilmemezlikten gelirsin.

“Insan ayagm saglam basamazsa hig bir is olmazl,
diye bir laf atarsin ortaya..

O da diinkii gibi, diin onun yerinde ¢ahsan deli-
kanh gibi, kazmay: b6griine dayar; avuglarina tikii-
riirken yan gozle sana bakar; oda senden siiphe eder.
Ona da biyik altindan giiler, emniyet vermege c¢ahgir-
sin:

<Ha emmi oglu? degil mi 6yle?»

Fakat ilk adim daima yarim kalir. Seni begenmez.
Konusmaga bile yanasmaz:

<Oyle, oyle»

Der, kafasim gevirir, isine bakar...

Hig bir giin, ne sabah postasinda, ne aksam posta-
sinda; bir kere bile ayni arkadagla yan yana diige-
mezsiniz. Kircah Ali kim bilir hangi taraftadir? Yol-
suzlarin Hasan; Haci1 Memis oglu Murat.. Ne bileyim,
otekiler, akraba, hemgeri.. Asansorde sirt sirta durdu-
gun Kel Mustafa bile ortada yoktur.

Yerin yedi kat dibinde, kostebekler gfbi dort ya-
na daghvermislerdir..lste surada limon kadar kafasi;
kulaklarina kadar gicek bozugu surati ve koyun gibi
kilh ensesile, kimbilir hangi asansoriin kenarina yapi*
sarak buraya inmis; benim yamacimda tiinemistir. A-
yakta durur; kazmas:1 havada ugar; hik hik diye nefes
alir; boyuna yere balgam tiikiiriir ve ifade veriyor-
mus gibi soluk kesmeden, durmadan kiifiir eder...

Masal dinlemek istersen, onun kilidini agmak kolay-
dir:

<Hey anam hey, diye bagirirsin, herkes g¢olugunun,
cocugunun dizi dibinde, tarlasinda, bag. bahgesinde
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keyif catar.. Sen yeni gelin kany: ocagin bagina eker,
buralara gelirsinl Dibine teptigimin diinyas l..»

Iste bul Artik kolanlan gevsemistir. Semeri devirir;
kazmay: kenara dayar, seni boru afzina davet eder.

«Ben bilirim yapacagimi..» der.

«Hele bir hava durulsun! Gidi kahpenin yumurtla-
dig1 deyyus gidi.. Parasina giivenip elin rz namusuna
bakmay: kabadayihk saniyor.. Allah da verecegi adami
bilir ya. Dogrusu akil érmez igine, bas tekmeyi lesinel
Herif altmig doniim piring eker; dag tag celtik kesilir!
yan gelir oturur. G6zi senin damda, onun damda, be-
nim damda dolanir. Bizde de aptallik yok mw? var.. Ol-
maz olur mu? Dediler sana; sen bu kizi aliyorsun am-
ma, bagina bir is agmyasin.. Haci zade Veledinin @s-
tinde gozii vardir derler. lki senedir kéyde lafi edilir,
durur! Digiindim, tagindm. !mam da benden yana
okt

«Olur mu evladim, dedi, evli barkh ¢oluk ¢ocuk sa-
hibi adam!. Sen lifa bakma, Haci zadenin diismam ¢ok
tur. Kimde ki, para var; herkesin gézi ondadir. Ceke-
mezler. Bizim koylid takimm bilmez misin? Hem farzet
kiza tutkun.. lile ve likin kix bakalim ona yiiz verir mi?
Bir sey goren, bilen var m? Sikirler olsun, bak koyii-
miiz nahiye oldu. Herkes isinde, giiciinde, kim kime
yan bakabilir? Sen aldirma kimseyel»

Kor gseytana da bak ki, bizim igler giingiinden kéti-
legir... Afyonu yagmur alr, celtigi camur. Ug okka ga-
zin yanina yanm batman tuz katamazsin. Elin kizzm alip
ahirda yatamazsin. bunlar o hoca olacak keratanmn laf-
lari... Baba yadigdn tarlay: satamazsinl..»

Isbasi bagirir:

Yetmedi mi yirenlik? Hadi bakahm kaxmalaral..»

%*
* %
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Is basinda da susturamazsin gayri.. lkide bir simgek
gibi cakan g6z bebeklerini sana gevirerek anlatir:

«Tarlay1 da okuttuk, hayvanlani da. Gidip kasabada,
surada, burada ¢cashigayim dedim. Kan koyde kaldi.
Haftada bir iki defa koye geliyer, bir gece kahp gidi-
yordum. Lakin bir is tuttum sanma.. Hangi kapiya
bas vurdu isem (aah) dediler.. Aah! aahl ls yok.

Utancimdan koye varamaz oldum. Bereket hava
yazhkh. Diikkdn kepenklerinin dibinde sabahhyordum.
Likin sen su Adiyaman kazasinin bekgilerini gor(iyor-
musun? losaf merhamet heriflerin semfine ugramams,
yirimiis gegmigl Ust bas yok; siirlindiiriirler adam
yollarda... Gii¢ beld koye kapag attim. Baktm ki bi-
zim avrat orada yok. Allah, Allahl.. Ulen nerede bu
kadin? Kayin peder 2aten kotiriim yatalak.. Ana der-
sen ondan beter.. Kostum imam olacak soyhayal Sa-
kah}figkih namert herif, demez mi a¢ kan evde durmaz
diye? Geberecegiml.. Miimkiini yok geberecegiml...
Sabahlara kadar Hoca zadenin konagim d6n bakalhm
donl.. Ug g6z odann iigii de gsavkh! Perdeler sonuna ka
dar inikl Kug ugmaz, golge oynamaz, ses ¢ikmaz.. Bir
hafta. on giin elin sadakasile yagsadik. Giren -¢ikandan
sorduk; anlagildi ki bizim Hoca 2adenin daminda deill
Pekild nerede? Nerede Gyle ise? Nerede? Nerede?»

«Sonra buralara diistiin ha?»

O hala kafasim giddetle iki tarafa saliyarak <Ne-
rede., Nerede.. Nerede..> diyip duruyordu. Baktim ki

olmayacak, ¢ocuk celallanmig, kendi haline biraktim.

* %
*

Lakin sunun surasinda da, bir giin icin elsun, tam-
dik bir adamla yanyana gelemezsin. Her giin degisir-
ler, ber giinl..
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Ve asansor, yukarn degru firlayan uzun, beyaz ¢iz-
gilerin ucunda, derinden derine vin.. vin.. via.. inleyen
metdriin ninnisi ile sarsilarak, yerin yedi kat dibine ka.
yar, Lihzada san 15kh ampulleria uzayip gittigi; kara

derili, ¢ciplak adamlarin karinca gibi kaynagh§i yere
varirsinl.,



Kalfa Ana

Biitiin kasaba halki, eger soran olsa, bu kadinin
bir ¢ok erkeklerden daha babayigit oldugunu séyle-
mekte tereddiit etmezdi. Etrafi c¢epeg¢evre findik altin-
lariyle ve mavi boncuklarla siisli kizil fesinin altinda
kocaman kulakli, genig alinh ve iri iri siyah gozli bir
kafasi vardi ki, bu taraflarin -daglarini bir zamanlar
haraca kesmis olan (Deli Murad) in kafasindan daha
gosterigliydi. Deli Murad’in kafasi deyip ge¢meyin; o
kafayr jandarma gediklisi Ali Osman c¢avus dikili do-
ruk bogazinda, bir gece yarisi1 sahibinin goégdesinden
kesip almis, getirip Hiikimet konaginin gniinde bir
siriga dikmisti de, ciimle alem, korkudan titriyerek,
i¢ giin, i¢ gece seyretmisti. E, bu kadinin her hali de
Deli Murad’in haline benzerdi hani,. Firsat elverse
daga c¢ikacak; kocasinin Oliimiinden sonra ekmegi kesi-
len bir siirii gocugun nafakasini martin kuvvetile ka-
zanacakti. Lakin zaman miisaade etmedi; Jandarma
cogalds; daglarin havasi koklenmaz oldu. Bu kadin da
evinin ekmegini namusu dairesinde elde etmenin yolu-
nu tuttu.

Adma (Zingalli kalfa hanim) derlerdi, Biz yet's-
tigimiz zamanda en kiigigi yedi, en biyd-
gide onalt1i yasinda, be§ c¢ocugu vardi. Hepsi de
oglandi, Arada bir iki de kiz olmugsa da bu kadin
kiz evladi sevmezmis, talii yardim mi etmis, ne olmus,
hepsi birer ikiser aylikken, hakkin rahmetine kavus-
mus. Kocas: igin ¢ok iyi séylerlerdi. Halim, kuzu gibi,
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ensesine vur, lokmay:! agzindan al, bir adammig. Ufak
tefek gévdesi, yere dogru sarkik, sar1 biyiklan, limon
kadar kafasi varmis. Nasil olmussa bu dag gibi ka-
dim almig, kimse bilmezmis. Neyse, bu adamcagiz gii-
nin birinde bir kazaya kurban gitmis. Ellehem, galiba
azgin ath bir araba ¢ignemis. Kalmig m1 (Zingallt kalfa’
hanim) zink diye ortada. Oteye salmis, beriye salmis,
evde ne varsa pazara dokiip satmig, bir ara harman-
larda ¢alismig; ldkin bes bogaz gocukla en asa@ g
bogaz kendisini bir tiirli doyuramamig. Yardim mar-
dimla o'ur ig degil. Konu komsu c¢are diigiinlir gorii-
nerek, hakikatte meraktan c¢athyarak, beklerlermis,
kalfa hanim ne yapacak diye. Oglanlar gin ginden
biiyir, dertleri ¢ogalir, mektep, kitap isterler, don,
goémlek isterler, kolay mi? Kahraman ana saga kosar,
sola kosar, aksamlari ge¢ vakit kapisinin gicirtisini igi-
ten pencereye abanir : Nasil geliyor diye. O, sirtinda
koca bir zembil, bazi bir kii¢iik g¢uval, harar, ¢ikin:
Ter genig, tombul yanaklarindan mermer gerdanina si-
za si1za, esige ¢okmiig, ilk kocaman nefeslerini almakla
mesgul. Oglanlardan biri kosar, anasinin kizarik bur-
nundan evvel getirdigi yiike bakar, sirtlayp igeri alir;
derken oteki yetisir, ldahzada haber alan digerlerinin
yardimile kahraman ana igeri gekilir. Karin doyurmak
icin yarim saat fildn bir moladan sonra o giinkii hava-
dislerin derecesine gore, uzun veya kisa, dayak fasil-
lar1 baglar. Cigliklar, nagralar ... Kalfa hanim, koca-
man avuglarile bir indirdi mi, allah yarattidemez; pes-
tilini ¢ikarir. Cocuklarin terbiyesini ihmal etmez. Ust.
leri baslari her giin biraz daha diizelir, yemenilerinin
alti delinmeden bir yenisi alimir, Biiyiik oglana, artik
vakti gelmistir, beyaz tarablus kugsak, saten don, ipek
cizgili mintan yaptir1 ir. Kimisi haylaz ¢ikar, okumaz
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kimisi ilk mektebi birincilikle bitirip, anasinin iltima
sile, Vildyet san’at okuluna yazdirihir. Onun arkasin-
dan gelen allime, anasinin kendisini Istanbul’da
okutacagini <agda solda anlatir. Herkes parmak isirir.
(Zingalh kalfa hamim) bu, yapar mi yapar. E... Herkes
hatirin1 da sayar hani. Onun c¢aligkanligi, ¢ocuklarina
fedakarhg: ta vildyetlere kadar siirer, gider. Vali gor-
mek ister, defterdar merak eder... Kalfa bir giin gitti
mi, on giin gorinmez. Fakat evin nafakasi evvelden
hazirlamp biylik oglunun eline emanet edilmistir. O,
sabunu yar: fiatina okutsa da, bulguru ziyan etse de
kalam1 ¢ocuklar1 bol bol doyurur.

Kalfa hanimin Vildyetteki isi uzadikga igi bozuklar
bir takim laflar ¢ikarmaktan da utanmazlar. Tiirld de-
dikodular ederler. Lakin kasabasinin ileri gelenleri,
miiftisd, belediye Reisi, susu busu, bilirler ki, bu
kahraman kadin, evlatlarinin nafakasini tedarik etme
yolundadir, Ya civar kazalara gecip pazar yerlerinde
dokuma bez satiyordur, ya da piring’te iyi bir giinde-
likle ¢apaya yazilmistir. Nerdeyse doniip gelecektir.
Makikaten de Gyle olur: Giinlerden bir giin, Kalfa ha-
nim, bir araba dolusu yiikle, evinin oniinde biter.
Oglanlar derhal ¢aligmaya baslar, yigit ana el {istiin-
de iceri tasimir. Cuvallar, ¢ikinlar kapinin arkasina is-
tif edilir. Bliylik oglan kalfanin kat kat mintanlarinin,
cepkenlerinin, dokuma gomleklerinin katlarini kaldira
kaldira, elini anasinin derisine dogru uzatir. Orada,
her biri bir testi biiyiikliglinde, terden sirsiklam ol-
mus memelerin tam ortalik gukurunda, sucuk gibi bir
mesin clizdan vardir. Onu cikarir, yagly fitilini acar,
paradan pathyncak gibi sismis go6zlerin birinden bir
islak beslik gikarip arabaciya verir. Kapr kapanir,

Ne demeli? Bu kadin cennetlik cieﬁil de nedir? Siz



— 106 —

o agz1 kara komsulara bakmaymn, onlar kiskanglikla-
rindan ne edeceklerini bilmezler de, tdrli rivayet ¢i-
karirlar. Her birinin zebelld gibi kocasi, oglu, babasi
oldugu halde, sofralarinda bulgur asindan bagka birsey
gorinmez de, kalfa hanimin sofras1 hosafsiz kalkmaz
ortadan...

Biiyiik oglana kasaba ileri gelenlerinin bile parmak-
larini agizlarinda birakan bir diigiin edilip rahmetli
Feyzi aganin korpe kizi alindiktan sonra, isler biisbii-
tin ilerler. Kalfa ana yan gelip kose kadihig1 yapacak
yasta olmasina bakmiyarak habire seyahatlere cikar,
vildyet yollarimi agindirir. Siirter, kogar, ikinci oglan
icin kiz aramaga baslar. Ogiinciisi iki yildir lstanbul
mekteplerinde okumaktadir. -Evde halidan gecilmez,
kisa kip kip pekmezler, tursularla girilir. Arka bahge-
de bir iki kuzu beslenir ve erigte torbalari ahir1 - bas-
tan basa geviren raflari doldurup tagirir. Hey gidi ko-
ca kalfa hanim... Acap senin gibisi bir daha yetisir
mi?

Yetismez, yetismez ama elin agz1 da durmaz; hat-
ta hareketé bile gegilir.

Kasabada sanki bagka is yokmus gibi, kalbur is-
tine gelir ne kadar fesat, kiilhanbeyi, fiskoscu adam
varsa hepsi bir araya geldiler ve kalfa hammin Vila-
yet merkezinde ne isler gordiigiini gozlemege karar
verdiler. Arasi ¢ok siirmedi, kalfa gene bir yolculuk
hazirhgina basladi. Tertibat aldilar, arkasina takilip
gidecek olanlar, vildyette bunlara katilacak olanlar
falan filan alesta, hazir oldular.

Opylesineki, kahraman, koca sehrin dis gizgisini da-
ha asmadan, etrafin toz duman: iginde, esek, at siirii-
leri arasinda bir takim beli bikiik adamlar, kipirdama-
ga bagladi. Kalfa ana iri gdzlerini iki yana devire de-
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vire yiirliyordu. Gegtigi sokaklarin ¢ofunu, vildyetin
halis muhlis yerlisi olan takipgilerden bile ilk defa g6«
renler vardi. Gitti, gitti. Sacaklar1 sokaga dogru sark-
mig, sundurmalari1 kahn direklerle tutturulmug, kapilan
demir tokmakl: evlerin aralarindan gecti. Buralari 6yle
tenhahkt: ki, ‘takipgiler, onun bir kése basinda kay-
bolaca@ saniyeye kadar, bir evvelki kdse basini birak-
miyorlardi. Bir de baktilar, kalfa viran bir evin 6niin-
de durakhiyor. Aksam karaniigi da basmakiizere... Ka-
din, o tenhahga ragmen, iki tarafa kafasim devirdi,
kolacan etti. Sonra aligik tilki tavrile kapinin ipini ge-
kip girdi, acele kapadi. Berikiler hemen oraya birik-
tiler, Fiskos...

<«Canim, dedi birisi, ben buray: biliyorum. Kirk yil-
ik Ayse ninenin evidir. Gizli tutarlar emme bizim ku-
lagimiz deliktir yegen .. Hadi dalin igeri.»

Tek tek kapidan siiziildiler, 6nlerine ¢ikan, karan-
lik, dik basamaklari su gibi sallanan merdiveni tir-
mandilar. Onii kafesli bir divanhane, bir tarafta sira-
dan ii¢ dort oda kapisi.. Tiss... Ses yok. Derken oda-
lardan biri agildi. Kaglarina birer kalem rastik g¢ekmis,
kalgcali malgali, gengten bir gelin ¢ikti. Kalabahg gé6-
riince :

<Abovvv... dedi, taburla m geldiniz ?>

Otekiler parmaklarile (susss) isareti verdiler, Igle-
rinden biri, ah o kor olas: fesat kanbur Veli, kadinin
dibine sokuldu:

«<Bize diyiver, sirin Baci, dedi, kalfa hanimin odasi
nire ?> Kadin sasalar gibi oldu, basgim iki tarafa sal-
ladi, sonra séylendi:

<«Bakindi hamam anasina, artik siri ile getirmege
basladi. Allah igin dayaniklidir da.., Neme gerek, Nah
sura, su orta oda..»
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Hepsi pisir, pisir gosterilen odanin kapisina yak-
lastilar. Igeriden kisik sesler geliyordu; daha evvel
karar vermedikleri i¢in ne yapacaklannm pek bilmiyor
lardi. Ama bir iki saniye gegmeden, kalfa ananin, o
herkesin kulaginda izi olan yigit sesi duyuldu:

«Ulan, nideceksen et, simdi belini kiracagim. Ca-
buk ol, isim var...»
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