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Inci Aral

MOR

Yeni Yalan Zamanlar: 2

Roman

-



"Marco Polo, tek tek her tagiyla bir kopriiyii anlatiyor.
"Peki kiprityii tagtyan tag hangisi?’ diye sorar Kubilay Han.
"Kopriiyii tagtyan su tag ya da bu tag deil, taglarin olug-
turdugu kemerin kawsi,’ der Marco.

Kubilay Han sessiz kalir bir siire, dilgiiniir. Sonra ekler:
'Neden taglan anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendi-
ren tek sey var o da kemer.’

Marco cewap verir: ‘Taglar yoksa kemer de yoktur.””

Italo Calvino
(Goriinmez Kentler)*

* Remzi Kitabevi 1990 / Cev: Igil Saatgioglu



ahgede, yiizme havuzunun baginda duruyor-

du. Giiz yapraklan, bosaltilmus havuzun dibin-
deki ¢amurlu suda ciiriiylip yosunlasmiglardi. Sez-
longlar, kuru bitkilerle dolu saksilar oraya buraya atil-
mus, otel terk edilmisti. Orada olan herkes gitmis, bir
tek o, ilhan kalmist1 geride. Biitiin 1giklar soniik, camlar
karanlik, deniz ve riizgar suskundu. Cinlgiplakti, bir
sey yoktu iistiinde ve bedeni gibi ruhu da soyunuktu.
lyi yiirekli, yorgun, biraz hiiziinlii bir ¢ocuktu, yeni-
den. Kiigiik ayaklarinin izlerini tagiyan kumsal, simdi
iistiinde durdugu betonla ortiilmiis ve ayaklan biiyii-
miigtii artik ama olsun, yiiregi o yiirek, ruhu o ruhtu.
Bastig) yere bakt. Ayaklan kanl, pembemsi su birikin-
tileri icindeydi. Cigek ve bocek 6liileri, kink camlar, ba-
lik kilgiklan, pavurya kiskaglan, patlak balonlar ve s1y-
nlms tavuk kemikleri dagilmust: ortahga. Piireler, por-
siimiis marul yapraklan, sénmiis purolar. Bir solenin
artiklan. Ama gigekler gergek ¢icek degildi, kilgik, ke-
mik ve deniz kabuklan da 6yle. Tiimiiniin bir dekor
olusturmak iizere bez ve plastikten yapildig1 anlagili-
yordu yakindan bakilinca. Sahici olan yalnizca kandi.
O da kan kivaminda kan kirmuzis: boya degilse eger.
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Biitiin bunlar tuhaf bir bicimde dogal goriintiyor ve
onu iirkiitmiiyordu nedense. Yikimlar onanhr, pislik
temizlenebilirdi. Dallar tomurabilir, kinlanlarin yerine
yenileri konurdu nasil olsa. Oliiler iginse yapilacak bir
sey yoktu. Tek kesinlik 6liim, yokluktu. Rahmetle ani-
lip unutulacaklardi hepsi. Amin. Cevresine bakindi.
Safagm menekse mavisine boyadig gokyiiziinde be-
yaz, kocaman bir dolunay ve ¢ok iri yildizlar vard: ha-
1a. Serin esinti burnuna yasemin kokulari tagiyordu bir
yerlerden. Havuza isemek istedi ilhan, sikigmugh. Ama
tam o sirada arkasinda kuru dal gitirtilar1 duydu. Geri-
ye doniip baktiginda gahlar arasinda birinin kipirdadi-
g1 secti ve sonra ay aydinhginda, uzun, siyah ortiile-
re biiriinmiis bir karallinin gérmiiyormus gibi ellerini
ileriye uzatarak kendisine dogru yiiriimeye bagladig)-
n1 gordii. Hemen tanyip bildi onu, higbir isarete gerek
duymadan. Yiizii yoktu gelenin ama bildi. Annesiydi.
Hem annesi hem degildi. Goriinmeyen annesiydi, go-
rillmeye gerek olmadan bilinen. Goriinense, yiiziiniin
olmas: gereken yerde, iistiine ispirtolu kalemle kas,
g0z, ag1z ¢izilmis karton bir maske tasiyan biriydi.

“Neden iizgiinsiin yavrum?” diye sordu gelen.
Yavrum sézciigiinii vurgulayisi kendine 6zgiiydii. An-
nesiydi, emin oldu ilhan.

“Uzgiin degilim anne,” dedi. “Cisimi yapmak isti-
yorum ve -Oniinii eliyle orttii- gordigiin gibi gipla-
gm.”

“Herkes ¢giplak dogar, seni boyle ¢ok gordiim ben,”
dedi annesi. “Ama istersen g6zlerimi kapatabilirim.”

“Senin gozlerin yok!” dedi ilhan, iiziintiiyle boglu-
ga dogru bakarak.



“Onemli degil, insan gozii iyi goremez, ancak ister-
sen ve yeterince yaklasip dokunabilirsen agik¢a, dos-
dogru gorebilirsin her seyi,” dedi annesi.

“Niye geldin, beni mi 6zledin?” diye sordu ilhan.

“Evet, sana yaklasmak, dokunmak istiyorum,” de-
di annesi.. “Torunumu da merak ediyorum ayrica.
Goster onu bana oglum!”

“[sterdim, ama olanaksiz anne, sen oliisiin!” dedi
flhan.

“Oliim yok,” dedi annesi. “Unutulmadigm siirece
yok, bunu unutma!”

Sikinti iginde uyandi ilhan Sacit. Panjurlarin arah-
gindan odaya dolan parlak kiil rengi 1518a gozlerini
ahstirmaya ¢ahisirken hizlanmis kalp atiglarinin diizel-
mesini bekledi. Annesi epey zamandir riiyalarina gir-
miyor, hicbir bicimde duygu diinyasina ugramiyordu.
Ustelik her iki durumda da onu daha gok yagarkenki
geng, giizel, giiler yiizlii haliyle goriirdii. Demek artik,
otuz bes yas yiiziiniin fotograflarda sonsuza kadar sa-
bitlenmis hatlari, 1s1ltili iri g6zleri ve hatta o algakgo-
niillii giiliisii bile yok olmugtu 6liimiinde...

Urkiitiicii, mesaj1 olan bir kargilasmaydi bu. Ayrica
ilk kez yasiyordu boylesini. Yasamak mi? Elbette. Rii-
yalar ¢ogu zaman, gercekten daha gergektiler ¢iinkii.
Insamin en karmagik, en dokunulmamus egilim, arzu
ve kaygilarmi ortaya koyarlardi. Bozulup egrilmemis,
torpiilenip yavanlasmamis derin i¢selligini. Kaliplarin,
yasaklarin iginde ketlenen, bastinlan duygularn, de-
netim ortadan kalktiginda sere serpe ortaya dokiilen
giindelik tutanaklariydi onlar.
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“Sen oliisiin!” Bunu sdylemis miydi, yoksa yalniz-
ca sOylemek i istemigti?

Soylemisti evet; ve mantikl olsa bile incelikten ag1-
n yoksun bir cevapti bu. Onu avutacak, 6lii oldugunu
kabaca yiiziine vurmayacak bicimde davranabilirdi
pekala. Ne sagmaliyorum ben, bu benim yarattigim bir
gorintii, annemle ne ilgisi var ki! dedi, yattg) yerde
huzursuzca kipirdanarak. Gittikge daha az riiya gorii-
yordu aslinda ve riiyalarinin kiyisini kdgesini yoklayip
yorumlamak huyu yoktu. Dur, diye diigiindii, dur bi-
raz. Bu bir riiya miyd1? Katiksiz rilya miyd1? Yoksa
zihnin, yarattig) simgeler aracihgiyla eski bir aciy: ta-
zeleme inad1 m1? Annesini birdenbire, erkenden kay-
betmenin isyanmmu yiireginde tagimigti uzun yillar ama
son zamanlarda iyice kérelmigti acisi. Igte simdi, uyku-
sunda ya da yarn1 uyanikhiginda, altbilincinin nasilsa
denetimden kurtuldugu bir bogluk aninda, unutman:n
sugluluguyla kansims o eski ac1 hizla su yiiziine ¢ik-
mist.

Idrar zoruyla sertlesmis organini, kasiklarin zorla-
yan dolulugu hissetti. Oylece bekledi ve hafif bir haz
duygusu iginde sabahin uyanigim, yaklagan giinii din-
ledi bir siire. Geceki riizgardan kalma esintinin agag-
lardaki yumusak higirtisi, kopek havlamalari, erkenci
bir balikgi motorunun giderek uzaklagsan homurtusu,
bir kus siiriisiiniin telagh gigliklanyla kanat sesleri ge-
liyordu kulagina. Her sey yolunda, diye diigiindii, her
sey olmasi gerektigi gibi.

Yan déniip hafif¢e dogrularak yanm baginda yiizii-
koyun yatan Renginur'a bakt.. Onun giinesin sicakligi-
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n1 emmis sirtina dokundu. Avcunu heykelsi bir piiriiz-
siizliik, kadifemsi bir yumugaklikla agagilara inen sirt
¢izgisi boyunca gezdirdi. Mayonun kapattigs, giinegin
ulagamadig) bolgelerde beyaz kalmig, alacakaranhgin
icinde sedefsi 1giltilarla parildayan o qiplak, diri kalga-
lar1 oksad1 usulca. Dogumdan sonra da yiiksek, hala
giizel kalcalard: bunlar ve kadin, bacaklarindan birini
karmuna ¢ekmis, boyle dagilmig ve sakinmasiz uyur-
ken, Ilhan'm igindeki saldirgani nasil kigkirttigindan
habersizdi. Gogiisleri biraz irilesmis, geng kizligimin
kiigiik konimsi ¢ikintilar1 déllenip olgunlagmug, ball,
diri meyveler gibi istah agic1 hale gelmiglerdi. Diin ge-
ceki sevismelerinin ams: silik, kopuk kopuk bellegin-
den gecti. Yiiziine akan kumral saglar, uzun opiisler,
aciya benzer boguk inlemeler, giiliismeler, uzun soluk-
lar, fisiltilar ve telas... Sonra yogun, agir etin sabirsizli-
gmna yenilen sevecenlik ve gocukluk diiglerindekine
benzer uguslar... Oliimciil korkularla carpintilar iginde
yiiksek yarlardan agag: diiser ya insan hani... oyle. Ar-
dindan o tiikenmez, derin kaygan sicakhk; ve yumu-
sak diigiisiin garpma am sarsintisi...

Ansizin bir goriintii, buruk bir bilme am belirip
kayboldu ge¢misinin giinegli bir kégesinde: Irmak kiyi-
sinda gimenlere sirtiistii uzanmig gokyiiziine bakiyor.
Ergenlesmenin ilk belirtilerini duyuyor kamiginda, si-
z1h hazlarla tedirginlesen bedenini yokluyor elleriyle.
Korkuyor biraz yeni kendinden. Neden oldugunu bil-
meden. Bu dirimin getirecegi yikimlardan, firtinalar,
ihanetler, yadsinmalar, umarsizlik ve diis kinkhklann-
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dan. Lanetler, asagilanmalar ve yersiz gururdan. Ten-
selligin karanlik, baga ¢ikilmaz, yazgisal kesinliginden
korkuyor belki ve sonra kimi zaman sevgileri, dostluk-
lar, hatta kendi kendisini diigmana doniigtiiren agisin-
dan. Bilmiyor daha... Yaz sabahinin doygun sessizligi
tarlalarin iistiinde siiziililyor. Hava comert, mavi ve fe-
rah. Kavaklarin narin, titrek yapraklan arasmdan siizii-
len giin 15181 koyu yesil golgelerle yiiziine, kollarina do-
kiiliiyor. Topragin kuru, sogansi bereket kokusu bag
dondiiriicii. Kendini yola ¢ikmaya hazir bir yolcu gibi
duyuyor ilhan ve korku icinde o yolun 6tesinde uza-
nan gelecegi gormeye calisiyor...

Simdi artik gelmis, yasanip ge¢mis ve hala yagsanip
gecmekte olan gelecegi...

Yeniden uyumaya galigh. Ama riiyasindan -ya da
yanilsamasindan— kalan belli belirsiz bir tedirginlik
vardi i¢inde. lyimserligini zedeleyen bir korku. Ogluna
bir sey mi olacakt1 yoksa? Ugursuz bir igaret miydi an-
nesini o halde, o korkung ortamda gérmesi? Birden agi-
n uyarilmg, beklenmedik olumsuz bir geyle kars: kar-
stya kalmus gibi dogrulup oturdu yatagin iginde. Riiya-
sinin kimyasi olan yasemin kokusu, korkusunun koku-
su olarak bir an yiiziinii yalayip gecti. Kendisi i¢in de
bir tehlike s6z konusu olabilirdi. Belki de 6nsezilerin
acgiklanamaz bigimde devreye girerek insam dikkatli ol-
maya ¢agirdigi durumlardan biriyle kars1 kargiyayd.
Annesj, “Torunumu gormek istiyorum,” demisti. Yaba-
na atmamahydi bu s6zii. Yalmzca bilingalt1 kaygilar ya
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da kiiciik ogluna olan diigkiinliigiiyle aciklayip gegis-
tirmemeliydi.

Sessizligi dinledi. Kalbinin ¢iplak gogsiiniin iis-
tiinden bile goriinen giiglii, diizenli atisi izledi. Be-
deninin uyumlu isleyisi, igindeki dehset duygusunu
yatistinyordu biraz. Gergek suydu ki 6lmesini dile-
yenler, bekleyenler vardi. Is hayatindaki rakipleri,
gizli diismanlar, isten ¢ikardig eski bir midiir ya da
kansi1 Revan ve sonra 6zellikle, baldiz1 olacak o kizil
cady, Fikran. Onun savurdugu tehditleri hatirlada.

Ug ay 6nce, yaz baginda, bosanma kararinin hemen
ardindan Revan, ablasiyla birlikte, buraya, [lhanin
otelin bahgesindeki 6zel villasina, s6zde egyasiu alma-
ya gelmis ve kendisinden beklenmeyecek derecede
onursuz davranmusts. Oldum olasi soguk bir kibarlik ve
soyluluk ozentisi i¢cinde yasamig Revan'in kendini bu
duruma diisiirmesi sagirtmugti iThan’i. Geldiklerini du-
yunca o kadar sinirlenmisti ki iki kadinin, -bir hizmetgi-
nin bir yigin pih pirhyla doldurdugu- valizlerini kapi-
nin oniine ¢ikarttirmig ve kansiyla yiizsiiz baldizinin,
sevdigi, cocugunun annesi olan kadnla aylardir oturdu-
gu eve girmelerine engel olmugstu. Kapida, hizmetginin
ve sofériin oniinde onlan —yazik ki- ¢irkin bir bicimde
kovmak zorunda kalmigti, evet ama hak etmiglerdi bu-
nu. Esyasin1 génderecegini sdyledigi halde kafa tutarca-
sina gikip gelmelerindeki asil amag, Renginur'u rahatsiz
etinek, tizmek, hirpalamakt kugkusuz. Revan bunu
yapmaktan kaginabilirdi belki, ama akil hocasi1 o man-
yak Fikran'd1.
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“Daha diine kadar yagadigim yere nasil sokmazsin
beni?” demisti Revan, aglamakl, sinirden tarazlanmg
hirgin ama ciliz bir sesle.

“Seni gururlu bilirdim, gok yazik!” demigti [lhan.

“Ya sen? Sen bu rezillikten hi¢ utanmiyor musun?”

“Sen hicbir seysin,” demigti karisina. “Tek bagina bir
higsin. Seni yillardir ablan yénetiyor. Ipler onun elinde.
Teslim olmugsun! Ama bu kadin kendini kurnaz sanan
bir aptal o kadar! Aklin bagina topla...”

“Seni algak, vicdansiz adam!” diye bagarmugt Fikran
atilip. “Ipleri kaptiran asil sensin! O kadar ki kizim bile
inkar ediyorsun! Senin asil varisin kizzm, Kumru! Amna
o masum goriinen siirtiik sevgilin seni parmaginda oy-
natiyor. O gocuk senden olamaz ilhan Bey, asil sen akh-
nu bagina topla!”

“Kapa geneni terbiyesiz!” demisti ilhan, éfkeyle.
“Kizin1 evlat edinen ben degilim, Revan. O ¢ocugu se-
verim. Ama siz ikiniz onu da kendinize benzeteceksi-
niz. Sizi pis legkargalar... Yillarca somiirdiiniiz beni, def
olun gidin bagimdan artik!”

“Seni oldiirtecegim, goriirsiin sen!” diye bagarmugt
o katir suratli Fikran, arabaya binerken. “It gibi gebere-
ceksin lhan Sacit!”

“Host, kopek! Def ol burdan!”

Ne cesaret, ne kiistahlik! Ama soyledikleri [lhan Sa-
cit'i ne korkutmus ne de incitmigti. Ofkelenmis ama
ciddiye almamugti olanlan. Isiracak kopek diglerini
gostermez, diye diigiindii. Hiikmetmesini 6grenme-
den o6nceki zor giinlerinde kimi insanlar onu korkut-
mustu. Bir¢ok kez kanlmus, yaralanmigh. Simdiyse ka-
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ya gibi dayarukh ve giigliiydii. Sapasaglam ayaktayda.
Tepemi attirmasinlar, sinek gibi ezerim onlan, diye
soylendi.

Oliimden korkmadigini séyleyemezdi. Simdi yata-
ginda, kollan basinin altinda, saghkli, mutlu uzanmsg
yatarken bunu akhndan bile gecirmek istemiyordu
ama bir giin dlecekti, kaggrulmaz bicimde. Bu igin ece-
liyle olmasin1 bekliyordu dogal olarak. Zamansiz, ap-
talca, bes para etmez birilerince yok edilmeyi degil el-
bette.

Kolay mu dyle! diye diisiindii. Boyle bir seye kim
kalkigabilir ki, hah, sikar biraz! Daha diine kadar yakin
bildigi, bakip kolladig), babalik ettigi ve simdi gikarla-
n bozulan bazi kisilerin ortadan kalkmasini arzu etme-
leri bir bakima anlagilir bir seydi. Diinyayla olan iligki-
lerine paranin hiikmettigi siradan insanlar biitiin de-
gerlerini yitiriyorlardi. Fikran da onlardan biriydi. Her
seyini pazara qikarabilir, satabilirdi kiiglik hirslan,
bencilligi yiiziinden. Tehlikeli yan1 buydu.

Onun gibi ufku dar, yoz, kii¢iik insanlarn géziinde
sugluydu ilhan. Kurallann digina gikmasi, kaba deyig-
le azitmis olmas yiiziinden degil. Sorgusuz akithg) pa-
ra musluklarim kesmig olmasi nedeniyle. Nadanlikla-
ra, nobranhk ve nankérliiklere yillarca katlanmus, so-
nunda sabn tagarak safralan kusmay, kanin1 emen ha-
sereleri gevresinden uzaklagtirmay: bagarmugh. Biraz
geg de olsa yolculugun bundan sonrasi zevkli gegecek-
ti, emindi bundan.

Bazen elinde olmadan, oldukga uzak gériinen son
durag), olasi oliimlerini kafasinda kuruyor, hatta seg-

15



meye c¢ahgiyordu. Dilegi, pek ¢ok insan gibi yagamurun
bir anda, ¢abucak bitmesiydi. Salyalar, pislikler, agrilar
icinde, borular, serum sigeleri ve hortumlarla 6lmek is-
temiyordu. Kendisine yaragir bicimde, onuruyla, son
sozlerini soyleyerek gitmeliydi bu diinyadan. Oglu on
sekiz-yirmi yasina gelmeliydi en azindan. Renginur, en
olgun ¢aginda olacakt1 0 zaman. G6zii arkada kalmaya-
cakti. Ah, kegke bilebilseydi, 6liimiiniin yerini, zamani-
n1. Gelecegin bilinmezligi iizerine ¢ok kafa yormustu
bir ara. Insanlar, bir, beg, on bes yil sonray bilebilseler
diinya kim bilir nasil bir yer olurdu. Cekilmez ya da gok
daha giizel belki. Ama olanaksizdi. Ciinkii zaman yaz-
gisalhgin disinda gelisen bir rastlantilar, etkilesimler ve
olugumlar siireciydi.

Gozlerini yumdu. Dinginlik i¢inde bir an uykunun
siirlarini yoklar gibi oldu. Sonra ansizin annesinin
olim dosegindeki yiizii, kirk yil onceki gergekligi ile
goziiniin oniine geldi. Umarsiz bir bogluk ve kaginilmaz
unutkanhgin giiciiyle o yiizii hatirlamanin ipek baglan-
t1 tellerini koparip atali yillar olmugtu. Oyleyse simdi
-gordiigii rityadan baglayarak- ne tiir bir igleyigle geri
déniiyordu?

Belleginin duru sularinda ¢ocukluk giinlerinin anila-
n kimildandi. Annesini elindeki kovayla taghkta yalina-
yak gezinirken, ¢igeklerini sularken, geng, ok geng
giinlerinde, bombos sahilde siyah giysisinin savrulan
eteklerini giilerek toplamaya ugragirken ya da ¢ocukla-
nndan birinin yatagina egilmis yorganin sikilarken go-
rilyordu simdi. Caydanlklarla, tavalarla oyalamrken,
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eriste keserken, kirmiz1 biberleri ezip suyunu ¢ikarr-
ken, bir seyleri oradan oraya tasiyarak cekmeceler, do-
laplar yerlegtirirken. Oturmus yorgan kaplarken. Man-
galdaki cezvenin sapmu tutan ellerinin inceligini, masal-
lar anlatan ezgili sesini hatirliyordu onun. Sirtina akan
sar saglarini biikiip agzinda beklettigi tokayla ensesin-
de toplayisini, salatayr kangtinrken kolunun ileri geri
sallanigini, 6rgi orerken kendi kendine munl mnl ko-
nusmasini. Sonra egilmis Bertan’in potinlerini baglar-
ken o san sicak, giir, -bagmi sokup uyuma istegi uyan-
diran—- mis kokulu saglarinin yeniden yiiziine dékiilii-
sunti...

Sonra... diye diigiindii... Diigiincesi buraya geldi-
ginde tutuklasiyordu.

Ardindan anhik bir mantik siirgmesi sonucu -boga-
zindaki tikanmay: gidermek ister gibi elini ¢enesinin
altinda gezdirdi- dogarken sahip olamadig1 yasama
iradesini en sonunda kullanma arzusunun o aceleci,
¢ilgin sarhoslugu icinde, yok olma bigimini kendisi se-
cerek diinyaya meydan okumak istedi. Onu unutul-
maz kilan asil bu. Kendisinden beklenmeyecek olan bu
biiyiik ve soylu vazgecis.

Ozellikle Bertan’dan sonra, insanin o noktaya nasil
geldigi iizerinde ok diigiinmiigtii. Ipin incelmesi siire-
ci agir isliyordu ve genellikle pek az belirti gosteriyor-
du. Kopma noktasi bir bakima aydinlanma anmiydi. Zi-
hinde ansizin yanan bir 151k ve keskin bir ¢izginin tam
ortasinda durdugunu anlamak. Sinirda. Sonra o an ve
o noktada, birden insana umulmadik bigimde agir ge-
len bir ayrinty, bir yiiz, bir koku, bir tek s6zciik. Bir da-



ha gérmek, koklamak, duymak istemedigi bir ey insa-
nin. Fazladan bir saniye ve siunn 6te yanina gegmeye
yeterli bir adim. Kiigiik, tek bir adim. O adimu atabile-
nin kendisini bunu yapmamaya ikna edecek s6zciikle-
ri olmuyor ya da olsa bile kullanmaya zamamn kalmu-
yordu.

Altmug dért gubatiyds. [lhan, istanbul’da Fransizca
egitim veren bir kolejde yatii okuyordu ve on yedi ya-
sindayd1. Miidiir yardimais! ¢agarmmug, annesinin hasta-
land1gin, evine gidip gérmesi i¢in bir hafta izinli say1-
lacagim bildirmigti. Adamin konugmasinda, kapidan q-
karken sirtim sivazlayiginda geri déniigsiiz bir kayip
igin kendisine aciyormug gefkati vardi ve yiizii, [lhan
Sacit’e yaganacak biiyiik bir acarun korkusunu duyur-
mustu. Gene de, “Yoksa oldii mii?” diye soramamigti
bir tiirlii. Sezgisinin kétiiciilligiinden biraz daha uzak
kalmak, hi¢ olmazsa yol boyu, umudunu ayakta tutup
6liimiin kesinligini erteleyebilmek i¢in olmal.

Iniltili, k6hne ve soguk otobiisiin i¢inde titreyerek
oturmusg, simdi alt saate inmis olan yolu on saatte ala-
rak kasabaya varmug, otobiisten iner inmez de eve kos-
mustu. Soguk, dondurucu bir riizgar esiyordu sokak-
larda, uguldayarak. Zil ¢almiyordu. Eliyle vurmugtu
kapiya. Vuruglarinin evin boglugu i¢inde yankilandig-
n1 duyarak. Sonra o zamanlar on iki yaglarinda olan
kiz kardesi Giilcan agmigh kapiyi. Girig holii aksam
oksiizliigii icindeydi. Korkulan biiyiiten bir yalnizhk
icinde. Kor bir lamba, golgeli gri duvarlar, sessizlik ve
o keskin, tanudik ev kokusu...
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Insanin biiyiidiigii evin kokusu, gocukluguyla ilgi-
li en giiglii ve yaralayic1 ¢agnigimlarla dolu oluyor, di-
ye gegirdi icinden Ilhan. Bilinen ama igindeyken fark
edilmeyen, sayisiz nesne ve esyanin solugunun olug-
turdugu bu tarumu zor, yaganmighklann kokusu say:-
labilecek koku, egikten adimini atar atmaz onu igine al-
migh. O kokuyla sarmalanmig, zamanin iginden geger
gibi olmugtu bir an. Oyle ki kendini yere yigilacak gibi
hissederek kapiya tutunmugtu.

“Annem nerde?” diye sormugtu sonra, sesini tiike-
ten bir telagla. Giilcan dili tutulmusg gibi suskun duva-
ra dayanmug, biiylimiis gézleriyle agabeyine bakmugt.
Tam o sirada babasi bahge kapisinda gorinmiigtii, t-
ragsiz, gozleri kipkirmuzi, yakilmus bir halde.

“Yukarda, yataginda,” demisti, ezik bir sesle. il-
han’a degil, kapinin yanindaki askiya geligigiizel atil-
mig paltolara, atkilara bakarak.

“Ne oldu ona?” diye sormugtu ilhan, pabuglarini
cikanirken. “Simdi nasil?”

Giilcan higkirarak alt odaya kagmigti. Babas: agz1
agik, dudaginin kayisi bir yana gekik, kaglan diigmiis,
susmugtu. Eliyle yukan kat: igaret etmisti yalmzca. Git
gor, der gibi. Sonra askidan ceketini kapmug, aceleyle
sirtina atarak evden ¢ikip gitmigti.

Evet. Cikip gitmigti.

Ilhan, iist kahn merdivenlerini hizla tirmanirken
annesinin odasina girecegi ve onu mavi benekli geceli-
giyle yatagin icinde yatiyor bulacagi an1 hayal etmisgti.
Annesi ona giiliimseyecek, geldigi igin ne kadar sevin-
digini belli edecek bicimde elini avuglarinin igine ala-
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cak ve 6pmesi i¢in yanagini uzatacakti. Sonra ne oldu-
gunu pek bilmedigi ama soylemesi gereken, ondan
hep duymak istedigi bir seyler anlatacakti. Olecegini
sandig) icin, hayatindaki en 6nemli sirn agiklayacakt
belki. Birkag yildir, kendisini haplar igip siirekli uyu-
maya zorlayan aciy1. Ya da 6nemli, hayatlarin birden-
bire degistirecek ¢ok giizel seyler s6yleyecekti. Gore-
medigi gelecegin kapisini agacak bir anahtar, bir sifre
sunacakt: {lhan’a.

Ust kat holiinde durup soluklanmusg, sonra annesi-
nin yattig1 los, havasiz odaya girip yatag: kusatan ses-
sizlige dogru yiiriimiigtii. Orada yatan tiimsegin yiizii
carsafla ortiililydii. Pencere 6niinde oturmug sessizce
dua eden biiyiik hala, ilhan’1 goriince aglamaya bagla-
migti.

“Ah yavrum, ah giizel evladim, gérdiin mii olanla-
r... Gitti annecigin yavrum, gitti gocugum...”

Kalkip kucaklamugt: ilhan’1.

Ik anda konugamamus, higbir sey soramamus, soy-
leyememigti ilhan. Yataga taglagmug gibi bakarak bir ki-
pirty, bir soluk beklemigti. Ciinkii daha on beg giin 6n-
ce, yanyil tatilinde gérmiistii annesini, bir seyi yoktu.

“Onu, yiiziinii gérebilir miyim?..” demisti giigliikle.

“Gormesen daha iyi olur ¢ocugum...”

“Gormek istiyorum. Gérmeden inanmam...”

Halas), 6liiniin yiiziinii orten gargafi aginca, annesi-
nin, saydamlagip agarmus yiiziiyle, genesi bagh, gozka-
paklan simsiyah, kaskati yattigim gérmiigtii ilhan.
Omuzlan giplakt. Islak uzun saglan baginin bir yanin-
da omuz ¢ukurunu doldurmusgtu. Yiiziinde buruk, belli
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belirsiz bir giiliimseme vardi. Birakabilecegi tek sey oy-
mus gibi. Uzun uzun bakmigh ona Ilhan. Uyanmasini,
olup bitenin gergek olmadigini sylemesini bekler gibi.
Oliiniin yiizii yeniden értiildiigiinde yatagin kiyisina
¢okmiig, bas1 egik, gozleri yere civilenmis dakikalarca
suskun kalmigti.

“Neden?” diye sormustu halasma epey sonra. “Ne
oldu?”

“Denize dogru gitmis yavrum.”

“Denize mi? Neden? Ama neden!”

Severdi annesi denizi. Denize girenlere 6zenirdi.
Giremezdi ama. Mayo giymesi, kentli kadinlar gibi
plajda oturmasi uygun bulunmazdi. O kadar m1 6zle-
misti de denize dogru yiiriimiistii kig giini?

“QOyle istemis. Kolay degil ama dayanikh olmahsin
kuzucugum. Sen artik delikanlhsin, kardeglerine ek
olacaksin. Doviinlip aglamanin yaran yok. Hepimiz
olecegiz bir giin.”

Kendini topraktan neden sakinmis da yoklugun
iyot kokulu ¢agrisin1 yeglemisti annesi acaba? Son so-
lugunu suyun enginliginde 6zgiirce koyvermek ve
sonra denizkizlannin ve batik gemilerin iilkesine si-
ginmak i¢in mi?

Bir siire orada bag ellerinin arasmda ve zonklaya-
rak oturmusg, sonra agagiya inmigti Ilhan, dizleri titre-
yerek. Armagan ve Bertan yoktular ortalarda. Giilcan
oturma odasindaki sedire kapanmig aghyordu. Onun
saglarin1 oksamig, avutucu bir seyler sdylemis ve ar-
dindan evden ¢ikip denize dogru kosmustu. Cok uzun
kogmustu, kostugunu bilmeden. Kiyiya vardiginda
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kuduran dalgalarn igine atmak istemigti kendini. Ya-
pamamstl. Boguk, korku ve acidan katilmig higkirik-
larla aglamust, 1slak, soguk kuma ¢okiip. Bir ara onu
avutmak ister gibi pacalarim1 koklayip gekistiren cihiz
bir sokak kopegine sarilmigti. Elektrik akimina tutul-
mus gibi titriyor, digleri siddetle birbirine vuruyordu.
Armagan, orda 6yle bulmugtu onu saatler sonra. Ge-
ceydi artik. Gokyiiziinde soluk mavi yildizlar ve hilal
bigimi iizgiin bir ay vard.

Ilhan, annesini hep kiskanmigt1 babasmdan. Bunun
nedeni bilingalt1 bir saplantidan ¢ok annenin babadan
daha iistiin, duygulu ve iyi bir insan oldugu inanctydi.
O kaba saba, kiifiirbaz, dedigim dedik adamin boylesi-
ne giizel, sicak ve iyi bir kadina sahip olabilmesi hak-
sizlikmug gibi geliyordu ona. llkokulu bitirdikten sonra
kolejde okumak iizere Istanbul’a gonderildigi ilk y1l en
¢ok annesini 6zlemis, geceleri gizli gizli aglamigh. Cok
zor ge¢misti 6zellikle on bir yaginin kigi. Sevilmedigi-
ni, evden atilmis oldugunu diigiiniiyordu. O okula
gonderilmesini daha ¢ok annesi istedigi halde babasim
sugluyordu nedense. Okul parasmu ddeyen oydu ¢iin-
kii. Sonra alismigt1 kugkusuz. Kasabal tanidik ¢ocuk-
lar vardi. Istanbul gok giizeldi. Biiyiiyordu. Sonraki
yillarda annesinin ¢ok daha giizel hayatlara layik ol-
dugunu diigiinmeye baglamigti. Sinemay1 seviyordu
ve hafta sonu izinlerinde arkadaslanyla giizel filmlere
gidiyorlardi. Cok etkileniyordu perdede gordiigii ka-
din kahramanlardan. Annesinin de onlar gibi olmasini
arzu ediyordu. Babasi onun elini 6pmeli, sayg: goster-
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meli, fermuarim1 ¢ekmeli ve sigarasmi yakmaliydi. So-
kaga uzun fare grisi pardosiisii ve ¢igekli bagortiisiiyle
cikacag) yerde giizel giysiler, incecik topuklu ayakka-
bilar giyip ¢itkmali, —kolejdeki sinif arkadaglarinin ¢o-
gunun annesi gibi- saglan yapilmig, dudaklan boyah
gezmeliydi. Giizelsu'nun geri kalmis insanlar onu ki-
nayabilirlerdi ama zaten kasabada yasamalan da yan-
ligtr. Istanbul’da biiyiik bir kogkte oturmalydilar. Ba-
bas: toprak ve pirasa kokmamali, fabrikatér olmals,
kruvaze ceketler giyip kalin purolar i¢gmeliydi. Annesi
ise kapilarin soférlerin aghg) arabalara binerek gez-
meye gitmeli, hizmetgilere emirler verip, evin i¢inde
siislii terlikler ve parlak sabahliklarla dolasmaliydi.
Boylelerinden hicbir eksigi yoktu ¢iinki. Gorgiilii,
kentli kadmlar gibi dans etmesini, giiliip konugmasm
ve hatta onlar gibi aglamasmi kolayca 6grenebilirdi is-
terse. Biitiin bunlan yapabilecek incelikte biriydi. Elle-
rini tarhana legenlerine, sal¢a ve keskek kazanlarina
sokacak biri degil! Cisli bezler yikayacak, cam silecek,
tahta fircalayacak biri hig degil. Bu duygularindan an-
nesine de s6z etmisti bir giin. ilhan’a sagkinhkla bak-
mug, gozleri dolmus, ne diyecegini bilememis, en so-
nunda yanma gelip onu sikica kucaklamigti annesi.
“Nerden uyduruyorsun bunlan?” demisti. “Onlar
yiiksek tabaka. Biz yoksul degiliz ama 6yle de olama-
y1z yavrum. Sil bunlan kafandan...” “Olursun, olu-
ruz,” demigti {lhan. “Ben bir giin fabrikatér olacagm
ve seni Oyle yasatacagim...”

Bir tek akrabas: yoktu annesinin. Ne anne baba, ne
de kardes, teyze, hala, amca ya da yegenler. Kimsesiz ol-
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dugunu sdylerdi. ~Anlattigina gére- kendisini yedi ya-
sindayken ¢ocuk yuvasindan alan Muglal, varlikh, din-
dar bir ailenin yannda biiyiimiigtii. ilkokulu bitirir bitir-
mez okuldan alinmug, yaghca ciftin hem yardimcalan
hem de can yoldaglan olmugtu. On sekiz yagina girdi-
ginde ise onlann baz1 davraniglan yiiziinden kinlmus,
evden kagmugti. izmirde sigara fabrikasinda is bulup ¢a-
Iismaya baglamig, yalniz, romatizmali bir kadinin evinde
onun yemegini, islerini yapma kargihg bir oda tutmus-
tu. Ev sahibi, babas: ibrahim’in arkadagi Ali Ahmet'in
uzaktan akrabasiydi. Bir gece, izmirdeki bir bar kavga-
sinda kag: patlayan Ibrahim’i polisten kaginp Seher’in
kaldig) akraba evine gétiirmiistii Ahmet, 6yle tamgmusg-
lard1 annesiyle babas igte. Kag pansumanyla. Sonra bir-
birlerini begenip sevmis, evlenmislerdi.

Ilhan’a biiyiidiik¢e daha da inarilmaz gelen bu dy-
kiiniin ¢ok bildik, ¢ok basit olmasi disinda kugku uyan-
diracak yam yoktu. Alacakaranlikta kalan béliimleri di-
sinda elbette. ilhan, annesinin 6liimiinden sonra, anne
babasinin evlenme tarihlerinin kardesi Armagan’m do-
gumundan sonraya denk geldigini 6grendi kayitlar-
dan. Bu kasaba ve koylerde sik gériilen bir durumdu.
Uzerinde durup diigiinmedi.

Uzun boylu, saglam yapili bir kadind1 Seher Hanim.
Beyaz tenli, san sagl, iri mavi gozlii bir giizel. Yiiz hat-
lanm golgeleyen iirkeklik dagildig anlarda gevresine
gizemli, yogun bir cinsellik yayard:. ilhan, bazen onun
yersiz, tagkin bir neseye kapilip sarkilar séyledigini,
yiiziine albk siirdiigiinii, odasina kapamp aynanin
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oniinde oyalandigimi hatirhyordu. Kendisine ait 6zel
anlar yaratmaya gahgiyordu sanki. Kimi zamansa du-
rup dururken bulundugu ortamdan kopuyor, ige kapa-
nip katilagiyordu. Soylenenleri duymuyormusg, ashinda
bagka bir diinyada yagiyormus da buradaki varhgim
yadirgiyormuggasma garip, uzak bakiglarla bakiyordu.
Kisa siiren bu yabancilik anlan daha ¢ok babasma y6-
nelik olurdu ve onun séyledigi bir soz, kaba bir davra-
nis ya da bakigla devreye girerdi

Onlarn, birbirlerine sug ortakligina benzer gizli bir
bagla baglanmig olduklarim ¢ok erken sezinlemisti l-
han. Babasi, elindeki sugluyu sakhiyor ve annesi de bu
yiizden ona kolece bir minnet duyuyormusa benzer
bir kenetlenmiglik... Sonraki yillarda bunun cinsellikle
ilgili olabilecegini, giindelik hayatta o kadar aykin go-
riiniirlerken yatakta yabanil ama yogun bir uyum sag-
lamug olabileceklerini diigiiniir oldu. Yabanil, ¢iinki
annesinin teninde bunun izlerini goriirdii arada bir.
Yagadig) hayati ya da kocasini hor gérmesi yiiziinden
mi, yoksa dgigindan teslim olug beklemeden, sonuna
kadar teslim olanin bile arada bir diklenip gézdag:
vermesi gerektigi sezgisinden mi nedir bilinmez, il-
han, annesinin birkag kez agir kiifiirlerle babasina is-
yan ettigine de tanik olmugtu. Adam iizerine yiiriidii-
giinde olesiye bogusmustu da tistelik onunla. Cocuk-
larda dehget uyandiran bu tiir kapigmalarm agk ve
sevgi sozciiklerinin iglevsiz kaldig bir iligkide ilkel
ama kaquulmaz bir iletigim bigimi olabilecegini ise gok
sonralan anlamigh. O ikisinin diinyaya kargi kurduk-
lan ortakhg sevgi olarak adlandiramasa da, aralarn-

25



da tuhaf bir tutku iligkisi oldugundan emindi. Baglan-
gictaki bir araya gelme nedenleri ne olursa olsun bir-
birlerine gereksinme duyuyorlard1 ¢iinkii. Ayriyken
tek tek, belirsiz bir dalginhgin, tedirgin bir yalnizhgin
izleri segilirdi yiizlerinde. Oysa bir aradayken, 6tekini
siirekli kollayan, tepkilerini uyarukhikla 6l¢iip bigen,
didigken ama uslandiriimis bir dikkat i¢inde olurlarda.
Belki de ig ige gecip bir yumak gibi umutsuzca birbir-
lerine dolanmuglar, daha sonra da biri 6tekini gene igin-
de tagsiyarak ¢oziilmiislerdi. Daha dogrusu o birbirine
dolanmadan yalnizca biri kendini -biiyiik 6lgiide—
kurtarmigti. Babasi.

Baba, biitiin kadinlarin ayni ve temelde iki bacak ve
o gizemli delikten ibaret olduklarin1 sanan adamlar-
dandi. Kiskangt1 ve kiskanghginin temelini olugturan
kavrayis buydu. Kendinden 6nceki kusaklar tarafin-
dan boyle yetistirilmisti ve kansim da, kizinu da sonu-
na kadar boyle sakind1 diinyadan. Bir kadinin yalnizca
-kirletilip atilmak igin bile olsa— o kadina bir bigcimde
hak kazanacak erkege ayrildig: belletilmisti ona. Tabii,
aym ganimete g6z dikmig Oteki erkeklerin her zaman
dikkatle izlenmeleri koguluyla. Erkeklik, bir kadinin
erkege getirebilecegi her tiirlii dertle bire bir bag edebi-
lecek uyaniklik, yetenek ve yetkinlikte olmay: gerekti-
ren bir konumdu ve kendisinin bu konuda fazlasiyla
donanimh olduguna inanci tamdi. Disilerden yana re-
kabete, sahiplige ve sonugta diigsmanhiga dayali bu teh-
likeli ortamda iggiidiisel yaban yani, yani o aptal er-
keklik daman alabildigine genislemis, sevgi daman ise
tikanmaya yiiz tutmugtu.
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Ev iglerini, bir eve, kocaya, cocuklara ve egyaya sa-
hip olmayla ilgisi olmayan bedensel bir zevkle, hama-
rathikla yapard: annesi. Neredeyse tiimiiyle evde gegi-
rirdi zamanmi. Kocasinin ¢ok yakin akrabalarinin
6liim, nisan, diigiin térenleri disinda toplantilara katil-
maz, komgularla yakin ve sik iligki kurmaktan 6zellik-
le kaginirdi. Tutumluluktan, yiyecekleri lezzetli, iyi pi-
sirilmis halde sofraya getirme becerisinden, yatak car-
saflarinin sakiz beyazindan gururlanir, kimi tanidikla-
rinin ¢ocuk biiyilitme yontemlerini ve toplumsal kural-
lara aykin davramniglarda bulunanlan kisaca elestirmek
diginda fikir belirtmezdi. Inatla istedigi ve savundugu
tek sey ogullarinin kesinkes okumak zorunda oldukla-
nydi. “Hem de en iyi okullarda,” diyordu kocasma. Ne
olursa olsun bunu bagaracaklar konusunda sézler al-
yordu ¢ocuklardan, yeminler ettiriyordu.

Cocuk bezleri, camagirlar, patates, sogan, un ¢uval-
lanyla dolu kiler, tursu kiipleri, konserve kavanozlar,
salgalar, tavalar, kovalar ve gicek saksilanyla kusatil-
mus bir diinyada biraz hiiziinlii de olsa kendiyle bar-
sik yasiyordu o6nceleri. Ama iyi bakihirsa bakiglarinin
ardindaki karanlhkta koptu kopacak bir firtinanin iga-
retleri goriilebilirdi. Daha sonraki yillarda yogunlasan
huzursuzlugu kalitimsal bir hastalik olarak agiklanda.
Son bir yilinda asin tedirgin ve almgan biri olmustu.
Kiigiik saplantilan, korkulan vardi. Bu yiizden insan
icine gikkamaz, yasamaktan zevk alamaz biri haline gel-
misti. Kasilmalar, solugu kesilmeler, terleme nébetleri
geciriyordu kimi zaman. Sagaltilabilecek, kontrol alti-
na almabilecek ¢ok da 6nemli olmayan bir rahatsizlik-
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t1 belki bu. Ama Doktor Bedirin verdigi yatistinca hap-
lar disinda saghk yardimu gérmedi. O komiinist ayya-
sin bol bol yazdig: yatistincilan kendi kendine, dozu-
nu giderek artirarak yutmaktaydi son giinlerinde.
[lhan, babasin1 sorumlu tuttu annesinin Sliimiin-
den. Adamun agr, beceriksizce tuttugu yasi gormezden
geldi. Onun, kansinin émiir boyu kendisine adanma
vaadini bozdugunu, bu yetenegi gésteremedigini dii-
siinerek ac1 gektigini diigiindii. Mal olan kadin1 koru-
mug, namusuna bekgilik etmis, onu sahip oldugu top-
raklar gibi délleyip senlendirmis, elindeki tek yetkin-
likle, dlesiye calisip para kazanarak, ddiillendirmigti.
Kendi édiilii ise biiyiik bir boglugun igine diigmek ol-
mustu. Yenilmis, incinmig, kabugunda kocaman bir de-
lik agqlmusti. O giinlerde babasina acimasiz bir kiigiim-
seme ve nefret duymaya baglad: ilhan. Gok sonralan
bu nefretin kendisini 6zgiirlestirdigini fark edecekti.

Peki ama o adamla ilgili ne biliyordum? diye sordu
kendine. Yatti§) yerde yan doniip aydinlanan perdele-
re bakarak. Cok zaman ge¢misti aradan artik ve baba-
styla ilgili yarg: ve diigiinceleri hor gérmekten ¢ok onu
anlamaya yonelmisti. Gengligin, insan1 karalar ve ak-
lar yaratmaya yatkin se¢imler yapmaya zorlayan ba-
gislamazhgindan ¢oktan kurtulmugtu. Daha esnekti
simdi, daha genisti. Ibrahim Sezer, babasi, bir adamdi
iste, benzeri ¢ok olan bir adam. Onu hatirlamaktan in-
cinmiyordu artik. Bir zamanlar o adamin insan soyu-
nun egitilip inceltilmemis biitiin hirs ve bencilligini
kendinde toplamus biri oldugunu diigiinmekteydi.
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Simdiyse bagka biri olmak icin pek fazla segenegi ol-
madigin anlamig bulunuyordu.

Bognak asilh ailesi 1924'te Karadag bolgesindeki bir
koéyden gocmen olarak Tiirkiye'ye geldiklerinde beg
yagmdaydi Ibrahim. Aile erkekleri Balya’da bakir ma-
denlerinde bir siire ¢alighktan sonra Giizelsu'ya gel-
migler, miibadelede kendilerine verilen Rumlardan
kalma ahgap bir evde, koyu bir yoksulluk i¢inde ya-
samlarim siirdiirmeye ¢alismuglardi. Bu ortamda biiyii-
miigtii Ibrahim. Ilkokulu yedi yilda bitirmis, arabacilik
yapan babasi erken 6liince, heniiz yeniyetmelik ¢agin-
da, bakkal girakhigy, lagimailik, simitgilik ve ne bulursa,
bir siirii iste caligmugt. Yillarca, kigin bile yalmayak ya
da takunyalarla gezmis, okula da 6yle gitmigti. Yoklu-
gun, yoksullugun ne demek oldugunu bilmemekle sug-
lard1 gocuklarini sik sik. On beg yagmna kadar portakah
zengin manavlarinda gérmiig, tadim bilmemisti. Bir ki-
lo bugday, bir somun ekmek icin eskiyarun kitir kitir
adam kestigi, turp otu, lahana, zeytin ve zeytinyagiyla
beslendikleri, anasinin, babasindan kalma donlarina
yama listiine yama vurdugu, lagimlarin evlerden bii-
yiik kepgelerle toplandig) o yillarda bitlenmis, uyuz ol-
mus, sitmalara tutulmug ama 6lmemek i¢in direnmigti.
Ategler icinde titrerken, bugday tarlalannda elinde
-boktan- bir sopayla it ugursuz beklemigti. Sonra -ha-
lasinin anlattgina gore- on yedisinde, barbut atmay,
ucuz sarapla kafa bulmayy, tistiinde hem gériiniir hem
goriinmez bigak tagimayi, firlatmay, kostak yiiriiyiip
yan bakana kafa tutmay, kiifrii, sokak argosunu, yum-
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ruk atip kol kirmay1 6grenmis, bir doksanhk boyu, fin-
dik rengi fildir fildir gozleri ve kalin, tok, bagirgan se-
siyle en hizh kabadayilan iirkiitiir olmugtu.

1939°’da askere alinmigt. Trakya’da, ikinci Diinya
Savagi boyunca -bes yil- siiren askerligi sirasinda,
kagak tiitiin ve ordu igin kestigi agaglardan bir kismi-
n1 ayirip —¢alip- satmug, harghgin1 -barbut parasin-
¢itkarmigti. Askerden -nasil askerlikse- her tiirli
genglik hevesini yagayip tiiketmis ve hayatin her tiir-
lii pisligini, kallegligini gériip tanimig bir adam ola-
rak dondiigiinde, goz koydugu bir kizla evlenmek is-
temis ama ‘belalr’ oldugu, eli is tutmadig) gerekgesiy-
le geri gevrilmigti. Otobiis soférii bir arkadasiyla bir-
likte kiz1 kagirma girisimi ise bagarisizlikla sonuglan-
migt1. Otobiis hareket etmeye kalmadan kiz, arka ka-
pidan atlayip kagmugh giinkii. igerde iki ay yatip gik-
tiktan sonra durulmugtu Ibrahim. Anasinin Ayvagu-
kuru’'ndaki otuz déniimliik tarlasma kardesi Seyfet-
tin’le birlikte bugday, arpa, misir ekmeye girismigler-
di. Doniimlerce toprag) okiizlerle siirmiis, geleneksel
yontemlerle irgat gibi caligmuglardi. Asil galisan baba-
siymig ama. —Kardegini hem sever hem de giigsiizlii-
glinden, sinikliginden 6tiirti hor goriirdii.— Sonraki
iki y1l iginde, iki kardes kisa aralarla evlenmisler ve
toprag) boliigmiigler.

Ibrahim, topraga inanmugty, hayatta hicbir seye -Al-
lah’a bile- inanmadig1 kadar. Toprak insan1 -kan gibi-
aldatmazdi. Kendini topraga adayip onu ellerinle ok-
say1p gonendirirsen, bagrinm yanp terinle doyurursan,
olmadi1 onunla diigsmarnunumsg gibi bogusursan o da sa-
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na senin ona verdiginin yiiz katini, ne yiizii, bin katim
verirdi.

1945’te once yana olarak ya da bahge kiralayarak
mevsim sebzeleri yetistirmeye baglamigti. Tek ath ara-
basina yiikledigi iiriiniinii, semt ve yakin kasaba pa-
zarlarin1 dolagarak bagira bagira satmug, topraklarim
ve igini biiyiittiikce meyve ve sebzelerini 6nce pazarci-
lara, daha sonra yakin kent hallerine toptan, kamyon
yiikiiyle vermeye baglamugti. ilhan, babasinin, o yillar-
da Istanbul, izmir gazino ve barlarinda kargilagtig1 bol
para harcayan Adanah tacirlerden ¢ok etkilendigini,
onlara 6zendigini biliyordu. Zengin olmak, yoksulluk
ve ezilmigligini azar azar genislettigi topraklarim go-
riilmemis bir caligkanhkla isleyerek yenmek istiyordu.
Daha once bolgede yetistirilmeyen birgok sebze ve
meyve tiiriinii ilk kez o denemis, cografyaya kafa tuta-
rak kendisine giilenleri gagirtrusti. Inatgi, yaraticr ve
giriskendi. Ote yandan Demokrat Parti iktidan déne-
miydi ve iilkeye ilk traktorler, tanm araglan gelmeye
baglamigti. Yeni salatalik ve domates fidelerini, tiiysiiz
seftali, Italyan erigi ve 6zellikle mandalina fidanlanm
tutturmay: ilk basaran oydu kasabada. Bodrum’dan
getirdigi ilk bin mandalina fidam1 kurudugunda ¢ok
iiziilmiis ama yilmamug, ertesi yil Rize mandalinasim
satsumayla agilayip ilk tiriinii almay: bagarmugti.

Genis, verimli bahgelere sahip, hasat zamanlan ya-
ninda iki yiize yakin is¢i cahgtiran, biiyiik kentlere, kon-
serve ve salca fabrikalarina dolu kamyonlar génderen,
yakin ¢evredeki askeri birlik, yatih okul, hastane ihalele-
rine girip sebze meyve gereksinimlerini karsilayan bii-

31



yiik bir tiretici durumuna gelmesi on beg yilim1 almgh
Ibrahim’in. Segim zamanlan gelenleri kargilayip agirla-
yanlar arasinda o da vard artik. Hem kasaba halki hem
de yonetimce 6nemsenen hatin sayilir —egraftan— biri ol-
mugtu. Yonetime baghydi. Daha sonra, Demokrat Parti
yoneticileri asilarak idam edildiklerinde gok ac1 gekmis,
isyan etmigti.

Kasabada askerlik subesi bagkani, hastane bagheki-
mi, savcl yardimeisi gibi 6nemli dostlar edinmigti. On-
larla birlikte gehir kuliibiindeki icki ve oyun masalarina
oturuyor, raki muhabbetlerini pek seviyordu. Her gece
bir kiigiik, muhabbet iyiyse biiyiige yakin sigeyi devirir-
di. Doktor Bedir, en yakin dostuydu. igki igmeden ame-
liyata giremedigi sdylenen bu genel cerrahun sohbetin-
den o6zellikle hoglanirdi. Ama yetisme ¢agindaki arka-
daslarindan da pek uzaklagsmus degildi. Gozleri gorme-
digi i¢in, kadinlarin kina gecesi eglencelerinin tek erkek
calgiasi olma onurunu kazanmusg (udi) Kor Salih, (ii¢ ka-
nh, iinlii koyun tiiccar) Nalbant Kadir, Peynirci Hiis-
nii'niin Apo, (oglanc) Celep Abidin ve (alth parmakh)
Alts Ahmet’le bozulmaz kabadayilik iligkileri siiriiyor-
du. ilhan, bazen babasinn gift kisilikli oldugunu diigii-
niirdii. Dortgoz Binbagi'yla bagka biriydi, Nalbant'la
bagka ¢iinkii. Okumus insanlara sayg) duymakla birlik-
te kendisine tepeden bakanlan iggtidiisel bir koruruna
duygusuyla hor gériir, iistiinliik taslamaya kalkiganlara
ise alayl1 ama zehirli bir nefretle bakard.

Dhan’in gocukluk ve ilk genglik yillarina denk gelen
bu siire icinde babasi, ‘Uzun Ibram’dan ‘Bognak ibrahim
Aga’hga yiikselmisti kisacasi. Ama gene de pek degis-
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memisti hayatlar. ilhan onun kimin icin, ne icin bu ka-
dar ¢ahstigim anlayamiyordu. Kasabanin biraz diginda-
ki bahgelerinden birinin kiyisina yigma tugladan yapil-
mus, alt kat odalannun arkadaki sundurmal genis haya-
ta agildigy iki kath bir kasaba evine tasinmiglardi ve orta
halli insanlar gibi yasiyorlardi. Kazanilan para yeni top-
raklara yatinhyor, daha rahat, daha uygar ve iyi yagama
gorgiisii eksikligi yiiziinden olmals, giindelik hayat aym
soba, ayn1 minderlik, ayn1 hamamhk, aym yer yataklan
ve ayn1 soguk, riizgarh mutfakla degismez bicimde sii-
rip gidiyordu. Gergi beklenmedik zamanlarda eve iki
kigilik piring bir karyola, yeni bir radyo ya da ~hemen
hi¢ kullanmilmayan- elektrik siipiirgesi benzeri egya gel-
digi oluyordu ama annesinin zafer kazanmg gibi parl-
dayan yiiziinden, bunlarin gereklilikten ¢ok o ikisinin
arasindaki ne oldugu bilinmeyen alacak verecek hesa-
binin s1ki bir pazarlikla baglanmus tirtinleri oldugu ko-
layca anlagiiyordu.

Yiyecek boldu. Kigin yemekler oturma odasindaki
kuzinenin iistiinde pigerdi. Orada yenilip igilir, oturu-
lur, ders gahisilir, sonra o demir gibi soguk yatak odala-
nna yatmaya qkihirdi. Cocuklar heniiz uykuya dalma-
dan, bazen de uykularinin i¢cinde kapilarin carpildigini,
ardindan da babanin tok sesini, kahkaha ya da kiifiirle-
rini duyarak onun eve geldigini anlarlardi. Sik sik orta-
dan kaybolur, iki-ii¢ giin goriinmezdi aga. Hi¢ kimseye,
karnsina bile gittigi yeri haber vermek, ne zaman done-
cegini soylemek, yapti§r herhangi bir sey igin hesap
vermek zorunlulugu duymazdi. Sormak, surat ya da
dirdir etmek de kimsenin haddi degildi kugkusuz. Isi
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vardi. I yapiyordu. Gelince hog geliyordu, giderken
giile giile. Hepsi bu.

Gocuklugunun yazlarini hatirladi ilhan. Yitirdikleri-
nin ve sonradan bulduklanrun ¢ok dncesindeki o giizel
yazlan. Neredeyse bahgeye taginmig oluyorlard ilk si-
caklar baglar baglamaz. Dért ¢ocuk; kendisinden iki yag
kiigiik Armagan, onun iki yas kiiciigii Giilcan ve sonra-
dan, ilhan on yagmdayken dogan —kazayla olma- kii-
ciik Bertan. Her yanlan yara bere ve sivrisinek 1sinkla-
nyla lekeli, biitiin giin bahgede ya da yemigliklerde,
topragin, samanlarin, sulann iginde yuvarlanyor, agag-
lara tirmanup top kosturuyor, kurtlarimi dékiip rahath-
yorlardi. Okul arkadaglanyla futbol oynamak, denize
girmek ve daglara vurmak iginse evden kagmak gereki-
yordu. Bu tiir seriivenlerin ~zamaninda evde olunamaz-
sa— babanun tath sert azarlanyla, ya da duruma gore, ka-
balara bir-iki sopa, kulak ve sag gekme gibi cezalarla so-
na ermesi ise kaqirulmazdi. Baba geg gelse bile anne kag-
la goz arasinda olan biteni anlatiyordu ¢iinkii.

Babasi, eve erken geldigi aksamlarda bahgedeki fiski-
yeli havuzun bagindaki masaya kurulup, suda sogumusg
karpuzu kesiyordu ilk i olarak. Demlenme saati boyle-
ce baghyor, anne, ¢ocuklan ayakaltindan kovalayarak,
sevecen bir hamarathkla, kocasina ¢abucak caciklar, ki-
zartmalar yapip kosturuyor, rakisim doldurup kargisina
oturuyordu. Bazen —israr ederse- yiiziinii burugturarak
bir kadeh igtigi bile oluyordu onunla. Kiirdili hicazkar
fash, gecesefalarinin ¢ingenepembeleri, sardunyalarin
glgin kirmuzilan arasinda gezinir dururken —Izmir'in
icinde vurdular beni... — bir kiigiik sigeyi bitirmig oluyor-
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du baba. O sira, saat tam sekizde agan melisalar baygin
kokulanm yaz aksamunin alaca maviligine sahyor, on
dokuz haberleri bitiyor, “Yurttan Sesler Korosu’ progra-
mu baghyordu. Tiirkiileri dinlerken babanin gbzkapak-
lan agirlagiyor, kalkip duvar dibindeki tahta sedire uza-
nmiyordu. Bazen, yathg) yerden koyulagan gokyiiziine
danteller dokuyan dut agacina bakarak s6yle diyordu
karnsina:

“Kiigiik Halil'in oglu degirmenin ordaki tarlay: sa-
tiyormus... Ipotegi 6deyememis.”

Annesi sessiz bekliyordu.

“Sik1 pazarhk ettim. Kaparo verdim.”

“Sen bilirsin. Senin iglerin.”

“Hadi nazlanma, sana aldim be!”

“lyi, beni oraya goémersin artik.”

“Gomerim ya! Sende bu inat varken. Memnun olma-
din m1?”

“Ha benim ha senin, ne olacak... hepsi senin degil
mi?”

“Bir kang topragim yok diyordun ya hani, tapuda
adin yazilsin diye sey ediyordun...”

“Yazilsin, bana ne faydasi var? Bilmiyorum artik,
ne faydasi var!”

Sinirleniyordu baba.

“Neyi bilmiyorsun? Esek gibi biliyorsun! Tansiyon
yapma, tamam mi?”

“Cok iyi yapmugsin.”

“Ha, 6yle konug! Cocuklar diyecekler ki anamizdan
kalds...”

“Toprag1 ne yapacaklar, okusunlar. K6ylii kalacak-
larina efendi, bey olsunlar.”
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Susard1 baba. Armagan’a ilisirdi gozii sonra.

“Gel lan buraya, kerhaneci! N’aptin lan bugiin? O
bisikleti deli gibi siiriiyormugsun araba yolunda... S1-
cacam carkina bak, kiracam bacaklarim haaa! Git yat
hadi!”

Ailesine gosterebilecegi ilgi ve yakanlik bu kadardi.

Cocuklarin ancak sertlikle, gerekirse dayakla
-kamaq gibi esnek, sogiit dalindan bir dayak sopasi
vardi- simarmadan adam olabileceklerine inanirdh. il-
han, babasinin bir bitkiye gosterdigi ilgi ve 6zeni nasil
olup da ¢ocuklarindan esirgedigine akil erdirememis-
ti higbir zaman. Bahgeden kopardig ilk domatesi kok-
lay1p oksarken, tozunu silip parlatirken mutlu, yumu-
sacik giiliimser, agaclariyla konugurdu. Ama evde iir-
kiitiiciiydii. Herhalde sevme enerjisini tiiketmis olu-
yordu evine geldiginde. Cocuklarina verecek iyi, dog-
ru, giizel bir sey bulamiyordu ya da kendinde. Geri
kalmug, eskimis, degistiremedigi degerlerinin farkinda
olarak, gizli bir agagilik duygusuyla, kendi baglarina
birakiyordu onlarn, hi¢ degilse zarar gérmesinler de
yollarin1 kendileri bulsunlar diye. Acinasi ama iirkii-
tiicii tavrinin en iyimser yorumuydu bu. ilhan, en
yoksul, en siradan insanlarin ¢ocuklarini, gosterdikle-
ri sicak sevgiyle nasil iyiye 6zendirip yonlendirdikle-
rini gérmiigtii sonradan. Oysa babasi, bir subat aksa-
mu ogluna annesinin dldiigiinii incelikle soyleyerek,
kucaklayip avutacak cesareti bile gosterememisti. Bi-
rakmugh ilhan gidip annesinin sigmis cesedini kendisi
gorsiin... Bunu hig bagislayamadi.
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Biraz uyuyabilseydi. Yastig1 diizeltip boynuna yer-
lestirdi. Uzun bir giin olacakt 6niindeki, uzun bir gece.
Ama garip bir riiya, onu donmek istemedigi ge¢mis yil-
lara gétiirmiis, uzun bellek yolculugu uykusunu dar-
madagin etmigti. Riiyas1 garipti gergekten, ¢iinkii ken-
di yorumunu i¢inde tagiyor gibiydi. Belki de arada bir
oldugu gibi, gordiigii diigii ayn1 zamanda yorumlama-
ya calismigt uykusunda. Peki ama neydi o korkung gé-
riintiiler! Yoksa bir ay dnceki biiyiik depremin korkung,
yiirek paralayici goriintiilerinden mi etkilenmisti? Ama
binalar yerli yerindeydi riiyasinda. Yikint, ceset filan
da yoktu ortalkta. Artiklar vardi, solen artiklari... bir
de kuru bitkiler, karanlik pencereler. Solen? Ah, evet,
bu gece bir genlik vardi otelde. Oglunun birinci yagim
doldurmasini kutlayacaklardi. Yoksa bu senligin sonu
kotii bitecek, yeni bir deprem mi olacakti? Ne ilgisi var,
diye sinirlendi, nerden ¢ikariyorsun bunu gimdi! Jeo-
loglar bu bolgede boyle bir olasiliktan s6z etmiyorlar...
Aynica ¢ok saglam benim otelim... Riiyay1 bigcimleyen
kayg1 neydi 6yleyse, uykusuna giren hangi olumsuz-
lugun golgesiydi? Haydi canim, yoktu dyle bir sey!
Doéniip yeniden Renginur'a bakti. Onu uyandirip riiya-
sin1 anlatmak ve avutulmak igin yogun bir istek duy-
du. Ama ¢ok ge¢ yatmglardi ve kiz ¢ok derin uyuyor-
du. Somurtacakti uyandirirsa. Ustelik anlamsiz bula-
cakt1 bu riiyay1. Hafifseyip alay edecekti. Riiyalara, fal-
lara, gizemli giiclere inanmiyordu ¢iinkii. Bu kadar
geng ve yasitlarinin ¢ogu bu tiir maskaralklara merak-
l olsalar da Renginur, somut seylere, gercege inanma-
ya yatkmd1. Bunun uzantis1 olarak agktan ¢ok sevgi ve
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cinselligi, duygusalhktan ¢ok maddeyi 6nemsiyordu.
Gok sagirtiyordu onun bu akilal yam ilhan’s. Bu yiiz-
den olmah, kendisi i¢in hem ¢ok tanidik hem de hala
biitiiniiyle kesfedilip ele gegirilememis bir iilkeydi
geng kadm. Ilk agki gibi tipk.

Annesinin 6liimiinden sonraki yil, lise sonda, kim-
ya 6gretmenine agik olmugtu Ilhan. Ufak tefek, biblo gi-
bi, esmer, soluk tenli, gozlerinin gevresi mor halkal,
kendinden yedi yas biiyiik bir kadind1 6gretmen. Ama
Ilhan'm gece ve giindiiz diiglerinde en 6zgiin, arzulu
kadm imgesi olarak yer aldi. Yumusacik 6piisleri, koyu
hiilyal gozleri ve sumsiki baldirlanyla cinselligin tagkin
hazlarin tatbrdi ona. Bashnlmus yeniyetme erkek arzu-
lanmun agik sagik, bayag) sozciiklerle dile getirildigi,
cinsel eylemin en kaba, en hoyrat ve kiyia tanimlarla
kulaklarda patladigs yatakhanelerin kor gece lambala-
rindan gizlenerek, -biitiin ruhuyla~ sevigti onunla. Tu-
valet kapilarina dayanarak, kaya kovuklarinda ve seb-
ze bahgesindeki musirlarin dibinde, kendi 6ziinden
durmadan yenileyip iirettigi dol siitii ellerinden, par-
maklannun arasindan akip giderken hayatin biiyiik,
doymak bilmez, kagirulmaz agmazimi kavradi. Sonra
yavagca, erkek olmanin gizli acisini, taginumas zor yii-
kiinii ve derin ayibi iyice tarudi ve biitiin bunlan
acikli giiliing, ya da kaba saba bir iistiinliik yaldiziyla
boyanmus erkeklik maskesiyle degil, incelik ve ustalik-
la tagimaya gayret etti.

I1k agklarin ne derin izler biraktigim erkekler ken-
dileri de pek fark edemiyorlardi. Hem beden hem de
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ruh olarak insam altiist eden, o zorlu sevme arzusu-
nun, cinselligin ilk giiglii, 6liimciil heyecanlariyla sar-
malanmug o 6zgiirlestirici tutku ve patlamanm erkegin
her tiirlii deneyimini ve sonradan diinyayla kurdugu
biitiin iligkilerin gekirdegini iginde tagidigim1 kimse
yadsiyamazdi oysa. Askin yoneldigi canhya, o agk nes-
nesine hi¢ dokunulmamus olsa bile.

Kalkip banyoya giderek igedi. Rahatlammg kendine
bakt1 lavabonun kocaman aynasinda. Ama pek iyi go-
remiyordu. Geceki sarhoglugundan ayillamams gibi
kafasi sersemdi hala. Elleriyle mermer tezgaha abamp
yiiziinii aynaya iyice yaklagtirdi. Yorgundu, yiiz gizgi-
leri gogalmgti. Gece az ve derinliksiz uyumugtu. Biraz
daha uyuyabilseydi keske. Ama olmuyordu, gitgide
daha kisayd: uykusu. Uyuyup kalirsa, hayati, bir y1gin
glizelligi kagiracakmusg gibi telagla, erkenden uyamyor-
du sabahlan.

Bagkalarina —o donuk gozlii, soguk yiizlii heykeller,
nankor kopeklere- gore, yagdoniimii bunalimu igin-
deydi. Ne yaptigim bilmiyordu. Aslinda her seyden el
etek gekme, agirbagh, diizen icinde yasama gagma er-
misti artk. Dogaya boyun egmeli, yaslandigim kabul-
lenip hayattan koparak kendi i¢ine kapanmahydi. Cok
cahsmasi da gereksizdi. Hem yeterince paras1 vardi
hem de isterse uzaktan kumandayla yo6netebilirdi igle-
rini. Cocugu yasinda bir kiza tutulmak da hem yersiz
hem tehlikeliydi. Revan’a dénmeli, kurulu diizene
baghhgim sunup pismanhk goéstererek onun evlerini
yeniden dosemesine yardmaci olmahydi. Kendisine
her zaman destek olmus yakinlarina, sevdiklerine za-
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man ayirmali, Revan’i —ve tabii Fikrant da— gormedi-
gi tilkelere, 6rmegin Cin ya da kuzey kutbuna gétiirme-
liydi. Her sey ne kadar kolay, giizel olacakti 0 zaman...
Canak ¢omlek, abuk sabuk kumag pargalari, ayakkabs-
lar ve daha akla gelmedik bilmem nelerle dolu ahigve-
rig torbalariyla arkalarindan kogturacakti o karilarin.
Ama isterse onlara gidis doniis iki bilet alip kendisi sa-
kin, giivenli ve rahat bir yere ¢ekilip keyfine bakabilir,
yasitlantyla igki igip ¢ene galarak, bri¢ ya da golf oyna-
yarak, veya goremedigi filmleri izleyerek vakit gegire-
bilirdi. Arada bir o kadar merakhysa, camrun ¢ektigi
bir kadina gitmesine de ses gikaran olmazdi. Gitsin,
gelsin, kim engel olacak... Ama evini, karisim, baldiz1-
n1 bilsin...

Ilhan, felg olmus gibi bir an durdu banyonun orta-
sinda. Oliimiinii beklesin diye kapatlmak istendigi
yer ne kadar da karanlikt! Yatak odasina yiiriirken:
Evet, sonra bir giin cinnet getirip Revan’1 6ldiirecek ve
diri diri gomiilecektim, diye sdéylendi. Savulun baka-
Iim kaltaklar, bitig ¢izgisine ¢ok var daha. Hem sona
yaklagtik¢ga hizim1 artirmayan, ataga kalkmayan kosu-
cu yang kazanabilir mi? Bomba gibiyim, diye diigiin-
dii. Bu gece sabaha kadar dans edecegim ve sonra...

I¢ini keskince sizlatan bir kaygiyla gordiigii riiyay:
hatirladi yine. Ne kadar tuhaf geyler vard: bilingaltin-
da. Neydi otelin o harap hali... sanki niikleer bir savag
olmus da bir o canh kalmig. Ya annesinin karton yiizii!
Gérmeyen, kalemle ¢izilmig gozleri. Istersen gorebilir-
sin! Boyle bir sey sdylemisti —sozde— annesi. Buna ben-
zer bir s6z. Ne gorecekti, neyi? Dikkatli olmaliyim di-
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ye diisiindii. Sanyer sirtlarindaki bir arazi yiiziinden
birileriyle biraz takigmugt1. Yeri almigt1 almasina, orada
bir site kuracaklardi ama boélge yillardir mafyanin
kontroliindeydi ve ¢ok fazla olmasa da iizerinde gece-
kondular vardi. Avukatlarla konugmaliyim, diye dii-
slindii, icinde yogun bir sabirsizhk duyarak. Allah
kahretsin! Ne gerekiyorsa yapsinlar, hara¢ marag her
neyse, kaga patlarsa patlasin. Bu igi —~6yle boyle- he-
men ¢ozsiinler!

Tirag oldu. Yikandi. Omuzlan gevsemis, gogsii ve
karn1 biraz sarkmis da olsa elli ii¢ yagindaki bir erke-
gin olamayacag) kadar diriydi. Koguyor, tenis oynu-
yor, su kayag) yapiyordu. Hafif kirlasmig saglarin ki-
sacik kestiriyor, geng gosteriyor diye teninin bronzlu-
gunu her mevsim korumaya ¢ahisiyordu. Her zaman
yakigikllydim zaten, diye diigiindii. Kadinlar hep ¢eki-
ci buldular beni. Karimla oldugum zamnanlar diginda
cinsel sorunum ve bagarisizhgim da olmadi hi¢. Gogiiis
gecirdi, bir haz dalgasi akt1 gogsiinden kasiklarina. Ag-
kin arzuyu sonsuzlagtiran giiciinii duydu iginde.

Hayatinda ilk kez gergek tutkuyla seviyordu, ilk
kez boylesine asik, diinyay:1 bog verecek kadar heye-
canliydi. Oyle sahici, 6yle tutarh bir mutluluk duygu-
suyla doluydu ki i¢i, bedeni salt ruh kesilmis de ugu-
yormus gibi hafifti. Oyleydi, evet. Duraksadi. Ama bir
sey lekeliyordu bu mutlulugu bu sabah, yadsiyamaz-
di. Ne oldugunu bilmedigi bir ugursuzlugun kanat
vurugsu omzuna bir an degip ge¢mis gibi bir sey. Su rii-
ya, dedi, Allah kahretsin, ne var yani simdi bunu bu
kadar ciddiye alacak?
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Bir de bolge jandarma komutan vardi kavgal ol-
dugu. Giineydoguda ad1 ok karanhk olaylara karns-
mis bir adam. Saldirgan, kiistah. Plajin kamuya agik
alan olup olmadig) iizerine akil almaz ve ok diizeysiz
bir tarisma yapmuslardi. Adam jandarmalarla gelmis,
otelin sahildeki tel gitlerini sokmeye kalkigsmisti. Hem
turizm diye girpimirlar hem de insam kig1 kirk bir as-
kerle dalagtinirlar, diye sylendi. Neyse, neyse! Sagma-
lama. Bir bok yapacaklan yok... Turizm bakanina tele-
fon etmis, sorunun ¢oziilecegi konusunda giivence al-
mugst iki giin 6nce. J

Perdeyi aralayarak balkon kapism acti. Yogun bir
yasemin kokusu doldu igeriye. Riiyasindaki koku. Gii-
venligi artinp cocugu geceleri kendi odalarina alsalar
daha iyi olmaz miyd1? Ama bunun da bagka giigliikle-
ri vardl. Renginur istemiyordu hakh olarak. Oglana
bakacak bunca insan, 6zellikle de annesi varken gerek-
siz buluyordu. Cok sik seyahat ediyorlard: ayrica. Be-
begin Fatmus Hanim’la uyumaya alismis olmasi daha
iyiydi. Cocuguna biraz kayitsiz miyd:1 Renginur? Cok
gengcti, eglenceyi seviyordu, erken anne olmustu, on-
dan belki. Ayrica bulundugu konumda klasik ana rolii-
ne girmesi beklenemezdi ne de olsa. Déniip uyuyan
Renginura bakti. Yatak disi bir kedinin genis uyku
minderi gibi goriindii goziine.

Gidip yataga oturdu. Kadinin saglarinda gezdirdi
elini. Renginur. Bu ad nasil uyuyordu ona. Ballh kum-
ralhgma, bugulu ipeksi tenine... Sonra kunt bacaklan
ve dolgun kalgalanyla narin iist bedeni arasindaki
uyumsuzlugun yarattign acima duygusunu giiclendi-
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ren, o yuvarlacik ¢ocuk omuzlan, iirkek memeleri na-
sil da yakisiyordu bu ada. Renginur, agkim! Seni gor-
diigiim giine siikiirler olsun!

Daha once turizm sirketinin gorevlisi olarak otele
birkag kez gelip gitmis olmasma ragmen, iki yil 6nce,
bir gece, oteldeki bir eglencede dikkatini ¢ekmisti
Renginur. Bir oglanla dans ediyordu ama sanki kendi
baginayd. Giizelligini dansla kutsarmus gibi zarif, etki-
leyiciydi hareketleri. Toérensel bir soyluluk tagiyordu
sanki. Sonra her yan1 mora bulayarak yanip sénen, be-
yaz giysisini parlatan 151g1n icinde, sicakhiginin dingin,
olctilii cizgilerini ortaya koyan bir durusla soluk soluga
bir an kalakalmus, kendisine bakildigimi sezmiggesine
hognutlukla giilmiig ve kararli adimlarla ilhan'in otur-
dugu yere dogru yiiriimiistii. Elinden ¢ekerek kaldir-
mist1 {lhan’1 yerinden ve hi¢ konugmadan dans etmeye
baglamuglardi. Sagirmig ama biiyiilenmigti ilhan onun
cesaretinden. Seffaf gozkapaklanmin altindaki gekik,
kedi gozlerini, mercan rengi taze dudaklarini, boynu-
nun piiriizsiiz, gergin, opiilesi derisini yakindan gor-
miistii onu kollarinda tutarken. Kag yasindaydi? Yirni
iki, yirmi ii¢? En ¢ok. Hayatin bagindaydi. ilhan’sa
yipranmus, yorgun diismiis, yolun ortasin ¢oktan ag-
mastl.

“Kizmadiniz degil mi?” demisti Renginur. “Benim-
le dans etmek istediginizi sandim da...”

“Evet, ¢ok istedim,” demisti Ilhan. “Seni daha once
de gordiim sarunm ama giizelligini fark edememigim.
Adin neydi?”
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“Gtlizel sozleriniz i¢in tegekkiir ederim. Siz beni
hep lacivert etek ve mavi gomlekle gordiiniiz... Bu ge-
ce formami gikardim...”

“Seni bu kadar gizliyorsa bir daha giyme. Benimle
cahis ve istedigini giy...”

“Bu bir is teklifi mi, yanlis mu anladim?”

“Yann otel miidiiriiyle goriis ve ise bagla Rengi-
nur...”

Umurumda degil, diye diisiinmiigtii o an ilhan.
Nereye kadar giderse gitsin. Bir saat, ii¢ giin, birkag yil
siirsiin, 6nemli degil. Aska ihtiyacim var!

Renginuru ilk agkinn safhigiyla sevmisti ve oyle
sagkin, acemi seviyordu ilk giinden beri!

Yiiziiniin yaris1 yastiga gomiiliiydii simdi ve yan
acik agzindan hafif 6ne gikik disleri segiliyordu. Onun
yaninda hem bosa geg¢mis gengliginin acisim1 duyuyor,
hem de kendini hi¢ olmadig1 kadar geng ve kendisi his-
sediyordu Ilhan Sacit. Bir mucize olmugtu evet. Bir de
ogul vermisti bu agk ona. Omiir boyu 6zlemini gektigi
bir evlat. Tann katinda gergek karisi olan bu kizla oglu,
ne olursa olsun koninmus, sikintisiz bir hayat yasaya-
caklard1 bundan boyle. Birkag giin 6nce gizlice, malvar-
higimn bir kismum oglunun vasisi olarak Renginurun
lizerine gegirmisti. Revan’in arsizhgina, girkefligine
kars1 bir 6nlemdi bu. Bosanma karan ¢ikmis olmasina
karsin Revan kendisi ya da avukat1 aracihgiyla —avukat
son durugsmaya da katilmamigti- karan alip imzalama-
misg, tebelliig etmemisti. Adli tatil bittiginde bozma ya
da yeni bir tazminat davasi agmay: planhyor olmahy-
dilar. Isi uzatmak, Renginurla evlenmesini geciktir-

4



mekti Revan’in asil amaa kugkusuz. Ona istedikleri-
nin ¢ogunu vermis, talep ettigi akil almaz —giiliing-
tazminatin binde birini bile 6demeyi ise reddetmisti.
Isin arkasinda Fikran vard ¢iinkii. Revan1 kigkirtan o
acgozlii kariydi. Neyse, bu is yoluna girene kadar bek-
leyeceklerdi. ilhan'in acelesi yoktu da Renginur biraz
sabirsizlaniyordu.

Senin sabirsizhgmu, her seyini, uykunu bile seviyo-
rum kizim, diye gegirdi iginden. Uyurken bu kadar sa-
vunmasiz ve uysal olusunu da; ¢iinkii o zaman, o biraz
doyumsuz, kirgin bakiglarninin hedefi olmaktan ve ne-
den bilmem bazen bana biraz uzakmugsin gibi durugla-
nndan kurtuluyorum ve ayrnca sana uyanikken oldu-
guindan daha fazla sahip oldugumu hissediyorum.

Renginur, gozlerini araladi. ilhan onun boynuna bir
opiiciik kondurdu hemen. Kizin terle nemlenmis sag
kokusuna karigan o tatl, ugucu, tarifsiz ten kokusunu
duydu. Belleginde onunla yagadig1 yasaklan, ge¢mis
yaz gecelerini, gilginhklari, kagislar, kagamaklar, 6piis-
ler ve ilk gizli sevismelerini canlandiran o tatl, bagtan
¢ikaric1 baharat-karanfil karisim gizemli kokuyu. Ka-
n1 hareketlendi birden. Kendini biraz umutsuz da olsa
ateglenmis hissetti. Elini bel oyuntusundan kaydirarak
kadinin kasiklarina gotiirdii, oksamaya bagladi.

“Yapma,” diye s6ylendi Renginur. “Uykum var,
¢ok erken daha...”

Gene de uyarilmigt; sirtiistii dondii, hugkirir gibi
hafifce inledi ve bedeni gerildi. Ama karar veremiyor-
du sanki, ilhan itip huysuzlansin mu, yoksa izin mi
versin? Opineye caligh onu ilhan, o zaman yiiziinde
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belli belirsiz bir kasilmayla adami gégsiinden itip ya-
tagin oteki kiyisina kaydi. Vazgegmis, ulagilamamuisg,
uykuya yenilmis gibi...

Duyguyla saplantili istek arasindaki dengesizlik
ve denetlenmesi zor inattan yorulmus gibi, sirtiistii
kadinin yanma uzand: Ilhan. Digarda, pencerenin
oniindeki kumsalda denizin gidip gelen sakin, uyum-
lu soluk alip veriglerini duyuyordu simdi. Bu ses ona
bir ezginin son notalarinin hiizniinii, késniil bir zay:f-
lig1 ve ¢ok belli belirsiz bir pismanhg1 duyuruyordu
sanki. Bir an, ¢ok kisa bir an acinas: biri olarak goérdii
kendini. Yagma kargin hig¢ yenemedigi ¢cocuk yaninin
ve her geyi tutkuyla isteyen yeniyetme heyecanlari-
nin bunca gecikmig bir mutlulugu siirdiirmeye ne 6l-
giide, ne kadar siire yetebilecegini sordu kendine.
-Kim bilir kaginc1 kez.— Ama her zamanki gibi ¢abu-
cak kovdu bu diisiinceyi kafasindan. Biitiin yasammu
kendisine vermesini beklemiyordu Renginur'dan.
I¢inde ciliz bir umut yok degildi ama on yil, yirmi yil
sonra gen¢ kadina yetmeyecekti, birlikteyken bagka-
larin 6zlemesine engel olamayacakti. Olsun, diye dii-
slindii, yanimda kalsin yeter. Onu beklediginden er-
ken zamanda kaybetmekten, terk edilmekten korku-
yordu en ¢ok ve bu olasihig: diigiindiigiinde gildin-
yordu. Kizin canin1 yakmak, kanin1 akitmak arzusuna
kapihyordu o zaman, dogasma hi¢ uymayan bir bi-
cimde. Simdilik terk edilme olasihg: hi¢ yoktu oysa.
Renginur, biitiin comertligiyle yanindayd: ve o ya-
nindayken kendini, agklarini, oglunu sonsuz giiven-
likte hissediyordu.
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Oglu. Yalim. Gelecegi oydu. Oglu ona hayat vere-
cekti. Genglik, gii¢ ve umut agithyordu daha simdiden.
Cok kiigiiktii heniiz ama onun biiyiidiigiinii gormek,
ona bildigi her seyi 6gretmek bagh bagmna bir yagama
amaci, tutkusu yaratiyordu iginde. Ogul babanin deva-
mu olacak, soyunu, igini devralarak daha iyiye, biiyiige,
kusursuza tagiyacakt. Oglan, fizik olarak da ¢ok benzi-
yordu kendisine ve geng bir erkek oldugunda aym
onun gibi giilecek, el sikacak, o kadar inatq ve aynm za-
manda yufka yiirekli olacakt. Baba olmak olaganiistii
bir duyguydu ve insanin biitiin umutlanrun bittigini
sandig1 noktada yeniden yegermesi tarumlanmaz bir
mutluluktu. Kurudugu sanilan bir agacin filizlenmesi

gibi bir sey.

Revan ona bir ¢ocuk verememisti. Istemisti kugku-
suz. Tedavi gormiis, ac1 ¢ekmis, hayatim karartan
umutsuzluklara kapilmigt. Ama higbir tibbi engel ol-
mamasina kargin baz ¢iftlerin ¢ocuk sahibi olamadik-
larim s6ylemisti doktorlar. Tiip bebek olanag1 dogdu-
gunda ise yas1 gegmisti. Revan'm bu yiizden mi gitgi-
de acilagtp kurudugunu sorard: kendine bazen ilhan
Sacit. Ne olursa olsun sonunda, evliliklerinin yedinci
yiindan sonra, ¢ekilmez, dayanilmaz bir kadin olmug-
tu. Mutsuzlugu oraninda girkin, yorgun, gergin bir ka-
din. Kansinin sessiz giicenikligi, yogun bir i¢ sikintisi
ve sugluluk uyandinyordu flhan'in iginde &nceleri.
Sonra bezmis, kansindan tiksinmeye baglamigti. Geri
kalan yirmi yih Revan’dan kagmakla, maddi manevi
olabildigince uzak kalmakla gecirmisti. Saysiz kadin
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tanumig, kibar fahigelerden sikilgan kizlara, 6zgiir is
kadinlarindan etli butlu dullara, dagcilardan dalgigla-
ra, zencisinden kuzeylisine, uvertiiriinden assolistine,
yiginla ama hep sig, kisa siireli iligkileri olmustu. Duy-
gu yoksunu, birka¢ giinliikk gelip gegici seriivenler.
Sonra apansiz Renginur ¢ikmigti kargismna. icinde ya-
sadig) sisi aydinlatmus, elini uzatip giinese gikarmugt
onu. Ask, yillar yih ilhan’in icinde bir yerlerde bekle-
misti anlagilan. Biraz zaman almigti higbir zaman
umut kesmedigi agka ulagmak, ama olsun.

Yirmi yedi yillik evliligini bu agk yiiziinden, bu bi-
¢imde bitirmekten sugluluk duymuyor muydu? Bo-
sanma davasi agtiginda Revan sormugtu bu soruyu il-
han’a. Kendi kendine kaldiginda hi¢ mi vicdan azabi
¢ekmiyordu? Hayir! Revan’a, sevmedigi, itici ve daya-
nilmaz buldugu o kadina niye katlanacakt ki? Birden
amansiz bir yorgunluk duyarak, dehsetle, Tanrim, on-
ca yil nasil dayandim? diye diisiindii.

“Seni incitecek higbir sey yapmadim ben,” demisti
karisi. “Seni aldatmadim, kirmadim. Beni 6niine ge-
lenle aldatmana, kiigiik diigiirmene, bana koétii davran-
mana razi oldum. Gene de isteklerine cevap vereme-
mis olabilinim. Ama o kadar hizh bigimde yiikseldin ki
durmadan degisen beklentilerini izlemekte zorlandim.
Sen evlendigim adamdan bagka biri oldun ve benim
hayatim ¢éle gevirdin!”

Basitligin, mide bulandiric1 kor bir duygusalligin
egemen oldugu o dar hayat alan iginde diigtiniildii-
glinde hakliyd: Revan. Bazen, kendisi bile o kadar yil
boyunca kendini bagka bir insan gibi gériip yasamus ve
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gostermis olusuna sasiyordu gergekten. Belki de bas-
kalarinin varsaydig Ilhan Sacit’le gergekte oldugu in-
san arasindaki ortalama gostergelerden yaratilmis bi-
riydi. Sogukkanl, biraz acimasiz, bir duygu adamu ol-
maktan gok goérev adamu.

Gengliginde kendisi gibi adamlar: ‘egemen smuflar-
la uzlagsmug’ olarak tamumlardi. Hizh devrimci degilse
de o zamanlar kendini sola yakin bulurdu. Sosyalizmi,
diisiinsel planda, diinyay1 kavrama ve degerlendirme
araa olarak kabul etmisti ve hala da dyle diisiiniiyor-
du. Ama ancak kendisine agiklayabilecegi rastlant1 ve
zorunluluklar sonucu, onun yerinde olan her insanin
yapabileceklerini yapmak durumunda kalmigti. He-
niiz yirmili yaglarindayken, siddeti diglayan en akh
basinda insanlarin, hatta aydinlarin bile, toplumu dé-
niigtiirme amaglar1 dogrultusunda gelistirmeye ¢ahs-
tiklan proje, oérgiitlenme ve miicadele gabalarinin ye-
nilgiye ugratiip ¢okertildigini, yerle bir edilip ezildigi-
ni gormiigtii. Tekrarlanip duran bir bicimde hem de.
Bu durum birgok arkadas: gibi onu da kigisel bagar1 ve
iktidarin daha olanakh ve kolay oldugu kavrayisina
gotiirmiistii. Boylece, kendi adina savas vermeye bas-
lamus, kendi yolunda ilerlerken diigmemeye, yutulma-
maya gayret etmis, beklenmedik olaylara, gelismelere,
koétiiliik ve kallesliklere kars: her an tetikte, hazir dur-
mustu.

Sifirdan baglamigtl. Babasindan kalan topraklan sa-
tip sermaye yapmus, bolgede arsa kargihig: yazhklar
yapip satarak ilk binkimini saglammugti. Sonra Anka-

m’da, ardindan Istanbul’da apartman daireleri yapip

49



pazarlamugt. Biiyiik bir girketin ortag: olmay: bagarin-
ca da, galigkanhig), tuttugunu koparma yetenegiyle sir-
kete biiyiik katki saglamigti. Onun gayretiyle otoyol,
viyadiik gibi islerle Arap iilkeleri ve eski Tiirk cumhu-
riyetlerinde bir¢ok ingaata imza atmglardi. Boylece ki-
sa siirede 6ne ge¢mis, adi duyulmaya baslaninca da
kendi sirketini kurup bagimsiz cahgsmaya baglamigt.
Istanbul ve izmirde iki uluslararas biiyiik otel ingaati-
nin ardmdan turizm igine girigmigti. Bu hizh yiikselig
grafigi kendisini bile sagirtmmust:.

Is hayatina atildiktan sonra siyasetle dogrudan ilgi-
lenmemigti. Ama biiyiik devlet ihalelerine katilan bir
isadam olarak, 6zellikle seksen darbesi sonrasi yildiz1
parlayan liberal sag iktidara yakin durmay gikarlarina
uygun bulmustu. Bu tutumunun is hacmini bu kadar
biiyiitmede, bugiinkii durumuna gelmesinde 6nemli
katkisi oldugunu yadsimiyordu. Kimilerinin usulsiiz-
liik, yolsuzluk olarak adlandirabilecekleri igleyisin di-
sinda kalmaya sistem kesinlikle izin vermiyordu ne ya-
zik ki. Agzm havaya agiyordun o zaman. Bu olguya di-
sardan bakan biri -bir gozlemci- olarak kendi yiizii de
eksiyordu simdi. Ama higbir sugluluk duymuyordu.

Bir zamanlar kirk yedili olmakla gururlanurdi. Co-
cukluktu tabii. Saflik, kugluk giinleriydi onlar. O giin-
den bugiine ¢ok degismisti her sey. Artik Gviiniilecek
bir yan1 kalmamigti dogum tarihinin. Seksen 6ncesin-
deki toplumsal cinnet giinlerinde bogu boguna canlar
yanmus ya da gitmisti. O umutsuz kavgada kaybettigi
en yetenekli arkadaglan igin iiziilmiis, cenazelerinde
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yiiriimiig, sol yumrugunu havaya kaldgarak bagirmig
ama yine de onlarin eylemlerinin yanhighgim yiiregin-
de duymustu. Yasasalard1 bugiin nerede olacaklarim
da az ¢ok biliyordu. Tufandan sag ¢ikanlarin ¢ogu ‘d6-
nekler olarak adlandirihyordu simdi. Déneklik ku-
rumlagmust: aslinda. Patronlarinin agziyla o zamanki
bagimsizlik¢1 hareketi kiigiimseyenler, eski devrimcile-
re kiifiirler yagdiranlar, liberalizmin en keskin savunu-
cusu kesilenler, deneyimlerini sagc1 partilerin milletve-
kili koltuklarinda degerlendirenler, dincilere ¢agdas
ermig numaralan cekenler, Bogaz’daki yahlarinda iil-
keyi satma pazarhiklarina oturanlar vard: aralarinda.
Kiiresellesmeye 6vgiiler diiziiyorlard: bunlar. Sol dii-
siinceye modas1 ge¢mis, geri kalmis —ki daha ¢ok 6y-
leydi tabii— ‘dinozorca’ bir diigiinme bigimi olarak
alayla bakiyorlard:.

Bir de biitiin bunlardan dersler ¢ikarmis ya da hig
cikaramamis olarak, inanglarindan 6diin vermeden
kendi ¢aplarinda bir miicadeleyi, kér degnegini belle-
mis gibi yiiriitenler ya da kégelerinde onurlu, sessizce
yaslananlar vardi elbette. Onlarin adlarina daha ¢ok
toplu dilekge, kinama ya da uyarma bildirilerinde, ba-
sin biiltenlerinde, aghik ya da cezaevi eylemi yapanlara
destek kampanyalarinda rastlamiyordu. Hig¢ sanslar
yoktu artik. Partilesmis olanlar bile her segcimde yiizde
birin altinda ya da o civarda oy ahyorlardi halktan.
Halk dedigin neydi ki zaten! Cocukluktan kurtulama-
mis, cahil, iki torba fasulyeye kanmaya hazir bir yigin!
Kaldi ki onlar bile goriiyorlard: solun nefesinin kesilip
isinin bittigini, eski hastaliklardan kurtulup biitiinles-
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mek yerine, pargalanup dagilmayi, birbirini yemeyi
siirdiirdiigiinii. Esneklik, yeni durumlara uyma kiv-
rakhig1 da yoktu solun séylemlerinde aynca. Politikala-
n ve taraftarlariyla iyice kemiklegmigti.

Ilhan'in kugaginin acikh seriiveniydi bu. Gérmek,
anlamak, bilmek ve inanmak, sonra istemek ama bir
tirlii yapamamak, becerememek. Biitiin ig ve dis den-
geleri bozan bu aptalhiklardan kurtulmak igin bazilar1
geri donebilirdi. Herkes éliinceye kadar nefer olacak
degildi ya. ilhan da 6yle yapmigh sonugta. Kasap diik-
kanina giden yolda koyunlar siiriiden ayrilabilirdi do-
gal olarak. Sonugta her biri kendi bacagindan asilma-
yacaklar miyd1?

Bunun kolay oldugunu kimse séyleyemez, diye dii-
sindii. Durdugu yerde yiiziiniin, bedeninin kendini
olumlayan bir bigim aldigin fark ederek. flhan igin de
zor olmusgtu. Bir siire boglukta asil kalmus, normal’e dén-
mek icin epey zaman harcamugt. Sonra, gergek degisim
siiredinde sanal ve gergek varliklan birbirine kangmigt
olasilikla, nasil oldugunu anlamadan. Sezinledigi, yeni-
den bir bagkasina doniistiigiiydii. Pek iyi tammadig1 bu
yeni ilhan Sacit, bir siire, garip bir bigimde onun agrhk-
lanmn tagiyan, aa g¢eken ruhu, vicdani olmugtu. Ama
-evet bunu itiraftan kaginmiyor artik— zamanla onun da
yiiregi kireclenmis, taglasmigt. Daha kétiisii de vardi ta-
bii. Zamanla, kaqgnulmazhgin1 ongoremedigi bicimde,
bedeni de kendine kapanip bu taglagmaya uygun bir ze-
min olugturmugtu. Birikim ve inanglariyla, bagkalariyla
ve hatta en yakinlariyla arasina érdiigii duvarlar fark et-
tiginde ellisine merdiven dayamugti.
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Degisim yillan, tonlarca agirhgin altina girdigi, s1-
radan bir ingaat sirketinden girketler topluluguna, ye-
tenekli caligkan bir miihendisten isadamina doniigtii-
gii donemi kapsiyordu. Insanin ne kadar az seyle mut-
lu olabilecegi g6z 6niine alindiginda boga akmg yillar-
di belki de onlar. Su kesin ama: O siire boyunca umut-
suz bir gezgin, yurtsuz bir yolcu gibi bezgin uyanmg-
t1 sabahlan. Insanlarin onu nasil gérdiiklerini merak
etmig, paranin kirinin ve giiciin karsi konulmaz kotii-
clilliigiiniin yiiziine, durusuna yansiyip yansimadigi-
na bakmigti aynalarda. Kimi durumlarda ondan bekle-
nen tepkiler yerine hoggoriilii ve zararsiz bir goriiniim
sunmaya gayret etmis, sonra bunun teslimiyet ve tiike-
nis olarak algilandigini sezip vazgegmisti. Ciinkii ikti-
dar, ezen ezilen iligkisine dayal olarak olanakhyd: an-
cak. Gene de insan bu siireclerden gegerek bir yerlere,
belli diigiincelere, kisaca yagama bilgeligine ulagiyor-
du igte. Kimileri bu diigiinceyi yadirgayabilir, yagamin
diimdiiz bir ¢izgide ilerleyip biten bir yolculuk oldu-
gunu sanabilirlerdi. Oysa diinya hizla doniiyordu ve
hayat yalnizca kendini geligtirip doniigtiirerek cesaret-
le iizerine gidenlere giiliiyordu. Ilhan Sacit Sezer'in ba-
san sim buydu. Degisen durumlara uyum saglamak,
biitiin inig ¢ikiglara kargin, istemekten, diis kurmaktan
ve umut etmekten hi¢bir zaman vazge¢memek.

Terasa ¢ikti. Koyu mavi sabah havasi serin, sagalti-
ayd. Teninde yumusak, tuzlu, avutucu bir dokunustu.
Bu giizel eyliil sabahinda yagamanin yaln iyiligini ilik-
lerinde duyarak denize dogru bakti. Hafif pusla tiillen-
mis goriintii her zamanki gibi -ama gene de her giin bir
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bagkadir- masals: giizellikteydi. Giineg altin piriltillan-
n1 koyu mavi suya serperek ufuk ¢izgisine dogru uzak-
lagiyor, orada gokyiiziiniin parlak maviligine lacivert,
zeytin, leylak renkleri serperek bulutlarin arasmdan
gorkemli, kizil bir leke halinde yiikseliyordu.

Plajdaki renkli semsiyeler safagin rengine bulan-
mig, kumsah mor siluetler halinde benekliyorlardi. Bir
otel gorevlisi elindeki aragla kumu diizeltip temizliyor-
du, uykulu, agir. Otel; geriye dogru, li¢ kath, biiyiikge,
yayvan bir ana binayla, plajdan algak bir setle yiikselen
genis bahgedeki ¢im ve gigek dbekleri arasma daglmus
otuz kadar bagimsiz evcikten oluguyordu. Plaja bakan
cephedeki genis, tag doseli zeminde yiizme havuzu, de-
gisik yiikselti ve uzantilarla restoran, cafe-bar, animas-
yon alam gibi boliimler vardi. Bu kompleksten biraz
uzakta, agaclarla, bitkilerle otelden bir 6lgtide ayrilmig
ve gene plajdan geriye dogru uzanan bir kesimde ise il-
han'in kendisi igin yaptirdig: gérkemli villayla konuk-
lar icin aynlmus daha kiigiik iki villa vardi. Otel yoneti-
miyle kendisi ilgilenmemekle birlikte her sey kontrolii
altindaydi. Yazlanm ‘ilsa ingaat ve Turizm’ sirketler g-
rubunun iglerini buradan yéneterek gecirmeye caligi-
yor, ancak 6zel durumlarda bir-iki giinliik istanbul, iz-
mir gidip gelisleri oluyordu. Dért yil énce, bu duru,
isilill havanin ortasinda, ¢ocuklugunun gectigi bu gii-
zel kiyida kurdugu tesis, kendi eliyle yarattig1 bu cen-
net, onun en sevdigi ortamdi.

Aksami hatirladi. Birden heyecanlandi. Bu geceki
kutlamanin hazirliklarini bir hafta 6nceden baglatmigti.
Havuz basinda, dogal olarak otel miisterilerinin de ka-
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tilabilecekleri bir senlik olacakt1 bu. Oglu, Yalim bebek,
gegen y1l bugiin, 22 Eyliil'de dogmustu. Bugiin her ta-
raf gigekler, mumlar, oyuncaklar ve balonlarla siislene-
cekti. Ustiinde oglanin fotografi olan kocaman bir pas-
ta yapihyordu. Canh miizik igin bir orkestra, bir Tiirk
miizigi sarkicisi, ilk kasedini ¢ikarmug popgu bir oglan
-ibne- ve dans grubu katilacakti geceye. Erken saatte
de kiigiigiin hoguna gidecek kukla gosterisi vardi. Ama
en 6nemlisi tam gece yarisina denk gelen havai figek
gosterisi olacakti. Ahsilmus seylerdi bunlar bir bakima
ama Renginurla epey diigiindiikleri halde yeni, ilging
bir sey bulamamuslarda.

Giilcan’a bir daha telefon edecektim diin, unuttum,
diye diigiindii. Bugiin ilk igim o olmali. O yillardan bu
yana kasabada yagamakta olan kiz kardesini birkag
giin 6nce bu geceki kutlamaya ¢agirmis ama geleme-
yecegi cevabmi almugtl. Oglunun dliimiinden beri, bir
yilla yakin zamandir evden pek az ¢ikiyor, ¢algih top-
lantilara kesinlikle katilmiyordu. Birdenbire yaslan-
must iiziintiiden o giizel kadin. Intihar edercesine de
icki iciyordu. Soforii gondermek yerine onu kendisi gi-
dip almaliydi. Giizelsu, kasaba yirmi kilometrelik yol,
aksamiistii gider alirin onu, kiramaz beni, diye dii-
siindii. Bana hayir diyemez. Kocasi, o sefil yaratik da
gelir miydi acaba? Yok, hig sanmiyordu. istenmeyen,
ayakaltina sokuldugunda tekmelenen adi bir kopek-
mis gibi tiksiniyordu ondan ilhan.

Biraz yiinimek ve kogmak iizere spor giysilerini,
ayakkabilarimi giydi. Saatine bakti, yediye geliyordu.
Alt kata inip mutfaga girdi. Su icti. Diin aksam ge¢ va-



kit kardesi Armagan’in kansi Figen de gelmigti ama
heniiz goriigmemiglerdi. Hayat dolu, sevimli, akilh bir
kadmdi. Ozel bir lisede Ingilizce gretmeni ve yoneti-
ciydi. Fotograf geker, biitiin sanat dallariyla yakindan
ilgilenir, ¢ok kitap okurdu. Armagan ise bilim adamiy-
d1. Bir gazetede arada bir koge yazilari da yayimlanan
—hala- sosyalist diigiinceye bagl taninmmus bir ekonomi
profesorii. Nitelikli insanlardi kan koca ikisi de ama
yazik ki mutlu olamamuglardi. Armagan’in biitiin agik
gorigsliiliigiine karsin kendisi igin yiiriirliige sokama-
dig1 ya da derinligine degistirip kafasindan atamadig:
birtakim deger 6lgiitleri ve tutukluklan vard: ¢iinkii.
Babasmdan gordiigii ya da devraldig: o erkeksi katilik,
ice doniik ve oncelikle kendisini tiiketen kapalilik kari-
styla iligkilerini agin derecede zedelemisti.

Bir de, hig geregi yokken, bu yilin baglarmda, iini-
versitedeki gorevinden ayrilarak sosyal demokrat bir
partiden milletvekili adayr olmus, nisan ayindaki se-
¢imler oncesi, dogdugu boélgeyi karig kang dolagarak
kendini se¢mene tanitmak igin g¢abalaylp durmustu.
Toplantilara katilmig, davul zurna sesleri arasinda nu-
tuklar atmug, koy sofralarinda pide yiyip, yiiziine kur-
ban kanlan siirmiigtii. Tiyatroydu, diye diigiindii. Boy-
le seyler yapabilecegini sanmazdim, ama yapt, zorla-
narak da olsa yapti. Cok umut vermislerdi ona, ne var
ki son anda merkez yoklamasiyla oniine iki aday getir-
migler, adam1 hasta etmiglerdi. Her neyse, biitiin
emekler ve umutlar boga ¢ikmusg, partisi baraji bile aga-
mamugh sonugta. Nasil agacakti ki! Neyse, bu gereksiz
seriiven Armagan’in iilserini azdirmaktan, Istanbul’da
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aylarca yalniz kalan Figen'le aralarim1 daha da agmak-
tan ve i¢ diinyasin1 -biisbiitiin— altiist edip neye, kime,
neden, belirsiz; gizli 6fkelerini azdirmaktan bagka ise
yaramamgt. {lhan, igine diistiigii bunalmm atlatip ken-
dini toparlamasi igin otele, yanma gagirmish onu. Tem-
muz bagindan beri, iki buguk aya yakin zamandir bu-
rada kahyordu. Figen'le Armagan’m béyle kiigiik bir
ayrihik denemesi yapmalarinda yarar olabilecegini de
diigiinmemis degildi ilhan tabii. Figen isi dolayisiyla
istanbul’dan ayrilamadig icin gériiniirde kogullarin
zorladig1 bir aynhk olmustu bu ama igse yaramigti. Bi-
raz daha sakin, yatismis goriiniiyordu kardesi.

Bahgeye ¢ikti. Tempolu adimlarla, dimdik karayo-
lu ¢ikisma dogru yiiriidii. Bir an bagim kaldirip gokyii-
ziiniin egsiz duruluguna yumusacik puslu lacivertler,
morlar ve koyu kadife yumugsaklhiginda mavilerle egri-
ler gizen daglara bakt. Ici belli belirsiz bir mutluluk
iirpertisiyle titredi. Ge¢mis uzun ve baglangicini pek
net géremeyecegi kadar lostu. Gelecek ise dniinde, ey-
lil giineginin serin aydinhiginda pinil piril uzaniyordu.
Davrandi, uzun adimlarla kogmaya bagladi.



08:30

evan, telefonu bilingsiz bir korunma giidiisiiyle
@ya da duydugu soézciikleri yok etmek istermis
gibi cabucak yerine birakti. Kalp atiglan gogiis kafesi-
ni zorlayacak kadar hizlanmig, komodinin yaninda,
ayakta dikili kalakaldi. Kisa konugsmanin son sozleri
zihninde yankilanarak uzuyordu. Bu gece... Bu gece...

Giines ¢oktan yiikselmisti. Tiil perdenin arasindan
sizan bir 151k demeti odanin ortasinda asih duruyordu
ve havada, erken sonbaharin nemli serinligine karisan
hafif bir parfiim kokusu vardi. Sirtinda, yiiziinde, sag-
lannin dibinde soguyan terle iirperdi. Solundaki tuva-
let aynasinda, daginik yatagin giilkurusu Ortiisiiniin ve
masa ilstiinde duran kozmetik siselerinin arasindan
kendi yiiziiniin yansisim gordii. Bembeyazdi, avurtlan
¢6kmiis, gozleri belermigti. Aynanin goriis alanindan
¢ikmak i¢in kiigiik bir adim atarken kendi beden koku-
sunu duydu. Kiiflii, kahk, bulanik bir koku. Bag1 don-
dii, icinden gelen keskin aglama istegini art arda yutku-
narak gecistirmeye gahgti.

Hole qikty, agirhiksiz, sanki bir uqurumdan agag) itil-
mek ilizereymis gibi, bogalmig, sarsak banyoya yiiriidi.
Sokaktan ne sattig1 anlagilmayan bir saticinin bagrtisi
geliyordu; eskici belki, ya da patatesci. Muslugu agip
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suyu ihgtirds, dugunaltina girdi. Ik suyun, i¢indeki tit-
remeyi yatigtrmasin bekledi.

Fikran'm kendince 6nemli buldugu bir geyi iletirken
uzak ve buyurgan bir tona biiriinen tanidik sesine, o
buz gibi sese cevap vermemisti. Kapali, onceden tasar-
lanmig olsalar da soguklugu kulaklarim1 yakan o soz-
ciiklere cevap verme durumunda degildi. Duymus, an-
lamis ve susmustu. Yanhs bir sey séyleyerek, sifreleri
bozmaktan, herhangi bir mesaj iletmek ya da sdylene-
ni onaylamis olma riskine girmekten ka¢inmisti. Kim-
seden bir gey istemiyordu, yalnizca dinlemis ve sessiz
kalmigti. Su asamada sdylenecek bir sey yoktu. Higbir
sey bilmedigi, bilmedigi bir sey icin de evet ya da ha-
yir demesi s6z konusu olmadigindan, beklenemezdi
de zaten.

Revan igin, bu gece’'nin anlami, bu gece olabilecek
olandan sonra, o sey olup bittikten sonra, hayatinin na-
sil bir bi¢im alacagy, iginde bulunduklar1 karmasanin
nasil diizene konulacagiydi. O sey yalnizca girigim ola-
rak kalirsa ardmdan nelerin gelecegini 6nceden tasarla-
mak ¢ok zordu. Emin oldugu sey, kimin, kimin i¢in ne
hissettigi, kimin suglu kimin sugsuz, hangisinin hakh
ya da haksiz ve ne olursa olsun otuz yila yaklasan bir
birlikteligin nasil bitirilecegi yolundaki yipratici, agagi-
layic1 tartigmalarn kesinkes son bulacagiydi. Ote yan-
dan bunun, kayitsizhik ve kabahgin, haksizhga ugra-
manin yarattig zehirli 6fkenin ve en 6nemlisi hicbir za-
man yeterince sevilmemis oldugunu anlamanm getir-
digi yrkarru azaltip azaltmayacag belirsizdi. Clinkii igi-
nin agisindan annmak, iyilesmek zaman alacakti. Hem
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yiireginde 6fkeden daha karmasik, anlasilmaz ve giiglii
duygular da vard Yillar boyu yadsinarak ya da goz
yumularak biriktirilmis agir bir tortu. Bu dldiiriicii ka-
nsiumun icindekileri ayngtirmak igin sabirly, yiirekli ol-
mak ve ¢ok gerilere donmek gerekiyordu. Bu ise hem
yorucu hem de sonugta yiiz yiize gelecegi gergegi de-
gistirmeye katkisi olmayacak bir cabaydi. Yeni durum-
lar igin ¢6ziim iiretmek zorundayd: simdi. Yaganan, ya-
sanip gecmis, geride kalmigtr. O gegmis kendi iradesiy-
le olugturdugu bir siireg¢ de degildi zaten. Biitiin done-
meglerine uyum saglamaya ¢alishig1 dar, ugurumlarla
dolu bir yoldu.

Kurulanip sagina bigim verdi. Yiiziine krem siirdii.
Kendini yiireklendirmek ister gibi hafifce boyandi. Ama
elleri sakar, titrek ve beceriksizdi bu sabah. Sakin olma-
liyim, herhangi bir giin iste, diye diisiindii. Ama 6yle de-
gildi. Hayr, degildi. Onemli bir giindii bu ve Revan, her
zamankinden daha giigsiiz, daha korkak ve kuruntu-
luydu. “Higbir sey bilmek istemiyorum,” demisti Fik-
ran’a en bagtan. “Beni bu olayin disinda tut!” “Bilmi-
yorsun ve disindasin zaten,” demisti ablasi. Disindayd1
da ne diye telefon etmisti 6yleyse? Zevzekliginden! Ta-
niyordu onu, avcunun igi gibi biliyordu. $u var ki kafa-
sma koydugu seyi yapar ve séyle ya da béyle bekledi-
gi sona ulagird

Evde kalmak, saatleri sayarak geceyi beklemek ko-
lay olmayacakti. Daha simdiden her dakika o kadar
uzundu ki istemese de olup biteni sorgulamak, arumsa-
mak ve diigiinmekzorunda kalacakti. Ogleye kadar ga-
zetelere g6z atip sonra oyalanmak icin kuafére, ylizme
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havuzuna ya da bir ahgveris merkezine gitmek daha
uygundu. Diiglindii. Bu sicakta kuafér koltugunda
beklemek, aynada kaygih yiiziine bakip durmak, kafa-
sim1 boyalara, firalara, giiriiltiilii makinelere teslim et-
mek sinirlerini biisbiitiin gerecekti. Havuza gidip gii-
neste yatmay1 da ¢gekmiyordu cani. Yazhkta yeterinden
fazla giineglenmis, derisi kosele gibi olmus, yanik te-
niyle agik renk saglar1 uyumsuz bir hal almigti. Ahgve-
ris merkezinde kahve igip bir seyler yedikten sonra vit-
rinlere bakarak ya da sinemaya girerek zaman oldiir-
mek daha iyi olacakh. Zaten bir de mide korsesi alma-
s1 gerekiyordu. Etek ve pantolonlarin bel hizasindan
pirtlayip tagsan yaglarini toparlayacak iyi bir sey. Eskisi
iyice gevsemisti.

Cabucak kahve yaph. Gidip kapiya birakilmis ga-
zeteleri aldi. Elinde fincaniyla gelip koltuguna oturdu.
Bir pop sarkicis1 taninmig bir isadamuyla evleniyordu.
Unlii bir film yildizinin kocas bir sosyete giizeliyle ya-
nak yanaga dans ederken objektiflere yakalanmugti
IMF'den dort milyar dolarhk kredi diliminin ikincisi
geliyordu. Ug gocuklu bir kadin agig1yla bir olup, soy-
gun siisii vererek, kocasmi bogmugtu. iki falcinin reka-
beti canh yayinda birinin otekini tokatlamasiyla yeni
bir boyuta taginmisti. Depremzedelerin gogunun kala-
cak yer ve ¢adir sorunlan biitiiniiyle ¢oziilememisti ve
devletin ilgisizligini protesto etmek icin karayolunu
trafige kapatmglardi. Polis bordro eylemi yapan me-
murlarin iizerine azih kopekler salmus, trafik iki giinde
kirk iki can almigti. Karisi tarafindan evden kovulan
bir adam ‘erkek siginma evi’ agmak igin kollan siva-
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mig, bir sempanzeye konusma oOgretilmigti. Ameri-
ka’da piyasaya siiriilen yeni genglestirici haplar muci-
zeler yaratiyordu ve Saddam gene diinyaya meydan
okumustu. Revan, gazeteleri bezginlikle elinden att1.
Bir sigara yakt. Igindeki o bildik, biiyiik kayg hala
yerli yerindeydi. Kulaklann ugulduyor, avuglan terli-
yordu. Su genglik haplarini sorugturmali, daha iyi go-
riilnmesini saglayabileceklerse elde etmeye ¢aligmaly-
d1. Mucize, dyle mi? Olacak sey degil ya, yeniden yir-
mi yagma donebilse hayatini bagka tiirlii yasamak elin-
den gelir miydi acaba? Su iinlii dedikleri sagma sapan
kanlar giizel ya da yetenekli dogmus olma sanslarim
iyi kullananlard1 yalnizca. Revan ise kurbanlar gru-
bundandi. Yitikler soyundan. Toplumsal bir varhig
olamamust: hi¢bir zaman. Olsayd: giiglii olurdum, diye
diigiindii. Onlar giiglii ve 6zgiirdiiler. Keyifli ayricalik-
lan i¢inde her yaptiklan hos goriiliiyordu. Ama simdi-
lik, evet simdilik! Giiniin birinde onlar da korkung
mutsuzluklar icine diisecekler, kendilerinden tiksine-
rek bunalimlar i¢inde tek baglarina kalacaklard: her-
halde. Hayat o kadar kolay degildi, elbet onlara da ko-
tii oyunlar oynayacakti. $imdi her seye sahiptiler ama
yann? Iste bir depremle, —kars1 duvardaki ince gatlaga
bakti- neler, ne insanlar, ne umutlar gitmisti.
Gozlerini biiyiik salonda gezdirdi. Tiklim tikis egya
doluydu. Bir zamanlar severek aldig), eskici ve antika-
alardan pahaliya topladig1 nesnelere soyle bir goz atti
ici daralarak. Viyana aynali konsol ve yemek masasi,
yaldizl1 avizeler, baghklan sim islemeli Cin vazosu aba-
jurlar, kars1 karstya konulmus iki eski Chesterfield deri
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kanepe ve modasi ¢oktan gec¢mis biiyiik cam sehpa.
Dar uzun bir dolapta giimiisler, magrapalar, yurtdis:
gezilerden getirilmis tepsiler ve ¢ay takimlari varda. Bii-
yiik pencerenin 6niinde —simdi birinde oturmakta ol-
dugu- kol yerlerinin havi dékiilmiis, saks mavi kadife
dosemeli iki fiskos koltukla, gazetelik olarak kullanilan
eski hamur teknesi de Fikran'm zevkinin eseriydi ve
acilen atilmalar1 gerektigine karar verdikleri halde,
olaylarin yogunlugu yiiziinden, hala yerlerinde dur-
maktaydilar. Mermer sominenin iistiinde gaz lambala-
n, ucuz porselen biblolar, minik enfiye kutulariyla kris-
tal sekerlik ve kiigiik siseler —temizlik¢i kadin tarafin-
dan- karmakarisik siralanmigti. Kapiya yakin duvarda
higbiri okunmamus tek tip ciltli kitap ve ansiklopedile-
rin bulundugu kiraz agac: kitaplhksa igeriyi iyice daral-
tip daha da bogucu hale getiriyordu.

Bir zamanlar biitiin bunlar hevesle, sahip olmanin
yogun sevincini duyarak satin almigti. Onlan sevmis,
varliklarindan mutluluk duymugstu. Simdi ise hepsi
agrr, cirkin ve gereksiz goériiniiyorlardi goziine. Tele-
vizyonda bir gairin evini gérmiistii. Adam biitiin esya-
sin1 atmag, bir kilim, bir koltuk birakmisti koskoca sa-
lonunda. Masa, sehpa, kitaphk, higbir sey! Birkag kita-
biyla telefonu yerde duruyordu. Perde bile yoktu pen-
ceresinde. Bu kadar1 da olmazdi tabii ama gene de im-
renmisti Revan. O ne ferahlik, ne 6zgiirliiktii dyle!

Kalamig'taki bu daireye darliktan bolluga atladik-
lany, Ilhan’in ig hayatindaki yiikseliginin hiz kazandig:
dénemde taginmiglardi. Ne umutlarla, ne biiyiik se-
vinglerle. Sonra zenginler gibi yagamaya, giyinmeye,
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gezmeye 6zendikleri o giinlerde pek heveslenmiglerdi
bu lenduha gibi mobilyalarla antika oldugunu sandik-
lan bir y1gin bok piisiirii eve doldurmaya. Serbest eko-
nomik diizene gegildigi, vitrinlerin birdenbire goz ah-
a, gekici, pinltih esyayla doldugu yillardi. Her seyin
¢ok huzh eskidigi, bir aydan otekine degisen modalara
yetisilmez oldugu giinler. Daire de ii¢ yila kalmadan
eskimig gibi olmugtu nedense. O, titizlikle sectikleri
banyo ve mutfak seramikleri, kiivet, musluklar, kapi-
lar, yer désemeleri anlagilmaz bigimde demode oluver-
mig, kartonpiyerler, dolaplar, halilar, ucuz, koéhne,
zevksiz bir goriiniim almiglardi. Su da vard tabii; Ital-
yan mutfaklar, mobilyalar, ithal dogemelikler, a’dan
Z'ye degisen malzemelerle birlikte alim giigleri ve igine
girdikleri ¢cevre de degismis, herkes gibi onlarin da
gorgiileri, zevkleri gelismisti.

Kanlica’da, -ilhan'm yaptigi- yemyesil bir site
icinde, denize bakan genis, ¢ok gelismis giivenlik sis-
temleri ile donatilmug ultra modern villaya tagindikla-
rinda, bu eski evden, miizayededen kiran kirana ka-
pilmus bir Ayvazovski —Denizde Firtina— ve imzasiz ol-
makla birlikte ¢ok degerli oldugu soylenen iki peyzaj
gotiirmiistii yalnzca. Gel gelelim, o ziippe i¢ mimarla
ilhan birlik olmuglar, resimleri salona asmak isteme-
miglerdi. Hepsi sahteydi onlara gore. Revan baz aile
fotograflarim1 da biiyiittiirmiigtii evin degisik yerleri
igin. ilhan’la nikahta, yazlikta, ya da Paris’te Eiffel Ku-
lesi 6niinde gekilmis birkag resim 6rnegin. Bir de ba-
basinin genglik fotografi vardi ki asker giysileriyle gok
hos goriiniiyor ve biraz Revan’a benziyordu. Hig ol-
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mazsa onu salona asalm diye diretmigti. Ama Ilhan
kendi a1 fotograflarinin ancak yatak odalar korido-
runa asilmasina izin vermig, babasinnkinin sergilen-
mesine ise hi¢ gerek gormedigini soylemisti.

“Ayol herkes paga dedelerinin resmini asiyor evine
simdi!” demisti Revan.

“Ama senin baban paga degil, astsubayd,” demis-
ti, ‘biiyiik isadamu’ Ilhan Sacit.

Boyle bir adamla yagamist: igte. Tam yirmi yedi yil.
Kansinu her an kiran, kiiglimseyen, ailesini, her seyini
hor goren bir adamla. Peki ya o, kendisi neydi?

Senin ashim bilmeyen mi var, diye soylendi, elleri
sinirden titreyerek kahvesini sehpaya birakirken. Sen,
bir bah¢givan oglu degil misin? Senin baban takunya-
larla biiyiiyen bir kéylii, anan da hangi delikten giktiga
belli olmayan bir kan degil mi? Ne aile ama! Senin o
bes vakit namazmda amca oglun kendi -iivey- kizmi
beceren bir soysuz degil mi? Kardegin komiinist, kiz
kardesin alkolik degil mi? Pislikler! Parayla adam
olunmuyor iste, degisen bir sey yok. Altmigina merdi-
ven dayamugken kapia kizi bir siirtiige kapilip hayati-
muz1 sikinin keyfine yiktin allahsiz! Nasil keyifse o da!
Fikran, ilaglarla diiziiyordur kiz1 diyordu ya, e yani,
bagka nasil olabilir ki? Hem ne fark eder? O orospunun
derdi o mu sanki?

Tarnnm ne aptallik, diye sdylendi. O velet onun ola-
maz!

Bir de, her kdsesinde emegi, anilan olan, o giizelim
villay1 begenmemis haspam da, “Bagka bir kadinin gél-
gesi dolagan evde oturamam,” diye nazlanms. Dolaga-
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cak tabii, hem de senin boynuna dolagacak gélgem! di-
ye soylendi. Bocekli bodrum katlanindan ¢ikip gelen bi-
ri igin ne kibarhk! Pi¢i karninda, karm burnundayken,
kraligeler gibi 6zel arabalarla, sofdrlerle gelip gitmigti
siteye o kan hi¢ utanmadan! Eski komgusu anlatmigti
Revan’a. Kizin anasi1 da gelmis oraya, o kapici kansi da
mayolar giyinip havuz baginda fiyaka yapmg! Pence-
relere biber kurutmalar1 asmaya da kalkismgtir Allah
bilir. Ah ilhan Sacit, sen bu hallere diigecek adam muy-
din? Bu kadar aptal miydin? O kaltak 6yle istiyor diye
Yenikéy’de bir yah almig, temelden gatiya Avrupa mal-
zemeyle yenileniyormus. Orada oturacaklarmig bitin-
ce. Gegen yil da Alsancak’ta bahgeli ev almus silliga, ai-
lesini oturtmus i¢ine. Ama otuz yilhk kansinin iki da-
iresini de bosanma pazarhgina katiyor, onlan ben al-
mugtim sana diye! Kan kusasin ingallah, ahlaksiz!

Sinirlenmeme yazik, diye diiglindij, titreyen ellerine
bakarak. Birak artik belasini bulsun, tamam, koyver git-
sin gidecegi yere kadar. Herkes 6liimiine kendi ayakla-
niyla gider! Bunu bana sen sdylemistin ilhan Sacit Efen-
di, unuttun mu!

Fikran, Cesme’de yazhktaydi. On giin olmugtu gi-
deli. O yaninda olmasa, yol yordam bilmese ilhan onu
asfalt gibi ezip gececek, durumu ¢ok daha vahim ola-
cakt1 kugkusuz. Ablacig1 en zor giinlerinde ona destek
olmug, flhan Sacit'i yola getirmeye cahgmak igin, yal-
varmak dahil, her yolu denemigti. ilhan sevmezdi Fik-
ran’y, bencil, soysuz bir gururla sisinen ama bayagy, ¢-
karc1 ve paragoz biri olarak goriirdii. Tamam, hakh ol-
dugu yanlar yok degildi. Zevksizligi, bogs konugmasi,
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kizdig1 zamanlardaki o kavgaci, ¢agaron mahalle kansi
tavrl. Ama zor bir hayati olmustu kizin. Onu yirtia, kii-
firbaz ve isyankar yapan yasadiklariydi.

Onlar Bogaz'daki villaya tagindiklarinda, miilkiyeti
Revan’a ait olan Kalamug'taki bu eve Fikran'la kiigiik
kiz1 gelip yerlesmiglerdi. O siralar kocas: yeni 6lmiig,
Kadikéy’de kiralik, rutubetli bir bodrum katinda, geng
yasinda, beg parasiz dul kalmugti Fikran. Mecit'in sar-
hogken elektrige kapiip ingaatin dérdiincii katindan
diigiip 6lmesi 6zellikle Ilhan icin biiyiik sorun yarat-
mighh ama Fikran igin kurtulus olmustu. Adam ipsiz
sapsiz, ige yaramaz biriydi ne de olsa. ilhan"in ingaatla-
rinda gel git ayak iglerinde ¢ahsiyor, isgilere goz kulak
oluyordu. Kendi kazandig yetmedigi gibi Fikranin de-
terjan pazarlama igsinden kapi kap: dolagarak kazandi-
g1 ti¢ kurusu da elinden almak i¢in yapmadigini birak-
muyor, at yanglarinda ya da kahve koselerinde ¢anak
oynayarak tez elden tiiketiyordu. Bazen 6liim temizlik
oluyor, diye diisiindii sogukkanh bir bigimde.

Fikran, sirketten aldig1 tazminatla kiigiik bir diikkan
alip ¢orapg1 agmusg, bir y1la kalmadan da batirmigti. Batir-
mus ya da diikkanda beklemekten sikihip, yatirdigindan
fazlasma devretmisti. Artik orasi biraz kanigikt. ~ilhan’a
gore.— Ama kocasinin ablasi i¢in yaptiklarin, ona kol ka-
nat gerisini de yadsiyamazdi Revan. Sirkette igci goster-
mig, sigorta primlerini 6demis, az da olsa ayhk 6demigti
yillarca. ~Emeklilige hak kazanmasini saglamigti o aylik
sonra.— Enistesine tapiyordu o giinlerde ablasi. Revan da
hicbir zaman parasiz birakmamgt onu. Ug-bes eline ne
gecerse verir, cantasindan, dolabmdan gizlice agirdikla-
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nna da ses gkarmazdi. Rahat yagasin, yoksunluk gek-
mesin diye. Kocasindan kurtulduktan sonra sag basi, gi-
yimi diizelmig, zevkleri oldukga incelmisti Fikran’in.
Kumnu'yu 6zel okula vermisler, okul taksitlerini de -
han’a ddetmiglerdi. Helal olsun, iyi ki dyle yaptik, diye
diigiindii, el karlan yiyecegine! Birkag yil 6nce —ilhan
pek orah olmayinca— Revan, Kumru’yu kendi niifusuna
gecirip evlat edinmisti. Kiz Amerika’da okuyordu simdi
ve orada kalip kalamayacag1 kugskuluydu, para sorunu
yiiziinden. Silkeleyivermisti hepsini flhan. “E, o da artik
sizin bileceginiz ig,” demisti. “Beg yildir okuyor, benden
bu kadar!”

Sevgilisinin gebeligi ortaya gikip da ele giine rezil
olduklan ve ilhan’m boganma davas: agarak kendisini
evden gitmeye zorladig) giinden beri, Revan, Fikran'la
birlikte bu eski evde oturuyordu. Diigiindiigiinde ina-
nilmaz geliyordu onca rahat ve sagsaanin ardindan ken-
dini on beg y1l sonra yeniden bu kéhne daireye, ablasi-
na siginmis bulmasi. Bu evi elden gegirmek, biitiin bu
esyay ayiklamak, yalin, 6zgiin bir bigcimde yenileyip
dogemek istiyordu. Ama ¢ok para gerekiyordu bunun
icin. Bosanma sirasinda suglu taraf oldugu halde ¢ok
cimri davranmigt ilhan. Gesme’deki yazliktan bagka
higbir sey, asil onemlisi nakit para vermemisti ona.
Avukatla anlagmig oldugu, adamin ikili oynadig) giin
gibi ortadayd. Zaten Fikran, gidisi goriince adam az-
lettirmisti Revan’a. Aslinda onun 6lgiisiizliigii yiiziin-
den inatlagmuglard Ilhan’la. Sonugta giiglii olan kaza-
niyordu ve eger onii kesilmezse bir yolunu bulacakt
hain herif isi béylece kapatmanin.

68



Yeni avukat, diinyanin parasini istemigti. Adamlar
tutulacak, aragtirmalar yapilip ilhan Sacit'in malvarh-
g1 saptanacak, ugradigr haksizhk sonucu Revan’in
maddi manevi durumunun bozulduguna iligkin ra-
porlar alinacak, taniklar bulunacak ve birtakim yerlere
riigvetler, hediyeler dagitilacakti. Masraf ¢ok, dava
zordu. (Sozde) Revan, Fikran'm 1sranyla Etilerdeki
dairesini satmak zorunda kalmigti ne yazik ki. Ug ay
beklemnigler, satilmayinca iginde oturana degerinden
asag1 vermek zorunda kalmuglard:. Istememisti ashnda
ama, “Bagka yolu yok,” demisti Fikran. “Mecburuz.
llerde daha iyisini ahrsin. Gapragik bir dava bu... gor-
miiyor musun, giime gidiyoruz!”

Boyle konusmus, béyle kandirmigti onu evini sat-
maya. Oysa avukat filan hepsi fos ¢ikmigt! Ne yapa-
lm, diye diigiindii, ne yapahm...

Birden gelen kalp carpntisiyla bitkin, koltugun ar-
kahgma yaslandi. Olabilecekleri diisiindiik¢e panige
kapihyordu. Kafasindan bin bir tiirlii terslik gegti. Tan-
nm, diye sdylendi, Tannm yardm et! Aina Tann var
miydi? Ne kadar isterse istesin, ~kendisinden yiiz gevir-
digi icin olmali- eskiden kafasinda canlandirdig: gibi
goremiyor, diisiinemiyordu Tann'y1 artik. Sehpanin
iistiindeki tozda parmak izleri vardi. Bugiin temizlik
giiniiydii ama diin o geri zekah giindelik¢i kadina te-
lefon edip gelmemesini sdylemisti. Onunla ugrasacak
halde degildi. Kafas1 bu kadar dolu ve boyle heyecan-
lar igindeyken.

Elindeki sigaray: kiilliige hingla bastirarak ezdi.
Oniindeki sogumus kahveyi bir dikiste icti. Bir atsine-
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ginin uzak vizilisimi gogaltan sessizligi dinledi. Bu
akisa nasil kapildigini bir tiirlii anlayamuiyordu. Dii-
siindiigiinde her sey kendiliginden gelismis, bir riiz-
gar onu oniine katip siiriiklemis gibi geliyordu. Seh-
panin istiindeki ayaklarina bakti. Cirkin gériiniiyor-
lard1. Parmaklan ilk gengliginde giydigi ucuz ayakka-
bilar yiiziinden bigimsizlegmig, birbirinin iistiine bin-
misti. [lhan Sacit tiksinerek bakard1 onlara. “Tuhaf de-
niz hayvanlarina benziyorlar,” demisti bir seferinde.
O giinii mahvetmis, Revan1 aglatmugt1. Incelik yoktu
onda, pat diye soyleyiverirdi aklindan gegeni zaten.

Ayaklanm yere indirdi. Bag1 déniiyor, igi eziliyor-
du. Cevresine bakti. Cam bir vazonun igindeki plastik
laleler renklerini yitirmigler, nesneler belli sirurlarinin
disina tagip bulaniklagmuglardi. Bu ige nasil izin ver-
dim? diye diigiindii yeniden. izin mi? Ne izni? Kendi-
sinin olan, kendi kurgu alaninda olugsmus 6zgiin hi¢bir
diigiince olugmamigt1 ki kafasinda nicedir. Birtakim
goriintiilerin ve kendi dogrulanmun silik yansilan var-
d1 yalmzca. Ama bunlarin ona ait olduklanndan bile
biitiiniiyle emin olamiyordu. Olmas: ve yapilmasi ge-
rekenle neyin ne oldugunun yorumunu dyle uzun sii-
redir bagkalarina birakmugti ki, parcalarin, kigilerin,
olaylarin birbirleriyle iligkilerini, bu iligkilerden ortaya
¢ikan ya da ¢ikabilecek olas1 sonuglan neredeyse gore-
mez olmugtu.

Kendisini bir an, tehlikeli, sonunu bilmedigi biiyiik
bir oyunun igine zorla itilmig kiigiikk, 6nemsiz bir
oyuncu gibi hissetti. Oyun kendisi iizerine kuruldugu
halde sahnede yalnizca bir an goriiniip kaybolacak bir
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figiir. Acaba? diye diisiindii, acaba 6yle mi olacak, yok-
sa kabak bagima m patlayacak?

“Giiglii olan biziz,” demisti Fikran yola gikarken.
“Yeter ki sen sakin ve kararh ol. Duygularina kapihp
kendini bozma! Ben giiriik tahtaya basmam. Iki aydir
ugragiyorum. Goreceksin her sey iyi gidecek.” Gore-
cegiz, diye soylendi. Gorecegiz bakalim! Bir an Fik-
ran1 jandarmalar arasinda, elleri kelepgeli, yiiziinii
montuyla gizlemis, itilip kakilarak yiiriirken goriir gi-
bi oldu. iginden kopan ¢l bastirmak istercesine
elini agzina kapatti. Kimseyle konusmadim ben, kim-
seyi gormedim, bilmiyorum, duymadim’lar gecti ak-
Iindan...

Midesi yaniyordu. Kalkip mutfaga gitti. Bir sise so-
da alp mutfak masasmm bagma ¢6ktii. Masanin iis-
tiindeki ellerine bakt1. Birini kaldirip 6tekine dokundu.
Tanighk yoktu bu dokunusta, yakinlik yoktu. Kendine
bile sevgiyle, sicaklikla dokunamiyordu artik. Birden,
belli belirsiz bir s1ziyla kendi kendisiyle baglarin1 son-
suza kadar koparmis oldugunu hissetti. “Ben...” dedi,
yiiksek sesle, “yani ben...” Arkasini getiremedi. O kadar
uzun yillar ‘biz’ demeye ve ‘biz’ diigiinmeye ahgmigt: ki
‘ben’in kim oldugunu unutmugtu. Oysa Ilhan Sacit her
zaman ‘ben’ olmugtu. Sonra da kendi yagamin ‘biz’in
oteki yansmna sormadan gonliince kullanmaya karar
vermis, Revan’a kapatmugt. Diipediiz o ‘biz’den kov-
mus, kap1 digar: etmigti iste canim! Yeniden eline bak-
t1, parmaklarmi oynatti. Soz dinliyor, verdigi buyrugu
yerine getiriyorlardi. Ama soguk ve yalmzdilar. Tipki
kendisi gibi aptal ve yalniz...
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Ashinda ¢ok yorgunum, diye diigiindii. Yorgunken
bu tiir sagma sapan duygulara kapiliyor iste insan. Ne
diye aptal olacakmigim ki? Ama yalnizhk? O dogru is-
te. Ustelik bu eski yalnizhgimdan ¢ok daha koyu, ner-
deyse bulamag gibi bir gey...

Evet, dyleydi, ¢iinkii bir zamanlar fanteziler kura-
rak, gizlice 6zledigi yalnizliklarin seving ve zevklerini
tagiyan sahici bir yalmzhk degildi simdi igine diigtiigi.
Daha geng oldugu yillarda, kocasmin kendisini her fir-
satta aldathgimi anladiginda onu terk etmeyi, 6zgiir ol-
mays, yeni birini —birilerini- ategli bir bigimde sevmeyi
hayal etmisti. Sevimeyi de degil belki, bagka erkeklerle
sevigsmeyi, birinden 6tekine kuralsiz, utanmasiz dolag-
may1. Asagillanmayi, yerlerde siiriinmeyi, ¢amurlar
icinde yuvarlanarak etin zevklerini doyasiya tatmay.
Gighk qighga ve sonuna kadar. Sevmeyi degil, hayr,
elbette ask degildi istedigi. O erkeklerin hepsine birer
zevk nesnesi imigler gibi umursamazca, arsizca ve si-
nirsiz bir diigkiinliik ategiyle yaklagsmay: 6zlemisti yal-
nizca...

Bedeninin acyla kaskat kesildigini fark etti. Ellerini
ates gibi yanan, zonklayan gakaklarina bastird1. Saburla,
tiziintiilerle, édiinler ve sugluluk duygulariyla kurul-
mus bir diizen, 6miir boyu baglandig1 adamin umulma-
dik Ozgiirliikk patlamasiyla bir anda tuzla buz olmus,
kendisini hi¢ 6ngéremedigi bir bicimde, disan qkip qika-
mayacagini bilmedigi bir hapishaneye kapatmust.

Kapinn ziliyle irkildi. Bu saatte kapic1 olamazd. Bir
an yiiregi oynadi. Yeni soygun yontemleri gelistirmig
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lerdi. Evde kimse var i diye kapiyi ¢alip deniyorlardi.
Agilmazsa, bir yerlerden girmeye ¢alisiyorlar, kap: agi-
lirsa pazarlamaci rolii oynuyorlardi. Zil bir daha ¢galda.
Giplak ayakla ses gikarmadan gidip goz deliginden
bakti. Taniniadig1, uzun yiizlii bir delikanhydi. Sessiz
kalmas: dogru olmayacakti.

“Kim 0?” diye sordu korkuyla.

“Acar misiniz bir dakika?”

“Ne istiyorsunuz?”

“Su aritma sistemleri...”

“figilenmiyorum,” diye kesti, “hig ilgilenmiyo-
rum.”

Merdivenden inen ayak seslerini duydu. Apartman
kapisinda ‘Saticilar Giremez’ yazih oldugu halde zille-
re rasgele basip gelisigiizel giriyorlardi. Sessizligi duy-
du. Bluzunun yakasim sallayarak yiiziinii basan ategi
sondiirmeye cahst. Gidip balkon kapisim1 acti. Fik-
ran'in tozlu resimleri duvara dayanmis duruyorlard:
bir kiyida. Hafif bir alayla dudak biiktii. igreng, diye
soylendi, bunlar1 hemen atmali...

Gegen y1l, resim kurslarina yazilmusg, kurs 6gretme-
ni tarafindan s6zde, kegfedilmemig bir yetenek oldu-
guna inandirildig) igin de aylar boyu cogkuyla resim
yapmugt1 Fikran. Bunlara, gerilmis bez parcalan iizeri-
ne resme benzemeyecek bigimde siiriip siiriigtiiriil-
miig boyalar ve ne oldugu anlagilmayan tuhaf bi¢im-
lerden olugsmus bu geylere ne kadar resim denirdi aca-
ba? Oyle cirkin, yle uyduruk isler gikmust: ki ortaya,
sonunda Fikran kendisi bile yilginhga kapilip vazgeg-
migti.
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Benzer ugraglar1 Revan da denememis degildi. Tah-
ta esya boyama ve ¢icek diizenleme kurslarina gitmis-
ti bir ara. Sonra ilhan'm zoruyla yardim derneklerine
iiye olmusg, gene onun iteklemesiyle Papatya’lara katil-
mig, ama aradigin higbir yerde bulamadig) igin ig s1-
kintis1 giderek koyulmustu.

“Ne aradigini biliyor musun ki sen?” diyordu il-
han, bezginlikle. “Sosyal bir varlik ol. Kendine ait bir
ugrasin, cevren olsun istiyorum ben!”

“Var zaten. Ama sen benden kurtulmak, basmdan
def etmek istiyorsun...”

“Tamam, ne halt edersen et! Umurumda degil, ta-
mam mi?”

“Ne zaman umurunda oldum ki zaten!”

Evlendigi adam, yillar boyunca kendisi olma irade-
sini o derece bastrmugt ki Revan varhgimi kocasimin
varolusunun dogal bir uzantisi olarak kabul etme yan-
hgina diigmiigtii. Ashinda gevresindeki biitiin evlilikler
zamanla, kadinin erkegin siirgiin vermis bir dalma do-
niigtiigii birlikteliklerdi. Bir noktadan sonra dal, govde-
den kopmann sonu olacagim biliyor ve biitiin riizgar-
lara dayanmaya ¢ahsiyordu. Bu arada diig kankhklar
kendine déniik bir acitma duygusuna déniisiiyor, nef-
retler, 6fkeler biriktiriliyordu kargilikh.

insan yanhg yerden hayata baglamugsa, neyi tutsa
elinde kaliyordu.

ilhan Sacit'le, onun geng bir miihendis olarak gahs-
tigy biiyiik bir ingaat sirketine telefon santral gorevlisi
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olarak girdiginde, 1972 kisinda tarugmiglardi. Revan
babasinin gorevi nedeniyle bulunduklan ilde kiz ensti-
tiisiinii bitirmis, Istanbul’a goctiikten sonraki iig y1l bo-
yunca evde, mahalle terzisi olan annesine yardim ede-
rek vakit gecirmisti. Sirkete, uzak bir aleabarun yards-
miyla yerlegtirilmisti Hem paraya ihtiyaglan vard,
hem de ¢alisgma hayatinin alt simiftan bir kizin daha iyi
bir evlilik yapma sansim artiracagini diigiiniiyorlard.
Maltepe’de, iist katinda ev sahibinin yasadig iki
kath, 6nii bakimsiz bir bahgeye bakan daracik bir evde
oturuyorlardi. Babasinin araliksiz igtigi sigaramn yeg-
nilmig agir havasma kangan bayat ekmek ve sogan ko-
kulannin kiigiik, basik odalan doldurdugu bir ev. As-
tim1 olan annesini Oksiiriiklere bogan sigara dumani
yiiziinden kan koca ikide bir atigirlardi. O yogun yok-
sulluk kokusu disinda karanlik, hamambécekleriyle
dolu mutfakta aceleyle pisen yemeklere sik sik bula-
san gaz kokusu ve evin her yanma dagilan toplu igne,
iplik ve kumag parcalan da siirekli kavgalannn bagh-
ca konular1 arasmdaydi. Birbirlerinden, ama asil ha-
yattan duyduklan bezginligi bu tiirden yakinmalarla
disa vuruyorlardi belki de. Kimsenin hognut ve mutlu
olmadig; bir evde yasadig: icin bahtsiz oldugunu dii-
siiniirdii Revan. Ruh hali bir andan 6tekine degisen,
huzursuz, sinirlenmek i¢in buluttan nem kapan baba-
s1 —evde— her aksam igerdi ama pek sarhos oldugunu
gormemislerdi. Igki onu kugkucu, kaderci biri yapmug-
t1; ya da tam tersi, dyle biri oldugu igin igiyordu. Uzun
yillar erken emekliligini beklemis, sonrasinda girisece-
gi isleri —minibiis ya da taksi almak, bakkal diikkam
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a¢mak, sabun tozu iiretmek- hayal edip projeler kur-
mus biri olarak Istanbul'a gé¢miig, ama kisa siirede
biiyiik bir diig yikimina ugramigh. Emekli ikramiyesi
hizla erimdig, kahve kogelerinde pineklemek, aligveris
i¢in aksam pazarlarim beklemek ve ev sahibiyle takig-
mak diginda varhk gosteremez biri haline gelmisti. Or-
ta boyda, giidiik, kalas gibi kalin ama giiglii bir beden
yapis1 vard. Iki kadeh igtikten sonra evdekilerin bir
bakig ya da el hareketini abartip biiyiitiir, hur ¢ikanip
sorgulamalara girigirdi. Annesi onun, herkesin kargi-
sinda hazir olda durmasim bekleme huyunun mesle-
ginden kalma bir aligkanlik oldugunu séylerdi. Yalniz,
umutsuz ve uyumsuzdu.

Bu ortamdan kagip kurtulma gabalarinin bogunal-
g1 yliziinden Revan aksamlan eve donmek istemez,
biiro kapanana kadar kendine bir yigin is uydurarak
kalemde oyalanir, yemegi bir elma, bir kase yogurt ya
da bir dilim ekmekle gegistirerek uzak semtleri dola-
san en son servisi beklerdi. Yol uzun siirer, Revan uyur
uyanir, hayallere dalard:.

Genglige admn attig) yillarda, bir yigin terslige kar-
sin mutlu evliliklerle biten biiyiik agklarin anlatildig:
fotoroman ve yerli film duyarlklarina sartlanmug ola-
rak ansizin gikip gelecek prensini beklemig, bu arada
sokak komgularinin lisede okuyan daginik sagh, sivil-
celi oglu disinda kimse ilgisini gekmemigti. Yogun, ag1-
ga vurabildigi bir ilgi degildi bu. Dayanaksiz bir umut,
oyalayic bir sevilme arzusu, cinsel heyecanlannn y6-
neldigi bulanik bir hayaldi. O cihz oglan digleyerek
karanhk yataginda kollarim emmis, kargihksiz agkina
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siirler yazmus, sarki s6zleri ezberlemis, yiirek ¢carpinti-
lan iginde yol gozlemigti. Cocugun Revan'in ilgisini
fark etmemis ya da etmigse de hi¢ umursamamis oldu-
guysa kesindi. Revan onu ne zaman kargisinda gérse
dili tutulup ayaklan dolagir, surat asarak kaldirim de-
gistirirdi. Gururluydu, kiigiik diismekten, alay konusu
olmaktan 6lesiye korkuyordu. Begendigi geng erkekler
karsisinda bile kati, uzak, soguk bir tavir takimyordu
elinde olmadan. Eger biri onu ¢ok ama ¢ok istiyorsa,
once gﬁvénini kazanmak, incitmeden, giizel sozlerle
yaklagip direncini kirmaktan bagka secenegi yoktu.
Ancak o zaman, evet ancak boyle, o erkegi yakip kavu-
racak bir ates topu gibi onun avuglarina diigebilirdi. Bir
romanda okudugu gibi, kiilleri kazip i¢inde yanan koru
ortaya cikaracak erkegi ariyordu o. Fikran, “Seninki kuru
gurur,” derdi, “hicbir ise yaramaz bu. Erkege cesaret
vereceksin ki yaklagsin sana!” Fikran, gozii pekti ama
segici olamiyordu. Cocuksu bir aylaklik, negeli, dizgin-
lenemez bir telas icinde yasiyordu. Fizik yapisindan
otiirii segme sans1 olmadig yolunda iggiidiisel bir sez-
giye de sahipti belki. Once bir terzi girags, ardidan ev-
li bir garsonla gezmis, ikisi de ¢arcabuk baglarindan
savmglardi onu. Bir magazada tezgahtarhk yapiyor,
ges kaldig1 aksamlar bin tiirlii mazeret uydurarak ev-
dekileri -inandirmasa da- yatisirmay: beceriyordu.
Babasinin genlerini devralmsg iri kemikli, kalin ya-
pih Fikran’a kargilik Revan annesine ¢ekmisti. Pek gii-
zel olmamakla birlikte dikkat gekici bir geng kizd
Omuzlarina dékiilen diiz siyah saglar, uzunca bir yiiz,
ciak elmacikkemikleri, renkli, diri, ince sayilacak du-

77



daklar, hafif catik kalinca kaglar ve dikkatli, yogun ba-
kigh iri kahverengi gozler. Bedeni 6lciilii, ince ve bigim-
liydi. Yiiriiylisiinde, durusunda agirbagh bir canhhk
vard.

Bir aksam, ilhan, Revan bir parca margarini ekme-
gine katik ederken yakalad: biiroda. Oksayic1 sozlerle
yakinhk gosterdi. Sonra arada bir santrala ugramaya,
hatirini sorup sakalagmaya baglad1. Bahgeden kopardig:
bir gigekle, bir paket gikolata ya da 6gle yemeginden
sakladig1 bir meyveyle kapida goriiniir,

“Soyle bakalim, karakoncolos ne demek?” diye so-
rard1.

“A, hig duymadim lhan Bey!” derdi Revan.

“Sifir puan. Peki ferahfeza?”

“Bir makam, evet makam...”

“Dogru, 6diiliiniiz bir mandalina! Peki benim [zmir
telefonum baglanmadi mu daha?”

“Inanin, beg dakikada bir ariyorum. Sehirleraras
¢ok yogun...”

“Okey... Aramaya devam.”

Baharda, bir aksam bildigi kiigiik bir balik¢ lokan-
tasina yemege davet etti onu ilhan. Geng adama yogun
ilgi duymasina kargin, ¢ekindi Revan, gitmek istemedi
once.

“Kag yagmdasm Revan Hanim?” diye sordu ilhan
Sacit.

“Yirmi bir...”

“Yeterince biiyiimiigsiin bence. Tanidigin, ayn yer-
de gahigtigin iyi bir insan seni yemege davet edebilir ar-
tik, oyle degil mi?”
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“Bilmem ki... Evet, tabii,” dedi Revan. “Ama evde-
kiler merak ederler belki...”

“Evde telefon varsa haber verebilirsin...”

“Yok...”

“Pekala. Cok geg kalmayiz. Eve ben birakirim seni.
iste gérdiin mii, gekinecek bir gey yok...”

Ellerini iki yana agarak, silahsizmug da kendisinden
ona higbir zarar gelemezmis gibi s6ylemisti bu sézleri.
Sevimliydi. Ictenlikli, giiven verici.

Yumusak, sakin bir ilkyaz aksamiydi. Revan gas-
kind: biraz. ilhan Sacit'in ilgisini ciddiye almamus, sa-
kac1 bir proje sefinin telefoncu kizla iyi iligki kurma ¢a-
bas1 olarak degerlendirmisti. Ama o garsona, “Hani-
mefendi sade gazoz igecek,” dediginde hayatmda ilk
kez kendisi ve herhangi biridegil, yemege davet edile-
bilecek kadar 6zgiir ve olgun bir kiz oldugu duygusu-
nu yasadh. Yiireklendirdi bu duygu onu. Elbette, bagi-
na gelebilecek her seyin sorumlulugunu iistlenecek, al-
tindan kalkabilecek giizel, olgun, ¢ahsip para kazanan
bir geng kizd1. Ustelik bu yakigikh miihendisin goziine
bakip duran bir siirii sekreter kiz varken sirkette, o
kendisine ilgi duyuyordu.

Geng adamun giiliigii, catali tutugu, sigarasm kiillii-
ge birakirken yiiziine bir an, igini okumak istermis gi-
bi bakig1 her seyi olabilir kihyordu ve bu Revan’a ha-
yatinin sinirlarim genigletme, yagsadig ¢orak topraktan
bilmedigi ama kegfetmeye deger bir iilkeye kanat ag-
ma arzusu veriyordu. Gene de o boyle kendisini goz-
lerken ellerini nereye koyacagni, konugurken ne yéne
bakacagin bilemiyordu bir tiirlii. “Erkeklerin gozleri-
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ne bakacaksin,” derdi Fikran, “dosdogru goziiniin igi-
ne!” Ama kolay muydi?

“Bir Istanbul kiz1 olarak sagilacak derecede gekin-
gensin,” dedi Ilhan.

“Amasya’da biiyiidiim ben,” dedi Revan. “Ug yil
oldu buraya geleli.”

“Bak, agtk konugacagim, bir siiredir ¢ok ilgiliyim
seninle. Daha yakindan tanimak istiyorum...”

“flginize tegekkiir ederim,” dedi Revan algakgoniil-
lii bir giilimsemeyle.

“Sadeligin, igini gayretle ve severek yapisin hosu-
ma gidiyor. Kendinden s6z et bana, neleri seversin,
hangi miizigi, ne tiir kitaplan ya da filmleri? Sonra ge-
lecekle ilgili hayallerin neler?”

“Ne soyleyeyim bilmiyorum ki,” dedi Revan. “Ba-
bam biraz, nasil desem, tutucudur. Koroya ve tiyatro
grubuna girmeme izin vermemisti okuldayken. Ro-
mantik filmleri ve kitaplan severim. Miizigi de tabii
ama... evde yalniz radyomuz var ve babam emekli ola-
l1 beri bagindan kalkmuyor. Dikis, pasta ve yemek yap-
maktan da hoglaranm.”

Cesareti kinlmug gibi birden sustu. Ilhan Sacit'in
gozlerinde acimayla karngik bir diis kirikhig) vardi san-
ki. Bir olmazhk duygusuyla bungun, denize gevirdi
bakiglarin1 Revan.

“Biz kendi halinde, orta halli bir aileyiz,” dedi son-
ra, yenilgisinin iistiine giderek. “Aileme katkida bu-
lunmak igin ¢ahgiyorum. Ciinkii annem yaglaniyor ve
gozleri biraz bozuldu. Konfeksiyonlar baglayali miigte-
risi de epey azald: zaten...”
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“Cok agik sozliisiin, bu iyi bir 6zellik,” dedi Ilhan.
“Oldugundan bagka goriinmeye gahigsanlar1 sevmem.
Peki bir amacin, yapmak ya da olmak istedigin bir sey
yok mu hayatta?..”

“Cahgiyorum,” dedi Revan. “Para biriktiriyorum.
Gelecek yil sekreterlik ve daktilo kurslarina gitmeyi
diiglinliyorum. Ayrica anne olmak da isterim tabii, go-
cuklan ¢ok seviyorum. Bir yuva kurmak, mutlu ol-
mak...” Sustu. Sonra edilgen bir uzakhk duygusuyla,
“Herkes ister bunu 6yle degil mi?” diye ekledi.

“Elbette ister. Zamam gelince. Daha ¢ok gengsin.”

“Evet. Biraz da siz anlatin, eger iginizden gelirse...”

Birgok sey anlatmigh ona ilhan Sacit.

Ege’de, kar yagmayan, arkasim daglara vermis bir
sahil kasabasinda, Giizelsu’da dogmus, ¢ocuklugu da
orada gegmigti. Ortaokul ve liseyi istanbul’'da kolejde
okumus, sonra da iiniversiteyi bitirmigti. Yiiksek li-
sansim yaparken bir girkette caligmaya baglamig, son-
ra da bu ige girmisti. Babasi toprak adamiydi. Tarimla
ugrasiyordu. Annesini erken kaybetmigti.

“Nas1l bir ¢ocuktunuz kim bilir!” dedi Revan, gii-
lerek.

“Biraz yaramazdim. lyi yiizerdim. Futbola ve sine-
maya ¢ok merakhydim, hala dyleyim. Film seyredebil-
mek i¢in evden gizli, sinemada gazoz bile sattim. On bir
yaginda kamyon kullanmaya kalkisip elektrik diregine
bindirdim. Tam bir serseri adayiydim yani. Bu yiizden
yatili okula verdiler beni. Baglarindan savdilar.”

Dort kardestiler. Bir kiigiigli Armagan, uslu akilh
bir ogland1 ve bitirdigi liniversitede asistant1. Kiz kar-
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desi Giilcan ev kiziydi. En kiigiikleri Bertan ise heniiz
on alt1 yasindaydi. Ortaokuldan sonra okumamugti.
Babasinin iglerine yardimci oluyordu.

“Babam hasta,” dedi. “Kanser. Bir yila kalmadan
olecegini soyliiyor doktorlar. Ama oliimiine kendi
ayaklariyla gitti. Herkes oliimiine kendi ayaklariyla gi-
der Revan...”

“Nasil yani?” diye sordu Revan. “Dogru gelmiyor
bana bu soylediginiz...”

“Ne kadar ¢ok konugtum,” diye sézii degistirdi il-
han. “Hay Allah, kimseye anlatmadigim seyleri anlati-
yorum sana!” Bir siire sustu, dalgin bekledi. “Neden
biliyor musun?” diye sordu. Revan ona dikkatle baka-
rak bekledi.

“Aile terbiyesi almig, temiz bir kiz arkadas, tabii ig-
yerinde ast iist iligkisini koruyacak ve dedikodulara
meydan vermeyecek olgunluktaysa, herhangi bir er-
kek arkadastan daha yakin olabilir insana. Kars1 cins-
lerin arkadaghgi her zaman daha giivenilir gelmistir
bana. Kiigiik hesaplar i¢in satmaz insan1 kadinlar. Ka-
dinlan severim.”

Giilerken beyaz, diizgiin disleri goriiniiyor, elini sa-
rap bardagmma uzatirken belli belirsiz hos bir koku ya-
yihyordu bedeninden. O kadar canli, dylesine sevim-
liydi ki onunla birlikte oldugu bu gecenin hayatinin en
glizel gecesi oldugunu diigiindii Revan. Cogkuyla dol-
du igi, sevingle. Gel, derse, onunla neden gitmeyecek-
ti? Ne olacakt yani? Yitirecegi, geride birakacagl ne
vard1?

“Cok kiz arkadagmiz olmustur sanirim,” dedi.
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“Yo, gok degil...”

“Peki, kadinlarin daha iyi arkadaslar olduklarim
nereden biliyorsunuz?”

“Oyle olmasm arzu ediyorum belki de,” dedi Il-
han. “Aslinda kizlar agk: arkadagliga tercih ediyorlar.
Evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak i¢in ¢ok aceleci davrani-
yorlar. Erkekleri bir tiir sigorta, hayat garantisi gibi
gormek istiyorlar. Sen hig agik oldun mu Revan?”

“Hayir,” dedi Revan kizararak.

Ilhan’in séylediklerini hem aligilmadik hem de
o6nemli bulmusgtu.

“Bir gen¢ kizin erkeklerle arkadaglik yapmasim
toplum yadirgiyor,” dedi. “Adi kétiiye gikiyor. Ustelik
erkekler de boyle diisiiniiyor. Onurunu, namusunu
korumak zorunda olan bir kiz ne yapabilir ki?”

“Haklisin. Toplum ve kafalardaki namus kavrami
cok geri. Ama bunlar degisecek zamanla. Degistirece-

Inanmadan bakt1 ona Revan. Once bdyle konugur-
lar, sonra kizlan ortada birakiverirler, diye diigiindii.
Gecikme nedenini babasma acgiklamak i¢in mazeret
bulma ¢abasi iginde hafif bir tedirginlik yaratsa da,
kendinden beklemedigi 6l¢iide rahat oldugunu hisse-
diyordu. Okumus, kiiltiirlii, giizel konusan bir erkek
—yalan olsa bile- dostluk gosteriyordu kendisine ve bu
reddedilmesi olanaksiz bir ilgiydi. Boyle biriyle karsi-
lasmamusti ki hi¢. Bu baglangi¢ mutlu bir evlilige giden
yolun ilk gecesi neden olmasindi? Elleri ¢ok giizel, di-
ye diisiindii —iyi animsiyor simdi-, temiz, bigimli ve
bedenine gereken irilikte.
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“Peki ama nasil?” diye sordu Revan. “Cok zor.”

“Akilla, mantikla, cesaretle. Kohne, eski olani red-
dedecegiz, yeni, 6zgiirlestirici diigslinceye agik olaca-
grz.”

Bu gecenin ayrintilarin biriktirmek ve sonra yeni-
den animsamak igin belleginde tutmak istiyordu Re-
van. Denize diigen 1s1klar, uzaktan gegen bir motorun
patirtisi, tahta masann tistiindeki bardakta kir gigek-
leri. Hafiften duyulan bir alaturka miizik. ilhan Sa-
cit'in gevsemis kravatindan goriinen giines yanig te-
ni, sakaginda segiren bir damar, diiriistliik dolu ela
gozleri, kol agizlarindan gériinen sarimsi, parildayan
tiiyler. Suyun sipirtis1 ve tuzlu kokusu! Biitiin bunlar
gercekten hayal edemeyecegi kadar essiz, yeni seyler-
di.

Tabagindaki balig1 didiklerken, kendisini izleyen il-
han Sacit’e bir an bagin1 kaldirarak giiliimsedi. Minnet
dolu bir giiliistii bu. Bu minneti ve aym zamanda kizin
kararliigin1 sezmis bir bakigla karsihk verdi geng
adam ona.

Yiiregi sikist1 Revan'm. Bu tiir ykiilere disardan
bakmust1 hep. Kendisi gibi biri icin biiyiik, gergek bir
agk diisiinmek erisemeyecegi yere goz dikmek gibi ge-
liyordu ona epey zamandir. Ama umudunu kaybetme-
den bekliyordu elbette. iste simdi bekleme odasinin
kapisi agilmis, igeriye biri girmisti.

Bir hafta sonra ormana piknige gittiler. Yoldan ge-
¢en birine bag basa fotograflarim cektirdiler. O fotog-
rafta tahta bir bankta oturuyorlar. Revan iri yakah be-
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yaz bir bluz ve balik¢1 pantolon giymis. -O y1l moday-
d1 bu pantolonlar, kendisi dikmisti.~ Bilekleri epey
acikta birakan, yan dikisi yirtmagh, dar, koyu renk bir
pantolon. Lacivert, kahverengi ya da mor, anumsayami-
yordu simdi. Yiizleri birbirlerine déniik, giiliimsiiyorlar
fotografta. Ikisi de ok geng. —~Artik inamilmayacak kadar
genc.— Agaclarin altindalar. ilhan’in yiiziine yapraklarin
golgesi diismiis. Revan ¢ok sirin... Saglan omuzlannda.
Giiliigiinde taptaze, umut dolu bir giizellik var. Kollan
bankin arkasina dogru biikiilii, birbirlerinin omuzlarina
atilmig.

Telefon ¢ahyordu. Bakmayacagim, dedi Revan.
Kim bilir kim? Konugacak halde degilim. Telefon bir
daha galds, sonra telesekreterde Sevim’in sesini duydu.
Ogleden sonraki konken partisine gelip gelmeyecegini
sormak igin aramigti. Sezonu agmuglardi. En yakin ar-
kadagiyd1 Sevim. Birkag y1l once kocasindan boganmus,
iki gocugu da evden gekip gidince yalnz kalmisti. Ar-
tk yemek pisirecegi, iiziilecegi, bakacag) kimsesi kal-
madig igin ok mutluydu. Kendi hayatin1 yasiyordu
doya doya. Boyle soyliiyordu daha dogrusu ama ona
inanmiyordu Revan. Yalmzdi, ¢ok yalniz.

Yeniden salona gegip denizi goren pencerenin onii-
re geldi, cami agip oturdu. Giines yiikselmis olmasina
ragmen hava pek sicak olmayacakt1 bugiin. Denizden
gelen esinti serinlik getiriyordu. Bu eve tagindiklann-
da —gencti o zaman, on alt1 y1l ge¢misti aradan-— giizel
bir park olan kiy1 simdi yat limaniydi. Bulundugu nok-
tadan yan yana, oldukga sikigik diizende siral yatlara
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bakti. Ne zamandir bakiyordu bu pencereden ama ne-
dense simdi dikkatini ¢ekmiglerdi; ne kadar ¢oktular,
nasil da ¢ogalmiglardi gegcen zamanda. Her biri kim bi-
lir kag milyon dolarlik bu teknelere, kaldirm kiyisim
silme doldurmus su son model liiks arabalara sahip
olabilenler sanildigindan ¢ok fazlaydi demek. Boyle
seylere pek akli ermezdi, yoksa parasiz kaldigim igin
mi fark ediyorum gimdi, diye diigiindii. Bu yilizden mi
aklim erdi? Ciinkii yukardan bakilinca apagik goriilii-
yor iste durum.

flhan'm yati yoktu. Gerektiginde kiralamay: yegli-
yordu. Bu yatlarin sahipleri ilhan’dan da biiyiiktiiler
belki de. Onlar da kanlarini baglarindan atip —ya da at-
madan- paralarini siirtiik karilara mu yediriyorlard:
acaba? Zenginlik elbette saygi duyulacak bir seydi,
kim istemezdi ki. Herkes ayni olacak da degildi. Top-
lumda zengin de olacakt yoksul da. Fakat bu kadar
para bu kadar keyif varken, ne diye durmadan para-
sizhiktan, milletin yoksullagtigindan s6z ediliyordu?
Bir kisim insanlar fazla iiriiyor da ondan tabii, diye dii-
stiindii. En cahil, en ise yaramaz insanlar durmadan ¢o-
cuk yapiyorlar ve yoksullagiyorlar. Ustelik o gocuklari
serseri, hirsiz, anarsist olsun diye sokaga atiyorlar. Ma-
hallede soyulmadik neredeyse bir bizim ev kald1! De-
mir kapilar, cifte kilitler yaptirmigt1 ama gene de kor-
kuyordu geceleri. Ciinkii igne deliginden giriyorlardi.
Evlerin ¢ogu giipegiindiiz soyulmustu. Polis seyirci,
devlet aciz kahyordu. Diinyada ¢ok fazla sefil insan
vard giinkii. Bocekler gibi yagayan bir siirii gereksiz
asalak.
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Kendi kendine konusuyordu tabii. Bagkalarinin ya-
ninda bu tiir yorumlar yapmak dogru degildi. Ayrica
kimse yarin ne olacagin bilemezdi. Suglu aramak da
gereksizdi. Hayat adil degildi o kadar. Hi¢bir zaman
da olmamigt. Olamazdi. Boyutlan biiylimiis ¢arpuk
gurpuk bir diinyada hissetti kendini birden. Bu man-
tiksiz, sagma, akil almaz diinyanin yaraticis1 kimdi
acaba? Duvarlari, bolmeleri, donanimi 6yle ayarlan-
mist1 ki bazi insanlarin istedikleri her sey, gorebilecek-
leri, kolayca uzanabilecekleri bir yerlere konulmus,
oteki bazilarindan ise saklanmisti. O sinik, kafasiz in-
san yiginlan paylari istemeyi, haklarinin taninma
yollarin1 bilmiyorlardi da ondan herhalde. Onlardan ol-
mayacaktl. Sonuna kadar gidecegim, diye diigiindii.
Kopara kopara alacagim o adamdan payimi. Korkacak
ne vardil! Ya s6yle, ya boyle!

Derin bir soluk aldi. Bazen nasil oluyorsa, birdenbi-
re hem o an hem de gegmisteki kimi olgular birbiriyle
ilintili olarak harita gibi agiliveriyordu insanin éniinde
iste. Demek ki aslinda insan her seyi toplayip sakhiyor
ve sonra bir giin -bir uyanma aninda- akil onlar bir a-
raya getirip biitiinlestirerek bir bakista —ayna gibi— her
seyi gorebiliyordu.

Séyle ozetlenebilirdi durum: Ilhan da elini uzatip
yorulmadan almist: alacagini. Bugiinkii kralhgin fazla
zorlanmadan, béyle yaratmisti. Yalnizca on bes yilda
hem de. Revan da onu elbette desteklemis, bagsarmak
igin yeterli iradeden fazlasim gostermis olan kocasinin
basarilarindan mutlu olmustu. Ozveride bulunmus ol-
maktan, sabrindan pismanlik da duymuyordu simdi.
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inaniimas: gli¢ ve bagislanmaz olan gey, biitiin bu ka-
zanilanlann ta sonunda ortak hayatlarin1 bozguna ge-
virmesiydi.

Birlikte yola giktiklarinda, ilhan, hayalci, tutkulu,
algakgoniillii ve inanghydi Hi¢ kugkusuz bu iilkede
insan gibi yagamak igin yetersiz, hig ise yaramaz, da-
hasi aptalca seylerdi bunlar. Ama Revan o zamanlar
bunu égrenmemigti heniiz ve ilhan’m sdylediklerine
az ¢ok inanmigti. -Cargabuk unutmustu o da bagka,
hayat unutturmusgtu.— Tamgtiklan, sevigtikleri giinler-
de tertemizdi ilhan. Ulkeyi yonetenlerin gergekleri ya-
lana gevirdiklerini, kalkinma ve toplumu degistirme
vaatleriyle halki daha yoksul ve garesiz hale diigiir-
diiklerini anlatiyordu. Iktidarlar demokrasi ve 6zgiir-
liikk nutuklan atmuglardi ama korkung bir baski uygu-
layarak demokrasi ve ozgiirliikleri yok etmiglerdi. O
glinlerde bu tiir sozler biraz korkutuyordu Revan'i.
Ciinkii bunlan bagira bagira séyleyen biitiin solculan
toplayip igeri tkmuglardi.

“Yani sen soygun yapan, adam kaginp o6ldiiren
anarsistleri mi destekliyorsun?” diye sormugtu Revan
bir giin {lhan’a.

“Ben halk ¢ocuguyum. Bu kafalari, bu diizeni de-
gistirmek gerektigini soéyliiyorum. Anarsi sorunlar
¢6zmez. Asil gorev insan vicdanindaki adalet duygu-
suyla ortiisecek, insanm1 mutlu edecek gergek 6zgiirliik
icin toplumun orgiitlenmesini, sesini yiikseltmesini
saglamak. Anliyor musun?”

“Nasil yani?”
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“Biz mademki gergekleri biliyoruz, herkesin bilme-
si, 6grenmesi igin gaba sarf edecegiz.”

“Babam solcularin komiinist olduklarim diigiinii-
yor. Onlardan nefret ediyor.”

“Birgok insan hayatioldugu gibi kabul eder ve kos-
tebek gibi saklanip tepkisizce seyreder. Oysa bugiin
icinde yasadigimiz diizen sahtekarhk ve sémiirii iizeri-
re kurulmustur, insanhk bu yiizden ac1 gekiyor.”

Nereden nereye! Boyle bir ilhan’d1 o0 zamanki. Lafla
peynir gemisi yiiriitmeye ¢aligan bir devrimci. Simdi
ise karisinin onca yilhk emegini yok sayiyordu. Insan
ne kadar degisiyordu...

Agzinda kétii bir tat vardi. Baginin tepesi durgun,
bularuk bir suyla doluydu sanki. O yana bu yana egildi-
ginde kulaklarma dogru akan, beyninin derinliklerine
sizarken gizli bir giinah duygusu gibi hafif¢e kipirda-
nan kokuguk, yogun bir sivi. Revan, pencereden Adala-
radogru bakt. Giinegin g6z kamagtiric1 parlakligs altin-
da erimig gibi ama her zamanki giizelligi icindeydi go-
riinim. Denizden puslu bir bugu yayihyor, dingin ma-
viligi birkag balikq teknesiyle kayiklar siisliiyordu. Ne
giinler, ne geceler gecirmislerdi bu goériiniime bakarak.
Konuklar agirlamus, eglenmis, iiziilmiig, sevinmiglerdi.
Nekadar cabuk gegti yillar, diye diigiindii. Yagadiklar-
mun hepsi bir giinde yaganmus gibi. Kovalan, gigekleriy-
le gelip yolun karg: kogesine yerlegen cigekgi kadim iz-
ledi bir siire. Rengarenk kasimpatilar, giiller, ebruli ka-
ranfiller satryordu. Birbiriyle ilintisi yokmus gibi gorii-
nen bir siirii an, imge belirdi goziiniin 6niinde.
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Sicak bir 6gle iizeri, Bostanci’da tren yolunun kiyi-
sindaki bir mahalle muhtarhg), iizerine masa mugam-
basi ortiilmiis bir cesedin bagina toplanmig insanlar.
Berrak bir kadin sesinden istasyon kahvesine yayilan
acikh bir sarki, bluzunun iist diigme iligine sokulmug
sarn bir papatya, karanlik merdivenler, kalp ¢arpintila-
n, bir kapi, mavimsi bir 151k iginde yiizen bir oda, kirli
bir yatak. “Burada mu yagtyorsun?” Ustiine kapanmug
bir beden, ategli ama acemi opiiciikler. Agin nezaket.
Sabir. Digarda trenler makas degistiriyorlar. Gicirtilar.
Eller. “Armagan gelmeden gikmaliyiz...” Bakiglar. Bir
¢ocuk aghyor uzaklarda. Eller sicak, esnek ve ince. Fren
sesi. Soluk mavi duvarlar, tavandan sarkan qplak bir
ampul. Balkon kapisindan goriinen bir ¢camagir ipi, ipe
asih erkek c¢oraplar.. Arzunun yararsizhgl Tuvalet
musluguna takilmig kirmuzi bir hortumun ucunda sal-
lanan dug. Kokugmusg bir havlu. Gézler. Boynun yana
egik suglu durugu. “Heyecandan inan..” Tahta bir dola-
bin altinda burunlarn kalkik ayakkabilar. “Bir dahaki
sefere daha giizel olacak Revan...” Camlan zangirdata-
rak gegen bir belediye otobiisii. Sonra yine merdiven-
ler, yine karanlik... Cigekg¢i kadin yorgun giiller satiyor
kaldinmda. “Hangi gigegi seversin?” “San giilleri.”

[lhan’'m, Revan'm ailesiyle tanigmak icin evlerine
geldigi giinden kalma giiller.

“A, ama neden kirmuzi degil bunlar?” diye sormug-
tu Fikran damat adayina.

“Giinkii Revan san giilleri seviyor,” demisti ilhan.
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“Ay, hi¢ bilmiyordum! Aligilmamus bir sey. San sa-
rartir derler de,” demigti ablas: gozlerini siizerek.

Ilhan bu sbzleri yanitlanmaya deger bulmamigt.
Revan ise sikilmigti Fikran’in o bilmig halinden. Sonra
ilhan’a bakigindan, ¢ay bardagm alirken -kazayla-
eline dokunmasindan, giillerden birini alip sagna ta-
karak cilvelenmesinden.

ilhan Sacit s6ze bir tiirlii girememig, kem kiim edip
terlemis, sonunda babas1 duruma egemen olarak sor-
guya ¢ekmisti onu. Kimdi, neciydi, ne kadar kazani-
yordu, anasi babas1 yok muydu? Amaci neydi? Kizla-
nn ne fedakarhklarla biiyiitmiiglerdi. Namusuyla da
evlendireceklerdi. Annesi, ezik ve sessiz, elleri kuca-
gmda oturmusg, gozlerini radyoya dikerek heyecanmi
gizlemeye ¢ahsmgti.

“Revan igin ben de her geyin en iyisini isterim,” de-
migti Ilhan. “Ama evlilik icin acele etmeye gerek yok.
Birbirimizi iyice tan1tyalim. Ayrica su aralar igimi diize-
ne koymaya ¢aligtyorum.”

“O zaman bir nigan yapar, durumu resmilegtirirsi-
niz delikanl...”

“Biz Revan’la karar verecegiz efendim...”

Ertesi giin Ilhan, Fikran’1 igreng buldugunu séyle-
migti Revan’a. Aynen g6yle demigti:

“Ne tuhaf bir ablan var. Sagirtti beni. Normal biri
mi hasta mu pek anlayamadim. Beni ayartmaya ¢ahgi-
yordu sanki. Fark etmedin mi? O at suratiyla ¢ok gii-
liingtii yani...”

“Bir insan fizigi yiiziinden bu gekilde agagilamak
cirkin bir gey,” demigti Revan. “O benim ablam. Evet
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biraz delidoludur ama senin daha hoggoriilii olmarn
beklerdim.”

“Bence manyak o!”

“Haynr, ¢ok akillidir.”

“Baban da ¢ok aceleci, 6yle degil mi? Bak canim
ben 6yle paldir kiildiir evlenemem, tamam mu?”

“Sen bilirsin, nasil istersen. Evlenme fikri senindi!”

“Diigiinelim dedim, hemen yarin gidip evlenelim
demedim degil mi?”

Tartismuglar, birbirlerine kiismiiglerdi.

On bes giin boyunca Revan, onur kinklig icinde, ai-
lesi yiiziinden terk edilmis oldugunu diisiinerek aci
cekti. Aldatilmis insanlara 6zgii tasali, dalgin ve inat¢
bir yiizle dolagti. {lhan Sacit santrala ugramaz, arayip
sormaz olmustu. Telefon bagladiginda duyuyordu
onun sesini. “Ha, evet bagla.” “Daha sonra.” “Yok de.”
“Ben onu ararim...” gibi komutlar verirken. Revan, ka-
canmn ardindan kosacak degildi. Ask acisi, 6zlem de
yoktu icinde. Yaptig saygisizhktan, kendisini diigtirdi-
gii durumdan dolay1 kizgindi {lhan’a yalmizca. Sonra
bir giin onun girketten ayrilmis oldugunu duydu. Ne-
den bilinmez ama iistiinden bir yiik kalkmig gibi ferah-
lad1i. Demek onu sevmiyorum, diye diisiindii. Sevsey-
dim ¢ok kétii olurdum. Onunla bir kez -yarim yama-
lak- birlikte olmuglard: ama sevismekten pek zevk al-
mamistr. Fazla agir ve yumusgakti. Oyle ki Revan sevig-
meye yogunlasamamugt1 bir tiirlii. Deneyimi yoktu ama
sezgisi vardi. Ayrica daha ne olup bittigini anlayama-
dan, ilk 6pilismede bogsalmis, sonra beceriksiz, sikintili,
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terler iginde bir seyler yapmaya ugragip durmugtu. lyi
ki de 6yle olmugtu. Uziilecek, korkacak bir sey, herhan-
gi bir kayip yoktu ortada. Ask, mutluluk, giizel gele-
cek... bunlar ancak laf olsun diye konugulan seylerdi.
Agizdan ¢ikan seslerdi. Bunu bile yapmamugt: tistelik
ilhan. Sevdigini bile séylememigti bir kere olsun!

Bir ay kadar sonra, 6fkesi heniiz yatismamigken, l-
han telefon etti. Aramaya zaman bulamadigmi soylii-
yordu. Kiz kardesinin diigiinii i¢in kasabaya gitmis,
babasiyla bir siire kalmigti. Bir girkete ortak olmustu.
Cok calistyordu. Revan’t iizmemis olmay: diliyordu.
islerini biraz olsun rayina oturttuktan sonra onu ziya-
rete gelecekti.

Revan o soguk konusmay1 unuttu ve tam bir yil bo-
yunca ilhan"1 gérmedi. Beni terk etmesinin nedeni aile-
mi begenmemesi ve benim sessiz, uysal, tertemiz, kendi
halinde biri olusumdu, diye diisiindii. Ama Beyog-
lu'ndaki bir muhallebi salonunda yeniden kargilasgtii-
mizda aymi nedenle, benimle evlenebilecegine karar
verdi. Isine y6neltecegienerjiyi calip ayagina takilmaya-
cak, onu iyi kotii temsil edecek, kafa tutmadan ¢ocukla-
nn1 bakip biiyiitecek, evini temiz tutarak cinsel gereksi-
nimini kargilayacak birini istiyordu. Zaman harcama-
dan, yorulmadan, kolayca yonetilecek bir kadm. O giin
icin ben bu modele tipatip uyuyordum.

Gelinligi; yakasi V bi¢imi agilmug, kisa kollu, etek
boyu ayak bileklerini gosterecek uzunlukta ve bedeni-
ni hafifce saran sade bir modeldi ve mat satenden ya-
pilmisti. Tepeye topladig: saglarinin gevresinden dola-
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san kisa duvak omuzlarina tiil golgeleri serpiyordu.
Dirseklerine kadar ¢ikan beyaz eldivenler giymisti ve
elinde bir demet incigigegi vardi. Giizel bir gelin ol-
mustu. Simdi yalnizca fotograflarda kalmig olan ve bu-
glinkii Revan’la uzak yakin hig iligkisi olmayan bir ge-
lin. Bir aptallik arut1 gibi dikilmisti kendisinden daha
¢ok hayranlk uyandiran kocasinin yaninda. Geng, iyi
egitim gormiis, gelecegi parlak, yakisikh ve hos bir
adam. Hem zarif hem oturakh, hem hirsh hem sakaci,
hem sevecen hem yetkin. Dort dortliik biri.

Nikah sekerleri, simli kiigiik tiil kesecikler iginde
sunulmusgtu. iki badem bir gikolata. Geri kalan her sey
[Ihan'in planladig: gibi geligmigti.

Bir ev tutulmus. Gerektigi kadar esya konmus igine
- lhan tarafindan. Diigiin yok. Nikahta Revan'm anne-
si babasi, Fikran ve ilhan’m kardegleri var. Babalan bir-
kag ay Once olmiis. Giilcan, film yildiz1 pozlan iginde.
Erkek tarafinin magrur anas: roliinii oynuyor. Giizel ve
bilgic; ve bes aylik gebe. Ya o aptal, geri kalmus, pisbiyik
kocasma ne demeli! Armagan sessiz, sikilmig, hognut-
suz. Neyi begenmiyorlar? Bertan ¢oskulu, gocuk. Fotog-
raflar gekiliyor. Giiliimseyin! Sonra yemek yeniyor ote-
lin restoraninda. Bir sise sampanya patlatiliyor. Iki gece
kalacaklar otelde. Balay: i¢in zaman yok. Gerek de yok.
Babasi, heyecanl. “Bir ogul kazandim,” diyor, aynhr-
ken. Annesinin gozleri yagh. Fikran fugya rengi takim
icinde ¢ok mu riikiis? Herkes mutluluklar diliyor. Mut-
lu olmamak igin higbir neden yok artik.

“Oda numaramuz kag?” Meyve ve sarap. Otel yone-
timinin yeni evlilere ikrami.
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Geng kocanin yaklagimu dikkatli ve mesafeli. Asik-
mus gibi davranmiyor, ki degil zaten. Tutku yok. Ger-
gekten var olup olmadigin1 anlamak istermis gibi 6nce
kulagina, burnuna dokunuyor karsinin. Sakalagmaya
calistyormus gibi kiigiik 6piiciikler konduruyor dudak-
larina. “Mutlu musun?” “Evet, ¢ok mutluyum.” “Yor-
gun olmalisin.” “Evet, biraz.” Revan diimdiiz yatiyor.
Bacaklar1 simsiki kapal. Ne yapmas: gerektiginin soy-
lenmesini bekliyor. Ama ilhan onun 1rzina nasil gegece-
gini bilemiyormus ya da hig cesareti yokmus gibi oya-
larup duruyor. Cok yorgunlar, uyumaya ¢alismalar: da-
haiyi olacak 6yle degil mi? Hig aceleleri yok dyle degil
mi? Evet, dyle. “Bu geceyi bagka tiirlii mii diisiinmiis-
tiin?” “Hayr, bilmiyorum...”

Kisacik kucaklagiyorlar ve biiyiik yatagin iki ucun-
da uyuyorlar.

Sabaha yakin, uykulu ama dostca kendine gekiyor
ilhan onu. Geceligini gikaryor. Opiiyor yiiziinii, bede-
nini. Her seyi sefkatli, sabirh bir kararlihkla ama hig ko-
nugmadan yapiyor. Yine de inatg1 ve kigkirtici. Sonra bi-
raz haz, biraz ac1 ve hafif bir hiiziin.

Toéren bitiyor.

flhan’la ilk birkag yildan sonra giderek seyreklesip
yavanlagan, kisa, yalinkat, ahgildik cinsel yakinlagma
anlarinda bazen, eski, k6hnemis bir merdivenden gicir-
tlarla agir agir yukan giktigini ve birden agag) yuvar-
landigini goriirdii Revan. Ya da buz gibi kaygan ama
esnek bir ylizeyde kaya diise, bata ¢ika yiiriidiigtinii ve
beklenmedik anda oniine ¢ikan duvara ¢arpip cam bir
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heykel gibi parampar¢a oldugunu. Sonra uykuya dalan
kocasmin diizensiz soluklanyla bag basa kalip da dii-
zenli ve yasal sahip olunmuslugun yarattig1 o belli be-
lirsiz huzur duygusuyla gerginlik dolu bir hognutsuz-
luk arasinda gidip gelmeye bagladiginda, adim koya-
madigy bir eksiklikle, olumlanmig olsa da aldatilmus,
bastan savilmis hissederdi kendini. Varhgiun sinirsiz
bir isyan duygusuyla doldugu ve ruhunun, bedeninin
kirli ve karanhk koselerini didikleyip agiga ¢ikarmak
i¢in u¢ noktada hayaller yarattig1 anlard1 bunlar. Ama
solugunu kesen goriintiilerle dokunmus o anlarda bile
pervasiz isteklerinin gercege doniigmesinin oniindeki
engellerin farkinda olurdu. Hayallerinin oburlugun-
dan ve igindeki yikim duygusunun giiciinden iirkii-
yordu ¢iinkii. Bu yiizden belki de, bagka bir erkekle
akilli uslu ve gizlice korunan bir iligki kurmak igin bi-
le gereken cesareti bulamamisti kendinde. Bu eglence-
li olabilirdi ama kendisi olmak istedigi kadinin yalmz-
ca giiliing ve acikh bir kopyas1 olmaktan 6teye gide-
mezdi.

Sirti, sakaklari zonkluyordu. Ayaga kalkt. Onii
acilmig actk menekse rengi saten sabahhginin icinde
ayn1 tonda dantelli bir kiilot vardi yalnizca. Kugagim
baglarken, hi¢ sevmedim onu ashnda, diye soylendi.
Simdi daha iyi anhyorum ki tutkuyla sevemedim. Ilk
gecemizde sezmistim bana yiirekten baglanmadigim
ve hi¢bir zaman baglanamayacagini. O zaman s6z ver-
migtim kendime, tutkusunu yansitan bir zayiflik, sev-
gisini gosteren bir isaret almadan ona teslim olmayaca-

96



gima dair... Bir an kiigiiciik bir kugku duyar gibi oldu
soziinii tutmus oldugundan ama iistiinde durmaya
gerek yoktu artik. Her sey bitmisti ve ge¢mis, gecmis-
te kalmigti. Simdi yeniden o giinlere dénmektense her
seyi goze almaya, her tiirlii ac1y1 gekmeye hazird. Ye-
ter ki kefareti 6densin kendisine yapilanlarin. Odesin
hakkini ve ne halt ederse etsin Ilhan. Hog artik cok geg-
ti. Higbir sey yapmaya zamani kalmamugh. Cok gegti.
Hayir, heniiz vakit vardi. Belki de yoktu...

Yatak odasina gegip aceleyle giyinmeye koyuldu.
Cantasini kontrol etti, arabasinin anahtarlan, kredi kart-
lan, ciizdani, sigarasi. Acimasiz adam kredi kartlarm
da iptal ettirmisti. Gegersiz ‘gold” kartlarda gegersiz bi-
riydi artik: Revan Sezer. Yirmi yedi yildir bu ad1 tagiyor-
du ve baba adindan 6ylesine uzaklagmust ki higbir za-
man ‘Ding’ olmamis duyuyordu kendini. Sezer'i benim-
semis, sevmigti. Kartlan gikanp yatagin istiine firlatt.
Kartlar gecersiz de olsa hala Sezerdi ama. Oyle de kala-
caktr. ~Ingallah!- Acikh olan, bu ad diginda kimligi ol-
mamug olmasiydi. Uzun siire, bir adamin adiyla birlikte
onun gecmisine, gelecegine, kaderine, her seyine sahip
oldugunu sanmigti. Ne yarulgy!

Aynaya bakh. Kahroldu. Eski Revan'm karikatiirii
duruyordu orada. Ne geng ne de 6nemli ve varliklh bi-
riydi artik. Kalgalan genisleyip porsiimiis, beli kalin-
lagsmis, gogiisleri bosalmigh. Gozleri de kiigiilmiigtii,
sarkmig gozkapaklarnin altindan bog bos bakiyorlar-
d. Digleri sararmus, digetleri ¢ekilmeye baglamigh. Ya
agzinin kayisindaki kingikhiklar? Iyi kétii giildiigii
giinlerden kalan ¢izgiler? Yiiziinde hing ve iiziingten
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bagka duygu yoktu artik ve... saglarinin boyas: da gel-
misti. Giizellik salonuna gitmeliyim, hemen, diye dii-
siindii. Randevu alayim. Telefona yiiriidii. Bir an dur-
du. Bugiin elde edebileceklerinin, cilt bakimlan, yo-
sunlar, boyalar, masajlar, lazerler, dolgunlastiric1 igne-
ler ve neyse nelerin 6nemi var miydi? Yoktu. Higbiri
ona bir deger katamaz, gereksindigi i¢ huzurunu sag-
layamazdi. Digiyla birlikte igini de degistirmeli, yiire-
gini havalandirip onarmaliydi ki bir ige yarasin.

Kirk sekiz yagsmdaydi daha. Yasit1 olan starlar hala
geng kiz gibi dolagiyorlardi ortahikta. Demek ki geng-
lik —giizellik biliminin olanaklarindan yararlanmakla
birlikte- kadinhgiyla barigmis olmay: gerektiriyordu.
Her evlenen kadin birtakim badirelerden gegiyordu
sonugta. Oliimiine kendi ayaklariyla gitmenin ne ale-
mi vardr? Yasamaya yeniden baglamaliyd: var giiciiy-
le. Kugkusuz Ilhan Sacit’in bogadig, bagmdan attig
eski kari olarak bir siire konugulacakt1 ama sonra bas-
ka birileri ayn1 duruma diisecek ve kendisi ¢abucak
unutulacakti.

Acaba? Evet, acaba 6yle mi olacakt1? Su is sorunsuz
biterse, “Tereyagindan kil geker gibi,” demisti Fikran,
belki de kugkulu bir dul olarak daha uzun zaman ko-
nusulacakti. Bir an iirperdi. Bunun benimle ilgisi olma-
yacak, dedi sonra. Bu i Fikran’in ve o da ilhan’m san-
digr kadar aptal degil, tam tersine! Haydi Revan, yii-
rekli ol kizm...

Eger yenilgiyi kabul edip sessizce —tespihbocegi gi-
bi- kabuguna gekilirse, bundan sonrasinda hig anne ola-
mamis, kendi parasim kazanamamuis, dil 6grenmemis,
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icki icip dans ederek dagitmamig —yok, bunu birkag kez
yapmugt, lhan’in 6nemsedigi insanlann arasinda hem
de, neyse-, kocasindan bagka erkek tanimamig, sevip
dgik olmamug kupkuru bir kadin olarak 6liip gidecekti.
Su o kadar sozii edilen, diinyanin merkezine oturtulan
cinsel hazlan kiyisindan kdgesinden olsun yasamamus,
hi¢ grup seks yapamamus, Giiney Afrika ve Cin'i gérme-
mis eski, yorgun bir kadin olarak. Donuk bir aydinlikta
bir an bunu goérdii Revan. Hayir, olmaz! diye diigiindii.
Kesinlikle olmaz! Ne diye koyverdim ki kendimi boyle?
Biraz cilalasinlar beni, moralim diizelir hi¢ degilse. Sag-
lann ates kizilina boyatacakti. Ne kizih canim, o havah
son moda kirmiziya...

Daire kapisimi gekti. Ug ayn kilidi dikkatle, cifter
cifter cevirdi. Merdivenleri telagla indi. Yolun kiyisina
park ettigi arabasina dogru yiiriirken bu doért yilhk
kiiliistiirii ilk firsatta degistirmeye karar verdi. Belki
bir Alfa Romeo, ¢ift kapih, kuzgun siyahi. Cep telefo-
nundan giizellik merkezini arayip randevu aldi. Stim-
siik kan seni! diye payladi kendini. Pes etmeyecekti.
Para isi ¢oziiliir ¢oziilmez yaglarmi aldirmali, ytiziinii
gerdirmeliydi. Ayak parmaklarmi kirdinp diizeltti-
renleri duymustu. Evet, buna katlanmak gerekecekti.
Sonra gogiislerine hafif silikon destegi de harika olur-
du. Goziinii ag, dedi, kanlar paraya kiyip manken gi-
bi oluyorlar. Allah kahretsin, tas altinda kurbaga gibi
yasadin yillar yilt Belki geng bir sevgili de bulurdu
kendine. Fikran bile becermigti bunu. Gérmemisti he-
rifi ama iyi diiziildiigii belliydi. Etekleri zil gahyordu
¢linkii. “Fikran bile,” dedi iistiine basarak, “...buluyor
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da ben mi bulamayacagim!” Biitiin paral eski karilar
boyle yapiyordu, kocadan aldiklarini jigololarina ye-
diriyorlardi. Parayla marayla, 6nemi yoktu. Kayalik-
lara bindirmigse de gemi heniiz batmamust: ya.

Motoru calistirdi. Kocasinin bir tartisma sirasinda
soylediklerini amimsad.

“Tek gaban beni de siradanlagtirmak, zevklerimi
ucuzlatmaya, hayatimi daraltmaya ¢alismak oldu! O
kadar tembeldin ki en kolay1 buydu senin igin...”

“Hangi zevkler, neden bahsediyorsun, o ucuz oros-
pulan ben mi buldum sana? Hem o kan aramiza gir-
meden 6nce akhina bile gelmiyordu béyle seyler!”

“Konugma! Ne ilgisi var! Aramizdaki en biiyiik en-
gel her zaman sendin!”

Oyle mi? diye soylendi Revan. Bendim demnek ha!
Peki ama bunun dogrulanmasi ya da yanhshginn or-
taya ¢ikmasi igin gereken ve gecen zaman neden bu
kadar uzun oldu? Pekala ilhan Sacit, 6desecegiz arka-
dagim!

Radyoyu agty, Tiirkiye'nin dpiisme noktasmmda Madon-
na'dan...

Kontag) gevirip gaz kokledi...
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rmagan’la Figen, konuk olarak kaldiklan vil-

ladan ¢ikip gigek obeklerinin arasindaki gakil
déseli yoldan gegerek Ilhan Sacit'in villasina dogru yii-
riidiiler. Armagan 6ndeydi. Sortu bolarmusty, tistiinden
dokiilityormus gibi goriiniiyordu.

“Cok zayiflamigsin hayatim,” dedi Figen arkasin-
dan. “Bacaklarin degnek gibi olmus. Sirtin da iyice
kamburlagsms. Evden uzak olmak yaramamus sana...”

“Sabah sabah, ne kadar sefkatlisin..” dedi Arma-
gan.

“Gergegi soylilyorum...”

Armagan, geriye doniip bir an Figen’e bakti. Acele-
ci adimlarla yiiriimeyi siirdiirdii. Siskalagsmig, kambu-
ru gikmugti demek! Ama Figen kendine iyi bakmugti
dogrusu. Sagini kestirmig, hafif glines yarg rofleler
attirmug, biraz da kilo vermisti. Oldugundan geng go-
riinliyordu simdi. Yirmilik bir geng kiz gibi hoppaca
giyinmigti iistelik. Dolgun gogiislerini iri birer deniz
kabugu gibi sarip tagiran bikini sutyeni beyazdi ve kal-
calarini ortmek icin bagladig: desenli sifonun altindan
mayosunun donu belli oluyordu.
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“Kahvaltiya béyle mi gideceksin?” diye sormak is-
temisti Armagan, digar1 ¢itkmadan az 6nce, onun kihig-
n gordiigiinde; ama tutmugtu kendini. Ne sdyleyece-
gini biliyordu. “Sakincas1 m1 var hayatim! Kahvaltidan
sonra denize gidecegim...” Geldigi sabah gerginlik ya-
ratmaya gerek yoktu. Bog ver, diye diigiindii. Yagina
uygun, derli toplu giyinsin istiyorum, o kadar.

Ilhan, Renginur ve kiiciik Yalm, genis verandaya
kurulmus kahvalti sofrasindaydilar. Deniz salona ag1-
lan genis pencerenin camlarina yansiyordu. Bebek ma-
ma sandalyesinde, kopek Beyaz da biitiin efendiligi ve
gorkemiyle Ilhan’in ayaginin dibinde oturuyorlardi.
Selamlagtilar. Figen, Renginurla 6piigtii.

“Bu ne giizellik kizim,” dedi ilhan, kollarin agarak.
“Yalnizhk sana yaramis ma ne? Gel bakayim buraya...”

“Biraz inceldim, iyi oldu,” dedi Figen, Ilhan’la ku-
caklagip onun omuz boglugundan Armagan’a kirik bir
bakig atarken. “Yeniden burda, sizlerle olmak ne hosg!
Ah, ¢ok 6zlemigim!” . ;

Bana béyle sarilmadi diin aksam, diye diigiindii Ar-
rriagan. Ben ona sarilayim diye bekledi ve ben de san-
lamadim nedense. El sikisip, bedenleri birbirine deg-
meden iistiinkorii yanaklarim birbirlerine degdirmis-
lerdi. Iki aydir ayn olan bir kan koca igin soguk, ger-
gin bir kargilagmaydi. ‘Ne var ne yok’ yollu birkag so-
ruyla biraz oyalamp yatip uyumuslardi sonra. Ayn
odalarda. -Bir yildir ayn yatiyorlardi.—

Figenbebegi, butlarin1 hoyratga sikarak sevdi. “Ye-
rim senin ayaklanni ben, bdyle ham yaparim, ham...”
Renginur, aglamaya baglayan oglunu kucagina ald1.
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“Urktii, “diye agiklad1. “Yabanciladr...”

Hep birlikte oturdular. Bir garson kiz ¢ay servisi ya-
piyordu.

“Daha erken gelmeliydin,” dedi [lhan. “Yazin sonu
geldi neredeyse...”

“Smavlar, kayntlar, bir siirii ig,” dedi Figen. “Hayat:-
m kazanmak zorundayim.” Bagim Armagan’dan yana
cevirerek giildii.. “Ustelik kocam da igsiz. Milletvekili
kansi olup emekliye aynlmay, rahata ermeyi hayal edi-
yordum ama... ne yapalm, kader!”

“Bu kadar heveslendiginden haberim yoktu,” dedi
Armagan alaya bir sesle ve Figen’e bakmadan. Ekme-
gine bal siiriiyordu.

“Saka yapiyordum,” dedi Figen. “Dogrusu hig he-
veslenmedim, sonucu biliyordum ¢iinkii.” Ciddileg-
migti.

“Nerden biliyordun, ne biliyordun?” diye terslendi
Armagan, ekmek diliiminden siiziilen ballar eline akar-
ken. Figen’e diismanca bakti. “Ben olaymn igindeyken
bilmiyorum, sen her seyin 1agm ciagim biliyorsun.
Hayret!”

“Sekerim, sen bilim adamusin, siyasete, o ortamda
donen dolaplara, oyunlara ayak uyduramazsin,” dedi
Figen, agagidan alarak, “segilmis olsaydin bile rahati-
miz, huzurumuz olmayacaktu...”

“Birbirinizi 6zlemediniz mi siz Allah agkina? Hadi
bos verinbunlarigimdi, olmus bitmig, aylar gegmis iis-
tiinden artik,” diye atildi flhan. Kardegine bakt. “Ge-
lecek sefere ingallah!” dedi. “Daha Oniimiizde ne se-
cimler var. Bu koalisyon ii¢ y1l bile siirmez.”
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“Soyledim sana, biliyorsun,” dedi Armagan. “Aktif
politikayla ilgimi biisbiitiin kesmeye karar verdim.”

Birkag yil 6nce, bir grup arkadagiyla birlikte, so-
rumlu ve duyarh insanlarla sivil toplum 6rgiitlerini bir
araya getirerek sol diisiinceyi toparlayacak bir inisiya-
tif hareketi baglatmiglar, temiz siyaset, 6zgiirliik¢ii de-
mokrasi, 6z kaynaklara dayal ulusal kalkinma ve hu-
kukun istiinliigii temelinde genis katihml toplantilar
yaparak azimsanmayacak sayida taraftar toplamuglar-
di. Amag, ilk agsamada yeni bir siyasi olusum ya da
parti degil, toplu bir kars1 durugla taze, yenilikgi siya-
set modelleri iiretmek, iilke yénetiminde doniigtiiriicii,
giderek yaptirimci bir rol oynamak®. fleriye déniik he-
def ise partilesip yonetime aday olmakt.

Bu olugum, islevsel agiddan medyann ilgi alan1 di-
sinda kalms olmakla birlikte, hareketin 6nderlerinden
olan Armagan, birden dikkatleri iizerine toplamus, iyi
resim veren, giizel konugan, soziinii sakinmayan, he-
yecanh, parlak bir toplumbilimci olarak sik sik, televiz-
yonlardaki agikoturum ve tartigmalara ¢agrihir olmus-
tu. Sunucular ya da tartigmaya katilan kavgaci, kokus-
mus siyasilerce sozlerinin en olmadik yerde kesilmesi-
ne, —izlenme kaygisiyla- konunun sulandirihp, isin
dincilerin, hatta mankenlerin goériislerinin de alinmasi
boyutuna vardirilmasina kargin dogrulan en genis kit-
leye aktarma istegiyle her ¢agriya kosmus, sonunda
-diigiincelerini olmasa bile- yiiziinii herkesin tamdig),
6nemsenen biri olmugtu. Bu siireg i¢inde hareket; go-
riig aynihiklar, ilgisizlik ve kigisel hirslarla dagilmaya
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yliz tutmug, Armagan asag gidisi 6nlemeye cabalar-
ken epey yipranmisti. Sosyal demokrat bir partinin
milletvekili adaylik 6nerisini kabul edigi bu umutsuz-
luk sonrasina denk gelmigti. Ne var ki adaylk girigsimi
daha da biiyiik bir diis kinkligiyla sonuglanmigti.

“Renginur, oglun ¢ok tath,” dedi Figen, bebege ba-
karak. “Ama senden ¢ok enisteme benziyor. Yiiriimeye
baglad1 mi?”

“Siraliyor ve sabirsizlamyor,” dedi Renginur. “Uzun
siirmez.”

ilhan, gozleri kapanmaya baglayan bebegin yiiziine
egilmis olan Renginur'un zarif ensesine hognutlukla, se-
vecen bakiglarla bakt.

“Tathm; uykusu geldi galiba, onu igeri ver istersen
de uyutsunlar,” dedi.

“Uykusu yok, keyif yapiyor. Cok huzurlu su an,”
dedi Renginur. Bagmu kaldirip bir an masadakilere gu-
rurla giiliimsedi. Sonra yeniden ¢ocuguna egildi. Kir-
pikleri yanagin goélgeleyip titresti. Pembe, yumusacik
bir agzi, ¢ok giizel disleri, thlamur yesili irice, hafif ge-
kik gozleri ve hareketli incecik elleri vardi. Boyasizdi.
Kumral saglarim kiigiik kadifemsi kulaklarini agikta bi-
rakacak bigimde, gelisigiizel arkada toplamigti. Bedeni
esnek, ince ama dolgundu.

Akilh ve uyanik bir kadin bu Renginur, diye diigiin-
dii Armagan. Bogbogaz da degil. iki aydir birlikteydiler,
¢ig bir hareketini gormemisti. Igtenlikli, saygilh davramn-
yordu kendisine. Oturup yiizeysel sohbetler yapmiglar-
di. Agik sozliiydii. “Miizikten anlamiyorum,” demigti
gecen aksam. “Yeterli bilgim yok. Olgiim, hoglanmak ya
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da hoglanmamak gibi duygusal tepkiler. Zamanla geli-
sirim belki.” Ciktig1 yer géz Oniine alinirsa kararh bir
ozgiiven geligtirebilmis olmas: ilgi ¢ekiciydi.

Revan’a, o ‘aptal yenge’ye hi¢bir zaman yakinhk
duyamamugti. Kisiliksiz, tuhaf, dar goriiglii bir kadin-
d1. Ozellikle genglik yillarinda, evine her gidiginde bir
daha gitmeme istegi uyandiran bir soguklukla kargila-
migt Armagan’l. Rahatsiz oluyormus, 6zel hayatina
girilmis gibi. Ama rahatsizhginin asil nedeni, —yirmi
bes yil 6nce- kiz kardesi Fikran1 kendisine yamama
¢abasinin boga ¢ikmig olmasiydi.

Nefretle hatirladi. Ilhan’lara her gidisinde Fikran’
orada buluyor, abla kardesin kendisine girin gériinme
numaralarina, gaka yollu evlilik anishrmalarina katlan-
mak zorunda kaliyordu. Sonra bir gece Fikran, yaka ba-
gir agk yattigl odaya gelmis, ona agik oldugunu soyle-
migti. “Benden istedigin her seyi yapanm, her seyi,” di-
yordu kiz. “Al beni, goster ne yapacagiu!“ Saldinya ug-
ramug, odasina azih bir haydut girmis gibi korkmugstu
Armagan. Geri geri pencereye yiiriimiig, gerekirse agag)
atlamay bile diiglinmiis, “Kendine gel, topla kendini,”
diye durmadan tekrarlayarak qlgin kizi yatighrmaya
ugragmist. Fikran yere oturup umutsuzca aglamaya
baglayinca da, “Olabilir, bir sinir krizi, geger simdi... biz
akrabayiz, ben bagkasini seviyorum, “ sozleriyle avutup
glicliikle bagindan savmigti. Bu girkin olaydan kimseye
s6z etmemigti kugkusuz. Ama ilhan, kiz1 yaninda gali-
san biriyle evlendirinceye kadar, bir yila yakin siire,
rastlagma korkusuyla o eve gitmekten kaqunmus, agabe-
yiyle digsarda ya da igyerinde goriismeyi yeglemisti.
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Ilhan’a bakt. Yiizii aydinlik, ferahti. Elini gozlerine
siper ederek oyunlar yapiyor, oglunu giildiiriiyordu.
Gocuk yeni gikmakta olan iki 6n disini gostererek se-
vingli sesler ¢ikariyor, kollarin1 babasma dogru heye-
canla salliyordu. Bu bebecik neler gérecek kim bilir, di-
ye diisiindii. Geng bir adam oldugunda -olabilirse-
diinya nasil bir yer olacak?

Su son kirk yilda hayal edilemez degisiklikler ol-
mustu. Cocukken resimli dergilerde ve ¢izgi romanlar-
da masal gibi okudugu bir¢ok sey gerceklesmisti.
Uzay gemisi ve kalkanlari, uydular, diinyay1 kocaman
bir kéye ceviren iletisim aglan, huz, gezegenlere yolcu-
luk. O uzun bacakl, parlak huni bigimi sutyenler giy-
mis ¢izmeli kadinlar ¢izgi seriivenlerden gikmusg, pop-
cu olarak uzaydan diinyaya inmiglerdi. Her neyse, de-
gisim katsayisi hesaplanamaz bir bigimde artmgti. Bu
cocuk kesinlikle babasinin ve amcasinin ¢ocukluklari-
na hi¢ benzemeyen bir diinyada biiyiiyecekti. Bambag-
ka bir ¢ocuk olarak. Bir zamanlar ¢ocukluk olabildigin-
ce siradan, miimkiin ve olagandi, diye diigiindii. Ola-
ganiistii olan, dolunayda uluyan képekler, karinca yu-
valan, tabutlarin iistiine ortiilen yesil ortiiler, gicek ve
bitki adlan, anlarin petekte kalmis igneleri, yilanlar, ¢i-
¢ek agmus badem agaglan ve mavimsi mor daglardi.

Armagan, tozlu giysiler icindeki tam biiyiimemis
bir oglan ¢ocugunun, agzinda nar tad: ve kucaginda
bir sepet kestaneyle babasinm siirdiigii kamyonetin
sofér mahallinde oturdugunu gordii. On camda yag-
murdan kalmis damlaciklar ve digsarda kasabayr ku-
caklayan kocaman bir gékkusag vardi.

107



Renginur bebegi alip kalkti. Salona agilan kapida
bekleyen bakic1 kadina verdi. Askih, bordo iistiine gi-
¢ekli pamukludan, iistii bedenine oturan, evaze etegi
mini boy, ¢ok sade bir giysi vard iistiinde. Ayaklarin-
daki kisa topuklu, sedefsi pembe, ince geritli sandalet-
ler giysisine uyumlu, sikti. O uzun, saghkl, biraz ka-
linca ama ¢ok bigimli bronz bacaklanrun iistiinde hafif-
ce yaylanarak bir an sofradakilere dondii.

“Babam ¢ok rahatsiz,” dedi. “Annem kétii bir gece
gegirdigini soylityor. Ona bir bakmaliyim. Sonra gorii-
slriiz.” iflhan’a d6ndii, rica eder gibi, “Doktorla konusg-
mamuz gerekiyor...” diye uyardi.

“Kahvaltidan sonra goriiriim onu tathm,” dedi i-
han. “Ne gerekiyorsa yapacagiz, merak etme.” Rengi-
nur eve girdi.

“Kanser,” dedi ilhan, Figen'e bakarak. “Yapilacak
bir sey yok. Hastaneden ¢ikardik, buraya getirdik. Ya-
taginda oliimii bekleyecek.”

“Ge¢mis olsun, umarim ¢ok aci1 ¢ekmez, zor,” dedi
Figen, kibarca.

Armagan onun giyimini bir kez daha yadirgadi
Olii evi igin ok abartihydi. Ama yok, heniiz élii evi sa-
yilmazdi. Adam daha 6lmemigti bir kere. Ikincisi, bir
turistik oteldeydiler ve kansi giineglenip denize gir-
mek, dinlenmek, kocasiyla birlikte olmak —eh hadi 6y-
le olsun- i¢in gelmisti. Zevkli bir kadind1 ashinda Fi-
gen. Birlikte yasadiklar: yirmi iki yilda fazla degisme-
migti. Biraz yaglanmis olsa da gocuksu kalmugti. Orta
boylu, giizel bacakh bir kadindi. Cesur yiiz hatlari, ha-
fif kemikli soylu bir burnu vardi. inandiklarindan
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6diin vermemekle birlikte kavgaci da sayilmazdi. Me-
nopoza girdi, ya da girmek iizere diye diigiindii. Kag
yasindaydi? Kirk dort, kirk beg? Tam bilemiyordu, her
yil bir eksiliyordu giinkii! Bu ¢enebazlik, bu genglik
taslamalar, asilikler, yasdoniimii belirtileri olabilirdi.

“Giilcan’1 da gormek istiyorum,” dedi Figen. “Bir
ara kasabaya inip ona ugrayalim olur mu Armagan?”

“Bu gece buraya gelecek herhalde,” dedi Armagan.

“Ben gidip alacagim onu,” dedi Ilhan. “Aksam go-
riigiirsiiniiz. Bu gece oglumuzun yagin kutlayacagiz.
Yoksa Armagan sdylemedi mi sana?”

“Konugmaya pek firsahmiz olmadi, geg ve yorgun
geldim,” dedi Figen. “Ne giizel siirpriz!”

“Giizel bir gece olacak,” dedi Ilhan neseyle. Sonra
birden yiizii golgelendi. “Ya, gocuklar, bir riiya gor-
diim sabaha kars... etkisinden kurtulamadini. Riiya-
lardan anlar musin Figen?”

“Anlat bakalim ilhan Abi, bir seyler uydururum,”
dedi Figen.

“Sagmalamaym yahu!” dedi Armagan.

“Annemi gordiim. Beni ziyarete gelmisti...”

“Giizel. Bir haber alacaksin, agabey, ya da biri gele-
cek. Olii gérmek diri getirir derler...”

“Bastigim yer kanliyds,” dedi ilhan.

“Aa, kan riiyay1 bozar!” dedi Figen, sakac: bir bil-
miglikle.

“Allah agkina Figen, yeter!” dedi Armagan.

“Tamam. Giilcan nasil, ne durumda?” diye sordu
Figen.

“Kotii,” dedi ilhan. “Cok kétii...”
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Bir suskunluk oldu.

“Siz kahvaltinizi edin, rahatiniza bakin, benim
epey igim var bugiin,” diyerek ayaga kalkt: ilhan. “Og-
le yemegini saat ikiye dogru yiyecegiz. Aksama da ha-
zir olun tamam m1? Rumbalar, ¢agalar yapacagiz ona
gore!” Rahat, uzun adimlarla ¢imenligin ortasindaki
ayak taglarina basarak uzaklagt.

“Agkin giicii,” dedi Figen. “Kirkinda goriiniiyor.”
Ekmek sepetinden kendisine en uygun tiirii segmeye
¢ahsiyordu. Cavdarhda karar kildi.

Benim ondan yagh gériindiigiimii diigiiniiyor, di-
ye gegirdi icinden Armagan. Figen’e bakti. Mutlu go-
riiniiyordu. Buray seviyordu ve dteden beri, ilhan’la
birlikte olmaktan, ona sen sakrak goériinmekten zevk
alirda.

Ilhan da severdi Figen’i. Hog ve sevimli bulur, Ar-
magan'm vakit bulup toprak altindan ¢ikarmay: bece-
remedigi bir hazineymis gibi degerli sayardi. Abartih
bir degerdi bu tabii. Insan kendisine ait olmayan, gece-
leri agik agziyla uyurken, sabahlan yikanmamus yiizii,
sagakh saglariyla suratsiz ortahkta dolagirken gérme-
digi kadmlan giizel, tath ve gekici bulabilirdi. Kendisi-
nin de bu bigimde digardan bakarak hoglandig bir sii-
rii kadin olmugtu. Kadinlarin ev diginda ve bagka er-
keklerin yaninda hem hissettikleri hem de uyandirma-
ya ¢ahgtiklan disilik duygusunu iyi taniyordu. Var ol-
ma bigimlerinin temel dayanag olan o sozde sevecen-
ligi, ytice goniilliliigii, erkege egemen olma tutkular-
m gizleyen tehlikeli oyunbazhklarin1 gozlemisti, tani-
yordu.
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Armagan, bu gercevede kadinlardan zarar gordii-
giinii ya da bir bigimde sevgi-nefret geligkisi i¢ine diis-
miis oldugunu sdyleyemezdi. Korunma reflekslerinin
gelismis olmas1 ve gerektiginde kayitsiz goriinmeyi
becerebilmesi onu biitiin erkeksi yenilgi ve yaralanma-
lardan korumustu. Ote yandan —feministlerin biitiin
bagirtilarina kargin— kadinlar yiiziinden hayat: kaymig
erkekler giderek ve acikhi bigimde artiyordu.

Ilhan’ al, diye diigiindii. Kendinden otuz yas kii-
¢ilk, kiz1 yaginda bir kadinla neden birlikte oluyor ve
iistelik ona bir de evlilik dis1 gocuk dogurtuyor? Bu ne
bicim agk, ne kadar siirecek? Ya Renginur? Parasmdan,
malindan miilkiinden bagka ne var ilhan’dan alacag?
Bu adam, bu gencecik kadinin er geg basina agacag
dertleri, iiziintiileri neden géremiyor? Aslinda biz er-
kekler, ana kucaginn sicakhgini 6zlemekten bir tiirlii
kurtulamayan saf yaratiklanz giinkii. Bizi kolayca bag-
tan gitkaranin iistiinlitk ve degerine degil, salg: bezleri-
nin kor, acimasiz, bozguncu giiciine boyun egmekten
kurtulamiyoruz. Erkek olmanin —kugkulu- yetkinligi-
re tutunup, kurmazhigin, iickagitciigin, siisiin piisiin
oniinde cabucak yenilip yere seriliyoruz. Zavall ilhan
bunun tipik bir 6rnegi iste.

Renginur'un, bir —parca— derinligi, goniil zenginligi
oldugu varsayilsa bile aralarindaki kugsak ve kiiltiir
farki kisa siire iginde sorunlar yaratacakti. Hos, ilhan
da bir¢ok bakimdan giderek yozlasip duyarsizlagmus,
paranin iktidarina yenilmis biri olarak kabul edilebilir-
di. Armagan elbette seviyordu onu, ama sevgisi her se-
yini hog goérmeye yetmiyordu. Ayrica tekil, ayriksi bir
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olgu olarak bakmiyordu agabeyine. Biitiinciil ¢6ziil-
menin kiigticiik bir pargasiydi o.

“Bu iligkinin fazla uzun siirecegini ummuyordum
ama iki yildir siiriiyor,” dedi Figen’e, “nasil bir daya-
nag var sence bunun?”

“Mantik aramak yanls,” dedi Figen. “Ama agabe-
yinin tutkusu genglige, geriye donmeye duyulan derin
ve kaha bir 6zlem olabilir.”

“Cinsellikle harmanlanmms bir duygusallikla kendi
kendini bagtan gikarip kanh canli var olma arzusu ya-
ni..” dedi Armagan.

“Yahin cinsellik cabuk tiiketilen bir sey,” dedi Figen.
“Ilhanabim bu siireci uzun yagay1p epeyce yorulmugtu.
Daha derin bir sey bu. Hem bir de ¢ocuk var simdi.”

“Renginur'un ilhan’a g1k oldugunu hig mi hig san-
myorum...” dedi Armagan.

“Ben de. O, gengliginin, giizelliginin abartih yansi-
masin goriiyor olgun bir erkegin goézlerinde. Ayrica
sefkat, giiven ve en 6nemlisi zenginlikle biiyiilenmig
durumda...”

“Hayirhsi olsun, ne diye ¢ene yoruyoruz ki?”

“Mutlu olduklar kesin,” dedi Figen. “Ne olursa ol-
sun sevine enerjisine sahip olmak miithis bir gey... cok
miithig!”

“Ne kadar etkilemigler seni boyle hayret!” dedi Ar-
magan. Sinirlenmisti. “Miithigmig!”

“Cok saldirgansin, ne var bunda, iistelik de sen
actin konuyu!” dedi Figen. “Agabeyinin mutlu olma-
s1 seni sevindirmiyor mu? Yoksa kiskaniyor musun
onu ha?”
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“Sa¢malama! Kiskanan sen olmayasin? Renginur
geldi, pabucun dama atilda...”

“Aaaa! Terbiyesizlik ediyorsun ama Armagan!”

“Midem agriyor ve iistiime geliyorsun! [lhan'in ka-
nlan...”

Garson kiz elinde kahve ibrigiyle mutfak tarafin-
dan geliyordu.

“Higt, yavas, yalniz degiliz, sakin ol!” dedi Figen.

[lhan'm Revan digindaki kadinlan, ¢ogunlukla bir
gecelik —bilemedin iki- kadinlar olmugtu hep. Onlarin
bazilarim gormiigtii Armagan. Is iligkisi icinde bulun-
dugu mimar, avukat, tasarimci ve benzeri tutarli, er-
demli goriinen siradan kadinlardi. Otekileri arada bir
-yeri geldiginde- Ilhan anlatmugti. Cinselligi 6ne ¢I-
kan, geng, canly, yuvarlaklan diizgiin, 1s1ltah yatak ar-
kadaglanydilar. isadamlanna hizmet veren, manken,
fotomodel, sarkici, dans6z... Parayla, hediyelerle, yat
ya da yurtdis1 gezileriyle satin almarak diiziilen kan-
lar. S6zde espriden hoglanan, incelikli, bog kafal ve ra-
hatlatic1 kizlar. Onlardan s6z ederken, “Eh, profesyo-
nellerden zarar gelmez insana oglum. Onlar iglerini
yaparlar ve adammn boynuna asiip hayatin1 karart-
mazlar,” diyordu agabeyi. Ama ellisinden sonra bagka
seyler sdylemeye baglamisti: “Bikiyor insan be Arma-
gan, cok anlamsiz hale gelmeye baghyor her sey. Sii-
rekli daha giizelini, daha ateglisini, daha bilmem nesi-
ni aramaya bagliyorsun, sonu yok. Bir ara gérdiigiim
her kadmin iistiine atlama noktasina geldim inanir mu-
sin? Bilinmedik, umulmadik bir sey ¢ikiverir belki ete-
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ginin altindan diye. Nedir o, bilmiyorum oysa. Belki
de oturup insanca konusabilecegim, insan gibi bir ka-
din istiyorum.” Bu asamada Renginura rastlamigt
neyse ki... Evet, neyse de, ilhan’la Renginur'un dige
dokunur, anlamh bir konu iizerinde konustuklarin, fi-
kir iretip tartighklarini duymamnsti simdiye kadar Ar-
magan.

flhan’'m uzun uzun, ciddiyetle soylesmekten zevk
aldigy tek kadin belki de Figen'di. Bir araya geldikle-
rinde —ki pek de sik olmazdi1 bu- sanattan, kitaplar-
dan, filmlerden konusurlar, daha ¢ok da Figen anlatir-
du. Ihan ilgiyle dinlerdi onu. istemeden ayn diigtiigii-
ne inandig kiiltiirel zevklerin 6zlemini tazeler gibi.
Ama asil, sanat ortamin1 yakindan izliyor ve ne olup
bittigini biliyormus izlenimi birakmak istedigi insan-
larin yaninda kullanmak iizere —kisa yoldan- bilgilen-
mek icin. Figen’e zekice sorular sorar, 6zet yamtlar
beklerdi.

Peki bu adam tiniinii hak ediyor mu ne dersin? /
Ben daha goremedim ama neydi o kadinn son filmi-
nin ad1?/ ikinci yeniden sonra dogru diiriist bir gair
¢ikmadigim diigiiniiyorum ben, ya sen?/ Peki kimler
var? benzeri seyler...

Figen, Ilhan'in biraz sanat koklamasina yardima
olmaktan hognut, konugur da konusurdu artik. Karisi-
nun nitelikli, sira dig1 bir kadin oldugunu yadsimiyor-
du Armagan, en azindan onlar: dinlerken. Ama bazen
herkesi unuturlar ve laf kithginda asmalar buday1p 6y-
le uzatirlard1 ki Armagan sikilir, s6ze karigird ister is-
temez.
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“Sairlerini yillarca hapislerde tutmus bu tilkede...”

“Siyaset konugmayalim goziinii seveyim,” derdi II-
han, hemen ahlip.

Aldirmaz, onu duymamus gibi siirdiiriirdii Arma-
gan:

“Sanat1 siyasetin disinda tutabilir misin? Kiiltiirel
geri kalmighgin amansizca yagsandigi bu iilkede, dene-
timsiz sozde kiiltiiriin agiri iiretimi, tiikketim ekonomi-
sinin kogullan icinde bile iiriin fazlahg yaratmaya
baslamad1 m1? Giiciiniin sinirina gelmis halk sanat pi-
yasasinin spekiilatif igleyisine nasil uyum saglayacak?
Aldatilarak degil mi?”

[lhan, kardesinin soyledikleri bayatlamus, kulla-
nmdan kalkmis, duymaktan bezdigi s6zlermis gibi
dinler, sabr1 zorlaniyormus gibi bir an 6nce susmasm
beklerdi.

“Bu ortam iginde gercek sanat¢1 engellenmis, koge-
ye sikistirilmis olmuyor mu? Peki bu insanlar nasil di-
renecek? Ya yok olmak ya da yozlagsmak zorunda kala-
caklar, degil mi?”

“Bir dakika, bos ver, konusuruz carum,” diye parma-
g kaldinip izin isterdi ilhan ve “birkag tablo almak is-
tiyorum da,” diye keserdi Armagan’in soziinii. Figen'e
donerdi: “Kimleri onerirsin bana?” “Dur bir diigiine-
yim,” derdi Figen, biiyiik sanat danigsmani edasiyla bur-
nunu havaya kaldirarak. Gozleri piril piril, yiizii uygun
havay1 bulup agmis bir manolya gibi.

Armagan arkasma yaslanirdi o zaman. Yorgun, ba-
s1 atesli, hafifce terlemis. Kendini bir vurugta budan-
mug, harcanmis hissederek.
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O ikisi, kendilerinde eksik olan1 gérkemli bir yaml-
sama ortaminda bir araya getirmeye calisiyorlarmis gi-
bi gelirdi Armagan’a. Ilhan, ashnda istemedigi doniil-
mez bir yola girmis de kistinldig yerden geride birak-
tiklarina soyle bir gz atmaya ¢alisiyormus ve Figen de
paranin, giiciin siirsiz olanaklarinin bir geceligine bi-
le olsa emrine sunulmus oldugu duygusunu yasaya-
rak. Neseli, sportif, comert, hayat dolu, giizelden anla-
yan, seckin kaymbiraderinin yaninda, anlagilmis olma-
nin sevinciyle cosar, sezdiklerini, diigiindiiklerini Ar-
magan’1 gagirtan sinrsiz bir bilgiglikle ortaya dokerdi.

Eksiksiz bir zenginlik ve incelikle denize kars1 ku-
rulmus yaz sofralar1 daha uygun bir ortam olusturur-
du bu aligverige. Giiniin gergekgi, acimasiz parlak 15181
solgunlagip yerini gercekligi az ¢ok kugkulu, gélgeler
icine gizlenmis, gizemli bir diinyaya biraktiginda hep
birlikte sofraya otururlardi. Her tiirlii riiyay, biytiyi,
bin bir olasihig) iginde barindiran o aksam saatlerinden
gece yarisina uzanan zaman diliminde, sarap kadehle-
rini incecik tinlamalarla birbirine degdirip, sozctikleri
—igte buna igilir— birbirlerinin agzindan kapmaya ¢ah-
strlarken, onlar1 dinlemekten ok izlerdi Armagan. in-
celikli bir soruya Figen’den beklenmedik dolulukta bir
yanit geldiginde ilhan'in gézlerinde belli belirsiz yanp
sbnen 15181 ya da tarhgmanin sonunda tath —sanki hafif
bir cinsellik de igeriyormus tadinda- bir yakinhkla bir
an sessiz bekleyerek birbirlerine bakiglarini, kansmin o
uzatilmug, “ilhan Abiiii” deyiglerindeki ortiilii cilveyi
ilgiyle g6zlerdi. Ve sonra onlarin uzlagip giiltigtiikleri,
tokalagtiklar1 ya da kollarin birbirlerinin omzuna at-
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tklan anlardaki mutlu, doygun, huzurlu yiizlerini
gordiigii anlarda; pismanlkla karigik bir gururla, var-
hgin, derinligini degerlendiremedigi bir kadmla yagsi-
yor olmanin yogun ezikligini duyardi.

Oyle aksamlarda, Revan, konugsmalardan sikilmisg,
kiskanghiktan gerilmis ve ¢oktan gidip yatmg olurdu.
Armagan’sa oturur kalirdi orda ve onlan duymaz
olurdu bir saatten sonra. Yaz gecesinin sicagin1 6ven
gece boceklerinin dokunakl sesleri ona, bir yerlerden
bir yerlere giden karanhk yollardaki 1ssizhg), kasaba
otellerinin soguk yataklarini, yaluzliklan, telgraf di-
reklerinin sabirh hiizniinii, bir insanla bir bagka insan
arasindaki uzaklig: hatirlatirdi.

O noktada, hizla geriye geriye kayar, ilkokul 6gret-
meninin sari, ondiilah saglarina, timak muayenelerine,
yenmis parmak uglarina siiriilen ac1 biberlere kadar
inerdi. Bahgesinden yazlik sinemanin perdesi goriinen
yagh komsu kadina, duvarin iistiinden perdeye bakma
kargiiginda, lhan’la birlikte su tagiyor olurlard: ges-
meden. Panayirdaki yayvan c¢adirin iginde sergilenen
Deniz Kiz1 Cegilya’'nm pullu kumagtan yapilmig kuy-
ruguna kis kis giilerler, ‘Diinyarun En Biiyiik Yila-
nm’'nin neden hep uyudugunu merak ederlerdi. Cocuk-
lugun kig sabahlarinda bulurdu kendini Armagan bir-
den. Annesi saglarini karigtirarak uyandirirdi onu ge-
ne. Cay suyu kayniyor olurdu mutfakta camlar1 bugu-
layarak. Prina sabunu ve lodos kokardi kaldirmlar. Si-
niflarsa kara 6nliik, mazot, ¢is ve eksimis 6grenci teri.
Bir saatin sessizligi vurusunu dinleyerek eligi kagitlar
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yapistirirch defterlere. Gokyiiziinii mor yapardi. Gok
mavidir Armagan. Ama dgretmenim, ya geceyse?

Figen'in sesi gelirdi kulagina sonra yeniden:

“Postmodernite, ayni siirecte hem eskiyen degerle-
rin yadsinmas! hem de onlarin yeniden yapilandiril-
mast olarak kabul ediliyor agabey...”

“ Anlamiyorum Figen, kusura bakma canim, hig an-
lamiyorum...”

“Bak goyle; ¢oziilenlerin toparlanmasi ve yeniyle...
sey, yani... Armagan, niye 6yle bakiyorsun bana?”

“Hig. Seni izli... dinliyorum...”

Figen'i Ilhan’dan kiskanmiyordu, hayr. En azindan
karnsi olarak. Ciinkii o ikisinin yakmliklari, ten zevkle-
rinin kesinlikle bagaramayacag) ¢ok daha derin bir ige-
rik tagtyordu.

Sofradan kalkip da odalarma cekildiklerinde Fi-
gen’le sevismek igin yogun bir istek duyardi Armagan.
Bu istegi yaratan duygunun, karisiyla agabeyinin ara-
sindaki gizemli yakinliktan duydugu anlk bir ateglen-
me oldugunu digiinmiigtii 6nceleri. Ama tek bagina
bu degildi. Onlar: séylesirlerken izlediginde tanimadi-
g1 cok gekici bir kadnla kargilagiyordu. Bu gekicilik Fi-
gen’in dig goriiniigiinden degil, daha etkin bir bigimde
bilinmeyen olusundan doguyordu ve Armagan, tani-
digin1 sandig1 o bedenin igindeki kadin1 kegfetmek, 6g-
renmek, en gizli yerlerine girip ne oldugunu iyice an-
lamak arzusu duyuyordu.

Demek ki, arzuyu siirekli kilmak yabancilik gerek-
tiriyor, goriisiine varmigh zamanla. Ama burda da bir
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bagka geligki vardi. Yabancilik gizlenme ve gizem ge-
rektirdiginden ruhsal biitiinlesmeye engeldi.

Giindelik hayatlarindaki tekdiize, yillanmus birlik-
telik, zaten biliyor olmamn getirdigi isteksizlikle bir-
birlerine duyduklan arzuyu koéreltmisti. Boguna, yoru-
cu bir gaba gibi goriinmeye baglamust: ikisine de o igli
dish yakmhk. Kopmaz bigcimde baglanmus, biitiin bir
omiir i¢in s6zlegmis olmanin kurak ¢oliinde, bir tiir zo-
runlu kan kardesligi ya da akrabahk halini almugti.
Boylece gekiciliklerini, bagtan gikma ve gikarma giigle-
riyle, bilme tutkularin yitirerek birbirlerinden uzak-
lasmiglardi. Artik, Figen ve Armagan olarak ayn ayn
varoluglarinin 6rdiigii kalin yabancilik duvann yik-
madan birlige ulagmalarmnin olanag yoktu. Bu durum-
da bir ruh birlikteliginden s6z edilemezdi elbette. Cok
diiglinmiigtii —artik diiglinmiiyordu oluruna birakmig-
t-, icinden gikalacak gibi degildi sorun e kadin ya da
erkek olmakla hem ilgili hem de degildi. Temelde, va-
rolugsal bir geligkiydi bu.

Hatirladi. Bir erkege doniismenin ilk agamasmda
bahgede, sundurmanin altina konmus piring karyola-
da Ilhan’la birlikte yatiyorlar, pipileri sargilar iginde.
Parmaklan kinalanmig, yastiklarinin altinda armagan-
lar... Babasi birer saat takmig onlara. Annesi ise, kasa-
bada yeni agilan ‘pasaj’dan Armagan’m galmay1 kendi
kendine 6grendigi ve uzun yillar 6zenle sakladig: bir
ag1z armonikasi almig. Erkek olmak, fosforlu bir kol
saatine ve pinl pinl bir mizikaya sahip olabilmektir sa-
niyor Armagan. Ama asil, kiran kirana déviismeyi, ag-
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lamamayi, acomamay1 6grenmektir. Kandan korkma-
mak, kaya gibi sert, kayitsiz, yenilmez olmak.

Entariler qikiyor, sargilar ¢éziiliiyor. Ilk kirlangiglar
geliyor. Yaz sebzeleri ekiliyor. Siflar bagns qigns do-
lup bogalyor. Sapanla kus vuranlardan, avcilardan ve
birbirlerine ¢iiklerini gosteren ¢ocuklardan hoglanmu-
yor Armagan. Leylekler caminin sagaginda yuva kuru-
yorlar ve makineli tiifek sesleri gikararak gagalarin ta-
kirdatiyorlar... Annesi, yumruk yedigi igin kanayan
burnundaki kurumug kanlan temizliyor. Onliigiiniin
sokiik kolunu dikiyor. Herkesin ve annesinin ondan
bekledigi biiyiik bir sey var. Erkeklik. Erkek¢e davran-
mak. Hanim evladi, muhallebi ¢ocugu olmamak. Ar-
magan igindeki erkegi kesfetmeye ugrasiyor bin giic-
liikle.

“Yeter, karigti artik,” dedi Figen. Armagan'in gay
fincaninin iginde déndiiriip durdugu kasigy alip taba-
ga birakarak. Tinaklarina koyu kirmuz: oje siirmiigtii.

“Az once soylediklerime aldirma,” dedi Armagan.
“Kafam ¢ok kangik. Bilmiyorum, nasil olacak?”

“Neden soz ediyorsun?”

“Ogzel bir iiniversiteden hocalik énerisi geldi. Sar-
nm kabul edecegim...”

“Hayirhs olsun,” dedi Figen kisaca.

Renginur, bahgeden gegiyordu, 6teden el sallayarak
seslendi.

“Denize gidiyorum, bir isteginiz var m1?” Tek par-
¢a, yilan derisi desenli parlak, yesilli bir mayo giymis-
ti. Cok gekiciydi.
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“Tesekkiirler canim, birazdan biz de gidecegiz,” de-
di Figen.

“Babasi orda 6liiyor, bunlar senlik yapiyorlar,” de-
di Armagan, camh kapidan yana bakarak. “Biitiin aile,
kizin anasi, dayisi, halasi hepsi burda ama hastaya
bakmak i¢in kavgaya tutusuyorlar...”

“Cok bilgilendim, sag ol. Ben gormeyeli epey dedi-
koducu olmugsun Armagan!”

“Sunlarin arasinda ii¢ giin yasa sen de goriirsiin!”

“Ulkenin bir yerlerindeki toreye gére, aile bireyleri
tarafindan ortalik yerde kitir kitir kesilmeyi gerektiren
bir cesaret, bu tabloda ahgveris durumuna girmis go-
riiniiyor,” dedi Figen. “Diinya nasil da degisiyor! Ney-
se, caymu bitir de kalkalim hadi...”

Kan koca, deniz kiyisindaki kumsaldaydilar. Yan
yana iki sezlonga uzanmuglardi. Hava sicak ve durgun-
du. Havuzun oldugu yonden negeli ¢ocuk gighklan
geliyordu. Parfiim, giines losyonu, ¢iplak ten ve yaruk
seker karisimindan olugmus bir koku, denizin belli be-
lirsiz esintisiyle arada bir burunlarina ¢alman iyot ko-
kusunu ¢abucak bastinyordu.

“Filiz de gelmeliydi,” dedi Armagan. Nerden ¢ikti
simdi o oglanla Kag’a gitmek? Neydi onun ad1? Murat
degil mi?”

“Hayir o bitti. Bu yeni arkadas1.”

“Ne ¢abuk bitti yahu! Peki bu neyin nesiymis? Sen
gordiin mii?”

“Evet, tabii. Eve geliyorlar, ortahg1 dagitip, bagirta-
rak miizik dinliyorlar. Piyanoyu akort ettirdiler, oglan
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konservatuvar: bitirmis, sagh sakalll bir delikanh. Caz
piyanisti olmaya galisiyor, besteler de yapiyormus. Haf-
tada iki kez bir cazbarda galacakmus bu kis. Ekip olus-
turmak igin bizimkini caz sarkicis1 yapmaya ugrasiyor.”

“Allah Allah! Ne zaman oldu biitiin bunlar? Niye
benim haberim olmuyor?”

“Bir aylik ig. Aslinda benim de son dakikada habe-
rim oluyor.” Bekledi. “Telefonda bile ¢ok az konugabil-
dik seninle zaten. Hep ben aradin iistelik. $u iki ayda
bir kez olsun aramadin beni. Hig ilgilenmedin. Bu na-
sil bir...”

Sustu. Sirtin1 sezlongun arkaligina dayayip gozle-
rini yumdu. Yiiziinde, diisen bir yapragin suda yarat-
tig1 halkalanmalara benzer bir iirperme vardi. Kugku-
lu, yorgun, acikh bir bozulina.

“Biliyorsun, ben telefonun zorunlu haller i¢in kul-
lanilmasindan yanayindir,” dedi. Armagan.

“Anlamniyorum,” dedi Figen. “Insanca... bir sicak
s0z, bir hatir sorma, ne bileyim...” Sesi titredi. Aglama-
mak igin sustu.

Yakinlarinin —ve arkadaglarinin- kendisine duydu-
gu sevgiye bir tiirlii onlarin bekledigi bicimde kargilik
verememenin sikintisini, suglulugunu duyardi Arma-
gan sik sik. Onlar1 sevmedigi, ya da sevgiyi gosterme-
nin kadinlara 6zgii bir zayiflik oldugu inanciyla degil.
Birinin —kim olursa olsun— ondan ilgi ve sevgi bekler
konumda bulunmas: onda altindan kalkamayacag bir
sorumluluk almaya zorlaniyormus tedirginligi yaratti-
g1 icin. Sevginin hemnen hig disa vurulmadig), sakh giz-
li yasandig) bir ortamda biiyiimiigtii ve i¢ diinyasin
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disa vurma kolaylig1 edinmemisti. Onceleri duygulari-
m tam olarak dile getirmeyi beceremeyecegi korku-
suyla ¢ekingen davraniyordu. Sonra gitgide, savunma-
ya yonelik kapalihgin insana gizemli bir tistiinliik ka-
zandirdig1 yolunda bir kamiya varmst: — farkinda ol-
madan. Kimilerinin sogukluk, bencillik olarak adlan-
dirabilecekleri bu sakinim, insani ezilmekten ve kisili-
gini kaymalara ugratan duygusalliklardan koruyan bir
kalkandi. Sevgi verdiginiz comertlikte size geri dénen
bir duygu degildi giinkii. )

Figen'in bir cevap bekler gibi kendisine dikilmis
gozlerine bakti. Bagim1 gevirdi. Herhangi bir mazeret
belirtmeyecekti. Figen, sozciiklere bagimhydi. Biiytlii-
yordu onu sézciikler... Birkag giizel s6zciikle cabucak
mutlu olabilirdi. Karsisindakinin gergekte ne hissettigi,
ne durumda olduguyla ise pek ilgilenmiyordu. Séyle-
yecegim sozil icimde, yiiregimde hissetmeliyim ki disa
tagsin, diye diisiindii. Ben igten, diiriist bir insanim, rol
yapamam. Kisiligimi koruma i¢giidiim Figen tarafin-
dan eksiklik olarak algilaniyorsa ne yapabilirim ki?

Armagan, evlenmeden 6nceki giinlerde, anne baba-
snn, ¢evresindeki insanlarin, arkadaglarinin evlilikleri
iizerine diigiinmiis, gozlemler yapmist1 ve 6zellikle su-
nu fark etmisti: Evlilikte; kendini 6tekinden esirgeyen
ipleri ele gegiriyor, duruma hakim oluyordu. Onemli
olan karsi tarafi kopmayacak baglarla bagh olunduguna
ve —bir bigcimde- sevildigine inandirabilmekti. Sonra,
agiga vurulmasa da, agkinin karsihksiz kalmadigina
inanan -ya da baglan koparacak giicii kendinde bula-
mayan- tarafa, arada bir birkag kirint1 atmak yeterli olu-
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yordu. Sevgisini sanp paketleyerek gézden uzak tutan,
gerektiginde kiigiik isaretlerle paketin orda, gekmecede
lerde daha bagariiydilar. Hatta, o sanal paket artik var
olmadiginda bile... Boyle erkeklerle —ender olarak da
kadinlarla- yasayanlar ‘Gtekine’ umarsizca asik olmay:
o6lene dek siirdiiriiyorlar, yllmaz bir baghlik ve amansiz
bir umutla kiigiiciik bir giiliimseme, bir tesekkiir, dyle-
sine bir goniil alma ve sonunda —her zaman oldugu gi-
bi- diigkiinliik giinlerinin de biricik sevgilisi ve can dos-
tu olduklanm kanitlamak i¢in sabirla bekliyotlardi. Bir
kéle-efendi mantig1 icinde de olsa, bagarih sayilacak ev-
liliklerdi bunlar. Otuz, kirk, elli y1l siirebiliyorlard1. Bu
temele oturmayan, siirekli bir kisilik ve egemenlik sa-
vagina sahne olan birlikteliklerse ¢abucak dagiliyor,
yollar ayrihiyordu.

Bu gergek lirkiitmiigtli Armagan’1. Figen'i taniyin-
caya kadar —birkag flort ve yurtdismda tanidig1 Fransiz
kiziyla (kizin biitiin ¢abasma kargm) bir tiirlii derinle-
semeyen kisa sayilacak arkadaghg: disinda- kadinlarla
yakin iliski kuramams ve evlenmeyi aklina getirme-
misti. Birini sevip evlense bile, biitiin karsi koyuslarina
ragmen, o iki temel olgu kendi evliliginde de yasana-
cakt1 nasil olsa. Elbette, kat1 bir duygusuzluk ve sevgi-
sizlikle hesaph kitaph degil! Hayir! Tam tersine. Ege-
menlik iligkisinin tehlikeli dolambaglarinda, bilmeyle
unutma, kabullenmeyle yadsma, ileri atilma ve geri
¢ekilmelerle asama asama, diise kalka, deneme yarl-
ma yoluyla. Ortak yasam ve sevgi iligkilerinin dogasi
buydu ne yazik ki
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Sonra —ve nasil olduysa- evlenmisti. Evliligi o iki
tiire de girmeyen, g6zlem ve 6ngoriilerinin disinda yol
alan getrefilli, zor bir evlilik olmustu ustelik. Bundan
boyle yliriiylip yiiriimeyecegi ise belirsizdi. Belirsizlik
durumu Armagan’da tanimlayamadig1 ama acitan, sa-
birsizhiga, telasa benzer bir korku uyandirirdi. Bir sug
islemis, karanlikta ayag takiip diismiis gibi sagkn, ra-
hatsiz hissetti kendini birden. Oysa bildik bir tedirgin-
likti bu. Hayatinda kayiplarn, bitiglerin ya da umut-
suz baslangiglarin yasanacag) donemlerde hissettigi
bir duygu.

On ii¢ yagmin yazin da belirsizlikler iginde, gide-
rek ¢ogalan ve sonunda kaygiya doniisen bu tatsiz
duyguyla gecirmisti. O sonbahar izmire yatl okula
gidecekti. Ama sevindirmiyordu bu onu. Tersine, yo-
gun bir hiiziin duyuyordu. Yasak ve giinah olan bir
sey yapmaktaydi istemeden ve 6yle giiglii bir bigimde
istiyordu ki bunu, bedeni kars1 duramiyordu. Kendine
darginds. Ustelik herkes de darginmig saniyordu. Ama
en ¢ok, yumusak, sogukkanl ve biraz da cam sikilir gi-
bi goriinen annesi. Kendini ona bagislatmadan gitmek,
evden ayrilmak istemiyordu bu yiizden. O sicak eyliil
giinii kendisini Izmir'e gotiirecek otobiise bu duygu-
larla binmisti.

Armagan, bir 6gle sonrasi, boyu birden uzamis bir
oglanin yakas: kaskati, mangetleri kirli bir gomlek ve
iitiistiz kahverengi takim elbise iginde okulun koca-
man bahgesinde tek bagina dolagtigini gordii. Yiiz yet-
mis sekiz Armagan. Kendisini yaralamak, evire ¢evire
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yoklayip sinayarak arkadas olmak i¢in gevresinde do-
lagan oglanlarin tiirlii saldirilarin bezgin bir kibarlik-
la savugturan, soguk, sessiz, kiigiimser biri. Otekilere
gore karmagik, tatsiz, gileden gikarici. Suyun bagin-
daydi. Kiigiikk havuzun durgun yiizeyi yapraklarla
kapliyd1. Ekim baginin telagh sinek viziltilarina yakin-
lardaki caddeden gegen araglarin homurtular1 karigi-
yordu. Bu bir an. Insamun yalmzhigini ve kendi kendi-
ne yetmek zorunda oldugunu kesin olarak anladig:
anlardan ilki.

Arkadaglan olmustu kugkusuz sonradan. Sevme-
dikleri. Sevdiklerinden ise umutsuz bir ¢ekingenlikle
uzak duracakt: hep.

Havasiz yatakhaneler. Tavuk boynuyla yapilmus ig-
reng nohutlar. Cocuklarin ¢ogu parasiz yatii. Ayrim
yok. Sucuk, regel koyuyor annesi ¢antasina evci gikig-
larinda. Hemen c¢aliyorlar azili oglanlar dolabindan.
Bir kiigiik teneke zeytini bir gecede yiyip bitiriyorlar.
lyilige, kardeglige, birlige kars: degil, enayilige, alama-
dig1 bir seyi vermeye, ikiyiizliiliige, birisini oldugunca
kabul etme ve ziddiyla uzlagma zorunluluguna tepki-
li. Bigimi, rengi olmayan su gibi akigkan bir gey bu. il-
kesizlik. Oysa benzerlerden biri degil, kendi olmak is-
tiyor Armagan.

Iginde bir canavar yagiyor. Kocaman. Agzindan sal-
yalar akitiyor. Tanr1’'nin bulundugu yeri merak ediyor.
Yasak ve giinah kitaplara bakiyor. Cinsel organlarin ig-
levini, sevigme pozisyonlarmm ogreniyor. Sévgiilerden,
tuvalet kapilarmna ¢izilmis resimlerden, duvar yazila-
rindan, kiifiirlerden yasak kadim ve erkekligi taniyor.
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Askin ne oldugunu anhyor, agaglara, betonlara, sirala-
ra adlarn ilk harfleriyle kazinmig oklu kalplerden. Siir
yaziyor adsiz sevgiliye. Riiyalar bolluk. Riiyalar giirtil-
tiilii, huzursuz, geri déniis yollar1 uzun. Melankoli, ko-
yu mor.

Yaz tatilini kasabada gegiriyor. ilhan gelmis istan-
bul’dan. Subagindaki biiyiik ceviz ve karaagaglar altin-
da giiriil giiriil, berrak bir su akiyor. Selalenin dokiil-
diigii cukurda yiiziiyorlar. Su buz gibi. Biitiin yaz de-
niz kiyisindalar. Tahta iskeleden denize ¢ivileme ath-
yor Armagan ve kirik bir sise dizini parcaliyor. Kan,
suyun mavisinde yayiliyor. Annesinden korkuyor Ar-
magan. O yiiziine baktiginda yiizii kizanyor, geceleri
ter icinde uyariyor. Annesinin durusundan, sesinden,
ellerini sikan ellerinden ama asil sessizliginden kor-
kung bir sey ¢ikacakmug gibi géliyor ona. Urkiing, ya-
dirgatia1 bir sey.

Kasabanin bir yerlerinde birileri o6liiyor, selalar
okunuyor. Nar ve ayvalar olgunlasiyor. Cevizlerin ye-
sil kabuklan ellerini karartiyor. Kavaklar hisirdayarak
yaprak dokiiyor. Belediye hoparloriinden segmen kii-
tiikleri, ¢ocuk felci agis1, kurtulug giinii kutlamalariyla
—temsili milis kuvvetleri-, siittozu —parlak uzun tene-
ke kutular- dagitimiyla ilgili duyurular yapihyor. Bo-
guntu.

Armagan o giinlerde hep bir sey diisiiniiyor, bagka
bir sey yapiyor. Soyledikleri hissettikleri olamiyor ya
da gergek, dogru ve kaginilmaz olarak hissettikleri as-
linda hissetmemesi gereken seyler oluyor.
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Bunlan anlatamamigti Figen’e. Sinop’ta —balayin-
da- deniz kiyisinda yan yana yatarlarken. “Armagan,
¢ocuklugunu anlat bana n’olur. Hadi Armagan!” Anla-
tilacak bir sey olmadig1 ve o sirada ¢ok mutlu oldugu
icin anlatamamgt1 Armagan. Leyleklerden s6z etmisti
yalnizca. Dizindeki kesik izini agiklamigti. Eger igin-
den gelse ve o zamanki gibi konugabilseler simdi anla-
tabilirdi belki. Ama anlamu yoktu artik. O sirada birbir-
lerini seviyorlar ve birbirlerine ait her seyi ¢ok merak
ediyorlardi. O meraklar 6lmiigtii. Figen, yiiziinii giine-
se vermis, hicbir seyi merak etmeden dalgmn yatiyordu
yaninda. Sicaktan bayginlasmus, tath bir diisiin igine
yuvarlanmis gibi yumusakti hatlari. Ne diigiiniiyordu?
Teninde, giineste parildayan ter tanecikleri vardi. Ar-
kasinda biiyiik bir saksiya dikilmis ¢almnsi bir bitki du-
ruyordu ve basucundaki semsiyenin golgesi ¢iplak
-hala gergin—- karnuyla bacaklarina dalgali, pembemsi
isiklar diigiiriiyordu. Bu haliyle, bir zamanlar sevdigi
ve sonra hayatinin yansini birlikte gecirdigi biri degil
de, tamigmak, kalbini kazanmak durumunda oldugu
yabana bir kadinmug gibi goriiniiyordu.

Farkh yaradihsta ve farkh gevrelerde yetismis iki
insandilar. Armagan ne kadar kapal ve ¢ekingense Fi-
gen o kadar acik, disadoniik ve comertti. Armagan
inang ve bagliliklarinda ne kadar kararh ve diretkense
Figen o kadar esnek, savurgan ve kararsizdi. Hayatin
biitiin alanlarina yayilan bu temel aykinhklar ytiziin-
den -baglangicta onu ¢ok gekici bulsa da— daha sonra-
ki yillarda diis kirnkhgina ugradigim kabul ediyordu
Armagan. Onu degistirmeye, cogkusunu dizginlemeye
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calismus olabilirim, diye diisiindii. -O da beni degistir-
meye ugrastt durdu.— Figen'in, heyecanlarin1 denetle-
yebilen, agirbagh, dengeli, sakin ve kararh bir kadin ol-
masini istiyordu o zamanlar. Biraz kars1 koymakla bir-
likte kendini degistirme yolunda adimlar atmasini
beklemisti elbette. Oysa karisi sistemli —giddetli degil—-
bir bicimde bosa ¢ikarmigt1 beklentisini. Tanigtiklarin-
da ¢oktan bigimlenmisti ¢iinkii. Figen'in, yersiz, giirtil-
tiicii cogkusu ve kendisinin sakin, akla yatkin dlgiiliilii-
gii... Ne uyumsuzluk! Ne biiyiik olanaksizlik.

Aa olan kizinin da anasina benziyor olmasiydi.
Sarkic1 olmaya soyunmustu iste durup dururken. Ayn
dengesizlik, ayn1 ugarihik! Ciddi bir egitim goren yirmi
bir yasindaki bir insanin bu derece sorumsuz, bagma
buyruk davranmasi hangi yanhsliktan, nerden kay-
naklaniyordu béyle?

“Biz kizzmizin sarkic1 olmasini istiyor muyuz?“ di-
ye sordu, Figen’den yana bakmadan. Alayayd: sesi,
inanmaz.

“Biz mi? Hangi biz?” dedi Figen ve cevap bekleme-
den siirdiirdii: “Bana goére, sorun yok, ilgilenmiyorum
artik. Ayrica Filiz ¢ok yetenekli ve mutlu. Biliyorsun
konservatuvara girmeyi istiyordu ama sen karsi qiktin,
engelledin!”

“O ‘bizim’ kizimiz,” dedi Armagan, ‘bizim’ sozcii-
giiniin istiine basarak. “Cok geng¢. Ne yaptigini bilmi-
yor, ilgilenmek zorundayiz. Onu 6zel iiniversitede
okutuyorum yillardir, guvallar dolusu parayla. Ekono-
mist olsun diye, sarkic1 degil!”
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“Birak denesin. Ne istiyorsa onu olsun, sarkic ol-
sun, neden olmasin, belki de olur, olanlar nasil olu-
yor!” dedi Figen, hir¢inlagarak. “Ha, bir sey daha var!
Tatil doniisii oglanla birlikte oturmak i¢in evden ayril-
maya karar vermis. Haberin olsun, séylemedin deme
sonra!”

Armagan, bir siire susup bekledi. Bagina bir balyoz
yemis gibiydi. “Bagim agriyor,” dedi sonra. “Yedikle-
rim de agzima geliyor. Kahve bile igmedim oysa... An-
layamadigim... yani bu kiz beni 6ldiirmek mi istiyor
yoksa deli mi?” Bekledi. “Onu vazgecirmeliyiz,” diye
devam etti. “Iyi bir ¢ocuk, iyi kétii okuyor. Ozgiir ye-
tistirdik. Ziyan m olsun, neden havlu atiyorsun he-
men? Sen ne bi¢im annesin?”

“Gergekgi ol, bizim dogrulanmuz onu ilgilendirmi-
yor artik,” dedi Figen. “Boguna konuguyoruz, gidecek.
Gitsin. Hayati, erkekleri tanisin, ne istedigini 6grensin.
Zaten pagasin toplamaktan biktim. Bizi hor goriiyor,
bikmus gibi davraniyor ve sinirime dokunuyor. Ne ya-
palim, kendi hayati, ben onun yasindayken...” Birden
sustu.

Ben onun yasindayken, diye diigiindii Armagan...
ne sOylese bostu...

“Okul ticreti disinda kendi bagsma yasasin diye pa-
ra veremem ona,” dedi Armagan, garesizlik dolu bir
sesle ama tehdit edermis gibi. “Kendine giivenen gi-
der... Bu adaylik isi yiiziinden tiikenmis durumdayim.
Ayrnica o oglani bir aragtirmak gerekir...”

“Bosa ¢aba. Bak, kiz ¢ok para harciyor ve beni um-
dugu kadar tirklayamadig; i¢in surat ediyor aslinda,”
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dedi Figen. “Elbette sana giiveniyor. Sen ona gereksin-
diginden fazla verdin her zaman giinkii... Sevgiden s6z
etmiyorum tabii...”

“Ne demek simdi bu? Ona ne kadar diigkiin oldu-
gumu bilmiyor musun?” dedi Armagan, cihz bir sesle.

“Oyle oldugunu varsayiyorum, bilmiyorum,” dedi
Figen. “Duygularin1 gostermemek igin elinden geleni
yapan birisin sen ¢iinki.”

“Gostermeye gerek yok, o biliyor, sen de biliyor-

sun...”
Sonugta sevgi konusunda ¢ok sikishginda kullan-
mak zorunda kaldig) kahp ciimlelerden biriydi bu. /Be-
ni-onu-sunu seviyor musun? /un cevabn ortiilii olarak
icinde tagiyan: —bilmiyor musun yani-zaten biliyorsun-
bildiginden eminim-sormaya gerek var mi-neden tersi-
ni diigiiniiyorsun-anlagilmiyor mu-bildigini sariyor-
dum... benzeri bir y1gin ciimleden biri.

“Tamam canim, tamam,” dedi Figen, bagin1 bezgin-
likle 6te yana gevirerek gozlerini yumdu. “Birak da bi-
raz kestireyim...”

Armagan’m iginden, —hatir i¢in bile olsa— birdenbi-
re, “Bak karicigim, biz hala biziz ve ben seni seviyo-
rum,” ciimlesi gegti. Bunu yiiksek sesle soyleyebilse,
kim bilir ne kadar sagirir ve sevinirdi Figen. Ama bu
yaland1 ve ona boyle seyler soylemeyeli o kadar uzun
zaman olmustu ki dili baglanmigti. Simdi durup du-
rurken, ‘seni seviyorum’ havalarina girmek, aptalca,
gegici bir duygusalhk, utang verici bir ikiyiizliliik,
sahte bir ictenlik gosterisi olacakti.
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“Dikkat et Figen, bu ilk giiniin, yanacaksin, birden-
bire kavrulacaksin,” dedi denetimini kaybederek. Fi-
gen, rahatsiz olmug, uygunsuz bir durumda yakalan-
ms gibi gozlerini agh, bir an ona bakti. Hafifge giiliim-
sedi. Giiliigiinde belli belirsiz bir hayret, daha ¢ok da
bilmiglik varmus gibi geldi Armagan’a. Kocasmin goés-
terdigi yakinhg) inanilmaz, —tahmin ettigi gibi— hesap-
l1 buluyordu besbelli. Gururu kinldi. Artik bu kadina
nasil yaklasacagim bilemiyor, iistelik gittikce daha be-
ceriksiz hissediyordu kendini. O bir canavar, diye dii-
slindii. Daha uysal birini se¢meliydim...

Figen'le -1975 Mayis1- tanighginda iiniversitede
doktorasin1 vermeye hazirlanan geng bir 6gretim ele-
mamyd: Armagan. Cok kangik giinlerdi onlar. Ne 6g-
renci ne dgretmenin can giivenliginin oldugu, sag sol
¢atismalarinin iyice tirmandig), komandolarin okulla-
r1, dernekleri basip tahrip ettigi giinler.

Bu ortamda bir 6gretmen arkadaginm evindeki ye-
mek davetinde karsilagtilar. Ev oldukg¢a kalabahkti. Ul-
kede olup bitenler iizerine heyecanla konuguluyor, hii-
kiimetin iiniversite yénetimine el koyma ve sikiyone-
tim tasarilan tizerinde yogun olarak tartisihyordu. Bu
arada igkiler igiliyor, sakalar yapilip tiirkiiler de soyle-
niyordu elbette. Konugulanlar can yakici, kan revand
ama umutsuzluk yoktu kimsede.

O gece, yan sarhos bir halde eve déniip kendini
yataga attiktan sonra, uykuya dalmadan hemen énce,
Figen'i, konuk oldugu eve girdigi anda gordiigii ilk se-
yi anmmsadi Armagan. Kumral bir bas. Isiltili, dalgal
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saglar. Merakli, gergin, kendinden emin bir yiiz. Bug-
day ten ve canli, gelecegi istermis gibi tutkuyla bakan
acik kestane gozler. incecik, uyumlu bir beden ve bi-
¢imli, uzun bacaklar. Gecenin kalabali§ iginde onunla
birlikte olmug, onu gérmiis, duymus, havaya uygun
birkag kelime konugmusglar ve birlikte tiirkii soyleyen-
lere katilmuglard1 kugkusuz ama kargagada, bir kadin
ve ‘0’ olarak algilamamugt geng kadini. Ortamun dogal,
giizel bir parcas:1 saymug, dikkatle bakmamugt: bile. Fa-
kat nedense, sonradan bir fotograf netligiyle bellegin-
de kalmugt1 kizin goriintiisii. Yeni bir sey, yeni biri gibi
degil, zaten hep icindeymis de birden canlanmus, yiize
gkmig ve ansizin farkina varmus gibi.

Sonraki giinlerde, ona ulasmak i¢in —-dogasina ayki-
n- olaganiistii bir cesaret géstermisti. Ogretmen arka-
dagina kizdan s6z etmek, kimligini, birine bagh olup
olmadigim dgrenmek, olagan goriinecek bir yakinlag-
ma firsat1 kollamak tam iki ayim almigh.

Figen, Ingiliz dili ve edebiyati okumug, daha sonra
bir burs kazanarak bir yil Ingiltere’de kalmigt. Birkag
ay 6nce yurda dénmiis, Ingilizce 6gretim yapan biiyiik
bir lisede 6gretmen olarak ¢aligmaya baglamugh. Sinop-
lu’ydu. Babasi kisa siire 6nce 6lmiistii ve annesi emek-
li 6gretmendi.

Bir yildan fazla siiren evlilik 6ncesi donemde, orta
sinif, solcu, 6zgiirliik¢ii, sanat ve edebiyatla ilgili iki
geng insan arasindaki arkadaghk ve duygusal iligkinin
biitiin heyecanlarin1 yagamuglardi. Cinsel 6zlemlerin
inigli ¢cilagh dalgalanmalarini, agkin hirgnhk, sicakhk,
anlayis, kiskanghik, inatcilik, sevecenlik gibi onlar1 hem
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bir arada tutan hem de bazen karsi karsiya getiren bii-
tiin o kirilgan, gecikmis, harika ¢ocukluklanm...

Diisiince ve goriigleri birbirine yakindi. Her ikisi de
diinyanin, ama tabii asil iilkelerinin kotiiye gidisi yii-
ziinden iiziintii duyuyorlar, gelecek giizel giinlerin elle-
rinden ¢alindigina inanuyorlardi. Kétiimser degildiler
ama olup bitenlerin farkindaydilar ve korkuyorlard.
Bu gidisin nasil degisecegi ya da degistirilecegi konu-
sundaki beklentileri ve amaglan benzegse de ayrintilar
iizerinde heyecanla tartisiyorlar ve bundan hoglaniyor-
lard1. Birbirlerine hoggoériiyle bakabiliyorlar, kendileri
ya da toplumsal ruh halleri iizerine derinlemesine, zeki-
ce konugmalar yapiyorlardi. Gengtiler, doruk noktasin-
daydilar. Evlilik kurumunu kiyasiya elestiriyor, evlen-
meyi heniiz diisiinmiiyorlardi. Ama bir giin evlenmeye
karar verirlerse, beraberlikleri hayatlarmm temeli ola-
cak, birbirlerine sadik kalacak ve g¢ocuklarin iyi yetis-
tirmeye 6zen gostereceklerdi. Bunu bagaracak yetenek-
te olduklarina inamiyorlard.

Bu inanglarla, giivenle baglammslardi ama sonra ne
olmussa olmus, evlilikleri —yagitlarinin pek ¢ogu gibi-
yenilgiler ve mutsuzluklarla, iistelik mutsuzluklarinin
ve hayattaki yerlerinin ne oldugunu tam olarak tanim-
layamama bunalim iginde siiriip gitmisti.

Sanki o agkin anisi canlanrmug ve Figen hala o tath,
akilh kizmis gibi bir an gerilere kaydi1 Armagan. Emin ol-
mak ister gibi Figen’e kisacik bir goz ath. Uyukluyordu.
Evet, o giizel bas -biraz degismis olsa da— hala oradayds,
bir metre 6tesinde. Ama nedense ¢ok uzakta, ¢ok yiiksek
bir yarin 6te yakasindayms gibi goriiniiyordu simdi.
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“Evlenme yildéniimiimiizde seni aradim ama evde
yoktun,” dedi birdenbire.

“Sag ol, eksik olma, bu da bir sey,” dedi Figen.

“Aslinda sen...”

“Allah agkina... uyumaya ¢alhisiyorum...” diye kesti
Figen. Gozlerini agmamgh bile.

Onu giindiiz aramist1 Armagan. Birden aklma gel-
mis, anlik bir diirtiiyle aramigh. Ama nedense zilin
dordiincii caligmda kapatmust: telefonu ve onu bula-
madigina sevinmisti agikgasi. Ne soyleyecekti ki! O ak-
sam yeniden aramaliydim onu, diye diigiindii, kiis-
miig! Ama Figen belirli aralarla zaten aradi) igin nasil
olsa o arar, diye diisiinmiig, sonra da unutmugtu.
Unuttum ya da gerek duymadim, ne yapayim yani,
dedi gerginleserek.

Epeydir, ¢ekismelerinin boyutlari, rengi degismisti.
Huzursuz da olsalar aralarinda iyi kotii bir denge ku-
rulmustu yakin zamana kadar. Ama artik o denge bii-
tiinityle ve anlayamadig) bir bigimde bozulmusgtu. Bir
zamanlar, igten ve masum, yirtic1 ama tutarhyd ayki-
rihiklar1. Simdi ise olgunlagmglardi. Kisilikleri netleg-
mig, savunma yontemleri incelmisti. A¢tkca konugmak
ve yigitce savasmak yerine sinsi, sinir bozucu taktikler
gelistirmiglerdi. Siirekli hafifseme dolu bir suskunluk
ve olur olmaz siirtiigme halindeydiler.

Az otelerinde, geng bir turist ¢ift kumda yan yana
uzanmig, agiz agiza konuguyorlardi. Kadm tstsiizdii
ve erkek onun sirtia oksuyordu hafif hafif.

Armagan'm yiizii yandi. Duydugu rahatsizliktan
sinirlenerek gozlerini kirpistirdi. Yorgunum, diye dii-
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siindii, cok yorgunum. Iki ayhk ayriliklarindan sonra
bu sabah, bir an Figen'i kucaklamak, evet yalnizca ku-
caklayip gogsiinde tutmak istegi duymus ama o yer
degistirip yanmdan soguk bir bi¢imde —sanki ona do-
kunmaktan trkiiyormus gibi- gecip gitmisti. Kogar
adim ayn yonlere siiriikleniyoruz, bu kesin, diye dii-
siindii yeniden, aciyla.

Figen, siyasete girmesini istememisti —aslinda ona
dogru diiriist sormamgt:1 bile, ayrintili konusmamig-
lardi- ama Armagan aday oldugunu agikladiginda ha-
fifser, olumsuz bir tavir takinmigti.

“Uzak ve gereksiz seylerin pesinde dolagiyorsun,”
demigti. “Ulkeyi kurtarmak igin kollan sivadin! Giizel.
Bagarilar dilerim. Ama 6nce kendi sorunlarmmizi ¢oz-
meliyiz ki kafan ding olsun.”

“Ne var, ne konusacagiz? Her seyi abartirsin sen
zaten...” demisti Armagan.

“Tamam. Sen iyiysen konusulacak bir sey yok!” di-
yerek kestirip atmigt: Figen.

Higbir ¢aba gostermeden, siirekli elestirir konumda
olmak yerine sorumluluk iistlenmenin gorevi oldugu
bilinciyle girmisti siyasete Armagan. Ayrica segilecegi
konusunda giivence almust1 ve etkili olabilecegi iyim-
serligine kapilmigti. Oysa sonug tam bir fiyaskoydu.
Secimden sonraki giinlerde, eve dondiigiinde, Figen,
tistiine varmaktan ¢ekiniyormus gibi dikkatli ve 6lgii-
lii davranmst: ve hemen hi¢ konugsmamaiglardi olup bi-
teni. Armagan konuyu karisinin agmasini, yenilgiden
duydugu aciy1 yatisgtirmak i¢in yardimc: olmasmi bek-
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lemisti. Ama ne yapacagini, ne diigiindiigiinii bile sor-
mamust Figen. Oyle kendi havasmdaydi ki...

Her zamankinden daha negeli ve canliyd: bahar ay-
larinda.. “Ozgiir olmak icin’ kendine kiigiik bir araba
almug, 6liim oruglarinin sona erdirilmesi i¢in imza top-
layanlara katilmig, —Armagan isteksiz oldugundan-
kendi bagma konser, tiyatro ve toplantilara gitmis, —iki
arada bir derede- bir fotograf sergisi bile agmig ve ar-
kadaslariyla bulusup eve gece yarilan gelmisti. Arma-
gan, bu yogun kosusturmacaya ragmen evde higbir se-
yin aksamadigim1 goérmiis ve sonug olarak Figen’in
kendi basma kaldiginda daha mutlu, dengeli ve hu-
zurlu olduguna karar vermisti. Yoklugunda, yalniz ya-
samaya alismist1 karisi. Ayagina dolasacak bir adama
ihtiyac1 yoktu. Kendi diinyasinda dolu dolu yasiyor ve
kocasin —kesinkes— g6zden ¢ikarmus goriiniiyordu. Bu
gercek, birdenbire, bir bosluga daha diisiirmiistii Ar-
magan’l. Kendini evde, issiz giigsiiz, gereksiz bir adam
gibi gormeye baslamig, bunalimi katmerlenmisti. il-
han’m, “Otele gel, dinlen...” ¢agrism bu duygularla
kabul etmis, karisiyla bir siire ayr1 kalmanin duygula-
rn netlestirmede yarar olabilecegini ummustu.

Bosanmay ilk kez buraya geldigi giinlerde aklin-
dan gecirir ‘gibi’ olmustu. ‘Gibi’, ¢iinkii bagka bir ¢e-
kim merkezi, yeni bir riiya olmadik¢a ayrilmanin ne
yarar1 vardi? Yeni biriyle de ayrnu seyler yasanmayacak
muyd1? Yorulmaya, bu yasta boylesine pahali ve kok-
tenci bir ¢oziimii goze almaya deger miydi? Kargilikl
kayitsizhkta uzlasarak, ayrilma esigine varmayacak
thmh bir tutumu benimsemek, daha kolay ve ucuz bir
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yontemdi. Figen 6nermedik¢e bogsanmay: hig diigiin-
memeye, s6ziinii etmemeye karar vermisti boylece.

Figen ayn1 uyuklama konumunda, ayn1 domuzca
umursamazlik i¢indeydi. Cikip gelmisgti ama degisen
bir sey yoktu. Belli ki ayrilmay: ¢oktan kafasina koy-
mustu. O sdylesin, 6neri ondan gelsin, diigiiniir, deger-
lendiririz, diye gegirdi i¢cinden. Yerinde tedirgin kipir-
dandi. Kars: gikacak degildi. Kendisi icin de iyi olabi-
lirdi. Hazir Filiz de evden gidiyordu. Herkes 6zgiir
olacak, baginin garesine bakacakt1 sonugta.

Meslek hayatindaki bagar1 ve kariyerinin tersine,
6zel hayatinda yenik diigmiigtii. G6zden diigmiis bir
sosyalist, kotii bir koca, iplenmeyen bir baba olmugtu
istemeden. Elinden geleni yapmisti oysa. Hem tilkesi-
ni ve halkin1 hem de tabii ki karisini, kizini, ¢ok sev-
migti. Ne yazik ki hepsi, degerbilmez, nankor ¢ikmus-
lard1. Su temel gergek, sevginin bagkalarina sundugun
oranda sana geri donmedigi olgusu bir kez daha dog-
rulanmugti dolayisiyla. Ozellikle Filiz'e dogdugu giin-
den baglayarak, kimseye gostermedigi bir sevgi ve ilgi
sunmusg, incinmesin, iiziilmesin, higbir gseyin yoksun-
lugunu ¢ekmesin isteyerek her dilegini aninda kargila-
mig, onu sirtinda tagiyarak tepelere tirmanmigti. Benim
boyle bir babam olsaydi ¢ok daha bagarih bir insan
olurdum, diye diisiindii.

Elestirmek icin s6ylemiyordu, seviyordu babasini,
sevmigti. Cocukken, onun babalarin en ¢aligkani, en
kiilhani, en giiglii ve akilhsi oldugunu diigiiniirdii.
Simdi de onu yerine koymaktan kaginmiyordu. Hig
yoktan baglayip onemli biri haline gelmenin nasil bir
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yetenek, inang ve hurs gerektirdigini biliyordu ciinkii.
Hi¢yazili hesap yapmaz ama o biiyiikliikte bir isin ge-
lip gidenini, alacagiu verecegini kurusu kuruguna bi-
lirdi 6rmegin. Giilcan’la Bertanin okul defterlerindeki
toplamalara, ¢carpmalara bakard: kafasini gostererek:
Burda, her sey burda!

Armagan, kap: esiginde ayakta duruyor ve gorii-
yor: Zamanin bir noktasinda, bir kanlma noktasinda,
mutfaktaki masanin basmda oturuyor babasi. Sigara
iciyor tiitiinden sararmig parmaklannn arasmda ‘Baf-
ra'lan gevsekge tutarak. Yagmur bahgeye bakan camla-
n sarsahiyor. Gokyiizii koyu karanhk. Annesi tursu ku-
ruyor kavanozlardaki tuzlu sulan yerlere dokiip saca-
rak. Kabak boregi yapmus Armagan okula gotiirsiin di-
ye, ama icine yumurta katmayr unutmus. Dagilmus,
kendisinden hicbir sey beklenmemesi gereken bir d6-
neme girmis. Ayaklarina farkh renklerde yiin ¢oraplar
ve ilhan’'m eski terliklerini giymis. Gigekli pazen salva-
nnin arkasinda el biiyiikliigiinde bir kan lekesi var. Ba-
basi tursuluk sebzelerle bogusan kansina bakiyor biraz
tuhaf. Ne hissediyor bakarken? Uziintii mii, stkinti mu,
tiksinme mi? Bakiglarindaki agirhk ne? Az 6tedeki ka-
din mu yoksa bir seyleri siirdiirmek zorunda olugu mu?
Giiglu erkeklerin bile beklenmedik bagarisizliklar kargi-
sinda anlagilmaz bicimde giigsiizliige, caresizlige diis-
tiklerini hissediyor Armagan. “Git iistiinii degistir,”
diyor babasi azarlar gibi annesine. “Kirlenmigsin!”

Sinsi bir yagmur yagiyor izmire. Telefonda babasi-
nmn aglamakh sesi. “Eve gel,” diyor. “Acele gel... An-
nen... cok hasta...”
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Armagan o an anhiyor annesinin 6ldiiguni.

Uzun konuguluyor bu 6lim. Aileye yapisip kalan
bir leke bigiminde. Sonra izi yavas yavas silinecek. Si-
lecek zaman. Hep boyle olur. Once bir karmaga, sonra
acinn olaganiistii sessizligi. Daha once her yerde, sik
sik kullanilan bir sozcuktia 6liim, o kadar. Urkiitiici,
kesin, ama onlara ugramamuis bir sézciik. $Simdi o evde
uzun siire ‘deniz’ s6zciigii kullanilmamaya gahsilacak.
‘Bogulma’da, kesinlikle... “Agla,” diyor halasi, “agla
¢ocugum.” “Aglayamiyorum,” diyor Armagan.

Ayrintilar kaybolmus. Unutmak zorunlulugu yii-
ziinden. Yalnizca o giinlerin izleri kalmis. O leke, o du-
man moru izler disardan fark edilmiyor. Gérmek igin
onun yiirekte oldugunu, yiiregin bigimini almis oldu-
gunu bilmek gerek.

Sesler, kokular, koruklar, taghk, giiller, renkler, ser-
geler ve kargalar, agaglar, dereler, dondurmacilar, tene-
keciler, sayacilar, evler, bahgeler eskisi gibi, higbir gey
olmamug, anne varmig gibi. Ama yok. Sagirtica bir gey
bu. insanlar gene giilityor, parka gidiyor, radyo cal-
yor, pasta yiyorlar. Davullar ¢aliyor. Diigiinler dernek-
ler oluyor. Cenazeler kalkiyor hicbir eksiklik yokmug
gibi, iiziicii olan bu.

Annenin yaptg) her seyi Giilcan yapiyor. Saglar sal-
ca kokuyor. Halasi, “Belki evlenir babaniz yeniden,” di-
yor. Baba, tek bagina yatiyor ve yatagin hig toplamyor.
Cebinde kiigtik bir defter tasiyor artik. Kargacik burga-
cik yazilar ve rakamlarla dolu, sayfa uglan kivrihp ka-
rarmug bir hesap defteri. Dostlar, evlenmesi gerektigini
soyliiyorlar. Birilerinden soz ediyorlar.
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Armagan Istanbul’a mektuplar yaziyor:

Ilhan Agabeycigim, her sey bildigin gibi. Gillcan'in dedi-
gine gore babam gene eve ge¢ geliyormus. Bazen yalmzca
yatmaya, bazen sabaha karsi. Ramazanda icki sigara icmiyor,
sehir kulitbiinde kumar oynuyormug. Yilda bir ay. Bazen ka-
zanyor bazen kaybediyor, kumarda kaybettigi bir bahceyi iki
gece sonra geri kazamyormug. Herkes onu evlendirmeye ¢a-
listyor ama pek niyeti yok. Kaplicamn yakiminda bir toprak
aldi. Dortgoz Binbagiyla ortak —kasabada ilk— seracilik igine
girigiyorlar. Ben iyiyim. Ingilizceyi de epey ilerlettim. Sam-
rim iftahara gegecegim. Bertan uslanmyor, kafa goz yarma-
yadevam... Yazin goriismeyi sabwrsizhikla bekliyorum.

Baba, evlenmiyor. Evlenmeyecek. Giilcan da evlenip
evden ayrnlacak sonra ve o, en kiigiik ogluyla, Bertan'la
yalniz kalacak.

Filiz'i hatirlad1 ve kimileri modas1 gegmis bulsa da
insan kizinin evlendigini, evden gelinligiyle ¢iktigim
gormek ister, neden istemesin, diye diigiindii Arma-
gan. Filiz’in -bu bigimde- evden aynlmas: tatsizdi
ama genglerin bazilan boyle yagiyorlardi. -Sonra da
birbirlerinden bikip ayrihyorlardi.—- Bir geng kizin aile-
si Istanbul’da oturuyorken kalkip aymi gehirde bir og-
lanin evine taginmasi ele giine kars1 da agiklanmasi ko-
lay olmayan bir agimhikti. Tutucu degilim, anlarim,
ama toplumun deger 6lgiilerine de 6zen gostersin, ko-
nustugumuzda boyle séyleyecegim ona, diye diigiin-
dii. Ne zaman?

Filiz epeydir, konugsma girigimlerini, “Ya, baba su
anda ¢ok acelem var, 6ziir dilerim, sonra goriigiiriiz,”
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diyerek erteliyor, piiskiirtityordu. Ote yandan, tarafsiz
ve anlayish olma ¢abasi, goriislerini kizma rahatga
agiklayip anlatmaktan bir dlgiide ahikoyuyordu Arma-
gan’l. “Ben senin yasindayken...” tiirii yaklagimlar in-
sana kendi gengligini hatirlatmas1 diginda ise yaram-
yor ve genglerde tepki, bikkinhk uyandiriyordu. Bekle-
digi, kizinin onun yolundan gitmesi, onun diigtinceleri-
nin bekgisi olmas1 degildi elbette, deneyimlerinden ya-
rarlansin istiyordu o kadar. Bir-iki yil oncesine kadar
konusup tartigabiliyorlards. Filiz, onun dogrulayabile-
cegi goriiglerine susuyor, kendini savunabilecegi du-
rumlarda ise kahramanca savunuyordu. Gene de daha
¢ok dort bir yandan saldiran parlak, sasirtica ve bog
yaklagimlar etkili oluyordu iizerinde o ayr... Artik biis-
biitiin degisti, bana ait higbir diisiince, hi¢bir eylem ona
glizel, yeni ve sagirtic1 gelmiyor, diye diisiindii Arma-
gan, yilginlk ve tiziingle.

Sagirticy, evet. Cagin kilit s6zciigii buydu. Mucize!
Siirekli kulaklarina, gézlerine inanamama hali. Belki
de ben -ve sosyalistler— gercegi gercek goriinecek ka-
dar panltih, renkli, bagtan ¢ikarici bicimde anlatama-
dik, gosteremedik bizden sonraki kusaga, onlar1 hayal
kirikbgina ugrattik, diye diigiindii. Sol diigiinceyi; si-
kici, tekdiize, insana agir sorumluluklar yiikleyen,
baskici, belali, hayale dayah ve sonug olarak tiikenip
i¢i gecmig bir diinya goriisti olarak gérmelerinin onii-
ne gecemedik. Oysa, kizil yildizh sapkalar giymekten
ve Che'nin portresiyle odalariny, tigortlerini siislemek-
ten —onu nostaljik bir kullanim nesnesi olarak tag:-
maktan— hoslaniyorlar ve yaptiklarim1 sevimli bulu-
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yorlar... Ne de olsa onlar igin miizelik, zararsiz bir go-
riintii bu...

Armagan, bir an diisiindiiklerini kizinin —ve 6gren-
cilerinin— dinledigini hayal etti. “Kusak farki bizim
iliskimiz agisindan belirleyici bir mazeret olamaz,” de-
di. “Ciinkii ben siradan bir baba degilim. Herhangi bi-
ri degilim.” —Hirslandy, sinirlendi.— “Ama elbette be-
nim kugagimla seninki —sizinki- arasmda ¢ok fark var.
Ozgiirliigii savunuyorsunuz ama onun ne oldugunu
bilmiyorsunuz. Cogunuz, 6niiniize siiriilen cicili bicili
her diisiinceyi, anlayisi, eylem bigimini, gerekliligini,
dogrulugunu, neye yarayacagini sorgulamadan hizla
tiketmekten bagka segeneginiz yokmus gibi davran-
yorsunuz. Kendi dogrulariniz ve kesifleriniz sandig-
nmz birgok seyin daha 6nce denenmis, aptalca yinele-
meler oldugunu goremiyor, goérseniz de aldanmay:
yegliyorsunuz. Peki bu kusak, bu savrulma ve ¢oziil-
me ortamindan nasil ¢ikacak?”

Filiz’in sesini duyar gibi oldu:

“Liitfen babacigim... Bunlar1 daha 6nce de duydum
senden. Ozgiirliik bir yanilsama, farkindayiz. Ozlem-
lerimiz, gelecekle ilgili tasarilarimiz da olamuyor, ¢iin-
kit kahalik, nesnellik yok artik. Bu diinyay: biz mi ya-
rattik? Suglu biz miyiz, séyle? Neye baglanalim, neye
adanalim, ne yapalim istiyorsun? Kendimizi ne igin
sorgulayacagiz? Biz yapabilecegimizi yapiyor, giinii
yagiyoruz.”

Armagan, kizinin yetisme cagma denk gelen apoli-
tik ortamdan onun adina hem kaygi duymus hem de
koruma iggiidiisiiniin, “Boylesi daha iyi, bas1 belaya
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girecegine...” diyen sesine kulak tkkayamamuigti. Derin-
de, karanhkta gizlemisti bu ikiyiizlii karmagik duygu-
yu elbette. Iginde bir yerlerde, s1zili bir utang gibi.

Hizl, yiiksek tonda ¢alinan miizigi duydu. Bir cim-
nastik grubu barin arkasindaki platformda step yap-
maya baglamigtl. Baglarinda kash, taz1 gibi bir bayan
ogretmen vard1 ve ¢ogu kilolu katihmcilarin miizigin
ritmine uyarak kiigiik basamaklara inip ¢itkmalarina
kumanda ediyordu. Cimnastige bir diyecegi yoktu da
miizigin bu kadar bagirmasmna gerek var miydi? Gii-
riiltii ¢agm yasiyoruz, diye diisiindii. Hiiziinler, yal-
nizhiklar, her sey giiriiltitye boguluyor. Bu yiiksek vo-
liimlerle aptallagiyor insanlar! Cevresine bakti, herkes
neseli ve hognut goériiniiyordu, ondan bagka rahatsiz
olan yoktu!

Bir an kendini ¢ok eskimis, gok yorgun, ¢ok yalnz
hissetti.

“Figen...” dedi, ne diyecegini bilmeden.

Karis! kollan iki yana agik uyuyor, ya da uyuyor-
mus gibi duruyordu. Ses vermedi.

Bir an vizildayarak dolagmaya baglad1 Armagan’in
baginin iistiinde. Eliyle kovdu. An bir an uzaklasip ye-
niden geldi. Turlarim arsizca siirdiiriiyordu. Ayaga
kalkt1. Bardan bir soda alip gelecekti. Cimenlige dogru
yiiriirken bacaklarindaki giigsiizliigii hissetti. Giinler-
dir, dalgin bir huzursuzluk ve sinirsel bitkinlik igin-
deydi. Sabah tirag olurken de boynunu kesmisti. Hig-
bir sey yolunda gitmiyordu. Enerjiini yok eden bu igte,
diye diigiindii bara dogru yiiriirken. Allah kahretsin!
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Bir an duraksadi. Hayir, soda yerine bira alacakt,
ne olursa olsun! Her gey bitti! diye diigiindii, bilme-
nin ansizin gelen kesinligiyle. Bitti, ayrilmaktan bag-
ka caremiz yok! Neden evlendik ki biz? Nerden bili-
yorduk sevmeyi, ne samyorduk? Eger ahgildik deyis-
le sevgiyse o aralarindaki —agkti-, anisindan, yerine
daha iyisini kurma umudu olmayan bir diizeni iyi k6-
tii siiriikklemekten ve yorucu bir dayanma inadindan
bagka ne kalmigt1 geriye? Bitti, dedi. Kesinlikle bitti.
Bir ferahlik duydu, riizgarh bir 6zgiirliik duygusu es-
tiicinde...

Tezgahin arkasinda bikinili hos bir kiz vardi. Kivir-
cik siyah saglarim bir bandana ile geriye atmus, iyice in-
ce, kivrak ve uzun, gikolata renkli, erotik filmlerden
firlamsa benzeyen bir digi. Miizige uyarak kalgasm
hafif¢ce saliyordu durdugu yerde. Bardag: doldurur-
ken Armagan’a 1srarh ama 6lii bakiglarla, iri dudakla-
rinda asih kalmig yapmacik bir giiliimsemeyle bakt1.
Armagan birden denetleyemedigi icgiidiisel bir heye-
can duydu ve panige kapildi. Bira bardagini kizin elin-
den cabucak kapti. Tentenin altindaki masalardan biri-
ne gidip, kiz arkasinda kalacak bigimde oturdu. Bu
yavru da ilhan’in tezgahindan gegmistir garanti, diye
gecirdi iginden. Yok canim, Renginur vardi artik, baba
olmus, uslanmigti. Baba, hah, baba! Baba olup da ne
olacakt1 yani? Benim bir karim, bir jocugum olmama-
hiydh ashinda, bu tipe uygun degilim, ya da tagimaya
gliciim yetmedi, yiik agirdi, diye diigiindii.

Su zenci kirmasi kizla bir kez —yalnizca bir kez is-
teyebilirdi onu- yatabilirdi belki. Evli olmasaydim ta-
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bii, diye diisiindii, bu bir engel. Hadi canim, olur mu?
Evli adamlar ne haltlar yiyorlar!

Neden korkuyorum, neden kendimi olasiliklara ka-
patip yeryiiziinden siyirip atmaya galigtyorum acaba?
diye sordu. Hala yakigikh bir adamim, kariyerim, geci-
necek kadar param ve duygularim var. Saghkh da sa-
yihinm. Niye bu kadar beceriksizim, neden bu derece
uyumsuz ve umutsuzum?

Calisma yasamu boyunca fakiiltedeki kadin arka-
daglarinin -hayir onlar fazlasiyla kartlagsmuslardi- ya
da giizel 6grenci kizlarla geng bayan asistanlarin ka-
dinliklarma genellikle kayitsiz kalmus, (bir ara, biri di-
sinda) onlan yalnizca insan olarak gormiistii. Cok en-
der anlarda fark ederdi (bir ara fark ettirmisti biri ken-
dini) birlikte calistig1 ya da aile dostu kadinlarin cinsel-
liklerini. O zaman akl kangir (¢ok karigmusti o ara), bu
farkindahgin gozlerinden anlagilacag: (anlamigt1 o bi-
ri) telagiyla gerginlesir, hemen 6ziir dileme istegi uya-
nirdi iginde. Ama 6ziir yerine araya ansizin anlagilmaz
bir uzaklik koyar (koyamamugti), karg: tarafi sersemle-
tirdi. Bir 6grencisiyle konusuyorsa sen’den siz'e gegi-
verirdi ornegin (siz’den sen’e gegmisti, o an). Ya da
asistanirun bagim egdigi dosyay1 aceleyle kapatip (onu
Opmiistii) calismay ertelerdi. Belki de bu yiizden ki-
birli ve agin kontrollii (cesur demisti o) bir adam ola-
rak taninmist1 gevresinde. Kibirli filan degildi oysa.
Otokontrol sistemi fazla giigliiydii. Neden? Erkek ola-
rak sahip olmas1 gereken 6zgiivenden daha mu azim
gelistirebilmigti? Hi¢ de degil. Gereksiz yere pis, itici
erkek numaralan yapan gerzeklerden nefret ettigi icin
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kendini agir, kapisim kapah tutmaya ¢alisiyordu (biri-
ne aralamigt1). Ben kendimi biliyorum, diye diigiindii,
bir an seving duyarak. Iste buyum ben. Giiciimiin, ag-
mazlarimn farkindaym. Bir ruh doktorunun kesinlik-
leagiga cikaramayacag diizeyde hem de.

Bira bardagim bagma dikti, yariladi. Erkekler zayif
yanlarin1 kendilerine itiraf etmekten gekinirler, diye
diigiinmesini siirdiirdii. Ama ben kendi bagirsaklarim
aamasizca degsiyor ve bundan korkmuyorum. Degis-
mek de istemem. Istesem de ¢ok zor. Buraya kadar gel-
dim, bundan sonrasinda da onuruma katlanabilirim.
Zaten kadinlar... bog ver kadinlan simdi, dedi sinirle-
nerek. Oniimde bir hayat var. Dogru diiriist en 6nem-
lisi de, diiglince ve inanglarima uygun ve tabii onlan
savunarak yagiyorum. I¢inde yagadigim kosullarda,
her ne kadar giiciim ve amaglanm giderek torpiileni-
yor ve ¢cabam bosunaymis gibi goériiniiyorsa da zaman
beni dogrulayacak nasil olsa...

Bira bardagimin iginde minik giines 1ginlan yiizii-
yordu. Denize dogru bakti Uzaktan -gimdi kuma
oturmus olan- Figen’in sirtin1 goriiyordu. Hala giizel-
di o sirt, ama dokunma istegi uyandirmiyordu artik
Armagan’da. Kadinlarla iligkimde gergin olmamda,
cinsellikten sogumamda onun da pay: var, diye dii-
stindii 6fkeyle.

Yas1 geregi —elli yasmdaydi- ‘kesildigini’ kabullen-
meyi yeglemisti ta sonunda. “Ta’ya varmak uzun siir-
miig, kolay olmamusti kugkusuz. Bedenin ihanetine kii-
siip cinsellikten vazgegmek agir, koyu bir mutsuzluk,
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basa ¢ikilmaz bir 6liim duygusu ve beklenmedik za-
manlarda yiize vuran ofke ve umutsuzluklarla gok
sancili bir seriivendi. O siiregte kendi igine kapanmus,
evdekilerle —giindelik sorunlari- konugmay: bile en
aza indirmis, sofraya asik yiizlii, her an parlamaya ha-
zir bir adam olarak oturup kalkmusg, hatta intihar plan-
lan yapmugti. Evden uzaklagsmak igin biitiin kent dig1
etkinlik ve toplant1 gagrilarin kabul etmis, otel odala-
rinda seks kanallarm izleyip kendi kendini uyararak,
ya da gergek hayatta igreng buldugu fantezilerle bogal-
magtl. Asin bir diigkiinliik, sapikca bir inattan kaynak-
lanmiyordu bu yaptiklar. Karsiyla yasadig1 sayisiz
deneme ve bagarisizhiktan sonra hala erkek oldugunu
kendine kamitlamak diirtiisiinden ileri geliyordu. O
inat¢1 yumusaklig) uyandirip canlandirmakla, yeniden
kendisi olmak, yazgism tersine gevirerek 6liimii ko-
vup uzaklagtirmak istiyordu belki. Ama bedeni, biitiin
organlariyla diinyaya akarken yakici bir bogluk kafasi-
nun iginde ¢in ¢in 6tiip duruyordu. Kisacasi, her sefe-
rinde 6diinsiiz bir pigmanlkla, iktidarinin diginda ka-
lan miihiirlenmis bir duygu alaninin diginda kalakal-
mig, igeri girememigti. Tek bagina, kap: 6niinde bul-
mugtu kendini hep. Kalan zamanini, gergek cinsel haz-
lardan esirgenmis bedenini fazla umursamadan, aci
¢ekmeden, dogal giidiileriyle gatismadan, kendini ga-
higsmaya, politik ugraglara vererek gecirmeye karar ver-
migti.

Olene kadar degil tabii, dedi, o anki bakiginin 11-
g1yla aniden aydinlanarak. Bir tiirlii, kendiliginden bir
¢Oziim bulunana kadar... ki bulunabilir...
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Ya Figen? ~Yiiziikoyun kuma yatip ayaklarin1 hava-
da biribirine dolamus kitap okuyordu.— O neler yasa-
mish o srrada? Bilmiyordu. iglerinde, bedenlerinde
olup bitenleri agmamuslard birbirlerine. Bir tartismada
oylesine sOyleniveren bir ciimle: “Benden biktin m1?” -
“Git kendine bir sevgili bul ama banasuratetme Arma-
gan!” — “Konugmak ister misin?” — “Bir doktora git-
sek!” — “Sagmalama, ben iyiyim.” Ya da kiigiiciik bir ha-
reket, sabirsiz, bezgin bir bakis. Ama oturup konusa-
mamuglardi. Duygularim1 dogru bigcimde anlatamamak,
sorunu sozciiklere dokmeye calisirken fazla abartmak
ya da kiigiimseme yanhsina diismekten korkmuslard.

Ayrica ve en onemlisi; iyi korunmadiginda, saf ig-
tenligin en ciddi sorunlar1 bogma tehlikesi vard: ve in-
sanin yenemeyecegini bildigi bir diisgmana kars1 siki
agizh olmasi gerekiyordu. Sonug olarak karsihikh gu-
rur, ¢ekingenlik, bikkinlik ve ertelemelerle dyle agr,
oyle kendiliginden ve kaginilmaz bir bigimde kopmus-
lard1 ki, engellemeye giigleri yetmemisti. Neyse, her
sey bir pantomim sessizliginde yagsandi. Oyuncularin
basaris1 oraninda anlagilip sezildi ve biz bu oyunun iki
izleyicisi olarak kaldik, diye diisiindii.

Neden bilmiyordu, kalkip yeniden sahile, Figen'in
yanma gitti. Hastaliktan yeni kalkmug bir adamun sar-
sak, cekimser adimlanyla yiiriiyerek. Bir elinde bira
bardag, oteki eli agriyormus gibi belinde, Figen'in ba-
sucunda dikilip bekledi.

“Ne o bira mi igiyorsun?” diye sordu Figen hayret-
le. “Mideni delmeye mi gahsiyorsun?”
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“Tamam, doktorculuk oynamayi birak simdi,” diye
kesti Armagan. “Niye oyle bakiyorsun bana?”

“Aaa, canm sitkiyorsun ama,” dedi Figen. “Hasta
musm, deli misin? Neyin var senin Allah agkina!”

“lyi bir kavga igimize yarayabilir,” dedi Armagan.
“Bunalim1 sona erdirir.”

“Uzlagma mi anyorsun, savag m ilan ediyorsun?
Dikkat et, ikisinden de zararh ¢ikabilirsin!”

“Hi¢ sanmiyorum, kimin yenik diisecegi belli ol-
maz.”

Figen, yavasca kalkt. Havlusunu topladi.

“Ne o kagiyor musun?” diye sordu Armagan sal-
dirgan bir alayla.

“Evet, varhgim seni sinirlendiriyor ve inan ki ben
de sana dayanamiyorum,” dedi Figen. “Cocuk gibisin,
evet tipki bir ¢ocuk...”

Havuz basina dogru yiiriidii. Oradaki bos bir sez-
longa uzanp kitabim —sertce— yeniden agt1.

Cocuk mu? diye diigiindii Armagan, koyverse agla-
yacakmusg gibi yaral. Hi¢ ¢ocuk oldum mu ben? Coker
gibi birakt kendini Figen’in kalktig yere. Kumda onun
sicakhg: ve izi vardi. Aym yere, iz lizerine uzandi. Hav-
lusunu basma, gozlerinin iistiine ortiip keskin 1giktan
korunmaya cahst. Cocuk 6yle mi? Neydi ¢ocukluk?
Hizla giden bir tren penceresinden akan goriintiiler mi?
Uzun yazlar, sicak giinesli giinler, geceye tasan sokak
oyunlar1 mi? Cemberler, bilyeler, kdse kapmacalar mi?

Kiigiictiktii. Senlikli bir sokak, i¢ ice yagamlar hatir-
hiyordu. Kavgada kinlmus bir 6n dis, tertemiz stipiiriil-
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miis bir avludaki koyun bagirsaklarina konup kalkan
yesil, viziltih atsinekleri, komgulara gétiiriilen agure,
lokma tabaklar. Sar1 burma tepsileri. Yara kabuklar:.
Yusufguklar, siilimanciklar... Safagin ilk igiklarinda
toprak yolda sarsilarak ilerleyen bir at arabasmnin ya-
nindan agirca kayan zeytin agaglan.

Bahgedeki eve taginmadan 6nce, o kiigiik, dar so-
kakta oturuyorlardi. ki yan, temelleri ve su basman-
lan tag, tistii tugla, girigleri avluya agilan eski Rum ev-
leriyle dolu bir sokak. Sokak sakinlerinin ¢ogu, degisik
iilkelerden gelmis muhacirlerdi. Bogsnak, Amavut, Ada-
I, Giritli, Yanyali, Cingene, yetmis iki milletten aile. Bir
de herkesin sayg) gosterip yardim ettigi —ad bilinmi-
yordu— Hoca Hanim vardi ki, mahallenin ¢ocuklari ke-
sinlikle beg-alt1 yaglarinda ona gidip rahleitedrisinden
gegerlerdi. Dinsel egitiin elbette yasakt: ama buna pek
egitim denemezdi. Birkag dua, birkag sure 6grenilir,
sonra amme ciizii, enam ciizii, tebareke gibi kiigiik ki-
taplar ve daha sonra da —oldugu kadariyla—- Kuran ez-
berlenirdi. ilhan da Armnagan da, birer yil gitmiglerdi
Hoca Hamum'’a. Sonra, ilkokula baglaymca dini egitim-
leri sona ermisti.

Malka’nin —Malike- ¢ok giizel iki kiz1 vardi. Sar-
sin, cakir gozlii, boylu boslu aliml kizlar. Kizlarin iki
ayr1 kocadan oldugu soylenirdi. Biiyiigii bir astsubay
bagcavusla evlenmisti ve kiigiigii Ayten Urfa'nin Etra-
fi’ tiirkiistinii soylemigti Malka'nin.bahgesinde yapilan
diigiinde. Oylesine giizel séylemisti ki sonradan kizin
ad1 ‘Urfa’min Daglar’ kalmigti.

Cingene Firdevs'in kocas1 Hamdi, samisi, sambali
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yap1p satarak aileyi gegindirmeye ¢ahisirdi. Kunduraa
Behget’in oglu takunyaci olmugtu sonradan. Boyah,
siislii kadin takunyalar yapip Istanbul’a gonderirdi.
Kestane kebap¢1 Pomak Isak’in kizlan Nezahat ve Pe-
rizat da Malka’nm kizlaniyla yansirlard: giizellikte.
Oyun arkadaslarindan en iyi aklinda kalan Mo-
zak’t1. Kafasi cam kozalagina benzedigi icin Kozalak de-
nirdi ona. Ama zamanla Kozalak, Kozak ve sonunda
Mozak olmustu. Mozak Orhan’lann evinin yaninda bir
tavla vardi. Askeriyenin atlan bakiip banindinhrd: or-
da. Giizel atlardi1 bunlar. Zengin ailelerin ¢ocuklarna or-
duya bir at ya da motosiklet bagislamalar1 karsiiginda
bulunduklarn yerde askerlik yapma hakk: tanunmugts.
Kurtulus bayramlarinda bu geng siivariler kendi at-
laniyla ya da motorlariyla gegit térenine katihirlardi. Ma-
lul gaziler, kuvay1 milliyeciler, belediye bandosu egli-
ginde, istiklal madalyalan gogiislerinde gururla yiiriir-
ler, goz yasartirlardi. Sobacilar, sayacilar, marangozlar,
demirciler, siitgiiler, zeytinciler, kasaplar ve tabii ciftci-
ler; musir, pamuk, tiitiin, iiziim, domates dolu arabalar
ya da John Deere traktorlerle, agir agir halkin arasindan
gegerler, coskulu alkislarla, bravo haykinglanyla selam-
larurlardi. Belediyenin —hurda- otobiisleri, -dokiintii-
¢op, kum, tas kamyonlar, itfaiye araglan ve itfaiyeciler,
motorize olmanin gururuyla, grapon kagitlan, bayrak-
lar, gigeklerle agir agr ilerlerler, kasabanun futbol takim
oyunculan san yesil formalariyla azametle yiinirlerken
ishiklarla, miithis tezahiiratla kargilanirlar ve en son av-
alar, agik Jeeplerden sarkan, yesilliklerle siislenmis ya-
bandomuzlan ve ayilarin kanh 6liilerini sergileyerek to-
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reni bitirirlerdi. Ama Armagan en ¢ok heyecanlandi-
ran grup kadanalann iistiinde milis kiyafetleriyle dim-
dik oturmus, gozleri ileriye dikili, o karayagiz, muhte-
sem askerlerdi.

O torenlerde duydugu heyecan, gocukluk yillarim
geride biraktig1 sonraki déonemlerde, genglik yillarinda
da eksilmemigti. Kasabada bulundugu her dokuz ey-
lilde gidip izlemisti gegidi. Biitiin duygu, 6zveri ve
varoluglanyla -koylii, zanaatgi, yoksul her kimse-
miithig bir 6liim kalim ve bagimsizhk savagi vermis bu
insanlarin ve torenlerin giiniimiizde artik gereksiz, ge-
1i kalmug bulunup kiigiimseniyor ya da 6nemsenmiyor
olmas1 Armagan” incitiyor, icinde yakia bir haksizhiga
ugramshk duygusu uyandinyordu.

Dogrulup oturdu. Giines tam tepedeydi simdi. Ter
icinde kalmigti. Mutsuzdu. Ne ¢ocuklugunu ne de bas-
ka seyi dugiinmek istiyordu. Sessizlik ve yalmzhga ihti-
yac1 vardi. Bu akgamki senlige katilmak da gelmiyordu
icinden. Bu aaih giinlerde ufacik bir gocuga bu kadar pa-
hah bir dogum giinii senligi yapmak hangi vicdana si-
gryordu? Hangi akla, hangi gorenege! Daha bir ay 6nce
binlerce insanin canin alan korkung bir deprem felake-
ti yasanmugh bu iilkede. Armagan, gegen hafta gidip
gormiigtii bolgeyi, cadir kentleri, her seylerini, yakinla-
nu kaybetmis insanlan. ilhan, depremzedelere bir
kamyon gida ve temizlik gereci géndermis, gorevini
yapmush kendince. Vur patlasin egleneceklerdi bu gece.
Figen gelecek olmasa birkag giin once gekip gidebilirdi
burdan. Onu beklemek zorunda kalmugt ne yazik ki.
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Beklemis de ne olmugtu sanki?

Figen'i gordii, denizden gikiyordu. Islak sutyenin-
den meme uglan belli oluyordu. i¢ gamagin gibiydi be-
yaz bikinisi. Havlusunu almak i¢in egildiginde gobegi
ikiye katland1. Armagan, bikini giyecek yasta degil ar-
tik, biri bunu ona séylemeli, diye gegirdi iginden. Belli
belirsiz bir acoma duydu karsina. Genglik sevdasina
kapilmist:, kendine ¢ok giiveniyordu ve koyu renk, tek
parca bir mayoyla daha hog goriinecegini diigiinemi-
yordu. Gene de fena sayillmazdi. Yagma gore yani. Ka-
ns1 olmasa, yani bu kadar ahsildik biri olmasa hog bu-
labilirdi onu. Yagma goére tabii...

Apansiz, i¢ini karartan bir kugkuyla irkildi. Yoksa
aldatiyor mu beni bu kaltak? diye diigiindii. ‘Aldan-
ma’ sdzcligii zihninde yabanci, ugursuz, gizemli yan-
kilar yaparak yiikseldi. Haykirmak istedi, haykirama-
d1, bayilmak iizere oldugunu hissetti ama bu ¢ok ap-
talcaydi. Kipirdayamiyorum, diye diigiindii, kipirdi-
yordu. Bu kadar bagimsiz, dik, aldirmaz olduguna
gore biriyle iliski kurmus olmahyd: Figen! Yok canim,
olamazdi. Onun igin ¢ok aykin bir seydi bu. Her za-
man rasgele cinsel iligkinin anlaml, doyurucu olma-
yacagim savunmustu. Ya rasgele degilse? diye diigiin-
dii. Ya ciddi bir gseyse? Ya asik olup... ama o zaman
sOylemesi gerekirdi bana. Ya soyleme geregi duymu-
yorsa, ya zaman bulamadiysa? Hem neden soylesin
canim, ne diye! Soylemesin. Tamam. Peki nerden ¢ika-
nyorum simdi? Bu yagta bir kadm, sagmalik, benim
karim, kim bakar ona, olur mu éyle sey! Evet ¢ok sag-
ma! Yapamaz...
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Niye yapamasin? Cinselligin hayal kinkhklanyla
bunalmig hazc1 yaninin akilal yanina baskin geldigi
noktada insan, sogukkanl bir bicimde yeni bir deneyi-
me arzu duyabilirdi. Ustelik gercekgi olayim derken
nesnellikten uzaklagabilir, kendi ilkelerinin digina ¢1-
kabilir ve hig olmayacak biriyle, belli bir uzaklhk igin-
de, hesaph bir zevk oyununa girigebilirdi.

Figen, bunu yapmus olabilir, diye diigiindii Arma-
gan. Diis kinkhiklarim1 onarma gabasi goziinii kor et-
mis olabilir. Belki de benden 6¢ alma duygusuna yenil-
migtir. Simdi vicdan azabin1 masumiyet kisvesine bii-
riinerek gizlemeye calisiyor. Bana olan kayitsizhig ise
kendi yiirekliligine duydugu sinirsiz giivenden geli-
yor. Igini yoklad. Parlak giin 1181 yiireginin saydamli-
gna s1ziyor ve yakiyordu. Ama aldatildigindan emin
olamazdi. Onun agzindan duymadikga olamazd ve...
olmak da istemiyordu!

On tig yagindaydi. Tiyatro kumpanyasi gelmigti ka-
sabaya. Dans6z Asuman Binay dans ediyordu sahne-
de. Ishklar, yakasi agilmadik, dudak uguklatan sozler
uqusuyordu havada. Asuman bacaklarinin birini 6ne,
birini arkaya atip makasta bitirmisti dansini. Apig ara-
s1 goriinityordu. “Kiymuk kagti!” bagnglanyla yikih-
yordu ortalik, sandalyeler doviilityordu. Cilgin, azit-
mu§ erkek giiruhu zorla yatigtirllmigt: sonra ve giicbe-
la oyun baglamugt1. Arabin Intikami. Othello’nun gadir
sahnesi versiyonu. Limon rengi bir 11$1n altinda agk-
lar, hileler, yalanlar, kiskangliklar, hirslar... her sey kan
revan. Korkung!
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Armaganin ilk agk ve kiskanghk dersi buydu!

Yanindan sessizce, ona bakmadan ge¢gmeye calisan
Figen'e seslendi.

“Sigaran var m1?”

“Havuz baginda biraktim, sezlongda,” dedi Figen
saglarin1 kurularken. “Ne o sigaraya m baghyorsun
yeniden?” Siirdiigli giines yag1 bedeninden siiziilen
sularda yol yol ¢cizgiler olugturuyordu.

“Bir tane tlittiirmek istedim, belki de baglarim,” de-
di Armagan. “Bu seni iizer mi?”

“Senin saghgin,” dedi Figen. Havuz bagina dogru
yiiriidii. Armagan kalkip onun pesi sira gitti. Figen'in
uzattif1 paketten bir sigara alip yakt.

“Her tarafindan yalnizlik ve yalitilmighk duygusu
yayihyor,” dedi Figen hafifce giiliimseyerek. “Otur ya-
nima hadi.”

“Zaten 6yle yapacaktim,” dedi Armagan.

Oturdu. Sigarasindan bir soluk ¢ekip sessizce bek-
ledi.

“Eee?” dedi Figen.

“Biliyor musun, az 6nce, bizim kasabadaki kurtu-
lug bayramlarini hatirladim. Cocuklugumda o torenle-
ri izlerken duygularim 6ylesine kabarirdi, 6yle gogku
duyardim ki...”

“Nerden geldi aklina simdi bu?” dedi Figen diis k-
riklhigiyla.

“Konugmak istemiyor musun?”

“Hayir, konugalm tabii,” dedi Figen. “Konugacak
¢ok seyimiz var bence, ne dersin? Gegit torenlerinin di-
sinda yani...”
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“Bunlar, ¢ocuklugum, annem, babam, kardeglerim,
kurtulug bayramlari, panayirlar, tamidigim ve sevdi-
gim ya da sevmedigim insanlar, yagadigim iilke ve
yerler, bugiine kadar savundugum degerler ve bagh-
liklar olugturuyor beni ama,” dedi Armagan. “bugiin-
kii ben oluncaya kadar nelerden gegtim. Sen de 6yle-
sin. Konugmaya buradan baglamamuz gerekiyor.”

“Peki, dinliyorum,” dedi Figen. S6ziin ¢ok dolaga-
cagim anlamig ama gene de sabirh olmaya karar ver-
mis gibi yerlegerek oturdu sezlonga. “Evet o kurtulug
torenlerini ben de severim. O kadar saf, igten, ocuksu
bir yanlar: vardir ki. En son gegen y1l Giizelsu’da izle-
mistik ¢oluk ¢ocuk arasinda.”

“Aglamigtin,” dedi Armagan. “Az 6nce bunu hatir-
ladim, ve aslinda...” Sustu.

“Oyle mi?” dedi Figen. Hatirlamaya calgir gibi
bekledi. “Gozlerim dolmugtu sanirim. O giin gegit t6-
renine katilan biitiin o insanlar, sanki bunca yil iistle-
rinden higbir sey, silindir gibi agir bir y1g1n sey ge¢me-
mis gibi dimdik, inangla, ocukga bir giivenle yiiriiyor-
lardi —hala- ve nedense bu bana ¢ok dokunakh goriin-
miigti.”

“Evet ama o kadar umutlu degillerdi artik,” dedi
Armagan. ileriye dogru degil, onlar1 izleyenlere dogru
bakiyorlardi. Siirekli bunalimla birlikte; var olma ne-
denlerinin de yok olmaya bagladigim1 gormeye bagla-
miglard ¢linkii. Ashinda iggiidiisel olarak hayatta kah-
yorlar. Zaten varsayilmadiklan igin yikim sirasinda
yerle bir olmamay: da bagariyorlar.”

“Orada, kumda yatarken bunlar1 mu diisiindiin?”
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“Bunu ve bir¢ok seyi. Nedense bizim gibi insanlar-
da bir giin daha giizel bir toplumda, daha iyi yasama
sansmn ele gegirilecegi yolunda dogustan gelme bir
inang vardi. Simdi bundan kugsku duymaya bagladim.
Kendimi boglukta hissediyorum. Igimde bir yabana
var sanki.”

“Demek icindeki yoldasla da aran iyi degil,” dedi Fi-
gen. “Secim sonuglan seni etkiledi de ondan herhalde.
Ote yandan kisisel sorunlarindan kagip kurtulmak igin
toplumsal sorunlara sigindigin diisiincesi giderek agr-
lik kazaniyor bende.”

“Ha, sey, az once seni denizden ¢ikarken goérdiim
de,” diye sozii degistirdi Armagan birden acilagarak.
“Unutmadan sunu sormak istiyorum, bu mayonun sa-
na yakismadigini aynan séylemiyor mu?”

“Cok kabasin,” dedi Figen, yiizii kasilarak. “Gene
de, bunu bana duygusal nedenlerle ya da kizginhkla
soylemediginden emin olsaydim, inan bir daha giy-
mezdim.”

“Giyme,” dedi Armagan. “I¢ gamagir gibi goriinii-
yor. Istersen tanga giy ama bunu degil. Kigin giizel,
tanga yakisir. Beyaz olmamak kosuluyla...”

“Demek kicimi bagimu gorebiliyorsun hala,” dedi Fi-
gen. “Korlesmis degilsin!”

“Goriilyorum ve gergegi soylityorum,” dedi Arma-
gan, sigarasindan bir nefes gekip hafifce Oksiirerek.
“Soyle diisiin; uzun zamandir birbirimiz hakkinda dii-
stindiiklerimizi gizliyoruz. Ikimiz de kendi duygu ve
diisiincelerini sakinmadan soyleyebilecek kadar yii-
rekli oldugumuza inanan insanlariz ama bunu yapa-
myoruz. Neden acaba?”
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“Ne demek istiyorsun? Sonunda uzlasmaya mi ka-
rar verdin?”

“Anladin ama agiklayayim. Demek istedigim su:
Yani tanimlamak gerekirse biz, iyi, dogru sozlii, igten,
en 6nemlisi birikimli insanlariz. Niye konusamiyoruz
da kopekler gibi dalagip duruyoruz?”

“Bir bira daha ig,” dedi Figen. ”iyi gelmis, kafan
agllmis...” Bir sigara yakt. “Konugsmay istediginden
emin misin?” diye sordu. “S6ziimii kesip, her soyledi-
gimi kendine yontmak yok ama! A¢ikga, yalansiz.”

“Hi¢ kugkun olmasimn,” dedi Armagan. “Gayret
edecegim.” Gergi sinirlerim ¢ok bozuk ama, diye gegir-
di icinden. Gozleri doldu, basim gevirdi, yutkundu.
“Sen de tahmin edersin ki benimkine benzeyen dene-
yimler yasayan insanlar kétiimserlige daha yakin olu-
yorlar.”

“Kendine bu kadar acimana ne gerek var? Bugiin-
lerde soyledigin ya da yaptigin her sey asir1 moral bo-
zucu,” dedi Figen.

“Ama her sey cok acikh ve ben de bu her seyin igin-
de bir seyim,” dedi Armagan. Durdu. Ne diyecegini bi-
lemiyormus gibi bir siire bekledi.

“Ben baglayayim, simdiye kadar, hayir daha gok son
on yildir, benim duygularm seni pek ilgilendirmedi,”
dedi Figen. “Ya da fazla diisiinmeden gecip gittin. Hep
sen basat oldun iliskimizde. Senin duygularn, isin,
diinya goriisiin, saghgin, rahatin, mutlulugun, gerek-
sinimlerin. Ben yoktum. Bunu tagidim, ama artik... bil-
miyorum, glictim tiikendi galiba...”

“Bu ¢ok garip, “ dedi Armagan, acikh bir sintmay-
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la. “Ge¢migimizin egitsizlik, bencillik, rahatsizlik, mut-
suzluk ve yorgunluklarla dolu oldugunu mu séylii-
yorsun? Niye katlandin bana o zaman?”

“Cilinkiiseni seviyordum,” dedi Figen. “Seni deger-
li buluyordum. Sende olan ama nedense benden esir-
gedigin bir siirii sey igin. lyi kalpli, duygusal, ciddi,
gozii tok, inandiklarindan 6diin vermeyen, yiirekli bi-
ri ve tabii ki iginle diginla giizel bir insan oldugun igin.
Keske erkek olmasaydi, diyordum bazen. Ciinkii er-
keklik sendeki biitiin iyi ve giizel seyleri gélgeliyor.
Yani su kasabada, ¢ocukluk ve erigkinlik ¢agmda mo-
del aldigin davranis bigimlerinin digina ¢ikmakta zor-
laniyorsun. Geligmis bilincinle bile asgamadigm bir y1-
g geri kalmis sey var sende Armagan.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin!” dedi Armagan isyanla.
“Ben hayatim boyunca kendimi agmaya c¢aligtim. Ne
haksizlik! Ama elbette iki insan arasinda hicbir zaman
tam bir anlayss, her konuda duygu ve goriis birligi sag-
lanamaz. Gergek su ki senin aradigin tiirde erkeklerin
sayisi ¢ok az. Binde bir! Onlarin da ac1 gekmeden, hir-
palanmadan yasama sanslar zayif ya da hig yok...”

“Birak bunlar1 Armagan,” dedi Figen. “Kendi diiz-
lemimizde, kendi duygulanmz baglaminda konuga-
lim.”

Ne yapmaya galisiyor bu, diye diigiindii Armagan.
Itiraflar ve pismanliklarla éziir dilememi mi bekliyor?
Egildi, yerdeki toprak ¢anakta sigarasin dikkatle son-
diirdii.

“Ne istiyorsun, niyetin nedir?” diye sordu.

“Seninle bir bicimde uzlagmak istiyorum ama uy-
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gun bir yol bulamiyorum,” dedi Figen. “ Seks az ¢ok
bir uzlasma alani sayilabilir, ama biz onu da yitirdik.”

“Ha! Asil sorun bu demek...” Yiiziiniin gerisinde,
baginin iginde bir 1sinma hissediyordu Armagan. Goz-
leri kurumus, yanmaya baglamugti.

“Su anda onemsedigim bir sey degil,” dedi Figen.
“Uyugtum. Istemiyorum. Ama ac1 gekmedigimi soyle-
yemem. Ciinkii bu, kaybedildigi zaman cagrilmaya-
cak, cagirsan da geri donmeyecek bir sey. Buna rag-
men, uzun siiredir, dostga, saygili, daha esit kosullarda
birlikte yasamay siirdiirebilmeyi umut ettim. Simdi
bunun da bos oldugunu diisiiniiyorum. Zorlamaya ge-
rek yok, olmuyor...“ Bir an bekledi. “Soyleyeceklerim
bunlardi Armagan. Simdi konuyu kapatabilirsin. Ama
gene de bir diisiin istersen.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Savunma yapmaya gerek duymuyorum,” dedi
Armagan sonra. Bagim inatla yukan kaldirdi. “Eger
suclu bensem, cezasini cekmeye hazirim. Onerin ne-
dir? Bosanmak mm?”

Geng bir oglan havuza atladi, suyun serpintisi
ayaklarini 1slatti. Figen saatine bakti.

“Seninle konusurken aptal roliine yatmandan bik-
tum,” dedi. “Ne diyeyim? Benim gidip dus almam ge-
rekiyor. Giineste fazla kalmak istemiyorum. Eger ister-
sen yine konusuruz, tamam mi?”

“Bir dakika, bir sey soracagim,” dedi Armagan, si-
nirlenmisti, kontroliinii kaybetmek iizereydi.

“Sor bakalim,” dedi Figen havlusunu toplarken,
piskin, dengeli.
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“Beni hig...” Boyle olmaz, hayir yanhs, salakhgmn
alemi yok, diye azarladi kendini Armagan. “Yok bir
sey, vazgectim. Hadi git,” dedi. “Ben bir bira daha ige-
cegim.”

Figen tistelemedi, orta yere hafif kiigiimser bir ba-
kig at1p yiiriiyiip gitti.

Sergiledigi su yumusak gururun ardinda birgok sey
olabilir, diye diigiindii Armagan. Biri var, kesinlikle bi-
ri var. Ne yapacagiz peki? Nasil bosanacagiz? Yok ca-
mm, olamaz, sanmiyorum. Ya varsa? Onun evden git-
mesi gerekir. Suglu olan, boganmak isteyen o! Bir koza-
nin igine kapatilmig duydu kendini. Evet gitsin, bitsin
artik. Yaglaniyorum, huzura ihtiyacim var. Cocuk, ka-
n, akrabalar, insanlar, biitiin bunlarla ugrasmayaca-
gim. Insan yalmz yagayabilmeli.

Avuglay1ip parmaklarinin arasindan akita akita
kumla oynuyordu.

“Cocukluk ve erigkinlik ¢aginda model aldigin
davraniglar.” Boyle mi demisti Figen? Ne modeli? Oy-
le bir model var miydi ki? Cocukluk psikanalizin temel
sorunsaliydi. Evet, cocukluk déneminde insanin su ya
da bu nedenle -aile, ana baba- hasar gérmesi olgusu
yadsmamazdi. Ama bu hasar yetigkinlik ¢aginda bii-
yiik dlgiide agihiyordu. Su da var, diye diigiindii, insan
kendisini bigcimleyen seyleri, tam olarak, hayatina ka-
tildiklar1 anda géremiyor. Bunlar1 bilmeden kendine
katiyorsun ve ancak ¢ok sonra, sonuglar: ortaya ¢iktig1
zaman seni sen yapanin neler oldugunu anhyorsun.
Onemli olan da bu. Armagan, kolayca, kaygisiz, sorun-
suz yasadigim iddia etmiyordu ama olagan bir ¢ocuk-
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lugu olduguna, sonra arada bir beliren kiigiik arizala-
nn1 onararak ayakta kalmay: bagardigina inaniyordu.
Konuyu karmagik hale getirmenin hig¢ geregi yoktu.
Giincel sorun Figen'di. Onun yerine uysal, dengeli
-hayran- bir geng kadin bulabilirse kolaylikla ¢6ziim-
lenecek bir konuydu bu da. Bir ara -beg-alt1 y1l 6nce-
oyle birini sevmis, ya da sever gibi olmus ama Figen
yiiziinden elinden kagirmigt... Zor olmugtu onu unut-
mak. Yok canim o kadar da degil...

Bara gitti. Daha 6nceki melez kiz yoktu. Tavirlar ve
giyimi az ¢ok onu andiran —jigolo tipli- bir oglan var-
di. Nobet degistirmis olmaliydilar. Saglarim dikine di-
kine, joleyle tepesine taramigt1. Kolunda iri bir kerten-
kele dovmesi vard1. Ustii giplakt. Neydi bu oglanin
model aldig) davraniglar 6rnegin? Kimlerdi? Nasil bi-
cimlenmisti? Bir biiyiik bira aldi Alman kéyliileriyle
dolu masalarin arasmdan gegcti, bahgeye dogru yiirii-
yerek giiriiltilden uzaklagh. Mor gigekleri iyice cogmug
begonvillerin dibindeki banka oturdu.

Bas1 doniiyordu. Zamanin digina ¢ikmug gibi duydu
kendini. Cocuklugu, kansi, ¢ocugu, isi, gecmisi ve asil
gelecegi yokmus duygusuna kapildi. Yoklads, biitiin
organlan yerli yerindeydi. Hepsini taniyordu. Bagl, ag-
21 burnu, kollan bacaklan, elleri ayaklar: ve cinsel or-
gani... Ona yabanci gelen gey tasmaktan yoruldugu su
erkeklik olgusuydu o anda, nedense... Neden? Diigiin-
dii. Erkeklik baglangigta cinsiyet belirleyen bir durum
olmasina ragmen igsel gergege doniigtiiriilmesi gok
uzun siiren bir kavramdi. Bir erkek gibi diigiinmek,
hissetmek ve davranmak icin kat edilmesi gereken yol

163



¢ok uzundu ve sonug olarak kendi dogasinn tutsag
olmak zorunlulugu, sanildig) gibi giicliiliikten degil
yadsinmus bir giigsiizliikten doguyordu.

Ama yadsmmak, bir anlamda kabul etmek, teslim
olmak degil miydi?

Bira bardaginin icine kanatlan saydam yesil, kiigiik
bir ugar diistii. Kimildayan bir sey, ¢cirpiup duran. He-
niiz yasayan. Bogulmus, isi bitmis degil. Hala kurtar-
labilir. Parmagim sokup o tiilsii, narin yaratigx alip ¢1-
kardi1 Armagan, elini yikan kaldirip giinese tutarak ku-
rutmaya c¢ahisti. Biraz sersemlemis, sarhos, acemi ama
gene de ugmaya kararh o minicik ve muhtegsem canh-
ya bakti. Bir silkinis, bir daha, haydi gayret ve... ugtu
iste.

Havada tath bir serinlik vard1. Imbat, ¢im kokular1-
n siiriiklityordu. Uzaktan uzaga, ¢ocuklarina seslenen
kadmnlarin bagirtilan, bir popcunun yirtik avazi, sar-
hos kahkahalarn ve simarik ¢ocuk gigliklar1 duyuluyor-
du. Cabucak hiizne doéniigen bir yersiz yurtsuzluk
duygusu kapladi Armagan’in igini.. Bu uydurma, sa-
mataci, girkin diinyadan kesinkes diglanmis oldugunu
hissetti.

Yorgun bir dikkatle gegmige, bir zamanlarki kendine
bakmaya calist1. Bellegi yer yer bulanik, yer yer gakillar
iistiinde akan tertemiz bir su gibi berraktl. Az 6tedeki
kumsalda ¢ocuklugunun hayaleti dolagiyordu ve o ses-
siz ¢ocugun derin, iyimser, dingin mavi gozleri simdiki
Armagan’a hayretle bakiyordu.
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enginur, akrabalarinin kaldig: konuk villasinin

kapisini ¢aldi. Havuzdan geliyordu. Saglar hala
islakt1 ve mayosunun iistiine 6riden diigmeli kisacik
bir eteklik gegirmisti. Koyu mavi havlusu boynunday-
di. Kap1 6niinde giines gozliigiiyle oynayarak bekledi.
Elektrik siipiirgesinin ugultusu duyuluyordu igerden;
zile sabirsizca, ikinci kez ve daha uzun bast. Siipiirge-
nin sesi kesildi, kapinin ardmdan telagh ayak sesleri
geldi. Kapiy1 agan temizlik¢i kadina kisa, iistiinliigiinii
koruyacak ama ayni1 zamanda sevimli goriinecek bir
ag1z hareketi yapip kisa bir bakis firlatti Renginur ve
iist kat merdivenlerine yéneldi. Iggilerle, otel persone-
liyle mesafeli durmaya 6zen gosteriyordu. Bu insanlar
yiiz g6z olmaya ¢ok yatkindilar. Duygu diinyalan o
kadar simirh ve yoksuldu ki bagkalarinin yagadiklarina
biiyitk bir merak duyuyorlar, olmadik durumlardan
yalan yanhs dedikodular iireterek sikici hayatlarina
renk katmaya bayiliyorlardi. Omnegin, llhan'in o kor-
kung baldiziyla zavalli kansinin otele geldikleri giin
olanlann hala konusuyorlardi. Halas1 séylemisti. Cok
hoglanird: hizmetgi karilarla gevezelik edip agizlarin-
dan laf almaktan. Onun burada kalmasinin hig geregi
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yoktu aslinda. Biitiin ailenin yanina -kiginin dibine-
toplanmis olmasindan sikinti duyuyordu. Ama baba-
siyla ilgileniyorlardi ve birdenbire, umulmadik bigim-
de gelen bollugun, kendilerinden 6miir boyu esirgen-
mis giizelliklerin biiyiisiine kendilerini 6yle kaptirmis-
lard:1 ki onlan kirmak, iizmek, hele kovalamak aklin-
dan bile gegmiyordu. Dayisi sinirini bozuyordu yalnz-
ca. Sabah kalktig1 yéne gore, hem yegeninin Ilhan Sa-
cit'le olan beraberligini yadirgiyormus, kabul edemi-
yormus, namusuna dokunuyormus gibi boguz yapi-
yor, hem de bazen onayhyor, ¢ok akillica buluyor ve
hosnutmus gibi davraniyordu. Onu ¢ok severdi ama
bu kararsiz tutumundan 6tiirii incinmeye, kizmaya
baglamisti. Neyse, yakinda bitecek, diye diigiindii. Bu
kadar dayandik, birkag ay icinde bitecek nasil olsa bo-
sanma igi. '

Ust kattaki hasta odasina girdi. Perdeler yar ortiilii
oldugu icin igerisi logtu. Camin agik kalan kismindan
bahgenin golgeli, yesil 15181 yansiyordu duvarlara. Yan
yana konmus iki yataktan birinde babasi arkas: yastik-
larla desteklenmis olarak yatiyordu. Halasi, yatagin
kargisindaki ikili kanepede hemen kalkip gidecekmis
gibi egreti bir bigimde oturmus, 6niindeki sehpaya ag-
tig1 gazeteye goz gezdirmekteydi. Iki kat gerdanini ve
tombul kollarimi agikta birakan all giillii, askil, geceli-
ge benzer bol bir elbise giymisti.

“Giinaydin hala...”

Renginur yataga yiiriidii. Babasina bakt. Hastalk
onu yash bir adama déndiirmiistii. Kiigiilmiis, agar-
mus yiizii, bakimsiz kumral biyiklarina akiyormus gibi
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goriiniiyordu. Siyah bir halkayla ¢evrelenmis gozleri
kapaliyd: ve gozkapaklan sisip morarmisti. Yan agik
agzindan belli belirsiz soluk aliyordu. Etleri erimis,
saydamlasmus elleri giimiis grisi yatak Ortiisiiniin iis-
tinde agar, hareketsiz ve ¢ok garesizdiler. Bagucundaki
askida sallanan serum sigesinden gelen hortum sol eli-
ne takiliydi ve 6liimle arasindaki hayat baglantis1 gibi
duruyordu. Renginur'un igi sizladi. Ona yardim ede-
medigi i¢in kendini gok yetersiz hissetti.

“Pek kendinde degil,” dedi Giilizar Hanim. Duya-
madig} i¢in hastayi rahatsiz etme olasilig1 yokmus gibi
sesini algaltmadan. “Doktor igne yapt1 az 6nce. Gece
¢ok sancilanmig. Durmadan kusmus.”

“Kim kald1 yaninda gece, kim bekledi?” diye sordu
Renginur.

“Dayin kaldi. Ama sabah erkenden gikip gitmis.
Asagidaki temizlikgi kadin sdyledi. Ayten. Ug saat ben
bekledim, diyor. Parasini verirsin artik...”

Renginurun gozlerinde bikkinlik ve 6fkeye benzer
bir kivilam yandi séndii. Babasinin 6rtiiniin altindan
goriinen ¢izgili pijamasi boyun bolgesinde terlemis ya
da ilaglarla 1slanip kurumus gibi kirli san, burusuktu.
Cenesinde ise kusmuk lekeleri vardi. Agzr, eksi bir ko-
ku yayihyordu bedeninden. Basucundaki komodinin
iistiinde ilag giseleri, kolonyalar, kagit pegeteler ve ye-
dek serum sigeleri duruyordu.

“Bu kadar insan bir hastaya dogru diiriist bakami-
yor-uz,” dedi. Cogul ekini yutarak. “Babamu silip te-
mizlemek, camasirin1 degistirmek kimsenin aklina gel-
miyor mu?”
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“Benden bagka dogru diiriist ilgilenen yok ki ki-
zm,” dedi Giilizar, kendini savunur ve otekilere sitem
edercesine. “Erkek hasta, agr, tek bagima geviremem.
Day1n orda burda keyfinde. Az 6nce kapidan soyle bir
bakip gitti. Bu gece bekleyemezmis! Bir afur tafur... ki-
me surat ediyor bilmem... Annen desen...”

Kendisi istedi gelip kardesine bakmay, diye gegir-
di icinden Renginur. Ben ¢agirmadim. E, mademki ko-
sa koga geldi, yakinmadan oturup baksa ya!

“Doktor ne diyor?” diye kesti halasinin séziinii,
sertce.

“Ne diyecek, Allah’tan iimit kesilmez, belli olmaz-
mus. Elden gelen yapildi, dedi. Sabahleyin bir ara uya-
nur gibi geldi bana ama, artik bilmiyorum. Ah, Remzi,
sen bu hallere mi diisecektin, canmm kardegim benim!”
Eliyle gézpmnarinda birikmis ¢apaga ald1, saginin bag-
n1 diizeltti. Goézkapaklarina acemice, koyu mavi far
siirmiig oldugunu gordii Renginur.

“Temiz pijama ve camagirlar nerde?”

Giilizar, isteksiz kalktr. Pencerenin yamindaki do-
laptan camagir ¢ikarip getirdi. Renginur babasinmn iis-
tiindeki Ortiiyii actr. Mayalanmus, keskin bir idrar ko-
kusu doldurdu havayi. Musamba seriliydi yatakta.
Hastamnun altindaki hazir bezler iyice agirlasmus, 1slak-
lik kasiklarina yayilmisti.

“Anneni gagr istersen,” dedi Giilizar, “kolay ig de-
gil, sen birak, biz onunla yapalim.”

“Hadi yardim et hala,” dedi Renginur. Hareketleri
ivecen, becerikli ve ictendi.
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Giilizar, parmak uglarmi kullanarak bez tomarim
¢Oziip ald1, ¢op kutusuna att1. Renginur, babasinin apis
arasindaki kiigiik y1gim goérdii. Bogalmig, morarip ki-
nsmus erbezleri, siimiikliibécek gibi kivriip kalmug er-
kekligi oliimiin yalmzhg) icinde ne kadar da acikh go-
riiniiyordu. Hadim olmug bu organlarin, bir zamanlar
nasil olup da varoluguna hizmet edebildiklerini anla-
mak ¢ok zordu simdi.

iki kadin serum sigesini kolundan gegirip gikara-
rak, sonra yeniden aym iglemi yineleyip saga sola dik-
katle dondiirerek inlemeye baglayan hastanin iistiinii
soydular, pudraladilar, gamagirin1 ve bezini degistir-
diler.

“Bak gozlerini araladi biraz,” dedi Giilizar. Rengi-
nur, babasmn yan aralik, fersiz gozlerindeki minneti
gordii.

“Tamam babacigim, bitti camim. Bak tertemiz oldun
iste,” dedi. Giiliimsedi. “Hadi uyu simdi.” Hasta hafif-
¢e i¢ gegirdi, yeniden gozlerini yumdu.

“Renginur, ilhan Bey’e sdylesen de bir hemgire tu-
tulsa,” dedi Giilizar sesini algaltarak. “Bu boyle olma-
yacak...”

“Doktor gerekli buluyorsa tutulur,” dedi Renginur.
Kapmmn yaninda gikip gitmek tizereymis gibi ayakta
duruyordu. Kendi sesini sert bulmug gibi birden yu-
mugatarak, “Sanirim gerekiyor artik,” diye ekledi. “Ba-
bamin bakimi bile bana kaldigina gore...”

Odadan gikti. Giilizar da ¢ikt1 arkasindan, kapiy
cekti. -
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“Annenin ilgilenmesi gerekir kizim,” dedi, ¢abuk
cabuk konugarak. “Ben kardesiyim ama o kansi. Bak
daha kahvaltimm bile yapamadim, kag saattir burda-
yin. Agirhik ¢oktii iistiime vallahi. Herkes bana yikili-
yor. Annen gelsin otursun kocasinin baginda. Yani bu
kadar da olmaz ama!” .

“Ne oldu boyle birdenbire simdi sana?” diye sordu
Renginur, yiiziinii burusturarak.

“Neyse, konugmayaymm simdi, senin kafam da bu-
landirmamayim, hadi kizim igine bak sen.”

“Konus hala, rahatla!” diye iisteledi Renginur,

“Kardesim burda oliim doseginde yatarken... an-
nen o moruk doktorla... bazi gseyler... yakisik almiyor...
biliyorsun!”

“Off,” dedi Renginur. “Cok sagma. Soyledigini ku-
lagin duyuyor mu senin hala?”

“Ben uydurmuyorum, hizmetgiler bile duymus.
Konusuyorlar...”

“Hizmet¢i dedikodularim1 duymak istemiyorum,”
diye gikigt Renginur. “Sen de ¢eneni tut! Su kargiklik-
ta bir de gelin goriimce kavgasiyla ugragsmayalim. Bik-
tim ama artik!”

“Tamam kizim, tamam,” dedi Giilizar. Renginur'un
tepkisinden iirkmiis gibi. “Benim goziimden ka¢maz
da bilesin diye. Neyse, sen de haklisin. Bunaldim bi-
raz, ¢ikar goyle bir hava alirim, geger. Sen anneni gon-
deriver buraya...”

“Annem simdi gelemez, Yahm’la birlikte,” dedi
Renginur. “Ilhan Bey gece korkulu bir riiya gormiis,
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biraz tedirgin. Cocugun yanindan ayrilmasini istemi-
yor. Ogleden sonra, firsat bulursa gelebilir ancak.”

“Evham yapiyor adamcagiz. Hayirdir ingallah. Ha-
yirlara tebdil eyle ya Rabbim!”

Merdivenlerden inerken, bagka gare yoktu, diye
diigiindii Renginur. Babasi izmir'e, eve gétiiriilse anne-
si onun baginda olacak, kendisi de her kiigiik sorunda
izmire kosmak zorunda kalacakti. Ama asil énemli
olan annesine burada ihtiya¢ duymalariydi. Oglan an-
neanneye ¢ok ahsmigt: 6ncelikle. Sonra, Renginur ¢o-
cugun bakimini biisbiitiin kendisi ilistlenemezdi. Buna
hem giicii yetmez hem de o zaman ilhan’a zaman ay:-
ramazdi. Annesi uyarmistr: “Aman kizim, ben ¢ocuga
bakarun, sen ilhan Bey’i bog birakma. Erkekler bebek-
leri kiskanir, kadindan soguyuverirler!” Sogumak s6z
konusu degildi kesinlikle ama ikisi de gezmeyi, eglen-
meyi seviyorlardi. Ilhan is yolculuklarma bile yalnz
gitmekten hoglanmiyor, Renginur'u her an yaninda is-
tiyordu. Bir de, hanimefendi konumundaki bir kadinin
oturup ¢ocuk bakmasi yadirganabilirdi elbette. Anne-
sine bir dad verilmigti. ikisi giil gibi bakiyorlard: Ya-
him’a igte.

Ilhan da 1srar etmisti babasmi otele almalan igin.
“Bu durumda yalniz birakamayiz onlary,” demisti.
Bencil bir adam degildi. Sevdigi kadina sahip ¢iktig
kadar ailesine de yakinhk gosteriyordu. Ote yandan ai-
le arasindaki sorunlari ¢6zmek Renginur'a diigiiyordu.
Dayisiyla halas1 6teden beri sevmezlerdi birbirlerini
ama hi¢ bu kadar ¢atismamiglardi. Ne oldu bunlara an-
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layamiyorum, birbirlerine diisman gibi davramyorlar,
diye gecirdi icinden. Boliisemedikleri ne? Alt yam,
o6liim dogegindeki bir adamin bagim bekleyecekler do-
niigiimli olarak! Her tiirlii kolaylik, konfor, yardima
var...

Ya su annemle doktor hikayesi nedir? diye diisiin-
dii. Birden doktorun annesine agin nazik ve ilgili dav-
randigim fark etimis oldugunu hatirladi. Annesi gok
hos bir kadind1 ve doktor da ¢ok yalmzdi Doktorun
hi¢ evlenmemis epey varlikh ve ¢ok tath bir adam ol-
dugunu sdylemisti annesi. Istanbul’da bir yigin mal
miilkii vard: ve buray1 sevdigi igin yillardir otelde ge-
ciriyordu tatillerini. Aileden biri gibi olmustu neredey-
se. Aralarinda hoslanmanin, dostlugun 6tesine gegebi-
lecek bir sey olamazdi. Olur mu, babasi orda dyle ya-
tarken! Yalan dolan, ifritlikti. Cirkin seylerdi bunlar.
Hemgire gelince halasina, “Sen evine git artik istersen,
yoruldun,” demeye karar verdi. Oturup keyif catmasi-
na, dedikodu yapip ortalig: kangtirmasina izin verme-
yecekti. Yeteri kadar tadimi ¢ikarmist: otelin zaten!

Babasina dondii diisiincesi. Ne olacaksa olsun ar-
tik, dedi. Bitsin. Mademki hi¢ umut yok, bari 1stirabi
dinsin babacigimin. Ama igte insan istese de 6lemiyor-
du. Olmeyi bagaramiyordu. Geng sayiirdi daha -il-
han’dan kag yas kiigiik?-, ¢ok gen¢. Heniiz kirk yedi,
kirk sekiz en gok. Bu yagta 6lmek daha da zordu. Insan
yatalak olsa da, giinde ti¢ kez alt1 alinsa da, duymasa,
gormese, konusmasa da dlemiyordu ve 6liimiin uzun
siirmesi bir zamanlar onu ¢ok sevmis insanlan bile
bezdiriyordu.
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Onu ¢ok sevmis insanlar. Kim? Cocuklari. Annesi.
Herhalde. Kugkusuz. Dile getirilmese de. Onlarin
evinde, konugmalarinda duygulardan s6z edilmezdi.
Sevgiyisoylemek ya da hareketleriyle gostermeye kal-
kismak agirilik, yavsaklik olarak kabul edilirdi. Herke-
sin zaten birbirini sevdigi varsayilr, tersi diigiiniile-
mezdi bile. Bir aile olusturduklarina gore anne baba-
nin birbirlerine ve ¢ocuklarina duyduklari, ekmek su
gibi dogal, kayitsiz kogulsuz gergek bir sevgi olmaliy-
d1. Gergekte 6yle olmasa bile, sorgulanmasi, kugku du-
yulup kanitlanmasi beklenmeyen bir sevgi. Emegiyle
para kazanan iki gocuklu, kendi halinde bir kapici aile-
si i¢in sevgi var m1 yok mu gibi diigiincelerden, kafay:
boyle soyut seylere takmaktan daha 6nemli sorunlar,
sorumluluklar vardi. Asgari licret ne kadar olacak,
elektrik faturasin1 apartman mu ddeyecek, yaz aylarin-
da kalorifer yanmuyor diye siit parasi kesilecek mi, go-
cuklarin okul kitaplar1 nasil almacak, biiyiik kiza ayak-
kaby, kiigiigiine manto lazim, alt: numara hala temizli-
ge zam yapmuyor... Buna benzer yagsamsal sorunlar.
Babasina gore, dyle sinemalarda gosterilen, gazeteler-
de yazilan, ugruna cinayetler islenen agk, sevgi filan
gibi hikayeler film icabr seylerdi zaten. Kendileriyle il-
gisi olmayan, olamayacak palavra seyler.

ilhan, hayatlarma birdenbire —izinsiz— girdikten
sonra bu konudaki goriigii degismisti tabii. Kizinin
kendinden neredeyse otuz yas biiyiik evli bir adamla
iliskiye girmesi yalnizca gagirtmgti onu. Piyango vur-
mus birinin sagkinligiydi bu. O adamun 6niinde ceketi-
ni iliklemis, hayatn iyiye dogru az ¢ok degistirecegini
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umdugu bir yazgiya boyun egmekten bagka segenegi
yokmus gibi susmugtu. Caligmakla hicbir zaman elde
edilemeyecek paraya ve onun yarattig1 giice duyulan
saygilyd:1 bu. Mademki birbirlerini seviyorlardi, ne di-
yebilirdi ki! Mantiksal olarak dogru olan bu goriis, o
giine kadar tutundugu biitiin toresel, kisisel, toplum-
sal inanglara ters diigmekle birlikte, kargisina ¢ikan ge-
yin biiyiikliigii ve karsi konulmazlig), 6miir boyu kut-
sal saydig biitiin bir degerler dizgesini birdenbire an-
lamsiz, gegersiz kilmug, yerle bir etmigti. Yillar y1h ¢6p
dokiip merdiven silmig, araba yikayip gazete, ekmek,
su, siit tagimug biri i¢in anlagilir bir geydi bu.

Belki de o kadar kolay degil, belki de anlagilmaz,
diye diisiindii Renginur. Ben gocukken annem babam,
haramdan, bagkasinin malina el uzatmaktan, giinah ig-
lemekten ve namusunu kaybetmekten ¢ok korkan in-
sanlard1. Sonra, yatigh korkulan. Gordiiler ki, sug, gi-
nah isleyenlere bir sey olmuyor, tersine becerikli, onur-
lu sayihyorlar ve namus ahmakhkla bir tutuluyor,
diinyaya bakislan degisiyordu. Calismanin, diiriistlii-
giin, iyi ahlak ve insanlik diye bellenen her seyin bu
kadar ucuzladigy, yerlerde siiriindiigii, iistelik makbul
sayilip alkislandi§) yerde insan neye tutunabilir, hangi
umuda sarilabilir ki?

Alt kata indi. Ayten toz ahyordu. Sevmiyordu bu
kadin. Yilan gibi bakiyordu Renginur'a. Revan zama-
ninda ev hizmetgisiydi. Yillarca onun yaninda gahs-
mgh. Revan’m kadini1 pek sevdigini, sirdag gibi tuttu-
gunu soylemisti ilhan. Boyle birini evinde, 6zel hayat-
nin merkezinde tutamazdi elbette. Ayten’i konuk villa-
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larmin temizligine verdirmisti. “Daha kotii bir yere
atamam onu,” demisti ilhan. “Ne de olsa emektar.”
Kocas1 da otelde gahsiyordu. Bu is degisikligi kadinin
hi¢ hosuna gitmemisti tabii. Ne yapalim, hayat béyle,
diye diigiindii. Herkesin kendine gére zorluklar var.
Yagsadim, biliyorum.

Disari, bahgeye ¢ikti. Agaglarin arasmdan goriinen
gokyiizii ok mavi ve parlakti. Yaz sonunun altin renk-
li, cémert, algakgoniillii 15181 icindeki her sey harika bir
goriiniim sergiliyordu. Isildayan camlan ve gatilaryla
su kiiciik, beyaz, 6zenle tasarlanmis evler, ender bitki-
lerle dolu g6z kamastiric1 bahgeler, havuzlar, koyu ye-
sil, hah gibi yumusacik gimler, bir y1gin ah¢inin, is¢inin
calistig1 kocaman mutfaktan gelen su tath hamur ve
seker kokulan ne kadar hogtu. Tasasiz, dingin, denge-
de ve her bakimdan giivende duydu kendini bir an.

Renginur, uzun zamandan beri kendini, icinde kap:-
a dairesi s6zii gegen konusma ve diisiincelere kapat-
maya, onlardan olabildigince uzak tutmaya ¢ahsiyor-
du. Ama birkag giindiir degisik duygularla doluydu.
Babasindan ¢ok, kendisine ait gegmis kurcaliyordu ka-
fasim. Onun oliiyor olmasi dolayisiyla bellegi uyaril-
mus durumdaydi ve geriye doniip yiiz yiize gelmekten
korktugu karmakarigik anilar zinciri simdi géziine ¢ok
agik, ok keskin goriinerek ona aci veriyorlardi.

1975'te, Izmirde bir apartmanin kapici dairesinde
dogmustu. Anasi babasi onun dogumundan iki y1l 6n-
ce Elaz1’a bagli Karakogan'm bir kdyiinden go¢miis-
lerdi. Anlattiklarina gore, Adem dayis, ortaokulu bi-
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tirdikten sonra —heniiz on dért yaginda— gelmigti Iz-
mir'e. Okumak i¢in. Ama olmamist. O yasta hayata
atilmigt. Bir siirii iste ¢alismug, askerligi bitince, Hatay
semtinde market acan izmirli bir askerlik arkadaginin
yanmna ¢irak olarak girmigsti. Renginurun o siralarda
yeni evlenmis olan annesiyle babasin da ¢agirmust: ya-
nina o zaman. Onlar da hi¢ duraksamadan —kara tren-
le- yola gikip solugu Izmir de almiglardi. Marketin bu-
lundugu apartmanda kapici araniyordu, day isi ayar-
lamigt zaten onlar gelmeden 6nce.

Sevda ve gurbet tiirkiilerinin solugunun dolagtig1 o
tek odal1 bodrumun nasil bir yer oldugunu, o iig kisi-
nin baglangigta oraya nasil sigistiklarini, kugkusuz hig
bilmedi Renginur. Kéyden gonderilmis bulgur ve ke-
kik kokulu ¢orbalarin hela araliginda pisirildigi, ko-
miir tozunun yatak yorgana bulastigl, gece giindiiz
oriimcek baglamg ciliz bir ampuliin zorla aydinlattig)
o mezar benzeri odanin sefaletini ancak annesinin an-
lattig1 kadaniyla géziinde canlandirabiliyordu. Rengi-
nurun dogumundan birkag ay sonra dayisi aynlmigti
onlardan. Bir kumas magazasmda tezgahtarhk bul-
mus, geceleri de diikkanin arkasindaki bir odada kal-
maya baglamigt1.

Iyi kétii hatirladigs dért-bes yaglariin bodrumu.
Alsancak’ta, girisinde bakkal olan, ii¢iincii katinda sik
sik sevgilisinden dayak yiyen, takma kirpikli bir bar
kadininin oturdugu biiyiik apartmanin, iki odal kapi-
c1 boliimii. -Kadin dayaktan aptallagmig gibi dalgin-
d1, bir giin tek gozii kirpikli oteki kirpiksiz ¢ikmigt
sokaga.—
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Bodrumun, dar, rutubetli merdivenlerle inilen sa-
hanhginda, eski gazete tomarlari, kaplamalar: kalkmug
birkag¢ dolap, hurdalar ve elektrik panolan vardi. An-
nesi orda —duvardan duvara gerdigi iplerde- ¢camagir-
lanm kuruturdu. lyi kapanmayan boyasiz, kaba saba
daire kapisinin oniinde ¢ikanlmig ¢amurlu, ¢arpik
ayakkabilardan atlanp igeri girilirdi. Pencerelerinden
sokakta yiiriiyenlerin ayaklanmun gériindigii basik,
mazot kokan, sarkik bir perdeyle boliinmiis ig ice iki
oda ve ayn1zamanda hamamhk gérevi yapan bir tuva-
letle garpik bir duvarin girintisine kurulmug masanin
olusturdugu mutfaktan ibaret yirmi metrekarelik o si-
gmaga. Yemeklerini genellikle gecikmeli olarak, yere
kurulan sofrada yerlerdi. Annesi evlere temizlige gidi-
yordu ve ¢aligma saatleri igverenin titizligine ve verdi-
gi paranin kargihgini alma kararhiligina gore degisiyor-
du. Renginura ve iki yas kiigiik kiz kardesi Belgin'e
glindiizleri daha gok babalan bakiyordu.

Arada bir, ama pek ender, kavga ederlerken ya da
¢ocuklann duymasin istemedikleri bir konu oldugun-
da Kiirtce konugurlardi anne babasi. Bunun diginda ev-
de konusulan dil Tiirkgeydi. Kizlar, pek az, sekiz-on
sozciik 6grendiler anadillerinden yalnizca ve sonra ¢o-
gunu unuttular. Renginur, kardesiyle birlikte, kendi
kendine biiyiidii, ¢evredeki varhkh aile gocuklarinin
gittigi bir ilkokulda, kapic1 gocuklannun kaquulmaz yaz-
gis1 olan her tiirlii itilip kakilmay, 6zlemi ve ezikligi ya-
sayarak okudu. Yagmur yedigi icin egrilip biikiilmiig
formika, eski bir balkon masasinda, kurgunkalemlerinin
tepelerini digleyerek ev 6devlerini yapt, cansiz s6zciik-



lerle dolu ders kitaplarim gerektigi gibi ezberledi, diis-
sel rakamlarla defterler doldurdu. Hayat bilgisini daha
¢ok sokaktan ve iistlerindeki katlardan 6grenerek cabu-
cak, bir duvar takvimi gibi diiriilmiis bes y1l gegirdi.

Ortaokula bagladig) siralarda ayni semtte daha liiks
bir apartmanin gorece ferah, az daha genis bir bagka
bodrumuna tagindilar sevinerek. Annesi tgiincii katta
oturan ve calisan geng bir kan kocanin bebeklerine
bakmak iizere aylikla calismaya bagladi. Fatmus, 6g-
renmeye agik, sevecen, zeki bir kadindi. Giinler gormiis,
ama nasil olduysa sonradan yoksul diigmiis insanlara
6zgli, icten, kokenden gelen inanilmaz bir ruh inceligi-
ne sahipti. Calishg cevre gorgiisiinii daha da artirmig,
giyimi, davraniglari, konugmasi degismigti. Oniindeki
tek engel ise kocasiyd1. Pantolon giymesine karsi ¢iki-
yor, sagma bagina karisiyor, onu kentli karilara 6zen-
mekle suglayip alay ediyordu. Ama dévmezdi kansin,
hi¢ dovmemisti. Bir kez el kaldirmaya kalkmis, annesi,
“Simdi gocuklarimi alir giderim,” deyince sinmisti.
Yillardir biiyiik kentin en iyi semtlerinden birinde ya-
styor olmak babasini da az ¢ok degistirmisti. Ama an-
nesi daha cesur, daha esnekti ve hem iginde hem de ge-
nel olarak insan iligkilerinde daha bagarihydi. Belki de
babasinin kiskandigi buydu. Renginur, kendi adina da
kiziyordu babasinin tutuculuguna. Davraniglarina,
etegine, her seyine karigmasina. Onun neler hissettigi-
ni az ¢ok anhyordu elbette. Hala koéyliiliikle kentlilik
arasmda bocaliyordu ve uyumsuzlugunun ardinda
yok olma korkusuyla pek de dayanikli olmayan bir gu-
rur sakliyd1.
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Kiz kardesi Belgin, ortaokulu bitirir bitirmez, saghk
koleji smnavin1 kazanarak yatih okumaya bagladi. Ren-
ginur ise ortaokulun arddan liseye devam etti. Ogle
yemeklerinde siranin goéziinden gikartip gizlice yedigi
kati yumurtalar ve haglanmis patateslerle doydu, 6te-
kiler —yukardakilerin gocuklari- fast food diikkanlari-
nn oniinde —duble- hamburgerler tikmip -big- kola-
lar igerken. Semt pazarlarinin —ihrag fazlasi- az 6ziirlii
pamuklular1 ve modasi ge¢mis —az giyilmis— bagsslar-
la idare etti. Ilk genglik heyecanlannin ve &fkelerinin
istiinden gegen yillarin sonunda, ger¢ek hayatin 6g-
rettiklerinin ve Ogreteceklerinin digindaki her geyin
kendisi i¢in cok da gerekli olmadigina karar verdi. Ki
bu siralar, o ig sikici, kalabalik, havasiz derslikleri dol-
duran gimarik -hiperaktif- oglanlarin sagkin bakiglar-
n1 ve erkeklere duyduklar: yogun ilgiyi kiigiimseme ve
alayla gizlemeye calgan isyankar, bunahmh kizlarin
kiskan¢hgin iistiine gekmeye baglamigt. Dogustan ge-
len bir gekicilige ve magrur, kendini ilk bakigta ele ver-
meyen bir giizellige sahipti ¢iinkii. Belli belirsiz do-
yumsuzluk ¢agnstiran kirilgan bir durusg, kiiskiin bir
pinltiyla yanan bakislar, yumugak ama hafif bezgin ses
tonu. En 6nemlisi, belki de biitiin bunlarin toplami
olan etkileyici bir soyluluk havasi tagmmasiydi. Bedeni-
ne, yasina uymayan giysiler icinde bile tebdili kiyafet
gezen bir prenses gibi goériiniiyordu.

Yarattig1 bu etkinin elbette farkindayd: ve onu iyi
kullanabilirse, gelecekte, cikbig1 yer dolayisiyla ugra-
yabilecegi her tiirlii agagilanmay1 savugturmada igine
yarayacak bir silah olacagini seziyordu. Ama kisa yol-
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dan, kurmuz1 kurdeleyle baglanmig bir diploma edin-
mek gene de zorunluydu.

Turizm ve otelcilik okudu. Garson ya da oda so-
rumlusu olarak kalmamak igin ugragt. Dil kurslarina
gidip Ingilizcesini geligtirdi. Seyahat acentelerinde staj
yapti. Giizelliginin sagladig) ayricaliklar1 yadsimiyor-
du ama kendi donanimi igin gayret gostermedigini de
kimse soyleyemezdi. Bu arada Belgin de koleji bitir-
mis, ebe hemgire olarak doguya, Ardahan’a atanmigt.

Yeniden babasini diigiindii. Tam her geyin yoluna
girdigi, insan gibi yasama olanagin oniine serildigi
zamanda oliip gidiyordu. Kapiciliktan bagka higbir sey
yapmamug, yapmayi diisiinmemisti 6nceleri. Sonra bak-
mst1 ki birgoklan, bir bakkal, ya da bir isyerinde gay
ocag1 agmay: deniyor, kiigiik bir girisimde bulunmus,
apartmarun hemen yaminda bir biife acan geng bir
adamla ortak olup bos kaldig1 saatlerde ve aksamlan
orada calismaya baglamigh. Kentin uzak bir kiyisinda
iki goz gecekondu yapmak, borg harg bir yerlere bagla-
rim1 sokmakt1 amaglan. Ama ne yazik ki baganl olama-
mast1 bu girisim. Belki de babasi, hi¢bir zaman higbir
tutkuya, hayale sahip olamamugsti da annesinin iteleme-
siyle bir seyler becermeye soyunmustu. Renginur hep
acmust babasina nedense. Simdi oldugu gibi.

Neyse, hi¢ olmazsa son bir yilim1 kémiir kokan bir
bodrum katinda yasamak zorunda kalmad, diye dii-
siindii. Havadar bir evin balkonunda oturup ¢igek sak-
silar1 arasindan azicik da olsa goriinen denize bakarak
bir-iki kadeh i¢me firsat1 buldu. Kendisine ya dar ya da
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bol gelen kullarulrmus ceketler ve ayakkabular yerine ye-
nilerini giydi. Taksiye binebildi. Garsonlarin hizmet et-
tigi masalarda —elleri kucaginda, sagkin da olsa- otur-
du. Ilk torununu kucagma aldy, biraz ezik, yenilmis,
onur kinklig: icindeymis gibi mahzun, ama olsun. So-
nunda -artik hi¢ 6nemi olmasa da- giizel bir yerde
olityor... Kéhne, pis bir sosyal sigorta kogusunda ay-
larca rontgen siras1 beklemedi hig degilse. Hirgin has-
tabakicilardan azar igitmedi. Paril piril bir 6zel hastane-
nin tek kisilik odasmda bakild: ve kendisi i¢in her ge-
yin en iyisinin yapildigim gordii. Geride kalan yakin-
lan igin kayg1 duymadan oliiyor ki bu bile bir geydir...

llhan’la kaldiklan biiyiik villaya dogru yiiriidii.
Deniz masmaviydi. Rengarenk, gesitli uluslara ait bay-
raklar negeli, piifiir piifiir ugusuyorlard: yénetim bina-
sin oniinde. Evin kapisinda durdu. Cilgin mor gigek-
lerle siki sikiya dolu bir begonvil yatak odasinin pen-
ceresine dogru yiikselmisg, duvarda gérkemli bir yigin
olugturmugtu. Onu, ilhan Sacit’i seviyorum, diye dii-
siindii anhik bir cogkuyla. Adiun biiyiikligiini, o sa-
birsiz 6zgiivenini, sagsmaz kararlihgin, hafif serkegligi-
ni ve tenimin ona verdigi zevki de. Bazen Renginura,
yorgun, yasli, bir zamanlar kétiiye kullanilmis ve san-
ki genglerin oyununa katilmasina hatir igin izin veril-
mis biri gibi goriiniiyordu ama gene de hoglaniyordu
[lhan’dan. Evet, hi¢ kugkusuz seviyordu onu. Comert-
ligini, istemeden verigini, gocugunun babasi olugunu...
Baglangigta, onun sahip olduklarinin biiyiisiine kapil-
mus olabilirdi. Ama bu 6nemli degildi. llhan Sacit bir
kadinin nasil sevilip elde edilecegini ve ona nasil sahip
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¢ikilacagin bilen bir adamdi. Onunla isteyerek birlikte
olmustu. Kugkusuz 6ncelikle adamin isteginin, gelip
gecici olmayacagindan ve degerini gegersiz kilmayaca-
gindan emin olarak. Yok, gene de -bu tiir adamlar ko-
nu oldugunda- emin olunamazdi. Ama Renginur yii-
rekli davranmugt,, bu giizel seriivenden kalbi kirk, eli
bos ¢ikmayacagina inanarak. Yanilmamugti. Gerekti-
ginde —oglu dolayisiyla- hak iddia edebilecegi bir bi-
¢imde elinde bulundurdugu seyler daha 6nce aklindan
bile geciremeyecegi kadar biiyiiktii simdi. Bilerek gebe
kalmamigti, bu bir kazayd1 ya da 6nlem almaya gerek
duymamuglard. Yani eski karisinin sandig gibi ¢ocugu
yem olarak kullanmay: hig diigiinmemigti. Kendiligin-
den gelismisti her sey.

Bir zamanlar —-daha diin- bu tiir oteller arasinda
mekik dokuyarak yollarda dolagip duruyor, agir hava
temizleyici sprey ve plastik kokan otobiislerde, ayakla-
n yorgunluktan sig, kafasi kazan gibi, durmadan aym
seyleri tekrar ederek, salak giiliiglii yagh turistlere 6n-
derlik ediyordu. Sonra firma igin yerel turlarin taatim-
larin1 ve satigiru da yapmaya baglamigt bir grup arka-
dagiyla. -Prim aldig) i¢in isin en sevdigi yaru buydu.-
Onlar bir yerden bir yere getirip goriiriiyor, kiigiik
turlar i¢in meraklarimi uyandirmaya galisiyor ve kal-
diklar yerde rahat etmelerini, mutlu olmalarmn sagla-
ma sorumlulugunu tagiyordu.

Yerli turistlere de hizmet veriyorlardi tabii. O goér-
giisiiz yeni zenginlerin, tagrah tacirlerin, hayali ihra-
catqilarin, oto kagakglar: ve hapishane kacgkinlannin
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sisko karnlariyla —ve asil- yabana 6zel sirketlerde iist
diizey yonetici, geng, simarik, sinir, kendilerini bir bok
sanan ziippe kadin ve erkeklerin olur olmaz kaprisle-
rini tathilikla, acilen, giiler yiizle yahstirmaya ¢alisiyor,
personel mutfagindaki agirlasmis yemeklerle doymak
zorunda kalip ranzalarla dolu havasiz odalarda bitkin
uyuyup uyaniyordu. Ne kadar ofkeli ve umutsuzdu o
giinlerde! Her tiirlii giivencenin bencil ve acimasiz kil-
dig biitiin bu insanlarin hor goren bakiglarina oldugu
kadar, kart zamparalarin sézlii sarkintibklarina, pig
kurusu ‘playboy’larin silikonlu sevgililerinin sinir
krizlerine de —katlamiyordu- katlanmust. Bezginligini
ve yorgunlugunu ¢ogaltan ve kesinlikle —gece giin-
diiz- emeginin karsihg1 olmayan paralarla ¢ahsmist
tam ii¢ y1l. Bu siire i¢inde kiskanghk ve bezginligi ¢o-
galip durmus, bu rahathk, bu yaldizh incelik ve zen-
ginlik diinyasindan onun payina pek bir sey diismeye-
cegi gercegini neredeyse kabullenmisti. Simdiyse, gok
uzak, tozlu bir ge¢mise ait goriiniiyordu bu kabul ona.
Ayagmmin dibindeki petunya yatagina dudaklarinda
kiigiik ama magrur bir giilimsemeyle bakt. Giiriiltiilii
bir miizigin 6ne ¢ikan uzak davul vuruslarina katilan
negeli ¢ocuk seslerini duydu.

Artik buranin hanimefendisi, Ilhan Sacit’in gozde-
siydi. Bagin diklegtirip koklads, giineste kizigmug giib-
re ve bicilmis ot kokuyordu hava. Bu durumuyla, dig-
tan bakildiginda bagkalarina nasil bir kadin olarak gé-
riniiyordu peki? Kralige gibi, diye diisiindii. Biraz te-
dirgin ama yine de kendinden emin, belki bir fahige
ama kesinlikle dokunulamaz, herkesin goéziinii dikip
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izledigi biri ama aldingsiz, hakkinda diisiiniilen her
seye ilgisiz, gergek bir kralige!

Verandadan gegerek eve girdi. Mobilya cilas1 ve
deterjan parfiimii kokan salon ¢ok biiyiiktii ve az ama
seckin esyayla dosenmisti. Gérkemli sominenin 6nii-
ne kargiiklh konmus genis, rahat, désemesi kaba be-
yaz ketenden iki kanepe ve ortalarindaki biiyiik tik
sehpay1 Renginur begenmis, ilhan da onaylamugt1. Re-
van'in kullandif) esyanin ¢ogu atilmisti evden. Biri
tugla rengi boyanmus, gerisi kalin tag 6rme duvarlarin
bahgeye acilan pencere igleri sedir bi¢ciminde diizen-
lenmis, iizerlerine renkli ipek yastiklar atilmigti. Sade
ama goz aha bir icki dolabiyla, séminenin iki yanin-
da, duvar boyunca uzanan algak kitaplik setleri deko-
ru tamamliyordu. Duvarlardan birinde iinlii bir ressa-
min kocaman bir tablosu asiliyd: ve perdeler pencere
iistiine baglanmug ¢ubuklara —g6ylece bir— dolamp bi-
rakilmig ince, beyaz biiriimciiktendi. Birkag kiigiik
ama degerli hah agik maun dégemenin iistiine atilmus-
t.. Ust kata gikan merdiven salonun dibindeydi. Onun
hemen yaminda biiyiik bir ¢caligma odasina ve daha
dipte de genis mutfaga agilan siirgiilii, vitray camh bir
kap1 vardi.

Hizmetci kiz mutfaktayds, aceleyle bir seyler yapi-
yordu. Ogleden sonraya kalmadan igini bitirip gitmesi
gerekiyordu. ilhan, 6gle uykusundan once sevigmek
isteyecekti, kesinlikle. Hizmet¢i evde oldugunda ra-
hatsiz oluyorlardi. Bu sabah isteksiz davranmist: ona
Renginur ama yemekten sonra gonliinii —gok ategli bir
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bicimde- alacakti. Mutfaga ugramadan yukan gkt
Dusa girdi.

Bu gece ¢ok giizel olmak istiyordu. Parti igin agik
krem rengi, askisiz, bedenini tiimiiyle saran bir gece
giysisi se¢misti. Agik rengi yeglemisti, ¢iinkii biraz ge-
linlik havas: tagisin istiyordu. Modelin sikhig1 sadeli-
gindeydi. Gogiis iistiinden drapeyle gelip omza sal
olarak donen parca arkada, bele kadar agik sirt dekol-
tesine dokiiliiyordu. ilhan’a gostermemisti giysisini,
siirpriz olsun istiyordu. Taki takmay ise diisiinmiiyor-
du. ilhan, baba olusunun birinci yilldoniimiinde, ¢ocu-
gunun annesine bir armagan alacakt1 nasil olsa. Heye-
canlandy, iki ay 6nce gevresi pirlantalarla islenmis ne-
fis bir ziimriit kolye goriip begenmisti Izmir'de ve ¢ok
belli etmisti istedigini. Neden onu almis olmasin? diye
diiglindii. Giyinip alt kata indi.

“Ogleden sonraya higbir is kalmasin burda Sabi-
ha,” dedi. “Utiiyii bitirdin mi?”

“Birazdan c¢ikacagim yukariya, merak etmeyin
efendim,” dedi kiz. “Bebegin mama kaplannm hazirh-
yorum.”

Mutfakta ayrica yemek pismiyordu. Daha ¢ok kah-
valtiliklar, bebegin mama ve 6zel besinleriyle, hafif yi-
yecek icecek, meyve ve benzeri hazir seyler bulundu-
ruyorlardi. Aksam yemeklerini, bag basa kalmak iste-
dikleri zaman disinda —genellikle- restoranda ya da
kendilerine 6zel bir boliimde —sadirvanda— yemegi
yegliyorlarda.

Bu akgamki senlik bir anlamda, ilhan Sacit’in yeni
esini resmen —yar1 yartya— topluma, herkese ilan etme-
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si anlamuru tagiyordu. Bir tiir meydan okuma. Bakin,
goriin iste, benim sevdigim ve bana bir de varis dogu-
ran kadin bu! Biz bir aileyiz. Bunun diginda higbir ge-
yin 6nemi yok!

Birden aklina geldi. Babam bugiin 6lmese, diye dii-
siindii. Hayur, bugiin, bu gece 6lmemeli! Telaglandh. il-
han Sacit doktorla goriismiis miiydii? Bu gece bir ters-
lik olmamasi igin bir gseyler yapillamaz miydi? Tanrnm
ne oluyor bana, dedi, neler diigiiniiyorum. Hem bu ka-
dar telaglanacak ne var? Oyle bir gey olsa bile, birkag
saat yataginda kalabilir. Hizmetgiye seslenip kahve is-
tedi. Verandaya gikip oturdu. Denize, sorf yapanlara
bakarak kahvesini icti.

Bu saatleri, sabahla 6gle arasindaki bu bir bagina
kalip dinlenmeleri seviyordu Renginur. Hicbir gey
yapmasa da ¢ogu zaman yorucu geliyordu evde ya da
cevresinde hep birilerinin olugu. Dagilmug, esofman ya
da sabahliklarla amagsiz dolagtg: tatil giinlerini 6zlii-
yordu. Bu evde ise hep gézaltindayd:. Siirekli dengeli,
dikkatli, mutlu ve derli toplu gériinmek zorundayda.
Sualmak, aglamak, hatta kendi kendine dans etmek
degisik yorumlara neden olabilirdi. Kendisi olamiyor-
du bu ortamda. Ilhan da gézlemigti bunu.

“Bazen mutlu degil mi yoksa diye diigliniiyorum
ama sonra bag basa kaldigimizda yeniden o yaramaz,
sevimli, tath kiz ¢ocuguna doéniigtiigiinii goriip yanl-
digimi anhyorum,” demisti gegen giin. ilhan Sacit ¢ok
rahatt;, hizmetlilerin, garsonlarin, dadinin, Rengi-
nurun ailesinin, kim olursa olsun herkesin yaninda
her zaman nasilsa dyle davraniyordu. Bagirarak sarki
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soyliiyor, birilerine takilip sakalagiyor, Renginura kii-
¢ik sarkintihklar yapiyor, egilip boynunu opiiyor ya
da bacagim oksuyordu. Ayaklarin1 masalara uzatip
oturuyor, konuklarin igtenlikle kucakhyor, ¢ok igince
argo konuguyor ve kizdiginda kargisindakini agagila-
yan tavirlar takinabiliyordu. Ama gene de biitiin bun-
lar hi¢ yadirganmuyordu. O dyleydi ¢iinkii. Diinyay:
makaraya aliyormus gibi alayc1 ve kendisine ait her ge-
yi gok 6nemsiyormus, her seye hakki varms gibi per-
vasiz ve dogal.

Ben Oyle biri degilim, olamiyorum, diye diigiindii.
Ya da heniiz bu ¢evreye 1sinip ahsamadmn. Arada sira-
da eve ya da otele Ilhan’in tanug1 olan, kendisinin iyi ta-
nimadig) konuklar geldiginde, ya da bir yerlerde onun
arkadaglanyla karsilagtiklarinda cekingen, soguk bir
tavir icine giriyordu Renginur, istemeden. Yogun bir
icedoniikliigiin sisi icinde kayboluyor, konugmalara
katilamuyor, kendisine sorulan sorular1 yorucu bir
ozen ve incelikle; evet ya da hayir, diye yanitlamak zo-
runda kaliyordu. Sagmalamaktan, pot kirmaktan kork-
tugundan degil. O insanlarin ¢ogu kendisine aligilma-
dik geldikleri igin. Turizmde caligtig siire icinde gok
farkh insanlarla kargilagmmst: ama onlar otel miigterile-
riydi. Hizmet ve gorev disinda dogrudan iligki kurma-
dig1 insanlar. Oysa Ilhan’m dostlariyla ayniodada, ay-
n1 sofrada olmak -biraz da konumu geregi- ¢ok bag-
kaydi. Erkekler; yelken yarglarindan, ihalelerden,
mafya ve onunla iligkili devlet adamlarindan, turizme
acllma olasiig) olan alanlardan, icki ve purolardan,
borsadan, para piyasalarindan s6z ederlerken ve ka-
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dinlar; diinya bagkentlerindeki, giyim, dekorasyon,
yemek ve seyahat modalarindan, kimin kiminle oldu-
gu, kimin kimi bogadig: gibi ayn1 ¢evreden bagka in-
sanlarin dedikodularmm yapip, aldiklarin verdiklerini
anlatirlarken, diinyalarini paranin bigimledigi bu in-
sanlar ilgiyle izliyordu. Konugurken segtikleri s6zciik-
leri, jestlerini, zoraki ya da abartih giiliislerini go6zle-
meye daliyordu elinde olmadan. Oziimsemis goriin-
diikleri ama hafife aldiklan ya da gizliden gizliye biis-
biitiin bog verdikleri degerlere bagh goriinmekten
duyduklan giderilmez sikintiy1 agiga vuran sabirsiz-
liklarini. Herhalde kendisinden ‘Ilhan’in yeni fistigy,
gorgiisiiz caylak’ olarak s6z ediyorlard1 sonradan. Bu
insanlarla her birlikte olugundan sonra neye oldugunu
tam bilemedigi bir tiksintiyle doluyordu igi. Bir giin
kendisi de onlar gibi mi olacakt1 yoksa? Onlarin arasi-
na girecekti kugkusuz, kabul edeceklerdi ister istemez
ve girmeyi de elbette ki istiyordu. Ama nedeni belirsiz
pek acik olmayan bir korku da duyuyordu. O zaman,
bu kadar amagsiz, bezgin ve bog bog bakmak zorunda
m1 kalacakt1 kendi hayatina?

Ilhan Sacit énceleri yabansi bulmustu onun arka-
daglanrun yanindaki yadirgatici tavrini, ama sonra
gengliginin, deneyimsizliginin ve uzun siire yalmz ya-
samis olmanin gekingenligi olarak degerlendirmigti.
Ustelik 6lgiilii bir acemiligin ona yakighgm diigiinii-
yor, dahasi etkileyici buluyordu. Begenilmek igin yara-
tilmighh Renginur ve bunu bilmenin gururuyla doluy-
du her haliyle. Eski karis1 Revan’in kadinhigin, gekici-
ligini kullanmay: bilmeyen -bir tiirlii de 6greneme-
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yen- ¢ok basit, cok siradan ve gereksiz konusan bir ka-
din oldugunu séylemisti Renginur'a.

“Senin i¢inde heniiz tam olarak iglenmemis bir cev-
her var. Nasil davranman, nasil yagaman gerektigini
ogrendiginde muhtegem bir kadin olacaksin bir ta-
nem,” diyordu. “Sen neler yapabileceginin, ne oldugu-
nun farkinda degilsin...”

“Su anda yeterince g6z doldurmuyorum yani dyle
mi?”

“Olur mu hig. Seninle bir topluluga girdigimde
kimler bana gipta ediyor diye doniip goz ucuyla baki-
yorum. Demek istedigim gizli kalmig yeteneklerini or-
taya cikarmak gerektigi.”

Erkekler pek seviyorlard: gozii agilmadik bir kiz-
dan kendilerine uygun bir kadin yaratmaya. Ama ¢o-
gu kez bagaramiyorlardi bunu. Kumanday ele alayim
derken teslim olmak zorunda kalyorlardu. iThan da be-
ni bir ¢ocuk-kadin olarak gormekten hoglaniyor, diye
diiglindii. Birgok bakimdan heniiz uyanmamusg, olgun-
lasmamis olduguma, yetistirilmem gerektigine inani-
yor ve bu onu ¢ok mutlu ediyor. Her seyi benden 6g-
rensin duygusu. Oysa ben ¢ocuk degilim. Yirmi dort
yagindayim, anne oldum ve benim de hayata iligkin
goriiglerim, deneyimlerim ve bir tutumum var.

“Neler yapabilecegimi diigliniiyorsun, yani senin
kann ve ¢ocugunun annesi olmak disinda ne yapaca-
gim?”

“Ne yapmak istiyorsun? Diigiindiigiin bir sey mi
var?

“Bilmiyorum. Ama bu hayat sikic1 degil mi biraz?
Bir igyeri, sik bir butik agabilirim belki...”
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“Neden olmasin. Unlii bir diinya markasinin tem-
silciligini alabiliriz. Her sey yoluna girsin, diigiiniiriiz
bunu, tamam m1? Demek is kadim olacaksin. Ama ben
daha sana doyamadim agkim, hep yanimda olmam is-
tiyorum...”

Bu tiir konugmalar genellikle atesli bir sevismeyle
son buluyordu. O zaman hayallerinin, geleceginin ve
ozgiirliigiiniin bir bagkasinin ellerinde oldugunu dii-
siiniiyordu Renginur. Iyi halden salinmay1 bekleyen
bir tutsak gibi hissediyordu kendini. Daha da ¢ogu.
Ruhunun biitiin duyarh, kor, aydinlik ya da igiksiz
noktalan cinselligi araciligiyla ele gegirilmis bir beden
gibi.

Ilhan’dan énce; 6nemsiz sayilacak birkag kiigiik ya-
kinlagma diginda, tek bir cinsel deneyim yagamugt:
Utang verici, kétii bir deneyimdi bu. Turizm okulunda
ogrenciyken ayni siniftaki bir oglanla yakinhk kurmusg
ve ona asik oldugunu sanmugt1 Renginur. Sonradan bu-
nun agk olmadiginy, karg cinsten birine yakin olma ig-
glidiisiiniin yarattigi hoglanmadan ve agik olma ozle-
minden bir adim 6teye gitmedigini kavraimsti, o bag-
ka. Aslinda simdi bile gergek agkin ne oldugunu bildi-
gi soylenemezdi. O durmadan yiiceltilen, yakic1 aciys,
coskuyu tanimiyordu. Romanlara, filmlere konu olan
o karmagik duyguya hi¢ kapilmamust: ve kapilmak is-
tedigi de yoktu. Asik olma halinin daha ¢ok insann
kendi denetiminde oldugunu diigiiniiyordu son za-
manlarda. Belki de agk: doguran gey insanin ac1 gek-
meye 6zlem duymasiydi.
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Oysa heniiz on sekizindeyken bile cinsellige inani-
yordu. Bu gerekliydi. Segici olmak kosuluyla cinsellik-
ten insana zarar gelecegini sanmiyordu. Ustelik ¢abu-
cak, rasgele biriyle evlenmekten yana da degildi. Oy-
leyse aile kurmaya, ¢ocuk yapmaya karar verinceye
kadar cinsel isteklerini neden bastirmak, yok saymak
zorunda kalacakti? Konu iizerinde bu kadar uzun boy-
lu digiinmemisti aslmda. Kendiliginden, belki oku-
duklannn gérdiiklerinin etkisiyle, boyle bakar olmug-
tu cinsellige. Ne var ki ilk deneyimi her seye ¢ok hazir-
hikh oldugu bir anda gerceklesmemisti.

Yiiksel —ad1 buydu- uygulama otelinin bog bir oda-
sinda kistirmigt1 onu bir giin. -Birlesme degil ayrihk
getirmigti bu iliski~ Renginur, oncelikle bekaret der-
dinden kurtulmak istiyordu; oysa 6yle dayarilmaz bir
ac1 duymustu ki bulunduklan yer ¢ok uygunsuz olma-
sina kargin aglamaya, bagirmaya baglamigti. Yiiksel,
cok kizmug, “Goziinii yum, sesini kes ve katlan,” de-
misti sert bir bigimde. Bu bayag) s6zler, bu kabalik onu
o kadar yrkmust ki oracikta oglandan sogumus, kagip
gitmek istemisti. O zaman korkung bir sey olmusg, Yiik-
sel eliyle agzim kapatarak zorbaca tecaviiz etmisti ken-
disine. Renginur, rezalet gikacagindan korkarak sesini
cikaramamugh gerci ama nefret etmigti ondan. O giin
bitmisti bu agk! ilk deneyimini bu kadar itici bir bigim-
de yasamasi Renginuru uzun siire erkeklerden uzak
tutmustu. Yiiksel'in o anki telag ve sevgisizliginin ge-
lecegine el koyma arzusundan -evlenelim diyordu-
dogdugu diisiiniilse bile, soéyledigi sozler tirkiintii ya-
ratmugt: i¢inde ¢iinkii. Bir¢ok erkegin, kadinlarin cinsel
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iligkiden zevk alip almamalarin1 6nemsemedigini, da-
hasi, almamalannin daha uygun olacag: yolunda agik-
¢a olmasa da bilingalt: bir inarglar1 oldugunu birgok
kez duymustu kadinlardan. Annesinden bile. Kadinin
haz duymay: 6grendiginde baska yerlerde, baska er-
keklerde de haz aramaya kalkisacaginin korkusuydu
bu.

Deneyimini ilhan’a da anlatmug ve erkeklerin bu
korkusu iizerine ne diisiindiigiinii sormustu.

“Haklisin, zavalh ilkel erkek korkusudur bu,” de-
misti {lhan. “Bin yilhk korku. Uziicii ve garip olan bu
cagda hala boyle adamlarin olusu. Ama senin olayin
biraz farkh. Belki de sen iirkiittiin o gocugu ve elinde
olmadan yabanillagti... Olamaz mu yani ha?”

Sakadan bir tokat atmaya kalkmigti Renginur ona,
kolunu havada yakalamugt flhan ve sevismeye bagla-
muglardi. ilk sevismeleriydi bu. Istanbul'da, Kanh-
ca’daki evdeydiler. Ilhan, heniiz boganma davas: a¢-
mamust. Revan kiz kardesiyle gezideydi. Denize ba-
kan o kocaman odada, o kocaman yatakta biitiin kor-
kularini giderecek bigimde oksay1p sevmisti onu ilhan.
Renginur'un duydugu haz bedensel olmaktan ¢ok ruh-
sald1. Sonunda ilk deneyimiyle hig ilgisi olmayan gii-
zellikte ve bu kadar olgun, bu kadar sevgi dolu ve giic-
lii biriyle sevisebilmis olmaktan mutluluk duymustu.
Kendisinden, kendi teninin sicakhgindan ve o sicaklh-
ga degen bir bagka tene sakinmasizca verebildigi tep-
kiden, bir bagka bedenin kendi bedeni iistiinde olus-
turdugu o tath agirhktan ¢ok hoglanmist. Onu igten-
likle isteyen erkegin dolgun yanak ¢izgisinden, duyar-
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l1 ellerinden, 6pmeyi bilen agzmdan zevk almigt. So-
nunda kendi yenilgisinin utkusuyla sarsilmg, bagim
Ilhan’in omuz gukuruna gémiip uysal bir gocuk gibi
sessizce aglamsti.

Ilk 0 zaman sevmisti ilhan’s. Seviyordu. Sevebildigi
kadar. Sevecekti de, sevebildigi siirece...

Sigara icerek masanin iistiindeki sosyete dergilerini
kangtirdl. Ne sakil, ne girkin kadinlar vards. Bir de ye-
ni aldiklan dal gibi geng karlarla objektiflere poz ver-
mis moruklar. flhan onlardan degildi ok siikiir. Her
kadinin begenebilecegi bir adamdi1. Renginur'un igin-
de onu kaybetme korkusu yoktu, ¢iinkii bir amaglan
vardi. Tutkuyla istedikleri, sabrrh, kararh adimlarla
yiiriidiikleri bir hedef. Evlenmek. Bu ¢ok yakinda ger-
ceklesecekti ve o zaman onlerine yeni hedefler koya-
caklardi. Su anda elden geldigince ¢aba gostermesi ge-
reken tek sey, [lhan’in sevgisini diri tutmak, ona giizel,
istekli ve olgun goriinmekti.

Cep telefonu gahyordu.

ilhan’d1. Doktorla goriigmiigtii. Babasinin durumu
gergekten iimitsizdi. Birkag giin daha yasayabilirdi an-
cak ve bir hemgire gerekliydi. O da bulunmustu, bu ge-
ce gelecekti.

“Uziilme tathm. Gerekeni yapiyoruz. Ben biiroda-
ymm. Birkag telefon goriismesi yapacagim. Oglan ner-
de?”

“Annemle deniz kiyisinda, kumda oynuyordu. Bi-
razdan gelirler santyorum. Sen sakinlegtin mi?”

“Evet evet. lyiyim, her sey yolunda. Giivenlik uya-
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nldi, merak etme. Oglanin ve evin gevresi gozleniyor.
Yemekte buluguruz canim. ikiye dogru. Figen'i gordiin
mii? Ona ev sahipligi yapalim, yakinhk gosterelim
olur mu sevgilim? Okey.”

Ev sahipligi mi? Ne yapacakt: yani? Ne diye 6zel
yakinlik gostermesi gerekiyordu Figen’e? Bu iigiincii
goriigmeleriydi. ilkinde Istanbul’da yemege gikmus-
lardh birlikte. Ikincisi gegen sonbahar, dogumdan he-
men sonraydi. Annesi yasindaydi ve pek az taniyordu
onu. Birbirlerini nasil oyalayacaklardi ki? Biraz kendi-
ni begenmis ve fazla bilgicti aslinda Figen. Neyse, ya-
kinda elti olacaklardi. Armagan’ diigiindii. [lhan’dan
cok farkh biriydi. Aci ¢eken, ya da siirekli ac1 gekiyor-
mus gibi goriinen hiiziinlii bir adam. Belki de 6yle go-
riinmekten, ilgi toplamaktan hoslaniyordu. Temiz
kalpli oldugu agikt1 ama kendine fazla zort veriyor ve
politik konularda ilhan’la her an —kérii koriine- takig-
maktan vazge¢miyordu. ilhan’in onu pek ciddiye al-
madig) ortadaydi oysa. Seviyor ama biraz sikici ve ta-
kintith buluyordu kardesini. Evet, 6yleydi. Bilgili, ta-
ninmig, 6nemli, degerli biri olabilirdi Armagan, ama
yakisikli oldugu halde sevimli degildi. Su iki aydir
adamin bir kez olsun doyasiya giildiigiinii gérmemis,
agzindan esprili, tath bir s6z ¢gktgini duymamisti
Renginur. Herifin somurtuk suratim1 gérmekten, bosu
bosuna gonliinii almaya ¢alismaktan da bezmisti ar-
tik. Neyse ki, kans1 alip gétiirecekti onu birkag giin
sonra.

Saatine bakti, yarima geliyordu. Masaj yaptiracak,
ardindan kuafore gidecekti daha, acele etmeliydi. Eve
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girmeden dogrudan bahgeye gikti. Annesinin, dad: ve
onun siirdiigii bebek arabasiyla eve dogru geldigini
gordii. Onlara dogru yiiriidii.

“Gocuk acikt1 ve uykusu geldi,” dedi Fatmus. “Ba-
ban1 gérdiin mii kazim?”

“Gordiim, uyuyor,” dedi Renginur. “Halam bagin-
da. Sen ¢ocugu doyurup uyuttuktan sonra gidip bir
bakar misin?”

“Madem kardesi bakmaya gelmis o baksin, zaten
diin gece dayn sabahlad,” diye terslendi Fatmus.

Renginur, ana binanin igindeki kuaférden cgikip
bahceden gecerek 6zel masalanmun bulundugu yoéne
dogru gitti. Otel bu mevsimde bile oldukga kalabalik-
ti. Miigsteriler, kapah restoranin oniindeki agk alanda,
koyu mavi tentelerin altina siralanmig masalarda 6gle
yemeklerini yiyorlardi. Ortahg) pismis et kokusu sar-
mish. Yan yana duran biiyitk mangallarda i1zgaralar
yapihyordu dumanlar icinde. Diger yemekler ve sala-
talar ise agik biife olarak uzun bir masaya yerlestiril-
mig, aralarina sekerden yapilmis kaba saba hayvan fi-
giirleri konulmustu. Yiyecek masalarinin éniinde elle-
rindeki tabaklara bir seyler almaya galisan insanlar
vard1. Somon-beyaz masa ortiilerinden, 151lt1h sofra ta-
kamlar ve gatal bigaga, her seyde biiyiik bir 6zen, bol-
luk, zenginlik goze carpiyordu. Garsonlar tabak bar-
dak ¢ingirtilan iginde telagla saga sola segirtiyorlar, ¢o-
cuklar ortahkta kosusturuyorlardi. Havada imbat se-
rinligi varda.
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Kendilerine hazirlanmig masa, otel miigterilerinin
yemek yedigi boliimiin olduk¢a uzaginda, denize ba-
kan, —catis1 kubbe bigimi- 6zel bir kameriyeye hazir-
lanmgt. Renginur giilerek yaklagti. Ilhan, Figen ve Ar-
magan masadaydilar. Bir garson sarap servisi yapiyor-
du.

“Biraz geciktim kusura bakmayn,” dedi Renginur,
Ilhan'in kargisindaki bog sandalyeye otururken. Saati-
ne bakd, ikiyi biraz geciyordu.

“Tam zamaninda geldin sevgilim,” dedi ilhan. Sagi-
1y, spor giyimini begenmis gibi uzun uzun bakti Ren-
ginura.

Armagan dalginhgindan birden siyrilmig gibi
oniindeki sarap bardagim iteledi.

“Ben bira alayim,” dedi garsona. Figen'e g6z att1.
Ama Figen ona bakmiyordu.

“Miden nasil?” diye sordu ilhan, uyarircasma.

“lyiyim, gayet iyiyim,” dedi Armagan yiiksek ses-
le. Bagin1 diklestirdi, gormiiyormus gibi ¢evresine ba-
kindi.

O kadar da iyi goriinmiiyor diye diigiindii Rengi-
nur. Kaglarinin arasindaki ¢izgi derinlesmisti. Cenesi-
ne dayadig) elinin altinda sikigmug dudaklan, sagkin,
tasah gozleri, hafifce gogmiis omuzlanyla agladi agla-
yacak bir hali vard.

Fatmusg, aceleyle gelip kizinin yanindaki bos yere
oturdu.

“Uyudu,” diye agiklama yapt. “Yavrucak gok yo-
ruldu denizde, en az iki saat uyur artik. Dadiyla Sabi-
ha evdeler.”
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“Giivenlikten birini yollamigtim, geldi mi?” diye
sordu ilhan.

“Geldi geldi. Balkonda oturuyor.”

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Armagan.

“Yok canim, ne olabilir ki?” dedi Fatmus, “ilhan
bey riiyasindan iirkmiis de...”

“Hala ma su riiya?” dedi Armagan.

“Yok canm gegti,” dedi ilhan...

Fatmus, Figen’e dondii, “Figen Hanim, hog geldi-
niz, ok mennun oldum tarugtigumuza,” dedi giiliimse-
yerek. “Sabah goriisemedik, ¢iinkii kiigiikle ilgileni-
yordum. Biliyorsunuz esim de ¢ok hasta... Bir oraya bir
buraya kogturmaktan firsat olmad1.”

“Duydum, ¢ok iiziildiim,” dedi Figen. “Neyse ta-
nigtik iste simdi.” Fatmus’un algakgoniillii inceligin-
den hoglanmg gibi giiliimsedi.

Garson iki ¢anak salata getirdi. Biri bademli, somon
flimeli; 6teki mantarh, kizarmug peynirli ve taze iiziim-
liydii.

“Servisi biz yapariz,” dedi Ilhan.

“Ben yapaymm,” dedi Fatmus. Salatalan dagitmaya
bagladu.

Ne kadar hog goriiniiyor, diye diigiindii Renginur
annesine bakarak. Orta boylu, baliketi, giizel giiliiglii
bir kadindi. Diinyaya iyilikle bakan canh, agik yesil
gozleri vardi. Teni giinesten yanmgt, hafif pinltih
ama boyasizdi. Sol yanagindaki gamze yiiziine ¢ocuk-
su bir hava veriyordu. Siyah keten pantolon ve su ye-
sili kisa kollu bir tigort giymisti. Renginur, gecen hafta

onu otel kuafériine gotiirmiis, saglarim arkas kiit, iki
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yan1 yanaklarina dokiilecek bigimde kestirtip siyaha
boyattirmigt. Cok yakigmugti. Modern, gekici bir kadin
olmugtu. Kirk bes yagsmdayd: ama oldugundan geng
goriiniiyordu simdi. Figen'in ona hayretle, inanmaz-
likla baktigim gordii. Kapici karisma benzetemedi, di-
ye diigiindii. Insanlan siniflamaya pek merakllar giin-
kii.

“Ben almayacagim,” dedi Armagan. “Salatalar
hazmedemiyorum.” Figen’e bakarak soylemisti son
sozclgii, yineledi. “Hazmedemiyorum...”

Nesi var bu adamin? diye diigiindii Renginur. Kah-
valtida da her zamankinden daha gergindi. Karis1 gel-
di diye keyfi kach saunm. Azicik da sarhog mu ne?
Patlad: patlayacak bir tedirginlik ve ¢ilgin, 6fkeli ba-
kiglarla patir gikarmaya firsat kollarmig gibi karisina
bakiyordu simdi. Genelde ruh hali degisken bir insan-
d1 ama su an taminmaz olmugtu neredeyse. Figen'e
bakt1. Kocasina, uzlagmaci, anlayigh, onu tirkiitmekten
¢ekiniyormus gibi bakiyordu. Cekigme igindeler, diye
diisiindii Renginur. Aralan iyi degil. Ayr1 kalmann
onlara pek yaran olmamig anlagilan.

“Soyleyelim de size uygun bir sey getirsinler Arma-
gan Abi,” dedi.

“Yok, sag ol canim, daha sonra belki,” dedi Arma-
gan, karisinin esirgedigi bu sicak ilgiden duygulanmsg
gibi dertli bir sesle.

“Bir ¢orba i¢seniz, iyi gelir belki,” dedi Fatmus.

“Evet, biray1 birak da bir ¢orba i¢,” diye onaylad:
Figen.

“Hayur, bira bana ¢ok iyi geliyor!” diye terslendi
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Armagan. “Yapmak zorunda olduklanm degil, yal-
nizca istediklerimi yapmama yaran oluyor. Bundan
sonra boyle yapacagim...”

“Zaten hep 6yle yapmadm m hayatun?” dedi Fi-
gen.

“Hayir, ne pahasina olursa olsun diye hereket etme-
dim higbir zaman,” dedi Armagan.

“Ne oldu sana oglum?” diye sordu ilhan, babasi-
ninkine benzeyen o kalin, tok sesiyle. “Yoksa bir kusur
mu igledik?” Bu s6z ‘kendini topla’ anlamina geliyor-
du.

“Yok carum,” dedi Armagan, toparlanmaya gahsa-
rak. “Biraz fazla giinegte kaldim1 saanm, bagin agnyor.
Bunun diginda her sey harika! Deniz, hava, soframiz...
Keyfinize bakin siz!”

Ilhan gagkinlikla, anlamaya cahgarak bakh ona.
Sonra gabucak ilgisini yitirdi.

Renginur, biz daha hig kavga etmedik ilhan’la, diye
diigiindii. Biiyiik bir kavgamiz olmadi. Arkasina yasla-
nmip hognutlukla denize bakti. Arada bir kirginlklar,
hafif kiiskiinliikler olmugtu aralarinda ama bunlar da-
ha ¢ok Renginur'dan kaynaklanan ve ilhan’in nazlan-
ma saydig) suskunluklardi. Yalnizca bir kez -galiba
Revan yiiziinden- biraz uzun tutmugtu kiisliigii ve o
zaman ilhan sertlesmig, “Dozunda birak! Yeter, keyfi-
mi kagirma tamam mi?” demisti. Renginur bu sertlik-
ten iirkmiig, alttan almak zorunda kalmigti Ciinkii
adam bir seye sikildiga zaman kabalagabiliyordu ve
kiis kalmaya dayanamayan biriydi. Goniil almasin,
insam1 darginhgindan ustahkla gekip ¢ikarmasim da
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biliyordu ayrica. Barigsmak ¢ok coskuluydu, iligkilerini
yeniliyordu. Sevismenin ¢ok iistiinde bir zevki vardi
bunun. Dikenleri temizlenmis kirmmuz1 giilleri yataga
sererek giiller icinde ona sahip olmasi, ceylanim, as-
kim, diye sevip oksamalari, aldig1 bir armagam terligi-
nin igine saklamasi ve benzeri siirprizlerle, barismaya
her yoniiyle eglenceli bir oyun havasi katmaya galis-
masi ¢ok hogtu. Ilhan her an bir geyler, birtakim 6ykii-
ciikler anlatan —bazilar tekrar olsa da—, konusacak soz
bulma sikintis1 gekmeyen bir adamdi ki Renginur'un
onun en sevdigi yanlarindan biri de buydu. Suskun,
boguntulu erkeklerden hoglanmiyordu. Oyle iistiin-
lik, bilgelik taslayan adamlarda bir parca asagihk
duygusu oldugunu diisiiniiyordu. —~Armagan onlar-
dan degildi elbette. O yalnizca mutsuzdu.~

Bir siiredir disinda kaldigi konugmalar1 duydu ye-
niden.

“...yani kadinlar, sugluluk duygusu yiiklemek yo-
luyla, erkekleri sakatlamay: bilerek doguyorlar,” di-
yordu Armagan.

“Babam tiiriinde ve benzeri erkekler de kadin sa-
katlamay gok iyi beceriyorlar ama,” dedi Ilhan. “Soz-
de kadmlara pabug birakmaz boyleleri. Meydan okur-
lar diinyaya. Ya da 6yle sanirlar. Annem 6ldiigiinde ne
demigti babam bize, hatirla; ‘Anamz sizi birakip gitti
¢ocuklar!” Asil birakilan, terk edilen kendisiydi oysa...”

“Iste! Anamuzin yaptig1 da 6liimciil, korkung bir 6¢
ve sakatlama eylemi degil mi sence?” diye sordu Ar-
magan. “Oyle sen kim oluyorsun kadin! filan gibi efe-
likler sokmiiyor yani. Iflah oldu mu babam bir daha?”
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“Bilmiyorum ama olanlar var, bir siirii hem de,” de-
di ilhan. “Bunun igin bir erkegin epey yol gitmesi, bir-
kag firin ekmek yemesi gerekiyor tabii...”

“Beyler izin verin de bayanlar konugsun biraz da,”
dedi Figen.

“Haynr, bos verin Allah agkina,” diye kars1 gikt il-
han ve Armagan’a; hayat1 oldugu gibi kabul et, bu ka-
ramsarhiktan kurtul artik sevgili kardesim, dedi. “Ge-
reksiz, olmadik kuruntularla zehir etme hayatini.. Ken-
dini ac1 gekmeye mi adadin? Bak kag yasmna geldin, ya-
samana bak! Mayan dertle kanlmas sanki, dert yiyip ici-
yorsun, dert uyuyorsun, dert sigiyorsun, sevinecek ol-
san sug isledigini saniyorsun!”

“Gergekten boyle miyim, beni boyle mi algiliyorsun
yani?” diye sordu Armagan, yiiziinii burugturup agabe-
yini kii¢iimseyerek.

“Neyse. Keselim. Kim geldi bu sabah buraya bilin
bakalim?” diye sozii degistirdi ilhan, ustalikla ve Arma-
ganmn bir sey sdylemesine firsat tanimadan. Hepsi ona
baktilar.

“Melike. Melike Eda...”

“Biliyorum, ¢ok hos bir kadin,” dedi Renginur. “Bir
defa gordiim ama ¢ok sevdim. Yegeninizdi sanirim...
Birkag¢ ay once kalpten 6len amca oglunun kiz1 degil
mi?”

“Melike, Seyfettin amcamin torunu,” dedi ilhan.
“Olen Behzat, onun iivey babasiydi. Aym zamanda da
amcasl tabii. Behzat bizlerle yasitti. Geng gitt.”

”iyi oldu, ¢iinkii mikrobun, pustun tekiydi,” diye
soylendi Armagan.
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“Hah! Yaaa! Gérdiin mii?” dedi Ilhan, az énceki ko-
nusmalar somut bir érnege baglanmis gibi.

“Armagan liitfen camim,” dedi Figen, sabr tiikkenmis
gibi kaglarin gatarak. “Oliiniin arkasindan boyle konu-
sulmaz.”

“Onun arkasindan konugulur,” dedi Armagan hafif-
ce dili dolasarak. “Ne bok oldugunu sen bilmiyor mu-
sun sanki!”

“Melike’yi 6zlemistim, burda m1 kaliyor, nerde sim-
di?” diye sordu Figen, hicbir sey olmams gibi bir din-
ginlikle.

“Kasabada, evinde. Behzat oliince ev bos kaldi. As-
linda bir miiteahhit istiyormus. Yikip yerine apartman
yapacakmig. Bana damgmaya geldi.”

“Hem amcas1 hemiivey babasi,” dedi Fatmus. Bir an
diisiindii. “Yani o6len adam kardeginin karisim1 mu al-
mig?”

“Aynen 6yle,” dedi Figen. “Melike'nin annesi, koca-
s1 Oliip dul kalinca kaymnbiraderiyle evlenmis. Neden
yemege kalmadi agabey?”

“Isi varmig. Aksama gelecek.”

“Eeee, nasil, ne yapryormus, evlenmis mi?” diye sor-
du Armagan. Yan dolu bira bardagin elinde tutarak. “En
son Istanbul’da, bir kokteylde kargilastik onunla. Is kadi-
n1 olmus, antikaalik yapiyormus. Yaninda bir gazeteci
¢ocuk vardi, sevgilisi mi arkadasi m neyse... Akill, se-
vimli bir oglandi, hogsuma gitmisti.” Bardag) basina dikti.

“Melike dayisiyla ortak gahisiyor, biiyiik is yapiyor-
lar...” dedi Ilhan. “Miizayedeler diizenliyorlar ve oteller
icin tablo ve orijinal objeler saghyorlar...”
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“Bizim siilalede ne ararsan var, bu koylii kanindan
her sey gikiyor,” dedi Armagan.

“Armagan ¢ok hizh gidiyorsun,” dedi Figen, basiyla
bardag) isaret ederek. “A¢ karmina!”

“Biz d e kdyliiyiiz aslinda,” dedi Fatmus. “Kéylii ka-
n diye bir sey mi var?”

“Var tabii,” dedi Armagan, “olmaz mn! Bakin simdi
mesela...”

“Balik yiyecegiz,” dedi ilhan sozii degistirerek.
“Levrek... Ozel soslu.”

“Harika!” dedi Figen.

“Bir soda alayim ben,” diye séylendi Armagan. Ma-
sanin ucundaki sigelere uzandi, yetisemedi, bir daha
uzand1 ve sandalyesiyle birlikte devrildi. Hepsi ayaga
firladilar, garsonlar kostu. Egilip yokladilar, kendindey-
di. Kaldirdular. iki biikliim olmug midesini tutuyordu.

“Sandalyenin ayagi kaydi saunm, gegmis olsun,”
dedi Fatmus.

“Armagan, iyi misin oglum?” diye sordu ilhan.

“Gidip biraz uzanmak istiyorum,” dedi Armagan.
Figen'e bakti yardim umar gibi. “Oziir dilerim,” diye
soylendi giigliikle, “her yerim agnyor ve yorgunum...
grip oldum saunm...”

“Peki, git uzan, dinlen, biraz uyumaya ¢ahs,” dedi
ilhan.

“Gel canim, ben yardim edeyim sana.” Figen kolu-
nu uzatt,, Armagan sikica yasland: ona. Yavagca bah-
ceye dogru uzaklagtilar.

ilhan ve Renginur yeniden oturdular. Fatmus ka-
rarsiz ayakta bekledi.
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“Ben doktora bir bakayim,” dedi sonra. “Armagan
Bey pek iyi goriinmiiyor, Allah korusun mide kanama-
st filan olmasin...” Onay ister gibi Ilhan’a bakiyordu.

“Dogru soyliiyorsun Fatmus Hamim, otel doktoru
bir gorse iyi olur,” dedi ilhan.

“Ona degil de bizim doktora rica edecegim, ne de
olsa daha tecriibeli...” dedi Fatmus. Telagla uzaklagt.

“Doktorla aralan pek iyi...” dedi Ilhan.

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey, bekle de gor!”

Fatmus'un arkasindan baktilar. Bizi yalmiz birak-
mak igin gitti ashinda, diye diisiindii Renginur.

“Armagan Abi'ye ne oldu bdyle sevgilim?” diye
sordu ilhan’a. .

“Ickiye dayanikli degil. Zaten ne zamandir gerilim
icindeydi biliyorsun. Karis1 gelince ¢éziiliiverdi,” dedi
Ilhan. “Onunla da onsuz da yapamyor. Kangik igler
bunlar.”

“Tam da bugiin, tatsiz oldu...”

“Aksama ¢ok var daha, uyaninca ayilir, sakinlesir,
bir seyi kalmaz....” dedi ilhan.

“Yazik, kan koca ikisi de ¢ok hos insanlar,” dedi
Renginur. “Neden iiziiyorlar birbirlerini?”

“Sorun benim kardesim,” dedi ilhan. “Baglandig)
her sey kayip gidiyor elinden. Degisimlere, olusumlara
nasil direniyor anlayamiyorum. At gozliikleriyle baki-
yor diinyaya. Kapasitesini inatla, bosu bosuna harciyor.
Neyse, o da boyle, ne yapalim...”

Sef, roka yapraklariyla siislenmis kocaman bir lev-
regin yathg tepsiyi getirip soframn ortasina birakt.
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Bir garson, elinde servis gataliyla bog sandalyelere sag-
kinlikla bakt. Tamam gekil igareti yapt: Ilhan.

“Muhtesem goriiniiyor,” dedi Renginur.

“Huysuz oglan dagtt1 soframizi,” dedi ilhan. “Rii-
yamu buna yormak istiyorum...” Riiyalar ¢ogu zaman
gergek hayattan daha vurucu ve gergek goriiniiyor in-
sana, diye gegirdi icinden.

“Ne ilgisi var ki?” diye sordu Renginur.

“Baksana, yazik oldu baliga... ziyafeti pi¢ etti kera-
ta..” dedi ilhan. Renginura bakarak giildii. Bagiru ona
dogru kaldirarak bir 6piiciik génderdi. “Bos ver, nere-
sinden istersin agkim?”

205



@%‘anepede, elleri kucaginda oturuyordu Giil-
can. Beynini arahiksiz ¢eki¢ vuruglariyla dol-

duran saniyelerin, dakikalarin, saatlerin; ii¢ dort bes,
gene alt1, gene yedi ve dokuzlarin farkina varmadan.
Cumartesi, pazar, sali, sonra garsgamba mi1? Pazardan
sonra? Yok, durmadan ¢arsamba olur mu? Pazar diin
kurulmadi m1? E, demek ki sahydi...

Bag1 agrili, bombos ve agirdi. Diigiindiikleri kendi-
ne ait seyler degilmis gibi geliyordu. Tutmuyordu ken-
dini artik, koyvermisti. Soru sormuyordu. Bitmisti, ne-
denler niginler. Nedeni yoktu hicbir seyin. Nedenlerin
nedeni yoktu. Kendine, Allah’a o kadar ¢ok soru sor-
mustu ki usang gelmisti. Aglamalan tiikkenmis, gozpi-
narlan kurumustu.

Son giinlerde, bagina gelenlerin sandigindan erken
zamanda baglamg yanhghklarin sonucu oldugu sezgi-
si igindeydi. Yaginin ilk kez ¢ift rakamh sayilarla yazil-
maya baglandig1 yillarda belirmis olan terslikler yon-
lendirmigti hayatini. Ama belki de ta bastan, hayat yo-
luna bozuk igaret lambalan gibi yerlegtirilmis korkung
bir alin yazisiyla dogmustu.
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Sokak kapisi agilip kapandi. O.

Hole girmeden 6nce ayakkabilarin egikteki beze
sil. Sonra ¢ikanip dolaba kaldir. Simdi ellerini yika'-ya-
cak. Sigratma sulan Allahin cezasi, yeni temizlendi
banyo. Uzatma o kel kafam kapidan, bakma bana!
Mutfaga git. Ocagin iistiinde bir seyler var, zikkamlan!

Onun bdyle yapmasi gerektigini bildigini, bunlan
yaptigin biliyordu. Séylemesine gerek yoktu. Umu-
runda da degildi zaten. “Etli bir sey yok mu?” Bu da
her zamanki soru, sormamay: heniiz 6grenemedi ama
cevap gelmeyecegini kesinlikle bilir. Cevabin; yok, et
yok, yillarca tikindin, artik kalbin var etobur! oldugu-
nu da. Iyi ki var. Kegke geberse! Simdi tencerenin igine
kasigr sokuyor, piringli paziy1 tabagina dolduruyor.
Cekmeceyi agty, gatal ald1 ve garparak kapatti. Bardaga
su doldurdu musluktan, icti. Bog bardag) tezgahin is-
tiine birakti. Calkala kaldir! -Bezmisti, séylemiyordu.—
Dolaba bakiyor, otla doymaz. Aksamdan kalan hagla-
ma tavugu da mideye indirecek. Indirsin. Yavagga, hig-
bir seye ¢arpmadan, higbir yeri kirletmeden, ayaklar-
nin ucuna basarak iist kattaki odasina sivigacak biraz-
dan nasil olsa. O kopek agilina. Televizyonun kargisin-
da uyuyup uyanarak gegirecek biitiin 6gleden sonray:
- ve biitiin geceyi. Uyusuk. Miskin!

Oturma odasinda, ya da balkonda, ya da salonda,
bazen de mutfak ya da yatak odasinda ama kesinlikle
evde gegiriyordu giinlerini Giilcan. Cekmeceleri bogal-
tip yeniden yerlestirerek, cigekleri sulayarak, sebze
ayiklayarak, arada bir orgii 6rerek ve igerek. Bir sokak
agagidaki bakkaldan sigara, icki ya da yogurt almaya
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cikiyordu arada. Utanmiyordu artik hi¢ olmadig) ka-
dar pejmiirde kiliklarla ortada goriilmekten. Kirik tir-
naklarindan, bacaklarindaki kagintihi beneklerden.
Kaldirimin dibinden kimseyi gormek istemeden, “Na-
silsimz? — Nasilsin?”lann duymamak, eh igte iyilik de-
mek zorunda kalmamak i¢in ¢abucak yiiriiyiip —iki bii-
yiik votka, bir karton da sigara ver ismail Abi- gidip
geliyordu, o kadar. Onu kaétiiliiklerden, kayitsizliklar-
dan, belli konugma bigimleri olan insanlardan uzak tu-
tacagim sandig1 evde kalmay: yegliyordu. Bir sey san-
dig1 yoktu ashinda. -Kétiiliik ¢ok uzaklardan da gelebi-
liyordu ¢iinkii.— Yaras: goriinmesin diye saklamyordu
su dort duvar arasma.

Oglunun o6liimiinden bir yil sonra hala avutucu
sozciikler bekleyemezdi insanlardan. Gelmigler, tazi-
yelerini sunmuglardi. “Kayip... kaybmdan dolay...”
diyorlardi, “bagin sag olsun.” —-Neden sag olsun? Ol-
masin, oglum 6ldii benim, oglum!- Oliim sdzciigiinii
kendilerinden uzak tutmak istiyorlarmig gibi ya da
olimiin biyiikliigiine, kesinligine duyduklar: saygi-
dan 6tiirii ag1zlarina almiyorlardi. Olen 6lmiig, cenaze
kalkmisg, kalan kalmigti. Artik kim onun acisin béliis-
mek, anlamak i¢in heves gosterirdi ki? “Anhyoruz,”
diyorlard: yakinlan, soziin geligi. “Evlat acis1 unutul-
maz ama yas tutmanin da bir siiresi vardir. Yeter artik,
bak bir gocugun daha var, torunun var.” Ahgilmsg s6z-
ler. Sagaltmayan. Sinirlendiren. Sonra sessizlik. Insan-
lar suskun, bag: egik ¢ikarlar 6lii evinden. Sokagin ba-
sina varmadan da unutup, konugup giiliismeye bag-
larlar.

208



Bir zamanlar —on yil kadar siirmiigtii— yirtici, hursh
bir konkenciydi. Feleketten sonra onu da birakmugt.
lyi geliyordu, konugulmuyordu oynarken. Onun bu-
nun diline diismemek igin dertlerden s6z edilmiyordu.
Hava cva, al ver o kadar. Hem zaten —herkes kendin-
den bilmiyor mu 6tekinin ne sorunu oldugunu, olabi-
lecegini, kocalar, ¢ocuklar, kaynanalar, goriimceler-
anlatacak ne var? Hep birlikte avunuyorlardi. Hafif sa-
kalar, ¢ekismeler, iyi eller koétii eller, ¢ift gitmeler. Tath
bir gerginlik, bir ¢ift daha, bir heyecan, agiyorum buy-
run! Her seyi unutuyordu oynarken. Kocasinu 6zellik-
le, evliligini, bir baltaya sap olamamus iki oglunu, har-
canmus hayati kaldirip koyuyordu bir kiylya. Uyku-
suz gecelerini de.

/ben kimim? - yagiyor muyum? - nereye gidiyo-
rum? - bu adam niye bdyle? - dokunma bana - yapma
dur vurma - gidecek yerim yok - otuzumu gegtim - ca-
m cehenneme insanlarin topraklarin kocalarin - dul ol-
mak kolay mi? - sonra ne olacak? - olacak mi1 olmaya-
cak mu! - bu y1ilin iiriiniinii kaga satacagiz? - bol olursa
para etmez - agacinda satilirsa on iki ay1 gtkarmaya ye-
tecek mi? - kirkima geldim - bu gocuklar nasil adam
olacaklar? - bu yiiz ben miyim? - amagsiz ¢abucak ka-
ap giden istek - seven birini isteyebilirdim -hayir ol-
maz yorgunum - bu yagtan sonra deli olma - niye bu
kadar geg kaldim? - yoksa ben mi 6lsem? - kimin umu-
runda.../

Onemsiz geylerdi. Coktan unutmugtu ya da hatir-
lanmaya degmeyecek kadar uzak goriiniiyordu hepsi
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simdi. Bir kahve daha igecekti. Sonra bir tane daha. O
zaman saat ilerlemis, icki vakti gelmis olacaktl. Giineg
pencere igindeki sardunyalarn iistiine diigecekti biraz-
dan. Baglama igareti buydu. Artik ellisine geliyordu.
Kirk yedi. Elli say.

Anlan yagiyordu. Gegmisi, ¢ocuklugu, evliligi, an-
lam1 kalmamg —sahte- mutluluk fotograflan gibi sav-
rulup atilmigti. Bagka tiirlii bir unutamama cehenne-
minde yasiyordu simdi. Giines doguyor, yiikseliyor,
batiyor, ama zaman ona degmeden gegiyordu. Oturu-
yordu 0yle, bilmeden bir seyler ayiklayarak ya da ay-
lardir bitmeyen bir bebek kazagin érerek —iki ters bir
yiiz, gevir, kirmuziyn al-, ickiler doldurarak. Ansizin
kalbinin duruvermesini umarak. Bunun diginda umu-
lacak bir gsey yoktu. Burgacm icindeydi.

Koca, yukardaki odada dolagiyor. Oksiiriiyor bal-
gamlar sokerek. Bir sandalyeyi siiriiyor tahta dégeme-
de. Cenazeden sonraki bir ay boyunca aglamalan, in-
lemeleri geldi ordan. Sonra sustu, yaglanp gogtii, ka-
bullenip yatigtr. Demek sevmeyi biliyormus, sevdigi
¢ocugun acisini duyabiliyormus. Onca zaman nerde
saklamug o sevgiyi peki? Yoksa sugluluk mu? Eh, bu
daha tamdik, daha hakh bir gey! Televizyonu act1 gene.
Popgu kanlarin giplak gobeklerine bakiyor. Ne zaman-
dir igi olmad: bu adamun, emekli etti kendini hayattan.
Bogdu beni. Biitiin yaptig1 yazin bahgeye gidip, man-
dalinalarin dibine su salmak. Damin 6niindeki sun-
durmada yan gelip kaykilarak gazetelerin futbol say-
falarina ya da mayolu kizlarin resimlerine bakmak. Es-
rarin gekip hiilyalara dalmak. Ne hiilyasi, ne hayali?
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Agaclan, gokyiiziinii siizer ha siizer! Kahveye de git-
mez, oturup iki laf edecek arkadasy, iki el pigti oynaya-
cak kafasi bile kalmamis. Posa! Kis su meretin sesini
hayvan! Sagir degilsin ya! Yasin var senin! Gencecik
cocugun gitti! Yavrumuz gitti. Bir insan buna nasil da-
yanabilir!

Ogle sonu giinesi yaklagiyor pencerelere, yaprakla-
ra. Petunyalar. Cingene pembesi, deli kirmuzi, mor!
Kahveyi balkonda i¢gmeli. Oturup parka, agaclara, ¢i-
mentodan yapilmus ¢irkin, s6zde kayalardan akan su-
lara, tag doseli yola bakmali. Sinan’inin ordan, yesil ¢it-
lerin arasmdan ¢ikivermesini ummali. Bagin1 balkona
kaldirip giilmesini beklemeli bir an, simdi. Aciun ne-
ye benzedigini biliyordu. Bas iistii, tepetaklak durmak.
Sirtinda kocaman bir kaya parcasiyla. Dengesiz, diigtii
diigecekmis gibi durmak. Insan buna katlanmak zo-
runda kaliyordu. Bedenin yagamay: siirdiirmek igin
elinden geleni yapmasi ve yaptiklarinin, hig de yapil-
mas! gerekmeyen seyler olmasi ne garip!

Kimse unutamaz. Unutmada ézlem yoktur. insan
film sahneleri gibi bir bir goriir eski anilan. Daha once
fark ettigi ama hizh gegtigi i¢in iistiinde durmadig) her
seyi acgik secik goriir. Seven, sevdiginin yokluguna sap-
lanip kalmadan 6zleyemez. Ozlerken daha iyi tanirsin
sevdigini. Oglunun bir képegin boynunu oksayan eli-
ni, bagini ¢evirmeden 6nce bir an sana bakigini, ekmek
kesigini, su igigini, ugurmaya galigtig1 yaral1 bir kusu
avucunda tutusunu, kiigiilmiis patiklere sigmayan
ayaklarini, mamayn tiikiiren agzini, elindeki yamiga uf
deyisini, ayak parmaklannmn ucunda sokaga siiziilii-
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siinii, bir kadinin yanindan ilk geligini, sarki s6yleme-
sini, bir duvan boyayigini hi¢ gérmemigmis gibi goriir-
siin. Heniiz dogmamus da dogdu dogacakmus gibi yok-
lugunu yiireginde duyarak 6zlersin onu o zaman. He-
niiz gerceklesmemis bir diig gibi. S6zii verilmig bir se-
ving, uzun siirmiig bir 6liim gibi. Ozlem beklemektir.
Caresi yoktur bunun, bir sey yapilamaz. Yatigtirilabilir
belki biraz.

Daha o yagiyorken, kasabada avare dolagan bunca
geng insandan biriyken, elini attig1 is kururken, giizel
yiizlii, kara gozlii, heyecanla anlatan, anlatirken abar-
tan, giildiiriirken yalanlar séyleyen, ara sira eve sarhog
gelen, nerde ne yaptig) bilinmez cakah bir delikanhy-
ken; odalarda kirli ¢oraplarini, kiivette killarini, ban-
yoda 1slak ayak izlerini birakirken, anasma -sevgisi
belli olmasin diye yalanciktan— diklenirken, ruhsuz,
aylak babasi gibi olma yolunda ilerlerken —sanki o beg
para etmez bir it degilmis de alkislanacak biriymis gi-
bi—, daha o zamanlar, aksama dogru, sessizce sokulur-
du sikint1 Giilcan'in koynuna. Belirsiz, ne oldugu anla-
simaz bir karincalanma baglardi beyninde. Kagit oy-
narken unutulanlann geri ddonme zamanydi o. Diye-
lim ki, giin gekilirken Akyunak'la, Yaga Salim’in kan-
lan ve enstitii 6gretmeni Belma'nin yanindan, ya da
bagka bir yerlerden gelmis olsun... Daha kapiy1 agma-
dan bir agirlik, bir yalmzhk ¢okerdi omuzlanna. Sofra-
y1 bekliyor olurdu koca, 6niinde raki bardag, bir par-
¢a kuru peynir, eli ermez, yiizii tursu, gozleri yargila-
yic.. “Topla su suratin1 da bir tane de bana koy, “ derdi
ona. Birlikte icecek birini buldu diye karg1 ¢ikmazd: o
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da. Sogan1 dograr bir firt ¢ekerdi Giilcan, domatesleri
dograr bir firt daha. Sirkeyi, yag koyar bir daha. Otu-
rurlardi sonra. Yaban yabana. Domuz domuza! Tek tiik
konugurlardi, 1zgara azirtilan icinde art arda sigara
icerek. Laf olsun diye.

/kaga verdin, ne aldin? - e sigara pararmza yeterse
iyi - bana ne senin geyinden be! - hi¢ fark etmez - salak-
sin sen - baba gibi baba olsan - kes simdi, ya sen ne bo-
kun soyusun - tamam hadi, zaten oturup seni dinleyen
- bog ver tamam, bak ne diyorum, ¢ayin ordaki bahge-
yi satsak - imar gikacakmug oraya - ilhan abim dedi ki -
sicanim abine - agzin topla terbiyesiz.../

Ne bir giiliig, ne bir tathlik, ne incelik. Buz gibi ko-
nugmalar. Diigmanca, iigiiten sozler. “Bir bardak daha
ver!” derdi Giilcan. “Yeter o kadar kan kismuna,” diye
terslenirdi adam. “Hadi dedim uzatma!” Suyu katinca
bulanan, agaran raki ve onunla birlikte bulanip agaran
diigiinceler. Bir rahatlik, geniglik gelirdi igine, korku-
suzluk. Sonra sonra, onu beklemeden, dilenmeden,
kendi doldurarak, kendi bagina, 6zgiirliigii yudumlar
gibi, her gece... Iyi oluyordu ve nasil oluyorsa bir saat-
ten sonra bir bakig ya da sozle ayaklaniveriyordu 6fke-
ler. Yiiriiyordu o zaman iistiine iistiine, diismeden, ag-
lay1p yalvarmadan, sinmeden.

/sen bana el kaldiramazsin tamam ma - dene hadi
dene de gor! - karigma bana, karigma dedim, ne yap-
tim, namusuna leke mi siirdiim, evimde i¢iyorum - sen
yillarca - seni ugursuz kes - erkekmis hah - gocuklar-
mu da kendine benzettin pis herif - kapa ¢eneni atanm
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su balkondan agag1 seni ha - zaten sinek gibisin - higbir
sey istemiyorum senden anladin m karigma bana yal-
nz.../

Garpilan kapilar, kiifiirler, sinkaflar. Kocasimdan
boylu, iri, giigliiydii, bir gece tepesi atms, itivermisti
onu ikinci kat balkonunun korkuluklarina dogru. Asag
u¢mustu ama kedi gibi dokuz canhydi algak. Catlak di-
zini, omzunu ovarak, salya siimiik aglayarak geri gel-
mis, odasina kapanmigti. On bes giin algih gezmis, ev-
deki erkekligi boylece sona ermisti. Ben bu siimsiikten
mi dayak yedim yillarca? diye sagmigt Giilcan. Sonra-
ki horozlanmalarinin hepsini ustalikla savusturmus,
yonetimi ele almigt. Bil ki 6ldiiriiriim seni demisti bir
gece, goziimii kirpmadan 6ldiiriiriim ve gene de ocii-
mii almis olmam, ona gore! Gergekte goktan 6lmiistii o
Giilcan igin.

Mutfaga gidip biiyiik fincana kahve yapti.

Ogleye dogru kalkiyordu yataktan. Sizdig kadar
uyuyarak. Kalkabiliyordu hala. Bir kap yemek, bir
corba yapiyordu oldiirmekte o kadar geg kaldig: ada-
ma, aceleyle, elleri titreyerek, insanlik onda kalsin,
daha ¢ok da basina tebelles olmasin diye. Sonra bir
votka limon, bazen saf votka ya da soda, ne bulursa
koyuyordu. Bir nane ya da feslegen yaprag atiyordu
icine. Renk versin diye bir vigne tanesi, varsa. Gelen
giden olursa kokmuyordu votka, igerken anlagilmi-
yordubardakta ne oldugu. Yemese uyumasa da ayak-
ta dolagmasim saghyordu igmek. Igindeki s1zinin din-
mesini.
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Ilhan’la Armagan gecen hafta bir aksam gormeye
gelmiglerdi onu. Igmeyi birakmas: gerektigini soyle-
miglerdi. “Istanbul’a gotiiriip bir hastaneye yatiralim
seni,” demigti ilhan Aga. Cok sinirlenmisti Giilcan.
“Ben hasta degilim,” demisti onlara. “Alkolik de deg;i-
lim. Sarhos bile olmuyorum. Bilerek i¢iyorum, ¢iinkii
bagka tiirlii ayakta duramiyorum... Ben de annem gibi,
Bertan gibi canima m1 kiyayim? Bunu mu istiyorsu-
nuz? Beni rahat birakin!”

Igkisizken, olup biten hicbir seyi hatirlayamiyor,
goziini, kulagini, aklin1 gelecek bagka goriintiiler, ses-
ler, diigiinceler giriyordu araya hep. Beyni an kovan
gibi ugulduyor, kaslan tel gibi gergin, agril oluyordu.
Oysa uyusmuslugunda, -6gle sonundan gece yansi
sonrasma sarkan siirede tiikettigi bir biiyiik sise votka-
dan sonra gelen— durulmuslugunda ykirmuran biitiin
agsamalarin1 —baglangig, gelisme, sonug- tek tek segiyor,
goziiniin oniinde sozciiklerin, diizenlerin, kahplarin,
diigiimlerin, kisaca biiyiik bir karmaganin ¢oziilmeye
bagladigim fark ediyordu.

Kirli donlari, bulagiklan, tozlu sehpalari, ¢opleri,
yerlere sacilmig sulan, dolu kiilliikleri unutuyordu o
zaman. Bu beton y1g1m evi (ii¢ art1 bir art1 cat1 odasi ar-
t1 ift banyo art1 genis mutfak arti1 giines enerjisi art1
mevki yerde deniz goren terash bahgeli tripleks) gozii
gormez oluyordu. Bahge dedigin ki¢ kadar bir seydi.
iki gecesefas), birkag saksy, ii¢ agag o kadar. Mevki de-
digin, Belediye Park ve Gazinosu. Gece yarilarina ka-
dar bagirti. Teras desen, solugun dibindeki balkondan
duyulur. Kavgalarin, feryatlarin, aglamalarin duyulur.
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Cocuklugunun gectigi bahgelere blok apartmanlar
dikilmigti. Miiteahhit yirmi daireyle bu evi vermisti
Giilcan’a. Demirkoprii’'ye yakin; —artik lagim akan- o
eski pinltih yesil suyun kiyisindaki giizelim mandali-
na, erik ve yemis bahgelerinin kargihig1 olarak. ilhan‘la
Armagan babalan 6ldiikten hemen sonra satmuglarda
topraklarini. Bertan'inkilere kayinpederi el koymugtu.
Giilcan'inkiler de iig y1l 6nce boyle gitmisti iste. Simdi
¢ok sikisinca bir daire satip yiyorlardi. Kira gelirleri
—kasabada ne kadar kira olacak!- iki ailenin —kendileri
bir, kiigiik oglu gelin torun iki- ayhk harcamalarin -
karmaya ucu ucuna yetiyordu. Zaten kiracilarin bir
kismi son zamanlarda kiralan artiramaz, hatta zama-
ninda 6deyemez olmuslardi. Kimi isten atilmug, kimi
diikkanim kapamugti. Ug ay, alti ay gecikmis kiralarla
oturanlar vardi. Ne yapayim, diye diigiindii? Bekle-
mekten bagka ne yapayim, milletin zilleti ortada. Yaka-
larina mu yapisip alayim? Ugrasacak halim mi var ki?

Dairelerin iigiinii kiigiik oglan Orhan satip batir-
mush: tavuk ciftligi kuracagim diye. Bir heves, bir umut
kurulmus, sonra bir yila kalmadan hastalik gelmis, ta-
vuklarin hepsi kinlmsti. Bilmeyince, bakmayinca, ise
kendini vermeyince bagka ne olacakti ki? Tesisler du-
ruyordu 6yle simdi, tavuk boklari, samanlar, 6riimcek
aglan icinde, bombos... Cocuklar toprag: hor gérmiis-
lerdi. Ciftci degil, kasabah bile degil, kentli olmaya
ozenmiglerdi. Gézleri Istanbul’a, izmire kagmaktaydi.
Ama bir yandan da hakhydilar. Toprak toprakti ama,
doyurmuyordu artik. Ugragsan da gegindirmiyordu
seni. Verdigin emegin kargiigim1 alamiyordun. Para
eden parayds; borsalar, fonlar, dolarlar, bilmem neler!
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Bir zamanlar, o topraklarin veriminden zengin ol-
mustu babasi. O topraklardan beslenip biiyiimiis do-
mateslerin, pancarlarin, kivirciklarin, yesil biberlerin
tadma doyum olmazdi. Papaz eriklerinin, balh incirle-
rin, narlarin, mandalinalarin altinda biiyiimiiglerdi
dort kardes. Giines kokusu, topraktan yiikselen buhar
kokusu, giibre kokusu ve yapraklarin baharh kokular-
m soluyarak sarhos olmuglar, gékyiiziine tath san
meyvelerin asih oldugu dallarin arasindan bakmuglar-
di. O kutu kutu apartmanlar vurup iifiirmiig bozgu-
nun heykelleriydi simdi. Seradaki hissesini satmamak
icin en uzun direnen de kendisiydi. Termal suyla 1sit1-
lip sulanan o yer ¢ok degerliydi simdi. Ama 6tekiler ilk
teklifte tamain demiglerdi o alcak moruk Doértgoz’e.
Adamin ogullan Mercedes’lerle geziyorlard1 gimdi.
Eski kaplicay1 yikmuglar, yerine yiizme havuzlu koca-
man yeni bir ‘Saghk, Giizellik Merkezi’ dikmiglerdi.
Yok pahasina gitinisti sahip olduklar her sey. Toprak-
lar, insanlar, genclikler, hayaller... Yiireklerde, elde
avugcta ne varsa toz gibi savrulup gitmigti.

Telefonun zilini duydu. Eli ayag: bogsand1 birden.
Her zil bir felaket haberi igin ¢allyordu sanki. Bekledi
birkag kez daha calsin. Sustu. O, Attila bakti1 herhalde
yukardan, diye diigiindii. Cok ge¢medi, bagirdigim
duydu onun.

“Giilcan! Telefona bak. {lhan agabeyin aryor.”

Kalkip hole cikt, girigteki kiiciik aynah konsolun
istiinde duran telefonu kaldirdi. Aynaya arkasim
dondii.
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/Efendim ilhan abi... - Bildigin gibi, ne olsun... -
Ha, biliyorum soéylemistin. Yok, gelemem abicigim.
Yok, kusura bakma... Insan igine ¢ikacak halim yok... -
Gelme abi, olmaz. Gelemem. Zahmet etme. Gelecek ol-
sam ben kendim de dolmusa atlar gelirim zaten. - An-
lamiyorsun... durumumu... bak, yani kiisme n’olur, ge-
lemem. - E, Figen beni gérmek istiyorsa evime gelir de-
gil mi? Selam soyle, beklerim... - Siz iyi olun abicigim,
giiliin eglenin, benden gecti artik. - Alay etme abi! Bil-
miyorum. Yapma abicigim... ne diyeyim bilmiyorum.
Yok olmaz.../

Telefonu kapad.

“Ne istiyormus?” diye seslendi Attila merdiven ba-
sindan.

“Sana ne? Sanki dinlemedin de! Her konustugumu
dinlemek zorunda misin? Bagka igin yok mu senin?”

“Git, git de biraz gobek at, iyi gelir,” dedi Attila.

“Hastir ordan hayvan, kapa geneni!” diye bagirdi
Giilcan.

“Senin gibi ayyas kan olmaz olsun,” diye séylendi
Attila. Odasina girip kapiyi carparak kapatt.

Giilcan, banyoya girip yiiziinii yikadi, saglarinin
dibini 1slatti. Sersem gibiyim, diye diisiindii. Hava gok
sicak, ondan olmah. Mutfaga gecti. Hem genis bir pen-
cereden hem de balkon kapisindan bol i1k alan terte-
miz, actk bej dolaplaniyla ferah, genis bir mutfakti. At-
tila yemek yedigi tabagi muslugun altina birakmigti.
Alp calkalayarak makineye koydu. Tezgahm iistiinde-
ki bardag yikayip siizgiiye ters gevirdi. Masanin iis-
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tiindeki ekmek kinntilanni siymrp ath. Biiyiikge bir
bardaga yarimn limon sikip iistiine votka ve buz dol-
durdu. Masann bagma oturdu. Belediye hoparloriinii
duydu. ...tarihinde yapilacak ihaleye katilacaklarin gerekli
belgeler... Gerisi anlagilmngrdu, tekdiize bir kadin sesi
konugup duruyoxigiire wetiiyerlerden gelen poplagmis
hizh bir alaturka sarki konusmalan bastirtyordu. ...kim
derdi giilecektim... ¢ile biilbiiliim cile... cileeee... eeeee.

Kasabanin yaz aylarinda bu kadar kalabalik ve gii-
riiltiilii olmas1 can sikicl, yorucu, sinir bozucuydu. Bir
zamanlar ne kadar sessiz, sakin, bozulmamus bir yerdi
oysa. Saldiriya ugramisti. Neyse ki deniz mevsimi kisa
siirliyordu. On giin sonra ¢ok az insan kalmis olacakti
ortalikta. Biiyiik kentlerden kagip kasabaya yerlesmis
emekliler, askeri kampin gecikmis konuklari, derme
catma isgporta diikkdnlarin1 toparlayan cincik boncuk,
kap kacak, pamuklu giyim ve ucuz kaset ve kitap sat-
alari... En son giden onlarda.

Pencereden, gaym denizle birlestigi sahile bakt. Iri
karincalar gibi goriiniiyorlard: plajdaki insanlar, boyle
uzaktan bakinca. Cogu dar gelirli ailelerdi. Zenginle-
rin, parablarin gittigi iinlii tatil yérelerine, 6yle sosye-
tik yerlere adim atacak giicii olmayanlar. Coluk gocuk
iist iiste bir odada, ucuz pansiyonlarda kahyorlar, toz
ve sivrisineklerle bogusarak mutlu olmaya gahgiyorlar-
di. Bayathk kokan kebapgilarda iki lahmacun atignp
-ya da pansiyon odasmin bir kégesinde kiigiik tiipte
acele bir seyler pisirip- aksamlan gegirmek icin ara-
beskgilerin giiriiltiiye tily diktigi cay bahgelerine gidi-
yorlard1. En az masrafla nasil tatil yapilacagim 6gren-
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miglerdi. Ogleye dogru kalkip, giinese, denize, kuma
kosuyorlar, giinesin altinda -bagns g1gns arasinda- sa-
atlerce yatip kavruluyor, iyice 1sininca da kalkip serin,
mavi suya atiyorlardi kendilerini. Cayimn getirdigi la-
gmh atiklar, parfiimlii giineg vaglanyla kangip ustleri-
ne yapismus olarak yeniden sahileggiktyorlar, musir ko-
canlari, meyve kabuklan ve sigara izmaritleri icindeki
kumda kagit ya da tavla oynuyorlard: nege iginde.

Eskiden Giilcan'm ¢ok o6zendigi seylerdi bunlar.
Geng kizken bir-iki kez gitmisti plaja. Mayoyla degil, el-
biseyle. Kiigiik diigiiniicii bir seydi bu. O zamanlar bu
kalabalik yoktu buralarda ama gene de goériip gizlice
giiliigenler olmugtu. Artikk bunun da garesi bulunmusgtu
elbet, bazi kadinlar korfezin 6te yanindaki sitelerde,
ozel kadin plajlarinda, tesettiir mayolanyla denize giri-
yorlardi. Kapiisonlu, bileklerden bag, ift kat naylon-
dan yapilma giiliing, komando giysilerine benzer sey-
lerdi bunlar.

flsa Otel'in bulundugu bolge kasabadan biraz

uzaktaydi ve deniz de, ortam da tertemizdi. iqinden
gelse, gidip yararlanabilirdi. Felaketten 6nceki yaz bir-
kag kez gitmisti zaten. Revan’in mayosunu giyip gii-
neglenmis, denize girmigti. —Attila’'ya bundan soz et-
meye bile gerek duymamugti. Eskiden olsa déverdi.—

Otelde her sey ¢ok farkhiydi. Oradaki insanlar bag-
ka tiirlii yagiyorlardi. Sabah kalkip yiiriiytis yapiyor-
lar, -dug alip— uzun uzun kahvalt1 ediyorlar, biraz gii-
neglenip serinlemek igin havuza ya da kumsala gidi-
yorlar, sonra —dug alip- zengin bir 6gle yemegiyle ka-
rinlarin —yeniden— doyurup serinletilmis odalarda 6g-
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le uykusuna cgekiliyorlardi. Aksamiizeri olunca yine
—dug alip- giyinip siislenerek agag) iniyorlar ve yatana
kadar siirecek zengin bir aksam yemegine oturuyorlar-
di. Orda hep ve araliksiz yikanip tkanma vardi. Kibar
giiliisler, ciplak memeler, kalgalar, —sinirsiz icki ve eg-
lence- gosteris, ozgiirliik ve gilganhk vardi. Tuzu kuru-
lar geliyordu oraya.

Neden bu kadar israr ediyordu ilhan? Evden gik-
madigin bilmiyor muydu? Yiireginin eglenip giiliisen
insanlan kaldirmayacagimu anlamyor muydu? O ka-
dar m1 yukarlardayd: da agagiya baktiginda higbir sey
goremiyordu? Ne igim olacak ki onun otelinde? diye
gegcirdi icinden. Hem kendimi neye uyduracagim? Ne
giyecegim? Pullu bir tigortle erimis kigimdan sarkan
eski bir pantolon mu? Kollarimu kaldirip giyinmek gii-
ciinii buldum diyelim hadi, biliyorum, ne giysem ya
fazla 6zentili ya da agin giindelik goriinecek. Su ba-
kimsiz saglar, boyasiz mum gibi yiiz, riikiis giysilerle o
sik ortama hig ama hig uymayacagim. Igkiyi fazla kagi-
racak, dilimi tutamayacagim belki de. Geri kalmusg, ca-
hil, ¢okbilmis kasaba kansi igte, diyecekler o zaman
bana bakip. Bir de sirret! Oglu 6lmiis, n’apalim kader,
vah vah ama sehit diismemis ya —otuz bin gehit anasi
var bu iilkede-, bunun ¢ocugu hi¢ yoluna gitmis, ken-
di suglan, diye diigiinecekler. O kurnaz kannn basit
kapia ailesi 6zellikle. Gériimce beni ¢ekemiyor sana-
cak o kiz. —-Adi Rengigiil miidiir nedir.— Her neyse,
onun oglunun dogum giinii kutlamasina ne diye gide-
cekmigim ki? Gayri megru gocuk dogurmak marifet-
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mis gibi bir de kalkmuglar dogum giiniinii ciimle dleme
ilan ediyorlar...

Benim aslan gibi oglum 6lmiig, igime ateg diigmiig,
niye diigiinmiiyorlar ki...

Agabeyi iyi olsun, mutlu olsun istiyordu hi¢ kugku-
suz. Eh, neden olmasind1? Diinya kadar parasi1 pulu
vard. Istedigi kany1 da —parasiyla— almugti. Revan’1 da
bogayinca ondan iyisi olmayacakti. Ya Armagan?
Onun da iyi olmamak igin bir nedeni yoktu. Paray:
onemsemezdi ve goze goriiniir bir derdi, sikintisi, ac1-
st yoktu. Su var, ¢ok vidi vidiydi. Dogusgtan kotiimser-
di ve siyasetle ugrastig), olup bitene kayitsiz kalamadi-
g1 icin her zaman asabi bozuk ve gergindi.

Giilcan, belli etmemeye galigsa da Armagan’, I1-
han’dan biraz daha ¢ok seviyordu. Bir zamanlar, anne-
sinin 6liimiinden sonra —on bir-on iki yaglarindaydi-
Armagan’a agikmus gibi diigkiindii. Hep onu diigiiniir-
dii, kendine bakiyor mu, ¢oraplarin yikayabiliyor mu,
iyi besleniyor mu, parasi yetiyor mu yatili okulda diye.
Tatillerde eve gelince bayram yapardi. O zamanlar ge-
ce giindiiz kitap okurdu Armagan. Diigiinceli, dal gibi
bir oglandi. Giizel mavi goézlerindeki saflik Giilcan’a,
hi¢ gormedigi bir anlays, sevgi vaat ediyormus gibi
gelirdi. Ama ona duydugu sevginin biraz da acimaya
benzedigi su gotiirmezdi. O kadar yalniz, o kadar ma-
sum ve iyi yiirekliydi ki, Giilcan onu agabeyi gibi de-
gil cocugu gibi goriir, korumak, kollarina alip avutmak
istegi duyard1. Universiteyi bitirdikten sonra bir burs
kazanip Fransa’ya gitmigti bir yil i¢in. Cok giizel mek-
tuplar yazmigti oradan. Uzun siire saklamigt1 0 mek-
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tuplan Giilcan ama kavga ettikleri bir gece Attila soba-
ya atip yakmugti.

Arkadasmig, denkmisler gibi, igtenlikle konusabil-
digi tek erkek Armagan olmustu hayatinda. Kimseye
anlatamadig) dertlerini ona anlatir, akil danigird: Giil-
can. O da kiz kardegini ¢ok zeki bulur, okuyamamus ol-
masma hayiflanirdi. Giilcan Istanbul'a gittiginde on-
larda kalir, Armagan da kasabaya geldiginde 6nce ken-
disine inerdi. Geceler boyu, gelmisten gegmisten, aile-
den soz ederlerdi. Solculugun sdylendigi gibi vatan
hainligi demek olmadigim1 da Armagan anlatmigt: ona.
Giilcan bazi seyleri —topraklan, her seyi boliigme filan—
kabul etmese ve sdylediklerine akh tam yatmasa da
Armagan’in solculuguna, kadin erkek esitligi gibi ko-
nulara bakiginin dogrulugundan 6tiirii sayg: duymus-
tu. Hem sonra gergeklesmesi imkansiz seyleri o kadar
heyecanh ve inanmis anlatiyordu ki masal dinliyor-
mus gibi hognutlukla dinliyordu onu. Gergekte Allah
diye bir sey olmadigim da s6ylemisti bir gece ve goriis-
leri gok sagma goriinmiistii Giilcan’a. Dahas1 uzun sii-
re Armagan’'in ¢arpilacagmdan, bagna bir dert gelece-
ginden korkmustu. Cok gengti 0 zamanlar tabii.

Armagan evlendikten sonra yakinhklarn biraz tav-
samugtl. Gene de bircok gece birlikte icki igip ilhan?,
Attila’yl, —hatta— Figen'i gekistirdikleri olmugtu. Kan
koca arasmda siradan, 6nemsiz konularda tartigma ¢1-
kardi. Kusur olmayan, kendilerinin durup dururken
sorun ettikleri seyler. Ozenirdi onlarin sevgisine Giil-
can aslinda. Ne ki fazla didikliyorlard: her s6zii, baki-
s1, davranigi. Takismalar1 bundan, ince seylerdendi.

223



Ilhan da Figen de, Armagan’a pek benzemezlerdi.
Insanlan anlamaya caligmaktan gok elegtirip akil 6gre-
tirlerdi. Diiz mantik. Figen, “E, bosan su adamdan ar-
tik, at bagindan, kurtul!” derdi Giilcan’a sozgeliini,
oniinii ardim1 géstermeden. Ilhan’sa Armagan’dan da-
ha hirsh, daha kararh ve duygularmu iyi kotii gizleme-
sini bilen biriydi. Kugkusuz onun gibiler hayatta daha
bagarih oluyorlardi.

Kalkip bir votka daha hazirladi kendine. Salona d6-
nerken holdeki aynaya takild1 gozii bir an. Cabucak
gecti. Aynalara bakmamaya ¢ahisiyordu artik. Hayatin
kendisine hi¢ sefkat ve merhamet gostermeden 6gret-
tigi gerceklere ulagmak igin ¢ok sabirh davranmugti
Ama sabir uzun siirdiigiinde, iginde taginmayacak pig-
manliklar barindiran ¢ok sessiz ve tehlikeli bir seye do-
niigiiyor, insanin bakiglarina, cizgilerine, duruguna
yansiyordu. Kendine bakmaktan korkuyordu Giilcan,
¢iinkii aynalar koyvermedigi qighklarla doluydu...

Pencere oniine oturup parka dogru bakt:. Bir kadin
kiigiik oglunu salincaga bindiriyordu. Kalbinin iistiin-
de bogucu bir baski duydu. Camda bir matlasma oldu.

Los bir oda, odanin ortasinda bir karyola, yatagin
icinde bir kadin vardi. Karn1 kocaman, dogurdu dogu-
racak bir kadin. Soluk soluga...

Kadinlar toplanmuglar yatagin gevresinde. Fisiltilar-
la, bazen de bagirarak konusan, telagh adimlarla done-
nen kadinlar. Buyruklar veriyorlar: Hadi, biraz daha,
hadi canim, az kaldi... ikin... ikin... bir daha... Aa geki-
yor, kiigiik gighklar atiyor kadin. Aghyor. Varhginin
derinliklerinden gelen sanah kasilmalarla kendisini
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zorlayan doluluktan kurtulmak igin gabahyor. Korku-
yor. Yumruklarin sikiyor, pencereden gelen isikta yiiz-
leri egri biigrii goriinen kadinlardan yardim diliyor.
Neden sonra son bir gerilmeyle son biiyiik g1ghgim ati-
yor ve ardindan yeni doganin disardaki yagmurun se-
sine karigan hayat bagirtis1 geliyor kulagina. Oglan, di-
yor biri. Bir sicaklik, hafifleme hissi duyuyor. Bitkinlik.
Sessizlik. Ozgiirliik. Umut. Varolugun dogrulanmast.
Cayirlarda biiyiiyen otlar, yarilmis olgun narlar. Giin
15181na acilan her sey.
Otuz yil 6nceydi bu.

Parktaki su oglanaik. O kiigiiciik yiiz. Kurbanlk
kuzu goriintiisii. O yiizdeki saf aydinlik. Cocuklar ¢ok
az aghyorlar, diye diisiindii Giilcan. Gergek gbzyaslar
dokmiiyorlar iistelik. Bilselerdi kendilerini bekleyenle-
ri durmadan aglarlarda...

Kadin, ¢ocugu kucaklayip salincaktan indirdi. Optii,
saglarim sivazladi. O 6piiciigli, dudaklarin taze deriye
dokunusundaki tatlihig, yogun sicakligs duydu Giilcan
icinde. Orada durup 6ylece onlara bakarken bir an, o
ikisinin, ¢ocukla kadmin sevgilerini koparip almayn isti-
yormusa benzer bir kiskanghk yoklad: yiiregini. Tedir-
gin ediciydi bu duygu. Utang verici. Ac1.

Kinlacak, ¢ok degerli bir seyin ta yukardan yere bi-
rakihvermesi ve ayaklanrnn dibinde patlayip dagilma-
s1. Kaybetmek, dehset. En acisl, eger kendi bedeninden
hayat verdigin bir insansa bu, acin sonsuza kadar sii-
recek bir par¢alanma duygusuna doniisiiyordu. Onun
yoklugunu duymanin yarattif) yoksunlukla tamamla-

225



nacak perigan, sagkin, ¢inlgiplak, hicbir seysiz bir haya-
ta. Senin icin bir diinya olan insanin ardindan her gey
yok oluyordu birden. O zaman yatagina yatiyor ve ken-
dimi 6ldiirmeliyim, 6ldiirmeliyim, 6ldiirmeliyim, diye
diigiiniiyordun. Insanlar, yiizler, konugmalar gegiyor-
du i¢inden. Hayatinin 6zetlenmis goriintiileri ve sayi-
siz ayrintilan. Riizgann savurdugu tohumlar, gigek
tozlar, toprag: delip ug vermis bugday ¢imleri, kaya-
lan agindiran akarsular, olgunlagmsg iiziimler, duyma-
yan, gérmeyen, yiirilyemeyen insanlar. Ve giiliigler,
okula giden gocuklar, kahramanca, giizel ya da olaga-
niistii birgok sey. Kendimi 6ldiiremem, diye diigiinii-
yordun o zaman. Oldiiremem, hayir 6ldiiremem!

Oliim... Onceden ya da sonradan bunun iizerine
konugmaya kalkigmak, hayatin sana 6grettiklerinin al-
ti1 gizmeye ugragmaktan 6te bir anlam tagimiyordu.
Kendi kendime konuguyorum iste, diye diiglindii Giil-
can. Sessizce —ya da bazen sesli- konusup duruyorum.
Kendime degil éliilerime konuguyorum. Bana boyle
konugmay: art arda kaybettigim insanlar 6gretti. An-
nem, babam, Bertan, Sinan. Oliim diliyle konuguyo-
rum. Bu dilde kimse bagkasim anlayamaz. Kimse ken-
dini, bildigi seyi dile getiremez. Duydugunu da gordii-
glinii de agikga s6ze dokemez.

Koltugun minderi altindaki fotografi aldi. Orhan ve
gelini Esra, Sinan’in biitiin fotograflarim ortadan kal-
dinp Giilcan’dan saklamiglarda. Bir tek bunu kagirabil-
misti ellerinden. Sinanin diigiin resmi. Lacivert da-
matliklar giymis. icinde kalin bordo bir kugak. Pap-
yonlu. Gézleri 151l 1511, heves dolu. Durusu giivenli. Ka-
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ns1biraz cihiz, kisa ama sevimli. Gelinligi paralarla do-
lu, kocasinin kolunda.

Diigiin ilhan'm otelinde yapiliyor. ilsa Hotel'de.
Daymnin armagani. Herkes orada. Celenklerin, 1s1lda-
yan tabaklarin, siislerin, gicek sepetlerinin arasinda.
Herkes mutlu, giiliimser, umutlu. Buralarda dikig tut-
turamamug Sinan. Zar zor bitirdigi liseden sonra {ini-
versiteyi kazanamamus tig y1l iist iiste. Kiigiik bir butik
agmuglar, is yapmamug, daha gok Giilcan gidip oturmusg
diikkdnda. Batirmuglar. {lhan'm otelinde ige girmig son-
ra oglan. Olmamis. Dil bilmez, is bilmez. Zaten hatir
i¢in alinmug, ortahkta dolagmaktan sikilmig, agagilan-
mis biraz - ben ugaklik yapamam! Biraci, kafeci, disko
¢ocugu olmasi sorun degil belki o kadar ama bilmiyor
ne yapacagini, ne yapilabilecegini. Giilcanin sezinledi-
gi, insan bir yere ait olmah dik durmak igin. Dogru
diizgiin bir topluma, insan gibi yasanacak, genglerini
onemseyen bir lilkeye, sevgi dolu bir aileye ait olmal.
Bir seyin parcas1 olmal insan. Ben suyum, surdanim
diyebilmeli. Boglukta, diglanmusg, itilmis, kopmus ol-
mamal. Yoksa gitti gider. Tek bagina gider yoluna.

Babas1 pek gerekliymis gibi arabayi degistirip veri-
yor altina. Soférliikten gelme ya, bildigi o. Tek 6viincii,
ogluna verecegi en biiyiik riigvet bu. -Ki gengliginde
kiip gibi igip listiine esran da ¢ekmigken direksiyona
gecip, “Pabucumu koysam gider,” diyerek gaza basan
cinsten bir hédiik.— Kaza yapiyor Sinan. Birine vuru-
yor i¢kiliyken. Arabalar hagat ama 6lii yok. Polisler, so-
rusturmalar, esrar bulunuyor iistiinde. Gozaltilar, sor-
gular. Armut nereye diiger?
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Bir kiz bulmus plajda. Gurbetgi bir Tiirk ailenin ku-
afér kiz1. Eli yiizii diizgiin, iyi bir kiz. Evlenecegiz di-
yorlar. Bir umut, Sinan Fransa’ya damat gidiyor. Belki
adam olur oralarda. Ugurlama. Gézyaglar ve giiliim-
semeler...

Sekiz ay sonra kalkip Fransa’ya gidiyor Giilcan.
Nerde yasiyorlar, nasillar bilmek, goziiyle gormek igin.
Zayiflamig ogulcugu. Yiiziinde hizh, bog vermis bir gii-
liig. Odlek bir yabansilik. Geline karg1 efelenmeler. Ha-
reketleri sinsi ve atak. Bakiglar1 karanhk. Ustiinde bir
mont, kovboy ¢izmeleri. Neden béyle giiliiyor, ne var
giiliinecek? Ev Paris’in diginda bir toplu konutun kii-
clik bir dairesi. Birkag parca esya ahip koymusglar. Yeter,
giizel. Kiz biitiin giin ¢ahgyor. lyi de kazaniyor. Sinan
arada bir ig buluyormus, kisa, kagak, gegici igler ve ara-
da uzun bogluklar. Benim kazandigim yetiyor, diyor
gelin, sorun degil, ama bana el kaldiriyor ve ailem gok
tiziiliiyor. Biitiin giin sokaklarda, Tiirk kahvelerinde.
Dil bilmiyor, sikiliyor, giiniibirlik yasiyor. Karisina bi-
raz teslim olsa, hos tutsa kizi, igler kolaylasacak belki
ama ona da razi olmuyor. Hayatinin kumandasi kendi-
sinde saniyor. Giinleri avcunda burugturup atiyor. Ali-
sacak, diizelecek diye avutuyor kendini Giilcan.

Bir y1l sonraki yaz Giizelsu'ya geliyorlar tatile. Ge-
lin alt1 aylik gebe. Oglan iyice kurumus. Rengi grimsi.
Goz qukurlar simsiyah. Giiliigii bigak kesigi gibi duru-
yor yiiziiniin ortasinda. Diinyadan uzak, uyurgezer,
kor, unutkan. Ama korkusuz. Hastayim, diyor. Ciger-
lerimi iigiitmiigiim. Gelini arka odaya gekip sikigtiriyor
Giilcan. Neyi var? Uyusturucu kullaniyor! Isiksiz bir
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odaya kapaniyor Giilcan onlar gittikten sonra. Bir haf-
ta gtkmuyor. Nasil canina kiyacagm kuruyor. Olmuyor.
Cozim degil.

Bir kiz ¢ocuklar oluyor. Kirk giinliikken o6liiyor. Si-
nan gitgide tiikenip kiigiiliiyor. Oralarda, basarisiz bir-
kag sagaltma girigimi. ilaglar. ‘Betona yatma'lar. Yalan-
lar. Pismanliklar, s6zler ve yine yalanlar. Para vermedi-
gi zaman kansin1 dovmeler. Bir yil daha gegiyor.

Cenazenin geldigi giin, o 1hk nisan giinii de yag-
mur yagiyordu, diinyaya geldigi giinkii gibi...

Dolan gozlerinin bulanikhg) arasindan halinin is-
tiine diismiis giines lekesini gordii Giilcan. Isik ¢ok
keskindi, acihyordu. Kalkip perdeleri hizla, gelisigiizel
cekti. Los, kirmizimsi 1sikta, igerdeki her sey ona kor-
kung sinsi, ¢irkin ve anlamsiz goriindii bir an. Tavanda
kipirdayan goélgeler vardi. Oglunun 6lmeden 6nceki
—son— ylizii geldi goziinlin 6niine. Uykulu, umursa-
maz, acinasi bir yiiz. Topragin ve onun ¢liriimekte olan
teninin kokusunu duyar gibi oldu bir an. Sarsild.

ilk‘gﬁnler yasayip hissettiklerini bugiin artik hisset-
miyordu Giilcan. ki kisi igin ok biiyiik bu eve nasil
demir attigini, aylar aylan kovalarken dehsetin, inan-
mazhgin, isyan duygularinin nasil olup da yavasca
sessizlige doniigtiiglinii hatirlayamiyordu. Hiicrede
bir mahkiam, kafeste bir deli gibi yagamg olmahydi o
glinleri. Sonra uysallagsmus, acisinin topragina kok sal-
mustl. Simdi eski resimlerde taninmadik bir yiiz, bir
zarfin Gstilindeki yanlis, caresiz adresti.
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Bu evden gikmak... ama nasil? diye diigiindii. fI-
han’la otele gitmenin, birkag saat igin her seyi unutma-
nin ne ziyam vardi? Bir olmazhik duygusu yiikseldi
iginden. Yapamam, diye séylendi, dayanamam!

Bu geceki eglentide herkes, miigteriler, konuklar,
hepsi ¢ok mutlu -ymus gibi- olacaklardi. Isiklar,
mumlar, gigekler, fiyonklar, balonlar, fisekler, 6zenle
hazirlanmig yemek ve igkilerle, kahkahalarla kendile-
rinden gegeceklerdi. Giizellikler, incelikler ve giiven-
likler iginde gobek atip dans edeceklerdi. Sinan'in dii-
giiniinden once de buna benzer gecelere katlmgt
otelde birkag kez, biliyordu. Kadinlar, incecik askili
giysileri, makyajlar, parfiimleri, agik agizlariyla, ¢ev-
relerine yildizlar sagacaklardi. Erkekler onlara puro
dumanlarn arasindan bakarak karaya vurmug baliklar
gibi soluk soluga sevigecekleri saati hayal edeceklerdi.
Sonra sabaha yakin hala giicii kalmig olanlar ig gegirip
inleyerek, aglayarak sevigeceklerdi. Oras, giinahlarm,
yasaklarin, éliimlerin igeri sokulmadiga bir diinyaydi.
Oras, gereksiz yere, istenmeden, yanhghkla dogma-
mug ve biiyiik olasilikla aymi bigimde 6lmeyecek in-
sanlar i¢indi.

Otele, dinlenmeye gelmis insanlara neden bu dere-
cede acimasiz ve umutsuz baktigini, eglenmeyi onlara
neden ¢ok gordiigiinii sordu kendine. Kimsenin anla-
masin beklemedigi, bag edilmez acis1 yiiziinden mi?
Yoksa onlar gibi olabilmeyi bagaramamus biri olugun-
dan mr?

Gengligini hatirladi. Bir zamanlar, geng kizhiga
adim athig) yillarda Giilcan da imrenmisti filmlerde,
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dergilerde gordigii, ordan burdan duydugu yiiksek
hayatlara. Okumak, meslek sahibi bir kadin olmak har-
st duymamugtl. Ciinkii bu umut bagtan budanmigti
icinde. O daha ¢ok, zengin bir adamla —agk yagayip-
evlenmek, kosklerde oturmak, giizel arabalara, ugakla-
ra binmek, biiyiik kentlere gitmek, biiyiik otellerde
kalmak, oda servisinden kahvalti istemek, miizikhol-
lerde ilginca eglenmek, biiyiik magazalardan sinirsiz
aligveris yapmak gibi hayaller kurmugtu. Mum 1gikla-
rinin vurdugu kadehlerden garaplar igmek, kiirkiinii
nazik bir gsekilde omzuna birakirken ‘seni seviyorum’
diyen erkeklerle sevigsmek istemigti. Ama o renkli diin-
yalardan —en siradanindan bile- ufacik bir mutluluk,
ruh ferahlig1 ve nese diismemisti ona. Aptalliklarinin
sonucuymus gibi goériiniiyordu bu durum ama ashnda
saflig1, agin1 korunmus -ne korunmasi, diipediiz sak-
lanmig- olmas yiiziindendi.

Hayattan, erkeklerden, olasiliklardan habersiz,
kendine bir bagka diinya kurma iradesinden yoksun
biiyiitiilmigstii. On iki yaginda eve, mutfaga, ailenin
soguk hapishanesine kapatilms, gelecegi bakimindan,
giizel, becerikli, namuslu, uysal bir kasaba kiz1 olmas
yeterli sayillmisti. Annesinin acikli 6liimii ise bir bagka
yalmzhga diiglirmiistii Giilcan’l. Kendini 6ldiirmiis bir
kadinin kiz1 olusu iirkiitmiistii biraz ¢evresini. Yoksul,
delibozuk birkag¢ komsu kizindan bagka arkadas edi-
nememisti. O evde bir ugursuzluk vard: sanki, diye
diisiindii. Annesi ve iki biiyiik oglan kagip gitmisler,
kalanlarsa lanetten bir tiirlii kurtulamamuglarda.
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Neydi annesinin hastahg bilmiyordu. Iginde bir
seyler 6lmiis ya da uzaklara gitmig gibi bir hali vardi
son giinlerinde. Sesi sabirsiz, tiz bir hal almigt. Bazen
aglar, sonra kalkip aynaya bakardi. Belki bunalima gir-
migti ama pek agik belli olmuyordu bu. Genellikle az
konugurdu giinkii. Giilcan ¢ok kiigiikken bir giin ona
¢ocuklarin nerden geldigini, nasil ¢ocuk yapildigim
sormugtu. “Bir erkege asik olunca ¢ocuk yaparsin,” de-
migti. On yaslarindayken, annesinden ¢ocuklarina
ozellikle kendisine akan sevginin hem ¢ok sicak hem
de acitiaa oldugunu hissedebiliyordu. Her seyden arin-
mug, katiksiz ama hiiziinlii bir sevgiydi bu. Hiiziinliiy-
dii, ¢linkii sevgisini ¢ocuklarina boliigtiirmekte yeter-
siz kahyormus, giicii yetmiyormus gibi huzursuz, yo-
rucu bir ¢aba icinde goriiniiyordu. Biz geride biraktig
¢ocuklan onu ¢ok seviyorduk ve ruhlanmiz yaralana-
rak yolcu ettik, diye diigiindii. Sonra zamanun sert riiz-
garlan kiillendirdi acomzi. Ama gene de biiyiik bos-
luklar kald i¢imizde.

Oliimiinden bir gece dnce yattig1 odaya gelmigti
annesi ve o geceyi hi¢bir zaman unutmamugti Giilcan.
Yatagindaydi, uyumamigti daha. Kap: aqilip da igeriye
girdiginde bir an tantyamamugt1 onu. Kor 1gikta yiizii
korkung beyaz ve sertti. Bir insan yiiziinii o ana kadar
gormedigi sertlikte. Yataga yaklagsmg, Giilcan’a bak-
mugt uzun uzun. Bakiglan soguk, yabanciydi. Ustiinde
¢ok tuhaf bir giysi vardi. Mor, parlak kadifeden, pullu
payetli, tek kollu, uzun etekli, sahnede, ucuz gece ku-
liiplerinde ya da cadir tiyatrolarinda giyilebilecek tiir-

232



den bir elbise. Dar geldigi icin yan dikisi boydan boya
sokiilmiigtii. Sokiik yerden beyaz i¢ amagir goriinii-
yordu. Heykel gibi duruyordu o dékiik, buruguk seyin
icinde. Bedeninde hig hayat, sicakhk kalmamsg, lanet-
lenmis ve tag kesilmig gibi.

“Annecigim, bu elbiseyi nerden buldun?” diye sor-
mugtu Giilcan, korku ve panik iginde yatagmda dog-
rulurken.

“Sus, babanin haberi olmasm,” demigti annesi. “Sa-
kin ona sdyleme.”

“Babam daha gelmedi mi?”

“Cok sicak, ¢ok riizgar var. Bagim agnyor. Hava al-
maya ¢itkacagim ama ayakkabilanmi bulamiyorum,”
demigtiannesi bogulmusg bir sesle. “Goérdiin mii onlar1?”
Sarkik, giicenik dudagimnn altinda digleri parhyordu.

“Hava ¢ok soguk anne,” demisti Giilcan, korkuyla.
“Digarigikamazsin bu saatte. Hadi odana git yat anne-
cigim. Sana bir aspirin vereyim mi?”

“Odamda fareler var. Her seyi kemiriyorlar. Merak
etme, ¢ok uzaga gitmeyecegim.” Yiizii degigmis, bir an
i¢in yumusar gibi olmugtu.

“Gel yaruma yat annecigim,” demigti Giilcan, yata-
g1 aqp kiywya gekilirken. Bu ¢agn annesini tirkiitmiig,
déniip odasina kagmasina neden olmugtu. Onun kilitli
oda kapis1 6niinde aglamg, agmas igin ¢ok yalvarmus-
t1 Glilcan ama agtiramamugh kapiy1. Sonra babasi, gece
yanst igkili ve yorgun geldiginde —kihigindan s6z etme-
den- annesinin kétii goriindiigiinii anlatmgt ona. “Ag
kap1yy, ag kagik kan!” diye bagirarak kiifredip yumruk-
lamugt kap1y1 babas. Icerde annesinin agladigim duyu-
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yorlardi. “Hadi git yat,” demisti babasi, “sabaha diize-
lir.” Sonra oturma odasindaki divana kivrilip uyumus-
tu. Giilcan biitiin geceyi karabasanlarla gecirmis, sabah
erkenden kalkip annesinin odasina kogtugunda ise ka-
piun agik, odanin bog oldugunu gérmiigtii.

Oldiigiinde iistiinde olan o gizemli mor elbiseden
ve babasimin onu daha o giin ocakta yaktigindan kar-
deslerine soz etmedi Giilcan. Annesinin o aksamki
heykelsi yiiziiniin simdi -sonsuza kadar- kendi yii-
ziiyle eglesmis oldugu duygusuyla bir an irkildi. Tipk:
onun gibi kendisi de yalmiz huzursuzluga degil umut-
suzlugun sabirla oriiliniis kugatic1 hiizniine mahkiin
edilmisti. Kap1 ve pencerelerle sinirlanmig, suskun ve
sayisiz egyayla gevrelenmis bir evde giiniinii doldur-
mak tizere.

Annesinin gegmisiyle ilgili agiklayia1 higbir ipucu
bulamamigti. Halasmin séyledigine gore, babas1 onu
[zmirden, kisa etekli beyaz bir manto giymis, bag:
acik, ayaginda topuklu pabuglar, elinde kiigiik bir ba-
vul ve karminda ilhan’la getirmigti. Gelisi o kiigiik mu-
hacirler sokaginda biiyiik heyecan —dedikodu- yarat-
mustl. Evdekiler, babaannesi ve Seyfettin amcas1 ok
sagirp iziilmiigler ama Ibrahim, 6yle kesin, yle sert
bir tavirla sahip ¢ikmugh ki —karisina- gabucak sinmis-
lerdi. Halas: yeni evliydi o giinlerde, Seyfettin de bir-
kag aya kalmadan evlenmis, ayri eve gikip annesini ya-
nina almigti. Annesinin, kocasinin ailesi tarafindan be-
nimsenmedigi anlagiiyordu bu anlatilanlardan. Daya-
tilmus, —ne idiigii belirsiz bir gelin- olarak rededilmisg-
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ti. Anlattig: evlathk 6ykiisiiniin diginda hakkinda bili-
nen bir sey yoktu.

Annesinin ardindan, babasi fazla degismemigti. i1k
giinler sarsilmis ama birkag ay icinde toparlanmigti.
Giilcan'm evi gekip ¢evirmedeki becerisini ve hizla bii-
yiimesini tedirgin bir sagkinlikla izlemigti sonraki yil-
larda. Onunla arkadas olmak istercesine, gekingen,
hoggoriilii ve dikkatli davranir olmustu. Dinleyerek,
sorarak, dahasi hafifce simartarak sevgi gostermisti.
Iki biiyiik oglu annesine ait gocuklarmig ve onunla bir-
likte kendisini terk etmigler de evde kalanlar kendi ¢o-
cuklaniymug havasi vardi tutumunda. Bunun sonucu
olarak Bertan’a kars1 da ¢ok zayif, yumusakt1. Babasi-
nin o donemini gefkatle hatirladi1 Giilcan. Sanki gok
uzun zaman kendisine ait olmayan bir kisilik onu esir
almig da nihayet 6zgiirliigiine kavugmug bir adam gi-
bi goriindiigiinii de. Yoksa annem mi hastaligiyla cile-
den gikaniyordu onu, diye diisiindiigii bile olmustu.
Yok, hayir, annesi, o giizel yiizii, piiriizsiiz incecik teni
ve 6liime yakin bakan gozleriyle her seyi kolay kabul-
lenen biriydi. Hep bekleyen, ne sitemli ne iizgiin ama
durgun; bagss istemeyen ve biraz da tirkiitiicii. Onu ne-
yin 6ldiirdiigiinii evlendikten birkag yil sonra anlaya-
bilmisti. Kadinlarin tutkuyla bagh olduklar: erkekler-
den —gerektiginde- 6¢ alma yeteneklerinin sinirsizhg-
n1 hangi erkek hayal edebilir ki? diye diisiindii.

Genglik yillarin1 animsadiginda ¢ok biiyiik, geri
gelmez bir seyler kaybetmis oldugunu diigiiniirdii
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Giilcan. Elinde olmayan ama yeterince tutkuyla iste-
mis olsa ve diretse kazanabilecegi bir seyi. Ozgiirliik
gibi. Oysa, dogal kadinlik egitimi stirecinde kendisini
yeterince bilgili, gorgiilti, asil 6nemlisi de bagkalarm
kiiglimseme mantig) gelismis biri hissettiginden, baba-
sinin kararini sorgulamadan kabullenmisti. Giiniin bi-
rinde evlenecegine, bu yolla 6zgiirlesecegine inanmus,
boyun egmeyle umut arasmda kurtulus giiniinii bek-
ler olmugtu.

“Ogullarin1 okutuyorsun da beni niye okutmadin?”
diye sormugtu gene de, iyi bir giiniinde babasma.

“Eger bir seyden kaygilanacaksan bunu yapma-
man gerekir,” diye cevap vermisti babasi. Boyle ift an-
lamh sozler ederdi ve iist iiste soru sorulamazd: ona.
Neden kaygilaniyordu peki? Birine kapihp baginin
derde girmesinden, aile namusuna laf getirmesinden
mi? Boyle olacagma evde, yaninda, giivenlik icinde
dursun diye mi? Ne ¢aba harcamak ne de herhangi bir
sans vermek. Beklemek.

O durumdaki bir kiz, evinin kargisindaki taksi du-
ragindan ikide bir sagim diizelterek kendisini gozleyen
bir sofore vurulmaktan bagka ne yapabilirdi? diye dii-
stindii. Vurulmak da degil. Cocuk daha! On yedisine
yeni girmis altin sagh siiliin gibi bir kiz. Artistler gibi
bacak bacak iistiine atiyor, ellerini onlar gibi koyuyor
koltugun kenarina, nesi eksik onlardan? Daha bile gii-
zelim diye diisiiniiyor. Bagka giizel bir sey goriip 6g-
renmemis hayatta.

Attila -0 adam- orda burda kan kiz pesinde siirt-
miig, yemedigi halt kalmamusg, eh iyi aile gocugu sézde,
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otuzuna geliyor, uslansin, is tutsun diye almuglar bu-
nun altina kuyruklu bir Buick -ki kasabadaki ilk taksi
bu-, bir fiyaka, bir azamet. Yas1 ermig, hevesini almug
gengliginden, kan kiymeti bilir diyor insan. Sevgi gor-
medim, ondan goriiriim diye diigiiniiyor. Yakigikh da
haydut, -0 zaman igin- ince Clark biyiklar, yan bakis-
lar, gomlek kollan sivali, yumurta topuk yampiri yii-
riimeler, direksiyona kurulup ok gibi gazlamalar. Kur-
tulurum diyor akh ama, aklin gelinmis yiiregi kandiri-
yor. Geng, umutlu yiirek. Ve sonra, belki de asil, biitiin
korkulara, ¢arpintilara ragmen, sokakta erkeklerin
oniinden gegerken icinde ¢ogalan o sikintil sicakliga,
bir erkegi istemenin teni iirperten kesinligine, avuntu-
su olmayan o garesizlige yeniliyor.

Oturdugu koltukta kal¢alannun yandigini, terledi-
gini hissetti Giilcan. Votka bardagim simsiki kavrayan
kurumus ellerini gordii. Penge gibi olmuglardi. Siirekli
savunma durumunda kaldiklan igin. Evet ama gene
de ne kendini savunmaya ne de hakki olan mutlulugu
kopanp almaya yaramuglardi.

seni kimse savunmaz / dikkatli ol agilma / sokma
onu i¢ine / kararsiz davranma ikircimde kalma egme
boynunu /giilme agik verirsin / aglama iistiine gelir
/s6z verme / yalvarma / hemen sevinme / sokaga
yalniz ¢ik / dik yiirii / sdyleme / zamam gelince geger
/ insan giftlesmeden de yagar...

Bir kere bile bag baga oturup konugmusluklari, 6y-
le uzaktan bakismak ve Bertan'in getirip gotiirdugii
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birkag satirhk mektuplarla haberlesmek disinda yakin-
liklar1 yokken iki ay icinde kasabada Attila’yla "sevis-
tikleri’ dedikodusu yayihiveriyor. Attila, Bertan ara-
basina alip gezdiriyor birkag kez, cocugu kendine hay-
ran birakiyor.

“Kiz, nedir gu Attila itiyle ¢ikan laflar?” diye soru-
yor babasi, bir sabah ige gitmeden 6nce, damdan diiser
gibi.

Susuyor Giilcan, ne diyecegini bilemiyor.

“Ugursuzun, serserinin sifir numarasi o. Kardegini
de pezevenklige koymugsun. Kopannm boynunu kiz!
Neler oluyor bu evde allahsizlar!”

“Haberim yok,” diyor Giilcan, alz bir sesle.

“Nerden ¢ikiyor bu hikayeler? Ayagin1 denk al ge-
bertirim.”

“Ben kétii bir sey yapmadim baba!”

“Dayisi geldi, seni istetecekmis. Anlagmigsiniz soz-
de. Nedir bu ulan séyle?”

“Bilmiyorum.”

“Herkes biliyor da bir sen mi bilmiyorsun ha? Bu
acayiplikleri kim uyduruyor, yok sevigiyorlarmis da
bilmem ne! Ortahk ¢alkalamiyor, sen bilmiyorsun 6yle
mi? Sigarim senin ¢arkina! Burda bitin, o kadar, bir
daha duymayayim...”

Attila, evde kalmig ablasi ve dayisin1 génderip ken-
disini istettiginde, “Olmaz,” diyor babasi. “Vallahi biz
de pek uygun bulmuyoruz ama onlar birbirlerini sevi-
yorlarmus,” diye konuguyor abla. Bunun iizerine sinir-
leniyor ibrahim Aga. Kovammyor onlar ama éfkeyle ¢1-
kip gidiyor evden. Aghyor Giilcan. Neden agladigin,
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Attila’y1 neden o kadar istedigini tam olarak bilmiyor.
is bu noktaya geldiginde inatg1 bir sadakatle birbirleri-
ne baglanmus gibi olmuglar ondan belki. Bir yanda ba-
basinin gururluy, inat¢ direnisi, 6te yanda o dayatic,
soz dinlemez istek. Agk ya da iirkiitiilmez bir tutku ya
da cinsellik degil bu istek —simdi daha iyi bildigi gibi—;
bir gatigma, o sessiz, teslimiyet dolu vurugsmadan galip
ve 0zgiir ¢ikma istegi.

Bir y1l beklemislerdi. Gergeklesmesi imkénsiz bir
diis gibi goriindiigiinden daha bir inatla 6zlemisti Giil-
can, goziini yumdugunda yiiziinii bile pek iyi anim-
sayamadig Attila’y1. Ya da Attila’nin ona sunacagim
umdugu sinirlan, igerigi belirsiz mutlulugu. Attila ise
dagitmusti. Arabay:1 vurmus, evini yakmaya kalkisms,
alkol komalarina girip hastanelere kaldirilmigti. Evlen-
dikleri zaman uslanacag, icki igmeyecegi yolunda soz-
ler veren pusulalar gondermisti Giilcan’a. Ama agk
acist gekmekten aklmi kagiracak duruma gelmis bir
adam bunu yapamazdi. Kétii gevresinden, yanhs
iiniinden, bedenindeki orospu pisliklerinden arinacak-
t1 Giilcan onun oldugunda.

Sonra tam o giinlerde babasinin hastaliginin ilk be-
lirtileri ortaya ¢ikmaya bagladi. Oliim hiikmii giymis
oldugu i¢in mi bilinmez, tedaviye pek goniillii katilma-
digim gériiyordu Giilcan onun. Once bir operasyon ge-
¢irdi, akcigerden bir kitle alind1. Sonra bir siire izmirde
tedavi gordii ve iyilesmesi i¢in beklemek gerektigi s6y-
lenerek eve gonderildi. Sigaray: birakty, isini birakma-
di. Az konusuyor, pek sik olmamakla birlikte arada bir
arkadaglariyla kagit oynamak ve -bir kadeh- igki ig-
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mek i¢in digan1 gikiyordu. Sorulan, gereken sozciikleri
aray1p bulmak igin zamana ihtiyac1 oluyormus gibi du-
rarak, diigiinerek cevapliyordu. Ama korkmus ya da
bagina gelene isyan ediyormusg gibi bir hali yoktu.

Bir gece, bahgede dinlenirken Giilcan’1 cagirip kar-
gisina oturttu.

“Bu adamla evlenmeyi ¢ok mu istiyorsun?” diye
sordu.

“Uygun bulursan,” dedi Giilcan.

“Ulan sen daha gocuksun, o senden kart be! Kang-
tirdh kafam bok herif. ille de evlenecek misin?”

“On yag var aramizda, ok saylmaz. izin verir-
sen...”

“Nesi var lan onun? Nasil bakacak sana? Ne is tu-
tacak, taksi mi siirecek?”

“Biraz toprag) var. Sen bilirsin baba. Sen nasil der-
sen Oyle yapacak. Ayaklarina kaparunm diyor...”

“Ne kapanmasi be! Elinden gelse keser beni o itog-
lu it!”

Giindelikgi bir terziye kaba dikigini yaptirdiktan
sonra, Giilcan kendisi siisledi gelinligini. Gogiis kismu-
na, tiil duvagina inciler, kurdeleler igledi. Attila’ya
duydugu 6zlemin, birine ait olmay bekleyigin kumaga
akan pinltih tagkinhgiyd: bu ¢aba. Ceyizi hazirlandi.
Evi dogendi. Attila’'nin ailesinin kasabadaki iki kath
evlerinin iist katinda oturacaklarina karar verildi, kira-
a gkarildi

Nikah ve diigiin, Giilcan'm on dokuz yagindan iki
giin aldigy, 15 Haziran 1972 gecesi belediye salonunda
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yapildi. ilhan’la Armagan istanbul’dan kalkip gelmis-
lerdi, sinav zamam olmasma ragmen. Giilcan onlari,
guzelligini, mutlulugunu gorsiinler diye 1srarla ¢agir-
migh. Ama ikisi de bu evliligi erken buluyorlar, hos-
nutsuz goriiniiyorlardi. ‘Erken’ s6ziinii sakayla kari-
sik, incitmeden soylemisler, Attila’y1 yanlig bir se¢im
olarak gordiiklerini ise kugkulu, onaylamaz bakislarla
belli etmiglerdi. Giilcan erkek kardeslerin, kiz kardegin
evlenecegi erkegi baslangicta biraz yadirgayip kiskan-
diklarin1 ¢ok duymustu. Tersi de oluyordu bunun. Go-
riimcesi de mutlu goériinmiiyordu.

Ibrahim Aga, diigiiniin sanina uygun olmas igin
hicbir seyi esirgememisti. Yemekli, igkili, kasaba ileri
gelenlerinin de ¢agrlh olduklan bir téren diizenlen-
migti. Mutlu muydu babasi? Oyleydi. Belli olmazdi
ruh hali disardan. Yiizii ¢ok 6fkelendigi zamanlar di-
sinda i¢ diinyasini yansitmazd. Giiciinii gururundan,
belli etmeden ac1 ¢ekme yeteneginden aliyormus gibi
kapali dururdu gizgileri. Ama o gece tath, anlagilabilir
bir ifadeye biiriinmiigtii. Higlige dogru ¢iktiga yolculu-
gun farkinda olan, 6lmeden kizim bir emanetgiye bi-
rakmanin her seye karsin dogru olduguna inanmaya
¢alisan bir yiiz.

Attila, boyunu Giilcan’a uydurmak igin altlar ka-
hin, topuklarn1 dolgun bir ayakkabi giymis, Giilcan’sa
olabildigince kisa topuklu bir gelin ayakkabisi se¢misg-
ti. Boylar1 denk goriiniiyordu bu yiizden. Ama gelin o
kadar giizel ve tathyd: ki konuklarin hepsi bu olaga-
niistii, tanrisal giizellige bakip, s6ylenceye gore kasa-
banin sirtin1 yasladig1 daglarda yasamus oldugu varsa-
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yilan kutsal bakirenin suretinin olsa olsa boyle olacagi-
n1 fisildiyorlarda birbirlerine. Damat, o kara kuru, nere-
deyse kavruk, bickin delikanh ise, neye ugradigini an-
layamamusg, kendi talihine agz1 agik kalmus gibi sagkin,
uyumsuz, hindi gibi kabararak dolagiyordu ortada.
Giilcan, sonsuza kadar onun olmaya, ruhunu ve bede-
nini biitiin ¢iplakhgiyla ona vererek yeni, bambagka bi-
ri, tensel bir varlik, bir kadin olmaya hazirlaniyordu,
iyimser, an bir sevgiyle. Ama Attila —diye diigiindii-
kibir ve iktidarin sembolii olarak, o giizelligi, kirilgan-
g1 ve masumiyeti -bastan gézdag) verme inancina
uygun bicimde- en incitici, en yikia bicimde nasil ele
gecirecegini, ganimeti yagmaya nasil doniigtiirecegini
zaten biliyordu.

Gerdek odasmda bag basa kaldiklarinda oldukga
sarhostu Attila. Gidip yiiziini yikamug, bagin1 muslu-
gun altina sokup islatmugti. Giilcant biraz iirkiiten
diismanca bir ifade vard: yiiziinde. Kiigiik yasta 6g-
rendigi, olgunlagtiktan sonra dogruluguna katiksiz
inandig1 sert, erkeksi tutumun ige yarayacagindan
emindi kesinlikle. Gene de yogun bir tedirginlik vard
iistiinde. Ceketini gikarip atmig ama hemen soyunma-
mugt1. Telaghydi. Dogallikla degil, yapilmas: gerekli ol-
dugu i¢in yapilacak bir ig varmus gibi ortada. Bagarisiz
olabilecegi korkusuydu bu belki de. O zaman diigiine-
mezdi bunu Giilcan, dyle olabilecegini ¢ok sonralan
anlamig, buna sayisiz kez tanik olmustu.

Giilcan bu yabanc1 adama, iginde yaratthg rahatsiz-
lik duygusunun ne oldugunu anlamak, taamak, bil-
mek ister gibi bakmug ve damatlik gémlegi omuzlarin-
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dan hafif¢e sarkan, ayakkabiyla goriindiigiinden daha
kisa, gelimsiz ve bedeninin iist kism altindan daha ge-
ligkin bir adam gormiigtii. Siyah diiz saglan briyantinle
arkaya taranmig parhyordu. Bir elinin parmaklarin ke-
merine takmug bir seyler soylityordu Giilcan’a. “Senin
hasretinden...” yollu ucuz bir seyler, alayci, gozleri te-
tikte, meydan okuyarak. Sonra tavandaki lamba sondii-
rilmiig, gece lambasindan gelen 151k oday: los, ipeksi
bir sise buriimiigtii.

Giilcan yatagin kiyisina oturmus Attila'mn gelip
duvagim agarak onu dpmesini bekliyordu. Filmlerde
boyle gérmiis, boyle olacag1 séylenmigti. Belki de bir
ylizgoriimliigii takacakt: ona kocasi. Attila ona yaklag-
mi§ ve yiiziine ag, avina atilmaya hazir bir ava gibi
bakmusgt1 bir siire. Sonra dislerini sikarak iistiine saldir-
mistl

Dehsete kapilarak yatagin bir ucuna kagmaya ¢ali-
san Giilcan’a, siddetli bir tokat atmigt sonra. I¢giidii-
sel, delice bir istek degildi bu, tersine, amaci bilingli
olarak erkekligin, o kadina evlilik tacin1 bagislayan yii-
celigin haklarin ilk geceden onaylatip kabul ettirmek
ve duygularin kigkirtan kadini oracikta yildirip —bun-
dan boyle- herhangi bir kadinlik hakki talep etmesini
6nlemekti.

Diisman zalim, savas ¢ok vahsiydi. Giilcanin, ge-
linligine eliyle igledigi inciler gozyaslarina karigarak
yerlere sagilmisti. Direnmesi, yalvarmasi hig ige yara-
mamug, giicii titkkenmis, doludizgin giden bir atin kuy-
ruguna baglanmis bir diigman gibi kanayarak, yarala-
narak siiriiklenip savrulmustu. Soluk soluga, titreye-
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rek, yiiregi paramparga.. ve neden sonra aldatlmus,
6li kalakalmust.

Agk, acimasiz, girkindi. Sevimek igreng ve nefret ve-
rici, sevismek ¢ok ¢abuk ve soguktu. Hayir, demisti
hep Giilcan. Hayir, hayir. Gene de kanh gargaflar oda
kapisinin oniine atilmugt ilk gecenin utkusunu herkes
gorsiin diye.

“Kadinlar hoglanirlar sertlikten,” demisti Attila da-
ha sonralan bir gece. “Sen soguksun. Ben fikirdak, oy-
nagmay bilen kadinlan severim.”

“Cehenneme kadar yolun var,” demigti Giilcan.
“Sogugum, ¢iinkii sen bir hayvansin, bana zevk vere-
miyorsun.”

Korkung bir dayak yemigti bunun iizerine.

Soguk degildim, insan bunu hissetmez mi? diye
diigiindii Giilcan. Istegi herhangi bir kigiye ya da erke-
ge yonelmis degildi ama iginde bir yerde uykuya yat-
mis oldugunu biliyordu. Yiiregindeki dayanilmaz bo-
guntudan, karamsarhktan, uykusuzluklarindan, sinir-
liliginden ve kadinlar cinsellikten soz edip sakalar ya-
parlarken agin gerilmesinden anliyordu dyle olmadi-
g1 Ama tek bagina cinsel aghik degildi bu tabii. Haya-
tindaki bagka agliklarla, sevgi, sefkat, anlayis, yumu-
saklik, paylagma gibi eksiklerle birlesip ¢ogalan bir ge-
dikti. Attila’ya agik oldugu zamanlardaki o sicak, giig-
lii duygulan yitirdigi ve onu bir diigman olarak gor-
meye bagladig, dahasi igi kinle doldugu zaman diigtii-
gii bogluktan dogan bir gseydi. Cinsel isteginin ancak
sevdigi erkek tarafindan uyandinhp doyurulabilecegi
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inancina varmugt sonralan ve o zaman, kocasina so-
guk, ama kendine yeterli bir kadin olarak kalmay: yeg-
lemigti. Uziintii, 6fke, hayal kinkhg1 ve utang duysa da
sonrasinda. Boylece giderek daha az arzu duymaya
baglamisti. Kesin olan, kirk yagina varmadan cinsiyet-
siz hale geldigiydi.

Evlendikten sonrababasinin yaninda, isilerin koy-
lerden toplanmasi, getirilip gotiiriilmesi isinde gahs-
maya baglamigh Attila. Kaymnbabasindan korkuyor,
onun yaninda saygil, ig bilir goriinmeye 6zen gdsteri-
yordu. Babas! kizinin durgunlugunu, negesizligini sez-
digi halde hi¢ araya girmemisti. Giilcan evlendikten
birkag ay sonra baba evine donmeye kalkismig ama ba-
basi ertesi giin Attila’y1 ¢aginp, “Al gotiir kanm ve bir
daha el kaldirma, yoksa seni vurdururum,” diyerek
evine gondermisti. Bu uyarinin uzun vadede bir yara-
n olmamigt: elbette. Zaten hastayd: babasi.

Diigiinden bir y1l kadar sonra da 6lmiigtii. Miras bo-
liigiiliirken bir siirii uyusmazlk, uzlasmazhk gkarmg-
t1 Attila. Orasi olmaz -biz bu bahgeyi isteriz—, az oldu
¢ok oldu gibi seyler. Kandinldigini, agabeylerinin en iyi
yerleri almaya gahigtiklanni s6yleyerek vir vir edip dur-
mug, onlann yiiziine konugmasa da Giilcan'i tiikketmig-
ti. [lhan ve Armagan ¢ok iiziilmiigler, gok kinlmuglard:
o giinlerde. Siddetli tartigmalar olmugtu aralarinda. So-
nunda ilhan anlagmak igin toplandiklan bir gece onu
odadan kovarak diglamusg, iligkisini kesmigti.

Evliliklerinin ikinci y1h baginda, babasinin 6liimiin-
den ve Sinan'in dogumundan hemen sonra bunalima
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girmisti Giilcan. Bebegi emzirmek, bakmak, dahasi
gormek bile istemiyordu. Odasina kapanip yataktan
cikmaz olmus, yiyip igmemis, konugmamugh. ilk giin-
ler epey dayak yemisti bundan 6tiirii. Sap gibi zayf,
sapsan, gligsiiz, hasta bir kadin haline geldiginde go-
riimcesi eteklerini beline sokup evin y6netimine sivan-
mug, bebege bir siitanne bulmug, bakimin iistlenip y1-
kayip paklamug, kardeginin rahatim bu nanemolla ge-
linden ¢ok daha iyi bagardiginu kanitlamak ister gibi
goriilmemis bir hamarathk sergilemisti. Goériimce ve
kaynananin zehirli dilleri, hor géren, suglayic1 bakisla-
n altinda daha da kétiilegmisti Giilcan. Sonunda onu
bir doktora gotiirmek zorunda kalmigt Attila. “Cok
bunalmis,” demisti doktor. “Digsan1 ¢ikarin, gezdirin,
deniz kiyisinda oturtun, ferahlasin biraz.” Doktordan
¢ikinca dosdogru sahile gotiirmiistii onu Attila. Soguk
bir kis giiniiydii. Arabanin kapisini ag1p basiyla denizi
isaret ederek. “Haydi bak bakalim!” demigti. “Bak da
goziin gonliin agilsin!”

Birden kap: agzinda kocasimi goérdii. Orada dikil-
mis bakiyordu.

“Allah kahretsin, meyhaneye ¢evirdin evi,” dedi
Attila.

“Esrar tekkesi degil ya,” dedi Giilcan, nefretle ve o
bezgin, inatq1 bagislamazhkla ondan yana konusgarak.
“Itirazin m1 var? Ne istiyorsun, ne var?”

“Digan gikiyorum, bir sey lazim ma?”

“Ekmek ve sigara al.”

Ona bakti. Odanin mavimsi loglugu ve arkasindan
gelen koridor aydinhig) yiiziinden kapinin dikdortge-
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niyle ¢ercevelenmis basik, kara bir golge gibi goriinii-
yordu. Otuz yila yakindir, hayatimi karartan bir govde.
O sonu gelmez gecelerin, giinlerin, bu agagilik ve yap-
tiklanindan asla pismanhk duymayan yaratigin eseri
oldugunu yeniden ve derinden hissetti. Onca yil, o
151kl kapinin 6te yanma ge¢mesini engelleyen, yolunu,
151511 kesen tek seyin bu bigimsiz, adsiz gélge oldugu-
nu diisiindii. O karalt: ki baktiginda, ona ¢ocuk dogur-
mamus oldugunu, ¢ocuklarinin kesinlikle ondan ola-
mayacagin diisiinmiistii ok zaman. O ¢ocuklari, ev-
lenmeden 6nce kendi basgina yapip yiireginde saklamug
olduguna, onun evine de ruhunda tagiyarak getirdigi-
ne inanmak istemisti. O gévde kendisine her yaklagt:-
gmnda, “Onun igin igki gibi, esrar gibi bir seyim ben,”
diye gegirmisti iginden.

“Bertan’m karis1 gene evlenmis,” dedi Attila, carpik
bir giilimsemeyle. “Iki kocayr mezara yolladi, bu
iigiinciisii. Bak ne kanlar var! Sen bir tiirlii haklayama-
din beni!”

“Bos bos konugma,” dedi Giilcan. “Bana ne o oros-
pudan! ingallah layigim bulmugtur. Dikilip durma or-
da hadi..”

“Olenle dliinmiiyor iste gérdiin mii?”

“Cekil bagimdan!”

Dis kapr agilip kapandi. Giilcan mutfaga gidip bir
icki daha doldurdu kendine. Salona dénerken yine ay-
naya iligti gozii. Bu kez durup kisacik goz att1 kendine.
Katilasmig ama heniiz tiimiiyle kaybolmamis bir giizel-
likten kalan izler vardi bu yiizde. Bir de artik yalnizca
dayaniklihik olarak nitelenebilecek soguk bir 6zgiiven!
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Pekala, diye diisiindii, geri doniip kanepeye otu-
rurken. Oya, gene evlenmis demek. ikinci kocasinin
kirk beglik bir market sahibi oldugunu ve kannn yata-
ginda kalpten gittigini duymustu iki yi1l 6nce. Bazilan
ne ¢abuk unutuyor. Nasil beceriyorlar bunu acaba?

Herkes unutmugtu Bertan’l, acikh dliimiinii. Hig
yagamamus gibi olmugtu. Oleli sekiz yil oldugu halde
mezari bile yaptinlmamigti daha. Benim derdim goktu,
ama hig olmazsa agabeyleri ilgilenselerdi ya, diye dii-
siindii. [lhan’la Armagan, kadinlara, eglenceye, gece
hayatina diigkiinliigii, malin1 miilkiinii bu ugurda har-
camas), hayatta bagarisiz, aptalca seyler yapan bir
adam olusu yiiziinden kinamiglardi onu hep, diglamig-
lardy, Birak su serseriyi, derlerdi, rahatsiz olurlard: s6-
zii gegtiginde ya da yan yana geldiklerinde. iflah ol-
mazmug tavn takinirlarda. Bir insanin ender olarak do-
gustan kotii olabilecegini, insamu kirleten geylerin gev-
resiyle ilgili oldugunu bilmeleri gerektigi halde. “Cok
ugrastik adam olmas igin,” diye savunurlard: kendile-
rini. Ne yapmuglard: kasabaya gelip gittikge ona 6giit
vermekten bagka? Peki ama Giilcan ne yapabilmisti ki!

Bertan ailenin en ¢ok ezileni oldu, diye diigiindii.
En yolsuz yordamsiz kalarummuz oydu. Bagka biri olabi-
lirdi belki ama yetismesi babamin en daginik, en zayif
oldugu zamanlara denk geldi.

Annesi 6ldiigiinde sekiz yagindaydi Bertan. Sessiz,
huzursuz, ahz bir ¢ocuktu. Iginde misketler, kugtiiyle-
ri, glizel bigimli gakil taglan, deniz kabuklan ve bog bir
mermi kovam sakladig) bir torbasi vardi ve ona sarila-
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rak uyurdu geceleri. Giilcan'in karsisina oturup gozle-
rinde bir geyler bekleyen bir pinltyla okulda 6gren-
diklerini anlatirdi. Bazen, mutfaga gelir yumruklard:
ablasini, kori koriine, nedensiz, ac1 bir 6fkeyke. Hem
acikli hem de tutarliyd: bu éfke. Ociinii annesine gok
benzeyen ablasindan almaya ¢alisiyordu belki de.

Genis yiiziinde, kahverengi gozleri gereginden bii-
yiik goriiniirdii. Her an kirginhga déniigebilecek bir
yakinma vardi bu gozlerde. Sokakta oynarken mizikla-
nur ikide bir, sdylenip aglayarak eve donerdi. Okulda
pek bagarilh degildi ama bunu umursayan yoktu. Re-
sim yapmayi, kagitlan katlayip oyuncaklar iiretmeyi
seviyordu. Ortaokul ikinci siuufta birdenbire geligmis,
boyu uzamigh. Omurgasimi tagiyamyormus gibi 6ne
egilerek, yaylanarak yiiriiyordu.

Ruhu hep ¢ocuk kalmugh nedense. Kocaman bir
adam oldugunda bile duygusaligim kabadayilikla,
kendine duydugu gocuksu acimay1 korkusuzlukla ka-
patmaya ¢alisan, iriyan bir oglandi. Ortaokulu zar zor
bitirdikten sonra babasinin yaninda galismaya, iiriinle-
rin sandiklanip yiiklenmesi, hesaplarin tutulmas: tii-
riinden isleri yapmaya baglamigt. Babasina hayranhk
duyuyordu. Daha ¢ok da agahgna, hiikiimranligina,
efeligine, para kazanmasina. Babasi 6ldiigiinde biiyiik
bir bogluga diistii. On yedi yagindayd.

Bahge ve icindeki baba evi Giilcan’a kalmigt. O ev-
de tek bagina kalan Bertan’in yanina tagindilar Atti-
la’yla. Evi onarip yenilediler, mutfagin yanma bir oda
daha eklediler. Giilcan goriimcesinden bikmgh zaten
ve vesayetini aldig1 Bertan’a sahip ¢ikmak istiyordu.
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Miras boliisiiliip topraklar dagildig i¢in babasinin d6-
nemindekiisleyis sona ermisti. Kalan bahgeler yalmz-
ca Giilcan'in ve Bertaninkilerdi ama isleyecek kimse
yoktu. Uriinii mevsim baginda, dalinda toptanci kab-
zimallara satmaya bagladilar. Bertan basibostu. Giil-
can’i, hatta kendisini hos tutan Attila’y1 seviyordu.
Ama ne yapacagini, neye tutunacagim bilemez du-
rumdayd.

On sekiz yasindan baglayarak kendi parasimi kul-
lanma konusunda diretti ve gevresine topladig: yagc,
yiyici serserilere agalik rolii oynamaktan zevk almaya
basladi. Bir birahaneye gidiyor, cosunca biitiin ickileri
tistleniyordu Ornegin. Resit olduktan sonraki ilk isi
gosterisli bir spor araba almak oldu. Yirmisine geldi-
ginde her tiirlii rezilligi yasayip 6grenmisti. Kendisine
karnisiyor diye Giilcan’a rest gekmis, kiigiik bir eve ta-
sinmistr. Bas1 sikishginda ya da bunaldiginda ablasina
kosuyor, kendi kusurlarin siralayip, pismanhklar gos-
tererek sozler veriyor ama sonra eskisi gibi yasamay:
siirdiiriiyordu.

Yirmi bir yasindayken, kasabada birgok oglanla ad1
¢ikmusg birine tutuldu. Kiz onu bastan ¢ikarmist: séyle-
digine gore, goniil eglendiriyordu. Ama o kadar yalniz
ve sahipsizdi ki kendini —zorlaya zorlaya- kiz1 sevdigi-
ne inandirdi. Ailesi bu iliskiye kars1 gikip Oya’y1 eve
kapatinca da yanip tutusmaya bagladi. Cok konuskan,
tath dilli, canli, negeli bir kizd1 Oya. Ana sevgisiyle ci-
ci bir oyuncagin -boyle bir gekicilikten hi¢ yoksun de-
gildi- birlesimiymis gibi goriiniiyordu Bertan’a belki.
Ya da onda bir sefkat buluyordu.
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Oya’nin babas kasabada tefeci olarak taninan, oto
galerileri, doviz biirosu —ve soylentilere gbre mafyatik
iligkileri— olan varlikh bir adamdi. Kia kendini 6ldiir-
meye kalkisinca evlendiler. Birkag yil her say yolunda
gitti. Ust iiste iki kizlan oldu. Bertan, —ne is yaptig1 bel-
li degilse de- kayinpeder ve kayinbiraderinin yaninda
calisiyor, onlarin siki denetimi altinda mutlu geng ba-
ba roliinii oynuyordu. Derken sikildi. Izmire kaga-
maklar yapiyor, ¢ok igiyor, hur gikaran karisin1 dovii-
yordu. Satlik kadinlarla aldatiyordu onu. Kavga gii-
riiltiiyle birkag y1l daha gegti. Evliligin onu 6ldiirdigii-
nii, kole haline getirdigini séylemeye, evini terk edip
stk sik Giilcan’da kalmaya bagladi. Boganmaya kalkis-
tiginda, kayinpederi ona bagimsiz bir oto galerisi agt1
barigma bedeli olarak ve Bertan yeni bir umutla karisi-
na dondii. Anlattigina gore Oya seks manyagiyd: ve
babasiyla agabeyi, boganirsa ortaliga diigmesinden
korkuyorlardi.

Bertan’sa, kumardan, gevresine topladig: birtakim
adamlara para yedirmekten vazgegemiyordu bir tiirlii.
Bir arabay: iki ayn kigiye satmaya, ¢ek senet yolsuz-
luklar1 yapmaya bagladiginda bag: derde girdi. Kayin-
babasi senet imzalatarak borglarin1 6deyip gikardi onu
icerden. Galeri kapandi. Ama degigen bir sey olmad1.
Durmadan, yiiksek faizlerle borglaniyordu karisimin
ailesine. Topraklannn en iyilerini satmig, batirmigti.
igkiyle birlikte ilaglar aliyordu. Yan ruh hastasi, bakim-
s1z, agsagilik bir insan gibi dolamyordu ortalikta. Bo-
sand1. Yasadigr kotiiliikkler yazgisindan dogmustu.
Kimseden 6ziir dileyecek degildi. Hicbir sugu yoktu.
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Sans1 yaver gitmemisti. Pis bir otelde kahiyor, kimsenin
yanna siginmak istemiyordu.

Oya’nin babas, birikmis borglarina karsihk, kalan
topraklarinin tiimiine el koydugunda otuz ii¢ yasin-
daydi Yalniz, parasiz, kendini koyvermis bir adam
olarak iki y1l daha siiriindii ve bir kasim sabahi ¢ocuk-
larim gérmek tizere gittigi evden kovuldugunda her
seyin bittigini diislindii. Kasaba pazar1 vard: o giin.
Yolunun iistiindeki tezgahtan bir kangal urgan satin
ald1. Sonra eskiden kendisine ait olan en sevdigi man-
dalina bahgesine gitti. Bir zamanlar babasinin bahge-
nin kiyisina eliyle diktigi erik agaglarindan birini segti.
Ayaginin altina oracikta duran tahta kasalan koydu ve
kendini ast1.

Giilcan, yagsamanin, bu yiikii tasimanin asil giiglii-
giiniin yorgunluk duymak, bu yorgunluktan utanmak
ve kendini saklamak zorunda kalmak oldugunu dii-
siindii. ~Ustiindeki giysiler agir geliyordu simdi. Gog-
siinii, kollarini bacaklarmu sikiyorlar, solugunu daral-
tiyorlardi.— Cocukken bir giin -bes yaslarinda olma-
liydi- annesini bagira bagira aglarken gormiistii. Bii-
yiiklerin boyle aglayabileceklerini bilmiyordu o za-
man. Bilingle degil ama eger biiyiikler de boyle bogu-
lurcasina bir aciyla aglayabiliyorlarsa, diinya yeterin-
ce korunakl bir yer degil duygusuna kapilmis olma-
hydi. Ciinkii o da annesiyle birlikte aglamaya basla-
mistl. -Huzursuz bir kipirdanisla oturugsunu degistir-
di.— Sonra annesi birden susmus, onu elinden tutup
bahgeye ¢ikarmigh. Odanin karanligindan sonra bah-
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¢enin aydinlig1 bir an gozlerini kamagtirmigti. Birlikte
cicekleri sulamiglar, kediyle oynamuglardi —kiigiik sarn
bir kedi yavrusuydu- ve gabucak unutmustu Giilcan
annesinin agladigini. $imdi, bunca zaman sonra hig
unutmamis oldugunu anliyordu oysa. Ne annesinin
yas dolu hiiziinlii gozlerini, ne kediyi, ne asmadan
sarkan oriimcekli koruklari. Yeniden o giinkii masum-
luguna dénebilmek icin pek de giiglii olmayan bir 6z-
lem duydu. Ama artik olagan, normal bir hayat yasa-
yamayacak dlgiide kirthp sakatlanmigt. Oliimii ise,
yedekte, sakll tuttugu, kendi zamanin1 bekleyen bir
seydi. Basit, ¢ok basit bir sey.

Kiigiik ogluna soz vermigti boyle bir sey yapmaya-
cagina dair. Agabeyinin 6liimiinden sonra ondaki duy-
gusalligin farkina varmigti. Onceden heyecan iginde,
delidolu bir gencken, simdi acikl1 bir agirhik, hantallik
ve tutukluk gelmisti iistiine Orhan’in. Yazik ki umdu-
gu gibi mutlu olamayacakti. Tutkusu, hirsi yoktu. Ne
yapalm, diye diisiindii, varsin dyle yasasin. A¢ agik
degiliz ya. Giilcan kendisini diinyanin paraya tapan,
onu her seyden ¢ok dnemseyen insanlarindan iistiin
tutmustu her zaman. Eger insan bir seyi sevecekse bu-
nun ille de maddi olmamasi gerektigini diigiinmiistii.
Yeter ki bir meraki olsun. Bir sey yapsin. Oysa hayat
ona bu inancin ne kadar gegersiz oldugunu géstermis-
ti. Ciinkii giiclii olanlar paray: sevenlerdi. Giiglii ol-
mak da giigsiizliikten, yalvarip yakarmaktan, bos ge-
zip yanhglara diismekten, baglayip bitirememekten
her zaman igin daha iyiydi. Yanhslar yapmak, bu yiiz-
den dikenli tellere dolanip ac1 gekmek, her seyi karga-
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saya bogup cekip gitmek ancak giigsiizlerin bagina ge-
len geylerdi. Ote yandan para saldirgan bir seydi. Da-
yak, cinayet, irza gecme gibi.

Burnunda tuzlu gozyaslarinin tadim1 duydu. Goéz-
yaslanmn kaynag) icindeydi, o kadar kara, derin, kiz-
gindi ki ici kendini toplama ¢abasini boga gikariyordu.
Sevdigi ve kaybettigi insanlar icin agliyor ama agla-
dik¢a daha degisik duygular da kabariyordu iginde.
Bundan béyle yarim1 olmayacakt. Bugiinii bile olma-
yacakt. Diinii, diinleri olacakti yalnizca, ylesine. De-
rin bir kirginbk kapladi i¢ini. Diiglinmenin, mantigin
otesine gecmis hissetti kendini. Gozlerini kurulayip
kalkt. Havada asih kalmug gibi bir an bekledi. Ilhan
agabeyim gelecek, diye diisiindii. Eger onu almaya ge-
liyorsa asla bog donmezdi. Yaka paca da olsa gotiire-
cekti kendisini otele, biliyordu. Kargisina béyle ¢ikarsa
da kizacakt. Serin bir dus iyi gelebilirdi. Sonra biraz
uyurdu belki. Aksama epey vakit vardi daha...

“Hayatta en zor sey, insanin hak etmedigi acilara
diigtiigiinde bile, hayat sevmesidir,” demisti Ilhan, ge-
cen giin geldiginde. “Felakete ugrayanin yaralan an-
cak boyle, icinden gelen bu giigle iyilegebilir. Gergekle
savagmaktan vazgeg artik.” Giizel sozlerdi. Her ba-
kimdan giiglii olan insanlar i¢in hayati sevmek hig de
zor degildi. Umursamaz, acisiz yagamak kimileri igin
¢ok kolaydi. -Bogazindaki tikamiklik bagma dogru
yiikseldi.— Ama bu da bir gesit 6liim, ruhun 6liimii de-
gil miydi?
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igen, doktorla birlikte alt kata indi. Sahanlkta
durup beklediler.

“Onemli bir rahatsizlik yok, kaygilanmayn,” dedi
doktor bir daha. “ilacini alsin, diizelir. Bir bardak 1lik
stit de igebilir. Alkolii biraz fazla kagqirmug sanirim.”

“Birkag sige bira igti,” dedi Figen.” Ama gastridi
var, hi¢ igmemesi gerekiyor degil mi?”

Yash doktorun diisiik gozkapaklarinun yar1 yanya
orttiigii gozlerine bakh. Bulanik, iyicil gormiis gegir-
mig gozlerdi bunlar. Yiiziinden siradan biri olmadig)
anlagihyordu ama epey yaglanip gégmiistii. Orta boy-
lu olmasma kargin ufak tefek goriiniiyordu ya da son-
radan kuruyup kiigiilmiigtii.

“Biliyorum. Uzerinde durulacak kadar ciddi bir sey
degil,” dedi doktor. “Asil sorun ruhsal sananm. Eginizi
taruma, dostluk geligtirme firsath buldum gu bir aydr.
Politikaya girmek ilkeli biri i¢in kétii bir deneyime do-
niigebilir...”

“Evet biraz tiziildii,” dedi Figen. “Tegekkiir ederim.
Bir degisiklik olursa ararim sizi.” Dig kapiyr agip dok-
toru gegirdi. Déniip villamin mutfagina girdi. Minik
buzdolabindan bir kutu siit ahp acti. Dolaplan yokla-
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yarak uygun bir kap buldu. Elektrikli ocag1 yakip kabi
tistiine koydu. Konuk evi olmasina karsin gerekli her
sey diigliniilmiistii burada. Revan doneminde bu villa-
larin alt1 ay dolu oldugunu, Revan'm anasi, kiz karde-
si, uzak akrabalan ve arkadaglar tarafindan isgal edil-
digini ve [lhan'm durmadan kafasim1 dinleyememek-
ten, ag1z tadiyla yemek yiyememekten, dogru diirtist
konusamamaktan yakindigimi hatirladi. Bir gece Re-
van’a, “Ya akrabalarin ya ben!” diye rest gekmisti hat-
ta. Renginurdan ¢ok onceydi bunlar tabii. Revan'in
umursadig da yoktu iistelik. Kocasiyla arasindaki so-
runlan kalabaliga bogmak istiyordu anlagildigx kada-
riyla. Tepeden tirnaga basit, ukala Revan’la pek siki fi-
ki1 olmamust: ama gerektigi 6lglide yakinlhk gostermeye
de gayret etmisti. Onun bitmez tiikenmez gevezelikle-
rini, yakinmalarin1 dinlerken, bagim sallayip hakhisin
demek zorunda kalmis, kendisine tepeden bakisina
-aldirmazlikla- katlanmugti. Ikisi de birbirlerini sev-
mediklerini biliyorlarda.

Buna ragmen, iki ay kadar 6nce kalkip evine gel-
mis, ilhan’in ona ne biiyiik haksizliklar yaptigin anla-
tarak kendini acindirmaya galismigts. Uzun, giinesten
kurumus yiiziiyle, kisacik civciv sansi saglar ve 6fkeli
kara gozleriyle hi¢ olmadigy kadar girkin bulmustu
onu Figen o giin.

“Sen bana her zaman ¢ok iyi davrandin,” demisti
Revan. “Ilhan biiyiik yanhslik iginde, birinin onu uyar-
masi gerekiyor. Seni ¢ok sever...”

“Bu gibi durumlarda zorlayici olmamak, uygar
davranmak gerekir,” demigti Figen. “Inan ki benim ya-
pabilecegim higbir sey yok.”
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“Sen gene de bir diigiin. Yillanmuz birlikte gecti, ak-
rabayiz, elinden gelen bir seyler olmali!”

Sikilmugt: Figen.

Mutfak penceresinden goriinen sarmagigin boru bi-
¢imi mor ¢igeklerine bakti. Cok severdi bu parlak mo-
rumsu maviyi. Doganin olaganiistii yaraticihgini ¢ag-
nistinrd1 bu renk ona. Tipki kedigiller, soyu tiilkenme-
ye yiiz tutmug pandalar ya da o beyaz, sirin kutup ay-
larini televizyonda izlerken oldugu gibi diinyanin zen-
ginligini duyar, neseyle, cogskuyla dolardu igi. Yaradihig-
tan iyimser, olumlu bir insandi, i¢ dengeleri saglam
kurulmustu ama bir siiredir her sey sallantidayda.

Yirmi iki y1l sonra geriye doniip baktiginda, evlili-
ginin bagarisiz oldugunu gormek, beklentilerinin kar-
silanmadigini fark etmek ac1 vericiydi. Biitiin bu yillar
boyunca Armagan’la bag etmesini saglayan dinginligi,
hoggoriiyii bulamiyordu iginde artik. Yetersiz kaldig-
m hisediyordu. Evliligi bir yol ayrimina gelmisti ve ne-
dense bunun sorumlusu kendisiymis duygusuna kapi-
lIiyordu bazen. Armagan’a gerektigi kadar yakin olma-
y1 bagaramamus, onun bekledigi kadin olamamusg, ara-
larindaki uzakhg) giderecek beceriyi gosterememigti.

Yeniden digariya bakti. Bahge 1511 1511d1. Bir an kendi-
ni iyi hissetti. Bir giin, er ge¢ her seyin yoluna girecegi-
ni, o tath goniil esenligine ulagacagim biliyordu. Biitiin
dikkatini cezvenin metal sapma yogunlastirmg bekler-
ken yolunu kesen tek engelin Armagan’a duydugu sev-
gi oldugunu diisiindii. Gergekte, ne yetersizdi ne de on-
dan esirgedigi bir sey olmugtu. Kocasimn agikhik ve ig-
tenlikten uzak bir adam olusu zorlagtumist: iligkilerini.
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En sonunda da uzun, tatsiz, gereksiz bir diyete don-
miigtii birliktelikleri ve bezmisti bundan Figen. Bu ka-
dar netti durum.

Ihnan siitii bardaga bogaltip ocag: kapatti. Villanin
alt katinda mutfak ve salon, iistte ise iki yatak odas ve
banyo bulunuyordu. Yeniden yukan ¢ikti. Armagan'in
yattig1 odaya girdi ve onun uyumus -ya da kendinden
gecmis— oldugunu goérdii. Yiiziinde agin ciddi bir ifade
vardi. Actya benzer hafif bir kasilma. Bu onun uyurken
bile ¢ikarmadig) maskesiydi aslinda. Yatagin yaninda-
ki ikinci yataga oturdu, bardag) komodinin iistiine
koydu. Kocasinin yiiziine dikkatle, tarafsizhikla bakt.

Ona agik oldugu ilk giinler o maskeyi fark edeme-
misti. Ama o zaman gengti Armagan, ¢ekingen ve ma-
sum, dzgiir ve umutluydu. Zaman ve bagka insanlar
tarafindan heniiz hirpalanmamis, bozulmamust. Fi-
gen’le konugurken, ona bir seyler anlatir ya da tarhs-
may1 kizigtirmaya galisirken ¢ok heyecanly, sefkatli ve
etkileyiciydi. Bu maske sonradan, yavagca —anlagila-
mayacak kadar yavag- yiiziine yerlesmigti. Onun ar-
dindaki acinin ne oldugunu anlayabilmek igin gok
gayret gostermisti Figen. Ama aile tarihi disinda akilal
bir agiklama bulamamugh. Zekiydi, yetenekliydi. —Fi-
gen onun zekasina her zaman saygr duymustu.— Mes-
leginde baganh, dikkatli, sorumlu, diiriist bir adamda.
Ayrica fiziksel olarak yetersiz oldugunu diigiinmesi
icin herhangi bir neden de yoktu. Tersine, uzun boylu,
biraz zayif da olsa zarif bir adamdi — hala. Kumral, ha-
fif alnna dokiilen saglan biraz kirlagmuigt ama pek az
dokiilmiistii. Iri mavi gozleri ise gok giizeldi. Figen'e
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gobre, sorunu yeterince sevilmemis olmasi, uyumlu ilig-
kilerin yagsandig bir aile iginde biiyiiyiip dogal olmay:
ogrenememis olmasiyda.

Figen, ¢ok sicak bir aile ortaminda yetigmigti. Baba-
s1 Sinop’un yerlilerinden kokli bir ailedendi. Tip fa-
kiiltesinden ayrilmug, ailesinden kalan diikkan ¢ahgtir-
maya baglamigt. Kumag, tuhafiye, manifatura iizerine
is yapan bu diikkan gehrin en iglek yerindeydi. Sonra-
ki yillarda gap: genigletilmis, kumag diginda hazir giyi-
me de gegilerek Istanbul’un iinlii firmalarindan getir-
tilmig, —kentin varlikh kesimine yonelik- iyi cins, sik,
modern giysiler satilan biiyiik bir magazaya doniis-
miigtii. Negeli, giiler yiizlii, iriyan, sevecen bir insand
babas1 Hamdi Bey. Agik goriiglii, aileden cumhuriyet-
¢i, kendine 6zgii zevkleri olan biri. Klasik Tiirk miizi-
gini sever, tambur calar, hat sanatiyla ugragirds. Ticare-
ti zorunluluktan, isteksizce yapiyormus gibi gériiniir-
dii ama diikkanin geliserek varhgin siirdiirmesi bu
konuda hig de beceriksiz olmadiginm kanitryd1. Ogret-
men olan annesinin destegi de azimsanamazd tabii.
Okuldan artakalan zamanlarda diikkanla ilgilenir, giy-
maya 6zen gosterirdi. Karakum’da, denize bakan tepe-
de genig, iki kath, bahgeli bir ev yaptirmuglardi. Giizel,
zevkle désenmig, halalarin, amcalarin, yengelerin —ve
kuzenlerin- sik sik bir araya geldigi, yemekler yiyip
eglendikleri bir ev. Babaannesi onlarla birlikte oturdu-
gu icin ailenin 6nemli giinlerdeki toplanma yeri olan
bu evin kalabalhk canhihg Figen'e, ¢ok kiigiik yasta,
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bagkalarina 6zenle, dikkatle yaklagmayi, hoggoriilii ol-
may, gerektiginde onlar i¢in sorumluluklar iistlenme-
yi, sahip olduklarin boliismenin huzur ve mutlulugu-
nu 6gretmisti. Bayramlarda birkag kurban birden kesi-
lir, hayir kurumlarina, yoksullara, konu komguya da-
gitilir, kavurma kokulan odalara, koridorlara yayilirda.
Genis bahce meyve agaglanyla, gigeklerle doluydu.
Agabeyi Semih'le Figen’i babaanneleri biiyiitmiigtii.
Menekse kolonyas: kokan incecik bir kadindi Giir,
uzun kir saglarn oriip tepesinde toplar, beyaz bir tiil-
bentle 6rterdi. Haaiydi. Ama ogullariyla bir-iki yudum
sulu rakiyi, ickiyi ¢ok seven 6lmiis kocasinin niyetine
ictigi zamanlar da olurdu. “Rahmetlinin ruhuna deg-
sin,” diyerek kadeh tokustururdu onlarla. Hala giizel,
hafif tombul beyaz elleri vardi. Figen’e bez bebekler ya-
par, igne ardiyla kas goz iglerdi yiizlerine. Figen, baba-
annesinin ¢ocuklugunu mutlu kilan énemli figiirlerden
biri olduguna her zaman inanmigt.. Giizel, pembemsi
teni, findik kabugu rengi gozleriyle yiiziindeki o hii-
ziinlii yumugaklik ifadesi rahatlatirdi yaninda buluna-
1. Oliimiine yetisememigti. Annesi, babaannenin 6liisii
yikanirken baginda oldugunu, teninin, memelerinin sa-
silas: bir bicimde geng kalmg oldugunu s6ylemisti.

Oturdugu yataga uzanirken, Armagan’in bikinisi ile
ilgili satagmalanim diigiindii. Figen’in duygu olarak
kendisinden uzaklagsmis oldugunu, hatta giiniin birin-
de -¢ok yakin bir zamanda- onu terk edip gidecegini
sezmis miydi? Elinde olan, pek 6zensiz tuttugu bir eg-
yanin diigiip tuzla buz olacag) telasiyla mu saldirganlas-
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mugh boyle? Nasil olmug da bakip gormiigtii viicudu-
nu? Genellikle Figen'i gormez, fiziksel 6zellikleri iizeri-
ne pek diisiinmezdi. Coktandir sahip oldugu, ahisimus,
cekiciligini yitirmis eski bir egsyaymus gibi gérmeden ba-
kardi karisma. Saginin bigimini, boyasini, giydigi yeni
bir giysi ya da ayakkabuyy, kilo ahip verisini fark etmez
ya da Oyle goriiniirdii. Figen ne kadar hos ve giizel ol-
maya gayret ederse etsin umursamaz, sézle ya da dav-
rarnusiyla begenisini gostermez, herhangi bir degisikligi
aykin ve uygunsuz bulmadik¢a dikkati uyanmaz ve
ozellikle goriis belirtmek zahmetine katlanmazdi.
Tanigtiktan hemen sonraki giinlerde; Armagan, in-
sanin ancak ruhsal yetkinlikle giizel olabilecegi yolun-
da sozler sdylemisti ve bunu higbir zaman unutmamig-
t Figen. Bu metafizik goriisii benimsemek Armagan’a
pek uymamakla birlikte Figen i¢in 6nemliydi. Ciinkii
ilk genglik yillarindan baglayarak 6ncelikle istedigi, i¢
zenginliklerinin kegfedilmesi olmugtu. Kendisine an-
cak dikkatle bakan biri, akici, piriltih yansmasin, gii-
zel bir kadin olmanin Stesindeki anlaml kisiligini se-
zebilirdi. Gengligin tazelik ve durulugu baglangigta ce-
kici geliyordu erkeklere ama gegici, bel baglanmaya-
cak bir 6zellikti bu, Figen sevgide kalicihig1 ariyordu.
Sevecegi erkek onu fizigi yiiziinden degil, zekasi, man-
tig), sezgileri nedeniyle sevmeliydi. Evet, Armagan ilk
goriiste asik olmugtu ona ama dig goriiniigiinden ¢ok
acik, giiven verici kisiliginden etkilenmis oldugunu da
saklamamugtl. Onun kendisini niteliklerini goz oniinde
tutarak sevmis olmasi Figen igin bir bagariydu. ilk kez
on ikiden vurdugunu diigiinerek cogkuyla karsihk ver-
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misti Armagan’a. Geligtirici bir yan1 vardi bu segimin
¢linkii. Figen’e kendisini yeniden dogrulama olanag:
veriyordu ve ruh birligine ulagmada birlikte alacaklar:
yolu kolaylagtiracak bir derinlik tagiyordu.

Ne kadar da algakgoniilliiymiigiim, diye diiglindii.
Eger olacaklar1 o zamandan gorebilme yetenegim ol-
saydi bir imdat q1ghg) atar, kagabilecegim kadar uzaga
kagmaya ¢ahigirdim.

Uzlagmaz kigilikte insanlar olduklar1 evlendikten
kisa siire sonra ortaya gikmugti. Figen, yaptig1 her seye
biitiin varhgm katan, igtenlikli, uyumlu, kolay okunur
bir kadindi. Hayata kars1 sevingli bir beklenti iginde
olan, dobra, tepkileri abartisiz biri. Armagan ise —ken-
di diisiince ve eylem cizgisinde— varligx ve kisiligi ile
ilgili olarak bir tiir ideallik kavram olugturmus, kendi-
ni bunun igine kapatmigtr. Oldugunu sandig) bu kisiyi
pek saglam hissetmiyor olmahydi ki disardan gelebile-
cek saldirilardan korumak i¢in donuk, dikkatli ve uya-
nuk kalmak zorunlulugu duyuyordu. Ne yapmst: in-
sanlar ona? Niye bu kadar karmagik ve savunmaci bir
kisilik gelistirmigti? Neden kontrol altina almaya ¢ahs-
tig1 duygular ve i¢ catigmalarla tika basa dolu, agr, ke-
yifsiz bir adam olmugtu?

/Armagan, bana bak, gozlerime bak - iistiime var-
ma, sevmiyorum boéyle seyleri biliyorsun - ne var ca-
nim, soyle bana hadi? - bir seyim yok, nedir bu duygu-
sallik canim! birak bunlar: - neden konusmuyorsun ne
oldu? - ne konugayim, ne istiyorsun anlamyorum.../
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Boyleydi evet. Durdugu yerde, kendi bakig alanina
hapsolmus, yalnizca kendi goriintiisiine takilip kalmig
kiltiirlii, saygideger, Marksist diigiinceye inanmus de-
rin bir adam. Sapma kadar egitlikgi, tutarh. Ilk bakigta
¢ok parlak ama yaklaginca ne kadar sikici!

Bu tiir insanlarin bazilan dis diinyaya kars:1 koru-
duklan gizemi 6zel hayatlarinda ¢ozebiliyorlar, yakin-
lanyla daha igtenlikli iligkiler icine girebiliyorlar, diye
diigiindii Figen. Ama Armagan onlardan olamad hig-
bir zaman. Tutukluk ve suskunlugu yakinlanyla, 6zel-
likle de benimle iligkisini sinirladi kagimilmaz olarak.
Buradan tagarak daha kétiisii de oldu. Ondan siiziilen
sogukluk beni de dondurmaya bagladi. Kendimi sii-
rekli, o adama yakigmayacak olgiide geveze, uygunsuz
hisseder oldum. Onun bagislamaz bakiglar1 altinda
agir bir sugluluk duygusuyla sindim, ezildim.

Ne bekliyorum hala? diye sordu kendine Figen, yii-
regi daralarak. Neden korkuyorum da alttan ahyo-
rum? Elimden geleni yaptmn, olmuyor...

Haklihgindan emin olabilmek igin bir siiredir Ar-
magan’la gecirdigi yillarm 6nemli ayrintilarim hatirla-
maya calisiyor, gecmiste oziirler aradigi, hos gérmeye
cahishg olaylan yeniden goziiniin 6niinden gegirip bu-
giinkii bakis agisiyla degerlendirmeye ugragiyordu.
Olur sey degil, diye diisiiniiyordu. Nasi1l dayanmigm
bunca agagilanmaya? Yoksa Armagan, kendine koydu-
gu kati, kisitlayia kurallan bozup ¢igneyerek onu 6z-
giirliigiine kavugturacak dengeli, sevecen bir kadina
duydugu bilingalti gereksinme yiiziinden mi evlenmis-
ti onunla? Figen'i baglangigta o kadar tutkulu bir bigim-
de sevip istemesi bu geligik istekten 6tiirti miiydii?
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Evlenmeden onceki arkadaghklar: sirasinda da Ar-
magan’da inatqiliklar, sinsi suskunluklar, kimi gegim-
sizlik igaretleri gérmiigtii. S6zciiklere sicrayan uyum-
suz tonlar, zeka kivrakligina, belli bir yetenege, saglam
bir diinya goriisiine sahip olmadig1 yolunda imalar,
kiigiimsemeler. Alaya bakiglar, kugkulu bag sallama-
lar. Ama Oylesine akillh ve sevimliydi ki onu bagsla-
mamak, kiiskiinliikleri biiyiitiip terk etmek elinden
gelmemisti Figen'in. Kafasi1 ¢ok 6nemli sorunlarla dolu
bir devrimci o, diye diigiinliyordu o giinlerde. Sert, ke-
sin, kendinden emin. Aralarindaki kiigiik, kigisel so-
runlar 6nemsiz, sagma geylerdi. “Bu kiigiik, hastalikh
duyarliklara prim vermemek gerekiyor“du. “Cok da-
ha biiyiik sorunlar var”di ¢6ziilecek. Nasil da heyecan-
la anlatir, inandirird:1 bunlara Figen'i! Kiigiik pastane-
lerde, kiy1 kahvelerinde, ucuz balik lokantalar ve kir-
larda bag baga kaldiklarinda.

Figen, ¢ok eski bir masalin igine girmis gibi duydu
kendini.

1976’da bir haziran akgami. Saat alt1 sulan. Isik ak-
samin hiizniiyle dolu. Pencereden -altin renkli bir 151k
diigiiyor masasina, bardaktaki ¢ay1 sincabi kizila boyu-
yor. Kitap okuyor ama veremiyor kendini okuduklari-
na pek. Armagan’la tartigtilar, dargin ayrildilar. Onun-
la birlikteyken kendini kimliksiz, teslim olmug hissedi-
yor. Armagan her tiirlii duygusalliktan kagiyor, kendi-
si ve iligkileri ile ilgili konularda ¢ok az konusuyor. Fi-
gen’'in sorularim ¢abucak gegistiriyor ve sozii hemen
iilke sorunlarina yonlendiriyor. Figen onun i¢ diinyasi-
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na girmek istiyor, Armagan izin vermiyor. Figen’e, do-
gal olarak onu seviyormus ama bunu dile getirmeye
hi¢ gerek yokmus gibi davramyor. Onu kendi gizemli
biitiinliigiine sokmuyor, yalnizca erigebilecegi bir yer-
de, elinin altinda dursun istiyor.

Ellerine bakarak, giicenik, bunlan diigiiniiyor Fi-
gen. Kalemi tutan elinde bir kedi trmug). Kediye ma-
masim verdi mi? Vermek, beslemek, sulamak, biiyiit-
mek. Bunu bilmiyor Armagan. Ama Figen'in kendisi-
ne sundugu sevgiden hognut, dahas ilkel bir zevk ah-
yor. Figen birazcik zayifhk gosterdiginde gozleri 1sildi-
yor sanki. Bir lider, danigman, 6gretmen konumunda.
Gogu kez aralarindaki yakinhgin hem iginde hem di-
sindaymus gibi magrur, yonlendirici, dimdik. Bir bag-
tan ¢ikarma oyunu oynuyor sanki, taraf olmadan, ken-
di kendine. Figen'in farkh olma tutkusunu, oldugu
inancim kuruntuya doniigtiiriiyor iistiinliigiiyle. Bu
tuhaf, ona uymayan iligkinin sarmalina nasil dolandi-
g1 anlayamyor Figen. Ozgiir ruhlu biri 0. Ozgiiveni
gelismis, kendi ayaklarinin iistiinde durabilen bir ka-
din. Yirmi ti¢ yasina gelmis, iyi egitim gérmiig, aydin-
bk bir bakis agis1 edinmig, daha 6nce de asik olmus,
cinselligi tanimug, gerek aile gerekse is hayatmda sii-
rekli onaylanmus bir gen¢ kadin. Armagan’in karsisin-
da neden bu kadar edilgen? Neden kadin erkek ve agk
anlayisinda yeri olmayan bir konumda? On bes giin-
diir gériismiiyorlar. Telefonu agmiyor Figen. Bitecekse
bitsin, ¢iinkii zaten ulagamiyor ona.

Radyoda hafif miizik. Kap1 zili ¢aliyor. Kim olabi-
lir? Kalkip goz deliginden bakiyor, kap: esiginde Ar-
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magan, yiiziinde yaramazhk yapms kiigiik oglan ifa-
desiyle:

“Oziir dilerim,” diyor, “konusmak zorundayiz,
boyle bitiremeyiz.” Kararsiz, bekliyor. Elindeki gigek
demetini ne yapacagim bilemiyormus gibi sikihp zor-
lamyor. Ayakkabiligin iistiine birakiveriyor sonra, kur-
tulmak ister gibi.

“Igeri gel,” diyor Figen, yana gekilip girmesi igin
yol verirken ona. Giiliiyor.

“Duymak istedigin seyleri séylemeye geldim,” di-
yor Armagan, sagkin adimlarla igeri girerken.

“Neymis onlar bakalim?” diye soruyor Figen.

Gurur kankhgyla, utangag, “Soylemek gereksiz, bi-
liyorsun, ama sdyleyeyim, seni 6zledim,” diyor Arma-
gan. “Oldu mu?”

“Gok naziksin,” diyor Figen. Cigek demetini alip te-
sekkiir ederek. Beyaz sebboylar taze ve giizel...

“Ogrenmeye galistyorum,” diyor Armagan. “Duy-
gulan sozciiklerle giydirmeyi yani. Senin kadar bece-
rikli degilim bu konuda, sorun bu.”

Oturma odasina giriyorlar. Oturmuyor Armagan,
ayakta bekliyor. Oda los, Figen kapmn yanindaki
elektrik diigmesine uzaniyor, yakip yakmamakta ka-
rarsiz kaliyor bir an ve sonra cayiyor. Boyle daha iyi.

“Bana karg1 sabirh olmay: 6grenmelisin,” diyor Ar-
magan. “Arkadaghga en yakin duygusal yakinlasmay:
ilk kez seninle yasadim. Ama abartih iltifatlar, giizel
sozler edebilen bildik adamlardan degilim.”

“Insan giizel sozler duymak ister Armagan...
Olumlanmak ister.”
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“Bekledigin yakinhigin nasil olmasi gerektigini bili-
yorum ve bunu bagarabilecegimden pek emin degilim.
Su var ki seni seviyorum ve kaybetmek istemiyorum.
Eger kaybedersem ¢ok ac1 duyacagimi anladim.”

“Ne dememi bekliyorsun?”

“Sanirim evlensek iyi olacak. Cok diisiindiim, bu
karara vardim.” Odanin ortasinda ince, uzun, kayguh,
yorgun, kendine 6zgii sikilgan tavriyla dikiliyor. “Sen
ne diyorsun?”

“Cok sasirdim,” diyor Figen. “Ne dediginin farkin-
da misin sen?” Giiliimstiyor. “Otursana.”

Birgok defa, evlilik, baghhk ve kadin sorunlan tize-
rine konusmuslar, ideal evliligin iki tarafin da 6zgiir,
kendine yeterli oldugu durumda bagariya ulagabilece-
gi lizerinde goriis birligine varmiglardi. Geleneksel ev-
lilik iligkisinin ikiyiizli, yalana dayal, yikic1 oldugunu
diisiiniiyorlardi. Kargiikh anlayis ve dostluga dayah
olmadik¢a adi konulmus, kurallara dayal iligkiler bir
kapand.

“Bizimki herkesinki gibi siradan bir evlilik olmaya-
cak m1 sence?”

“Hayir, hi¢ sanmiyorum,” diyor Armagan. “Haya-
timiz1 diizene sokmamuz gerekiyor. Biitiin igtenligimle
soyliiyorum, seninle birlikte yasamak istiyorum. He-
men su andan baglayarak.” Cocuk agzi. Yiirek burkan
gozleri. Yiizii tutkulu ve daginik. Figen dayanamyor,
uzanip kolundan tutarak kendine gekiyor onu.

“Beni birakmayacagini séyle,” diyor Armagan, onu
kollarinda sikarken.

“Seni hi¢bir zaman birakmayacagim Armagan. Sen
beni istedigin siirece...”
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Birbirlerine bakislanndaki 6zende yogun bir 6z-
lem, belli belirsiz bir pismanhk ve hiiziin var. O tenha
mutluluk aninda bedenleri birbirine dolanmig salon
kapis1 agzinda dururlarken Figen, bunun ilk sik1 ku-
caklagmalan oldugunu diigiiniiyor ve o biitiinlenme-
den evin yalmizhik havasina mahrem, giz dolu bir hu-
zur yayildigin hissediyor. O Karadeniz kentindeki bii-
yiik evin koridorlarinda, karanhk, gizli kogelerinde
sessizligin, yalmzhgin tadin ¢ikardig) zamanlardakine
benzer bir husu duygusu. Kendini sdylenen sozlere
degil, o yumusak sicakhga birakiyor. O giine kadar
baglandig her seyle birlikte, saflik, giizellik, iyilik, ku-
sursuza ulagma inancl ve giivenle siiriiklenip gidiyor
ruhu. i¢inde bir ¢1g yuvarlamyor.

“Sana kizamiyorum, kirlamiyorum Armagan,” di-
yor, “glinkii seni ¢ok seviyorum.”

Opiismeler arasinda kesik kesik konuguyorlar
simdi.

“Bana ¢ok iyi davraniyorsun,” diyor Armagan.
“Sensiz olmak ¢ok zor... kafamu bir tiirlii toplayamiyo-
rum.”

“Ama ben duygusal oldugum kadar da akila biri-
yim, ya hep ya hi¢ derim, biliyorsun...”

“Ben de dyleyim ama... bilmiyorum, kendimi dog-
rulayacak bahanem yok, yalmizim, mutsuzum... Bir tek
senin yaninda mutluyum...”

Iglerindeki ates dudaklarindan, birbirine degen
omuzlarindan gegerek biiyiiyor. Sonra Figen, beklen-
medik bir yiireklilikle elinden cekiyor ve yatak odasi-
na gotiiriiyor Armagan’l.
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Coktandir yogun bir istek birikmisti iclerinde ama
ilk girigim igin ikisi de sakingan davrandiklarindan ar-
zulan derinlere itilmis bekliyordu. Bedenlerinden ta-
s1p dokiiliiyor simdi.

Korkacak bir sey yok. Birlikte olurlarsa daha giiglii
olacaklar. Tehlikelere, felaketlere gogiis gerip direne-
cekler, kotiiliiklere bagkaldinp degerli bulduklan her
seyi boliisecekler. Gozlerini kapatiyor Figen, kokular-
la, seslerle, nemli 6piiciikler ve ig gekislerle sarmalan-
mug giizel yaz aksamurun biiyiisiine birakiyor kendini.

Armagan aceleye getirmeden soyuyor onu. Tutku-
lu ama nazik. Figen’in agilan yerlerini 6perek duydu-
gu heyecan yatgtrmaya calisiyor. Sonra istegi yeni-
yor cekingenligini. Gene de hareketleri 6lgiilii, biraz
acemi. Sevecen ve giiven verici olmaya galisiyor sanki.
“Rahat ol,” diyor Figen, sariiyor ona. Armagan kolla-
nn1 korkmus bir ¢ocuk gibi onun boynuna doluyor bir-
den. Bir siire 6ylece kaliyorlar. Uzun bacaklarinin iis-
tiinde agg6zlii bir erkekligin yer aldig) zayif kasiklan,
ufacik kalgalar var. Figen elini onun sert, sicak, ipeksi
organina goétiiriiyor, oksuyor. Once inanmaz, sonra
coskuyla sevismeye girisiyorlar. Pek deneyimli degil,
diye diigiiniiyor Figen. Ingiltere’de kaldig siirede bir-
likte oldugu sevgilisinden biliyor bunu. Deneyimsiz
ama yetenekli. Tom’la iligkisinden s6z etti ona, bakire
olmadigim biliyor olmah ama simdi utariyor biraz
bundan. Armagan’in eli Figen'in piiriizsiiz karninda
dolasip veniis tepecigini agiyor, baldirlarinin gizemli
yamaglarina vanyor. Kalp atiglarimu duyuyorlar birbir-
lerinin. Bacaklarim agiyor Figen. Denizi diigiiniiyor.
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Firtinada kayalara vuran, saldiran, tirkiitiicii dalgalan.
Kabaran ve sonra geri gekilirken képiik kopiik dagila-
rak uysallagip yeniden denize dénen dalgalari. Sevgi-
sinden kusku duymuyor, agklar1 dogru, kayg: duymu-
yorlar. Bindikleri gemi onlar1 dosdogru gitmeleri gere-
ken yere gétiiriiyor.

Yirmi giin kadar sonra doktora sinavini1 vermigti Ar-
magan. Sonra temmuz ortalarinda gemiyle Sinop’a git-
miglerdi. Orada yildirnm nikdhiyla evleneceklerdi. Fi-
gen’in annesinden ve birkag yakin akrabasindan bagka
kimseye haber vermeden.

Sabah indiler vapurdan. Figen'in bildigi, rahatlati-
a soluklarla igine gektigi hava deniz kokulu, esenlik
vericiydi. Dogdugu kentin tanidik goriintiilerini sevdi-
gi adamla boliismek hosuna gidiyor, sevecenlik ve gii-
ven veriyordu ona. Sahil kahvesinin musamba min-
derli tahta sandalyeleri degismemisti. Dondurmaci, ge-
kirdekgi, gazete biifesi her gelisinde ayniydi. Ama Ar-
magan’a agiklamalar yaparken; yepyeni bir gozle,
onun gozleriyle goriiyordu her seyi sanki.

“Su sokak okulumun sokagl. Annem ayni1 zamanda
ogretmenimdi, zor bir durum bu biliyor musun?”

O yillarda hig kesfedilmemis bir yerdi Sinop. Gii-
zelliklerinin pek farkina varilamamis bir kent. Deniz,
rengarenk sandallar, kenti ikiye bolen burun, riizgar-
da sallanan yesil beyaz ¢izgili tenteler ne kadar giizel-
diler...

“Bak su karg1 bayirdaki taba boyah ev bizimki Ar-
magan’agim...”
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Baba evi. Kendi yurdu. “Hatirliyorum da tam gur-
da babamun 6liim haberini almigtim... Bir giin de yo-
kusun baginda bir berdus...” —yok bunu séyleme-
“..neyse, bu caddede bisiklete binerdim, cadde bile
denemezdi ashinda, yol, sahil yolu; hi¢ apartman yok-
tu o zamanlar. Liseli bir sevgilim vardi, uzaktan uza-
ga bakighgmz, parkta beklerdi evden ¢ikigimi... Ama
bu valizlerle yokusu gikamayiz sevgilim, bir taksi ge-
virelim.”

Figen'in annesi -Sevda Hanim- onlar1 evde bekle-
misti heyecan i¢inde. Annesinin Armagan’a giiliimse-
yisinden, gosterdigi sevecenlikten onu begendigini,
sevdigini anlamgt1 Figen. ictenlikle yanaklarindan 6p-
miistii damat adayini. Kahvalt: sofrasini gemi giiverte-
sini andiran genis terasa hazirlamigti. Bahgeden kopar-
tilmig domatesler, korpe salatalik ve yesil biberler, ge-
sitli peynirler, iizerlerinde 1g1ltih damlaciklarla g6z ah-
c1, igtah agic1 iiziimler. Armagan, her kogsesi gelenek ve
inceligin isaretlerini tagiyan bu giizel evde algakgoniil-
li bir rahatlhk, tath bir rehavete kapilmis gibi goriinii-
yordu. “Bu saf estetik, bu yalinlik,” diye mirildaniyor-
du gevresine bakarak, “inanilmaz gergekten!”

Giilerek, tath tatl bir geyler anlatiyordu Sevda Ha-
num. -Evlilik 6ykisiinii anlatmay1 pek severdi.— Fi-
gen'in babasi, evlendiklerinde kirk yagina yakinmus.
Genglik yillarinda evlendigi ilk karsi iki yil iginde ve
¢ok geng yasta kalp romatizmasindan —sevingle soylii-
yordu bunu pek iyi olmug gibi- 6liince, Hamdi Bey
uzun yillar bekar hayat1 yagamis, bir daha evlenmeye
yanagmamus. Sonra bir giin ditkkkdna kumag almak i¢in
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gelenSevda’y1-bu sarigin, iglerinde kahve benekgikler
ugusan san ela gozli, uzun bacakh, saglam yapih da-
mzhk geng kizi— goriip ¢ok begenmis. Sorup sorugtu-
runca da ortaokula yeni atanan Tiirkge 6gretmeni ol-
dugunu 6grenmis. Sevda, yagh bir kadimn evinin alt
katmi kiralamismig o giinlerde. Bir somya, bir soba,
masa sandalye, duman rengi, ¢ini mavisi gézlii bir ke-
diyle —-bu ¢ok 6nemli, kedinin yatti§ gicekli minderin
kumagin1 almak igin gitmigti diikkdna— kendi bagina
yasiyormus. Erken 6lmiis ana babasi. Ankara’da akra-
balarinin yaninda biiyiimiig, yatih okullarda okumus.
-Gene de neseli, algakgoniillii bir kadin.— Hamdi Bey,
rahmetli, biiyiik gayret gostermis onun aklmi gelmek
icin. Sonunda basarmus ve -kedisiyle birlikte- almg
onu. -Uzun yasadi Dudu.-

On beg yas fark varmig kan koca arasinda ama ¢ok
uygun diigmiigler birbirlerine. -Iradesi giiglii, becerik-
li, evcil bir kadindir annesi.— Uzun bekérlik hayatin-
dan sonra Hamdi Bey’i evcillestirmekte hi¢ zorlanma-
mis. Birlikte ¢alip séylerlermis; iyi vakit gecirmigler.
—Giizel sesi vardir. Biraz da gamsizdir, bir séyler on
giiler.— Evin i¢indeki uyumlu negeli tutumlanyla -Fi-
gen’e, yatakta da ¢ok mutlu olduklan izleniminini ver-
miglerdi hep- yillarin nasil gectigini anlayamamuglar.
Annesi bagini geriye atip ¢apkinca giiliimsemisti s6zii-
nii bitirdiginde. -Kocasina da béyle giiliimserdi, gece-
nin geg saatlerinde 6zellikle.-

Babasi, ¢ocuklardan ¢ekinmeden saglarim, yiizii-
ni, kalgasim okgardi onun. Kansinin hanimhg), seve-
cenligi ve giizel konugma yetenegiyle 6viiniirdii. Kii-
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¢liigiim, derdi ona, kuzucugum, yavrum... Bir giin ol-
sun kirmamuglard: birbirlerini. Gozleri nemlenmigti
annesinin. Ayaga kalkmigt aceleyle. Cay1 alip gele-
yim ben...

“Yirmi ti¢ yil birlikte yasadilar,” diye anlatmay:
stirdlirmiigtii Figen. Sonra o lise sondayken babasi an-
s1zin kalp krizinden 6lmiigtii. Biiyiik bir yikim olmug-
tu bu hayatlarinda. Ozellikle annesi ¢ok sarsilmugty.
Kendini terk edilmig, gafil avlanmg hissediyordu.
Ama cabuk atlatmust1 bu sarsintiyr. Hayata baghhg
her durumun iistesinden gelecek donanima sahip kih-
yordu onu giinkii.

Diikkan satmuglar, magazay igindeki malla birlik-
te devretmiglerdi. O sira Semih, Amerika’ya gitmek
tizereydi. Bursluydu ama gene de paraya ihtiyac ola-
caktl. Figen ise kendi payiyla simdi oturdugu kiigiik
daireyi almigti. Kisa siire 6nce emekli olan annesi ise
oyalanmak icin kendine kiigiik bir diikkan agmusg, bebe
giysisi igine girigmigti.

Sevda Hanim, “Ev ¢ok biiyiik ve bos geldi, geceleri
melankoliye kapiiyordum,” diye agikladh ikinci evlili-
gini. Emekli banka miidiiriiydii kocasi. Onlar kahvalti-
dan kalkarlarken bir sepet sebzeyle koyden gelmisti
Ferit Bey. Kir biyikly, topluca, giileg yiizlii, kocaman el-
li ayakh bir adamd. Figen hoglaiyordu ondan. Anne-
sine uygun, iyi biriydi.

Armagan sevmisti bu ¢ifti. Sevda Hanmm'in canhli-
gindan, dogalhgindan, giizel bakan 151l 1511 gézlerin-
den etkilenmisti 6zellikle. “Davraniglarindaki rahathk,
evecenlik; aydinhk, 6zgiir bir kafa yapis1 oldugunu
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gosteriyor,” demisti Figen'e. (Sonradan o6zgiir kafah
kadinlan uzaktan, kendi teorik olgiileri icinde sevdigi
ama birlikte yasamaya katlanamadig) anlagilmigh, o
bagka!)

“Ne bu aceleniz ayol?” diyordu annesi. “Gebe misin
yoksa?”

“Yok camim, tatil bitmeden, bir an 6nce evliligi ara-
dan ¢ikarmaya karar verdik anne...” Diigiiniin gerek-
siz israf oldugunu diigiiniiyorlardi. Diinya goriigleri
her tiir 6zentiyi gereksiz kihyordu.

“Hig degilse nikahta gelinlik giymen giizel olurdu
kizim,” demisti Sevda Hanim.

“Diktirmeye zaman yok anne, kirahk gelinlik giye-
cek degilim. Bak, biz 6nemsemiyoruz. Hem de hig, an-
liyorsun degil mi annecigim?”

“Ama bu hayatta bir kere olabilecek bir sey yav-
rum.”

“Nerden biliyorsun? Belli mi olur?” -Bagiyla iivey
babasin isaret ediyor Figen.—

“Aman tamam, senin dilinden kurtulus yok...”

Nikah aksamiizeri evde kiyihyor. Arka bahgeye bir
diigiin sofras1 hazirlanmig. Algakgoniillii ama giizel bir
sofra. Beyaz keten ortiiler serilmis masaya. Incecik por-
selenler ve giimiis yemek talamlan gikanlmg dolaptan.
Kalabalik yok. ki amca, yengeler, kuzenlerden kentte
olanlar. Ay 1s181inda uzaktan kipirtisiz goriiniiyor deniz.
Burunda uzak igiklar g6z kirpigtiryor. Riizgar hafif, se-
rin. Dalgalarin uslu ugultusu geliyor kulaklarina. Du-
yulur duyulmaz alaturka miizik bahge lambalanmn
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sagtig1 151k halkalanmn ve golgelerin iginde yiiziiyor. Il-
timas etmeye ydre varimiz — Kula kul oldum aman kurtari-
mz... Beyaz markizetten etegi dokiimlii sade bir giysisi
var Figen’in. Kumral saglarini ensesinde topuz yapmus.
Kulaklarinda annesinin evlilik armagan iri tek tag kii-
peler. Babaannenin, Sevda Hanum’a diigiiniinde taktig
kiipeler bunlar. Armagan beyaz gomlek ve koyu renk
takum elbise giymis. Kravatimi gevsetmis. Mutluluktan,
ictigi saraptan biraz sersemlemis goriiniiyor. Konugsma-
y1livey baba Ferit Bey yapiyor. “Evlilik 6zveri ister, cid-
di bir kurumdur,” diye baghyor ve iyice uzayan ogiitle-
rini, “ve simdi sevgili gocuklanmuzin mutlulugunu dile-
yelim...” diyerek bitiriyor.

Figen, Armagan’m gozlerine bakiyor, sevgi ve bag-
ik vaat ediyor ve ayn1 vaadi aliyor ondan. Armaga-
n'm agzi, burnu, yiizii, her seyi aym1 ama gozlerinin
icinde bagka bir 1s1k var. Biisbiitiin bir iyimserlik, ol-
durma kararhhig) ve seving. Figen'de dokunma istegi
uyandiran benzersiz, adim1 koyamadig) saskinlik dolu,
sikilgan bir cogku; ki Figen'in, Armagan’1 yeni bagtan
kavramasina katkida bulunuyor o gizlenmeye calisi-
lan, dokunulmamig, kirlenmemis safhik. Geng kocasi-
nun masanun iistiindeki elleri gocuksu ve umarsiz gorii-
niiyor. Olaganiistii bir bigcimde canh ama giigsiiz. Ora-
ya atihvermis bir egya gibi uzun parmakh umarsiz el-
ler. Gozleriyle oksuyor Figen onlar. Biitiin kalbiyle
avutmaya cahsiyor. O kadar icten oksuyor ki bir an o
ellerin kendisini, kaderini de igine aldig1 yanilsamasin
yagiyor. Urperiyor. Ama yildirmiyor bu duyu onu. Ar-
magan, olmayan, iginde onun yer almadig1 her seyi
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reddebilecek giicte hissediyor kendini giinkii. Ask bu,
diye diisiiniiyor. Ona gercekten dokunmak, ad: kon-
mus bir ickinlik duygusu verecek bana ve bu gérkem-
li duyunun 6ziinii zamanla belki de benden uzaklagti-
racak...

On bes giin kalmuglard: Sinop’ta. Sevda Hanim'la
Ferit Bey koye gitmis, onlar1 yalniz birakmuglardi. Ar-
magan, bir daha hig o giinlerdeki kadar mutlu ve ken-
di mutlulugundan sagkin olmadi, diye diisiindii Figen.

Uzun uzun kahvalt1 ediyor, sonra mayolarin giyip
denize gidiyorlardi. Giinesin altinda tembel tembel ya-
tiyor, okuyor, konusup sakalagiyorlardi. Cevrede yii-
riiytiislere ¢iktiklar, aksam yemeklerini kiigiik balik¢1
lokantalarinda yedikleri de oluyordu. Ama bu arada
sabah, aksamiizeri, gece, durmadan sevisiyorlardi. Za-
man sonsuzmug gibi geliyordu onlara. Yogunlugu
azalmgti. Aldingsizlik icinde yinelenen saniyelerden
olusmustu. Boylece agklarimin digsindaki her sey bos-
luktaymus gibi goriiniiyordu.

Birbirlerini yeni tamiyorlardi. Duygusalliklar cinsel
yasamlarini doyurucu hale getiriyor, heyecan dolu ke-
siflerde bulunuyorlardi. Daha derin bir uyuma kavusg-
mak, ortak ritimlerini yakalayabilmek i¢in durmadan
yokluyorlard1 birbirlerini. Ayrintilarla zenginlesmis
bir bicimde ge¢misinden s6z ediyordu Figen, ama asil
cabas1 Armagan1 desmeye yonelikti. Pek az soz edi-
yordu ¢iinkii kocasi gecmisinden. Utangtan ya da yara-
lanmamak igin mi bilinmez, kabataslak, olagan bir ¢o-
cukluk 6ykiisii varmug gibi davranyor, yeterince ¢ozii-
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lemiyordu bir tiirlii. Ozellikle konu annesinden agilsin
istemiyordu hig. Ozetlenip damitilmug kopuk gériintii-
ler, imgelere dayal isaretler kullaniyordu geriye ba-
karken. “Leylekler caminin kubbesine yuva yapmus-
lard),” diyordu 6rnegin, “sabahlar1 mitraly6z sesleri ¢1-
kararak uyandirirlard1 beni.” “Panayira bir palyago
gelmigti, yiiziinde yol yol gozyaglan vardi...” diye an-
latryordu ya da. Asmayi, denizi amiyordu. Annesinin
denizde boguldugunu séylemisti sonra bir giin, ayrin-
tilara girmekten kaginarak.

“Ama nasil Armagan, korkung bir sey bu!” demisti
Figen dehget icinde. “Anlatsana nasil oldu?”

“Anlatacak bir sey yok. Denize girdi ve boguldu, o
kadar.”

“Yani kaza mi, yiizme bilmedigi i¢in mi boguldu?
Ne var bunda saklayacak?”

Suskunluk. Gézlerini kismis, genesi kasilmis denize
bakmaktaydi Armagan.

“Subat ay1yds,” demisti sonra kisaca. “Bu olayi ken-
dim igin bir karabasana doniistiirmekten kagmdim.
Gegmis, gecmiste kalmal. itiraflara gerek yok.” Bakigla-
rindaki ¢ok kirilgan ama diretken mavi bagka bir 6ykii
anlatiyordu oysa, farkinda degildi.

“Kag yasmdaydm?”

“Kapatalim bu konuyu. Cocuklugumla simdiki an
arasinda agllmaz bir uzaklik var. Bu siirenin igine sigan
seyleri unutmay1 yegledim. Boylesi daha kolayd1.”

“Hatirla Armagan, igini dok, rahatlatir seni bu...”

“Hayrr, bir¢ok sey silinmis durumda su an ve ka-
lanlar ancak belli uyarlamalarla yeniden diizenlenmek



yoluyla gercege yaklagabilir. Ama s6ze dékiilemez hig-
bir zaman. Anlam yok kurcalamanin.”

“ Armagan, liitfen, sonra ne oldu?”

“Higbir sey!”

“Nasil higbir sey?”

“Bu soru seye benziyor...”

“Neye?”

“Gogligiin alindan yeni gikanlmug 6liim halindeki
bir maden iggisinin burnuna mikrofonu dayayp asag-
da neler hissettiniz diye sorma hiyarhgina...”

” Agkolsun Armagan! Cok koétii bir 5mek bu.”

“Hissediyorum, dyleyse varim, degil mi? Ama ben
unutuyorum ve gene de varim, oldu mu?”

“Hayir. Aa duymamak icin koreltmeye cahsiyor-
sun duyularin. Bir tiir hipnoz.”

Suskunluk.

“Kinlma hemen. Sen anlat hadi. Seni dinlemek ho-
suma gidiyor. Dogustan sanshsin sen. Riiya gibi, masal
gibi bir cocukluk. Yetistigin ortam, sevgi dolu ebeveyn,
akrabalar, ailenin maddi manevi olanaklar:... Ne mut-
lu sana. Cocuklugunun iistiine hi¢ gélge diigsmemis.”

“O kadar da degil. Agabeyimi ¢ok kiskanirdim.
Onun benden iistiin tutuldugunu, bir dediginin iki
edilmedigini diigiiniirdiim. Fotograf makinesi, bateri,
mikroskop, ne isterse alintyordu. Ozellikle annemin
Semih'i daha ¢ok sevdiginin farkindaydim...”

“Eh, iyi simartmuglar sizi... Benim simaracak, sig1-

nacak kimsem olmadi. Kitaplarim vardi bir tek, beni
avutan.”
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Figen, heniiz ilkokula giderken kitaplara agkla bag-
lanmisti. Cizgi seriivenlerden gocuk kitaplarina, oradan
genglik romanlarina hizla gegmis, okumak en zevkli ug-
raglarindan baghcasi haline gelmisti. Babasi ve annesi
Istanbul’a her gidiglerinde bolca kitap getiriyorlard: ¢o-
cuklarina. Agabeyi daha ¢ok buluglarla, bilim adamlari-
nun hayat dykiileriyle ilgili kitaplan seviyordu. -Bes yas
biiyiiktii Figen'den.— Kertenkeleleri, kuglan jiletle kesip
bigiyor, bocek ve bitki koleksiyonlar: yapiyordu. Sonun-
da tip okumug, Amerika‘ya giderek mikrobiyoloji ala-
ninda uzmanlik 6grenimi gormiistii. Baganl bir bilim
adami1 olmugtu gimdi. Amerikah bir kadinla evliydi ve
oraya yerlesmigti.

“Su evdeki piyano... kim ¢aliyor onu? O da Se-
mih’in miydi?”

“Yok, o bana alindi. Daha sonra onu Istanbul’a go-
tiirecegiz sevgilim.”

“Calabiliyor musun?”

“Evet, eh iste, becerebildigim kadar. Cok yetenekli
olmadigim bir gergek. Diislerimde kendimi héla piya-
no smavinda gordiigiim oluyor, sikintiyla uyaniyorum
biliyor musun.”

“Neden? Zorladilar m1 seni?”

“Yoo... Nasil anlatayim, notalar, miizigi icinde duy-
mak, parmaklannn ucunda tutmak gerek. Dogru diiz-
glin calmak yeterli degil. Bu bir 6nkosul ama onlara
kendi ruhunu yiiklemedikge taklitten oteye gegemez-
sin. Yagayacaksin miizigi, kagat iizerindeki durgunlugu-
nu kiracaksin, avcunun igine alacaksin. Ofkeyle, inatla,
hem o olan hem de yeni, kendine 6zgii bir sey yarata-
caksin. Bu dogustan gelen, bende olmayan bir giig.”
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“Bu gece ¢alar misin bana biraz?”

“Gergekten istiyor musun?”

“Tabii. Cok giizel bir sey calg: calabilmek.”

Kumda yatarlarken, yaru baginda, bagini ona dogru
kaldirmug, biraz kugkulu Figen'i siizerek s6yliiyor bu-
nu. Giiliisiinde ice dokunan, zorlukla gizlenen bir kis-
kanglik seziliyor. Figen’in igini yakiyor onun duydugu
yoksunluk. Ona ulasmak, ona benzemek, onunla ayn
hamurdan olabilmek igin sahip oldugu her seyden
caymaya, kuru ekmek yemeye, biitiin tutkularindan,
biriktirdiklerinden vazge¢meye hazir.

Salonun terasa agilan ift kanath kapisindan deni-
zin istiine, batan ayin salkim sagak dokiilmiis sari 1g1-
g1 goriiniiyor o aksam. Armagan’in oturdugu koltu-
gun oniindeki pembe mermer sehpanin iistiinde ka-
dehler ve bir sigse sarap duruyor. Sarmagik giilleri bal-
kon demirlerini dolanip kapinin iizerine uzanmuglar.
Figen, Fiir Elise’yi ¢ahyor. Cigekli, omuzlarini agik bira-
kan askih bir elbise giymis. Piyanonun tstiindeki sam-
danlar yaniyor ve onlardan yayilan g1k salonda hareli
yansimalar olugturuyor. Armagan, gélgeler ve dalgin-
liklar iginde miizigi dinliyor. Yiizii kipirtisiz, en kiigiik
bir onaylama ya da hognutsuzluk igareti yok.

Parga bitince ellerini kucagma birakip ona bakiyor
Figen.

“Coktandir galmadim,” diyor, 6ziir diler gibi. “Ay-
rica akort da pek iyi degil.”

“lyiydi, ok iyiydi,” diyor Armagan. “Yani seni yar-
gilayacak durumda degilim ama hosuma gitti.”

Yapmacigy, bos sozleri sevmiyor, gercekgi o, goniil
almay1 beceremiyor.
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“Ilerletebilirsin 6yle degil mi?” diye soruyor kayit-
sizca. “Ama diigiindiim de bu piyanoyu Istanbul’a go-
tiirmek ¢ok pahalya patlayabilir Figos...”

“Zaten simdi gotiiremeyiz. Sonra, genis bir eve ta-
simnca...” diyor Figen. Sesi kink. “Hem bir duvar pi-
yanosu bu, o kadar da biiyiik degil...”

“Cok mu apar topar evlendik ne dersin?” diye so-
ruyor Armagan. “Piyanonu koyacak bir evimiz bile
yok daha.”

O giinlerde Besiktag'ta, kiigilik bir ¢at1 dairesinde
kaliyor Armagan.

“Simdilik bana taginacaksin,” diyor Figen. “Oyle
konusmustuk ya.”

“Orasi ¢ok kiigiik. Bir siire idare edecegiz tabii ama
bana ayn bir ¢caligma odasi gerekiyor. Ayrica ¢ok dip
dibe olmak bunaltabilir bizi. Evlilikler bu yiizden ba-
sarisiz oluyormus.”

“Simdiden bunaldin m1 yoksa sevgilim?” diye so-
ruyor Figen. “Uziilme, istedigin gibi bir daire kiralariz.
Biraz esya da almak zorundayiz ama acelemiz yok.”

“Topraklanmun satisindan gelen biraz param var.
Iyi bir ev almak istiyorum. Bir de araba... belki.”

“Tamam,” diyor Figen. “Umarim benim fikrimi de
alirsin. Sonugta birlikte oturacagiz o evde.” Onun ken-
di adina konugmasindan burulmus biraz.

“Ne kadar alingansin,” diyor Armagan. “Elbette,
birlikte karar verecegiz.”

Kadehlere sarap dolduruyor, kalkip birini Figen'e
veriyor ve egilip ensesinden opiiyor onu. Birer yudum
igiyorlar. Sonra kadehleri alip piyanonun iistiine koyu-
yor Armagan ve Figen'i belinden tutarak kaldinyor,
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sarihyor. Buyurgan, dayanimaz bir arzuyla doluy-
mugslar gibi uzun uzun 6piisiiyorlar.

“Korkuyorum,” diyor Armagan. Beni oldugumca
kabul edemeyip bikacaksin diye...”

“Neden boyle digiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bazen dayanilmaz oldugumu diigii-
nirim. Bir¢ok bakimdan.” Yiiziinde hem cogku hem
aa var. Ayaklarinin alinda saglam bir zemin anyor, di-
ye diisiiniiyor Figen. Sikica tutunacag) sey ben olayim
istiyor. O kadar diiriist ve iyi niyetli ki kendi bagina ug-
maktan korkuyor. Ona kars1 comert ve iyi olmahyim.
Onu boyle diigiimleyen sey gozlerinde parlayan ve
duygusalligina kars1 koyan akl glinkii.

“Fransa’dayken bir kiz arkadasim olmugstu. Beni
seviyordu ve benimle Tiirkiye’ye gelmek istiyordu.
Ondan ¢ok hoslaniyordum ama bir tiirlii karar veremi-
yordum. Veremedim. Bunu ilk kez sana anlatiyorum.”

“Sonra? Ad1 neydi?”

“Mathilde. Dondiikten sonra da mektuplar yazdi
bana. Biraz fazla tistiime diigtii. Korktum galiba. Onu
aramadim. Sonra o da kiistii, yazmay: birakt1. Bu sefer
de ¢ok tiziildiim.”

“Onu sevmis miydin?”

“Buna da karar veremedim. Ama terk edildigim za-
man sevmis oldugumu diigiindiim ve ac1 ¢ektim. Bil-
miyorum. Biraz karmagik biriyim aslinda...”

“Boyle seyler diisiinmemelisin,” diyor Figen. “Seni
seviyorum ve en karmasik, en zor insanlar bile sevgiy-
le ele alindiklarinda anlagilabilirler. Umulmadik bigim-
de degisebilirler...”
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O ilk giinler ne kadar kolay goriinmiistii Figen'e
Armagan’1 anlamak. Onun kabugunun iginde koru-
nurken sogukkanh bir kayitsizliktan bagka duygu yan-
sitmayan ytiziiniin, sevigirlerken, uzun zaman saklan-
mig 6zlemlerle dirilir gibi giizellesip tazelenmesini
gormek 6yle umut vericiydi ki. Hevesle atilirlard: bir-
birlerine. Seks degildi, gercekten sevismeydi yagadik-
lar.. Sonradan kendine hig agiklayamamigt1 o sarsici
duyguyu Figen. Ashinda boyle seyler agiklanamazd.
Hayatin nabiz atislanmn, sdylenemeyen geylerin, bazi
sirlarin, karanligin ve siirin agiklanamadig gibi tipk.
Yalnizca birakirdin kendini o agiklanamaz giice, yiirek
yakan o tanidik duyguya. Sevdiginin kokusunu, sicak-
g1 duyardin. icini dolduran hoglugunu.

Olagan1 mucizeye geviren biiyii benzersizlikti. Ar-
magan’in teni, gogstindeki killar, eklem yerlerindeki
ter, egilip biikiilen bedeni, katlanan derisi biricikmig
gibi goriiniirdii Figen'in goziine. Armagan'm elleri
hem anlayamadig bir 6fkeyle, hem de oksayislarla do-
lu olurdu. Mobilyalar, 151k, tenini dalayan hal, giil ko-
kulan ve sarap. Her sey boyle uygun ve ¢ok yogunken
sakaklarini, boynunu, memelerini 6pen agzin, kendisi-
ne sunulan erkek bedeninin, ~Armagan'm ona ilettigi
askla ¢ogalan—- hazzin tadini gikarirdi 6zgiirce. Kusur-
suz bir kaynagmayla viicutlarin cografyasinda gezine-
bilmek ve onca engeli agmak harika bir seydi.

$imdi icinde bulunduklan yalmzhgin, eksikligin,
doldurmaya ugragtiklar1 boglugun, aralarindaki koca-
man yarilmanin nedeni o gizemli duyguyu, bedensel
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yiiceligin tutkuyla ¢ogalmis kendinden gegislerini biis-
biitiin elden kagirmug oluglar1 m1? Belki degil, kesin.

flk y11 muhtesemdi, sonraki birkag yil iyiydi, sonra-
ki yillar iyiye yakin, fena degil, siradan, olmasa da
olur, olmasa daha iyi, degmez asamalarindan gegmis-
ler, en sonunda bezginlige, vazgecise varmiglardi. —ig-
renilecek bicimde ac1 ¢ekerek.— Direnisleri kirilmig, za-
manin hoyrat eliyle savrulmuslardi. Artik, kendi oda-
larinda tek baglarina uyumaya cahsirlarken o eski, sid-
detli arzuyu, sihirli dokunuglarla ayaklanan tenin sa-
birsiz solugunu, ruhlarini azat eden genislik duygusu-
nu hatirlamaya calisiyorlar ama hayal bile edemiyor-
lardi. Simdi sahte goriintiiler, gizlenmeler, acimalar,
geri cekilmeler ve ofkelere bogulmuglardi. Acilar, bi-
riktikleri yerden asi sozciiklerle, hayret verici yavan-
hiklar ve bencilliklerle tagiveriyor, 6tekini incitmek i¢in
firsat kolluyorlardi. Yoksa birbirlerinden 6¢ mii alma-
ya cahisiyorlardr?

Birlikte olduklar1 uzun yillar boyunca paylagmist1
Armagan’m goriiglerini Figen. Ona saygi duymus, ¢a-
basma destek olmugtu. Bunun yaninda, sabirl, 6zveri-
li bir eg olarak Armagan’m iistiine titremigti. Sevgisini
bol bol gostermis, kocasinin hirginliklarina, suratsizlik-
larna, bencilliklerine anlayisla, sevgiyle katlanmigti.
Bir yetigkini egitmenin, degistirmenin ¢ok zor, hatta
imkansiz oldugunu biliyordu ama birlikteliklerin ve
agkin, verilen karsihkl odiinlerle ilerleyerek ortak
noktalara varacagma inanci tamdi. Armagan onun
sevgisini uysallikla kabul edip almis ve Figen ¢ok
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uzun siire —hi¢ olmazsa- reddedilmemekle yetinmeye
cahsmisti. Armagan’in uzakhg: Figen'i her zaman da-
ha fazla yakinlik istegi ve arayisina itmisti. Kocasindan
umut kesemedigi igin kendini bir agk dilencisine don-
diirmiisti.

Bir an durdu ve hayir, bu kadar basit olamaz, diye
diisiindii Figen. Bellek anilar eleyip segiyor, her seyi
basitlestiriyordu. Coziilme, 6zel hayatlariyla sinurh
degildi. Daha karmagik, daha biiyiik boyutluydu. Ki-
sisel tarihlerini olusturan olaylar, durumlar, duygular
ve degisimler kendi baslarina ¢ok sey ifade etmekle
birlikte, yasadiklar1 giinlerin ve ortamin; diisiinsel,
politik, toplumsal olgu ve doniigiimler biitiiniinden
cok etkilenmislerdi. Ozellikle Armagan’in kapali ig
diinyasina yansiyan qikigsizlik ve sorunlar zehirli bir
gaz gibi sizmist1 soluduklar1 havaya. Onlar 6rselemis,
iligkilerindeki onarilabilir ilk kiigiik ¢atlaklar1 derin-
lestirmisti. Baskilarin, yasaklarin, yikimlarin, insan
iligkileri ve inanglardaki yozlagsmanin yarattig1 buna-
Iim ve karmaga ortami: Armagan’in diinyasinda
-maddi manevi- olumsuz etkiler yapmig, bu mutsuz-
luk, degisik uyumsuzluklar halinde Figen’e yonelmis-
ti. Bu durumda bile ortak hayatlarindaki bunalim ar-
tiran asil etken Armagan’daki béliisme duygusu yok-
sunluguydu. Diis kirikliklarin1 mazosist bir kiskang-
likla gizlemeye, acikh bir bigimde kuyrugu dik tutma-
ya ¢alismigti ¢linkii.

O giinlerde, Figen'in, giinliik hayat: siirdiirmek igin
gereken iletisimin disindaki konusma c¢abalarm sert
bir bakisla, kayitsiz bir yan doniis ya da sinirli bir el
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hareketiyle geri geviriyordu Armagan. Akl dagilmasin
diye en gerekli s6zciiklerden fazlasii kabul etmiyordu
sanki. Acisina tutkun bir gileci, bilgeliginden magrur
bir filozof gibi biitiiniiyle kendi igine doniiktii. Neka-
het doneminden ¢ikamamuis, kendini isine vermis, ara-
larinda biiyiiyen yabancihig1 gormemek igin goézlerini
siki stkiya yummus ve bencil bir gururla biitiin kapila-
rim Figen’e kapatmigti. Oyle ki zamanla eski kavgala-
rin bile 6zler olmustu Figen. Onu omuzlarindan tutup
sarsmak, caninu yakmak istegi duyuyordu ¢ok zaman.
Ama umutsuz ¢ighklarina sagkin, biraz da actyormus
gibi bakiyordu Armagan. Figen taniyamiyordu onu o
zaman. Kimdi? Siirgiindeki padigsah, duvarin tstiin-
den yuvarlanmig sahte mesih mi?

Arada bir kendilerine benzeyen arkadaglariyla bir
araya geliyorlard: elbette. Otekilerin kanlarinin da
kendisiyle ayn seyleri yasadiklarin yiizlerinden anli-
yordu o zaman Figen. Ama hi¢ kimse kendileri ya da
kar1 koca iligkileri iizerine konugmaya yanasmiyordu.
Liberalizmi, yeni ekonomik modelleri, bodoslama gi-
den para piyasalarini, doviz rezervi ve ithalat patla-
masin elestiriyor, tuzaklardan, cumartesi anneleri ve
kayiplardan, sivil toplum ve insan haklan arayiglarin-
dan iistiinkorii gegip sarhos muhabbetlerine daliyor-
larda:

/Bakin ben daha 0 zaman su saptamay1 yapmigtim
- bagkanhik sistemi gibi arayislar - gegen giin yazdim
bunu - uluslararasi konjonktiir - rollerin ve sembolle-
rin dolagimi - bu sentez tutkunlugu, bu abuk sabuk gi-
rigimler - tarihsel ve kiiltiirel arka planlar - adam kotii
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oyuncu, bagar neresinde bunun - ama giizel araba Al-
lah i¢in - gaf iistiine gaf - on dért numara kralice segi-
len kizdan daha giizeldi - valla dokuz tay gibiydi.../
Bu soguma donemini, sozciiklerle, somut olarak
ifade edebilmek imkansizdi. Suskunluklar, belirsizlik
dolu aylar, bos vermeler, kaymalar, seslerin yankilar,
kizgin, kagamak bakigmalar, ahgmalar, dislanmalar, so-
yut diigiince ve ¢agrisimlar... Ama asla konugamamak.

Figen yanindaki yatakta uyuyan Armagan’a bakt.
Sakaklarinda, boynunda, yastigin iistiindeki kolunda
kurumus, gevseyip burusmaya baglamisti derisi. Bir
yerde okumustu, uzun siire kadin viicudundan uzak
kalan erkeklerin derilerinin zamanindan 6nce kuru-
yup burustugunu. Bir an keskin bir acima duydu koca-
sina. Sigindig1 inzivada dokunakli, isyankar ama kor-
kung bir yalnizhik vardi ve kendini savunma inadinda
cok beceriksiz ve sakard. Kibri ve ahmakligiyla derin,
hep daha derin yalnizhiklara batmisti. En son, siyaset
tacirleri, dokunulmazhg olanlar, yerlerine ¢oreklen-
mis kasilanlar; ideal pesindeki safligim gérmiigler, 6n-
ce yaglayip parlatmuslar, sonra da kullanip atmiglarda.
Yikilmadim, derken bile gozleri bos, bakiglar1 aciydi
simdi. Kiigiiciik bir pismanlik gosterirse gocecekmis
gibi sogukkanl goriinmeye ¢alistik¢ca daha da hir¢inla-
styordu iistelik. Ne yorgunluk, ne bos ¢aba, diye dii-
siindii. Artik kimse olmayacak ¢evresinde. Tek bagina
vurugacak giicii yetip sesi ¢ikhiginca. Kavgayi bir bi-
¢imde siirdiirme umudunun ve hayallerinin titkkenmek
tizere oldugu yerde bir ben kaldim elinde. Dik bagh bir
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saldirganlikla beni teslim almay1 deniyor bu yiizden.
Oysa bu da bagka bir taktik hata!

Niye burda, Armagan’in yaninda, bagin bekler gi-
bi yatiyordu? Higbir seyi yoktu. S1zmig uyuyordu igte.
Sinirlendi birden. Cok da acikmigtr. Onu birakip yeme-
ge geri donseydim kegke, diye diigiindii. Olmayacak
sey! Kalkt1 agagiya indi. Dolaptan bir gofret ve kola al-
d1. Alt salonda, bahgeyi gorecek bigimde konmus ya-
takl1 bir kanepe ve iki koltukla bir sehpa vardi. Ayak-
larin1 uzatarak kanepeye oturdu. Digarida agaglar ki-
miltisizd1. Imbat kalmigh. Gofreti ¢abucak yedi. Arma-
gan'in yemekteki hali geldi goziiniin 6niine. Figen'e
tirkek bir tiksintiyle bakiyordu. Her zamankinden da-
ha suratsiz goriintiyor, sinirden dudaklan titriyordu.
Onun kendisinden acima bekledigini ama ayni zaman-
da bundan nefret ediyormus gibi goriinmeye ¢alistig-
n biliyordu. Bu yiizden acima yerine kizginhk vard:
icinde. Bu evliligi birbirlerini daha fazla yormadan, bir
an once bitirmek zorundaydilar. Aynliklarinin Arma-
gan’a uzun boylu ac1 vermeyecegini, onun her zaman
zayifhigindan gii¢ aldigini ve kendisini terk eden kadi-
n1incitmeye kalkigmayacagim diigiindii.

Secimlerden sonraki giinlerde, birdenbire yaglan-
mag goriinen Armagan artik gizlemeye, bastirmaya ge-
rek duymadig; bir keyifsizlik i¢cindeydi. Figen'in gay-
retli, sefkatli ilgisine kaba bir bezginlik gosteriyordu.
Aralarinda sert, ac1 ahgmalar olmamigh ama kars: ta-
raftan bir saldin gelecekmis gibi ikisi de her an tetik-
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teydiler. Aralarindaki bag ciplak bir elektrik kablosu
gibi dokunulmaz, tehlikeli hale gelmisti. Figen'i biraz
olsun yatistiran sey Armagan’a acimasiydi. Yalin bir
acima degildi bu. Hingla karigmig bir olmazhkt:. Bili-
yordu ki son kapismada kazanan kendisi olacakh ve
bu bir bicimde Armagan’in yikimi demekti. Ayrnlma is-
tegini bu ylizden erteleyip duruyordu.

Bu noktada ilhan girmisti devreye. Armagan’1 yani-
na almusti. Figen de birbirlerini 6zleyebileceklerini um-
mustu az da olsa. -Oysa bu sabah goriinmez yaralari-
nin ne kadar derin oldugunu anlamigti.~ Armagan’in
yoklugunda suratsiz da olsa evde birinin, bir erkegin
varhgin 6zlemdsti. Sonra bir aksam, 6zlediginin -ar-
tik- Armagan olmadiginin sagkinhk ve aaiyla farkina
varmustl. Armagan’la yasgamanin insan siirekli, ecig
biiciig, carpuk gurpuk gosteren bir aynayla yasamak-
tan farksiz hale gelmis oldugunu anlamgt.

Armagan’in sugluluk duyduguna inaniyordu. Eger
onu taniyorsa, sabahtan beri sergiledigi tutarsiz davra-
nuglar bunu gosteriyordu. Tam olarak sugluluk da degil
belki. Haksizhk yaptigim diisiiniiyordu biiyiik olasi-
likla.

Evliligin kendisini kisitladig1 yolunda yersiz bir go-
riig gelistirmisti bir de son zamanlarda ve bunu Fi-
gen’e sik sik ima ediyordu. Bu duygunun temeli Ar-
magan’in ii¢ y1l 6nce asistan olan bir kiza tutulinug ol-
masiydi. O bahar bir is igin Ankara’ya gitmis, li¢ giin
kalmugt1. Bir ay kadar sonra ise ¢oktandir gormedigi
bir bayan arkadagi Armagan’1 geng bir kizla Abant’ta
gordiigiinii séylemisti Figen’e. inkar etmisti Armagan.
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Benzetmis olacagm soyleyerek konuyu sertce kapat-
mst. Ne var ki agin telaslanmg, kizarmas, yalan s6y-
ledigini belli etmisti. Cok sarsilmst Figen. Demek, di-
ye diisiinmiistii, i¢cinde kullanmak zorunda oldugu bir
ask duygusu var ve artik beni sevmiyor.

Garip seyler yapmust1 o giinlerde. Durmadan, tele-
fon defterlerini, ¢cantasini, ceplerini kanistrmisti koca-
sinin ve aradigmi bulmustu sonunda. Kisa bir agk
mektubu, daha dogrusu bir not, pusulaydi bu. Kiza
yazilmig ama nedense cepte unutulmustu. Not isle il-
giliydi. Onu bir agk mesajma ¢eviren sey -kagidin di-
bine karalanmig ve parantez igine alinmig— Arma-
gan’dan hi¢ beklemedigi birkag sozciiktii. “Seni hisse-
diyorum, 6zliiyorum...” gibi sozler. Gegmislerini, agk-
larin hafifsenmis, kendini yok sayilmus hissetmisti Fi-
gen birden. Yillardir elden birakmadig iyimserligini,
sagduyusunu kaybetmis, okudugu gazeteyi elinden
cekip, pusulay1 Armagan’m goéziine sokmustu.

“Bitti,” demisti Armagan sapsan kesilerek. “Su an-
da bitti. Yanhgt.. Oziir dilerim, biitiiniiyle duygusal bir
kaymaydi. Seni diigiindiigiin anlamda hi¢ aldatma-
dim...”

“Birlikte tatile gittiniz ve onunla yatmadm d&yle
mi?” demisti Figen, sinirden titreyerek.

“Soyledim ya, kimseyle tatile gitmedim. Oyle abar-
tilacak bir durum yok ortada.”

“Bana yalan soyledigini bildigim igin aldatilmg
hissediyorum kendimi...”

“Kimse senin yerini alamaz, seni incitmek istemi-
yorum. Ama beni incitmene de izin veremem Figen.”
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“Neden agik¢a konugmuyorsun benimle? Anlaya-
bilirim.”

“Hi¢ kuskum yok. Ancak bazi seyleri soze, dile
dokmek yaralayic olabilir.”

“Demek kugkularim dogru.”

“Sunu sdylemek istiyorum, eger sen biriyle gelip
gecici bir iliski kurmug olsaydin ben bilmek istemez-
dim. Béyle bir geyi yiiziime sdylemenden de hig hos-
lanmazdim. Bu evliligimizi bitirirdi.”

“Yapahim ama gizleyelim, bunu mu savunuyorsun
yani?” diye sormugtu Figen. “Inanamiyorum soyledik-
lerine!”

“Insanun en 6zel duygular kendisi igin bile biitii-
niiyle aydinhkta degildir,” demisti Armagan. “Eger
oOyle olsayd ¢ok tatsi1z olurdu, giinkii fazla 151k rahatsiz
edicidir. Biitiin kusurlar1 géz 6niine serer ve ne hayal
etmeye ne de kegfetmeye imkan tanur. ikili iligkilerde
biraz gélgede durmak, alacakaranhkta kalmak, gize-
mi, 6lgiiyii korumak agisindan daha elveriglidir.”

“Benim hig kigisel sirlarim olmads,” demisti Figen.
“Sana karg! tertemiz bir cam kadar saydam oldum her
zaman ve anlagilan gekiciligimi bu yiizden kaybettim.
Ah, simdi hatirladim; ben hep aydinlikta sevismek is-
tedim ve sen de hep 15181 sondiirdiin ya da kistin be-
nimle sevigirken...”

Armagan yemek masasinin baginda oturan Figen'e
bakmusg, giiliimsemisti.

“Ote yandan soylediklerini onaylamasam da ken-
dim i¢in de bazi olanaklar bulundugunu bilmek ferah-
latic1... Hem, farkinda misin bilmem ama yillardir yap-
tigimz ilk uzun, ciddi konusma bu Armagan!”
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“Eger iyi bir evlilik yapmamusg olsaydim seninle ev-
lenmek isterdim,” demigti Armagan. “Hadi, 1g1iklan kis
ve yaruma gel...”

“Hayir,” demigti Figen. “Ben seninle evlenmek iste-
mezdim...”

Armagan gelip kaldirmigt1 onu. Sevigmeleri konus-
malarinin devamiydi. Sevisme degildi, hayr, cinselli-
gin agirhkta oldugu zevkli, doyurucu bir birlesmeydi.
Sonradan, kallesce kandirihp yatistinldigim diigtin-
miigtii Figen. Ciinkii bir hafta bile gegmeden her sey
eskisi gibi siiriip gitmeye baglamigt1. Armagan’in gegi-
ci agki ne olursa olsun bir¢ok bakimdan aralarindaki
ictenligin biisbiitiin bitisi olmugtu. Birkag ay sonra Fi-
gen ilk kez bosanmay: diigiinmiis ama bunca y1l bekle-
yip dayandiktan sonra evini dagitmay1 goze alama-
mugti. Sonra asistan kizin nisanlandigini 6grendi ve ko-
nu biisbiitiin kapand.

Sinop’tan doniigte birkag ay Figen'in evinde otur-
muglar, o yilbagindan sonra da Etiler' de yeni bitmis ge-
nig bir daire alarak taginmiglardi. -Simdi de orda otu-
ruyorlardi.— Piyanoyu da getirtmisti Figen. Ama evde
bir aksesuar olarak bulunmak diginda ige yaramamgt:
uzun yillar. Armagan Figen'in piyano ¢almasindan de-
gil, calabiliyor olmasi diigiincesinden hoglanir goriin-
miig, hi¢ desteklememisti. Filiz kiigiikken bir ara ders
aldirmiglar, sonra araya bagka olaylar girmis, ylece
kalmugti. Simdi Filiz'in caza sevgilisinin isine yanyor-
du o piyano igte.

292



Filiz, yetmis sekizin sonunda, iilkenin en karanhk
glinlerinde dogmustu. Cinayetlerin, toplu kiyimlanim
doruga tirmandigy, siyasi boglugun, karmaganin iilke-
yi goz gozii gormez hale getirdigi donemde. Televiz-
yon ekranlarina, gazetelerin bag sayfalarina yansiyan
kabus goriintiilerini logusa yatagmdan izlemek zorun-
da kalmust Figen ve sokaklarda 6liimiin kol gezdigi o
yillan hatirlamak bile istemiyordu gimdi.

lyi bir anne olamadigini diigiiniirdii bazen. Oysa ne
kadar ¢ok istemisti anne olmay1 ve ne ok sevmisti ki-
zin1. Ama ¢ok isi vardi. Giindiiz okuldaydi. Geceleri de
ya kagit okuyor ya da dergiler i¢in dig basmdan yazi-
lar geviriyordu. Sonra okulda y6netici olmus, geviri isi-
ni birakmagti. Siirekli degisen bakic1 kadinlarla biiyii-
miistii Filiz. Giizel, saghkl bir ¢ocuktu. Figen ona na-
sil davranmas gerektigini diisiinmiiyordu uzun boy-
lu. Dogal akigina birakmaktan yanaydi gelisimini. Be-
bekliginde bile eger bir sikintis1 yoksa birakird: agla-
sin. Telasla, asin titizlik ve diigkiinliikle ¢ocuk biiyiit-
mekten yana degildi. Armagan ise tam tersine ¢ocuk
biraz 6ksiirse doktorlara kogturuyor, kakasinin rengin-
den kaygilara kapiliyor, her kaprisine goz kulak kesili-
yordu. Heniiz ii¢ yasma gelmeden babasinin kendisine
olan zaafim fark etmis, kullanmaya baglamisti Filiz.
Yalanciktan aglamalar, tutturmalar, ilgi ¢ekmek igin
hasta numaralan yapmalar, hepsi vardi. Armagan, Fi-
gen'i tas kalpli bir anne olmakla sugluyor, o da gocu-
gun oniinde tartismasinlar diye ¢ogu kez alttan almak
zorunda kaliyordu. Kugkusuz bu durum Armagan’da
hakli oldugu sanis1 uyandinyordu.
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Gergekte giizel, saglam, zeki bir kizd1 ama sorunla-
rinu yakinarak, kendine acindirarak ¢6zmeye alismgti.
Armagan’a kargi kurbaru oynamaktan hoglaniyordu
hala. Figen, kocasmin kizina da anlagilmaz bir suglu-
luk duygusuyla yaklastigini ve siirekli bir édiinleme
gayreti iginde oldugunu seziyordu. Onunla yeterince
ve gercek anlamda ilgilenemiyordu. Gene de kizin g6-
ziine sorun ¢6zen anne despot ve bagislamaz, disarda-
ki baba ise melek goriiniiyordu. Figen; kurallar vardir,
saygil, bilgili, bagimsiz ama sorumlu olmak gereklidir
ilkeleri gergevesinde yonlendirmeye ¢ahsmsti Filiz'i.
Armagan ise biitiin donarmurmuna karsin bir kiigiik bur-
juva pigi yaratmigh ondan.

Seksen sonbaharinda Armagan ihbar(!) iizerine go-
zaltina alinmug, bir ay kadar goézaltinda kaldiktan son-
ra salinmigtl. Sonra da askeri yonetimin iinlii 1402 sa-
yih yasasiyla iiniversiteden uzaklagtinlmusti. Birkag yil
zor giinler yasamigslar, ekonomik agidan sikintili do-
nemler gegirmiglerdi. Armagan yabanci dil dersleri bi-
le vermisti ortaokul ¢ocuklarina. Yeniden iiniversitede-
ki gorevine dondiikten sonra da belli bir diizeyin iis-
tiinde ama hep hesaph kitaph yagamiglardi. Yakinma-
dan, sorun etmeden. Dogal, gosterigsiz bir yasamlan
vardl. Daha dogrusu denge saglamaya ¢alisan, 6zveri
gosteren hep Figen'di.

Armagan iyi cins, pahali giysileri severdi. Kendisi-
ne en giizel ayakkabilan, takimlan, kazaklan alr, ka-
zandigin1 daha ¢ok kendisi i¢in harcardi. Figen'in ne
giydigi, eve ne harcadigy, faturalan nasil 6dedigiyle ise
pek az ilgilenirdi. Bu bencillik, bu sorumsuzluk karg:-
sinda yillarca susmugtu Figen.
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Armagan’dan kurtulmanin o kadar da zor olmaya-
cagm diigiindii yeniden. Iginde bir dalgalanma oldu.
Yetigkin biriydi, hem segenekleri vardi hem de sonug-
larina katlanabilecek giicii. Armagan bu karara karsi
¢kmayacak, onurlu davranacak, asla 6diin vermeye-
cekti, biliyordu Figen.

Ansizin, kizginhginin gerisindeki alanda, bunca
yillik bir birlikteligin ¢okiisiiniin getirdigi bogluktan
daha biiyiik, daha yakicl bir bogluk agildigmu hissetti.
Bir sey kaybetmis gibi bakindi gevresine. Armagan’la
yasadiga siire boyunca yetinebildigi ama simdi vazgeg-
mek iizere oldugu seyin ne oldugunu bulmaya cahsti.
Bir adam yirmi ii¢ yildir sevmenin iginde biriktirdigi
duygulan hatirlamugti. Kalbi birden biiyiimiigtii sanki
ve acl1 veriyordu.

Armagan, kiiciik, haylaz, cesur ve garesiz bir ¢o-
cuk, diinyaya tek bagina kargi koyan, yenilgi ve boz-
gunlar kargisinda boyun egmemeye cahsan kimsesiz
biri olarak gordii bir an. Goriigleri insani bir icerik ve
gelecege yonelik sarsilmaz umutlar tagiyan bir 6ze sa-
hipti ve ona ne kadar kizarsa kizsin, -bagan gansi ol-
masa da- gozii pek bir bigimde savundugu degerlerin
insanin ruh soylulugunun 6nkogulu oldugunu yadsi-
yamazdi. Onu bu yiizden sevdim en ¢ok, diye diigiin-
dii, igi yanarak. Cok sevimekle de eksik ya da olumsuz
yanlarini agabilecegini sandim...

Hi¢ umut yok muydu? Yeniden baglamak igin kii-
gliciik bir tutamak yok muydu?

Kalkip pencereye gitti, perdeyi biraz ¢ekti. Bahgeye
bakti. Goriiniim ayniyd: ama 15tk degismekteydi. Ogle
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sonuydu artik ve hafifge koyulmaya baslamist golge-
ler. Bitkiler yaklasan sonbahan hissediyorlard: kugku-
suz. Yemyesildiler hald ama igten ige solmaya, kuru-
maya hazirlaiyorlardi. Sonbahar, sonra kis gelecek ve
doga kendince 6nlemler alarak varhgin siirdiirecekti
kugkusuz.

Senligi hatirladi, ne giyecekti aksama? Aman sen
de, dedi. Bulurum bir sey. Demek Giilcan da gelecekti.
Sevindi. Belki ilhan onu almaya giderken ben de taki-
hrim diye diigiindii. Oteki odaya gegti. Valizi yatagin
iistiinde duruyordu. Sabah zaman bulamamigt giysi-
lerini bogaltip dolaba asmaya. Aksam igin uygun bir
sey var miyd: iglerinde acaba? Valizi agt, giysilerini
dolaba asmaya baglad1. Bir hafta kadar kalacakt: otel-
de. Bu sabah giydigi bikini balkondaki kurutma telin-
de asihydh. iki bikini getirmisti gelirken, tek parga ma-
yosu yoktu. Armagan -Bey- katlanacakt: bikinisine ne
yapalim. Hala ne kadar énemsiyorum onu, diye sast1
kendine. Armagan’1 degil, goriisiinii dikkate aliyorum
ashnda, diye diisiindii. Biri sana yaslandigin séylii-
yorsa bir gergek pay1 olmali bunda. Bedeni payim ali-
yordu tabii zamandan ~ doganin dongiisiinden. Eskisi
kadar taze ve giizel degildi, hakhyd:1 Armagan. Artik
bikini giymese iyi edecekti.

Bedeniyle ugragmaktan biktigini diigiindii kétiim-
serlikle. Hafif¢e kuruyup gozler ve agiz gevresinde ki-
rismaya baglayan derisinden, gevsemeye baglams bal-
dirlariyla memelerinden rahatsizdi. Yiiriiyor, spor ya-
pryor, cildini nemlendirip losyonlarla ovuyordu ama
yikim:1 durdurmak olanaksizdi. Kirk altisim1 doldura-
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cakt aralik sonunda. Giinler, aylar, yillar hizla yikih-
yordu iistiine. Yaglanmakta oldugunu anlamakta, ka-
bullenmekte giigliik gekmiyordu, simdiki bedeninin
de kendisi oldugunu biliyordu ama madde ile ruh ara-
sindaki aykirilik yildiriyordu onu kimi zaman. Madde
yalnizligi, yoksunlugu, agktan uzak durmay: 6gren-
meye zorluyordu insam ister istemez. Ruhsa aramak-
tan, 6zlemekten, sevip heyecan duymaktan vazgeg-
mek istemiyordu. Bu aykinliktan iiziiliiyor ama inatla
iistiine gitmeye gahsiyordu Figen.

Elinde bir kiilotla durdu. Bu yiizden olmah, ken-
dinden epey geng bir tiyatro oyuncusuyla kisa siiren
bir seriiven yagamigt. ~Armagan’in se¢im kampanya-
s1 sirasinda, aylarca evden uzak kaldig1 donemde.-

Uzun siiredir gormedigi bir arkadagin ziyarete git-
migti Figen o giinlerde. Sebnem, onu olaganiistii bir
sevgiyle kargilamug, 6vgiilere bogmustu. Ne kadar geng
kalmugti, ne kadar hos, ne kadar giizel, sik, etkileyiciy-
di boyle. Kulaklarina inanamamigti Figen. Ama Seb-
nem srarla inandirmisth onu giizel olduguna.Yoksa
agik musin? diye sormusgtu, agk insam boyle giizellesti-
rir. O gece eve dondiigiinde aynaya bakmus, gozlerinin
151 151l, yiiziiniin yillardir olmadigy kadar anlamh oldu-
gunu gormiistii Figen. Viicudu da kusursuz goriini-
yordu. Bir sicaklik basmugti i¢ini. Ondan bir siirii gey
koparip alinmig ama iginde hala varhgim siirdiiren bii-
yiik, i¢in i¢in yanan bir ateg varmus gibi. Gencecik bir
kiza doniigmiistii sanki ve sevmek igin tutusuyordu da
neyi, kimi, nasil sevecegini bilemiyordu. Giizeldi, evet,
ama ¢ok 1ss1z. Neden birakmugt1 kendini boyle?
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Sonraki giinler, bir hafiflik, cesaret gelmisti iistiine.
Geng kizhiginda oldugu gibi ugarcasina yiiriimeye,
6zenle giyinmeye, boyanmaya baglamus, istah1 kesil-
mig, yeniden sigaraya baglamus, birkag kilo vermigti.
Once bir oyun gibi baglamigt: bu iliski. Geng adamu bii-
ylilemeyi, basgtan ¢ikarmay1 denemis, bagarih olunca
da —ne yaptigin bilmeden- yuvarlanmust: olayn icine.
Ama bunu diisiinmek istemiyordu simdi. Gergekte bir
yabancilasma olay1yd1 bu. O siirecte —birkag ay- gekti-
gi acidan utaniyordu. Evet, baglangicta her sey ¢ok he-
yecan vericiydi ama giderek sagmaliga doniigmiistii.

Aksam icin kolsuz, degaje yakal: bir krem rengi b-
luz ve pathican moru bir pantolon ayirdi. Bogalan vali-
zini kaldird1. Bu sirada yeniden baglayan ve havuz yo-
niinden gelen miizigi duydu. Ogle uykusunun bittig;-
ni gosteriyordu bu giiriiltii. ilhan’a ‘yakinacakti. Bara
iki zipir ¢ocuk koymuglard: ve nedense onlarin miizik
seciminden rahatsizlik duyan kimse yok gibiydi. Camu
kapatmay diiglindii ama hava hala ¢ok sicakt. Klima-
y1 agtig1 anda ise birdenbire ¢ok soguyordu. Mevsim
doniimiiniin kararsizhigy, sagkinhig: vardi havada. Bir-
den bitkinlik duydu. Perdeleri yavagca ¢ekti. Gidip ya-
taga uzandi. Gozlerini yumdu.

Tamer'in goériintiisii geldi goziiniin oniine.

Tiyatro kolunun hazirladig1 oyunu sahneye koy-
mak tizere okula geldiginde tanismuglardi onunla. Ol-
dukga iri ama 6lgiilii, esmer, otuz bes yaglarinda bir
adamdi. Kendisiyle gériigmek iizere yonetim odasina
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ilk girdigi anda iginde bir kipirdanma olmustu Fi-
gen’in. Cok hazirdi buna belki, bilmeden kurmustu
kendini de, karanhk bir icgiidiiyle pusuda bekleyen
agig1 goriir gormez tamimuist. Ozensiz goriinen ama
6zenilmis spor giysiler, kiistah kara gozler, cenede siv-
riltilmis kiigiik sakal, iri, parmak bogumlan kill eller,
yirticl, genis bir agiz. Ruh haline uygun olmasa diipe-
diiz itici bulacag) bir adam. Orada, koltukta kaykilmus,
ayak ayak listiine atmusg, biriyle konugan Figen'i bek-
lerken -kasmtl, alaya alt dudaginda kendinden hos-
nut bir giiliimseme, agir bir kendine giiven- kagamak
bakmugt1 ona ve bir anda bunlan gérmiistii Figen.

Odada yalmz kalmiglardi sonra. Konusurlarken
sozciikler panldiyor, kivilcimlaniyor, birbirlerine ba-
kiglarindan giiglii bir elektrik yayihiyordu. Figen y6nii-
nii sagirmug bu ugursuz dalgalarin yolunu degistirme-
yi istiyordu ama agzindan ¢ikan sozciikleri denetleye-
miyordu bir tiirlii. “Oyle mi? Bilmem ki. Biz o bolii-
miin ¢ikarilmasim uygun gérmiigtiik ama mademki...”

Yattig1 yerde huzursuzca dondii. O adamu diigiin-
mek istemiyordu. Gozlerini agt. Dikkatini agik segik
bir nesne iistiinde toplamak ister gibi odaya bakti. Tu-
valet masasinin iistiindeki vazoda giiller vardi. Plastik
bir su sisesi ve agizlan agag: gelecek bigimde konmug
su bardaklarn... Sigara igmek istiyordu. Kalkip ¢anta-
sindan sigara alip yakti, yeniden yataga uzandi. Du-
manin loglukta yukan dogru yiikselisini gordii ve na-
sil olduysa gene miidiir yardmcisi odasina, o ana dén-
dii birden.
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Ona dogru egiliyor adam igte, oyun metninin say-
falarim geviriyor. Kokusu ¢ok hos. Sesi tok, vurgulu.
“Bence biitiin anlamimu kaybeder oyun, olmaz, ba-
kin...” Kesinlik dolu buyurucu bakis1 daha simdiden
gercekdisihk duygusuyla sarmahyor Figen'i. Daha 6n-
ce hi¢ boyle ugmamgt. Siiziilen bir mart: gibi, 6zgiir,
on sekiz yagma dogru yol alarak.

Haftada iig kez geliyor okula Tamer. Abartih 6vgii-
lerle selamhyor Figen’i. Dayanilmaz iltifatlarla. Zayf-
ligini, hazir oldugunu seziyor mu yoksa? Provada yan
yana oturuyorlar. Kagamak bakigmalar ve sonra Fi-
gen’in odasinda giderek uzayan gay fasillar. Cok ener-
jik, cok giizel hissediyor kendini Figen. Cok da acemi,
uguk, mutlu. Merdivenleri giiliiserek iniyorlar birlikte.
Olagandisihik. Sigarasimi yakarken eline dokunmalar.
Ne kadar hasret Figen bu tagkin neseye, bu tiratlara, si-
ire... “... o zaman huzuru gokte, diger yildizlarin arasin-
da... ¢ok uzaklarda arayacaksiz...” Cok kigkirtici mi1
davramyor? “Demek duymadiniz telefonun sesini...
Eger duysaydiniz sesimin tonundan ne kadar iizgiin
oldugumu..” Oyuncu. Giildiiriiyor, en duyarh yanla-
rina sesleniyor. Mesafeli davranamiyor ona Figen.
Kendinde bu giicii bulabilmesi i¢in bu derecede yalniz
olmamasi gerekiyor. Bir sahtekar olup olmadigimi an-
lamak istercesine dikkatle ona bakiyor arada bir uya-
nip. Ne fark eder, oyun bu. Sahneye konacak oyunun
kiyisinda oynanan tath bir oyun.

Yanunda olmadiginda 6zliiyor onu. Bombos kalmig
hissediyor kendini. Mutfagin ortasinda uzun siire ki-
mildamadan duruyor. Her seyi unutuyor. Ondan bag-
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ka. Gormeden bakiyor canli cansiz nesnelere, dolap
kapaklarina, tabaklara. Yiiriiyor. Agaglara bakiyor,
topraga, ¢icek¢i diikkanlarinin 6niindeki kovalar do-
lusu kasimpatilarina. Kendi igine bakiyor bikip usan-
maksizin. Kafasinin, bedeninin igindeki agksizhga ve
filizlenen gogkuya. incecik, gegirgen, ¢ok narin oluyor
yeniden. Her yan1 yamiyor. Aynalar dogruyu séyliiyor.
Zaman hiikmiinii gecirememis ona. Kirk beg yasinda
- heniiz. Uyuyamiyor. Oradan oraya atiyor kendini.
Kalkip bir igki koyuyor kendine, art arda sigara igerek
onunla sevigmeyi hayal ediyor. Nasil olabilir? Senar-
yolar kuruyor. Ne ugan ne de saf, nedir bu bagina ge-
len? Arzudan 1slanan cinsel orgam gereksindigi seyi
hatirlatyor ona durmadan. Giilmek istiyor, kahkaha-
larla giilmek, bagirmak ve olabilecegi kadar mutlu ol-
mak, olabilecegi kadar da mutsuz. Umurunda degil
artik.

Istanbul yakinlarinda bog bir yazlhiga gidiyorlar.
Kirlarda el ele yiiriiyorlar. Konugmuyorlar. Sonbahar
gilinesinin vurdugu agaglar san kahve. Kuru oftlar 1s-
lak. Kendilerini zorbela denetliyorlar, yoksa oracikta...
Acele eve doniip sémineyi yakiyorlar. Oniine, yere
oturup sakalagarak, birbirlerine dokunup Gpiigerek igi-
yorlar. Hizh igici adam, simin yok. Kendi simirlarimi dii-
siniiyor Figen. Neresinde simdi? Urkiiyor biraz,
oliimciil bir giinahin egiginde mi? S6ziin gelisi bu. Gii-
naha inanmiyor. Onurunu diigiiniiyor:Bu bnenl'li. Ne-
reye kadar kirletebilir kendini? Késtiremiyor. Hayir bu
kadar 6nemsemeye gerek yok. Bu bir.. ne? Ne olabilir?
Ne kadar kinlabilir? Hayir, simrtar yok. Olmamal.
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Cinsellikte biitiin sinirlarin kalktigy zamanlar olmah.
Denemek gerekir. Gidersin ya da gitmezsin. Sen karar
vereceksin buna. Aligilmig kurallar i¢cinde bu adamla
sevigilmez. O bir... ne? Sinirlar1 olmayan biri. Agik sa-
¢ikhigin siirini yazdigina inaniyor. “Ha ha... igreng mi?
Hicbir sey gérmemigsin sen!” Hayatin1 diiziigme iize-
rine oturtmus, felsefesini yapms.

Yabans), qighk qighga sevigiyorlar. Ugurum kiyisin-
da. Hayur, sinirlar yok, kurallar yok. Cift cinsiyetli, dort
elli, dort ayakh bir yaratiga doniigiiyorlar. Duygu yok
artik, hicbir duygu yok. Saf cinsellik. Hizl, sere serpe,
¢ilgin, utanmasiz.

Kag kezbirlikte oldu onunla? Ug. Dort. Giderek ka-
balagan, seyreklesen, zorlanan, asagilayan bir iligki.
Her seferinde kendine biraz daha yabana Figen, yor-
gun ve yalnz. Bagkalar1 da var adamin hayatinda. Bir
degisiklik kendisi yalnizca. Adam igin, diigtiigii yerde-
ki bir tutam ot. Rasgele biri. Figen onun hayatinda her-
hangi bir tapon maldan fazla anlam tagimiyor.

Gene de ézliiyor onu. Utangla. Ofkeyle. Diigkiinlii-
ge duyulan garip anlagilmaz tutkuyla. Sonra yokluyor
kendini ve igine saplanan geyi sokiip aliyor. Aayor,
cok. Ama gegecek. Bu seriiven yagamurun bir pargasi
olmayacak. Tenekeden ya da sert plastikten yapilmis o
adamla yasananlan bedeni yagadi, ruhu, arayan, 6zle-
yen ruhu aym kaldh. Igindeki hafif kesik biraz daha aci
verecek belki ama o kadar. Gegip gidecek.

Bir daha bdyle bir sey olmayacak. Ciinkii oldu ve
olamayacag) anlagildi

302



Cok degil, daha bir yil 6ncesine kadar ne olursa ol-
sun Armagan’la birlikte yaglanacaklarim diigiinmek-
ten vazgegmemigti Figen. Bu yan yana yiiriidiikleri,
soyle ya da boyle epeyce de yol almg olduklan bir he-
def gibi goriiniiyordu ona. Birkag yil icinde, dost, can
yoldag: olarak huzura kavugacaklan bir doneme gire-
ceklerdi. Bir caddede kargidan karsiya gegerken birbir-
lerini kollayip, el ele tutugacaklardi 0 zaman. Saghkla
ilgili uyanlarda bulunacaklardi kargilikli. Uzun siiren
pazar kahvaltilannda gazete haberleri iizerine ¢ene ¢a-
lacaklar, akgamlan gekirdek yiyerek televizyon izleye-
cekler, gormedikleri yerleri gezmeye gideceklerdi. To-
runlan olacakt o zamana kadar elbette. Hafta sonlan
ziyarete gelecekti o kiigiik yaramazlar. Onlara pasta
yapacakti Figen. Armagan da kiigiik gocuklara nasil
davranacagim ogrenmis olacakt. Filiz, iki giizel, tath
¢ocugun annesi oldugu i¢in kadinhgim 6ziimsemis, ol-
gunlagmig olacakt kugkusuz. Su caza bozuntusu ol-
mayacakt kocasi elbette. Cok daha hog, sakac, iyi bir
isi olan bir geng adamla evlenmis olacakti. Armagan’in
bile sevecegi, birlikte satrang ya da tavla oynarlarken
zevk alacag bir delikanh. Her gey yalin, yeterli, sevgi
dolu yaganacakt.

Biitiin bunlar 151k yillan uzakhgndayd: gimdi. Bir
aldanig, hayaldi. Armagan yaglandiginda daha huy-
suz, daha gekilmez, daha suskun biri olacakt. Ozellik-
le bagkalanyla birlikte olduklaninda, hareketlerinde,
durugunda, bakiginda gizli bir nefret ve kendi dogru-
laria hem Figen’e hem de bagkalarna korii koriine da-
yatma inad: olacakt. Siirekli, bilinmedik diigmandan
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6¢ alma hursi iginde yagsayacak ve en sonunda yorulup
tiikkenecekti.

Armagan’'m kalktigini, banyoya girdigini duydu.
Bekledi, sifon sesi geldi. Bugiin konugamayacagz, diye
diigiindii. Akh baginda iki insan gibi konugmamiz im-
kansiz su anda. Zaten birazdan aksam olacak ve bag ba-
sa kalma firsahmiz olmayacak... O iistelese de yarin ya
da ertesi giin de konugmaya kalkismamak daha uygun
olacakmug gibi geldi Figen’e. Eve dondiikleri zamana
erteleyebilirlerdi, aceleye getirmeye gerek yoktu. Aynca
yasadig) seriivenden kesinlikle soz etmeyecekti kocasi-
na. Onu o6lesiye incitmekten bagka ne yaran olacakt1 ki
bu bitmis gitmis ¢irkin, utang verici iliskiden soz etme-
nin. Karanhkta kalsin, diye diigiindii. Alacakaranhkta
bile degil, koyu karanhkta.

Arnagan’ gordii. Kapida durmus ona bakiyordu.

“Nas1l oldun?” diye sordu yattig) yerden.

Cevap vermedi Armagan. Yorgun, uyku sersemi,
yavagca yaklagti. Gelip Figen’in yanina uzandi. Bagim
onun gogsiine koydu. Bir siire dylece kaldilar.

“Sence biz sandigimuz kadar biktik mu birbirimiz-
den?” diye sordu Armagan sonra.

Figen gozleri tavana doniik bagmu okgsadi onun, ¢o-
cugunu avutmaya galisan yorgun, bezgin bir anne gibi
sessizce bekledi.

“Kendi hesabima konugayim, ¢ok kisa bir gecmisi-
miz var,” dedi Armagan. Sézciikleri, agar, ezgili, yikse-
lip algalan ¢ekingen sesiyle birbiri ardina siraliyordu.
“Umutsuz olmak i¢in... ¢ok kisa. Hatirla, ¢ok giizel
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giinlerimiz de oldu. Yagadiklanmuzin agir yiikiinii ta-
simaktan... yorulduk belki de. Ne diyecegimi... bilemi-
yorum. Onca emekle kazanilmig bir geyi... hig yiiziin-
den ¢ar ¢ur edecekmisiz gibi geliyor bana ve o za-
man...” Durdu. Aglamak istemiyormus gibi sustu ve
sesindeki titremeyi yatigtirmaya ¢aligti. “Bir an var hig
unutmadigim. Sinop’ta... sarap ve deniz kokan bir
oda... teninin tadin1 agzimda duyuyordum ve sevme-
nin tuz tadinda, buruk, getin, inatg bir sey oldugunu
seziyordum... bu diinyada, gergegi yadsimak... boz-
mak, dogrulamak ve... yeniden kurmak igin gereksin-
me duydugumuz yipratic1 bir deneyim oldugunu...”

“Armagan...” dedi Figen, inler gibi ve gozleri dola-
rak, “Senin sevgin de acilarin da ¢ok sessizdi...”

“Sessizlik insancildir,” dedi Armagan. “Sessizlik in-
sanin ayak basilmamus bolgesidir.”

“Bogucudur,” dedi Figen.

“Evet, bunaltic1 duman, koyu mor bir duygu.”

“Alacakaranhk,” diye ekledi Figen. “Hatta bazen
kapkaranlik...”

“Beni birakma,” dedi Armagan.

Figen bekledi.

“S6z veriyorum. Her sey daha giizel olacak. Daha
iyi biri olmaya ¢ahisacagim. Ben... sensiz yapamam!”

Simsiki sarildi Figen’e. Higkira higkira aglamaya
baglad.
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telin bir kilometre kadar kuzeyindeki sahilde,

kayalara tiinemigti. Ustiinde, papagan yesili bir
atlet, —pantolondan bozma- haki bir gort vardi. Kadin
sapkasina benzeyen kiyilan yipranmig hasir sapkasi-
nin golgesi yiiziinii keskin 6gle sonu giineginden koru-
yarak burnuna diigiiyordu. Ezik, yersiz bir gururla bo-
zulmugtu bir zamanlar diizgtin oldugu anlagilan yiiz
hatlan. flerde gériinen otele —agaglann arasina yayil-
mug, kremah pastalar gibi duran pembe-beyaz evlere-
dogru bakt. Liiks bir yer samlird1 boyle uzaktan bakil-
diginda ama gosterigti, caf caf!

Seviiyordu béyle yerleri. Kendi istegiyle degil, kiz
kardeginin hatinna kalkip gelmigti. Gel, diye yalvar-
must Fatmug. Kocas: hastayd. ~Olityordu— Ana bina-
da, daha ¢ok ucuz turlarla gelen yabanalarin kaldigx
béliimde bir oda vermiglerdi Adem’e. Kutu kutu, yan
yana odalarin sonundaki ¢amagir odasini. Portatif bir
yatak koymuglard1 dag gibi ¢argaflarin, battaniyelerin
bulundugu odamn bir kogesine. Bagka yer yokmusg da
sozde. Hog gece orda kaldign yoktu pek, hastanin bagin-
daydi daha ¢ok. ~Hastarun yattigy villain bog odasin
Giilizar iggal etmemis olsa orda kalabilirdi elbette.— Sa-
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bah gidiyordu yatmaya. Ama uyuyamiyordu. Cok gii-
riiltii oluyordu giindiizleri. Kulaklanm kanncarun sesi-
ni duyar, diye diigiindii. Diyelim bitisik odadaki adam
yrikaruyor, uyku yok bende...

Ince uzun, giines yang kash kollan dizlerinin iis-
tiinde, oltasina -gozlerini pek iyi géremiyormus gibi
kisarak- dikkatle yem takt. Oniindeki plastik kabin
icinde solucanlar, ekmek pargalan vardi. Kayanin iis-
tiindeki diizliikte bir gige su, naylon torbaya konmug
peynir ekmek ve sigara paketi duruyordu. Bagim kal-
dinp 6niinde uzanan mavilige bakti. Giiz bag1 ikindi-
sinin durgunlugu iginde her sey duru, olagan goriinii-
yordu. Bozulmusg, siislenmig, bagka bir nesneye do-
niigtiiriilmiis higbir gey yoktu burada. insanin beynini
oyan davul giimbiirtiileri, zil siki1 gikilan yoktu. Agus-
tosboceklerinin usanmaz, tekdiize korosu duyuluyor-
du yalniz.

Deniz, gergek deniz burada, diye diiglindii ering
icinde. Sonsuz, ulagilmaz, eksiksiz, biiyiilii. Gokle yer
arasinda bir begik ki sallayip avutabilir insani. Gizemli,
bilge deniz. Ana tannga. Hayir tann. Toprak disidir, do-
gurur, deniz erkektir alir ve verir... Solugu, sesi heybet-
lidir. Hoyrat ve ofkelidir. Deniz kadin gibidir denir ya
dogru degildir.

Kadinlarla ilgili olarak, kesin goriigler ortaya koya-
bilecek kigisel deneyimi smrhydi. Onlann genelde za-
yif yaratiklar oldugu soylenirdi. Erkeklere gozii kapal
kapildiklan, kéti niyetleri sezemedikleri, 6zverili ve
sabirh olduklan yolunda yaygn bir inarug vardi. Buna
katmiyordu Adem. Boyle safkan kadinlar varsa bile
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kendi gikarlarim gézetmede pek becerikli, acimasiz ve
kiyia1 olanlar da vardi. Hem de azimsanmayacak sayi-
da. Ona gore, kadinlar erkekleri hognut etme karsilig)
elde ettikleriyle mutlu olmaya yatkindilar. Huzur, gii-
ven, para ya da cinsellik gibi seyler olabilirdi bunlar —
kadinina gore. Biraz kaypak bir yam vardi bu temel al-
ver iligkisinin tabii ama diizen béyle kurulmustu. Yol-
dan sapanlar, ¢izginin digina ¢ikanlar, kan parasiyla ho-
vardaca yasayanlar, koca parasiyla giiniinii giin eden
ya da etiyle kemigiyle bes para etmez herifler ugruna
yataklara diisenler de. Karnisik iglerdi bunlar. Kadin ol-
sun erkek olsun bir yargiya varmak igin oncelikle 6l¢iip
bigmek gerekirdi insanlar: ki kolay degildi.

Yirmi beg yildir evliydi ve ayaklarim yerebasig, sag1-
n1 tarayisi, bicr biar konugmasi, evcimenligi ve orasi
burasiyla hognut oldugu Adviye’den bir kanaklik, egri-
lik gormemisti. Kesesine, kamigina uygun bir kadin ol-
dugunu anlamgti onu goriir gérmez. Eh, dyleydi. Uzun
yillar da 6yle kalmugti. Son iki yila kadar. ~En azindan.—
Ondan sonra teni suskunlagmigt. Benligi, yiiziinden
cekilmis, kiiskiin, tepkisiz biri olmustu. Sesi daha yu-
musak ama kesindi simdi. Ara sira iistii ortiili sozler
ediyor, geligkilere diigiiyordu. Bazen, incir ¢ekirdegini
doldurmaz seyler yiiziinden patirh yapiyorlarsa da
—tatsiz tuzsuz- yasayip gidiyorlardi igte. Sik sik yasa-
mun daha cogkulu, dalgah olabilecegi geliyordu aklina
Adem'in ama ¢ocukga, tehlikeli bir diigiinceydi bu. Us-
telik, Adviye’yle aralarindaki ahgilmig -biraz bungun-
arkadaghg) hi¢ ugruna bozacak tiynette biri degildi,
kesinlikle.
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Bir ya da birkag ¢ocuklar1 olmus olsayd: belki daha
heyecanh olurdu hayatlar1 ama olmamugt: ve ¢ok iistii-
ne gitmemisti Adem. Cocugunun kendininkine benze-
yen bir kaderi olmayacag1 nerden belliydi? Onun ger-
ceklesmemis hayallerinin aynisim1 yagamayacagin, su
ya da bu bigimde hezimete ugramayacagim kim garanti
edebilirdi? Olsayd: kollamaya, adam etmeye gahsird: o
gocugu elbette. Hadi, buna giicii yetti diyelim. Su mem-
lekette yaganan bin tiirlii ¢arpikhiktan, ugursuzluktan
koruyabilecek miydi onu bakalim! Itilip kakilmaktan,
horlanmaktan, igsiz kalmaktan ya da kopek gibi ¢ahs-
tinlmaktan, soyulmaktan, uyusturucudan, ibnelikten,
daha neler nelerden kurtarabilecek miydi?

Gormiis gegirmis biri olarak, sevgisinin evladim
higbir bi¢inide agagilanmaktan uzak tutmaya yetme-
yecegini biliyordu. Trafikte, gozaltinda, savasta, is ka-
zasinda ya da bir bombalama eyleminde 6lmeyecegini,
daha kétiisii bir giin birdenbire ortadan kaybolmaya-
cagm varsaysa bile; diizenin, diizensizlik ve haksizlik
uizerine oturtulmug karmasasinin onu kim bilir ne bi-
¢im biri haline getirecegini az ¢ok biliyordu. Bu du-
rumda topluma yeni bir kurban ya da kurbanlar sun-
maya gerek var miyds?

Bir sigara yakt1. Sular hafifge yiikselip algaliyor, bir
an gogiin cam parlakligindaki agik mavisine bir an ka-
yalara dogru tirmanr gibi oluyordu ve geriye gekilip
yiikseldiginde ufuktaki yelkenliler puslar icinden belli
belirsiz secilen uzak adaya qkmus goriiniiyorlarda.
Giigsiiz hissediyordu bugiin kendini Adem. Suyun iis-
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tiinde bir bulut gibi ilerlemek, enginlere aqlmak, kay-
bolmak, var olmadan dnce ne idiyse yeniden o olmak
istiyordu. Kalbi yavag vuruyordu. Bu sabah uyandi-
ginda kim oldugunu hatirlayamamust: ilk anda. Sonra
admu bilmig, soyadim gikaramamugti. Elini, korumak
ister gibi kalbinin tistiine koydu. Orda sorun yoktu da
baginn iginde bir yerlerde tag gibi bir oturugluk vardi.

Temiz, derin bir soluk almaya, igindeki sisi dagitma-
ya gelmisti kiyiya. Balik tutmak bahaneydi. Tuttugu da
yoktu pek zaten. Birkag izmarit, yavru kayabali§y, o ka-
dar. Bagka tiirlii goriiyordu denizi bugiin. Sirtiistii
uzanmush giineginaltinda denizigte. Mavi mi mavi, ya-
nar doner bir tutugsmugluk bigiminde. Asil istedigi onu
anlamakti. Konugmak, anlatmak. -Calallan oksayan
kopiiklere bakti davet bekler gibi.— Boktan bir yerdi
otel. Bir kere kafa kafaya verip iki laf edecegin kimse
yoktu. Aksam oldu diyelim, ya o ablak surath kefereler-
le dolu barda oturacaktin ki anlamazdin dillerinden, ya
da —evlerden rak- Giilizarla dedikodu edecektin!

Birdenbire konugsmaya baglar miyd:1 deniz gimdi?
“Ben insanoglunun bozulmamig tohumunu sakhyo-
rum. Haberin olsun, insan soyu sonuna yaklasiyor...”
diye munl munl, heyheylenmeden anlatmaya baglar
muydr? Baglardi, niye olmasin. Kulak kesilirdi Adem o
zaman. “Sdyle abi, dinliyorum,” derdi.

“Bekliyorum ki uyansin insanlar,” diye siirdiiriirdii
deniz — mesela. “Ama higbir sey umurlarinda degil ya
da ellerinden bir gey gelmiyor ya da hig caba gostermi-
yorlar ya da gostermeye gerek duymuyorlar. Amagsiz,
unutkan, huzursuz, bencil, kavgacilar. Kargasa her ya-
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na yayillmis. Besbelli ipin ucu kagmis. Yakinda her sey
bitecek. O zaman ne olacak? O zaman goklerle deniz-
ler kalacak yasamak igin.”

“Haklhsin abicim, ¢ok dogrusun,” derdi Adem de
ona. “Ne giizel konusuyorsun. Vallahi, ben de bunlar-
dan sikildm abi, ¢ok bunaldim.”

“Hadi anlat bakalim!” derdi deniz kipirdanarak.

“0 adam, ilhan Aga, bizim kiz1 almug koynuna, seni
insan yerine koymuyor abi!” diye baglardi Adem, deni-
ze dogru. “Soyle yanindan gegerken yarim agizla, yiizii-
nii bozmadan, ‘Nasilsin Adem Efendi?’ diyor, cevap bi-
le beklemeden gidiyor. Efendi, diyor abi! Otelin hade-
mesi gibi goriiyor beni. Onun goziine bakan garsonlar
da iplemiyorlar tabii. Bir su istiyorsun yiiksiiniiyorlar
ve o kiz demiyor onlara ki, ‘Bakin, bu bey benim dayim-
dir, ona goére davranin! Demiyor abi! Olur mu abi, soy-
lesene!”

Gerindi, oltay1 hizla denize firlatti. “Cup!” dedi de-
niz. Sdylediklerini duymus, hakli bulmus gibi.

“Bak Fatmus, bak abim, ben burda sigint: gibi kal-
maya merakh degilim, ya insan gibi davransinlar ya
da geker giderim,” demisti kardegine. “Aman abi, ne
diyorsun, kim sana egri bakabilir, onlar kendi havala-
rinda, “ demisti Fatmus. “Sen hig ¢ekinme, neyi canin
cekiyorsa iste gocuklardan. Goziinii seveyim beni yal-
ruz koyma da su bir-iki haftay: gegirelim...” Ne yapsin?
Kiz elden gitmis, aman is bozulmasm diye ortaligi hog
tutmaya ugrasiyordu. Kocas1 éleyim diyor 6lemiyor-
du. Torun onun bunun elinde zebildi. Fatmus bir ora-
yabir buraya kosturmasa ortalik karisacak, kan gévde-
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yi gotiirecekti. Aman bir hal olmadan su adam bogana-
caksa bogansin da bu rezillik saglam ipe baglansin di-
ye qirpmiyordu kadincagiz igte. Renginur aymazi da
babasi oOlesiymig, anasinin cam burnundaymus hig
umursamyordu.

Renginurun okulunu bitirene kadar higbir erkekle
ilgisi olmamugti. Bir-iki yerde gahgtiktan sonra ilhan
Sacit’le tanigmug, film baglamigt. Adem ilk baglarda bir
seyler hissetmigti ama tam o giinlerde Remzi birden
kendisiyle iligkiyi kesmig, daha dogrusu dondurmus-
tu. Fatmus da bir tuhaft, agk konugmuyor, bahaneler
uyduruyordu. Birkag ay iginde goriismeleri iyice sey-
relmig, akrabalik askida kalmugti sanki. Ne oldugunu
bir tiirlii tam olarak anlayamamigti Adem. igten ige ki-
rilmug, kizmig, sonra bir seyler dondiigiinii sezip bos
vermisti. Derken Remzi'nin ilk hastalandig) giinlerde
Fatmug aramgt1 onu yeniden. Olan biteni gizlemek zo-
runda kaldiklarini aglayarak anlatmgti.

Olan suydu, bu flhan Sacit izmir'e, evlerine geliyor-
du. Allyordu bunlari, gezdiriyor, otele getiriyordu. Ye-
dirip igiriyor, enistenin cebine de ii¢ bes on —artik ney-
se-koyuyor, gonliinii yapiyordu. Kiz da sanki diyordu
ki babasina, “Tamam baba, bundan sonra bizi merak
etme, isimize bakahm, sen bizi hog gor, biz kogalm...”
Boylece is isten ge¢mis, Fatmus'un da sonradan habe-
ri olmugtu -s6zde- kizin ugtugundan. Onun Remazi gi-
bi bir adama diigmesi bagtan talihsizlikti zaten. Gengli-
ginde de ise yaramaz bir adamdi. Vermediler diye ka-
armustt Fatmug'u. Ot yok, ocak yok, is yok, ¢ok ¢ektir-
misti kiza hergele. Bunlarin hepsine ben baktim, diye
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diisiindii. Ben ig buldum aldim izmir'e, ben tuttum el-
lerinden, ben giydirdim her bayram. Renginurla Bel-
gin elinde biiyilimiiglerdi. Cocukluklarin hatirladi. Ne
cok severdi onlan. $imdi sevmiyor degildi tabii ama
iiziiliiyordu. Day1ydi ne de olsa.

Giilizar da bunlara gagalik yapiyormus meger, diye
diigiindii. Diiglinmesi yiiregine yetigemiyordu. Buruk
bir tat vardi agzinda. Durup yere bir tiikiirik att. Yani,
dedi kendi kendine, onun énderliginde kotanlmis bu
igler. O giinlerde o da takihyormus bizimkilere. Atiyor-
mus lhan Sacit, fiyakah cipine bunlar, getirip oturtu-
yormus sofralara, gézlerini boyuyormus bir giizel. Gii-
lizar gakmig durumu, yuvarhyormus rakilan, adama
pohpobhlar, goz siizmeler. Zaten o yolun yolcusu. ilhan
da pek dyle siradan bir herif degil, kiz i¢in katlaiyor
bu orospuya, bu salak Remzi'ye.

Her sey olup bittikten sonra Fatmug’a sormugtu
Adem: “Sen niye bir sey yapmadin, neden karg: gikma-
din?” Cikmugh: tabii. “Bu kiz eve barka gelmiyor, senin
cebin para gérdii ama ben bundan rahatizim, “ de-
misti kocasina ama, Giilizarla ikisi bir olup, “Ya bize
ayak uydurursun ya gidersin,” diye dellenmiglerdi.
Fatmug da ne yapsin, nereye gidecek? Belgin’in yanina
gitse, cok uzak. Kiz Ardahan’da hemgire. Bir de dert
var baginda. S6ziim ona 6rgiit davasmdan aranan bir
gocuga tutulmusg diyorlar. Tutulur, inarunm gozii kara-
dir da durumu karngik. Atacaklar belki hemgirelikten.
Fatmusg nereye gitsin?

Ben bunu is isten gegmeden, zamaninda dgrensey-
dim, ilhan"1 da Renginur'u da vururdum, diye diigiin-
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dii. Vururdum namussuzum! Olmaz, bizde olmaz, vu-
rurdum! Ama gegmisti artik. Cocuk dogunca eli kolu
baglanmugti.

Kafasi karigikt1. Diin gece dort buguga kadar hasta-
nun bagini beklemis, o arada, aksam ictigi bir biiytigiin
iistiine bir de ufak devirmigti. Uykusuz geziyordu, do-
laniyordu sabaha kadar. Bu Remzi'nin de ne onacag
ne dlecegi vardi.

Daha once prostat1 vardi, gotiiriip ameliyat ettir-
miglerdi. Iyi olmug, ama sonra gene hastalanmugt:.
Kanser cigerleri kurt gibi kemirmisti. Beyinde de beg
tane tiimor, bes tane! Ne yapilacak, ameliyatt suydu
buydu. Bu ilhan Bey -Allahi var gimdi!~ baktumus,
ameliyat, hastane paralarin1 6demis -ne gerekiyorsa
yaptumus- ama adam iflah olmamigt:.

imbat kalintis1 dalgalar dibine kadar sokulup
Adem'in ayaklarin islattilar.

“Doniiyorum abi, dort doniiyorum,” diye yakindi.
-Denize.~ “Diin, aksamin dokuz bugugundan sabahin
ti¢ buguguna kadar, on ii¢ sefer beni ¢agirdi Remzi Abi.
Iseyemiyor altina, kaldinn diyor, diyemiyor da istiyor,
sonra su istiyor abi, getiriyorum, kokuyor diyor abi.
Gittim en iyi sige suyunualdim, ta orda tepe var ya or-
da arkada, kaynak suyu aldmi. Igmiyor abi, igemiyor.
Kokuyor, diyor. Niye icemez biliyor musun? Yaa... soy-
leyeyim sana. Daha perigan olacak bu adam abi, ¢ok
daha kotii olacak. Otuz daireli apartmanda kapiciydi
bu, hem de kaloriferci. Damacanayla su geliyor abi,
herkes buna veriyor bog damacanalari, otuz daire, ka-
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loriferci ya bu, allyor damacanalar1 musluktan doldu-
ruyor. Madran suyuymus gibi servis yapiyor. Parasin
alip atiyor cebe... Onun igin abi biitiin sular kokuyor
buna. Yaptigin biliyor abi, her tiirlii su kokuyor, ice-
mez abi. Serefsizdir! icemez. Kafam ¢ok bozuk abi!
Kardegime acimasam gekip gidecegim. Gegen giin Ad-
viye geldi, gordii manzarayi, ¢ekti gitti. Ben gidemem,
Fatmug'u yalniz birakamam abi. Bizim ismimiz deli-
kanhya ¢ikmus...”

“Yiireginde ne ¢ok o6fke var senin boyle...” dedi
deniz.

“Doluyum, burama kadar doluyum,” dedi Adem,
elini ¢enesine gotiiriip gostererek. “Seni dost bildim,
i¢imi dokiiyorum. Sikildin mu abi yoksa?”

“Yok canim, ben sabirhyim, anlat,” dedi deniz.

“Yemek de yiyemiyor abi bu Remzi. Yiyemiyor! Ta-
vuk istedi gecen giin. Restorandan degil, gittim kasa-
banin en iyi piligcisinden aldim geldim. Elimle 1zgara
yaptim abi mutfakta. Gotiirdiim, kokuyor, diyor! Yiye-
miyor abi, yiyemez. Ciinkii bu, kapia dairesinin ya-
ninda, hemen yaninda izmirli ¢ocuklarla bir biife ag-
must: abi. Her giin ti¢ kasa tavugu fora ediyor, cebe ati1-
yordu. Cibiliyetsiz abi. Kitapta yeri var, olmaz. Gorii-
yorsun, giinde li¢ paket sigara igiyorum sikintidan...
Durak dinlence yok abi...”

Tam uykuya gececegi saatlerde kapilar garpihyor-
du, sifonlar giiriildiiyor, karilar kikirdiyor, o da hepsi-
ni duyuyordu. Asin dikkat gosteriyordu ¢linkii. Duy-
dugu biitiin giiriilltiileri sorguluyor, uzak yakin, kalin
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ince, gelen giden, icerde digarda ne kadar ses varsadu-
yup goriyor ve mesela yiik asansoriiniin katranh ha-
latlan bile goziiniin oniine geliyordu ve giindiiz giin-
diiz kadinlarla iligkiye giren erkekler ve erkeklerle ilig-
kiye giren karlar ve kanlarla sevigen seviciler ve er-
keklere giren erkekler de... bdylesi de vardi tabii. Kii-
peler, giimiiglii kemerler, ojelerle gezen herifler. Tabii
bana ne, benim derdim degil, boyle bir yerde, bu or-
tamda olabilir aslinda, her yerde, sabah, 6glen, aksam
ti¢ 6giin olabilir, diyor fakat uyuyamiyordu. Yani du-
varlar ne bigim duvar, kapilar ne bigim kapiysa duyu-
yor, goriiyordu her geyi. Otel yapilirken galinmugt
malzemeden garanti. Ilhan Sacit denen adam kontrol
etmediyse kendi bilirdi tabii, kendi yeriydi. Begenme-
yen gelmesin! derse de hakkiydi. Kendine yaptig1 evle-
re ¢ok 0zenmis ama neme lazm, diye diigiindii, para
do6kmiis. Tabii namusuyla ¢alismakla m1 kazanmusg o
paray), ayn... ~Aksamdan kalmayd, simgekler ¢akiyor
kafasinn iginde!-

Misinanin ucunda bir vurma duydu. Ipi toplamaya
bagladi. Simdi kendi yerinde olacakt ki... Bir kuliibeci-
gi vard1 Karaburun’da. Biriketten bir oda, bir avlu.
Tam kafa dinlenecek yer, ¢ok sikilinca oraya giderdi
yillardir. Bahgim tutar, aksam oldu mu mangalim ya-
kip agzinin tadiyla rakisini igerdi. Cikip kahvede bir-
iki tavla da ath myd: ondan iyisi yoktu. Onun tatili bu
gesitti. —Oltanun ucunda qrpinan parmak kadar balig
kurtanp denize firlath.— Buraya uyum saglayamiyor-
du. Bir de ¢ok yakilmuglardi iistiine. Fatmug’a, “Rem-
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zi’yi her gece ben bekleyemem, giinkii bu igin gecesi
glindiizii yok, bir gece Giilizar, bir gece ben, giindiiz-
leri de bir sen, bir ben, bir de Giilizar bekleyelim,” de-
migti. “Arada gene gerekirse bir seyler yapanz...” Boy-
le konugulmugtu igte. Ama nerde... giinler geceler bir-
birine kangmigt..

Her seye o yetigiyordu. Ilag lazim, hadi kasabaya
eczaneye git, ¢ig bezi, serum, su lazam bu lazim, kog!
Hasta ya, tutturuyordu olmayacak bir gey... O kadar
adam vard: burda, is qakti mu, hadi dayi, diyorlardi!
Cokadam da yoktu aslinda. Gosterig vardi da 6yle go-
riiniiyordu. Giydirip siislemiglerdi ocuklan, baglanna
birer gsef koymuglardi, yoksul ¢ocuklar, ¢ogu otelcilik
ogrencisi. On beg saat ¢ahigiyorlard: giinde. Hep ayak-
taydilar, benizleri solmugtu. Kaldiklan yerlerde kopek
durmazdi baglasan. Altoug santim genigliginde ranza-
larda yatiyorlardi garibanlar, tabanlan gigmis, sicaktan
soluk alamadan. igte, disardan gik, giizel gériiniiyor-
lardi bordo beyaz formalar iginde ama igerden baktin
mu yakiyordu. O kiz, Renginur biliyordu bunlan, ken-
di de gecmisti oralardan ama agzim aqp tek bir soz
sOyleyemiyordu yavuklusuna.

Sonra yemekler de bir tuhafti. Cok gesitli, ¢ok siis-
liiydiiler. Sofralar, agik biifeler, tepsi tepsi, renk renk
yiyecekler vardi. Ama yakindan bakinca ne oldugunu
anhyordun. Kiymah, mayonezli, yogurtlu makarna et-
ti mi sana iig gesit! Piireler dort gegit. Ayn et soglis, sal-
cah, piireli ii¢ gegit. Bir giin 6nceden kalan gril tavuk
beyaz soslu, ya da sebzeli finnda, al sana iki gegit da-
ha, sabahtan artmig salamlar1 dogra bilmem neyin igi-
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ne al sana meze, kalik peynirleri ez yumurtayla iste bil-
mem ne... hepsi vicik vicikti. Maksat g6z doysun. Ney-
se, onemli degildi, hi¢ degildi. Bogaziyla derdi yoktu.
Ama yemekler yaghyd, agirdi, sindirilemiyordu. Si-
cak yemekler bildigin gibi sicak degil, sulu yemekler
sulu degildi aynca. Bir acayip, uyduruk mutfak ki ige-
cekler kimya, gaylar kazan ya da poget, kahveler ber-
batt! Cok ziyan vardi bir de. Tabaklarda kalanin, atila-
nin Olgiisii yoktu. Yalniz ¢6pe giden ekmegi toplasan
yedi mahalle yoksul doyardi. En temiz sey saraplardi.
Aksam yemeklerinde figillan ortaya koyuyorlardi. Sa-
raplar musluklardan akiyordu. Ama alip i¢gmiyordu
Adem, rakiciydi o. Zaten 6yle olmasa da onu sofrasina
davet etmeyen —etse de gitmezdi zaten— ilhan Efen-
di'nin sarabimi musluktan dolduracak degildi. O bura-
ya kardesginin hatinna gelmisti o kadar!

Diyecekler ki, kim bu? Kim bu da hicbir seyi begen-
miyor! Dogru. lyiydi, giizeldi, ciciydi belki de, her sey
kétii goriiniiyordu Adem’e. Huzursuzdu giinkii, utan-
yordu olanlardan! Aynaya bakinca pezevenk gibi gorii-
niiyordu kendi géziine. Oyle rezil, tabansiz... Marazh
bir ruhu yoktu. Insaniyet i¢in, namusu igin yagayan bi-
riydi yalnizca. Neden? diyordu, sen ki bunca yilin
Adenv’isin neler gordiin gegirdin, ne oluyor sana? Akli-
na geliyordu o zaman; Yav, biz bu Renginur'u elimizle,
ne/liklerle biiyiittiik! Emegime acayorum abi kizin ha-
line bakinca!

“Dogru diiriist anlat,” dedi deniz, geriye dogru ce-
kilirken. “Pek bir sey anlayamadim. Kim oldugunu bi-
le 6grenemedim daha...”
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“Anlatacagim abi, sabirh ol,” dedi Adem. “Ben as-
len doguluyum. Dogustan umarsiz tutarsizsindir bizim
oralarda. Tesadiifen hayatta kalmak igin bile disli ol-
mak zorundasin. Bilirsin abi iste, uzak olsan da bilirsin
oralan belki. Bir ufarak tarla, iki inek, birka¢ tavuk. Bi-
raz bahge. Bes ¢ocuk, iki ihtiyarla dokuz niifus. O za-
manlar yoksulluk bildigin gibi degil, anlatmaya gel-
mez. -Simdi baraj yapild1 biraz daha iyi— Ben on beg
yaginda okumaya geldim Izmire. Bizim aramizdan
cok cikar boyleleri. Biiyiik sehirlere ait olup da kendi
kendimize 6grendigimiz her bir sey, aklirmizda kalan
her goriintii, unutamadigimiz her séylenti eninde so-
nunda bizi oralara, bir hedefe, 6zgiirliige ceker gibi sii-
riikkler gotiirir...”

Ilkokulda gretmeni hemen fark etmisti onu. Ders-
leri ona bakarak anlatiyordu daha ¢ok. Tiirkiye harita-
sin1 ezbere, bir girpida ¢iziyor, matematik problemleri-
ni ilk o ¢6ziiyordu. Yoklama defterini 6gretmenin onii-
ne koyup tekmil veren sinif bagkan olmustu beginci si-
niftayken. Ortaokula gitmisti sonra ve bitirdigi yaz ba-
basi adale felcinden 6lmiigtii. Ug kaz iki oglan, analar
ve nineleriyle kalmiglardi.

Kiigiik amcasi Ridvan askerligini Narhdere’de yap-
mug, bitirince kasabaya dénmeyerek Izmirde kalmgt:.
Kumag fabrikasinda dokuma ustasiydi on yildir. Bay-
raklr'da iki odal1 bir gecekonduda karnsi ve iig gocu-
guyla kirada oturuyorlardi. Adem ona mektup yaza-
rak yanna gelmek istedigini soyledi. izmirde liseye
giderim diye umuyordu.
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Kara trene bindi ilk kez. Oteki yolcularla birlikte
daracik koridorda dikildi. Telgraf direkleri gegiyordu
pencereden hizla, otlaklar, daglar, kiregli yamaglar. in-
cecik dereler. Kavakliklar. Ugsuz bucaksiz bugday tar-
lalan. Iss1z Anadolu kéyleri, hiiziinlii istasyonlar ki
oralardan, ¢oluk gocuk, salkim sagak denkleriyle bati-
ya, iiziim, pamuk, tiitiin toplamaya giden koyliiler bi-
niyordu trene itis kakig. Aglayan, yiizleri yara kabuk-
lar1yla dolu bebeler, ahz gocuklar, kocaman kara géz-
li kadinlar ve umutlan tiikkenmig incecik erkeklerle
yetmiglik nineler. Yan yolda tiikenen yiyecek gikinlan
ve plastik su bidonlanyla. Babasinin degil ama annesi-
nin dili olarak bildigi ve gittigi yerde bir daha kullan-
mayacag! dilden konugsmugtu onlarla o yolculuk sira-
sinda.

Sonra gece olmustu, 1giklar séndiiriilmiig, herkes
bir yana diigiip uyuyakalmugt. Tren bir yol ¢atinda
uzun uzun beklemigti. Digansi, gokyiizii ve yeryiiziiy-
le koyu bir karanhga gomiiliiydii. O karanhg kugatan
serin, diriltici, qnlayan sessizligi hila hatirhyordu
Adem. Bundan béyle kendine ait oldugunu, kendi ira-
desinin gizecegi kaderin kendi ellerinde oldugunu gor-
miigtii. O gorkemli, kutsal karanhgn iginde cogkuyla
dolmustu i¢i, solugunu tutinug, bagarmaya yemin et-
migti.

Tren yeniden yola koyulmugtu sonra. Tekerleklerin
giartisi, raylann tlartilan, trenin makas degistirirken
qkardsgn sesler kendi igindeki sesleri bashrmugt. Tren-
deki biitiin sesleri, soluklan, uyuyanlann riiyalanm
duyup gérmeye baglamigt 0 zaman. Béyle bir tuhaf ya-
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n oldugunu ilk kez o gece fark etmisti. Kulagimn duy-
dugunu goziiyle de goriiyordu! Duyarken goriiyor, an-
liyor ve taniyordu. Duyma yetisinin parlayip sénen bir
15181 vard: sanki. Daha 6nce hi¢ gérmedigini bildik ki-
lan bir alevi. Sesler o yalazda hizla goriintiilere donii-
sliyordu, bir an igin.

Liseye gidemeyecegini Izmir'e gelir gelmez, hemen
fark etmisti. Amcasi ve ailesi zar zor geginiyorlard: ve
kendi masrafin1 ¢ikarmak zorunda oldugunu hatirlat-
mislardi ona ilk giinden. Adem, bir hafta icinde, hayat
oOykiisiiniin beklediginin diginda bir seyir izleyecegini,
¢ok sey umdugunu anlayip kirildi ve sanat 6grenmeye
karar verdi. Tabakhanede ¢ahsan bir tanuginin yaninda
ise koydu amcas1 onu. Salhaneden gelen derileri te-
mizlemekle baglad: ilkin. Eli ise yatkin, ¢cahgkan ve
azimliydi. Ilk birkag haftadan sonra tabakhaneden so-
kaklara tagsan o dayanilmaz kokuyu daha az duyar ol-
du. Giinde on beg saat sularin igindeydi, lastik ¢izme-
ler buz gibi iigiitiiyordu ayaklarini. Kisin bile kapilan
pencereleri agik olurdu tabakhanenin. Riizgar bir ug-
tan girip 6tekinden ¢ikar, gene de o agir, mide bulandi-
ric kokuyu biitiiniiyle ahp gotiiremezdi.

O zamanlar geleneksel yontemler kullaniyordu
tabaklama isinde. Palamut tozu 6giitiiliip glivercin ve
kopek pisligi iginde eritiliyor, deriler bu kanigima yati-
nhyordu. Béylece derideki tiiyler dokiiliiyordu. Sonra
temizleme ve yumusatma iglemine gegiliyor, deri uzun
uzun kazinip perdahlamiyordu. Dikkat ve gii¢ isteyen
bir igti bu ve Adem, tahta tezgahin baginda durmaksi-
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zinegilip kalkarak olaganiistii gayret gosteriyor, aksam
oldu mu ayaklan tutmaz, kollan kunk qikiyordu atolye-
den. Bunca ¢ahgmaya karsihk aldig) para ise ¢ok azdi.
Dul anasina géndermek igin tig-beg kurus biriktirmek-
te zorlaniyordu. Hayatin giiglestiren asil sorun ise yen-
geydi. Amcasinin evinde ona, giristeki kiigiik mutfagin
sedirinde yatacak yer bulabilmiglerdi ancak. Yenge titiz
ve huzursuzdu. Lokmalanm sayiyor, ellerinden, cama-
sinndan tiksiniyor ve yiiziinden Adem'’i istemedigi
actkca anlagihyordu. Sessizlesmis, dalginlagmug, melan-
koliye tutulmus gibi ice donmiistii Adem. Onu hos tut-
maya, her dedigini yapmaya, géziine batmamaya ugra-
styordu ama yiizii giilmiiyordu kadinin.

Ertesi kig hastaland1. Zayiflamig, giicii tiikkenmigti.
Ara sira ateglenmeye baglaymca hastaneye gittiler am-
casiyla. Zafiyet baglangia tanis1 konuldu. Bir ay boyun-
ca igneler yedi, biraz diizelir gibi oldu. Iyi beslenmesi,
iyi bakilmasi gerektigini s6ylemisti doktor ama kim ba-
kacakti? Yenge ii¢ ¢ocukla bunalmusg, yoksulluk bel bii-
kiiyor, kim kime bakacak? Koye doneceksin garesiz, de-
migti amcasi. Yengesi de ¢abucak verem edip gkmgh
onu igin iginden. Cocuklanma verem bulagsacak diye
korkuyordu. “Bu veremli koca oglana ben mi bakaca-
g1m?” diye gilagmugh bir gece amcasina. Adem, kavga-
lari1 duymus, o saat ¢ikip gitmisti evden. Koye geri
donemezdi. Ne yapacakt ki orada? Kalkip geldigi bu
yerde, karsi konulmaz bir umutla hayatinin éniinii aga-
cak mucizeyi bekleyecekti. Geldigi yerde ise mucizeler
yoktu, hi¢ goriilmemisti daha.
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Oltay: yeniden topladi. Bogtu. Ge¢migin harabeleri
arasinda dolasmak da yiiregini, kafasim1 yormustu.
Misinayr mantara diizgiince sard1. Cocuk igiydi boyle
avlanmaya ¢aligmak. Sandal tutacaksin giin igirken,
acilacaksm ki bir geyler tutabilesin, diye diiglindii. Kiz-
mug kayanin iistiindeki diizliige uzandi. Kollarini bagi-
nin altinda kenetledi. Kiigiik bir kertenkele hizla firla-
d1 kayanin ince yangindan, bagim iki yana sallad: ve
tetikte bir an bekledi. Sonra hizla agagilara dogru akip
gitti. Atalannin giiciinii, yabanhgm, iirkeklik ve di-
rencini kaninda tagiyan bu minicik hayvanin ne kadar
omrii vardi? Bilmiyordu. Uysal ikindi glineginin yansi-
malariyla 1g1ldayan denize bakti. Biitiin hallerini bilir-
di onun. Giin dogumlarinda safagin kizil mavi-mor
menevisli 1s1klariyla yikamrken gok gormiigtii. Aksam
riizganyla glimiigsii sulan tirperirken ve geceleyin,
ay1n, yildizlarin 15181 altinda sakin dinlenirken de.

“Ben Izmire geldigimde gormiigiim seni ilk defa,
deniz abim,” dedi. “Bir gormiigiim bir sevmigim ki bir
daha deniz olmayan yerde yasamam demigim.”

“Ne yaptin peki?” diye sordu deniz, pek de merak
etmeden.

“Ne mi yaptim? Bir adam vard: bizim igyerinde.
Ustamdi. Paga derlerdi ona. Pek tutard: beni, severdi,
kollards, iyi anlagirdik. Ben de gok sayg: gosterirdim
kendisine. Okuma yazmasi yok ama ¢ok gormiisg, gok
¢ekmis biri. Tabakhanenin arkasindaki bahgede, biraz
tepede bir kuliibesi vard1 bunun. Bir oda, odada bir
ocak. Helas1 bahgede. Tek bagina yasiyordu. Kalkip
ona gidiyorum gece vakti. Cay yapiyor, oturuyoruz
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abi, diyorum ki usta durum bu, bu. Bana bir yer bula-
caksin, artik yurt mu olur, bir yatili i$ o olur, ne olur-
sa. Diigiiniiyor abi. Konugmasi, durusu oyle agur, 6yle
diigiinceli. Neden Paga diyorlar ona? Adi var sam var
da kimse Sevket demiyor, niye abi? Adam hilafsiz pa-
sa dogmus anasmdan da ondan. Otuz yaglarinda var-
d1 0 zaman. Is sahibi bunun halasinm kocasiydi. Al
yasinda anasi babasi ayrilmig, bu kalmus ortada. Enis-
tesi almug bunu tabakhaneye, yedi yasmda ¢aligtirma-
ya baglamis. Yaman bir ustayds, gekirdekten yetismig
ya, o gekip gevirirdi igi. Abi, okumas1 yok dedim ya,
cubuklarla, boncuklarla hesap tutardi. Benim hayatimi
kurtaran o oldu iste abi. Bana insanligin ne oldugunu
ogreten o oldu. Neyse abi, diyor ki o gece bana, birak-
mam seni Adem. Kalkayor, bir yatak seriyor kogeye,
can yoldagim olursun diyor.”

Gegmisin puslu goriintiileri yeniden, veryansin sal-
dirdilar. Orta boylu, saglam yapili, yamk tenli bir
adamd: Pasa. Sik, koyu, kivircik saglarim kisa kestirir,
arkaya dogru tarard1. Herkese, her canliya, giilen goz-
lerle, hosgorii ve sevgiyle bakan bir insandi. Derin bir
sayg1 duyuyordu ona Adem. O ise korumasina aldig;
bir ¢ocuk gibi tutuyordu kendisini. Dayanismanun, kar-
desligin yogun sicaklig1 vard1 aralarinda. Masal gibi ge-
liyordu simdi diigiindiigiinde ama gergekti. Oyle ermis
gibi insanlar vardi o zamanlar igte, bu kadar yozlagma-
migst: iligkiler, bu kadar bencil, paragéz olmamigt: in-
sanhk. Yigitlik, diiriistliik, paylagsmak gegerliydi. Belki
de aralarindaki yas farkina karsin onlar1 bir arada tutan
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sey emeklerinin hige sayllmasindan duyduklan haksiz-
Iiga ugramighk duygusu ve kimsesizlikleriydi. Digan-
daki kargasaya, dort duvar icinde kurduklan sevgi ve
dinginlik kalkaruyla kars: koymaya cahsiyorlardi.

Aksamlan birlikte ¢ikiyorlardi isten. Kuliibeye gi-
dince ilkin ocag) yakiyorlardi. Sonra, odunlar kor
olunca yemege girisiyordu Paga. Omletler, kuru fasul-
yeler, karmiyariklar, bulgur pilavlan, koéfteler yapiyor-
du bir qirpida. Oyle 6zenli, 6lgiilii, zevkle yemek pisi-
riyordu ki sastyordu Adem. —Hele bir siitlii irmik tath-
s1 vardi tadina doyulmazdi— Nerden 6grenmisti biitiin
bunlan, kimden goérmiistii, belli degildi. “Merakh-
ym,” diye agikhyordu. “Bir seyi merak edersen, yat-
kinsin demektir. Merak eder 6grenirsin ve o isi iyi ya-
parsin.”

O kapali, yahtilmus diinyada, dogustan kusursuz
dogasi, iyimserligi 6ziinden gelen iyilik ve el yorda-
muyla arayip buldugu yasama felsefesiyle tam bir 6g-
retmen oldu Paga, Adem’e. O da katiksiz bir sevgi sun-
du Pasa’ya. Okuma yazma 6gretmeye ¢ahsti uzun kis
gecelerinde. Gosterdi, anlatt1 ve ugrasmasi gerekmedi.
Cabucak kapt1 Pasa, sezgisi, zekasiyla birlesince hemen
kavradi okuma mantigini. Cat pat gazete okumaya bas-
ladi. O yilin sonunda yazmay, kagat iistiinde hesap tut-
may1 becerebilir duruma gelmisti.

Hayatlan, tabakhanedeki uzun saatlerden, kiigiik
bahgede yetistirdikleri sogan, domates, kabak, mayda-
noz ve gigeklerden, deniz kiyisinda birer sise birayla ge-
cirilen aksamiizerlerinden, sokaklar boyu yiiriiyiigler-
den, aklin ve dogrunun istekleri yendigi ve el degmemis
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taze 6zlemleri erteledigi karsihkh konugmalardan, giin-
liik kiigiik heyecanlardan olusmustu. Birlikte aligverige,
hamama, -bayramlara denk gelen yaz giinlerinde- deni-
ze gidiyorlard1. Sinemaya, Kordonboyu'na, Fuara gez-
meye de gikiyorlardi. Paga, tiril tiril beyaz gomleklerini
giyiyor, sinekkaydi tirag olup, kolonyalar siiriiniiyordu.
Tabakhanedekinden bambagka biri oluyordu béyle za-
manlarda. Kizlara bakiyorlard biraz, dile dokmeden gii-
zelliklerini. Paga, gengliginde bir kiz1 sevmis alamamis-
ti. Kirkina yakin birini bulup evlenecekti, erkendi daha,
hayalleri vardi.

Pazar giinleri yataktan gikmazdi. Yorulmak bilmez
caligkanhgim odiillendirdigi giindii pazarlar. Adem
onun ¢ayini, kahvaltisini hazirlar, uyandiginda gazete-
siyle birlikte goétiiriir yanma koyardi. Pasa okur, uyuk-
lar, uyanir gene okur, radyo dinlerdi yathg yerde.
Adem’in kendini diinyadan diglanmig duydugu za-
manlardi bunlar. Cikip diinyaya agilmak, her seyi tani-
y1p anlamak 6zlemi duyardi. Ama sessiz ve uysal bek-
lerdi. Askerlik vard1 6niinde.

Tam iig yil, gece giindiiz birlikte oldular. Sonra
Adem askere alind1. O yihin sonbaharinda da Paga’run si-
ras1 geldi, cagirdilar, kalkip Almanya‘ya gitti is¢i olarak.
Burdur'da iki yil askerlikten sonra tabakhaneye dénme-
di Adem. Bitpazanndan bir tezgah edindi ve Fevzipa-
sa’daki pavyonlann 6niinde ya da Kordon meyhanele-
rinde yas badem satmaya gahigt. Bir ara ayakkab: boya-
alig), sonra bakkal girakhig: yapt. Tepeak'teki bir aile
evinin susuz bodrumunda akram seyyar satclarla kal-
di. Qullar ilizerinde uyuyarak aylar gegirdi. Pasa’yl,
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onunla gecirdigi giinleri, kuliibedeki yatagim bumu siz-
layarak o6zledi. Haber aliyordu ondan. Bir sac biikme
fabrikasinda galisiyordu ve kimsenin yapamadig igleri
biiyiik beceriyle ve hizla yaptig1 igin sef olmustu. Bir
—Alman- bayan arkadas da edinmisti, ok mutluydu.
Kocaman bir buzdolaby, ¢ift hoparlorlii bir radyo az-
mam ve yine kocaman bir televizyon almigt. ~Her ge-
yin en iyisini, en biiyiigiinii almaya gok merakhydi.-

Gece yansinin sokaklarini tamdi1 Adem o dénemde.
Insanin, yasa ve insanlik dig1 siddete ve yabamilhga
kaymasinin, sefalet ve kargasa igindeki bir diinyada en
olumsuz bicimde de olsa var olabilmek isteginden dog-
dugunu, kendini gegerli ve anlagiir kilmanin bazilan
i¢in bagkaldirmak zorunlulugu tagidigin gérdii.

Yirmi iki yagindaydi. O giinlerde seyyar balik¢ihk
yapiyordu. Esnaf lokantasinda g¢ahsan bir garsonla ar-
kadas oldu. Bir ara onun iki odal1 kiigiik bodrum katin-
da kaldi. Esmer, ince yiizlii, Ege’nin bir dag kdyiinden
gelmis sempatik bir ¢ocuktu Hasan. Nesnelere goster-
digi 6zen ve evdeki diizen tutkusu Paga’y: hatirlatyor-
du Adem’e. Bir sevgilisi vards, biraz zilli bir kiz. Bazen
eve dondiigiinde kiz Hasan'm odasinda oluyordu ve
sevismelerini, giiliismelerini duyuyordu onlarin.

Kizin kumral tiiylerle kaph iiggenini gériiyordu o
zaman. Omuzlanndaki 1sinklan. Sandalyeye atilmig
giysilerini.

Birkag kez ‘o bi¢im’ evlere gitmis, ¢ok soguk ya da
¢ok sicak bir odada ayaklan soket gorapl, gézleri agik,
memeleri sarkik yagh kadinlara bogalmgti. Yalnizca ge-
reksinmeden gitmisti, teneke kaph evlerde calisan bagi

327



catkih o orospulara. Istemeden, sessiz ve kamulhsiz bir
diisii gegerli kilabilmek igin sonradan. Erkek ve geng ol-
duguna kendini inandirabilmek igin ve ne kosulda olur-
sa olsun 6grenme zorunlulugu yiiziinden. Bakimsiz kir-
li ytizlii gocuklan kap1 6ntinde ag beklerken aceleyle, di-
si bir kopekle yatar gibi, kekre kokularin1 duyarak yat-
musti 0 karilarla.

Diinyay1, insanhig1 sakatlayan olgulara kars1 olma
duygusu o giinlerin ruhundan dogmustu. Kendi icinde
bir devrimdi bu. Sabah karanliklarinda ¢opleri karigt-
ran yagh titrek eller gérmiistii. Fuarin kuytu késelerin-
de, sinema localarimin karanhginda, dékiik apartman
girislerinde adi heriflerin ¢iiklerini yalayan, kamyonla-
rin sofor mahallinde ii¢ kurusa kendini satan durugla-
n yaslanmus kiigiiciik kizlarn, solgun oglanlarin, geg-
kin kadinlarin garesiz, arsizlasmis yiizlerini gérmiis,
bir seyler kanlip tuzla buz olmustu iginde.

Issiz kaldig bir dénemde amcasin gdrmeye gitmis,
o da Adem'i biiyiikge bir giyim atélyesine ortaci ve ge-
ce bekgisi olarak sokmustu. Boylece geceleri de fabri-
kada kalmaya bagladi. Aakl bir 6zgiirliiktii yasadig.
Tozlu, ham boya kokan kirpintilar icinde uykusuz, ya-
n ag yan tok gecirdigi gecelerde kiigiik, tavam algacik
bir oday, hasir bir iskemleyi, ocagn iistiinde pisen bir
tas gorbay1, temiz garsaflar serili bir yer yatagin 6zle-
misti hep. Korunakl, sicacik bir odadan giiven iginde,
yagan yagmura bakmay: 6zlemisti. Renkli semsiyele-
re, telasla gelip gecen insanlara. Aksamun inisine,
elektrik tellerine tiinemis 1slak kuglara. Kentin tarudik
seslerini, az ok bulastig: kirli, ugultulu isleyisini ve
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yasamun amansiz hiizniinii iginde duyarak. O anlarda
neler diiglemisti gelecege, yarina iligkin? Unutmugtu
simdi. Ama iginde bir sonsuzluk duygusu tagimigt
hep. Biitiin yenilgileri, umutsuzluklarim gegersiz kilan
bir dirilik.

Birkag ay kaldi fabrikada. Bir giin Karsiyaka vapu-
runda bir askerlik arkadagina rastladi. Babasiyla mar-
ket agmig olan bu ¢ocuk ona is 6nerince atélyeden ay-
riip onun yaninda ¢aligsmaya bagladi. Marketin bulun-
dugu apartmana kapici araniyordu o sira. Adem, Fat-
mug’la Remzi'yi acele yanma, izmire gagirds.

Markette ¢cok kalmadi. Bir kumas magazasmna geg-
ti tezgahtar olarak. Sonra isi begenildi, fabriyaya alin-
di. Adviye’yle orda tamgtilar, birbirlerini sevip evlen-
diler. Akilla, 6yle biiyiik agk filan degil, diizen kurmak
lizere.

Karisina baghydi Adem. Bunca yildir doniip bagka-
sina bakmamugt. Iyiydi bir zamanlar ama yaglanmigt
artik. Yaglandirmigti kendini. Kirk iicten ¢ok elli beg-alt-
mus gosteriyordu. Gozleri, saglan eskisi gibi parlak, ko-
yu siyahth ama agzinn ifadesi asinmigh. Ayrica gok ki-
lo almigh. Gene de yagh goriinmesinin asil nedeni du-
rup dururken nerden gktig1 anlagilamayan bir sofulu-
ga kapilmig, ortiinmeye baglamis olmasiyd: belki de.
Adem, 6nce ok sagirmus, sonra sinirlenmis ama caydi-
ramamugh onu tesettiire girme kararindan. Bu da bu za-
manlarin modasiydi. Onca yilhk Izmir kizi, mantar to-
puklar, mini etekler giymis, gengliginde fabrikalarda
calismus kadin kendini renksiz, zevksiz biri haline getir-
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misti. Inanciyla yagadigini, béyle daha mutlu oldugu-
nu soyliiyordu. Dig1 gibi, i¢inin ruhunun da degistigini
anlatiyordu. Allah'in yarattig bir varhkt ve diigiincesi-
ni, bedenini ona adamigt sonunda. Peki beni ne yapa-
caksin? diye diigiindii. Onu kucaklarken sofulugu ku-
cakliyor gibi geliyordu Adem’e. Sonunda bog vermigti,
boyle boyle, pek cam ¢ekmez olmustu kansmi. Kafa
yormustu biraz Adviye’nin durumuna. Evlendiklerin-
de cin gibi uyanik, akh baginda, sevigsgen bir kadindi
kansi. Onunla mutlu olamamig miydi? Cocugu olama-
d1 diye tutunacak bagka bir dal m1 aramigt? Yaglan-
makta oldugunu goériip zamam bu keskin doniisle ge-
gersiz kilmaya mu ¢ahgiyordu? Cin mi ¢arpmgti yoksa
neydi? Kadina yaragan bi¢cimde giyinmenin nesi vardi?
Giizel giyimi, siisii severdi kadinda. Eskiden kirmuzi
donlar, sutyenler bile almigh Adviye’ye. Bagim sag ol-
sun, dedi ac1 ac1 giilerek. Simdi, su iistsiiz giineglenen
Alman karlarina, sortlu, mini etekli fishklara bakarsam
anasim satayim, sug benim mi yani? Daha elli yasinda
bile degilim... Yok bogayamazdi, boynunun borcuydu.
Bir darbe de ondan yemisti ki onu o kihikta yaninda
gezdirmekten sikihyordu agikgasi. Ne hali varsa gor-
siin, diye diigiindii. Ona bir ev alabilseydim birakir gi-
derdimi ama su durumda yapamam.

Diiriistliigii, efendiligiyle -dile kolay~ yirmi bes yil-
dir ayn1 yerde kalmay: bagarmusg, fabrikanin diregi ol-
mugstu. Ama onca y1l didinmeye karsin dogru diiriist
bir evi bile olamamigti. Olacakt1 olmasina da, patronlar
soz verdikleri halde ortakhk paymi 6dememisglerdi ge-
¢en yll. Ahmet Bey tamam demis ama 6teki ortak Beh-
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cet Bey kars: citkmugt1 nedense. Son segimde bakan ol-
mustu Ahmey Bey. Ankara’ya gitmis, dolmakalem gén-
dermisti Adem’e. ismi vard iistiinde...

Oltayr yeniden aldi. Sald1 misinay1. Hirsla firlatt.
“Bu sefer daha iyi bir sey ver tamam m1?” dedi denize.

Ortaklig: kendileri teklif etmigler, ylizde bes vere-
cegiz demislerdi. Sevinmig, olur demisti o da. “Fabri-
ka bizim, ben burda kalhciyim, sag olun,” demisgti.
Canla bagla gahgiyordu. idare amiriydi, imza sirkiile-
rinde yeri vardi, satin almaciyds, her ige kosuyordu.
Satiglar iyi, ihracat yapiliyor, para akiyordu. Oyle boy-
le degil hem de.

Aradan zaman geg¢mis, prime hi¢ dokunmamugt:.
Bekliyordu ki biriksin de bir ige yarasin... Sonra giinii
geldi, Halilrifatpaga’da bir ev kistirdi, begendi. Saticry-
la el sikisip anlagt, kaparoyu verdi. Ortaklik payi ala-
cak ya, hesap tamam, getirip verecek.

“E, sonra?” diye soruyor deniz.

“Ertesi giin Ahmet Bey’e gittim abi... Tamam,’ dedi,
‘yonetim kurulu karar versin alirsin.’ Sonra bu bir ¢ikt1
abi toplantidan, kipkirmmuz... ‘Behget Bey kabul etmedi
6demeyi,’ dedi. Vay! Nasil olur? Dogru Behget Bey’e...
‘Behget Bey, biz sizinle boyle konugsmadik m1?! dedim.
“Tamam hakhsin da, simdi ig paray1 vermeye gelince
goziimde biiyiidii Adem,’ dedi. ‘Ben hakkimu size helal
etmiyorum,’ dedim o zaman. ‘Ise de devam ederim
ama bunun hesabim 6biir diinyada sizden sorarmm...’
Ertesi giin Ahmet Bey paray1 getirdi, ‘Ben delikanh
adamum, Behget Bey vermedi ama ben cebimden veri-
yorum. Bizim kitabimizda s6z sozdiir,” diyerek verdi.
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‘Fabrikadan almam lazim, senden almam olmaz abi,’
dedim, almadmm. Almadim abi. Almadim! Ah, abem
ah! Ev gitti. Sustuk abi! Gene ¢aligtik. Simdi soyleyeyim
bak, cok gegmedi, Behget'e bir inme vurdu, yatalak ol-
du abi, yaramaz artik, siiriiniiyor, altim ahyorlar.”

“Cezasmni buldu 6yle mi?” diye sordu deniz.

“Allah affetmez,” dedi Adem, “kul affetse de Allah
etmez. Ciinkii ben isyan etmedim. Kétiiler yalmzdir
abi. Kollamaz onlar1 Allah. Bu adam da, bu ilhan Sacit
de bulacak belasin er geg. Onun sonu da yakin abi, go-
riirsiin.”

“Geg¢ bunlari, o adamm bu adamu...” dedi deniz.
“Qykiiniin iginde debelenip durdukga 6lgii kavramini
yitiriyorsun. Ben var oldugum giinden beri firtinalarin
ve dinginligin sesini dinliyorum. Diinyarun bu kiigiik,
rezil iglerinden anlamam. Birak adamcagiz huzur igin-
de ciiriisiin. Kader kindardir ama senin kadar da degil.
Hem bir yign iyi, giinahsiz insan da 6liiyor neden?
Olim dedim de, bazen sorarun kendime, éliimlii ol-
sam 6limiim neye benzer diye ama cevap bulamam.
Ciinkii iyiler ve kotiiler listesinde yer belirlemede da-
gimktir diigiincelerim. Ayrica durumuma uymayan ¢i-
karsamalar yapmaya ¢aligmak gergeklerden kopariyor
beni...”

“Giizel konuguyorsun ama beni agiyor, pek anlamu-
yorum ne demek istedigini abi,” dedi Adem. “Bildigim,
diinyanin gergeklerin bilindigi bir yer olmadig1. Kusu-
ra bakma, yordum seni ama inan ki rahatladim. Biliyor
musun, ben de bazen diigiiniiriim nasil 6lecegimi. Bir
keresinde ¢ok gengtim, ok umutsuzdum, sandalla agil-

332



migtim sana, kiireksiz, donmemek iizere. Ustiinde
uzun saatler gecirmigtim, sonra nasil dondiim bilmiyo-
rum. Dondiim mii dénmedim i onu da bilmiyorum
hala ya! Kafam cifit gargis1 gibi abi. Hadi bana eyval-
lah!”

Kalkip oltasini, sigara paketini, yemlerini topladi
Naylon torbaya dikkatle yerlestirdi. Denizi selamlar
gibi hafifce egildi. Kiylya vurup kirilan dalgalara bak-
t1, hugirtilarimi dinledi. Saatine bakti, alt1 buguga geli-
yordu. Giines epey alcalmugt. Déndii, otele dogru yii-
riimeye koyuldu.

Yarin sabah gideyim buradan, diyordu akli. Onuru-
nu biraz olsun kurtarmak istiyorsa gitmeliydi. Zaten
bir hemgire tutulacagin séylemisti Giilizar. Seytanin
teki, diye sinirlendi onu diigiiniince. O kim hasta bak-
mak kim?

Karakogan’da bir elektrikgiyi bagtan ¢ikarip evlen-
mig, sonra kasabaya sigamadig i¢in kocasin siiriikle-
yip durmus, Istanbul, Adapazar, olmad1 Bursa bir
siirii yer dolagtiktan sonra sekiz-on yil kadar 6nce ka-
pag1 [zmire atmuglard. Zararsiz, gahigkan biriydi ko-
cas1 ve o ne kadar silik biriyse kadin o kadar yirtik ve
ylizsiizdii. Neyse ki adamcagiz erken 6lmiigtii. Oglu
bir yerlerde igciydi. Bir de evli kiz1 vardi. Uzak dur-
mustu ondan her zaman, sevmezdi. Bu olayda Rengi-
nuru harcayanlardan biri Remzi'yse oteki de Giili-
zardi. Kiz1 bu hale sokmaktan pek de memnun gorii-
niiyordu ayrica. Agabeyinin hastahg1 eglencesini
bozmustu yalniz. Neyse hemsire geliyordu, morali
diizelirdi.
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Kugkulu, diye diigiindii. Hemsgire ise baglayinca
Renginur onu tutmaz burda, sepetler...

Renginur da kusurluydu tabii. Acemiydi, ¢ocuktu
filan ama ayag1 da yere degmiyordu. Gegen giin kiz-
mus, annesine el kaldirmigti. Cocuga bakmiyor diye bi-
raz gikismugt1 Fatmus, vay ne hakla... Kizacak ne vardi,
dogruydu, bakmiyordu. Bir kiz tutmustu. Dad: diyor-
lard1. On alt1 yasinda kasabadan bir kizcagiz. Dad: de-
nince kibarlik oluyordu anlagilan. Renginur ona soyle
yap, boyle yap diye emirler yagdiriyor, oturup seyre-
diyordu. Seyretse gene iyi. Giindiiz denizde, berberde,
havuzda, sonra gece asigiyla sabahlara kadar disko-
daydi. Nankordii bunlar, o gocugun yiizii suyu hiirme-
tine bunlara bir de bahgeli ev almigt flhan Sacit ama
bu para onlara yaramayacakt. iste Remzi sefasini sii-
remeden gidiyordu. Kiz, kollu makinelere takilmisti.
Babasi1 bu hale diismeden 6nce Kibris'a gidiyorlardi
oyuna. Cocugu Fatmus’a birakiyorlar, ugaga atladikla-
n gibi gidiyorlardl. “Aman day1! Eglence olsun diye
oynuyorum,” diyordu ama kolluya takilann isi bitikti.
Simdi ilhan Bey’e bir sey olsa, bu para bu gocuga kal-
sa birkag yilda altmdan girip iistiinden ¢ikarlardi. Ha-
ram paranin beti bereketi olmazdi zaten. Biz aligmami-
$1z, haram gegmez bogazimizdan, dedi Adem. Bak
Behget Bey’e yaradi mi benim param. Ug kurusumu
gasp etti de ne oldu ha? Olemiyormus, sabah aksam
o6liimii diliyormus. Siiriinsiin allahsiz, 6lsiin, gebersin!
Gebersin abi!

Tekne gezilerine, Avrupalara gétiirmiigtii kizi ilhan
Sacit, gocuk dogmadan. Bir liiks, bir tantana. Safahata
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bagliyordu kizi. Cesme’ye Bodrum’a gétiiriiyordu bar-
larda dans etmeye. Para yedirmeye. Adem’den biiyiik-
tii o kart zampara. Gene de biitiin gece tepiniyordu na-
sil giicii yetiyorsa. Birdenbire kalpten gidecekti bir ge-
ce. Iste 0 zaman felaket olacakt1 durum. Yok, bdyleleri
kolayca, kendiliklerinden 6lmezlerdi. Cok iyi bakarlar-
d1 kendilerine. Aman 6lmesin, diye diigiindii. Evlen-
sinler de 6yle. Hem ¢ocuk ¢ok kiigiik daha. O bebecik
nasil da diigkiindii Adem’e! Gozleri 1gildiyordu kuca-
gina aldiginda. Kendini seveni anhyordu el kadar yu-
murcak. Seviyorum o ¢ocugu, ¢ok seviyorum ve aciyo-
rum, dedi gozleri sulanarak. Isikta san san parlayan
musir puskiilii gibi saglan, aydinhk, ela gozleri vardi. O
kadar sug¢suz, mutlu, giizeldi ki...

. Gok diigiinmiigtii Adem, Renginur'un ilhan’1 haki-
katen sevip sevmedigini. Gozlerine bakmig, anlamaya
¢alismust. Ama kizin adama bakisinda ne gurur vardi,
ne yenilgi, ne de bir talep. Durgunluk vard1 yanhzca,
dinginlik. Kendi yesilini séyleyen bir su, kendi giizel-
liginden hognut bir yaprak gibi, bakis1 kendisini orta-
ya koyuyordu yalnizca.

Gegirdigi degisimden sonra Adviye'nin kendisine
nasil baktiginmi hatirlamaya galigti. Hem tirkek hem de
bikkin ve inatg¢1... Karisi onunla konugurken kendi ka-
fasinin icinden bagka yere odaklanamiyormus gibi
gozlerini kaginiyor, yere indiriyordu.

Yogun bir huzursuzluk duydu birden. Kansinin du-
rumunu hafifsemis, sorun haline getirmemek igin gay-
ret gostermisti ama bundan nasil etkilendigini fark edi-
yordu simdi. Kansinin ona verdigi ve hicbir zaman dile
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getirilmemis giiven duygusu hayatim diimdiiz, egilip
biikiilmez bir ¢izgide siirdiirmesini saglamigh o zama-
na kadar. Oysa bu ¢izgi ortasindan kinlmust gimdi.
Kendini yoklads, ayaklar o kadar da saglam basmyor-
du yere. Durdu. Havay dinledi. Yogun bir sessizlik var-
d1 kumsalda ya da ancak bdyle bir sessizlikte isitilebile-
cek seslerle doluydu hava. Bir ¢ali higirtisi, ayaklarinin
altinda kayan ¢akillann giartisy, bir kelebegin kanat ¢ir-
p1s1, saksaganin takirtisi. Sessizligin uzaktan uzaga yan-
kilanan belli belirsiz ugultusu.

Higbir sey uzun siirmiiyor, diye diiglindii yeniden
yiiriimeye baglayarak. Her geyin gelip dayanacag) bir
smur var. Takma kafay, olacagina varsin, inceldigi yer-
den kopsun. Yasaminin ¢ogunu tiiketmigti nasil olsa.
Bundan sonra her sey gitgide kotiilegse —ki 6yle gorii-
niiyordu- ne olacakt: yani!

Otel plajinin denizin i¢ine uzanms tel érgiisiiniin
oniinde durdu. Buradan gegemeyecegini biliyordu,
dalginlikla bu yoldan gelmigti. Birden garip bir sey dik-
katini gekti. Demirli tel 6rgiiniin kuma yakin yerinden
bir insarun gegebilecegi biiyiikliikte bir parga, diizgiin-
ce kesilmigti. Egilip inceledi. Kesik belli olmayacak bi-
¢imde yerine oturtulmugtu ama birkag yerden ¢ikinti
yapmusty. Teli ileri geri itti, kesik yer tstten bagh bir
pencere gibi ii¢ yandan kurtulup agildi. Bunu kim yap-
mis olabilirdi? Teli yeniden eski konumuna getirirken
bir sey hatirladi.

iki gece 6nce sabaha yakin sahile dolagmaya inmis-
ti. Alacakaranhkta konugmalar duyunca meraklanmsg,
simdi bulundugu yere dogru yiiriidiigiinde ise kogarak
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uzaklagan it kalikh iki adam gormiigtii. Burasi plajdan
uzakga olmasina ragmen otelin arazisi iginde bir yerdi
ve giivenlige goriinmeden buradan otele girebilmek
i¢in denizin beg-alti metre igine uzanan iki buguk met-
re boyundaki bu saglam tel 6rgiiyii agmak gerekiyordu.
Niyeti kétii olan, bir bigimde tirmanip atlayabilirdi iis-
tiinden elbette ama ugragirdi biraz... ugragmak istemi-
yorsa... kim? Neden? Bir an delikten gegerek kisa yol-
dan otele girmeyi diigiindii. Cayd1. Giivenlige haber
verecekti durumu. Ustiime vazife mi? diye diigiindii
ayn1 anda. Bana ne, kendileri gorsiinler!

Geri doniip kumsalla karayolunu birlegtiren patika
boyunca yiiriidii. Her adimda otelde ¢alinan miizigi
daha yakindan duyuyordu. Bu gece bir eglence vardi
havuz basinda. Hastanin baginda hemsire kalacagma
gore Giilizar da takip takigtirip kosacakti ikinip zipla-
maya. Adam orda can gekisirken bunlar ortahig giiriil-
tilye bogup dagitacaklardi. Aslinda Fatmug da kaptir-
mugst kendini ortama, moruk doktorla da pek siki fikiy-
d1. Remazi sizlere 6miir olunca alird1 doktor belki bunu.
Doktorun da ne kadar yagayacag) kalmis surda, ¢olugu
cocugu da yok, o da gitti miydi oh, Fatmus’a vurdu to-
to! Iste! Ugursuz bir el aileye nasil olduysa uzanmug,
daha diine kadar kendilerinin olan hayatlarin1 birden-
bire altiist etmig, taninmaz hale getirmisti. Bu yeni ha-
yatlara digardan, yabanci bakhg) igin de dighyorlardi
Adem'i. Gidip ilhan Sacit’in éniinde ceketini ilikleyip
yalakahk yapsa, takke giyip Adviye’yle namaza otursa
herkes pek mutlu olacak, el iistiinde tutacakti onu oy-
sa. Dilenci degilim ben, dedi, dilenci olamam. Ne kula,
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ne Allah’a dilenmem! Ama 6yle bir yerde yagiyorsun ki
kisiligini koruma yiirekliligi gosterdiginde senden da-
ha basarisizi yok. Sapkasinin kiyis1 gozlerine dogru
inik, sirt1 egik, hizh adimlarla otelin plajindan gegip
bahgeye yiiriirken bas edilmez bir yiginhk ve ofke
kaplad igini.

Miizigi duydu. Eglence. Ne eglencesi? Neyin eglen-
cesi, neyin kutlamasi? Ortalikta bile goriinmeyecekti
bu aksam. Kendi odasinda kalacak, erkenden yatip
uyuyacakti. Yarma Allah kerim. Olecekti belki Remzi
yarina kadar, bu sabah iyice agirlasmigti, doktor umu-
du kesmigti. Yarin gider de adam oliiverirse bu sefer
kalkip yeniden gelmek zorunda kalacakti buraya, is-
lemleri yapmak, cenazeyi almak igin. Hele birkag giin
daha gegsin, diye diigiindii, 6yle kagayim. Evde beni
bekleyen mi var? Cok uykusuzdu, kulaklarina pamuk
tikayip zibaracakti. Hos denemisgti bunu, yaran olma-
mugtl. Kulak o6yle bir kulakt ki kurgun doksen duyu-
yordu. Duyuyor iste anasin1 satayim, diye soylendi.
Kefereler diskodan ¢ikip geldiklerinde kiyak kafayla
cok giiriiltii ediyorlar ve diiziisme sesleri cikariyorlar
ve kanlar aglayip inliyor, qiglik atiyor, herifler ahlayip
ofluyor ve sinir bozuyorlardi. Niye bu kadar ¢ok diizii-
siiyorlar acaba, diye diigiindii. Cok mu yalnizhik geki-
yorlar, yoksa kendilerini yavag yavag 6liime mi aligtiri-
yorlar?

“Dayy,” diye bagirdi Renginur 6teden, ona dogru
gelerek, “dayicigim, nerdesin Allah agkina?”

“Burdayim igte, ne oldu ki?” dedi Adem.
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“Bir sey yok, merak ettik de,” dedi Renginur. “An-
nem seni ariyordu deminden beri. Haber vermeden
gittin sandik.”

“Yakinda gidecegim,” dedi Adem. “Babanin duru-
muna bagh. Gitmek istiyorum aslinda ama...”

“Yengemi 6zledin degil mi?” dedi Renginur ¢ap-
kinca giilerek. Ama ¢abucak ciddilesti. Yiiziine diisen
percemi, kiigiik, incecik, giizel eliyle arkaya itti. Bluzu-
nun firfirh yakasindan ¢ikan boynu kugu boynu gibi
uzun, piiriizsiizdii. “Sikildigim biliyorum,” diye siir-
diirdii. “Ama n’olur birkag giin daha dayan dayicigim,
annemin sana ihtiyaci olacak. Ne de olsa babamin son
glnleri bunlar artik!” Cenesinde bir sivilce ¢ikmak
tizereydi.

“Bakariz, iiziilme,” dedi Adem. “Hadi, ben gidip
yikanayim, iistiimii degistireyim. Erken yatmak istiyo-
rum bu gece...”

“Sey,” dedi Renginur, onu duymamis gibi. “Hemgi-
re yarin sabah gelebilecekmis. Halam da ¢ok bunal-
mis... Bu aksam babamin yaninda kalabilir misin? Ben
sana yemek gonderirim.” Onu hi¢ tanimiyormus gibi
bakt1 bir an Adem, sonra bagim bahgeden yana gevir-
di. Sersem gibiydi. Goriintiiler birbirine karisiyordu.

“Cok sikilmazsin degil mi?” diye sordu Renginur.
“Beklerken dinlenirsin. Hem zaten sen erken uyuya-
mazsin, miizik ve eglence var, rahatsiz olursun... Bir
sey olursa doktoru ararsin. Cep numarasi telefonun
yaninda. Ne gondereyin sana dayi, ne istersin?”

“Fark etmez,” dedi Adem. “Yemek istemem. Raki
ve biraz salata yeter.”
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Renginurun yamindan gegip otel binasina dogru
yiiriidii. Havuz bag1 kagit fenerler, balonlar, seritler,
yapraklar ve parlak toplarla goz ¢ikarircasina, gorgii-
siizce siislenmigti. Garsonlar simdiden kogusturuyor,
masalar hazirlamaya c¢ahgiyorlardi. Sandalyelere altin
rengi kaliflar gegirilip sirt yerlerinde fiyonklar yapil-
mish. Zenginlik ve gosterisin géz aha safhalan diye
digiindii.

Yiiriidii. Goglin maviligi hafifce koyulagmigt: ama
giin hala aydinlikt. Esnetilip uzatlmigt sanki. Kendini
renkli sinemaskop bir filmdeki haksizliga ugramig kov-
boy gibi hissetti birden. Filmin sonunda taktiklerden,
kugkulardan, nice badireden ve ateglenen silahlardan
sonra, kotiileri haklayacak ve biitiin yagamini aklaya-
rak kahraman olacakt. Silahin kihfina sokuyormus gi-
bi gevik ama magrur bir el hareketiyle baldinrun digin
yokladi bilmeden. Solunda kiigiiclik musluklarin vizil-
til1 sesler gikararak suladiklar yemyesil cimenler uza-
niyordu.

{lhan Sacit'i gordii. Yiizme havuzunun baginda dur-
mus hazirliklarn denetliyordu. Bir an kisacik, goz goze
geldiler. [lhan’in yiiziinden belli belirsiz bir hognutsuz-
luk gelip gecti ve bagim ¢abucak yanindaki adama ge-
virdi. Adem havuza bakt. Parlak mavi isikta hafifce
dalgalanan suda, saplan kopanlms taze cigek oliileri
yliziiyordu.
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ikran, yazhk evin denizi géren balkonundaki

salincakh divana yayilms oturuyordu. Bir eli
kizil saglanmun arasmdaydi. Otekinde ise bir viski bar-
dag: vardi. Giineg her zamanki gibi —pek giizel- bati-
yordu. Esinti yoktu. Ciceklerin, agagidaki agaglann
yapraklan kimiltisizd: ama aksam, pembemsi bir say-
damhikta hafif hafif dalgalaniyordu havada.

Saatler ge¢mek bilmemis, giin alin yazis1 gibi uza-
mugt: sabahtan bu yana. Vesveselere kapilmig, dolapla-
r1, gekmeceleri, evin en kuytu kogelerini gozden gegir-
mig, sonradan bagina dert agabilecek umulmadik bir
sey, bir igsaret —sanki olabilirmig gibi— var m1 diye bak-
mstl. Bu arada durmadan, abur cubur bir seyler atig-
tirmug, girtlagina kadar tikanmus, ici, gegen her daki-
kayla daha daralms, 6fkesi de koyulduk¢a koyulmug-
tu. Ofke. Hi¢ gegmeyecek olan o inatg1 6fke! Oyle bir
ofke ki 6fkeyi yaratan nedenlerin 6niine ge¢mis ve o
nedenler 6nemini kaybederek 6fkenin kendisi, kendi
bagma bir anlam kazanmgt. Bu yeni ve beklemeye
déniigmiis 6fkede, yoneldigi seyden bagka higbir dii-
siince, kalan giden, ac1 haz, art1 eksi gibi kayip kazang
hesaplan yoktu. Evet, baslangicta vardi. Tiksinti, aci,
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gelecek i¢in duyulan kaygilar, 6 alina tutkusu, korku,
zayiflik gibi ategleyiciler vardi. Oysa su anda, bunla-
rin higbiri ne tek baglarma ne de biitiin olarak gerekli
ve anlamh kiliyorlard: girigtigi isin dogrulugunu, atil-
diga tehlikenin goze alinirhigini. Oturup bunlari, yani
ofkesinin gereklilik kazandirdig seyin gereksizligini,
gereksiz olanin boglugunu ya da hangi amaca hizmet
ettigini uzun boylu diisiinmiiyordu artik. Yapilmasi
gereken yapilacakt. Ok yaydan ¢ikmugti.

Yaydan ¢ikan okun hedefine varmak iizere oldugu-
nu diisiiniince elleri hafifge titriyor, yiiregi gogsiinii
acitarak atiyordu. Kendini karanlik bir hiicrede kambu-
runu ¢ikarmug otururken goriiyordu ansizin, gazetele-
rin ligiincii sayfalarina en ¢irkin fotografimi basmus olu-
yorlardi. Kesinlikle, suglularin en kétii, mazlumlarin en
glizel resimlerini koyarlard1 her zaman.

Ne ilgisi var, diye diigiindii bardagindaki ickiden
biiyiik bir yudum alirken. Hayir, béyle seyler olmaya-
cakti. Bunlan diisiinmek gereksiz kotiimserlikti. O ka-
dar emek, o kadar para boga mu gidecekti yani? Once-
likle sakin ve sogukkanh olmak zorundaydi. Yag tahta-
ya basmamigt: bu sefer. Kimseye borcu yoktu, kimseye
bagimh degildi. Her sey kuralina uygun bigimde gelis-
misti ve Oyle bitecekti. Emin misin? diye 1srarla sor-
mustu on-lar-a. Ayip ettin, igsin raconu bu, denmigti
ona. Beyninde bir kaynagma oldu. A¢ikgasi ¢ok huzur-
suzdu. O sirttim dénmiis burda oturuyordu ama obiir
yanda firtinalar, boranlar kopacakt birkag saat sonra...

Oturacakh tabii. Ya ne yapacakti? O, yalmzca arzu
etmis, aklindan gecirmisti. Eh, insan birine kiziyorsa
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aklindan boyle karanlik seyler gecirebilir, nefret ettigi
kigiyi, siirlindiirmeyi, sakatlamayi, géziinii oymay,
hatta 6ldiirmeyi diigiinebilirdi degil mi? Ne vardi bun-
da? Sokaga cikip gelip gegene sorsa simdi, herkesin
Oliimiinii istedigi birileri qikardi kesinlikle. Belki agk
acik sdylemezlerdi bunu ama igten ige isterlerdi. E, igte
onun durumu da aym bdyleydi. Kétiiliikk diigiinmek
degil, kotiiliikk yapmak sugtu. En azindan 6yle olmahy-
d1. Bu ikisinin birbirinden ayrildigs, kétiiliigii eyleme
doniigtiirecek tageron ya da ig bitirici kuruluglarin faali-
yetlerini rahatga siirdiiriiyor oluglarindan anlagihyordu
zaten. Kaldh ki diigiincelerden 6tiirii suglanmanin insan
haklanna aykiri oldugu, kaldirildig: —ya da kaldirilaca-
g1- yolunda her giin bir siirii haber ¢ikiyordu. Demek
ki diiglincelerin ortadan kaldinlmasi yanhsti ve kaldin-
lamayacakti. Su ya da bu bigimde yok edilemeyecekler,
eyleme doniisene kadar higbir kovugturmaya ugrama-
yacaklardi. Bu durumda diigiinceleri eyleme doniigtiir-
mek gorevini bagka birinin ya da birilerinin iistlenme-
sinden daha dogal bir sey olabilir miydi?

Ne anlama geliyordu bu simdi peki?

Fikran; yani simdi soyle toparlayahm diye diigiindii
bu yogun diisiinme ¢abasmdan epey yorulmus olarak:
Diigiinmek sug degil, giinkii eylem yok! Tamam mi? Ta-
mam degil. Hayir. Diiglindiigiin seye bagh, diiglince-
den diigiinceye fark var. Ayrica diigiincelerini kafanda
saklayacaksin. Agik etmeyeceksin. Agik edilmemis dii-
siince sug degil, ¢linkii hi¢bir eylem yok. Tamam. Ya
yalnizca eylem? E, o da o kadar agir bir sug degil, ¢iin-
kii diigiincesi yok! ici bog! Cinnet getiriyor olabilir eyle-
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mi yapan, ya da ne bileyim kazadir, yanhs sollamgtir,
yol kaygan ya da karanliktir, bir anda kurban 6niine at-
lamugtir, ya da silah temizliyordur, futbol maginda gali-
biyeti kutluyordur... Buna benzer seyler -ki hafifletici
sebepler deniyordu bunlara- ve suglarin ¢ogunda dii-
siince degil diigiincesizlik vardi. Diigiinceyi, diigiinme-
den, ihmal sonucu eyleme koyan biri ya da birileri ya-
kay1 daha kolay siyirabiliyordu demek ki. Hah! iste,
olay buydu!

Fikran, yalmzca diigiinmiigtii. Eylemin yapilacagim
bilimiyordu ama olacagm biliyordu. Yok hayir, olaca-
gin1 bilimiyor ama kafasidan gegiriyordu. Aslmda ge-
ciremiyordu, ¢iinkii nasil olacagini bilmiyordu ve nasil
olursa daha iyi olacagin diigiiniiyordu ama bunun
dikkate alinmayacagini1 biliyordu, ¢iinkii birilerinin
diigiinmesi gerektigini biliyordu. Kimin yapacagim
biliniyordu, kimin yaptiracagin biliyor gibiydi. Neden
yapilacagin biliyordu, giinkii istiyordu. Neden istedi-
gini hem biliyor hem bilmiyordu. Diigiince olarak iste-
yince sorumlu olmayacagini hem biliyor hem emin
olamiyordu. Sorumlular bilmiyor ama béyle bir eyle-
me sorumlu olduklarin bilerek girdiklerini biliyordu.
Sonug olarak higbir sey bilmiyordu ve kimse onu sug-
layamazdi.

Off, dedi off. Giineg harika bir gekilde batiyordu,
evet. Sonradan bu saatleri hatirladiginda béyle gegire-
cekti icinden. Uzgiin degildim ama sikintiliydin1. Kay-
g degildim ama heyecanhydim. Giines her giinkii gi-
bi batiyordu ve hava ihman ve giizel kokuluydu ama
bana firhna varmus gibi geliyordu ve kendimi pusuya
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yatmus bir tilki gibi goriiyordum ve tilkilerin a¢ kaldik-
larinda kiimese saldirmaktan bagka —sagmalama- ne
yapabilecegini, yani insanin neden ciiriim noktasmna
geldigini kendime soruyordum... Haklanmun kisitlandi-
gy, engellendigini, gururumun ¢ignenip yerle bir edil-
digini ve kizimin evlathiktan ve mirastan —bir orospu ve
pi¢i yiiziinden- reddedildigini.... ok para harcadigim
ve her seyi yiiziime goéziime bulagtirdigimu... Hayr, hig-
biri! Kel alaka! Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.

Evet, hayir, akli karigmusti, bastan alip diizene koy-
maliydi. $oyle soyleyecekti. Bu eyleme azmettiren o
degildi. Azmettiren biri varsa da haberi yoktu, kimin
boyle bir ise kalkisabilecegini de bilemezdi tabii ki.
Duyunca ¢ok kétii olmugtu ama higbir sey bilmiyordu.
Ne de olsa eski enistesiydi, ¢ok iyiligini gormiigtii.
Zengin, taninmus bir kisi oldugundan diismanlan var-
d1 ama tanimiyordu. Bir sey bilmiyordu. Evet, otelden
kovuldugunda kizmus, dyle bir tehditte bulunmus ola-
bilirdi, bu yiizden lizgiin ve pisman degildi. Yok ca-
nim, gercekten istememisti, keske o sozleri sdyleme-
mis olsaydi. Uzgiindii. Hayir, degildi. Higbir sey degil-
di. Ashinda kugkulandig) biri vardi tabii. Metresi, Ren-
ginur Oyle uysal ve zararsiz goriinityordu ama bir y1-
lan kadar tehlikeliydi. Bu igin sorumlusu Renginurdu
evet. Zaten gocuk da Ilhan Bey’den degildi. Kizin geng
bir sevgilisi vardi. Kim oldugunu bilmiyordu ne bilsin!
Aaa! Bu noktada tansiyonu yiiksel-meliy-di. Ay, kotii
oluyorum, doktor istiyorum! Tansiyonum firlad: ayol,
simdi bayilacagim!
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Diin gece uyuyamamugti. Cargaflar hem soguktu
hem de yakiyordu bedenini. Komsunun képegi sabaha
kadar havlaylp ugursuzca ulumugtu istelik. Birkag
kez, tam uykuya dalacakken diigme hissine kapilip si¢-
rayarak uyanmigti. Yillarin nasil gegtigini, kendini na-
sil olup da hayatinin ortasindaki bu bir ucu havada
oteki ucu yerde tahterevallide buldugunu diigiinmiis-
tl yatagin ortasina oturup.

Bugiine kadar, istek ve secimlerinde diretme gticii
gosterememis olmasi, bagkalarinin giidiimiinde kahre-
dici bir uyugukluk i¢inde hep ayn1 noktada ileri geri
gidip gelerek yagamasine neden olmugtu. Geg¢migini
diisiindiigiinde tanimadig) ama yagadiklarin1 ezbere
bildigi birine bakar gibi oluyordu. Bu yiizden olmal,
neyin esiginde oldugunu da tam olarak géremiyordu
su an. Dogrudan bakamiyordu iginde bulundugu du-
ruma. O kadar biiyiik ve g6z kamagtiric1 bir 151k altin-
dayd ki segemiyordu neyin ne oldugunu.

Ne zamandir, ugradig biiyiik yenilginin kesin, tar-
tismasiz suglusu gordiigii adamu cezalandirma 6zlemi
duymaktayd: ama agik segik bir tasaris1 yoktu bu ko-
nuda. Sonra birden, hi¢ umulmadik rastlant1 ve gelis-
melerin iviesiyle ve amacin agan bir bigimde kesinlik
kazanmugt1 diigiince ve ardindan da nasil oldugunu
anlayamadig) bir hizla eyleme konulmusgtu.

Fikran1 yikima, kétii kadere mi yoksa giizellikler
ve ferahliklara m tagiyacagi bilinmeyen o biiyiik rast-
lant1 ve gelismenin adi, Ramazan’dl. Evet, Ramazan!
Col ortasinda bir kuyu. Biberle afyon sakizi kangim
bir koku. Tendeki kuru erik tadi. Erken yitirilmis go-
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cuklugun, yadsinmus gengligin anisin1 tagiyan esmer,
riizgarh bir yiiz.
Filini baga sarmak, sirayla hatirlamak iyi olacakt.

Gegen maysta, Istanbul’da bir oto galerisinde tani-
migtt Ramazan’i. Arabasin1 daha yeni, daha ekonomik
bir modelle degistirmek istiyordu. Ramazan galeride
gorevliydi. Begendigi arabanin deneme siiriigiinii bir-
likte yapmuslardi. Yagmur yagiyordu o giin. Yerler 1s-
laktr. On camdaki sileceklerin yagmur damlalarim si-
yiran gidip geligleri arasindan atkestanelerinin samda-
na benzer gigekleri, liikks mobilya, dekorasyon ve giyim
magazalan goriiniiyordu. Delikanl, ig bilir bir satica
gibi araliksiz -sozciikleri ayira ayira ve vurgulayarak-,
biraz bozuk bir giveyle konuguyor, arabay1 6viiyordu.
Otuz yaglarindaydi. Kahb: yerinde, genis omuzlu, biti-
rim delikanhyd, i¢i kaymigti ona. Konugmasi tagrah ol-
dugunu goésteriyordu ve bu nedense umut vermisti Fik-
ran’a. Anadolu ¢ocuklar1 ¢ogu kez daha kolay bastan ¢1-
kabiliyorlar, iistelik saglam karakterli ve sadik oluyor-
lardi Arkaya yatinlmug giir siyah saglan ve ¢okiik
avurtlanyla, yiiziiniin sert bir ifadesi vardi ama etkile-
yiciydi bu erkeksi sertlik. Temizdi ama kaliteli degildi
giyimi. Markasiz, dizleri bolarmug bir kot pantolon, kol-
larim dirsege kadar sivadigy polyester katkih kareli bir
gomlek vard iistiinde. Ucuz, igporta mah spor pabuglar
giymisti. Ya paras1 azdi1 ya da zevksizdi. Acomaya ben-
zer bir sevecenlik uyanmugt Fikran'in iginde.

Birlikte, Bostanc’dan Kadikéy’e gidip donmiigler-
di. Fikran sigara sormugtu yolda Ramazan’a ve o pake-
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tini uzatirken yakarak vermesini sdylemigti. Sagirma-
must1 oglan buna. Soguk ama pervasiz bir giiliimse-
meyle sigaray1 yakip vermisti. Bu sirada géz géze gel-
miglerdi. Gozleri ayna gibiydiler, hareketsiz ve parlak.
Fikran o gozlerde kendini gérmiigtii bir an. Iri bukleler-
le yliziiniin g¢evresinde toplanmus kizil saglar, biiyiik
uzunca bir yiiz, siizgiin siyah gozler, kirmiziya boyan-
mig tombul bir agiz. Biraz geckindi bu yiiz ama Fikran,
siirekli bakim ve makyajla hala giizel goriinmeyi bagar-
digna, yiiziiniin gengligine gore simdi daha derin ve
anlaml olduguna inaniyordu. Ayrica biraz kilolu olma-
sinin erkeklere anag, sevimli ve korkusuz gériinmesine
katkis1 oldugu kanisindaydi. Aynlirken el sikismiglar,
Fikran, etli, yumusak avcunda biraz fazlaca tutmugtu
Ramazan’m kemikli, iri erkek elini. Tabii ikisi de bu te-
mastan irpermiglerdi. Oglanun kiistah -hafif alayc-
gliliimsemesi yumugatmugti bir an, yiiziiniin keskin
hatlarini.

Araba konusunda anlagmiglard1. islemleri kendile-
rinin yapacagini sdylemigti Ramazan. Bu sirada Po-
lo’nun anahtarimu parmaginda déndiiriip duruyordu.

“Hoglandim senden,” demisti Fikran, dogrudan!
—Ayartma taktiklerinden biri buydu.— “Cok yardima
oldun bana.”

“Gorevimiz hanfendi!” demisti o da giilerek. “Cok
memnun oldum, tegekkiirler!” Neye memnun olmus-
tu, tanigmalarina m1 begenilmis olusuna mi1? Her ney-
se, mennundu ya...

“Seni tekrar gérmek isterim, gene goriisecegiz,” de-
migsti Fikran, “6yle degil mi?”
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“Hayhay, ne zaman isterseniz,” demisti oglan. “Em-
riniz olur.”

Eve donerken bu isi oldurmak igin paraya ihtiyaci
olacagm diisiinmiistii Fikran. Sonugcta galeride ¢alisan
kendi halinde bir oglancikti. Gezmek tozmak, yemek
icmek, giyinmek isterdi. Ne gabuk hevesleniyorsun,
diye azarlamist1 kendini sakaciktan. Ya evliyse, nigsan-
liysa ya da ne bileyim... Yok canim, olacak ya da olma-
yacak seyi bir goriiste anlard1 o, olacakti. Olacakti da
¢ocuga biraz bakim onarim gerekecekti...

Revan’a, bu beklenmedik ‘yaz yagmuru’'ndan —er-
ken buldugu ve ciddiye alinmayacagin bildigi i¢in- hig
s6z etmemigti. Arada bir boyle, birilerinden hoglanur,
Revan’a anlatir, o da dudak biikiip igreniyormus gibi
konuyu ¢abucak kapatirdi. Televizyonda dizi izliyor-
larmus gibi sessizce oturmuglardi o aksam. Oysa ¢ogu
kez konusur giiliisiirlerdi dizilerdeki sagmaliklar iizeri-
ne. Ama aklini veremiyordu Fikran bagka seye. Igi kipir
kipirdi. Uykuya yatmug bir yillan birden uyanms da
karminda gezinmeye baglamigt1 sanki. Kanepede viicu-
dunu tembelce geriye atarak uzanms ve birakmgt: ge-
zinsin. Siirekli Ramazan’1 diiglemis, onun esmer, ince
hayali, kara biyiklan géziiniin 6niinden gitmemisti. Fi-
sek gibi, diye gegiriyordu iginden durmadan. Caki gibi.
Ates gibi. El sikistiklan siradaki o bir anlik iirperti, tat-
l1 sicaklik her yanina yayimus, yiiziinii ategler basmugti.
Tam yatacaklan sirada dalginhig: Revan’in da dikkatini
cekmisti.

“Neyin var bu gece senin boyle?” diye sormugtu.
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“Para durumumuza tiziiliiyorum,” demisti Fikran.
“Bizden ¢ok da Kumru’yu diigiinliyorum. Bir yih daha
var. Amerikalarda okuttuk gocugu, yiizdiik yiizdiik
kuyruguna geldik, bu ilhan hayvan kesti parasmi. Ya
kiz okulu birakmak zorunda kahrsa?”

“Olur mu oyle sey, bir caresini buluruz,” demisti
Revan. “Gerekirse Etilerdeki daireyi satar gene okutu-
rum onu.”

“Ya biz ne yapacagz hig diisiindiin mii Revan? Bat-
tik biz battik! Diyorum ki iyi bir avukat bulsak da da-
vay1 yeniden agtirsak...”

“Bunu ben de diigiindiim,” demigti Revan. “Ama
olur mu bilmiyorum. Heniiz teblig edilmedi, yani ke-
sinlesmis degil. Ustelik bizim avukat ilhan satin ald:
gibime geliyor. Adam hig asilmadi bu ige... Egse dosta
bir soralim bakalim bildikleri iyi bir avukat var mi1?”

“Carum olmaz mu1 hi¢. Ama boyle getrefilli davalara
¢ok para isterler...”

“Evi satanz, zaten kiractyla bagim hog degil,” demis-
ti Revan.

Fikran, bir yildan fazladir kimseyle birlikte olma-
mug, erkek sicakhgindan uzak yagamgt. Elli iki yagma
ragmen hala istekliydi ve adetleri aksamaya baglamg
olsa da kadinliktan biisbiitiin kesilmemisti. Erkenden
yatmug ama uyuyamamigt o gece. Ramazan’m hayran-
ligim1 kazanmak, onu yola getirip kalbine arzu ategini
koymak igin ¢ok mu yaghydi1? Fakat yasin ne 6nemi
vard1 ki? Anlagmak, uyusmak yeterliydi. Ramazan”
omiir boyu kendine baglamaya niyeti yoktu. Olabilir-
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ligi de yoktu bunun. Ama biraz eglenmek, hog zaman
gecirmek, gonliine yeniden kapi aralamak igin heniiz
zaman ge¢memisti. Zaman, ugursuz bir riizgardi, ne
kalmigh surda, kag y1l vardidaha? O bix erMegi arzu et-
tigi zaman biitiin imkanlardan yararlanmay: iyi bilir
ve sonunda biiyiik oranda bagsarili da olurdu. Bagarisi-
n1 kolaylagtiran temel ilke, her seyden once ulagama-
yacag erkeklere degil, kendi konumuna denk sayila-
cak, elde edilebilir erkeklere yaklasmasiyd.

Bu kuralin diginda kalan bir tek erkek olmustu ha-
yatinda. Ilhan Sacit. Ozellikle istedigi, en ok istedigi
erkek! Bir ara Armagan’a da hafif bir ilgi duymustu
ama ‘acaba beni alir m1?’ cinsindendi bu. Gelip gecici
olmustu. Uyuzun, hmbilin teki oldugunu anlayinca
sogumugtu ondan. Oysa Ilhan’dan, Revan’la evlendik-
ten sonraki giinlerde bile biisbiitiin vazgecememisgti.
Ilhan onun en giizel riiyalarinin, hiilyalarmm bag kah-
ramani olmay: siirdiirmiigtii.

Revan onu ilk kez eve getirip de ailesiyle tarugtirdi-
g1 giin, Ilhan kardesinin elinden almaya ant igmisti.
Sonra kiisiip ayrildiklar1 ve [lhan'm Revan’dan vaz-
gestiginin anlasildig1 donemde, ona birkag kez telefon
ederek yanip tutustugunu, birlikte olmak istedigini
sOylemis ama ya alayla kargilanms ya da kabaca ters-
lenmisti. Manyak misin sen kizzm! -Kimin manyak oldu-
gu ortaya gikmugt: sonradan tabii.~ O siralar {lhan’a gil-
ginca asik oldugunu sanmig, sonra bunun arzu oldu-
gunu anlamigt. Bir kerecik yatsalar gececekti bu duy-
gu belki ama siinepe herif nedense dokunmak bile is-
tememisti ona. Bir y1l sonra da Revan’a donmiistii ye-
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niden. Fikran ¢ok ac1 ¢ekmisti onlar evlendiklerinde.
Revan da anlamigti bu tutkuyu aslinda ama 6nemse-
memigti. Kocasiun ablasin1 sevmedigini, begenmedi-
gini, basit buldugunu biliyordu ne de olsa. Umursami-
yordu. Fikran'm Ilhan‘a ilgisinin oyalayic1 bir saplanty,
masallarda yasamak gibi bir hayal oyunu oldugunu
saniyordu. ilhan’la Revan mutlu olduklan ilk giinler-
de, Fikran onlarin gizli alaylarina hedef olmusg, kendi-
sine bakarken dudaklarm titreten giiliiciikleri sakla-
maya ¢aligiklarin1 sezmigti. Revan’la bag baga kaldik-
lan1 zamanlardaysa bilinen, itiraf edilmemis bir utang
ve suglulugun agir bir koku gibi aralarinda asih dur-
dugunu hissettigi anlar yagamigh. Ama higbir zaman
soze dokiilmemigti bu ilgi. Evet, so6zciigiin yalin anla-
muyla ilgiydi ona duydugu. Herkesin sevmekten anla-
dig1 bigimde sevmemisti [lhan’1. Kimseyi sevmemisti o
anlamda. Goriiniigii ilgilendiriyordu onu, erkekligi,
konumu, yagama bigimi, hafifseyen giiliisii, dalginhig;,
para kazanma tutkusu ve Fikran1 reddediyor olugu!
Revan da pek kurumlanmigt ilhan kendisini segti di-
ye. Hadi bakalim, ne olmugtu simdi! It gibi atilmigh
evden igte!

Oturdugu yerde diklesti. Denize dogru bakt. Yaz-
likta gizlenen birinden ¢ok, korkung diig kinkhigina ug-
ramug ve eski giinlere 6zlem geken aptal bir asik gibi
gordii kendini bir an. Her sey degismisti, zaman, duy-
gular, her sey. Olanlar bir film gibi geliyordu Fikran’a
artik ve akil alacak seyler degildiler. Bu koyu mavi, bog
havanin ortasinda ugmamak igin yere giviyle gakilmus
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hissetti kendini. Son anda beklenmedik bir doniig, yere
kapaklanacag) gereksiz bir sigrama yapmamak igin ki-
pirtisiz, 6ylece durup beklemesi gerekiyormus gibi
sumsiki oturuyordu yerinde.

Giizel degilse de gekici olduguna inaniyordu geng-
lik yillarinda. Yaglanmigt: simdi tabii. O pinl pinl ten,
bugulu gozler, incecik bel ve bedeninden ileriye tagan
dolgun gogiisler nerelere gitmisti? Canim, diye diigiin-
dii, cami yrkilsa da mihrap yerinde ya! Bir tek o degil-
di ki hem. Hepsi yaglanmuglardi. O algak herif, ilhan da
kocamusg bir kurda donmiigtii. Kabalagmus, pintilegmis,
bela biri olup gikmugt;, Allah kahretsin! Geberesice! di-
ye soylendi. Nankér! Gitmig o kapic1 kizim1 alip Re-
van’in evine oturtmus, biitiin haklarini ¢almigti. Alla-
hin rezili, diye sdylendi. Pislik!

Revan, [lhan’dan ayrildiktan sonra eskisi gibi para
harcayamaz olmustu. Simdilik gecinecek kadar parasi
vard1 da insan bolluga ahiginca masraflar kismak zoru-
na gidiyordu. Ashinda Fikran'in durumu ondan daha
iyiydi. Bahariye’deki diikkam iyi kira getiriyordu. Ha-
tin sayilir doviz birikimi de vardi. Uzun yillardan beri
kendi parasim harcamamaya Ozen gosteriyor, Re-
van’dan gecinmeye gahgtyordu. Bu olaylardan énce il-
han, en azindan Revan’a karsi fazlasiyla comertti. Hem
kendisinin hem de Fikran ve Kumru'nun giyim, ber-
ber, kozmetik masraflarin1 hep o kargilar, faturalar: hig
sbylenmeden 6derdi. Revan savururdu paralari, aldi-
g verdigini bilmezdi. Onun ¢antasindan gekmece-
sinden sayisiu bilmedigi yiiz dolarliklar tagardi ve
Fikran arada dayanamaz gekip aliverirdi birkagini. Ya
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haberi olmazd: Revan'in bundan ya da utanir yiizle-
mezdi. Simdi Allah var, diye diigiindii, ilhan, Revan’a
ve ailesine ¢ok bakmist1 zengin olduktan sonra. Babasi-
nin hastahiginda, 6liimiinde ¢ok sahip qkarust. Annele-
rini yillarca ayhiga baglams, saygida kusur etmemisti.
Fikran da sigortah gosterip az da olsa ayhk sahibi
yapmustl. Tamam, tamam da simdi ne bok yemeye...

Ben de Revan i¢in az 6zveri gostermedim ama, di-
ye diigiindii. En sikintih zamanlarinda yaninda oldum,
her derdine kogstum, yol yordam gosterdim... Biz
onunla etle tirnak gibiyiz, bensiz yapamaz, iki adim
atamaz, tokezler, o da biliyor bunu!

Kumru, okul iicreti ve masraflarinin enigtesi tara-
findan kesilmesine fazla tepki gostermemisti. Reklam
ve iletisim okuyordu. Teyzesiyle annesinin bir yolunu
bulup sorunu ¢ézeceklerinden emin gériiniiyordu. Ol-
mazsa ¢abgsirim, demisti. Erkek arkadasmm cahstign
sirkette isini de hazirlamgt1 séyledigine goére. “Sen tey-
zenin tek varisisin, bu isin ucu sana da dokunuyor ki-
zm,” demisti Fikran. “Aman anne bos ver, ben kimse-
den bir sey beklemiyorum, ne yapalim, olan olmus,”
demisti kiz. Gengler boyleydi iste. Iyi mi, kotii mii? Sa-
laklikt1 aslinda. Enigtesine bir telefon edip sirinlik yap-
sa, dayanamazd ilhan, ama kiz gururluydu. Hos belli
olmazd: ilhan’m ona da ne yapacag. Yani o oteldeki
korkung kavgadan sonra...

Kumru'nun Tiirkiye’ye donecegini sanmiyordu.
Yaz tatili icin bile gelmemisti bu yil. S6zde staj yapiyor-
du. Onun iyi okullarda okumasi, adam olmas: igin
elinden geleni yapmug, yillar yih Ilhan Sacit’m éniinde
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kopeklesmek zorunda kalmust1 Fikran. Kizi onun ha-
yat garantisiydi simdi. Eger bu is umdugu gibi bitmez-
se onun yanina gitmeyi planlamigti. Vizesi, her geyi ha-
zirdl. Bir giinde tiiyebilecek durumdaydi. Revan’a
bundan s6z etmemisti kugskusuz. Fazla pimpirikliydi
ciinkii. Telaga kapilabilirdi. Ustelik Fikran'in fazla pa-
ras1 olmadigini saniyordu. Oyle sayilirds, hazir para ne
kadar dayanird: ki! Bosanma boyle baglanirsa, birkag
yilda yoksulluga diismeleri, emekli maagiyla, diikka-
nin kirasiyla kit kanaat yasamaya galismalar isten bile
degildi! Bes kurusa kirk diigiim atip, modas1 ge¢mis
giysiler ve ayakkabilarla dolagmak, ucuz ekmek kuy-
ruklarinda beklemek zorunda kalmak ne korkung bir
sey Tannm! diye diisiindii. Ilhan diizenlerini iste boy-
le altiist etmis, onlari tig teber ortada birakmugti! Ha-
yatlarini, geleceklerini bir tekmede insafsizca yikmsti,
kesinlikle...

“Cahgir, kendi paramizi kazanirsimz,” diye bagir-
misti onlara bir de utanmadan. “Yillardir kanimi emdi-
niz, yeter artik!”

“Senin kanmu asil o siirtiik kariyla siiliik soyu aile-
si emecek ilhan Bey,” demisti Fikran ona. “Dilenecek-
sin, yoksullar yurdunda éleceksin. Iste buraya yaziyo-
rum!”

Eh, 6yle olmayacakti. Buna bile izin verilemezdi.
Verilmeyecekti. Agizlar agilmig, s6zler séylenmis, ah-
nip verilmisti. Bu akisi durdurmak olanaksizdi artik.
Higbir pigsmanlik duymuyordu bundan iistelik. Igte,
soyledigi her sey ¢ok acik, ok belirgindi. Agikhik ve
belirginlik s6z olarak bakildiginda ne kadar zararsiz ve
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temiz goriiniiyorlardi... Bunun nedeni, akig1 durduru-
lamayacak sey konusunda fazla sey bilmiyor oluguydu
kugkusuz. Biliyorsa bile yeterince bilmiyordu en azin-
dan, ya da yeterince biliyor olmasina kargin yeterince
konugmak istemiyordu. Eger yeterince bilmiyorsa, hig-
bir bilgisi yoksa higbir sey bilmiyor demekti ve kendini
buna aligtirmasi, sdylemek istemedigi s6zleri s6yleme-
mek igin tetikte ve bilmiyor durmasi, bilmedigi igin an-
latmamasi ve anlatmamas: gerektigi i¢in de higbir sey
bilmemesi gerekiyordu.

Yalnuizca diigiiniiyordu Fikran. ilhan’t durdurmaya,
yoksulluga diigmelerini engellemeye tam olarak ne za-
man niyetlendigini bilemiyordu. Belki de ¢ok 6nceden,
otuz yildan beri tohumu icinde olan bir 6nleme duygu-
suydu bu ve zamanla gimlenmig, ug vermis ama yaga-
nan son olaylarla giibrelenmis gibi birden cogup biiyii-
miis, sabirsizca dal budak sararak icini doldurmugtu.

Diken tistiindeydi. Gece yarisi, bekledigi haberi al-
diginda ruhu hafifleyecekti ancak. Onemli geyler ola-
cakt1 bu gece. Bilmedigi seyler. Yagamu bagtan agag: de-
gisecekti bir anda. Bildigi, bu eski hayatiun son giinii,
son aksamiydi. Eger her sey bilmedigi gibi giderse
mutluluga diimen kiracakti. Sonsuza kadar. Yok, bildi-
gi gibi gitmezse... Bunu simdiden diigiinmek gereksiz-
di. Yok, hayir, bunu akhna bile getirmek istemiyordu.

Ramazan kesin giivence vermigti.

Beklediginden ¢abuk geligmigti Ramazan'la iligkisi.
Arabay1 almaya giderken ¢ok sikti. Mavi keten tayyo-
riiniin igine gogiislerini hafifge tagiran beyaz jarse bus-
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tiyer giymis, kulaklarina mercan kiipelerini, boynuna
da onun takimi olan kolyeyi takmugt. Uzun topuklu
beyaz ayakkabilarinin iistiinde oldugundan uzun ve
ince goriiniiyordu. O sabah berbere gitmis, sagin1 bo-
yatip taratmgti. Makyajin1 da onlar yapmuglardy, sanki
biraz abartilh olmugtu ama miithis gekici goriiniiyordu
aynada.

Ramazan galeride degildi. Fikran onu gormekte di-
retmis ama patron bagka bir miisteriyle ilgilendigini
sOyleyerek o giin gelmeyecegini soylemigti. Fikran te-
sekkiir etmek icin aramak iizere cep telefonu numara-
sin1 isteyince de vermigti. Ertesi giin Ramazan’1 arayip
kadinca cilvelerle yemege davet etmis, iki gece sonra
da birlikte biiyiik bir otelin restoranma gidip yemek
yemiglerdi. Ramazan'in iistiinde layik olmadig) 6lgtide
ilgi ve iyilige ugramg bir insanin sikintis1 vardi o gece.
Ancak bir-iki kadeh ickiden sonra aglmug, kendisin-
den ne bekledigini sormak cesaretini gostermisti.

“Biliyorsun, anladin,” demisti Fikran. “Cok yalmz
bir kadinim; ve mutsuz. Tek istedigim, dostluk, arka-
daglik. Birlikte iyi vakit gegirmek...”

“Ama beni tamimiyorsun,” demigti Ramazan. “Ya
kotii, sana zarar verebilecek biriysem...”

“Qyle misin?” diye sormugtu Fikran. “Hig benze-
miyorsun oysa... Hem olsan ne yazar. Ciirmiin kadar
yer yakarsin. Nerelisin?”

“Corumlu’yum ama yirmi yildir istanbul’'dayim.”

“Agik konugalim,” demigti Fikran. “Beniin bir erke-
ge ihtiyacim var, seni begendim. Yagitin degilim ama
istenmeyecek bir kadin da degilimm saniyorum. Seni
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maddi manevi memnun edebilirim. Fedakarhktan ka-
¢inmam. Yalniz senin gonliiniin de buna yatmas: gere-
kir. Evli misin?”

“Hayir,” demisti Ramazan, degilim. “Ben de agik
konugaymm. Simdiye kadar hi¢ bu kadar dobra bir ka-
din gérmedim. Daha seni ilk gordiigiimde i¢im kayna-
migt:1 ama bir sey sdylesem kizar, kinhr diye konugma-
dim. Bak, bende yalan yok. Yani bizim gseyimiz... mert-
liktir. Yagmig suymus buymus 6nemli degil, uyum ol-
sun yeter. Su var ki giin gelir, bugiin mii yarin mu bile-
mem, elvada dersin, biter...”

“Anlagtik,” demisti Fikran. “Simdi... nereye gide-
lim? Yukarda bir oda ayirtmustim, ¢ikmak ister misin?”

“Bilmem, bu hi¢ akhma gelmemigti,” demisti Ra-
mazan, biraz gsagkin, kararsiz. “Cok hizhymugsin abla
ya!”

“Abla demeni istemiyorum. Fiki de, Cici de, ne der-
sen de ama abla deme, ne de olsa kompleks yapiyorum.
Bak canikom, seni gérdiigiim giinden beri uyuyamyo-
rum, i¢im cehennem gibi kayniyor, ¢ildirmamak igin
kendimi zor tutuyorum!”

“Benim de dertlerim, cehennemlerim var,” demigti
Ramazan, acikh bir sesle. “Kimsenin iplemedigi ag-
mazlarim, arzularim ve hayvanca ihtiraslarim var! Sen
bunlarin higbirini bilemezsin...”

Uzanip elini oksamugt Fikran onun.

“Unut bunlar. Istersen anlat, rahatlarsm ¢ocu-
gum,” demisti Fikran, gozlerini ona dikerek. “Utanma,
soyle yeter, paylasiriz, her seyi yoluna koyanz.”
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Fikran, daldi. Sonradan onun duygusuz, umursa-
maz, yontulmamis bir cehennem zebanisi oldugunu
diisiindiigii zamanlar da olmugtu ama hep sevecen-
likle, arzuyla. Béyle oldugu igin gekiciydi ¢iinkii. Miz-
muz, kil biri degildi. Erkek gibi erkekti iste. O gece ise
tek sozciikle muhtesemdi. Gozlerini kapadi. Kendisi-
ne yaklasan, yiiziine egilen Ramazan”1 gérdii. Omuz-
larindan kavrayip yataga itigini, yliziinii yakan ateg
gibi solugunu, gozlerini oyan karanlk bakiglarini ha-
tirladi. Ahtapot gibi sarihp, sikan agilan sikan agilan
kollarinin arasinda ¢irpinan tombul, beyaz kendi be-
denini gérdii.

Giinlerdir bekledigi, hayal ettigi, olacagindan kus-
ku duymadig) birlesmeyi yasiyordu yagiyor olduguna
inanamadan. Oglanin tirag1 yanaklarin térpiiliiyordu.
Dudaklan ne kadar yumusak, dolgun, sicakmug -biraz
sogukmus— meger, 1slak yapigkan, tuzlu ama gene de
ne kadar tath!

Ahh! Bluzunu yukariya siyiriyor, sutyeninin kanca-
larimi ¢6ziiyor, o gorkemli, olaganiistii biiyiik memeler
dokiilip kucagim dolduruyor iste simdi ve Rama-
zan'in bagim kuvvetle kendine gekip o yastiks1 yumu-
sakliga gémiiyor. Onun diri, ssmsiki kalgalarma bastiri-
yor avuglarini. Bag déonmeleri iginde, solugu kesik, ba-
yilacakmug gibi tavana dogru yiikselerek... Ama o kuv-
vetli, kaba viicut birakmiyor ugsun gisin ve biitiin
agirhgiyla iistiine ¢okiiyor gabucak. Hem itmeye hem
daha ¢ok kendine katmaya ¢alisiyor onu Fikran, bagir-
yor, 1siriyor, munldaniyor..
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Sonra nelerden sonra kiitiik gibi devrilmis yan ya-
na yatarlarken yiiziine bakiyor Ramazan’in. Sakin,
kendi halinde. Gozleri kaymus biraz, yiizii kipkirmuzi.
Digleri sivri sivri parhiyor biyiklarinin altinda. Cirkin
goriiniiyor o anda ama gene de agiklanmaz bir biiyii-
sii var, o camsi gozlerinin, sinsi giiliimsemesinin. Sey-
tan o seytan! Fikran yeniden istiyor onu... Yeniden ve
yeniden.

Revan kendi derdindeydi o giinlerde. ilhan’in agt-
g1 bosanma davasi yeni sonuglanmusts, ne yapacagini
bilmiyordu. Durum umutéuzdu ama gene de yaz ba-
sinda Ilhan’la bir kez daha konugmak, onu ikna edip
-hi¢ olmazsa- bu boganmadan daha avantajh bir ko-
numda ¢gikmak ve oteldeki villada kalan egyasm al-
mak amaciyla Revan'la Giizelsu'ya, ordan da otele git-
miglerdi. Ne var ki utanmaz herif eve bile sokmamigti
onlar.. Garsonlarin, hizmetgilerin 6niinde otuz yilhk
kanisina ve Fikran’a hakaretler yagdirms, kiigiik dii-
siirmiigtii. Revan ¢ok sarsilmigti, evinden ve otelden
bu bigirnide kovulmus olmaktan. Arabanin iginde agla-
ma krizleri, bayginliklar gegirmisti. O gece gidip Giil-
can’da kalmuglardi. O da igler acis1 durumdaydi ashn-
da. Zavalh Giilcan. O giizelligiyle kendini o ruh hasta-
s1 adama adainig, adamak ne demek kole etmisti. Yiiz
kere sylemislerdi ona bogan diye. Insan bu kadar kor-
kak olur muydu? Bir de iistiine felaketler yakasin bir
tirlii birakmamgti. Giilcan, sofra ortada, durmadan
konusarak, aglayip sizlanarak araliksiz i¢mis, saat tig-
lere kadar yatip dinlenmelerine engel olmustu. Dert
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iistiine dert dinlemek de hi¢ gekilmiyordu. Ertesi sa-
bah, uykusuz, perisan kagmislardi Giizelsu’dan. Fik-
ran, Revan1 Cesme’ye, yazhiga gotiirmiigtii sonra.

Revan da ¢ok yipranmugti su son bir yilda. Fik-
ran’dan iki yas kiigiik oldugu halde ablasiyms gibi go-
riinliyordu. Bezginlikle agag) dogru sarkmis agzinda,
iri siyah gozlerinde insanin yiiregine dokunan bir aci
vard1. Diinyada yalmiz Fikran’la ikisi kalmuglar gibi tir-
kek, sagkin, kararsiz biri haline gelmisti. Birlikte otur-
maya bagladiklarindan beri Fikran, daha ¢ok sahiplen-
misti onu elbette. Kendisine ait hissetmeye baglamugt.
Kardesine kars1 eskisinden daha yogun bir gefkat du-
yuyordu. Tabii, karakterleri ayriydi. Fikran ne kadar
korkusuz ve gozii karaysa, Revan o odlgiide sinik, kor-
kak ve iradesizdi. Aptal degilse de siirekli kollanmaya
muhtag biriydi. Cok ugragmusti Fikran onunla. Otele
gittikleri giin Ilhan'in Revan’a séyledigi sozler —“Sen
tek bagina bir higsin, seni ablan yonetiyor!”- dogruydu
aslinda. ilhan kiziyordu bu duruma elbette, giinkii Re-
van’ istedigi gibi yildiramiyordu.

Revan, yazlikta tek bagina kalmak istemiyor, Fik-
ran’in neden Istanbul’a dénmek istedigini anlayami-
yordu. Bu yiizden Ramazan’dan soz etmek zorunda
kalmigt1 ona. Ama tepkisinden korktugu icin, sevgilisi-
nin elli yaginda bir oto galericisi ve dogru diizgiin biri
oldugu yalanim1 uydurmustu. Gene de yadirgamsgt
Revan. Bu kangikhkta ne idiigii belirsiz biriyle iligki
kurmak da ne oluyordu gimdi! Géniil bu, demisti Fik-
ran, ne zaman neye konacag belli olmuyor. Biliyordu
ki Revan adami gormek istemeyecekti. Fikran'in sevgi-
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lilerini begenmez, gormek, tanigmak istemezdi. O za-
vall aptal, erkekler konusunda g¢ekingen ve tutucuy-
du. Kafasinda kaliplar, smirlar varda. Fikran'in, kocasi-
nin Oliimiinden sonra iligki kurdugu erkekleri hig
onaylamamug, ayaktakimi diye niteleyerek yiiz yiize
gelmekten bile kaginmugt. lhan Sacit onu bagmdan at-
tiktan sonra da, gelmis Fikran'in bagina oturmus, ha-
yatin kisitlayip, gonliince yagamasini engeller olmusg-
tu. Ablasinin yagin, kilosunu, giyimini, begendigi er-
kekleri, kisaca her geyini elestiriyor, uygunsuz bulu-
yordu. -Sevmek konu oldugunda.- Yillardir bedava-
dan oturdugu evin Revan’a ait olmasi ve genelde zor
durumda bulunmalarn yiiziinden kendini savunami-
yordu Fikran ama igerliyordu duruma. Kigimin kenari,
diye diigiindii. Kibar Revan! Kedi olali bir tek fare tu-
tabildi, onu da elden kagirdi. Kocasmdan bagka erkek
bilmedi 6mrii hayatinda. Neye yaramgt peki kendini
begenmigligi ha? Neye yaramigh orasim1 kurutmaktan
bagka? Hayatin tadimi gitkarmak ne demek, higbir gey-
den haberi olmamgt ve sonunda sap gibi ortalikta
kalmigti igte!

Soyledigine gore Ramazan, bir arkadagiyla birlikte,
Tarlabagi’'nda kohne, kiigiik bir bekar evinde kahiyor-
du. O tiir yerleri biliyordu Fikran. Yiiksek kapil, dar
yiizlii, dokiik apartmanlar. Cis kokan merdivenler.
Ahgap déseme ve tavanlan kararmug, soguk, darma-
dagin odalar, kirden kayiglagmig, meni lekeli ¢argaflar
ve les gibi kitik yataklar i¢inde yirtik yorganlar. Moza-
igi yosun tutmug lavabolar, ac1 yag ve ¢op kokan ka-
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rafatmalarla dolu mutfaklar, deligi irin baglamus ytiz-
numaralar... Bir tiirlii giderilemeyen agir uyku ve in-
san kokulan...

Geng kizhginda, Beyoglu'nda kiytink bir diikkan-
da tezgahtarhik yaparken oralarda kalan birkag sevgili-
si olmugtu. O yataklarda sevigsmisti bazi1 adamlarla, go-
riilmemis bir umursamazlikla. Ciplak omuzlan iigiiye-
rek sigara tiittiirmiigtii iki sevisme arasi. Gebe kalma-
mak igin o igreng helalarda buz gibi sularla yikamigt
altin. Gelecegin, ulagilmaz uzaklikta bir yerlerde mut-
luluklar, sevingler, 1siklar iginde kendisini bekledigini
umarak. Oyle saf bir duyguyla. Saf mi? Anasindan,
anasinin gozii olarak dogmamug miydi? Haynr, i¢inden
gelen bir sey, iten, sikistiran, ben burdayim hey, diyen
bir sey vardi. Yakici, keskin, sicak, tilsimh bir gey.

Nedense fahigelerin hayati her zaman gekici, ilging
gelmisti ona, biraksalar diiserdi yiizde yiiz ama birak-
mamuglardi. Bagina buyruk olamamusti hig. Hep birile-
rinin gozii alinda kagamak yagamig, oraya buraya ge-
kistirilmisti. Iginde kalmisti o hevesler, o cevherler. Ge-
celeri, pavyon ve barlan, renkli igiklarin alinda bekle-
yen ¢ok boyali kadinlan yakin bulmugtu kendine. Ay-
nalari, aynalarin 6niinde kendini seyretmeyi. Bir gece-
de birkag erkekle yatan, ya da iki erkekle birden ya da
bir kadin bir erkekle hep birlikte yatan ya da iste boyle
seyler yapabilen insanlarin arasinda yagayabilmeyi 6z-
lemisti kendini bilir bilmez. Toplum ve ahlak kurallar-
n1 boslayan, o bozukluklara aldirmadan cogkulu, sav-
ruk, oliimciil bir yagama arzusuyla dolu dolu yagayan
ve kimi zaman kendi gkmazlarinda eriyip giden insan-
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lann seriivenlerine ortak olmak istemisti genglik yilla-
rinda. Bu 6zlem higbir zaman dinmemisti iginde. Koca-
siyla mutsuz olmugtu. Eger renkli bir yatak hayatlar
olsaydi onun kumanmn bile hog gorebilirdi Fikran, ama
olmamugt. Biraz cilvelense, azicik fazla giilse, sira dig1
bir istek gosterse kocas1 basmigt1 dayag1. Bosuna deme-
migler kocadan sevgili olmaz diye. O adamu da Ilhan
sarmigh bagina zaten. Geng kizhgini, kadinhgim doya
doya yasamadan, ne oldugunu anlamaya firsat verme-
den evlendirivermigti Fikran, uslansin diye. Ne il-
han’in ne de Revan’m golgeleri gekilmisti iizerinden.
Hep 6yle vesayet altinda, athg1 adim izleniyor duygu-
suyla yasak yagamusti o yillan. Onlardan kagirdig) agk-
lar1 olmustu olmasina da hep sakh gizli. Aman enistesi-
ne soz gelmesin, aman utanip sikilmasin! Neydi kendi-
sini bu kadar utang verici biri yapan? Dogasinin izini
stirme inad1 m1?

Kocasmin oliimiinde 6denen tazminatla aldig: ¢o-
rapg1 diikkkdnini devrettigi adamla -Siileyman- en ¢il-
gin, en uzun agkimi yagamigt. Tam iki yil. Istekleri gaki-
styordu. Tam tamina. O da fahigelerden hoslaniyordu.
Fikran onunla yatmadan 6nce paray:r masanin tistiine
koyardi adam. Boyle istiyordu. Bir kez bile olsun para
almadan yatmamigth onunla. Denemisti ama adam o
kadar ¢ok yalvarmugti ki almak zorunda kalmugt. Fik-
ran onun ozsaygisuu, 6zgiivenini zedelemeden bu igi
yapamadigin fark etmisti. Kendisi gibi onun bedeni de
agagllanmaya kogsullanmusg bir i¢ buyrugun emrindeydi
sanki. Olaganiistii heyecan vericiydi bagkalanna pislik,
sapiklik olarak goriinebilecek bu diigkiinliik. Aman Al-
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lalhum, en yirtici, en biiyiik zevleri onunla tatbm, diye
diisiindii. Onun gozleri de camsi bakiyordu. Ramazan
goriir gormez tarurmgt: o ruhu.

Ramazan onu anlayacakt. Hemen sezmisti. Revan’i
Cesme’ye birakip Istanbul’a déner dénmez yatak oda-
sin1 yillar sonra yeniden bir fahigse odasin1 aamsatir ha-
le getirmeye ugragh. Kirmuzi lambalar ve ortiiler, kig-
kirtial yelpazeler, tiiyler, cibinlikler edindi. Ayrica ken-
dine bagtan qkarnc camagurlar, jartiyerler, sifon gecelik-
ler, yiiksek topuklu ponponlu terlikler, maskeler almg-
t1 daha o6nce... Heyecan diri tutmaya, sevismeyi gesit-
lendirmeye yarayacak bir siirii arag ve aksesuar 1smar-
ladi. Biitiin bu hazirhiklar bir haftasin aldi. Ramazan'’a,
her seferinde bir bagka kihk ve kimlige biiriinerek go-
riinecekti. Kasaba karisi, vamp, Cingene, tesettiirlii ve
daha neler! Varsin oglan, kart fahise diye diigiinsiin, bu
diisiincede bile fantezi, alginhk yok muydu?

O odada, doyumsuz geceler, gilgin, inanillmaz saat-
ler yasamiglardi Ramazan'la. Fikran onu gagkinhklar-
dan azgmnliklara siiriiklemigti. Oglan hig de gaylak biri
degildi. Fikran'm pahah hediyeleri, cebine koydugu
azimsanmaz har¢lik ve yemesine igmesine gosterdigi
Ozen, tembelce, tasasiz yasamasini saghyordu. Odun
gibi kupkuru, girintisi ¢ikintis1 olmayan bir duygu
diinyas1 varmig goriiniiyordu ¢ok zaman ya da hig
yokmus gibi. Bir sey ne ise oydu, goriinenin ardinda-
kini kurcalamaya, vidi vidy, ikircimli, iirkek olmaya
gerek yoktu. Sulugoz karilan sevmiyordu ve agka
inanmiyordu. Bir kan igin yanp yakilmak ona gore de-
gildi. Kimseye baglanabilecek bir adam da degildi ay-
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nca. Ancak gerektiginde, gerektigi kadar birlikte olabi-
lirdi biriyle.

Gok sik yolculuk yapiyor, Ankara, Izmir, Istanbul
dolagip duruyordu. Birtakim igler geviriyor gibi geli-
yordu Fikran’a ama ilgilenmiyordu. Ara uzadiginda
kendini yiyip bitirerek 6zliiyordu onu. Uzun stire orta-
da goriinmezse umutsuzluga kapiliyordu g¢abucak.
Geng adamun ortadan kayboluslanyla ilgili agiklama
yapmayigma katlaniyor, kabahigina, fizigi ile ilgili do-
kundurmalarina kinhyordu bazen. Duydugu zaafa ye-
rinip bu iligkiyi bitirmeyi diigtindiigii ok ender anlar
da oluyordu ama birliktelikleri o kadar genlikli ve do-
yurucuydu ki ¢abucak vazgegiyordu bundan. Adamin
duygusal bakimdan kisir olmasina ragmen cinselligin
tadim gikarmaktan geri kalmamasi Fikran’a daha uy-
gundu. Sabah aksam, durmadan sevismekten her yam
tath tath agriyordu. Bu yagta bu kadar sevismek 61dii-
recek beni, diye diigiiniiyordu riiyadaymus gibi i¢ gegi-
rerek.

iqindeki titremeyi durdurmak istercesine, sabirsiz
ve tedirgin, uzandig: yerde dogrularak karniu yokla-
yip gogsiinii kagsidi. Yaka bandinin altindan biizgiilii,
bol, beyaz iistii mor menekse desenli entarisi styynlms,
tombul, tavuk derisi gibi piitiirlii bacaklan aqga ¢ik-
mugt. Ince kumagm altinda gébegi kiimbet gibi yuvar-
lak, gergindi. Su is bir bitsin diyete baglayacakti. Bu ge-
rilim icinde bogazim kesemiyordu. Ayaklarim gordii o
an. Onlar da sicaktan kiitiik gibi sismiglerdi yine ve kar-
muzi ojeli irmaklan parmaklarina gémiilmiis gibi gorii-
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niiyorlardi. Yalmz ve agksiz kalinca girkinlegsiyorum,
diye diigiindii.

Agk? Ramazan onun agkini —agksa— kétiiye kullan-
mugtl, bagtan beri biliyordu bunu. Parayla tutulmusg bir
seks ig¢isiydi 0. Cok egleniyorlard birlikte ama is igti, o
kadar. Bu ig bitince Fikran"1 def edecekti bagmdan, bel-
li oluyordu bu her halinden. Olumlu ya da olumsuz her
iki durumda da onunla isi bitmis olacakti Fikran’'m. Ba-
tarsa bir daha goremeyecekti onu. Cikarsa, aralarinda
boyle bir sir varken uygun diismeyecekti birlikte olma-
lan. Ustelik biraz usanmigti sanki, fazlaca yorulmustu
Fikran, maddi manevi...

Ramazan’a, birlikte olduklan ilk hafta iginde, -
han’dan ve hainliklerinden s6z etmisti elbette. Kendi-
sinden bir pi¢ peydahlayan geng bir kadin yiiziinden
Revan’1 bogsadigini, bu yiizden kiz kardesiyle kendisi-
nin biiyiik bir bolluktan —mirastan— yoksun birakilmak
tizere olduklarin1 anlatmigh. Acimasizhg ve ahlaksiz-
g1 nedeniyle ondan nefret ettigini, elinden gelse onu
bir qirpida 6ldiirebilecegini séylemigti. Ilhan'm o kapi-
a kiziin koynunda tez elden 6lmesini diliyordu. O
zaman, bosanma -heniiz Revan’a teblig edilmemis ol-
dugu igin- gegerli sayllmayacak ve kadinin dogurdu-
gu cocugun ilhan’dan olmadig apagik ortaya gikacag
igin miras onlara, Revan’a ve Revan’in evlathg olan ki-
z1 Kumru'ya kalacakti. Biitiin bunlan degisik zaman-
larda, parga parga, icinden gegctigince, safca, diledigi,
umdugu seyler olarak séylemisti Ramazan’a elbette.
Buralara varacagim uzun boylu hesap etmeden.
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Sonra; bir aksam, evde —oglan postu sermisti eve-
bir sevigsmenin ardindan Kalamig Koyu'na baka baka
aksam ickilerini icerek dinlenirlerken Ramazan, bir-
denbire, ilhan'm 6lmesini gergekten isteyip istemedi-
gini soruvermigti Fikran’a.

“Aaa, tabii ayol, bundan daha ¢ok bir seni istiyo-
rum canikom,” demigti o da.

“Nerden belli gocugun bagkasindan oldugu?” diye
sormugtu Ramazan.

“Bu testler yapilinca anlagilacak,” demisti Fikran.
“Ama babasi ilhan olsa bile Revan’a ve Kumru'ya dii-
secek pay cok biiyiik. Yeter ki boganma geciksin ve
adam o kariy1 nikdhina gegirmeden nallan dikmis ol-
sun.”

“Temizlik igleriyle ugrasan insanlar var,” demigsti
Ramazan, umursamiyormus gibi bardagindaki buzlan
cingirdatarak. “Ama kolay degil Fiki, pahaliya patlar
boyle seyler...”

“Nasil yani?” diye sormugtu Fikran.

“Cok para isterler... Can pazari bu, ¢cocuk oyuncag
degil.”

“Insan mecbur kalinca her fedakarhg yapabilir, ye-
ter ki kendisine bir bela gelmesin agkim...”

“Cok iyi, ¢ok temiz ¢ahgan kisiler var,” demisti Ra-
mazan. “Plan, program, her gey birinci sinif, garantili,
diizgiin ve temiz! Bu da toplumun bir ihtiyac1 yani...
Dara diigen insan ne yapacak? Kalleglige, borcunu
6demeyene, hayatina kastedene ne yapacaksin? Mah-
kemeye gitsen ne olacak, kag yil siirecek, ne gikacak?
Fos ¢ikacak, siiriineceksin, iistiine su igeceksin. Iste
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bunlar béyle piiriizleri gabucak ortadan kaldirmaya
yardmoa oluyorlar. Oyle rasgele, pislik igler yapanlar
da ¢ok tabii ama olmaz, giivenilmez. Ucuz gahgir bun-
lar, sonra oterler, bilmem ne, olmaz! Delikanh gibi ig
yapan1 bulacaksin. Arayip soracaksin, dogru adresi
bulacaksin anladin mu, saglam olacak!”

“Ay, bir tuhaf oldum gimdi... ciddi misin sen?” diye
sormugtu Fikran, elini duruverecekmis gibi soluk solu-
ga kosmaya baglayan kalbine gotiirerek.

“Ciddi olacak sensin, sen karar vereceksin, ben de
senin giizel hatirina arayip soracagim Fiki,” demisti
Ramazan.

“Ay, bagmm belaya girer ayol! Korkarim ben boyle
seylerden... Ha!” —Bagparmagin1 damagina koyup kal-
dinyordu bu sirada.—

“O senin bilecegin sey! Bana sorarsan korkacak bir
bok yok. Adamim bulursan, senin higbir seyden habe-
rin olmayacak... Yani siit gibi ak kalacaksin Fiki! Sahi
sOylilyorum bak! Sen higbir tiirlii bulagmazsm isini bi-
leni bulursan!”

Korkuyla ¢evresine bakinmigti Fikran. Bir duyan,
dinleyen varmug gibi iirkiintiiyle. Ramazan, 6nemse-
miyormus, ama bu igleri iyi biliyormus gibi giivenli,
rahat, sbnmiis purosunu yakiyordu kargisinda. Ama
Ramazan degil de birdenbire bagka biriydi sanki.
Onemli, felegin gemberinden geg¢mis biri. Acimadan
takir takir delen biri. Fikran'in o aksamla ilgili olarak
simdi en iyi hatirladigi duygu, o adamla, orada olan
kadinin, gergekte kendileri olmadig: yolunda bir yanil-
samaya kapilmig olduguydu. Hos, ne zaman, nerde
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biitiiniiyle kendisine ait olmugtu ki zaten. Yarim, eksik,
tamamlanmamis bir seyler kalmugti benliginde hep.
Cogu kez, pek ¢ok durumda, yolculugun ortasinda
trenden zorla, apar topar indirilmis gibi hissetmisti
kendini. Hep bagka bagka peronlarda bagka trenleri
beklemekle gegmisti hayati. $imdi, sonunda bekledigi
tren gelmis miydi yoksa?

“Peki ne kadara yapiliyor bu temiz igler?” diye sor-
mugstu yutkunarak.

“Sorulur égrenilir... isin 6nemine gore degisir tabii.
Temizlenecek garibanin biriyse fazla tutmaz. O zaman
da is o kadar 6nemsenmez. Ama kiyak biriyse iicret ar-
tar, ig biyiiytip riziko artinca da olay CIA gibi enine
boyuna, inceden inceye hesaplanir ki tereyagindan kil
ceker gibi lekesiz ¢6ziimlensin.”

“Senin bu iglerle ilgin var m1?” diye sormustu Fik-
ran, Ramazan'm cam gibi gozlerine bakarak.

“O gevreyi bilinim, tanidiklarim var. insaniyet, mer-
hamet, su bu gegmez arkadagim bu igte. Para geger. Pa-
ran varsa derdin biter, huzura kavugursun.”

“Sen hig birini.. hallet... yani vurdun mu?” diye
sormugstu Fikran.

“Bunlan kii¢iik adamlar yapar. Soéyledim ya, ben
aragtinr ve zor durumda olanlara ¢6ziim yolu gosteri-
rim...”

“Peki hig 6yle halledilmis bir... ceset gormedin mi?
Yani... sen...”

“Birak tatavay: simdi! Gérsem ne olacak, gérme-
sem ne olacak? Bak kizm, senin igini ¢6zerim diyorum
anladin m1! Ona gore diigiin artk...”
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Bir sessizlik olmustu. Salonda, yat limanina bakan
pencerenin 6niinde kargiikh oturuyorlardi. Haziran
sonlariydi. Aksam oluyordu ve digarida parlak bir ala-
cakaranhk vardi. Ramazan elindeki -Fikran'in arma-
gani— altin kaplama pahah ¢akmakla oynayarak bekli-
yordu. Ne numara geviriyor bu acaba? diye diiglinmii-
yordu Fikran. Afallamigt1 biraz ama neyi kaybetmekte
oldugunu ve isterse nelere sahip olabilecegini daha
acik bir bigimde fark etmisti o an. Girilmemesi gereken
bir odanin kapisi kendiliginden aralanmigti sanki ve
Fikran o arahktan i¢erde ne oldugunu goriiyordu. Pa-
haly, ¢irkin belki ama karg1 konulamayacak degerde bir
seyler vardi orda.

“Aragtir bakalim!” demisti kararh bir soguklukla.
“Ne isterler 6grenelim hele!”

Ramazan ona higbir aynntiy1 agtklamamugti. Fikran
da sormamugt1 zaten. ikisi de bilmemesinin daha hayirh
olacagma inamyorlardi, s6ziinii etmeden. Aragtirma,
diizenleme ve avanslar igin paranin yans: pesin 6dene-
cekti. Kelek yoktu. Giinii geldiginde is bitirilecek, geri
kalan iicret o zaman alinacakti. Ramazan biraz pazarhk
yapmugt: tabii miigteri adina ama iki taraf da birbirini ke-
sinlikle bilmeyecekti, bilmemesi gerekliydi.

“Para konugur, para hiikmeder ve igi bitirir,” demis-
ti Ramazan. “Kimunis, neymis, nedenmis hi¢ 6nemi yok
anladin mi? Tut ki benim adm1 da Ramazan degil.”

“Ay degil mi yoksa?” diye telaglanmgt1 Fikran.

“Olmayabilir, lafin geligi soyliiyorum yani,” demis-
ti Ramazan.
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Istenen para cok fazlaydi. Fikran biitiin birikimini
ortaya koysa -ki bunu yapmak istemiyordu- gene de
bu bedeli karsilayamazdi. Bu durumda, Revan’1 Eti-
lerdeki dairesini satmaya raz1 etmek gerekecekti. Bir
hafta, ne yapacagini, Revan'a durumu nasil séyleyece-
gini diigiinerek sikintilar icinde ¢irpindi. Durumu kar-
desine agikca anlatamazdj, giinkii o kesinlikle kabul et-
mezdi boyle bir ¢oziimii. Bir kere ¢ok korkacakh, ikin-
cisi boyle adamlara giivenmedigi bir yana bulagmak
bile istemeyecekti. Sonra ne kadar kizarsa kizsin il-
han'ma kiyamazdi.

Fikran, Revan’a telefon ederek, ¢ok iyi bir avukat
buldugunu, adamin davay1bozmak igin garanti verdigi-
ni ama bu is pahahya ¢ikacag i¢in para bulmak zorun-
da olduklarm anlatti. flhan gibi bir adamla ugragmak
parasiz miimkiin degildi. Onun Istanbul’a gelmesine de
gerek yoktu aynca. Bir genel vekaletname ¢ikarip gon-
derirse Fikran onun adma her seyi halledecekti. Revan
¢ok heyecanlanmis ama -bekledigi gibi— bu 6neriyi ka-
bul etmemigti. Bir hafta sonra Istanbul’a geldi. Avukat
gormek, konugmak, emin olmak istiyordu. Ayrica Kum-
ru'ya da para gerekiyordu, evi satisa ggkaracakt.

Bir Ogle tizeri, Ramazan'in buldugu bir -s6zde-
avukata gittiler Revan'la birlikte. Sigli’de, giin gérmiig,
eski bir avukat biirosuydu burasi. lyi giyimli, iriyar,
altmis yaglarinda bir adam onlan bekliyordu. Yasalar-
dan, bozma kararlarindan, davanin nasil uzatilacag: ve
nasil kazanilacagindan séz etti araliksiz konugarak.
Onceki avukatin beceriksizliginden, gozden kagirdikla-
rindan, hatta karg1 tarafin ¢ikarlarini agikga kollamis ol-
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dugundan dem vurarak yaziklandi Revan adina. Ama
durum zor ve umutsuzdu. Dava reddedilebilirdi. II-
han'in mal miilkii yeniden, ayrintih olarak saptanacak,
tazminat davasi agilacak, daha adil boliigiim istenecek-
ti en azindan. Soyledikleri agik ve inandiriciydi. Ancak
is ugrastiricar ve zorlayicl oldugundan biraz pahaliya
mal olacakt. Baz: aracilara riigvet verilecek, aragtirma
icin adam tutulup masraf yapilacakt.. Paraya kiyacak-
lardh caresiz. Ucretin bir kismu pesin 6denecekti. Arag-
tirmalar siirecek ama araya adli tatil girdiginden yeni-
leme talebi sonbahara kalacakti. Revan umutlanmigti.
Gozleri 1g1ldiyor, heyecanla sorular soruyordu adama.
Vekaletname isini de onlar ¢ozeceklerdi.

Revan evini satiga ¢ikardi. Ama yeniden yazhga
dénmedi. Temmuz ve agustosu Istanbul'da gegirdiler
birlikte. Fikran’in odasi eski renksiz haline geri don-
miis, Ramazan’la iligkisi zora girmisti. Birka¢ kez di-
sarda, otellerde bulugtular ama oglan pek sik goriisme-
melerinin iyi olacagin séyliiyordu. Fikran, ev hayati-
nin dinginligine birakti kendini. Eyliil baginda Re-
van’in evini —degerinden biraz diigiik de olsa- icinde
oturan kiraci satin aldi. Satis islemleri bitip de para Re-
van’in eline gectigi aksam Fikran bu paranin iicte biri-
nin en kisa zamanda avukata verilecegini hatirlath
ona.

“Tamam, yarin telefon eder, gider veririm,” dedi
Revan.

“O tarafta igim var, ben gotiiriiriim, geri kalanin ya-
nsim da, ekim aymda geri 6demek iizere senden borg
istiyorum,” dedi Fikran.
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“Allah Allah, ne yapacaksin ki?” diye sordu Revan.
“Senin benden daha ¢ok paran var samyordum.”

“Yok canim nerden ¢ikarniyorsun! Bak canim, Kum-
ru’'nun okul taksitleri aylardir 6denmedi. Sana da tele-
fon edecekti ama bu durumda ¢ekindi kizcagiz. Ben
soylerim dedim...”

Su an Ramazan’in nerede oldugunu bilmiyor ama
merak ediyordu onu. Daha ¢ok da neler yaptgmu. Ey-
liiniin ilk haftasinda anlagtiklan paranin yansi ahp
gitmisti Ramazan. “Ben seni ararim,” demisti, “sen be-
ni arama sakin.” Fikran olaylan daha rahat izleyebil-
mek igin on giin 6nce kalkip yazhiga gelmigti boylece.
Revan yanundayken telefonla bile konusamiyordu dog-
ru diiriist. Ne var ki yola ¢ikmadan 6nce Revan’a ag-
mish konuyu. Aralarinda gegen konugmay: hatirlad::

“Su anda Ilhanin bagina bir kaza bela gelse her sey
kendiliginden ¢oziiliir degil mi Revan...”

“Nerde o giinler!”

“Hig belli olmaz. Bakarsin oluverir...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onun 6lmesini istiyorsun 6yle degil mi? Ben de is-
tiyorum.”

“Durup dururken nerden ¢ikariyorsun simdi boyle
bir seyi... Dilinin alinda ne var?”

“Boyle bir sey olacak desem sana!”

“Para istediginde aklima gelmisti, yoksa sen bir
seyler mi kanigtirdin?”

“Ben hicbir sey bilmiyorum. Olacagim biliyorum
yalnizca. Senden aldigim para bu is icin kullanild1.”
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“Biliyordum! Kumru’yla konugtum... gene de emin
degildim... Tanrim, neler séyliiyorsun? Deli misin ne-
sin? Adam mu tuttun yoksa, ¢ildirmigsin sen, gildirmug-
sin! Aman Allahim olmaz, gok biiyiik belaya bulaginz.
Olmaz bu, olmaz dedim. Kim bu, nasil, ay inanamyo-
rum...”

“Telaglanma hemen, sakin ol, sakin ol dedim sana,
aptallik etme, gel otur suraya, otur...”

“Yapamazsin! nasil yaparsin... ne yapacagiz simdi
ha, git durdur bu igi anladin mi, hemen simdi! Hayur...
hayir...” Gilgin gibi kapiy: tekmeliyordu Revan.

“Bana bak, kes artik tamam mi? Ne sen ne de ben
bir gey biliyoruz anladin m1? Ceneni kapa da beni din-
le!” —~Kolundan ¢ekiyordu onu oturtmak igin.—

“Manyaksin sen tamam mu, zirdelisin! Sen ne akla
hizmet ediyorsun ha! Sen bizi yakmak mu istiyorsun?”

.“Biz yanmigiz zaten Revan, gérmiiyor musun? Rii-
yada geziyorsun be! Gergeklerle ilgin yok senin. Ne
var bunda, her giin bdyle seyler oluyor, oluveriyor...
Bagka garemiz var m1? Ne dedi avukat sana diin ha?
Ne dedi? Her gey bitmig, yapilacak bir sey yok dedi de-
gil mi?”

”O da senin diimenindi... Allahin cezasi! Def ol bur-
dan, def ol...”

“Bana bak, ya kendini toplarsin ya da ikimizi de ya-
karsin tamam m1! Daha ¢ok da sen yanarsin haberin ol-
sun!”

“Nerden, kimi buldun, nasil olacak bu igler?” diye
sordu Revan yiizii bembeyaz, oldugu yere gokerek.
“Tetik¢i mi tuttun? Sen ne bicim kadinsin, nerden akh-
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na geliyor, nasil beceriyorsun bunlari? Anlamiyorum,
hi¢ anlamiyorum...”

“Cik cik cik,” diye yazikland1 Fikran. “Ay ayol sen
aptalsin vallahi. Sen beni ne samiyorsun kuzum? Oyle
adamlarla yiiz yiize gelir miyim hi¢? Her seyin bir seyi
var! Bu bizim son sansimiz. Dinsizin hakkindan iman-
siz gelir. Herkes nasil yapiyor samyorsun, aracilar var.
Herkes biliyor bunlari. Yeter ki paran olsun! Sen dile-
gini séyliiyorsun, gerisi onlara kolay. Istersen telefonla
da siparis verebilir, iicreti 6zel kurye girketiyle gonde-
rebilirsin. Hangi ¢agda yasiyoruz!”

“Yani sen de boyle mi yaptin? Sagmaliyorsun,” de-
di Revan, tislar gibi, “gok sagma biitiin bunlar.”

“Ah benim zavall kardegim,” dedi Fikran, “diinya-
dan haberin yok senin. Bak bir daha séyliiyorum, ba-
sin ding kalsin istiyorsan kimmis neymis filan diye so-
rup durma bana tamam mu? Haberim yok diyorum sa-
na. Bir arac1 var onun da adim bilmiyorum. O da beni
bilmiyor. Para konuguyor o kadar. Is garantili. Sen de
bir sey bilmiyorsun, unutma! Bilmememiz bizim hay-
nmuza, sakin aklindan ¢ikarma bunu! Anhiyor musun?
Bir bela gelecekse uzak ihtimal ya, benim bagima gele-
cek, sen bu igte yoksun...”

Revan biitiin giin aglamusg, tir tir titremis ve sinir
haplanyla yatismaya cahgmigh. Ama gene de razi ol-
dugunu anlamigh onun Fikran. Biitiin gece, gelecek
glizel giinlerinden so6z etmigti kardesine. Hem sonug
oliimle bitmese bile ilhan’a biiyiik bir gozdag: vermis
olacaklardi. Pabucun pahah oldugunu anlayacakt:
boylece.
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“O zaman akreplesir,” demigti Revan. “Iste o za-
man 6ldiiriir bizi.”

“Onun gibi adamlarin bir y1gin diigmani olur, giizel
kardegim,” demdsti Fikran. “Bizi aklina getirmez, getir-
se de en son siraya koyar... Simdi: Ben yarin yazhga gi-
decegim, ayn yerlerde bulunmamiz daha iyi olur. Ay-
rica yalniz kalip kafami toplamam gerekiyor. Seni ara-
nm. Telefonda sifreli konugabilirim, sen de dikkatli ol-
mabsin. Aklini kullan ve sogukkanh olmaya gahs.”

Revan kotii kaderine raz1 olmug gibi susmug, ama
yattig1 yerden ilk kez goriiyormus, hi¢ taniyamyor-
mus gibi yabanci gozlerle bakmugt: Fikran’a. Kogeye s1-
kigmug yagh, igi gegmis bir kopek gibi.

Buraya geldikten sonraki on tig giin boyunca, hig
ses ¢tkmamugti Ramazan’dan. Sonra, ii¢ gece 6nce tele-
fon etmis, ‘paketin’ yerinde durup durmadigim sor-
mugtu. Fikran da ona, yerinde durdugunu, 22 Eyliil
gecesi bir dogum giinii partisi yapilacagim ve ‘hediye
paketinin’ sahibine verilmesi igin uygun ortam olaca-
g soylemisti. Parti konuklara agik olacakt. Uygun
kiyafetle gidilse iyi olurdu.

O ugursuz veledin dogum giiniiniin havuz baginda
kutlanacag) haberini Ayten’den almigt. Eskiden Re-
van'in en sadik hizmetgisi olan bu kadin otelde olup
biten her seyi Fikran’a haber veriyor, o da onu evine
gonderdigi hediyeler ve kiigiik paralarla memnun edi-
yordu. Ayten nefret ediyordu Renginurdan, giinkii
¢ok kotii davramiyordu kadina ve elinden gelse isten
attiracakti.
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Diin sabah yeniden aramugh Ramazan. Bu geceki
partiye uygun yoldan ve bicimde gidilecek, emanet sa-
hibine verilecekti. Cok eglenceli olacakti, her sey yo-
lunda giderse gece yarisim1 on gege Fikran’in telefonu
ii¢ kez arka arkaya galacak ve susacakti. Gitmezse?
Boyle bir ihtimal yoktu. Ama olur a... Olmayacakt. Ca-
num yiizde bir bile olsa... O zaman sessizlik, demigti
Ramazan. Fikran emin olamamigti yine de. Bu sabah
Bordum’daki astrologuna telefon edip yildizina bak-
masini rica etmisti. Kadin aksamiistii sonucu bildir-
migti. Cok parlak, ¢ok sansh donemindeydi. Oniinde
bagaril, bolluk ve mutluluk dolu bir dénem agihyor-
du. Fikran bu iyi habere dayanamamus, bu sabah Re-
van’1 aramigt. Bilsin, ici rahatlasin diye. Bir seyi bekle-
mek ne bekledigini bilmemekten daha iyiydi ¢iinkii.
Nasilsin iyi misin’lerden sonra bu gece, demisti ona yal-
nizca. Bu gece. Revan’dan it sckmamgt, dili tutulmus-
tu sanki.

Saatine bakti, aksamin sekizi olmugtu. Olabilmigti
sonunda. Yaz bagmdan bu yana ii¢ uzun ay ge¢misti
ama oOniindeki iig saat ii¢ yila bedeldi simdi. Bekledigi
olay basitlesip yakinlagtikga akh biisbiitiin karigiyordu
giinkii. Balkon parmakliklarina, sardunya saksilarina,
cevresindeki Oteki bildik nesnelere daha 6nce var ol-
duklarim1 kavrayamadan bakmugt: sanki ve nedense ilk
kez goriiyormus gibi sagirtic1 buluyordu tiimiinii gim-
di. Sagirhia giinkii tertemiz, masum, higbir seyden ha-
bersiz ve kendi varoluglari icinde inanilmayacak kadar
sugsuz goriiniiyorlardi.
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Allahim, diye diigiindii, Allahim n’olur bir piiriiz
cikmasin! iginde bir yerlerde bir tel sessizce titredi.
Sonra duruldu. Allah, ufuktaki biiyiik mor deligin igi-
ne mi gizlenmisti yoksa? Nerdesin Allahim? dedi, tut
elimden, g6ziinii seveyim! Masanin iistiindeki tabakta-
ki siynilmug tavuk kemiklerine bakt. Kendi digina sii-
rikkleniyormus gibi bir hafiflik duydu. Gidip patates ki-
zartacakti. Varsin yiiz kilo olsun! Yarim saatini alacakti
bu is. Patatesleri soyacak, dilimleyecek, dolaptan tava-
y1 ¢ikaracak ve tavay ocagin iistiine koyup kizdirarak
dilimlenmis patatesleri ativerecekti kizgin yagn igine.
Fokurdayarak pisip kizaracakt: patatesler nar gibi... Us-
tiine biraz ketcap, azictk mayonez gezdirecekti sonra.
Yanina buz gibi bir de bira agarim, diye diisiindii...

Su ii¢ saatlik gece hayirhisiyla bir bitsin, yarin her
sey cok giizel olacakti. Kafa patlatmaya gerek yoktu.
Bilmemek, habersiz olmak ya da haberli gibi olup da
bilmiyor olmak olmayacak bir sey degildi. Yeter ki ak-
lina, diline, kendine mukayyet olasin. Yeter ki hava ko-
sullan uygun, iyi ve giizel olsun. En 6nemlisi paran pu-
lun olsun. Bir an durdu, kararan aksamin i¢inde aydin-
lanmaya baglayan rahathga siki siki tutundu. Yarin sa-
bah kavusacag: utkuyu, génenci gormeye ¢aligti. Solu-
gu kesildi. Baglandig), pesinden kostugu zevklerin,
cogku ve negelerin 6niinde kat kat agildigini hayal etti.
Kudurmak s6zciigii geldi aklina nerden ¢iktiysa. Kimi-
lerince kudurganhk sayilacak seyler yapiyor olabilirdi.
Yanhs, sagma, aptalca bulunabilirdi yasama bakigi.
Ama asil yanlg, aptalca ve sagma olan bu tiir diigiince-
lerdi. Yanhs sozciigiine takihp kaldi. Yanhshg heniiz
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ortaya ¢ikmamig yanhslarin1 ve dogrulugu heniiz dog-
rulanmamis dogrularini ve bu belirsizlik ve karigikhk
yiiziinden gelecegin getirebilecegi gereksiz aalan dii-
siindii siraya koyamadan. Bunaldi bir an. Bir gocuk ¢18-
i1 geldi digardan. Mutfak giiriiltiileri ve cam bir egya-
nin patlama sesi duyuldu. Cenesinde bir sinirin attigin
hissetti Fikran. Bir de higkank tutmugtu simdi durup
dururken!

Kalkt, kendini yerde siiriinen, igi bog, dev bir balon
gibi duyarak mutfaga gitti. Midesi mi agnyordu? Kara-
cigeri mi yoksa? Karni, evet karmi.. Cok tikinmus, gok ig-
migti. Patatesleri soyarken, sorun su diye diisiindii:
Zorunlu bir eylemsizligin ve eylemsizligin eyleme d6-
niismesi i¢in zorunlu olan bekleme siiresinin kagunil-
maz olarak kigkirthg bir huzursuzluk igindeymm. Ya-
nn sabaha bir seyim kalmayacak.

Tavadaki patateslere igrenerek bakti. Midesi bula-
niyordu, gikaracakti. Tavanin altini kapatip tuvalete
kostu. Dizlerinin iistiine ¢okiip klozete egilerek dgiire
ogiire kustu. Lif lif olmug tavuk parcalan, ekmekler,
mayalanmig meyve ve yogurt artiklan yiiziiyordu qu-
kurdaki suda. Tirmanmaya ¢ahishgim yokuslann en al-
¢ak yerindeyim su an, diye gegirdi iginden. Gukurun
dibindeyim...

Deniz kabugu desenleriyle siislii banyo perdelerini
gordii. Pembe paspasi, lavabo ayagini. Bag dondiiriicii
bir oransizlik duygusu, higlige benzer bir uyusmugluk
icinde yere oturdu. Gabucak gece olsun istedi, gabucak
sabah olsun! Artik ne olacaksa olsun!
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lhan, yatak odasina girdiginde Renginur ayna-
Cjnm kargisinda bir poster giizeli edasiyla dur-
mus, kendine bakiyordu. Uzun etekli krem rengi ipek
giysisinin i¢inde incecikti ve yiiziinde, ilk balosuna gi-
decek geng bir kizin beklentilerle dolu, biraz gimarik
ifadesi vard1. Gozleri aynadan kayip ilhan’a takildi.
Dondii. Nasihm? diye sorarmug gibi bekledi... Kendisi-
ne sagkinhkla bakakalan Ilhan’in yiiziindeki hafif alay:
gordii.

“Begenmedin mi yoksa?” diye sordu.

“Yo, hayir, ¢ok giizel bir elbise bu,” dedi ilhan.
“Nerden buldun bunu, yeni mi aldin?”

“Sana siirpriz yapmak istedim,” dedi Renginur.
“Cok sevdim vitrinde goérdiigiimde ve...”

“Canim, ¢ok giizel gergekten, ¢ok da yakisms,”
dedi Ilhan. Gelip Renginur'a sarildi, dudaklarin agz:-
na bastirdi. Hafife opiigtiiler. Igine higbir sey giyme-
mig, diye diigiindii ilhan, kollarmi kizin belinden ge-
kerken. “Ama... bu gece igin fazla iddiah geldi bana.
Yazliktay1z ve ben spor giyinmeyi diigiiniiyorum. Ay-
nca bu etekle dans edip ziplamak zor olabilir, rahat
edemezsin...”
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“Aa, ama yapma simdi!” dedi Renginur. “Hevesimi
kirma! Cok 6zendim.”

“Bunu bagka bir geceye biraksak,” dedi ilhan. “Bag-
ka giysilerin de var. Bir pantolon bir bluzla, hem ¢ok
hos hem de sade goriinebilirsin...”

Renginur'un yiizii bogaldi, aglayacakmug gibi bii-
kiildii dudaklar1. [lhan béyle diisiiniiyorsa o giysiyi gi-
yemezdi artik. Ozgiirliigiiniin siurlarim yokladi. San-
dig1 kadar genis degildi. Bu adamin kendisine sahip
olmasindan, yonetmesinden, hatta gengligini somiir-
mesinden gikayet¢i degildi. Olamazdi. Bir kadinin
kendini giiglii bir erkege tiimiiyle teslim etmesi rahat-
latic1 bir duyguydu. Gengligini giivenli, huzur dolu bir
sevgi ortaminda gegirmenin ne zarari vardi?

“Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum, yeni olan tek
giysim bu, otekileri herkes gordii!” dedi. Sesi zayifladi.
“Ama sen oyle istiyorsan...”

“Diigiindiigiimii séyledim tathm,” dedi ilhan, iis-
tiinii degistirmek igin giysi dolabma giderken. Temiz
bir gomlek ¢ikarip yatagin tistiine atti. “Baloya gitmi-
yoruz 6yle degil mi? Bu biz bize bir yas giinii eglence-
si sonugta...”

“Hakhsin galiba,” dedi Renginur. “Insanlar bana
bakip ¢ok 6zenmis diyebilirler...”

“Evet biraz ayriksi olacaksin,” dedi Ilhan pantolo-
nunu degistirirken...

Umdugum kolyeyi de almamus, diye diigiindii Ren-
ginur giiceniklikle. Bu gece yatakta biraz soguk davra-
nacagim ona.
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Isteksizce soyundu. Melisa kokulan geliyordu agik
pencereden. Sakinmasiz, ¢iplak camin oniinden geger-
ken kokunun g¢ekimiyle bir an digsar1 bakti. Gozden
kaybolmakta olan giinegin ufku turuncu mor renklere
boyayan son igiklarim1 ve uzaklarda, bugulu zeytin
agaclarinm aksam esintisinde bakir rengi piriltilarla
titregtigini gordii. Orkestra yemek miizigi ¢almaya
baglamugt. Uzaktan, dalga dalga yiikselip algalarak
iceri dolan melodi duyuluyordu. Kusursuz, giizel bir
gece olacak diye diisiinmiigtii, simdiyse diis kirikhg-
na benzer bir tedirginlik duyuyordu iginde. O giizel
giysiyi giyme hevesiyle geceki kutlamay: da abartmus-
t1 biraz belki. Bu tiir bir eglenceye katilacak akrabalar-
la, otel miigterilerinin basit, rahat gseyler giyinip gele-
ceklerini ve onun ne giydigiyle pek ilgilenmeyecekleri-
ni diisiinmesi gerekirdi oysa. Hayr, bu bir evlilik pro-
vasi olmayacaktl. Yakinlan igin ilhan Sacit'in gayri
megru ¢ocugunun yas giinii eglencesi, oteki konuklar
icinse tatili renklendirecek bir geceydi, o kadar. Bu du-
rumda ne giyeceginin 6nemi yoktu. Kimin ne diigiine-
ceginin de.

Acele ediyorum belki de, diye diigiindii. ilhan ar-
maganini birazdan verecekti. Ama belki de unutmustu.

“Oglumuza ne aldin sevgilim?” diye sordu. Yataga
cinlgiplak oturarak. “Dogum gilinii armagan olarak
yani?”

“Ah!” dedi Ilhan. “Oziir dilerim canim. Ona bir
oyuncak aldim ama senin armaganin1 vermeyi unut-
tum. Telagla dolaba egildi, camagir ¢ekmecesinin di-
binden kadife bir kutu gikardi. Gelip yataga Rengi-
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nurun yanina oturdu. Kutuyu agti. Ziimriit bir kolye
vardi iginde. Ama izmirde kuyumcu vitrininde gordii-
giunden ¢ok daha biiyiik, sade ve giizeldi.

“Muhtesem! Cok tesekkiir ederim canim,” dedi
Renginur. “Haydi, sen tak...”

Kolyeyi boynuna takan ilhan’ ptii. “Seni o kadar
ok seviyorum ki,” dedi. “Oyle diigiinceli, nazik ve...”
Ciplak memelerinin iistiinde zehir yesili piriltilarla ya-
nan tagi oksad1. “ Nerden buldun bu giizel seyi sevgi-
lim?”

“Bu eski, antika bir kolye,” dedi ilhan. “Sana layik
bir gey olsun istedim...”

“Su antikac1 yegen Melike mi buldu yoksa? Harika,
gergekten!”

“Begenecegini biliyorduk...”

Renginur, gevresini saran her geyin, zellikle de il-
han’in bundan sonraki yagsaminin merkezinde hissetti
kendini. Ilhan, her an, Renginur' dan 6nce hig kimse ol-
mamis gibi hem kendi hayatin1 hem de ortak hayatla-
rin yeni bagtan yaratiyordu. Bunun soézciiklere, goste-
rige dokiilmesine, herkese su ya da bu bigimde ilan
edilmesine gerek yoktu. Bu iligkinin derinligi, boyutla-
icin uygunsuz, anlagilmaz olabilirdi ama 6nemi yoktu.

“Hadi giyin artik, ge¢ kaliyoruz. Bizimkiler bekli-
yorlar...”

Ilhan, dolabin 6niinde giysi secen Renginur'un gip-
lak sirtina, dolgun kalgalarina bir kadin degil de egsiz
bir sanat eserini sahiplenmenin kars1 konulmaz mutlu-
lugunu yiireginde duyarak bakt:. Batan giinesin odaya
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dolan kizil 15181 geng kadinin parlak, saydam tenine
vuruyor, onu bronz bir heykelin 6lgiilii giizelligine ta-
styordu. Su var, Renginur, bakilmaktan ¢ok dokunul-
mak igin yaratilmus bir kadindi. Biitiin varhg hazz
cagnstinyordu. Yemekten sonraki dinlenme arasinda
sevigsmiglerdi ama vakit olsa simdi yeniden sevigebilir-
di onunla. Istegini geceye erteledi. Eglenceden sonra,
sessizlik ve yalmzlk icinde bag basa kalacaklar1 zama-
na. Renginur'a yaklagt, elindeki ipek sutyeni alip go-
guslerini avuglanyla tartarak giydirdi, kancasim bag-
lad1 ve viicudunu bir an onun kalgalarina bastirip bal-
dirlarin oksayip birakti.

“Sormay1 unuttum, Giilcan Abla’y1 getirebildin
mi?” diye sordu Renginur.

“Melike’yi de alip gittim ona. Melike’yi pek sever.
Iyi oldu, o yardm etti giyinip toplanmasina. Giin bo-
yu epey i¢mig saniyorum.”

“Kétii olursa ne olacak? Bu gece igcirmeyin hig de-
gilse.”

“Istikge yatigiyor. Sizar en kotiisii ve gotiiriir yatin-
nz, bir sey olmaz.”

Renginur, parlak 6rdek bag yesili bir bluz ve beyaz
pantolon giyiyordu. Boyundan bagh, omuzlarin ve
sirinun tist kasmuni agik birakan bluz gok gikt ve kol-
yesini one gikartyordu.

“Evet, igte bu gok giizel oldu,” dedi Ilhan.

“Glilcan Abla benden hoslanmiyor,” dedi Rengi-
nur. “Senin kadin akrabalarindan higbiri sicak davran-
myor bana. Kimyor, yadirgtyormus gibi bakiyorlar.
Onlara nasil davranacagim bilemiyorum.”
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“Tathim, kadinlar genelde kurallar iginde yagamaya
tutunurlar ve bu onlar1 mutsuzlagtirir. Mutlu kadinlan
gordiikleri zaman da erkeklerden ¢ok daha bagislamaz
ve tutucu olurlar. Baglandiklan ve acisim gektikleri ku-
rallar1 6Gnemsememis ya da reddetmis kadinlarla karg:-
lagtiklarinda kendi diizenlerini de tehdit altinda gorii-
yorlar sarunm.”

“Ben kuraldis1 olmak istemiyorum,” dedi Rengi-
nur. “Off, ne zaman bitecek bitiin bunlar?”

“Sabirh ol, az kaldi. Kimsenin seni incitmesine izin
vermem. Oldugun gibi ol. Ozel bir caba gésterme onla-
ra yaklagmak i¢cin, tamam mu? Giilcan herkese sert. Al-
dirma. O kadar acilh ve mutsuz ki ac gekmeyenler ken-
disine haksizhk yapiyorlarmig duygusuna kapihyor.”

“Saglarimu boyle birakiyorum,” dedi Renginur, ba-
sinin gevresinde dagihp omuzlarina akan saglarim
eliyle havalandirip gostererek.

“Harikasin,” dedi ilhan. Tiril tiril bir keten panto-
lon ve beyaz, kaliteli bir yazlik gomlek giymisti. “Hadi
askim, hazirsan ¢tkahm... Oglumuz nerde?”

“Annem alip gotiirdii. Kukla gosterisini izleyecek-
lerdi...”

Gokyiizii laciverde doniismekte olan denizle aym
mavilikteydi simdi. Esinti durmustu, yaprak kimilda-
muyordu. Isiklarin ¢ok az1 yakilmugt: ve senlik yeri tat-
l1, duygusalliklan kigkirtan bir logluk icindeydi. Gar-
sonlar havuz cevresine yerlestirilmis masalar1 dolaga-
rak fanuslarin i¢indeki mumlan yakmaya ¢ahsiyorlar-
di. Agik biifenin 6niinde salata ve mezeleri tabaklarina
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almaya galigan bir kalabalik vardi. Masalarin gogu dol-
mustu. Otel miigterileri kimin dogum giiniiniin kut-
landigini bilmeseler de boyle bir senlige katilmaktan
hognuttular. Klasik Latin ezgileri ¢alan orkestranin ses
yiiksekligi de dayanilir tondaydi. Konuklar birbirlerini
duyabilmek igin bagirarak konugsmak zorunda kalmi-
yorlardi heniiz. ilhan, Renginurla birlikte dans pisti-
nin kiyisinda durarak gozleriyle kardeglerini arandi.
Evet, oradaydilar iste. Havuzun denize bakan yondeki
bagkosesine aile i¢in hazirlanmis masada. Armagan,
Figen, Giilcan ve Melike Eda.

Isil 151l siislenmis masalarin arasindan ve aksamin
maviligi i¢inden gegerek o tarafa dogru yiiriidiiler. “Ben
anneme bir bakayim,” dedi Renginur birden hatirlamg
gibi. “Sen git, hemen geliyorum.” ilhan akrabalannin
masasmna, o da az otedeki agaglarin altina kurulmusg
kukla tiyatrosuna yoneldiler.

Kiigiik kukla sahnesi kurulmus, oyun baglamigt.
Yan yana siralanmig sandalyelere oturmus gesitli yas-
larda bir ¢ocuk kalabalig) ve azimsanmayacak sayida
biiyiik konuk, keyifli giiliismeler ve cogskulu alkiglarla
nese icinde izliyorlard: kuklalarin danslarini, taklala-
riny, birbirlerine kafa atip geri gekilmelerini ve sakla-
banlklarini. Fatmug, kucaginda siislenip piislenmis
kiiciik Yalim'la en 6nde oturuyordu. Yaninda doktor
vardi. Bebek ne olup bittigini pek anlamasa da kukla-
larin renkli giysileri, giiliing hareketleri hosuna gidi-
yormus gibi heyecanh sesler gikarip kikir kikar giilii-
yordu. Renginur yanlarina gidip bir sandalyeye iligti.
Cocugunu 6ptii, basin1 oksadi. Bakic kiz -dadi- kuca-
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ginda ¢ocugun hirkasi, baghg:, mendilleri ve yedek
bezleri ile tika basa dolu bir ¢anta ile Fatmus’un he-
men arkasindaki sandalyede sessizce oturmug emre
hazir bekliyordu.

“Yalim"1 pasta kesilinceye kadar oyalayin, uyutma-
ymn anne n’olur,” dedi Renginur, Fatmug’'a.

“Merak etme kizim, sen git eglenmene bak, oyun
bitince masaya geliriz biz,” dedi Fatmus.

“Halam nerde?” diye sordu Renginur.

“Aman hi¢ sorma, daymnla atigmuglar, sinirleri bo-
zulmusg,” dedi Fatmus.

“Dayimm bekleyecek babam, s6z verdi bana...”

“Igeri girer girmez, Giilizar biitiin giin ortada yok-
tun, diye patlamus, ileri geri konugsmus, dayin da gok
sinirlenmig, ne haliniz varsa goériin diye ¢ekmis git-
mig!”

“Nereye?”

“Odasina gekilmis. Yarin izmire déniiyorum, de-
mig resepsiyondaki ¢ocuga. Kimseyle ne yiiz yiize ne
telefonla goriisgmek istemedigini, uyuyacagim soyle-
mig. Deli bunlar. Giilizar desen eglenceye gelemeyecek
diye durdugu yerde kuduruyor...”

“Off Allahim, niye kimse bana yardim etmiyor da
kostek oluyor acaba?” dedi Renginur, sinirle. Hepsi
¢eksin gitsin, ben de onlar1 burda gérmek istemiyorum
tamam mi1?”

Gozlerini ne yapacagin bilemiyormus gibi gevrede
gezdirdi. Az 6tedeki agaglarin en kuytu, en golgeli ko-
sesinde belli belirsiz segilen iki karaltinin giivenlik go-
revlileri olabilecegini diigiindii. Aslmda herhangi bir
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terslik olacag: kaygis1 yoktu icinde. Ama her tiirlii 6n-
lemin alinmig olmasi rahatlaticiyda.

“Babanizi biraz once gordiim Renginur Hanim. Bir
igne yaptim, sakin uyuyor, kaygilanmayin,” dedi dok-
tor. “Sik sik gidip bakacagim...”

“Tamam kizim iiziilme sen. Halan bekleyecek, mec-
bur bekleyecek!” dedi Fatmus. “Hadi git yavrum. Biz
gerekeni yapariz.”

‘Biz’ olmuslar doktorla, diye diigiindii Renginur.

Bir tanrica edasiyla dimdik -kendine baktirarak-
pistin ortasindan gegti ve {lhan’la akrabalarinin otur-
dugu masaya yiiriidii Renginur. Birka¢ miigteriyle iis-
tiinkorii selamlagti. Pisti ¢cevreleyen masalardan mirl-
tilar, kahkahalar yiikseliyordu. Masanin yaninda dur-
du. Herkese iyi aksamlar dileyerek Giilcan1 6ptii. Me-
like’yle el sikigti. [lhan'in kendisi icin ektigi sandalye-
ye, onun yanina oturdu. Giilcan’a bakt. Yarim kollu si-
yah, demode payetli bir bluz ve siyah pantolon giy-
misti Giilcan. Boynuna buruguk, kurrzi bir egarp do-
lamugti. Cok siradan, ¢ok renksizdi. Coktandir boyan-
mamus saglarinin dip beyazlar1 epey uzamig, yan sari
yar beyaz bir kafa olugturmugtu. Biraz bakimla hala
glizel olabilirdi ama yiiziindeki ifade sertti. Koyu ma-
vi kocaman gozleri biraz horlayarak, biraz da diigman-
ca bakiyordu herkese.

“Geldigine ¢ok sevindim Giilcan Abla,” dedi Ren-
ginur. “Nasilsin? Iyi gérdiim seni...” Cevap beklemek
gereksizmig gibi Armagan’a dondii ¢abucak. “Siz nasil
oldunuz Armagan Agabey?”
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“lyiyim canim, bomba gibiyim, sag ol,” dedi Arma-
gan. Ogle yemegindeki huzursuzlugu, dagimklig yok
olmusgtu. Canlanmigt1 birden sanki.

“Denizin dibini gormek igin dalmak gerekir...” dedi
Giilcan, ortaya soyler gibi.

Renginur, Giilcan'in yakinir ve igneler gibi algak
seslesoyledigi sozleri saldirgan bulmus, hi¢ hoglanma-
mistl. “Ben denizden, derine dalmaktan korkarim,”
dedi, “ayaklarmn yerden kesilince tirkiiyorum.”

“Yapma,” diye fisildadi Ilhan, bagin1 Renginur'un
omzuna belli belirsiz egerek.

“Yiizme bilmeyen insanlar bile bazen ¢ok cesur
oluyorlar ve dalgali denizlere, tehlikelere atilmaktan
cekinmiyorlar,” dedi Giilcan.

Renginur oturdugu yerde gerildi.

“Giilcan’aigim, hepimiz tiirlii yaralarla yasiyoruz
ve hayatin iistesinden gelmeye galisiyoruz,” dedi II-
han. Sesi sert ¢tkmigt1. “Yapma yavrum, yapma karde-
sim...” derken ses tonunu yumusatti.

“Zaten ¢ok kalmayacagim, gelecek durumda degil-
dim biliyorsun. Melike ve sen beni siiriikleyerek getir-
diniz...” dedi Giilcan.

“lyi yaptik, ok iyi oldu,” dedi Melike.

Renginur, Melike’yi kiskand1 birden. Kendisinden
¢ok daha sikt1. Agik siitlii kahve, askili, dar bir elbise
giymisti ve ayni renk sifondan bir salla omuzlarini ve
gogsiinii golgelemisti. Sali giysisine tutturan yaprak
bicimi pirlantali ignesi eski bir pargaydi ve ¢ok hostu.
Cesur bakigli, uzun boylu, zarif bir kadindi. C)ylesine
glizel ve etkileyici goriiniiyordu ki Renginur onun ya-
ninda soniik kaldigini diigiinerek iiziildii.
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“Dogumlar, diigiinler, senlikler bizi yalnizhgimiz-
dan, acillanmuzdan kisa siire de olsa kurtaran geyler-
dir,” dedi Figen. “Birbirimize muhtaciz. Insan 8ldiigii
zaman bile gozlerini kapatip bedenini kabire koyacak
birine ihtiyac1 vardir.” Armagan’in kendisine baktigim
sezip bagini ona gevirdi. Ogleden sonranin amsiyla
gozleri kargilagt1. Figen birden Sinop’u, diigiin yemek-
lerini hatirlad1. O gecekine benzer utangag bir iyimser-
lik igindeydi Armagan. Bilmiyorum ne olacak, diye
diisiindii. Ona baglu...

“Ah, ah... giizel konusuyorsun da gel icime sor sen
Figen,” dedi Giilcan.

Renginur, Giilcan ‘a bakarak, acisindan zevk al-
yor sanki, diye diigiindii. [lhan anlatmigt: onun evlili-
gini, mutsuzlugunu, biliyordu. Hayatlarinda ¢ocuk-
lar1 disinda anlam bulamayan ve yasamakla bagka
baglantilar kuramamis olanlarin sevdiklerini kaybet-
tiklerindeki yikimlar1 korkung oluyordu. Hafifsemi-
yorum ama oliim de hayatin iginde olan bir sey, diye
siirdiirdii diigiinmeyi. Benim de babam oliyor iste
geng yasinda ve... Ama bu daha bagka bir seydi. Ya-
lim"1 kaybetse... Bigak gibi bir ac1 sapland1 gogsiine
birden. Hayir, bu gergekten dayanilmaz olurdu! Ol-
diiriirdii o zaman kendini. Kesinlikle! Oldiirebilir
miydi? Kendini 6ldiirmek kolay olsa 6nce Giilcan 61-
diiriirdii herhalde. Karamsar diigiinceleri kafasindan
atmak ister gibi kollarin kaldirip saglarini sirtina atti.
Oniindeki paketten bir sigara ald1 ve [lhan’in yakma-
sin1 bekledi.

“Yalim kuklalardan ¢ok hoglanmus...” dedi ilhan’a.
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“Cok tath bir bebeginiz var,” dedi Melike. “Ne ka-
dar biiyiimiig. Az 6nce biraz sikighrdim onu. Saglar: sa-
man ve giines kokuyordu. icim kaynad, anne olmaya
6zendim...”

“E, zamanidir,” dedi Ilhan. “Evlen artik da dogur
bir tane...”

“Evlenmek degil ama, ¢ocuk yapacak uygun birini
ariyorum,” diye cevap verdi Melike. “Birkag yil icinde
bulamazsam, yapay dollenmeyle ¢ocuk sahibi olaca-
gam. Tabii zeki, yakigikli, olumlu tohum garantisi veri-
yorlarsa.”

Gorevli garsonlar sofray: 6zel, segilmis yiyeceklerle
donatiyorlardu. igki servisi icin istek belirtmelerini bek-
liyordu bir bagkas. ilhan ona bir geyler anlatiyordu.

Armagan, Melike’ye bakt. Ka¢ yasindayd: su sira-
lar? Yirmi sekiz, dokuz... Bir siirii erkek arkadas: ol-
mugstu kuskusuz. Parali, antika merakhsi bir gevreyle
iligki icindeydi. Sakinmasiz, rahat bir kadind1 aynca
ama evlenecek birini bulamiyordu demek. Ya da seve-
bilecegi birini... Sevgi duygusu korelmisti belki de. O
dogdugunda Armagan iiniversite okuyordu. Bebekligi-
ni biliyordu onun. Yeniyetmeligini.

Amca ogullan olan babasi Kemal 6ldiigiinde yedi-
sekiz yaglarindaydi Melike. Annesi, kayinbiraderi Beh-
zat’la evlenince goriismez olmuglardi. Eski akrabalarla
iligkilerini kesmis olduklan ve kasabaya az geldikleri
icin degil. Daha ¢ok, Behzat'm Armagan’in diinya go-
riigiine temelden aykiri, tutucu, dinci bir partinin
adamlarmdan biri olmasi ve Melike’nin annesinin de
-onun yiiziinden- silik, tarikatg: bir tip haline donme-
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si nedeniyle. On dért-on bes yaglarina gelince Meli-
ke’yi kapatmuglarda bir de. ilhan da, Armagan da Beh-
zat’1 bundan sonra akrabadan saymaz olmuslardi. Me-
like’yle yillarca ensest iligki yagsamis oldugunu ise da-
ha yeni 6grenmiglerdi. Gegen y1l annesi 6ldiikten son-
raki giinlerde bir gece ¢6ziilmiis ve on ikiyle on yedi
yaslan arasmda amcasmdan g¢ektiklerini kink dokiik,
aglayarak Giilcan’a anlatmugh Melike. Neden anlat-
must1 acaba? Kendini koksiiz, yapayalniz, higbir yere
ait duymadig) ve uzak sayilsa da babasinin akrabalari-
na duygusal olarak tutunina ihtiyaci duydugu igin mi?
Insanin aidiyet duygusu otuz yagindan sonra gelisi-
yordu belki de asil ve Melike de otuza yaklasiyordu is-
te. Su dal gibi durusa, su gizemli giizellige bak, diye
diigiindii. San hareli, diiz, agik kumral saglarin1 omnuz-
larina birakmusti. Bigimli, kirmiz1 dudaklan ve iri siyah
gozleri beyaz teniyle vurucu bir karsitlik yaratiyordu.
Klasik Grek burnu, diiz, uglan asag) dogru kavislenen
kaslan giiniin bebeksi giizellik anlayisina hi¢ uyma-
makla birlikte kendine 6zgii bir uyum ve biitiinliik
icindeydi. Ashnda hem ¢ok giizel, hem degil, diye dii-
siindii Armagan. Etkileyiciligi hem ¢ocuksu ve ma-
sum, hem de disi goriinmesi yiiziinden.

Kendisine bakildigin sezmis gibi Armagan’a don-
dii Melike. Bezginlige benzer bir gérmiis gegirmislik,
anlayighlik, ayn1 zamanda da acikh bir kayitsizhk var-
d1 kizin bakislarinda. Ya da yasadiklarim 6grendikten
sonra Armagan’a dyle geliyordu. Actyor muydu ona?
Belki de. Acinacak bir yan1 yoktu aslmda. Liseyi bitir-
dikten ve on sekiz yagma girdikten sonra annesinin ve
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amcasmin karsi c¢ikislarina aldirmadan Istanbul’daki
dayisinin yanina kagip kendini kurtarmayi bagarmusti.
Dayiy1 taumiyordu Armagan. Unlii bir antikaciyd,
admu ve egcinsel oldugunu biliyordu yalnizca. ~Tarihi
eser kacakgiligy yaptig1 dedikodular1 da olmustu bir
ara.— Adam, Melike’ye sahip ¢ikmig, okutmus, igine or-
tak etmigti. Ilhan kizin ézel hayatinin karmagik, pek
derli toplu olmadigindan s6z etmigti. Ama ona sevgi
ve yakinhik duydugu agikti. Bir tiirlii ig iligkileri de var-
d1 ayrica. ilhan, iginin ayrintilarindan sz etmezdi Ar-
magan’a.

“Senin bir gazeteci sevgilin vardi Melike, gegen yil
bir toplantida karsilagmig, uzun uzun konugmustuk,
hatta bir ara benim 6grencim oldugunu da séylemisti,
ne oldu, birlikte misiniz hala?” diye sordu Armagan.
“Ogrencim oldugunu hatirlayamadun ama ¢ok sev-
mistim o ¢ocugu. Neydi adi1? Nedim mi?”

“Nedim,” dedi Melike. “Rahatsizd1 biraz.”

“Aynldiniz m1?” diye iisteledi Armagan merakla.

“Armagan,” dedi Figen, uyarir gibi, duyulur du-
yulmaz ve masanin altindan Armagan’m ayagina ha-
fifce vurarak. Cok yakin olmayan Insanlarin 6zel ha-
yatlarina merak gostermenin ve uluorta konusmanin
uygunsuz, gorgiisiizce bir davranig oldugunu diigiinii-
yordu.

“Ne yazik ki sonsuza kadar ayrldik,” dedi Melike.
“Cok iizgiiniim.” Gozlerini kagirip denize dogru bak-
ti. “Intihar saplantis1 vardi,” diye siirdiirdii soziinii.
“Daha o6nce de denemisti. Manik depresif oldugunu
uzun siire anlayamadim...”

394



“Nasil olur?” dedi Armagan, inanamazmis gibi.
“Cok akh bagsinda birine benziyordu.” -Figen'e bak-
mamaya ¢ahgiyordu.-

“fikeli, diiriist, ¢ok duyarlh ama tutunamamus bi-
riydi,” dedi Melike.

“Ah! Boylelerinin bu toplumda tutunma sans ola-
mayor ne yazik ki,” dedi Armagan. “Arsizlarin, kapidan
kovulup bacadan girenlerin, etik tamimayan, paragoz,
tickagitq1 veletlerin giinii bu. Yenilgiler salgin halinde
yayilhyor bu yiizden. Genglerin ¢ogu, caresizce karanh-
ga dogru yiizdiiklerinin farkina varmaya bagladilar. Sa-
vunmasiz ve yalniz olduklarimi anlayip karamsarhga
kapildilar. Haklilar. Ogrencilerimden biliyorum. Gok ac1
ama bu iilke genglerinin geleceklerini géz gore gore, fe-
da etti. Cocuklarimin da tabii.”

“Armagan gene bagladin nutuk atmaya,” dedi -
han. “Bu kadar umutsuz olmaya gerek yok. Hadi ne
iciyorsunuz, syleyin! Sarap oneriyorum...”

Hepsi onayladilar.

“Isten ahlmigts, bir roman yazmaya galistyordu son
giinlerinde,”” dedi Melike, ilhant duymams gibi.
“Biiytiik bir yorgunluk duyuyordu ve her seyden tiksi-
niyordu. Yardimc1 olamadim ona, nasil olabilirdim kit
Benim aklim da kansikh ve her bir araya gelisimizde
daha da kangiyordu...”

“Nasil yapt?” diye sordu Armagan, iizgiin, hayif-
lanr bir sesle.

“Kendini altinc1 kattan att1,” dedi Melike. Sesi ke-
sinlik ve ac1 doluydu.

“Allah agkina Armagan, Melike...” dedi Figen, “su
ortamda, birakin simdi, giizel seyler konugalim!”
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“Tamam anlatma, ¢ok 6ziir dilerim,” dedi Arma-
gan, telas ve iiziintiiyle.

“Yok, hayir, anlatmak, boliismek istiyorum,” dedi
Melike. “Oraya gittigimde iistiine bir gazete ortmiis-
lerdi...” Korkung bir aninin beklenmedik baskinina ug-
ramug da soziinii durduramiyormus gibi bir dalginlik-
la konusuyordu. “Oysa o hep benden, yani bir giin be-
ni 6yle bulmaktan korkardh...” Bagin diklegtirdi. Yiirek
yarasina kafa tutar gibi Armagan’a bakt.

“Cok iiziildiim inan,” dedi Armagan. “Bagsla. Sor-
mamahiydim.”

“Alismaya g¢alhisiyorum. Yokluguna degil ama bu
bigimde...” Sustu.

“Evet, kabul edilemiyor,” dedi iflhan. “intihar top-
lumsal olmaktan ¢ok kisisel bir kirilma eylemidir ama
geride kalanlar igin yikicihig) ¢ok yonlii oluyor. Top-
lumsal bir kinanma ve sugluluk yiikii de getiriyor 6le-
nin yakinlarma ¢iinki.”

“Insan yeterince biitiin dogmamstir, cogu kez de
kendi sorunlarimi ¢6zmede yetersizdir,” dedi Figen.

“Bu kisisel bir se¢im,” dedi Armagan, flhan’a baka-
rak. “Ama kigileri bu segime zorlayan etmenler neler?
Iginde bulundugumuz ortamm yikim kogullanrun her
alanda yasamsal sorunlar yarathgim yadsiyabilir miyiz?
Bazi insanlar yok sayildiklarim ya da bir bigimde yok
olacaklarim goriiyorlar ve hi¢ olmazsa, kendi elimle, 6z-
glirce, onurumla 6leyim diye diigtiniiyorlar.”

“Ben raki icecegim,” dedi Giilcan.

“Nedeni ve bigimi ne olursa olsun her intihar bir ci-
nayettir,” diye bitirdi soziinii Armagan, sigarasinu isti-
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ridye bigimi kiilliikte ezerek. Ustaca, iz birakmadan ig-
lenmis —faili mechul- bir cinayettir.”

“Aynen katihyorum,” dedi Giilcan. “Aynen!” Igini
cekti.

Orkestra dans miizigi ¢ahyordu. Birkag kisi dans
etmeye baglamigt: bile.

“Hig iizerinde durulmayan sorunlar da var,” dedi
ilhan. Kigisel geligim ve bireysel 6zgiirliikler konusun-
da yeni bakis agilan ve hatta duygusal doniigiim ola-
naklan aramak. Aghk, yoksulluk, din gibi kaba saba
politik malzeme konulannin diginda bir y1gin sorunu
var insanlarin. Kendine giiveni olmayan, pisink, kor-
kak ve ufku dar insan tipimiz nasil degisecek buna ba-
kalim 6nce!”

“Sevgili Ilhan,” dedi Armagan. “Her ey biitiin, i¢
ice, dip dibe. Neden bu kadar yiizeyde geziniyorsun?
Sorunun kokenine bak. S6z konusu olan, bireysel, top-
lumsal, yapisal biitiin inisiyatiflerini kaybetmis bir
toplum...”

“Su giiriiltiiniin iginde bagira bagira neden bunlar
konuguyoruz biliyor musun?” dedi Ilhan, Armagan’a
egilerek. “Sen su an burada gérdiigiin insanlar gibi eg-
lenebilmek, siradan ama hog bir gece gegirmek igin
kendini rahat birakamiyorsun. Asiri ciddisin, fazla po-
litiksin ve kendini ¢ok 6nemsedigin igin yalin olami-
yorsun.”

“Hig de degil,” dedi Armagan. “Olabildigimce yah-
rum. Yavanhkla yalinhik farkl seyler tabii...”

“Armagan liitfen,” dedi Figen kaygyla.
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“Uziilme, biz béyle sevigiyoruz kardegimle, biliyor-
sun,” dedi ilhan, Figen'e. Giildii. “Kendi diinya gorii-
siine ve onun igerdigi kurallara korii koriine uymaya
cahgsmak da kisinin kendine uyguladig bir tiir baski
degil mi? Boyle korlesiyor insan. Kesin dogrular, sap-
lantilar bireysel gelismeyi donduruyor. Kavgalar, ki-
ranlar bu yiizden yasanmiyor mu bu toplumda?” Elini
Armagan’a dogru sallayarak cevap bekler gibi durdu.
Armagan sustu. Ilgiyle piste bakt.

Pistin ortasinda ti¢ kaz ii¢ erkekten olugan dans gru-
bu gosteri yapiyordu. Dansgilarin joleli saglan yol yol
yesile boyanmist1 ve siyah dans kostiimlerinin tist b6-
liimii bedenlerine simsiki yapisikt. Erkekler taytlar
giymisler, kadinlarsa bellerine her doniis ve kivrihista
acilip yayilan sagaktan etekler takmuslardi. Hareketleri
hizhi ve sertti. Dans etmekten gok savasiyor gibi gorii-
niiyorlardi. Siirekli renk degistiren isiklarin altinda
yiizleri seytansi, donuktu ve gozleri garip bir bicimde
parhiyordu. Birbirlerine, 1sirmak istermis gibi bakarak
sintiyorlar, tetikte, 6tekinin atihsini kolluyorlardi. So-
nunda yere y1gilip kollan ileriye uzanmus, 6lii gibi ha-
reketsiz kaldilar.

Miizik sustu. Fatinug kucagmda bebekle geldi,
Renginurun yanina oturdu. Oglan sevgi sozciikleriyle,
oksamalarla karsilandi. Uykusu gelmis goriinmiiyor-
du, tersine cin gibiydi. Biitiin giin uyumustu. Elini ta-
baklardan birine sokmaya gahisirken, Fatinug engelle-
di. Bir gghk koptu.

“Bazilar1 ¢ok mutsuz ama bazilar1 da ¢ok mutlu,”
dedi Giilcan, kendi kendine konusur gibi. “Haddinden
fazla...” Ilhan bir an kinarmig gibi bakt1 ona.
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“Konuyla ilgisiz gériiniiyor ama kemiklegmis de-
gerler agisindan Ilhan amcamun séyledikleriyle benze-
sen bir kadin erkek ve cinsellik sorunu var bu iilkede,”
dedi Melike. Bazi seyler hi¢ konusulamyor iistelik, ta-
bu sayiliyor. Bir yakirun, kocasin1 ya da kendini 6ldii-
ren geng kizlar, yeni gelinler, gen¢ damatlar var.”

“Bu elbette 6nemli bir sorun,” dedi Armagan. “Ote
yandan, birbirini gérmeden bilgisayarla seks yapanlar,
her giin e degistiren 6lesiye mutsuz gengler ve akilla-
n oralarina takili bir y1gin yozlagmis insan dolagiyor
ortalikta. Cinsellik beyinlerin igini oymak i¢in kullar-
liyor ve kendini kegfetmenin, insan olmanin biricik ko-
sulu cinsel dzgiirlitkkmiis gibi sunuluyor...”

“Bu yiizden agklar da eskisi gibi comertge, inatla, sa-
birla yasanmuyor artik,” dedi Figen. “Yaganamyor. Her-
kes kendi kollariyla kendini kucakliyor. Agkin cennetle-
ri ve putlan yikild1.”

“Agk, yalmzlhigimizin farkina varmak diginda nedir
ki zaten?” dedi Melike, hafifser gibi giilerek.

“Sen ne diyorsun Renginur buna?” diye sordu Fi-
gen. “En gencimiz sensin!”

Uzunca bir suskunluk oldu. Yeniden igki servisi ya-
piliyordu.

“Ay bana sormayimn n’olur,” dedi Renginur, oglu-
nun agzina bir seyler tikistirirken. “Halimi gériiyorsu-
nuz igte...” Giildiiler.

“Harumlar beyler, bu sarabi 6ven ¢tkmadi ama mii-
essesemiz biiyiik fedakarliklarla... haydi!” dedi ilhan,
kadehini kaldrarak.
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“A, sarap gercekten harika...” dedi Figen, bardagin-
dan bir yudum aldiktan sonra. “Himmm. Nefis...”

Garson, Armagan'in bardagina soda dolduruyor-
du...

“Béyle uslu oldugunda seni seviyorum hayatim
ama,” dedi Figen, “bu saraptan bir kadeh i¢gmelisin!”
Bir an tedirgin bakti ona Armagan, sonra giiliimseme-
ye zorlad: kendini. Oniine konan garap dolu kadehi
ald1

“Bana da verin 6yleyse biraz,” dedi Giilcan. Biraz
avunmus gibi sakindi.

Bir agizdan, havadan sudan konugmaya, sakalas-
maya giristiler.

Saz heyeti nihavent fashna giris yapip fazla uzat-
madan ama esrik bir cogkuyla toparladi. Ortaya Tiirk
miizigi okuyacak sarigin, tombul sarkic1 geldi. Payet-
lerle siislii koyu kirmuzi giysisi iri poposunu simsiki sa-
nyor, dekoltesi meme uglarimn hemen iistiinden bagh-
yordu. Sag bacaginn iistiindeki yxrtag adim attikga ka-
sigina kadar agiliyor, hafif egri kalin bacagim sergiliyor-
du. Kadm, ileri geri salinarak ve -garkinin s6zlerini sa-
girlara da anlatmak istiyormus gibi- el igsaretleri, mimik-
ler kullanarak, Gokyiiziinde Yalmz Gezen Yidizlar's oku-
maya baglad1.

“Gecenin sonunda bir kadeh de sampanya igece-
gim,” dedi Armagan, Figen'e bakip izin istiyormus gi-
bi. “Gece daha yeni baghyor, sanirim uzun olacak...”

“Oyleye benziyor,” dedi Figen, “kendini idareli
kullan...”
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Uzlagmuglar sonunda, diye diisiindii ilhan. Ogle uy-
kusunda halvet olup gegigi bir barig anlasmas1 yapmus-
lar anlagilan. —Ben yalmzim, yalmzim.— Armagan biisbii-
tiin kesilmediyse tabii. Bunu ¢agnstiran soézler ediyor-
du ¢iinkii arada bir. Bitti, bizden gecti gibi seyler. Aca-
ba karisindan bagka bir kadinla yath mu hi¢? diye dii-
siindii. Sanmuyordu. Bir odanin 6teki ucundaki kadin
yerinden kalksa tirkerdi Armagan. Ya Figen? Hayr, Ar-
magan’a korkiitiikk asikti héla, ya da 6yle olduguna
inanmay: daha giivenli buluyordu. —Bir haykirsam, belki
duyulur sesim...— ikisinin de bikkin, sakimml davran-
diklar kesindi, bu onlar1 bunaltiyordu ama birbirlerine
kapah olmalarinin arkasinda daha kisisel bir korku du-
ruyor da olabilirdi. Kinhp incinecek cinsel gurur. Cin-
selligi bu kadar ciddiye almak, cimrice koruyup yoksa-
mak, kisisel degerlerle ayn1 gekmecede tutmak aakhy-
dy, yiirek yakiciydl. Uzun siiregte cinsel sogukluga,
ruhsal ¢okiintiiye siiriikliyordu insanlar1 bu tutum.
Ustii kapali bicimde bunu anlatmaya gahgmigh Arma-
gan’a az 6nce. Ama salak bunu bile sistem sorununa
baghyordu, elden ne gelir! -Tatmadi§im zevk kalmad:
diinyada...— Ote yandan fazlas1 da doyumsuzluk, irkin-
lik doguruyordu ve insanin 6zsaygisim1 zedeliyordu.
Yeterince ciddi sorunlar degil miydi bunlar yani. Arma-
gan'a gore degildi, sosyalizm geldiginde bunlar da ¢6-
ziimlenecekti. Cift kigilik hayatlar ve gift Kisilik yatak-
lardaki dramlar —Bir yalmzlik sarkis: soyler sazim...—, -
rak duygusal olgunluga ulasamams ¢ogunlugu, toplu-
mun en gelismis kesiminde bile ¢oziilmeler yaratiyor-
du. Corakliklar, boliinmeler, aclar, nefretler bdyiitGyars
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du kalplerde. Revan" diigiindii bir an yogun bir bunal-
t1 duyarak. -Taga gecer, kendime ge¢mez soziim...— Ben bu
sorunu yendim neyse ki, diye gecirdi aklindan. Kolunu
Renginur'un sirtina koydu, hafifce omzunu oksada.
“Ben bir raki daha alabilir miyim abi?” dedi Giilcan,
bardagini elinde tutup nazlanir, 1srar beklermis gibi.
“Tabii,” dedi [lhan, az otede bekleyen garsona igaret
ederek. “Haydi canlarim, bu benim en mutlu gecem, se-
velim sevilelim, sevgiyi kutéayalim ve igelim. Haydi!”
Kadehlerini kaldirdilar, birbirine vurdular.

Saat gecenin on biri olmus, geceye katilanlar gevse-
meye, yayllmaya baglamuglardi. Yiizler kizarmug, gozler
parlamig, sakalar cogmugtu. Miizik susunca konusup
giiliisen kalabaligin ugultusu yiikseldi. Catal bigak ses-
leri, bagirtih seslenigler duyuluyordu. Ama giiriiltii yal-
nizca birkag dakika siirdii Isiklar azaltldi Orkestra
Mutlu Yillar calmaya baglads. Iki garson iistiinde mum-
lar yanan kocaman bir pastay: tagiyan tekerlekli masay:
siirerek ilhan’m masasinin yanina getirdiler. Ziller, luzh
birkag¢ vurugla dikkat gekti ve son bir yiiksek darbeyle
titregerek sondii. Ilhan, oglu kucaginda Renginur kolun-
da ayaga kalkip masanin bagina gegti. Ogullanmun birin-
ci yas gliniinii yakinlan ve dostlariyla birlikte kutlamak-
tan seving duydugunu séyledi.

“Her gocuk bir mucizedir,” diye devam etti. “Diinya-
ya gelen her ¢ocukla yenilenir, ¢ocuklaginz. Her ¢ocuk
anne babas ve diinya igin yeni bir umuttur. Ciinkii bili-
riz ki hayatin siirdiigii yerde umut, sevgi ve giizellik de
stirecektir.”
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Yemek yiyenlerin bir¢ogu ne oldugunu tam olarak
anlayamamiglard: ve birbirlerine egilerek anlamaya ¢a-
hsiyorlardi. Alkiglar, patlayan flaglar arasinda mum
sondiiriildii. Bebegin eli tutularak pasta kesildi. ilhan
oglunu ve Renginur'u, masadakiler de bebegi ve ana ba-
bay: 6perek kutladilar. Orkestra cogkuyla yeniden Mut-
lu Yillar calmaya baglamigt. Konuklar el arparak mii-
zige katilmaktaydilar. Bebek akrabalarin masasmda ku-
caktan kucaga dolagiyordu ve huysuzlanmaya bagla-
mugh. Garsonlar diger masalara pasta servisi yapiyor-
lardi. Fatmug ¢ocugu alip gétiirmek istiyordu bu arada,
oysa Renginur oglunun maytaplar1 da gérmesinden ya-
naydi.

Renkli, yanip sénen mor 6tesi disko 1siklan iginde
dans bagladi. Kendini ilhan'm kollarina birakmis olan
Renginur'un yiizii, gozleri 151l 1511 parhyordu. Kalabali-
g1 belli etmemeye ¢ahgarak izliyor ve sanki insanlarin
hakkinda neler diisiindiiklerini anlamaya g¢ahsiyordu.
Herkes kendi havasindaydi aslinda. Onlara gevrilmis
bakislar da bog, uzak, meraksizdi. Renginur, pek ilgiye
deger biri olmadig1 yolunda bir kaygi duydu birden.
Kendini siradan, kiliksiz, silik, hatta kolsuz bacaksiz
hissetti. Bedeni gevsedi. Negesi soldu.

“Herkes sana bakiyor agkim,” dedi [lhan, onun duy-
gularin sezmis gibi.

“Ozgiir olmadigim, sana ait bir ey, bir esya oldu-
gumu diigiiniiyorlar ve 6nemsemiyorlar,” dedi Rengi-
nur. “Ben kendim olarak yokum burada...”

“Bdyle diigiinmen ¢ok yanls,” dedi ilhan. “Sen gok
hos ve kararh bir kadinsin ve ben senin igin dogru ol-
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dugunu bildigim bigimde davramyorum. Aynca kim-
seye kendimizi begendirmek zorunda da degiliz unut-
ma'”

Armagan kendisine tathhkla bakarak negeyle bir
seyler anlatan Figen'le dans ediyordu. ilhan yanlarin-
dan huzh bir doniigle gegerken seslendi:

“lyisiniz, haydi iyisiniz! Ha gdyle, bos verin, eglenin
biraz.”

Armagan onabakt. Alay eder gibi giiliimsedi ve ce-
vap vermeye kalmadan gozden kaybetti.

“Neden durmadan dalagsmaya galisiyorsun onun-
la?” diye sordu Figen.

“Kendinden o kadar emin ve bulundugu yere o ka-
dar saglam yerlesmis ki ona biraz yan bakmaktan, azi-
cik diirtmekten kendimi alamiyorum,” dedi Armagan.
“Hatta bundan zevk aliyorum...”

“Konugkan oldugun zaman ¢ok seviyorum seni,”
dedi Figen, sarabin verdigi bas donmesi icinde.

“Ama ¢ok zorlama beni...” dedi Armagan.

Pist bir anda dolmugtu. Miizigin siiregen, canh rit-
miyle ayaklanmis bir kalabalik tepiniyor, birbirlerine
sarithp koparak, uzaklagip birleserek kendilerinden
gesmis dans ediyorlardi. Kalin bacakl turist kizlar, bi-
ra gobeklerini hoplatarak ziplayip duran iri, hantal er-
kekler, zincirlerle, boncuklarla siislii, rengérenk giysi-
lere sanli, bol boyanip, bol kokulanmig kadinlar, saga
sola garpip dirsekler atarak, omuzlarini titretip bel ki-
rarak, kafa sallayip sa¢ savurarak oynayip dagitiyor-
lards. [lhan’la Renginur da iyice kaptirmuglard: kendi-
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lerini sambanin ritmine. Ilging figiirler yapiyorlar, ter
icinde doniip duruyorlardi.

“Oturalim,” dedi Armagan, soluk soluga kalmist.
“Bu tempoya ayak uyduramayiz...”

Melike'yle Giilcan bir seyler konusarak oturuyor-
lard1 masada. Giilcan bitkin goriiniiyor, gozleri iyi se-
¢emiyormus gibi icki bardagin eliyle masay1 yoklaya-
rak arniyordu. ilhan gelip Melike’yi dansa kaldirdi.
Renginur uyuyan bebegi aldi. Arabasma koydu. Dad1
hemen bir yerlerden ¢ikip kostu. Fatmus gidip kocasi-
na bir bakacakti. -Doktorla.—

“Nasilsm?” diye sordu Figen, Giilcan’a. “Yatmak
ister misin, kaldigimiz yerde bog bir oda var, gétiire-
yim mi seni?”

“Bilmiyorum. Basmi agriyor,” dedi Giilcan. Biraz-
dan yatann belki. Hayret ediyorum... simdi... ben kér
degilim! Cahil, i¢ karartic1 biri olabilirim... yiikseko-
kullara da gitmedim... bu samatadan yoruldum...
—eliyle goziinii ogusturdu- ...yani burda isim yok!”

Birazdan yikhp kalacak, diye diisiindii Armagan.

“Yatmak istemiyorum, uykum yok... gelirse burda
uyurum,” dedi Giilcan. Kollarim1 masanin iistiine ko-
yup basmu yatirdi. Gozlerini yumdu. $ofér beni... eve
gotiirsiin ama sonra,” dedi. “Burda kalmam...”

Figen, Armagan’'in yanma oturdu, saatine bakti. On
ikiye geliyordu.

“Birazdan sahilde havai fisek gosterisi var, onu iz-
leyelim,” dedi Armagan’a. Az kalds. istersen biraz yii-
riyelim kiyida, hadi gel... Sonra gétiiriip yatnnz

”

onu.

405



Armagan yiiziinde algakgoniillii, yumugak bir gii-
liimsemeyle Figen’e bakti. Kalktilar. Dans edenlerin
arasmdan gegerek sahile yiirtidiiler.

Kumsal da pek bos degildi. Kumlarin iistiine otur-
mug batan aya bakan ciftler, sezlonglara uzanmusg 6pii-
stip koklaganlar vardi. Bata ¢ika agirca yiiriidiiler. Ar-
magan kolunu biraz korkarak, hafif¢e Figen'in beline
sardi. Kumun, denizin kokusunu duyuyorlard:.

“Burasi yeni bir baglangig i¢in uygun degil, yarin
bagka bir yere gidelim,” dedi Armagan. “Giineyde bir
balik¢1 koyiinde, kiigiik, temiz bir pansiyon bulabiliriz.
Dinlenebilecegimiz, huzurlu bir yer. Ne dersin?”

“QOyle istiyorsan, neden olmasin?” dedi Figen.

“Sen de istemelisin!” dedi Armagan.

“Buray1 bizim igin yeterince steril bulmuyor mu-
sun?” diye sordu Figen.

“Evet, 6yle,” dedi Armagan kisaca.

“Sence bagarabilir miyiz? Olabilir mi?”

“Bilmiyorum... istiyorum ama bilmiyorum inan...”

Miizik durdu. Popgu solist mikrofondan, az sonra
sahilde maytap gosterisi yapilacagin1 duyurdu. Dans
edenler pisti bogaltmaya bagladilar. ilhan, Renginurla
birlikte havuzun kiyisinda durmusg gegis yolunun agil-
masm bekliyordu. Gorevlilerden biri yaklagt, sesini
algaltarak:

“Beyefendi, su arka masada oturan beyler sizi sor-
dular az 6nce,” dedi. “Biri kardeginizin ogluymus...”

“Kimler? Neymis? Hangi oglu?” diye sordu Ilhan,
“Orhan m1? Niye gelmiyor yanuma?” Ickinin verdigi
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gevseklik ve mutlulugun iyimserligi icinde adamin
gosterdigi yone dogru bakt. Pist bogalmigt ama masa-
lar sahile gitmek iizere ayaklanmus kalabalikla doluy-
du, ilk anda géremedi s6zii edilen kigileri.

“Ben masaya gidiyorum,” dedi Renginur. Yiiriidii.

“Gagir bakayim sunlari, gelsinler,” dedi ilhan go-
revliye. Ayn1 yerde, igaret edilen yéne bakarak duru-
yordu. Isiklar logtu ve havuzdaki suyun mavi 15181 giy-
silerini, yiiziinii maviye boyuyordu. Saydam, kipirtih
bir ¢elik mavisine. Bakig alan1 bogaldi. Birden agik renk
takim elbiseler giymis o iki kisiyi gordii, dogrulup kal-
karlarken ve ayn1 anda ellerini bellerine atip silahlan-
na davranirlarken... bir an gordii onlar1.

Silahlar, ilk maytabin havaya firlahldig1 anda yirt-
a bir giiriiltiiyle, siddetle patlad1 ve patlamalar arahk-
s1z, ¢itf tabanca, dort-beg kez yinelendi. ilhan Sacit, ag-
zinda sagkin, inanmaz bir ¢arpilma, bedeni agirca sal-
lanarak ve iginde her sey birden ¢okiivermis gibi havu-
zun kiyisina yigildi. Suya sarkan bacag siddetle kasil-
d1, durdu. Yiiziikoyun, bagimn yaninda bir kan gélcii-
gii, dudaklan kendi kanma bulanmus ve beyaz gomle-
ginde koyu kirmuzi kanayan parlak, iri deliklerle Gyle-
ce kald1. Cevresine patlayip dokiilmiis balonlar, kink
tabaklar, yemek artiklari, tavuk kemikleri ve porsii-
miis ¢icek Oliileri sagilmigti.

Urkiitiicii bir sessizlik oldu ilk anda ve sonra her
yandan gighklar, haykinglar yiikseldi. Ortalk karigt,
kagisanlar, panik, birbirini iteleyen insanlar... Bu kar-
gasada ne oldugu, kimin nereye gittigi belirsizdi. Ma-
salarin sandalyelerin iistiinden atlayarak, ona buna
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carparak sahile dogru kagan iki adami neden sonra
fark ederek peslerine diigen birkag giivenlik goérevlisi-
nin sert baginglarina kadin feryatlan karigiyordu.

/O taraftan, tel orgiiye dogru gidiyorlar - oglum
nerde oglumu bulun! - ilhan Bey vuruldu... ambu-
lans... - ateg etmeyin! - doktor! doktoru gagirin! - bir ge-
yin yok korkma - jandarmaya haber verin... polise tele-
fon edin - herkes odasina gekilsin! beyler liitfen! - mo-
tora biniyorlar ates edin... - liitfen... liitfen bogaltalim
buray: - anons yapilsin - dagilin arkadaglar - tel 6rgii-
den kagtilar, orda ilerde bir tekne var - anne, annecigim
- gidiyorlar igte - siirat teknesi - agilin - ambulans ¢ag1-
rin, ¢abuk.../

Devrilen masalar, sangirtilar... yere diigenler. Rengi-
nur, Armagan, Figen, yol verin diye bagirarak ve me-
rakh kalabahg yarmaya gahgarak havuz bagina il-
han’in diigtiigii yere ulasmaya gayret ediyorlardi.

Biitiin 1g1iklar yanmigti. Renginur titreyerek ilhan'm
basucuna ¢émeldi. Donmus, bog, inanmaz gozlerle
bakti. Cok 6nemli bir sey olmug ama heniiz ne oldugu-
nu anlayamamusg bir hali vardi. Sonra uyand:. Ilhan'in
kan icindeki bedenini ve tam sakagindaki sag ¢izgisin-
de ve goziiniin biraz tstiindeki igine saglar yapigmug
kanh ¢okiintiiyii gordii. Bir an bagmu yardim umar gi-
bi kalabaliga kaldirdi. Yardim edin... diye minldand:
umutsuzca... Armagan egildi, onu yerden kaldirmaya
cahgti. Kalkmadi, birakmadi kendini ona Renginur. Ol-
dii, diye soylendi, 6ldii degil mi? Oldii! diye bagird:
sonra. Garesiz, aa dolu bir qighk koptu iginden... il-
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han’in kanh bagin1 oksad1. Konus, bir geyler séyle... de-
di. Olmedin degil mi? Hayr, diye bagirmaya baglad:
olim sozciigiiniin kesinligi bilincine ulagsmca. Hayir
hayir hayir hayir! Kendini cesedin tistiine att1. Kaldir-
maya cahigtilar, cirpinip direndi, her yeri kana bulandi.
Fatmus yaninda doktorla, bembeyaz bir yiizle kogarak
geldi, Armagan’in kucaginda ¢irpman kizma sarilda
Birkag kisi gen¢ kadini zorla, siiriiyerek uzaklagtirip
gotiirdiiler. Az 6tesinde Giilcan’1 gordii Armagan. Fi-
gen’in kolunda, mum gibi, sagkin, yikildi yikilacak
agabeyinin 6lisiine bakiyordu.
Birisi bir masa ortiisii gekip Ilhan’in iistiine 6rttii.
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rmagan, benzer durumlarda ilk anda yapil-

masi gerekenlerin hepsinin iginde, (olay yeri
tutanaklari, ifadeler, kanitlarin toplanmasi, cesedin
morga kaldirilmasi ve jandarma karakolundaki goriis-
me) yer almugti. Bir yakim ya da oteldeki herhangi biri
oldiiriilmiis olsa, Ilhan’in yapacag bigimde, soguk-
kanh ve olgun davranmig, durumu yénetmede akl ba-
sinda, kendinden emin bir tutum sergilemnisti. Katille-
rin yakalanmasi igin polis ve jandarma alarmdaydi. Ta-
niklarin verdigi eskalden kimlikleri saptanmaya caligi-
liyordu. Olasilikla kiralanmis adamlard.

Olayin adli yani ile ugragirken, ugradigy biiyiik sas-
kinlik ve inanmazhgm yarattig1 sokla sersemlemis du-
rumdaydi. Kurulmug bir makine gibi saga sola kogsmus,
herkese yetismis ve sorulara cevap vermisti. Bu giicii
nereden buldugunu bilmiyordu simdi. Karakoldan ote-
le dondiigiinde kendini algidan dokiilmiis bir kalip gibi
kinhp dagiimak iizereymis gibi hissediyordu. Hizla ora-
dan oraya atlayan bir kasilma biitiin organlarimi sarmus
durumdaydi. Kapali bir yere girecek, birilerini avutacak
giicii kalmamust: artik. Bahgeye dogru yiiriidii agirca.
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Tan yeri aydinlanmaya baslamisti. Olup biteni
-karmakarisik bir bicimde- ama bu kez i¢inde biiyii-
yen yoksunluk duygulan agisindan algilamay: bagar-
diginda havuzun basindaydi. Epey zamandir inme in-
mis gibi kipirtisiz, orada durdugunu, suyun iistiinde
yiizen sapsiz, rengarenk ama artik gok anlamsiz gorii-
nen ¢igeklere baktigimi fark etti. Kirmmuzi, mor, ebruli
petunyalar, sari, pembe giiller, fuller, begonviller...
Hepsi de bu pariltih mavi suda ne kadar olanaksiz go-
riiniiyorlardi simdi. Gelisigiizel suya ¢izilmislerdi san-
ki ve alabildigine masum ve hiiziin vericiydiler!

Gozii yerdeki ortiiyii aradi. Orada degildi artik.
Kanh su birikintileri vardi1 ayaklannin dibindeki tas do-
semede. Gozlerini yumdu ve bir an sendeledi. Olaym
biiyiikliigii, kavrama diizeyini sirlamist.. Aciy1 ve
6liimii duyma noktasma yeni variyordu. Yakindaki bir
masaya tutunurken ellerinde, gomleginde kuruyup
kalmus kan lekelerini fark etti. Ilhan'in yerde yattig1 si-
radaki yana agilmus kolu, yukariya doniik, avug i¢i kan-
la dolu eli geldi goziiniin 6niine. Kanh bir kaburga ke-
miginin ucu ve donakalmus kehribar isiltil birg6z... Ka-
nin kokusunu duydu, iginin kabardigin hissetti. Ken-
disinin dipdiri, canh olusuna sast bir an, diriliginden
utang ve sugluluk duydu. Kumsala gitti, bir setin kiy:-
sina ¢okiip aglamaya bagladi. Bu yahn bir tepkiydi. Ya-
sadig1 sokun, bastrmak zorunda kaldig1 heyecan ve
acinin ¢oziilmesiyle akiyordu gozyaglari.

Bosalincaya kadar agladi. Sabah serinligi iirpertici
ve yatistiriciydi. Gerginligi azaltiyor, yakilms bedeni
uyanmiyordu. Kendini dinledi. Hizh ama diizenli solu-
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dugunu duydu. Evet hayattaydl. Ama gene de gergek-
te var olmadig1 ya da olmamasi gereken bir yerde bu-
lundugu duygusu vardi iginde. K6tii bitmig bir romana
bagtan tasarlanmamis bigimde kahlmus olmaya benzer
bir zorakilik... Var olduguna inanmak igin birinin ona
adiyla seslenmesini beklermis gibi aranarak gevresine
bakind1

Her yer ve her sey terk edilmig, bombos giiriindii
goziine. Evler, pencereler, balkonlarda sallanan renkli
havlular, otelin 6niindeki bayraklar ve geceki solenden
artakalmis dagiukhk. Oliimiin gercekligi iginde, nes-
neler zavalli bir bigimde anlamlarindan soyunmus, ger-
¢ekdisi bir evrene taginmiglard: sanki. Mutluluklar, 1s1l-
tilar, ¢inlamalar, yakinmalar, yavan sozler, imgeler,
hirslar ve acilar da oyle. Tek ve tartigilmaz gergek oliim-
dii ve geriye kalan ne varsa, bilinmeyen, bozguncu bir
elin kagitlara yazdig1 hayal iiriinii geylerdi.

Ensesinden baginin sol yanina dogru yiikselen, mi-
desine vuran agny hissetti. Oturacak giicii bile kalma-
mustl. Bu somuttu iste. Cok somut. Sevmek, pigmanlik
duymak, aa gekmek ve kaybettiklerini 6zlemek kadar
somut.

Seni seviyordum, diye diigiindii. Hig s6yleyemedim
ama oyleydi ve sen biliyordun bunu ilhan! Yan yana
yatarken, sen bana cinleri anlatirdin kiigiikken, ben de
inanmaz giilerdim ve yine de zevkle dinlerdim &ykiile-
rini. Hatirhyor musun? Sen de bana ¢ok giilerdin jan-
darmalardan ve kurukafalardan korktugum igin... Co-
cuk yiiziinii goriilyorum senin gimdi. Birlikte yaganmg
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¢ocukluk ve genglik yillanrmuzin hala solmamig anilari-
nu. Biitiin o sisli, alacakaranlhk yillan.

Tan yeri agariyordu.

Deniz uysal dalgalarla kiyiyr1 yoklayip gekiliyor,
kendi seriivenini ¢aresizce siirdiiriiyordu. Havada hala
bir 6nceki uzun, sicak giiniin agirhg: vardi ve Arma-
gan, yeni giiniin dupduru, hafifge titregerek uyandigim
hissediyordu. Sular aydinlaniyor, agaglar, bitkiler, ¢akil
doseli yollar ve kumsal segilir hale geliyordu. Kuglar,
bocekler, kertenkeleler ve arlar yorgun, biraz bikkin,
ama gene de sonsuz bir sabirla giiniin dogmasin bekli-
yorlardi. Bu ¢ilgin, goz kamagtinc: doga, siddet, karga-
sa ve yabarulhkla dolu bir diinyaya kendince, inatla,
¢oskuyla direnmeye galisiyordu. Denizler de karalar da
ben de ayn kara deligin i¢inden iiflendik diinyaya, di-
ye diigiindii Armagan. Bu yiizden yorgunlugumuz
sabnmuz ve direnmemiz ayni. Gozleri aciyordu. Duy-
dugu 1stirab1 tanumlayacak sozciikler ¢ok kullarulmus,
kof ve siirhydilar. igindeki diigiimlenmeyi ¢6zebilmek
icin onlardan ¢ok daha zengin, esnek ve ¢ogul bir dil
gerekiyordu.

Figen neredeydi acaba? Belki de Giilcan"l, Rengi-
nuru yatigtirmaya cahgiyorlardi Melike'yle... ikisi de
caldirmug gibiydiler ¢iinkii. Yavag yavag azahyoruz, sira
kimde? diye diigiindii. Ben nasil dlecegim acaba? Bir
hastane odasmin ¢iiriiyen et kokusuyla dolu karanl-
ginda, bolarmus pijamalar iginde giigliikle soluyarak
mi? Yoksa g6z kamagtina bir yaz giiniinde bir araba al-
tinda kalarak mu? intihar etineyecekti. Bu kesindi. De-
nizde bogulmak ve ne olursa olsun yalniz, tek bagina
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6lmek de istemiyordu. Figen yaninda olmahyd 6liir-
ken, ‘gozlerini kapatmak ve onu mezarina koymak
icin.” Bu dilegini igtenlikle sdyleyecekti ona.

Su zavalli bagim1 uysal kollarinin arasina birakip
avunmak igin de onun yanunda olmahydi simdi. Kalk-
t, gidip Figen'i bulacaktl. Insan bu kadar umutsuz,
yorgun ve yarali oldugunda, birlikte —iyi kotii~ uzun
yillar ve yollar yiiriidiigii bir kadimin dayanikls, sicak,
glivenli omzundan bagka nerede dinlenebilirdi ki!

Ekim 2001 - Aralik 2002
Akgay - Istanbul
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