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"Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. 
'Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?' diye sorar Kubilay Han. 
'Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş degil, taşlann oluş­
turdugu kemerin kavsi,' der Marco. 
Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra ekler: 
'Neden taşlan anlatıp duruyorsun bana? Beni ilgilendi­
ren tek şey var o da kemer.' 
Marco cevap verir: Taşlar yoksa kemer de yoktur."' 

Italo Calvino 
(Görünmez Kentler)"' 

• Remzi Kitabevi 1990 / Çev: Işıl Saatçıoğlu 



l?JZ> ahçede, yüzme havuzunun başında duruyor­
::/() du. Güz yapraklan, boşalblınış havuzun dibin­

deki çamurlu suda çürüyüp yosunlaşmışlardı. Şez­
longlar, kuru bitkilerle dolu saksılar oraya buraya atıl­
mış, otel terk edilmişti. Orada olan herkes gitmiş, bir 
tek o, İlhan kalmışb geride. Bütün ışıklar sönük, camlar 
karanlık, deniz ve rüzgar suskundu. Çırılçıplakb, bir 
şey yoktu üstünde ve bedeni gibi ruhu da soyunuktu. 
İyi yürekli, yorgun, biraz hüzünlü bir çocuktu, yeni­
den. Küçük ayaklarının izlerini taşıyan kumsal, şimdi 
üstünde durduğu betonla örtülmüş ve ayakları büyü­
müştü artık ama olsun, yüreği o yürek, ruhu o ruhtu. 
Bastığı yere bakb. Ayaklan kanlı, pembemsi su birikin­
tileri içindeydi. Çiçek ve böcek ölüleri, kırık camlar, ba­
lık kılçıkları, pavurya kıskaçları, patlak balonlar ve sıy­
nlmış tavuk kemikleri dağılmışb ortalığa. Püreler, pör­
sümüş marul yapraklan, sönmüş purolar. Bir şölenin 
arbklan. Ama çiçekler gerçek çiçek değildi, kılçık, ke­
mik ve deniz kabuklan da öyle. Tümünün bir dekor 
oluşturmak üzere bez ve plastikten yapıldığı anlaşılı­
yordu yakından bakılınca. Sahici olan yalnızca kandı. 
O da kan kıvamında kan kırmızısı boya değilse eğer. 
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Bütün bunlar tuhaf bir biçimde doğal görünüyor ve 
onu ürkütmüyordu nedense. Yıkımlar onarılır, pislik 
temizlenebilirdi. Dallar tomurabilir, kırılanların yerine 
yenileri konurdu nasıl olsa. Ölüler içinse yapılacak bir 
şey yoktu. Tek kesinlik ölüm, yokluktu. Rahmetle anı­
lıp unutulacaklardı hepsi. Amin. Çevresine bakındı. 
Şafağın menekşe mavisine boyadığı gökyüzünde be­
yaz, kocaman bir dolunay ve çok iri yıldızlar vardı ha­
la. Serin esinti bumuna yasemin kokulan taşıyordu bir 
yerlerden. Havuza işemek istedi İlhan, sıkışmışh. Ama 
tam o sırada arkasında kuru dal çıhrhlan duydu. Geri­
ye dönüp bakhğında çalılar arasında birinin kıpırdadı­
ğını seçti ve sonra ay aydınlığında, uzun, siyah örtüle­
re bürünmüş bir karalhnın görmüyormuş gibi ellerini 
ileriye uzatarak kendisine doğru yürümeye başladığı­
nı gördü. Hemen tanıyıp bildi onu, hiçbir işarete gerek 
duymadan. Yüzü yoktu gelenin ama bildi. Annesiydi. 
Hem annesi hem değildi. Görünmeyen annesiydi, gö­
rülmeye gerek olmadan bilinen. Görünense, yüzünün 
olması gereken yerde, üstüne ispirtolu kalemle kaş, 
göz, ağız çizilmiş karton bir maske taşıyan biriydi. 

"Neden üzgünsün yavrum?" diye sordu gelen. 
Yavrum sözcüğünü vurgulayışı kendine özgüydü. An­
nesiydi, emin oldu İlhan. 

"Üzgün değilim anne," dedi. "Çişimi yapmak isti­
yorum ve -önünü eliyle örttü- gördüğün gibi çıpla-
ğım." 

"Herkes çıplak doğar, seni böyle çok gördüm ben," 
dedi annesi. "Ama istersen gözlerimi kapatabilirim." 

"Senin gözlerin yok!" dedi İlhan, üzüntüyle boşlu­
ğa doğru bakarak. 
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"Önemli değil, insan gözü iyi göremez, ancak ister­
sen ve yeterince yaklaşıp dokunabilirsen açıkça, dos­
doğru görebilirsin her şeyi," dedi annesi. 

"Niye geldin, beni mi özledin?" diye sordu İlhan. 
"Evet, sana yaklaşmak, dokunmak istiyorum," de­

di annesi... "Torunumu da merak ediyorum ayrıca. 
Göster onu bana oğlum!" 

"İsterdim, ama olanaksız anne, sen ölüsün!" dedi 
İlhan. 

"Ölüm yok," dedi annesi. "Unutulmadığın sürece 
yok, bunu unutma!" 

Sıkıntı içinde uyandı İlhan Sacit. Panjurların aralı­
ğından odaya dolan parlak kül rengi ışığa gözlerini 
alıştırmaya çalışırken hızlanmış kalp atışlarının düzel­
mesini bekledi. Annesi epey zamandır rüyalarına gir­
miyor, hiçbir biçimde duygu dünyasına uğramıyordu. 
Üstelik her iki durumda da onu daha çok yaşarkenki 
genç, güzel, güler yüzlü haliyle görürdü. Demek artık, 
otuz beş yaş yüzünün fotoğraflarda sonsuza kadar sa­
bitlenmiş hatları, ışıltılı iri gözleri ve hatta o alçakgö­
nüllü gülüşü bile yok olmuştu ölümünde ... 

Ürkütücü, mesajı olan bir karşılaşmaydı bu. Ayrıca 
ilk kez yaşıyordu böylesini. Yaşamak mı? Elbette. Rü­
yalar çoğu zaman, gerçekten daha gerçektiler çünkü. 
İnsanın en karmaşık, en dokunulmamış eğilim, arzu 
ve kaygılarını ortaya koyarlardı. Bozulup eğrilmemiş, 
törpülenip yavanlaşmamış derin içselliğini. Kalıpların, 
yasakların içinde ketlenen, bastırılan duyguların, de­
netim ortadan kalktığında sere serpe ortaya dökülen 
gündelik tutanaklarıydı onlar. 
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"Sen ölüsün!" Bunu söylemiş miydi, yoksa yalnız­
ca söylemek mi istemişti? 

Söylemişti evet; ve manhklı olsa bile incelikten aşı­
n yoksun bir cevaph bu. Onu avutacak, ölü olduğunu 
kabaca yüzüne vurmayacak biçimde davranabilirdi 
pekala. Ne saçmalıyorum ben, bu benim yarathğım bir 
görüntü, annemle ne ilgisi var ki! dedi, yathğı yerde 
huzursuzca kıpırdanarak. Gittikçe daha az rüya görü­
yordu aslında ve rüyalarının kıyısını köşesini yoklayıp 
yorumlamak huyu yoktu. Dur, diye düşündü, dur bi­
raz. Bu bir rüya mıydı? Kahksız rüya mıydı? Yoksa 
zihnin, yarathğı simgeler aracılığıyla eski bir aayı ta­
zeleme inadı mı? Annesini birdenbire, erkenden kay­
betmenin isyanını yüreğinde taşımıştı uzun yıllar ama 
son zamanlarda iyice körelmişti acısı. İşte şimdi, uyku­
sunda ya da yarı uyanıklığında, altbilincinin nasılsa 
denetimden kurtulduğu bir boşluk anında, unutmanın 
suçluluğuyla kanşımş o eski acı hızla su yüzüne çık­
rnışh. 

İdrar zoruyla sertleşmiş organını, kasıklarını zorla­
yan doluluğu hissetti. Öylece bekledi ve hafif bir haz 
duygusu içinde sabahın uyanışım, yaklaşan günü din­
ledi bir süre. Geceki rüzgardan kalma esintinin ağaç­
lardaki yumuşak hışırhsı, köpek havlamaları, erkenci 
bir balıkçı motorunun giderek uzaklaşan homurtusu, 
bir kuş sürüsünün telaşlı çığlıklarıyla kanat sesleri ge­
liyordu kulağına. Her şey yolunda, diye düşündü, her 
şey olması gerektiği gibi. 

Yan dönüp hafifçe doğrularak yanı başında yüzü­
koyun yatan Rengin ur' a bakh. Onun güneşin sıcaklığı-
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nı emmiş sırbna dokundu. Avcunu heykelsi bir pürüz­
süzlük, kadifemsi bir yumuşaklıkla aşağılara inen sırt 
çizgisi boyunca gezdirdi. Mayonun kapathğı, güneşin 
ulaşamadığı bölgelerde beyaz kalmış, alacakaranlığın 
içinde sedefsi ışıltılarla parıldayan o çıplak, diri kalça­
ları okşadı usulca. Doğumdan sonra da yüksek, hala 
güzel kalçalardı bunlar ve kadın, bacaklarından birini 
karnına çekmiş, böyle dağılmış ve sakınmasız uyur­
ken, İlhan'm içindeki saldırganı nasıl kışkırttığından 
habersizdi. Göğüsleri biraz irileşmiş, genç kızlığının 
küçük konimsi çıkıntıları döllenip olgunlaşmış, ballı, 
diri meyveler gibi iştah açıcı hale gelmişlerdi. Dün ge­
ceki sevişmelerinin anısı silik, kopuk kopuk belleğin­
den geçti. Yüzüne akan kumral saçlar, uzun öpüşler, 
acıya benzer boğuk inlemeler, gülüşmeler, uzun soluk­
lar, fısıltılar ve telaş ... Sonra yoğun, ağır etin sabırsızlı­
ğına yenilen sevecenlik ve çocukluk düşlerindekine 
benzer uçuşlar ... Ölümcül korkularla çarpıntılar içinde 
yüksek yarlardan aşağı düşer ya insan hani ... öyle. Ar­
dından o tükenmez, derin kaygan sıcaklık; ve yumu­
şak düşüşün çarpma anı sarsınhsı ... 

Ansızın bir görüntü, buruk bir bilme am belirip 
kayboldu geçmişinin güneşli bir köşesinde: Irmak kıyı­
sında çimenlere sırtüstü uzanmış gökyüzüne bakıyor. 
Ergehleşmenin ilk belirtilerini duyuyor kamışında, sı­
zılı hazlarla tedirginleşen bedenini yokluyor elleriyle. 
Korkuyor biraz yeni kendinden. Neden olduğunu bil­
meden. Bu dirimin getireceği yıkımlardan, fırtınalar, 
ihanetler, yadsınmalar, umarsızlık ve düş kınklıkların-

11  



dan. Lanetler, aşağılanmalar ve yersiz gururdan. Ten­
selliğin karanlık, başa çıkılmaz, yazgısal kesirıliğinden 
korkuyor belki ve sonra kimi zaman sevgileri, dostluk­
ları, hatta kendi kendisini düşmana dönüştüren ağısın­
dan. Bilmiyor daha ... Yaz sabahının doygun sessizliği 
tarlaların üstünde süzülüyor. Hava cömert, mavi ve fe­
rah. Kavakların narin, titrek yapraklan arasından süzü­
len gün ışığı koyu yeşil gölgelerle yüzüne, kollarına dö­
külüyor. Toprağın kuru, soğansı bereket kokusu baş 
döndürücü. Kendini yola çıkmaya hazır bir yolcu gibi 
duyuyor İlhan ve korku içinde o yolun ötesinde uza­
nan geleceği görmeye çalışıyor ... 

Şimdi artık gelmiş, yaşanıp geçmiş ve hala yaşanıp 
geçmekte olan geleceği... 

Yeniden uyumaya çalışh. Ama rüyasından -ya da 
yanılsamasından- kalan belli belirsiz bir tedirginlik 
vardı içinde. İyimserliğini zedeleyen bir korku. Oğluna 
bir şey mi olacaktı yoksa? Uğursuz bir işaret miydi an­
nesini o halde, o korkunç ortamda görmesi? Birden aşı­
n uyarılmış, beklenmedik olumsuz bir şeyle karşı kar­
şıya kalmış gibi doğrulup oturdu yatağın içinde. Rüya­
sının kimyası olan yasemin kokusu, korkusunun koku­
su olarak bir an yüzünü yalayıp geçti. Kendisi için de 
bir tehlike söz konusu olabilirdi. Belki de önsezilerin 
açıklanamaz biçimde devreye girerek insanı dikkatli ol­
maya çağırdığı durumlardan biriyle karşı karşıyaydı. 
Annesi, "Torunumu görmek istiyorum," demişti. Yaba­
na atmamalıydı bu sözü. Yalnızca bilinçalh kaygılar ya 
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da küçük oğluna olan düşkünlüğüyle açıklayıp geçiş­
tirmemeliydi. 

Sessizliği dinledi. Kalbinin çıplak göğsünün üs­
tünden bile görünen güçlü, düzenli ahşını izledi. Be­
deninin uyumlu işleyişi, içindeki dehşet duygusunu 
yatıştırıyordu biraz. Gerçek şuydu ki ölmesini dile­
yenler, bekleyenler vardı. İş hayatındaki rakipleri, 
gizli düşmanları, işten çıkardığı eski bir müdür ya da 
karısı Revan ve sonra özellikle, baldızı olacak o kızıl 
cadı, Fikran. Onun savurduğu tehditleri hatırladı. 

Üç ay önce, yaz başında, boşanma kararının hemen 
ardından Revan, ablasıyla birlikte, buraya, İlhan'ın 
otelin bahçesindeki özel villasına, sözde eşyasını alma­
ya gelmiş ve kendisinden beklenmeyecek derecede 
onursuz davranmıştı. Oldum olası soğuk bir kibarlık ve 
soyluluk özentisi içinde yaşamış Revan'ın kendini bu 
duruma düşürmesi şaşırtmıştı İlhan'ı. Geldiklerini du­
yunca o kadar sinirlenmişti ki iki kadının, -bir hizmetçi­
nin bir yığın pılı pırtıyla doldurduğu- valizlerini kapı­
nın önüne çıkarttırmış ve karısıyla yüzsüz baldızının, 
sevdiği, çocuğunun annesi olan kadınla aylardır oturdu­
ğu eve girmelerine engel olmuştu. Kapıda, hizmetçinin 
ve şoförün önünde onları -yazık ki- çirkin bir biçimde 
kovmak zorunda kalmıştı, evet ama hak etmişlerdi bu­
nu. Eşyasını göndereceğini söylediği halde kafa tutarca­
sına çıkıp gelmelerindeki asıl amaç, Renginuı'u rahatsız 
etınek, üzmek, hırpalamaktı kuşkusuz. Revan bunu 
yapmaktan kaçınabilirdi belki, ama akıl hocası o man­
yak Fikran' dı. 
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"Daha düne kadar yaşadığım yere nasıl sokmazsın 
beni?" demişti Revan, ağlamaklı, sinirden tarazlanmış 
hırçın ama cılız bir sesle. 

"Seni gururlu bilirdim, çok yazık!" demişti İlhan. 
"Ya sen? Sen bu rezillikten hiç utanmıyor musun?" 
"Sen hiçbir şeysin," demişti kansına. ''Tek başına bir 

hiçsin. Seni yıllardır ablan yönetiyor. İpler onun elinde. 
Teslim olmuşsun! Ama bu kadın kendini kurnaz sanan 

bir aptal o kadar! Aklını başına topla ... " 
"Seni alçak, vicdansız adam!" diye bağırmışb Fikran 

atılıp. "İpleri kapbran asıl sensin! O kadar ki kızım bile 
inkar ediyorsun! Senin asıl varisin kızım, Kumru! Ama 
o masum görünen sürtük sevgilin seni parmağında oy­
nabyor. O çocuk senden olamaz İlhan Bey, asıl sen aklı­
nı başına topla!" 

"Kapa çeneni terbiyesiz!" demişti İlhan, öfkeyle. 
"Kızını evlat edinen ben değilim, Revan. O çocuğu se­

verim. Ama siz ikiniz onu da kendinize benzeteceksi­
niz. Sizi pis leşkargalan ... Yıllarca sömürdünüz beni, def 
olun gidin başımdan arbk!" 

"Seni öldürteceğim, görürsün sen!" diye bağırmışb 
o kabr suratlı Fikran, arabaya binerken. "İt gibi gebere­
ceksin İlhan Sacit!" 

"Hoşt, köpek! Def ol hurdan!" 
Ne cesaret, ne küstahlık! Ama söyledikleri İlhan Sa­

cit'i ne korkutmuş ne de incitmişti. Öfkelenmiş ama 
ciddiye almamışb olanları. Isıracak köpek dişlerini 
göstermez, diye düşündü. Hükmetmesini öğrenme­
den önceki zor günlerinde kimi insanlar onu korkut­
muştu. Birçok kez kırılmış, yaralanmışh. Şimdiyse ka-
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ya gibi dayanıklı ve güçlüydü. Sapasağlam ayaktaydı. 
Tepemi attırmasınlar, sinek gibi ezerim onlan, diye 
söylendi. 

Ölümden korkmadığını söyleyemezdi. Şimdi yata­
ğında, kollan başının albnda, sağlıklı, mutlu uzanmış 
yatarken bunu aklından bile geçirmek istemiyordu 
ama bir gün ölecekti, kaçınılmaz biçimde. Bu işin ece­
liyle olmasını bekliyordu doğal olarak. Zamansız, ap­
talca, beş para etmez birilerince yok edilmeyi değil el­
bette. 

Kolay mı öyle! diye düşündü. Böyle bir şeye kim 
kalkışabilir ki, hah, sıkar biraz! Daha düne kadar yakın 
bildiği, bakıp kolladığı, babalık ettiği ve şimdi çıkarta­
n bozulan bazı kişilerin ortadan kalkmasını arzu etme­
leri bir bakıma anlaşılır bir şeydi. Dünyayla olan ilişki­
lerine paranın hükmettiği sıradan insanlar bütün de­
ğerlerini yitiriyorlardı. Fikran da onlardan biriydi. Her 
şeyini pazara çıkarabilir, satabilirdi küçük hırslan, 
bencilliği yüzünden. Tehlikeli yanı buydu. 

Onun gibi ufku dar, yoz, küçük insanlann gözünde 
suçluydu İlhan. Kurallann dışına çıkması, kaba deyiş­
le azıtmış olması yüzünden değil. Sorgusuz akıttığı pa­
ra musluklannı kesmiş olması nedeniyle. Nadanlıkla­
ra, nobranlık ve nankörlüklere yıllarca katlanmış, so­
nunda sabn taşarak safralan kusmayı, kanını emen ha­
şereleri çevresinden uzaklaştırmayı başarmışh. Biraz 
geç de olsa yolculuğun bundan sonrası zevkli geçecek­
ti, emindi bundan. 

Bazen elinde olmadan, oldukça uzak görünen son 
durağı, olası ölümlerini kafasında kuruyor, hatta seç-
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meye çalışıyordu. Dileği, pek çok insan gibi yaşamının 

bir anda, çabucak bitmesiydi. Salyalar, pislikler, ağrılar 
içinde, borular, serum şişeleri ve hortumlarla ölmek is­
temiyordu. Kendisine yaraşır biçimde, onuruyla, son 
sözlerini söyleyerek gitmeliydi bu dünyadan. Oğlu on 
sekiz-yirmi yaşına gelmeliydi en azından. Renginur, en 
olgun çağında olacaktı o zaman. Gözü arkada kalmaya­
caktı. Ah, keşke bilebilseydi, ölümünün yerini, zamanı­
nı. Geleceğin bilinmezliği üzerine çok kafa yormuştu 
bir ara. İnsanlar, bir, beş, on beş yıl sonrayı bilebilseler 
dünya kim bilir nasıl bir yer olurdu. Çekilmez ya da çok 
daha güzel belki. Ama olanaksızdı. Çünkü zaman yaz­
gısallığın dışında gelişen bir rastlantılar, etkileşimler ve 
oluşumlar süreciydi. 

Gözlerini yumdu. Dinginlik içinde bir an uykunun 
sınırlarını yoklar gibi oldu. Sonra ansızın annesinin 
ölüm döşeğindeki yüzü, kırk yıl önceki gerçekliği ile 
gözünün önüne geldi. Umarsız bir boşluk ve kaçınılmaz 
unutkanlığın gücüyle o yüzü hatırlamanın ipek bağlan­
tı tellerini koparıp atalı yıllar olmuştu. Öyleyse şimdi 
-gördüğü rüyadan başlayarak- ne tür bir işleyişle geri 
dönüyordu? 

Belleğinin duru sularında çocukluk günlerinin anıla­
rı kımıldandı. Annesini elindeki kovayla taşlıkta yalına­
yak gezinirken, çiçeklerini sularken, genç, çok genç 
günlerinde, bomboş sahilde siyah giysisinin savrulan 
eteklerini gülerek toplamaya uğraşırken ya da çocukla­
rından birinin yatağına eğilmiş yorganını sıkılarken gö­
rüyordu şimdi. Çaydanlıklarla, tavalarla oyalamrken, 

16 



erişte keserken, kırmızı biberleri ezip suyunu çıkarır­
ken, bir şeyleri oradan oraya taşıyarak çekmeceler, do­
laplar yerleştirirken. Oturmuş yorgan kaplarken. Man­
galdaki cezvenin sapını tutan ellerinin inceliğini, masal­
lar anlatan ezgili sesini hatırlıyordu onun. Sırtına akan 
san saçlarını büküp ağzında beklettiği tokayla ensesin­
de toplayışını, salatayı karıştırırken kolunun ileri geri 
sallanışını, örgü örerken kendi kendine mınl mınl ko­
nuşmasını. Sonra eğilmiş Bertan'ın potinlerini bağlar­
ken o san sıcak, gür, -başını sokup uyuma isteği uyan­
dıran- mis kokulu saçlarının yeniden yüzüne dökülü­
şünü ... 

Sonra... diye düşündü... Düşüncesi buraya geldi­
ğinde tutuklaşıyordu. 

Ardından anlık bir mantık sürçmesi sonucu -boğa­
zındaki tıkanmayı gidermek ister gibi elini çenesinin 
altında gezdirdi- doğarken sahip olamadığı yaşama 
iradesini en sonunda kullanma arzusunun o aceleci, 
çılgın şarhoşluğu içinde, yok olma biçimini kendisi se­
çerek dünyaya meydan okumak istedi. Onu unutul­
maz kılan asıl bu. Kendisinden beklenmeyecek olan bu 
büyük ve soylu vazgeçiş. 

Özellikle Bertan' dan sonra, insanın o noktaya nasıl 
geldiği üzerinde çok düşünmüştü. İpin incelmesi süre­
ci ağır işliyordu ve genellikle pek az belirti gösteriyor­
du. Kopma noktası bir bakıma aydınlanma anıydı. Zi­
hinde ansızın yanan bir ışık ve keskin bir çizginin tam 
ortasında durduğunu anlamak. Sınırda. Sonra o an ve 
o noktada, birden insana umulmadık biçimde ağır ge­
len bir ayrıntı, bir yüz, bir koku, bir tek sözcük. Bir da-



ha görmek, koklamak, duymak istemediği bir şey insa­
nın. Fazladan bir saniye ve sınınn öte yanına geçmeye 
yeterli bir adım. Küçük, tek bir adım. O adımı atabile­
nin kendisini bunu yapmamaya ikna edecek sözcükle­
ri olmuyor ya da olsa bile kullanmaya zamanı kalmı­
yordu. 

Altmış dört şubahydı. İlhan, İstanbul' da Fransızca 
eğitim veren bir kolejde yahlı okuyordu ve on yedi ya­
şındaydı. Müdür yardımcısı çağırmış, annesinin hasta­
landığını, evine gidip görmesi için bir hafta izinli sayı­
lacağını bildirmişti. Adamın konuşmasında, kapıdan çı­
karken sırtını sıvazlayışında geri dönüşsüz bir kayıp 
için kendisine acıyormuş şefkati vardı ve yüzü, İlhan 
Sacit' e yaşanacak büyük bir acının korkusunu duyur­
muştu. Gene de, "Yoksa öldü mü?" diye soramamışh 
bir türlü. Sezgisinin kötücüllüğünden biraz daha uzak 
kalmak, hiç olmazsa yol boyu, umudunu ayakta tutup 
ölümün kesinliğini erteleyebilmek için olmalı. 

İniltili, köhne ve soğuk otobüsün içinde titreyerek 
oturmuş, şimdi alh saate inmiş olan yolu on saatte ala­
rak kasabaya varmış, otobüsten iner inmez de eve koş­
muştu. Soğuk, dondurucu bir rüzgar esiyordu sokak­
larda, uğuldayarak. Zil çalmıyordu. Eliyle vurmuştu 
kapıya. Vuruşlarının evin boşluğu içinde yankılandığı­
nı duyarak. Sonra o zamanlar on iki yaşlarında olan 
kız kardeşi Gülcan açmışh kapıyı. Giriş holü akşam 
öksüzlüğü içindeydi. Korkulan büyüten bir yalnızlık 
içinde. Kör bir lamba, gölgeli gri duvarlar, sessizlik ve 
o keskin, tanıdık ev kokusu ... 
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İnsanın büyüdüğü evin kokusu, çocukluğuyla ilgi­
li en güçlü ve yaralayıcı çağrışımlarla dolu oluyor, di­
ye geçirdi içinden İlhan. Bilinen ama içindeyken fark 
edilmeyen, sayısız nesne ve eşyanın soluğunun oluş­
turduğu bu tanımı zor, yaşanmışlıkların kokusu sayı­
labilecek koku, eşikten adımını atar atmaz onu içine al­
mışh. O kokuyla sarmalanmış, zamanın içinden geçer 
gibi olmuştu bir an. Öyle ki kendini yere yığılacak gibi 
hissederek kapıya tutunmuştu. 

"Annem nerde?" diye sormuştu sonra, sesini tüke­
ten bir telaşla. Gülcan dili tutulmuş gibi suskun duva­
ra dayanmış, büyümüş gözleriyle ağabeyine bakmışh. 
Tam o sırada babası bahçe kapısında görünmüştü, h­
raşsız, gözleri kıpkırmızı, yıkılmış bir halde. 

''Yukarda, yatağında," demişti, ezik bir sesle. İl­
han' a değil, kapının yanındaki askıya gelişigüzel atıl­
mış paltolara, atkılara bakarak. 

"Ne oldu ona?" diye sormuştu İlhan, pabuçlarını 
çıkarırken. "Şimdi nasıl?" 

Gülcan hıçkırarak alt odaya kaçmıştı. Babası ağzı 
açık, dudağının kıyısı bir yana çekik, kaşları düşmüş, 
susmuştu. Eliyle yukarı kah işaret etmişti yalnızca. Git 
gör, der gibi. Sonra askıdan ceketini kapmış, aceleyle 
sırhna atarak evden çıkıp gitmişti. 

Evet. Çıkıp gitmişti. 
İlhan, üst kahn merdivenlerini hızla hrmanırken 

annesinin odasına gireceği ve onu mavi benekli geceli­
ğiyle yatağın içinde yalıyor bulacağı anı hayal etmişti. 
Annesi ona gülümseyecek, geldiği için ne kadar sevin­
diğini belli edecek biçimde elini avuçlarının içine ala-
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cak ve öpmesi için yanağını uzatacaktı. Sonra ne oldu­
ğunu pek bilmediği ama söylemesi gereken, ondan 
hep duymak istediği bir şeyler anlatacaktı. Öleceğini 
sandığı için, hayatındaki en önemli sırrı açıklayacaktı 
belki. Birkaç yıldır, kendisini haplar içip sürekli uyu­
maya zorlayan acıyı. Ya da önemli, hayatlarını birden­
bire değiştirecek çok güzel şeyler söyleyecekti. Göre­
mediği geleceğin kapısını açacak bir anahtar, bir şifre 
sunacaktı İlhan' a. 

Üst kat holünde durup soluklanmış, sonra annesi­
nin yattığı loş, havasız odaya girip yatağı kuşatan ses­
sizliğe doğru yürümüştü. Orada yatan tümseğin yüzü 
çarşafla örtülüydü. Pencere önünde oturmuş sessizce 
dua eden büyük hala, İlhan'ı görünce ağlamaya başla­
mıştı. 

"Ah yavrum, ah güzel evladım, gördün mü olanla­
rı ... Gitti anneciğin yavrum, gitti çocuğum ... " 

Kalkıp kucaklamıştı İlhan'ı. 
İlk anda konuşamamış, hiçbir şey soramamış, söy­

leyememişti İlhan. Yatağa taşlaşmış gibi bakarak bir kı­
pırtı, bir soluk beklemişti. Çünkü daha on beş gün ön­
ce, yarıyıl tatilinde görmüştü annesini, bir şeyi yoktu. 

"Onu, yüzünü görebilir miyim? .. " demişti güçlükle. 
"Görmesen daha iyi olur çocuğum ... " 
"Görmek istiyorum. Görmeden inanmam ... " 
Halası, ölünün yüzünü örten çarşafı açınca, annesi-

nin, saydamlaşıp ağarmış yüzüyle, çenesi bağlı, gözka­
paklan simsiyah, kaskatı yattığını görmüştü İlhan. 
Omuzlan çıplaktı. Islak uzun saçları başının bir yanın­
da omuz çukurunu doldurmuştu. Yüzünde buruk, belli 
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belirsiz bir gülümseme vardı. Bırakabileceği tek şey oy­
muş gibi. Uzun uzun bakmışh ona İlhan. Uyanmasını, 
olup bitenin gerçek olmadığını söylemesini bekler gibi. 
Ölünün yüzü yeniden örtüldüğünde yatağın kıyısına 
çökmüş, başı eğik, gözleri yere çivilenmiş dakikalarca 
suskun kalmışh. 

"Neden?" diye sormuştu halasına epey sonra. "Ne 
oldu?" 

"Denize doğru gitmiş yavrum." 
"Denize mi? Neden? Ama neden!" 
Severdi annesi denizi. Denize girenlere özenirdi. 

Giremezdi ama. Mayo giymesi, kentli kadınlar gibi 
plajda oturması uygun bulunmazdı. O kadar mı özle­
mişti de denize doğru yürümüştü kış günü? 

"Öyle istemiş. Kolay değil ama dayanıklı olmalısın 
kuzucuğum. Sen artık delikanlısın, kardeşlerine örnek 
olacaksın. Dövünüp ağlamanın yaran yok. Hepimiz 
öleceğiz bir gün." 

Kendini topraktan neden sakınmış da yokluğun 
iyot kokulu çağrısını yeğlemişti annesi acaba? Son so­
luğunu suyun enginliğinde özgürce koyvermek ve 
sonra denizkızlannın ve batık gemilerin ülkesine sı­
ğınmak için mi? 

Bir süre orada başı ellerinin arasında ve zonklaya­
rak oturmuş, sonra aşağıya inmişti İlhan, dizleri titre­
yerek. Armağan ve Bertan yoktular ortalarda. Gülcan 
oturma odasındaki sedire kapanmış ağlıyordu. Onun 
saçlarını okşamış, avutucu bir şeyler söylemiş ve ar­
dından evden çıkıp denize doğru koşmuştu. Çok uzun 
koşmuştu, koştuğunu bilmeden. Kıyıya vardığında 
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kuduran dalgaların içine atmak istemişti kendini. Ya­
pamamışh. Boğuk, korku ve acıdan kahlmış hıçkırık­
larla ağlamışh, ıslak, soğuk kuma çöküp. Bir ara onu 
avutmak ister gibi paçalarını koklayıp çekiştiren cılız 
bir sokak köpeğine sanlmışh. Elektrik akımına tutul­
muş gibi titriyor, dişleri şiddetle birbirine vuruyordu. 
Armağan, orda öyle bulmuştu onu saatler sonra. Ge­
ceydi artık. Gökyüzünde soluk mavi yıldızlar ve hilal 
biçimi üzgün bir ay vardı. 

İlhan, annesini hep kıskanmışh babasından. Bunun 
nedeni bilinçalh bir saplanhdan çok annenin babadan 
daha üstün, duygulu ve iyi bir insan olduğu inancıydı. 
O kaba saba, küfürbaz, dediğim dedik adamın böylesi­
ne güzel, sıcak ve iyi bir kadına sahip olabilmesi hak­
sızlıkmış gibi geliyordu ona. İlkokulu bitirdikten sonra 
kolejde okumak üzere İstanbul' a gönderildiği ilk yıl en 
çok annesini özlemiş, geceleri gizli gizli ağlamışh. Çok 
zor geçmişti özellikle on bir yaşının kışı. Sevilmediği­
ni, evden ahlmış olduğunu düşünüyordu. O okula 
gönderilmesini daha çok annesi istediği halde babasını 
suçluyordu nedense. Okul parasını ödeyen oydu çün­
kü. Sonra alışmıştı kuşkusuz. Kasabalı tanıdık çocuk­
lar vardı. İstanbul çok güzeldi. Büyüyordu. Sonraki 
yıllarda annesinin çok daha güzel hayatlara layık ol­
duğunu düşünmeye başlamışh. Sinemayı seviyordu 
ve hafta sonu izinlerinde arkadaşlarıyla güzel filmlere 
gidiyorlardı. Çok etkileniyordu perdede gördüğü ka­
dın kahramanlardan. Annesinin de onlar gibi olmasını 
arzu ediyordu. Babası onun elini öpmeli, saygı göster-

22 



meli, fermuarını çekmeli ve sigarasını yakmalıydı. So­
kağa uzun fare grisi pardösüsü ve çiçekli başörtüsüyle 
çıkacağı yerde güzel giysiler, incecik topuklu ayakka­
bılar giyip çıkmalı, -kolejdeki sınıf arkadaşlarının ço­
ğunun annesi gibi- saçları yapılmış, dudakları boyalı 
gezmeliydi. Güzelsu'nun geri kalmış insanları onu kı­
nayabilirlerdi ama zaten kasabada yaşamaları da yan­
lıştı. İstanbul' da büyük bir köşkte oturmalıydılar. Ba­
bası toprak ve pırasa kokmamalı, fabrikatör olmalı, 
kruvaze ceketler giyip kalın purolar içmeliydi. Annesi 
ise kapılarını şoförlerin açtığı arabalara binerek gez­
meye gitmeli, hizmetçilere emirler verip, evin içinde 
süslü terlikler ve parlak sabahlıklarla dolaşmalıydı. 
Böylelerinden hiçbir eksiği yoktu çünkü. Görgülü, 
kentli kadınlar gibi dans etmesini, gülüp konuşmasını 
ve hatta onlar gibi ağlamasını kolayca öğrenebilirdi is­
terse. Bütün bunları yapabilecek incelikte biriydi. Elle­
rini tarhana leğenlerine, salça ve keşkek kazanlarına 
sokacak biri değil! Çişli bezler yıkayacak, cam silecek, 
tahta fırçalayacak biri hiç değil. Bu duygularından an­
nesine de söz etmişti bir gün. İlhan'a şaşkınlıkla bak­
mış, gözleri dolmuş, ne diyeceğini bilememiş, en so­
nunda yanma gelip onu sıkıca kucaklamıştı annesi. 
"Nerden uyduruyorsun bunları?" demişti. "Onlar 
yüksek tabaka. Biz yoksul değiliz ama öyle de olama­
yız yavrum. Sil bunları kafandan ... " "Olursun, olu­
ruz," demişti İlhan. "Ben bir gün fabrikatör olacağrm 
ve seni öyle yaşatacağım ... " 

Bir tek akrabası yoktu annesinin. Ne anne baba, ne 
de kardeş, teyze, hala, amca ya da yeğenler. Kimsesiz ol-
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duğunu söylerdi. -Anlathğına göre- kendisini yedi ya­
şındayken çocuk yuvasından alan Muğlalı, varlıklı, din­
dar bir ailenin yanında büyümüştü. İlkokulu bitirir bitir­
mez okuldan alınmış, yaşlıca çiftin hem yardımcıları 
hem de can yoldaşları olmuştu. On sekiz yaşına girdi­
ğinde ise onların bazı davranışları yüzünden kırılmış, 
evden kaçmışb. İzmit de sigara fabrikasında iş bulup ça­
lışmaya başlamış, yalnız, romatizmalı bir kadının evinde 
onun yemeğini, işlerini yapma karşılığı bir oda tutmuş­
tu. Ev sahibi, babası İbrahim'in arkadaşı Alb Ahmet'in 
uzaktan akrabasıydı. Bir gece, İzmit deki bir bar kavga­
sında kaşı patlayan İbrahim'i polisten kaçırıp Seherin 
kaldığı akraba evine götürmüştü Ahmet, öyle tanışmış­
lardı annesiyle babası işte. Kaş pansumaruyla. Sonra bir­
birlerini beğenip sevmiş, evlenmişlerdi. 

İlhan'a büyüdükçe daha da inanılmaz gelen bu öy­
künün çok bildik, çok basit olması dışında kuşku uyan­
dıracak yanı yoktu. Alacakaranlıkta kalan bölümleri dı­
şında elbette. İlhan, annesinin ölümünden sonra, anne 
babasının evlenme tarihlerinin kardeşi Armağan'm do­
ğumundan sonraya denk geldiğini öğrendi kayıtlar­
dan. Bu kasaba ve köylerde sık görülen bir durumdu. 
Üzerinde durup düşünmedi. 

Uzun boylu, sağlam yapılı bir kadındı Seher Hanım. 
Beyaz tenli, san saçlı, iri mavi gözlü bir güzel. Yüz hat­
larını gölgeleyen ürkeklik dağıldığı anlarda çevresine 
gizemli, yoğun bir cinsellik yayardı. İlhan, bazen onun 
yersiz, taşkın bir neşeye kapılıp şarkılar söylediğini, 
yüzüne allık sürdüğünü, odasına kapanıp aynanın 
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önünde oyalandığını habrlıyordu. Kendisine ait özel 
anlar yaratmaya çalışıyordu sanki. Kimi zamansa du­
rup dururken bulunduğu ortamdan kopuyor, içe kapa­
nıp katılaşıyordu. Söylenenleri duymuyormuş, aslında 
başka bir dünyada yaşıyormuş da buradaki varlığını 
yadırgıyormuşçasma garip, uzak bakışlarla bakıyordu. 
Kısa süren bu yabancılık anlan daha çok babasına yö­
nelik olurdu ve onun söylediği bir söz, kaba bir davra­
nış ya da bakışla devreye girerdi. 

Onların, birbirlerine suç ortaklığına benzer gizli bir 
bağla bağlanmış olduklarını çok erken sezinlemişti İl­
han. Babası, elindeki suçluyu saklıyor ve annesi de bu 
yüzden ona kölece bir minnet duyuyormuşa benzer 
bir kenetlenmişlik ... Sonraki yıllarda bunun cinsellikle 
ilgili olabileceğini, gündelik hayatta o kadar aykın gö­
rünürlerken yatakta yabanıl ama yoğun bir uyum sağ­
lamış olabileceklerini düşünür oldu. Yabanıl, çünkü 
annesinin teninde bunun izlerini görürdü arada bir. 
Yaşadığı hayah ya da kocasını hor görmesi yüzünden 
mi, yoksa aşığından teslim oluş beklemeden, sonuna 
kadar teslim olanın bile arada bir diklenip gözdağı 
vermesi gerektiği sezgisinden mi nedir bilinmez, İl­
han, annesinin birkaç kez ağır küfürlerle babasına is­
yan ettiğine de tanık olmuştu. Adam üzerine yürüdü­
ğünde ölesiye boğuşmuştu da üstelik onunla. Çocuk­
larda dehşet uyandıran bu tür kapışmaların aşk ve 
sevgi sözcüklerinin işlevsiz kaldığı bir ilişkide ilkel 
ama kaçınılmaz bir iletişim biçimi olabileceğini ise çok 
sonralan anlamışh. O ikisinin dünyaya karşı kurduk­
lan ortaklığı sevgi olarak adlandıramasa da, aralann-
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da tuhaf bir tutku ilişkisi olduğundan emindi. Başlan­

gıçtaki bir araya gelme nedenleri ne olursa olsun bir­

birlerine gereksinme duyuyorlardı çünkü. Ayrıyken 

tek tek, belirsiz bir dalgınlığın, tedirgin bir yalnızlığın 

izleri seçilirdi yüzlerinde. Oysa bir aradayken, ötekini 

sürekli kollayan, tepkilerini uyanıklıkla ölçüp biçen, 

didişken ama uslandırılmış bir dikkat içinde olurlardı. 

Belki de iç içe geçip bir yumak gibi umutsuzca birbir­

lerine dolanmışlar, daha sonra da biri ötekini gene için­

de taşıyarak çözülmüşlerdi. Daha doğrusu o birbirine 

dolanmadan yalnızca biri kendini -büyük ölçüde­

kurtarmışh. Babası. 

Baba, bütün kadınların aynı ve temelde iki bacak ve 

o gizemli delikten ibaret olduklarını sanan adamlar­

dandı. Kıskançtı ve kıskançlığının temelini oluşturan 

kavrayış buydu. Kendinden önceki kuşaklar tarafın­

dan böyle yetiştirilmişti ve kansını da, kızını da sonu­

na kadar böyle sakındı dünyadan. Bir kadının yalnızca 

-kirletilip atılmak için bile olsa- o kadına bir biçimde 

hak kazanacak erkeğe ayrıldığı belletilmişti ona. Tabii, 

aynı ganimete göz dikmiş öteki erkeklerin her zaman 

dikkatle izlenmeleri koşuluyla. Erkeklik, bir kadının 

erkeğe getirebileceği her türlü dertle bire bir baş edebi­

lecek uyanıklık, yetenek ve yetkinlikte olmayı gerekti­

ren bir konumdu ve kendisinin bu konuda fazlasıyla 

donanımlı olduğuna inancı tamdı. Dişilerden yana re­

kabete, sahipliğe ve sonuçta düşmanlığa dayalı bu teh­

likeli ortamda içgüdüsel yaban yanı, yani o aptal er­

keklik daman alabildiğine genişlemiş, sevgi daman ise 

hkanmaya yüz tutmuştu. 
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Ev işlerini, bir eve, kocaya, çocuklara ve eşyaya sa­
hip olmayla ilgisi olmayan bedensel bir zevkle, hama­
ratlıkla yapardı annesi. Neredeyse tümüyle evde geçi­
rirdi zamanını. Kocasının çok yakın akrabalarının 
ölüm, nişan, düğün törenleri dışında toplantılara kahl­
maz, komşularla yakın ve sık ilişki kurmaktan özellik­
le kaçınırdı. Tutumluluktan, yiyecekleri lezzetli, iyi pi­
şirilmiş halde sofraya getirme becerisinden, yatak çar­
şaflarının sakız beyazından gururlanır, kimi tanıdıkla­
rının çocuk büyütme yöntemlerini ve toplumsal kural­
lara aykırı davranışlarda bulunanları kısaca eleştirmek 
dışında fikir belirtmezdi. İnatla istediği ve savunduğu 
tek şey oğullarının kesinkes okumak zorunda oldukla­
rıydı. "Hem de en iyi okullarda," diyordu kocasına. Ne 
olursa olsun bunu başaracakları konusunda sözler alı­
yordu çocuklardan, yeminler ettiriyordu. 

Çocuk bezleri, çamaşırlar, patates, soğan, un çuval­
larıyla dolu kiler, turşu küpleri, konserve kavanozları, 
salçalar, tavalar, kovalar ve çiçek saksılarıyla kuşahl­
mış bir dünyada biraz hüzünlü de olsa kendiyle barı­
şık yaşıyordu önceleri. Ama iyi bakılırsa bakışlarının 
ardındaki karanlıkta koptu kopacak bir fırhnanın işa­
retleri görülebilirdi. Daha sonraki yıllarda yoğunlaşan 
huzursuzluğu kalıtımsal bir hastalık olarak açıklandı. 
Son bir yılında aşırı tedirgin ve alıngan biri olmuştu. 
Küçük saplantıları, korkuları vardı. Bu yüzden insan 
içine çıkamaz, yaşamaktan zevk alamaz biri haline gel­
mişti. Kasılmalar, soluğu kesilmeler, terleme nöbetleri 
geçiriyordu kimi zaman. Sağaltılabilecek, kontrol altı­
na alınabilecek çok da önemli olmayan bir rahatsızlık-
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h belki bu. Ama Doktor Bedir'in verdiği yahşhncı hap­
lar dışında sağlık yardımı görmedi. O komünist ayya­
şın bol bol yazdığı yahşhncılan kendi kendine, dozu­
nu giderek arhrarak yutmaktaydı son günlerinde. 

İlhan, babasını sorumlu tuttu annesinin ölümün­
den. Adamın ağır, beceriksizce tuttuğu yası görmezden 
geldi. Onun, kansının ömür boyu kendisine adanma 
vaadini bozduğunu, bu yeteneği gösteremediğini dü­
şünerek acı çektiğini düşündü. Malı olan kadını koru­
muş, namusuna bekçilik etmiş, onu sahip olduğu top­
raklar gibi dölleyip şenlendirmiş, elindeki tek yetkin­
likle, ölesiye çalışıp para kazanarak, ödüllendirmişti. 
Kendi ödülü ise büyük bir boşluğun içine düşmek ol­
muştu. Yenilmiş, incinmiş, kabuğunda kocaman bir de­
lik açılmışh. O günlerde babasına acımasız bir küçüm­
seme ve nefret duymaya başladı İlhan. Çok sonralan 
bu nefretin kendisini özgürleştirdiğini fark edecekti. 

Peki ama o adamla ilgili ne biliyordum? diye sordu 
kendine. Yathğı yerde yan dönüp aydınlanan perdele­
re bakarak. Çok zaman geçmişti aradan arhk ve baba­
sıyla ilgili yargı ve düşünceleri hor görmekten çok onu 
anlamaya yönelmişti. Gençliğin, insanı karalar ve ak­
lar yaratmaya yatkın seçimler yapmaya zorlayan ba­
ğışlamazlığından çoktan kurtulmuştu. Daha esnekti 
şimdi, daha genişti. İbrahim Sezer, babası, bir adamdı 
işte, benzeri çok olan bir adam. Onu hatırlamaktan in­
cinmiyordu arhk. Bir zamanlar o adamın insan soyu­
nun eğitilip inceltilmemiş bütün hırs ve bencilliğini 
kendinde toplamış biri olduğunu düşünmekteydi. 
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Şimdiyse başka biri olmak için pek fazla seçeneği ol­
madığını anlamış bulunuyordu. 

Boşnak asıllı ailesi 1924'te Karadağ bölgesindeki bir 
köyden göçmen olarak Türkiye'ye geldiklerinde beş 
yaşındaydı İbrahim. Aile erkekleri Balya' da bakır ma­
denlerinde bir süre çalıştıktan sonra Güzelsu'ya gel­
mişler, mübadelede kendilerine verilen Rumlardan 
kalma ahşap bir evde, koyu bir yoksulluk içinde ya­
şamlarını sürdürmeye çalışmışlardı. Bu ortamda büyü­
müştü İbrahim. İlkokulu yedi yılda bitirmiş, arabacılık 
yapan babası erken ölünce, henüz yeniyetmelik çağın­
da, bakkal çıraklığı, lağımcılık, simitçilik ve ne bulursa, 
bir sürü işte çalışmışb. Yıllarca, kışın bile yalmayak ya 
da takunyalarla gezmiş, okula da öyle gitmişti. Yoklu­
ğun, yoksulluğun ne demek olduğunu bilmemekle suç­
lardı çocuklarını sık sık. On beş yaşına kadar portakalı 
zengin manavlarında görmüş, tadını bilmemişti. Bir ki­
lo buğday, bir somun ekmek için eşkıyanın kıbr kıbr 
adam kestiği, turp otu, lahana, zeytin ve zeytinyağıyla 
beslendikleri, anasının, babasından kalma donlarına 
yama üstüne yama vurduğu, lağımların evlerden bü­
yük kepçelerle toplandığı o yıllarda bitlenmiş, uyuz ol­
muş, sıtmalara tutulmuş ama ölmemek için direnmişti. 
Ateşler içinde titrerken, buğday tarlalarında elinde 
-boktan- bir sopayla it uğursuz beklemişti. Sonra -ha­
lasının anlatbğına göre- on yedisinde, barbut atmayı, 
ucuz şarapla kafa bulmayı, üstünde hem görünür hem 
görünmez bıçak taşımayı, fırlatmayı, kostak yürüyüp 
yan bakana kafa tutmayı, küfrü, sokak argosunu, yum-
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ruk ahp kol kırmayı öğrenmiş, bir doksanlık boyu, fın­
dık rengi fıldır fıldır gözleri ve kalın, tok, bağırgan se­
siyle en hızlı kabadayılan ürkütür olmuştu. 

1939' da askere alınmıştı. Trakya' da, İkinci Dünya 
Savaşı boyunca -beş yıl- süren askerliği sırasında, 
kaçak tütün ve ordu için kestiği ağaçlardan bir kısmı­
nı ayırıp -çalıp- satmış, harçlığını -barbut parasını­
çıkarmıştı. Askerden -nasıl askerlikse- her türlü 
gençlik hevesini yaşayıp tüketmiş ve hayatın her tür­
lü pisliğini, kalleşliğini görüp tanımış bir adam ola­
rak döndüğünde, göz koyduğu bir kızla evlenmek is­
temiş ama 'belalı' olduğu, eli iş tutmadığı gerekçesiy­
le geri çevrilmişti. Otobüs şoförü bir arkadaşıyla bir­
likte kızı kaçırma girişimi ise başarısızlıkla sonuçlan­
mıştı. Otobüs hareket etmeye kalmadan kız, arka ka­
pıdan atlayıp kaçmıştı çünkü. İçerde iki ay yatıp çık­
tıktan sonra durulmuştu İbrahim. Anasının Ayvaçu­
kuru'ndaki ·otuz dönümlük tarlasına kardeşi Seyfet­
tin'le birlikte buğday, arpa, mısır ekmeye girişmişler­
di. Dönümlerce toprağı öküzlerle sürmüş, geleneksel 
yöntemlerle ırgat gibi çalışmışlardı. Asıl çalışan baba­
sıymış ama. -Kardeşini hem sever hem de güçsüzlü­
ğünden, sinikliğinden ötürü hor görürdü.- Sonraki 
iki yıl içinde, iki kardeş kısa aralarla evlenmişler ve 
toprağı bölüşmüşler. 

İbrahim, toprağa inanmıştı, hayatta hiçbir şeye -Al­
lah' a bile- inanmadığı kadar. Toprak insanı -kan gibi­
aldatmazdı. Kendini toprağa adayıp onu ellerinle ok­
şayıp gönendirirsen, bağrını yarıp terinle doyurursan, 
olmadı onunla düşmanınmış gibi boğuşursan o da sa-
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na senin ona verdiğinin yüz kahnı, ne yüzü, bin kahnı 
verirdi. 

1945'te önce yancı olarak ya da bahçe kiralayarak 
mevsim sebzeleri yetiştirmeye başlamışh. Tek atlı ara­
basına yüklediği ürününü, semt ve yakın kasaba pa­
zarlarını dolaşarak bağıra bağıra satmış, topraklarını 
ve işini büyüttükçe meyve ve sebzelerini önce pazarcı­
lara, daha sonra yakın kent hallerine toptan, kamyon 
yüküyle vermeye başlamışh. İlhan, babasının, o yıllar­
da İstanbul, İzmir gazino ve barlarında karşılaşhğı bol 
para harcayan Adanalı tacirlerden çok etkilendiğini, 
onlara özendiğini biliyordu. Zengin olmak, yoksulluk 
ve ezilmişliğini azar azar genişlettiği topraklarını gö­
rülmemiş bir çalışkanlıkla işleyerek yenmek istiyordu. 
Daha önce bölgede yetiştirilmeyen birçok sebze ve 
meyve türünü ilk kez o denemiş, coğrafyaya kafa tuta­
rak kendisine gülenleri şaşırtmıştı. İnatçı, yarahcı ve 
girişkendi. öte yandan Demokrat Parti iktidarı döne­
miydi ve ülkeye ilk traktörler, tanın araçları gelmeye 
başlamışh. Yeni salatalık ve domates fidelerini, tüysüz 
şeftali, İtalyan eriği ve özellikle mandalina fidanlarını 
tutturmayı ilk başaran oydu kasabada. Bodrum' dan 
getirdiği ilk bin mandalina fidanı kuruduğunda çok 
üzülmüş ama yılmamış, ertesi yıl Rize mandalinasını 
satsumayla aşılayıp ilk ürünü almayı başarmışh. 

Geniş, verimli bahçelere sahip, hasat zamanlan ya­
nında iki yüze yakın işçi çalıştıran, büyük kentlere, kon­
serve ve salça fabrikalarına dolu kamyonlar gönderen, 
yakın çevredeki askeri birlik, yahlı okul, hastane ihalele­
rine girip sebze meyve gereksinimlerini karşılayan bü-
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yük bir üretici durumuna gelmesi on beş yılını alrnışh 
İbrahim'in. Seçim zamanlan gelenleri karşılayıp ağırla­
yanlar arasında o da vardı artık. Hem kasaba halkı hem 
de yönetimce önemsenen hahn sayılır -eşraftan- biri ol­
muştu. Yönetime bağlıydı. Daha sonra, Demokrat Parti 
yöneticileri asılarak idam edildiklerinde çok acı çekmiş, 
isyan etmişti . 

.Kasabada askerlik şubesi başkanı, hastane başheki­
mi, savcı yardımcısı gibi önemli dostlar edinmişti. On­
larla birlikte şehir kulübündeki içki ve oyun masalarına 
oturuyor, rakı muhabbetlerini pek seviyordu. Her gece 
bir küçük, muhabbet iyiyse büyüğe yakın şişeyi devirir­
di. Doktor Bedir, en yakın dostuydu. İçki içmeden ame­
liyata giremediği söylenen bu genel cerrahın sohbetin­
den özellikle hoşlanırdı. Ama yetişme çağındaki arka­
daşlarından da pek uzaklaşmış değildi. Gözleri görme­
diği için, kadınların kına gecesi eğlencelerinin tek erkek 
çalgıcısı olma onurunu kazanmış (udi) Kör Salih, (üç ka­
nlı, ünlü koyun tüccarı) Nalbant Kadir, Peynirci Hüs­
nü'nün Apo, (oğlancı) Celep Abidin ve (alh parmaklı) 
Alh Ahmet'le bozulmaz kabadayılık ilişkileri sürüyor­
du. İlhan, bazen babasının çift kişilikli olduğunu düşü­
nürdü. Dörtgöz Binbaşı'yla başka biriydi, Nalbant'la 
başka çünkü. Okumuş insanlara saygı duymakla birlik­
te kendisine tepeden bakanlan içgüdüsel bir korunma 

duygusuyla hor görür, üstünlük taslamaya kalkışanlara 
ise alaylı ama zehirli bir nefretle bakardı. 

İlhan'ın çocukluk ve ilk gençlik yıllarına denk gelen 
bu süre içinde babası, 'Uzun İbram' dan 'Boşnak İbrahim 
Ağa'hğa yükselmişti kısacası. Ama gene de pek değiş-
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memişti hayatları. İlhan onun kimin için, ne için bu ka­
dar çalışbğıru anlayamıyordu. Kasabanın biraz dışında­
ki bahçelerinden birinin kıyısına yığma tuğladan yapıl­
mış, alt kat odalarının arkadaki sundurmalı geniş haya­
ta açıldığı iki katlı bir kasaba evine taşınmışlardı ve orta 
halli insanlar gibi yaşıyorlardı. Kazanılan para yeni top­
raklara yabnlıyor, daha rahat, daha uygar ve iyi yaşama 
görgüsü eksikliği yüzünden olmalı, gündelik hayat aynı 
soba, aynı minderlik, aynı hamamlık, aynı yer yatakları 
ve aynı soğuk, rüzgarlı mutfakla değişmez biçimde sü­
rüp gidiyordu. Gerçi beklenmedik zamanlarda eve iki 
kişilik pirinç bir karyola, yeni bir radyo ya da -hemen 
hiç kullanılmayan- elektrik süpürgesi benzeri eşya gel­
diği oluyordu ama annesinin zafer kazanmış gibi parıl­
dayan yüzünden, bunların gereklilikten çok o ikisinin 
arasındaki ne olduğu bilinmeyen alacak verecek hesa­
bının sıkı bir pazarlıkla bağlanmış ürünleri olduğu ko­
layca anlaşılıyordu. 

Yiyecek boldu. Kışın yemekler oturma odasındaki 
kuzinenin üstünde pişerdi. Orada yenilip içilir, oturu­
lur, ders çalışılır, sonra o demir gibi soğuk yatak odala­
rına yatmaya çıkılırdı. Çocuklar henüz uykuya dalma­
dan, bazen de uykularının içinde kapıların çarpıldığını, 
ardından da babanın tok sesini, kahkaha ya da küfürle­
rini duyarak onun eve geldiğini anlarlardı. Sık sık orta­
dan kaybolur, iki-üç gün görünmezdi ağa. Hiç kimseye, 
karısına bile gittiği yeri haber vermek, ne zaman döne­
ceğini söylemek, yapbğı herhangi bir şey için hesap 
vermek zorunluluğu duymazdı. Sormak, surat ya da 
dırdır etmek de kimsenin haddi değildi kuşkusuz. İşi 

33 



vardı. İş yapıyordu. Gelince hoş geliyordu, giderken 
güle güle. Hepsi bu. 

Çocukluğunun yazlarını hahrladı İlhan. Yitirdikleri­
nin ve sonradan bulduklarının çok öncesindeki o güzel 
yazlan. Neredeyse bahçeye taşınmış oluyorlardı ilk sı­
caklar başlar başlamaz. Dört çocuk; kendisinden ilci yaş 
küçük Armağan, onun ilci yaş küçüğü Gülcan ve sonra­
dan, İlhan on yaşındayken doğan -kazayla olma- kü­
çük Bertan. Her yanlan yara bere ve sivrisinek ısınkla­
nyla lekeli, bütün gün bahçede ya da yemişliklerde, 
toprağın, samanların, suların içinde yuvarlanıyor, ağaç­
lara hrmanıp top koşturuyor, kurtlarını döküp rahatlı­
yorlardı. Okul arkadaşlarıyla futbol oynamak, denize 
girmek ve dağlara vurmak içinse evden kaçmak gereki­
yordu. Bu tür serüvenlerin -zamanında evde olunamaz­
sa- babanın tatlı sert azarlarıyla, ya da duruma göre, ka­
balara bir-ilci sopa, kulak ve saç çekme gibi cezalarla so­
na ermesi ise kaçınılmazdı. Baba geç gelse bile anne kaş­
la göz arasında olan biteni anlahyordu çünkü. 

Babası, eve erken geldiği akşamlarda bahçedeki fıskı­
yeli havuzun başındaki masaya kurulup, suda soğumuş 
karpuzu kesiyordu ilk iş olarak. Demlenme saati böyle­
ce başlıyor, anne, çocukları ayakalhndan kovalayarak, 
sevecen bir hamaratlıkla, kocasına çabucak cacıklar, kı­
zartmalar yapıp koşturuyor, rakısını doldurup karşısına 
oturuyordu. Bazen -ısrar ederse- yüzünü buruşturarak 
bir kadeh içtiği bile oluyordu onunla. Kürdili hicazkar 
faslı, gecesefalannın çingenepembeleri, sardunyaların 
çılgın kırmızıları arasında gezinir dururken -lzmir'in 
içinde vurdular beni ... - bir küçük şişeyi bitirmiş oluyor-
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du baba. O sıra, saat tam sekizde açan melisalar baygın 
kokularını yaz akşamının alaca maviliğine salıyor, on 
dokuz haberleri bitiyor, 'Yurttan Sesler Korosu' progra­
mı başlıyordu. Türküleri dinlerken babanın gözkapak­
lan ağırlaşıyor, kalkıp duvar dibindeki tahta sedire uza­
nıyordu. Bazen, yattığı yerden koyulaşan gökyüzüne 
danteller dokuyan dut ağacına bakarak şöyle diyordu 
kansına: 

"Küçük Halil'in oğlu değirmenin ordaki tarlayı sa-
hyormuş ... İpoteği ödeyememiş." 

Annesi sessiz bekliyordu. 
"Sıkı pazarlık ettim. Kaparo verdim." 
"Sen bilirsin. Senin işlerin." 
"Hadi nazlanma, sana aldım be!" 
"İyi, beni oraya gömersin arhk." 
"Gömerim ya! Sende bu inat varken. Memnun olma­

dın mı?" 
"Ha benim ha senin, ne olacak. .. hepsi senin değil 

"?" mı. 

"Bir karış toprağım yok diyordun ya hani, tapuda 
adın yazılsın diye şey ediyordun ... " 

''Yazılsın, bana ne faydası var? Bilmiyorum arhk, 
ne faydası var!" 

Sinirleniyordu baba. 
"Neyi bilmiyorsun? Eşek gibi biliyorsun! Tansiyon 

yapma, tamam mı?" 
"Çok iyi yapmışsın." 
"Ha, öyle konuş! Çocuklar diyecekler ki anamızdan 

kaldı ... " 
"Toprağı ne yapacaklar, okusunlar. Köylü kalacak­

lanna efendi, bey olsunlar." 
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Susardı baba. Armağan' a ilişirdi gözü sonra. 
"Gel lan buraya, kerhaneci! N'aphn lan bugün? O 

bisikleti deli gibi sürüyormuşsun araba yolunda ... Sı­
çacam çarkına bak, kıracam bacaklarını haaa! Git yat 
hadi!" 

Ailesine gösterebileceği ilgi ve yakınlık bu kadardı. 
Çocukların ancak sertlikle, gerekirse dayakla 

-kamçı gibi esnek, söğüt dalından bir dayak sopası 
vardı- şımarmadan adam olabileceklerine inanırdı. İl­
han, babasının bir bitkiye gösterdiği ilgi ve özeni nasıl 
olup da çocuklarından esirgediğine akıl erdirememiş­
ti hiçbir zaman. Bahçeden kopardığı ilk domatesi kok­
layıp okşarken, tozunu silip parlatırken mutlu, yumu­
şacık gülümser, ağaçlarıyla konuşurdu. Ama evde ür­
kütücüydü. Herhalde sevme enerjisini tüketmiş olu­
yordu evine geldiğinde. Çocuklarına verecek iyi, doğ­
ru, güzel bir şey bulamıyordu ya da kendinde. Geri 
kalmış, eskimiş, değiştiremediği değerlerinin farkında 
olarak, gizli bir aşağılık duygusuyla, kendi başlarına 
bırakıyordu onları, hiç değilse zarar görmesinler de 
yollarını kendileri bulsunlar diye. Acınası ama ürkü­
tücü tavrının en iyimser yorumuydu bu. İlhan, en 
yoksul, en sıradan insanların çocuklarını, gösterdikle­
ri sıcak sevgiyle nasıl iyiye özendirip yönlendirdikle­
rini görmüştü sonradan. Oysa babası, bir şubat akşa­
mı oğluna annesinin öldüğünü incelikle söyleyerek, 
kucaklayıp avutacak cesareti bile gösterememişti. Bı­
rakmışh İlhan gidip annesinin şişmiş cesedini kendisi 
görsün ... Bunu hiç bağışlayamadı. 
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Biraz uyuyabilseydi. Yashğı düzeltip boynuna yer­
leştirdi. Uzun bir gün olacakh önündeki, uzun bir gece. 
Ama garip bir rüya, onu dönmek istemediği geçmiş yıl­
lara götürmüş, uzun bellek yolculuğu uykusunu dar­
madağın etmişti. Rüyası garipti gerçekten, çünkü ken­
di yorumunu içinde taşıyor gibiydi. Belki de arada bir 
olduğu gibi, gördüğü düşü aynı zamanda yorumlama­
ya çalışmışh uykusunda. Peki ama neydi o korkunç gö­
rüntüler! Yoksa bir ay önceki büyük depremin korkunç, 
yürek paralayıcı görüntülerinden mi etkilenmişti? Ama 
binalar yerli yerindeydi rüyasında. Yıkınh, ceset filan 
da yoktu ortalıkta. Artıklar vardı, şölen artıkları... bir 
de kuru bitkiler, karanlık pencereler. Şölen? Ah, evet, 
bu gece bir şenlik vardı otelde. Oğlunun birinci yaşım 
doldurmasını kutlayacaklardı. Yoksa bu şenliğin sonu 
kötü bitecek, yeni bir deprem mi olacaktı? Ne ilgisi var, 
diye sinirlendi, nerden çıkarıyorsun bunu şimdi! Jeo­
loglar bu bölgede böyle bir olasılıktan söz etmiyorlar ... 
Aynca çok sağlam benim otelim ... Rüyayı biçimleyen 
kaygı neydi öyleyse, uykusuna giren hangi olumsuz­
luğun gölgesiydi? Haydi canım, yoktu öyle bir şey! 
Dönüp yeniden Rengin ur' a baktı. Onu uyandırıp rüya­
sını anlatmak ve avutulmak için yoğun bir istek duy­
du. Ama çok geç yatmışlardı ve kız çok derin uyuyor­
du. Somurtacaktı uyandırırsa. Üstelik anlamsız bula­
caktı bu rüyayı. Hafifseyip alay edecekti. Rüyalara, fal­
lara, gizemli güçlere inanmıyordu çünkü. Bu kadar 
genç ve yaşıtlarının çoğu bu tür maskaralıklara merak­
lı olsalar da Renginur, somut şeylere, gerçeğe inanma­
ya yatkındı. Bunun uzantısı olarak aşktan çok sevgi ve 
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cinselliği, duygusallıktan çok maddeyi önemsiyordu. 
Çok şaşırtıyordu onun bu akılcı yanı İlhan'ı. Bu yüz­
den olmalı, kendisi için hem çok tanıdık hem de hala 
bütünüyle keşfedilip ele geçirilememiş bir ülkeydi 
genç kadın. İlk aşkı gibi tıpkı. 

Annesinin ölümünden sonraki yıl, lise sonda, kim­
ya öğretmenine aşık olmuştu İlhan. Ufak tefek, biblo gi­
bi, esmer, soluk tenli, gözlerinin çevresi mor halkalı, 
kendinden yedi yaş büyük bir kadındı öğretmen. Ama 
İlhan'm gece ve gündüz düşlerinde en özgün, arzulu 
kadın imgesi olarak yer aldı. Yumuşacık öpüşleri, koyu 
hülyalı gözleri ve sımsıkı baldırlarıyla cinselliğin taşkın 
hazlarını tattırdı ona. Bashnlmış yeniyetme erkek arzu­
lannın açık saçık, bayağı sözcüklerle dile getirildiği, 
cinsel eylemin en kaba, en hoyrat ve kıyıo tanımlarla 
kulaklarda patladığı yatakhanelerin kör gece lambala­
rından gizlenerek, -bütün ruhuyla- sevişti onunla. Tu­
valet kapılarına dayanarak, kaya kovuklarında ve seb­
ze bahçesindeki mısırların dibinde, kendi özünden 
durmadan yenileyip ürettiği döl sütü ellerinden, par­
maklannın arasından akıp giderken hayabn büyük, 
doymak bilmez, kaçınılmaz açmazını kavradı. Sonra 
yavaşça, erkek olmanın gizli acısını, taşınması zor yü­
künü ve derin ayıbını iyice tanıdı ve bütün bunlan 
aoklı gülünç, ya da kaba saba bir üstünlük yaldızıyla 
boyanmış erkeklik maskesiyle değil, incelik ve ustalık­
la taşımaya gayret etti. 

İlk aşkların ne derin izler bıraktığım erkekler ken­
dileri de pek fark edemiyorlardı. Hem beden hem de 
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ruh olarak insanı altüst eden, o zorlu sevme arzusu­

nun, cinselliğin ilk güçlü, ölümcül heyecanlarıyla sar­

malanmış o özgürleştirici tutku ve patlamanın erkeğin 

her türlü deneyimini ve sonradan dünyayla kurduğu 

bütün ilişkilerin çekirdeğini içinde taşıdığını kimse 

yadsıyamazdı oysa. Aşkın yöneldiği canlıya, o aşk nes­

nesine hiç dokunulmamış olsa bile. 

Kalkıp banyoya giderek işedi. Rahatlannş kendine 

bakh lavabonun kocaman aynasında. Ama pek iyi gö­

remiyordu. Geceki sarhoşluğundan ayılamamış gibi 

kafası sersemdi hala. Elleriyle mermer tezgaha abanıp 

yüzünü aynaya iyice yaklaştırdı. Yorgundu, yüz çizgi­

leri çoğalmışh. Gece az ve derinliksiz uyumuştu. Biraz 

daha uyuyabilseydi keşke. Ama olmuyordu, gitgide 

daha kısaydı uykusu. Uyuyup kalırsa, hayah, bir yığın 

güzelliği kaçıracakmış gibi telaşla, erkenden uyanıyor­

du sabahlan. 

Başkalarına -o donuk gözlü, soğuk yüzlü heykeller, 

nankör köpeklere- göre, yaşdönümü bunalımı için­

deydi. Ne yaphğını bilmiyordu. Aslında her şeyden el 

etek çekme, ağırbaşlı, düzen içinde yaşama çağına er­

mişti arhk. Doğaya boyun eğmeli, yaşlandığını kabul­

lenip hayattan koparak kendi içine kapanmalıydı. Çok 

çalışması da gereksizdi. Hem yeterince parası vardı 

hem de isterse uzaktan kumandayla yönetebilirdi işle­

rini. Çocuğu yaşında bir kıza tutulmak da hem yersiz 

hem tehlikeliydi. Revan'a dönmeli, kurulu düzene 

bağlılığını sunup pişmanlık göstererek onun evlerini 

yeniden döşemesine yardnncı olmalıydı. Kendisine 

her zaman destek olmuş yakınlarına, sevdiklerine za-
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man ayırmalı, Revan'ı -ve tabii Fikran'ı da- görmedi­
ği ülkelere, örneğin Çin ya da kuzey kutbuna götürme­
liydi. Her şey ne kadar kolay, güzel olacakb o zaman ... 
Çanak çömlek, abuk sabuk kumaş parçaları, ayakkabı­
lar ve daha akla gelmedik bilmem nelerle dolu alışve­
riş torbalarıyla arkalarından koşturacakb o karıların. 
Ama isterse onlara gidiş dönüş iki bilet alıp kendisi sa­
kin, güvenli ve rahat bir yere çekilip keyfine bakabilir, 
yaşıtlarıyla içki içip çene çalarak, briç ya da golf oyna­
yarak, veya göremediği filmleri izleyerek vakit geçire­
bilirdi. Arada bir o kadar meraklıysa, canının çektiği 
bir kadına gitmesine de ses çıkaran olmazdı. Gitsin, 
gelsin, kim engel olacak ... Ama evini, karısım, baldızı­
nı bilsin ... 

İlhan, felç olmuş gibi bir an durdu banyonun orta­
sında. Ölümünü beklesin diye kapablmak is�endiği 
yer ne kadar da karanlıkb! Yatak odasına yürürken: 
Evet, sonra bir gün cinnet getirip Revan'ı öldürecek ve 
diri diri gömülecektim, diye söylendi. Savulun baka­
lım kaltaklar, bitiş çizgisine çok var daha. Hem sona 
yaklaştıkça hızını arbrmayan, atağa kalkmayan koşu­
cu yarış kazanabilir mi? Bomba gibiyim, diye düşün­
dü. Bu gece sabaha kadar dans edeceğim ve sonra ... 

İçini keskince sızlatan bir kaygıyla gördüğü rüyayı 
hatırladı yine. Ne kadar tuhaf şeyler vardı bilinçalbn­
da. Neydi otelin o harap hali ... sanki nükleer bir savaş 
olmuş da bir o canlı kalmış. Ya annesinin karton yüzü! 
Görmeyen, kalemle çizilmiş gözleri. İstersen görebilir­
sin! Böyle bir şey söylemişti -sözde- annesi. Buna ben­
zer bir söz. Ne görecekti, neyi? Dikkatli olmalıyım di-
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ye düşündü. Sarıyer sırtlarındaki bir arazi yüzünden 
birileriyle biraz takışmıştı. Yeri almıştı almasına, orada 
bir site kuracaklardı ama bölge yıllardır mafyanın 
kontrolündeydi ve çok fazla olmasa da üzerinde gece­
kondular vardı. Avukatlarla konuşmalıyım, diye dü­
şündü, içinde yoğun bir sabırsızlık duyarak. Allah 
kahretsin! Ne gerekiyorsa yapsınlar, haraç maraç her 
neyse, kaça patlarsa patlasın. Bu işi -öyle böyle- he­
men çözsünler! 

Tıraş oldu. Yıkandı. Omuzları gevşemiş, göğsü ve 
karnı biraz sarkmış da olsa elli üç yaşındaki bir erke­
ğin olamayacağı kadar diriydi. Koşuyor, tenis oynu­
yor, su kayağı yapıyordu. Hafif kırlaşmış saçlarını kı­
sacık kestiriyor, genç gösteriyor diye teninin bronzlu­
ğunu her mevsim korumaya çalışıyordu. Her zaman 
yakışıklıydım zaten, diye düşündü. Kadınlar hep çeki­
ci buldular beni. Karımla olduğum zamanlar dışında 
cinsel sorunum ve başarısızlığım da olmadı hiç. Göğüs 
geçirdi, bir haz dalgası aktı göğsünden kasıklarına. Aş­
kın arzuyu sonsuzlaştıran gücünü duydu içinde. 

Hayatında ilk kez gerçek tutkuyla seviyordu, ilk 
kez böylesine aşık, dünyayı boş verecek kadar heye­
canlıydı. Öyle sahici, öyle tutarlı bir mutluluk duygu­
suyla doluydu ki içi, bedeni salt ruh kesilmiş de uçu­
yormuş gibi hafifti. Öyleydi, evet. Duraksadı. Ama bir 
şey lekeliyordu bu mutluluğu bu sabah, yadsıyamaz­
dı. Ne olduğunu bilmediği bir uğursuzluğun kanat 
vuruşu omzuna bir an değip geçmiş gibi bir şey. Şu rü­
ya, dedi, Allah kahretsin, ne var yani şimdi bunu bu 
kadar ciddiye alacak? 
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Bir de bölge jandarma komutanı vardı kavgalı ol­
duğu. Güneydoğuda adı çok karanlık olaylara karış­
mış bir adam. Saldırgan, küstah. Plajın kamuya açık 
alan olup olmadığı üzerine akıl almaz ve çok düzeysiz 
bir tartışma yapmışlardı. Adam jandarmalarla gelmiş, 
otelin sahildeki tel çitlerini sökmeye kalkışmıştı. Hem 
turizm diye çırpınırlar hem de insanı kıçı kırık bir as­
kerle dalaştırırlar, diye söylendi. Neyse, neyse! Saçma­
lama. Bir bok yapacakları yok. .. Turizm bakanına tele­
fon etmiş, sorunun çözüleceği konusunda güvence al­
mıştı iki gün önce. 

Perdeyi aralayarak balkon kapısını açtı. Yoğun bir 
yasemin kokusu doldu içeriye. Rüyasındaki koku. Gü­
venliği artırıp çocuğu geceleri kendi odalarına alsalar 
daha iyi olmaz mıydı? Ama bunun da başka güçlükle­
ri vardı. Renginur istemiyordu haklı olarak. Oğlana 
bakacak bunca insan, özellikle de annesi varken gerek­
siz buluyordu. Çok sık seyahat ediyorlardı ayrıca. Be­
beğin Fatmuş Hanım'la uyumaya alışmış olması daha 
iyiydi. Çocuğuna biraz kayıtsız mıydı Renginur? Çok 
gençti, eğlenceyi seviyordu, erken anne olmuştu, on­
dan belki. Ayrıca bulunduğu konumda klasik ana rolü­
ne girmesi beklenemezdi ne de olsa. Dönüp uyuyan 
Rengin ur' a baktı. Yatak dişi bir kedinin geniş uyku 
minderi gibi göründü gözüne. 

Gidip yatağa oturdu. Kadının saçlarında gezdirdi 
elini. Renginur. Bu ad nasıl uyuyordu ona. Ballı kum­
ralhğma, buğulu ipeksi tenine ... Sonra kunt bacakları 
ve dolgun kalçalarıyla narin üst bedeni arasındaki 
uyumsuzluğun yarattığı acıma duygusunu güçlendi-
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ren, o yuvarlacık çocuk omuzlan, ürkek memeleri na­
sıl da yakışıyordu bu ada. Renginur, aşkım! Seni gör­
düğüm güne şükürler olsun! 

Daha önce turizm şirketinin görevlisi olarak otele 
birkaç kez gelip gitmiş olmasına rağmen, iki yıl önce, 
bir gece, oteldeki bir eğlencede dikkatini çekmişti 
Renginur. Bir oğlanla dans ediyordu ama sanki kendi 
başınaydı. Güzelliğini dansla kutsarmış gibi zarif, etki­
leyiciydi hareketleri. Törensel bir soyluluk taşıyordu 
sanki. Sonra her yanı mora bulayarak yanıp sönen, be­
yaz giysisini parlatan ışığın içinde, sıcaklığının dingin, 
ölçülü çizgilerini ortaya koyan bir duruşla soluk soluğa 
bir an kalakalmış, kendisine bakıldığını sezmişçesine 
hoşnutlukla gülmüş ve kararlı adımlarla İlhan'ın otur­
duğu yere doğru yürümüştü. Elinden çekerek kaldır­
mıştı İlhan' ı yerinden ve hiç konuşmadan dans etmeye 
başlamışlardı. Şaşırmış ama büyülenmişti İlhan onun 
cesaretinden. Şeffaf gözkapaklannın altındaki çekik, 
kedi gözlerini, mercan rengi taze dudaklarını, boynu­
nun pürüzsüz, gergin, öpülesi derisini yakından gör­
müştü onu kollarında tutarken. Kaç yaşındaydı? Yinni 
iki, yirmi üç? En çok. Hayatının başındaydı. İlhan'sa 
yıpranmış, yorgun düşmüş, yolun ortasını çoktan aş­
mıştı. 

"Kızmadınız değil mi?" demişti Renginur. "Benim­
le dans etmek istediğinizi sandım da ... " 

"Evet, çok istedim," demişti İlhan. "Seni daha önce 
de gördüm sanınm ama güzelliğini fark edememişim. 
Adın neydi?" 
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"Güzel sözleriniz için teşekkür ederim. Siz beni 
hep lacivert etek ve mavi gömlekle gördünüz ... Bu ge­
ce formamı çıkardım ... " 

"Seni bu kadar gizliyorsa bir daha giyme. Benimle 
çalış ve istediğini giy ... " 

"Bu bir iş teklifi mi, yanlış mı anladım?" 
"Yarın otel müdürüyle görüş ve işe başla Rengi-

nur ... " 
Umurumda değil, diye düşünmüştü o an İlhan. 

Nereye kadar giderse gitsin. Bir saat, üç gün, birkaç yıl 
sürsün, önemli değil. Aşka ihtiyacım var! 

Renginur'u ilk aşkının saflığıyla sevmişti ve öyle 
şaşkın, acemi seviyordu ilk günden beri! 

Yüzünün yarısı yasbğa gömülüydü şimdi ve yan 
açık ağzından hafif öne çıkık dişleri seçiliyordu. Onun 
yanında hem boşa geçmiş gençliğinin acısını duyuyor, 
hem de kendini hiç olmadığı kadar genç ve kendisi his­
sediyordu İlhan Sacit. Bir mucize olmuştu evet. Bir de 
oğul vermişti bu aşk ona. Ömür boyu özlemini çektiği 
bir evlat. Tann kabnda gerçek karısı olan bu kızla oğlu, 
ne olursa olsun korunmuş, sıkınbsız bir hayat yaşaya­
caklardı bundan böyle. Birkaç gün önce gizlice, malvar­
lığının bir kısmını oğlunun vasisi olarak Renginur'un 
üzerine geçirmişti. Revan'ın arsızlığına, çirkefliğine 
karşı bir önlemdi bu. Boşanma karan çıkmış olmasına 
karşın Revan kendisi ya da avukab aracılığıyla -avukat 
son duruşmaya da kablmamışb- karan alıp imzalama­
mış, tebellüğ etmemişti. Adli tatil bittiğinde bozma ya 
da yeni bir tazminat davası açmayı planlıyor olmalıy­
dılar. İşi uzatmak, Renginur'la evlenmesini geciktir-
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mekti Revan'ın asıl amacı kuşkusuz. Ona istedikleri­
nin çoğunu vermiş, talep ettiği akıl almaz -gülünç­
tazminatın binde birini bile ödemeyi ise reddetmişti. 
İşin arkasında Fikran vardı çünkü. Revan' ı kışkırtan o 
açgözlü karıydı. Neyse, bu iş yoluna girene kadar bek­
leyeceklerdi. İlhan'ın acelesi yoktu da Renginur biraz 
sabırsızlanıyordu. 

Senin sabırsızlığmı, her şeyini, uykunu bile seviyo­
rum kızım, diye geçirdi içinden. Uyurken bu kadar sa­
vunmasız ve uysal oluşunu da; çünkü o zaman, o biraz 
doyumsuz, kırgın bakışlanmn hedefi olmaktan ve ne­
den bilmem bazen bana biraz uzakmışsın gibi duruşla­
rından kurtuluyorum ve aynca sana uyanıkken oldu­
ğumdan daha fazla sahip olduğumu hissediyorum. 

Renginur, gözlerini araladı. İlhan onun boynuna bir 
öpücük kondurdu hemen. Kızın terle nemlenmiş saç 
kokusuna karışan o tatlı, uçucu, tarifsiz ten kokusunu 
duydu. Belleğinde onunla yaşadığı yasaklan, geçmiş 
yaz gecelerini, çılgınlıkları, kaçışlar, kaçamaklar, öpüş­
ler ve ilk gizli sevişmelerini canlandıran o tatlı, baştan 
çıkarıcı baharat-karanfil karışımı gizemli kokuyu. Ka­
nı hareketlendi birden. Kendini biraz umutsuz da olsa 
ateşlenmiş hissetti. Elini bel oyuntusundan kaydırarak 
kadının kasıklarına götürdü, okşamaya başladı. 

"Yapma," diye söylendi Renginur. "Uykum var, 
çok erken daha ... " 

Gene de uyarılmışh; sırtüstü döndü, hıçkırır gibi 
hafifçe inledi ve bedeni gerildi. Ama karar veremiyor­
du sanki, İlhan'ı itip huysuzlansın mı, yoksa izin mi 
versin? Öpmeye çalışh onu İlhan, o zaman yüzünde 
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belli belirsiz bir kasılmayla adamı göğsünden itip ya­
tağın öteki kıyısına kaydı. Vazgeçmiş, ulaşılamamış, 
uykuya yenilmiş gibi... 

Duyguyla saplantılı istek arasındaki dengesizlik 
ve denetlenmesi zor inattan yorulmuş gibi, sırtüstü 
kadının yanma uzandı İlhan. Dışarda, pencerenin 
önündeki kumsalda denizin gidip gelen sakin, uyum­
lu soluk alıp verişlerini duyuyordu şimdi. Bu ses ona 
bir ezginin son notalarının hüznünü, kösnül bir zayıf­
lığı ve çok belli belirsiz bir pişmanlığı duyuruyordu 
sanki. Bir an, çok kısa bir an acınası biri olarak gördü 
kendini. Yaşına karşın hiç yenemediği çocuk yanının 
ve her şeyi tutkuyla isteyen yeniyetme heyecanları­
nın bunca gecikmiş bir mutluluğu sürdürmeye ne öl­
çüde, ne kadar süre yetebileceğini sordu kendine. 
-Kim bilir kaçıncı kez.- Ama her zamanki gibi çabu­
cak kovdu bu düşünceyi kafasından. Bütün yaşamını 
kendisine vermesini beklemiyordu Renginur' dan. 
İçinde cılız bir umut yok değildi ama on yıl, yirmi yıl 
sonra genç kadına yetmeyecekti, birlikteyken başka­
larını özlemesine engel olamayacakh. Olsun, diye dü­
şündü, yanımda kalsın yeter. Onu beklediğinden er­
ken zamanda kaybetmekten, terk edilmekten korku­
yordu en çok ve bu olasılığı düşündüğünde çıldırı­
yordu. Kızın canını yakmak, kanını akıtmak arzusuna 
kapılıyordu o zaman, doğasına hiç uymayan bir bi­
çimde. Şimdilik terk edilme olasılığı hiç yoktu oysa. 
Renginur, bütün cömertliğiyle yanındaydı ve o ya­
nındayken kendini, aşklarını, oğlunu sonsuz güven­
likte hissediyordu. 
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Oğlu. Yalım. Geleceği oydu. Oğlu ona hayat vere­
cekti. Gençlik, güç ve umut aşılıyordu daha şimdiden. 
Çok küçüktü henüz ama onun büyüdüğünü görmek, 
ona bildiği her şeyi öğretmek başlı başına bir yaşama 
amaa, tutkusu yarabyordu içinde. Oğul babanın deva­
mı olacak, soyunu, işini devralarak daha iyiye, büyüğe, 
kusursuza taşıyacakh. Oğlan, fizik olarak da çok benzi­
yordu kendisine ve genç bir erkek olduğunda aynı 
onun gibi gülecek, el sıkacak, o kadar inatçı ve aynı za­
manda yufka yürekli olacakb. Baba olmak olağanüstü 
bir duyguydu ve insanın bütün umutlarının bittiğini 
sandığı noktada yeniden yeşermesi tanımlanmaz bir 
mutluluktu. Kuruduğu sanılan bir ağacın filizlenmesi 
gibi bir şey. 

Revan ona bir çocuk verememişti. İstemişti kuşku­
suz. Tedavi görmüş, acı çekmiş, hayahnı karartan 
umutsuzluklara kapılmışb. Ama hiçbir hbbi engel ol­
mamasına karşın bazı çiftlerin çocuk sahibi olamadık­
larını söylemişti doktorlar. Tüp bebek olanağı doğdu­
ğunda ise yaşı geçmişti. Revan'm bu yüzden mi gitgi­
de acılaşıp kuruduğunu sorardı kendine bazen İlhan 
Sacit. Ne olursa olsun sonunda, evliliklerinin yedinci 
yılından sonra, çekilmez, dayanılmaz bir kadın olmuş­
tu. Mutsuzluğu oranında çirkin, yorgun, gergin bir ka­
dın. Kansının sessiz gücenikliği, yoğun bir iç sıkıntısı 
ve suçluluk uyandırıyordu İlhan'ın içinde önceleri. 
Sonra bezmiş, kansından tiksinmeye başlamışb. Geri 
kalan yirmi yılı Revan' dan kaçmakla, maddi manevi 
olabildiğince uzak kalmakla geçirmişti. Sayısız kadın 
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tanımış, kibar fahişelerden sıkılgan kızlara, özgür iş 
kadınlarından etli butlu dullara, dağcılardan dalgıçla­
ra, zencisinden kuzeylisine, uvertüründen assolistine, 
yığınla ama hep sığ, kısa süreli ilişkileri olmuştu. Duy­
gu yoksunu, birkaç günlük gelip geçici serüvenler. 
Sonra apansız Renginur çıkmışh karşısına. İçinde ya­
şadığı sisi aydınlatmış, elini uzahp güneşe çıkarmışh 
onu. Aşk, yıllar yılı İlhan'ın içinde bir yerlerde bekle­
mişti anlaşılan. Biraz zaman almışh hiçbir zaman 
umut kesmediği aşka ulaşmak, ama olsun. 

Yirmi yedi yıllık evliliğini bu aşk yüzünden, bu bi­
çimde bitirmekten suçluluk duymuyor muydu? Bo­
şanma davası açlığında Revan sormuştu bu soruyu İl­
han' a. Kendi kendine kaldığında hiç mi vicdan azabı 
çekmiyordu? Hayır! Revan'a, sevmediği, itici ve daya­
nılmaz bulduğu o kadına niye katlanacakh ki? Birden 
amansız bir yorgunluk duyarak, dehşetle, Tanrım, on­
ca yıl nasıl dayandım? diye düşündü. 

"Seni incitecek hiçbir şey yapmadım ben," demişti 
karısı. "Seni aldatmadım, kırmadım. Beni önüne ge­
lenle aldatmana, küçük düşürmene, bana kötü davran­
mana razı oldum. Gene de isteklerine cevap vereme­
miş olabilirim. Ama o kadar hızlı biçimde yükseldin ki 
durmadan değişen beklentilerini izlemekte zorlandım. 
Sen evlendiğim adamdan başka biri oldun ve benim 
hayalımı çöle çevirdin!" 

Basitliğin, mide bulandırıcı kör bir duygusallığın 
egemen olduğu o dar hayat alanı içinde düşünüldü­
ğünde haklıydı Revan. Bazen, kendisi bile o kadar yıl 
boyunca kendini başka bir insan gibi görüp yaşamış ve 
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göstermiş oluşuna şaşıyordu gerçekten. Belki de baş­
kalarının varsaydığı İlhan Sacit'le gerçekte olduğu in­
san arasındaki ortalama göstergelerden yaratılmış bi­
riydi. Soğukkanlı, biraz acımasız, bir duygu adamı ol­
maktan çok görev adamı. 

Gençliğinde kendisi gibi adamları 'egemen sınıflar­
la uzlaşmış' olarak tanımlardı. Hızlı devrimci değilse 
de o zamanlar kendini sola yakın bulurdu. Sosyalizmi, 
düşünsel planda, dünyayı kavrama ve değerlendirme 
aracı olarak kabul etmişti ve hala da öyle düşünüyor­
du. Ama ancak kendisine açıklayabileceği rastlantı ve 
zorunluluklar sonucu, onun yerinde olan her insanın 
yapabileceklerini yapmak durumunda kalmıştı. He­
nüz yirmili yaşlarındayken, şiddeti dışlayan en aklı 
başında insanların, hatta aydınların bile, toplumu dö­
nüştürme amaçlan doğrultusunda geliştirmeye çalış­
tıkları proje, örgütlenme ve mücadele çabalarının ye­
nilgiye uğratılıp çökertildiğini, yerle bir edilip ezildiği­
ni görmüştü. Tekrarlanıp duran bir biçimde hem de. 
Bu durum birçok arkadaşı gibi onu da kişisel başarı ve 
iktidarın daha olanaklı ve kolay olduğu kavrayışına 
götürmüştü. Böylece, kendi adına savaş vermeye baş­
lamış, kendi yolunda ilerlerken düşmemeye, yutulma­
maya gayret etmiş, beklenmedik olaylara, gelişmelere, 
kötülük ve kalleşliklere karşı her an tetikte, hazır dur­
muştu. 

Sıfırdan başlamıştı. Babasından kalan topraklan sa­
tıp sermaye yapmış, bölgede arsa karşılığı yazlıklar 

yapıp satarak ilk birikimini sağlamışb. Sonra Anka­
ra' da, ardından İstanbul'da apartman daireleri yapıp 
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pazarlamıştı. Büyük bir şirketin ortağı olmayı başarın­
ca da, çalışkanlığı, tuttuğunu koparma yeteneğiyle şir­
kete büyük katkı sağlamıştı. Onun gayretiyle otoyol, 
viyadük gibi işlerle Arap ülkeleri ve eski Türk cumhu­
riyetlerinde birçok inşaata imza atmışlardı. Böykce kı­
sa sürede öne geçmiş, adı duyulmaya başlanınca da 
kendi şirketini kurup bağımsız çalışmaya başlamıştı. 
İstanbul ve İzmiı' de iki uluslararası büyük otel inşaatı­
nın ardından turizm işine girişmişti. Bu hızlı yükseliş 
grafiği kendisini bile şaşırtmıştı. 

İş hayatına atıldıktan sonra siyasetle doğrudan ilgi­
lenmemişti. Ama büyük devlet ihalelerine katılan bir 
işadamı olarak, özellikle seksen darbesi sonrası yıldızı 
parlayan liberal sağ iktidara yakın durmayı çıkarlarına 
uygun bulmuştu. Bu tutumunun iş hacmini bu kadar 
büyütmede, bugünkü durumuna gelmesinde önemli 
katkısı olduğunu yadsımıyordu. Kimilerinin usulsüz­
lük, yolsuzluk olarak adlandırabilecekleri işleyişin dı­
şında kalmaya sistem kesinlikle izin vermiyordu ne ya­
zık ki. Ağzını havaya açıyordun o zaman. Bu olguya dı­
şardan bakan biri -bir gözlemci- olarak kendi yüzü de 
ekşiyordu şimdi. Ama hiçbir suçluluk duymuyordu. 

Bir zamanlar kırk yedili olmakla gururlanırdı. Ço­
cukluktu tabii. Saflık, kuşluk günleriydi onlar. O gün­
den bugüne çok değişmişti her şey. Artık övünülecek 
bir yanı kalmamıştı doğum tarihinin. Seksen öncesin­
deki toplumsal cinnet günlerinde boşu boşuna canlar 
yanmış ya da gitmişti. O umutsuz kavgada kaybettiği 
en yetenekli arkadaşları için üzülmüş, cenazelerinde 
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yürümüş, sol yumruğunu havaya kaldırarak bağırmış 

ama yine de onların eylemlerinin yanlışlığını yüreğin­

de duymuştu. Yaşasalardı bugün nerede olacaklarını 

da az çok biliyordu. Tufandan sağ çıkanların çoğu 'dö­

nekler' olarak adlandırılıyordu şimdi. Döneklik ku­

rumlaşmıştı aslında. Patronlarının ağzıyla o zamanki 

bağımsızlıkçı hareketi küçümseyenler, eski devrimcile­

re küfürler yağdıranlar, liberalizmin en keskin savunu­

cusu kesilenler, deneyimlerini sağa partilerin milletve­

kili koltuklarında değerlendirenler, dincilere çağdaş 

ermiş numaralan çekenler, Boğaz' daki yaWannda ül­

keyi satma pazarlıklarına oturanlar vardı aralarında. 

Küreselleşmeye övgüler düzüyorlardı bunlar. Sol dü­

şünceye modası geçmiş, geri kalmış -ki daha çok öy­

leydi tabii- 'dinozorca' bir düşünme biçimi olarak 

alayla bakıyorlardı. 

Bir de bütün bunlardan dersler çıkarmış ya da hiç 

çıkaramamış olarak, inançlarından ödün vermeden 

kendi çaplarında bir mücadeleyi, kör değneğini belle­

miş gibi yürütenler ya da köşelerinde onurlu, sessizce 

yaşlananlar vardı elbette. Onların adlarına daha çok 

toplu dilekçe, kınama ya da uyarma bildirilerinde, ba­

sın bültenlerinde, açlık ya da cezaevi eylemi yapanlara 

destek kampanyalarında rastlanıyordu. Hiç şansları 

yoktu artık. Partileşmiş olanlar bile her seçimde yüzde 

birin altında ya da o civarda oy alıyorlardı halktan. 

Halk dediğin neydi ki zaten! Çocukluktan kurtulama­

mış, cahil, iki torba fasulyeye kanmaya hazır bir yığın! 

Kaldı ki onlar bile görüyorlardı solun nefesinin kesilip 

işinin bittiğini, eski hastalıklardan kurtulup bütünleş-
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mek yerine, parçalanıp dağılmayı, birbirini yemeyi 
sürdürdüğünü. Esneklik, yeni durumlara uyma kıv­
raklığı da yoktu solun söylemlerinde aynca. Politikala­
rı ve taraftarlarıyla iyice kemikleşmişti. 

İlhan'ın kuşağının acıklı serüveniydi bu. Görmek, 
anlamak, bilmek ve inanmak, sonra istemek ama bir 
türlü yapamamak, becerememek. Bütün iç ve dış den­
geleri bozan bu aptallıklardan kurtulmak için bazıları 
geri dönebilirdi. Herkes ölünceye kadar nefer olacak 
değildi ya. İlhan da öyle yapmışh sonuçta. Kasap dük­
kanına giden yolda koyunlar sürüden ayrılabilirdi do­
ğal olarak. Sonuçta her biri kendi bacağından asılma­
yacaklar mıydı? 

Bunun kolay olduğunu kimse söyleyemez, diye dü­
şündü. Durduğu yerde yüzünün, bedeninin kendini 
olumlayan bir biçim aldığını fark ederek. İlhan için de 
zor olmuştu. Bir süre boşlukta asılı kalmış, nonnal'e dön­
mek için epey zaman harcamışb. Sonra, gerçek değişim 
sürecinde sanal ve gerçek varlıkları birbirine kanşmışb 
olasılıkla, nasıl olduğunu anlamadan. Sezinlediği, yeni­
den bir başkasına dönüştüğüydü. Pek iyi tanımadığı bu 
yeni İlhan Sacit, bir süre, garip bir biçimde onun ağırlık­
lannı taşıyan, acı çeken ruhu, vicdanı olmuştu. Ama 
-evet bunu itiraftan kaçınmıyor arbk- zamanla onun da 
yüreği kireçlenmiş, taşlaşmışb. Daha kötüsü de vardı ta­
bii. Z.amanla, kaçınılmazlığını öngöremediği biçimde, 
bedeni de kendine kapanıp bu taşlaşmaya uygun bir ze­
min oluşturmuştu. Birikim ve inançlarıyla, başkalarıyla 
ve hatta en yakınlarıyla arasına ördüğü duvarları fark et­
tiğinde ellisine merdiven dayamışb. 
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Değişim yıllan, tonlarca ağırlığın altına girdiği, sı­
radan bir inşaat şirketinden şirketler topluluğuna, ye­
tenekli çalışkan bir mühendisten işadamına dönüştü­
ğü dönemi kapsıyordu. İnsanın ne kadar az şeyle mut­
lu olabileceği göz önüne alındığında boşa akmış yıllar­
dı belki de onlar. Şu kesin ama: O süre boyunca umut­
suz bir gezgin, yurtsuz bir yolcu gibi bezgin uyanmış­
h sabahlan. İnsanların onu nasıl gördüklerini merak 
etmiş, paranın kirinin ve gücün karşı konulmaz kötü­
cüllüğünün yüzüne, duruşuna yansıyıp yansımadığı­
na bakmışh aynalarda. Kimi durumlarda ondan bekle­
nen tepkiler yerine hoşgörülü ve zararsız bir görünüm 
sunmaya gayret etmiş, sonra bunun teslimiyet ve tüke­
niş olarak algılandığını sezip vazgeçmişti. Çünkü ikti­
dar, ezen ezilen ilişkisine dayalı olarak olanaklıydı an­
cak. Gene de insan bu süreçlerden geçerek bir yerlere, 
belli düşüncelere, kısaca yaşama bilgeliğine ulaşıyor­
du işte. Kimileri bu düşünceyi yadırgayabilir, yaşamın 
dümdüz bir çizgide ilerleyip biten bir yolculuk oldu­
ğunu sanabilirlerdi. Oysa dünya hızla dönüyordu ve 
hayat yalnızca kendini geliştirip dönüştürerek cesaret­
le üzerine gidenlere gülüyordu. İlhan Sacit Sezer' in ha­
şan sırn buydu. Değişen durumlara uyum sağlamak, 
bütün iniş çıkışlara karşın, istemekten, düş kurmaktan 
ve umut etmekten hiçbir zaman vazgeçmemek. 

Terasa çıkh. Koyu mavi sabah havası serin, sağalh­
oydı. Teninde yumuşak, tuzlu, avutucu bir dokunuştu. 
Bu güzel eylül sabahında yaşamanın yalın iyiliğini ilik­
lerinde duyarak denize doğru bakh. Hafif pusla tüllen­
miş görüntü her zamanki gibi -ama gene de her gün bir 
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başkadır- masalsı güzellikteydi. Güneş altın pırılhlan­
ru koyu mavi suya serperek ufuk çizgisine doğru uzak­
laşıyor, orada gökyüzünün parlak maviliğine lacivert, 
zeytin, leylak renkleri serperek bulutların arasından 
görkemli, kızıl bir leke halinde yükseliyordu. 

Plajdaki renkli şemsiyeler şafağın rengine bulan­
mış, kumsalı mor siluetler halinde benekliyorlardı. Bir 
otel görevlisi elindeki araçla kumu düzeltip temizliyor­
du, uykulu, ağır. Otel; geriye doğru, üç katlı, büyükçe, 
yayvan bir ana binayla, plajdan alçak bir setle yükselen 
geniş bahçedeki çim ve çiçek öbekleri arasına dağılmış 
otuz kadar bağımsız evcikten oluşuyordu. Plaja bakan 
cephedeki geniş, taş döşeli zeminde yüzme havuzu, de­
ğişik yükselti ve uzantılarla restoran, cafe-bar, animas­
yon alanı gibi bölümler vardı. Bu kompleksten biraz 
uzakta, ağaçlarla, bitkilerle otelden bir ölçüde ayrılmış 
ve gene plajdan geriye doğru uzanan bir kesimde ise İl­
han'ın kendisi için yaphrdığı görkemli villayla konuk­
lar için ayrılmış daha küçük iki villa vardı. Otel yöneti­
miyle kendisi ilgilenmemekle birlikte her şey kontrolü 
altındaydı. Yazlarını 'İlsa İnşaat ve Turizm' şirketler g­
rubunun işlerini buradan yöneterek geçirmeye çalışı­
yor, ancak özel durumlarda bir-iki günlük İstanbul, İz­
mir gidip gelişleri oluyordu. Dört yıl önce, bu duru, 
ışılhlı havanın ortasında, çocukluğunun geçtiği bu gü­
zel kıyıda kurduğu tesis, kendi eliyle yarathğı bu cen­
net, onun en sevdiği ortamdı. 

Akşamı hahrladı. Birden heyecanlandı. Bu geceki 
kutlamanın hazırlıklarını bir hafta önceden başlatmışh. 
Havuz başında, doğal olarak otel müşterilerinin de ka-
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tılabilecekleri bir şenlik olacaktı bu. Oğlu, Yalım bebek, 
geçen yıl bugün, 22 Eylül' de doğmuştu. Bugün her ta­
raf çiçekler, mumlar, oyuncaklar ve balonlarla süslene­
cekti. Üstünde oğlanın fotoğrafı olan kocaman bir pas­
ta yapılıyordu. Canlı müzik için bir orkestra, bir Türk 
müziği şarkıcısı, ilk kasedini çıkarmış popçu bir oğlan 
-ibne- ve dans grubu katılacaktı geceye. Erken saatte 
de küçüğün hoşuna gidecek kukla gösterisi vardı. Ama 
en önemlisi tam gece yansına denk gelen havai fişek 
gösterisi olacaktı. Alışılmış şeylerdi bunlar bir bakıma 
ama Renginur'la epey düşündükleri halde yeni, ilginç 
bir şey bulamamışlardı. 

Gülcan' a bir daha telefon edecektim dün, unuttum, 
diye düşündü. Bugün ilk işim o olmalı. O yıllardan bu 
yana kasabada yaşamakta olan kız kardeşini birkaç 
gün önce bu geceki kutlamaya çağırmış ama geleme­
yeceği cevabını almıştı. Oğlunun ölümünden beri, bir 
yıla yakın zamandır evden pek az çıkıyor, çalgılı top­
lantılara kesinlikle katılmıyordu. Birdenbire yaşlan­
mıştı üzüntüden o güzel kadın. İntihar edercesine de 
içki içiyordu. Şoförü göndermek yerine onu kendisi gi­
dip almalıydı. Güzelsu, kasaba yirmi kilometrelik yol, 
akşamüstü gider alının onu, kıramaz beni, diye dü­
şündü. Bana hayır diyemez. Kocası, o sefil yaratık da 
gelir miydi acaba? Yok, hiç sanmıyordu. İstenmeyen, 
ayakaltına sokulduğunda tekmelenen adi bir köpek­
miş gibi tiksiniyordu ondan İlhan. 

Biraz yürümek ve koşmak üzere spor giysilerini, 
ayakkabılarını giydi. Saatine baktı, yediye geliyordu. 
Alt kata inip mutfağa girdi. Su içti. Dün akşam geç va-



kit kardeşi Arrnağan'ın kansı Figen de gelmişti ama 
henüz görüşmemişlerdi. Hayat dolu, sevimli, akıllı bir 
kadındı. Özel bir lisede İngilizce öğretmeni ve yöneti­
ciydi. Fotoğraf çeker, bütün sanat dallarıyla yakından 
ilgilenir, çok kitap okurdu. Armağan ise bilim adamıy­
dı. Bir gazetede arada bir köşe yazıları da yayımlanan 
-hala- sosyalist düşünceye bağlı tanınmış bir ekonomi 
profesörü. Nitelikli insanlardı kan koca ikisi de ama 
yazık ki mutlu olamamışlardı. Armağan'ın bütün açık 
görüşlülüğüne karşın kendisi için yürürlüğe sokama­
dığı ya da derinliğine değiştirip kafasından atamadığı 
birtakım değer ölçütleri ve tutuklukları vardı çünkü. 
Babasından gördüğü ya da devraldığı o erkeksi katılık, 
içe dönük ve öncelikle kendisini tüketen kapalılık karı­
sıyla ilişkilerini aşın derecede zedelemişti. 

Bir de, hiç gereği yokken, bu yılın başlarında, üni­
versitedeki görevinden ayrılarak sosyal demokrat bir 
partiden milletvekili adayı olmuş, nisan ayındaki se­
çimler öncesi, doğduğu bölgeyi karış karış dolaşarak 
kendini seçmene tanıtmak için çabalayıp durmuştu. 
Toplantılara katılmış, davul zurna sesleri arasında nu­
tuklar atmış, köy sofralarında pide yiyip, yüzüne kur­
ban kanlan sürmüştü. Tıyatroydu, diye düşündü. Böy­
le şeyler yapabileceğini sanmazdım, ama yaph, zorla­
narak da olsa yaph. Çok umut vermişlerdi ona, ne var 
ki son anda merkez yoklamasıyla önüne iki aday getir­
mişler, adamı hasta etmişlerdi. Her neyse, bütün 
emekler ve umutlar boşa çıkmış, partisi barajı bile aşa­
mamışh sonuçta. Nasıl aşacakh ki! Neyse, bu gereksiz 
serüven Armağan'ın ülserini azdırmaktan, İstanbul' da 
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aylarca yalnız kalan Figen'le aralarını daha da açmak­
tan ve iç dünyasını -büsbütün- altüst edip neye, kime, 
neden, belirsiz; gizli öfkelerini azdırmaktan başka işe 
yaramannşh. İlhan, içine düştüğü bunalnnı atlahp ken­
dini toparlaması için otele, yanma çağırmışh onu. Tem­
muz başından beri, iki buçuk aya yakın zamandır bu­
rada kalıyordu. Figen'le Armağan'm böyle küçük bir 
ayrılık denemesi yapmalarında yarar olabileceğini de 
düşünmemiş değildi İlhan tabii. Figen işi dolayısıyla 
İstanbul' dan ayrılamadığı için görünürde koşulların 
zorladığı bir ayrılık olmuştu bu ama işe yaramışh. Bi­
raz daha sakin, yahşmış görünüyordu kardeşi. 

Bahçeye çıkh. Tempolu adımlarla, dimdik karayo­
lu çıkışma doğru yürüdü. Bir an başını kaldırıp gökyü­
zünün eşşiz duruluğuna yumuşacık puslu lacivertler, 
morlar ve koyu kadife yumuşaklığında mavilerle eğri­
ler çizen dağlara bakh. İçi belli belirsiz bir mutluluk 
ürpertisiyle titredi. Geçmiş uzun ve başlangıcını pek 
net göremeyeceği kadar loştu. Gelecek ise önünde, ey­
lül güneşinin serin aydınlığında pırıl pırıl uzanıyordu. 
Davrandı, uzun adımlarla koşmaya başladı. 



t?Jj) evan, telefonu bilinçsiz bir korunma güdüsüyle 
JLya da duyduğu sözcükleri yok etmek istermiş 

gibi çabucak yerine bıraktı. Kalp atışları göğüs kafesi­
ni zorlayacak kadar hızlanmış, komodinin yanında, 
ayakta dikili kalakaldı. Kısa konuşmanın son sözleri 
zihninde yankılanarak uzuyordu. Bu gece ... Bu gece .. . 

Güneş çoktan yükselmişti. Tül perdenin arasından 
sızan bir ışık demeti odanın ortasında asılı duruyordu 
ve havada, erken sonbaharın nemli serinliğine karışan 
hafif bir parfüm kokusu vardı. Sırtında, yüzünde, saç­
larının dibinde soğuyan terle ürperdi. Solundaki tuva­
let aynasında, dağınık yatağın gülkurusu örtüsünün ve 
masa üstünde duran kozmetik şişelerinin arasından 
kendi yüzünün yansısını gördü. Bembeyazdı, avurtları 
çökmüş, gözleri belermişti. Aynanın görüş alanından 
çıkmak için küçük bir adım atarken kendi beden koku­
sunu duydu. Küflü, kalık, bulanık bir koku. Başı dön­
dü, içinden gelen keskin ağlama isteğini art arda yutku­
narak geçiştirmeye çalıştı. 

Hole çıktı, ağırlıksız, sanki bir uçurumdan aşağı itil­
mek üzereymiş gibi, boşalmış, sarsak banyoya yürüdü. 
Sokaktan ne sattığı anlaşılmayan bir satıcının bağırtısı 
geliyordu; eskici belki, ya da patatesçi. Musluğu açıp 
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suyu ılışhrdı, duşun alhna girdi. Ilık suyun, içindeki tit­
remeyi yatışhrma�ını bekledi. 

Fikran'm kendince önemli bulduğu bir şeyi iletirken 
uzak ve buyurgan bir tona bürünen tanıdık sesine, o 
buz gibi sese cevap vermemişti. Kapalı, önceden tasar­
lanmış olsalar da soğukluğu kulaklarını yakan o söz­
cüklere cevap verme durumunda değildi. Duymuş, an­
lamış ve susmuştu. Yanlış bir şey söyleyerek, şifreleri 
bozmaktan, herhangi bir mesaj iletmek ya da söylene­
ni onaylamış olma riskine girmekten kaçınmışh. Kim­
seden bir şey istemiyordu, yalnızca dinlemiş ve sessiz 
kalmışh. Şu aşamada söylenecek bir şey yoktu. Hiçbir 
şey bilmediği, bilmediği bir şey için de evet ya da ha­
yır demesi söz konusu olmadığından, beklenemezdi 
de zaten. 

Revan için, bu gece'nin anlamı, bu gece olabilecek 
olandan sonra, o şey olup bittikten sonra, hayahnın na­
sıl bir biçim alacağı, içinde bulundukları karmaşanın 
nasıl düzene konulacağıydı. O şey yalnızca girişim ola­
rak kalırsa ardından nelerin geleceğini önceden tasarla­
mak çok zordu. Emin olduğu şey, kimin, kimin için ne 
hissettiği, kimin suçlu kimin suçsuz, hangisinin haklı 
ya da haksız ve ne olursa olsun otuz yıla yaklaşan bir 
birlikteliğin nasıl bitirileceği yolundaki yıprahcı, aşağı­
layıcı tarhşmaların kesinkes son bulacağıydı. Öte yan­
dan bunun, kayıtsızlık ve kabalığın, haksızlığa uğra­
manın yarathğı zehirli öfkenin ve en önemlisi hiçbir za­
man yeterince sevilmemiş olduğunu anlamanın getir­
diği yıkımı azalhp azaltmayacağı belirsizdi. Çünkü içi­
nin ağısından arınmak, iyileşmek zaman alacakh. Hem 
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yüreğinde öfkeden daha karmaşık, anlaşılmaz ve güçlü 
duygular da vardı. Yıllar boyu yadsınarak ya da göz 
yumularak biriktirilmiş ağır bir tortu. Bu öldürücü ka­
nşımın içindekileri aynştırmak için sabırlı, yürekli ol­
mak ve çok gerilere dönmek gerekiyordu. Bu ise hem 
yorucu hem de sonuçta yüz yüze geleceği gerçeği de­
ğiştirmeye katkısı olmayacak bir çabaydı. Yeni durum­
lar için çözüm üretmek zorundaydı şimdi. Yaşanan, ya­
şanıp geçmiş, geride kalmışh. O geçmiş kendi iradesiy­
le oluşturduğu bir süreç de değildi zaten. Bütün döne­
meçlerine uyum sağlamaya çalışhğı dar, uçurumlarla 
dolu bir yoldu. 

Kurulanıp saçına biçim verdi. Yüzüne krem sürdü. 
Kendini yüreklendirmek ister gibi hafifçe boyandı. Ama 
elleri sakar, titrek ve beceriksizdi bu sabah. Sakin olma­
lıyım, herhangi bir gün işte, diye düşündü. Ama öyle de­
ğildi. Hayır, değildi. Önemli bir gündü bu ve Revan, her 
zamankinden daha güçsüz, daha korkak ve kuruntu­
luydu. "Hiçbir şey bilmek istemiyorum," demişti Fik­
ran' a en baştan. "Beni bu olayın dışında tut!" "Bilmi­
yorsun ve dışındasın zaten," demişti ablası. Dışındaydı 
da ne diye telefon etmişti öyleyse? Zevzekliğinden! Ta­
nıyordu onu, avcunun içi gibi biliyordu. Şu var ki kafa­
sına koyduğu şeyi yapar ve şöyle ya da böyle bekledi­
ği sona ulaşırdı. 

Evde kalmak, saatleri sayarak geceyi beklemek ko­
lay olmayacakh. Daha şimdiden her dakika o kadar 
uzundu ki istemese de olup biteni sorgulamak, anımsa­
mak ve düşünmek zorunda kalacakh. Öğleye kadar ga­
zetelere göz ahp sonra oyalanmak için kuaföre, yüzme 
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havuzuna ya da bir alışveriş merkezine gitmek daha 
uygundu. Düşündü. Bu sıcakta kuaför koltuğunda 
beklemek, aynada kaygılı yüzüne bakıp durmak, kafa­
sını boyalara, fırçalara, gürültülü makinelere teslim et­
mek sinirlerini büsbütün gerecekti. Havuza gidip gü­
neşte yatmayı da çekmiyordu canı. Yazlıkta yeterinden 
fazla güneşlenmiş, derisi kösele gibi olmuş, yanık te­
niyle açık renk saçları uyumsuz bir hal almışh. Alışve­
riş merkezinde kahve içip bir şeyler yedikten sonra vit­
rinlere bakarak ya da sinemaya girerek zaman öldür­
mek daha iyi olacakh. Zaten bir de mide korsesi alma­
sı gerekiyordu. Etek ve pantolonların bel hizasından 
pırtlayıp taşan yağlarını toparlayacak iyi bir şey. Eskisi 
iyice gevşemişti. 

Çabucak kahve yaph. Gidip kapıya bırakılmış ga­
zeteleri aldı. Elinde fincanıyla gelip koltuğuna oturdu. 
Bir pop şarkıcısı tanınmış bir işadamıyla evleniyordu. 
Ünlü bir film yıldızının kocası bir sosyete güzeliyle ya­
nak yanağa dans ederken objektiflere yakalanmışh. 
IMF' den dört milyar dolarlık kredi diliminin ikincisi 
geliyordu. Üç çocuklu bir kadın aşığıyla bir olup, soy­
gun süsü vererek, kocasını boğmuştu. İki falcının reka­
beti canlı yayında birinin ötekini tokatlamasıyla yeni 
bir boyuta taşınmıştı. Depremzedelerin çoğunun kala­
cak yer ve çadır sorunları bütünüyle çözülememişti ve 
devletin ilgisizliğini protesto etmek için karayolunu 
trafiğe kapatmışlardı. Polis bordro eylemi yapan me­
murların üzerine azılı köpekler salmış, trafik iki günde 
kırk iki can almıştı. Karısı tarafından evden kovulan 
bir adam 'erkek sığınma evi' açmak için kolları sıva-
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mış, bir şempanzeye konuşma öğretilmişti. Ameri­
ka' da piyasaya sürülen yeni gençleştirici haplar muci­
zeler yaratıyordu ve Saddam gene dünyaya meydan ' 
okumuştu. Revan, gazeteleri bezginlikle elinden attı. 

Bir sigara yaktı. İçindeki o bildik, büyük kaygı hala 
yerli yerindeydi. Kulakları uğulduyor, avuçlan terli­
yordu. Şu gençlik haplarını soruşturmalı, daha iyi gö­
rünmesini sağlayabileceklerse elde etmeye çalışmalıy­
dı. Mucize, öyle mi? Olacak şey değil ya, yeniden yir­
mi yaşına dönebilse hayatını başka türlü yaşamak elin­
den gelir miydi acaba? Şu ünlü dedikleri saçma sapan 
karılar güzel ya da yetenekli doğmuş olma şanslarını 
iyi kullananlardı yalnızca. Revan ise kurbanlar gru­
bundandı. Yitikler soyundan. Toplumsal bir varlığı 
olamamıştı hiçbir zaman. Olsaydı güçlü olurdum, diye 
düşündü. Onlar güçlü ve özgürdüler. Keyifli ayncalık­
lan içinde her yaptıkları hoş görülüyordu. Ama şimdi­
lik, evet şimdilik! Günün birinde onlar da korkunç 
mutsuzluklar içine düşecekler, kendilerinden tiksine­
rek bunalımlar içinde tek başlarına kalacaklardı her­
halde. Hayat o kadar kolay değildi, elbet onlara da kö­
tü oyunlar oynayacaktı. Şimdi her şeye sahiptiler ama 
yarın? İşte bir depremle, -karşı duvardaki ince çatlağa 
baktı- neler, ne insanlar, ne umutlar gitmişti. 

Gözlerini büyük salonda gezdirdi. Tıklım tıkış eşya 
doluydu. Bir zamanlar severek aldığı, eskici ve antika­
cılardan pahalıya topladığı nesnelere şöyle bir göz attı 
içi daralarak. Viyana aynalı konsol ve yemek masası, 
yaldızlı avizeler, başlıkları sim işlemeli Çin vazosu aba­
jurlar, karşı karşıya konulmuş iki eski Chesterfield deri 
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kanepe ve modası çoktan geçmiş büyük cam sehpa. 
Dar uzun bir dolapta gümüşler, maşrapalar, yurtdışı 
gezilerden getirilmiş tepsiler ve çay takımları vardı. Bü­
yük pencerenin önünde -şimdi birinde oturmakta ol­
duğu- kol yerlerinin havı dökülmüş, saks mavi kadife 
döşemeli iki fiskos koltukla, gazetelik olarak kullanılan 
eski hamur teknesi de Fikran'm zevkinin eseriydi ve 
acilen ahlmaları gerektiğine karar verdikleri halde, 
olayların yoğunluğu yüzünden, hala yerlerinde dur­
maktaydılar. Mermer şöminenin üstünde gaz lambala­
n, ucuz porselen biblolar, minik enfiye kutularıyla kris­
tal şekerlik ve küçük şişeler -temizlikçi kadın tarafın­
dan- karmakarışık sıralanmışh. Kapıya yakın duvarda 
hiçbiri okunmamış tek tip ciltli kitap ve ansiklopedile­
rin bulunduğu kiraz ağacı kitaplıksa içeriyi iyice daral­
hp daha da boğucu hale getiriyordu. 

Bir zamanlar bütün bunları hevesle, sahip olmanın 
yoğun sevincini duyarak sahn almışh. Onları sevmiş, 
varlıklarından mutluluk duymuştu. Şimdi ise hepsi 
ağır, çirkin ve gereksiz görünüyorlardı gözüne. Tele­
vizyonda bir şairin evini görmüştü. Adam bütün eşya­
sını atmış, bir kilim, bir koltuk bırakmışh koskoca sa­
lonunda. Masa, sehpa, kitaplık, hiçbir şey! Birkaç kita­
bıyla telefonu yerde duruyordu. Perde bile yoktu pen­
ceresinde. Bu kadarı da olmazdı tabii ama gene de im­
renmişti Revan. O ne ferahlık, ne özgürlüktü öyle! 

Kalamış'taki bu daireye darlıktan bolluğa atladık­
ları, İlhan'ın iş hayahndaki yükselişinin hız kazandığı 
dönemde taşınmışlardı. Ne umutlarla, ne büyük se­
vinçlerle. Sonra zenginler gibi yaşamaya, giyinmeye, 
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gezmeye özendikleri o günlerde pek heveslenmişlerdi 
bu lenduha gibi mobilyalarla antika olduğunu sandık­
lan bir yığın bok püsürü eve doldurmaya. Serbest eko­
nomik düzene geçildiği, vitrinlerin birdenbire göz alı­
cı, çekici, pırıltılı eşyayla dolduğu yıllardı. Her şeyin 
çok hızlı eskidiği, bir aydan ötekine değişen modalara 
yetişilmez olduğu günler. Daire de üç yıla kalmadan 
eskimiş gibi olmuştu nedense. O, titizlikle seçtikleri 
banyo ve mutfak seramikleri, küvet, musluklar, kapı­
lar, yer döşemeleri anlaşılmaz biçimde demode oluver­
miş, kartonpiyerler, dolaplar, halılar, ucuz, köhne, 
zevksiz bir görünüm almışlardı. Şu da vardı tabii; İtal­
yan mutfaklar, mobilyalar, ithal döşemelikler, a' dan 
z'ye değişen malzemelerle birlikte alım güçleri ve içine 
girdikleri çevre de değişmiş, herkes gibi onların da 
görgüleri, zevkleri gelişmişti. 

Kanlıca'da, -İlhan'm yaptığı- yemyeşil bir site 
içinde, denize bakan geniş, çok gelişmiş güvenlik sis­
temleri ile donatılmış ultra modern villaya taşındıkla­
rında, bu eski evden, müzayededen kıran kırana ka­
pılmış bir Ayvazovski -Denizde Fırtına- ve imzasız ol­
makla birlikte çok değerli olduğu söylenen iki peyzaj 
götürmüştü yalnızca. Gel gelelim, o züppe iç mimarla 
İlhan birlik olmuşlar, resimleri salona asmak isteme­
mişlerdi. Hepsi sahteydi onlara göre. Revan bazı aile 
fotoğraflarını da büyüttürmüştü evin değişik yerleri 
için. İlhan'la nikahta, yazlıkta, ya da Paris'te Eiffel Ku­
lesi önünde çekilmiş birkaç resim örneğin. Bir de ba­
basının gençlik fotoğrafı vardı ki asker giysileriyle çok 
hoş görünüyor ve biraz Revan' a benziyordu. Hiç ol-
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mazsa onu salona asalnn diye diretmişti. Ama İlhan 
kendi anı fotoğraflarının ancak yatak odaları korido­
runa asılmasına izin vermiş, babasınınkinin sergilen­
mesine ise hiç gerek görmediğini söylemişti. 

"Ayol herkes paşa dedelerinin resmini asıyor evine 
şimdi!" demişti Revan. 

"Ama senin baban paşa değil, astsubaydı," demiş­
ti, 'büyük işadamı' İlhan Sacit. 

Böyle bir adamla yaşamışh işte. Tam yirmi yedi yıl. 
Karısını her an kıran, küçümseyen, ailesini, her şeyini 
hor gören bir adamla. Peki ya o, kendisi neydi? 

Senin aslını bilmeyen mi var, diye söylendi, elleri 
sinirden titreyerek kahvesini sehpaya bırakırken. Sen, 
bir bahçıvan oğlu değil misin? Senin baban takunya­
larla büyüyen bir köylü, anan da hangi delikten çıkhğı 
belli olmayan bir kan değil mi? Ne aile ama! Senin o 
beş vakit namazında amca oğlun kendi -üvey- kızını 
beceren bir soysuz değil mi? Kardeşin komünist, kız 
kardeşin alkolik değil mi? Pislikler! Parayla adam 
olunmuyor işte, değişen bir şey yok. Altmışına merdi­
ven dayamışken kapıcı kızı bir sürtüğe kapılıp hayah­
mızı sikinin keyfine yıkhn allahsız! Nasıl keyifse o da! 
Fikran, ilaçlarla düzüyordur kızı diyordu ya, e yani, 
başka nasıl olabilir ki? Hem ne fark eder? O orospunun 
derdi o mu sanki? 

Tannın ne aptallık, diye söylendi. O velet onun ola­
maz! 

Bir de, her köşesinde emeği, anılan olan, o güzelim 
villayı beğenmemiş haspam da, "Başka bir kadının göl­
gesi dolaşan evde oturamam," diye nazlanmış. Dolaşa-
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cak tabii, hem de senin boynuna dolaşacak gölgem! di­
ye söylendi. Böcekli bodrum katlarından çıkıp gelen bi­
ri için ne kibarlık! Piçi kamında, kamı burnundayken, 
kraliçeler gibi özel arabalarla, şoförlerle gelip gitmişti 
siteye o kan hiç utanmadan! Eski komşusu anlatmışh 
Revan' a. Kızın anası da gelmiş oraya, o kapıa kansı da 
mayolar giyinip havuz başında fiyaka yapmış! Pence­
relere biber kurutmaları asmaya da kalkışmıştır Allah 
bilir. Ah İlhan Sacit, sen bu hallere düşecek adam mıy­
dın? Bu kadar aptal mıydın? O kaltak öyle istiyor diye 
Yeniköy' de bir yalı almış, temelden çahya Avrupa mal­
zemeyle yenileniyormuş. Orada oturacaklarmış bitin­
ce. Geçen yıl da Alsancak'ta bahçeli ev almış şıllığa, ai­
lesini oturtmuş içine. Ama otuz yıllık kansının iki da­
iresini de boşanma pazarlığına kahyor, onlan ben al­
mışhm sana diye! Kan kusasın inşallah, ahlaksız! 

Sinirlenmeme yazık, diye düşündü, titreyen ellerine 
bakarak. Bırak arbk belasını bulsun, tamam, koyver git­
sin gideceği yere kadar. Herkes ölümüne kendi ayakla­
rıyla gider! Bunu bana sen söylemiştin İlhan Sacit Efen­
di, unuttun mu! 

Fikran, Çeşme' de yazlıktaydı. On gün olmuştu gi­
deli. O yanında olmasa, yol yordam bilmese İlhan onu 
asfalt gibi ezip geçecek, durumu çok daha vahim ola­
cakh kuşkusuz. Ablaoğı en zor günlerinde ona destek 
olmuş, İlhan Sacit'i yola getirmeye çalışmak için, yal­
varmak dahil, her yolu denemişti. İlhan sevmezdi Fik­
ran'ı, bencil, soysuz bir gururla şişinen ama bayağı, çı­
karcı ve paragöz biri olarak görürdü. Tamam, haklı ol­
duğu yanlar yok değildi. Zevksizliği, boş konuşması, 
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kızdığı zamanlardaki o kavgacı, çaçaron mahalle kansı 
tavrı. Ama zor bir hayah olmuştu kızın. Onu yırha, kü­
fürbaz ve isyankar yapan yaşadıklarıydı. 

Onlar Boğaz' daki villaya taşındıklarında, mülkiyeti 
Revan'a ait olan Kalamış'taki bu eve Fikran'la küçük 
kızı gelip yerleşmişlerdi. O sıralar kocası yeni ölmüş, 
Kadıköy' de kiralık, rutubetli bir bodrum katında, genç 
yaşında, beş parasız dul kalmışh Fikran. Mecit'in sar­
hoşken elektriğe kapılıp inşaahn dördüncü kahndan 
düşüp ölmesi özellikle İlhan için büyük sorun yarat­
mışh ama Fikran için kurtuluş olmuştu. Adam ipsiz 
sapsız, işe yaramaz biriydi ne de olsa. İlhan'ın inşaatla­
rında gel git ayak işlerinde çalışıyor, işçilere göz kulak 
oluyordu. Kendi kazandığı yetmediği gibi Fikran'ın de­
terjan pazarlama işinden kapı kapı dolaşarak kazandı­
ğı üç kuruşu da elinden almak için yapmadığını bırak­
mıyor, at yarışlarında ya da kahve köşelerinde çanak 
oynayarak tez elden tüketiyordu. Bazen ölüm temizlik 
oluyor, diye düşündü soğukkanlı bir biçimde. 

Fikran, şirketten aldığı tazminatla küçük bir dükkan 
alıp çorapçı açmış, bir yıla kalmadan da bahrmışh. Bahr­
mış ya da dükkanda beklemekten sıkılıp, yahrdığından 
fazlasına devretmişti. Arhk orası biraz karışıkh. -İlhan' a 
göre.-Arna kocasının ablası için yaphklanru, ona kol ka­
nat gerişini de yadsıyamazdı Revan. Şirkette işçi göster­
miş, sigorta primlerini ödemiş, az da olsa aylık ödemişti 
yıllarca. -Emekliliğe hak kazanmasını sağlamışh o aylık 
sonra.- Eniştesine tapıyordu o günlerde ablası. Revan da 
hiçbir zaman parasız bırakmamışh onu. Üç-beş eline ne 
geçerse verir, çantasından, dolabından gizlice aşırdıkla-
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nna da ses çıkarmazdı. Rahat yaşasın, yoksunluk çek­
mesin diye. Kocasından kurtulduktan sonra saçı başı, gi­
yimi düzelmiş, zevkleri oldukça incelmişti Fikran'ın. 
Kumru'yu özel okula vermişler, okul taksitlerini de İl­
han'a ödetmişlerdi. Helal olsun, iyi ki öyle yaptık, diye 
düşündü, el karılan yiyeceğine! Birkaç yıl önce -İlhan 
pek oralı olmayınca- Revan, Kumru'yu kendi nüfusuna 
geçirip evlat edinmişti. Kız Amerika' da okuyordu şimdi 
ve orada kalıp kalamayacağı kuşkuluydu, para sorunu 
yüzünden. Silkeleyivermişti hepsini İlhan. "E, o da artık 
sizin bileceğiniz iş," demişti. "Beş yıldır okuyor, benden 
bu kadar!" 

Sevgilisinin gebeliği ortaya çıkıp da ele güne rezil 
oldukları ve İlhan'm boşanma davası açarak kendisini 
evden gitmeye zorladığı günden beri, Revan, Fikran'la 
birlikte bu eski evde oturuyordu. Düşündüğünde ina­
nılmaz geliyordu onca rahat ve şaşaanın ardından ken­
dini on beş yıl sonra yeniden bu köhne daireye, ablası­
na sığınmış bulması. Bu evi elden geçirmek, bütün bu 
eşyayı ayıklamak, yalın, özgün bir biçimde yenileyip 
döşemek istiyordu. Ama çok para gerekiyordu bunun 
için. Boşanma sırasında suçlu taraf olduğu halde çok 
cimri davranmışh İlhan. Çeşme' deki yazlıktan başka 
hiçbir şey, asıl önemlisi nakit para vermemişti ona. 
Avukatla anlaşmış olduğu, adamın ikili oynadığı gün 
gibi ortadaydı. Zaten Fikran, gidişi görünce adamı az­
lettirmişti Revan' a. Aslında onun ölçüsüzlüğü yüzün­
den inatlaşmışlardı İlhan'la. Sonuçta güçlü olan kaza­
nıyordu ve eğer önü kesilmezse bir yolunu bulacakh 
hain herif işi böylece kapatmanın. 
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Yeni avukat, dünyanın parasını istemişti. Adamlar 
tutulacak, araşhrmalar yapılıp İlhan Sacit'in malvarlı­
ğı saptanacak, uğradığı haksızlık sonucu Revan'ın 
maddi manevi durumunun bozulduğuna ilişkin ra­
porlar alınacak, tanıklar bulunacak ve birtakım yerlere 
rüşvetler, hediyeler dağıtılacakh. Masraf çok, dava 
zordu. (Sözde) Revan, Fikran'm ısrarıyla Etiler'deki 
dairesini satmak zorunda kalmışh ne yazık ki. Üç ay 
beklemişler, sahlmayınca içinde oturana değerinden 
aşağı vermek zorunda kalmışlardı. İstememişti aslında 
ama, "Başka yolu yok," demişti Fikran. "Mecburuz. 
İlerde daha iyisini alırsın. Çapraşık bir dava bu ... gör­
müyor musun, güme gidiyoruz!" 

Böyle konuşmuş, böyle kandırmışh onu evini sat­
maya. Oysa avukat filan hepsi fos çıkmıştı! Ne yapa­
lım, diye düşündü, ne yapalım ... 

Birden gelen kalp çarpınhsıyla bitkin, koltuğun ar­
kalığına yaslandı. Olabilecekleri düşündükçe paniğe 
kapılıyordu. Kafasından bin bir türlü terslik geçti. Tan­
rım, diye söylendi, Tanrım yardmı et! Ama Tanrı var 
mıydı? Ne kadar isterse istesin, -kendisinden yüz çevir­
diği için olmalı- eskiden kafasında canlandırdığı gibi 
göremiyor, düşünemiyordu Tann'yı artık. Sehpanın 
üstündeki tozda parmak izleri vardı. Bugün temizlik 
günüydü ama dün o geri zekalı gündelikçi kadına te­
lefon edip gelmemesini söylemişti. Onunla uğraşacak 
halde değildi. Kafası bu kadar dolu ve böyle heyecan­
lar içindeyken. 

Elindeki sigarayı küllüğe hınçla bastırarak ezdi. 
Önündeki soğumuş kahveyi bir dikişte içti. Bir atsine-
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ğinin uzak vızılhsını çoğaltan sessizliği dinledi. Bu 
akışa nasıl kapıldığını bir türlü anlayamıyordu. Dü­
şündüğünde her şey kendiliğinden gelişmiş, bir rüz­
gar onu önüne katıp sürüklemiş gibi geliyordu. Seh­
panın üstündeki ayaklarına baktı. Çirkin görünüyor­
lardı. Parmaklan ilk gençliğinde giydiği ucuz ayakka­
bılar yüzünden biçimsizleşmiş, birbirinin üstüne bin­
mişti. İlhan Sacit tiksinerek bakardı onlara. "Tuhaf de­
niz hayvanlarına benziyorlar," demişti bir seferinde. 
O günü mahvetmiş, Revan'ı ağlatmıştı. İncelik yoktu 
onda, pat diye söyleyiverirdi aklından geçeni zaten. 

Ayaklanın yere indirdi. Başı dönüyor, içi eziliyor­
du. Çevresine baktı. Cam bir vazonun içindeki plastik 
laleler renklerini yitirmişler, nesneler belli sınırlarının 
dışına taşıp bulanıklaşmışlardı. Bu işe nasil izin ver­
dim? diye düşündü yeniden. İzin mi? Ne izni? Kendi­
sinin olan, kendi kurgu alanında oluşmuş özgün hiçbir 
düşünce oluşmamıştı ki kafasında nicedir. Birtakım 
görüntülerin ve kendi doğrulanrun silik yansıları var­
dı yalnızca. Ama bunların ona ait olduklarından bile 
bütünüyle emin olamıyordu. Olması ve yapılması ge­
rekenle neyin ne olduğunun yorumunu öyle uzun sü­
redir başkalarına bırakmıştı ki, parçaların, kişilerin, 
olayların birbirleriyle ilişkilerini, bu ilişkilerden ortaya 
çıkan ya da çıkabilecek olası sonuçlan neredeyse göre­
mez olmuştu. 

Kendisini bir an, tehlikeli, sonunu bilmediği büyük 
bir oyunun içine zorla itilmiş küçük, önemsiz bir 
oyuncu gibi hissetti. Oyun kendisi üzerine kurulduğu 
halde sahnede yalnızca bir an görünüp kaybolacak bir 
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figür. Acaba? diye düşündü, acaba öyle mi olacak, yok­
sa kabak başıma mı patlayacak? 

"Güçlü olan biziz," demişti Fikran yola çıkarken. 
"Yeter ki sen sakin ve kararlı ol. Duygularına kapılıp 
kendini bozma! Ben çürük tahtaya basmam. İki aydır 
uğraşıyorum. Göreceksin her şey iyi gidecek." Göre­
ceğiz, diye söylendi. Göreceğiz bakalım! Bir an Fik­
ran'ı jandarmalar arasında, elleri kelepçeli, yüzünü 
montuyla gizlemiş, itilip kakılarak yürürken görür gi­
bi oldu. İçinden kopan çığlığı bastırmak istercesine 
elini ağzına kapattı. Kimseyle konuşmadım ben, kim­
seyi görmedim, bilmiyorum, duymadım'lar geçti ak­
lından ... 

Midesi yanıyordu. Kalkıp mutfağa gitti. Bir şişe so­
da alıp mutfak masasmm başına çöktü. Masanın üs­
tündeki ellerine baktı. Birini kaldırıp ötekine dokundu. 
Tanışlık yoktu bu dokunuşta, yakınlık yoktu. Kendine 
bile sevgiyle, sıcaklıkla dokunamıyordu artık. Birden, 
belli belirsiz bir sızıyla kendi kendisiyle bağlarını son­
suza kadar koparmış olduğunu hissetti. "Ben ... " dedi, 
yüksek sesle, "yani ben ... " Arkasını getiremedi. O kadar 
uzun yıllar 'biz' demeye ve 'biz' düşünmeye alışmıştı ki 
'ben'in kim olduğunu unutmuştu. Oysa İlhan Sacit her 
zaman 'ben' olmuştu. Sonra da kendi yaşamını 'biz'in 
öteki yansına sormadan gönlünce kullanmaya karar 
vermiş, Revan'a kapatmıştı. Düpedüz o 'biz'den kov­
muş, kapı dışarı etmişti işte canım! Yeniden eline bak­
tı, parmaklarını oynattı. Söz dinliyor, verdiği buyruğu 
yerine getiriyorlardı. Ama soğuk ve yalnızdılar. Tıpkı 
kendisi gibi aptal ve yalnız ... 
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Aslında çok yorgunum, diye düşündü. Yorgunken 
bu tür saçma sapan duygulara kapılıyor işte insan. Ne 
diye aptal olacakmışım ki? Ama yalnızlık? O doğru iş­
te. Üstelik bu eski yalnızlığımdan çok daha koyu, ner­
deyse bulamaç gibi bir şey ... 

Evet, öyleydi, çünkü bir zamanlar fanteziler kura­
rak, gizlice özlediği yalnızlıkların sevinç ve zevklerini 
taşıyan sahici bir yalnızlık değildi şimdi içine düştüğü. 
Daha genç olduğu yıllarda, kocasının kendisini her fır­
satta aldattığını anladığında onu terk etmeyi, özgür ol­
mayı, yeni birini -birilerini- ateşli bir biçimde sevmeyi 
hayal etmişti. Sevmeyi de değil belki, başka erkeklerle 
sevişmeyi, birinden ötekine kuralsız, utanmasız dolaş­
mayı. Aşağılanmayı, yerlerde sürünmeyi, çamurlar 
içinde yuvarlanarak etin zevklerini doyasıya tatmayı. 
Çığlık çığlığa ve sonuna kadar. Sevmeyi değil, hayır, 
elbette aşk değildi istediği. O erkeklerin hepsine birer 
zevk nesnesi imişler gibi umursamazca, arsızca ve sı­
nırsız bir düşkünlük ateşiyle yaklaşmayı özlemişti yal­
nızca ... 

Bedeninin aayla kaskatı kesildiğini fark etti. Ellerini 
ateş gibi yanan, zonklayan şakaklarına bastırdı. Sabırla, 
üzüntülerle, ödünler ve suçluluk duygularıyla kurul­
muş bir düzen, ömür boyu bağlandığı adamın umulma­
dık özgürlük patlamasıyla bir anda tuzla buz olmuş, 
kendisini hiç, öngöremediği bir biçimde, dışarı çıkıp çıka­
mayacağını bilmediği bir hapishaneye kapatmıştı. 

Kapının ziliyle irkildi. Bu saatte kapıa olamazdı. Bir 
an yüreği oynadı. Yeni soygun yöntemleri geliştirmiş-
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lerdi. Evde kimse var mı diye kapıyı çalıp deniyorlardı. 
Açılmazsa, bir yerlerden girmeye çalışıyorlar, kapı açı­
lırsa pazarlamacı rolü oynuyorlardı. Zil bir daha çaldı. 
Çıplak ayakla ses çıkarmadan gidip göz deliğinden 
baktı. Tanınıadığı, uzun yüzlü bir delikanlıydı. Sessiz 
kalması doğru olmayacaktı. 

"Kim o?" diye sordu korkuyla. 
"Açar mısınız bir dakika?" 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Su arıtma sistemleri ... " 
"İlgilenmiyorum," diye kesti, "hiç ilgilenmiyo-

rum." 
Merdivenden inen ayak seslerini duydu. Apartman 

kapısında 'Satıcılar Giremez' yazılı olduğu halde zille­
re rasgele basıp gelişigüzel giriyorlardı. Sessizliği duy­
du. Bluzunun yakasım sallayarak yüzünü basan ateşi 
söndürmeye çalıştı. Gidip balkon kapısını açtı. Fik­
ran'ın tozlu resimleri duvara dayanmış duruyorlardı 
bir kıyıda. Hafif bir alayla dudak büktü. İğrenç, diye 
söylendi, bunları hemen atmalı ... 

Geçen yıl, resim kurslarına yazılmış, kurs öğretme­
ni tarafından sözde, keşfedilmemiş bir yetenek oldu­
ğuna inandırıldığı için de aylar boyu coşkuyla resim 
yapmıştı Fikran. Bunlara, gerilmiş bez parçalan üzeri­
ne resme benzemeyecek biçimde sürüp sürüştürül­
müş boyalar ve ne olduğu anlaşılmayan tuhaf biçim­
lerden oluşmuş bu şeylere ne kadar resim denirdi aca­
ba? Öyle çirkin, öyle uyduruk işler çıkmıştı ki ortaya, 
sonunda Fikran kendisi bile yılgınlığa kapılıp vazgeç­
mişti. 
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Benzer uğraşları Revan da denememiş değildi. Tah­
ta eşya boyama ve çiçek düzenleme kurslarına gitmiş­
ti bir ara. Sonra İlhan'm zoruyla yardım derneklerine 
üye olmuş, gene onun iteklemesiyle Papatya'lara katıl­
mış, ama aradığını hiçbir yerde bulamadığı için iç sı­
kıntısı giderek koyulmuştu. 

"Ne aradığını biliyor musun ki sen?" diyordu İl­
han, bezginlikle. "Sosyal bir varlık ol. Kendine ait bir 
uğraşın, çevren olsun istiyorum ben!" 

''Var zaten. Ama sen benden kurtulmak, başından 
def etmek istiyorsun ... " 

''Tamam, ne halt edersen et! Umurumda değil, ta­
mam mı?" 

"Ne zaman umurunda oldum ki zaten!" 

Evlendiği adam, yıllar boyunca kendisi olma irade­
sini o derece bastırmıştı ki Revan varlığını kocasının 
varoluşunun doğal bir uzantısı olarak kabul etme yan­
lışına düşmüştü. Aslında çevresindeki bütün evlilikler 
zamanla, kadının erkeğin sürgün vermiş bir dalma dö­
nüştüğü birlikteliklerdi. Bir noktadan sonra dal, gövde­
den kopmanın sonu olacağını biliyor ve bütün rüzgar­
lara dayanmaya çalışıyordu. Bu arada düş kırıklıkları 
kendine dönük bir acıma duygusuna dönüşüyor, nef­
retler, öfkeler biriktiriliyordu karşılıklı. 

İnsan yanlış yerden hayata başlamışsa, neyi tutsa 
elinde kalıyordu. 

İlhan Sacit'le, onun genç bir mühendis olarak çalış­
tığı büyük bir inşaat şirketine telefon santral görevlisi 
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olarak girdiğinde, 1972 kışında tanışmışlardı. Revan 
babasının görevi nedeniyle bulunduklan ilde kız ensti­
tüsünü bitirmiş, İstanbul' a göçtükten sonraki üç yıl bo­
yunca evde, mahalle terzisi olan annesine yardım ede­
rek vakit geçirmişti. Şirkete, uzak bir akrabanın yardı­
mıyla yerleştirilmişti. Hem paraya ihtiyaçlan vardı, 
hem de çalışma hayatının alt sınıftan bir kızın daha iyi 
bir evlilik yapma şansını artıracağını düşünüyorlardı. 

Maltepe' de, üst katında ev sahibinin yaşadığı iki 
katlı, önü bakımsız bir bahçeye bakan daracık bir evde 
oturuyorlardı. Babasının aralıksız içtiği sigaramn yeğ­
nilmiş ağır havasına kanşan bayat ekmek ve soğan ko­
kulannın küçük, basık odalan doldurduğu bir ev. As­
hmı olan annesini öksürüklere boğan sigara dumanı 
yüzünden kan koca ikide bir atışırlardı. O yoğun yok­
sulluk kokusu dışında karanlık, hamamböcekleriyle 
dolu mutfakta aceleyle pişen yemeklere sık sık bula­
şan gaz kokusu ve evin her yanma dağılan toplu iğne, 
iplik ve kumaş parçalan da sürekli kavgalannın başlı­
ca konuları arasındaydı. Birbirlerinden, ama asıl ha­
yattan duydukları bezginliği bu türden yakınmalarla 
dışa vuruyorlardı belki de. Kimsenin hoşnut ve mutlu 
olmadığı bir evde yaşadığı için bahtsız olduğunu dü­
şünürdü Revan. Ruh hali bir andan ötekine değişen, 
huzursuz, sinirlenmek için buluttan nem kapan baba­
sı -evde- her akşam içerdi ama pek sarhoş olduğunu 
görmemişlerdi. İçki onu kuşkucu, kaderci biri yapmış­
tı; ya da ta111 tersi, öyle biri olduğu için içiyordu. Uzun 
yıllar erken emekliliğini beklemiş, sonrasında girişece­
ği işleri -minibüs ya da taksi almak, bakkal dükkanı 
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açmak, sabun tozu üretmek- hayal edip projeler kur­
muş biri olarak İstanbul'a göçmüş, ama kısa sürede 
büyük bir düş yıkımına uğramışh. Emekli ikramiyesi 
hızla erimiş, kahve köşelerinde pineklemek, alışveriş 
için akşam pazarlarını beklemek ve ev sahibiyle takış­
mak dışında varlık gösteremez biri haline gelmişti. Or­
ta boyda, güdük, kalas gibi kalın ama güçlü bir beden 
yapısı vardı. İki kadeh içtikten sonra evdekilerin bir 
bakış ya da el hareketini abartıp büyütür, hır çıkarıp 
sorgulamalara girişirdi. Annesi onun, herkesin karşı­
sında hazır olda durmasını bekleme huyunun mesle­
ğinden kalma bir alışkanlık olduğunu söylerdi. Yalnız, 
umutsuz ve uyumsuzdu. 

Bu ortamdan kaçıp kurtulma çabalarının boşunalı­
ğı yüzünden Revan akşamlan eve dönmek istemez, 
büro kapanana kadar kendine bir yığın iş uydurarak 
kalemde oyalanır, yemeği bir elma, bir kase yoğurt ya 
da bir dilim ekmekle geçiştirerek uzak semtleri dola­
şan en son servisi beklerdi. Yol uzun sürer, Revan uyur 
uyanır, hayallere dalardı. 

Gençliğe adrm athğı yıllarda, bir yığın tersliğe kar­
şın mutlu evliliklerle biten büyük aşkların anlatıldığı 
fotoroman ve yerli film duyarlıklarına şartlanmış ola­
rak ansızın çıkıp gelecek prensini beklemiş, bu arada 
sokak komşularının lisede okuyan dağınık saçlı, sivil­
celi oğlu dışında kimse ilgisini çekmemişti. Yoğun, açı­
ğa vurabildiği bir ilgi değildi bu. Dayanaksız bir umut, 
oyalayıa bir sevilme arzusu, cinsel heyecanlarının yö­
neldiği bulanık bir hayaldi. O cılız oğlanı düşleyerek 
karanlık yatağında kollarını emmiş, karşılıksız aşkına 
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şiirler yazmış, şarkı sözleri ezberlemiş, yürek çarpınh­
lan içinde yol gözlemişti. Çocuğun Revan'ın ilgisini 
fark etmemiş ya da etmişse de hiç umursamamış oldu­
ğuysa kesindi. Revan onu ne zaman karşısında görse 
dili tutulup ayaklan dolaşır, surat asarak kaldırım.de­
ğiştirirdi. Gururluydu, küçük düşmekten, alay konusu 
olmaktan ölesiye korkuyordu. Beğendiği genç erkekler 
karşısında bile kah, uzak, soğuk bir tavır takınıyordu 
elinde olmadan. Eğer biri onu çok ama çok istiyorsa, 
önce güvenini kazanmak, incitmeden, güzel sözlerle 
yaklaşıp direncini kırmaktan başka seçeneği yoktu. 
Ancak o zaman, evet ancak böyle, o erkeği yakıp kavu­
racak bir ateş topu gibi onun avuçlarına düşebilirdi. Bir 
romanda okuduğu gibi, külleri kazıp içinde yanan koru 
ortaya çıkaracak erkeği arıyordu o. Fikran, "Seninki kuru 
gurur," derdi, "hiçbir işe yaramaz bu. Erkeğe cesaret 
vereceksin ki yaklaşsın sana!" Fikran, gözü pekti ama 
seçici olamıyordu. Çocuksu bir aylaklık, neşeli, dizgin­
lenemez bir telaş içinde yaşıyordu. Fizik yapısından 
ötürü seçme şansı olmadığı yolunda içgüdüsel bir sez­
giye de sahipti belki. Önce bir terzi çırağı, ardından ev­
li bir garsonla gezmiş, ikisi de çarçabuk başlarından 
savmışlardı onu. Bir mağazada tezgahtarlık yapıyor, 
geç kaldığı akşamlar bin türlü mazeret uydurarak ev­
dekileri -inandırmasa da- yatışhrmayı beceriyordu. 

Babasının genlerini devralmış iri kemikli, kaim ya­
pılı Fikran' a karşılık Revan annesine çekmişti. Pek gü­
zel olmamakla birlikte dikkat çekici bir genç kızdı. 
Omuzlarına dökülen düz siyah saçlar, uzunca bir yüz, 
çıkık elmacıkkemikleri, renkli, diri, ince sayılacak du-
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daklar, hafif çatık kalınca kaşlar ve dikkatli, yoğun ba­
kışlı iri kahverengi gözler. Bedeni ölçülü, ince ve biçim­
liydi. Yürüyüşünde, duruşunda ağırbaşlı bir canlılık 
vardı. 

Bir akşam, İlhan, Revan'ı bir parça margarini ekme­
ğine katık ederken yakaladı büroda. Okşayıa sözlerle 
yakınlık gösterdi. Sonra arada bir santrala uğramaya, 
hatırını sorup şakalaşmaya başladı. Bahçeden kopardığı 
bir çiçekle, bir paket çikolata ya da öğle yemeğinden 
sakladığı bir meyveyle kapıda görünür, 

"Söyle bakalım, karakoncolos ne demek?" diye so-
rardı. 

"A, hiç duymadım İlhan Bey!" derdi Revan. 
"Sıfır puan. Peki ferahfeza?" 
"Bir makam, evet makam ... " 
"Doğru, ödülünüz bir mandalina! Peki benim İzmir 

telefonum bağlanmadı mı daha?" 
"İnanın, beş dakikada bir arıyorum. Şehirlerarası 

çok yoğun ... " 
"Okey ... Aramaya devam." 
Baharda, bir akşam bildiği küçük bir balıkçı lokan­

tasına yemeğe davet etti onu İlhan. Genç adama yoğun 
ilgi duymasına karşın, çekindi Revan, gitmek istemedi 
önce. 

"Kaç yaşındasın Revan Hanım?" diye sordu İlhan 
Sacit. 

"Yirmi bir ... " 
"Yeterince büyümüşsün bence. Tanıdığın, aynı yer­

de çalışhğın iyi bir insan seni yemeğe davet edebilir ar­
tık, öyle değil mi?" 
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"Bilmem ki ... Evet, tabii," dedi Revan. "Ama evde-
kiler merak ederler belki ... " 

"Evde telefon varsa haber verebilirsin ... " 
"Yok. .. " 
"Pekala. Çok geç kalmayız. Eve ben bırakırım seni. 

İşte gördün mü, çekinecek bir şey yok ... " 
Ellerini iki yana açarak, silahsızıruş da kendisinden 

ona hiçbir zarar gelemezmiş gibi söylemişti bu sözleri. 
Sevimliydi. İçtenlikli, güven verici. 

Yumuşak, sakin bir ilkyaz akşamıydı. Revan şaş­
kındı biraz. İlhan Sacit'in ilgisini ciddiye almamış, şa­
kacı bir proje şefinin telefoncu kızla iyi ilişki kurma ça­
bası olarak değerlendirmişti. Ama o garsona, "Hanı­
mefendi sade gazoz içecek," dediğinde hayatında ilk 
kez kendisi ve herhangi biri değil, yemeğe davet edile­
bilecek kadar özgür ve olgun bir kız olduğu duygusu­
nu yaşadı. Yüreklendirdi bu duygu onu. Elbette, başı­
na gelebilecek her şeyin sorumluluğunu üstlenecek, al­
tından kalkabilecek güzel, olgun, çalışıp para kazanan 
bir genç kızdı. Üstelik bu yakışıklı mühendisin gözüne 
bakıp duran bir sürü sekreter kız varken şirkette, o 
kendisine ilgi duyuyordu. 

Genç adamın gülüşü, çatalı tutuşu, sigarasını küllü­
ğe bırakırken yüzüne bir an, içini okumak istermiş gi­
bi bakışı her şeyi olabilir kılıyordu ve bu Revan'a ha­
yatının sınırlarını genişletme, yaşadığı çorak topraktan 
bilmediği ama keşfetmeye değer bir ülkeye kanat aç­
ma arzusu veriyordu. Gene de o böyle kendisini göz­
lerken ellerini nereye koyacağını, konuşurken ne yöne 
bakacağını bilemiyordu bir türlü. "Erkeklerin gözleri-
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ne bakacaksın," derdi Fikran, "dosdoğru gözünün içi­
ne!" Ama kolay mıydı? 

"Bir İstanbul kızı olarak şaşılacak derecede çekin­
gensin," dedi İlhan. 

"Amasya' da büyüdüm ben," dedi Revan. "Üç yıl 
oldu buraya geleli." 

"Bak, açık konuşacağım, bir süredir çok ilgiliyim 
seninle. Daha yakından tanımak istiyorum ... " 

"İlginize teşekkür ederim," dedi Revan alçakgönül­
lü bir gülümsemeyle. 

"Sadeliğin, işini gayretle ve severek yapışın hoşu­
ma gidiyor. Kendinden söz et bana, neleri seversin, 
hangi müziği, ne tür kitapları ya da filmleri? Sonra ge­
lecekle ilgili hayallerin neler?" 

"Ne söyleyeyim bilmiyorum ki," dedi Revan. "Ba­
bam biraz, nasıl desem, tutucudur. Koroya ve tiyatro 
grubuna girmeme izin vermemişti okuldayken. Ro­
mantik filmleri ve kitapları severim. Müziği de tabii 
ama ... evde yalnız radyomuz var ve babam emekli ola­
lı beri başından kalkmıyor. Dikiş, pasta ve yemek yap­
maktan da hoşlanınm." 

Cesareti kırılmış gibi birden sustu. İlhan Sacit'in 
gözlerinde acımayla karışık bir düş kırıklığı vardı san­
ki. Bir olmazlık duygusuyla bungun, denize çevirdi 
bakışlarını Revan. 

"Biz kendi halinde, orta halli bir aileyiz," dedi son­
ra, yenilgisinin üstüne giderek. "Aileme katkıda bu­
lunmak için çalışıyorum. Çünkü annem yaşlanıyor ve 
gözleri biraz bozuldu. Konfeksiyonlar başlayalı müşte­
risi de epey azaldı zaten ... " 
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"Çok açık sözlüsün, bu iyi bir özellik," dedi İlhan. 
"Olduğundan başka görünmeye çalışanları sevmem. 
Peki bir amacın, yapmak ya da olmak istediğin bir şey 
yok mu hayatta? .. " 

"Çalışıyorum," dedi Revan. "Para biriktiriyorum. 
Gelecek yıl sekreterlik ve daktilo kurslarına gitmeyi 
düşünüyorum. Aynca anne olmak da isterim tabii, ço­
cukları çok seviyorum. Bir yuva kurmak, mutlu ol­
mak ... " Sustu. Sonra edilgen bir uzaklık duygusuyla, 
"Herkes ister bunu öyle değil mi?" diye ekledi. 

"Elbette ister. Zamanı gelince. Daha çok gençsin." 
"Evet. Biraz da siz anlatın, eğer içinizden gelirse ... " 
Birçok şey anlatmıştı ona İlhan Sacit. 
Ege' de, kar yağmayan, ar kasım dağlara vermiş bir 

sahil kasabasında, Güzelsu' da doğmuş, çocukluğu da 
orada geçmişti. Ortaokul ve liseyi İstanbul' da kolejde 
okumuş, sonra da üniversiteyi bitirmişti. Yüksek li­
sansını yaparken bir şirkette çalışmaya başlamış, son­
ra da bu işe girmişti. Babası toprak adamıydı. Tarımla 
uğraşıyordu. Annesini erken kaybetmişti. 

"Nasıl bir çocuktunuz kim bilir!" dedi Revan, gü­
lerek. 

"Biraz yaramazdım. İyi yüzerdim. Futbola ve sine­
maya çok meraklıydım, hala öyleyim. Film seyredebil­
mek için evden gizli, sinemada gazoz bile sattım. On bir 
yaşında kamyon kullanmaya kalkışıp elektrik direğine 
bindirdim. Tam bir serseri adayıydım yani. Bu yüzden 
yatılı okula verdiler beni. Başlarından savdılar." 

Dört kardeştiler. Bir küçüğü Armağan, uslu akıllı 
bir oğlandı ve bitirdiği üniversitede asistantı. Kız kar-
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deşi Gülcan ev kızıydı. En küçükleri Bertan ise henüz 
on altı yaşındaydı. Ortaokuldan sonra okumamıştı. 
Babasının işlerine yardımcı oluyordu. 

"Babam hasta," dedi. "Kanser. Bir yıla kalmadan 
öleceğini söylüyor doktorlar. Ama ölümüne kendi 
ayaklarıyla gitti. Herkes ölümüne kendi ayaklarıyla gi­
der Revan ... " 

"Nasıl yani?" diye sordu Revan. "Doğru gelmiyor 
bana bu söylediğiniz ... " 

"Ne kadar çok konuştum," diye sözü değiştirdi İl­
han. "Hay Allah, kimseye anlatmadığım şeyleri anlatı­
yorum sana!" Bir süre sustu, dalgın bekledi. "Neden 
biliyor musun?" diye sordu. Revan ona dikkatle baka­
rak bekledi. 

"Aile terbiyesi almış, temiz bir kız arkadaş, tabii iş­
yerinde ast üst ilişkisini koruyacak ve dedikodulara 
meydan vermeyecek olgunluktaysa, herhangi bir er­
kek arkadaştan daha yakın olabilir insana. Karşı cins­
lerin arkadaşlığı her zaman daha güvenilir gelmiştir 
bana. Küçük hesaplar için satmaz insanı kadınlar. Ka­
dınlan severim." 

Gülerken beyaz, düzgün dişleri görünüyor, elini şa­
rap bardağına uzatırken belli belirsiz hoş bir koku ya­
yılıyordu bedeninden. O kadar canlı, öylesine sevim­
liydi ki onunla birlikte olduğu bu gecenin hayatının en 
güzel gecesi olduğunu düşündü Revan. Coşkuyla dol­
du içi, sevinçle. Gel, derse, onunla neden gitmeyecek­
ti? Ne olacaktı yani? Yitireceği, geride bırakacağı ne 
vardı? 

"Çok kız arkadaşınız olmuştur sanırım," dedi. 
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"Yo, çok değil ... " 
"Peki, kadınların daha iyi arkadaşlar olduklarını 

nereden biliyorsunuz?" 
"Öyle olmasını arzu ediyorum belki de," dedi İl­

han. "Aslında kızlar aşkı arkadaşlığa tercih ediyorlar. 
Evlenmek, çocuk sahibi olmak için çok aceleci davranı­
yorlar. Erkekleri bir tür sigorta, hayat garantisi gibi 
görmek istiyorlar. Sen hiç aşık oldun mu Revan?" 

"Hayır," dedi Revan kızararak. 
İlhan'ın söylediklerini hem alışılmadık hem de 

önemli bulmuştu. 
"Bir genç kızın erkeklerle arkadaşlık yapmasını 

toplum yadırgıyor," dedi. "Adı kötüye çıkıyor. Üstelik 
erkekler de böyle düşünüyor. Onurunu, namusunu 
korumak zorunda olan bir kız ne yapabilir ki?" 

"Haklısın. Toplum ve kafalardaki namus kavramı 
çok geri. Ama bunlar değişecek zamanla. Değiştirece­
ğiz." 

İnanmadan bakh ona Revan. Önce böyle konuşur­
lar, sonra kızlan ortada bırakıverirler, diye düşündü. 
Gecikme nedenini babasına açıklamak için mazeret 
bulma çabası içinde hafif bir tedirginlik yaratsa da, 
kendinden beklemediği ölçüde rahat olduğunu hisse­
diyordu. Okumuş, kültürlü, güzel konuşan bir erkek 
-yalan olsa bile- dostluk gösteriyordu kendisine ve bu 
reddedilmesi olanaksız bir ilgiydi. Böyle biriyle karşı­
laşmamışh ki hiç. Bu başlangıç mutlu bir evliliğe giden 
yolun ilk gecesi neden olmasındı? Elleri çok güzel, di­
ye düşündü -iyi anımsıyor şimdi-, temiz, biçimli ve 
bedenine gereken irilikte. 
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"Peki ama nasıl?" diye sordu Revan. "Çok zor." 
"Akılla, mantıkla, cesaretle. Köhne, eski olanı red­

dedeceğiz, yeni, özgürleştirici düşünceye açık olaca­
ğız." 

Bu gecenin ayrıntılarını biriktirmek ve sonra yeni­
den anımsamak için belleğinde tutmak istiyordu Re­
van. Denize düşen ışıklar, uzaktan geçen bir motorun 
patırtısı, tahta masanın üstündeki bardakta kır çiçek­
leri. Hafiften duyulan bir alaturka müzik. İlhan Sa­
cit' in gevşemiş kravatından görünen güneş yanığı te­
ni, şakağında seğiren bir damar, dürüstlük dolu ela 
gözleri, kol ağızlarından görünen sarımsı, parıldayan 
tüyler. Suyun şıpırtısı ve tuzlu kokusu! Bütün bunlar 
gerçekten hayal edemeyeceği kadar eşsiz, yeni şeyler­
di. 

Tabağındaki balığı didiklerken, kendisini izleyen İl­
han Sacit' e bir an başını kaldırarak gülümsedi. Minnet 
dolu bir gülüştü bu. Bu minneti ve aynı zamanda kızın 
kararlılığını sezmiş bir bakışla karşılık verdi genç 
adam ona. 

Yüreği sıkıştı Revan'm. Bu tür öykülere dışardan 
bakmıştı hep. Kendisi gibi biri için büyük, gerçek bir 
aşk düşünmek erişemeyeceği yere göz dikmek gibi ge­
liyordu ona epey zamandır. Ama umudunu kaybetme­
den bekliyordu elbette. İşte şimdi bekleme odasının 
kapısı açılmış, içeriye biri girmişti. 

Bir hafta sonra ormana pikniğe gittiler. Yoldan ge­
çen birine baş başa fotoğraflarını çektirdiler. O fotoğ­
rafta tahta bir bankta oturuyorlar. Revan iri yakalı be-
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yaz bir bluz ve balıkçı pantolon giymiş. -O yıl moday­
dı bu pantolonlar, kendisi dikmişti.- Bilekleri epey 
açıkta bırakan, yan dikişi yırtmaçlı, dar, koyu renk bir 
pantolon. Lacivert, kahverengi ya da mor, anımsayamı­
yordu şimdi. Yüzleri birbirlerine dönük, gülümsüyorlar 
fotoğrafta. İkisi de çok genç. -Artık inanılmayacak kadar 
genç.- Ağaçların altındalar. İlhan'ın yüzüne yaprakların 
gölgesi düşmüş. Revan çok şirin ... Saçtan omuzlannda. 
Gülüşünde taptaze, umut dolu bir güzellik var. Kollan 
bankın arkasına doğru bükülü, birbirlerinin omuzlarına 
atılmış. 

Telefon çalıyordu. Bakmayacağım, dedi Revan. 
Kim bilir kim? Konuşacak halde değilim. Telefon bir 
daha çaldı, sonra telesekreterde Sevim' in sesini duydu. 
Öğleden sonraki konken partisine gelip gelmeyeceğini 
sormak için aramışh. Sezonu açmışlardı. En yakın ar­
kadaşıydı Sevim. Birkaç yıl önce kocasından boşanmış, 
iki çocuğu da evden çekip gidince yalnız kalmıştı. Ar­
tık yemek pişireceği, üzüleceği, bakacağı kimsesi kal­
madığı için çok mutluydu. Kendi hayahnı yaşıyordu 
doya doya. Böyle söylüyordu daha doğrusu ama ona 
inanmıyordu Revan. Yalnızdı, çok yalnız. 

Yeniden salona geçip denizi gören pencerenin önü­
ne geldi, camı açıp oturdu. Güneş yükselmiş olmasına 
rağmen hava pek sıcak olmayacaktı bugün. Denizden 
gelen esinti serinlik getiriyordu. Bu eve taşındıklann­
da -gençti o zaman, on alh yıl geçmişti aradan- güzel 
bir park olan kıyı şimdi yat limanıydı. Bulunduğu nok­
tadan yan yana, oldukça sıkışık düzende sıralı yatlara 
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baktı. Ne zamandır bakıyordu bu pencereden ama ne­
dense şimdi dikkatini çekmişlerdi; ne kadar çoktular, 
nasıl da çoğalmışlardı geçen zamanda. Her biri kim bi­
lir kaç milyon dolarlık bu teknelere, kaldırnn kıyısını 
silme doldurmuş şu son model lüks arabalara sahip 
olabilenler sanıldığından çok fazlaydı demek. Böyle 
şeylere pek aklı ermezdi, yoksa parasız kaldığım için 
mi fark ediyorum şimdi, diye düşündü. Bu yüzden mi 
aklım erdi? Çünkü yukardan bakılınca apaçık görülü­
yor işte durum. 

İlhan'm yatı yoktu. Gerektiğinde kiralamayı yeğli­
yordu. Bu yatların sahipleri İlhan' dan da büyüktüler 
belki de. Onlar da kanlarını başlarından atıp -ya da at­
madan- paralarını sürtük karılara mı yediriyorlardı 
acaba? Zenginlik elbette saygı duyulacak bir şeydi, 
kim istemezdi ki. Herkes aynı olacak da değildi. Top­
lumda zengin de olacaktı yoksul da. Fakat bu kadar 
para bu kadar keyif varken, ne diye durmadan para­
sızlıktan, milletin yoksullaştığından söz ediliyordu? 
Bir kısım insanlar fazla ürüyor da ondan tabii, diye dü­
şündü. En cahil, en işe yaramaz insanlar durmadan ço­
cuk yapıyorlar ve yoksullaşıyorlar. Üstelik o çocukları 
serseri, hırsız, anarşist olsun diye sokağa atıyorlar. Ma­
hallede soyulmadık neredeyse bir bizim ev kaldı! De­
mir kapılar, çifte kilitler yaphrmıştı ama gene de kor­
kuyordu geceleri. Çünkü iğne deliğinden giriyorlardı. 
Evlerin çoğu güpegündüz soyulmuştu. Polis seyirci, 
devlet aciz kalıyordu. Dünyada çok fazla sefil insan 
vardı çünkü. Böcekler gibi yaşayan bir sürü gereksiz 
asalak. 
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Kendi kendine konuşuyordu tabii. Başkalarının ya­
nında bu tür yorumlar yapmak doğru değildi. Aynca 
kimse yarın ne olacağını bilemezdi. Suçlu aramak da 
gereksizdi. Hayat adil değildi o kadar. Hiçbir zaman 
da olmamışh. Olamazdı. Boyutları büyümüş çarpuk 
çurpuk bir dünyada hissetti kendini birden. Bu man­
tıksız, saçma, akıl almaz dünyanın yaratıcısı kimdi 
acaba? Duvarları, bölmeleri, donanımı öyle ayarlan­
mıştı ki bazı insanların istedikleri her şey, görebilecek­
leri, kolayca uzanabilecekleri bir yerlere konulmuş, 
öteki bazılarından ise saklanmışh. O sinik, kafasız in­
san yığınları paylarını istemeyi, haklarının tanınma 
yollarını bilmiyorlardı da ondan herhalde. Onlardan ol­
mayacaktı. Sonuna kadar gideceğim, diye düşündü. 
Kopara kopara alacağım o adamdan payımı. Korkacak 
ne vardı! Ya şöyle, ya böyle! 

Derin bir soluk aldı. Bazen nasıl oluyorsa, birdenbi­
re hem o an hem de geçmişteki kimi olgular birbiriyle 
ilintili olarak harita gibi açılıveriyordu insanın önünde 
işte. Demek ki aslında insan her şeyi toplayıp saklıyor 
ve sonra bir gün -bir uyanma anında- akıl onları bir a­
raya getirip bütünleştirerek bir bakışta -ayna gibi- her 
şeyi görebiliyordu. 

Şöyle özetlenebilirdi durum: İlhan da elini uzatıp 
yorulmadan almıştı alacağını. Bugünkü krallığını fazla 
zorlanmadan, böyle yaratmışh. Yalnızca on beş yılda 
hem de. Revan da onu elbette desteklemiş, başarmak 
için yeterli iradeden fazlasını göstermiş olan kocasının 
başanlanndan mutlu olmuştu. Özveride bulunmuş ol­
maktan, sabrından pişmanlık da duymuyordu şimdi. 
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İnanılması güç ve bağışlanmaz olan şey, bütün bu ka­
zanılanlann ta sonunda ortak hayatlarını bozguna çe­
virmesiydi. 

Birlikte yola çıktıklarında, İlhan, hayalci, tutkulu, 
alçakgönüllü ve inançlıydı. Hiç kuşkusuz bu ülkede 
insan gibi yaşamak için yetersiz, hiç işe yaramaz, da­
hası aptalca şeylerdi bunlar. Ama Revan o zamanlar 
bunu öğrenmemişti henüz ve İlhan'm söylediklerine 
az çok inanmışh. -Çarçabuk unutmuştu o da başka, 
hayat unutturmuştu.- Tanıştıkları, seviştikleri günler­
de tertemizdi İlhan. Ülkeyi yönetenlerin gerçekleri ya­
lana çevirdiklerini, kalkınma ve toplumu değiştirme 
vaatleriyle halkı daha yoksul ve çaresiz hale düşür­
düklerini anlahyordu. İktidarlar demokrasi ve özgür­
lük nutukları atmışlardı ama korkunç bir baskı uygu­
layarak demokrasi ve özgürlükleri yok etmişlerdi. O 
günlerde bu tür sözler biraz korkutuyordu Revan'ı. 
Çünkü bunları bağıra bağıra söyleyen bütün sokulan 
toplayıp içeri tıkmışlardı. 

''Yani sen soygun yapan, adam kaçırıp öldüren 
anarşistleri mi destekliyorsun?" diye sormuştu Revan 
bir gün İlhan' a. 

"Ben halk çocuğuyum. Bu kafaları, bu düzeni de­
ğiştirmek gerektiğini söylüyorum. Anarşi sorunları 
çözmez. Asıl görev insan vicdanındaki adalet duygu­
suyla örtüşecek, insanı mutlu edecek gerçek özgürlük 
için toplumun örgütlenmesini, sesini yükseltmesini 
sağlamak. Anlıyor musun?" 

"Nasıl yani?" 
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"Biz mademki gerçekleri biliyoruz, herkesin biline­
si, öğrenmesi için çaba sarf edeceğiz." 

"Babam solcuların komünist olduklarını düşünü­
yor. Onlardan nefret ediyor." 

"Birçok insan hayatı olduğu gibi kabul eder ve kös­
tebek gibi saklanıp tepkisizce seyreder. Oysa bugün 
içinde yaşadığımız düzen sahtekarlık ve sömürü üzeri­
ne kurulmuştur, insanlık bu yüzden acı çekiyor." 

Nereden nereye! Böyle bir İlhan' dı o zamanki. Lafla 
peynir gemisi yürütmeye çalışan bir devrimci. Şimdi 
ise karısının onca yıllık emeğini yok sayıyordu. İnsan 
ne kadar değişiyordu ... 

Ağzında kötü bir tat vardı. Başının tepesi durgun, 
bulanık bir suyla doluydu sanki. O yana bu yana eğildi­
ğinde kulaklarına doğru akan, beyninin derinliklerine 
sızarken gizli bir günah duygusu gibi hafifçe kıpırda­
nan kokuşuk, yoğun bir sıvı. Revan, pencereden Adala­
ı' a doğru baktı. Güneşin göz kamaştırıcı parlaklığı altın­
da erimiş gibi ama her zamanki güzelliği içindeydi gö­
rünüm. Denizden puslu bir buğu yayılıyor, dingin ma­
viliği birkaç balıkçı teknesiyle kayıklar süslüyordu. Ne 
günler, ne geceler geçirmişlerdi bu görünüme bakarak. 
Konuklar ağırlamış, eğlenmiş, üzülmüş, sevinmişlerdi. 
Ne kadar çabuk geçti yıllar, diye düşündü. Yaşadıkları­
mın hepsi bir günde yaşanmış gibi. Kovalan, çiçekleriy­
le gelip yolun karşı köşesine yerleşen çiçekçi kadını iz­
ledi bir süre. Rengarenk kasımpatıları, güller, ebruli ka­
ranfiller satıyordu. Birbiriyle ilintisi yokmuş gibi görü­
nen bir sürü an, imge belirdi gözünün önünde. 
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Sıcak bir öğle üzeri, Bostancı' da tren yolunun kıyı­
sındaki bir mahalle muhtarlığı, üzerine masa muşam­
bası örtülmüş bir cesedin başına toplanmış insanlar. 
Berrak bir kadın sesinden istasyon kahvesine yayılan 
acıklı bir şarkı, bluzunun üst düğme iliğine sokulmuş 
san bir papatya, karanlık merdivenler, kalp çarpıntıla­
rı, bir kapı, mavimsi bir ışık içinde yüzen bir oda, kirli 
bir yatak. "Burada mı yaşıyorsun?" Üstüne kapanmış 
bir beden, ateşli ama acemi öpücükler. Aşın nezaket. 
Sabır. Dışarda trenler makas değiştiriyorlar. Gıcırtılar. 
Eller. "Armağan gelmeden çıkmalıyız ... " Bakışlar. Bir 
çocuk ağlıyor uzaklarda. Eller sıcak, esnek ve ince. Fren 
sesi. Soluk mavi duvarlar, tavandan sarkan çıplak bir 
ampul. Balkon kapısından görünen bir çamaşır ipi, ipe 
asılı erkek çoraptan. Arzunun yararsızlığı. Tuvalet 
musluğuna takılmış kırmızı bir hortumun ucunda sal­
lanan duş. Kokuşmuş bir havlu. Gözler. Boynun yana 
eğik suçlu duruşu. "Heyecandan inan .. " Tahta bir dola­
bın altında burunları kalkık ayakkabılar. "Bir dahaki 
sefere daha güzel olacak Revan ... " Camlan zangırdata­
rak geçen bir belediye otobüsü. Sonra yine merdiven­
ler, yine karanlık ... Çiçekçi kadın yorgun güller sabyor 
kaldırımda. "Hangi çiçeği seversin?" "San gülleri." 

İlhan'm, Revan'm ailesiyle tanışmak için evlerine 
geldiği günden kalma güller. 

"A, ama neden kırmızı değil bunlar?" diye sormuş­
tu Fikran damat adayına. 

"Çünkü Revan san gülleri seviyor," demişti İlhan. 
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"Ay, hiç bilmiyordum! Alışılmamış bir şey. San sa­
rarhr derler de," demişti ablası gözlerini süzerek. 

İlhan bu sözleri yanıtlanmaya değer bulmamışh. 
Revan ise sıkılmışh Fikran'ın o bilmiş halinden. Sonra 
İlhan' a bakışından, çay bardağını alırken -kazayla­
eline dokunmasından, güllerden birini alıp saçına ta­
karak cilvelenmesinden. 

İlhan Sacit söze bir türlü girememiş, kem küm edip 
terlemiş, sonunda babası duruma egemen olarak sor­
guya çekmişti onu. Kimdi, neciydi, ne kadar kazanı­
yordu, anası babası yok muydu? Amacı neydi? Kızla­
rını ne fedakarlıklarla büyütmüşlerdi. Namusuyla da 
evlendireceklerdi. Annesi, ezik ve sessiz, elleri kuca­
ğında oturmuş, gözlerini radyoya dikerek heyecanını 
gizlemeye çalışmışh. 

"Revan için ben de her şeyin en iyisini isterim," de­
mişti İlhan. "Ama evlilik için acele etmeye gerek yok. 
Birbirimizi iyice tanıyalım. Aynca şu aralar işimi düze­
ne koymaya çalışıyorum." 

"O zaman bir nişan yapar, durumu resmileştirirsi­
niz delikanlı ... " 

"Biz Revan'la karar vereceğiz efendim ... " 
Ertesi gün İlhan, Fikran'ı iğrenç bulduğunu söyle­

mişti Revan'a. Aynen şöyle demişti: 
"Ne tuhaf bir ablan var. Şaşırttı beni. Normal biri 

mi hasta mı pek anlayamadım. Beni ayartmaya çalışı­
yordu sanki. Fark etmedin mi? O at surahyla çok gü­
lünçtü yani ... " 

"Bir insanı fiziği yüzünden bu şekilde aşağılamak 
çirkin bir şey," demişti Revan. "O benim ablam. Evet 
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biraz delidoludur ama senin daha hoşgörülü olmanı 
beklerdim." 

"Bence manyak o!" 
"Hayır, çok akıllıdır." 
"Baban da çok aceleci, öyle değil mi? Bak canım 

ben öyle paldır küldür evlenemem, tamam mı?" 
"Sen bilirsin, nasıl istersen. Evlenme fikri senindi!" 
"Düşünelim dedim, hemen yarın gidip evlenelim 

demedim değil mi?" 
Tartışmışlar, birbirlerine küsmüşlerdi. 

On beş gün boyunca Revan, onur kırıklığı içinde, ai­
lesi yüzünden terk edilmiş olduğunu düşünerek acı 
çekti. Aldatılmış insanlara özgü tasalı, dalgın ve inatçı 
bir yüzle dolaştı. İlhan Sacit santrala uğramaz, arayıp 
sormaz olmuştu. Telefon bağladığında duyuyordu 
onun sesini. "Ha, evet bağla." "Daha sonra." "Yok de." 
"Ben onu ararım ... " gibi komutlar verirken. Revan, ka­
çanın ardından koşacak değildi. Aşk acısı, özlem de 
yoktu içinde. Yaptığı saygısızlıktan, kendisini düşürdü­
ğü durumdan dolayı kızgındı İlhan' a yalnızca. Sonra 
bir gün onun şirketten ayrılmış olduğunu duydu. Ne­
den bilinmez ama üstünden bir yük kalkmış gibi ferah­
ladı. Demek onu sevmiyorum, diye düşündü. Sevsey­
dim çok kötü olurdum. Onunla bir kez -yarım yama­
lak- birlikte olmuşlardı ama sevişmekten pek zevk al­
mamıştı. Fazla ağır ve yumuşaktı. Öyle ki Revan seviş­
meye yoğunlaşamamıştı bir türlü. Deneyimi yoktu ama 
sezgi�i vardı. Ayrıca daha ne olup bittiğini anlayama­
dan, ilk öpüşmede boşalmış, sonra beceriksiz, sıkıntılı, 
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terler içinde bir şeyler yapmaya uğraşıp durmuştu. İyi 
ki de öyle olmuştu. Üzülecek, korkacak bir şey, herhan­
gi bir kayıp yoktu ortada. Aşk, mutluluk, güzel gele­
cek. .. bunlar ancak laf olsun diye konuşulan şeylerdi. 
Ağızdan çıkan seslerdi. Bunu bile yapmamıştı üstelik 
İlhan. Sevdiğini bile söylememişti bir kere olsun! 

Bir ay kadar sonra, öfkesi henüz yatışmamışken, İl­
han telefon etti. Aramaya zaman bulamadığını söylü­
yordu. Kız kardeşinin düğünü için kasabaya gitmiş, 
babasıyla bir süre kalmıştı. Bir şirkete ortak olmuştu. 
Çok çalışıyordu. Revan'ı üzmemiş olmayı diliyordu. 
İşlerini biraz olsun rayına oturttuktan sonra onu ziya­
rete gelecekti. 

Revan o soğuk konuşmayı unuttu ve tam bir yıl bo­
yunca İlhan' ı görmedi. Beni terk etmesinin nedeni aile­
mi beğenmemesi ve benim sessiz, uysal, tertemiz, kendi 
halinde biri oluşumdu, diye düşündü. Ama Beyoğ­
lu'ndaki bir muhallebi salonunda yeniden karşılaştığı­
mızda aynı nedenle, benimle evlenebileceğine karar 
verdi. İşine yönelteceği enerjiyi çalıp ayağına takılmaya­
cak, onu iyi kötü temsil edecek, kafa tutmadan çocukla­
rını bakıp büyütecek, evini temiz tutarak cinsel gereksi­
nimini karşılayacak birini istiyordu. Zaman harcama­
dan, yorulmadan, kolayca yönetilecek bir kadın. O gün 
için ben bu modele tıpatıp uyuyordum. 

Gelinliği; yakası V biçimi açılmış, kısa kollu, etek 
boyu ayak bileklerini gösterecek uzunlukta ve bedeni­
ni hafifçe saran sade bir modeldi ve mat satenden ya­
pılmıştı. Tepeye topladığı saçlarının çevresinden dola-
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şan kısa duvak omuzlarına tül gölgeleri serpiyordu. 
Dirseklerine kadar çıkan beyaz eldivenler giymişti ve 
elinde bir demet inciçiçeği vardı. Güzel bir gelin ol­
muştu. Şimdi yalnızca fotoğraflarda kalmış olan ve bu­
günkü Revan'la uzak yakın hiç ilişkisi olmayan bir ge­
lin. Bir aptallık anıh gibi dikilmişti kendisinden daha 
çok hayranlık uyandıran kocasının yanında. Genç, iyi 
eğitim görmüş, geleceği parlak, yakışıklı ve hoş bir 
adam. Hem zarif hem oturaklı, hem hırslı hem şakacı, 
hem sevecen hem yetkin. Dört dörtlük biri. 

Nikah şekerleri, simli küçük tül kesecikler içinde 
sunulmuştu. İki badem bir çikolata. Geri kalan her şey 
İlhan' ın planladığı gibi gelişmişti. 

Bir ev tutulmuş. Gerektiği kadar eşya konmuş içine 
- İlhan tarafından. Düğün yok. Nikahta Revan'm anne­
si babası, Fikran ve İlhan' m kardeşleri var. Babalan bir­
kaç ay önce ölmüş. Gülcan, film yıldızı pozları içinde. 
Erkek tarafının mağrur anası rolünü oynuyor. Güzel ve 
bilgiç; ve beş aylık gebe. Ya o aptal, geri kalmış, pisbıyık 
kocasına ne demeli! Armağan sessiz, sıkılmış, hoşnut­
suz. Neyi beğenmiyorlar? Bertan çoşkulu, çocuk. Fotoğ­
raflar çekiliyor. Gülümseyin! Sonra yemek yeniyor ote­
lin restoranında. Bir şişe şampanya patlablıyor. İki gece 
kalacaklar otelde. Balayı için zaman yok. Gerek de yok. 
Babası, heyecanlı. "Bir oğul kazandım," diyor, ayrılır­
ken. Annesinin gözleri yaşh. Fikran fuşya rengi takımı 
içinde çok mu rüküş? Herkes mutluluklar diliyor. Mut­
lu olmamak için hiçbir neden yok artık. 

"Oda numaramız kaç?" Meyve ve şarap. Otel yöne­
timinin yeni evlilere ikramı. 
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Genç kocanın yaklaşımı dikkatli ve mesafeli. Aşık­
mış gibi davranmıyor, ki değil zaten. Tutku yok. Ger­
çekten var olup olmadığını anlamak istermiş gibi önce 
kulağına, burnuna dokunuyor kansının. Şakalaşmaya 
çalışıyormuş gibi küçük öpücükler konduruyor dudak­
larına. "Mutlu musun?" "Evet, çok mutluyum." ''Yor­
gun olmalısın." "Evet, biraz." Revan dümdüz yahyor. 
Bacakları sımsıkı kapalı. Ne yapması gerektiğinin söy­
lenmesini bekliyor. Ama İlhan onun ırzına nasıl geçece­
ğini bilemiyormuş ya da hiç cesareti yokmuş gibi oya­
lanıp duruyor. Çok yorgunlar, uyumaya çalışmaları da­
ha iyi olacak öyle değil mi? Hiç aceleleri yok öyle değil 
mi? Evet, öyle. "Bu geceyi başka türlü mü düşünmüş­
tün?" "Hayır, bilmiyorum ... " 

Kısacık kucaklaşıyorlar ve büyük yatağın iki ucun­
da uyuyorlar. 

Sabaha yakın, uykulu ama dostça kendine çekiyor 
İlhan onu. Geceliğini çıkarıyor. Öpüyor yüzünü, bede­
nini. Her şeyi şefkatli, sabırlı bir kararlılıkla ama hiç ko­
nuşmadan yapıyor. Yine de inatçı ve kışkırhcı. Sonra bi­
raz haz, biraz acı ve hafif bir hüzün. 

Tören bitiyor. 

İlhan'la ilk birkaç yıldan sonra giderek seyrekleşip 
yavanlaşan, kısa, yalınkat, alışıldık cinsel yakınlaşma 
anlarında bazen, eski, köhnemiş bir merdivenden gıcır­
blarla ağır ağır yukarı çıkhğıru ve birden aşağı yuvar­
landığını görürdü Revan. Ya da buz gibi kaygan ama 
esnek bir yüzeyde kaya düşe, bata çıka yürüdüğünü ve 
beklenmedik anda önüne çıkan duvara çarpıp cam bir 
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heykel gibi paramparça olduğunu. Sonra uykuya dalan 
kocasının düzensiz soluklarıyla baş başa kalıp da dü­
zenli ve yasal sahip olunmuşluğun yarattığı o belli be­
lirsiz huzur duygusuyla gerginlik dolu bir hoşnutsuz­
luk arasında gidip gelmeye başladığında, adım koya­
madığı bir eksiklikle, olumlanmış olsa da aldatılmış, 
baştan savılmış hissederdi kendini. Varlığının sınırsız 
bir isyan duygusuyla dolduğu ve ruhunun, bedeninin 
kirli ve karanlık köşelerini didikleyip açığa çıkarmak 
için uç noktada hayaller yarattığı anlardı bunlar. Ama 
soluğunu kesen görüntülerle dokunmuş o anlarda bile 
pervasız isteklerinin gerçeğe dönüşmesinin önündeki 
engellerin farkında olurdu. Hayallerinin oburluğun­
dan ve içindeki yıkım duygusunun gücünden ürkü­
yordu çünkü. Bu yüzden belki de, başka bir erkekle 
akıllı uslu ve gizlice korunan bir ilişki kurmak için bi­
le gereken cesareti bulamamışh kendinde. Bu eğlence­
li olabilirdi ama kendisi olmak istediği kadının yalnız­
ca gülünç ve acıklı bir kopyası olmaktan öteye gide­
mezdi. 

Sırtı, şakakları zonkluyordu. Ayağa kalkh. Önü 
açılmış açık menekşe rengi saten sabahlığının içinde 
aynı tonda dantelli bir külot vardı yalnızca. Kuşağını 
bağlarken, hiç sevmedim onu aslında, diye söylendi. 
Şimdi daha iyi anlıyorum ki tutkuyla sevemedim. İlk 
gecemizde sezmiştim bana yürekten bağlanmadığını 
ve hiçbir zaman bağlanamayacağını. O zaman söz ver­
miştim kendime, tutkusunu yansıtan bir zayıflık, sev­
gisini gösteren bir işaret almadan ona teslim olmayaca-
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ğıma dair ... Bir an küçücük bir kuşku duyar gibi oldu 
sözünü tutmuş olduğundan ama üstünde durmaya 
gerek yoktu arhk. Her şey bitmişti ve geçmiş, geçmiş­
te kalmışh. Şimdi yeniden o günlere dönmektense her 
şeyi göze almaya, her türlü acıyı çekmeye hazırdı. Ye­
ter ki kefareti ödensin kendisine yapılanların. Ödesin 
hakkını ve ne halt ederse etsin İlhan. Hoş arhk çok geç­
ti. Hiçbir şey yapmaya zamanı kalmamışh. Çok geçti. 
Hayır, henüz vakit vardı. Belki de yoktu ... 

Yatak odasına geçip aceleyle giyinmeye koyuldu. 
Çantasını kontrol etti, arabasının anahtarlan, kredi kart­
ları, cüzdanı, sigarası. Acımasız adam kredi kartlannı 
da iptal ettirmişti. Geçersiz 'gold' kartlarda geçersiz bi­
riydi arhk: Revan Sezer. Yırmi yedi yıldır bu adı taşıyor­
du ve baba adından öylesine uzaklaşmışh ki hiçbir za­
man 'Dinç' olmamış duyuyordu kendini. Sezeı'i benim­
semiş, sevmişti. I<artlan çıkanp yatağın üstüne fırlath. 
Kartlar geçersiz de olsa hala Sezeı' di ama. Öyle de kala­
cakh. -İnşallah!- Acıklı olan, bu ad dışında kimliği ol­
mamış olmasıydı. Uzun süre, bir adamın adıyla birlikte 
onun geçmişine, geleceğine, kaderine, her şeyine sahip 
olduğunu sanmışh. Ne yanılgı! 

Aynaya bakh. Kahroldu. Eski Revan'm karikatürü 
duruyordu orada. Ne genç ne de önemli ve varlıklı bi­
riydi arhk. Kalçaları genişleyip pörsümüş, beli kalın­
laşmış, göğüsleri boşalmışh. Gözleri de küçülmüştü, 
sarkmış gözkapaklannın altından boş boş bakıyorlar­
dı. Dişleri sararmış, dişetleri çekilmeye başlamışh. Ya 
ağzının kıyısındaki kınşıklıklar? İyi kötü güldüğü 
günlerden kalan çizgiler? Yüzünde hınç ve üzünçten 
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başka duygu yoktu artık ve ... saçlarının boyası da gel­
mişti. Güzellik salonuna gitmeliyim, hemen, diye dü­
şündü. Randevu alayım. Telefona yürüdü. Bir an dur­
du. Bugün elde edebileceklerinin, cilt bakım.lan, yo­
sunlar, boyalar, masajlar, lazerler, dolgunlaştırıcı iğne­
ler ve neyse nelerin önemi var mıydı? Yoktu. Hiçbiri 
ona bir değer katamaz, gereksindiği iç huzurunu sağ­
layamazdı. Dışıyla birlikte içini de değiştirmeli, yüre­
ğini havalandırıp onarmalıydı ki bir işe yarasın. 

Kırk sekiz yaşındaydı daha. Yaşıtı olan starlar hala 
genç kız gibi dolaşıyorlardı ortalıkta. Demek ki genç­
lik -güzellik biliminin olanaklarından yararlanmakla 
birlikte-- kadınlığıyla barışmış olmayı gerektiriyordu. 
Her evlenen kadın birtakım badirelerden geçiyordu 
sonuçta. Ölümüne kendi ayaklarıyla gitmenin ne ale­
mi vardı? Yaşamaya yeniden başlamalıydı var gücüy­
le. Kuşkusuz İlhan Sacit'in boşadığı, başından attığı 
eski karı olarak bir süre konuşulacaktı ama sonra baş­
ka birileri aynı duruma düşecek ve kendisi çabucak 
unutulacaktı. 

Acaba? Evet, acaba öyle mi olacaktı? Şu iş sorunsuz 
biterse, ''Tereyağından kıl çeker gibi," demişti Fikran, 
belki de kuşkulu bir dul olarak daha uzun zaman ko­
nuşulacaktı. Bir an ürperdi. Bunun benimle ilgisi olma­
yacak, dedi sonra. Bu iş Fikran'ın ve o da İlhan'm san­
dığı kadar aptal değil, tam tersine! Haydi Revan, yü­
rekli ol kızım ... 

Eğer yenilgiyi kabul edip sessizce -tespihböceği gi­
bi- kabuğuna çekilirse, bundan sonrasında hiç anne ola­
mamış, kendi parasım kazanamamış, dil öğrenmemiş, 
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içki içip dans ederek dağıtmamış -yok, bunu birkaç kez 
yapmıştı, İlhan'ın önemsediği insanların arasında hem 
de, neyse-, kocasından başka erkek tanımamış, sevip 
aşık olmamış kupkuru bir kadın olarak ölüp gidecekti. 
Şu o kadar sözü edilen, dünyanın merkezine oturtulan 
cinsel hazları kıyısından köşesinden olsun yaşamamış, 
hiç grup seks yapamamış, Güney Afrika ve Çin'i görme­
miş eski, yorgun bir kadın olarak. Donuk bir aydınlıkta 
bir an bunu gördü Revan. Hayır, olmaz! diye düşündü. 
Kesinlikle olmaz! Ne diye koyverdim ki kendimi böyle? 
Biraz cilalasınlar beni, moralim düzelir hiç değilse. Saç­
larım ateş kızılına boyatacaktı. Ne kızılı canım, o havalı 
son moda kırmızıya ... 

Daire kapısını çekti. Üç ayrı kilidi dikkatle, çifter 
çifter çevirdi. Merdivenleri telaşla indi. Yolun kıyısına 
park ettiği arabasına doğru yürürken bu dört yıllık 
külüstürü ilk fırsatta değiştirmeye ka"rar verdi. Belki 
bir Alfa Romeo, çift kapılı, kuzgun siyahı. Cep telefo­
nundan güzellik merkezini arayıp randevu aldı. Süm­
sük kan seni! diye payladı kendini. Pes etmeyecekti. 
Para işi çözülür çözülmez yağlarını aldırmalı, yüzünü 
gerdirmeliydi. Ayak parmaklarını kırdırıp düzeltti­
renleri duymuştu. Evet, buna katlanmak gerekecekti. 
Sonra göğüslerine hafif silikon desteği de harika olur­
du. Gözünü aç, dedi, kanlar paraya kıyıp manken gi­
bi oluyorlar. Allah kahretsin, taş altında kurbağa gibi 
yaşadın yıllar yılı! Belki genç bir sevgili de bulurdu 
kendine. Fikran bile becermişti bunu. Görmemişti he­
rifi ama iyi düzüldüğü belliydi. Etekleri zil çalıyordu 
çünkü. "Fikran bile," dedi üstüne basarak, " ... buluyor 
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da ben mi bulamayacağım!" Bütün paralı eski karılar 
böyle yapıyordu, kocadan aldıklarını jigololarına ye­
diriyorlardı. Parayla marayla, önemi yoktu. Kayalık­
lara bindirmişse de gemi henüz batmamıştı ya. 

Motoru çalıştırdı. Kocasının bir tartışma sırasında 
söylediklerini anımsadı. 

"Tek çaban beni de sıradanlaştırmak, zevklerimi 
ucuzlatmaya, hayatımı daraltmaya çalışmak oldu! O 
kadar tembeldin ki en kolayı buydu senin için ... " 

"Hangi zevkler, neden bahsediyorsun, o ucuz oros­
puları ben mi buldum sana? Hem o karı aramıza gir­
meden önce aklına bile gelmiyordu böyle şeyler!" 

"Konuşma! Ne ilgisi var! Aramızdaki en büyük en­
gel her zaman sendin!" 

Öyle mi? diye söylendi Revan. Bendim demek ha! 
Peki ama bunun doğrulanması ya da yanlışlığının or­
taya çıkması için gereken ve geçen zaman neden bu 
kadar uzun oldu? Pekala İlhan Sacit, ödeşeceğiz arka­
daşım! 

Radyoyu açtı, Türkiye'nin öpüşme noktasında Madon­
na' dan ... 

Kontağı çevirip gazı kökledi. .. 
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_rvf' rmağan'la Figen, konuk olarak kaldıkları vil­
l!Yf,, ladan çıkıp çiçek öbeklerinin arasındaki çakıl 

döşeli yoldan geçerek İlhan Sacit'in villasına doğru yü­
rüdüler. Armağan öndeydi. Şortu bolarmıştı, üstünden 
dökülüyormuş gibi görünüyordu. 

"Çok zayıflamışsın hayatım," dedi Figen arkasın­
dan. "Bacakların değnek gibi olmuş. Sırtın da iyice 
kamburlaşnnş. Evden uzak olmak yaramamış sana ... " 

"Sabah sabah, ne kadar şefkatlisin ... " dedi Arma­
ğan. 

"Gerçeği söylüyorum ... " 
Armağan, geriye dönüp bir an Figen' e baktı. Acele­

ci adımlarla yürümeyi sürdürdü. Sıskalaşmış, kambu­
ru çıkmıştı demek! Ama Figen kendine iyi bakmıştı 
doğrusu. Saçını kestirmiş, hafif güneş yanığı röfleler 
attırmış, biraz da kilo vermişti. Olduğundan genç gö­
rünüyordu şimdi. Yirmilik bir genç kız gibi hoppaca 
giyinmişti üstelik. Dolgun gögüslerini iri birer deniz 
kabuğu gibi sarıp taşıran bikini sutyeni beyazdı ve kal­
çalarını örtmek için bağladığı desenli şifonun altından 
mayosunun donu belli oluyordu. 
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"Kahvalhya böyle mi gideceksin?" diye sormak is­
temişti Armağan, dışarı çıkmadan az önce, onun kılığı­
nı gördüğünde; ama tutmuştu kendini. Ne söyleyece­
ğini biliyordu. "Sakıncası mı var hayatım! Kahvalhdan 
sonra denize gideceğim ... " Geldiği sabah gerginlik ya­
ratmaya gerek yoktu. Boş ver, diye düşündü. Yaşına 
uygun, derli toplu giyinsin istiyorum, o kadar. 

İlhan, Renginur ve küçük Yalım, geniş verandaya 
kurulmuş kahvalh sofrasındaydılar. Deniz salona açı­
lan geniş pencerenin camlarına yansıyordu. Bebek ma­
ma sandalyesinde, köpek Beyaz da bütün efendiliği ve 
görkemiyle İlhan'ın ayağının dibinde oturuyorlardı. 
Selamlaştılar. Figen, Renginur'la öpüştü. 

"Bu ne güzellik kızım," dedi İlhan, kollarını açarak. 
''Yalnızlık sana yaramış mı ne? Gel bakayım buraya ... " 

"Biraz inceldim, iyi oldu," dedi Figen, İlhan'la ku­
caklaşıp onun omuz boşluğundan Armağan'a kırık bir 
bakış atarken. ''Yeniden hurda, sizlerle olmak ne hoş! 
Ah, çok özlemişim!" 

Bana böyle sarılmadı dün akşam, diye düşündü Ar­
mağan. Ben ona sarılayım diye bekledi ve ben de sarı­
lamadım nedense. El sıkışıp, bedenleri birbirine değ­
meden üstünkörü yanaklarını birbirlerine değdirmiş­
lerdi. İki aydır ayn olan bir kan koca için soğuk, ger­
gin bir karşılaşmaydı. 'Ne var ne yok' yollu birkaç so­
ruyla biraz oyalanıp yahp uyumuşlardı sonra. Ayn 
odalarda. -Bir yıldır ayn yahyorlardı.-

Figen bebeği, butlarını hoyratça sıkarak sevdi. ''Ye­
rim senin ayaklarını ben, böyle ham yaparım, ham ... " 
Renginur, ağlamaya başlayan oğlunu kucağına aldı. 
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"Ürktü, "diye açıkladı. "Yabancıladı ... " 
Hep birlikte oturdular. Bir garson kız çay servisi ya­

pıyordu. 
"Daha erken gelmeliydin," dedi İlhan. ''Yazın sonu 

geldi neredeyse ... " 
"Sınavlar, kayıtlar, bir sürü iş," dedi Figen. "Hayatı­

mı kazanmak zorundayım." Başım Armağan' dan yana 
çevirerek güldü.. "Üstelik kocam da işsiz. Milletvekili 
kansı olup emekliye aynlmayı, rahata ermeyi hayal edi­
yordum ama ... ne yapalım, kader!" 

"Bu kadar heveslendiğinden haberim yoktu," dedi 
Armağan alaycı bir sesle ve Figen' e bakmadan. Ekme­
ğine bal sürüyordu. 

"Şaka yapıyordum," dedi Figen. "Doğrusu hiç he­
veslenmedim, sonucu biliyordum çünkü." Ciddileş­
mişti. 

"Nerden biliyordun, ne biliyordun?" diye terslendi 
Armağan, ekmek diliıırinden süzülen ballar eline akar­
ken. Figen' e düşmanca baktı. "Ben olayın içindeyken 
bilmiyorum, sen her şeyin ıcığını cıcığını biliyorsun. 
Hayret!" 

"Şekerim, sen bilim adamısın, siyasete, o ortamda 
dönen dolaplara, oyunlara ayak uyduramazsın," dedi 
Figen, aşağıdan alarak, "seçilmiş olsaydın bile rahatı­
mız, huzurumuz olmayacaktı ... " 

"Birbirinizi özlemediniz mi siz Allah aşkına? Hadi 
boş verin bunları şimdi, olmuş bitmiş, aylar geçmiş üs­
tünden artık," diye atıldı İlhan. Kardeşine baktı. "Ge­
lecek sefere inşallah!" dedi. "Daha önümüzde ne se­
çimler var. Bu koalisyon üç yıl bile sürmez." 
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"Söyledim sana, biliyorsun," dedi Armağan. "Aktif 
politikayla ilgimi büsbütün kesmeye karar verdim." 

Birkaç yıl önce, bir grup arkadaşıyla birlikte, so­
rumlu ve duyarlı insanlarla sivil toplum örgütlerini bir 
araya getirerek sol düşünceyi toparlayacak bir inisiya­
tif hareketi başlatmışlar, temiz siyaset, özgürlükçü de­
mokrasi, öz kaynaklara dayalı ulusal kalkınma ve hu­
kukun üstünlüğü temelinde geniş katılımlı toplantılar 
yaparak azımsanmayacak sayıda taraftar toplamışlar­
dı. Amaç, ilk aşamada yeni bir siyasi oluşum ya da 
parti değil, toplu bir karşı duruşla taze, yenilikçi siya­
set modelleri üretmek, ülke yönetiminde dönüştürücü, 
giderek yaphrımcı bir rol oynamakh. İleriye dönük he­
def ise partileşip yönetime aday olmakh. 

Bu oluşum, işlevsel açıdan medyanın ilgi alanı dı­
şında kahmş olmakla birlikte, hareketin önderlerinden 
olan Armağan, birden dikkatleri üzerine toplamış, iyi 
resim veren, güzel konuşan, sözünü sakınmayan, he­
yecanlı, parlak bir toplumbilimci olarak sık sık, televiz­
yonlardaki açıkoturum ve tarhşmalara çağrılır olmuş­
tu. Sunucular ya da tarhşmaya kahlan kavgacı, kokuş­
muş siyasilerce sözlerinin en olmadık yerde kesilmesi­
ne, -izlenme kaygısıyla- konunun sulandırılıp, işin 
dincilerin, hatta mankenlerin görüşlerinin de alınması 
boyutuna vardırılmasına karşın doğrulan en geniş kit­
leye aktarma isteğiyle her çağrıya koşmuş, sonunda 
-düşüncelerini olmasa bile- yüzünü herkesin tanıdığı, 
önemsenen biri olmuştu. Bu süreç içinde hareket; gö­
rüş aynlıkları, ilgisizlik ve kişisel hırslarla dağılmaya 
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yüz tutmuş, Armağan aşağı gidişi önlemeye çabalar­
ken epey yıpranmışh. Sosyal demokrat bir partinin 
milletvekili adaylık önerisini kabul edişi bu umutsuz­
luk sonrasına denk gelmişti. Ne var ki adaylık girişimi 
daha da büyük bir düş kırıklığıyla sonuçlanmışh. 

"Renginur, oğlun çok tatlı," dedi Figen, bebeğe ba­
karak. "Ama senden çok enişteme benziyor. Yürümeye 
başladı mı?" 

"Srralıyor ve sabrrsızlanıyor," dedi Renginur. "Uzun 
sürmez." 

İlhan, gözleri kapanmaya başlayan bebeğin yüzüne 
eğilmiş olan Renginutun zarif ensesine hoşnutlukla, se­
vecen bakışlarla bakh. 

"Tatlım; uykusu geldi galiba, onu içeri ver istersen 
de uyutsunlar," dedi. 

''Uykusu yok, keyif yapıyor. Çok huzurlu şu an," 
dedi Renginur. Başını kaldırıp bir an masadakilere gu­
rurla gülümsedi. Sonra yeniden çocuğuna eğildi. Kir­
pikleri yanağını gölgeleyip titreşti. Pembe, yumuşacık 
bir ağzı, çok güzel dişleri, ıhlamur yeşili irice, hafif çe­
kik gözleri ve hareketli incecik elleri vardı. Boyasızdı. 
Kumral saçlarını küçük kadifemsi kulaklarını açıkta bı­
rakacak biçimde, gelişigüzel arkada toplamışh. Bedeni 
esnek, ince ama dolgundu. 

Akıllı ve uyanık bir kadın bu Renginur, diye düşün­
dü Armağan. Boşboğaz da değil. İki aydrr birlikteydiler, 
çiğ bir hareketini görmemişti. İçtenlikli, saygılı davranı­
yordu kendisine. Oturup yüzeysel sohbetler yapmışlar­
dı. Açık sözlüydü. ''Müzikten anlamıyorum," demişti 
geçen akşam. "Yeterli bilgim yok. Ölçüm, hoşlanmak ya 
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da hoşlanmamak gibi duygusal tepkiler. Zamanla geli­
şirim belki." Çıkbğı yer göz önüne alınırsa kararlı bir 
özgüven geliştirebilmiş olması ilgi çekiciydi. 

Revan'a, o 'aptal yenge'ye hiçbir zaman yakınlık 
duyamamışb. Kişiliksiz, tuhaf, dar görüşlü bir kadın­
dı. Özellikle gençlik yıllarında, evine her gidişinde bir 
daha gitmeme isteği uyandıran bir soğuklukla karşıla­
mışb Armağan'ı. Rahatsız oluyormuş, özel hayabna 
girilmiş gibi. Ama rahatsızlığının asıl nedeni, -yirmi 
beş yıl önce- kız kardeşi Fikran' ı kendisine yamama 
çabasının boşa çıkmış olmasıydı. 

Nefretle habrladı. İlhan'lara her gidişinde Fikran'ı 
orada buluyor, abla kardeşin kendisine şirin görünme 
numaralarına, şaka yollu evlilik anışbrmalarına katlan­
mak zorunda kalıyordu. Sonra bir gece Fikran, yaka ba­
ğır açık yatbğı odaya gelmiş, ona aşık olduğunu söyle­
mişti. "Benden istediğin her şeyi yaparım, her şeyi," di­
yordu kız. "Al beni, göster ne yapacağını!" Saldmya uğ­
ramış, odasına azılı bir haydut girmiş gibi korkmuştu 
Armağan. Geri geri pencereye yürümüş, gerekirse aşağı 
atlamayı bile düşünmüş, "Kendine gel, topla kendini," 
diye durmadan tekrarlayarak çılgın kızı yabşbrmaya 
uğraşmışb. Fikran yere oturup umutsuzca ağlamaya 
başlayınca da, "Olabilir, bir sinir krizi, geçer şimdi... biz 
akrabayız, ben başkasını seviyorum, " sözleriyle avutup 
güçlükle başından savmışb. Bu çirkin olaydan kimseye 
söz etmemişti kuşkusuz. Ama İlhan, kızı yanında çalı­
şan biriyle evlendirinceye kadar, bir yıla yakın süre, 
rastlaşma korkusuyla o eve gitmekten kaçınmış, ağabe­
yiyle dışarda ya da işyerinde görüşmeyi yeğlemişti. 
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İlhan'a bakh. Yüzü aydınlık, ferahh. Elini gözlerine 
siper ederek oyunlar yapıyor, oğlunu güldürüyordu. 
Çocuk yeni çıkmakta olan iki ön dişini göstererek se­
vinçli sesler çıkarıyor, kollarını babasına doğru heye­
canla sallıyordu. Bu bebecik neler görecek kim bilir, di­
ye düşündü. Genç bir adam olduğunda -olabilirse­
dünya nasıl bir yer olacak? 

Şu son kırk yılda hayal edilemez değişiklikler ol­
muştu. Çocukken resimli dergilerde ve çizgi romanlar­
da masal gibi okuduğu birçok şey gerçekleşmişti. 
Uzay gemisi ve kalkanları, uydular, dünyayı kocaman 
bir köye çeviren iletişim ağlan, hız, gezegenlere yolcu­
luk. O uzun bacaklı, parlak huni biçimi sutyenler giy­
miş çizmeli kadınlar çizgi serüvenlerden çıkmış, pop­
çu olarak uzaydan dünyaya inmişlerdi. Her neyse, de­
ğişim katsayısı hesaplanamaz bir biçimde artmıştı. Bu 
çocuk kesinlikle babasının ve amcasının çocuklukları­
na hiç benzemeyen bir dünyada büyüyecekti. Bambaş­
ka bir çocuk olarak. Bir zamanlar çocukluk olabildiğin­
ce sıradan, mümkün ve olağandı, diye düşündü. Ola­
ğanüstü olan, dolunayda uluyan köpekler, karınca yu­
valan, tabutların üstüne örtülen yeşil örtüler, çiçek ve 
bitki adlan, anların petekte kalmış iğneleri, yılanlar, çi­
çek açmış badem ağaçlan ve mavimsi mor dağlardı. 

Armağan, tozlu giysiler içindeki tam büyümeıİliş 
bir oğlan çocuğunun, ağzında nar tadı ve kucağında 
bir sepet kestaneyle babasının sürdüğü kamyonetin 
şoför mahallinde oturduğunu gördü. Ön camda yağ­
murdan kalmış damlacıklar ve dışarda kasabayı ku­
caklayan kocaman bir gökkuşağı vardı. 
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Renginur bebeği alıp kalkh. Salona açılan kapıda 
bekleyen bakıcı kadına verdi. Askılı, bordo üstüne çi­
çekli pamukludan, üstü bedenine oturan, evaze eteği 
mini boy, çok sade bir giysi vardı üstünde. Ayakların­
daki kısa topuklu, sedefsi pembe, ince şeritli sandalet­
ler giysisine uyumlu, şıkh. O uzun, sağlıklı, biraz ka­
lınca ama çok biçimli bronz bacaklarının üstünde hafif­
çe yaylanarak bir an sofradakilere döndü. 

"Babam çok rahatsız," dedi. "Annem kötü bir gece 
geçirdiğini söylüyor. Ona bir bakmalıyım. Sonra görü­
şürüz." İlhan' a döndü, rica eder gibi, "Doktorla konuş­
mamız gerekiyor ... " diye uyardı. 

"Kahvalhdan sonra görürüm onu tatlım," dedi İl­
han. "Ne gerekiyorsa yapacağız, merak etme." Rengi­
nur eve girdi. 

"Kanser," dedi İlhan, Figen' e bakarak. ''Yapılacak 
bir şey yok. Hastaneden çıkardık, buraya getirdik. Ya­
tağında ölümü bekleyecek." 

"Geçmiş olsun, umarım çok acı çekmez, zor," dedi 
Figen, kibarca. 

Armağan onun giyimini bir kez daha yadırgadı. 
Ölü evi için çok abarhlıydı. Ama yok, henüz ölü evi sa­
yılmazdı. Adam daha ölmemişti bir kere. İkincisi, bir 
turistik oteldeydiler ve kansı güneşlenip denize gir­
mek, dinlenmek, kocasıyla birlikte olmak -eh hadi öy­
le olsun- için gelmişti. Zevkli bir kadındı aslında Fi­
gen. Birlikte yaşadıkları yirmi iki yılda fazla değişme­
mişti. Biraz yaşlanmış olsa da çocuksu kalmışh. Orta 
boylu, güzel bacaklı bir kadındı. Cesur yüz hatları, ha­
fif kemikli soylu bir bumu vardı. İnandıklarından 
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ödün vermemekle birlikte kavgacı da sayılmazdı. Me­
nopoza girdi, ya da girmek üzere diye düşündü. Kaç 
yaşındaydı? Kırk dört, kırk beş? Tam bilemiyordu, her 
yıl bir eksiliyordu çünkü! Bu çenebazlık, bu gençlik 
taslamalar, asilikler, yaşdönümü belirtileri olabilirdi. 

"Gülcan'ı da görmek istiyorum," dedi Figen. "Bir 
ara kasabaya inip ona uğrayalım olur mu Armağan?" 

"Bu gece buraya gelecek herhalde," dedi Armağan. 
"Ben gidip alacağım onu," dedi İlhan. "Akşam gö­

rüşürsünüz. Bu gece oğlumuzun yaşını kutlayacağız. 
Yoksa Armağan söylemedi mi sana?" 

"Konuşmaya pek fırsabmız olmadı, geç ve yorgun 
geldim," dedi Figen. "Ne güzel sürpriz!" 

"Güzel bir gece olacak," dedi İlhan neşeyle. Sonra 
birden yüzü gölgelendi. "Ya, çocuklar, bir rüya gör­
düm sabaha karşı ... etkisinden kurtulamadını. Rüya­
larcian anlar mısın Figen?" 

"Anlat bakalım İlhan Abi, bir şeyler uydururum," 
dedi Figen. 

"Saçmalamayın yahu!" dedi Armağan. 
"Annemi gördüm. Beni ziyarete gelmişti ... " 
"Güzel. Bir haber alacaksın, ağabey, ya da biri gele-

cek. Ölü görmek diri getirir derler ... " 
"Bashğım yer kanlıydı," dedi İlhan. 
"Aa, kan rüyayı bozar!" dedi Figen, şakacı bir bil­

mişlikle. 
"Allah aşkına Figen, yeter!" dedi Armağan. 
''Tamam. Gülcan nasıl, ne durumda?" diye sorciu 

Figen. 
"Kötü," dedi İlhan. "Çok kötü ... " 
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Bir suskunluk oldu. 
"Siz kahvalhnızı edin, rahatınıza bakın, benim 

epey işim var bugün," diyerek ayağa kalkb İlhan. "Öğ­
le yemeğini saat ikiye doğru yiyeceğiz. Akşama da ha­
zır olun tamam mı? Rumbalar, çaçalar yapacağız ona 
göre!" Rahat, uzun adımlarla çimenliğin ortasındaki 
ayak taşlarına basarak uzaklaşb. 

"Aşkın gücü," dedi Figen. "Kırkında görünüyor." 
Ekmek sepetinden kendisine en uygun türü seçmeye 
çalışıyordu. Çavdarlıda karar kıldı. 

Benim ondan yaşlı göründüğümü düşünüyor, di­
ye geçirdi içinden Armağan. Figen' e baktı. Mutlu gö­
rünüyordu. Burayı seviyordu ve öteden beri, İlhan'la 
birlikte olmaktan, ona şen şakrak görünmekten zevk 
alırdı. 

İlhan da severdi Figen' i. Hoş ve sevimli bulur, Ar­
mağan'm vakit bulup toprak altından çıkarmayı bece­
remediği bir hazineymiş gibi değerli sayardı. Abartılı 
bir değerdi bu tabii. İnsan kendisine ait olmayan, gece­
leri açık ağzıyla uyurken, sabahlan yıkanmamış yüzü, 
saçaklı saçlarıyla suratsız ortalıkta dolaşırken görme­
diği kadınlan güzel, tatlı ve çekici bulabilirdi. Kendisi­
nin de bu biçimde dışardan bakarak hoşlandığı bir sü­
rü kadın olmuştu. Kadınların ev dışında ve başka er­
keklerin yanında hem hissettikleri hem de uyandırma­
ya çalışbklan dişilik duygusunu iyi tanıyordu. Var ol­
ma biçimlerinin temel dayanağı olan o sözde sevecen­
liği, yüce gönüllülüğü, erkeğe egemen olma tutkuları­
m gizleyen tehlikeli oyunbazlıklarını gözlemişti, tanı­
yordu. 
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Armağan, bu çerçevede kadınlardan zarar gördü­
ğünü ya da bir biçimde sevgi-nefret çelişkisi içine düş­
müş olduğunu söyleyemezdi. Korunma reflekslerinin 
gelişmiş olması ve gerektiğinde kayıtsız görünmeyi 
becerebilmesi onu bütün erkeksi yenilgi ve yaralanma­
lardan korumuştu. Öte yandan -feministlerin bütün 
bağırtılarına karşın- kadınlar yüzünden hayatı kaymış 
erkekler giderek ve acıklı biçimde artıyordu. 

İlhan'ı al, diye düşündü. Kendinden otuz yaş kü­
çük, kızı yaşında bir kadınla neden birlikte oluyor ve 
üstelik ona bir de evlilik dışı çocuk doğurtuyor? Bu ne 
biçim aşk, ne kadar sürecek? Ya Renginur? Parasından, 
malından mülkünden başka ne var İlhan' dan alacağı? 
Bu adam, bu gencecik kadının er geç başına açacağı 
dertleri, üzüntüleri neden göremiyor? Aslında biz er­
kekler, ana kucağının sıcaklığını özlemekten bir türlü 
kurtulamayan saf yaratıklarız çünkü. Bizi kolayca baş­
tan çıkaranın üstünlük ve değerine değil, salgı bezleri­
nin kör, acımasız, bozguncu gücüne boyun eğmekten 
kurtulamıyoruz. Erkek olmanın -kuşkulu- yetkinliği­
ne tutunup, kurnazlığın, üçkağıtçılığın, süsün püsün 
önünde çabucak yenilip yere seriliyoruz. Zavallı İlhan 
bunun tipik bir örneği işte. 

Renginur' un, bir -parça- derinliği, gönül zenginliği 
olduğu varsayılsa bile aralarındaki kuşak ve kültür 
farkı kısa süre içinde sorunlar yaratacaktı. Hoş, İlhan 
da birçok bakımdan giderek yozlaşıp duyarsızlaşmış, 
paranın iktidarına yenilmiş biri olarak kabul edilebilir­
di. Armağan elbette seviyordu onu, ama sevgisi her şe­
yini hoş görmeye yetmiyordu. Ayrıca tekil, ayrıksı bir 
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olgu olarak bakmıyordu ağabeyine. Bütüncül çözül­
menin küçücük bir parçasıydı o. 

"Bu ilişkinin fazla uzun süreceğini ummuyordum 
ama iki yıldır sürüyor," dedi Figen' e, "nasıl bir daya­
nağı var sence bunun?" 

"Mantık aramak yanlış," dedi Figen. "Ama ağabe­
yinin tutkusu gençliğe, geriye dönmeye duyulan derin 
ve kaha bir özlem olabilir." 

"Cinsellikle harmanlanmış bir duygusallıkla kendi 
kendini baştan çıkarıp kanlı canlı var olma arzusu ya­
ni..." dedi Armağan. 

''Yalın cinsellik çabuk tüketilen bir şey," dedi Figen. 
"İlhan abim bu süreci uzun yaşayıp epeyce yorulmuştu. 
Daha derin bir şey bu. Hem bir de çocuk var şimdi." 

"Renginur'un İlhan'a aşık olduğunu hiç mi hiç san­
mıyorum ... " dedi Armağan. 

"Ben de. O, gençliğinin, güzelliğinin abartılı yansı­
masını görüyor olgun bir erkeğin gözlerinde. Aynca 
şefkat, güven ve en önemlisi zenginlikle büyülenmiş 
durumda ... " 

"Hayırlısı olsun, ne diye çene yoruyoruz ki?" 
"Mutlu oldukları kesin," dedi Figen. "Ne olursa ol­

sun sevme enerjisine sahip olmak müthiş bir şey ... çok 
müthiş!" 

"Ne kadar etkilemişler seni böyle hayret!" dedi Ar­
mağan. Sinirlenmişti. "Müthişmiş!" 

"Çok saldırgansın, ne var bunda, üstelik de sen 
açtın konuyu!" dedi Figen. "Ağabeyinin mutlu olma­
sı seni sevindirmiyor mu? Yoksa kıskanıyor musun 
onu ha?" 
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"Saçrnal&ma! Kıskanan sen olmayasın? Renginur 
geldi, pabucun dama atıldı ... " 

"Aaaa! Terbiyesizlik ediyorsun ama Armağan!" 
"Midem ağrıyor ve üstüme geliyorsun! İlhan'ın ka­

nlan ... " 
Garson kız elinde kahve ibriğiyle mutfak tarafın­

dan geliyordu. 
"Hişt, yavaş, yalnız değiliz, sakin ol!" dedi Figen. 

İlhan'm Revan dışındaki kadınlan, çoğunlukla bir 
gecelik -bilemedin iki- kadınlar olmuştu hep. Onların 
bazılarını görmüştü Armağan. İş ilişkisi içinde bulun­
duğu mimar, avukat, tasarımcı ve benzeri tutarlı, er­
demli görünen sıradan kadınlardı. ötekileri arada bir 
-yeri geldiğinde- İlhan anlatmışh. Cinselliği öne çı­
kan, genç, canlı, yuvarlakları düzgün, ışılhlı yatak ar­
kadaşlarıydılar. İşadamlanna hizmet veren, manken, 
fotomodel, şarkıcı, dansöz ... Parayla, hediyelerle, yat 
ya da yurtdışı gezileriyle sahn alınarak düzülen kan­
lar. Sözde espriden hoşlanan, incelikli, boş kafalı ve ra­
hatlahcı kızlar. Onlardan söz ederken, "Eh, profesyo­
nellerden zarar gelmez insana oğlum. Onlar işlerini 
yaparlar ve adannn boynuna asılıp hayahnı karart­
mazlar," diyordu ağabeyi. Ama ellisinden sonra başka 
şeyler söylemeye başlamıştı: "Bıkıyor insan be Arma­
ğan, çok anlamsız hale gelmeye başlıyor her şey. Sü­
rekli daha güzelini, daha ateşlisini, daha bilmem nesi­
ni aramaya başlıyorsun, sonu yok. Bir ara gördüğüm 
her kadının üstüne atlama noktasına geldim inanır mı­
sın? Bilinmedik, umulmadık bir şey çıkıverir belki ete-
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ğinin alhndan diye. Nedir o, bilmiyorum oysa. Belki 
de oturup insanca konuşabileceğim, insan gibi bir ka­
dın istiyorum." Bu aşamada Rengin uta rastlamışh 
neyse ki ... Evet, neyse de, İlhan'la Renginutun dişe 
dokunur, anlamlı bir konu üzerinde konuştuklarını, fi­
kir üretip tartıştıklarını duymarmştı şimdiye kadar Ar­
mağan. 

İlhan'm uzun uzun, ciddiyetle söyleşmekten zevk 
aldığı tek kadın belki de Figen' di. Bir araya geldikle­
rinde -ki pek de sık olmazdı bu- sanattan, kitaplar­
dan, filmlerden konuşurlar, daha çok da Figen anlatır­
dı. İhan ilgiyle dinlerdi onu. İstemeden ayn düştüğü­
ne inandığı kültürel zevklerin özlemini tazeler gibi. 
Ama asıl, sanat ortamını yakından izliyor ve ne olup 
bittiğini biliyormuş izlenimi bırakmak istediği insan­
ların yanında kullanmak üzere -kısa yoldan- bilgilen­
mek için. Figen' e zekice sorular sorar, özet yanıtlar 
beklerdi. 

Peki bu adam ününü hak ediyor mu ne dersin? / 
Ben daha göremedim ama neydi o kadının son filmi­
nin adı?/ İkinci yeniden sonra doğru dürüst bir şair 
çıkmadığını düşünüyorum ben, ya sen?/ Peki kimler 
var? benzeri şeyler ... 

Figen, İlhan'ın biraz sanat koklamasına yardımcı 
olmaktan hoşnut, konuşur da konuşurdu artık. Karısı­
nın nitelikli, sıra dışı bir kadın olduğunu yadsımıyor­
du Armağan, en azından onları dinlerken. Ama bazen 
herkesi unuturlar ve laf kıtlığında asmalar budayıp öy­
le uzatırlardı ki Armağan sıkılır, söze karışırdı ister is­
temez. 
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"Şairlerini, yıllarca hapislerde tutmuş bu ülkede ... " 
"Siyaset konuşmayalım gözünü seveyim," derdi İl­

han, hemen ahlıp. 
Aldırmaz, onu duymamış gibi sürdürürdü Arma­

ğan: 
"Sanatı siyasetin dışında tutabilir misin? Kültürel 

geri kalmışlığın amansızca yaşandığı bu ülkede, dene­
timsiz sözde kültürün aşırı üretimi, tüketim ekonomi­
sinin koşulları içinde bile ürün fazlalığı yaratmaya 
başlamadı mı? Gücünün sınırına gelmiş halk sanat pi­
yasasının spekülatif işleyişine nasıl uyum sağlayacak? 
Aldatılarak değil mi?" 

İlhan, kardeşinin söyledikleri bayatlamış, kulla­
nımdan kalkmış, duymaktan bezdiği sözlermiş gibi 
dinler, sabrı zorlanıyormuş gibi bir an önce susmasını 
beklerdi. 

"Bu ortam içinde gerçek sanatçı engellenmiş, köşe­
ye sıkıştırılmış olmuyor mu? Peki bu insanlar nasıl di­
renecek? Ya yok olmak ya da yozlaşmak zorunda kala­
caklar, değil mi?" 

"Bir dakika, boş ver, konuşuruz canım," diye parma­
ğını kaldırıp izin isterdi İlhan ve "birkaç tablo almak is­
tiyorum da," diye keserdi Armağan'ın sözünü. Figen'e 
dönerdi: "Kimleri önerirsin bana?" "Dur bir düşüne­
yim," derdi Figen, büyük sanat danışmanı edasıyla bur­
nunu havaya kaldırarak. Gözleri pırıl pırıl, yüzü uygun 
havayı bulup açmış bir manolya gibi. 

Armağan arkasına yaslanırdı o zaman. Yorgun, ba­
şı ateşli, hafifçe terlemiş. Kendini bir vuruşta budan­
mış, harcanmış hissederek. 
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O ildsi, kendilerinde eksik olanı görkemli bir yanıl­
sama ortamında bir araya getirmeye çalışıyorlarmış gi­
bi gelirdi Armağan' a. İlhan, aslında istemediği dönül­
mez bir yola girmiş de kıstırıldığı yerden geride bırak­
tıklarına şöyle bir göz atmaya çalışıyormuş ve Figen de 
paranın, gücün sınırsız olanaklarının bir geceliğine bi­
le olsa emrine sunulmuş olduğu duygusunu yaşaya­
rak. Neşeli, sportif, cömert, hayat dolu, güzelden anla­
yan, seçkin kayınbiraderinin yanında, anlaşılmış olma­
nın sevinciyle coşar, sezdiklerini, düşündüklerini Ar­
mağan'ı şaşırtan sınırsız bir bilgiçlikle ortaya dökerdi. 

Eksiksiz bir zenginlik ve incelikle denize karşı ku­
rulmuş yaz sofraları daha uygun bir ortam oluşturur­
du bu alışverişe. Günün gerçekçi, acımasız parlak ışığı 
solgunlaşıp yerini gerçekliği az çok kuşkulu, gölgeler 
içine gizlenmiş, gizemli bir dünyaya bırakhğında hep 
birlikte sofraya otururlardı. Her türlü rüyayı, büyüyü, 
bin bir olasılığı içinde barındıran o akşam saatlerinden 
gece yarısına uzanan zaman diliminde, şarap kadehle­
rini incecik hnlamalarla birbirine değdirip, sözcükleri 
-işte buna içilir- birbirlerinin ağzından kapmaya çalı­
şırlarken, onları dinlemekten çok izlerdi Armağan. İn­
celikli bir soruya Figen' den beklenmedik dolulukta bir 
yanıt geldiğinde İlhan'ın gözlerinde belli belirsiz yanıp 
sönen ışığı ya da tartışmanın sonunda tatlı -sanki hafif 
bir cinsellik de içeriyormuş tadında- bir yakınlıkla bir 
an sessiz bekleyerek birbirlerine bakışlarını, kansının o 

uzahlmış, "İlhan Abüii!" deyişlerindeki örtülü cilveyi 
ilgiyle gözlerdi. Ve sonra onların uzlaşıp gülüştükleri, 
tokalaştıkları ya da kollarını birbirlerinin omzuna at-
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tıklan anlardaki mutlu, doygun, huzurlu yüzlerini 
gördüğü anlarda; pişmanlıkla karışık bir gururla, var­
lığını, derinliğini değerlendiremediği bir kadınla yaşı­
yor olmanın yoğun ezikliğini duyardı. 

Öyle akşamlarda, Revan, konuşmalardan sıkılmış, 
kıskançlıktan gerilmiş ve çoktan gidip yatmış olurdu. 
Annağan'sa oturur kalırdı orda ve onları duymaz 
olurdu bir saatten sonra. Yaz gecesinin sıcağını öven 
gece böceklerinin dokunaklı sesleri ona, bir yerlerden 
bir yerlere giden karanlık yollardaki ıssızlığı, kasaba 
otellerinin soğuk yataklarını, yalnızlıkları, telgraf di­
reklerinin sabırlı hüznünü, bir insanla bir başka insan 
arasındaki uzaklığı hatırlatırdı. 

O noktada, hızla geriye geriye kayar, ilkokul öğret­
meninin sarı, ondülalı saçlarına, tırnak muayenelerine, 
yenmiş parmak uçlarına sürülen acı biberlere kadar 
inerdi. Bahçesinden yazlık sinemanın perdesi görünen 
yaşlı komşu kadına, duvarın üstünden perdeye bakma 
karşılığında, İlhan'la birlikte su taşıyor olurlardı çeş­
meden. Panayırdaki yayvan çadırın içinde sergilenen 
Deniz Kızı Çeçilya'nm pullu kumaştan yapılmış kuy­
ruğuna kıs kıs gülerler, 'Dünyanın En Büyük Yıla­
nı'nın neden hep uyuduğunu merak ederlerdi. Çocuk­
luğun kış sabahlarında bulurdu kendini Armağan bir­
den. Annesi saçlarını karıştırarak uyandırırdı onu ge­
ne. Çay suyu kaynıyor olurdu mutfakta camları buğu­
layarak. Prina sabunu ve lodos kokardı kaldırımlar. Sı­
nıflarsa kara önlük, mazot, çiş ve ekşimiş öğrenci teri. 
Bir saatin sessizliği vuruşunu dinleyerek elişi .kağıtları 
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yapışhrırdı defterlere. Gökyüzünü mor yapardı. Gök 
mavidir Armağan. Ama öğretmenim, ya geceyse? 

Figen'in sesi gelirdi kulağına sonra yeniden: 
"Postmodernite, aynı süreçte hem eskiyen değerle­

rin yadsınması hem de onların yeniden yapılandırıl­
ması olarak kabul ediliyor ağabey ... " 

"Anlamıyorum Figen, kusura bakma canım, hiç an­
lamıyorum ... " 

"Bak şöyle; çözülenlerin toparlanması ve yeniyle ... 
şey, yani .. . Armağan, niye öyle bakıyorsun bana?" 

"Hiç. Seni izli ... dinliyorum ... " 
Figen'i İlhan' dan kıskanmıyordu, hayır. En azından 

karısı olarak. Çünkü o ikisinin yakınlıkları, ten zevkle­
rinin kesinlikle başaramayacağı çok daha derin bir içe­
rik 'taşıyordu. 

Sofradan kalkıp da odalarına çekildiklerinde Fi­
gen'le sevişmek için yoğun bir istek duyardı Armağan. 
Bu isteği yaratan duygunun, karısıyla ağabeyinin ara­
sındaki gizemli yakınlıktan duyduğu anlık bir ateşlen­
me olduğunu düşünmüştü önceleri. Ama tek başına 
bu değildi. Onları söyleşirlerken izlediğinde tanımadı­
ğı çok çekici bir kadınla karşılaşıyordu. Bu çekicilik Fi­
gen' in dış görünüşünden değil, daha etkin bir biçimde 
bilinmeyen oluşundan doğuyordu ve Armağan, tanı­
dığını sandığı o bedenin içindeki kadını keşfetmek, öğ­
renmek, en gizli yerlerine girip ne olduğunu iyice an­
lamak arzusu duyuyordu. 

Demek ki, arzuyu sürekli kılmak yabancılık gerek­
tiriyor, görüşüne varmışh zamanla. Ama hurda da bir 
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başka çelişki vardı. Yabancılık gizlenme ve gizem ge­
rektirdiğinden ruhsal bütünleşmeye engeldi. 

Gündelik hayatlarındaki tekdüze, yıllanmış birlik­
telik, zaten biliyor olmanın getirdiği isteksizlikle bir­
birlerine duyduklan arzuyu köreltmişti. Boşuna, yoru­
cu bir çaba gibi görünmeye başlamıştı ikisine de o içli 
dışlı yakınlık. Kopmaz biçimde bağlanmış, bütün bir 
ömür için sözleşmiş olmanın kurak çölünde, bir tür zo­
runlu kan kardeşliği ya da akrabalık halini almıştı. 
Böylece çekiciliklerini, baştan çıkma ve çıkarma güçle­
riyle, bilme tutkulannı yitirerek birbirlerinden uzak­
laşmişlardı. Artık, Figen ve Armağan olarak ayn ayn 
varoluşlarının ördüğü kalın yabancılık duvannı yık­
madan birliğe ulaşmalarının olanağı yoktu. Bu durum­
da bir ruh birlikteliğinden söz edilemezdi elbette. Çok 
düşünmüştü -artık düşünmüyordu oluruna bırakmış­
h-, içinden çıkılacak gibi değildi sorun \r� k.adın ya da 
erkek olmakla hem ilgili hem de değildi. Temelde, va­
roluşsal bir çelişkiydi bu. 

Hatırladı. Bir erkeğe dönüşmenin ilk aşamasında 
bahçede, sundurmanın altına konmuş pirinç karyola­
da İlhan'la birlikte yatıyorlar, pipileri sargılar içinde. 
Parmaklan kınalanmış, yastıklarının altında armağan­
lar ... Babası birer saat takmış onlara. Annesi ise, kasa­
bada yeni açılan 'pasaj'dan Armağan'm çalmayı kendi 
kendine öğrendiği ve uzun yıllar özenle sakladığı bir 
ağız armonikası almış. Erkek olmak, fosforlu bir kol 
saatine ve pınl pınl bir mızıkaya sahip olabilmektir sa­
nıyor Armağan. Ama asıl, kıran kırana dövüşmeyi, ağ-
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lamamayı, acımamayı öğrenmektir. Kandan korkma­
mak, kaya gibi sert, kayıtsız, yenilmez olmak. 

Entariler çıkıyor, sargılar çözülüyor. İlk kırlangıçlar 
geliyor. Yaz sebzeleri ekiliyor. Sınıflar bağrış çığrış do­
lup boşalıyor. Sapanla kuş vuranlardan, avcılardan ve 
birbirlerine çüklerini gösteren çocuklardan hoşlanmı­
yor Armağan. Leylekler caminin saçağında yuva kuru­
yorlar ve makineli tüfek sesleri çıkararak gagalarını ta­
kırdahyorlar... Annesi, yumruk yediği için kanayan 
bumundaki kurumuş kanlan temizliyor. Önlüğünün 
sökük kolunu dikiyor. Herkesin ve annesinin ondan 
beklediği büyük bir şey var. Erkeklik. Erkekçe davran­
mak. Hanım evladı, muhallebi çocuğu olmamak. Ar­
mağan içindeki erkeği keşfetmeye uğraşıyor bin güç­
lükle. 

"Yeter, karışlı artık," dedi Figen. Armağan'ın çay 
fincanının içinde döndürüp durduğu kaşığı alıp taba­
ğa bırakarak. Tırnaklarına koyu kırmızı oje sürmüştü. 

"Az önce söylediklerime aldırma," dedi Armağan. 
"Kafam çok karışık. Bilmiyorum, nasıl olacak?" 

"Neden söz ediyorsun?" 
"Özel bir üniversiteden hocalık önerisi geldi. Sanı­

rım kabul edeceğim ... " 
"Hayırlısı olsun," dedi Figen kısaca. 
Renginur, bahçeden geçiyordu, öteden el sallayarak 

seslendi. 
"Denize gidiyorum, bir isteğiniz var mı?" Tek par­

ça, yılan derisi desenli parlak, yeşilli bir mayo giymiş­
ti. Çok çekiciydi. 
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"Teşekkürler canım, birazdan biz de gideceğiz," de­
di Figen. 

"Babası orda ölüyor, bunlar şenlik yapıyorlar," de­
di Armağan, camlı kapıdan yana bakarak. "Bütün aile, 
kızın anası, dayısı, halası hepsi hurda ama hastaya 
bakmak için kavgaya tutuşuyorlar ... " 

"Çok bilgilendim, sağ ol. Ben görmeyeli epey dedi­
koducu olmuşsun Armağan!" 

"Şunların arasında üç gün yaşa sen de görürsün!" 
"Ülkenin bir yerlerindeki töreye göre, aile bireyleri 

tarafından ortalık yerde kıhr kıhr kesilmeyi gerektiren 
bir cesaret, bu tabloda alışveriş durumuna girmiş gö­
rünüyor," dedi Figen. "Dünya nasıl da değişiyor! Ney­
se, çayını bitir de kalkalım hadi..." 

Kan koca, deniz kıyısındaki kumsaldaydılar. Yan 
yana iki şezlonga uzanmışlardı. Hava sıcak ve durgun­
du. Havuzun olduğu yönden neşeli çocuk çığlıkları 
geliyordu. Parfüm, güneş losyonu, çıplak ten ve yanık 
şeker karışımından oluşmuş bir koku, denizin belli be­
lirsiz esintisiyle arada bir burunlarına çalman iyot ko­
kusunu çabucak bashnyordu. 

"Filiz de gelmeliydi," dedi Armağan. Nerden çıkh 
şimdi o oğlanla Kaş'a gitmek? Neydi onun adı? Murat 
değil mi?" 

"Hayır o bitti. Bu yeni arkadaşı." 
"Ne çabuk bitti yahu! Peki bu neyin nesiymiş? Sen 

gördün mü?" 
"Evet, tabü. Eve geliyorlar, ortalığı dağıhp, bağırta­

rak müzik dinliyorlar. Piyanoyu akort ettirdiler, oğlan 
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konservatuvarı bitirmiş, saçlı sakallı bir delikanlı. Caz 
piyanisti olmaya çalışıyor, besteler de yapıyormuş. Haf­
tada iki kez bir cazbarda çalacakmış bu kış. Ekip oluş­
turmak için bizimkini caz şarkıcısı yapmaya uğraşıyor." 

"Allah Allah! Ne zaman oldu bütün bunlar? Niye 
benim haberim olmuyor?" 

"Bir aylık iş. Aslında benim de son dakikada habe­
rim oluyor." Bekledi. "Telefonda bile çok az konuşabil­
dik seninle zaten. Hep ben aradım üstelik. Şu iki ayda 
bir kez olsun aramadın beni. Hiç ilgilenmedin. Bu na­
sıl bir ... " 

Sustu. Sırtını şezlongun arkalığına dayayıp gözle­
rini yumdu. Yüzünde, düşen bir yaprağın suda yarat­
hğı halkalanmalara benzer bir ürperme vardı. Kuşku­
lu, yorgun, acıklı bir bozulma. 

"Biliyorsun, ben telefonun zorunlu haller için kul­
lanılmasından yanayımdır," dedi. Armağan. 

"Anlamıyorum," dedi Figen. "İnsanca... bir sıcak 
söz, bir hahr sorma, ne bileyim ... " Sesi titredi. Ağlama­
mak için sustu. 

Yakınlarının -ve arkadaşlarının- kendisine duydu­
ğu sevgiye bir türlü onların beklediği biçimde karşılık 
verememenin sıkınhsını, suçluluğunu duyardı Arma­
ğan sık sık. Onları sevmediği, ya da sevgiyi gösterme­
nin kadınlara özgü bir zayıflık olduğu inancıyla değil. 
Birinin -kim olursa olsun- ondan ilgi ve sevgi bekler 
konumda bulunması onda altından kalkamayacağı bir 
sorumluluk almaya zorlanıyormuş tedirginliği yarath­
ğı için. Sevginin hemen hiç dışa vurulmadığı, saklı giz­
li yaşandığı bir ortamda büyümüştü ve iç dünyasını 
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dışa vurma kolaylığı edinmemişti. Önceleri duyguları­
nı tam olarak dile getirmeyi beceremeyeceği korku­
suyla çekingen davranıyordu. Sonra gitgide, savunma­
ya yönelik kapalılığın insana gizemli bir üstünlük ka­
zandırdığı yolunda bir kanıya varmıştı - farkında ol­
madan. Kimilerinin soğukluk, bencillik olarak adlan­
dırabilecekleri bu sakınım, insanı ezilmekten ve kişili­
ğini kaymalara uğratan duygusallıklardan koruyan bir 
kalkandı. Sevgi verdiğiniz cömertlikte size geri dönen 
bir duygu değildi çünkü. 

' 

Figen'in bir cevap bekler gibi kendisine dikilmiş 
gözlerine baktı. Başını çevirdi. Herhangi bir mazeret 
belirtmeyecekti. Figen, sözcüklere bağımlıydı. Büyülü­
yordu onu sözcükler ... Birkaç güzel sözcükle çabucak 
mutlu olabilirdi. Karşısındakinin gerçekte ne hissettiği, 
ne durumda olduğuyla ise pek ilgilenmiyordu. Söyle­
yeceğim sözü içimde, yüreğimde hissetmeliyim ki dışa 
taşsın, diye düşündü. Ben içten, dürüst bir insanım, rol 
yapamam. Kişiliğimi koruma içgüdüm Figen tarafın­
dan eksiklik olarak algılanıyorsa ne yapabilirim ki? 

Armağan, evlenmeden önceki günlerde, anne baba­
sının, çevresindeki insanların, arkadaşlarının evlilikleri 
üzerine düşünmüş, gözlemler yapmıştı ve özellikle şu­
nu fark etmişti: Evlilikte; kendini ötekinden esirgeyen 
ipleri ele geçiriyor, duruma hakim oluyordu. Önemli 
olan karşı tarafı kopmayacak bağlarla bağlı olunduğuna 
ve -bir biçimde- sevildiğine inandırabilmekti. Sonra, 
açığa vurulmasa da, aşkının karşılıksız kalmadığına 
inanan -ya da bağlan koparacak gücü kendinde bula­
mayan- tarafa, arada bir birkaç kırıntı atmak yeterli olu-
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yordu. Sevgisini sanp paketleyerek gözden uzak tutan, 

gerektiğinde küçük işaretlerle paketin orda, çekmecede 

durduğunu hissettiren insanlar, genel olarak ikili ilişki­

lerde daha başarılıydılar. Hatta, o sanal paket artık var 

olmadığında bile... Böyle erkeklerle -ender olarak da 

kadınlarla- yaşayanlar 'ötekine' umarsızca aşık olmayı 

ölene dek sürdürüyorlar, yılmaz bir bağlılık ve amansız 

bir umutla küçücük bir gülümseme, bir teşekkür, öyle­

sine bir gönül alma ve sonunda -her zaman olduğu gi­

bi- düşkünlük günlerinin de biricik sevgilisi ve can dos­

tu olduklanru kanıtlamak için sabırla bekliyorlardı. Bir 

köle-efendi manhğı içinde de olsa, başarılı sayılacak ev­

liliklerdi bunlar. Otuz, kırk, elli yıl sürebiliyorlardı. Bu 

temele oturmayan, sürekli bir kişilik ve egemenlik sa­

vaşına sahne olan birlikteliklerse çabucak dağılıyor, 

yollar ayrılıyordu. 

Bu gerçek ürkütmüştü Armağan'ı. Figen'i tanıyın­

caya kadar -birkaç flört ve yurtdışmda tanıdığı Fransız 

kızıyla (kızın bütün çabasına karşın) bir türlü derinle­

şemeyen kısa sayılacak arkadaşlığı dışında- kadınlarla 

yakın ilişki kuramannş ve evlenmeyi aklına getirme­

mişti. Birini sevip evlense bile, bütün karşı koyuşlarına 

rağmen, o iki temel olgu kendi evliliğinde de yaşana­

cakh nasıl olsa. Elbette, kah bir duygusuzluk ve sevgi­

sizlikle hesaplı kitaplı değil! Hayır! Tam tersine. Ege­

menlik ilişkisinin tehlikeli dolambaçlannda, bilmeyle 

unutma, kabullenmeyle yadsnna, ileri atılma ve geri 

çekilmelerle aşama aşama, düşe kalka, deneme yanıl­

ma yoluyla. Ortak yaşam ve sevgi ilişkilerinin doğası 

buydu ne yazık ki! 
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Sonra -ve nasıl olduysa- evlenmişti. Evliliği o iki 
türe de girmeyen, gözlem ve öngörülerinin dışında yol 
alan çetrefilli, zor bir evlilik olmuştu üstelik. Bundan 
böyle yürüyüp yürümeyeceği ise belirsizdi. Belirsizlik 
durumu Armağan' da tanımlayamadığı ama acıtan, sa­
bırsızlığa, telaşa benzer bir korku uyandırırdı. Bir suç 
işlemiş, karanlıkta ayağı takılıp düşmüş gibi şaşkın, ra­
hatsız hissetti kendini birden. Oysa bildik bir tedirgin­
likti bu. Hayalında kayıpların, bitişlerin ya da umut­
suz başlangıçların yaşanacağı dönemlerde hissettiği 
bir duygu. 

On üç yaşının yazını da belirsizlikler içinde, gide­
rek çoğalan ve sonunda kaygıya dönüşen bu tatsız 
duyguyla geçirmişti. O sonbahar İzmir' e yahlı okula 
gidecekti. Ama sevindirmiyordu bu onu. Tersine, yo­
ğun bir hüzün duyuyordu. Yasak ve günah olan bir 
şey yapmaktaydı istemeden ve öyle güçlü bir biçimde 
istiyordu ki bunu, bedeni karşı duramıyordu. Kendine 
dargındı. Üstelik herkes de dargınmış sanıyordu. Ama 
en çok, yumuşak, soğukkanlı ve biraz da cam sıkılır gi­
bi görünen annesi. Kendini ona bağışlatmadan gitmek, 
evden ayrılmak istemiyordu bu yüzden. O sıcak eylül 
günü kendisini İzmir'e götürecek otobüse bu duygu­
larla binmişti. 

Armağan, bir öğle sonrası, boyu birden uzamış bir 
oğlanın yakası kaskatı, manşetleri kirli bir gömlek ve 
ütüsüz kahverengi takım elbise içinde okulun koca­
man bahçesinde tek başına dolaştığını gördü. Yüz yet­
miş sekiz Armağan. Kendisini yaralamak, evire çevire 
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yoklayıp sınayarak arkadaş olmak için çevresinde do­
laşan oğlanların türlü saldırılarını bezgin bir kibarlık­
la savuşturan, soğuk, sessiz, küçümser biri. Ötekilere 
göre karmaşık, tatsız, çileden çıkarıcı. Suyun başın­
daydı. Küçük havuzun durgun yüzeyi yapraklarla 
kaplıydı. Ekim başının telaşlı sinek vızıltılarına yakın­
lardaki caddeden geçen araçların homurtuları karışı­
yordu. Bu bir an. İnsanın yalnızlığını ve kendi kendi­
ne yetmek zorunda olduğunu kesin olarak anladığı 
anlardan ilki. 

Arkadaşları olmuştu kuşkusuz sonradan. Sevme­
dikleri. Sevdiklerinden ise \lmutsuz bir çekingenlikle 
uzak duracaktı hep. 

Havasız yatakhaneler. Tavuk boynuyla yapılmış iğ­
renç nohutlar. Çocukların çoğu parasız yatılı. Ayrım 
yok. Sucuk, reçel koyuyor annesi çantasına evci çıkış­
larında. Hemen çalıyorlar azılı oğlanlar dolabından. 
Bir küçük teneke zeytini bir gecede yiyip bitiriyorlar. 
İyiliğe, kardeşliğe, birliğe karşı değil, enayiliğe, alama­
dığı bir şeyi vermeye, ikiyüzlülüğe, birisini olduğunca 
kabul etme ve zıddıyla uzlaşma zorunluluğuna tepki­
li. Biçimi, rengi olmayan su gibi akışkan bir şey bu. İl­
kesizlik. Oysa benzerlerden biri değil, kendi olmak is­
tiyor Armağan. 

İçinde bir canavar yaşıyor. Kocaman. Ağzından sal­
yalar akıtıyor. Tanrı'nın bulunduğu yeri merak ediyor. 
Yasak ve günah kitaplara bakıyor. Cinsel organların iş­
levini, sevişme pozisyonlarını öğreniyor. Sövgülerden, 
tuvalet kapılarına çizilmiş resimlerden, duvar yazıla­
rından, küfürlerden yasak kadını ve erkekliği tanıyor. 
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Aşkın ne olduğunu anlıyor, ağaçlara, betonlara, sırala­
ra adların ilk harfleriyle kazınmış oklu kalplerden. Şiir 
yazıyor adsız sevgiliye. Rüyalar bolluk. Rüyalar gürül­
tülü, huzursuz, geri dönüş yollan uzun. Melankoli, ko­
yu mor. 

Yaz tatilini kasabada geçiriyor. İlhan gelmiş İstan­
bul' dan. Su başındaki büyük ceviz ve karaağaçlar altın­
da gürül gürül, berrak bir su akıyor. Şelalenin dökül­
düğü çukurda yüzüyorlar. Su buz gibi. Bütün yaz de­
niz kıyısındalar. Tahta iskeleden denize çivileme atlı­
yor Armağan ve kırık bir şişe dizini parçalıyor. Kan, 
suyun mavisinde yayılıyor. Annesinden korkuyor Ar­
mağan. O yüzüne baktığında yüzü kızarıyor, geceleri 
ter içinde uyanıyor. Annesinin duruşundan, sesinden, 
ellerini sıkan ellerinden ama asıl sessizliğinden kor­
kunç bir şey çıkacakmış gibi g�liyor ona. Ürkünç, ya­
dırgatıcı bir şey. 

Kasabanın bir yerlerinde birileri ölüyor, selalar 
okunuyor. Nar ve ayvalar olgunlaşıyor. Cevizlerin ye­
şil kabuklan ellerini karartıyor. Kavaklar hışırdayarak 
yaprak döküyor. Belediye hoparlöründen seçmen kü­
tükleri, çocuk felci aşısı, kurtuluş günü kutlamalarıyla 
-temsili milis kuvvetleri-, süttozu -parlak uzun tene­
ke kutular- dağıtımıyla ilgili duyurular yapılıyor. Bo­
ğuntu. 

Armağan o günlerde hep bir şey düşünüyor, başka 
bir şey yapıyor. Söyledikleri hissettikleri olamıyor ya 
da gerçek, doğru ve kaçınılmaz olarak hissettikleri as­
lında hissetmemesi gereken şeyler oluyor. 
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Bunları anlatamamıştı Figen'e. Sinop'ta -balayın­

da- deniz kıyısında yan yana yatarlarken. "Armağan, 

çocukluğunu anlat bana n' olur. Hadi Armağan!" Anla­

tılacak bir şey olmadığı ve o sırada çok mutlu olduğu 

için anlatamannştı Armağan. Leyleklerden söz etmişti 

yalnızca. Dizindeki kesik izini açıklamıştı. Eğer için­

den gelse ve o zamanki gibi konuşabilseler şimdi anla­

tabilirdi belki. Ama anlamı yoktu artık. O sırada birbir­

lerini seviyorlar ve birbirlerine ait her şeyi çok merak 

ediyorlardı. O meraklar ölmüştü. Figen, yüzünü güne­

şe vermiş, hiçbir şeyi merak etmeden dalgın yatıyordu 

yanında. Sıcaktan baygınlaşmış, tatlı bir düşün içine 

yuvarlanmış gibi yumuşaktı hatları. Ne düşünüyordu? 

Teninde, güneşte parıldayan ter tanecikleri vardı. Ar­

kasında büyük bir saksıya dikilmiş çalnnsı bir bitki du­

ruyordu ve başucundaki şemsiyenin gölgesi çıplak 

-hala gergin- karnıyla bacaklarına dalgalı, pembemsi 

ışıklar düşürüyordu. Bu haliyle, bir zamanlar sevdiği 

ve sonra hayatının yansını birlikte geçirdiği biri değil 

de, tanışmak, kalbini kazanmak durumunda olduğu 

yabancı bir kadınmış gibi görünüyordu. 

Farklı yaradılışta ve farklı çevrelerde yetişmiş iki 

insandılar. Armağan ne kadar kapalı ve çekingense Fi­

gen o kadar açık, dışadönük ve cömertti. Armağan 

inanç ve bağlılıklarında ne kadar kararlı ve diretkense 

Figen o kadar esnek, savurgan ve kararsızdı. Hayatın 

bütün alanlarına yayılan bu temel aykırılıklar yüzün­

den -başlangıçta onu çok çekici bulsa da- daha sonra­

ki yıllarda düş kırıklığına uğradığını kabul ediyordu 

Armağan. Onu değiştirmeye, coşkusunu dizginlemeye 
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çalışmış olabilirim, diye düşündü. -O da beni değiştir­

meye uğraşh durdu.- Figen'in, heyecanlarını denetle­

yebilen, ağırbaşlı, dengeli, sakin ve kararlı bir kadın ol­

masını istiyordu o zamanlar. Biraz karşı koymakla bir­

lil<te kendini değiştirme yolunda adımlar atmasını 

beklemişti elbette. Oysa kansı sistemli -şiddetli değil­

bir biçimde boşa çıkarmıştı beklentisini. Tanıştıkların­

da çoktan biçimlenmişti çünkü. Figen'in, yersiz, gürül­

tücü coşkusu ve kendisinin sakin, akla yatkın ölçülülü­

ğü ... Ne uyumsuzluk! Ne büyük olanaksızlık. 

Acı olan kızının da anasına benziyor olmasıydı. 

Şarkıcı olmaya soyunmuştu işte durup dururken. Aynı 

dengesizlik, aynı uçarılık! Ciddi bir eğitim gören yirmi 

bir yaşındaki bir insanın bu derece sorumsuz, başına 

buyruk davranması hangi yanlışlıktan, nerden kay­

naklanıyordu böyle? 

"Biz kızımızın şarkıcı olmasını istiyor muyuz?" di­

ye sordu, Figen' den yana bakmadan. Alaycıydı sesi, 

inanmaz. 

"Biz mi? Hangi biz?" dedi Figen ve cevap bekleme­

den sürdürdü: "Bana göre, sorun yok, ilgilenmiyorum 

artık. Aynca Filiz çok yetenekli ve mutlu. Biliyorsun 

konservatuvara girmeyi istiyordu ama sen karşı çıkhn, 

engelledin!" 

"O 'bizim' kızımız," dedi Armağan, 'bizim' sözcü­

ğünün üstüne basarak. "Çok genç. Ne yaptığını bilmi­

yor, ilgilenmek zorundayız. Onu özel üniversitede 

okutuyorum yıllardır, çuvallar dolusu parayla. Ekono­

mist olsun diye, şarkıcı değil! "  

129 



"Bırak denesin. Ne istiyorsa onu olsun, şarkıcı ol­
sun, neden olmasın, belki de olur, olanlar nasıl olu­
yor!" dedi Figen, hırçınlaşarak. "Ha, bir şey daha var! 
Tatil dönüşü oğlanla birlikte oturmak için evden ayrıl­
maya karar vermiş. Haberin olsun, söylemedin deme 
sonra! "  

Armağan, bir süre susup bekledi. Başına bir balyoz 
yemiş gibiydi. "Başım ağrıyor," dedi sonra. ''Yedikle­
rim de ağzıma geliyor. Kahve bile içmedim oysa ... An­
layamadığım ... yani bu kız beni öldürmek mi istiyor 
yoksa deli mi?" Bekledi. "Onu vazgeçirmeliyiz," diye 
devam etti. "İyi bir çocuk, iyi kötü okuyor. Özgür ye­
tiştirdik. Ziyan rm olsun, neden havlu atıyorsun he­
men? Sen ne biçim annesin?" 

"Gerçekçi ol, bizim doğrularımız onu ilgilendirmi­
yor artık," dedi Figen. "Boşuna konuşuyoruz, gidecek. 
Gitsin. Hayah, erkekleri tanısın, ne istediğini öğrensin. 
Zaten paçasını toplamaktan bıkhm. Bizi hor görüyor, 
bıkmış gibi davranıyor ve sinirime dokunuyor. Ne ya­
palım, kendi hayatı, ben onun yaşındayken ... " Birden 
sustu. 

Ben onun yaşındayken, diye düşündü Armağan ... 
ne söylese boştu ... 

"Okul ücreti dışında kendi başına yaşasın diye pa­
ra veremem ona," dedi Armağan, çaresizlik dolu bir 
sesle ama tehdit edermiş gibi. "Kendine güvenen gi­
der ...  Bu adaylık işi yüzünden tükenmiş durumdayım. 
Ayrıca o oğlanı bir araştırmak gerekir ...  " 

"Boşa çaba. Bak, kız çok para harcıyor ve beni um­
duğu kadar tırtıklayamadığı için surat ediyor aslında," 
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dedi Figen. "Elbette sana güveniyor. Sen ona gereksin­
diğinden fazla verdin her zaman çünkü ... Sevgiden söz 
etmiyorum tabii..." 

"Ne demek şimdi bu? Ona ne kadar düşkün oldu­
ğumu bilmiyor musun?" dedi Armağan, cılız bir sesle. 

"Öyle olduğunu varsayıyorum, bilmiyorum," dedi 
Figen. "Duygularını göstermemek için elinden geleni 
yapan birisin sen çünkü." 

"Göstermeye gerek yok, o biliyor, sen de biliyor­
sun ... " 

Sonuçta sevgi konusunda çok sıkışhğında kullan­
mak zorunda kaldığı kalıp cümlelerden biriydi bu. /Be­
ni-onu-şunu seviyor musun? /un cevabını örtülü olarak 
içinde taşıyan: -bilmiyor musun yani-zaten biliyorsun­
bildiğinden eminim-sormaya gerek var mı-neden tersi­
ni düşünüyorsun-anlaşılmıyor mu-bildiğini sanıyor­
dum ... benzeri bir yığın cümleden biri. 

"Tamam canım, tamam," dedi Figen, başını bezgin­
likle öte yana çevirerek gözlerini yumdu. "Bırak da bi­
raz kestireyim ... " 

Armağan'm içinden, -hahr için bile olsa- birdenbi­
re, "Bak karıcığım, biz hala biziz ve ben seni seviyo­
rum," cümlesi geçti. Bunu yüksek sesle söyleyebilse, 
kim bilir ne kadar şaşırır ve sevinirdi Figen. Ama bu 
yalandı ve ona böyle şeyler söylemeyeli o kadar uzun 
zaman olmuştu ki dili bağlanmışh. Şimdi durup du­
rurken, 'seni seviyorum' havalarına girmek, aptalca, 
geçici bir duygusallık, utanç verici bir ikiyüzlülük, 
sahte bir içtenlik gösterisi olacakh. 
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"Dikkat et Figen, bu ilk günün, yanacaksın, birden­
bire kavrulacaksın," dedi denetimini kaybederek. Fi­
gen, rahatsız olmuş, uygunsuz bir durumda yakalan­
nnş gibi gözlerini açtı, bir an ona bakb. Hafifçe gülüm­
sedi. Gülüşünde belli belirsiz bir hayret, daha çok da 
bilmişlik varmış gibi geldi Armağan' a. Kocasının gös­
terdiği yakınlığı inanılmaz, -tahmin ettiği gibi- hesap­
lı buluyordu besbelli. Gururu kırıldı. Arbk bu kadına 
nasıl yaklaşacağını bilemiyor, üstelik gittikçe daha be­
ceriksiz hissediyordu kendini. O bir canavar, diye dü­
şündü. Daha uysal birini seçmeliydim ... 

Figen'le -1975 Mayısı- tanışbğında üniversitede 
doktorasını vermeye hazırlanan genç bir öğretim ele­
manıydı Armağan. Çok karışık günlerdi onlar. Ne öğ­
renci ne öğretmenin can güvenliğinin olduğu, sağ sol 
çatışmalarının iyice tırmandığı, komandoların okulla­
rı, dernekleri basıp tahrip ettiği günler. 

Bu ortamda bir öğretmen arkadaşının evindeki ye­
mek davetinde karşılaştılar. Ev oldukça kalabalıktı. Ül­
kede olup bitenler üzerine heyecanla konuşuluyor, hü­
kümetin üniversite yönetimine el koyma ve sıkıyöne­
tim tasarıları üzerinde yoğun olarak tartışılıyordu. Bu 
arada içkiler içiliyor, şakalar yapılıp türküler de söyle­
niyordu elbette. Konuşulanlar can yakıcı, kan revandı 
ama umutsuzluk yoktu kimsede. 

O gece, yan sarhoş bir halde eve dönüp kendini 
yatağa atbktan sonra, uykuya dalmadan hemen önce, 
Figen'i, konuk olduğu eve girdiği anda gördüğü ilk şe­
yi annnsadı Armağan. Kumral bir baş. Işıltılı, dalgalı 
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saçlar. Meraklı, gergin, kendinden emin bir yüz. Buğ­
day ten ve canlı, geleceği istermiş gibi tutkuyla bakan 
açık kestane gözler. İncecik, uyumlu bir beden ve bi­
çimli, uzun bacaklar. Gecenin kalabalığı içinde onunla 
birlikte olmuş, onu görmüş, duymuş, havaya uygun 
birkaç kelime konuşmuşlar ve birlikte türkü söyleyen­
lere katılmışlardı kuşkusuz ama kargaşada, bir kadın 
ve 'o' olarak algılamamışh genç kadını. Ortamın doğal, 
güzel bir parçası saymış, dikkatle bakmamışh bile. Fa­
kat nedense, sonradan bir fotoğraf netliğiyle belleğin­
de kalmışh kızın görüntüsü. Yeni bir şey, yeni biri gibi 
değil, zaten hep içindeymiş de birden canlanmış, yüze 
çıkmış ve ansızın farkına varmış gibi. 

Sonraki günlerde, ona ulaşmak için -doğasına aykı­
rı- olağanüstü bir cesaret göstermişti. Öğretmen arka­
daşına kızdan söz etmek, kimliğini, birine bağlı olup 
olmadığını öğrenmek, olağan görünecek bir yakınlaş­
ma fırsah kollamak tam iki ayını almışh. 

Figen, İngiliz dili ve edebiyah okumuş, daha sonra 
bir burs kazanarak bir yıl İngiltere' de kalrnışh. Birkaç 
ay önce yurda dönmüş, İngilizce öğretim yapan büyük 
bir lisede öğretmen olarak çalışmaya başlamışh. Sinop­
lu'ydu. Babası kısa süre önce ölmüştü ve annesi emek­
li öğretmendi. 

Bir yıldan fazla süren evlilik öncesi dönemde, orta 
sınıf, solcu, özgürlükçü, sanat ve edebiyatla ilgili iki 
genç insan arasındaki arkadaşlık ve duygusal ilişkinin 
bütün heyecanlarını yaşamışlardı. Cinsel özlemlerin 
inişli çıkışlı dalgalanmalarını, aşkın hırçınlık, sıcaklık, 
anlayış, kıskançlık, inatçılık, sevecenlik gibi onları hem 
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bir arada tutan hem de bazen karşı karşıya getiren bü­

tün o kırılgan, gecikmiş, harika çocukluklanm ... 
Düşünce ve görüşleri birbirine yakındı. Her ikisi de 

dünyanın, ama tabii asıl ülkelerinin kötüye gidişi yü­
zünden üzüntü duyuyorlar, gelecek güzel günlerin elle­
rinden çalındığına inanıyorlardı. Kötümser değildiler 

ama olup bitenlerin farkındaydılar ve korkuyorlardı. 
Bu gidişin nasıl değişeceği ya da değiştirileceği konu­
sundaki beklentileri ve amaçlan benzeşse de ayrıntılar 
üzerinde heyecanla tarhşıyorlar ve bundan hoşlanıyor­
lardı. Birbirlerine hoşgörüyle bakabiliyorlar, kendileri 
ya da toplumsal ruh halleri üzerine derinlemesine, zeki­
ce konuşmalar yapıyorlardı. Gençtiler, doruk noktasın­

daydılar. Evlilik kurumunu kıyasıya eleştiriyor, evlen­
meyi henüz düşünmüyorlardı. Ama bir gün evlenmeye 
karar verirlerse, beraberlikleri hayatlarmm temeli ola­
cak, birbirlerine sadık kalacak ve çocuklarını iyi yetiş­
tirmeye özen göstereceklerdi. Bunu başaracak yetenek­
te olduklarına inanıyorlardı. 

Bu inançlarla, güvenle başlarmşlardı ama sonra ne 
olmuşsa olmuş, evlilikleri -yaşıtlarının pek çoğu gibi­
yenilgiler ve mutsuzluklarla, üstelik mutsuzluklarının 
ve hayattaki yerlerinin ne olduğunu tam olarak tanım­
layamama bunalımı içinde sürüp gitmişti. 

Sanki o aşkın anısı canlanmış ve Figen hala o tatlı, 
akıllı kızmış gibi bir an gerilere kaydı Armağan. Emin ol­
mak ister gibi Figen' e kısacık bir göz ath. Uyukluyordu. 
Evet, o güzel baş -biraz değişmiş olsa da- hala oradaydı, 
bir metre ötesinde. Ama nedense çok uzakta, çok yüksek 
bir yarın öte yakasındaymış gibi görünüyordu şimdi. 
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"Evlenme yıldönümümüzde seni aradım ama evde 
yoktun," dedi birdenbire. 

"Sağ ol, eksik olma, bu da bir şey," dedi Figen. 
"Aslında sen ... " 
"Allah aşkına ... uyumaya çalışıyorum ... " diye kesti 

Figen. Gözlerini açmamışh bile. 
Onu gündüz aramıştı Armağan. Birden aklına gel­

miş, anlık bir dürtüyle aramışh. Ama nedense zilin 
dördüncü çalışında kapatmıştı telefonu ve onu bula­
madığına sevinmişti açıkçası. Ne söyleyecekti ki! O ak­
şam yeniden aramalıydım onu, diye düşündü, küs­
müş! Ama Figen belirli aralarla zaten aradığı için nasıl 
olsa o arar, diye düşünmüş, sonra da unutmuştu. 
Unuttum ya da gerek duymadım, ne yapayım yani, 
dedi gerginleşerek. 

Epeydir, çekişmelerinin boyutları, rengi değişmişti. 
Huzursuz da olsalar aralarında iyi kötü bir denge ku­
rulmuştu yakın zamana kadar. Ama arhk o denge bü­
tünüyle ve anlayamadığı bir biçimde bozulmuştu. Bir 
zamanlar, içten ve masum, yırtıcı ama tutarlıydı aykı­
rılıkları. Şimdi ise olgunlaşmışlardı. Kişilikleri netleş­
miş, savunma yöntemleri incelmişti. Açıkça konuşmak 
ve yiğitçe savaşmak yerine sinsi, sinir bozucu taktikler 
geliştirmişlerdi. Sürekli hafifseme dolu bir suskunluk 
ve olur olmaz sürtüşme halindeydiler. 

Az ötelerinde, genç bir turist çift kumda yan yana 
uzanmış, ağız ağıza konuşuyorlardı. Kadın üstsüzdü 
ve erkek onun sırhru okşuyordu hafif hafif. 

Armağan'm yüzü yandı. Duyduğu rahatsızlıktan 
sinirlenerek gözlerini kırpışhrdı. Yorgunum, diye dü-
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şündü, çok yorgunum. İki aylık ayrılıklarından sonra 

bu sabah, bir an Figen'i kucaklamak, evet yalnızca ku­

caklayıp göğsünde tutmak isteği duymuş ama o yer 

değiştirip yanından soğuk bir biçimde -sanki ona do­

kunmaktan ürküyormuş gibi- geçip gitmişti. Koşar 

adım ayn yönlere sürükleniyoruz, bu kesin, diye dü­

şündü yeniden, acıyla. 

Figen, siyasete girmesini istememişti -aslında ona 

doğru dürüst sormarmştı bile, ayrıntılı konuşmamış­

lardı- ama Armağan aday olduğunu açıkladığında ha­

fifser, olumsuz bir tavır takınmıştı. 

"Uzak ve gereksiz şeylerin peşinde dolaşıyorsun," 

demişti. "Ülkeyi kurtarmak için kollan sıvadın! Güzel. 

Başarılar dilerim. Ama önce kendi sorunlarrmızı çöz­

meliyiz ki kafan dinç olsun." 

"Ne var, ne konuşacağız? Her şeyi abartırsın sen 

zaten ... " demişti Armağan. 

"Tamam. Sen iyiysen konuşulacak bir şey yok!" di­

yerek kestirip atmıştı Figen. 

Hiçbir çaba göstermeden, sürekli eleştirir konumda 

olmak yerine sorumluluk üstlenmenin görevi olduğu 

bilinciyle girmişti siyasete Armağan. Aynca seçileceği 

konusunda güvence almıştı ve etkili olabileceği iyim­

serliğine kapılmıştı. Oysa sonuç tam bir fiyaskoydu. 

Seçimden sonraki günlerde, eve döndüğünde, Figen, 

üstüne varmaktan çekiniyormuş gibi dikkatli ve ölçü­

lü davranrmştı ve hemen hiç konuşmamışlardı olup bi­

teni. Armağan konuyu kansının açmasını, yenilgiden 

duyduğu acıyı yatıştırmak için yardımcı olmasını bek-
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!emişti. Ama ne yapacağını, ne düşündüğünü bile sor­
mamışh Figen. Öyle kendi havasındaydı ki. .. 

Her zamankinden daha neşeli ve canlıydı bahar ay­
larında .. 'Özgür olmak için' kendine küçük bir araba 
almış, ölüm oruçlarının sona erdirilmesi için imza top­
layanlara katılmış, -Armağan isteksiz olduğundan­
kendi başına konser, tiyatro ve toplantılara gitmiş, -iki 
arada bir derede- bir fotoğraf sergisi bile açmış ve ar­
kadaşlarıyla buluşup eve gece yanlan gelmişti. Arma­
ğan, bu yoğun koşuşturmacaya rağmen evde hiçbir şe­
yin aksamadığını görmüş ve sonuç olarak Figen' in 
kendi başına kaldığında daha mutlu, dengeli ve hu­
zurlu olduğuna karar vermişti. Yokluğunda, yalnız ya­
şamaya alışmıştı kansı. Ayağına dolaşacak bir adama 
ihtiyacı yoktu. Kendi dünyasında dolu dolu yaşıyor ve 
kocasını -kesinkes- gözden çıkarmış görünüyordu. Bu 
gerçek, birdenbire, bir boşluğa daha düşürmüştü Ar­
mağan'ı. Kendini evde, işsiz güçsüz, gereksiz bir adam 
gibi görmeye başlamış, bunalımı katmerlenmişti. İl­
han'ın, "Otele gel, dinlen ... " çağrısını bu duygularla 
kabul etmiş, karısıyla bir süre ayrı kalmanın duygula­
rını netleştirmede yaran olabileceğini ummuştu. 

Boşanmayı ilk kez buraya geldiği günlerde aklın­
dan geçirir 'gibi' olmuştu. 'Gibi', çünkü başka bir çe­
kim merkezi, yeni bir rüya olmadıkça ayrilmanın ne 
yaran vardı? Yeni biriyle de aynı şeyler yaşanmayacak 
mıydı? Yorulmaya, bu yaşta böylesine pahalı ve kök­
tenci bir çözümü göze almaya değer miydi? Karşılıklı 
kayıtsızlıkta uzlaşarak, ayrılma eşiğine varmayacak 
ılımlı bir tutumu benimsemek, daha kolay ve ucuz bir 
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yöntemdi. Figen önermedikçe boşanmayı hiç düşün­
memeye, sözünü etmemeye karar vermişti böylece. 

Figen aynı uyuklama konumunda, aynı domuzca 
umursamazlık içindeydi. Çıkıp gelmişti ama değişen 
bir şey yoktu. Belli ki ayrılmayı çoktan kafasına koy­
muştu. O söylesin, öneri ondan gelsin, düşünür, değer­
lendiririz, diye geçirdi içinden. Yerinde tedirgin kıpır­
dandı. Karşı çıkacak değildi. Kendisi için de iyi olabi­
lirdi. Hazır Filiz de evden gidiyordu. Herkes özgür 
olacak, başının çaresine bakacaktı sonuçta. 

Meslek hayatındaki haşan ve kariyerinin tersine, 
özel hayatında yenik düşmüştü. Gözden düşmüş bir 
sosyalist, kötü bir koca, iplenmeyen bir baba olmuştu 
istemeden. Elinden geleni yapmıştı oysa. Hem ülkesi­
ni ve halkını hem de tabii ki karısını, kızını, çok sev­
mişti. Ne yazık ki hepsi, değerbilmez, nankör çıkmış­
lardı. Şu temel gerçek, sevginin başkalarına sunduğun 
oranda sana geri dönmediği olgusu bir kez daha doğ­
rulanmıştı dolayısıyla. Özellikle Filiz' e doğduğu gün­
den başlayarak, kimseye göstermediği bir sevgi ve ilgi 
sunmuş, incinmesin, üzülmesin, hiçbir şeyin yoksun­
luğunu çekmesin isteyerek her dileğini anında karşıla­
mış, onu sırtında taşıyarak tepelere tırmanmıştı. Benim 
böyle bir babam olsaydı çok daha başarılı bir insan 
olurdum, diye düşündü. 

Eleştirmek için söylemiyordu, seviyordu babasını, 
sevmişti. Çocukken, onun babaların en çalışkanı, en 
külhanı, en güçlü ve akıllısı olduğunu düşünürdü. 
Şimdi de onu yerine koymaktan kaçınmıyordu. Hiç 
yoktan başlayıp önemli biri haline gelmenin nasıl bir 
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yetenek, inanç ve hırs gerektirdiğini biliyordu çünkü. 
Hiç yazılı hesap yapmaz ama o büyüklükte bir işin ge­
lip gidenini, al,acağıru vereceğini kuruşu kuruşuna bi­
lirdi örneğin. Gülcan'la Bertan'ın okul defterlerindeki 
toplamalara, çarpmalara bakardı kafasını göstererek: 
Surda, her şey hurda! 

Armağan, kapı eşiğinde ayakta duruyor ve görü­
yor: Zamanın bir noktasında, bir kırılma noktasında, 
mutfaktaki masanın başında oturuyor babası. Sigara 
içiyor tütünden sararmış parmaklarının arasında 'Baf­
ra'lan gevşekçe tutarak. Yağmur bahçeye bakan camla­
n sarsalıyor. Gökyüzü koyu karanlık. Annesi turşu ku­
ruyor kavanozlardaki tuzlu sulan yerlere döküp saça­
rak. Kabak böreği yapmış Armağan okula götürsün di­
ye, ama içine yumurta katmayı unutmuş. Dağılmış, 
kendisinden hiçbir şey beklenmemesi gereken bir dö­
neme girmiş. Ayaklarına farklı renklerde yün çoraplar 
ve İlhan'm eski terliklerini giymiş. Çiçekli pazen şalva­
rının arkasında el büyüklüğünde bir kan lekesi var. Ba­
bası turşuluk sebzelerle boğuşan kansına bakıyor biraz 
tuhaf. Ne hissediyor bakarken? Üzüntü mü, sıkınh mı, 
tiksinme mi? Bakışlarındaki ağırlık ne? Az ötedeki ka­
dın mı yoksa bir şeyleri sürdürmek zorunda oluşu mu? 
Güçlü erkeklerin bile beklenmedik başarısızlıklar karşı­
sında anlaşılmaz biçimde güçsüzlüğe, çaresizliğe düş­
tüklerini hissediyor Armağan. "Git üstünü değiştir," 
diyor babası azarlar gibi annesine. "Kirlenmişsin!" 

Sinsi bir yağmur yağıyor İzmiı' e. Telefonda babası­
nın ağlamaklı sesi. "Eve gel," diyor. "Acele gel... An­
nen ...  çok hasta ... " 
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Armağan o an anlıyor annesinin öldüğünü. 
Uzun konuşuluyor bu ölüm. Aileye yapışıp kalan 

bir leke biçiminde. Sonra izi yavaş yavaş silinecek. Si­
lecek zaman. Hep böyle olur. Önce bir karmaşa, sonra 
acının olağanüstü sessizliği. Daha önce her yerde, sık 
sık kullanılan bir sözcüktü ölüm, o kadar. Ürkütücü, 
kesin, ama onlara uğramamış bir sözcük. Şimdi o evde 
uzun süre 'deniz' sözcüğü kullanılmamaya çalışılacak. 
'Boğulma'da, kesinlikle ... "Ağla," diyor halası, "ağla 
çocuğum." "Ağlayamıyorum," diyor Armağan. 

Ayrınhlar kaybolmuş. Unutmak zorunluluğu yü­
zünden. Yalnızca o günlerin izleri kalmış. O leke, o du­
man moru izler dışardan fark edilmiyor. Görmek için 
onun yürekte olduğunu, yüreğin biçimini almış oldu­
ğunu bilmek gerek. 

Sesler, kokular, koruklar, taşlık, güller, renkler, ser­
çeler ve kargalar, ağaçlar, dereler, dondurmacılar, tene­
keciler, sayacılar, evler, bahçeler eskisi gibi, hiçbir şey 
olmamış, anne varmış gibi. Ama yok. Şaşırhcı bir şey 
bu. İnsanlar gene gülüyor, parka gidiyor, radyo çalı­
yor, pasta yiyorlar. Davullar çalıyor. Düğünler dernek­
ler oluyor. Cenazeler kalkıyor hiçbir eksiklik yokmuş 
gibi, üzücü olan bu. 

Annenin yaphğı her şeyi Gülcan yapıyor. Saçları sal­
ça kokuyor. Halası, "Belki evlenir babanız yeniden," di­
yor. Baba, tek başına yahyor ve yatağını hiç toplamıyor. 
Cebinde küçük bir defter taşıyor arhk. Kargacık burga­
cık yazılar ve rakamlarla dolu, sayfa uçlan kıvnlıp ka­
rarmış bir hesap defteri. Dostları, evlenmesi gerektiğini 
söylüyorlar. Birilerinden söz ediyorlar. 
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Armağan İstanbul' a mektuplar yazıyor: 
ilhan Ağabeydgim, her şey bildigin gibi. Gülcan'ın dedi­

ğiııe göre babam gene eve geç geliyormuş. Bazen yalnızca 
yatmaya, bazen sabaha karşı. Ramazanda içki sigara içmiyor, 
şehir kulübünde kumar oynuyormuş. Yılda bir ay. Bazen ka­
zanıyor bazen kaybediyor, kumarda kaybettigi bir bahçeyi iki 
gece sonra geri kazanıyormuş. Herkes onu evlendirmeye ça­
lışıyor ama pek niyeti yok. Kaplıcanın yakınında bir toprak 
aldı. Dörtgöz Binbaşı'yla ortak -kasabada ilk- seracılık işine 
girişiyorlar. Ben iyiyim. lngilizceyi de epey ilerlettim. Sanı­
rım iftahara geçeceğim. Bertan uslanmıyor, kafa göz yarma­
ya devam ... Yazın görüşmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. 

Baba, evlenmiyor. Evlenmeyecek. Gülcan da evlenip 
evden ayrılacak sonra ve o, en küçük oğluyla, Bertan'la 
yalnız kalacak. 

Filiz'i hatırladı ve kimileri modası geçmiş bulsa da 
insan kızının evlendiğini, evden gelinliğiyle çıktığım 
görmek ister, neden istemesin, diye düşündü Arma­
ğan. Filiz'in -bu biçimde- evden ayrılması tatsızdı 
ama gençlerin bazıları böyle yaşıyorlardı. -Sonra da 
birbirlerinden bıkıp ayrılıyorlardı.- Bir genç kızın aile­
si İstanbul' da oturuyorken kalkıp aynı şehirde bir oğ­
lanın evine taşınması ele güne karşı da açıklanması ko­
lay olmayan bir aşırılıktı. Tutucu değilim, anlarım, 
ama toplumun değer ölçülerine de özen göstersin, ko­
nuştuğumuzda böyle söyleyeceğim ona, diye düşün­
dü. Ne zaman? 

Filiz epeydir, konuşma girişimlerini, ''Ya, baba şu 
anda çok acelem var, özür dilerim, sonra görüşürüz," 
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diyerek erteliyor, püskürtüyordu. öte yandan, tarafsız 
ve anlayışlı olma çabası, görüşlerini kızma rahatça 
açıklayıp anlatmaktan bir ölçüde alıkoyuyordu Arma­
ğan'ı. "Ben senin yaşındayken ... " türü yaklaşımlar in­
sana kendi gençliğini hatırlatması dışında işe yaramı­
yor ve gençlerde tepki, bıkkınlık uyandırıyordu. Bekle­
diği, kızının onun yolundan gitmesi, onun düşünceleri­
nin bekçisi olması değildi elbette, deneyimlerinden ya­
rarlansın istiyordu o kadar. Bir-iki yıl öncesine kadar 
konuşup tartışabiliyorlardı. Filiz, onun doğrulayabile­
ceği görüşlerine susuyor, kendini savunabileceği du­
rumlarda ise kahramanca savunuyordu. Gene de daha 
çok dört bir yandan saldıran parlak, şaşırtıcı ve boş 
yaklaşımlar etkili oluyordu üzerinde o ayrı ... Artık büs­
bütün değişti, bana ait hiçbir düşünce, hiçbir eylem ona 
güzel, yeni ve şaşırtıcı gelmiyor, diye düşündü Arma­
ğan, yılgınlık ve üzünçle. 

Şaşırtıcı, evet. Çağın kilit sözcüğü buydu. Mucize! 
Sürekli kulaklarına, gözlerine inanamama hali. Belki 
de ben -ve sosyalistler- gerçeği gerçek görünecek ka­
dar parıltılı, renkli, baştan çıkarıcı biçimde anlatama­
dık, gösteremedik bizden sonraki kuşağa, onları hayal 
kırıklığına uğrattık, diye düşündü. Sol düşünceyi; sı­
kıcı, tekdüze, insana ağır sorumluluklar yükleyen, 
baskıcı, belalı, hayale dayah ve sonuç olarak tükenip 
içi geçmiş bir dünya görüşü olarak görmelerinin önü­
ne geçemedik. Oysa, kızıl yıldızlı şapkalar giymekten 
ve Che'nin portresiyle odalarını, tişörtlerini süslemek­
ten -onu nostaljik bir kullanım nesnesi olarak taşı­
maktan- hoşlanıyorlar ve yaptıklarını sevimli bulu-
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yorlar . . .  Ne de olsa onlar için müzelik, zararsız bir gö­
rüntü bu .. .  

Armağan, bir an düşündüklerini kızının -ve öğren­
cilerinin- dinlediğini hayal etti. "Kuşak farkı bizim 
ilişkimiz açısından belirleyici bir mazeret olamaz," de­
di. "Çünkü ben sıradan bir baba değilim. Herhangi bi­
ri değilim." -Hırslandı, sinirlendi.- "Ama elbette be­
nim kuşağımla seninki -sizinki- arasında çok fark var. 
Özgürlüğü savunuyorsunuz ama onun ne olduğunu 
bilmiyorsunuz. Çoğunuz, önünüze sürülen cicili bicili 
her düşünceyi, anlayışı, eylem biçimini, gerekliliğini, 
doğruluğunu, neye yarayacağını sorgulamadan hızla 
tüketmekten başka seçeneğiniz yokmuş gibi davranı­
yorsunuz. Kendi doğrularınız ve keşifleriniz sandığı­
nız birçok şeyin daha önce denenmiş, aptalca yinele­
meler olduğunu göremiyor, görseniz de aldanmayı 
yeğliyorsunuz. Peki bu kuşak, bu savrulma ve çözül­
me ortamından nasıl çıkacak?" 

Filiz'in sesini duyar gibi oldu: 
"Lütfen babaağım ... Bunları daha önce de duydum 

senden. Özgürlük bir yanılsama, farkındayız. Özlem­
lerimiz, gelecekle ilgili tasarılarımız da olamıyor, çün­
kü kalıalık, nesnellik yok artık. Bu dünyayı biz mi ya­
rattık? Suçlu biz miyiz, söyle? Neye bağlanalım, neye 
adanalım, ne yapalım istiyorsun? Kendimizi ne için 
sorgulayacağız? Biz yapabileceğimizi yapıyor, günü 
yaşıyoruz." 

Armağan, kızının yetişme çağma denk gelen apoli­
tik ortamdan onun adına hem kaygı duymuş hem de 
koruma içgüdüsünün, "Böylesi daha iyi, başı belaya 
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gireceğine ... " diyen sesine kulak tıkayamamıştı. Derin­
de, karanlıkta gizlemişti bu ikiyüzlü karmaşık duygu­
yu elbette. İçinde bir yerlerde, sızılı bir utanç gibi. 

Hızlı, yüksek tonda çalınan müziği duydu. Bir cim­
nastik grubu barın arkasındaki platformda step yap­
maya başlamıştı. Başlarında kaslı, tazı gibi bir bayan 
öğretmen vardı ve çoğu kilolu katılımcıların müziğin 
ritmine uyarak küçük basamaklara inip çıkmalarına 
kumanda ediyordu. Cimnastiğe bir diyeceği yoktu da 
müziğin bu kadar bağırmasına gerek var mıydı? Gü­
rültü çağını yaşıyoruz, diye düşündü. Hüzünler, yal­
nızlıklar, her şey gürültüye boğuluyor. Bu yüksek vo­
lümlerle aptallaşıyor insanlar! Çevresine baktı, herkes 
neşeli ve hoşnut görünüyordu, ondan başka rahatsız 
olan yoktu! 

Bir an kendini çok eskimiş, çok yorgun, çok yalnız 
hissetti. 

"Figen ... " dedi, ne diyeceğini bilmeden. 
Karısı kollan iki yana açık uyuyor, ya da uyuyor­

muş gibi duruyordu. Ses vermedi. 
Bir an vızıldayarak dolaşmaya başladı Armağan'ın 

başının üstünde. Eliyle kovdu. An bir an uzaklaşıp ye­
niden geldi. Turlarını arsızca sürdürüyordu. Ayağa 
kalktı. Bardan bir soda alıp gelecekti. Çimenliğe doğru 
yürürken bacaklarındaki güçsüzlüğü hissetti. Günler­
dir, dalgın bir huzursuzluk ve sinirsel bitkinlik için­
deydi. Sabah tıraş olurken de boynunu kesmişti. Hiç­
bir şey yolunda gitmiyordu. Enerjimi yok eden bu işte, 
diye düşündü bara doğru yürürken. Allah kahretsin! 
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Bir an duraksadı. Hayır, soda yerine bira alacaktı, 
ne olursa olsun! Her şey bitti! diye düşündü, bilme­
nin ansızın gelen kesinliğiyle. Bitti, ayrılmaktan baş­
ka çaremiz yok! Neden evlendik ki biz? Nerden bili­
yorduk sevmeyi, ne sanıyorduk? Eğer alışıldık deyiş­
le sevgiyse o aralarındaki -aşktı-, anısından, yerine 
daha iyisini kurma umudu olmayan bir düzeni iyi kö­
tü sürüklemekten ve yorucu bir dayanma inadından 
başka ne kalmıştı geriye? Bitti, dedi. Kesinlikle bitti. 
Bir ferahlık duydu, rüzgarlı bir özgürlük duygusu es­
ti içinde ... 

Tezgahın arkasında bikinili hoş bir kız vardı. Kıvır­
cık siyah saçlarım bir handana ile geriye atmış, iyice in­
ce, kıvrak ve uzun, çikolata renkli, erotik filmlerden 
fırlamışa benzeyen bir dişi. Müziğe uyarak kalçasını 
hafifçe sallıyordu durduğu yerde. Bardağı doldurur­
ken Armağan'a ısrarlı ama ölü bakışlarla, iri dudakla­
rında asılı kalmış yapmacık bir gülümsemeyle baktı. 
Armağan birden denetleyemediği içgüdüsel bir heye­
can duydu ve paniğe kapıldı. Bira bardağını kızın elin­
den çabucak kaptı. Tentenin altındaki masalardan biri­
ne gidip, kız arkasında kalacak biçimde oturdu. Bu 
yavru da İlhan'ın tezgahından geçmiştir garanti, diye 
geçirdi içinden. Yok canım, Renginur vardı artık, baba 
olmuş, uslanmıştı. Baba, hah, baba! Baba olup da ne 
olacaktı yani? Benim bir karım, bir çocuğum olmama­
lıydı aslında, bu tipe uygun değilim, ya da taşımaya 
gücüm yetmedi, yük ağırdı, diye düşündü. 

Şu zenci kırması kızla bir kez -yalnızca bir kez is­
teyebilirdi onu- yatabilirdi belki. Evli olmasaydım ta-
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bil, diye düşündü, bu bir engel. Hadi canım, olur mu? 

Evli adamlar ne haltlar yiyorlar! 

Neden korkuyorum, neden kendimi olasılıklara ka­

patıp yeryüzünden sıyırıp atmaya çalışıyorum acaba? 

diye sordu. Hala yakışıklı bir adamım, kariyerim, geçi­

necek kadar param ve duygularım var. Sağlıklı da sa­

yılırım. Niye bu kadar beceriksizim, neden bu derece 

uyumsuz ve umutsuzum? 

Çalışma yaşamı boyunca fakültedeki kadın arka­

daşlarının -hayır onlar fazlasıyla kartlaşmışlardı- ya 

da güzel öğrenci kızlarla genç bayan asistanların ka­

dınlıklarına genellikle kayıtsız kalmış, (bir ara, biri dı­

şında) onlan yalnızca insan olarak görmüştü. Çok en­

der anlarda fark ederdi (bir ara fark ettirmişti biri ken­

dini) birlikte çalıştığı ya da aile dostu kadınların cinsel­

liklerini. O zaman aklı karışır (çok karışmıştı o ara), bu 

farkındalığın gözlerinden anlaşılacağı (anlamıştı o bi­

ri) telaşıyla gerginleşir, hemen özür dileme isteği uya­

nırdı içinde. Ama özür yerine araya ansızın anlaşılmaz 

bir uzaklık koyar (koyamamıştı), karşı tarafı sersemle­

tirdi. Bir öğrencisiyle konuşuyorsa sen'den siz'e geçi­

verirdi örneğin (siz'den sen'e geçmişti, o an). Ya da 

asistanının başını eğdiği dosyayı aceleyle kapatıp (onu 

öpmüştü) çalışmayı ertelerdi. Belki de bu yüzden ki­

birli ve aşın kontrollü (cesur demişti o) bir adam ola­

rak tanınmıştı çevresinde. .Kibirli filan değildi oysa. 

Otokontrol sisteıni fazla güçlüydü. Neden? Erkek ola­

rak sahip olması gereken özgüvenden daha mı azını 

geliştirebilmişti? Hiç de değil. Gereksiz yere pis, itici 

erkek numaralan yapan gerzeklerden nefret ettiği için 
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kendini ağır, kapısını kapalı tutmaya çalışıyordu (biri­
ne aralamışh). Ben kendimi biliyorum, diye düşündü, 
bir an sevinç duyarak. İşte buyum ben. Gücümün, aç­
mazlanrmn farkındayrm. Bir ruh doktorunun kesinlik­
le açığa çıkaramayacağı düzeyde hem de. 

Bira bardağım başına dikti, yarıladı. Erkekler zayıf 
yanlarını kendilerine itiraf etmekten çekinirler, diye 
düşünmesini sürdürdü. Ama ben kendi bağırsaklarımı 
acımasızca deşiyor ve bundan korkmuyorum. Değiş­
mek de istemem. İstesem de çok zor. Buraya kadar gel­
dim, bundan sonrasında da onuruma katlanabilirim. 
Zaten kadınlar ... boş ver kadınlan şimdi, dedi sinirle­
nerek. Önümde bir hayat var. Doğru dürüst en önem­
lisi de, düşünce ve inançlarıma uygun ve tabii onları 
savunarak yaşıyorum. İçinde yaşadığım koşullarda, 
her ne kadar gücüm ve amaçlanın giderek törpüleni­
yor ve çabam boşunaymış gibi görünüyorsa da zaman 
beni doğrulayacak nasıl olsa ... 

Bira bardağının içinde minik güneş ışınlan yüzü­
yordu. Denize doğru bakh. Uzaktan -şimdi kuma 
oturmuş olan- Figen'in sırhnı görüyordu. Hala güzel­
di o sırt, ama dokunma isteği uyandırmıyordu arhk 
Armağan' da. Kadınlarla ilişkimde gergin olmamda, 
cinsellikten soğumamda onun da payı var, diye dü­
şündü öfkeyle. 

Yaşı gereği -elli yaşındaydı- 'kesildiğini' kabullen­
meyi yeğlemişti ta sonunda. 'Ta'ya varmak uzun sür­
müş, kolay olmamışh kuşkusuz. Bedenin ihanetine kü­
süp cinsellikten vazgeçmek ağır, koyu bir mutsuzluk, 

147 



başa çıkılmaz bir ölüm duygusu ve beklenmedik za­
manlarda yüze vuran öfke ve umutsuzluklarla çok 
sancılı bir serüvendi. O süreçte kendi içine kapanmış, 
evdekilerle -gündelik sorunları- konuşmayı bile en 
aza indirmiş, sofraya asık yüzlü, her an parlamaya ha­
zır bir adam olarak oturup kalkmış, hatta intihar plan­
lan yapmıştı. Evden uzaklaşmak için bütün kent dışı 
etkinlik ve toplantı çağrılarını kabul etmiş, otel odala­
rında seks kanallarını izleyip kendi kendini uyararak, 
ya da gerçek hayatta iğrenç bulduğu fantezilerle boşal­
mıştı. Aşın bir düşkünlük, sapıkça bir inattan kaynak­
lanmıyordu bu yaptıkları. Karısıyla yaşadığı sayısız 
deneme ve başarısızlıktan sonra hala erkek olduğunu 
kendine kanıtlamak dürtüsünden ileri geliyordu. O 

inatçı yumuşaklığı uyandırıp canlandırmakla, yeniden 
kendisi olmak, yazgısını tersine çevirerek ölümü ko­
vup uzaklaştırmak istiyordu belki. Ama bedeni, bütün 
organlarıyla dünyaya akarken yakıcı bir boşluk kafası­
nın içinde çın çın ötüp duruyordu. Kısacası, her sefe­
rinde ödünsüz bir pişmanlıkla, iktidarının dışında ka­
lan mühürlenmiş bir duygu alanının dışında kalakal­
mış, içeri girememişti. Tek başına, kapı önünde bul­
muştu kendini hep. Kalan zamanını, gerçek cinsel haz­
lardan esirgenmiş bedenini fazla umursamadan, acı 
çekmeden, doğal güdüleriyle çatışmadan, kendini ça­
lışmaya, politik uğraşlara vererek geçirmeye karar ver­
mişti. 

Ölene kadar değil tabii, dedi, o anki bakışının ışı­
ğıyla aniden aydınlanarak. Bir türlü, kendiliğinden bir 
çözüm bulunana kadar ... ki bulunabilir ... 
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Ya Figen? -Yüzükoyun kuma yatıp ayaklarını hava­
da biribirine dolanuş kitap okuyordu.- O neler yaşa­
mıştı o sırada? Bilmiyordu. İçlerinde, bedenlerinde 
olup bitenleri açmanuşlardı birbirlerine. Bir tartışmada 
öylesine söyleniveren bir cümle: "Benden bıktın mı?" -
"Git kendine bir sevgili bul ama bana surat etme Arma­
ğan!" - "Konuşmak ister misin?" - "Bir doktora git­
sek!" - "Saçmalama, ben iyiyim." Ya da küçücük bir ha­
reket, sabırsız, bezgin bir bakış. Ama oturup konuşa­
manuşlardı. Duygularını doğru biçimde anlatamamak, 
sorunu sözcüklere dökmeye çalışırken fazla abartmak 
ya da küçümseme yanlışına düşmekten korkmuşlardı. 

Ayrıca ve en önemlisi; iyi korunmadığında, saf iç­
tenliğin en ciddi sorunları boğma tehlikesi vardı ve in­
sanın yenemeyeceğini bildiği bir düşmana karşı sıkı 
ağızlı olması gerekiyordu. Sonuç olarak karşılıklı gu­
rur, çekingenlik, bıkkınlık ve ertelemelerle öyle ağır, 
öyle kendiliğinden ve kaçınılmaz bir biçimde kopmuş­
lardı ki, engellemeye güçleri yetmemişti. Neyse, her 
şey bir pantomim sessizliğinde yaşandı. Oyuncuların 
başarısı oranında anlaşılıp sezildi ve biz bu oyunun iki 
izleyicisi olarak kaldık, diye düşündü. 

Neden bilmiyordu, kalkıp yeniden sahile, Figen'in 
yanma gitti. Hastalıktan yeni kalknuş bir adamın sar­
sak, çekimser adımlarıyla yürüyerek. Bir elinde bira 
bardağı, öteki eli ağrıyormuş gibi belinde, Figen'in ba­
şucunda dikilip bekledi. 

"Ne o bira mı içiyorsun?" diye sordu Figen hayret­
le. "Mideni delmeye mi çalışıyorsun?" 
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"Tamam, doktorculuk oynamayı bırak şimdi," diye 

kesti Armağan. "Niye öyle bakıyorsun bana?" 

"Aaa, cannnı sıkıyorsun ama," dedi Figen. "Hasta 

mısın, deli misin? Neyin var senin Allah aşkına!" 

"İyi bir kavga işimize yarayabilir," dedi Armağan. 

"Bunalımı sona erdirir." 

"Uzlaşma mı arıyorsun, savaş nn ilan ediyorsun? 

Dikkat et, ikisinden de zararlı çıkabilirsin!" 

"Hiç sanmıyorum, kimin yenik düşeceği belli ol­

maz." 

Figen, yavaşça kalkh. Havlusunu topladı. 

"Ne o kaçıyor musun?" diye sordu Armağan sal­

dırgan bir alayla. 

"Evet, varlığım seni sinirlendiriyor ve inan ki ben 

de sana dayanamıyorum," dedi Figen. "Çocuk gibisin, 

evet hpkı bir çocuk. .. " 

Havuz başına doğru yürüdü. Oradaki boş bir şez­

longa uzanıp kitabım -sertçe- yeniden açtı. 

Çocuk mu? diye düşündü Armağan, koyverse ağla­

yacakmış gibi yaralı. Hiç çocuk oldum mu ben? Çöker 

gibi bırakh kendini Figen' in kalkhğı yere. Kumda onun 

sıcaklığı ve izi vardı. Aynı yere, iz üzerine uzandı. Hav­

lusunu başına, gözlerinin üstüne örtüp keskin ışıktan 

korunmaya çalışh. Çocuk öyle mi? Neydi çocukluk? 

Hızla giden bir tren penceresinden akan görüntüler mi? 

Uzun yazlar, sıcak güneşli günler, geceye taşan sokak 

oyunları mı? Çemberler, bilyeler, köşe kapmacalar mı? 

Küçücüktü. Şenlikli bir sokak, iç içe yaşamlar hahr­

lıyordu. Kavgada kırılmış bir ön diş, tertemiz süpürül-
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müş bir avludaki koyun bağırsaklarına konup kalkan 
yeşil, vızıltılı atsinekleri, komşulara götürülen aşure, 
lokma tabaklan. Sarı burma tepsileri. Yara kabukları. 
Yusufçuklar, sülümancıklar... Şafağın ilk ışıklarında 
toprak yolda sarsılarak ilerleyen bir at arabasının ya­
nından ağırca kayan zeytin ağaçları. 

Bahçedeki eve taşınmadan önce, o küçük, dar so­

kakta oturuyorlardı. İki yanı, temelleri ve su basman­
ları taş, üstü tuğla, girişleri avluya açılan eski Rum ev­
leriyle dolu bir sokak. Sokak sakinlerinin çoğu, değişik 
ülkelerden gelmiş muhacirlerdi. Boşnak, Arnavut, Ada­
lı, Giritli, Yanyalı, Çingene, yetmiş iki milletten aile. Bir 
de herkesin saygı gösterip yardım ettiği -adı bilinmi­
yordu- Hoca Hanım vardı ki, mahallenin çocukları ke­
sinlikle beş-alh yaşlarında ona gidip rahleitedrisinden 
geçerlerdi. Dinsel eğitim elbette yasaklı ama buna pek 
eğitim denemezdi. Birkaç dua, birkaç sure öğrenilir, 
sonra amme cüzü, enam cüzü, tebareke gibi küçük ki­
taplar ve daha sonra da -olduğu kadarıyla- Kuran ez­
berlenirdi. İlhan da Armağan da, birer yıl gitmişlerdi 
Hoca Hanım' a. Sonra, ilkokula başlayınca dini eğitim­
leri sona ermişti. 

Malka'nın -Malike- çok güzel iki kızı vardı. Sarı­
şın, çakır gözlü, boylu boslu alımlı kızlar. Kızların iki 
ayrı kocadan olduğu söylenirdi. Büyüğü bir astsubay 
başçavuşla evlenmişti ve küçüğü Ayten Urla'nın Etra­
fı' türküsünü söylemişti Malka'nınbah�sinde yapılan 
düğünde. Öylesine güzel söylemişti ki sonradan kızın 
adı 'Urfa'nın Dağları' kalmışh. 

Çingene Firdevs'in kocası Hamdi,. şamişi, ş�li 
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yapıp satarak aileyi geçindirmeye çalışırdı. Kunduraa 
Behçet'in oğlu takunyaa olmuştu sonradan. Boyalı, 
süslü kadın takunyaları yapıp İstanbul' a gönderirdi. 
Kestane kebapçı Pomak İsak'ın kızlan Nezahat ve Pe­
rizat da Malka'nm kızlarıyla yarışırlardı güzellikte. 

Oyun arkadaşlarından en iyi aklında kalan Mo­
zak'tı. Kafası çam kozalağına benzediği için Kozalak de­
nirdi ona. Ama zamanla Kozalak, Kozak ve sonunda 
Mozak olmuştu. Mozak Orhan'ların evinin yanında bir 
tavla vardı. Askeriyenin atlan bakılıp barındırılırdı or­
da. Güzel atlardı bunlar. Zengin ailelerin çocuklarına or­
duya bir at ya da motosiklet bağışlamaları karşılığında 
bulundukları yerde askerlik yapma hakkı tanınmıştı. 

Kurtuluş bayramlarında bu genç süvariler kendi at­
larıyla ya da motorlarıyla geçit törenine katılırlardı. Ma­
lul gaziler, kuvayı milliyeciler, belediye bandosu eşli­
ğinde, istiklal madalyaları göğüslerinde gururla yiirür­
ler, göz yaşartırlardı. Sobaalar, sayaalar, marangozlar, 
demirciler, sütçüler, zeytinciler, kasaplar ve tabü çiftçi­
ler; mısır, pamuk, tütün, üzüm, domates dolu arabalar 
ya da /ohn Deere traktörlerle, ağır ağır halkın arasından 
geçerler, coşkulu alkışlarla, bravo haykırışlarıyla selarn­
lamrlardı. Belediyenin -hurda- otobüsleri, -döküntü­
çöp, kum, taş kamyonları, itfaiye araçları ve itfaiyeciler, 
motorize olmanın gururuyla, grapon l<Ağıtlan, bayrak­
lar, çiçeklerle ağır ağır ilerlerler, kasabanın futbol takımı 
oyuncuları san yeşil formalarıyla azametle yiirürlerken 
ıslıklarla, müthiş tezahüratla karşılanırlar ve en son av­
alar, açık /eep1erden sarkan, yeşilliklerle süslenmiş ya­
bandomuzlan ve ayıların kanlı ölülerini sergileyerek tö-
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reni bitirirlerdi. Ama Armağan'ı en çok heyecanlandı­
ran grup kadanaların üstünde milis kıyafetleriyle diın­
dik oturmuş, gözleri ileriye dikili, o karayağız, muhte­
şem askerlerdi. 

O törenlerde duyduğu heyecan, çocukluk yıllarını 
geride bırakhğı sonraki dönemlerde, gençlik yıllarında 
da eksilmemişti. Kasabada bulunduğu her dokuz ey­
lülde gidip izlemişti geçidi. Bütün duygu, özveri ve 
varoluşlanyla -köylü, zanaatçı, yoksul her kiınse­
müthiş bir ölüm kalım ve bağımsızlık savaşı vermiş bu 
insanların ve törenlerin günümüzde arhk gereksiz, ge­
ri kalmış bulunup küçümseniyor ya da önemsenmiyor 
olması Armağan'ı incitiyor, içinde yakıa bir haksızlığa 
uğramışlık duygusu uyandınyordu. 

Doğrulup oturdu. Güneş tam tepedeydi şimdi. Ter 
içinde kalmışh. Mutsuzdu. Ne çocukluğunu ne de baş­
ka şeyi duşünmek istiyordu. Sessizlik ve yalnızlığa ihti­
yacı vardı. Bu akşamki şenliğe katılmak da gelmiyordu 
içinden. Bu aalı günlerde ufaak bir çocuğa bu kadar pa­
halı bir doğum günü şenliği yapmak hangi vicdana sı­
ğıyordu? Hangi akla, hangi göreneğe! Daha bir ay önce 
binlerce insanın canını alan korkunç bir deprem felake­
ti yaşanmışh bu ülkede. Armağan, geçen hafta gidip 
görmüştü bölgeyi, çadır kentleri, her şeylerini, yakınla­
rını kaybetmiş insanlan. İlhan, depremzedelere bir 
kamyon gıda ve temizlik gereci göndermiş, görevini 
yapmışh kendince. Vur patlasın eğleneceklerdi bu gece. 
Figen gelecek olmasa birkaç gün önce çekip gidebilirdi 
burdan. Onu beklemek zorunda kalmışh ne yazık ki. 
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Beklemiş de ne olmuştu sanki? 
Figen'i gördü, denizden çıkıyordu. Islak sutyenin­

den meme uçları belli oluyordu. İç çamaşırı gibiydi be­
yaz bikinisi. Havlusunu almak için eğildiğinde göbeği 
ikiye katlandı. Armağan, bikini giyecek yaşta değil ar­
tık, biri bunu ona söylemeli, diye geçirdi içinden. Belli 
belirsiz bir acıma duydu karısına. Gençlik sevdasına 
kapılmıştı, kendine çok güveniyordu ve koyu renk, tek 
parça bir mayoyla daha hoş görüneceğini düşünemi­
yordu. Gene de fena sayılmazdı. Yaşına göre yani. Ka­
rısı olmasa, yani bu kadar alışıldık biri olmasa hoş bu­
labilirdi onu. Yaşına göre tabü ... 

Apansız, içini karartan bir kuşkuyla irkildi. Yoksa 
aldatıyor mu beni bu kaltak? diye düşündü. 'Aldan­
ma' sözcüğü zihninde yabancı, uğursuz, gizemli yan­
kılar yaparak yükseldi. Haykırmak istedi, haykırama­
dı, bayılmak üzere olduğunu hissetti ama bu çok ap­
talcaydı . .Kıpırdayamıyorum, diye düşündü, kıpırdı­
yordu. Bu kadar bağımsız, dik, aldırmaz olduğuna 
göre biriyle ilişki kurmuş olmalıydı Figen! Yok canım, 
olamazdı. Onun için çok aykırı bir şeydi bu. Her za­
man rasgele cinsel ilişkinin anlamlı, doyurucu olma­
yacağım savunmuştu. Ya rasgele değilse? diye düşün­
dü. Ya ciddi bir şeyse? Ya aşık olup ... ama o zaman 
söylemesi gerekirdi bana. Ya söyleme gereği duymu­
yorsa, ya zaman bulamadıysa? Hem neden söylesin 
canım, ne diye! Söylemesin. Tamam. Peki nerden çıka­
rıyorum şimdi? Bu yaşta bir kadın, saçmalık, benim 
karım, kim bakar ona, olur mu öyle şey! Evet çok saç­
ma! Yapamaz ... 
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Niye yapamasın? Cinselliğin hayal kınklıklanyla 
bunalmış hazcı yanının akılcı yanına baskın geldiği 
noktada insan, soğukkanlı bir biçimde yeni bir deneyi­
me arzu duyabilirdi. Üstelik gerçekçi olayım derken 
nesnellikten uzaklaşabilir, kendi ilkelerinin dışına çı­
kabilir ve hiç olmayacak biriyle, belli bir uzaklık için­
de, hesaplı bir zevk oyununa girişebilirdi. 

Figen, bunu yapmış olabilir, diye düşündü Arma­
ğan. Düş kırıklıklarını onarma çabası gözünü kör et­
miş olabilir. Belki de benden öç alma duygusuna yenil­
miştir. Şimdi vicdan azabını masumiyet kisvesine bü­
rünerek gizlemeye çalışıyor. Bana olan kayıtsızlığı ise 
kendi yürekliliğine duyduğu sınırsız güvenden geli­
yor. İçini yokladı. Parlak gün ışığı yüreğinin saydamlı­
ğına sızıyor ve yakıyordu. Ama aldatıldığından emin 
olamazdı. Onun ağzından duymadıkça olamazdı ve ... 
olmak da istemiyordu! 

On üç yaşındaydı. Tiyatro kumpanyası gelmişti ka­
sabaya. Dansöz Asuman Binay dans ediyordu sahne­
de. Islıklar, yakası açılmadık, dudak uçuklatan sözler 
uçuşuyordu havada. Asuman bacaklarının birini öne, 
birini arkaya atıp makasta bitirmişti dansını. Apış ara­
sı görünüyordu. "Kıymık kaçtı!" bağrışlarıyla yıkılı­
yordu ortalık, sandalyeler dövülüyordu. Çılgın, azıt­
mış erkek güruhu zorla yatıştırılmıştı sonra ve güçbe­
la oyun başlamıştı. Arabın İntikamı. Othello'nun çadır 
sahnesi versiyonu. Limon rengi bir ışığın altında aşk­
lar, hileler, yalanlar, kıskançlıklar, hırslar ... her şey kan 
revan. Korkunç! 
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Armağan'ın ilk aşk ve kıskançlık dersi buydu! 

Yanından sessizce, ona bakmadan geçmeye çalışan 
Figen' e seslendi. 

"Sigaran var mı?" 
"Havuz başında bırakhm, şezlongda," dedi Figen 

saçlarını kurularken. "Ne o sigaraya nn başlıyorsun 
yeniden?" Sürdüğü güneş yağı bedeninden süzülen 
sularda yol yol çizgiler oluşturuyordu. 

"Bir tane tüttürmek istedim, belki de başlarım," de­
di Armağan. "Bu seni üzer mi?" 

"Senin sağlığın," dedi Figen. Havuz başına doğru 
yürüdü. Armağan kalkıp onun peşi sıra gitti. Figen'in 
uzattığı paketten bir sigara alıp yakh. 

"Her tarafından yalnızlık ve yalıtılmışlık duygusu 

yayılıyor," dedi Figen hafifçe gülümseyerek. "Otur ya­
nıma hadi." 

"Zaten öyle yapacakhm," dedi Armağan. 

Oturdu. Sigarasından bir soluk çekip sessizce bek­
ledi. 

"Eee?" dedi Figen. 

"Biliyor musun, az önce, bizim kasabadaki kurtu­
luş bayramlarını hahrladım. Çocukluğumda o törenle­
ri izlerken duygularım öylesine kabarırdı, öyle çoşku 
duyardım ki ... " 

"Nerden geldi aklına şimdi bu?" dedi Figen düş kı­
rıklığıyla. 

"Konuşmak istemiyor musun?" 
"Hayır, konuşalnn tabii," dedi Figen. "Konuşacak 

çok şeyimiz var bence, ne dersin? Geçit törenlerinin dı­
şında yani..." 
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"Bunlar, çocukluğum, annem, babam, kardeşlerim, 
kurtuluş bayramları, panayırlar, tanıdığım ve sevdi­
ğim ya da sevmediğim insanlar, yaşadığım ülke ve 
yerler, bugüne kadar savunduğum değerler ve bağlı­
lıklar oluşturuyor beni ama," dedi Armağan. "bugün­
kü ben oluncaya kadar nelerden geçtim. Sen de öyle­
sin. Konuşmaya buradan başlamamız gerekiyor." 

"Peki, dinliyorum," dedi Figen. Sözün çok dolaşa­
cağını anlamış ama gene de sabırlı olmaya karar ver­
miş gibi yerleşerek oturdu şezlonga. "Evet o kurtuluş 
törenlerini ben de severim. O kadar saf, içten, çocuksu 
bir yanları vardır ki. En son geçen yıl Güzelsu' da izle­
miştik çoluk çocuk arasında." 

"Ağlamıştın," dedi Armağan. "Az önce bunu hatır­
ladım, ve aslında . . .  " Sustu. 

"Öyle mi?" dedi Figen. Hatırlamaya çalışır gibi 
bekledi. "Gözlerim dolmuştu sanırım. O gün geçit tö­
renine katılan bütün o insanlar, sanki bunca yıl üstle­
rinden hiçbir şey, silindir gibi ağır bir yığın şey geçme­
miş gibi dimdik, inançla, çocukça bir güvenle yürüyor­
lardı -hala- ve nedense bu bana çok dokunaklı görün­
müştü." 

"Evet ama o kadar umutlu değillerdi artık," dedi 
Armağan. İleriye doğru değil, onları izleyenlere doğru 
bakıyorlardı. Sürekli bunalımla birlikte; var olma ne­
denlerinin de yok olmaya başladığını görmeye başla­
mışlardı çünkü. Aslında içgüdüsel olarak hayatta kalı­
yorlar. Zaten varsayılmadıkları için yıkım sırasında 
yerle bir olmamayı da başarıyorlar." 

"Orada, kumda yatarken bunları mı düşündün?" 
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"Bunu ve birçok şeyi. Nedense bizim gibi insanlar­
da bir gün daha güzel bir toplumda, daha iyi yaşama 
şansının ele geçirileceği yolunda doğuştan gelme bir 
inanç vardı. Şimdi bundan kuşku duymaya başladım. 
Kendimi boşlukta hissediyorum. İçimde bir yabana 
var sanki." 

"Demek içindeki yoldaşla da aran iyi değil," dedi Fi­
gen. "Seçim sonuçlan seni etkiledi de ondan herhalde. 
Öte yandan kişisel sorunlarından kaçıp kurtulmak için 
toplumsal sorunlara sığındığın düşüncesi giderek ağır­
lık kazanıyor bende." 

"Ha, şey, az önce seni denizden çıkarken gördüm 
de," diye sözü değiştirdi Armağan birden acılaşarak. 

"Unutmadan şunu sormak istiyorum, bu mayonun sa­

na yakışmadığını aynan söylemiyor mu?" 
"Çok kabasın/' dedi Figen, yüzü kasılarak. "Gene 

de, bunu bana duygusal nedenlerle ya da kızgınlıkla 
söylemediğinden emin olsaydım, inan bir daha giy­
mezdim." 

"Giyme," dedi Armağan. "İç çamaşırı gibi görünü­
yor. İstersen tanga giy ama bunu değil. Kıçın güzel, 
tanga yakışır. Beyaz olmamak koşuluyla ... " 

"Demek kıçımı başımı görebiliyorsun hala," dedi Fi­

gen. "Körleşmiş değilsin!" 
"Görüyorum ve gerçeği söylüyorum," dedi Arma­

ğan, sigarasından bir nefes çekip hafifçe öksürerek. 
"Şöyle düşün; uzun zamandır birbirimiz hakkında dü­

şündüklerimizi gizliyoruz. İkimiz de kendi duygu ve 
düşüncelerini sakınmadan söyleyebilecek kadar yü­

rekli olduğumuza inanan insanlarız ama bunu yapa­
mıyoruz. Neden acaba?" 
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"Ne demek istiyorsun? Sonunda uzlaşmaya mı ka­
rar verdin?" 

"Anladın ama açıklayayım. Demek istediğim şu: 
Yani tanımlamak gerekirse biz, iyi, doğru sözlü, içten, 
en önemlisi birikimli insanlarız. Niye konuşamıyoruz 
da köpekler gibi dalaşıp duruyoruz?" 

"Bir bira daha iç," dedi Figen. "İyi gelmiş, kafan 
açılmış ... " Bir sigara yakh. "Konuşmayı istediğinden 
emin misin?" diye sordu. "Sözümü kesip, her söyledi­
ğimi kendine yontmak yok ama! Açıkça, yalansız." 

"Hiç kuşkun olmasın," dedi Armağan. "Gayret 
edeceğim." Gerçi sinirlerim çok bozuk ama, diye geçir­
di içinden. Gözleri doldu, başını çevirdi, yutkundu. 
"Sen de tahmin edersin ki benimkine benzeyen dene­
yimler yaşayan insanlar kötümserliğe daha yakın olu­
yorlar." 

"Kendine bu kadar acımana ne gerek var? Bugün­
lerde söylediğin ya da yaphğın her şey aşın moral bo­
zucu," dedi Figen. 

"Ama her şey çok acıklı ve ben de bu her şeyin için­
de bir şeyim," dedi Armağan. Durdu. Ne diyeceğini bi-
lemiyormuş gibi bir süre bekledi. _ 

"Ben başlayayım, şimdiye kadar, hayır daha çok son 
on yıldır, benim duygularım seni pek ilgilendirmedi," 
dedi Figen. "Ya da fazla düşünmeden geçip gittin. Hep 
sen başat oldun ilişkimizde. Senin duyguların, işin, 
dünya görüşün, sağlığın, rahatın, mutluluğun, gerek­
sinimlerin. Ben yoktum. Bunu taşıdım, ama artık. .. bil­
miyorum, gücüm tükendi galiba ... " 

"Bu çok garip, " dedi Armağan, acıklı bir sırıtmay-
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la. "Geçmişimizin eşitsizlik, bencillik, rahatsızlık, mut­
suzluk ve yorgunluklarla dolu olduğunu mu söylü­
yorsun? Niye katlandın bana o zaman?" 

"Çünkü seni seviyordum," dedi Figen. "Seni değer­
li buluyordum. Sende olan ama nedense benden esir­
gediğin bir sürü şey için. İyi kalpli, duygusal, ciddi, 
gözü tok, inandıklarından ödün vermeyen, yürekli bi­
ri ve tabii ki içinle dışınla güzel bir insan olduğun için. 
Keşke erkek olmasaydı, diyordum bazen. Çünkü er­
keklik sendeki bütün iyi ve güzel şeyleri gölgeliyor. 
Yani şu kasabada, çocukluk ve erişkinlik çağında mo­
del aldığın davranış biçimlerinin dışına çıkmakta zor­
lanıyorsun. Gelişmiş bilincinle bile aşamadığın bir yı­
ğın geri kalmış şey var sende Armağan." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin!" dedi Armağan isyanla. 
"Ben hayatım boyunca kendimi aşmaya çalıştım. Ne 
haksızlık! Ama elbette iki insan arasında hiçbir zaman 
tam bir anlayış, her konuda duygu ve görüş birliği sağ­
lanamaz. Gerçek şu ki senin aradığın türde erkeklerin 
sayısı çok az. Binde bir! Onların da aa çekmeden, hır­
palanmadan yaşama şansları zayıf ya da hiç yok. .. " 

"Bırak bunları Armağan," dedi Figen. "Kendi düz­
lemimizde, kendi duygularımız bağlamında konuşa­
lım." 

Ne yapmaya çalışıyor bu, diye düşündü Armağan. 
İtiraflar ve pişmanlıklarla özür dilememi mi bekliyor? 
Eğildi, yerdeki toprak çanakta sigarasını dikkatle sön­
dürdü. 

"Ne istiyorsun, niyetin nedir?" diye sordu. 
"Seninle bir biçimde uzlaşmak istiyorum ama uy-
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gun bir yol bulamıyorum," dedi Figen. " Seks az çok 

bir uzlaşma alanı sayılabilir, ama biz onu da yitirdik." 

"Ha! Asıl sorun bu demek. .. " Yüzünün gerisinde, 

başının içinde bir ısınma hissediyordu Armağan. Göz­

leri kurumuş, yanmaya başlamıştı. 

"Şu anda önemsediğim bir şey değil," dedi Figen. 

"Uyuştum. İstemiyorum. Ama aa çekmediğimi söyle­

yemem. Çünkü bu, kaybedildiği zaman çağrılmaya­

cak, çağırsan da geri dönmeyecek bir şey. Buna rağ­

men, uzun süredir, dostça, saygılı, daha eşit koşullarda 

birlikte yaşamayı sürdürebilmeyi umut ettim. Şimdi 

bunun da boş olduğunu düşünüyorum. Zorlamaya ge­

rek yok, olmuyor ... " Bir an bekledi. "Söyleyeceklerim 

bunlardı Armağan. Şimdi konuyu kapatabilirsin. Ama 

gene de bir düşün istersen." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Savunma yapmaya gerek duymuyorum," dedi 

Armağan sonra. Başım inatla yukarı kaldırdı. "Eğer 

suçlu bensem, cezasını çekmeye hazırım. Önerin ne­

dir? Boşanmak ıın?" 

Genç bir oğlan havuza atladı, suyun serpintisi 

ayaklarını ıslattı. Figen saatine baktı. 

"Seninle konuşurken aptal rölüne yatmandan bık­

tım," dedi. "Ne diyeyim? Benim gidip duş almam ge­

rekiyor. Güneşte fazla kalmak istemiyorum. Eğer ister­

sen yine konuşuruz, tamam mı?" 

"Bir dakika, bir şey soracağım," dedi Armağan, si­

nirlenmişti, kontrolünü kaybetmek üzereydi. 

"Sor bakalım," dedi Figen havlusunu toplarken, 

pişkin, dengeli. 
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"Beni hiç ... " Böyle olmaz, hayır yanlış, salaklığın 
alemi yok, diye azarladı kendini Armağan. ''Yok bir 
şey, vazgeçtim. Hadi git," dedi. "Ben bir bira daha içe­
ceğim." 

Figen üstelemedi, orta yere hafif küçümser bir ba­
kış atıp yürüyüp gitti. 

Sergilediği şu yumuşak gururun ardında birçok şey 
olabilir, diye düşündü Armağan. Biri var, kesinlikle bi­
ri var. Ne yapacağız peki? Nasıl boşanacağız? Yok ca-· 
mm, olamaz, sanmıyorum. Ya varsa? Onun evden git­
mesi gerekir. Suçlu olan, boşanmak isteyen o! Bir koza­
nın içine kapatılmış duydu kendini. Evet gitsin, bitsin 
artık. Yaşlanıyorum, huzura ihtiyacım var. Çocuk, ka­
n, akrabalar, insanlar, bütün bunlarla uğraşmayaca­
ğım. İnsan yalnız yaşayabilmeli. 

Avuçlayıp parmaklarının arasından akıta akıta 
kumla oynuyordu. 

"Çocukluk ve erişkinlik çağında model aldığın 
davranışlar .. " Böyle mi demişti Figen? Ne modeli? Öy­
le bir model var mıydı ki? Çocukluk psikanalizin temel 
sorunsalıydı. Evet, çocukluk döneminde insanın şu ya 
da bu nedenle -aile, ana baba- hasar görmesi olgusu 
yadsınamazdı. Ama bu hasar yetişkinlik çağında bü­
yük ölçüde aşılıyordu. Şu da var, diye düşündü, insan 
kendisini biçimleyen şeyleri, tam olarak, hayahna ka­
tıldıkları anda göremiyor. Bunları bilmeden kendine 
katıyorsun ve ancak çok sonra, sonuçları ortaya çıktığı 
zaman seni sen yapanın neler olduğunu anlıyorsun. 
Önemli olan da bu. Armağan, kolayca, kaygısız, sorun­
suz yaşadığım iddia etmiyordu ama olağan bir çocuk-
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luğu olduğuna, sonra arada bir beliren küçük arızala­
nnı onararak ayakta kalmayı başardığına inanıyordu. 
Konuyu karmaşık hale getirmenin hiç gereği yoktu. 
Güncel sorun Figen' di. Onun yerine uysal, dengeli 
-hayran- bir genç kadın bulabilirse kolaylıkla çözüm­
lenecek bir konuydu bu da. Bir ara -beş-altı yıl önce­
öyle birini sevmiş, ya da sever gibi olmuş ama Figen 
yüzünden elinden kaçırmıştı ... Zor olmuştu onu unut­
mak. Yok canım o kadar da değil ... 

Bara gitti. Daha önceki melez kız yoktu. Tavırları ve 
giyimi az çok onu andıran -jigolo tipli- bir oğlan var­
dı. Nöbet değiştirmiş olmalıydılar. Saçlarını dikine di­
kine, jöleyle tepesine taramıştı. Kolunda iri bir kerten­
kele dövmesi vardı. Üstü çıplaktı. Neydi bu oğlanın 
model aldığı davranışlar örneğin? Kimlerdi? Nasıl bi­
çimlenmişti? Bir büyük bira aldı. Alman köylüleriyle 
dolu masaların arasından geçti, bahçeye doğru yürü­
yerek gürültüden uzaklaştı. Mor çiçekleri iyice coşmuş 
begonvillerin dibindeki banka oturdu. 

Başı dönüyordu. Zamanın dışına çıkmış gibi duydu 
kendini. Çocukluğu, kansı, çocuğu, işi, geçmişi ve asıl 
geleceği yokmuş duygusuna kapıldı. Yokladı, bütün 
organlan yerli yerindeydi. Hepsini tanıyordu. Başı, ağ­
zı bumu, kollan bacakları, elleri ayakları ve cinsel or­
ganı ... Ona yabancı gelen şey taşnnaktan yorulduğu şu 
erkeklik olgusuydu o anda, nedense ... Neden? Düşün­
dü. Erkeklik başlangıçta cinsiyet belirleyen bir durum 
olmasına rağmen içsel gerçeğe dönüştürülmesi çok 
uzun süren bir kavramdı. Bir erkek gibi düşünmek, 
hissetmek ve davranmak için kat edilmesi gereken yol 
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çok uzundu ve sonuç olarak kendi doğasının tutsağı 
olmak zorunluluğu, sanıldığı gibi güçlülükten değil 
yadsınmış bir güçsüzlükten doğuyordu. 

Ama yadsımak, bir anlamda kabul etmek, teslim 
olmak değil miydi? 

Bira bardağının içine kanatlan saydam yeşil, küçük 
bir uçar düştü. Kımıldayan bir şey, çırpınıp duran. He­
nüz yaşayan. Boğulmuş, işi bitmiş değil. Hala kurtarı­
labilir. Parmağım sokup o tülsü, narin yaralığı alıp çı­
kardı Armağan, elini yıkan kaldmp güneşe tutarak ku­
rutmaya çalışlı. Biraz sersemlemiş, sarhoş, acemi ama 
gene de uçmaya kararlı o minicik ve muhteşem canlı­
ya baklı. Bir silkiniş, bir daha, haydi gayret ve ... uçtu 
işte. 

Havada tatlı bir serinlik vardı. İmbat, çim kokuları­
nı sürüklüyordu. Uzaktan uzağa, çocuklarına seslenen 
kadınların bağırtılan, bir popçunun yırhk avazı, sar­
hoş kahkahaları ve şımarık çocuk çığlıkları duyuluyor­
du. Çabucak hüzne dönüşen bir yersiz yurtsuzluk 
duygusu kapladı Armağan'ın içini .. Bu uydurma, şa­
matacı, çirkin dünyadan kesinkes dışlanmış olduğunu 
hissetti. 

Yorgun bir dikkatle geçmişe, bir zamanlarki kendine 
bakmaya çalışlı. Belleği yer yer bulanık, yer yer çakıllar 
üstünde akan tertemiz bir su gibi berraklı. Az ötedeki 
kumsalda çocukluğunun hayaleti dolaşıyordu ve o ses­
siz çocuğun derin, iyimser, dingin mavi gözleri şimdiki 
Armağan' a hayretle bakıyordu. 
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!(J7) enginur, akrabalarının kaldığı konuk villasının 
Jl,, kapısını çaldı. Havuzdan geliyordu. Saçları hala 

ıslakh ve mayosunun üstüne önden düğmeli kısaak 
bir eteklik geçirmişti. Koyu mavi havlusu boynunday­
dı. Kapı önünde güneş gözlüğüyle oynayarak bekledi. 
Elektrik süpürgesinin uğultusu duyuluyordu içerden; 
zile sabırsızca, ikinci kez ve daha uzun bash. Süpürge­
nin sesi kesildi, kapının ardından telaşlı ayak sesleri 
geldi. Kapıyı açan temizlikçi kadına kısa, üstünlüğünü 
koruyacak ama aynı zamanda sevimli görünecek bir 
ağız hareketi yapıp kısa bir bakış fırlattı Renginur ve 
üst kat merdivenlerine yöneldi. İşçilerle, otel persone­
liyle mesafeli durmaya özen gösteriyordu. Bu insanlar 
yüz göz olmaya çok yatkındılar. Duygu dünyaları o 
kadar sınırlı ve yoksuldu ki başkalarının yaşadıklarına 
büyük bir merak duyuyorlar, olmadık durumlardan 
yalan yanlış dedikodular üreterek sıkıcı hayatlarına 
renk katmaya bayılıyorlardı. Örneğin, İlhan'ın o kor­
kunç baldızıyla zavallı kansının otele geldikleri gün 
olanları hala konuşuyorlardı. Halası söylemişti. Çok 
hoşlanırdı hizmetçi karılarla gevezelik edip ağızların­
dan laf almaktan. Onun burada kalmasının hiç gereği 
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yoktu aslında. Bütün ailenin yanma -kıçının dibine-­
toplanmış olmasından sıkınh duyuyordu. Ama baba­
sıyla ilgileniyorlardı ve birdenbire, umulmadık biçim­
de gelen bolluğun, kendilerinden ömür boyu esirgen­
miş güzelliklerin büyüsüne kendilerini öyle kaphrmış­
lardı ki onlan kırmak, üzmek, hele kovalamak aklın­
dan bile geçmiyordu. Dayısı sinirini bozuyordu yalnız­
ca. Sabah kalkhğı yöne göre, hem yeğeninin İlhan Sa­
cit'le olan beraberliğini yadırgıyormuş, kabul edemi­
yormuş, namusuna dokunuyormuş gibi boğuz yapı­
yor, hem de bazen onaylıyor, çok akıllıca buluyor ve 
hoşnutmuş gibi davranıyordu. Onu çok severdi ama 
bu kararsız tutumundan ötürü incinmeye, kızmaya 
başlamıştı. Neyse, yakında bitecek, diye düşündü. Bu 
kadar dayandık, birkaç ay için�e bitecek nasıl olsa bo­
şanma işi. 

Üst kattaki hasta odasına girdi. Perdeler yan örtülü 
olduğu için içerisi loştu. Camın açık kalan kısmından 
bahçenin gölgeli, yeşil ışığı yansıyordu duvarlara. Yan 
yana konmuş iki yataktan birinde babası arkası yashk­
larla desteklenmiş olarak yahyordu. Halası, yatağın 
karşısındaki ikili kanepede hemen kalkıp gidecekmiş 
gibi eğreti bir biçimde oturmuş, önündeki sehpaya aç­
tığı gazeteye göz gezdirmekteydi. İki kat gerdanını ve 
tombul kollarını açıkta bırakan allı güllü, askılı, geceli­
ğe benzer bol bir elbise giymişti. 

"Günaydın hala ... " 

Renginur yatağa yürüdü. Babasına bakh. Hastalık 
onu yaşlı bir adama döndürmüştü. Küçülmüş, ağar­
mış yüzü, bakımsız kumral bıyıklarına akıyormuş gibi 
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görünüyordu. Siyah bir halkayla çevrelenmiş gözleri 
kapalıydı ve gözkapaklan şişip morarmıştı. Yarı açık 
ağzından belli belirsiz soluk alıyordu. Etleri erimiş, 
saydamlaşmış elleri gümüş grisi yatak örtüsünün üs­
tünde ağır, hareketsiz ve çok çaresizdiler. Başucundaki 
askıda sallanan serum şişesinden gelen hortum sol eli­
ne takılıydı ve ölümle arasındaki hayat bağlantısı gibi 
duruyordu. Renginur'un içi sızladı. Ona yardım ede­
mediği için kendini çok yeters� hissetti. 

"Pek kendinde değil," dedi Gülizar Hanım. Duya­
madığı için hastayı rahatsız etme olasılığı yokmuş gibi 
sesini alçaltmadan. "Doktor iğne yaptı az önce. Gece 
çok sancılanmış. Durmadan kusmuş." 

"Kim kaldı yanında gece, kim bekledi?" diye sordu 
Rengin ur. 

"Dayın kaldı. Ama sabah erkenden çıkıp gitmiş. 
Aşağıdaki temizlikçi kadın söyledi. Ayten. Üç saat ben 
bekledim, diyor. Parasını verirsin artık. .. " 

Renginur'un gözlerinde bıkkınlık ve öfkeye benzer 
bir kıvılcım yandı söndü. Babasının örtünün altından 
görünen çizgili pijaması boyun bölgesinde terlemiş ya 
da ilaçlarla ıslanıp kurumuş gibi kirli san, buruşuktu. 
Çenesinde ise kusmuk lekeleri vardı. Ağır, ekşi bir ko­
ku yayılıyordu bedeninden. Başucundaki komodinin 
üstünde ilaç şişeleri, kolonyalar, kağıt peçeteler ve ye­
dek serum şişeleri duruyordu. 

"Bu kadar insan bir hastaya doğru dürüst bakamı­
yor-uz," dedi. Çoğul ekini yutarak. "Babamı silip te­
mizlemek, çamaşırını değiştirmek kimsenin aklına gel­
miyor mu?" 
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"Benden başka doğru dürüst ilgilenen yok ki kı­

zrm," dedi Gülizar, kendini savunur ve ötekilere sitem 

edercesine. "Erkek hasta, ağır, tek başıma çeviremem. 

Dayın orda hurda keyfinde. Az önce kapıdan şöyle bir 

bakıp gitti. Bu gece bekleyemezmiş! Bir afur tafur ... ki­

me surat ediyor bilmem ... Annen desen ... " 

Kendisi istedi gelip kardeşine bakmayı, diye geçir­

di içinden Renginur. Ben çağırmadım. E, mademki ko­

şa koşa geldi, yakınmadan oturup baksa ya! 

"Doktor ne diyor?" diye kesti halasının sözünü, 

sertçe. 

"Ne diyecek, Allah' tan ümit kesilmez, belli olmaz­

mış. Elden gelen yapıldı, dedi. Sabahleyin bir ara uya­

nır gibi geldi bana ama, artık bilmiyorum. Ah, Remzi, 

sen bu hallere mi düşecektin, canrm kardeşim benim!" 

Eliyle gözpınannda birikmiş çapağı aldı, saçının bağı­

nı düzeltti. Gözkapaklanna acemice, koyu mavi far 

sürmüş olduğunu gördü Renginur. 

"Temiz pijama ve çamaşırlar nerde?" 

Gülizar, isteksiz kalktı. Pencerenin yanındaki do­

laptan çamaşır çıkarıp getirdi. Renginur babasının üs­

tündeki örtüyü açtı. Mayalanmış, keskin bir idrar ko­

kusu doldurdu havayı. Muşamba seriliydi yatakta. 

Hastanın altındaki hazır bezler iyice ağırlaşmış, ıslak­

lık kasıklarına yayılmıştı. 

"Anneni çağır istersen," dedi Gülizar, "kolay iş de­

ğil, sen bırak, biz onunla yapalım." 

"Hadi yardım et hala," dedi Renginur. Hareketleri 

ivecen, becerikli ve içtendi. 
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Gülizar, parmak uçlarmı kullanarak bez tomarını 
çözüp aldı, çöp kutusuna attı. Renginur, babasının apış 
arasındaki küçük yığını gördü. Boşalmış, morarıp kı­
rışmış erbezleri, sümüklüböcek gibi kıvrılıp kalmış er­
kekliği ölümün yalnızlığı içinde ne kadar da acıklı gö­
rünüyordu. Hadım olmuş bu organların, bir zamanlar 
nasıl olup da varoluşuna hizmet edebildiklerini anla­
mak çok zordu şimdi. 

İki kadın serum şişesini kolundan geçirip çıkara­
rak, sonra yeniden aynı işlemi yineleyip sağa sola dik­
katle döndürerek inlemeye başlayan hastanın üstünü 
soydular, pudraladılar, çamaşırını ve bezini değiştir­
diler. 

"Bak gözlerini araladı biraz," dedi Gülizar. Rengi­
nur, babasının yan aralık, fersiz gözlerindeki minneti 
gördü. 

''Tamam babacığım, bitti canım. Bak tertemiz oldun 
işte," dedi. Gülümsedi. "Hadi uyu şimdi." Hasta hafif­
çe iç geçirdi, yeniden gözlerini yumdu. 

"Renginur, İlhan Bey' e söylesen de bir hemşire tu­
tulsa," dedi Gülizar sesini alçaltarak. "Bu böyle olma­
yacak. . .  " 

"Doktor gerekli buluyorsa tutulur," dedi Renginur. 
Kapının yanında çıkıp gitmek üzereymiş gibi ayakta 
duruyordu. Kendi sesini sert bulmuş gibi birden yu­
muşatarak, "Sanırım gerekiyor artık," diye ekledi. "Ba­
bamın bakımı bile bana kaldığına göre ... " 

Odadan çıkh. Gülizar da çıkh arkasından, kapıyı 
çekti. -
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"Annenin ilgilenmesi gerekir kızım," dedi, çabuk 
çabuk konuşarak. "Ben kardeşiyim ama o kansı. Bak 
daha kahvalhını bile yapamadım, kaç saattir hurda­
yım. Ağırlık çöktü üstüme vallahi. Herkes bana yıkılı­
yor. Annen gelsin otursun kocasının başında. Yani bu 
kadar da olmaz ama!" 

"Ne oldu böyle birdenbire şimdi sana?" diye sordu 
Renginur, yüzünü buruşturarak. 

"Neyse, konuşmayayım şimdi, senin kafam da bu­
landırmamayım, hadi kızım işine bak sen." 

"Konuş hala, rahatla!" diye üsteledi Renginur, 
"Kardeşim hurda ölüm döşeğinde yatarken... an­

nen o moruk doktorla ... bazı şeyler ... yakışık almıyor ... 
biliyorsun!" 

"Off," dedi Rengirtur. "Çok saçma. Söylediğini ku­
lağın duyuyor mu senin hala?" 

"Ben uydurmuyorum, hizmetçiler bile duymuş. 
Konuşuyorlar ... " 

"Hizmetçi dedikodularını duymak istemiyorum," 
diye çıkışh Renginur. "Sen de çeneni tut! Şu karışıklık­
ta bir de gelin görümce kavgasıyla uğraşmayalım. Bık­
tım ama artık!" 

"Tamam kızım, tamam," dedi Gülizar. Renginuı'un 
tepkisinden ürkmüş gibi. "Benim gözümden kaçmaz 
da bilesin diye. Neyse, sen de haklısın. Bunaldım bi­
raz, çıkar şöyle bir hava alırım, geçer. Sen anneni gön­
deriver buraya ... " 

"Annem şimdi gelemez, Yalım'la birlikte," dedi 
Renginur. "İlhan Bey gece korkulu bir rüya görmüş, 
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biraz tedirgin. Çocuğun yanından ayrılmasını istemi­
yor. Öğleden sonra, fırsat bulursa gelebilir ancak." 

"Evham yapıyor adamcağız. Hayırdır inşallah. Ha­
yırlara tebdil eyle ya Rabbim!" 

Merdivenlerden inerken, başka çare yoktu, diye 
düşündü Rengin ur. Babası İzmit e, eve götürülse anne­
si onun başında olacak, kendisi de her küçük sorunda 
İzmit e koşmak zorunda kalacaktı. Ama asıl önemli 
olan annesine burada ihtiyaç duymalarıydı. Oğlan an­
neanneye çok alışmıştı öncelikle. Sonra, Renginur ço­
cuğun bakımını büsbütün kendisi üstlenemezdi. Buna 
hem gücü yetmez hem de o zaman İlhan' a zaman ayı­
ramazdı. Annesi uyarmıştı: "Aman kızım, ben çocuğa 
bakanın, sen İlhan Bey'i boş bırakma. Erkekler bebek­
leri kıskanır, kadından soğuyuverirler!"  Soğumak söz 
konusu değildi kesinlikle ama ikisi de gezmeyi, eğlen­
meyi seviyorlardı. İlhan iş yolculuklarına bile yalnız 
gitmekten hoşlanmıyor, RenginuI'u her an yanında is­
tiyordu. Bir de, hanımefendi konumundaki bir kadının 
oturup çocuk bakması yadırganabilirdi elbette. Anne­
sine bir dadı verilmişti. İkisi gül gibi bakıyorlardı Ya­
lım' a işte. 

İlhan da ısrar etmişti babasını otele almaları için. 
"Bu durumda yalnız bırakamayız onları," demişti. 
Bencil bir adam değildi. Sevdiği kadına sahip çıktığı 
kadar ailesine de yakınlık gösteriyordu. Öte yandan ai­
le arasındaki sorunları çözmek Renginut a düşüyordu. 
Dayısıyla halası öteden beri sevmezlerdi birbirlerini 
ama hiç bu kadar çatışmamışlardı. Ne oldu bunlara an-
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layamıyorum, birbirlerine düşman gibi davranıyorlar, 
diye geçirdi içinden. Bölüşemedikleri ne? Alt yanı, 
ölüm döşeğindeki bir adamın başını bekleyecekler dö­
nüşümlü olarak! Her türlü kolaylık, konfor, yardımcı 
var ... 

Ya şu annemle doktor hikayesi nedir? diye düşün­
dü. Birden doktorun annesine aşın nazik ve ilgili dav­
randığını fark etmiş olduğunu hatırladı. Annesi çok 
hoş bir kadındı ve doktor da çok yalnızdı. Doktorun 
hiç evlenmemiş epey varlıklı ve çok tatlı bir adam ol­
duğunu söylemişti annesi. İstanbul' da bir yığın malı 
mülkü vardı ve burayı sevdiği için yıllardır otelde ge­
çiriyordu tatillerini. Aileden biri gibi olmuştu neredey­
se. Aralarında hoşlanmanın, dostluğun ötesine geçebi­
lecek bir şey olamazdı. Olur mu, babası orda öyle ya­
tarken! Yalan dolan, ifritlikti. Çirkin şeylerdi bunlar. 
Hemşire gelince halasına, "Sen evine git artık istersen, 
yoruldun," demeye karar verdi. Oturup keyif çatması­
na, dedikodu yapıp ortalığı karıştırmasına izin verme­
yecekti. Yeteri kadar tadını çıkarmıştı otelin zaten! 

Babasına döndü düşüncesi. Ne olacaksa olsun ar­
tık, dedi. Bitsin. Mademki hiç umut yok, bari ıstırabı 
dinsin babacığımın. Ama işte insan istese de ölemiyor­
du. Ölmeyi başaramıyordu. Genç sayılırdı daha -İl­
han' dan kaç yaş küçük?-, çok genç. Henüz kırk yedi, 
kırk sekiz en çok. Bu yaşta ölmek daha da zordu. İnsan 
yatalak olsa da, günde üç kez altı alınsa da, duymasa, 
görmese, konuşmasa da ölemiyordu ve ölümün uzun 
sürmesi bir zamanlar onu çok sevmiş insanları bile 
bezdiriyordu. 
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Onu çok sevmiş insanlar. Kim? Çocukları. Annesi. 
Herhalde. Kuşkusuz. Dile getirilmese de. Onların 
evinde, konuşmalarında duygulardan söz edilmezdi. 
Sevgiyi söylemek ya da hareketleriyle göstermeye kal­
kışmak aşırılık, yavşaklık olarak kabul edilirdi. Herke­
sin zaten birbirini sevdiği varsayılır, tersi düşünüle­
mezdi bile. Bir aile oluşturduklarına göre anne baba­
nın birbirlerine ve çocuklarına duydukları, ekmek su 
gibi doğal, kayıtsız koşulsuz gerçek bir sevgi olmalıy­
dı. Gerçekte öyle olmasa bile, sorgulanması, kuşku du­
yulup kanıtlanması beklenmeyen bir sevgi. Emeğiyle 
para kazanan iki çocuklu, kendi halinde bir kapıcı aile­
si için sevgi var mı yok mu gibi düşüncelerden, kafayı 
böyle soyut şeylere takmaktan daha önemli sorunlar, 
sorumluluklar vardı. Asgari ücret ne kadar olacak, 
elektrik faturasını apartman mı ödeyecek, yaz ayların­
da kalorifer yanmıyor diye süt parası kesilecek mi, ço­
cukların okul kitapları nasıl alınacak, büyük kıza ayak­
kabı, küçüğüne manto lazım, alh numara hala temizli­
ğe zam yapmıyor... Buna benzer yaşamsal sorunlar. 
Babasına göre, öyle sinemalarda gösterilen, gazeteler­
de yazılan, uğruna cinayetler işlenen aşk, sevgi filan 
gibi hikayeler film icabı şeylerdi zaten. Kendileriyle il­
gisi olmayan, olamayacak palavra şeyler. 

İlhan, hayatlarına birdenbire -izinsiz- girdikten 
sonra bu konudaki görüşü değişmişti tabii. Kızının 
kendinden neredeyse otuz yaş büyük evli bir adamla 
ilişkiye girmesi yalnızca şaşırtmıştı onu. Piyango vur­
muş birinin şaşkınlığıydı bu. O adamın önünde ceketi­
ni iliklemiş, hayatını iyiye doğru az çok değiştireceğini 
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umduğu bir yazgıya boyun eğmekten başka seçeneği 
yokmuş gibi susmuştu. Çalışmakla hiçbir zaman elde 
edilemeyecek paraya ve onun yarattığı güce duyulan 
saygıydı bu. Mademki birbirlerini seviyorlardı, ne di­
yebilirdi ki! Mantıksal olarak doğru olan bu görüş, o 

güne kadar tutunduğu bütün töresel, kişisel, toplum­
sal inançlara ters düşmekle birlikte, karşısına çıkan şe­
yin büyüklüğü ve karşı konulmazlığı, ömür boyu kut­
sal saydığı bütün bir değerler dizgesini birdenbire an­
lamsız, geçersiz kılmış, yerle bir etmişti. Yıllar yılı çöp 
döküp merdiven silmiş, araba yıkayıp gazete, ekmek, 
su, süt taşımış biri için anlaşılır bir şeydi bu. 

Belki de o kadar kolay değil, belki de anlaşılmaz, 
diye düşündü Renginur. Ben çocukken annem babam, 
haramdan, başkasının malına el uzatmaktan, günah iş­
lemekten ve namusunu kaybetmekten çok korkan in­
sanlardı. Sonra, yahşh korkulan. Gördüler ki, suç, gü­
nah işleyenlere bir şey olmuyor, tersine becerikli, onur­
lu sayılıyorlar ve namus ahmaklıkla bir tutuluyor, 
dünyaya bakışları değişiyordu. Çalışmanın, dürüstlü­
ğün, iyi ahlak ve insanlık diye bellenen her şeyin bu 
kadar ucuzladığı, yerlerde süründüğü, üstelik makbul 
sayılıp alkışlandığı yerde insan neye tutunabilir, hangi 
umuda sarılabilir ki? 

Alt kata indi. Ayten toz alıyordu. Sevmiyordu bu 
kadını. Yılan gibi bakıyordu Renginur'a. Revan zama­
nında ev hizmetçisiydi. Yıllarca onun yanında çalış­
mışh. Revan'm kadını pek sevdiğini, sırdaş gibi tuttu­
ğunu söylemişti İlhan. Böyle birini evinde, özel hayah­
nın merkezinde tutamazdı elbette. Ayten'i konuk villa-
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tarının temizliğine verdirmişti. "Daha kötü bir yere 
atamam onu," demişti İlhan. "Ne de olsa emektar." 
Kocası da otelde çalışıyordu. Bu iş değişikliği kadının 
hiç hoşuna gitmemişti tabii. Ne yapalım, hayat böyle, 
diye düşündü. Herkesin kendine göre zorlukları var. 
Yaşadım, biliyorum. 

Dışarı, bahçeye çıktı. Ağaçların arasından görünen 
gökyüzü çok mavi ve parlaktı. Yaz sonunun altın renk­
li, cömert, alçakgönüllü ışığı içindeki her şey harika bir 
görünüm sergiliyordu. Işıldayan camlan ve çatılarıyla 
şu küçük, beyaz, özenle tasarlanmış evler, ender bitki­
lerle dolu göz kamaştırıcı bahçeler, havuzlar, koyu ye­
şil, hah gibi yumuşacık çimler, bir yığın ahçının, işçinin 
çalıştığı kocaman mutfaktan gelen şu tatlı hamur ve 
şeker kokulan ne kadar hoştu. Tasasız, dingin, denge­
de ve her bakımdan güvende duydu kendini bir an. 

Renginur, uzun zamandan beri kendini, içinde kapı­
cı dairesi sözü geçen konuşma ve düşüncelere kapat­
maya, onlardan olabildiğince uzak tutmaya çalışıyor­
du. Ama birkaç gündür değişik duygularla doluydu. 
Babasından çok, kendisine ait geçmiş kurcalıyordu ka­
fasım. Onun ölüyor olması dolayısıyla belleği uyarıl­
mış durumdaydı ve geriye dönüp yüz yüze gelmekten 
korktuğu karmakarışık anılar zinciri şimdi gözüne çok 
açık, çok keskin görünerek ona acı veriyorlardı. 

1975'te, İzmitde bir apartmanın kapıcı dairesinde 
doğmuştu. Anası babası onun doğumundan iki yıl ön­
ce Elazığ'a bağlı Karakoçan'm bir köyünden göçmüş­
lerdi. Anlattıklarına göre, Adem dayısı, ortaokulu bi-
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tirdikten sonra -henüz on dört yaşında- gelmişti İz­
mir' e. Okumak için. Ama olmamışh. O yaşta hayata 
ablmışh. Bir sürü işte çalışmış, askerliği bitince, Hatay 
semtinde market açan İzmirli bir askerlik arkadaşının 
yanına çırak olarak girmişti. Renginur'un o sıralarda 
yeni evlenmiş olan annesiyle babasını da çağırmıştı ya­
nına o zaman. Onlar da hiç duraksamadan -kara tren­
le- yola çıkıp soluğu İzmir' de almışlardı. Marketin bu­
lunduğu apartmanda kapıcı aranıyordu, dayı işi ayar­
lamışh zaten onlar gelmeden önce. 

Sevda ve gurbet türkülerinin soluğunun dolaşhğı o 

tek odalı bodrumun nasıl bir yer olduğunu, o üç kişi­
nin başlangıçta oraya nasıl sığıştıklarını, kuşkusuz hiç 
bilmedi Renginur. Köyden gönderilmiş bulgur ve ke­
kik kokulu çorbaların hela aralığında pişirildiği, kö­
mür tozunun yatak yorgana bulaştığı, gece gündüz 
örümcek bağlamış cılız bir ampulün zorla aydınlattığı 
o mezar benzeri odanın sefaletini ancak annesinin an­
lattığı kadarıyla gözünde canlandırabiliyordu. Rengi­
nur'un doğumundan birkaç ay sonra dayısı aynlmışh 
onlardan. Bir kumaş mağazasında tezgahtarlık bul­
muş, geceleri de dükkanın arkasındaki bir odada kal­
maya başlamıştı. 

İyi kötü hatırladığı dört-beş yaşlarının bodrumu. 
Alsancak'ta, girişinde bakkal olan, üçüncü katında sık 
sık sevgilisinden dayak yiyen, takma kirpikli bir bar 
kadınının oturduğu büyük apartmanın, iki odalı kapı­
cı bölümü. -Kadın dayaktan aptallaşmış gibi dalgın­
dı, bir gün tek gözü kirpikli oteki kirpiksiz çıkmışh 
sokağa.-
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Bodrumun, dar, rutubetli merdivenlerle inilen sa­

hanlığında, eski gazete tomarları, kaplamaları kalkmış 

birkaç dolap, hurdalar ve elektrik panolan vardı. An­

nesi orda -duvardan duvara gerdiği iplerde- çamaşır­

lannı kuruturdu. İyi kapanmayan boyasız, kaba saba 

daire kapısının önünde çıkarılmış çamurlu, çarpık 

ayakkabılardan atlanıp içeri girilirdi. Pencerelerinden 

sokakta yürüyenlerin ayaklarının göründüğü basık, 

mazot kokan, sarkık bir perdeyle bölünmüş iç içe iki 
oda ve aynı zamanda hamamlık görevi yapan bir tuva­

letle çarpık bir duvarın girintisine kurulmuş masanın 

oluşturduğu mutfaktan ibaret yirmi metrekarelik o sı­

ğınağa. Yemeklerini genellikle gecikmeli olarak, yere 

kurulan sofrada yerlerdi. Annesi evlere temizliğe gidi­

yordu ve çalışma saatleri işverenin titizliğine ve verdi­

ği paranın karşılığını alma kararlılığına göre değişiyor­

du. Renginur'a ve iki yaş küçük kız kardeşi Belgin'e 

gündüzleri daha çok babalan bakıyordu. 

Arada bir, ama pek ender, kavga ederlerken ya da 

çocukların duymasını istemedikleri bir konu olduğun­

da Kürtçe konuşurlardı anne babası. Bunun dışında ev­

de konuşulan dil Türkçeydi. Kızlar, pek az, sekiz-on 

sözcük öğrendiler anadillerinden yalnızca ve sonra ço­

ğunu unuttular. Renginur, kardeşiyle birlikte, kendi 

kendine büyüdü, çevredeki varlıklı aile çocuklarının 

gittiği bir ilkokulda, kapıcı çocuklarının kaçınılmaz yaz­

gısı olan her türlü itilip kakılmayı, özlemi ve ezikliği ya­

şayarak okudu. Yağmur yediği için eğrilip bükülmüş 

formika, eski bir balkon masasında, kurşunkalemlerinin 

tepelerini dişleyerek ev ödevlerini yaph, cansız sözcük-



lerle dolu ders kitaplarını gerektiği gibi ezberledi, düş­
sel rakamlarla defterler doldurdu. Hayat bilgisini daha 
çok sokaktan ve üstlerindeki katlardan öğrenerek çabu­
cak, bir duvar takvimi gibi dürülmüş beş yıl geçirdi. 

Ortaokula başladığı sıralarda aynı semtte daha lüks 
bir apartmanın görece ferah, az daha geniş bir başka 
bodrumuna taşındılar sevinerek. Annesi üçüncü katta 
oturan ve çalışan genç bir kan kocanın bebeklerine 
bakmak üzere aylıkla çalışmaya başladı. Fatmuş, öğ­
renmeye açık, sevecen, zeki bir kadındı. Günler görmüş, 
ama nasıl olduysa sonradan yoksul düşmüş insanlara 
özgü, içten, kökenden gelen inanılmaz bir ruh inceliği­
ne sahipti. Çalışhğı çevre görgüsünü daha da arhrmış, 
giyimi, davranışları, konuşması değişmişti. Önündeki 
tek engel ise kocasıydı. Pantolon giymesine karşı çıkı­
yor, saçına başına karışıyor, onu kentli karılara özen­
mekle suçlayıp alay ediyordu. Ama dövmezdi kansını, 
hiç dövmemişti. Bir kez el kaldırmaya kalkmış, annesi, 
"Şimdi çocuklarımı alır giderim," deyince sinmişti. 
Yıllardır büyük kentin en iyi semtlerinden birinde ya­
şıyor olmak babasını da az çok değiştirmişti. Ama an­
nesi daha cesur, daha esnekti ve hem işinde hem de ge­
nel olarak insan ilişkilerinde daha başarılıydı. Belki de 
babasının kıskandığı buydu. Renginur, kendi adına da 
kızıyordu babasının tutuculuğuna. Davranışlarına, 
eteğine, her şeyine karışmasına. Onun neler hissettiği­
ni az çok anlıyordu elbette. Hala köylülükle kentlilik 
arasında bocalıyordu ve uyumsuzluğunun ardında 
yok olma korkusuyla pek de dayanıklı olmayan bir gu­
rur saklıydı. 
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Kız kardeşi Belgin, ortaokulu bitirir bitirmez, sağlık 
koleji sınavını kazanarak yatılı okumaya başladı. Ren­
ginur ise ortaokulun ardından liseye devam etti. Öğle 
yemeklerinde sıranın gözünden çıkartıp gizlice yediği 
kah yumurtalar ve haşlanmış patateslerle doydu, öte­
kiler -yukardakilerin çocukları- fast food dükkanları­
nın önünde -duble- hamburgerler tıkınıp -big- kola­
lar içerken. Semt pazarlarının -ihraç fazlası- az özürlü 
pamukluları ve modası geçmiş -az giyilmiş-- bağışlar­
la idare etti. İlk gençlik heyecanlarının ve öfkelerinin 
üstünden geçen yılların sonunda, gerçek hayatın öğ­
rettiklerinin ve öğreteceklerinin dışındaki her şeyin 
kendisi için çok da gerekli olmadığına karar verdi. Ki 

bu sıralar, o iç sıkıcı, kalabalık, havasız derslikleri dol­
duran şımarık -hiperaktif- oğlanların şaşkın bakışları­
nı ve erkeklere duydukları yoğun ilgiyi küçümseme ve 
alayla gizlemeye çalışan isyankar, bunalımlı kızların 
kıskançlığını üstüne çekmeye başlamışh. Doğuştan ge­
len bir çekiciliğe ve mağrur, kendini ilk bakışta ele ver­
meyen bir güzelliğe sahipti çünkü. Belli belirsiz do­
yumsuzluk çağrıştıran kırılgan bir duruş, küskün bir 
pırılhyla yanan bakışlar, yumuşak ama hafif bezgin ses 
tonu. En önemlisi, belki de bütün bunların toplamı 
olan etkileyici bir soyluluk havası taşnnasıydı. Bedeni­
ne, yaşına uymayan giysiler içinde bile tebdili kıyafet 
gezen bir prenses gibi görünüyordu. 

Yarathğı bu etkinin elbette farkındaydı ve onu iyi 
kullanabilirse, gelecekte, çıkhğı yer dolayısıyla uğra­
yabileceği her türlü aşağılanmayı savuşturmada işine 
yarayacak bir silah olacağını seziyordu. Ama kısa yol-
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dan, kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir diploma edin­
mek gene de zorunluydu. 

Turizm ve otelcilik okudu. Garson ya da oda so­
rumlusu olarak kalmamak için uğraşlı. Dil kurslarına 
gidip İngilizcesini geliştirdi. Seyahat acentelerinde staj 
yaph. Güzelliğinin sağladığı ayrıcalıkları yadsımıyor­
du ama kendi donanımı için gayret göstermediğini de 
kimse söyleyemezdi. Bu arada Belgin de koleji bitir­
miş, ebe hemşire olarak doğuya, Ardahan' a atanmışh. 

Yeniden babasını düşündü. Tam her şeyin yoluna 
girdiği, insan gibi yaşama olanağının önüne serildiği 
zamanda ölüp gidiyordu. Kapıcılıktan başka hiçbir şey 
yapmamış, yapmayı düşünmemişti önceleri. Sonra bak­
rmşh ki birçokları, bir bakkal, ya da bir işyerinde çay 
ocağı açmayı deniyor, küçük bir girişimde bulunmuş, 
apartmanın hemen yanında bir büfe açan genç bir 
adamla ortak olup boş kaldığı saatlerde ve akşamlan 
orada çalışmaya başlamışh. Kentin uzak bir kıyısında 
iki göz gecekondu yapmak, borç harç bir yerlere başla­
rını sokmaktı amaçlan. Ama ne yazık ki başanlı olarna­
rmştı bu girişim. Belki de babası, hiçbir zaman hiçbir 
tutkuya, hayale sahip olamamışh da annesinin iteleme­
siyle bir şeyler becermeye soyunmuştu. Renginur hep 
acımışh babasına nedense. Şimdi olduğu gibi. 

Neyse, hiç olmazsa son bir yılını kömür kokan bir 
bodrum kahnda yaşamak zorunda kalmadı, diye dü­
şündü. Havadar bir evin balkonunda oturup çiçek sak­
sıları arasından azıcık da olsa görünen denize bakarak 
bir-iki kadeh içme fırsatı buldu. Kendisine ya dar ya da 
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bol gelen kullanılmış ceketler ve ayakkabılar yerine ye­
nilerini giydi. Taksiye binebildi. Garsonların hizmet et­
tiği masalarda -elleri kucağında, şaşkın da olsa- otur­
du. İlk torununu kucağına aldı, biraz ezik, yenilmiş, 
onur kırıklığı içindeymiş gibi mahzun, ama olsun. So­
nunda -artık hiç önemi olmasa da- güzel bir yerde 
ölüyor ... Köhne, pis bir sosyal sigorta koğuşunda ay­
larca röntgen sırası beklemedi hiç değilse. Hırçın has­
tabakıcılardan azar işitmedi. Pırıl pırıl bir özel hastane­
nin tek kişilik odasında bakıldı ve kendisi için her şe­
yin en iyisinin yapıldığını gördü. Geride kalan yakın­
lan için kaygı duymadan ölüyor ki bu bile bir şeydir ... 

İlhan'la kaldıkları büyük villaya doğru yürüdü. 
Deniz masmaviydi. Rengarenk, çeşitli uluslara ait bay­
raklar neşeli, püfür püfür uçuşuyorlardı yönetim bina­
sının önünde. Evin kapısında durdu. Çılgın mor çiçek­
lerle sıkı sıkıya dolu bir begonvil yatak odasının pen­
ceresine doğru yükselmiş, duvarda görkemli bir yığın 
oluşturmuştu. Onu, İlhan Sacit'i seviyorum, diye dü­
şündü anlık bir coşkuyla. Adının büyüklüğünü, o sa­
bırsız özgüvenini, şaşmaz kararhlığını, hafif serkeşliği­
ni ve tenimin ona verdiği zevki de. Bazen Renginuı' a, 
yorgun, yaşlı, bir zamanlar kötüye kullanılmış ve san­
ki gençlerin oyununa katılmasına hatır için izin veril­
miş biri gibi görünüyordu ama gene de hoşlanıyordu 
İlhan' dan. Evet, hiç kuşkusuz seviyordu onu. Cömert­
liğini, istemeden verişini, çocuğunun babası oluşunu ... 
Başlangıçta, onun sahip olduklarının büyüsüne kapıl­
mış olabilirdi. Ama bu önemli değildi. İlhan Sacit bir 
kadının nasıl sevilip elde edileceğini ve ona nasıl sahip 
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çıkılacağını bilen bir adamdı. Onunla isteyerek birlikte 
olmuştu. Kuşkusuz öncelikle adamın isteğinin, gelip 
geçiçi olmayacağından ve değerini geçersiz kılmayaca­
ğından emin olarak. Yok, gene de -bu tür adamlar ko­
nu olduğunda- emin olunamazdı. Ama Renginur yü­
rekli davranmışh, bu güzel seiüvenden kalbi kırık, eli 
boş çıkmayacağına inanarak. Yanılmamışh. Gerekti­
ğinde -oğlu dolayısıyla- hak iddia edebileceği bir bi­
çimde elinde bulundurduğu şeyler daha önce aklından 
bile geçiremeyeceği kadar büyüktü şimdi. Bilerek gebe 
kalmamışh, bu bir kazaydı ya da önlem almaya gerek 
duymamışlardı. Yani eski kansının sandığı gibi çocuğu 
yem olarak kullanmayı hiç düşünmemişti. Kendiliğin­
den gelişmişti her şey. 

Bir zamanlar -daha dün- bu tür oteller arasında 
mekik dokuyarak yollarda dolaşıp duruyor, ağır hava 
temizleyici sprey ve plastik kokan otobüslerde, ayakla­
n yorgunluktaı:ı şiş, kafası kazan gibi, durmadan aynı 
şeyleri tekrar ederek, salak gülüşlü yaşlı turistlere ön­
derlik ediyordu. Sonra firma için yerel turların tamhm­
larım ve sahşıru da yapmaya başlamışh bir grup arka­
daşıyla. -Prim aldığı için işin en sevdiği yam buydu.­
Onları bir yerden bir yere getirip görürüyor, küçük 
turlar için meraklarım uyandırmaya çalışıyor ve kal­
dıkları yerde rahat etmelerini, mutlu olmalarım sağla­
ma sorumluluğunu taşıyordu. 

Yerli turistlere de hizmet veriyorlardı tabii. O gör­
güsüz yeni zenginlerin, taşralı tacirlerin, hayali ihra­
catçıların, oto kaçakçıları ve hapishane kaçkınlarının 
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şişko kanlarıyla -ve asıl- yabancı özel şirketlerde üst 
düzey yönetici, genç, şımank, sinir, kendilerini bir bok 
sanan züppe kadın ve erkeklerin olur olmaz kaprisle­
rini tathlıkla, acilen, güler yüzle yatıştırmaya çalışıyor, 
personel mutfağındaki ağırlaşmış yemeklerle doymak 
zorunda kalıp ranzalarla dolu havasız odalarda bitkin 
uyuyup uyanıyordu. Ne kadar öfkeli ve umutsuzdu o 
günlerde! Her türlü güvencenin bencil ve acımasız kıl­
dığı bütün bu insanların hor gören bakışlarına olduğu 
kadar, kart zamparaların sözlü sarkıntılıklarına, piç 
kurusu 'playboy'ların silikonlu sevgililerinin sinir 
krizlerine de -katlanıyordu- katlanmışh. Bezginliğini 
ve yorgunluğunu çoğaltan ve kesinlikle -gece gün­
düz- emeğinin karşılığı olmayan paralarla çalışmışh 
tam üç yıl. Bu süre içinde kıskançlık ve bezginliği ço­
ğalıp durmuş, bu rahatlık, bu yaldızlı incelik ve zen­
ginlik dünyasından onun payına pek bir şey düşmeye­
ceği gerçeğini neredeyse kabullenmişti. Şimdiyse, çok 
uzak, tozlu bir geçmişe ait görünüyordu bu kabul ona. 
Ayağının dibindeki petunya yatağına dudaklarında 
küçük ama mağrur bir gülümsemeyle bakh. Gürültülü 
bir müziğin öne çıkan uzak davul vuruşlarına katılan 
neşeli çocuk seslerini duydu. 

Artık buranın hanımefendisi, İlhan Sacit'in gözde­
siydi. Başını dikleştirip kokladı, güneşte kızışmış güb­
re ve biçilmiş ot kokuyordu hava. Bu durumuyla, dış­
tan bakıldığında başkalarına nasıl bir kadın olarak gö­
rünüyordu peki? Kraliçe gibi, diye düşündü. Biraz te­
dirgin ama yine de kendinden emin, belki bir fahişe 
ama kesinlikle dokunulamaz, herkesin gözünü dikip 
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izlediği biri ama aldırışsız, hakkında düşünülen her 

şeye ilgisiz, gerçek bir kraliçe! 

Verandadan geçerek eve girdi. Mobilya cilası ve 

deterjan parfümü kokan salon çok büyüktü ve az ama 

seçkin eşyayla döşenmişti. Görkemli şöminenin önü­

ne karşılıklı konmuş geniş, rahat, döşemesi kaba be­

yaz ketenden iki kanepe ve ortalarındaki büyük tik 

sehpayı Renginur beğenmiş, İlhan da onaylamıştı. Re­

van' ın kullandığı eşyanın çoğu atılmıştı evden. Biri 

tuğla rengi boyanmış, gerisi kalın taş örme duvarların 

bahçeye açılan pencere içleri sedir biçiminde düzen­

lenmiş, Üzerlerine renkli ipek yastıklar atılmıştı. Sade 

ama göz alıcı bir içki dolabıyla, şöminenin iki yanın­

da, duvar boyunca uzanan alçak kitaplık setleri deko­

ru tamamlıyordu. Duvarlardan birinde ünlü bir ressa­

mın kocaman bir tablosu asılıydı ve perdeler pencere 

üstüne bağlanmış çubuklara -şöylece bir- dolanıp bı­

rakılmış ince, beyaz bürümcüktendi. Birkaç küçük 

ama değerli halı açık maun döşemenin üstüne atılmış­

tı. Üst kata çıkan merdiven salonun dibindeydi. Onun 

hemen yanında büyük bir çalışma odasına ve daha 

dipte de geniş mutfağa açılan sürgülü, vitray camlı bir 

kapı vardı. 

Hizmetçi kız mutfaktaydı, aceleyle bir şeyler yapı­

yordu. Öğleden sonraya kalmadan işini bitirip gitmesi 

gerekiyordu. İlhan, öğle uykusundan önce sevişmek 

isteyecekti, kesinlikle. Hizmetçi evde olduğunda ra­

hatsız oluyorlardı. Bu sabah isteksiz davranmıştı ona 

Renginur ama yemekten sonra gönlünü -çok ateşli bir 
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biçimde- alacaktı. Mutfağa uğramadan yukan çıktı. 
Duşa girdi. 

Bu gece çok güzel olmak istiyordu. Parti için açık 
krem rengi, askısız, bedenini tümüyle saran bir gece 
giysisi seçmişti. Açık rengi yeğlemişti, çünkü biraz ge­
linlik havası taşısın istiyordu. Modelin şıklığı sadeli­
ğindeydi. Göğüs üstünden drapeyle gelip omza şal 
olarak dönen parça arkada, bele kadar açık sırt dekol­
tesine dökülüyordu. İlhan' a göstermemişti giysisini, 
sürpriz olsun istiyordu. Takı takmayı ise düşünmüyor­
du. İlhan, baba oluşunun birinci yıldönümünde, çocu­
ğunun annesine bir armağan alacaktı nasıl olsa. Heye­
canlandı, iki ay önce çevresi pırlantalarla işlenmiş ne­
fis bir zümrüt kolye görüp beğenmişti İzmir de ve çok 
belli etmişti istediğini. Neden onu almış olmasın? diye 
düşündü. Giyinip alt kata indi. 

"Öğleden sonraya hiçbir iş kalmasın hurda Sabi­
ha," dedi. "Ütüyü bitirdin mi?" 

"Birazdan çıkacağım yukarıya, merak etmeyin 
efendim," dedi kız. "Bebeğin mama kaplanın hazırlı­
yorum." 

Mutfakta ayrıca yemek pişmiyordu. Daha çok kah­
valtılıklar, bebeğin mama ve özel besinleriyle, hafif yi­
yecek içecek, meyve ve benzeri hazır şeyler bulundu­
ruyorlardı. Akşam yemeklerini, baş başa kalmak iste­
dikleri zaman dışında -genellikle- restoranda ya da 
kendilerine özel bir bölümde -şadırvanda- yemeği 
yeğliyorlardı. 

Bu _akşamki şenlik bir anlamda, İlhan Sacit'in yeni 
eşini resmen -yarı yanya- topluma, herkese ilan etme-
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si anlamını taşıyordu. Bir tür meydan okuma. Bakın, 
görün işte, benim sevdiğim ve bana bir de varis doğu­
ran kadın bu! Biz bir aileyiz. Bunun dışında hiçbir şe­
yin önemi yok! 

Birden aklına geldi. Babam bugün ölmese, diye dü­
şündü. Hayır, bugün, bu gece ölmemeli! Telaşlandı. İl­
han Sacit doktorla görüşmüş müydü? Bu gece bir ters­
lik olmaması için bir şeyler yapılamaz mıydı? Tannın 
ne oluyor bana, dedi, neler düşünüyorum. Hem bu ka­
dar telaşlanacak ne var? Öyle bir şey olsa bile, birkaç 
saat yatağında kalabilir. Hizmetçiye seslenip kahve is­
tedi. Verandaya çıkıp oturdu. Denize, sörf yapanlara 
bakarak kahvesini içti. 

Bu saatleri, sabahla öğle arasındaki bu bir başına 
kalıp dinlenmeleri seviyordu Renginur. Hiçbir şey 
yapmasa da çoğu zaman yorucu geliyordu evde ya da 
çevresinde hep birilerinin oluşu. Dağılmış, eşofman ya 
da sabahlıklarla amaçsız dolaşbğı tatil günlerini özlü­
yordu. Bu evde ise hep gözalbndaydı. Sürekli dengeli, 
dikkatli, mutlu ve derli toplu görünmek zorundaydı. 
Sıkılmak, ağlamak, hatta kendi kendine dans etmek 
değişik yorumlara neden olabilirdi. Kendisi olamıyor­
du bu ortamda. İlhan da gözlemişti bunu. 

"Bazen mutlu değil mi yoksa diye düşünüyorum 
ama sonra baş başa kaldığımızda yeniden o yaramaz, 
sevimli, tatlı kız çocuğuna dönüştüğünü görüp yanıl­
dığımı anlıyorum," demişti geçen gün. İlhan Sacit çok 
rahattı, hizmetlilerin, garsonların, dadının, Rengi­
nuı'un ailesinin, kim olursa olsun herkesin yanında 
her zaman nasılsa öyle davranıyordu. Bağırarak şarkı 
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söylüyor, birilerine takılıp şakalaşıyor, Renginuı' a kü­
çük sarkınblıklar yapıyor, eğilip boynunu öpüyor ya 
da bacağını okşuyordu. Ayaklarını masalara uzatıp 
oturuyor, konuklarını içtenlikle kucaklıyor, · çok içince 
argo konuşuyor ve kızdığında karşısındakini aşağıla­
yan tavırlar takınabiliyordu. Ama gene de bütün bun­
lar hiç yadırganmıyordu. O öyleydi çünkü. Dünyayı 
makaraya alıyormuş gibi alaycı ve kendisine ait her şe­
yi çok önemsiyormuş, her şeye hakkı varmış gibi per­
vasız ve doğal. 

Ben öyle biri değilim, olamıyorum, diye düşündü. 
Ya da henüz bu çevreye ısınıp alışamadmı. Arada sıra­
da eve ya da otele İlhan'ın tanışı olan, kendisinin iyi ta­
nımadığı konuklar geldiğinde, ya da bir yerlerde onun 
arkadaşlarıyla karşılaştıklarında çekingen, soğuk bir 
tavır içine giriyordu Renginur, istemeden. Yoğun bir 
içedönüklüğün sisi içinde kayboluyor, konuşmalara 
katılamıyor, kendisine sorulan soruları yorucu bir 
özen ve incelikle; evet ya da hayır, diye yanıtlamak zo­
runda kalıyordu. Saçmalamaktan, pot kırmaktan kork­
tuğundan değil. O insanların çoğu kendisine alışılma­
dık geldikleri için. Turizmde çalıştığı süre içinde çok 
farklı insanlarla karşılaşmıştı ama onlar otel müşterile­
riydi. Hizmet ve görev dışında doğrudan ilişki kurma­
dığı insanlar. Oysa İlhan'm dostlarıyla aynı odada, ay­
nı sofrada olmak -biraz da konumu gereği- çok baş­
kaydı. Erkekler; yelken yarışlarından, ihalelerden, 
mafya ve onunla ilişkili devlet adamlarından, turizme 
açılma olasılığı olan alanlardan, içki ve purolardan, 
borsadan, para piyasalarından söz ederlerken ve ka-
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dınlar; dünya başkentlerindeki, gıyım, dekorasyon, 
yemek ve seyahat modalarından, kimin kiminle oldu­
ğu, kimin kimi boşadığı gibi aynı çevreden başka in­
sanların dedikodularını yapıp, aldıklarını verdiklerini 
anlatırlarken, dünyalarını paranın biçimlediği bu in­
sanları ilgiyle izliyordu. Konuşurken seçtikleri sözcük­
leri, jestlerini, zoraki ya da abartılı gülüşlerini gözle­
meye dalıyordu elinde olmadan. Özümsemiş görün­
dükleri ama hafife aldıkları ya da gizliden gizliye büs­
bütün boş verdikleri değerlere bağlı görünmekten 
duydukları giderilmez sıkıntıyı açığa vuran sabırsız­
lıklarını. Herhalde kendisinden 'İlhan' ın yeni fıstığı, 
görgüsüz çaylak' olarak söz ediyorlardı sonradan. Bu 
insanlarla her birlikte oluşundan sonra neye olduğunu 
tam bilemediği bir tiksintiyle doluyordu içi. Bir gün 
kendisi de onlar gibi mi olacaktı yoksa? Onların arası­
na girecekti kuşkusuz, kabul edeceklerdi ister istemez 
ve girmeyi de elbette ki istiyordu. Ama nedeni belirsiz 
pek açık olmayan bir korku da duyuyordu. O zaman, 
bu kadar amaçsız, bezgin ve boş boş bakmak zorunda 
mı kalacaktı kendi hayatına? 

İlhan Sacit önceleri yabansı bulmuştu onun arka­
daşlarının yanındaki yadırgatıcı tavrını, ama sonra 
gençliğinin, deneyimsizliğinin ve uzun süre yalnız ya­
şamış olmanın çekingenliği olarak değerlendirmişti. 
Üstelik ölçülü bir acemiliğin ona yakıştığını düşünü­
yor, dahası etkileyici buluyordu. Beğenilmek için yara­
tılmıştı Renginur ve bunu bilmenin gururuyla doluy­
du her haliyle. Eski karısı Revan'ın kadınlığını, çekici­
liğini kullanmayı bilmeyen -bir türlü de öğreneme-
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yen- çok basit, çok sıradan ve gereksiz konuşan bir ka­
dın olduğunu söylemişti Renginur' a. 

"Senin içinde henüz tam olarak işlenmemiş bir cev­
her var. Nasıl davranman, nasıl yaşaman gerektiğini 
öğrendiğinde muhteşem bir kadın olacaksın bir ta­
nem," diyordu. "Sen neler yapabileceğinin, ne olduğu­
nun farkında değilsin ... " 

"Şu anda yeterince göz doldurmuyorum yani öyle 
"?" mı .  

"Olur mu hiç. Seninle bir topluluğa girdiğimde 
kimler bana gıpta ediyor diye dönüp göz ucuyla bakı­
yorum. Demek istediğim gizli kalmış yeteneklerini or­
taya çıkarmak gerektiği." 

Erkekler pek seviyorlardı gözü açılmadık bir kız­
dan kendilerine uygun bir kadın yaratmaya. Ama ço­
ğu kez başaramıyorlardı bunu. Kumandayı ele alayım 
derken teslim olmak zorunda kalıyorlardı. İlhan da be­
ni bir çocuk-kadın olarak görmekten hoşlanıyor, diye 
düşündü. Birçok bakımdan henüz uyanmamış, olgun­
laşmamış olduğuma, yetiştirilmem gerektiğine inanı­
yor ve bu onu çok mutlu ediyor. Her şeyi benden öğ­
rensin duygusu. Oysa ben çocuk değilim. Yirmi dört 
yaşındayım, anne oldum ve benim de hayata ilişkin 
görüşlerim, deneyimlerim ve bir tutumum var. 

"Neler yapabileceğimi düşünüyorsun, yani senin 
karın ve çocuğunun annesi olmak dışında ne yapaca­
ğım?" 

"Ne yapmak istiyorsun? Düşündüğün bir şey mi 
var? 

"Bilmiyorum. Ama bu hayat sıkıcı değil mi biraz? 
Bir işyeri, şık bir butik açabilirim belki ... " 
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"Neden olmasın. Ünlü bir dünya markasının tem­
silciliğini alabiliriz. Her şey yoluna girsin, düşünürüz 
bunu, tamam mı? Demek iş kadını olacaksın. Ama ben 
daha sana doyamadını aşkrm, hep yanımda olmam is­
tiyorum ... " 

Bu tür konuşmalar genellikle ateşli bir sevişmeyle 
son buluyordu. O zaman hayallerinin, geleceğinin ve 
özgürlüğünün bir başkasının ellerinde olduğunu dü­
şünüyordu Renginur. İyi halden salınmayı bekleyen 
bir tutsak gibi hissediyordu kendini. Daha da çoğu. 
Ruhunun bütün duyarlı, kör, aydınlık ya da ışıksız 
noktalan cinselliği aracılığıyla ele geçirilmiş bir beden 
gibi. 

İlhan' dan önce; önemsiz sayılacak birkaç küçük ya­
kınlaşma dışında, tek bir cinsel deneyim yaşamıştı. 
Utanç verici, kötü bir deneyimdi bu. Turizm okulunda 
öğrenciyken aynı sınıftaki bir oğlanla yakınlık kurmuş 
ve ona aşık olduğunu sanmıştı Renginur. Sonradan bu­
nun aşk olmadığını, karşı cinsten birine yakın olma iç­
güdüsünün yarattığı hoşlanmadan ve aşık olma özle­
minden bir adım öteye gitmediğini kavramıştı, o baş­
ka. Aslında şimdi bile gerçek aşkın ne olduğunu bildi­
ği söylenemezdi. O durmadan yüceltilen, yakıcı acıyı, 
coşkuyu tanımıyordu. Romanlara, filmlere konu olan 
o karmaşık duyguya hiç kapılmamıştı ve kapılmak is­
tediği de yoktu. Aşık olma halinin daha çok insanın 
kendi denetiminde olduğunu düşünüyordu son za­
manlarda. Belki de aşkı doğuran şey insanın acı çek­
meye özlem duymasıydı. 
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Oysa henüz on sekizindeyken bile cinselliğe inanı­
yordu. Bu gerekliydi. Seçici olmak koşuluyla cinsellik­
ten insana zarar geleceğini sanmıyordu. Üstelik çabu­
cak, rasgele biriyle evlenmekten yana da değildi. Öy­
leyse aile kurmaya, çocuk yapmaya karar verinceye 
kadar cinsel isteklerini neden bashrmak, yok saymak 
zorunda kalacakh? Konu üzerinde bu kadar uzun boy­
lu düşünmemişti aslında. Kendiliğinden, belki oku­
duklarının gördüklerinin etkisiyle, böyle bakar olmuş­
tu cinselliğe. Ne var ki ilk deneyimi her şeye çok hazır­
lıklı olduğu bir anda gerçekleşmemişti. 

Yüksel -adı buydu- uygulama otelinin boş bir oda­
sında kıshrmıştı onu bir gün. -Birleşme değil ayrılık 
getirmişti bu ilişki.- Renginur, öncelikle bekaret der­
dinden kurtulmak istiyordu; oysa öyle dayanılmaz bir 
acı duymuştu ki bulundukları yer çok uygunsuz olma­
sına karşın ağlamaya, bağırmaya başlamışh. Yüksel, 
çok kızmış, "Gözünü yum, sesini kes ve katlan," de­
mişti sert bir biçimde. Bu bayağı sözler, bu kabalık onu 
o kadar yıkmışh ki oracıkta oğlandan soğumuş, kaçıp 
gitmek istemişti. O zaman korkunç bir şey olmuş, Yük­
sel eliyle ağzını kapatarak zorbaca tecavüz etmişti ken­
disine. Renginur, rezalet çıkacağından korkarak sesini 
çıkaramamışh gerçi ama nefret etmişti ondan. O gün 
bitmişti bu aşk! İlk deneyimini bu kadar itici bir biçim­
de yaşaması Renginur'u uzun süre erkeklerden uzak 
tutmuştu. Yüksel'in o anki telaş ve sevgisizliğinin ge­
leceğine el koyma arzusundan -evlenelim diyordu­
doğduğu düşünülse bile, söylediği sözler ürküntü ya­
ratmıştı içinde çünkü. Birçok erkeğin, kadınların cinsel 
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ilişkiden zevk alıp almamalarını önemsemediğini, da­
hası, almamalarının daha uygun olacağı yolunda açık­
ça olmasa da bilinçalh bir inanışları olduğunu birçok 
kez duymuştu kadınlardan. Annesinden bile. Kadının 
haz duymayı öğrendiğinde başka yerlerde, başka er­
keklerde de haz aramaya kalkışacağının korkusuydu 
bu. 

Deneyimini İlhan' a da anlatmış ve erkeklerin bu 
korkusu üzerine ne düşündüğünü sormuştu. 

"Haklısın, zavallı ilkel erkek korkusudur bu," de­
mişti İlhan. "Bin yıllık korku. Üzücü ve garip olan bu 
çağda hala böyle adamların oluşu. Ama senin olayın 
biraz farklı. Belki de sen ürküttün o çocuğu ve elinde 
olmadan yabanıllaşh ... Olamaz mı yani ha?" 

Şakadan bir tokat atmaya kalkmışh Renginur ona, 
kolunu havada yakalamışh İlhan ve sevişmeye başla­
mışlardı. İlk sevişmeleriydi bu. İstanbul' da, Kanlı­
ca' daki evdeydiler. İlhan, henüz boşanma davası aç­
mamışh. Revan kız kardeşiyle gezideydi. Denize ba­
kan o kocaman odada, o kocaman yatakta bütün kor­
kularını giderecek biçimde okşayıp sevmişti onu İlhan. 
Renginur'un duyduğu haz bedensel olmaktan çok ruh­
saldı. Sonunda ilk deneyimiyle hiç ilgisi olmayan gü­
zellikte ve bu kadar olgun, bu kadar sevgi dolu ve güç­
lü biriyle sevişebilmiş olmaktan mutluluk duymuştu. 
Kendisinden, kendi teninin sıcaklığından ve o sıcaklı­
ğa değen bir başka tene sakınmasızca verebildiği tep­
kiden, bir başka bedenin kendi bedeni üstünde oluş­
turduğu o tatlı ağırlıktan çok hoşlanmışh. Onu içten­
likle isteyen erkeğin dolgun yanak çizgisinden, duyar-
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lı ellerinden, öpmeyi bilen ağzından zevk almışb. So­
nunda kendi yenilgisinin utkusuyla sarsılmış, başını 
İlhan' ın omuz çukuruna gömüp uysal bir çocuk gibi 
sessizce ağlamışb. 

İlk o zaman sevmişti İlhan'ı. Seviyordu. Sevebildiği 
kadar. Sevecekti de, sevebildiği sürece ... 

Sigara içerek masanın üstündeki sosyete dergilerini 
karışbrdı. Ne sakil, ne çirkin kadınlar vardı. Bir de ye­
ni aldı.klan dal gibi genç kanlarla objektiflere poz ver­
miş moruklar. İlhan onlardan değildi çok şükür. Her 
kadının beğenebileceği bir adamdı. Renginurun için­
de onu kaybetme korkusu yoktu, çünkü bir amaçlan 
vardı. Tutkuyla istedikleri, sabırlı, kararlı adımlarla 
yürüdükleri bir hedef. Evlenmek. Bu çok yakında ger­
çekleşecekti ve o zaman önlerine yeni hedefler koya­
caklardı. Şu anda elden geldiğince çaba göstermesi ge­
reken tek şey, İlhan'ın sevgisini diri tutmak, ona güzel, 
istekli ve olgun görünmekti. 

Cep telefonu çalıyordu. 
İlhan' dı. Doktorla görüşmüştü. Babasının durumu 

gerçekten ümitsizdi. Birkaç gün daha yaşayabilirdi an­
cak ve bir hemşire gerekliydi. O da bulunmuştu, bu ge­
ce gelecekti. 

"Üzülme tatlım. Gerekeni yapıyoruz. Ben büroda­
yım. Birkaç telefon görüşmesi yapacağım. Oğlan ner­
de?" 

"Annemle deniz kıyısında, kumda oynuyordu. Bi­
razdan gelirler sanıyorum. Sen sakinleştin mi?" 

"Evet evet. İyiyim, her şey yolunda. Güvenlik uya-
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nldı, merak etme. Oğlanın ve evin çevresi gözleniyor. 
Yemekte buluşuruz canım. İkiye doğru. Figen'i gördün 
mü? Ona ev sahipliği yapalım, yakınlık gösterelim 
olur mu sevgilim? Okey." 

Ev sahipliği mi? Ne yapacaktı yani? Ne diye özel 
yakınlık göstermesi gerekiyordu Figen'e? Bu üçüncü 
görüşmeleriydi. İlkinde İstanbul' da yemeğe çıkmış­
lardı birlikte. İkincisi geçen sonbahar, doğumdan he­
men sonraydı. Annesi yaşındaydı ve pek az tanıyordu 
onu. Birbirlerini nasıl oyalayacaklardı ki? Biraz kendi­
ni beğenmiş ve fazla bilgiçti aslında Figen. Neyse, ya­
kında elti olacaklardı. Armağan'ı düşündü. İlhan' dan 
çok farklı biriydi. Acı çeken, ya da sürekli acı çekiyor­
muş gibi görünen hüzünlü bir adam. Belki de öyle gö­
rünmekten, ilgi toplamaktan hoşlanıyordu. Temiz 
kalpli olduğu açıktı ama kendine fazla zort veriyor ve 
politik konularda İlhan'la her an -körü körüne- takış­
maktan vazgeçmiyordu. İlhan'ın onu pek ciddiye al­
madığı ortadaydı oysa. Seviyor ama biraz sıkıcı ve ta­
kıntılı buluyordu kardeşini. Evet, öyleydi. Bilgili, ta­
nınmış, önemli, değerli biri olabilirdi Armağan, ama 
yakışıklı olduğu halde sevimli değildi. Şu iki aydır 
adamın bir kez olsun doyasıya güldüğünü görmemiş, 
ağzından esprili, tatlı bir söz çıktığını duymamıştı 
Renginur. Herifin srimurtuk suratını görmekten, boşu 
boşuna gönlünü almaya çalışmaktan da bezmişti ar­
tık. Neyse ki, kansı alıp götürecekti onu birkaç gün 
sonra. 

Saatine baktı, yanma geliyordu. Masaj yaptıracak, 
ardından kuaföre gidecekti daha, acele etmeliydi. Eve 
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girmeden doğrudan bahçeye çıkh. Annesinin, dadı ve 
onun sürdüğü bebek arabasıyla eve doğru geldiğini 
gördü. Onlara doğru yürüdü. 

"Çocuk acıklı ve uykusu geldi," dedi Fatmuş. "Ba­
banı gördün mü kızım?" 

"Gördüm, uyuyor," dedi Renginur. "Halam başın­
da. Sen çocuğu doyurup uyuttuktan sonra gidip bir 
bakar mısın?" 

"Madem kardeşi bakmaya gelmiş o baksın, zaten 
dün gece dayın sabahladı," diye terslendi Fatmuş. 

Renginur, ana binanın içindeki kuaförden çıkıp 
bahçeden geçerek özel masalarının bulunduğu yöne 
doğru gitti. Otel bu mevsimde bile oldukça kalabalık­
tı. Müşteriler, kapalı restoranın önündeki açık alanda, 
koyu mavi tentelerin altına sıralanmış masalarda öğle 
yemeklerini yiyorlardı. Ortalığı pişmiş et kokusu sar­
mışh. Yan yana duran büyük mangallarda ızgaralar 
yapılıyordu dumanlar içinde. Diğer yemekler ve sala­
talar ise açık büfe olarak uzun bir masaya yerleştiril­
miş, aralarına şekerden yapılmış kaba saba hayvan fi­
gürleri konulmuştu. Yiyecek masalarının önünde elle-, 
tindeki tabaklara bir şeyler almaya çalışan insanlar 
vardı. Somon-beyaz masa örtülerinden, ışılhlı sofra ta­
kımları ve çatal bıçağa, her şeyde büyük bir özen, bol­
l�k, zenginlik göze çarpıyordu. Garsonlar tabak bar­
dak çıngırhlan içinde telaşla sağa sola seğirtiyorlar, ço­
cuklar ortalıkta koşuşturuyorlardı. Havada imbat se­
rinliği vardı. 
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Kendilerine hazırlanmış masa, otel müşterilerinin 
yemek yediği bölümün oldukça uzağında, denize ba­
kan, --çahsı kubbe biçimi- özel bir kameriyeye hazır­
lanmışh. Renginur gülerek yaklaşh. İlhan, Figen ve Ar­
mağan masadaydılar. Bir garson şarap servisi yapıyor­
du. 

"Biraz geciktim kusura bakmayın," dedi Renginur, 
İlhan'ın karşısındaki boş sandalyeye otururken. Saati­
ne bakh, ikiyi biraz geçiyordu. 

"Tam zamanında geldin sevgilim," dedi İlhan. Saçı­
nı, spor giyimini beğenmiş gibi uzun uzun bakh Ren­
ginut a. 

Armağan dalgınlığından birden sıyrılmış gibi 
önündeki şarap bardağını iteledi. 

"Ben bira alayım," dedi garsona. Figen' e göz attı. 
Ama Figen ona bakmıyordu. 

"Miden nasıl?" diye sordu İlhan, uyarırcasına. 
"İyiyim, gayet iyiyim," dedi Armağan yüksek ses­

le. Başını dikleştirdi, görmüyormuş gibi çevresine ba­
kındı. 

O kadar da iyi görünmüyor diye düşündü Rengi­
nur. Kaşlarının arasındaki çizgi derinleşmişti. Çenesi­
ne dayadığı elinin alhnda sıkışmış dudakları, şaşkın, 
tasalı gözleri, hafifçe göçmüş omuzlarıyla ağladı ağla­
yacak bir hali vardı. 

Fatmuş, aceleyle gelip kızının yanındaki boş yere 
oturdu. 

"Uyudu," diye açıklama yaph. "Yavrucak çok yo­
ruldu denizde, en az iki saat uyur artık. Dadıyla Sabi­
ha evdeler." 
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"Güvenlikten birini yollamıştım, geldi mi?" diye 
sordu İlhan. 

"Geldi geldi. Balkonda oturuyor." 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Armağan. 
"Yok canım, ne olabilir ki?" dedi Fatmuş, "İlhan 

bey rüyasından ürkmüş de ... " 
"Hala mı şu rüya?" dedi Armağan. 
''Yok cannn geçti," dedi İlhan ... 
Fatmuş, Figen' e döndü, "Figen Hanım, hoş geldi­

niz, çok mennun oldum taruşhğıınıza," dedi gülümse­

yerek. "Sabah görüşemedik, çünkü küçükle ilgileni­
yordum. Biliyorsunuz eşim de çok hasta ... Bir oraya bir 
buraya koşturmaktan fırsat olmadı." 

"Duydum, çok üzüldüm," dedi Figen. "Neyse ta­
nışhk işte şimdi." Fatmuş'un alçakgönüllü inceliğin­
den hoşlanmış gibi gülümsedi. 

Garson iki çanak salata getirdi. Biri bademli, somon 
fümeli; öteki mantarlı, kızarmış peynirli ve taze üzüm­
lüydü. 

"Servisi biz yaparız," dedi İlhan. 
"Ben yapayım," dedi Fatmuş. Salataları dağıtmaya 

başladı. 
Ne kadar hoş görünüyor, diye düşündü Renginur 

annesine bakarak. Orta boylu, balıketi, güzel gülüşlü 
bir kadındı. Dünyaya iyilikle bakan canlı, açık yeşil 
gözleri vardı. Teni güneşten yannnşh, hafif pınlhlı 
ama boyasızdı. Sol yanağındaki gamze yüzüne çocuk­
su bir hava veriyordu. Siyah keten pantolon ve su ye­
şili kısa kollu bir tişört giymişti. Renginur, geçen hafta 
onu otel kuaförüne götürmüş, saçlarını arkası küt, iki 
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yanı yanaklarına dökülecek biçimde kestirtip siyaha 
boyattırmışh. Çok yakışmıştı. Modern, çekici bir kadın 
olmuştu. Kırk beş yaşındaydı ama olduğundan genç 
görünüyordu şimdi. Figen'in ona hayretle, inanmaz­
lıkla baktığını gördü. Kapıcı karısına benzetemedi, di­
ye düşündü. İnsanları sınıflamaya pek meraklılar çün­
kü. 

"Ben almayacağım," dedi Armağan. "Salataları 
hazmedemiyorum." Figen' e bakarak söylemişti son 
sözcüğü, yineledi. "Hazmedemiyorum ... " 

Nesi var bu adamın? diye düşündü Renginur. Kah­
valhda da her zamankinden daha gergindi. Karısı gel­
di diye keyfi kaçh sanırım. Azıcık da sarhoş mu ne? 
Patladı patlayacak bir tedirginlik ve çılgın, öfkeli ba­
kışlarla pahrh çıkarmaya fırsat kollarmış gibi karısına 
bakıyordu şimdi. Genelde ruh hali değişken bir insan­
dı ama şu an tanınmaz olmuştu neredeyse. Figen' e 
baktı. Kocasına, uzlaşmacı, anlayışlı, onu ürkütmekten 
çekiniyormuş gibi bakıyordu. Çekişme içindeler, diye 
düşündü Renginur. Aralan iyi değil. Ayrı kalmanın 
onlara pek yaran olmamış anlaşılan. 

"Söyleyelim de size uygun bir şey getirsinler Arma­
ğan Ahi," dedi. 

"Yok, sağ ol canım, daha sonra belki," dedi Arma­
ğan, karısının esirgediği bu sıcak ilgiden duygulanmış 
gibi dertli bir sesle. 

"Bir çorba içseniz, iyi gelir belki," dedi Fatmuş. 
"Evet, birayı bırak da bir çorba iç," diye onayladı 

Figen. 
"Hayır, bira bana çok iyi geliyor!" diye terslendi 
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Armağan. "Yapmak zorunda olduklanını değil, yal­
nızca istediklerimi yapmama yaran oluyor. Bundan 
sonra böyle yapacağım ... " 

"Zaten hep öyle yapmadın mı hayahın?" dedi Fi­
gen. 

"Hayır, ne pahasına olursa olsun diye hereket etme­
dim hiçbir zaman," dedi Armağan. 

"Ne oldu sana oğlum?" diye sordu İlhan, babası­
nınkine benzeyen o kalın, tok sesiyle. ''Yoksa bir kusur 
mu işledik?" Bu söz 'kendini topla' anlamına geliyor­
du. 

''Yok canım," dedi Armağan, toparlanmaya çalışa­
rak. "Biraz fazla güneşte kaldını sarunm, başını ağrıyor. 
Bunun dışında her şey harika! Deniz, hava, soframız ... 
Keyfinize bakın siz!" • 

İlhan şaşkınlıkla, anlamaya çalışarak bakh ona. 
Sonra çabucak ilgisini yitirdi. 

Renginur, biz daha hiç kavga etmedik İlhan'la, diye 
düşündü. Büyük bir kavgamız olmadı. Arkasına yasla­
nıp hoşnutlukla denize bakh. Arada bir kırgınlıklar, 
hafif küskünlükler olmuştu aralarında ama bunlar da­
ha çok Renginur'dan kaynaklanan ve İlhan'ın nazlan­
ma saydığı suskunluklardı. Yalnızca bir kez -galiba 
Revan yüzünden- biraz uzun tutmuştu küslüğü ve o 
zaman İlhan sertleşmiş, "Dozunda bırak! Yeter, keyfi­
mi kaçırma tamam mı?" demişti. Renginur bu sertlik­
ten ürkmüş, alttan almak zorunda kalmışh. Çünkü 
adam bir şeye sıkıldığı zaman kabalaşabiliyordu ve 
küs kalmaya dayanamayan biriydi. Gönül almasını, 
insanı dargınlığından ustalıkla çekip çıkarmasını da 
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biliyordu ayrıca. Barışmak çok coşkuluydu, ilişkilerini 
yeniliyordu. Sevişmenin çok üstünde bir zevki vardı 
bunun. Dikenleri temizlenmiş kırmızı gülleri yatağa 
sererek güller içinde ona sahip olması, ceylanım, aş­
kım, diye sevip okşamaları, aldığı bir armağanı terliği­
nin içine saklaması ve benzeri sürprizlerle, barışmaya 
her yönüyle eğlenceli bir oyun havası katmaya çalış­
ması çok hoştu. İlhan her an bir şeyler, birtakım öykü­
cükler anlatan -bazıları tekrar olsa da-, konuşacak söz 
bulma sıkıntısı çekmeyen bir adamdı ki Renginur' un 
onun en sevdiği yanlarından biri de buydu. Suskun, 
boğuntulu erkeklerden hoşlanmıyordu. Öyle üstün­
lük, bilgelik taslayan adamlarda bir parça aşağılık 
duygusu olduğıınu düşünüyordu. -Armağan onlar­
dan değildi elbette. O yalnızea mutsuzdu.-

Bir süredir dışında kaldığı konuşmaları duydu ye­
niden. 

" ... yani kadınlar, suçluluk duygusu yüklemek yo­
luyla, erkekleri sakatlamayı bilerek doğuyorlar," di­
yordu Armağan. 

"Babam türünde ve benzeri erkekler de kadın sa­
katlamayı çok iyi beceriyorlar ama," dedi İlhan. "Söz­
de kadınlara pabuç bırakmaz böyleleri. Meydan okur­
lar dünyaya. Ya da öyle sanırlar. Annem öldüğünde ne 
demişti babam bize, hatırla; 'Ananız sizi bırakıp gitti 
çocuklar!' Asıl bırakılan, terk edilen kendisiydi oysa ... " 

"İşte! Anamızın yaptığı da ölümcül, korkunç bir öç 
ve sakatlama eylemi değil mi sence?" diye sordu Ar­
mağan. "Öyle sen kim oluyorsun kadın! filan gibi efe­
likler sökmüyor yani. İflah oldu mu babam bir daha?" 
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"Bilmiyorum ama olanlar var, bir sürü hem de," de­
di İlhan. "Bunun için bir erkeğin epey yol gitmesi, bir­
kaç fırın ekmek yemesi gerekiyor tabii ... " 

"Beyler izin verin de bayanlar konuşsun biraz da," 
dedi Figen. 

"Hayır, boş verin Allah aşkına," diye karşı çıkh İl­
han ve Armağan' a; hayatı olduğu gibi kabul et, bu ka­
ramsarlıktan kurtul artık sevgili kardeşim, dedi. "Ge­
reksiz, olmadık kuruntularla zehir etme hayalını. Ken­
dini acı çekmeye mi adadın? Bak kaç yaşına geldin, ya­
şamana bak! Mayan dertle kanlrmş sanki, dert yiyip içi­
yorsun, dert uyuyorsun, dert sıçıyorsun, sevinecek ol­
san suç işlediğini sanıyorsun!" 

"Gerçekten böyle miyim, beni böyle mi algılıyorsun 
yani?" diye sordu Armağan, yüzünü buruşturup ağabe­
yini küçümseyerek. 

"Neyse. Keselim. Kim geldi bu sabah buraya bilin 
bakalım?" diye sözü değiştirdi İlhan, ustalıkla ve Arma­
ğan'ın bir şey söylemesine fırsat tanımadan. Hepsi ona 
baktılar. 

"Melike. Melike Eda ... " 

"Biliyorum, çok hoş bir kadın," dedi Renginur. "Bir 
defa gördüm ama çok sevdim. Yeğeninizdi sanırım ... 
Birkaç ay önce kalpten ölen amca oğlunun kızı değil 
mi?" 

"Melike, Seyfettin amcamın torunu," dedi İlhan. 
"Ölen Behzat, onun üvey babasıydı. Aynı :aamanda da 
amcası tabii. Behzat bizlerle yaşıth. Genç git.ti." 

"İyi oldu, çünkü mikrobun, puştun tekiydi," diye 
söylendi Armağan. 

201 



"Hah! Yaaa! Gördün mü?" dedi İlhan, az önceki ko­
nuşmalar somut bir örneğe bağlanmış gibi. 

"Armağan lütfen canım," dedi Figen, sabrı tükenmiş 
gibi kaşlarını çatarak. "Ölünün arkasından böyle konu­
şulmaz." 

"Onun arkasından konuşulur," dedi Armağan hafif­
çe dili dolaşarak. "Ne bok olduğunu sen bilmiyor mu­
sun sanki!" 

''Melike'yi özlemiştim, hurda mı kalıyor, nerde şlın­
di?" diye sordu Figen, hiçbir şey olmamış gibi bir din­
ginlikle. 

"Kasabada, evinde. Behzat ölünce ev boş kaldı. As­
lında bir müteahhit istiyormuş. Yıkıp yerine apartman 
yapacakmış. Bana danışmaya geldi." . 

"Hem amcası hem üvey babası," dedi Fatmuş. Bir an 
düşündü. "Yani ölen adam kardeşinin karısını mı al­
mış?" 

"Aynen öyle," dedi Figen. "Melike'nin annesi, koca­
sı ölüp dul kalınca kayınbiraderiyle evlenmiş. Neden 
yemeğe kalmadı ağabey?" 

"İşi varmış. Akşama gelecek." 
"Eeee, nasıl, ne yapıyormuş, evlenmiş mi?" diye sor­

du Armağan. Yan dolu bira bardağını elinde tutarak. "En 

son İstanbul' da, bir kokteylde karşılaştık onunla. İş kadı­
nı olmuş, antikacılık yapıyormuş. Yanında bir gazeteci 
çocuk vardı, sevgilisi mi arkadaşı rm neyse ... Akıllı, se­

vimli bir oğlandı, hoşuma gitmişti." Bardağı başına dikti. 
"Melike dayısıyla ortak çalışıyor, büyük iş yapıyor­

lar ... " dedi İlhan. "Müzayedeler düzenliyorlar ve oteller 
için tablo ve orijinal objeler sağlıyorlar ... " 
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"Bizim sülalede ne ararsan var, bu köylü kanından 
her şey çıkıyor," dedi Armağan. 

"Armağan çok hızlı gidiyorsun," dedi Figen, başıyla 
bardağı işaret ederek. "Aç karnına!" 

"Biz de köylüyüz aslında," dedi Fatmuş. "Köylü ka­
nı diye bir şey mi var?" 

"Var tabii," dedi Armağan, "olmaz ıın! Bakın şimdi 
mesela ... " 

"Balık yiyeceğiz," dedi İlhan sözü değiştirerek. 
"Levrek ... Özel soslu." 

"Harika!" dedi Figen. 
"Bir soda alayım ben," diye söylendi Armağan. Ma­

sanın ucundaki şişelere uzandı, yetişemedi, bir daha 
uzandı ve sandalyesiyle birlikte devrildi. Hepsi ayağa 
fırladılar, garsonlar koştu. Eğilip yokladılar, kendindey-
di. Kaldırdılar. İki büklüm olmuş midesini tutuyordu. 

"Sandalyenin ayağı kaydı sanırım, geçmiş olsun," 
dedi Fatmuş. 

"Armağan, iyi misin oğlum?" diye sordu İlhan. 
"Gidip biraz uzanmak istiyorum," dedi Armağan. 

Figen' e bakh yardım umar gibi. "Özür dilerim," diye 
söylendi güçlükle, "her yerim ağrıyor ve yorgunum ... 
grip oldum sanırım ... " 

"Peki, git uzan, dinlen, biraz uyumaya çalış," dedi 
İlhan. 

"Gel canım, ben yardım edeyim sana." Figen kolu­
nu uzath, Armağan sıkıca yaslandı ona. Yavaşça bah­
çeye doğru uzaklaştılar. 

İlhan ve Renginur yeniden oturdular. Fatmuş ka­
rarsız ayakta bekledi. 
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"Ben doktora bir bakayım," dedi sonra. "Armağan 
Bey pek iyi görünmüyor, Allah korusun mide kanama­
sı filan olmasın ... " Onay ister gibi İlhan'a bakıyordu. 

"Doğru söylüyorsun Fatmuş Hanım, otel doktoru 
bir görse iyi olur," dedi İlhan. 

"Ona değil de bizim doktora rica edeceğim, ne de 
olsa daha tecrübeli ... " dedi Fatmuş. Telaşla uzaklaşh. 

"Doktorla aralan pek iyi..." dedi İlhan. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir şey, bekle de gör!" 
Fatmuş'un arkasından baktılar. Bizi yalnız bırak­

mak için gitti aslında, diye düşündü Renginur. 
"Armağan Abi'ye ne oldu böyle sevgilim?" diye 

sordu İlhan' a. 
"İçkiye dayanıklı değil. Zaten ne zamandır gerilim 

içindeydi biliyorsun. Karısı gelince çözülüverdi," dedi 
İlhan. "Onunla da onsuz da yapamıyor. Karışık işler 
bunlar." 

"Tam da bugün, tatsız oldu ... " 
"Akşama çok var daha, uyanınca ayılır, sakinleşir, 

bir şeyi kalmaz .... " dedi İlhan. 
''Yazık, kan koca ikisi de çok hoş insanlar," dedi 

Renginur. "Neden üzüyorlar birbirlerini?" 
"Sorun benim kardeşim," dedi İlhan. "Bağlandığı 

her şey kayıp gidiyor elinden. Değişimlere, oluşumlara 
nasıl direniyor anlayamıyorum. At gözlükleriyle bakı­
yor dünyaya. Kapasitesini inatla, boşu boşuna harcıyor. 
Neyse, o da böyle, ne yapalım ... " 

Şef, roka yapraklarıyla süslenmiş kocaman bir lev­
reğin yathğı tepsiyi getirip sofranın ortasına bırakh. 
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Bir garson, elinde servis çatalıyla boş sandalyelere şaş­
kınlıkla bakh. Tamam çekil işareti yaph İlhan. 

"Muhteşem görünüyor," dedi Renginur. 
"Huysuz oğlan dağıttı soframızı," dedi İlhan. "Rü­

yamı buna yormak istiyorum ... " Rüyalar çoğu zaman 
gerçek hayattan daha vurucu ve gerçek görünüyor in­
sana, diye geçirdi içinden. 

"Ne ilgisi var ki?" diye sordu Renginur. 
"Baksana, yazık oldu balığa ... ziyafeti piç etti kera­

ta ... " dedi İlhan. Renginuta bakarak güldü. Başını ona 
doğru kaldırarak bir öpücük gönderdi. "Boş ver, nere­
sinden istersin aşkım?" 
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-�fanepede, elleri kucağında oturuyordu Gül­
cg� can. Beynini aralıksız çekiç vuruşlarıyla dol­

duran saniyelerin, dakikaların, saatlerin; üç dört beş, 
gene alb, gene yedi ve dokuzların farkına varmadan. 
Cumartesi, pazar, salı, sonra çarşambi! mı? Pazardan 
sonra? Yok, durmadan çarşamba olur mu? Pazar dün 
kurulmadı mı? E, demek ki salıydı ... 

Başı ağrılı, bomboş ve ağırdı. Düşündükleri kendi­
ne ait şeyler değilmiş gibi geliyordu. Tutmuyordu ken­
dini artık, koyvermişti. Soru sormuyordu. Bitmişti, ne­
denler niçinler. Nedeni yoktu hiçbir şeyin. Nedenlerin 
nedeni yoktu. Kendine, Allah' a o kadar çok soru sor­
muştu ki usanç gelmişti. Ağlamaları tükenmiş, gözpı­
narlan kurumuştu. 

Son günlerde, başına gelenlerin sandığından erken 
zamanda başlamış yanlışlıkların sonucu olduğu sezgi­
si içindeydi. Yaşının ilk kez çift rakamlı sayılarla yazıl­
maya başlandığı yıllarda belirmiş olan terslikler yön­
lendirmişti hayatını. Ama belki de ta baştan, hayat yo­
luna bozuk işaret lambalan gibi yerleştirilmiş korkunç 
bir alın yazısıyla doğmuştu. 
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Sokak kapısı açılıp kapandı. O. 
Hole girmeden önce ayakkabılarını eşikteki beze 

sil. Sonra çıkarıp dolaba kaldır. Şimdi ellerini yıka!-ya­
cak. Sıçratma sulan Allahın cezası, yeni temizlendi 
banyo. Uzatma o kel kafanı kapıdan, bakma bana! 
Mutfağa git. Ocağın üstünde bir şeyler var, zıkkımlan! 

Onun böyle yapması gerektiğini bildiğini, bunları 
yaphğını biliyordu. Söylemesine gerek yoktu. Umu­
runda da değildi zaten. "Etli bir şey yok mu?" Bu da 
her zamanki soru, sormamayı henüz öğrenemedi ama 
cevap gelmeyeceğini kesinlikle bilir. Cevabın; yok, et 
yok, yıllarca hkındın, arhk kalbin var etobur! olduğu­
nu da. İyi ki var. Keşke geberse! Şimdi tencerenin içine 
kaşığı sokuyor, pirinçli pazıyı tabağına dolduruyor. 
Çekmeceyi açh, çatal aldı ve çarparak kapath. Bardağa 
su doldurdu musluktan, içti. Boş bardağı tezgahın üs­
tüne bırakh. Çalkala kaldır! -Bezmişti, söylemiyordu.­
Dolaba bakıyor, otla doymaz. Akşamdan kalan haşla­
ma tavuğu da mideye indirecek. İndirsin. Yavaşça, hiç­
bir şeye çarpmadan, hiçbir yeri kirletmeden, ayakları­
nın ucuna basarak üst kattaki odasına sıvışacak biraz­
dan nasıl olsa. O köpek ağılına. Televizyonun karşısın­
da uyuyup uyanarak geçirecek bütün öğleden sonrayı 
- ve bütün geceyi. Uyuşuk. Miskin! 

Oturma odasında, ya da balkonda, ya da salonda, 
bazen de mutfak ya da yatak odasında ama kesinlikle 
evde geçiriyordu günlerini Gülcan. Çekmeceleri boşal­
hp yeniden yerleştirerek, çiçekleri sulayarak, sebze 
ayıklayarak, arada bir örgü örerek ve içerek. Bir sokak 
aşağıdaki bakkaldan sigara, içki ya da yoğurt almaya 
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çıkıyordu arada. Utanmıyordu artık hiç olmadığı ka­
dar pejmürde kılıklarla ortada görülmekten. Kırık tır­
naklarından, bacaklarındaki kaşıntılı beneklerden. 
Kaldırımın dibinden kimseyi görmek istemeden, "Na­
sılsınız? - Nasılsın?"lan duymamak, eh işte iyilik de­
mek zorunda kalmamak için çabucak yürüyüp -iki bü­
yük votka, bir karton da sigara ver İsmail Abi- gidip 
geliyordu, o kadar. Onu kötülüklerden, kayıtsızlıklar­
dan, belli konuşma biçimleri olan insanlardan uzak tu­
tacağım sandığı evde kalmayı yeğliyordu. Bir şey san­
dığı yoktu aslında. -Kötülük çok uzaklardan da gelebi­
liyordu çünkü.- Yarası görünmesin diye saklanıyordu 
şu dört duvar arasına. 

Oğlunun ölümünden bir yıl sonra hala avutucu 
sözcükler bekleyemezdi insanlardan. Gelmişler, tazi­
yelerini sunmuşlardı. "Kayıp... kaybından dolayı ... " 
diyorlardı, ''başın sağ olsun." -Neden sağ olsun? Ol­
masın, oğlum öldü benim, oğlum!- Ölüm sözcüğünü 
kendilerinden uzak tutmak istiyorlarmış gibi ya da 
ölümün büyüklüğüne, kesinliğine duydukları saygı­
dan ötürü ağızlarına almıyorlardı. Ölen ölmüş, cenaze 
kalkmış, kalan kalmıştı. Artık kim onun acısını bölüş­
mek, anlamak için heves gösterirdi ki? "Anlıyoruz," 
diyorlardı yakınlan, sözün gelişi. "Evlat acısı unutul­
maz ama yas tutmanın da bir süresi vardır. Yeter artık, 
bak bir çocuğun daha var, torunun var." Alışılmış söz­
ler. Sağaltmayan. Sinirlendiren. Sonra sessizlik. İnsan­
lar suskun, başı eğik çıkarlar ölü evinden. Sokağın ba­
şına varmadan da unutup, konuşup gülüşmeye baş­
larlar. 
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Bir zamanlar -on yıl kadar sürmüştü- yırtıcı, hırslı 
bir konkenciydi. Feleketten sonra onu da bırakmışh. 
İyi geliyordu, konuşulmuyordu oynarken. Onun bu­
nun diline düşmemek için dertlerden söz edilmiyordu. 
Hava cıva, al ver o kadar. Hem zaten -herkes kendin­
den bilmiyor mu ötekinin ne sorunu olduğunu, olabi­
leceğini, kocalar, çocuklar, kaynanalar, görümceler­
anlatacak ne var? Hep birlikte avunuyorlardı. Hafif şa­
kalar, çekişmeler, iyi eller kötü eller, çift gitmeler. Tatlı 
bir gerginlik, bir çift daha, bir heyecan, açıyorum buy­
run! Her şeyi unutuyordu oynarken. Kocasını özellik­
le, evliliğini, bir baltaya sap olamamış iki oğlunu, har­
canmış hayahnı kaldırıp koyuyordu bir kıyıya. Uyku­
suz gecelerini de. 

/ben kimim? - yaşıyor muyum? - nereye gidiyo­
rum? - bu adam niye böyle? - dokunma bana - yapma 
dur vurma - gidecek yerim yok - otuzumu geçtim - ca­
m cehenneme insanların toprakların kocaların - dul ol­
mak kolay mı? - sonra ne olacak? - olacak mı olmaya­
cak mı! - bu yılın ürününü kaça satacağız? - bol olursa 
para etmez - ağacında satılırsa on iki ayı çıkarmaya ye­
tecek mi? - kırkıma geldim - bu çocuklar nasıl adam 
olacaklar? - bu yüz ben miyim? - amaçsız çabucak ka­
çıp giden istek - seven birini isteyebilirdim -hayır ol­
maz yorgunum - bu yaştan sonra deli olma - niye bu 
kadar geç kaldım? - yoksa ben mi ölsem? - kimin umu­
runda ... / 

Önemsiz şeylerdi. Çoktan unutmuştu ya da hatır­
lanmaya değmeyecek kadar uzak görünüyordu hepsi 
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şimdi. Bir kahve daha içecekti. Sonra bir tane daha. O 
zaman saat ilerlemiş, içki vakti gelmiş olacaktı. Güneş 
pencere içindeki sardunyaların üstüne düşecekti biraz­
dan. Başlama işareti buydu. Artık ellisine geliyordu. 
Kırk yedi. Elli say. 

Anlan yaşıyordu. Geçmişi, çocukluğu, evliliği, an­
lamı kalmamış -sahte- mutluluk fotoğraflan gibi sav­
rulup atılmıştı. Başka türlü bir unutamama cehenne­
minde yaşıyordu şimdi. Güneş doğuyor, yükseliyor, 
batıyor, ama zaman ona değmeden geçiyordu. Oturu­
yordu öyle, bilmeden bir şeyler ayıklayarak ya da ay­
lardır bitmeyen bir bebek kazağını örerek -iki ters bir 
yüz, çevir, kırmızıyı al-, içkiler doldurarak. Ansızın 
kalbinin duruvermesini umarak. Bunun dışında umu­
lacak bir şey yoktu. Burgacın içindeydi".' 

Koca, yukardaki odada dolaşıyor. Öksürüyor bal­
gamlar sökerek. Bir sandalyeyi sürüyor tahta döşeme­
de. Cenazeden sonraki bir ay boyunca ağlamaları, in­
lemeleri geldi ordan. Sonra sustu, yaşlanıp göçtü, ka­
bullenip yatıştı. Demek sevmeyi biliyormuş, sevdiği 
çocuğun acısını duyabiliyormuş. Onca zaman nerde 
saklamış o sevgiyi peki? Yoksa suçluluk mu? Eh, bu 
daha tamdık, daha haklı bir şey! Televizyonu açtı gene. 
Popçu kanların çıplak göbeklerine bakıyor. Ne zaman­
dır işi olmadı bu adamın, emekli etti kendini hayattan. 
Boğdu beni. Bütün yaptığı yazın bahçeye gidip, man­
dalinaların dibine su salmak. Damın önündeki sun­
durmada yan gelip kaykılarak gazetelerin futbol say­
falarına ya da mayolu kızların resimlerine bakmak. Es­
ranm çekip hülyalara dalmak. Ne hülyası, ne hayali? 
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Ağaçlan, gökyüzünü süzer ha süzer! Kahveye de git­
mez, oturup iki laf edecek arkadaşı, iki el pişti oynaya­
cak kafası bile kalmamış. Posa! Kıs şu meretin sesini 
hayvan! Sağır değilsin ya! Yasın var senin! Gencecik 
çocuğun gitti! Yavrumuz gitti. Bir insan buna nasıl da­
yanabilir! 

Öğle sonu güneşi yaklaşıyor pencerelere, yaprakla­
ra. Petunyalar. Çingene pembesi, deli kırmızı, mor! 
Kahveyi balkonda içmeli. Oturup parka, ağaçlara, çi­
mentodan yapılmış çirkin, sözde kayalardan akan su­
lara, taş döşeli yola bakmalı. Sinan'ının ordan, yeşil çit­
lerin arasından çıkıvermesini ummalı. Başını balkona 
kaldırıp gülmesini beklemeli bir an, şimdi. Acının ne­
ye benzediğini biliyordu. Baş üstü, tepetaklak durmak. 
Sırtında kocaman bir kaya parçasıyla. Dengesiz, düştü 
düşecekmiş gibi durmak. İnsan buna katlanmak zo­
runda kalıyordu. Bedenin yaşamayı sürdürmek için 
elinden geleni yapması ve yaptıklarının, hiç de yapıl­
ması gerekmeyen şeyler olması ne garip! 

Kimse unutamaz. Unutmada özlem yoktur. İnsan 
film sahneleri gibi bir bir görür eski anılan. Daha önce 
fark ettiği ama hızlı geçtiği için üstünde durmadığı her 
şeyi açık seçik görür. Seven, sevdiğinin yokluğuna sap­
lanıp kalmadan özleyemez. Özlerken daha iyi tanırsın 
sevdiğini. Oğlunun bir köpeğin boynunu okşayan eli­
ni, başını çevirmeden önce bir an sana bakışını, ekmek 
kesişini, su içişini, uçurmaya çalıştığı yaralı bir kuşu 
avucunda tutuşunu, küçülmüş patiklere sığmayan 
ayaklarını, mamayı tüküren ağzını, elindeki yanığa uf 
deyişini, ayak parmaklarının ucunda sokağa süzülü-

211 



şünü, bir kadının yanından ilk gelişini, şarkı söyleme­
sini, bir duvan boyayışını hiç görmemişmiş gibi görür­
sün. Henüz doğmamış da doğdu doğacakmış gibi yok­
luğunu yüreğinde duyarak özlersin onu o zaman. He­
nüz gerçekleşmemiş bir düş gibi. Sözü verilmiş bir se­
vinç, uzun sürmüş bir ölüm gibi. Özlem beklemektir. 
Çaresi yoktur bunun, bir şey yapılamaz. Yatışhrılabilir 
belki biraz. 

Daha o yaşıyorken, kasabada avare dolaşan bunca 
genç insandan biriyken, elini attığı iş kururken, güzel 
yüzlü, kara gözlü, heyecanla anlatan, anlatırken abar­
tan, güldürürken yalanlar söyleyen, ara sıra eve sarhoş 
gelen, nerde ne yaphğı bilinmez cakalı bir delikanlıy­
ken; odalarda kirli çoraplarını, küvette kıllannı, ban­
yoda ıslak ayak izlerini bırakırken, anasına -sevgisi 
belli olmasın diye yalancıktan- diklenirken, ruhsuz, 
aylak babası gibi olma yolunda ilerlerken -sanki o beş 
para etmez bir it değilmiş de alkışlanacak biriymiş gi­
bi-, daha o zamanlar, akşama doğru, sessizce sokulur­
du sıkınh Gülcan'ın koynuna. Belirsiz, ne olduğu anla­
şılmaz bir kanncalanma başlardı beyninde. Kağıt oy­
narken unutulanlann geri dönme zamanıydı o. Diye­
lim ki, gün çekilirken Akyunak'la, Yağcı Salim'in kan­
lan ve enstitü öğretmeni Belma'nın yanından, ya da 
başka bir yerlerden gelmiş olsun ... Daha kapıyı açma­
dan bir ağırlık, bir yalnızlık çökerdi omuzlanna. Sofra­
yı bekliyor olurdu koca, önünde rakı bardağı, bir par­
ça kuru peynir, eli ermez, yüzü turşu, gözleri yargıla­
yıcı. ''Topla şu surahnı da bir tane de bana koy, " derdi 
ona. Birlikte içecek birini buldu diye karşı çıkmazdı o 
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da. Soğanı doğrar bir fırt çekerdi Gülcan, domatesleri 
doğrar bir fırt daha. Sirkeyi, yağı koyar bir daha. Otu­
rurlardı sonra. Yaban yabana. Domuz domuza! Tek tük 
konuşurlardı, ızgara cızırtıları içinde art arda sigara 
içerek. Laf olsun diye. 

/kaça verdin, ne aldın? - e sigara paramıza yeterse 
iyi - bana ne senin şeyinden be! - hiç fark etmez - salak­
sın sen - baba gibi baba olsan - kes şimdi, ya sen ne bo­
kun soyusun - tamam hadi, zaten oturup seni dinleyen 
- boş ver tamam, bak ne diyorum, çayın ordaki bahçe­
yi satsak - imar çıkacakmış oraya - İlhan ahim dedi ki -
sıçanın abine - ağzını topla terbiyesiz .. ./ 

Ne bir gülüş, ne bir tatlılık, ne incelik. Buz gibi ko­
nuşmalar. Düşmanca, üşüten sözler. "Bir bardak daha 
ver!" derdi Gülcan. "Yeter o kadar kan kısmına," diye 
terslenirdi adam. "Hadi dedim uzatma!" Suyu katınca 
bulanan, ağaran rakı ve onunla birlikte bulanıp ağaran 
düşünceler. Bir rahatlık, genişlik gelirdi içine, korku­
suzluk. Sonra sonra, onu beklemeden, dilenmeden, 
kendi doldurarak, kendi başına, özgürlüğü yudumlar 
gibi, her gece ... İyi oluyordu ve nasıl oluyorsa bir saat­
ten sonra bir bakış ya da sözle ayaklanıveriyordu öfke­
ler. Yürüyordu o zaman üstüne üstüne, düşmeden, ağ­
layıp yalvarmadan, sinmeden. 

/sen bana el kaldıramazsın tamam mı - dene hadi 
dene de gör! - karışma bana, karışma dedim, ne yap­
tım, namusuna leke mi sürdüm, evimde içiyorum - sen 
yıllarca - seni uğursuz keş - erkekmiş hah - çocukları­
mı da kendine benzettin pis herif - kapa çeneni atanın 
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şu balkondan aşağı seni ha - zaten sinek gibisin - hiçbir 
şey istemiyorum senden anladın mı karışma bana yal­
nız ... / 

Çarpılan kapılar, küfürler, sinkaflar. Kocasından 
boylu, iri, güçlüydü, bir gece tepesi atmış, itivermişti 
onu ikinci kat balkonunun korkuluklarına doğru. Aşağı 
uçmuştu ama kedi gibi dokuz canlıydı alçak. Çatlak di­
zini, omzunu ovarak, salya sümük ağlayarak geri gel­
miş, odasına kapanmışb. On beş gün alçılı gezmiş, ev­
deki erkekliği böylece sona ermişti. Ben bu sümsükten 
mi dayak yedim yıllarca? diye şaşmışb Gülcan. Sonra­
ki horozlanmalarının hepsini ustalıkla savuşturmuş, 
yönetimi ele almışb. Bil ki öldürürüm seni demişti bir 
gece, gözümü kırpmadan öldürürüm ve gene de öcü­
mü almış olmam, ona göre! Gerçekte çoktan ölmüştü o 
Gülcan için. 

Mutfağa gidip büyük fincana kahve yapb. 
Öğleye doğru kalkıyordu yataktan. Sızdığı kadar 

uyuyarak. Kalkabiliyordu hala. Bir kap yemek, bir 
çorba yapıyordu öldürmekte o kadar geç kaldığı ada­
ma, aceleyle, elleri titreyerek, insanlık onda kalsın, 
daha çok da başına tebelleş olmasın diye. Sonra bir 
votka limon, bazen saf votka ya da soda, ne bulursa 
koyuyordu. Bir nane ya da fesleğen yaprağı atıyordu 
içine. Renk versin diye bir vişne tanesi, varsa. Gelen 
giden olursa kokmuyordu votka, içerken anlaşılmı­
yordu bardakta ne olduğu. Yemese uyumasa da ayak­
ta dolaşmasını sağlıyordu içmek. İçindeki sızının din­
mesini. 
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İlhan'la Armağan geçen hafta bir akşam görmeye 
gelmişlerdi onu. İçmeyi bırakması gerektiğini söyle­
mişlerdi. "İstanbul' a götürüp bir hastaneye yatıralım 
seni," demişti İlhan Ağa. Çok sinirlenmişti Gülcan. 
"Ben hasta değilim," demişti onlara. "Alkolik de deği­
lim. Sarhoş bile olmuyorum. Bilerek içiyorum, çünkü 
başka türlü ayakta duramıyorum ... Ben de annem gibi, 
Sertan gibi canıma mı kıyayım? Bunu mu istiyorsu­
nuz? Beni rahat bırakın!" 

İçkisizken, olup biten hiçbir şeyi hatırlayamıyor, 
gözünü, kulağını, aklını çelecek başka görüntüler, ses­
ler, düşünceler giriyordu araya hep. Beyni an kovanı 
gibi uğulduyor, kasları tel gibi gergin, ağrılı oluyordu. 
Oysa uyuşmuşluğunda, -öğle sonundan gece yansı 
sonrasına sarkan sürede tükettiği bir büyük şişe votka­
dan sonra gelen- durulmuşluğunda yıkımının bütün 
aşamalarını -başlangıç, gelişme, sonuç-tek tek seçiyor, 
gözünün önünde sözcüklerin, düzenlerin, kalıpların, 
düğümlerin, kısaca büyük bir karmaşanın çözülmeye 
başladığım fark ediyordu. 

Kirli donları, bulaşıktan, tozlu sehpaları, çöpleri, 
yerlere saçılmış sulan, dolu küllükleri unutuyordu o 
zaman. Bu beton yığını evi (üç artı bir artı çab odası ar­
b çift banyo artı geniş mutfak artı güneş enerjisi artı 
mevki yerde deniz gören teraslı bahçeli tripleks) gözü 
görmez oluyordu. Bahçe dediğin kıç kadar bir şeydi. 
İki gecesefası, birkaç saksı, üç ağaç o kadar. Mevki de­
diğin, Belediye Park ve Gazinosu. Gece yarılarına ka­
dar bağırb. Teras desen, soluğun dibindeki balkondan 
duyulur. Kavgaların, feryatların, ağlamaların duyulur. 
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Çocukluğunun geçtiği bahçelere blok apartmanlar 
dikilmişti. Müteahhit yirmi daireyle bu evi vermişti 
Gülcan'a. Demirköprü'ye yakın; -artık lağım akan- o 
eski pırıllılı yeşil suyun kıyısındaki güzelim mandali­
na, erik ve yemiş bahçelerinin karşılığı olarak. İlhan'la 
Armağan babalan öldükten hemen sonra satmışlardı 
topraklarını. Bertan'ınkilere kayınpederi el koymuştu. 
Gülcan'inkiler de üç yıl önce böyle gitmişti işte. Şimdi 
çok sıkışınca bir daire salıp yiyorlardı. Kira gelirleri 
-kasabada ne kadar kira olacak!- iki ailenin -kendileri 
bir, küçük oğlu gelin torun iki- aylık harcamalarını çı­
karmaya ucu ucuna yetiyordu. Zaten kiracıların bir 
kısmı son zamanlarda kiralan artıramaz, hatta zama­
nında ödeyemez olmuşlardı. Kimi işten ahlmış, kimi 
dükkanını kapamıştı. Üç ay, allı ay gecikmiş kiralarla 
oturanlar vardı. Ne yapayım, diye düşündü? Bekle­
mekten başka ne yapayım, milletin zilleti ortada. Yaka­
larına mı yapışıp alayım? Uğraşacak halim mi var ki? 

Dairelerin üçünü küçük oğlan Orhan salıp bahr­
mıştı tavuk çiftliği kuracağım diye. Bir heves, bir umut 
kurulmuş, sonra bir yıla kalmadan hastalık gelmiş, ta­
vukların hepsi kırılmışlı. Bilmeyince, bakmayınca, işe 
kendini vermeyince başka ne olacaklı ki? Tesisler du­
ruyordu öyle şimdi, tavuk bokları, samanlar, örümcek 
ağlan içinde, bomboş ... Çocuklar toprağı hor görmüş­
lerdi. Çiftçi değil, kasabalı bile değil, kentli olmaya 
özenmişlerdi. Gözleri İstanbul' a, İzmir' e kaçmaktaydı. 
Ama bir yandan da haklıydılar. Toprak topraklı ama, 
doyurmuyordu arlık. Uğraşsan da geçindirmiyordu 
seni. Verdiğin emeğin karşılığını alamıyordun. Para 
eden paraydı; borsalar, fonlar, dolarlar, bilmem neler! 
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Bir zamanlar, o toprakların veriminden zengin ol­
muştu babası. O topraklardan beslenip büyümüş do­
mateslerin, pancarların, kıvırcıkların, yeşil biberlerin 
tadına doyum olmazdı. Papaz eriklerinin, ballı incirle­
rin, narların, mandalinaların altında büyümüşlerdi 
dört kardeş. Güneş kokusu, topraktan yükselen buhar 
kokusu, gübre kokusu ve yaprakların baharlı kokuları­
nı soluyarak sarhoş olmuşlar, gökyüzüne tatlı san 
meyvelerin asılı olduğu dalların arasından bakmışlar­
dı. O kutu kutu apartmanlar vurup üfürmüş bozgu­
nun heykelleriydi şimdi. Seradaki hissesini satmamak 
için en uzun direnen de kendisiydi. Termal suyla ısıtı­
lıp sulanan o yer çok değerliydi şimdi. Ama ötekiler ilk 
teklifte tamam demişlerdi o alçak moruk Dörtgöz' e. 
Adamın oğullan Mercedes'lerle geziyorlardı şimdi. 
Eski kaplıcayı yıkmışlar, yerine yüzme havuzlu koca­
man yeni bir 'Sağlık, Güzellik Merkezi' dikmişlerdi. 
Yok pahasına gilınişti sahip oldukları her şey. Toprak­
lar, insanlar, gençlikler, hayaller ... Yüreklerde, elde 
avuçta ne varsa toz gibi savrulup gitmişti. 

Telefonun zilini duydu. Eli ayağı boşandı birden. 
Her zil bir felaket haberi için çalıyordu sanki. Bekledi 
birkaç kez daha çalsın. Sustu. O, Attila baktı herhalde 
yukardan, diye düşündü. Çok geçmedi, bağırdığını 
duydu onun. 

"Gülcan! Telefona bak. İlhan ağabeyin arıyor." 
Kalkıp hole çıktı, girişteki küçük aynalı konsolun 

üstünde duran telefonu kaldırdı. Aynaya arkasını 
döndü. 
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/Efendim İlhan ahi ... - Bildiğin gibi, ne olsun ... -
Ha, biliyorum söylemiştin. Yok, gelemem abiciğim. 
Yok, kusura bakma ... İnsan içine çıkacak halim yok. .. -
Gelme abi, olmaz. Gelemem. Zahmet etme. Gelecek ol­
sam ben kendim de dolmuşa atlar gelirim zaten. - An­
lamıyorsun ... durumumu ... bak, yani küsme n' olur, ge­
lemem. - E, Figen beni görmek istiyorsa evime gelir de­
ğil mi? Selam söyle, beklerim ... - Siz iyi olun abiciğim, 
gülün eğlenin, benden geçti artık. - Alay etme abi! Bil­
miyorum. Yapma abiciğim ... ne diyeyim bilmiyorum. 
Yok olmaz .. ./ 

Telefonu kapadı. 
"Ne istiyormuş?" diye seslendi Attila merdiven ba­

şından. 
"Sana ne? Sanki dinlemedin de! Her konuştuğumu 

dinlemek zorunda mısın? Başka işin yok mu senin?" 
"Git, git de biraz göbek at, iyi gelir," dedi Attila. 
"Hastir ordan hayvan, kapa çeneni!" diye bağırdı 

Gülcan. 
"Senin gibi ayyaş kan olmaz olsun," diye söylendi 

Attila. Odasına girip kapıyı çarparak kapath. 

Gülcan, banyoya girip yüzünü yıkadı, saçlarının 
dibini ıslath. Sersem gibiyim, diye düşündü. Hava çok 
sıcak, ondan olmalı. Mutfağa geçti. Hem geniş bir pen­
cereden hem de balkon kapısından bol ışık alan terte­
miz, açık bej dolaplarıyla ferah, geniş bir mutfakh. At­
tila yemek yediği tabağı musluğun alhna bırakınışh. 
Alıp çalkalayarak makineye koydu. Tezgahın üstünde­
ki bardağı yıkayıp süzgüye ters çevirdi. Masanın üs-
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tündeki ekmek kınntılannı sıyırıp ath. Büyükçe bir 
bardağa yanın limon sıkıp üstüne votka ve buz dol­
durdu. Masanın başına oturdu. Belediye hoparlörünü 
duydu . ... tarihinde yapılacak ihaleye katılacakların gerekli 
belgeler . . .  Gerisi anlaşı!1I11�1rdu, tekdüze bir kadın sesi 
konuşup duruyo:ılgüı·� ve tiıyerlerden gelen poplaşmış 
hızlı bir alaturka şarkı koi'ıuşmalan bastırıyordu . . . .  kim 
derdi gülecektim . . .  çile bülbülüm çile .. . çileeee . . .  eeeee. 

Kasabanın yaz aylarında bu kadar kalabalık ve gü­
rültülü olması can sıkıcı, yorucu, sinir bozucuydu. Bir 
zamanlar ne kadar sessiz, sakin, bozulmamış bir yerdi 
oysa. Saldırıya uğramışh. Neyse ki deniz mevsimi kısa 
sürüyordu. On gün sonra çok az insan kalmış olacakh 
ortalıkta. Büyük kentlerden kaçıp kasabaya yerleşmiş 
emekliler, askeri kampın gecikmiş konuklan, derme 
çatma işporta dükkanlarını toparlayan cıncık boncuk, 
kap kacak, pamuklu giyim ve ucuz kaset ve kitap sah­
cıları ... En son giden onlardı. 

Pencereden, çayın denizle birleştiği sahile bakh. İri 
karıncalar gibi görünüyorlardı plajdaki insanlar, böyle 
uzaktan bakınca. Çoğu dar gelirli ailelerdi. Zenginle­
rin, parahların gittiği ünlü tatil yörelerine, öyle sosye­
tik yerlere adrm atacak gücü olmayanlar. Çoluk çocuk 
üst üste bir odada, ucuz pansiyonlarda kalıyorlar, toz 
ve sivrisineklerle boğuşarak mutlu olmaya çalışıyorlar­
dı. Bayatlık kokan kebapçılarda iki lahmacun atışhnp 
-ya da pansiyon odasının bir köşesinde küçük tüpte 
acele bir şeyler pişirip- akşamlan geçirmek için ara­
beskçilerin gürültüye tüy diktiği çay bahçelerine gidi­
yorlardı. En az masrafla nasıl tatil yapılacağını öğren-
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mişlerdi. Öğleye doğru kalkıp, güneşe, denize, kuma 
koşuyorlar, güneşin altında -bağnş çığnş arasında- sa­
atlerce yahp kavruluyor, iyice ısınınca da kalkıp serin, 
mavi suya ahyorlardı kendilerini. Çayın getirdiği la­
ğımlı ahklar, parfümlü güneş .vatlany4ı karışıp üstleri­
ne yapışmış olarak yeniden sahiltı.ıuii·hyorlar, mısır ko­
çanları, meyve kabuklan ve 'S'ıgara izmaritleri içindeki 
kumda kağıt ya da tavla oynuyorlardı neşe içinde. 

Eskiden Gülcan'm çok özendiği şeylerdi bunlar. 
Genç kızken bir-iki kez gitmişti plaja. Mayoyla değil, el­
biseyle. Küçük düşürücü bir şeydi bu. O zamanlar bu 
kalabalık yoktu buralarda ama gene de görüp gizlice 
gülüşenler olmuştu. Arhk bunun da çaresi bulunmuştu 
elbet, bazı kadınlar körfezin öte yanındaki sitelerde, 
özel kadın plajlarında, tesettür mayolarıyla denize giri­
yorlardı. Kapüşonlu, bileklerden bağlı, çift kat naylon­
dan yapılma gülünç, komando giysilerine benzer şey­
lerdi bunlar. 

İlsa Otel'in bulunduğu bölge kasabadan biraz 
uzaktaydı ve deniz de, ortam da tertemizdi. İçinden 
gelse, gidip yararlanabilirdi. Felaketten önceki yaz bir­
kaç kez gitmişti zaten. Revan'ın mayosunu giyip gü­
neşlenmiş, denize girmişti. -Attila'ya bundan söz et­
meye bile gerek duymamışh. Eskiden olsa döverdi.-

Otelde her şey çok farklıydı. Oradaki insanlar baş­
ka türlü yaşıyorlardı. Sabah kalkıp yürüyüş yapıyor­
lar, -duş alıp- uzun uzun kahvalh ediyorlar, biraz gü­
neşlenip serinlemek için havuza ya da kumsala gidi­
yorlar, sonra -duş alıp- zengin bir öğle yemeğiyle ka­
rınlarını -yeniden- doyurup serinletilmiş odalarda öğ-
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le uykusuna çekiliyorlardı. Akşamüzeri olunca yine 
-duş alıp- giyinip süslenerek aşağı iniyorlar ve yatana 
kadar sürecek zengin bir akşam yemeğine oturuyorlar­
dı. Orda hep ve aralıksız yıkanıp tıkınma vardı. Kibar 
gülüşler, çıplak memeler, kalçalar, -sınırsız içki ve eğ­
lence- gösteriş, özgürlük ve çılgınlık vardı. Tuzu kuru­
lar geliyordu oraya. 

Neden bu kadar ısrar ediyordu İlhan? Evden çık­
madığını bilmiyor muydu? Yüreğinin eğlenip gülüşen 
insanları kaldırmayacağını anlannyor muydu? O ka­
dar mı yukarlardaydı da aşağıya bakhğında hiçbir şey 
göremiyordu? Ne işim olacak ki onun otelinde? diye 
geçirdi içinden. Hem kendimi neye uyduracağım? Ne 
giyeceğim? Pullu bir tişörtle erimiş kıçımdan sarkan 
eski bir pantolon mu? Kollarımı kaldırıp giyinmek gü­
cünü buldum diyelim hadi, biliyorum, ne giysem ya 
fazla özentili ya da aşın gündelik görünecek. Şu ba­
kımsız saçlar, boyasız mum gibi yüz, rüküş giysilerle o 
şık ortama hiç ama hiç uymayacağım. İçkiyi fazla kaçı­
racak, dilimi tutamayacağım belki de. Geri kalmış, ca­
hil, çokbilmiş kasaba kansı işte, diyecekler o zaman 
bana bakıp. Bir de şirret! Oğlu ölmüş, n'apalım kader, 
vah vah ama şehit düşmemiş ya -otuz bin şehit anası 
var bu ülkede-, bunun çocuğu hiç yoluna gitmiş, ken­
di suçlan, diye düşünecekler. O kurnaz kannm basit 
kapıcı ailesi özellikle. Görümce beni çekemiyor sana­
cak o kız. -Adı Rengigül müdür nedir.- Her neyse, 
onun oğlunun doğum günü kutlamasına ne diye gide­
cekmişim ki? Gayri meşru çocuk doğurmak marifet-
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miş gibi bir de kalkmışlar doğum gününü cümle aleme 
ilan ediyorlar ... 

Benim aslan gibi oğlum ölmüş, içime ateş düşmüş, 
niye düşünmüyorlar ki ... 

Ağabeyi iyi olsun, mutlu olsun istjyordu hiç kuşku­
suz. Eh, neden olmasındı? Dünya kadar parası pulu 
vardı. İstediği kanyı da -parasıyla- almıştı. Revan'ı da 
boşayınca ondan iyisi olmayacaktı. Ya Armağan? 
Onun da iyi olmamak için bir nedeni yoktu. Parayı 
önemsemezdi ve göze görünür bir derdi, sıkıntısı, acı­
sı yoktu. Şu var, çok vıdı vıdıydı. Doğuştan kötümser­
di ve siyasetle uğraştığı, olup bitene kayıtsız kalamadı­
ğı için her zaman asabı bozuk ve gergindi. 

Gülcan, belli etmemeye çalışsa da Armağan'ı, İl­
han' dan biraz daha çok seviyordu. Bir zamanlar, anne­
sinin ölümünden sonra -on bir-on iki yaşlanndaydı­
Armağan' a aşıkmış gibi düşkündü. Hep onu düşünür­
dü, kendine bakıyor mu, çoraplarını yıkayabiliyor mu, 
iyi besleniyor mu, parası yetiyor mu yatılı okulda diye. 
Tatillerde eve gelince bayram yapardı. O zamanlar ge­
ce gündüz kitap okurdu Armağan. Düşünceli, dal gibi 
bir oğlandı. Güzel mavi gözlerindeki saflık Gülcan'a, 
hiç görmediği bir anlayış, sevgi vaat ediyormuş gibi 
gelirdi. Ama ona duyduğu sevginin biraz da acımaya 
benzediği su götürmezdi. O kadar yalnız, o kadar ma­
sum ve iyi yürekliydi ki, Gülcan onu ağabeyi gibi de­
ğil çocuğu gibi görür, korumak, kollarına alıp avutmak 
isteği duyardı. Üniversiteyi bitirdikten sonra bir burs 
kazanıp Fransa'ya gitmişti bir yıl için. Çok güzel mek­
tuplar yazmıştı oradan. Uzun süre saklamıştı o mek-
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tuplan Gülcan ama kavga ettikleri bir gece Attila soba­
ya ahp yakmışh. 

Arkadaşmış, denkrnişler gibi, içtenlikle konuşabil­
diği tek erkek Armağan olmuştu hayatında. Kimseye 
anlatamadığı dertlerini ona anlahr, akıl danışırdı Gül­
can. O da kız kardeşini çok zeki bulur, okuyamamış ol­
masına hayıflanırdı. Gülcan İstanbul'a gittiğinde on­
larda kalır, Armağan da kasabaya geldiğinde önce ken­
disine inerdi. Geceler boyu, gelmişten geçmişten, aile­
den söz ederlerdi. Solculuğun söylendiği gibi vatan 
hainliği demek olmadığını da Armağan anlatmışh ona. 
Gülcan bazı şeyleri -topraklan, her şeyi bölüşme filan­
kabul etmese ve söylediklerine aklı tam yatmasa da 
Armağan'ın solculuğuna, kadın erkek eşitliği gibi ko­
nulara bakışının doğruluğundan ötürü saygı duymuş­
tu. Hem sonra gerçekleşmesi imkansız şeyleri o kadar 
heyecanlı ve inanmış anlahyordu ki masal dinliyor­
muş gibi hoşnutlukla dinliyordu onu. Gerçekte Allah 
diye bir şey olmadığını da söylemişti bir gece ve görüş­
leri çok saçma görünmüştü Gülcan' a. Dahası uzun sü­
re Armağan'ın çarpılacağmdan, başına bir dert gelece­
ğinden korkmuştu. Çok gençti o zamanlar tabii. 

Armağan evlendikten sonra yakınlıkları biraz tav­
samışh. Gene de birçok gece birlikte içki içip İlhan'ı, 
Attila'yı, -hatta- Figen'i çekiştirdikleri olmuştu. Kan 
koca arasında sıradan, önemsiz konularda tartışma çı­
kardı. Kusur olmayan, kendilerinin durup dururken 
sorun ettikleri şeyler. Özenirdi onların sevgisine Gül­
can aslında. Ne ki fazla didikliyorlardı her sözü, bakı­
şı, davranışı. Takışmaları bundan, ince şeylerdendi. 
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İlhan da Figen de, Armağan'a pek benzemezlerdi. 
İnsanları anlamaya çalışmaktan çok eleştirip akıl öğre­
tirlerdi. Düz manbk. Figen, "E, boşan şu �damdan ar­
bk, at başından, kurtul!" derdi Gülcan' a sözgeliıni, 
önünü ardını göstermeden. İlhan'sa Armağan' dan da­
ha hırslı, daha kararlı ve duygularını iyi kötü gizleme­
sini bilen biriydi. Kuşkusuz onun gibiler hayatta daha 
başarılı oluyorlardı. 

Kalkıp bir votka daha hazırladı kendine. Salona dö­
nerken holdeki aynaya takıldı gözü bir an. Çabucak 
geçti. Aynalara bakmamaya çalışıyordu artık. Hayatın 
kendisine hiç şefkat ve merhamet göstermeden öğret­
tiği gerçeklere ulaşmak için çok sabırlı davranmıştı. 
Ama sabır uzun sürdüğünde, içinde taşınmayacak piş­
manlıklar barındıran çok sessiz ve tehlikeli bir şeye dö­
nüşüyor, insanın bakışlarına, çizgilerine, duruşuna 
yansıyordu. Kendine bakmaktan korkuyordu Gülcan, 
çünkü aynalar koyvermediği çığlıklarla doluydu ... 

Pencere önüne oturup parka doğru baktı. Bir kadın 
küçük oğlunu salıncağa bindiriyordu. Kalbinin üstün­
de boğucu bir baskı duydu. Camda bir matlaşma oldu. 

Loş bir oda, odanın ortasında bir karyola, yatağın 
içinde bir kadın vardı. Karnı kocaman, doğurdu doğu­
racak bir kadın. Soluk soluğa ... 

Kadınlar toplanmışlar yatağın çevresinde. Fısıltılar­
la, bazen de bağırarak konuşan, telaşlı adımlarla döne­
nen kadınlar. Buyruklar veriyorlar: Hadi, biraz daha, 
hadi canım, az kaldı ... ıkın . . .  ıkın ... bir daha ... Acı çeki­
yor, küçük çığlıklar atıyor kadın. Ağlıyor. Varlığının 
derinliklerinden gelen sanalı kasılmalarla kendisini 
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zorlayan doluluktan kurtulmak için çabalıyor. Korku­
yor. Yumruklarını sıkıyor, pencereden gelen ışıkta yüz­
leri eğri büğrü görünen kadınlardan yardım diliyor. 
Neden sonra son bir gerilrneyle son büyük çığlığını ah­
yor ve ardından yeni doğanın dışardaki yağmurun se­
sine karışan hayat bağırhsı geliyor kulağına. Oğlan, di­
yor biri. Bir sıcaklık, hafifleme hissi duyuyor. Bitkinlik. 
Sessizlik. Özgürlük. Umut. Varoluşun doğrulanması. 
Çayırlarda büyüyen otlar, yarılmış olgun narlar. Gün 
ışığına açılan her şey. 

Otuz yıl önceydi bu. 

Parktaki şu oğlanak. O küçücük yüz. Kurbanlık 
kuzu görüntüsü. O yüzdeki saf aydınlık. Çocuklar çok 
az ağlıyorlar, diye düşündü Gülcan. Gerçek gözyaşları 
dökmüyorlar üstelik. Bilselerdi kendilerini bekleyenle­
ri durmadan ağlarlardı ... 

Kadın, çocuğu kucaklayıp salıncaktan indirdi. Öptü, 
saçlarını sıvazladı. O öpücüğü, dudakların taze deriye 
dokunuşundaki tatWığı, yoğun sıcaklığı duydu Gülcan 
içinde. Orada durup öylece onlara bakarken bir an, o 
ikisinin, çocukla kadının sevgilerini koparıp almayı isti­
yormuşa benzer bir kıskançlık yokladı yüreğini. Tedir­
gin ediciydi bu duygu. Utanç verici. Aa. 

Kırılacak, çok değerli bir şeyin ta yukardan yere bı­
rakılıvermesi ve ayaklarının dibinde patlayıp dağılma­
sı. Kaybetmek, dehşet. En acısı, eğer kendi bedeninden 
hayat verdiğin bir insansa bu, aan sonsuza kadar sü­
recek bir parçalanma duygusuna dönüşüyordu. Onun 
yokluğunu duymanın yarathğı yoksunlukla tamamla-
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nacak perişan, şaşkın, çırılçıplak, hiçbir şeysiz bir haya­
ta. Senin için bir dünya olan insanın ardından her şey 
yok oluyordu birden. O zaman yatağına yahyor ve ken­
dimi öldürmeliyim, öldürmeliyim, öldürmeliyim, diye 
düşünüyordun. İnsanlar, yüzler, konuşmalar geçiyor­
du içinden. Hayalının özetlenmiş görüntüleri ve sayı­
sız ayrınhlan. Rüzgarın savurduğu tohumlar, çiçek 
tozlan, toprağı delip uç vermiş buğday çimleri, kaya­
ları aşındıran akarsular, olgunlaşmış üzümler, duyma­
yan, görmeyen, yürüyemeyen insanlar. Ve gülüşler, 
okula giden çocuklar, kahramanca, güzel ya da olağa­
nüstü birçok şey. Kendimi öldüremem, diye düşünü­
yordun o zaman. Öldüremem, hayır öldüremem! 

Ölüm... Önceden ya da sonradan bunun üzerine 
konuşmaya kalkışmak, hayahn sana öğrettiklerinin al­
hnı çizmeye uğraşmaktan öte bir anlam taşımıyordu. 
Kendi kendime konuşuyorum işte, diye düşündü Gül­
can. Sessizce -ya da bazen sesli- konuşup duruyorum. 
Kendime değil ölülerime konuşuyorum. Bana böyle 
konuşmayı art arda kaybettiğim insanlar öğretti. An­
nem, babam, Bertan, Sinan. Ölüm diliyle konuşuyo­
rum. Bu dilde kimse başkasını anlayamaz. Kimse ken­
dini, bildiği şeyi dile getiremez. Duyduğunu da gördü­
ğünü de açıkça söze dökemez. 

Koltuğun minderi alhndaki fotoğrafı aldı. Orhan ve 
gelini Esra, Sinan'ın bütün fotoğraflarını ortadan kal­
dırıp Gülcan' dan saklamışlardı. Bir tek bunu kaçırabil­
mişti ellerinden. Sinan'ın düğün resmi. Lacivert da­
matlıklar giymiş. İçinde kalın bordo bir kuşak. Pap­
yonlu. Gözleri ışıl ışıl, heves dolu. Duruşu güvenli. Ka-
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nsı biraz cılız, kısa ama sevimli. Gelinliği paralarla do­
lu, kocasının kolunda. 

Düğün İlhan'm otelinde yapılıyor. İlsa Hotel'de. 
Dayının armağanı. Herkes orada. Çelenklerin, ışılda­
yan tabakların, süslerin, çiçek sepetlerinin arasında. 
Herkes mutlu, gülümser, umutlu. Buralarda dikiş tut­
turamamış Sinan. Zar zor bitirdiği liseden sonra üni­
versiteyi kazanamamış üç yıl üst üste. Küçük bir butik 
açmışlar, iş yapmamış, daha çok Gülcan gidip oturmuş 
dükkanda. Batırmışlar. İlhan'm otelinde işe girmiş son­
ra oğlan. Olmamış. Dil bilmez, iş bilmez. Zaten hatır 
için alınmış, ortalıkta dolaşmaktan sıkılmış, aşağılan­
mış biraz - ben uşaklık yapamam! Biracı, kafeci, disko 
çocuğu olması sorun değil belki o kadar ama bilmiyor 
ne yapacağını, ne yapılabileceğini. Gülcan'ın sezinledi­
ği, insan bir yere ait olmalı dik durmak için. Doğru 
düzgün bir topluma, insan gibi yaşanacak, gençlerini 
önemseyen bir ülkeye, sevgi dolu bir aileye ait olmalı. 
Bir şeyin parçası olmalı insan. Ben şuyum, şurdanım 
diyebilmeli. Boşlukta, dışlanmış, itilmiş, kopmuş ol­
mamalı. Yoksa gitti gider. Tek başına gider yoluna. 

Babası pek gerekliymiş gibi arabayı değiştirip veri­
yor altına. Şoförlükten gelme ya, bildiği o. Tek övüncü, 
oğluna vereceği en büyük rüşvet bu. -Ki gençliğinde 
küp gibi içip üstüne esrarı da çekmişken direksiyona 
geçip, "Pabucumu koysam gider," diyerek gaza basan 
cinsten bir hödük.- Kaza yapıyor Sinan. Birine vuru­
yor içkiliyken. Arabalar haşat ama ölü yok. Polisler, so­
ruşturmalar, esrar bulunuyor üstünde. Gözaltılar, sor­
gular. Armut nereye düşer? 
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Bir kız bulmuş plajda. Gurbetçi bir Türk ailenin ku­
aför kızı. Eli yüzü düzgün, iyi bir kız. Evleneceğiz di­
yorlar. Bir umut, Sinan Fransa'ya damat gidiyor. Belki 
adam olur oralarda. Uğurlama. Gözyaşları ve gülüm­
semeler ... 

Sekiz ay sonra kalkıp Fransa'ya gidiyor Gülcan. 
Nerde yaşıyorlar, nasıllar bilmek, gözüyle görmek için. 
Zayıflamış oğulcuğu. Yüzünde hızlı, boş vermiş bir gü­
lüş. Ödlek bir yabansılık. Geline karşı efelenmeler. Ha­
reketleri sinsi ve atak. Bakışları karanlık. Üstünde bir 
mont, kovboy çizmeleri. Neden böyle gülüyor, ne var 
gülünecek? Ev Paris'in dışında bir toplu konutun kü­
çük bir dairesi. Birkaç parça eşya alıp koymuşlar. Yeter, 
güzel. Kız bütün gün çalışıyor. İyi de kazanıyor. Sinan 
arada bir iş buluyormuş, kısa, kaçak, geçid işler ve ara­
da uzun boşluklar. Benim kazandığım yetiyor, diyor 
gelin, sorun değil, ama bana el kaldırıyor ve ailem çok 
üzülüyor. Bütün gün sokaklarda, Türk kahvelerinde. 
Dil bilmiyor, sıkılıyor, günübirlik yaşıyor. Karısına bi­
raz teslim olsa, hoş tutsa kızı, işler kolaylaşacak belki 
ama ona da razı olmuyor. Hayatının kumandası kendi­
sinde sanıyor. Günleri avcunda buruşturup alıyor. Alı­
şacak, düzelecek diye avutuyor kendini Gülcan. 

Bir yıl sonraki yaz Güzelsu'ya geliyorlar tatile. Ge­
lin altı aylık gebe. Oğlan iyice kurumuş. Rengi grimsi. 
Göz çukurları simsiyah. Gülüşü bıçak kesiği gibi duru­
yor yüzünün ortasında. Dünyadan uzak, uyurgezer, 
kör, unutkan. Ama korkusuz. Hastayım, diyor. Ciğer­
lerimi üşütmuşüm. Gelini arka odaya çekip sıkıştırıyor 
Gülcan. Neyi var? Uyuşturucu kullanıyor! Işıksız bir 
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odaya kapanıyor Gülcan onlar gittikten sonra. Bir haf­
ta çıkmıyor. Nasıl canına kıyacağını kuruyor. Olmuyor. 
Çözüm değil. 

Bir kız çocukları oluyor. Kırk günlükken ölüyor. Si­
nan gitgide tükenip küçülüyor. Oralarda, başarısız bir­
kaç sağaltma girişimi. İlaçlar. 'Betona yatma'lar. Yalan­
lar. Pişmanlıklar, sözler ve yine yalanlar. Para vermedi­
ği zaman kansını dövmeler. Bir yıl daha geçiyor. 

Cenazenin geldiği gün, o ılık nisan günü de yağ­
mur yağıyordu, dünyaya geldiği günkü gibi... 

Dolan gözlerinin bulanıklığı arasından halının üs­
tüne düşmüş güneş lekesini gördü Gülcan. Işık çok 
keskindi, acıtıyordu. Kalkıp perdeleri hızla, gelişigüzel 
çekti. Loş, kırmızımsı ışıkta, içerdeki her şey ona kor­
kunç sinsi, çirkin ve anlamsız göründü bir an. Tavanda 
kıpırdayan gölgeler vardı. Oğlunun ölmeden önceki 
-son- yüzü geldi gözünün önüne. Uykulu, umursa­
maz, acınası bir yüz. Toprağın ve onun çürümekte olan 
teninin kokusunu duyar gibi oldu bir an. Sarsıldı. 

İlk
-
günler yaşayıp hissettiklerini bugün artık hisset­

miyordu Gülcan. İki kişi için çok büyük bu eve nasıl 
demir attığını, aylar aylan kovalarken dehşetin, inan­
mazlığın, isyan duygularının nasıl olup da yavaşça 
sessizliğe dönüştüğünü hatırlayamıyordu. Hücrede 
bir mahkum, kafeste bir deli gibi yaşamış olmalıydı o 
günleri. Sonra uysallaşmış, acısının toprağına kök sal­
mıştı. Şimdi eski resimlerde tanınmadık bir yüz, bir 
zarfın üstündeki yanlış, çaresiz adresti. 
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Bu evden çıkmak. .. ama nasıl? diye düşündü. İl­
han'la otele gitmenin, birkaç saat için her şeyi unutma­
nın ne ziyam vardı? Bir olmazlık duygusu yükseldi 
içinden. Yapamam, diye söylendi, dayanamam! 

Bu geceki eğlentide herkes, müşteriler, konuklar, 
hepsi çok mutlu -ymuş gibi- olacaklardı. Işıklar, 
mumlar, çiçekler, fiyonklar, balonlar, fişekler, özenle 
hazırlanmış yemek ve içkilerle, kahkahalarla kendile­
rinden geçeceklerdi. Güzellikler, incelikler ve güven­
likler içinde göbek atıp dans edeceklerdi. Sinan'ın dü­
ğününden önce de buna benzer gecelere katılmıştı 
otelde birkaç kez, biliyordu. Kadınlar, incecik askılı 
giysileri, makyajları, parfümleri, açık ağızlarıyla, çev­
relerine yıldızlar saçacaklardı. Erkekler onlara puro 
dumanlan arasından bakarak karaya vurmuş balıklar 
gibi soluk soluğa sevişecekleri saati hayal edeceklerdi. 
Sonra sabaha yakın hala gücü kalmış olanlar iç geçirip 
inleyerek, ağlayarak sevişeceklerdi. Orası, günahların, 
yasakların, ölümlerin içeri sokulmadığı bir dünyaydı. 
Orası, gereksiz yere, istenmeden, yanlışlıkla doğma­
mış ve büyük olasılıkla aynı biçimde ölmeyecek in­
sanlar içindi. 

Otele, dinlenmeye gelmiş insanlara neden bu dere­
cede acımasız ve umutsuz baktığını, eğlenmeyi onlara 
neden çok gördüğünü sordu kendine. Kimsenin anla­
masını beklemediği, baş edilmez acısı yüzünden mi? 
Yoksa onlar gibi olabilmeyi başaramamış biri oluşun­
dan mı? 

Gençliğini hatırladı. Bir zamanlar, genç kızlığa 
adım attığı yıllarda Gülcan da imrenmişti filmlerde, 
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dergilerde gördüğü, ordan hurdan duyduğu yüksek 
hayatlara. Okumak, meslek sahibi bir kadın olmak hır­
sı duymamıştı. Çünkü bu umut baştan budanmıştı 
içinde. O daha çok, zengin bir adamla -aşk yaşayıp­
evlenmek, köşklerde oturmak, güzel arabalara, uçakla­
ra binmek, büyük kentlere gitmek, büyük otellerde 
kalmak, oda servisinden kahvaltı istemek, müzikhol­
lerde çılgınca eğlenmek, büyük mağazalardan sınırsız 
alışveriş yapmak gibi hayaller kurmuştu. Mum ışıkla­
rının vurduğu kadehlerden şaraplar içmek, kürkünü 
nazik bir şekilde omzuna bırakırken 'seni seviyorum' 
diyen erkeklerle sevişmek istemişti. Ama o renkli dün­
yalardan -en sıradanından bile- ufacık bir mutluluk, 
ruh ferahlığı ve neşe düşmemişti ona. Aptallıklarının 
sonucuymuş gibi görünüyordu bu durum ama aslında 
saflığı, aşırı korunmuş -ne korunması, düpedüz sak­
lanmış- olması yüzündendi. 

Hayattan, erkeklerden, olasılıklardan habersiz, 
kendine bir başka dünya kurma iradesinden yoksun 
büyütülmüştü. On iki yaşında eve, mutfağa, ailenin 
soğuk hapishanesine kapatılmış, geleceği bakımından, 
güzel, becerikli, namuslu, uysal bir kasaba kızı olması 
yeterli sayılmıştı. Annesinin acıklı ölümü ise bir başka 
yalnızlığa düşürmüştü Gülcan'ı. Kendini öldürmüş bir 
kadının kızı oluşu ürkütmüştü biraz çevresini. Yoksul, 
delibozuk birkaç komşu kızından başka arkadaş edi­
nememişti. O evde bir uğursuzluk vardı sanki, diye 
düşündü. Annesi ve iki büyük oğlan kaçıp gitmişler, 
kalanlarsa lanetten bir türlü kurtulamamışlardı. 
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Neydi annesinin hastalığı bilmiyordu. İçinde bir 
şeyler ölmüş ya da uzaklara gitmiş gibi bir hali vardı 
son günlerinde. Sesi sabırsız, tiz bir hal almışh. Bazen 
ağlar, sonra kalkıp aynaya bakardı. Belki bunalıma gir­
mişti ama pek açık belli olmuyordu bu. Genellikle az 
konuşurdu çünkü. Gülcan çok küçükken bir gün ona 
çocukların nerden geldiğini, nasıl çocuk yapıldığını 
sormuştu. "Bir erkeğe aşık olunca çocuk yaparsın," de­
mişti. On yaşlarındayken, annesinden çocuklarına 
özellikle kendisine akan sevginin hem çok sıcak hem 
de aaho olduğunu hissedebiliyordu. Her şeyden arın­
mış, kahksız ama hüzünlü bir sevgiydi bu. Hüzünlüy­
dü, çünkü sevgisini çocuklarına bölüştürmekte yeter­
siz kalıyormuş, gücü yetmiyormuş gibi huzursuz, yo­
rucu bir çaba içinde görünüyordu. Biz geride bırakhğı 
çocukları onu çok seviyorduk ve ruhlarımız yaralana­
rak yolcu ettik, diye düşündü. Sonra zamanın sert rüz­
garlan küllendirdi acnnızı. Ama gene de büyük boş­
luklar kaldı içimizde. 

Ölümünden bir gece önce yathğı odaya gelmişti 
annesi ve o geceyi hiçbir zaman unutmamışh Gülcan. 
Yatağındaydı, uyumamışh daha. Kapı açılıp da içeriye 
girdiğinde bir an tanıyamamışh onu. Kör ışıkta yüzü 
korkunç beyaz ve sertti. Bir insan yüzünü o ana kadar 
görmediği sertlikte. Yatağa yaklaşmış, Gülcan'a bak­
mışh uzun uzun. Bakışları soğuk, yabancıydı. Üstünde 
çok tuhaf bir giysi vardı. Mor, parlak kadifeden, pullu 
payetli, tek kollu, uzun etekli, sahnede, ucuz gece ku­
lüplerinde ya da çadır tiyatrolarında giyilebilecek tür-
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den bir elbise. Dar geldiği için yan dikişi boydan boya 
sökülmüştü. Sökük yerden beyaz iç çamaşırı görünü­
yordu. Heykel gibi duruyordu o dökük, buruşuk şeyin 
içinde. Bedeninde hiç hayat, sıcaklık kalmamış, lanet­
lenmiş ve taş kesilmiş gibi. 

"Anneciğim, bu elbiseyi nerden buldun?" diye sor­
muştu Gülcan, korku ve panik içinde yatağında doğ­
rulurken. 

"Sus, babanın haberi olmasın," demişti annesi. "Sa­
kın ona söyleme." 

"Babam daha gelmedi mi?" 
"Çok sıcak, çok rüzgar var. Başım ağrıyor. Hava al­

maya çıkacağım ama ayakkabılarımı bulamıyorum," 
demişti annesi boğulmuş bir sesle. "Gördün mü onları?" 
Sarkık, gücenik dudağının altında dişleri parlıyordu. 

"Hava çok soğuk anne," demişti Gülcan, korkuyla. 
"Dışarı çıkamazsın bu saatte. Hadi odana git yat anne­
ciğim. Sana bir aspirin vereyim mi?" 

"Odamda fareler var. Her şeyi kemiriyorlar. Merak 
etme, çok uzağa gitmeyeceğim." Yüzü değişmiş, bir an 
için yumuşar gibi olmuştu. 

"Gel yanıma yat anneciğim," demişti Gülcan, yata­
ğı açıp kıyıya çekilirken. Bu çağn annesini ürkütmüş, 
dönüp odasına kaçmasına neden olmuştu. Onun kilitli 
oda kapısı önünde ağlamış, açması için çok yalvarmış­
h Gülcan ama açhramamışb kapıyı. Sonra babası, gece 
yarısı içkili ve yorgun geldiğinde -kılığından söz etme­
den- annesinin kötü göründüğünü anlatmışb ona. "Aç 
kapıyı, aç kaçık kan!" diye bağırarak küfredip yumruk­
lamışb kapıyı babası. İçerde annesinin ağladığını duyu-
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yorlardı. "Hadi git yat," demişti babası, "sabaha düze­
lir." Sonra oturma odasındaki divana kıvrılıp uyumuş­
tu. Gülcan bütün geceyi karabasanlarla geçirmiş, sabah 
erkenden kalkıp annesinin odasına koştuğunda ise ka­
pının açık, odanın boş olduğunu görmüştü. 

Öldüğünde üstünde olan o gizemli mor elbiseden 
ve babasının onu daha o gün ocakta yaktığından kar­
deşlerine söz etmedi Gülcan. Annesinin o akşamki 
heykelsi yüzünün şimdi -sonsuza kadar- kendi yü­
züyle eşleşmiş olduğu duygusuyla bir an irkildi. Tıpkı 
onun gibi kendisi de yalnız huzursuzluğa değil umut­
suzluğun sabırla örülmüş kuşatıcı hüznüne mahkum 
edilmişti. Kapı ve pencerelerle sınırlanmış, suskun ve 
sayısız eşyayla çevrelenmiş bir evde gününü doldur­
mak üzere. 

Annesinin geçmişiyle ilgili açıklayıcı hiçbir ipucu 
bulamamıştı. Halasının söylediğine göre, babası onu 
İzmiı' den, kısa etekli beyaz bir manto giymiş, başı 
açık, ayağında topuklu pabuçlar, elinde küçük bir ba­
vul ve karnında İlhan'la getirmişti. Gelişi o küçük mu­
hacirler sokağında büyük heyecan -dedikodu- yarat­
mıştı. Evdekiler, babaannesi ve Seyfettin amcası çok 
şaşırıp üzülmüşler ama İbrahim, öyle kesin, öyle sert 
bir tavırla sahip çıkmıştı ki -karısına- çabucak sinmiş­
lerdi. Halası yeni evliydi o günlerde, Seyfettin de bir­
kaç aya kalmadan evlenmiş, ayrı eve çıkıp annesini ya­
nına almıştı. Annesinin, kocasının ailesi tarafından be­
nimsenmediği anlaşılıyordu bu anlatılanlardan. Daya­
tılmış, -ne idüğü belirsiz bir gelin- olarak rededilmiş-
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ti. Anlatbğı evlatlık öyküsünün dışında hakkında bili­
nen bir şey yoktu. 

Annesinin ardından, babası fazla değişmemişti. İlk 
günler sarsılmış ama birkaç ay içinde toparlanmıştı. 
Gülcan'm evi çekip çevirmedeki becerisini ve hızla bü­
yümesini tedirgin bir şaşkınlıkla izlemişti sonraki yıl­
larda. Onunla arkadaş olmak istercesine, çekingen, 
hoşgörülü ve dikkatli davranır olmuştu. Dinleyerek, 
sorarak, dahası hafifçe şımartarak sevgi göstermişti. 
İki büyük oğlu annesine ait çocuklarmış ve onunla bir­
likte kendisini terk etmişler de evde kalanlar kendi ço­
cuklarıymış havası vardı tutumunda. Bunun sonucu 
olarak Bertan' a karşı da çok zayıf, yumuşaktı. Babası­
nın o dönemini şefkatle hatırladı Gülcan. Sanki çok 
uzun zaman kendisine ait olmayan bir kişilik onu esir 
almış da nihayet özgürlüğüne kavuşmuş bir adam gi­
bi göründüğünü de. Yoksa annem mi hastalığıyla çile­
den çıkarıyordu onu, diye düşündüğü bile olmuştu. 
Yok, hayır, annesi, o güzel yüzü, pürüzsüz incecik teni 
ve ölüme yakın bakan gözleriyle her şeyi kolay kabul­
lenen biriydi. Hep bekleyen, ne sitemli ne üzgün ama 
durgun; bağış istemeyen ve biraz da ürkütücü. Onu ne­
yin öldürdüğünü evlendikten birkaç yıl sonra anlaya­
bilmişti. Kadınların tutkuyla bağlı oldukları erkekler­
den -gerektiğinde- öç alma yeteneklerinin sınırsızlığı­
nı hangi erkek hayal edebilir ki? diye düşündü. 

Gençlik yıllarını anımsadığında çok büyük, geri 
gelmez bir şeyler kaybetmiş olduğunu düşünürdü 
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Gülcan. Elinde olmayan ama yeterince tutkuyla iste­
miş olsa ve diretse kazanabileceği bir şeyi. Özgürlük 
gibi. Oysa, doğal kadınlık eğitimi sürecinde kendisini 
yeterince bilgili, görgülü, asıl önemlisi de başkalarını 
küçümseme manhğı gelişmiş biri hissettiğinden, baba­
sının kararını sorgulamadan kabullenmişti. Günün bi­
rinde evleneceğine, bu yolla özgürleşeceğine inanmış, 
boyun eğmeyle umut arasında kurtuluş gününü bek­
ler olmuştu. 

"Oğullarını okutuyorsun da beni niye okutmadın?" 
diye sormuştu gene de, iyi bir gününde babasına. 

"Eğer bir şeyden kaygılanacaksan bunu yapma­
man gerekir," diye cevap vermişti babası. Böyle çift an­
lamlı sözler ederdi ve üst üste soru sorulamazdı ona. 
Neden kaygılanıyordu peki? Birine kapılıp başının 
derde girmesinden, aile namusuna laf getirmesinden 
mi? Böyle olacağına evde, yanında, güvenlik içinde 
dursun diye mi? Ne çaba harcamak ne de herhangi bir 
şans vermek. Beklemek. 

O durumdaki bir kız, evinin karşısındaki taksi du­
rağından ikide bir saçını düzelterek kendisini gözleyen 
bir şoföre vurulmaktan başka ne yapabilirdi? diye dü­
şündü. Vurulmak da değil. Çocuk daha! On yedisine 
yeni girmiş altın saçlı sülün gibi bir kız. Artistler gibi 
bacak bacak üstüne ahyor, ellerini onlar gibi koyuyor 
koltuğun kenarına, nesi eksik onlardan? Daha bile gü­
zelim diye düşünüyor. Başka güzel bir şey görüp öğ­
renmemiş hayatta. 

Attila -o adam- orda hurda kan kız peşinde sürt­
müş, yemediği halt kalmamış, eh iyi aile çocuğu sözde, 
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otuzuna geliyor, uslansın, iş tutsun diye almışlar bu­

nun altına kuyruklu bir Buick -ki kasabadaki ilk taksi 

bu-, bir fiyaka, bir azamet. Yaşı ermiş, hevesini almış 

gençliğinden, kan kıymeti bilir diyor insan. Sevgi gör­

medim, ondan görürüm diye düşünüyor. Yakışıklı da 

haydut, -o zaman için- ince Clark bıyıklar, yan bakış­

lar, gömlek kollan sıvalı, yumurta topuk yampiri yü­

rümeler, direksiyona kurulup ok gibi gazlamalar. Kur­

tulurum diyor aklı ama, aklın çelinmiş yüreği kandırı­

yor. Genç, umutlu yürek. Ve sonra, belki de asıl, bütün 

korkulara, çarpıntılara rağmen, sokakta erkeklerin 

önünden geçerken içinde çoğalan o sıkıntılı sıcaklığa, 

bir erkeği istemenin teni ürperten kesinliğine, avuntu­

su olmayan o çaresizliğe yeniliyor. 

Oturduğu koltukta kalçalarının yandığını, terledi­

ğini hissetti Gülcan. Votka bardağını sımsıkı kavrayan 

kurumuş ellerini gördü. Pençe gibi olmuşlardı. Sürekli 

savunma durumunda kaldıkları için. Evet ama gene 

de ne kendini savunmaya ne de hakkı olan mutluluğu 

koparıp almaya yaramışlardı. 

seni kimse savunmaz / dikkatli ol açılma / sokma 

onu içine / kararsız davranma ikircimde kalma eğme 

boynunu /gülme açık verirsin / ağlama üstüne gelir 

/söz verme / yalvarma / hemen sevinme / sokağa 

yalnız çık / dik yürü / söyleme / zamanı gelince geçer 

/ insan çiftleşmeden de yaşar ... 

Bir kere bile baş başa oturup konuşmuşlukları, öy­

le uzaktan bakışmak ve Bertan'ın getirip götürdüğü 
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birkaç sahrlık mektuplarla haberleşmek dışında yakın­
lıkları yokken iki ay içinde kasabada Attila'yla 'seviş­
tikleri' dedikodusu yayılıveriyor. Attila, Bertan'ı ara­
basına alıp gezdiriyor birkaç kez, çocuğu kendine hay­
ran bırakıyor. 

"Kız, nedir şu Attila itiyle çıkan laflar?" diye soru­
yor babası, bir sabah işe gitmeden önce, damdan düşer 
gibi. 

Susuyor Gülcan, ne diyeceğini bilemiyor. 
"Uğursuzun, serserinin sıfır numarası o. Kardeşini 

de pezevenkliğe koymuşsun. Kopannm boynunu kız! 
Neler oluyor bu evde allahsızlar!" 

"Haberim yok," diyor Gülcan, cılız bir sesle. 
"Nerden çıkıyor bu hikayeler? Ayağını denk al ge­

bertirim." 
"Ben kötü bir şey yapmadım baba!" 
"Dayısı geldi, seni istetecekmiş. Anlaşmışsınız söz­

de. Nedir bu ulan söyle?" 
"Bilmiyorum." 
"Herkes biliyor da bir sen mi bilmiyorsun ha? Bu 

acayiplikleri kim uyduruyor, yok sevişiyorlarmış da 
bilmem ne! Ortalık çalkalanıyor, sen bilmiyorsun öyle 
mi? Sıçarım senin çarkına! Burda bitsin, o kadar, bir 
daha duymayayım ... " 

Attila, evde kalmış ablası ve dayısını gönderip ken­
disini istettiğinde, "Olmaz," diyor babası. ''Vallahi biz 
de pek uygun bulmuyoruz ama onlar birbirlerini sevi­
yorlarmış," diye konuşuyor abla. Bunun üzerine sinir­
leniyor İbrahim Ağa. Kovannyor onları ama öfkeyle çı­
kıp gidiyor evden. Ağlıyor Gülcan. Neden ağladığını, 
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Attila'yı neden o kadar istediğini tam olarak bilmiyor. 
İş bu noktaya geldiğinde inatçı bir sadakatle birbirleri­
ne bağlanmış gibi olmuşlar ondan belki. Bir yanda ba­
basının gururlu, inatçı direnişi, öte yanda o dayahcı, 
söz dinlemez istek. Aşk ya da ürkütülmez bir tutku ya 
da cinsellik değil bu istek -şimdi daha iyi bildiği gibi-; 
bir çahşma, o sessiz, teslimiyet dolu vuruşmadan galip 
ve özgür çıkma isteği. 

Bir yıl beklemişlerdi. Gerçekleşmesi imkansız bir 
düş gibi göründüğünden daha bir inatla özlemişti Gül­
can, gözünü yumduğunda yüzünü bile pek iyi anım­
sayamadığı Attila'yı. Ya da Attila'nın ona sunacağını 
umduğu sınırlan, içeriği belirsiz mutluluğu. Attila ise 
dağıtmışh. Arabayı vurmuş, evini yakmaya kalkışmış, 
alkol komalarına girip hastanelere kaldırılınışh. Evlen­
dikleri zaman uslanacağı, içki içmeyeceği yolunda söz­
ler veren pusulalar göndermişti Gülcan' a. Ama aşk 
acısı çekmekten aklmı kaçıracak duruma gelmiş bir 
adam bunu yapamazdı. Kötü çevresinden, yanlış 
ününden, bedenindeki orospu pisliklerinden annacak­
b Gülcan onun olduğunda. 

Sonra tam o günlerde babasının hastalığının ilk be­
lirtileri ortaya çıkmaya başladı. Ölüm hükmü giymiş 
olduğu için mi bilinmez, tedaviye pek gönüllü kahlma­
dığını görüyordu Gülcan onun. Önce bir operasyon ge­
çirdi, akciğerden bir kitle alındı. Sonra bir süre İzmit de 
tedavi gördü ve iyileşmesi için beklemek gerektiği söy­
lenerek eve gönderildi. Sigarayı bırakh, işini bırakma­
dı. Az konuşuyor, pek sık olmamakla birlikte arada bir 
arkadaşlarıyla kağıt oynamak ve -bir kadeh- içki iç-
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mek için dışarı çıkıyordu. Sorulan, gereken sözcükleri 
arayıp bulmak için zamana ihtiyao oluyormuş gibi du­
rarak, düşünerek cevaplıyordu. Ama korkmuş ya da 
başına gelene isyan ediyormuş gibi bir hali yoktu. 

Bir gece, bahçede dinlenirken Gülcan'ı çağırıp kar­
şısına oturttu. 

"Bu adamla evlenmeyi çok mu istiyorsun?" diye 
sordu. 

"Uygun bulursan," dedi Gülcan. 
"Ulan sen daha çocuksun, o senden kart be! Kanş­

brdı kafanı bok herif. İlle de evlenecek misin?" 
"On yaş var aramızda, çok sayılmaz. İzin verir­

sen ... " 

"Nesi var lan onun? Nasıl bakacak sana? Ne iş tu­
tacak, taksi mi sürecek?" 

"Biraz toprağı var. Sen bilirsin baba. Sen nasıl der­
sen öyle yapacak. Ayaklarına kapanırım diyor ... " 

"Ne kapanması be! Elinden gelse keser beni o itoğ­
lu it!" 

Gündelikçi bir terziye kaba dikişini yapbrdıktan 
sonra, Gülcan kendisi süsledi gelinliğini. Göğüs kısnu­
na, tül duvağına inciler, kurdeleler işledi. Attila'ya 
duyduğu özlemin, birine ait olmayı bekleyişin kumaşa 
akan pırıltılı taşkınlığıydı bu çaba. Çeyizi hazırlandı. 
Evi döşendi. Attila'nın aılesinin kasabadaki iki katlı 
evlerinin üst katında oturacaklarına karar verildi, kira­
o çıkarıldı. 

Nikah ve düğün, Gülcan'm on dokuz yaşından iki 
gün aldığı, 15 Haziran 1972 gecesi belediye salonunda 
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yapıldı. İlhan'la Armağan İstanbul' dan kalkıp gelmiş­
lerdi, sınav zamanı olmasına rağmen. Gülcan onları, 
güzelliğini, mutluluğunu görsünler diye ısrarla çağır­
mışh. Ama ikisi de bu evliliği erken buluyorlar, hoş­
nutsuz görünüyorlardı. 'Erken' sözünü şakayla karı­
şık, incitmeden söylemişler, Attila'yı yanlış bir seçim 
olarak gördüklerini ise kuşkulu, onaylamaz bakışlarla 
belli etmişlerdi. Gülcan erkek kardeşlerin, kız kardeşin 
evleneceği erkeği başlangıçta biraz yadırgayıp kıskan­
dıklarını çok duymuştu. Tersi de oluyordu bunun. Gö­
rümcesi de mutlu görünmüyordu. 

İbrahim Ağa, düğünün şanına uy�n olması için 
hiçbir şeyi esirgememişti. Yemekli, içkili, kasaba ileri 
gelenlerinin de çağrılı oldukları bir tören düzenlen­
mişti. Mutlu muydu babası? Öyleydi. Belli olmazdı 
ruh hali dışardan. Yüzü çok öfkelendiği zamanlar dı­
şında iç dünyasını yansıtmazdı. Gücünü gururundan, 
belli etmeden acı çekme yeteneğinden alıyormuş gibi 
kapalı dururdu çizgileri. Ama o gece tatlı, anlaşılabilir 
bir ifadeye bürünmüştü. Hiçliğe doğru çıkhğı yolculu­
ğun farkında olan, ölmeden kızını bir emanetçiye bı­
rakmanın her şeye karşın doğru olduğuna inanmaya 
çalışan bir yüz. 

Attila, boyunu Gülcan' a uydurmak için altları ka­
lın, topukları dolgun bir ayakkabı giymiş, Gülcan' sa 
olabildiğince kısa topuklu bir gelin ayakkabısı seçmiş­
ti. Boyları denk görünüyordu bu yüzden. Ama gelin o 
kadar güzel ve tatlıydı ki konukların hepsi bu olağa­
nüstü, tanrısal güzelliğe bakıp, söylenceye göre kasa­
banın sırtını yasladığı dağlarda yaşamış olduğu varsa-
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yılan kutsal bakirenin suretinin olsa olsa böyle olacağı­

nı fısıldıyorlardı birbirlerine. Damat, o kara kuru, nere­

deyse kavruk, bıçkın delikanlı ise, neye uğradığını an­

layamamış, kendi talihine ağzı açık kalmış gibi şaşkın, 

uyumsuz, hindi gibi kabararak dolaşıyordu ortada. 

Gülcan, sonsuza kadar onun olmaya, ruhunu ve bede­

nini bütün çıplaklığıyla ona vererek yeni, bambaşka bi­

ri, tensel bir varlık, bir kadın olmaya hazırlanıyordu, 

iyimser, an bir sevgiyle. Ama Attila -diye düşündü­

kibir ve iktidarın sembolü olarak, o güzelliği, kırılgan­

lığı ve masumiyeti -baştan gözdağı verme inancına 

uygun biçimde- en incitici, en yıkıcı biçimde nasıl ele 

geçireceğini, ganimeti yağmaya nasıl dönüştüreceğini 

zaten biliyordu. 

Gerdek odasında baş başa kaldıklarında oldukça 

sarhoştu Attila. Gidip yüzünü yıkamış, başını muslu­

ğun altına sokup ıslatmışh. Gülcan'ı biraz ürküten 

düşmanca bir ifade vardı yüzünde. Küçük yaşta öğ­

rendiği, olgunlaşhktan sonra doğruluğuna kahksız 

inandığı sert, erkeksi tutumun işe yarayacağından 

emindi kesinlikle. Gene de yoğun bir tedirginlik vardı 

üstünde. Ceketini çıkarıp atmış ama hemen soyunma­

mışh. Telaşlıydı. Doğallıkla değil, yapılması gerekli ol­

duğu için yapılacak bir iş varmış gibi ortada. Başarısız 

olabileceği korkusuydu bu belki de. O zaman düşüne­

mezdi bunu Gülcan, öyle olabileceğini çok sonralan 

anlamış, buna sayısız kez tanık olmuştu. 

Gülcan bu yabancı adama, içinde yarathğı rahatsız­

lık duygusunun ne olduğunu anlamak, tanımak, bil­

mek ister gibi bakmış ve damatlık gömleği omuzların-
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dan hafifçe sarkan, ayakkabıyla göründüğünden daha 
kısa, çelimsiz ve bedeninin üst kısmı altından daha ge­
lişkin bir adam görmüştü. Siyah düz saçları briyantinle 
arkaya taranmış parlıyordu. Bir elinin parmaklarını ke­
merine takmış bir şeyler söylüyordu Gülcan' a. "Senin 
hasretinden ... " yollu ucuz bir şeyler, alaycı, gözleri te­
tikte, meydan okuyarak. Sonra tavandaki lamba söndü­
rülmüş, gece lambasından gelen ışık odayı loş, ipeksi 
bir sise bürümüştü. 

Gülcan yatağın kıyısına oturmuş Attila'mn gelip 
duvağını açarak onu öpmesini bekliyordu. Filmlerde 
böyle görmüş, böyle olacağı söylenmişti. Belki de bir 
yüzgörümlüğü takacaktı ona kocası. Attila ona yaklaş­
mış ve yüzüne aç, avına atılmaya hazır bir ava gibi 
bakmıştı bir süre. Sonra dişlerini sıkarak üstüne saldır­
mıştı. 

Dehşete kapılarak yatağın bir ucuna kaçmaya çalı­
şan Gülcan' a, şiddetli bir tokat atmıştı sonra. İçgüdü­
sel, delice bir istek değildi bu, tersine, amacı bilinçli 
olarak erkekliğin, o kadına evlilik tacını bağışlayan yü­
celiğin haklarını ilk geceden onaylatıp kabul ettirmek 
ve duygularını kışkırtan kadını oracıkta yıldırıp -bun­
dan böyle- herhangi bir kadınlık hakkı talep etmesini 
önlemekti. 

Düşman zalim, savaş çok vahşiydi. Gülcan'ın, ge­
linliğine eliyle işlediği inciler gözyaşlarına karışarak 
yerlere saçılmıştı. Direnmesi, yalvarması hiç işe yara­
mamış, gücü tükenmiş, doludizgin giden bir atın kuy­
ruğuna bağlanmış bir düşman gibi kanayarak, yarala­
namk sürüklenip savrulmuştu. Soluk soluğa, titreye-
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rek, yüreği paramparça ... ve neden sonra aldatılmış, 
ölü kalakalmıştı. 

Aşk, acımasız, çirkindi. Sevmek iğrenç ve nefret ve­
rici, sevişmek çok çabuk ve soğuktu. Hayır, demişti 
hep Gülcan. Hayır, hayır. Gene de kanlı çarşaflar oda 
kapısının önüne atılmıştı ilk gecenin utkusunu herkes 
görsün diye. 

"Kadınlar hoşlanırlar sertlikten," demişti Attila da­
ha sonralan bir gece. "Sen soğuksun. Ben fıkırdak, oy­
naşmayı bilen kadınlan severim." 

"Cehenneme kadar yolun var," demişti Gülcan. 
"Soğuğum, çünkü sen bir hayvansın, bana zevk vere­
miyorsun." 

Korkunç bir dayak yemişti bunun üzerine. 
Soğuk değildim, insan bunu hissetmez mi? diye 

düşündü Gülcan. İsteği herhangi bir kişiye ya da erke­
ğe yönelmiş değildi ama içinde bir yerde uykuya yat­
mış olduğunu biliyordu. Yüreğindeki dayanılmaz bo­
ğuntudan, karamsarlıktan, uykusuzluklanndan, sinir­
liliğinden ve kadınlar cinsellikten söz edip şakalar ya­
parlarken aşın gerilmesinden anlıyordu öyle olmadı­
ğını. Ama tek başına cinsel açlık değildi bu tabii. Haya­
tındaki başka açlıklarla, sevgi, sefkat, anlayış, yumu­
şaklık, paylaşma gibi eksiklerle birleşip çoğalan bir ge­
dikti. Attila'ya aşık olduğu zamanlardaki o sıcak, güç­
lü duygulan yitirdiği ve onu bir düşman olarak gör­
meye başladığı, dahası içi kinle dolduğu zaman düştü­
ğü boşluktan doğan bir şeydi. Cinsel isteğinin ancak 
sevdiği erkek tarafından uyandınlıp doyurulabileceği 
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inancına varmışh sonralan ve o zaman, kocasına so­
ğuk, ama kendine yeterli bir kadın olarak kalmayı yeğ­
lemişti. Üzüntü, öfke, hayal kınklığı ve utanç duysa da 
sonrasında. Böylece giderek daha az arzu duymaya 
başlamışh. Kesin olan, kırk yaşına varmadan cinsiyet­
siz hale geldiğiydi. 

Evlendikten sonra babasının yanında, işçilerin köy­
lerden toplanması, getirilip götürülmesi işinde çalış­
maya başlamışh Attila. Kayınbabasından korkuyor, 
onun yanında saygılı, iş bilir görünmeye özen gösteri­
yordu. Babası kızının durgunluğunu, neşesizliğini sez­
diği halde hiç araya girmemişti. Gülcan evlendikten 
birkaç ay sonra baba evine dönmeye kalkışmış ama ba­
bası ertesi gün Attila'yı çağırıp, /1 Al götür kannı ve bir 
daha el kaldırma, yoksa seni vurdururum, /1 diyerek 
evine göndermişti. Bu uyarının uzun vadede bir yara­
n olmamışh elbette. Zaten hastaydı babası. 

Düğünden bir yıl kadar sonra da ölmüştü. Miras bö­
lüşülürken bir sürü uyuşmazlık, uzlaşmazlık çıkarınış­
h Attila. Orası olmaz -biz bu bahçeyi isteriz-, az oldu 
çok oldu gibi şeyler. Kandınldığıru, ağabeylerinin en iyi 
yerleri almaya çalışhklannı söyleyerek vır vır edip dur­
muş, onların yüzüne konuşmasa da Gülcan'ı tüketmiş­
ti. İlhan ve Armağan çok üzülmüşler, çok kırılmışlardı 
o günlerde. Şiddetli tarhşmalar olmuştu aralarında. So­
nunda İlhan anlaşmak için toplandıktan bir gece onu 
odadan kovarak dışlamış, ilişkisini kesmişti. 

Evliliklerinin ikinci yılı başında, babasının ölümün­
den ve Sinan'ın doğumundan hemen sonra bunalıma 
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girmişti Gülcan. Bebeği emzirmek, bakmak, dahası 
görmek bile istemiyordu. Odasına kapanıp yataktan 
çıkmaz olmuş, yiyip içmemiş, konuşmamışh. İlk gün­
ler epey dayak yemişti bundan ötürü. Sap gibi zayıf, 
sapsan, güçsüz, hasta bir kadın haline geldiğinde gö­
rümcesi eteklerini beline sokup evin yönetimine sıvan­
mış, bebeğe bir sütanne bulmuş, bakımını üstlenip yı­
kayıp paklamış, kardeşinin rahatım bu nanemolla ge­
linden çok daha iyi başardığını kanıtlamak ister gibi 
görülmemiş bir hamaratlık sergilemişti. Görümce ve 
kaynananın zehirli dilleri, hor gören, suçlayıcı bakışla­
rı altında daha da kötüleşmişti Gülcan. Sonunda onu 
bir doktora götürmek zorunda kalmıştı Attila. "Çok 
bunalmış," demişti doktor. "Dışarı çıkarın, gezdirin, 
deniz kıyısında oturtun, ferahlasın biraz." Doktordan 
çıkınca dosdoğru sahile götürmüştü onu Attila. Soğuk 
bir kış günüydü. Arabanın kapısını açıp başıyla denizi 
işaret ederek. "Haydi bak bakalım!" demişti. "Bak da 
gözün gönlün açılsın!" 

Birden kapı ağzında kocasını gördü. Orada dikil­
miş bakıyordu. 

"Allah kahretsin, meyhaneye çevirdin evi," dedi 
Attila. 

"Esrar tekkesi değil ya," dedi Gülcan, nefretle ve o 
bezgin, inatçı bağışlamazhkla ondan yana konuşarak. 
"İtirazın mı var? Ne istiyorsun, ne var?" 

"Dışarı çıkıyorum, bir şey lazım mı?" 
"Ekmek ve sigara al." 
Ona baktı. Odanın mavimsi loşluğu ve arkasından 

gelen koridor aydınlığı yüzünden kapının dikdörtge-
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niyle çerçevelenmiş basık, kara bir gölge gibi görünü­
yordu. Otuz yıla yakındır, hayahnı karartan bir gövde. 
O sonu gelmez gecelerin, günlerin, bu aşağılık ve yap­
hklanndan asla pişmanlık duymayan yaratığın eseri 
olduğunu yeniden ve derinden hissetti. Onca yıl, o 
ışıklı kapının öte yanma geçmesini engelleyen, yolunu, 
ışığını kesen tek şeyin bu biçimsiz, adsız gölge olduğu­
nu düşündü. O karaltı ki baktığında, ona çocuk doğur­
mamış olduğunu, çocuklarının kesinlikle ondan ola­
mayacağını düşünmüştü çok zaman. O çocukları, ev­
lenmeden önce kendi başına yapıp yüreğinde saklamış 
olduğuna, onun evine de ruhunda taşıyarak getirdiği­
ne inanmak istemişti. O gövde kendisine her yaklaştı­
ğında, "Onun için içki gibi, esrar gibi bir şeyim ben," 
diye geçirmişti içinden. 

"Bertan'm karısı gene evlenmiş," dedi Attila, çarpık 
bir gülümsemeyle. "İki kocayı mezara yolladı, bu 
üçüncüsü. Bak ne kanlar var! Sen bir türlü haklayama­
dın beni!" 

"Boş boş konuşma," dedi Gülcan. "Bana ne o oros­
pudan! İnşallah layığını bulmuştur. Dikilip durma or­
da hadi..." 

"Ölenle ölünmüyor işte gördün mü?" 
"Çekil başımdan!" 
Dış kapı açılıp kapandı. Gülcan mutfağa gidip bir 

içki daha doldurdu kendine. Salona dönerken yine ay­
naya ilişti gözü. Bu kez durup kısacık göz attı kendine. 
Katılaşmış ama henüz tümüyle kaybolmamış bir güzel­
likten kalan izler vardı bu yüzde. Bir de artık yalnızca 
dayanıklılık olarak nitelenebilecek soğuk bir özgüven! 
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Pekala, diye düşündü, geri dönüp kanepeye otu­
rurken. Oya, gene evlenmiş demek. İkinci kocasının 
kırk beşlik bir market sahibi olduğunu ve karının yata­
ğında kalpten gittiğini duymuştu iki yıl önce. Bazıları 
ne çabuk unutuyor. Nasıl beceriyorlar bunu acaba? 

Herkes unutmuştu Bertan'ı, acıklı ölümünü. Hiç 
yaşamamış gibi olmuştu. Öleli sekiz yıl olduğu halde 
mezarı bile yaptınlmamışh daha. Benim derdim çoktu, 
ama hiç olmazsa ağabeyleri ilgilenselerdi ya, diye dü­
şündü. İlhan'la Armağan, kadınlara, eğlenceye, gece 
hayahna düşkünlüğü, malını mülkünü bu uğurda har­
caması, hayatta başarısız, aptalca şeyler yapan bir 
adam oluşu yüzünden kınamışlardı onu hep, dışlamış­
lardı, Bırak şu serseriyi, derlerdi, rahatsız olurlardı sö­

zü geçtiğinde ya da yan yana geldiklerinde. İflah ol­
mazmış tavrı takınırlardı. Bir insanın ender olarak do­
ğuştan kötü olabileceğini, insam kirleten şeylerin çev­
resiyle ilgili olduğunu bilmeleri gerektiği halde. "Çok 
uğraşhk adam olması için," diye savunurlardı kendile­
rini. Ne yapmışlardı kasabaya gelip gittikçe ona öğüt 
vermekten başka? Peki ama Gülcan ne yapabilmişti ki! 

Bertan ailenin en çok ezileni oldu, diye düşündü. 
En yolsuz yordamsız kalammız oydu. Başka biri olabi­
lirdi belki ama yetişmesi babamın en dağınık, en zayıf 
olduğu zamanlara denk geldi. 

Annesi öldüğünde sekiz yaşındaydı Bertan. Sessiz, 
huzursuz, cılız bir çocuktu. İçinde misketler, kuştüyle­
ri, güzel biçimli çakıl taşlan, deniz kabuklan ve boş bir 
mermi kovam sakladığı bir torbası vardı ve ona sarıla-
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rak uyurdu geceleri. Gülcan'ın karşısına oturup gözle­
rinde bir şeyler bekleyen bir pınlbyla okulda öğren­
diklerini anlatırdı. Bazen, mutfağa gelir yumruklardı 
ablasını, körü körüne, nedensiz, acı bir öfkeyke. Hem 
acıklı hem de tutarlıydı bu öfke. Öcünü annesine çok 
benzeyen ablasından almaya çalışıyordu belki de. 

Geniş yüzünde, kahverengi gözleri gereğinden bü­
yük görünürdü. Her an kırgınlığa dönüşebilecek bir 
yakınma vardı bu gözlerde. Sokakta oynarken mızıkla­
nır ikide bir, söylenip ağlayarak eve dönerdi. Okulda 
pek başarılı değildi ama bunu umursayan yoktu. Re­
sim yapmayı, kağıtları katlayıp oyuncaklar üretmeyi 
seviyordu. Ortaokul ikinci sınıfta birdenbire gelişmiş, 
boyu uzamışb. Omurgasını taşıyarmyormuş gibi öne 
eğilerek, yaylanarak yürüyordu. 

Ruhu hep çocuk kalmışb nedense. Kocaman bir 
adam olduğunda bile duygusallığını kabadayılıkla, 
kendine duyduğu çocuksu acımayı korkusuzlukla ka­
patmaya çalışan, iriyan bir oğlandı. Ortaokulu zar zor 
bitirdikten sonra babasının yanında çalışmaya, ürünle­
rin sandıklanıp yüklenmesi, hesapların tutulması tü­
ründen işleri yapmaya başlamışb. Babasına hayranlık 
duyuyordu. Daha çok da ağalığına, hükümranlığına, 
efeliğine, para kazanmasına. Babası öldüğünde büyük 
bir boşluğa düştü. On yedi yaşındaydı. 

Bahçe ve içindeki baba evi Gülcan'a kalmışb. O ev­
de tek başına kalan Bertan'ın yanına taşındılar Atti­
la'yla. Evi onarıp yenilediler, mutfağın yanma bir oda 
daha eklediler. Gülcan görümcesinden bıkmışb zaten 
ve vesayetini aldığı Bertan' a sahip çıkmak istiyordu. 
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Miras bölüşülüp topraklar dağıldığı için babasının dö­
nemindeki işleyiş sona ermişti. Kalan bahçeler yalnız­
ca Gülcan'ın ve Bertan'ınkilerdi ama işleyecek kimse 
yoktu. Ürünü mevsim başında, dalında toptancı kab­
zımallara satmaya başladılar. Bertan başıboştu. Gül­
can' ı, hatta kendisini hoş tutan Attila'yı seviyordu. 
Ama ne yapacağını, neye tutunacağını bilemez du­
rumdaydı. 

On sekiz yaşından başlayarak kendi parasını kul­
lanma konusunda diretti ve çevresine topladığı yağcı, 
yiyici serserilere ağalık rölü oynamaktan zevk almaya 
başladı. Bir birahaneye gidiyor, coşunca bütün içkileri 
üstleniyordu örneğin. Reşit olduktan sonraki ilk işi 
gösterişli bir spor araba almak oldu. Yirmisine geldi­
ğinde her türlü rezilliği yaşayıp öğrenmişti. Kendisine 
karışıyor diye Gülcan'a rest çekmiş, küçük bir eve ta­
şınmışh. Başı sıkışhğında ya da bunaldığında ablasına 
koşuyor, kendi kusurlarını sıralayıp, pişmanlıklar gös­
tererek sözler veriyor ama sonra eskisi gibi yaşamayı 
sürdürüyordu. 

Yirmi bir yaşındayken, kasabada birçok oğlanla adı 
çıkmış birine tutuldu. Kız onu baştan çıkarmışh söyle­
diğine göre, gönül eğlendiriyordu. Ama o kadar yalnız 
ve sahipsizdi ki kendini -zorlaya zorlaya- kızı sevdiği­
ne inandırdı. Ailesi bu ilişkiye karşı çıkıp Oya'yı eve 
kapahnca da yanıp tutuşmaya başladı. Çok konuşkan, 
tatlı dilli, canlı, neşeli bir kızdı Oya. Ana sevgisiyle ci­
ci bir oyuncağın -böyle bir çekicilikten hiç yoksun de­
ğildi- birleşiıniymiş gibi görünüyordu Bertan' a belki. 
Ya da onda bir şefkat buluyordu. 
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Oya'nın babası kasabada tefeci olarak tanınan, oto 
galerileri, döviz bürosu -ve söylentilere .gfü·e mafya tik 
ilişkileri- olan varlıklı bir adamdı. K12ı kendini öldür­
meye kalkışınca evlendiler. Birkaç yıl her � yolunda 
gitti. Üst üste iki kızlan oldu. Bertan, -ne iş yaptığı bel­
li değilse de- kayınpeder ve kayınbiraderinin yanında 
çalışıyor, onların sıkı denetimi altında mutlu genç ba­
ba rölünü oynuyordu. Derken sıkıldı. İzmir' e kaça­
maklar yapıyor, çok içiyor, hır çıkaran karısını dövü­
yordu. Satılık kadınlarla aldatıyordu onu. Kavga gü­
rültüyle birkaç yıl daha geçti. Evliliğin onu öldürdüğü­
nü, köle haline getirdiğini söylemeye, evini terk edip 
sık sık Gülcan' da kalmaya başladı. Boşanmaya kalkış­
tığında, kayınpederi ona bağımsız bir oto galerisi açtı 
barışma bedeli olarak ve Bertan yeni bir umutla karısı­
na döndü. Anlattığına göre Oya seks manyağıydı ve 
babasıyla ağabeyi, boşanırsa ortalığa düşmesinden 
korkuyorlardı. 

Bertan'sa, kumardan, çevresine topladığı birtakım 
adamlara para yedirmekten vazgeçemiyordu bir türlü. 
Bir arabayı iki ayn kişiye satmaya, çek senet yolsuz­
lukları yapmaya başladığında başı derde girdi. Kayın­
babası senet imzalatarak borçlarını ödeyip çıkardı onu 
içerden. Galeri kapandı. Ama değişen bir şey olmadı. 
Durmadan, yüksek faizlerle borçlanıyordu karısının 
ailesine. Topraklarının en iyilerini satmış, batırmıştı. 
İçkiyle birlikte ilaçlar alıyordu. Yan ruh hastası, bakım­
sız, aşağılık bir insan gibi dolanıyordu ortalıkta. Bo­
şandı. Yaşadığı kötülükler yazgısından doğmuştu. 
Kimseden özür dileyecek değildi. Hiçbir suçu yoktu. 
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Şansı yaver gitmemişti. Pis bir otelde kalıyor, kimsenin 
yanına sığınmak istemiyordu. 

Oya'nın babası, birikmiş borçlarına karşılık, kalan 
topraklarının tümüne el koyduğunda otuz üç yaşın­
daydı. Yalnız, parasız, kendini koyvermiş bir adam 
olarak iki yıl daha süründü ve bir kasım sabahı çocuk­
larını görmek üzere gittiği evden kovulduğunda her 
şeyin bittiğini düşündü. Kasaba pazarı vardı o gün. 
Yolunun üstündeki tezgahtan bir kangal urgan sahn 
aldı. Sonra eskiden kendisine ait olan en sevdiği man­
dalina bahçesine gitti. Bir zamanlar babasının bahçe­
nin kıyısına eliyle diktiği erik ağaçlarından birini seçti. 
Ayağının altına oracıkta duran tahta kasaları koydu ve 
kendini ash. 

Gülcan, yaşamanın, bu yükü taşımanın asıl güçlü­
ğünün yorgunluk duymak, bu yorgunluktan utanmak 
ve kendini saklamak zorunda kalmak olduğunu dü­
şündü. -Üstündeki giysiler ağır geliyordu şimdi. Göğ­
sünü, kollarını bacaklarını sıkıyorlar, soluğunu daral­
hyorlardı.- Çocukken bir gün -beş yaşlarında olma­
lıydı- annesini bağıra bağıra ağlarken görmüştü. Bü­
yüklerin böyle ağlayabileceklerini bilmiyordu o za­
man. Bilinçle değil ama eğer büyükler de böyle boğu­
lurcasına bir acıyla ağlayabiliyorlarsa, dünya yeterin­
ce korunaklı bir yer değil duygusuna kapılmış olma­
lıydı. Çünkü o da annesiyle birlikte ağlamaya başla­
mıştı. -Huzursuz bir kıpırdanışla oturuşunu değiştir­
di.- Sonra annesi birden susmuş, onu elinden tutup 
bahçeye çıkarmışh. Odanın karanlığından sonra hah-
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çenin aydınlığı bir an gözlerini kamaştırmıştı. Birlikte 
çiçekleri sulamışlar, kediyle oynamışlardı -küçük san 
bir kedi yavrusuydu- ve çabucak unutmuştu Gülcan 
annesinin ağladığını. Şimdi, bunca zaman sonra hiç 
unutmamış olduğunu anlıyordu oysa. Ne annesinin 
yaş dolu hüzünlü gözlerini, ne kediyi, ne asmadan 
sarkan örümcekli korukları. Yeniden o günkü masum­
luğuna dönebilmek için pek de güçlü olmayan bir öz­
lem duydu. Ama artık olağan, normal bir hayat yaşa­
yamayacak ölçüde kırılıp sakatlanmıştı. Ölümü ise, 
yedekte, saklı tuttuğu, kendi zamanını bekleyen bir 
şeydi. Basit, çok basit bir şey. 

Küçük oğluna söz vermişti böyle bir şey yapmaya­
cağına dair. Ağabeyinin ölümünden sonra ondaki duy­
gusallığın farkına varmıştı. Önceden heyecan içinde, 
delidolu bir gençken, şimdi acıklı bir ağırlık, hantallık 
ve tutukluk gelmişti üstüne Orhan'ın. Yazık ki umdu­
ğu gibi mutlu olamayacaktı. Tutkusu, hırsı yoktu. Ne 
yapalım, diye düşündü, varsın öyle yaşasın. Aç açık 
değiliz ya. Gülcan kendisini dünyanın paraya tapan, 
onu her şeyden çok önemseyen insanlarından üstün 
tutmuştu her zaman. Eğer insan bir şeyi sevecekse bu­
nun ille de maddi olmaması gerektiğini düşünmüştü. 
Yeter ki bir merakı olsun. Bir şey yapsın. Oysa hayat 
ona bu inancın ne kadar geçersiz olduğunu göstermiş­
ti. Çünkü güçlü olanlar parayı sevenlerdi. Güçlü ol­
mak da güçsüzlükten, yalvarıp yakarmaktan, boş ge­
zip yanlışlara düşmekten, başlayıp bitirememekten 
her zaman için daha iyiydi. Yanlışlar yapmak, bu yüz­
den dikenli tellere dolanıp acı çekmek, her şeyi karga-
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şaya boğup çekip gitmek ancak güçsüzlerin başına ge­
len şeylerdi. öte yandan para saldırgan bir şeydi. Da­
yak, cinayet, ırza geçme gibi. 

Burnunda tuzlu gözyaşlannın tadını duydu. Göz­
yaşlannın kaynağı içindeydi, o kadar kara, derin, kız­
gındı ki içi kendini toplama çabasını boşa çıkarıyordu. 
Sevdiği ve kaybettiği insanlar için ağlıyor ama ağla­
dıkça daha değişik duygular da kabarıyordu içinde. 
Bundan böyle yarını olmayacakh. Bugünü bile olma­
yacakh. Dünü, dünleri olacakh yalnızca, öylesine. De­
rin bir kırgınlık kapladı içini. Düşünmenin, manhğın 
ötesine geçmiş hissetti kendini. Gözlerini kurulayıp 
kalkh. Havada asılı kalmış gibi bir an bekledi. İlhan 
ağabeyim gelecek, diye düşündü. Eğer onu almaya ge­
liyorsa asla boş dönmezdi. Yaka paça da olsa götüre­
cekti kendisini otele, biliyordu. Karşısına böyle çıkarsa 
da kızacakh. Serin bir duş iyi gelebilirdi. Sonra biraz 
uyurdu belki. Akşama epey vakit vardı daha ... 

"Hayatta en zor şey, insanın hak etmediği acılara 
düştüğünde bile, hayah sevmesidir," demişti İlhan, ge­
çen gün geldiğinde. "Felakete uğrayanın yaralan an­
cak böyle, içinden gelen bu güçle iyileşebilir. Gerçekle 
savaşmaktan vazgeç arlık" Güzel sözlerdi. Her ba­
kımdan güçlü olan insanlar için hayah sevmek hiç de 
zor değildi. Umursamaz, acısız yaşamak kimileri için 
çok kolaydı. -Boğazındaki hkanıklık başına doğru 
yükseldi.- Ama bu da bir çeşit ölüm, ruhun ölümü de­
ğil miydi? 
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_c::4:"'igen, doktorla birlikte alt kata indi. Sahanlıkta 
(d/T durup beklediler. 

"Önemli bir rahatsızlık yok, kaygılanmayın," dedi 
doktor bir daha. "İlacını alsın, düzelir. Bir bardak ılık 
süt de içebilir. Alkolü biraz fazla kaçırmış sanırım." 

"Birkaç şişe bira içti," dedi Figen." Ama gastridi 
var, hiç içmemesi gerekiyor değil mi?" 

Yaşlı doktorun düşük gözkapaklarının yan yarıya 
örttüğü gözlerine bakh. Bulanık, iyicil görmüş geçir­
miş gözlerdi bunlar. Yüzünden sıradan biri olmadığı 
anlaşılıyordu ama epey yaşlanıp göçmüştü. Orta boy­
lu olmasına karşın ufak tefek görünüyordu ya da son­
radan kuruyup küçülmüştü. 

"Biliyorum. Üzerinde durulacak kadar ciddi bir şey 
değil," dedi doktor. "Asıl sorun ruhsal sanırım. Eşinizi 
tanıma, dostluk geliştirme fırsah buldum şu bir aydır. 
Politikaya girmek ilkeli biri için kötü bir deneyime dö­
nüşebilir ... " 

"Evet biraz üzüldü," dedi Figen. "Teşekkür ederim. 
Bir değişiklik olursa ararım sizi." Dış kapıyı açıp dok­
toru geçirdi. Dönüp villanın mutfağına girdi. Minik 
buzdolabından bir kutu süt alıp açh. Dolapları yokla-
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yarak uygun bir kap buldu. Elektrikli ocağı yakıp kabı 
üstüne koydu. Konuk evi olmasına karşın gerekli her 
şey düşünülmüştü burada. Revan döneminde bu villa­
ların altı ay dolu olduğunu, Revan'rn anası, kız karde­
şi, uzak akrabaları ve arkadaşları tarafından işgal edil­
diğini ve İlhan'rn durmadan kafasını dinleyememek­
ten, ağız tadıyla yemek yiyememekten, doğru dürüst 
konuşamamaktan yakındığını hatırladı. Bir gece Re­
van' a, ''Ya akrabaların ya ben!" diye rest çekmişti hat­
ta. Renginur'dan çok önceydi bunlar tabii. Revan'ın 
umursadığı da yoktu üstelik. Kocasıyla arasındaki so­
runları kalabalığa boğmak istiyordu anlaşıldığı kada­
rıyla. Tepeden tırnağa basit, ukala Revan'la pek sıkı fı­
kı olmamıştı ama gerektiği ölçüde yakınlık göstermeye 
de gayret etmişti. Onun bitmez tükenmez gevezelikle­
rini, yakınmalarını dinlerken, başını sallayıp haklısın 
dernek zorunda kalmış, kendisine tepeden bakışına 
-aldırmazlıkla- katlanmıştı. İkisi de birbirlerini sev­
mediklerini biliyorlardı. 

Buna rağmen, iki ay kadar önce kalkıp evine gel­
miş, İlhan'ın ona ne büyük haksızlıklar yaptığını anla­
tarak kendini acındırmaya çalışmıştı. Uzun, güneşten 
kurumuş yüzüyle, kısacık civciv sansı saçları ve öfkeli 
kara gözleriyle hiç olmadığı kadar çirkin bulmuştu 
onu Figen o gün. 

"Sen bana her zaman çok iyi davrandın," demişti 
Revan. "İlhan büyük yanlışlık içinde, birinin onu uyar­
ması gerekiyor. Seni çok sever ... " 

"Bu gibi durumlarda zorlayıcı olmamak, uygar 
davranmak gerekir," demişti Figen. "İnan ki benim ya­
pabileceğim hiçbir şey yok." 
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"Sen gene de bir düşün. Yıllarımız birlikte geçti, ak­

rabayız, elinden gelen bir şeyler olmalı!" 

Sıkılınışh Figen. 

Mutfak penceresinden görünen sarmaşığın boru bi­

çimi mor çiçeklerine bakh. Çok severdi bu parlak mo­

rumsu maviyi. Doğanın olağanüstü yaratıcılığını çağ­

rışhnrdı bu renk ona. Tıpkı kedigiller, soyu tükenme­

ye yüz tutmuş pandalar ya da o beyaz, şirin kutup ayı­

larını televizyonda izlerken olduğu gibi dünyanın zen­

ginliğini duyar, neşeyle, coşkuyla dolardı içi. Yaradılış­

tan iyimser, olumlu bir insandı, iç dengeleri sağlam 

kurulmuştu ama bir süredir her şey sallantıdaydı. 

Yirmi iki yıl sonra geriye dönüp baktığında, evlili­

ğinin başarısız olduğunu görmek, beklentilerinin kar­

şılanmadığını fark etmek acı vericiydi. Bütün bu yıllar 

boyunca Armağan'la baş etmesini sağlayan dinginliği, 

hoşgörüyü bulamıyordu içinde artık. Yetersiz kaldığı­

nı hisediyordu. Evliliği bir yol ayrımına gelmişti ve ne­

dense bunun sorumlusu kendisiymiş duygusuna kapı­

lıyordu bazen. Armağan' a gerektiği kadar yakın olma­

yı başaramamış, onun beklediği kadın olamamış, ara­

larındaki uzaklığı giderecek beceriyi gösterememişti. 

Yeniden dışarıya bakh. Bahçe ışıl ışıldı. Bir an kendi­

ni iyi hissetti. Bir gün, er geç her şeyin yoluna gireceği­

ni, o tatlı gönül esenliğine ulaşacağını biliyordu. Bütün 

dikkatini cezvenin metal sapma yoğunlaştırmış bekler­

ken yolunu kesen tek engelin Armağan' a duyduğu sev­

gi olduğunu düşündü. Gerçekte, ne yetersizdi ne de on­

dan esirgediği bir şey olmuştu. Kocasının açıklık ve iç­

tenlikten uzak bir adam oluşu zorlaşhrmışh ilişkilerini. 
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En sonunda da uzun, tatsız, gereksiz bir diyete dön­
müştü birliktelikleri ve bezmişti bundan Figen. Bu ka­
dar netti durum. 

Ilınan sütü bardağa boşalhp ocağı kapath. Villanın 
alt kahnda mutfak ve salon, üstte ise iki yatak odası ve 
banyo bulunuyordu. Yeniden yukarı çıkh. Armağan'ın 
yathğı odaya girdi ve onun uyumuş -ya da kendinden 
geçmiş- olduğunu gördü. Yüzünde aşın ciddi bir ifade 
vardı. Acıya benzer hafif bir kasılma. Bu onun uyurken 
bile çıkarmadığı maskesiydi aslında. Yatağın yanında­
ki ikinci yatağa oturdu, bardağı komodinin üstüne 
koydu. Kocasının yüzüne dikkatle, tarafsızlıkla bakh. 

Ona aşık olduğu ilk günler o maskeyi fark edeme­
mişti. Ama o zaman gençti Armağan, çekingen ve ma­
sum, özgür ve umutluydu. Zaman ve başka insanlar 
tarafından henüz hırpalanmamış, bozulmamışh. Fi­
gen'le konuşurken, ona bir şeyler anlatır ya da tarhş­
mayı kızıştırmaya çalışırken çok heyecanlı, şefkatli ve 
etkileyiciydi. Bu maske sonradan, yavaşça -anlaşıla­
mayacak kadar yavaş- yüzüne yerleşmişti. Onun ar­
dındaki acının ne olduğunu anlayabilmek için çok 
gayret göstermişti Figen. Ama aile tarihi dışında akıla 
bir açıklama bulamamışh. Zekiydi, yetenekliydi. -Fi­
gen onun zekasına her zaman saygı duymuştu.- Mes­

leğinde başarılı, dikkatli, sorumlu, dürüst bir adamdı. 
Aynca fiziksel olarak yetersiz olduğunu düşünmesi 
için herhangi bir neden de yoktu. Tersine, uzun boylu, 
biraz zayıf da olsa zarif bir adamdı - hala. Kumral, ha­
fif alnına dökülen saçları biraz kırlaşmışh ama pek az 
dökülmüştü. İri mavi gözleri ise çok güzeldi. Figen'e 
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göre, sorunu yeterince sevilmemiş olması, uyumlu iliş­
kilerin yaşandığı bir aile içinde büyüyüp doğal olmayı 
öğrenememiş olmasıydı. 

Figen, çok sıcak bir aile ortamında yetişmişti. Baba­
sı Sinop'un yerlilerinden köklü bir ailedendi. Tıp fa­
kültesinden ayrılmış, ailesinden kalan dükkanı çalışhr­
maya başlamışh. Kumaş, tuhafiye, manifatura üzerine 
iş yapan bu dükkan şehrin en işlek yerindeydi. Sonra­
ki yıllarda çapı genişletilmiş, kumaş dışında hazır giyi­
me de geçilerek İstanbul'un ünlü firmalarından getir­
tilmiş, -kentin varlıklı kesimine yönelik- iyi cins, şık, 
modern giysiler satılan büyük bir mağazaya dönüş­
müştü. Neşeli, güler yüzlü, iriyan, sevecen bir insandı 
babası Hamdi Bey. Açık görüşlü, aileden cumhuriyet­
çi, kendine özgü zevkleri olan biri. Klasik Türk müzi­
ğini sever, tambur çalar, hat sanahyla uğraşırdı. Ticare­
ti zorunluluktan, isteksizce yapıyormuş gibi görünür­
dü ama dükkanın gelişerek varlığını sürdürmesi bu 
konuda hiç de beceriksiz olmadığınm karuhydı. Öğret­
men olan annesinin desteği de azımsanamazdı tabü. 
Okuldan artakalan zamanlarda dükkanla ilgilenir, giy­
sileri seçer, kadın müşterilerle sürekli iyi ilişkiler kur­
maya özen gösterirdi. Karakum' da, denize bakan tepe­
de geniş, iki katlı, bahçeli bir ev yaphrmışlardı. Güzel, 
zevkle döşenmiş, halaların, amcaların, yengelerin -ve 
kuzenlerin- sık sık bir araya geldiği, yemekler yiyip 
eğlendikleri bir ev. Babaannesi onlarla birlikte oturdu­
ğu için ailenin önemli günlerdeki toplanma yeri olan 
bu evin kalabalık canlılığı Figen' e, çok küçük yaşta, 
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başkalarına özenle, dikkatle yaklaşmayı, hoşgörülü ol­
mayı, gerektiğinde onlar için sorumluluklar üstlenme­
yi, sahip olduklarını bölüşmenin huzur ve mutluluğu­
nu öğretmişti. Bayramlarda birkaç kurban birden kesi­
lir, hayır kurumlarına, yoksullara, konu komşuya da­
ğıtılır, kavurma kokulan odalara, koridorlara yayılırdı. 
Geniş bahçe meyve ağaçlarıyla, çiçeklerle doluydu. 

Ağabeyi Semih'le Figen'i babaanneleri büyütmüştü. 
Menekşe kolonyası kokan incecik bir kadındı. Gür, 
uzun kır saçlannı örüp tepesinde toplar, beyaz bir tül­
bentle örterdi. Haoydı. Ama oğullarıyla bir-iki yudum 
sulu rakıyı, içkiyi çok seven ölmüş kocasının niyetine 
içtiği zamanlar da olurdu. "Rahmetlinin ruhuna değ­
sin," diyerek kadeh tokuştururdu onlarla. Hala güzel, 
hafif tombul beyaz elleri vardı. Figen' e bez bebekler ya­
par, iğne ardıyla kaş göz işlerdi yüzlerine. Figen, baba­
annesinin çocukluğunu mutlu kılan önemli figürlerden 
biri olduğuna her zaman inanmışh. Güzel, pembemsi 
teni, fındık kabuğu rengi gözleriyle yüzündeki o hü­
zünlü yumuşaklık ifadesi rahatlahrdı yanında buluna­
nı. Ölümüne yetişememişti. Annesi, babaannenin ölüsü 
yıkanırken başında olduğunu, teninin, memelerinin şa­
şılası bir biçimde genç kalmış olduğunu söylemişti. 

Oturduğu yatağa uzanırken, Armağan'ın bikinisi ile 
ilgili sataşmalannı düşündü. Figen'in duygu olarak 
kendisinden uzaklaşmış olduğunu, hatta günün birin­
de -çok yakın bir zamanda- onu terk edip gideceğini 
sezmiş miydi? Elinde olan, pek özensiz tuttuğu bir eş­
yanın düşüp tuzla buz olacağı telaşıyla mı saldırganlaş-
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ınışh böyle? Nasıl olmuş da bakıp görmüştü vücudu­
nu? Genellikle Figen'i görmez, fiziksel özellikleri üzeri­
ne pek düşünmezdi. Çoktandır sahip olduğu, alışılmış, 
çekiciliğini yitirmiş eski bir eşyaymış gibi görmeden ba­
kardı karısına. Saçının biçimini, boyasını, giydiği yeni 
bir giysi ya da ayakkabıyı, kilo alıp verişini fark etmez 
ya da öyle görünürdü. Figen ne kadar hoş ve güzel ol­
maya gayret ederse etsin umursamaz, sözle ya da dav­
ranışıyla beğenisini göstermez, herhangi bir değişikliği 
aykırı ve uygunsuz bulmadıkça dikkati uyanmaz ve 
özellikle görüş belirtmek zahmetine katlanmazdı. 

Tanışhktan hemen sonraki günlerde; Armağan, in­
sanın ancak ruhsal yetkinlikle güzel olabileceği yolun­
da sözler söylemişti ve bunu hiçbir zaman unutmamış­
tı Figen. Bu metafizik görüşü benimsemek Armağan' a 
pek uymamakla birlikte Figen için önemliydi. Çünkü 
ilk gençlik yıllarından başlayarak öncelikle istediği, iç 
zenginliklerinin keşfedilmesi olmuştu. Kendisine an­
cak dikkatle bakan biri, akıcı, pırılhlı yansımasını, gü­
zel bir kadın olmanın ötesindeki anlamlı kişiliğini se­
zebilirdi. Gençliğin tazelik ve duruluğu başlangıçta çe­
kici geliyordu erkeklere ama geçiçi, bel bağlanmaya­
cak bir özellikti bu, Figen sevgide kalıcılığı arıyordu. 
Seveceği erkek onu fiziği yüzünden değil, zekası, man­
tığı, sezgileri nedeniyle sevmeliydi. Evet, Armağan ilk 
görüşte aşık olmuştu ona ama dış görünüşünden çok 
açık, güven verici kişiliğinden etkilenmiş olduğunu da 
saklamamıştı. Onun kendisini niteliklerini göz önünde 
tutarak sevmiş olması Figen için bir başarıydı. İlk kez 
on ikiden vurduğunu düşünerek coşkuyla karşılık ver-
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ınişti Armağan' a. Geliştirici bir yanı vardı bu seçimin 

çünkü. Figen' e kendisini yeniden doğrulama olanağı 

veriyordu ve ruh birliğine ulaşmada birlikte alacakları 

yolu kolaylaşbracak bir derinlik taşıyordu. 

Ne kadar da alçakgönüllüymüşüm, diye düşündü. 

Eğer olacakları o zamandan görebilme yeteneğim ol­

saydı bir imdat çığlığı atar, kaçabileceğim kadar uzağa 

kaçmaya çalışırdım. 

Uzlaşmaz kişilikte insanlar oldukları evlendikten 

kısa süre sonra ortaya çıkmışh. Figen, yaphğı her şeye 

bütün varlığını katan, içtenlikli, uyumlu, kolay okunur 

bir kadındı. Hayata karşı sevinçli bir beklenti içinde 

olan, dobra, tepkileri abarhsız biri. Armağan ise -ken­

di düşünce ve eylem çizgisinde- varlığı ve kişiliği ile 

ilgili olarak bir tür ideallik kavramı oluşturmuş, kendi­

ni bunun içine kapatmışh. Olduğunu sandığı bu kişiyi 

pek sağlam hissetmiyor olmalıydı ki dışardan gelebile­

cek saldırılardan korumak için donuk, dikkatli ve uya­

nık kalmak zorunluluğu duyuyordu. Ne yapımşh in­

sanlar ona? Niye bu kadar karmaşık ve savunmacı bir 

kişilik geliştirmişti? Neden kontrol alhna almaya çalış­

hğı duygular ve iç çahşmalarla hka basa dolu, ağır, ke­

yifsiz bir adam olmuştu? 

/Armağan, bana bak, gözlerime bak - üstüme var­

ma, sevmiyorum böyle şeyleri biliyorsun - ne var ca­

nım, söyle bana hadi? - bir şeyim yok, nedir bu duygu­

sallık canım! bırak bunları - neden konuşmuyorsun ne 

oldu? - ne konuşayım, ne istiyorsun anlamıyorum .. ./ 
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Böyleydi evet. Durduğu yerde, kendi bakış alanına 
hapsolmuş, yalnızca kendi görüntüsüne takılıp kalmış 
kültürlü, saygıdeğer, Marksist düşünceye inanmış de­
rin bir adam. Sapma kadar eşitlikçi, tutarlı. İlk bakışta 
çok parlak ama yaklaşınca ne kadar sıkıcı! 

Bu tür insanların bazıları dış dünyaya karşı koru­
dukları gizemi özel hayatlarında çözebiliyorlar, yakın­
larıyla daha içtenlikli ilişkiler içine girebiliyorlar, diye 
düşündü Figen. Ama Armağan onlardan olamadı hiç­
bir zaman. Tutukluk ve suskunluğu yakınlarıyla, özel­
likle de benimle ilişkisini sınırladı kaçınılmaz olarak. 
Buradan taşarak daha kötüsü de oldu. Ondan süzülen 
soğukluk beni de dondurmaya başladı. Kendimi sü­
rekli, o adama yakışmayacak ölçüde geveze, uygunsuz 
hisseder oldum. Onun bağışlamaz bakışları altında 
ağır bir suçluluk duygusuyla sindim, ezildim. 

Ne bekliyorum hala? diye sordu kendine Figen, yü­
reği daralarak. Neden korkuyorum da alttan alıyo­
rum? Elimden geleni yaptrm, olmuyor . . .  

Haklılığından emin olabilmek için bir süredir Ar­
mağan'la geçirdiği yılların önemli ayrıntılarını hatırla­
maya çalışıyor, geçmişte özürler aradığı, hoş görmeye 
çalışhğı olaylan yeniden gözünün önünden geçirip bu­
günkü bakış açısıyla değerlendirmeye uğraşıyordu. 
Olur şey değil, diye düşünüyordu. Nasıl dayanmışrm 
bunca aşağılanmaya? Yoksa Armağan, kendine koydu­
ğu kah, kısıtlayıa kuralları bozup çiğneyerek onu öz­
gürlüğüne kavuşturacak dengeli, sevecen bir kadına 
duyduğu bilinçalh gereksinme yüzünden mi evlenmiş­
ti onunla? Figen'i başlangıçta o kadar tutkulu bir biçim­
de sevip istemesi bu çelişik istekten ötürü müydü? 
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Evlenmeden önceki arkadaşlıkları sırasında da Ar­

mağan' da inatçılıklar, sinsi suskunluklar, kimi geçim­

sizlik işaretleri görmüştü. Sözcüklere sıçrayan uyum­

suz tonlar, zeka kıvraklığına, belli bir yeteneğe, sağlam 

bir dünya görüşüne sahip olmadığı yolunda imalar, 

küçümsemeler. Alaycı bakışlar, kuşkulu baş sallama­

lar. Ama öylesine akıllı ve sevimliydi ki onu bağışla­

mamak, küskünlükleri büyütüp terk etmek elinden 

gelmemişti Figen'in. Kafası çok önemli sorunlarla dolu 

bir devrimci o, diye düşünüyordu o günlerde. Sert, ke­

sin, kendinden emin. Aralarındaki küçük, kişisel so­

runlar önemsiz, saçma şeylerdi. "Bu küçük, hastalıklı 

duyarlıklara prim vermemek gerekiyor"du. "Çok da­

ha büyük sorunlar var'' dı çözülecek. Nasıl da heyecan­

la anlatır, inandırırdı bunlara Figen'i! Küçük pastane­

lerde, kıyı kahvelerinde, ucuz balık lokantaları ve kır­

larda baş başa kaldıklarında. 

Figen, çok eski bir masalın içine girmiş gibi duydu 

kendini. 

1976'da bir haziran akşamı. Saat alh sulan. Işık ak­

şamın hüznüyle dolu. Pencereden alhn renkli bir ışık 

düşüyor masasına, bardaktaki çayı sincabi kızıla boyu­

yor. Kitap okuyor ama veremiyor kendini okudukları­

na pek. Armağan'la tartıştılar, dargın ayrıldılar. Onun­

la birlikteyken kendini kimliksiz, teslim olmuş hissedi­

yor. Armağan her türlü duygusallıktan kaçıyor, kendi­

si ve ilişkileri ile ilgili konularda çok az konuşuyor. Fi­

gen' in sorularını çabucak geçiştiriyor ve sözü hemen 

ülke sorunlarına yönlendiriyor. Figen onun iç dünyası-
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na girmek istiyor, Armağan izin vermiyor. Figen' e, do­
ğal olarak onu seviyormuş ama bunu dile getirmeye 
hiç gerek yokmuş gibi davranıyor. Onu kendi gizemli 
bütünlüğüne sokmuyor, yalnızca erişebileceği bir yer­
de, elinin altında dursun istiyor. 

Ellerine bakarak, gücenik, bunları düşünüyor Fi­
gen. Kalemi tutan elinde bir kedi tırmığı. Kediye ma­
masını verdi mi? Vermek, beslemek, sulamak, büyüt­
mek. Bunu bilmiyor Armağan. Ama Figen'in kendisi­
ne sunduğu sevgiden hoşnut, dahası ilkel bir zevk alı­
yor. Figen birazcık zayıflık gösterdiğinde gözleri ışıldı­
yor sanki. Bir lider, danışman, öğretmen konumunda. 
Çoğu kez aralarındaki yakınlığın hem içinde hem dı­
şındaymış gibi mağrur, yönlendirici, dimdik. Bir baş­
tan çıkarma oyunu oynuyor sanki, taraf olmadan, ken­
di kendine. Figen'in farklı olma tutkusunu, olduğu 
inancını kuruntuya dönüştürüyor üstünlüğüyle. Bu 
tuhaf, ona uymayan ilişkinin sarmalına nasıl dolandı­
ğını anlayamıyor Figen. Özgür ruhlu biri o. Özgüveni 
gelişmiş, kendi ayaklarının üstünde durabilen bir ka­
dın. Yirmi üç yaşına gelmiş, iyi eğitim görmüş, aydın­
lık bir bakış açısı edinmiş, daha önce de aşık olmuş, 
cinselliği tanımış, gerek aile gerekse iş hayatında sü­
rekli onaylanmış bir genç kadın. Armağan'ın karşısın­
da neden bu kadar edilgen? Neden kadın erkek ve aşk 
anlayışında yeri olmayan bir konumda? On beş gün­
dür görüşmüyorlar. Telefonu açmıyor Figen. Bitecekse 
bitsin, çünkü zaten ulaşamıyor ona. 

Radyoda hafif müzik. Kapı zili çalıyor. Kim olabi­
lir? Kalkıp göz deliğinden bakıyor, kapı eşiğinde Ar-
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mağan, yüzünde yaramazlık yapmış küçük oğlan ifa­
desiyle: 

"Özür dilerim," diyor, "konuşmak zorundayız, 
böyle bitiremeyiz." Kararsız, bekliyor. Elindeki çiçek 
demetini ne yapacağını bilemiyormuş gibi sıkılıp zor­
lanıyor. Ayakkabılığın üstüne bırakıveriyor sonra, kur­
tulmak ister gibi. 

"İçeri gel," diyor Figen, yana çekilip girmesi için 
yol verirken ona. Gülüyor. 

"Duymak istediğin şeyleri söylemeye geldim," di­
yor Armağan, şaşkın adımlarla içeri girerken. 

"Neymiş onlar bakalım?" diye soruyor Figen. 
Gurur kırıklığıyla, utangaç, "Söylemek gereksiz, bi­

liyorsun, ama söyleyeyim, seni özledim," diyor Arma­
ğan. "Oldu mu?" 

"Çok naziksin," diyor Figen. Çiçek demetini alıp te­
şekkür ederek. Beyaz şebboylar taze ve güzel... 

"Öğrenmeye çalışıyorum," diyor Armağan. "Duy­
gulan sözcüklerle giydirmeyi yani. Senin kadar bece­
rikli değilim bu konuda, sorun bu." 

Oturma odasına giriyorlar. Oturmuyor Armağan, 
ayakta bekliyor. Oda loş, Figen kapının yanındaki 
elektrik düğmesine uzanıyor, yakıp yakmamakta ka­
rarsız kalıyor bir an ve sonra cayıyor. Böyle daha iyi. 

"Bana karşı sabırlı olmayı öğrenmelisin," diyor Ar­
mağan. "Arkadaşlığa en yakın duygusal yakınlaşmayı 
ilk kez seninle yaşadım. Ama abartılı iltifatlar, güzel 
sözler edebilen bildik adamlardan değilim." 

"İnsan güzel sözler duymak ister Armağan .. . 
Olumlanmak ister." 
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"Beklediğin yakınlığın nasıl olması gerektiğini bili­
yorum ve bunu başarabileceğimden pek emin değilim. 

Şu var ki seni seviyorum ve kaybetmek istemiyorum. 
Eğer kaybedersem çok acı duyacağımı anladım." 

"Ne dememi bekliyorsun?" 
"Sanırım evlensek iyi olacak. Çok düşündüm, bu 

karara vardım." Odanın ortasında ince, uzun, kaygılı, 
yorgun, kendine özgü sıkılgan tavrıyla dikiliyor. "Sen 

ne diyorsun?" 

"Çok şaşırdım," diyor Figen. "Ne dediğinin farkın­
da mısın sen?" Gülümsüyor. "Otursana." 

Birçok defa, evlilik, bağlılık ve kadın sorunları üze­
rine konuşmuşlar, ideal evliliğin iki tarafın da özgür, 

kendine yeterli olduğu durumda başarıya ulaşabilece­
ği üzerinde görüş birliğine varmışlardı. Geleneksel ev­

lilik ilişkisinin ikiyüzlü, yalana dayalı, yıkıcı olduğunu 

düşünüyorlardı. Karşılıklı anlayış ve dostluğa dayalı 
olmadıkça adı konulmuş, kurallara dayalı ilişkiler bir 

kapandı. 
"Bizimki herkesinki gibi sıradan bir evlilik olmaya­

cak mı sence?" 
"Hayır, hiç sanmıyorum," diyor Armağan. "Haya­

tımızı düzene sokl]lamız gerekiyor. Bütün içtenliğimle 
söylüyorum, seninle birlikte yaşamak istiyorum. He­

men şu andan başlayarak." Çocuk ağzı. Yürek burkan 
gözleri. Yüzü tutkulu ve dağınık. Figen dayanamıyor, 

uzanıp kolundan tutarak kendine çekiyor onu. 
"Beni bırakmayacağını söyle," diyor Armağan, onu 

kollarında sıkarken. 

"Seni hiçbir zaman bırakmayacağım Armağan. Sen 

beni istediğin sürece ... " 
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Birbirlerine bakışlarındaki özende yoğun bir öz­
lem, belli belirsiz bir pişmanlık ve hüzün var. O tenha 
mutluluk anında bedenleri birbirine dolanmış salon 
kapısı ağzında dururlarken Figen, bunun ilk sıkı ku­
caklaşmalan olduğunu düşünüyor ve o bütünlenme­
den evin yalnızlık havasına mahrem, giz dolu bir hu­
zur yayıldığını hissediyor. O Karadeniz kentindeki bü­
yük evin koridorlarında, karanlık, gizli köşelerinde 
sessizliğin, yalnızlığın tadını çıkardığı zamanlardakine 
benzer bir huşu duygusu. Kendini söylenen sözlere 
değil, o yumuşak sıcaklığa bırakıyor. O güne kadar 
bağlandığı her şeyle birlikte, saflık, güzellik, iyilik, ku­
sursuza ulaşma inancı ve güvenle sürüklenip gidiyor 
ruhu. İçinde bir çığ yuvarlanıyor. 

"Sana kızamıyorum, kırılamıyorum Armağan," di­
yor, "çünkü seni çok seviyorum." 

Öpüşmeler arasında kesik kesik konuşuyorlar 
şimdi. 

"Bana çok iyi davranıyorsun," diyor Armağan. 
"Sensiz olmak çok zor ... kafamı bir türlü toplayamıyo-
rum.11 

"Ama ben duygusal olduğum kadar da akıla biri­
yim, ya hep ya hiç derim, biliyorsun ... " 

''Ben de öyleyim ama ... bilmiyorum, kendimi doğ­
rulayacak bahanem yok, yalnızım, mutsuzum ... Bir tek 
senin yanında mutluyum ... " 

İçlerindeki ateş dudaklarından, birbirine değen 
omuzlarından geçerek büyüyor. Sonra Figen, beklen­
medik bir yüreklilikle elinden çekiyor ve yatak odası­
na götürüyor Armağan'ı. 
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Çoktandır yoğun bir istek birikmişti içlerinde ama 
ilk girişim için ikisi de sakıngan davrandıklarından ar­
zulan derinlere itilmiş bekliyordu. Bedenlerinden ta­
şıp dökülüyor şimdi. 

Korkacak bir şey yok. Birlikte olurlarsa daha güçlü 
olacaklar. Tehlikelere, felaketlere göğüs gerip direne­
cekler, kötülüklere başkaldırıp değerli buldukları her 
şeyi bölüşecekler. Gözlerini kapabyor Figen, kokular­
la, seslerle, nemli öpücükler ve iç çekişlerle sarmalan­
mış güzel yaz akşamının büyüsüne bırakıyor kendini. 

Armağan aceleye getirmeden soyuyor onu. Tutku­
lu ama nazik. Figen'in açılan yerlerini öperek duydu­
ğu heyecanı yabşbrmaya çalışıyor. Sonra isteği yeni­
yor çekingenliğini. Gene de hareketleri ölçülü, biraz 
acemi. Sevecen ve güven verici olmaya çalışıyor sanki. 
"Rahat ol," diyor Figen, sarılıyor ona. Armağan kolla­
nın korkmuş bir çocuk gibi onun boynuna doluyor bir­
den. Bir süre öylece kalıyorlar. Uzun bacaklarının üs­
tünde açgözlü bir erkekliğin yer aldığı zayıf kasıkları, 
ufacık kalçaları var. Figen elini onun sert, sıcak, ipeksi 
organına götürüyor, okşuyor. Önce inanmaz, sonra 
coşkuyla sevişmeye girişiyorlar. Pek deneyimli değil, 
diye düşünüyor Figen. İngiltere' de kaldığı sürede bir­
likte olduğu sevgilisinden biliyor bunu. Deneyimsiz 
ama yetenekli. Tom'la ilişkisinden söz etti ona, bakire 
olmadığım biliyor olmalı ama şimdi utanıyor biraz 
bundan. Armağan'ın eli Figen'in pürüzsüz karnında 
dolaşıp venüs tepeciğini aşıyor, baldırlarının gizemli 
yamaçlarına vanyor. Kalp abşlanm duyuyorlar birbir­
lerinin. Bacaklarım açıyor Figen. Denizi düşünüyor. 
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Fırtınada kayalara vuran, saldıran, ürkütücü dalgalan. 
Kabaran ve sonra geri çekilirken köpük köpük dağıla­
rak uysallaşıp yeniden denize dönen dalgaları. Sevgi­
sinden kuşku duymuyor, aşkları doğru, kaygı duymu­
yorlar. Bindikleri gemi onları dosdoğru gitmeleri gere­
ken yere götürüyor. 

Yirmi gün kadar sonra doktora sınavını vermişti Ar­
mağan. Sonra temmuz ortalarında gemiyle Sinop' a git­
mişlerdi. Orada yıldırım nikahıyla evleneceklerdi. Fi­
gen' in annesinden ve birkaç yakın akrabasından başka 
kimseye haber vermeden. 

Sabah indiler vapurdan. Figen'in bildiği, rahatlah­
cı soluklarla içine çektiği hava deniz kokulu, esenlik 
vericiydi. Doğduğu kentin tanıdık görüntülerini sevdi­
ği adamla bölüşmek hoşuna gidiyor, sevecenlik ve gü­

ven veriyordu ona. Sahil kahvesinin muşamba min­
derli tahta sandalyeleri değişmemişti. Dondurmacı, çe­
kirdekçi, gazete büfesi her gelişinde aynıydı. Ama Ar­
mağan' a açıklamalar yaparken; yepyeni bir gözle, 
onun gözleriyle görüyordu her şeyi sanki. 

"Şu sokak okulumun sokağı. Annem aynı zamanda 
öğretmenimdi, zor bir durum bu biliyor musun?" 

O yıllarda hiç keşfedilmemiş bir yerdi Sinop. Gü­
zelliklerinin pek farkına varılamamış bir kent. Deniz, 
rengarenk sandallar, kenti ikiye bölen burun, rüzgar­
da sallanan yeşil beyaz çizgili tenteler ne kadar güzel­
diler ... 

"Bak şu karşı bayırdaki taba boyalı ev bizimki Ar­
mağan' ağım ... " 
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Baba evi. Kendi yurdu. "Hatırlıyorum da tam şur­
da babamın ölüm haberini almışhm ... Bir gün de yo­
kuşun başında bir berduş ... " -yok bunu söylem� 
" ... neyse, bu caddede bisiklete binerdim, cadde bile 
denemezdi aslında, yol, sahil yolu; hiç apartman yok­
tu o zamanlar. Liseli bir sevgilim vardı, uzaktan uza­
ğa bakışhğımız, parkta beklerdi evden çıkışımı ... Ama 
bu valizlerle yokuşu çıkamayız sevgilim, bir taksi çe­
virelim." 

Figen'in annesi -Sevda Hanım- onları evde bekle­
mişti heyecan içinde. Annesinin Armağan' a gülümse­
yişinden, gösterdiği sevecenlikten onu beğendiğini, 
sevdiğini anlamıştı Figen. İçtenlikle yanaklarından öp­
müştü damat adayını. Kahvaltı sofrasını gemi güverte­
sini andıran geniş terasa hazırlamışh. Bahçeden kopar­
hlmış domatesler, körpe salatalık ve yeşil biberler, çe­
şitli peynirler, üzerlerinde ışılhlı damlacıklarla göz alı­
cı, iştah açıcı üzümler. Armağan, her köşesi gelenek ve 
inceliğin işaretlerini taşıyan bu güzel evde alçakgönül­
lü bir rahatlık, tatlı bir rehavete kapılmış gibi görünü­
yordu. "Bu saf estetik, bu yalınlık," diye mırıldanıyor­
du çevresine bakarak, "inanılmaz gerçekten!" 

Gülerek, tatlı tatlı bir şeyler anlahyordu Sevda Ha­
nım. -Evlilik öyküsünü anlatmayı pek severdi.- Fi­
gen'in babası, evlendiklerinde kırk yaşına yakınmış. 
Gençlik yıllarında evlendiği ilk karısı iki yıl içinde ve 
çok genç yaşta kalp romatizmasından -sevinçle söylü­
yordu bunu pek iyi olmuş gibi- ölünce, Hamdi Bey 
uzun yıllar bekar hayah yaşamış, bir daha evlenmeye 
yanaşmamış. Sonra bir gün dükkana kumaş almak için 
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gelen Sevda'yı -bu sarışın, içlerinde kahve benekçikler 

uçuşan san ela gözlü, uzun bacaklı, sağlam yapılı da­

mızlık genç kızı- görüp çok beğenmiş. Sorup soruştu­

runca da ortaokula yeni atanan Türkçe öğretmeni ol­

duğunu öğrenmiş. Sevda, yaşlı bir kadının evinin alt 

katını kiralamışmış o günlerde. Bir somya, bir soba, 

masa sandalye, duman rengi, çini mavisi gözlü bir ke­

diyle -bu çok önemli, kedinin yattığı çiçekli minderin 

kumaşını almak için gitmişti dükkana- kendi başına 

yaşıyormuş. Erken ölmüş ana babası. Ankara' da akra­

balarının yanında büyümüş, yatılı okullarda okumuş. 

-Gene de neşeli, alçakgönüllü bir kadın.- Hamdi Bey, 

rahmetli, büyük gayret göstermiş onun aklını çelmek 

için. Sonunda başarmış ve -kedisiyle birlikte- almış 

onu. -Uzun yaşadı Dudu.-

On beş yaş fark varmış kan koca arasında ama çok 

uygun düşmüşler birbirlerine. -İradesi güçlü, becerik­

li, evcil bir kadındır annesi.- Uzun bekarlık hayatın­

dan sonra Hamdi Bey'i evcilleştirmekte hiç zorlanma­

mış. Birlikte çalıp söylerlermiş; iyi vakit geçirmişler. 

-Güzel sesi vardır. Biraz da gamsızdır, bir söyler on 

güler.- Evin içindeki uyumlu neşeli tutumlarıyla -Fi­

gen' e, yatakta da çok mutlu olduk.lan izleniminini ver­

mişlerdi hep- yılların nasıl geçtiğini anlayamamışlar. 

Annesi başını geriye atıp çapkınca gülümsemişti sözü­

nü bitirdiğinde. -Kocasına da böyle gülümserdi, gece­

nin geç saatlerinde özellikle.-

Babası, çocuklardan çekinmeden saçlarını, yüzü­

nü, kalçasını okşardı onun. Kansının hanımlığı, seve­

cenliği ve güzel konuşma yeteneğiyle övünürdü. Kü-
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çüğüm, derdi ona, kuzucuğum, yavrum ... Bir gün ol­
sun kırmamışlardı birbirlerini. Gözleri nemlenmişti 
annesinin. Ayağa kalkmıştı aceleyle. Çayı alıp gele­
yim ben ... 

''Yirmi üç yıl birlikte yaşadılar," diye anlatmayı 
sürdürmüştü Figen. Sonra o lise sondayken babası an­
sızın kalp krizinden ölmüştü. Büyük bir yıkım olmuş­
tu bu hayatlarında. Özellikle annesi çok sarsılmıştı. 
Kendini terk edilmiş, gafil avlanmış hissediyordu. 
Ama çabuk atlatmıştı bu sarsıntıyı. Hayata bağlılığı 
her durumun üstesinden gelecek donanıma sahip kılı­
yordu onu çünkü. 

Dükkanı satmışlar, mağazayı içindeki malla birlik­
te devretmişlerdi. O sıra Semih, Amerika'ya gitmek 
üzereydi. Bursluydu ama gene de paraya ihtiyacı ola­
caktı. Figen ise kendi payıyla şimdi oturduğu küçük 
daireyi almıştı. Kısa süre önce emekli olan annesi ise 
oyalanmak için kendine küçük bir dükkan açmış, bebe 
giysisi işine girişmişti. 

Sevda Hanım, "Ev çok büyük ve boş geldi, geceleri 
melankoliye kapılıyordum," diye açıkladı ikinci evlili­
ğini. Emekli banka müdürüydü kocası. Onlar kahvaltı­
dan kalkarlarken bir sepet sebzeyle köyden gelmişti 
Ferit Bey. Kır bıyıklı, topluca, güleç yüzlü, kocaman el­
li ayaklı bir adamdı. Figen hoşlanıyordu ondan. Anne­
sine uygun, iyi biriydi. 

Armağan sevmişti bu çifti. Sevda Hannn'ın canlılı­
ğından, doğallığından, güzel bakan ışıl ışıl gözlerin­
den etkilenmişti özellikle. "Davranışlarındaki rahatlık, 
evecenlik; aydınlık, özgür bir kafa yapısı olduğunu 
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gösteriyor," demişti Figen' e. (Sonradan özgür kafalı 
kadınlan uzaktan, kendi teorik ölçüleri içinde sevdiği 
ama birlikte yaşamaya katlanamadığı anlaşılmıştı, o 
başka!) 

"Ne bu aceleniz ayol?" diyordu annesi. "Gebe misin 
yoksa?" 

"Yok canım, tatil bitmeden, bir an önce evliliği ara­
dan çıkarmaya karar verdik anne ... " Düğünün gerek­
siz israf olduğunu düşünüyorlardı. Dünya göriişleri 
her tür özentiyi gereksiz kılıyordu. 

"Hiç değilse nikahta gelinlik giymen güzel olurdu 
kızım," demişti Sevda Hanım. 

"Diktirmeye zaman yok anne, kiralık gelinlik giye­
cek değilim. Bak, biz önemsemiyoruz. Hem de hiç, an­
lıyorsun değil mi anneciğim?" 

"Ama bu hayatta bir kere olabilecek bir şey yav­
rum." 

"Nerden biliyorsun? Belli mi olur?" -Başıyla üvey 
babasını işaret ediyor Figen.-

" Aman tamam, senin dilinden kurtuluş yok. .. " 

Nikah akşamüzeri evde kıyılıyor. Arka bahçeye bir 
düğün sofrası hazırlanmış. Alçakgönüllü ama güzel bir 
sofra. Beyaz keten örtüler serilmiş masaya. İncecik por­
selenler ve gümüş yemek takımları çıkarılmış dolaptan. 
Kalabalık yok. İki amca, yengeler, kuzenlerden kentte 
olanlar. Ay ışığında uzaktan kıpırtısız görünüyor deniz. 
Burunda uzak ışıklar göz kırpışhnyor. Rüzgar hafif, se­

rin. Dalgaların uslu uğultusu geliyor kulaklarına. Du­
yulur duyulmaz alaturka müzik bahçe lambalarının 
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saçhğı ışık halkalarının ve gölgelerin içinde yüzüyor. il­
timas etmeye yare varınız - Kula kul oldum aman kurtarı­
nız . . . Beyaz markizetten eteği dökümlü sade bir giysisi 
var Figen'in. Kumral saçlarını ensesinde topuz yapmış. 
Kulaklarında annesinin evlilik armağanı iri tek taş kü­
peler. Babaannenin, Sevda Hanım'a düğününde takbğı 
küpeler bunlar. Armağan beyaz gömlek ve koyu renk 
takım elbise giymiş. Kravabru gevşetmiş. Mutluluktan, 
içtiği şaraptan biraz sersemlemiş görünüyor. Konuşma­
yı üvey baba Ferit Bey yapıyor. "Evlilik özveri ister, cid­
di bir kurumdur," diye başlıyor ve iyice uzayan öğütle­
rini, "ve şimdi sevgili çocuklarımızın mutluluğunu dile­
yelim ... " diyerek bitiriyor. 

Figen, Armağan'm gözlerine bakıyor, sevgi ve bağ­
lılık vaat ediyor ve aynı vaadi alıyor ondan. Armağa­
n'm ağzı, bumu, yüzü, her şeyi aynı ama gözlerinin 
içinde başka bir ışık var. Büsbütün bir iyimserlik, ol­
durma kararlılığı ve sevinç. Figen' de dokunma isteği 
uyandıran benzersiz, adını koyamadığı şaşkınlık dolu, 
sıkılgan bir coşku; ki Figen'in, Armağan'ı yeni baştan 
kavramasına katkıda bulunuyor o gizlenmeye çalışı­
lan, dokunulmamış, kirlenmemiş saflık. Genç kocası­
nın masanın üstündeki elleri çocuksu ve umarsız görü­
nüyor. Olağanüstü bir biçimde canlı ama güçsüz. Ora­
ya atılıvermiş bir eşya gibi uzun parmaklı umarsız el­
ler. Gözleriyle okşuyor Figen onları. Bütün kalbiyle 
avutmaya çalışıyor. O kadar içten okşuyor ki bir an o 
ellerin kendisini, kaderini de içine aldığı yanılsamasını 
yaşıyor. Ürperiyor. Ama yıldırmıyor bu duyu onu. Ar­
mağan, olmayan, içinde onun yer almadığı her şeyi 
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reddebilecek güçte hissediyor kendini çünkü. Aşk bu, 
diye düşünüyor. Ona gerçekten dokunmak, adı kon­
muş bir içkinlik duygusu verecek bana ve bu görkem­
li duyunun özünü zamanla belki de benden uzaklaştı­
racak ... 

On beş gün kalmışlardı Sinop'ta. Sevda Hanım'la 
Ferit Bey köye gitmiş, onları yalnız bırakmışlardı. Ar­
mağan, bir daha hiç o günlerdeki kadar mutlu ve ken­
di mutluluğundan şaşkın olmadı, diye düşündü Figen. 

Uzun uzun kahvaltı ediyor, sonra mayolarını giyip 
denize gidiyorlardı. Güneşin altında tembel tembel ya­
tıyor, okuyor, konuşup şakalaşıyorlardı. Çevrede yü­
rüyüşlere çıktıkları, akşam yemeklerini küçük balıkçı 
lokantalarında yedikleri de oluyordu. Ama bu arada 
sabah, akşamüzeri, gece, durmadan sevişiyorlardı. Za­
man sonsuzmuş gibi geliyordu onlara. Yoğunluğu 
azalmıştı. Aldırışsızlık içinde yinelenen saniyelerden 
oluşmuştu. Böylece aşklarının dışındaki her şey boş­
luktaymış gibi görünüyordu. 

Birbirlerini yeni tanıyorlardı. Duygusallıkları cinsel 
yaşamlarını doyurucu hale getiriyor, heyecan dolu ke­
şiflerde bulunuyorlardı. Daha derin bir uyuma kavuş­
mak, ortak ritimlerini yakalayabilmek için durmadan 
yokluyorlardı birbirlerini. Ayrıntılarla zenginleşmiş 
bir biçimde geçmişinden söz ediyordu Figen, ama asıl 
çabası Armağan'ı deşmeye yönelikti. Pek az söz edi­
yordu çünkü kocası geçmişinden. Utançtan ya da yara­
lanmamak için mi bilinmez, kabataslak, olağan bir ço­
cukluk öyküsü varmış gibi davranıyor, yeterince çözü-
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lemiyordu bir türlü. Özellikle konu annesinden açılsın 
istemiyordu hiç. Özetlenip damıtılmış kopuk görüntü­
ler, imgelere dayalı işaretler kullanıyordu geriye ba­
karken. "Leylekler caminin kubbesine yuva yapmış­
lardı," diyordu örneğin, "sabahlan mitralyöz sesleri çı­
kararak uyandırırlardı beni." "Panayıra bir palyaço 
gelmişti, yüzünde yol yol gözyaşları vardı ... " diye an­
latıyordu ya da. Asmayı, denizi anıyordu. Annesinin 
denizde boğulduğunu söylemişti sonra bir gün, ayrın­
tılara girmekten kaçınarak. 

"Ama nasıl Armağan, korkunç bir şey bu!" demişti 
Figen dehşet içinde. "Anlatsana nasıl oldu?" 

"Anlatacak bir şey yok. Denize girdi ve boğuldu, o 
kadar." 

"Yani kaza mı, yüzme bilmediği için mi boğuldu? 
Ne var bunda saklayacak?" 

Suskunluk. Gözlerini kısmış, çenesi kasılmış denize 
bakmaktaydı Armağan. 

"Şubat ayıydı," demişti sonra kısaca. "Bu olayı ken­
dim için bir karabasana dönüştürmekten kaçındım. 
Geçmiş, geçmişte kalmalı. İtiraflara gerek yok." Bakışla­
rındaki çok kırılgan ama diretken mavi başka bir öykü 
anlatıyordu oysa, farkında değildi. 

"Kaç yaşmdaydm?" 
"Kapatalım bu konuyu. Çocukluğumla şimdiki an 

arasında aşılmaz bir uzaklık var. Bu sürenin içine sığan 
şeyleri unutmayı yeğledim. Böylesi daha kolaydı." 

"Hatırla Armağan, içini dök, rahatlatır seni bu ... " 
"Hayır, birçok şey silinmiş durumda şu an ve ka­

lanlar ancak belli uyarlamalarla yeniden düzenlenmek 



yoluyla gerçeğe yaklaşabilir. Ama söze dökülemez hiç­
bir zaman. Anlamı yok kurcalamanın." 

"Armağan, lütfen, sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey!" 
"Nasıl hiçbir şey?" 
"Bu soru şeye benziyor ... " 
"Neye?" 
"Göçüğün alhndan yeni çıkarılmış ölüm halindeki 

bir maden işçisinin bumuna mikrofonu dayayıp aşağı­
da neler hissettiniz diye sorma hıyarlığına ... " 

"Aşkolsun Armağan! Çok kötü bir örnek bu." 
"Hissediyorum, öyleyse varım, değil mi? Ama ben 

unutuyorum ve gene de varım, oldu mu?" 
"Hayır. Acı duymamak için köreltmeye çalışıyor­

sun duyularını. Bir tür hipnoz." 
Suskunluk. 
"Kırılma hemen. Sen anlat hadi. Seni dinlemek ho­

şuma gidiyor. Doğuştan şanslısın sen. Rüya gibi, masal 
gibi bir çocukluk. Yetiştiğin ortam, sevgi dolu ebeveyn, 
akrabalar, ailenin maddi manevi olanakları ... Ne mut­
lu sana. Çocukluğunun üstüne hiç gölge düşmemiş." 

"O kadar da değil. Ağabeyinü çok kıskanırdım. 
Onun benden üstün tutulduğunu, bir dediğinin iki 
edilmediğini düşünürdüm. Fotoğraf makinesi, bateri, 
mikroskop, ne isterse alınıyordu. Özellikle annemin 
Semih'i daha çok sevdiğinin farkındaydım ... " 

"Eh, iyi şımartmışlar sizi... Benim şımaracak, sığı­
nacak kimsem olmadı. Kitaplarım vardı bir tek, beni 
avutan." 
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Figen, henüz ilkokula giderken kitaplara aşkla bağ­
lanınışh. Çizgi serüvenlerden çocuk kitaplarına, oradan 
gençlik romanlarına hızla geçmiş, okumak en zevkli uğ­
raşlarından başlıcası haline gelmişti. Babası ve annesi 
İstanbul'a her gidişlerinde bolca kitap getiriyorlardı ço­
cuklarına. Ağabeyi daha çok buluşlarla, bilim adamları­
nın hayat öyküleriyle ilgili kitapları seviyordu. -Beş yaş 
büyüktü Figen' den.- Kertenkeleleri, kuşları jiletle kesip 
biçiyor, böcek ve bitki koleksiyonları yapıyordu. Sonun­
da hp okumuş, Amerika'ya giderek mikrobiyoloji ala­
nında uzmanlık öğrenimi görmüştü. Başanlı bir bilim 
adamı olmuştu şimdi. Amerikalı bir kadınla evliydi ve 
oraya yerleşmişti. 

"Şu evdeki piyano ... kim çalıyor onu? O da Se­
mih'in miydi?" 

''Yok, o bana alındı. Daha sonra onu İstanbul'a gö­
türeceğiz sevgilim." 

"Çalabiliyor musun?" 
"Evet, eh işte, becerebildiğim kadar. Çok yetenekli 

olmadığım bir gerçek. Düşlerimde kendimi hala piya­
no sınavında gördüğüm oluyor, sıkınhyla uyanıyorum 
biliyor musun." 

"Neden? Zorladılar mı seni?" 
''Yoo ... Nasıl anlatayım, notaları, müziği içinde duy­

mak, parmaklarının ucunda tutmak gerek. Doğru düz­
gün çalmak yeterli değil. Bu bir önkoşul ama onlara 
kendi ruhunu yüklemedikçe taklitten öteye geçemez­
sin. Yaşayacaksın müziği, kağıt üzerindeki durgunluğu­
nu kıracaksın, avcunun içine alacaksın. Öfkeyle, inatla, 
hem o olan hem de yeni, kendine özgü bir şey yarata­
caksın. Bu doğuştan gelen, bende olmayan bir güç." 
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"Bu gece çalar mısın bana biraz?" 
"Gerçekten istiyor musun?" 
"Tabii. Çok güzel bir şey çalgı çalabilmek." 
Kumda yatarlarken, yanı başında, başını ona doğru 

kaldırmış, biraz kuşkulu Figen'i süzerek söylüyor bu­
nu. Gülüşünde içe dokunan, zorlukla gizlenen bir kıs­
kançlık seziliyor. Figen'in içini yakıyor onun duyduğu 
yoksunluk. Ona ulaşmak, ona benzemek, onunla aynı 
hamurdan olabilmek için sahip olduğu her şeyden 
caymaya, kuru ekmek yemeye, bütün tutkularından, 
biriktirdiklerinden vazgeçmeye hazır. 

Salonun terasa açılan çift kanatlı kapısından deni­
zin üstüne, batan ayın salkım saçak dökülmüş san ışı­
ğı görünüyor o akşam. Armağan'ın oturduğu koltu­
ğun önündeki pembe mermer sehpanın üstünde ka­
dehler ve bir şişe şarap duruyor. Sarmaşık gülleri bal­
kon demirlerini dolanıp kapının üzerine uzanmışlar. 
Figen, Für Elise'yi çalıyor. Çiçekli, omuzlarını açık bıra­
kan askılı bir elbise giymiş. Piyanonun üstündeki şam­
danlar yanıyor ve onlardan yayılan ışık salonda hareli 
yansımalar oluşturuyor. Armağan, gölgeler ve dalgın­
lıklar içinde müziği dinliyor. Yüzü kıpırtısız, en küçük 
bir onaylama ya da hoşnutsuzluk işareti yok. 

Parça bitince ellerini kucağına bırakıp ona bakıyor 
Figen. 

"Çoktandır çalmadım," diyor, özür diler gibi. "Ay­
nca akort da pek iyi değil." 

"İyiydi, çok iyiydi," diyor Armağan. "Yani seni yar­
gılayacak durumda değilim ama hoşuma gitti." 

Yapmacığı, boş sözleri sevmiyor, gerçekçi o, gönül 
almayı beceremiyor. 
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"İlerletebilirsin öyle değil mi?" diye soruyor kayıt­
sızca. "Ama düşündüm de bu piyanoyu İstanbul' a gö­
türmek çok pahalıya patlayabilir Figoş ... " 

"Zaten şimdi götüremeyiz. Sonra, geniş bir eve ta­

şınınca ... " diyor Figen. Sesi kırık. "Hem bir duvar pi­
yanosu bu, o kadar da büyük değil ... " 

"Çok mu apar topar evlendik ne dersin?" diye so­

ruyor Armağan. "Piyanonu koyacak bir evimiz bile 
yok daha." 

O günlerde Beşiktaş'ta, küçük bir çatı dairesinde 
kalıyor Armağan. 

"Şimdilik bana taşınacaksın," diyor Figen. "Öyle 
konuşmuştuk ya." 

"Orası çok küçük. Bir süre idare edeceğiz tabii ama 
bana ayrı bir çalışma odası gerekiyor. Aynca çok dip 

dibe olmak bunaltabilir bizi. Evlilikler bu yüzden ba­
şarısız oluyormuş." 

"Şimdiden bunaldın mı yoksa sevgilim?" diye so­

ruyor Figen. "Üzülme, istediğin gibi bir daire kiralarız. 
Biraz eşya da almak zorundayız ama acelemiz yok." 

''Topraklarımın satışından gelen biraz param var. 
İyi bir ev almak istiyorum. Bir de araba ... belki." 

"Tamam," diyor Figen. "Umarım benim fikrimi de 

alırsın. Sonuçta birlikte oturacağız o evde." Onun ken­

di adına konuşmasından burulmuş biraz. 

"Ne kadar alıngansın," diyor Armağan. "Elbette, 

birlikte karar vereceğiz." 
Kadehlere şarap dolduruyor, kalkıp birini Figen' e 

veriyor ve eğilip ensesinden öpüyor onu. Birer yudum 
içiyorlar. Sonra kadehleri alıp piyanonun üstüne koyu­

yor Armağan ve Figen'i belinden tutarak kaldırıyor, 
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sarılıyor. Buyurgan, dayanılmaz bir arzuyla doluy­
muşlar gibi uzun uzun öpüşüyorlar. 

"Korkuyorum," diyor Armağan. Beni olduğumca 
kabul edemeyip bıkacaksın diye ... " 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bazen dayanılmaz olduğumu düşü­

nürüm. Birçok bakımdan." Yüzünde hem coşku hem 
aa var. Ayaklarının alhnda sağlam bir zemin anyor, di­
ye düşünüyor Figen. Sıkıca tutunacağı şey ben olayım 
istiyor. O kadar dürüst ve iyi niyetli ki kendi başına uç­
maktan korkuyor. Ona karşı cömert ve iyi olmalıyım. 
Onu böyle düğümleyen şey gözlerinde parlayan ve 
duygusallığına karşı koyan aklı çünkü. 

"Fransa' dayken bir kız arkadaşım olmuştu. Beni 
seviyordu ve benimle Türkiye'ye gelmek istiyordu. 
Ondan çok hoşlanıyordum ama bir türlü karar veremi­
yordum. Veremedim. Bunu ilk kez sana anlatıyorum." 

"Sonra? Adı neydi?" 
"Mathilde. Döndükten sonra da mektuplar yazdı 

bana. Biraz fazla üstüme düştü. Korktum galiba. Onu 
aramadım. Sonra o da küstü, yazmayı bıraktı. Bu sefer 
de çok üzüldüm." 

"Onu sevmiş miydin?" 
"Buna da karar veremedim. Ama terk edildiğim za­

man sevmiş olduğumu düşündüm ve acı çektim. Bil­
miyorum. Biraz karmaşık biriyim aslında ... " 

"Böyle şeyler düşünmemelisin," diyor Figen. "Seni 
seviyorum ve en karmaşık, en zor insanlar bile sevgiy­
le ele alındıklarında anlaşılabilirler. Umulmadık biçim­
de değişebilirler ... " 
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O ilk günler ne kadar kolay görünmüştü Figen' e 

Armağan'ı anlamak. Onun kabuğunun içinde koru­

nurken soğukkanlı bir kayıtsızlıktan başka duygu yan­

sıtmayan yüzünün, sevişirlerken, uzun zaman saklan­

mış özlemlerle dirilir gibi güzelleşip tazelenmesini 

görmek öyle umut vericiydi ki. Hevesle atılırlardı bir­

birlerine. Seks değildi, gerçekten sevişmeydi yaşadık­

ları. Sonradan kendine hiç açıklayamamıştı o sarsıcı 

duyguyu Figen. Aslında böyle şeyler açıklanamazdı. 

Hayatın nabız atışlarının, söylenemeyen şeylerin, bazı 

sırların, karanlığın ve şiirin açıklanamadığı gibi tıpkı. 

Yalnızca bırakırdın kendini o açıklanamaz güce, yürek 

yakan o tanıdık duyguya. Sevdiğinin kokusunu, sıcak­

lığını duyardın. İçini dolduran hoşluğunu. 

Olağanı mucizeye çeviren büyü benzersizlikti. Ar­

mağan'ın teni, göğsündeki kıllar, eklem yerlerindeki 

ter, eğilip bükülen bedeni, katlanan derisi biricikmiş 

gibi görünürdü Figen'in gözüne. Armağan'm elleri 

hem anlayamadığı bir öfkeyle, hem de okşayışlarla do­

lu olurdu. Mobilyalar, ışık, tenini dalayan halı, gül ko­

kulan ve şarap. Her şey böyle uygun ve çok yoğunken 

şakaklarını, boynunu, memelerini öpen ağzın, kendisi­

ne sunulan erkek bedeninin, -Armağan'm ona ilettiği 

aşkla çoğalan- hazzın tadını çıkarırdı özgürce. Kusur­

suz bir kaynaşmayla vücutların coğrafyasında gezine­

bilmek ve onca engeli aşmak harika bir şeydi. 

Şimdi içinde bulundukları yalnızlığın, eksikliğin, 

doldurmaya uğraştıkları boşluğun, aralarındaki koca­

man yarılmanın nedeni o gizemli duyguyu, bedensel 
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yüceliğin tutkuyla çoğalmış kendinden geçişlerini büs­
bütün elden kaçırmış oluşları mı? Belki değil, kesin. 

İlk yıl muhteşemdi, sonraki birkaç yıl iyiydi, sonra­
ki yıllar iyiye yakın, fena değil, sıradan, olmasa da 
olur, olmasa daha iyi, değmez aşamalarından geçmiş­
ler, en sonunda bezginliğe, vazgeçişe varmışlardı. -İğ­
renilecek biçimde acı çekerek.- Direnişleri kırılmış, za­
manın hoyrat eliyle savrulmuşlardı. Arhk, kendi oda­
larında tek başlarına uyumaya çalışırlarken o eski, şid­
detli arzuyu, sihirli dokunuşlarla ayaklanan tenin sa­
bırsız soluğunu, ruhlarını azat eden genişlik duygusu­
nu hatırlamaya çalışıyorlar ama hayal bile edemiyor­
lardı. Şimdi sahte görüntüler, gizlenmeler, acımalar, 
geri çekilmeler ve öfkelere boğulmuşlardı. Acılar, bi­
riktikleri yerden asi sözcüklerle, hayret verici yavan­
lıklar ve bencilliklerle taşıveriyor, ötekini incitmek için 
fırsat kolluyorlardı. Yoksa birbirlerinden öç mü alma­
ya çalışıyorlardı? 

Birlikte oldukları uzun yıllar boyunca paylaşmıştı 
Armağan'm görüşlerini Figen. Ona saygı duymuş, ça­
basına destek olmuştu. Bunun yanında, sabırlı, özveri­
li bir eş olarak Armağan'm üstüne titremişti. Sevgisini 
bol bol göstermiş, kocasının hırçınlıklarına, suratsızlık­
lanna, bencilliklerine anlayışla, sevgiyle katlanmışh. 
Bir yetişkini eğitmenin, değiştirmenin çok zor, hatta 
imkansız olduğunu biliyordu ama birlikteliklerin ve 
aşkın, verilen karşılıklı ödünlerle ilerleyerek ortak 
noktalara varacağına inancı tamdı. Armağan onun 
sevgisini uysallıkla kabul edip almış ve Figen çok 
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uzun süre -hiç olmazsa- reddedilmemekle yetinmeye 
çalışmışh. Armağan'ın uzaklığı Figen'i her zaman da­
ha fazla yakınlık isteği ve arayışına itmişti. Kocasından 
umut kesemediği için kendini bir aşk dilencisine dön­
dürmüştü. 

Bir an durdu ve hayır, bu kadar basit olamaz, diye 
düşündü Figen. Bellek anıları eleyip seçiyor, her şeyi 
basitleştiriyordu. Çözülme, özel hayatlarıyla sınırlı 
değildi. Daha karmaşık, daha büyük boyutluydu. Ki­
şisel tarihlerini oluşturan olaylar, durumlar, duygular 
ve değişimler kendi başlarına çok şey ifade etmekle 
birlikte, yaşadıkları günlerin ve ortamın; düşünsel, 
politik, toplumsal olgu ve dönüşümler bütününden 
çok etkilenmişlerdi. Özellikle Armağan'ın kapalı iç 
dünyasına yansıyan çıkışsızlık ve sorunlar zehirli bir 
gaz gibi sızmıştı soludukları havaya. Onları örselemiş, 
ilişkilerindeki onarılabilir ilk küçük çatlakları derin­
leştirmişti. Baskıların, yasakların, yıkımların, insan 
ilişkileri ve inançlardaki yozlaşmanın yarattığı buna­
lım ve karmaşa ortamı Armağan'ın dünyasında 
-maddi manevi- olumsuz etkiler yapmış, bu mutsuz­
luk, değişik uyumsuzluklar halinde Figen' e yönelmiş­
ti. Bu durumda bile ortak hayatlarındaki bunalımı ar­
tıran asıl etken Armağan' daki bölüşme duygusu yok­
sunluğuydu. Düş kırıklıklarını mazoşist bir kıskanç­
lıkla gizlemeye, acıklı bir biçimde kuyruğu dik tutma­
ya çalışmışh çünkü. 

O günlerde, Figen'in, günlük hayah sürdürmek için 
gereken iletişimin dışındaki konuşma çabalarını sert 
bir bakışla, kayıtsız bir yan dönüş ya da sinirli bir el 
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hareketiyle geri çeviriyordu Armağan. Aklı dağılmasın 
diye en gerekli sözcüklerden fazlasını kabul etmiyordu 
sanki. Acısına tutkun bir çileci, bilgeliğinden mağrur 
bir filozof gibi bütünüyle kendi içine dönüktü. Neka­
het döneminden çıkamamış, kendini işine vermiş, ara­
larında büyüyen yabancılığı görmemek için gözlerini 
sıkı sıkıya yummuş ve bencil bir gururla bütün kapıla­
rını Figen' e kapatrnışh. Öyle ki zamanla eski kavgala­
rını bile özler olmuştu Figen. Onu omuzlarından tutup 
sarsmak, canını yakmak isteği duyuyordu çok zaman. 
Ama umutsuz çığlıklarına şaşkın, biraz da acıyormuş 
gibi bakıyordu Armağan. Figen tanıyamıyordu onu o 
zaman. Kimdi? Sürgündeki padişah, duvarın üstün­
den yuvarlanmış sahte mesih mi? 

Arada bir kendilerine benzeyen arkadaşlarıyla bir 
araya geliyorlardı elbette. Ötekilerin karılarının da 
kendisiyle aynı şeyleri yaşadıklarını yüzlerinden anlı­
yordu o zaman Figen. Ama hiç kimse kendileri ya da 
karı koca ilişkileri üzerine konuşmaya yanaşmıyordu. 
Liberalizmi, yeni ekonomik modelleri, bodoslama gi­
den para piyasalarını, döviz rezervi ve ithalat patla­
masını eleştiriyor, tuzaklardan, cumartesi anneleri ve 
kayıplardan, sivil toplum ve insan haklan arayışların­
dan üstünkörü geçip sarhoş muhabbetlerine dalıyor­
lardı: 

/Bakın ben daha o zaman şu saptamayı yapmışhm 
- başkanlık sistemi gibi arayışlar - geçen gün yazdım 
bunu - uluslararası konjonktür - rollerin ve sembolle­
rin dolaşımı - bu sentez tutkunluğu, bu abuk sabuk gi­
rişimler - tarihsel ve kültürel arka planlar - adam kötü 
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oyuncu, haşan neresinde bunun - ama güzel araba Al­

lah için - gaf üstüne gaf - on dört numara kraliçe seçi­

len kızdan daha güzeldi - valla dokuz tay gibiydi. . ./ 

Bu soğuma dönemini, sözcüklerle, somut olarak 

ifade edebilmek imkansızdı. Suskunluklar, belirsizlik 

dolu aylar, boş vermeler, kaymalar, seslerin yankılan, 

kızgın, kaçamak bakışmalar, alışmalar, dışlanmalar, so­

yut düşünce ve çağrışımlar ... Ama asla konuşamamak. 

Figen yanındaki yatakta uyuyan Armağan' a bakh. 

Şakaklarında, boynunda, yastığın üstündeki kolunda 

kurumuş, gevşeyip buruşmaya başlamıştı derisi. Bir 

yerde okumuştu, uzun süre kadın vücudundan uzak 

kalan erkeklerin derilerinin zamanından önce kuru­

yup buruştuğunu. Bir an keskin bir acıma duydu koca­

sına. Sığındığı inzivada dokunaklı, isyankar ama kor­

kunç bir yalnızlık vardı ve kendini savunma inadında 

çok beceriksiz ve sakardı. Kibri ve ahmaklığıyla derin, 

hep daha derin yalnızlıklara batmıştı. En son, siyaset 

tacirleri, dokunulmazlığı olanlar, yerlerine çöreklen­

miş kasılanlar; ideal peşindeki saflığını görmüşler, ön­

ce yağlayıp parlatmışlar, sonra da kullanıp atmışlardı. 

Yıkılmadım, derken bile gözleri boş, bakışları acıydı 

şimdi. Küçücük bir pişmanlık gösterirse göçecekmiş 

gibi soğukkanlı görünmeye çalıştıkça daha da hırçınla­

şıyordu üstelik. Ne yorgunluk, ne boş çaba, diye dü­

şündü. Artık kimse olmayacak çevresinde. Tek başına 

vuruşacak gücü yetip sesi çıktığınca. Kavgayı bir bi­

çimde sürdürme umudunun ve hayallerinin tükenmek 

üzere olduğu yerde bir ben kaldım elinde. Dik başlı bir 
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saldırganlıkla beni teslim almayı deniyor bu yüzden. 
Oysa bu da başka bir taktik hata! 

Niye hurda, Armağan'ın yanında, başını bekler gi­
bi yabyordu? Hiçbir şeyi yoktu. Sızmış uyuyordu işte. 
Sinirlendi birden. Çok da acıkmışb. Onu bırakıp yeme­
ğe geri dönseydim keşke, diye düşündü. Olmayacak 
şey! Kalktı aşağıya indi. Dolaptan bir gofret ve kola al­
dı. Alt salonda, bahçeyi görecek biçimde konmuş ya­
taklı bir kanepe ve iki koltukla bir sehpa vardı. Ayak­
larını uzatarak kanepeye oturdu. Dışarıda ağaçlar kı­
mılbsızdı. İmbat kalmışb. Gofreti çabucak yedi. Arma­
ğan' ın yemekteki hali geldi gözünün önüne. Figen'e 
ürkek bir tiksintiyle bakıyordu. Her zamankinden da­
ha suratsız görünüyor, sinirden dudakları titriyordu. 
Onun kendisinden acıma beklediğini ama aynı zaman­
da bundan nefret ediyormuş gibi görünmeye çalışbğı­
nı biliyordu. Bu yüzden acıma yerine kızgınlık vardı 
içinde. Bu evliliği birbirlerini daha fazla yormadan, bir 
an önce bitirmek zorundaydılar. Aynlıklarının Arına­
ğan' a uzun boylu acı vermeyeceğini, onun her zaman 
zayıflığından güç aldığını ve kendisini terk eden kadı­
nı incitmeye kalkışmayacağını düşündü. 

Seçimlerden sonraki günlerde, birdenbire yaşlan­
mış görünen Armağan arbk gizlemeye, basbrmaya ge­
rek duymadığı bir keyifsizlik içindeydi. Figen'in gay­
retli, şefkatli ilgisine kaba bir bezginlik gösteriyordu. 
Aralarında sert, acı abşmalar olmamışb ama karşı ta­
raftan bir saldın gelecekmiş gibi ikisi de her an tetik-
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teydiler. Aralarındaki bağ çıplak bir elektrik kablosu 
gibi dokunulmaz, tehlikeli hale gelmişti. Figen'i biraz 
olsun yahştıran şey Armağan' a acımasıydı. Yalın bir 
acıma değildi bu. Hınçla karışmış bir olmazlıktı. Bili­
yordu ki son kapışmada kazanan kendisi olacakh ve 
bu bir biçimde Armağan'ın yıkımı demekti. Aynlma is­
teğini bu yüzden erteleyip duruyordu. 

Bu noktada İlhan girmişti devreye. Armağan' ı yanı­
na almışh. Figen de birbirlerini özleyebileceklerini um­
muştu az da olsa. -Oysa bu sabah görünmez yaraları­
nın ne kadar derin olduğunu anlamıştı.- Armağan'ın 
yokluğunda suratsız da olsa evde birinin, bir erkeğin 
varlığını özlemişti. Sonra bir akşam, özlediğinin -ar­
hk- Armağan olmadığının şaşkınlık ve acıyla farkına 
varmışh. Armağan'la yaşamanın insanı sürekli, eciş 
bücüş, çarpuk çurpuk gösteren bir aynayla yaşamak­
tan farksız hale gelmiş olduğunu anlamışh. 

Armağan'ın suçluluk duyduğuna inanıyordu. Eğer 
onu tanıyorsa, sabahtan beri sergilediği tutarsız davra­
nışlar bunu gösteriyordu. Tam olarak suçluluk da değil 
belki. Haksızlık yaptığım düşünüyordu büyük olası­
lıkla. 

Evliliğin kendisini kısıtladığı yolunda yersiz bir gö­
rüş geliştirmişti bir de son zamanlarda ve bunu Fi­
gen' e sık sık ima ediyordu. Bu duygunun temeli Ar­
ınağan' ın üç yıl önce asistanı olan bir kıza tutulmuş ol­
masıydı. O bahar bir iş için Ankara'ya gitmiş, üç gün 
kalmıştı. Bir ay kadar sonra ise çoktandır görmediği 
bir bayan arkadaşı Armağan'ı genç bir kızla Abant'ta 
gördüğünü söylemişti Figen' e. İnkar etmişti Armağan. 
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Benzetmiş olacağını söyieyerek konuyu sertçe kapat­

mışh. Ne var ki aşırı telaşlanmış, kızarmış, yalan söy­

lediğini belli etmişti. Çok sarsılnnşh Figen. Demek, di­

ye düşünmüştü, içinde kullanmak zorunda olduğu bir 

aşk duygusu var ve artık beni sevmiyor. 

Garip şeyler yapmışh o günlerde. Durmadan, tele­

fon defterlerini, çantasını, ceplerini kanşhrmışh koca­

sının ve aradığını bulmuştu sonunda. Kısa bir aşk 

mektubu, daha doğrusu bir not, pusulaydı bu. Kıza 

yazılmış ama nedense cepte unutulmuştu. Not işle il­

giliydi. Onu bir aşk mesajına çeviren şey -kağıdın di­

bine karalanmış ve parantez içine alınmış- Arma­

ğan' dan hiç beklemediği birkaç sözcüktü. "Seni hisse­

diyorum, özlüyorum ... " gibi sözler. Geçmişlerini, aşk­

larını hafifsenmiş, kendini yok sayılmış hissetmişti Fi­

gen birden. Yıllardır elden bırakmadığı iyimserliğini, 

sağduyusunu kaybetmiş, okuduğu gazeteyi elinden 

çekip, pusulayı Armağan'm gözüne sokmuştu. 

"Bitti," demişti Armağan sapsan kesilerek. "Şu an­

da bitti. Yanlışh. Özür dilerim, bütünüyle duygusal bir 

kaymaydı. Seni düşündüğün anlamda hiç aldatma­

dım ... " 

"Birlikte tatile gittiniz ve onunla yatmadın öyle 

mi?" demişti Figen, sinirden titreyerek. 

"Söyledhn ya, kimseyle tatile gitmedim. Öyle abar­

tılacak bir durum yok ortada." 

"Bana yalan söylediğini bildiğhn için aldahlmış 

hissediyorum kendimi ... " 

"Kimse senin yerini alamaz, seni incitmek istemi­

yorum. Ama beni incitmene de izin veremem Figen." 
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"Neden açıkça konuşmuyorsun benimle? Anlaya­
bilirim." 

"Hiç kuşkum yok. Ancak bazı şeyleri söze, dile 
dökmek yaralayıcı olabilir." 

"Demek kuşkularım doğru." 
"Şunu söylemek istiyorum, eğer sen biriyle gelip 

geçiçi bir ilişki kurmuş olsaydın ben bilmek istemez­
dim. Böyle bir şeyi yüzüme söylemenden de hiç hoş­
lanmazdım. Bu evliliğimizi bitirirdi." 

"Yapalım ama gizleyelim, bunu mu savunuyorsun 
yani?" diye sormuştu Figen. "İnanamıyorum söyledik­
lerine!" 

"İnsanın en özel duyguları kendisi için bile bütü­
nüyle aydınlıkta değildir," demişti Armağan. "Eğer 
öyle olsaydı çok tatsız olurdu, çünkü fazla ışık rahatsız 
edicidir. Bütün kusurları göz önüne serer ve ne hayal 
etmeye ne de keşfetmeye imkan tanır. İkili ilişkilerde 
biraz gölgede durmak, alacakaranlıkta kalmak, gize­
mi, ölçüyü korumak açısından daha elverişlidir." 

"Benim hiç kişisel sırlarım olmadı," demişti Figen. 
"Sana karşı tertemiz bir cam kadar saydam oldum her 
zaman ve anlaşılan çekiciliğimi bu yüzden kaybettim. 
Ah, şimdi hahrladım; ben hep aydınlıkta sevişmek is­
tedim ve sen de hep ışığı söndürdün ya da kıstın be­
nimle sevişirken ... " 

Armağan yemek masasının başında oturan Figen' e 
bakmış, gülümsemişti. 

"Öte yandan söylediklerini onaylamasam da ken­
dim için de bazı olanaklar bulunduğunu bilmek ferah­
lahcı ... Hem, farkında mısın bilmem ama yıllardır yap­
hğımız ilk uzun, ciddi konuşma bu Armağan!" 
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"Eğer iyi bir evlilik yapmamış olsaydım seninle ev­

lenmek isterdim," demişti Armağan. "Hadi, ışıklan kıs 
ve yanıma gel..." 

"Hayır," demişti Figen. "Ben seninle evlenmek iste­

mezdim ... " 

Armağan gelip kaldırmıştı onu. Sevişmeleri konuş­

malarının devamıydı. Sevişme değildi, hayır, cinselli­

ğin ağırlıkta olduğu zevkli, doyurucu bir birleşmeydi. 

Sonradan, kalleşçe kandırılıp yatıştırıldığını düşün­

müştü Figen. Çünkü bir hafta bile geçmeden her şey 

eskisi gibi sürüp gitmeye başlamıştı. Armağan'ın geçi­

ci aşkı ne olursa olsun birçok bakımdan aralarındaki 

içtenliğin büsbütün bitişi olmuştu. Birkaç ay sonra Fi­

gen ilk kez boşanmayı düşünmüş ama bunca yıl bekle­

yip dayandıktan sonra evini dağıtmayı göze alama­

mıştı. Sonra asistan kızın nişanlandığını öğrendi ve ko­

nu büsbütün kapandı. 

Sinop'tan dönüşte birkaç ay Figen'in evinde otur­

muşlar, o yılbaşından sonra da Etiler' de yeni bitmiş ge­

niş bir daire alarak taşınmışlardı. -Şimdi de orda otu­

ruyorlardı.- Piyanoyu da getirtmişti Figen. Ama evde 

bir aksesuar olarak bulunmak dışında işe yaramamıştı 

uzun yıllar. Armağan Figen'in piyano çalmasından de­

ğil, çalabiliyor olması düşüncesinden hoşlanır görün­

müş, hiç desteklememişti. Filiz küçükken bir ara ders 

aldırmışlar, sonra araya başka olaylar girmiş, öylece 

kalmıştı. Şimdi Filiz' in cazcı sevgilisinin işine yarıyor­

du o piyano işte. 
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Filiz, yetmiş sekizin sonunda, ülkenin en karanlık 
günlerinde doğmuştu. Cinayetlerin, toplu kıyımlanm 
doruğa hrmandığı, siyasi boşluğun, karmaşanın ülke­
yi göz gözü görmez hale getirdiği dönemde. Televiz­
yon ekranlarına, gazetelerin baş sayfalarına yansıyan 
kabus görüntülerini loğusa yatağından izlemek zorun­
da kalmışh Figen ve sokaklarda ölümün kol gezdiği o 
yıllan hatırlamak bile istemiyordu şimdi. 

İyi bir anne olamadığını düşünürdü bazen. Oysa ne 
kadar çok istemişti anne olmayı ve ne çok sevmişti kı­
zını. Ama çok işi vardı. Gündüz okuldaydı. Geceleri de 
ya kağıt okuyor ya da dergiler için dış basından yazı­
lar çeviriyordu. Sonra okulda yönetici olmuş, çeviri işi­
ni bırakmıştı. Sürekli değişen bakıcı kadınlarla büyü­
müştü Filiz. Güzel, sağlıklı bir çocuktu. Figen ona na­
sıl davranması gerektiğini düşünmüyordu uzun boy­
lu. Doğal akışına bırakmaktan yanaydı gelişimini. Be­
bekliğinde bile eğer bir sıkıntısı yoksa bırakırdı ağla­
sın. Telaşla, aşırı titizlik ve düşkünlükle çocuk büyüt­
mekten yana değildi. Armağan ise tam tersine çocuk 
biraz öksürse doktorlara koşturuyor, kakasının rengin­
den kaygılara kapılıyor, her kaprisine göz kulak kesili­
yordu. Henüz üç yaşına gelmeden babasının kendisine 
olan zaafını fark etmiş, kullanmaya başlamıştı Filiz. 
Yalancıktan ağlamalar, tutturmalar, ilgi çekmek için 
hasta numaralan yapmalar, hepsi vardı. Armağan, Fi­
gen'i taş kalpli bir anne olmakla suçluyor, o da çocu­
ğun önünde tarhşmasınlar diye çoğu kez alttan almak 
zorunda kalıyordu. Kuşkusuz bu durum Armağan' da 
haklı olduğu sanısı uyandınyordu. 
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Gerçekte güzel, sağlam, zeki bir kızdı ama sorunla­

rını yakınarak, kendine acındırarak çözmeye alışmışh. 
Armağan' a karşı kurbanı oynamaktan hoşlanıyordu 
hala. Figen, kocasının kızına da anlaşılmaz bir suçlu­

luk duygusuyla yaklaştığını ve sürekli bir ödünleme 
gayreti içinde olduğunu seziyordu. Onunla yeterince 

ve gerçek anlamda ilgilenemiyordu. Gene de kızın gö­

züne sorun çözen anne despot ve bağışlamaz, dışarda­
ki baba ise melek görünüyordu. Figen; kurallar vardır, 
saygılı, bilgili, bağımsız ama sorumlu olmak gereklidir 

ilkeleri çerçevesinde yönlendirmeye çalışmışh Filiz'i. 
Armağan ise bütün donamımına karşın bir küçük bur­
juva piçi yaratmışh ondan. 

Seksen sonbaharında Armağan ihbar(!) üzerine gö­

zalhna alınmış, bir ay kadar gözaltında kaldıktan son­
ra salınmışh. Sonra da askeri yönetimin ünlü 1402 sa­

yılı yasasıyla üniversiteden uzaklaştırılmıştı. Birkaç yıl 
zor günler yaşamışlar, ekonomik açıdan sıkıntılı dö­
nemler geçirmişlerdi. Armağan yabancı dil dersleri bi­
le vermişti ortaokul çocuklarına. Yeniden üniversitede­

ki görevine döndükten sonra da belli bir düzeyin üs­
tünde ama hep hesaplı kitaplı yaşamışlardı. Yakınma­

dan, sorun etmeden. Doğal, gösterişsiz bir yaşamlan 

vardı. Daha doğrusu denge sağlamaya çalışan, özveri 
gösteren hep Figen' di. 

Armağan iyi cins, pahalı giysileri severdi. Kendisi­

ne en güzel ayakkabılan, takımlan, kazaklan alır, ka­
zandığını daha çok kendisi için harcardı. Figen'in ne 

giydiği, eve ne harcadığı, faturalan nasıl ödediğiyle ise 

pek az ilgilenirdi. Bu bencillik, bu sorumsuzluk karşı­
sında yıllarca susmuştu Figen. 
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Armağan' dan kurtulmanın o kadar da zor olmaya­
cağını düşündü yeniden. İçinde bir dalgalanma oldu. 
Yetişkin biriydi, hem seçenekleri vardı hem de sonuç­
larına katlanabilecek gücü. Armağan bu karara karşı 
çıkmayacak, onurlu davranacak, asla ödün vermeye­
cekti, biliyordu Figen. 

Ansızın, kızgınlığının gerisindeki alanda, bunca 
yıllık bir birlikteliğin çöküşünün getirdiği boşluktan 
daha büyük, daha yakıcı bir boşluk açıldığmı hissetti. 
Bir şey kaybetmiş gibi bakındı çevresine. Armağan'la 
yaşadığı süre boyunca yetinebildiği ama şimdi vazgeç­
mek üzere olduğu şeyin ne olduğunu bulmaya çalışlı. 
Bir adaıın yirmi üç yıldır sevmenin içinde biriktirdiği 
duygulan hatırlamıştı. Kalbi birden büyümüştü sanki 
ve acı veriyordu. 

Armağan'ı, küçük, haylaz, cesur ve çaresiz bir ço­
cuk, dünyaya tek başına karşı koyan, yenilgi ve boz­
gunlar karşısında boyun eğmemeye çahşan kimsesiz 
biri olarak gördü bir an. Görüşleri insani bir içerik ve 
geleceğe yönelik sarsılmaz umutlar taşıyan bir öze sa­
hipti ve ona ne kadar kızarsa kızsın, -haşan şansı ol­
masa da- gözü pek bir biçimde savunduğu değerlerin 
insanın ruh soyluluğunun önkoşulu olduğunu yadsı­
yamazdı. Onu bu yüzden sevdim en çok, diye düşün­
dü, içi yanarak. Çok sevmekle de eksik ya da olumsuz 
yanlarını aşabileceğini sandım ... 

Hiç umut yok muydu? Yeniden başlamak için kü­
çücük bir tutamak yok muydu? 

Kalkıp pencereye gitti, perdeyi biraz çekti. Bahçeye 
bakh. Görünüm aynıydı ama ışık değişmekteydi. Öğle 
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sonuydu artık ve hafifçe koyulmaya başlamışh gölge­
ler. Bitkiler yaklaşan sonbaharı hissediyorlardı kuşku­
suz. Yemyeşildiler hala ama içten içe solmaya, kuru­
maya hazırlanıyorlardı. Sonbahar, sonra kış gelecek ve 
doğa kendince önlemler alarak varlığını sürdürecekti 
kuşkusuz. 

Şenliği hahrladı, ne giyecekti akşama? Aman sen 
de, dedi. Bulurum bir şey. Demek Gülcan da gelecekti. 
Sevindi. Belki İlhan onu almaya giderken ben de takı­
lırım diye düşündü. öteki odaya geçti. Valizi yatağın 
üstünde duruyordu. Sabah zaman bulamamışh giysi­
lerini boşalhp dolaba asmaya. Akşam için uygun bir 
şey var mıydı içlerinde acaba? Valizi açh, giysilerini 
dolaba asmaya başladı. Bir hafta kadar kalacaktı otel­
de. Bu sabah giydiği bikini balkondaki kurutma telin­
de asılıydı. İki bikini getirmişti gelirken, tek parça ma­
yosu yoktu. Armağan -Bey- katlanacaktı bikinisine ne 
yapalım. Hala ne kadar önemsiyorum onu, diye şaştı 
kendine. Armağan'ı değil, görüşünü dikkate alıyorum 
aslında, diye düşündü. Biri sana yaşlandığını söylü­
yorsa bir gerçek payı olmalı bunda. Bedeni payını alı­
yordu tabü zamandan - doğanın döngüsünden. Eskisi 
kadar taze ve güzel değildi, haklıydı Armağan. Artık 
bikini giymese iyi edecekti. 

Bedeniyle uğraşmaktan bıktığını düşündü kötüm­
serlikle. Hafifçe kuruyup gözler ve ağız çevresinde kı­
rışmaya başlayan derisinden, gevşemeye başlamış bal­
dırlarıyla memelerinden rahatsızdı. Yürüyor, spor ya­
pıyor, cildini nemlendirip losyonlarla ovuyordu ama 
yıkımı durdurmak olanaksızdı. Kırk altısını doldura-
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cakh aralık sonunda. Günler, aylar, yıllar hızla yıkılı­

yordu üstüne. Yaşlanmakta olduğunu anlamakta, ka­

bullenmekte güçlük çekmiyordu, şimdiki bedeninin 

de kendisi olduğunu biliyordu ama madde ile ruh ara­

sındaki aykırılık yıldırıyordu onu kimi zaman. Madde 

yalnızlığı, yoksunluğu, aşktan uzak durmayı öğren­

meye zorluyordu insanı ister istemez. Ruhsa aramak­

tan, özlemekten, sevip heyecan duymaktan vazgeç­

mek istemiyordu. Bu aykırılıktan üzülüyor ama inatla 

üstüne gitmeye çalışıyordu Figen. 

Elinde bir külotla durdu. Bu yüzden olmalı, ken­

dinden epey genç bir tiyatro oyuncusuyla kısa süren 

bir serüven yaşamışh. -Armağan'ın seçim kampanya­

sı sırasında, aylarca evden uzak kaldığı dönemde.-

Uzun süredir görmediği bir arkadaşını ziyarete git­

mişti Figen o günlerde. Şebnem, onu olağanüstü bir 

sevgiyle karşılamış, övgülere boğmuştu. Ne kadar genç 

kalmışh, ne kadar hoş, ne kadar güzel, şık, etkileyiciy­

di böyle. Kulaklarına inanamamışh Figen. Ama Şeb­

nem ısrarla inandırmışh onu güzel olduğuna.Yoksa 

aşık mısın? diye sormuştu, aşk insanı böyle güzelleşti­

rir. O gece eve döndüğünde aynaya bakmış, gözlerinin 

ışıl ışıl, yüzünün yıllardır olmadığı kadar anlamlı oldu­

ğunu görmüştü Figen. Vücudu da kusursuz görünü­

yordu. Bir sıcaklık basmışh içini. Ondan bir sürü şey 

koparıp alınmış ama içinde hala varlığını sürdüren bü­

yük, için için yanan bir ateş varmış gibi. Gencecik bir 

kıza dönüşmüştü sanki ve sevmek için tutuşuyordu da 

neyi, kimi, nasıl seveceğini bilemiyordu. Güzeldi, evet, 

ama çok ıssız. Neden bırakmışh kendini böyle? 
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Sonraki günler, bir hafiflik, cesaret gelmişti üstüne. 
Genç kızlığında olduğiı gibi uçarcasına yürümeye, 
özenle giyinmeye, boyanmaya başlamış, iştahı kesil­
miş, yeniden sigaraya başlamış, birkaç kilo vermişti. 
Önce bir oyun gibi başlaınışh bu ilişki. Genç adamı bü­
yülemeyi, baştan çıkarmayı denemiş, başarılı olunca 
da -ne yaphğını bilmeden- yuvarlanmışh olayın içine. 
Ama bunu düşünmek istemiyordu şimdi. Gerçekte bir 
yabancılaşma olayıydı bu. O süreçte -birkaç ay- çekti­
ği acıdan utanıyordu. Evet, başlangıçta her şey çok he­
yecan vericiydi ama giderek saçmalığa dönüşmüştü. 

Akşam için kolsuz, degaje yakalı bir krem rengi b­
luz ve patlıcan moru bir pantolon ayırdı. Boşalan vali­
zini kaldırdı. Bu sırada yeniden başlayan ve havuz yö­
nünden gelen müziği duydu. Öğle uykusunun bittiği­
ni gösteriyordu bu gürültü. İlhan'a ·yakınacakh. Bara 
iki zıpır çocuk koymuşlardı ve nedense onların müzik 
seçiminden rahatsızlık duyan kimse yok gibiydi. Camı 
kapatmayı düşündü ama hava hala çok sıcakh. Klima­
yı açhğı anda ise birdenbire çok soğuyordu. Mevsim 
dönümünün kararsızlığı, şaşkınlığı vardı havada. Bir­
den bitkinlik duydu. Perdeleri yavaşça çekti. Gidip ya­
tağa uzandı. Gözlerini yumdu. 

Tameı'in görüntüsü geldi gözünün önüne. 

Tiyatro kolunun hazırladığı oyunu sahneye koy­
mak üzere okula geldiğinde tanışmışlardı onunla. Ol­
dukça iri ama ölçülü, esmer, otuz beş yaşlarında bir 
adamdı. Kendisiyle görüşmek üzere yönetim odasına 
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ilk girdiği anda içinde bir kıpırdanma olmuştu Fi­
gen'in. Çok hazırdı buna belki, bilmeden kurmuştu 
kendini de, karanlık bir içgüdüyle pusuda bekleyen 
aşığı görür görmez tanımışh. Özensiz görünen ama 
özenilmiş spor giysiler, küstah kara gözler, çenede siv­
riltilmiş küçük sakal, iri, parmak boğumlan kıllı eller, 
yırhcı, geniş bir ağız. Ruh haline uygun olmasa düpe­
düz itici bulacağı bir adam. Orada, koltukta kaykılmış, 
ayak ayak üstüne atmış, biriyle konuşan Figen'i bek­
lerken -kasınhlı, alaycı alt dudağında kendinden hoş­
nut bir gülümseme, aşırı bir kendine güven- kaçamak 
bakmışh ona ve bir anda bunlan görmüştü Figen. 

Odada yalnız kalmışlardı sonra. Konuşurlarken 
sözcükler panldıyor, kıvılcımlanıyor, birbirlerine ba­
kışlanndan güçlü bir elektrik yayılıyordu. Figen yönü­
nü şaşırmış bu uğursuz dalgaların yolunu değiştirme­
yi istiyordu ama ağzından çıkan sözcükleri denetleye­
miyordu bir türlü. "Öyle mi? Bilmem ki. Biz o bölü­
mün çıkarılmasını uygun görmüştük ama mademki..." 

Yathğı yerde huzursuzca döndü. O adamı düşün­
mek istemiyordu. Gözlerini açh. Dikkatini açık seçik 
bir nesne üstünde toplamak ister gibi odaya baktı. Tu­
valet masasının üstündeki vazoda güller vardı. Plastik 
bir su şişesi ve ağızlan aşağı gelecek biçimde konmuş 
su bardaklan ... Sigara içmek istiyordu. Kalkıp çanta­
sından sigara alıp yakh, yeniden yatağa uzandı. Du­
manın loşlukta yukan doğru yükselişini gördü ve na­
sıl olduysa gene müdür yardnncısı odasına, o ana dön­
dü birden. 
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Ona doğru eğiliyor adam işte, oyun metninin say­

falarım çeviriyor. Kokusu çok hoş. Sesi tok, vurgulu. 

"Bence bütün anlamını kaybeder oyun, olmaz, ba­

kın ... " Kesinlik dolu buyurucu bakışı daha şimdiden 

gerçekdışılık duygusuyla sarmalıyor Figen'i. Daha ön­

ce hiç böyle uçmamıştı. Süzülen bir martı gibi, özgür, 

on sekiz yaşına doğru yol alarak. 

Haftada üç kez geliyor okula Tamer. Abartılı övgü­

lerle selamlıyor Figen'i. Dayanılmaz iltifatlarla. Zayıf­

lığını, hazır olduğunu seziyor mu yoksa? Provada yan 

yana oturuyorlar. Kaçamak bakışmalar ve sonra Fi­

gen' in odasında giderek uzayan çay fasılları. Çok ener­

jik, çok güzel hissediyor kendini Figen. Çok da acemi, 

uçuk, mutlu. Merdivenleri gülüşerek iniyorlar birlikte. 

Olağandışılık. Sigarasını yakarken eline dokunmalar. 

Ne kadar hasret Figen bu taşkın neşeye, bu tiratlara, şi-

ire ... " ... o zaman huzuru gökte, diğer yıldızların arasın-

da . . .  çok uzaklarda arayacaksınız .. .  " Çok kışkırtıcı mı 

davranıyor? "Demek duymadınız telefonun sesini ... 

Eğer duysaydınız sesimin tonundan ne kadar üzgün 

olduğumu ... " Oyuncu. Güldürüyor, en duyarlı yanla­

rına sesleniyor. Mesafeli davranamıyor ona Figen. 

Kendinde bu gücü bulabilmesi için bu derecede yalnız 

olmaması gerekiyor. Bir sahtekar olup olmadığını an­

lamak istercesine dikkatle ona bakıyor arada bir uya­

nıp. Ne fark eder, oyun bu. Sahneye konacak oyunun 

kıyısında oynanan tath bir oyun. 

Yanında olmadığında özlüyor onu. Bomboş kalmış 

hissediyor kendini. Mutfağın ortasında uzun süre kı­

mıldamadan duruyor. Her şeyi unutuyor. Ondan baş-
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ka. Görmeden bakıyor canlı cansız nesnelere, dolap 
kapaklarına, tabaklara. Yürüyor. Ağaçlara bakıyor, 
toprağa, çiçekçi dükkanlarının önündeki kovalar do­
lusu kasımpahlarına. Kendi içine bakıyor bıkıp usan­
maksızın. Kafasının, bedeninin içindeki aşksızlığa ve 
filizlenen çoşkuya. İncecik, geçirgen, çok narin oluyor 
yeniden. Her yanı yanıyor. Aynalar doğruyu söylüyor. 
Zaman hükmünü geçirememiş ona. Kırk beş yaşında 
- henüz. Uyuyamıyor. Oradan oraya ahyor kendini. 
Kalkıp bir içki koyuyor kendine, art arda sigara içerek 
onunla sevişmeyi hayal ediyor. Nasıl olabilir? Senar­
yolar kuruyor. Ne uçan ne de saf, nedir bu başına ge­
len? Arzudan ıslanan cinsel organı gereksindiği şeyi 
hatırlabyor ona durmadan. Gülmek istiyor, kahkaha­
larla gülmek, bağırmak ve olabileceği kadar mutlu ol­
mak, olabileceği kadar da mutsuz. Umurunda değil 
arbk. 

İstanbul yakınlarında boş bir yazlığa gidiyorlar. 
Kırlarda el ele yürüyorlar. Konuşmuyorlar. Sonbahar 
güneşinin vurduğu ağaçlar san kahve. Kuru otlar ıs­

lak. Kendilerini zorbela denetliyorlar, yoksa oracıkta ... 
Acele eve dönüp şömineyi yakıyorlar. Önüne, yere 
oturup şakalaşarak, birbirlerine dokunup öpüşerek içi­
yorlar. Hızlı içici adam, sının yok. Kendi sınırlarını dü­
şünüyor Figen. Neresinde şimdi? Ürküyor biraz, 
ölümcül bir günahın eşiğinde mi? Sözüng�lişi bu. Gü­
naha inanmıyor. Onurunu düşünüyoroı.Bu öne�. Ne­
reye kadar kirletebilir kendini? Kestiremiyor: Hayır bu 
kadar önemsemeye gerek yok. Bu bir-. ne? Ne olabilir? 
Ne kadar kırılabilir? Hayır, sınırlar yok. Olmamalı. 
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Cinsellikte bütün sınırların kalkbğı zamanlar olmalı. 
Denemek gerekir. Gidersin ya da gitmezsin. Sen karar 
vereceksin buna. Alışılmış kurallar içinde bu adamla 
sevişilmez. O bir ... ne? Sınırlan olmayan biri. Açık sa­
çıklığın şiirini yazdığına inanıyor. "Ha ha ... iğrenç mi? 
Hiçbir şey görmemişsin sen!" Hayahnı düzüşme üze­
rine oturtmuş, felsefesini yapmış. 

Yabansı, çığlık çığlığa sevişiyorlar. Uçurum kıyısın­
da. Hayır, sınırlar yok, kurallar yok. Çift cinsiyetli, dört 
elli, dört ayaklı bir yarahğa dönüşüyorlar. Duygu yok 
artık, hiçbir duygu yok. Saf cinsellik. Hızlı, sere serpe, 
çılgın, utanmasız. 

Kaç kez birlikte oldu onunla? Üç. Dört. Giderek ka­
balaşan, seyrekleşen, zorlanan, aşağılayan bir ilişki. 
Her seferinde kendine biraz daha yabana Figen, yor­
gun ve yalnız. Başkaları da var adamın hayahnda. Bir 
değişiklik kendisi yalnızca. Adam için, düştüğü yerde­
ki bir tutam ot. Rasgele biri. Figen onun hayabnda her­
hangi bir tapon maldan fazla anlam taşımıyor. 

Gene de özlüyor onu. Utançla. Öfkeyle. Düşkünlü­
ğe duyulan garip anlaşılmaz tutkuyla. Sonra yokluyor 
kendini ve içine saplanan şeyi söküp alıyor. Acıyor, 
çok. Ama geçecek. Bu serüven yaşamının bir parçası 
olmayacak. Tenekeden ya da sert plastikten yapılmış o 
adamla yaşananları bedeni yaşadı, ruhu, arayan, özle­
yen ruhu aynı kaldı. İçindeki hafif kesik biraz daha acı 
verecek belki ama o kadar. Geçip gidecek. 

Bir daha böyle bir şey olmayacak. Çünkü oldu ve 
olamayacağı anlaşıldı. 
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Çok değil, daha bir yıl öncesine kadar ne olursa ol­
sun Armağan'la birlikte yaşlanacaklarını düşünmek­
ten vazgeçmemişti Figen. Bu yan yana yürüdükleri, 
şöyle ya da böyle epeyce de yol almış oldukları bir he­
def gibi görünüyordu ona. Birkaç yıl içinde, dost, can 

yoldaşı olarak huzura kavuşacakları bir döneme gire­
ceklerdi. Bir caddede karşıdan karşıya geçerken birbir­
lerini kollayıp, el ele tutuşacaklardı o zaman. Sağlıkla 
ilgili uyanlarda bulunacaklardı karşılıklı. Uzun süren 
pazar kahvaltılarında gazete haberleri üzerine çene ça­
lacaklar, akşamlan çekirdek yiyerek televizyon izleye­
cekler, görmedikleri yerleri gezmeye gideceklerdi. T� 

nınları olacakb o zamana kadar elbette. Hafta sonlan 
ziyarete gelecekti o küçük yaramazlar. Onlara pasta 
yapacakb Figen. Armağan da küçük çocuklara nasıl 
davranacağını öğrenmiş olacakb. Filiz, iki güzel, tatlı 
çocuğun annesi olduğu için kadınlığını özümsemiş, ol­
gunlaşmış olacakb kuşkusuz. Şu caza bozuntusu ol­
mayacakb kocası elbette. Çok daha hoş, şakao, iyi bir 
işi olan bir genç adamla evlenmiş olacakb. Armağan'ın 
bile seveceği, birlikte satranç ya da tavla oynarlarken 
zevk alacağı bir delikanlı. Her şey yalın, yeterli, sevgi 
dolu yaşanacakb. 

Bütün bunlar ışık yıllan uzaklığındaydı şimdi. Bir 
aldanış, hayaldi. Armağan yaşlandığında daha huy­
suz, daha çekilmez, daha suskun biri olacakb. özellik­
le başkalanyla birlikte olduklannda, hareketlerinde, 
duruşunda, bakışında gizli bir nefret ve kendi doğru­
larını hem Figen' e hem de başkalanna körü körüne da­
yatma inadı olacakb. Sürekli, bilinmedik düşmandan 
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öç alma hırsı içinde yaşayacak ve en sonunda yorulup 

tükenecekti. 

Annağan'm kalkbğıru, banyoya girdiğini duydu. 

Bekledi, sifon sesi geldi. Bugün konuşamayacağız, diye 

düşündü. Aklı başında iki insan gibi konuşmamız im­

kansız şu anda. Zaten birazdan akşam olacak ve baş ba­

şa kalma fırsabınız olmayacak ... O üstelese de yarın ya 

da ertesi gün de konuşmaya kalkışmamak daha uygun 

olacakmış gibi geldi Figen' e. Eve döndükleri zamana 

erteleyebilirlerdi, aceleye getirmeye gerek yoktu. Aynca 

yaşadığı serüvenden kesinlikle söz etmeyecekti kocası­

na. Onu ölesiye incitmekten başka ne yaran olacakb ki 
bu bitmiş gitmiş çirkin, utanç verici ilişkiden söz etme­

nin. Karanlıkta kalsın, diye düşündü. Alacakaranlıkta 

bile değil, koyu karanlıkta. 

Annağan'ı gördü. Kapıda durmuş ona bakıyordu. 

"Nasıl oldun?" diye sordu yatbğı yerden. 

Cevap vermedi Armağan. Yorgun, uyku sersemi, 

yavaşça yaklaşb. Gelip Figen'in yanına uzandı. Başını 

onun göğsüne koydu. Bir süre öylece kaldılar. 
"Sence biz sandığımız kadar bıktık mı birbirimiz­

den?" diye sordu Armağan sonra. 

Figen gözleri tavana dönük başını okşadı onun, ço­

cuğunu avutmaya çalışan yorgun, bezgin bir anne gibi 

sessizce bekledi. 

"Kendi hesabıma konuşayım, çok kısa bir geçmişi­

miz var," dedi Armağan. Sözcükleri, ağır, ezgili, yükse­

lip alçalan çekingen sesiyle birbiri ardına sıralıyordu. 

"Umutsuz olmak için... çok kısa. Habrla, çok güzel 
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günlerimiz de oldu. Yaşadıklarımızın ağır yükünü ta­
şımaktan ... yorulduk belki de. Ne diyeceğimi... bilemi­
yorum. Onca emekle kazanılmış bir şeyi... hiç yüzün­
den çar çur edecekmişiz gibi geliyor bana ve o za­
man ... " Durdu. Ağlamak istemiyormuş gibi sustu ve 
sesindeki titremeyi yatışhrmaya çalıştı. "Bir an var hiç 
unutmadığım. Sinop'ta ...  şarap ve deniz kokan bir 
oda ... teninin tadını ağzımda duyuyordum ve sevme­
nin tuz tadında, buruk, çetin, inatçı bir şey olduğunu 
seziyordum ... bu dünyada, gerçeği yadsımak. .. boz­
mak, doğrulamak ve ... yeniden kurmak için gereksin­
me duyduğumuz yıpratıcı bir deneyim olduğunu ... " 

"Armağan ... " dedi Figen, inler gibi ve gözleri dola­
rak, "Senin sevgin de acıların da çok sessizdi..." 

"Sessizlik insancıldır," dedi Armağan. "Sessizlik in-
sanın ayak basılmamış bölgesidir." 

"Boğucudur," dedi Figen. 
"Evet, bunaltıcı duman, koyu mor bir duygu." 
"Alacakaranlık," diye ekledi Figen. "Hatta bazen 

kapkaranlık ... " 
"Beni bırakma," dedi Armağan. 
Figen bekledi. 
"Söz veriyorum. Her şey daha güzel olacak. Daha 

iyi biri olmaya çalışacağım. Ben ... sensiz yapamam!" 
Sımsıkı sarıldı Figen' e. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. 
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(7/fY telin bir kilometre kadar kuzeyindeki sahilde, 
� kayalara tünemişti. Üstünde, papağan yeşili bir 

atlet, -pantolondan bozma- haki bir şort vardı. Kadın 
şapkasına benzeyen kıyılan yıpranmış hasır şapkası­
nın gölgesi yüzünü keskin öğle sonu güneşinden koru­
yarak burnuna düşüyordu. Ezile, yersiz bir gururla bo­
zulmuştu bir zamanlar düzgün olduğu anlaşılan yüz 
hatları. İlerde görünen otele -ağaçların arasına yayıl­
mış, kremalı pastalar gibi duran pembe-beyaz evlere­
doğru bakb. Lüks bir yer sanılırdı böyle uzaktan bakıl­
dığında ama gösterişti, caf caf! 

Sevmiyordu böyle yerleri. Kendi isteğiyle değil, kız 
kardeşinin hatırına kalkıp gelmişti. Gel, diye yalvar­
mışh Fatmuş. Kocası hastaydı. -Ölüyordu.- Ana bina­
da, daha çok ucuz turlarla gelen yabancıların kaldığı 
bölümde bir oda vermişlerdi Adem' e. Kutu kutu, yan 
yana odaların sonundaki çamaşır odasını. Portatif bir 
yatak koymuşlardı dağ gibi çarşafların, battaniyelerin 
bulunduğu odanın bir köşesine. Başka yer yokmuş da 
sözde. Hoş gece onla kaldığı yoktu pek, hastanın başın­
daydı daha çok. -Hastanın yathğı villanın boş odasını 
Gülizar işgal etmemiş olsa onla kalabilirdi elbette.- Sa-

306 



bah gidiyordu yatmaya. Ama uyuyamıyordu. Çok gü­
riiltü oluyordu gündüzleri. Kulaklanm karıncanın sesi­
ni duyar, diye düşündü. Diyelim bitişik odadaki adam 
yıkanıyor, uyku yok bende ... 

İnce uzun, güneş yanığı kaslı kollan dizlerinin üs­
tünde, oltasına -gözlerini pek iyi göremiyormuş gibi 
kısarak- dikkatle yem takh. Önündeki plastik kabın 
içinde solucanlar, ekmek parçalan vardı. Kayanın üs­
tündeki düzlükte bir şişe su, naylon torbaya konmuş 
peynir ekmek ve sigara paketi duruyordu. Başını kal­
dınp önünde uzanan maviliğe bakh. Güz başı ikindi­
sinin durgunluğu içinde her şey duru, olağan göriinü­
yordu. Bozulmuş, süslenmiş, başka bir nesneye dö­
nüştürülmüş hiçbir şey yoktu burada. İnsanın beynini 
oyan davul gümbürtüleri, zil şıkı şıkılan yoktu. Ağus­
tosböceklerinin usanmaz, tekdüze korosu duyuluyor­
du yalnız. 

Deniz, gerçek deniz burada, diye düşündü erinç 
içinde. Sonsuz, ulaşılmaz, eksiksiz, büyülü. Gökle yer 
arasında bir beşik ki sallayıp avutabilir insanı. Gizemli, 
bilge deniz. Ana tannç.i. Hayır tanrı. Toprak dişidir, do­
ğurur, deniz erkektir alır ve verir ... Soluğu, sesi heybet­
lidir. Hoyrat ve öfkelidir. Deniz kadın gibidir denir ya 
doğru değildir. 

Kadınlarla ilgili olarak, kesin görüşler ortaya koya­
bilecek kişisel deneyimi sınırlıydı. Onlann genelde za­
yıf yarabklar olduğu söylenirdi. Erkeklere gözü kapalı 
kapıldıklan, kötü niyetleri sezemedikleri, özverili ve 
sabırlı olduklan yolunda yaygın bir inanış vardı. Buna 
kahlmıyordu Adem. Böyle safkan kadınlar varsa bile 
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kendi çıkarlarını gözetmede pek becerikli, acımasız ve 
kıyıcı olanlar da vardı. Hem de azımsanmayacak sayı­
da. Ona göre, kadınlar erkekleri hoşnut etme karşılığı 
elde ettikleriyle mutlu olmaya yatkındılar. Huzur, gü­
ven, para ya da cinsellik gibi şeyler olabilirdi bunlar -
kadınına göre. Biraz kaypak bir yanı vardı bu temel al­
ver ilişkisinin tabü ama düzen böyle kurulmuştu. Yol­
dan sapanlar, çizginin dışına çıkanlar, kan parasıyla ho­
vardaca yaşayanlar, koca parasıyla gününü gün eden 
ya da etiyle kemiğiyle beş para etmez herifler uğruna 
yataklara düşenler de. Karışık işlerdi bunlar. Kadın ol­
sun erkek olsun bir yargıya varmak için öncelikle ölçüp 
biçmek gerekirdi insanları ki kolay değildi. 

Yirmi beş yıldır evliydi ve ayaklarını yere basışı, saçı­
nı tarayışı, bıcır bıcır konuşması, evcimenliği ve orası 
burasıyla hoşnut olduğu Adviye' den bir kancıklık, eğri­
lik görmemişti. Kesesine, kamışına uygun bir kadın ol­
duğunu anlamışb onu görür görmez. Eh, öyleydi. Uzun 
yıllar da öyle kalmışb. Son iki yıla kadar. -En azından.­
Ondan sonra teni suskunlaşmışb. Benliği, yüzünden 
çekilmiş, küskün, tepkisiz biri olmuştu. Sesi daha yu­
muşak ama kesindi şhndi. Ara sıra üstü örtülü sözler 
ediyor, çelişkilere düşüyordu. Bazen, incir çekirdeğini 
doldurmaz şeyler yüzünden patırb yapıyorlarsa da 
-tatsız tuzsuz- yaşayıp gidiyorlardı işte. Sık sık yaşa­
mın daha coşkulu, dalgalı olabileceği geliyordu aklına 
Adem'in ama çocukça, tehlikeli bir düşünceydi bu. Üs­
telik, Adviye'yle aralarındaki alışılmış -biraz bungun­
arkadaşlığı hiç uğruna bozacak bynette biri değildi, 
kesinlikle. 
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Bir ya da birkaç çocukları olmuş olsaydı belki daha 
heyecanlı olurdu hayatları ama olmamıştı ve çok üstü­
ne gitmemişti Adem. Çocuğunun kendininkine benze­
yen bir kaderi olmayacağı nerden belliydi? Onun ger­
çekleşmemiş hayallerinin aynısını yaşamayacağını, şu 
ya da bu biçimde hezimete uğramayacağını kim garanti 
edebilirdi? Olsaydı kollamaya, adam etmeye çalışırdı o 
çocuğu elbette. Hadi, buna gücü yetti diyelim. Şu mem­
lekette yaşanan bin türlü çarpıklıktan, uğursuzluktan 
koruyabilecek miydi onu bakalım! İtilip kakılmaktan, 
horlanmaktan, işsiz kalmaktan ya da köpek gibi çalış­
tırılmaktan, soyulmaktan, uyuşturucudan, ibnelikten, 
daha neler nelerden kurtarabilecek miydi? 

Görmüş geçirmiş biri olarak, sevgisinin evladını 
hiçbir biçimde aşağılanmaktan uzak tutmaya yetme­
yeceğini biliyordu. Trafikte, gözalhnda, savaşta, iş ka­
zasında ya da bir bombalama eyleminde ölmeyeceğini, 
daha kötüsü bir gün birdenbire ortadan kaybolmaya­
cağını varsaysa bile; düzenin, düzensizlik ve haksızlık 
üzerine oturtulmuş karmaşasının onu kim bilir ne bi­
çim biri haline getireceğini az çok biliyordu. Bu du­
rumda topluma yeni bir kurban ya da kurbanlar sun­
maya gerek var mıydı? 

Bir sigara yaktı. Sular hafifçe yükselip alçalıyor, bir 
an göğün cam parlaklığındaki açık mavisine bir an ka­
yalara doğru tırmanır gibi oluyordu ve geriye çekilip 
yükseldiğinde ufuktaki yelkenliler puslar içinden belli 
belirsiz seçilen uzak adaya çıkmış görünüyorlardı. 
Güçsüz hissediyordu bugün kendini Adem. Suyun üs-

309 



tünde bir bulut gibi ilerlemek, enginlere açılmak, kay­
bolmak, var olmadan önce ne idiyse yeniden o olmak 
istiyordu. Kalbi yavaş vuruyordu. Bu sabah uyandı­
ğında kim olduğunu habrlayamamışh ilk anda. Sonra 
adını bilmiş, soyadım çıkaramamışh. Elini, korumak 
ister gibi kalbinin üstüne koydu. Orda sorun yoktu da 
başının içinde bir yerlerde taş gibi bir oturuşluk vardı. 

Temiz, derin bir soluk almaya, içindeki sisi dağıtma­
ya gelmişti kıyıya. Balık tutmak bahaneydi. Tuttuğu da 
yoktu pek zaten. Birkaç izmarit, yavru kayabalığı, o ka­
dar. Başka türlü görüyordu denizi bugün. Sırtüstü 

uzanmışh güneşin alhnda deniz işte. Mavi mi mavi, ya­
nar döner bir tutuşmuşluk biçiminde. Asıl istediği onu 
anlamakh. Konuşmak, anlatmak. -Çakılları okşayan 
köpüklere bakh davet bekler gibi.- Boktan bir yerdi 
otel. Bir kere kafa kafaya verip iki laf edeceğin kimse 
yoktu. Akşam oldu diyelim, ya o ablak suratlı kefereler­
le dolu barda oturacakhn ki anlamazdın dillerinden, ya 
da -evlerden ırak- Gülizar'la dedikodu edecektin! 

Birdenbire konuşmaya başlar mıydı deniz şimdi? 
"Ben insanoğlunun bozulmamış tohumunu saklıyo­
rum. Haberin olsun, insan soyu sonuna yaklaşıyor ... " 
diye mırıl mırıl, heyheylenmeden anlatmaya başlar 
mıydı? Başlardı, niye olmasın. Kulak kesilirdi Adem o 
zaman. "Söyle abi, dinliyorum," derdi. 

"Bekliyorum ki uyansın insanlar," diye sürdürürdü 
deniz - mesela. "Ama hiçbir şey umurlarında değil ya 
da ellerinden bir şey gelmiyor ya da hiç çaba göstermi­
yorlar ya da göstermeye gerek duymuyorlar. Amaçsız, 
unutkan, huzursuz, bencil, kavgacılar. Kargaşa her ya-
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na yayılmış. Besbelli ipin ucu kaçmış. Yakında her şey 
bitecek. O zaman ne olacak? O zaman göklerle deniz­
ler kalacak yaşamak için." 

"Haklısın abicim, çok doğrusun," derdi Adem de 
ona. "Ne güzel konuşuyorsun. Vallahi, ben de bunlar­
dan sıkıldnn abi, çok bunaldım." 

"Hadi anlat bakalım!" derdi deniz kıpırdanarak. 
"O adam, İlhan Ağa, bizim kızı almış koynuna, seni 

insan yerine koymuyor abi!" diye başlardı Adem, deni­
ze doğru. "Şöyle yanından geçerken yarım ağızla, yüzü­
nü bozmadan, 'Nasılsın Adem Efendi?' diyor, cevap bi­
le beklemeden gidiyor. Efendi, diyor abi! Otelin hade­
mesi gibi görüyor beni. Onun gözüne bakan garsonlar 
da iplemiyorlar tabii. Bir su istiyorsun yüksünüyorlar 
ve o kız demiyor onlara ki, 'Bakın, bu bey benim dayım­
dır, ona göre davranın!' Demiyor abi! Olur mu abi, söy­
lesene!" 

Gerindi, oltayı hızla denize fırlath. "Cup!" dedi de­
niz. Söylediklerini duymuş, haklı bulmuş gibi. 

"Bak Fatmuş, bak ahim, ben hurda sığınb gibi kal­
maya meraklı değilim, ya insan gibi davransınlar ya 
da çeker giderim," demişti kardeşine. "Aman abi, ne 
diyorsun, kim sana eğri bakabilir, onlar kendi havala­
rında, " demişti Fatmuş. "Sen hiç çekinme, neyi canın 
çekiyorsa iste çocuklardan. Gözünü seveyim beni yal­
nız koyma da şu bir-iki haftayı geçirelim ... " Ne yapsın? 
Kız elden gitmiş, aman iş bozulmasın diye ortalığı hoş 
tutmaya uğraşıyordu. Kocası öleyim diyor ölemiyor­
du. Torun onun bunun elinde zebildi. Fatmuş bir ora­
ya bir buraya koşturmasa ortalık karışacak, kan gövde-
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yi götürecekti. Aman bir hal olmadan şu adam boşana­
caksa boşansın da bu rezillik sağlam ipe bağlansın di­
ye çırpınıyordu kadıncağız işte. Renginur aymazı da 
babası ölesiymiş, anasının cam bumundaymış hiç 
umursannyordu. 

Renginuı'un okulunu bitirene kadar hiçbir erkekle 
ilgisi olmamışb. Bir-iki yerde çalıştıktan sonra İlhan 
Sacit'le tanışmış, film başlamışb. Adem ilk başlarda bir 
şeyler hissetmişti ama tam o günlerde Remzi birden 
kendisiyle ilişkiyi kesmiş, daha doğrusu dondurmuş­
tu. Fatmuş da bir tuhaftı, açık konuşmuyor, bahaneler 
uyduruyordu. Birkaç ay içinde görüşmeleri iyice sey­
relmiş, akrabalık askıda kalmışb sanki. Ne olduğunu 
bir türlü tam olarak anlayamamışb Adem. İçten içe kı­
rılmış, kızmış, sonra bir şeyler döndüğünü sezip boş 
vermişti. Derken Remzi'nin ilk hastalandığı günlerde 
Fatmuş aramışb onu yeniden. Olan biteni gizlemek zo­
runda kaldıklarını ağlayarak anlatmışb. 

Olan şuydu, bu İlhan Sacit İzmit e, evlerine geliyor­
du. Alıyordu bunları, gezdiriyor, otele getiriyordu. Ye­
dirip içiriyor, eniştenin cebine de üç beş on -artık ney­
se- koyuyor, gönlünü yapıyordu. Kız da sanki diyordu 
ki babasına, ''Tamam baba, bundan sonra bizi merak 
etme, işimize bakalım, sen bizi hoş gör, biz koşalnn ... " 
Böylece iş işten geçmiş, Fatmuş'un da sonradan habe­
ri olmuştu -sözde- kızın uçtuğundan. Onun Remzi gi­
bi bir adama düşmesi baştan talihsizlikti zaten. Gençli­
ğinde de işe yaramaz bir adamdı. Vermediler diye ka­
çırmışb Fatmuş'u. Ot yok, ocak yok, iş yok, çok çektir­
mişti kıza hergele. Bunların hepsine ben bakbm, diye 
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düşündü. Ben iş buldum aldım İzmit e, ben tuttum el­
lerinden, ben giydirdim her bayram. Renginuı'la Bel­
gin elinde büyümüşlerdi. Çocukluklarını habrladı. Ne 
çok severdi onlan. Şimdi sevmiyor değildi tabü ama 
üzülüyordu. Dayıydı ne de olsa. 

Gülizar da bunlara çaçalık yapıyormuş meğer, diye 
düşündü. Düşünmesi yüreğine yetişemiyordu. Buruk 
bir tat vardı ağzında. Durup yere bir tükürük attı. Yani, 
dedi kendi kendine, onun önderliğinde kotanlmış bu 
işler. O günlerde o da takılıyormuş bizimkilere. Atıyor­
muş İlhan Sacit, fiyakalı cipine bunları, getirip oturtu­
yormuş sofralara, gözlerini boyuyormuş bir güzel. Gü­
lizar çakmış durumu, yuvarlıyormuş rakıları, adama 
pohpohlar, göz süzmeler. Zaten o yolun yolcusu. İlhan 
da pek öyle sıradan bir herif değil, kız için katlanıyor 
bu orospuya, bu salak Remzi'ye. 

Her şey olup bittikten sonra Fatınuş'a sormuştu 
Adem: "Sen niye bir şey yapmadın, neden karşı çıkma­
dın?" Çıkmıştı tabü. "Bu kız eve barka gelmiyor, senin 
cebin para gördü ama ben bundan rahatsızım, " de­
mişti kocasına ama, Gülizaı'la ikisi bir olup, "Ya bize 
ayak uydurursun ya gidersin," diye dellenmişlerdi. 
Fatınuş da ne yapsın, nereye gidecek? Belgin'in yanma 
gitse, çok uzak. Kız Ardahan' da hemşire. Bir de dert 
var başında. Sözüm ona örgüt davasından aranan bir 
çocuğa tutulmuş diyorlar. Tutulur, inanınm gözü kara­
dır da durumu karışık. Atacaklar belki hemşirelikten. 
Fatınuş nereye gitsin? 

Ben bunu iş işten geçmeden, zamanında öğrensey­
dim, İlhan'ı da Renginuı'u da vururdum, diye düşün-
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dü. Vururdum namussuzum! Olmaz, bizde olmaz, vu­
rurdum! Ama geçmişti artık. Çocuk doğunca eli kolu 
bağlanmıştı. 

Kafası karışıktı. Dün gece dört buçuğa kadar hasta­
nın başını beklemiş, o arada, akşam içtiği bir büyüğün 
üstüne bir de ufak devirmişti. Uykusuz geziyordu, do­
lanıyordu sabaha kadar; Bu Remzi'nin de ne onacağı 
ne öleceği vardı. 

Daha önce prostatı vardı, götürüp ameliyat ettir­
mişlerdi. İyi olmuş, ama sonra gene hastalanmıştı. 
Kanser ciğerleri kurt gibi kemirmişti. Beyinde de beş 
tane tümör, beş tane! Ne yapılacak, ameliyattı şuydu 
buydu. Bu İlhan Bey -Allahı var şimdi!- baktırmış, 
ameliyat, hastane paralarını ödemiş -ne gerekiyorsa 
yaptırmış- ama adam iflah olmamıştı. 

İmbat kalıntısı dalgalar dibine kadar sokulup 
Adem'in ayaklarını ıslattılar. 

"Dönüyorum abi, dört dönüyorum," diye yakındı. 
-Denize.- "Dün, akşamın dokuz buçuğundan sabahın 
üç buçuğuna kadar, on üç sefer beni çağırdı Remzi Abi. 
İşeyemiyor altına, kaldırın diyor, diyemiyor da istiyor, 
sonra su istiyor abi, getiriyorum, kokuyor diyor abi. 
Gittim en iyi şişe suyunu aldım, ta orda tepe var ya or­
da arkada, kaynak suyu aldmı. İçmiyor abi, içemiyor. 
Kokuyor, diyor. Niye içemez biliyor musun? Yaa ... söy­
leyeyim sana. Daha perişan olacak bu adam abi, çok 
daha kötü olacak. Otuz daireli apartmanda kapıcıydı 
bu, hem de kaloriferci. Damacanayla su geliyor abi, 
herkes buna veriyor boş damacanaları, otuz daire, ka-
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loriferci ya bu, alıyor damacanaları musluktan doldu­
ruyor. Madran suyuymuş gibi servis yapıyor. Parasını 
alıp atıyor cebe ... Onun için abi bütün sular kokuyor 
buna. Yaptığını biliyor abi, her türlü su kokuyor, içe­
mez abi. Şerefsizdir! İçemez. Kafam çok bozuk abi! 
Kardeşime acımasam çekip gideceğim. Geçen gün Ad­
viye geldi, gördü manzarayı, çekti gitti. Ben gidemem, 
Fatmuş'u yalnız bırakamam abi. Bizim ismimiz deli­
kanlıya çıkmış ... " 

"Yüreğinde ne çok öfke var senin böyle ... " dedi 
deniz. 

"Doluyum, burama kadar doluyum," dedi Adem, 
elini çenesine götürüp göstererek. "Seni dost bildim, 
içimi döküyorum. Sıkıldın mı abi yoksa?" 

"Yok canım, ben sabırlıyım, anlat," dedi deniz. 
''Yemek de yiyemiyor abi bu Remzi. Yiyemiyor! Ta­

vuk istedi geçen gün. Restorandan değil, gittim kasa­
banın en iyi piliççisinden aldım geldim. Elimle ızgara 
yaptım abi mutfakta. Götürdüm, kokuyor, diyor! Yiye­
miyor abi, yiyemez. Çünkü bu, kapıcı dairesinin ya­
nında, hemen yanında İzmirli çocuklarla bir büfe aç­
mıştı abi. Her gün üç kasa tavuğu fora ediyor, cebe atı­
yordu. Cibiliyetsiz abi. Kitapta yeri var, olmaz. Görü­
yorsun, günde üç paket sigara içiyorum sıkıntıdan ... 
Durak dinlence yok abi..." 

Tam uykuya geçeceği saatlerde kapılar çarpılıyor­
du, sifonlar gürüldüyor, karılar kikirdiyor, o da hepsi­
ni duyuyordu. Aşın dikkat gösteriyordu çünkü. Duy­
duğu bütün gürülltüleri sorguluyor, uzak yakın, kalın 
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ince, gelen giden, içeme dışarda ne kadar ses varsa du­
yup görüyor ve mesela yük asansörünün katranlı ha­
latları bile gözünün önüne geliyordu ve gündüz gün­
düz kadınlarla ilişkiye giren erkekler ve erkeklerle iliş­
kiye giren kanlar ve kanlarla sevişen seviciler ve er­
keklere giren erkekler de ... böylesi de varoı tabii. Kü­
peler, gümüşlü kemerler, ojelerle gezen herifler. Tabii 
bana ne, benim der<iim değil, böyle bir yeme, bu or­
tamda olabilir aslında, her yerde, sabah, öğlen, akşam 
üç öğün olabilir, diyor fakat uyuyamıyordu. Yani du­
varlar ne biçim duvar, kapılar ne biçim kapıysa duyu­
yor, görüyordu her şeyi. Otel yapılırken çalınmışb 
malzemeden garanti. İlhan Sacit denen adam kontrol 
etmediyse kendi bilirdi tabii, kendi yeriydi. Beğenme­
yen gelmesin! derse de hakkıydı. Kendine yapbğı evle­
re çok özenmiş ama neme lazım, diye düşündü, para 
dökmüş. Tabii namusuyla çalışmakla mı kazanmış o 
parayı, ayn ... -Akşamdan kalmaydı, şimşekler çakıyor 
kafasının içinde!-

Misinanın ucunda bir vurma duydu. İpi toplamaya 
başladı. Şimdi kendi yerinde olacakb ki ... Bir kulübeci­
ği vardı Karaburun' da. Biriketten bir oda, bir avlu. 
Tam kafa dinlenecek yer, çok sıkılınca oraya giderdi 
yıllardır. Balığını tutar, akşam oldu mu mangalını ya­
kıp ağzının tadıyla rakısını içerdi. Çıkıp kahvede bir­
iki tavla da atb mıydı ondan iyisi yoktu. Onun tatili bu 
çeşitti. -Oltanın ucunda çırpınan parmak kadar balığı 
kurtarıp denize fırlatb.- Buraya uyum sağlayamıyor­
du. Bir de çok yıkılmışlardı üstüne. Fatmuş'a, "Rem-
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zi'yi her gece ben bekleyemem, çünkü bu işin gecesi 
gündüzü yok, bir gece Gülizar, bir gece ben, gündüz­
leri de bir sen, bir ben, bir de Gülizar bekleyelim," de­
mişti. "Arada gene gerekirse bir şeyler yaparız ... " Böy­
le konuşulmuştu işte. Ama nerde ... günler geceler bir­
birine kanşmışb. 

Her şeye o yetişiyordu. İlaç lazım, hadi kasabaya 
eczaneye git, çiş bezi, serum, şu lazım bu lazım, koş! 
Hasta ya, tutturuyordu olmayacak bir şey ... O kadar 
adam vardı burda, iş çıkb mı, hadi dayı, diyorlardı! 
Çok adam da yoktu aslında. Gösteriş vardı da öyle gö­
rünüyordu. Giydirip süslemişlerdi çocukları, başlarına 
birer şef koymuşlardı, yoksul çocuklar, çoğu otelcilik 
öğrencisi. On beş saat çalışıyorlardı günde. Hep ayak­
taydılar, benizleri solmuştu. Kaldıkları yerlerde köpek 
durmazdı bağlasan. Altmış santim genişliğinde ranza­
larda yabyorlardı garibanlar, tabanları şişmiş, sıcaktan 
soluk alamadan. İşte, dışardan şık, güzel görünüyor­
lardı bordo beyaz formalar içinde ama içerden bakbn 
mı yakıyordu. O kız, Renginur biliyordu bunları, ken­
di de geçmişti oralardan ama ağzım açıp tek bir söz 
söyleyemiyordu yavuklusuna. 

Sonra yemekler de bir tuhaftı. Çok çeşitli, çok süs­
lüydüler. Sofralar, açık büfeler, tepsi tepsi, renk renk 
yiyecekler vardı. Ama yakından bakınca ne olduğunu 
anhyordun. Kıymalı, mayonezli, yoğurtlu makama et­
ti mi sana üç çeşit! Püreler dört çeşit. Aynı et söğüş, sal­
çalı, püreli üç çeşit. Bir gün önceden kalan gril tavuk 
beyaz soslu, ya da sebzeli fırında, al sana iki çeşit da­
ha, sabahtan artmış salamları doğra bilmem neyin içi-
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ne al sana meze, kalık peynirleri ez yumurtayla işte bil­
mem ne ... hepsi vıcık vıcıkb. Maksat göz doysun. Ney­
se, önemli değildi, hiç değildi. Boğazıyla derdi yoktu. 
Ama yemekler yağlıydı, ağırdı, sindirilemiyordu. Sı­
cak yemekler bildiğin gibi sıcak değil, sulu yemekler 
sulu değildi aynca. Bir acayip, uyduruk mutfak ki içe­
cekler kimya, çaylar kazan ya da poşet, kahveler ber­
battı! Çok ziyan vardı bir de. Tabaklarda kalanın, atıla­
nın ölçüsü yoktu. Yalnız çöpe giden ekmeği toplasan 
yedi mahalle yoksul doyardı. En temiz şey şaraplardı. 
Akşam yemeklerinde fıçıları ortaya koyuyorlardı. Şa­
raplar musluklardan akıyordu. Ama alıp içmiyordu 
Adem, raklcıydı o. Zaten öyle olmasa da onu sofrasına 
davet etmeyen -etse de gitmezdi zaten- İlhan Efen­
di'nin şarabını musluktan dolduracak değildi. O bura­
ya kardeşinin habnna gelrriişti o kadar! 

Diyecekler ki, kim bu? Kim bu da hiçbir şeyi beğen­
miyor! Doğru. İyiydi, güzeldi, ciciydi belki de, her şey 
kötü görünüyordu Adem'e. Huzursuzdu çünkü, utanı­
yordu olanlardan! Aynaya bakınca pezevenk gibi görü­
nüyordu kendi gözüne. Öyle rezil, tabansız ... Marazlı 
bir ruhu yoktu. İnsaniyet için, namusu için yaşayan bi­
riydi yalnızca. Neden? diyordu, sen ki bunca yılın 
Adem'isin neler gördün geçirdin, ne oluyor sana? Aklı­
na geliyordu o zaman; Yav, biz bu Renginuı'u elimizle, 
ne/liklerle büyüttük! Emeğime aoyorum abi kızın ha­
line bakınca! 

"Doğru dürüst anlat," dedi deniz, geriye doğru çe­
kilirken. "Pek bir şey anlayamadım. Kim olduğunu bi­
le öğrenemedim daha ... " 
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"Anlatacağım abi, sabırlı ol," dedi Adem. "Ben as­
len doğuluyum. Doğuştan umarsız tutarsızsındır bizim 
oralarda. Tesadüfen hayatta kalmak için bile dişli ol­
mak zorundasın. Bilirsin abi işte, uzak olsan da bilirsin 
oraları belki. Bir ufarak tarla, iki inek, birkaç tavuk. Bi­
raz bahçe. Beş çocuk, iki ihtiyarla dokuz nüfus. O za­
manlar yoksulluk bildiğin gibi değil, anlatmaya gel­
mez. -Şimdi baraj yapıldı biraz daha iyi.- Ben on beş 
yaşında okumaya geldim İzmiı' e. Bizim aramızdan 
çok çıkar böyleleri. Büyük şehirlere ait olup da kendi 
kendimize öğrendiğimiz her bir şey, aklımızda kalan 
her görüntü, unutamadığımız her söylenti eninde so­
nunda bizi oralara, bir hedefe, özgürlüğe çeker gibi sü­
rükler götürür ... " 

İlkokulda öğretmeni hemen fark etmişti onu. Ders­
leri ona bakarak anlatıyordu daha çok. Türkiye harita­
sını ezbere, bir çırpıda çiziyor, matematik problemleri­
ni ilk o çözüyordu. Yoklama defterini öğretmenin önü­
ne koyup tekmil veren sınıf başkanı olmuştu beşinci sı­
nıftayken. Ortaokula gitmişti sonra ve bitirdiği yaz ba­
bası adale felcinden ölmüştü. Üç kız iki oğlan, anaları 
ve nineleriyle kalmışlardı. 

Küçük amcası Rıdvan askerliğini Narlıdere' de yap­
mış, bitirince kasabaya dönmeyerek İzmiı' de kalmıştı. 
Kumaş fabrikasında dokuma ustasıydı on yıldır. Bay­
raklı' da iki odalı bir gecekonduda kansı ve üç çocu­
ğuyla kirada oturuyorlardı. Adem ona mektup yaza­
rak yanına gelmek istediğini söyledi. İzmiı' de liseye 
giderim diye umuyordu. 
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Kara trene bindi ilk kez. öteki yolcularla birlikte 
daracık koridorda dikildi. Telgraf direkleri geçiyordu 
pencereden hızla, otlaklar, dağlar, kireçli yamaçlar. İn­
cecik dereler. Kavaklıklar. Uçsuz bucaksız buğday tar­
laları. Issız Anadolu köyleri, hüzünlü istasyonlar ki 
oralardan, çoluk çocuk, salkım saçak denkleriyle bah­
ya, üzüm, pamuk, tütün toplamaya giden köylüler bi­
niyordu trene itiş kakış. Ağlayan, yüzleri yara kabuk­
larıyla dolu bebeler, cılız çocuklar, kocaman kara göz­
lü kadınlar ve umutlan tükenmiş incecik erkeklerle 
yetmişlik nineler. Yan yolda tükenen yiyecek çıkınlan 
ve plastik su bidonlanyla. Babasının değil ama annesi­
nin dili olarak bildiği ve gittiği yerde bir daha kullan­
mayacağı dilden konuşmuştu onlarla o yolculuk sıra­
sında. 

Sonra gece olmuştu, ışıklar söndürülmüş, herkes 
bir yana düşüp uyuyakalmışh. Tren bir yol çahnda 
uzun uzun beklemişti. Dışansı, gökyüzü ve yeryüzüy­
le koyu bir karanlığa gömülüydü. O karanlığı kuşatan 
serin, diriltici, çınlayan sessizliği hala hatırlıyordu 
Adem. Bundan böyle kendine ait olduğunu, kendi ira­
desinin çizeceği kaderin kendi ellerinde olduğunu gör­
müştü. O görkemli, kutsal karanlığın içinde coşkuyla 
dolmuştu içi, soluğunu tutmuş, başarmaya yemin et­
mişti. 

Tren yeniden yola koyulmuştu sonra. Tekerleklerin 
gıcırhsı, raylann tıkırtıları, trenin makas değiştirirken 
çıkardığı sesler kendi içindeki sesleri bastırmışb. Tren­
deki bütün sesleri, soluklan, uyuyanların rüyalarını 
duyup görmeye başlamışb o zaman. Böyle bir tuhaf ya-
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ru olduğunu ilk kez o gece fark etmişti. Kulağının duy­
duğunu gözüyle de görüyordu! Duyarken görüyor, an­
lıyor ve tanıyordu. Duyma yetisinin parlayıp sönen bir 
ışığı vardı sanki. Daha önce hiç görmediğini bildik kı­
lan bir alevi. Sesler o yalazda hızla görüntülere dönü­
şüyordu, bir an için. 

Liseye gidemeyeceğini İzmir' e gelir gelmez, hemen 
fark etmişti. Amcası ve ailesi zar zor geçiniyorlardı ve 
kendi masrafını çıkarmak zorunda olduğunu hatırlat­
mışlardı ona ilk günden. Adem, bir hafta içinde, hayat 
öyküsünün beklediğinin dışında bir seyir izleyeceğini, 
çok şey umduğunu anlayıp kırıldı ve sanat öğrenmeye 
karar verdi. Tabakhanede çalışan bir tanışının yanında 
işe koydu amcası onu. Salhaneden gelen derileri te­
mizlemekle başladı ilkin. Eli işe yatkın, çalışkan ve 
azimliydi. İlk birkaç haftadan sonra tabakhaneden so­

kaklara taşan o dayanılmaz kokuyu daha az duyar ol­
du. Günde on beş saat suların içindeydi, lastik çizme­
ler buz gibi üşütüyordu ayaklarını. Kışın bile kapılan 
pencereleri açık olurdu tabakhanenin. Rüzgar bir uç­
tan girip ötekinden çıkar, gene de o ağır, mide bulandı­
rıcı kokuyu bütünüyle alıp götüremezdi. 

O zamanlar geleneksel yöntemler kullanılıyordu 
tabaklama işinde. Palamut tozu öğütülüp güvercin ve 
köpek pisliği içinde eritiliyor, deriler bu karışıma yah­
nlıyordu. Böyiece derideki tüyler dökülüyordu. Sonra 
temizleme ve yumuşatma işlemine geçiliyor, deri uzun 

uzun kazınıp perdahlanıyordu. Dikkat ve güç isteyen 
bir işti bu ve Adem, tahta tezgahın başında durmaksı-
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zın eğilip kalkarak olağanüstü gayret gösteriyor, akşam 
oldu mu ayaklan tutmaz, kollan kınk çıkıyordu atölye­
den. Bunca çalışmaya karşılık aldığı para ise çok azdı. 
Dul anasına göndermek için üç-beş kuruş biriktirmek­
te zorlanıyordu. Hayatını güçleştiren asıl sorun ise yen­
geydi. Amcasının evinde ona, girişteki küçük mutfağın 
sedirinde yatacak yer bulabilmişlerdi ancak. Yenge titiz 
ve huzursuzdu. Lokmalannı sayıyor, ellerinden, çama­
şınndan tiksiniyor ve yüzünden Adem'i istemediği 
açıkça anlaşılıyordu. Sessizleşmiş, dalgınlaşmış, melan­
koliye tutulmuş gibi içe dönmüştü Adem. Onu hoş tut­
maya, her dediğini yapmaya, gözüne batmamaya uğra­
şıyordu ama yüzü gülmüyordu kadının. 

Ertesi kış hastalandı. Zayıflamış, gücü tükenmişti. 
Ara sıra ateşlenmeye başlayınca hastaneye gittiler am­
casıyla. Zafiyet başlangıa tanısı konuldu. Bir ay boyun­
ca iğneler yedi, biraz düzelir gibi oldu. İyi beslenmesi, 
iyi bakılması gerektiğini söylemişti doktor ama kim ba­
kacakh? Yenge üç çocukla bunalmış, yoksulluk bel bü­
küyor, kim kime bakacak? Köye döneceksin çaresiz, de­
mişti amcası. Yengesi de çabucak verem edip çıkmışh 
onu işin içinden. Çocuklanma verem bulaşacak diye 
korkuyordu. "Bu veremli koca oğlana ben mi bakaca­
ğım?" diye çıkışmışh bir gece amcasına. Adem, kavga­
lannı duymuş, o saat çıkıp gitmişti evden. Köye geri 
dönemezdi. Ne yapacakh ki orada? Kalkıp geldiği bu 
yerde, karşı konulmaz bir umutla hayahnın önünü aça­
cak mucizeyi bekleyecekti. Geldiği yerde ise mucizeler 
yoktu, hiç görülmemişti daha. 
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Oltayı yeniden topladı. Boştu. Geçmişin harabeleri 

arasında dolaşmak da yüreğini, kafasını yormuştu. 

Misinayı mantara düzgünce sardı. Çocuk işiydi böyle 

avlanmaya çalışmak. Sandal tutacaksın gün ışırken, 

açılacaksın ki bir şeyler tutabilesin, diye düşündü. Kız­

mış kayanın üstündeki düzlüğe uzandı. Kollarını başı­

nın altında kenetledi. Küçük bir kertenkele hızla fırla­

dı kayanın ince yarığından, başım iki yana salladı ve 

tetikte bir an bekledi. Sonra hızla aşağılara doğru akıp 

gitti. Atalarının gücünü, yabanlığını, ürkeklik ve di­

rencini kanında taşıyan bu minicik hayvanın ne kadar 

ömrü vardı? Bilmiyordu. Uysal ikindi güneşinin yansı­

malarıyla ışıldayan denize bakh. Bütün hallerini bilir­

di onun. Gün doğumlarında şafağın kızıl mavi-mor 

menevişli ışıklarıyla yıkanırken çok görmüştü. Akşam 

rüzgarıyla gümüşsü sulan ürperirken ve geceleyin, 

ayın, yıldızların ışığı altında sakin dinlenirken de. 

"Ben İzmir' e geldiğimde görmüşüm seni ilk defa, 

deniz abim," dedi. "Bir görmüşüm bir sevmişim ki bir 

daha denit olmayan yerde yaşamam demişim." 

"Ne yaptın peki?" diye sordu deniz, pek de merak 

etmeden. 

"Ne mi yaphm? Bir adam vardı bizim işyerinde. 

Ustamdı. Paşa derlerdi ona. Pek tutardı beni, severdi, 

kollardı, iyi anlaşırdık. Ben de çok saygı gösterirdim 

kendisine. Okuma yazması yok ama çok görmüş, çok 

çekmiş biri. Tabakhanenin arkasındaki bahçede, biraz 

tepede bir kulübesi vardı bunun. Bir oda, odada bir 

ocak. Helası bahçede. Tek başına yaşıyordu. Kalkıp 

ona gidiyorum gece vakti. Çay yapıyor, oturuyoruz 
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abi, diyorum ki usta durum bu, bu. Bana bir yer bula­
caksın, artık yurt mu olur, bir yahlı iş mi olur, ne olur­
sa. Düşünüyor abi. Konuşması, duruşu öyle ağır, öyle 
düşünceli. Neden Paşa diyorlar ona? Adı var sanı var 
da kimse Şevket demiyor, niye abi? Adam hilafsız pa­
şa doğmuş anasından da ondan. Otuz yaşlarında var­
dı o zaman. İş sahibi bunun halasının kocasıydı. Altı 
yaşında anası babası ayrılmış, bu kalmış ortada. Eniş­
tesi almış bunu tabakhaneye, yedi yaşında çalıştırma­
ya başlamış. Yaman bir ustaydı, çekirdekten yetişmiş 
ya, o çekip çevirirdi işi. Abi, okuması yok dedim ya, 
çubuklarla, boncuklarla hesap tutardı. Benim hayatımı 
kurtaran o oldu işte abi. Bana insanlığın ne olduğunu 
öğreten o oldu. Neyse abi, diyor ki o gece bana, bırak­
mam seni Adem. Kalkıyor, bir yatak seriyor köşeye, 
can yoldaşım olursun diyor." 

Geçmişin puslu görüntüleri yeniden, veryansın sal­
dırdılar. Orta boylu, sağlam yapılı, yanık tenli bir 
adamdı Paşa. Sık, koyu, kıvırcık saçlarını kısa kestirir, 
arkaya doğru tarardı. Herkese, her canlıya, gülen göz­
lerle, hoşgörü ve sevgiyle bakan bir insandı. Derin bir 
saygı duyuyordu ona Adem. O ise korumasına aldığı 
bir çocuk gibi tutuyordu kendisini. Dayanışmanın, kar­
deşliğin yoğun sıcaklığı vardı aralarında. Masal gibi ge­
liyordu şimdi düşündüğünde ama gerçekti. Öyle ermiş 
gibi insanlar vardı o zamanlar işte, bu kadar yozlaşma­
mıştı ilişkiler, bu kadar bencil, paragöz olmamıştı in­
sanlık. Yiğitlik, dürüstlük, paylaşmak geçerliydi. Belki 
de aralarındaki yaş farkına karşın onları bir arada tutan 
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şey emeklerinin hiçe sayılmasından duyduklan haksız­
lığa uğramışlık duygusu ve kimsesizlikleriydi. Dışan­
daki kargaşaya, dört duvar içinde kurduklan sevgi ve 
dinginlik kalkanıyla karşı koymaya çalışıyorlardı. 

Akşamlan birlikte çıkıyorlardı işten. Kulübeye gi­
dince ilkin ocağı yakıyorlardı. Sonra, odunlar kor 
olunca yemeğe girişiyordu Paşa. Omletler, kuru fasul­
yeler, karnıyanklar, bulgur pilavlan, köfteler yapıyor­
du bir çırpıda. Öyle özenli, ölçülü, zevkle yemek pişi­
riyordu ki şaşıyordu Adem. -Hele bir sütlü irmik tatlı­
sı vardı tadına doyulmazdı.- Nerden öğrenmişti bütün 
bunlan, kimden görmüştü, belli değildi. "Meraklı­
yım," diye açıklıyordu. "Bir şeyi merak edersen, yat­
kınsın demektir. Merak eder öğrenirsin ve o işi iyi ya­
parsın." 

O kapalı, yalıtılmış dünyada, doğuştan kusursuz 
doğası, iyimserliği özünden gelen iyilik ve el yorda­
mıyla arayıp bulduğu yaşama felsefesiyle tam bir öğ­
retmen oldu Paşa, Adem' e. O da katıksız bir sevgi sun­
du Paşa'ya. Okuma yazma öğretmeye çalıştı uzun kış 
gecelerinde. Gösterdi, anlattı ve uğraşması gerekmedi. 
Çabucak kaptı Paşa, sezgisi, zekasıyla birleşince hemen 
kavradı okuma mantığını. Çat pat gazete okumaya baş­
ladı. O yılın sonunda yazmayı, kağıt üstünde hesap tut­
mayı becerebilir duruma gelmişti. 

Hayatlan, tabakhanedeki uzun saatlerden, küçük 
bahçede yetiştirdikleri soğan, domates, kabak, mayda­
noz ve çiçeklerden, deniz kıyısında birer şişe birayla ge­
çirilen akşamüzerlerinden, sokaklar boyu yürüyüşler­
den, aklın ve doğrunun istekleri yendiği ve el değmemiş 
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taze özlemleri ertelediği karşılıklı konuşmalardan, gün­
lük küçük heyecanlardan oluşmuştu. Birlikte alışverişe, 
hamama, -bayramlara denk gelen yaz günlerinde- deni­
ze gidiyorlardı. Sinemaya, Kordonboyu'na, Fuaı'a gez­
meye de çıkıyorlardı. Paşa, tiril tiril beyaz gömleklerini 
giyiyor, sinekkaydı tıraş olup, kolonyalar sürünüyordu. 
Tabakhanedekinden bambaşka biri oluyordu böyle za­
manlarda. Kızlara bakıyorlardı biraz, dile dökmeden gü­
zelliklerini. Paşa, gençliğinde bir kızı sevmiş alamamış­
h. Kırkına yakın birini bulup evlenecekti, erkendi daha, 
hayalleri vardı. 

Pazar günleri yataktan çıkmazdı. Yorulmak bilmez 
çalışkanlığını ödüllendirdiği gündü pazarlar. Adem 
onun çayını, kahvalhsını hazırlar, uyandığında gazete­
siyle birlikte götürür yanma koyardı. Paşa okur, uyuk­
lar, uyanır gene okur, radyo dinlerdi yathğı yerde. 
Adem'in kendini dünyadan dışlanmış duyduğu za­
manlardı bunlar. Çıkıp dünyaya açılmak, her şeyi tanı­
yıp anlamak özlemi duyardı. Ama sessiz ve uysal bek­
lerdi. Askerlik vardı önünde. 

Tam üç yıl, gece gündüz birlikte oldular. Sonra 
Adem askere alındı. O yılın sonbaharında da Paşa'run sı­
rası geldi, çağırdılar, kalkıp Almanya'ya gitti işçi olarak. 
Burduı' da iki yıl askerlikten sonra tabakhaneye dönme­
di Adem. Bitpazanndan bir tezgah edindi ve Fevzipa­
şa' daki pavyonların önünde ya da Kordon meyhanele­
rinde yaş badem satmaya çalışh. Bir ara ayakkabı boya­
cılığı, sonra bakkal çıraklığı yaph. Tepecik'teki bir aile 
evinin susuz bodrumunda akranı seyyar sahalarla kal­
dı. Çullar üzerinde uyuyarak aylar geçirdi. Paşa'yı, 
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onunla geçirdiği günleri, kulübedeki yatağını burnu sız­
layarak özledi. Haber alıyordu ondan. Bir sac bükme 
fabrikasında çalışıyordu ve kimsenin yapamadığı işleri 
büyük beceriyle ve hızla yaphğı için şef olmuştu. Bir 
-Alman- bayan arkadaş da edinmişti, çok mutluydu. 
Kocaman bir buzdolabı, çift hoparlörlü bir radyo az­
mam ve yine kocaman bir televizyon almışh. -Her şe­
yin en iyisini, en büyüğünü almaya çok meraklıydı.-

Gece yarısının sokaklarını tamdı Adem o dönemde. 
İnsanın, yasa ve insanlık dışı şiddete ve yabanıllığa 
kaymasının, sefalet ve kargaşa içindeki bir dünyada en 
olumsuz biçimde de olsa var olabilmek isteğinden doğ­
duğunu, kendini geçerli ve anlaşılır kılmanın bazıları 
için başkaldırmak zorunluluğu taşıdığını gördü. 

Yirmi iki yaşındaydı. O günlerde seyyar balıkçılık 
yapıyordu. Esnaf lokantasında çalışan bir garsonla ar­
kadaş oldu. Bir ara onun iki odalı küçük bodrum kahn­
da kaldı. Esmer, ince yüzlü, Ege'nin bir dağ köyünden 
gelmiş sempatik bir çocuktu Hasan. Nesnelere göster­
diği özen ve evdeki düzen tutkusu Paşa'yı hahrlahyor­
du Adem' e. Bir sevgilisi vardı, biraz zilli bir kız. Bazen 
eve döndüğünde kız Hasan'm odasında oluyordu ve 
sevişmelerini, gülüşmelerini duyuyordu onların. 

Kızın kumral tüylerle kaplı üçgenini görüyordu o 
zaman. Omuzlarındaki ısınklan. Sandalyeye ahlmış 
giysilerini. 

Birkaç kez 'o biçim' evlere gitmiş, çok soğuk ya da 
çok sıcak bir odada ayaklan soket çoraplı, gözleri açık, 
memeleri sarkık yaşlı kadınlara boşalmışh. Yalnızca ge­
reksinmeden gitmişti, teneke kaplı evlerde çalışan başı 
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çatkılı o orospulara. İstemeden, sessiz ve kıınılhsız bir 
düşü geçerli kılabilmek için sonradan. Erkek ve genç ol­
duğuna kendini inandırabilmek için ve ne koşulda olur­
sa olsun öğrenme zorunluluğu yüzünden. Bakımsız kir­
li yüzlü çocukları kapı önünde aç beklerken aceleyle, di­
şi bir köpekle yatar gibi, kekre kokularını duyarak yat­
mıştı o karılarla. 

Dünyayı, insanlığı sakatlayan olgulara karşı olma 
duygusu o günlerin ruhundan doğmuştu. Kendi içinde 
bir devrimdi bu. Sabah karanlıklarında çöpleri karıştı­
ran yaşlı titrek eller görmüştü. Fuar'ın kuytu köşelerin­
de, sinema localarının karanlığında, dökük apartman 
girişlerinde adi heriflerin çüklerini yalayan, kamyonla­
rın şoför mahallinde üç kuruşa kendini satan duruşla­
rı yaşlanmış küçücük kızların, solgun oğlanların, geç­
kin kadınların çaresiz, arsızlaşmış yüzlerini görmüş, 
bir şeyler kırılıp tuzla buz olmuştu içinde. 

İşsiz kaldığı bir dönemde amcasını görmeye gitmiş, 
o da Adem'i büyükçe bir giyim atölyesine ortacı ve ge­
ce bekçisi olarak sokmuştu. Böylece geceleri de fabri­
kada kalmaya başladı. Acıklı bir özgürlüktü yaşadığı. 
Tozlu, ham boya kokan kırpıntılar içinde uykusuz, ya­
rı aç yan tok geçirdiği gecelerde küçük, tavam alçacık 
bir odayı, hasır bir iskemleyi, ocağın üstünde pişen bir 
tas çorbayı, temiz çarşaflar serili bir yer yatağını özle­
mişti hep. Korunaklı, sıcacık bir odadan güven içinde, 
yağan yağmura bakmayı özlemişti. Renkli şemsiyele­
re, telaşla gelip geçen insanlara. Akşamın inişine, 
elektrik tellerine tünemiş ıslak kuşlara. Kentin tamdık 
seslerini, az çok bulaştığı kirli, uğultulu işleyişini ve 
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yaşamın amansız hüznünü içinde duyarak. O anlarda 
neler düşlemişti geleceğe, yarına ilişkin? Unutmuştu 
şimdi. Ama içinde bir sonsuzluk duygusu taşımışh 
hep. Bütün yenilgileri, umutsuzluklarını geçersiz kılan 
bir dirilik. 

Birkaç ay kaldı fabrikada. Bir gün Karşıyaka vapu­
runda bir askerlik arkadaşına rastladı. Babasıyla mar­
ket açmış olan bu çocuk ona iş önerince atölyeden ay­
rılıp onun yanında çalışmaya başladı. Marketin bulun­
duğu apartmana kapıcı aranıyordu o sıra. Adem, Fat­
muş'la Remzi'yi acele yanma, İzmir'e çağırdı. 

Markette çok kalmadı. Bir kumaş mağazasına geç­
ti tezgahtar olarak. Sonra işi beğenildi, fabriyaya alın­
dı. Adviye'yle orda tanışhlar, birbirlerini sevip evlen­
diler. Akılla, öyle büyük aşk filan değil, düzen kurmak 
üzere. 

Karısına bağlıydı Adem. Bunca yıldır dönüp başka­
sına bakmamışh. İyiydi bir zamanlar ama yaşlanmışh 
artık. Yaşlandırmışh kendini. Kırk üçten çok elli beş-alt­
mış gösteriyordu. Gözleri, saçları eskisi gibi parlak, ko­
yu siyahh ama ağzının ifadesi aşınmışh. Ayrıca çok ki­
lo almışh. Gene de yaşlı görünmesinin asıl nedeni du­
rup dururken nerden çıkhğı anlaşılamayan bir sofulu­
ğa kapılmış, örtünmeye başlamış olmasıydı belki de. 
Adem, önce çok şaşırmış, sonra sinirlenmiş ama caydı­
ramamışh onu tesettüre girme kararından. Bu da bu za­
manların modasıydı. Onca yıllık İzmir kızı, mantar to­
puklar, mini etekler giymiş, gençliğinde fabrikalarda 
çalışmış kadın kendini renksiz, zevksiz biri haline getir-
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mişti. İnancıyla yaşadığını, böyle daha mutlu olduğu­
nu söylüyordu. Dışı gibi, içinin ruhunun da değiştiğini 
anlahyordu. Allah'ın yarathğı bir varlıkh ve düşüncesi­
ni, bedenini ona adamışh sonunda. Peki beni ne yapa­
caksın? diye düşündü. Onu kucaklarken sofuluğu ku­
caklıyor gibi geliyordu Adem' e. Sonunda boş vermişti, 
böyle böyle, pek cam çekmez olmuştu kansını. Kafa 
yormuştu biraz Adviye'nin durumuna. Evlendiklerin­
de cin gibi uyanık, aklı başında, sevişgen bir kadındı 
kansı. Onunla mutlu olamamış mıydı? Çocuğu olama­
dı diye tutunacak başka bir dal mı aramışh? Yaşlan­
makta olduğunu görüp zamanı bu keskin dönüşle ge­
çersiz kılmaya mı çalışıyordu? Cin mi çarpmışh yoksa 
neydi? Kadına yaraşan biçimde giyinmenin nesi vardı? 
Güzel giyimi, süsü severdi kadında. Eskiden kırmızı 
donlar, sutyenler bile almışb Adviye'ye. Başım sağ ol­
sun, dedi acı acı gülerek. Şimdi, şu üstsüz güneşlenen 
Alman karılarına, şortlu, mini etekli fıshklara bakarsam 
anasım satayım, suç benim mi yani? Daha elli yaşında 
bile değilim ... Yok boşayamazdı, boynunun borcuydu. 
Bir darbe de ondan yemişti ki onu o kılıkta yanında 
gezdirmekten sıkılıyordu açıkçası. Ne hali varsa gör­
sün, diye düşündü. Ona bir ev alabilseydim bırakır gi­
derdim ama şu durumda yapamam. 

Dürüstlüğü, efendiliğiyle -dile kolay- yirmi beş yıl­
dır aynı yerde kalmayı başarmış, fabrikanın direği ol­
muştu. Ama onca yıl didinmeye karşın doğru dürüst 
bir evi bile olamamışh. Olacakh olmasına da, patronlar 
söz verdikleri halde ortaklık payını ödememişlerdi ge­
çen yıl. Ahmet Bey tamam demiş ama öteki ortak Beh-
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çet Bey karşı çıkmıştı nedense. Son seçimde bakan ol­
muştu Ahmey Bey. Ankara' ya gitmiş, dolmakalem gön­
dermişti Adem' e. İsmi vardı üstünde ... 

Oltayı yeniden aldı. Saldı misinayı. Hırsla fırlattı. 
"Bu sefer daha iyi bir şey ver tamam mı?" dedi denize. 

Ortaklığı kendileri teklif etmişler, yüzde beş vere­
ceğiz demişlerdi. Sevinmiş, olur demişti o da. "Fabri­
ka bizim, ben hurda kalıcıyım, sağ olun," demişti. 
Canla başla çalışıyordu. İdare amiriydi, imza sirküle­
rinde yeri vardı, satın almacıydı, her işe koşuyordu. 
Satışlar iyi, ihracat yapılıyor, para akıyordu. Öyle böy­
le değil hem de. 

Aradan zaman geçmiş, prime hiç dokunmamıştı. 
Bekliyordu ki biriksin de bir işe yarasın ... Sonra günü 
geldi, Halilrifatpaşa' da bir ev kıstırdı, beğendi. Satıcıy­
la el sıkışıp anlaştı, kaparoyu verdi. Ortaklık payını ala­
cak ya, hesap tamam, getirip verecek. 

"E, sonra?" diye soruyor deniz. 
"Ertesi gün Ahmet Bey' e gittim ahi... 'Tamam,' dedi, 

'yönetim kurulu karar versin alırsın.' Sonra bu bir çıktı 
ahi toplantıdan, kıpkırmızı ... 'Behçet Bey kabul etmedi 
ödemeyi,' dedi. Vay! Nasıl olur? Doğru Behçet Bey' e ... 
'Behçet Bey, biz sizinle böyle konuşmadık mı?! dedim. 
'Tamam haklısın da, şimdi iş parayı vermeye gelince 
gözümde büyüdü Adem,' dedi. 'Ben hakkımı size helal 
etmiyorum,' dedim o zaman. 'İşe de devam ederim 
ama bunun hesabını öbür dünyada sizden sorarım ... ' 
Ertesi gün Ahmet Bey parayı getirdi, 'Ben delikanlı 
adamım, Behçet Bey vermedi ama ben cebimden veri­
yorum. Bizim kitabımızda söz sözdür,' diyerek verdi. 
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'Fabrikadan almam lazım, senden almam olmaz abi,' 
dedim, almadan. Almadım abi. Almadım! Ah, abem 
ah! Ev gitti. Sustuk abi! Gene çalıştık. Şimdi söyleyeyim 
bak, çok geçmedi, Behçet' e bir inme vurdu, yatalak ol­
du abi, yaramaz artık, sürünüyor, altını alıyorlar." 

"Cezasını buldu öyle mi?" diye sordu deniz. 
"Allah affetmez," dedi Adem, "kul affetse de Allah 

etmez. Çünkü ben isyan etmedim. Kötüler yalnızdır 
abi. Kollamaz onlan Allah. Bu adam da, bu İlhan Sacit 
de bulacak belasını er geç. Onun sonu da yakın abi, gö­
rürsün." 

"Geç bunları, o adann bu adamı ... " dedi deniz. 
"Öykünün içinde debelenip durdukça ölçü kavramını 
yitiriyorsun. Ben var olduğum günden beri fırtınaların 
ve dinginliğin sesini dinliyorum. Dünyanın bu küçük, 
rezil işlerinden anlamam. Bırak adamcağız huzur için­
de çürüsün. Kader kindardır ama senin kadar da değil. 
Hem bir yığın iyi, günahsız insan da ölüyor neden? 
Ölüm dedim de, bazen soranın kendime, ölümlü ol­
sam ölümüm neye benzer diye ama cevap bulamam. 
Çünkü iyiler ve kötüler listesinde yer belirlemede da­
ğınıkhr düşüncelerim. Aynca durumuma uymayan çı­
karsamalar yapmaya çalışmak gerçeklerden koparıyor 
beni ... " 

"Güzel konuşuyorsun ama beni aşıyor, pek anlamı­
yorum ne demek istediğini abi," dedi Adem. "Bildiğim, 
dünyanın gerçeklerin bilindiği bir yer olmadığı. Kusu­
ra bakma, yordum seni ama inan ki rahatladım. Biliyor 
musun, ben de bazen düşünürüm nasıl öleceğimi. Bir 
keresinde çok gençtim, çok umutsuzdum, sandalla açıl-
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mıştım sana, küreksiz, dönmemek üzere. Üstünde 
uzun saatler geçirmiştim, sonra nasıl döndüm bilmiyo­
rum. Döndüm mü dönmedim mi onu da bilmiyorum 
hala ya! Kafam çıfıt çarşısı gibi abi. Hadi bana eyval­
lah!" 

Kalkıp oltasını, sigara paketini, yemlerini topladı. 
Naylon torbaya dikkatle yerleştirdi. Denizi selamlar 
gibi hafifçe eğildi. Kıyıya vurup kırılan dalgalara bak­
h, hışırtılarını dinledi. Saatine bakh, altı buçuğa geli­
yordu. Güneş epey alçalmıştı. Döndü, otele doğru yü­
rümeye koyuldu. 

Yarın sabah gideyim buradan, diyordu aklı. Onuru­
nu biraz olsun kurtarmak istiyorsa gitmeliydi. Zaten 
bir hemşire tutulacağını söylemişti Gülizar. Şeytanın 
teki, diye sinirlendi onu düşününce. O kim hasta bak­
mak kim? 

Karakoçan' da bir elektrikçiyi baştan çıkarıp evlen­
miş, sonra kasabaya sığamadığı için kocasını sürükle­
yip durmuş, İstanbul, Adapazarı, olmadı Bursa bir 
sürü yer dolaştıktan sonra sekiz-on yıl kadar önce ka­
pağı İzmir'e atmışlardı. Zararsız, çalışkan biriydi ko­
cası ve o ne kadar silik biriyse kadın o kadar yırtık ve 
yüzsüzdü. Neyse ki adamcağız erken ölmüştü. Oğlu 
bir yerlerde işçiydi. Bir de evli kızı vardı. Uzak dur­
muştu ondan her zaman, sevmezdi. Bu olayda Rengi­
nur' u harcayanlardan biri Remzi'yse öteki de Güli­
zar' dı. Kızı bu hale sokmaktan pek de memnun görü­
nüyordu ayrıca. Ağabeyinin hastalığı eğlencesini 
bozmuştu yalnız. Neyse hemşire geliyordu, morali 
düzelirdi. 
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Kuşkulu, diye düşündü. Hemşire işe başlayınca 
Renginur onu tutmaz hurda, sepetler ... 

Renginur da kusurluydu tabii. Acemiydi, çocuktu 
filan ama ayağı da yere değmiyordu. Geçen gün kız­
mış, annesine el kaldırmışh. Çocuğa bakmıyor diye bi­
raz çıkışmışh Fatmuş, vay ne hakla ... Kızacak ne vardı, 
doğruydu, bakmıyordu. Bir kız tutmuştu. Dadı diyor­
lardı. On altı yaşında kasabadan bir kızcağız. Dadı de­
nince kibarlık oluyordu anlaşılan. Renginur ona şöyle 
yap, böyle yap diye emirler yağdırıyor, oturup seyre­
diyordu. Seyretse gene iyi. Gündüz denizde, berberde, 
havuzda, sonra gece aşığıyla sabahlara kadar disko­
daydı. Nankördü bunlar, o çocuğun yüzü suyu hürme­
tine bunlara bir de bahçeli ev almışh İlhan Sacit ama 
bu para onlara yaramayacakh. İşte Remzi sefasını sü­
remeden gidiyordu. Kız, kollu makinelere takılmışh. 
Babası bu hale düşmeden önce Kıbns'a gidiyorlardı 
oyuna. Çocuğu Fatmuş'a bırakıyorlar, uçağa atladıkla­
rı gibi gidiyorlardı. "Aman dayı! Eğlence olsun diye 
oynuyorum," diyordu ama kolluya takılanın işi bitikti. 
Şimdi İlhan Bey' e bir şey olsa, bu para bu çocuğa kal­
sa birkaç yılda altından girip üstünden çıkarlardı. Ha­
ram paranın beti bereketi olmazdı zaten. Biz alışmamı­
şız, haram geçmez boğazımızdan, dedi Adem. Bak 
Behçet Bey' e yaradı mı benim param. Üç kuruşumu 
gasp etti de ne oldu ha? Ölemiyormuş, sabah akşam 
ölümü diliyormuş. Sürünsün allahsız, ölsün, gebersin! 
Gebersin abi! 

Tekne gezilerine, Avrupalara götürmüştü kızı İlhan 
Sacit, çocuk doğmadan. Bir lüks, bir tantana. Safahata 
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bağlıyordu kızı. Çeşme'ye Bodrum'a götürüyordu bar­
larda dans etmeye. Para yedirmeye. Adem' den büyük­
tü o kart zampara. Gene de bütün gece tepiniyordu na­
sıl gücü yetiyorsa. Birdenbire kalpten gidecekti bir ge­
ce. İşte o zaman felaket olacaktı durum. Yok, böyleleri 
kolayca, kendiliklerinden ölmezlerdi. Çok iyi bakarlar­
dı kendilerine. Aman ölmesin, diye düşündü. Evlen­
sinler de öyle. Hem çocuk çok küçük daha. O bebecik 
nasil da düşkündü Adem' e! Gözleri ışıldıyordu kuca­
ğına aldığında. Kendini seveni anlıyordu el kadar yu­
murcak. Seviyorum o çocuğu, çok seviyorum ve arıyo­
rum, dedi gözleri sulanarak. Işıkta san san parlayan 
mısır püskülü gibi saçları, aydınlık, ela gözleri vardı. O 
kadar suçsuz, mutlu, güzeldi ki ... 

. Çok düşünmüştü Adem, Renginur'un İlhan'ı haki­
katen sevip sevmediğini. Gözlerine bakmış, anlamaya 
çalışmıştı. Ama kızın adama bakışında ne gurur vardı, 
ne yenilgi, ne de bir talep. Durgunluk vardı yanlızca, 
dinginlik. Kendi yeşilini söyleyen bir su, kendi güzel­
liğinden hoşnut bir yaprak gibi, bakışı kendisini orta­
ya koyuyordu yalnızca. 

Geçirdiği değişimden sonra Adviye'nin kendisine 
nasıl baktığını hatırlamaya çalıştı. Hem ürkek hem de 
bıkkın ve inatçı ... Karısı onunla konuşurken kendi ka­
fasının içinden başka yere odaklanamıyormuş gibi 
gözlerini kaçırıyor, yere indiriyordu. 

Yoğun bir huzursuzluk duydu birden. Kansının du­
rumunu hafifsemiş, sorun haline getirmemek için gay­
ret göstermişti ama bundan nasıl etkilendiğini fark edi­
yordu şimdi. Kansının ona verdiği ve hiçbir zaman dile 
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getirilmemiş güven duygusu hayahnı dümdüz, eğilip 
bükülmez bir çizgide sürdürmesini sağlamışb o zama­
na kadar. Oysa bu çizgi ortasından kınlmışb şimdi. 
Kendini yokladı, ayaklan o kadar da sağlam basnnyor­
du yere. Durdu. Havayı dinledi. Yoğun bir sessizlik var­
dı kumsalda ya da ancak böyle bir sessizlikte işitilebile­
cek seslerle doluydu hava. Bir çalı hışırtısı, ayaklarının 
albnda kayan çakılların gıcırbsı, bir kelebeğin kanat çır­
pışı, saksağanın takırbsı. Sessizliğin uzaktan uzağa yan­
kılanan belli belirsiz uğultusu. 

Hiçbir şey uzun sürmüyor, diye düşündü yeniden 
yürümeye başlayarak. Her şeyin gelip dayanacağı bir 
sınır var. Takma kafayı, olacağına varsın, inceldiği yer­
den kopsun. Yaşamının çoğunu tüketmişti nasıl olsa. 
Bundan sonra her şey gitgide kötüleşse -ki öyle görü­
nüyordu- ne olacaktı yani! 

Otel plajının denizin içine uzanmış tel örgüsünün 
önünde durdu. Buradan geçemeyeceğini biliyordu, 
dalgınlıkla bu yoldan gelmişti. Birden garip bir şey dik­
katini çekti. Demirli tel örgünün kuma yakın yerinden 
bir insanın geçebileceği büyüklükte bir parça, düzgün­
ce kesilmişti. Eğilip inceledi. Kesik belli olmayacak bi­
çimde yerine oturtulmuştu ama birkaç yerden çıkıntı 
yapmıştı. Teli ileri geri itti, kesik yer üstten bağlı bir 
pencere gibi üç yandan kurtulup açıldı. Bunu kim yap­
mış olabilirdi? Teli yeniden eski konumuna getirirken 
bir şey hatırladı. 

İki gece önce sabaha yakın sahile dolaşmaya inmiş­
ti. Alacakaranlıkta konuşmalar duyunca meraklanmış, 
şimdi bulunduğu yere doğru yürüdüğünde ise koşarak 
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uzaklaşan it kılıklı iki adam görmüştü. Burası plajdan 
uzakça olmasına rağmen otelin arazisi içinde bir yerdi 
ve güvenliğe görünmeden buradan otele girebilmek 
için denizin beş-alb metre içine uzanan iki buçuk met­
re boyundaki bu sağlam tel örgüyü aşmak gerekiyordu. 
Niyeti kötü olan, bir biçimde brmanıp atlayabilirdi üs­
tünden elbette ama uğraşırdı biraz ... uğraşmak istemi­
yorsa ... kim? Neden? Bir an delikten geçerek kısa yol­
dan otele girmeyi düşündü. Caydı. Güvenliğe haber 
verecekti durumu. Üstüme vazife mi? diye düşündü 
aynı anda. Bana ne, kendileri görsünler! 

Geri dönüp kumsalla karayolunu birleştiren patika 
boyunca yürüdü. Her adrmda otelde çalınan müziği 
daha yakından duyuyordu. Bu gece bir eğlence vardı 
havuz başında. Hastanın başında hemşire kalacağına 
göre Gülizar da takıp takıştırıp koşacaktı tıkınıp zıpla­
maya. Adam orda can çekişirken bunlar ortalığı gürül­
tüye boğup dağıtacaklardı. Aslında Fatmuş da kaptır­
mıştı kendini ortama, moruk doktorla da pek sıkı fıkıy­
dı. Remzi sizlere ömür olunca alırdı doktor belki bunu. 
Doktorun da ne kadar yaşayacağı kalmış şurda, çoluğu 
cocuğu da yok, ci da gitti miydi oh, Fatmuş' a vurdu to­
to! İşte! Uğursuz bir el aileye nasıl olduysa uzanmış, 
daha düne kadar kendilerinin olan hayatlarını birden­
bire altüst etmiş, tanınmaz hale getirmişti. Bu yeni ha­
yatlara dışardan, yabancı baktığı için de dışlıyorlardı 
Adem'i. Gidip İlhan Sacit'in önünde ceketini ilikleyip 
yalakalık yapsa, takke giyip Adviye'yle namaza otursa 
herkes pek mutlu olacak, el üstünde tutacaktı onu oy­
sa. Dilenci değilim ben, dedi, dilenci olamam. Ne kula, 
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ne Allah' a dilenmem! Ama öyle bir yerde yaşıyorsun ki 
kişiliğini koruma yürekliliği gösterdiğinde senden da­
ha başarısızı yok. Şapkasının kıyısı gözlerine doğru 
inik, sırtı eğik, hızlı adımlarla otelin plajından geçip 
bahçeye yürürken baş edilmez bir yılgınlık ve öfke 
kapladı içini. 

Müziği duydu. Eğlence. Ne eğlencesi? Neyin eğlen­
cesi, neyin kutlaması? Ortalıkta bile görünmeyecekti 
bu akşam. Kendi odasında kalacak, erkenden yatıp 
uyuyacaktı. Yarına Allah kerim. Ölecekti belki Remzi 
yarına kadar, bu sabah iyice ağırlaşmıştı, doktor umu­
du kesmişti. Yarın gider de adam ölüverirse bu sefer 
kalkıp yeniden gelmek zorunda kalacaktı buraya, iş­
lemleri yapmak, cenazeyi almak için. Hele birkaç gün 
daha geçsin, diye düşündü, öyle kaçayım. Evde beni 
bekleyen mi var? Çok uykusuzdu, kulaklarına pamuk 
tıkayıp zıbaracaktı. Hoş denemişti bunu, yaran olma­
mıştı. Kulak öyle bir kulaktı ki kurşun döksen duyu­
yordu. Duyuyor işte anasını satayım, diye söylendi. 
Kefereler diskodan çıkıp geldiklerinde kıyak kafayla 
çok gürültü ediyorlar ve düzüşme sesleri çıkarıyorlar 
ve kanlar ağlayıp inliyor, çığlık atıyor, herifler ahlayıp 
ofluyor ve sinir bozuyorlardı. Niye bu kadar çok düzü­
şüyorlar acaba, diye düşündü. Çok mu yalnızlık çeki­
yorlar, yoksa kendilerini yavaş yavaş ölüme mi alıştırı­
yorlar? 

"Dayı," diye bağırdı Renginur öteden, ona doğru 
gelerek, "dayıcığım, nerdesin Allah aşkına?" 

"Burdayım işte, ne oldu ki?" dedi Adem. 
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"Bir şey yok, merak ettik de," dedi Renginur. "An­
nem seni arıyordu deminden beri. Haber vermeden 
gittin sandık." 

"Yakında gideceğim," dedi Adem. "Babanın duru­
muna bağlı. Gitmek istiyorum aslında ama ... " 

"Yengemi özledin değil mi?" dedi Renginur çap­
kınca gülerek. Ama çabucak ciddileşti. Yüzüne düşen 
perçemi, küçük, incecik, güzel eliyle arkaya itti. Bluzu­
nun fırfırlı yakasından çıkan boynu kuğu boynu gibi 
uzun, pürüzsüzdü. "Sıkıldığını biliyorum," diye sür­
dürdü. "Ama n' olur birkaç gün daha dayan dayıcığım, 
annemin sana ihtiyacı olacak. Ne de olsa babamın son 
günleri bunlar artık!" Çenesinde bir sivilce çıkmak 
üzereydi. 

"Bakarız, üzülme," dedi Adem. "Hadi, ben gidip 
yıkanayım, üstümü değiştireyim. Erken yatmak istiyo­
rum bu gece ... " 

"Şey," dedi Renginur, onu duymamış gibi. "Hemşi­
re yarın sabah gelebilecekmiş. Halam da çok bunal­
mış . . .  Bu akşam babamın yanında kalabilir misin? Ben 
sana yemek gönderirim." Onu hiç tanımıyormuş gibi 
bakh bir an Adem, sonra başını bahçeden yana çevir-
di. Sersem gibiydi. Görüntüler birbirine karışıyordu. 

"Çok sıkılmazsın değil mi?" diye sordu Renginur. 
"Beklerken dinlenirsin. Hem zaten sen erken uyuya­
mazsın, müzik ve eğlence var, rahatsız olursun ... Bir 
şey olursa doktoru ararsın. Cep numarası telefonun 
yanında. Ne göndereyin sana dayı, ne istersin?" 

"Fark etmez," dedi Adem. "Yemek istemem. Rakı 
ve biraz salata yeter." 
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Renginuı'un yanından geçip otel binasına doğru 
yürüdü. Havuz başı kağıt fenerler, balonlar, şeritler, 
yapraklar ve parlak toplarla göz çıkarırcasına, görgü­
süzce süslenmişti. Garsonlar şimdiden koşuşturuyor, 
masaları hazırlamaya çalışıyorlardı. Sandalyelere altın 
rengi kılıflar geçirilip sırt yerlerinde fiyonklar yapıl­
mışh. Zenginlik ve gösterişin göz alıcı safhaları diye 
düşündü. 

Yürüdü. Göğün maviliği hafifçe koyulaşmıştı ama 
gün hala aydınlıkh. Esnetilip uzahlmıştı sanki. Kendini 
renkli sinemaskop bir filmdeki haksızlığa uğramış kov­
boy gibi hissetti birden. Filmin sonunda taktiklerden, 
kuşkulardan, nice badireden ve ateşlenen silahlardan 
sonra, kötüleri haklayacak ve bütün yaşamını aklaya­
rak kahraman olacakh. Silahını kılıfına sokuyormuş gi­
bi çevik ama mağrur bir el hareketiyle baldırının dışını 
yokladı bilmeden. Solunda küçücük muslukların vızıl­
tılı sesler çıkararak suladıkları yemyeşil çimenler uza­
nıyordu. 

İlhan Sacit'i gördü. Yüzme havuzunun başında dur­
muş hazırlıkları denetliyordu. Bir an kısacık, göz göze 
geldiler. İlhan' ın yüzünden belli belirsiz bir hoşnutsuz­
luk gelip geçti ve başım çabucak yanındaki adama çe­
virdi. Adem havuza bakh. Parlak mavi ışıkta hafifçe 
dalgalanan suda, saplan koparılmış taze çiçek ölüleri 
yüzüyordu. 
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_C/Z' ikran, yazlık evin denizi gören balkonundaki 
C:::!P salıncaklı divana yayılmış oturuyordu. Bir eli 

kızıl saçlarının arasındaydı. ötekinde ise bir viski bar­
dağı vardı. Güneş her zamanki gibi -pek güzel- bab­
yordu. Esinti yoktu. Çiceklerin, aşağıdaki ağaçların 
yapraklan kımılbsızdı ama akşam, pembemsi bir say­
damlıkta hafif hafif dalgalanıyordu havada. 

Saatler geçmek bilmemiş, gün alın yazısı gibi uza­
mıştı sabahtan bu yana. Vesveselere kapılmış, dolapla­
rı, çekmeceleri, evin en kuytu köşelerini gözden geçir­
miş, sonradan başına dert açabilecek umulmadık bir 
şey, bir işaret -sanki olabilirmiş gibi- var mı diye bak­
mışh. Bu arada durmadan, abur cubur bir şeyler ahş­
hrmış, gırtlağına kadar tıkanmış, içi, geçen her daki­
kayla daha daralmış, öfkesi de koyuldukça koyulmuş­
tu. Öfke. Hiç geçmeyecek olan o inatçı öfke! Öyle bir 
öfke ki öfkeyi yaratan nedenlerin önüne geçmiş ve o 
nedenler önemini kaybederek öfkenin kendisi, kendi 
başına bir anlam kazanmışh. Bu yeni ve beklemeye 
dönüşmüş öfkede, yöneldiği şeyden başka hiçbir dü­
şünce, kalan giden, ao haz, arh eksi gibi kayıp kazanç 
hesapları yoktu. Evet, başlangıçta vardı. Tiksinti, ao, 
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gelecek için duyulan kaygılar, öç alına tutkusu, korku, 
zayıflık gibi ateşleyiciler vardı. Oysa şu anda, bunla­
rın hiçbiri ne tek başlarına ne de bütün olarak gerekli 
ve anlamlı kılıyorlardı giriştiği işin doğruluğunu, atıl­
dığı tehlikenin göze alınırlığını. Oturup bunları, yani 
öfkesinin gereklilik kazandırdığı şeyin gereksizliğini, 
gereksiz olanın boşluğunu ya da hangi amaca hizmet 
ettiğini uzun boylu düşünmüyordu artık. Yapılması 
gereken yapılacaktı. Ok yaydan çıkmıştı. 

Yaydan çıkan okun hedefine varmak üzere olduğu­
nu düşününce elleri hafifçe titriyor, yüreği göğsünü 
acıtarak atıyordu. Kendini karanlık bir hücrede kambu­
runu çıkarmış otururken görüyordu ansızın, gazetele­
rin üçüncü sayfalarına en çirkin fotoğrafını basmış olu­
yorlardı. Kesinlikle, suçluların en kötü, mazlumların en 
güzel resimlerini koyarlardı her zaman. 

Ne ilgisi var, diye düşündü bardağındaki içkiden 
büyük bir yudum alırken. Hayır, böyle şeyler olmaya­
caktı. Bunları düşünmek gereksiz kötümserlikti. O ka­
dar emek, o kadar para boşa mı gidecekti yani? Önce­
likle sakin ve soğukkanlı olmak zorundaydı. Yaş tahta­
ya basmamıştı bu sefer. Kimseye borcu yoktu, kimseye 
bağımlı değildi. Her şey kuralına uygun biçimde geliş­
mişti ve öyle bitecekti. Emin misin? diye ısrarla sor­
muştu on-lar-a. Ayıp ettin, işin raconu bu, denmişti 
ona. Beyninde bir kaynaşma oldu. Açıkçası çok huzur­
suzdu. O sırtını dönmüş hurda oturuyordu ama öbür 
yanda fırtınalar, boranlar kopacaktı birkaç saat sonra ... 

Oturacaktı tabii. Ya ne yapacaktı? O, yalnızca arzu 
etmiş, aklından geçirmişti. Eh, insan birine kızıyorsa 
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aklından böyle karanlık şeyler geçirebilir, nefret ettiği 

kişiyi, süründürmeyi, sakatlamayı, gözünü oymayı, 

hatta öldürmeyi düşünebilirdi değil mi? Ne vardı bun­

da? Sokağa çıkıp gelip geçene sorsa şimdi, herkesin 

ölümünü istediği birileri çıkardı kesinlikle. Belki açık 

açık söylemezlerdi bunu ama içten içe isterlerdi. E, işte 

onun durumu da aynı böyleydi. Kötülük düşünmek 

değil, kötülük yapmak suçtu. En azından öyle olmalıy­

dı. Bu ikisinin birbirinden ayrıldığı, kötülüğü eyleme 

dönüştürecek taşeron ya da iş bitirici kuruluşların faali­

yetlerini rahatça sürdürüyor oluşlarından anlaşılıyordu 

zaten. Kaldı ki düşüncelerden ötürü suçlanmanın insan 

haklarına aykırı olduğu, kaldırıldığı -ya da kaldırılaca­

ğı- yolunda her gün bir sürü haber çıkıyordu. Demek 

ki düşüncelerin ortadan kaldırılması yanlışb ve kaldm­

lamayacakb. Şu ya da bu biçimde yok edilemeyecekler, 

eyleme dönüşene kadar hiçbir kovuşturmaya uğrama­

yacaklardı. Bu durumda düşünceleri eyleme dönüştür­

mek görevini başka birinin ya da birilerinin üstlenme­

sinden daha doğal bir şey olabilir miydi? 

Ne anlama geliyordu bu şimdi peki? 

Fikran; yani şimdi şöyle toparlayalım diye düşündü 

bu yoğun düşünme çabasından epey yorulmuş olarak: 

Düşünmek suç değil, çünkü eylem yok! Tamam mı? Ta­

mam değil. Hayır. Düşündüğün şeye bağlı, düşünce­

den düşünceye fark var. Ayrıca düşüncelerini kafanda 

saklayacaksın. Açık etmeyeceksin. Açık edilmemiş dü­

şünce suç değil, çünkü hiçbir eylem yok. Tamam. Ya 

yalnızca eylem? E, o da o kadar ağır bir suç değil, çün­

kü düşüncesi yok! İçi boş! Cinnet getiriyor olabilir eyle-
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mi yapan, ya da ne bileyim kazadır, yanlış sollamıştır, 
yol kaygan ya da karanlıktır, bir anda kurban önüne at­
lamıştır, ya da silah temizliyordur, futbol maçında gali­
biyeti kutluyordur ... Buna benzer şeyler -ki hafifletici 
sebepler deniyordu bunlara- ve suçların çoğunda dü­
şünce değil düşüncesizlik vardı. Düşünceyi, düşünme­
den, ihmal sonucu eyleme koyan biri ya da birileri ya­
kayı daha kolay sıyırabiliyordu demek ki. Hah! İşte, 
olay buydu! 

Fikran, yalnızca düşünmüştü. Eylemin yapılacağını 
bilmiyordu ama olacağını biliyordu. Yok hayır, olaca­
ğını bilmiyor ama kafasından geçiriyordu. Aslında ge­
çiremiyordu, çünkü nasıl olacağını bilmiyordu ve nasıl 
olursa daha iyi olacağını düşünüyordu ama bunun 
dikkate alınmayacağını biliyordu, çünkü birilerinin 
düşünmesi gerektiğini biliyordu. Kimin yapacağını 
bilmiyordu, kimin yaptıracağını biliyor gibiydi. Neden 
yapılacağını biliyordu, çünkü istiyordu. Neden istedi­
ğini hem biliyor hem bilmiyordu. Düşünce olarak iste­
yince sorumlu olmayacağını hem biliyor hem emin 
olamıyordu. Sorumluları bilmiyor ama böyle bir eyle­
me sorumlu olduklarını bilerek girdiklerini biliyordu. 
Sonuç olarak hiçbir şey bilmiyordu ve kimse onu suç­
layamazdı. 

Off, dedi off. Güneş harika bir şekilde bahyordu, 
evet. Sonradan bu saatleri hatırladığında böyle geçire­
cekti içinden. Üzgün değildim ama sıkınhlıydını. Kay­
gılı değildim ama heyecanlıydım. Güneş her günkü gi­
bi bahyordu ve hava ılıman ve güzel kokuluydu ama 
bana fırhna varmış gibi geliyordu ve kendimi pusuya 
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yatmış bir tilki gibi görüyordum ve tilkilerin aç kaldık­
larında kümese saldırmaktan başka -saçmalama- ne 
yapabileceğini, yani insanın neden cürüm noktasına 
geldiğini kendime soruyordum ... Haklanmın kısıtlandı­
ğını, engellendiğini, gururumun çiğnenip yerle bir edil­
diğini ve kızımın evlatlıktan ve mirastan -bir orospu ve 
piçi yüzünden- reddedildiğini .... çok para harcadığımı 
ve her şeyi yüzüme gözüme bulaşbrdığımı ... Hayır, hiç­
biri! Kel alaka! Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. 

Evet, hayır, aklı kanşmışh, baştan alıp düzene koy­
malıydı. Şöyle söyleyecekti. Bu eyleme azmettiren o 
değildi. Azmettiren biri varsa da haberi yoktu, kimin 
böyle bir işe kalkışabileceğini de bilemezdi tabii ki. 
Duyunca çok kötü olmuştu ama hiçbir şey bilmiyordu. 
Ne de olsa eski eniştesiydi, çok iyiliğini görmüştü. 
Zengin, tanınmış bir kişi olduğundan düşmanları var­
dı ama tanımıyordu. Bir şey bilmiyordu. Evet, otelden 
kovulduğunda kızmış, öyle bir tehditte bulunmuş ola­
bilirdi, bu yüzden üzgün ve pişman değildi. Yok ca­
nım, gerçekten istememişti, keşke o sözleri söyleme­
miş olsaydı. Üzgündü. Hayır, değildi. Hiçbir şey değil­
di. Aslında kuşkulandığı biri vardı tabii. Metresi, Ren­
ginur öyle uysal ve zararsız görünüyordu ama bir yı­
lan kadar tehlikeliydi. Bu işin sorumlusu Renginuı' du 
evet. Zaten çocuk da İlhan Bey' den değildi. Kızın genç 
bir sevgilisi vardı. Kim olduğunu bilmiyordu ne bilsin! 
Aaa! Bu noktada tansiyonu yüksel-meliy-di. Ay, kötü 
oluyorum, doktor istiyorum! Tansiyonum fırladı ayol, 
şimdi bayılacağım! 
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Dün gece uyuyamamıştı. Çarşaflar hem soğuktu 

hem de yakıyordu bedenini. Komşunun köpeği sabaha 

kadar havlayıp uğursuzca ulumuştu üstelik. Birkaç 

kez, tam uykuya dalacakken düşme hissine kapılıp sıç­

rayarak uyanmıştı. Yılların nasıl geçtiğini, kendini na­

sıl olup da hayatının ortasındaki bu bir ucu havada 

öteki ucu yerde tahterevallide bulduğunu düşünmüş­

tü yatağın ortasına oturup. 

Bugüne kadar, istek ve seçimlerinde diretme gücü 

gösterememiş olması, başkalarının güdümünde kahre­

dici bir uyuşukluk içinde hep aynı noktada ileri geri 

gidip gelerek yaşamasıne neden olmuştu. Geçmişini 

düşündüğiinde tanımadığı ama yaşadıklarını ezbere 

bildiği birine bakar gibi oluyordu. Bu yüzden olmalı, 

neyin eşiğinde olduğunu da tam olarak göremiyordu 

şu an. Doğrudan bakamıyordu içinde bulunduğu du­

ruma. O kadar büyük ve göz kamaştırıcı bir ışık altın­

daydı ki seçemiyordu neyin ne olduğunu. 

Ne zamandır, uğradığı büyük yenilginin kesin, tar­

tışmasız suçlusu gördüğii adamı cezalandırma özlemi 

duymaktaydı ama açık seçik bir tasarısı yoktu bu ko­

nuda. Sonra birden, hiç umulmadık rastlantı ve geliş­

melerin ivmesiyle ve amacını aşan bir biçimde kesinlik 

kazanmıştı düşünce ve ardından da nasıl olduğunu 

anlayamadığı bir hızla eyleme konulmuştu. 

Fikran'ı yıkıma, kötü kadere mi yoksa güzellikler 

ve ferahlıklara mı taşıyacağı bilinmeyen o büyük rast­

lantı ve gelişmenin adı, Ramazan' dı. Evet, Ramazan! 

Çöl ortasında bir kuyu. Biberle afyon sakızı karışımı 

bir koku. Tendeki kuru erik tadı. Erken yitirilmiş ço-
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cukluğun, yadsınmış gençliğin anısını taşıyan esmer, 
rüzgarlı bir yüz. 

Filıni başa sarmak, sırayla hatırlamak iyi olacakh. 

Geçen mayısta, İstanbul' da bir oto galerisinde tanı­
mışh Ramazan'ı. Arabasını daha yeni, daha ekonomik 
bir modelle değiştirmek istiyordu. Ramazan galeride 
görevliydi. Beğendiği arabanın deneme sürüşünü bir­
likte yapmışlardı. Yağmur yağıyordu o gün. Yerler ıs­
lakh. Ön camdaki sileceklerin yağmur damlalarını sı­
yıran gidip gelişleri arasından atkestanelerinin şamda­
na benzer çiçekleri, lüks mobilya, dekorasyon ve giyim 
mağazaları görünüyordu. Delikanlı, iş bilir bir sahcı 
gibi aralıksız -sözcükleri ayıra ayıra ve vurgulayarak-, 
biraz bozuk bir şiveyle konuşuyor, arabayı övüyordu. 
Otuz yaşlarındaydı. Kalıbı yerinde, geniş omuzlu, biti­
rim delikanlıydı, içi kaymışh ona. Konuşması taşralı ol­
duğunu gösteriyordu ve bu nedense umut vermişti Fik­
ran'a. Anadolu çocukları çoğu kez daha kolay baştan çı­
kabiliyorlar, üstelik sağlam karakterli ve sadık oluyor­
lardı. Arkaya yatırılmış gür siyah saçları ve çökük 
avurtlarıyla, yüzünün sert bir ifadesi vardı ama etkile­
yiciydi bu erkeksi sertlik. Temizdi ama kaliteli değildi 
giyimi. Markasız, dizleri bolarmış bir kot pantolon, kol­
larım dirseğe kadar sıvadığı polyester katkılı kareli bir 
gömlek vardı üstünde. Ucuz, işporta malı spor pabuçlar 
giymişti. Ya parası azdı ya da zevksizdi. Acımaya ben­
zer bir sevecenlik uyanmışh Fikran'ın içinde. 

Birlikte, Bostancı' dan Kadıköy' e gidip dönmüşler­
di. Fikran sigara sormuştu yolda Ramazan' a ve o pake-
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tini uzatırken yakarak vermesini söylemişti. Şaşırma­
mıştı oğlan buna. Soğuk ama pervasız bir gülümse­
meyle sigarayı yakıp vermişti. Bu sırada göz göze gel­
mişlerdi. Gözleri ayna gibiydiler, hareketsiz ve parlak. 
Fikran o gözlerde kendini görmüştü bir an. İri bukleler­
le yüzünün çevresinde toplanmış kızıl saçlar, büyük 
uzunca bir yüz, süzgün siyah gözler, kırmızıya boyan­
mış tombul bir ağız. Biraz geçkindi bu yüz ama Fikran, 
sürekli bakım ve makyajla hala güzel görünmeyi başar­
dığına, yüzünün gençliğine göre şimdi daha derin ve 
anlamlı olduğuna inanıyordu. Aynca biraz kilolu olma­
sının erkeklere anaç, sevimli ve korkusuz görünmesine 
katkısı olduğu kanısındaydı. Ayrılırken el sıkışmışlar, 
Fikran, etli, yumuşak avcunda biraz fazlaca tutmuştu 
Ramazan'm kemikli, iri erkek elini. Tabii ikisi de bu te­
mastan ürpermişlerdi. Oğlanın küstah -hafif alaycı­
gülümsemesi yumuşatmıştı bir an, yüzünün keskin 
hatlarını. 

Araba konusunda anlaşmışlardı. İşlemleri kendile­
rinin yapacağını söylemişti Ramazan. Bu sırada Po­
lo'nun anahtarını parmağında döndürüp duruyordu. 

"Hoşlandım senden," demişti Fikran, doğrudan! 
-Ayartma taktiklerinden biri buydu.- "Çok yardımcı 
oldun bana." 

"Görevimiz hanfendi!" demişti o da gülerek. "Çok 
memnun oldum, teşekkürler!" Neye memnun olmuş­
tu, tanışmalarına mı beğenilmiş oluşuna mı? Her ney­
se, mennundu ya ... 

"Seni tekrar görmek isterim, gene görüşeceğiz," de­
mişti Fikran, "öyle değil mi?" 
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"Hayhay, ne zaman isterseniz," demişti oğlan. "Em­
riniz olur." 

Eve dönerken bu işi oldurmak için paraya ihtiyacı 
olacağını düşünmüştü Fikran. Sonuçta galeride çalışan 
kendi halinde bir oğlancıktı. Gezmek tozmak, yemek 
içmek, giyinmek isterdi. Ne çabuk hevesleniyorsun, 
diye azarlamıştı kendini şakacıktan. Ya evliyse, nişan­
lıysa ya da ne bileyim .. .  Yok canım, olacak ya da olma­
yacak şeyi bir görüşte anlardı o, olacaktı. Olacaktı da 
çocuğa biraz bakım onarım gerekecekti ... 

Revan'a, bu beklenmedik 'yaz yağmuru'ndan -er­
ken bulduğu ve ciddiye alınmayacağını bildiği için- hiç 
söz etmemişti. Arada bir böyle, birilerinden hoşlanır, 
Revan'a anlatır, o da dudak büküp iğreniyormuş gibi 
konuyu çabucak kapatırdı. Televizyonda dizi izliyor­
larmış gibi sessizce oturmuşlardı o akşam. Oysa çoğu 
kez konuşur gülüşürlerdi dizilerdeki saçmalıklar üzeri­
ne. Ama aklını veremiyordu Fikran başka şeye. İçi kıpır 
kıpırdı. Uykuya yatmış bir yılan birden uyanmış da 
kamında gezinmeye başlamıştı sanki. Kanepede vücu­
dunu tembelce geriye atarak uzanmış ve bırakmıştı ge­
zinsin. Sürekli Ramazan' ı düşlemiş, onun esmer, ince 
hayali, kara bıyıklan gözünün önünden gitmemişti. Fi­
şek gibi, diye geçiriyordu içinden durmadan. Çakı gibi. 
Ateş gibi. El sıkıştıklan sıradaki o bir anlık ürperti, tat­
lı sıcaklık her yanına yayılmış, yüzünü ateşler basmıştı. 
Tam yatacaklan sırada dalgınlığı Revan'ın da dikkatini 
çekmişti. 

"Neyin var bu gece senin böyle?" diye sormuştu. 
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"Para durumumuza üzülüyorum," demişti Fikran. 
"Bizden çok da Kumru'yu düşünüyorum. Bir yılı daha 
var. Amerikalarda okuttuk çocuğu, yüzdük yüzdük 
kuyruğuna geldik, bu İlhan hayvanı kesti parasını. Ya 
kız okulu bırakmak zorunda kalırsa?" 

"Olur mu öyle şey, bir çaresini buluruz," demişti 
Revan. "Gerekirse Etilef deki daireyi satar gene okutu­
rum onu." 

''Ya biz ne yapacağız hiç düşündün mü Revan? Bat­
tık biz battık! Diyorum ki iyi bir avukat bulsak da da­
vayı yeniden açtırsak. .. " 

"Bunu ben de düşündüm," demişti Revan. "Ama 
olur mu bilmiyorum. Henüz tebliğ edilmedi, yani ke­
sinleşmiş değil. Üstelik bizim avukah İlhan sahn aldı 
gibime geliyor. Adam hiç asılmadı bu işe ... Eşe dosta 
bir soralım bakalım bildikleri iyi bir avukat var mı?" 

"Camm olmaz mı hiç. Ama böyle çetrefilli davalara 
çok para isterler ... " 

"Evi satarız, zaten kiraoyla başım hoş değil," demiş­
ti Revan. 

Fikran, bir yıldan fazladır kimseyle birlikte olma­
mış, erkek sıcaklığından uzak yaşamışh. Elli iki yaşına 
rağmen hala istekliydi ve adetleri aksamaya başlamış 
olsa da kadınlıktan büsbütün kesilmemişti. Erkenden 
yatmış ama uyuyamamışh o gece. Ramazan'm hayran­
lığını kazanmak, onu yola getirip kalbine arzu ateşini 
koymak için çok mu yaşlıydı? Fakat yaşın ne önemi 
vardı ki? Anlaşmak, uyuşmak yeterliydi. Ramazan'ı 
ömür boyu kendine bağlamaya niyeti yoktu. Olabilir-
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liği de yoktu bunun. Ama biraz eğlenmek, hoş zamaa. 
geçirmek, gönlüne yeniden kapı aralamak için henüz 
zaman geçmemişti. Zaman, uğursuı: bir rüzgaııdı, Ht: 

kalmıştı şurda, kaç yıl vardı daha? O bilı er-'Meji uzu et­
tiği zaman bütün imkanlardan yararlanmayı lyi bilir 
ve sonunda büyük oranda başarılı da olurdu. Başarısı­
nı kolaylaştıran temel ilke, her şeyden önce ulaşama­
yacağı erkeklere değil, kendi konumuna denk sayıla­
cak, elde edilebilir erkeklere yaklaşmasıydı. 

Bu kuralın dışında kalan bir tek erkek olmuştu ha­
yatında. İlhan Sacit. Özellikle istediği, en çok istediği 
erkek! Bir ara Armağan' a da hafif bir ilgi duymuştu 
ama 'acaba beni alır mı?' cinsindendi bu. Gelip geçiçi 
olmuştu. Uyuzun, hnnbılın teki olduğunu anlayınca 
soğumuştu ondan. Oysa İlhan' dan, Revan'la evlendik­
ten sonraki günlerde bile büsbütün vazgeçememişti. 
İlhan onun en güzel rüyalarının, hülyalarmm baş kah­
ramanı olmayı sürdürmüştü. 

Revan onu ilk kez eve getirip de ailesiyle tanıştırdı­
ğı gün, İlhan'ı kardeşinin elinden almaya ant içmişti. 
Sonra küsüp ayrıldıkları ve İlhan'm Revan' dan vaz­
geçtiğinin anlaşıldığı dönemde, ona birkaç kez telefon 
ederek yanıp tutuştuğunu, birlikte olmak istediğini 
söylemiş ama ya alayla karşılannnş ya da kabaca ters­
lenmişti. Manyak mısın sen kızım! -Kimin manyak oldu­
ğu ortaya çıkmıştı sonradan tabü.- O sıralar İlhan' a çıl­
gınca aşık olduğunu sanmış, sonra bunun arzu oldu­
ğunu anlamıştı. Bir kerecik yatsalar geçecekti bu duy­
gu belki ama sünepe herif nedense dokunmak bile is­
tememişti ona. Bir yıl sonra da Revan' a dönmüştü ye-
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niden. Fikran çok acı çekmişti onlar evlendiklerinde. 
Revan da anlamışh bu tutkuyu aslında ama önemse­
memişti .. Kocasının ablasını sevmediğini, beğenmedi­
ğini, basit bulduğunu biliyordu ne de olsa. Umursamı­
yordu. Fikran'm İlhan'a ilgisinin oyalayıcı bir saplantı, 
masallarda yaşamak gibi bir hayal oyunu olduğunu 
sanıyordu. İlhan'la Revan mutlu oldukları ilk günler­
de, Fikran onların gizli alaylarına hedef olmuş, kendi­
sine bakarken dudaklannı titreten gülücükleri sakla­
maya çalışhklannı sezmişti. Revan'la baş başa kaldık­
ları zamanlardaysa bilinen, itiraf edilmemiş bir utanç 
ve suçluluğun ağır bir koku gibi aralarında asılı dur­
duğunu hissettiği anlar yaşamışh. Ama hiçbir zaman 
söze dökülmemişti bu ilgi. Evet, sözcüğün yalın anla­
mıyla ilgiydi ona duyduğu. Herkesin sevmekten anla­
dığı biçimde sevmemişti İlhan'ı. Kimseyi sevmemişti o 
anlamda. Görünüşü ilgilendiriyordu onu, erkekliği, 
konumu, yaşama biçimi, hafifseyen gülüşü, dalgınlığı, 
para kazanma tutkusu ve Fikran'ı reddediyor oluşu! 
Revan da pek kurumlanmışh İlhan kendisini seçti di­
ye. Hadi bakalım, ne olmuştu şimdi! İt gibi ahlmışh 
evden işte! 

Oturduğu yerde dikleşti. Denize doğru bakh. Yaz­
lıkta gizlenen birinden çok, korkunç düş kınklığına uğ­
ramış ve eski günlere özlem çeken aptal bir aşık gibi 
gördü kendini bir an. Her şey değişmişti, zaman, duy­
gular, her şey. Olanlar bir film gibi geliyordu Fikran' a 
artık ve akıl alacak şeyler değildiler. Bu koyu mavi, boş 
havanın ortasında uçmamak için yere çiviyle çakılmış 
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hissetti kendini. Son anda beklenmedik bir dönüş, yere 
kapaklanacağı gereksiz bir sıçrama yapmamak için kı­
pırtısız, öylece durup beklemesi gerekiyormuş gibi 
sımsıkı oturuyordu yerinde. 

Güzel değilse de çekici olduğuna inanıyordu genç­
lik yıllarında. Yaşlanmışh şimdi tabii. O pırıl pırıl ten, 
buğulu gözler, incecik bel ve bedeninden ileriye taşan 
dolgun göğüsler nerelere gitmişti? Canım, diye düşün­
dü, cami yıkılsa da mihrap yerinde ya! Bir tek o değil­
di ki hem. Hepsi yaşlanmışlardı. O alçak herif, İlhan da 
kocamış bir kurda dönmüştü. Kabalaşmış, pintileşmiş, 
bela biri olup çıkmışh, Allah kahretsin! Geberesice! di­
ye söylendi. Nankör! Gitmiş o kapıcı kızını alıp Re­
van'ın evine oturtmuş, bütün haklarını çalmışh. Alla­
hın rezili, diye söylendi. Pislik! 

Revan, İlhan' dan ayrıldıktan sonra eskisi gibi para 
harcayamaz olmuştu. Şimdilik geçinecek kadar parası 
vardı da insan bolluğa alışınca masrafları kısmak zoru­
na gidiyordu. Aslında Fikran'ın durumu ondan daha 
iyiydi. Bahariye' deki dükkanı iyi kira getiriyordu. Ha­
hn sayılır döviz birikimi de vardı. Uzun yıllardan beri 
kendi parasım harcamamaya özen gösteriyor, Re­
van' dan geçinmeye çalışıyordu. Bu olaylardan önce İl­
han, en azından Revan' a karşı fazlasıyla cömertti. Hem 
kendisinin hem de Fikran ve Kumru'nun giyim, ber­
ber, kozmetik masraflarını hep o karşılar, faturaları hiç 
söylenmeden öderdi. Revan savururdu paralan, aldı­
ğını verdiğini bilmezdi. Onun çantasından çekmece­
sinden sayısını bilmediği yüz dolarlıklar taşardı ve 
Fikran arada dayanamaz çekip alıverirdi birkaçını. Ya 
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haberi olmazdı Revan'ın bundan ya da utanır yüzle­
mezdi. Şimdi Allah var, diye düşündü, İlhan, Revan'a 
ve ailesine çok bakmıştı zengin olduktan sonra. Babası­
nın hastalığında, ölümünde çok sahip çıkmıştı. Annele­
rini yıllarca aylığa bağlamış, saygıda kusur etmemişti. 
Fikran'ı da sigortalı gösterip az da olsa aylık sahibi 
yapmıştı. Tamam, tamam da şimdi ne bok yemeye ... 

Ben de Revan için az özveri göstermedim ama, di­
ye düşündü. En sıkıntılı zamanlarında yanında oldum, 
her derdine koştum, yol yordam gösterdim... Biz 
onunla etle tırnak gibiyiz, bensiz yapamaz, iki adım 
atamaz, tökezler, o da biliyor bunu! 

Kumru, okul ücreti ve masraflarının eniştesi tara­
fından kesilmesine fazla tepki göstermemişti. Reklam 
ve iletişim okuyordu. Teyzesiyle annesinin bir yolunu 
bulup sorunu çözeceklerinden emin görünüyordu. Ol­
mazsa çalışırım, demişti. Erkek arkadaşmm çalıştığı 
şirkette işini de hazırlamıştı söylediğine göre. "Sen tey­
zenin tek varisisin, bu işin ucu sana da dokunuyor kı­
zan," demişti Fikran. "Aman anne boş ver, ben kimse­
den bir şey beklemiyorum, ne yapalım, olan olmuş," 
demişti kız. Gençler böyleydi işte. İyi mi, kötü mü? Sa­
laklıktı aslında. Eniştesine bir telefon edip şirinlik yap­
sa, dayanamazdı İlhan, ama kız gururluydu. Hoş belli 
olmazdı İlhan'm ona da ne yapacağı. Yani o oteldeki 
korkunç kavgadan sonra ... 

Kumru'nun Türkiye'ye döneceğini sanmıyordu. 
Yaz tatili için bile gelmemişti bu yıl. Sözde staj yapıyor­
du. Onun iyi okullarda okuması, adam olması için 
elinden geleni yapmış, yıllar yılı İlhan Sacit'in önünde 
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köpekleşmek zorunda kalmıştı Fikran. Kızı onun ha­
yat garantisiydi şimdi. Eğer bu iş umduğu gibi bitmez­
se onun yanına gitmeyi planlamıştı. Vizesi, her şeyi ha­
zırdı. Bir günde tüyebilecek durumdaydı. Revan'a 
bundan söz etmemişti kuşkusuz. Fazla pimpirikliydi 
çünkü. Telaşa kapılabilirdi. Üstelik Fikran'ın fazla pa­
rası olmadığını sanıyordu. Öyle sayılırdı, hazır para ne 
kadar dayanırdı ki! Boşanma böyle bağlanırsa, birkaç 
yılda yoksulluğa düşmeleri, emekli maaşıyla, dükka­
nın kirasıyla kıt kanaat yaşamaya çalışmaları işten bile 
değildi! Beş kuruşa kırk düğüm atıp, modası geçmiş 
giysiler ve ayakkabılarla dolaşmak, ucuz ekmek kuy­
ruklarında beklemek zorunda kalmak ne korkunç bir 
şey Tanrım! diye düşündü. İlhan düzenlerini işte böy­
le altüst etmiş, onlari tığ teber ortada bırakmıştı! Ha­
yatlarını, geleceklerini bir tekmede insafsızca yıkmıştı, 
kesinlikle ... 

"Çalışır, kendi paranızı kazanırsınız," diye bağır­
mıştı onlara bir de utanmadan. "Yıllardır kanımı emdi­
niz, yeter artık!" 

"Senin kanını asıl o sürtük karıyla sülük soyu aile­
si emecek İlhan Bey," demişti Fikran ona. "Dilenecek­
sin, yoksullar yurdunda öleceksin. İşte buraya yazıyo­
rum!" 

Eh, öyle olmayacaktı. Buna bile izin verilemezdi. 
Verilmeyecekti. Ağızlar açılmış, sözler söylenmiş, alı­
nıp verilmişti. Bu akışı durdurmak olanaksızdı artık. 
Hiçbir pişmanlık duymuyordu bundan üstelik. İşte, 
söylediği her şey çok açık, çok belirgindi. Açıklık ve 
belirginlik söz olarak bakıldığında ne kadar zararsız ve 
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temiz görünüyorlardı ... Bunun nedeni, akışı durduru­
lamayacak şey konusunda fazla şey bilmiyor oluşuydu 
kuşkusuz. Biliyorsa bile yeterince bilmiyordu en azın­
dan, ya da yeterince biliyor olmasına karşın yeterince 
konuşmak istemiyordu. Eğer yeterince bilmiyorsa, hiç­
bir bilgisi yoksa hiçbir şey bilmiyor demekti ve kendini 
buna alıştırması, söylemek istemediği sözleri söyleme­
mek için tetikte ve bilmiyor durması, bilmediği için an­
latmaması ve anlatmaması gerektiği için de hiçbir şey 
bilmemesi gerekiyordu. 

Yalnızca düşünüyordu Fikran. İlhan'ı durdurmaya, 
yoksulluğa düşmelerini engellemeye tam olarak ne za­
man niyetlendiğini bilemiyordu. Belki de çok önceden, 
otuz yıldan beri tohumu içinde olan bir önleme duygu­
suydu bu ve zamanla çimlenmiş, uç vermiş ama yaşa­
nan son olaylarla gübrelenmiş gibi birden coşup büyü­
müş, sabırsızca dal budak sararak içini doldurmuştu. 

Diken üstündeydi. Gece yarısı, beklediği haberi al­
dığında ruhu hafifleyecekti ancak. Önemli şeyler ola­
caktı bu gece. Bilmediği şeyler. Yaşamı baştan aşağı de­
ğişecekti bir anda. Bildiği, bu eski hayatının son günü, 
son akşamıydı. Eğer her şey bilmediği gibi giderse 
mutluluğa dümen kıracaktı. Sonsuza kadar. Yok, bildi­
ği gibi gitmezse ... Bunu şimdiden düşünmek gereksiz-
di. Yok, hayır, bunu aklına bile getirmek istemiyordu. 

Ramazan kesin güvence vermişti. 

Beklediğinden çabuk gelişmişti Ramazan'la ilişkisi. 
Arabayı almaya giderken çok şıktı. Mavi keten tayyö­
rünün içine göğüslerini hafifçe taşıran beyaz jarse bus-
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tiyer giymiş, kulaklarına mercan küpelerini, boynuna 
da onun takımı olan kolyeyi takınışh. Uzun topuklu 
beyaz ayakkabılarının üstünde olduğundan uzun ve 
ince görünüyordu. O sabah berbere gitmiş, saçını bo­
yahp taratmışh. Makyajını da onlar yapmışlardı, sanki 
biraz abarhlı olmuştu ama müthiş çekici görünüyordu 
aynada. 

Ramazan galeride değildi. Fikran onu görmekte di­
retmiş ama patron başka bir müşteriyle ilgilendiğini 
söyleyerek o gün gelmeyeceğini söylemişti. Fikran te­
şekkür etmek için aramak üzere cep telefonu numara­
sını isteyince de vermişti. Ertesi gün Ramazan'ı arayıp 
kadınca cilvelerle yemeğe davet etmiş, iki gece sonra 
da birlikte büyük bir otelin restoranına gidip yemek 
yemişlerdi. Ramazan'ın üstünde layık olmadığı ölçüde 
ilgi ve iyiliğe uğramış bir insanın sıkınhsı vardı o gece. 
Ancak bir-iki kadeh içkiden sonra açılmış, kendisin­
den ne beklediğini sormak cesaretini göstermişti. 

"Biliyorsun, anladın," demişti Fikran. "Çok yalnız 
bir kadınım; ve mutsuz. Tek istediğim, dostluk, arka­
daşlık. Birlikte iyi vakit geçirmek. .. " 

"Ama beni tanımıyorsun," demişti Ramazan. "Ya 
kötü, sana zarar verebilecek biriysem ... " 

"Öyle misin?" diye sormuştu Fikran. "Hiç benze­
miyorsun oysa ... Hem olsan ne yazar. Cürmün kadar 
yer yakarsın. Nerelisin?" 

"Çorumlu'yum ama yirmi yıldır İstanbul' dayım." 
"Açık konuşalım," demişti Fikran. "Benim bir erke­

ğe ihtiyaam var, seni beğendim. Yaşıhn değilim ama 
istenmeyecek bir kadın da değilim sanıyorum. Seni 
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maddi manevi memnun edebilirim. Fedakarlıktan ka­
çınmam. Yalnız senin gönlünün de buna yatması gere­
kir. Evli misin?" 

"Hayır," demişti Ramazan, değilim. "Ben de açık 
konuşayım. Şimdiye kadar hiç bu kadar dobra bir ka­
dın görmedim. Daha seni ilk gördüğümde içim kayna­
mıştı ama bir şey söylesem kızar, kırılır diye konuşma­
dım. Bak, bende yalan yok. Yani bizim şeyimiz ... mert­
liktir. Yaşmış şuymuş buymuş önemli değil, uyum ol­
sun yeter. Şu var ki gün gelir, bugün mü yarın mı bile­
mem, elvada dersin, biter ... " 

"Anlaştık," demişti Fikran. "Şimdi... nereye gide­
lim? Yukarda bir oda ayırtmıştım, çıkmak ister misin?" 

"Bilmem, bu hiç aklıma gelmemişti," demişti Ra­
mazan, biraz şaşkın, kararsız. "Çok hızlıymışsın abla 
ya!" 

"Abla demeni istemiyorum. Fiki de, Cici de, ne der­
sen de ama abla deme, ne de olsa kompleks yapıyorum. 
Bak canikom, seni gördüğüm günden beri uyuyamıyo­
rum, içim cehennem gibi kaynıyor, çıldırmamak için 
kendimi zor tutuyorum!" 

"Benim de dertlerim, cehennemlerim var," demişti 
Ramazan, acıklı bir sesle. "Kimsenin iplemediği aç­
mazlarım, arzularım ve hayvanca ihtiraslarım var! Sen 
bunların hiçbirini bilemezsin ... " 

Uzanıp elini okşamıştı Fikran onun. 
"Unut bunları. İstersen anlat, rahatlarsın çocu­

ğum," demişti Fikran, gözlerini ona dikerek. "Utanma, 
söyle yeter, paylaşırız, her şeyi yoluna koyarız." 
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Fikran, daldı. Sonradan onun duygusuz, umursa­
maz, yontulmamış bir cehennem zebanisi olduğunu 
düşündüğü zamanlar da olmuştu ama hep sevecen­
likle, arzuyla. Böyle olduğu için çekiciydi çünkü. Mız­
mız, kıl biri değildi. Erkek gibi erkekti işte. O gece ise 
tek sözcükle muhteşemdi. Gözlerini kapadı. Kendisi­
ne yaklaşan, yüzüne eğilen Ramazan'ı gördü. Omuz­
larından kavrayıp yatağa itişini, yüzünü yakan ateş 
gibi soluğunu, gözlerini oyan karanlık bakışlarını ha­
tırladı. Ahtapot gibi sarılıp, sıkan açılan sıkan açılan 
kollarının arasında çırpınan tombul, beyaz kendi be­
denini gördü. 

Günlerdir beklediği, hayal ettiği, olacağından kuş­
ku duymadığı birleşmeyi yaşıyordu yaşıyor olduğuna 
inanamadan. Oğlanın tıraşı yanaklarını törpülüyordu. 
Dudakları ne kadar yumuşak, dolgun, sıcakmış -biraz 
soğukmuş- meğer, ıslak yapışkan, tuzlu ama gene de 
ne kadar tatlı! 

Ahh! Bluzunu yukarıya sıyırıyor, sutyeninin kanca­
larını çözüyor, o görkemli, olağanüstü büyük memeler 
dökülüp kucağım dolduruyor işte şimdi ve Rama­
zan' ın başını kuvvetle kendine çekip o yastıksı yumu­
şaklığa gömüyor. Onun diri, sımsıkı kalçalarına bastırı­
yor avuçlarını. Baş dönmeleri içinde, soluğu kesik, ba­
yılacakmış gibi tavana doğru yükselerek. .. Ama o kuv­
vetli, kaba vücut bırakmıyor uçsun gitsin ve bütün 
ağırlığıyla üstüne çöküyor çabucak. Hem itmeye hem 
daha çok kendine katmaya çalışıyor onu Fikran, bağırı­
yor, ısırıyor, mınldanıyor .. 
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Sonra nelerden sonra kütük gibi devrilmiş yan ya­
na yatarlarken yüzüne bakıyor Ramazan'ın. Sakin, 
kendi halinde. Gözleri kaymış biraz, yüzü kıpkırmızı. 
Dişleri sivri sivri parlıyor bıyıklarının altında. Çirkin 
görünüyor o anda ama gene de açıklanmaz bir büyü­
sü var, o camsı gözlerinin, sinsi gülümsemesinin. Şey­
tan o şeytan! Fikran yeniden istiyor onu ... Yeniden ve 
yeniden. 

Revan kendi derdindeydi o günlerde. İlhan'ın açtı­
ğı boşanma davası yeni sonuçlanmıştı, ne yapacağını 
bilmiyordu. Durum umutsuzdu ama gene de yaz ba­
şında İlhan'la bir kez daha konuşmak, onu ikna edip 
-hiç olmazsa- bu boşanmadan daha avantajlı bir ko­
numda çıkmak ve oteldeki villada kalan eşyasını al­
mak amacıyla Revan'la Güzelsu'ya, ordan da otele git­
mişlerdi. Ne var ki utanmaz herif eve bile sokmamıştı 
onları. Garsonların, hizmetçilerin önünde otuz yıllık 
karısına ve Fikran'a hakaretler yağdırmış, küçük dü­
şürmüştü. Revan çok sarsılmıştı, evinden ve otelden 
bu biçimde kovulmuş olmaktan. Arabanın içinde ağla­
ma krizleri, baygınlıklar geçirmişti. O gece gidip Gül­
can' da kalmışlardı. O da içler acısı durumdaydı aslın­
da. Zavallı Gülcan. O güzelliğiyle kendini o ruh hasta­
sı adama adamış, adamak ne demek köle etmişti. Yüz 
kere söylemişlerdi ona boşan diye. İnsan bu kadar kor­
kak olur muydu? Bir de üstüne felaketler yakasını bir 
türlü bırakmamıştı. Gülcan, sofra ortada, durmadan 
konuşarak, ağlayıp sızlanarak aralıksız içmiş, saat üç­
lere kadar yatıp dinlenmelerine engel olmuştu. Dert 
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üstüne dert dinlemek de hiç çekilmiyordu. Ertesi sa­
bah, uykusuz, perişan kaçmışlardı Güzelsu' dan. Fik­
ran, Revan'ı Çeşme'ye, yazlığa götürmüştü sonra. 

Revan da çok yıpranmıştı şu son bir yılda. Fik­
ran' dan iki yaş küçük olduğu halde ablasıymış gibi gö­
rünüyordu. Bezginlikle aşağı doğru sarkmış ağzında, 
iri siyah gözlerinde insanın yüreğine dokunan bir acı 
vardı. Dünyada yalnız Fikran'la ikisi kalmışlar gibi ür­
kek, şaşkın, kararsız biri haline gelmişti. Birlikte otur­
maya başladıklarından beri Fikran, daha çok sahiplen­
mişti onu elbette. Kendisine ait hissetmeye başlamıştı. 
Kardeşine karşı eskisinden daha yoğun bir şefkat du­
yuyordu. Tabii, karakterleri ayrıydı. Fikran ne kadar 
korkusuz ve gözü karaysa, Revan o ölçüde sinik, kor­
kak ve iradesizdi. Aptal değilse de sürekli kollanmaya 
muhtaç biriydi. Çok uğraşmıştı Fikran onunla. Otele 
gittikleri gün İlhan'ın Revan'a söylediği sözler -"Sen 
tek başına bir hiçsin, seni ablan yönetiyor!" - doğruydu 
aslında. İlhan kızıyordu bu duruma elbette, çünkü Re­
van'ı istediği gibi yıldıramıyordu. 

Revan, yazlıkta tek başına kalmak istemiyor, Fik­
ran' ın neden İstanbul' a dönmek istediğini anlayamı­
yordu. Bu yüzden Ramazan' dan söz etmek zorunda 
kalmıştı ona. Ama tepkisinden korktuğu için, sevgilisi­
nin elli yaşında bir oto galericisi ve doğru düzgün biri 
olduğu yalanını uydurmuştu. Gene de yadırgamıştı 
Revan. Bu karışıklıkta ne idüğü belirsiz biriyle ilişki 
kurmak da ne oluyordu şimdi! Gönül bu, demişti Fik­
ran, ne zaman neye konacağı belli olmuyor. Biliyordu 
ki Revan adamı görmek istemeyecekti. Fikran'ın sevgi-
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lilerini beğenmez, görmek, tanışmak istemezdi. O za­
vallı aptal, erkekler konusunda çekingen ve tutucuy­
du. Kafasında kalıplar, sınırlar vardı. Fikran'ın, kocası­
nın ölümünden sonra ilişki kurduğu erkekleri hiç 
onaylamamış, ayaktakımı diye niteleyerek yüz yüze 
gelmekten bile kaçınmışh. İlhan Sacit onu başından at­
hktan sonra da, gelmiş Fikran' ın başına oturmuş, ha­
ya hm kısıtlayıp, gönlünce yaşamasını engeller olmuş­
tu. Ablasının yaşını, kilosunu, giyimini, beğendiği er­
kekleri, kısaca her şeyini eleştiriyor, uygunsuz bulu­
yordu. -Sevmek konu olduğunda.- Yıllardır bedava­
dan oturduğu evin Revan' a ait olması ve genelde zor 
durumda bulunmaları yüzünden kendini savunamı­
yordu Fikran ama içerliyordu duruma. Kıçımın kenarı, 
diye düşündü. Kibar Revan! Kedi olalı bir tek fare tu­
tabildi, onu da elden kaçırdı. Kocasından başka erkek 
bilmedi ömrü hayalında. Neye yaramışh peki kendini 
beğenmişliği ha? Neye yaramışh orasını kurutmaktan 
başka? Hayalın tadını çıkarmak ne demek, hiçbir şey­
den haberi olmamışh ve sonunda sap gibi ortalıkta 
kalmışh işte! 

Söylediğine göre Ramazan, bir arkadaşıyla birlikte, 
Tarlabaşı'nda köhne, küçük bir bekar evinde kalıyor­
du. O tür yerleri biliyordu Fikran. Yüksek kapılı, dar 
yüzlü, dökük apartmanlar. Çiş kokan merdivenler. 
Ahşap döşeme ve tavanları kararmış, soğuk, darma­
dağın odalar, kirden kayışlaşmış, meni lekeli çarşaflar 
ve leş gibi kıtık yataklar içinde yırhk yorganlar. Moza­
iği yosun tutmuş lavabolar, acı yağ ve çöp kokan ka-
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rafatmalarla dolu mutfaklar, deliği irin bağlamış yüz­
numaralar ... Bir türlü giderilemeyen ağır uyku ve in­
san kokulan ... 

Genç kızlığında, Beyoğlu'nda kıytırık bir dükkan­
da tezgahtarlık yaparken oralarda kalan birkaç sevgili­
si olmuştu. O yataklarda sevişmişti bazı adamlarla, gö­
rülmemiş bir umursamazlıkla. Çıplak omuzlan üşüye­
rek sigara tüttürmüştü iki sevişme arası. Gebe kalma­
mak için o iğrenç helalarda buz gibi sularla yıkamışh 
altını. Geleceğin, ulaşılmaz uzaklıkta bir yerlerde mut­
luluklar, sevinçler, ışıklar içinde kendisini beklediğini 
umarak. Öyle saf bir duyguyla. Saf mı? Anasından, 
anasının gözü olarak doğmamış mıydı? Hayır, içinden 
gelen bir şey, iten, sıkıştıran, ben hurdayım hey, diyen 
bir şey vardı. Yakıcı, keskin, sıcak, hlsımlı bir şey. 

Nedense fahişelerin hayah her zaman çekici, ilginç 
gelmişti ona, bıraksalar düşerdi yüzde yüz ama bırak­
mamışlardı. Başına buyruk olamamışh hiç. Hep birile­
rinin gözü alhnda kaçamak yaşamış, oraya buraya çe­
kiştirilmişti. İçinde kalmışh o hevesler, o cevherler. Ge­
celeri, pavyon ve harlan, renkli ışıkların alhnda bekle­
yen çok boyalı kadınlan yakın bulmuştu kendine. Ay­
naları, aynaların önünde kendini seyretmeyi. Bir gece­
de birkaç erkekle yatan, ya da iki erkekle birden ya da 
bir kadın bir erkekle hep birlikte yatan ya da işte böyle 
şeyler yapabilen insanların arasında yaşayabilmeyi öz­
lemişti kendini bilir bilmez. Toplum ve ahlak kuralları­
nı boşlayan, o bozukluklara aldırmadan coşkulu, sav­
ruk, ölümcül bir yaşama arzusuyla dolu dolu yaşayan 
ve kimi zaman kendi çıkmazlarında eriyip giden insan-
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lann serüvenlerine ortak olmak istemişti gençlik yılla­
nnda. Bu özlem hiçbir zaman dinmemişti içinde. Koca­
sıyla mutsuz olmuştu. Eğer renkli bir yatak hayatları 
olsaydı onun kumarını bile hoş görebilirdi Fil<ran, ama 
olmamışh. Biraz cilvelense, azıcık fazla gülse, sıra dışı 
bir istek gösterse kocası basmışh dayağı. Boşuna deme­
mişler kocadan sevgili olmaz diye. O adamı da İlhan 
sarmışh başına zaten. Genç kızlığını, kadınlığını doya 
doya yaşamadan, ne olduğunu anlamaya fırsat verme­
den evlendirivermişti Fikran'ı, uslansın diye. Ne İl­
han'ın ne de Revan'm gölgeleri çekilmişti üzerinden. 
Hep öyle vesayet alhnda, athğı adım izleniyor duygu­
suyla yasak yaşamışh o yıllan. Onlardan kaçırdığı aşk­
ları olmuştu olmasına da hep saklı gizli. Aman eniştesi­
ne söz gelmesin, aman utanıp sıkılmasın! Neydi kendi­
sini bu kadar utanç verici biri yapan? Doğasının izini 
sürme inadı mı? 

Kocasının ölümünde ödenen tazminatla aldığı ço­
rapçı dükkanını devrettiği adamla -Süleyman- en çıl­
gın, en uzun aşkını yaşamışh. Tam iki yıl. İstekleri çakı­
şıyordu. Tam tamına. O da fahişelerden hoşlanıyordu. 
Fikran onunla yatmadan önce parayı masanın üstüne 
koyardı adam. Böyle istiyordu. Bir kez bile olsun para 
almadan yatmamışh onunla. Denemişti ama adam o 
kadar çok yalvarmışh ki almak zorunda kalmışh. Fik­
ran onun özsaygısıru, özgüvenini zedelemeden bu işi 
yapamadığını fark etmişti. Kendisi gibi onun bedeni de 
aşağılanmaya koşullanmış bir iç buyruğun emrindeydi 
sanki. Olağanüstü heyecan vericiydi başkalanna pislik, 
sapıklık olarak görünebilecek bu düşkünlük. Aman Al-
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lahırn, en yırha, en büyük zevleri onunla tatbm, diye 
düşündü. Onun gözleri de camsı bakıyordu. Rarnazan'ı 
görür görmez tanırnışb o ruhu. 

Ramazan onu anlayacakb. Hemen sezmişti. Revan'ı 
Çeşme'ye bırakıp İstanbul'a döner dönmez yatak oda­
sını yıllar sonra· yeniden bir fahişe odasını anımsatır ha­
le getirmeye uğraşb. Kırmızı lambalar ve örtüler, kış­
kırtıa yelpazeler, tüyler, cibinlikler edindi. Ayrıca ken­
dine baştan çıkana çamaşırlar, jartiyerler, şifon gecelik­
ler, yüksek topuklu ponponlu terlikler, maskeler almış­
b daha önce ... Heyecanı diri tutmaya, sevişmeyi çeşit­
lendirmeye yarayacak bir sürü araç ve aksesuar ısmar­
ladı. Bütün bu hazırlıklar bir haftasını aldı. Ramazan' a, 
her seferinde bir başka kılık ve kimliğe bürünerek gö­
rünecekti. Kasaba karısı, vamp, Çingene, tesettürlü ve 
daha neler! Varsın oğlan, kart fahişe diye düşünsün, bu 
düşüncede bile fantezi, çılgınlık yok muydu? 

O odada, doyumsuz geceler, çılgın, inanılmaz saat­
ler yaşamışlardı Ramazan'la. Fikran onu şaşkınlıklar­
dan azgınlıklara sürüklemişti. Oğlan hiç de çaylak biri 
değildi. Fikran'm pahalı hediyeleri, cebine koyduğu 
azımsanmaz harçlık ve yemesine içmesine gösterdiği 
özen, tembelce, tasasız yaşamasını sağlıyordu. Odun 
gibi kupkuru, girintisi çıkıntısı olmayan bir duygu 
dünyası varmış görünüyordu çok zaman ya da hiç 
yokmuş gibi. Bir şey ne ise oydu, görünenin ardında­
kini kurcalamaya, vıdı vıdı, ikircimli, ürkek olmaya 
gerek yoktu. Sulugöz karılan sevmiyordu ve aşka 
inanmıyordu. Bir kan için yanıp yakılmak ona göre de­
ğildi. Kimseye bağlanabilecek bir adam da değildi ay-
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nca. Ancak gerektiğinde, gerektiği kadar birlikte olabi­
lirdi biriyle. 

Çok sık yolculuk yapıyor, Ankara, İzmir, İstanbul 
dolaşıp duruyordu. Birtakım işler çeviriyor gibi geli­
yordu Fikran' a ama ilgilenmiyordu. Ara uzadığında 
kendini yiyip bitirerek özlüyordu onu. Uzun süre orta­
da görünmezse umutsuzluğa kapılıyordu çabucak. 
Genç adamın ortadan kayboluşlanyla ilgili açıklama 
yapmayışına katlanıyor, kabalığına, fiziği ile ilgili do­
kundurmalarına kınlıyordu bazen. Duyduğu zaafa ye­
rinip bu ilişkiyi bitirmeyi düşündüğü çok ender anlar 
da oluyordu ama birliktelikleri o kadar şenlikli ve do­
yurucuydu ki çabucak vazgeçiyordu bundan. Adamın 
duygusal bakımdan kısır olmasına rağmen cinselliğin 
tadını çıkarmaktan geri kalmaması Fikran'a daha uy­
gundu. Sabah akşam, durmadan sevişmekten her yanı 
tatlı tatlı ağrıyordu. Bu yaşta bu kadar sevişmek öldü­
recek beni, diye düşünüyordu rüyadaymış gibi iç geçi­
rerek. 

İçindeki titremeyi durdurmak istercesine, sabırsız 
ve tedirgin, uzandığı yerde doğrularak karnını yokla­
yıp göğsünü kaşıdı. Yaka bandının altından büzgülü, 
bol, beyaz üstü mor menekşe desenli entarisi sıyrılmış, 
tombul, tavuk derisi gibi pütürlü bacakları açığa çık­
mışh. İnce kumaşın altında göbeği kümbet gibi yuvar­
lak, gergindi. Şu iş bir bitsin diyete başlayacakh. Bu ge­
rilim içinde boğazını kesemiyordu. Ayaklarını gördü o 
an. Onlar da sıcaktan kütük gibi şişmişlerdi yine ve kır­
mızı ojeli hmaklan parmaklarına gömülmüş gibi görü-
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nüyorlardı. Yalnız ve aşksız kalınca çirkinleşiyorum, 
diye düşündü. 

Aşk? Ramazan onun aşkını -aşksa- kötüye kullan­
mışh, baştan beri biliyordu bunu. Parayla tutulmuş bir 
seks işçisiydi o. Çok eğleniyorlardı birlikte ama iş işti, o 
kadar. Bu iş bitince Fikran'ı def edecekti başından, bel­
li oluyordu bu her halinden. Olumlu ya da olumsuz her 
iki durumda da onunla işi bitmiş olacaktı Fikran'm. Ba­
tarsa bir daha göremeyecekti onu. Çıkarsa, aralarında 
böyle bir sır varken uygun düşmeyecekti birlikte olma­
ları. Üstelik biraz usanmışh sanki, fazlaca yorulmuştu 
Fikran; maddi manevi... 

Ramazan'a, birlikte oldukları ilk hafta içinde, İl­
han' dan ve hainliklerinden söz etmişti elbette. Kendi­
sinden bir piç peydahlayan genç bir kadın yüzünden 
Revan'ı boşadığını, bu yüzden kız kardeşiyle kendisi­
nin büyük bir bolluktan -mirastan- yoksun bırakılmak 
üzere olduklarını anlatmışh. Acımasızlığı ve ahlaksız­
lığı nedeniyle ondan nefret ettiğini, elinden gelse onu 
bir çırpıda öldürebileceğini söylemişti. İlhan'm o kapı­
cı kızının koynunda tez elden ölmesini diliyordu. O 
zaman, boşanma -henüz Revan'a tebliğ edilmemiş ol­
duğu için- geçerli sayılmayacak ve kadının doğurdu­
ğu çocuğun İlhan' dan olmadığı apaçık ortaya çıkacağı 
için miras onlara, Revan' a ve Revan' ın evlatlığı olan kı­
zı Kumru'ya kalacakh. Bütün bunları değişik zaman­
larda, parça parça, içinden geçtiğince, safça, dilediği, 
umduğu şeyler olarak söylemişti Ramazan'a elbette. 
Buralara varacağını uzun boylu hesap etmeden. 
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Sonra; bir akşam, evde -oğlan postu sermişti eve-­
bir sevişmenin ardından Kalamış Koyu'na baka baka 
akşam içkilerini içerek dinlenirlerken Ramazan, bir­
denbire, İlhan'm ölmesini gerçekten isteyip istemedi­
ğini soruverınişti Fikran' a. 

"Aaa, tabii ayol, bundan daha çok bir seni istiyo­
rum canikom," demişti o da. 

"Nerden belli çocuğun başkasından olduğu?" diye 
sormuştu Ramazan. 

"Bu testler yapılınca anlaşılacak," demişti Fikran. 
"Ama babası İlhan olsa bile Revan'a ve Kumru'ya dü­
şecek pay çok büyük. Yeter ki boşanma geciksin ve 
adam o karıyı nikahına geçirmeden nallan dikmiş ol­
sun." 

''Temizlik işleriyle uğraşan insanlar var," demişti 
Ramazan, umursamıyormuş gibi bardağındaki buzlan 
çıngırdatarak. "Ama kolay değil Piki, pahalıya patlar 
böyle şeyler ... " 

"Nasıl yani?" diye sormuştu Fikran. 
"Çok para isterler ... Can pazarı bu, çocuk oyuncağı 

değil." 
"İnsan mecbur kalınca her fedakarlığı yapabilir, ye­

ter ki kendisine bir bela gelmesin aşkım ... " 
"Çok iyi, çok temiz çalışan kişiler var," demişti Ra­

mazan. "Plan, program, her şey birinci sınıf, garantili, 
düzgün ve temiz! Bu da toplumun bir ihtiyacı yani ... 
Dara düşen insan ne yapacak? Kalleşliğe, borcunu 
ödemeyene, hayatına kastedene ne yapacaksın? Mah­
kemeye gitsen ne olacak, kaç yıl sürecek, ne çıkacak? 
Fos çıkacak, sürüneceksin, üstüne su içeceksin. İşte 
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bunlar böyle pürüzleri çabucak ortadan kaldırmaya 
yardnncı oluyorlar. Öyle rasgele, pislik işler yapanlar 
da çok tabii ama olmaz, güvenilmez. Ucuz çalışır bun­
lar, sonra öterler, bilmem ne, olmaz! Delikanlı gibi iş 
yapanı bulacaksın. Arayıp soracaksın, doğru adresi 
bulacaksın anladın mı, sağlam olacak!" 

"Ay, bir tuhaf oldum şimdi... ciddi misin sen?" diye 
sormuştu Fikran, elini duruverecekmiş gibi soluk solu­
ğa koşmaya başlayan kalbine götürerek. 

"Ciddi olacak sensin, sen karar vereceksin, ben de 
senin güzel hatırına arayıp soracağım Fiki," demişti 
Ramazan. 

"Ay, başnn belaya girer ayol! Korkarım ben böyle 
şeylerden ... Ha!" -Başparmağını damağına koyup kal­
dırıyordu bu sırada.-

"O senin bileceğin şey! Bana sorarsan korkacak bir 
bok yok. Adamını bulursan, senin hiçbir şeyden habe­
rin olmayacak. . .  Yani süt gibi ak kalacaksın Fiki! Sahi 
söylüyorum bak! Sen hiçbir türlü bulaşmazsm işini bi­
leni bulursan!" 

Korkuyla çevresine bakınmışb Fikran. Bir duyan, 
dinleyen varmış gibi ürküntüyle. Ramazan, önemse­
miyormuş, ama bu işleri iyi biliyormuş gibi güvenli, 
rahat, sönmüş purosunu yakıyordu karşısında. Ama 
Ramazan değil de birdenbire başka biriydi sanki. 
Önemli, feleğin çemberinden geçmiş biri. Acımadan 
takır takır delen biri. Fikran' ın o akşamla ilgili olarak 
şimdi en iyi habrladığı duygu, o adamla, orada olan 
kadının, gerçekte kendileri olmadığı yolunda bir yanıl­
samaya kapılmış olduğuydu. Hoş, ne zaman, nerde 
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bütünüyle kendisine ait olmuştu ki zaten. Yarım, eksik, 
tamamlanmamış bir şeyler kalmışh benliğinde hep. 
Çoğu kez, pek çok durumda, yolculuğun ortasında 
trenden zorla, apar topar indirilmiş gibi hissetmişti 
kendini. Hep başka başka peronlarda başka trenleri 
beklemekle geçmişti hayah. Şimdi, sonunda beklediği 
tren gelmiş miydi yoksa? 

"Peki ne kadara yapılıyor bu temiz işler?" diye sor­
muştu yutkunarak. 

"Sorulur öğrenilir ... İşin önemine göre değişir tabü. 
Temizlenecek garibanın biriyse fazla tutmaz. O zaman 
da iş o kadar önemsenmez. Ama kıyak biriyse ücret ar­
tar, iş büyüyüp riziko artınca da olay CIA gibi enine 
boyuna, inceden inceye hesaplanır ki tereyağından kıl 
çeker gibi lekesiz çözümlensin." 

"Senin bu işlerle ilgin var mı?" diye sormuştu Fik­
ran, Ramazan'm cam gibi gözlerine bakarak. 

"O çevreyi bilirim, tanıdıklarım var. İnsaniyet, mer­
hamet, şu bu geçmez arkadaşım bu işte. Para geçer. Pa­
ran varsa derdin biter, huzura kavuşursun." 

"Sen hiç birini ... hallet... yani vurdun mu?" diye 
sormuştu Fikran. 

"Bunları küçük adamlar yapar. Söyledim ya, ben 
araşhnr ve zor durumda olanlara çözüm yolu gösteri­
rim ... " 

"Peki hiç öyle halledilmiş bir ... ceset görmedin mi? 
Yani ... sen ... " 

"Bırak tatavayı şimdi! Görsem ne olacak, görme­
sem ne olacak? Bak kızun, senin işini çözerim diyorum 
anladın mı! Ona göre düşün arb.k ... " 
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Bir sessizlik olmuştu. Salonda, yat limanına bakan 
pencerenin önünde karşılıklı oturuyorlardı. Haziran 
sonlarıydı. Akşam oluyordu ve dışarıda parlak bir ala­
cakaranlık vardı. Ramazan elindeki -Fikran'ın arma­
ğanı- altın kaplama pahalı çakmakla oynayarak bekli­
yordu. Ne numara çeviriyor bu acaba? diye düşünmü­
yordu Fikran. Afallamışh biraz ama neyi kaybetmekte 
olduğunu ve isterse nelere sahip olabileceğini daha 
açık bir biçimde fark etmişti o an. Girilmemesi gereken 
bir odanın kapısı kendiliğinden aralanmışh sanki ve 
Fikran o aralıktan içerde ne olduğunu görüyordu. Pa­
halı, çirkin belki ama karşı konulamayacak değerde bir 
şeyler vardı orda. 

"Araşhr bakalım!" demişti kararlı bir soğuklukla. 
"Ne isterler öğrenelim hele!" 

Ramazan ona hiçbir aynnbyı açıklamamışb. Fikran 
da sormamışb zaten. İkisi de bilmemesinin daha hayırlı 
olacağına inanıyorlardı, sözünü etmeden. Araşbrma, 
düzenleme ve avanslar için paranın yansı peşin ödene­
cekti. Kelek yoktu. Günü geldiğinde iş bitirilecek, geri 
kalan ücret o zaman alınacakh. Ramazan biraz pazarlık 
yapmışb tabii müşteri adına ama iki taraf da birbirini ke­
sinlikle bilmeyecekti, bilmemesi gerekliydi. 

''Para konuşur, para hükmeder ve işi bitirir," demiş­
ti Ramazan. "Kimmiş, neymiş, nedenmiş hiç önemi yok 
anladın mı? Tut ki benim admı da Ramazan değil." 

"Ay değil mi yoksa?" diye telaşlanmıştı Fikran. 
"Olmayabilir, lafın gelişi söylüyorum yani," demiş­

ti Ramazan. 
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İstenen para çok fazlaydı. Fikran bütün birikimini 
ortaya koysa -ki bunu yapmak istemiyordu- gene de 
bu bedeli karşılayamazdı. Bu durumda, Revan'ı Eti­
ler' deki dairesini satmaya razı etmek gerekecekti. Bir 
hafta, ne yapacağını, Revan' a durumu nasıl söyleyece­
ğini düşünerek sıkıntılar içinde çırpındı. Durumu kar­
deşine açıkça anlatamazdı, çünkü o kesinlikle kabul et­
mezdi böyle bir çözümü. Bir kere çok korkacakh, ikin­
cisi böyle adamlara güvenmediği bir yana bulaşmak 
bile istemeyecekti. Sonra ne kadar kızarsa kızsın İl­
han'ına kıyamazdı. 

Fikran, Revan' a telefon ederek, çok iyi bir avukat 
bulduğunu, adamın davayı bozmak için garanti verdiği­
ni ama bu iş pahalıya çıkacağı için para bulmak zorun­
da olduklarını anlath. İlhan gibi bir adamla uğraşmak 
parasız mümkün değildi. Onun İstanbul' a gelmesine de 
gerek yoktu aynca. Bir genel vekaletname çıkarıp gön­
derirse Fikran onun adına her şeyi halledecekti. Revan 
çok heyecanlanmış ama -beklediği gibi- bu öneriyi ka­
bul etmemişti. Bir hafta sonra İstanbul'a geldi. Avukah 
görmek, konuşmak, emin olmak istiyordu. Ayrıca Kum­
ru'ya da para gerekiyordu, evi sahşa çıkaracakb. 

Bir öğle üzeri, Ramazan'ın bulduğu bir -sözde­
avukata gittiler Revan'la birlikte. Şişli' de, gün görmüş, 
eski bir avukat bürosuydu burası. İyi giyimli, iriyarı, 
altmış yaşlarında bir adam onları bekliyordu. Yasalar­
dan, bozma kararlarından, davanın nasıl uzatılacağı ve 
nasıl kazanılacağından söz etti aralıksız konuşarak. 
Önceki avukatın beceriksizliğinden, gözden kaçırdıkla­
rından, hatta karşı tarafın çıkarlarını açıkça kollamış ol-
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duğundan dem vurarak yazıklandı Revan adına. Ama 
durum zor ve umutsuzdu. Dava reddedilebilirdi. İl­
han'ın malı mülkü yeniden, ayrınblı olarak saptanacak, 
tazminat davası açılacak, daha adil bölüşüm istenecek­
ti en azından. Söyledikleri açık ve inandırıcıydı. Ancak 
iş uğraştırıcı ve zorlayıcı olduğundan biraz pahalıya 
mal olacakh. Bazı aracılara rüşvet verilecek, araşhrma 
için adam tutulup masraf yapılacakh. Paraya kıyacak­
lardı çaresiz. Ücretin bir kısmı peşin ödenecekti. Araş­
hrmalar sürecek ama araya adli tatil girdiğinden yeni­
leme talebi sonbahara kalacakh. Revan umutlanmışh. 
Gözleri ışıldıyor, heyecanla sorular soruyordu adama. 
Vekaletname işini de onlar çözeceklerdi. 

Revan evini sahşa çıkardı. Ama yeniden yazlığa 
dönmedi. Temmuz ve ağustosu İstanbul' da geçirdiler 
birlikte. Fikran'ın odası eski renksiz haline geri dön­
müş, Ramazan'la ilişkisi zora girmişti. Birkaç kez dı­
şarda, otellerde buluştular ama oğlan pek sık görüşme­
melerinin iyi olacağını söylüyordu. Fikran, ev hayah­
nın dinginliğine bırakh kendini. Eylül başında Re­
van'ın evini --değerinden biraz düşük de olsa- içinde 
oturan kiracı sahn aldı. Satış işlemleri bitip de para Re­
van' ın eline geçtiği akşam Fikran bu paranın üçte biri­
nin en kısa zamanda avukata verileceğini hahrlath 
ona. 

''Tamam, yarın telefon eder, gider veririm," dedi 
Revan. 

"O tarafta işim var, ben götürürüm, geri kalanın ya­
nsını da, ekim ayında geri ödemek üzere senden borç 
istiyorum," dedi Fikran. 

373 



"Allah Allah, ne yapacaksın ki?" diye sordu Revan. 
"Senin benden daha çok paran var sanıyordum." 

"Yok canım nerden çıkarıyorsun! Bak canım, Kum­
ru' nun okul taksitleri aylardır ödenmedi. Sana da tele­
fon edecekti ama bu durumda çekindi kızcağız. Ben 
söylerim dedim ... " 

Şu an Ramazan'ın nerede olduğunu bilmiyor ama 
merak ediyordu onu. Daha çok da neler yaphğıru. Ey­
lünün ilk haftasında anlaştıkları paranın yansını alıp 
gitmişti Ramazan. "Ben seni ararım," demişti, "sen be­
ni arama sakın." Fikran olaylan daha rahat izleyebil­
mek için on gün önce kalkıp yazlığa gelmişti böylece. 
Revan yanındayken telefonla bile konuşamıyordu doğ­
ru dürüst. Ne var ki yola çıkmadan önce Revan'a aç­
mışh konuyu. Aralarında geçen konuşmayı hahrladı: 

"Şu anda İlhan' ın başına bir kaza bela gelse her şey 
kendiliğinden çözülür değil mi Revan ... " 

"Nerde o günler!" 
"Hiç belli olmaz. Bakarsın oluverir ... " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onun ölmesini istiyorsun öyle değil mi? Ben de is­

tiyorum." 
"Durup dururken nerden çıkarıyorsun şimdi böyle 

bir şeyi .. .  Dilinin alhnda ne var?" 
"Böyle bir şey olacak desem sana!" 
"Para istediğinde aklıma gelmişti, yoksa sen bir 

şeyler mi karışhrdın?" 
"Ben hiçbir şey bilmiyorum. Olacağını biliyorum 

yalnızca. Senden aldığım para bu iş için kullanıldı." 
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"Biliyordum! Kumru'yla konuştum ... gene de emin 

değildim ... Tanrım, neler söylüyorsun? Deli misin ne­

sin? Adam mı tuttun yoksa, çıldırmışsın sen, çıldırmış­

sın! Aman Allahım olmaz, çok büyük belaya bulaşınz. 

Olmaz bu, olmaz dedim. Kim bu, nasıl, ay inanamıyo­

rum ... " 

''Telaşlanma hemen, sakin ol, sakin ol dedim sana, 

aptallık etme, gel otur şuraya, otur ... " 

"Yapamazsın! nasıl yaparsın ... ne yapacağız şimdi 

ha, git durdur bu işi anladın mı, hemen şimdi! Hayır ... 

hayır ... " Çılgın gibi kapıyı tekmeliyordu Revan. 

"Bana bak, kes artık tamam mı? Ne sen ne de ben 

bir şey biliyoruz anladın mı? Çeneni kapa da beni din­

le!" -Kolundan çekiyordu onu oturtmak için.­

"Manyaksın sen tamam mı, zırdelisin! Sen ne akla 

hizmet ediyorsun ha! Sen bizi yakmak mı istiyorsun?" 

. "Biz yanmışız zaten Revan, görmüyor musun? Rü­

yada geziyorsun be! Gerçeklerle ilgin yok senin. Ne 

var bunda, her gün böyle şeyler oluyor, oluveriyor ... 

Başka çaremiz var mı? Ne dedi avukat sana dün ha? 

Ne dedi? Her şey bitmiş, yapılacak bir şey yok dedi de-

mı. ğil ·111 
"O da senin dümenindi. .. Allahın cezası! Def ol hur­

dan, def ol..." 

"Bana bak, ya kendini toplarsın ya da ikimizi de ya­

karsın tamam mı! Daha çok da sen yanarsın haberin ol­

sun!" 

"Nerden, kimi buldun, nasıl olacak bu işler?" diye 

sordu Revan yüzü bembeyaz, olduğu yere çökerek. 

''Tetikçi mi tuttun? Sen ne biçim kadınsın, nerden aklı-
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na geliyor, nasıl beceriyorsun bunları? Anlamıyorum, 
hiç anlamıyorum ... " 

"Cık cık cık," diye yazıklandı Fikran. "Ay ayol sen 
aptalsın vallahi. Sen beni ne sanıyorsun kuzum? Öyle 
adamlarla yüz yüze gelir miyim hiç? Her şeyin bir şeyi 
var! Bu bizim son şansımız. Dinsizin hakkından iman­
sız gelir. Herkes nasıl yapıyor sanıyorsun, aracılar var. 
Herkes biliyor bunları. Yeter ki paran olsun! Sen dile­
ğini söylüyorsun, gerisi onlara kolay. İstersen telefonla 
da sipariş verebilir, ücreti özel kurye şirketiyle gönde­
rebilirsin. tfangi çağda yaşıyoruz!" 

''Yani sen de böyle mi yaptın? Saçmalıyorsun," de­
di Revan, tıslar gibi, "çok saçma bütün bunlar." 

"Ah benim zavallı kardeşim," dedi Fikran, "dünya­
dan haberin yok senin. Bak bir daha söylüyorum, ba­
şın dinç kalsın istiyorsan kimmiş neymiş filan diye so­
rup durma bana tamam mı? Haberim yok diyorum sa­
na. Bir aracı var onun da adını bilmiyorum. O da beni 
bilmiyor. Para konuşuyor o kadar. İş garantili. Sen de 
bir şey bilmiyorsun, unutma! Bilmememiz bizim hay­
rımıza, sakın aklından çıkarma bunu! Anlıyor musun? 
Bir bela gelecekse uzak ihtimal ya, benim başıma gele­
cek, sen bu işte yoksun ... " 

Revan bütün gün ağlamış, tir tir titremiş ve sinir 
haplarıyla yabşmaya çalışmışb. Ama gene de razı ol­
duğunu anlamışb onun Fikran. Bütün gece, gelecek 
güzel günlerinden söz etmişti kardeşine. Hem sonuç 
ölümle bitmese bile İlhan' a büyük bir gözdağı vermiş 
olacaklardı. Pabucun pahalı olduğunu anlayacaktı 
böylece. 
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"O zaman akrepleşir," demişti Revan. "İşte o za­
man öldürür bizi." 

"Onun gibi adamların bir yığın düşmanı olur, güzel 
kardeşim," demişti Fikran. "Bizi aklına getirmez, getir­
se de en son sıraya koyar ... Şimdi: Ben yarın yazlığa gi­
deceğim, ayn yerlerde bulunmamız daha iyi olur. Ay­
nca yalnız kalıp kafamı toplamam gerekiyor. Seni ara­
nın. Telefonda şifreli konuşabilirim, sen de dikkatli ol­
malısın. Aklını kullan ve soğukkanlı olmaya çalış." 

Revan kötü kaderine razı olmuş gibi susmuş, ama 
yattığı yerden ilk kez görüyormuş, hiç tanıyannyor­
muş gibi yabancı gözlerle bakmıştı Fikran' a. Köşeye sı­
kışmış yaşlı, içi geçmiş bir köpek gibi. 

Buraya geldikten sonraki on üç gün boyunca, hiç 
ses çıkmamıştı Ramazan' dan. Sonra, üç gece önce tele­
fon etmiş, 'paketin' yerinde durup durmadığını sor­
muştu. Fikran da ona, yerinde durduğunu, 22 Eylül 
gecesi bir doğum günü partisi yapılacağını ve 'hediye 
paketinin' sahibine verilmesi için uygun ortam olaca­
ğını söylemişti. Parti konuklara açık olacaktı. Uygun 
kıyafetle gidilse iyi olurdu. 

O uğursuz veledin doğum gününün havuz başında 
kutlanacağı haberini Ayten' den almıştı. Eskiden Re­
van'ın en sadık hizmetçisi olan bu kadın otelde olup 
biten her şeyi Fikran'a haber veriyor, o da onu evine 
gönderdiği hediyeler ve küçük paralarla memnun edi­
yordu. Ayten nefret ediyordu Renginur' dan, çünkü 
çok kötü davranıyordu kadına ve elinden gelse işten 
attıracaktı. 
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Dün sabah yeniden araınışh Ramazan. Bu geceki 
partiye uygun yoldan ve biçimde gidilecek, emanet sa­
hibine verilecekti. Çok eğlenceli olacakh, her şey yo­
lunda giderse gece yansını on geçe Fikran'ın telefonu 
üç kez arka arkaya çalacak ve susacakh. Gitmezse? 
Böyle bir ihtimal yoktu. Ama olur a ... Olmayacakh. Ca­
nım yüzde bir bile olsa ... O zaman sessizlik, demişti 
Ramazan. Fikran emin olamamışh yine de. Bu sabah 
Bordum'daki astroloğuna telefon edip yıldızına bak­
masını rica etmişti. Kadın akşamüstü sonucu bildir­
mişti. Çok parlak, çok şanslı dönemindeydi. Önünde 
başarılı, bolluk ve mutluluk dolu bir dönem açılıyor­
du. Fikran bu iyi habere dayanamamış, bu sabah Re­
van'ı aramışh. Bilsin, içi rahatlasın diye. Bir şeyi bekle­
mek ne beklediğini bilmemekten daha iyiydi çünkü. 
Nasılsın iyi misin'lerden sonra bu gece, demişti ona yal­
nızca. Bu gece. Revan' dan çıt çıkmaınışh, dili tutulmuş­
tu sanki. 

Saatine bakh, akşamın sekizi olmuştu. Olabilmişti 
sonunda. Yaz başından bu yana üç uzun ay geçmişti 
ama önündeki üç saat üç yıla bedeldi şimdi. Beklediği 
olay basitleşip yakmlaşhkça aklı büsbütün karışıyordu 
çünkü. Balkon parmaklıklarına, sardunya saksılarına, 
çevresindeki öteki bildik nesnelere daha önce var ol­
duklarını kavrayamadan bakınışh sanki ve nedense ilk 
kez görüyormuş gibi şaşırhcı buluyordu tümünü şim­
di. Şaşırha çünkü tertemiz, masum, hiçbir şeyden ha­
bersiz ve kendi varoluşları içinde inanılmayacak kadar 
suçsuz görünüyorlardı. 
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Allahım, diye düşündü, Allahım n' olur bir pürüz 
çıkmasın! İçinde bir yerlerde bir tel sessizce titredi. 
Sonra duruldu. Allah, ufuktaki büyük mor deliğin içi­
ne mi gizlenmişti yoksa? Nerdesin Allahım? dedi, tut 
elimden, gözünü seveyim! Masanın üstündeki tabakta­
ki sıyrılmış tavuk kemiklerine baktı. Kendi dışına sü­
rükleniyormuş gibi bir hafiflik duydu. Gidip patates kı­
zartacaktı. Varsın yüz kilo olsun! Yarım saatini alacaktı 
bu iş. Patatesleri soyacak, dilimleyecek, dolaptan tava­
yı çıkaracak ve tavayı ocağın üstüne koyup kızdırarak 
dilimlenmiş patatesleri atıverecekti kızgın yağın içine. 
Fokurdayarak pişip kızaracaktı patatesler nar gibi... Üs­
tüne biraz ketçap, azıcık mayonez gezdirecekti sonra. 
Yanma buz gibi bir de bira açarım, diye düşündü ... 

Şu üç saatlik gece hayırlısıyla bir bitsin, yarın her 
şey çok güzel olacaktı. Kafa patlatmaya gerek yoktu. 
Bilmemek, habersiz olmak ya da haberli gibi olup da 
bilmiyor olmak olmayacak bir şey değildi. Yeter ki ak­
lına, diline, kendine mukayyet olasın. Yeter ki hava ko­
şullan uygun, iyi ve güzel olsun. En önemlisi paran pu­
lun olsun. Bir an durdu, kararan akşamın içinde aydın­
lanmaya başlayan rahatlığa sıkı sıkı tutundu. Yarın sa­
bah kavuşacağı utkuyu, gönenci görmeye çalıştı. Solu­
ğu kesildi. Bağlandığı, peşinden koştuğu zevklerin, 
coşku ve neşelerin önünde kat kat açıldığını hayal etti. 
Kudurmak sözcüğü geldi aklına nerden çıktıysa. Kimi­
lerince kudurganlık sayılacak şeyler yapıyor olabilirdi. 
Yanlış, saçma, aptalca bulunabilirdi yaşama bakışı. 
Ama asıl yanlış, aptalca ve saçma olan bu tür düşünce­
lerdi. Yanlış sözcüğüne takılıp kaldı. Yanlışlığı henüz 
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ortaya çıkmamış yanlışlarını ve doğruluğu henüz doğ­
rulanmamış doğrularını ve bu belirsizlik ve karışıklık 
yüzünden geleceğin getirebileceği gereksiz aalan dü­
şündü sıraya koyamadan. Bunaldı bir an. Bir çocuk çığ­
lığı geldi dışardan. Mutfak gürültüleri ve cam bir eşya­

nın patlama sesi duyuldu. Çenesinde bir sinirin attığını 
hissetti Fikran. Bir de hıçkırık tutmuştu şimdi durup 
dururken! 

Kalkb, kendini yerde sürünen, içi boş, dev bir balon 

gibi duyarak mutfağa gitti. Midesi mi ağnyordu? Kara­
ciğeri mi yoksa? Karnı, evet karnı. Çok bkınmış, çok iç­
mişti. Patatesleri soyarken, sorun şu diye düşündü: 
Zorunlu bir eylemsizliğin ve eylemsizliğin eyleme dö­

nüşmesi için zorunlu olan bekleme süresinin kaçınıl­
maz olarak kışkırttığı bir huzursuzluk içindeyim. Ya­

nn sabaha bir şeyim kalmayacak. 
Tavadaki patateslere iğrenerek bakb. Midesi bula­

nıyordu, çıkaracakb. Tavanın albru kapahp tuvalete 
koştu. Dizlerinin üstüne çöküp klozete eğilerek öğüre 
öğüre kustu. Lif lif olmuş tavuk parçalan, ekmekler, 

mayalanmış meyve ve yoğurt artıklan yüzüyordu çu­
kurdaki suda. Tırmanmaya çalışhğım yokuşlann en al­
çak yerindeyim şu an, diye geçirdi içinden. Çukurun 
dibindeyim ... 

Deniz kabuğu desenleriyle süslü banyo perdelerini 

gördü. Pembe paspası, lavabo ayağını. Baş döndürücü 

bir oransızlık duygusu, hiçliğe benzer bir uyuşmuşluk 
içinde yere oturdu. Çabucak gece olsun istedi, çabucak 

sabah olsun! Artık ne olacaksa olsun! 
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_ a-ihan, yatak odasına girdiğinde Renginur ayna­
(g nın karşısında bir poster güzeli edasıyla dur­

muş, kendine bakıyordu. Uzun etekli krem rengi ipek 

giysisinin içinde incecikti ve yüzünde, ilk balosuna gi­

decek genç bir kızın beklentilerle dolu, biraz şımarık 

ifadesi vardı. Gözleri aynadan kayıp İlhan' a takıldı. 

Döndü. Nasılım? diye sorarmış gibi bekledi... Kendisi­

ne şaşkınlıkla bakakalan İlhan'ın yüzündeki hafif alayı 

gördü. 

"Beğenmedin mi yoksa?" diye sordu. 

"Yo, hayır, çok güzel bir elbise bu," dedi İlhan. 

"Nerden buldun bunu, yeni mi aldın?" 

"Sana sürpriz yapmak istedim," dedi Renginur. 

"Çok sevdim vitrinde gördüğümde ve ... " 
"Canım, çok güzel gerçekten, çok da yakışmış," 

dedi İlhan. Gelip Rengin ur' a sarıldı, dudaklarını ağzı­

na bastırdı. Hafifçe öpüştüler. İçine hiçbir şey giyme­

miş, diye düşündü İlhan, kollarını kızın belinden çe­

kerken. "Ama ... bu gece için fazla iddialı geldi bana. 

Yazlıktayız ve ben spor giyinmeyi düşünüyorum. Ay­

rıca bu etekle dans edip zıplamak zor olabilir, rahat 

edemezsin ... " 
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"Aa, ama yapma şimdi!" dedi Renginur. "Hevesimi 
kırma! Çok özendim." 

"Bunu başka bir geceye bıraksak," dedi İlhan. "Baş­
ka giysilerin de var. Bir pantolon bir bluzla, hem çok 
hoş hem de sade görünebilirsin . . .  " 

Renginur'un yüzü boşaldı, ağlayacakmış gibi bü­
küldü dudakları. İlhan böyle düşünüyorsa o giysiyi gi­
yemezdi arhk. Özgürlüğünün sınırlarını yokladı. San­
dığı kadar geniş değildi. Bu adamın kendisine sahip 
olmasından, yönetmesinden, hatta gençliğini sömür­
mesinden şikayetçi değildi. Olamazdı. Bir kadının 
kendini güçlü bir erkeğe tümüyle teslim etmesi rahat­
lahcı bir duyguydu. Gençliğini güvenli, huzur dolu bir 
sevgi ortamında geçirmenin ne zararı vardı? 

"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, yeni olan tek 
giysim bu, ötekileri herkes gördü!" dedi. Sesi zayıfladı. 
"Ama sen öyle istiyorsan . . .  " 

"Düşündüğümü söyledim tatlım," dedi İlhan, üs­
tünü değiştirmek için giysi dolabına giderken. Temiz 
bir gömlek çıkarıp yatağın üstüne ath. "Baloya gitmi­
yoruz öyle değil mi? Bu biz bize bir yaş günü eğlence­
si sonuçta .. .  " 

"Haklısın galiba," dedi Renginur. "İnsanlar bana 
bakıp çok özenmiş diyebilirler ...  " 

"Evet biraz ayrıksı olacaksın," dedi İlhan pantolo­
nunu değiştirirken ... 

Umduğum kolyeyi de almamış, diye düşündü Ren­
ginur güceniklikle. Bu gece yatakta biraz soğuk davra­
nacağım ona. 
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İsteksizce soyundu. Melisa kokuları geliyordu açık 
pencereden. Sakınmasız, çıplak camın önünden geçer­
ken kokunun çekimiyle bir an dışarı bakh. Gözden 
kaybolmakta olan güneşin ufku turuncu mor renklere 
boyayan son ışıklarını ve uzaklarda, buğulu zeytin 
ağaçlarının akşam esintisinde bakır rengi pırıltılarla 
titreştiğini gördü. Orkestra yemek müziği çalmaya 
başlamıştı. Uzaktan, dalga dalga yükselip alçalarak 
içeri dolan melodi duyuluyordu. Kusursuz, güzel bir 
gece olacak diye düşünmüştü, şimdiyse düş kırıklığı­
na benzer bir tedirginlik duyuyordu içinde. O güzel 
giysiyi giyme hevesiyle geceki kutlamayı da abartmış­
tı biraz belki. Bu tür bir eğlenceye katılacak akrabalar­
la, otel müşterilerinin basit, rahat şeyler giyinip gele­
ceklerini ve onun ne giydiğiyle pek ilgilenmeyecekleri­
ni düşünmesi gerekirdi oysa. Hayır, bu bir evlilik pro­
vası olmayacaktı. Yakınlan için İlhan Sacit'in gayri 
meşru çocuğunun yaş günü eğlencesi, öteki konuklar 
içinse tatili renklendirecek bir geceydi, o kadar. Bu du­
rumda ne giyeceğinin önemi yoktu. Kimin ne düşüne­
ceğinin de. 

Acele ediyorum belki de, diye düşündü. İlhan ar­
mağanını birazdan verecekti. Ama belki de unutmuştu. 

"Oğlumuza ne aldın sevgilim?" diye sordu. Yatağa 
çırılçıplak oturarak. "Doğum günü armağanı olarak 
yani?" 

"Ah!" dedi İlhan. "Özür dilerim canım. Ona bir 
oyuncak aldım ama senin armağanını vermeyi unut­
tum. Telaşla dolaba eğildi, çamaşır çekmecesinin di­
binden kadife bir kutu çıkardı. Gelip yatağa Rengi-
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nur'un yanına oturdu. Kutuyu açb. Zümrüt bir kolye 
vardı içinde. Ama İzmir' de kuyumcu vitrininde gördü­
ğünden çok daha büyük, sade ve güzeldi. 

"Muhteşem! Çok teşekkür ederim canım," dedi 
Renginur. "Haydi, sen tak. .. " 

Kolyeyi boynuna takan İlhan'ı öptü. "Seni o kadar 
çok seviyorum ki," dedi. "Öyle düşünceli, nazik ve ... " 
Çıplak memelerinin üstünde zehir yeşili pırıltılarla ya­
nan taşı okşadı. " Nerden buldun bu güzel şeyi sevgi-
lim?" 

"Bu eski, antika bir kolye," dedi İlhan. "Sana layık 
bir şey olsun istedim ... " 

"Şu antikaa yeğen Melike mi buldu yoksa? Harika, 
gerçekten!" 

"Beğeneceğini biliyorduk. .. " 

Renginur, çevresini saran her şeyin, özellikle de İl­
han' ın bundan sonraki yaşamının merkezinde hissetti 
kendini. İlhan, her an, Renginur' dan önce hiç kimse ol­
mamış gibi hem kendi hayatını hem de ortak hayatla­
rını yeni baştan yaratıyordu. Bunun sözcüklere, göste­
rişe dökülmesine, herkese şu ya da bu biçimde ilan 
edilmesine gerek yoktu. Bu ilişkinin derinliği, boyutla­
rı yalnızca ikisi için bir anlam taşıyabilirdi. Başkaları 
için uygunsuz, anlaşılmaz olabilirdi ama önemi yoktu. 

"Hadi giyin artık, geç kalıyoruz. Bizimkiler bekli­
yorlar ... " 

İlhan, dolabın önünde giysi seçen Renginur'un çıp­
lak sırtına, dolgun kalçalarına bir kadını değil de eşsiz 
bir sanat eserini sahiplenmenin karşı konulmaz mutlu­
luğunu yüreğinde duyarak baktı. Batan güneşin odaya 
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dolan kızıl ışığı genç kadının parlak, saydam tenine 
vuruyor, onu bronz bir heykelin ölçülü güzelliğine ta­
şıyordu. Şu var, Renginur, bakılmaktan çok dokunul­
mak için yaratılmış bir kadındı. Bütün varlığı hazzı 
çağrıştırıyordu. Yemekten sonraki dinlenme arasında 
sevişmişlerdi ama vakit olsa şimdi yeniden sevişebilir­
di onunla. İsteğini geceye erteledi. Eğlenceden sonra, 
sessizlik ve yalnızlık içinde baş başa kalacakları zama­
na. Renginur' a yaklaşh, elindeki ipek sutyeni alıp gö­
ğüslerini avuçlarıyla tartarak giydirdi, kancasını bağ­
ladı ve vücudunu bir an onun kalçalarına bastırıp bal­
dırlarını okşayıp bıraktı. 

"Sormayı unuttum, Gülcan Abla'yı getirebildin 
mi?" diye sordu Renginur. 

"Melike'yi de alıp gittim ona. Melike'yi pek sever. 
İyi oldu, o yardım etti giyinip toplanmasına. Gün bo­
yu epey içmiş sanıyorum." 

"Kötü olursa ne olacak? Bu gece içirmeyin hiç de-
ğilse." 

"İçtikçe yatışıyor. Sızar en kötüsü ve götürür yatırı­
rız, bir şey olmaz." 

Renginur, parlak ördek başı yeşili bir bluz ve beyaz 
pantolon giyiyordu. Boyundan bağlı, omuzlarını ve 
sırtının üst kısmını açık bırakan bluz çok şıkh ve kol­
yesini öne çıkarıyordu. 

"Evet, işte bu çok güzel oldu," dedi İlhan. 
"Gülcan Abla benden hoşlanmıyor," dedi Rengi­

nur. "Senin kadın akrabalarından hiçbiri sıcak davran­
ımyor bana. Kınıyor, yadırgıyormuş gibi bakıyorlar. 
Onlara nasıl davranacağımı bilemiyorum." 
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"Tatlım, kadınlar genelde kurallar içinde yaşamaya 
tutunurlar ve bu onları mutsuzlaştınr. Mutlu kadınlan 
gördükleri zaman da erkeklerden çok daha bağışlamaz 
ve tutucu olurlar. Bağlandıkları ve acısını çektikleri ku­
ralları önemsememiş ya da reddetmiş kadınlarla karşı­
laştıklarında kendi düzenlerini de tehdit altında görü­
yorlar sanırım." 

"Ben kuraldışı olmak istemiyorum," dedi Rengi­
nur. "Off, ne zaman bitecek bütün bunlar?" 

"Sabırlı ol, az kaldı. Kimsenin seni incitmesine izin 
vermem. Olduğun gibi ol. Özel bir çaba gösterme onla­
ra yaklaşmak için, tamam mı? Gülcan herkese sert. Al­
dırma. O kadar acılı ve mutsuz ki aa çekmeyenler ken­
disine haksızlık yapıyorlarmış duygusuna kapılıyor." 

"Saçlarımı böyle bırakıyorum," dedi Renginur, ba­
şının çevresinde dağılıp omuzlarına akan saçlarım 
eliyle havalandırıp göstererek. 

"Harikasın," dedi İlhan. Tıril tiril bir keten panto­
lon ve beyaz, kaliteli bir yazlık gömlek giymişti. "Hadi 
aşkım, hazırsan çıkalım ... Oğlumuz nerde?" 

"Annem alıp götürdü. Kukla gösterisini izleyecek­
lerdi..." 

Gökyüzü laciverde dönüşmekte olan denizle aynı 
mavilikteydi şimdi. Esinti durmuştu, yaprak kımılda­
mıyordu. Işıkların çok azı yakılmıştı ve şenlik yeri tat­
lı, duygusallıkları kışkırtan bir loşluk içindeydi. Gar­
sonlar havuz çevresine yerleştirilmiş masaları dolaşa­
rak fanusların içindeki mumlan yakmaya çalışıyorlar­
dı. Açık büfenin önünde salata ve mezeleri tabaklarına 
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almaya çalışan bir kalabalık vardı. Masaların çoğu dol­
muştu. Otel müşterileri kimin doğum gününün kut­
landığını bilmeseler de böyle bir şenliğe katılmaktan 
hoşnuttular. Klasik Latin ezgileri çalan orkestranın ses 
yüksekliği de dayanılır tondaydı. Konuklar birbirlerini 
duyabilmek için bağırarak konuşmak zorunda kalmı­
yorlardı henüz. İlhan, Renginur'la birlikte dans pisti­
nin kıyısında durarak gözleriyle kardeşlerini arandı. 
Evet, oradaydılar işte. Havuzun denize bakan yöndeki 
başköşesine aile için hazırlanmış masada. Armağan, 
Figen, Gülcan ve Melike Eda. 

Işıl ışıl süslenmiş masaların arasından ve akşamın 
maviliği içinden geçerek o tarafa doğru yürüdüler. "Ben 
anneme bir bakayım," dedi Renginur birden hatırlamış 
gibi. "Sen git, hemen geliyorum." İlhan akrabalarının 

masasına, o da az ötedeki ağaçların altına kurulmuş 
kukla tiyatrosuna yöneldiler. 

Küçük kukla sahnesi kurulmuş, oyun başlamışh. 
Yan yana sıralanmış sandalyelere oturmuş çeşitli yaş­
larda bir çocuk kalabalığı ve azımsanmayacak sayıda 
büyük konuk, keyifli gülüşmeler ve coşkulu alkışlarla 
neşe içinde izliyorlardı kuklaların danslarını, taklala­
rını, birbirlerine kafa atıp geri çekilmelerini ve şakla­
banlıklarını. Fatmuş, kucağında süslenip püslenmiş 
küçük Yalım'la en önde oturuyordu. Yanında doktor 
vardı. Bebek ne olup bittiğini pek anlamasa da kukla­
ların renkli giysileri, gülünç hareketleri hoşuna gidi­
yormuş gibi heyecanlı sesler çıkarıp kıkır kıkır gülü­
yordu. Renginur yanlarına gidip bir sandalyeye ilişti. 
Çocuğunu öptü, başını okşadı. Bakıcı kız -dadı- kuca-
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ğında çocuğun hırkası, başlığı, mendilleri ve yedek 
bezleri ile tıka basa dolu bir çanta ile Fatmuş'un he­
men arkasındaki sandalyede sessizce oturmuş emre 
hazır bekliyordu. 

"Yalım'ı pasta kesilinceye kadar oyalayın, uyutma­
yın anne n' olur," dedi Renginur, Fatmuş' a. 

"Merak etme kızım, sen git eğlenmene bak, oyun 
bitince masaya geliriz biz," dedi Fatmuş. 

"Halam nerde?" diye sordu Renginur. 
"Aman hiç sorma, dayınla atışmışlar, sinirleri bo­

zulmuş," dedi Fatmuş. 
"Dayım bekleyecek babamı, söz verdi bana ... " 
"İçeri girer girmez, Gülizar bütün gün ortada yok­

tun, diye patlamış, ileri geri konuşmuş, dayın da çok 
sinirlenmiş, ne haliniz varsa görün diye çekmiş git-
miş!" 

"Nereye?" 
"Odasına çekilmiş. Yarın İzmir' e dönüyorum, de­

miş resepsiyondaki çocuğa. Kimseyle ne yüz yüze ne 
telefonla görüşmek istemediğini, uyuyacağını söyle­
miş. Deli bunlar. Gülizar desen eğlenceye gelemeyecek 
diye durduğu yerde kuduruyor ... " 

"Off Allahım, niye kimse bana yardım etmiyor da 
köstek oluyor acaba?" dedi Renginur, sinirle. Hepsi 
çeksin gitsin, ben de onları hurda görmek istemiyorum 
tamam mı?" 

Gözlerini ne yapacağını bilemiyormuş gibi çevrede 
gezdirdi. Az ötedeki ağaçların en kuytu, en gölgeli kö­
şesinde belli belirsiz seçilen iki karaltının güvenlik gö­
revlileri olabileceğini düşündü. Aslında herhangi bir 
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terslik olacağı kaygısı yoktu içinde. Ama her türlü ön­
lemin alınmış olması rahatlatıaydı. 

"Babanızı biraz önce gördüm Renginur Hanım. Bir 
iğne yaptım, sakin uyuyor, kaygılanmayın," dedi dok­
tor. "Sık sık gidip bakacağım ... " 

''Tamam kızım üzülme sen. Halan bekleyecek, mec­
bur bekleyecek!" dedi Fatmuş. "Hadi git yavrum. Biz 
gerekeni yaparız." 

'Biz' olmuşlar doktorla, diye düşündü Renginur. 

Bir tanrıça edasıyla dimdik -kendine baktırarak­
pistin ortasından geçti ve hhan'la akrabalarının otur­
duğu masaya yürüdü Renginur. Birkaç müşteriyle üs­
tünkörü selamlaştı. Pisti çevreleyen masalardan mırıl­
tılar, kahkahalar yükseliyordu. Masanın yanında dur­
du. Herkese iyi akşamlar dileyerek Gülcan'ı öptü. Me­
like'yle el sıkıştı. İlhan'ın kendisi için çektiği sandalye­
ye, onun yanına oturdu. Gülcan' a baktı. Yarım kollu si­
yah, demode payetli bir bluz ve siyah pantolon giy­
mişti Gülcan. Boynuna buruşuk, kırmızı bir eşarp do­
lamıştı. Çok sıradan, çok renksizdi. Çoktandır boyan­
mamış saçlarının dip beyazları epey uzamış, yarı sarı 
yarı beyaz bir kafa oluşturmuştu. Biraz bakımla hala 
güzel olabilirdi ama yiizündeki ifade sertti. Koyu ma­
vi kocaman gözleri biraz horlayarak, biraz da düşman­
ca bakıyordu herkese. 

"Geldiğine çok sevindim Gülcan Abla," dedi Ren­
ginur. "Nasılsın? İyi gördüm seni ... " Cevap beklemek 
gereksizmiş gibi Armağan' a döndü çabucak. "Siz nasıl 
oldunuz Armağan Ağabey?" 
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"İyiyim canım, bomba gibiyim, sağ ol," dedi Arma­
ğan. Öğle yemeğindeki huzursuzluğu, dağınıklığı yok 
olmuştu. Canlanmıştı birden sanki. 

"Denizin dibini görmek için dalmak gerekir ... " dedi 
Gülcan, ortaya söyler gibi. 

Renginur, Gülcan'ın yakınır ve iğneler gibi alçak 
sesle söylediği sözleri saldırgan bulmuş, hiç hoşlanma­
mıştı. "Ben denizden, derine dalmaktan korkarım," 
dedi, "ayaklarnn yerden kesilince ürküyorum." 

''Yapma," diye fısıldadı İlhan, başını Renginuı'un 
omzuna belli belirsiz eğerek. 

''Yüzme bilmeyen insanlar bile bazen çok cesur 
oluyorlar ve dalgalı denizlere, tehlikelere atılmaktan 
çekinmiyorlar," dedi Gülcan. 

Renginur oturduğu yerde gerildi. 
"Gülcan' cığım, hepimiz türlü yaralarla yaşıyoruz 

ve hayatın üstesinden gelmeye çalışıyoruz," dedi İl­
han. Sesi sert çıkmıştı. ''Yapma yavrum, yapma karde­
şim ... " derken ses tonunu yumuşattı. 

"Zaten çok kalmayacağım, gelecek durumda değil­
dim biliyorsun. Melike ve sen beni sürükleyerek getir­
diniz ... " dedi Gülcan. 

"İyi yaptık, çok iyi oldu," dedi Melike. 
Renginur, Melike'yi kıskandı birden. Kendisinden 

çok daha şıktı. Açık sütlü kahve, askılı, dar bir elbise 
giymişti ve aynı renk şifondan bir şalla omuzlarını ve 
göğsünü gölgelemişti. Şalı giysisine tutturan yaprak 
biçimi pırlantalı iğnesi eski bir parçaydı ve çok hoştu. 
Cesur bakışlı, uzun boylu, zarif bir kadındı. Öylesine 
güzel ve etkileyici görünüyordu ki Renginur onun ya­
nında sönük kaldığını düşünerek üzüldü. 
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"Doğumlar, düğünler, şenlikler bizi yalnızlığımız­
dan, acılarımızdan kısa süre de olsa kurtaran şeyler­
dir," dedi Figen. "Birbirimize muhtacız. İnsan öldüğü 
zaman bile gözlerini kapatıp bedenini kahire koyacak 
birine ihtiyacı vardır." Armağan'ın kendisine baktığını 
sezip başını ona çevirdi. Öğleden sonranın anısıyla 
gözleri karşılaştı. Figen birden Sinop'u, düğün yemek­
lerini hatırladı. O gecekine benzer utangaç bir iyimser­
lik içindeydi Armağan. Bilmiyorum ne olacak, diye 
düşündü. Ona bağlı ... 

"Ah, ah ... güzel konuşuyorsun da gel içime sor sen 
Figen," dedi Gülcan. 

Renginur, Gülcan 'a bakarak, acısından zevk alı­
yor sanki, diye düşündü. İlhan anlatmıştı onun evlili­
ğini, mutsuzluğunu, biliyordu. Hayatlarında çocuk­
ları dışında anlam bulamayan ve yaşamakla başka 
bağlantılar kuramamış olanların sevdiklerini kaybet­
tiklerindeki yıkımları korkunç oluyordu. Hafifsemi­
yorum ama ölüm de hayatın içinde olan bir şey, diye 
sürdürdü düşünmeyi. Benim de babam ölüyor işte 
genç yaşında ve ... Ama bu daha başka bir şeydi. Ya­
lım' ı kaybetse ... Bıçak gibi bir acı saplandı göğsüne 
birden. Hayır, bu gerçekten dayanılmaz olurdu! Öl­
dürürdü o zaman kendini. Kesinlikle! Öldürebilir 
miydi? Kendini öldürmek kolay olsa önce Gülcan öl­
dürürdü herhalde. Karamsar düşünceleri kafasından 
atmak ister gibi kollarını kaldırıp saçlarını sırtına attı. 
Önündeki paketten bir sigara aldı ve İlhan'ın yakma­
sını bekledi. 

''Yalım kuklalardan çok hoşlanmış ... " dedi İlhan'a. 
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"Çok tatlı bir bebeğiniz var," dedi Melike. "Ne ka­
dar büyümüş. Az önce biraz sıkışhrdım onu. Saçları sa­
man ve güneş kokuyordu. İçim kaynadı, anne olmaya 
özendim ... " 

"E, zamanıdır," dedi İlhan. "Evlen artık da doğur 
bir tane ... " 

"Evlenmek değil ama, çocuk yapacak uygun birini 
arıyorum," diye cevap verdi Melike. "Birkaç yıl içinde 
bulamazsam, yapay döllenmeyle çocuk sahibi olaca­
ğım. Tabii zeki, yakışıklı, olumlu tohum garantisi veri­
yorlarsa." 

Görevli garsonlar sofrayı özel, seçilmiş yiyeceklerle 
donahyorlardı. İçki servisi için istek belirtmelerini bek­
liyordu bir başkası. İlhan ona bir şeyler anlahyordu. 

Armağan, Melike'ye bakh. Kaç yaşındaydı su şıra­
lar? Yirmi sekiz, dokuz ... Bir sürü erkek arkadaşı ol­
muştu kuşkusuz. Paralı, antika meraklısı bir çevreyle 
ilişki içindeydi. Sakınmasız, rahat bir kadındı aynca 
ama evlenecek birini bulamıyordu demek. Ya da seve­
bileceği birini ... Sevgi duygusu körelmişti belki de. O 
doğduğunda Armağan üniversite okuyordu. Bebekliği­
ni biliyordu onun. Yeniyetmeliğini. 

Amca oğullan olan babası Kemal öldüğünde yedi­
sekiz yaşlarındaydı Melike. Annesi, kayınbiraderi Beh­
zat'la evlenince görüşmez olmuşlardı. Eski akrabalarla 
ilişkilerini kesmiş oldukları ve kasabaya az geldikleri 
için değil. Daha çok, Behzat'ın Armağan'ın dünya gö­
rüşüne temelden aykırı, tutucu, dinci bir partinin 
adamlarından biri olması ve Melike' nin annesinin de 
-onun yüzünden- silik, tarikatçı bir tip haline dönme-
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si nedeniyle. On dört-on beş yaşlarına gelince Meli­
ke'yi kapatmışlardı bir de. İlhan da, Armağan da Beh­
zat'ı bundan sonra akrabadan saymaz olmuşlardı. Me­
like'yle yıllarca ensest ilişki yaşamış olduğunu ise da­
ha yeni öğrenmişlerdi. Geçen yıl annesi öldükten son­
raki günlerde bir gece çözülmüş ve on ikiyle on yedi 
yaşlan arasında amcasından çektiklerini kırık dökük, 
ağlayarak Gükan'a anlatmışh Melike. Neden anlat­
mıştı acaba? Kendini köksüz, yapayalnız, hiçbir yere 
ait duymadığı ve uzak sayılsa da babasının akrabaları­
na duygusal olarak tutunma ihtiyacı duyduğu için mi? 
İnsanın aidiyet duygusu otuz yaşından sonra gelişi­
yordu belki de asıl ve Melike de otuza yaklaşıyordu iş­
te. Şu dal gibi duruşa, şu gizemli güzelliğe bak, diye 
düşündü. San hareli, düz, açık kumral saçlarını omuz­
larına bırakmışh. Biçimli, kırmızı dudakları ve iri siyah 
gözleri beyaz teniyle vurucu bir karşıtlık yaratıyordu. 
Klasik Grek bumu, düz, uçları aşağı doğru kavislenen 
kaşları günün bebeksi güzellik anlayışına hiç uyma­
makla birlikte kendine özgü bir uyum ve bütünlük 
içindeydi. Aslında hem çok güzel, hem değil, diye dü­
şündü Armağan. Etkileyiciliği hem çocuksu ve ma­
sum, hem de dişi görünmesi yüzünden. 

Kendisine bakıldığını sezmiş gibi Armağan' a dön­
dü Melike. Bezginliğe benzer bir görmüş geçirmişlik, 
anlayışlılık, aynı zamanda da acıklı bir kayıtsızlık var­
dı kızın bakışlarında. Ya da yaşadıklarını öğrendikten 
sonra Armağan'a öyle geliyordu. Acıyor muydu ona? 
Belki de. Acınacak bir yanı yoktu aslında. Liseyi bitir­
dikten ve on sekiz yaşına girdikten sonra annesinin ve 
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amcasının karşı çıkışlarına aldırmadan İstanbul' daki 
dayısının yanına kaçıp kendini kurtarmayı başarmışh. 
Dayıyı tanımıyordu Armağan. Ünlü bir antikaaydı, 
adını ve eşcinsel olduğunu biliyordu yalnızca. -Tarihi 
eser kaçakçılığı yaphğı dedikoduları da olmuştu bir 
ara.- Adam, Melike'ye sahip çıkmış, okutmuş, işine or­
tak etmişti. İlhan kızın özel hayahnın karmaşık, pek 
derli toplu olmadığından söz etmişti. Ama ona sevgi 
ve yakınlık duyduğu açıkh. Bir türlü iş ilişkileri de var­
dı ayrıca. İlhan, işinin ayrıntılarından söz etmezdi Ar­
mağan' a. 

"Senin bir gazeteci sevgilin vardı Melike, geçen yıl 
bir toplanhda karşılaşmış, uzun uzun konuşmuştuk, 
hatta bir ara benim öğrencim olduğunu da söylemişti, 
ne oldu, birlikte misiniz hala?" diye sordu Armağan. 
"Öğrencim olduğunu hahrlayamadıın ama çok sev­
miştim o çocuğu. Neydi adı? Nedhn mi?" 

"Nedim," dedi Melike. "Rahatsızdı biraz." 
"Ayrıldınız mı?" diye üsteledi Armağan merakla. 
"Armağan," dedi Figen, uyarır gibi, duyulur du-

yulmaz ve masanın altından Armağan'm ayağına ha­
fifçe vurarak. Çok yakın olmayan İnsanların özel ha­
yatlarına merak göstermenin ve uluorta konuşmanın 
uygunsuz, görgüsüzce bir davranış olduğunu düşünü­
yordu. 

"Ne yazık ki sonsuza kadar ayrıldık," dedi Melike. 
"Çok üzgünüm." Gözlerini kaçırıp denize doğru bak­
h. "İntihar saplantısı vardı," diye sürdürdü sözünü. 
"Daha önce de denemişti. Manik depresif olduğunu 
uzun süre anlayamadım ... " 
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"Nasıl olur?" dedi Armağan, inanamazmış gibi. 
"Çok aklı başında birine benziyordu." -Figen'e bak­
mamaya çalışıyordu.-

"İlkeli, dürüst, çok duyarlı ama tutunamamış bi­
riydi," dedi Melike. 

"Ah! Böylelerinin bu toplumda tutunma şansı ola­
nnyor ne yazık ki," dedi Armağan. "Arsızların, kapıdan 
kovulup bacadan girenlerin, etik tanımayan, paragöz, 
üçkağıtçı veletlerin günü bu. Yenilgiler salgın halinde 
yayılıyor bu yüzden. Gençlerin çoğu, çaresizce karanlı­
ğa doğru yüzdüklerinin farkına varmaya başladılar. Sa­
vunmasız ve yalnız olduklarını anlayıp karamsarlığa 
kapıldılar. Haklılar. Öğrencilerimden biliyorum. Çok ao 
ama bu ülke gençlerinin geleceklerini göz göre göre, fe­
da etti. Çocuklarının da tabü." 

"Armağan gene başladın nutuk atmaya," dedi İl­
han. "Bu kadar umutsuz olmaya gerek yok. Hadi ne 
içiyorsunuz, söyleyin! Şarap öneriyorum ... " 

Hepsi onayladılar. 
"İşten ahlmıştı, bir roman yazmaya çalışıyordu son 

.. . 
günlerinde," dedi Melike, Ilhan'ı duymamış gibi. 
"Büyük bir yorgunluk duyuyordu ve her şeyden tiksi­
niyordu. Yardımcı olamadım ona, nasıl olabilirdim ki! 
Benim aklım da kanşıkh ve her bir araya gelişimizde 
daha da kanşıyordu ... " 

"Nasıl yaph?" diye sordu Armağan, üzgün, hayıf­
lanır bir sesle. 

"Kendini alhncı kattan attı," dedi Melike. Sesi ke­
sinlik ve ao doluydu. 

"Allah aşkına Armağan, Melike ... " dedi Figen, "şu 
ortamda, bırakın şimdi, güzel şeyler konuşalım!"  
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''Tamam anlatma, çok özür dilerim," dedi Arma­
ğan, telaş ve üzüntüyle. 

"Yok, hayır, anlatmak, bölüşmek istiyorum," dedi 
Melike. "Oraya gittiğimde üstüne bir gazete örtmüş­
lerdi..." Korkunç bir anının beklenmedik baskınına uğ­
ramış da sözünü durduramıyormuş gibi bir dalgınlık­
la konuşuyordu. "Oysa o hep benden, yani bir gün be­
ni öyle bulmaktan korkardı ... " Başını dikleştirdi. Yürek 
yarasına kafa tutar gibi Armağan' a bakh. 

"Çok üzüldüm inan," dedi Armağan. "Bağışla. Sor­
mamalıydım." 

"Alışmaya çalışıyorum. Yokluğuna değil ama bu 
biçimde ... " Sustu. 

"Evet, kabul edilemiyor," dedi İlhan. "İntihar top­
lumsal olmaktan çok kişisel bir kırılma eylemidir ama 
geride kalanlar için yıkıcılığı çok yönlü oluyor. Top­
lumsal bir kınanma ve suçluluk yükü de getiriyor öle­
nin yakınlarına çünkü." 

"İnsan yeterince bütün doğmamıştır, çoğu kez de 
kendi sorunlarını çözmede yetersizdir," dedi Figen. 

"Bu kişisel bir seçim," dedi Armağan, İlhan'a baka­
rak. "Ama kişileri bu seçime zorlayan etmenler neler? 
İçinde bulunduğumuz ortamın yıkım koşullarının her 
alanda yaşamsal sorunlar yarathğını yadsıyabilir miyiz? 
Bazı insanlar yok sayıldıklarını ya da bir biçimde yok 
olacaklarını görüyorlar ve hiç olmazsa, kendi elimle, öz­
gürce, onurumla öleyim diye düşünüyorlar." 

"Ben rakı içeceğim," dedi Gülcan. 
"Nedeni ve biçimi ne olursa olsun her intihar bir ci­

nayettir," diye bitirdi sözünü Armağan, sigarasını isti-
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ridye biçimi küllükte ezerek. Ustaca, iz bırakmadan iş­
lenmiş -faili meçhul- bir cinayettir." 

"Aynen katılıyorum," dedi Gülcan. "Aynen!" İçini 
çekti. 

Orkestra dans müziği çalıyordu. Birkaç kişi dans 
etmeye başlamıştı bile. 

"Hiç üzerinde durulmayan sorunlar da var," dedi 
İlhan. Kişisel gelişim ve bireysel özgürlükler konusun­
da yeni bakış açılan ve hatta duygusal dönüşüm ola­
nakları aramak. Açlık, yoksulluk, din gibi kaba saba 
politik malzeme konulanrun dışında bir yığın sorunu 
var insanların. Kendine güveni olmayan, pısırık, kor­
kak ve ufku dar insan tipimiz nasıl değişecek buna ba­
kalım önce!" 

"Sevgili İlhan," dedi Armağan. "Her şey bütün, iç 
içe, dip dibe. Neden bu kadar yüzeyde geziniyorsun? 
Sorunun kökenine bak. Söz konusu olan, bireysel, top­
lumsal, yapısal bütün inisiyatiflerini kaybetmiş bir 
toplum ... " 

"Şu gürültünün içinde bağıra bağıra neden bunları 
konuşuyoruz biliyor musun?" dedi İlhan, Armağan'a 
eğilerek. "Sen şu an burada gördüğün insanlar gibi eğ­
lenebilmek, sıradan ama hoş bir gece geçirmek için 
kendini rahat bırakamıyorsun. Aşırı ciddisin, fazla po­
litiksin ve kendini çok önemsediğin için yalın olamı­
yorsun." 

"Hiç de değil," dedi Armağan. "Olabildiğimce yalı­
nım. Yavanlıkla yalınlık farklı şeyler tabü ... " 

"Armağan lütfen," dedi Figen kaygıyla. 
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"Üzülme, biz böyle sevişiyoruz kardeşimle, biliyor­
sun," dedi İlhan, Figen' e. Güldü. "Kendi dünya görü­
şüne ve onun içerdiği kurallara körü körüne uymaya 
çalışmak da kişinin kendine uyguladığı bir tür baskı 
değil mi? Böyle körleşiyor insan. Kesin doğrular, sap­
lanhlar bireysel gelişmeyi donduruyor. Kavgalar, kı­
ranlar bu yüzden yaşanmıyor mu bu toplumda?" Elini 
Armağan' a doğru sallayarak cevap bekler gibi durdu. 
Armağan sustu. İlgiyle piste baktı. 

Pistin ortasında üç kız üç erkekten oluşan dans gru­
bu gösteri yapıyordu. Dansçıların jöleli saçlan yol yol 
yeşile boyanmıştı ve siyah dans kostümlerinin üst bö­
lümü bedenlerine sımsıkı yapışıkh. Erkekler taytlar 
giymişler, kadınlarsa bellerine her dönüş ve kıvnlışta 
açılıp yayılan saçaktan etekler takmışlardı. Hareketleri 
hızlı ve sertti. Dans ehnekten çok savaşıyor gibi görü­
nüyorlardı. Sürekli renk değiştiren ışıkların altında 
yüzleri şeytansı, donuktu ve gözleri garip bir biçimde 
parlıyordu. Birbirlerine, ısırmak istermiş gibi bakarak 
sınhyorlar, tetikte, ötekinin ahlışını kolluyorlardı. So­
nunda yere yığılıp kollan ileriye uzanmış, ölü gibi ha­
reketsiz kaldılar. 

Müzik sustu. Fahnuş kucağında bebekle geldi, 
Renginur'un yanına oturdu. Oğlan sevgi sözcükleriyle, 
okşamalarla karşilandı. Uykusu gelmiş görünmüyor­
du, tersine cin gibiydi. Bütün gün uyumuştu. Elini ta­
baklardan birine sokmaya çalışırken, Fahnuş engelle-
di. Bir çığlık koptu. 

"Bazıları çok mutsuz ama bazıları da çok mutlu," 
dedi Gülcan, kendi kendine konuşur gibi. "Haddinden 
fazla .. .  " İlhan bir an kınarmış gibi baktı ona. 
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"Konuyla ilgisiz görünüyor ama kemikleşmiş de­
ğerler açısından İlhan amcamın söyledikleriyle benze­
şen bir kadın erkek ve cinsellik sorunu var bu ülkede," 
dedi Melike. Bazı şeyler hiç konuşulamıyor üstelik, ta­
bu sayılıyor. Bir yakınını, kocasını ya da kendini öldü­
ren genç kızlar, yeni gelinler, genç damatlar var." 

"Bu elbette önemli bir sorun," dedi Armağan. "Öte 
yandan, birbirini görmeden bilgisayarla seks yapanlar, 
her gün eş değiştiren ölesiye mutsuz gençler ve akılla­
n oralarına takılı bir yığın yozlaşmış insan dolaşıyor 
ortalıkta. Cinsellik beyinlerin içini oymak için kullanı­
lıyor ve kendini keşfetmenin, insan olmanın biricik ko­
şulu cinsel özgürlükmüş gibi sunuluyor ... " 

"Bu yüzden aşklar da eskisi gibi cömertçe, inatla, sa­
bırla yaşanmıyor arhk," dedi Figen. ''Yaşanamıyor. Her­
kes kendi kollarıyla kendini kucaklıyor. Aşkın cennetle­
ri ve putları yıkıldı." 

"Aşk, yalnızlığımızın farkına varmak dışında nedir 
ki zaten?" dedi Melike, hafifser gibi gülerek. 

"Sen ne diyorsun Renginur buna?" diye sordu Fi­
gen. "En gencimiz sensin!" 

Uzunca bir suskunluk oldu. Yeniden içki servisi ya­
pılıyordu. 

"Ay bana sormayın n'olur," dedi Renginur, oğlu­
nun ağzına bir şeyler hkıştırırken. "Halimi görüyorsu­
nuz işte ... " Güldüler. 

"Hanımlar beyler, bu şarabı öven çıkmadı ama mü­
essesemiz büyük fedakarlıklarla ... haydi!" dedi İlhan, 
kadehini kaldırarak. 
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"A, şarap gerçekten harika ... " dedi Figen, bardağın­
dan bir yudum aldıktan sonra. "Hımmm. Nefis ... " 

Garson, Armağan'ın bardağına soda dolduruyor­
du ... 

"Böyle uslu olduğunda seni seviyorum hayalım 
ama," dedi Figen, "bu şaraptan bir kadeh içmelisin!" 
Bir an tedirgin bakh ona Armağan, sonra gülümseme­
ye zorladı kendini. Önüne konan şarap dolu kadehi 
aldı. 

"Bana da verin öyleyse biraz," dedi Gülcan. Biraz 
avunmuş gibi sakindi. 

Bir ağızdan, havadan sudan konuşmaya, şakalaş­
maya giriştiler. 

Saz heyeti nihavent faslına giriş yapıp fazla uzat­
madan ama esrik bir coşkuyla toparladı. Ortaya Türk 
müziği okuyacak sarışın, tombul şarkıcı geldi. Payet­
lerle süslü koyu kırmızı giysisi iri poposunu sımsıkı sa­
rıyor, dekoltesi meme uçlarının hemen üstünden başlı­
yordu. Sağ bacağının üstündeki yırtmaç adım athkça ka­
sığına kadar açılıyor, hafif eğri kalın bacağını sergiliyor­
du. Kadın, ileri geri salınarak ve -şarkının sözlerini sa­
ğırlara da anlatmak istiyormuş gibi- el işaretleri, mimik­
ler kullanarak, Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar'ı oku­
maya başladı. 

"Gecenin sonunda bir kadeh de şampanya içec� 
ğim," dedi Armağan, Figen' e bakıp izin istiyormuş gi­
bi. "Gece daha yeni başlıyor, sanırım uzun olacak. .. " 

"Öyleye benziyor," dedi Figen, "kendini idareli 
kullan ... " 

400 



Uzlaşmışlar sonunda, diye düşündü İlhan. Öğle uy­
kusunda halvet olup geçiçi bir barış anlaşması yapmış­
lar anlaşılan. -Ben yalnızım, yalnızım.- Armağan büsbü­
tün kesilmediyse tabii. Bunu çağrıştıran sözler ediyor­
du çünkü arada bir. Bitti, bizden geçti gibi şeyler. Aca­
ba karısından başka bir kadınla yattı mı hiç? diye dü­
şündü. Sanmıyordu. Bir odanın öteki ucundaki kadın 
yerinden kalksa ürkerdi Armağan. Ya Figen? Hayır, Ar­
mağan' a körkütük aşıkh hala, ya da öyle olduğuna 
inanmayı daha güvenli buluyordu. -Bir haykırsam, belki 
duyulur sesim . . .  - İkisinin de bıkkın, sakınımlı davran­
dıkları kesindi, bu onları bunalhyordu ama birbirlerine 
kapalı olmalarının arkasında daha kişisel bir korku du­
ruyor da olabilirdi. Kırılıp incinecek cinsel gurur. Cin­
selliği bu kadar ciddiye almak, cimrice koruyup yoksa­
mak, kişisel değerlerle aynı çekmecede tutmak acıklıy­
dı, yürek yakıcıydı. Uzun süreçte cinsel soğukluğa, 
ruhsal çöküntüye sürüklüyordu insanları bu tutum. 
Üstü kapalı biçimde bunu anlatmaya çalışmışh Arma­
ğan' a az önce. Ama salak bunu bile sistem sorununa 
bağlıyordu, elden ne gelir! -Tatmadığım zevk kalmadı 
dünyada ... - öte yandan fazlası da doyumsuzluk, çirkin­
lik doğuruyordu ve insanın özsaygısını zedeliyordu. 
Yeterince ciddi sorunlar değil miydi bunlar yani. Arma­
ğan' a göre değildi, sosyalizm geldiğinde bunla:r dct çö­
zümlenecekti. Çift kişilik hayatlar ve.çift kisilik }latak­
lardaki dramlar -Bir yalnızlık şarkısı söyler Sıızım ... -, \!ı­
rak duygusal olgunluğa ulaşamamış çoğunluğu, toplu­
mun en gelişmiş kesiminde bile çözülıRewr yarahyttr­
du. Çoraklıklar, bölünmeler, acılar, nefretler büyütliy� 
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du kalplerde. Revan'ı düşündü bir an yoğun bir bunal­
b duyarak. -Taşa geçer, kendime geçmez sözüm ... - Ben bu 
sorunu yendim neyse ki, diye geçirdi aklından. Kolunu 
Renginutun sırbna koydu, hafifçe omzunu okşadı. 

"Ben bir rakı daha alabilir miyim abi?" dedi Gülcan, 
bardağını elinde tutup nazlanır, ısrar beklermiş gibi. 

"Tabii," dedi İlhan, az ötede bekleyen garsona işaret 
ederek. "Haydi canlarım, bu benim en mutlu gecem, se­
velim sevilelim, sevgiyi kutsayalım ve içelim. Haydi!" 

Kadehlerini kaldırdılar, birbirine vurdular. 

Saat gecenin on biri olmuş, geceye katılanlar gevşe­
meye, yayılmaya başlamışlardı. Yüzler kızarmış, gözler 
parlamış, şakalar coşmuştu. Müzik susunca konuşup 
gülüşen kalabalığın uğultusu yükseldi. Çatal bıçak ses­
leri, bağırtılı seslenişler duyuluyordu. Ama gürültü yal­
nızca birkaç dakika sürdü. Işıklar azaltıldı. Orkestra 
Mutlu Yıllar çalmaya başladı. İki garson üstünde mum­
lar yanan kocaman bir pastayı taşıyan tekerlekli masayı 
sürerek İlhan'm masasının yanına getirdiler. Ziller, hızlı 
birkaç vuruşla dikkat çekti ve son bir yüksek darbeyle 
titreşerek söndü. İlhan, oğlu kucağında Renginur kolun­
da ayağa kalkıp masanın başına geçti. Oğullarının birin­
ci yaş gününü yakınlan ve dostlarıyla birlikte kutlamak­
tan sevinç duyduğunu söyledi. 

"Her çocuk bir mucizedir," diye devam etti. "Dünya­
ya gelen her çocukla yenilenir, çocuklaşınz. Her çocuk 
anne babası v.e dünya için yeni bir umuttur. Çünkü bili­
riz ki hayabn sürdüğü yerde umut, sevgi ve güzellik de 
sürecektir." 
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Yemek yiyenlerin birçoğu ne olduğunu tam olarak 
anlayamamışlardı ve birbirlerine eğilerek anlamaya ça­
lışıyorlardı. Alkışlar, patlayan flaşlar arasında mum 
söndürüldü. Bebeğin eli tutularak pasta kesildi. İlhan 
oğlunu ve Renginutu, masadakiler de bebeği ve ana ba­
bayı öperek kutladılar. Orkestra coşkuyla yeniden Mut­
lu Yıllar'ı çalmaya başlamışh. Konuklar el çırparak mü­
ziğe kahlmaktaydılar. Bebek akrabaların masasında ku­
caktan kucağa dolaşıyordu ve huysuzlanmaya başla­
mışh. Garsonlar diğer masalara pasta servisi yapıyor­
lardı. Fatmuş çocuğu alıp götürmek istiyordu bu arada, 
oysa Renginur oğlunun maytapları da görmesinden ya­
naydı. 

Renkli, yanıp sönen mor ötesi disko ışıklan içinde 
dans başladı. Kendini İlhan'ın kollarına bırakmış olan 
Renginuı'un yüzü, gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Kalabalı­
ğı belli etmemeye çalışarak izliyor ve sanki insanların 
hakkında neler düşündüklerini anlamaya çalışıyordu. 
Herkes kendi havasındaydı aslında. Onlara çevrilmiş 
bakışlar da boş, uzak, meraksızdı. Renginur, pek ilgiye 
değer biri olmadığı yolunda bir kaygı duydu birden. 
Kendini sıradan, kılıksız, silik, hatta kolsuz bacaksız 
hissetti. Bedeni gevşedi. Neşesi soldu. 

"Herkes sana bakıyor aşkım," dedi İlhan, onun duy­
gularını sezmiş gibi. 

"Özgür olmadığımı, sana ait bir şey, bir eşya oldu­
ğumu düşünüyorlar ve önemsemiyorlar," dedi Rengi­
nur. "Ben kendim olarak yokum burada ... " 

"Böyle düşünmen çok yanlış," dedi İlhan. "Sen çok 
hoş ve kararlı bir kadınsın ve ben senin için doğru ol-
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duğunu bildiğim biçimde davranıyorum. Aynca kim­
seye kendimizi beğendirmek zorunda da değiliz unut­
ma!" 

Armağan kendisine tatlılıkla bakarak neşeyle bir 
şeyler anlatan Figen'le dans ediyordu. İlhan yanların­
dan hızlı bir dönüşle geçerken seslendi: 

"İyisiniz, haydi iyisiniz! Ha şöyle, boş verin, eğlenin 
biraz." 

Armağan ona bakh. Alay eder gibi gülümsedi ve ce­
vap vermeye kalmadan gözden kaybetti. 

"Neden durmadan dalaşmaya çalışıyorsun onun­
la?" diye sordu Figen. 

"Kendinden o kadar emin ve bulunduğu yere o ka­
dar sağlam yerleşmiş ki ona biraz yan bakmaktan, azı­
cık dürtmekten kendimi alamıyorum," dedi Armağan. 
"Hatta bundan zevk alıyorum ... " 

"Konuşkan olduğun zaman çok seviyorum seni," 
dedi Figen, şarabın verdiği baş dönmesi içinde. 

"Ama çok zorlama beni ... " dedi Armağan. 

Pist bir anda dolmuştu. Müziğin süreğen, canh rit­
miyle ayaklanmış bir kalabalık tepiniyor, birbirlerine 
sarılıp koparak, uzaklaşıp birleşerek kendilerinden 
geçmiş dans ediyorlardı. Kalın bacaklı turist kızlar, bi­
ra göbeklerini hoplatarak zıplayıp duran iri, hantal er­
kekler, zincirlerle, boncuklarla süslü, rengarenk giysi­
lere sanlı, bol boyanıp, bol kokulanmış kadınlar, sağa 
sola çarpıp dirsekler atarak, omuzlarını titretip bel kı­
rarak, kafa sallayıp saç savurarak oynayıp dağıhyor­
lardı. İlhan'la Renginur da iyice kaphrmışlardı kendi-
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lerini sambanın ritmine. İlginç figürler yapıyorlar, ter 
içinde dönüp duruyorlardı. 

"Oturalım," dedi Armağan, soluk soluğa kalmışh. 
"Bu tempoya ayak uyduramayız ... " 

Melike'yle Gülcan bir şeyler konuşarak oturuyor­
lardı masada. Gülcan bitkin görünüyor, gözleri iyi se­

çemiyormuş gibi içki bardağını eliyle masayı yoklaya­
rak arıyordu. İlhan gelip Melike'yi dansa kaldırdı. 
Renginur uyuyan bebeği aldı. Arabasına koydu. Dadı 
hemen bir yerlerden çıkıp koştu. Fatmuş gidip kocası­
na bir bakacakh. -Doktorla.-

"Nasılsm?" diye sordu Figen, Gülcan'a. "Yatmak 
ister misin, kaldığımız yerde boş bir oda var, götüre­
yim mi seni?" 

"Bilmiyorum. Başını ağrıyor," dedi Gülcan. Biraz­
dan yatanın belki. Hayret ediyorum ... şimdi... ben kör 
değilim! Cahil, iç karartıcı biri olabilirim... yükseko­
kullara da gitmedim... bu şamatadan yoruldum ... 
-eliyle gözünü oğuşturdu- ... yani burda işim yok!" 

Birazdan yıkılıp kalacak, diye düşündü Armağan. 
''Yatmak istemiyorum, uykum yok. .. gelirse burda 

uyurum," dedi Gülcan. Kollarını masanın üstüne ko­
yup başını yatırdı. Gözlerini yumdu. Şoför beni... eve 
götürsün ama sonra," dedi. "Burda kalmam ... " 

Figen, Armağan'ın yanma oturdu, saatine bakh. On 
ikiye geliyordu. 

"Birazdan sahilde havai fişek gösterisi var, onu iz­
leyelim," dedi Armağan'a. Az kaldı. İstersen biraz yü­
rüyelim kıyıda, hadi gel... Sonra götürüp yatırırız 
onu." 
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Armağan yüzünde alçakgönüllü, yumuşak bir gü­

lümsemeyle Figen' e baktı. Kalktılar. Dans edenlerin 

arasından geçerek sahile yürüdüler. 

Kumsal da pek boş değildi. Kumların üstüne otur­

muş batan aya bakan çiftler, şezlonglara uzanmış öpü­

şüp koklaşanlar vardı. Bata çıka ağırca yürüdüler. Ar­

mağan kolunu biraz korkarak, hafifçe Figen'in beline 

sardı. Kumun, denizin kokusunu duyuyorlardı. 

"Burası yeni bir başlangıç için uygun değil, yarın 

başka bir yere gidelim," dedi Armağan. "Güneyde bir 

balıkçı köyünde, küçük, temiz bir pansiyon bulabiliriz. 

Dinlenebileceğimiz, huzurlu bir yer. Ne dersin?" 

"Öyle istiyorsan, neden olmasın?" dedi Figen. 

"Sen de istemelisin!" dedi Armağan. 

"Burayı bizim için yeterince steril bulmuyor mu-

sun?" diye sordu Figen. 

"Evet, öyle," dedi Armağan kısaca. 

"Sence başarabilir miyiz? Olabilir mi?" 

"Bilmiyorum ... istiyorum ama bilmiyorum inan ... " 

Müzik durdu. Popçu solist mikrofondan, az sonra 

sahilde maytap gösterisi yapılacağını duyurdu. Dans 

edenler pisti boşaltmaya başladılar. İlhan, Renginutla 

birlikte havuzun kıyısında durmuş geçiş yolunun açıl­

masını bekliyordu. Görevlilerden biri yaklaştı, sesini 

alçaltarak: 

"Beyefendi, şu arka masada oturan beyler sizi sor­

dular az önce," dedi. "Biri kardeşinizin oğluymuş ... " 

"Kimler? Neymiş? Hangi oğlu?" diye sordu İlhan, 

"Orhan mı? Niye gelmiyor yanıma?" İçkinin verdiği 
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gevşeklik ve mutluluğun iyimserliği içinde adamın 
gösterdiği yöne doğru bakh. Pist boşalmışh ama masa­
lar sahile gitmek üzere ayaklanmış kalabalıkla doluy­
du, ilk anda göremedi sözü edilen kişileri. 

"Ben masaya gidiyorum," dedi Renginur. Yürüdü. 
"Çağır bakayım şunları, gelsinler," dedi İlhan gö­

revliye. Aynı yerde, işaret edilen yöne bakarak duru­
yordu. Işıklar loştu ve havuzdaki suyun mavi ışığı giy­
silerini, yüzünü maviye boyuyordu. Saydam, kıpırhlı 
bir çelik mavisine. Bakış alanı boşaldı. Birden açık renk 
takım elbiseler giymiş o iki kişiyi gördü, doğrulup kal­
karlarken ve aynı anda ellerini bellerine ahp silahları­
na davranırlarken ... bir an gördü onları. 

Silahlar, ilk maytabın havaya fırlatıldığı anda yırh­
a bir gürültüyle, şiddetle patladı ve patlamalar aralık­
sız, çitf tabanca, dört-beş kez yinelendi. İlhan Sacit, ağ­
zında şaşkın, inanmaz bir çarpılma, bedeni ağırca sal­
lanarak ve içinde her şey birden çöküvermiş gibi havu­
zun kıyısına yığıldı. Suya sarkan bacağı şiddetle kasıl­
dı, durdu. Yüzükoyun, başının yanında bir kan gölcü­
ğü, dudakları kendi kanma bulanmış ve beyaz gömle­
ğinde koyu kırmızı kanayan parlak, iri deliklerle öyle­
ce kaldı. Çevresine patlayıp dökülmüş balonlar, kırık 
tabaklar, yemek artıkları, tavuk kemikleri ve pörsü­
müş çiçek ölüleri saçılmıştı. 

Ürkütücü bir sessizlik oldu ilk anda ve sonra her 
yandan çığlıklar, haykırışlar yükseldi. Ortalık karışh, 
kaçışanlar, panik, birbirini iteleyen insanlar ... Bu kar­
gaşada ne olduğu, kimin nereye gittiği belirsizdi. Ma­
saların sandalyelerin üstünden atlayarak, ona buna 
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çarparak sahile doğru kaçan iki adamı neden sonra 
fark ederek peşlerine düşen birkaç güvenlik görevlisi­
nin sert bağırışlarına kadın feryatları karışıyordu. 

/O taraftan, tel örgüye doğru gidiyorlar - oğlum 
nerde oğlumu bulun! - İlhan Bey vuruldu... ambu­
lans ... - ateş etmeyin! - doktor! doktoru çağırın! - bir şe­
yin yok korkma - jandarmaya haber verin ... polise tele­
fon edin - herkes odasına çekilsin! beyler lütfen! - mo­
tora biniyorlar ateş edin ... - lütfen ... lütfen boşaltalım 
burayı - anons yapılsın - dağılın arkadaşlar - tel örgü­
den kaçtılar, orda ilerde bir tekne var - anne, anneciğim 
- gidiyorlar işte - sürat teknesi - açılın - ambulans çağı­
rın, çabuk .. ./ 

Devrilen masalar, şangırtılar ... yere düşenler. Rengi­
nur, Armağan, Figen, yol verin diye bağırarak ve me­
raklı kalabalığı yarmaya çalışarak havuz başına İl­
han'ın düştüğü yere ulaşmaya gayret ediyorlardı. 

Bütün ışıklar yanmışh. Renginur titreyerek İlhan'm 
başucuna çömeldi. Donmuş, boş, inanmaz gözlerle 
baktı. Çok önemli bir şey olmuş ama henüz ne olduğu­
nu anlayamamış bir hali vardı. Sonra uyandı. İlhan'ın 
kan içindeki bedenini ve tam şakağındaki saç çizgisin­
de ve gözünün biraz üstündeki içine saçlar yapışmış 
kanlı çöküntüyü gördü. Bir an başını yardım umar gi­
bi kalabalığa kaldırdı. Yardım edin ... diye mırıldandı 
umutsuzca ... Armağan eğildi, onu yerden kaldırmaya 
çalışb. Kalkmadı, bırakmadı kendini ona Renginur. Öl­
dü, diye söylendi, öldü değil mi? Öldü! diye bağırdı 
sonra. Çaresiz, ao dolu bir çığlık koptu içinden ... İl-
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han'ın kanlı başını okşadı. Konuş, bir şeyler söyle ... de­
di. Ölmedin değil mi? Hayır, diye bağırmaya başladı 
ölüm sözcüğünün kesinliği bilincine ulaşınca. Hayır 
hayır hayır hayır! Kendini cesedin üstüne attı. Kaldır­
maya çalıştılar, çırpınıp direndi, her yeri kana bulandı. 
Fatmuş yanında doktorla, bembeyaz bir yüzle koşarak 
geldi, Armağan' ın kucağında çırpman kızma sarıldı. 
Birkaç kişi genç kadını zorla, sürüyerek uzaklaştırıp 
götürdüler. Az ötesinde Gülcan'ı gördü Armağan. Fi­
gen'in kolunda, mum gibi, şaşkın, yıkıldı yıkılacak 
ağabeyinin ölüsüne bakıyordu. 

Birisi bir masa örtüsü çekip İlhan' ın üstüne örttü. 
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_rv1' rmağan, benzer durumlarda ilk anda yapıl­
l!.X'f,, ması gerekenlerin hepsinin içinde, (olay yeri 

tutanakları, ifadeler, kanıtların toplanması, cesedin 
morga kaldırılması ve jandarma karakolundaki görüş­
me) yer almışh. Bir yakını ya da oteldeki herhangi biri 
öldürülmüş olsa, İlhan'ın yapacağı biçimde, soğuk­
kanlı ve olgun davranmış, durumu yönetmede aklı ba­
şında, kendinden emin bir tutum sergilemişti. Katille­
rin yakalanması için polis ve jandarma alarmdaydı. Ta­
nıkların verdiği eşkalden kimlikleri saptanmaya çalışı­
lıyordu. Olasılıkla kiralanmış adamlardı. 

Olayın adli yanı ile uğraşırken, uğradığı büyük şaş­
kınlık ve inanmazlığın yarathğı şokla sersemlemiş du­
rumdaydı. Kurulmuş bir makine gibi sağa sola koşmuş, 
herkese yetişmiş ve sorulara cevap vermişti. Bu gücü 
nereden bulduğunu bilmiyordu şimdi. Karakoldan ote­
le döndüğünde kendini alçıdan dökülmüş bir kalıp gibi 
kırılıp dağılmak üzereymiş gibi hissediyordu. Hızla ora­
dan oraya atlayan bir kasılma bütün organlarını sarmış 
durumdaydı. Kapalı bir yere girecek, birilerini avutacak 
gücü kalmamışh arhk. Bahçeye doğru yürüdü ağırca. 
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Tan yeri aydınlanmaya başlamıştı. Olup biteni 
-karmakarışık bir biçimde- ama bu kez içinde büyü­
yen yoksunluk duygulan açısından algılamayı başar­
dığında havuzun başındaydı. Epey zamandır inme in­
miş gibi kıpırtısız, orada durduğunu, suyun üstünde 
yüzen sapsız, rengarenk ama artık çok anlamsız görü­
nen çiçeklere baktığını fark etti. Kırmızı, mor, ebruli 
petunyalar, sarı, pembe güller, fuller, begonviller ... 
Hepsi de bu parıltılı mavi suda ne kadar olanaksız gö­
rünüyorlardı şimdi. Gelişigüzel suya çizilmişlerdi san­
ki ve alabildiğine masum ve hüzün vericiydiler! 

Gözü yerdeki örtüyü aradı. Orada değildi artık. 
Kanlı su birikintileri vardı ayaklarının dibindeki taş dö­
şemede. Gözlerini yumdu ve bir an sendeledi. Olayın 
büyüklüğü, kavrama düzeyini sınırlamıştı. Acıyı ve 
ölümü duyma noktasına yeni varıyordu. Yakındaki bir 
masaya tutunurken ellerinde, gömleğinde kuruyup 
kalmış kan lekelerini fark etti. İlhan'ın yerde yattığı sı­
radaki yana açılmış kolu, yukarıya dönük, avuç içi kan­
la dolu eli geldi gözünün önüne. Kanlı bir kaburga ke­
miğinin ucu ve donakalmış kehribar ışıltılı birgöz ... Ka­
nın kokusunu duydu, içinin kabardığını hissetti. Ken­
disinin dipdiri, canlı oluşuna şaştı bir an, diriliğinden 
utanç ve suçluluk duydu. Kumsala gitti, bir setin kıyı­
sına çöküp ağlamaya başladı. Bu yalın bir tepkiydi. Ya­
şadığı şokun, bastırmak zorunda kaldığı heyecan ve 
acının çözülmesiyle akıyordu gözyaşları. 

Boşalıncaya kadar ağladı. Sabah serinliği ürpertici 
ve yatıştırıcıydı. Gerginliği azaltıyor, yıkılmış bedeni 
uyanıyordu. Kendini dinledi. Hızlı ama düzenli solu-
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duğunu duydu. Evet hayattaydı. Ama gene de gerçek­
te var olmadığı ya da olmaması gereken bir yerde bu­
lunduğu duygusu vardı içinde. Kötü bitmiş bir romana 
baştan tasarlanmamış biçimde katılmış olmaya benzer 
bir zorakilik ... Var olduğuna inanmak için birinin ona 
adıyla seslenmesini beklermiş gibi aranarak çevresine 
bakındı. 

Her yer ve her şey terk edilmiş, bomboş güründü 
gözüne. Evler, pencereler, balkonlarda sallanan renkli 
havlular, otelin önündeki bayraklar ve geceki şölenden 
artakalmış dağınıklık. Ölümün gerçekliği içinde, nes­
neler zavallı bir biçimde anlamlarından soyunmuş, ger­
çekdışı bir evrene taşınmışlardı sanki. Mutluluklar, ışıl­
tılar, çınlamalar, yakınmalar, yavan sözler, imgeler, 
hırslar ve acılar da öyle. Tek ve tartışılmaz gerçek ölüm­
dü ve geriye kalan ne varsa, bilinmeyen, bozguncu bir 
elin kağıtlara yazdığı hayal ürünü şeylerdi. 

Ensesinden başının sol yanına doğru yükselen, mi­
desine vuran ağnyı hissetti. Oturacak gücü bile kalma­
mışh. Bu somuttu işte. Çok somut. Sevmek, pişmanlık 
duymak, aa çekmek ve kaybettiklerini özlemek kadar 
somut. 

Seni seviyordum, diye düşündü. Hiç söyleyemedim 
ama öyleydi ve sen biliyordun bunu İlhan! Yan yana 
yatarken, sen bana cinleri anlabrdın küçükken, ben de 
inanmaz gülerdim ve yine de zevkle dinlerdim öyküle­
rini. Hahrlıyor musun? Sen de bana çok gülerdin jan­
darmalardan ve kurukafalardan korktuğum için ... Ço­
cuk yüzünü görüyorum senin şimdi. Birlikte yaşanmış 
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çocukluk ve gençlik yıllarımızın hala solmamış anıları­
nı. Bütün o sisli, alacakaranlık yıllan. 

Tan yeri ağarıyordu. 
Deniz uysal dalgalarla kıyıyı yoklayıp çekiliyor, 

kendi serüvenini çaresizce sürdürüyordu. Havada hala 
bir önceki uzun, sıcak günün ağırlığı vardı ve Arma­
ğan, yeni günün dupduru, hafifçe titreşerek uyandığını 
hissediyordu. Sular aydınlanıyor, ağaçlar, bitkiler, çakıl 
döşeli yollar ve kumsal seçilir hale geliyordu. Kuşlar, 
böcekler, kertenkeleler ve anlar yorgun, biraz bıkkın, 
ama gene de sonsuz bir sabırla günün doğmasını bekli­
yorlardı. Bu çılgın, göz kamaşhncı doğa, şiddet, karga­
şa ve yabanıllıkla dolu bir dünyaya kendince, inatla, 
çoşkuyla direnmeye çalışıyordu. Denizler de karalar da 
ben de aynı kara deliğin içinden üflendik dünyaya, di­
ye düşündü Armağan. Bu yüzden yorgunluğumuz 
sabrımız ve direnmemiz aynı. Gözleri acıyordu. Duy­
duğu ıstırabı tanımlayacak sözcükler çok kullanılmış, 
kof ve sınırlıydılar. İçindeki düğümlenmeyi çözebilmek 
için onlardan çok daha zengin, esnek ve çoğul bir dil 
gerekiyordu. 

Figen neredeydi acaba? Belki de Gükan'ı, Rengi­
nur'u yatıştırmaya çalışıyorlardı Melike'yle ... İkisi de 
çıldırmış gibiydiler çünkü. Yavaş yavaş azalıyoruz, sıra 
kimde? diye düşündü. Ben nasıl öleceğim acaba? Bir 
hastane odasının çürüyen et kokusuyla dolu karanlı­
ğında, bolarmış pijamalar içinde güçlükle soluyarak 
mı? Yoksa göz kamaşhncı bir yaz gününde bir araba al­
tında kalarak mı? İntihar ehneyecekti. Bu kesindi .. De­
nizde boğulmak ve ne olursa olsun yalnız, tek başına 
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ölmek de istemiyordu. Figen yanında olmalıydı ölür­
ken, 'gözlerini kapatmak ve onu mezarına koymak 
için.' Bu dileğini içtenlikle söyleyecekti ona. 

Şu zavallı başını uysal kollarının arasına bırakıp 
avunmak için de onun yanında olmalıydı şimdi. Kalk­
tı, gidip Figen'i bulacaktı. İnsan bu kadar umutsuz, 
yorgun ve yaralı olduğunda, birlikte -iyi kötü- uzun 
yıllar ve yollar yürüdüğü bir kadının dayanıklı, sıcak, 
güvenli omzundan başka nerede dinlenebilirdi ki! 
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