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KAREL ÇAPEK 

Dünyaca ün/O Çek yazari Kare/ Çapek 
1890 da Prag'da doğup 1938 de ölmüştür. 
Çekoslovakya'nm kuruluş ve ilk döneminin bü­
yük yazarlan arasmda en önde yeri vard1r. O­
yun/an, romanlan ve hik�yeleri dünyanm he­
men bütün diJ/erine çevrilmiştir. Çapek'in hik�­
yeciliğinde mizah ve hiciv baş köşeyi tutar. 



YALANLANAMIYACAK BIR KANlT 

Sorgu Yarg ıc ı  Matcs, b i l iyor musun  Anto· 
nin, ded i, en samimi dostuna, bu bir tecrübe 
mese lesi; ne i leri sürülen bahanelere, ne suç y�­
rinde bulunmad ığın ın  ispat ına, ne itiraf lara ina­
nıyorum; sanrğa i nan madığım g i bi tan ı kla ra da 
i nanmıyorum.  Insan lar  yalan söy lüyor, h at­
ta istemiye istemiye; örneğin tan ığ ın b ir i, sa­
n ığa karş ı hiçb i r düşmanca duygu besle­
mediğine yemin ediyor, ama ayn ı zaman­
da, b il i nç alt ında ondan nefret ediyor, ya 
gıpta ett iğ i  i ç i n  kend isine , ya da içine 
geri i ttiğ i kıskanç l ı k yazanden. Sanığ ın  
botan size söyledikleri uydurma ve önce· 
den haz ır lanmış şey ler; tan ığın söylediğ i her 
şey de san ığa yard ım etmek veya ona zarar 
vermek i çin b i l i nç l i  veya b i l i nçsiz n i yetle il· 
gil i .  B i l i yorum bunu yavrum: i nsan, yarad ı l ış­
tan yalanc ı b i r  yarat ı k. 

Peki neye mi inanıyorum? TesadOfe ,  An· 
ten i n; a rasıra kontro lamazden kaçan ,  kend i l i · 
ğinden olan, istenmaden meydana gelen hare· 
ketlere ve sözlere .  Her şey sahteleştir i l ebi l i r, 
her şey numara konusu olabi l ir ,  her şey başka 
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bir  k ı l ı kta gösteri leb i l i r , sadece tesadüf d ışta 
kalmak üzere. Metod u m  şu: otu ruyorum ve b ı­
rakıyorum kon uşsun lar  d iye , Oneeden uydur­
duklar ı ,  h az ı r ladıklar ı şeyleri söy lemeler ine  bı· 
rak ıyorum; söy led ik ler ine  i nan ıyormuşum gibi 
yapıyorum , üstel i k  söy l i yecekler i n i  söy l iyeb i l­
s i n l e r  d i ye on lara yard ım da ediyorum ve b i r  
yandan ağ ız lar ından kaçacak o lan , kendii iğ i n­
den meydana gelecek o lan  sözü , pusu kurmuş 
bekl i yorum; b i l iyor musun bu i ş  i ç i n  insan ı n  
ps i kolog o lmas ı  gerek. Baz ı  soru yarg ıç lar ın ı n  
takt i ğ i  san ığ ı n  z ihnin i bu land ı rmak o luyor; 
durmadan sözünü kesmeler i  bunun i ç i n ,  öyle 
ka r ışt ır ıyorla r  ki z ih n i n i ,  buda la san ık her şe­
yi i t i rafa haz ır oluyor, örneğ in  Kra l i çe El iza­
beth' i n  kat i l i  olduğunu  bi l e  aç ık lıyor. Ama ben 
mut lak bi r kes i nl ik  ar ıyorum; bu yüzden ace­
le etm iyorum, sab ı r la  bek l i yorum, tekn i k  ter im·  
de i t i ra f  denen , gerçeğ in  şu  sistem l i  b ir şek i l ·  
de bozu lmasından , yalandan , k iş i  i stemeden , 
bir gerçek kıvı l c ım ı  ç ı ks ın  d iye ... Bil iyor  mu­
sun, bu gözyaşı vadisinde saf gerçek ancak 
bir yan l ış l ı k  sonucu bel irebi l i yor: insan lar bir­
birin i n  sözünü kest i ğ i nde veya yan ı l d ı klar ı nda .  

Bak, Anton i n  senden giz l im yok, çocuk­
l uk  arkadaş ıy ız ,  ben bir pencere cam ı kırd ı­
ğ ımda ben i m  yerime sen i n  yed iğin patağ ı ha­
t ır l ıyor musun? Ki mseye anlatmad ığ ım ,  ama 
öyle çok utandığ ım b i r  şey var ki , yüksek ses· 
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le konuşu p aç ıklarnam gerek onu: tersi söyle· 
nemez, i nsanın itirafta bu lunmağa iht i yac ı  var· 
d ı r. Bak sana an latmış olduğum bu metod , ken· 
di h ayatımda ne kadar o l um l u  son uç verd i ;  ya· 
ni kısacas ı , ai lem iç inde .  Son ra ,  ne o l u r, eşek· 
çe, hoyratça davrand ığ ımı  söy le ,  çün kü haket· 
t im .  

Bak dostum,  .. . Karımdan şü phe lend im, 
Marth a ' dan ;  kısacası kıskandım onu , de l i cesl· 
ne;  ak l ıma şu . . .  şu genç le  . . .  Neyse Arthur di· 
yel im  ad ına ,  evet onunla b i r  i l i şk is i  varmış g i· 
b ime ge l i yordu; tanıd ığ ın ı  da  sanmıyorum onu .. .  
H a  bak, hoyrat değ i l i mdi r , kar ımın o n u  sev­
d iğinden emin  o l saydım: Martha boşana l ımi 
derd i m. Ama işin kötüsü emin değ i ldim : An· 
tonin, bunun  ne büyük işkence o lduğunu  h a· 
ya l  edemezsin. Hay Yarabbim, ne  kötü y ıl· 
dıl Kıskanç b i r  kocanın yapabileceği berbat 
şeyler i b i l i rs in :  kar ıs ın ı n  a rkas ına adam ko· 
yar, hizmetç i l er i  sorguya çeker , b i rtakım kav· 
galar açar .  Ama üste l ik ,  unutma ki tesadüf  be­
n i m  so rgu yargıcı o lmarn ı  i stemiş; bütün ge· 
çen y ı l ,  a i le hayat ım uzun bir soruşturma ol· 
du , sabah kalktığımızdan yatıp uyuyana dek .. .  

San ı k, yan i Martha, i yi dayand ı; ağl adı ·  
ğı zaman b i le ,  susup da incinmiş gibi poz lar 
ald ığ ında bile , yapt ık ların ı  bana açıkladı9ın· 
da, günü  nerede geçi rd i ğ in i  an lattığında b i l e ,  
bense kend i n i  çe l i şmeye düşürecek, kendi ken·  
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din i  e le  verecek Anı bekı'i yordum.  B i l i yor mu­
sun ,  çoğu zaman ya lan söy lerd i  bana; yani 
gene ll i k l e  demek ist iyorum ,  ama bu bir kad ı n  
a l ışkan l ığ ıd ı r; h i çb i r  kad ın  aç ı k  aç ık şapkacı· 
da i ki saat ka l d ığını söylemez sana , d işçis ine  
uğradığ ın ı ,  ya  da annes i n i n  mezarını z iyarete 
g itt i ğ i n i  söy ler. Anton i n ,  onu ne kadar  yoru· 
yor ld iysem,  k ıskanç bir koca kudurmuş bir 
köpekten beterd i r ,  o kadar zeh i r l i yordum onu, 
g itt ikçe d e  güven i m  aza l ıyordu .  Ama onu han­
g i  yöne çekersem çekey i m ,  sözleri n i  b i r  b i r  
ayık l ıyay ım,  normal  o la rak i nsan i l i şk i l e ri n i  
meydana geti ren, öze l l i k l e  de  evl i l i kteki i l işki ·  
ler i , ya lan-do lan şey lerden başka bir  şey açı­
ğa ç ı karamıyordum.  Ben neler  duyduğumu b i ­
l i yordum ,  ama zaval l ı  Martha'n ın  ne ler  çekt i ·  
ği n i  düşündükçe kend im i  tokatl ıyas ım ge l i yor 
dostum.  

Derken ,  o y ıl Martha , Frantiskovy Lazne'· 
ye� g itt i ; a n lars ı n  ya,  kad ı n  hastal ığı ,  k ısaca­
sı s ıhhat i  yer inde değ i ld i  pek. El bette gözet� 
Jett i m  kendis i n i .  Serserin i n  b i ri ne ,  vakt i n i  kah· 
ve le rde geç i ren b i r i ne  gözet lett im .  Insa n ın b i r  
yan ı normal  o l maktan çıkt ı m ı ,  nas ı l  bütün h a· 
yat ı bozu l uyor ,  akl ın a lmıyacağı b i r  şey. B i r  
leke d üşmeye görsün üstüne ,  h e r  yanın k i r le· 
niveriyor. Martha mektu p yazıyordu bana . .. 
Kend inden pek em in  deği l g i b iydi , ü rkek bir 
havas ı vardı ... Sanki ne  söy l i yeceğ in i  b i lemi·  
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yordu. Ama ben mektuplarına da l ıyor, ve sa­
tırlar arasındaki o lmıyan  sözleri okumağa ça­
lışıyordum... Bir gün  kend i si nden Frantisek 
Mates, sorgu yarg ıcı fi l an  fa lan d iye bir mek· 
tu p a ld ım; zarfı aç ı p d a  mektubu çekip çıkar­
dığımda ne göreyim: Sevg i l i  Arth u r' üm .  

Dostum,  i ki ko l um b i rden düşüverd i. Bu 
sefer yaka lam ışt ım !  B i rçok mektup yaz ı l d ı ğ ın·  
da ,  öyle zaman olur ki ,  insan zarflar ı  şaş ı ra­
b i l i r. Hey Martha ,  ne kötü b i r  tesadüf  d eğ i l  
m i? Nerdeyse ac ıd ım ,  bu kadar kolay ele g eç­
tiği i çin . 

Ne düşünürsen düşün sen Antonin, i l k  ha· 
reketim ,  şu ... şu Arthur i ç i n  yazı l m ış mektubu 
okumadan Martha 'ya göndermekti ; böyle yap­
mam d a  gerekt i ,  ama k ıskanç l ık kötü b i r  tut· 
ku, şeytani b i r  şey; okudum bu mektubu dos­
tum ,  sana göstereyim; çünkü hep yan ımda ta­
ş ıyorum. Al oku: 

Sevgili Arthur'üm, 
Seni MM cevapstz btrakttğtm için ba­

na ktzma; ama Frantz kaygtlandmyor be­
ni -benim anlarsm ya- uzun zamandtr ba· 
na yazmamtştt; çok işi olduğunu biliyo­
rum, ama bir kadtn bu denli uzun bir süre 
kocasmdan haber alamazsa, ruhsuz bir 
beden gibi saytltr. Bunlar senin anltyamt­
yacağtn şeyler Arthur'cüğüm benim. Frantz 
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buraya gelecek ay gelecek, sen da ge/ebi· 
lirsin, dedi�ina göre, şu anda pek enterasan 
bir iş varmtş elind�. ama hangi iş oldu· 
ğunu söylemiyor bana, galiba Hugo Mul­
/er meselesi; beni çok Ilgi/endirirdi oysa. 
Şu son günlerde Frantz'm senden uzak ol· 
mast cammt stktyor, ama strf çok çaltşttğl 
için. Eskisi gibi olaydt, altp dostlartna gö­
türürdün, ya da arabayla gezdirirdin ken· 
disini. Bize daima iyi davrandm, şimdi bi· 
le bizi unutmuyorsun, durum, olmast ge­
rektiği gibi olmamasma rağmen. Yafntz 
Frantz sinirli, öyle acayip ki. Mektubunda 
kadm dostundan hiç bahsetmedin. Frantz 
da Prag'da fec1 bir stcak olduğunu söylü· 
yor. Bürosunda gece geç vakte kadar ka· 
/acağma o da buraya gelse de biraz din­
/ense. Deniz ktytsma ne zaman gidiyorsu­
nuz? Kadm dostunu da herhalde birlikte 
götürecekslndir, biz kadmlarm üzüntüsünü 
anltyamazsmtz. Hoşça kal, 

Martha MATESOV A 

· Işte böyle Antonin, ne diyorsun buna? Bu­
nun pek akıllıca bir mektup olmadığını biliyc.: · 
rum. OsiOp olarak zayıf, pek ilginç de dc:ğil; 
ama dostum, bu mektup, Martha ve şu Arthur'. 
cük ile olan ilişkileri üstane ne büyük ışık tu· 
tuyorl 
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Bu derecesi h içb i r  zaman akl ıma gelmez­
d i  b i r  konuşmada ,  i steyeceğin i  an latacağı b i r  
konuşmada; ama burada, kontro l ünden kaçan 
ken d i l iğ inden olan öyle bir şey vardı k i  ... Böy­
le  i şte gerçek, şaşmaz gerçek, a ldatam ıyacak 
olan ge rçek , ancak b i r  yan l ış l ı ktan . sonra ç ı ­
kıyor .  Zevkten ağ l ıyacaktım, aynı zamanda u­
tançtan da, budalaca olan kıskançlığımı düşün· 
dükçe. 

Bundan sonra n e  m i  yapt ım? Hugo Mu l· 
ler mese lesi n i n  dosyasın ı kapatt ım ,  b i r çekme­
ceye koydum,  e rtesi g ü n  de Frant iskovy Lazne '· 
de  bu lunuyordum.  Martha ben i  gördüğünde kı­
zardı, ve yaramaz bir çocuk g i bi tutarsız söz­
ler söy lerneğe baş lad ı ; sanki müthiş b i r  i ş  yap­
mış g i b iyd i .  Ben kand ırm ıyordum .  - Frantz, 
dedi Martha az sonra ,  mektu bumu aldın m ı? 

Şaş ı rm ış g ibi gôründCım : - Han g i  rnek· 
tubu? O kadar  az yaz ıyorsun ki . 

Martha bana apta l  aptal bakt ı , rahatla· 
m ış g i b i  b ir nefes koyuverd i .  .- Gönderrneğe 
unutmuş o lacağım , ded i bana,  e l  çantasında 
araştırd ı ,  b i raz buruşmuş b i r  k�ğ ıt ç ı kardı: 
Sevg i l i  Frantz! Kıs kıs gCıiüyordum.  Arth u r  bey, 
kend i s i ne  a i t  o lm ıyan mektubu geri  gönder· 
mişti herha lde . 

Sonradan sözü ed i lmed i  h iç. Tabii  kend i ­
sini son derece i lgi lend i ren Hugo M u l l e r  da­
vas ı konusunda konuşmağa baş lad ım .  Öy le 



ÇEKOSLOVAK H!KA. YELERt 13 

ge l iyor ki bana, o mektubun  e l ime geçmed i ğ i n· 
den em in .  

· · · 

I şte heps i bu kadar; o gün bugün .evde 
rahat ,  h uzur var h i ç  o lmazsa . Desene ,  bu ka· 
dar aşağılık b i r  şeki lde kıskanç o lmak la bu· 
da la l ı k  etmed i m  mi? B i liyor musun, Martha'· 
ya çekt ird i k leri m i  ödetmek i ç i n  e l imden ge le­
ni yapıyoru m ş imd i .  Bu  mektup  sayesi nde, be· 
nim i ç i n  bütün kayg ı l a r ı n ı  an lamış  o luyord u m  
zava l l ı n ı n !  Işte ç ıkması gerekti bunun,  sana 
ded i ğ i m  g i b i .  I nsan günah lar ından çok buda· 
la l ığ ın dan u tan ıyor. 

Taniamiy l e  tesadüfün, kend i l i ğ i nden mey· 
dana ge len  bir tesadüfün bütün tan ı t lay ı c ı  gü ·  
cü�ü gösteren klas ik  bi r örnek ,  öy le  değ i l  m i?  

* 

Aşağı yukarı aynı anda h i kayede adı 
Arthur d i ye geçen genç ,  Madam Martha'ya: 
- Söyle  bakal ım yavru , işe yarad ı m ı? di· 
yordu . 

- Neden bahsed i yorsun ,  sevgi l i m? 
- Ona gönderd i ğ i n  şu mektuptan, yanı l ·  

mış g i b i !  
- I ş e  yarad ı ,  d e d i  Madam Martha,  ve 

düşünür gi b i  o ldu .  Öy le  k i ,  bana ş imd i  ne ka· 
dar güven d i ğ i n i  görünce bayağ ı utanıyorum. O 
mektu ptan sonra bana öy le naz i k davranıyor 
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ki... Mektubu hep koynunda taşıyor. Madam 
Martha urperdi. 

- Bu den l i onu aldatmak gerçekten müt· 
hiş, Oyle değil mi? 

Arthur bey müthiş olduğunu sanmıyordu: 
ya da hiç olmazsa bunda hiçbir müthiş taraf 
olmadığını söylüyordu. 

(Çeviren: Ender G1)'ROL) 



KONTES 

Ah şu çılgın kadınlar, dedi bay Polgar, 
bazan öyle inanılmıyacak şeyler yapıyorlar ki . 
1919 yılında m ıyd ı , 20 de m i , o sırala rda bi­
zim sevg i li orta Avrupamızda bir şeyler kana­
yıp duruyordu. Hangi yönden patlak vereceği 
merak edilmeğe başlamıştı... Bizde öyle çok 
casus vardı ki, aklınız a lmaz. O sıralarda ben 
kaçakçılar ve kalpazanlarla uğraşıyordum. Ama 
bazan asker yetkililer beni çağırıyor, kendile­
rine bazı bilgiler vermem isteniyordu. Işte o 
s ı ra larda  yer aldı şu kontes meselesi, kontes 
M iha l i  meselesi desek daha doğ ru olu r. 

Nasıl o lduğunu pek hat ır lamıyorum. Ga­
liba askeri yetkililer i mzasız b i r  mektup al­
mışlardı, mektupta, W. Manasses, Post-restant, 
Zür ich adresine yazılan mektuplara göz-kulak 
olunması söyleniyordu. Sonradan bu mektup­
lardan biri ele geçi ri l d i ; on b i r numaralı ş i f· 
reye göre yazılmıştı, i ç inde askeri bilgiler var­
dı, örneğ in 28 inci Piyade Alay ı  Prag ' da mev­
zilenmişt i r ,  Milovice'de bir atış sahas ı  var­
dır, Çek ordusunda tüfek ve süngü vardır; kı· 
sacas ı bu g i bi saçmal ık ları Ama bi l i rs iniz , as-
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kerler bu konuda pek c idd i d i r l e r; yabancı bir 
kuvvete , p iyademiz i n , Ober laender d i k imevi 
taraf ından yap ı l m ış bez do laklar  g i yd i ğ i  aç ı k· 
lanacak olsa , s ı rf bu yüzden divan- ı ha rb'e 
ver i l i rs i n iz ,  en aşağ ıdan b i r  y ı l ,  casusl uk su· 
çundan g i re rs i n iz. Ne yapal ım ,  bir i t i bar me· 
selesi  bu !  

Böy l ece, askeri yetk i l i l e r, bana, bu  ş i �re 
ile imzas ız mektubu g österdi l er. Bakın, d ed i m , 

yazı uzman ı değ ili m ama,  bu i k i mektubu ya· 
zan ayn ı ki mse değ i lse kah ro lay ım .  Ta b ii im· 
zas ız mektup kurşun ka l em l e  yaz ı l m ışt ı , ama 
i mzas ız mektuplar zaten böyle yazı l ı rdı: bu· 
nunla bi r l i kte casus la ,  casusu e l e  ve ren i n  ya· 
z ı s ı  ayn ı yazıyd ı .  B unun üzer ine aske r yet· 
k i l i l ere şöyle ded im :  B ı rak ın  şu işi, zahmete 
değmez, bu b i l g i  verme ajan ı  pek amatör; bu 
g i b i  aske ri s ı r lar ı  herkes gazete lerde  okuya· 
b il i r. B ı rak ın  he le !  

Ama aşağı yukar ı  bir ay sonra, karş ı  ca· 
sus l uk teşki lat ından b i r  yüzbaşı  gel ip beni 
buldu. ince uzun, hoş b i r  çocuktu .  Mösyö Pol ·  
gar ,  ded i  bana, tuhaf b i r  şey ge l di baş ıma .  
Geçen g ü n  g üzel , esmer bir kontes l e  d ans et· 
t im; te k keli me Çekce b i l m i yo r , ama ş i i r  g i· 
bi dans ed i yor !  Bugü n kend isinden bi r aşk 
mektu bu a ld ım .  lnan ı l m ıyacak g i b i  değil , de· 
ği l mi? 
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Iyi ya, sev i n  de l ikan l ı ,  ded im .  Kadın· 
la rın gözdesi o lmak buna den i r. 

Bunun  üzerine yüzbaşı şaşkın bir halde 
şöy le ded i : 

- Ama M ösyö Pol ga r, bu mektupdaki  
yaz ı da ayn ı öteki mektu p lardaki yaz ı g i bi , 
aynı m ü rekkep , Zü r ich 'e  gönderilen casusluk 
raporlarının yazıldığı aynı kağıt ! Şimdi ne ya­
pacağımı bi l em iyorum ; bir kadını bırakmak bir 
erkek i ç i n ,  hem öy le  b i r  kadın k i .  .. tam s.os· 
yete kad ı n ı .  . .  d i ye s i n i r l i  sin i rli bağ ırd ı . 

- Ama yüzbaş ım ,  s iz ink is i  şöva lye l i k! Bu 
kad ı n ı  tutuk latmal ıs ı n ız ,  işin c idd iyet i  karşı­
sında onu i dam ede r ler ,  siz de, ateş et d i ye 
e m i r  verme şerefine nail o l u rsunuz, on ikti as· 
ke re ateş et emrine. Biliyor m usunuz,  hayat 
öyle romant i k ki! Ama yazık , ne de o lsa her 
iş in  b i r  güç yan ı var .  Zü rich'de  Manasses d i ·  
ye· ki mse yok ,  onun  adına yazı lmış on dört 
mektu p da ha la  o şeh r in  postahanes i nde  bek· 
l i yor. B ı rak bu  işi dostum ve esmer kontesi n­
le dans etmene bak, gençliğini boşa harca· 
ma.  

Bunun üzerine yüzbaşı Oç gOn Oç gece 
öyle p işman l ı k duydu ki , zay ı flad ı !  Sonunda  
her  şey i , üstüne an latt ı .  Tabii, kontes Mihal i ' yi 
tutuk l amak ve öteberisini karıştırmak Ozere 
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a l t ı  asker arabaya b i n ip  g i tti l e r; o meşhu r  şif· 
reyl e  b i r l i kte, daha b i rçok yabanc ı  ajan lar ın ,  
mem lekete i hanet suçundan i nsan ı ast ı rtab i l e· 
cek o lan  mektupların ı bu l d u lar.  Bu sırada kon· 
tes kend is ine sorul an  soru lara cevap vermek 
i stemiy?rdu,  on alt ı  yaş ında haşarı  b i r  k ız O· 
lan k ızkardeşi masaya oturmuş, nes i var nesi 
yok g örü lsün d iye dizle r i n i  çenes ine doğ ru 
çekmiş, subay lar la f lört ed iyor,  b i r  yandan da 
s igara i ç iyordu. 

Miha l i 'y i  tutukladıklar ın ı duyunca,  asker 
yetki l i l e re koştum, ve ded im :  " B ı rak ın  yahu ,  
şu ister ik  kad ı n ı , sadece b i r  kepaze l i k  yarat· 
mak i st iyor, o kadar ."  Fakat bana ver i l en  ce· 
vap şu o ldu :  Mösyô Po lgar, kontes M i ha l i  i k i n· 
c i  b i r  yabancı  bü ronun h izmet i nde ça l ışt ığ ı n ı  
i t i raf ett i ,  buysa c iddi  b i r  işt i r. Bağ ı rmağa 
baş lad ım :  Bu kad ıncağ ız yalan söy l üyor, ku· 
zum! Mösyô Po lgar,  dedi a l bay sert b i r  ha· 
reket l e ,  u nutmayın k i  b i r  sosyete h a n ı mından 
bahsed i yorsunuz. Kontes M iha l i doğ ruyu söy· 
l üyor. Bu kad ı n ı n  asker leri ne  kadar  bOyO i e· 
d i ğ i n i görüyorsunuz. Öfke lend im :  De l i  m is i n iz 
yahu ,  k i barl ık  yüzünden tutukl am ıyorsunuz ya! 
B ı rakın şu z ı rva şôva l ye l i k  duygu la r ı n ız ı !  Gör· 
mOyor musunuz ki bu  kad ı n  kasden kend i  iz i ­
ne  soktu s iz ler i? Yosman ın  b i ri ,  söy led ik leri· 
n i n  tek ke l imesi ne b i le i nanmayın !  Ama as· 
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ker le r  t raji k bi r ac ıma d uygusuy la  omuz silk· 
mekle yet i n d i l e r. 

Şüphe yok ki , gazetel e r  sadece bu işden 
bahsed iyo r l a rd ı ,  d ışarda b i l e; bütün dünyan ı n  
b ıkk ın  as i lzade leri bi r i t i razname imza lat ıyor­
l ardı ona buna ,  dip l omat lar  a raya g i ri yordu, 
kamu oyu başka ld ı rmışt ı ,  i ng i ltere'de bi l e ,  ama 
adalet  bi l i rs i n iz ya, esnek bi r şey değ i ld i r , N uh 
der  Peygamber demez; k ısacas ı savaş du ru mu 
o lduğundan ,  kontes in  d i van ı h arbe ç ı kmas ı ge­
rekt i .  Gid i p  yeniden görd ü m  asker yetki l i l e ·  
r i , b i l d ik ler i m var dedim, bana veri n ,  ben onu 
cezaland ı r ı r ım i  Bir  ku lak lar ı ndan g i rd i ,  ötek i ·  
s inden ç ı kt ı  bütün söy led i k l e rim! Ama dava 
güzel geçt i !  Ben de b.u l undum , La Dam O Ka· 
me lya'y ı okuduğum ,  seyrett i ğ i mki kadar  h eye· 
can land ım.  Ip g ibi i nce bedevi g ibi esmer o l an  
kontes suçunu  i tiraf etti: - Bu ü l ken i n  düş· 
man lar ına  yard ım  etmiş o lmaktan gu ru r  du· 
yuyorum .  Mahkeme hem son derece kibar, hem 
de son derece sert davran ıyordu: ama e lden  
ne ge l i r  k i?  Şu  mektu p lardan  başka i hanet su· 
çunu  destek l i yen başka saçma l ık lar  daha var· 
d ı ,  mah keme de haf i f le t ic i  ve ağırlaşt ınc ı se­
bepler i  tartt ıktan sonra,  kontes M iha l i 'y i  bir 
y ı l  hapse mahkum etmek zorunda ka l d ı .  De· 
d iğ im  gibi , h i ç  böy le  g üzel b i r  dava seyretme· 
m işt im .  Bunun üzer i ne  Kontes ayağa ka l kt ı :  
- Sayın başkan bey, ded i ,  a raşt ı rma ve tu· 
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tuklu olma süresi boyunca bütün Çek subay· 
larının bana karşı tam centilmence davrandık· 
larını · belirtmemin bir görev olduğunu sanıyo· 
rum. O anda katıla katıla gülecektim nerdey· 
se. 

Yalnız ne var ki: insan gerçeği bildiği 
zaman, baklayı bir türlü ağzında tutamıyor; 
yani çıkarması gerekiyor. Bence insanlar ger· 
çeği söylemiyorlarsa, bir kötü niyetlilik veya 
budalalık yüzünden değil, sadece yalana kar· 
şı tabii bir eğilimleri olduğundandır. Çünkü 
karşı konarnıyacak bir içtepiye boyun eğmek­
tedirler. Böylece şu Mihali denen kadın Vi· 
yana'da, ünlü kumandan Westermann ile ta· 
nışmıştı ve delicesine aşık olmuştu. Wester· 
mann'ın kim olduğunu bilirsiniz: işi gücü kah· 
ramanlıktır. Göğsündeki madalyalar şangır 
şungur sesler çıkarır: Marie-Therese, Leopold, 
Demir Haç, elmaslı Türk yıldızları nişanları, 
savaşı sırasında daha ne kadar nişan kazandı· 
ğını bilemiyeceğim. Ha, gelelim Westermann'a, 
kendisi bütün gizli teşkilatların başındadır, 
kralcı yönünden bütün suikastleri, mümkün bü· 
tün hükGmet darbelerini bilir. Kontes tutmuş 
ona aşık olmuş, ona yaraşmak için de şöval· 
yelik ôzengilerini kazanmak istiyormuş. Kısa­
cası ona karşı olan aşkından kendisini casus 
diye tanıtmış, sonra da ona olan aşkından şe. 
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h i t  ünvanı n ı  kazanmak için ihanette bu lunmuş. 
Ancak bi r kad ın yapabi l i r  bunu.  

Tutuk lu  bu l u nduğu hapishaneye gidiyo· 
rum,  çağ ı rt ıyorum .  Bakın Madam, d iyorum 
kend ine ,  di n l ey in  ben i .  Bütün bi r y ı l  hap iste 
ka l mak pek hoş b i r  şey değ i l .  Yen i  bi r araş· 
t ı rma i ç i n  d i l ekçe ver i leb i l i r, lutfen rol yap· 
t ığ ı n ız casus luğunuz üstünde gerçek o lan  şe· 
yi söy lesen iz? 

- Gerçeği söy lemiş bu l unuyorum Mösyö, 
d iye cevap ver iyor Kontes , başka tek ke l i me ek· 
!em iyor sözüne . 

. Bun u n  üzerine pat lad ım:  
- Hayd i han ım! d i ye bağırd ım ,  b ı rak ın  

bu saçma l ı k la r ı ,  Westermann on beş yıl d ı r  ev­
l i ,  üç de çocuğu var. 

Kentesi n yüzü kü l g i bi o ldu .  Bu den l i  A n i­
den ç i rk in l eş iveren kad ın  ömrümde g örmed i m. 

- Bana ne? ded i  sonunda ,  ama d iş ler i  
b irbi r ine vuruyordu .  

Bağ ı rmağa devam ettim:  
- Say ın  kumandan ın ız Westermann'ın 

gerçek ad ı n ı n  Vas lav Ma lek  o lduğunu  ve 
Prostejov'da ekmekç i l i k  yapt ı ğ ı n ı  b i lmeniz bel­
ki i l g i l end i r i r  s iz i !  Işte size eski b i r  resm i .  Ta­
n ıd ı n ız m ı? Hey Yarabb im ,  böy le  b i r  buda la  
her i f  iç i n  m i  g i rd i n iz hapse? 

Kontes M i ha l i  taşi aşm ış ka lm ışt ı ;  bi rden ,  
hayat ının rüyas ı n ı n  baştanbaşa bozu l duğu, ev· 
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l enmemlş yaşl ı bir kız o lduğunu  an ladım . Ac ı· 
yordu m  ona, biraz da utan ı yordum.  Madam,  
ded i m  ace le ,  tamam an l aş ı l dı, s ize avukatını· 
:zı gönder i rim , an latırs ınız . .. 

Kontes Miha l i  sapsarı, yerinden doğrul­
du ve b i r  yay g ib i  geri l d i .  Hayır, ded i i ç i n i  çe­
kerek ,  kimseye soyl iyecek sözüm yok. Ve çek· 
t i  g i tt i .  Ama kap ıdan ç ıkar ç ı kmaz, düştü ye­
re; öy le  sıkmıştı ki eller in i ,  parmaklarını .zor· 
la açmak gerekt i .  

Ben dudaklarımı ısırıp du ruyordum . . .  Ken­
d i  kend ime de şöy l e  d i yordum: Tamam işte, 
her şey meydanda ,  hakikat meydana ç ı kt ı .  Ama 
bütün haki kat bu mu kuzum? Bütün bu bu­
l uş la r, hayal kır ıklık la r ı ,  gerçek ler, a ldanma lar, 
ac ı  yaşantılar, hakikat i n  sadece küçü k b i r  bO· 
l ümü; hakikat b i r  bütün o larak bambaşka tü r· 
l ü  büyük; hakikat bü tüniyle büyük. 

(Çeviren: Ender G'OROL) 



YAROSLAV HAŞEK 

Yaroslav Haşek'i kim tantmaz? Butun dOn­
ya onu o pek Cınliı, pek sevimli (Aslan Asker) 
Şvayk' 1 if e tantm1şt1r. BOyiık bir halk taşlama­
st olan bu destammsi roman, diınyanm çoğu iıl­
kelerinde sahnefenmiştir de. Onu tiyatroya Ber­
tolt Brecht uygulad1. Ama Haşek, bununla kal­
madi. Pek çok hikaye yazd1. Bizim Ömer Sey­
fettin'imiz gibi. F1kralan, taşlamalan bOyiık 
bir yekOn tutar. 1883'te doğan Haşek, 1923'te 
olmuştur. 



KSAVER DOMUZUN HIKAYESI 

Ksaver domuzu pancar kOspeli besi n lerle 
besl i yor l ard ı .  Şu Ksaver ad ı ,  hayvan beslen· 
mesi konusunda en i leri ge len yetkili kin;ıse· 
lerden o lan  hükumet müşavi r i  profesör Ksaver 
Ke l l ner  de  Möcker' i n  şeref i ne ,  yönetmenl ik ta· 
rafından  veri lmişti . 

Şu espr i l i  sözü o ünlü bi l g i ne borç luyuz : 
"Küspe ,  bu den l i  i y i  sonuç lar sağ l ad ığına gö· 
re , ki ben tür l ü a l an l ardak i  tecrübelerimden 
buna varm ış ımd ı r ,  bu yerli usu lden daha d i k· 
kat çekebilecek olan, hiçbir  besleme şek l i yok· 
tur." 

Zaten domuz Ksaver , son derece fayda 
görmüştü . Günden güne  semizliyord u , küçük  
ahırında burnunu küspeye soktuğ u nda ve yut· 
mak i ç i n  de  Ala sütü yuvar ladığ ın da ,  dünya· 
n ın zevk leri üstünde  fe lsefe yü rütüyord u .  Ara­
s ı ra efend is i  Kont Ramm,  onu z i yarete ge l i yor 
ve şöy le  d i yordu: 

- Serg i ye çıkacaksın oğlum. Iy i ye de ,  
yüzüm k ızarmas ın sonra !  

Bazan Kontes haz ret leri de gel i yor  ve gô4· 
leri sevinç i çinde şöyle bağ ı r ıyordu; 
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- Ah sevg i l i  Ksaver' i m  ben im , ne koca· 
man o l du, ne kuvvetl i !  

Kar ı-koca, yan ından ayrı l ı rken , i k i s i  b i r· 
den: 

- Iy i geceler dostum, güzel ra yalar gO· 
resini di yo r lardı . Domuz Ksaver mahmur göz· 
le r l e arkaların dan bakıyo rdu , üstelik o kadar 
g üzel homurdan ıyordu ki , bi r gü n Ko ntes, ko· 
cas ına :  

- Şu b iz im Ksaver' ci ğ i m iz i duyunca, me·  
tam psi koza i nanas ım gel i yo r . 

Başka z iyaretç i l e r  de  gel i yordu sayg ı l ı 
domuz yavrusunu görmeğe ,  F rans ızca, Al man·  
ca,  I ngi li zce kon u şuyo r l ar , hatı ra res im l er i  çe­
kiyo r l ard ı .  

Hamamdan yen i  ç ıkmış b i r  küçü k bebeği 
andır ıyo rdu; boynun d a  da ş ı k  .bağ lanmış , ko­
caman kad i fe bir şer it vard ı .  

- Aziz kon t ,  Ksaver' i n iz in  tar ım  yar ış· 
masında b i r i n c i l i ğ i  alacağ ı n dan şü phen i z  o l ·  
mas ın, d i yordu kontun  dost lar ı ,  cent i l men ler , 
ar istokratlar. 

Kon tes hazret ler i doğum y ı ldönümünü  
kut l arken , i y i  kalp l i kocası, daha başka ar­
mağanlar arasında, ona Ksaver'i de hediye et­
t i . Ksaver , artık kontesin di , sadece o n u n d u, 
baştan başa ve sonsuzca. Bu domuz sayes in­
�e , kont, sank i  şişman, l enf<;tvi, kend i  ha.li nde 
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bir domuz değil de, güzel , vahşi bir domuzmuş 
g i bi , ateş l i  b i r  öpücü k kazandı. 

Domuz, kentesi n  ma l ı olunca, bir yerine 
bir şey olmaması için s ıhhi birtakım tedbir· 
ler a l d ı lar. Oneeden hava hacmini d i kkat le  ölç­
tükleri öze l b i r  yer yap ı l d ı . Domuz Ksaver ' i n  
banyosu , reze rvuar l ı yüznu marası vard ı ,  v e  b ir 
kont a i les ine yak ışacak derecede döşenm i şt i .  
Her  yerde termemetre vard ı ,  ç i ft l i k  uşağ ı M9r· 
tin de domuz Ksaver ' in i çeceği suyun ve sü· 
tün ısı derecelerini ö lçmek le  gOrevlendirildi. 
Isı derecesi veteriner tarafından tespit o l u n­
muştu . Bu  den l i  soy l u  b i r  damuzun m idesin i 
üşütmek o lmazd ı ,  bi r de bakars ın ız müzmi n  
b i r  nezl eye tutu l u r, su ratı as ı l ı r , kontes de  göz· 
yaş l a r ı n ı  tutamazd ı .  

Böylece çiftli k uşağ ı Martin, suyun ı s ı  
dereces i n i  ö l çüyor, ge rektiğ i nde ıs ıtı yor veya 
soğutuyordu .  

Sonunda damuzun ikametgah ına elektrik 
de geti r i ldi , tabii m i krop la rdan temiz len mi ş bir 
de k ı l  yatak sağlandı, üstünde  uyusun d i ye. 
Domuz Ksaver bütün bunla r ı  i yi dilekle karşı­
l ıyor ve b i r  düzen üzere ş iş i p duruyord u .  B ir 
gün kontes, kocas ıy la  b i r l i kte sevgil i çocuğ u­
n u  z iyarete ge ld i .  Ksave r, güzel kaynak suyu 
iç iyord u ,  suyun  ana l iz i ,  zarar l ı  bakteri n i sbe· 
ti n i n  yüzde sıfır o lduğunu gösterm iş ,  kimya· 
ş�l ince l emede de, tersine, (bir domuz için 
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pek Onem l i  o lan) karbon ik asit i l e  pek s ıhhi b ir  
madde o lan demir oksit  bu l unduğunu  göster· 
m işt i . 

Kont, her  zamanki g i b i ,  termemetreyi su· 
ya da ld ı rd ı , gözl er ine inanam ıyordu. Tavsi ye 
o lunan 8 derece santig rat yer i ne ,  7 buçuk de· 
receyd i !  Kontesin reng i  att ı. Olacak şey d e· 
ğ i ld i .  Yoksa şu kepaze uşak, suyun ıs ı  dere· 
cesi n i  ö l çmeyi mi unutmuştu? 

B i r l eşti rd i kl er i  çabatar iy le  Ksaver'e su ç ı· 
kard ı lar ,  i şkembesln i üşüteceğ i n i  de açık la· 
maktan geri kalmad ı l ar.  Derken kab ı n  kapa· 
ğ ı n ı  kapatt ı l a r  ve öfke iç inde  ç i ft l i k  uşağ ına  
koştu l ar. 

- Ksaver' in  suyunun  ısı de reels i ni ö lçtün 
mü,  her if? d i ye u ludu  kontes. Mart i n  pencere 
kenar ındaki b i r  yatağ ı gösterd i:  

- Haşmetlim, ded i ,  oğlum pek rahats ız, 
ateşi va r, su içmesi gerekti. 

- Ben sana,  Ksaver' i n  suyunun ıs ı  dere· 
cesi n i  ö lçtün mü d iyorum? 

- Unuttum ,  çocuğum pek rahatsız, haş· 
metl im, su i çiriyorum baş ında duru p, başı  dô· 
nüyor. 

- Demek öyle ha! d i ye bağ ı rd ı  kend i n i  
tutarnıyan kont. Demek i ş i n i  böy le  yap ıyorsun ,  
ben sen i n  efend i n  deği l m iy im yoksa? Can ı n  
nas ı l  isterse öyle hareket ed iyorsun .  Çabuk 
top l a  p ı l ı n ı  p ı rt ı nı. Şu andan it ibaren kovu!-
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muş bi l kendi n i .  Bu  akşam buradan ayr ılman 
gerek,  yoksa d ışar ı  att ı r ı r ım sen i ,  sen i  de , p i ­
ç in i  d e l  

- Hayvan soyu! d e d i  kontes de. 
Akşam o lmadan ç i ft l i k  uşağ ı Mart i n ,  do­

muz Ksaver' i ,  bıçak bat ı rarak öldü rdü . Ace­
le  vete r i ner  çağ r ı ld ı ,  arria hayvan vefat etmiş  
bulunuyordu. Kontes üzüntüden nerdeyse ak l ı­
n ı  kaybedecekt i , bay ı l d ı .  Jandarma l a r  Mart i n '·i 
s ıms ı k ı  bağlad ı lar ,  kati l i n  hasta oğ l unu  da 
ç i ft l i kten kovdu lar .  

Bunun  üzeri ne, gazete le r  şöyle yazd ı lar :  
"B i r  hayrat herit in c i nayet i .  Şöva lyevari duy­
gu la ri y l e  tan ı nm ış o lan  Kont Ramm'ın malika­
nesindeki ç i ft l i k  uşağı Martin, i hma l i  yüzün­
den kovulmuştur. B u n u n  öcünü � lmak için, b ir  
eşi daha o l m ıyan bir  domuzu b ıçak darbes iy­
l e  ö ldü rmüştü r . Herif  ada lete tesl i m  edi l m iş­
t i r. 

San ı ğ ı n  rah i be günah ç ı kartt ı rmadığı  söy­
len mekted i r. Bu  doğru lanacak o lursa, Tanr ı­
ya i nanm ıyan lar ı n ,  bu den l i  za l i mce hare ket 
edebi leceği doğru l anm ış o lacakt ı r ." 

Mart i n  üç ay tutuk l u ka ld ı ,  ı s lah o lmaz 
bir suçlu gibi davrand ı ve k i l i seye gitmedi. 
Araşt ırma s ı ras ında geçm iş i nde b i r  sürü leke· 
l e r  o lduğ u  görü l d ü .  On beş yaş ındayken so­
kak topl antı lar ına  kat ı l d ığ ı ndan ,  on · beş gün 
hap is yatm ışt ı, Yüksek rütbe l i  kom iser i n ş<}· 
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zune rağ men ,  yo ldan çek i lmek  istemem işti . B ü­
tün kötü lüğ ü işte o zamank i  o tohumdan ile ­
ri ge l i yo rd u .  Aaa, tüy l ü  şapka lara bak ıni d i ­
ye bağ ı rdığ ı iç in de üç  gü n  daha hap is  yat· 
m ışt ı .  S ins i ve kinci karakteri n i n  başka b i r  ka· 
nıtı daha .  

Savc ı ,  san ık  hakk ında bütün  ayr ınt ı l ı  b i l ­
gi le r i , günahla r ı  top lad ı .  Kat il in geçm iş i ndek i  
bütün kötü i çgüdü le r i n i  o rtaya ç ı kard ı, ve ca­
n i ,  ç ı lgı n l ı ğ ı  s ı ras ında domuz Ksaver yer ine  
kontes o l acak o layd ı karş ıs ı nda ,  domuzu b ı ·  
çaklad ığ ı g i b i ,  kontesi d e  b ıçakl ıyab i l eceğ i n i  
aç ık lad ı .  Avukat ın durumu g üçtü .  Geçmiş i  s i l ·  
rnek ko lay  değ i l d i .  Hasta çocuk  mese les i ne  ge· 
! ince ,  hafiflet i c i  sebep o la rak  pek ufak, ro· 
mant ik  b i r  şeyd i .  

Zavallı kontes içle r ac ıs ıyd ı ,  tan ık  o l a­
rak bulunuyord u ,  mah keme başkan ı n ı n  masas ı 
üstüne konmuş  olan kad i fe ku rdelay ı  görünce 
gözyaşla r ı n ı  tutamad ı .  

- Tan ıyorum, ded i yarg ı c ı n  b i r  sorusuna 
cevap o l a rak, tan ıyorum ,  sevg i l i  Ksaver'imin, 
şi md i külle r i n in  b i r  zambak yatağ ı altında, şa­
tonun  park ında bu lundu�u Ksaver' i m i n .  

San ık  h içb i r  p i şman lık göstermed i v e  baş· 
kas ın ın  ma l ına kasi tten a l t ı  ay ha pse mahkum 
oldu .  Ama iş  bupun la  b i tm iyor .  Adalet yer i n i  
bulsun d iye ,  bu  arada oğ l u  öldü adamın, çün· 
kü Tanr ı  baban ın  değirmenleri tohumu yavaş 
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yavaş Oğütür, gözünün yaş ına bakmadan.  Do­
muz Ksaver beyaz b i r  zambak yatağ ı a l t ında 
rahat rahat uyuyor, b i r de anıt  var  baş ında ,  
ki tabede şöyle yazıyor: "Burada kend isi a l tı 
ay hapse ve a l t ı  gün açlığa mahkum ed i l miş 
olan kat i l  Martin'in el iy le ölen biz im Ksaver'· 
im iz yatmaktad ı r. B i r  buçuk yaşındayken gO· 
mü lmüştür .  Toprağı bol olsun!" 

Merhum domuz Ksaver' i n  kurdelasından: 
kont Ramm bi r kravat yapt ırd ı , bu asil damu­
zun katl in in y ı ldönümünde onu takt ı .  

(Çeviren: Ender GÜRO� 



C iNA Yl:T SUÇLUSU 

Bütün gazeteler bu noktada birleşiyorlar­
d ı : j ü ri önüne  ç ı kar ı lan  kötü k iş i ,  bütün .ı y ı  
kimse ler in  kaç ınması  gereken b i ri yd i .  Çünkü 
bu v icdans ız her if ,  d u ru p  du rurken c inayet i ş­
l em iş  bu l unuyordu .  Ş imd i  ge leceğe kat lan m ış 
gi b i  b i r  h a l i  vard ı ,  h atta as ı l acağ ı n ı  kend i  it i ­
raf ed iyord u ,  v e  yargı lanma s ı ras ında,  kuşku 
uyan d ı racak b i rtak ım şaka la r  yapıyor, i pten 
sanki ku rtu l muş gi b i  eğ l en i yo rdu .  Örneğin ,  
Savc ıya ,  nas ı l  o lsa o n u n  d a  b i r  gün as ı laca· 
ğ ın ı  söy lüyord u .  Sonra, kend i s i n i  asacakları 
i p i mahkeme başkan ına armağan ett iğ i n i ,  pan­
ta lonu düşmemesi  iç in be l i ne sarmas ın ı söy lü ­
yord u .  Bu  şaka lar  e l bette j ü ridek i  bey ler  üs· 
tünde son derece kötü etki yapıyordu, bunun  
yüzünden de  savc ıy la ,  san ığ ı n  avukatı ara­
s ında b i r  tart ışma yer a l m ış bu lunuyordu ,  çün·  
kü san ığ ın  avukat ı ,  kanunu n  hoşgörür lüğünün 
bütün san ık lar ın  mahkemede e l i nden gel d i ğ i  
gi b i  kend i s i n i  i fade edeb i l eceğ ine  müsaade et· 
t iğ i n i  i l er i  sürüyordu .  San ık, say ın mahkeme 
başkan ı n ı n  panta lantar ına at ı fta bu l unuyorsa , 
bu suyun yüzündeki  son saman çöpüne b i l e  
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tutunmak i steğ in i ifade eden b i r  şey olup, JU· 
ri heyet in in sempatis i n i  kazanmak i ç i n  b i r  m i ­
zah t ı .  Zaten panta l onla r  . . .  Tam bu s ı rada sav­
cı ;  avukat ın  sözün ü  kest i ,  ve karş ıs ındak i nin 
varm ış o l duğ u son u çlara cevap o la rak,  bu  tar­
t ışmaya başkan ın  panta lonunu  kar ışt ırman ın 
uygun ol m ıyacağ ı n ı  söy led i . Bunun üze r i ne avu­
kat, esp ril i  b i r  i fadey le ,  say ın  başkan ı n  pan­
tafonunun  uygunsuz b ir  şey o l m ıyacağ ı n ı, yak­
sa o pantalon u  g i yen değ i l , sadece, hap i shane 
gardiyan ından tutun da  ce l l ata kadar herkes in, 
bütün h u kuk a let i n i n  ah laks ız o l acağın ı  i l er i  
sü rd ü . 

B u  sözden son ra ,  avukata konuşma hak­
k ı  ver i l med i  ve mahkeme başkan ın ın  t ükü rebil­
mesi  iç i n  bir tü kürü k hokkas ı get i ri ldi .  Baş­
kan tü kürd ü ğ ü nde, sa londa  büyük bir h eyecan­
lanma o l du .  B i rçok kad ın bay ı l d ı ,  bir sey i rc i  
de ,  yan l ışl ı k l a  e lini yan ı ndakin i n  cebine soka­
rak b i r  çikolata parças ı  ç ı kard ı ve bu kü ç ük 
h ırs ız l ığ ın  kurban ı n ı n  göz leri önünde s i nir l i  s i ­
n i r l i  ts ı rmağa başl ad ı .  Otu ruma b i raz a ra ve­
ri l d i ,  ama san ı k  bundan fayda lanarak savc ı· 
ya baz ı  müstehçen hareket le r yapab ild L 

Oturum aras ı  sona erd iğ inde, tartışmalar 
yeniden başlad ı .  Cinayet i n  fai l i n i n ,  suçunu 
rast lanmad ık b i r hoyratl ı k  l a  i ş l emiş  o l d uğ un un 
doğ ru l anmas ı  gereki yordu. Bu  iş i  i ş l emeden üç 
gün ağz ına b i r  şey koymaınıştı k i , bugün, söz-



ÇEKOSLOVAK HİKA YELERi 33 

kon usu ekmek sornun u n u  aç o lduğ undan ça l ­
dığ ın ı  i spat edebil s i n .  Yapmış  o lduğu şey a k­
la h aya le  ge l m i yecek de recede müth işt i . B u  
sa id ı rman ı n  kurban ı tüccar ,  onu  ekmek sornu­
nunu ça la rken görmüştü ve tabancas ı nı sık­
mışt ı .  iki adam b i rb i r i ne  g i rm i ş  ve kavga so­
n u nda  da  tüccar boğ az lanarak boğ u l muştu . 
Kat i l  kaçm ışt ı ,  ama çok geçmeden y ı k ı l ıve r­
mişti ye re , ç ü n kü bol kan kaybed i yo rd u .  Can ­
da rmalar da  s ı ms ık ı  bağ lamış lard ı .  Ken d i n i  
savu nu rken ö l dü rmüş o l duğunu  i d d i a  etmen i n  
tu tar tarafı yoktu , hay şeytan !  N i ç i n  bı rakma­
mışt ı adam ı tabancas ı n ı  boşa l ts ı n  üstü ne d i ­
ye , gerek i rse ö l d ü rsün  d i ye; soruştu rmada, su ­
çu daha i ş l emeden çok önce i nt i ha r ı  düşün ­
müş o lduğ u n u  söylemem iş  m i yd i? Kat i ed i l ­
miş tücca r ı n  kar ı s ı y la  o l a n  karş ı l aşma pek yü ­
rekle r acı s ı  o lmuştu . Ka r ıs ı ,  ses i  ağ la r  g i b i ,  
b u  suçun  h ayvansı tara f ı ndan  söz etmişt i .  "On u  
öyle çok s ık ıyordu k i ,  zava l l ı n ı n  göz le ri ye­
rinden d ışar ı  f ı r l am ışt ı ." Bas i t  b i r  kad ı n  tara­
fından söy lenen bu söz, odadaki h erkes i  son 
derece şaş ı rtt ı ve heyecan lan d ı rd ı ,  gazeteci n i n  
bir i de yazacağ ı yazı i çin not  a l d ı : göz leri ye­
rinden d ışar ı  f ı r l am ışt ı !  Bu davay la  i l g i l i  h u ­
kuki maka les i  bu başlık a l t ı nda  ç ı kacakt ı .  

San ığ ı n  kend i si de insanda  bir suçlu duy-
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gusu uyandır ıyordu .  Tan r ıya i nanmad ığ ı n ı söy­
l üyord u ,  Tan r ı  Baban ın  ona h i çb i r  şey ve rme­
m i ş  olduğunu , büyükbabas ın ı n  aç l ıktan ö l müş 
o lduğunu ,  büyükannes i n i n  b i r  candarma yüz­
başısı n ı n  sa ld ı r ıs ına  uğ radığ ı n ı  söy l üyordu , k ı ­
sacas ı ,  he r  sözü o l umsuz b i r  iz ien i m  yarat ı ­
yord u .  Savc ı d ine ,  o rduya -çünkü candarma 
yüzbaş ı l a r ı  askeri kuvvet le rdendi - karş ı haka­
ret diye yen i  b i r  i tham zab ıt ı n ı n  tutu lmas ı n ı, i s­
tedi .  

- Şimdi l i k  bana öyle ge l iyor k i ,  ded i sav­
cı, bu candarma yüzbaş ıs ı ,  bunun  g i b i  b i r  to­
runu  o lacağ ı n ı  b i lseyd i h içb i r  zaman büyükan­
nesi ne  sa l d ı rmazd ı .  

Bu  söz d i n ley ici lerde  büyük heyecan uyan­
d ırd ı ,  baz ı kad ın lar  da, san ki candarma yüz­
baş ıs ı  taraf ından sa l d ı r ıya uğ rayan kendi le r iy­
m i ş  g i b i hüngür  h ü ng ü r  ağ lamağ a başladı­
lar .  Bu  s ı rada tart ışma lar ın  harfi h arfi ne  tu­
tu lmuş  o lan  zab ı t ında dend i ğ i  gib i ,  suç l u  gü­
l ü msüyordu .  "Memnun  bir  hava i le g ü l ü msü­
yordu , böylece ha l k  ve mah kemeyle a lay  et­
t i ğ i  aç ık b i r  şeyd i . .  Soruşturma s ı ras ında iğ ­
ren ç  sözler ku l lanm ışt ı ,  örneg ın :  " Herha lde 
kend i m i  ö ldü rmeye b ı rakmam ı istemezd i n iz, 
değ i l  m i?", "Ben d e  b i raz s ı k ıverd im şu  serse­
r i y i ,  e l i m i n  a l t ında donuverd iyse ben i m  suçum 
mu?" Bunun  g i b i  şeyler. 

Avukat, san ık  hakk ında baz ı k ısa aç ık la-
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malarda b u l unarak ,  jü ri üye le ri n i  defa la rca ken­
d i  ta rafına kazanmağa ça l ı şt ı ,  merhamet le r i ne  
sığın ı l d ığ ı  be l i rt i l d i. Ama ha on la ra söy lenmişt i  
bu söz ler ,  ha  duvara . Çünkü bütün jür i  üye­
ler i  kati l e  kan l ı göz l e r l e  bakıyor lard ı .  Ara l a­
r ında b i r i  daha da y i yecekmiş  g i bi bakıyor­
d u .  Şaka la r ı  gitt i kçe bayağ ı l aşan serse r i n i n  
ded i ğ i  t e k  sözü kaç ı rmıyordu .  Şu yarg ıç  kuru­
lu üyes i , bu suçun failini gözler i y l e  y ıld ı r ı m  
g i b i  çarp ı yo rdu sank i. Sonunda  kend i n i  tuta­
may ı p  bağ ı rmağa başlad ı :  

- Sanki  as ı l mak pek hoşuna g i decekmiş 
g i b i davran ıyorsun ,  öy le  d eği l m i ?  

Bu tuzağa düşürücü soruya,  kat i l  d u rgun  
b i r  şek i l d e  cevap ve rd i :  

- Herha lde  benden çok s iz memnun o la­
caksınız bu işden . 

Bu beyandan son ra savc ı ayağ a kalktı ve 
b i r  ö l ü m  sessiz l iği i ç i nde ,  e l l e r i n i  y ı kamağa 
g i deceği n i  söy ledi. Otu ruma a ra veri l d iğ i nde  
tuz l u  r i nga  ba lığı yem i şt i .  Ama bu b i r  baha­
neyd i ,  işerneğe g i tmesi için b i r  bahaneyd i .  Yü­
zü par ı l da r  b i r  hava içinde  geri geldi, san ı ­
ğa  karş ı  daha i yi tutumu  o l acağı san ı l d ı, çün­
kü esk is i  g i b i h ayduda he r  baktığında cep men­
d i l ine tü kürmüyordu  art ı k .  

Tan ık la r ı n  soruştu rmas ı ,  suçu her  bakım­
dan doğrula d ı. Aç ıkça o rtaya ç ıkt ı k i ,  san ık  
daha suçu i ş lemeden herkes üzeri nde kötü b i r  
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i zien i m  b ı rakm ıştı. P i ç  o l duğu  ve boyalı i s· 
p i rto i çt iği duyu l u nca d u ru m  daha da  kötü l eş­
t i  onun  i ç i n! - Konyak içecek d u rumda deği­
l i m ki! ded i san ık .  Bu  sözden son ra mahkeme 
başkanı ,  sanığın a l ı p  götü rüt mesi emri n i  ver­
d i ,  ama avukat ın ı n  yen i den  müdaha lesi üze­
ri ne geri get i r i l d i .  Bu olaya heyecanlı bir sah­
ne kat ı l dı .  Götü rü r le rken serseri b i r  kere d a­
ha  bağ ı rm ışt ı: "Konyak i çecek param yok k1!" 

Üyeler aras ında büyük  kaynaşma o l d u :  
- Parası o laydı i çecekm iş! ded i a ra la ·  

r ından  bi r i. Bunu ha lk  a l k ı ş  ve ç ığlık tu fanı­
na tuttu:  

- Sarhoş her i f! Ama müsaade ed i n  de . . .  
diye g ü rl ed i  ü y e .  Gene l b i r  kaynaşma. Gard i ·  
yan lar oyun  bozanı getir iyor lar .  

- Ti yatroda mı  san ıyorsunuz ken d i n iz i?  
d i ye g ü r l ed i mahkeme baş'kan ı .  

Sanığı yeni den g et i rd i k l e r i nde ,  ça lm ış  
o l duğ u ekmek somu nu y la  karş ı laştırıl d ı ,  b i r  
de  kurbanının resmi vard ı .  

- Çalınan ekmek b u  ekmek m i ?  d i ye 
sordu  mahkeme başkan ı .  

- Evet, d i ye ceva p verd i kes i n bir ses l e  
o gön lü taşiaşmış suç l u .  

- Ku rban ı n ız ı  tanıyor musunuz? 
- Kendis i y l e  dövüştü ğ ü m  ve boğ d u ğ u m 

adam daha yaşl ı g i b i yd i .  B u  s i nik cevap bü­
tün d i n l ey i c i leri şaşırtt ı .  Mahkeme mem u r lar ı -
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nın en b ı kk ı n l a r ı  b i l e  baştan ayağa kad ar t i t­
red i ler . .. Sonradan ç ı kan  tanık lar ,  suç luya çul­
land ı l a r . Avukat it iraz larda  bu lunup d u ruyor­
du. Mahkeme başkanı onu ye r i ne  otu rta rak ta­
nık l a rın , eğ l en i ls i n  d i ye orada bu l unmadığ ı nı 
bel i rtt i ( 1). Tanıklar sayesinde, kat i l i n uyuya­
cak yer b u l amad ığ ı doğ ru l and ı .  Bu  d u rıJmun 
neden le r i n i  a raşt ı rmak i ç i n  faz la  i ler i gid i l me­
d ı ,  ama başını sokacak damı olmasa bile ki­
l isen i n  bahçesinden başka b i r  yerde yatabi le­

ceğ i kanısına varıldı.. Başka b i r  tanık , suçlu­
nun takma yaka kullanmadığını söyledi, baş­
ka b i r i ,  gömleğ i n i n  olmadığını doğruladı, baş­
ka bir tanık d a  yem i n  ederek suç l unu n sabun 
nedi r b i lmed iğ i n i  söyled i .  Suçl u i ç i n  daha d a  
beter olan, doğduğ u vi layetin va l i s i n i n  tanık­
lığı o l du: haydut  çora p ned i r  b i lm i yord u ,  bur­
nunu  daha  ta küçükkenden  koluna s il i yo rd u , 
ay i n  alay ı n ın afişlerine müstehçen resi m l er  ya­
p ıyord u ,  y i rm i  y ı l  önce annes ine domuz g i b i  
davranmıştı, üste l ik ,  va l iye, hala yirmi kreuzer 
borcu vardı ! 

J ÜR i 

Tartışma la r  sona er i nce; bey le r ,  ded i üye­
lerden b i r i ,  b u rada sanığın kader i n i  tayin et-

(1) Aslında tanıkların eğlenilme amacıyla getiril­
dikleri tesbit edilmiştir·. 
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mek i ç i n  topl anmış  bu l u nuyoruz. Bütün şe· 
h i rd e  i y i  b i r  k ı rm ız ı  b i ber  bu l man ı n  i m kan ı 
yok .  San ı k  b i r  işe yararnıyan hay laz ı n  b i ri .  
Ovarak 'da  k ı rm ız ı  b i ber l i b ir  gu l aş isted im ,  ye­
necek g i b i d eği l di. Daha genç liği nden ber i  
yalana da lana  a l ışm ış  b i r i , sonunda da  b ir  ka· 
til o l d u  ç ıkt ı .  i şte o g u laş i ç i nde b i r  s i nek bu l­
d u m !  Danadan danaya fark vard ır .  B u  kopuk ,  
namus lu  ve ça l ı şkan b i r  adam ö l dü rmüştor , 
bütün ömrünü  v i l ayet i n  i y i l iğ ine adam ış  b i r  
k imse , namus lu  b i r  tüccar ,  Ovarak' la r ı n  sosla· 
r ına katt ı k la r ı  k ı rm ız ı  b i ber g i b i  k ı rm ız ı b i ber 
ku l l anm ıyacak b ir  adam.  Kasap o lsayd ı ,  Dvo· 
rak' l a rda  bu öğlen yed iği m g i b i gu l aşta ku l ·  
l an ı la n  kokmuş et i  h i çb i r zaman satmaya yü·  
zü tutm ıyacak b i r  adam. As ı l s ın  serser i ! i p� 
te sa l l ans ı n ,  son i h t i laç lar ı n ı  i p i n  ucunda bu l ·  
sun ! Böy l e  b i r  yemek i ç i n  35 kreuzer i sternek 
o l ur şey deği l !  Karş ı n ızda bu l unan ve yarg ı l a· 
makta o lduğunuz ki mseden beter i  o lamaz.  Dvo· 
rak resto ran ı na  sak ı n  g i tmey i n ,  beyl er !  Ben O· 
yumu ku l lan ıyorum ve d i yoru m :  Suç lu  mu? 

Evet! 
Ya siz bey ler? 
- Evet! - Evet ! - Evet !  - Evet !  - E· 

vet!  - Evet! - Evet !  
- Ası larak ö lecekt i r ! dedi  mahkeme baş­

kan ı kara r ı  okurken . H aşmetmeab ad ı na ,  a­
s ı l may la  ö l ecek! d i ye tekrar lad ı .  Mah kemede· 
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ki kad ı n lar ,  j ü ri üye ler i n e  ö pücü k gönder i rken 
m i to l oj i de sözü ed i l meyen ve y ü ksek sosyete­
n i n  g örg ü ku ra l l a r i y l e  d e  i l g i s i  o l m ı yan bi r ses 
ç ı ka rd ı .  

B u  g ü rü l tü den sonra san ığ ı a l ı p  g ötü ren 
gard i ya n ı n  yüzü bu ru ştu :  gaz h a l i yd i ,  yan i  ye l ­
l e n me .  

(Çeviren : Ender GÜROL) 



VI TEZSLAV N EZVAL 

1 900 da doğmuş olan Nezval, yirminci 
yüzy1l Çek şiirinin en ünlü, dünyaca en çok ta­
n m m lş imzas1dlf. "Köprü" ( 1 922) , "Geceye 
Şiirler" ( 1 930) ,  " Yağmur Parmak/1 Prag" 
( 1 936 ) ,  "Büyük Saat" ( 1 947) , "Köyümün Tür­
küsü" ( 1 95 1 )  gibi şiir kitaplan yanmda sahne 
eserleri ,  roman ve hikayeler yazd1. B audelaire, 
Al/an Poe, Mallarme, Breton, Eluard gibi ya­

banci şairlerden çeviriler yapti .  "Yaşad1ğ 1m" 
adli yailm kalm1ş otobiyografisi ölümünden 

sonra yaymland1. Nezval 1 958 de öldü. 



GÜ LLÜ KAD l N 

Şu k i tab ı görd ü ğ ü m  a n d a n  beri  ( daha ne 
kad a r  s ü recek acaba üzer i mdeki  g üc l ü  et k i ­
s i? )  Prag ' d a  d o l aşarak,  g ö rd ü ğ ü m , g ozu m u  
kamaşt ı ra n  ış ığ ı gerçekl eşt i rmeğ e ,  bana y a r­
d ı m  edeb i l ecek kad ın  veya e rkek,  b i r l i kte ça­
l ışacak b i r  yard ı m c ı  a r ı y o ru m .  

2 5  H azi ran g ü n ü  Prag ' d a ,  ş i i r l e r i n i  ya­
y ı n l a mak üzere olan genç b i r  arkadaş l a  gezi ­
n i rken , ö n ü m üzde tramvay i stasyon u n u n  yakı­
n ı ndak i  U l usal  Cad de 'de  sar ış ın  b i r  baş bel i r­
d i  önü müzd e .  Arkadaş ı m ı n  d u d a kl a r ı ndan  b i r  
i s i m  kaçt ı ,  e l i m izde o l m ad a n ,  ad ı m lar ım ız ı  Ga­
l e ri Ru bes' i n  v i tr i nine doğ ru yöneltt ik ,  sar ış ın  
kad ı n  o raya doğ ru öy le  a n i de n  dönm üştü k i , 
a rkadaş ı m  o n u  g özden kaybetmekten korkmuş­
tu.  

B i r  ay  kad ar  o l d u  o lacak ,  ayn ı gen c i n  y�­
n ı nda ve ayn ı yerde kad ı n a  rastg e l m i şt i m  ve 
nerdeyse ken d i s i n e  tan ışt ı r ı l acakt ı m .  

Başka b i r  g ü n  de ,  d ostu m ,  kad ı n ı n  t i yat­
roda ça l ı ş m a k  i sted i ğ i n i  söy l e m i şt i laf a ra s ı n ­
da .  

Ona yak laşmakta o l d uğ u muz,  aram ızda 
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üç ad ı m  ka l m ış o lan şu anda hayret i m i  g iz l i ­
yem iyord u m ,  çünkü U l usa l  Cadde 'de  bana ner­
deyse tan ışt ı r ı lmak  üzere o lan  o gün  i l e bu  
öğ l e  vakt i  a ras ında ,  kad ı n  kah raman ı n ı n  bu 
sar ış ı n  kad ı ndan başka b i r i o lmad ığ ı küç ü k  b i r  
o l ay ı n  yer  a l d ı ğ ı n ı  şaşk ı n l ı k  i ç i n d e  farkett i m .  

On  g ü n  önce ,  a l ı ş ı k  o lmad ı ğ ı m  yer l e rde 
b i r l i kte do laşmaktan h oş lan d ı ğ ı m  şu d u y g u l u  
kad ı n l a rdan  b i r i n i n  yan ındayken b i r  sağ anak­
tan son ra oturmak i ç i n  ge ld i ğ i m iz Petri n ' i n  
ba lkonunda ,  genç b i r sar ış ı n ı n  o l dukça tuhaf  
ve h oş b i r  hareketi ben i şaş ı rtm ışt ı ,  kad ı n  ya­
n ı ndak i  de l i kan l ıya i ç i n i  döker b i r  ha lde ,  ko­
n uşmakta o l duğu  masadan bi rden kal k ı p  bi­
z im  masaya doğ ru ge lm i ş ,  özü r d i leyerek ma­
san ı n  a l t ı na  g i rm iş ,  kend i s i n i n  o l an ,  kaybett i ­
ğ i n i  söyled i ğ i  b i r  g ü l ü  a l m ışt ı .  

B e n i m  d e ,  yan ı mdak i  kad ı n  arkad aş ı m ı n  
da  h oşu muza g i tmişt i  bu  ha reket. Güze l ,  cü ­
ret l i ,  hoş ,  çocuksu b i r  şey vard ı bunda .  

Nas ı l  o ldu  da tan ımad ım? Doğ rusu tan ı ­
yor  g i b iyd i m ,  ama nereden? B i r  tü r l ü  hat ı r­
l ı ya m ı yord u m .  Herha lde ,  d i yordum ;  -pek yan ı ­
l acağ ı m ı  da  sanm ıyord um- ,  aras ı ra uğ rad ığ ı m  
şu kahve l e r i n  b i r i nde ,  örneğ i n ,  Manes 'de  gö r­
müş o l acağ ı m ,  ancak öğ renc i  karnava l i a r ı n ­
d an b i r i nde  karş ı l aşm ışsam ,  o başka. 

Ş imd i ,  o günkü küçük g ü l  h i kayes i n i  an ­
latt ı ktan ve o gün  tan ımamış  o lduğumdan özü r  
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d i l ed i kten son ra heyecan ı m ı  ancak omuzu n u  
okşıyarak v e  gözler ine  bakarak i fade edeb il­
d i m .  Onu b i raz tan ıyan ve karş ı l aşt ığ ı m ız i ç i n  
sev i nen dostum öy l e  b i r  heyecan iand ı k i , gü l  
h i kayesi hemencec i k  unutu l uverd i ,  a ram ızda 
b i r  neşe h avas ı  bel i rd i ,  dosturnun  ve genç ka­
d ı n ın ağz ında  öğ renc i  hayat ı  ve sefalet i  üs­
tünde  espr i l i  söz lerle i fades i n i  bu l uyord u .  

Zaten genç kad ı n ,  muhtemelen ertesi g ü n  
yo l a  ç ı kacak o l a n  b i r i n e  verm i ş  o l d u ğ u  h usu­
s!  ders le r i n  pa ras ı n ı  a lmak · üzere gar ın  öte­
ki  yan ına ,  S m i çov'a g i tmek i ç i n  acele ett iğ i ­
n i  aç ık lam ışt ı .  Onun l a  g i tmek i y i  f i k i rd i ,  çün ­
kü arad ığ ı m  Dört Kuruş l u k  Opera ' n ı n  p iyano 
part isyanunu  f i lan falan müzi k evi nde  bu lma  
i h t i ma l i m  yok  değ i l d i . 

Önce J i resek Köprüsü ' ndek i  r ı h t ım boyun ­
ca ,  son ra da Sm içov' u n  ana yolunda yapt ı ğ ı ­
m ız gez i n t i y i  an latacak d eğ i l i m ,  çünkü i k i yo l ­
daş ım ı n  hoş geveze l i ğ i  h i ç  de  der in  b i r  iz ie ­
n i m  uyand ı racak c i nsten değ i l d i .  Hep o f i k­
r ime dönü p ger i  ge l i yo rd u m  -şu p i yano par­
t i syonu na- kad ı n ı n  dudak lar ından Dört Ku ruş­
l u k  Opera 'n ın  bazı ö l çü le ri n i  d uyab i l i yo r  ve b i r  
konservatuvar öğ renc is i n i n , son derece o r ı ı ı ­
na l , çet i n ,  h atta u nutulmuş d iyeceğ im  b i r  deha  
üstüne ö ne m l i  b i r  eser yazması ben i şaş ı rt ı ­
yord u l  

Ders paras ı n ı  almak üzere b izden ayr ı l d ı -
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ğ ı  zaman l a ,  dönüp ge l d i ğ i  zaman a ras ı nda  ge­
çen sü re i ç i nde bana onun  üstünde .. a l tüst  ed i ­
c i  şey le r  an latm ış la rd ı ,  söy l ed i k ler ine  gö re ,  ne­
şe l i ,  g özüpek,  b i raz da çekingen o lan b u  var­
l ı k  ac ı  çekm işt i ;  bütü n bu  söz le r  karş ıs ı nda  
şaşk ı n  şaşk ın  bu çe l i şken iz len i m ler i  nas ı l  bağ ­
daşt ı racağ ı m ı  düşünüyord u m .  

S m i çov 'dan dönerken ,  e l i n i  yavaşça tut­
tum ve defa larca g ü l ü msed i m .  Ben i öze l !:> i r  
şeki lde  duyg u l and ı ran bu  küçük d i kkat be l i r­
t i l e r i nden başka , daha d a l g ı n  b i r  d u rumda  o­
l amazd ı m .  Susu yord u m ,  sürek l i  o l arak susuyor­
dum d i yeb i l i rd i m .  

Prem is lova caddes ine  yak laşt ığ ım ızda b i r  
bi l l u r  t o p  i ç i nde kapat ı l m ış b i r  ke lebeğ i h a· 
t ı r l ad ı m ,  dostum la  kadına ,  Andre B reton ' un  
pek  hoşuna g itm iş  o l an  o b i l l u r  topu gö rrne­
ğe  g i tmey i  tek l i f  ett i m ,  v i tr i n i nde hep ayn ı yer­
de p ı r ı l damaktayd ı herha l de ,  kumaş boyama 
dükkan ı n ı n  sah i b i kad ı n  b i r  tü r l ü  vermem i şt i  
onu bana , And re Breton ' a  g ötürey i m  d i ye .  

Uzaktan görd ü m  onu , i k i y ı l önce  gördü ­
ğüm yarat ık  kadar  par l akt ı . 

Sah i b i  y i ne geçen seferk i  g i b i N u h  ded i  
Peygamber demed i ,  i şç i  kad ı n l ardan b i r i nden 
ka l m ış o lan  o küçük  armağan ı ki mseye i t i mat 
etm iyeceğ i n i  söy l üyordu .  Kad ın  hemencec ik  
tan ıd ı ben i ,  saç ı n ı  kabartan Frans ız çocuğ u  da  
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hat ı r l ad ı .  Y i ne de ya lva r, ı ş l a r ım  f i kr i n i  değ i ş· 
t i rtmed i ona .  ! 

Kad ın ı n  bu hat ı ra konusunda  gösterd i ğ i  
sevg i ,  eş l i k  ett i ğ i m iz  kad ı n ı  faz la  duygu land ı r· 
m ış ,  ben i  d e  üzmüştü ,  çünkü Andre B reton ' u  
ve  kar ıs ı n ı memnun  edem i yecekt i m ,  kar ı s ı  o 
küçü k nesneyi  a l amad ı ğ ı m ızd a ne  kadar  üzü l ­
müştü ; F rans ız ozan ıy la  kar ıs ı i ç i n  ak ı l d ı ş ı  öne·  
m i n i  yak ı n l a rd a  çözdüğümü  d üşünerek,  ş i m d i  
d a h a  d a  d u ruyordum onun  üstünde .  

Çünkü b i l l u r  toptaki şu  ke lebek,  son radan  
Şafak ad ın ı a lacak o l an  ve  bu  b i l l u r  top ,  Ma ·  
dame  B reton ' u  son  derece etk i l em iş  o l duğun ­
da görü n m i yen varo luşuna  başl am ış  o l an  k ız· 
l a r ı n ı önceden tems i l  etm iyor  muydu? 

Ş imd i  de  bu tesadüf  ben i m  i ç i n  öze l b i r  
sürpr iz le  kar ışm ış o l uyord u ,  çünkü b ize eş l i k  
eden kad ı n ı n  saç la r ı  ban a  sonsuz b i r  sayg ı te l ·  
k i ri  eden  kad ı n ı n  saç l a r ı y l a  hemen hemen  ay ­
n ı  ren kteyd i .  

Sm i çov taraf ındak i  Lejyon l a r  Köprüsü ' ·  
nün  ucuna  vard ı ğ ı m ızda dostu m ,  sar ış ın  kad ı ·  
na  b i r  ç i çekç i n i n  uzatm ış  o lduğu  k ı rm ız ı h aş· 
haş la r  su n d u ,  ben de başka yaz ç i çekler i nden  
meyd ana ge lm iş  başka b i r  buket ç i çek  alı p 
ona vere b i l me kten büyük  zevk duyd u m ,  öze l ·  
l i k l e  ko l l a r ı  b i rden ç i çek le r le  do lan  genç ka· 
d ı n ı n  muzafferane bak ış la r ı n ı  gördüğümde .  

Dosturnun beş ku ruş f ı r l atm ış o l d uğu  V I ·  
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tava üstündeki  koprü n ü n  korku l uğuna  yas lan­
m ışt ı k  k i ,  b i rden öy le  b i r  hareket yapt ım  k i , 
buket l i  kad ı n ı  can ı m ı n  çekt iğ i nden h i ç  şüp­
hem ka l m ad ı ,  bu hareket im  onun gözünden d e  
kaçmam ışt ı ,  kaçamazd ı k i .  

Ş i m d i  az  konuşuyord u ,  büyük yo l l ara sa p­
mak i stem iyord u .  Meyvec i l e r  meydan ına  ge l ­
d i ğ i m izde başka b i r  buket daha a l d ım , ' ken­
d i m i  tutam ıyarak. 

B i r l i kte akşam yemeğ i yemek üzere b i r  
masaya oturduğumuz ote l i n  restoran ı nda  ayn ı 
hareket i  tekrar lad ım ,  d ostum üç  dak ika i ç i nde  
döneceğ i n i  söy l i yerek b i r  ara ayr ı l d ığ ı nda ,  te­
sadüfün i k i  kere karş ıma  ç ıkard ı ğ ı  bu o l ağan ­
üstü  kad ının göz ler ine  b i r  bakmam öpüşme m i ­
ze yo l açt ı .  

Bu  öpücük yüzünden yen iden o n u n l a  ç ı k­
t ım ,  V i noh rady' n i n  yo l l a r ı n ı  büyüse l b i r  şeh i re 
çevi ren d uygumdan başka bu gez i nt i , kad ı n ı n  
e rtes i  g ü n  kend i s i n i n  seçt iğ i  Petri n 'dek i  ayn ı 
yerde ,  g ü l ünün  ezi l mek korkusu geç i rd i ğ i  ma­
sada b u luşma ü m i d i n i  verd i .  

Nas ı l  da  baştan ç ı km ışt ım ,  a ltüst o luver­
m i şt i m !  Sanki  Prag ' l ı  yo lcunun  muc ize o l a rak  
bekled i ğ i  k ı l avuz oradaydı  da ,  v i t r i n ie r i n  önün ­
de  üstü me çu l lanan aşk ı n  büyüse l  r iskler i n i  i n ­
san  g i b i üstü ne a l ıyord u .  

P rag ' ı sanki  esk i ,  oysa yen iyd i  yepyen i y-
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d i ,  b i r  öpücük le  en hassas yer ler inden öpüyor 
g i b iyd im .  

Ertesi gün  Semi ne r  Bahçesi ' nde , kad ı n  
dost_umun  yan ında bu l unuyordum .  H i ç  g i tme­
m işt i m  oraya , çocukl uğumu  geç i rd i ğ i m  köyle­
r i n  eski bahçes i ne  ne  kadar  benzed i ğ i n i  gö re­
rek şaşt ı m .  

Kad ı n  dostuma an latt ıg ım  b u  o lay v e  a­
ğaç lar  a l t ı nda  b i rkaç ke re öpüşüşümüz,  g ü l l ü  
kad ında ,  h ayat ının bazı yan l a r ı n ı  gösteren b i r­
kaç hat ı ra uyand ı rd ı .  Koluma  as ı l ı p  da ,  i ki de  
b i r  n e  kadar  kend is i n i  i y i  d uyduğunu ,  n e  ka­
dar mut l u  o lduğunu  söyled i ğ i nde , büyük mut­
l u l u k  duydum.  

Bahçeden henüz ç ıkm ışt ı k ,  yan ı mda yü rü­
yord u ,  nerdeyse be l i nden kavram ışt ım ,  muc ize , 
yol umuza on yaş lar ında var yok ik i  k ız  ç ı ka r­
d ı .  B i r i bana gözler i n i  d i k i p  ad ım ı söy led i . Çı l ­
g ınca b i r  şeyd i  bu ,  hoştu .  

Yaz ık  k i  yan ında kend i m i  çok  i y i  d uydu­
ğum o kad ı n ,  b i r  saat sonra öy le  b i r  yere g i ­
decekt i  k i ,  gözler im l e  iz l i yemiyecekt im ,  bak ış­
l a r ım la  kur  yapam ıyacakt ı m  ona.  B i r  taks iye 
b i nd i k . B izi Pohore lek 'de  küçük b i r  aç ıkh ava 
restora n ı n a  götü rü rken dudak la r ım ız b i rb i r i n ­
den  ayr ı l am ıyord u ,  aynaşmaktan a lam ıyord u k  
kend i m izi . 

I k i  gün  son ra onun la  yuka rdan Vl tava 'ya 
bakan b i r ba l kanda b i rkaç saat geç i rd i k , ka-
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d ın o l ağanüstü b i r  h eyecan ver i yord u ,  c i l ves i , 
sağ l ığ ı ,  cü ret l i l i ğ i ,  yumuşakl ı ğ ı .  . .  Hayat sev i n ­
c i n i  zeh i r iemek istem iş  o l an b i rçok i nsan o l ­
muştu . Yaz ık  ki bugün  ben i m l e  de  ka lam ıyor­
d u ,  i stemed i ğ i  ha lde  b i r  yere dönmesi  ge rek i ­
yord u ,  n i ç i n  gec i kt i ğ i n i ,  mut l u  o lduğ u n u ,  ge r­
çekten mut l u  o l duğunu  i t i raf edemed i ğ i  i ç i n  ü ­
züntü duyduğunu  söy led i .  

Bu  mut l u l uğun  bütün  yaşam ış  o lduğu  şey­
l e re ,  yaşıyacağ ı şey le re yay ı l acağ ı n ı  san ıyor­
d u .  

Üç gündü r , yar ın  değ i l  öbür  gün  g i tmesi  
gerekt i ğ i n i  b i l i yor ,  taşradan dönüşü nde  görü ­
şeb i l memiz  iç in  de  ben i m  b i r  hafta daha ka l ­
mam gerek iyor .  

D ikkat uyan d ı r ıyoruz,  ah , buradak i  ç i ft l e r­
le  a ram ızdak i  ayr ı l ık  ne  büyük !  Gi tmes i  gerek ,  
ben i m  eş l i k  etmemden de  mut l u l u k  d uyuyor .  
B i r  taks iye b i n i yoruz, d udak lar ım ı n  ucuna b i r  
kel i me ge l i yor ,  de rken b i rden , A l l aha ısmar lad ı k  
d iyor  ve büyük sab ı rs ız l ı k la  beklend i ğ i  kah­
veye g i rmek üzere i n i yor .  

Ertes i  gün  düşünmerneğe ça l ışt ığ ım za­
man b i l e  ak l ımdan ç ı km ıyan kad ı n ın g ü l ü n ü  az 
ka l s ı n  ezmi ş  o lacak o l an  kad ına te lefon ett i m  
v e  randevu i sted i m .  Ç o k  hoşuma g i tmes i ne  rağ­
men kahven i n  ba l konu dayan ı l maz g i b i ge l i ­
yor .  Ka l k ı p g i d i yoruz.  

Ama bir  hafta sonra görmem gereken ka-
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dını otuz ad ım önümde Jungmann Meydanı'n ı 
geçerken görmiyey i m  m i ! O da beni gördü. O 
gözleri! O hareketleri !  Selaml ıyorum, gülüyo­
rum!  Yüzü ben imkine  doğru gel iyor, el işare­
ti yap ıyor bana,  ah ne kadar duygu yüklü ha­
reketler! Ama bu denl i uzun ,  başını döndürüp 
bakması akı l alacak şey değil .  

(Çeviren: Ender G'OROL) 



J.ULIUS F U CIK 

1 903 de doğan Julius Fucik, milli Çek 
kahramamd1r, Berlin'deki bir Nazi hapishane­
sinde, cellatm eliyle ölmüştür ( 1 943) ;  kağtt 
parçalan üstüne hapiste yazilan "Darağac1 Al­
ttnda Röportaj" adlt eseriyle kendini bütün 
dünyaya tan1tm1şt1r. Son derece istidatlt bu 
gazetecinin en çok sevdiği tür, röportajdtr, dt­
şa Sovyetler Birliği' ne yolculuklan konusunda 
röportajlar, özellikle de işçi mücadelesi ve 
grevleri üstüne hikayeler yazd1ğ1 gibi, Prag 
sokaklanndaki canlt hayati çizen krokiler de 
yapm1şt1r. Julius Fucik, ülkesinde de eleştiri­
ci ve edebiyat tariheisi olarak önemli rol oy­
namlŞtir. Bozena Nemcova ,  Kare/ Sabina,  Ju­
/ius Zeyer ve başka Çek yazarlan üstüne in­
celemeleri Çek edebiyat biliminin gelişmesin­
de oldukça buyük rol oynam1şt1r. 



AMPUL YIYEN ADAM 

Akşam o l uyordu . 
Eski  Kent mah a l l es i n i n  ku rşu nims i b i r  kö· 

şes ine  karan l ık i n i yordu ,  ve bu a l acakaran l ık· 
ta ,  b i r  k i l isen i n  kara arka p lan ı  üstünde kü· 
çük bir kad ı n  ve erkek top l u l u ğ u  gözüme i l i ş· 
t i .  Esrar l ı b i r ş eki  l de  sessiz  ve hareketsiz d u­
ran bu topl u l u ğ u n  o rtas ında b i r  şey çarpt ı gö· 
züme,  h ayal  g i b i b i r  şey, d u rdum :  

A lev fışk ı ran b i r  i n san  yüzü .  Onümde k ı ·  
sa  ad ım la r la  g i den yaşl ı b i r  kad ın  i rki l d i  bir· 
den ve korku iç inde  ı stavroz ç ı kard ı . 

- Tanr ı  yard ım c ı m ız o l sun !  
B i rden t iz  b i r  düdük  sesi ç ın l ad ı .  
Hayat da  kaybol uverd i .  
Geri ka lan ,  i nmekte o l an akşam,  Eski 

Kent ' i n  maha l lesi n i n  kurşu nimsi  köşesi ve ge· 
r ide de kara b i r  k i l ise o ldu  . . .  

Aşağ ı yu karı  sekiz g ü n  son ra ,  t ıpk ı  öte· 
ki top l u l uğa benziyen b i r  top l u l u k  gördüm .  Öğ ·  
le üzeri y d i ,  g üneş p ı r ı l  p ı r ı l d ı ,  ış ığ ı n  a l t ı nda 
bütün  esrar  iz len im i  kaybol uyordu .  Üste l i k  
sah ne ,  o Eski Kent' i n  b i r  köşesi nde yer a l ın ı­
yordu ,  Prag ' ın modern apartınanlar ı . aras ın�  
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dayd ı ,  ka laba l ığ ı n  t ıka-basa do ldurduğu lş lek 
bir  yerde; böyle b ir  yerde, hareket l i  bir  ma· 
ha l lede beklenmed i k  b i r  şeyd i bu.  

Tra mvaylar  g ıc ı rt ı l a r la  raylar üstünde ka· 
y ıyor, otomob i l ler  uğu l duyor, i nsan lar  telaş 
iç inde  g i d i p  ge l i yorlard ı ,  bu kargaşa l ık i ç i nde· 
ki b i r top l u l uktan , keç i  ses in i  and ı ran  b i r  de· 
fi kan l ı  sesi yükse ld i :  

- B i l i ri m  a ldatmacan ı n  ne  o lduğunu .  
Ama a l datmaca değ i l  bu .  Bu zor i ş .  Can ı is· 
teyen denesin bakal ı m !  Henüz bir iş bu l up  
da g i reb i l d i ğ i m  zaman l ar , buna cehennem ye· 
meğ i derd i m !  Tab i i  kapa l ı  yerde d urum baş­
ka, i nsan ne  de  o lsa başka tür lü  hareket ede· 
b i l i r. Bu ras ı  rüzgar l ı ,  gözler im i yakmam işden 
bi le  değ i l .  Ama d i l i me a l d ı rd ığ ım yok.  Hayd i ,  
denemek isteyen yok m u ?  Yok, eh n e  yapa l ım ,  
b iz de ya l n ız baş ım ıza yeriz. 

B i rb i ri ard ı ndan lokmalar ,  kor h a l i ndek i  
ekmek,  genç hati b i n  ağz ı  iç inde kayboluyor· 
du,  derken o ağ ızdan a l ev ler  f ışk ı r ıyordu ;  se· 
kiz gü n önce a lacakaran l ıkta o kadar esrar l ı 
b i r  res i m  ç izm iş o lan ayn ı a lev ierd i  bun lar . Bu  
bayağ ı b i r  i şd i ,  güç b i r  i ş ,  genç  adam ın  yü· 
zü k ızar ıyor, şakak lar ındak i  damarlar gen iş l i ·  
yor, göz leri nden yaş lar  f ı şk ı r ıyordu .  

- Hayır ,  hoş  b i r  şey  değ i l ,  ama  ateş ye· 
miyecek o l sam, başka b i r  şey y iyemezd im .  Işi 
gLıcü o lm ıyan bir sanatç ıy ım ben . Aran ızda ba· 
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na yard ım etmek isteyen varsa . . .  B i l i yorum , ça­
ı; ım ızda kolay yaşanm ıyor, ama ne de olsa b i r  
yo l unu bu luyor i nsan . . . 

El inde bi r madeni f incan tabağ ı topl u l u­
QU dolaşt ı ,  y i rmi  beş l i kl er, h attA yan ı l m ıyor­
sam bi r de lira l ık t ıng ır  m ıng ı r  tabağ ı n  i ç i ne 
düştü , derken adam başka b i r  nurnaraya baş­
l �d ı .  

- Şu çiv i ler i  ince lemen izi rica edeceğ im ,  
lütfen .  Sağ l a m ,  değ i l  mi?  Da l avere malave­
re yok. Bayağ ı ç iv i , on beş sant im l i k  ç iv i le r. 

Bu ç i v i l eri burun de l i kle r ine  soktu ve tah­
taya çakar g ib i  itt i .  

- Şimdi g ü ldü rüyor beni bu,  ama bu 
numara üstüne ça l ış ı rken az ağ l amad ım. Ba· 
bam, hayat ı m ı  kazanmak iç in bunun gerek l i 
clduğunu  söy l ü yord u .  Işte görüyorsunuz,  ha· 
yat ım ı  böyl e kazan ıyoru m .  Babam at üstün­
ce hüner ler  göster i rd i . K l udsk i ' de ça l ışıyo rdu , 
ama günün  b i r inde at ına at l ıyamad ı ,  düştü . 
Babam hastaneye götü rü l ü rken ö ldü .  B i r  ba­
ş ıma ka l d ı m .  1 6  yaş ındayd ım .  B i ld i k ler imi  ya­
p ıyordum.  Ş imd i  size prog ram ım ız ı n başka b i r  
numaras ı n ı göstereceğ i m  . . .  

B i r  k ı l ıç parlad ı güneşte. 
- Bakın ,  dokunun ,  kend i niz görü n ,  işte 

size a l tm ış sant i m uzun l uğunda b i r  k ı l ıç , ş im· 
d i  g ı rt lağ ım dan aşağ ı iteceğ i m onu.  

· Ded iğ i  g i b i yapt ı .  
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- . . .  Sizler beni m yer imda olsaydınız, 
ucunu midenizde duyard ın ız. Tabii, bu , tuhaf 
ve pek besleyici ol mıyan bir yiyecek. Açlığım ı 
gidermek için ş imd i  size re pertuar ımdaA baş­
ka bir numara .  

Ve ayağı di binde duran ampul  yığınların· 
dan kocaman bir ampul a ldı . 

· - Çekoslovakya'da cam yutan b iricik a­
dam ben im .  Eskiden iki kişiyd ik ,  ama ikindsi 
geçenlerde ölmaş bulunuyor. O da iş  bu lamı­
yordu bir tarl a ,  derken parafin ku l l anmaktan 
vazgeçti , oysa parafinsiz imkanı yoktur bu nu­
maran ın, cam bağırsaklarını deld i .  Demek ben 
şimdi biricik . . . 

Arnpulu ısırdı . lştah l ı iştahlı ıs ı rıyor ve 
cam kırık ların ı tatlı lokmalarmış gibi yutuyor­
du. Ampulan  bi rini bitird i kten son ra başka bir 
tanesini aldı .  

- Bu benim kahvalt ım. Numara larımdan 
Ohce yemek yemem doğ ru değildi r. Cam yQ­
zanden, mi denin bomboş olması gerekir, böy­
le�i iyi geliyor bana, şimdi, midem boş, nu­
maramdan önce de,  sonra da.  Aranızda bana 
yardım etmek isteyen varsa, Oğlene daha bes· 
leyici b i r  şey yiyebilirim. 

Yabancı ulkelere bu numaramla turneye 
çıktım, pek başarı el de ettim -şimdi de· a levii 
bi r d ile, midede bi r  kılıca ve d i ş ler  arasında 
ampul lere rağmen pol isten çekinmem gerek. 



ÇEKOSLOVAK HİKA YELERt 5ö 

Eski Kent'te az kal s ı n  g öz leri m ç ı k ıyo rdu . Bu·  
ras ı daha iy i ,  üç karako l u n  da  s ı n ı r ında ,  k i m· 
se ka r ışmaz . Tabii  o n l a r  d a  i nsan ne d e  o l sa .  

Aran ızda b a n a  yard ı m  etmek i steyen va r­
sa,  l utfe n ,  ken d i  g özl er in iz le  görüyorsunuz ,  na­
musl u b i r i ş  bu,  dal averes i m a l averesi yok,  
kand ı rmacas ı yok.  Peka l a  b i l i yoru m ,  hayat ko· 
lay kaza n ı l m ı yor .  

Ara la r ı n ızdan baz ı la r ı ,  be l k i  de ,  h iç ol ·  
mazsa a m p u l  y i yorum d i ye i m re n i yord u r  . . .  

(Çeviren: Ender GÜROL) 
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BIR ANA KON UŞUYOR 

Sizi n i ş in iz  yaz ı yazmak o lduğu ı ç ın  bu 
öyküyü aniat ı yorum bay ım ,  hem de ben im b i ­
t ip  tükenmez ya l n ızl ı ğ ı m ı n  d ış ı nda daha ge­
n iş  b i r  çevrede duyu l u p  yay ı l mas ı n ın zaman ı­
n ı n  ge ld iğ i n e  de i nan ıyorum .  Ben i m  beceri ksiz 
sözler im i  edeb iyat ın gere k ler ine uydu rarak 
yazmak s ize ka lm ış . Yaz ı l ı  b i r  öykünün duyu­
rab i l eceğ i bütün t iks int i y i , bütün hüznü ,  bü· 
tün gücü,  bütün i b ret veri c i  yan lar ı  sözl er im· 
de bu l u p  ç ı karmak da . . .  Ancak o zaman an la· 
tacak lar ım i nand ı r ı c ı  o lab i l ecek. 

Oturduğum evde,  k imsen i n  i l g is in i  çekml­
yen ,  h i çb i r  öze l l i ğ i  bu l u nm ıyan bir kad ı n ım .  
Hemen hemen kimse tan ımaz ben i .  Odam ın 
i ki penceres i  g üneş yüzü görmiyen b i r  soka­
ğa bakar, perde ler i n  ard ından karş ı ki evler in 
duvarlar ın ı seyreder im .  Daha güzel b i r  görü� 
nüşe i h t i yaç duymuyorum ,  zaten bak ış iar ım 
geçmişe dönük -

Günde bir i ki kez bu evi n i nsan lar iy le  
karş ı l aş ı r ım ,  f i lem e l imde çarş ıya g i derken ve 
dönerken .  Yavaş yürürüm ,  ka l b irn  hasta , zo r­
l u kla  sol u k  al ı r ım.  Benim g ib i  tek baş ına ya" 
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şayan , sokaklarda do laşan , k imser:ı in  d i kkat i ­
n i  çekmiyen kad ı n la r ı  çok görmüşsün üzdü r. 
Çevre le r i ndeki yaşam o kad ı n lardan çok uzak­
t ı r, vitr i n ier in  ış ık lar ı  on la r  iç in  yanmaz, k im­
se on la r ı  beklemez, ama o kad ın lar  gene de 
yaşar lar ,  bütün o lay la r ı n  d ış ı nda ,  kend i  varl ı k­
lar ı n ın b i rer  gö lges i  g i b i d i r ler. O lup  b i ten  her  
şey, yaşa m ı  t ıka-basa yaş ıyan la r  kadar on la­
r ı  da i l g i l end i r i r .  On la r ı n  a rka lar ında ağ ı r l ığ ı ­
n ı  d uyduk lar ı  b i r  şey vard ı r, k imsen i n  fark ın ­
da  o lmad ı ğ ı  çeşi tten b i r  ac ı ,  art ık  üzer inde b i ­
le  duru lmayan z iyan o lmuş b i r  yaşam ın  yükü. 

Benden şöy l e  bahsederler:  
- Zemin  katta otu ran iht iyar bayan çar­

ş ıya ç ıkt ı .  
Fakat b i r  gün kap ıc ı  kad ın ,  doğum tari­

h i m i  görOverd i .  Şaşaka ld ı :  
- Ama s i z  daha  gençs in iz .  I nsan inana­

maz. Bun lar  herha lde  ak saç lar ın ızdan ol ma­
l ı .  

- Pek çok şey yüzünden, Madam.  Hem 
genç d e  değ i l i m  ben .  Bazan kend im i  b i n  ya­
ş ı nda san ıyorum.  

Bana çeki ngen ve ac ı l ı  b i r  bak ış la baka­
rak g ü l meye baş lad ı .  Kend i m i sanki ona ac ın ­
d ı rmak istemişt im .  N iye ac ınd ı ray ım? Ben i m  
yaşant ım her  zaman ş imd i ki g ib i  değ i l d i  ki . 
Hattd eskiden çok güze l  b i r  yaşant ı m  o l du .  
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Kocamla  ben çok iy i  yaş ıyorduk, b i r  çocuğu­
muz var d i ye de  çok mut luyduk.  

Doğ rusu ya bu öykün ü n  h iç de Cıstan b ir  
yan ı yok. B i l i rs in iz böyl e  şey le r  b i n lerce i n­
san ın  baş ı na  ge l i r. HattA korkar ım ,  böy les ine 
bey l i k  b i r  öyküyü yazmak  b i le  i stem iyeceksi·  
n iz. Ama r i ca ederim ,  b i razc ık  sabred i n .  

Savaş baş lad ı .  Bunun da  farkl ı b i r  yanı 
yok tabii .  Hep im iz ayn ı yer lerden geçti k ,  bu· 
n u n  ne  anlam taş ıd ığ ı n ı  hep b i l i riz. Ama ş u  
sözcük  yetmez m i  b i rçok şey i  an latmaya: Sa­
vaş? Tek b i r  sözcük, b i r  an lam ı  o l m ıyan b i r  
ses ç ı n lay ı ş ı ,  a m a  uzaktan ne korkunç şey le·  
r i  kapsıyor .  Uygun bi r sözcük değ i l ,  bence 
çok yumuşak bir sözcük bu , g ıc ı rdayan ,  ç ın­
layan ,  can ac ıtan , barut, p ıht ı l aşmış kan ko· 
kan başka b i r  sözcük bu l unma l ıyd ı ,  üste l i k  
de gerçek ler in  yan ında gene  de h i ç  ka l ı rd ı o 
sözcük. 

Kocam bu savaşta döğüştO. S i lah ı n ı  omuz. 
l ıyarak değ i l ,  b iz im ü l kemizde savaş böy le 
yap ı lmaz. Yaka land ı ,  g izl i faal iyet le re kat ı l ·  
mak suçuy la  ö l üme mahkOm ed i ld i .  Bense ço­
cuğum la  b i r l i kte ya l n ız ka l d ım .  

An laman ız gereken i k i  şey var: savaş söz­
cüğünün  ağ ı r l ığ ı ve uyand ı rd ı ğ ı  dehşet , he le  
her  tür l ü I nsan l ığ ın an lam ı n ı  y it i rd i ğ i  b i r  za­
manda .  Ö lümün yaşayan lar la  b i rl i kte ayn ı ma· 
saya otu rduğu, bütün bun lar ın  karş ıs ında kü· 
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çOk b ir çocuğun yakalanmaz bir  dOşO s ık ı  s ı ­
kı tutmak isterces ine avuç ları kapa l ı  uyuyu­
şundaki tatl ı l ı k ve sevi m l i l i k . 

Örneğ i n  şu an iatacağ ı m  sahneyi  ayr ı  b i r  
özen l e  be l i rtmen iz gerek:  Parkın yo l lar ında 
gOneş va r, bir  çocuk orada koşuyor, b i r  l o ko­
motif  o luyor, küçük e l i n i  p iston g i bi i n d i ri p  
kal d ı rarak düdük çal ıyor.  B u  yolda hava sal ­
d ı r ı lar ına karş ı  s ığ ınaklar ın kaz ı l d ı ğ ı n ı ,  yorgun  
insan la r ı n  başlar ı  düşük ora l arda da laşt ığ ı n ı  
düşüneb i l ir mis in iz? B i r  trend i r  geçen ,  ray­
lar ın  üstünde kayan ,  i nan ı l maz b i r  serüven­
d i r, dünya ise güze ldi r, onu değiş i k görmek 
i ç i n  b i r  kez göz l eri n i  o yana çevi rmek yeter. 
Ama tahta sopay ı  başsız bir at yeri ne  koy­
mak çok daha güzeld i r . O tahta parças ı can­
lan ı r  b i rden , çocuk at ı n ı n  üstünde dörtnala  g i ­
derken k ıv ı rc ı k  saç l ı  baş ı n ı  sağa so la oyna­
t ır du rmadan , o yumuşak tab iat l ı  b i r  k i mse 
değ i ld i r  art ık ,  güclü b i r  e rkekt i r, b i r  şöva l ye­
d i r. Bu  at koştu rmak sona e rmez. Derken o 
anda cam ın ard ındaki serçe , çocuğun dah a çok 
çok hoşuna  g i d iveri r . At ye re yuvarlan ı r, ar­
t ı k  gereksiz ,  yaşamas ız b i r  nesned i r  o .  Pen­
ceren i n  a rd ında  serçen i n  c ı v ı l t ı lar ı  ge l i r . Kü­
çücük burun camda yamyass ı o l u r, şaşaka l ır :  
N i ye serçe onu beklemedi ?  Niye kuyruğunu oy­
natıyor du rmadan? Sonra ne sOyler serçe he· 
nüz konuşmas ın ı  b i lmeyen çocuğa? 
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B i r  an  son ra göza l ı c ı  renkteki  ba lon ser· 
çeden daha hoş ge l i r  ona, h içb i r  şey havala· 
ra, göklere dek yükse len , son ra yere düşü p 
yan ıbaş ın ızda put  d iye sönüveren b i r  balon ka· 
dar  güze l değ i l d i r. 

( Bun lar  o l u rken büyük ler  savaş, ölüm,  ıs· 
t ı rap an lam ına  ge len b i rtak ım d uvar i l an lar ı ­
n ın ön ler inden geçer ler. ) 

Küçücük tombu l parmak b i r  k itab ın  yap· 
raklar ına konar ,  bas ı l ı  yapraklar ı  çevi r i r, Oy· 
les i ne güze l  res im lerden b i r i n i  seçemez . . . O 
b i r  küçük parmak değ i l , sanki  bacay ı temizle· 
yen ,  du rmaks ız ı n  yükse len bir i nsand ır . . .  b i r  
i k i ,  b i r  i k i .  

- Anne ,  baca temiz ley i c is i  nerde uyur? 
Sonra k im söndürü r  y ı l d ız lar a? Tabağ ırndan 
dah a '  da büyük müdür güneş? 

Bütün çocuklar  güze ld i r  ya, uyku dayken 
çok daha güze l leş i r ler on la r, düş leri b i r  yor­
gan g i bi çeker ler üstler ine ,  yorgun  gözkapak­
l a r ı  kapan ırken , hafif  b i r  g ü l ü msey iş  ka l ı r du ­
dak lar ında . Sonra sapadan başs ız at , ba lon , 
serçe ge l i r ler yatağ ın  yan ı na ,  yaşamalar ın ı sOr· 
dürür ler , bu a n ı n  güze l l i ğ i  öy les ine s ı n ı rs ız· 
d ı r. 

N iye an iat ıyorum bun lar ı  uzun uzun s ize? 
Çünkü ben , çocuğumun ö l meye g id iş i n i  gör· 
düm .  Şaşk ı n ,  çocukca yürüyordu ö lüme,  çev· 
res indek i l erden ü rkmüş, öteki çocuklar la e le· 
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l e , b i r  a lay ha l i nde ö i Cıme doğ ru yCırüyorla r­
d ı ,  hem de hepsi  öy les ine küçücük, öyles i ne 
tatl ı ,  öy lesi ne gücsüz şeyierd i  k i l 

Küçücük oğ l um . . .  Hay ı r, ağ lam ıyacağ ım ,  
korkmay ı n  h i ç ,  sesi m t itredi  az ıc ık ,  uzun za­
mand ı r  ağ lay ıp  s ız iarnay ı bırakt ım ,  bana ka· 
l an ,  ya l n ız korku ve iğ renme,  ama gözyaş ı  yok· 
tur bunda .  

Şunu da d i kkat le ,  önem le  e le  a l ı p  yai­
mal ıs ın ız .  Ç ı p lak ve bak ıms ız b i r  yer in görü­
nüşCı ,  bomboş b i r yerden uzay ı p  g iden dem i r· 
yo l u ,  kurumuş çamur lar la  örtü l ü .  Bu çamurda 
küçük çocuk ayakkab ı l a r ı n ı n  ku lağa ge len gCı·  
rü l tüsü . L imon küfü b ir  gökyüzü var ya l n ız,  
do lay iarda  h içb i r  şey yok k ı p ı rdayan ,  t i t reşe n ,  
ne b i r  yaprak ne b i r  da l ,  rüzgar  b i l e  utan ı ­
yor, ağaçlar  orac ıkta kaz ık  kes i lm iş le r, kök· 
leri y l e  toprağa bağ l ı  o lmasa la r  bu  korkunç  
şey leri görmemek i ç i n  kaçacak lar  uzağa .  N e  
varsa görCınen korku ,  ü rperti i ç inde susuyor, 
so l uk  a l m ıyor.  Ya l n ız o küçük çocuk lar  a lay ı ,  
daha  bu  yaşta ne ler ,  n i ce korkunç şey l e r  gör· 
muş o lan  o kCıçücük çocuk lar .  Bağ ı rmadan yü· 
rüyor lar ,  an lam ıyorlar  çünkü o l up  b i ten i ,  hep· 
si s ı raya g i rm iş  yürüyor lar ,  oku l la r ı ndan dö· 
ner  g i b i ,  us l u  us lu  tutuşmuşlar  e l e l e .  Muha­
f ızla r ı n ı n  ç iv i l i  ç izme le ri n i n  sesi duyu l uyor.  Bu­
nu s ize a n l att ığ ı m  g ib i  yazıverin ,  deyin k i :  
ö l üme g i d iyordu bu çocuklar. 
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. On lar ı  gördüm,  öteki kad ı n l ar la b i rl i kte 
bizi götü rdük l er i  vagon la r ı n  parmak l ık l ı  pen­
ceres inden ,  uzun ,  b itmez tükenmez bir yol cu­
l u k  s ı ras ında .  "Gideceğ imiz  yer" a d ı  veri len 
ö ldürü leceğ i m iz noktaya g i de rken . Tüy ler  ü r­
perten b i r  yo l c u l u ktu , susuzduk, çoğumuz aç· 
t ı ,  i ç im izden b i rçoğ u ö lmüştü ,  ama biz i m ac ı· 
m ız başkayd ı ,  çocuk lar ım ız ı  a l m ış lard ı  e l i m iz­
den .  En kötüsü on lar ın  ne o l acağ ın ı  b i l meyi ­
ş im izd i :  ne  yapacaklard ı on la r ı? Götürecek ler  
m i yd i  uzak lara? Öksüz ler  yurduna  m ı  kapata­
cak lard ı ,  yoksa ağ ı r  ceza la ra mı çarpt ı racak­
l a rd ı? Za l i mce b i r  şeyd i ,  ama gene de  avu· 
tan b i r  şey vard ı ,  dayanmam ızı sağ l ıyordu bu ,  
önem l i  o lan  çocuk lar ı m ız ın ö lmey i p yaş ıyaca­
ğ ıyd ı .  B iz im i ç i n  ö lmen i n  ö l memen i n  art ı k  öne· 
mi yoktu. 

Son ra bu  çocuk a lay ı  yo l  boyunca i le r le­
d i ,  sessizces ine  b iz im kata r ım ıza yaklaşt ı ,  o ra­
da  d u rak lam ışt ı k ,  sessizce, uslu uslu yol bo­
yunca i l cr l i yor lard ı ,  yo lun  ötes inde ev ler in  ba­
ca lar ından d uman lar ın  ç ıkt ığ ı n ı  görüyorduk .  

Parmakl ı k l ı penceren i n  önünde b i rb i r i m i ·  
zi eziyorduk ,  t am o s ı rada çocuk lar ı  gördüm ,  
daha beter i  ken d i  çocuğumu gördüm.  Yavrum !  
B i r  ç ığ l ı k att ı m ,  sanki  ben i  duymuş g i b i ge­
r iye d ön d üğ ü n ü  gördüm ,  b i rden  öbür kad ı n l a r  
ben i  penceren i n  önünden i t t i l er ,  on la r da d ı· 
şar ıya bakmak i st iyorl a rd ı , zaten hepimiz ç ı l· 
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g ın l ar  g i b iyd ik . Vagon döşeme leri üze rine y ı• 
ğ ı lm ışt ım , kad ın la r  ben i  ayak tar i y le ç iğn i yor· 
lard ı ,  ama h içb i r  şeyin h iç b i r  şeyi n  fark ında 
değ i l d im . Son radan duyd u m  ki , biz im vagon­
dan öy les ine  yü rek parçalayan b i r i n i l t i  yük· 
se l i yo rmuş k i ,  yetki l i l er  yo lcu luğa hemen de· 
vam ed i l mesi n i  emretm iş l e r. Anne te r in  ç ığ l ı k· 
l a r ı  b i r  sel g i b iyd i ,  h i çb i r  şey d u rdu ram ıyor· 
d u  on lar ı ,  ne  küfü r ler ,  ne tokat lar ,  ne  de pat· 
layan s i lah lar. 

Sonra kad ın lar  kend i leri n i  avutmaya baş­
l ad ı la r  yen iden ,  ( h i çb i r  zaman b i tmeyecek b i r  
şey varsa , o da umuttu r ) . Kad ı n l ar  o çocuk lar  
b iz im çocuk lar ım ız değ i l d i  d i yor lard ı . On lara 
gö re ben b i l e  yan ı l m ışt ı m  çocuğumu gördüğü · 
mü sanmakla ,  çünkü ben i m  oğ l u m  bu çocuk 
to p l u l uğu nda değ i l m iş .  Böy les i ne  rast lan t ı l a r  
b inde b i r  o lur !  Bun lar  b iz im çocukla r ı m ız de ·  
ğ i l d i ,  çünkü biz im çocuk lar ım ıza daha i y i  ba­
k ı l ıyordu ,  b iz imki l e r  öksüz l e r  yurduna gönde · 
r i l m işt i , h iç değ i lse can lar ı  kurtu lacakt ı  böy· 
l e  ce. 

Hay ı r , b iz i m çocuk lar ım ız değ i l d i  on lar ,  
d iye söy len iyo rdu kad ı n la r  du rmadan . Bu  ço­
cuk lar  biz i mk i lere h i ç  mi h i ç  benzemiyordu .  

Ama ne  demekt i : h i ç  benzemiyord u sözü? 
On lar ı  görünce yürekler i m iz ağz ım ıza ge lme· 
miş  m iyd i? 

Ama ben s ize an l att ığ ım o gün kend i  oğ· 
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l umu görmüştüm o çocuktat a lay ında. Pembe 
yanakl ı ,  yüzü hep gü len ,  bana y ı l d ız lar ın  ner­
de  yatt ık lar ın ı sorari küçü k çocuğu .  O değ i lse 
b i l e  başka b i ri yd i  bu çocuk. Ama ö l üm heps i  
i ç i n  eşt i ,  a lay  h a l i nde ö l üme g iden çocuk lar, 
çorap lar ı n ı n  uç la r ı  de l i k , k i r l i  burun lar ın ı e l l e· 
ri y l e  s i l en ,  i pek g i b i saç la r ı  serçe yuvas ına 
dönmüş çocuk lar .  B u  korkunç şeyi an latabi le­
cek sözcük  var m ı d ı r? 

Anne le r i n  böy le  b i r  anda duyduk lar ın ı ta· 
n ım layab i l me k  mümkün müdür? 

En beteri ned i r  b i l i r  m i s i n iz,  bütün bun­
l a rdan sonra da yaşay ış ım ,  ö lmeyiş im ,  ka l birn 
uzun zamand ı r  du rmuş o lsa b i l e .  Öl üm be l ki 
de yüzüme bakmaktan utand ı ,  yaşamaya de­
vam ett im ,  bü tün  bu o lan la rdan sonra da bu 
dünyada ka l d ım .  Ama küçük oğ lum b i r  daha 
geri  dönmed i .  

I şte ben im bütün öykOm b u .  Kend i  öz ço­
cuğumun  ö l ü me doğ ru g id i ş i n i  gördüm.  

B i r  savaşta, ac ı  b i r  şeyd i r  ama, çocuk lar  
b i l e  dövüşrnek zorunda kal ı r la r  d i ye konuşmuş­
lard ı  b i r  m i t i ngde .  Hay ı r, bu  d oğ ru değ i l ,  ço­
cuk lar  dövüşmezler ,  çocu k lar  ı st ı rap çeker ler ,  
o kadar .  Savaşan lar  az say ıda b i r top l u l uktur  
savaş larda ,  ama ku rban lar  pek çoktu r, ıst ı rap 
ise sonsuzdur. 

N iye an iat ıyorum bun ları size? Bu kor-
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ku nç öyküyü yazmanızı  i st iyorum da ondan , 
i nsan la r  oku rken vars ı n  i ç i eri n i  çeks in ler ,  b i l i· 
yorum bugün  çok daha neşe l i ,  aşktan ve g ü· 
ze l şey lerden bah seden öykü ler i  okumak i ster­
lı:ır on lar. 

Ama sOz konusu yen i  b i r  savaş var ş im· 
d i .  

I ç i nde  bul unduğ um yaln ızl ık  iç i nde s:ıvaş, 
art ık  h içb i r  şey kıramaz bende, h içbi r  şey i  
e l imden a lamaz. A m a  kad ın lar v a r  ayn ı oyun­
caklar la  oyn ıyan ço cuklar var,  ayn ı çocuk l u k  
d üş l�ri n i  geti ren rüzgar  b u  çocuklar ın  da a l ın­
l ar ın ı okşuyor. · 

Ben bütün bu kad ı n lar ad ına  tetiktey im ,  
yaz ın  bunu .  On la r  d a  tet ikte o lsun lar. Yen i  
b i r  savaştan bahsed i l i rken , s i l ah l ar b i l en i rken , 
ben ya ln ız b i r  şeyi d üşünüyorum :  kat led i len  ço­
cukla r ı n ç ığ l ık lar ın ı .  O kad ın la r  da bu ç ı ğ l ı k­
lar ı  düşünsün ler. B i r  parktan geçerken o rada 
aynaşan çocuklar ı  görem i yorum ,  savaştan ge­
r iye dönmiyen ler  gözümün  önünde ya ln ız. Ölü ·  
me mahkum o alay la r la ö l üme g iderken d e  gü­
neş in  tabaklar ından daha büyük o lup o lmad ı­
ğ ı n ı  soran çocuklar. 

Güc lü kişi leri n  savaştan bahsederken söy· 
l ed ik l e r i sözler i  d i kkat le  d i n l iyorum .  Ben b in  
yaş ında ve binb i r  ac ıy la  de l i k  deş ik o l muş bir  
anneyi m.  Çocu klarım ın mezar lar ın ı k imse kim­
se sayam ıyacak, çünkü bütün o ö len ler  ben im  
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çocuk lar ımd ı .  K imse de tombu l  el leri y l e  ge l i p 
boynuma sar ı lan  çocuk lar ı  ger iye get i rem iye ·  
cek. 

Savaş m ı? Hay ı r ,  savaş o lmama l ı ,  ö lü ·  
me doğ ru yü rüyen çocuk lar  çal ıyorlar  bu a lar· 
m ı :  art ı k  h i ç  savaş yap ı lmamal ı .  

Ben i m  ad ım Mar ie ,  ben i m  ad ım  Katia ,  
ben i m  ad ım  Rache l , ben i m  ad ım Pene lope .  
B i n l erce b i n l erce ad ım var ben i m ,  bütün yer· 
yüzü nün ö l mez anas ıy ım  ben . 

Savaştan bahsed iyor lar ,  
ku lağ ıma g i rm i yor .  Çocuk lar ın  
yuyorum ,  kat led i len çocuk lar ın  
yuyorum.  

ama söy levler i  
c ıv ı l t ı l a r ı n ı du­
ç ığ l ı klar ın ı du-

Ko l la r ım ı o lanca gen iş l i ğ i y l e  aç ıyorum, ba­
kın bana, ko l lar ım ı i y ice aç ıyorum bütün bu 
korkunç luk lar ı  du rdurmak i ç i n .  

On la r ı  du rdu racağ ım ,  gereki rse bu iht i ­
yar  e l leri m l e ,  bundan böy le  b i r  tek çocuğu b i ­
l e  okş ıyan-: ıyacak bu ih t i yar  e l l e r im le ,  savaş 
sözü eden ler in  g ı rt lak lar ına sar ı l acağ ım .  

(Çeviren: O. AKBAL) 



JAN DRDA 

1 9 1 5  de doğdu. Köy yaşamm1 anlatan ro­
man/ar yazd1: "Avuç Içindeki Küçük Şehir" 
( 1940) ,  Çek'lerin başf1ca düzyazi ustalarmdan 
biri olarak tanm1r. Savaştan sonra yaym/adiği 
kuçuk öyku/eriyle ünu genişledi. "Dilsiz Bari­
kat" ( 1 946) da Prag' m kurtuluşunu anlatti. 
Guney Amerika'yi dolaşti, yazd1ğ1 kitap "Yaki­
CI Topraklar" ( 1 955) okurlarca büyuk ilgi gör­
du. Drda, masal/ar, öykuler, aynca oyunlar da 
yazd1. "Avuç /çindeki Şehir" ve "Dilsiz Bari­
kat" filme de almdt. 



ÜSTÜN ILKE 

Biç i msiz,  taşrada d i ki l miş ,  kötü Otü l en­
miş e lb i se l e r i ,  ç i çek hasta l ı ğ ından ka l ma ka· 
l ıh oyuk lar la  do l u  yüzü , ağz ına kadar Lat i n  
klas ik le ri y l e  do l u  çantas ı ,  karga lar ınk ine  ben· 
zeyen ses ine  a l d ı rmadan okuduğu  parçan ı n  et­
k is iy le  kend i n i  kaybed iş i ,  bütün bunlar onu bi ·  
r inc i  s ı n ı f  öğ renc i l e ri n i n  gözünde adamakı l l ı  
gü lünç  b i r  i nsan yap ıyordu .  

Meslek hayat ı  boyunca ,  y i rm i  y ı ldan çok 
b i r  süreden ber i  bu lunduğu  bütün l ise l e rde  o· 
lan şey bu l i sede de o lmuş ,  ona ayn ı ::ıd ı  tak· 
m ış iard ı .  

" Üstün I l ke" ,  lat ince ve  g rekçe derslerl r ı ·  
de beş on dak ika konuştuktan sonra bu ad t a· 
k ı l ıyordu kend i s ine ,  üç gün  geçmeden de bu 
takma ad onun gerçek ad ı n ı  unutturuyordu .  

- Üstün i l kesi . . .  h ım . . .  ah iak ın  üstün i l ·  
kesi , s iz in  uyman ız gereken üstün i l ke ,  sevg i ­
l i  öğ renc i l er ,  kötü b i r  davran ış  yapman ız ı ,  ö r· 
neğ i n  yan ı n ızdakine bakarak kopye çekmenizi 
ön ler .  

Böy le  d iyordu o gün de mor ren kteki l a· 
t ;nce defter leri n i  i nce lerken . B i rkaç günden 
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teri s ınavda konu o larak vermek isted i ğ i  l A· 
t · nce temay ı seçmek i ç i n  öy les ine yoğun  b i r  
çal ış ınaya g i rişm işt i k i . B i ri nc i  s ı n ı f  öğrenci ­
INi n i n  y ı l  sonu ça l ışma lar ı n ı tam başari y l e  
ı:.onuç lan d ı rmak ist iyordu .  Dünyan ın ge r i  ka· 
l & n  bö l ümünde geçen o l ay lar  ne kadar kor· 
� unç  o l u rsa o lsun ,  ku lağ ı na  b i l e  g i rm iyor, ka· 
fas ı n ı  h i ç  meşgu l  etmiyord u .  Her zaman mü·  
rekkep l ekesi bu lunan  kem i kl i  işaret parmağ ı -:  
m havaya ka l d ı r ıp  modas ı  geçmiş b i r  büyük· 
I C. k  duygusu iç inde  i l k  cüm ley i  yazd ı racağ ı s ı· 
rada s ı n ı f ı n  kap ı s ı  s i n i r l i  s i n i rl i  vuru l du ,  ka· 
p ı a ra lan d ı ,  sonra hemen kapand ı ,  oku l un  mü·  
dü rü içer i  g i rd i .  Tans iyonu  yükse lm iş  b i r  i n ·  
san g i b i ac ı i ç i ndeyd i ,  boğ u l uyord u .  

S ı rt ı n ı  kap ıya dayad ı ,  b i r  ka l p  krizi ge·  
ç i r i r  g i b i yd i .  B i rden yorgu n  b ir  hareket l e  ço­
cuk lara ayağa ka l kmama la r ın ı - işaret ett i .  

Rysanek  yan ındak i  M ucka'ya "Ey Sparta· 
l ı l ar,  Termop i l 'den ge l i yorum" d i ye f ıs ı l dad ı , 
i ç i ndeki  korkuyu a lay la  atmak ist iyord u .  Fa­
kat bembeyaz kesi l m i ş  Moucka b i r  önsez iy l e  
s i n i r  i ç i ndeyd i ,  arkadaş ı n ın  ne  ded iğ i n i  an la· 
mad ı .  Kalem i n i  b ı rakt ı ,  ka lem i n  kapağ ı n ı  def· 
teri n i n  yan ı na koydu .  Do lma  ka lem beyaz ka· 
ğ ıt üzer inden yuvarland ı ,  defteri ı s lak  b i r  ka· 
ra l ekey le  boyad ı .  

Müdürü n  ses i ,  heyecandan k ı r ık  dôkük 
ç ıkt ı :  
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Havel ka , Moucka , Rysanek , ben i m l e  
ge l i n !  

Işaret parmağ ı havada kalakalan "Üstün 
I l ke" bu acayi p  du ruş la kuvvetl e i t i raz ett i : 

- Bay Müdür, lat i nce kom pozisyona baş· 
lamak üzereyd i k . .  üstün i l ke ad ına  bu çocuk· 
lar ın  derste bu l unmayış lar ı  . . .  

Üç öğ renc i  h uzursuz b i r  davran ış la ka l k· 
t ı laf, defte rl e ri n i  k i tap lar ı n ı çanta lar ı na  yer leş· 
t i rd i l e r. Gözler iy le  bütün arkadaşlar ı na s ı ray la  
bakt ı l ar ,  sank i  baş lar ına ne le r  ge leceğ in i on ·  
l ara an la t ı yor lard ı ,  yüzme havuzunda dün  yap­
t ık lar ı  yers iz tart ışman ın  an ıs ı  herkes i n  hat ı· 
r ındayd ı . 

Rysanek, a lay l ı sözl er  bu lmak ustas ı ,  ge­
ne de yar ım yamalak : 

- Kompozisyonu  as ıyoruz, d i ye m ı r ı l dan-
d ı .  

Müdür  a rt ı k  s ı n ı fta d u ramaz o lmuştu ,  da· 
yanam ıyordu .  Hemencec i k  ko r idora ç ı kt ı .  Ama 
Üstün I l ke en  iy i  öğrenc i ler inden üçünün kom· 
pozisyonda yazacak lar ı  düşünce lerden yoksun 
kal acağı endişesiy l e  çocukça b i r  heyecan la  on·  
la r ı n  ard ından koştu .  

O s ı rada b i ri n ci s ı n ı f  öğ renc i l eri Havel­
ka ,  Moucka ,  Rysanek kap ıya va rd ı klar ında 
çoktan a l ı n  yazg ı lar ıy la  karş ı karş ıya ge l m i ş· 
lerd i .  Caml ı kap ın ı n  a ra l ığ ından yeşi l l i  g ri l i  
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deri palto l u  üç adam ı n  koridordaki büyük pen­
ceren i n  önünde du rduk la r ı  görü lüyordu . 

Moucka s ı n ı fa doğ ru döndü ,  herkesi ya l ­
varan b ir  bak ış la kucak lad ı ,  beklenme d i k  b i r  
anda yaka lanm ış g i b iyd i ,  · korkunç b i r  soru nun 
yan ı t ın ı  ar ıyordu .  I ncec i k ter damla ları a l n ı n ­
da b i ri kmişt i . En öndeki  s ı rada oturan Fran­
t isek Havel ka s ı ras ına kadar koştu aç ı k  kalan 
hokkayı kapattı, kap ı y ı  açmak üzere o lan 
Rysanek' i n  yan ına vard ı .  Tek b i r  veda sözü söy­
lemeden ,  k i mseye bakmadan . 

Kap ı ·  a rka lar ı ndan kapan ınca s ı n ı fta kal ­
m ış o lan  çocuk lar  kuyru k  sokum lar ı ndan baş­
lay ı p  bütün vücut lar ına  yay ı l an b i r ü rperme 
duydu lar ,  çünkü 1 942 Hazi ran ' ı ndayd ı l a r. 

Üstün I l ke beş dak ika geçmeden geri dön­
dü.  Sacak la r ı  öy les ine t i t r i yord u  k i ,  kü rsüye 
zorlukla ç ı kab i l dL  Sanda lyes ine  çöktü , koca­
man ş i şk i n a l n ın ı kem i k l i  parmaklar iy le  s ık­
t ı ,  değ i şm i ş  b i r  ses le ,  ş i kayetç i b i r  çocuk se­
s iy le .  yavaşça söy lend i : 

- Görü lmemiş şey, görü l memiş şey ! 
Sonra kend i n i  toparl ad ı ,  b i r  fe laket ön­

sez is i  i ç inde ,  d i ls iz kes i l m iş çocuk lara baka­
rak, boğuk ,  kekel iyen b i r  ses le :  

- Siz . . .  s iz in  a rkadaş lar ı n ız tutuk landı . . .  
Anlamsız b i r  yan l ışl ı k  . . .  yan l ış l ı k . . .  Çocu kla­
rım . . .  

O cıkşam saat yed ide hopar lör ler su i kasn 
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( 1 )  doğ ru bu lduk la r ı n ı  söy l i yen lerin  ku rşuna  d i ·  
zi l d i k le r in i söy l ü yor ,  ad l a r ı  s ı ra l ıyordu .  Korkunç 
kes i n l i k  o rtaya ç ı k ıyordu :  F rant isek Have l ka ,  
Kare ! Moucka ,  V last i m i l  Rysanek de ku rşuna  
d izi l en le r  aras ındayd ı .  

Sessizce , tek  b i r  sözcü k  söylemeye ha l le· 
ri o l m ıyan öğ retmen l e r  sabah ı n  saat yed i s i n· 
de  top lant ı sa lonunda b i r  a raya ge l d i l e r. Ha­
z i ran güneşi  kon ferans masas ına vuruyordu .  
Masadaki  toz b u  can l ı  güneş  a l t ında a l t ı n  g i ­
b i  p ı r ı ld ıyordu .  

Bu ı ş ı k  a l t ında ,  y ı k ı l m ış b i tm i ş  y i rm i  k i ·  
ş i  en korkunç b i r  gecedeym işcesi ne t i t reşi ­
yor lard ı ,  odaya yeni  b i r i  daha g i rd i kçe kar ı ş ı k· 
l ı k  art ıyordu .  24 Ekim i ç i n  ( 2 )  yu rtseverce dört· 
l ü kl e r  yazan Çek d i l i  öğ retmen i ,  h ı rç ın  Ka l tner  
b i r  pencereden ötek i ne  g i d i yor ,  i r i vücuduy la  
güneşi n önünü  kapat ıyordu .  B i rden b i r  san· 
da lye ka pt ı ,  pencereye s ı rt ı n ı  verd i ,  bu uzun 
g idi p ge lme le r  s ı ras ında kafas ı nda  o lgun laşan 
f i kre bir  dayanak ararm ışcas ına  sanda lyen i n  
arkal ığ ı n ı  s ı k ı  s ı k ı  tuttu , b i rden ister i k ç ı ğ l ı k· 
l a r  atmaya baş lad ı :  

- Siz i sted i n iz bunu !  As i  ro l ü  oynamak 

(1)  Bohemya-Moravya Genel Valisi Heydrlch öldü­
rülmüştü. Naziler bu suikasttan sonra yüzlerce r&hlneyl 
kurşuna dizdiler. 

(2) Birinci Çekoslovalı; Cumhuriyetinin kUrulWj ba,y� 
ı: am�. 
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ne demek, işte böyle öğren i rs in iz i  Hep im izi 
kurşuna  d izecek ler  Tabor'da  o lduğu g i b i . . .  

Oku l müdürü haf i fçe i ç i n i  çekt i ,  ka l p  kri· 
ziyle savaş ıyordu ,  öteki l e r  susuyorlard ı .  San· 
k i  ö l üm kararı  veri l miş g i b i  so luk b i l e  a l m ı· 
yor lard ı .  Ku rnaz ve da lkavuk tar ih öğretme· 
n i  söz a l mak cesaret i n i  gösterd i . Çantas ından  
dörde kat lanmış  b i r  kağ ıt  ç ı kard ı ,  masaya yay· 
d ı ,  korkunun  b i l e  yok edemed iğ i o tat l ı konuş­
mas ıy la ,  şun lar ı  söyled i :  

- Sevg i l i  meslekdaş lar, san ı r ım Devlet  
Bakan ı ' na ,  M i l li Eğ i t im Bakan ı Bay Moravec 'e 
içten bağ l ı l ığ ı m ız ı  yans ıtan b i r  tel g raf çekme· 
miz gerek i r . . .  Ben böy le  b i r  b i l d i ri y i  haz ı r la· 
d ım .  

Korkutucu b i r  sess iz l i k  i ç i nde utanç ve· 
rici aşağ ı l ı k sözler le do l u  y i rmi  sat ı r ı  okudu .  
Son ra do lmaka lemin in  kapağ ın ı açt ı ,  kağ ı d ı  
ku ru l un  en yaşl ı üyes in i n  ö n ü n e  i tt i ,  nazi k b i r  
hareket l e  imzal amas ı i ç i n  ka lemi  uzatt ı .  K i m· 
bi l i r  kaç y ı l önce emek l i ye ayr ı l mas ı  gereken 
yetmiş  yaş ındaki D in  ders le ri öğ retmen i  t i trek 
e l l er iy le  kağ ıd ı  a l d ı ,  her heceyi bel i rterek met· 
ni yüksek ses le  okudu . B iti r i nce kağ ı d ı masa· 
ya b ı rakt ı .  

- Ben yaşl ı b i r  adam ım,  hayat ım ın  son 
gQn lerinde yalan söy l i yemem . . .  

Bu be lgEm in  yerine, birinci sınıf öğ renci· 
leri n i n  önünde arkadaşla r ı n ı n  ak ı l  a l maz dav· 
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ran ış iar ın ı yerecek b i r konuşma yap ı l mas ı ve 
bu kon uşman ın  metn i n i n  de s ı n ı f  defter ine ya­
z ı l mas ı  kararlaşt ı r ı ld ı .  

- Ama bu iş i  k im üzeri ne a lacak! 
Çek d i l i  öğ retmen iy l e  Tar ih  öğ retmen i  b i r  

ağ ızdan : 
- Elbette ki s ın ı f  öğ retme n i ,  ded i ler .  
Bu  ağ ı r  görevden yakas ım kurtaran lar  ge­

n iş b ir  terah lama soluğu a l ıyor lard ı .  " Üstün 
I l ke" bi rb i r i n e  kenetlenm iş  parmakla rı n ı  seyre­
d iyord u .  B i r i nc i  s ı n ı f ı n  öğ retmen i kend i s iyd i .  ' 

V I I .  No .  l ı  kap ıs ı n ı n  a rd ında sanki  k imse 
yoktu . Dün kap ı n ı n  aral ığ ından duyu lan o ar ı  
kovan ı uğu l tusu bugü n  nereye g i tmişt i?  

Üstün I l ke s ı n ı f ı n ı n  kap ı s ı n ı  açt ı .  Ama 
onu karş ı lamak i ç i n  a y a ğ a  ka l kan çocuk lar  
dünkü çocuk lardan öyles i ne  ayr ıyd ı l a r  ki ! Yüz· 
le r i ne  bakarak on la r ı  güç l ük l e  tan ı d ı ,  herb i ­
r i n i n  otu rd u ğ u  yer i  ezbere b i l iyordu ,  ama b i r  
gecede ş imd i yer ler i  boşa lan ü ç  arkadaş lar ı  i l e  
b i r l i kte değ i şm iş le rd i . 

Kürsüsüne ç ı kt ı ,  b i r  otomat · g ib i  sanda l ­
yeye otu rd u .  Art ı k  b i r  s ın ı f  yoktu karş ı s ı nda .  
B i r  top l u l u k  değ i ld i  bu ,  he rkes kend i  baş ı nay­
d ı ,  b i rb i r le r inden ayr ı l m ış lard ı ,  korku lar ın ı n ya 
da nefret ler i n i n  kabuğunun  i ç i ne  çeki lm i şt i . 

- Sevg i l i  öğrenc i l e ri m ,  d i yebi l d i  ancak,  
ama sözcük le r  boğaz ı n ı  t ıkam ışt ı . Soluk a la· 
m ıyordu .  Rahatça nefes a lab i l mek iç in  ayağa 
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kal kt ı .  Yaşl ı b i r  de l i ka n l ıya yak ışan buruşuk 
ceket i y l e ,  d iz le ri ç ı km ış kat kat panta lonuy la , 
s ıska ve ç i rk i n  ha l i y l e  gel i p  du rdu .  

- Sevg i l i  öğ renc i l e r im ,  d iye başlad ı ye­
n i den . Ama gene keke l i yordu , yaka l ı ğ ı  onu bo· 
ğ uyordu .  

- Öğ retmen l er kuru l u  ben i  görevle n d i r-
d i .  . .  h ım . . . h ım . . .  s ize dünkü  . . .  ac ı l ı  o lay ı  . . .  ac ı -
l ı  . . .  olayı  gerçek an lam iy l e  . . . üstün ah lak  i l ke: 
s i  bakım ından . . .  

O anda y i rm i  çocuğ u n  bak ış ı  üzeri nde  
top land ı .  San ki ku l l an ı l a  ku l lan ı l a  değer i n i  y i ­
ti rm i ş  bu iht iyar cümle  b i rden b ire yen i ,  kor­
kunç b i r  b iç im ,  b i r  an l am kazanm ışt ı .  Çocuk­
larla  kend i aras ı nda b i r  düşman l ık g i b iyd i . . .  
Büyük çabay la yen i den so l u k  a ld ı .  Sonra b i r  
ham lede ,  boğ u l makta o lan , b i r  daha konuşa­
m ıyacağ ı n ı ,  nasıl olsa boğ u l u p  g ideceğ i n i  b i ­
len bir  i nsan ı n  çabuk l uğuy la ,  göz le r i öğrenc i ­
l er inde , bağ ı rarak şun lar ı  söyled i :  

- Ah iak ın  üstün i l kesi  bak ım ından , si ­

ze an cak şunu  söy l i yeb i l i r im :  b i r  zal i m i n  ölü­
mü as la  c i nayet say ı l maz.  

B u  tek cümle onu her tür lü  gerg i n l i kten , 
şaşk ın l ı ktan kurtar ıverm i şt i . Kafas ında  b i r  
ayd ı n l ı k  o l d u ,  sonsuz b i r  aç ı kl ı k ,  ayr ınt ı l ara ka­

dar g i ren b i r  kes i n l i kl e  üç y ı ldan beri  öğret­
men l i k leri n i  yapt ığ ı öğ renc i leri n i  seyred i yordu : 
iy i  çocuklar,  sessiz; ve dO rüst ler, on lar ın yan ın·  
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da gü rü l t ücü l er ,  tembe l ler , ka l ı n kafa l ı l ar, ders· 
lerde kuvvet l i  o lan lar ,  ça l ışkan lar, becer iks iz· 
ler .  Rysanek ' i  ih bar eden de be lk i  iç ler indey· 
d i ,  u fac ık b i r  haks ızl ık , b i r  yan l ış an lama ya 
da g izl i b i r  k i n  yepyen i ve çok korkun ç  so· 
nuç l ara yol açab i l i rd i ., Ama i ç l er inde ya lan  
söy l i yeb i lecek b i r  tek çocu k var  m ıyd ı? Dün· 
den  beri  i ç i nde  sak lad ığ ı , onu  boğan sözü bu 
çocuk la r ı n  karş ıs ı nda söy lemek iç in  müth i ş  b i r  
susuzl uk  duyuyordu .  Nerdeyse onu ,  her  şeyi 
göze a l arak bu sabah öğretmen ier in  top lant ı· 
s ında söy l i yecekt i .  Ağ ı r, adamak ı l l ı sakin ,  a· 
çık bir sesle :  

- Ben de . . .  ben de Heydri ch'e yap ı lan  
su ikasti  doğ ru bu l uyorum ,  ded i .  

H e r  şey i  söy led i ğ i n i  h i ssed iyordu . Kür· 
süsüne dön d ü ,  oturdu ,  s ı n ı f defte r i n i  yazmaya 
başlad ı .  Ka l em i  sayfaya hen üz değm işt i  k i  a l ı ·  
ş ık  o l d uğ u b i r  ses odada ç ı n l ad ı .  Üstün I l ke ba­
kış lar ın ı s ı n ı f ına doğ ru çevi rd i . Y i rmi  öğ renc i  
göz l e r i p r n l t ı l a r  i ç i nde,  baş lar  d imd ik  ayakta 
esas duruştayd ı lar. 

(Çeviren: O. AKBAL) 



LU DVIG A SKENAZY 

1 92 1  de doğdu. Ortadoğu, Polonya ve Al­
manya'ya yapttğt gezileri anlatan yaztlar yaz­
dt, sonra öykülerini toplayan kitaplannt ya­
vmladt: "Yüz Alev ... ( 1952) ,  "Yüksek Politika" 
( 1953 ) .  Bunlarda çocuk psikolojisinin derin­
liğine indi. "Çalmmtş Ay" ( 1956 ) ,  "Erik Ta­
dtnt Ararken" ( 1959 ) adlt kitaplariyle ustaca 
anlattşt ve düş zenginliğiyle dikkati çekti. "Ma­
y ts Ytldtzlart" ( 1 955) nda Sovyet ordusunda 
çarptşan Çek ve Slovak gönüllülerinin yaşan­
ttsmt anlattt. Öykülerinde insanoğluna karşt 
sevgi ve güven havast duyulur. 



M A R T 

B i r  gün  baharın ge ld i ğ i n i  an lay ıverd i k. 
Meydandaki ağaç lar  henüz ç ıp lakt ı ,  ama 

da l la rda göz le  zor görü l ü r  küçük b i r  s is t i t· 
reşiyor ,  yak ında gelecek yeşi l l i ğ i n  haber i n i  
ver iyordu .  O gün  rüzgar s ı cak v e  nem l i yd i ,  
serçe ler o rtaya ç ıkm ış lard ı ,  ked im iz Jarm i l a'· 
yı kapkara b i r  erkek ked iy le  da lga geçerken 
yaka lam ışt ık .  

B iz  de B ieger park ına g itmeyi d üşündü k, 
be lk i  b i r  s i ncap gôrürdük  orada .  Yan ı m ıza i ki 
ceviz a ld ı k. S ineaba rast lamazsak kend imiz 
yerd i k. 

Gezd ik ,  do laşt ık ,  güneş in  üstünden,  su b i ·  
r ik int i ler i n i n  üstünden at ıaya at laya . . .  Mart 
ay ında b i r  pazar günüydü.  

B i rden park yo lunda b i r  kad ın  ç ı kt ı  kar­
ş ım ıza. Önüs ı ra b i r  çocuk a rabas ı n ı  i t i yo rd u .  
Boynunda sar ı  b i r  fu lar, s ı rt ında k ış  gün le·  
r inde g i y i l en  b ir  kü rk vard ı .  Arada bir  çocu· 
ğun,  kend i  çocuğ unun üstüne  eğ i l i p  bakıyor· 
du .  I ki s i n i n  b i rb i r ler ine an latacak pek çok şe· 
y i  vard ı herha lde . . .  

Karş ı karşıya ge ld i ğ im izde baş ı n ı  kald ı r-
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d ı ,  o zaman b i rb i r im iz i  tan ıd ık .  Evet ,  eski ah· 
bap lard ı k  biz! Ama y ı l l a r  geçmişt i  görüşme­
ye l i .  B i r  zaman ötes inden  bakınca,  b i r  şey l e­
ri n yans ıd ı ğ ı ,  t i t red i ğ i ,  sonra y i t i p g itt iğ i  g ö­
rü lü r  b i r  kuyunun i ç i nde .  

- Günayd ı n ,  ded im ,  g üneşi aramaya m ı  
ç ı kt ı n  E l i ska? 

- Evet, ded i .  Güneş i  aramaya . . . Yak ın·  
da  otu ruyoruz, R i mska sol<ağ ında .  

Arabada küçücük b i r  k ız çocuğu vard ı ,  
pespembe ,  çok şeker. 

- Ne a lem lerdes i n  E l i ska? 
- Hiç ,  ded i .  Evlend im .  Ya sen ,  bak ıyo-

rum koca b i r  de l i kan l ı oğ l u n  var. 
- Demek hep o, hep o sarı fu lar ı  taşı ·  

yarsun ha l a? 
- B u  başka fu l a r , ded i ,  o zamandan be­

ri öyle çok fula r eski d i  k i ! . .  
Uzunca b i r  süre sustuk.  
O anda b ir  s i ncap  b ir  ağac ın  da l ında be­

l i ri verd i .  Orac ıkta arka ayak lar ı  üstünde du­
ruyor , h içbi r şeye şaşm ıyord u .  

Oğ l um :  "Çabuk baba," ded i .  " Nerde  ce­
viz ler?" 

Ama s incap  kaç ı p  g itt i ,  ceviz l er i  aray ı p  
bu lamadan .  

Insan la ra a l ışmam ış  daha .  
E ! i ska da g i tmeye davrand ı :  
- Iy i ,  ded i  i ç  çekerek ,  ben d e  gideyim, 
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geç ka lm ıyay ım  . . .  Dah a yemek haz ı r l ıyacağ ı m ,  
öğ leden son ra da  s i nemaya g ideceğ iz.  

B i r  dak i ka E l iska .  N i ye acele ed i yor­
sun bu kada r? I rmağ ı n  su la r ı n ı  seyrett iğ i m i z  
o günü  hat ı r l ıyor musun? K ı y ıda  büyük bü­
yük  ağaç l a r  vard ı ,  bu rdak i l e r  g i b i  heps i  ya p­
raksızd ı .  

E l i ska ç o k  şaş ı rm ışt ı :  
-- Ağaç m ı? . . Ne ağ ac ı?  
B i r  an önce kaç ı p  g i tmesi  gerek iyord u ,  

başka tür lü  ç ı kam ıyacakt ı i ş i n  i ç i nden .  B i r  da·  
ha  Tan r ı  b i l i r  ne  zaman karş ı l aş ı r ız .  

Orac ı kta oğ l um la  b i r l i kte ka laka ld ı k . 
Oğ l u m :  
- işte sen böy l es i n ,  d ed i ,  gördün m ü ?  . .  

Konuştu n ,  konuştun ,  bu arada da s i ncap kaçt ı  
g i tt i  . . .  Hem k i m  bu bayan? 

- Ben im  i l k  sevg i l i md i ,  ded i m .  
l i k  sevg i l i n i n  ne  demek o l duğ u n u ,  n i ye 

bunu aç ık lamak i stemed i ğ i m i  sordu son ra da . . .  
(Çeviren : O. AKBAL) 



G Ü Z 

O sabah erkenden tramvaya b i n i p  şeh i r­
de da laşmay ı  karar laşt ı rm ışt ı k .  Tramvayl a  Li­
hoc ' a ,  term i nusa kadar  g i d i p  geri dönecek­
t i k .  

Güneşsiz ,  tats ız ,  s ı k ı nt ı l ı b i r  g ü ndü .  Prag , 
ağaç l a rdan  düşmüş kuru k ı rm ız ı  yaprakl ar la  
do luydu .  

Tramvay bomboştu .  Ya l n ız b i letç i  kad ı n  
vard ı .  B i r  sonraki du raktan b i r  de l i kan l ıy l a  
g e n ç  b i r k ız b i nd i ,  i k i s i nde  de  gecey i uykusuz 
geç i rm i ş  b i r  ha l  vard ı .  

Karş ıda b i r  köşeye otu rdu lar ,  de l i kan l ı  
k ız ı n  e l i n i  tuttu .  

B u  genç k ız b i rden b i re ağ lamaya baş l a­
d ı ,  e l i y l e  gözler i n i  kapatt ı .  C ı l ız omuzla r ı  bü ­
zü l d ü ,  küçük  ağz ı  hafif  haf i f  t i tr iyord u .  

Zor l uk la  farked i l i r  b i r  dudak büzü l üşü .  
Genç  k ız  çocuk lar  g ib i  i ç  çekiyordu .  

Ateş l i  b i r  sar ı l ı ş l a  de l i kan l ı n ın parmakla­
r ı n ı s ı k ıyordu .  

Genç  adam neşeyle :  
- i ki y ı l  çabuk geçer, ded i .  Maruna ,  ne ­

d i r  k i  i k i  y ı l ! 
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Kız :  
- Evet, ded i ,  çabu k geçer !  
Göz ler i n i  görmüyord u k  k i , ne ren k  o ldu ­

ğunu b i l e l i m ,  on la r ı  b i r  kez  b i l e  açmad ı !  Her­
ha lde kapkarayd ı göz leri . 

Genç adam kravat ı n ı  d üze l t i rken ;  karar l ı 
b i r  ses l e :  

- Bi r  gün  daha !  ded i .  
Kız b i r  şey demed i ,  m u t s uz b i r  tav ı r l a  

haf i fçe g ü l ü msed i .  
Son ra tramvay değ i şt i rd i k . Gözler i m iz l e  

ayr ı l an  tramvay ı b i r  an l ığ ı na iz led i k . B i r i sa­
r ış ı n ,  öteki esmer ik i  baş ı görd ü k  camdan .  

Esn i yen  b i letçi  kad ı n ı  d a  gördük . . .  Her­
ha l de  gece serv is in i  b i t i rmek üzereyd i .  

Oğ l u m  b i rden b i re :  
- Baba ,  ded i ,  bugün i ç i mde b i r  üzüntü 

var  . . .  Herh a l d e  güzün ge l i ş i nden . 
Son ra bana sord u :  
- i nsan la r  büyüyü nce n i ye b i rb i r ler i n i n  

e l i n i  tu tar l a r? 
(Çeviren: O. AKBAL) 



ARNO ST LUSTIG 

1926 da doğdu. Genç kuşağm en güclü 
temsilcilerindendir. "Umut Gecesi" ( 1958)  e.d-
11 öyküler kitabfY/a tan tndt. Bu öykülerde Na­
zi'lerin sürgüne gönderdiği insaniann durum­
lan, her gün ölümle karşi karşfYa yaşaytşlan 
ele altnmtştt. "Gecenin E/mas/an" ( 1959 ) ad­

lt kitabt da deyiş ve konu baktm tndan ilk ya­
pJttna benzer. Son kitabt "Yitik Kardeşler So­
kağmda" ise bugünün yaşanttsJ ve insanlan­
nt anlatti. 



STEPAN iLE A N NA 

Orac ığa  rahatçana uzan m ışt ı .  
i n ce l ed i ğ i  ka l as ,  ceviz ağac ındand ı .  Üze­

r ine karan t i na  sözcüğünü  kaz ım ış la rd ı .  Du­
var t uğ l a l a r ı n ı n  bu rda  da d ışardaki  g i b i  k ı r­
m ız ı  o l mas ına  şaşt ı .  Taş zem i ndek i  da rac ı k  b ! r  
kerevet i n  üzer i ne  yatm ışt ı .  Loş l u kta , mum la r ı n  
sol gun  ı ş ı k l a r ı  a l t ında uza n ı p  yatan kad ın ların 
yuvarlak b i ç im ler in i  görüyordu .  Uzun dakika­
l a r  sü res i nce  öy lece kal d ı ,  b i l i nçsiz b i r  ateş­
le yanarak,  k ı şk ı rt ı c ı  b i r  muh ayyi len i n  oyu n l a­
r ı na  kend i n i  kapt ı rarak .  

Son ra uyuyaka l d ı .  B i rdenb i re umutsuzca ,  
sertçe uyan ıverd i ,  sabah ın  yak ı n  o l duğunu  san­
m ışt ı ,  son ra gene göz l e r i n i  kapad ı ,  i sted i ğ i  tek 
bir  şey vard ı ,  karan l ığ ı n tat l ı l ığ ı n ı  e l i nden ge l ­
d i ğ i nce uzun sü re çıkarmak. 

Sabah e rkenden uzand ı .  Şaşk ın  şaşk ın  
nerde o lduğunu  düşündü .  Yan ında  torba l a r ı n ,  
aç ık  renk  b i r  ö rtünün  üze r i nde  b i r  genç  k ız 
uyuyord u ,  öte yanda uykusunda  yorg u n l u ktan 
i n leyen b i r  i h t i yar  vard ı .  

Art ı k  göz ler i n i  ya r ı  a ra l ı k  tutab i l i rd i .  Genç 
k ız ı  o l d uğu  g i b i görüyord u .  Kar la  kapl ı b i r  
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dağ ın beyaz doruğuna  benz i yord u .  i pek g i b i 
a l n ı n ı ,  n e rdeyse şeffaf der i s i n i ,  dağ ı n ı k  saç la­
r ı n ı ,  sar ı ş ı n  enses i n i  gö rüyord u ,  d u rmaks ız ın  
bu haya l i n  gözü nün  ön üne  ge l i ş i ndek i  ş i ddet 
onu  korkutuyord u .  

K ı z ı n  u yanmas ı n ı  bekl i yord u .  
Son bahardaki a ğ a ç  yaprak lar ı  g i b i ,  a l t ı n  

reng i nde  saç lar ı  vard ı ,  ya r ı  ara l ı k  dudak lar ı  
so l u ktu .  Güneş i n  i l k  ı ş ı k la r ı  i l e  gecen i n  sessiz­
l i ğ i  onun  i ç i ndeyd i .  

Genç k ız b i raz ü rke k, ka l k ı p  o tu rd u .  
Uzun parmaklar i y l e  yüzü n ü  örttü . 
Erkek :  

Günayd ı n ,  ded i genç  k ıza . 
- Günayd ı n .  
- Burada o l duğum i ç i n  bana sak ı n  k ız-

may ı n ,  ded i ,  dün  gece h i ç b i r  yer görü l m ü yor­
du .  

Genç  k ı z  yen i ge lene bakt ı :  
B a n a  göre h ava h o ş ,  ded i .  

-· Hemen kal kacak m ıs ı n ız? 
- Evet . 
- Uzun zamandan ber i  m i  bu radas ı n ız? 
- B i r  h afta o l d u ,  ded i .  
Son ra ek led i :  
- S i z  ge ld i ğ i n izde ben u yuyord u m . 
- Geceyd i ,  ded i .  
- Gece ge len  konvay la r  var .  
Erkek :  
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- B i rb i r i m iz i  daha tan ı m ıyoruz b i l e ,  de-

K ız g ü l ü msed i ,  dudak la r ı nda  sitem ve k ı r-
g m l ık vard ı .  

Erkek: 
- Ben i m  ad ı m  Stepa n ,  ded i .  
- Ben i m ki de  An na .  
Sonra  tekrarl ad ı :  
- Anna .  
i l g i l i  memur  tahta merd iven i n  tepes i nde  

göründü .  
- Bi r  mah pus ,  ded i  k ı z .  Y ı l d ız ı  var .  
Tavan a ras ı n ı  b i r  sessiz l i k  kap lad ı .  
- N e  i st i yor? 
- B i r  ad l i stes i okuyacak,  ded i  k ız .  
- Be lki b iz im ad la r ı m ız ı ,  ded i adam .  
i l g i l i  mem u r  yan lar ında d urdu .  Kocaman 

para demet ler i  g i b i  kağ ı t la r  vard ı e l i nde .  Son­
ra Esk i l e r  Kuru l u  taraf ından seç i l en  ve Korn­
mandantur  taraf ından onay lanan l i stede oku­
yacağ ı ad la r ı n  bundan son ra ghetto da  yaş ı­
yacakl a r ı n ı b i l d i rd i .  

- Y a  öteki ler? 
- Başka yere g i decek ler ,  ded i k ız .  
- Nereye? 
- B i l i nmez ki , ded i kız. Be l ki Doğ u 'ya. 
Yan lar ındak i  i h t i yar  ayağa ka l km ışt ı .  i y i  

duymak i ç i n  ku l akl ığ ı n ı  ku lağ ı na  yaklaşt ı rm ış­
tı .  
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Ben i m  ad ım Adam,  ded i .  Bağ ırd ı :  
Adam . 

Stepan , Anna'ya :  
- Siz in  ad ın ız ı  daha okumad ı l a r  m ı? d i -

ye · sord u .  
- Hay ı r, dedi  k ız. 
i h t i yar  tok bir ses le :  
- Ben im ad ım Adam , d i yordu  . 

. Derken Stepan ' ı n  ad ı okundu .  
K ız :  
- S izsi n iz değ i l  mi? ded i .  
- S i z i n  ad ı n ız ı  d a  okur lar  bel ki . 
Memur ,  An na ' n ı n  ad ı n ı okumad ı .  
K ız :  
- Mut lu say ın  ken d i n iz i ,  ded i .  
Ste pan susuyord u .  B i rden ü rkmüştü , b i r­

den b i re bu  sonsuz ayr ı l ı ğ ı n  ağ ı r l ığ ı n ı  d uymuş­
tu .  

Memur  ad lar ın ı okuduk la r ı n ı n  on  dak i ka 
i ç i nde  aşağ ıdak i  avl uya i n me le ri n i  b i l d i rd i .  

- B i r  k i ş i  n e  eksi k ne  faz la o l s u n !  d i ye 
sertçe tamamlad ı .  

B i r  tü r l ü  kal kam ıyord u  yer i nden , son unda 
mec burd u  ka l kmaya , bunu  b i l i yord u .  Ann a ' n ı n  
e l i n i  avuç l ar ın ı n  i ç i ne  a l d ı .  

K ız :  
- Aras ı ra beni  görmeye ge l i n ,  ded i .  
- Geleceğ im .  
- O kadar az  zaman  o l du  k i  tan ışa l ı .  
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El bette ge l eceğ i m ,  d i ye tekrar l ad ı .  
Ben  de bu rada ya l n ız ım .  Dost o lab i l i r iz .  

- B izi  bu rada b ı rak ı r l a rsa . . .  
- N i ye ol mas ın? 
- B i rtak ım söy l en t i l er var  da  . . .  · 
- N e  g i b i  söy lent i l e r? 
K ız :  
- B iz i  daha uzak lara gönderecek ler i  söy-

len i yor .  Sekiz gün i ç i nde  be l k i .  

d u .  

Torba la r ı  kal d ı rmas ı i ç i n  k ıza yard ım ett i . 
K ız :  
- Şans ın ız varm ış ,  d ed i .  
Erkek ona bakt ı .  D iyecek söz bu lam ıyor-

iç i n i n  der i n l i k l e r i nde  b i r  ak ım yükse l i yor .  
Anna ' n ı n  e l i n i  tu tan parmak lar ı nda  t i treş im l e r  
yap ıyord u .  

Kız yavaşçac ık: 
- Be l ki  bu rada b i r  sü re kal ı r ım ,  d ed i .  
Erkek :  
- Kalacaks ı n ız b u rada ,  d i ye bağ ı rd ı .  

Sonra ek led i :  
- Muhakkak kalacaks ı n ız. 
K ız: 
- Art ı k  g itmeniz  gerek ,  d ed i .  
K ıza bakt ı ,  o ac ıy ı ,  sevg iye benziyen o 

ak ım ı  yen i d e n  d uydu i ç i nde .  B i r  yan ıt bu l a­
mad ı ,  söz ler  boğ u l d u  ağz ında .  Ayağa kal ktı. 
Anna 'n ın e l i  avucunda kayd ı ,  i ç i nde b i r şey l er  
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d u rd u ,  ka l b i  s ı k ış ı yord u ,  göz ler i  üzer i nde d a· 
yan ı l maz b i r  ağ ı r l ı k  vard ı ,  An na 'dan  on u uzak­
laşt ı ran  her ad ımda bunu  duyuyord u .  

i h t i ya r  adam,  ha la :  
- Adam!  d i ye söy l enme kteyd i .  
Sonra Stepan " L" caddes i nde b i r  sağa 

b ir  so la ya l pa vu rarak koştu ,  bütü n b u n l a r  
onun  çev res i nde  örümcek ağ ı g i b i i l m i kl e r i n i  
ôrüyord u ,  örümcek ağ la r ı  i ç i nde  kabar ıyor ,  onu  
i l e r i ye i t i yo rd u ,  bu rüzgar  onu  yen iden karan­
t ina tavanaras ına  götü rüyord u ,  her şey Adam 
ad ı n ı n  yank ı s ı  g ib i  kaynaş ıyord u  i ç i nde .  Ken­
d is i ne  ayr ı l an  yatağa torbas ı n ı  b ı rakt ı .  

Sonra koşarak ge r i  döndü ,  ne ken d i s i n i n  
önem i vard ı ,  ne  de  eşya lar ı n ı n .  

i çer i  da ld ı .  K ız ku rşun  reng i  ö rtünün  ü s· 
tünde  m i n i c i kt i . 

- Stepan , ded i  k ız .  
- So n ra :  

- Sizs i n iz .  Demek ge ri ge l d i n iz? 
Gözl er in i  yere i n d i rd i :  

-· P e k  ummuyord u m ,  ded i .  
- An na 'c ığ ım .  
Ser t  ne fes a l ı ş l a r ı y l a  he rkes i n  rah at ı n ı  ka­

ç ı ran i h t i ya r ı  i nceled i .  Sonra Anna 'n ın  yan ı na ,  
örtü n ü n  üstüne  otu rd u .  Dah a önce  söy led i ğ i  
sözden başka b i r  şey ge lm i yordu ak l ı na .  

- Anna ,  d i ye tekrar lad ı .  
Omuzla r ı n ı  tuttu . 
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K ızın yan ına oturdu yavaşça ,  i h t iyar  a-
dam cam bak ış la r i y l e  on l a r ı  görmüyord u  b i l e .  

B i rden Ste pan ' ı n  bak ı ş ı  i h t i yara d eğ d i .  
Anna :  
- Ne var? ded i .  
- H i ç ,  ded i .  
Anna ' n ı n  korkusu nu h i ssett i . Genç k ız  b i ­

raz daha  yak l aşarak ona i y i ce soku l du  . 
. Kız , i h t i yar ı n  bakış ı n ı  gördükçe ko rkusu 

daha a rt ıyord u .  Ne  çok şey vard ı bu bak ışta :  
y ı rt ı c ı  ve ya l va ran  b i r  u tanmazl ık ,  aç ık  b i r  ha­
set .  

i h t i yar ,  boğ u k  b i r  ses l e :  
- Ben i m  ad ım  Ada m ,  ded i .  
El i y l e  ku l ağ ı n ı  tu tuyord u ,  adın ı n an ı l ma­

d ığ ı  konuşma lar ı  kaç ı rmamak i st i yord u .  
- Dışar ı  çıka l ı m ,  ded i Stepan .  
- Evet ,  ded i  k ız  i ç  çekerek.  Sonra ek le-

d i :  Ya i l g i l i  memur ge l i ver i rse? 
- Nas ı l  o l u r  o? 
Kız bak ı ş ı n ı  yere i nd i rd i :  

" - Çıka l ım ,  ded i .  
I h t i ya r  adamın  kapkara gözbebek ler ine  

bakmaya cesaret i  ka lmam ışt ı .  Ayağ a ka l kt ı .  
Mavi  kumaştan s ıcac ı k  b i r  mantosu va rd ı .  

Stepan o n u  seyred i yo rd u ,  üzer ine  h e r  
g iyd i ğ i ,  h atta bu  manto b i l e  saf v e  berrakt ı .  

Stepan ' ın ayağı i h t i yar ı n  örtüsüne takıl d ı, 
ona döndü :  



92 ÇEKOSLOVAK HİKA YELERİ 

- Anna ' n ı n eşya la r ı na  gözku l ak  o l u n ,  de-
di . 

Ann a  bu sözcü k le r l e  i ht i yar ın  da l m ış o l ­
duğu  a lemden ger i  ge ld i ğ i n i  o zaman  farket­
tL  Kapkara göz ler i  daha  büyük ,  daha yumu­
şak b i r i fade kazand ı .  

- Ben i m  ad ı m  Ada m ,  ded i .  Evet , g i d i n 
çocu k l a r ı m .  

Anna b i r  kez dah a i h t i ya r ı n  gözl e r i ne  ba-. 
kamad ı .  

ih t i yar :  
- Ağabey i n iz m i?  d i ye sord u .  
Ste pan i l e  A n n a  birbir ler ine bakt ı l a r. 

Stepan i ç i n e  do lan  bu a k ı m ı  yen i den farkett i .  
Anna ' n ı n  yer i ne :  
- Evet , ded i .  
D ışa r ı  ç ı kt ı l a r ,  görd ü k le r i  şey le r i n  h i ç b i r i  

b i r gö lge düşürmüyordu d ü nya la r ı na .  
Stepan parmak lar ı n ı n  ucuy la  dokundu ­

ğu Anna 'ya  i ç i ndek i  o ak ı m ı  nak letmek,  gü ­
neşi , u m u d u ,  g ü n  ı ş ığ ı ndak i  g ü l l e r i  ve ayd ın ­
l ığ ı  ona vermek ist i yord u .  

- K ız v e  erkek kardeş!  ded i , sonra:  
- Dah a da faz las ı !  
Şeh r i n  öteki ucundak i  tepede ,  Eskiler Ku­

rulu'nun büyük b i nas ı  yükse l i yo rd u :  
- Orada bir arncam o l sayd ı ,  ded i Anna .  
- Amcan ız g i t t i  m i ?  d i ye sord u Stepan . 
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Anna yüzünü ona çevi rd i ,  yan ına i y i ce 
yaklaşt ı ,  parmağ iy le  a ln ına dokunarak: 

- Ne apta ls ın ız!  ded i .  Var o lm ıyan  bi· 
r i n i düşün üyoru m  ben .  

n i .  

- Yal n ız m ıs ı n ız? 
- Tek baş ı may ım , d ed i .  

Karn ı n ız aç  m ı? 
- Ne ge l i r  e l i n izden? 
- Nerde otu rduğumu  b i l i yor  musun uz? 
- Hay ı r ,  ded i k ız . 
- B u rada ,  ded i ,  b i r  dak ika bekley i n  be· 

Koşarak merd iven l e r i i n d i ,  va l iz i nden b i r  
çörek ç ı ka rd ı .  i k iye bö l d ü ,  seyreden a rkadaş­
l a ra b i r  parçac ık  ay ı rd ı :  

- Açl ığ a karş ı , ded i .  
- Mers i .  
Hep g ü l meye baş lad ı l a r. 
K ız :  
- Biz g i deceğ iz ,  ded i .  
- Oraya m ı? 
- Evet . 
- Evet , d i ye onay lad ı .  
Son ra :  
- Yar ı n  l i stede ad ı n ız o l acak,  ded i ta­

vanaras ı n a  va r ı nca .  
K ız :  

Ummuyoru m ,  ded i . 
- Başka şey l e r  var .  
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Ne g i bi ? 
Başka şey ler ,  d i ye tekrar lad ı .  

i k i s i  d e  ayn ı anda d u rak lad ı l a r. 
Erkek yak ından göz le ri n i n  i ç i ne  bakt ı .  Ko­

l u y l a  Anna' n ı n omuzla r ı n ı  sard ı ,  o kada r  za­
y ı f  ve tat l ıyd ı k i , orada sank i  k ız ı  korumak 
i ç i n  b u l u n uyormuş g i b i yd i ,  i ç i n d e  o kadar  g ü c­
l e  yaşayan o can l ı  şey , da l g a la r  h a l i nd e  bo­
ğaz ına kadar  yükse l i yor ,  daha . da  öteye g i d i :  
yord u ,  o n u  büyük g ö l g e l e rden ku rtaran Anna'­
n ı n  görünüşü  b i r  özg ü rl ü k  duygusu veriyord u .  
Heps i n i  t ek  b i r  sözcü kte top lad ı bun la r ı n : 

- Anna !  
- Ste pan ! 
Dudak d udağa ge l d i l e r .  i k i s i n i n  de  bu  i l k  

öpüşme l e r i yd i .  
Kız uzun b i r  sess iz l i kten sonra :  
- H i ç b i r  zaman b u g ü n kü g i b i  o l m a d ı m ,  

d ed i .  
Erkek o koku l u  t e m i z  da lga lar ın  çevres i ­

n i  a l d ığ ı n ı  duydu , Anna ' n ı n  dudak lar ı n ı öpü­
yor ,  göz le r i  yaş l a r l a  do lu  b i r  daha ,  ö l ün ceye 
kadar  hep  bu  dak ikay ı  yaşamak,  sü rdü rmek  
i s t i y o rd u .  

Dem i r  parmakl ığa g e l d i ler ,  orada tahta­
d a n  s a r ı  ka p ı  ghetto i l e Kommandantu r ' ü  b i r­
b i r i n den ay ı r ıyord u .  

Soğu ktan ü rper i yor lard ı .  On la r ı  koruyan 
o z ı rh parça lan ıyord u .  
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- O kadar geç değ i l  daha ,  ded i  A n n a .  
- Anna !  
K ız :  
- Nereye g i tme l i ?  d iye sord u .  
Tekrar lad ı :  
- Anna ! 
Kız:  
- Gitme l i ,  ded i ,  ama orada d u rdu ,  k ı ­

p ı rdamadan .  
Kaç ı n ı l maz ayr ı l ı k  saat i n i  duyuyord u ,  g ö­

rü nmeyen i ncec i k  b i r  b ıçak  a c ı ,  şefkat , korku , 
i nsan bak ış ı n ı n  g i remed i ğ i  deri n l i k lerde ne  
va rsa taş ıyan o görünmez ak ım ı  i k i ye ay ı r ı ­
yar g i b i yd i .  

"B lok  Q 7 1 0" un etraf ından geçt i l e r  ses­
s izce. D ıştan ge len  b i r  şey le r i n  i ç i ndeki  b i r  
şey le ri k ı rd ığ ın ı  sez iyord u ,  a m a  Anna i l e  b i r­
l i kte yü rümekten ,  s ıcak l ığ ı n ı  duymaktan mem­
nundu .  Baş lar ına ge lecek ler i n korkusu boğaz ı ­
n ı  düğüm lüyor ,  devce b i r  k ıskaç göğsü n ü  ve 
gözler i n i  s ı k ıyor ,  s ık ıyord u .  

- A n n a !  ded i .  
- Evet, d iye yan ı t lad ı o n u .  
Sonra b i r süre sustuktan sonra:  
- istersen Stepan ,  bu gece ge l  ben i m  

yan ı ma ,  ded i .  
A lçak ses le :  
- Evet ,  ded i .  



·96 ÇEKOSLOVAK HİKA. YELERi 

Yak ında g ideceğ iz burdan ,  h i ssed iyo-
.rum bu n u . 

Gene: 
- Ge leceğ i m , ded i .  
- G ideceğ i m iz i h i ssed i yoru m ,  ded i tek-

rar .  
Ek led i : 

Çok ko rkuyo ru m . Ş imd i  i se  daha  be-
te r . 

H i ç  merak etme :  Muh akkak ge lece­
ğ i m .  

Ceket i n i  ç ı kar ı p  Anna' n ı n  omuz la r ı na koy-
d u .  

K ız ceket i  on a  uzatt ı . 
Sonra erkeğ i n  h i ç  u mmad ığ ı b i r  anda  

h ız l a ,  koşa koşa g i tt i .  Onun ko l la r ı n dan y ı rt ı ­
l ı ncas ı na  ayr ı l m ışt ı . Erkeğe bun lar ı  söy led i ğ i ­
ne  p işmand ı .  Ghetto ' n u n  yasa la r ı n ı Stepan ' ­
dan  b i r  ha fta önce  öğ ren m işt i .  

K ız ı n  ayak ses le r i n i  d uydu  e rkek yaln ız . 
Düşünce ler i nde  o a n ın en küçü k  ay r ın t ı ­

l a r ı  vard ı ,  karan l ı k la r  ve haya l  parçac ık la r ı  b i r­
b i r i ne  kar ışarak b i r  moza i k  h a l i ne ge l i yo rd u ,  
o ak ı m vard ı ,  ara l ı k  d u dak la r  vard ı ,  An na ' n ın  

gözyaş l a r ı vard ı .  
Sonra arkad aş la r ı  sustu l a r , uyud u l a r . 
U yu yam ıyacağ ın ı b i l i yo rd u .  Gecen i n  en  

küçü k  zaman pa rça l a r ı n ı hesap l ıyord u ,  o çe-
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k i l mez sess iz l i ğ i n kend i s i n i  de i ç i n e  a lacağ ı ­
n ı  h i ssed i nce ,  yatağ ından ç ıkt ı .  

Yatakh anen i n  o rtas ın daki  çuval  v e  ayak­
kab ı l a r ı n  üstünden  s ı ç ra d ı ,  kap ı n ı n  önünde  
d u rd u .  Tokmağ ı arad ı .  Ayn ı  anda ka lb i n i n  
bronz b i r  çan  g i b i vurd u ğ u n u  d u yd u .  Tokmağ ı 
yaka l a d ı ,  i h t i yat la , ama kuvvet le  çev i rd i .  

B i r  den i z  boş luğa do l uverd i .  
Yatakhane  d ışardan k i  l i t l en m i şt i . 
O a c ımas ız y u mruğu yem i şt i .  Ayak la r ı  a l ­

t ı n d a  t o p r a k  aç ı l m ışt ı .  Gözyaş la r ı n ı yuttu , ko­
ca  b i r  boş l u k  görüyo rd u ş i md i ,  bu boş l u kta 
küçücük  b i r  yüz, a l n ı n  şeffaf de ri s i ,  o ü rkek 
göz ler ,  badem ac ı l ığ ındak i  o ağ ız ın  verd i ğ i  ya­
şama duyg usu vard ı . 

Yatağ ı n a  g i tt i  h a f i f  a d ı m l a r l a ,  son ra ye­
n i den kap ı ya dönd ü .  Sağ ı r  ed ic i  b i r  sess iz l i k l e  
d o l u  bu beyaz dörtgen , An n a 'ya  onu  bağ layan 
dost l u ğ u  sessizce ger i s i n  ger iye  çev i r iyo rd u , 
hem bu dünya n ın üstü ne ç ıka r ıyor , hem d e  bu  
d ü nyan ı n  tam göbeğ i ne  düşü rüyord u onu .  

Kap ı n ı n  tokmağ ın ı sarst ı .  
B i r i l e r i : 
- Kes i n  ses i !  d i ye bağ ı rd ı .  
B i r  şey d a h a  o l d u .  B u radan bak ı n ca ora­

y ı  gö reb i l eceğ i n i  a n l ad ı ,  gecen i n  i pek l i saçak­
l a r ı  b u n u  m ü m kü n  k ı l ı yo rd u ,  b u  kap ı  kosko­
ca b i r pencereyd i a rt ı k .  
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Sonra yer ine dönüp  yatt ı .  Gözler i  kurşun 
ren g i  tava n a  d i k i l i yd i ,  orada be l i rs iz  ç i zg i l e r­
l e ,  ama ayr ı nt ı l a r ı  öy les i ne  aç ık  o l a rak  -göz ler i  
ve d u dak la r i y le- Anna ' n ı n  haya l i  ç iz i l i yd i .  Saç­
l a r ı  gö lge le r  g i b i düşüyord u ,  beyaz ka p ı n ı n  
a rd ı ndan  Anna ' n ı n  ses i ç ı n l ıyordu .  Göz ler i  a­
lev a l evd i .  Ama bu ateş i kes ik  kes i k  d uyu­
yord u ,  haya l l e ri kopuyordu a rada ,  her sözcü­
ğ ü  b i n l erce kez tekrar l ıyor ,  hepsi tek b i r  söz­
cük ,  tek b i r  Ş.ess izl i k  ha l i n i  a l ıyord u .  Ateş l i  
haya l l e r i nde  h e p  o n u  görüyord u ,  ko l u n u  omu­
zuna at ıyor ,  onu  b i r  ye re g öt ü rüyord u ,  tat l ı l ı k ,  
i y i l i k ,  şefkat do lu  da l ga l a r  on lar ı  çevre l i yor ,  
yükse l i yo r  i k i s i n i n  d e  i ç i ne  do l uyord u .  

Sabah koşa koşa şeh ri aşt ı .  
G i tt i ğ i nde tavanaras ı  boşa l m ışt ı .  
Doğ uya g iden  konvay gece ley i n  yo l a  ç ı k­

m ışt ı .  
(Çeviren: O. AKBAL) 



JO �lEF N E SVAD BA 

Josef Nesvadba hem yazar, hem de psi­
kiyatrdJr. Hikayeleri birçok Çek ve Amerikan 
bilimsel konulu filmleri esinlemiştir. Kendisi 
bir psikiyatr olarak Pregue ve Los Angeles'de 
çal1şmaktadtr. Demek ki,  iki dünya arasmda 

iki meslekte çal!şfYor, bu da az şey değil. Vi­
yana'da "roman ve çağ!" ad1 altmda geçen­
lerde yer alan bir tartişmada, Nesvadba, ince 
alayla söze girerek, romanm hayal ile bilgi 
arasmda yeni bir ilişki kurmasi gerektiğini, ma­
cerasi ve toplumda olan bağlan içinde modern 
bilimsel araştirma tipini daha yakmdan ele al­
masi ve çağdaş araştmc m m  araşttrtclllğtnl 
yapmasi gerektiğini ileri sürmüştür. 



DOKTOR DO NG' U N  B U LUŞU 

" Hayfong b i r§ls ı ndan  tad ı n  he l e , "  ded i  
Tran b i ra y ı  boşa ltarak ;  kend is i  bardağ ı n ı n  d i ­
b i ndek i  b i ra y l a  yet i nd i .  

- Daha yak ı n la rd a  b i ray ı yapan Çekler­
d i .  B u raya uğ rayan bütün Japon gem i le r i  y ı l ­
l ı k b i ra i h t i yaç l a r ı n ı  i kma l  eder ler  bu rada .  

S i ra ı l ı kt ı ,  p i r i nç  kokuyord u .  Kon u m u  u ­
nu tmuş  değ i l d i m  . . .  

- Bak ın , a m a  i şb i r l i ğ i m iz sadece b i ra 
i ma la t ı  konusunda değ i l .  Siz in le  bazı  f i l m l e r­
de  ve Ha long  koyundak i  ant ras it  i ş l etmes i nde 
de i ş b i r l i ğ i yapt ık ;  ayakka b ı  fabr i ka l a r ı ,  h asta­
ne le r ,  daha  ne le r  ne l e r  ku rd u k  s i z i n  i ç i n  . . .  

P rag 'dan  ayr ı lmadan  önce bana  say ı l a n  
bütü n nokta la r ı  b i r  b i r tekrar l ı yord u ı:ıı . Tran 
b i r  yudum a l d ı ;  zor la  i ç t i ğ i  be l l i yd i .  Şaş ı l acak 
b i r  şey yoktu bunda ,  bu b i ra h oşun a  g i t m i ,  
yord u .  

- Yard ı m ı n ızdan  h oşn uduz .  Ama kardeş­
ler a ras ı nda  pek ta b ii b i r  şey bu .  H atta b i r  
bak ıma  bi r zoru n l u l u k  say ı l ı r. S izce k imse baş­
ka t ü r l ü  davranamazd ı .  

- Ol a b i l i r . Ancak, b iz i m nesl i m izde P rag ' -
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ın Hano i ' den  yard ıma i h t i yac ı  o lab i leceğ i n i  d ü­
şünem i yoru m .  

- Henüz değ i l ,  e l bette . Hang i şart la r  a l ­
t ında  ça l ışt ığ ı m ız ı  kend i n iz d e  gördünüz . Dok­
tor Dong ' u n  revi r i n i düşünün  b i r, doğ ru dü ­
rüst b i r  ster i l i zatörü b i l e  yok .  Anestezi f i l a n  
ne geze r .  Öy l e  yer ler  v a r  k i , savaş s ı ras ı nd a­
ki ayn ı şart l a r  devam etmekte . U mar ım bun­
l a rdan söz eders i n i z  vatan ı n ıza döndü ğ ü n üzde_  
Yard ım ı n ız henüz gerek l i  b iz i m i ç i n .  Hatta.  
herhang i başka bir  dev letten b i l e  çok . . .  

B u  takt iğ i seçmiş  o l duğuma  p işman d ı m ;  
ne i stat ist i kten haberi m  vard ı ,  ne kes i n  s i yasi 
d i rekt i f l e rden ;  üstün ge lmem güç  o lacakt ı. 

- B i z  de  büyük  b i r  dev let  değ i l iz ne  de 
o l sa !  M i l l i g e l i r i m iz i n  top lam ı ,  Ç i n i i l e r i  ve Ko­
re l i l e r i  de h esaba katarsak ,  h erb i r i n ize y ı l d a  
ancak b i r  tabak p i ri nç  düşecek kadar ,  ü ste­
l i k  beri yanda sosya l izm i n b i r  işe yaramad ığ ı­
n ı ,  h ayat sevi ye le r i n i  k ıs t ığ ı n ı ,  komşu ü l kede 
daha iy i  b i r  h ayat sü rü l düğünü söy l i yecek ler­
d i r  . . .  

- O h a l d e  önce kap i ta l i s t le re yet işecek .  
son ra mı  yard ımda b u l u nacaks ı n ız? Ka p i ta­
l i st l e r l e  s i z l e r  aras ındak i  ayr ı l ı k nerde ka l ı yor  
bu d u ru md a? Her  şeyden ö n ce i kt i sad ı m ız ı n  
b i rl i ğ i n i  gerçek l eşt i rmem i z  ge rek , ancak o za­
man rahat l ık la  kap ita l i st l ere yet işebi l i r iz .  

Tran ' ı n  g özler i  h eyecandan p ı r ı l  p ı r ı l d ı ;  
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onun  ı ç ı n  bu  konu n u n  pek önem l i  o l d uğu  be l ­
l i yd i ,  ama  ben i m  "ger i  i t i c i "  p rob l e m l e r i m i  
çözrneğe yaram ıyordu . . .  Y i ne  d e  tart ışmaya de­
vam etmeğe ça l ı şt ı m ,  b i r  s i gara yakt ı m ;  as l ı n ­
da  s i g a ra i ç t i ğ i m  yoktu .  Tran ' ı n  b i rden  şaş ı r­
d ığ ın ı  fa rkett i m ,  bunu  başka b i r  Avrupa sa p ı k­
l ı ğ ı  d i ye g örüyord u h erh a l de .  

- Ama bu  h i ç  de ko lay  o l m ıyacak,  vatan­
daş l a r ı m ı  i kna  etmek  i ç i n  ne  yapmam gerek­
t i ğ i n i  düşünüyoru m .  Öy l e  g e l i yor  k i  ban a ,  ba­
z ı  Ç i n  eya fe t l e r i nde  saban b i l e  yok. B iz i m  t rak ­
tör l e r i m iz l e  daha ne  kad a r  bek lememiz gere­
kecek? 

- B u  s iz in  i ş i n iz ,  ded i .  Devr i me yard ı m  
etmek s iz i n ışı n ız . 

Sözüme art ı k  devam edeb i leeeğ i m i  san ı ­
yord u m . . .  Yandak i  masada oturan Po lonya l ı ,  
F rans ızca b i l i yormuş g i b i d i kkat l e  d i n l i yordu  
sözl e r i m i z i . i çk i  veren  k ız  peykede serv i s  yap ­
may ı b ı rakm ışt ı .  Tran i l e  başbaşa g ö rüşmek 
iç in  g üze l  b i r  manzara değ i l d i  tab i i. . . 

- Ayn ı f i k i rde  değ i l i m . Sovyet l e r  B i r l i ğ i ' ­
n i n  ya rd ı m ıy l a  b i l e  o l sa ,  aradan daha b i rçok  
nes i l geçmeden uygun  b i r  hayat sev i yes i ne  e r i ­
şemey iz .  Sosya l i st ü l ke l e r  i ç i nde zeng i n  u l us ­
lar  o lduğu g i b i ,  yoksu l l a r ı  da  var ,  kat l anmak­
tan başka çare yok ,  he r  t ü r fü ace l ec i  davra­
n ı ş başka l d ı rma doğurab i l i r , ya da  sahte bi r 
yard ı m  o l u r . Dü nyan ı n  e n  i y i  n i yet ler i y l e  de  ya-
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p ı l m ış o l sa ,  bu ya rd ı m  b i r  i şe yaramaz . . .  T ı p­
k ı  profesörün i h t i sas ı  g i b i .  Raporunuz gözle­
r i m i  açt ı .  P rofesörü n ,  bu  metodu kötü n i yet­
l e  m i _  i l e r i  sürdüğünü  san ı yorsunuz? Değ i l .  Ça­
buk b i r  yard ı m  i st i yord u n uz , s ivr i s i neğ i n  D . D .T.  
i l e  yok ed i l mes i  i ç i n ;  b i ze başvurd u n uz ,  b iz  de ,  
u yg u n  görd üğ ü m üz şey i tek l i f  ett i k .  Ha l  ç a re­
m iz i şe yaramad ıysa, bu yüzd e n  h e rh a n g i  b i r  
: · P rag metoduna" çatmak,  son radan d a  he r  
şey i n değ e r i n i  düşürecek o l a n  b i r  ad ian d ı rm a 
u ydu rm a k g e re kmez . B u ,  şuna benzer .  " Prag ­
l ı  metoda" gö re haz ı r land ı ğ ı  i ç i n  bu b i rada i ş  
yok d e rn eğe,  oysa asl ı nda  b i ran ı n  i y i  o l mama­
s ı n a  sebep soğ utmam ış o lman ızd ı r. B iz i  aç ı k­
tan aç ığa  kötü n i yet i i l i k l e  suç l amakta hakk ı ­
n ız yok ;  bu o rtak  amac ı m ız ı  bozab i l i r , yen i 
d üşm an l ı k l a r doğ u rab i l i r , bu düşman l ı k la r  d a  
b iz im  g e rç e k  rak i p i er i m ize o l an d üşman l ığ ı  a ­
şar. . .  

Yü ksek ses le konuşmağa baş lam ışt ım ,  h e r  
zamank i g i b i d e , ben i m  i ç i n  e n  gerek l i o l an  
b i r  zamanda ke l i me ar ıyord u m .  E l l e r im t i t r i ­
yo rd u , g öz le r i m orada bu rada  do laş ıyord u ,  sa­
l anda ,  kend i n i  onay l ay ı c ı  b i r  h ava ar ıyan h a­
t i be benz i yo rd u m .  Ama serv i s  yapan k ız ,  kaş­
l a r ı n ı çatm ışt ı ,  Pol enya l ı l a r  da h i çb i r  şey an ­
l a m ı y o r l a r  g i b i y d i . Fesat kom i tesi üye l e ri ka­
p ı d a  d u rmuş ,  m üşter i ler i  i çer i  sokmuyord u ,  bu ­
n u n  b i r  kavgay la  sonuç lanmas ından korkuyor-
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d u .  Derken Tran 'a  g ü l ü msed i m ,  armağan la r ı ­
n ı  a l d ım  ve  ona  teşekkü r  e tt i m ,  g ü l ü msernem i 
eks i k  etm iyord u m .  Sa londa kon uşma lar  yen i ­
den  baş lad ı .  G i r i ş  yer in deki  peykede kuyru k 
o l d u .  i deo lo j i k  b i r  çat ışmadan müşter i l e r i  ge­
c i kt i rd i ğ i m  i ç i n  özü r d i l emem gerekt i .  . .  

- Ben i i nand ı ramad ı n ız ,  ded i  Tra n oto­
mob i l i n  i ç i nde ,  daha  b i r  du r u l muşt u .  Bu ra­
poru yay ı n iay ı p  yay ı n lamamak üstü n d e  a ra­
m ızda uzu n uzu n ta rt ı şt ı k ,  ama başka ça re o l ­
mad ı ğ ı  son ucuna vard ı k .  Kardeşle r im ize say­
g ıdan  ya da k i bar l ı ktan do lay ı  b i l i mse l  ge r­
çeğ i bozamazd ık .  i ki m i z  de  natüra l is t iz ,  ancak 
deney le  doğ ru lanab i l ecek  kuram iar ı  ka b u l  ed i ­
yoruz.  Profesö rünüzün ku ra m i a r ı  doğ ru l a n am a ­
d ı ;  bu yüzden geçer l i say ı l maz.  

- Fi kr i n ize tamam i y l e  kat ı l ıyoru m .  Ben  
ken d i m  de  ayn ı i l key i  ben i msemiş i m d i r .  Do· 
ğal b i l i m l e r  sayes i nde ,  e n i nde sonunda  tam 
b i r  a n l ay ışa vara b i l eceğ i m iz b i r  çeşit esperan­
to d i l i n i  meydana get i r i yor .  N i ye g ü rü l tü ko­
par ı l s ı n ?  Profesör e l i n den  ge l en i  yapt ı .  

- Problem ler i m iz  üstünde  c i ddi o l a rak 
düşü n m üş o l sayd ı ,  h ayat şart l a r ı m ız ı  i n ce l e­
miş  o l sayd ı ,  daha yer i nde  b i r  metod i l e r i  sü­
reb i l i rd i .  Ancak ,  öğü t l e r i n i  H i n d i stan ' d a ,  Cava 
ve Kah i re ' de  yaymak i sted i .  Küçük  b i r dev le ­
t iz  d i yorsu nuz .  Madem k i  öy le ,  gerçek  m ü tte­
f i k l e r i n ize yard ıma ç a l ı ş ı n  . . . 
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Enst i t ü nün  i ş i n i n  b i r bahane o l d uğ u n u n ,  
tart ışmam ız ı n  çok daha teme l  şey le r i  o rtaya 
koyd u ğ u n u n  fa rk ına  varmağa baş l ıyord u m .  Ne 
d i ye bu  ü l keye g i tmem gerekm işt i  ben i m ?  B u  
g i b i tar t ı şma l a r  i ç i n  s i yasi bak ımdan  eğ i t i l m i ş  
değ i l d i m .  K imb i l i r  ne  kadar  saçma söz l e r  söy­
l ü yord u m .  

- B u  şek i l de  f i k i r yü rüterek ,  b izde ,  peka­
la  " i l k i n  ken d i m ize yard ı m  ede l i m "  deneb i l i r . 
Ne de o l sa  kayg ı l a r ım ızdan b ı kt ı k  a rt ı k ,  sade­
ce sa l g ı n  h asta l ı k l a r  b i l i m i nden değ i l .  Ama 
b iz ,  gö rev i m iz nerde o l d u ğ u n u  b i l i yo ruz . . .  

- Bütün  bu n l a r  l a f .  Bü tün  zen g i n l e r  g i -
b i . . .  

Tran d üşün meden kaç ı rm ışt ı b u  söz le r i  
ağz ından , o n u ru k ın l d ığ ı  görü l üyord u .  Bu  zen­
g i n l i k  mese les i nden  ku rtu l a m ı yord u  b i r tü r l ü .  

- Demek raporu n uzu de rg i d e  yay ı n l ı ya­
cak ve b i r  ta rt ı şma açacaks ı n ız? 

Tra n ,  evet ,  ded i .  
Kong re tart ışma l a r ı n ı n  raporu  beş d i l d e  

yay ı n l anacakt ı .  B i r  skanda l  doğu racakt ı .  . .  Tar­
t ışmadan vazgeçt i m .  Enst i tüde  hep i m iz çok­
tand ı r  böy l e  b i r  şey i n  yer  a l acağ ı n ı ,  b i r i n i n  ç ı ­
k ı p  p rofesörün maskesi n i  düşü receğ i n i  bek l i ­
yorduk ,  p rofesör geçmiş  ünü  i le şatafat l ı  c üm­
l e l e r l e  yaş ıyord u .  Ama ben i m  maskemi  düşü ­
recek oyd u .  O n e  yapar ya par  b i r  ku rtu l uş yo­
lu bu l u rdu .  Ben g ü me g i decekt i m ,  buysa şey-
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l e r i  h i ç b i r  şeki lde d üzene koyamazd ı ,  ne Ens­
t i t üde ,  ne V i etnam ' da ,  ne d e  b iz im i h t i sas ı m ız­
da . . .  

Otomob i l d u rd u .  
- B u  akşam b i r  göster i m i z  var ,  ded i 

Tran , şa rk ı l a r söy len ecek , fa l k lo r  dans la r ı  ya­
p ı l acak .  

- Ge l d i k  m i?  
- Kaspar  yo l daşa . . . 
Ben i m  o kad ı n l a  b i r l i kte otu racağ ı m ı  san­

m ış l a rd ı ,  ç ü n kü o n u n l a  b i r  gece geç i rm işt i m  . . .  
- Mers i . Ote l e  döneceğ i m ,  ken d i m i  ı y ı  

d u ymuyoru m .  Akşa m ı  kend i  baş ıma g eç i rmek 
i st iyorum . . . 

Bana  k i tap ve i l aç  vermek iste d i .  i k l i m  
değ i ş i kl i ğ i ne i y i  dayand ığ ı ın ı  söy l ü yo rd u .  Ger i  
çev i rd i m  tekl i f l e r i n i .  Ya l n ız baş ıma ka l m a ktan  
başka şey  istem iyord u m . 

Odama kapan d ı m ,  sess iz l i ğe  kavuştum .  
i l k  g ü n  bayağ ı korkt u ğ u m  b u  odaya a l ışma­
ğa  baş l a m ışt ı ın .  Ben i m  geç i c i  vatan ımd ı ,  ken­
d i m i  anahtar la  iç ine  k i l i t l i ye b i l eceğ i m  tek yer­
d i .  Yatağ a uzand ı m .  Ya l n ız l ı ğ ımdan  fayda lan ­
mak  i st i yord u m .  Ş i m d i ye kad a r  devam l ı  b i r  
te laş  i ç i nde  yaşa ın ışt ı m .  Sonunda  ya l n ızd ı m  
i şte ,  h e r  zaman o l d u ğ u m  g i b i özgü r . Tran ' ı n  
raporu n u  u n utın ağa  ça l ı ş ı yord u m ,  be lk i  b i r  çö­
züm çares i  ge l i rd i  ak l ıma .  Ş i m d i  g i d i p  b i r  ban ­
yo a lacak ,  aşağ ı i n i p  g azete okuyacak ,  ta sö -
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m ü rgee i l i k  s ı ras ındak i  g i b i  h az ı r lad ık la r ı  kah­
veden  i çecekt i m . S ize s ı cak  su  i le öğütü lmüş 
kahve get i r i yor la r ,  s iz  d i l ed i ğ i n iz kadar  koyu­
yorsu nuz .  Radyoyu açt ı m ;  1 928 model i yd i ,  ku­
l akl a r ı m ız ı n  a l ı ş ı k  o l mad ığ ı mem leket h ava l a­
r ı  ça l ıyor,d u  sadece . V i nh ' de  ka l d ığ ı m  g ü n  b i r  
yan a ,  Peki n ' e  i nd i ğ i m izden ber i  başka b i r  şey 
duyma m ı şt ı m :  V i nh 'de  Tay l a nd l ı  yu rduna  ka­
vuşan l a r ı n  b i r  d ü ğ ü n ü  vard ı ,  genç  evl i l e r  Bang ­
kok 'dan  t rans i stö r l ü  b i r  radyo  g et i rm iş l e rd i ,  tö­
ren i n  o rtas ı nda  E lv is  Pres l ey  d i n l i yor la rd ı ,  buy­
sa komşu l a r ı nca  h i ç  beğen i l m i yordu . . .  

Ote l i n  sa lonu  h ı nca h ınç t ı .  Masa l a r  kon­
g rec i l e ri n  i şga l i ne u ğ ram ışt ı ,  ama bütün  dün ­
yadak i  demokrat i k  cumhur i yet l e rden  g e l me 
basketç i l e r  de vard ı .  Gözü me Mango l l a r  çarp­
m ışt ı öze l l i k l e ,  b i r  köşede esk i  bar ı n  bu l u ndu ­
ğ u  yerde top l anm ış !a r, kartposta l l a ra bak ıyor­
l a rd ı :  boy l a r ı  i ki metreye yak ı nd ı ,  oysa ben 
Mango l l a r ı  hep k ısa boy l u  san ı rd ım .  B i r  tek 
yer vard ı boş ,  merd ivende ne rdeyse d üşmes ine  
sebep  o l duğ u m  şu  Amer i ka l ı  k ız .  Bana  baş ıy ­
l a  se lam verd i ve yazmas ı n a  devam ett i . Ya­
k ı ndan . Şeremet i evde karş ı l aşt ığ ım vatandaş ı n a  
d a h a  a z  benz iyord u .  O n d a n  d a h a  yaşl ıyd ı ,  da ­
ha  kuvvet l i yd i ,  daha b i r  h asta görü n üşü var­
d ı .  

- H a n g i  ü l kedens i n iz? d i ye sord u  ban a .  
Frans ızca o la rak, a m a  ş ives i çok bozuktu .  
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Soy led i m . Baş ı n ı  sa l l ad ı .  
- Burada e pey var  s iz i nki l erde n .  Yan i 

ote l de  d emek i st iyoru m .  Ama ben B i r l eş i k  A­
mer i ka vatandaş ı  o lan  tek k i ş i y i m . 

Neden i n i  sormam ı i s t i yo rd u  he rha ld e ,  ama 
ben o ra l ı değ i ld i m . B i rçok k iş i  vard ı tan ı d ı ­
ğ ı m , i ş i n  son u hep kötü b i t i yordu . Kahven i n  
haz ı r l an ı ş ı na  bak ıyord u m . 

' 

- Şu köşede oturan b i r  prenses, d ed i ,  
bu a rada b i r  yandan küç ü k  b i r  deftere b i r  şey 
kara l ad ı .  Laos l u  annes i  Phouma i l e b i r l i kte o­
tu ruyor .  Par is 'e  dönüyorl a r. Yen i başkent le r i  
pek hoşuna  g itm iyo r  he rha lde .  B i r  çeş i t  bü ­
yük  b i r  köy ,  i nsan y ıkanacak b i r  yer  b i l e bu ­
l amaz .  Y i ne  d e  bu şeh i r  bütün  d ünya başkan ­
l a r ı n ı n  z i h n i n i  ku rca l ay ı p  d u ruyor .  

O s ı ra l arda ,  n i tek i m Laos 'da  ça rp ı şma la r  
yen iden baş lam ışt ı .  

Souvana Phou m a' n ı n  k ı z ı  güze l d i ;  bana 
g ü l d ü  ve bacak bacak ü stün e  att ı .  B l u c i n  g iy­
m i şt i , " b l u c i n l i  p renses" , ne rdeyse popü l e r  b i r  
müz i k parças ı ad ı .  

- Frans ızl a r  Laosl u  tarafs ız i a ra i y i  d av­
ran ıyor l ar ,  prensi n ,  h atta eski le jyon asker le­
r i n i n  ü n i formas ı n ı  g i ye n  b i r muhafız a l ay ı  var . . .  

Sab ı k  sömürgec i l e r  demek k i  i y i  ge l i ş­
miş le rd i ,  ancak  B i r leş i k  Amer ika taraf ı ndan  ye­
ni b i r  bask ı  sonucu  yüz seksen derece b i r  dö-
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nüşte b u l u n mazlarsa . . .  Soru sormaktan çek i ­
n i yord u m .  

- Herh ang i  b i r  sonuca varmağa ka l kma­
y ı n ,  ded i düşüncele r i m i  okuyormuş g i b i .  Güney­
doğu Asya ' y ı  b i rkaç hafta i ç i nde  an l ıyamazs ı -
n ız .  

Yen i den  sustu . Kahve damla  dam la  süzü­
l üyordu f i ncana .  

- B u rada yaş ıya l ı  b i r  y ı l  kadar  o l u yor ,  
ş imd iye  dek Avru pa l ı l a r l a  kon uşmağ ı terc i h  
ett i m .  Böy le  daha i y i  o l u yor ,  ne rde o l duğumu  
b i l i yoru m .  B u rada bas ı l m ış be lge le ri tercüme  
ed i yorum ( k i tab ı n ı  g österd i bana ,  Frans ızca 
b i r  ese rd i ) . Ad ım Madame B l u m .  Bütün  a i l e m  
savaş s ı ras ı nda  b i r  top lama kam p ında  yoko l ­
d u .  B u  yüzden e l i mden ge l d i ğ i  kadar bu kam p­
l ara karş ı  ç ı kmağa ça l ı ş ı yoru m . . .  V ietnam 'da  
sürüy le  va r .  Okuyun  bak ı n !  

E l yaz ıs ı  eseri n i  ö n ü m e  koydu ,  a z  ka l s ı n  
f i ncan ı m ı  dev i recekt i .  Güney  Vietnam kamp l a­
r ı n dak i  i şkence l er i  a n l at ıyord u b i r  b i r .  

- Görü lmem iş  usu l l e re başvu ruyor l a r . 
"Dakota i l e Yo l cu l uk " ,  " Den iza l t ı y l a  Yol cu l u k" , 
"Ş i l ep l e  Yo l c u l u k" g i b i ,  bun la r ı n  a n l am ı ko l ­
l a r ı n  kopa r ı l mas ı , vücu d u  sabu n l u  suy l a  ş i ş i r­
me ,  buz kampres ie r i ne  bat ı rmad ı r .  Ayr ıca e le k­
tr i k d e  k u l l an ı l maktad ı r ,  e l e ktroşok ,  veya fa­
rad izasyon g i b i .  x x .  yüzy ı l ı n  ce l l at l a r ı  böy l e  
d i l  ku l l an ıyor lar .  B i l i yor  musunuz, uygar  çağ ı -
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m ızda i şkence,  Eng iz i syon devri nden daha yay­
g ı n  b i r  d u rumda .  Afr i ka'y ı ,  Cezay i r' i ,  Güney 
Amer i ka ' y ı  düşü n ü n !  Kan ıt o l may ınca ,  i şken ­
ce s i lah yer i ne geç i yor .  Güney V ietnam'daysa 
kan ıt n e  gezer .  Orada D ien -B ien -Ph u 'yu  can­
land ı racak lar ,  k u rban la r  b izden , Caro l i na 'dan  
ge lecek.  

Düşünce ler i m doktor  Marek ' i n  h asta l a r ı na  
dönmüştü . Tran ' ı n  ben i m l e  o lan tart ışmas ında 
n i ç i n  bu den l i  tutku l u  davranm ış o lduğ u n u an­
l ad ı m .  B u  kamp lar ı n  b i ri nde a i l es i n i n  b u l un ­
mas ı  pek muhteme ld i :  Quang Nam,  Th u Duc ,  
Ho i  An , Tam Ky , B i en Hoa ,  Ch i Hoa ,  Con Dau . 
Ph u Lo i ,  daha b i r  sü rü . . .  

- Müth iş ,  ded i m  sonunda .  Bu  " müth i ş" 
ke l i mes i  Frans ızcada da ,  i n g i l izcedek i  an l am ı  
taş ı r .  

Madam B lum bana b i l g i  vermek zorunda 
d u yuyord u kend i n i ,  b i r i nc i  kere o l mak  üzere 
göz l ü kle r i n i  d üze lterek bakt ı bana.  

- Ne var k i ,  boşuna .  Yenemezle r .  Bü ­
tün  köy l e r i  d i ken l i  te l le r l e  çevi rd i k ler i , ve  par­
t izan l a rdan ayr ı  koymak  i sted i k ler i  Ma lezya'­
d a  d a  başaramad ı lar .  B u radaysa b i n l e rce kö­
yü  nezaret ler i  a l t ı nda  tutma la r ı  ge re k . . .  " U  l u  s 
su ,  orduysa bu sudak i  b i r  ba l ı k g i b i " ,  d i ye  yaz­
m ış Mao.  Suyu b i r  ağ i ç i nde  tutamazs ın ız ,  ağ 
ne den l i  s ı k  dokunmuş  o l u rsa o lsun  . . . 
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Çal ışmas ına  devam ett i .  Rah at,  ça l ışkan 
b i r  kad ı n d ı bu .  " Rahat Ameri ka l ı t ip i"  . . . 

- Ama burada henüz Greene 'den  çev i r i  
yapmad ı l a r. " Rahat Ameri ka l ı y ı "  ancak Ru sça­
da bu lab i l i rs i n iz . . .  

Oysa düşündüğümü yüksek ses le  söy l eme­
m işt im  bu  den l i .  

- Çok daha c i ddi kayg ı l ar ı  o lsa ge rek .  
Emr in izde araba va rsa , yar ı n  Greene ' i n ,  k i ta­
b ında a n latt ığ ı  bar ı  görrneğe g i deb i l i rs i n iz .  
K imsec ik le r  yok, içk i n iz i  de  b i rl i kte a l ı p  g ö­
türmen iz gerekir . . .  

Teşekkü r ett im .  Gerçekten sem pat i k  b i r 
kad ı nd ı ,  ama tan ı d ı ğ ı m  k i mse le re b i r i n i  daha  
ek l emek  i stem iyordum .  Kahvem i  b i t i rd i m  ve  
ayr ı l d ı k .  Merd iven i n  a l t ı nda  Arnavut b i r  bas­
ketç i ,  Ç i n l i  b i r  sa l g ı n  h asta l ı k la r  b i l g i n i ne o­
yun g öste ri s i nde  b u l u n u yord u .  Öteye geçmek 
i ç i n  epey güç lük  çekt i m .  

(Çeviren : Ender GfJROL} 



IV AN VYSKOClL 

Çağdaş Çekoslovak edebiyatçJiarmm or­
taklaşa benimsedik/eri amaçlardan biri de ger­
çeği, gerçekleri yansttmak. Bu amaca ulaşmak 
için seçilen yol genellikle yergici ve eleştirici 
ince bir alayla desteklenen do/ayit bir a nlattm . 

Çok tutulan bir oyun ve hikaye yazan o­
lan Ivan Vyskocil (doğ. 1 929 ) ' in "Belediye 
Başkan t  Klohen'/e Mevcut 0/mtyan Kuyularm 
Öyküsü" adft eseri bu eğilimi iyi yansttan ör­
neklerden biridir. 



BELEDIYE BAŞKAN I KLOHEN 

Önem l i b i r kişi o lmay ı  k im istemez? 
K lohen de önem l i  b i r  k iş i  o lmaya can at ı ·  

yordu .  Sucağ ı n ın be led i ye başkan ı  o lmayı  ak·  
l ı na  koydu .  

Beled iye başkan ı o lmak öy le  yabana at ı ·  
l ı r  şey le rden d eğ i ld i  e l bet. 

Ama d u ru p  duru rken de i nsan beled iye 
başkan ı o lamazd ı ya ! B i r  şey l e r  yapmak gere· 
k i rd i .  

Minnet duygusu uyand ı rmak g i b i .  
Ama nas ı l ?  · 
B i r  karş ı l ı k beklemeden yard ım ed i l ecek 

yeter say ıda  i nsan ı nas ı l  bu lma l ı? Faz la mas· 
rafa g i rmeden nası l  başarma l ı bu i ş i?  

K lohen çok ,  çok düşündü  bu  konuyu ,  gün ·  
l e r, gün l e r  boyunca .  Deri n der i n  düşündü ,  de· 
ri n l i ğ i  3 metre, uzun l uğ u ' ve gen i ş l i ğ i  2 x 3 m .  
o l a n  b i r  k u y u  kazd ı sonunda . 

I l k  gece on yed i yu rttaş düştü çuku ra . Tek 
baş ına ku rtu l a m ı yacak, yard ım ı n a  koşu lmas ı  
gereken on yed i  yurttaş . 

Bun la r ı  hemen ç ı karmaya ka l k ışmad ı Klo· 
hen: 

· 

F. 8 
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a )  Kend i ler ine ge leçek vak i t  bu lsun lar 
d i ye ;  

b )  Güçsüzl ük leri n i  an las ın lar  d i ye; 
c) Karş ı l ı k  beklemeden on l ara yapacağ ı 

yard ım ı n  önem in i  an las ın lar  ve bu iy i l i ğ i  u nut· 
mas ı n lar  d iye .  

Ama çukura düşen ler i  uzun süre d e  ba­
ğ ı rtmaya gel mezd i h an i .  Ç ığ l ık lar  daha başka 
yurttaş lar ın  da  oraya düşmesi n i  ön l iyeb i l ird i .  

Ne  var ki , imdat sesler i n i  tesadüfen  du­
yan la r  da bu ses ler i  b ir  daha duymamak i ç i n  
hemen  arac ıktan uzaklaş ıver iyordu .  Öyl e  ya, 
bir mutsuzun ç ı ğ l ık lar ın ı d i n l eyen de  mutsuz­
l uğa  sürüklenebi l i r . Hem yard ım i steyen i n  k im 
o lduğunu ,  neden yard ım isted i ğ i n i  nas ı l  b i le­
b i l i r iz? Onun  i ç i n  b i lge  o lan kaçar ve burnu­
nu  sokmaz böy le  b ir  i şe .  

Be led i ye uzun uzun kuyu sorununu  i n�e­
l ed i .  Giz l i  b i r  oturumda,  şeh i rde  ancak Be le­
d i yen i n  izn iy le kaz ı lm ış kuyu lar  bu l unab i l ece­
ğ i n e  karar veri l d i .  Madem ki K lohen 'e  kuyu 
kazmas ı iç in iz i n ver i l memişti , o ha l de  bu tür­
l ü  b i r  kuyu bu l unamazd ı şeh i rde ,  şu  ha lde  ku· 
yu muyu yoktu . 

Beled iye mecl i s i n i n  müzakere ler i  üç y ı l  
sürd ü .  Üç y ı l da  1 6 .943 yurttaş kuyuya dOştü . 
K lohen bun lar ın  h epsi ne  de h içb i r  karş ı l ı k  
beklemeden yard ım e l i n i  uzatt ı .  

Bu  böyle devam ett i :  gün lerden b i r  gün 
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Beled i ye Başkan ı sokağa ç ıkarak kuyuya dü­
şüp de  kafas ın ı k ı r ı ncaya kadar. Olacak iş  de­
ğ i ld i  Beled iye Başkan ı n ı n  mevcut o lm ıyan b i r  
kuyuya d üşmes i , o l acak i ş · değ i l d i  kuyu bu l un­
mad ığ ı yo l u nda karar vermiş  o lan  Be led i ye ' ­
n in  otor i tes i ne  meydan okumas ı .  

Işte ben , Klohen,  böy l e  Be led iye Başkan ı 
o ldum .  

Ve i l k  söylevi mde ,  Be led iye ' n i n  kuyu bu ­
l u n mad ığ ı yo l u ndak i  karar ın ı tamamen ben i m· 
sed i ğ i m i  bel i rtt i m . 

(Çe\'iren: Berke VARDAR) 





S L O V A K  

H i K A Y E L E R İ  





PET E R  K A R VA S. 

1 920 de doğdu . 1 945 de ilk yaztfanm ya­
ymlamaya başladi. Tiyatro alanmda c.dm1 du­
yurdu. "Yaşama Dönüş" ( 1 948 ) ,  " 1 1 3 Numa­
rali Hasta" ( 1 956 ) ,  "Diplomatlar" ( 1 958 ) ,  
"Gece Ayini" ( 1 959 ) .  Gece Ayini'nde 1 944 de­

'ki Slovak ayaklanmasi anlattf1r, Karvas'm en 
önemli eserlerinden biri saytf1r. Pek çok güldü­
rü de yazd1: "Beş P'ler Grubu" , "Sokağ1m1zm 
Insan/an",  "Coşkunluk Dolu Bir Ka/b" . Karvas, 
romanel ve öykücü olarak da geniş ün kazan­
miŞtir. "Bu Kuşak", "Bir Kuşak Saldmda" 
1 952) de Slovakya'nm köy hayati anlattftr. 
Başlica öykü kitaplan da şunlard1r: "Sizinle 
ve Size Karş1" ( 1 950) ,  "Şeytan Uyumuyor" 

( 1954) ,  "Şeytanm Çanğl'  ( 1 957) , 



IŞE YARAMAZ KÜÇÜK BIR  OGLAN 
KARDEŞ 

Motor takm ış zOrafaya benzeyen kendi 
e l i y l e  yapt ığ ı  v i nç le  gemiye bir üç l ü  motorA b i r  
yar ı ş  a rabas ı ,  b i r  kauçuk den izci b i nd i rd i ,  de· 
m i r  a l d ı ,  B rat i s lava 'dan ayr ı l ı p Ç in 'e  doğ ru 
yola ç ıkt ı ,  sonra d ivan la  kitapl ığ ı n  a ras ında 
du ru p  doğru ldu ,  mutfağa koştu,  annesine  sor· 
du :  

'·  

- KOçük kızkardeş ge ld i  mi anne? 
- Daha ge lmed i ,  ded i annesi y ı l dönOma 

pastas ı n ı  hazır larken. 
Y ı ldönOma d iyoru m  ya, bu pastay ı  biz 

her hafta yerd i k, n iye her hafta bu pastay ı yer· 
d i k  b i lmem,  ama anne y ı l da b i r  mutfağa g i ·  
rerd i . Bu y ı l  da  anne bu pastay ı f ı r ı na  koy­
du, geçen y ı l  tencerey le  b i r  yemek p iş i rmişt i , 
i ki y ı l  önce de k ızartma.  Savaştan son rak i  i l k  
y ı l l a rda omlet p iş i r i r, ama  beceremezd i ,  "ben 
mutfağ ın tutsağ ı o l dum"  derken ne  demek i s­
ter an l ıyam ıyorum b i r  tür lü .  Geçen y ı l  Car lton 'a  
g i tmey i  düşOndüm,  i ki y ı l  önce Devi n 'e ,  om·  
Jetler  s ı ras ında da askerl i k  görevtm i  yapıyo­
rum ,  ama o gün evdeyd i m. 
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- Ne zaman gelecek peki? d iye sordu .  
Annesi iş ler iy le meşgu l ,  mutfağ ın  tutsa· 

ğ ı  ha l i y le :  
- Sekiz güne kadar,  ded i .  
Bu  yanıt  yetmezdi  ona .  Öteki odaya bir  

bakt ı .  B i l i n mez ki ! Çevres ine bakt ı .  
- Daha gelmed i mi? 
Ona kitab ım ın  üstünden şaşkın şaşkın  ba· 

karak, sanki  b i r  konuğu bekl i yormuşuz g i bi :  
- Kim ge lecekt i?  ded i m. 
- Küçük kızkardeş, küçük k ızkardeşi de· 

di. Daha ge lmedi mi? 
Baş ım ı  sa l l ıyarak: 
- Hayır, ded i m.  Önümüzdeki hafta , �· 

lecek. 
Bu b i l g i ler i  nerden ç ı kard ığ ımızı  b i r tür''i 

an l ıyam ıyordu .  Önemsemez b i r · ses le :  
> - Hem küçü k b i r  k ızkardeş ge lm iyecek 

ki , küçük b i r  oğ lan kardeş ge lecek. 
Koşup annesi ne ş i kayete g itti . 
- Seni  g id i  f itnec i , d iye bağ ı rd ım arka· 

s ından.  
Annes i  ona nazikçe: 
- B ırak baban ı can ım ,  dedi .  Bunu ben 

daha iy i  b i l i rim .  B ı raka l ı m  onu , keyfimiz na· 
s ı l  isterse öyle düşüne l im .  Hiç merak etme, kü· 
çük b i r  k ızkardeşin o lacak! 

Odama döndüğünde dudak lar ında a laycı 
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b i r gülümseyiş vard ı ,  masal lar ı  yutm ıyacağ ın ı  
bana h issett i rmek ist iyordu .  

Bu  arada vapur S ingapur'u  geçmiş ,  d i ·  
van ı n  darac ık  boğazından Ç in  k ıy ı lar ına doğ· 
ru yo l lan ıyordu .  Bu kez de  bir  l i manda,  Şang­
hay'de dem i r led i , vinç g ü rü l tüy le i n d i ,  boşa lt· 
ma başl ad ı .  Ama b i rden oyunu b ı raktı , baş ını 
kald ı rd ı , yan odaya seslend i :  

- Hey, küçük k ızkardeş! B i raz çabuk 'Ol· 
sana !  

Dört g ün sonra b i r  sabah kl i n i kten dön· 
müştü m ,  o da oku ldan yeni gel mişti . 

Beni görür görmez kuşkuyla: 
- Artık geld i ,  değ i l  m i? dedL 
- Hayır, ama herhalde bug ün gelir. 
S ıçrad ı . 
- Annem nerde? 
- Kl iniğe götürd ü m .  Iyi değ ildi , anl ıyor-

sun ya. Çok hastaydı . 
- Bug ün de tam ona ihtiyacım vardı, di· 

ye söylen d i .  
B i rli kte bekledik. Odan ı n  i ç i nde  bir  aşa­

ğ ı  b i r  yukar ı yürüyordu k, koridorda çarp ışıyor, 
t ı rnaklarım ızı kem i riyorduk, ben i mkiler daha 
uzun olduğundan benim i ş i m  daha çoktu. Ya· 
r ım  saatte b i r  k l i n iğe telefon ed iyorduk. 

- Bütün babalar sizin g i bi olsaydı , ş im· 
diye dek tımarhaneli k olmuştu m ,  dedi hemşi re 
telefonun öbür ucundan . . .  
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Ne demek i sted i ğ i n i  an l ıyam ıyo rdum.  Ama 
bu sözden sonra art ı k  her k ı rk dakikada b i r  
telefon etmeye başlad ım .  

Bu  arada bizim küçük j i nekoloj iy i  ve  a i le  
hukukunu  i l g i lend i ren soru lar  sorup  du rmak· 
tayd ı .  Hatt� oğ lan lar , küçük k ızkardeş i n i n  ca­
n ı n ı  s ı kar iarsa onu korumak i ç i n  bir tü fek ve 
b i r  k ı l ıç a lmam ı i sted i .  Küçük k ızkardeş ler in  
de  si rk lere a l ı n!p al ı nmad ığ ı n ı  sordu .  Ç i ğ ne­
mes i n i  yasak ettiğ i m iz chev ing-gum 'unu  on u n ­
l a  bö1 üşmesi gerekeceğ i n i  de sez in l i yordu . Iş 
o ldukça kötü son uç lara doğru g id i yordu .  

Kend ine  güven vermek iste rces i ne : 
- Ama sözl erim i  d i n l emesi gereki r, de· 

d i .  
I ç imden i ki m i lyona kadar sayd ı m ,  son ra 

telefon ett im .  Son ra " I l kbahar Ü rün leri n i  B i r  
An Once Toplamak Gerek" ad l ı  b i r  maka le  o· 
kudum ,  yen i den teletona sar ı l d ım.  Daha son· 
ra ünlü bir e l eşti rmec im iz in  i mzas ın ı taş ıyan 
bir yaz ı okudum,  ama a rt ık  e l i m ko lum tutmaz 
hale ge l m işt im . 

Yen iden te lefon ett iğ imde çok iy i  tan ıd ı·  
ğ ım b i r  ses,  hemşi ren i n  sesi  yan ında duyu l ·  
d u :  

- Rica ederim .  Art ı k  b iz i  rahat b ı rak. 
Bu kl i n i k  ya ln ız sen i n  iç in m i  çal ış ıyor? Çocu· 
ğa yemeğ i n i  yed i rd in  mi? 

Sesimi alçaltarak: 
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- Hayır ,  ded im.  
Ses gene :  
- Çağ ı r  gels i n ,  ben i m le konuşsun ,  ded i .  

Hem g id in si nemaya, an iad ın  m ı ,  bi r toplan· 
t ın yok mu, dolduru lacak bir soru cetve l i  fa· 
lan . . .  

Küçük , ah izeye : 
- Allo ,  d iye seslend i .  Kızkardeş geldi 

mi? 
Heyecan i ç i ndeyd i o da .  

Sonra kAh babas ına ,  kah beşiğ e  bakarak 
d i n l ed i .  "Ben im sözüme uymal ı , "  d i ye kes ip  
att ı sonunda.  Daha sonra h i çbi r şey söyl eme· 
d i ,  ah izeyi yeri ne ast ı .  Mutfağa g i tti , ba rda· 
ğ ına  süt do ldurd u ,  b i r  d i l i m  ekmek kest i ,  re· 
çel sü rd ü , otu rup yed i . 

Gün uzad ı kça uzuyordu ,  b i r  ay ın  bütün 
soru cetvel ler i n i  do ldu rab i l i rd im .  Radyoyu aç· 
t ım . Endüstr i leşme üzer ine bi r konuşma .  var· 
d ı .  " Ku l turny Zivot"un  son say ıs ı n ı n  sayfa la r ı ·  
nı çevi rd im .  Edebiyat ı m ız eleşt i r i l iyordu .  Böy· 
!es ine  i k inc i  derecede sorun la rla  değer l i  b i r  
zaman nas ı l  ö l dü rü l ü r  an l amam . 

Küçük,  bana süt  ve bi r de çôrek get i rd i . 
Güven l i  b i r ses le :  
- Sin i r lenme h i ç ,  ded i .  Kızkardeş daha 

anam ın  karn ında ,  ama yakında ç ı kacak. B i raz 
kuvvet kazan ı rs ın .  
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Art ık  hemşi re kusu ruma bakmaz, d iyor· 
dum .  Öğ l ey i n  a r ı yay ım ded i m .  On b i r  buçuk· 
tu .  Yan odada b iz i m küçük  tren o l du ,  uçak 
o ldu ,  garaj o l du .  H ı r ı l dand ı , homurdand ı ,  pa· 
t ı r  kütü r ses ler  ç ı kard ı .  Arada b i r  şöy le  bağ ı· 
r ıyord u :  

- Ing i l iz anahtar ın ı uzat . . .  Kampresyona  
b i r  bakacağ ım .  Sana i n g i l iz anahtar ı  ded i m 
evlat ,  öbür anahtar lar ı  ne  yapay ım? Hayd i şu  
v iday ı  s ık ı şt ı r  baka l ı m .  Ş imd i  k ı r  k i r iş i  . . .  Kom· 
presyonu den iyeceğ i m .  

Kap ı n ı n  ağz ında görü ndü .  Bir şey ler  ge l ·  
m işt i  ak l ına , hem de can  s ık ı c ı  şey le r. 

- N e  ders in  acaba , Dusan, k ızkard eş im· 
l e  evlen i r  m i?  ded i . 

B i lmem,  yan ıt laması  zor. Bel l i  o lmaz 
k i . . .  

Ne  yapmal ı onun la  ev lenmesi iç in? 
- Pek çok şey . Örneğ i n ,  baka l ım evlen· 

me i steğ i n i  be l i rtt i  mi k ıza? 
Ama kafas ında a payr ı  b i r f ik i r vard ı . Te· 

J etondan ay ırm ıyordu göz l e r i n i . 
Zemi n i  yoklamak ister g i b i :  
- B i r  daha arasak m ı? ded i .  
- Aramak,  aramak, ded i m . Ne san ıyor· 

sun ,  k l i n i k  b ize mi  ça l ış ıyor  ya l n ız. Durma· 
dan hemşi rey i meşg u l  mü  edeceğ iz? 

Bana ac ı y la ,  ded ik le r im i  de doğru bu la· 
rak bakıyordu .  
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- Ama i l l e  de ist iyorsan , ded im .  
Ah izeye at ı l d ım .  
Hemş i re s i tem l i  s i tem l i :  
- Ah , gene mi s iz? ded i .  
- Nas ı l s ı n ız? I y i  m is i n iz? 
Özü r  d i lemek n i yet i y l e  tel efon ett i ğ i m i  U· 

nutmuştu m .  Baş ı m ı n  i ç i  boşa lm ışt ı  sank i . Ni· 
ye te l efon ett i ğ im i  b i r  türl ü  hat ı r layam ıyor· 
du  m .  

Küçük  bana ac ıyarak bakıyord u .  
- Sana b iz im ş i i r i m izi  okuyay ım ,  ded i .  
B u  söz le  bana "kend ine  ge l "  demek i st i ·  

yord u .  
Öğ leden son ra bütün te rb iye l i  davran ış· 

l a r ı  b i r  yana b ı rak ı p  özü r d i lemek isted i m .  
Hemş i ren in  ses i n i  duyar duymaz: 
- Durun ,  sizden h i çb i r  şey öğ ren mek is ·  

temiyorum ,  yem i n  eder i m ,  s iz i  rahats ız etti ·  
ğ i m  i ç i n  özü r d i leri m ,  b i r  daha yapm ıyaca· 
ğ ım ,  b i r  daha o lm ıyacak, s iz ben i arars ı n ız o l ·  
maz  m ı? . .  

- B i r  san iye ,  ded i ,  doktoru ver iyoru m . 
Doktor hemen bağ ı rd ı ,  korkmak i ç in  ba· 

na vakit b ı rakmadan .  
- Merhaba , ded i ,  b i r  oğ l un o l du ,  duydun  

mu ben i?  
Te lefonu  yer ine ast ığ ırnda oğ l u m ,  karan· 

l ı k ve d i kkat l i  bakış l a r ı n ı bana çevi rd i ,  yavaş· 
çac ık  sord u :  
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Küçük k ızkardeş i m  ge lm iş  m i? 
- Gel miş küçük k ızkardeş, ded i m .  Gel· 

miş. Yok.  oğlan kardeş ge lm iş  . . .  
Baş ı n ı  sa l lad ı :  

· 

- Oğ l an m ı  ge ld i?  Yan i . . .  
Yüzünde  korkunç b i r  bu ruşma o ldu .  
- Öy leyse . . .  · 
- Küçük b i r  oğ lan  kardeş, ded i m. Üç 

k i l o  yetm i ş  beş g ram ağ ı r l ığ ı nda .  
Gene  de  kend i n i  yen i k  saymıyordu :  
- Annem bana demişt i  k i .  . .  annem sen­

den daha iy i  b i l i r. Bu  küçük bir  Myra ' d ı r, Bu l ­
gar istan 'daki l e r  g i bi "y"  i l e  yazı lan  . . .  

- Küçük b i r  Mart i n , ded i m .  
Tecrübey le  b i l i yorum k i ,  hemencec i k  k l i ­

n i ğe  koşup  g i tmek doğ ru o l maz,  hemşi re ler i  
büsbütü n k ızd ı r ı r ım .  Ken d i m i  top larnam gerek .  

B i raz sonra m utfağ a g i rd i ,  d i kkafa l ı l ı k-
la :  

- Öyleyse ne  yapacağ ız ş imd i? Bu  ağ­
tan ı da sevrnem gerek,  değ i l  m i?  

- El bette, ded i m .  
Durum o ldukça c idd i yd i .  N e  d i yecekti Du· 

san 'a? Baka l ım küçük Mart i n  onun sözl eri n i  
d i n ieyecek m i yd i?  Nas ı l  o l muş t a  böy le  b i r  
sonuca va r ı lm ışt ı? Uzun zaman karş ı  koydu ,  
ama sonunda  tesl im  o l d u  çares iz .  

- Yapacak bir şey yok, ded i .  
Tel efonu n  yan ına otu rdu ,  reh beri te rs in ·  
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den açt ı ,  a i l e  dost lar ı m ız ı n  numara lar ı  orada 
kay ıt l ıyd ı .  i l k  numara lar ı  çevi rd i ,  karş ıs ına  ç ı­
kan l a  konuştu :  

- Küçük  b i r  oğ lan  kardeş im o ldu .  Ad ı 
Mart in ,  üç  ki l o  yetmiş beş g ram ağ ı r l ığ ında .  

Dudaklar ında gü l ümsemey le  kend is ine  ve­
r i l en  yan ı t ı  d i n led i :  

- Teşekkür ederi m size, ded i ,  tebrik leri­
n izi a i leme i l et i r im.  

Ağabey ro l ünü  oynamaya başlam ışt ı .  
Beş i nc i  kez telefon ed i yordu ki karş ıs ın­

daki şöy l e  yan ıt  verd i :  
- I y i ,  peki ne  o lacak? 
- Al lo? Janko amca değ i l  m is in iz? ded i 

şaş ı rarak. 
- Hay ı r. 4 No. l ı  hukuk  bürosu . Tele­

fonda k im konuşuyor? 
B i r  kez daha ad ı n ı ,  soyad ı n ı ,  k im o ldu­

ğunu  söyled i ,  haber i  tekrarlad ı .  
- Iy i  güze l ,  d i ye yan ıt lad ı la r  deminki g i ­

b i .  Ne yapal ım  peki? 
Son unda ah izeyi yer ine koydu .  
- Hiç  değ i lse tebr i k edebi l i r lerd i ,  demek­

l e  yeti nd i .  
Haberi bütün amcalara ,  teyzelere ,  gaz iş­

letmesine ,  son ra "Champ ignon i ste" gazetesine  
var ıncaya kadar b i l d i rd i .  Sonra do lab ı n ı n  a l t  
çekmeces i n i  ağz ına  kadar  oyuncaklar la do l ·  
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du rd u ,  küçük oğ lan  kardeş eve gel i nce bütün 
oyuncak lar ı  e l i n i n  a l t ı nda  bu lsun .  

Sekiz g ü n  son ra küçü k oğ lan kardeş eve 
ge l m i şt i .  B u ,  şaş ı rt ı c ı  b i r  düş k ı r ı k l ığ ı yarat· 
t ı .  Kl in i k  ona  h i ç b i r  işe yararn ıyan küçük b i r  
oğ lan  kardeş yo l lam ışt ı .  Ne sokağa götü reb i ·  
l i rd i  onu ,  ne de  futbol seyrett i re bi l i rd i ,  yap ı  
atölyesi , öy l es i ne mükemmel  şant i ye ve zü ra· 
fa b iç i m l i  v i nç  b i le  ancak üç y ı l  sonra onun  
iç i n  b i r  an l am taş ıyabi l i rd i .  Bu  o lağanüstü b i r  
du rumd u .  

Ağabey i n  end işes i  büyüktü :  
- Ne yapacağ ım ben ş imd i? d i yordu .  Ne 

yapacağ ı m ben? 
Fakat b i rkaç gün  son ra onu  be$iğ i n  ya­

n ında otu ru rken yaka lad ık .  Küçük  oğ l an ı  bü· 
yük b i r  şefkat l e ,  ayn ı zamanda entomoloj i st '  • 
l e re yak ış ı r  b i r  i l g i y l e  seyrederken gördük,  bü· 
yük ler  g i b i saçmasapan ses le r  ç ı kararak be· 
bekle konuşuyord u :  

- Küçücü ğ ü m ,  küç ücüğüm .  Şeker şey, 
şeker şey ! B i razc ı k  gü l ümse . . .  S ı r ı l s ıkl am yav· 
rucu k. 

B i r  hafta sonra i k i  kuşak aras ında bağ 
kuru l muştu .  

- Kokarca g i bi bağ ı r ı yor. Tuna g i b i sı·  
r ı l s ıklam her  zaman .  
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Evde konuk lar  varken , sa lona g i r iyor, bu· 
run de l i k l er i n i  t iks i nt iy le  gererek: 

- Anneciğ i m ,  ('!; i d i p  yumu rcağ ı n ı n  üstü· 
nü baş ı n ı  değ işt i r i r  m i sin? d iyordu .  

B i l mem nerden b u luyordu  bu  sözcük ler i .  
B i r  hafta geçmeden küçük kardeş ine 

"Genç otomob i lc i "dek i  a raba ku l lanma kura l ·  
lar ı n ı  öğ retmeye başla d ı .  Chmelov'dan  kötü 
peri Carabosse 'un  masa l ı n ı  okudu,  son ra 'da 
Puşkin ' i n  k ı rm ız ı  ba l ı k l a  ba l ıkç ı p lağ ı n ı  ça ld ı .  
Ama küçü k kardeşi n  en çok  hoşuna g i de n ,  gün ·  
de- a l t ı  saat çekişt i re rek eğ lend i ğ i  p last i k  ön ·  
l üğüydü .  Ağ abeyse bundan b i r  tad  a l m ıyor· 
du .  

Küçük  kardeşi i ç i n  b i r  günce  tutmaya 
başlad ı .  Küçük de l i kan l ıya karş ı duyduğu  sev· 
g i  onu  iy iden iy iye sarm ışt ı :  bugün i l k  sözcü· 
ğünü  söy led i .  "c·g " ded i .  Daha son ra şöy le  ya· 
z ıyordu :  Karn ı üstün e  doğru döndü ,  ama  tek 
baş ına ,  ona yard ım ett im ,  ama b i razc ık .  ( Ner· 
deyse i ki parçaya bö lecekmiş ,  evi n  i ç i nde  gü ·  
ze l  b i r  f ı rt ı na  koptu bu yüzden ) .  Ped i yatri b ro· 
şür ler i  kar ışt ı r ı l d ı ,  t ı p  otorite ler ine te lefon  e· 
d i l d i .  B i r  gün  de defter ine şunu yazd ı :  Bugün  
ben i  tan ı d ı ,  eve gel d i ğ i mde öylesi ne mutli . i d i  
ki . 

Ona on kez "Mart in  öy les ine mutl u i d i  ki " 
d i ye yazd ı rd ım .  

Güneesine not tutmaktan vazgeçt i .  Fazla 
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teh l i ke l i  b i r  işt i bu . O zamandan beri karde­
şi n i n  ge l i şmes ine  ait i nan ı l ı r  haber kaynağ ı  da 
ka l mad ı .  

Gene de bazı  b'e l i rti ler  vard ı ,  fakat küçük 
oğ lan ın  zekas ı n ı ,  f iz ik bünyes i n i  i l g i lend i ren 
hareket ler ,  perde leri y ı rtmak iç in  uğ raşmalar ı ,  
te lefonun kordonunu kopartmak i stemesi ,  ad ı­
nı hay ı rsever l ik le anmak istemed iğ im  b i r  yaza­
r ın  radyo oyun lar ın ı n  onda yaratt ığ ı s in i r l i  
kahkaha lar ,  bütün  gerçeğ i yans ıtan şu sözler-

- Gene z ı r lamaya başlad ı .  
Anne  h i ç  t ınmadı  b i l e .  Ona göre biz im 

evde h i çb i r  çocuk z ı rlamaz. 
- Bak sen i n  oğ l un  gene z ı rlamaya baş· 

lad ı , d i yo rum . 
- Duyuyorum .  Fügnerova ' ya göre günde 

en  az iki saat bağ ı rması gerek i rmiş .  Ciğer­
ler i ç i n ,  ses tel ler i  i ç in  fevkalade b i r  şey. 

- Yal n ız Zary'ye göre de ben im en azı n­
dan günde dört saat çal ışmam gerek . 

Zary , ben im çal ışt ığ ım  yay ınev in i n  müdü· 
rüdür. 

- Madem ki öyle ,  g i t  iş i  ha l let. 
- Ben mi?  
G i tt im  de sah iden . Gerçek bu ,  ağabeye 

görev i n i  hat ı r latt ım .  
- Rica ederi m ,  gene bağ ır ı rsa b i r  şey­

ller  yap, ded im .  
Ağabey beni  iy ice anlad ı .  Çarpay tab l o.� 
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su önünde o da kardeş in i  takl i t  ed i yor , trak· 
törü yatağ ın i ç inde yürütüyor,  onu beş iğ iy le  o· 
dan ın iç i nde ardan oraya çekiyor, l�mbalar ı  ve 
vazoları  devi riyor. Dusan ' ı n  b i rkaç arkadaş ın ı n  
yard ım iy le  şark ı l a r  söyl üyor lar. Tam s ı ras ı  ge l ·  
d i  m i  küçük  oğ lan başl ıyor cam lar ı  t i tret i rce· 

sine bağ ı rmaya. 
- Ağ l ıyor, d iyorum yaln ız. 
Annesi : 
- Duyuyorum ,  d i yor .  Karn ı ac ıkm ışt ı r .  

Fügnerova'ya göre yar ım saat o lmuştur ac ıka· 
l ı .  

Ağabey bağ ır ı p  çağ ırmalara karş ı tam b i r  
savaşa g i rişt i .  Iy ice i nce l ed i  onu ,  deney ler  ya· 
p ıp  son uç lar  a ld ı ,  on gün  sonra bana ge l i p 
müjde l ed i :  

- Bu ldum çares i n i l  Öyle memnun ki . . .  
Ben i  küçük yatağ ın yan ına götürdü .  
- Gene zı r tarnaya başl ıyacak, ded i ,_ çor· 

ba g ib i  ıs lanm ış. 
Az sonra küçük bebek bir "h i"  sesi ç ı ·  

kard ı .  
Ayn ı anda ağabeyi de başlad ı bağ ı rmaya , 

"h i " .  
Küçük kardeş durd u ,  ağabeyine c iddi cid·  

di baktı , şaşk ın l ı k  ve öfkey le ,  o lup biten ler i  an· 
lamıyordu çünkü, son ra kend in i  topar lad ı , ge· 
ne baş l ad ı , "h i"  . . .  

Ağabey hemen karş ı lad ı :  "Hi" .  
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Yen iden sustu küçük kardeş. Merakla ağa· 
bey in i  i nce led i .  Bu dünyada o sesi kendis inden 
başkalar ın ın  da ç ıkard ığ ı n ı anlam ışt ı . 

"H i"  dedi  yen iden . 
Ağabey gene "h i"  diye tekrarlad ı .  Bebek 

tereddüt  ett i , şaş ı rd ı  ve ses in i  kest i .  
Salonda . oturuyoruz, kar ım Fügnerova ' n ın 

kitab ı n ı  okuyor, ben kend i  iş imle  uğraşıyorum,  
yandaki odada oğul lar ımız s ı rayla bağr ış ıp du· 
ruyorla r. 

Böylece yen i doğan bebeğ in zır ı ldamasın ı 
ön lemen i n  çares i bu lundu .  

Fügnerova i l e  Zary memnun olabi l i rler ar-
t ık. 

. ·  

(Çeviren: O. AKBAL) 



L A DI SLAV MN ACKO 

1 9 1 9  da doğdu. Çek asılll olduğu halde 
Slovakya'da yaşamış ve Slovakça yazmıştlf. 
Asıl işi gazeteciliktir. Çin'e yaptığt bir geziden 
sonra yayınladığı "Whampooa'ya Kadar Yol 
Upuzun Gider" adlt röportajıyla tanındı. Birçok 
tiyatro oyunu yazdı. Ilk romanı "Ölümün Adı 
Engelsche" ( 1 959 ) büyük başarı kazandı. Son 
yapıtları olan "Toz/u Yollar" ve "Röportajlar" 
Çekoslovak hayatının çeşitli yönlerini işlemiş­
tir. /srail-Arap savaşında lsraili haklı görerek 
hükumetinin politikastnı yerdi, Novotny rejimi 
aleyhinde şiddetle ayak/andı. Gidip lsrail'e yer­
leşti. Novotny rejiminin devrilmesinde hizmeti 
geçen yazarlardandır. Bir süre lsrail'de yaşadı, 
sonra memleketine döndü, 



CUMARTESI AKŞAMI  

Sizi atö lyeye g i rd i ğ i n izde gördüm,  konuk· 
lar i l k  bak ışta tan ı n ı r ,  kap ıdan  geçer geçmez,  
çünkü b iz im atöl yeye ge len  çok o l u r , b iz ler  de  
a l ı şt ı k  buna  i y i ce. B i r  Bakan ya da 'yüksek b i r  
memur  bek len iyorsa, önceden b i l i r iz, iş i  daha 
gösteri ş l i  yaparız,  haber bütün atö lyeyi  do l a· 
ş ı r, her  şeye i t i na  göster i l i r, i şç i l e r  i ş l e ri n i n  
Listüne eğ i l i r l er ,  h e r  şey t ı k ı r  t ı k ı r  i ş ler. Ge len 
b i r  Bakansa ,  yan ında gene l l i kle  müdür  vard ı r, 
atö l ye şef i  on l ar ı  atö lyen i n  g i r i ş i nde bek ler, 
b i r  mak ineden ötek ine götürür ,  Bakan du rup  
b i r  şey le r  söy ler ,  o anda  mak ine ler  du rur ,  he· 
p irn iz o raya koşar ız ,  çevres inde top lan ı r ız ,  gü ·  
l ü mseriz, o da gü l ümser, müdür  i ç im izden b i r· 
kaç ın ı Bakana tan ı t ı r, Bakan  c iddi b i r  şey ler 
söy ler ,  b i r  şaka yapar, sonra devam eder, baş­
ka b i r  atöl yeye g i der, bütün atö lye lere değ i l , 
çünkü heps i  her  zaman d üzen l i  değ i l d i r. 

Yabanc ı la r ı  b ize get i r i r l e r, bu çok eğ len­
ce l i  b ir  şeyd i r, yabanc ı l a r  s izi n l e  tart ışamaz· 
lar ,  tercüman b i r  şey ler  aç ık lar ,  başlar ı n ı  sa i ­
Jar lar, gene l l i k le  gösterd i k ler i  i lg i  i çten l i kten 
uzakt ı r, i l g i l en i yor larmış g i b i  yaparlar. Böyle 
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b i r  z iyaretten son ra yar ım gün  i ç i n  iş kaynar 
g ider ,  zaman tak ı lma la r la ,  şaka lar la  geçer, b i r  
kez şöy le  demişt im  kend i  kend ime: b i r  b i l se­
ler  kend i ler i  i ç i n  ne ler söy l ed i ğ i m izi ! 

I şte b iz im atö lyede böy le  geçer ziyaret­
ler !  Çok önem l i  bay la r ı n  yan ında tam kad ro­
suy l a  fabr ika yönet ic i l e r i  bu l unur .  Siz i çer i  g i r­
d iğ i n iz de_ hemen gazetec i  o l duğunuzu a n l ad ı m ,  
çünkü gazetec i l e r i n  yan ı n a fabr i kan ı n  i şç i l e re 
ödü l  dağ ıtma memurunu katar l ar ,  sank i  g aze­
tec i l er başka şey ler le  i l g i l en mezlermiş  g i b i ,  b i ­
z i m yapt ık lar ım ızdan çoğ un l ukla  h i çb i r şey 
an lamaz lar, bütün yüzde hesapla r ı n ı yazd ı kl a­
rı o n ot defterl e ri y l e  ne  de  g ü l ünçtür ler ,  i l g i ­
l i  memur b i l e  i ç i nden ç ı kamaz soru l a r ı n ı n .  So­
ru la r hep ayn ıd ı r , ne zamandan ber i  fabr i ka­
da ça l ış ıyorsunuz, daha önce nerdeyd i n iz ,  tab­
r i kaya i l k  g i rd i ğ im de uzun ö rg ü l ü  saç i a r ı m  
o l d uğunu duymakla ç o k  m e m n u n  ka l ı r l a r, b i r  
ay  son ra on l a r ı  nas ı l  kest i rd i ğ i m i ,  bunu  ben i m  
an iatmama b i l e  gerek  yoktur ,  başka la r ı  be­
n i m  yer ime hemen söy ley iver i r ler .  Ben i m  i ç i n  
ne  kada r  gü l ünç ,  ac ık l ı ,  ya lan  yan l ı ş  m akal e­
l e r yazd ı l a r  b i r b i l sen iz i  Yoksu l b i r  a i l en i n  
i ç i n d e  çet i n  v e  ac ı l ı  b i r  çocu kl uk  geç i rd i ğ i m i ,  
geçm iş l e  bü tün bağ la r ı m ı  ko pard ığ ı m ı ,  ancak 
bu fab ri kan ı n  bana daha i y i  b i r g e l ecek sağ­
l ad ığ ı n ı  gazete lerde  okumak pek h oş b i r şey 
<:le� i l  ben i m  I ç i n .  B i lmem hang i sa lak an lqt· 
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mış b i r  öksüz o lduğumu,  sokakta bu l unup  bO· 
yata ldağama? An lam ıyorum bOtan bun l ar la ne­
reye varmak i st iyorl ar? 

Sizi n gazetec i  o lduğunuzu hemen an lad ım ,  
çünkü işçi l e r  aras ı  yanşmalar la  i l g i l i  memur  
yan ın ızdayd ı ,  s iz i  ben i m  yan ıma get i recekler i ·  
n i  b i l i yo rdum,  her  zaman gazetec i l er i  bana 
get i r i r ler ,  a rkadaş lar ım hep  tak ı l ı r lar ,  bana ne· 
ler  soracakt ı r, ben ne  yan ıt vereceğ im  b i l i ·  
r im , gazete lerde benden o kadar çok söz e­
d i ld i  k i , ne l e r  söyleneceğ i n i  ezbere a ld ım  ar· 
t ık .  

O yetki l i  memur la  b i r l i kte arkamda dur· 
duğunuzu h i ssett im ,  onun size,  bu en  i y i  işç i  
k ız ım ızd ı r ,  ded i ğ i n i  duyd u m ,  pek çok kez en 
iy i  işç i  ödü lü  a lm ışt ı r. Bunu bütün gazeteci l e· 
re söy lem işt i r  o ,  ama s iz bana yaklaşmad ın ız, 
bana h i çb i r  şey sormad ı n ız ,  s iz i  a rkamda h is· 
sed iyordum ,  ama s iz ban_a yanaşm ıyordunuz.  
O memur bunu yad ı rgamış  o lmal ı ,  şöy le dO·  
şünmüştür: a l  sana _gar i p b ir  gazetec i ! Arkam­
dayd ı n ız ,  ama kend i m i  topar l ıyam ıyordum ,  siz 
farkında d eğ i ld i n iz ama, ben i ki ç i ft panta lo­
nu  z iyan ett im  bu arada ,  h i ç  baş ıma ge l mem iş­
t i  ş imd i ye kadar  böy les i . Bana tek sözcük 
söy lemeden ,  ne bana,  n e  başkas ına tek b i r  
soru sormadan atö l yeden ç ı kt ı ğ ı n ızda,  botan 
işçi kız la r  b i rden çevremde top lan d ı lar ,  s izi n 
1\im o lduğunuzu tart ış ı yor lard ı ,  e l i n izde not 
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defteri yoktu ama,  gene de b i r  gazetec iyd i ·  
n iz ,  yan ı n ızda o ödü l  dağ ıtma memuru yok muy­
du?  Siz in gazeteci o l duğunuzu kabu l  ett i k  so­
nunda ,  ama ötek i l e r  g i b i b i r  gazeteci değ i l d i· 
n iz. Hatta kend i  kend ime  d i ls iz o l up  o lmad ı­
ğ ı n ız ı  b i l e  düşündüm ,  ama d i l s iz b i r  gazete· 
ci o l amazd ı herha lde .  

Ş imd i ye kadar bu içk iden h iç  içmed im ,  
acay i p  b i r  tad ı var, s i z  de  ga r i p  b i r  i nsans ın ız, 
size d i kkat etmel i y im ,  çünkü gazetec i le r  da· 
ha  çok şey öğrenebi l mek  i ç i n  ku rban iar i y ie o­
turu r i çk i  içer lermiş .  B u  nesneyi daha önce 
h iç içmemişt im ,  hep votka içer i m ,  votka hem 
saft ı r ,  hem de paha l ı değ i l d i r, öteki  i çk i l erde 
domuzluğun  her  tür lüsü var,  votka kaçakç ı l ı· 
ğ ı  yap ı l amaz, b i l i yorum b iz im votkam ız Rus 
vetkas ı n ı n  yan ında on pa ra etmez. Gar i p b i r  
i nsans ı n ız, i h t i yat ı  e l den  b ı rakmamal ı y ım ,  tek 
sözcük söy lemiyorsunuz.  B u raya ara s ı ra ge­
l i ri m ,  votkay ı sever im de .  Bu raya ge len  de l i ­
kan l ı l a r  çok  neşe l i d i r l e r, s izi  kah kahadan çat­
latabi l i r l e r. Ben i  de tan ı yan  çoktur. Önce ler i  
b i raz şaş ı rm ış lard ı ,  ama sonra beni burda g ör­
meye a l ı şt ı l ar ,  kad ı n l a r  meydan kahvesi ne  g i · 
der çoğu n l uk la ,  ama o rada i nsan s ı k ın t ıdan 
pat l ıyor ,  b i rahanede can s ı k ı l ıyor, h iç  değ i l se 
bu meyhanede s ık ın t ı  d i ye b i r  şey yok, e rkek­
ler  i ç i yor, herkes b i r  anda konuşuyor ,  herkes 
eğ len iyor. 
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O ödü l dağ ıtma memuru s ize bun lar ı  an ·  
latmam ışt ı r . S iz  arka{Tldayken ne  ded i ğ i n i  d u y· 
dum;  fabr i ka m ız ın  en i y i  i şç i s i d i r. Ama s ize 
ara s ı ra bu meyhaneye ge l d i ğ i m i  söy lemed i .  
Sanki  b i l m iyor m u ?  Herkes b i l i yor,  bütün fab· 
ri ka b i l i yor ,  hatta bu  ha l i m i  CSM da ( Çekos· 
lovak Genç l i k  B i r l i ğ i )  tart ışt ı lar b i l e ,  ge l i p  
bana yard ı ma ka l k ışt ı lar ,  ünüme za rar  g et i r· 
memem i ç i n ,  he rkes kend i ünüy l e  i l g i l e n i r ,  h e r· 
kes i n  b i r  ödevi var, şu o l mazsa bu o lacak 
nas ı l  o lsa ,  hem ben votkay ı  seviyorsam bu· 
nun kötü l ük  neresi nde ,  sokak l a rda s ız ıp  kal· 
m ıyoru m ,  kend i  param la  i ç i yorum ,  bana ah· 
l ak ders i  veren le r i n  yapt ık lar ın ı n  b i ri n i  yap· 
m ı yorum .  lş im i  gereğ i  g i b i  yap ıyoru m ,  y ı l l a r· 
dan ber i  fab r i kan ı n  en i y i i şç is i  ben i m ,  bu 
meyhaneye ge l i p g i tmesem muhakkak ki . Ça· 
! ı şma Mada l yas ı 'n ı da a lacakt ım ,  ama a n l ı · 
yorsunuz ya ,  ne zaman bu  madalyan ın ver i l ·  
mes i  söz konusu o l sa b i r i g i d i p  müdür lüğe :  
evet ,  en i y i  işç i  kad ı n ,  ama Genç l i k  B i r l i ğ i ' ne 
h i ç  ge l mez . . .  hem de şu votka, dey ip iş i  bozu· 
yor . 

Votkay ı  çok sevi yoru m .  Iy i ce al ışt ım ,  a l ko· 
l i k  fa lan  değ i l i m ,  ama sev iyorum bunu ,  uzu n 
y ı l l a r  ö n c e  b i r  d e l i kan l ıy la  ah bap l ı k  ed i yordum ,  
askerd i ,  g ider komşu şeh i rde b i r l i kte danseder· 
d i k  cumartes i ler i , hep votka get i rt i rd i ,  ben  
de beğend i m  bunu ,  a l ış ıverd im ,  i y i  bu l dum ,  
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bu meyhaneye gel i p  g i tmeye başlad ım ,  kend i ·  
m i  bu rda çok rahat h i ssed iyordum.  O asker 
ş imd i  subay o ldu ,  burada, bu şeh i rde otu ru· 
yor, evlend i  de ,  kar ıs i y l e  ve çocuğuy la  b i r l i k· 
te rast l ıyorum arada,  selamlaş ıyoruz, onu  çok 
severd i m ,  ama kend is iy le  evlenmem iç in çok 
s ık ışt ı rd ı ben i ,  istemed i m  ben , aram ızda kav· 
ga lar  ç ıkt ı ,  sonunda i l i şk i m izi  kesti k  kökün· 
den .  Onun yüzünden otu rduğum o bi r l : k  evir:ı·  
den ayr ı lmak  zorunda ka l d ım ,  yen i  yap ı l a n  ev­
le rde b i r  garsoniyer i sted i ğ i m  zaman send i ka· 
daki l e r  hemen surat ast ı l ar .  Ama on lara de­
dim ki :  Her yı l  bana d i p lema lar  veri rsi n iz ,  ya­
banc ı  konuk lara, gazetec i l ere hep ben i göste· 
ri rs in iz ,  fabri kan ın  en i y i  işç is i  ben i m ,  reş i t  
b i r  i nsan ı m ,  özel b i r  yaşant ım o lmaya hak  ka­
zan d ı m ,  b i r  garson iyer im o lma l ı ben i m .  Bana 
bu  kadar  kolay l ık la  b i r  stüdyo nas ı l  verd i l er, 
şaşt ım ,  ama b i r  ay son ra kap ı n ı n  z i l i  beni uy­
kudan uyand ı rd ı .  Kap ı  y ı k ı l ıyordu ,  ka l kt ı m ,  ka· 
p ı y ı  açt ım ,  karş ımda sen d i ka başkan ı vard ı ,  
sarhoştu.  Evl i  b i r  adam, dört çocuk lu ,  kend i ·  
s in i  içer i  a lmam iç in  ya lvard ı .  Ben im aske· 
r im b i r  süre önce evlenm i şt i ,  bir çocuğ u  var­
d ı ,  ama bana koşa koşa ge l mesi i ç i n  b i r  i şa­
ret i m  yeterd i ,  a i lesi n i ,  çocuğunu heps i n i  b ı ra­
k ı rd ı ,  ka p ıy ı  i ki kez ça lard ı  eGkiden o l duğu  g i ·  
b i , çoktan beri onu  ev in önünde görmüyor­
dum, o da sarhoştur san ı yorum. Onu ço k  se· 
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viyordum ,  pek çok, o da ben i unu tmuş o lamaz­
d ı ,  onun la  he r  şey öy le  g üze l d i  ki , e l e l e  tu ­
tuşu rken ,  b i r l i kte dansederken öy le  g üze l an­
laş ıyord u k  k i ,  i k im iz de  votkay ı  sev iyorduk ,  
son ra da . . .  Ama onun la  n i ye ev l enmek i steme­
d i ğ i m i  b i r  t ü r l ü  an lam ıyord u ,  günden güne kav­
g a l a r ı m ız art ıyordu ,  b i r g ü n  bana orospu d i ­
y e  bağ ı rd ı ,  böy lece her  şey b i tt i . . .  Ev l en d i ,  
b i r  çoc u ğ u  var, ama uzun zamand ı r  o n u  ev in  
yakın la r ı nda  görmed i m ,  b i r  işaret etsem b i r  
köpek yavrusu g i b i  koşa koşa ge leceğ i n i  b i l i ­
yorum.  Herha lde  ş imd i  an lam ışt ı r, ev lenmek 
istememekle  hakl ı o lduğumu an lam ışt ı r ,  ama o 
gün  bana o rospu ded i ,  bundan beter b i r  söz 
var  m ı d ı r , o zaman her  şey sona e rd i .  

Görü yors u n uz k i  kör değ i l im? Fabr i ka 
genç kızl a r la  kaynaş ıyor,  fabr i kan ı n  en g üze l i ,  
e n  büyüğ ü ben i m ,  eskiden b i r  genç k ız lar  b i r­
l i ğ i  başkan ı m ız vard ı ,  ge len  konuk lara ü l ken i n  
en genç  i şç i l e ri n i n  b iz im fabri kada bu l unduk· 
lar ın ı söy l i ye rek  gu ru rlan ı rd ı ,  çal ışan lar ı n  yaş 
orta lamas ı  y i rm i yi geçmiyord u .  Salak! Ş i m· 
d i ki müdü r  çok daha zeki , d u rumu an lad ı ,  iş· 
c i l e r i n  yaş orta lamas ı ona baş ağ r tıJ ı  ver i yor. 
Yaş orta l aması  y i rm iy i  geçmi yen işç i l er le  do· 
lu b i r  fabr ika ne demekt i r  b i l i r  m i s i n i z  s i z? 
B i r  ça l ka lanma ,  korkunç  b i r  ça lka lanma,  fab· 
r i kada sürek l i işç i l e r  yok demekti r bu, her y ı l  
köy ler inden ayr ı l m ış on  beş o n  a l t ı  yaş lar ın·  
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daki  k ız lar  fabr ikaya ge l i r, uzaktan ya da  ya• 
k ı ndan ,  iş öğ renmeler i  i ç i n  be l i rl i  b i r  zaman 
geçer ,  dev let · on la r ı  bes le r, para veri r, ama o 
k ız lar  bu raya çal ışmak i ç i n  ge lmemiş lerd i r, ev· 
l enmeye ge lm iş lerd i r. Saçmasapan şey ler  söy· 
l üyorum g i b i  gel iyor  size, değ i l  mi? H i ç  de 
saçmasapan şey ler  değ i l  bu an latt ık lar ım ,  ben 
de buraya o k ız lar g i b i ge ld i m ,  b i r  gazeteci 
b i r  makales i nde yazd ıyd ı ,  uzun saç örg ü ler im· 
l e ,  boynurnda sa l l anan b i r  haç la ,  köyden h oş­
lanm ıyordum ,  köyde kad ın  evi n  b i r  eşyas ın·  
dan farks ızd ı hA la ,  annem de :  g it  şeh re, o ra· 
da  daha rahat yaşars ı n ,  ded i .  Ben de  şeh re 
g i y i nmek, b i raz para b i r i kt i rmek ve evlenmek 
i ç i n  ge l d i m .  Ama bu  şeh i rde  erkekten çok ka· 
d ı n  var, ev lenmek öy l e  kolay  değ i l ,  haf i f  en·  
düstri şeh ri bu .  San ı rs ı n ız ki , doğan ı n  yasa· 
sı a l tüst ed i lm iş ,  fabr i ka genç k ız lar la  kayna· 
ş ı yor ,  bunu  her gün görmüyor  muyum san ı r­
s ı n ız? işç i baş ı l ar,  p lan lama i l g i l i l e ri , seksi yon 
şef ler i , bak ım işç i l er i  atö l yeye k ız ışm ış  e rkek 
ked i l e r  g i b i  g i d i p  ge l i r ler ,  sark ı k  dudak lar ı n ı  
ya lar lar ,  terzi k ız la r ı n  kaba et l e ri n i  i ç i e r i  g i ·  
derek i n ce ler ler ,  en  küçük bahaneyle b iz lerden 
b i r i n i ,  he rhang i b i rim iz_i okşarlar,  sü rtünü r ler ,  
heps i  evl i d i r  bu adam lar ı n ,  a i l e  baba la r ı ,  otu r­
duğum evde de ayn ı şeyi  görürüm,  koca b i r  
yap ı ,  h içb i r  şey g iz lerneye i mkan yok,  tat l ı 
tatl ı he r  şeyi vadederl e r  size; gök leri , y ı l d ız· 
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lar ı , ev lenmen i n  ertesi günü hemen a i l e  baş­
kan ı o l u r lar ,  a i l en i n  efend i s i  kesi l i r l er, a i l e n i n  
prens i d i r ler ,  kad ı n ı n  sah i b i d i r l e r, pazar lar ı  fut­
bol maç ı na  g i der ler ,  gece ler i  sarhoş döner l er ,  
bağ ı r ı r la r ,  küfü r eder ler ,  kad ı n l a r ı  döver le r, 
ama gündüz ler i  fabr ikada k ızl a r ı n  göğüs ler i ne  
sürünerek vak i t leri n i  geç i r i r l er ,  ben  hep mak i ·  
nemin  baş ında eğ i k  ça l ış ı r ım ,  · ama h içb i r  şey 
gözümden kaçmaz, her şeyi görür, her  şeyi 
h i sseder i m ,  i şç i baş ı l ar p i s  öykü ler  an lat ı r l ar, 
bu salak k ızcağ ız lar  da  on la r ı  k ik i rdeşerek d i n­
ler ler i  Ben o erkek ler i  göz ler i  yuva lar ı ndan  
f ı r lam ış , ıstakoz lar  g i b i  k ıpk ı rm ızı kes i lm iş b i r  
du rumda k ız la r ı  gözl e r i y le  yerken ,  ç ı r ı l ç ı p l ak  
soyarken görü rarn hep ,  ah g i d i p  de o k ız la· 
r ı n  k ı ç la r ı na  b i r  tokat aşketse l e r  . . .  Ben i m  i ç i n  
de  ah laks ız b i r  k ız der ler ,  bu  meyhaneye g i t· 
t iğ i mden ,  ben i m  i ç i n  daha da  beter şey ler  an­
lat ı r lar ,  ama ben onlar ın kapkara ruh lar ın ı n  en 
derin yer i n i  b i l e  görü rü m ,  send i kada kızg ın·  
d ı r l a r, ko l la r ı n ı havaya kal d ı r ı r lar ,  ah böy le  
söy len d i ğ i  g i b i o l masa o k ız der ler. . .  Ama 
hepsi n i n  i ç i nden ben i b i r saatl iğ ine  o l sun  ya­
tak lar ına at ıvermek isteğ i geçer. Aşk bu mu­
d u r? 

Ben i m  dostum bütün bun l ar ı  an l ı yamaz­
d ı ,  boş yere aç ık lamaya çal ı şt ım ,  b i rb i ri m i· 
zi sevd i ğ im iz sürece b i r l i kte kalacağ ım ız ı  boş 
yere an latt ım ,  i nsan yasa lar ın  onay ın ı  a lma-
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dan b i rb i r i n i  seveb i l i r , her  gün  çevremde gör· 
düğüm şeyler i n ben i m  baş ıma da ge lmes in i  
i stemed i ğ i m i ,  çünkü onu  sev iyordum,  o an la·  
m ı yordu , çocuk lar konusunda b ir  şey le r  g eve· 
l iyord u ,  su bay o lmak  ist iyordu ,  orduda böy l e  
sorun l a r ı n  c i dd i ye a l ı n d ığ ın ı  söy l üyordu ,  Tan· 
r ı m ,  ne  kom i kt i  bütüo bun lar !  Ev l i  e rkek ler 
şeh re ev lenıneye ge len küçük k ız lar ı  baştan 
ç ı kar ıyor l a rd ı ,  bense kend i s i y l e  ev lenmek iste· 
med i ğ i m  i ç i n  b i r  erkek le  i l işk im i  kesmişt im .  
Isted i ğ i  h e r  şeye sah i pt i ,  gene de  o rospu de· 
mişt i  bana!  . .  Ş imd i  d e  isted rğ i her şeye sa· 
h i p, ev l en d i ,  du rmadan laf ın ı ett i ğ i  b i r  oğ l u  
var, subay o l du ,  k im�e ah lakd ış ı  b i r  i l i şk is i  
o lduğ unu  söy l i yemez , d üzg ün  b i r  yaşam ı var ,  
yasa lara uygun ,  düzen l i ,  ama gece ler i  ben i m  
oturduğum evin çevres i nde  dönüp du ruyor.  N i ·  
ye  evl end i?  Meydan okumak i ç in  m i?  Tek ka· 
d ın ı n  ben o l mad ığ ım ı  ispat etmek i ç i n  m i?  
Meydan okumak i ç i n  ev lenmiş  de  o l sa ,  o ka· 
d ına ,  evlend i ğ i  o kad ına "hoşuma g i d i yo rsun ,  
sen i  beğen iyorum !"  demesi  gerek. O n u  sevi · 
yor mu? Onsuz yaş ıyamıyor  mu? B i ri c i k  ka· 
d ı n o mu? Böyle şey le r i  mükemmel  şek i l de  
söy l iyeb i l i r , bunu  benden iy i  ki mse b i l emez.  
Ama, ah lakd ış ı davranan ben i m. Ben i m  hak· 
k ırnda f iskos f i skos b i r  şey ler  m ır ı l dan ıyor lar ,  
ya lan lar  at ıyor lar ,  ben i m  du rumumu i nce l i ·  
yor lar ,  toplan ı p  tart ış ıyor lar, parmaklar ın ı U·  
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zat ı p  ben i göster iyor lar .  Geçen lerde fab r i ka ­
n ın bütün ah lakç ı la r ı n ı  evi me  çağ ı rmay ı dü ­
şündüm ,  h e ps i n i  b i rden ,  Bay V. bana  ge l i p  
b i r  bardak votka i çmez m i s i n iz ,  Başkan bana 
ge l mez m i s i n iz ,  çok güze l  kahve p i ş i r i r im  . . .  
Gelecekl e ri n i  san ı r  m ıs ı n ız? On la r ı i y i  tan ı r ı m ,  
ge lecek ler ,  heps i  ge lecek.  Fabr i kadan a rt ı k  
i y i ce g ık ded i ğ i m  g ü n  yapacağ ım bu çağ r ı y ı .  
An l ıyorsunuz  ya , böy les i ne  b i r  reza letten son­
ra tahri kaya b i r  daha ad ım  atamam.  

Ne  gar ip  b i r  gazetec i s i n iz s iz ,  ağz ı n ız ı  
açm ıyorsunuz  h iç .  Art ı k  i çmek  i stem iyoru m ,  
mers i ,  zaten şu  meret votka d eğ i l ,  katama yük­
se l i yor ,  ateş basıyor ,  votka d a  i nsan ı yakar ,  
ama ayn ı b i ç i mde  değ i l ,  bu  teh l i ke l i  b i r  iç­
k i ,  a l ışt ı k ianma uyg u n  değ i l ,  bu merete a l ış­
mam ış ım  ben ,  i çmek d e  i stemem,  hem de  çok 
paha l ı ,  kaş la r ı n ız ı  çatmay ı n ,  ben im para m ı  
öd iyecek değ i l s i n iz ,  o n u  yaparsan ız h emen 
kal k ı p  g ideri m ,  i ç i yorum ,  h erkes i n  önünde i ç i ­
yorum ,  bütün m i l let b i l i yo r  b u n u ,  ama  paray ı 
ben vereceğ i m ,  i nan ı n  ki bu  meyhaneyi  do ldu­
ran bütün müşter i ler  i çki  para m ı  vermek i ç i n  
tek b i r  k i ş i  g i b i  can  atarlar ,  önce ler i  buna  
ka l k ışt ı l a r  d a ,  h uzuru m u  kaç ı r ı yorl a rd ı ,  ama 
heps ine  had leri n i  b i l d i rd i m ,  a rt ık  rah at b ı ra­
k ıyorla r  ben i ,  buran ı n  b i r  parças ı y ım  ben , bu­
raya a ra s ı ra ge l memi normal karş ı l ıyor lar ,  
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h uzu r l a r ı  kaç m ı y o r  a rt ı k ,  b a na a l ışt ı l a r  ı y ı ce .  
E l bette k i  böy l e  b i r  yaşam s ü rd ü rm e k  ko­

l a y  değ i l .  . .  Ç a l ı ş m a k  ge re k ta b i i ,  a m a  ç a l ış­
m a k  m u t l u l u kt u r  d e m i yo r l a r  m ı  g ü leceğ i m  ge­
l i yor .  Ç a l ı ş m a k ,  b i r  z o ru n l u l u kt u r , sev i n ç l i  b i r  
şey d eğ i l d i r , ç a l ı ş m a s a k  h i ç b i r ş e y  e l d e  ede­
m e y i z ,  bense g üze l şey l e r i  sever i m ,  g üze l g i ­
y i n mey i ,  ç a m a ş ı r l a r ı  v . b .  B i r l i k  ev i n e  ge l i p  yer­
l eşt i ğ i m d e i l k  öğ re n d i ğ i m  şey bu o l d u , g ü ­
z e l  şey l e re sah i p o l m a k, h e r  şey b u n u n  a rdı n ­
d a n  g e l d i .  F a b r i kan ı n  en  i y i  i ş ç i s i  ben i m ,  o n  
d o k u z  yaş ı m dan ber i  b u  böy l e ,  evet o n  d o ku ­
zu n d a y ke n b u  ü n v a n a  kavuştu m ,  o z a m a n d a n  
ber i  d e  e l i m d e n  kaç ı rm a d ı m ,  b i r  ş e y  ya pt ığ ı m  
yok , ya l n ız becer i k l i y i m ,  o k a d a r ,  d u rm a ks ı z ı n  
ben i zeh i r l ey i p d u rd u lar :  tecrü be le r i nden  ötek i ­
l e ri n i  d e  yarar lan d ı r . B u n u  ben de  i ster i m ,  n i ­
y e  o l m as ı n ,  a m a  panta l on  d i kmekte ed i n i l e n  
tecrü be n ed i r  k i ! G ü n d e  b e ş  y ü z  p a rç a  ç ı ka­
r ı r ı m ,  her  zam a n  a y n ı ,  b i r  şey d ü ş ü n m e den , 
ke n d i n i  b u  i ş e  vermen i n  de g e reğ i yoktu r ,  sa­
ğ ı r- d i l s i z l e r l e  b i r  atö l y e d e  bu l u n d u n uz mu h i ç? 
Ça l ış ı rk e n  çene ça l ı n mad ığ ı i ç i n  fa br i kan ı n  e n  
i y i  atö l yes i  b i z i m k i d i r . A m a  g ü nde beş  y ü z  p a r­
ça , h e p  ayn ı ,  h ep a y n ı h a re ket l e r l e , y ı l da yüz 
bi n pa rça eder .  Öy l e k ı z l a r  v a r  k i  b u n u n  y a ­
r ı s ı n a  b i l e  u l aşamaz.  F i l m e  çekt i l e r  ben i ,  u z ­
m a n l a r  ge l i p  ben i i n c e l ed i l e r ,  metod u rn u n  s ı r­
r ı n ı çöze b i l me k  i ç i n ,  d ed i m  y a  s i ze ,  b e n  i ş i-
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mi b i l i r i m ,  he rha lde  parmak la r ımda ,  e l l e r im ­
de  b i r  usta l ı k  va r .  i nan mazs ı n ız  be l k i , ama bu  
ı ş ı  ben  sev i yo ru m .  Günde sek iz  saat  tutuyor .  
Her  gün y i rm i  dört saat i n  sek iz  saa-t i .  B i r  
gün  bana sord u l a r ,  b u  i ş i  yapa rken kafaca b i r  
memnun l u k  d u yuyor muyum? d i ye ,  bana pek  
g ü l ü n ç  görü n d ü  bu . . .  Ça l ı ş ıyoru m ,  h ayat ı m ı  ka­
zan ıyoru m ,  i y i  ça l ış ıyorsam i y i  kazan ıyoru m ,  da .. 
ha  i y i  ça l ı ş ıyorsam daha çok kaza n ı yoru m ,  bun ·  
dan  doğa l  ne  va r ,  ama e rkek panta lon l a r ı  d i ­
kerek d ünya ba r ı ş ı  i ç i n  savaşt ığ ı ın ı  yazar l a r­
sa sa l akça b i r  şey o l u yor ,  öy l e  değ i l  m i ?  De­
d i m  ya , fabr i kada mut l uyu m ,  a l ışt ım oraya ,  
atö lyede şark ı l a r  söy l emek  ge l i yor  i ç i m d e n ,  k i ­
ş i  ken d i n i  ya rars ız b i r  var l ı k  saym ıyor ,  önem­
l i  o lan  da ga l i ba bu , dünya bar ış ı  üzer ine  çe­
k i l en  söy l ev l e r  değ i l  de  i şe yaramaz b i r  i n­
san o lmaman ı n  verd i ğ i  duyg u .  Ben i m  metod u m  
yok,  becer i k l i  e l l e r  h e r  zaman becer i k l i  o la ­
cakt ı r , becer i ksiz de  becer i ks iz .  i l k  zaman­
l a r  h erkes az-çok sakard ı r ,  becer i ks izd i r , ama 
b i r  i k i ay  son ra b i r  k ız becer i k l i  m i  değ i l  m i  
çabuca k meyd ana  ç ı kar .  Bunu  an l atmaya çok  
ça l ışt ı m ,  boş  yere ,  ama  a rt ı k  yönet i c i l e r  an ·  
l ad ı l a r  d a  var  o lm ıyan b i r  metodu başka l a r ı na  
öğ ret d i ye ben i s ı k ışt ı rm ıyor la r .  

Uyu maya bay ı l ı r ı m .  Günde  sek iz  saatten 
çok uyu ru m ,  günde  on saat uyu rum .  Uyku i n ­
sanoğ l u n u n  sevi nç l e r i nden  b i r i d i r , uyu m a y ı  
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çok sever im ,  ama fabr i kadan ç ı kt ı ktan sonra 
saat a l t ı  i l e  sekiz a ras ında dayanmak zor .  B i r  
zaman la r  Gen ç l i k  B i r l i ğ i ' n e  g iderd i m ,  a m a  öy· 
!es i ne  kom i k  ki , var o l m ıyan şey lerden söz e ·  
derek  vaki t le r i n i  geç i r i yorl a r ,  genç ler in  onuru ,  
genç ler i n ah lak ı ,  genç ler i n coşkun l uğu ,  genç­
ler in görev i ,  gençler aras ındaki aşk lar ,  çocuk· 
ça şey ler  i şte , ben be l k i  de  pek çabuk o l gun ·  
l aşt ım, i nsan la r ı n  kafa lar ı n ı n  i ç i ndek i  şeyler i  
görmek i steri m ,  göz ler i n i n  ard ındak i n i .  Gez in ·  
t i l ere çağ ı r ı yor lar bazan , dağda  b i r  evi m iz  var,  
b i rçok kez g i tt im  oraya ,  ı rmak boyunca k i lo· 
metre l erce yol yü rüdüm tek baş ıma,  yazl ar ı  
den ize g i rmeyi  sever im ,  ama dağ ev i ne  yap ı· 
lan bu  gezi , doğa aşk ıy la  i l g i s iz b i r  şey ,  b i r  
çeş i t  a ş k  fuar ı ,  sa lak b i r  oğ lan la  oraya g i d i p  
i çk i  i çeceğ i me ayn ı i ş i  bu  meyhanede yapar ım  
daha  i y i !  Her  zaman ayn ı ,  h içb i r  değ iş i k l i k  o l ·  
maz , hay ı r, b i ri gel i p  de  mertçes ine  şöyle de·  
se :  sen i  i st i yoru m ,  hoşuma g i d i yorsun , g üze l ·  
s i n ,  gecey i  sen i n l e  geç i rmekten zevk duyaca· 
ğ ım , hem bunun sana da  bir kötü l üğü  dokun ­
m ı yacak!  Her  şey i n  sonu bu raya var ıyor  na·  
s ı l  o lsa ,  ama i nsan lar  o kadar çok ya l an ın , 
ri yan ı n ,  her  çeş i t  ku rnazl ı ğ ı n  a rkas ı nda  g i z l i ·  
yor l ar  k i  bunu . . .  Hay ı r  bunu  istem iyoru m ,  ken ·  
d i  yaşant ımda tertem iz  o l mal ıy ı m ,  gerçekç i ,  
doğa böyle o lduğu  g i b i  g üzel bence .  Umar ım 
ki bu söy led i k le r im s iz in  o küçük  u tangaç  ka· 
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to l i k h ı r i s t iyan ruh u n uzu i n c i tmemişt i r ,  bana 
öy le  şaşk ı n  şaşk ın  bakmay ın , hep im iz h ı ri st i ­
ya n ız , katol iğ i z , hep i m iz i n i ç i ne dem i r l em iş  
b u ,  sosya l i st ah laktan bahsed i yoruz ama ,  bü ­
t ü n  d om uz l u k l ar ı , bütün  an lams ız l ı k l a r ı ,  ya lan ­
l a r ı ,  ah mak l ı k l a r ı  i l e h ı r i s t i yan  ah lak ı  i ç i nde 
yaş ıyoruz .  S ize söy led i m  ya ,  ben de sevd i m ,  
pek çok , d e l i l e r  g i b i , aşk ı m ı m ü m kün  o ldu ­
ğ u  kadar  uzun s ü re sak lamak i sted i m ,  koru­
mak i sted i m ,  gözbebeğ i me bakar  g i b i , ama 
bunu  a n l amad ı ,  bana orospu ded i . Bir  ders 
o l d u  bu  bana , b i r  daha  u nutmad ım . El bette 
böy le  de  yaşanm ıyor  hep ,  dayanamaz h a l e  ge ­
l i n ce b iz im köye g i d i yorum cumartes i l e r i , o ra­
da  b i r  .t raktör sürücüsü var, de l i f işek b i r i , ne 
zaman g e l sem sev i n i r , soru l a r  sormaz, b i r  şey 
istemez, bana masa l l a r  a n l atmaz,  ne  zaman 
g e l eceğ i m i  so rmaz , daha e rken ge l  d i ye ya l ­
varmaz, ama ne  zaman o raya g i tsem o n u n l a  
güze l  b i r  gece geç i r i ri m .  Bü tün  köy t i ks i n t i ­
s i n i  g öster i yor ,  annem ben i m  i ç i n  dua la r  ede r ,  
ama neşe l i  b i r de l i kan l ı ,  g e l d iğ i m  i ç i n mem­
n u n ,  ded i m  ya i y i  vak i t  geç i r i r i m  onun la .  O 
da yaşa m ı n  yan ık l a r ı ndan , ev l i ym iş  ama geç i ­
nemem i ş .  H i çb i r  erkeğ i ötek i nden üstün tut ­
muyoru m ,  b ir  erkek i stersem bu l uyo ru m n as ı l  
o l sa ,  a m a  c a n  s ı k ı nt ı s ı heps inden beter, k i m· 
se bunu  a n l ıyam ıyor .  

B i l i yoru m bütün bun l a r  yer i n i  bu lamamak-
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tan g e l i yo r , başka t ü r l ü  y a ş a m a k  i ste rd i m .  

p e k  b i l g i s i z  o l d u ğ u m u  sa n m a y ı n , e peyce k i t a p  

o k u d u m ,  e pey ş e y  g ö rd ü m .  H a yat ı m ı n a m u ­

su m l a  kaza n ı y o ru m ,  h ı rs ız l ı k  et m i yoru m ,  k i m­
seye y ü k  o l m u y o r u m ,  e rke k l e r l e  i l i ş k i l e r i m d e 
d ü rüstü m ,  n e d e n i rs e  d e n s i n  b i r  d a k i ka b i l e  
i ğ ren m e , l a n e t l e n m e  h e d ef i  o l m a ktan k u rt u la ­

m ı yo ru m ,  b e n i m  g i b i b i r i n i n  var l ı ğ ı  r iya k a r l a r ı 

tat l ı u yk u s u n d a n  e d i yo r .  Ge n e l  h oş n u tsuz l uk 

ı..ı ya n d ı rd ı ğ ı m ı  b i l d i rm e k  i ç i n  ben i ç a ğ ı rm a l a r ı ­
n ı  be k l i yo ru m .  A m a  s ö y l esen ize ,  h a n g i  h oş­

n u tsuz l u k? S iz  d e  g ö rd ü n üz iş te ,  g e l i p  b u ra­

ya ot u r u yo r u m ,  her zam a n a y n ı yere,  be n i  b u l ­

d u ğ u n uz y e re ,  h e r  a kşa m ü ç  d ö rt b a r d a k  v o t ­

ka g et i rt i yo ru m , sess izce i ç i yo r u m ,  son ra ya t-

maya g i d i yo ru m .  Ç ı ğ l ı k l a r  atm ı y o ru m ,  y o l d a  

s a ğ a  so l a  y a l pa vu rmu yoru m ,  bütü n s u ç u m 

s ı k ı n t ı da n pat l a d ı ğ ı m  o m e y d a n  kah ves i n e  g i t ­

mey i p  d e e ğ l e n ce l i  b i r h ava b u l d u ğ u m  i ç i n  b u  
meyh a n eye ge l m e m .  H e m  d e  t e k  baş ı m a  g e l ­

m e m , b u n u i l) san l a r  ba ğ ı ş l a yam ıyor l a r  b i r  tü r­

l ü ,  o n l a r ı n  köt ü ka l b i n e ,  p i s  d i l l e r i n e  g ö re m u ­

h a k kak k i b i r  şey l e r i s a k l ı y o r ,  d a h a  ö n c e  fr i ­

j i d  b ir  kad ı n o l d u ğ u m u yayd ı l a r ,  h e rh a l d e  bu­

n u u n u tm a k  iç in  i ç i y o rd u m ,  h e m  de d ü ze l m ez 

b i r  a l ko l i kt i m , ben i b i r tedav i  me rkez i n e  g ö n ­

d e r m e k  g e re k i rd i .  A h rn a k l a r ,  n e  ç e ş i t  b i r  fr i ­

j i d  o l d u ğ u m u  b i l se l e r , baş l a r ı  d ö n e r .  

H a y ı r  rn e rsi , ben i s t e m e m ,  kend i n iz i ç i n  
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bi r ta ne get i rt i n ,  ben b i r votka a l ay ı m  d a h a  
i y i ,  b u  i ç k i  baş ı m ı d ö n d ü r ü r  d i ye korku y o r u m ,  
h e m s i z  ö y l e  g a r i p b i r  i n sa n s ı n ız k i ,  a ğ z ın ız ı 
b i l e  aç m ı yo r s u n u z ,  h o ş u m a  g i d i yo rsu n uz , atö l ­
y e d e  d i kkat i m i  ç e k m i şt i n i z ,  s o r u l a r  so rm ad ı ğ  ı ­
n ız ı  g ö r e r e k  şaş ı rd ı m ,  b i l i r i m  hep öy l e  d e r l e r ,  
.a m a  b e n  ö y l e  de ğ i l i m ,  y a l n ız b e n  g e rçekten  
öy le  d eğ i l i m ,  b u g ü n  c u m a rtes i ,  b u ras ı n ı  b i raz­
dan ka pataca k l a r , o zaman b i l i r  m i s i n iz n e  
y a p m a l ı? B i r  ş i şe votka a l acağ ı m ,  son ra b i r­
l i kte ben i m  eve g i d e r i z ,  m e rd i ven l e r i  k ı yamet 
k o p a ra ra k ç ı ka r ız . . .  K ızg ı n l ı k l a r ı n d a n  k u d u rs u n ­
J a r  . . .  

(Çeviren : O. AKBAL) 
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Bir Çekoslovak hikayeleri antolojisi ya­

yınlamayı öteden beri düşünüyorduk. Ama 

hazırlıklanmızı tamamlamak gerekiyordu. 

Ancak, son acı olayların ışığında, talihsiz 

ama mert Çekoslovak ulusuna bir saygı 

belirtisi ve bir dayanışma gösterisi olarak 

eldeki ile yetinerek bu tasarımızı hemen 

gerçekleştirmeyi uygun bulduk. Bu anto­

loji daha geniş, daha tam olabilirdi. Ama 

bu haliyle de size Çek ve Slovak uluslan­

nın en iyi hikayecilerinden özenle seçilmiş 

bir demet hikaye getiriyor. -Bu dayanışma 

davetimize okurlarımızın da katılmalan 

hoşumuza gidecek. 
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