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CEK HIKAYELERI



KAREL CAPEK

- Danyaca anld Cek yazari Karel Capek
1890 da Prag’'da dogup 1938 de d&lmastar.
Cekoslovakya’nin kurulug ve ilk déneminin ba-
yuk yazarlari arasinda en énde yeri vardir. O-
yunlari, romanlari ve hik&yeleri danyanin he-
men batan dillerine cevrilmistir. Capek’in hik&-
yecili§inde mizah ve hiciv bas késeyi tutar.



YALANLANAMIYACAK BIR KANIT

Sorgu Yargici Mates, biliyor musun Anto-
nin, dedi, en samimi dostuna, bu bir tecrabe
meselesi; ne ileri siralen bahanelere, ne su¢ ye-
rinde bulunmadiginin ispatina, ne itiraflara ina-
niyorum; santga inanmadigim gibi taniklara da
inanmiyorum. Insanlar yalan séylayor, hat-
ta istemiye istemiye; 6rnegin tanigin biri, sa-
niga karsi hicbir dusmanca duygu besle-
medi§ine yemin ediyor, ama ayni zaman-
da, biling altinda ondan nefret ediyor, ya
gipta ettigi icin kendisine, ya da icine
gerl ittigi kiskanghk yaztnden. Sanigin
botdn size soyledikleri uydurma ve once-
den hazirlanmis seyler; tanigin sdyledigi her
sey de samiga yardim etmek veya ona zarar
vermek i¢in bilingli veya bilingsiz niyetle il-
gili. Biliyorum bunu yavrum: insan, yaradilis-
tan yalanci bir yaratik.

Peki neye mi inaniyorum? Tesadife, An-
tonin; arasira kontrolamdzden kacan, kendili-
ginden olan, istenmeden meydana gelen hare-
ketlere ve sozlere. Her sey sahtelestirilebilir,
her sey numara konusu olabilir, her sey baska
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bir kilikta gosterilebilir, sadece tesadaf dista
kalmak tzere. Metodum su: oturuyorum ve bi-
rakiyorum konussunlar diye, onceden uydur-
duklari, hazirladiklari seyleri soylemelerine bi-
rakiyorum; soéylediklerine inaniyormusum gibi
yaptyorum, Ustelik soyliyeceklerini soyliyebil-
sinler diye onlara yardim da ediyorum ve bir
den meydana gelecek olan sdzi, pusu kurmus
bekliyorum; biliyor musun bu is i¢in insanin
psikolog olmasi gerek. Bazi soru yargi¢larinin
taktigi samigin  zihnini bulandirmak oluyor;
durmadan s6zana kesmeleri bunun igin, oyle
karigtinyorlar ki zihnini, budala sanik her se-
yi itirafa hazir oluyor, ornegin Kralice Eliza-
beth’in katili oldugunu bile acikliyor. Ama ben
mutlak bir kesinlik ariyorum; bu yuzden ace-
le etmiyorum, sabirla bekliyorum, teknik terim-
de itiraf denen, gergegin su sistemli bir sekil-
de bozulmasindan, yalandan, kisi istemeden,
bir gergek kivilcimi ¢iksin diye... Biliyor mu-
sun, bu goézyasi vadisinde saf gercek ancak
bir yanlhishk sonucu belirebiliyor: insanlar bir-
birinin s6zana kestiginde veya yanildiklarinda.

Bak, Antonin senden gizlim yok, ¢ocuk-
luk arkadasiyiz, ben bir pencere cami kirdi-
gimda benim yerime senin yedigin patag: ha-
tirhyor musun? Kimseye anlatmadigim, ama
oyle ¢ok utandigim bir sey var ki, yuksek ses-
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le konusup aciklamam gerek onu: tersi sdyle-
nemez, insanin itirafta bulunmaga ihtiyaci var-
dir. Bak sana anlatmis oldugum bu metod, ken-
di hayatimda ne kadar olumlu sonug verdi; ya-
ni kisacasi, ailem icinde. Sonra, ne olur, esek-
ce, hoyratca davrandigimi sodyle, cunki haket-
tim.

Bak dostum, ... Karimdan saphelendim,
Martha’dan; kisacasi kiskandim onu, delicesi-
ne; aklima su... su gencle... Neyse Arthur di-
yelim adina, evet onunla bir iliskisi varmis gi-
bime geliyordu; tanidigini da sanmiyorum onu...
Ha bak, hoyrat degilimdir, karimin onu sev-
diginden emin olsaydim: Martha bosanaliml
derdim. Ama isin kotisi emin degildim: An-
tonin, bunun ne baydk iskence oldudunu ha-
yal edemezsin. Hay Yarabbim, ne koéta yil-
dil Kiskang¢ bir kocanin yapabilecegi berbat
seyleri bilirsin: karisinin arkasina adam ko-
yar, hizmetcileri sorguya ceker, birtakim kav-
galar acar. Ama astelik, unutma ki tesadaf be-
nim sorgu yargici olmami istemis; batan ge-
cen yil, aile hayatim uzun bir sorusturma ol-
du, sabah kalktigimizdan yatip uyuyana dek...

Sanik, yani Martha, iyi dayandi; agladi-
gt zaman bile, susup da incinmis gibi pozlar
aldiginda bile, yaptiklarini bana acikladigin-
da, ganld nerede gecirdigini anlattiginda bile,
bense kendini ¢elismeye dasurecek, kendi ken-
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dini ele verecek &ni bekliyordum. Biliyor mu-
sun,- cogu zaman yalan soylerdi bana; yani
genellikle demek istiyorum, ama bu bir kadin
aliskanh@idir; hicbir kadin acik acik sapkaci-
da iki saat kaldigini sdylemez sana, disgisine
ugradigini, ya da annesinin mezarini ziyarete
gittigini soyler. Antonin, onu ne kadar yoru-
yor idiysem, kiskan¢ -bir koca kudurmus bir
kopekten beterdir, o kadar zehirliyordum onu,
gittikce de guvenim azaliyordu. Ama onu han-
gi yone cekersem cekeyim, sozlerini bir bir
ayikliyayim, normal olarak insan iliskilerini
meydana getiren, ozellikle de evlilikteki iliski-
leri, yalan-dolan seylerden baska bir sey agI-
ga cikaramiyordum. Ben neler duydugumu bi-
liyordum, ama zavalli Martha'nin neler cekti-
gini dasanduokce kendimi tokatliyasim geliyor
dostum.

Derken, o yil Martha, Frantiskovy Lazne’-
ye gitti; anlarsin ya, kadin hastaligi, kisaca-
si sihhati yerinde degildi pek. Elbette go6zet-
lettim kendisini. Serserinin birine, vaktini kah-
velerde geciren birine gozetlettim. Insanin bir
yani normal olmaktan ¢ikti mi, nasil batin ha-
yati bozuluyor, aklin almiyacag: bir sey. Bir
leke dasmeye gorsin astane, her yanin kirle-
niveriyor. Martha mektup yaziyordu bana...
Kendinden pek emin degil gibiydi, arkek bir
havasi vardi... Sanki ne soyliyecegini bilemi-
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yordu. Ama ben mektuplarina dalyor, ve sa-
tirlar arasindaki olmiyan soézleri okumaga ¢a-
hisiyordum... Bir gin kendisinden Frantisek
Mates, sorgu yargici filan falan diye bir mek-
tup aldim; zarfi agip da mektubu ¢ekip ¢ikar-
diimda ne goéreyim: Sevgili Arthur’'am.

Dostum, iki kolum birden diasaverdi. Bu
sefer yakalamistim! Bircok mektup yazildigin-
da, oyle zaman olur ki, insan zarflari sasira-
bilir. Hey Martha, ne kotu bir tesaduf degil
mi? Nerdeyse acidim, bu kadar kolay ele ge¢-
tigi icin.

Ne dasdnarsen dasan sen Antonin, ilk ha-
reketim, su... su Arthur icin yazilmis mektubu
okumadan Martha’ya gondermekti; boyle yap-
mam da gerekti, ama kiskanglik kota bir tut-
ku, seytani bir sey; okudum bu mektubu dos-
tum, sana gostereyim; ¢inkd hep yanimda ta-
siyorum. Al oku:

Sevgili Arthur'am,

Seni héla cevapsiz biraktigim icin ba-
na kizma; ama Frantz kaygilandiriyor be-
ni -benim anlarsin ya- uzun zamandir ba-
na yazmamigtr;, ¢cok isi oldugunu biliyo-
rum, ama bir kadin bu denli uzun bir sare
kocasindan haber alamazsa, ruhsuz bir
beden gibi sayilir. Bunlar senin anliyami-

- -

yacagin seyler Arthur’cagam benim. Frantz
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buraya gelecek ay gelecek, sen de gelebi-
lirsin, dedigine gére, su anda pek enteresan
bir is varmis elinde, ama hangi is oldu-
gunu soylemiyor bana, galiba Hugo Mul-
ler meselesi; beni ¢ok ilgilendirirdi oysa.
Su son ganlerde Frantz’in senden uzak ol-
masi canimi sikiyor, ama sirf ¢cok calistidi
icin. Esklisi gibi olaydi, alip dostlarina go-
tarardan, ya da arabayla gezdirirdin ken-
disini. Bize daima iyi davrandin, simdi bi-
le bizi unutmuyorsun, durum, olmasi ge-
rekti§i gibi olmamasina ragmen. Yalniz
Frantz sinirli, 6yle acayip ki. Mektubunda
kadin dostundan hi¢c bahsetmedin. Frantz
da Prag’'da feci bir sicak oldugunu séyla-
yor. Barosunda gece ge¢ vakte kadar ka-
lacagina o da buraya gelse de biraz din-
lense. Deniz kiyisina ne zaman gidiyorsu-
nuz? Kadin dostunu da herhalde birlikte
goétareceksindir, biz kadinlarin Gzantasan
anliyamazsiniz. Hosca kal,

Martha MATESOVA

“Iste bdyle Antonin, ne diyorsun buna? Bu-
nun pek akillica bir mektup olmadigini biliyc-
rum. UslOp olarak zayif, pek ilging de dcgil;
ama dostum, bu mektup, Martha ve su Arthu-’-
caok ile olan iligkileri tstdne ne baydk isik tu-
tuyorl



12 CEKOSLOVAK HIXKAYELER1

Bu derecesi higbir zaman aklima gelmez-
di bir konusmada, isteyecegini anlatacagi bir
konusmada; ama burada, kontrolinden kagan
kendiliginden olan oyle bir sey vard: ki... Boy-
le iste gercek, sasmaz gercek, aldatamiyacak
olan gercek, ancak bir yanlisliktan. sonra ¢i-
‘kiyor. Zevkten agliyacaktim, aynt zamanda u-
tanctan da, budalaca olan kiskangligimi dusfm-
dakce.

Bundan sonra ne mi yaptim? Hugo Mul
ler meselesinin dosyasini kapattim, bir gekme-
ceye koydum, ertesi gin de Frantiskovy Lazne'-
de bulunuyordum. Martha beni gérdagunde ki-
zardi, ve yaramaz bir ¢ocuk gibi tutarsiz s6z-
ler séylemege basladi; sanki mathis bir is yap-
mig gibiydi. Ben kandirmiyordum. — Frantz,
dedi Martha az sonra, mektubumu aldin mi?

Sasirmis gibi gorandim: — Hangi mek-
tubu? O kadar az yaziyorsun ki.

Martha bana aptal aptal bakti, rahatla-
mis gibi bir nefes koyuverdi. — Gondermege
unutmus olacagim, dedi bana, el ¢antasinda
arastirdi, biraz burusmus bir k&gt cikard:
Sevgili Frantz! Kis kis galayordum. Arthur bey,
kendisine ait olmiyan mektubu geri gonder-
misti herhalde.

Sonradan s6zi edilmedi hi¢. Tabif kendi-
sini son derece ilgilendiren Hugo Muller da-
vasi konusunda konusmaga basladim. Oyle
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geliyor ki bana, o mektubun elime ge¢medigin-
den emin. " o

Iste hepsi bu kadar; o gan bugin evde
rahat, huzur var hi¢ olmazsa. Desene, bu ka-
dar asagilik bir sekilde kiskan¢ olmakla bu-
dalalik etmedim mi? Biliyor musun, Martha'-
ya cektirdiklerimi 6detmek icin elimden gele-
ni yapiyorum simdi. Bu mektup sayesinde, be-
nim i¢in batan kaygilarini anlamis oluyordum
zavallinin! Iste ¢ikmasi gerekti bunun, sana
dedigim gibi. Insan ganahlarindan ¢ok buda-
lahgindan utaniyor.

Tamamiyle tesadufan, kendiliginden mey-
dana gelen bir tesadafan batan tanitlayici ga-
cana gosteren klasik bir ornek, oyle degil mi?

*

Asagl yukan ayni anda hikayede adi
Arthur diye gecen geng, Madam Martha'ya:
— Soyle bakalim yavru, ise yaradi mi? di-
yordu.

— Neden bahsediyorsun, sevgilim?

— Ona gonderdigin su mektuptan, yanil-
mis gibil

— lse yaradi, dedi Madam Martha, ve
dasanar gibi oldu. Oyle ki, bana simdi ne ka-
dar gavendigini gérance bayagi utaniyorum. O
mektuptan sonra bana oOyle nazik davraniyor
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ki... Mektubu hep koynunda tasiyor. Madam
Martha urperdi.

— Bu denli onu aldatmak gergekten mat-
his, dyle degil mi?

Arthur bey mathis oldugunu sanmiyordu:
ya da hi¢ olmazsa bunda higbir mathis taraf
olmadi§ini séylayordu.

(Ceviren: Ender GUROL)



KONTES

Ah su cilgin kadinlar, dedi bay Polgar,
bazan 6yle inanilmiyacak seyler yapiyorlar ki.
1919 yilinda miydi, 20 de mi, o siralarda bi-
zim sevgili orta Avrupamizda bir seyler kana-
yip duruyordu. Hangi yonden patlak verecegi
merak edilmege baslamisti... Bizde dyle ¢ok
casus vardi ki, akhiniz almaz. O siralarda ben
kacakeilar ve kalpazanlarla ugrasiyordum. Ama
bazan asker yetkililer beni cagiriyor, kendile-
rine bazi bilgiler vermem isteniyordu. [ste o
siralarda yer aldi su kontes meselesi, kontes
Mihali meselesi desek daha dogru olur.

Nasil oldugunu pek hatirlamiyorum. Ga-
liba askeri yetkililer imzasiz bir mektup al-
miglards, mektupta, W. Manasses, Post-restant,
Zarich adresine yazilan mektuplara go6z-kulak
olunmasi sdyleniyordu. Sonradan bu mektup-
lardan biri ele gecirildi; on bir numarah sif-
reye gore yazilmisti, iginde askeri bilgiler var-
di, ornegdin 28 inci Piyade Alayi Prag'da mev-
zilenmistir, Milovice’de bir atig sahasi var-
dir, Cek ordusunda tafek ve sangd vardir; ki-
sacasl bu gibi sagmaliklar! Ama bilirsiniz, as-
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kerler bu konuda pek ciddidirler; yabanci bir
kuvvete, piyademizin, Oberlaender dikimevi
tarafindan yapilmis bez dolaklar giydigi acik-
lanacak olsa, sirf bu yiuzden divan-1 harb’e
verilirsiniz, en asagidan bir yil, casusluk su-
cundan girersiniz. Ne yapalim, bir itibar me-
selesi bul!

Boylece, askeri yetkililer, bana, bu sifre
ile imzasiz mektubu gosterdiler. Bakin, dedim,
yazl uzmani degilim ama, bu iki mektubu ya-
zan ayni kimse degilse kahrolayim. Tabii im-
zasiz mektup kursun kalemle yazilmigti, ama
imzasiz mektuplar zaten béyle yazilirdi: bu-
nunla birlikte casusla, casusu ele verenin ya-
zisi ayni yaziydi. Bunun uzerine asker yet-
kililere soyle dedim: Birakin su isi, zahmete
degmez, bu bilgi verme ajani pek amator; bu
gibi askeri sirlari herkes gazetelerde okuya-
bilir. Birakin hele!

Ama asagi yukari bir ay sonra, karsi ca-
susluk teskilatindan bir yazbasi gelip beni
buldu. ince uzun, hos bir ¢ocuktu. Mésyd Pol-
gar, dedi bana, tuhaf bir sey geldi basima.
Gecen gin guzel, esmer bir kontesle dans et-
tim; tek kelime Cekce bilmiyor, ama siir gi-
bi dans ediyor! Bugin kendisinden bir ask
mektubu aldim. Inanilmiyacak gibi degil, de-
gil mi?
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— lyi ya, sevin delikanh, dedim. Kadin-
larin gozdesi olmak buna denir.

Bunun Gzerine yuzbasi saskin bir halde
soyle dedi:

— Ama Mosyo Polgar, bu mektupdaki
yazi da ayni oteki mektuplardaki yazi gibi,
ayni marekkep, Zarich’e gonderilen casusluk
raporlarinin yazildigi aynmi kagit! Simdi ne ya-
pacagimi bilemiyorum; bir kadini birakmak bir
erkek igin, hem oyle bir kadin ki... tam sos-
yete kadini... diye sinirli sinirli bagirds.

— Ama yuzbasim, sizinkisi sovalyelik! Bu
kadini tutuklatmalisiniz, isin ciddiyeti karsi-
sinda onu idam ederler, siz de, ates et diye
emir verme serefine nail olursunuz, on iki as-
kere ates et emrine. Biliyor musunuz, hayat
oyle romantik kil Ama yazik, ne de olsa her
isin bir gic¢ yani var. Ziurich'de Manasses di-
ve kimse yok, onun adina yazilmis on doért
mektup da hald o sehrin postahanesinde bek-
liyor. Birak bu isi dostum ve esmer kontesin-
le dans etmene bak, gencligini bosa harca-
ma.

Bunun Gzerine yhazbasi G¢ gln ¢ gece
oyle pismanlik duydu ki, zayifladi! Sonunda
her seyi, Gstine anlatti. Tabii, kontes Mihali’yi
tutuklamak ve oteberisini karigtirmak (izere
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alti asker arabaya binip gittiler; o meshur sif-
reyle birlikte, daha birgcok yabanci ajanlarin,
memlekete ihanet sugundan insani astirtabile-
cek olan mektuplarini buldular. Bu sirada kon-
tes kendisine sorulan sorulara cevap vermek
istemiyordu, on alti yasinda hasart bir kiz o-
lan kizkardesi masaya oturmus, nesi var nesi
yok goralsin diye dizlerini ¢enesine dogru
cekmis, subaylarla flort ediyor, bir yandan da
sigara igiyordu.

Mihali'yi tutukladiklarini duyunca, asker
yetkililere kostum, ve dedim: ‘“Birakin yahu,
su isterik kadini, sadece bir kepazelik yarat-
mak istiyor, o kadar.” Fakat bana verilen ce-
vap su oldu: Mosy6 Polgar, kontes Mihali ikin-
ci bir yabanci baronun hizmetinde calistigini
itiraf etti, buysa ciddi bir istir. Bagirmaga
basladim: Bu kadincagiz yalan soéylayor, ku-
zum! Mosyd Polgar, dedi albay sert bir ha-
reketle, unutmayin ki bir sosyete hanimindan
bahsediyorsunuz. Kontes Mihali dogruyu soy-
layor. Bu kadinin askerleri ne kadar bayule-
digini gérayorsunuz. Ofkelendim: Deli misiniz
yahu, kibarlik yazanden tutuklamiyorsunuz ya!
Birakin su zirva sovalyelik duygularimzi! Gor-
muyor musunuz ki bu kadin kasden kendi izi-
ne soktu sizleri? Yosmanin biri, soyledikleri-
nin tek kelimesine bile inanmayin! Ama as-
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kerler trajik bir acima duygusuyla omuz silk-
mekle yetindiler.

Suphe yok ki, gazeteler sadece bu isden
bahsediyorlardi, disarda bile; batan dinyanin
bikkin asilzadeleri bir itirazname imzalatiyor-
lardi ona buna, diplomatlar araya giriyordu,
kamu oyu baskaldirmisti, ingiltere’de bile, ama
adalet bilirsiniz ya, esnek bir sey degildir, Nuh
der Peygamber demez; kisacas! savas durumu
oldugundan, kontesin divani harbe ¢ikmasi ge-
rekti. Gidip yeniden gordum asker yetkilile-
ri, bildiklerim var dedim, bana verin, ben onu
cezalandirirm! Bir kulaklarindan girdi, oteki-
sinden cikti butan soylediklerim! Ama dava
guzel gectil Ben de bulundum, La Dam O Ka-
melya'yr okudugum, seyrettigimki kadar heye-
canlandim. Ip gibi ince bedevi gibi esmer olan
kontes sucunu itiraf ettii — Bu alkenin dus-
manlarina yardim etmis olmaktan gurur du-
yuyorum. Mahkeme hem son derece kibar, hem
de son derece sert davraniyordu: ama elden
ne gelir ki? Su mektuplardan baska ihanet su-
cunu destekliyen baska sagcmaliklar daha var-
di, mahkeme de hafifletici ve agirlastirici se-
bepleri tarttiktan sonra, kontes Mihali'yi bir
yil hapse mahkim etmek zorunda kaldi. De-
digim gibi, hi¢ boyle guzel bir dava seyretme-
mistim. Bunun @zerine Kontes ayaga kalkti:
— Sayin baskan bey, dedi, arastirma ve tu-
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tuklu olma siresi boyunca batin Cek subay-
larinin bana karsi tam centilmence davrandik-
larini belirtmemin bir gorev oldugunu saniyo-
rum. O anda katila katila gulecektim nerdey-
se.

Yalniz ne var ki: insan gercegi bildigi
zaman, baklayr bir tarla agzinda tutamiyor;
yani ¢ikarmasi gerekiyor. Bence insanlar ger-
cegi soylemiyorlarsa, bir kota niyetlilik veya
budalalik yazanden degil, sadece yalana kar-
si tabii bir egilimleri oldugundandir. Cuanka
karsi konamiyacak bir igtepiye boyun egmek-
tedirler. Boylece su Mihali denen kadin Vi-
yana’'da, anld kumandan Westermann ile ta-
nismisti ve delicesine asik olmustu. Wester-
mann'in kim oldugunu bilirsiniz: isi gact kah-
ramanliktir. Gogsandeki madalyalar sangir
sungur sesler gikarir: Marie-Thérése, Leopold,
Demir Hag, elmash Tark yildizlari niganlari,
savas! sirasinda daha ne kadar nisan kazandi-
gint bilemiyecegim. Ha, gelelim Westermann'a,
kendisi butan gizli teskilatlarin basindadir,
kralci yonianden batin suikastleri, mamkan ba-
tan hakGmet darbelerini bilir. Kontes tutmus
ona asik olmus, ona yarasmak icin de soval-
yelik 6zengilerini kazanmak istiyormus. Kisa-
casi ona karsi olan askindan kendisini casus
diye tanitmig, sonra da ona olan askindan se-
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hit Gnvanimi kazanmak icin ihanette bulunmus.
Ancak bir kadin yapabilir bunu.

Tutuklu bulundugu hapishaneye gidiyo-
rum, cagirtiyorum. Bakin Madam, diyorum
kendine, dinleyin beni. Batan bir yil hapiste
kalmak pek hos bir sey degil. Yeni bir aras.
tirma i¢in dilekge verilebilir, latfen rol yap-
tiginiz casuslugunuz astande gergek olan se-
yi soyleseniz?

— Gercegi sdylemis bulunuyorum Mbsy9,
diye cevap veriyor Kontes, bagka tek kelime ek-
lemiyor sb6zune.

Bunun (zerine patladim:

— Haydi hanim! diye bagirdim, birakin
bu sagmaliklari, Westermann on bes yildir ev-
li, ¢ de ¢ocugu var.

Kontesin yaza kal gibi oldu. Bu denli ani-
den cirkinlesiveren kadin émriamde gormedim.

— Bana ne? dedi sonunda, ama digleri
birbirine vuruyordu.

Bagirmaga devam ettim:

— Sayin kumandaniniz  Westermann’in
gercek adinin Vaslav Malek oldugunu ve
Prostejov’'da ekmekcilik yaptigini bilmeniz bel-
ki ilgilendirir sizi! Iste size eski bir resmi. Ta-
midimiz mi? Hey Yarabbim, boyle bir budala
herif icin mi girdiniz hapse?

Kontes Mihali taslagsmis kalmisti; birden,
hayatinin rayasinin bastanbasa bozuldugu, ev-
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lenmemis yash bir kiz oldugunu anladim. Aci-
yordum ona, biraz da utaniyordum. Madam,
dedim acele, tamam anlasildi, size avukatini-
21 gonderirim, anlatirsiniz...

Kontes Mihali sapsari, yerinden dogrul-
du ve bir yay gibi gerildi. Hayir, dedi icini ce-
kerek, kimseye soyliyecek sdzam yok. Ve cek-
ti gitti. Ama kapidan c¢ikar ¢cikmaz, dusta ye-
re; oyle sikmisti ki ellerini, parmaklarini .zor-
la agmak gerekti.

Ben dudaklarimi isirip duruyordum... Ken-
di kendime de sdyle diyordum: Tamam iste,
her sey meydanda, hakikat meydana ¢ikti. Ama
batan hakikat bu mu kuzum? Batan bu bu-
luslar, hayal kirikhklari, gercekler, aldanmalar,
acl yasantilar, hakikatin sadece kuctk bir bo-
lama; hakikat bir batan olarak bambaska tar-
la bayuk; hakikat bataniyle bayuak.

(Ceviren: Ender GUROL)



YAROSLAYV HASEK

Yaroslav Hasek'i kim tanimaz? Batan dan-
ya onu o pek anla, pek sevimli (Aslan Asker)
Svayk’r ile tamimigtir. Bayak bir halk taglama-
st olan bu destanimsi roman, danyanin ¢cogu al-
kelerinde sahnelenmistir de. Onu tiyatroya Ber-
tolt Brecht uyguladi. Ama Hasek, bununla kal-
madi. Pek cok hikaye yazdi. Bizim Omer Sey-
fettin’imiz gibi. Fikralari, taslamalari boayak
bir yekan tutar. 1883’te dogan Hasek, 1923’te
olmastar.



KSAVER DOMUZUN HIKAYESI

Ksaver domuzu pancar kispeli besinlerle
besliyorlardi. Su Ksaver adi, hayvan beslen-
mesi konusunda en ileri gelen yetkili kimse-
lerden olan hakdmet masaviri profesor Ksaver
Kellner de Macker’in serefine, yonetmenlik ta-
rafindan verilmisti.

Su esprili s6z0 o anlad bilgine borgluyuz:
“Kaspe, bu denli iyi sonuglar sagladigina go-
re, ki ben tarla alanlardaki tecribelerimden
buna varmisimdir, bu yerli usulden daha dik-
kat cekebilecek olan, higbir besleme sekli yok-
tur.”

Zaten domuz Ksaver, son derece fayda
gormusta. Guanden gane semizliyordu, kaguk
ahirinda burnunu kaspeye soktugunda ve yut-
mak icin de &la sata yuvarladiginda, danya-
nin zevkleri ustinde felsefe yaratayordu. Ara-
sira efendisi Kont Ramm, onu ziyarete geliyor
ve soyle diyordu:

— Sergiye ¢tkacaksin oglum. lyi ye de,
yGzim kizarmasin sonral

Bazan Kontes hazretleri de geliyor ve gb6z-
leri seving iginde goyle baginyorduy;
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— Ah sevgili Ksaver'im benim, ne koca-
man oldu, ne kuvvetli!

Kari-koca, yanindan ayrilirken, ikisi bir-
den:

— lyi geceler dostum, gizel riyalar go-
resin! diyorlardi. Domuz Ksaver mahmur goz-
lerle arkalarindan bakiyordu, Ustelik o kadar
guzel homurdaniyordu ki, bir gin Kontes, ko-
casina: '

— Su bizim Ksaver’cigimizi duyunca, me-
tampsikoza inanasim geliyor.

Baska ziyaretciler de geliyordu saygih
domuz yavrusunu goérmege, Fransizca, Alman-
ca, Ingilizce konusuyorlar, hatira resimleri ce-
kiyorlardu.

Hamamdan yeni ¢ikmis bir kagik bebegi
andirnyordu; boynunda da sik baglanmis, ko-
caman kadife bir serit vardi.

— Aziz kont, Ksaver'inizin tarim yaris-
masinda birinciligi alacagindan supheniz ol-
masin, diyordu kontun dostlari, centilmenler,
aristokratlar.

Kontes hazretleri dogum yildonamana
kutlarken, iyi kalpli kocasi, daha baska ar-
maganlar arasinda, ona Ksaver'i de hediye et-
ti. Ksaver, artik kontesindi, sadece onundu,
bastanbasa ve sonsuzca. Bu domuz sayesin-
de, kont, sanki sisman, lenfavi, kendi halinde
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bir domuz degil de, gazel, vahsi bir domuzmusg
gibi, atesli bir opacuk kazandi.

Domuz, kontesin mah olunca, bir yerine
bir sey olmamasi i¢in sihhi birtakim tedbir-
ler aldilar. Onceden hava hacmini dikkatle &lg-
takleri ozel bir yer yapildi. Domuz Ksaver'in
banyosu, rezervuarli yaznumarasi vardi, ve bir
kont ailesine yakisacak derecede dosenmisti.
Her yerde termometre vardi, ¢iftlik usag: Mar-
tin de domuz Ksaver’in icecegi suyun ve sQ-
tan 1s1 derecelerini 6lgmekle gorevlendirildi.
Isi derecesi veteriner tarafindan tespit olun-
mustu. Bu denli soylu bir domuzun midesini
asutmek olmazdi, bir de bakarsiniz muazmin
bir nezleye tutulur, surati asilir, kontes de gdz-
yaslarini tutamazdi.

Boylece ciftlik usagi Martin, suyun sl
derecesini olgclyor, gerektiginde isitiyor veya
sogutuyordu.

Sonunda domuzun ikametgahina elektrlk
de getirildi, tabii mikroplardan temizlenmis bir
de kil yatak saglandi, dstinde uyusun diye.
Domuz Ksaver batan bunlari iyi dilekle karsi-
liyor ve bir dizen Gzere sisip duruyordu. Bir
gun kontes,. kocasiyla birlikte sevgili ¢ocugu-
nu ziyarete geldi. Ksaver, gizel kaynak suyu
iciyordu, suyun analizi, zararli bakteri nisbe-
tinin yazde stfir oldugunu gostermis, kimya-
sal incelemede de, tersine, (bir domuz igin
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pek dnemli olan) karbonik asit ile pek sihhi bir
madde olan demir oksit bulundugunu goster-
misti.

Kont, her zamanki gibi, termometreyi su-
ya daldirdi, gdzlerine inanamiyordu. Tavsiye
olunan 8 derece santigrat yerine, 7 buguk de-
receydi! Kontesin rengi atti. Olacak sey de-
gildi. Yoksa su kepaze usak, suyun isi dere-
cesini 6lgmeyi mi unutmustu?

Birlestirdikleri cabalariyle Ksaver'e su ¢i-
kardilar, iskembesini Gsutecegini de acikla-
maktan geri kalmadilar. Derken kabin kapa-
g kapattilar ve o6fke iginde ¢iftlik usagina
kostular.

— Ksaver'’in suyunun isi1 derecisini 6lgtan
ma, herif? diye uludu kontes. Martin pencere
kenarindaki bir yatagi gosterdi:

— Hasmetlim, dedi, oglum pek rahatsiz,
atesi var, su icmesi gerekti.

— Ben sana, Ksaver'in suyunun isi dere-
cesini ol¢tan ma diyorum?

— Unuttum, ¢cocugum pek rahatsiz, has-
metlim, su igiriyorum basinda durup, basi do-
nayor.

— Demek 6yle ha! diye bagirdi kendini
tutamiyan kont. Demek isini boyle yapiyorsun,
ben senin efendin degil miyim yoksa? Canin
nasil isterse oyle hareket ediyorsun. Cabuk
topla pihmi pirtini. Su andan itibaren kovul-
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mus bil kendini. Bu aksam buradan ayrilman
gerek, yoksa disarn attirirnm seni, seni de, pi-
cini del

— Hayvan soyu! dedi kontes de.

Aksam olmadan ¢iftlik usagr Martin, do-
muz Ksaver'i, bicak batirarak oldiardia. Ace-
le veteriner cagrildi, ama hayvan vefat etmis
bulunuyordu. Kontes Gzuntaden nerdeyse akli-
ni kaybedecekti, bayildi. Jandarmalar Martin’i
simsiki bagladilar, katilin hasta oglunu da
ciftlikten kovdular.

Bunun Gzerine, gazeteler soyle yazdilar:
“Bir hoyrat herifin cinayeti. Sovalyevari duy-
gulariyle taninmis olan Kont Ramm’in malika-
nesindeki ¢iftlik usagi Martin, ihmali yazan-
den kovulmustur. Bunun 6cana almak igin, bir
esi daha olmiyan bir domuzu bigak darbesiy-
le oldarmastar. Herif adalete teslim edilmis-
tir.

Sanigin rahibe ganah c¢ikarttirmadig: soy-
lenmektedir. Bu dogrulanacak olursa, Tanri-
ya inanmiyanlarin, bu denli zalimce hareket
edebilecegi dogrulanmis olacaktir.”

Martin G¢ ay tutuklu kaldi, islah olmaz
bir suclu gibi davrandi ve kiliseye gitmedi.
Arastirma sirasinda ge¢cmisinde bir siara leke-
ler oldugu géralda. On bes yasindayken so-
kak toplantilarina katildigindan, on bes gin
hapis yatmisti, Yuksek ratbeli komiserin sg-
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zline ragmen, yoldan cekilmek istememisti. Ba-
tan kotalaga iste o zamanki o tohumdan ile-
ri geliyordu. Aaa, tayli sapkalara bakin! di-
ye bagirdigi icin de t¢ gun daha hapis yat-
misti. Sinsi ve kinci karakterinin baska bir ka-
niti daha.

Savci, sanik hakkinda batan ayrintili bil-
gileri, ganahlari topladi. Katilin gegmisindeki
batan kota iggadalerini ortaya cikardi, ve ca-
ni, cilginligr sirasinda domuz Ksaver yerine
kontes olacak olaydi karsisinda, domuzu bi-
cakladigi gibi, kontesi de bigakliyabilecegini
acikladi. Avukatin durumu gagta. Gecmisi sil-
mek kolay degildi. Hasta ¢cocuk meselesine ge-
lince, hafifletici sebep olarak pek ufak, ro-
mantik bir seydi.

Zavalli kontes igler acisiydi, tanik ola-
rak bulunuyordu, mahkeme baskaninin masasi
astane konmus olan kadife kurdelayr goérance
gozyaslarimi tutamadi.

— Taniyorum, dedi yargicin bir sorusuna
cevap olarak, taniyorum, sevgili Ksaver’'imin,
simdi kallerinin bir zambak yatag: altinda, sa-
tonun parkinda bulundugu Ksaver'imin.

Sanik hi¢bir pismanlik gostermedi ve bas-
kasinin malina kasitten alti ay hapse mahkim
oldu. Ama is bununla bitmiyor. Adalet yerini
bulsun diye, bu arada oglu 4lda adamin, ¢un-
ka Tanri babanin degirmenleri tohumu yavas
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yavas ogutar, gézunin yasina bakmadan. Do-
muz Ksaver beyaz bir zambak yatag: altinda
rahat rahat uyuyor, bir de anmit var basinda,
kitabede soyle yaziyor: ‘“Burada kendisi alti
ay hapse ve alti gan achda mahkim edilmis
olan katil Martin'in eliyle élen bizim Ksaver'-
imiz yatmaktadir. Bir buguk yasindayken gé-
malmastar. Toprag: bol olsun!” )

Merhum domuz Ksaver’in kurdelésindan,
kont Ramm bir kravat yaptirdi, bu asil domu-
zun katlinin yildonamiande onu takti.

(Ceviren: Ender GUROL)



CINAYET SUCLUSU

Batan gazeteler bu noktada birlesiyorlar-
di: jari onane cikarilan kota kisi, batan -iyi
kimselerin kacinmasi gereken biriydi. Canka
bu vicdansiz herif, durup dururken cinayet is-
lemis bulunuyordu. Simdi gelecege katlanmis
gibi bir hali vardi, hatta asilacagini kendi iti-
raf ediyordu, ve yargilanma sirasinda, kusku
uyandiracak birtakim sakalar yapiyor, ipten
sanki kurtulmus gibi egleniyordu. Ornegin,
Savciya, nasil olsa onun da bir gun asilaca-
g soylayordu. Sonra, kendisini asacaklar
ipi mahkeme baskanina armagan ettigini, pan-
talonu diagsmemesi igin- beline sarmasini soyla-
yordu. Bu sakalar elbette jarideki beyler as-
tande son derece kota etki yapiyordu, bunun
yazanden de savciyla, sanigin avukati ara-
sinda bir tartisma yer almis bulunuyordu, ¢an-
ka sanigin avukati, kanunun hosgérarlaganan
batan saniklarin mahkemede elinden geldigi
gibi kendisini ifade edebilecegine masaade et-
tigini ileri sarayordu. Sanik, sayin mahkeme
bagkaninin pantalonlarina atifta bulunuyorsa,
bu ‘suyun yazindeki son saman ¢opune bile
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tutunmak istegini ifade eden bir sey olup, ji-
ri heyetinin sempatisini kazanmak igin bir mi-
zahti. Zaten pantalonlar... Tam bu sirada sav-
ci; avukatin sozanu kesti, ve karsisindakinin
varmis oldugu sonuclara cevap olarak, bu tar-
tismaya baskanin pantalonunu karistirmanin
uygun olmiyacagini séyledi. Bunun Gzerine avu-
kat, esprili bir ifadeyle, sayin baskanin pan-
talonunun uygunsuz bir sey olmiyacagini, yok-
sa o pantalonu giyen degil, sadece, hapishane
gardiyanindan tutun da cellata kadar herkesin,
batan hukuk aletinin ahlaksiz olacagini ileri
sarda.

Bu sozden sonra, avukata konusma hak-
ki verilmedi ve mahkeme baskaninin tikurebil-
mesi icin bir tukaruk hokkasi getirildi. Bas-
kan tukuarduagunde, salonda buyuk bir heyecan-
lanma oldu. Bircok kadin bayildi, bir seyirci
de, yanlighkla elini yanindakinin cebine soka-
rak bir cikolata parcasi ¢ikardi ve bu kicuk
hirsizh@in kurbaninin gozleri 6nunde sinirli si-
nirli sirmaga basladi. Oturuma biraz ara ve-
rildi, ama sanik bundan faydalanarak savci-
ya bazi mustehgen hareketler yapabildi.

Oturum arasi sona erdiginde, tartigmalar
yeniden basladi. Cinayetin failinin, sugunu
rastlanmadik bir hoyratlikla islemis oldugunun
dogrulanmasi gerekiyordu. Bu isi islemeden t¢
gun agzina bir sey koymamisti ki, bugin, s6z-
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konusu ekmek somununu a¢ oldugundan gal-
digini ispat edebilsin. Yapmis oldugu sey ak-
la hayale gelmiyecek derecede muthisti. Bu
saldirmanin kurbani tdccar, onu ekmek somu-
nunu calarken goérmusti ve tabancasini sik-
misti. iki adam birbirine girmis ve kavga so-
nunda da tuccar bogazlanarak bogulmustu.
Katil kacmisti, ama ¢ok ge¢cmeden yikiliver-
misti yere, ¢unkl bol kan kaybediyordu. Can-
darmalar da simsiki baglamislardi.  Kendini
savunurken 6ldurmias oldugunu iddia etmenin
tutar tarafi yoktu, hay seytan! Nigin birakma-
misti adami tabancasini bosaltsin Gstine di-
ye, gerekirse oldurstn diye; sorusturmada, su-
cu daha islemeden cok once intihari disan-
mus oldugunu soéylememis miydi? Katledil-
mis tuccarin karisiyla olan karsilasma pek yu-
rekler acisi olmustu. Karisi, sesi aglar gibi,
bu sucun hayvansi tarafindan s6z etmigti. “‘Onu
oyle c¢ok sikiyordu ki, zavallinin gozleri ye-
rinden disan firlamistl.” Basit bir kadin tara-
findan soylenen bu sb6z, odadaki herkesi son
derece sasirtti ve heyecanlandirdi, gazetecinin
biri de yazacagi yaz icin not aldi: gozleri ye-
rinden disari firlamisti! Bu davayla ilgili hu-
kuki makalesi bu baslik altinda- cikacakti.
Sanigin kendisi de insanda bir su¢lu duy-
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gusu uyandiriyordu. Tanriya inanmadigini soy-
layordu, Tanri Babanin ona hicbir sey verme-
mis oldugunu, buyukbabasinin agliktan 6Ilmus
oldugunu, bayukannesinin bir candarma yuz-
basisinin saldirisina ugradigin1 séylayordu, ki-
sacasl, her so6zi olumsuz bir izlenim yarati-
yordu. Savci dine, orduya -¢unki candarma
yazbasilari askeri kuvvetlerdendi- karsi haka-
ret diye yeni bir itham zabitinin tutulmasini_ is-
tedi.

— Simdilik bana oyle geliyor ki, dedi sav-
c1, bu candarma yhzbasisi, bunun gibi bir to-
runu olacagini bilseydi hi¢cbir zaman bayukan-
nesine saldirmazdi.

Bu s6z dinleyicilerde buyuk heyecan uyan-
dirdi, bazi kadinlar da, sanki candarma yuz-
basisi tarafindan saldiriya ugrayan kendileriy-
mis gibi hangar hangar aglamaga basladi-
lar. Bu sirada tartigmalarin harfi harfine tu-
tulmus olan zabitinda dendigi gibi, suclu gu-
lamstyordu. “Memnun bir hava ile galumsa-
yordu, boylece halk ve mahkemeyle alay et-
tigi acik bir seydi.. Sorusturma sirasinda ig-
ren¢g sozler kullanmisti, ornegin: ‘“‘Herhalde
kendimi 6ldarmeye birakmami istemezdiniz,
degil mi?”’, *Ben de biraz sikiverdim su serse-
riyi, elimin altinda donuverdiyse benim sucum
mu?”’ Bunun gibi seyler.

Avukat, sanik hakkinda bazi kisa agikla-
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malarda bulunarak, jiri ayelerini defalarca ken-
di tarafina kazanmaga calisti, merhametlerine
siginilldig1 belirtildi. Ama ha onlara séylenmisti
bu s6zler, ha duvara. Canka batan jari aye-
leri katile kanli gozlerle bakiyorlardi. Arala-
rinda biri daha da yiyecekmis gibi bakiyor-
du. Sakalari gittikce bayagilasan serserinin
dedigi tek s6zu kacirmiyordu. Su yargi¢ kuru-
lu uyesi, bu sucgun failini gozleriyle yildirim
gibi carpiyordu sanki. Sonunda kendini tuta-
mayip bagirmaga basladi:

— Sanki asilmak pek hosuna gidecekmis
gibi davraniyorsun, dyle degil mi?

Bu tuzaga dasaruca soruya, katil durgun
bir sekilde cevap verdi:

— Herhalde benden ¢ok siz memnun ola-
caksiniz bu isden.

Bu beyandan sonra savci ayaga kalkti ve
bir olum sessizligi icinde, ellerini yikamaga
gidecegini soyledi. Oturuma ara verildiginde
tuzlu ringa balhig yemisti. Ama bu bir baha-
neydi, isemege gitmesi icin bir bahaneydi. Yu-
zu parildar bir hava icinde geri geldi, sani-
ga karsi daha iyi tutumu olacag: sanildi, ¢ln-
ki eskisi gibi hayduda her baktiginda cep men-
diline tukarmuyordu artik.

Taniklarin sorusturmasi, sucu her bakim-
dan dogruladi. Acikca ortaya cikti ki, sanik
daha sucu islemeden herkes Gzerinde kotu bir
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izlenim birakmisti. Pi¢ oldugu ve boyal is-
pirto ictigi duyulunca durum daha da kotales-
ti onun icin! — Konyak icecek durumda degi-
lim kil dedi sanik. Bu s6zden sonra mahkeme
baskani, samigin alip gotarulmesi emrini ver-
di, ama avukatinin yeniden muidahalesi Gze-
rine geri getirildi. Bu olaya heyecanli bir sah-
ne katildi. Goturarlerken serseri bir kere da-
ha bagirmisti: ““Konyak icecek param yok ki!”

Uyeler arasinda buyiuk kaynasma oldu:

— Paras! olaydi icecekmis! dedi arala-
rindan biri. Bunu halk alkis ve ¢ighk tufani-
na tuttu:

— Sarhos herif! Ama musaade edin de...
diye gurledi Uye. Genel bir kaynagsma. Gardi-
yanlar oyun bozani getiriyorlar.

— Tiyatroda mi saniyorsunuz kendinizi?
diye gurledi mahkeme baskan.

Sanigi yeniden getirdiklerinde, ¢almis
oldugu ekmek somunuyla karsilastirildi, bir
de kurbaninin resmi vardi.

— GCalinan ekmek bu ekmek mi? diye
sordu mahkeme baskani.

— Evet, diye cevap verdi kesin bir sesle
o gonlu taslasmis suclu.

— Kurbaninizi taniyor musunuz?

— Kendisiyle dovastagam ve bogdugum
adam daha yash gibiydi. Bu sinik cevap bu-
tun dinleyicileri sasirtti. Mahkeme memurlari-
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nin en bikkinlari bile bastan ayaga kadar tit-
rediler... Sonradan ¢ikan taniklar, sugluya cul-
landilar. Avukat itirazlarda bulunup duruyor-
du. Mahkeme baskani onu yerine oturtarak ta-
niklarin, eglenilsin diye orada bulunmadigini
belirtti (1). Taniklar sayesinde, katilin uyuya-
cak yer bulamadigi dogrulandi. Bu durumun
nedenlerini arastirmak icin fazla ileri gidilme-
di, ama basini sokacak dami olmasa bile ki-
lisenin bahcesinden baska bir yerde yatabile-
cegi kanisina varildi.. Baska bir tanik, suglu-
nun takma yaka kullanmadigini séyledi, bas-
ka biri, gomleginin olmadigini dogruladi, bas-
ka bir tanik da yemin ederek sug¢lunun sabun
nedir bilmedigini soyledi. Suclu icin daha da
beter olan, dogdugu vilayetin valisinin tanik-
lig1 oldu: haydut c¢orap nedir bilmiyordu, bur-
nunu daha ta kugukkenden koluna siliyordu,
ayin alayinin afislerine mustehcen resimler ya-
piyordu, yirmi yil 6nce annesine domuz gibi
davranmisti, Gstelik, valiye, hala yirmi kreuzer
borcu vardi!

JURI

Tartismalar sona erince; beyler, dedi Gye-
lerden biri, burada sanigin kaderini tayin et-

(1) Ashnda tamiklarin eglenilme amaciyla getiril-
dikleri tesbit edilmistir.
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mek ic¢in toplanmis bulunuyoruz. Batin se-
hirde iyi bir kirmizi biber bulmanin imkéani
yok. Sanik bir ise yaramiyan haylazin biri.
Dvorak’da kirmizi biberli bir gulas istedim, ye-
necek gibi degildi. Daha gencliginden beri
yalana dolana alismis biri, sonunda da bir ka-
til oldu ¢ikti. iste o gulas iginde bir sinek bul-
dum! Danadan danaya fark vardir. Bu kopuk,
namuslu ve caliskan bir adam o6ldarmastar,
butan omrand vilayetin iyiligine adamis bir
kimse, namuslu bir taccar, Dvorak'larin sosla-
rina kattiklari kirmizi biber gibi kirmizi biber
kullanmiyacak bir adam. Kasap olsaydi, Dvo-
rak’larda bu o6glen yedigim gibi gulasta kul-
lanilan kokmus eti hi¢cbir zaman satmaya yu-
zU tutmiyacak bir adam. Asilsin serseri! ip-
te sallansin, son ihtilacglarini ipin ucunda bul-
sun! Boyle bir yemek icin 35 kreuzer istemek
olur sey degil! Karsinizda bulunan ve yargila-
makta oldugunuz kimseden beteri olamaz. Dvo-
rak restoranina sakin gitmeyin, beyler! Ben o-
yumu kullaniyorum ve diyorum: Suclu mu?
— Evet!

Ya siz beyler?

— Evet! — Evet! — Evet! — Evet! — E-
vetl — Evet! — Evet!

— Asilarak 6lecektir! dedi mahkeme bas-
kani karari okurken. Hasmetmeab adina, a-
silimayla dlecek! diye tekrarladi. Mahkemede-
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ki kadinlar, juri ayelerine 6puacuk gonderirken
mitolojide s6zu edilmeyen ve yuksek sosyete-
nin gorgu kurallariyle de ilgisi olmiyan bir ses
cikardi.

Bu guriltiden sonra sanigi alip gotiren
gardiyanin yGzu burustu: gaz haliydi, yani yel-
lenme.

(Ceviren: Ender GUROL)



VITEZSLAV NEZVAL

1900 da dogmus olan Nezval, yirminci
yazyil Cek siirinin en anld, dinyaca en ¢ok ta-
ninmis imzasidir. “Képria” (1922), ‘“Geceye
Siirler’” (1930), “Yagmur Parmakli Prag”
(1936), “Bayak Saat” (1947), “Kéyaman Tar-
kasa” (1951) gibi siir kitaplari yaninda sahne
eserleri, roman ve hikayeler yazdi. Baudelaire,
Allan Poe, Mallarmé, Breton, Eluard gibi ya-
banci sairlerden ceviriler yapti. ‘“‘Yasadigim”
adli yarim kalmis otobiyografisi élaminden
sonra yayinlandi. Nezval 1958 de élda.



GULLU KADIN

Su kitabi gordugim andan beri (daha ne
kadar surecek acaba uzerimdeki guclua etki-
si?) Prag’da dolasarak, gordugum, gézimi
kamastiran 1511 gerceklestirmege, bana yar-
dim edebilecek kadin veya erkek, birlikte ca-
lisacak bir yardimci ariyorum.

25 Haziran gana Prag’da, siirlerini ya-
yinlamak Gzere olan gen¢ bir arkadasla gezi-
nirken, onumuazde tramvay istasyonunun yaki-
nindaki Ulusal Cadde’de sarisin bir bas belir-
di onumazde. Arkadasimin dudaklarindan bir
isim kacti, elimizde olmadan, adimlarimizi Ga-
leri Rubes’in vitrinine dogru yoénelttik, sarisin
kadin oraya dogru dyle aniden donmusta ki,
arkadasim ‘onu gozden kaybetmekten korkmus-
tu.

Bir ay kadar oldu olacak, ayni gencin ya-
ninda ve ayni yerde kadina rastgelmistim ve
nerdeyse kendisine tanistirilacaktim.

Baska bir gun de, dostum, kadinin tiyat-
roda calismak istedigini soylemisti laf arasin-
da.

Ona yaklasmakta oldugumuz, aramizda
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ic adim kalmig olan su anda hayretimi gizli-
yemiyordum, ¢unkd Ulusal Cadde’de bana ner-
deyse tanistirlmak Gzere olan o gun ile bu
ogle vakti arasinda, kadin kahramaninin bu
sarisin kadindan baska biri olmadig kaguk bir
olayin yer aldigim saskinlik iginde farkettim.

On gun once, alisik olmadigim yerlerde
birlikte dolasmaktan hoslandigim su duygulu
kadinlardan birinin yanindayken bir sagandak-
tan sonra oturmak icin geldigimiz Petrin’in
balkonunda, gen¢ bir sarisinin olduk¢a tuhaf
ve hos bir hareketi beni sasirtmisti, kadin ya-
nindaki delikanliya igini doker bir halde, ko-
nusmakta oldugu masadan birden kalkip bi-
zim masaya dogru gelmis, 6zur dileyerek ma-
sanin altina girmis, kendisinin olan, kaybetti-
gini soyledigi bir gala almisti.

Benim de, yanimdaki kadin arkadasimin
da hosumuza gitmisti bu hareket. Guazel, ca-
retli, hos, cocuksu bir sey vardi bunda.

Nasil oldu da tanimadim? Dogrusu tani-
yor gibiydim, ama nereden? Bir tarld hatir-
lhyamiyordum. Herhalde, diyordum; -pek yani-
lacagimi da sanmiyordum-, arasira ugradigim
su kahvelerin birinde, 6rnegin, Manés’'de gor-
mas olacagim, ancak o6grenci karnavallarin-
dan birinde karsilasmigsam, o basgka.

Simdi, o gunka kaguk gul hikayesini an-
lattiktan ve o gun tanimamis oldugumdan 6zur
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diledikten sonra heyecanimi ancak omuzunu
oksiyarak ve gozlerine bakarak ifade edebil-
dim. Onu biraz taniyan ve karsilastigimiz igin
sevinen dostum oyle bir heyecanlandi ki, gul
hikayesi hemencecik unutuluverdi, aramizda
bir nese havasi belirdi, dostumun ve gen¢ ka-
dinin agzinda o6grenci hayati ve sefaleti as-
tinde esprili sézlerle ifadesini buluyordu.

Zaten gen¢ kadin, muhtemelen ertesi gun
yola cikacak olan birine vermis oldugu husu-
si derslerin parasini almak Gzere garin ote-
ki yanina, Smicov'a gitmek icin acele ettigi-
ni aciklamisti. Onunla gitmek iyi fikirdi, ¢an-
ku aradigim Dort Kurusluk Opera’nin  piyano
partisyonunu filan falan mazik evinde bulma
ihtimalim yok degildi.

Once Jiresek Koprasa'ndeki rihtim boyun-
ca, sonra da Smigov’'un ana yolunda yaptigi-
miz gezintiyi anlatacak degilim, ¢unkad iki yol-
dasimin hos gevezeligi hi¢c de derin bir izle-
nim uyandiracak cinsten degildi. Hep o fik-
rime donap geri geliyordum -su piyano par-
tisyonuna- kadinin dudaklarindan Dért Kurus-
luk Opera’nin bazi 6lgulerini duyabiliyor ve bir
konservatuvar o6grencisinin, son derece oriji-
nal, cetin, hattd unutulmus diyecegim bir deha
ustine onemli bir eser yazmasi beni sasirti-
yordu! ~

Ders parasini almak Gzere bizden ayrildi-



44 CEKOSLOVAK HIiKAYELERI

g1 zamanla, donap geldigi zaman arasinda ge-
cen sire iginde bana onun stinde, altust edi-
ci seyler anlatmislardi, soylediklerine gore, ne-
seli, goziupek, biraz da ¢ekingen olan bu var-
ik aci c¢cekmisti; butun bu soézler karsisinda
saskin saskin bu celisken izlenimleri nasil bag-
dastiracagimi dasunayordum.

Smicov’dan donerken, elini yavasca tut-
tum ve defalarca gulumsedim. Beni 6zel bir
sekilde duygulandiran bu kucuk dikkat belir-
tilerinden baska, daha dalgin bir durumda o-
lamazdim. Susuyordum, surekli olarak susuyor-
dum diyebilirdim.

Premislova caddesine yaklastigimizda bir
billir top icinde kapatilmis bir kelebegi ha-
tirladim, dostumla kadina, André Breton’un
pek hosuna gitmis olan o billur topu gorme-
ge gitmeyi teklif ettim, vitrininde hep ayni yer-
de pirildamaktaydi herhalde, kumas boyama
dukkaninin sahibi kadin bir tarld vermemisti
onu bana, André Breton’a gotureyim diye.

Uzaktan gordum onu, iki yil 6nce gordu-
gum yaratik kadar parlakti.

Sahibi yine gecen seferki gibi Nuh dedi
Peygamber demedi, isci kadinlardan birinden
kalmis olan o kuguk armagani kimseye itimat
etmiyecegini soyluyordu. Kadin hemencecik
tanidi beni, sa¢ini kabartan Fransiz ¢ocugu da
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hatirladi. Yine de yalvariglarim fikrini degis-
tirtmedi ona. J

Kadinin bu hatira konusunda gosterdigi
sevgi, eslik ettigimiz kadimi fazla duygulandir-
mig, beni de Gzmasta, cunkd André Breton'u
ve karisini memnun edemiyecektim, karisi o
kicuk nesneyi alamadigimizda ne kadar uzul-
musty; Fransiz ozaniyla karisiigin akildisi 6ne-
mini yakinlarda ¢6zdugumu dasuanerek, simdi
daha da duruyordum onun ustunde.

Cuanku billur toptaki su kelebek, sonradan
Safak adini alacak olan ve bu billur top, Ma-
dame Breton’u son derece etkilemis oldugun-
da goéranmiyen varolusuna baslamis olan kiz-
larini 6nceden temsil etmiyor muydu?

Simdi de bu tesadif benim icin 6zel bir
surprizle karismis oluyordu, cinku bize eslik
eden kadinin saglari bana sonsuz bir sayg: tel-
kin eden kadinin saglariyla hemen hemen ay-
ni renkteydi.

Smicov tarafindaki Lejyonlar Képrisi'-
nun ucuna vardigimizda dostum, sarisin kadi-
na bir cicekginin uzatmis oldugu kirmizi has-
hasglar sundu, ben de baska yaz ciceklerinden
meydana gelmis baska bir buket cicek alip
ona verebilmekten buyuk zevk duydum, o6zel-
likle kollari birden ciceklerle dolan genc¢ ka-
dinin muzafferane bakislarini gérdaguamde.

Dostumun bes kurus firlatmis oldugu VI-
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tava dstandeki koprundan korkuluguna yaslan-
mistik ki, birden oyle bir hareket yaptim ki,
buketli kadini canimin g¢ektiginden hi¢ sup-
hem kalmadi, bu hareketim onun gdézunden de
kacmamisti, kacamazd ki.

Simdi az konusuyordu, buayik yollara sap-
mak istemiyordu. Meyveciler meydanina gel-
digimizde baska bir buket daha aldim,- ken-
dimi tutamiyarak.

Birlikte aksam yemegi yemek uzere bir
masaya oturdugumuz otelin restoraninda ayni
hareketi tekrarladim, dostum ¢ dakika icinde
donecegini soyliyerek bir ara ayrildiginda, te-
sadufan iki kere karsima c¢tkardigr bu olagan-
ustu kadinin gozlerine bir bakmam 6pasmemi-
ze yol agti.

Bu opuciuk yuzunden yeniden onunla ¢ik-
tim, Vinohrady’nin yollarini biyuasel bir sehire
ceviren duygumdan baska bu gezinti, kadinin
ertesi gun kendisinin sectigi Petrin’deki ayni
yerde, gulanin ezilmek korkusu gecirdigi ma-
sada bulusma umidini verdi.

Nasil da bastan ¢ikmistim, altist oluver-
mistim! Sanki Prag’h yolcunun mucize olarak
bekledigi kilavuz oradaydi da, vitrinlerin onan-
de ustame cullanan askin bayusel risklerini in-
san gibi ustane aliyordu.

Prag’i sanki eski, oysa yeniydi yepyeniy-
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di, bir opacikle en hassas yerlerinden opuyor
gibiydim.

Ertesi gun Seminer Bahgesi'nde, kadin
dostumun yaninda bulunuyordum. Hig¢ gitme-
mistim oraya, ¢ocuklugumu gegirdigim koyle-
rin eski bahcesine ne kadar benzedigini gore-
rek sastim.

Kadin dostuma anlattigim bu olay ve a-
gaclar altinda birkac kere oplasasamaz, gulla
kadinda, hayatinin bazi yanlarini gosteren bir-
ka¢c hatira uyandirdi. Koluma asilip da, ikide
bir ne kadar kendisini iyi duydugunu, ne ka-
dar mutlu oldugunu soéylediginde, buyak mut-
luluk duydum.

Bahgeden heniz ¢ikmistik, yanimda yura-
yordu, nerdeyse belinden kavramistim, mucize,
yolumuza on yaslarinda var yok iki kiz ¢ikar-
di. Biri bana gozlerini dikip adimi soyledi. Cil-
ginca bir seydi bu, hostu.

Yazik ki yaninda kendimi ¢ok iyi duydu-
gum o kadin, bir saat sonra dyle bir yere gi-
decekti ki, gozlerimle izliyemiyecektim, bakis-
larimla kur yapamiyacaktim ona. Bir taksiye
bindik. Bizi Pohorelek'de kaguk bir acikhava
restoranina gotarurken dudaklarimiz birbirin-
den ayrilamiyordu, oynasmaktan alamiyorduk
kendimizi.

Iki gan sonra onunla yukardan Vltava'ya
bakan bir balkonda birkac saat gecirdik, ka-



48 CEKOSLOVAK HIKAYELERI1

din olaganusta bir heyecan veriyordu, cilvesi,
saghg, caretliligi, yumusakhgi... Hayat sevin-
cini zehirlemek istemis olan bircok insan ol-
mustu. Yazik ki bugin benimle de kalamiyor-
du, istemedigi halde bir yere donmesi gereki-
yordu, nigin geciktigini, mutlu oldugunu, ger-
cekten mutlu oldugunu itiraf edemedigi icin G-
zantd duydugunu soyledi.

Bu mutlulugun batan yasamis oldugu sey-
lere, yasiyacag: seylere yayilacagini saniyor-
du.

U¢ gandir, yarin degil obar gan gitmesi
gerektigini biliyor, tasradan donusunde gora-
sebilmemiz igin de benim bir hafta daha kal-
mam gerekiyor.

Dikkat uyandiriyoruz, ah, buradaki ciftler-
le aramizdaki ayrilik ne buyuk! Gitmesi gerek,
benim eslik etmemden de mutluluk duyuyor.
Bir taksiye biniyoruz, dudaklarimin ucuna bir
kelime geliyor, derken birden, Allahaismarladik
diyor ve buayuk sabirsizlikla beklendigi kah-
veye girmek Uzere iniyor.

Ertesi gun dusunmemege calistigim za-
man bile aklimdan ¢ikmiyan kadinin galina az
kalsin ezmis olacak olan kadina telefon ettim
ve randevu istedim. Cok hosuma gitmesine rag-
men kahvenin balkonu dayanilmaz gibi geli-
yor. Kalkip gidiyoruz.

Ama bir hafta sonra gormem gereken ka-
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dini otuz adim onamde Jungmann Meydani’'ni
gecerken gormiyeyim mi! O da beni goérda. O
gozleri! O hareketleri! Selamliyorum, galiyo-
rum! Yaza benimkine dogru geliyor, el isare-
ti yaptyor bana, ah ne kadar duygu yakld ha-
reketler! Ama bu denli uzun, basini dondarap
bakmasi akil alacak sey degil.

(Ceviren: Ender GOROL)



JULIUS FUCIK

1903 de dogan Julius Fucik, milli Cek
kahramanidir, Berlin'deki bir Nazi hapishane-
sinde, cellatin eliyle o6lmagtar (1943); k&gt
parcalar! astane hapiste yazilan ‘‘Daragaci Al-
tinda Réportaj”’ adli eseriyle kendini batan
danyaya tamitmustir. Son derece istidatli bu
gazetecinin en ¢cok sevdigi tar, réportajdir, di-
sa Sovyetler Birligi’ne yolculuklari konusunda
réportajlar, 6zellikle de is¢ci macadelesi ve
grevleri astane hik&yeler yazdigi gibi, Prag
sokaklarindaki canli hayati c¢izen krokiler de
yapmustir. Julius Fucik, alkesinde de elestiri-
ci ve edebiyat tarihgisi olarak énemli rol oy-
namistir. Bozena Nemcova, Karel Sabina, Ju-
lius Zeyer ve baska Cek yazarlari astane in-
celemeleri Cek edebiyat biliminin gelismesin-
de oldukga bayak rol oynamistir,



AMPUL YIYEN ADAM

Aksam oluyordu.

Eski Kent mahallesinin kursunimsi bir ko-
sesine karanlik iniyordu, ve bu alacakaranlik-
ta, bir kilisenin kara arka plani Gsttinde ko-
cuk bir kadin ve erkek toplulugu goézume ilis-
ti. Esrarh bir sekilde sessiz ve hareketsiz du-
ran bu toplulugun ortasinda bir sey c¢arpti go-
zume, hayal gibi bir sey, durdum:

Alev fiskiran bir insan yuza. Onamde ki-
sa adimlarla giden yash bir kadin irkildi bir-
den ve korku icinde istavroz cikardi.

— Tanri yardimcimiz olsun!

Birden tiz bir daduk sesi ¢inladi.

Hayat da kayboluverdi.

Geri kalan, inmekte olan aksam, Eski
Kent’in mahallesinin kursunimsi kosesi ve ge-
ride de kara bir kilise oldu...

Asag! yukar sekiz gan sonra, tipki ote-
ki topluluga benziyen bir topluluk gérdam. Og-
le Gzeriydi, ganes piril pirildi, 1s1@in altinda
batun esrar izlenimi kayboluyordu. Ustelik
sahne, o Eski Kent’in bir kosesinde yer almi-
yordu, Prag’in modern apartmanlari arasin-
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daydi, kalabahgin tika-basa‘ doldurdugu islek
bir yerde; boyle bir yerde, hareketli bir ma-
hallede beklenmedik bir seydi bu.

Tramvaylar gicirtilarla raylar astande ka-
yiyor, otomobiller ugulduyor, insanlar telas
icinde gidip geliyorlardi, bu kargasalik icinde-
ki bir topluluktan, keci sesini andiran bir de-
likanh sesi yukseldi:

— Bilirim aldatmacanin ne oldugunu.
Ama aldatmaca degil bu. Bu zor is. Cani is-
teyen denesin bakalim! Henaz bir is bulup
da girebildigim zamanlar, buna cehennem ye-
meg@i derdim! Tabii kapali yerde durum bas-
ka, insan ne de olsa baska tarla hareket ede-
bilir. Burasi ruzgarli, gozlerimi yakmam isden
bile degil. Ama dilime aldirdigim yok. Haydi,
denemek isteyen yok mu? Yok, eh ne yapalim,
biz de yalniz bagimiza yeriz.

Birbiri ardindan lokmalar, kor halindeki
ekmek, gen¢ hatibin agzi iginde kayboluyor-
du, derken o agizdan alevler fiskiriyordu; se-
kiz gun once alacakaranlikta o kadar esrarh
Lir resim ¢izmis olan ayni alevlerdi bunlar. Bu
bayag! bir isdi, ga¢ bir is, gen¢ adamin ya-
2zt kizariyor, sakaklarindaki damarlar genisli-
yor, gozlerinden yaslar fiskiriyordu.

— Hayir, hos bir sey degil, ama ates ye-
miyecek olsam, baska bir sey yiyemezdim. lsi
gdcd olmiyan bir sanatgiyim ben. Aranizda ba-
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na yardim etmek isteyen varsa... Biliyorum, ¢a-
éimizda kolay yasanmiyor, ama ne de olsa bir
yolunu buluyor insan...

Elinde bir madent fincan tabag: toplulu-
ou dolasti, yirmi beslikler, hatta yaniimiyor-
sam bir de liralik tingir mingir tabagin icine
dastd, derken adam bagka bir numaraya bas-
ladu.

— Su ¢ivileri incelemenizi rica edecegim,
litfen. Saglam, degil mi? Dalavere malave-
re yok. Bayag! civi, on bes santimlik civiler.

Bu civileri burun deliklerine soktu ve tah-
taya cakar gibi itti.

— Simdi galdarayor beni bu, ama bu
numara Ostine calisirken az aglamadim. Ba-
bam, hayatimi kazanmak igin bunun gerekli
cldugunu séylayordu. Iste géroyorsunuz, ha-
yatimi bdyle kazaniyorum. Babam at wstin-
oe hunerler gosterirdi. Kludski‘de ¢ahisiyordu,
ama gunan birinde atina athyamadi, dastd.
Babam hastaneye goétaralarken 6lda. Bir ba-
sima kaldim. 16 yasindaydim. Bildiklerimi ya-
piyordum. Simdi size programimizin baska bir
numarasini goésterecegim...

Bir kili¢ parladi guneste.

— Bakin, dokunun, kendiniz géran, iste
size altmis santim uzunlugunda bir kilig, sim-
di girtlagimdan asag: itecegim onu.

‘Dedigi gibi yaptu.
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— ... Sizler benim yerimde olsaydiniz,
ucunu midenizde duyardimiz. Tabii, bu, tuhaf
ve pek besleyici olmiyan bir yiyecek. Achgimi
gidermek icin simdi size repertuarimdan bas-
ka bir numara.

Ve aya§ dibinde duran ampul yiginlarin.
dan kocaman bir ampul aldi.

"— Cekoslovakya’da cam yutan biricik a-
dam benim. Eskiden iki kisiydik, ama ikincisi
gecenlerde 6lmas bulunuyor. O da is bulami-
yordu bir tarla, derken parafin kullanmaktan
vazgecti, oysa parafinsiz imkani yoktur bu nu-
maranin, cam bagirsaklarini deldi. Demek ben
simdi biricik...

Ampuld 1sirdi. lstahli istahli 1sinyor ve
cam kiriklarini tath lokmalarmis gibi yutuyor-
du. Ampulan birini bitirdikten sonra baska bir
tanesini aldi.

— Bu benim kahvaltim. Numaralarimdan
dnce yemek yemem dogru degildir. Cam ya-
zonden, midenin bombos olmasi gerekir, boy-
lesi iyi geliyor bana, simdi, midem bos, nu-
maramdan 6nce de, sonra da. Aranizda bana
yardim etmek isteyen varsa, 6Jlene daha bes-
leyici bir sey yiyebilirim.

Yabanct Olkelere bu numaramla turneye
ciktim, pek basar elde ettim -simdi de- alevli
bir dile, midede bir kilica ve disler arasinda
ampullere ragmen polisten ¢ekinmem gerek.
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Eski Kent'te az kalsin gozlerim ¢ikiyordu. Bu-
rasi daha iyi, 0¢ karakolun da sinirinda, kim-
se karismaz. Tabii onlar da insan ne de olsa.

Aranizda bana yardim etmek isteyen var-
sa, latfen, kendi gozlerinizle goriyorsunuz, na-
muslu bir is bu, dalaveresi malaveresi yok,
kandirmacasi yok. Pekala biliyorum, hayat ko-
lay kazanilmiyor.

Aralarinizdan bazilari, belki de, hi¢c ol-
mazsa ampul yiyorum diye imreniyordur...

(Ceviren: Ender GUROL)



JIRI MAREK

1914 de dogddu. Kari-koca yasantisini an-
latan Gykulerindeki psikolojik ¢ézamlemelerle
degerini kabul ettirdi. ‘““Dénassidz Yasam'
(1944, &ykaler), “Baghlik Damgasi”’ (1944,
roman). Kurtulustan sonra iki savas romani ya-
yinladi:  “Gecede Yurayen Insanlar” (1946),
“Toprak Altindaki K6y’ (1949). Bu romanlar-
da Moravya kéylerinin savas sirasindaki ya-
samlarini ¢izdi. Daha sonra madencilerin ya-
sami konusunu isleyen éykaler yazdi. “Tepe-
mizde Dogan Guanes” (1950). Bazi oykaleri
filme de alindi. Ostrava metaldrji kombinasini
konu olarak alan “Tuglalar ve Galasler” (1953)
romaniyla @(nd genisledi. Yolculuk yazilari da
yazdi “Ekvator'daki Ulkeler” (1956) de Son-
de adasini anlatt.



BIR ANA KONUSUYOR

Sizin iginiz yazi yazmak oldugu icin bu
oyklya anlatiyorum bayim, hem de benim bi-
tip tokenmez yalnizhgimin diginda daha ge-
nis bir ¢evrede duyulup yayilmasinin zamani-
nin geldigine de inaniyorum. Benim beceriksiz
sozlerimi edebiyatin gereklerine uydurarak
yazmak size kalmis. Yazih bir 6ykanan duyu-
rabilecegi batun tiksintiyi, batan hazna, ba-
tin gaca, batin ibret verici yanlari sozlerim-
de bulup ¢ikarmak da... Ancak o zaman anla-
tacaklarim inandirict olabilecek.

Oturdugum evde, kimsenin ilgisini ¢cekmi-
yen, hi¢cbir 6zelligi bulunmiyan bir kadinim.
Hemen hemen kimse tanimaz beni. Odamin
iki penceresi ganes yazG gormiyen bir soka-
ga bakar, perdelerin ardindan karsiki evlerin
duvarlarini seyrederim. Daha guzel bir gora-
niose ihtiyac duymuyorum, =zaten bakislarim
gecmise donak.-

Guande bir iki kez bu evin insanlariyle
karsilagirim, filem elimde carsiya giderken ve
donerken. Yavas yuraram, kalbim hasta, zor-
lukla soluk alinm. Benim gibi tek basina ya-
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sayan, sokaklarda dolasan, kimsenin dikkati-
ni cekmiyen kadinlari ¢ok goérmassuanazdar.
Cevrelerindeki yasam o kadinlardan ¢ok uzak-
tir, vitrinlerin 1siklari onlar i¢in yanmaz, kim-
se onlari beklemez, ama o kadinlar gene de
yasarlar, batan olaylarin disinda, kendi varlik-
larinin birer golgesi gibidirler. Olup biten her
sey, yasami tika-basa yasiyanlar kadar onla-
ri da ilgilendirir. Onlarin arkalarinda agirhg-
nt duyduklari bir sey vardir, kimsenin farkin-
da olmadigi ¢esitten bir aci, artik Gzerinde bi-
le durulmayan ziyan olmus bir yasamin yikii.

Benden soyle bahsederler:

— Zemin katta oturan ihtiyar bayan ¢ar-
stya cikti.

Fakat bir gon kapict kadin, dogum tari-
himi goraverdi. Sasakaldi:

— Ama siz daha gengsiniz. Insan inana-
maz. Bunlar herhalde ak saglarinizdan olma-
h.

— Pek c¢ok sey yuzanden, Madam. Hem
gen¢ de degilim ben. Bazan kendimi bin ya-
sinda saniyorum.

Bana ¢ekingen ve acili bir bakigla baka-
rak gualmeye basladi. Kendimi sanki ona acin-
dirmak istemistim. Niye acindirayim? Benim
yasantim her zaman simdiki gibi degildi ki.
Hattd eskiden ¢ok ghzel bir yasantim oldu.
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Kocamla ben ¢ok iyi yasiyorduk, bir gocugu-
muz var diye de ¢ok mutluyduk.

Dogrusu ya bu éykanan hi¢c de Gstan bir
yant yok. Bilirsiniz boyle seyler binlerce in-
sanin basina gelir. Hattd korkarim, bdylesine
beylik bir oykiyQ yazmak bile istemiyeceksi-
niz. Ama rica ederim, birazcik sabredin.

Savas basgladi. Bunun da farkli bir yani
yok tabii. Hepimiz ayni yerlerden gectik, bu-
nun ne anlam tasidigini hep biliriz. Ama su
sdzcik yetmez mi bircok seyi anlatmaya: Sa-
vas? Tek bir sbézcuk, bir anlami olmiyan bir
ses ¢inlayisl, ama uzaktan ne korkung seyle-
ri kapstyor. Uygun bir sdzcik degil, bence
cok yumusak bir sdézcik bu, gicirdayan, ¢in-
layan, can acitan, barut, pihtilasmis kan ko-
kan baska bir sézcak bulunmaliydi, ustelik
de gerceklerin yaninda gene de hi¢ kalirdi o
sozcuk.

Kocam bu savasta dogusta. Silahini omuz-
hiyarak degil, bizim alkemizde savas bdyle
yapilmaz. Yakalandi, gizli faaliyetlere katil-
mak sucuyla 6lime mahkdm edildi. Bense co-
cugumla birlikte yalmiz kaldim.

Anlamaniz gereken iki sey var: savas soz-
caganan agirhdr ve uyandirdigi dehset, hele
her tarla Insanhidin anlamini yitirdigl bir za-
manda. Olaman yasayanlarla birlikte ayni ma-
saya oturdugu, batdn bunlarin karsisinda ka-
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¢k bir cocugun yakalanmaz bir dasa siki si-
ki tutmak istercesine avuclari kapali uyuyu-
sundaki tathlik ve sevimlilik.

Ornegin su anlatacagim sahneyi ayri bir
dzenle belirtmeniz gerek: Parkin yollarinda
glnes var, bir cocuk orada kosuyor, bir loko-
motif oluyor, kaguk elini piston gibi indirip
kaldirarak daduk c¢aliyor. Bu yolda hava sal-
dinlarina karsi siginaklarin kazildigimi, yorgun
insanlarin baslari dasak oralarda dolastigini
dasunebilir misiniz? Bir trendir gegen, ray-
larin Gstinde kayan, inanilmaz bir seraven-
dir, danya ise guzeldir, onu degisik gormek
icin bir kez goézlerini o yana cevirmek yeter.
Ama tahta sopay! bagsiz bir at yerine koy-
mak ¢ok daha gazeldir. O tahta pargasi can-
lanir birden, ¢ocuk atinin dstande dértnala gi-
derken kivircik sach basini saga sola oyna-
tir durmadan, o yumusak tabiathi bir kimse
degildir artik, gdcla bir erkektir, bir sovalye-
dir. Bu at kosturmak sona ermez. Derken o
anda camin ardindaki serce, ¢ocugun daha ¢ok
cok hosuna gidiverir. At yere yuvarlanir, ar-
tik gereksiz, yasamasiz bir nesnedir o. Pen-
cerenin ardinda sergenin civiltilari gelir. Kua-
cacak burun camda yamyassi olur, sasakalir:
Niye serce onu beklemedi? Niye kuyrugunu oy-
natiyor durmadan? Sonra ne sdyler ser¢e he-
niaz konusmasini bilmeyen ¢ocuga?
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Bir an sonra goézalici renkteki balon ser-
ceden daha hos gelir ona, hi¢bir sey havala-
ra, goklere dek yukselen, sonra yere duasap
yanibasinizda puf diye sontveren bir balon ka-
dar gazel degildir.

(Bunlar olurken buayikler savag, 6lam, is-
tirap anlamina gelen birtakim duvar ilanlari-
nin onlerinden gecerler.)

Kacucuk tombul parmak bir kitabin yap-
raklarina konar, basili yapraklari ¢evirir, dy-
lesine gazel resimlerden birini secemez... O
bir kigik parmak degil, sanki bacay! temizle-
yen, durmaksizin yakselen bir insandir... bir
iki, bir iki.

— Anne, baca temizleyicisi nerde uyur?
Sonra kim sondarar yildizlan? Tabagimdan
daha’da baydk madar ganes?

Batan c¢ocuklar guzeldir ya, uykudayken
cok daha guzellesirler onlar, dasleri bir yor-
gan gibi cekerler ustlerine, yorgun gozkapak-
lari kapanirken, hafif bir galumseyis kalir du-
daklarinda. Sonra sopadan bassiz at, balon,
serce gelirler yatagin yanina, yasamalarini sar-
dararler, bu anin gazelligi oylesine sinirsiz-
dir.

Niye anlatiyorum bunlari uzun uzun size?
Cunka ben, ¢ocugumun Olmeye gidisini gor-
dam. Saskin, ¢ocukca yarayordu o6lame, cev-
resindekilerden urkmuas, oteki cocuklarla ele-
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le, bir alay halinde 6lume dogru yarayorlar-
di, hem de hepsi oylesine kaghcik, 4ylesine
tatl, dylesine gacsuz seylerdi ki!

Kagacuk oglum... Hayir, aglamiyacagim,
korkmayin hig, sesim titredi azicik, uzun za-
mandir aglayip sizlamayir biraktim, bana ka-
lan, yalniz korku ve igrenme, ama gozyas! yok-
tur bunda.

Sunu da dikkatle, onemle ele alip yaz-
malisiniz. Ciplak ve bakimsiz bir yerin gora-
nisd, bombos bir yerden uzayip giden demir-
yolu, kurumus ¢amurlarla ortalid. Bu ¢amurda
kaguk ¢ocuk ayakkabilarinin kulaga gelen ga-
raltdsa. Limon kafa bir gokyaza var yalniz,
dolaylarda higbir sey yok kipirdayan, titregen,
ne bir yaprak ne bir dal, razgar bile utani-
yor, agaclar oracikta kazik kesilmisler, kok-
leriyle topraga bagh olmasalar bu korkung
seyleri gormemek icin kagacaklar uzaga. Ne
varsa goranen korku, urperti igcinde susuyor,
soluk almiyor. Yalniz o kaguk c¢ocuklar alayi,
daha bu yasta neler, nice korkung seyler gor-
mis olan o kaghcik ¢ocuklar. Bagirmadan yu-
rayorlar, anlamiyorlar ¢ankd olup biteni, hep-
si siraya girmis yarayorlar, okullarindan do-
ner gibi, uslu uslu tutusmuslar elele. Muha-
fizlarinin givili ¢izmelerinin sesi duyuluyor. Bu-
nu size anlattigim gibi yaziverin, deyin ki:
6lame gidiyordu bu ¢ocuklar.
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.Onlar gordam, oteki kadinlarla birlikte
bizl goturdakleri vagonlarin parmaklikli pen-
ceresinden, uzun, bitmez tukenmez bir yolcu-
luk sirasinda. *‘Gidecegimiz yer” adi verilen
oldaralecegimiz noktaya giderken. Tayler ur-
perten bir yolculuktu, susuzduk, ¢ogumuz ag-
t1, icimizden bircogu 6lmuastd, ama bizim aci-
miz baskaydi, c¢ocuklarimizi almiglardi elimiz-
den. En kotasa onlarin ne olacagini bilmeyi-
simizdi: ne yapacaklardi onlari’? Gétarecekler
miydi uzaklara? Oksizler yurduna mi kapata-
caklardi, yoksa agir cezalara mi carptiracak-
lardi? Zalimce bir seydi, ama gene de avu-
tan bir sey vardi, dayanmamizi sagliyordu bu,
onemli olan ¢ocuklarimizin 6lmeyip yasiyaca-
giydi. Bizim icin 6lmenin 6lmemenin artik one-
mi yoktu.

Sonra bu cocuk alayi yol boyunca ilerle-
di, sessizcesine bizim katarimiza yaklasti, ora-
da duraklamistik, sessizce, uslu uslu yol bo-
yunca ilerliyorlardi, yolun &tesinde evlerin ba-
calarindan dumanlarin ¢iktigini gorayorduk.

Parmaklikli pencerenin onande birbirimi-
zi eziyorduk, tam o sirada ¢ocuklari gordam,
daha beteri kendi ¢cocugumu gordam. Yavrum!
Bir cighk attim, sanki beni duymus gibi ge-
riye dondugana goérdum, birden obar kadinlar
beni pencerenin onidnden ittiler, onlar da di-
sariya bakmak istiyorlardi, zaten hepimiz ¢il-
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ginlar gibiydik. Vagon désemeleri Gzerine yI-
gilmistim, kadinlar beni ayaklariyle ¢igniyor-
lardi, ama hicbir seyin higbir seyin farkinda
degildim. Sonradan duydum ki, bizim vagon-
dan oOylesine yurek parcgalayan bir inilti yuk-
seliyormus ki, yetkililer yolculuga hemen de-
vam edilmesini emretmisler. Annelerin ¢ighk-
lari bir sel gibiydi, hi¢cbir sey durduramiyor-
du onlari, ne kafarler, ne tokatlar, ne de pat-
layan silahlar.

Sonra kadinlar kendilerini avutmaya bas-
ladilar yeniden, (hicbir zaman bitmeyecek bir
sey varsa, o da umuttur). Kadinlar o ¢ocuklar
bizim cocuklarimiz degildi diyorlardi. Onlara
gore ben bile yaniimistim ¢ocugumu gérdaga-
ma sanmakla, ¢inkd benim oglum bu ¢ocuk
toplulugunda degilmis. Boylesine rastlantilar
binde bir olur! Bunlar bizim c¢ocuklarimiz de-
gildi, canka bizim ¢ocuklarimiza daha iyi ba-
kihyordu, bizimkiler 6ksuzler yurduna goénde-
rilmigti, hi¢c degilse canlar kurtulacakti boy-
lece. .

Hayir, bizim ¢ocuklarimiz degildi onlar,
diye soyleniyordu kadinlar durmadan. Bu c¢o-
cuklar bizimkilere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

Ama ne demekti: hi¢ benzemiyordu s6zi?
Onlari goérance yareklerimiz agzimiza gelme-
mis miydi?

Ama ben size anlattigim o gan kendi og-
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lumu goérmastam o cocuklar alayinda. Pembe
yanakh, yaza hep gualen, bana yildizlarin ner-
de yattiklarini soran kacik gocugu. O degilse
bile baska biriydi bu ¢ocuk. Ama o6lum hepsi
icin esti, alay halinde 6lume giden ¢ocuklar,
coraplarinin uglari delik, kirli burunlarini elle-
riyle silen, ipek gibi saglari serge yuvasina
donmus cocuklar. Bu korkung¢ seyi anlatabile-
cek sozcuk var midir?

Annelerin boyle bir anda duyduklarini ta-
nimlayabilmek mamkan madar?

En beteri nedir bilir misiniz, batan bun-
lardan sonra da yasayigim, 6lmeyisim, kalbim
uzun zamandir durmus olsa bile. Olum belki
de yazime bakmaktan utandi, yasamaya de-
vam ettim, batan bu olanlardan sonra da bu
dinyada kaldim. Ama kuaguk oglum bir daha
geri donmedi. '

Iste benim batan dykam bu. Kendi 6z ¢o-
cugumun o6lime dogru gidisini gordam.

Bir savasta, aci bir seydir ama, c¢ocuklar
bile dovismek zorunda kalirlar diye konusmus-
lardi bir mitingde. Hayir, bu dogru degil, co-
cuklar dovismezler, ¢ocuklar istirap cekerler,
o kadar. Savasanlar az sayida bir topluluktur
savaslarda, ama kurbanlar pek c¢oktur, istirap
ise sonsuzdur.

Niye anlatiyorum bunlan size? Bu kor-
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kun¢ oykaya yazmamzi istiyorum da ondan,
insanlar okurken varsin iglerini ¢eksinler, bili-
yorum bugin ¢ok daha neseli, asktan ve gu-
zel seylerden bahseden oykaleri okumak ister-
ler onlar.

Ama sdz konusu yeni bir savas var sim-
di.

[¢inde bulundugum yalnizlik icinde savas,
artik hicbir sey kiramaz bende, hicbir seyi
elimden alamaz. Ama kadinlar var ayni oyun-
caklarla oyniyan cocuklar var, ayni cocukluk
daslerini getiren razgar bu c¢ocuklarin da alin-
larini oksuyor.

Ben batan bu kadinlar adina tetikteyim,
yazin bunu. Onlar da tetikte olsunlar. Yeni
bir savastan bahsedilirken, sildhlar bilenirken,
ben yalniz bir seyi dasanayorum: katledilen ¢o-
cuklarin ¢ighklarini. O kadinlar da bu ¢iglik-
lari dasunsanler. Bir parktan gecerken orada
oynasan cocuklari géremiyorum, savastan ge-
riye donmiyenler gozaman onande yalniz. Ola-
me mahkdm o alaylarla 6lame giderken de gu-
nesin tabaklarindan daha buyuk olup olmadi-
gin1 soran cocuklar.

Gucla kigilerin savagtan bahsederken soy-
ledikleri sozleri dikkatle dinliyorum. Ben bin
yasinda ve binbir aciyla delik desik olmus bir
anneyim. Cocuklarimin mezarlarini kimse kim-
se sayamiyacak, ¢anka batan o olenler benim
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cocuklarimdi. Kimse de tombul elleriyle gelip
boynuma sarilan cocuklari geriye getiremiye-
cek.

Savas mi? Hayir, savas olmamali, 6la-
me dogru yarayen cocuklar ¢aliyorlar bu &lar-
mi: artik hi¢ savas yapiimamali.

Benim adim Marie, benim adim Katia,
benim adim Rachel, benim adim Penelope.
Binlerce binlerce adim var benim, buatan yer-
ybuzanin 6lmez anasiyim ben.

Savastan bahsediyorlar, ama saylevleri
kulagima girmiyor. Cocuklarin civiltilarint du-
yuyorum, katledilen ¢ocuklarin ¢ighklarini du-
yuyorum.

Kollarimi olanca genisligiyle agiyorum, ba-
kin bana, kollarimi iyice agiyorum batin bu
korkuncluklari durdurmak igin.

Onlari durduracagim, gerekirse bu ihti-
yar ellerimle, bundan béyle bir tek cocugu bi-
le oksiyan:iyacak bu ihtiyar ellerimle, savas
s6zit edenlerin girtlaklarina sarilacagim.

(Ceviren: O. AKBAL)



JAN DRDA

1915 de dogdu. Kéy yasamini anlatan ro-
manlar yazdi: “Avuc Icindeki Kucak Sehir”
(1940), Cek’lerin baslica duzyazi ustalarindan
biri olarak taninir. Savastan sonra yayinladigi
kacak o6ykaleriyle ana genisledi. *“Dilsiz Bari-
kat” (1946) da Prag'in kurtulusunu anlatti.
Guaney Amerika'yr dolasti, yazdidi kitap ‘‘Y aki-
ci Topraklar’ (1955) okurlarca bayak ilgi gér-
da. Drda, masallar, 6ykaler, ayrica oyunlar da
yazdi. ‘“Avuc lcindeki Sehir’” ve ‘Dilsiz Bari-
kat” filme de alindi.



USTUN ILKE

Bicimsiz, tasrada dikilmis, kotu Gtulen-
mis elbiseleri, cicek hastaligindan kalma ka-
hin oyuklarla dolu yazd, agzina kadar Latin
klasikleriyle dolu cantasi, kargalarinkine ben-
zeyen sesine aldirmadan okudugu par¢anin et-
kisiyle kendini kaybedisi, batan bunlar onu bi-
rinci sinif 6grencilerinin gézande adamakilli
galang bir insan yapiyordu.

Meslek hayati boyunca, yirmi yildan ¢ok
bir streden beri bulundugu buatan liselerde o-
lan sey bu lisede de olmus, ona ayni adi tak-
mislardi.

“Ustan llke”, latince ve grekce derslerin-
de bes on dakika konustuktan sonra bu ad :a-
kilyordu kendisine, G¢ gin gecmeden de bu
takma ad onun gergcek adini unutturuyordu.

— Ustan ilkesi... him... ahlakin astan il-
kesi, sizin uymaniz gereken astan ilke, sevgi-
li 6grenciler, kota bir davranis yapmanizi, or-
negin yaninizdakine bakarak kopye c¢ekmenizi
onler.

Boyle diyordu o giun de mor renkteki la-
tince defterlerini incelerken. Birka¢ gdnden
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teri sinavda konu olarak vermek istedigi |a-
t'nce temayi se¢mek icin oOylesine yogun bir
¢alismaya girismisti ki. Birinci sinif 6grenci-
lerinin yil sonu calismalarini  tam basariyle
sonuclandirmak istiyordu. Danyanin geri ka-
len boluminde gegen olaylar ne kadar kor-
kun¢ olursa olsun, kulagina bile girmiyor, ka-
fasini hic mesgul etmiyordu. Her zaman mau-
rekkep lekesi bulunan kemikli isaret parmagi-
ni havaya kaldirip modasi ge¢mis bir buyuak-
Itk duygusu icinde ilk camleyi yazdiracagi si-
rada sinifin kapisi sinirli sinirli vuruldu, ka-
pi1 aralandi, sonra hemen kapandi, okulun ma-
dara iceri girdi. Tansiyonu yukselmis bir in-
san gibi aci icindeydi, boguluyordu.

Sirtini kapiya dayadi, bir kalp krizi ge-
cirir gibiydi. Birden yorgun bir hareketle ¢o-
cuklara ayaga kalkmamalarini isaret etti.

Rysanek yanindaki Mucka'ya “Ey Sparta-
hilar, Termopil’den geliyorum” diye fisildad,
icindeki korkuyu alayla atmak istiyordu. Fa-
kat bembeyaz kesilmis Moucka bir onseziyle
sinir icindeydi, arkadasinin ne dedigini anla-
madi. Kalemini birakti, kalemin kapagini def-
terinin yanina koydu. Dolma kalem beyaz ka-
git azerinden yuvarlandi, defteri 1slak bir ka-
ra lekeyle boyadi.

Madaran sesi, heyecandan kirk  dakak
Gkt
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— Havelka, Moucka, Rysanek, benimle
gelin!

Isaret parmagi havada kalakalan ‘‘Ustan
[lke” bu acayip durusla kuvvetle itiraz etti:

— Bay Mudar, latince kompozisyona bas-
lamak Gzereydik.. astan ilke adina bu g¢ocuk-
larin derste bulunmayislaru...

U¢ ogrenci huzursuz bir davranigla kalk-
tilaF, defterlerini kitaplarini ¢antalarina yerles-
tirdiler. Gozleriyle batun arkadasglarina sirayla
baktilar, sanki baslarina neler gelecegini on-
lara anlatiyorlardi, yizme havuzunda dun yap-
tiklart yersiz tartismanin anisi herkesin hati-
rindaydi.

Rysanek, alayli sézler bulmak ustasi, ge-
ne de yarim yamalak:

— Kompozisyonu asiyoruz, diye mirildan-
di.

Muaduar artik sinifta duramaz olmustu, da-
yanamiyordu. Hemencecik koridora cikti. Ama
Ustan llke en iyi égrencilerinden Gginin kom-
pozisyonda yazacaklari dasincelerden yoksun
kalacag! endisesiyle ¢ocukga bir heyecanla on-
larin ardindan kostu.

O sirada birinci sinif o6grencileri Havel-
ka, Moucka, Rysanek kapiya vardiklarinda
¢coktan alin yazgilariyla karsi karsiya gelmis-
lerdi. Camli kapinin arahgindan yesilli  grili
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deri paltolu u¢ adamin koridordaki bayak pen-
cerenin onande durduklari goralayordu.

Moucka sinifa dogru dondua, herkesi yal-
varan bir bakigsla kucakladi, beklenmedik bir
anda yakalanmis gibiydi, korkung bir sorunun
yanitini ariyordu. Incecik ter damlalari alnin-
da birikmigti. En 6ndeki sirada oturan Fran-
tisek Havelka sirasina kadar kostu acik kalan
hokkayi kapatti, kapiyl acmak Gzere olan
Rysanek’in yanina vardi. Tek bir veda s6zu soy-
lemeden, kimseye bakmadan.

Kapr arkalarindan kapaninca sinifta kal-
mig olan c¢ocuklar kuyruk sokumlarindan bas-
layip batan vacutlarina  yayilan bir Grperme
duydular, ¢ankd 1942 Haziran'indaydilar.

Ustan llke bes dakika gegmeden geri don-
da. Bacaklari oylesine titriyordu ki, karsaye
zorlukla ctkabildi. Sandalyesine ¢okti, koca-
man siskin alnini kemikli parmaklariyle sik-
t1, degismis bir sesle, sikayet¢i bir cocuk se-
siyle, yavasca soylendi:

— Gorulmemis sey, goralmemis sey!

Sonra kendini toparladi, bir feldket on-
sezisi icinde, dilsiz kesilmis c¢ocuklara baka-
rak, boguk, kekeliyen bir sesle:

— Siz... sizin arkadaslariniz tutuklandu...
Anlamsiz bir yanhshk... yanhshk... Cocukla-
rim... .
O aksam saat yedide hoparlorler suikasti
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(1) dogru bulduklarini sdyliyenlerin kursuna di-
zildiklerini soylayor, adlari siraliyordu. Korkung¢
kesinlik ortaya ¢tkiyordu: Frantisek Havelka,
Karel Moucka, Vlastimil Rysanek de kursuna
dizilenler arasindaydi.

Sessizce, tek bir sozcuk sdylemeye halle-
ri olmiyan ogretmenler sabahin saat yedisin-
de toplanti salonunda bir araya geldiler. Ha-
ziran ginesi konferans masasina vuruyordu.
Masadaki toz bu canli gines altinda altin gi-
bi pirildiyordu.

Bu i1sik altinda, yikilmis bitmis yirmi ki-
si en korkung bir gecedeymiscesine titresi-
yorlardi, odaya yeni biri daha girdikce karisik-
ik artiyordu. 24 Ekim icin (2) yurtseverce dort-
likler yazan Cek dili 6gretmeni, hir¢in Kaltner
bir pencereden otekine gidiyor, iri vacuduyla
glanesin 6nana kapatiyordu. Birden bir san-
dalye kapti, pencereye sirtini verdi, bu uzun
gidip gelmeler sirasinda kafasinda olgunlasan
fikre bir dayanak ararmigcasina sandalyenin
arkaligini siki siki tuttu, birden isterik ¢ighk-
lar atmaya baslad::

— Siz istediniz bunul Asi rolid oynamak

(1) Bohemya-Moravya Genel Valisi Heydrich &ldil-
riillmiistii. Naziler bu suikasttan sonra yiizlerce rehineyt
kursuna dizdiler.

(2) Birinci Cekoslovak Cumhurlyetinin kurulug bay-
rami,
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ne demek, iste boyle 6grenirsinizl Hepimizi
kursuna dizecekler Tabor'da oldugu gibi...

Okul madura hafifce igini ¢ekti, kalp kri-
ziyle savasiyordu, otekiler susuyorlardi. San-
ki 6lam karari verilmis gibi soluk bile almi-
yorlardi. Kurnaz ve dalkavuk tarih 6gretme-
ni s6z almak cesaretini gosterdi. Cantasindan
dorde katlanmis bir kagit ¢ikardi, masaya yay-
di, korkunun bile yok edemedigi o tath konus-
masiyla, sunlari soyledi:

— Sevgili meslekdaslar, sanirim Devlet
Bakani’'na, Milli Egitim Bakani Bay Moravec'e
icten baghhgimizi yansitan bir telgraf ¢ekme-
miz gerekir... Ben boyle bir bildiriyi hazirla-
dim.

Korkutucu bir sessizlik icinde utanc ve-
rici asagilik sozlerle dolu yirmi satiri okudu.
Sonra dolmakaleminin kapagini acti, kagidi
kurulun en yash Uyesinin onane itti, nazik bir
hareketle imzalamasi igin kalemi uzatti. Kim-
bilir ka¢ yil once emekliye ayrilmasi gereken
yetmis yasindaki Din dersleri 6gretmeni titrek
elleriyle kagidi aldi, her heceyi belirterek met-
ni yoksek sesle okudu. Bitirince kagidi masa-
ya birakti.

— Ben yash bir adamim, hayatimin son
ganlerinde yalan séyliyemem...

Bu belgenin yerine, birinci simif 6grenci-
lerinin 6nande arkadaslarinin akil almaz dav-
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raniglarini yerecek bir konusma yapilmasi ve
bu konugmanin metninin de sinif defterine ya-
zilmasi kararlastirildi.

— Ama bu isi kim Gzerine alacakl!

Cek dili ogretmeniyle Tarih 6gretmeni bir
agizdan:

— Elbette ki sinif dgretmeni, dediler.

Bu agir gorevden yakasini kurtaranlar ge-
nis bir ferahlama solugu aliyorlardi. “‘Ustan
llke” birbirine kenetlenmis parmaklarini seyre-
diyordu. Birinci sinifin 6gretmeni kendisiydi.

VII. No. I kapisinin ardinda sanki kimse
yoktu. Dan kapinin aralhigindan duyulan o ari
kovani ugultusu bugiin nereye gitmisti?

Ustan llke sinifinin kapisini agti.  Ama
onu karsilamak icin ayaga kalkan ¢ocuklar
danku ¢ocuklardan oylesine ayriydilar ki! Yaz-
lerine bakarak onlari guclukle tanidi, herbi-
rinin oturdugu yeri ezbere biliyordu, ama bir
gecede simdi yerleri bogalan u¢ arkadaslari ile
birlikte degismislerdi.

Karsasune ¢ikti, bir otomat: gibi sandal-
yeye oturdu. Artik bir sinif yoktu karsisinda.
Bir topluluk degildi bu, herkes kendi basinay-
di, birbirlerinden aynlmiglardi, korkularinin ya
da nefretlerinin kabugunun icine ¢ekilmisti.

— Sevgili o6grencilerim, diyebildi ancak,
ama sozcukler bogazini tikamisti. Soluk ala-
miyordu. Rahatca nefes alabilmek icin ayaga
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kalkti. Yasgh bir delikanliya yakisan burusuk
ceketiyle, dizleri ¢ikmis kat kat pantalonuyla,
siska ve ¢irkin haliyle gelip durdu.

— Sevgili 6grencilerim, diye basladi ye-
niden. Ama gene kekeliyordu, yakalg: onu bo-
guyordu.

— Ogretmenler kurulu beni gérevlendir-
di... him... him... size danka... acili olayi... aci-
h... olayl gercek anlamiyle... Ustan ahlak ilke-
si bakimindan...

O anda yirmi cocugun bakisi @zerinde
toplandi. Sanki kullanila kullanila degerini yi-
tirmis bu ihtiyar camle birdenbire yeni, kor-
kun¢ bir bicim, bir anlam kazanmisti. Cocuk-
larla kendi arasinda bir dusmanlik gibiydi...
Buayuk c¢abayla yeniden soluk aldi. Sonra bir
hamlede, bogulmakta olan, bir daha konusa-
miyacagini, nasil olsa bogulup gidecegini bi-
len bir insanin ¢abukluguyla, goézleri 6grenci-
lerinde, bagirarak sunlari séyledi:

— Ahlakin astan ilkesi bakimindan, si-
ze ancak sunu soyliyebilirim: bir zalimin 6la-
mQ asla cinayet sayilmaz.

Bu tek cumle onu her tarla gerginlikten,
saskinhktan kurtarivermisti. Kafasinda bir
aydinhk oldu, sonsuz bir acgiklik, ayrintilara ka-
dar giren bir kesinlikle G¢ yildan beri 6gret-
menliklerini yaptigi1 6grencilerini seyrediyordu:
iyi ¢ocuklar, sessiz ve darastler, onlarin yanin-
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da garaltacaler, tembeller, kalin kafahlar, ders-
lerde kuvvetli olanlar, ¢caliskanlar, beceriksiz-
ler. Rysanek’i ihbar eden de belki iglerindey-
di, ufacik bir haksizlik, bir yanlis anlama ya
da gizli bir kin yepyeni ve ¢ok korkun¢ so-
nuclara yol acabilirdi. Ama iglerinde yalan
sOyliyebilecek bir tek ¢ocuk var miydi? Dan-
den beri icinde sakladigi, onu bogan s6zu bu
cocuklarin karsisinda sdylemek igin mathis bir
susuzluk duyuyordu. Nerdeyse onu, her seyi
goze alarak bu sabah &6gretmenlerin toplanti-
sinda soyliyecekti. Agir, adamakilli sékin, a-
cik bir sesle:

— Ben de... ben de Heydrich’e yapilan
suikasti dogru buluyorum, dedi.

Her seyi sodyledigini hissediyordu. Kdr-
ststne dondua, oturdu, sinif defterini yazmaya
basladi. Kalemi sayfaya henuz degmisti ki ali-
sik oldugu bir ses odada ¢inladi. Ustan llke ba-
kiglarini sinifina dogru cevirdi. Yirmi ogrenci
gozleri piriltilar icinde, baslar dimdik ayakta

esas durustaydilar.
(Ceviren: O. AKBAL)
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1921 de dogdu. Ortadogu, Polonya ve Al-
manya’ya yaptigi gezileri anlatan yazilar yaz-
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tisini anlatti. Oykalerinde insanogluna  karsi
sevgi ve gaven havasi duyulur.



MART

Bir gan baharin geldigini anlayiverdik.

Meydandaki agaclar hentaz c¢iplakti, ama
dallarda gozle zor goéralar kacuk bir sis tit-
resiyor, yakinda gelecek yesilligin haberini
veriyordu. O gan razgar sicak ve nemliydi,
serceler ortaya c¢ikmislardi, kedimiz Jarmila’-
yi kapkara bir erkek kediyle dalga gecerken
yakalamistik.

Biz de Bieger parkina gitmeyi dasanduak,
belki bir sincap gérardik orada. Yanimiza iki
ceviz aldik. Sincaba rastlamazsak kendimiz

yerdik.
Gezdik, dolastik, gunesin astanden, su bi-
rikintilerinin Gstinden atlaya atlaya... Mart

ayinda bir pazar ganayda.

Birden park yolunda bir kadin ¢ikti kar-
simiza. Onasira bir ¢cocuk arabasini itiyordu.
Boynunda sari bir fular, sirtinda kis gunle-
rinde giyilen bir kark vardi. Arada bir ¢ocu-
gun, kendi ¢ocugunun astine egilip bakiyor-
du. lkisinin birbirlerine anlatacak pek ¢ok se-
yi vardi herhalde...

Karsi karsiya geldigimizde basinmi kaldir-
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di, o zaman birbirimizi tanidik. Evet, eski ah-
baplardik biz! Ama yillar ge¢cmisti gorasme-
yeli. Bir zaman oGtesinden bakinca, bir seyle-
rin yansidigi, titredigi, sonra yitip gittigi go-
raltr bir kuyunun icinde.

— Ganaydin, dedim, glnesi aramaya mi
¢iktin Eliska?

— Evet, dedi. Gunesi aramaya... Yakin-
da oturuyoruz, Rimska sokaginda. .

Arabada kiictcak bir kiz ¢cocugu vardi,
pespembe, ¢ok seker.

— Ne alemlerdesin Eliska?

— Hig, dedi. Evlendim. Ya sen, bakiyo-
rum koca bir delikanli oglun var.

— Demek hep o, hep o sar fulari tasi-
yorsun hala?

— Bu bagka fular, dedi, o zamandan be-
ri oyle cok fular eskidi kil..

Uzunca bir sire sustuk.

O anda bir sincap bir agacin dalinda be-
liriverdi. Oracikta arka ayaklari Gstiande du-
ruyor, hicbir seye sasmiyordu.

Oglum: “Cabuk baba,” dedi. *Nerde ce-
vizler?”

Ama sincap kacip gitti, cevizleri arayip
bulamadan.

Insanlara alismamis daha.

Eliska da gitmeye davrand::

— lyi, dedi i¢c cekerek, ben de gideyim,
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ge¢ kalmiyayim... Daha yemek hazirliyacagim,
o0gleden sonra da sinemaya gidecegiz.

— Bir dakika Eliska. Niye acele ediyor-
sun bu kadar? Irmagin sularini seyrettigimiz
o gunu hatirhyor musun? Kiyida baytk ba-
yuk agaglar vard:, burdakiler gibi hepsi yap-
raksizdi.

Eliska ¢ok sasirmisti:

—- Agac mi?.. Ne agacI?

Bir an once kacip gitmesi gerekiyordu,
bagka tarli ¢ikamiyacakti isin iginden. Bir da-
ha Tanri bilir ne zaman karsilasiriz.

Oracikta oglumla birlikte kalakaldik.

Oglum:

— lIste sen béylesin, dedi, gérdiun ma?..
Konustun, konustun, bu arada da sincap kacti
gitti... Hem kim bu bayan?

— Benim ilk sevgilimdi, dedim.

lIk sevgilinin ne demek oldugunu, niye
bunu acgiklamak istemedigimi sordu sonra da...

(Ceviren: O. AKBAL)



GUZ .

O sabah erkenden tramvaya binip sehir-
de dolasmayi kararlastirmistik. Tramvayla Li-
hoc’a, terminusa kadar gidip geri donecek-
tik. :

Gunessiz, tatsiz, sikintili bir ganda. Prag,
agaclardan dusmuas kuru kirmizi yapraklarla
doluydu.

Tramvay bombostu. Yalniz bilet¢i kadin
vardi. Bir sonraki duraktan bir delikanhyla
gen¢ bir kiz bindi, ikisinde de geceyi uykusuz
gecirmis bir hal vardi.

Karsida bir koseye oturdular, delikanl
kizin elini tuttu.

Bu genc kiz birdenbire aglamaya basla-
di, eliyle gozlerini kapatti. Cihiz omuzlar1 bu-
zuldu, kaguk agzi hafif hafif titriyordu.

Zorlukla farkedilir bir dudak buazulusa.
Geng kiz gocuklar gibi i¢ cekiyordu.

Atesli bir sariligla delikanlinin parmakla-
rini sikiyordu. '

Geng¢ adam neseyle:

— iki yil cabuk geger, dedi. Maruna, ne-
dir ki iki yill
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Kiz:

— Evet, dedi, cabuk geger!

Gozlerini gormuyorduk ki, ne renk oldu-
gunu bilelim, onlar bir kez bile agmadi! Her-
halde kapkaraydi gozleri.

Geng adam kravatini dazeltirken; kararli
bir sesle:

— Bir gun daha! dedi.

Kiz bir sey demedi, mutsuz bir tavirla
hafifce gulumsedi.

Sonra tramvay degistirdik. Gozlerimizle
ayrilan tramvayi bir anhigina izledik. Biri sa-
risin, oteki esmer iki basi gordik camdan.

Esniyen biletci kadini da gordik... Her-
halde gece servisini bitirmek uzereydi.

Oglum birdenbire:

— Baba, dedi, bugiin icimde bir Gzintd
var... Herhalde guzun gelisinden.

Sonra bana sordu:

— insanlar bayuyince niye birbirlerinin

elini tutarlar?
(Ceviren: 0. AKBAL)



ARNOST LUSTIG

1926 da dogdu. Geng¢ kusagin en gucli
temsilcilerindendir. *‘Umut Gecesi”’ (1958) ed-
li éykuler kitabiyla tanindi. Bu dykalerde Na-
zi'lerin surgane génderdigi insanlarin durum-
lari, her gun élumle karsi karsiya yasayislari
ele alinmisti. ““Gecenin Elmaslarr”’ (1959) ad-
I1 kitabr da deyis ve konu bakimindan ilk ya-
pitina benzer. Son kitabr ‘‘Yitik Kardesler So-
kaginda” ise bugunin yasantisi ve insanlari-
ni anlatt,.



STEPAN ILE ANNA

Oraciga rahatgana uzanmigsti.

inceledigi kalas, ceviz agacindandr. Uze-
rine karantina sézcuguna kazimislardi. Du-
var tuglalarinin burda da disardaki gibi kir-
mizi olmasina sasti. Tas zemindeki daracik bir
kerevetin Gzerine yatmisti. Loslukta, mumlarin
solgun isiklar1 altinda uzanip yatan kadinlarin
yuvarlak bicimlerini gériyordu. Uzun dakika-
lar suresince oylece kaldi, bilingsiz bir ates-
le yanarak, kiskirtici bir muhayyilenin oyunla-
rina kendini kaptirarak.

Sonra uyuyakaldi. Birdenbire umutsuzca,
sertce uyaniverdi, sabahin yakin oldugunu san-
mistl, sonra gene gozlerini kapadi, istedigi tek
bir sey vardi, karanhgin tatlihgini elinden gel-
digince uzun sire ¢ikarmak.

Sabah erkenden uzandi. Saskin saskin
nerde oldugunu dusundi. Yaninda torbalarin,
acik renk bir ortanan uzerinde bir gen¢ kiz
uyuyordu, ote yanda uykusunda yorgunluktan
inleyen bir ihtiyar vardi.

Artik gozlerini yari arahk tutabilirdi. Geng
kizi oldugu gibi goruyordu. Karla kapli bir
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dagin beyaz doruguna benziyordu. ipek gibi
alnini, nerdeyse seffaf derisini, daginik sacla-
rini, sarisin ensesini gorayordu, durmaksizin
bu hayalin go6zinun onine gelisindeki siddet
onu korkutuyordu.

Kizin uyanmasini bekliyordu.

Sonbahardaki aga¢ yapraklari gibi, altin
renginde saclari vardi, yari aralik dudaklari
soluktu. Gunesin ilk 1siklari ile gecenin sessiz-
ligi onun icindeydi.

Geng kiz biraz urkek, kalkip oturdu.

Uzun parmaklariyle yuaziunt orttu.

Erkek: _

— Gunaydin, dedi gen¢ kiza.

— Gunaydin.

— Burada oldugum icin bana sakin kiz-
mayin, dedi, din gece hi¢cbir yer gorualmuyor-
du.

Geng kiz yeni gelene bakti:

— Bana gore hava hos, dedi.

— Hemen kalkacak misiniz?

— Evet.

— Uzun zamandan beri mi buradasiniz?

— Bir hafta oldu, dedi.

Sonra ekledi:

— Siz geldiginizde ben uyuyordum.

— Geceydi, dedi.

— Gece gelen konvoylar var.

Erkek:
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— Birbirimizi daha tanimiyoruz bile, de-
di.

Kiz gulumsedi, dudaklarinda sitem ve kir-
ginhik vardi.

Erkek:

— Benim adim Stepan, dedi.

— Benimki de Anna.

Sonra tekrarladi:

— Anna.

ilgili memur tahta merdivenin tepesinde
gorunda.

— Bir mahpus, dedi kiz. Yildizi var.

Tavan arasini bir sessizlik kapladi.

— Ne istiyor?

— Bir ad listesi okuyacak, dedi kiz.

— Belki bizim adlarimizi, dedi adam.

ilgili memur yanlarinda durdu. Kocaman
para demetleri gibi kagitlar vardi elinde. Son-
ra Eskiler Kurulu tarafindan secilen ve Kom-
mandantur tarafindan onaylanan listede oku-
yacagl adlarin bundan sonra ghetto da yasI-
yacaklarini bildirdi.

— Ya otekiler?

— Bagka yere gidecekler, dedi klZ

— Nereye?

— Bilinmez ki, dedi kiz. Belki Dogu’ya.

Yanlarindaki ihtiyar ayaga kalkmisti. lyi
duymak i¢in kulakhgini kulagina yaklastirmis-
tu.

\
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— Benim adim Adam, dedi. Bagirdi:
Adam.

Stepan, Anna'ya:

— Sizin adinizi daha okumadilar mi? di-
ye sordu. .

— Hayir, dedi kiz.

intiyar tok bir sesle:

— Benim adim Adam, diyordu.

. Derken Stepan’in adi okundu.

Kiz:

— Sizsiniz degil mi? dedi.

— Sizin adinizi da okurlar belki.

Memur, Anna’nin adini okumadi.

Kiz:

— Mutlu sayin kendinizi, dedi.

Stepan susuyordu. Birden arkmasta, bir-
denbire bu sonsuz ayriligin agirhigini duymus-
tu.

Memur adlarini okuduklarinin on dakika
icinde asagidaki avluya inmelerini bildirdi.

— Bir kisi ne eksik ne fazla olsun! diye
sertce tamamladi.

Bir tarlu kalkamiyordu yerinden, sonunda
mecburdu kalkmaya, bunu biliyordu. Anna’nin
elini avuclarinin icine aldu.

Kiz:

— Arasira beni gormeye gelin, dedi.

— Gelecegim.

— O kadar az zaman oldu ki tanisal.
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— Elbette gelecegim, diye tekrarladi.
Ben de burada yalnizim. Dost olabiliriz.

— Bizi burada birakirlarsa...

— Niye olmasin?

— Birtakim soylentiler var da...-

— Ne gibi soylentiler?

Kiz:

— Bizi daha uzaklara gonderecekleri soy-
leniyor. Sekiz gun icinde belki.

Torbalari kaldirmasi i¢in kiza yardim etti.

Kiz:

— Sansiniz varmis, dedi.

Erkek ona bakti. Diyecek s6z bulamiyor-
du.

icinin derinliklerinde bir akim yukseliyor,
Anna’nin elini tutan parmaklarinda titresimler
yapiyordu.

Kiz yavascacik:

— Belki burada bir sare kalirim, dedi.

Erkek:

— Kalacaksiniz burada, diye bagirdi.
Sonra ekledi:

— Muhakkak kalacaksiniz.

Kiz:

— Artik gitmeniz gerek, dedi.

Kiza bakti, o aclyl, sevgiye benziyen o
akimi yeniden duydu icinde. Bir yanit bula-
madi, soézler boguldu agzinda. Ayaga kalkti.
Anna’'nin eli avucunda kaydi, icinde bir seyler
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durdu, kalbi sikisiyordu, gozleri tzerinde da-
yanilmaz bir agirhk vardi, Anna’'dan onu uzak-
lastiran her adimda bunu duyuyordu.

ihtiyar adam, hala:

— Adam! diye sdylenmekteydi.

Sonra Stepan ‘L’ caddesinde birsaga
bir sola yalpa vurarak kostu, batin bunlar
onun cevresinde orumcek agi gibi ilmiklerini
oruyordu, orumcek aglari icinde kabariyor, onu
ileriye itiyordu, bu razgér onu yeniden karan-
tina tavanarasina goturuyordu, her sey Adam
adinin yankisi gibi kaynasiyordu iginde. Ken-
disine ayrilan yataga torbasini birakti.

Sonra kosarak geri dondi, ne kendisinin
onemi vardi, ne de esyalarinin.

iceri daldi. Kiz kursun rengi ortanin us-
tunde minicikti.

— Stepan, dedi kiz.

- Sonra:

— Sizsiniz. Demek geri geldiniz?

Gozlerini yere indirdi:

— Pek ummuyordum, dedi.

— Anna’cigim.

Sert nefes aliglariyla herkesin rahatini ka-
ciran ihtiyari inceledi. Sonra Anna’nin yanina,
ortinun ustine oturdu. Daha once soyledigi
sozden baska bir sey gelmiyordu aklina.

— Anna, diye tekrarladi.

Omuzlarini tuttu.
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Kizin yanina oturdu yavasg¢a, ihtiyar a-
dam cam bakislariyle onlari gormiyordu bile.
Birden Stepan’in bakisi ihtiyara degdi.

Anna:
— Ne var? dedi.
— Hig, dedi.

Anna’nin korkusunu hissetti. Genc¢ kiz bi-
raz daha yaklasarak ona iyice sokuldu.

. Kiz, ihtiyarin bakisini gordukce korkusu
daha artiyordu. Ne c¢cok sey vardi bu bakista:
yirtici ve yalvaran bir utanmazlik, acik bir ha-
set.

intiyar, boguk bir sesle:

— Benim adim Adam, dedi.

Eliyle kulagini tutuyordu, adinin anilma-
dig1 konusmalari kagirmamak istiyordu.

— Disarn c¢ikalim, dedi Stepan.

— Evet, dedi kiz i¢ cekerek. Sonra ekle-
di: Ya ilgili memur geliverirse?

— Nasil olur 0?

Kiz bakisini yere indirdi:

— Cikalim, dedi.

Ihtiyar adamin kapkara gézbebeklerine
bakmaya cesareti kalmamisti. Ayaga kalkti.
Mavi kumastan sicacik bir mantosu vardi.

Stepan onu seyrediyordu, uGzerine her
giydigi, hattda bu manto bile saf ve berrakti.

Stepan’in ayagi ihtiyarin ortasune takildi,
ona dondu:
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— Anna’nin esyalarina gozkulak olun, de-
di.

Anna bu sozcuklerle ihtiyarin dalmis ol-
dugu alemden geri geldigini o zaman farket-
ti. Kapkara gozleri daha buyuk, daha yumu-
sak bir ifade kazandi.

— Benim adim Adam, dedi. Evet, gidin
cocuklarim.

Anna bir kez daha ihtiyarin gozlerine ba-
kamad..

itiyar:

— Agabeyiniz mi? diye sordu.

Stepan ile Anna birbirlerine baktilar.
Stepan igine dolan bu akimi yenlden farketti.

Anna’nin yerine:

— Evet, dedi.

Disari ¢iktilar, gordukleri seylerin higbiri
bir golge dusurmuyordu dunyalarina.

Stepan parmaklarinin  ucuyla dokundu-
gu Anna’ya igindeki o akimi nakletmek, gu-
nesi, umudu, gun 1sigindaki gulleri ve aydin-
g1 ona vermek istiyordu.

— Kiz ve erkek kardes! dedi, sonra:

— Daha da fazlasi!

Sehrin o6teki ucundaki tepede, Eskiler Ku-
rulu’'nun buyuk binasi yukseliyordu:

— Orada bir amcam olsaydi, dedi Anna.

— Amcaniz gitti mi? diye sordu Stepan.
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Anna yazana ona cevirdi, yanina iyice
yaklasti, parmagiyle alnina dokunarak:

— Ne aptalsimiz! dedi. Var olmiyan bi-
rini dasunuyorum ben.

— Yalniz misiniz?

— Tek basimayim, dedi.

— Karniniz a¢g mi?

— Ne gelir elinizden?

— Nerde oturdugumu biliyor musunuz?

— Hayir, dedi kiz.

— Burada, dedi, bir dakika bekleyin be-
ni.

Kosarak merdivenleri indi, valizinden bir
corek cikardi. Ikiye béldu, seyreden arkadas-
lara bir parcacik ayirdi:

— Achga Kkarsi, dedi.

— Mersi.

Hep gulmeye basladilar.
Kiz:

— Biz gidecegiz, dedi.
— Oraya mi?

— Evet.

— Evet, diye onayladi.

Sonra:

— Yarin listede adiniz olacak, dedi ta-
vanarasina varinca.

Kiz:

— Ummuyorum, dedi.

— Baska seyler var.
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— Ne gibi?

— Baska seyler, diye tekrarladi.

ikisi de ayni anda durakladilat.

Erkek yakindan gozlerinin icine bakti. Ko-
luyla Anna’nin omuzlarini sardi, o kadar za-
yif ve tathydi ki, orada sanki kizi korumak
icin bulunuyormus gibiydi, icinde o kadar guc-
le yasayan o canl sey, dalgalar halinde bo-
gazina kadar yukseliyor, daha. da oteye gidi-
yordu, onu buyuk golgelerden kurtaran Anna’-
nin goérunisu bir 6zgurlik duygusu veriyordu.
Hepsini tek bir sozcikte topladi bunlarin:

— Annal

— Stepanl!

Dudak dudaga geldiler. ikisinin de bu ilk
opusmeleriydi.

Kiz uzun bir sessizlikten sonra:

— Higbir zaman buglnkd gibi olmadim,
dedi.

Erkek o kokulu temiz dalgalarin cevresi-
ni aldigint duydu, Anna’nin dudaklarini 6pu-
yor, gozleri yaslarla dolu bir daha, ollinceye
kadar hep bu dakikayt yasamak, sturdirmek
istiyordu.

Demir parmakliga geldiler, orada tahta-
dan sari kapi! ghetto ile Kommandantur’t bir-
birinden ayiriyordu.

Soguktan urperiyorlardi. Onlari koruyan
o zirh pargalaniyordu.
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— O kadar gec degil daha, dedi Anna.

— Annal

Kiz:

— Nereye gitmeli? diye sordu.

Tekrarladt:

— Anna!

Kiz:

— Gitmeli, dedi, ama orada durdu, ki-
pirdamadan. '

Kaginilmaz ayrilik saatini duyuyordu, go-
rinmeyen incecik bir bicak aci, sefkat, korku,
insan bakisinin giremedigi derinliklerde ne
varsa tasiyan o gorunmez akimi ikiye ayiri-
yor gibiydi.

“Blok Q 710’ un etrafindan gectiler ses-
sizce. Distan gelen bir seylerin igindeki bir
seyleri kirdigini seziyordu, ama Anna ile bir-
likte yuramekten, sicakhgini duymaktan mem-
nundu. Baslarina geleceklerin korkusu bogazi-
ni dagumluyor, devce bir kiska¢ gogsunu ve
-gozlerini sikiyor, sikiyordu.

— Annal! dedi.

— Evet, diye yanitladi onu.

Sonra bir sure sustuktan sonra:

— lstersen Stepan, bu gece gel benim
yanima, dedi.

Alcak sesle:

— Evet, dedi.
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— Yakinda gidecegiz burdan, hissediyo-
rum bunu.

Gene:

— Gelecegim, dedi.

— Gidecegimizi hissediyorum, dedi tek-
rar.

Ekledi:

— Cok korkuyorum. Simdi ise daha be-

— Hi¢c merak etme: Muhakkak gelece-
Ceketini ¢ikarip Anna’nin omuzlarina koy-

Kiz ceketi ona uzattl.

Sonra erkegin hic ummadigi bir anda
hizla, kosa kosa gitti. Onun kollarindan yirti-
lincasina ayrilmisti. Erkege bunlari séyledigi-
ne pismandi. Ghetto’'nun yasalarini Stepan’-
dan bir hafta once 6grenmisti.

Kizin ayak seslerini duydu erkek yalniz.

Duasiancelerinde o ani en kucuk ayrinti-
lari vardi, karanhklar ve hayal parcaciklari bir-
birine karisarak bir mozaik haline geliyordu,
o akim vardi, aralik dudaklar vardi, Anna’nin
gobzyaslari vardi.

Sonra arkadaslari sustular, uyudular.

Uyuyamiyacagini biliyordu. Gecenin en
kicuk zaman parcalarint hesapliyordu, o ce-
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kilmez sessizligin kendisini de igine alacagi-
ni hissedince, yatagindan cikt.

Yatakhanenin ortasindaki c¢uval ve ayak-
kabilarin Gstanden sigradi, kapinin 6ninde
durdu. Tokmag: aradi. Ayni anda kalbinin
bronz bir ¢can gibi vurdugunu duydu. Tokmagi
yakaladi, ihtiyatla, ama kuvvetle cevirdi.

Bir deniz bosluga doluverdi.

Yatakhane disardan kilitlenmisti.

O acimasiz yumrugu yemisti. Ayaklari al-
tinda toprak acilmisti. Gozyaslarini yuttu, ko-
ca bir bosluk goriyordu simdi, bu boslukta
kugucuk bir yuz, alnin seffaf derisi, o urkek
gozler, badem aciligindaki o agizin verdigi ya-
sama duygusu vardi.

Yatagina gitti hafif adimlarla, sonra ye-
niden kapiya dondu. Sagir edici bir sessizlikle
dolu bu beyaz dortgen, Anna’ya onu baglayan
dostlugu sessizce gerisin geriye ¢eviriyordu,
hem bu dunyanin Gstine ¢ikariyor, hem de bu
dinyanin tam gobegine dusurtyordu onu.

Kapinin tokmagini sarsti.

Birileri:

— Kesin sesi! diye bagirdi. .

Bir sey daha oldu. Buradan bakinca ora-
yI gorebilecegini anladi, gecenin ipekli sacak-
lari bunu mumkun kiliyordu, bu kapi kosko-
ca bir pencereydi artik.
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Sonra yerine donup yatti. Gozleri kursun
rengi tavana dikiliydi, orada belirsiz ¢izgiler-
le, ama ayrintilar1 dylesine acik olarak -gozleri
ve dudaklariyle- Anna’nin hayali ciziliydi. Sag-
lar1 goélgeler gibi dusiyordu, beyaz kapinin
ardindan Anna’nin sesi ¢inliyordu. Gozleri a-
lev alevdi. Ama bu atesi kesik kesik duyu-
yordu, hayalleri kopuyordu arada, her sozcu-
gu binlerce kez tekrarliyor, hepsi tek bir s6z-
cuk, tek bir sessizlik halini aliyordu. Atesli
hayallerinde hep onu gériyordu, kolunu omu-
zuna atiyor, onu bir yere gétarayordu, tathlik,
iyilik, sefkat dolu dalgalar onlar cevreliyor,
yukseliyor ikisinin de icine doluyordu.

Sabah kosa kosa sehri astl.
Gittiginde tavanarasi bosalmisti.
Doguya giden konvoy geceleyin yola ¢ik-
misti.
(Ceviren: 0. AKBAL)



JOSEF NESVADBA

Josef Nesvadba hem yazar, hem de psi-
kiyatrdir. Hikayeleri bircok Cek ve Amerikan
bilimsel konulu filmleri esinlemistir. Kendisi
bir psikiyatr olarak Pregue ve Los Angeles’de
calismaktadir. Demek ki, iki dinya arasinda
iki meslekte caligiyor, bu da az sey degil. Vi-
yana’da ‘“roman ve c¢agr’ adi altinda gecen-
lerde yer alan bir tartismada, Nesvadba, ince
alayla séze girerek, romanin hayal ile bilgi
arasinda yeni bir iliski kurmasi gerektigini, ma-
cerasi ve toplumda olan baglari icinde modern
bilimsel arastirma tipini daha yakindan ele al-
masi ve cagdas arastiricinin  arastiriciligini
yapmasi gerektigini ileri starmastuar.



DOKTOR DONG'UN BULUSU

“Hayfong birasindan tadin hele,”” dedi
Tran birayi bosaltarak; kendisi bardaginin di-
bindeki birayla yetindi.

— Daha yakinlarda birayi yapan Cekler
di. Buraya ugrayan butun Japon gemileri yil-
lik bira ihtiyaclarini ikmal ederler burada.

Bira ihkti, piring kokuyordu. Konumu u-
nutmus degildim...

— Bakin, ama isbirligimiz sadece bira
imalati konusunda degil. Sizinle bazi filmler-
de ve Halong koyundaki antrasit isletmesinde
de isbirligi yaptik; ayakkabi fabrikalari, hasta-
neler, daha neler neler kurduk sizin igin...

Prag’dan ayrilmadan 6nce bana sayilan
batin noktalari bir bir tekrarliyordum. Tran
bir yudum aldi; zorla igtigi belliydi. Sastlacak
bir sey yoktu bunda, bu bira hosuna gitmi-
yordu.

— Yardiminizdan hosnuduz. Ama kardes-
ler arasinda pek tabii bir sey bu. Hattd bir
bakima bir zorunluluk sayilir. Bizce kimse bas-
ka turlt davranamazdi.

— Olabilir. Ancak, bizim neslimizde Prag’-
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in Hanoi'den yardima ihtiyaci olabilecegini du-
stinemiyorum.

— Heniz degil, elbette. Hangi sartlar al-
tinda calistigimizi kendiniz de gordinaz. Dok-
tor Dong’un revirini dasunun bir, dogru du-
rast bir sterilizatord bile yok. Anestezi filan
ne gezer. Oyle yerler var ki, savas sirasinda-
ki ayni sartlar devam etmekte. Umarim bun-
lardan s6z edersiniz vataniniza dondugunizde.
Yardiminiz heniiz gerekli bizim icin. Hatta,
herhangi baska bir devletten bile ¢ok...

Bu taktigi se¢mis olduguma pismandim;
ne istatistikten haberim vardi, ne kesin siyast
direktiflerden; ustin gelmem glc¢ olacakti

— Biz de buyuk bir devlet degiliz ne de
olsa! Milli gelirimizin toplami, Cinlileri ve Ko-
relileri de hesaba katarsak, herbirinize yilda
ancak bir tabak piring disecek kadar, (ste-
lik beri yanda sosyalizmin bir ise yaramadigi-
ni, hayat seviyelerini kistigini, komsu Ulkede
daha iyi bir hayat suralduguna soyliyecekler-
dir...

— O halde once kapitalistlere yetisecek,
sonra mi yardimda bulunacaksiniz? Kapita-
listlerle sizler arasindaki ayrihik nerde kaliyor
bu durumda? Her seyden once iktisadimizin
birligini gerceklestirmemiz gerek, ancak o za-
man rahatlikla kapitalistlere yetisebiliriz.

Tranin gozleri heyecandan piril pirilds;
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onun i¢in bu konunun pek 6nemli oldugu bel-
liydi, ama benim ‘*‘geri itici” problemlerimi
¢6zmege yaramiyordu... Yine de tartismaya de-
vam etmege c¢alistim, bir sigara yaktim; aslin-
da sigara ic¢tigim yoktu. Tran’in birden sasir-
digm farkettim, bunu baska bir Avrupa sapik-
hg diye gorayordu herhalde.

— Ama bu hi¢ de kolay olmiyacak, vatan-
daslarimi ikna etmek icin ne yapmam gerek-
tigini dusanayorum. Oyle geliyor ki bana, ba-
z1 Cin eyaletlerinde saban bile yok. Bizim trak-
torlerimizle daha ne kadar beklememiz gere-
kecek?

— Bu sizin isiniz, dedi. Devrime yardim
etmek sizin isiniz.

So6zime artik devam edebilecegimi sani-
yordum... Yandaki masada oturan Polonyali,
Fransizca biliyormus gibi dikkatle dinliyordu
sozlerimizi. Icki veren kiz peykede servis yap-
may! birakmisti. Tran ile basbasa goérusmek
icin guzel bir manzara degildi tabii...

— Ayni fikirde degilim. Sovyetler Birligi'-
nin yardimiyla bile olsa, aradan daha birgok
nesil gegmeden uygun bir hayat seviyesine eri-
semeyiz. Sosyalist Ulkeler icinde zengin ulus-
lar oldugu gibi, yoksullari da var, katlanmak-
tan baska care yok, her tirlu aceleci davra-
nis baskaldirma dogurabilir, ya da sahte bir
yardim olur. Dinyanin en iyi niyetleriyle de ya-
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pilmis olsa, bu yardim bir ise yaramaz... Tip-
ki profesorun ihtisasi gibi. Raporunuz gozle-
rimi acgti. Profesorin, bu metodu kotu niyet-
le mi ileri surdugunu saniyorsunuz? Degil. Ca-
buk bir yardim istiyordunuz, sivrisinegin D.D.T.
ile yok edilmesi icin; bize basvurdunuz, biz de,
uygun gordugamauz seyi teklif ettik. Hal care-
miz ise yaramadiysa, bu yizden herhangi bir
“Prag metoduna” catmak, sonradan da her
seyin degerini dusurecek olan bir adlandirma
uydurmak gerekmez. Bu, suna benzer. “Prag-
i metoda” gére hazirlandigi icin bu birada is
yok demege, oysa aslinda biranin iyi olmama-
sina sebep sogutmamis olmanizdir. Bizi acik-
tan aciga kotu niyetlilikle suglamakta hakki-
niz yok; bu ortak amacimizi bozabilir, yeni
dusmanliklar dogurabilir, bu dasmanliklar da
bizim gercek rakiplerimize olan dusmanhg: a-
sar...

Yiksek sesle konusmaga baslamistim, her
zamanki gibi de, benim i¢in en gerekli olan
bir zamanda kelime ariyordum. Ellerim titri-
yordu, gozlerim orada burada dolasiyordu, sa-
londa, kendini onaylayici bir hava ariyan ha-
tibe benziyordum. Ama servis yapan kiz, kas-
larini ¢atmisti, Polonyalilar da higbir sey an-
lamiyorlar gibiydi. Fesat komitesi Gyeleri ka-
pida durmus, misterileri iceri sokmuyordu, bu-
nun bir kavgayla sonuglanmasindan korkuyor-
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du. Derken Tran’a gulumsedim, armaganlari-
ni aldim ve ona tesekkur ettim, gulimsememi
eksik etmiyordum. Salonda konusmalar yeni-
den basladi. Giris yerindeki peykede kuyruk
oldu. ideolojik bir ¢atismadan musterileri ge-
ciktirdigim icin 6zur dilemem gerekti...

— Beni inandiramadiniz, dedi Tran oto-
mobilin icinde, daha bir durulmustu. Bu ra-
poru yayinlayip yayinlamamak ustinde ara-
mizda uzun uzun tartistik, ama baska care ol-
madigi sonucuna vardik. Kardeslerimize say-
gidan ya da kibarliktan dolayr bilimsel ger-
cedi bozamazdik. ikimiz de natiralistiz, ancak
deneyle dogrulanabilecek kuramiari kabul edi-
yoruz. Profesorinizin kuramlari dogrulanama-
di; bu yuzden gecerli sayilmaz.

— Fikrinize tamamiyle katiliyorum. Ben
kendim de ayni ilkeyi benimsemisimdir. Do-
gal bilimler sayesinde, eninde sonunda tam
bir anlayisa varabilecegimiz bir cesit esperan-
to dilini meydana getiriyor. Niye gurulta ko-
parilsin? Profesér elinden geleni yapti.

— Problemlerimiz ustunde ciddi olarak
dasinmis olsaydi, hayat sartlarimizi incele-
mis olsaydi, daha yerinde bir metod ileri su-
rebilirdi. Ancak, 6gutlerini Hindistan'da, Cava
ve Kahire’de yaymak istedi. Kuguk bir devle-
tiz diyorsunuz. Madem ki oyle, gercek mutte-
fiklerinize yardima calisin...
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Enstitanin isinin bir bahane oldugunun,
tartismamizin ¢ok daha temel seyleri ortaya
koydugunun farkina varmaga basliyordum. Ne
diye bu ulkeye gitmem gerekmisti benim? Bu
gibi tartismalar i¢in siyasi bakimdan egitilmis
degildim. Kimbilir ne kadar sagma soézler soy-
layordum.

— Bu sekilde fikir yuruterek, bizde, peka-
la “ilkin kendimize yardim edelim’’ denebilir.
Ne de olsa kaygilarimizdan biktik artik, sade-
ce salgin hastaliklar biliminden degil. Ama
biz, gorevimiz nerde oldugunu biliyoruz...

— Butan bunlar laf. Batun zenginler gi-
bi...

Tran dusiunmeden kacirmisti bu soézleri
agzindan, onuru kirildigi goéralayordu. Bu zen-
ginlik meselesinden kurtulamiyordu bir tarla.

— Demek raporunuzu dergide yayinlya-
cak ve bir tartisma acacaksiniz?

Tran, evet, dedi.

Kongre tartismalarinin raporu bes dilde
yayinlanacakti. Bir skandal doguracakti... Tar-
tismadan vazgectim. Enstitude hepimiz cok-
tandir boyle bir seyin yer alacagini, birinin ¢iI-
kip profesorin maskesini dustrecegini bekli-
yorduk, profesor ge¢mis unia ile satafath cum-
lelerle yasiyordu. Ama benim maskemi dusu-
recek oydu. O ne yapar yapar bir kurtulus yo-
lu bulurdu. Ben gime gidecektim, buysa sey-
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leri hi¢cbir sekilde duzene koyamazdi, ne Ens-
titude, ne Vietnam'da, ne de bizim ihtisasimiz-
da...

Otomobil durdu.

— Bu aksam bir gosterimiz var, dedi
Tran, sarkilar soylenecek, folklor danslari ya-
pilacak.

— Geldik mi?

— Kaspar yoldasa...

Benim o kadinla birlikte oturacagim: san-
miglardi, ¢cunkd onunla bir gece gegirmistim...

— Mersi. Otele donecegim, kendimi iyi
duymuyorum. Aksami kendi basima gecirmek
istiyorum...

Bana kitap ve ila¢ vermek istedi. fklim
degisikligine iyi dayandigimi séyluyordu. Geri
cevirdim tekliflerini. Yalnmz basima kalmaktan
baska sey istemiyordum.

Odama kapandim, sessizlige kavustum.
ilk gun bayadi korktugum bu odaya alisma-
ga baslamistim. Benim gegici vatanimdi, ken-
dimi anahtarla igine kilitliyebilecegim tek yer-
di. Yataga uzandim. Yalnizligimdan faydalan-
mak istiyordum. Simdiye kadar devamli  bir
telds icinde yasamistim. Sonunda yalnizdim
iste, her zaman oldugum gibi 6zgir. Tran’in
raporunu unutmaga cahisiyordum, belki bir ¢6-
zum caresi gelirdi aklima. Simdi gidip bir ban-
yo alacak, asag! inip gazete okuyacak, ta so-
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murgecilik sirasindaki gibi hazirladiklari kah-
veden icecektim. Size sicak su ile ogutalmas
kahve getiriyorlar, siz dilediginiz kadar koyu-
yorsunuz. Radyoyu agtim; 1928 modeliydi, ku-
laklarimizin alisik olmadigi memleket havala-
ri caliyordu sadece. Vinh’de kaldigim gun bir
yana, Pekin’e indigimizden beri baska bir sey
duymamistim:  Vinh’de Taylandli yurduna ka-
vusanlarin bir dagunu vardi, geng evliler Bang-
kok’'dan transistorlu bir radyo getirmislerdi, to-
renin ortasinda Elvis Presley dinliyorlardi, buy-
sa komsularinca hi¢ begenilmiyordu...

Otelin salonu hinca hingti. Masalar kon-
grecilerin isgaline ugramisti, ama butan dun-
yadaki demokratik cumhuriyetlerden gelme
basketciler de vardi. Gozime Mongollar garp-
misti 6zellikle, bir kosede eski barin bulundu-
gu yerde toplanmislar, kartpostallara bakiyor-
lardi: boylari iki metreye yakindi, oysa ben
Mongollari hep kisa boylu sanirdim. Bir tek
yer vardi bos, merdivende nerdeyse dismesine
sebep oldugum su Amerikal kiz. Bana basiy-
la selam verdi ve yazmasina devam etti. Ya-
kindan. Seremetievde karsilastigim vatandasina
daha az benziyordu. Ondan daha yasliydi, da-
ha kuvvetliydi, daha bir hasta gérunasu var-
dr.

— Hangi alkedensiniz? diye sordu bana.
Fransizca olarak, ama sivesi cok bozuktu.
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Soyledim. Basini salladi.

— Burada epey var sizinkilerden. Yani
otelde demek istiyorum. Ama ben Birlesik A-
merika vatandasi olan tek kisiyim.

Nedenini sormami istiyordu herhalde, ama
ben orali degildim. Bircok kisi vardi tanidi-
gim, isin sonu hep kotu bitiyordu. Kahvenin
hazirlanisina bakiyordum. "

— Su kosede oturan bir prenses, dedi,
bu arada bir yandan kicuk bir deftere bir sey
karaladi. Laoslu annesi Phouma ile birlikte o-
turuyor. Paris’e doniyorlar. Yeni baskentleri
pek hosuna gitmiyor herhalde. Bir cesit bu-
yuk bir koy, insan yikanacak bir yer bile bu-
lamaz. Yine de bu sehir batin dinya baskan-
larinin zihnini kurcalayip: duruyor.

O siralarda, nitekim Laos'da carpismalar
yeniden baslamisti.

Souvana Phouma’nin kizi guzeldi; bana
guldi ve bacak bacak ustine atti. Blucin giy-
misti, “blucinli prenses’, nerdeyse populer bir
muzik parcasi adi.

— Fransizlar Laoslu tarafsizlara iyi dav-
raniyorlar, prensin, hattd eski lejyon askerle-
rinin tniformasini giyen bir muhafiz alayi var...

Sabik somirgeciler demek ki iyi gelis-
mislerdi, ancak Birlesik Amerika tarafindan ye-
ni bir baski sonucu yuz seksen derece bir do-
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niste bulunmazlarsa... Soru sormaktan ceki-
niyordum.

— Herhangi bir sonuca varmaga kalkma-
yin, dedi dusuncelerimi okuyormus gibi. Guney--
dogu Asya'yi birka¢ hafta icinde anliyamazsi-
niz.

Yeniden sustu. Kahve damla damla sazu-
layordu fincana.

— Burada yasiyali bir yil kadar oluyor,
simdiye dek Avrupalilarla konusmagi tercih
ettim. Boyle daha iyi oluyor, nerde oldugumu
biliyorum. Burada basilmis belgeleri tercime
ediyorum (kitabini gosterdi bana, Fransizca
bir eserdi). Adim Madame Blum. Butun ailem
savas sirasinda bir toplama kampinda yokol-
du. Bu yuzden elimden geldigi kadar bu kamp-
lara karsi ¢ikmaga calistyorum... Vietnam'da
suriayle var. Okuyun bakin!

Elyazisi eserini onime koydu, az kalsin
fincanimi devirecekti. Guney Vietnam kampla-
rindaki iskenceleri anlatiyordu bir bir.

— Gorulmemis usullere basvuruyorlar.
“Dakota ile Yolculuk’, “Denizaltiyla Yolculuk”,
“Sileple Yolculuk™” gibi, bunlarin anlami kol-
larin koparilmasi, vicudu sabunlu suyla sisir-
me, buz kompreslerine batirmadir. Ayrica elek-
trik de kullaniimaktadir, elektrosok, veya fa-
radizasyon gibi. xx. yuzyilin cellatlari boyle
dil kullaniyorlar. Biliyor musunuz, uygar ¢ag!-
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mizda iskence, Engizisyon devrinden daha yay-
gin bir durumda. Afrika'yl, Cezayir'i, Guney
Amerika’yr dusunan! Kanit olmayinca, isken-
ce silah yerine geciyor. Guney Vietnam’daysa
kanit ne gezer. Orada Dien-Bien-Phu'yu can-
landiracaklar, kurbanlar bizden, Carolina’dan
gelecek.

Disuncelerim doktor Marek’in hastalarina
déonmuistd. Tran'in benimle olan tartigmasinda
nicin bu denli tutkulu davranmis oldugunu an-
ladim. Bu kamplarin birinde ailesinin bulun-
masi pek muhtemeldi: Quang Nam, Thu Duc,
Hoi An, Tam Ky, Bien Hoa, Chi Hoa, Con Dau,
Phu Loi, daha bir sura...

— Muthis, dedim sonunda. Bu “‘mauthis”
kelimesi Fransizcada da, ingilizcedeki anlams
tasir.

Madam Blum bana bilgi vermek zorunda
duyuyordu kendini, birinci kere olmak (zere
gozluklerini duzelterek bakti bana.

— Ne var ki, bosuna. Yenemezler. Bi-
tun koyleri dikenli tellerle cevirdikleri, ve par-
tizanlardan ayri koymak istedikleri Malezya'-
da da basaramadilar. Buradaysa binlerce ko-
yu nezaretleri altinda tutmalart gerek... “Ulus
su, orduysa bu sudaki bir balik gibi”’, diye yaz-
mis Mao. Suyu bir ag icinde tutamazsiniz, ag
ne denli stk dokunmus olursa olsun...
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Calismasina devam etti. Rahat, caliskan
bir kadindi bu. “Rahat Amerikali tipi”...

— Ama burada heniz Greene’'den ceviri
yapmadilar. “Rahat Amerikaliyr” ancak Rusca-
da bulabilirsiniz...

Oysa dusundugumu yuksek sesle soyleme-
mistim bu denli.

— Cok daha ciddi kaygilari olsa gerek.
Emrinizde araba varsa, yarin Greene'in, kita-
binda anlattigr bari gormege gidebilirsiniz.
Kimsecikler yok, ickinizi de birlikte alip go-
tarmeniz gerekir...

Tesekkur ettim. Gercekten sempatik bir
kadindi, ama tanidigim kimselere birini daha
eklemek istemiyordum. Kahvemi bitirdim ve
ayrildik. Merdivenin altinda Arnavut bir bas-
ketci, Cinli bir salgin hastaliklar bilginine o-
yun gosterisinde bulunuyordu. Oteye gecmek
icin epey gucluk cektim.

(Ceviren: Ender GUROL)



IVAN VYSKOCI1L

Cagdas Cekoslovak edebiyatgilarinin  or-
taklasa benimsedikleri amaglardan biri de ger-
cegi, gercekleri yansitmak. Bu amaca ulasmak
icin secilen yol genellikle yergici ve elestirici
ince bir alayla desteklenen dolayli bir anlatim.

Cok tutulan bir oyun ve hikdye yazari o-
lan Ivan Vyskocil (dog. 1929) ’in *“‘Belediye
Baskani Klohen’'le Mevcut Olmiyan Kuyularin
Oykusa” adli eseri bu egilimi iyi yansitan or-
neklerden biridir.



BELEDIYE BASKANI KLOHEN

Onemli bir kisi olmayi kim istemez?

Klohen de 6nemli bir kisi olmaya can ati-
yordu. Bucaginin belediye baskani olmayi ak-
hna koydu.

Beledive baskani olmak oyle yabana ati-
lir seylerden degildi elbet.

Ama durup dururken de insan belediye
baskani olamazdi ya! Bir seyler yapmak gere-
kirdi.

Minnet duygusu uyandirmak gibi.

Ama nasil?

Bir karsilik beklemeden yardim edilecek
yeter sayida insani nasil bulmalh? Fazla mas-
rafa girmeden nasil basarmali bu isi?

Klohen cok, ¢ok dasunda bu konuyu, gin-
ler, ginler boyunca. Derin derin dastnda, de-
rinligi 3 metre, uzunlugu've genisligi 2x3 m.
olan bir kuyu kazdi sonunda.

llk gece on yedi yurttas dastd gukura. Tek
basina kurtulamiyacak, yardimina kosulmasi
gereken on yedi yurttas.

Bunlari hemen cikarmaya kalkismadi Kilo-
hen: ’

F. 8
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a) Kendilerine gelecek vakit bulsunlar
diye;

b) Gugsuzltklerini anlasinlar diye;

c) Karsilik beklemeden onlara yapacagi
yardimin 6nemini anlasinlar ve bu iyiligi unut-
masinlar diye.

Ama cukura dusenleri uzun sire de ba-
girtmaya gelmezdi hani. Cigliklar daha baska
yurttaglarin da oraya dasmesini onliyebilirdi.

Ne var ki, imdat seslerini tesaduafen du-
yanlar da bu sesleri bir daha duymamak icin
hemen oractktan uzaklasiveriyordu. Oyle ya,
bir mutsuzun ¢ighklarini dinleyen de mutsuz-
luga suruklenebilir. Hem yardim isteyenin kim
oldugunu, neden yardim istedigini nasil bile-
biliriz? Onun icin bilge olan kacar ve burnu-
nu sokmaz boyle bir ise.

Belediye uzun uzun kuyu sorununu ince-
ledi. Gizli bir oturumda, sehirde ancak Bele-
diyenin izniyle kaz:lmis kuyular bulunabilece-
gine karar verildi. Madem ki Klohen'e kuyu
kazmasi icin izin verilmemisti, o halde bu tur-
|G bir kuyu bulunamazdi sehirde, su halde ku-
yu muyu yoktu.

Belediye meclisinin muzakereleri a¢ yil
sardd. Ug yilda 16.943 yurttas kuyuya dasta.
Klohen bunlarin hepsine de higcbir karsilik
beklemeden yardim elini uzatti.

Bu boyle devam etti: gunlerden bir gan
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Belediye Baskani sokaga ¢ikarak kuyuya da-
sap de kafasini kirincaya kadar. Olacak is de-
gildi Belediye Baskaninin mevcut olmiyan bir
kuyuya dusmesi, olacak is degildi kuyu bulun-
madigl yolunda karar vermis olan Belediye’-
nin otoritesine meydan okumasi.

Iste ben, Klohen, bdyle Belediye Bagkani
oldum.

Ve ilk soéylevimde, Belediye'nin kuyu bu-
lunmadigr yolundaki kararini tamamen benim-
sedigimi belirttim.

(Ceviren: Berke VARDAR)






SLOVAK
HIKAYELERI






PETER KARVAS,

1920 de dogdu. 1945 de ilk yazilarini ya-
yinlamaya basladi. Tiyatro alaninda &dini du-
yurdu. ‘‘Yasama Dénas” (1948), “113 Numa-
ral1 Hasta” {1956), “Diplomatlar” (1958),
“Gece Ayini”’ (1959). Gece Ayini’'nde 1944 de-
ki Slovak ayaklanmasi anlatilir, Karvas'in en
onemli eserlerinden biri sayilir. Pek ¢cok gulda-
ra de yazdi: “Bes P’ler Grubu”, ""Sokadimizin
Insanlari”, ““Coskunluk Dolu Bir Kalb”. Karvas,
romanc! ve éykucu olarak da genis Gin kazan-
mistir. “Bu Kugak’, ‘“Bir Kusak Saldirida”
1952) de Slovakya’'nin kéy hayati anlatilr.
Baglica éyka kitaplari da sunlardir:  “'Sizinle
ve Size Karsi” (1950), ‘“‘Seytan Uyumuyor”
(1954), “Seytanin Carigr’ (1957),



ISE YARAMAZ KUGUK BIR OGLAN
KARDES

Motor takmis zarafaya benzeyen kendi
eliyle yaptigi vincle gemiye bir G¢la motor, bir
yaris arabasi, bir kauguk denizci bindirdi, de-
mir aldi, Bratislava’dan ayrnlip Cin’e dogru
yola c¢ikti, sonra divanla kitaphgin arasinda
durup dogruldu mutfaga kostu, annesine sor-
du:

— Kagok kizkardes geldi mi anne?

— Daha gelmedi, dedi annesi yildonama
pastasini hazirlarken.

Yildonami diyorum ya, bu pastayi biz
her hafta yerdik, niye her hafta bu pastay: yer-
dik bilmem, ama anne yilda bir mutfaga gi-
rerdi. Bu yiIl da anne bu pastayi firina koy-
du, gecen yil tencereyle bir yemek pisirmisti,
iki yil 6nce de kizartma. Savastan sonraki ilk
yillarda omlet pisirir, ama beceremezdi, “ben
mutfagin tutsagi oldum’” derken ne demek is-
ter anliyamiyorum bir tarla. Gegen yil Carlton’a
gitmeyi dasandam, iki yil énce Devin’e, om-
letler sirasinda da askerlik gorevimi yapiyo-
rum, ama o gan evdeydim.



CEKOSLOVAK HIKAYELER!} 121

— Ne zaman gelecek peki? diye sordu.

Annesi islerlyle mesgul, mutfagin tutsa-
g1 haliyle:

— Sekiz gune kadar, dedi.

Bu yanit yetmezdi ona. Oteki odaya bir
bakti. Bilinmez ki! Cevresine bakti.

— Daha gelmedi mi?

Ona kitabimin astinden saskin saskin ba-
karak, sanki bir konugu bekliyormusuz gibi:

— Kim gelecekti? dedim.

— Kiuciak kizkardes, kacuk kizkardes! de-
di. Daha gelmedi mi?

Basimi salliyarak:

— Hayir, dedim. Onimazdeki hafta ,e-
lecek.

Bu bilgileri nerden cikardigimizi bir tcr'i
anliyamiyordu. Onemsemez bir - sesle:

' — Hem kucak bir kizkardes gelmiyecek
ki, kicuk bir oglan kardes gelecek.

Kosup annesine sikayete gitti.

— Seni gidi fitneci, diye bagirdim arka-
sindan.

Annesi ona nazikce:

— Birak babani canim, dedi. Bunu ben
daha iyi bilirim. Birakalim onu, keyfimiz na-
sil isterse oyle dusunelim. Hi¢ merak etme, ka-
cuk bir kizkardesin olacak!

Odama dondagande dudaklarinda alayct



122 CEKOSLOVAK HIKAYELER!t

bir gulumseyis vardi, masallari yutmiyacagini
bana hissettirmek istiyordu.

Bu arada vapur Singapur'u gec¢cmis, di-
vanin daracik bogazindan Cin kiyilarina dog-
ru yollaniyordu. Bu kez de bir limanda, Sang-
hay’'de demirledi, ving guraltayle indi, bosalt-
ma basladi. Ama birden oyunu birakti, basini
kaldirdi, yan odaya seslendi:

— Hey, kiucuk kizkardes! Biraz ¢abuk -ol-
sana!

Dért gan sonra bir sabah klinikten don-
muastam, o da okuldan yeni gelmisti.

Beni gorir gormez kuskuyla:

— Artik geldi, degil mi? dedi.

— Hayir, ama herhalde bugin gelir.

Sigrad..

— Annem nerde?

— Kilinige gotardam. lyi degildi, anliyor-
sun ya. Cok hastaydi.

— Bugin de tam ona ihtiyacim vardi, di-
ye séylendi.

Birlikte bekledik. Odanin icinde bir asa-
g1 bir yukar yarayorduk, koridorda carpisiyor,
tirnaklarimizi kemiriyorduk, benimkiler daha
uzun oldugundan benim isim daha ¢oktu. Ya-
rim saatte bir klinige telefon ediyorduk.

— Batan babalar sizin gibi olsaydi, sim-
diye dek timarhanelik olmustum, dedi hemsire
telefonun 6bar ucundan...
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Ne demek istedigini anliyamiyordum. Ama
bu s6zden sonra artik her kirk dakikada bir
telefon etmeye basladim.

Bu arada bizim kug¢uk jinekolojiyi ve aile
hukukunu ilgilendiren sorular sorup durmak-
taydi. Hatta oglanlar, kugik kizkardesinin ca-
nini sikarlarsa onu korumak igin bir tufek ve
bir kilic almami istedi. Kuguk kizkardeslerin
de sirklere alinip alinmadigini sordu. Cigne-
mesini yasak ettigimiz cheving-gum’unu onun-
la balusmesi gerekecegini de sezinliyordu. Is
oldukca kotu sonuglara dogru gidiyordu.

Kendine guven vermek istercesine:

— Ama sozlerimi dinlemesi gerekir, de-
di.

Igimden iki milyona kadar saydim, sonra
telefon ettim. Sonra ‘“llkbahar Uranlerini Bir
An Once Toplamak Gerek’ adli bir makale o-
kudum, yeniden telefona sarildim. Daha son-
ra Onla bir elestirmecimizin imzasini tasiyan
bir yazi okudum, ama artik elim kolum tutmaz
hale gelmistim.

Yeniden telefon ettigimde ¢ok iyi tanidi-
gim bir ses, hemsirenin sesi yaninda duyul-
du:

— Rica ederim. Artik bizi rahat birak.
Bu klinik yalniz senin i¢in mi ¢ahisiyor? Cocu-
ga yemegini yedirdin mi?

Sesimi alcaltarak:
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— Hayir, dedim.

Ses gene:

— Cagir gelsin, benimle konussun, dedi.
Hem gidin sinemaya, anladin mi, bir toplan-
tin yok mu, doldurulacak bir soru cetveli fa-
fan... '

Kagak, ahizeye:

— Allo, diye seslendi. Kizkardes geldi
mi? ’
Heyecan igindeydi o da.

Sonra kah babasina, kah besige bakarak
dinledi. “Benim s6zime uymali,” diye kesip
atti sonunda. Daha sonra hicbir sey sdyleme-
di, ahizeyi yerine asti. Mutfaga gitti, barda-
gina sat doldurdu, bir dilim ekmek kesti, re-
cel surdQ, oturup yedi.

Gun uzadik¢a uzuyordu, bir ayin batan
soru cetvellerini doldurabilirdim. Radyoyu ag-
tim. Enduastrilesme 0zerine bir konugma. var-
di. “Kulturny Zivot’'un son sayisinin sayfalan-
ni cevirdim. Edebiyatimiz elestiriliyordu. Boy-
lesine ikinci derecede sorunlarla degerli bir
zaman nasil oldaralar anlamam.

Kacak, bana sat ve bir de corek getirdi.

Guavenli bir sesle:

— Sinirlenme hig, dedi. Kizkardes daha
anamin karninda, ama yakinda ¢ikacak. Biraz
kuvvet kazanirsin.
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Artik hemsire kusuruma bakmaz, diyor-
dum. Ogleyin ariyayim dedim. On bir bucuk-
tu. Yan odada bizim kaguk tren oldu, ucak
oldu, garaj oldu. Hirildandi, homurdandi, pa-
tir katar sesler ¢ikardi. Arada bir soyle bagi-
riyordu:

— Ingiliz anahtarini uzat... Kompresyona
bir bakacagim. Sana Ingiliz anahtari dedim
evlat, obar anahtarlari ne yapayim? Haydi su
vidayi sikistir bakalim. Simdi kir kirisi... Kom-
presyonu deniyecegim.

Kapinin agzinda goéranda. Bir seyler gel-
misti aklina, hem de can sikici seyler.

— Ne dersin acaba, Dusan, kizkardegim-
le evlenir mi? dedi.

— Bilmem, yanitlamasi zor. Belli olmaz
ki...

— Ne yapmali onunla evlenmesi igin?

— Pek ¢ok sey. Ornegin, bakalim evlen-
me istegini belirtti mi kiza?

Ama kafasinda apayri bir fikir vardi. Te-
lefondan ayirmiyordu gozlerini.

Zemini yoklamak ister gibi:

— Bir daha arasak mi? dedi.

— Aramak, aramak, dedim. Ne saniyor-
sun, klinik bize mi calisiyor yalniz.  Durma-
dan hemsireyi mesgul ma edecegiz?

Bana aciyla, dediklerimi de dogru bula-
rak bakiyordu.
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— Ama ille de istiyorsan, dedim.
Ahizeye atildim.
(- Hemsire sitemli sitemli:

— Ah, gene mi siz? dedi.

— Nasilsiniz? lyi misiniz?

Ozar dilemek niyetiyle telefon ettigimi u-
nutmustum. Basimin i¢i bosalmisti sanki. Ni-
ye telefon ettigimi bir tarld hatirlayamiyor-
dum. S

Kuagcik bana aciyarak bakiyordu.

— Sana bizim siirimizi okuyayim, dedi.

Bu so6zle bana “‘kendine gel” demek isti-
yordu.

Ogleden sonra batan terbiyeli davranis-
lari bir yana birakip 6zar dilemek istedim.

Hemsirenin sesini duyar duymaz:

— Durun, sizden higbir sey 6grenmek is-
temiyorum, yemin ederim, sizi rahatsiz etti-
gim icin 6zar dilerim, bir daha yapmiyaca-
gim, bir daha olmiyacak, siz beni ararsiniz ol-
maz mi?..

— Bir saniye, dedi, doktoru veriyorum.

Doktor hemen bagirdi, korkmak i¢in ba-
na vakit birakmadan.

— Merhaba, dedi, bir oglun oldu, duydun
mu beni? -

Telefonu yerine astigimda oglum, karan-
ik ve dikkatli bakislarini bana cevirdi, yavas-
cacik sordu:
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— Kuaguk kizkardesim gelmis mi?

— Gelmis kacuk kizkardeg, dedim. Gel-
mis. Yok, oglan kardes gelmis...

Basini salladi: '

— Oglan mi geldi? Yani...

Yazande korkun¢ bir burugsma oldu.

— Oyleyse...

— Kugtk bir oglan kardes, dedim. Ug
kilo yetmis bes gram agirliginda.

Gene de kendini yenik saymiyordu:

— Annem bana demisti ki... annem sen-
den daha iyi bilir. Bu kaguk bir Myra’dir, Bul-
garistan’dakiler gibi “y’ ile yazilan...

— Kagak bir Martin, dedim.

Tecrubeyle biliyorum ki, hemencecik kli-
nige kosup gitmek dogru olmaz, hemsireleri
busbatin kizdirirm. Kendimi toplamam gerek.

Biraz sonra mutfaga girdi, dikkafalilik-
la:

— Oyleyse ne yapacagiz simdi? Bu og-
lani da sevmem gerek, degil mi?

— Elbette, dedim.

Durum oldukga ciddiydi. Ne diyecekti Du-
san'a? Bakalim kiaguk Martin onun soézlerini
dinleyecek miydi? Nasil olmus ta boyle bir
sonuca varilmisti? Uzun zaman karsi koydu,
ama sonunda teslim oldu c¢aresiz.

— Yapacak bir sey yok, dedi.

Telefonun yanina oturdu, rehberi tersin-
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den acti, aile dostlarimizin numaralari orada
kayithydi. ilk numaralar cevirdi, karsisina ¢i-
kanla konustu:

— Kuguk bir oglan kardesim oldu. Adi
Martin, G¢ kilo yetmis bes gram agirhginda.

Dudaklarinda gulamsemeyle kendisine ve-
rilen yaniti dinledi:

— Tesekkar ederim size, dedi, tebrlklerl
nizi aileme iletirim.

Agabey rolind oynamaya baslamisti.

Besinci kez telefon ediyordu ki karsisin-
daki soyle yanit verdi:

— lyi, peki ne olacak?

— Allo? Janko amca degil misiniz? dedi
sasirarak.

— Hayir. 4 No. hh hukuk birosu. Tele-
fonda kim konusuyor?

Bir kez daha adini, soyadini, kim oldu-
gunu soyledi, haberi tekrarladi.

— lyi guzel, diye yanitladilar deminki gi-
bi. Ne yapalim peki?

Sonunda ahizeyi yerine koydu.

— Hic degilse tebrik edebilirlerdi, demek-
le yetindi.

Haberi batan amcalara, teyzelere, gaz is-
letmesine, sonra ‘““Champignoniste’” gazetesine
varincaya kadar bildirdi. Sonra dolabinin alt
cekmecesini agzina kadar oyuncaklarla dol-
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durdu, kacik oglan kardes eve gelince batan
oyuncaklari elinin altinda bulsun.

Sekiz gin sonra kuguk oglan kardes eve
gelmisti. Bu, sasirtici bir duas kirikhgr yarat-
ti. Klinik ona hicbir ise yaramiyan kuguk bir
oglan kardes yollamisti. Ne sokaga gotarebi-
lirdi onu, ne de futbol seyrettirebilirdi, yapi
atolyesi, oylesine mukemmel santiye ve zlra-
fa bicimli ving bile ancak u¢ yil sonra onun
icin bir anlam tasiyabilirdi. Bu olaganustu bir
durumdu.

Agabeyin endisesi buayukta:

— Ne yapacagim ben simdi? diyordu. Ne
yapacagim ben?

Fakat birkac gan sonra onu besigin ya-
ninda otururken yakaladik. Kacuk oglani ba-
yak bir sefkatle, ayni zamanda entomolojist’-
lere yakisir bir ilgiyle seyrederken gorduk, bu-
yukler gibi sacmasapan sesler ¢ikararak be-
bekle konusuyordu:

— Kugucagam, kocicagam. Seker sey,
seker sey! Birazcik galumse... Sirilsiklam yav-
rucuk.

Bir hafta sonra iki kusak arasinda bag
kurulmustu.

— Kokarca gibi bagiriyor. Tuna gibi si-
rilsiklam her zaman. ~
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~ Evde konuklar varken, salona giriyor, bu-
run deliklerini tiksintiyle gererek:

— Annecigim, cidip yumurcaginin asta-
nu basini degistirir misin? diyordu.

Bilmem nerden buluyordu bu sézcakleri.

Bir hafta ge¢cmeden kuaguk kardesine
“Gen¢ otomobilci’’deki araba kullanma kural-
larini 6gretmeye basladi. Chmelov’dan kota
peri Carabosse’'un masalini okudu, sonra ‘da
Puskin’in kirmizi balikla balik¢i plagini caldi.
Ama kaguk kardesin en ¢cok hosuna giden, gun-
de” alti saat cekistirerek eglendigi plastik on-
lugayda. Agabeyse bundan bir tad almiyor-
du.

Kacak kardesi icin bir gince tutmaya
basladi. Kacuk delikanliya karsi duydugu sev-
gi onu iyiden iyiye sarmisti: bugun ilk soézcu-
gana soyledi. *“c-g’”’ dedi. Daha sonra soyle ya-
ziyordu: Karni dstine dogru donda, ama tek
basina, ona yardim ettim, ama birazcik. (Ner-
deyse iki parcaya bolecekmis, evin iginde gu-
zel bir firtina koptu bu yazden). Pediyatri bro-
surleri karistirildi, tip otoritelerine telefon e-
dildi. Bir gan de defterine sunu yazdi: Bugin
beni tanidi, eve geldigimde oylesine mutli idi
ki.

Ona on kez “Martin 6ylesine mutlu idi ki”
diye yazdirdim.

Guncesine not tutmaktan vazgecti. Fazla
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tehlikeli bir isti bu. O zamandan beri karde-
sinin gelismesine ait inanilir haber kaynag: da
kalmad.

Gene de bazi belirtiler vardi, fakat kacuk
oglanin zekasini, fizik bunyesini ilgilendiren
hareketler, perdeleri yirtmak icin ugrasmalari,
telefonun kordonunu kopartmak istemesi, adi-
ni hayirseverlikle anmak istemedigim bir yaza-
rin radyo oyunlarinin onda yarattigi sinirli
kahkahalar, batin gergcegdi yansitan su sézler-

— Gene zirlamaya basladu.

Anne hi¢c tinmadi bile. Ona goére bizim
evde hi¢cbir ¢ocuk zirlamaz.

— Bak senin oglun gene zirlamaya bas-
ladi, diyorum.

— Duyuyorum. Fuagnerova'ya goére gunde
en az iki saat bagirmasi gerekirmis. Ciger-
ler icin, ses telleri icin fevkalade bir sey.

— Yalniz Zary’ye gore de benim en azin-
dan gande dort saat ¢alismam gerek.

Zary, benim calistigim yayinevinin mada-
radar.

— Madem ki oyle, git |s| hallet.

— Ben mi?

Gittim de sahiden. Gercek bu, agabeye
gorevini hatirlattim.

— Rica ederim, gene bagirirsa bir sey-
ller yap, dedim.

Agabey beni iyice anladi. Carpay tablo-
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su o6nunde o da kardesini taklit ediyor, trak-
tora yatagin icinde yuratayor, onu besigiyle o-
danin igcinde ordan oraya ¢ekiyor, lambalari ve
vazolari deviriyor. Dusan’in birka¢ arkadasinin
yardimiyle sarkilar séylayorlar. Tam sirasi gel-
di mi kacuk oglan basliyor camlari titretirce-
sine bagirmaya.

— Aghyor, diyorum yalniz.

Annesi:

— Duyuyorum, diyor. Karni acikmistir.
Fagnerova'ya gore yarim saat olmustur acika-
h.

Agabey bagirip cagirmalara karsi tam bir
savasa giristi. lyice inceledi onu, deneyler ya-
pip sonuglar aldi, on gin sonra bana gelip
muajdeledi:

— Buldum caresini! Oyle memnun ki...

Beni kacak yatagin yanina gétarda.

— Gene zirlamaya basliyacak, dedi, ¢or-
ba gibi 1slanmis.

Az sonra kiacik bebek bir “hi” sesi ¢i-
kardi. '

Ayni anda agabeyi de basladi bagirmaya,
“hi”.

Kacuk kardes durdu, agabeyine ciddi cid-
di bakti, saskinlik ve 6fkeyle, olup bitenleri an-
lamiyordu ¢anki, sonra kendini toparladi, ge-
ne basladi, “hi”...

Agabey hemen karsiladi: “Hi".
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Yeniden sustu kicuk kardes. Merakla aga-
beyini inceledi. Bu dunyada o sesi kendisinden
baskalarinin da cikardigini anlamist.

“Hi"" dedi yeniden.

AgJabey gene “hi" diye tekrarladi. Bebek
tereddut etti, sasirdi ve sesini kesti.

Salonda. oturuyoruz, karim Fugnerova’'nin
kitabini okuyor, ben kendi isimle ugrasiyorum,
yandaki odada ogullarimiz sirayla bagrisip du-
ruyorlar.

Boylece yeni dogan bebegin zirildamasini
onlemenin ¢aresi bulundu.

Fagnerova ile Zary memnun olabilirler ar-

tik.
(Ceviren: 0. AKBAL)



LADISLAV MNACKO

1919 da dogdu. Cek asilli oldugu halde
Slovakya’da yasamis ve Slovakca yazmistir.
Asil igi gazeteciliktir. Cin’e yaptigi bir geziden
sonra yayinladigi  “Whampooa’ya Kadar Yol
Upuzun Gider"” adli réportajiyla tanindi. Birgok
tiyatro oyunu yazdi. Ilk romam ‘“Olaman Adi
Engelsche” (1959) bayuak basari kazandi. Son
yapitlari olan “Tozlu Yollar” ve “Roéportajlar”
Cekoslovak hayatinin cesitli yénlerini islemis-
tir. Israil-Arap savasinda Israili hakli gérerek
hakametinin politikasini yerdi, Novotny rejimi
aleyhinde siddetle ayaklandi. Gidip Israil’e yer-
lesti. Novotny rejiminin devrilmesinde hizmeti
gecen yazarlardandir. Bir sare Israil’de yasadi,
sonra memleketine dénda.



CUMARTESI AKSAMI

Sizi atolyeye girdiginizde gordam, konuk-
lar ilk bakista taninir, kapidan gecer gecmez,
cunkd bizim atdlyeye gelen ¢ok olur, bizler de
alistik buna iyice. Bir Bakan ya da yuksek bir
memur bekleniyorsa, onceden biliriz, isi daha
gosterisli yapariz, haber batan atélyeyi dola-
sir, her seye itina gosterilir, isciler islerinin
Gstane egilirler, her sey tikir tikir isler. Gelen
bir Bakansa, yaninda genellikle maduar vardir,
atolye sefi onlari atdlyenin girisinde bekler,
bir makineden otekine goturar, Bakan durup
bir seyler soyler, o anda makineler durur, he-
pimiz oraya kosariz, ¢evresinde toplaninz, ga-
limseriz, o da gulimser, madur icimizden bir-
kagini Bakana tanitir, Bakan ciddi bir seyler
soyler, bir saka yapar, sonra devam eder, bas-
ka bir atolyeye gider, batin atdlyelere degil,
cunkd hepsi her zaman duazenli degildir.

Yabancilari bize getirirler, bu ¢ok eglen-
celi bir seydir, yabancilar sizinle tartisamaz-
lar, tercaman bir geyler aciklar, baslarini sal-
larlar, genellikle gosterdikleri ilgi ictenlikten
uzaktir, ilgileniyorlarmis gibi yaparlar. Boyle
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bir ziyaretten sonra yarim gan igin is kaynar
gider, zaman takilmalarla, sakalarla geger, bir
kez sdyle demistim kendi kendime: bir bilse-
ler kendileri icin neler soyledigimizil

Iste bizim atdlyede bdyle gecer ziyaret-
ler! Cok oénemli baylarin yaninda tam kadro-
suvla fabrika yoneticileri bulunur. Siz igeri gir-
diginiz de hemen gazeteci oldugunuzu anladim,
cunka gazetecilerin yanina fabrikanin iscilere
odal dagitma memurunu katarlar, sanki gaze-
teciler baska seylerle ilgilenmezlermis gibi, bi-
zim yaptiklarimizdan ¢ogunlukla hicbir sey
anlamazlar, batan yazde hesaplarini yazdikla-
fi o not defterleriyle ne de gulanctarler, ilgi-
li memur bile icinden ¢ikamaz sorularinin. So-
rular hep aynidir, ne zamandan beri fabrika-
da c¢alisiyorsunuz, daha 6nce nerdeydiniz, fab-
rikaya ilk girdigimde uzun o6rguld saglarim
oldugunu duymakla ¢ok memnun kalirlar, bir
ay sonra onlari nasil kestirdigimi, bunu benim
anlatmama bile gerek yoktur, baskalari be-
nim yerime hemen soyleyiverirler. Benim igcin
ne kadar galang, acikli, yalan yanhs makale-
ler yazdilar bir bilseniz!  Yoksul bir ailenin
icinde ¢etin ve acili bir ¢ocukluk gecirdigimi,
gecmisle buatan baglarimi kopardigimi, ancak
bu fabrikanin bana daha iyi bir gelecek sag-
ladigini gazetelerde okumak pek hos bir sey
dedil benim Icin. Bilmem hangi salak anlat-
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mis bir 6ksuz oldugumu, sokakta bulunup ba-
yataldugama? Anlamiyorum batan bunlarla ne-
reye varmak istiyorlar?

Sizin gazeteci oldugunuzu hemen anladim,
cunku isciler arasi yarigmalarla ilgili memur
yaninizdaydi, sizi benim yanima getirecekleri-
ni biliyordum, her zaman gazetecileri bana
getirirler, arkadaslarim hep takilirlar, bana ne-
ler soracaktir, ben ne yanit verecegim bili-
rim, gazetelerde benden o kadar ¢ok soz e-
dildi ki, neler soylenecegini ezbere aldim ar-
tik. .
O yetkili memurla birlikte arkamda dur-
dugunuzu hissettim, onun size, bu en iyi isgi
kizimizdir, dedigini duydum, pek cok kez en
iyi isci odala almistir. Bunu batin gazetecile-
re sOylemistir o, ama siz bana yaklasmadiniz,
bana hicbir sey sormadiniz, sizi arkamda his-
sediyordum, ama siz bana yanasmiyordunuz.
O memur bunu yadirgamis olmali, soyle da-
sanmastur: al sana garip bir gazeteci! Arkam-
daydiniz, ama kendimi toparliyamiyordum, siz
farkinda degildiniz ama, ben iki ¢ift pantalo-
nu ziyan ettim bu arada, hi¢ basima gelmemis-
ti simdiye kadar boylesi. Bana tek s6zcuk
soylemeden, ne bana, ne baskasina tek bir
soru sormadan atdlyeden c¢iktigimizda, batan
isci kizlar birden ¢evremde toplandilar, sizin
Kim oldugunuzu tartisiyorlardi, elinizde not
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defteri yoktu ama, gene de bir gazeteciydi-
niz, yaninizda o 6dal dagitma memuru yok muy-
du? Sizin gazeteci oldugunuzu kabul ettik so-
nunda, ama otekiler gibi bir gazeteci degildi-
niz. Hattd kendi kendime dilsiz olup olmadi-
ginizi bile dasandam, ama dilsiz bir gazete-
ci olamazdi herhalde.

Simdiye kadar bu ickiden hi¢ icmedim,
acayip bir tadi var, siz de garip bir insansiniz,
size dikkat etmeliyim, ¢ankld gazeteciler da-
ha cok sey 6grenebilmek icin kurbanlariyle o-
turur icki icerlermis. Bu nesneyi daha once
hi¢c icmemistim, hep votka icerim, votka hem
saftir, hem de pahali degildir, oteki ickilerde
domuzlugun her tarlast var, votka kacakgil-
g1 yapilamaz, biliyorum bizim votkamiz Rus
votkasinin yaninda on para etmez. Garip bir
insansiniz, ihtiyati elden birakmamaliyim, tek
sozciuk sdylemiyorsunuz. Buraya ara sira ge-
lirim, votkayi severim de. Buraya gelen deli-
kanhlar ¢ok neselidirler, sizi kahkahadan cat-
latabilirler. Beni de taniyan ¢oktur. Onceleri
biraz sasirmislardi, ama sonra beni burda gor-
meye alistilar, kadinlar meydan kahvesine gi-
der ¢ogunlukla, ama orada insan sikintidan
pathyor, birahanede can sikiliyor, hi¢ degilse
bu meyhanede sikinti diye bir sey yok, erkek-
ler igiyor, herkes bir anda konusuyor, herkes
egleniyor.
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O odal dagitma memuru size bunlari an-
latmamistir. Siz arkammdayken ne dedigini duy-
dum; fabrikamizin en iyi isgisidir. Ama size
ara sira bu meyhaneye geldigimi soylemedi.
Sanki bilmiyor mu? Herkes biliyor, batan fab-
rika biliyor, hattd bu halimi CSM da (Cekos-
lovak Genclik Birligi) tartistilar bile, gelip
bana yardima kalkistilar, aname zarar getir-
memem igin, herkes kendi unayle ilgilenir, her-
kesin bir 6devi var, su olmazsa bu olacak
nasil olsa, hem ben votkayi seviyorsam bu-
nun kotalik neresinde, sokaklarda sizip kal-
miyorum, kendi paramla iciyorum, bana ah-
lak dersi verenlerin yaptiklarinin birini yap-
miyorum. lsimi geregi gibi yaptyorum, yillar-
dan beri fabrikanin en iyi iscisi benim, bu
meyhaneye gelip gitmesem muhakkak ki.Ca-
lisma Madalyasi'ni da alacaktim, ama anli-
yorsunuz ya, ne zaman bu madalyanin veril-
mesi s6z konusu olsa biri gidip madarlage:
evet, en iyi is¢i kadin, ama Genglik Birligi’'ne
hic gelmez... hem de su votka, deyip isi bozu-
yor.

Votkayi ¢ok seviyorum. lyice alistim, alko-
lik falan degilim, ama seviyorum bunu, uzun
yillar 6nce bir delikanliyla ahbaplik ediyordum,
askerdi, gider kamsu sehirde birlikte danseder-
dik cumartesileri, hep votka getirtirdi, ben
de begendim bunu, aligiverdim, iyi buldum,
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bu meyhaneye gelip gitmeye basladim, kendi-
mi burda ¢ok rahat hissediyordum. O asker
simdi subay oldu, burada, bu sehirde oturu-
yor, evlendi de, karisiyle ve ¢ocuguyla birlik-
te rasthiyorum arada, selamlasiyoruz, onu ¢ok
severdim, ama kendisiyle evlenmem igin ¢ok
sikistirdi beni, istemedim ben, aramizda kav-
galar cikti, sonunda iliskimizi kestik kokan-
den. Onun yazanden oturdugum o birlik evin-
den ayrilmak zorunda kaldim, yeni yapilan ev-
lerde bir garsoniyer istedigim zaman sendika-
dakiler hemen surat astilar. Ama onlara de-
dim ki: Her yill bana diplomalar verirsiniz, ya-
banci konuklara, gazetecilere hep beni goste-
rirsiniz, fabrikanin en iyi isgisi benim, resit
bir insanim, 6zel bir yasantim olmaya hak ka-
zandim, bir garsoniyerim olmali benim. Bana
bu kadar kolaylikla bir stiadyo nasil verdiler,
sastim, ama bir ay sonra kapinin zili beni uy-
kudan uyandirdi. Kapi yikiliyordu, kalktim, ka-
piyl actim, karsimda sendika baskani vardi,
sarhostu. Evli bir adam, dort cocuklu, kendi-
sini iceri almam i¢in yalvardi. Benim aske-
rim bir sare once evlenmisti, bir cocugu var-
di, ama bana kosa kosa gelmesi igin bir isa-
retim yeterdi, ailesini, ¢ocugunu hepsini bira-
kirdi, kapiyi iki kez ¢alardi eckiden oldugu gi-
bi, ¢oktan beri onu evin o6ninde goérmuyor-
dum, o da sarhostur saniyorum. Onu ¢ok se-
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viyordum, pek ¢ok, o da beni unutmus olamaz-
di, onunla her sey oyle guazeldi ki, elele tu-
tusurken, birlikte dansederken oyle giazel an-
lasiyorduk ki, ikimiz de votkayi seviyorduk,
sonra da... Ama onunla niye evlenmek isteme-
digimi bir tarld anlamiyordu, ginden gune kav-
galarimiz artiyordu, bir gin bana orospu di-
ye bagirdi, boylece her sey bitti... Evlendi,
bir ¢cocugu var, ama uzun zamandir onu evin
yakinlarinda gormedim, bir isaret etsem bir
kopek yavrusu gibi kosa kosa gelecegini bili-
yorum. Herhalde simdi anlamigtir, evlenmek
istememekle hakli oldugumu anlamistir, ama o
gun bana orospu dedi, bundan beter bir s6z
var midir, o zaman her sey sona erdi.
Gorayorsunuz ki kor degilim? Fabrika
gen¢ kizlarla kaynasiyor, fabrikanin en guzeli,
en bayaga benim, eskiden bir genc¢ kizlar bir-
ligi bagkanimiz vardi, gelen konuklara alkenin
en genc iscilerinin bizim fabrikada bulunduk-
larini soyliyerek gururlanirdi, ¢alisanlarin yas
ortalamasi yirmiyi ge¢miyordu. Salak! Sim-
diki madur ¢ok daha zeki, durumu anladi, is-
cilerin yas ortalamasi ona bas agriai veriyor.
Yas ortalamasi yirmiyi gecmiyen isgilerle do-
lu bir fabrika ne demektir bilir misiniz siz?
Bir calkalanma, korkun¢ bir ¢alkalanma, fab-
rikada surekli isciler yok demektir bu, her yil
koylerinden ayrilmis on bes on alti yaslarin-
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daki kizlar fabrikaya gelir, uzaktan ya da ya:
kindan, is o6grenmeleri i¢in belirli bir zaman
gecer, devlet ‘onlar1 besler, para verir, ama o
kizlar buraya calismak igin gelmemislerdir, ev-
lenmeye gelmislerdir. Sagmasapan seyler soy-
layorum gibi geliyor size, degil mi? Hic de
sa¢gmasapan seyler degil bu anlattiklarim, ben
de buraya o kizlar gibi geldim, bir gazeteci
bir makalesinde yazdiydi, uzun sa¢ orgalerim-
le, boynumda sallanan bir hagla, kéyden hos-
lanmiyordum, koyde kadin evin bir esyasin-
dan farksizdi hala, annem de: git sehre, ora-
da daha rahat yasarsin, dedi. Ben de sehre
giyinmek, biraz para biriktirmek ve evlenmek
icin geldim. Ama bu sehirde erkekten ¢ok ka-
din var, evlenmek oyle kolay degil, hafif en-
dastri sehri bu. Sanirsiniz ki, doganin yasa-
si altust edilmis, fabrika gen¢ kizlarla kayna-
siyor, bunu her gin goérmayor muyum sanir-
siniz? liscibasilar, planlama ilgilileri, seksiyon
sefleri, bakim iscileri atdlyeye kizismis erkek
kediler gibi gidip gelirler, sarkik dudaklarini
yalarlar, terzi kizlarin kaba etlerini icleri gi-
derek incelerler, en kagak bahaneyle bizlerden
birini, herhangi birimizi oksarlar, sartandrler,
hepsi evlidir bu adamlarin, aile babalari, otur-
dugum evde de ayni seyi goraram, koca bir
yapi, hicbir sey gizlemeye imkan yok, tath
tath her seyi vadederler size; gokleri, yildiz-
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lari, evlenmenin ertesi gand hemen aile bas-
kani olurlar, ailenin efendisi kesilirler, ailenin
prensidirler, kadinin sahibidirler, pazarlan fut-
bol magina giderler, geceleri sarhos donerler,
bagirirlar, kafar ederler, kadinlari déverler,
ama gunduazleri fabrikada kizlarin goguslerine
surunerek vakitlerini gegirirler, ben hep maki-
nemin basinda egik ¢alisirim, ama higbir sey
gozumden kag¢maz, her seyi gorar, her seyi
hissederim, iscibasilar pis oykuler anlatiriar,
bu salak kizcagizlar da onlari kikirdeserek din-
lerler]l Ben o erkekleri gozleri yuvalarindan
firlamis, 1stakozlar gibi kipkirmizi kesilmis bir
durumda kizlari gozleriyle yerken, cirilgiplak
soyarken gorariam hep, ah gidip de o kizla-
rin kiclarina bir tokat asketseler... Benim igin
de ahlaksiz bir kiz derler, bu meyhaneye git-
tigimden, benim i¢in daha da beter seyler an-
latirlar, ama ben onlarin kapkara ruhlarinin en
derin yerini bile goéraram, sendikada kizgin-
dirlar, kollarini havaya kaldirirlar, ah boyle
soylendigi gibi olmasa o kiz derler... Ama
hepsinin icinden beni bir saatligine olsun ya-
taklarina ativermek istegi gecer. Ask bu mu-
dur?

Benim dostum batan bunlarn anliyamaz-
di, bos yere aciklamaya calistim, birbirimi-
zi sevdigimiz sarece birlikte kalacagimizi bos
yere anlattim, insan yasalarin onayini alma-
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dan birbirini sevebilir, her gin cevremde gor-
dagam seylerin benim basima da gelmesini
istemedigimi, cunkd onu seviyordum, o anla-
miyordu, ¢ocuklar konusunda bir seyler geve-
liyordu, subay olmak istiyordu, orduda boyle
sorunlarin ciddiye alindigim soéyluyordu, Tan-
rim, ne komikti buatin bunlar! Evli erkekler
sehre evlenmeye gelen kucuk kizlari bastan
cikariyorlardi, bense kendisiyle evlenmek iste-
medigim icin bir erkekle iligkimi kesmistim.
Istedigi her seye sahipti, gene de orospu de-
misti banal.. Simdi de istedigi her seye sa-
hip, evlendi, durmadan lafini ettigi bir oglu
var, subay oldu, kimse ahlakdisi bir iliskisi
oldugunu soyliyemez, duzgin bir yasami var,
yasalara uygun, duzenli, ama geceleri benim
oturdugum evin cevresinde dontp duruyor. Ni-
ye evlendi? Meydan okumak igin mi? Tek ka-
dinin ben olmadigimi ispat etmek icin mi?
Meydan okumak ic¢in evlenmis de olsa, o ka-
dina, evlendigi o kadina “hosuma gidiyorsun,
seni begeniyorum!” demesi gerek. Onu sevi-
yor mu? Onsuz yasiyamiyor mu? Biricik ka-
din o mu? Boyle seyleri mikemmel sekilde
soyliyebilir, bunu benden iyi kimse bilemez.
Ama, ahlakdisi davranan benim. Benim hak-
kimda fiskos fiskos bir seyler mirildaniyorlar,
yalanlar atiyorlar, benim durumumu inceli-
yorlar, toplanip tartisiyorlar, parmaklarini u-
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zatip beni gosteriyorlar. Gegenlerde fabrika-
nin butan ahlakgilarini evime cagirmayr du-
sundim, hepsini birden, Bay V. bana gelip
bir bardak votka icmez misiniz, Baskan bana
gelmez misiniz, ¢ok guzel kahve pisiririm...
Geleceklerini sanir misiniz? Onlari iyi tanirim,
gelecekler, hepsi gelecek. Fabrikadan artik
iyice gik dedigim giin yapacagim bu cagriy:.
Anhyorsunuz ya, boylesine bir rezaletten son-
ra fabrikaya bir daha adim atamam.

Ne garip bir gazetecisiniz siz, agzinizi
acmiyorsunuz hi¢. Artik icmek istemiyorum,
mersi, zaten su meret votka degil, kafama yuk-
seliyor, ates basiyor, votka da insani yakar,
ama ayni bicimde degil, bu tehlikeli bir ig-
ki, alistiklarima uygun degil, bu merete alis-
mamisim ben, icmek de istemem, hem de cok
pahali, kaslarinizi catmayin, benim parami
odiyecek degilsiniz, onu yaparsaniz hemen
kalkip giderim, igiyorum, herkesin onunde ici-
yorum, batan millet biliyor bunu, ama paray:
ben verecegim, inanin ki bu meyhaneyi doldu-
ran butan musteriler icki parami vermek igin
tek bir kisi gibi can atarlar, 6nceleri buna
kalkistilar da, huzurumu kaciriyorlardi, ama
hepsine hadlerini bildirdim, artik rahat bira-
kiyorlar beni, buranin bir parcasiyim ben, bu-
raya ara sira gelmemi normal karsihiyorlar,
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huzurlari kacmiyor artik, bana alistilar iyice.

Elbette ki boyle bir yasam surdurmek ko-
lay degil.. Calismak gerek tabii, ama calis-
mak mutluluktur demiyorlar mi gllecegim ge-
liyor. Calismak, bir zorunluluktur, sevingli bir
sey degildir, calismasak hicbir sey elde ede-
meyiz, bense gtizel seyleri severim, guzel gi-
yinmeyi, camasirlari v.b. Birlik evine gelip yer-
lestigimde ilk 6grendigim sey bu oldu, gu-
zel seylere sahip olmak, her sey bunun ardin-
dan geldi. Fabrikanin en iyi isgisi benim, on
dokuz yasimdan beri bu boyle, evet on doku-
zundayken bu unvana kavustum, o zamandan
beri de elimden kagirmadim, bir sey yaptigim
yok, yalniz becerikliyim, o kadar, durmaksizin
beni zehirleyip durdular: tecrubelerinden éteki-
lerini de yararlandir. Bunu ben de isterim, ni-
ye olmasin, ama pantalon dikmekte edinilen
tecribe nedir kil Gunde bes yuz par¢ca ¢ika-
ririm, her zaman ayni, bir sey dusinmeden,
kendini bu ise vermenin de geregi yoktur, sa-
gir-dilsizlerle bir atélyede bulundunuz mu hi¢?
Calisirken c¢ene calinmadigi icin fabrikanin en
iyi atolyesi bizimkidir. Ama ginde bes yiGz par-
ca, hep ayni, hep ayni hareketlerle, yilda yuz
bin parca eder. Oyle kizlar var ki bunun ya-
risina bile ulasamaz. Filme cektiler beni, uz-
manlar gelip beni incelediler, metodumun sir-
rini ¢cozebilmek igin, dedim ya size, ben isi-
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mi bilirim, herhalde parmaklarimda, ellerim-
de bir ustalik var. inanmazsiniz belki, ama bu
isi ben seviyorum. Gunde sekiz saat tutuyor.
Her gin yirmi dort saatin sekiz saati. Bir
gin bana sordular, bu isi yaparken kafaca bir
memnunluk duyuyor muyum? diye, bana pek
guling gorunda bu... Calisiyorum, hayatimi ka-
zaniyorum, iyi ¢alisiyorsam iyi kazaniyorum, da-
ha iyi ¢alisiyorsam daha ¢cok kazaniyorum, bun-
dan dogal ne var, ama erkek pantalonlari di-
kerek dunya barisi icin savastigimi yazarlar-
sa salakca bir sey oluyor, oyle degil mi? De-
dim ya, fabrikada mutluyum, alistim oraya,
atolyede sarkilar sdylemek geliyor icimden, ki-
si kendini yararsiz bir varlik saymiyor, énem-
li olan da galiba bu, dinya barigi Gzerine ce-
kilen soylevler degil de ise yaramaz bir in-
san olmamanin verdigi duygu. Benim metodum
yok, becerikli eller her zaman becerikli ola-
caktir, beceriksiz de beceriksiz. ilk zaman-
lar herkes az-cok sakardir, beceriksizdir, ama
bir iki ay sonra bir kiz becerikli mi degil mi
cabucak meydana ¢ikar. Bunu anlatmaya cok
calistim, bos yere, ama artik yoéneticiler an-
ladilar da var olmiyan bir metodu baskalarina
ogret diye beni sikistirmiyorlar.

Uyumaya bayilirim. Gunde sekiz saatten
cok uyurum, gunde on saat uyurum. Uyku in-
sanoglunun sevinglerinden biridir, uyumay:



148 CEKOSLOVAK HIKAYELER}

¢cok severim, ama fabrikadan ciktiktan sonra
saat alti ile sekiz arasinda dayanmak zor. Bir
zamanlar Genglik Birligi'ne giderdim, ama 6y-
lesine komik ki, var olmiyan seylerden s6z e-
derek vakitlerini geciriyorlar, genglerin onuru,
genclerin ahlaki, genclerin coskunlugu, geng-
lerin gorevi, gengler arasindaki asklar, ¢ocuk-
ca seyler iste, ben belki de pek ¢abuk olgun-
lastim, insanlarin kafalarinin icindeki seyleri
gormek isterim, gozlerinin ardindakini. Gezin-
tilere caginyorlar bazan, dagda bir evimiz var,
bircok kez gittim oraya, irmak boyunca kilo-
metrelerce yol yurddam tek basima, yazlari
denize girmeyi severim, ama dag evine yaplI-
lan bu gezi, doga askiyla ilgisiz bir sey, bir
cesit ask fuari, salak bir oglanla oraya gidip
icki icecegime ayni isi bu meyhanede yaparim
daha iyi! Her zaman ayni, higbir degisiklik ol-
maz, hayir, biri gelip de mertgesine soyle de-
se: seni istiyorum, hosuma gidiyorsun, guzel-
sin, geceyi seninle gecirmekten zevk duyaca-
gim, hem bunun sana da bir koétulaga dokun-
miyacak! Her seyin sonu buraya variyor na-
sil olsa, ama insanlar o kadar ¢ok yalann,
riyanin, her cesit kurnazhgin arkasinda gizli-
yorlar ki bunu... Hayir bunu istemiyorum, ken-
di yasantimda tertemiz olmaliyim, gergekgi,
doga boyle oldugu gibi guzel bence. Umarim
ki bu soylediklerim sizin o kiguk utangac¢ ka-
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tolik hiristiyan ruhunuzu incitmemistir, bana
oyle saskin saskin bakmayin, hepimiz hiristi-
yaniz, katoligiz, hepimizin icine demirlemis
bu, sosyalist ahlaktan bahsediyoruz ama, bu-
tin domuziluklari, batin anlamsizliklari, yalan-
lari, ahmakliklari ile hiristiyan ahlaki iginde
yasiyoruz. Size soéyledim ya, ben de sevdim,
pek cok, deliler gibi, askimi mumkin oldu-
gu kadar uzun sire saklamak istedim, koru-
mak istedim, gozbebegime bakar gibi, ama
bunu anlamadi, bana orospu dedi. Bir ders
oldu bu bana, bir daha unutmadim. Elbette
boyle de yasanmiyor hep, dayanamaz hale ge-
lince bizim koye gidiyorum cumartesileri, ora-
da bir traktor surtcuast var, delifisek biri, ne
zaman gelsem sevinir, sorular sormaz, bir sey
istemez, bana masallar anlatmaz, ne zaman
gelecegimi sormaz, daha erken gel diye yal-
varmaz, ama ne zaman oraya gitsem onunla
glizel bir gece geciririm. Batan koy tiksinti-
sini gosteriyor, annem benim ic¢in dualar eder,
ama neseli bir delikanli, geldigim icin mem-
nun, dedim ya iyi vakit geciririm onunla. O
da yasamin yaniklarindan, evliymis ama gegi-
nememis. Hicbir erkegi otekinden ustin tut-
muyorum, bir erkek istersem buluyorum nasil
olsa, ama can-: sikintisi hepsinden beter, kim-
se bunu anliyamiyor.

Biliyorum butun bunlar yerini bulamamak-
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tan geliyor, baska tarli yasamak isterdim.
pek bilgisiz oldugumu sanmayin, epeyce kitap
okudum, epey sey goérdim. Hayatimi namu-
sumla kazaniyorum, hirsizlik etmiyorum, kim-
seye yuk olmuyorum, erkeklerle iliskilerimde
darustum, ne denirse densin bir dakika bile
igrenme, lanetlenme hedefi olmaktan kurtula-
miyorum, benim gibi birinin varhg riyakarlar
tatli uykusundan ediyor. Genel hosnutsuzluk
uyandirdigimi bildirmek icin beni cagirmalari-
ni bekliyorum. Ama sdylesenize, hangi hos-
nutsuzluk? Siz de gérduniuz iste, gelip bura-
ya oturuyorum, her zaman ayni yere, beni bul-
dugunuz yere, her aksam (¢ dort bardak vot-
ka getirtiyorum, sessizce iciyorum, sonra yat-
maya gidiyorum. Cighklar atmiyorum, yolda
saga sola yalpa vurmuyorum, batun  sucum
sikintidan patladigim o meydan kahvesine git-
meyip de eglenceli bir hava buldugum icin bu
meyhaneye gelmem. Hem de tek basima gel-
mem, bunu insanlar bagdislayamiyorlar bir tir-
I, onlarin kotu kalbine, pis dillerine gére mu-
hakkak ki bir seyleri sakliyor, daha o6nce fri-
jid bir kadin oldugumu yaydilar, herhalde bu-
nu unutmak icin iciyordum, hem de dizelmez
bir alkoliktim, beni bir tedavi merkezine gon-
dermek gerekirdi. Ahmaklar, ne cesit bir fri-
jid oldugumu bilseler, baslari doner.

Hayir mersi, ben istemem, kendiniz igin
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bir tane getirtin, ben bir votka alayim daha
iyi, bu icki basimi dondurur diye korkuyorum,
hem siz éyle garip bir insansiniz ki, agzinizi
bile acmiyorsunuz, hosuma gidiyorsunuz, atoél-
yede dikkatimi ¢ekmistiniz, sorular sormadigi-
nizi gorerek sasirdim, bilirim hep 6yle derler,
ama ben oyle degilim, yalniz ben gercekten
oyle degilim, bugin cumartesi, burasini biraz-
dan kapatacaklar, o zaman bilir misiniz ne
yapmali? Bir sise votka alacagim, sonra bir-
likte benim eve gideriz, merdivenleri kiyamet
kopararak c¢ikariz... Kizginliklarindan kudursun-
lar...

(Ceviren: O. AKBAL)
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Bir Cekoslovak hikayeleri antolojisi ya-
yinlamay 6teden beri diisiiniiyorduk. Ama
hazirhklarimizi tamamlamak gerekiyordu.
Ancak, son ac1 olaylarin 1s1ginda, talihsiz
ama mert Cekoslovak ulusuna bir saygi
belirtisi ve bir dayanigsma goésterisi olarak
eldeki ile yetinerek bu tasarimizt hemen
gerceklestirmeyi uygun bulduk. Bu anto-
loji daha genis, daha tam olabilirdi. Ama
bu haliyle de size Cek ve Slovak uluslari-
nin en iyi hikayecilerinden 6zenle secilmis
bir demet hikaye getiriyor. Bu dayanigma
davetimize okurlarirmizin da katilmalar
hosumuza gidecek.
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