
Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909-Ö. 13 Haziran 1948)

Gerçek adıyla Şuci Tsuşima. Birçok eseri modern klasik kabul

edilen Dazai, hem kitapları hem de çalkantılı hayatı sebebiyle
Japonya'nın en meşhur yazarlarından olmuştur. Eserlerinde en

çok Ryunosuke Akutagava ve Fyodor Dostoyevski'nin izleri

görülür. Erken yazarlık dönemindeyken idolü Akutagava'nın
intiharı sonrasında yazma serüveni durma noktasına geldi ve

kendini alkole verdi. 1929'da ilk intiharına kalkıştı ama başarısız
oldu. Ertesi yıl Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nin Fransızca

Edebiyatı bölümüne kayıt oldu. O yılın ekim ayı bir geyşayla
kaçtı, ailesi tarafından resmen evlatlıktan reddedildi ve okuldan

atıldı. Okuldan atıldıktan dokuz gün sonra Kamakura sahilinde

bir kadınla beraber intihara kalkıştı. Kadın boğularak hayatını
kaybetti ama Dazai bir balıkçı teknesi tarafından kurtarıldı.

"Osamu Dazai" adıyla ilk öyküsünü 1933'te yayımladı. 1935'te

hayata veda niteliğindeki eseri Son Yıllar'ı yazdı ve kendini

asarak üçüncü intiharına kalkıştı ama başaramadı. Üç hafta

sonra geçirdiği apandis ameliyatından sonra morfin bağımlısı

oldu, bir yıl boyunca bağımlılıkla mücadele etmesinin ardından

akıl hastanesine kapatıldı ve bir ay tedavi gördü. Çıktıktan sonra

birçok eser kaleme aldı ve kısmen sakin bir hayat yaşadı. 1947'de

yayımlanan Batan Güneş adlı romanıyla birlikte iyiden iyiye ünlü

bir yazar oldu. 1948'de en bilindik eseri İnsanlığımı Yitirirkeni
yazdı. Aynı yıl, metresiyle birlikte evlerinin yanındaki Tamagava

Kanalı'nda intihar etti ve hayatını kaybetti.
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GİRİŞ

O adamın üç fotoğrafını gördüm.

İlki, adamın çocukluk dönemi diyebileceğim bir zaman

daydı ve on yaşından sonraydı diye düşünüyorum. Çocuk

birçok kadın tarafından çevrelenmişti (bunlar çocuğun abla

sı, kız kardeşleri ve kuzenleri gibi görünüyordu), bahçedeki

göletin yakınlarında kalın iplikli, çizgili bir hakama giymiş

hâlde ayakta duruyor, başını otuz derece kadar sola yatırmış,

gudubet bir şekilde gülüyordu fotoğrafta. Gudubet mi? Fakat

estetik kaygısından yoksun insanlar -yani güzellik ve çirkin

likle derdi olmayan insanlar- bunu hiç ilginç bulmayıp, “Ne

kadar tatlı bir çocuk," diye umursamazca laflar edebilirlerdi.

Boş bir iltifattı bu belki ama çocuğun sırıtan yüzü halkın

"tatlılık" dediği şeyden azade de değildi; en azından, kaba

ca bir övgüden de yoksun kalmayacak kadar. Yine de biraz

bile olsa çirkinlikle güzellik hakkında kafa yormuş biri bakar

bakmaz, "Ne kadar iğrenç bir çocuk!" deyip elindeki sanki

kıpırdayan tüylü bir tırtılmış gibi fotoğrafı elinden atardı.

Aslında bu çocuğun sırıtan yüzüne baktıkça anlaşılmaz,

rahatsız edici bir huzursuzluk büyüyordu içimde. Çocuk

Geleneksel Japon pantolonu. -yhn

7

T.me/Cinciva



aslında gülmüyordu. Yüzünde gülümseyişin zerresi yoktu.

Bunun kanıtı, çocuğun iki elinin de yumruk gibi sıkılmış
hâlde olmasıydı. İnsanlar, yumrukları sıkılıyken gülmez.

Maymundu. Maymunun tebessümüydü bu. Yüzünde yal
nızca çirkin kırışıklıklar oluşmuştu. İfade öyle garip, öyle

çarpıktı ki tiksintiyle irkilmemek elimde değildi. "Kırışık

Çocuk" diyesim geliyordu bu şekle. O zamana kadar böyle

sine garip bir yüz ifadesine sahip bir çocuk görmemiştim.

İkinci fotoğraf, şaşırtıcı derecede değişime uğramış bir

yüzü gösteriyordu. Öğrenci gibi görünüyordu. Lise döne
minde mi yoksa üniversite döneminde mi anlayamıyordum

ama oldukça hoş görünümlü bir gençti. Fakat bu fotoğrafta

da tuhaf bir şekilde, yaşayan bir insanın hissi yoktu. Öğrenci

üniforması giymişti ve göğüs cebinden beyaz bir mendil sar

kıyordu, hasır sandalyeye oturup bacak bacak üstüne atmıştı

ve gülümsüyordu. Bu seferki gülümseme kırışıklıkları olan

bir maymunun gülümsemesi değildi ama oldukça başarılı bir
gülümsemeydi. Yine de bir insanın gülümsemesinden fark

lıydı. Bir şey eksikti. Kanın ağırlığı mı desem, hayatın acısı

mı desem bilemiyorum. Özsüz gibiydi, bir kuşun değil, bir

kanadın hafifliği gibi. Gülümseyen boş beyaz bir sayfa gibi.

Yani tepeden tırnağa sahte hissettiriyordu insana. Ukalaca

bir gülümseme demek yetmezdi. Samimiyetsiz bir gülüm

seme demek yetmezdi. Yüzsüzce bir gülümseme demek yet

mezdi. Çekici bir gülümseme demek bile yetmezdi. Üste

lik, dikkatli bakıldığında bu güzel yüzlü öğrencide hayalet

hikâyelerindeki gibi bir şeyler olduğunu hissedebiliyordu

nuz. O zamana kadar bu kadar gizemli ve güzel bir genç

adam görmemiştim.

Son fotoğrafsa en rahatsız edici olanıydı. Kaç yaşlarında

olduğunu anlayamıyordum. Saçı beyazlarla doluydu. Kor
kunç derecede kirli bir odada -odanın duvarlarının parça
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lanıp üçe bölünmüş olduğunu açıkça görebiliyordunuz- bir

köşede oturmuş, iki elini bir hibaçinin üstünde tutuyor fa

kat bu sefer gülümsemiyordu. Bundan daha ifadesiz bir yüz

olamazdı. Ellerini hibaçinin üstünde tutarken ölmüş gibi bir

hâli vardı. Bu, tamamen rahatsız edici ve meymenetsiz bir

fotoğrafti. Fotoğrafın tek rahatsız edici yanı bununla da si

nırlı değildi. Bu fotoğrafta kameraya çok yakın oturduğun

dan onu iyice inceleme fırsatı bulabilmiştim. Alnı ve kırışık

lıkları normal, kaşları normal, gözleri normaldi, keza burnu

ve çenesi de. Bıkkın bir iç çekiş koyverdim. Bu fotoğraf bir

yüz ifadesi olmamasıyla birlikte insanın aklında kalıcı bir in

tiba da bırakmıyordu. Hiçbir şey dikkat çekmiyordu. Fotoğ

rafa bakıyorum ve gözlerimi kapıyorum. Gitti bile. Odanın

duvarı, küçük hibaçi gibi unsurları hatırlayabiliyor olsam da

o yüz, odadaki asıl kişiye dair anılarım sis misali kaybolmuş

tu ve ne yaparsam yapayım hatırlayamıyordum. Çizilecek bir
yüz değildi, hatta karikatürize edilebilecek bir yüz de değildi.

Gözlerimi açıyorum. Hatırlamanın o geçici neşesini dahi ya

şayamıyorum. “Ah, işte böyle bir yüzdü!” falan yok. Abartmak
istemiyorum ama fotoğrafa gözlerimi kocaman açıp baktı
ğımda dahi hatırlayamıyordum. Sadece tuhaf ve rahatsız bir

hisle gözlerimi çevirmek istiyordum.

Ölüp giden birinin yüzünde dahi bir tür ifade olur, bir tür

iz olur. Ama bu resimdeki, bir beygirin kafası bir insan be

denine dikilse ortaya çıkacak bir ifadeye benziyordu. Bakan

kişide oldukça rahatsızlık verici düşünceler oluşturuyordu. O

zamana kadar böyle tuhaf bir suratı olan bir adam görme

miştim.

Geleneksel bir Japon ısıtma aleti. Yanan kömürü muhafaza etmek
için tasarlanmış, ısıya dayanıklı malzemeden yapılan bir maltız gibi
düşünülebilir. -yhn
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İLK HATIRAT

Utanç dolu bir hayat yaşadım.

İnsan yaşamı denen mefhum hakkında hiçbir fikrim yok.

Tohoku'nun bir taşrasında doğduğumdan, bir treni ilk görü

şüm yaşımı iyice aldıktan sonra olmuştu. Tren istasyonunda

ki köprülerin, tren yollarından gitmek istediğiniz platforma

geçmenizi sağladığını bilmeden tren istasyonu alanına ya

pılmış, gönlünüzce eğlenebileceğiniz ve Batı tarzında olsun

diye inşa edilmiş yerler olduğunu sanırdım. Hatta uzunca

bir süre böyle sanmaya devam ettim. Köprüden inip çıkmak

benim için âdeta saf bir oyundu ve bunun, demiryolunun

hizmetleri arasında en zevklisi olduğunu düşünsem de son

radan, aslında yolcuların demiryollarında karşıya gidip gel

meleri için yapılan merdivenlerden ibaret olduğunu anladım

ve tadı kaçtı.

Ayrıca çocukken resimli kitapta metro denen şeyi görüp

bunun faydalı olduğu için icat edilmesinden ziyade yerin üs

tünde arabaya binmektense yer altında binmenin daha havalı

ve eğlenceli bir oyun olacağı için yapıldıklarını düşünürdüm.

Çocukluğumdan beri zayıf bir yapıya sahiptim ve yatak

meskenim olmuştu. Orada uzandığımı hatırlıyorum; çarşaf
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lara, yastık yüzüne, yorgan kılıfına ve diğer şeylere bakar ve

sıkıcı tasarımlarını düşünürdüm. Bunların ilginç bir şekilde

günlük hayatta kullanışlı olduğunu on iki yaşıma yaklaştı

ğımda anladım ve insanların bu kadar hesaplı yaşaması beni

hayal kırıklığına uğratmış ve üzmüştü.

Ve aç karın diye bir şey bilmezdim ben. Hayır, bu durum

benim hayatımızı idame ettirecek şeylere ulaşma konusunda

sıkıntı yaşamayan bir ailede büyüdüğüm anlamına gelmiyor.

Ben "aç karın" denen hissin nasıl bir şey olduğunu hiç anla

yamadım. Garip gelecek ama acıktığımda bile bunun farkına

varmazdım. İlkokulda, ortaokulda dersten sonra eve döndü

ğümde etraftaki insanlar, “Karnın aç mı? Okuldan dönerken

insan çok acıkır, biliriz. Şekerli kırmızı barbunya ister misin?

Castella da var, ekmek de var," gibi şeyler söyleyip durdukları

için ben de doğal olarak bu şımartılma karşısında karnımın

aç olduğunu söyleyip kırmızı barbunyalardan on tane ağzı

ma tıkardım ama aç karnın nasıl bir his olduğunu zerre ka

dar bilmiyorum.

Tabii ki yemek yerim -hem de çok- ancak aç olduğum

için yemek yediğime dair bir anım yok. Sıradışı yemekle

ri, zor beğenilen şeyleri yerim. Dışarı çıktığımda, önüme ne

konsa yerim, yiyeyim diye zorlandıklarımı da yerim. Bu yüz

den çocukluk dönemimdeki bana göre en acı verici zaman,

evdeki yemek vakti olurdu aslında.

Bizimki eski, kır evi tarzında bir evdi ve yemek zaman

larında tüm ev ahalisi -yaklaşık on kişi- karşılıklı iki sıra

hâlinde dizilirdi, her birinin önünde küçük bir tepsi olurdu

ve ben en küçük olduğum için doğal olarak o kasvetli oda

daki yemek sırasının en sonunda otururdum. Sessizce yemek

yiyen ailemin görüntüsü tüylerimi diken diken etmeye ye

terdi. Daha beteri, kasabada yaşayan bir hane halkı olarak

her gün aynı şeyi yaşıyorduk. Nadir ya da gösterişli şeyleri
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ummak söz konusu bile olmadığı için yemek vakitleri benim

için dehşet dolu olurdu. Ben o loş ışıklı odanın en arkadaki

oturma yerinde soğuktan tir tir titrerken ağzıma küçük lok

malar atıp yutardım. İnsanların neden her gün oturup günde

üç öğün yemek yemeye kendini mecbur hissettiklerini merak

ederdim. Herkes yemek yerken o kadar ciddi ifadeler takı

nırdı ki belki de tüm bunlar bir tür ritüeldir diye düşünmeye

başladım. Belki de, diye düşündüm, bu da bir tür dua etme

biçimiydi; bu kasvetli yemek odasında, hazır ve nazır, gözler

yere dönük, günde üç kez, her gün, her zaman aynı saatte,

tepsiler tam olarak sıralanmış, istesek de istemesek de yiye

cekleri sessizce çiğnemek için toplanma eylemi. Belki de evi

dolduran iç içe geçmiş ruhları yatıştırmak için bir ritüeldi.

Yemek yemezsek ölürüz düşüncesi benim kulağıma bir

tehdit gibi gelmezdi. Yine de bu batıl inanç (şimdi bile onu

bu şekliyle düşünmeden edemiyorum) bana hep tuhaf bir

korku verirdi. İnsan yemek yemezse ölürdü, o yüzden de ça

lışırdı.

Yemek yemek zorundalardı. Hiçbir şey bana bundan daha

akıl ermez, anlaşılmaz veya tehditkâr gelmemişti.

Diğer bir deyişle, insanların yaşayış şekillerini şimdi bile

anlayamıyorum. Mutluluk fikrimin diğer herkesin mutluluk

fikriyle tamamen çelişmesinden korkuyorum. Bu korku beni

tüketiyor, bazen geceleri kıvranmama, acı içinde inlememe,

deliliğin eşiğine gelmeme neden oluyor. Mutlu muyum? As

lında küçüklüğümden beri insanlar sürekli şanslı biri oldu

ğumu söylüyor ama bana sorarsanız cehennemde gibi hisse

diyorum, bana şanslı olduğumu söyleyenlerse benimkiyle kı

yaslanamayacak ve ölçülemeyecek kadar mutlu görünüyorlar.
O kadar sefildim ki bazen bir düzine lanete maruz kaldı

ğımı düşünürdüm, bunlardan herhangi biri normal bir insa
nın hayatını ezip geçebilirdi.
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Kısacası, bir şey anlayamıyorum. Diğer insanların acısı

nın doğasını, seviyesini, hiçbir şeyi anlayamıyorum. Belki de

onların "pratik" istirabı, o yemek yemekle dindirilen türden

ıstırap, aslında ıstırabın en aşırı biçimidir; belki de cehenne

min en derin katlarındaki işkenceler gibi o kadar korkunç bir

ıstıraptır ki benim "bir düzine lanetim" onun yanında önem

siz kalır. Bilmiyorum.

Yine de, durum buysa, buna nasıl tahammül ediyorlar?

Her günü pes etmeden, umutsuzluğa kapılmadan, intihar

etmeden, hatta siyaset tartışmaya devam ederek nasıl at

latıyorlar? Bu kadar katı egoist olabilirler mi? İşlerin böy

le olması gerektiğinden o kadar eminler ki kendilerinden

bir kez bile şüphe duymuyorlar mı? Eğer öyleyse, sanırım

katlanmak daha kolay olabilir. Merak ediyorum, insanların

böyle olup olmadığını ve onları mutlu eden şeyin bu olup

olmadığını merak ediyorum. Bilmiyorum işte... Acaba gece

leri rahat uyuyorlar mı, sabah dinç uyanıyorlar mı? Nasıl rü

yalar görüyorlar? Yolda yürürken ne düşünüyorlar? Para mı?

Eminim tek mesele bu değildir. İnsanlar yemek için yaşıyor
sözünü duymuş olsam da para için yaşadıklarına dair bir şey

duyduğumu hatırlamıyorum. Hayır. Fakat özellikle söyleye

cek olursam... Hayır, bunu da anlayamıyorum. Düşündükçe

daha da anlayamaz hâle geliyorum ve kendimi, yalnızca be

nim tamamen farklı olduğum şeklindeki korkunç, rahatsız

edici düşüncenin saldırısına uğramış buluyorum. İnsanlarla

genelde konuşamam bile. Neyi nasıl söylemem gerektiğini

de hiç bilmiyorum.

İşte bu noktada aklıma soytarılık geldi.

Bu, benim insanlara son yakınlaşma çabamdı. İnsanların

beni dibine kadar dehşete düşürmesine rağmen onlardan ne

yaparsam yapayım kopamıyor gibiydim. Böylelikle, “soyta

rımla" birlikte insanlarla bir noktada bağ kurmayı başardım.
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Görünürde her zaman gülümsüyor olsam da içeride çaresiz

bir mücadeleyle debeleniyordum, bir ipte yürüyordum, ter

içindeydim, onları eğlendirdikçe felaket ihtimali her an yak

laşıyordu.

Çocukluğumdan beri, kendi ailem arasında bile, başka

larının istirabına veya hayatlarını sürdürürken akıllarından

neler geçtiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Dehşete kapılmış

hâlde ve insan etkileşiminin amansız beceriksizliğine daya

namayarak, farkında olmadan başarılı bir soytarıya dönüştü

ğümü fark ettim. Ben, daha farkına varmadan, tek bir doğru

söz konuşmayan bir çocuk olmuştum.

O dönem ailemle birlikte çekildiğimiz fotoğrafa baktı

ğımda herkesin ciddi göründüğünü, yalnızca benim sırıttığı

mı görüyorum. Bu da benim çocuksu, zavallı soytarılığımın

bir örneğiydi.

Dahası, ailem tarafından azarlandığımda asla karşılık

vermezdim, bir kez bile. En küçük azarlama bana kulakla

rı sağır eden bir gökgürültüsü gibi gelirdi ve beni o kadar

büyük bir güçle yere sererdi ki çıldıracak gibi olurdum. Bu

tür azarlamalar, karşılık vermek şöyle dursun, nesilden nes

le ve sonsuz çağlar boyunca yankılanan derin bir “gerçeğin"

beyanı gibiydi. Bu "gerçeği" ihtiva edecek gücüm olmadığı

için o yaştayken bile insanlar arasında yaşayamayacağımdan

şüphelenmeye başlamıştım. Ne başkalarıyla tartışabilir ne de

kendimi savunabilirdim. Biri beni eleştirirse, ilk düşüncem

karşımdakinin tamamen ve bütünüyle haklı olması gerek

tiğiydi, çok büyük bir hata yapmış olmalıydım, her şey bu

kadar basitti işte. Bu tür saldırılara uysal bir sessizlik içinde

katlanırdım ama içten içe istirap içinde kıvranır, dehşetten

delirirdim neredeyse.

Elbette, kimse eleştirilmekten ve kendisine bağırılmasın

dan hoşlanmaz ama benim durumumda, o kızgın yüzlerde
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korkunç bir hayvani doğa vardı sanki - herhangi bir aslan,

timsah veya ejderhadan çok daha korkutucu ve ürkünç. Ge

nelde bu hissimi saklamaya çalışsam da bazı durumlarda

ineğin çayırda sakince kestirdiği anda birden kuyruğunun

tek hareketiyle atsineğini öldürmesi gibi beklenmedik şekil

de insanın korkunç suretini, öfkesini açığa vuruşunu görüp
saçlarım diken diken olacak kadar korkuya kapılırdım. Bu

özelliğin de insanların gerekli özelliklerinden biri olabilece

ğini düşünür ve genelde umutsuzluğa kapılırdım.

İnsanlara karşı her zaman korku dolu bir ürperme his

settiğim ve insan gibi konuşma, insan gibi davranma ye

teneğime hiçbir şekilde güvenmediğim için tüm korku ve

endişelerimi toplayıp göğsümün derinliklerinde bir kutuya

sakladım. Melankolimi ve öfkemi gizlemek için büyük çaba

sarf ettim ve bunun yerine kendimi masum bir neşe havası

geliştirmeye adadım. Böylece yavaş yavaş eksantrik bir soy

tarıya dönüştüm.

İnsanları güldürdüğü sürece ne olduğu fark etmeksizin

her şeyi yapabilirdim. Onları güldürebilirsem, onların "ha

yatlarına" gerçekten uymamamı önemsemezler diye düşün

düm. Her şeyden önce, dışarı çıkmaktan kaçınmam gere

kiyordu. O insanların gözüne batmaktan kaçınmalıydım.

Ben bir hiçim, rüzgârım, gökyüzüyüm. Ailemi soytarılıkla

eğlendirmek için uğraşırken düşüncelerim bunlardı. Kendi

ailemden çok daha anlaşılmaz ve korkunç göründükleri için

uşaklar ve hizmetçiler için bile soytarıyı oynadım çaresizce.

Yazları yukatamın altına kırmızı yün süveter giyip kori

dorlarda dolaşarak ailemi güldürürdüm. Nadiren gülen en

büyük abim bile beni görünce tatlılığıma dayanamayıp kah

kaha içinde, "Yo-çan, bu hiç yakışmamış," derdi. Ben yazın

ortasında o yün giysiyi giyip yürüyecek kadar sıcağı soğu

Yazlık bir kimono türü. -yhn
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ğu bilmeyen biri değilim. Kızkardeşimin yünlü taytını alıp

kollarımı içine geçirirdim ve bir kazak giyiyormuşum gibi

görünmesi için uçlarından kollarımı dışarı çıkarırdım.

Babam, sık sık işi olduğu için Tokyo'nun Ueno bölge

sindeki Sakuragi'deki tatil evimize gider ve yılın yarısından

çoğunu o evde geçirirdi. Geri dönerken ailemdekiler ve akra

balarıma kadar herkese, birçok hediye almak babamın hobisi

gibiydi.

Babam Tokyo'ya gitmeden önceki her gece çocukları

oturma odasına toplar, dönerken ondan almasını istediği

miz bir şey olup olmadığını gülümseyerek sorar ve cevapları

küçük defterine yazardı. Bizimle böyle samimi ve arkadaşça

olduğu enderdi.

"Peki ya sen, Yozo?" diye sorardı. Ben de ne diyeceğimi

bilemezdim.

Ne istediğim sorulduğu anda hiçbir şey istemez olurdum.

Ne olursa fark etmez, nasıl olsa beni mutlu edecek bir şey

yok düşüncesi hâsıl olurdu. Aynı zamanda, bir şeyi ne kadar

az istesem de bana sunulan hiçbir şeye hayır diyemezdim.

Sevmesem bile hiçbir şeyi reddedemezdim. Gerçekten iste

diğim bir şey teklif edilseydi, ona ancak çekine çekine el uza

tabilirdim - tıpkı bir hırsızın yakalanmaktan korkması gibi,

ağzımda acı bir tat ve tarifsiz bir korkuyla. İki şey arasında

seçim yapacak gücüm bile yoktu. Bu, sonraki yıllarda hayatı

mı “utanç dolu" diye nitelendirmemin en büyük sebeplerin

den bir tanesi olmuştur diyebilirim.

Ben bir şey söylemeden huzursuzca beklerken babamın

yüz ifadesi de aksileşirdi.

"Kitap istersin galiba? Asakusa'nın çarşısında yeni yıl için

New York'taki aslan dansındaki maskelerden satıyorlar, ço

cuklara olacak büyüklükte. İstemez misin ondan?"

İstemez misin ondan dendiğinde her şey bitiyor. Aptal
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ca bir cevap bile veremiyorum. Soytarım beni tamamen yarı

yolda bırakıyor.

"Kitap istersin, değil mi?" dedi büyük abim ciddi bir ifa

deyle.

"Anladım." Babam bozulmuş hâlde not defterine bile

yazmadan defteri pat diye kapattı.

Ne çuvallama ama. Babamı kızdırdım, intikamı korkunç

olacak, hemen bir şeyler yapmalıyım, çok geç olmadan bunu

telafi etmeliyim! O gece yatakta titreyerek yatarken aklım

dan bunlar geçiyordu. Ardından kalkıp oturma odasına git

tim, babamın defterinin masadan alıp sayfaları karıştırmaya

başladım. Hediyelerin yazdığı sayfayı bulduğumda kalemin

ucunu yalayıp oraya "ASLAN MASKESİ” yazıp uyudum. O

aslan maskesini hiç mi hiç istemiyordum. Onun yerine kitap

çok daha iyi olurdu. Fakat babamın bana maskeyi almak is

tediğini fark edip onun bu niyetine karşılık olarak gönlünü

almak için gecenin o saatinde böyle bir maceraya çıkmıştım

gizlice.

Böylelikle alelacele bulduğum bu yöntem, düşündüğüm

üzere büyük bir başarıyla sonuçlanmıştı. Bir süre sonra ba

bam Tokyo'dan geldiğinde anneme yüksek sesle seslenişini

çocuk odasından duydum.

"Çarşıdaki oyuncakçıda defterimi açtığımda ‘aslan mas

kesi' yazdığını gördüm. Benim yazım değildi. Ne oluyor diye

düşündüğümde anladım. Bu, Yozo'nun yaramazlığıydı! Ben

ona sorduğumda hiçbir şey söylememişti ama herhalde da

yanamamış ki sonradan aslan maskesi istemiş. Değişik bir

çocuk. İstemiyormuş gibi yapıp yazıyor. O kadar istiyorsan

söylemen yeterli. Oyuncakçının ortasında güldürdü beni.

Yozo'yu buraya çağırır mısın hemen?"

Başka bir zaman, tüm erkek ve kadın hizmetçileri Batı

tarzı odamızda topladım. Hizmetçilerden birini piyanonun

18

T.me/Cinciva



başına oturttum. (Taşrada yaşasak da evimizde saygın bir

ailenin sahip olduğu birçok şey bulunurdu.) Çalan o tuhaf

müziğe eşlik ederek Kızılderili dansına başladım ve herke

si güldürdüm. Ortanca abim fotoğraf makinesiyle dansımı

çekti. Sonradan o fotoğrafa baktığımda giysimden -üzerime

sardığım bezlerden ibaretti- pipimin çıktığını görmüştüm.

Bu da evde alay konusu olmuştu. Bana göre bu da başarıla

rimdan biri sayılabilirdi.

Her ay genç erkek dergilerinin yeni sayılarından on

adetten fazla alırdım ve Tokyo'dan sipariş ettiğim kitapları
da büyük bir dikkatle okurdum. "Falanca Profesör"ün, "Fi

lanca Doktor"un büyük hayranı olmuştum. Ayrıca hayalet

hikâyelerini, mühim yazarların öykülerini, Edo'nun ürkütü

cü hikâyelerini de bildiğim için malzeme konusunda hiçbir

zaman sıkıntım olmadı. Komik şeyleri ciddi bir ifadeyle an

latarak evdekileri güldürmem işten bile değildi.

Ama işte ah, okul!

Okulda saygı duyulmak üzereydim. Saygı duyulma dü

şüncesi beni fazlasıyla korkuturdu. Bana göre “saygı gör

mek", her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten biri beni görene,

yüzümü bir avuç toz hâline getirip beni ölümden beter bir
utanca mahkûm edene kadar herkesi mükemmele yakın bir

hileyle kandırmak anlamına geliyordu. Benim "saygı" tanı

mım buydu. İnsanları aldatmayı ve onların "saygısını" kazan

mayı başarsam bile sonunda birileri farkına varırdı ve diğer
insanlar da çok geçmeden gerçeği öğrenirdi. Kandırıldıkla

rını anladıklarında öfkeleri ve intikamları ne kadar korkunç

olurdu! Bunun düşüncesi bile tüylerimin diken diken olma

sına neden oluyordu.

Zengin bir ailede doğmuş olmamdan ziyade, "parlak"

bir çocuk olmam sebebiyle saygı duyulma tehlikesiyle kar

şı karşıyaydım. Zayıf bünyeli bir çocuktum, bu yüzden her
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seferinde bir veya iki ay okula gitmemem alışılmadık bir şey

değildi, yatağıma hapsolmuştum. Bir keresinde neredeyse

bir yıl dersleri kaçırdım. Yine de, yıl sona erdiğinde okula

bir rikşayla gider ve hastalıktan zayıf düşmüş hâlde sınıfımın

hepsinden yüksek puan aldığım sınavlarıma girerdim. Hasta

olmadığım zamanlarda bile hiç çalışmadım ve tüm zamanı

mı sınıfta karikatür çizerek geçirdim. Onları teneffüste sınıf

arkadaşlarıma gösterip anlatır ve herkesi kahkahalara bo

ğardım. Kompozisyon yazmamız gerektiğinde, öğretmenler

bana öyle yazmamamı söylediğinde dahi hep komik öyküler

yazardım. Çünkü gizlice komik şeyler yazmamı bekledikle

rini biliyordum. Bir gün, annemle birlikte Tokyo'ya giden bir

trene nasıl bindiğimi ve koridordaki tükürük hokkasını bir

lazımlık sanıp yanlışlıkla içine nasıl işediğimi anlatan trajik

bir öykü yazdım. (En başından beri bunun bir tükürük hok

kası olduğunu biliyordum. Bunu sadece “çocuksu masumi

yetimi" göstermek için yaptım.) Öğretmeni güldüreceğinden

emindim, o çıkar çıkmaz gizlice sınıftan çıktım ve araya me

safe koyarak koridorda yürürken onu takip ettim. Sınıftan

çıktıktan sonra sınıf arkadaşlarımın yazdıklarının arasından

benim kompozisyonumu çıkardı, yürürken okumaya ve kı

kırdamaya başladı. Öğretmenler odasına girdi ve kuşkusuz

hikâyenin sonuna geldiğinde, gözlerinden yaşlar süzülürken

bir kahkaha patlattı. Hikâyeyi diğer öğretmenlere aktardığı

nı gördüm. Sonuçtan daha memnun olamazdım.

Bir yaramaz.

Yaramaz görünmeyi başarmıştım. Saygı duyulma duru

mundan kurtulmuştum. Karne verildiğinde, “davranış” dı

şındaki tüm notlarım ondu. Davranıştan da altı ya da yedi

alırdım. Bu da aile içinde bir espri konusu oluyordu.

Fakat benim kişiliğim, o yaramaz çocuğun tam bir anti

teziydi.
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O genç yaşımda, hizmetçilerden ve uşaklardan hüzünlü

şeyler dinleyip bozulmuştum bile. Bir çocuğa böyle şeyler

yapmanın, insanların işlediği suçlar arasında en alçakça olan

larından biri olduğunu düşünüyorum. Fakat ben gizlendim.

Bazen bunda insana özgü “özel niteliklerden" birini daha

keşfettiğimi düşünerek zayıf bir şekilde güldüm bile. Şayet

bende gerçekleri söyleme huyu olsaydı anneme ve babama

gidip utanç duymadan onlara bu suçları anlatır ve yardımla

rını isterdim. Ancak ben annemi de babamı da hiç anlaya

mazdım. İnsanlardan yardım istemek mi? Gülünç bir fikirdi

bu. Babama, anneme, bir polise, hatta hükümete başvurmuş

olsam bile kendi bildiğini okumakta mahir bu insanlar sa

dece bir hikâye uydurup meselenin üstünü kapatmaz mıydı?

Hiçbir zaman adil yargılanmayacağımın çok iyi farkın

daydım. Sonuç olarak, başkalarına yardım için başvurmanın

bir faydası yoktu. Yapabileceğim tek şey, diye düşündüm,

susmak, tahammül etmek ve soytarılığıma devam etmek.

Ne dedin? İnsanlara inancım kalmamış mı? Ne zaman

mı Hıristiyan oldum? Tüm insanların günahkâr olduğuna

inanmaya ne zaman mı başladım?

Belki birileri beni böyle şeyler diyerek küçümser. Ama

neden insanlara dair inancı yitirmek sizi doğrudan dine gi

den yola yönlendirsin ki? Benimle alay edenler bile, çevrele

rindeki kimseye güvenmemelerine ve onlar tarafından güve

nilmemelerine rağmen akıllarına Yehova'yı ya da herhangi

bir ilahı hiç getirmeden hayatlarını mutlu mesut yaşamıyor
lar mı? Çocukluk dönemimde babamın desteklediği partinin

önde gelenlerinden biri, şehrimize konuşma yapmaya geldi.

Hizmetçiler tarafından konuşma alanına götürüldüm. Alan

tika basa doluydu. Şehirde özellikle babamla arası iyi olanları

gördüm. Hepsi alkış tutuyordu.

Konuşma bittiğinde insanlar gecede bir bir kayboldu.
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Karların arasında evlerine dönerken bazıları konuşma hak

kında kötü sözler söylüyordu. İçlerinde babamla arası iyi

olanlar da vardı. Babamın açılışta söylediği sözleri beğen

memişlerdi ve konuşmadan bir şey anlamadıklarını dile

getiriyorlardı. Babamın “yoldaş”ları bunları kızgın seslerle

söylüyordu.

Daha sonra bu insanlar evimizde misafirimiz olup baba

ma güler bir yüzle konuşmanın ne kadar iyi geçtiğini söyle

diler. Hizmetçiler bile bu konuda suçluydu. Annem onlara

konuşmayı sorduğunda çok iyi olduğunu söylemişlerdi. Hal

buki dönüş yolunda hizmetçiler, konuşmanın hiç de iyi ol

madığı hakkında söylenip duruyordu.

Fakat bu küçücük bir örnek. İnsan hayatı karşılıklı olarak

kandırılıp hiçbir şeyin farkına varmadan birbirlerini incittiği

ve bu tuhaflığın bariz bir şekilde ortada olduğu örnekler

le dolu. Ancak benim karşılıklı kandırılmaya bir ilgim yok.

Ben soytarımla birlikte sabahtan akşama kadar insanlara rol

yapıyorum. Benim kitaplarda yer alan davranış kalıpları ve

etik anlayışlarla pek bir alakam yok. Ben rol yaparken neşeli

bir şekilde yaşamaya devam ediyorum. Yoksa yaşama özgü

venine sahip insanları anlamam mümkün değil. İnsanlar bu

acı gerçeği bana hemen söylemedi. En azından bunu biliyor

olsaydım insanlardan bu kadar korkmaz ve umutsuzca bu

oyunları oynamazdım. İnsan hayatına karşı çıkarak her gece
bu cehennem azabı misali hissi çekmezdim, değil mi? Yani

benim hizmetçilerin üzerimde işlediği o iğrenç suçu söyle

meme sebebim, insanlara güvensizliğimden değildi. Tabii ki

Hıristiyanlık sebebiyle de değildi. Bunun nedeni, insanların

bana, Yozo olarak bilinen bu "ben'e karşı sert bir güven du

varı örmüş olmalarıydı. Annem ve babam bile bazen akıl al

maz olduğunu düşündüğüm şeyler yaptılar.

Bu yüzden, kimseye sezdirmediğim yalnızlığımın, baş
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kalarına başvuramamamın kokusunu kadınların alabildiğini

düşünüyorum. Daha sonraki yıllarda zaman zaman benden

faydalanmalarına neden olan etkenlerden biri de bu sanırım.

Yani ben, kadınlar için aşk denen şeyin sırlarını tutabile

cek bir erkektim.
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İKİNCİ HATIRAT

Kıyıda yirmi, belki de daha fazla siyah kabuklu kiraz ağacı sı

ralanmıştı, suya o kadar yakınlardı ki dalgalar köklerine çar

pıyordu âdeta. Yeni okul yılının başında çiçekleri açtı - deni

zin mavisine karşı göz kamaştırıcı bir pembe ve yapış yapış,

yeni filizlenmiş yaprakların pas kahverengisi. Sayısız çiçek,

deniz yüzeyinin üzerinde kabaran bir goblen oluşturacak bi

çimde bir kar fırtınası hâlinde dağıldı, her dalgayla birlikte

tekrar kıyıya çarpmak üzere uzaklaştı. Çalışmalarımı ihmal

etmeme rağmen, bir şekilde Japonya'nın kuzeydoğusundaki

bir ortaokula kabul edilmeyi başardım ve bu taç yapraklar

la kaplı sahil, arazisinin bir parçasıydı. Bu çiçeklerin figürü

okul keplerimizin rozetlerinde ve hatta üniformalarımızın

her bir düğmesinde işliydi.

Babamın benim için bu denize nazır ve kiraz çiçeği ağaçlı

okulu seçmesinin sebeplerinden biri de ortaokulun hemen

yanında uzaktan akrabamızın evi olmasıydı. Ben o aileye

emanet edilmiştim. Okul oldukça yakın olduğu için sabah

toplanma zili çaldığında okula koşmaya başlardım. Pek tem

bel bir öğrenciydim. Yine de soytarımı kullanarak günden

güne sınıfta ün kazanmaya başlamıştım.

İlk kez "yabancı bir toprakta" yaşıyordum ve yabancı bir
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yerde yaşamanın memlekette yaşamaktan çok daha kolay

olduğuna karar verdim. Bunun sebebi, soytarılığımın artık

ikinci kişiliğim hâline gelmesi ve insanları kandırmak için

fazla çaba gerektirmemem olabilir. Ama bence bu daha çok

birinin ailesine değil, tamamen ona yabancı kişilere karşı rol
yapması ve memlekette değil, yabancı bir yerde rol yapma

sıyla alakalı.

Şüphesiz en yetenekli oyuncular bile, hatta Tanrı’nın oğlu

İsa Mesih bile bu farka karşı duyarlıydı. Oyuncunun en zor
sahnesinin memleketi olduğunu söylemiyorlar mı? Anne
baba, kardeşler, eş ve çocuklarla dolu bir oda karşısında en

ünlü aktör bile tereddüt etmez mi? Yine de başardım. Da

hası, performanslarım hatırı sayılır bir başarıyla sonuçlandı.

Böyle bir düzenbaz, başka bir şehre geldiğinde yine rol yap

ma fırsatını kaçırmazdı sonuçta.

İnsanlara karşı duyduğum korku en ufak bir şekilde azal
mamıştı –hatta artmış bile olabilirdi- ve korku hâlâ göğsü

mün derinliklerinde kıvranıyor olsa da performansımda o

kadar ustalaşmıştım ki sınıf arkadaşlarımı her daim güldürü

yordum. Ben olmasaydım sınıfın ne kadar iyi olacağını söy

leyerek sık sık şikâyet eden sınıf öğretmenim bile sırıtışlarını

elinin arkasına saklamak zorunda kalıyordu. Barbar gibi ba

ğıran ve gökgürültüsü gibi sesi olan milli güvenlik öğretme

nini bile büyük bir kolaylıkla kahkahalara boğabilirdim.

Nihayet gerçek doğamı tamamen gizlemeyi başardığı

mı düşünmeye başladığımda -tıpkı bir rahatlama nefesi alır

gibi- büyük bir şaşkınlıkla arkamdan bıçaklandım. Bıçakla

yan kişi tahmin edebileceğiniz gibi, sınıftaki en cılız çocuktu.

Solgun, şişkin bir yüzü vardı ve babasından ya da bir abisin

den ona kalmış gibi duran bol, elden düşme bir giysi giyi

yordu. Giysinin absürt uzun kolları onu eski bir parşömen

resmindeki Prens Şotoku'ya benzetmişti. Tüm derslerinden
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korkunç notlar alıyor, beden eğitimi ya da milli güvenlik

dersi sırasında her zaman kenarda oturuyordu, doğal olarak

onun biraz alık olduğunu düşünüyorduk. Onun yanındayken

dahi tetikte olmam gerektiği hiç aklıma gelmedi.

O gün beden eğitimi dersinde öğrencinin soyadını ha

tırlamıyorum ama adı sanıyorum Takeiçi'ydi- Takeiçi dersi

izlerken biz demir çubuklarla antrenman yapıyorduk. Ben

bilerek elimden geldiğince ciddi bir yüz ifadesi takınmıştım.

Demir çubukla hedef alıp haykırarak fırladım ve uzun atla

ma yapar misali uçarak kum alanda pat diye kıçımın üstüne

düştüm. Tamamen planlanmış bir başarısızlıktı. Sonunda

herkes tıpkı istediğim gibi gülmeye başladı ve ben de mah

cupça sırıtıp kalkarak altımdaki kumları temizledim. O sıra

da Takeiçi arkamdan gelerek mırıldanmaya başladı.

"Bilerek yaptın."

Şoke olmuştum. Bilerek başarısızlığa uğradığımı, tüm in

sanlar arasında Takeiçi'nin anlaması beklenmedikti. Dünya

yı bir an için cehennem aleviyle sarıp sarmalanmış bir hâlde

görmüş gibi hissederek, “Aaa!” deyip delirmiş gibi dehşet

dolu hissimi bastırmaya çalıştım.

Sonraki günlerde de huzursuzluğum ve korkum devam

etti.

Görünüşte, çevremdeki herkesi güldürerek bahtsız soy

tarıyı oynamaya devam ettim ama ne yaparsam yapayım

Takeiçi'nin içimi gördüğünü ve her şeyin küle döndüğünü

fark ettiğimde içim bunalıyordu. Beni, tanıdığımız herkese

açık edeceğinden emindim, alnımdan yağlı bir ter damladı

ve etrafıma baktım, gözlerim delinin boş bakışlarıyla çılgın

ca yuvarlandı. Bunu becerebilseydim, her ânımı Takeiçi'nin

yanında geçirirdim - sırrımı ifşa etmediğinden emin olmak

için günde yirmi dört saat onu izlerdim. Onu bunun bir oyun
olmadığına, soytarılığımın gerçek olduğuna ikna etmek için
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hiçbir şeyden çekinmezdim. Yapabilirsem onun en yakın ar

kadaşı olmak istedim. Bu başarısız olursa, ölsün diye dua et

mekten başka seçeneğim olmayacağını düşündüm. Yine de,

tüm bunların arasında, onu gerçekten öldürmeye çalışmak

hiç aklıma gelmedi. Hayatım boyunca, birinin beni öldüre

bilmesini hatırlayabildiğimden daha çok defa diledim ama

asla başka birini öldürmeyi düşünmedim. Bunu yapmanın,
o korkunç insanlara bir nebze mutluluk verebileceğini dü

şündüm.

Takeiçi'yi işleme arayışımda, yüzüme sahte bir Hıristiya

nın gülümsemesinden farklı olmayan "hayırsever" bir sırıtış

yerleştirdim ve başım sola eğik vaziyette, ince omzunu na

zikçe kavradım ve yatıştırıcı, tatlı bir sesle onu evime gelip

oynamaya davet ettim. Takeiçi sadece boş bir sessizlikle yü

züme baktı. Ama sonra bir gün, sanırım yazın başlangıcına
yakın, dersler biter bitmez ani bir sağanak yağmurla hava

beyaza kesti, herkes çıkışın yakınında ne yapacağını merak

ederek dolaşıyordu. Hemen yan binada oturuyordum, bu

yüzden yağmur beni rahatsız etmedi ve tam kaçmak üze

reyken, Takeiçi'nin ayakkabı dolabının yanında gölgelerde

çaresiz bir şekilde durduğunu fark ettim. "Hadi, şemsiyemin

altına birlikte girelim." Benden kurtulmaya çalışırken bile

elini tuttum, onu yağmura doğru çekip evime doğru koş

tum. Halamdan ceketlerimizi kurutmasını istedikten sonra

Takeiçi'yi ikinci kattaki odama götürmeyi başardım.

Evde ben hariç üç kişi daha vardı. Bunlar, ellilerindeki

yengem, otuzlu yaşlarındaki, gözlüklü, uzun boylu ve has

talıklı görünüşlü büyük kızı (görünüşe göre bir kez evlen

miş ama eve dönmüştü. Diğerlerinin ona dediği gibi ben de

ona abla diyordum) ve son olarak, kız kolejinden yeni mezun

olan ve ablasının aksine kısa ve yuvarlak yüzlü olan "Setçan"

adındaki küçük kızıydı. Giriş katında kırtasiye malzemeleri,

27

T.me/Cinciva



toplar, sopalar ve benzerleri satan küçük bir dükkân işletir

lerdi ama paralarının çoğu halamın rahmetli kocasının onla

ra bıraktığı beş-altı şehir evinin kiralarından geliyordu.

"Kulağım ağrıyor," dedi Takeiçi odamın ortasında dikilir

ken. "Islanınca ağrımaya başladı."

Baktığımda iki kulağın da korkunç bir durumda olduğu

nu gördüm. İltihap çoktan dış kulağa kadar akmıştı.

"Çok kötü duruyor. Acıyor mu?" dedim abartılı bir şaş

kınlıkla. “Yağmurun ortasına seni de öyle daldırdığım için

kusura bakma," diyerek kadınların ağzından çıkacak sözler

gibi "yumuşakça" özür diledim, sonra da aşağı inip alkolle

pamuk aldık. Dizimi yastık misali kullanıp Takeiçi'yi yatır

dım ve dikkatlice kulağını temizledim. Takeiçi de bekledi

ğim gibi bunun bir rol olduğunu anlamamış hâlde dizimde
yatarken, "Kadınlar kesin seviyordur seni," diyerek aptalca

bir iltifatta bulundu. Fakat sonraları Takeiçi'nin bunu bilinç

li bir şekilde söylemediğini ve belki de bir şeytanın kehaneti

gibi bir şey olduğunu anlayacaktım.

Sevilmek, âşık olmak... bu sözcükler hem kaba hem de

saçmaydı ve gerçekten sizi tatmin etse de, oldukça ciddi bir

şekilde söylenmiş olsa da bir kısmını bile duyduğumda me

lankoli tapınağımın çökmesine ve dümdüz olmasına neden
oluyor. Yine de tuhaf şey. Kızların sana âşık olmasının ne ka

dar zor olduğu gibi çiğ fikirlerden uzaklaşıp edebi terimlerle
söylemek gerekirse, sevilmenin kaygısını düşünürsek, o za

man o iç karartıcı tapınak duvarları bozulmadan kalıyordu.
Bana sevilecek biri olduğum hakkında aptalca sözler söy

lediği sırada ben yalnızca kızarmış yüzümle gülümseyip hiç

bir cevap verememiş ve kulaklarını temizlemiştim.

Yine de, aslında, söylediği sözde bir şeyler olabileceğine

dair -zayıf da olsa- bir sezgim vardı. Beni yanlış anlama

yın lütfen. "Kızlar kesin seviyordur seni,” gibi çiğ ifadelerin
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tipik olarak uyandırdığı o saçma, kendini beğenmiş, burnu

havadalık hissiyle "söylediği şey doğru olabilir" gibi bir duy
guyla yazmıyorum. Rakugo hikâyelerinde görünen ahlaksız

genç adamlardan biri için bile fazla olurdu bu. Elbette bu

tarz saçma, yapmacık bir bağlamda "bu sözde bir gerçeklik

payı olabilir" diye düşünmedim.

Benim için kadınlar, erkeklerden yüz kat daha anlaması

zor insanlar. Ailemde kadın nüfusu daha çok. Akrabalarım

arasında kadınlar çoğunlukta ve hizmetkârlardan "sınırları

mı ihlal edenlerin" arasında kadınlar da var. Çocukluğum

dan beri kızlarla oynayarak büyüdüğümü söylemenin abar

tılı olacağını düşünmüyorum. Buna rağmen, kadınlarlayken

ince bir buzun üstünde yürür gibi hissediyorum. Bana nere

deyse tamamen anlaşılmaz görünmüşlerdir. Karanlıkta yürür

gibiydim, zaman zaman kazara kaplanın kuyruğuna bastım

ve bunun sonucunda korkunç bir yaralanma yaşadım. Erkek

lerden yediğim dayakların aksine bu yaralar görünmüyordu.

Bir tür iç kanama gibi, içeriden ve akla gelebilecek en tatsız

şekilde zarar verdiler bana. Bu tür yaralar uzun süre kaybol

madı ve iyileşmesi zordu.

Kadınlar beni fırlatıp bir kenara atmak için tutunuyor

lardı bana. Başkaları etraftayken beni küçümsüyor ve bana

zalimce davranıyorlar ama yalnız kaldığımız anda bana ya

pışıyorlardı. Kadınlar, ölüler gibi derin bir uykuya dalıyorlar.

Bazen kadınların sadece uyumak için mi yaşadığını merak

ediyorum. Gençken bile kadınlar hakkında birçok gözlem

yapmıştım. Aynı türden olmalarına rağmen, kadınların er

keklerden tamamen farklı olduğunu düşünmeden edeme

dim ve garip bir şekilde bu esrarengiz, değişken yaratıklar

bana ilgi gösterdi. Benim durumumda “bana âşık oldukla

rını" veya "beni sevdiklerini” söylemek doğru olmaz. "Beni

umursadılar" demek daha doğru olur sanırım.
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Kadınlar, erkeklere göre soytarım konusunda çok daha

rahat görünüyorlardı. Soytarım ortaya çıktığında erkekler
her zaman kıkır kıkır gülmüyordu. Ayrıca ben de erkeklere

karşı gergin olup soytarımla başarısız olduğum durumların

olduğunu da biliyordum. Bu yüzden ölçülü bir noktada rolü

kesmeyi planlasam da kadınlar ölçülü noktayı bilmeden her

zaman ama her zaman benim soytarımı istedi ve bu sonsuz

talebi karşılamaya çalışırken bitkin düştüğüm çok zaman

oldu. Kadınlar gerçekten çok gülüyorlar. Kadınlar tıka basa

zevk almak konusunda erkeklerden çok daha iyiler.

Ortaokul döneminde bana bakan evdeki büyük kız da

küçük kız da boş vakitlerinde ikinci kattaki odama geldiğin

de her seferinde yerimden sıçrar ve korkardım.

"Ders mi çalışıyorsun?" diye sorardı çekingen bir ses.

"Hayır," diye gülümseyerek kitabı kapatırdım. "Bugün

okulda, coğrafya öğretmeni Konbo..." diye başlayarak yine

komik bir hikâye anlatmaya koyulurdum.

"Yo-çan, şu gözlükleri taksana," dedi Setçan bir gece, ab

lasıyla odama gelip üst üste performans sergilememi istedik

ten sonra.

"Neden ki?"

"Boşver nedenini, tak işte. Al ablamın gözlüklerini.”

Her zaman böyle kaba tavırla emreder gibi konuşurlardı.

Soytarım ona söylenildiği gibi ablanın gözlüğünü taktı. Tak

tığım anda ikisi kahkahaya boğuldu.

"Tam oldu. Lloyd gibi oldu resmen!"

O dönemde Harold Lloyd adında Japonya'da da komedi

filmleriyle meşhur yabancı bir oyuncu vardı.

Ben de ayağa kalkıp bir elimi kaldırdım ve, “Hanımlar,

beyler... Şimdi siz Japon hayranlara..." diyerek selam verdim.
Kızlar bana güldü. Bundan sonra o oyuncunun filmi bizim
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orada ne zaman gösterilse gittim ve filmi izlerken onun laf
larına ve hareketlerine çalıştım.

Başka bir zaman, bir sonbahar gecesinde ben yatağımda
uzanıp kitap okurken abla, bir kuş gibi hızlıca odama geldi ve

aniden yatağıma kendini atıp ağlayarak konuşmaya başladı.
"Ah, Yo-çan, bana yardım et lütfen. Lütfen. Bu evden be

raber kaçalım. Yardım et bana. Yardım et."

Bu şekilde ağlaya zırlaya konuştu. Bir kadını ilk kez bu

hâlde görmüş değildim, o yüzden sözlerindeki şiddet beni

aşırı şaşırtmadı. Hatta gayet sakince yataktan uzaklaşıp ma

sadaki cennethurmasını aldım ve ona uzattım. Abla cennet

hurmasını titreyerek yemeye başladı.
“İlginç bir kitap yok mu sende? Bir tanesini versene,”

dedi.

Soseki'nin Ben Bir Kediyim adındaki kitabını kitaplıktan
seçip aldım.

"Cennethurması için teşekkür ederim,” dedi ve utangaç
bir tebessümle odamdan çıktı. Aklımı karıştıran tek kadın,

abla değildi. Tüm kadınlar aklımı karıştırıyordu. Hayatlarını

sürdürürlerken akıllarından neler geçtiğini anlamaya çalış

mak, bir solucanın düşüncelerini okumaya çalışmaktan daha

karmaşık, daha zahmetli ve daha rahatsız ediciydi. Tek bil

diğim, çok genç yaştan beri deneyimin bana öğrettiği gibi,

bir kadın aniden böyle ağlamaya başladığında, yapılacak en

iyi şey ona tatlı bir şey vermekti. Yedikten sonra kendilerini

daha iyi hissetmeye başlıyorlardı.

Ayrıca Setçan arkadaşlarını bile odama getiriyordu, onla

ri güldürüp eğlendiriyordum ve onlar döndüklerinde Setçan

arkalarından kötü şeyler söylüyordu. O kişinin kötü biri ol

duğunu ve dikkatli olmam gerektiğini söylüyordu. O hâlde

neden onları odama getiriyordu ki? Ama Setçan sayesinde
odama gelen misafirlerin neredeyse tamamı kadındı.
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Fakat Takeiçi'nin bahsettiği "sevilmek" durumunun ger

çekleştiği bir deneyim henüz olmamıştı. Yani ben Japon
ya'nın Tohoku bölgesinin Harold Lloyd'undan öteye geçmi

yordum. Takeiçi'nin aptalca iltifatının canlı bir şekilde haya

ta geçmesi ve kendisini uğursuz, rahatsız edici bir kehanet
olarak göstermesi birkaç yıl sonra olacaktı.

Takeiçi bana bir kez daha çok önemli bir hediye vermişti.
"Bak! Öcü resmi."

Takeiçi yine ikinci kattaki odama geldiğinde renkli resmi

gururla bana gösterip bu şekilde açıklamıştı.

Nedir bu, diye düşündüm. Yıllar sonra, daha sonra tö

kezlediğim yolun tam da bu anda belirlendiğine kani oldum.
Resmi tanıdım. Van Gogh'un ünlü otoportresiydi sadece.

O zamanlar Fransız empresyonistler çok meşhurdu ve sa

nata giriş dersleri tipik olarak bu tür resimlerle yola başladı
ğından, benimki gibi küçük kasabalardaki ortaokul çocukları

bile Van Gogh, Cezanne, Renoir ve diğerlerinin eserlerini

tanıyabilirdi. Ben ise halihazırda birçok Van Gogh baskısı

görmüş ve onun eşsiz dokunuşuyla parlak, canlı renklerin
den etkilenmiştim, ne var ki bunları canavar resimleri olarak

düşünmek bir kez bile aklıma gelmemişti.

"Peki ya bu nasıl? Öcü gibi mi bu da?" Modigliani'nin

resimlerini kitaplıktan çıkarıp kavruk bakır renginde çıplak

bir kadının resmini gösterdim Takeiçi'ye.

"Harika!" Takeiçi'nin resmen gözbebekleri büyüdü. "Ce

hennemden bir at gibi."

"Öcü gibi diyorsun yani."

"Ben de böyle bir öcü resmi çizmek istiyorum."

Beklentilerin aksine, tıpkı ürkek ve kolayca korkan in

sanlar nasıl şiddetli bir fırtınanın daha da güçlenmesini daha

çok arzularsa, insanlardan tam bir korku içinde yaşayanlar,

her zamankinden daha korkutucu ve korkunç canavarları
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kendi gözleriyle açıkça görmek için psikolojik bir ihtiyaç ge
liştirirler ama ne yazık ki insanlık denen canavar tarafından

fazlaca yaralanan bu sanatçılar o kadar dehşete kapılmışlar

ki sonunda görülere inanırlar ve canavarlar, doğanın öğle gü

neşinin acımasız parıltısı altında gözlerinin önünde canlı bir

şekilde beliriverir.

Dahası, soytarı aldatmacalarına da girişmezler, olayla

rı tam olarak gördükleri gibi tasvir etmeye çalışırlar, tıpkı

Takeiçi'nin dediği gibi kararlılıkla “canavarlar" çizerler. İşte

böyle, diye düşündüm, müstakbel yoldaşlarım, o kadar heye

canlandım ki yanaklarımdan sıcak yaşlar süzüldü.

"Ben de onlardan çizeceğim. Canavarlar çizeceğim. Ce

hennemin atlarını çizeceğim," dedim Takeiçi'ye, sesim anla

şılmaz bir şekilde hafif bir fısıltıya dönüşürken.

İlkokuldan beri resim çizmeyi de resimlere bakmayı da

severdim. Fakat çizdiğim resimler yazılarım kadar popüler

değildi. İnsan türünün diline hiç mi hiç inancım olmadığı

için kompozisyon yazmak benim için soytarılığımın basit bir

formuydu sadece. İlkokulda ve ortaokulda öğretmenlerimi

gülmekten öldürmüştüler. Fakat benim için hiçbir anlamları

yoktu. Sadece resimlerimde -karikatürler farklı bir konu

bir şeyleri kendi tarzımda ifade etmekte zorlandım; her ne

kadar olgunlaşmamış olsa da. Ders kitaplarındaki çizimler

sıkıcıydı ve öğretmenimiz de resimde o kadar da iyi değil

di. Ben kendi kendime çeşitli stiller denemek durumunda

kalıyordum. Ortaokula giderken yağlıboya araç gereçlerim

vardı fakat empresyonistlerin dokunuşlarına benzer doku

nuşlar yapmaya çalışsam da benim çizdiklerim desenli duvar

kâğıtlarını pek geçmiyordu. Çaresizdim. Fakat Takeiçi'nin

sözleriyle birlikte resim çizmeye bakış açımın büyük ölçü

de yanlış olduğunu fark etmiştim. Saf ve cahil olduğumdan

güzel bulduğum şeyleri alıp çizimlerimde o güzelliği kopya
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etmeye çalışmıştım. Ancak gerçek ustalar en dikkat çekici

nesneleri alıyor ve kendi yorumlarıyla güzel bir şey yaratı
yorlardı. Yahut da en çirkin nesneleri alıyorlar ve açık seçik

sihirleriyle onları ifade etmenin neşesiyle dolduruyorlardı

- onları görünce mideleri altüst olsa dahi. Kısacası, gerçek

usta, başkalarının beklentileri tarafından en ufak bir şekilde

etkilenmez. Bu sırrı, bu ilkel tezi bana bahşeden Takeiçi'ydi

ve yavaş yavaş kadın ziyaretçilerimin gözünden ırak kalarak

kendimi otoportrelerimi yapmaya adadım.

Kendimin bile şaşıracağı kadar melankolik ve kasvetli

resimler ortaya çıkarmıştım. Fakat bu, benim kalbimin en

derinliklerinde saklamaya çalıştığım şeylerin suretiydi. Ön

den bakıldığında gülüyor ve insanları güldürüyor olsa da

aslında böylesine melankolik bir kalbi barındırıyordum. Ya

pacak bir şeyin olmadığını bildiğim için gizlice bunu kabul

etmiştim. Fakat tabii ki o resimleri Takeiçi dışında kimseye

göstermedim. İnsanların soytarılığıma bakıp ardında gizle

diği sefaleti görebilmesinden korkuyordum ve sürekli tetikte

olmak zorunda kalmak istemiyordum. Ve resimlerin gerçek

benliğimin bir ifadesi olduğunun farkına varmamalarından,

daha çok onları soytarılığımın yeni bir uzantısı olarak gör

melerinden ve onlara komik bir şaka gibi davranmalarından

korkuyordum. Bu katlanılamayacak kadar ağır olurdu, bu

yüzden resimlerimi bitirir bitirmez dolabımın en derin kö
şesine saklıyordum.

Ayrıca okulda resim dersinde de o “öcü metodu”nu sak

layıp her zaman yaptığım gibi bilindik yollarla güzel şeyleri

güzelce çizmeye devam ettim.
Ben yalnızca Takeiçi'ye kendi kırılgan, hassas doğamı so

run yaşamadan gösterebilmiştim, o yüzden bu otoportreleri

de rahatlıkla ona gösterebiliyordum.

Beni oldukça övdü. İki, üç derken öcü resimleri çizmeye
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devam ettim. Takeiçi de bana, "Sen ileride saygın bir ressam
olacaksın," şeklinde ikinci bir kehanette bulundu.

Sevilmek sözcüğünü de saygın olmak sözcüğünü de

bu zavallı, kendi hâlinde Takeiçi'den alarak kısa süre sonra

Tokyo'ya gittim.

Güzel sanatlar okuluna girmek istiyordum fakat babam

eskiden beri liseye gitmemi ve memur olmamı istiyordu.

Her zamanki gibi, bu karar verildiğinde tek kelime bile

itiraz edemedim ve fazla düşünmeden bana söyleneni yap

tım. Giriş sınavına girmeyi normalden bir yıl önce denemem

söylendi ve deniz ve kiraz çiçekleri okulumdan tamamen

bıkmıştım- dördüncü yılımda Tokyo'daki bir yüksekokulun

sınavını geçtim, böylece beşinci yılımı atladım. İlk başta bir

yurtta yaşıyordum ama pisliği ve oradaki şiddet beni tiksin

dirdi. Böyle bir yerde soytarılık yapmaya imkân yoktu, bu

yüzden doktorun birini bana akciğer tüberkülozu teşhisi

koyan bir mektup yazmaya ikna ederek yurttan ayrıldım ve

babamın Tokyo, Sakuragi'deki villasına taşındım. Birileriyle

birlikte yaşama işleri pek benlik değil. Ne zaman “gençliğin

samimiyeti ve coşkusu” ya da “gençliğin gururu” gibi şeyler

konuşulduğunu duysam içim ürperirdi. Bu tür konuşmalar,

insanların bahsedip durduğu şu “okul ruhu” bana tamamen

yabancıydı. Sınıf ve yurt, bana neredeyse mükemmele yakın

soytarılığımın bir işe yaramadığı çarpık cinsel arzu öbeği gibi

geliyordu.

Toplantıları olmadığında babam Tokyo'da ayda bir ya da

iki haftadan fazla kalmazdı ve o yokken büyük evde sade

ce üçümüz olurduk -ben ve evle ilgilenen yaşlı çift-, o yüz

den arada sırada okulu asardım. Fakat Tokyo'nun manza

ralarını izleme isteğim de olmazdı (hatta şimdi bile Meici

Tapınağı'nı, Kusunoki Masaşige heykelini ve Sengakuci Ta

pınağı'ndaki kırk yedi roninin mezarını görmeden günlerim
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sona erecek gibi görünüyor), onun yerine bütün gün evde

kitap okur ve resim çizerdim. Babam Tokyo'ya döndüğünde

her sabah aceleyle okula giderdim fakat bazen evden çıkıp

okula gitmez, Sendagi bölgesindeki, Yasuda Şintaro'nun Batı

tarzı resim stüdyosuna gider ve üç dört saat aralıksız çizim

çalışırdım. Yurttan kaçtığımdan beri, sınıfa geldiğimde bile,

sanki sadece bir konuk öğrenciymişim gibi kendimi sınıf ar

kadaşlarımdan garip bir şekilde uzak hissederdim. Belki bu

benim kendi önyargılarımın bir sonucuydu ama bu benim

için fazlasıyla aşikâr hâle geldi ve derslere katılma konusun

da giderek isteksizleştim.

İlkokul, ortaokul ve lise hayatım boyunca şu "okul ruhu"

dedikleri şeyin ne olduğunu asla anlamadım. Hiçbir okulu

mun marşını falan da ezberlemedim.

Yasuda stüdyosuna gitmeye başladıktan kısa bir süre son

ra bir resim öğrencisi beni içki, sigara, fahişe, tefeci ve Mark

sizm dünyasıyla tanıştırdı. Oldukça tuhaf bir birleşim tabii

fakat işin aslı buydu.

Bu resim öğrencisinin adı Masao Horiki'ydi ve Tokyo'nun

eski semtlerinden birinde doğmuş, benden altı yaş büyük ve

özel bir güzel sanatlar okulundan mezun olmuştu. Evinde

çalışabileceği bir alan olmadığı için bu kursa kaydolmuştu ki

Batı tarzı çalışmalarına devam edebilsin.

"Hop! Bana bi' beş yen ateşler misin?"

Onu burada görüyordum ama daha önce hiç konuşma

mıştık. Şaşırarak beş yenlik bir banknot uzattım.

"Şahane! Esaslı çocuksun. İçelim hadi - benden olsun."
Daha reddetmeye firsat bulamadan resim stüdyosunun

yakınında bir kafeye gittik. Onunla olan arkadaşlığım böyle

başladı.

"Bir süredir gözüm üzerindeydi. Şu! İşte şu utangaç sırıtış

gelecek vadeden bir sanatçıya özgü. Arkadaşlığımızın şerefi
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ne, yarasın! Kinu, bu çocuk yakışıklı bak. Âşık olma ama sa

kın. Bu çocuk stüdyoya geldiğinden beri ben ikinci yakışıklı

çocuk konumuna düştüm maalesef."

Horiki esmerdi ve toplu bir yüze sahipti. Resim öğrenci
lerinde görmeye alışık olmadığımız takım elbisesini giymeyi

ve kravatını takmayı severdi. Briyantin sürerek saçını orta
dan ikiye ayırırdı.

Böyle yerlere pek alışık olmadığımdan daimi bir dehşet

içindeydim. Kollarımı bir kavuşturuyor bir serbest bırakıyor

dum ve sahiden de tek yapabildiğim, dediği gibi utangaçça
gülümsemekti. Ama iki üç biradan sonra garip bir şekilde,

özgürlük hissinden uzak olmayan bir hafiflik hissetmeye
başladım.

"Güzel sanatlar okuluna gitmek istiyordum ama...”

"Hayır, sıkıcı bu. Bunlar hep sıkıcı. Okul sıkıcı. Bizim öğ

retmenimiz doğanın kendisi! Doğanın dokunaklılığı!"

Sözlerine ufacık bile dikkat etmedim. Biraz aptal oldu

ğunu düşündüm ve şüphesiz çizdiği resimler de korkunçtu.

Bunlara karşın, iş eğlenmeye geldiği vakit faydalı bir arkadaş

olabilirdi. Kısacası, hayatımda ilk kez gerçek, canlı bir şehir

hergelesiyle tanışmıştım. Farklı görünsek de ikimiz de bu

insan dünyasının işleme şeklinden koptuğumuz ve ikimizin

de kafası karışık olduğu için- aynıydık. Bizi ayıran temel

fark ise, benimkinden farklı olarak, onun soytarılığının ta

mamen bilinçsiz olması ve kendi trajik doğasından tamamen

habersiz olmasıydı.

Sadece eğleniyorduk. O sadece dışarı çıkıp iyi vakit geçi

rilecek biriydi, diyordum kendi kendime. Onu küçümsedim

ve birlikte şehirde dolaşırken arkadaşlığımızdan bile utan

dım bazen. Ama sonunda onun gibileri bile canıma okudu.

Fakat başlarda onun nadiren görebileceğimiz derecede

iyi bir insan ve insanlardan korktuğum hâlde yanında gardı

1
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mı indirebileceğim, Tokyo'da bana rehberlik edecek şahane

biri olduğunu düşünmüştüm. Dürüst olmak gerekirse, kendi

hâlime bırakılsam, trene ayak bastığımda kondüktörlerden

bile korkardım. Kabuki izlemeye gitmek için can atar ama

salon merdivenlerine çıkan kırmızı halının her iki yanındaki

yer gösterici genç kadınlardan korkardım. Lokantalarda ar

kamda sessizce pusuya yatıp tabağımı temizlemeyi bekleyen

komilerden korkardım. Ve sıra parayı ödemeye geldiğinde
- ah, nasıl da beceriksizdim. Parayı ödeme zamanı geldiğin

de gözüm kararırdı. Başım döner, dünya karanlığa gömülür

ve yarı delirdiğimi sanırdım. Elbette cimrilikten değil, çok

gergin, çok utanmış, çok endişeli ve korkmuş olduğum için.

İndirim istemeye çalışmak şöyle dursun, çoğu zaman para

üstünü almayı unutmakla kalmıyor, yeni satın aldığım şeyi

bile orada unutuyordum. Tokyo'yu tek başıma gezmem ke

sinlikle imkânsızdı. Bütün günlerimi evde tembellik ederek

geçirmemin asıl nedeni buydu.

Horiki ile dışarı çıktığımızda tüm alışverişi o halletsin

diye cüzdanımı ona verirdim. Eğlence ondan sorulurdu. Az

miktarda parayla bile büyük miktarda eğlence satın alabi

liyordu. Bir yenlik taksilere binmiyorduk, tren, otobüs, va

pur ve bunun gibi diğer ucuz araçları kullanıyor ve en kısa

sürede gideceğimiz yere varma becerisi sergiliyorduk. Sa

bah genelevden dönerken hangi restorana uğranır, sabah

banyosu nerede yapılır ve haşlanmış tofuyla birlikte hızlıca

nerede içilir hepsini bilirdi – bunlar ucuz olsa da neredeyse

lüks gibi hissettirirdi. Pratikliği öğretti bana. Ayrıca yiyecek

tezgâhlarındaki yakitori ve kâsede yenilen etin gayet ucuz ve

yeterli olduğunu öğretip çabucak sarhoş olma konusunda da
Denki Bran" denen içkinin eline kimsenin su dökemeyece

-

Japon mutfağından bir tür tavuk kebabı. -yhn

** Yüzde kırk beş oranında alkol içeren Japon brendisi. -yhn
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ğini göstermişti. Ve onunlayken hesap ödeme hakkında hiç

huzursuzluk hissetmemiştim.

Fakat Horiki'yi asıl değerli yapan, dinleyicisinin düşün

celerine veya duygularına asla dikkat etmemiş olması ger

çeğiydi. Banal gevezeliğini hiç bırakmaz, kendince duygu

yüklü konuşmalar yapardı. (Belki de "tutkunun" tanımı buy

du-birinin, dinleyicisinin fikirlerini görmezden gelme yete

neği.) Horiki ile birlikteyken, yürümekten yorulduğumuzda

o garip sessizliklerden birine düşmemiz tehlikesi yoktu. Ne

zaman başkalarının yanında olsam, o korkunç sessizliklerden

birinin aniden ortaya çıkması ihtimaline karşı sürekli tetik

teydim. Doğam gereği suskun biri olsam da, sanki büyük bir

zafer ya da korkunç bir yenilgi ipin ucundaymış gibi, çaresiz

ce soytarılığıma devam etmek zorunda hissederdim. Ancak

o aptal Horiki farkına bile varmadan soytarı rolünü üstlendi,

bu yüzden neredeyse hiç konuşmam gerekmezdi. Arada bir

gülümsemem ve ara sıra "aa öyle mi" filanları araya eklemem

yeterliydi.

İçkinin, sigaranın ve fahişelerin insanlara karşı duydu

ğum korkumu, geçici de olsa, uzaklaştırmak için inanılmaz

etkili yollar olduğunu keşfetmem uzun sürmedi. Sahip oldu

ğum her şeyi satmanın, bu meşguliyeti sürdürmek için öde

nemeyecek kadar yüksek bir bedel olmayacağını düşünmeye

başladım.

Bana göre fahişeler ne insan ne de kadındı, daha çok de

liler ya da aptallar gibiydi ve onların kucağında teselli bulabi

lirdim. Onlarla birlikteyken mışıl mışıl uyudum. Açgözlülük

mefhumundan o kadar yoksunlardı ki neredeyse acınacak

bir şeydi. Belki bir akrabalık duygusu hissederek, bana karşı

doğal ama can sıkıcı olmayan bir sevgi gösterdiler. Onlarınki

hesapsız bir sevgiydi, art niyetlerden yoksun bir sevgiydi, bir

daha asla karşılaşmayacağınız bir insana duyduğunuz sevgiy
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di. Bazı geceler, Bakire Meryem'in başlarının üzerinde asılı

duran aylasını görürdüm - ne aptallar ve deliler.

Yine de, insanlığa duyduğum korkumdan-bir gecelik de

olsa-biraz olsun uzaklaşmak için genelevleri ziyaret ederken

ve ruhdaşlarımla eğlenirken, beklenmedik bir değişim yaşa

maya başladım. Etrafimda uğursuz bir aura toplanmaya baş

ladı - dönüyor ve sarsılıyordu. Sanırım fahişelerin sevdikleri

bir müşteriye bahşettiği bir tür "hediye"ydi ama almayı um

madığım bir şeydi. Bu armağanın silueti yavaş yavaş görünür

hâle geldi ve giderek belirginleşti, öyle ki Horiki sonunda

bana bahsini açtığında hem şaşırdım hem de itiraf etmeliyim

ki tiksindim. Biraz kaba olsa da nesnel bir ifadeyle, fahişe

ler beni eğitiyordu. Bana kadınlarla nasıl iletişim kuracağımı

öğretiyorlardı. Daha fenası, fahişe olduklarından, konu bu

özel alan çalışmasına geldiğinde amansızdılar ve eğitimleri

zaten bende büyük bir değişiklik yaratmıştı.

Oldukça ustalaşmıştım. Görünüşe göre şimdiden bir

"Don Juan"ın kokusuna sahiptim ve kadınlar (sadece fahi

şeler değil) içgüdüsel olarak kokuyu alıyor ve bana yaklaşı

yorlardı. Görünüşe göre bu şehvet düşkünü ve onurdan yok

sun hava, bana verdikleri "hediye"ydi ve bu hediye, benim

ara verme arayışımdan çok, rahatsız edici bir ilgi çekmeye

başlamıştı.

Horiki muhtemelen bu yorumu bir iltifat olarak düşün

müştü, en azından kısmen. Yine de onda rahatsız edici can

sıkıcı bir şeyler hissetmekten kendimi alamadım. Mesela

bir kafede bir kadının yolladığı naif, çocuksu mektup vardı.

Generalin, Sakuragi'de kapı komşum olan yirmi yaşlarındaki

kızı vardı; her sabah okula gitmek için ayrıldığım saatlerde,

açık bir sebep olmadan makyaj yaparak kapısının yakınında

dolanırdı. Şu gittiğim et lokantası ve oradaki hizmetçi vardı

- ona tek kelime bile etmemiş olmama rağmen... Ve yerel
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tütüncüden sigara aldığımda, kadının bana verdiği kutunun

içindeki... Kabuki oyununda yanımda oturan kadın... Sarhoş

olduğum ve trende uyuya kaldığım gece... Sonra birdenbire,

memleketteki bir akrabanın kızından kara kara düşündüren

bir mektup almıştım... Bir kız-kim olduğunu bilmiyorum

ben dışarıdayken evime benim için el yapımı bir oyuncak

bebek bırakmıştı. Olağanüstü derecede pasifim, bu yüzden

bu olayların hiçbiri bu noktadan öteye gitmedi, kopuk kopuk

olaylardı, yine de bir tür auranın etrafımda oyalanıp kadın
ları tuzağa düşürdüğünü inkâr etmek zor. Şaka yapmıyorum

ya da romantik kahramanlığımla övünmüyorum – işin aslı

bu yalnızca. Ama Horiki gibi birinin bunu bana söylemesi,

bende aşağılanmadan farklı olmayan bir acıya sebep oldu ve

bununla birlikte fahişelerle arkadaşlık etme arzum belirgin

bir şekilde azaldı.

Bir gün, belki de modaya uygun bir şekilde modern gö

rünmeyi düşünerek (Horiki'yi düşününce başka bir neden

akla getirmek zor), Horiki beni gizli bir toplantıya, bir tür

komünist okuma grubuna götürdü. (Sanırım ona "R-S"

diyorlardı ama tam hatırlayamıyorum.) Horiki için bu tür

şeyler, şüphesiz, "büyük Tokyo turu"ndaki bir başka durak
tan başka bir şey değildi. "Yoldaşlarla” tanıştırıldım, bazı

broşürler satın almaya zorlandım ve ardından grubun lideri,

son derece çirkin yüzlü genç bir adam tarafından Marksist
ekonomi üzerine bir konferansa tabi tutuldum. Söyledikleri

her şeyin aklıselimden başka bir şey olmadığını düşünme

den edemedim. Yeterince doğruydu ama insan ruhu bundan

daha fazlasıydı. Ayrıca anlaşılmaz, ürkütücü bir şey var. Arzu

bunun için tıpkı kibir gibi çok zayıf bir kelime. Eros ile ar

zuyu birleştirsek bile yine de tam olarak yeterli gelmiyor. Ne

olduğundan emin değilim ama insan toplumunun temelinin
ekonomi olmadığından eminim.

41

T.me/Cinciva



Garip ve korkutucu bir halk masalının tekinsiz havasıyla

beraber, bundan daha öte bir şey.

O tuhaf halk masalının sefil dehşetiyle yaşarken, mater

yalizm teorilerini suyun yokuş aşağı aktığı gerçeğini kabul

ettiğim gibi kolayca kabul edebilirdim ama bu teoriler beni

insan korkumdan kurtarmadı, bana bir tür neşe katmadılar

ya da gözlerini yemyeşil bir bahar gününe açmış bir adamın
umudunu vermediler.

Yine de "R-S"nin her toplantısına katıldım. (Tekrar söy

lüyorum, sanırım adı buydu ama yanılıyor da olabilirim.)

Tartışmalarına gülmemek için yapabileceğim tek şey buydu.

Hepsi o kadar gergin ve ciddiydiler ki bir artı birin aslında.

iki ettiğinin teorik eşdeğerini göstermeye yönelik absürt, ba

riz girişimlerine kendilerini kaptırıyorlardı. Toplantıları bi

raz daha rahat hâle getirmek için soytarılığımı kullandım ve

belki de bunun sonucunda atmosfer biraz daha az sıkıcı hâle

geldi. Kısa sürede o kadar popüler oldum ki grubun vazge

çilmez bir üyesine dönüştüm. Bu saf insanlar beni kendileri

gibi saf bir genç sanmış olmalılar. Neşeli, soytarı bir "yoldaş".

Eğer öyle sandılarsa, baştan sona kadar aldatıldılar. Ben on

ların yoldaşı değildim. Yine de, her toplantıya aksatmadan

katıldım, hepsini maskaralıklarımla eğlendirdim.

Gittim çünkü hoşlanıyordum. O insanları sevmiştim.

Ama bu kesinlikle Marksist düşünceye sıkı sıkıya bağlandı

ğım anlamını taşımıyordu.

"İllegal". Bu kelime içimde hafif bir heyecan uyandırdı.

Daha doğrusu, konsepti neredeyse rahatlatıcı bulurdum.

Çünkü beni korkutan dünyanın legal parçalarıydı. (Onlarda

sonsuz derecede güçlü bir şey seziyordum.) İşleyişleri aklımı

karıştırıyordu ve o dondurucu, penceresiz odada oturmaya

dayanamadım. Dışarısı bir kanunsuzluk okyanusundan baş
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ka bir şey olmasa dahi ölünceye kadar oraya dalmanın ve

yüzmenin çok daha iyi olacağını düşündüm.

"Parya" diye bir kelime vardır. İnsan toplumunda bu keli

me başarısızları, ezikleri, ahlaksızları belirtmek için kullanı

lır. Ben doğduğumdan beri kendimi bir parya gibi hissettim

ve toplumun da böyle damgalanmaya layık gördüğü biriyle

tanıştığımda her zaman derin bir şefkat duygusu hissederim.

Şefkatim o kadar derindi ki bazen kendimi ona sessiz bir

hayranlık duyarken yakalardım.

Ayrıca "suçlu psikolojisi" diye bir kavram da var. Tüm

hayatımı vicdanım tarafından rahatsız edilerek yaşadım ama

aynı zamanda vicdanım sadık bir yoldaş oldu - onunla kas

vetimizde oynaşırken her zaman yanımda duran sadık bir eş

gibi. Bir de "kirli çamaşırları olmak" diye bir deyim vardır.

Benim için o çamaşırlar doğduğum anda kirliydiler ve ben

büyüdükçe temizlenmek yerine daha pis ve iğrenç hâle gel

diler, ta ki her gece milyonlarca farklı cehennemin azabını

çekecek kadar kokusu ağırlaşana dek. Öyleydiler öylesine

ama (şüphesiz bu dediğim kulağa çok tuhaf gelecek), yavaş

yavaş bana kendi kokumdan daha tanıdık gelmeye başladı

lar. Bu ağır kokuları, açık bir yaranın acısı gibi, fısıltılı aşk

protestoları gibi geliyordu. Benim gibi bir adam için, katıl
dığım yeraltı siyasi toplantılarının havası bu yüzden garip

bir şekilde rahatlatıcı ve garip bir şekilde rahattı. Sonuç ola

rak, beni cezbeden hareketin amaçları değil, onun doğasıydı.

Horiki'nin gitmesinin tek nedeni onlarla bir grup aptal gibi

alay etmekti ve ilk tanışmadan sonra bir daha geri dönme

di. Görevleri üretimi araştırmak olabilir, derdi ama benim

ki tüketimi araştırmak; ve bu yavan alaydan sonra asla geri

dönmedi, ondan sonra da beni yalnızca onun tüketim araş

tırmasına katılmaya davet etti. Şimdi tekrar düşündüğümde,

birkaç farklı Marksist türü olduğunu görüyorum. Bazıları

:
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Horiki gibiydi, kendini Marksist ilan eden kibirli bir mo

dernite sarhoşluğu içinde olan insanlardı, bir de benim gibi

yasadışının çekiciliğinin cazibesine kapılan, sadece onların.
arasında bulunan insanlar vardı. Marksistler bunu görebil

miş olsaydı Horiki de ben de şiddetli bir azar yer ve sinsi

hain damgası yiyip atılırdık. Fakat ne ben ne de Horiki böyle

bir şeyle cezalandırılmıştık. Bilhassa yasadışı dünyada, yasal

beyefendilerin dünyasında olabildiğimden çok daha özgür

ce ve sözümona “sağlıklı” davranabiliyordum ve diğerlerinin

beni gelecek vadeden genç bir "yoldaş" olarak görmeleri çok

uzun sürmedi; bana her türlü görevi emanet ettiler, her biri o

kadar saçma bir gizlilik içindeydi ki gülmemek elde değildi.

Dahası, ben böyle işleri bir kez bile reddetmeden sorunsuzca

almış ve köpeklerin -yoldaşlar polislere böyle derdi- şüpheli

sorularına yenilmemiştim. Hem gülerek hem de güldürerek

onların bu tehlikeli (buranın üyesi insanlar devasa önemi

olan bir şeye iştirak ediyormuş gibi oldukça gergin olurlar

dı. İkinci sınıf dedektif romanlarındaki gibi, öyle önemsiz

görevleri öyle büyük bir ciddiyetle ifa ederlerdi ki hayret
ederdim. Yine de bu işleri tehlikeli gibi göstermekte de hiç

zorluk çekmezdim) dedikleri işleri gayet düzgün bir şekil

de yapıp bitiriyordum. O zamanlardaki hislerime göre parti

üyesi olarak tutuklansam ve tüm hayatımı hapiste geçirecek

olsam bile bu sorun olmazdı. İnsan toplumunda dehşet için

de ve cehennem gibi uykusuz gecelerde yaşamaktansa ha

piste olmanın daha sağlıklı olduğunu düşünüyordum bazen.

Babamla aynı evde yaşasak da hem gelen gideni oldu

ğundan hem de dışarı çıktığından üç dört gün birbirimizi

görmediğimiz olurdu. Yine de dişli, korkunç bir mevcudiyet

ti onunki ve taşınmayı düşünüyordum -belki bir tür pansi

yona falan- ama bunun bahsini açmaya fırsat bulamadan ev

bekçisi bana babamın evi satmayı planladığını söyledi.
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Babamın görev süresi sona ermek üzereydi ve eminim ki

bunun için kendi sebepleri olduğundan yeniden aday olma

maya karar vermişti. Emekliliği için inziva yeri olarak evdeki

mülkümüze yeni bir kanat eklemek için planlar yapmıştı ve

Tokyo'yla hiçbir bağı kalmayacağından, hizmetçilerle dolu

koca bir evi sadece bir öğrenci için tutmanın savurganlık ol

duğunu düşünmüş olmalıydı. (Babanın zihni, insan toplu

mundaki diğer herkesin zihni gibi, benim için bir gizemdi.)

Böylece eve kısa sürede bir başkası yerleşince ben de Hongo

semti yakınlarında “İnziva Yeri” adlı bir pansiyonun kasvetli

bir odasına taşındım ve kendimi birden ay sonunu getirmek

için mücadele ederken buldum.

O zamana kadar babam bana her ay harçlık verirdi ve ben

bu parayı birkaç günde yesem bile sigara, likör, peynir, meyve

evde her zaman olurdu. Kitapla, kırtasiye ve giyecekle ilgili

her şeyi de semtteki herhangi bir dükkândan babamın adına

yazdırarak alırdım. Horiki'yle canımız erişte ya da tempura

çekerse tek yapmamız gereken babamın müşterisi olduğu

restoranlardan birine gitmekti. Ödeme yapmadan ayrılırdık

ve kimse de bir şey demezdi.

Kendimi birden pansiyonda yaşar hâlde bulmuştum. Her

şeyi aylık harçlığımla yetiştiremezdim. Bu yüzden afallamış

tim. Gönderilen para iki üç gün içinde bitiyordu ve kork

maya başlıyordum. Çaresiz bir şekilde aklımı kaçıracak gibi
olup babam, abim, ablam gibi kişilerden para istemek için

telgraf ve detaylı mektuplar yolluyordum. (Bu mektuplar ta

mamen soytarımın ağzından çıkıyordu. İnsanlardan bir şey
istemeden önce onları güldürmenin en iyi yol olduğunu dü

şünürdüm.) Horiki'den öğrendiğim gibi rehin dükkânlarına

gidip gelmeye başlamıştım ama yine de sürekli parasızdım.

Sonuç olarak, bana yardım edecek kimsemin olmadığı

pansiyonda tek başıma "hayatımı idame ettirme" becerisi
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ne sahip olamadım. Ben pansiyondaki odamda tek başıma

takılırken her an biri tarafından saldırıya uğrayacakmışım

gibi hissediyor, bu hayali saldırıdan kaçınmak için de evden

çıkıp örgütün işlerine koşturuyor ya da Horiki'yle ucuz içki

içmeye gidiyordum. Okul işlerini de resim çalışmalarımı da

bırakmıştım ve kasım ayında, okuldaki ikinci yılımda, ben

den yaşça büyük, evli bir kadınla aşk intiharına bulaşınca ha

yatım tam anlamıyla değişti.

Okula gitmiyordum. Biraz bile olsa çalışmıyordum. Fakat

garip bir şekilde sınavlardan geçebildiğim için bu durumları

ailemden gizlemeyi başarabilmiştim. Fakat artık devamsızlık

hakkım bitmek üzereydi. Okuldan babama bu konuda bildi

ri gitmiş olduğu için büyük abim bana babamın direktifiyle

sert bir mektup göndermişti. Fakat okul meselesinden ziyade

benim asıl derdim paramın olmaması ve örgütün işlerinden

artık hiç zevk almamama rağmen vaktimin çoğunu oraya

harcamamdı. Merkez Bölge için Marksist Öğrenci Kolor

dusu başkanlığı ya da onun gibi bir şeye terfi etmiştim. Her

halūkârda, Hongo, Koişikava, Şitaya, Kanda ve tüm çevre

bölgelerden ben sorumluydum. İnsanlar silahlı bir ayaklan
madan bahsetmeye başladılar, bu yüzden küçük bir çakı al

dım (geriye dönüp düşününce, o kadar dayanıksız bir şeydi

ki bir kalemin ucunu açmaya yarayacağından şüpheliyim) ve

kasabada oradan oraya gidip “temaslar” kurarken onu yağ

murluğumun cebinde taşımaya başladım. Tek yapmak iste

diğim sarhoş olup ölü gibi uyumaktı ama hiç param yoktu.

Fakat P.-partiye kod isim olarak bunu seçmiştik ama yanlış

hatırlıyor da olabilirim- ardı ardına iş veriyordu ve nefes ala

cak vaktim kalmıyordu. Hasta bünyemle o kadar işe uzun

süre koşturmam pek de mümkün görünmüyordu. Esasen bu

örgüte yardım etmemin sebebi yasadışı şeylerin hoşuma git

mesiydi ve hâl böyleyken vaktimin çoğunu parti işlerinin al
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maya başlaması beni rahatsız ediyordu. Şahsen, iş için yanlış

kişiyi seçtikleri ve görevi benim yerime gerçek müritlerden

birine vermeleri gerektiği sonucuna vardım. Ben de kaçtım.

Tahmin edebileceğiniz gibi, bu beni pek iyi hissettirmedi ve

ölmeye karar verdim.

O vakitlerde bana özellikle ilgi duyan üç kadın vardı.

Biri pansiyon sahibinin kızıydı. Bu kız örgüt işlerine yar

dım edip bitkin düşmüş hâlde eve gelip yemek bile yemeden

kendimi yatağa attığımda devamlı gelerek kapımı çalar ve,

"Kusura bakma. Aşağıda kız ve erkekkardeşim çok gürültü

yapıyor. Mektuba konsantre olamıyorum," diyerek masamda

saatlerce yazar dururdu.

Onu görmezden gelmeyi becerip yatıp uyuyabilsem o ka

dar da kötü olmazdı ama onunla konuşmamı istediği açıktı

ve bu, her zamanki gibi, edilgen memnun etme ihtiyacımı

ateşledi. Çok yorgun olduğumdan onunla sohbet etmeyi pek

istemiyordum ama yine de kalan enerjimi toplayıp dönerek

yüzüstü uzandım ve bir sigara yakarak, “Aldığı aşk mektup

larını yakarak banyosunu ısıtan bir adam varmış," dedim.

"Ah, ne fena! O adam sensin galiba?"

"Bir keresinde onlarla süt ısıtmıştım."

"Bak bak, nasıl bir onur. İçseydin o vakit."

Kız çabucak gitse diye düşündüm. Tüm mektup işi bir

palavraydı. Oturmuş boş boş karalama yaptığından emin
dim.

"Göstersene," dedim, gerçi okumaktansa hemen oracıkta

ölmeyi yeğlerdim. Ne? Yok! Hayır, okuyamazsın diye nazla

narak karşı çıktı. O kadar acınasıydı ki biraz ilgi duyuyor

duysam o bile yok olmuştu. Sonra ona bir iş verme fikri geldi

aklıma.

"Ya senden bir iyilik istesem olur mu? Şu tren caddesin
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deki eczaneye gidip Carmotine' alır mısın? Çok yoruldum,

yüzüm de yanıyor gibi. Bitkinlikten uyuyamıyorum. Olur

mu? Parayı da..."

"Sorun yok, para önemli değil," diyerek mutlulukla ayağa

fırladı.

Çok iyi bildiğim üzere, kadınlar bir erkek kendisi için

onlardan bir şey istediğinde hoşnut oluyordu, asla sıkıntı et

miyorlardı bunu.

İkinci kadın, bir kız öğretmen okulunda beşeri bilimler

okuyan "yoldaşlarımdan" biriydi. İkimiz de hareketin içinde

olduğumuz için istesem de istemesem de onu her gün görü

yordum. Toplantılar bittikten sonra bile saatlerce peşimden

ayrılmaz ve bana her türlü hediyeyi alırdı.

“Beni ablan olarak görebilirsin.”

Bu çiğ alaka beni titretse de, yüzümü belli belirsiz, melan

kolik bir gülümsemeye zorlayarak, “Tabii ki öyle görürüm,”

diyebildim sadece. Onu kızdırmamalıyım, diye düşündüm

korkarak. Bir şekilde onu kandırmalıydım. Bu çirkin, nahoş

kadının gönlünü almaya o kadar odaklanmıştım ki kısa süre

de kendimi onu eğlendirirken buldum. Şakalarımla onu gül

dürmeye çalıştım ve o bana hediyeler aldığında (her zaman

olabilecek en kötü hediyelerdi ve çoğunu yakitori tezgâhını
işleten yaşlı adam gibi insanlara verdim) kendimi seviniyor

muş numarası yapmaya zorladım.

Beni yalnız bırakmadığı bir yaz gecesi, onu karanlık bir

sokağa götürdüm ve eve gitmesini umarak onu öptüm. Bu

nun yerine, heyecandan çılgına döndü ve çiğ bir çılgınlığa

kapılarak bizi örgütün gizlice kiraladığı küçük ofislerden

birine götürmek için bir taksi çağırdı, orada şafağa dek işi

Bromisoval. Hem hipnotik hem de sedatif etkisi olan bir ilaç. Özel

likle Asya'da reçetesiz olarak satılmaktadır. -yhn
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pişirdik. Kendisinin nasıl bir abla olduğunu düşündüğünü

merak ederken alaycılıkla gülümsedim.

Pansiyonumdaki kızla birlikte, bu "yoldaş"ı her gün gör

mekten başka seçeneğim yoktu ve tanıdığım diğer kadınların

aksine onlardan kaçınmanın bir yolu bulunmuyordu. Çok

geçmeden, her zamanki anksiyetem devreye girdi ve ikisi

ni de mutlu etme çabam yüzünden bitap düştüm. Kendimi

kapana kısılmış hissettim, bir gıdım hareket edemiyordum.

O dönemlerde Ginza'daki kafelerden birinde çalışan bir

garson kızdan beklenmedik bir fayda görmüştüm. Onunla

yalnızca bir kere buluşmuş olsam da bu iyilik beni etkilemiş

ve onu düşünmeye devam etmiştim. İçimde farazi bir korku

hissediyordum. O zamana kadar, kasaba hakkında bana reh

berlik etmesi için Horiki'ye ihtiyacım olmadığı konusunda

yeterince cüretkârmış gibi davranmayı öğrenmiştim. Kendi

başıma trene binebilir, Kabuki oyunlarına gidebilir ve hat

ta ucuz, eski püskü giysiler içindeyken bile kafelere gidebi

lirdim. İçimdeyse, elbette, her zaman olduğum gibiydim ve

insanların zorbalıkları ve kendine güvenlerine karşı hissetti

ğim şüphe, dehşet ve endişe azalmamıştı. Dışarıdan insanla

♫ı ifadesiz bir yüzle selamlayabileceğim noktaya yavaş yavaş
ulaşmıştım sadece.

Hayır, bu tamamen doğru değil. Her zaman yitik bir soy

tarının alaycı sırıtışı yüzümdeydi ama ne olursa olsun, gö

rüşmelerim ve kısa muhabbetlerim umutsuzca perişan olsa

da, yine de bunları sürdürmek için bir "yetenek" geliştirmeyi

başarmıştım.

Bu, örgütteki işlerim sayesinde miydi? Yoksa kadınlardan

mı? Ya da içkiden?

Bu yeni becerileri kazanmaya başlamamın başlıca sebebi,

sanırım, parasız olmamdı. Bu, nerede olursam olayım, bende
sürekli bir endişe hâli uyandırdı ve kendimi büyük kafele
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re özgü sarhoşlar, garsonlar ve komilerden oluşan kalabalığa

atarsam, sıkıntı hissimin biraz olsun hafifleyeceğini düşün

düm. Cebimde on yen ile tek başıma bir Ginza kafesine git

tim ve garson kıza sırıtarak, "Sadece on yenim var, o yüzden

fazla bir şey bekleme," dedim.

"Sorun değil."

Hafif bir Kansai aksanı vardı. Böylelikle tuhaf bir şekilde

söylediği basit şeyler kalbimi sakinleştiriyordu. Hayır, para

meselesini kafaya takmamamdan değildi, onunla birlikte ol

manın endişe edilecek bir şey olmadığını hissetmemdendi.

İçki içtim. Yanındayken rahat hissediyordum ve soytarıyı
oynatmak zorunda hissetmiyordum kendimi, gerçek doğa
mın ortaya çıkmasına izin verdim, kasvetli, asık suratlı bir

şekilde sessizce içtim.

"Bunu sever misin?” Kız çeşitli yemekleri önüme koyu
yordu. Ben de başımı salladım.

"Sadece içki mi? Ben de içeyim seninle o zaman."

Soğuk bir sonbahar gecesiydi. Tsuneko'nun (adı buydu

sanırım ancak hafızam zayıfladığı için emin değilim. Bu, na

sıl bir insan olduğumla alakalı çok şeyi gösteriyor aslında.

Birlikte intihar etmeyi denediğim insanın adını dahi hatır

lamıyorum) önerisiyle Ginza'da bir yemek tezgâhında suşi

yiyordum ve tadı hiç lezzetli değildi (kızın adını hatırlamı

yorum ancak suşiyi, daha doğrusu suşinin tadının ne kadar

kötü olduğunu çok iyi hatırlıyorum işte.) Tezgâhı işleten

ihtiyarın asker saçı tıraşı olduğu ve yüzünün Japon keme yı

lanına benzediğini hatırlıyorum.

Ne yaptığını çok iyi biliyormuş gibi suşiyi sağa sola evirip

çevirerek biraz gösteriş yaptı. Bunu açık seçik görebiliyor
dum. Yıllar sonra ve bir defadan fazla, farkında olmadan il

ginç şekilde tanıdık gelen bir yüze bakıp suratımda alaycı bir

gülümsemeyle bu yüzün suşi tezgâhındaki adama ne kadar
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benzediğini düşünürken yakalamıştım kendimi. Kadının adı

ve şimdiye yüzü dahi hafızamdan silindiyse bile o ihtiyarın

yüzünü gözlerimin önüne getirecek kadar net hatırlıyor ol

mam suşinin ne kadar kötü olduğunu ve beni nasıl da bayat
ve acınası hissettirdiğini gösteriyor.

Honco'daki bir marangoz atölyesinin üst katında kirada

yaşıyordu. Sanki korkunç bir diş ağrım varmış gibi bir elimi

yanağıma bastırmış hâlde odasında oturup çay içerken kas
vetli doğamı gizlemek için hiçbir çaba göstermedim. Garip

bir şekilde, bu tavrım onu uzaklaştırmak yerine çekiyordu. O

da tamamen yalnız görünüyordu. Soğuk, erken gelmiş bir kış

rüzgârı kadının üstüne esti, etrafında sadece ölü yapraklar

döndü çılgınca.

Orada uzanırken benden iki yaş büyük olduğunu ve

Hiroşima'dan geldiğini söyledi... Bir kocam var, Hiroşima'da

berberdi ama kaçtık, geçen bahar Tokyo'ya geldik, o zaman

dan beri doğru düzgün bir iş bulamadı, dolandırıcılıktan tu

tuklandı, şimdi hapiste, onu her gün ziyaret ediyorum, ona

her türlü ihtiyacını götürüyorum, yarından itibaren gitme

yeceğim. Böyle devam ede ede bana hayatının hikâyesini

anlattı. Neden bilmiyorum ama kadınlar bana hayatlarını

anlatmaya başladığında hep sıkılıyorum. Belki de çok iyi

hikâye anlatıcıları olmadıklarındandır -hep yanlış kısımları

vurgularlar- ama hepsi bir kulağından girip diğerinden çıkar.

Ne yalnızlık ama.

Bir kadının tek bir kelimeyi fısıldayıvermesi, kendile

rinden bahsetmek için harcadıkları binlerce ve milyonlarca

diğer kelimeden daha fazla sempati uyandırırdı. Bir kadı

nın bu tek kelimeyi söylediğini hiç duymamış olmam tuhaf

ve neredeyse gizemli geliyor. Tsuneko, "yalnızlık" kelimesini

asla yüksek sesle söylemese de, yalnızlık onun etrafında üç

santim kalınlığında bir hava akımı gibi girdap gibi görünü
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yordu ve ben yakınındayken, beni de sardı, kendi acı veren

melankoli girdabımla mükemmel bir şekilde karışıp birleşti.

Tıpkı, "Suyun derinliklerindeki bir taşın üzerine konan güz

yaprağı gibi," korkumdan ve kaygımdan kendimi uzaklaştır

mayı başardım.

Dolandırıcılıktan hapsedilmiş bir adamın karısıyla geçir
diğim gece benim için keyifliydi. (Günlüklerimin tamamın

da böyle cesur ve olumlu bir dili tereddüt etmeden tekrar

kullanacağımdan şüpheliyim.) Ve (neşeli mi neşeli) akılsız

fahişelerin kollarında bulduğum derin, huzurlu uykudan

hayli farklı şekilde özgürleştiriciydi.

Ancak altı üstü bir geceydi. Sabah uyandığımda ayağa
fırladım ve bir kez daha uçarı soytarı kılığıma büründüm.

Gerçek korkak mutluluktan bile korkar. Pamuk yün bile ya
ralar onu.

Neşeden bile incinir. Panikledim, yara almadan önce hız

lica kaçmak istedim, bu yüzden kendimi o tanıdık soytarı sis
perdesiyle sarmaladım.

"Şu meşhur eski deyişi biliyor musun? 'Yoksulluk kapı

dan girince aşk pencereden uçar.' Çoğu insan hep yanlış an

lıyor. Bu, erkeğin parası bittiğinde kadının ondan ayrıldığı

anlamına gelmez. Şu demek: Bir adamın parası bittiğinde...

kalbini kaybeder, değersizdir. O kadar zayıflar ki gülemez

bile, garip bir aşağılık kompleksine kapılır, çaresiz kalır ve

kadını kendinden uzaklaştıran o adam olur. Bu noktada yarı

delirir ve uzaklaşana kadar itmeye, itmeye ve itmeye başlar.
En azından okuduğum bir kitapta öyle yazıyor. Üzücü, değil

mi? Ne yazık ki bu duyguyu çok iyi biliyorum."

Gerçekten de böylesine aptalca bir şey söyleyip Tsuneko'yu

yolladığımı hatırlıyorum. Uzun ziyaretler anlamsızdır. Ge

rildiğim için hızlıca kalkıp yüzümü bile yıkamadan gitmek

1
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istedim fakat o sırada "Para bitince herkes gider," saçmalığım
sonradan beklenmedik bir şekilde aklıma gelmişti.

Bir ay sonraya kadar o geceki kadınla bir daha karşılaş
madım.

Her geçen gün deneyimlemiş olduğum neşe azaldı ve

gösterdiği kısacık nezaket, beni büyüyen bir korku duygu

suyla doldurdu. Tsuneko'nun kafede hesabımı ödemesi gibi

en sıradan şeyler bile bende korkunç bir sorumluluk duygusu

uyandırdı ve bu beni giderek daha fazla üzmeye başladı.

Çok geçmeden Tsuneko'yu, pansiyondaki kızı ya da kız

öğretmen okulundaki "yoldaş"ı düşündüğüm kadar düşün

meye başladım. Onu sadece bir tehdit olarak gördüğüm so

nucuna vardım ve kadın uzakta olmasına rağmen daimi bir

dehşet içinde yaşıyordum. Bu yetmezmiş gibi, bir zamanlar

yattığım bir kadınla görüşsem onun aniden öfkeden patlaya

cağını düşünmeden edemedim. Eski sevgilimle tanışma ih

timali bu yüzden benim için son derece nahoştu ve Ginza'yla

arama uygun bir mesafe koydum. Şimdi, bu tavrım kurnaz

lıktan değil, kadınların garip yönlerinden birini henüz an

lamamış olmam gerçeğinden ortaya çıkıverdi. Bir kadının

nasıl benimle yatıp ertesi sabah sanki hafızası silinmiş gibi

uyandığını ve şahane bir şekilde hayatına gece dünyası ve

gündüz dünyası birbirinden tamamen farklıymış gibi devam

ettiğini asla anlayamıyordum.

Kasım ayının sonlarında Horiki'yle Kanda'da ucuz bir

barda içmeye gitmiştim. Bu kötü şöhretli arkadaş, oradan

ayrıldıktan sonra da başka bir yerde içmeye devam etmek

istedi. İkimizin de parası kalmasa da, “İçelim, içelim,” diye
ısrar edip durdu. O sırada benim kafam güzeldi ve gaza gel
miş vaziyetteydim.

"Peki, hazırla kendini, o zaman rüyalar ülkesine götüre

ceğim seni. Şaşırma sakın. Zevk-ü sefa alemine..."
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"Bir kafeye mi?"

"Evet."

"Gidelim!" diyerek ikimiz neşeli bir şekilde tramvaya bin
dik.

"Bu gece canım bir kadınla birlikte olmayı çekiyor. Gar

sonu mu öpsek?"

Horiki iyice uçmuştu ve, "Kadın aşeriyorum resmen!

Garson kızı öpebilir miyim?" diye duyurdu.

Horiki terbiyesiz ayyaşı oynadığında nasıl sinir olduğu

mu bildiğinden ısrar edip iznimi almaya çalıştı.

"Gerçekten de yapacağım. Bak bakalım yapmıyor mu

yum - yanıma kim oturursa onu öpeceğim. Görürsün!”
"Nasıl istersen öyle yap."

"Çok da naziksin. Canım kadın çekiyor işte."

Ginza 4'te indik ve “zevk-ü sefa” kafesine gittik. Tek ku

ruşum bile yoktu ve tek umudum Tsuneko'ydu. Boş bir yere

Horiki'yle oturur oturmaz Tsuneko'yla birlikte bir garson kız

daha geldi, kız benim yanıma ve Tsuneko da Horiki'nin ya

nina pat diye oturdu.

Öpülmek üzereydi.

Pişman hissetmiyordum. Hiçbir zaman sahiplenen biri

olmadım ve muğlak bir kıskançlık hissetsem de davam için

dövüşme ruhundan azadeydim. Öyle ki daha sonra, resmi

nikahsız olduğum eşimin gözüm önünde şiddete uğradığını

da izlediğim olacaktı.

İnsanların dertleriyle uğraşmak istemiyordum. Bu ana

fora kapılıp gitmek dehşet verici olurdu. Tsuneko'yla benim

aramdaki ilişki tek gecelikti. Tsuneko bana ait değildi.

Pişmanlık ya da herhangi bir tür kibirli arzu hissetmeye

hakkım yoktu.

Yine de iç çektim.
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Bir acıma iç çekişiydi, tam önümde Horiki tarafından

kabaca öpülmek üzere olan zavallı Tsuneko için bir acıma

iç çekişi. Horiki tarafından kirletilince şüphesiz benden ay

rılmak zorunda hissedecekti ve ben, onu durdurmak için ge

rekli tutkudan yoksundum.

O anda, Tsuneko'nun talihsizliği karşısında, her şeyin

bittiğini düşünerek nefesim kesilse de, su kadar saf bir tes

limiyet duygusuyla doldum ve bir Horiki'ye bir Tsuneko'ya

bakarken zoraki gülümsedim.

Şaşırtıcı bir şekilde, işler beklediğimden çok daha kötü

hâl aldı.

"Yapamam!" diye haykırdı Horiki dudağı titreyerek. "Böy

le kederli bir kadını öpemem." Büyük bir zarara uğramış gibi

kollarını birleştirip yüzünü ekşiterek Tsuneko'ya baktı.

Tsuneko'ya, "Bize içecek getirsene. Ama paramız yok,"

dedim kısık sesle. Sabaha kadar içmek istiyordum. İncelikten

yoksun birinin gözlerinden bakacak olursak Tsuneko hüzün

lü, çulsuz bir kadından öte değildi, çapkın sarhoşun öpücü

ğüne bile değmezdi. Beklenmedik bir şekilde ve istemsizce,

bir yıldırım gibi çarptı bu düşünce beni. O gece içtim de iç

tim, daha önce içmediğim kadar içtim. Ayakta zar zor dura

na kadar içtim. Tsuneko'yla göz göze geldiğimiz her an bir

birimize hüzünle gülümsedik. Yok, inkâr edilemezdi. Acayip

bir şekilde yıpranmış bir kadındı, yoksulluk kokuyordu. Yine

de, böyle düşünürken bile, onunla bir yakınlık hissettim, bir

yoksulun bir diğerine yakınlığı (her ne kadar sıradan olsa da,

zenginle yoksulun temel uyumsuzluğunun büyük, zamansız

dramatik temalardan biri olduğuna inanıyordum) ve bu, bu

yakınlık içime işledi.

İçimde ona karşı bir sevgi yeşermeye başladı ve hayatım

da ilk kez, benim için tutkulu ama biraz cılız bir aşkın kıpır

tılarını hissettim. Kustum. O noktadan öncesini ve sonrasını

55

T.me/Cinciva



hatırlayamıyorum. İlk defa kendimi tamamen kaybedecek

kadar çok içmiştim.

Gözlerimi açtığımda yanımda Tsuneko'yu otururken bul

dum. Marangoz dükkânının üst katındaki odasındaydık.

"Para bitince herkes bırakıp gider dediğinde şaka sanmış
tım ama ciddiydin, değil mi? Gelmedin hiç. Defteri de tam

kapatamadın gerçi, değil mi? Ben ikimize yetecek kadar para

kazansam da olmaz mı? İşe yaramaz mı?"
"Hayır."

Sonra o da yanıma uzandı. Ölümden ilk kez bahsettiğin

de şafak vaktiydi. O da bir insan hayatı yaşamaktan bıkmış

görünüyordu ve benim fikrime göre, tüm karmaşıklığıyla

dünyaya, paraya, örgüte, kadınlara, okula karşı duyduğum

korkuyu düşündüğümde... Nasıl devam edebileceğimi göre

miyordum. Bu yüzden planını neşeyle kabul ettim.

Gerçi o an hiçbiri bana gerçek gibi gelmedi. "Hadi öle

lim!" sözlerinin gerçek anlamı gözümden kaçmıştı. İçinde bir
"oyun" unsuru gizli gibiydi.

O günün sabahında ikimiz Asakusa’da altıncı mahalleyi

gezdik. Kafeye girdik, ben bir bardak süt içtim.

"Sen ödeyebilir misin?"

Ben ayağa kalktım, iç cebimden para kesesini çıkardım ve

keseyi açtığımda üç madeni para olduğunu görünce utançtan

ziyade berbat bir his çöktü üzerime. O sırada aklıma gelen

şey, pansiyondaki odamda sadece üniforma ve yatağın kalmış

olduğuydu.

Rehin dükkânına verebileceğim hiçbir şeyin olmadığı

boş bir odaydı burası. Sahip olduğum diğer şeyler üstümdeki

kimonom ve paltomdu. Hayatım buydu. Bu gerçeklik kendi

ni dayattı bana. Böyle devam edemezdim.

Afalladığımı görünce Tsuneko kalktı ve cüzdanıma baktı.

"Ah? Sadece bu kadar mı var?"
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Masumca sormuştu fakat bu sözler iliklerime kadar acı

verdi. İlk kez sevdiğim bir insanın sesi canımı acıtmıştı.
Sahip olduğum tek şeyin bunlar olup olmadığı önemli

değildi. O üç bozukluk para değillerdi. Daha önce hiç tat

madığım özel bir tür aşağılamaydılar.

Dayanılmaz bir utançtı. Sanırım kendimi "zengin çocuk"

olarak düşünmekten henüz kurtulamamıştım. O anda, bu

nun ne anlama geldiğinin tamamen farkında olarak, kendi

ölümümün peşine düşmeye karar verdim.

O gece biz Kamakura'da kendimizi denize attık. Bunu

kafedeki bir arkadaşımdan ödünç aldım, dedi obisini çöze

rek ve dikkatlice katladıktan sonra bir kayanın üzerine yer

leştirdi. Yeleğimi çıkardım, obinin yanına koydum ve denize

atladık.

Kadın öldü. Ben ise kurtuldum.

Bir lise öğrencisi olduğum ve babamın adının haber de

ğeri olduğu için bu olay gazetelere çarşaf çarşaf yansımış ve

tam bir skandal olmuştu.

Sahilin yakınlarındaki bir hastaneye götürüldüm. Akra

balarımdan biri derhal geldi ve çeşitli işlemlerle uğraştı. Ba

bam ve tüm aile çok kızmıştı. Gelen akrabam, babamın beni

evlatlıktan reddedilebileceğimi söyledi.

Fakat bunların hiçbiri umurumda değildi, ben ölen Tsu

neko'yu özlüyordum. Onu düşünüp gözlerim kuruyana ka

dar ağlıyordum. Gerçekten de o zamana kadar karşılaştığım

insanlar arasında fakir, eski giysiler içindeki Tsuneko'yu sev

miştim.

Kaldığım pansiyondaki kızdan, her biri "Benim için yaşa!"
diye başlayan elli şiirden oluşan uzun bir mektup aldım. Elli.

Hemşireler de ışıl ışıl gülümseyerek beni görmek için her

zaman uğrarlardı. Hatta bazıları elimi tuttular, çıkarken sım

sıkı sıktılar.

57

T.me/Cinciva



O zaman sol akciğerimde bir anormallik keşfettiler. Bu
benim için harika beklenmedik gelişmeydi çünkü polis so

nunda gelip beni intihara azmettirme suçundan tutukladı

ğında, bana sakat muamelesi yapıp diğerlerinden ayrı özel

bir hücreye koydular.

Tutuklandığım gecenin ilerleyen saatlerinde, hücremin
yanındaki gardiyan odasında gece nöbeti tutan yaşlı bir polis

geldi ve kapıyı sessizce kaydırarak açtı. "Hey," dedi bana ses

lenerek. "Orada donuyor olmalısın. Gel buraya, ateşin yanına

otur."

Mahsus üzgün bir şekilde odaya gittim ve sandalyeye

oturup ısıtıcıya yaklaştım.
"Ölen kadını gerçekten özlüyorsun, değil mi?”

"Evet." Farkında olmadan solup giden bir ses tonuyla ce

vap vermiştim.

“Eh, aşk böyle bir şey, değil mi?" Cesaretini toplayıp bir

hazırlıyor gibiydi. "Ona ne zaman bağlanmıştın?"şeye zemin

Tıpkı bir yargıç gibi ciddiyetle beni sorgulamaya başladı.

Sanki ben bir çocukmuşum ve o da soruşturmadan sorum

lu başsavcıymış gibi tepeden bakar bir şekilde konuşuyordu.

Sonuç olarak, asıl amacı, tüm müstehcen ayrıntıları anlat

mamı sağlayarak uzun bir sonbahar gecesinin can sıkıntısını

gidermekti. Ânında anladım niyetini ve gülmemek elde de

ğildi. Elbette, yaptığı bu “resmi olmayan sorguda” hiçbir so

ruya cevap verme zorunluluğum olmadığını biliyordum ama

sıkıcı geceye biraz tat katmak için onun maskaralığına iştirak

ettim. Başmüfettişten daha önemsiz bir kişi olmadığına ve

kaderimin tamamen onun ellerinde olduğuna hiç şüpheye

yer bırakmayacak şekilde inanıyormuş gibi davrandım. Bir

biri ardına, saçma sapan "ifadeler" uydurdum, hepsi de az çok

onun şehvetli merakını gidermeye yönelikti.
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"Evet, anlıyorum. Galiba durumu anladım. İnsanlar her

şeyi dürüst bir şekilde cevaplarsa biz de bunu göz önünde
bulundururuz."

"Teşekkür ederim. Size minnettarım."

Şahane bir performans sergilediğimi söylemeliyim. Bana

en ufak bir faydası olmayan tutkulu bir performansti.

Şafak söktüğünde başkomiserin karşısına götürüldüm.

Bu seferki resmi bir sorgulama olacaktı.

Kapıyı açıp komiserin odasına girer girmez, "Vay, yakı

şıklı genç adam da geldi. Bu senin hatan değil. Senin gibi

yakışıklı bir çocuk doğurmuş olan annenin hatası," dedi.

Koyu tenli, üniversiteden yeni mezun olmuş genç bir
komiserdi. Aniden bu tarz konuşunca kendimi kötü hisset

meme neden oldu. Yüzümün yarısı Porto şarabı lekeleriyle

kaplanmış gibi, korkunç bir biçimsizlik hissettim.

Bu judo ya da kendo sporcusu gibi fiziği olan komiserin

sorgusuyla, aslında çabucak gecenin geç saatlerinde yaşlı po

lisin gizli ve ısrarcı arzu dolu “soruları” arasında büyük fark

vardı, onun soruları direkt ve meseleye yönelikti. Sorgula

ma bittiğinde komiser savcılığa gidecek belgeleri yazarken,

"Kendine dikkat etmelisin gerçekten de. Baksana, kan tükü

rüyorsun, değil mi?" dedi.

O sabah ben öksürürken mendille ağzımı kapatmıştım
ve mendile kırmızı leke misali bir şeyler bulaşmıştı. Fakat

bunun boğazımdan gelen bir kandan ziyade gece kulağımın

altından gelen küçük bir çıban olduğunu düşünmüştüm. Fa

kat bunu söylemesem daha iyi olacaktı.

"Evet," diye makul bir cevap vererek gözlerimi yere in
dirdim.

Komiser belge işlerini bitirmişti. “Mahkemeye çıkıp çık

mayacağına savcı karar verecek ama veline telgraf ya da te

lefonla ulaşıp bugün Yokohama savcılığına gelmelerini iste

4
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mek iyi olacak gibi. Çağırabileceğin biri var, değil mi? Velin
ya da vasin?"

Okuldaki garantörüm Bay Şibuta'yı düşündüm. Benim
le aynı köyden gelen kırk yaşlarında, kısa boylu, şişman bir
bekârdı. Resim ve antika şeylerin ticareti yapıyor, ezelden

beri babasının Tokyo'daki köşkünde yaşayıp profesyonel bir

dalkavuk rolünü oynuyordu. Yüzü ve özellikle gözleri dil ba

lığı görünümündeydi ve bu, babamın ona taktığı isim hâline
gelivermişti. Ben de o zamandan beri bunu alışkanlık edin

miştim.

Karakoldaki telefon rehberini aldım ve Dil Balığı'nın

evinin numarasını bulup aradım. Ondan Yokohama savcı
lığını gelmesini istediğimde değişik, küstah bir ses tonuyla

konuşmuştu ama sonuç olarak gelecekti.

"Hey, o telefonu hemen dezenfekte edin! Kan öksürüyor

ya." Nezarethanede beklerken bunu bağıran komiserin sesi

kulaklarımda yankılandı.

O gün öğleden sonra bileklerime ince bir sicim bağladı

lar. Pelerinimle ipin üstünü örtmeme izin verildi ama yine de

Yokohama'ya giden trene binerken genç bir polis ipin öteki

ucunu sımsıkı tutuyordu.

Hiç gergin değildim. Hatta karakoldaki nezarethanemi

ve o yaşlı polisi özlemiştim. Neden böyleydim? İşte, bir suçlu
durumundaydım, ellerim bağlıydı ama sakin ve rahatlamış

hissediyordum. Şimdi bile bu kelimeleri yazarken hafif bir

mutluluk yeşeriyor içimde.

Yine de, bu güzel anılar arasında bile kırdığım bir pot

vardı. Soğuk terler dökecek kadar çileden çıkaran bir hata,

ömrüm boyunca unutmayacağım bir falso. Loş, kasvetli bir

yer olan savcılığa getirildim ve bir diğer üstünkörü sorgu

lamadan geçtim. Savcı kırk yaşlarında sessiz bir adamdı

(eğer bana "güzellik" atfedildiyse, hiç şüphem yok ki aşağılık,
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şehvetli bir güzellikten başka bir şey değildi bu. Ne var ki
savcının sahip olduğu güzellik, bilgeliğe ve dinginliğe sahip
bir "erdemli güzellik"ti.) Önemsiz şeylere dikkat edecek bir

tipe benzemiyordu ve bu yüzden gardımı tamamen indir

dim. Yine bir öksürük nöbeti geçirirken, sorularını dikkatim

dağılmış bir hâlde yanıtlıyordum. Mendilimi çıkardım ve fir

sattan yararlanabileceğimi düşünerek haince bir plan yaptım.

Mendili ağzıma bastırırken gözucuyla çaktırmadan bakarak

iki abartılı, hırıltılı öksürük ekledim.

"Gerçekten mi?"

Nazik bir gülümsemeydi. Soğuk terler içinde kaldım.

Dehşete kapılmıştım. Hayır, şimdi sadece hatırası bile ayağa

fırlamak istememe neden oluyor. O salak Takeiçi, ortaokul

öğrencisiyken beni arkamdan dürterek ve bana, "Bilerek yap

tın," diyerek cehennemin dibine yolladığında hissettiğimden

daha da kötü hissettiğimi söylemek abartı olmaz. Bunlar

oyunculuk hayatımdaki en büyük iki hataydı. O kadar utan

dım ki bazen savcının nazik küçümsemesine maruz kalmak

tansa on yıl hapis cezasına çarptırılmayı tercih ettiğimi dü

şünüyorum.

Yüksek pencereden dışarı, batan güneşin parıltısına bak

tım. Bir sıra martı uçarken Çince karakterlerle “kadın" yazı

yorlardı sanki.
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ÜÇÜNCÜ HATIRAT
1

Takeiçi'nin kehanetlerinden biri gerçekleşmiş, diğeri tutma

mıştı. Kadınların beni seveceğine dair onursuz kehaneti tut

muştu fakat saygin bir ressam olacağıma dair daha münasip

kehaneti gerçekleşmemişti.

Entelektüellikten uzak dergilere çalışan üçüncü sınıf, ta

nınmayan bir karikatürist olabildim sadece.

Kamakura olayı yüzünden okuldan atılmıştım ve günle

rimi Dil Balığı'nın evinin ikinci katındaki beş metrekarelik

küçük bir odada geçiriyordum. Memleketimden her ay çok

az bir miktarda para benim adıma değil, Dil Balığı'na ge

liyordu. (Üstelik memleketimdeki abilerim, babamdan gizli

gönderiyormuş.) Bunun dışında, memleketimle olan bağım

aniden kesilmişti ve Dil Balığı her zaman memnuniyetsizdi.

Ben onu güldürmeye çalışsam da gülmezdi. İnsan denen var
lık o kadar kolay bir şekilde, bir çırpıda değişebilir ve utanç

verici, hayır, gülünç derecede korkunç bir değişim geçirirdi.

"Dışarı çıkma. Odanda kal sadece," deyip dururdu bana.

Dil Balığı, benim intihar etmemden korkuyordu sanırım.

Yani o kadının peşinden yeniden denize atlamam tehlikesin
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den endişe duyuyordu. Bu yüzden dışarı çıkmamı katiyetle

yasaklamıştı. İçki içemiyor, sigara tüttüremiyordum. Sadece

sabahtan akşama kadar ikinci katın beş metrekarelik odasın

da tıkılı hâlde eski dergileri okuyup aptalca bir şekilde yaşı
yordum. İntihar edecek enerjimi dahi kaybetmiştim.

Dil Balığı'nın evi Okubo'daki tıp okulunun yakınların

daydı. Coşkuyla yazılmış tabelası, güzel sanatlar ve antika

satıcısı "Yeşil Ejderhanın Bahçesi"nin varlığını cesurca ilan

etse de, iş yeri aslında dar bir kapısı olan küçük bir sıra ev

deki iki dükkândan birinden öte değildi ve içeride, hepsi ka

lın bir toz tabakasıyla kaplı işe yaramaz çöplerle kaplı raflar

vardı. (Dil Balığı, geçimini sağlamak için dükkânındaki çer

çöpe güvenmezdi, bunun yerine bir aracı olarak ekmeğini

kazanırdı; bu, bir beyefendinin hazinelerinin diğerine nakli

ni sağlamaktı.) Dil Balığı, dükkâna neredeyse hiç gelmezdi.

Her sabah yüzünde bir kaş çatışla erkenden çıkardı ve o yok

ken on yedi ya da on sekiz yaşlarında bir satış elemanı bana

göz kulak olmaktan sorumluydu. Her boş ânını mahalledeki

diğer gençlerle sokakta yakalamaca oynayarak geçirirdi. Ben

sadece ikinci kattaki bir aylaktım, bir budala ya da bir de

liydim ve beni çok sayıda ağdalı derse tabi tuttu. Çatışma

ya karşı biri olduğumdan, açıklamalarına ilgi ve yorgunluk

arasında gidip gelen bir tavırla uysalca katlandım. Görünüşe

göre Şibuta'nın -Dil Balığı'nın- gayri meşru oğluydu ancak

işler karmaşıktı ve aralarındaki bu bağ gizli kaldı. Şibuta'nın

hiç evlenmemiş olması kısmen bu karmaşık meseleden kay

naklanmış olabilir. Evde yaşarken bu yönde bir dedikodu

duyduğumu hatırlıyor gibiydim ama başkalarının işleri beni

pek ilgilendirmiyordu, bu yüzden ayrıntıları hiç mi hiç bil

miyorum. Yine de çocuğun gözleri balık gözüne benziyordu,

bu yüzden belki de gerçekten Dil Balığı'nın oğlu olabilirdi...

Eğer öyleyse, onlarınki soğuk ve yalnız bir ilişkiydi. Bazen
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gece geç saatlerde soba erişte sipariş ederler ve -beni davet

etmeden- sessiz sedasız yemeklerini yerlerdi.

Dil Balığı'nın evinde yemeği hep çocuk hazırlardı. Gün

de üç kez, ikinci kattaki parazit için bir tepside yemek taşır

dı. Dil Balığı ve çocuk, merdivenin altındaki küçük odada

yemeklerini yerdi. Ben de aceleyle tıngırdayan tabakları du

yardım.

Mart ayının sonlarına doğru bir akşam, eline beklenme

dik bir para geçmiş veya belki de kafasında başka bir numara

olan Dil Balığı (ikisinin bir kombinasyonu ya da aklıma gel

meyen başka olasılıklar olabilirdi), beni ikinci kattaki odam

dan çağırdı ve üzerinde alışılmadık bir şekilde ton balığı -dil

balığı değil- saşimi ve bir şişe sıcak sake bulunan masasına

katılmamı söyledi. Verdiği ziyafetin lüksüne hayranlıkla dolu

masanın efendisi kayıtsızca bana az bir sake ikram etti.

"Bundan böyle ne yapmayı düşünüyorsun?"

Hiçbir şey söylemedim, bunun yerine bir tabak kuru sar

dalye aldım. Kurutulmuş balığın gümüşî gözlerine bakarken
hafif sarhoşluğun sıcaklığının beni sardığını hissettim. Kasa

bada aylak aylak dolaştığım günleri özledim, hatta Horiki'ye

karşı bile bariz bir özlem duydum. İçimde bir “özgürlük” ar

zusu yeşermeye başladı ve her an gözyaşlarımın yüzümden

aşağı süzülmeye başlayacağını hissettim.
Dil Balığı'nın evine geldiğimden beri soytarıyı oynayacak

dahi takatim kalmamıştı ve Dil Balığı ile oğlunun beni hor

görmesini kabullenmiştim.

Onun açısından, Dil Balığı benimle uzun, dürüst konuş

malar yapmaktan çekiniyor gibiydi ve benim de bu durum

dan şikâyet etmek gibi bir isteğim yoktu. Yarım akıllı, beleşçi

bir konuğa dönüşümüm hemen hemen tamamlanmıştı.
"Bak, kararın ertelenmesi, sabıka kaydına geçmeyecek.
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Bu yüzden, çabalarsan seni kazanabiliriz. Sen de değişirsen

ve gerçekten bana güvenmek istersen bunu düşüneceğim."

Dil Balığı'nın söyledikleri, hayır, bu âlemdeki tüm insan

ların söyledikleri, bunun gibi karışık ve muğlaktı. Anlamsız,

aşırı bir ihtiyat yüklüydü sanki. Uçsuz bucaksız, önemsiz,

sinir bozucu retorik akrobasileri aklımı karıştırma konusun

da başarılı oldu ve kısa süre sonra dediklerini takip etme

ye çalışmaktan vazgeçtim, ya soytarılığımı bu bir şakaymış

gibi davranmak için kullandım ya da orada öylece oturdum,

mutlak bir yenilginin sessiz bir tavrıyla başımı salladım ve

istediği gibi konuşmasına izin verdim.

Bunu yıllar geçene kadar fark etmemiştim ama Dil Balığı

sadece durumu özetlemiş olsaydı, gerçekten her şey sorun

suz bir şekilde çözülebilirdi. Gereksiz ihtiyatlılığı ya da daha

doğrusu, bu dünyada aşırı yaygın olan anlaşılmaz gösteriş ve

şekilcilik, tarif edilemez bir sefalete yol açtı.

Dil Balığı'nın tek yapması gereken şunları söylemekti:

"Devlet okulu ya da özel okul fark etmez, nisandan itiba

ren bir okula kaydol lütfen. Okula girersen tüm masraflarını

ailen karşılayacak."

Çok uzun zaman sonra anladığım üzere olay bundan iba

retti. Bunu bilseydim, söylediklerini kesinlikle yapardım. Dil

Balığı'nın her şeyin kulağa garip bir şekilde karışık gelme

sine neden olan dolambaçlı konuşması yüzünden hayatımın

yönü tamamen başka tarafa kaydı.

"Bana güvenmek istemiyorsan yapabileceğim pek bir şey

yok tabii."

"Güvenmek mi? Ne konuda?" Neden bahsettiği hakkın

da hiçbir fikrim yoktu gerçekten.

"İçinden ne geldiğiyle ilgili işte."

"Mesela?"

"Mesela mı? Mesela sen ileride ne yapmak istiyorsun?"
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"Yani... Bir işe girmem gerektiğini mi düşünüyorsun?"

"Hayır, sen ne düşünüyorsun, bana onu söyle."
"Ama okula dönmek istesem dahi..."

"O zaman para lazım olacak. Fakat sorun para değil. Se

nin hissettiklerin."

Neden memleketten para gelebileceğini söylemedi ki sa

dece? Bu aklımı tamamen toparlardı ama bunun yerine ne

yöne gidemeyeceğimi bilemez şekilde amaçsızca, sisin içinde

debelendim.

"Ee, ne diyorsun? Hiç amacın yok mu? Gelecek hayal

lerin falan? Geçimi sağlanan kişinin, sürekli başka birine

bakmanın ne kadar zahmetli olduğu hakkında hiçbir fikri

olduğunu sanmıyorum."
""

"Özür dilerim."

"Senin için gerçekten endişeleniyorum. Artık sana bak

ma işini ben üstlendiğime göre, bu tür bir isteksizlik görmek

hoşuma gitmiyor. Kendin için yeni bir başlangıç yapmaya
kararlı olduğunu göstermeni istiyorum. Büyük bir başlangıç.

Şimdi, eğer bana gelirsen ve tüm samimiyetinle, gelecekle il

gili planların ve amaçların konusunda bana güvenirsen – ah,

yardım etmek için elimden gelen her şeyi yaparım. Şimdi,

burada sadece zavallı yaşlı Dil Balığı var, eğer kafanda önceki

lüks hayatına geri dönme fikri varsa sen bundan vazgeç en

iyisi. Ama kararlıysan, gelecek için net bir rota belirlediysen

ve bana güvenirsen, o zaman yardım etmek için elimden ge

len her şeyi yapmaya niyetim var - bu yardım yetersiz olsa

bile. Ne demeye çalıştığımı görüyor musun? Anlıyor musun?

Hayatta tam olarak ne yapacağına karar verdin mi?"

"Eh, burada kalamayacaksam bir iş bulup..."

"Kusura bakma ama böyle mi düşünüyorsun gerçekten?
Bugünlerde İmparatorluk Üniversitesi'ni bitiren insanlar
bile-"
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"Ya hayır, bir şirkette çalışmaktan bahsetmedim."

"Neyden bahsettin?"

"Çizer olmak istiyorum." Kararlı bir şekilde böyle söyle

miştim.

"Nasılı-?"

Dil Balığı'nın o anda nasıl göründüğünü asla unutmaya

cağım - gülerken boynu kırıştı, yüzünde sinsi bir gölge var

dı. Alaycı ama aynı zamanda değil. Bunu denize benzetecek

olsam, sanırım suların en derin yerlerinde süzülen o tuhaf,

hareketli gölgeye benzerdi. Gülüşünde, yetişkin yaşamının
özünü bir saliseliğine görebildiğimi düşündüm.

Hayır, hayır, hayır, olmaz böyle, en ufak bir azim göster

miyorsun, tekrar düşün, bu gece otur da dikkatlice düşün.

Bu gibi akıl vermeler eşliğinde arkamda kovalayan varmış
gibi hızla üst kata çıktım. Yatakta uyanık vaziyette, bir şey

düşünmeden uzandım. Şafak vaktinde evden kaçtım.

Geceye kesinlikle dönmüş olurum. Aşağıda adresini yaz

dığım arkadaşımla geleceğim hakkında konuşmaya gidece

ğim. Endişelenmeyin. Sahiden.

Bir kalem ve kâğıt alıp büyük harflerle böyle yazdım ve

Horiki'nin adresini ekleyerek Dil Balığı'nın evinden sinsice

çıktım.

Dil Balığı'nın verdiği öğütler beni küçük düşürdüğü için

kaçıyor değildim. Ona tamamıyla hak verdiğim için kaçtım.

Kararlılıktan yoksundum. Gelecekte ne yapacağım konu

sunda kesinlikle hiçbir fikrim yoktu ve dahası Dil Balığı için

gerçekten üzülüyordum. Onlara rahatsızlık verdim ve omuz

larına yük oldum. Mucizevi bir şekilde kendimi toparlayıp

yeni bir rota çizmeye karar verebilsem bile, ne kadar fakir

olsa da, her ay bana para gönderen Dil Balığı'nı düşündü

ğümde bu beni o kadar üzdü ki daha fazla kalmam mümkün

değildi.
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Horiki gibilerle sözde "gelecek planlarımı" tartışmak gibi

bir niyetim yoktu tabii ki. Notu kısa bir süreliğine de olsa

Dil Balığı'nın kafasını rahatlatmak için yazmıştım, bir de

dektif romanında göreceğiniz gibi onu yanlış yönlendirip
"izimi kaybettirmek" umuduyla değil -yok, hayır, yazarken

az da olsa bunu düşünmüşümdür- ama daha ziyade aniden

ortadan kaybolmam karşısında şok olan Dil Balığı'nın kafa

sı karışıp aşırı şekilde tedirgin olmasından korktuğum için

yazdım desem daha doğru. Bu benim her zamanki, zavallı

amacımdı. Yalan söylediğimin ortaya çıkacağını en başından
biliyordum ama doğruyu söylemek için fazla çekingendim,

o yüzden hep süslerdim doğruyu. Toplumun "yalancı" diye

aşağıladığı yaratıklardan bir farkım yoktu ama doğruyu pek
de kişisel bir kazanç için gizlemiyordum ben. Ani bir soğuk

odayı doldurduğunda ve boğuluyor gibi olduğumda nere

deyse her zaman düşünmeden, çaresizlikle hareket ediyor

dum. Bunun bedelini daha sonra ödeyeceğimi biliyordum
ama o ümitsiz "memnun etme ihtiyacım" baş gösterdiğinde,

aniden garip, zayıf, aptalca süslemeler veya başka şeyler ekli

yorum gerçeğe. Bu yüzden dünyanın sözde "dürüst insanları"

tarafından çok eleştirildim. Notu yazarken Horiki'nin adı

aklıma geldi, ben de bir boşluğa onun adını yazdım - hepsi
buydu.

Şinciku'ya yürüdüm biraz ve yanımda götürdüğüm kitabı

sattım.

Bunu yaptıktan sonra, tahmin edebileceğiniz üzere, ne

yapacağımı bilemez hâlde kalakaldım.

Horiki gibi arkadaşlarla içmek bir yana, diğer insanlarla

olan tüm etkileşimlerim acı çekme uygulamalarından öte de

ğildi. Bu acıyı hafifletmek umuduyla soytarıyı oynuyordum

fakat soytarılığın kendisi de beni yoruyordu artık. Sokakta

en ufak bir tanıdığımı, hatta bir tanıdığıma benzettiğim bi
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rini görsem aniden irkiliyordum; içim tiksintiyle ürperiyordu

ve başım dönüyordu. Başkaları tarafından çok sevildim ama

görünüşe göre onları sevme yeteneği bende yoktu. (Ya da,

insanlar âleminde "sevgi" denen şeyin olup olmadığından

bile şüphe ettiğimi söyleyebilirim.) Bu yüzden, benim gibi

birinin yakın arkadaşının olmaması çok normaldi. İnsanları

"ziyarete" gitmek bile imkânsızdı benim için. Başkalarının

evinin kapısı benim için İlahi Komedya'daki cehennem kapı

larından farksızdı. Biliyordum, o kapının ardındaki derinlik

lerde korkunç bir canavar geziniyordu, bir ejderha kıvranı

yordu, çürüyen etin kokusu dolduruyordu havayı.

Hiç arkadaşım yoktu. Gidecek yerim yoktu.

Horiki.

Numaradan yazmıştım ama sonunda notta yazdığımı

yaptım. Asakusa'ya Horiki'yi görmeye gittim. O zamana ka

dar Horiki'nin evine bir kere bile gitmişliğim yoktu. Genel

de telgrafla Horiki'yi bana çağırırdım fakat o sırada telgraf

parasını bile ödeyemeyecek durumdaydım, ayrıca rezil biri

olduğumdan telgraf yazarsam Horiki'nin gelmeyebileceğini

düşünmüştüm. Bu yüzden en hoşlanmadığım şeyi yapmaya

ikna ettim kendimi ve Horiki'yi ziyaret etmeye karar verdim.

Derin bir iç çekişle tramvaya bindim ve bu dünyada benim

için geriye kalan tek umut ışığının Horiki'den başkası ol

madığını fark ettiğimde, korkunç bir hissikablelvuku dalgası

beni sardı ve omurgamdan aşağı soğuk terler aktı.

Horiki evdeydi. Pis bir sokağın sonundaki iki katlı küçük

bir evde kalıyordu. İkinci katı tamamen işgal eden on metre

karelik bir odada yaşıyor, alt katında ise yaşlı anne babası ile

genç bir usta, geta sandaletler için kayış dikiyordu.

Horiki o gün bana "şehir çocuğu" personasının yeni bir

suretini gösterdi: Kurnazlık. Benim gibi alelade bir taşra

Takunya ve parmak arası terliğe benzeyen bir Japon sandaleti. -yhn
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çocuğunu hayretler içinde bırakacak kadar soğuk, hesaplı

bir bencillik gösterisi. Görünüşe göre o, benim gibi hayatta

amaçsızca sürüklenen biri değildi.
"Çaresiz durumdasın! Baban seni affetmedi mi?"

Kaçtığımı söyleyemedim tabii.

Alışkanlık olduğu üzere, yalan söyledim. Horiki’nin her

an öğrenebileceğini bilmeme rağmen yalan söyledim.

"Bir şekilde hallolur."

"Hey, durum ciddi. Seni uyarıyorum - aklını başına top

lasan iyi edersin. Bir aptal bile nerede durması gerektiğini

bilir. Bak, yapmam gereken şeyler var, bu aralar işim çok."

"İş derken? Nasıl yani?"

"Hey, hey, yer örtüsünün ipini sökme."

Ben konuşurken yaydığımız örtünün ipiyle ve dört kö

şesiyle farkında olmadan oynuyor ve onları çekip duruyor

dum. Horiki, kendi evindeki eşyalar söz konusu olduğunda

örtünün düğmesini bile önemser ve hiç utanmadan gözlerini

dikip beni eleştirirdi. Düşününce Horiki, benimle birlikte

olduğu zamanlar sırasında hiçbir şey kaybetmemişti.

Horiki'nin yaşlı annesi iki tabak tatlı azuki fasulyesini

tepside getirdi.

"Ah, teşekkürler!" dedi Horiki olağandışı bir nezaket ve

ihtiyatla, gören de kendisini esaslı, vefalı bir evlat sanırdı.

"Çok teşekkürler - azuki fasulyesi ve pirinç keki? Çok

makbule geçti! Bu kadar zahmet etmenize gerek yoktu. İşim

olduğu için hemen çıkacaktım zaten. Ama bu güzelim çor

baya da yazık olur. Ellerinize sağlık. Sen de bir tabak alsana,

annem zahmet edip yapmış. Aaah, bu harika. Çok iyi."

Çok neşeliydi ve o kadar zevkle yedi ki baştan sona rol

olduğunu düşünmeden edemedim. Çorbadan bir yudum al

dım ama kaynamış su gibi kokuyordu, pirinç kekinden bir

ısırık aldığımda bunun pirinç keki değil de bilmediğim bir
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yiyecek olduğunu fark ettim. Kesinlikle bu yoksulluğu kü

çümsemiyordum. (Ben o sırada yiyeceğin kötü olduğunu

düşünmemiştim. Ayrıca yaşlı annenin nezaketinden çok

hoşnut olmuştum.) Kendim yoksulluktan korkardım ama

başkasının yoksulluğunu küçümsemezdim tabii ki. O çorba

ve Horiki'nin ondan aldığı zevk, bana kentliliğin alçakgö

nüllü karakterini ve içeriden biri ve dışarıdan biri arasındaki

keskin farkla birlikte Tokyo ailesinin hakiki doğasını gös

terdi. Bu sahneyi, orada oturup kötü durumdaki, yıpranmış
yemek çubuklarımı oynatırken içimi kaplayan derin yalnızlık

ve kafa karışıklığı hissini kayda geçirmek için anlatıyorum.

Geride bırakılan bir tek ben vardım, insan toplumundan
sonsuza dek kaçan, içeriden biri ya da dışarıdan biri ayrımına

bakılmaksızın, Horiki tarafından bile terk edilmiş bir soytarı.

"Kusura bakma ama yapmam gereken işler var," dedi Ho

riki ve ayağa kalkıp giyinmeye başladı. "Gitmeliyim. Üzgü
nüm."

O sırada Horiki'nin bir kadın misafiri geliverdi ve haya

tımın yönü tamamen değişti.

Horiki birden canlandı. "Kusura bakma. Şimdi sana gel

meyi düşünüyordum da aniden arkadaşım geldi. Hayır, so

run yok. Buyur gel."

Horiki oldukça sıkıntılı duruyordu. Oturduğum min

derden kalktım ve öbür yanını çevirip misafire uzattım ama

Horiki onu aldı ve kadına uzatmadan önce tekrar çevirdi.

Kadın zayıf ve uzundu. Kapıya yakın bir yerde, zarifçe

minderin yanına oturdu.

Konuşmalarına ilgisizce kulak verdim. Kadın bir dergide

çalışıyordu ve Horiki'den bir resim ya da onun gibi bir şeyi

almak için gelmişti.

"Biraz acelemiz var da."

"Hallettim onu. Bitireli çok oldu. İşte, buyur."
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Bir telgraf geldi.

Horiki telgrafi okudu ve neşeli yüzü birden soldu.

"Ne? Sen ne yaptın böyle?"

Telgraf, Dil Balığı'ndan gelmişti.

"Her neyse, hemen gitmen lazım. Ben seni götürürdüm

ama şimdi hiç müsait değilim. Evden kaçmışsın ama otur

muşsun burada keyif çatıyorsun; aklından ne geçiyordu?
"Eviniz nerede acaba?"

"Okubo'da," diye cevapladım hemen.

"Orası ofisime yakın."

Koşu'da doğan kadın yirmi sekiz yaşındaydı. Beş yaşın
daki kızıyla Koenci'de bir apartman dairesinde kalıyordu.

Söylediğine göre, eşi öleli üç yıl olmuştu.

"Oldukça acı dolu bir hayatınız olmuş. Anlayabiliyorum

gerçekten. Çok yazık."

İlk kez bir kapatma olarak yaşıyordum. Şizuko (kadının

adı buydu) Şinciku'daki dergideki işine gitmek için ayrıldığı

zaman kızı Şigeko'ya ilgiyle göz kulak olarak evde kalıyor

dum. Ben gelmeden önce annesi çalışırken yönetim dairesin

de oynuyordu ama şimdi oyun arkadaşı olarak ortaya çıkan

bu yeni, “duyarlı” adama tamamen kapılmış görünüyordu.

Yaklaşık bir haftadır oradaydım, boş boş vakit öldürüyor

dum. Elektrik kabloları pencerenin yanından geçiyordu ve

üzerinde eski moda bir uşak çocuğunun renkli çizimi bu

lunan bir uçurtma içlerine dolanmış, bir o yana bir bu yana

savruluyordu ve güçlü, tozlu bahar rüzgârlarıyla yer yer yırtıl

mıştı. Yine de kabloya inatla yapışıyordu, sanki başını onay

larcasına sallıyormuş gibi yukarı aşağı oynuyordu. Uçurtma

yı ne zaman görsem yüzümü buruşturuyor ve kızarıyordum.

Rüyalarımda bile gördüm, uykularımda inletti beni.

"Biraz... para lazım."

"Ne kadar?"
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"Çok. Dedikleri doğru gerçekten. Para biterse aşkın da

uçup gittiği sözü doğru gerçekten."
"Saçmalama. Eskimiş sözler..."

"Öyle mi dersin? Nasıl söyleyebilirsin ki bunu? Bu şekil

de ilerlerse ben kaçabilirim."

"Fakir olan hangimiz? Kim kaçacak acaba? Garipsin ha."

"Kendi kazandığım parayla içki, hayır, sigara almak isti

yorum. Bence resimlerim Horiki'den çok daha iyi."
Böyle zamanlarda, ortaokulda yaptığım otoportreler

Takeiçi'nin "öcü resimleri" dediği çizimlerim- zihnimin de

rinliklerinde davetsizce canlanıyordu. Kayıp başyapıtlarım.

Birçok kez taşınınca kaybolmuşlardı ama bilhassa onların

gerçekten mükemmel olduklarını düşünmeden edemezdim.

O zamandan beri sayısız resim çizmiştim ama o kendini ha

tırlatan şaheserler şimdi o kadar imkânsız bir şekilde uzak

görünüyordu ki içim boşmuş gibi hissediyordum ve kaybet

menin ağır acısıyla boğuşuyordum.

Yarısı boş bir bardak absent.

O sonsuz, telafisi olmayan kayıp hissini böyle tarif edi

yorum.

Resim konusu açıldığında gözlerimin önüne o yarısı boş

absent bardağı geliyor ve huzursuzlanıyorum. İnsanlara ka
yıp resimlerimi gösterme arzusuyla, yeteneğimi kanıtlama

arzusuyla dolup taşıyorum.

Kıs kıs güldü. "Ciddi surat ifadenle şaka yaptığında çok

tatlı oluyorsun."

Bu şaka değil! Gerçek! Ah, keşke gösterebilseydim sana.

Bir anlık işe yaramaz istiraptan sonra vazgeçtim ve istikamet
değiştirdim. "Karikatür, o zaman. En azından konu karikatür
olunca Horiki'den daha iyiyimdir."

Ciddi olduğumda görmezden geliniyordum ve sadece -

şimdiki gibi- soytarılık ve üçkâğıtçılık yaptığımda kelimele
rim doğruluk hissi taşıyor gibi görünüyordu.
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"Kötü bir fikir değil. Ben de etkilendim aslında. Şigeko'ya

düzenli olarak çizdiklerini görmüştüm ve hatta güldürüyor

lardı beni. Ne dersin? Bir denemek ister misin? İşteki editör
le konuşabilirim."

Onun çalıştığı yer, çocuklar için olan pek bilinmedik bir

dergi çıkarıyordu.

Kadınlar sana baktığında... Elimizden bir şey gelmiyor. Bir
şey yapmaya mecbur hissediyoruz, yardım etmeye. Her daim

çok çekingensin fakat güldürüyorsun... Bazen çok yalnız ve

depresif görünüyorsun ama biz kadınlar bunu gördüğümüzde

tek istediğimiz sana daha fazla yardım etmek oluyor.

Şizuko sık sık böyle şeyler söyler, beni pohpohlar ve kan

dırırdı. Yine de, sözlerinin, bir kapatmaya söylenen sözle
re özel sağlıksız bir niteliğe sahip olduğunu düşündüğüm
zaman tam tersi bir etki yaratırdı ve kendimi daha da dibe

çökerken bulurdum; en ufak bir neşe yaratmazdı bende. Ben

kadın değil, para istiyordum. Gizlice, Şizuko'dan kurtulmamı

sağlayacak, geçinmeme yarayacak bazı yollar aradım ve plan

lar yaptım ama sonunda, bu planlar beni yalnızca ona daha

çok bağımlı hâle getirdi. Ben kaçarken arkamda bıraktığım

dağınıklıkla o ilgilendi, diğer her şeyle o ilgilendi. Koşu'dan

gelen bu kadın herhangi bir erkekten daha heybetliydi ve
benim de Şizuko'nun önünde "titremem" çok uzun sürmedi.

Kendisi, Dil Balığı ve Horiki arasında bir toplantı ayar
ladı ve burada ailemle kalan tüm bağların kesilmesine ve

Şizuko ile benim açıkça karı koca olarak yaşamamıza ka

rar verildi. Ayrıca Şizuko'nun ustaca manevraları sayesinde

karikatürlerim şaşırtıcı derecede büyük paralar getiriyordu.
O parayı içki ve sigaraya harcarken bile, yalnızlık ve kasvet

hissim her geçen gün daha da arttı.

O kadar dibe batmıştım ki Şizuko'nun dergisi için "Kinta

ve Ota'nın Maceraları"nı çizerken, birdenbire kendimi aile
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me duyduğum özlemden öylesine bunalmış buldum ki kale

mim çizmeyi bıraktı, başım öne düştü ve gözlerimden yaşlar

dökülmeye başladı.

Böyle zamanlarda az da olsa Şigeko kurtarıcım oluyordu.

En ufak farkında olmadan bana çoktan "babacığım" demeye

başlamıştı.

"Babacığım. Dua ettiğinde Tanrı'nın tüm dileklerimizi

yerine getirdiği doğru mu?"

Eğer doğruysa benim dua etmem gerek, diye düşündüm.

Ah, bana sağlam bir irade bahşet. "İnsan"ın doğasını an

lamamı sağla. Bir insan, bir insanı ittiğinde günahkâr olmu

yor. Bana öfkenin maskesini bahşet.

"Evet, öyle. Şigeko'cuğuma istediğini verir ama bana ve

receğinden pek emin değilim."

Ben Tanrı'dan bile korkardım. Tanrı'nın sevgisine değil,

gazabına inanırdım. İnanç. Bu yalnızca Tanrı'nın kırbacını

yemek üzere mahkemeye çıkıyormuşum gibi bir histi. Ce
hennemin varlığına inansam da cennet benim için yoktu.

"Neden öyle dedin?"

"Anne babamın sözünden çıktığım için."

"Öyle mi? Ama herkes senin iyi olduğunu söylüyor."

Bu, onları kandırdığım içindi. Apartmandaki herkesin

beni Şigeko kadar sevdiğini biliyordum. Ama ben onlardan

korkuyordum ve onlar beni sevdikçe ben daha da korkuyor

dum. Hepsinden kaçmak istiyordum. Ama bu talihsiz ille

timi Şigeko'ya açıklamak çok zordu. herkesi kandırmak ve

apartmandaki insanlar tarafından sevilmek içindi.
"Şige'ciğim, Tanrı'dan tam olarak ne istedin?" diye sor

dum konuyu değiştirmek için.

"Gerçek babamı istiyorum."

Karnıma yumruk yemiş gibi hissettim, görüşüm buğu

landı. Bir düşman. Ben Şigeko'nun düşmanı mıydım yoksa o
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benim düşmanım mıydı bilmiyorum ama sonunda burada da

beni tehdit eden başka bir korkunç yetişkin daha vardı. Bir

yabancı, anlaşılmaz bir yabancı, sırlarla dolu bir yabancı. O

zaman Şigeko bana böyle göründü.

En azından Şigeko vardı ya da ben öyle düşünmüştüm.

Ama belli ki bunun da "tek bir darbesiyle bir atsineğinin ca

nını alabilecek" bir kuyruğu vardı. O andan sonra Şigeko'nun

önünde de ürkekleştim.

"Hey, sapık! Orada mısın?"

Horiki yine gidip gelmeye başladı. O evden kaçtığım gün

beni bayağı üzmüştü ama yine de onu reddedemiyordum ve

zayıf bir gülümsemeyle Horiki'yi selamladım.

"Senin karikatür serisi popüler olmuş görünüyor. Ah
maklar cesurca hareket eder genelde. Doğru demek ki. Ama

gaza gelme hemen - şaka gibi çizimlerin var hâlâ."

Kim olduğunu sanıyordu da böyle sanki ustaymış gibi
havalara giriyordu?

O "öcü" resimlerimden birini ona gösterseydim acaba na

sıl tepki verirdi? Her zamanki gibi aylakça iki büklüm olsam

da, "Bak, böyle şeyler söyleme. Çığlık atasım geliyor," dedim.

Horiki daha da tatmin olur göründü.

"Tek yeteneğin dünyada ileri geçmek olduğunda insanlar,

senin iç yüzünü eninde sonunda görürler."

Dünyada ileri geçme yeteneği mi? Bıyık altı bir gülüm

semeyle karşılık vermek dışında yapabileceğim bir şey yoktu

buna gerçekten. Benim mi? Dünyada ileri geçme yeteneği!

Yine de, belki dediğinde dikkate değer bir şey vardı. Belki

benim gibi insanların-insanlara karşı dehşet hissedenler, her

firsatta onlardan kaçanlar, onları kandırıp duranlar- garip bir

şekilde, bu şeyler bizim işimize yarıyordu. Belki de biz şu

eski "Uyuyan yılanın kuyruğuna basma,” sözüne itinayla ria
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yet ediyor gibi duruyoruzdur. Ah, insanlar birbirleri hakkın

da en temel şeyleri bile bilmiyorlar.

Birbirlerini zerre anlamadan en iyi arkadaş olduklarını

sanıyorlar. Yaptıkları hatayı asla anlamadan sürdürüyorlar

yaşamlarını ve aralarından biri ölünce ardından konuşmal

yaparken ağlıyorlar.

Horiki (isteksizce, bundan eminim, ve sadece Şizuko'nun

dürtmesiyle) Dil Balığı'ndan kaçtıktan sonra arkamı topla

maya yardım etti, bu yüzden, belki de bu yüzden, hayata yeni

başlangıcımın onun sayesinde olduğuna kendini inandırmıştı.

Sanki beni Şizuko'yla bir araya getirmiş olan kendisiydi.

İşte, ciddi şekilde bana öğütler veriyor, gecenin köründe ya

tacak bir yer için sarhoş bir şekilde ortaya çıkıyor ya da beş

yen ödünç almaya (her zaman beş yen) geliyordu.

"Eh, umarım çapkınlık günlerin geçmişte kalmıştır. Bilir

sin ya, daha fazlasını toplum kabul etmez."

Toplum dediği tam olarak neydi? İnsanın çoğulu mu?

Toplum denen şey tam olarak nerede bulunuyordu? Tüm

hayatımı toplumdan korkarak, onu güçlü, ürkütücü ve kor
kutucu bir şey olarak hayal ederek yaşamıştım. Ama Horiki

konuşurken birden anladım.

"Toplum dediğin şey sen değil misin?"
Bu cümle dilimin ucuna kadar geldi ancak Horiki'yi kız

dırmak istemediğim için sustum.

(Toplum bunu kabul etmez.)

(Toplum değil. Sen kabul etmezsin, değil mi?)

(Eğer böyle yapmaya devam edersen, toplum sana iyi

davranmaz.)

(Toplum değil yani. Sen.)

(Toplum seni canlı canlı gömer.)

(Toplum değil. Beni gömecek olan sensin, değil mi?)
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"Sen kendine bak. Korkunç, tuhaf, hilekâr, rezil ve acu

ze kişiliğinin farkına var!" gibi çeşitli sözler geçti aklımdan

ancak yalnızca yüzümdeki teri mendille silerek, "Terledim,

terledim," diyerek gülebildim.

Ancak o zamandan itibaren bu yarı felsefi inancı, "Top

lum dedikleri bireyden ibaret değil midir?" fikrini sürdür
düm.

Böylelikle toplum denen şeyin bireyden öte olmadığını
düşünmeye başlayıp eskiden olduğundan biraz daha rahat

bir şekilde kendi irademle hareket edebilmeye başladım.
Şizuko'nun söylediğine göre biraz bencilleşmiş ve gergin ol

muştum. Ayrıca Horiki'ye göre pinti birine dönüşmüştüm.

Şigeko'ya göreyse artık onunla pek oynamıyordum.

Hiçbir şey söylemeden, gülümsemeden her gün Şige

ko'nun bakıcılığını yaparak “Kinta ve Ota'nın Maceraları"

serisi, "Neşeli Baba” serisinin açıkça bir taklidi olan "Neşeli

Hoca" serisi, "Sabırsız Pin'cik" serisi, aptal "Yakekuso" adın

da bir karikatür serisi, tüm şirketlerin isteklerine (siparişler

Şizuko'nun şirketi dışındaki yerlerden de geliyordu fakat

hepsi Şizuko'nun şirketinden daha kötü olan üçüncü sınıf

şirketlerdi) karşı tam anlamıyla melankolik bir hisle yavaşça

-benim çizimim oldukça yavaştı- ilerliyordum. O sıralarda

Şizuko'nun benden rica ettiği kadar çiziyor ve Koenci yakın

larındaki barlarda hem ucuz hem de sert içkiler içip apart
manıma mutlu bir şekilde dönebiliyordum.

"Baktıkça yüz ifaden tuhaflaşıyor senin. Neşeli Hoca'nın

yüzünü aslında senin uykulu suratından ilham almıştım.”

"Senin uykulu suratın çok yaşlı görünüyor. Kırklı yaşla
rında bir adam gibi."

"Senin hatan. Ruhumu sömürdün. Körle yatan şaşı kalkar.

Ben de o körün yanındayım," diye şarkı söyledim. "Neden

üzülüyorsun ki? Akarsu kıyılarındaki söğütleeeeeer gibi."
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"Şamata yapma da git yat. Ya da yemek yemek mi ister

sin?" Her zaman çok sakindi, beni hiç muhatap almıyor gi

biydi.

"İçki varsa, bir içki alırım. Körle yatan şaşı kalkar. Hayır,

körle yatan kör olur."

Şizuko ben mırıldanırken üstümdekileri çıkardı ve onun

göğsünde uyumaya başladım. Rutinimdi bu.

Ve böylece ertesi güne başlarız tekrar.

Geçmişin aynı, yerleşik kurallarıyla.

Büyük, şiddetli neşelerden kaçabilseydik

Büyük acılardan da kaçabilirdik.

Yolunu kapatan taşın etrafından

Zıplayıp geçen kurbağa gibi.

Guy-Charles Cros şiirinden bu dizeyi gördüğümde yü

züm öyle kızardı ki yanmış gibi göründü.

Bir kurbağa.

(Bu bendim. Toplumun affedip affetmemesi önemli de

ğildi. Beni gömüp gömmemeleri önemli değildi. Ben köpek

ten de kediden de düşük bir varlıktım. Kurbağa. Yalnızca

ağır ağır hareket ediyordum.)

Gittikçe daha çok içki içmeye başladım. Yalnızca Koenci

taraflarında değil, tüm Şincuku ve Ginza'yı gezip içecek yer

ler arıyordum, bazen ertesi güne kadar eve dönmüyordum.

Tek istediğim "geçmişin yerleşik kuralları"ndan kaçınmaktı.

Barlarda serserinin teki gibi davranıyordum, gördüğüm her

kızı öpüyordum, aşk intiharından önce olduğum vahşi sar

hoşa dönüşüyordum tekrar. Yok, daha da beterdim. Param

bittiğinde Şizuko'nun kıyafetlerini satmaya bile başladım.

Bir gece, kiraz çiçekleri yeni dökülmüşken kendimi pen

cerenin dışındaki kabloya takılmış uçurtmaya yüzümü bu
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ruştururken bulduktan bir yıl sonra, Şizuko'nun iç çama
şırlarından ve obilerinden bazılarını evden aldım ve rehine

verdim.

Cebimde parayla Ginza'ya içmeye gittim ve iki gece üst
üste içtim. Ama üçüncü gece, kendimi biraz kötü hissederek

eve döndüm. Farkında olmadığım bir gizlilikle Şizuko'nun

kapısına gittim. Şigeko ve Şizuko içeride konuşuyorlardı.

"Neden içiyor?"

"Babacığın hoşuna gittiğinden içmiyor. Oldukça iyi biri
aslında ama..."

"Tüm iyi insanlar içki içer mi?"

"Öyle de değil ama...”

"Babacığım şaşıracak kesinlikle, değil mi?"

"Çok da sevinmeyebilir. Hey, kutudan dışarı fırladı.”

"Sabırsız Pin'cik gibi, değil mi?"

"Öyle cidden."

Şizuko'nun samimi mutluluğundan gelen gülümsemesini

duydum.

Kapıyı hafifçe aralayıp içeri baktım. Küçük beyaz bir tav

şan oradan oraya zıplıyordu ve annesiyle kızı da onun peşin

de koşturuyordu.

(Mutluydular. Bunlar mutlu insanlardı. Ve ben, bir aptal,

aralarına dalıp her şeyi mahvediyordum. Sade neşe. İyi bir

anne ve kızı. Ah Tanrım, eğer benim gibi insanların duala

rına kulak veriyorsan, ilk kez, hayatımda ilk kez, sana yalva

riyorum.)

Kendimi dizlerimin üstüne bırakıp ellerimi birleştirerek

orada dua etmek istedim. Kapıyı sessizce yana çekerek ka

pattım, Ginza'ya geri gittim ve bir daha asla o daireye dön
medim.

Böylelikle Kyobaşi'nin çok yakınlarındaki tek atmaya
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gidilen bir barın üst katında tekrar bir erkek kapatma gibi

yaşamaya başladım.

Toplum. Bu kavramı az da olsa kavrayabilmeye başladı

ğımı hissediyordum. Bu, bir bireyle diğeri arasında, spesifik

bir anda gerçekleşen bir mücadeleydi ve tek yapman gereken

o anda kazanmaktı. Hiç kimse bir başkasını tamamen fet

hedemez ve bir köle bile bir kölenin hakir karşılık verişinin

altından kalkar, bu yüzden yapabileceğimiz tek şey, o anda

ve orada, tek bir zar atışıyla her şey üstüne bahse girmek;

ya hep ya hiç bahsi. Hayatı sürdürebilmek için başka bir yol

yok. İnsanlar onur ve sadakate övgüler yağdırır ancak insan

çabasının yegâne odak noktası bireydir. Bireyin ötesinde de

bir başka birey vardır. Toplumun esrarengizliği; okyanus olan

toplum değil, bireydir. Bir şekilde o seraptan, dünyanın o uç

suz bucaksız okyanusundan duyduğum korkudan bir nebze

kurtulmuştum. Artık tüm meselelere karşı aynı daimi yargıyı

sergilemeye kendimi mecbur hissetmiyordum, bunun yerine

duruma göre ve ânın gerektirdiği şekilde başkalarına bir de

receye kadar umursamazca davranıyordum.

Koenci'deki apartmandan ayrılıp Kyobaşi'deki tek atma

lık bardaki Madam'a gittim ve, “Onu terk ettim,” dedim.

Tüm söylediğim ve söylenmesi gereken tek şey buydu. Ya

hep ya hiç bahsini kazanmıştım ve belki biraz fazla agre

sif bir şekilde barın ikinci katında kendime bir yer açmış

tim. Yine de toplum, benim büyük bir korku içinde dikkate

almam gereken “toplum”, bana en ufak bir zarar vermedi.

Kendimi "toplum”a karşı savunmaya veya haklı çıkarmaya

da çalışmadım. Madam istekli olduğu sürece, önemli olan

tek şey buydu.

Ben orada bir müşteri, işletme sahibi, getirgötürcü ve

akraba gibiydim. Dışarıdan bir göze gerçekten de tuhaf bir

yaratık gibi görünmüş olmalıyım ama "toplum" beni zerre
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kadar umursamıyordu ve müdavimlerin hepsi son derece ki

bardı, "Yo-çan, Yo-çan!" diye sesleniyor ve bana içki ısmar

lıyorlardı.

İnsan toplumuna karşı gardımı giderek düşürmeye baş
lamıştım. İnsanlar âlemi denen yerin korkunç olduğuna dair

dehşetim artık batıl inanç gibi gelmeye başlamıştı. Bahar

rüzgârlarının milyonlarca boğmaca mikrobu taşıdığına ya

da hamamların kör olmanıza neden olan bakterilerle dolup

taştığına, berber dükkânlarında kelliğe neden olan milyon

larca mikrop olduğuna, trenlerdeki kayışları tutarsanız uyuz
kapacağınıza, az pişmiş domuz eti ve sığır etinin, saşiminin

tenya, solucan kaynadığına, çıplak ayakla bir cam parçasına

basarsanız bunun kan dolaşımına girip sonunda gözünüzü
çıkaracağına dair "bilimsel efsaneler" gibi.

Eminim “bilimsel olarak” gittiğimiz her yerde milyonlar
ca mikrobun gezip dolaştığı bir gerçekti. Bununla birlikte,

tek yapmamız gerekenin bu gerçekleri tamamen görmezden

gelmek olduğunu fark ettim ve bunu yapınca onlar bizim

üzerimizdeki hâkimiyetlerini kaybediyorlar, sonunda tama

men ortadan kayboluyorlar ve "bilimsel hayaletler'den öteye

geçemiyorlardı. Tıpkı insanların öğle yemeğinizden üç pi

rinç tanesini çöpe atarsanız ve on milyon başka insan da aynı

şeyi yaparsa, o zaman kilolarca pirincin boşa gideceğini ya

da on milyon insandan her birinin sadece bir kâğıt peçeteyi

korusa ne kadar çok kâğıt tasarrufu sağlanabileceğini söyle

diklerindeki gibi. Eskiden bu tür bir "bilimsel hesaplar'dan

ne kadar korkardım.

Ne zaman bir tanecik pirinç israf etsem, ne zaman bur

numu mendile sümkürsem bir dağ pirincin, dağlarca kâğıdın

israf olma görüntüleri bana musallat olurdu. Büyük bir suç

işlemişim gibi moralim bozulurdu.
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Fakat bunlar nihayetinde sadece "bilimsel yalanlar", "ista

tistiksel yalanlar" ve "matematiksel yalanlar"dı. Kimse etrafta

dolaşıp da herkesten üç pirinç tanesi toplayamazdı. Sırf ma

tematikte zihinsel bir alıştırma olarak bile aptalca, ilkel bir

fikirdi- birinin karanlıkta takılıp tuvalete düşme olasılığını

veya tren ile platform arasındaki boşluğa bacağını sıkışacak

yolcu sayısını hesaplayan şu aptal istatistik alıştırmalarından

daha evvela değildi. Akla fazlaca yatkın gelir ama kimsenin

tuvalete düşerek incindiğini duymadım. Yavaş yavaş dünya

yı olduğu gibi görmeyi öğreniyordum ve bu varsayımlardan,

içime işlenmiş ve gerçek olarak kabul ettiğim bu "bilimsel

gerçeklerden" böylesine dehşet duyarak yaşadığım için ken

dime gülmek istiyordum.

Bunların hepsi doğruydu fakat hâlâ insanlardan korku

yordum. Barda müşterilerle konuşmadan önce rahatlamak

için bir bardak içki içmem gerekiyordu. Her şeye karşın,

korkunç şeyler görmüştüm. Yine de her gece bara gidiyor,

onlarla içiyor ve hatta aptal saptal sanat teorilerini tartışı

yordum. Hayvandan korkup yine de koşarak ona sarılan bir

çocuk gibiydim.

Bir karikatürist. Ah, evet ama ne büyük neşesi ne de bü

yük üzüntüsü olan, tanınmadık bir karikatürist. Gizlice bü

yük, şiddetli bir neşe arzuluyordum; ardından nasıl bir üzün

tü gelirse, ne kadar kötü olursa olsundu. Ama tek neşem, öyle

denirse tabii, müşterilerle anlamsız tartışmalara dalmak ve

onlarla kafayı çekmekti.

Kyobaşi'deki bu yozlaşmış yaşamım neredeyse bir yıl

sürdü ve artık çizdiklerimi yalnızca çocuk dergilerine değil,

diğer dergilere de satıyordum. İstasyon raflarında gördüğü
nüz ucuz, pis dergiler için çizdim. Coşi İkita diye (aşk inti

harından kurtulan anlamına geliyordu) saçma bir müstearla
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bayağı çıplak resimler çiziyor ve yanlarına Rubailerden birer

kıta iliştiriyordum.

Ne diye bırakmazsın artık beyhude dualarını

Vazgeçmezsin dertlerden hani akıtan gözyaşlarını

Gel hadi, içelim de analım güzel anıları

Unutalım bir süre daha ihtiyatı, tasaları

Huzursuzluk ve korkuyla tehdit edenler

Kendi suçları karşısında tir tir titrer

Ölülerin ruhları daima intikam ister

Bundandır yaptıkları planlar, dalavereler

Dün akşam midem şarap, kalbim neşeyle doldu

Issızlığıyla, kasavetiyle yeni gün doğdu
Gece öyle tekinsiz, öyle hain ki

Bütün duygularım tuzla buz oldu

Unut artık şu kaçınılmaz laneti

İnsana sinsince musallat olan hani

Uzaktan gelen davulun sesi gibi

Kayda geçirirler en ufak günahları dahi

Dürüstlük pusula mıdır insaniyet yolunda?

Öyleyse kanla sulanan savaş alanında

Yahut bir katilin kılıcının ucunda

Uzanan şey sığar mı adalete, insafa?

Dazai'nin esas aldığı Japonca Rubailer edisyonunun çevirmeni Horii
Ryoho, İngilizceden Japoncaya çeviriyi yaparken fazlasıyla yaratıcı
bir yöntem izlemişti. Ryoho'nun kaynak olarak kullandığı İngilizce
edisyonun çevirmeni Henry Bertram Lister da Farsçadan çeviriyi

yaparken buna benzer bir yöntem izlediği için Ömer Hayyam'ın
yazdığıyla Dazai'nin alıntıladığı metinler arasındaki benzerlikler yok
denecek kadar azdır.-yhn
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Nerede bize yol gösterecek ilkeler?

Yolu aydınlatıyor hangi bilgelikler?

Hem güzel hem de dehşetli bu fani dünya

Ademin sırtına sonsuz dert yükler.

Asla gerçekleşmeyecek tutkuların tohumları ekildiğinden

İyi, kötü, günah, ceza eksik olmamış peşimizden

Daima yolunu kaybetmişiz, çaresiziz biz

Bunları alt edecek irade çıkmıyor içimizden

Nerelerde, ne vaziyette başıboş dolanırsın?

Neyi kınar, arar durur ve hatırlarsın?

Belli belirsiz bir düş, zayıf bir yanılsamadır o

Şarabı içmeyi unutunca, böyle düşüncelere dalarsın

Bak bakalım şu bitmek tükenmez göğe!

Ufacık bir zerre süzülüyor orada öylece.

Bu dünya neden döner bilir misin?

Döner, dolanır, âdeta yuvarlanır bencilce.

Nereye gidersem görürüm eşsiz kudreti.

Her diyardaki ve de her insandaki

İnsaniyetin aynılığını keşfederim.

Bir ben miyim aykırı, bu dünyadaki?

Herkes yanlış anlıyor şu kutsal kelamı

Nasıl kullanacaklar bilmiyorlar bilgeliği ve aklı

Zevklerden men eder ve şarabı bıraktırırsın

Sen bilirsin, Mustafa. Ben sevmem yasakları.

O vakitler, benden içmeyi bırakmamı isteyen genç bir kız

vardı.
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"Dur artık. Her gün öğleden itibaren içip sarhoş oluyor
sun."

Adı Yoşiko'ydu ama ben ona Yoşi-çan derdim. Barın kar

şısındaki sigara satan küçük yerde çalışan on yedi, on sekiz

yaşlarında bir kızdı, çarpık dişleri vardı ve soluk tenliydi. Ne

zaman sigara almaya gitsem gülümser ve aynı uyarıyı tek
rarlardı.

"Neden içmeyecekmişim? Neden kötüymüş? Eski Pers

memleketinde dedikleri gibi, 'Bolca şarap iç, kıymetli ev
ladım ve nefretini gider - uzaklara! Uzaklara!' Neyse, fark

etmez. Unutmanın yeşim kadehi, tıpkı şairin dediği gibi, hü

zünle yıpranmış, ağırlaşmış bu yürek için tek umuttur. An

lıyor musun?"

"Anlamıyorum."

"Seni gidi! Böyle devam edersen seni öperim."

“Öp o zaman,” dedi somurtarak, en ufak utanmadan.
"Aptal seni. İffet de yok sende..."

Fakat Yoşi'nin ifadesinden bakire olduğu ve eline erkek
eli değmediği açıkça belli oluyordu.

Yılbaşından sonra, bilhassa soğuk bir gecede sarhoş ol

dum ve sigara almak için gittiğimde tütüncünün önündeki

menhole düştüm. Yoşi-çan'a yardım etmesi için bağırdım ve

o beni oradan çıkarıp sağ kolumdaki kesiğe pansuman yaptı.
"Çok fazla içiyorsun," dedi gülümseyerek, sesi duyguluydu.

Ölsem sorun olmazdı fakat iş yaralanmaya, kanımın ak

masına falan gelince, hiç istemezdim. Kolumdaki yarayı te

mizlerken o an gerçekten de içmeyi bırakmalıyım galiba diye
düşündüm.

"Bırakıyorum. Yarından itibaren bir yudum bile içmeye

ceğim."

"Gerçekten mi?"
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"Kesinlikle. Bırakacağım. Bıraktığımda karım olur mu

sun?"

Evlenme meselesi tabii ki şakaydı.

"OC!"

"OC", of course'un kısaltılmışıydı. Günümüz kızları ve er

kekleri arasında böyle kısaltmalar aşırı modaydı.

"Tamam o zaman. Söz veriyorum. Kesinlikle bırakaca

ğım."

Tabii ki ertesi öğleden itibaren tekrar içmeye başladım.

Akşamüstü sallana sallana dışarı çıktım ve Yoşi-çan'ın

dükkânının önünde durdum.

"Yoşi-çan, kusura bakma, sarhoş oldum yine."

"Olmaz ama böyle. Sarhoş taklidi yapıyorsun, hiç hoş de

ğil.”

Şaşırdım. Ayılır gibi oldum hatta.

"Hayır, cidden. Gerçekten içtim. Sarhoş taklidi yapmı

yorum."

"Dalga geçme benimle, hiç hoş değil," dedi dürüst bir şe

kilde.

"Ya hâlime bir bakarsan anlarsın. Bugün de öğleden beri

içiyorum. Affet beni."

"Rol yapıyorsun, değil mi?"

"Rol yapmıyorum, aptal! Böyle devam edersen öpeceğim
seni."

"Durma o hâlde."

"Hayır, bunu yapmaya hakkım yok. Seninle evlenme fik
rinden vazgeçmem lazım. Yüzüme bak. Kızarmış, değil mi?

İçtim işte."

"Güneş batıyor diye öyle görünüyor. Beni kandıramazsın.

Daha dün söz vermiştin. Sarhoş olamazsın. Söz vermiştin.

Sana inanmıyorum. Yalan söylüyorsun, yalan, yalan."

(İng.) Tabii ki. -yhn
*
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Orada durup dükkânın loş ışığında parlayan solgun, gü

lümseyen yüzüne baktım. Ne kadar değerli, diye düşündüm.

Bu el değmemiş bakirelik. Daha önce hiç kendimden genç

bir bakireyle yatmamıştım. Evlenmeliyiz. Nasıl 'bir üzüntü

gelirse gelsin, ne kadar korkunç olduğu umurumda değil.

Hayatımda sadece bir kez büyük, şiddetli bir neşe hissetmek

istiyorum. Hep o “güzel bekaret”in, fikri kıt şairler tarafın

dan kullanılan duygusal bir kavram olduğunu düşünmüştüm

ama artık gerçekten var olduğunu görebiliyordum. O anda

evlenmeye karar verdim ve ilkbaharda bisikletlerimizle or

manın derinliklerindeki bir şelaleye gittik. Ya hep ya hiçti, o

yüzden bir an bile tereddüt etmeden elimi uzattım ve çiçeği

kopardım.

Böylelikle kısa süre sonra evlendik. Elde ettiğim mutlu

luk o kadar büyük olmasa da ardından gelen üzüntü –ve hatta

perişanlık demek daha doğru- kelimelerle ifade etmeye bile

yetmeyecek derecede korkunçtu. Benim için "insanlar âlemi"

denen yer, her şeye karşın korkunç bir yerdi. Kesinlikle, her

şeyin tek bir hamleyle neticelendiği sevimli bir yer değildi.
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Horiki ve ben.

Karşılıklı olarak birbirimizi aşağılıyor, birbirimizin değe

rini aşağı çekiyorduk. Eğer "arkadaşlık" dedikleri şey buysa

Horiki ve ben "arkadaşlık” timsaliydik.

Tamamıyla Kyobaşili Madam'ın şövalyeliği sayesinde

(bir kadında şövalyelikten bahsetmek kulağa garip gelebilir

ancak tecrübelerim bana -en azından şehirde- kadınların sa

dece şövalyelik olarak adlandırabileceğim kaliteye çok daha

sahip olduğunu öğretti. Erkekler, genellikle, görünüşten

başka hiçbir şeye önem vermeyen, cimri, korkak, titrek ya

ratıklardır) Yoşiko'yla nikâhsız birliktelik yaşıyorduk. Doğu

Tokyo'da, Sumida Nehri yakınında, Tsukici'de iki katlı küçük

bir dairenin giriş katında küçük bir oda kiraladık. İçmeyi bı

raktım ve kendimi, seçtiğim yol olan karikatürlere adadım.

Akşam yemeğinden sonra sinemaya da gittik, eve giderken

bir kahve dükkânında durduk ya da gidip bir saksı aldık ve

saire. Her şeyden çok, onu dinlemeyi ve ona, sonuna kadar

bana güvenen bu kadına gözümü dikip bakmayı seviyordum.

O sıralarda, muhtemelen bir insana benzeyen bir şeye dönü

şebileceğimi düşünmeye başladım. Horiki kapımın önünde
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yeniden belirdiğinde, her şeye rağmen sefil bir ölümden kur

tulabileceğime dair zayıf, sıcak bir umut hissetmeye başla

mıştım.

"Selam, sapık! Bak, şimdi - bu nedir? Saygın biri olabilir

misin? Koenci'nin Madamı'ndan haberler vermeye geldim,"

diye başladı ama aniden sesini alçalttı. Konuşmak güvenli mi

dercesine mutfaktaki Yoşiko'ya doğru çenesini salladı.

"Sorun yok. İstediğini söyleyebilirsin," diye sessizce ce

vapladım.

Gerçekten de, Yoşiko'nun insanlara güvenme konusunda

tanrı vergisi bir yeteneği olduğunu düşünüyorum. Kyobaşili

Madam ile olan ilişkimden asla şüphelenmedi ve ona Kama

kura olayını anlattığımda bile Tsuneko ile benim aramda bir

şey olduğuna inanmadı. Özellikle yetenekli bir yalancı ol

duğum için değil. Bazen elimden geldiğince açık ve samimi

bir şekilde konuşmaya bile dikkat ettim ama o her şeyi şaka

sayıp görmezden geldi.

"Her zamanki gibi rahatın yerinde bakıyorum. Neyse,

mühim bir şey değil. Sadece bir ara gelip onu ziyaret etmeni

söylememi istedi."

Ben tam unutmak üzereyken, o kanatlı canavar pike ya

pıyor, gagasıyla hafızanın kabuklarını yırtıp açıyor. Geçmiş

günahların ve geçmiş utançların canlı görüntüleri aniden

gözlerimin önünde beliriyor ve o kadar çok korkuyorum ki

çığlık atmak istiyorum. Yerimde duramaz oluyorum.

"İçelim mi?" diye sordum.

"Olur," dedi Horiki.

Horiki'yle ben. Aynı hamurdan yoğrulmuştuk. Ara sıra,

birbirimizden ayırt edilemez olduğumuzu düşünüyordum.

Bu sadece birlikte ucuz içki içtiğimiz zaman geçerliydi; di

şarı çıktığımızda, kenar mahallelerin karlı sokaklarını kokla

yan, aynı kürke aynı görünüme sahip köpeklere dönüşürdük.
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O günden sonra eski dostluğumuzu yeniden canlandır

dık, küçük Kyobaşi barına gitmeye başladık gene ve gece
sonunda iki sarhoş köpek gibi Şizuko'nun Koenci'deki da

iresine geri dönerdik. Hatta bazen gün ışıyıp eve gitmeden
önce orada ederdik sabahı.

Asla unutmayacağım. Sıcak, boğucu bir yaz akşamıydı.

Gün batarken Horiki eski püskü bir yukata giymiş hâlde
bize geldi. "Çeşitli şartlar" nedeniyle yazlık kıyafetlerini rehi

ne vermişti ancak annesi öğrenirse sorun olurdu, bu yüzden

onları en kısa zamanda geri alması gerekliydi ve ona parayı
ödünç verir miydim? Maalesef bizim de hiç paramız yok

tu, bu yüzden her zaman uyguladığım gibi, Yoşiko'yu bazı

kıyafetlerini rehine vermesi için gönderdim ve aldığı üc

ret, Horiki'nin istediğinden az fazla olduğu için artan pa

rayla ona biraz şocu aldırdım. Çatıya çıkıp ara sıra Sumida

Nehri'nden esen cılız, kasvetli esintiyle yıkandık ve tepeden
tırnağa sefil bir yaz ziyafeti çektik.

Bir isim söyleyip onu “komik" ya da “trajik” olarak kate

gorize etmekten oluşan, kendi icadım olan bir oyun oyna
dık. İsimleri eril, dişil, bağımsız ve benzeri olarak ayırdığı

mız gibi, onları komik ve trajik olarak da ayırmanın makul
olabileceğini düşünüyordum. Örneğin, vapur ve buharlı tren

trajik isimlerdir ama otobüs ve tramvay komiktir. Niye? diye
sormak zorunda hissediyorsanız, bu kadar ciddi sanat mev

zularını tartışmaya yetkin olmadığınız açıktır. Tek bir trajik

ismin bir komedide ya da komik bir ismin bir trajedide yer
almasına göz yuman oyun yazarı nasıl vasıfsızsa aynı öyle.

"Hazır mısınız? Sigara?" diye sordum.

"Traj (trajedinin kısaltması)," diye hızlıca cevapladı Ho

riki.

"İlaç?"

*

%25 alkol oranına sahip sek Japon içkisi. -yhn
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"Toz ilaç mı? Hap ilaç mı?"

"İğne."

"Traj."

"Öyle mi? Sadece hormon iğnesi de olabilir ama."

"Hayır, kesinlikle traj. Hadi ama, iğneden bahsediyoruz -

bundan daha traj ne olabilir?"

"Peki, sen kazandın. Ama, yani, ilaç ve doktor - bunlar

esasında kom (komedinin kısaltmasıydı). Peki ya ölüm?"

"Kom. Vaiz ve Budist rahipler de aynı şekilde."

"Bravo. O zaman yaşam sözcüğü traj oluyor."

"Yok. O da kom."

"Hayır, o zaman her şey kom olur. Peki, bir kelime daha

soracağım. Karikatürist? Buna kom diyemeyiz herhalde, de

ğil mi?"

"Trajedi, trajedi. Epik bir trajedi."

"Ne? Sensin epik bir trajedi."

Dandik kelime oyunumuzun dikkate değer bir yanı yoktu

ama o zamanlar bize dünyanın en iyi salonlarını asla süsle

memiş olan incelikli bir eğlence gibi geliyordu ve bundan

saçma bir şekilde gurur duyuyorduk.
Ayrıca o sırada buna benzer bir oyun daha buldum. Bu,

bir kelimenin karşıt anlamlısını tahmin etme oyunuydu. Si

yahın karş'ı (karşıt anlamlının kısaltması) beyazdır. Fakat

beyazın karş'ı kırmızıdır, kırmızınınkiyse siyahtır.

"Çiçeğin karş'ı?" diye sordum.
Horiki düşünürken kaşlarını çattı. “Şey, 'Ay ve Çiçekler'

diye bir restoran olduğuna göre... Ay olsa gerek."

"Hayır, bu onun karş'ı değil. Hatta eş anlamlısı. Şairler

arasında yıldızlar ve menekşeler eş anlamlı değil mi? Karş
değiller."

"Anladım, anladım. O zaman... arılar.”

"Arılar mı?"
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"Şakayıkların üstünde...' diye gidiyor ya şiir. Karş değil
mi?"

"Ya... Bu bir motif. Kandırmaya çalışma beni."

"Tamam! "Toplanan bulutlar gizler çiçekleri..."

"Bence onun "Toplanan bulutlar gizler ayı...' olması la
zım."

"Evet, doğru. Bir rüzgâr, çiçekleri savurur. Kelime, rüzgâr.

Çiçeklerin karş'ı rüzgârdır."

"Hoşlanmadım. Gezgin bir ozandan değil mi bu sözler?

Ciğerini bilirim senin."

"Hayır, buldum - maltaeriği. Senin ozanın uduyla aynı
şekil."

"Bu daha da beter. Çiçeğin karş'ı... Bu dünyada en çiçek
olmayan şey nedir? Bunu bulacaksın işte."

"Bu durumda. Şey... Kadın mı?"

"Öyle demişken, kadınınişken, kadının eş anlamlısı?"

"İşkembe."

"Ya sen cidden şiirden anlamıyorsun. O zaman işkembe

nin karş'ı ne?"

"Süt."

"Bu idare eder. O zaman bir tane daha. Utanç. Utancın

karş'ı?"

“Utanmazlık. Ünlü bir karikatür çizeri, Coşi İkita."

"Peki ya Horiki Masao?"

Şocu içkisine özgü o ruh hâline, kafanın içi kırık cam par

çalarıyla dolmuş gibi hissettiğin o kasvetli sarhoşluğa yenik

düştüğümüzde, kahkahalarımız yavaş yavaş solmaya başladı.

"Ukalalık etme. En azından bileklerime ip bağlanarak şe

hirde yürütülmedim ben."

Donakaldım. Aniden, bunca zaman boyunca Horiki'nin

beni gerçekten temiz bir sayfa açmış biri olarak görmediğini

anladım. Ona göre ben hâlâ, ölmeyi bile becerememiş utan
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maz, aptal bir hayaletten, "yaşayan bir cesetten" başka bir şey
değildim. Beni kendi eğlencesi için kullanabileceği zaman,

öyle yapıyordu.

"Dostluğumuz"un kapsamı buydu. Tahmin edebileceği

niz üzere, bunun farkına varmak beni neşelendirmedi ancak

koşullar göz önüne alındığında, Horiki'nin böyle hissetmesi

çok doğaldı. Çocukluğumdan beri insan olmayı becereme

dim, bu yüzden Horiki gibiler tarafından bile küçük görül

mem normaldi.

"Suç. Suçun karş'ı ne acaba? Zor olacak," dedim, yalan

dan hiçbir şey olmamış gibi yaparak.

"Yasa tabii ki."

O kadar bezgince yanıtladı ki dikkatle ona baktım. Ya

kındaki bir binadan gelen neon ışığın titrek kırmızı parıltısı,

ifadesine özellikle sert bir görünüm ve bir polisin acımasız,

gaddar görünümünü veriyordu. Tek kelimeyle şaşkına dön

düm.

"Suç o değil, biliyorsun. Alakası yok."

Yasa mı? Suçun karşıt anlamı olarak yasa mı? Ama belki

de bu tarz basit düşünmek toplumdaki insanlar için normal

di. Suçun etrafta hiç polis yokken ortaya çıktığı inancı.

"Ne o zaman? Tanrı mı? Sende ucundan bir Hıristiyan

rahip havası vardı, değil mi? Biraz iğrenç gerçekten.”

"Bu kadar aceleci olma şimdi. Biraz daha düşünelim bir

likte. İlginç bir problem, değil mi? Bence bu soruya vereceği

cevaptan bir adamla ilgili her şeyi öğrenebilirsin."
"Saçmalama. Suçun karş'ı... erdem. Erdemli bir vatandaş.

Yani benim gibi."

"Çok komikmiş. Neyse, erdem, kötülüğün karş'ı. Suçun

karş'ı değil."

"Kötülükle suç farklı şeyler mi yani?"
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"Evet, farklı olduklarını düşünüyorum. Erdem ve kötülük
dediğimiz şeyler insan ürünü. İnsanın keyfi olarak uydurdu
ğu ahlaki kavramlar."

"Sen hiç susmaz mısın? O zaman kesinlikle, Tanrı'dır.

Tanrı, Tanrı. Ne olursa olsun, bir şey için Tanrı cevabı verir
sen hiç yaş tahtaya basmazsın. Pof, acıktım ben."

"Yoşiko aşağıda bize soramame ısıtıyor şu an."
"Şahane. Çok severim."

Sırtüstü uzanıp ellerini başının arkasına koydu.

"Suç kavramına hiç kafa yormuyor gibisin sanki."

"Öyle tabii. Sonuçta senin gibi bir suçlu değilim. Key
fime düşkün olsam da kadınları öldürmem ya da onlardan

para yürütmem.”

Kalbimin derinliklerinde, zayıf ve çaresiz bir itiraz yük
seldi. Onu ben öldürmedim. Ben kimsenin parasını çalma
dım. Her zamanki gibi, kısa süre sonra azmim sönümlendi.

Sonuçta benim hatamdı.

Ne yaparsam yapayım bir insana derdimi doğrudan an

latamıyordum. Şocunun verdiği kasvet her dakika beni daha

da öfkelendirdi ve öfkemi kontrol altında tutmak için yapa

bileceğim tek şey buydu. Kendi kendime konuşuyormuş gibi

mırıldanmaya başladım.

"Sırf nezarete düşmek suç sayılmaz ki. Eğer suçun karş'ını

bulursak o zaman suçun özünü kavrayabiliriz... Tanrı? Kur

tuluş? Aşk? Işık? Ama Şeytan, Tanrı'nın karş'ı değil ve bence

kurtuluşun karş'ı ıstırap. Aşk için nefret, ışık için karanlık,

erdem için kötülük. Suç ve dua, suç ve pişmanlık, suç ve iti

raf, suç ve... Ah, pes ettim. Hepsi eş anlamlar. Suçun karş'ı

ne?"

"Suçun yanında intikam var. İntikam soğuk yenen bir ye

mektir. Hadi yiyecek bir şeyler getir."
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"Git de kendin getir!" Neredeyse doğduğumdan beri ilk

defa böyle öfkeyle bağırdım.

"Peki, o zaman aşağı ineceğim ve Yoşi-çan'la biraz suç

işleyeceğim. Pratik deneyim, burada boş boş konuşmaktan

daha çok şeyi ortaya çıkarır. Suçun karş'ı tatlı fasulye. Yok,
kuru bakla."

Düzgün telaffuz edemeyecek kadar sarhoş olmuştu.

"Ne istiyorsan onu yap. Sadece buradan defol yeter!"

"Suç ve açlık, açlık ve fasulyeler - yok, bunlar eş anlam,”

diye saçma sapan mırıldandı ayağı kalkarken.
Suç ve ceza. Dostoyevski. Bu düşünce bilincimin sınırları

nı aşındırdı ve ani bir idrakle nefesim kesildi. Bay Dosto'nun

Suç ve Ceza'sını eş anlam olarak değil de karşıt anlam olarak

yeniden yapılandırsak? Suç ve ceza... Birbirleriyle tamamen

zıt, tebeşir ve peynir. Karş olarak Dosto'nun suç ve cezası...

Dosto'nun pis kokulu bataklığı, yosunlarla dolu bir gölet,

kargaşanın derinlikleri... Ah, idrakin eşiğindeydim ama ha

yır, yine de... Tam o sırada, bu düşünceler dönen bir fenerin

gölgeleri gibi kafamdan hızla geçerken...

"Hey! Fasulye şahane! Aşağı gel!"

Horiki tepemde dikildi. Sesi garip çıkıyordu, benzi soluk

tu. Daha yeni inmişti merdivenlerden ama geri dönmüştü.

"Ne oldu?"

Merdivenlerden inerken havada tuhaf bir gerilim vardı.

Diğer merdivenlerin yarısına gelmişken Horiki durdu.
ve işaret etti.Aceleyle, "Bak," dedi kısık sesle

Odamın üzerindeki küçük pencere açıktı ve içeriyi göre

biliyorduk.

Işıklar açıktı ve içeride iki hayvan vardı.

Başım döndü, görüşüm bulandı. Bunlar insan, hepsi bu.
Şaşıracak bir şey yok, diye fısıldadım kendi kendime,
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nefesim kesildi. Yoşiko'yu kurtarmak bile aklıma gelmeden

merdivende öylece kalakalmıştım.

Horiki şiddetli bir şekilde boğazını temizledi. Kaçtım,

hızla merdivenlerden çatıya çıktım ve kendimi oraya bırakıp
yağmur çiseleyen göğe kaldırdım kafamı. Hissettiğim öfke,

kin ya da üzüntü değildi, baskın bir dehşetti.

Bahçedeki bir hayaletin verdiği dehşet değildi. Bir Şinto
tapınağının yükselen sedir ağaçları arasında, beyazlara bü

rünmüş bir ruhla karşılaşmanın dehşetiydi. Beni dilsiz bıra

kan vahşi, eski bir korku. O gece saçlarım ağarmaya başladı.

Her şeye olan güvenimi kaybettim. Herkesten şüpheleniyor

dum. Dünyanın işleyişindeki tüm umut, sempati ya da neşe
kavramlarına sonsuza kadar yabancılaştım. Bu gerçekten ha

yatımda belirleyici bir andı. Sanki kafam yarılıp açıldı ve o

andan itibaren insanlarla kurduğum herhangi bir etkileşim,

o yaranın acımasına neden oldu.

"Sana üzülüyorum ama sen de belki daha iyi anlamışsın

dır. Bir daha buraya gelmem ben. Bu yer... cehennem gibi

resmen. Yoşi-çan'ı affetmelisin ama. Sen de sütten çıkmış ak

kaşık değilsin. Neyse, gittim ben." Horiki aptal değildi. İşle

rin garipleştiği yerde bir dakika durmazdı.

Ayağa kalktım, tek başıma şocuyu içtim ve hıçkıra hıçkıra

ağlamaya başladım. Ne yaparsam yapayım ağlamaya devam

ediyordum.

Bir noktada Yoşiko çatıya geldi. Yakınımda durdu, elinde

fasulye dolu bir tabak, yüzünde de boş bir ifade.

"O... hiçbir şey yapmayacağını söyledi..."

"Sorun yok. Bir şey söyleme. İnsanlardan şüphe duyma

nın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun sonuçta. Otur lütfen.

Yemeği yiyelim."

Birlikte oturup yemeye başladık. Peki güvenmek bir suç

muydu?
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Bir dükkâncıydı, otuz yaşlarında cılız, aptal bir adamdı ve

benden karikatür sipariş ederdi, iş ücretim olan birkaç kuru

şu ödemeye geldiğindeyse her zaman cebinde akrep var gibi

davranırdı.

Dükkâncı ondan sonra bir daha gelmeye cesaret edemedi

ama nedense Horiki'den, dükkâncıya kıyasla daha çok nef

ret ettiğimi fark ettim. Onları orada fark eden Horiki, araya

girmek için öksürmek ya da boğazını temizlemek yerine, he

men oradan ayrıldı ve bana anlatmak için çatıya geri döndü.

Uykusuz gecelerde bu nefret ve öfke yatağımda kıvranmama

ve inlememe neden oluyordu.

Affetmek ya da affetmemekle ilgili değil. Yoşiko herkese

güvenir. İnsanlardan nasıl şüphe duyulur bilmez. Trajedi de

burada yatıyor.

Tanrı'ya soruyorum. Güvenmek bir suç mudur?

Yoşiko yalnızca kirletilmemiş, güveni de sarsılmıştı. Bu

bana öyle dayanılmaz bir acı verdi ki yaşamaya devam ede

meyeceğimi düşündüm. Yoşiko'nun saf ve masum güveni,

ormanın derinliklerindeki bir şelale kadar temiz ve ferahlatı

cıydı. Bir gecede pis, sarı lağım suyuna dönmüştü. Baksana!

O geceden sonra Yoşiko benim en ufak bir gülümsemem ya

da kaş çatışım karşısında titrer oldu.

"Hey!" diye seslendiğimde irkilip nereye bakacağını şaşı

rırdı. Ben onu ne kadar güldürmeye çalışsam, soytarımı ne

kadar çok kullansam da korkuyla titrer hâldeydi hep. Benim

le fazlasıyla nazikçe konuşmaya başladı.

Masum güven, nihayetinde, suçun özü müydü?

Tecavüze uğramış eşlerle ilgili bulabildiğim her hikâyeyi

okudum. Yine de hikâyedekilerin hiçbiri Yoşiko kadar acı

masızca tecavüze uğramamıştı. Hiçbir şey yoktu, en ufak bir

kurgu unsuru yoktu. Yoşiko ile dükkâncı arasındaki aşka az
da olsa benzeyen bir şey olsaydı, acım biraz dinebilirdi ama
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ortada olan tek şey, Yoşiko'nun birine güvendiği bir yaz ge
cesiydi, hepsi bu kadar.

Böylece zihnim paramparça oldu, sesim kısıklaştı, saçla

rım vaktinden önce ağardı ve Yoşiko hayatının geri kalanın

da korkudan titredi. Okuduğum hikâyelerin çoğu, kocanın
karısının "eylemlerini" affedip affetmeyeceğine odaklanıyor
du ama benim için çok önemli bir nokta değildi bu. Affedip

affetmemeye karar verme hakkını haiz bir koca, diye dü

şündüm, mutlu gerçekten. Suçu affedilmez buluyorsa, yay
gara koparmaya gerek yok, onu boşar ve yeni bir eş bulur.

Bunu yapamazsa da, onu “affeder" ve tahammül eder. Her

iki durumda da, her şey kocanın duygularına göre düzenle

niyordu. Yani, şüphesiz koca için bu büyük bir şok oluyordu

ama sonuçta bu, onun için bir "şok'tan başka bir şey değil

dir - kıyıya vuran dalgalar gibi sonsuza kadar tekrar eden

bir şey değildir. Öyle ya da böyle bir kocanın haklı öfkesiyle

çözülebilecek türden bir sorun olduğunu düşündüm. Benim

durumumda ise bu kocaların hiçbir hakkına sahip değildim

ve bunu düşündükçe, her şey daha da benim suçummuş gibi
gelmeye başladı. Ona kızmak şöyle dursun, en ufak bir si

temde bulunmaya cesaret edemedim. Gerçekten de o, böyle

sine ender bir erdeme sahip olduğu için tecavüze uğramıştı.
Uzun zamandır takdir edilen, kocasının anlatılmaz derecede

tatlı bulduğu o saf ve masum güven.

Masum güven suç mu?

O tek, kurtarıcı erdem bile şimdi şüpheyle gölgelenmiş

ti. Artık hiçbir şey bana anlamlı gelmiyordu. Tek sığınağım

alkoldü. Uyandığım gibi şocu içiyordum, yüz hatlarım tanın

mayacak kadar kabalaştı, birkaç dişim düştü, karikatürlerim

pornografiden biraz daha fazlasına dönüştü. Hayır, dürüst

olacağım. Erotik yayınları kopyalayıp gizlice satmaya başla

mıştım. Şocu için paraya ihtiyacım vardı. Bakışlarıma karşılık
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vermeye korkan ve titreyen Yoşiko'ya ne zaman baksam her

zaman ne kadar güven duyan bir insan olduğunu hatırlar ve

o cılız dükkâncı bunu ona yapan tek insan mı diye merak

etmekten kendimi alamazdım. Belki Horiki? Ya da belki hiç

tanımadığımız biri? Şüphe daha fazla şüphe doğuruyordu

ancak yine de gidip doğrudan ona sorma cesaretim yoktu.

Bu yüzden şocu içip sarhoş oldum ve her zamanki kor

kum ve endişemle kıvranarak, onunla yüzleşmek için çe

kingen girişimlerde bulundum, ona dolaylı, rezilce sorular

sordum. Dışarıdan soytarıyı sonuna kadar oynamaya devam

ederken bir aptal gibi neşe ile keder arasında gidip geldim.

Onu aşağılık, acı verici, sevgi dolu okşayışlara maruz bırak

tım ve sonra sarhoş bir hâlde bayıldım.

O yılın sonlarında bir gece körkütük sarhoş hâlde eve

döndüm. Şekerli su içmek istedim. Yoşiko da uyuyor gibi

göründüğünden şeker almak için mutfağa gittim. Şeker ka

vanozunun kapağını açtığımda içinde şeker olmadığını gör

düm, onun yerine siyah, ince bir kutu vardı. İlgisizce elimi

içeri soktum ve kutunun üstündeki yazıyı görünce şaşırdım.

Biri kutunun üstünü muhtemelen tırnaklarıyla kazımıştı

ama yazının bir kısmı okunabiliyordu. Açıkça "DIAL” yaz

dığını görebiliyordum.

Dial. O günlerde o kadar çok şocu içiyordum ki uyku hapı

kullanmayı bırakmıştım ama her zaman uykusuzluk çekti

ğim için markaların çoğuna aşinaydım. Ve o tek kutudaki

Dial kesinlikle ölümcül bir doz için fazlasıyla yeterliydi.

Kutu açılmamıştı ama harfleri silmeye çalışmış ve kutuyu

şeker kavanozuna saklamış olmalıydı çünkü bir gün onu is

teyecekti ve nerede bulacağını biliyordu. Zavallı kız, Latin

alfabesini okuyamıyordu, yeterli olduğuna karar vermeden

Anksiyete tedavisi için kullanılan, Benzodiazepin içeren ilaç. -yhn
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önce İngilizce yazının sadece bir kısmını kazımıştı. (Senin

suçun yok.)

Ses çıkarmamaya çalışarak bardağı doldurdum ve kutuyu

açtım. İçindekileri ağzıma boşalttım. Tek yudumda yuttum.

Işığı söndürdüm ve hemen yatağıma döndüm.

Üç gün boyunca ölü gibi uyudum. Doktor bu yüksek do

zun bir kaza olduğunu düşündü ve polise bildirmedi. Ağ

zımdan bilinçsizce çıkan ilk sözler, "Eve gitmek istiyorum,"

mırıltılarıymış. Evimin tam olarak neresi olduğunu ben de

bilmiyorum ama böyle söyledikten sonra hüngür hüngür ağ
lamışım.

Sis perdesi aralandığında yatağımın başında canı sıkkın

şekilde duran Dil Balığı’nı gördüm.
"Daha önceki de yılın sonlarındaydı, değil mi? Yılın so

nunda yapıyor hep. En meşgul olduğumuz, oradan oraya

koştuğumuz zamanda. Bu marifetleriyle bizim sağlığımızı

da riske atıyor."

Dil Balığı, Kyobaşi barındaki Madam'la konuşuyordu.

"Madam?" diye seslendim.

"Evet? Kendine geldin mi?" Madam'ın gülümseyen yüzü

nü gördüm yüzümün üstünde.

Gözlerimden yaşlar akmaya devam ederken, “Beni Yoşi

ko'dan boşayın," dedim. Benim bile idrak edemediğim sözler

çıkmıştı ağzımdan.

Madam doğruldu ve rahatça duyulabilecek bir şekilde iç

çekti.

O sırada ağzımdan aptalca ve komik diyebileceğim bazı

sözler kaçtı.

"Kadınların olmadığı bir yere gitmek istiyorum."

Dil Balığı kahkahaya boğuldu. Madam kis kis güldü.

Kısa süre sonra ben de gözlerimden yaşlar akmaya devam

ederken yüzüm kızarmış hâlde acı içinde güldüm.
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"Çok güzel fikir gerçekten de," dedi Dil Balığı. Sonsuza

kadar görgüsüzce gülecek gibiydi. "Kadınların olmadığı bir

yere gitmelisin. Kadınların olduğu yerde işlerin ters gider.

Kadınların olmadığı yer iyidir."

Kadınların olmadığı yer. Dikkatsizce söylediğim bu söz

ler, daha sonra çok acı bir gerçeğe dönüşecekti.

Yoşiko, hapları alırken onun için kendimi feda ettiğime,

onun yerine hapları içtiğime bir şekilde kendini inandırmıştı.

Sonuç olarak daha da çekingen oldu, söylediğim hiçbir şeye

asla gülümsemedi, neredeyse hiç konuşmadı. Ev fazlasıyla iç

karartıcıydı, bu yüzden her fırsatta dışarı çıkıp kendimi yine

ucuz içkide boğacaktım. Yine de Dial olayından kürdan gibi

incelmiştim. Kollarım ve bacaklarım ağır geldi ve karikatür

işlerimde geri kaldım. Dil Balığı beni hastanede ziyarete

geldiğinde bana biraz para bırakmıştı (verdiğinde sanki para

kendi cebinden çıkmış gibi, "Şibuta'dan küçük bir hediye,"

dedi ama görünüşe göre o da kardeşlerimden gelmiş. Evin

den kaçtığım zamankinin aksine, Dil Balığı'nın şimdi-belli

belirsiz de olsa- numara yaptığının farkındaydım ve hava at

maya başladığında ben de rolümü oynadım, bir şeyden şüp

helenmiyormuş gibi davrandım. Onun bu dolambaçlı aldat

macalarda neden ısrar ettiğini anladığım zamanlar da anla

madığım zamanlar da oldu. Hepsi bana çok garip geliyordu),

bu yüzden ani bir fikirle onu tek başıma güney İzu'daki kap

lıcalarda kullanmaya karar verdim. Ama kaplıcalara keyifli

bir gezi yapacak havada değildim. Yoşiko'yu düşündüğümde

tesellisiz kaldım ve dağ manzaralarını seyretmek için ihtiyaç

duyduğunuz düşünceli ruh hâline asla bürünemedim. Otelin

sağladığı kapitone ceketi giymekle uğraşmadım, hamamlarla

da uğraşmadım. Hızla dışarı fırladım, pis bir kafeye daldım

ve âdeta şocuyla banyo yaptım. Tokyo'ya döndüğümde, ayrıl

dığımdan daha kötü durumdaydım.
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Tokyo'ya fazlaca kar yağmıştı. Ginza'nın arka sokakların

dan birinde sarhoş, tökezler vaziyette ve sessizce, "Evimden

kaç yüz fersah uzakta..." nakaratını tekrar tekrar söylerken

ayakkabılarımın ucunda biriken karları silkiyordum ki bir

den kustum. İlk defa kan kusmuştum. Karın üstüne dev bir

yükselen güneş bayrağı çizmiştim. Bir süre orada çömeldim,

iki elimle temiz karı alıp ağlarken yüzümü onunla yıkadım.

Buuu dar sokak neresiiii?

Buuu dar sokak neresiiii?

san...

Hüzünlü küçük bir kızın söylediği şarkıyı yanılsama mi

sali uzaklardan duyuyordum ve kulaklarım bana oyun oy

nuyor sandım. Mutsuzluk. Bu dünyada birçok mutsuz in

hayır, bu dünya mutsuz insanlarla dolu desem abart

mış olmam herhalde. Yine de utanç duymadan "topluma"

gösterebilecekleri sefaletlere sahiplerdi. “Toplum” ise onların

bu gösterisini hemen anlar ve onlara sempati duyardı. Öte

yandan benim mutsuzluğum tamamen kendi suçluluğumun

ürünüydü, bu yüzden başvurabileceğim kimse yoktu. En

belli belirsiz gösterilere dahi cesaret etsem, bu sadece Dil

Balığı'nın benimle alay etmesi, sinirimi bozmasıyla değil,

bir bütün olarak toplumun bunu yapmasıyla neticelenirdi.

Basitçe, insanların dediği gibi, "tüm dünya benim etrafim

da dönüyor" diye mi düşünüyordum? Yoksa tam tersi miydi?

Çok mu korkaktim? Şahsen benim hiçbir fikrim yoktu. Na

sıl duracağıma dair hiçbir fikrim olmadan kendimi daha da

Yükselen Güneş bayrağı: Japonya'nın muharebe bayrağıdır. Bayrak

ilk olarak Edo döneminde daimyolar tarafından kullanılmış olup

15 Mayıs 1870'te, Meici hükümeti tarafından Japon İmparatorluk

Kara Kuvvetleri'nin savaş bayrağı olarak ve 7 Ekim 1889'da Japon
İmparatorluk Deniz Kuvvetleri'nin donanma sancağı olarak kabul
edildi. -yhn
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perişan etmeye meyilli bir suçluluk yığınından başka bir şey

değildim.

Ayağa kalktım ve öncelikle doğru düzgün bir ilaç iç

mem gerektiğini düşünüp yakınlardaki eczaneye girdim.

Dükkândaki kadınla göz göze geldik. Ânında. Başını kal
dırdı, gözleri sanki bir ışık parlamasıyla yıkanmışçasına fal

taşı gibi açılmıştı, hareketsizce duruyordu. Ama gözleri tik

sintiyle ya da korkuyla değil, kurtuluş için can atıyormuş gibi
yalvararak açıldı. Ah, o da perişan. Bundan eminim. Acı çe

kenler başkalarının acı çektiğini hissederler. Tam bu düşünce

aklımdan geçerken, bir çift koltuk değneğine ağır bir şekilde

yaslanırken sendelediğini gördüm. Aniden ona doğru koşma

isteğimi bastırmak zorunda kaldım. Ona bakarken gözle

rimden yaşlar döküldü. Onun kocaman gözleri de yaşlarla

dolmaya başladı.

Hepsi bu. Hiçbir şey söylemeden o eczaneden çıktım.

Sendeleyerek apartmana döndüm. Yoşiko'ya tuzlu su hazır

latıp içtim. Bir şey demeden uyudum. Sonraki gün de üşüt

tüm diye yalan uydurup tüm gün boyunca uyudum. Gece,

herkesten sakladığım kanlı öksürüğüme dayanamayıp kalk

tim ve o eczaneye gittim. Bu sefer gülerek kadına dürüstçe

her şeyi anlatıp danıştım.

"İçkiyi bırakmalısın."

Yakınmışız gibi samimiyetle konuştu.

"Ama ben alkoliğim galiba. Şu an bile içmek istiyorum."

"Olmaz. Benim kocam da verem olmasına rağmen bak

terileri alkolle öldürdüğünü söyleyip içiyordu. Sonunda içki

bakteriler yerine onu öldürdü."

"Çok korkuyorum, yapamam. Korkağım ben."

"Sana bazı ilaçlar vereceğim. Ama ne olursa olsun içmeyi

bırakmalısın."
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Kadın (duldu ve bir oğlu vardı. Oğlu Çiba taraflarında

tıp okumuş, bir süre sonra babasıyla aynı hastalığa yakalan

mıştı. Okuldan ayrılıp hastaneye yatmıştı. Yatağa bağımlı

kayınbabası da onunla kalıyordu. Beş yaşındayken kısmi felç

geçirmiş ve bacaklarından birini hareket ettiremez olmuştu)

değneğiyle bir o rafa gitti bir bu çekmeceyi açtı ve benim için

çeşitli ilaçlar topladı.

Bu kan yapıcı.

Bu vitamin iğnesi. Enjektör de bu.

Bu kalsiyum tableti. Miden bulanmasın diye tatsız.

Bu bunun için, şu şunun için diye tatlılıkla beş-altı çeşit

ilacı açıklayarak devam etti ama nihayetinde, bu sefil kadı

nın sevgisi bile bana fazla geldi. Son olarak, dedi, küçük bir

kutuyu ustaca sararak, bu artık dayanamayacağın ve mutlaka

bir içki içmen gerektiği zamanlar için.

Bu, morfin iğnesiydi.

İçki kadar kötü olmayacağını söyledi ve ben de ona inan

dım. Dahası, öyle bir noktaya gelmişti ki ben bile alkol al

mamda murdar bir şey olduğunu düşünmeye başlamıştım.

Çok uzun zamandan beri ilk defa, alkol şeytanından kaçabil

me ihtimaline dair bir sevinç duygusu hissettim.

O yüzden hiç tereddüt etmeden morfini koluma enjekte
ettim.

Ânında, tüm endişem, huysuzluğum ve çekingenliğim

uçup gitti. Ben gevezeydim, neşeliydim. Bir doz morfin, za

yıflayan sağlığımla ilgili endişelerimi bile yok etti. Kendimi
karikatürlerime adadım, aklıma o kadar tuhaf ve eğlenceli

fikirler geldi ki çizerken dahi kahkaha atıyordum.

Günde bir iğne isteği bir süre sonra iki iğneye dönüş

müştü. Dört iğne istemeye başladığımda artık onlar olmadan
işimi yapamaz olmuştum.

"Durman lazım. Bağımlı olursan... Eh, çok fena olur."
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Eczanedeki kadın bana bunu söylediğinde artık çoktan
bağımlı olduğumu düşündüm (Ben insanların tavsiyelerine

pek kulak asmazdım. İnsanları hayal kırıklığına uğratmak
zorunda olduğum gibi tuhaf bir düşünceye kendimi ikna et

meyi bir şekilde başarmıştım. Biri bana para uzatıp, “Aslında
harcamamalısın ama seni biliyoruz, o yüzden muhtemelen

yine de harcarsın," dese, parayı harcamam gerektiğini, onları
hayal kırıklığına uğratmanın benim görevim olduğunu his

sederdim ve hemen dışarı fırlar ve son kuruşa kadar harcar

dım) ama bağımlı olabileceğim fikri beni daha da endişe

lendirdi ve bu da, uyuşturucuya daha fazla istek duymama
neden oldu.

"Yalvarıyorum! Bir kutu daha. Ay sonunda sana tüm bor

cumu mutlaka ödeyeceğim, söz veriyorum."

"Beni endişelendiren para değil, ne zaman istersen öde
yebilirsin. Polislerden endişeleniyorum ben."

Etrafımda sürekli kirli, karanlık ve kasvetli bir aura do

laşıyordu.

"Onları bir şekilde kandırırsın. Sana yalvarıyorum. Karşı
lığında öpsem seni?"

Kadının yüzü kızardı ve aynen devam ettim. “İlaç olma

dan işime devam edemiyorum. Uyarıcı gibi benim için."

"Öyleyse sana hormon iğnesi lazım."

"Dalga geçme benimle. Alkol içemiyorsam ilaç almalıyım

yoksa işime devam edemem."

"Ama içmemelisin."

"Değil mi? O ilacı kullanmaya başladığımdan beri bir

damla bile içki içmedim. Onun sayesinde çok iyi hissediyo
rum. Kötü bir çizere dönüşmek istemiyorum. İçkiyi bırak

tım, sağlığımı düzelttim, çalıştım. Saygıdeğer bir çizer ola

cağım. Bunlar çok önemli zamanlar benim için. Bu yüzden,

yalvarıyorum sana. İşte, gel de bir öpeyim seni."
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Kadın kahkaha attı. "Umutsuz vakasın, biliyorsun değil

mi? Ama bağımlı olursan beni suçlama."

Tak tak diye değneğini yere vurarak rafa ilerledi ve ilacı

raftan çıkardı.

"Tüm kutuyu veremem. Hepsini kullanıverirsin. Yarısını

alabilirsin."

"Ne kadar cimrisin. Neyse, yapacak bir şey yok."

Eve döndüm ve hemen kendime bir iğne yaptım.

"Acımıyor mu?" diye sordu Yoşiko gergince.

"Acıyor tabii ki. Ama işime devam edecek enerjiyi bu

labilmem için acısa da yapmak zorundayım. Bu aralar daha

iyi görünüyorum, değil mi? Şimdi çalışmalıyım. Çalışmalı,

çalışmalı, çalışmalı," diye neşeyle cevapladım.

Bir keresinde gecenin köründe eczanenin kapısını çal

dım. Yatak kıyafetleriyle değneğini vura vura çıkan kadına

aniden sarıldım ve onu öptüm. Ağlıyormuş gibi yaptım.

Kadın bir şey söylemeden bir kutu verdi.

İlaç da şocu gibi, hayır, ondan daha da iğrenç bir şey diye

düşündüğüm zamanlarda çoktan bağımlı olmuştum bile.

Gerçekten en dibe vurmuştum. Tek istediğim ilaçtı, tekrar

erotik yayınlar kopyalamaya başladım ve kısa süre sonra sa
kat kadınla kelimenin tam anlamıyla çirkin bir ilişkiye baş

ladık.

Ölmek istiyorum. Şimdi her zamankinden daha çok öl
mek istiyorum. Artık dönüş yok.

Yapabileceğim bir şey yok. Hiçbir şey yardımcı olamaz.

Utançlarımın üstüne daha fazla utanç ekleyebilirim sadece.

Bisiklete binme ve orman şelaleleri hayalleri bana göre değil.

Bana düşen, her zamankinden daha şiddetli istirap çekmek

için bir pis, aşağılık suçu diğerinin üstüne koymak. Ölmek
istiyorum. Ölmek zorundayım. Hayatın kendisi tüm suçla
rın kaynağı.
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Hemen hemen deliye dönmüş ve içim bu düşüncelerle
dolup taşmış olsa da her günümü odamla eczane arasında

gidip gelerek geçirmeye devam ettim.

Ne kadar çok çalışırsam, ilaca o kadar ihtiyaç duyuyor

dum ve çok geçmeden korkunç bir borca battım. Eczanedeki

kadın beni ne zaman görse gözlerinden yaşlar akıyordu, ben
de onunla birlikte ağlıyordum.

Cehennem.

Bu, cehennemden kurtulmam için son çaremdi. Başarısız

olursam boynuma ipi dolamaktan başka çarem kalmayacaktı.

Böylece, Tanrı'nın varlığı üzerine her şeye bahse girer gibi,
babama uzun bir mektup yazdım.

Mektupta şu anki durumumla ilgili her şeyi (kadınlar ha

riç, mektupta bile bahsedemezdim bundan) itiraf ettim.

Sonuç hayal ettiğimden daha beter oldu. Günler günleri

kovaladı ama bir yanıt gelmedi. Bu yüzden iyice huzursuz

landım, gerildim ve ilaca daha fazla yönelmeye başladım.

Bu gece, diye gizlice karar verdim, bu gece on ampul en

jekte edip nehre atlayacağım. O öğleden sonra, sanki şeyta
nın sezgisine sahipmiş gibi, arkasında Horiki'yle birlikte Dil

Balığı çıkageldi.

"Kan kusuyormuşsun."

Horiki önümde bağdaş kurmuş oturuyordu. O güne ka
dar görmediğim bir nezaketle gülümsüyordu. O mutluluk

ve minnet dolu gülümsemeyi gördüğümde yüzümü çevirip
ağlamaya başladım. O gülümsemeyle tamamen dağılmıştım.
Diri diri gömülmüştüm ben.

Arabaya bindirildim. Şu an en önemlisi seni hastaneye
götürmek. Diğer her meseleyle ilgileneceğiz, dedi Dil Balığı
sessizce (sözcükleri o kadar nazikti ki onları neredeyse şef
katli olarak tanımlayabilirdim) ve sanki tüm iradem ve ka

rar mekanizmam yok olmuş gibi çok uysalca her emre itaat
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ederken usulca ağladım. Yoşiko da arabaya bindi ve dördü

müz çok uzun gibi görünen bir süre boyunca yolculuk eder

ken sallandık durduk.

Hava kararmaya başladığında ormanın ortasındaki bir

hastanenin girişine geldik.

Sanatoryumdu. Emindim bundan.

Genç bir doktor beni beklenmedik bir dikkatle ve neza

ketle muayene etti.

"Sanırım bir süre burada dinlenmelisin," dedi çekingen

diye ifade edebileceğim bir tebessümle.

Dil Balığı, Horiki ve Yoşiko beni orada bırakıp döndü.

Yoşiko bana kıyafet dolu bir çanta verdi ve ardından sessizce

kuşağının arasından enjektör ve kalan ilacı çıkardı. Uyarıcım

vardı karşımda.

"Hayır, artık buna gerek yok."

Bu gerçekten dikkat çekiciydi. Bu münferit olayın, ha

yatım boyunca bana teklif edilen bir şeyi reddettiğim tek

zaman olduğunu söylersem abartmış olmam. Benimki, ha
yır diyemeyen birinin ıstırabıydı. Reddedersem onarılamaz,
sonsuz bir çatlağın ikimizi de saracağından korktum. Yine

de, o anda, delirmiş gibi olsam da, morfini bir an bile düşün

meden reddettim. Belki de Yoşiko'nun “ilahi cehaleti" beni

etkilemişti. Merak ediyorum, bağımlılığım tam o anda bit

miş olabilir mi?

Sonra, utangaç gülümsemeli genç doktor beni hastanenin
bir koğuşuna götürdü ve girince kilidin şaklayarak kapanışını

duydum. Bir akıl hastanesindeydim.

Kadınların olmadığı bir yere gitmek istiyorum. Dial va

kasından sonra dile getirilen bu çaresiz söz, en tuhaf şekilde
gerçek olmuş görünüyordu. Benim bulunduğum koğuşta de
lirmiş erkekler tutuluyordu sadece. Hasta bakıcılar bile er
kekti. Tek bir kadın yoktu ortalıkta.
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Ben artık bir suçlu değil, bir deliydim. Ama hayır, kesin

likle delirmemiştim. Bir an için bile aklımı kaybetmemiştim.

Ah ama galiba delirmiş insanlar böyle söylerler hep. Yani

eğer seni bu hastaneye koyuyorlarsa deliydin ve bu hastane

nin dışındaysan deli değildin.

Tanrı'ya soruyorum. Direnmemek suç mu?

Horiki'nin o gizem dolu mutlu gülüşüne ağlamıştım.
Tüm muhakememi de, karşı koymayı da bir kenara bırakıp

o arabaya bindirilmiş, bu hastaneye getirilmiş ve deli olmuş

tum. Artık oradan çıksam da deli olarak damgalanacaktım.
Hayır.

Deli değil. Bir sakat.

Arızalı bir insan.

Artık tam anlamıyla insanlığımı yitirmiştim.

Buraya gelişim yazın başlarındaydı. Demir parmaklıkla

rin arasından hastanenin bahçesindeki göletin üstünde nilü

ferlerin açtığını görebiliyordum.

Üç ay sonra, yıldız çiçekleri açmaya başladığında hiç tah

min edemeyeceğim bir şey oldu ve büyük abimle Dil Balığı

birden belirip beni çıkarmaya geldiler. Geçen ayın sonunda

babam mide ülserinden vefat etmişti. Geçmişini umursamı

yoruz. Para hakkında endişelenmeni istemiyoruz. Hiçbir şey

yapmana gerek yok. Karşılığında her şeyi bırakıp Tokyo'dan

gitmeni ve bir taşraya yerleşip iyileşmeni istiyoruz. Tokyo'da

hâlâ yarım kalan işlerin olduğunu biliyoruz ama Şibuta hali

hazırda o işleri halletti, o yüzden kafana takmana gerek yok.

Abim her zamanki gergin, ağırbaşlı tavrıyla böyle söyledi.

Memleketimin dağları ve nehirleri gözlerimin önüne

geldi. Hafifçe başımı aşağı yukarı salladım.

Gerçek bir sakat.

Babamın öldüğünü öğrendikten sonra son dayanağım da
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çökmüştü. Babam artık yoktu. İçimden bir anlığına bile ay

rılmayan rahatlatıcı ve baskın varlığı artık yoktu.

Acımı taşıyan kap artık kurumuştu. Bu kabın ağır olma

sının sebebi babam mıydı diye düşündüm. Tüm motivasyo

num yitip gitti. Acı duyma yetimi bile kaybetmiştim.

Abim sözüne sadıktı ve verdiği tüm sözleri tuttu. Mem

leketimin trenle dört ya da beş saat güneyinde, denize yakın,

kuzeydoğu Japonya için alışılmadık bir sıcaklığı olan kaplı

ca bölgesi var. Bana oradaki küçük bir köyün sınırlarında ev

aldı. Beş odası, döküntü duvarları ve tahtakuruları tarafından

yenmiş ahşap sütunları vardı. Onarılamayacak kadar harap

olmuştu. Ayrıca bana bir hizmetçi tuttu - neredeyse altmış

yaşında, korkunç pas rengi saçları olan çirkin bir kadın.

Üç yıldan biraz fazla bir süredir buradayım ve o ihtiyar

hizmetçi Tetsu'nun çeşitli tuhaf şiddetine maruz kaldım.

Bazen yaşlı evli bir çift gibi tartışırız. Bazen akciğer hasta

lığım kötüleşiyor, bazen düzeliyor. Bazen zayıflıyor, bazen

kilo alıyorum. Bazen kan kusuyorum. Dün Tetsu'yu daimi

yatıştırıcım olan bir kutu Carmotine alması için eczaneye

gönderdim. Getirdiği kutu her zamanki kutudan farklıydı
ama özellikle dikkat etmedim. Yatmadan önce on tablet al

mama rağmen hâlâ uykum gelmiyordu. Bunu merak etmeye

başladığımda, midem aniden guruldadı ve tuvalete koşarken

korkunç bir ishal krizi geçirdim. O gece üç kez daha tuvalete

koşmak zorunda kaldım. Şüphelenerek kutuya daha dikkatli

baktım ve bunun aslında bir müshil ilacı olan Crapotine ol

duğunu gördü.

Karnımın üstüne sıcak su koymuş vaziyette sırtüstü ya

tarken Tetsu'ya ne diyeceğimi düşündüm.

"Bak, bunlar uyku ilacı değil, kabızlık ilacı." Ama daha

fazla düşünemeden kıkırdamaya başladım. Galiba, "sakat"
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kelimesi aslında kom isimlerden biriydi. Uyumak için kabız

lık ilacı içen sakat. Üstüne üstlük ilacın adı da "Crapotine".

Artık ne mutlu ne de mutsuzum.

Her şey geçip gidiyor.

Bu zamana kadar yaşadığım, soğuk bir cehennemi andı

ran sözde "insan" dünyasında tek gerçek şey bu.

Her şey geçip gidiyor.

Bu yıl yirmi yedi yaşına gireceğim. Saçlarım beyazladı

diye insanlar genelde kırkımı geçtiğimi sanıyor.
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KAPANIŞ

Bu notları yazan çılgın adamla hiç karşılaşmadım. Fakat

notlarda bahsi geçen Kyobaşi'deki barda çalışan Madam'ı

az da olsa tanıyor olabilirim. Soluk tenli küçük bir kadın.

Dar, kısık gözleri, çıkık bir burnu ve "güzel bir kadın'dan

ziyade, belki de "yakışıklı bir genç"le ilişkilendirilmeye mü

sait bir sertliği var. Bu yazılarda anlatılan Tokyo, esas olarak

1930 ila 1932 yılları arası gibi görünüyor ancak arkadaşım

"militaristler"in açıkça ortalıkta dolaşmaya başladığı zamana

kadar -1935 ve civarları- beni Kyobaşi barına götürmediği

için bu sayfaları yazan adamla karşılaşma fırsatım olmamıştı.

Geçtiğimiz şubat ayında Tokyo'dan kalkıp Çiba bölgesi

nin hemen doğusundaki Funabaşi şehrine giden bir tanıdı

ğıma misafir oldum. Üniversite günlerimden bir arkadaşım

di ve şimdi bir kız okulunda ders veriyor. Ziyaretimin amacı,

bir akrabamın düğün meseleleri için ondan yardım istemek

ti. Funabaşi kıyıya yakın olduğu için, oradayken taze deniz

ürünleri alıp aileme bir ziyafet çekebileceğimi düşündüm.

Böylece sırt çantamı omuzlarıma asarak yola koyuldum.
Funabaşi, bulanık denizi gören oldukça büyük bir şehir

dir. Arkadaşımın evi şehrin daha yeni bir yerindeydi ve yerli
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lere adresini gösterip yön sormama rağmen kimse tam olarak

nerede olduğunu bilmiyor gibiydi. Yalnızca üşümemiştim,

çantamın kayışları da omuzlarımı kesiyordu, böylece klasik

müzik sesine doğru ilerleyip bir kafenin kapısını araladım.

Kafeyi işleten kadın tanıdık görünüyordu ve sorunca

kendisinin on yıl evvelinin o küçük Kyobaşi barının Mada

mı'ndan başkası olmadığını öğrendim. Belli ki o da beni ta

nımıştı ve abartı bir şaşırmayla gülerek birbirimizi selamla

dik. O evlerimizi ve memleketlerimizi yakıp yıkan tanıdık
hava saldırısı hikâyelerini bir kenara bırakıp konuşurken ne

redeyse böbürlenir gibi olmaya başladık.

"Bak ya! Hiç değişmemişsin."

"Saçmalama. Nine oldum artık. Kemiklerim falan sızlı

yor. Sen her zamanki gençsin ama."

"Teveccühünüz. Üç çocuğum var. Burada olma sebebim

onlar - yiyecek bir şeyler bakıyorum."

Uzun bir aradan sonra karşılaşan iki tanıdıktan duyma
yı bekleyeceğiniz türden hoş sohbetler ederek bir süre böyle

devam ettik. Karşılıklı tanıdıklardan ve onlara ne olduğun

dan konuşurken aniden ciddileşip bana Yo-çan'ı tanıyıp ta

nımadığımı sordu.

Tanımadığımı söylediğimde arka tarafa gitti ve elinde üç

not defteri ve üç fotoğrafla döndü.

"Bunlar sana bir roman için fikir verebilir," dedi, onları

bana uzatarak.

Normalde bir başkasının bana önerdiği materyaller hak

kında yazmayı imkânsız buluyorum; defterleri geri vermek

üzereydim ki fotoğraf gözüme çarptı (bu çok tuhaf fotoğ

rafları girişte anlattım), bu yüzden günlükleri aldım ve evi

me dönerken kendisine tekrar uğrayacağımı söyledim. Şöyle

şöyle bir adreste kalan kadın yüksekokulundaki okutmanı

tanıyıp tanımadığını sordum ve tanıdığını, kadının yeni ta
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şındığını söyledi. Sokağın hemen aşağısında yaşıyordu ve

hatta ara sıra kafeye uğruyordu.

O gece arkadaşımla ben elinde ne içki varsa onları pay

laştık ve beni geceyi orada geçirmeye davet etti. Bütün za

man boyunca uyanık kaldım, günlükleri okudum.

Notlarda yazanlar geçmiş olaylar olsa da günümüzdeki

insanların ilgisini çekeceğine inanıyorum. Notları kendim

baştan yazmak yerine bir derginin onları olduğu gibi basma
si çok daha iyi olur diye düşündüm.

Eve dönerken çocuklarım için alabildiğim tek hediye ku

rutulmuş balık oldu. Çantamı sırtlayıp arkadaşımın evinden

ayrıldım ve yine kafeye gittim.

"Dün seni yeniden görmek çok güzeldi. Bu arada...” di

yerek doğrudan konuya girdim. "Bu defterler bir süre bende
kalsa olur mu?"

"Tabii ki. Kalsın lütfen."

"Hâlâ yaşıyor mu? Bunları yazan adam yani?"

"Yani, ne yazık ki hiçbir fikrim yok. Bu defterler ve fo

toğraflar on yıl kadar önce Kyobaşi'deki eski yerime geldi.

Gönderen kişi Yo-çan olmalı ama üstünde ne adres ne de

isim vardı. Hava saldırılarının olduğu dönemde kaybolma

ması mucize. Ben de geçenlerde ilk defa tamamını okudum."

"Ağladın mı?"

"Hayır, ağlamaktan ziyade... yani işte, büyük talihsizlik.

Bir insan bunları yaşarken, pek bir şey gelmiyor elinden."

"Üzerinden on yıl geçmiş. Şimdiye ölmüş olabilir. Bu not

ları sana teşekkür amacıyla gönderdi belki de. Bazı kısımları
abartılmış gibi gelse de belli ki sen de çok acılar yaşamışsın.

Bunların tamamı gerçekse ve ben bu insanın arkadaşı olsam,

sanırım ben de onu akıl hastanesine yatırmak isterdim."

"Hepsi babasının suçu," dedi dalgın dalgın. "Benim ta

nıdığım Yo-çan çok nazik ve inceydi. Ah, içmeseydi... hayır,

içtiği zaman bile... çok iyi bir çocuktu. Bir melekti."
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SONSÖZ*

Mark Gibeau

Bir çevirinin okurları doğal olarak metne bir bakış açısıyla

gelir ve onu, eseri orijinal dilinde okuyan kişilerden oldukça

farklı bir deneyimle geride bırakır. İki dili ayıran ve hiç de
önemsiz olmayan dilsel açıklığa ek olarak kültür ve bağlam

da, Japoncadan başka dile yapılan her çeviriyi etkileyen bariz
farklılıklar vardır.

Genel olarak Dazai'nin yazıları ve özellikle İnsanlığımı Yi
tirirken (1948), belki de bu farklılıklardan diğer birçok romana

göre daha derinden etkileniyor.

Bu, Dazai'nin yazılarından Japonca, savaş öncesi, sa

vaş zamanı ve savaş sonrası Japonya veya Dazai'nin kendisi

hakkında bilgi sahibi olmadan keyif alınamayacağı anlamına

gelmiyor. Aksine, orijinal metin iki ayağı üzerinde sağlam bir

şekilde duruyor olsa ve Japonya hakkında hiçbir şey bilme

yen bir kişi de metinden gayet anlamlı bir şeyler çıkarabilir.
Elbette, romana tabula rasa olarak yaklaşma becerisi, bu du

Çevirmen: Elif Kılıç.
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rumda, sayılı Japon okurun keyif alabileceği bir deneyim. He

vesli edebiyat tüketicileri olmayanların bile Dazai'nin yaşamı

ve serüvenleri hakkında bilgisi olacaktır zira Dazai, Japonya'da

neredeyse ünlü olduğu kadar kötü şöhretlidir de. O zaman bu

sonsözün amacı, farkındalıktaki bu açıklıkların bir kısmını

kapatmak ve Japonca bilmeyen okurların romanın yazıldığı

ve bugün Japonya'da okunduğu -ve okunmaya devam ettiği

bağlamı daha iyi anlamalarına yardımcı olmaktır. Eğer romanı

okumadan önce bu sonsöze atladıysanız ve romana ilk önce

önyargılar olmadan -veya farklı önyargılarla- yaklaşmayı ar

zuluyorsanız, şimdi okumayı bitirip buraya romanı bitirdikten

sonra dönmeniz yararınıza olacaktır.

Dazai'nin eserlerini daha iyi anlamak için onun yazıları ve

"ben roman” türü veya Japonca şişosetsu ya da vatakuşi-şosetsu,
arasındaki karmaşık ilişkiyi anlamak oldukça önemlidir.

Ben roman yirminci yüzyılın başlarında Japonca mektup

larda baskın bir güç olarak ortaya çıktı ve biçimin kendini

adamış uygulayıcılarından olsalar da olmasalar da dönemin

yalnızca birkaç Japon yazarı onun cazibesine bütünüyle diren

meyi başarabildi. Ben roman sıklıkla honkaku şosetsu – “hakiki

roman" ile karşılaştırılıyordu, bunun ideal bir kullanımını ise

Japon bir eleştirmen Anna Karenina'da tespit etmişti. O dö

nemde eleştirmen ve yazarlar, edebi anlatımın gerçek özünü

iki biçimden hangisinin bünyesinde bulundurduğu münaka

şası için bir hayli mürekkep harcamıştı.

Hakiki romanın bir savunucusu olan Murao Nakamura onu

"yazarın ruhsal durumunu veya hislerini ifade etmeyen, belirli

birtakım karakterler ve onların yaşamları aracılığıyla onun ha

yata karşı bakışını temsil eden" katı bir biçimde objektif olan

Japon edebiyatında anlatıcının/yazarın itirafları üzerine kurulu
olan ve yazarın hayatından parçalar taşıyan, yarı otobiyografik ede

bi tür. -yhn
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bir üçüncü kişi romanı olarak tanımladı. Hakiki roman, yaza

rın kişiliğinin faal biçimde gizlendiği bir türdür ve "... ilgi ve

önem ... onu kimin yazdığında değil, 'neyin yazıldığında'dır."

Buna karşın ben roman çoğu kişi tarafından "yalnızca [yaza

rin] hayatına ışık tuttuğu sürece" anlamlı bulunmuştur. Naka

mura'nınki gibi küçümseyici yaklaşımlar bir yana, ben romanın

hevesli taraftarları hiç de az değildi ve uzun yıllar boyu Japon

edebiyatının kuruluşundaki çoğunluk onu "saf" edebi anlatı

mın simgesi olarak gördü. Konu odaklı anlatıma yoğunlaşan

"Hakiki" romanlar (Tolstoy'unki gibi) "bayağı" kurgu olarak

azledilmişti. Romancı, oyun yazarı ve şair olan Kume Masao'ya

(1891-1952) göre yalnızca ben roman, amansız içebakışıyla, sa

natın "... köklerini, hakiki yolunu ve özünü” oluşturuyordu.

ya

O zaman ben roman ve hakiki roman yalnızca içerik açı

sından değil -biri yazarın yaşamına, diğeri “yaşama karşı

tutum'a odaklanıyordu- aynı zamanda biçim açısından da

büyük ölçüde farklıydı. Yazarın/anlatıcının/başkahramanın

duygularını, düşüncelerini ve endişelerini mümkün olan en

sadık biçimde betimlemekle ilgilenen ben roman anlatıları,

kurgu geliştirmeyle veya bir karakterin nasıl değişim geçirdiği

da belirli bir sorunu nasıl çözdüğüyle pek de ilgilenmiyor

du. Ben romanların, en azından kurgu bakımından, belirli bir

yönü veya “amacı” yoktu. Burada ben roman yalnızca hakiki

romanla değil, aynı zamanda daha geleneksel otobiyografiyle

de farklılıklar gösteriyor. Dazai üzerine yaptığı muhteşem ça

lışmasında Phyllis Lyons'ın da belirttiği gibi, onun yazıları "bir

şeyin neden olduğunu ve etkilerinin ne olduğunu açıklamayıp

yalnızca olayların olduğunu göstermesiyle" otobiyografiden ay

rılıyor. Aynı şey çoğu ben roman için de söylenebilir. "Neden"

veya hatta "nasıl"dan ziyade "ne" ile ilgileniyorlar. Ortaya çıkan,

açıkça betimlenmiş doğrusal bir kurgudan yoksun metin, aşina

olmayan okur için kafa karıştırıcı olabilir.
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Ben roman yazarları, onlara verebileceği zarara bakmaksı

zın, özü korkusuz bir dürüstlükle betimlemek ve tanımlamak

için "itirafçı" bir yazma biçimi benimsediler. Bu sanatın önde

gelen uygulayıcılarından biri olan Toson Şimazaki (1872

1943) saf edebiyat sunağında yalnızca kendini değil, Şinsei

(Yeni Hayat, 1918-19) adlı romanında onunla olan ilişkisini

detaylandırdığı yeğenini de kurban etmeye hazırdı. Toson ah

laki kusurları ve durumdan faydalanma edepsizliği yüzünden

açıkça eleştirilse de itiraf unsuru -genelde çok daha az abartılı

olsa da- birçok ben romanın anahtarıydı. Okurları müstehcen

hikâyelerle çekmek ya da en azından esasen okurları çekmek

için değil, daha ziyade yazarın/anlatıcının/başkahramanın

"gerçekçi" bir tasvirini elde etmek için. Her şey -çirkin yön

leri de dahil- sergilenmeden yazarın zihninin ve özünün net

bir resmi ortaya çıkamazdı. Kume Masao'nun belirttiğine göre

ben romanı tanımlayan, anlatım üslubundan çok "yazarın ken

dini en dolaysız biçimde ifşa etme” biçimiydi.

Dazai'nin yazılarının çoğunun ben roman kapsamına gir

diği söylenebilir ve bu, Dazai hakkında konuşmanın bu kadar

kafa karıştırıcı olmasının nedenlerinden biri. Yani, bu adam

hakkında bildiklerimizin çoğu kendi yazılarından geliyor.

Dahası, bu yazıların her zaman kesin olarak doğru olma

dığını da biliyoruz. Lyons, kitabı The Saga of Dazai Osamuda

bu ikilemden Dazai'nin kendisini edebi bir karakter, yaratıl

mış, geliştirilmiş ve kendi yazıları aracılığıyla ve kendi yazıları

boyunca betimlenmiş bir karakter olarak tanımlayarak bahse

diyor. Dazai'nin öyküsü "Omiode" (Anilar, 1933) için Lyons.

bir biyografi ancak Dazai'nin kendisinden yarattığı edebi

bir karaktere ait," diyor. O zaman bu bakış açısıyla bakıldığın

da gerçekçi doğruluk konusu "... yalnızca anlamsız değil... aynı

...

arın Hakai adlı eseri 2023'te İthaki Yayınları tarafından yayımla

nacak. -yhn
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zamanda alakasız da." Yani Şuci Tsuşima -Dazai'nin gerçek

adı- Osamu Dazai'nin halka açık edebi karakterini yarattı ve

ardından bu edebi karakterin hayat hikâyesini veya destanını
yazmaya koyuldu. Deneyimler tutarlı bir anlatıya çevrilirken

bu destan ister istemez Şuci Tsuşima'nın yaşadığı gerçeklikten
uzaklaşacaktı.

Dazai'nin yazılarının amacı, Lyons'ın ifade ettiğine göre,
"hikâyeyi anlatmak" ve "Osamu Dazai"nin edebi karakterine

hayat vermek, yalnızca o hayatın çıplak gerçeklerini kaydet
mek değil. Ancak bu gerçeklerin mevzudışı olduğu da söyle
nemez. Yasadışı komünist aktivitelere katılımı yüzünden sor

gulanan, bir intihara azmettiricilikten soruşturulan, birden

çok sefer intihara kalkışan, önde gelen edebi kişilerle yakıcı

"münakaşa"lara karışan, alkol ve uyuşturucu bağımlısı olan

ve çeşitli metreslerle ilişkiler yaşayan Dazai kendisini halkın

huzuruna çıkaran skandallar yarattı. Bu yüzden yazıları on

ları "değişik şekilde" sunsa bile ister istemez hayatındaki ger

çeklerle iç içe. Dazai'nin hayatının unsurları o kadar biliniyor

ki yazıları gerçeklerden uzaklaşsa bile nihayetinde etkin bir

şekilde bu gerçekleri vurguluyor. Bu zamanlarda Dazai'nin

serüvenlerine aşina olan okur durup, “Ama gerçekte böyle ol
mamıştı,” diye düşünmeden edemiyor, Dazai de bunun kuv

vetle farkında olurdu ve “gerçek” ile “kurgu” arasındaki bu
gerilim, inanıyorum ki İnsanlığımı Yitirirkenin çok önemli

bir bileşeni.

Diğer birçok müstearın yanı sıra Osamu Dazai müstearını da

kullanan Şuci Tsuşima, 19 Haziran 1909'da Japonya'nın ana

adası Honşu'nun kuzey ucundaki Tsugaru yarımadasındaki,

adı şimdi Goşogavara olan Kanagi-mura adlı küçük kasabada

doğdu. Baba Gen’emon ve anne Tane'den doğan yedi erkek

ve dört kız çocuğun en küçük ikinci çocuğuydu. Aomori vila
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yetindeki önde gelen arazi sahibi ailelerden birinin başı olan

Gen'emon yerel ve milli meclislerde de bir temsilci olarak gö

rev yaptı ve Tsuşima ailesinde, bu yazının yazıldığı dönem

de Temsilciler Meclisi'nde üçüncü dönem görevini yapan ve

Şuci'nin torunu olan Cun Tsuşima ile bugüne kadar devam
eden bir siyasal görev geleneği başlattı.

Araştırmacıların sıkça belirttiği ve kendisinin de yazıla

rında sıkça tanımladığı gibi, Şuci'nin karmaşık bir çocukluğu

olmuştu. Annesi Tane genellikle hastaydı ve yaşamının ilk bir

kaç yılı Şuci öncelikle teyzesi Kiye ve onun yardımcısı Take

tarafından büyütülmüştü. İkisi de Şuci altı yaşındayken ayrıl

dı, Kiye yeni evlenmiş kızıyla, kendisi yeni evlenen Take ise

kocasıyla yaşamaya başladı. Bu ani kayıp Şuci'yi anlaşılabilir

biçimde terk edilmiş, yalnız ve kafası karışık hisseder bir hâlde

bıraktı.

Parlak bir çocuk olan Şuci, ortaokulda edebi yetenek be

lirtileri göstermeye başladı ve orada, bu kitaptaki Yozo gibi

akranlarını eğlendirmek için tasarlanmış öyküler kaleme

aldı. Eserlerinden biri, “Hanako-san” başlıklı bir öykü, riva

yete göre sınıf arkadaşlarını gözlerinden yaşlar akacak kadar
güldürdü.

Ancak İnsanlığımı Yitirirken'de Yozo'nun başına gelen olay

ların aksine Şuci'nin babası öldü ve suratsız en büyük abisi

Bunci (1898-1973), Şuci'nin ortaokula başladığı sene olan

1923'te evin reisi görevini üstlendi. Hirosaki Yüksek Okulu'na

(yeni eğitim sisteminde genel hatlarıyla üniversiteye eşdeğer)

başladığında Şuci coruri'ye (geleneksel Japon kukla tiyatrosu)

eşlik eden bir çeşit öykü okuma olan gidayu öğrenmeye baş

ladı. Aynı zamanda içki ve çapkınlığın hazzıyla da tanıştı ve

bir geyşa olan Koyama Hatsuyo (1912-1944) ile talihsiz bir
ilişkiye başladı. Yazılarına devam etti ve edebiyat dergisi Saibo

bungei'yi kurdu. Bu dönemde yasadışı komünist aktivitelere
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karıştı. 1929'da, Hirosaki Yüksek Okulu'ndaki üçüncü yılında,

romanın sonunda Yozo'nun kötü niyetli hizmetçisinin "yanlış

lıkla" müshil ilacıyla değiştirdiği uyku ilacı Carmotine’i kulla

narak bilinen ilk intihar girişiminde bulundu.

1930, Şuci için yoğun bir yıldı. Bu dilde bir kelime bile

bilmemesine rağmen Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'nde

Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi. Uzun süre hay

ranlık duyduğu bir yazar ve edebi mentoru olacak kişi İbuse

Masuci (1898-1993) ile tanıştı. Aynı zamanda giderek daha

çok yasadışı siyasal aktivitelere katıldı. Tüm bunların arasında

Hatsuyo'nın geyşa sözleşmesinden kaçmasına yardım etti ve

onu kendisiyle birlikte yaşaması için Tokyo'ya getirdi. Şuci'nin

bir geyşayla olan ilişkisi, elbette, Tsuşimalar gibi seçkin bir aile

için korkunç bir skandaldı neredeyse Şuci'nin komünizmle

olan bağları kadar utanç vericiydi. Şuci'nin abisi Bunci çok

tan kendi çabasıyla seçkin bir yerel siyasetçi olmuştu ve Şuci'yi

kızdan vazgeçmesi için ikna etmeye çalıştı fakat başarısız oldu.

Nihayetinde kızın Şuci'yle birlikte kalmasında karar kılındı.

Şuci eğitimine devam ederken cömert bir harçlık almaya de

vam etti. Şuci ve ailesi arasındaki diğer bütün bağlar zedelendi.

Belli ki sınırları zorlanan Şuci kendisini ikinci kez öldürmeye

çalıştı. Tsuneko'nun hikâyesini tekrarlayarak 1930 yılının Ka

sım ayının sonlarında Şuci bir Ginza kafede henüz tanıştığı

bir garson olan Tanabe Şimeko (1912-1930) ile birlikte in
tihara kalkıştı. Romanda olduğu gibi Şimeko öldü fakat Şuci

kurtarıldı.

-

Bir intihara yardım ve yataklık ettiği için potansiyel bir

davadan -kuşkusuz ailesinin müdahalesi sayesinde- kurtul

duktan ve girişimi atlattıktan sonra Şuci, Hatsuyo ile evlendi

ve ikisi Yozo ile Yoşiko'yu ve Tsukici'deki evlerini hatırlatan

küçük bir daireye yerleşti. Ancak bu aile saadetiyle dolu mutlu

bir başlangıç değildi ve Dazai bunu "... utanmaz, ahmakça bir
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zamandı. Okula neredeyse hiç gitmiyordum, elbette, her türlü ça

badan iğreniyordum ve zamanımı yan gelip yatarak ve kayıtsızca

Hatsuyo'yu izleyerek geçiriyordum. Çok saçmaydı. Hiçbir şey yap

mıyordum," şeklinde ifade ediyor. Yozo'nun aksine Şuci'nin, en

azından sonuçları düşünüldüğünde, şakaya gelmeyecek solcu

aktivitelerle ilişiği vardı. Polis ihbarından yakayı kurtarmada

da Yozo kadar becerikli değildi. Polisler onları ararken Şuci

ve Hatsuyo taşınmak ve takma isimlerle daire kiralamak zo

runda kaldı. 1932'de yasadışı siyasi aktivitelere olan bağı sor

gulanmak üzere iki kez yetkililer tarafından çağırıldı fakat

ikisinde de serbest bırakıldı. Yine bu dönemde Hatsuyo'nun

imajı Şuci'nin gözünde onarılamaz biçimde parçalandı. Tıpkı

Yoşiko'nun "saf ve masum güveni" bir gecede "pis, sarı lağım

suyu”na dönüştüğünde Yozo'nun umudunu yitirdiği gibi Şuci,

Hatsuyo'nun evlendiğini düşündüğü "saf" deneyimsiz kız ol

madığını keşfetti.

1935'te başka bir intihar girişiminin, başarısız bir kendini

asmanın ardından Şuci ciddi bir apandisit iltihabı yaşadı ve

çok geçmeden başta ameliyat sonrası komplikasyonlara bağlı

ağrının tedavisi için verilen ve oksikodon içerikli bir ağrı kesici

olan Pavinal'a bağımlı oldu. Hiçbir zaman iyi olmayan zihin

sel ve fiziksel sağlığı daha da kötüye gitti ve 1936'nın sonlarına

doğru ilaca olan bağımlılığını kırmak için bir aylığına bir akıl

hastanesine yatırıldı. O hastanede kalırken Hatsuyo, Şuci'nin

arkadaşlarından biriyle bir ilişki yaşadı. Şuci 1937'de bunu

öğrendiğinde o ve Hatsuyo bir kaplıcaya gitti ve Carmotine
kullanarak birlikte intihara kalkıştı. Girişim başarısız oldu ve

bundan kısa bir süre sonra çift ayrıldı.

Sonraki yıl, mentoru İbuse Masuci, Şuci'yi İşihara Miçiko

(1912-1997) ile tanıştırdı ve 1939 yılının Ocak ayında evlen

diler. Yozo'nun Yoşiko'yla evlenmesinden hemen sonraki haya

tından pek de farklı olmayan bir biçimde, bu Şuci'nin hayatın
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da verimli ve nispeten iyimser bir dönemi gösteriyor. Şöhreti

büyüdü, daha fazla öyküsü yayımlandı ve ödüller biriktirmeye

başladı. En çok okunan ve sevilen eseri "Koş Melos!"u (1940)

da bu dönemde yazdı. Şuci'nin akciğer rahatsızlığı onun sa

vaş döneminde aktif askerlik yapmaktan muaf olmasına se

bep oldu. Hasta olan ve 1942'deki ikinci ziyaretinden kısa bir

süre sonra ölen annesini görmek üzere iki ziyaretle başlayarak

Aomori'deki ailesiyle yakınlaşmayı başardı. 1944'te bir "gezi

günlüğü” yazmak için görevlendirildiğinde başka ziyaretlerde

de bulundu - eser 1944'ün Kasım ayında Tsugaru başlığıyla

yayımlandı ve 1945'te o ve ailesi Japonya'nın birçok kent mer

kezini yıkan bombalamalardan kaçmak için tekrar Aomori'ye

döndüler.

Şuci 1946'nın sonuna kadar Tokyo'ya dönmedi ve geri ta

şınmasından kısa bir süre sonra hayatı bir kez daha kötüye

gitti. Aşırı içki içiyor, tüberkülozu yüzünden kan öksürüyor

ve iki farklı kadınla ilişki yaşıyordu - biriyle bir çocuk yaptı

ve nihayetinde diğeriyle birlikte intihar etti. Aynı zamanda bu

dönemde en ünlü ve en unutulmaz iki romanı Batan Güneş

(1947) ile İnsanlığımı Yitirirken (1948)'i yazdı.

Eleştirmenlerin bu iki umutsuz romanda 1945'teki yenilgi

sinden sonra Japonya'yı saran çaresizliğin bir yansımasını gör

meleri şaşırtıcı değil. Ekonomisi ve kent merkezleri yıkılmış,

Hiroşima ve Nagazaki ise tamamen yok edilmişti. Milyonlarca

Japon vatandaşı bir hiç uğruna öldü ve öldürüldü. John Dower,

yenilgiden sonra ulusun genel "ruhsal çöküşüne" eşlik eden bu

durumu kyodatsu veya “bitkinlik ve umutsuzluk” diye tanımlar.

Elbette, İnsanlığımı Yitirirken'de savaşın bahsi sadece kapanış

ta -o dönemin kentli okuyucularına çok tanıdık gelecek bir

sahnede- günlüklerin “kâşifi” hem bir arkadaşıyla buluşmak

hem de ailesine götürmek için bulunması zor yiyecekler ara

Türkçede Mor Bir Serserinin Gezi Notları adıyla yayımlandı. -yhn
*
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mak üzere Funabaşi'ye doğru yola çıktığında görünür. Ancak
başkahramanın hissettiği, anlatımın her açısını renklendiren

kasvetli çaresizlik, umutsuzluk ve her şeye, herkese karşı duy
duğu derin güvensizlik, muhtemelen savaş sonrası Japon oku
yucularına özellikle derinden hitap ederdi.

13 Haziran'da Şuci ve sevgililerinden biri olan Yamazaki
Tomie (1919-1948) civardaki bir nehre atladı ve Şuci'nin son

eseri -birçok metresinden ayrılmaya çalışan bir adamı anla

tan gülünç bir öykü- olan Guddo Bai'ı [Güle Güle] (1948)

tamamlanmamış hâlde bıraktı. Cesetleri Şuci'nin otuz doku

zuncu doğum günü olacak 19 Haziran'a kadar bulunamadı.

İnsanlığımı Yitirirken'in tamamlanmış versiyonu bir ayı biraz

aşan bir süre sonunda basıldı.

Beklenileceği üzere eleştirmenler ve araştırmacılar Dazai'nin

edebiyatında Şuci'nin ölümü için cevaplar aradı. "Neden öldü?

Bu bilmecenin anahtarı kuşkusuz ilk eserinden İnsanlığımı

Yitirirken'e kadarki yazılarında gizli bulunacaktır," diye yazdı

bir araştırmacı. Lyons, Dazai'nin yazılarını uzatılmış bir inti

har notu olarak görüyor. “İnsanlığımı Yitirirken'in tamamlan

masıyla," diyor, "bu not da son buldu. Bir sonraki adım için

hiçbir söz yoktu. İntihar notu son bulmuştu."

Elbette, Şuci Tsuşima'nın neden kendini öldürdüğünü ke

sin olarak bilmenin bir yolu yok. Bu soruyu cevaplayabilecek

tek insan artık hayatta değil. Zihinsel ve fiziksel açıdan sağlıklı

olmadığı ve kendini kişisel hayatındaki çeşitli kaçamaklarla bir

köşeye sıkıştırdığı ortada fakat bu yeni bir şey değil. Ne de olsa

Şuci yetişkin hayatının çoğunluğunda o ya da bu çeşit skan

dallara karışmıştı. Gerçekten kendini o edebi karakter Osamu
Dazai'nin "destanı”nı tamamladığı için mi öldürmüştü?

İnsanlığımı Yitirirken'den sonra gerçekten söylenecek söz

kalmamış mıydı?
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Daha önce de belirtildiği üzere Şuci Tsuşima ve Osamu

Dazai benzer fakat farklı varlıklar. İkincisi Şuci Tsuşima tara

findan kısmen yaşanan, kısmen yaratılan bir "edebi karakter"

olarak görülebilir. Şuci hakkında bildiklerimizin (veya bildiği

mizi düşündüklerimizin) çoğu onun yazıları aracılığıyla bize

ulaştığından ikisini ayıran net bir çizgi çekmek imkânsız ol
masa bile oldukça zor. Yukarıdaki kısa biyografide görüldüğü

üzere Yozo da Dazai ile, Dazai de Şuci ile farklılıklar göste

riyor. Aralarındaki farklılıklara rağmen, Yoşiko'nun Hatsuyo

ve Miçiko'nun birleşiminden oluştuğunu keşfedip Tsuneko'da

Şigeko'yu bularak ve yetişme tarzı, aile ve başka şeylerdeki

benzerliği fark ederek romana "tersine mühendislik" uygula

ma dürtüsüne direnebilecek ve çok az okur vardır. Anlatımın

samimi üslubu ve ben romanın biçimi ve gelenekleri böyle bir

okumayı cesaretlendirmek üzere birlik oluyor.

Metnin esas hicvi kendini burada ortaya çıkarıyor. Bir ta

rafta İnsanlığımı Yitirirken, okurun Yozo'dan Dazai'ye ve dola

yısıyla Şuci'ye giden açık bağlantıları kurmasını talep etmese

de bunun için yalvaran bir roman.

Günlükleri boyunca Yozo görünürde okura, zihnine açılan,

sansürlenmemiş, bütünüyle samimi ve hayatı boyunca herkes

ten özenle gizlediğini söylediği bir pencere sunuyor. Anlatı

mın sahiciliği ve dolaysızlığı romanın yapısıyla daha da vur

gulanıyor. Yani, roman isimsiz olarak bir tanıdığa gönderilmiş

üç adet kişisel günlük olarak “tasarlanıyor”. Bunlar bir yazara

verilene kadar da halka sunulmuyor. Dolayısıyla halka sergi

lenme amacıyla yazılmamış olmalarının yanı sıra, aracı -onları

yayımlayan yazar- günlükleri hiçbir şekilde değiştirmediğinin
üzerinde durarak sahiciliklerini daha da vurguluyor.

Ancak roman kendini Yozo'nun, buna bağlı olarak da

Dazai ve Şuci'nin zihnine açılan aracısız bir pencere olarak

tanıtsa da bu anlatımı aktif şekilde baltalıyor. Ne de olsa gün
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lüklerin kendileri bize tekrar tekrar başkahramanın "tek bir

doğru söz konuşmadığını" söylüyor. Bu mesaj roman boyunca

destekleniyor. Yozo bize "insan türünün diline hiç mi hiç inan

cının olmadığını" söylüyor. Kendisi de dahil, bütün insanların

"... hayatı karşılıklı olarak kandırılıp hiçbir şeyin farkına var

madan geçirdiğinde" inanıyor.

Yozo'nun kompozisyonları "soytarılığın basit bir formu"

şeklinde tasvir ediliyor ve karikatürleri -tıpkı Dazai'nin ya

zıları gibi onun başlıca sanatsal aracı- yalnızca içki ve sigara

alacak kadar para kazanmanın bir yolu. Yarattığı tek “gerçek"

sanat ve kendisinin tek “gerçek" tasviri -yarım akıllı Takeiçi

dışında herkesten gizlenen ve çok geçmeden kendisinin bile

kaybettiği- "canavar tabloları"nda bulunuyor.

Neye inanmalıyız? Bu durum Yalancı Paradoksu'na ben

ziyor. Yozo'nun, kendisinin belirttiği gibi doğruları söyleme

yeteneğinden yoksun olduğuna mı inanmalıyız? Yoksa (içinde

doğruları söyleme yeteneğinden yoksun olduğunu söylediği)

günlüğün doğru olduğuna mı inanmalıyız?

Yoksa sadece hedef okura, günlükleri gönderdiği kişi o ol

duğu için büyük olasılıkla Kyobaşi barının Madamı’na söyle

yip başka hiç kimseye söylemiyor mu? Ancak roman, günlük

lerin aksine, özel bir mektuplaşma veya uzatılmış bir günlük

değil. Halkın tüketmesi için yazıldığı oldukça açık. Dazai'nin

hayatının unsurların ve bunlar dolayısıyla Şuci'nin hayatında

ki olayların doğrudan kaydını çıkarmasa da bunlardan bahset

mek üzere yazıldığı da bir o kadar açık.

Bu noktada hâlâ yazarın zihnine açılan aracısız bir pen
cere olarak görülebilir mi? Yoksa başka bir maske hâlini mi

almıştır?

Yozo "... ciddi olduğumda görmezden geliniyordum ve sa

dece... soytarılık ve üçkâğıtçılık yaptığımda kelimelerim doğ

ruluk hissi taşıyor gibi görünüyordu" diyor.
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Belki de sözleri, en azından bu bağlamda doğrudur. Söz

leri kesinlikle Kyobaşi barının Madamı tarafından görmezden

gelindi. Günlükleri okumasına rağmen onları ânında yok say

dı. "Hepsi babasının suçuydu," diye iddia etti. Onun tanıdığı

Yozo'nun "bir melek" olduğunu söyledi.

Okurlar olarak biz de benzer bir tuzağa düşme riskini göze

alıyoruz. Tıpkı Madam'ın, Yozo'nun yalnızca yarısını gördüğü

gibi biz de romanın yalnızca yarısını görme riskini göze alıyo

ruz. Bu romanda Osamu Dazai'nin ve onun aracılığıyla Şuci

Tsuşima'nın hikâyesini görme riskini göze alıyoruz. Şuci'nin

neden Yamazaki Tomie'yle birlikte intihar ettiği gibi sorulara

cevaplar arama riskini göze alıyoruz. Fakat bunu yaparken de

romanın ezici mesajını görmezden geliyoruz. Başka birini ta

nımanın imkânsızlığını.

Yani, anlamanın ve anlaşılmanın imkânsızlığını.

Şuci Tsuşima'nın taslağın tamamlanmasından çok kısa bir

süre sonra gelen ve romanda anlatılana çok benzeyen biçim

deki intiharının eserin karşılanma şekli üzerinde muazzam bir

etkisi olmalıydı. O dönemdeki insanların eseri Şuci'nin zihni

ne giden ipuçları veya fikirler aramadan okumaları neredeyse
imkânsız olurdu. Elbette, Şuci'nin zihninin bilinmesini ebedi

yen imkânsızlaştıran da bu intihardı. O zaman karşımıza bu

rada da Yozo'nun ve günlüklerinin bir aksi çıkıyor. Roman da

günlükler de okuyucuya yalnızca yazar sahneden geri dönüle
mez bir biçimde alındığında teslim ediliyor ve gerçeğin nerede

bulunacağını bilmemizi imkânsızlaştırıyor. Belki de romanın

kalıcı çekiciliğinin kaynağı da bu. Şizuko'nun dairesinin önün
deki kablolara takılan uçurtma gibi hem Yozo hem de roman

anlaşılmanın dehşeti ve arzusu arasında, itiraf etme ihtiyacı ve
karşı konulamaz bir yalan söyleme güdüsü arasında sıkışmış

hâlde bükülüp kıvranıyor.

2018

128

T.me/Cinciva


