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Nikolay Gavriloviç Çernışevskiy (1828-1889) Rus devrimci demokrat, bilim 
adamı, yazar, eleştirmen. Rusya’da 60’lı yıllar devrimci hareketinin önderi, 
‘Toprak ve Özgürlük’ hareketinin ideolojik esinlendiricisi oldu. 1862 yılında 
tutuklandı ve Petropavlovsk kalesine kapatıldı. Herzen’le ilişkide olmakla ve 
‘Köylülere...’ başlıklı bildiriyle ‘halkta öfke ve infial yaratmak’la suçlanıyordu. 
Ortada hiçbir kanıt bulunmadığı halde Sibirya’da 7 yıl kürek ve ömür boyu 
sürgün cezasına çarptırıldı. 1864 yılında gönderildiği Sibirya sürgününden 
ancak 19 yıl sonra, 1883 yılında dönebildi. Felsefe, toplumbilim, etik, estetik, 
pedagoji üzerine ciddi araştırmalar yaptı, çok sayıda bilimsel makale yazdı. 
1863 yılında yazdığı Ne Yapmalı? ve 1867-69 yıllarında yazdığı Prolog adlı 
romanlarında sosyalist idealleri işledi. Pek çok Rus devrimci kuşağın 
yetişmesinde büyük etkileri olan devrimci tipleri yarattı.

Etkinlik gösterdiği bütün alanlarda devrimci ve yenilikçi olan Çernışevskiy, 
bilimi devrimci mücadeleden ayırmadı. Hazırladığı tez (Sanatın 
Gerçeklikle Estetik İlişkileri -1855), felsefe ve estetikte materyalizmi, 
sanatta gerçekçiliği yüreklice savunan bir tezdi. İnsanın politik ve sosyal 
baskıdan kurtuluşu için mücadeleye çağrı, sanatın toplumsal öneminin 
materyalist temelde tanımlanması, gerçekçi yöntemin tanıtlanması, 
tezin içeriğini oluşturan öğelerdir.
Çernışevskiy’in tez savunması büyük bir toplumsal olay oldu. Tez üzerine 
yapılacak tartışma çok sayıda dinleyiciyi konferans salonuna çekmişti. 
Devrim yanlısı gençlik temsilcileri, Çernışevskiy’in konuşması sırasında 
onu onayladıklarını ve takdir ettiklerini açıkça gösterdiler. “Fazla geniş 
olmayan konferans salonu, tezin savunulmasını engellemek için tıklım 
tıklım doldurulmuştu. İçeride öğrenciler vardı ama galiba daha çok 
konuyla doğrudan ilgisi olmayan kimseler, subaylar ve sivil gençler 
doldurmuştu salonu. İçerisi o kadar kalabalıktı ki, dinleyiciler pencere 
önlerinde ayakta duruyorlardı. Ben de bu ayakta duranlar arasındaydım, 
yanımda da Serakovskiy (Genelkurmay’da görevli bir subay, sonradan 
Polonya ayaklanmasına katılmış ve Muravyev’in emriyle asılmıştı) 
dikiliyordu. Tartışma sırasında Serakovskiy sevinçten kabına sığmaz oldu, 
büyük bir heyecan yaşadı...” diye anlatır Şelgunov. Çernışevskiy, tezine 
karşıt düşüncelerle itiraz eden akademisyenlere sıkı ve kuşkuya yer 
bırakmayacak yanıtlar verirken, profesörlerin oturduğu koltuklarda gözle 
görülür bir hareketlenme yaşanıyordu. Tez, idealist estetiğin taklitçilerine 
korkunç bir darbe vurdu.
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Estetik-Nikolay Gavriloviç 
Çernışevskiy

K. Marx’ın “büyük Rus bilim adamı ve eleştirmeni” dediği Ni-
kolay Gavriloviç Çernışevskiy (1828-1889), Rusya’daki devrimci-
demokratik ideolojinin öncüsü kabul edilmişti. O, felsefe, politik 
ekonomi, tarih, etik, toplumsal düşünce tarihi gibi değişik bilgi 
alanlarının bütün bir dönemine damgasını vurmuş devrimci bir 
eylem, bir mücadele adamıydı. Aynı zamanda eşine az rastlanır bir 
söz ustasıydı. Estetiğin sorunları büyük düşün adamının bilimsel 
çalışmalarında ayrı bir yer tutar. Çok yönlü bir kültürel birikime, 
mükemmel bir estetik zevke sahip, bir düşün adamı ve sanatçı bü-
yüklüğünü kişiliğinde kaynaştırmış materyalist bir filozof olarak, 
estetiğin sorunlarına öylesine derinliğine inmeyi bildi ki, o döne-
min hiçbir burjuva düşünürü böyle bir başarıyı yakalayamadı. Bu 
bağlamda, V. İ. Lenin, ondan bir yazar ve düşün adamı olarak söz 
ederken şöyle der: “Çernışevskiy, gerçekten, 50’li yıllardan 88’e ka-
dar su katılmamış felsefi materyalizm düzeyinde kalmayı ve Yeni-
Kantçıların, pozitivistlerin, Mahistlerin ve diğer işten anlamazların 
acınası saçmalıklarını bir yana atmayı başarmış biricik büyük Rus 
yazarıdır. Ne var ki, Rusya’daki yaşamın geriliği yüzünden, Marx 
ve Engels’in diyalektik materyalizminin düzeyine çıkamadı.” (V. İ. 
Lenin, Top. Y. c.18. - s. 384).

Çernışevskiy, kendi estetik kuramını geliştirirken, ulusal ve ya-
bancı estetik düşüncelerin vardığı başarıları kendine dayanak yap-
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mıştır. Bununla birlikte o, derinliği olan özgün bir düşün adamıy-
dı. Onu önemli kılan özelliklerden biri, Alman idealist estetiğinin, 
özellikle de dönemin dünya estetik düşüncesinin zirvesi olan Hegel 
estetiğinin çok yönlü eleştirel bir çözümlemesini yapmış olmasıdır. 
Yine de klasik Alman felsefesinin metodoloji (diyalektik) alanında 
elde ettiği başarılar Çernışevskiy tarafından benimsendi ve temel 
estetik görüşlerin tahlilinde kullanıldı.

Marksizm öncesi estetik düşünce tarihinde, estetik kategoriler 
sistemini felsefi materyalizmin ilkeleri çerçevesinde yaratma giri-
şiminde bulunan ilk estetikçi Çernışevskiy olmuştur. Demek ki, 
söz konusu olan estetiğin sorunlarına ilişkin birbirinden ayrı ifa-
deler değil, estetik biliminin temel anlayışlarının, belli bir sınırlı-
lığın izlerini taşısa da, materyalist teori temelinde irdelenmesidir. 
Bununla birlikte, Çernışevskiy, somut edebiyat ve sanat olgularını, 
aynı şekilde doğrudan yaşamla ilgili konuları titizce ele alırken, ge-
niş felsefi genellemelerde bulunur. Böylece, onun estetik kuramında 
geniş felsefi genellemelerin Rusya ve başka ülkelerin sanat-estetik 
yaşantısı içindeki somut olayların ayrıntılı tahliliyle birleştirildiğini 
görüyoruz. Çernışevskiy’in incelemeleri, felsefi derinlik ve tarihsel 
somutluğunun yanı sıra, salt Rusya’nın devrimci dönüşüm hedefl e-
rine tabi olmasıyla da ayırt edilirler. Onun başlıca estetik çalışma-
ları, dıştan bakıldığında soyut-akademik bir nitelik taşısa da, içten 
bir enerji ve hareket yoğunluğuyla yüklüdürler; bu çalışmalar, so-
mut olguların genellemesini içerir ve belli bir sosyo-politik eğilim 
taşırlar. Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkileri başlıklı tezinin ve diğer 
bilimsel yapıtlarının XIX. yüzyıl Rus gerçekçi sanatının programı 
olmaları rastlantı değildir. Yaşadığı çağın Rus sanat kültürü için-
deki bütün demokratik-hümanist eğilimleri Çernışevskiy’e kadar 
gider (söz konusu olan sadece edebiyat değil, güzel sanatlar, müzik, 
tiyatro vb.). 

En önemli yapıtı olan “Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkileri”ni 
yazmaya başlarken, Çernışevskiy, incelemesinin kesinlikle yeni-
likçi özünün bilincindeydi. O, estetik biliminin ayrı ayrı sorunla-
rının incelenmesini değil de, estetiğin temel anlayışlarının, dahası 
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felsefenin başlangıç ilkelerinin yeniden gözden geçirilmesinin söz 
konusu olacağını düşünmüştü. Çernışevskiy, tezinin başlangıcında, 
“Bugünün biliminde egemen olan eğilimin niteliği şudur: Gerçek 
yaşama saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek olsa da apriori (önsel) 
hipotezlere güvensizlik” diye yazar. “Eğer hâlâ estetikten söz etme-
nin bir anlamı varsa, yazar, estetik düşüncelerimizi de bu noktaya 
taşımamız gerektiği kanısındadır.” 

Bilindiği gibi, estetiğin temel kategorileri uzun bir zaman dili-
mi içinde yaratıldı. Çernışevskiy, güzellik kategorisinin estetiğin 
diğer kavramları arasında merkezi bir yer tuttuğunu görmemezlik 
edemezdi. Daha da önemlisi, diğer estetik kategoriler çoğu zaman 
güzellik kategorisinin değiştirilmiş hali olarak ele alındılar. Fel-
sefi genelleme düzeyindeki bu sorun, güzellik ile sanat arasındaki 
ilişkinin algılanması biçiminde kendini gösterir. Çernışevskiy, bu 
sorunu sanatsal kavrayış alanını genişletme planı çerçevesinde çö-
züyor. “Sanatın alanı, diyor, sözcüğün estetik anlamında, sadece 
biçim mükemmelliği bakımından değil, canlı özü bakımından da 
güzelliğin alanıyla sınırlı değildir: Sanat, yaşamda insan için ilginç 
olan her şeyi yeniden yaratır.” Bu görüşle birlikte devrimci demok-
ratlar ile liberaller arasında, sanatın gerçek konusunun ne olduğu 
hususunda açık bir tartışma başladı.

Çernışevskiy ve onunla aynı düşünceyi paylaşanlar için sanatın 
asıl görevi, toplumsal değişimlerdi. Bu yüce görevi, ancak çağın top-
lumsal yaşamındaki en önemli sorunları doğru yansıtan bir sanat 
yerine getirebilirdi. Bu anlayışın ışığında, Rus edebiyatı içindeki iki 
eğilim –Gogolcü ve Puşkinci eğilimler− arasında açık bir teorik sa-
vaş başlamıştı.

Çernışevskiy’in güzellik anlayışı, bütünüyle estetiğin en önemli 
sorunlarından biri olan gerçekçilik −sanatsal yöntemin kanıtlarla 
doğrulanması− sorununun çözümüne bağlıdır. Büyük Rus düşünü-
rü, güzellik konusunu estetik çalışmalarının merkezine oturtur. Bu 
da tamamen anlaşılır bir şeydir, çünkü söz konusu olan estetiğin te-
mel kategorisidir. Burada, güzellik kavramının idealist yorumunun 
ayrıntılı bir eleştirisiyle ortaya çıkar; eleştirisinin konusu, Hegel’in 
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ardılı Ficher’dir. Ficher’in doğadaki güzellik yorumu, tamamen be-
lirsizleşmeye başlarken, öyle bir nitelik kazanır ki, doğal güzellik bir 
şarta bağlanır, çünkü onun tarafından ortaya atılan öznel ve nesnel 
gereklikler tuhaf şekilde birbirine karışır. Bu konuda Hegel’in bazı 
kararsızlıklarının olduğu bir gerçektir, bu nedenle Ficher, asıl dik-
katini sanattaki güzelliğe vererek, doğal güzellik sorununu derine 
inmeden karşılaştırmalı olarak ele alır.

N.G. Çernışevskiy, Hegel ile Ficher arasındaki ayrımı görür. Te-
mel kategorilerin idealist yorumunun yetersizliği, Ficher’de olduğu 
gibi, Hegel’in özellikle liberal yorumcularında net şekilde kendini 
gösterdiğinden, Çernışevskiy, başlıca darbelerini Ficher üzerinde 
yoğunlaştırdı. O halde, kesin bir önem taşısa da, sorun sadece san-
sür düzeninin nedenlerinde değildir. Çernışevskiy, ortaya tamamen 
yeni bir güzellik anlayışı koymuş, öncelikle de bu kategorinin ide-
alist yorumuna karşı çıkmıştır. Bu planda onun ayrıntılı Hegel ve 
Ficher eleştirisi dikkate değerdir. Çernışevskiy, onların söz konusu 
soruna idealist yaklaşımını reddeder. Hegel ve Ficher, bütün doğa 
olaylarının temelinde doğal biçimlerin bütün çeşitliliğini doğuran 
“idea”nın olduğu noktasından hareket ederler. Çernışevskiy’e göre, 
“doğada bir idea aramanın gereği yok; değişik nitelikte çeşit çeşit 
madde vardır doğada…” Demek ki, temel idealist önermenin bir 
sonucu olarak, güzelliğin Hegelci tanımı temelsizdir. Ama bu tanı-
mın, genel idealist açıklamalarla ilişkinin dışında da iler tutar tarafı 
yoktur. Gerçekten, Hegel, güzelliğin ideanın eksiksiz ifadesi oldu-
ğunu söylerken, bu sadece, güzelin kendi türü içinde mükemmel 
olmasından başka bir şey olmadığı anlamına gelir. Çernışevskiy, ta-
mamen haklı olarak, bir nesnenin çok güzel denmesi için kendi türü 
içinde mükemmel olması gerektiğini, ama türlerin farklı olduğunu 
ve bütün mükemmel varlıkların kendi türleri içinde çok güzel ol-
madıklarını söyler. Demek ki, bağımsız bir nesnenin kendi ideasına 
tam anlamıyla uygun düştüğü şeklindeki Hegelci güzellik tanımı, 
son derece geniştir.

Birincisiyle özdeşleştirilen diğer ifadenin tamamen başka bir 
anlama sahip olduğunu belirtir Çernışevskiy: “…güzellik idea ile 
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görünüşün birliğidir, ideanın görünüş ile tam olarak iç içe geçmesi-
dir.” Ama bu durumda kastedilen sanat ve ustalık alanıdır. Bu nok-
tada “bir yüzü güzel resmetmek” ile “güzel bir yüzü resmetmek” 
şeklindeki ifadeleri ayırt etmek gerekiyor. Ancak böyle bir düşün-
ce, sanattaki güzelliğin ne zaman gerçeklikteki güzellikten yüce 
olmaya başlayacağı yönündeki bir eğilimin çekirdeğini içinde taşır 
estetikte. Bu da Çernışevskiy’in temel belirlemesiyle çelişir. Onun, 
estetik alanındaki en önemli çalışmalarında, Ficher’in ‘sanattaki 
güzelliğin doğadaki güzellikten yüce olduğuna’ ilişkin tezinin le-
hine olan bütün argümanlarını ayrıntılı biçimde eleştirmesi rast-
lantı değildir. Çernışevskiy, sanatla yaratılan güzelliğin doğadaki 
güzellikten yüce olduğunu söyleyen Ficher’in iddiasını adım adım 
reddeder. Doğadaki güzelliğe yönelik bilinen olumsuzlamalar şun-
lardır: Doğadaki güzellik bir bilinçle yaratılmış değildir, gerçeklikte 
az rastlanır, geçici, devamlılığı olmayan, yaşamın estetik değer ta-
şımayan süreçlerine uyan vb. bir güzelliktir. İdealist aksiyomların 
çürütülmesi, bizim o zamana kadar evrensel estetik düşüncesinde 
rastlamadığımız sağlam bir temele dayanılarak yapılmıştır. 

Çernışevskiy, kendi güzellik yorumunda materyalist bulgular-
dan hareket eder. Güzellik onun için nesneldir, gerçek dünyanın 
olay ve nesnelerine özgü olarak, kendi gerçekliği içinde vardır. Çer-
nışevskiy, güzelliği kendi organik bütünlüğü, önemli ilinekleri için-
de anlamaya çalışır. Bu, soyut bir uyum değildir, çok çeşitlilik içinde 
bir birlik değildir, nesnelerin ve olayların birbirinden ayrı birtakım 
maddi niteliklerinin birliğidir, bu, en değişik biçimleri almış bir 
bütünlüktür. Çernışevskiy için bu yaşam, gerçek biyolojik bir sü-
reç olarak, sadece canlı bir etkinlik değildir. “Güzel olanda, diyor 
Çernışevskiy, kalbimiz için sevimli, değerli bir şey vardır. Ama bu 
‘bir şeyin’ son derece geniş kapsamlı, en değişik biçimleri alma ye-
teneğinde, çok genel bir şey olması gerekir, çünkü bize güzel görü-
nen objeler son derece çeşitli, birbirine hiç benzemeyen varlıklardır. 
Bundan, yaşamın insan için değerli, dünyadaki en tatlı şey olduğu 
gibi genel bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir yaşam sürmek istiyorsa, ne 
tür bir yaşamı seviyorsa, ona en yakın yaşam tarzı odur, dahası her 
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türlü yaşamdır, çünkü ne de olsa yaşamak yaşamamaktan iyidir… 
Güzellik yaşamdır; bizim anlayışımıza göre, kendisinde olması ge-
reken tarzda bir yaşam gördüğümüz varlık güzeldir; kendi varlığın-
da bir yaşamı gösteren veya bize yaşamı anımsatan obje güzeldir.” 
Bu en derinlikli güzellik tanımıdır ve sanatın özünü doğru kavra-
mak için su götürmez bir öneme sahiptir.

Çernışevskiy’in “güzellik yaşamdır” tezi, idealist estetik tarafın-
dan karmaşık hale sokulmuş olan estetiğin temel anlayışı üzerinde-
ki gizemlilik örtüsünü kaldırarak, güzelliğin materyalist yorumuna 
yol açıyor. Çernışevskiy, güzelliğin birçok türün uyumu, birliği gibi 
niteliklerini reddetmez, ama onları çok genel, bu nedenle de biçim-
sel sayar. O, güzellik halinin içeriğini ortaya koymayı kendine gö-
rev saymıştır, o nedenle temel ölçüt olarak yaşamı alır. Bu, onun 
felsefedeki materyalist ilkesine uygun düşer. “Doğanın” değişik 
“âlemlerini” incelerken, Çernışevskiy, doğadaki güzelliğin “sadece 
insanı ima eden bir güzellik anlamı taşıdığı” yargısına varır. Bu-
radan da şu sonucu çıkarır: “Güzelliğin insanda yaşam olduğunu 
gösterdikten sonra, sadece insandaki güzelliği ve onun yaşamını, 
dahası yaşamın kendisini akla getirmesi nedeniyle insanın gözünde 
güzel olan şeyin, gerçekliğin diğer bütün alanlarında da güzel ol-
duğunu kanıtlamaya gerek yok.” Güzelliğin ölçütü olarak yaşamı, 
yaşamın en yüksek ifade biçimi olarak insan yaşamını öne sürerken, 
Çernışevskiy, aslında, Antik Çağ’dan başlayarak değişik estetikçi-
lerce ifade edilmiş olan estetiğin “ölçü”, “armoni”, “amaca uygun-
luk”, “doğa yasalarına uygunluk” vb. kavramlarını açar. Söz konusu 
kategorilerin içeriklerinin açıklanması, bir estetikçi olarak onun 
bu alandaki büyük hizmetidir. Estetik olguların çözümlemesinde 
yeni yöntembilimsel ilkeler ortaya koyar. Söz konusu çağdaş somut 
bilimler, Çernışevskiy’in temel teorik ve yöntembilimsel ilkelerini 
doğrulamaktadır.

Çernışevskiy’in bir büyük hizmeti de, güzelliğin sadece nesnel il-
kelerini ortaya koymakla kalmayıp, güzellik anlayışlarının insanla-
rın “yaşam tarzının sonuçları” olduğunu göstermesidir. Basit halkın 
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güzellik anlayışı, yüksek sınıfl arın güzellik anlayışlarından farklı 
olduğu gibi, onlarla çelişir de. Çernışevskiy, insanların ideallerinin 
onların yaşam tarzlarına bağlı olduğunu söylerken, asla farklı sosyal 
grupların estetik zevklerinin eşitliğini kabul etmek eğiliminde de-
ğildir. Sosyete güzelliği idealinin veya tüccar sınıf içinde şekillenen 
idealin, Çernışevskiy’e her tür ölçünün reddi gibi göründüğü çok 
açık. Onun için güzelliğin gerçek ölçüsü, basit halkın bu konudaki 
anlayışıdır. “Basit Rus insanının anlayışına göre, diye yazıyor, güzel 
bir kadında, yıpratıcı olmayan bir çalışmayla yaratılmış ölçülü bir 
refah ortamında çiçeklenen sağlığı ve bu sağlığın nedeni olan yaşa-
mı ifade etmeyen hiçbir özellik bulunmaz.”

Rus toplumunun farklı katmanlarının estetik ideallerini açık-
lama çabalarına Çernışevskiy’den önce de rastlanır. Ancak bunlar 
bütünlükten uzak, birbirinden bağımsız nitelikte taslaklardı. Çer-
nışevskiy için bu, sonraki yıllarda Rus devrimci-demokrat eleştiri-
nin kabul ettiği ve Marksizmde sağlam bilimsel bir temel kazanan 
yöntembilimsel bir üsluptur. Estetik zevklerin ve estetik ideallerin 
tahliline sınıfsal yaklaşım, Rus devrimci-demokrat estetiğinin kay-
dettiği çok önemli gelişmelerden biridir.

“Güzellik yaşamdır” derken, Çernışevskiy’in söylemek istediği, 
asla nesnel gerçekliğin mükemmelliğin cisimlenişi olduğu değildir. 
Burada hem güzellik var, hem çirkinlik. İnsan etkinliğinin amacı, 
insanların iyi bir yaşam tasarılarına yanıt verecek şekilde dünyanın 
yeniden şekillendirilmesidir. Çernışevskiy’in defalarca dile getirdi-
ği Rusya’nın değişiminin devrimci programı, bellidir. Ama o, doğa-
ya egemen olma sorunlarıyla da yakından ilgiliydi.

Demek ki, güzelliğin kaynağının gerçek yaşam olduğu tezi, yaşa-
mın idealize edilmesi değildir, yüzü ona dönmeye, onu derinliğine 
kavramaya ve onun “nasıl olması gerekiyorsa” ilkesine uygun olarak 
değiştirilmesine bir çağrıdır. Sanatın kaynağı, sanatsal yaratıcılığın 
itici gücü, bilincine varılması ve insanın gereksinimleri doğrultusun-
da değiştirilmesi gereken yaşamdır, nesnel gerçekliktir. Gördüğümüz 
gibi, Çernışevskiy’in güzellik anlayışı, bütünüyle gerçekçi sanatın 
inandırıcı kanıtlarla sağlam bir temele oturtulmasına yöneliktir.



14

Çernışevskiy, klasik estetiğin temel kategorilerinden biri olan 
yücelik kategorisiyle de belli bir düzeyde ilgilenmiştir. Burada da 
bu kavramın idealist yorumuna karşı çıkar; yüceliğin idealist ta-
nımının karşısına, kendi tanımını koyar: “Yüce varlık, bizim kar-
şılaştırdığımız her şeyden çok daha büyük olandır.” “Yüce varlık, 
karşılaştırdığımız varlıkları kendi ölçüleriyle çok çok aşan varlıktır; 
yüce olay da, karşılaştırmada bulunduğumuz diğer olaylardan çok 
daha güçlü olan olaydır.”

Çernışevskiy’in yücelik anlayışını incelerken iki noktanın altını 
çizmek önemli. Birincisi, bu kategorinin, bir sanat konusunun ge-
nişletilmesine yol açmasından ötürü, Çernışevskiy için bir önemi 
vardır (yücelik kategorisi idealist estetik için güzelliğin sadece deği-
şik bir biçimidir); ikincisi, yücelik kavramı, Çernışevskiy için sanat-
ta kahraman karakterini yaratma zorunluluğunun teorik dayanağı 
olma işlevini görür (kahramanlık yüceliğin özel bir ifadesidir, elbet-
te devrimci felsefeci için). 

Estetik düşünce tarihinde ilk kez temel estetik kategoriler konu-
sundaki en yaygın öğretilerin detaylı eleştirisini yapması ve bu bi-
limin materyalist dünya görüşü temelinde kendi kategori sistemini 
yaratmaya çalışmış olması, büyük Rus düşünürün geliştirdiği este-
tiğin evrensel öneminin göstergesidir.
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SANATIN GERÇEKLİKLE 
ESTETİK İLİŞKİLERİ

Bu tez çalışması, olgulardan hareketle varılan çıkarsamalar ve 
bunların gerçekliği işaret eden göstergeler aracılığıyla sadece yeni-
den doğrulanmasıyla sınırlı bir çalışmadır. Konuya ilişkin açıklan-
ması gereken birinci nokta budur. Yaşadığımız çağ bir monografi 
çağıdır, bu bağlamda bir yapıt çağdaş olmamakla eleştirilebilir. Bü-
tün özel incelemelerin böyle bir yapıttan uzaklaşması, onu ciddiye 
almamanın veya genel çıkarsamaların olgularla doğrulanmadan da 
elde edilebileceği düşüncesinin sonucu olarak görülebilir. Ama böy-
le bir yargı yapıtın içyapısına değil de, sadece dış biçimine dayan-
mış olur. Bu yapıtta geliştirilen düşüncelerin gerçek yönü, bunların 
gerçeklik temelinde doğduğunu ve yazarın sadece bilim konusunda 
değil, sanat alanında da fantastik güçlere zamanımız açısından ge-
nel olarak çok az önem verdiğini yeterince göstermektedir. Yazarın 
açıkladığı görüşlerin özü, eğer yapabilseymiş, onun düşüncesinin 
doğduğu birçok olguyu yapıtında ortaya koymak isteyeceğine kuşku 
bırakmıyor. Ne var ki yazar eğer istediği şeyi yapmakta karar kılmış 
olsaydı, çalışmanın kapsamı belirlenmiş sınırların çok ötesine ge-
çerdi. Ama o, kendisi tarafından ortaya konan genel göstergelerin 
bu tezde ifade edilen düşüncelerin lehine kanıtlar sunan onlarca, 
yüzlerce olguyu okura anımsatmak için yeterli olduğunu düşün-
mekte, bu nedenle de açıklamaların kısalığının kanıtsızlık olmadı-
ğına inanmaktadır. 
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Peki ama yazar, inceleme konusu olarak, günümüzde büyük 
çoğunluğun yaptığı gibi, neden herhangi bir özel konuyu değil de, 
sanatın gerçeklikle estetik ilişkileri gibi böylesine genel, böylesine 
geniş kapsamlı bir konuyu seçmiştir? 

Yazarın açıklamak, çözümlemek istediği bu konu, kuşkusuz, 
onun gücünün üstünde bir konu değildir. Ancak onun dikkatini 
çekmiş olan konu, bugün haklı olarak, estetiğin sorunlarıyla uğra-
şan bütün insanların, yani sanatla, şiirle, edebiyatla ilgilenen herke-
sin dikkatini çekmektedir.

Fakat bilimin temel sorunlarına ilişkin ciddi ve yeni bir şey söy-
lemek mümkün değilken, bilimin geçmişteki görüşlerini değiştir-
diğini görme ve bu görüşlerin her türlü olasılık çerçevesinde hangi 
anlamda değişmek zorunda olduğunu gösterme olanağı henüz yara-
tılmamışken, bu temel sorunları yorumlamak, yazara anlamsız gibi 
görünüyor. Ama bizim özel bilimimizin temel sorunlarına yönelik 
yeni bir görüş için gerekli malzeme hazır olduğunda, bu temel dü-
şüncelerin öne sürülmesi hem gerekli, hem de zorunludur.

Bugünün biliminde egemen olan eğilimin niteliği şudur: Gerçek 
yaşama saygı, fantastik açıdan hoşa gidecek olsa da apriori (önsel) 
hipotezlere güvensizlik. Eğer hâlâ estetikten söz etmenin bir anlamı 
varsa, yazar, estetik düşüncelerimizi de bu noktaya taşımamız ge-
rektiği kanısındadır. 

Yazar, özel incelemelerin zorunluluğunu en az herhangi bir kim-
se kadar kabul etmektedir, ancak ona göre, zaman zaman bilimin 
içeriğine ortak bir görüşle de bakmak gerekiyor. Yine ona göre, 
olguları toplamak ve irdelemek önemliyse, bu olguların anlamını 
kavramaya çalışmak da en az o kadar önemlidir. Biz sanat tarihinin, 
özellikle de edebiyat tarihinin büyük bir öneme sahip olduğunun 
her zaman bilincindeyiz; o halde, sanat gibi, edebiyat gibi konuların 
büyük bir değer taşımaması düşünülemez. 

[Güzellik kavramı Hegelci felsefede şu şekilde açımlanır:
Evrendeki yaşam mutlak ideanın gelişme sürecidir. Evren, ancak 

mutlak ideanın eksiksiz gerçekleşmesiyle kendi varoluş süresince ve 
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kendi sonsuzluğu içinde var olacaktır. Oysa mekân ve zamanla sı-
nırlandırılmış bilinen bir şeyde, mutlak idea hiçbir zaman tam ola-
rak gerçekleşmez; gerçekleşirken de belli idealar zincirine ayrılır. Bu 
arada, her belli idea da ancak onun kucakladığı şeylerin veya var-
lıkların bütün sonsuz çokluğu içinde gerçekleşir, ama hiçbir zaman 
ayrı bir varlığın içinde tam olarak gerçekleşmez.

Fakat] tinsel etkinliğin bütün alanları dolaysızlıktan dolaylılığa 
yükseliş yasasına bağlıdır. Bu yasadan ötürü, ancak düşünmeyle 
(dolaylı algılama biçimiyle) eksiksiz kavranan [mutlak] idea, başlan-
gıçta dolaysızlık veya düşünce biçimindeki tin olarak ortaya çıkar. 
Bu nedenle, zaman ve mekânla sınırlı olan ayrı varlık, insan tinine 
onun anlamına uygunmuş ve idea da bu ayrı varlıkta tam olarak 
gerçekleşmiş gibi görünür, bu belli ideada ise genel olarak bir idea 
eksiksiz gerçekleşmiştir. Böyle bir nesne anlayışı, ideanın ayrı bir 
nesnede hiçbir zaman tam olarak ortaya çıkmayacağı konusunda bir 
imgedir (ist ein Schein); ama bu imgenin altında bir gerçek saklıdır, 
çünkü belirlenmiş ideada, gerçekten, bir ölçüde genel bir idea ger-
çekleşir, belirlenmiş ideanın kendisi de bir ölçüde ayrı bir nesnede 
gerçekleşir. Altında bir gerçeği saklayan ideanın bu ortaya çıkış im-
gesi tamamen ayrı bir varlıkta güzelliktir (das Schöne).

Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde böyle bir gelişme gös-
teriyor. Bu temel anlayıştan şu tanımlar çıkıyor: Güzellik, sınırlı bir 
belirme biçimindeki ideadır; güzellik, kendini ideanın saf bir ifadesi 
olarak gösteren ayrı bir duygusal objedir, bu nedenle bu ayrı objede 
duygusal olarak açığa çıkmamış hiçbir şey ideada kalmaz, ayrı olan 
duygusal bir objede de ideanın saf ifadesi olmayan hiçbir şey yok-
tur. Ayrı obje, bu noktada görünüş (das Bild) olarak adlandırılır. O 
halde, güzellik, idea ile görünüşün tam uyumu, birebir özdeşliğidir. 

Hegel’in güzellik tanımının çıktığı temel görüşlerin iler tutar 
tarafının olmadığının bugün artık kabul edilmiş olmasından söz 
edecek değilim; güzelliğin [Hegel’de] aydın felsefi bir düşünceyle 
aydınlatılmayan basiretsiz bir bakıştan doğan sadece bir “imge” ol-
masından ve bu “imge”nin ideanın ayrı bir objede ortaya çıkışındaki 
bütünlük gibi görünerek felsefi düşünce karşısında yok oluşundan 
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da söz etmeyeceğim, çünkü [Hegel’in sistemine göre] düşünce ne 
denli üst düzeyde gelişirse, güzellik onun karşısında daha çok yok 
olur, sonuç olarak, tamamen gelişen düşünce için sadece gerçek var-
dır, güzellik yoktur. Bunu, gerçekten, insanda düşüncenin gelişme-
sinin ondaki estetik duyguyu hiçbir şekilde yıkamayacağı gerçeğiy-
le çürütmeye çalışmayacağım: Bu defalarca dile getirildi. Yukarıda 
açıklanan güzellik anlayışı [Hegel sisteminin temel ideasının] so-
nucu ve metafizik sistemin bir parçası olarak, bu sistemle birlikte 
yıkılıyor. Ama bir sistem yanlış olabilir, bağımsız olarak alınmış 
ve bu sisteme girmiş özel bir düşünce de kendine özgü dayanaklar 
üzerinde güçlenerek doğruluğunu koruyabilir. Bu nedenle, [bugün 
yıkılmış olan onun metafizik sistemiyle] bağlantısı dışında ele alı-
narak, [Hegelci güzellik tanımının] iler tutar tarafının olmadığını 
göstermek kalıyor geriye.

“Güzel varlık, bu varlığın ideasının tam anlamıyla ifadesini bul-
duğu varlıktır” önermesini basit bir dile çevirecek olursak şu anla-
ma gelir: “Kendi türü içinde mükemmel olan, güzeldir; güzel, bu 
tür içinde daha iyisi hayal edilemeyendir.” Bir objeye güzel denmesi 
için, onun kendi türü içinde mükemmel olması gerektiği düşünce-
si bütünüyle haklı bir düşüncedir. Örneğin, bir orman güzel olabi-
lir, ama ancak “iyi” bir orman uzun, düzgün ağaçlardan oluşmuş, 
gür, kısacası mükemmel bir ormandır; gelişememiş, cılız, bodur 
ağaçların oluşturduğu seyrek bir orman, güzel bir orman olamaz. 
Gül güzeldir; ama ancak “iyi”, taze, örselenmemiş bir gül güzeldir. 
Kısacası, güzel olan her şey kendi türü içinde mükemmeldir. Ama 
kendi türü içinde mükemmel olan her şey güzel değildir; bir köste-
bek, köstebek türü içinde mükemmel bir örnek olabilir, ama hiçbir 
zaman “güzel” olarak görünmez; aynı şey amfibilerin büyük bir bö-
lümü, pek çok balık türü, hatta kuş türleri için de söylenebilir: Böyle 
bir türün bir hayvanı doğa bilimcisi için ne kadar iyi olursa olsun, 
yani o hayvanda onun kendi ideası ifadesini ne kadar eksiksiz bu-
lursa bulsun, estetik açıdan güzel değildir. Bir bataklık kendi türü 
içinde ne kadar iyiyse, estetik açıdan da o kadar kötüdür. Güzel, 
kendi türü içinde mükemmel olan her şey demek değildir, çünkü 
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bütün obje türleri güzel değildir. [Hegel’in] güzellik tanımı, ayrı bir 
objenin onun kendi ideasına tamı tamına uygun olarak, son derece 
geniştir. Bu tanım, söz konusu objeler ve olgular kategorisinde yer 
alan, güzelliğe erişebilecek ve en iyi gibi görünen obje ve olguları 
güzel olarak ifade etmektedir sadece; ama objeler ve olgular kate-
gorilerinin, neden içinde güzellik olanlar ve içinde hiçbir güzellik 
görmediğimiz diğerleri olarak ayrıldığını açıklamıyor.

Ama bununla birlikte bu son derece dar bir tanımdır. “Güzel gibi 
görünen şey, ideanın doğuşuyla eksiksiz gerçekleşmiş gibi görünen 
şeydir.” Şu anlama da gelir: “Güzel bir varlıkta her şeyin olması için, 
o türün varlıklarında belki de sadece iyinin olması gerekir; aynı tü-
rün diğer varlıklarında hiçbir iyi şeyin bulunmaması için, o iyi şe-
yin güzel objede olmaması gerekir.” Gerçekten de, biz bunu o bir tek 
tür içindeki objelerin çeşitli tiplerinin olmadığı bir doğal ortamdaki 
güzel olaylardan ve objelerden sormak isteriz. Örneğin, bir meşede 
güzelliğin sadece bir özelliği olabilir: Meşe ağacı uzun ve gür yap-
raklı olacak. Bu özellikler güzel bir meşede her zaman bulunur, di-
ğer meşelerde de başka hiçbir iyi özellik bulunmaz. Hayvanlar ara-
sında bugün aynı cinsin çok çabuk evcilleşen değişik tipleri ortaya 
çıkıyor.

Güzelliğin böyle değişik biçimleri insanda daha çoktur ve biz 
insan güzelliğinin bütün belirtilerinin bir insanda toplandığını hiç 
düşünemeyiz bile.

Açıklama: “İdeanın bağımsız bir objede tam olarak açığa çıkma-
sına güzellik denir” ifadesi, hiç de güzelliğin tanımı değildir. Ancak 
bu ifadenin haklı bir tarafı var ki o da şudur: “Güzellik” soyut bir 
düşünce değil, bağımsız canlı bir objedir. Sanat yapıtlarının gerçek 
özelliğine yönelik de haklı bir ima var: Sanat yapıtları bir tek sanatçı 
için değil, genel olarak insan için ilginç olan bir içeriğe sahiptir her 
zaman (bu imanın özü, “her zaman ve her yerde devinen ortak şey” 
ideasıdır); bunun niçin böyle olduğunu yeri geldiğinde göreceğiz. 

Birincisine uygun olsun diye öne sürülen diğer bir ifade tama-
men başka bir anlam taşıyor: “Güzellik, idea ile görünüşün birli-
ğidir, ideanın görünüş ile tam olarak iç içe geçmesidir; bu ifadede 
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sadece ortak güzellik ideasının değil, sanatta “şaheser” veya sanat 
yapıtı denen şeyin de gerçekten önemli bir göstergesine vurgu var-
dır: Bir sanat yapıtı, sanatçının vermek istediği her şeyi onda vermesi 
durumunda ancak güzel bir sanat yapıtı olur. Bir portre, kuşkusuz, 
ressamın resmetmek istediği insanı tam istediği gibi resmedebildiği 
zaman ancak güzeldir. Ama “bir yüzü güzel resmetmek” ile “gü-
zel bir yüzü resmetmek” tamamen farklı şeylerdir. Sanatın özünü 
tanımlarken sanat yapıtının bu özelliğinden söz etmek gerekir. Bu-
rada, güzelliğin idea ile görünüşün birliği olarak tanımlanmasını 
belirtmeyi de gereksiz görmüyorum, ki bu tanımlamada kastedilen 
canlı doğanın güzelliği değil, estetik genel olarak sanatta güzel olanı 
canlı gerçeklikteki güzele üstün tutar şeklindeki eğilimin çekirdeği-
ni veya sonucunu içinde saklayan sanattaki güzel yapıtlardır.

Eğer güzelliği “idea ile görünüşün birliği” veya “ideanın bağım-
sız bir nesnede tam olarak ortaya çıkması” olarak tanımlamak ola-
naksızsa, o zaman gerçek anlamda güzellik nedir?

Yeniyi yapmak, eskiyi yıkmak kadar kolay değildir ve bir şeyi 
savunmak, ona saldırmak kadar kolay değildir. Bu nedenle, bana 
doğruymuş gibi görünen güzelliğin özüne ilişkin düşüncenin, her-
kes için tatmin edici olmaması kuvvetle olasıdır. Ama eğer insanın 
canlı gerçeklik düşüncesi konusunda bugün egemen olan görüşler-
den çıkarılan estetik yargılar, benim açıklamamda hâlâ eksik, tek 
tarafl ı ya da yerli yerine oturmamışsa, bu eksikliklerin, varılan yar-
gıların değil de, sadece benim açıklamamın eksiklikleri olduğuna 
inanıyorum.

Bizim için sevgili bir varlığın yokluğu nasıl ki bir duyguyla dol-
duruyor içimizi, insanda güzel olarak yaratılan şeyi duyumsamak 
da buna benzer aydınlık bir sevinçle doldurur. {Ben burada, bir 
şeyin sadece sanatsal olarak güzel betimlendiği için değil, taşıdığı 
öz bakımından güzel oluşundan söz ediyorum; güzel objelerden 
ve olgulardan söz ediyorum, onların sanat yapıtlarında güzel yan-
sıtılmasından değil: Bir sanat yapıtı taşıdığı sanatsal nitelikleriyle 
estetik bir haz yaratarak, bir hüzün, hatta betimlenen şeyin kendi-
siyle bir tiksinti duygusu bile doğurabilir}. Biz bir güzelliği karşılık 
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beklemeden severiz, ona hayranlıkla, sevinç duyarak bakarız, çok 
sevdiğimiz bir insana baktığımız gibi. Güzel olanda kalbimiz için 
sevimli, değerli bir şey vardır sonucu çıkar bundan. Ama bu “bir 
şeyin” son derece geniş kapsamlı, en değişik biçimleri alma yete-
neğinde, çok genel bir şey olması gerekir, çünkü bize güzel görü-
nen objeler son derece çeşitli, birbirine hiç benzemeyen varlıklardır. 
Bundan, yaşamın insan için değerli, dünyadaki en tatlı şey olduğu 
gibi genel bir sonuç çıkar. İnsan nasıl bir yaşam sürmek istiyorsa, 
ne tür bir yaşamı seviyorsa, ona en yakın yaşam tarzı odur, dahası 
her türlü yaşamdır, çünkü ne de olsa yaşamak yaşamamaktan iyidir: 
Her canlı doğası gereği ölümden, yok olmaktan korkar ve yaşamayı 
sever. Sanırım, şöyle bir tanım yeterli olur: 

“Güzellik yaşamdır.”
“Bizim anlayışımıza göre, kendisinde olması gereken tarzda bir 

yaşam gördüğümüz varlık güzeldir; kendi varlığında bir yaşamı 
gösteren veya bize yaşamı anımsatan obje güzeldir” −sanıyorum 
bu tanım, bizde güzellik duygusu yaratan bütün olguları yeterince 
açıklıyor. Bunu kontrol etmek için, gerçekliğin değişik alanlarında 
güzelliğin başlıca kendini gösterme biçimlerini izleyip görelim.

“Güzel yaşam”, “olması gerektiği gibi olan yaşam”, halk için kar-
nını doyurmak, güzel bir izbede yaşamak ve doyasıya uyumaktan 
ibarettir; ama bununla birlikte köylünün “yaşam” anlayışı her za-
man bir çalışma düşüncesini de içerir: Çalışmadan yaşamak müm-
kün değildir, dahası böyle bir şey sıkıcı da olurdu. Büyük, ama çalı-
şanı perişan etmeyen bir çalışma sayesinde yaratılan bolluk içindeki 
bir yaşamın sonucu olarak, genç köylü erkeğin veya kadının yüzü 
son derece canlı bir renk alacak ve yanakları al al olacaktır –halkın 
anlayışına göre güzelliğin birinci koşulu da budur. Çok çalışarak 
sağlam bir yapıya kavuşan genç köylü kadını, iyi bir beslenmeyle 
daha da zinde bir bünyeye sahip olacaktır ki bu da köylü güzelliği-
nin zorunlu bir koşuludur. “Bunaltıcı” bir yaşantı içindeki sosyete 
güzelliği, köylünün gözüne kesinlikle “renksiz” bir güzellik olarak 
görünür, dahası onda tatsız bir izlenim bırakır. Çünkü köylü, “sıs-
kalığı” bir hastalığın veya “acı yazgının” sonucu olarak görmeye 
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alışmıştır. Ama çalışma semirmeye izin vermez: Eğer genç bir köylü 
kadın şişmansa, bu bir tür hastalıktır, “gevşek” bir bünyenin belirti-
sidir ki halk aşırı şişmanlığı bir kusur sayar; genç ve güzel bir köylü 
kadının küçük elleri ve ayakları olamaz, çünkü o fazla çalışmakta-
dır –bizim halk şarkılarında bu tür şeylerden (şişmanlık, küçük eller 
ve ayaklar vb. -ç.n.) güzelliğin birer parçası olarak söz edilmez. Kı-
sacası, halk şarkılarında betimlenen güzel kadında, sürekli ve ciddi 
ama yıpratıcı olmayan bir çalışma sayesinde yaratılan refah içindeki 
yaşantının her zamanki sonucu olarak çiçeklenmiş bir tazeliğin ve 
organizmadaki güçler dengesinin bir ifadesi olmayan güzelliğin bir 
tek belirtisine rastlanmaz. Sosyete güzeli konusu tamamen başka 
bir konudur: Onun ataları birkaç kuşaktan bu yana kol emeği har-
camadan yaşamıştır. Hareketsiz bir yaşam tarzında kan vücudun uç 
noktalarına az gider, her yeni kuşakla birlikte kol ve bacak kasları 
zayıfl ar, kemikler daha da incelir. Bütün bunların zorunlu sonucu 
olarak küçük el ve ayakların olması gerekir –toplumun yüksek sı-
nıfl arına, (bedensel çalışmanın olmadığı) biricik yaşam tarzıymış 
gibi görünen böyle bir yaşamın göstergeleridir bunlar. Şayet bir 
sosyete kadınının elleri ve ayakları büyükse, bu, onun ya kötü bir 
vücut yapısına sahip olduğunun ya da iyi bir eski aileden gelmedi-
ğinin göstergesidir. Buna göre sosyete kadının kulakları da küçük 
olmak zorunda. Migren, bilinen ilginç bir hastalık olarak, nedensiz 
değildir: Kan, hareketsizlikten hep orta organlarda kalıyor ve beyne 
hücum ediyor; hareketsizlikten ötürü organizmada genel bir zayıf-
lamaya bağlı olarak sinir sistemi de tahriş oluyor. Bütün bunların 
kaçınılmaz sonucu olarak sürekli baş ağrıları ve değişik sinirsel 
bozukluklar görülmektedir. Ne yapmalı peki? Bu ilginç hastalık, 
hoşumuza giden böylesi bir yaşam tarzının sonucuyken, imrenile-
cek bir şey değildir. Sağlık, gerçekten, insanoğlunun gözünde her 
zaman değerlidir, çünkü bolluk ve lüks içinde olunsa bile, bozuk bir 
sağlıkla iyi yaşamanın olanağı yoktur. Bundan ötürü al yanaklar 
ve sağlık olarak bir çiçek tazeliği sosyete insanları için de her za-
man çekicidir; hastalıklı olmamak koşuluyla, zayıfl ık, uyuşukluk, 
gevşeklik halleri de bu insanlar için neredeyse parlak ve monoton 
bir yaşamın sonucuymuş gibi görülen güzelliğin ölçütleridir. Sol-
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gunluk, bitkinlik, zayıfl ık gibi haller sosyete insanları için hâlâ ayrı 
bir önem taşır. Bir köylü dinlence, dinginlik ararken, maddi sıkıntı 
ve bedensel yorgunluk nedir bilmeyen, ama buna karşılık avarelik 
ve maddi kaygının olmamasından çoğu zaman can sıkıntısı çeken 
kültürlü sınıfın insanları, sosyete yaşamına renk, çeşitlilik, çekici-
lik katarak onu o monotonluğundan ve renksizliğinden kurtaran 
“güçlü duygular, heyecanlar, ihtiraslar” aramaktadırlar. Kişi güçlü 
duygulardan, ateşli tutkulardan ötürü de çabuk yıpranır: Elbette 
gevşeklik ve solgunluk güzel kadının “çok yaşadığını” gösterirken, 
ondaki bu gevşeklik ve solgunluğa hayran kalmamak elde mi? 

Bir çiçeğin tatlı, diri tazeliği
İşareti gençlik çağının,
Ama solgun renk, hüznün belirtisi.
Daha tatlı olanın.1 

Ama renksiz, hastalıklı bir güzellik aşkı yapay ve yozlaşmış bir 
zevkin belirtisiyken, gerçekten kültürlü her insan, gerçek yaşamın 
akıl ve yürekle yaşamak olduğunu duyumsar. Güzellik her bireyin 
gözlerine kişiliğin bir ifadesi olarak bütün açıklığıyla yansır, bu ne-
denle halk şarkılarında çok az sözü edilen kişiliğin ifadesi, kültürlü 
bireyler arasında egemen olan güzellik anlayışlarında büyük önem 
kazanır. Bir insanın bize sadece güzel, anlamlı gözleri olduğu için 
güzel görünmesi, sıkça yaşanan bir durumdur.

İnsan güzelliğine ait temel öğeleri, yerim el verdiği ölçüde yeni-
den gözden geçirdim ve bütün bu öğelerin bizim üzerimizde güzel-
lik etkisi yarattığını, çünkü yaşamın bizim anladığımız biçimiyle 
bu öğelerde ortaya çıktığını gördüğümüzü düşünüyorum. Şimdi 
madalyonun öteki yüzüne bakmak, bir insanın neden çirkin olduğu 
üzerinde düşünmek gerekiyor.

Bir insanın genel görüntüsünün çirkinliği olarak, herkes o in-
sanın “kötü bir görüntüye”, “kötü bir vücut yapısına” sahip oluşu-
nu gösterir. İyi biliyoruz ki çirkinlik, bir hastalığın veya gelişimi-

1 V. Jukovskiy’in “Alina i Alsim”(Alina ile Alsim) (1814) adlı baladından alınmış-
tır.
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nin ilk döneminde insanı kolayca çirkinleştiren tehlikeli olayların 
bir sonucudur. Yaşam ve yaşamın ortaya çıkışı güzellikse, hastalık 
ve onun sonucunun da çirkinlik olması çok doğaldır. Çirkin ya-
pılı, ama aynı zamanda sakat olan bir insan, şekil bozukluğunu 
yaratan “kötü vücut yapısının” nedenlerini de ancak sınırlı ölçüde 
zayıfl atabilir. Bir insan eğer kambur doğmuşsa, bu, onun gelişimi-
nin ilk evresinde yaşanan talihsiz durumların bir sonucudur; hafif 
kamburluğun da tam kamburluk gibi, fakat daha düşük oranda, 
aynı nedenlerden doğmuş olması gerekir. Genel olarak, kötü vücut 
yapısına sahip bir insan, bir ölçüde çirkinleşmiş insandır; onun 
görüntüsü bize yaşamı, mutlu bir gelişimi değil, gelişimin sıkıntılı 
yönlerini, olumsuz koşulları anlatır. Vücut yapısının genel hatla-
rından yüze geçelim: Yüz hatları ya başlı başına ya da taşıdığı ifa-
de yönünden çirkin olabilir. Bir yüzdeki “kötü”, “sevimsiz” ifade, 
yaşantımızı zehirleyen bir öfk e zehri olması nedeniyle hoşumuza 
gitmez. Ama yüz “çirkinliği” büyük sıklıkla taşıdığı ifade yönün-
den değil, taşıdığı doğal hatlar bakımından çirkindir: Yüz hatları 
bazen yüz kemiklerinin kötü yapılanmasından, kıkırdak ve kasla-
rın gelişim sürecinde az çok uğradığı deformasyon izlerini taşıma-
larından, yani insanın ilk gelişim evresinin olumsuz koşullarda 
gerçekleşmesinden ötürü çirkinleşir.

İnsan anlayışına uygun temiz bir yaşamın, tam bir sağlık halinin 
ve gücün ifadesini bulduğu şeyin, insana hayvanlar dünyasındaki 
güzellik olarak göründüğü düşüncesini ayrıntılarıyla kanıtlamaya 
koyulmanın hiç de gereği yok. Bizim gözümüzle karşılaştırıldığında 
insanın dış görünüşüne en yakın olan memeli hayvanlardaki orga-
nizmanın yuvarlak bir biçime, dolgunluğa ve canlılığa sahip olması 
insana mükemmel olarak görünür. Hareketin inceliği mükemmel 
olarak görünür, çünkü bir varlığın hareketleri, o varlık “iyi bir ya-
pıya” sahipse, yani insana çirkin bir vücut yapısını değil, güzel bir 
yapıyı anımsattığında mükemmel olur. “Biçimi bozuk”, yani bizim 
anlayışımıza göre bir ölçüde biçimsiz olan, her yerde insanla ben-
zerliği ortaya çıkan her şey çirkindir. Timsah, kertenkele, kaplum-
bağa gibi sürüngen türleri memeli hayvanları andırıyor, ama çirkin, 
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bozuk, anlamsız bir biçimde; çünkü kertenkele, kaplumbağa iğrenç 
hayvanlardır. İğrenç türlerden olan kurbağada bir şey daha var ki, o 
da bir cesedin kaplı olduğu gibi soğuk sümüksü bir maddeyle kaplı 
olmasıdır; bu da bir kurbağayı daha iğrenç yapıyor.

Bitkilerdeki renk canlılığı ve parlaklığının, zengin doğa güçle-
rine, yepyeni bir yaşama işaret eden tür zenginliğinin hoşumuza 
gidişinden ayrıntılı söz etmeye gerek yok. Solmuş bir bitki güzel de-
ğildir; içinde az özsu bulunan bitki güzel değildir.

Bunun dışında hayvanların hareket ve çıkardıkları sesler bize in-
san yaşamındaki hareket ve sesleri anımsatır; bir ölçüde de bitkilerde-
ki hışırtıyı, dallarındaki sallanmayı ve sürekli titreşen yapraklarını da 
anımsatır ki bizim için güzelliğin bitkiler ve hayvanlar dünyasındaki 
başka bir kaynağı da budur: Canlılık varken manzara güzeldir.

Güzelliğin yaşam olduğu, en başta gelen biçiminin de insanı ve 
insan yaşamını akla getiren bir yaşam olduğu gibi, doğadaki değişik 
âlemlere ilişkin düşüncenin ayrıntısına girmeyi gereksiz görüyorum, 
çünkü [Hegel de, Ficher de sürekli olarak] insanı akla getiren (veya 
Hegelci bir terimle ifade edilecek olursa, bireyi önceden haber veren) 
şeyin doğadaki güzelliği yarattığını, doğadaki güzelliğin sadece insanı 
ima eden bir güzellik anlamı taşıdığını [ne büyük, ne derin bir düşün-
ce! Eğer bu düşünce Hegelci estetik içinde çok iyi geliştirilmiş olsaydı, 
ortaya konan ideada bir bütünlüğün fantastik tarzda aranması yerine, 
temel bir düşünce olarak öne sürülseydi, ne iyi olurdu!] ifade etmekte-
dirler. Güzelliğin insanda yaşam olduğunu gösterdikten sonra, sadece 
insandaki güzelliği ve onun yaşamını, dahası yaşamın kendisini akla 
getirmesi nedeniyle insanın gözünde güzel olan şeyin, gerçekliğin diğer 
bütün alanlarında da güzel olduğunu kanıtlamaya gerek yok. 

İnsanın doğaya genel olarak bir sahip gözüyle baktığını, insan 
yaşamındaki mutluluk ve refahın bağlı olduğu şeyin de ona yeryü-
zündeki güzellik olarak göründüğünü eklememek olmaz. Güneş ve 
gün ışığı büyüleyici güzelliktedir, bununla birlikte, doğadaki yaşa-
mın bütün kaynağı onlarda olduğundan, gün ışığı insanın yaşam 
fonksiyonlarını olumlu yönde doğrudan etkilediğinden, ondaki ör-
gensel faaliyeti yükselterek, bu yolla ruhsal durumumuz üzerinde 
de olumlu etkide bulunur.
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[Genel olarak, Hegel estetiğinde gerçeklikteki güzellikten söz 
edilen yerleri okuyarak, doğada bize yaşamı gösteren şeyi bilinçsiz-
ce güzellik olarak aldığını, bu arada güzelliği ideanın ortaya çıkı-
şındaki bütünlük içinde bilinçli şekilde öne sürdüğü düşüncesine 
varılacağı söylenebilir. Ficher’in “Doğadaki Güzellik Üzerine” adlı 
bölümünde, güzelliğin sadece canlı veya canlıymış gibi görünen şey 
olduğundan söz ediliyor sürekli olarak. Ve Hegel’in en gelişmiş gü-
zellik ideası tanımında “yaşam” sözcüğüne sıkça rastlandığından, 
sonuç olarak, bizim “güzellik yaşamdır” tanımımız ile onun “gü-
zellik, idea ile görünüşün tam birliğidir” tanımı arasında önemli bir 
fark var mıdır? [Hegel’in] “ideasından”, kendi gerçek varlığını bü-
tün ayrıntılarıyla ortaya koyan “genel bir kavram” anlaşıldığı için, 
böyle bir sorunun ortaya çıkması doğaldır; idea kavramı ile yaşam 
(ya da daha doğrusu, yaşama gücü) kavramı arasında da doğrudan 
bir bağlantı vardır. Bizim önerdiğimiz tanım, süpekülatif felsefenin 
egemen terminolojisinin belirlenmesinde kullanılan o alışılmış dile 
yönelik sadece bir açıklama değil midir? 

Güzelliği anlamadaki bu iki tarz arasında önemli bir fark oldu-
ğunu görüyoruz. Güzellik, ideanın bağımsız bir varlıkta eksiksiz 
ortaya çıkışı olarak tanımlanırken, şu sonuca varmamız gerekir: 
“Güzellik, gerçekliğe bizim hayal gücümüz olarak yerleştirdiğimiz 
bir görüntüdür sadece”; bundan da “güzellik, aslında bizim hayal 
gücümüzle yaratılmaktadır, oysa gerçeklik içinde (veya [Hegel’e 
göre] doğada), gerçek güzellik yoktur” sonucu çıkar. ‘Doğada gerçek 
güzellik yoktur’dan da “sanat kendi kaynağı olarak, insanın nes-
nel gerçeklik içindeki güzelliğin eksikliğini tamamlama istencine 
sahiptir” ve “sanatla yaratılan güzellik, nesnel gerçeklikteki güzel-
likten yücedir” gibi sonuçlara varılır. Bütün bu düşüncelerin [He-
gelci estetiğin özünü oluşturması ve onun içinde şekillenmesi] bir 
rastlantı sonucu olmayıp, temel güzellik anlayışının sıkı mantıksal 
gelişiminden ötürüdür.

Bunun aksine, “güzellik yaşamdır” tanımından, gerçek ve en 
yüce güzellik, sanatla yaratılan değil, tam da insanın gerçek dün-
yada karşılaştığı güzelliktir anlamı çıkar. Gerçeklik bağlamında 
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açıklanan böyle bir güzellik anlayışında, sanatın tamamen başka 
bir kaynaktan doğmuş olması gerekir, bunun ardından da sanatın 
yaşamsal önemi tamamen başka bir dünyada ortaya çıkar. 

Şu halde, güzelliğin özüne ilişkin yeni anlayışın, gerçek dünya-
nın hayali dünyayla ilişkisi konusunda daha önce bilimde egemen 
olan görüşlerden bütünüyle farklı genel görüşlerin bir sonucu ola-
rak, estetik bir sisteme, hem de onu son zamanlarda egemen olan 
sistemlerden önemli ölçüde farklı kılan bir sisteme kavuştuğunu ve 
kendi başına alındığında da, güzelliğin özü konusunda geçmişte-
ki anlayışlardan önemli ölçüde farklı olduğunu söylemek gerekir. 
Ama bununla birlikte, bu yeni anlayış, o sistemlerin gelecekteki 
zorunlu gelişimi olarak kendini gösteriyor. Egemen estetik sistemle 
öne sürülen estetik sistem arasındaki önemli farkı sürekli görece-
ğiz. Bu iki sistem arasındaki sıkı yakınlık noktasını belirtmek için, 
yeni anlayışın görünüşte eski estetik sistem içinde ortaya konan en 
önemli estetik olguları açıklamasından söz edeceğiz. Örneğin, gü-
zellik alanında neden soyut düşüncelerin değil de, sadece ayrı ayrı 
varlıkların olduğu, “güzellik yaşamdır” tanımından anlaşılır: Biz 
yaşamı sadece gerçek, canlı varlıklarda görürüz; onun soyut, genel 
düşüncelerin yaşam alanında yeri yoktur.

Daha önceki güzellik anlayışı ile bizim ortaya koyduğumuz an-
layış arasındaki önemli farka gelince, bu fark, bizim söylediğimiz 
gibi, her adımda kendini gösteriyor. Bunun birinci kanıtı, bizce, 
egemen estetik sistemde güzelliğin birbirine bağlı iki biçimi olarak 
görülen ve güzelliğin iki etmeni, yani idea ile görünüş arasındaki 
farklı ilişkiden doğduğu kabul edilen yücelik ve komikliğin güzel-
likle ilişkisi hakkındaki görüşlerdedir. [Hegel sisteminde] idea ile 
görünüşün tam birliği, asıl güzellik olarak adlandırılır; ama idea ile 
görünüş arasında her zaman bir denge bulunmaz: Bazen idea gö-
rünüşe baskın olur ve bize kendi genelliği, sonsuzluğu içinde gö-
rünerek, bizi mutlak ideanın, sonsuzluğun alanına götürür –buna 
yücelik (das Erhabene) deniyor; bazen de görünüş ideayı bastırır, 
onu bozar –buna da komiklik (das komische) deniyor. 
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En önemli anlayışı eleştirdikten sonra, ondan doğan görüşü eleş-
tirmek, yücelik ile komikliğin özünü ve bunların güzellikle ilişkile-
rini de ele almak zorundayız.

Egemen estetik sistem güzelliğin iki tanımını verdiği gibi, yü-
celiğin de iki tanımını veriyor bize: “Yücelik, ideanın görünüşe üs-
tünlüğüdür” ve “yücelik, mutlak olanın ortaya çıkmasıdır.” Aslında, 
güzelliğin egemen sistem tarafından verilen iki tanımını bizim çok 
farklı bulmamız gibi, bu iki tanım da bütünüyle farklı tanımlardır. 
Gerçekten de, ideanın görünüşe üstünlüğü, esasen yücelik düşün-
cesi değil, “bulanıklık, belirsizlik” düşüncesidir, “çirkinlik” (das 
Hässliche) düşüncesidir [bu düşünce, son dönem estetikçilerden biri 
olan Fischer’in yücelik üstüne tezinde ve komiklik üstüne tezinin 
önsözünde nasıl da güzel geliştiriliyor]. Buna karşın, “yücelik, biz-
de bir sonsuzluk ideası doğurur (veya [Hegelci okulun terimleriyle 
söyleyecek olursak] kendini gösterir)” formülü, yüceliğin asıl tanımı 
olarak kalacaktır. Bu nedenle bu tanımların her birinin özellikle in-
celenmesi gerekiyor. 

“Yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğüdür” ifadesinin yücelik ta-
nımına yaklaşmadığını göstermek çok kolaydır; bunu kabul eden 
Fischer’in kendisi, ideanın görünüşe üstünlüğünden (aynı düşün-
ceyi alışıldık bir dille ifade edersek: maddede ortaya çıkan gücün, 
onun kısıtladığı her şeye egemen olmasından veya organik doğadaki 
bir gücün, onun kendisinin ortaya çıkardığı organizmanın yasala-
rına egemen olmasından) çirkinlik veya belirsizliğin (eğer kelime 
oyununa düşmekten korkmasaydım, çirkinliği çirkinlikle karşılaş-
tırarak, “çirkinlik” derdim) doğduğunu açıklayarak bu gösterme 
işini yaptı. Bu iki düşünce de yücelik düşüncesinden büsbütün fark-
lıdır. Gerçi çirkinlik, korkunçken yüceltilmiş oluyor ve sisli belir-
sizlik korkunç veya çok büyük olan tarafından yaratılan yüceliğin 
etkisini artırıyor. Ama çirkin olan, eğer korkunç değilse, sadece 
iğrenç veya güzellikten uzaktır; bulanık, belirsiz olan şey, eğer çok 
büyük veya korkunç değilse, herhangi bir estetik edimde bulunmaz. 
Çirkinlik veya sisli belirsizlik olarak nitelendirilen yüceliğin bütün 
türleri değildir, çirkinlik veya belirsizlik de her zaman bir yücelik 
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niteliğine sahip değildir. Bu görüşlerin yücelik görüşünden farklı 
olduğu görülüyor. Bir şey kendi gücünün fazlalığından yıkılırken, 
“ideanın görünüşe üstünlüğü” tanımının sert bir ifadeyle söylen-
mesi, ahlak dünyasındaki olayların ve maddi dünyadaki olguların 
türüyle ilintilidir. Bu olguların sıklıkla son derece yüce bir niteli-
ğe sahip oldukları yadsınamaz. Ama kendi gücüyle kendi yıkımına 
bakmadan, ancak kendi kabını parçalayan güç yücelik niteliği taşır 
veya o gücün yıktığı şey bize yüce görünür. Yücelik konusunda baş-
ka söylenecek şey de yok. Niagara Şelalesi, onu yaratan kaya kütlesini 
yıktıktan sonra, kendi gücünün baskısıyla kendi kendini yok etmiş 
oluyor; Makedonya kralı Aleksandr, kendi enerjisinin fazlalığından 
ötürü yok olduktan, Roma, kendi ağırlığının altında kalarak yıkıl-
dıktan sonradır ki bu olaylar yüce olaylar olmuştur. Ama Niagara 
Şelalesi, Roma İmparatorluğu, Makedonya kralı Aleksandr’ın kişi-
liği, bugün bu yüzden kendiliğinden yücelik alanına aittir. Yaşam 
nasılsa ölüm de öyledir, hareketlilik nasılsa yıkım da öyledir. Bu-
rada yüceliğin gizi “ideanın olaya üstünlüğünde” değil, olayın ken-
di niteliğindedir; bir olay kendi yüceliğini ve o yüceliğin yıkımını, 
ancak yıkıcı olan büyüklüğünden ötürü kendinde taşır. İçsel gücün, 
kendisinin geçici olarak ortaya çıkışı karşısındaki üstünlüğünden 
ötürü kendiliğinden ortadan kalkması, henüz yüceliğin ölçütü de-
ğildir. “İdeanın görünüşe üstünlüğü” tanımının, bir yaprak oğul-
cuğunun gelişerek, onun doğurduğu tomurcuk zarını çatlatması ol-
gusu çerçevesinde yapıldığı çok açık; ama bu olgu kesinlikle yücelik 
olguları kategorisi kapsamında değildir. Yüceliğin olumsuz denen 
biçimi olumlu biçiminden, bir şeyin kendisinde gelişen güçlerin faz-
lalığından ötürü yıkımıyla, “ideanın görünüşe üstünlüğü”yle, ayrı-
lır. Olumsuz yüceliğin olumlu yücelikten üstte olduğu doğrudur. Bu 
nedenle kabul etmek gerekir ki yüceliğin etkisi “ideanın görünüşe 
üstünlüğü” olarak artmaktadır, pek çok başka nedenle artabilmesi, 
yüce bir olgunun ayrı olması gibi (örneğin, açık çöldeki bir pira-
mit diğer büyük yapılar arasında çok daha görkemli görünürken, 
onun bu görkemli görüntüsü yüksek tepeler arasında ortadan kal-
kar). Ama etkiyi güçlendiren neden henüz etkinin kaynağı değildir, 
üstelik ideanın görünüşe, gücün olguya üstünlüğü çok sık olumlu 
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yücelik şeklinde olmaz. Her estetik akımın içinde bunun çok sayıda 
örneği araştırılıp bulunabilir. 

[Hegelci dille] “yücelik, sonsuzluk ideasının ortaya çıkmasıdır” 
denen ya da bu felsefi formülün basit bir dille “yücelik, bizde son-
suzluk ideasını uyandıran şeydir” şeklinde ifade edildiği diğer bir 
yücelik tanımına geçelim. Yücelik tezine bugünün estetikçilerinde 
görülen yüzeysel bakış, bizi, bu yücelik tanımının konuya ilişkin 
[Hegelci] görüşlerin özünde yattığına inandırıyor. Üstelik, yücelik 
olgularıyla insanda bir sonsuzluk sezgisi uyandırıldığı düşüncesi, 
klasik bilime uzak insanların da anlayışına egemendir; en ilgisiz bir 
gerekçe söz konusu olurken bile, bu düşüncenin ifade edilmediği bir 
yapıtı bulabilme olasılığı çok düşüktür. Görkemli bir manzaranın 
neredeyse her betiminde, herhangi korkunç bir olay hakkındaki her 
hikâyede, benzer şekilde konudan uzaklaşma veya onu kullanma 
tutumu görülür. Bu nedenle, ideanın görünüşe üstünlüğü anlayı-
şını içinde taşıyan bundan önceki görüşten ziyade, mutlak ideanın 
görkemli bir şekilde ortaya çıktığı düşüncesine ve birkaç sözcükle 
yeterince sınırlandırılmış olan eleştiriye daha fazla dikkat çekmek 
gerekiyor. 

Ne yazık ki, “mutlak” ideanın veya sonsuzluk ideasının çö-
zümlemesini yapmanın ve mutlaklığın metafizik anlayışlardaki 
gerçek anlamını göstermenin yeri burası değil; sadece bu anlamı 
yakaladığımızda, sonsuzluğun yüceliği altındaki anlayışın bütün 
temelsizliğini bize gösterecektir. Ama metafizik tartışmalarına 
girmeden de, olgulara bakarak, sonsuzluk ideasının her zaman o 
kadar da anlaşılır olmadığını veya daha iyi bir ifadeyle, neredey-
se hiçbir zaman yücelik ideasına bağlı olmadığını görebiliriz. Bir 
yüceliği seyrettiğimiz zaman içimizde nasıl bir şeyin doğduğunu 
doğru ve tarafsız olarak gözlemleyerek, şuna inanırız: 1) Nesnenin 
kendisi bize yüceltilmiş gibi görünür, yoksa bu nesnenin herhangi 
bir şekilde doğurduğu düşünceler değil; örneğin, kendi başına ele 
alındıklarında Kazbek ulu bir dağdır, bir deniz çok büyüktür, Se-
zar veya Cato’nun kişiliği görkemlidir. Kuşkusuz, yüce bir varlığı 
seyrederken, onun üzerimizde yarattığı etkiyi güçlendiren değişik 
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türde düşünceler uyanabilir kafamızda; ama bu düşüncelerin doğup 
doğmaması, yüceliğini koruyan varlıktan bağımsız olarak, rastlan-
tı sonucu gerçekleşir: Duyumsamayı güçlendiren düşünceler veya 
anılar, her türlü duyumsama sırasında doğar, ama bu düşünceler 
veya anılar ilk duyumsamanın nedeni değil, sonucudur. Eğer Mu-
zio Scaevola’nın kahramanlığı üzerinde düşünseydim, şu düşünceye 
varırdım: “Evet, yurtseverliğin sınırsız gücü”; bu düşünce, Muzio 
Scaevola’nın, söz konusu düşünceden bağımsız olarak sergilediği 
kendi davranışıyla benim üzerimde yarattığı etkinin bir sonucudur 
sadece, yoksa bu etkinin nedeni bu düşünce değildir. Çok güzel bir 
yüzün betimlendiği bir portreye bakarak düşünürken, bende doğa-
bilecek olan “yeryüzünde insandan daha güzel hiçbir şey yoktur” 
şeklindeki aynı düşünce, benim güzellik olarak hayran kaldığım 
portreye hayranlığımın nedeni değil, bu düşünceden önce ve bu dü-
şünceden bağımsız olarak bana güzel görünen bir yüzün yarattığı 
sonuçtur. Bu nedenle, bir yüceliğin seyrinin her zaman sonsuzluk 
ideasına varacağını kabul edecek olsak bile, bu düşüncenin doğur-
madığı, aksine o düşünceyi doğuran yüceliğin bizi sonsuzluk idea-
sına değil de başka bir şeye yönelten kendi etkisinin nedenine sahip 
olması gerekir. Ama yüce bir şey hakkındaki düşüncemizi gözden 
geçirirken, biz şunu ortaya koyuyoruz: 2) Bir varlık, kesinlikle sı-
nırsız olmadığı hep göz önündeyken ve sonsuzluk ideasıyla kesin 
bir biçimde çelişirken, bize çok sık olarak yüceymiş gibi görünür. 
Örneğin, Mont Blanc veya Kazbek yüce, görkemli doğal oluşum-
lardır; ama hiçbirimiz bu varlıklarda sınırsız veya muazzam bir 
ululuk görmenin gözlerimize aykırı geldiğini düşünmeyiz. Kıyıları 
görünmediği zaman bir deniz sonsuzmuş gibi görünür, ama bütün 
estetikçiler kıyıları görünen bir denizin, kıyılarının görünmediği 
zamankinden çok daha büyükmüş gibi göründüğünü kabul eder-
ler (bütünüyle haklılar da). İşte, yücelik ideasının sonsuzluk ideası 
tarafından yaratılmadığını değil sadece, onunla (çok sık) çelişe-
bildiğini, sonsuzluk koşulunun yüceliğin yaratacağı etkiye olumlu 
bir katkı sağlayamayacağını da gösteren bir olgu. Yücelik duygusu 
üzerinde yarattıkları etkinin büyüklüğü ölçüsünde, bir dizi olgu-
yu yeniden gözden geçirerek devam edelim. Fırtına en büyük doğa 
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olaylarından biridir, ama fırtına ile sonsuzluk arasında ne tür bir 
bağıntı olduğunu görmek için, coşku dolu bir hayal gücüne sahip 
olmak gerekir. Fırtına sırasında, yalnızca fırtınanın kendisini dü-
şünerek bir hayranlık duyarız. “Ama fırtına sırasında, insan, doğa 
güçleri karşısında bir hiç olduğu duygusunu yaşar; doğa güçleri, 
onun sahip olduğu güçlerin kat kat üstündeymiş gibi gelir ona.” Fır-
tınanın gücünün, bize, sahip olduğumuz güçlerin çok üstündeymiş 
gibi göründüğü doğrudur, ama bir olay insan için karşı konulamaz 
ise, bundan, o olayın bize ölçüye gelmez, sınırsız bir güç olarak gö-
rünmesi gerekmez. Aksine, insan fırtınaya bakarak, onun yeryü-
zünde güçlü olmadığını, önüne çıkan ilk küçük tepenin bir kasırga 
ya da yıldırımın bütün yıkıcılığını sarsılmaz bir şekilde savuştur-
duğunu çok iyi anımsar. Doğru, yıldırım çarpması insanı öldüre-
bilir; ama ne çıkar bundan? Fırtınanın bana çok şiddetli görünmesi 
nedeni bu düşünce değildir. Bir yel değirmeninin kanatlarının nasıl 
döndüğüne bakarken, yine çok iyi biliyorum ki, dokunmam halin-
de dönen kanatlar beni bir yonga gibi paramparça edecektir. Ben 
“sahip olduğum güçlerin, bir yel değirmeni kanadı karşısında bir 
hiç olduğunun bilincindeyim, ama buna karşın bir kimsenin dönen 
yel değirmenine ilişkin görüşünün bir yücelik duygusu yaratacağı-
nı da sanmam. “Ama burada kendim için bir korku uyanıyor değil 
bende; ben yel değirmeni kanadının bana ilişmeyeceğini bilirim; bir 
fırtınanın yaratacağı türden bir korku yok içimde.” Doğru, ancak 
bununla ifade edilen şey, hiç de daha önce söylenen şey değildir. Bu 
sözlerle ifade edilen şudur: “Yücelik korkudur, dehşettir.” Gerçekten 
estetikçilerde bulduğumuz bu “doğa güçlerinin yüceliği” tanımına 
bir bakalım: Korkunç bir şey çok sık olarak yüce olmaktadır, bu 
doğru; ancak korkunç olan her zaman yüce olmaz: çıngıraklı yılan, 
akrep, tarantula gibi canlılar aslandan daha korkunçtur, ama bunlar 
yücelikleriyle değil, iğrençlikleriyle korkunç canlılardır. Korku duy-
gusu yücelik hissini güçlendirebilir, ama korku ve yücelik tamamen 
farklı iki kavramdır. Bir dizi büyük olaya bakarak devam ediyoruz. 
Doğada doğrudan sonsuzluğu gösteren hiçbir şey görmüş değiliz. 
Buradan çıkan sonucun aksine, “gerçek yüceliğin doğada değil, in-
sanın kendisinde olduğu” görülebilir. Bununla birlikte doğada da 
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birçok gerçek yücelik olduğunu kabul ediyoruz. O halde “sınırsız” 
bir sevginin kendisi veya “her şeyi kırıp yıkan” bir öfk enin şiddeti 
neden bize “yüce” görünür? Bu eğilimlerin “karşı konulamaz” gücü, 
“sonsuzluk ideasını kendi karşı konulamazlığıyla yaratıyor” olma-
sın? Öyleyse, çok daha karşı konulamaz olan gereksinim uykudur: 
En tutkulu bir âşığın dört gün uykusuz kalabilmesi olanaksızdır. 
Yeme içme gereksinimi de “sevme” gereksiniminden çok daha karşı 
konulamazdır; bu, gerçek sınırsız bir gereksinimdir, çünkü bu ge-
reksinimin gücünü kabul etmeyen insan yoktur. Buna karşın, pek 
çok insan sevgi hakkında bir görüşe bile sahip değildir. Beslenme 
gereksinimi için, aşkın “her şeye kadir” gücünden çok daha büyük 
ve çok daha zahmetli bir çaba gösterilir. Öyleyse neden beslenme 
düşüncesi yüce değil de, sevgi ideası yücedir? Karşı konulamaz olan 
o kadar da yüce değildir; sınırsızlık ve sonsuzluğun ululuk ideasıyla 
hiç de bir ilişkisi yoktur.

Bu saptamadan sonra, “yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğü-
dür” veya “yüceliğin özü sonsuzluk ideasının uyandırılmasıdır” 
düşüncesini paylaşmanın mümkün olacağını sanmıyorum. Öyleyse 
bu düşüncenin temeli nedir? Çok basit bir yücelik tanımı, yüceliğin 
alanına ait bütün olayları bütünüyle kapsar ve yeterince açıklar gibi 
görünüyor.

“Yüce varlık, bizim karşılaştırdığımız her şeyden çok daha bü-
yük olandır.” “Yüce varlık, karşılaştırdığımız varlıkları kendi ölçü-
leriyle çok çok aşan varlıktır; yüce olay da, karşılaştırmada bulun-
duğumuz diğer olaylardan çok daha güçlü olan olaydır. Mont Blanc 
ve Kazbek yüce dağlardır, çünkü bizim görmeye alıştığımız sıradan 
dağlardan ve tepelerden çok daha yüksek dağlardır; “görkemli” bir 
ormanın ağaçları bizim elma veya akasya ağaçlarından yirmi kat 
daha uzun, ormanın kendisi bahçe ve korularımızdan binlerce kat 
daha geniştir. Volga nehri, Tvertsa ve Klyazma nehirlerinden çok 
daha geniştir; bir denizin yüzeyi, gezginlerin defalarca karşılaştık-
ları gölcük veya küçük göllerin yüzeyinden çok daha geniştir; bir 
denizin dalgaları bu göllerin dalgalarından çok daha yüksektir, o 
nedenle hiç kimse için bir tehlike yaratmasa da, denizdeki fırtı-
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na büyük bir olaydır. Fırtına sırasında esen azgın rüzgâr, normal 
zamanlardaki rüzgârdan yüz kat daha güçlüdür, sesi ve uğultusu 
normal zamanlardaki sert bir rüzgârın çıkardığı gürültüden, ses-
lerden çok daha güçlüdür. Fırtına sırasında hava normal zaman-
lardakinden çok daha karanlıktır, bu karanlık zifiri bir karanlığa 
dönüşebilir; şimşek bütün ışıklardan daha göz alıcıdır; bütün bun-
lar fırtınayı yüce bir olay haline getirmektedir. Aşk, bizim gündelik 
küçük hesaplarımızdan ve isteklerimizden çok daha güçlüdür; öfk e, 
kıskançlık, genel olarak her türlü ihtiras da bu gündelik sorunla-
rımızdan çok çok güçlüdür, çünkü ihtiras yüce bir olgudur. Julius 
Caesar, Othello, Desdemona, Ofelya, yüce kişiliklerdir, çünkü Julius 
Caesar bir başkomutan ve devlet adamı olarak, yücelik bakımından 
kendi zamanının bütün başkomutan ve devlet adamlarının çok ile-
risindedir. Othello pek çok insandan çok daha büyük bir tutkuyla 
sevmekte ve kıskançlık duymaktadır; Desdemona ve Ofelya, her ka-
dında asla bulunamayacak büyük bir sadakatle sever ve acı çekerler. 
İşte yüceliğin ayırt edici çizgisi: “çok daha büyük, çok daha güçlü.”

Eklemek gerekir ki, “yücelik” (das Erhabene) terimi yerine “bü-
yüklük” (das Grosse) terimini kullanmak, çok daha anlaşılır, daha 
karakteristik ve çok daha iyi olurdu. Julius Caesar, Mary “yüce” de-
ğil, “büyük” karakterlerdir. Ahlaki yücelik, genel olarak büyüklü-
ğün sadece özel bir biçimidir. 

Estetikteki eğilimleri daha iyi gözden geçirdikten sonra, esteti-
ğin en önemli türlerinin bu kısa incelememizde bizim kabul ettiği-
miz yücelik veya büyüklük kavramı altına sokulduğuna inanmak 
daha kolay olacaktır. Geriye, yüceliğin özüne ilişkin bizim kabul 
ettiğimiz görüşün, bugün estetiğin bilinen akımlarında ifade edilen 
benzer anlayışlarla ne kadar ilgisi olduğunu göstermek kalıyor. 

Kant’ta ve ondan sonra gelen estetikçilerde [Hegel’de, Fischer’de] 
‘çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu’ denilen “yücelik” konusunda 
söylenen şudur: “Biz, diyorlar, uzaydaki yüceliği onu çevreleyen nes-
nelerle kıyaslarız; bunun için, kıyaslama yaparken, yüce bir nesnede o 
nesnenin onu çevreleyen varlıklardan kaç kat daha büyük olduğunu 
hesaplama olanağı veren hafif parçaların olması gerekir, örneğin, bir 
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dağ, üzerinde yetişen bir ağaçtan daha büyüktür. Hesaplamanın sonu 
gelmez, içinde kayboluruz; bittikten sonra yeniden başlaması gerekir, 
çünkü hesaplayamamışızdır, yeniden hesaplarken de başarısız olu-
ruz. Böylece, sonuç olarak, bize öyle geliyor ki bir dağ ölçülemeyecek 
kadar büyüktür, sonsuz derecede büyüktür.” “Bir nesnenin, çevresin-
deki nesnelerle kıyaslanması için, yüce görünmesi gerekir” düşüncesi, 
yüceliğin temel göstergesine ilişkin bizim kabul ettiğimiz görüşe çok 
yakındır. Ama bu düşünce, genel olarak sadece boşluktaki yüceliğe 
yaklaşıyor, oysa aynı şekilde yüceliğin bütün biçimlerine de uygulan-
ması gerekir. Basitçe söylenen şudur: “Yücelik, ideanın görünüşe üs-
tünlüğünden ibarettir, bu üstünlük de yüceliğin küçük ölçülerde bir 
nesnenin çevresindeki nesnelerle büyüklük bakımından karşılaştırıl-
masıyla anlaşılır.” Şöyle demek gerekirmiş gibi geliyor bize: “Büyük-
lüğün (veya yüceliğin), küçük ve sıradan olan karşısındaki üstünlü-
ğünü ululuk (mekânda veya zamanda yücelik) veya çok büyük bir güç 
(doğa güçlerinin yüceliği ile insandaki yücelik) oluşturur.” Yücelik 
tanımlanırken, onun ikinci derece ve özel bir belirtisinden hareketle, 
büyüklük bakımından bir karşılaştırma ve üstünlük başlıca ve genel 
bir düşünce düzeyine çıkarılmış olmalıdır.

Demek ki, kabul ettiğimiz yücelik anlayışı, güzelliğin özü konu-
sunda daha önceki görüşe yönelik görüşümüz gibi, tam da yüceli-
ğin bilinen tanımıyla ilgilidir. Her iki durumda da, zamanında özel 
ve ikinci derece bir gösterge sayılan, bizim ikinci derece olarak bir 
kenara ittiğimiz ve diğer anlayışların etkisine kapatılmış olan şey, 
genel ve önemli bir kaynak düzeyine yükseltiliyor.

Bakış açısının değişmesinden ötürü, yücelik de güzelliğe ben-
zer şekilde, bize, göründüğünden daha bağımsız ama yine de insana 
daha yakın bir olguymuş gibi görünür. Bununla birlikte yüceliğin 
özüne ilişkin görüşümüz onun gerçekliğini kabul eder, buna kar-
şın genel olarak, yüce bir varlık ya da olgunun hacim veya gücünü 
sınırsızlık düzeyinde büyüten hayal gücümüzün işe karışmasından 
dolayı, gerçekten yüce bir varlığın bize sanki sadece yüceymiş gibi 
geldiği sanılır. Gerçekten de, yücelik eğer sonsuzluksa, o zaman du-
yularımız ve aklımızla erişilebilir bir yücelik dünyada yok demektir.
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Ama bizim kabul ettiğimiz güzellik ve yücelik tanımlarına uy-
gun olarak, güzel olan ile yüce olana hayal gücünden bağımsız bir 
ekleme yapılırken, öte yandan bu tanımlarla genel olarak insana ve 
insanın güzel ve yüce bulduğu nesne ve olgulara ilişkin düşünce-
lerine yaklaşımda birinci plana çıkarılan bir ekleme de yapılmak-
tadır: Güzellik, kendisinde bizi hoşnut eden, bizim anladığımız ve 
istediğimiz gibi bir yaşamı gördüğümüz şeydir; bizim kendisiyle 
kıyasladığımız nesnelerden çok daha yüksek olan şey de büyüktür. 
Bunun aksine, bilinen [Hegelci] tanımlardan, tuhaf bir çelişkiye 
uygun olarak, şu sonuç çıkıyor: Güzellik ve büyüklük insanın nes-
nelere bakışı olarak gerçekliğe taşınır, insan tarafından yaratılır, 
ama insanın görüşleriyle, onun nesnelere bakışıyla hiçbir ilişkisi 
yoktur. Tanımlarla biri diğerine tabi kılınan bu görüşlerin, bize 
doğruymuş gibi gelen güzellik, yücelik tanımlarıyla doğrudan iliş-
kilerinin altüst olduğu da açıkça görülüyor: “Güzellik, idea ile bi-
çim arasındaki dengedir”, “yücelik, ideanın görünüşe üstünlüğü-
dür.” Gerçekten, “güzellik yaşamdır”, “yücelik, yakın veya benzer 
olan her şeyden çok daha büyük olandır” tanımlarını kabul eder-
ken, güzellik ile yüceliğin tamamen farklı kavramlar olduğunu, 
birbirlerine bağımlı olmadığını, sadece genel bir kavrama, estetik 
kavramlara çok uzak olan “enteresan” kavramına bağlı olduğunu 
söylemek zorundayız. 

Bu nedenle, eğer estetik –güzellik bilimi olarak− iyiden, ger-
çekten vb. söz etme hakkına sahip değilse, yücelikten de söz etme 
hakkına sahip değildir. Estetik biliminden eğer sanat anlaşılıyorsa, 
bu durumda, hiç kuşku yok ki estetik bilimi yücelikten söz etmek 
zorundadır, çünkü yücelik sanat alanına giren bir kavramdır. 

Ama yücelikten söz ederken, genel olarak yüceliğin daha yük-
sek, daha derinleştirilmiş bir türü kabul edilen trajik olana şimdi-
ye kadar değinmedik. Trajedi konusunda bugün bilimde egemen 
olan görüşler, sadece estetikte değil, diğer birçok bilim kolunda da 
(örneğin, tarihte) çok önemli rol oynamakta, hatta yaşama ilişkin 
gündelik düşüncelerle iç içe geçmektedir. Bu nedenle, eleştirime te-
mel sağlamak için, bu görüşlerin yeterince ayrıntılı açıklanmasını 
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gereksiz görmüyorum. Açıklamalarımda, bugünün Almanyası’nın 
en iyi estetikçisi sayılan Fischer’i sıkı sıkıya takip edeceğim. 

“Özne, doğası gereği etkin varlıktır. Hareket ederken kendi ira-
desini dış dünyaya taşır ve böylelikle dış dünyada egemen olan zo-
runluluk yasasıyla çatışmaya girer. Ama dünyanın nesnel ilişkisi-
nin mutlak birliğini bozduğu için de, öznenin hareketinin bireysel 
sınırlılıkla akla sokulması gerekir. Hakaret bir suçtur (die Schuld) 
ve bununla öznede, (mutlak -ç.n.) birliğin bağlarıyla bağlı dış dün-
yanın, öznenin hareketiyle bir bütün halinde altüst olduğu ve özne-
nin bu bağımsız hareketinin yardımıyla artık onun kendi hareket ve 
istemini bilmediği sınırsız ve öngörülmemiş birçok sonucun doğ-
masını gerektirdiği düşüncesi çıkar ortaya; üstelik, sonraki bütün 
bu olayların kendi hareketiyle zorunlu ilişkisinin bilincinde olmak 
ve kendisini onlardan sorumlu hissetmek zorundadır. O, yapmak 
istemediği ama yaptığı şeyin sorumluluğunu, sonuç olarak öznenin 
acısını, yani birtakım şeylerin etkisiyle bozulmuş dış dünyadaki 
şeylerin bozuk gidişatından doğan karşı hareketin dile getirilmesi 
için taşır. Bu karşı hareketin ve acının gerekliliği, tehlikeli özne-
nin sonuçlarla birlikte kendinde bir kötülüğü önceden görmesiyle 
güçlenir, ama kaçınmak istediği aynı araçlar vasıtasıyla da o kötü-
lüğe maruz kalır. Acı, özneyi ve onun işini mahvedecek kadar güçlü 
olabilir. Ancak öznenin işi görünüşte mahvolur, bütünüyle olmaz: 
Öznenin ölümü birçok nesnel sonuç doğurur ve bu ölüm yavaş ya-
vaş bütünle kaynaşarak, özneden alınmış kendi bireysel darlığından 
arınır. Özne ölürken, eğer kendi acısındaki gerçekliğin bilincine va-
rır, işinin mahvolmadığını, arındığını ve ölümü yenmekte olduğu-
nu anlarsa, o zaman tam bir çakışma gerçekleşir, öznenin kendisi de 
arınmış ve utku kazanmış işi içinde kendini aydınlanmış bir şekilde 
yaşar. Bu hareketin tümü yazgı ya da “trajedi” olarak adlandırılır. 
Trajedi değişik şekillerde yaşanır: Birinci şekli, öznenin fiili olarak 
değil, sadece bir ihtimal suçlu olması durumunda ve onu öldüren 
güç, içsel güzelliklerinden çok zenginliğinin vb. dış parıltısıyla fark-
lılıklar gösteren başka bir öznedeki kör doğal güç olduğunda yaşa-
nan trajedidir ki, bireysel olanın ölmek zorunda olduğunu, çünkü 
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onun bireysel olduğu örneğini gösterir bize. Öznenin ölümü, bura-
da bir ahlak yasasından değil, ifadesini ve haklılığını herkesin kabul 
ettiği ölümün genel bir zorunluluk olduğu düşüncesinde bulan bir 
olgudan hareketle gerçekleşir. Basit bir suçun (die einfache Schuld) 
trajedisi içinde, suçun gerçek bir suça dönüşme olasılığı vardır. 
Ama suç zorunlu nesnel çelişkide değil, öznenin hareketiyle bağ-
lantılı çapraşık herhangi bir şeydedir. Bu suç, dünyanın herhangi 
bir şeydeki ahlaki bütünlüğünü bozar. Suçtan diğer özneler zarar 
görür, burada bir taraft a suç olduğundan, başlangıçta, bu özneler 
suçsuz yere acı çekiyorlarmış gibi görünür. Ama bu durumda öz-
neler diğer bir özne için temiz bir nesne olurdu ki, bu da öznelliğin 
anlamıyla çelişir. Çünkü onlar, kendi güçlü tarafl arıyla bağlantılı 
olan zayıf yönlerini bir kusur olarak ortaya koymak ve bu yolla zayıf 
yönlerini ortadan kaldırmak zorundalar; asıl öznenin acısı, onun 
davranışının ters yönü olarak, kendi suçu yüzünden yaralanmış 
ahlak düzeninin gücünü yitirmesidir. Suç aracı, ya hakarete uğra-
mış özneler ya da suçunun bilincinde olan suçlunun kendisi olabi-
lir. Sonuç olarak, trajedinin en üst biçimi, trajik ahlaki çatışmadır. 
Genel ahlak yasası, kendi aralarında sık sık çelişebilen özel gerekler 
yönünde bölünür, insanın bir kimseyi hoşnut ederken, diğerini in-
citmesi gerektiği gibi. Bir rastlantıdan değil, içsel gereklilikten do-
ğan bu çatışma, bir insanın yüreğinde bir iç çatışma olarak kalabilir. 
Sofokles’in Antigonesi’nin yüreğindeki böyle bir çatışmadır. Ama 
her şey sanatsal olarak ayrı biçimlerde canlandırılır; genel olarak 
ahlak yasasının iki gerekliliğinin çatışması sanatta iki kişinin ça-
tışması olarak kendini gösterir. Çelişen iki istekten biri daha haklı, 
onun için de diğerinden daha güçlüdür; bu güçlü istek, karşı isteğin 
hukuka uygun hakkını çiğneyerek, ona direnen her şeyi başlangıçta 
alt eder ve böylelikle haksız olur. Şimdi, bir yanda ilkin yenilgiye 
uğratılmış olan haklılık ve özünde daha çok haklı olan istek var; bu 
istek, (kendi haklılığı içinde incitilmiş olarak, karşı hareketin başla-
rında gerçeğin ve haklılığın bütün gücüne kendi adına sahip) karşı 
isteğin darbeleriyle kendi haksızlığının ağırlığı altında yok oluyor, 
ama galip gelen isteğin kendisi de, karşısındakini yenmekle, aynı 
şekilde, bir yıkım veya acıyı kaçınılmaz kılan haksız konuma düşü-
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yor. Trajedinin izlediği bu çizgi, Shakespeare’in “Julius Caesar” oyu-
nunda mükemmel bir gelişme gösterir: Roma, monarşik bir yönetim 
kurma peşindedir; bu isteğin temsilcisi Julius Caesar’dır. Bu istek, 
Roma’nın eski yerleşik düzenini korumaya çalışan karşı eğilimden 
güçlü olduğu için de haklı bir istektir; Julius Caesar Pompei’yi ye-
nilgiye uğratır. Ama öteden beri yaşayagelen düzen, varlığını sür-
dürme hakkına da sahiptir [o düzen Julius Caesar tarafından yıkılır 
ve onun çiğnediği yasallık, Brutus’un kişiliğinde ona başkaldırır]. 
Caesar ölür; ama komplocular, öldürdükleri Caesar’ın kendilerin-
den büyük olduğu bilinciyle acı çekerler, onun temsil ettiği güç de, 
Triumviraların kişiliğinde yeniden canlanır. Brutus ile Cassius öl-
dürülür; ama Antony ile Octavia, Brutus’un mezarı başında onun 
için üzüntülerini dile getirirler. Sonuçta, her biri kendi tek yanlılığı 
içinde hem haklı hem haksız olan ve bu tek yanlılığı onlardan her 
birinin yıkımıyla yavaş yavaş ortadan kalkan karşıt emellerin çakış-
ması böyle gerçekleşir; çatışma ve yıkımdan birlik ve yeni bir yaşam 
doğar.”

İnsanın trajik yazgısı, genel olarak “insanın yazgıyla çatışması”, 
“yazgının işe karışmasının” bir sonucu olarak ortaya çıktığından, 
bu açıklamaya bakıldığında trajedi kavramının Alman estetikçide 
yazgı kavramıyla iç içe geçtiği görülür. Yazgı kavramı, onu bizim 
bilimsel kavramlarımızla açıklamaya, hatta onlara bağlamaya çalı-
şan Avrupalı yazarların yeni çıkan kitaplarında genel olarak tahrif 
ediliyor, o nedenle bu kavramı bütün safl ığı ve çıplaklığıyla vermek 
gerekir. Bu sayede, yazgı kavramı, özünde onunla çelişen bilimsel 
kavramlarla saçma bir şekilde karıştırılmaktan kurtulmuş olacak, 
mizacımız üzerinde en son yeniden şekillendirilmeler yoluyla ken-
disinin gizlenen bütün temelsizliğini gösterecek. Canlı ve sahici 
yazgı kavramı antik Yunanlılarda (yani, felsefenin ortaya çıkışın-
dan önceki Yunanlılarda) vardı ve pek çok Doğu toplumunda hâlâ 
yaşamaktadır; Heredot’un anlatılarında, Yunan mitlerinde, Hint 
destanlarında, “Binbir Gece Masalları”nda vb. yazgı kavramı ege-
mendir. Dünya hakkında bilimle ulaşılmış görüşün etkisi altında 
bu temel düşüncedeki son değişimlere gelince, biz bu değişimleri 
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hesaplamayı gereksiz görüyor ve onları eleştirmeye daha az gereksi-
nim duyuyoruz. Çünkü bunların tümü, zamanımız estetikçilerinin 
trajedi konusundaki görüşlerine benzer şekilde, uzlaşmaz olanı –
yarı yabanıl fantastik düşünceler ile bilimsel görüşleri− uzlaştırmak 
arzusunun bir sonucu olarak ortaya çıkarken, günümüz estetikçile-
rinin trajedi konusundaki anlayışı gibi temelsiz olmanın sıkıntısını 
yaşamaktalar: Tek fark, karşıt ilkeleri, trajedi konusunda son derece 
derin diyalektik bir düşünceyle oluşturulmuş anlayışa bağlamak-
tan çok, daha önceki uzlaştırma çabalarına bağlamadaki yapaylığın 
gözle görülür olmasıdır. Bu nedenle, yazgıya ilişkin tahrif edilmiş 
bütün bu düşünceleri, ilk ilkenin bugün trajediye yönelik egemen 
estetik bakışta ustalıkla örtündüğü diyalektik kılıf altından bile na-
sıl kaba göründüğüne işaret etmeyi yeterli sayarak, onu açıklamayı 
gerekli görmüyoruz.

Yazgı konusunda gerçek bir görüşe sahip halklar, bakın nasıl 
anlıyor insan yaşantısının gidişini: Eğer bir felakete karşı herhangi 
bir önlem almazsam, sağ kalabilirim ve hemen hemen her zaman 
da sağ kalırım; ama önlem almam durumunda, mutlaka ölürüm, 
özellikle de kurtuluşu bir şeyde aradığım için ölürüm. Yola çıkma-
ya karar veriyor ve yolda başıma gelebilecek felaketlere karşı bütün 
önlemlerimi alıyorum; bu arada, her yerde tıbbi yardım bulmanın 
olanaklı olmadığını bilerek, yanıma gerekli birkaç fl okan ilaç alı-
yor ve bunları yaylı arabamın yan tarafındaki bir göze koyuyorum. 
Eski Yunanlıların düşüncelerine göre bundan nasıl bir sonucun 
çıkması gerekir? Arabam yolda devriliyor, ilaç fl okanları yere saçı-
lıyor; ben de yuvarlanarak bir şakağım fl okanlardan birinin üstü-
ne gelecek şekilde düşüyorum, fl okan şakağımın altında kırılıyor, 
cam kırıkları şakağıma saplanıyor ve ölüyorum. Eğer bu önlemi 
almamış olsaydım, başıma da böyle bir felaket gelmeyecekti. Ama 
ben bir felakete karşı önlem almak istedim ve güvenlik aradığım 
şey yüzünden kendimi öldürdüm. İnsan yaşamına bu tarz bir bakış 
bizim düşüncelerimize o kadar az yaklaşıyor ki, bizim için sadece 
fantastik bir ilgidir; Doğu’nun veya Antik Yunan’ın yazgı ideasına 
dayanan trajedi, başka bir şekle dönüştürülerek çirkinleştirilmiş bir 
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masal değeri taşıyacaktır bizim için. Oysa Alman estetikçinin traje-
di konusundaki görüşünün bizim tarafımızdan şu ana kadar verilen 
açıklaması, yazgı kavramını çağdaş bilimin kavramlarıyla birleştir-
me denemesidir sadece. Yazgı kavramının estetik bir görüş aracı-
lığıyla, aslında trajedi yoluyla bilim alanına bu girişi, bilime uzak 
yaşam anlayışlarını bilimsel anlayışlarla uzlaştırmaya çalışan akıl-
ların büyük gücünü gösteren oldukça derin bir düşünceyle yapıl-
dı. Ama bu derin düşünceli girişim, bu tür isteklerin hiçbir zaman 
başarıyla sonuçlanmadığını gösteren bir kesin kanıt işlevi görüyor: 
Bilim, yarı yabanıl insandaki fantastik düşüncelerin doğuşunu sa-
dece açıklayabilir, ama onları gerçekle bağdaştırmaz. Yazgı anlayışı 
şimdi anlatacağımız şekilde doğdu ve gelişti. 
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Kültürlülüğün insan üzerindeki etkilerinden biri, onun görüş 
ufk unu genişleterek, ona, onun yaşam alanına doğrudan yabancı 
olayları kavrayamayan eğitimsiz aklı için sadece bazıları iyi anlaşılır 
gibi gelen ve kendisine en yakın olan olaylarla benzerlik göstermeyen 
olayları gerçek anlamları içinde kavrama olanağı vermesidir. Bilim, 
doğadaki yaşamın, bitki ve hayvanların yaşamının insan yaşamın-
dan büsbütün farklı olduğu bilgisini verir. Yabanıl veya yarı yabanıl 
insanın tasavvur ettiği yaşam, insan yaşamı olarak onun doğrudan 
bildiği yaşamdan başkası değildir: O, bir ağacın insan gibi konuş-
tuğunu, hissettiğini, tat aldığını ve acı çektiğini; hayvanların tıpkı 
insanlar gibi bilinçli hareket ettiğini –ve onların kendi dilleri oldu-
ğunu− sanır. Hatta sinsi olanlar konuşmaktan çok, ancak sessizlikle 
daha fazla kazanacaklarını umdukları için insan diliyle konuşmazlar. 
O, bir nehrin, bir kayanın yaşamını da aynı şekilde düşünür: Kaya 
duygu ve düşünce taşıyan taşlaşmış bir yiğittir; nehir ise ırmak perisi, 
denizkızı, su cinidir. Sicilya depremleri, bu adayı kaplayan devin, or-
ganlarındaki ağırlığı atmaya çalıştığı için olmaktadır. Yabanıl insan, 
bütün doğada insan yaşamına benzer bir yaşam görür, bütün doğa 
olayları insansı varlıkların bilinçli eylemlerinden doğar. O, rüzgârı, 
soğuğu, sıcağı (içlerinden kimin en güçlü olduğunu tartışan köylü-
rüzgâr, köylü-ayaz ve köylü-güneş hakkındaki masalımızı anımsaya-
lım), hastalığı (kolera, on iki hummalı kız kardeş, iskorbüt hikâyeleri; 
iskorbüt Spitsbergen sanayicileri arasında görülüyordu) insanileştir-
diği gibi, aynı şekilde olayın gücünü de insanileştiriyor. Yabanıl in-
sanın insansı varlığın dayanaktan yoksun davranışına olan etkisini 
kaydetmek, diğer doğa ve yaşam olaylarını bu şekilde açıklamaktan 
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çok daha kolaydır, çünkü başka güçlerin yarattığı olayın etkisinden 
çok, asıl bir olayın etkisi geçici istek, keyfi davranış ve insan kişiliğini 
benzersiz kılan bütün nitelikler konusunda bir düşünce doğurabilir. 
Yabanıl ve yarı yabanıl halklar tarafından yazgıya yüklenen bütün bu 
niteliklerin, bir olaya ilişkin görüşten insansı varlık sorununa doğru 
nasıl ve ne şekilde geliştiğine bir bakalım: İnsan tarafından tasarlanan 
iş ne kadar önemliyse, o işin tam düşünüldüğü gibi gerçekleşmesi için 
de o kadar çok koşul gerekir. Neredeyse hiçbir zaman insanın ümit 
ettiği gibi bütün koşullarla karşılaşılmaz, bu yüzden önemli bir iş ne-
redeyse hiçbir zaman tam insanın istediği gibi olmaz. Planımızı bo-
zan rastlantı, bizim dediğimiz gibi, yabanıl insana bir insansı varlık, 
yazgı işiymiş gibi gelir. Çağdaş yarı yabanıl insanların, birçok Doğu 
halkının ve eski Yunanlıların yazgıya yüklediği bütün nitelikler, rast-
lantı veya yazgıda belirtilen bu temel özellikte kendiliğinden görülür. 
En önemli işlerin yazgının oyuncağı olduğu açıktır (onun için, bizim 
dediğimiz gibi, bir iş ne kadar önemliyse o kadar çok koşula bağlıdır, 
öyleyse rastlantılar için de o kadar geniş bir alana sahiptir). Devam 
edelim: Rastlantı bizim hesabımızı bozar –demek oluyor ki, yazgı he-
sabımızı bozmayı seviyor, insanla ve onun hesaplarıyla alay etmeyi 
seviyor; rastlantının bir işin nasıl olacağını öngörmesi, neden başka 
türlü değil de böyle olduğunu söylemesi olanaksızdır–demek ki, yazgı 
kaprislidir, maymun iştahlıdır. Rastlantı, insan için çoğunlukla mah-
vedicidir –o halde, yazgı insana zarar vermeyi seviyor, dolayısıyla za-
rarlıdır. Ve gerçekten de Yunanlılarda yazgı insana düşmandır; kötü 
ve güçlü bir insan, özellikle en iyi, en akıllı, en mutlu insanlara zarar 
vermekten haz duyar –yazgı da çoğu zaman onları mahvetmeyi sever. 
Kötücül, kaprisli ve çok güçlü kişi, kimi mahvetmek istediğini önce-
den söyleyerek, sahip olduğu kudreti göstermeyi sever: “Sana gününü 
göstermek istiyorum; benimle savaşmayı dene bakalım!” –yazgı da, 
onun karşısındaki acizliğimizi bize kanıtlayarak, ona karşı başarısız 
savaş girişimlerimizle, ondan sakınmamızla alay ederek, kötücül bir 
sevinç tatmak için kararını böyle önceden bildirir. Bu tür düşünceler 
tuhaf gibi geliyor bugün bize. Ama bu düşüncelerin trajedinin estetik 
teorisine nasıl yansıdığına bakalım.
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Trajedinin estetik teorisi der ki: “İnsanın özgür eylemi doğanın 
doğal seyrini bozuyor; doğa ve yasaları kendi haklarına saygısızlık 
edene başkaldırıyor. Hareket, eğer doğa ve doğa yasalarında ciddi 
bir karşı hareket doğuracak düzeyde güçlüyse, bunun sonucu ey-
lemdeki kişinin çekeceği acı ve uğrayacağı yıkım olmaktadır: Bu 
nedenle yüce olan her şey trajik yazgının hükmü altındadır.” Doğa, 
bu noktada, kendi dokunulmazlığı konusunda son derece alıngan, 
oldukça hassas canlı bir varlık olarak gösterir kendini. Acaba doğa 
gerçekten incinir mi, gerçekten öç alır mı? Hayır, doğa devinimini 
kendi yasalarına göre durmaksızın sürdürür; o, insanı ve insanın 
sorunlarını, onun mutluluğunu ve yıkımını bilmez. Onun yasaları 
insan ve insanın sorunları için yıkıcı bir etkiye sahip olabilir ve sık 
sık da oluyor. Ama zaten her türlü insan eylemi bu doğa yasalarına 
dayanmaktadır. Doğa, insana karşı duygusuzdur, ona ne düşman-
dır ne de dost: O, insanın eylemleri için bazen uygun, bazen uygun 
olmayan bir alandır. Şuna kuşku yok ki, insanın her türlü önemli 
sorunu doğa veya diğer insanlarla zorlu bir mücadeleyi gerektirir. 
Ama bu niçin böyledir? Bir sorun kendi başına ne denli önemli 
olursa olsun, eğer zorlu bir mücadeleyle gerçekleşmemişse, bizim 
onu önemli saymamaya alışkın olmamızdan ötürü böyledir sadece. 
Örneğin, soluk almak insan yaşamının en önemli fonksiyonudur, 
ama biz onu dikkate bile almayız, çünkü genel olarak hiçbir engel-
le karşılaşmaz. Beslenme, ekmek ağacından aldığı meyvelerle emek 
harcamadan beslenen bir yabanıl için de, ekmeğini ancak ağır bir 
tarımsal çalışmayla elde eden Avrupalı için de aynı öneme sahiptir. 
Ama ekmek ağacının meyvelerinin toplanması işi “önemli değil”, 
çünkü kolay bir iştir; toprağın işlenmesi “önemlidir”, çünkü ağır bir 
iştir. Demek ki, taşıdığı yaşamsal değer bakımından önemli işlerin 
tümü mücadele gerektirmiyor; ama biz, özünde önemli olan işler-
den sadece zahmetli olanları önemli saymaya alışmışız. Hiç değer 
verilmeyen pek çok değerli şey var, çünkü emek harcanmadan elde 
edilebiliyorlar, su ve güneş ışığı gibi. Ve sadece kolay yapıldıkları 
için hiçbir değer verilmeyen pek çok önemli şey var. Ama bilinen o 
süslü ifadeye hak verelim; varsın sadece ağır bir mücadele gerektiren 
işler önemli olsun. Acaba bu mücadele her zaman trajik midir? Ke-
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sinlikle hayır, oluşuna göre bazen trajik, bazen değildir. Bir denizci 
denizle, fırtınalarla, su altı kayalıklarıyla mücadele eder; onun ça-
lışma alanı zorluklarla doludur. Ama bu alanın trajik olması gerekir 
mi? Fırtınanın kayalıklara çarparak parçalayacağı bir gemiye kar-
şılık, limana sağ selim varan yüzlerce gemi düşer. Mücadele varsın 
her zaman zorunlu olsun, ama bu mücadele her zaman bir felaketle 
sonuçlanmaz. Fakat iyi geçen bir mücadele, ne kadar zorlu olursa 
olsun acı değil, haz verir, trajik değil, sadece dramatiktir. Ve şayet 
bütün gerekli önlemler alınmışsa, sorunun hemen her zaman mut-
lu bir sonla noktalanacağı doğru değil midir? Peki, doğada trajik 
olanın zorunluluğu nerededir? Doğayla mücadeledeki trajedi, rast-
lantısaldır. Teori, onda “evrenin yasası”nı gördüğü bu bir tek şey-
le (rastlantısallıkla -ç.n.) yıkılıyor. “Ya toplum? Ya diğer insanlar? 
Her büyük insan, topluma ya da diğer insanlara karşı giriştiği zorlu 
mücadelede direnç göstermek zorunda değil mi?” Bir kez daha söy-
lemek gerekir ki, tarihteki büyük olaylar her zaman çetin savaşlarla 
olmaz, ama biz kötüye kullanılan bir dille, sadece büyük çatışmalar-
la yaşanan olayları büyük olaylar saymaya alışmışız. Franklarda vaf-
tiz büyük bir olaydı, ama nerede vaft iz sırasındaki çetin savaş? Rus-
ların vaft iz edimleri sırasında da çetin bir savaş söz konusu değildi. 
Büyük insanların yazgısı trajik midir? Bazen trajik, bazen değil, kü-
çük insanların yazgısı gibi; burada hiçbir zorunluluk yoktur. Büyük 
insanların yazgısının, sıradan insanların yazgısından genelde daha 
kolay olduğunu da eklemek gerek. Bununla birlikte, mükemmel in-
sanlara sempati veya sıradan insanlara antipati duyulması kendile-
rine özgü yazgılarından ötürü değil, sadece birincilerin daha büyük 
güç sahibi, daha akıllı, daha enerjik olmalarından, diğer insanların 
onlara daha çok saygı, sempati beslemelerinden, onlara anında des-
teğe hazır olmalarından dolayıdır. İnsanlarda eğer başkasının bü-
yüklüğüne imrenme eğilimi varsa, bu durumda onlarda büyüklüğe 
daha çok saygı gösterme eğilimi var demektir. Toplum, eğer kendisi 
için zararlı sayacağı olağandışı, rastlantısal nedenler yoksa büyük 
bir insana saygı gösterecektir. Büyük insanların yazgılarının tra-
jik olup olmaması koşullara bağlıdır. Tarihte de yazgısı trajik olan 
büyük insanlara daha az rastlanır; bu tür insanların yaşamlarında 
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trajediden çok dram vardır. Krezüs’ün, Pompei’nin, Julius Caesar’ın 
yazgıları trajikti, ama Numa Pompilius, Mariya, Sulla, Augustus ya-
şamlarını mutlu bir şekilde noktaladılar. Büyük Karl, Büyük Petro, 
Friedrich II’nin yazgısında, Luther’in, Volter’in [Hegel’in kendisi-
nin?] yaşamında trajik kesitler bulunabilir. Bu insanların yaşamları 
mücadelelerle doludur; ama genel bir ifadeyle, kabul etmek gerekir 
ki onların bir tarafl arında başarı ve mutluluk vardı. Cervantes se-
falet içinde öldüyse, yaşamda mutlu bir sonu en az Cervantes kadar 
isteyebilmiş ve kendi önemsizlikleri yüzünden trajedi yasasına hiç 
tabi olamamış binlerce ‘önemsiz’ insan “sefalet içinde” ölmüyor mu? 
Yaşamdaki rastlantı, önemli ve önemsiz insanları fark gözetmeden 
yenilgiye uğratır, fark gözetmeden şu veya bu kişilere elverişli ko-
şullar yaratır. Ama biz alıntımıza devam edelim ve trajediye ilişkin 
genel anlayıştan “basit suç” trajedisine geçelim.

“Büyük insanın karakterinde, diyor egemen estetik teori, her 
zaman zayıf bir yön vardır; mükemmel bir insanın eyleminde her 
zaman yanlış veya cinayet sayılabilecek bir şey vardır. Bu zayıfl ık, 
bu suç, bu cinayet onu mahvediyor. Oysa bu öğelerin onun karak-
terinin derinliklerinde yatıyor olması gerekir, büyük insanın bü-
yüklüğünün kaynağı neyse, ölümü de aynı şeyden olmaktadır.” Bu, 
gerçekten, hiçbir kuşkuya yer bırakmadan her zaman olan bir şey-
dir: Ardı arkası kesilmeyen savaşlar Napolyon’u yüceltti, ama onu 
mahveden de aynı savaşlardı; Louis XIV için de hemen hemen aynı 
şey oldu. Ancak her zaman böyle olmuyor. Büyük insanlar çoğun-
lukla kendilerinin herhangi bir suçları olmadan ölüyorlar. Henry IV 
böyle öldürüldü, Sulla da onunla birlikte öldürüldü. Bu bir ölçüde 
masum denebilecek ölümü, yazarların kendi düşüncelerine bağlı ol-
malarına karşın, trajedilerde buluruz: Desdemona, kendi ölümüne 
gerçekten kendi mi sebep olmuştu? Lago’nun sadece alçakça hilele-
rinin onu öldürdüğünü herkes görüyor. Acaba Romeo ile Juliet’in 
ölümünün sebebi kendileri miydi? Kuşkusuz, eğer istersek her öldü-
rülen kişide mutlaka bir suçluyu görürüz, o zaman da herkesi suçla-
yabiliriz: Desdemona, saf bir yüreği olduğundan ve ift iraları önce-
den göremediğinden dolayı suçludur; Romeo ile Juliet, birbirlerini 
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sevdikleri için suçludur. Her ölen kişide bir suçlu görme düşüncesi, 
katı, acımasız bir düşüncedir. Bu düşüncenin Yunan yazgı ideası ve 
onun farklı biçimleriyle ilişkisi olduğu çok açık. Burada bu ilişkinin 
bir yönüne dikkat çekilebilir: Yunan yazgı anlayışlarına göre, bir in-
sanın ölümünden her zaman o insanın kendisi suçludur; ölen kişi 
eğer başka türlü davranmış olsa, başına ölüm olayı gelmeyecekmiş. 

Estetik, trajedinin diğer bir türünü −ahlaki çatışmadaki tra-
jediyi− aynı düşünceden çıkarır, ama başka türlü alarak: İmgesel 
gerçek, basit suçun trajedisi içinde trajik yazgının temeli sayılır ki 
her tür felaket, özellikle de felaketlerin en büyüğü olan ölüm, işle-
nen suçun bir sonucudur. Ahlaki çatışmanın trajedisinde, suçlunun 
işlediği suçtan ötürü her zaman ya ölümle ya da çekeceği vicdan 
azabıyla cezalandırılmayı zorunlu kıldığı düşüncesine [dayanıyor 
Hegelci okulun estetikçileri]. Ve bu düşünce, açık biçimde, kayna-
ğını bir suçluyu kırbaçlayan azgın karılar hakkındaki söylenceden 
almaktadır. Kendiliğinden anlaşılacağı gibi, bu düşüncede kastedi-
len suçlar, her zaman devletin yasalarınca cezalandırılan cezai ko-
vuşturmalar olmayıp, genel olarak ancak ya rastlantıların bir araya 
gelmesiyle ya toplumsal yargılarla ya da suçlunun kendisinin vicdan 
azabı çekmesiyle cezalandırılabilecek ahlaki suçlardır.

Rastlantıların bir araya gelmesiyle cezalandırmaya gelince, biz 
öteden beri “sonunda erdemin her zaman galip geldiği ve ahlak bo-
zukluğunun cezalandırıldığı” eski romanlarla alay ediyoruz. Bu-
nunla birlikte, doğrusu, zamanımızda da benzer romanların yazıl-
makta olduğunu unutamazdık (Dickens’ın romanlarının büyük bir 
kısmını örnek gösterebiliriz). Ama biz, ne olursa olsun, dünyanın 
mahkeme yeri değil, bir yaşam alanı olduğunu kavramaya başlıyo-
ruz. Ama yine de romancılar ve estetikçiler, kusurların ve suçların 
mutlaka dünyada cezalandırılmasını istemekteler. Ve işte sonun-
da suçların ve kusurların daima bir toplumsal düşünce ve vicdan 
azabıyla cezalandırılmasını savunan teori ortaya çıkıyor. Ancak 
her zaman da böyle oluyor değil. Toplumsal düşünceye değinecek 
olursak, o, ahlaki suçların çoğuna yakındır. Eğer toplumun sesi 
vicdanımızı her an canlı tutmuyorsa, o zaman içimizdeki vicdan 
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olayların büyük çoğunluğunda da uyanmaz ya da uyandıktan sonra 
çabucak uykuya dalar. Her kültürlü insan, dünyaya, Herodot zama-
nının Yunanlılarının baktığı gözlerle nasıl komiklikle bakıldığını 
bilir. Bugün herkes çok iyi biliyor ki büyük insanların acılarında 
ve ölümlerinde hiçbir zorunluluk söz konusu değildir; her ölen kişi 
işlediği suç yüzünden ölmediği gibi, her suçlu da ölmüyor; her suç 
toplumsal bir düşüncenin yargılamasıyla cezalandırılmıyor vb. Bu 
nedenle, trajedinin bizde her zaman bir zorunluluk ideası uyan-
dırmadığını ve onun insana etkisinin temelinin ve özünün hiç de 
zorunluluk ideasında olmadığını söylemeden geçmek olmaz. Peki, 
trajedinin özü nedir?

Trajedi insanın acısı veya ölümüdür; bu acıda, bu ölümde “son 
derece kudretli ve karşı konulamaz hiçbir güç” ortaya çıkmasa bile, 
içimizin korku ve acıyla dolması için bütünüyle yeterlidir bu. Rast-
lantı veya zorunluluk –insanın acısının ve ölümünün nedeni− fark 
etmez, acı ve ölüm korkunç şeylerdir. Bize deniyor ki: “Saf rastlan-
tısal ölüm trajedide saçmalıktır”; bu, belki yazarların kaleme aldığı 
trajedilerde olabilir, ama gerçek yaşamda hayır. Bir edebi yapıtta, 
yazar “yapıtındaki düğümden sonuç çıkarmayı” zorunlu bir görev 
sayar; yaşamda düğüm çoğunlukla tamamen rastlantısaldır, trajik 
yazgı da sürekli trajik olmayıp, bütünüyle rastlantısal olabilir. Biz 
Macbeth ile Lady Macbeth’in, konum ve işlerinden doğmuş olması 
gereken yazgılarının trajik olduğunu kabul ediyoruz. Ama şenlik ve 
zafer yolunda, Lutzen yakınlarındaki çatışmada tamamen bir rast-
lantı sonucu ölen Gustavus Adolphus’un yazgısı trajik değil midir? 

Trajedi, insan yaşamında korkunç olandır tanımı, yaşamda 
ve sanatta trajedinin tam anlamıyla kusursuz bir tanımı olacak 
gibi görünüyor. Doğrusu, sanat yapıtlarının çoğu şu ifadeyi ekleme 
hakkı veriyor: “İnsanın başına gelen korkunç şey, bir ölçüde kaçınıl-
mazdır”; ancak, birinci nokta, gerçekten bu korkunç olan şey çoğu 
durumda hiç de kaçınılmaz olmayıp, en temizinden rastlantısal ola-
rak gerçekleşirken, sanatın onu hemen her zaman kaçınılmaz göste-
rerek ne kadar doğru davrandığı kuşkuludur. İkincisi, öyle görünü-
yor ki, her büyük sanat yapıtında çoğunlukla sadece alışkanlıklara 
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bağlı olarak bir “zorunlu olaylar zinciri”, “hareketin özünden gelen 
etkinin zorunlu gelişimi” bulunmaya çalışılıyor. “Olayların akışın-
daki zorunluluğu”, bu zorunluluğun hiç olmadığı yerde de, örneğin, 
Shakespeare’in tragedyalarının çoğunda yarım yamalak buluruz. 

“Komedi, görünüşün ideaya üstünlüğüdür” şeklindeki egemen 
komedi tanımıyla söylenen şey, başka bir ifadeyle şudur: İçsel boş-
luk ile hiçliğin, içerik ve gerçek anlam iddiası taşıyan bir örtüyle 
örtüldüğünü kabul etmemek mümkün değil; ama bununla birlikte, 
[Almanya’nın en iyi estetik yazarı Ficher’in] kavramların gelişti-
rilmesindeki [Hegelci] diyalektik yöntemi korumak adına, komedi 
kavramını sadece bir yücelik kavramı olarak öne sürerek, onu [ge-
reğinden fazla sınırlandırdığını] da söylemeli. Komik bir küçüklük, 
komik bir aptallık veya dar kafalılık, kuşkusuz, yücelikle bağdaş-
maz; ama komik bir çirkinlik, komik bir biçimsizlik yücelikle de-
ğil, güzellikle çelişir. Yücelik, Ficher’in kendi ifadesine göre, çirkin 
olabilir; peki, komik çirkinlikle yücelik kendi aralarında özde değil 
de derece olarak, nitelik olarak değil de nicelik olarak farklıyken, 
çirkin dar kafalılık komikliğe ve çok büyük veya korkunç çirkinlik 
yüceliğe özgüyken, komik çirkinlik nasıl oluyor da yücelikle çeli-
şiyor? Çirkinliğin güzelliğe aykırı olduğu çok açıktır. Güzellik ve 
yücelik kavramlarının özüne ilişkin düşüncelerin çözümlemesini 
bitirdikten sonra, şimdi güzellik ideasının değişik uygulama biçim-
lerine yönelik egemen görüşlerin çözümlemesine geçmek gerekiyor. 

Bu noktada, bu inceleme içinde bu kadar çok yer tutan çözüm-
leme, sanırım temel görüşlerin önemini her şeyden çok daha açıkça 
göstermektedir: Sanatın asıl içeriğinin ne olduğuna ilişkin egemen 
görüşe aykırı bir düşüncenin, sanatın özü konusundaki anlayışta da 
bir değişikliğe yol açması gerekir. Günümüzün egemen estetik sis-
temi, tamamen haklı olarak, onun içinde kavranan güzelliğin, hatta 
güzelliğin değişik türleri olarak yücelik ve komikliğin varlığının üç 
biçimini görüyor. (Biz sadece güzellikten söz edeceğiz, çünkü aynı 
şeyi üç kez yinelemek bıktırıcı olur; bugünün egemen estetik sis-
teminde güzellik konusunda söylenen her şey, güzelliğin bu sistem 
içindeki değişik türleri için de bütünüyle geçerlidir. Güzelliğin de-
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ğişik biçimleri konusunda egemen anlayışa yönelik aynı tarz eleş-
tirimiz ve sanattaki güzelliğin gerçeklikteki güzellikle ilişkisi ko-
nusundaki düşüncemiz, aralarında yücelik ve komiklik de olmak 
üzere, sanatın içeriğinde bulunan diğer bütün öğelerle de tam anla-
mıyla bağlantılıdır.)

İçinde güzelliğin olduğu üç değişik biçim şunlardır: Gerçek ya-
şamdaki güzellik veya [Hegelci okulun ifadesiyle] (doğadaki) güzel-
lik, düşlemdeki güzellik ve sanattaki güzellik (sanata insanın yaratıcı 
düşlemiyle verilen [gerçek varlıktaki] güzellik). Burada karşılaşılan 
temel sorunlardan biri, gerçek yaşamdaki güzelliğin düşlemdeki ve 
sanattaki güzelliğe dönüşmesi sorunudur. [Hegelci estetik] bu soru-
nu şöyle çözüyor: Nesnel gerçeklik içindeki güzel bir varlığın, onun 
sahip olduğu güzelliği yok eden kusurları var, bu nedenle bizim 
düşlemimiz o güzel nesneyi onun gerçek varlığından ayrılmaz olan 
kusurlarından arındırarak, onu gerçekten güzel kılmak için, nesnel 
gerçeklikte keşfedilen bir güzelliği yeniden yaratmak zorundadır. 
Ficher, nesnel güzelliğin çözümlemesine diğer estetikçilerden daha 
mükemmel ve daha sert bir tutumla girer. Bundan dolayı onun çö-
zümlemesini de bir eleştiriye tabi tutmak gerekiyor. Görünüşte Al-
man estetikçiler tarafından gösterilen nesnel güzellikteki kusurları 
benim bilerek hafifl etişim kınanmasın diye, burada Ficher’in ger-
çek yaşamdaki güzellik eleştirisini olduğu gibi vermek zorundayım 
(Aesthetik, II Th eil, Seite 299 und folg).

“Güzelliğin bütün nesnel varoluş biçimlerinin içsel temelsizliği, 
güzelliğin tarihsel devinimin hedefl eri konusunda, hatta güzelliğin 
öyle ki en çok elde edildiği alanda son derece güvenilmez bulun-
masında (yani insanda: tarihsel olaylar pek çok güzelliği sık sık yok 
ediyor; örneğin, diyor Ficher, reform hareketi, XIII−XV. yüzyılların 
Alman yaşantısının o neşe dolu özgürlüğünü ve çok renkliliğini öldür-
dü) ortaya çıkıyor. Ama genel olarak bölüm 67’de ne düşünüldüğü, 
bölüm 234’te bir olaydaki lütfun gerçek yaşamda çok az yeri oldu-
ğu açıkça görülüyor. (234) şöyle diyor: Güzellik gerçekleşirken kötü 
rastlantıların bir müdahalesinin olmaması, güzelliğin varlığı için 
gereklidir (der stồrende Zufall). Rastlantının özü şu ki, o belki de 
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yoktur ya da başka türlü vardır; demek ki, kötü rastlantı kimi zaman 
da maddede olmayabilir. Bu yüzden, çirkin bireylerle birlikte ger-
çekten güzellerin de olması gerekirmiş gibi görünüyor. Ayrıca, özel-
likle gerçek yaşamdaki güzel nesnenin mutlak üstünlüğünü sağla-
yan canlılık bakımından (Lebendigkeit), o güzel nesnenin güzelliği 
geçicidir. Bu geçiciliğin temeli, gerçek yaşamdaki güzelliğin güzele 
duyulan arzudan doğmamasıdır; o, herhangi bir tasarım olarak de-
ğil, sadece rastlantısal nedenlerin sonucunun ortaya çıkışı sırasında, 
doğanın yaşama yönelik genel eğilimine uygun olarak doğar ve var-
lığını sürdürür (ailes Naturschöne nich gewolt ist). 

Tarihte güzelliğin parıltısı enderdir; genel olarak doğada da ek-
siksiz güzellik çok azdır. Güzelliğin ülkesinde yaşamış olan Raf-
faello, ünlü mektubunda carestia di belle donne’den1 yakınır. Ve 
Roma’da, Rumor zamanındaki Albanolu Vittoriya gibi modellere 
pek sık rastlanmaz. “Giderek daha yüceyi yaratma peşindeki do-
ğanın son eseri güzel insandır. Gerçi, güzel insanı seyrek yaratıyor 
doğa, çünkü onun idealarına direnç gösteren koşullar oldukça faz-
ladır.” (Goethe) Yaşayan her şeyin yığınla düşmanı vardır. Bu düş-
manlarla mücadele yücelikle veya komiklikle olabilir; ama çirkin-
liğin komikliğe veya yüceliğe evrildiği olaylar çok azdır. Biz yaşam 
ile onun sonsuz çeşitlilik gösteren ilişkileri arasında duruyoruz. Bu 
nedenle doğadaki güzellik canlıdır, ama bu güzellik, sayısız farklı 
ilişkiler arasında bulunurken, onu her yönden bozan çatışmalara 
maruz kalır; çünkü doğa bir tek nesneye değil, bütün bir nesneler 
kümesine sahip çıkar; asıl korunması gereken güzellik değil, doğa-
nın kendisidir. Eğer böyleyse, o zaman doğanın güzellik tarafından 
desteklenmeye gereksinimi yoktur ve bu durumda doğanın rastlan-
tıyla yarattığı çok az güzellik vardır: Yaşam, biçimin ölümüne al-
dırmadan ilerler ya da onu sadece çirkinleşmiş haliyle korur. “Doğa 
kendi yaratılarının güzelliğini veya çirkinliğini umursamadan, ya-
şam ile varlığın korunması ve çoğalması için savaşır. Doğuştan be-
lirlenen biçim güzel olur, herhangi bir parçada tesadüfen bozulma 
görülebilir; diğer parçalar da bundan hemen olumsuz yönde etki-

1 Güzel kadınların kıtlığından.
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lenirler. Çünkü bozulan parçanın düzeltilmesi için, doğanın bu du-
rumda birtakım güçlere gereksinimi olur ve bu güçleri, gelişmesini 
frenlemesi gereken diğer parçalardan söküp alır. Varlık artık olması 
gerektiği gibi değil, olabildiği gibi olur.” (Diderot İçin Bir Açıklama 
–Goethe) Varlık sürekli yıkıma uğradıkça, bozulma gözle görülür 
derecede veya fark edilmez şekilde yinelenir ve şiddetlenir. Doğa-
daki her güzelliğin acı yazgısı geçicidir, kırılgandır. Bir manzaranın 
sadece güzel aydınlatılması değil, organik yaşamın çiçeklenme za-
manı da bir anlıktır. “Kesin bir ifadeyle, güzel insanın ancak bir an-
lık süre zarfında güzel olduğu söylenebilir.” “İnsan bedeninin güzel 
olarak nitelendirilebildiği süre oldukça kısa bir zaman dilimidir.” 
(Goethe)… Yüce bir güzelliğin −bir karakterin fiziksel hatlarında 
ve davranışlarında görülen güzelliğin− gençliğin solgun güzelli-
ğinden doğduğu doğrudur. Ama bu güzellik de geçicidir; çünkü bir 
karakter ahlaki amaçlar konusunda özen gösterir, bireyin güzelliği 
ve ahlaki amaçlara erişilirken sergilenen hareket konusunda değil. 
Aynı zamanda kişiliğin kendi ahlaki amacının bilinciyle gerçekleş-
mesi, sözcüğün en derin anlamıyla güzelliktir. Ama başka zaman 
insan, kendi yaşam amacıyla sadece dolaylı bir bağı bulunan her-
hangi bir şeyle meşgul olur, buna karşın karakterin gerçek özü ki-
şiliğin ifadesi olarak ortaya çıkmaz. İnsan, kendisine kimi zaman 
sadece yaşamsal veya çok önemli bir zorunluluğun dayattığı bir işle 
meşgul olur, bununla birlikte her türlü yüksek ifade bir kayıtsızlığın 
ya da can sıkıntısının, isteksizliğin altında yok olur. Ahlaki alana 
ait olsun olmasın, doğanın her noktasında bu böyledir… Savaşan 
bir savaşçılar grubu, Mars’ın ruhuyla coşmuşçasına konuşlanı-
yor ve hareket ediyordu, ama bir dakika içinde darmadağın oldu, 
hareketlerin güzelliği son buldu, en iyi insanlar şimdi yaralı veya 
birer ölü olarak yerlerde yatıyor. Bu savaşlar tableau vivant (nature 
morte) değil, savaşçılar savaşı düşünür, verdikleri savaşın güzel bir 
görüntüye sahip olmasını değil. Kasıtsızlık (das Nichtgewolltsein), 
doğadaki her güzel şeyin özüdür; bu kasıtsızlık o güzel şeyin özünde 
öylesine yer eder ki, eğer biz gerçek güzelliğin atmosferinde özellikle 
güzelliğe yönelik herhangi bir kasti hesabın olduğunu fark edersek, 
üzerimizde hiç hoşa gitmeyecek bir etkide bulunur. Kendi güzelli-



53

ğinin bilincinde olmak ve onunla ilgilenmek varken, uzun süre ayna 
karşısında güzel olmaya çalışarak elde edilecek güzellik boş, yani 
hiçbir önemi olmayan güzelliktir. Gerçekten, mevcut güzelliğin ya-
paylığı, gerçek zarafete büsbütün aykırıdır. Güzelliğin rastlantısal-
lığı, bilinçli olmaması, onun kendisi hakkındaki bilgisizliği ölümün 
tohumudur ama gerçek yaşamdaki güzelliğin de büyüsüdür. Bireyin 
güzelliği, bilinçli bir çevrede bireyin o güzelliğin bilincine vardığı 
anda yok olacağından, ondan haz duymaya başlar. İş, basit insanın 
uygarlığına geldiği anda, onun naifl iği biter; halk şarkılarına dikkat 
çekildiğinde, onları derlemeye başladıklarında, bu şarkılar yok olur. 
Yarı yabanıl halklar, onların resimli-boyalı giysilerini incelemeye 
gelen bir ressamın koketli frakını gördükleri zaman, kendi giysileri 
artık hoşlarına gitmemeye başlayacaktır; resimli-boyalı bir giysiyle 
büyülenen uygarlık, eğer onu korumak isterse, o giysi artık bir mas-
keye dönüşmüş demektir ve o halk da o giysiyi giymeyi bırakır.

Ama bir olayın elverişliliği sadece ender ve geçici bir durum de-
ğildir −bu elverişliliğin genel olarak sadece bağıntılı bir elverişlilik 
sayılması gerekir: Eğer biz doğadaki güzellik kavrayışının (Wahr-
nehm ng) üzerini zamanın ve mekânın uzaklığıyla örten parlak 
maskeyi bir yana atacak ve nesneye tüm dikkatimizle bakacak 
olursak, kötü, çirkinleştirici rastlantısallığın doğada her zaman bü-
tünüyle yenilmediğini görürüz. Çirkinleştirici rastlantısallık, öyle 
görünüyor ki, mükemmel olan şeye, onun kusursuz güzelliğine çok 
fazla zarar veren birkaç nesnenin oluşturduğu bir grubu taşır; üs-
telik bu kötü rastlantısallık, başlangıçta bize bütünüyle güzel gö-
rünen bağımsız nesneye de müdahale eder, biz de rastlantısallığın 
egemenliğinden hiçbir şeyin eksilmediğini görürüz. Kusurları eğer 
başlangıçta fark etmemiş olsak, bu, bir olayın başka bir elverişli du-
rumundan –özneye nesneyi net bir bakış açısıyla görme yeteneği 
kazandıran mutlu ruh halimizden− ortaya çıkar. En önemli şekliyle 
bizde böylesi bir ruh halini, çirkinleştirici olgudan kendi bağıntılı 
safl ığıyla nesnenin kendisi yaratır. 

Gerçeklikteki güzelliğin gerçekten güzel olmadığına inanmak 
için, ona sadece daha yakından bakmalı; gözle görülür gerçeği bu-
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güne dek yalnız kendimizden sakladığımız işte o zaman anlaşıla-
caktır. Bu gerçek, çirkinleştirici olgunun zorunlu ve her yerde görü-
len egemenliğidir. Onun tamamen her şeye yayıldığını kanıtlamak 
zorunda değiliz, ama karşı düşüncenin kanıtlara gereksinimi var-
dır, dünyadaki her şeyin sonsuz çeşitliliğine ve birbirine sıkı sıkıya 
bağlı olmasına karşın, her ayrı nesnenin bütünlüğünün bütün en-
gellerden, güçlüklerden, çirkinleştirici çatışmalardan korunabilece-
ği düşüncesi kanıtlara gereksinim duyar. Biz sadece, duygularımıza 
seslenen hayalin nereden doğduğunu, değişik nesnelerin güya çir-
kinleştirici olguya bağımlılığın genel yasasının dışında kaldıklarını 
ele almak zorundayız; bunu daha sonra yapacağız. Şimdilik sadece 
gözle görülür genel kural dışılıkların gerçekten bir hayal, bir imge 
(ein Schein) yarattığını gösterelim. Bazı güzel nesneler pek çok nes-
nenin birliğini oluşturur; bu durumda daha dikkatli bakarak, ilk 
önce, bu nesneleri her zaman böyle bir bağıntı içinde, sadece böyle 
bir karşılıklı ilişki içinde gördüğümüz yargısına varırız, çünkü rast-
lantısal olarak belli bir yerde duruyorlar, rastlantısal olarak onla-
ra belli bir açıdan bakıyoruz. Bu, özellikle manzaralarla ilintilidir: 
Manzaralardaki ovalar, dağlar, ağaçlar birbirlerini hiç bilmezler; 
resmin bütünlüğü içinde bir araya gelmeyi düşünemezler; uyumlu 
hatlarda ve renklerde biz sadece onları görürüz, çünkü biz o şeyin 
üzerinde durmaktayız, başka bir yerin değil. Ama bu olumlu bakış 
açısıyla birlikte şurada uyumu bozan bir çalılık, ötede bir tepe bu-
luruz; burada yüceliğin, orada gölgenin eksikliğini görürüz. Ve iç 
gözün manzarayı yeniden yarattığını, onu tamamladığını, düzeltti-
ğini kabul etmemiz gerekecek. Aynı şey hareket eden, devinen canlı 
varlıklar grubuyla da olmaktadır. Sahne bazen gerçekten de anlam 
ve ifade yüklü olabilir; ama sahnedeki gruplar önemli ölçüde bağ-
lantılı ve alanlara bölünmüştür, iç göz manzarayı yeniden ortadan 
kaldırır, bağlantılı olanı yakınlaştırır, gereksiz, fazlalık olanı atar. 
Diğer nesnelerin de her birinin ayrı güzelliği vardır. O halde biz, 
çoğu zaman farkında olmadan ve bir kasıt taşımaksızın ortamın 
güzelliğini reddediyoruz, ortamı düşünceden ayırıyoruz, nesneyi 
ortamdan ayırma eyleminde bulunuyoruz. Güzel bir kadın bir top-
luluğa girdiğinde gözlerimiz salt ona odaklanır, diğer yüzleri unu-
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turuz. Ama gerek bu olayda, gerekse başka bir olayda, ayrı bir nesne-
de ya da nesneler grubunda bir güzellik buluruz, eğer güzelliği daha 
ciddi bir gözle inceleyecek olursak, sonuç yine de değişmez. Güzel 
bir nesnenin üzerinde, şahane bir nesneler grubunda bulduğumuz 
aynı şeyi buluruz: Çok güzel parçalar arasında pek güzel olmayan 
parçalar da bulunur, her rastlantı her ne kadar bir nesneye uygun 
koşullar sağlamasa da bunlar tek tek her nesnede de bulunur. Gözü-
müzün bir mikroskop olmaması ve basit bir görme işleviyle nesne-
leri idealize etmesi daha da güzeldir; yoksa temiz bir sudaki çamur 
ve haşlamlılar, yumuşak deri üstündeki pislik, bizim için bütün gü-
zelliğin ortadan kalkması demek olurdu. Biz ancak belli bir ölçüde 
uzaktan görürüz. Uzaklık da kendi kendini idealize eder ve yüzeyin 
pisliğini saklamakla kalmaz, bünyesel bileşimin bünyeleri toprağa 
perçinleyen ayrıntılarını genellikle ortadan kaldırır, kum taneciği 
sanılan bayağı açıklığı, kesinliği, “her ince elenip sık dokunan” şeyi 
çekip alır. Zaten görme sürecinin kendisi nesnenin temiz bir biçi-
me yükseltilmesi çabasının bir kısmını kendine saklar; zaman için-
deki uzaklık, tıpkı boşluk içindeki uzaklık gibi hareket eder: Tarih 
ve anı, büyük bir insana veya büyük bir olaya ilişkin bütün küçük 
ayrıntıları vermez bize; büyük bir olayın küçük, ikinci dereceden 
nedenleri ve zayıf yönleri konusunda susarlar; büyük insanların ya-
şamlarında giyinme ve soyunmaya, yemeye içmeye, nezleye vb. ne 
kadar zaman harcandığı konusunda bir şey söylemezler. Dahası bu 
sayede önemsiz ve güzelliğe engel olan şey bizden saklanır; çok gü-
zel bir nesnenin dikkatli incelenmesi sırasında çok sayıda önemli ve 
önemsiz kusuru herhalde açıkça görürüz. Örneğin, eğer bir insan 
figüründe hiçbir çirkinleştirici rastlantının izi yoksa, bu durumda 
temel biçimlerde mutlaka orantısal bir bozulmayı fark ederiz. Ger-
çek bir yüzden bire bir çıkarılmış alçıdan bir modele bakar bakmaz, 
açıkça göreceğimiz şey bu olacaktır. Rumor “İtalyan Araştırmala-
rı” adlı çalışmasına yazdığı önsözde, bu alana ait bütün kavramları 
çok fazla karıştırmış: Doğayı kendi saf ve değişmez biçimleri içinde 
ıslah etmeye çalışan sanattaki sahte idealizmin yanlışlığını ortaya 
koymak istiyor. Bu tür bir idealizme karşı, kendi sonsuz biçimlerini 
gereken şekilde ve sürekli olarak sanata sunan doğanın bu sonsuz 
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biçimlerinin, sanat tarafından yeniden yaratılamayacağını söyle-
mekte haklıdır. Ancak sorun, gerçekten sanat açısından doğanın 
temel, bozulmamış biçimlerinin bütünüyle gerçek bir gelişim için-
de var olup olmadığı sorunudur. Rumor, buna, “doğanın kendini 
bize egemen bir olgu olarak gösteren bağımsız bir madde olmayıp, 
bütün canlı biçimlerin bir toplamı, onun kendisi tarafından yaratıl-
mış şeylerin bir toplamı ya da daha iyi bir ifadeyle, yaratıcı gücün 
kendisi olduğu” savıyla yanıt verir −sanatçının birtakım modellerle 
yetinmeyerek, doğaya sarılması gerekir. Bu çok doğru. Ama sonra-
sında Rumor, izlemek istediği natüralizme düşüyor, sahte idealizme 
düştüğü gibi: Onun “doğa her şeyi kendi biçimleriyle en iyi şekilde 
gösteriyor” savı ayrı bir olaya uygulandığında tehlikeli oluyor, yu-
karıda söyledikleriyle de çelişiyor; örneğin, “Roma’daki bütün sa-
nat yapıtlarından daha güzel ve güzelliği sanatçılar için erişilmez 
olan” Albanolu Vittoriya gibi “mükemmel modellerin” gerçeklikte 
var olduğunu iddia ediyor gibi sanki. Biz, Vittoriya’yı model olarak 
alan sanatçılardan hiçbirinin onun bütün güzel hallerini keşfetti-
ği biçimiyle yapıtına aktaramadığına kesinlikle inanıyoruz. Çünkü 
Vittoriya, apayrı bir güzelliğe sahip bir kadındır, ama birey mutlak 
olamaz. Sorun bununla çözülmüş oluyor; Rumor’un ortaya koyduğu 
sorun konusunda daha fazla bir şey söylemek istemiyoruz. Güzel-
liğin bütün temel biçimlerinin Vittoriya’da eksiksiz bulunduğunu 
kabul etsek bile, kan, sıcaklık, güzelliği bozan unsurlarıyla ciltte iz 
bırakan bir yaşam çizgisi gibi bütün bu ayrıntılar, Rumor’un sözünü 
ettiği ve sadece imgesel kanı, sıcaklığı, yaşam çizgisinin ciltteki izle-
rini vb. yansıtan yüksek sanat yapıtlarından çok çok aşağılarda olan 
canlı bir varlığı ortaya koymak için yeterli olurdu.

Demek ki, ender rastlanan güzellik olgularına ait bir nesne, daha 
yakından bir gözden geçirmenin gösterdiği gibi, gerçekten güzel de-
ğildir, güzelliğe diğer nesnelerden sadece daha yakın, çirkinleştirici 
rastlantılara daha uzaktır.”

Gerçeklikteki güzelliğe yönelik bazı olumsuzlamaları eleştir-
mekten çok, ilkin güzel bir varlığın, çok da büyük olmayan bütün 
kusurlarına karşın, gerçekten güzel olduğunu ve sağlıklı bir insanı 
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tam anlamıyla tatmin ettiğini cesaretle söylemek gerekir. Kuşkusuz, 
her konuda hayal ürünü anlamsız şeyler söylenebilir: “Burada bu 
öyle değil, bu eksik kalıyor, şu fazlalıktır vb”, ama hayal gücünün 
hiçbir şeyle yetinilmeyen bu düzeyini bir hastalık belirtisi kabul 
etmeli. Sağlıklı bir insan, olduğu gibi kalmamaları veya daha iyi 
olmaları için bakarken, aklının başından gitmesini istemediği bu 
tür nesne ve olaylarla gerçek yaşamda çok fazla karşılaşır. Eğer “mü-
kemmellik” kavramıyla, mümkün olan bütün meziyetleri kendin-
de toplamış ve nesnede soğuk kalpli veya bıkkın bir insanın hayal 
gücünü arayıp bulmak anlamına gelen bütün kusurlardan uzak bir 
nesne anlaşılacaksa, bu durumda insana mutlaka bir “mükemmel-
lik” düşüncesi –fantastik düşünce− gerekliymiş. Benim için “mü-
kemmellik”, benim açımdan tam anlamıyla kendine özgü tatmin 
edici olan şeydir. Sağlıklı bir insan da bu tür olayları gerçek yaşamda 
çok sık görür. İnsanın kalbi boşken, hayal gücüne özgürlük tanıya-
bilir; ama belli bir ölçüde de olsa ortada bir gerçeklik varken, hayal 
gücünün kanatları bağlıdır. Düşlem, genel olarak, gerçek yaşamda 
sadece çok zayıf olduğumuz zamanlar sarıldığımız bir şeydir. Kuru 
bir tahtanın üzerinde yatarken, insan bazen muhteşem bir yatağın, 
az bulunur, çok değerli bir ağaçtan yapılma bir karyolanın, kuş tüyü 
bir döşeğin, dantel işlemeli yastıkların, eşsiz Lion kumaşından bir 
örtünün hayalini kurar; ama sağlıklı bir insan, muhteşem değilse 
de yeterince yumuşak ve rahat bir yatağı varken, acaba bütün bu 
saydıklarımızı hayal eder mi? “İyilikte iyilik aranmaz.” Bir insan 
eğer Sibirya tundraları arasında veya Volga’nın sol yakasındaki 
tuzlaklarda yaşamak zorundaysa, dalları mercan, yaprakları züm-
rüt, meyveleri yakut olan yeryüzünde görülmemiş ağaçlarla kaplı 
büyüleyici bir bahçeyi düşleyebilir. Ama Kursk ilinin herhangi bir 
yerine göç edip de, çok zengin olmamakla birlikte orta halli elma, 
vişne, armut bahçelerini doyasıya gezme olanağı bulduktan sonra, 
düş kuran bir insanın aklına büyük olasılıkla sadece “Bin Bir Gece” 
bahçeleri değil, İspanya’nın limonlukları da gelmez. Hayal gücü, 
gerçekten sadece güzel bir evden yoksun olunduğunda değil, iyi 
kötü bir izbenin yokluğunda bile düşsel şatolar kurar. Duyguların 
dizginlenemediği zamanlarda hayal gücü alevlenir; gerçek yaşam-
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daki yoksulluk, düşsel bir yaşamın kaynağıdır. Ama gerçek yaşam 
birazcık olsun fena denmeyecek düzeyde olduğunda, hayal gücünün 
yarattığı bütün hayaller bu yaşam karşısında can sıkıcı ve tatsızmış 
gibi gelir bize. Güya “insanların isteklerinin sınırsız olduğu” yargısı, 
genel olarak anlaşıldığı biçimiyle yanlıştır, “hiçbir yaşam düzeyi on-
ları tatmin edemez” anlamında yanlıştır; aksine, insan “gerçekten, 
olabilecek en iyisiyle” tatmin olduğu gibi, orta halli bir yaşamdan da 
hoşnut kalır. Sadece söylenen şeyi, gerçekten hissedilen şeyden ayırt 
etmek gerekir. Çok sıradan olsa bile, sadece sağlıklı gıdaların hiç 
olmaması durumunda, istekler, hayali şekilde yüksek gerilim yara-
tacak düzeyde insanı öfk elendirir. Bu, bütün bir insanlık tarihince 
tanıtlanmış ve yaşayıp kendini gözlemleyen her insanın kendi üze-
rinde tecrübe ettiği bir olgudur. Bu olgu insan yaşamının genel ya-
sasının özel bir durumunu yaratır: Tutkular ancak insanın kapıldığı 
normal olmayan bir düşüncenin normal olmayan gelişme düzeyine 
varır ki, bu durumda da herhangi bir tutkunun doğurduğu gereksi-
nim doğal ve aslında son derece masum olduğu halde, çok uzun süre 
kendine uygun masum ve makul bir tatmin aracı bulamaz. İnsan 
organizması, kuşkusuz, çok büyük istekler ve tatmin araçları gerek-
tirmediği gibi, bunları kaldıramaz da; sağlıklı bir insanın istekleri 
organizmasının gücüyle orantılıdır. Bu genel bakış açısından özel 
bir bakış açısına geçelim:

Duygularımızın çabuk yorulduğu ve usandığı, yani doygunluğa 
ulaştığı bilinir. Bu, haklı olarak, sadece alt duyular (dokunma, koku, 
tat alma) için değil, üst duyular (görme, işitme) için de geçerlidir. 
Estetik duygu, görme ve işitme duyularıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır 
ve onlarsız düşünülemez. İnsanın güzel bir varlığı seyretme isteği, 
yorgunluktan ötürü ortadan kalktığında, bu güzel varlıktan este-
tik tat alma gereksiniminin de ortadan kalkmaması olası değildir. 
Ve eğer insan, Raff aello’nun bile olsa, bir tabloya yorgunluktan bir 
ay boyunca her gün bakamıyorsa, kuşkusuz, onun sadece gözleri-
nin değil, estetik duygusunun da bir zaman için doyuma ulaşarak 
usandığına kuşku yoktur. Tat almanın göreliliği mutlaktır, aynı şe-
kilde onun yeğinliğinden de söz etmeli. Normal bir doyumda es-
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tetik tat alma gücünün kendi sınırları vardır. Bu güç eğer zaman 
zaman bu sınırları aşıyorsa, bu, içsel ve doğal bir gelişmenin değil, 
az çok rastlantısal ve normal dışı özel nedenlerin bir sonucu olarak 
gerçekleşmektedir (örneğin, ondan tat almak için istediğimiz kadar 
zamanımızın olmayacağı çok güzel bir varlıktan kısa süre sonra ay-
rılmak zorunda olduğumuzu bildiğimizde, apayrı bir coşku duya-
rak ona hayran kalırız vb). Kısacası, öyle görünüyor ki, diğer bütün 
duygular gibi, estetik duygumuzun da kendi gerilimli durumunun 
devamlılığı ve şiddetinin normal sınırları olduğu, bu iki anlamda 
onun doyumsuz veya sınırsız olarak nitelendirilemeyeceği gerçe-
ğinden kuşkulanmanın olanağı yoktur. 

Estetik duygumuzun, aynı şekilde açıklık, incelik, titizlik veya 
mükemmelliğe susuzluk denilen konularda da (oldukça dar) sınırla-
rı vardır. Gerçek yaşamda, sahip olduğu güzellik bakımından hiç de 
mükemmel olmadığı halde, estetik duyguyu tatmin eden ne kadar 
çok şeyin bulunduğundan ileride söz etme fırsatımız olacak. Biz bu-
rada, estetik duygumuzun açıklığının aslında sanat alanında da çok 
hoş görür olduğunu söylemek istiyoruz. Bir sanat yapıtının sadece 
bir tek açıdan taşıdığı değerden dolayı yüzlerce kusurunu bağışlı-
yoruz; dahası, eğer çok çirkin değilseler, bu kusurları fark etmiyo-
ruz bile. Roma dönemi şiirin büyük kısmı buna yeterli bir örnek 
olarak gösterilebilir. Salt estetik duygunun yetersizliğinden ötürü 
Horatius’a, Virgilius’a, Ovidius’a hayran kalınmıyor olabilir. Ama 
bu şairlerin o kadar zayıf yönleri var ki! Aslında bunların hepsin-
de görülen zayıfl ık, dilin süslenmesi ile düşüncelerin geliştirilme-
sinin aynı rom içinde karıştırılmasındadır. Bu şairlerde içerik ya 
büsbütün yoktur ya da son derece önemsiz niteliktedir; özgünlük 
yok, canlılık yok, sadelik yok; Virgilius ile Horatius’un yapıtlarının 
neredeyse hiçbir yerinde içtenlik ve insanı çeken bir şey bile yoktur. 
Ama eleştiri varsın bize bütün bu eksiklikleri göstersin −bununla 
birlikte, tatmin olmak ve tat almak için, bu şairlerdeki biçimin yük-
sek bir mükemmellik düzeyine ulaştırıldığını ve güzelliğin bu bir 
damlasının bizim estetik duygumuza yeteceğini de eklemektedir. 
Oysa bu şairlerin hepsinin biçimsel süslemelerinde de önemli eksik-
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likler var: Ovidius ile Virgilius’un söyleyişlerinde hemen her zaman 
bir uzunluk söz konusudur, odları genellikle uzun ve yığıntı halin-
dedir; tekdüzelik bu üç şairde de had safh adadır; hoşa gitmeyen bi-
çimsel özellikler olarak yapaylık, soğukluk sıkça göze çarpar. Zararı 
yok, yine de onlardan iyi bir şeyler kalmış ve biz de bunlardan tat 
alıyoruz. Dış süslemelerin bu şairlerle tam olarak nasıl çeliştiğine 
halk şiirini örnek verebiliriz. Ne de olsa halk şarkılarının biçimi ilk 
biçimdir, ama bu şarkılar bize hemen her zaman tahrif edilmiş, bi-
çimleri değişmiş ya da parça parça ulaşmaktadır; bunlardaki tek-
düzelik de çok belirgindir. Sonuç olarak, bütün halk şarkılarında, 
kendilerini onlarsız asla geliştiremedikleri mekanik biçemlerin ve 
ortak etkenlerin olduğu göze çarpar; ama halk şiirinde pek çok canlı 
öğe, sadelik gibi özellikler de vardır –bu da halk şiirine hayranlık 
duymak açısından estetik duygumuz için yeterlidir.

Kısacası, estetik duygusu, her sağlıklı duygu gibi, her gerçek 
gereksinim gibi, ciddiyetle yakınmaktan çok, doyuma ulaşmak yö-
nünde büyük bir arzu taşır içinde. Bu duygu, doğası gereği, doyu-
ma ulaşarak hoşnut kılınmış olur –iyi kötü bir ilk nesneyle doyuma 
ulaşmaya hazır olduğundan, yiyecek yokluğunda mutsuz oluyor. 
Estetik duygusundaki ciddiyetin azlığı, birinci sınıf yapıtlara sahip-
ken, ikinci sınıf yapıtları önemsememesiyle tanıtlanır. Rafaello’nun 
tabloları bizi Greuze’nin kötü yapıtlarını bulmaya yöneltmez; 
Shakespeare’e sahipken, ikinci sınıf, hatta pek önemli olmayan ya-
zarların bile yapıtlarını tat alarak okuyoruz. Estetik duygu güzeli 
arar, düşsel mükemmelliği değil. Bu nedenle, gerçek bir güzelde çok 
fazla önemli kusur olsa bile, biz yine de ondan haz duyarız. Ama 
gerçek yaşamdaki güzelliğe yönelik olumsuz eleştirilerin ne kadar 
haklı ve onlardan çıkarılan sonuçların ne ölçüde doğru olduğuna 
daha yakından bakalım:

I. “Doğadaki güzellik bilinçle yaratılmış bir güzellik değildir; o, 
bir tek bu nedenle sanatta belli bir bilinçle yaratılan güzellik gibi 
olamaz.” Gerçekten de cansız doğa, kendi yaratılarının güzelliğini 
düşünmez, bir ağacın kendi meyvelerinin lezzetli olmasını düşün-
mediği gibi. Bununla birlikte kabul etmek gerekir ki, bizim sana-
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tımız bugüne dek tropik bölgelerin muhteşem meyveleri bir yana, 
portakal veya elma gibi hiçbir meyveyi yaratabilmiş değildir. Kuş-
kusuz, bilinçle yaratılmış bir yapıt, bilinç dışı yaratılandan nitelikçe 
daha üstün olur, ama ancak üreticilerin güçleri eşitken. Oysa insa-
nın sahip olduğu güçler doğa güçlerinden oldukça zayıft ır, insanın 
çalışması doğanın işleyişine göre son derece kabadır, acemicedir, 
hantaldır. Ayrıca bilinçsiz güzellik, duygusuz ve cansız olarak yal-
nızca doğada bulunur: Kuşlar ve hayvanlar kendi dış görünüşleri-
ne özen gösterir, kendilerine devamlı çekidüzen verir ve neredey-
se hepsi de temizliği severler. Güzelliğin insanda bütünüyle bilinç 
dışı olması enderdir: Dış görüntümüz konusundaki tasa hepimiz-
de oldukça güçlüdür. Elbette biz burada güzel görünmeyi sağlayan 
güzellik araçlarından söz etmiyoruz, halk sağlığının bir parçasını 
da oluşturan dış güzellik konusundaki sürekli kaygıları kastedi-
yoruz. Ama diğer yandan, eğer doğadaki güzellik, doğa güçlerinin 
sürekli devinimi olarak, klasik anlamda bilinçli bir güzellik olarak 
nitelenemiyorsa, bu durumda, güzelliğin yaratılması yönünde do-
ğanın hiç çaba göstermediğini söylemenin olanağı yoktur; tersine, 
güzelliği yaşamın bütünlüğü olarak kavrarken, yaşama arzusunun 
güzelliği yaratma arzusuyla birlikte bütün doğaya nüfuz ettiğini 
kabullenmemiz gerekecek. Doğada her zaman bir amaç değil de, 
sadece sonuçları görmek zorundaysak, bu yüzden de güzelliği doğa-
nın amacı olarak niteleyemiyorsak, bu durumda onu, yaratılmasına 
bütün doğa güçlerinin seferber edildiği en önemli sonuç olarak ni-
telememek olmaz. Bu yönün kasti (das Nkhtgewolltsein), bilinçli ol-
mayışı, onun gerçekliğine en ufak bir engel yaratmaz, tıpkı arıdaki 
geometrik amacın bilinçli olmayışı gibi, bitkisel bir güçteki simetri 
amacının bilinçli olmayışının petek gözeneğinin altı yüzeyli yapısı-
nın kusursuzluğuna ya da bir yaprağın iki yarısının simetrisine hiç 
engel olmaması gibi.

II. “Gerçek yaşamda güzelliğe az rastlanması, doğadaki güzel-
liğin bilinçli olarak yaratılmamış olmasından kaynaklanır.” Ama 
gerçekten öyle olsaydı, güzelliğin çok az rastlanırlığı, bu az sayıdaki 
bir takım olay ve maddenin güzelliğini hiç azaltmadan, sadece bi-
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zim estetik duygumuz için hazin olurdu. Güvercin yumurtası bü-
yüklüğünde elmaslara çok az rastlanır; pırlanta düşkünleri, haklı 
olarak, bunları sakınabilirler, bununla birlikte bu çok ender bulu-
nur elmasların çok güzel olduğu konusunda da hemfikirdirler. Ama 
gerçek yaşamda güzelliğin az bulunmasından yakınmanın hiçbir 
haklılığı yoktur; kuşkusuz, gerçek yaşamda güzellik, en azından 
Alman estetikçilerin iddia ettikleri gibi, hiç de o kadar az değildir. 
Mükemmel ve görkemli manzaralar oldukça fazladır. Her adımda 
İsviçre’yi, Alpleri, İtalya’yı aratmayan ülkeler ve yerler vardır, örnek 
olarak Finlandiya’yı, Kırım’ı, Dinyepr kıyılarını, hatta Volga kıyıla-
rını gösterebiliriz. İnsan yaşamında sürekli karşılaşılmaz görkem-
lilikle, ama görkemliliğin daha sık görülmesini insanın kabul edip 
etmediği belli değildir. Yaşamın büyük anları insana çok pahalıya 
mal olmakta, onu fazlasıyla zayıf düşürmektedir. Yüksek duygular 
arama gereksinimi duyan ve bunların etkisini ruhuna aktarma gü-
cüne sahip olan kimse, her adımda bu duyguları yakalayacağı fır-
satları bulabilir. Mertliğin, özverinin, alçak ve zararlı olana, insan-
ların sefalet ve ahlak bozukluklarına karşı büyük savaşın yolu hiçbir 
zaman ve kimseye kapalı değildir. Ve her zaman, her yerde bütün 
yaşamları yüce duygular ve işler olan binlerce insan olmuştur. Aynı 
şekilde insan yaşamındaki çekici, güzel anlara da işaret etmeli. Ge-
nel olarak insanın bu anların azlığından yakınması olanaksızdır, 
çünkü yaşamının güzel ve yüce şeylerle ne ölçüde dolu olduğu insa-
nın kendisine bağlıdır.

Yaşam öylesine geniş ve çok yönlü ki, insan şiddetle gereksinim 
duyduğu ve aradığı, gerçeğe uygun her şeyi hemen her zaman onda 
bulur. Gösteriş yapmak arzusu dışında, gerçekte kendine özgü hiç-
bir duygu ve isteğe sahip olma yeteneği taşımayıp, duygular ve is-
teklerden söz eden sadece renksiz kişiliklerin yaşamı boş ve renk-
sizdir. Onun içindir ki insan yaşamının ruhu, yönü, rengi ona, yani 
yaşama insanın kendi karakteri tarafından verilir; yaşamdaki olay-
lar insana bağlı değildir ama bu olayların ruhu onun karakterine 
bağlıdır: “Vahşi hayvan avcıya koşar.” Sonuç olarak, sadece güzellik 
denen şeyin açıklanması, kadın güzelliğinin ne denli az rastlanan 
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bir olgu olduğu sorununu ele almak gerekiyordu. Ama bu, belki de, 
soyut tezimize bütünüyle uygun değildir; biz sadece, hemen her ka-
dın çoğu kimseye gençliğinin en parlak günlerinde güzelmiş gibi 
görünür düşüncesiyle sınırlı kalacağız –bu nedenle, güzelliğin az 
rastlanan bir olgu oluşundan değil de, olsa olsa insanların çoğunun 
estetik duygusundaki belirsizlikten söz edilebilirdi burada. Yüz ola-
rak güzel insanların sayısı, iyi kalpli, akıllı vb. insanlardan hiç de az 
değildir.

Rafaello’nun İtalya’da, güzelliğin bu klasik ülkesinde güzel kadın 
azlığından yakınması nasıl açıklanır? Çok basit: O, en güzel kadı-
nı aramıştır, en güzel kadın da bütün dünyada, elbette, bir tanedir; 
peki nerede arayıp bulacak onu? Son derece basit bir nedenden ötü-
rü, kendi türünün en iyisi olan her zaman çok azdır: Çok sayıda en 
güzeli bir araya getirdiğimizde, onları tekrar sınıfl andıracak, topu 
topu bir iki kişide bulunan şeyi en iyi nitelik olarak adlandıracağız; 
geriye kalanların hepsini de ikinci sınıf olarak niteleyeceğiz. Ve genel 
bir ifadeyle söylemek gerekir ki, “yaşamda güzelliğe az rastlanıyor” 
düşüncesi, “bütünüyle” ve “birinci” sözcüklerindeki anlamların 
karıştırılmasına dayanıyor: Pekâlâ birçok görkemli nehir var ve bu 
görkemli nehirlerin birincisi, kuşkusuz, bir tanedir. Pek çok büyük 
başkomutan vardır da, dünyadaki birinci başkomutan onlardan bi-
ridir. Genel olarak şöyle düşünülür: Benim gözümde A nesnesinden 
daha yüce olan X nesnesi vardır veya olabilir, o zaman A aşağıdır; 
ama sadece böyle düşünülüyor, gerçekten öyle hissedilmiyor: Missi-
sippi Volga’dan daha görkemli bulunurken, biz yine de Volga’yı gör-
kemli bir nehir saymayı sürdürüyoruz. Alışıldığı üzere deniyor ki, 
şayet bir nesne diğerinden büyükse, bu durumda birincinin ikinci 
üzerindeki üstünlüğü ötekinin kusurudur; hiç değil. Hayatta kusur 
olumlu bir şeydir, diğer nesnelerin üstünlüğünden kaynaklanan bir 
şey değil. Bazı noktalarda derinliği bir fut olan bir nehir, sığ sayıldı-
ğından değil, ondan çok daha derin nehirler olmasındandır; o nehir 
hiçbir karşılaştırma olmaksızın, kendiliğinden sığdır. Sığdır, çünkü 
su trafiği için uygun değildir. Otuz fut derinliği olan bir kanal ger-
çekte sığ değildir, çünkü su trafiği için tam anlamıyla uygundur. 
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Dover Boğazı’nın, derinliğiyle o kanalı çok geride bıraktığı herkesçe 
bilinse de, onu sığ olarak nitelemek kimsenin aklına gelmez. Soyut 
matematiksel karşılaştırma gerçek yaşam anlayışı değildir. Onun 
için biz X nesnesini A’dan güzel bulurken, yaşamda A nesnesini 
güzel bulmaktan hiç de vazgeçmiş olmayız. Diyelim ki, “Othello” 
“Macbeth”ten üstündür ya da “Macbeth” “Othello”dan –bu traged-
yalardan birinin diğerinden üstünlüğüne karşın, her ikisi de mü-
kemmel olarak kalacaktır. “Othello”nun iyi yönleri “Macbeth”in 
kusurlarından sorumlu olamaz, ya da tersi. O halde gözlerimizi sa-
nat yapıtlarına çevirelim. Yine hayattaki mükemmel şeylere baka-
cak olursak, bir nesnenin güzelliğinin kusursuzluğunu çok sık itiraf 
etmemiz gerekecek, başka bir nesnenin güzelliği daha üst düzeyde 
olsa bile. Gerçekten de Antil veya Hint adalarının doğası çok daha 
zengin olsa da, bir kimse acaba İtalya’nın doğasını çok güzel değil 
diye niteler mi? Oysa estetik bilimi, gerçekliğin dünyasında güzelli-
ğin güya ‘ender rastlanan bir olgu’ olduğunu, ancak insanın gerçek 
duygularında ve düşüncelerinde doğrulanmayan benzer görüşlerle 
iddia edebilir. 

III. “Yaşamda güzelin güzelliği geçicidir.” Kabul ediyoruz; ama 
bundan ötürü güzel daha mı az güzeldir? Üstelik bu her zaman 
doğru değildir: Bir çiçek gerçekten çabuk solar ama bir insan uzun 
yıllar güzel kalabilir. İnsan güzelliğinin, ondan haz duyan bir in-
sana gerektiği kadar sürdüğü bile söylenebilir. Bu savın ayrıntılı 
bir tanıtlamasına girmek, belki de soyut tezimizin niteliğine bütü-
nüyle uygun düşmeyecekti, bu yüzden, sadece şunu söyleyelim ki, 
her kuşağın bir güzelliği vardır ve o güzellik o kuşağın kendisi için 
olmak zorundadır. Şayet bir kuşağın güzelliği onunla birlikte so-
lacak olursa, o kuşağın uyumunu hiç bozmayacak ve onun estetik 
gereksinimlerine hiç aykırı gelmeyecektir –sonraki kuşakların yeni 
bir güzelliği olacak ve burada ne bir kimseye yakınılacak ne de bir 
şeyden şikâyet edilecektir. “Hep genç kalmak” isteğinin fantastik bir 
istek olduğunu, gerçekten yaşı ilerlemiş bir insanın, eğer normal bir 
yaşam sürmüş ve üst tabakaya mensup insanlardan değilse, yaşlı bir 
insan olmayı isteyeceğini burada ayrıntılı şekilde kanıtlamaya kal-
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kışmak da belki yersiz olacaktı. Ama bu, ayrıntılı kanıtlar olmasa 
da anlaşılır bir durumdur. Biz insanlar “üzülerek” çocukluğumuzu 
anımsar ve zaman zaman “o mutlu yıllara dönmek isterdim” de-
riz, ama bir kimsenin gerçekten çocukluk çağına geri dönmeye razı 
olacağını sanmam. “Gençliğimizin güzelliği geçti” sözleriyle ifade 
edilen üzüntü konusunda da aynı şey söylenmeli –eğer gençlik çağı, 
bir ölçüde iyi geçmişse, bu sözlerin gerçekte bir anlamı yoktur. Ya-
şananları tekrar yaşamak sıkıcı olurdu, ilk anlatıldığında çok ilginç 
gelmiş olsa bile, bir anekdotu ikinci kez dinlemenin sıkıcı olması 
gibi. Gerçek istekleri, hiç de tatmin edici olması istenmeyen fan-
tastik, sanal isteklerden ayırmak gerek; gerçek hayattaki güzelliğin 
uçup gitmemesini istemek, bu tür düşsel bir istektir. “Yaşam hızla 
ileri doğru akar ve gerçekliğin güzelliğini de akıntısıyla birlikte sü-
rükleyip götürür” diyor [Hegel ile Ficher] –doğru, ama isteklerimiz 
de yaşamla birlikte ileri doğru akar, yani içerikleri değişir; öyleyse 
güzel bir şeyin yok olmasından duyulan üzüntüler fantastiktir; gü-
zel şey, işini yaptıktan, o güne sığabilecek düzeyde bir tada ulaştık-
tan sonra yok olur. Yarın yeni gereksinimlerle birlikte yeni bir gün 
olacak ve ancak yeni bir güzellik bu gereksinimleri karşılayabilecek-
tir. Yaşamdaki güzellik hareketsiz ve değişmez, yani estetikçilerin 
istediği gibi “ölümsüz” olsaydı, bizi bıktırır, kabak tadı verirdi. Can-
lı insan, yaşamdaki hareketsiz şeyi sevmez ve hiçbir zaman canlı 
güzelliği doyasıya seyretmediği için de, [gerçeklikten nefret eden] 
eşsiz sanat âşıklarının canlı sahnelere tercih ettiği o hareketsiz şe-
yin canlı tablosu (tableau vivant) onu çok çabuk bıktırır. Ama sanat 
âşıklarına göre, güzellik sadece sonsuz değil, aynı zamanda kendi 
sonsuzluğu içinde değişmez olmalıdır; bu nedenle yaşamdaki gü-
zelliğe karşı olmak yeni bir suçtur.

IV. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde sürekli değişken-
dir”, ama bu ifadeye önceki gibi aynı soruyla yanıt vermek gerekiyor: 
Bu, güzelin zaman zaman güzel olmasını engeller mi? Bir manzara-
nın güzelliği güneşin batışıyla karardığı için, manzara sabahleyin 
daha mı az güzeldir? Bu olumsuzlamaların çoğu zaman haksız ol-
duğunu bir kez daha söylemek gerekiyor; diyelim ki, sabah kızıllığı-
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nın erguvan aydınlığıyla birlikte güzelliği yok olan manzaralar var; 
ama mükemmel manzaraların büyük kısmı her aydınlıkta güzeldir; 
var olduğu sürece değil, sadece şu an için güzel olan bir manzaranın 
güzelliğinin, hayran kalınacak bir güzellik olmadığını da eklemeli. 
“Fizyonomi bazen bütün bir yaşamı ifade ettiği gibi, bazen de hiç-
bir şey ifade etmez”, hayır; fizyonominin bazen son derece güçlü bir 
anlatıma sahip olduğu, bazen de çok az şey anlatır olduğu doğrudur; 
ancak insan fizyonomisi akıl veya iyilikle ışırken, anlatımın yok 
olduğu son derece ender anlar vardır: Zeki bir yüz uyku sırasında 
da zekilik ifadesini korur, iyi kalpli bir yüz uyku sırasında da iyilik 
ifadesini korur; anlamlı bir yüzdeki ifadenin değişken çeşitliliği de 
ona yeni bir güzellik verir. Aynı şekilde pozların çeşitliliği de canlı 
varlığa yeni bir güzellik katar. Sadece güzel bir tavrın yok oluşunun, 
bizim gözümüzde o tavrın değerini düşürdüğü de sıkça olan bir şey-
dir: “Savaşlarda çarpışan bir grup mükemmeldir, ama birkaç dakika 
sonra o grup artık darmadağın olmuştur.” Peki, grup dağılmasaydı, 
güçlü adamların çarpışması bütün bir gün sürseydi ne olurdu? Sey-
retmekten sıkılırdık ve yüz çevirirdik; kaldı ki bu gibi şeyler yaşam-
da sıkça olmaktadır. Bizi yarım veya bir saat süresince etkisinde bı-
rakan hareketsiz, “kendi güzelliği içinde sonsuza dek değişmeyen”, 
“sonsuz güzel” bir manzaranın estetik etkisi genel olarak nasıl son 
bulur? Akşam karanlığı bizi “manzaranın tadını çıkarmaktan alı-
koyuncaya” dek beklemeden, bizim oradan ayrılışımızla. 

V. “Yaşamdaki güzellik, ona sadece, güzelmiş gibi göründüğü 
bir bakış açısıyla baktığımız için güzeldir.” Aksine, güzelliğin her 
bakımdan güzel olduğu çok sık karşılaşılan bir durumdur. Örneğin, 
güzel bir manzara, nereden bakarsak bakalım, genellikle güzeldir. 
Kuşkusuz, ancak bir bakış açısından bakıldığında çok daha güzeldir 
–ama ne çıkar bundan! Bir tabloya belli bir noktadan bakmalı ki bü-
tün güzelliğini bize sunsun. Bu, yaşamdaki ve sanattaki bir güzel-
liğin tadını çıkarırken, olabildiğince gözetilmesi gereken perspektif 
yasalarının bir sonucudur.

Genel olarak, yaşamdaki güzelliğe yönelik olumsuzlamalardan 
ele alınanların tümünün sanki abartıldığını, kimilerinin de büsbü-
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tün haksız olduğunu, bu olumsuzlamalar içinde bir tanesinin bile 
güzelliğin bütün türlerine yaklaşamadığını söylemeli. Gerçek dün-
yanın güzelliğine uygun olarak egemen estetik anlayışlarca ortaya 
konan ve varlığını sürdüren en önemli eksiklikler henüz bizim ta-
rafımızdan ele alınmış değildir. Şimdiye kadarki olumsuzlamalar, 
yaşamdaki güzelliğin aslında güzel olarak da nitelenemeyeceğini 
söylemek için, bugün somut kanıtlar gerekiyor. Bu kanıtlar üç ta-
nedir; en zayıf ve daha az genel olandan başlayarak, bunları tekrar 
gözden geçirelim. 

VI. “Yaşamdaki güzellik ya bir varlıklar grubudur (manzara, in-
san grubu) ya da tek başına bir varlıktır. Olumsuz bir rastlantı, yaşa-
mın içinde güzelmiş gibi görünen grubu, güzelliğine ve bütünlüğü-
nün korunmasına engel olacak yabancı, gereksiz şeyleri ona vererek 
her zaman bozar; güzelmiş gibi görünen ayrı varlığı da, bazı kısım-
larını tahrip ederek bozar. Dikkatli bir gözlem, bize her zaman, gü-
zelmiş izlenimi veren gerçek bir varlığın kimi kısımlarının hiç de 
güzel olmadığını gösterir.” Burada güzelliğin mükemmellik olduğu 
düşüncesiyle karşılaşıyoruz bir kez daha. Ama bu düşünce, olsa olsa 
‘insan ancak matematiksel bir kesinlikle doyuma ulaşır’ şeklindeki 
genel düşüncenin özel bir parçasıdır. Hayır, insanın pratik yaşamı, 
bizi, onun yaklaşık olarak bir mükemmelliği aradığına inandırır ki 
bu mükemmelliğin kesin bir ifadeyle sadece mükemmellik olarak 
nitelenmesi gerekmez. İnsan sadece güzeli arar, mükemmeli değil. 
Mükemmellik, sadece katıksız bir matematiği gerektirir; uygula-
malı matematik bile yaklaşık bir hesaplamayla yetinir. Yaşam or-
tamında ne olursa olsun mükemmelliği aramak, soyut, hastalıklı 
ya da anlamsız bir fantezi sorunudur. Temiz hava solumak istiyo-
ruz ama yüzde yüz temiz bir havanın hiçbir zaman ve hiçbir yerde 
olmadığının farkında mıyız? Temiz su içmek istiyoruz ama yüzde 
yüz temiz bir su değil; yüzde yüz temiz (distile-damıtık) su da lez-
zet yönünden hiç hoş değildir. Bunlar fazlasıyla nesnel örneklerdir. 
Başka örnekler verelim: Her şeyi bilmeyen bir insanı bilgisiz olarak 
nitelemek kimin aklına gelir? Hayır, biz her şeyi bilen bir insan ara-
mıyoruz; biz, bilgi sahibi bir insandan onun mevcut her şeyi ve çok 



68

fazla şey bilmesini istiyoruz sadece. Örneğin, istisnasız bütün so-
runların aydınlatılmadığı, istisnasız bütün ayrıntıların verilmediği, 
yazarın istisnasız bir tek görüşünün ve sözcüğünün doğru olmadığı 
bir tarih kitabından hoşnut kalır mıyız? Hayır,; biz, içindeki temel 
sorunların çözümlenmesi, en gerekli ayrıntıların verilmesi, yazarın 
temel düşüncelerinin doğru olması ve güvenilmeyen ya da başarı-
sız açıklamaların çok az olması koşuluyla o kitaptan hoşnut kalırız, 
hem de son derece hoşnut kalırız. (Sanat alanında da yaklaşık bir 
mükemmellikle yetindiğimizi ileride göreceğiz.) Bu saptamalardan 
sonra, biz, keskin çelişkilerden korkmadan, gerçek yaşamın güzellik 
alanında çok iyi bir şey bulduğumuzda onunla yetindiğimizi, hiç-
bir küçük kusuru kabul etmeyen matematiksel bir mükemmelliği 
aramadığımızı söylemeliyiz. Bir manzaranın herhangi bir yerinde 
üç kök çalı bitmişse o manzaranın güzel olmadığını, ama iki veya 
dört kök çalının boy atması durumunda daha iyi olacağını söylemek 
kimsenin aklına gelir mi? Denizin olduğundan daha güzel olabile-
ceği, herhalde deniz tutkunu insanlardan hiçbirinin aklına gelmiş 
değildir henüz, ama denize matematiksel bir kesinlikle bakılacak 
olursa, onda gerçekten bazı kusurlar olduğu görülür ki, birinci ku-
suru yüzeyinin dümdüz değil de dalgalı oluşudur. Gerçek olan, bu 
kusurun görülmediği, onu gözün değil bir hesabın açığa çıkardığı-
dır. Bu nedenle fark etmenin olanaksız olduğu, sadece bilinebilecek 
olan bu kusurdan söz etmenin gülünçlüğünü de eklemek gerek, ama 
gerçek yaşamdaki güzelliğin kusurları genellikle böylesi kusurları-
dır: Bunlar görünmezdirler, duyumsuzdurlar, düşünceyle değil, an-
cak bir araştırma-incelemeyle anlaşılırlar. Güzellik duygusunun bir 
bilim sorunu olmayıp, kavrayış sorunu olduğunu da unutmayalım: 
Estetik duygusu için var olmayan şey, duyumsanmayan şeydir. Ama 
gerçek yaşamdaki güzelliğin kusurları bir anlayış için çoğu durum-
da gerçekten mi duyumsanmazdır? Deneyim bu konuda bizi ikna 
eder. Ona kusursuz güzelliklere sahipmiş gibi görünen binlerce in-
sanın, olayın, varlığın gerçek yaşamda rastlamadığı estetik duygu 
yönünden üstün yetenekli insan yoktur. Güzel bir varlıkta kusurla-
rın fark edilmesinin kusur anlayışı için asıl önemi nedir? Bir varlık, 
bu kusurlarına karşın, eğer güzelmiş gibi görünmeyi sürdürüyorsa, 
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doğrusu, bu kusurlar son derece önemsizdir –eğer önemliyse, o var-
lık güzel değil, çirkin olacaktır. Ama önemsiz bir şeyden söz etmeye 
de değmez. Gerçekten, estetik yönden sağlıklı bir insan onu dikkate 
almaz. Estetik açıdan yeni bir şeyi özel olarak incelemeye hazır ol-
mayan bir insana, yaşamda güzellik olarak nitelenen şeyin kelime-
nin tam anlamıyla güzel olamayacağını doğrulayan ikinci bir kanıtı 
duyacak olması, tuhaf gelecektir.

VII. “Gerçek bir varlık, gerçek yaşam sürecinin bütün kabalığıy-
la, estetiğe aykırı bütün ayrıntılarıyla gerçekleştiği canlı bir varlık 
olduğu için, güzel olamaz.” Fantastik idealizmin üst düzeyini dü-
şünmek olası mı? Canlı bir yüz güzel olmuyor da, bir portrede ve-
rilen veya bir metal levha üzerindeki yüz nasıl ve neden güzel olu-
yor? Çünkü canlı bir yüzde, kaçınılmaz olarak her zaman yaşamın 
somut izleri vardır; çünkü eğer canlı bir yüze mikroskopla bakacak 
olursak, onun her zaman ter vb. şeylerle kaplı olduğunu görürüz. 
Üzeri sürekli onun yapraklarıyla beslenen küçük haşerelerle kaplı 
olduğu için canlı bir ağaç nasıl güzel olamazmış? Çürütmeyi bile 
gerektirmeyen tuhaf bir düşünce. Benim estetik görüşümün fark 
etmediği şey onu ilgilendirir mi ve benim duyu yeteneğimin algı-
lamadığı bir kusur duyularım üzerinde herhangi bir etki yaratabilir 
mi? Bu düşüncenin çürütülmesinde, içmeyen, yemeyen, yıkanma ve 
giysi değiştirme gereği duymayan insanlar aramanın tuhaf olması 
gibi bir gerçeği söz konusu etmenin de anlamı yoktur. Bu gibi ge-
reklilikleri sorgulamak kesinlikle yersizdir. En iyisi, yaşamdaki gü-
zelliğe yönelik bu denli tuhaf bir olumsuzlamanın doğduğu düşün-
celerden birine, egemen estetik anlayışın temel görüşlerinden biri 
olan düşünceye bakalım. O düşünce şu: “Güzel olan varlığın kendisi 
değil, varlığın saf yüzeyidir, biçimidir (die reine Oberfl äche). Bu gü-
zellik anlayışının doğduğu kaynakları tekrar gözden geçirdiğimiz-
de temelsizliği anlaşılır. Güzelliği daha çok gözlerimizle görürüz 
ama gözler, kuşkusuz, varlığın iç yapısını değil, sadece kabuğunu, 
çevre hatlarını, dış yapısını görür. Bundan, güzelliğin nesnenin 
kendisi değil, dış görüntüsü olduğu sonucu kolaylıkla çıkar. Ancak, 
ilk olarak, göz için güzelliğin dışında, bir de hiçbir dış görüntüden 
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söz edilemeyecek olan kulak için güzellik vardır (şarkı söyleme ve 
müzik). İkincisi, biz gözle her zaman nesnenin sadece dış yüzeyini 
görmeyiz: Saydam nesnelerde nesnenin tümünü, bütün iç yapısını 
görürüz; suya ve değerli taşlara güzelliği de zaten saydamlık verir. 
Sonuç olarak, yeryüzünün en güzel varlığı olan insan bedeni yarı 
saydamdır ve biz bir insanın sadece dış yapısını görmeyiz: bedeni 
saran deri incedir ve derinin bu inceliği insan güzelliğinin pek çok 
çekici yönünü ortaya koyar. Üçüncüsü, hiç saydam olmayan beden-
lerde varlığın kendisini değil de sadece dış kabuğunu gördüğümü-
zü söylemek tuhaft ır: Bir görüş salt gözlere ait değildir, her zaman 
anımsanan ve düşünülen bir sağduyunun da onda payı olduğu bi-
linir; düşünce, göze görünen boş biçimi her zaman maddeyle dol-
durur. İnsan gözü kendiliğinden hareketi görmese de insan devi-
nim halindeki nesneyi görür; göz bir nesnedeki farkı kendi başına 
görmese de, insan o farkı görür. Aynı şekilde insan gözü bir şeyin 
sadece boş, madde olmayan, soyut dış kabuğunu görse de insan 
madde olan o şeyin kendisini görür. Bu düşünce için başka bir da-
yanak da şudur: “Güzellik saf dış görünüştür” tanımı, estetik haz 
nesneye içkin maddi çıkarlarla bağdaşmaz düşüncesinden ibarettir. 
Bu inceleme, bizi, estetik hazzın maddi çıkar veya nesneye pratik 
bakıştan farklı olduğu ama onunla çelişmediği düşüncesine götü-
recek olsa bile, maddi ilginçliğin bizim için nesne ve estetik hazla 
olan bağını nasıl anlamak gerektiğini incelemeye girişecek değiliz. 
Gerçek nesnenin maddi bir çıkar düşüncesi uyandırmadan güzel-
miş gibi görünebileceği, deneyime dayanarak yeterince gösterilecek: 
Yıldızları, bir denizi veya ormanı hayranlıkla seyrederken, kafamız-
da nasıl çıkarcı bir düşünce uyanıyor olabilir (gerçek bir ormana ba-
karken, bu ormanın ev yapımı veya evin ısıtılması için bana uygun 
olup olmadığını düşünmem mi gerekiyor?), yaprakların hışırtısını, 
bülbüllerin ötüşünü zevkle dinlerken bizde nasıl çıkarcı bir düşünce 
doğuyor olabilir? İnsana gelince, biz bir insanı çoğunlukla çıkara 
dayalı hiçbir zorlama olmaksızın, kendimizi zerrece düşünmeden 
severiz; dahası, o insan, kendisine karşı yaklaşımımız konusunda 
bizde maddi (stoff artig) bir ikircim yaratmadan, estetik açıdan ho-
şumuza gidebilir. Sonuçta, en yakın düşünce tarzı olarak ‘güzellik 
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saf biçimdir’ düşüncesi, ‘güzelliğin saf imge olduğu’ anlayışından 
doğmaktadır ki böyle bir anlayış, güzelliği ideanın bağımsız bir nes-
nede gerçekleşmesinin mutlaklığı olarak tanımlamanın zorunlu bir 
sonucudur ve bu tanımla birlikte de yıkılır. 

Yaşamdaki güzelliğe yönelik giderek daha genel ve daha şiddetli 
olan birtakım ifadelerden sonra, şimdi reel güzelliğin, neden gerçek 
güzellik olarak kabul edilemeyişinin en güçlü ve en genel son gerek-
çesine geliyoruz: 

VIII. ”Bağımsız bir nesne, mutlak olmadığı için güzel olamaz; 
oysa güzellik mutlaktır” savı, gerçekten, mutlaklığı insanın sadece 
teorik gerçekliğinin değil, aynı zamanda canlı arzularının ölçütü 
kabul edenler [Hegel okulunun kendisi ve diğer pek çok felsefe oku-
lu] için çürütülemez bir savdır. Ama bu sistemler, içsel diyalektik 
sürecin gücüyle onların içinde gelişerek doğan, ancak yaşamı ta-
mamen başka türlü anlayan diğer bir sisteme yerini bırakarak yı-
kıldılar. Bütün insan arzularını mutlakın altında toplama edimini 
doğuran görüşün felsefi temelsizliğine yönelik bu belirlemeyle ye-
tinerek, eleştirimiz açısından saf estetik anlayışlara çok daha yakın 
diğer bir görüşe geçelim ve genel olarak insan eyleminin mutlakı he-
defl emediğini, insanın farklı, saf insanlık amaçlarını kastederken, 
mutlak hakkında hiçbir şey bilmediğini de söyleyelim. Bu noktada 
estetik duygu ve edim, insanın diğer duygu ve eylemleriyle tam ola-
rak benzeşiktirler. Hayatta mutlak olan hiçbir şeye rastlamayız; o 
nedenle deneyime dayanarak, mutlak güzelliğin üzerimizde nasıl 
bir etki bıraktığını söyleyemeyiz. Ama hiç değilse, similis simili ga-
udeyi {tencere yuvarlanır kapağını bulur -Lat.}, bu nedenle bireysel-
liğin, bizim, yani bireyselliğimizin sınırlarını aşamayacak bireysel 
benliklerin çok hoşuna gittiğini, kendi bireyselliğinin sınırlarını 
aşamayan bireysel güzellikten çok hoşlandığımızı deneyimden bili-
yoruz. Bundan sonraki görüşleri çürütmeye çalışmanın bir anlamı 
yok. Sadece, gerçek güzelliğin bireysel olduğuna ilişkin düşünce-
nin, mutlaklığı güzelliğin ölçütü olarak öne süren estetik görüşlerin 
aynı sistemi tarafından geliştirildiğini eklemek gerek. Güzelliğin 
en önemli göstergesinin bireysellik olduğu görüşünden ortaya ken-
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diliğinden, mutlaklık ölçütünün güzellik alanına yabancı olduğu 
yönünde bir düşünce, bu güzellik sisteminin temel anlayışıyla çeli-
şen bir sonuç çıkıyor. Her zaman kaçınılmayan benzer çelişkilerin 
kaynağı, bizim sözünü ettiğimiz −içinde deneyimden çıkarılmış 
dâhiyane, dâhiyane olduğu kadar da onların apriori görüşüyle sıkça 
çelişen her şeyi bu görüşe tabi kılma girişimlerinin içsel temelsizli-
ğinden olumsuz etkilenen sonuçların karıştırıldığı− sistemdir.
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Yaşamdaki güzelliğe yönelik şu veya bu ölçüde haksız olan 
olumsuzlamaların tümü şimdi gözden geçirilecek, sanatın yaşamsal 
önemine ilişkin sorunun çözümüne başlamak da mümkün olacak-
tır. Egemen estetik anlayışlara göre, “sanat kaynak olarak, güzelliği 
onun yaşamdaki gerçek varlığı ölçüsünde insan için tam anlamıy-
la tatmin edici olmasını engelleyen (bizim ele aldığımız) kusurlar-
dan kurtaracak insan iradesine sahiptir. Sanatın yarattığı güzellik, 
yaşamdaki güzelliğin kusurlarından arınmıştır.” O halde, asıl sa-
nat tarafından yaratılan güzelliğin, yaşamdaki güzelliğe yüklenen 
olumsuzluklardan arınmışlık bakımından, gerçekten, yaşamdaki 
güzelliğin ne ölçüde üstünde olduğuna bakalım; bundan sonra, 
sanatın doğuşunun ve canlı gerçekliğe yaklaşımının egemen görüş 
olarak ortaya çıkmasının doğru olup olmadığına karar vermek bi-
zim için kolay olacaktır.

I. “Doğadaki güzellik, tasarlanmış bir güzellik değildir.” Sanat-
taki güzellik belli bir bilinçle yaratılmış güzelliktir, bu doğru; ama 
her durumda ve bütün ayrıntılar bakımından mı? Bir sanatçının ve 
yazarın, asıl ifadesini kendi yapıtlarında bulan şeyleri ne ölçüde ve 
çoğunlukla net olarak kavrayıp kavramadığından söz edecek deği-
liz –sanatsal edimin bilinçsizliği çoktandır her şeyin yorumlandığı 
ortak alan oldu. Belki de, yaratıcı yeteneğin ürünü olan yapıtların 
gerçekten her zaman pek çok içgüdüsel, kurgulanmamış öğeye sa-
hip olduğu konusu üzerinde uzun uzadıya durmaktan ziyade, yapı-
tın güzelliğini sanatçının bilinçli istenci bağlamında açıkça ortaya 
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koymak, bugün belki de daha çok gereklidir. Her ne kadar bu iki 
görüş biliniyor olsa da burada onlar üzerinde durmanın bir yararı 
yok. Şunu söylemek, belki de gereklidir: Sanatçının (özellikle de ya-
zarın) belli bir amaç içeren istenci, güzellik kaygısının onun sanat-
sal yaratısının gerçek kaynağı olduğundan söz etme hakkı vermez 
her zaman. Gerçekten, yazar, her zaman “mümkün olanın en iyisi-
ni” yapmaya çalışır; ancak bu, henüz onun yapıtın sanatsallığı veya 
estetik açıdan değerli kılınması konusunda duyduğu olağanüstü ya 
da başlıca özenin, taşıdığı bütün istem ve düşünceyi yönlendirdiği 
anlamına gelmez: Doğada kendi aralarında çatışma halinde olan ve 
kendi çatışmalarıyla güzelliği yok eden veya bozan pek çok istem 
olduğu gibi, sanatçının, yazarın da içinde onun güzelliği yaratma 
arzusu üzerindeki etkisiyle yapıtının güzelliğini bozan birçok istem 
vardır. Birincisi, sanatçının daha fazla bir şey değil de sadece sanatçı 
olmasına izin vermeyen onun çeşitli yaşamsal arzuları ve gereksi-
nimleri buraya aittir. İkincisi, sanatçının yapıtını yaratırken salt gü-
zelliği düşünmesine izin vermeyen ussal ve ahlaksal görüşleri var-
dır bir de. Üçüncü ve son nokta, sanatçının sanatsal yaratım ideası, 
genel olarak sadece güzelliği yaratma arzusundan doğmaz: Taşıdığı 
adı hak eden bir yazar, ortaya koyduğu yapıtlarda genel olarak bize 
kendi düşüncelerini, görüşlerini, duygularını vermek ister, yoksa salt 
yarattığı güzelliği değil. Kısacası, yaşamdaki güzellik, eğer doğanın 
diğer istemleriyle bir çatışma içinde gelişiyorsa, sanattaki güzellik 
de aynı şekilde onu yaratan insanın diğer istem ve gereksinimleriyle 
çatışma içinde gelişir; bu çatışma gerçekten güzelliği bozuyor veya 
yok ediyorsa, o zaman onun, güzelliği bir sanat yapıtı içinde bozma 
veya yok etme şansının daha az olduğunu sanmam. Yaşamdaki gü-
zellik, eğer ona yabancı, onun sadece güzel olmasına izin vermeyen 
etkiler altında gelişiyorsa, bu durumda sanatçı veya yazarın yaratısı, 
sonucu aynı olması gereken farklı istemlerin çoğunluğu şeklinde ge-
lişir. Biz, yine de, sanatın taşıdığı amaç şayet doğanın arınmış oldu-
ğu kusurlardan arınmışsa, güzel sanat yapıtlarındaki amacın doğa-
nın güzel yapıtlarındaki amaçtan daha büyük olacağını, bu noktada 
sanatın doğadan yüceliğini kabule hazırız. Ama sanat, bir yandan 
bir amaç kazanırken, aynı şekilde diğer yandan kaybetmektedir; so-
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run şu ki, sanatçı, kafasında güzelliği kurgularken, düşündüğü şey 
çoğunlukla hiç de güzellik değildir: Güzellik, onun gerçek güzelliği 
içinde kavranabilmesi gerektiğini çok az ister –oysa sanatçılar, sa-
dece istem dışı, çoğu zaman tek yanlı anlayışlarının değil, sanatsal 
içgüdülerinin de onları sık sık yanıltması gibi, güzellik anlayışla-
rında da sıkça yanılmaktadırlar! Kişiliğin bütün kusurları sanatta 
amaçtan ayrılmazdır.

II. “Gerçek yaşamda güzelliğe ender rastlanır”; ama acaba sa-
natta daha mı sık rastlanıyor? Gerçekten, her gün nice trajik veya 
dramatik olay yaşanıyor! Ama çok sayıda güzel tragedya veya dram 
var mıdır gerçekten? Batı edebiyatlarının tümünde yirmi otuz kadar 
var, Rus edebiyatında ise −eğer yanılmıyorsam “Boris Godunov”1 ve 
“Şövalyeler Çağından Sahneler”2 dışında− ortalamanın üzerinde bir 
tek yapıt yok. Kaç roman gerçek hayatta yaşanıyor ki! Gerçekten, iyi 
romanların sayısı fazla mı? İngiliz ve Fransız edebiyatlarında belki 
birkaç düzine, Rus edebiyatında da beş altı tane iyi roman vardır. 
Doğada veya resimde ha deyince güzel bir manzarayla karşılaşmak 
mümkün mü? Peki, neden böyle? Genel olarak her kuşakta dâhi in-
sanların az olması gibi, büyük yazar ve sanatçıların da sayıca çok az 
olmasından ötürü. Şayet güzelliğin veya yüceliğin yaratılması için 
yaşamda tam uygun bir fırsat ender olarak doğuyorsa, bu durumda 
bir dâhinin doğma ve özgürce gelişme fırsatı daha az olacaktır, çün-
kü burada çok daha fazla uygun koşulların bir araya gelmesi gereki-
yor. Yaşama karşı bu olumsuzlama, daha ağırlıklı olarak sanatadır.

III. “Doğadaki güzellik geçicidir”; −sanattaki güzellik çoğunluk-
la ebedidir, bu doğru; ancak her zaman değil, çünkü bir sanat yapıtı 
da herhangi bir olaydan ötürü yıkıma uğrar, bozulmaya maruz ka-
lır. Yunan lirikleri bizim için ölüdür; Apelles’in resimleri, Lisipp’in 
heykelleri ölüdür. Ama bunun üzerinde durmayıp, pek çok sanat ya-
pıtının ölümsüz olmayışının diğer nedenlerine geçelim –maddenin 
eskimesi de bir modadır. Doğa eskimez, solup sararan yapıtlarının 
yerine yenilerini doğurur; sanat bu sonsuz yeniden üretme, kendini 

1 Puşkin’in yapıtı.
2 Puşkin’in yapıtı.
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yenileme yeteneğinden yoksundur, oysa zaman sanat yapıtları üze-
rinde iz bırakmadan da geçmez. Edebi yapıtlarda dil çabuk eskir, 
bu nedenledir ki çağdaşlarından aldığımız tadı Shakespeare’den, 
Dante’den, Volfgram’dan kolayca alamıyoruz. Çok daha önemlisi, 
pek çok edebiyat yapıtı zamanla bizim için anlaşılmaz (o çağın ko-
şullarına ait düşünceler ve tabirler, olaylara ve kişilere yönelik imalı 
sözler), birçoğu da rengini yitirerek tat vermez oluyor. Bilimsel yo-
rumlar, o çağın insanları için olduğu kadar, sonraki kuşaklar için de 
her zaman anlaşılır ve canlı yapılamıyor; kaldı ki, bilimsel yorum-
larla estetik haz birbirine aykırı şeylerdir; bunlar üzerinden yazılan 
edebiyat yapıtının anlaşılır olmayı bıraktığından artık söz etmiyo-
ruz. Daha da önemlisi, uygarlığın gelişmesi, anlayışların değişmesi, 
bazen edebiyat yapıtının bütün güzelliğini yok ediyor, bazen de onu 
tatsız veya iğrenç bir şeye dönüştürüyor. Romalı şairlerden müte-
vazı Vergilius’un eglogları (çobanlamaları) dışında örnekler vermek 
istemiyoruz.

Edebiyattan diğer sanatlara geçelim. Müzik yapıtları, bestelen-
dikleri enstrümanlarla birlikte yok olur. Geçmiş çağların bütün mü-
ziği bizim için ölüdür. Eski müzik yapıtlarının güzelliği mükemmel 
orkestrasyonla birlikte solar. Bir resimdeki boyalar çok çabuk solup 
kararır; XVI-XVII. yüzyıllara ait tablolar ilk güzelliklerini çoktan 
yitirmiştir. Bütün bu nedenlerin sanat yapıtları üzerindeki etkisinin 
güçlü olmasına karşın, yine de asıl neden bu yapıtların geçiciliğidir 
–o çağın zevkinin, hemen her zaman moda olan, tek yanlı ve çoğun-
lukla içtenlikten uzak bir ruh halinin o sanatlar üzerindeki etkisi bu 
geçicilikte içkindir. Shakespear’in zamanımızın estetik zevki açı-
sından kötü olan her dramının yarısı moda yapıldı; moda olan ruh 
hali, Rasin ve Cornelia’nın trajedilerinde yansısını bulurken, onlarla 
alay ettiğimiz kadar kendilerinden tat almak zorunda da bırakmaz-
lar bizi. Ne resimde, ne müzikte, ne mimaride 100-150 yıl önce yara-
tılmış, yaratıcı dâhinin bütün gücünün izlerini üzerinde taşımasına 
karşın, bugün ya cansız ya da gülünç görünmeyen neredeyse bir tek 
yapıt yoktur. Günümüz sanatı da elli yıl sonra sık sık gülümsemelere 
neden olacaktır. 
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IV. “Yaşamdaki güzellik, kendi güzelliği içinde değişkendir.” 
Doğru; ancak sanattaki güzellik kendi güzelliği içinde ölüdür, hare-
ketsizdir, bu daha kötüdür. Canlı bir yüze birkaç saat boyunca bakı-
labilir; oysa bir tablo çeyrek saat sonra sıkıcı olmaya başlar, yüzeysel 
resim bilgisine sahip olup da bir tablonun önünde bir saat duran 
kimselere çok az rastlanır. Edebi yapıtlar, resim, mimari ve heykel 
alanındaki yapıtlardan daha canlıdır, ama onlar da bizi çok çabuk 
bıktırır: Kuşkusuz, bir romanı peş peşe beş kez okuyacak durumda 
olan bir insan çıkmaz; oysaki yaşamın kendisi, canlı yüzler ve ger-
çek olaylar çeşitlilikleriyle çekicidir.

V. “Doğadaki güzellik bizim ona baktığımız açıdan verilir, başka 
bir açıdan değil.” Bu, hemen hiçbir zaman haklılık taşımayan bir 
düşünce olmakla birlikte, sanat yapıtları için neredeyse her zaman 
geçerlidir. Çağımıza ve uygarlığımıza ait olmayan bütün sanat yapıt-
larını mutlaka o çağa, onları yaratan uygarlığa bırakmamızı gerek-
tirir, değilse bu yapıtlar bize güzel görünmek bir yana, anlaşılmaz ve 
tuhaf gelecektir. Eğer antik Yunan dönemi çerçevesinde bakmazsak, 
Safo ile Anakreon’un şarkıları, bize zamanımızın yayımlanmasın-
dan utanılan yapıtlarına benzer estetik olmayan bir zevkin ifadesi 
olarak görünecektir. Ataerkil toplumu bir düşünceyle kafamızda 
canlandırmazsak, Homeros’un şarkıları bize arsızlıkla, kabalıkla, 
oburlukla, ahlak duygusunun yokluğuyla dokunur. Ama Grek dün-
yası bize çok uzak, daha yakın bir çağı ele alalım. Shakespear’de 
ya da İtalyan ressamlarında, geçmişi ancak o geçmişin nesneler ve 
olaylara ilişkin anlayışlarıyla birlikte zihnimizde canlandırdığımız 
zaman kavranan ve değer verilen o kadar çok şey buluruz ki! Bu-
güne daha yakın bir örnek verelim: Goethe’nin “Faust”u, “Faust”un 
anlatımına hizmet eden arzuların ve sorunların yaşandığı o çağı 
yansıtma gücünde olmayan tutkulu bir yapıt olarak görünür insana.

VI. “Yaşamdaki güzellik, içinde pek çok çirkin öğe veya ayrın-
tıyı barındırır.” Ama aynı durum sanatta da, üstelik çok daha bü-
yük ölçüde söz konusu değil mi? Kusurlar bulmanın olanaksız ol-
duğu sanat yapıtlarına bakın. Walter Scott’un romanları çok uzun, 
Dickens’in romanları neredeyse hep doğallıktan uzak bir duygu-
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luluk taşır ve çoğunlukla da uzun yapıtlardır; W. M. Th ackeray’ın 
romanları kimi zaman (ya da daha doğru bir deyişle, çok sık ola-
rak) ironik kötücül bir safl ık isteğini sürekli ortaya koymalarıyla 
okuru bıktırır. Ama son dâhiler estetik alanında çok az rehberlik 
ediyor; estetik, özellikle Homeros’u, Yunan trajedi yazarlarını ve 
Shakespear’i sever. Homeros’un destan öğeleri arasında kopukluk-
lar vardır; Aeschylus ve Sofokles son derece iç karartıcı ve kurudur-
lar, ayrıca, Aeschylus’un dramatikliği de yetersizdir; Euripides sulu 
gözdür. Shakespear, retorik ve kibirlidir; Goethe’nin de söylediği 
gibi, eğer üzerlerinde biraz daha çalışılsaymış, dramlarının sanatsal 
yapısı çok iyi olacakmış. Resim sanatına geçelim, aynı şeyi bu alan 
için de kabul etmemiz gerekecek: Bir tek Rafaello’ya karşı çok az 
olumsuz ses yükseliyor, diğer bütün ressamlardaki birçok zayıf yön 
çoktandır ortaya konmuş durumda. Ancak Rafaello’nun anatomi 
konusundaki cehaleti de yergi konusu ediliyor. Müzik konusunda 
söyleyecek bir şey yok: Beethoven son derece anlaşılmaz ve çoğun-
lukla da kabadır; Mozart’ta orkestrasyon zayıft ır. Yeni kompozitör-
lerde çok fazla gürültü patırtı var. İşin erbaplarına göre, tek kusur-
suz opera yapıtı “Don Juan”dır, bu kimseler onu sıkıcı bulmazlar. 
Doğada ve canlı insanda eğer mükemmellik yoksa, bu durumda 
o mükemmelliği sanatta ve insanın yaptığı işlerde bulma olasılığı 
daha düşüktür. “Sonuç olarak, bir şeyin nedensiz olması mümkün 
değildir” insanda. Genel olarak bütün sanat yapıtlarındaki zayıfl ı-
ğı tanıtlamak isteyen kimsenin önünde geniş, sınırsız bir alan açıl-
maktadır. Kuşkusuz, benzer girişimler zekânın tarafsızlığını değil 
ama keskinliğini gösterebilirdi. Büyük sanat yapıtları önünde eğil-
meyen insan acınmaya layıktır; fakat abartılmış övgülerin, o insanı, 
eğer güneşte lekeler varsa, o zaman bu lekelerin insanın “dünya işle-
rinde” olmamasının mümkün olmadığını aklına getirmek zorunda 
bırakması bağışlanabilir bir şeydir.

VII. “Canlı bir nesnede yaşamın ağır, kaba süreci gerçekleşti-
ği için, o nesnenin güzel olması olanaksızdır.” Sanat yapıtı ölü bir 
nesnedir, bu nedenle onun bu olumsuzlamanın dışında tutulma-
sı gerekirmiş gibi görünüyor. Yine de böylesi bir yargı yüzeyseldir; 
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gerçeklerle çelişiyor. Bir sanat yapıtı yaşam sürecinin eseridir, işini 
sadece zorlu bir mücadeleyle yapmayıp, üretim mücadelesinin ağır, 
kaba izlerini yapıtında yansıtan canlı insanın eseridir. Acaba dedik-
leri gibi, dramlarını gülüp eğlenerek, düzeltmeden yazan Shakespear 
tarzında eğlenerek çalışan yazar ve ressamların sayısı fazla mıdır? 
Bir yapıt eğer zahmetli bir çalışmayla yaratılmışsa, ışığında bir sa-
natçının çalıştığı “kandil yağı lekeleri” olacaktır üzerinde. Hemen 
hemen bütün sanat yapıtlarında bir zorluk bulunabilir, ilk bakışta 
kolaymış gibi bile görünürler. Ama eğer bu yapıtlar gerçekten bü-
yük, ciddi bir çalışma olmadan yaratılıyorsa, bunlarda kaba işçiliğin 
doğuracağı sıkıntı kendini gösterecektir. O halde, ikisinden biri: ya 
sanatta kabalık, ya da ciddi bir işçilik –işte sanat yapıtları için Scylla 
ve Charybdis örneği.

Bu analizle ortaya konan kusurların sanat yapıtları üzerinde 
her zaman kabalık düzeyinde belirgin izler bıraktığını söylemek 
istemiyorum. Ben sadece, yaşamdaki güzelliğe yönelik titiz bir 
eleştirinin, sanatın yarattığı güzelliğe asla katlanamayacağını gös-
termek istiyorum.

Yaptığımız bu özetlemede, sanat eğer ruhumuzun yaşamdaki 
güzelliğin kusurlarından duyduğu hoşnutsuzluktan ve daha iyi bir 
şey yaratma arzusundan doğuyorsa, bu durumda insanın bütün 
estetik etkinliğinin boşuna, yararsız olduğu, insanın da sanatın 
onun beklentilerini karşılamadığını görerek, çabucak ondan vaz-
geçtiği görülüyor. Kısacası, sanat yapıtları, canlı gerçeklikteki gü-
zellikte bulunabilecek bütün kusurlara sahiptir. Ama sanat, genel 
olarak doğa ve yaşama yeğlenme noktasında hiçbir hakka sahip 
değilken, kimi sanatlar kendi alanlarında verilmiş yapıtları can-
lı gerçekliğin gerekli olguları üzerinde bir yere oturtan kendine 
özgü herhangi bir üstünlüğe sahip olabilirler mi? Dahası, bir sa-
nat, gerçek dünyaya uygun düşmeyen bir şey üretiyor olabilir mi? 
Bu sorular eleştirimiz içinde henüz karşılık bulmuş değil ve biz, 
doğa tarafından insanın güzellik arzusundan bağımsız olarak ya-
ratılan yaşamdaki güzelliğe yaklaşımda, başlıca sanatlarda nasıl 
bir güzellik anlayışının olduğunu görmek için, özel olayları iz-
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lemek zorundayız. Ama bu özet, bize, sanatın doğuşunun, canlı 
gerçekliğin estetik bakımından doyurucu olmamasıyla açıklanıp 
açıklanamayacağı konusunda olumlu yanıt verir.

Birçok sanat dalı, çoğunlukla insanın sadece yapı işini gerçek-
ten sanat düzeyine yükseltmeyi bırakarak, pratik amaçlarını az ya 
da çok gerçekleştirmek için bulunduğu bütün o çok çeşitli etkin-
liklerinden biri olan mimariyle başlar. Ama “sanat yapıtları” kavra-
mından eğer “insanın egemen güzellik arzusunun etkisiyle yarattığı 
şeyler” anlaşılıyorsa, sanat alanını bu şekilde sınırlandırmak doğru 
olmaz –insan üretkenliğinin neredeyse bütün nesneleri bu arzunun 
etkisinin ağırlığı altında tasarlanıp gerçekleştirilirken, halk, ya da 
daha doğrusunu söylemek gerekirse, toplumun yüksek kesimi este-
tik duygusunun böylesi bir gelişme düzeyine sahiptir: Ev yaşantısı-
nın rahatlığı için gerekli olan eşya (mobilya, kap kacak, ev süsleri), 
giysi, bahçeler vb. Eski çağların Etrüsk vazoları ve tuhafiye eşyası 
herkes tarafından “sanat eseri” olarak kabul edilir; bunlar “heykel” 
bölümüne aittir, kuşkusuz, bu tam anlamıyla doğru değildir. Ama 
acaba mobilya sanatını mimari içinde görmek zorunda mıyız? Baş-
langıçtaki yapılış amacı −gezinti ve dinlenme yeri işlevi görmek− 
tamamen estetik zevkin araçları olma amacına bağlı çiçeklikleri ve 
bahçeleri hangi alana ait sayacağız? Bahçecilik kimi estetikçilerde 
mimarinin bir kolu olarak nitelenir ki bu açık bir zorlamadır. Este-
tik zevkin egemen etkisi altında nesneler yaratan her türlü etkinliği 
sanat olarak nitelerken, sanatın alanını önemli ölçüde genişletmek 
gerekecek; çünkü mimariyi, mobilyacılığı, moda sanatını, bahçeci-
liği, kabartma sanatını vb. önemli ölçüde özdeş saymamanın olana-
ğı yoktur. Bize denecektir ki: “Mimari doğada olmayan yeni bir şey 
yaratır, kendi malzemesinin şeklini tamamen değiştirerek onu yeni-
den yapar; insan üretiminin diğer kolları ellerindeki malzemeyi ilk 
haliyle bırakır.” Hayır, insan etkinliğinin bu bakımdan da mima-
riye bırakılmayacak pek çok kolu vardır. Çiçekçiliği örnek verelim: 
Kır çiçekleri, soyunu çiçekçiliğe borçlu olan parlak katmerli çiçek-
lere hiç benzemez. Doğal bir ormanla insan elinin yaptığı bir bahçe 
veya park arasındaki ortak nokta nedir? Mimaride taşların yontul-
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ması gibi, bahçecilikte de ağaçlar temizlenir, eğri olanlar düzeltilir, 
her ağaca doğal ormanda sahip olduğu şekilden tamamen farklı bir 
şekil verilir; mimarinin taşları düzenli bir grup halinde birleştirme-
si gibi, bahçecilik de ağaçları parklarda düzenli bir grup olarak bir 
araya getirir. Özetle, çiçekçilik veya bahçecilik “kaba malzemeyi” 
en az mimari kadar yeniden yapar, işler. Aynı şekilde, güzellik ar-
zusunun egemen etkisi altında, örneğin, doğanın asla hiçbir benze-
rini yaratmadığı ve başlangıçtaki malzemenin, mimaride bir taşın 
uğradığı değişiklikten daha çok değiştiği kumaşlar üreten sanayi-
den de söz etmek gerekir. “Mimari, öteki pratik işlerden çok daha 
büyük bir sanat olarak, yaşamsal amaçlara uygun olmayı tamamen 
bir yana bırakıp, salt estetik duygunun hükmü altında bir işlev ser-
giler.” Ama çiçekler, yapay parklar hangi yaşamsal amaca uygun 
düşüyor? Parfenon veya Elhamra pratik olarak yararlı bir kullanıma 
sahip değiller miydi? Yine de estetik alanında kendine özgü bir baş-
lık altında yer verilmeyen çiçekçilik, mobilyacılık, mücevheratçılık 
ve moda sanatı, pratik düşüncelere mimariden çok daha az ölçüde 
bağımlıdırlar. Biz bunun nedenini, bütün pratik işlerden bir tek yapı 
işinin genel olarak taşıdığı öz bakımından değil, sanat düzeyine 
yükseltilmiş diğer pratik iş kollarında verilen yapıtların “önemsiz-
lik” yüzünden unutulmalarından dolayı ince sanat adıyla onurlan-
dırılmasında görüyoruz; buna karşın, bakıldığında, mimari yapıt-
ların taşıdıkları önemden, değerden ve sonuç olarak, sadece kunt 
olmalarından ötürü, her şeyden önce insan tarafından yapılan diğer 
bütün pratik işlerden daha önde oldukları göz ardı edilemez. Sana-
yinin “tat” alma veya estetik duygusunu tatmin etme amacı taşıyan 
bütün kollarını, bütün zanaatları mimariyle aynı düzeyde “sanatlar” 
olarak kabul ederiz, ama bu alanlarda verilen yapıtların güzellik ar-
zusunun egemen etkisi altında tasarlanıp gerçekleştirilmeleri, (mi-
marinin de her zaman taşıdığı) diğer amaçların bu temel amaca tabi 
kılınmaları koşuluyla. Pratik bir iş alanının gerçekten gerekli veya 
yararlı bir şey üretme arzusundan çok, güzel bir şey yaratma arzu-
sunun egemen etkisi altında tasarlanmış ve gerçekleştirilmiş yapıt-
larının ne ölçüde saygıya değer oldukları bambaşka bir sorundur. 
Bu soruna ilişkin bir yargıda bulunmak irdeleme alanımızın dışın-
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da kalıyor; ama bu sorunun çözüm bulacak olması gibi, aynı şekil-
de mimari yapıtların pratik iş anlamında değil de su katılmamış 
sanat anlamında lâyık oldukları saygının ölçüsü sorunu da çözüm 
bulmak zorunda. Bir düşünür, ederi 10.000 frank olan bir Kaşmir 
şalına, yine 10.000 franklık bir masa saatine hangi gözlerle bakı-
yorsa, 10.000 frank değerindeki zarif bir dükkâna da aynı gözlerle 
bakmak zorundadır. Belki de, o, yapıtların sanat yapıtı olmasından 
çok, lüks eşya olmasından ötürü böyle bir davranış sergileyecek ya 
da belki gerçek sanatın lüksten kaçındığını söyleyecektir, çünkü gü-
zelliğin var olan niteliği sadeliktir. Fazla açık bir sanat dalına ait bu 
yapıtların doğal gerçeklikle nasıl bir ilişkisi vardır? Sorun, yarattığı 
yapıtlarda belirlediği gerçek hedeft en −gerekli veya yararlı bir şey 
üretmek− sapan, buna karşın en önemli niteliğini −doğanın yarat-
madığı bir şeyi yaratmak− koruyan insanın pratik eyleminin ürünü 
olan yapıtların, bizim dikkat çektiğimiz olaylar içinde söz konusu 
edilmeleriyle çözülür. O nedenle, bu olaylar içindeki sanat yapıtları-
nın sahip olduğu güzelliğin, doğanın yarattığı eserlerdeki güzellikle 
ilintili olması sorun teşkil edemez: Doğada bıçak, çatal, çuha, saat 
gibi nesnelerle karşılaştırılabilecek nesneler yoktur; aynı şekilde do-
ğada evlerle, köprülerle, sütunlarla vb. karşılaştırılabilecek nesneler 
de yoktur.

O halde, güzellik arzusunun egemen etkisi altında yaratılmış 
bütün yapıtlar ince sanatlar alanına ait sayılırken bile, mimari 
yapıtların ya kendi pratik niteliklerini koruduklarını, böyle bir 
durumda da sanat yapıtları olarak ele alınabilir olma hakkına sa-
hip olmadıklarını ya da gerçekten sanat yapıtları olduklarını, ama 
kuyumculuk eserleriyle ne kadar gurur duyuluyorsa, onlarla da 
ancak o kadar gurur duyulabilecek bir sanatın yapıtları oldukla-
rını söylemek gerekecek. Sanatın özüne ilişkin anlayışımıza göre, 
mükemmelin yaratılma arzusu, zarifl ik, incelik, güzellik anlamın-
da henüz sanat değildir; sanat için, göreceğimiz gibi, daha fazlası 
gerekiyor; o nedenle, biz, mimari yapıtları hiçbir koşulda sanat 
yapıtları olarak adlandırma cesaretinde bulunmayacağız. Mimari, 
dış görünüşün güzellik isteğine her zaman uzak olmayan pratik 



83

insan etkinliklerinden biridir; bu bakımdan sahip olduğu önemli 
bir niteliğiyle değil, sadece kendi alanındaki eserlerin ölçüleriyle 
mobilyacılıktan ayrılır. 

Doğa ve yaşamdaki yapıtlara göre daha aşağı düzeyde bulunan 
resim ve heykel alanındaki yapıtların genel eksikliği, bunların can-
sızlığıdır, devinimsizliğidir; bunu herkes kabul eder, onun için bu 
noktaya ilişkin ayrıntılı açıklamalarda bulunmanın bir yararı ol-
mazdı. En iyisi bu sanatların doğaya karşı sanal üstünlüklerine bir 
göz atalım.

Heykel sanatı insan bedeninin biçimlerini betimler; heykelcilik-
teki diğer her şey aksesuardır. Bu nedenle, heykelciliğin insan figü-
rünü nasıl betimlediğinden söz edeceğiz sadece. Medici Venüs’ün 
veya Venüs de Milo’nun (Aphrodite), Apollon Belvedere’nin vb. 
yüz ve beden hatlarındaki güzelliğin, canlı insanların güzelliğin-
den çok daha üst düzeyde olması, bir tür aksiyoma dönüşmüştür. 
St. Petersburg’da ne bir Medici Venüs, ne de bir Apollon Belvedere 
var, ama Canova’nın yapıtları vardır. Onun için biz St. Petersburg-
lular, heykellerin güzelliğini bir dereceye kadar yargılama cesare-
tine sahip olabiliriz. St. Petersburg’da yüz güzelliği bakımından 
yaşayan birçok insanın güzelliğinin yanında çok sönük kalan bir 
tek heykel yok, ancak böyle birkaç güzel yüze rastlamak için de her-
hangi bir kalabalık caddeden geçmek gerek. Bağımsız bir yargıda 
bulunmaya alışkın büyük bir kesim buna hak verecektir. Ama biz 
bu özel izlenimi yine de kanıt saymayacağız. Çok daha sağlam baş-
ka bir kanıt var. Bir sanat yapıtını yüz güzelliği bakımından canlı 
bir insan yüzüyle karşılaştırmanın olanaksız olduğu, matematiksel 
bir kesinlikle kanıtlanabilir: Sanatta, sanatçının düş gücündeki ide-
alin çok daha altında bir idealin gerçekleştiği bilinir. Ama bu ideal, 
güzellik açısından, sanatçının görme fırsatına sahip olduğu canlı 
insanların asla üstünde olamaz. “Yaratıcı fantezinin” güçleri çok 
sınırlıdır: Bu fantezi, olsa olsa deneyimden elde edilen izlenimleri 
birleştirebilir; düş gücü bir şeyin çeşitliliğini artırır ve ona yaygınlık 
kazandırır ama bizim gözlemlediğimiz veya denediğimizden, bizim 
hiç düşleyemediğimizden daha yüksek düzeyde yapar bunu. Gü-
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neşi büyüklük bakımından, gerçekte olduğundan çok daha büyük 
gösterebilirim; ama bana gerçekte göründüğü gibi onu çok parlak 
düşleyemem. Aynı şekilde bir insanı, gördüğüm insanlardan daha 
uzun boylu, daha şişman vb. gösterebilirim. Ama gerçek hayat-
ta görmüş olduğum yüzlerden daha güzel yüzler düşleyemem. Bu, 
insandaki fantezi güçlerinin üstünde bir şeydir. Sanatçı bir tek şey 
yapabilir: Bir güzelin alnını, bir diğerinin burnunu, bir başkasının 
da ağız ve çenesini kendi ideali olarak birleştirir; sanatçıların bunu 
ara ara yaptıklarını tartışmayacağız. Ancak, birincisi, bunu yap-
manın gerekli olup olmadığı, ikincisi, bu organlar gerçekte değişik 
yüzlere aitken, bunları birleştirmeyi hayal etme durumunda olunup 
olunmadığı kuşkuludur. Sanatçı, tamamı bu şekilde, yani bir organı 
güzel, diğerleri çirkin olan yüzlerle karşılaştığında ancak böyle bir 
şey gerekli olur. Ama genel olarak bir yüzün bütün organları aynı 
tarzda güzel ya da hemen hemen aynı tarzda çirkindir; sanatçının, 
örneğin, alından hoşnut olduğu için, burun ve ağız hatlarından da 
neredeyse aynı oranda hoşnut kalması gerekecektir. Genel olarak, 
eğer bir yüz çirkin değilse, o zaman bütün organları kendi arala-
rında öyle bir uyum içinde olurlar ki, bu uyumun bozulması yüz 
güzelliğinin bozulması anlamına gelecektir. Karşılaştırmalı anato-
mi söylüyor bize bunu. Gerçekten, şu sözler sıkça duyulur: “Burun 
birazcık yukarı kalkık, dudaklar birazcık kalın olsaymış, şu yüz ne 
kadar güzel olacakmış” vb. Hiç tartışmasız, bütün organlarının gü-
zel olmasına karşın, bir yüzü bazen sadece bir organ çirkinleştirir; 
bu tarz bir hoşnutsuzluğun, genel olarak −ya da daha doğrusunu 
söylemek gerekirse, hemen her zaman− ya uyumu kavrama yetenek-
sizliğinden ya da güzelden haz duyma konusundaki gerçek, güçlü 
bir yetenek ve istek yoksunluğuna yakın bir kapristen doğduğunu 
düşünürüz. İnsan vücudunun organları, her canlı organizma gibi, 
kendi birliğinin etkisiyle sürekli bir yeniden canlanma içindedir, bir 
organın biçimi diğer organların biçimine bağlı olduğundan arala-
rında sıkı bir bağ bulunur, diğer organların biçimi de o bir organın 
biçimine bağlıdır. Daha da önemlisi, bu bir organın değişik bölüm-
leri, bir yüzün değişik organları için de söylenebilir. Görünüşteki 
karşılıklı bağımlılık, belirttiğimiz gibi, bilim tarafından kanıtlan-
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maktadır, ama bilimin yardımı olmadan da uyumluluk duygusu 
bakımından yetenekli herkes için gözle görülür bir durumdur bu. 
İnsan bedeni bir bütündür; onu parçalara ayırmanın ve şu organ 
iyidir, şu çirkindir demenin olanağı yoktur. Burada da bir araya 
gelme, mozaiklik özelliği, seçme gibi durumlar, başka birçok olgu-
da olduğu üzere, aykırılıklara yol açıyor; hepsini kabul edin veya 
hiçbirini etmeyin −siz ancak o zaman, hiç değilse kendi görüşünüz 
bakımından haklı olacaksınız. Eklektizmin ölçüsü yalnız umacıla-
ra, bu eklektik varlıklara uygundur. Bunlar, “heykelciliğin büyük 
yapıtlarının” yontulmasında, kuşkusuz, özgün varlıklar olarak bir 
işlev görmez. Eğer sanatçı yontacağı heykel için alnı bir yüzden, 
burnu ötekinden, ağzı bir başkasından almışsa, bununla yalnız bir 
şeyi kanıtlamış olur: Kendi zevksizliğini ya da en azından, kendine 
model olarak gerçekten güzel bir yüz bulma konusundaki acizliğini. 
Öne sürülen bütün düşüncelere dayanarak, bir heykeldeki güzelli-
ğin canlı bir insanın güzelliğinden daha üst düzeyde olamayacağını 
düşünüyoruz, çünkü bir fotoğraf veya resim orijinalinden daha gü-
zel olamaz. Gerçekten, bir heykel, her zaman bir modelden alınmış 
güvenilir bir kopya olmaz; bazen “sanatçı heykelde kendi idealini 
cisimlendirir” −ama sanatçının yarattığı modele benzemeyen idea-
linin ne şekilde oluştuğundan ileride söz etme fırsatımız olacak. Bir 
heykelde yapısal hatlar dışında, bir gruplandırma ve ifadenin de ol-
duğunu unutmayalım; ama güzelliğin bu iki öğesinin bir heykelden 
ziyade bir tabloda çok daha bütünlüklü oluşuyla karşılaşırız; geç-
tiğimiz resim konusundan söz ederken, bu iki öğeyi de bu nedenle 
tahlil edeceğiz. 

Resmi, gerçek bakış açımızın bir gereği olarak, dış dünyayı be-
timleyen resim ve figür ve grupları bir manzara ortasında ya da ge-
nel bir ifadeyle bir ortam içinde betimleyen resim şeklinde ayırmak 
zorundayız.

Ayrı ayrı insan figürlerinin yapısal hatlarına gelince, resmin bu 
bakımdan sadece doğadan değil, heykelden de geri olduğunu söyle-
mek gerekir: Resim öyle tam ve belirgin çizgilerle bir betimlemede 
bulunamaz; buna karşılık, boyaları kullanarak, insanı canlı doğaya 
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çok daha yakın betimler ve betimlediği insanın yüzünü bir heykele 
göre çok daha güçlü bir ifadeyle verebilir. Renk bileşimlerinin za-
manla ne ölçüde mükemmellik düzeyine varacağını bilemeyiz, ama 
boyama tekniğinin bu yönünün bugünkü durumuyla, resim sanatı, 
genel olarak insan bedeninin rengini, özellikle de yüz rengini iyi ve-
remez. Resimdeki renkler, vücut ve yüz rengine oranla kaba, zayıf ve 
taklit niteliği taşır; resimde zarif bir vücut yerine yeşilimtırak veya 
kırmızıya çalan bir vücut resmediliyor; bu yeşilimtırak veya kırmı-
zıya çalan yüz betimi için olağanüstü bir “yeteneğe” sahip olunması 
gerektiğine bakmadan söylersek, canlı bir bedenin ölü renklerle tat-
min edici düzeyde verilemeyeceğini kabul etmemiz gerekecek. Re-
sim vücut renklerinden yalnızca birini –yaşlanmış veya sertleşmiş 
bir yüzün cansız, kuru rengini− oldukça iyi veriyor. Çiçek bozuğu 
ya da hastalıklı yüzler de, taze, genç yüzlerle kıyaslanamayacak öl-
çüde gerçeğe yakın çıkıyor tablolarda. En iyi şey resimde en kötü 
şekilde, en kötü şey de en tatmin edici şekilde çıkıyor karşımıza.

Aynı şeyi yüz ifadesi için de söylemeli. Yıkıcı şiddette bir sinir 
krizi sırasında kasılmalarla kendini gösteren yüzdeki ifade değişik-
likleri, resimde yaşamın diğer küçük ayrıntılarından daha başarılı 
verilebiliyor; örneğin öfk e, korku, azgınlık, taşkınlık, fiziksel acı 
veya fiziksel acıya dönüşen manevi acı ifadesi; çünkü bu olaylarda 
son derece kaba fırça vuruşlarıyla yeterince betimlenen yüz hatla-
rında ani değişmeler oluyor ve önemsiz bir yanlışlık veya renkle-
rin tatminkâr olmaması aradaki büyük çizgileri siliyor: En kaba bir 
ima burada resme bakan için anlaşılırdır. Delilik, dar kafalılık, dü-
şünce yoksunluğu gibi haller de diğer ayrıntıların ifadesinden daha 
tatminkâr şekilde veriliyor; çünkü burada uyumsuzluğu veren veya 
vermek zorunda olan neredeyse hiçbir şey yoktur –uyumsuzluk bo-
zulmaz, ancak gerçekleşmedeki bir eksiklik olarak gelişir. Ama fiz-
yonomideki diğer bütün değişimler doyurucu olmaktan çok uzak 
şekilde verilmektedir resimde; çünkü resim tatlı bir sevinç, sessiz 
bir dalgınlık, hafif bir neşelilik vb. halinin ifadesinin bağlı oldu-
ğu kaslardaki çizgilerin yumuşaklığını, en küçük değişimlerdeki 
uyumluluğu asla veremez. İnsanın elleri kabadır ve sadece son de-
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rece tatminkâr bir bezeme işini gerektirmeyen şeyi hakkıyla yapa-
cak durumdadır. Doğayla karşılaştıracak olursak, işte bütün plastik 
sanatların gerçek adı: “Kaba iş.” Bununla birlikte resim (ve heykel 
sanatı), doğa karşısında kendi çizgileri veya figürlerindeki ifadeden 
ziyade, yaptığı gruplandırmayla gurur duyuyor. Fakat bu gurur pek 
anlaşılır değildir. Gerçi figürlerin gruplandırılmasında sanat bazen 
kusursuz bir başarı sağlıyor, ancak çok ender yakaladığı bu başarıy-
la boşuna övünmüş olacaktır; çünkü gerçeklikte bu konuda hiçbir 
zaman başarısızlık söz konusu olmaz: Her canlı insan grubundaki 
her birey: 1) aralarında oluşan sahnenin özüne, 2) kendi bireysel ni-
teliklerinin özüne ve 3) ortam koşullarına tam uygun bir konumda 
bulunurlar. Bunun tümü gerçek yaşamda her zaman kendiliğinden 
olan bir şeydir, oysa sanat bu başarıyı çok zor yakalıyor. Doğa ile sa-
natı neredeyse her yönden niteleyen olgu şudur: Doğada “her zaman 
ve kendiliğinden”, sanatta “çok ender ve büyük bir çabayla.” 

Doğayı betimleyen resme geçelim: Nesnelerin görüntüleri, yeni-
den, asla “elle resmedilemez değil sadece, düş gücüyle de gerçeklikte 
karşılaşılandan daha iyi betimlenebilir; nedenini yukarıda açıkla-
dık. Düş gücü gerçek bir gülden daha güzelini yaratamaz; gerçek-
leştirilen şey her zaman düşlenen idealin gerisinde kalır. Bazı nesne-
lerin renkleri resimde çok iyi verilebiliyor, ancak renksel özellikleri 
verilemeyen pek çok nesne var. Genel olarak koyu renkler ve kaba, 
sert ayrıntılar daha başarılı verilebilirken, aydınlık noktalar daha 
kötü veriliyor. Güneşin aydınlattığı nesnelerin boyaması hepsinden 
kötü; aynı şekilde gün ortasının gökyüzü mavisi, sabah ve akşam 
saatlerinin pembe ve altın sarısı renklerinin verilişi de başarılı ol-
maktan uzak. “Ama büyük ressamlar özellikle bu güçlüklerin aşıl-
masıyla ün kazanmışlardır”, yani güçlükleri diğer ressamlardan çok 
daha iyi alt ederek. Biz resim alanında verilen yapıtların değerinden 
söz etmiyoruz, onların en iyilerini doğayla karşılaştırıyoruz. En iyi 
resimler diğerlerinden ne kadar iyiyse, doğadan da o kadar geridir. 
“Ama resim bir peyzajı daha iyi gruplandıramaz mı?” Kuşkumuz 
var; hiç değilse doğada adım başı hiçbir şey eklenemeyecek ve hiç-
bir şey çıkarılıp atılamayacak nitelikte manzaralarla karşılaşılıyor. 
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Yaşamını sanat incelemelerine adamış ama doğayı gözden kaçıran 
pek çok kimse böyle söylemiyor. Ne var ki, her insanın ressamlık 
hevesinin veya amatörlükteki tek yanlılığın tutsağı olmayan basit, 
doğal duygusu, yalnız hayranlık duyulabilecek ve içinden hiçbir şey 
atılamayacak olan bu tür yerlerin, böylesi manzaraların doğada çok 
daha fazla bulunduğunu söylediğimizde, bizden yana akacaktır. 
Çok büyük bir ormana girin –Amerika kıtasının ormanlarından 
değil, “insan elinden” zarar görmüş bizim Avrupa ormanlarından 
söz ediyorum−, bu ormanda eksik olan nedir? Çok büyük bir or-
manı gören bir insanın aklına, ondan eksiksiz estetik bir zevk al-
mak için bu ormanda bir şeyleri değiştirmek veya ona bir şeyler ek-
lemek gerektiği gelir mi? Kırım veya İsviçre’nin değil, hayır, türler 
yönünden zayıf olduğu söylenen bizim Avrupa Rusyası’nın içlerine 
doğru karayoluyla iki üç yüz verst kadar gidin, bu kısa yolculukta 
sizi hayran bırakacak ve hayranlıkla seyrederken “eğer burada şu 
da olsaymış, şurada bu olmasaymış manzara daha güzel olacakmış” 
diye düşünmeyeceğiniz böylesi yerlerle o kadar çok karşılaşırsınız 
ki. Estetik duygu yönünden sağlam bir insan doğadan bir bütün ola-
rak zevk alır, onun güzelliğinde kusurlar bulmaz. Güya “betimlenen 
bir manzaranın gerçek doğadan daha görkemli, daha zarif veya her 
açıdan daha güzel olabileceği” düşüncesi, ortaya çıkışıyla bir ölçü-
de, zamanımızda bile aslında ondan kurtulamamış olanların ken-
dilerini beğenmiş bir tavırla alay ettikleri bir kör inancı gerektirir 
ki, o kör inanç doğanın kaba, değersiz, pis olduğu, onu yüceltmek 
için temizlenip bezenmesi gerektiği inancıdır. Bu, kesilmiş bahçeler 
ilkesidir. Resmedilmiş manzaraların gerçek doğa manzaralarından 
üstün olduğu düşüncesinin diğer bir kaynağını aşağıda, sanat yapıt-
larından aldığımız zevkin tam da ne olduğu konusunu ele alırken 
inceleyeceğiz.

Bir grup insanın bir manzara içinde betimlendiği üçüncü tür 
resimlerin doğaya yaklaşımına göz atmak kalıyor geriye. Resimle 
betimlenen grup ve manzaraların düşünce bakımından asla ger-
çekliğin bize sunduğundan üstte olamayacaklarını, gerçekleşme 
bakımından da her zaman gerçekliğin çok çok altında kaldığını 
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gördük. Ama bir tablodaki nesneler grubunun bilinen gerçek or-
tamdan daha etkili bir ortam içinde, üstelik grubun aslından daha 
iyi verilebileceği doğrudur (gerçek hayatta sevinç sahneleri sık sık 
oldukça renksiz ya da hatta kederli bir atmosferde yaşanıyor; sarsıcı, 
görkemli sahneler sıkça, hatta çoğunlukla hiç de görkemli olmayan 
ortamlarda geçiyor; aksine, bir peyzaj çok sık olarak niteliği onun 
niteliğine uygun gruplarla tamamlanmaz). Sanat bu eksikliği çok 
kolay gideriyor, biz de onun bu noktada gerçeklik karşısında bir üs-
tünlüğe sahip olduğunu söylemeye hazırız. Ama bu üstünlüğü kabul 
ederken, biz, ilk olarak, bunun ne ölçüde önemli olduğunu, ikincisi, 
sanatın her zaman mı gerçek anlamda üstün olduğu konusunu göz-
den geçirmek zorundayız. Bir tablo, manzara ile bir insan grubu-
nu bu manzaranın içinde betimler. Genel olarak bu durumlarda ya 
manzara grup için sadece bir fondur ya da insan grubu sadece ikinci 
derecede bir aksesuardır, ama tabloda ana öğe manzaradır. İlk ola-
rak, sanatın gerçekliğe üstünlüğü onun tablo için basit bir fon yerine 
yaldızlı bir fon bulmasıyla sınırlıdır; ikinci olarak, sanat bir ekleme-
de bulunmuştur, eklediği şey belki de güzeldir, ancak ikinci dere-
cede bir aksesuardır −kazanç yine pek büyük değil. Ama ressamlar 
bir insan grubuna o grubun niteliğine uygun havayı verme sıkıntısı 
çekerken, gerçekten resmin taşıyacağı önemi artırmış mı oluyorlar? 
Bu çoğu durumlarda kuşkuludur. Sevinç dolu bir güneşin ışıkları 
mutlu aşk sahnelerini her zaman hep aynı şekilde aydınlatıp, o sah-
neleri gülümseyen yeşil çayırlar içine yerleştirmeyecek mi, hem de 
ilkbaharda, “bütün doğa aşkla soluk alıp verirken”, cinayet sahneleri 
de şimşeklerle aydınlatılıp çıplak kayalar arasına yerleştirilmeyecek 
mi? Bunun dışında, ortam genel olarak gerçeklikte olduğu gibi sah-
nenin niteliğiyle tam uyumlu olmaktan uzak kalmayacak mı, sah-
nenin yaratacağı etkiyi kendi uyumsuzluğuyla artırmış olmayacak 
mı? Ortam neredeyse her zaman sahnenin niteliği üzerinde bir et-
kiye sahip olmayacak mı, ona yeni renkler, çok daha fazla canlılık ve 
daha fazla hayat vermeyecek mi?

Heykelcilik ve resim sanatına ilişkin bu değerlendirmeden çıkan 
kesin sonuç şudur: Bu sanat dallarında verilen yapıtların pek çok 
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önemli unsur (dış güzellik, uygulamadaki mutlak mükemmellik, 
ifade gücü vb.) bakımından doğanın ve yaşamın çok çok gerisinde 
olduğunu görüyoruz. Ama resmin bugün sözü edilen önemsiz bir 
üstünlüğü dışında, heykel ve resim yapıtlarının doğa ve gerçek ya-
şamın üzerine çıktıklarını kesinlikle görmüyoruz.

Şimdi geriye müzik ve edebiyattan −hem resmin hem de heyke-
lin onlar karşısında silindiği, mükemmelliğin doruğundaki sanat-
lardan− söz etmek kalıyor.

Ama önce şu konuya dikkat çekmek zorundayız: Enstrümantal 
müziğin vokalle ne tür bir ilişkisi var ve hangi durumlarda vokal 
müzik sanat olarak nitelenebilir? 

Sanat, insanın güzellik emelini gerçekleştirme etkinliğidir −sa-
natın bilinen tanımı böyledir; bu tanıma katılmıyoruz biz. Ama bi-
zim eleştirimiz henüz dile getirilmiş değil ve bu tanımı henüz bir 
kenara atma hakkına sahip değiliz. Bize doğru gelen tanımı son-
radan şimdi burada kullandığımız tanımın yerine koyarken, konu-
ya ilişkin bu kullandığımız tanımla yaptığımız çıkarsamalarımızı 
değiştirmeyeceğiz: Şarkı her zaman sanat mıdır ve hangi durum-
larda sanat olur? İnsanın, etkisi altında şarkı söylemeye başladığı 
birinci gereksinim nedir ve güzellik arzusunun şarkıda ne oranda 
payı vardır? Bize öyle geliyor ki, bu, güzellik kaygısından tamamen 
farklı bir gereksinimdir. Sakin bir insan kendi kabuğuna çekilebilir, 
sessizliğe gömülebilir. Sevinç veya keder duygusunun etkisi altın-
daki bir insandan söz edilir; bu azdır: O kendi duygusunun dışında 
anlatılamaz: “Duygu dışarıyı ister.” Duygu ne şekilde dış dünyaya 
çıkar? Taşıdığı nitelik bu çıkışa göre farklı şekillerde olur. Ani ve 
sarsıcı bir duyum çığlık veya haykırış olarak ifade edilir; fiziksel 
bir acıya dönüşen tatsız duygular değişik yüz buruşturma ve hare-
ketlerle dile getirilir; güçlü hoşnutsuzluk duygusu da rahatsız edici, 
yıkıcı hareketlerle dışa vurulur. Sonuç olarak, sevinç ve keder duy-
guları, anlatacak birileri varken anlatımla, anlatacak kimse yokken 
veya kişinin anlatmak istemediği durumlarda şarkıyla ifade edilir. 
Bu düşünce, halk şarkılarına ilişkin her irdelemede vardır. Fakat 
şarkının aslında sevinç ve keder duygularının ifadesi olarak hiç de 
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bizim güzellik arzumuzdan doğmadığının neden göz ardı edildiği 
tuhaft ır. Acaba insan, bir duygunun egemen etkisi altında güzelliği, 
zarafeti yakalamak için biçim kaygısı duyacağını da düşünür mü? 
Duygu ile biçim arasında bir karşıtlık söz konusudur. Bunda gördü-
ğümüz tek şey, şarkının bir duygu eseri, sanatın ise biçim kaygısı –
birbirinden bütünüyle farklı iki konu− olduğudur. Şarkı −konuşma 
gibi– en başta ve ağırlıklı olarak pratik yaşamın eseridir, sanat eseri 
değil. Ama her “yetenek” gibi şarkı da mükemmelliğin doruğuna 
ulaşmak için alışkanlık, uğraş, pratik gerektirir. Bütün araçlar gibi 
şarkının aracı ses de iradenin uysal aleti olmak için işlemeyi, eğitimi 
zorunlu kılar –doğal şarkı bu noktada “sanat”tır, ama ancak yazı 
yazma, hesap yapma, toprağı sürme yeteneği, her türlü pratik eylem 
hangi anlamda “sanat” olarak niteleniyorsa o anlamda, yoksa asla 
estetiğin “sanat” sözcüğüne yüklediği anlamda değil.

Bir de doğal şarkıdan farklı olarak, onu taklit etmeye çalışan 
yapay şarkı vardır. Duygu, onun gücüyle yaratılan her şeye alışıl-
mamış, büyük bir ilgi gösterir; o, her şeye kendine özgü bir zarafet, 
bambaşka bir güzellik verir. Hüzünlü veya sevinçle canlanmış bir 
yüz, soğuk bir yüzden bin kez daha güzeldir. Doğal şarkı duygula-
rın dışavurumu olarak, güzellik kaygısı güden sanatın değil doğa-
nın eseridir, yine de yüce bir güzelliğe sahiptir; onun için insanda 
bilinçli şarkı söyleme, doğal şarkıyı taklit etme isteği çıkıyor orta-
ya. Yapay şarkının doğal şarkıyla ne tür bir ilişkisi vardır? Yapay 
şarkı çok iyi ölçülüp tartılmış, düşünülmüş, bütünüyle süslenmiş-
tir ki onu ancak insan dehası süsleyebilir: İtalyan operasının aryası 
ile halk şarkısının basit, sade, tekdüze motifi arasında nasıl da bir 
benzerlik var! Ama uyumun bütün bilimselliği, gelişmenin bütün 
inceliği, dâhiyane aryadaki süslemenin bütün zenginliği, onun icra 
edilen sesindeki bütün kıvraklık ve eşsiz zenginlik, halk şarkısının 
zayıf motifine ve sesini, sanatını parlatmak, göstermek isteğinden 
değil de, duygusunu dışa vurma gereksiniminden şarkı söyleyen 
insanın pek de iyi olmayan, fazla işlenmemiş sesine nüfuz etmiş o 
içten duygusundaki eksikliklerin yerine konulamaz. Doğal şarkı ile 
yapma şarkı arasındaki fark, neşeli veya kederli bir insan rolünü oy-
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nayan aktörle gerçekten sevinçli veya kederli bir insan arasındaki 
farktır, orijinal ile kopya, gerçek ile taklit arasındaki farktır. Hemen 
ekleyelim ki bir besteci, gerçekten kendi yapıtında ifadesini bulması 
gereken bir duyguyla dolu olabilir; o zaman bu besteci, sadece dış 
güzellik bakımından değil, iç güzellik bakımından da halk şarkıla-
rına oranla çok daha üst düzey bir yapıt ortaya koyabilir; ama bu du-
rumda onun yapıtı, sadece derin bir inceleme, kavrayış, “mümkün 
olduğunca daha iyi yapma”, sanat yapıtları olarak adlandırılabilme 
kaygısıyla yaratılmış insanlığın bütün yapıtları bağlamında bir sa-
nat ya da salt teknik yönden bir “yetenek” yapıtı olacaktır. Aslında 
bir bestecinin istem dışı bir duygunun egemen etkisi altında yazılan 
yapıtı da genel anlamda doğanın (yaşamın) yaratısı olacaktır, sana-
tın değil. Tıpkı usta ve etkili bir şarkıcının kendi rolünü kavrayabil-
mesi, şarkısının dile getirmesi gereken duyguyla dolu olabilmesi, bu 
durumda da şarkısını tiyatro sahnesinde bir seyirci topluluğu karşı-
sında okumak zorunda oluşunun, diğer insandan, şarkısını tiyatro 
dışında –daha yoğun bir duyguyla, ancak bunu seyirciye göster-
meden− söyleyen insandan daha iyi olması gibi; ama bu durumda 
şarkıcı aktör olmaktan vazgeçecek, onun şarkısı da doğanın şarkısı 
olacaktır, bir sanat yapıtı değil. Bu duygu akışını esinle karıştırmayı 
düşünmüyoruz. Esin özellikle yaratıcı fantezi için uygun olan ruh 
halidir ve onun duygu akışı ile sadece şu ortak noktası vardır: Poetik 
yönden üstün yetenekli ve kendine özgü duyarlılığı olan insanlarda 
esin konusunun duyguya itmesi durumunda esin duygu akışına dö-
nüşebilir. Esin ile duygu arasındaki farklılık, fantezi ile gerçeklik, 
düşle izlenim arasındaki farklılığın aynısıdır.

Enstrümantal müziğin ilk ve en önemli görevi şarkıya eşlik et-
mektir. Şarkı söyleme, ileriki aşamada toplumun yüksek sınıfl arı 
için başlıca sanat olduğunda ve dinleyiciler şarkının tekniği ko-
nusunda çok titiz olmaya başladıklarında, tatmin edici bir şarkı-
nın eksikliği yüzünden enstrümantal müziğin onun yerini almaya 
çalıştığı ve apayrı bir şey olarak ortaya çıktığı bir gerçektir; müzik 
enstrümanları mükemmelleşirken, çalma tekniği olağanüstü bir 
gelişme gösterirken ve tercih noktasında içerik değil de icra eğili-
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mi ağır basarken, enstrümantal müziğin bağımsız bir öneme sahip 
olma yönünde iddiada bulunmaya kesinlikle hakkı olduğu doğru-
dur. Bununla beraber enstrümantal müziğin şarkıyla gerçek ilişkisi, 
bir sanat olarak müziğin mutlak bir türü olan operada ve konser 
müziğinin diğer bazı kollarında korunuyor. Zevkimizin bütün ya-
paylığına, mükemmel bir tekniğin bütün güçlüklerine ve kurnaz-
lıklarına yönelik ince eğilime karşın, herkesin enstrümantal müziğe 
karşı şarkıyı tercih etmeyi sürdürmesini görmemek mümkün mü? 
Şarkı başlar başlamaz, dikkatimizi orkestraya vermeyi bırakıyoruz. 
Kemana bütün enstrümanların üstünde yer verilir, çünkü “insan se-
sine bütün enstrümanlardan daha yakındır.” Bir sanatçıya en büyük 
övgü şudur: “Onun enstrümanının tınılarından insan sesi duyulu-
yor.” Demek ki, enstrümantal müzik, şarkıyı taklit, ona eşlik etme 
veya ersatzdır;1 şarkı, bir sanat olarak kendi başına şarkıdır, ancak 
doğanın eseri olarak bir şarkının taklidi ve ersatzdır. Bundan sonra 
şunu deme hakkına sahibiz: Müzikte sanat, bizim sanat arzumuz-
dan bağımsız yaşam olaylarının sadece zayıf bir yeniden üretimidir. 

1 Ersatz: Yerini tutma, yerine geçme.
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Sorunları bütün bir sanat teorisini kapsayan edebiyata, sanatla-
rın en yüce ve en mutlak olanına geçelim. Edebiyat, içeriği bakımın-
dan diğer sanatların kat kat üzerinde bir yere sahiptir ve öteki bütün 
sanatlar, onun bize söylediğinin yüzde birini söyleyecek durumda 
değildir. Ama biz bir yandan edebiyat, diğer yandan öteki sanat-
lar tarafından yaratılan öznel etkinin gücüne ve canlılığına dikkat 
çekerken, bu görüş tamamen değişmektedir. Bütün öteki sanatlar, 
canlı gerçeklik gibi doğrudan duyguya, edebiyat ise fanteziye etki 
eder. Aynı insanların fantezisi, diğer insanlarınkinden çok daha 
hassas ve canlıdır ama genel olarak söylemek gerekir ki, sağlıklı bir 
insandaki fantezinin biçimleri duygu anlayışlarına göre renksizdir, 
zayıft ır; onun için edebiyat, öznel etki gücü ve açıklığı bakımından 
kesinlikle ne gerçekliğin, ne de bütün öteki sanatların altındadır. 
Poetik yapıtlardaki içerik ve biçimin sahip olduğu nesnel mükem-
melliğin düzeyinin ne olduğuna ve edebiyatın hiç değilse bu nokta-
da doğayla yarışıp yarışamayacağına bakalım:

Büyük yazarlar tarafından betimlenen kişi ve karakterlerin “mü-
kemmelliği” “canlı açıklığı”, “bireyselliği” konusunda çok şey söy-
leniyor. Ama bununla birlikte, “bunlar yine de ayrı kişiler olmayıp  
genel tiplerdir” deniyor bize. Böyle bir ifadeden sonra, en belirgin, en 
iyi biçimde betimlenen kişiliğin, canlı bireyin okura salt düş gücüyle 
(aslında anılarla) verildiği poetik bir yapıtta ancak genel, belirsiz hat-
larla kalacağını söyleyip durmanın yararı yok. Bir sözcüğün gerçek 
nesneyle ilgisi neyse, poetik bir yapıttaki tipin de gerçek canlı tiple 
ilgisi odur –bu, gerçekliğin daha çok yavan ve genel, belirsiz bir ima-
sından öte bir şey değildir. Birçok kimse poetik tipin bu “birlik”inde, 
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poetik tipin gerçek yaşamda bize görünen kişilikler karşısındaki üs-
tünlüğünü görüyor. Böyle bir düşünce, varlığın genel anlamı ile onun 
canlı kişiliği arasında olduğu varsayılan çelişkiye, güya “genel olanın, 
bireyleşerek”, gerçek yaşamda “kendi birliğini yitirdiği” ve “o birliğin, 
bireyin kişiliğini bireyden ayıran sanatın gücüyle ancak yeniden sağ-
lanacağı” düşüncesine dayanmaktadır. Gerçekten, genel ile özel ara-
sında ne tür bir neden sonuç ilişkisi olduğu konusunda metafizik bir 
düşünceye teslim olmadan, sadece bireysel ayrıntıların nesnenin ge-
nel anlamına gerçekte hiç de engel olmadığını, aksine, onun genel an-
lamına hayat verdiğini ve bütünlediğini söyleyelim (bununla beraber, 
genel olan insan için bireysel olanın içinde yalnızca renksiz ve ölü bir 
özdür, bu nedenle onlar arasında tıpkı sözcükle gerçeklik arasındaki 
ilişki gibi bir ilişki olduğu hükmüne varmak gerekirdi). Edebiyat, ne 
olursa olsun, bireyselliğin önemli üstünlüğünü kabul eder, böylelikle 
de kendi tiplerinin canlı kişilikleri için var gücüyle çalışır; bununla 
birlikte asla bireyselliği yakalayamaz, ona ancak biraz yaklaşabilir ki 
poetik tipin iyi yönleri bu yaklaşmanın derecesiyle belirlenir. Demek 
oluyor ki, edebiyat gerçek yaşamda her zaman karşılaşılan tipik kişi-
likleri yakalamaya çalışır ama bunu hiçbir zaman başaramaz; edebi 
tiplerin, onlara denk gelen gerçekliğin tiplerine oranla zayıf, eksik, 
belirsiz olduğu açıktır. “Ama gerçek yaşamda gerçek tipik kişilikler-
le karşılaşılıyor mu?” Böyle bir soru sormayı düşünmek ve ona yanıt 
beklememek yeterlidir, tıpkı yaşamda gerçekten iyi ve kötü insanlar-
la, müsrifl erle, cimrilerle vb. karşılaşılıyor mu, buz gerçekten soğuk, 
ekmek gerçekten çok besleyici mi vb. sorularına yanıt beklenmediği 
gibi. Kendilerine her şeyin gösterilmesi ve kanıtlanması gereken in-
sanlar vardır. Ama onları genel kanıtlarla genel bir yapıta inandır-
manın olanağı yoktur; onları ancak değişik zamanlarda etkilemek 
mümkün olabilir, onlar için kendi tanıdıkları insanların oluşturduğu 
ve o kadar da dar olmayan, her zaman bir ölçüde gerçek tipik kişi-
liklerin çıktığı bir çevreden alınan özel örnekler inandırıcıdır sadece. 
Tarihteki gerçek tipik kişilikleri işaret etmenin bir yararı olacağını 
sanmam. Şunu demeye hazır insanlar vardır: “Tarihsel kişilikler, çağ-
daş insanların yarattığı bir efsaneyle, hayret edişleriyle, tarihçilerin 
dehası veya kendi olağanüstü konumlarıyla idealize edilmişlerdir.” 
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Tipik karakterlerin, edebiyat yapıtında kendilerini güya gerçek 
yaşamda olduklarından çok daha temiz ve daha iyi gösterdikleri 
düşüncesinin nereden doğduğunu sonra ele alacağız. Şimdi dikka-
timizi karakterlerin edebiyatta “ortaya” çıktığı sürece verelim –bu 
süreç, canlı kişiliklere oranla, çoğunlukla bu karakterlerin önemli 
tipiklikleri için garantiymiş gibi görünüyor. Genel olarak denir ki: 
“Bir yazar canlı bireylere yönelik çokça gözlemde bulunur; bunlar-
dan hiçbiri kusursuz bir tip olamaz ama yazar bu tiplerin her bi-
rinde ortak, tipik bir şeylerin bulunduğunu görür; bütün ayrıntıları 
bir yana iterek, farklı insanlardaki karmaşık özellikleri sanatsal bir 
bütünlük içinde birleştirir ve böylece gerçek karakterlerin temeli de-
nebilecek karakteri yaratır.” Bunun bütünüyle doğru ve her zaman 
tam böyle olduğunu kabul edelim; ama bir nesnenin özü genellikle 
nesnenin kendisine benzemez: Tein çay, alkol de şarap değildir; bize 
insanlar yerine kahramanlığın özünü ve duygusuz kahramanların 
kusurlarını da canavarların öfk esi şeklinde veren “kitap yazanlar”, 
gerçekten de yukarıda belirtilen kurala göre hareket etmekteler. 
Genç insanların tümü ya da hemen hemen tümü âşık olur, bu onla-
rın ortak özelliğidir, ama öteki şeylerde benzeşmezler. Ve bütün po-
etik yapıtlarda sadece hep aşk hayalleri kuran, hep aşktan söz eden 
ya da bütün bir roman boyunca yaptıkları tek şey aşk acısı çekmek 
veya aşktan mutlu olmak olan genç kızlar ve delikanlılar bizi çeker. 
Yaşı ilerlemiş bütün insanlar akıl hocalığı etmekten hoşlanır, oysa 
başka konularda birbirlerine benzemezler; bütün büyükanneler to-
runlarını sever vb. –işte bütün öyküler ve romanlar, yaptıkları tek 
şey akıl hocalığı olan yaşlı erkeklere, yaptıkları tek şey torunlarını 
okşayıp sevmek olan büyükannelere vb. yer verirler. Ama çoğun-
lukla reçeteye pek uyulmaz: Bir yazar, kendi karakterini “yaratır-
ken” herhangi bir gerçek karakter genellikle onun hayal gücünün 
önüne geçer; bazen bilinçli olarak, bazen de farkında olmadan onu 
kendi tipik kişiliğine uygun biçimde “yeniden yaratır”. Kanıt ola-
rak, baş karakteri bir ölçüde yazarın kendi portresinin kopyası olan 
sayısız yapıtı anımsayalım (örneğin, Faust, Don Carlos ve Marquis 
Posa, Byron’un erkek kahramanları, George Sand’ın erkek ve ka-
dın kahramanları, Lenskiy, Onegin, Peçorin); yine “romanlarında 
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kendi tanıdıklarının portrelerini verdikleri” savıyla sık sık roman-
cılara yöneltilen suçlamaları anımsayalım; bu suçlamalar genellikle 
alay ve öfk eyle reddediliyor; bunlar çoğunlukla sadece abartılı ve 
haksız yere yapılan suçlamalardır, ama aslında haksız da değiller. 
Bir yanda edep, diğer yanda insanın bilinen bağımsızlık, “yaratma 
(kopya etme değil)” arzusu, yaşamda karşılaştığı insanlardan kopya 
ettiği karakterleri değiştirmek, onları bir ölçüde belirsiz vermek zo-
runda bırakıyor yazarı. Ayrıca, yaşayan bir insandan kopya edilen 
kişilik, romanda genellikle gerçek yaşamda onu çevreleyen ortam-
dan büsbütün başka bir ortamda hareket etmek zorundadır, bu ne-
denle de dış benzerlik ortadan kalkar. Ama bütün bu değişiklikler 
karakterin yaratılmamış bir porte, özgün bir karakter olarak değil 
de, özünde bir kopya olarak kalmasını engellemez. Buna karşı şu 
denebilir: Gerçek kişiliğin poetik kişilik için sık sık ilk örnek işlevi 
gördüğü doğrudur; ama yazar “ona genel bir anlam yükler” –an-
lam yüklemeye çoğunlukla gerek yoktur, çünkü özgün karakter za-
ten kendi bireyselliği içinde genel bir anlam taşımaktadır; sadece 
gerçek insanın karakterinin özünü anlamayı, ona basiretli gözler-
le bakmayı bilmeli –poetik dehanın niteliklerinden biri de budur. 
Ayrıca bu insan yazar tarafından yerleştirileceği koşullar içinde 
nasıl davranırdı, nasıl konuşurdu, bunu anlamak veya duyumsa-
mak gerekir –poetik dehanın bir başka yönü. Üçüncü olarak, onu 
betimleyebilmeli, yazarın onu anladığı şekilde verebilmeli –bel-
ki de poetik dehanın en karakteristik özelliği. Anlamak, bilincine 
varabilmek veya içgüdüsel olarak duyumsayabilmek ve kavrananı 
verebilmek –işte genellikle betimlediği kişilerin betimini yaparken 
yazarın görevi. “İdeal anlamın yüklenmesi”, “hayatın gereklerinin 
ve saçmalıklarının idealize edilmesi” denen konu, bize aşağılık bir 
konuymuş gibi görünür. Fakat poetik yapıtlarda yazar tarafından 
“yaratılmış” portreler denemeyecek pek çok karakterin olduğundan 
en ufak bir kuşkumuz yok. Ama bu gerçekten hiç de kayda değer 
modellerin bulunamayışından değil, tamamen başka bir nedenden, 
çoğu zaman basitçe bir unutkanlıktan veya tanıma yetersizliğinden 
kaynaklanmaktadır: Eğer canlı ayrıntılar yazarın belleğinden silin-
miş, kafasında karakter hakkında geriye sadece genel, soyut fikirler 
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kalmışsa ya da yazar tipik karakterin canlı bir kişilik olması için 
onu gerekenden çok daha az tanıyorsa, o zaman ister istemez ken-
disi yazının genelini tamamlamak, sınır çizgilerini çizmek zorunda 
kalır. Ama bu uydurulmuş kişiler, canlı karakterler olarak neredey-
se hiçbir zaman karşımıza çıkmaz. Genel olarak, yazarın karakteri, 
yaşamı, karşılaştığı kişiler hakkında ne kadar çok bilgi sahibi olur-
sak, onun yaşayan insanlardan aldığı portreleri daha çok görürüz. 
Yazarların betimlediği kişilerde “yaratılan” şeyin bugün olduğu gibi 
geçmişte de her zaman çok az olduğunu, oysa gerçeklikten kopya 
edilenin genellikle sanılandan çok daha fazla olduğunu kabul etme-
mek zor; yazarın kendi kişileri konusunda hemen her zaman sadece 
bir tarihçi veya anı yazarı olduğu yargısına varmamak da elde değil. 
Elbette, biz bütün bunlarla Margarita ya da Mephistopheles’in söyle-
diği her sözü güya Goethe’nin harfi harfine Gretchen ve Merka’dan 
duyduğunu söylemek istemiyoruz. Sadece dâhi bir yazar değil, kav-
rayışı en kıt bir hikâyeci de aynı tümceye aynı tarz bir başka tümce, 
girişler ve geçişler eklemek durumundadır.

“Bağımsız olarak türetilmiş” veya “uydurulmuş” terimleri çok 
fazla kullanılıyor –bu terimleri alışıldık, çok daha görkemli bir te-
rimle değiştirmeye karar veriyoruz: “yaratılmış olan”; “yaratma” 
edimi yazar tarafından betimlenen olaylarda, bir entrikada, entrika-
nın bağlanma ve çözülmesinde vb. çok kolay kanıtlansa da gerçekten 
yaşanmış olaylar veya anekdotlar, değişik tür öyküler vb. genellik-
le romanların, öykülerin vb. konuları olarak yazara hizmet ederler 
(örnek olarak, Puşkin’in bütün nesir öykülerini verelim: “Yüzbaşı-
nın Kızı” −anekdot; “Dubrovskiy” –anekdot; “Maça Kızı” −anekdot, 
“Atış” −anekdot vb.). Ama konunun genel bir incelemesi, roman 
veya öyküye kendiliğinden yüksek bir poetik değer katmaz –konu-
dan yararlanmasını bilmeli; onun için, konunun “bağımsızlığı”nı 
incelemeden bırakıp, dikkatimizi konu yönünden poetik yapıtların 
“poetikliğinin” gerçek olayların üstünde veya altında olduğuna, ko-
nunun bu yapıtlarda kendini nasıl bütünüyle gelişmiş olarak göster-
diğine çevirelim. Kesin sonucun alınmasında yardımcı olsun diye, 
büyük çoğunluğu kendiliğinden çözümlenen birkaç soru atalım 
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ortaya: 1) Poetik olaylar gerçeklikte yaşanıyor mu? Gerçek hayatta 
dramlar, romanlar, komediler, tragedyalar, vodviller gerçekleşiyor 
mu? –Her an. 2) Bu olaylar kendi gelişimleri ve sonuçları yönünden 
gerçekten poetik midir? Gerçekten sanatsal bütünlüğe ve yetkinliğe 
sahip midir? Oluşuna göre; çoğunlukla sahip değildir, ama çok sık 
olarak da sahiptir. Sıkı poetik anlayışın sanatsal yönden hiçbir ek-
siklik bulmadığı böyle pek çok olay vardır. Bu nokta, iyi yazılmış ilk 
tarih kitabının okunmasıyla, yaşadığı çağda çok görmüş geçirmiş 
bir insanla yapılan görüşmenin gerçekleştiği ilk akşamla ve nihayet, 
herhangi bir Fransız veya İngiliz adli gazetesinin sayılarının ilk ele 
alınışıyla çözümlenir. 3) Bu olup bitmiş poetik olaylar arasında, hiç-
bir değişiklik yapılmadan “dram”, “tragedya”, “roman” vb. başlıklar 
altında verilebilenler var mıdır? Çok fazla; gerçek olayların pek ço-
ğunun gerçeğe benzemediği, çok az rastlanan, olağanüstü durumla-
ra veya nedenler zincirine dayandığı, bu yüzden kendi gerçek türü 
bakımından bir efsane ya da masal görüntüsü taşıdığı doğrudur (bu 
noktadan bakıldığında, gerçek yaşamın dram için sıklıkla son de-
rece dramatik, şiir için son derece şiirsel olduğu görülebilir); ama 
bütün olağanüstülüğüne karşın, eksantrik, inanılmayacak hiçbir ta-
rafı olmayan, bütün hadiseler zincirinin, bütün gidişat ve sonucun 
edebiyatta entrika, basit, doğal olarak nitelendirildiği çok fazla olay 
var. 4) Gerçek olayların, poetik yapıtlarda gerekli olan “ortak” bir 
yanları var mıdır? Kuşkusuz, düşünen bir insanın dikkatine değe-
cek nitelikteki bütün olaylarda ortak bir yön vardır ve böylesi olaylar 
da oldukça fazladır. 

Bütün bunlardan sonra gerçekten bir tarihçinin, bir anı yaza-
rının veya anekdot derlemecisinin temiz düzyazı anlatımında yer 
bulan ve gerçek “poetik yapıtlardaki” olaylardan sadece sahnelerin, 
betimlemelerin ve benzer ayrıntıların daha dar hacimli oluşuyla, 
daha az gelişmesiyle ayırt edilmeleri için yalnızca bilinmesi, anlaşıl-
ması ve anlatılabilmesi gereken pek çok olay olduğunu söylememek 
zor. Bu noktada poetik yapıtlar ile gerçek olayların eksiksiz düzyazı 
anlatımları arasında önemli bir fark buluruz. Ayrıntıların büyük ço-
ğunluğu ya da kötü yapıtlarda “retorik genişleme” adı alan şey, aslın-
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da, edebiyatın, olduğu gibi anlatılan bir hikâyeden her zaman neden 
üstün olduğunu göstermektedir. Biz retorikle alay etmeye en az baş-
kaları kadar hazırız; ama insan kalbinin bütün haklı gereksinim-
lerini hesaba katarken, eğer onlardaki genelliği görürsek bu poetik 
genişlemelerin önemini kabul ederiz, çünkü edebiyatta onlara yöne-
lik bir eğilimi her zaman ve her yerde görüyoruz. Farklılık sadece, 
ayrıntıların gerçek yaşamda hiçbir zaman sorunun bilinçli olarak 
mekanik bir uzatılması olamayacaklarındadır, ama poetik yapıtlar-
da bu ayrıntılar, öykünün mekanik olarak uzatılmasıyla gerçekten 
retoriği çok sık harekete geçirir. Shakespeare’i, eğer bu uzatmala-
rı son ve en iyi sahnelerde bir yana ittiğinden ötürü değilse niçin 
övüyorlar? Ama “Shakespeare’in kendisinde, Goethe ve Shiller’de 
o kadar çok uzatma var ki! Rus edebiyatı mekanik olarak yaratılan 
ayrıntılarla konunun uzatılmasına karşı bir nefretin tohumlarını 
içinde taşıyor gibi geliyor bize (belki de bu, kendi öz benliğine düş-
künlüktür). Puşkin’in, Lermontov’un, Gogol’ün uzun ve kısa öykü-
lerindeki ortak özellik, anlatımın kısalığı ve çabukluğudur. Demek 
ki, poetik yapıtlar, genel olarak konu, kişi betimlemelerinin tipikliği 
ve bütünlüğü bağlamında gerçekliği bir yana atmaktan uzaktırlar; 
ama bu yapıtların gerçekliğin üzerinde olmasını sağlayan iki nokta 
vardır: Kişilerin içinde yer aldıkları olaylarla örülmesi ve onlarla bü-
tünleşmesi. Biz, resmin gerçekliğe göre, sahnenin önemli niteliğine 
uygun düşen bir koşullar yığınıyla daha çok çevrili olduğunu söy-
ledik. Aynı şekilde edebiyat da önemli nitelikleri olayların ruhuyla 
birebir örtüşen insanları olayların itici gücü ve olaylarda yer alanlar 
olarak gerçeklikten daha çok öne çıkarır. Gerçekten de, karakter yö-
nünden önemsiz kişiler, çok sık olarak trajik, dramatik vb. olayların 
devindirici gücü olmaktadırlar; önemsiz bir hovarda, özünde hiç de 
kötü bir insan değilse bile, pek çok korkunç olaya sebep olabilir; asla 
kötü denemeyecek bir kimse, pek çok insanın mutluluğunu yok ede-
bilir ve onları Lago veya Mephistopheles’ten çok daha fazla mutsuz 
kılabilir. Bunun tersine, poetik yapıtlarda, çok kötü işler insanları 
da çok kötü yapmaktadır; iyi işler insanları da özellikle iyi yapıyor. 
Hayatta çoğu zaman kimi suçlayacağını, kimi öveceğini bilemezsin. 
Poetik yapıtlarda onur ve onursuzluk çoğunlukla olumlu tarzda ay-
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rılır. Ama bu, poetik yapıtların bir üstünlüğü müdür, yoksa kusuru 
mu? Bazen biri, bazen diğeridir; daha çok da kusurudur. İyi ve kötü 
yönü idealize etmenin ya da basit bir deyişle, abartmanın, benzer 
bir alışkının sonucu olduğundan şimdilik söz etmiyoruz; çünkü biz 
daha sanatın öneminden söz etmiş değiliz, bu idealize edişin bir ku-
sur mu, yoksa olumlu bir iş mi olduğuna karar vermek de henüz 
erken. Sadece şu kadarını söyleyelim, insanların karakterini sürekli 
olayların önemine uygun hale getirmekten ötürü edebiyatta bir mo-
notonluk görülüyor, kişiler, hatta olaylar hiç değişmiyor; yoksa kişi-
lerin karakterlerindeki farklılığa bağlı olarak, önemli ölçüde birbi-
rine benzeyen olaylar da sürekli değişen, sürekli yenilenen yaşamda 
olduğu gibi, başka bir renk alırdı, oysa poetik yapıtlardaki tekrarları 
çok sık okumak zorunda kalıyoruz. 

Günümüzde nesnenin özünden doğmayan ve asıl amaç için ge-
rekmeyen süslemelerle alay etmek kabul gören bir tutumdur; ama 
yapıta parlak bir görüntü vermek için bugüne dek bulunmuş daha 
başarılı her anlatım tarzının, her parlak metaforun, binlerce abartı-
nın, poetik yapıtlara ilişkin düşünce üzerinde çok büyük bir etkisi 
vardır. Süslemeye, dış ihtişama, girift liğe vb. gelince, biz uydurma 
hikâyede gerçekliğe üstün gelmenin mümkün olacağını her zaman 
söylüyoruz. Ama bir öykü veya dramı onlardan alınacak tatla birlik-
te insanların gözünden düşürmek ve “sanat” alanından “yapaylık” 
alanına indirmek için, sadece bu hayali iyi yönlerine dikkat çekme-
ye değer. Çözümlememiz, bir sanat yapıtının ancak iki üç önemsiz 
noktada gerçeklik karşısında bir üstünlüğe sahip olabileceğini ve ge-
rektiğinde önemli nitelikleri bakımından gerçeklikten aşağı kalma-
yacağını gösterdi. Bu çözümleme, en genel görüşlerle sınırlı kalmış, 
ayrıntılara girmemiş, somut örneklere dayanmamış diye yerilebilir. 
Gerçekten, çözümlemenin kısalığı, sanat yapıtlarının taşıdığı güzel-
liğin güya gerçek nesnelerin, olayların ve insanların güzelliğinden 
üstün olduğu düşüncesinin ne ölçüde kökleştiğini anımsadığımız-
da, bir kusurmuş gibi görünüyor; ama bu düşüncenin tutarsızlığına 
baktığın, onu öne süren insanların nasıl her adımda kendi kendi-
leriyle çeliştiklerini anımsadığın zaman, sanatın gerçeklikten üs-



102

tünlüğü düşüncesini açıkladıktan sonra, şu sözlerin eklenmesiyle 
sınırlı kalmanın yeterli olduğu görülecektir: Bu haksızlıktır, her in-
san gerçek yaşamdaki güzelliğin, “yaratıcı” fantezinin eserlerindeki 
güzellikten üstün olduğunu duyumsar. Eğer öyleyse, o zaman neye 
dayanılıyor ya da daha iyi bir ifadeyle, sanat yapıtlarının üstünlüğü-
ne ilişkin abartılı yüce düşünce hangi öznel nedenlerden doğuyor? 
Bu düşüncenin birinci kaynağı, insanın doğal eğiliminin işin zorlu-
ğuna ve bir eserin az bulunur olmasına çok büyük değer vermesidir. 
Hiç kimse Fransızca konuşan bir Fransızın, Almanca konuşan bir 
Almanın temiz telaff uzuna değer vermez –bu, o kişiye hiçbir zorluk 
yaratmaz ve hiç de az rastlanır bir durum değildir.” Ama eğer bir 
Fransız Almancayı ya da bir Alman Fransızcayı belli bir düzeyde 
konuşuyorsa, bu, şaşkınlığımızın konusu olur ve böyle bir insana 
bizim tarafımızdan saygı gösterilme hakkı verir. Neden? Birincisi, 
bu az görülen bir özellik olduğu için; ikincisi, yıllarca süren bir ça-
bayla kazanılabilecek bir meziyet olduğu için. Zaten hemen hemen 
her Fransız Fransızcayı mükemmel şekilde konuşur; bir Fransızın 
telaff uzunda taşra lehçesine ait en küçük, neredeyse belli belirsiz bir 
iz, pek güzel olmayan bir tümce yakaladığımızda, “bu beyefendinin 
kendi anadilini çok kötü konuştuğunu” ilan ederiz −bu olayda nasıl 
da titizleniyoruz ama! Bir Rus Fransızca konuşurken, her çıkardı-
ğı seste tertemiz bir Fransızca telaff uzun onun konuşma organları 
için ayırt edilemez olduğunu gösterir, sözcüklerin seçiminde, tüm-
ce kuruluşlarında, bütün konuşma tarzında kendi yabancı kökenini 
sürekli belli eder ve biz bütün bu kusurlarından ötürü onu hoş görü-
rüz, bu kusurları dikkate bile almayız, o kişinin mükemmel düzey-
de bir Fransızca konuştuğunu, nihayet, “bu Rus’un Fransızlardan 
daha iyi Fransızca konuştuğunu” ilan ederiz, aslında onu sadece iyi 
düzeyde Fransızca konuşan diğer Ruslarla karşılaştırırken, gerçek 
Fransızlarla karşılaştırmayı düşünmeyiz bile –o gerçekten diğer 
Ruslardan kıyaslanamayacak derecede daha iyi, ama Fransızlardan 
da karşılaştırılamayacak düzeyde kötü konuşuyordur Fransızcayı 
–bu, sorun hakkında görüşü olan herkes için anlaşılır bir şeydir; 
ama abartılı bir tümce pek çok kimseyi yanıltabilir. Bu, estetiğin 
doğa ve sanat eserlerine ilişkin yargısında da böyledir. Estetikçi, bir 
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doğa eserindeki en küçük gerçek veya hayali kusurla ilgili olarak 
da yorumda bulunur, onunla şoke olur, o eserin bütün iyi tarafl a-
rını, bütün güzelliklerini unutmaya hazırdır: Hiçbir çaba olmadan 
ortaya çıkmışken, gerçekten bu iyi tarafl arı, bu güzellikleri değer-
lendirmeye değer mi! Aynı kusurlar sanat eserlerinde yüz kez daha 
fazladır, daha kabadır ve daha başka yüzlerce kusurla çevrilidir; biz 
bütün bunları görmeyiz, eğer görürsek o zaman o eserlere veda eder 
ve şöyle haykırırız: “Güneşte lekeler var!” Aslında sanat eserleri, iyi 
yönleri belirlenirken sadece kendi kendileriyle karşılaştırılabilirler; 
bazı sanat eserleri diğerlerinin tümünün üzerinde bir yere sahiptir 
ve onların (sadece izafi) güzelliğine duyduğumuz hayranlıkla hay-
kırırız: “Onlar doğanın ve yaşamın kendisinden daha güzeldirler! 
–Gerçekliğin güzelliği sanatın güzelliği karşısında bir hiçtir!” Ama 
hayranlık tarafl ıdır; bu tarafl ılık, hayranlık duyulan şeye verebilece-
ğinden daha çok verecektir hakkını. Biz zorluğa değer veririz, bu çok 
güzel bir şey, ama zorluğun derecesinden bağımsız olan önemli içsel 
değeri de unutmamalı. Gerçekleştirmenin zorluğunu gerçekleştir-
menin iyi yönlerine üstün tuttuğumuzda, kesinlikle haksız oluruz. 
Doğa ve yaşam, güzellik konusunu düşünmeden yaratırlar güzelliği 
ve bir güzellik gerçekten herhangi bir çaba olmaksızın, dolayısıyla 
bizim gözümüzde bir üstünlüğü, onama hakkı, özel sempati hak-
kı olmaksızın ortaya çıkar; ayrıca gerçeklik güzelliklerle doluyken, 
özel bir sempatiye ne gerek var ki! “Her şey olağanüstü bir güzel-
liğe sahip değildir gerçeklikte, kötü de vardır; her şey sanatta bir 
dereceye kadar normal düzeydedir, mükemmel olan da vardır”; işte 
düşüncemize dayanak yaptığımız kural budur bizim. Bir şeyi ger-
çekleştirmedeki zorluğa nasıl büyük değer verildiğini ve bizim hiç-
bir çaba göstermediğimiz, kendi kendine olan pek çok şeyin insanın 
gözünde nasıl değerini yitirdiğini tanıtlamak için, olduğu gibi kop-
yalanmış portrelere dikkat çekeceğiz. Bunlar arasında sadece doğ-
ru olmakla kalmayıp, bir insanı mükemmel bir ifadeyle veren çok 
sayıda portre var, onlara değer vermeli miyiz? Olduğu gibi kopya 
edilen portrelerin savunusunu duymak bile tuhaf! Başka bir örnek: 
Kaligrafiye nasıl da büyük saygı gösteriliyor! Oysa normal düzeyde 
basılmış bir kitap her türlü el yazmasından çok daha güzeldir; ama 
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kim tipografya öğesine bir sanat olarak hayranlık duyar, kim güzel 
bir el yazısına, düzgün basılmış ve el yazısından bin kez daha güzel 
bir kitaba bin kez daha büyük bir hayranlıkla bakmaz? Kolay olan 
şey, içinde taşıdığı olumlu nitelikler bakımından zor olandan karşı-
laştırılamayacak düzeyde üstün olsa da bizi az ilgilendirir. Elbette, 
bu bakış açısıyla bile sahip olduğumuz haklılık özneldir: “Gerçeklik, 
bir çaba söz konusu olmaksızın güzelliği yaratır” ifadesi, bu noktada 
çabalar insan iradesiyle olmuyor anlamına gelir sadece. Ancak doğ-
ru olan şu ki, gerçeklikte var olan her şey –güzellik de çirkinlik de, 
yüce olan da aşağılık olan da− yorgunluk, dinlenme nedir bilmeyen 
kuvvetlerin en yüksek, en yoğun çabalarının sonucudur. Ama bi-
zim güçlerimizle gerçekleşmeyen, bilincimizin katılmadığı çaba ve 
mücadele neden bizi ilgilendiriyor? Biz onları bilmek bile istemeyiz; 
yalnızca insanın gücüne, yalnızca insana değer veririz biz. Sanat 
eserlerine karşı tarafl ı sevgimizin diğer bir kaynağı da şudur: Onlar 
insanın eserleridir, bu yüzden kendimize yabancı görmez, onlarla 
gurur duyarız; onlar insan aklının, o aklın gücünün ifadesidir, bu 
nedenle de bizim için değerlidir. Cornelia veya Rasin ile Shakespea-
re arasında çok büyük bir ayrım olduğunu Fransızlar dışında, bütün 
halklar çok iyi görüyor, ama Fransızlar onları karşılaştırmayı hâlâ 
sürdürüyor; “her şeyimiz güzel değildir”in bilincine varmak kolay 
değildir. Aramızda Puşkin’in bir dünya şairi olduğunu iddia edecek 
pek çok kimse olduğu gibi, onun Byron’dan daha büyük olduğunu 
düşünenler de vardır: İnsan böylece kendini yüceltmiş oluyor. Bazı 
halklar nasıl kendi yazarlarının önemini abartıyorsa, aynı şekilde 
bir insan da genel olarak edebiyatın önemini her zaman abartır.

Sanattan yana tarafl ılığın ortaya koyduğumuz nedenleri saygıyı 
hak ediyor, çünkü bunlar doğal nedenlerdir: İnsan nasıl insan eme-
ğine saygı duymaz, insan nasıl insanı sevmez, insan aklının ve gü-
cünün göstergesi olan yapıtların nasıl değerini bilmez? Ama bizim 
üstün tuttuğumuz sanat aşkının üçüncü nedeninin böyle bir saygı-
ya layık olduğunu sanmıyorum. Sanat bizim yapay zevkimizi okşar. 
XIV. Luis döneminin törelerinin, alışkanlıklarının, bütün düşünce 
biçimlerinin nasıl yapay olduğunu çok iyi anlıyoruz. Biz doğaya, 
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XVII. yüzyıl toplumundan çok daha iyi yaklaşıyor, onu çok daha iyi 
anlıyor ve çok daha fazla değer veriyoruz; buna karşın doğaya hâlâ 
çok uzağız: Alışkanlıklarımız, törelerimiz, bütün yaşam tarzlarımız 
ve buna bağlı olarak bütün düşünce biçimlerimiz hâlâ çok yapay. 
İnsanın kendi yaşadığı çağın kusurlarını görmesi zordur, özellikle 
de bu kusurlar geçmiş çağların kusurlarından daha az belirgin ol-
duğunda; bizde hâlâ ne kadar zarif bir yapaylığın olduğunu görmek 
yerine, sadece XIX. yüzyılın bu konuda XVII. yüzyıldan ileri, doğa-
yı anlamada ondan daha iyi olduğunu görüyor, hafifl eyen hastalığın 
henüz tam bir sağlık hali olmadığını da unutuyoruz. Bizim yapaylı-
ğımız, herkesin o kadar çok alaya aldığı ve herkesin bu alaya maruz 
kalmaya devam ettiği giyimden, yemeklerin doğal tadını bütünüyle 
değiştiren her türlü katkı maddesinin eklendiği yemeklerimize ka-
dar her şeyde görülüyor. Aynı şekilde konuşma dilimizin zarafe-
tinden anti-tezlerle, sivriliklerle, loci topiciden1 yayılmalarla, beylik 
temalara ilişkin derin düşünceler ve insan kalbi konusunda edebi 
yapıtlardaki Cornelia ve Rasin, tarihi yapıtlardaki İonna Miller tar-
zına yönelik derin gözlemlerle süslenmeyi sürdüren edebi dilimizin 
zarafetine kadar bir yapaylık söz konusu. Sanat yapıtları, yapaylık 
aşkımızdan doğan bütün küçük arzularımızı okşar. XVII. yüzyılda 
doğayı donatmayı sevdikleri gibi, bizim de bugüne dek hâlâ onu “yı-
kamayı” sevdiğimizden söz etmiyoruz −bu bizi, böyle bir “çepel”e 
ve onun sanat yapıtlarında ne ölçüde bulunması gerektiğine ilişkin 
derin düşüncelere çekerdi. Ama sanat yapıtlarında bu zamana değin 
ayrıntıların önemsiz süslemeleridir egemen olan; burada amaç, ay-
rıntıların bütünün ruhuyla uyumlu hale getirilmesinin gösterilmesi 
olmayıp, hemen her zaman bir yapıtın genel etkisinin, onun gerçeğe 
yakınlığının ve doğallığının zararına olmak üzere, sadece ayrıntı-
lardan her birini ayrı ayrı daha ilginç veya daha güzel kılmaktır. 
Aynı zamanda kimi sözcüklerin, tümcelerin ve bütün epizotların 
etkili olması için önemsiz bir izleme, kişileri ve olayları doğallıktan 
büsbütün uzak, sert renklerle boyama edimi egemendir. Bir sanat 
yapıtı bizim yaşamda ve doğada gördüğümüzden önemsiz, bununla 

1 Konu alanları (subject areas).
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birlikte daha etkilidir –sanat yapıtının, içinde ilgilenme arzusuna 
uzak o kadar az yapaylık barındıran doğa ve gerçek yaşamdan daha 
güzel olduğu yargısı nasıl pekişmesin? 

Doğa ve yaşam sanatın üstündedir; ama sanat, eğilimlerimizi 
tatmin etmeye çabalar, gerçeklik ise bizim isteklerimize bağımlı 
olamaz, her şeyi hoşumuza giden veya çoğu zaman tek tarafl ı an-
layışlarımıza uygun düşen renkte ve biçimde göremez. Bu tatminin 
birçok olgularından birine, egemen olan düşünce biçimine dikkat 
çekelim: Pek çok insan, yergisel yapıtlarda “okurun gönlünü aşkla 
açabilecek” karakterlerin olmasını istiyor –çok doğal bir istek. Ne 
var ki doğa, içinde bir tek “iç açıcı karakter”in olmadığı bir yığın 
olayı sunarken, çoğu zaman bu isteği karşılamaz. Ve örneğin, Rus 
edebiyatında Gogol dışında bu isteğe “boyun eğmiş” başka bir yazar 
var mıdır, bilmiyoruz; Gogol’deki “iç açıcı” karakterlerin yetersizli-
ğinin karşılığı, “liriklik derecesi yüksek” aykırı davranışlar oluyor. 
Başka bir örnek olarak, duygululuğa eğilimli insanı alalım: Doğa 
ve yaşam bu eğilimi ayırmaz, ama sanat yapıtları hemen her zaman 
az çok ona uygun bir işlevi yerine getirir. Şu ya da bu istek, insanın 
sınırlı oluşunun bir sonucudur; doğa ve gerçek yaşam bu sınırlılığın 
üzerindedir. Sanat yapıtları bu sınırlılığa boyun eğerek, bu özellik-
leriyle gerçekliğin altında kalarak ve hatta çoğu zaman bayağılaşma 
ve zayıfl ık tehlikesine maruz bırakılarak, insanın sıradan istekleri-
ne yaklaşır ve bu yolla onun gözünde kazanmış olur. “Ama bu du-
rumda, sanat yapıtlarının insan doğasını nesnel gerçeklikten daha 
iyi, daha mükemmel tatmin ettiğini kabul etmiş oluyorsunuz; öy-
leyse bu yapıtlar insan için gerçekliğin eserlerinden daha iyidir.” So-
nuç, hiç de tam olarak ifade edilmiş değildir. Sorun, insanın yapay 
bir gelişmeyle bütünüyle karşılanamayacak ve sahteliğe, fantastik-
liğe varan çirkinleşmiş, yapay nitelikte pek çok isteğinin olmasıdır; 
çünkü bunlar özünde doğanın istekleri olmayıp, hoşnut kılınmaya 
çalışılan insanın alay ve hor bakmasına maruz kalmadan neredey-
se hoşa gitmesi de olanaksız hastalıklı bir hayal gücünün ürünle-
ridir, çünkü o insan kendi isteğinin tatmin edilmeye değmediğini 
içgüdüsel olarak duyumsar. Demek ki toplum ve onun ardından da 
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estetik, “iç açıcı” kişilerin varlığını, bir duygululuğu talep ediyor 
–o halkın kendisi de bu istekleri karşılayan sanat yapıtlarını alaya 
alıyor. İnsanın geçici arzularına tatminkâr yaklaşmak, henüz onun 
gereksinimlerini karşılamak demek değildir. Bu gereksinimlerin en 
önemlisi gerçekliktir.

Biz içerik ve gerçekleşme konusunda sanat yapıtlarının doğa ve 
yaşam olaylarına yeğlenmesinin kaynaklarından, bununla birlikte 
sanat veya gerçekliğin üzerimizde yarattığı etkinin de çok önem-
li olduğundan söz ettik: Etkinin derecesi olarak eserin iyi yön-
leri ölçü alınmaktadır. Sanat yapıtlarıyla yaratılan etkinin, canlı 
gerçekliğin yarattığı etkiden çok zayıf olması gerektiğini gördük, 
bunu kanıtlamayı da gerekli görmüyoruz. Yine de bir sanat yapı-
tı, bu konuda gerçekliğe ait olgulardan çok daha elverişli koşullar 
içinde bulunur; bu koşullar da kendi duyumlarının nedenlerini 
analiz etmeye alışkın olmayan insanı, sanatın insan üzerinde canlı 
gerçeklikten daha büyük bir etkiyi kendiliğinden yarattığını dü-
şünmek zorunda bırakabilir.

Gerçeklik, bizim gözümüzde irademizden bağımsızdır, aslında 
zamana da bağlı değildir. Sık sık bir topluluğa, bir şenliğe gideriz, 
ama bunu asla orada insan güzelliğini hayranlıkla seyretmek, ka-
rakterleri gözlemlemek, bir yaşam dramını izlemek için yapmayız; 
içimizde birtakım kaygılarla ve etkilere kapalı bir yürekle gideriz. 
Ama kim bir resim galerisine tablolardan haz duymak için gitmez? 
Kim bir romanı okumaya orada betimlenen insan karakterlerini 
anlamak, konunun gelişimini izlemek için başlamaz? Gerçekliğin 
güzelliğine, yüceliğine genel olarak neredeyse zorla yöneltiyoruz 
dikkatimizi. Gerçeklik, tamamen başka konulara çevrilmiş gözle-
rimizi, eğer yapabiliyorsa, varsın kendi üzerine çeksin, varsın başka 
bir şeyin tamamen işgal ettiği kalbimize zorla girsin. Biz gerçekliğe, 
tanışıklığımızı bize zorla hatırlatan bıktırıcı bir konuğa yaklaştığı-
mız gibi yaklaşıyoruz, yani gerçeklikten uzak durmaya çalışıyoruz. 
Ama gerçekliğe kayıtsızlığımızdan ötürü kalbimizde boş bir yer 
kaldığında, bu boşluğu doldurması için sanata yalvardığımız, ona 
yöneldiğimiz zamanlar da vardır; biz kendimiz sanat karşısında 
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dalkavuk bir ricacı rolü oynuyoruz. Yaşam yolumuza altın paralar 
serpilmiş ama biz onları görmüyoruz, çünkü biz yola çıkış ama-
cımızı düşünüyor, dikkatimizi ayaklarımızın altında uzanan yola 
vermiyoruz; altın paraları fark ettikten sonra da toplamak için eği-
lemiyoruz, çünkü “yaşam arabası” bizi almış durdurulamayacak bir 
hızla ileri götürmektedir –işte budur bizim gerçekliğe yaklaşımı-
mız. Fakat bir menzile varıyor ve beklemekten sıkılan atları gezdiri-
yoruz, burada belki de dikkate bile değmeyecek her teneke plakaya 
dikkatle bakıyoruz –işte bizim gerçekliğe yaklaşımımız. Yaşamın 
her bireyi olayları kendisinin değerlendirmek zorunda bıraktığın-
dan söz etmiyoruz artık, çünkü yaşam her ayrı insana başkalarının 
görmediği, bundan ötürü bütün bir toplumun onlar üzerinde bir 
yargıda bulunmadığı, ama sanat yapıtlarının ortak bir yargıyla de-
ğerlendirildiği kendine özgü özellikler taşıyan olaylar sunmaktadır. 
Gerçek yaşamın güzelliği ile yüceliğinin patenti çok ender olarak 
bizdedir, ama bu güzellik ile yücelik hakkında bir söylenti yayıl-
mıyorsa, bu durumda pek az kimse onları görme ve değerlendirme 
durumunda oluyor; gerçekliğin olayları ayar damgası taşımayan bir 
altın külçesidir: Birçok kimse sadece damgasız olması yüzünden 
onu almayı reddediyor, pek çok kimse de onu bir bakır parçasın-
dan ayıramıyor. Bir sanat yapıtı içerdiği değer çok düşük olan bir 
banknottur, ama göreli değeri için bütün bir toplumun kefil oldu-
ğu, bu nedenle herkesin değer verdiği ve bir ölçüde çok az kimsenin 
de onun değerinin sadece bir altın parçası örneği olmasından ötü-
rü benimsendiğinin tam anlamıyla bilincine vardığı bir banknot. 
Gerçekliğe baktığımızda, tamamen bağımsız bir şey olarak kendi-
liğinden bizi çeker ve düşüncelerle öznel dünyamıza, geçmişimize 
gitmemize çok az olanak tanır. Ama ne zaman bir sanat yapıtına 
baksam, burada öznel anılarıma eksiksiz bir geniş alan buluyorum 
ve sanat yapıtı benim için genelde bilinçli veya bilinçsiz hayaller ve 
anılar için sadece bir neden oluyor. Gerçek yaşamda önümde trajik 
bir sahne gerçekleştiğinde, o sırada kendimle ilgili şeyleri anımsa-
yacak durumda olamam. Ama bir romanda bir insanın ölümüyle 
ilgili bir epizot okuduğumda, bizzat yaşadığım bütün tehlikeler, ya-
kınım olan insanların bütün ölüm olayları o anda belleğimde açık 



109

seçik veya belli belirsiz yeniden canlanır. Sanatın gücü genel olarak 
anıların gücüdür. Bir sanat yapıtı, kendi yarım kalmışlığı, belirsiz-
liği, tam anlamıyla canlı bir özel biçim veya olay değil de, genelde 
sadece bir “ortak alan” oluşu bağlamında, özellikle anılarımızı can-
landırma yeteneğindedir. Bana mükemmel bir insan portresi verin, 
bu portre tanıdıklarımdan hiçbirini bana anımsatmayacak, ben de 
“fena değil” diyerek soğuk bir ifadeyle yüzümü çevireceğim; ama 
uygun bir zamanda bana hiçbir insanın kendisini olumlu biçimde 
tanıyamayacağı çalakalem çizilmiş, belirsiz bir dış hat çizimi gös-
terin, bu acınacak, zayıf çizim bana herhangi bir sevdiğim insanı 
anımsatacaktır. Canlı bir yüze, eksiksiz bir güzelliğe ve yüz ifade-
sine soğuk bir tavırla bakarken, bana benden söz eden önemsiz bir 
eskize hayranlıkla bakarım.
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Sanatın gücü, ortak alanların gücüdür. Sanat yapıtlarının, dene-
yimsiz veya uzağı göremeyen gözlere göre, yaşam ve gerçekliğe ait 
olayların üzerinde olan bir tarafı da vardır; sanat yapıtlarında her 
şey yazarın kendisi tarafından teşhir edilir, açıklanır, oysa doğayı ve 
yaşamı kendi güçleriyle anlayıp yorumlamak gerekir. Sanatın gücü, 
yorumlama gücüdür; ileride bundan zorunlu olarak söz edeceğiz. 

Sanatı gerçekliğe üstün tutmanın pek çok nedenini bulduk, ama 
bütün bu nedenler sadece konuyu açıklıyor, bu üstün tutmanın hak-
lılığını ortaya koymuyor. Sanatın nesnel gerçekliğin sadece üstünde 
olmayıp, içerik veya gerçekleşmedeki iç iyi özellikler bakımından da 
gerçeklikle aynı düzeyde olduğunu kabul etmediğimiz gibi, kuşku-
suz, sanatın hangi gereksinimlerden doğduğu, varlığının belirlenen 
amacının ne olduğu yönündeki bugünün egemen görüşünü paylaş-
mamız da mümkün değildir. Sanatın doğuşu ve önemine ilişkin 
egemen görüş şöyle ifade edilmekte: “İnsan, karşı konulamaz bir gü-
zellik arzusu taşırken, gerçekten, nesnel gerçeklikte bir güzellik bul-
maz; bu yüzden kendisini gereksinimine uygun nesneler veya eser-
ler, gerçekten güzel nesneler veya olaylar yaratmak zorunda bırakır.” 
Başka bir ifadeyle: “Gerçekliğin gerçekleştirmediği güzellik ideası, 
sanat yapıtlarıyla gerçekleştirilir.” Bu tanımın içerdiği eksik ve tek 
yanlı imalı sözlerin gerçek anlamı üzerindeki örtüyü kaldırmak 
için, onu çözümlemek zorundayız. “İnsan bir güzellik arzusu taşır.” 
Ama eğer güzellik kavramından anlaşılan, bu tanımdan anlaşılan 
şeyse −idea ile görünüşün tam uyumu− o zaman güzellik arzusun-
dan özellikle sanatı değil, genel olarak insanın bütün eylemlerini, −
belli bir düşüncenin eksiksiz gerçekleşmesi olan− temel ilkeyi anla-
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mak gerekir; idea ile görünüşün birlik arzusu −her tekniğin biçimsel 
kaynağı− her yapıtı veya işi yaratma ve mükemmelleştirme arzusu-
dur; güzellik arzusundan sanatı anlarken, sanat kavramının iki an-
lamını karıştırıyoruz: 1) İnce sanat (şiir, müzik, vb.) ve 2) bir şeyi iyi 
yapma yeteneği veya çabası; yalnız ikincisi idea ile görünüşün birlik 
arzusundan doğar. Eğer güzellik kavramından, insanın yaşamı na-
sıl gördüğünü (bize göründüğü gibi) anlamak gerekirse, o zaman 
güzellik arzusundan bütün canlılara karşı sevinç dolu bir sevginin 
doğduğu ve canlı gerçekliğin bu arzuyu en üst derecede yerine ge-
tirdiği açıkça görülür. “İnsan gerçek yaşamda gerçek ve eksiksiz bir 
güzelliğe rastlamaz.” Bunun haksız bir sav olduğunu, fantezimizin 
gerçek yaşamdaki güzelliğin eksikliklerinden değil, yokluğundan 
dolayı harekete geçtiğini kanıtlamaya çalışacağız. Gerçek güzellik 
tam güzelliktir, ama ne yazık ki her zaman gözlerimizin önünde 
olmuyor. Eğer sanat yapıtları bizim mükemmellik arzumuzdan ve 
bütün kusurlu şeyleri göz ardı etmemizden ötürü doğmuş olsaydı, 
insanın her türlü sanat arzusunu anlamsız bir çaba olarak çoktan 
terk etmiş olması gerekirdi, çünkü sanat yapıtlarında mükemmellik 
yoktur. Gerçek güzellikle tatmin olmayan bir kimse, sanat tarafın-
dan yaratılan güzellikle daha az tatmin olabilir. Demek ki, sanatın 
önemine ilişkin bilinen açıklamayı kabul etmenin olanağı yoktur; 
ancak bu açıklamada, gerektiği şekilde yorumlanacak olursa, haklı 
denebilecek imalar var. “İnsan gerçek yaşamdaki güzellikle tatmin 
olmaz, bu güzellik ona yetmez” –işte yanlış anlaşılan, kendisi açık-
lanmaya muhtaç o bilinen açıklamanın özü ve doğruluğu budur. 

Deniz güzeldir; ona bakarken estetik açıdan ondan hoşnut kal-
mamayı düşünmeyiz. Ne var ki, bütün insanlar denize yakın yerlerde 
yaşıyor değildir; birçok insan hayatında bir kez olsun denizi seyret-
me olanağı bulamıyor, oysa onların da canı denizi zevkle seyretmek 
isterdi –denizin betimlendiği tablolar onlar içindir. Kuşkusuz, bir 
denizin kendisini seyretmek, bir deniz resmini seyretmekten çok 
daha iyidir; “insan, daha iyinin kıtlığı yüzünden daha kötüyle, bir 
nesnenin kıtlığı yüzünden de onun yerini tutacak bir şeyle (ersatz) 
yetinir. Gerçeklikteki bir denizi hayranlıkla seyredebilecek insanlar, 
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sürekli değil, canlarının istediği zaman bir denizi seyredebilirler, 
onu anımsarlar; ama fantezi zayıft ır, onun bir anımsatmayla des-
teklenmesi gerekir –ve onlar denizle ilgili anılarını canlandırmak, 
onu kendi hayal güçleriyle daha iyi tasarımlamak için bir deniz tab-
losuna bakarlar. İşte sanat yapıtlarının pek çoğunun (büyük çoğun-
luğunun) tek amacı ve önemi: Gerçeklikteki güzellikten gerçekten 
zevk alma olanağına sahip olmayan insanlara, sınırlı düzeyde de 
olsa, o güzellikle tanışma olanağı vermek; güzelliği kendi deneyim-
lerinden bilen ve onu anımsamaktan hoşlanan insanlara gerçek-
likteki güzelliği anımsatarak hizmet etmek, onlarda bu güzelliğe 
ilişkin bir anıyı canlandırıp harekete geçirmek (“sanatın asıl içeriği 
güzelliktir” ifadesini şimdilik bırakıyoruz; daha sonra “güzellik” 
kavramının yerine, bize göre sanatın içeriğinin daha doğru ve daha 
eksiksiz belirlendiği başka bir kavramı koyacağız). Demek ki, istis-
nasız bütün sanat yapıtlarının taşıdığı birincil önem, yaşamın ve 
doğanın yeniden üretimidir. Sanat yapıtlarının ortaya koyduğu bir 
gravürün kopya edildiği görüntüyle, bir portrenin yansıttığı yüzle 
ilişkisi neyse, bu yapıtların gerçekliğin gereken yönleri ve olaylarıyla 
ilişkisi de odur. Bir görüntünün pek iyi olmamasından ötürü değil, 
aksine çok güzel olması nedeniyle ondan gravür çıkarılır; şu halde, 
gerçeklik, kusurlarının giderilmesi ve kendi başına yeterince güzel 
olmadığı için değil, özellikle güzel olduğu için sanatlarda yeniden 
üretilmektedir. Bir gravür alındığı görüntüden daha iyi olmayı dü-
şünmez, o estetik açıdan görüntüden daha kötüdür; aynı şekilde bir 
sanat yapıtı da hiçbir zaman gerçekliğin güzelliğine veya yüceliğine 
erişemez. Ama bir tablo tektir ve onun süslediği bir galeriye giden 
insanlar ancak onu hayranlıkla seyredebilirler; bir gravür yüzlerce 
kopya olarak bütün dünyaya dağılır, her isteyen istediği zaman onu 
odasından çıkmadan, kanepesinden kalkmadan, robdöşambrını çı-
karmadan doyasıya seyredebilir. Gerçeklikteki güzel bir varlık da 
herkes için ve her zaman erişilebilir değildir, ama sanat tarafından 
yeniden yaratılmış (zayıf, kaba, yavan olduğu bir gerçek, ama yine 
de yeniden yaratılmış) bir eser herkes için ve her zaman erişilebilir-
dir. Portre, bizim için değerli ve sevimli bir insandan onun yüzünün 
kusurlarını düzeltmek için değil (bu kusurlardan bize ne? Bunlar 



113

bizim için önemsiz veya hoş kusurlardır), bu yüzün kendisi gerçek-
ten gözümüzün önünde olmadığı zaman bile, ona hayranlıkla bak-
mamıza olanak sağlamak için resmedilir. Sanat yapıtlarının amaç 
ve anlamı şudur: Gerçekliği düzeltmezler, onu süslemezler, fakat 
yeniden yaratırlar, ona ersatz olarak hizmet ederler.

Şu halde, sanatın birinci amacı, gerçekliğin yeniden yaratılma-
sıdır. Biz bu sözlerle estetik düşünceler tarihinde büsbütün yeni bir 
şey söylemeyi asla düşünmezken, yine de XVII−XVIII. yüzyıllarda 
egemen olan sahte klasik “doğayı taklit teorisi”nin, “sanat gerçekli-
ğin yeniden yaratılmasıdır” sözlerinden ibaret olan tanımıyla sanat-
tan bir şeye biçimsel bir başlangıç sağlamayı istemiş olmadığını dü-
şünüyoruz. Bizim sanat anlayışımızın doğayı taklit teorisinin sanat 
hakkında sahip olduğu anlayışlardan önemli farklılığı için, sadece 
kendi sözlerimiz güvence olmuş değildir; bugünün egemen estetik 
sisteminin en iyi eğiliminden alınma bu teoriyi burada eleştireceğiz. 
Bu eleştiri, bir yandan onunla çürütülen anlayışların bizim görüşü-
müzden farklılığını gösterecek, diğer yandan yeniden yaratılanların 
eylemi olarak birinci sanat tanımımızda neyin eksik kaldığına ışık 
tutacak, böylece de sanat konusundaki görüşlerin kusursuz gelişi-
mine geçiş işlevi görmüş olacaktır.

“Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat tanımında onun sade-
ce biçimsel amacı görünmektedir; sanat, böyle bir tanıma göre, dış 
dünyada var olan şeyi mümkün olduğunca tekrarlamaya çalışmak 
zorundadır. Bu anlayışa göre, sanatın bize vermesi gerekeni doğa ve 
yaşam verdiği için, böyle bir tekrar anlamsız kabul edilmelidir. Bu 
yetmez; doğayı taklit etmek boşuna bir çabadır, sanat doğaya öykü-
nürken, araçlarının sınırlılığı yüzünden gerçeğin yerine sadece ya-
lanı ve gerçekten canlı varlığın yerine ölü bir maskeyi veriyor olması 
nedeniyle kendi amacına ulaşmaktan çok uzaktır.”

Burada her şeyden önce, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılma-
sıdır” sözleriyle, “sanat doğayı taklit etmektir” cümlesinde olduğu 
gibi, sanatın sadece biçimsel kaynağının belirlendiğini görüyoruz. 
Sanatın içeriğinin tanımlanması bağlamında, onun amacına ilişkin 
bizim çıkardığımız birinci sonucun tamamlanması gerekiyor, bu 
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tamamlamayı daha sonra ele alacağız. Diğer bir itiraz bizim ifade 
ettiğimiz görüşe kesinlikle yaklaşmıyor: Doğadaki nesnelerin ve 
olayların sanat tarafından yeniden yaratılması veya “tekrarlanması” 
sorununun hiç de anlamsız olmadığı, aksine gerekli olduğu bundan 
önceki gelişmeden anlaşılıyor. Bu tekrarın boşuna bir çaba ve ken-
di amacına ulaşmaktan uzak olduğu düşüncesine geçerken, böyle 
bir itirazın, sanki sanat gerçekliğin basitçe bir ersatzı olmak değil 
de, onunla yarışmak istiyormuş gibi bir düşüncenin doğması du-
rumunda ancak bir güce sahip olduğunu söylemek gerek. Ama biz 
özellikle iddia ediyoruz ki, sanat canlı gerçeklikle gireceği bir yarışa 
dayanamayacağı gibi, nesnel gerçekliğin canlılığına da kesinlikle sa-
hip değildir; bunu su götürmez bir gerçeklik olarak kabul ediyoruz. 

O halde, haklı olarak, “sanat gerçekliğin yeniden yaratılma-
sıdır” tümcesinin çok yönlü bir tanım olması için tamamlanması 
gerekmektedir. Ama anlaşılan o ki, bu tanım, belirtilen görüşün 
bütün içeriğini bu şekilde tamamlamadıkça, ona karşı itirazlar da 
sadece, sanatın –tanımın kendisine göre− gerçeklikten daha yüce, 
daha mükemmel olduğu yönündeki gizli isteği kendilerine dayanak 
yapmayı sürdürebileceklerdir; bu düşüncenin nesnel temelsizliğini 
kanıtlamaya çalışmıştık, sonrasında da onun öznel temelini ortaya 
koymuştuk. Taklit teorisine karşı yöneltilecek bundan sonraki iti-
razlar bizim görüşümüze yaklaşıyor mu, ona bakalım:

“Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına karşın, bu hok-
kabazlığın göreli başarısı olarak sadece kendini beğenmişlere özgü 
bir zevk kaldı; kopyanın orijinalle dış benzerliği ne denli çok olursa, 
bu zevk de o denli soğuk olur, dahası bıkkınlık veya tiksinti halini 
alır. Denildiği gibi, tiksindirecek kadar orijinaline benzeyen port-
reler vardır. Çok güzel bir bülbül şakımasının, gerçekten bir bül-
bülün ötüşü olmadığını, bunun bülbül gibi şakıyan herhangi bir 
ustanın taklidi olduğunu öğrenir öğrenmez, ondan hemen sıkılma-
ya ve iğrenmeye başlarız; çünkü bizim insandan böyle bir müziği 
istememe hakkımız var. Ustaca yapılan buna benzer doğa taklidi 
hokkabazlıkları, mercimek tanelerini hem de bir mercimek tanesin-
den daha büyük olmayan deliğe başarıyla atan ve Makedonya kralı 
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Aleksandr’ın bakır mercimeklerle ödüllendirdiği hokkabazın usta-
lığıyla karşılaştırılabilir.”

Bu düşünceler tamamen doğru, ancak dikkate değmez bir içe-
riğin yararsız ve anlamsız kopyalanmasıyla veya içerikten yoksun 
önemsiz bir dış görünüşün resmedilmesiyle ilgili düşüncelerdir. 
(Göklere çıkarılan sanat yapıtları bu acı ama haklı alaya o kadar çok 
maruz kalıyorlar ki!) Sanatı, güya boş bir eğlence olduğu, gerçek-
ten de çok sık böyle olduğu suçlamasından, ancak düşünen insa-
nın dikkatine değecek bir içerik kurtarabilir. Bir sanat yapıtı, eğer 
taşıdığı düşüncenin ağırlığıyla “bu tür saçmalıklar üzerinde çalış-
maya değer mi?” sorusuna yanıt verecek durumda değilse, sanatsal 
biçim o yapıtı hor bakılmaktan ya da acıyla karışık bir gülümse-
meden kurtaramaz. Yararsız olan bir şeyin saygıya hakkı yoktur. 
“İnsan kendi başına bir amaçtır”; ama insanın yaptığı işler kendi 
başına değil, insanın gereksinimlerine yönelik bir amaç taşımalıdır. 
Onun içindir ki, dış benzerlik ne kadar mükemmelse, yararsız taklit 
de o kadar büyük bir tiksinti uyandırır: Taklit bir yapıta bakarken, 
“neden onca zaman ve emek harcanıyor?” diye düşünürüz. Ve ne 
acı ki, içeriğe ait böyle bir temelsizliği, teknikteki böyle bir mükem-
mellikle birlikte götürmek mümkün! Bülbül şakımasını taklit eden 
bir hokkabazın yarattığı can sıkıntısı ve nefret, eleştiride onun gös-
terilmesine eşlik eden kendi düşünceleriyle açıklanır: Anlamsız kuş 
sesleri çıkarmak yerine, insanın yaptığı şarkılar söylemesi gerek-
tiğini anlamayan zavallı insan! İğrenilecek kadar aslına benzeyen 
portrelere gelince, bunu şöyle anlamalı: Her kopya, güvenilir olmak 
için, özgün varlığın önemli niteliklerini vermek zorundadır. Yüzün 
en önemli, anlatım gücü yüksek hatlarını vermeyen bir portre gü-
venilir değildir; bununla birlikte, yüzdeki küçük ayrıntıların net 
olarak verilmesi durumunda da, portredeki yüz çirkinleşmiş, an-
lamsız, cansız olacaktır –nasıl iğrenç olmasın ki? Gerçekliğin “metal 
plaka üzerine kopyalanması” denen fotoğrafl ama yöntemine sıkça 
karşı çıkılıyor –yalnızca şunu söylemek daha iyi olmaz mıydı: Kop-
yalama işi, insanın yaptığı her iş gibi önemli özelliklerle önemsizleri 
anlama, bunları birbirinden ayırma yeteneği gerektirir. “Ölü kopya-
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lama”, bilinen bir sözdür; ama eğer mekanizmanın cansızlığı canlı 
bir anlama yönelmezse, insan doğru bir kopyalama yapamaz: Kopya 
edilen özün önemini kavramadan, benzerini (facsimile) bile doğru 
yapmak mümkün değildir. 

Sanatın biçimsel kaynağının bizim tarafımızdan kabul edilen 
tanımındaki eksikliğin giderilmesinden önce, sanatta önemli olan 
içeriğin tanımına geçiyoruz; “yeniden yaratma” teorisinin “tak-
lit” denen teoriyle ilişkisi hakkında birkaç yakın düşüncenin ifade 
edilmesini gerekli görüyoruz. Bizim kabul ettiğimiz sanat anlayışı, 
son Alman estetikçilerinin kabul ettiği görüşlerden doğuyor, bizim 
görüşlerimizden de, diyalektik bir süreçten geçerek çağdaş bilimin 
ortak düşünceleri olarak şekillenen bir eğilim doğmaktadır. Demek 
ki, bu tanım bir yandan bu çağın başlangıcındaki düşünce sistemi, 
diğer yandan son on yılın –yaklaşık olarak 1845-1855 -ç.n.− düşün-
ce sistemi olmak üzere, iki düşünce sistemiyle doğrudan bağlantılı-
dır. Diğer her tür karşılıklı ilişki, genetik bir etkiye sahip olmayan 
yalnızca basit bir benzerliktir. Ama eğer geçmiş çağların düşünür-
lerinin düşünceleri, bilimdeki gerçek gelişmeye karşın, çağdaş dü-
şünce biçimi üzerinde bir etkiye sahip olamıyorsa, o zaman pek çok 
olaydaki çağdaş düşüncelerin geçmiş çağların düşünceleriyle uyuş-
tuğunu görmemek mümkün değil. Bunlar, özellikle Yunan düşü-
nürlerinin düşünceleriyle uyuşmaktadır. Bugünkü durumda sorun 
da bu. Bizim kabul ettiğimiz sanatın biçimsel kaynağının tanımı, 
Platon’da, Aristoteles’te (Aristo) ve büyük olasılıkla, Demokritos’ta 
ifadesini bulan antik Yunan dünyasının egemen anlayışıyla ben-
zerlik göstermektedir. Onların μιμηδις, bizim “yeniden yaratma” 
terimine uygun düşmektedir. Şayet bu sözcüğü daha geç zamanda 
“taklit” (Nachahmung) olarak anladılarsa, bu durumda çeviri, dü-
şüncenin çerçevesini daraltarak ve içeriğin verilmesine ilişkin bir 
düşünce değil de dış biçim altında bir taklit düşüncesi uyandırırken 
yanlış olmuştur. Sahte klasik teori, gerçekten de, duyguları yanılt-
mak amacıyla gerçekliği taklit ederek sanatı bir sahtekârlık olarak 
anlamıştır, ama bu, yalnızca bozuk zevklerin yaşandığı çağlara ait 
bir kötüye kullanımdır.
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Yukarıda gösterdiğimiz sanat tanımını şimdi tamamlamamız ve 
sanatın biçimsel kaynağının incelenmesinden içeriğinin tanımlan-
masına geçmemiz gerekiyor.

Genellikle sanatın içeriğinin güzellik olduğu söylenir, ama bu 
anlayışla sanatın alanı son derece daraltılmış oluyor. Yücelik ile ko-
mikliğin, güzelliğin iki momenti (öğesi) olduğu kabul edilecek olsa 
bile, sanat yapıtlarının pek çoğu içerik yönünden şu üç kategoriye 
uymaz: güzellik, yücelik, komiklik. Resim sanatında, ev yaşantısını 
konu alan, hiçbir güzel ya da gülünç yüzün bulunmadığı tablolar, 
yaşlılığa özgü bir güzellikle vb. farklılıklar göstermeyen ihtiyar er-
kek veya kadın resimleri bu başlıklara uymaz. Bilinen bu başlıkları 
müzikte uygulamak daha da zordur. Şayet marşları, patetik (coşkulu) 
piyesleri vb. yücelik alanına taşıyacak, sevgi veya neşeyle soluk alıp 
veren piyesleri güzellik alanına dahil edecek ve pek çok komik şarkı 
bulacak olsak bile, yine de bir zorlama olmaksızın içerik yönünden 
bu türlerden hiçbirine ait sayılamayacak çok sayıda piyes kalacaktır 
elimizde: Hüzünlü motifl er hangi türe ait sayılacak? Acı olarak yü-
celiğe mi, yoksa tatlı hayaller olarak güzelliğe mi? Ama bütün sanat-
lar içinde sahip olduğu içeriğin güzellik veya onun momentlerinin 
dar çerçeveli başlıkları altına sokulmasına en fazla direnen tür ede-
biyattır. Edebiyatın alanı, yaşamın ve doğanın bütün alanlarıdır; ya-
zarın yaşam anlayışı, yaşamın kendini değişik şekillerde gösterme-
sine uygun olarak, tıpkı düşünürlerin bu değişik nitelikteki olaylar 
hakkındaki düşünceleri gibi çeşitlidir; ama bir düşünür gerçeklikte 
güzellik, yücelik ve komiklik dışında çok daha fazla şey bulur. Her 
acı bir trajediye dönüşmez; her sevinç zarif ya da komik değildir. 
Edebiyatın içeriğinin bilinen üç öğeyle, yani dış görünüşle sınırlı 
kalmadığını, bu alanda verilen ürünlerin eski sınıfl andırmaların 
çerçevesine müdahaleyi bırakmış oluşunda görürüz. Dram türün-
deki bir yapıtın yalnızca trajik veya komik olanı anlatmadığı, ko-
medi ve trajedi dışında, dramın da olmak zorunda oluşuyla kanıtla-
nır. Destan yerine, yüceliğin üstünlüğüne uygun olarak, çok sayıda 
türleriyle roman çıktı ortaya. Eski sınıfl andırmalarda şimdinin lirik 
piyeslerinin büyük bir kısmı için, içeriğin niteliğini ifade edebilen 
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bir başlık bulunmaz. Yüzlerce bölüm yetersiz, üç başlığın (güzellik, 
yücelik, komiklik -ç.n.) her şeyi kapsayamayacağından fazla “kuşku 
duymamak” mümkün (biz içeriğin niteliğinden söz ediyoruz, her 
zaman güzel olmak zorunda olan biçimden değil).

Sanat alanının bir tek güzellikle ve onun momentleri denen öğe-
lerle sınırlı kalmadığını, gerçeklikte (doğada ve yaşamda) insanı −
bilim adamı olarak değil, sadece insan olarak− ilgilendiren her şeyi 
içine aldığını söyledikten sonra, bu karmaşıklığı çözmek hepsinden 
kolaydır; yaşamda herkesi ilgilendiren şeydir sanatın içeriği. Yaşa-
mın özüne bağlı ve insan kalbini kabartabilecek bütün duygu ve ar-
zuların sayılması anlamına gelecek olan binlerce öğeden sadece 
üçüdür en belirgin olan: güzellik, trajedi, komedi. Sanatın içeriğine 
ilişkin kabul ettiğimiz tanımın kanıtlanması yönünde daha fazla 
ayrıntıya girmenin gerektiğini sanmıyorum; çünkü estetikte genel 
olarak başka, daha dar bir içerik tanımı önerilirken, bizim kabul 
ettiğimiz görüş gerçekten de ressamlarda ve yazarlarda egemenliği-
ni sürdürmekte, yaşamda ve edebiyatta her zaman dile getirilmekte-
dir. Güzelliği temel öğe olarak tanımlamak bir zorunluluk sayılır-
ken, sanatın biricik önemli özelliği olarak da daha doğru ifade 
edilirken, bunun gerçek nedeni, sanatın konusu olarak güzelliğin, 
gerçekten her sanat yapıtının zorunlu niteliği olan güzel biçimden 
belirsiz farklılığında gizlidir. Ama bu biçimsel güzellik ya da idea ile 
görünüşün, içerik ile biçimin birliği, sanatı insanın diğer etkinlik 
alanlarından ayıran özel bir özellik değildir. İnsanın eylemi, işin 
özünü oluşturan bir amaç taşır her zaman; işin kendisinin değeri, 
gerçekleştirmek istediğimiz işin amaca ne ölçüde uygun oluşuna 
göre belirlenir; insanın her eseri, o eserin yaratılmasındaki mükem-
melliğin düzeyine göre değerlendirilir. Bu, hem zanaat için, hem 
sanayi için, hem bilimsel çalışmalar vb. için genel bir kuraldır. Bu 
kural sanat yapıtları için de geçerlidir: Bir sanatçı (bilinçli ya da bi-
linçsiz olarak, fark etmez) yaşamın bilinen bir yönünü önümüzde 
yeniden yaratmaya çalışır; kuşkusuz, ortaya koyacağı yapıtın değeri, 
o sanatçının işini nasıl yaptığına bağlı olacaktır. “Bir sanat yapıtı” ne 
daha fazla, ne daha az olmamak üzere, ayakkabıcılığın, kuyumculu-
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ğun, kaligrafinin, mühendisliğin, manevi kararlılığın ortaya koydu-
ğu bir eserdeki gibi, “idea ile görünüşün uyumuna çalışır”. “İdea ile 
görünüşün uyumu” cümlesinin anlamı şudur: “Her iş iyi yapılmak 
zorundadır.” O halde, 1) idea ile görünüşün birliği olarak güzellik, 
estetiğin bu sözcüğe yüklediği anlamda, hiç de sanatın karakteristik 
bir özelliği değildir; 2) “idea ile görünüşün birliği” sanatın yalnızca 
biçimsel yönünü belirler, içerikle en ufak bir ilintisi yoktur ve (sa-
natta -ç.n.) nasıl yaratmak gerektiğini söyler, neyin yaratılması ge-
rektiğini değil. Ama bu tümcede “görünüş” sözcüğünün önemli ol-
duğunu, sanatın ideayı soyut kavramlarla değil, canlı, bireysel bir 
olguyla ifade ettiğini söylediğini belirtmiştik onun; biz “sanat doğa-
nın ve yaşamın yeniden yaratılmasıdır” derken, aynı şeyi söylüyo-
ruz: Doğada ve yaşamda soyut hiçbir şey yoktur, ikisinde de her şey 
somuttur. Yeniden yaratma edimi, yeniden yaratılanın özünü müm-
kün mertebe korumak zorundadır; onun için bir sanat yapıtı, içinde 
olabildiğince az soyut öğenin bulunmasına, her şeyin canlı tablolar 
içinde, özel biçimlerde ve mümkün mertebe somut olarak ifade edil-
mesine çalışmak zorundadır. (Hakkını vererek bunu başarabilir mi 
sanat? Bu apayrı bir meseledir. Resim, heykel ve müzik sanatları 
bunu başarıyor; edebiyat her zaman başaramıyor, ayrıntıların plas-
tikliği konusunda her zaman çok fazla özen göstermek zorunda da 
değil: Bir edebi yapıt, genel olarak, kendi bütünlüğü içinde uyum ve 
zarafete sahipse, bu yeterlidir. Ayrıntıların plastik olarak işlenip ta-
mamlanması konusundaki gereksiz çabalar, bütünü oluşturan par-
çaların sınırlarını çok belirgin şekilde çizerek bütünün birliğini ze-
deleyebilir ve daha da önemlisi, sanatçının dikkatini yaptığı işin en 
önemli yönlerinden uzaklaştırır). (Sözcüğün estetik anlamında) sa-
dece sanatın değil, insanın yaptığı her işin idea ile görünüşün birli-
ğinden ibaret olan biçim güzelliği, ortak ait olma durumu, sanatın 
konusu olarak, gerçek dünyada neşe dolu sevgimizin konusu olarak 
güzellik ideasından tamamen farklıdır. Bir sanat yapıtının zorunlu 
niteliği olarak biçim güzelliği ile sanatın pek çok konusundan biri 
olan güzelliğin karıştırılması, sanatta üzüntü verici kötüye kulla-
nımların nedenlerinden biri olmuştur. “Güzellik, sanatın konusu-
dur”, ne olursa olsun, sanatın başka bir içeriği yoktur. Dünyada en 
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güzel şey nedir? İnsan yaşamında güzellik ve sevgidir; doğada o ka-
dar çok güzellik var ki, özellikle neyin en güzel olduğuna karar ver-
mek güç. O halde, doğanın yerli yersiz betimlerle poetik yapıtları 
doldurması gereklidir: Bu betimler ne kadar çok olursa, yapıtları-
mızdaki güzellik de o kadar çok olur. Ama güzellik ve sevgi daha 
mükemmel öğelerdir −işte (genellikle tamamen yersiz olarak) bir 
dramda, bir öyküde, bir romanda vb. karşımıza ilk planda çıkan 
aşktır. Doğa güzelliklerinin yersiz olarak geniş çaplı kullanımı, bir 
sanat yapıtına şimdiye dek zarar vermiş değildir: Bu geniş kulla-
nımlara izin verilebilir, çünkü bunlar biçime yapışıktır; ama sevgi 
bağıyla ne yapılır? Onun göz ardı edilmesi olanaksızdır, çünkü her 
şey bir Gordium düğümü (kördüğüm) olarak bu çekirdek etrafında 
örülür, onsuz her şey bağlantısını ve anlamını yitirir. Acı çeken veya 
sevinç yaşayan âşık bir çift in binlerce yapıtta, korkunç bir monoton-
luk içinde verilişinden artık söz etmiyoruz; bu aşk maceraları ile 
güzellik betimlerinin önemli ayrıntılarda zorla yer aldıklarından 
söz etmiyoruz; dahası var: Aşkı, sevgiyi ve sonsuz sevgiyi anlatma 
alışkanlığı, yazarları, yaşamın genel olarak insanları çok daha fazla 
ilgilendiren başka yönlerinin olduğunu unutmak zorunda bırakı-
yor. Edebiyatın tamamında ve edebi yapıtlarda verilen yaşam bir 
ölçüde duygulu, pembe bir yaşam olarak kabul edilir. Sanat yapıtla-
rı, insan yaşamının ciddi anlatımı yerine, bir ölçüde oldukça genç 
(daha doğru sıfatlara dayansın diye) bir yaşam anlayışını temsil et-
mekteler ve yazar, anlattıkları genelde sadece ruhsal veya fiziksel 
olarak aynı yaştaki insanlar için ilginç olan genç, çok genç bir insan-
dır. Bu, sonuç olarak, sanatı artık ilk gençliğin mutluluk dönemini 
geride bırakmış insanların gözünde itibardan düşürüyor; sanat ge-
lişmiş insanlar için bir eğlence, sahte bir uğraş, gençlik içinse bütü-
nüyle zararsız olmayan bir alanmış gibi görünüyor onlara. Biz aşkı 
yazmaktan asla men etmiyoruz yazarı; ama estetik, yazarın aşkı 
özellikle onu yazmayı arzu ettiği zaman ancak yazmasını istemek 
zorundadır: Söz konusu olan aslında aşk değil de yaşamın başka 
yönleriyken, birinci planda aşkı öne çıkarmak niye? Örneğin, aslın-
da belli bir dönemde belli bir halkın yaşantısını veya bir halkın bel-
li sınıfl arının yaşam tarzını anlatan romanlarda neden birinci plan-
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da aşk vardır? Tarihte, psikolojide, etnografya ile ilgili eserlerde de 
aşktan söz edilir, ancak yeri geldiğinde, tıpkı her şeyden söz edildiği 
gibi. Walter Scott’un tarihi romanları aşk serüvenlerine dayanır −ne 
gereği var? Gerçekten bu romanlarda anlatılan toplumun asıl işi ve 
olayların başlıca itici gücü aşk mıydı? “Ama Walter Scott’un roman-
ları ömrünü doldurmuş romanlardır”; aynı şekilde Dickens ve Ge-
orge Sand’ın köy yaşamından alınma, üstelik sorunun hiç de aşk 
olmadığı romanları da yerli yersiz aşkla doludur. “Ne hakkında yaz-
mak istiyorsanız, onu yazın” kuralı, yazarların çok az uydukları bir 
kuraldır. Aşkın olur olmaz anlatılması, “sanatın özü güzelliktir” 
görüşünden doğan birinci zarardır sanat için. İkincisi, güzellikle 
sıkı bir şekilde birleşmiş olan yapaylıktır. Günümüzde Madam 
Dezuler’in ekloglarıyla alay edilmekte, ama devinimdeki başlıca et-
kenlerin basitliği ve doğallığı, konuşmalardaki yalınlık ve doğallık 
bakımından çağdaş sanatın onlardan uzaklaştığını da sanmıyorum. 
Kişileri şimdiye kadar kahramanlar ve kötüler olarak ayırma yönte-
mi, sanat yapıtlarında patetik biçimde kullanılmış olabilir; bu kişi-
ler nasıl da bağlantılı, uyumlu, güzel sözlerle anlatılıyor! Çağdaş 
romanlardaki monologlar ve karşılıklı konuşmalar klasik tragedya-
nın monologlarından biraz aşağıdadır: “Bir sanat yapıtındaki her 
şey güzellikle verilmek zorundadır” –bize de, gerçek yaşamda in-
sanların hemen hiçbir zaman hazırlamadığı, böylesine derinliğine 
ve iyi düşünülmüş hareket planları veriliyor. Ama eğer anlatılan kişi 
düşünülmemiş, içgüdüsel bir adım atacak olursa, yazar, bu kişiyi 
onun karakterinin özüne bakarak haklı göstermeyi bir zorunluluk 
sayar, eleştirmenler ise –hareket sanki koşullar ve insan kalbinin ge-
nel özellikleriyle değil de, her zaman bireysel karakter tarafından 
gerekçelendirilirmiş gibi− “hareketin gerekçelendirilmemiş olma-
sından” hoşnutsuzluk duyarlar. “Güzellik, karakterlerin mükem-
melliğini gerektirir” –sanat, bütün tipikliklerine karşın değişik can-
lı kişiler yerine, hareketsiz heykelcikler veriyor. “Sanat yapıtının 
güzelliği konuşmaların mükemmelliğini gerektirir” –canlı konuş-
malar yerine, konuşanların kendi karakterlerini özgürce veya zorla-
mayla ortaya koydukları yapmacık konuşmalar veriliyor. Bütün 
bunların sonucu edebi yapıtların monotonluğu olmaktadır: İnsan-
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lar aynı tarzda, olaylar bilinen reçetelere göre gelişiyor, ileride ne 
olacağı, sadece ne olacağı değil, nasıl olacağı da ilk sayfadan anlaşı-
lıyor. Biz yine de sanatın taşıdığı büyük önem konusuna dönelim: 

Bütün sanat yapıtlarının birinci ve ortak anlamı diyoruz biz, 
gerçek yaşamın insan için ilgi çekici olaylarının yeniden yaratımı-
dır. Gerçek yaşam derken, kuşkusuz, insanın sadece maddelerle ve 
nesnel dünyanın varlıklarıyla olan ilişkisi değil, insanın iç yaşantısı 
da anlaşılır; insan bazen hayallerle yaşar –hayaller onun için (bir 
ölçüde ve kimi zaman) bir nesne anlamı taşır; insan daha çok kendi 
duygu dünyasında yaşar. Bu durumlar ilginçlik noktasına varacak 
olursa eğer, bir de sanat tarafından yeniden yaratılır. Yaptığımız 
tanımın nasıl sanatın fantastik içeriğini de kapsadığını göstermek 
için bundan söz ettik.

Ama yukarıda, yeniden yaratma dışında, sanatın bir başka öne-
minin daha olduğunu söyledik: Yaşamın açıklanması. Şu bir dere-
ceye kadar bütün sanatlar için ulaşılabilirdir: Bir şeyin anlamını 
açıklamak ya da yaşamı daha iyi anlamaya yöneltmek için, o şeyin 
sıkça ve yeterince dikkate alınması (sanatın da her zaman yaptığı). 
Bu anlamda sanatın bir şey hakkındaki hikâyeden hiçbir farkı yok-
tur; olsa olsa basit bir hikâyeye göre, daha da önemlisi bilimsel bir 
anlatıya göre, sanatın taşıdığı amaca daha doğru varmasında bir 
fark olur. Bir şeyde cansızlık belirtisi bulduğumuz zamankine göre, 
yaşam biçimi altında bir şeyle çok daha kolay tanışır, onunla çok 
çabuk ilgilenmeye başlarız. Cooper’ın etnografik anlatıları ve yaba-
nılların yaşantısının öğrenilmesinin önemi konusundaki düşünce-
lerinden çok, romanları tanıştırmıştır toplumu yabanılların yaşan-
tısıyla. Ama eğer bütün sanatlar yeni ilginç şeyleri gösterebilseler, o 
zaman edebiyat da gerektiğinde her zaman nesnelerin önemli özel-
liklerini belirgin ve anlaşılır biçimde gösterir. Resim bir şeyi tüm 
ayrıntılarıyla yeniden yaratır, heykel sanatı da öyle; edebiyat çok faz-
la ayrıntıyı kaldıramaz ve gerektiğinde içindeki sahnelerden pek çok 
şeyi atarak, dikkatimizi korunan noktalar üzerinde toplar. Bunda 
poetik manzaraların gerçeklik karşısındaki üstünlüğünü görüyor-
lar; ama aynı şeyi her ayrı söz de kendi konusuyla yapar: Bir sözde 
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de (kavramda) bütün rastlantılar ve konunun yalnız kalan önemli 
özellikleri bırakılır; söz, deneyimsiz bir düşünce için konunun ken-
disinden daha anlaşılır olabilir, ama bu aydınlatma sadece bir zayıf-
latmadır. Biz özetlerin yararının göreceliğini yadsımıyoruz, ancak 
Tappe’nin “Rus Tarihi”nin çocuklar için çok yararlı olduğunu, ona 
kaynaklık eden Karamzin’in “Rus Devletinin Tarihi”nden daha iyi 
olduğunu düşünmeyiz. Bir poetik yapıttaki konu veya olaylar, belki 
de gerçek yaşamdakilerden daha kolay anlaşılırdır, ama biz gerçek-
liği işaret eden canlı ve açık göstergelerin gerçek yaşamın bütünüyle 
boy ölçüşebilecek bağımsız önemini değil, sadece iyi tarafını o yapıt 
için kabul ederiz. Her düzyazı anlatının, bir edebi yapıtla aynı şeyi 
yaptığını da eklemeli. Önemli noktaları bir araya getirmek bir edebi 
yapıtın karakteristik özelliği değildir, makul dilin genel niteliğidir. 

Sanatın taşıdığı büyük önem, gerçeklikte insanın ilgilendiği 
şeyin yeniden yaratımıdır. Ama insan yaşamdaki olaylarla ilgile-
nirken, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, kendi kararının kötülüğünü 
söyleyemez; bir yazar veya sanatçı, genel olarak insanlığını bir yana 
atma durumunda olmadan, anlatılan olaylar hakkındaki kararları-
nı, eğer istiyorsa, dile getirmeyi reddedemez; bu karar onun yapıt-
larında ifadesini bulur –işte sanat yapıtlarının yeni anlamı budur ve 
bu anlama göre de sanat insanın manevi etkinlikleri arasındadır. 
Yaşamdaki olaylar hakkında neredeyse sadece gerçekliğin bilinen 
yönlerine ilgi duymak, diğer yönlerinden ise kaçınmaktan ibaret 
bir düşünceye sahip insanlar vardır –zihinsel faaliyeti zayıf böyle 
bir insan, yazar veya sanatçı olduğunda, yapıtları, yaşamın onun 
sevdiği yönlerinin yeniden üretimi dışında, başka bir anlam taşı-
maz. Ama yaşamın gözlemlenmesiyle yaratılan konuların yol açtığı 
güçlü bir zihinsel etkinlik içindeki insan, eğer yaratıcı bir yetenekle 
ödüllendirilmişse, bu durumda onun (ve çağdaşlarının) ilgi duydu-
ğu olaylar hakkındaki canlı yargısını, bilinçli veya bilinçsiz olarak 
yapıtlarında dillendirme arzusu ifade edilecek (çünkü düşünen in-
san, kendisi dışında hiç kimseye ilginç gelmeyen önemsiz konular 
üstünde kafa yoramaz), yaşamın düşünen insan için doğurduğu 
sorunlar öne sürülecek veya çözümlenecek ve onun yapıtlarından, 
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yaşamın öne çıkardığı temaları işleyen yapıtlar olarak söz edilecek-
tir. Bu eğilim bütün sanatlarda ifadesini bulabilir (örneğin, resimde 
Hogart’ın karikatürleri gösterilebilir), ama belirtilen düşünceyi ek-
siksiz ifade etme olanağı yaratan edebiyatta gelişiyor en çok. Sanatçı 
bir düşünce insanı olurken, sanat yapıtı da sanat alanında kalarak 
bilimsel bir değer kazanır. Elbette, bu noktada sanat yapıtları, ger-
çeklikte kendilerine gereken hiçbir şey bulmazlar, buldukları şey sa-
dece biçime uygundur. İçeriğe, sanat tarafından öne çıkarılan veya 
çözümlenen sorunlara gelince, bunların hepsi gerçek yaşamda bu-
lunur, ama bir amaç olmaksızın, arriér-pensée (niyet) olmaksızın. 
Bir sanat yapıtında şöyle bir düşüncenin geliştiğini varsayalım: “Bir 
süre için doğru yoldan sapmak güçlü kişiliği yıkmaz” ya da “zor bir 
durum başka bir zor duruma yol açar.” Burada ya bir insanın kendi-
liğinden yıkımı anlatılmaktadır, ya da, efendim, tutkuların yüksek 
emellerle çatışması (biz Faust’ta gördüğümüz farklı temel düşünce-
lere dikkat çekiyoruz), −gerçek yaşamda, aynı düşüncenin geliştiği 
olaylar olmuyor mu? Yaşamın gözlemlenmesinden yüksek bilgelik 
yok olmaz mı? Bilim, yaşamın basit bir soyutlanması, formül altına 
sokulması değil midir? Bilim ve sanat tarafından dile getirilen her 
şey yaşamda bulunur, hem de bilim ve sanatın çoğu zaman anlaya-
madığı, daha da fazlası, onlar tarafından kucaklanamayan sorunun 
gerçek anlamını da genel olarak içinde taşıyan bütün canlı ayrın-
tılarıyla eksiksiz, mükemmel şekilde bulunur. Gerçek yaşamda her 
şey doğrudur, ihmal ve dikkatsizlik yoktur, bütün insan yapıtlarının 
bu açıdan kusurlu olduğu tek yanlı görüş darlığı burada söz konu-
su değildir –yaşam, bir öğretici olarak, bilim olarak, yazar ve bilim 
adamlarının bütün yaratılarından daha tam, daha doğru ve hatta 
daha artistiktir. Ama yaşam kendi olaylarını bize açıklamayı dü-
şünmez, aksiyomların sonuçlarını önemsemez, oysa bilim ve sanat 
eserlerinde bunlar yapılır ve yaşama göre bu eserlerde sonuçların 
eksikliği, düşüncelerin tek yanlılığı bir gerçektir. Ancak bu sonuç-
lar bizim için dâhi kimseler tarafından çıkarılır, onların yardımı 
olmaksızın bizim varacağımız sonuçlar daha çok tek yanlı, daha kı-
sır olurdu. Bilim ve sanat (edebiyat), yaşamı öğrenmeye başlayanlar 
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için “handbuch”tur1; bu ikisinin önemi, kaynakların okunmasını 
sağlamak ve zaman zaman da bilgi işlevi görmektir. Bilim bunu 
saklamayı düşünmez; yazarlar da kendi yapıtlarının özüne ilişkin 
yarım yamalak düşüncelerinde bunu saklamayı düşünmezler; sade-
ce estetik, sanatın yaşam ve gerçeklikten daha yüce olduğu iddiasını 
sürdürüyor.

Söylenenlerin tümünü birleştirerek şu sanat anlayışını elde ede-
riz: Sanatın asıl önemi, yaşamda insan için ilginç olan her şeyin 
yeniden yaratılmasıdır; yaşamın açıklanması, yaşamdaki olaylar 
hakkındaki yargı, çok sık olarak, özellikle edebi yapıtlarda birin-
ci planda öne çıkar. Sanat da tarih gibi tamamen yaşamla ilgilidir; 
içerik yönünden tek fark şudur: Tarih insanlığın yaşamından, sa-
nat ise insanın yaşamından, tarih toplumsal yaşamdan, sanat ise 
bireysel yaşamdan söz eder. Tarihin birinci görevi, yaşamı yeniden 
yaratmaktır; tarihçilerin tümünün yerine getirmediği ikinci görevi 
de onu açıklamaktır. Bir tarihçi, tarihin ikinci görevini önemseme-
yerek basit bir vakanüvis, yapıtı da gerçek tarihçi için salt materyal 
veya merak gidermek için okunacak yazılı malzeme olarak kalır. 
Tarihçi ikinci görevi düşünerek fikir adamı olur, yapıtı da bu sayede 
bilimsel bir değer kazanır. Aynı şeyi bütünüyle sanat için de söy-
lemek gerekir. Tarih, gerçek tarihsel yaşamla yarışmayı düşünmez, 
ortaya koyduğu tabloların kısırlığının, eksikliğinin, az veya çok gü-
venilmez ya da son derece tek tarafl ı olduğunun bilincindedir. Es-
tetik de, aynı şekilde ve aynı nedenlerden ötürü sanatı gerçeklikle 
karşılaştırmayı, daha da önemlisi gerçekliğin güzelliğini aşmayı 
düşünmemek gerektiğini kabul etmek zorundadır.

Ama böyle bir sanat anlayışına karşın yaratıcı fantezi nerede? 
Ona nasıl bir rol biçilecek? Fantezinin sanatta yazar tarafından 
görülen ve duyulan şeyi değiştirme hakkının nereden doğduğun-
dan söz etmeyeceğiz. Bu, herhangi bir münferit olaydan değil, 
kendisinden yaşamın belli bir yönünün yeniden doğru üretilme-
si istenen poetik yapıtın amacından anlaşılır; duyularla algılanan 
bir şeyi kombinezon (birleştirme) yoluyla yeniden yapma ve biçim 

1 Handbuch: Başvuru kitabı.
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bakımından yeni bir şey yaratma yeteneği olarak fantezinin işe 
karışmasının neden gerekli olduğuna bakacağız sadece. Bir yaza-
rın kendi yaşam deneyiminden çok iyi bildiği bir olayı aldığını 
varsayarız (bu sıkça olan bir şey değil; çoğunlukla pek çok ayrıntı 
az bilinir olarak kalır ve anlatının bağlantısı için bu ayrıntıların 
bir düşünceyle tamamlanması gerekir); yine, alınan olayın tama-
men sanatsal açıdan sona erdirildiğini, öyleyse o olaya ilişkin basit 
öykünün bütünüyle sanatsal bir yapıt olduğunu varsayarız, yani 
kombinezonu sağlayan fantezinin müdahalesi en aşağı düzeyde 
gerekliymiş gibi göründüğü zaman bir olayı alıyoruz. Hafıza hiç 
güçlü olmamış gibi, bütün ayrıntıları, özellikle sorunun özü için 
önemli olmayanları muhafaza edecek durumda değil; ne var ki o 
ayrıntılardan pek çoğu anlatının sanatsal bütünlüğü için gerek-
lidir ve yazarın belleğinde kalan diğer sahnelerden (örneğin, bir 
konuşmanın sürdürülmesi, bir yerin anlatılması vb.) alınmış ol-
malılar. Gerçi bir olayın bu ayrıntılarla tamamlanması henüz de-
ğiştirmiyor onu, sanatsal anlatının kendi içinde verilen olaydan 
farkı da şimdilik sadece biçimle sınırlandırılıyor. Fantezinin mü-
dahalesi bununla bitmiyor ama. Gerçekliğin bir olayı, kendileriyle 
önemli bir bağı bulunmaksızın, sadece bir dış bağlantısı olan diğer 
olaylarla karıştırılmıştır; ancak seçtiğimiz bir olayı diğer olaylar-
dan ve gereksiz epizotlardan ayırdığımızda, göreceğiz ki bu ayır-
ma işi, anlatının hayati önem taşıyan bütünlüğünde yeni boşluklar 
bırakacak, yazar da onları yeniden tamamlamak zorunda kalacak-
tır. Dahası var: Ayırma işi hayati önemdeki bütünlüğü olayların 
birçok noktasından aldıklarıyla sağlamakla kalmaz, çoğu zaman 
onların niteliğini de değiştirir –ve olay artık karşımıza gerçeklik-
teki şekliyle çıkmayacaktır öyküde ya da bu olayın özünü korumak 
için, yazar, gerçek anlamlarına ancak öykünün alıp ayırdığı olay-
lar içindeki gerçek konumları sayesinde sahip olan birçok ayrın-
tıyı değiştirmek zorunda kalacaktır. Gördüğümüz gibi, yazardaki 
yaratıcı güçlerin hareket alanı, sanatın özüne ilişkin düşünceleri-
mizle çok az daralmaktadır. Ama bizim incelememizin konusu, 
yazarın öznel etkinliği olarak değil, nesnel bir yaratma etkinliği 
olarak sanattır; o yüzden yazarın kendi yaratısının malzemesiyle 
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farklı ilişkileri gereksiz biçimde hesaba katılmıştır. Biz bu ilişki-
lerden yazarın bağımsızlığına en az yardımcı olan birini gösterdik 
ve bir sanatçının da bu durumda, sanatın özüne ilişkin görüşümüz 
sayesinde, üstelik yazara veya sanatçıya değil, genel olarak bütün 
etkinliklerinde insana ait olan önemli bir niteliğini −nesnel ger-
çekliğe sadece bir malzeme olarak, sadece kendi faaliyet alanı ola-
rak bakmak ve onu kendine tabi kılmak amacıyla ondan yararlan-
mak için en önemli insan hakkı ve niteliğini− yitirmediğini ortaya 
koyduk. Şartlar ne olursa olsun, fantezinin kombinezon yoluyla 
müdahale alanı daha geniştir: Örneğin, yazar, bir olayın ayrıntıla-
rını tam olarak bilmiyorken, onu (ve kişileri) yalnızca başkaları-
nın anlatımlarına göre öğrendiğinde, sanatsal açıdan, en azından 
kendi kişisel görüşü açısından her zaman tek tarafl ı, güvenilmez 
veya eksiktir. Ama kombinezon ve değiştirme zorunluluğu, gerçek 
yaşamın yazar veya sanatçının (hatta çok daha iyi biçimde) anlat-
mak istediği olaylardan ibaret olmamasından değil, gerçek yaşamı 
yansıtan bir tablonun, gerçek yaşamın kendisi gibi o varoluş ala-
nına ait olmamasından kaynaklanır; farklılık, gerçek yaşamın sa-
hip olduğu araçlara yazarın sahip olmamasında kendini gösterir. 
Bir opera eseri piyano için düzenlenirken efektlerdeki ayrıntıların 
büyük ve en iyi kısmı kaybolur; insan sesinden ya da mükemmel 
bir orkestradan pek çok şey, operayı mümkün mertebe yeniden 
üretmesi gereken zavallı, cansız bir enstrümana kesinlikle taşına-
maz. Onun için bir düzenleme yapılırken, birçok şeyin –düzenle-
mede opera eserinin ilk halinden daha iyi biçimde ortaya çıkması 
umuduyla değil, düzenleme sırasında opera eserinin zorunlu bo-
zulmasının bir ölçüde karşılığını vermek için− yeniden yapılması, 
birçok eksiğin tamamlanması gerekir (düzenleyici, kompozitörün 
yanlışlarını düzeltsin diye değil, basitçe, kompozitörün sahip ol-
duğu araçlara sahip olmadığı için). Gerçek yaşamla yazarın araç-
ları arasındaki farklar daha büyüktür. Poetik bir yapıtın bir dilden 
başka bir dile çevirisini yapan çevirmen, çevrilen yapıtı bir ölçüde 
yeniden yaratmak zorundayken, bir olayın hayatın dilinden edebi-
yatın zayıf, yavan, cansız diline çevrilirken yeniden işlenmesi nasıl 
zorunlu olmaz?



128

Gerçekliğin fanteziyle karşılaştırmalı savunusu, sanat yapıtının 
canlı gerçeklikle karşılaştırıldığında kesinlikle onunla boy ölçüşe-
meyeceğini, bu düşüncenin özünün işte bu olduğunu tanıtlama ar-
zusudur. Sanat hakkında böyle konuşmak, bir yazarın dediği gibi, 
sanatın aşağılanması demek değil midir? Eğer sanat yapıtlarında-
ki artistik mükemmelliğin düzeyi bakımından sanatın gerçek ya-
şamdan aşağıda olduğunu gösteriyorsa, evet, sanatın aşağılanması 
demektir; ama methiyelere karşı koymak, yerici olmak anlamına 
gelmiyor henüz. Bilim, gerçekliğin üstünde olmayı düşünmez, bu 
onun için bir utanç değildir. Sanatın da yaşamın üstünde olmayı 
düşünmemesi gerekir; bu onun için alçaltıcı bir şey değildir. Bilim, 
amacının gerçekliği anlamak ve açıklamak, sonra da bu açıklama-
sını insanın yararına kullanmak olduğunu söylemekten çekinmez; 
sanat da amacının şu olduğunu kabul etmekten çekinmesin: Ger-
çekliğin sağladığı eksiksiz bir estetik zevkin yokluğu durumunda 
insanı ödüllendirmek için, bu değerli gerçekliği olabildiğince yeni-
den yaratmak ve onu insanın yararına açıklamak.

Sanat, kendisi için belirlenen şu yüksek, mükemmel yerle yetin-
sin: Gerçekliğin yokluğu durumunda onun yerini tutacak bir güç ve 
insan için bir yaşam rehberi olmak.

Gerçeklik hayalin üstündedir, hayati önem de fantastik iddiaların.
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Bu tezin yazarı olarak görevim, sanat yapıtlarının hayati önemde 
içeriği kabul edilen gerçek güzellik sanki nesnel gerçeklikte yokmuş 
ve sadece sanat tarafından yaratılırmış gibi, sanat yapıtlarının yaşam-
daki olaylarla estetik ilişkileri sorununu irdelemek, egemen görüşün 
doğruluğunu gözden geçirmekti. Güzelliğin özü ile sanatın içeriği 
konuları bu sorunla sıkı sıkıya bağlantılıdır. Güzelliğin özü konusu-
nun incelenmesi, beni ‘güzellik yaşamdır’ önermesine götürmüştür. 
Böyle bir yargıdan sonra, güzelliğin bilinen tanımına göre, iki nokta 
olarak onun altında yakınlaşan yücelik ile trajiklik kavramlarının in-
celenmesi ve bu kavramları sanatın birbirine bağlı olmayan konula-
rı kabul etmek gerekiyordu. Bu, sanatın içeriği sorununun çözümü 
için önemli bir araçtı. Ama eğer güzellik yaşamsa, o zaman sanattaki 
güzelliğin yaşamdaki güzellikle estetik ilişkisi sorunu kendiliğinden 
çözülür. Varılan sonuç, sanatın kendi kökeniyle insanı gerçeklikteki 
güzellikten hoşnutsuzluk duymaya zorlayamazdı ve biz sanatın hangi 
gereksinimlere bağlı olarak ortaya çıktığını arayıp bulmak, sahip ol-
duğu gerçek değeri incelemek zorundaydık. İşte bu incelemeyle varı-
lan çıkarsamalardan en önemlileri: 

1) Bir güzellik tanımı: “Güzellik, ortak ideanın münferit bir olay 
içinde eksiksiz ortaya çıkışıdır” –eleştirmeye değmez; bu, her türlü 
insan etkinliğindeki biçimsel arzunun tanımı olarak son derece ge-
niş bir tanımdır.

2) Güzelliğin gerçek tanımı şudur: “Güzellik yaşamdır”; güzel 
olan varlık, insana, kendi anladığı şekildeki bir yaşamı onda gördüğü 
varlıkmış gibi gelir; güzel bir şey, insana yaşamı anımsatan şeydir.
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3) Bu somut ya da gerçek güzelliği, idea ile görünüşün birliğin-
den veya mükemmelliğin görevini hakkıyla yerine getirecek şeyden 
ibaret olan biçimin mükemmelliğinden ayırmak gerekir.

4) Yücelik hiç de mutlaklık ideasını uyandırmakla insanı etkile-
mez; o, bu ideayı neredeyse hiçbir zaman uyandırmaz.

5) İnsana yüceymiş gibi görünen şey, insanla karşılaştırılan son 
derece büyük şeyler veya oldukça güçlü olaylardır.

6) Trajikliğin yazgı veya zorunluluk ideası ile önemli bir bağı 
yoktur. Gerçek yaşamda trajiklik çoğu zaman rastlantısaldır, ön-
ceki durumların özünden doğmaz. Trajikliğin sanat şeklini aldığı 
zorunluluk biçimi, sanat yapıtlarının bilinen şu ilkesinin sonucu-
dur: “Çözüm düğümden doğmak zorundadır” ya da yazarın yazgı 
hakkındaki düşüncelere anlamsız bağlılığıdır.

7) Trajiklik, yeni Avrupa aydınlanması içindeki anlayışlara göre, 
“insanın yaşamdaki korkusu”dur.

8) Yücelik (ve onun momenti trajiklik), güzelliğin bir çeşidi de-
ğildir; yücelik ideası ile güzellik ideası tamamen farklı idealardır; 
aralarında ne bir iç bağ, ne de bir iç çelişki vardır.

9) Gerçeklik, fanteziden sadece daha canlı değil, aynı zamanda 
daha mükemmeldir. Fantezi biçimleri, gerçekliğin sadece tatsız ve 
neredeyse her zaman başarısız şekilde yeniden yapılmasıdır.

10) Gerçek yaşamdaki güzellik eksiksiz bir güzelliktir.
11) Gerçek yaşamdaki güzellik insanı tam anlamıyla tatmin eder.
12) Sanat, asla, insanın gerçeklikteki güzelliğin eksiklerini ta-

mamlama gereksiniminden doğmaz.
13) Sanat yapıtlarının gerçeklikteki güzellikten daha aşağıda ol-

ması, yalnızca gerçekliğin yarattığı etkinin sanat tarafından yaratı-
lan etkiden daha canlı olmasından ötürü değildir: Sanat yapıtları, 
estetik açıdan da gerçeklikteki güzellikten aşağıdadır (tıpkı yüceli-
ğin, trajikliğin, komikliğin daha aşağıda olması gibi).

14) Sanatın alanı, sözcüğün estetik anlamında, sadece biçim mü-
kemmelliği bakımından değil, canlı özü bakımından da güzelliğin 
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alanıyla sınırlı değildir: Sanat, yaşamda insan için ilginç olan her 
şeyi yeniden yaratır.

15) Biçim mükemmelliği (idea ile görünüşün birliği), sözcüğün 
estetik anlamında sanatın (güzel sanatların) karakteristik özellik-
lerini oluşturmaz; güzellik, idea ile görünüşün birliği veya ideanın 
eksiksiz gerçekleşmesi olarak, sözcüğün geniş anlamında sanat ar-
zusunun ya da “yeteneğinin” amacıdır; her türlü pratik insan etkin-
liğinin amacı da güzelliktir. 

16) Sözcüğün estetik anlamında sanatı (güzel sanatları) doğuran 
gereksinim, portre ressamlığında çok açık gösterilen gereksinimin 
aynısıdır. Bir portre, canlı bir insanın yüz hatları bizi hoşnut etme-
diği için değil, yaşayan bir insanın kendisi gözümüzün önünde de-
ğilken, onu anımsamamıza yardımcı olması ve o insanı görme fır-
satı bulamamış kimselere onun hakkında bazı fikirler vermek için 
yapılır. Sanat, kendi yeniden üretimiyle bize sadece yaşamda bizim 
için ilginç olan şeyleri anımsatır ve bir ölçüde de yaşamın tanıma 
veya gözlemleme fırsatı bulamadığımız ilginç yönlerini bize tanıt-
maya çalışır.

17) Yaşamın yeniden yaratılması (sanatın genel, karakteristik 
göstergesi), sanatın özüdür. Sanat yapıtlarının çoğu zaman başka 
bir önemi daha vardır: yaşamın açıklanması; sık sık da yaşamdaki 
olaylara ilişkin bir yargı değeri taşırlar.
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AÇIKLAMA

Bu cildi (Toplu Y. c. 4) oluşturan yapıtlar, Çernışevskiy’in felsefi 
ve estetik görüşleri hakkında fikir verirler. Bu yapıtlar, Rus teorik 
düşünce tarihi içinde parlak bir sayfadır.

Bir filozof ve estetikçi olarak Çernışevskiy, tutarlı bir materya-
listti. Lenin, şöyle yazar: “Çernışevskiy, gerçekten, 50’li yıllardan 
88’e kadar su katılmamış felsefi materyalizm düzeyinde kalmayı 
ve Yeni-Kantçıların, pozitivistlerin, Mahistlerin ve diğer işten an-
lamazların acınası saçmalıklarını bir yana atmayı başarmış biricik 
büyük Rus yazarıdır.” (V.İ. Lenin. Top. Y. c.18, s.384)

Çernışevskiy’in materyalist görüşlerinin dikkate değer özelliği 
devrimci bir nitelik taşımalarıdır. Fikir adamı Çernışevskiy, felsefe 
ile estetiği, toplumun devrimci yoldan dönüştürülmesi görevleriyle 
ilişkilendirmiş, materyalizm ile idealizm arasındaki savaşın sos-
yo-politik, sınıfsal kaynaklarını görmüştür. Bu ciltte (c. 4) yer alan 
çalışmalarda, nesnel dünyanın kavranmasındaki, insanın tinsel et-
kinlik biçimlerine, her şeyden önce de sanat gibi böylesine karmaşık 
bir biçime yönelik incelemelerdeki temel sorunlar, Çernışevskiy ta-
rafından ortaya konmuş ve çözümlenmiştir. İnsanın bilgisizliğinin 
sınırsızlığı burada çok güzel gösteriliyor, ama bununla birlikte bil-
ginin tarihsel koşullara bağlılığına da ışık tutuluyor. Çernışevskiy, 
nesnel gerçeklik, duyular ve bilinç biçimleri arasındaki ilişki konu-
sunda diyalektik bir görüş koyar ortaya. Bilgi gerçekliğinin ölçütü 
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olarak pratik kavramını öne sürer, idealistlerin insan bilincini doğa-
üstü, “tanrısal” bir güce dayandırma çabalarını reddeder.

Sosyalizm hakkındaki öğretisi ütopik olsa da, tarihsel düşünce-
ler alanında Çernışevskiy’in güçlü materyalist yargıları olduğu gö-
rülür; onun ütopik öğretisi, o zamanın koşullarında başka türlü de 
olamazdı.

Çernışevskiy’in estetik alanındaki yapıtları ayrı bir öneme sa-
hiptir. Onun bu tezi gerçekçi sanatın devrimci manifestosu oldu, 
güzellik biliminin, sanat ve edebiyat hakkındaki materyalist teori-
nin gelecekteki gelişme düzeyini belirledi.

Çernışevskiy’in felsefe ve estetik alanındaki yapıtları bugün de 
değerlerinden bir şey yitirmiş değiller; bu yapıtlar günümüz 
sanatçıları ve bilim adamları tarafından etkin biçimde kullanıldıkları 
gibi, çağdaş insanın felsefi ve estetik bilincini de şekillendiren 
yapıtlardır. 
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SANATIN 
GERÇEKLİKLE 

ESTETİK İLİŞKİLERİ

(Tez)

Bu, Çernışevskiy’in en popüler ve önemli felsefi-estetik yapıtla-
rından biridir; gereken bilim payesini (akademik unvan) almak için 
ortaya konmuş bir çalışmadır.

Bu tez, 3 Mayıs 1855 yılında St. Petersburg Üniversitesi’nin 
matbaasında basıldı, 10 Mayıs 1855’te de savunması yapıldı. Resmî 
bilim temsilcileri teze ölçülü yaklaştılar, ana konferans salonunu 
dolduran gençlik ise estetik tezini hayranlıkla karşıladı. Ne var ki, 
Çernışevskiy’in akademik unvanı eğitim bakanınca ancak üç buçuk 
yıl sonra onandı, ama bu, o zamana kadar bütünüyle “Sovremen-
nik” dergisindeki edebiyat-redaktörlük çalışmaları üzerinde yoğun-
laşmış olan tez yazarı için artık hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Basında teze karşı yükselen sesler olumsuzdu, çünkü bu sesler 
sosyo-politik alanda liberal-soylu olan, teorik alanda da aktif şekil-
de idealist ilkeleri savunan kampın eleştirmenlerinden geliyordu. 
Yine de bu sesler ilk zamanlar çok azdı.

Ne yazık ki, L. Tolstoy, F. Dostoyevskiy, İ. Turgenyev gibi büyük Rus 
yazarları, Çernışevskiy’in tezinin temel düşüncelerini kabul etmediler.
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Ama sanat ve edebiyat alanındaki aydınlar, zaman geçtikçe 
büyük düşünürün estetik düşüncelerini giderek daha derinliğine 
kavramaya başladılar. Bu nedenle ikinci baskısının çıktığı 1865 yı-
lından sonra, tezin yüksek değerini teslim eden makaleler yayım-
lanmaya başladı. Özellikle XIX. yüzyılın ikinci yarısının demokrat 
yazarları ve gerçekçi sanatçıları, Çernışevskiy’in tezinin güçlü etki-
sini üzerlerinde hissettiler, İ. Repin ile İ. Kramskoy bunu gösteriyor.

Şu durum önemli: Birçok yazar ve eleştirmen, Çernışevskiy’in 
tezinin felsefi ilkelerine karşı çıkarken, kendi sanat yapıtlarının so-
mut nitelemesinde, istemeden Çernışevskiy’in çalışmalarının yön-
tembiliminde temeli atılmış olan değerlendirme ölçütlerini dikkate 
almışlardır. Materyalist estetiğin “diktası” işte böyleydi.

Çernışevskiy, tez çalışmasında birkaç sorunu ele alıyor. Bunla-
rın en önemlileri şunlardır: Estetiğin temel kategorisinin −güzelli-
ğin− özü, sanatın kökeni ve amacı. Belirtilen kategoriyi materyalist 
açıdan yorumlarken (“güzellik yaşamdır”), Çernışevskiy, güzelliğin 
nesnel varlığıyla öznel güzellik anlayışı arasında diyalektik bir bağ 
kurar. Gerçekliği “temize çıkarırken”, onu sanatta güzelliğin kay-
nağı ilan eder. Sanata gelince, Çernışevskiy, sanat yapıtlarının ya-
şamdaki olaylar üstüne sık sık “hüküm” okuduklarını söyledikten 
sonra, sanatsal kavrayışın etkin rolünün altını özellikle çizer.

Sayfa 17: Güzellik anlayışı egemen estetik sistemde böyle bir açılım 
gösteriyor. Sanatın kaynağı olarak gerçekliği değil de ideayı ilan eden 
Hegelci idealist estetik kastediliyor. Çernışevskiy, Hegel’in izleyicilerin-
den birinin –Friedrich Ficher− 1846-1858 yılları arasında yayımlanan 
“Estetik, ya da Güzellik Bilimi” adlı çalışmasını özel olarak inceler.

Sayfa 34: Kant’ta ve ondan sonra gelen estetikçilerde [Hegel’de, 
Fischer’de] ‘çevre üzerindeki üstünlüğün sonucu’ denilen “yücelik” 
konusunda söylenen… Bu sav Alman filozofun en önemli estetik 
çalışması olan “Yargı Gücünün Eleştirisi”nde (1790) öne sürülüyor. 

Sayfa 78: …Goethe’nin de söylediği gibi... Goethe, bu düşüncele-
ri “Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları” (1795-1796) adlı romanda 
ifade eder.
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Sayfa 94: Poetik bir yapıttaki tipin de…–bu, gerçekliğin daha çok 
yavan ve genel, belirsiz bir imasından öte bir şey değildir. Burada, 
Çernışevskiy tarafından genelleştirilen sanatsal tipin taşıdığı niteli-
ğin teorik olarak önemsenmemesinden söz ediliyor. 

Sayfa 113: “Doğayı taklit etmek olarak verilen sanat tanımın-
da…”, “Doğayı taklitte tam başarının olanaksızlığına karşın…” tüm-
celeriyle başlayan parçalar, Hegel’in “Estetik Üstüne Dersler”inin 
“Önsöz”ünden alınmıştır.
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