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I RA LEVIN 

Brezilyalı Çocuklar, Kıymık, Stepford Kadınları ve diğer çoksatar ro­

manların yanı sıra, Broadway'in en çok sahnelenen gerilim piyesi Ölüm 

Tuzağı'nın da yazarı olan Ira Levin, Amerikan Gizem Yazarları Derne­

ği'nden iki Edgar ödülü ve Korku Yazarları Cemiyeti'nden Bram Sto­

ker Ömür Boyu Başarı ödülü kazanmıştır. Rosemary'nin Bebeği, 1968 

yılında sinemaya uyarlanmış, başrolünde Mia Farrow'un oynadığı film, 

geniş kitleler tarafından beğenilmiştir. Ira Levin 2007 yılında, yetmiş 

sekiz yaşında hayata gözlerini yummuştur . 

...... 

Chuck Palahniuk, her ikisi de sinemaya uyarlanmış, Dövüş Kulübü ve 

Tıkanma romanlarıyla tanınmaktadır. 





ROSEMARY'N İN  BEBEGİ'NE ÖVGÜLER 

"Okuru inanılmaza inanmaya ikna eden, karanlık ve parlak bir modern 

şeytanlık öyküsü. İnandım ve tepeden tırnağa büyülendim.'' 

Truman Capote 

"Levin, gerilim romanının İsviçreli saat ustasıdır." 

Stephen King 

"Korkutucu bir kitap: Kötülük korkusunun daha büyük bir ürperti 

yarattığı bir başka kitap düşünemiyorum." 

Daily Telegraph 

"Gerilim, gündelik olayların içine ustalıkla örülmüş; inanç ile inançsızlık 

arasındaki narin çizgi kusursuzca çizilmiş." 

The New York Times 





Ağustos 1966'da 

Wilton, Connecticut'ta tamamlanmış ve 

Gabrielle'e ithaf edilmiştir. 





CHUCK PALAHNIUK'UN ÖNSÖZÜ 

HERKES DÜŞMAN: 
ROSEMARY'NİN BEBEGtNE ÖVGÜ 

Ira Levin'den önce dehşet hep başka bir yerde vuku bulurdu. Normal 

sıradan insanlar, bavullarını toplamak, köpeklerini pansiyona bırak­

mak ve evlerini terk etmek zorunda kalırlar ve Transilvanya'ya, Man­

derlay'a, Usher'in Evine, Dağ Evine ya da Bates Motel'e adeta sonsuza 

kadar süren, ızdıraplı yolculuklar yaparlardı.ı Yolculuğun gerekçesi 

her zaman, mesela bir Henry James sayfiye malikanesinde mürebbi­

yelik2 veya parapsikoloji konulu (ah, bilim ile batıl inancın evliliği) bir 

Shirley J ackson alan araştırmasına katılımcılık gibi yeni bir iş ya da 

damızlık bir çift muhabbet kuşu teslimatı gibi sapkın bir Daphne Du 

Maurier angaryası olurdu. Sebebi ne olursa olsun, yolculuk hep kötü 

biterdi. 

1. Palahniuk, sırasıyla Bram Stoker, Dracula 1897; Daphne du Maurier, Rebecca 1938; 
Edgar Allan Poe, The Fall ofthe House of Usher 1839; Shirley Jackson, The Haunting of 
Hill House 1959; Robert Bloch, Psycho 1959 kitaplarına gönderme yapıyor -çn. 

2. Yazar, Henry James'in 1898 tarihli, The Turn ofthe Screw adlı kısa romanına atıfta 
bulunuyor -çn. 
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-� ROSEMARY'N İN  BEBE�İ 

Dehşete düşürülmek ve çoğu zaman da boğazlanmak için ne 
uzun bir seyahat. 

Yine de hakiki, hayati tehlike oluşturan dehşetin asla kendi 
evinde gerçekleşmeyeceğini bilmek rahatlatıcıydı. Gerçek dehşet için 
kandırılmak, uzaklara, çok uzaklara götürülmek gerekiyordu. Çünkü 
1967'ye uzanan yüzyılda asıl dehşetler hep dünyanın başka yerlerinde, 
İngiltere'nin ve Amerika'nın sınırları dışında olmuştu. Evde kaldıysan 
güvendeydin; ama eğer dışarı çıkmış, tehlikeye atılmış, bela aramışsan 
-mesela Kuzey İrlanda'da veya Vietnam'da- eh, başına gelenleri hak 
etmişsin demekti. Ev, kadınların ailevi saadet içinde çocuk yetiştirebi­
leceği, güvenli adacıktı. 

Evet, gündelik hayat, Ira Levin o olmazsa olmaz lanetli şatoyu 
Manhattan'ın yukarı batı yakasına taşıyana kadar iyi ve hoştu. Ne kadar 
dfilıiyane bir fikir: Ne kadar gıcırdayan, tangırdatan, canavar fılmi kli­
şesi varsa toplayıp, yapmacık, ukala New Yorkluların ortasına taşımak. 
Canavarlar parlak gün ışığı altında komik görünürler -örneğin Min­

nie Castevet- ama yine de canavardırlar. Ve bu kitabın, Rosemary'nin 

Bebeği'nin, ilk üçte ikisini okurken gülmen mi yoksa endişelenmen mi 
gerekir bilemezsin. Korktuğunu itiraf etsen itibarını kaybeder ve batıl 
inançları olan bir hödük olarak yaftalanma tehlikesiyle yüz yüze kalır­
sın. Rosemary Woodhouse, Omaha, Nebraskalıdır; bu kitabı okuyacak 
insanların büyük çoğunluğu Omaha, Great Falls, Tacoma ya da Shre­
veport gibi yerlerden olacaktır ve hiçbiri, özellikle bezmiş şehirli züp­
pelerin önünde, geri zekfilı gibi görünmek istemeyecektir. Dolayısıyla 
tehlike ne denli vahim ve aşikar hale gelirse gelsin, hiç kimse iş işten 
geçene kadar gerçek kötü niyeti ikrar etmeyecektir. 

Rosemary'nin Bebeği'nin Anton LaVey ve onun Satanist Kilise­
si'nden esinlendiği söylenir; ama 1967'de tüm dünya süratle türlü türlü 
loncalara3 parçalanıyordu: Weather Underground, Simbiyonez Özgür­
lük Cephesi, Ulusal Cumhuriyetçi Ordu Bombacıları, Kara Panterler, 
Manson Ailesi, Playboy Anahtar Kulüpleri ve görünüşe göre gizli tari-

3. Orijinal metinde kullanılmış olan coven kelimesi benzer ilgi, çıkar ve aktivitelere sa­
hip insanlar topluluğu anlamına gelir. Kelimenin yazarın gönderme yaptığı diğer anlamı 
ise (genellikle) 13 cadının bir araya gelmesiyle gerçekleşen toplantıdır -çn. 
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I RA LEVIN 'f 

katlar norm haline gelmişti. Levin'in sayesinde, Usher Evi artık Cent­
ral Park West'teydi ve herkes, orada yaşamaya o kadar can atıyordu ki 
mekanın yamyamlık, şeytana tapma, intiharlar ve bebek katli ile dolu, 
çözülmemiş tarihi göz ardı edilebildi. Hayır, insanlar modern çağda ya­
şıyorlardı, geçmişin saçma uyarılarından kurtulmuşlardı. Dinin değeri 
yoktu. Din bir şakaydı; tarih-öncesi bir kalıntı, bir utançtı. Bilim, Tan­
rı'ya galebe çalmıştı; kadın doğum uzmanının bekleme salonunda du­
ran derginin kapağındaki göz alıcı "Tanrı Öldü mü?" başlığına şahitlik 
ediyordun. Modern New Yorklular, rahiplerine güvenmek yerine dok­
torlarının tavsiyelerine körü körüne uyuyorlardı, özellikle de televizyo­
na çıkıp varlıklı sosyetikleri tedavi eden, Park Caddesi doktorlarının­
kilere; hatta o tavsiyeler dayanılmaz acılara sebep olduğunda ve diğer 
tüm tıbbi otoritelerin söyledikleriyle çeliştiğinde ve hatta o doktorlar­
dan berbat kokular yayıldığında bile uymaya devam ediyorlardı. 

Ama hayır, yıl 1967'ydi ve tüm dünya delirmişti, cinnet hayatları­
mızın tam ortasına inmişti ve bu kitapla Ira Levin o değişimi mimledi. 
Eskiden, toplumdan ayrılmak tekinsizdi. Şimdi, bu dengesiz, yozlaşmış 
medeniyetin mutabakatı içinde kalmak daha tehlikeliydi. Kitapta Ro­
semary'nin en güvende olduğu zaman, yerleşik gotik geleneğe ironik 
bir tezat oluşturacak şekilde, şehir hayatını terk edip bakir doğa içinde 
ıssız bir kulübeye sığındığı ve konserve fasulye yiyerek kocasının 
dengesiz davranışlarına sinirlendiği bölümdür. Geçmiş anlatılarda, 
Rosemary'nin vampiriyle ya da baltalı katiliyle karşılaşacağı, o dünya­
dan kopuk, ıssız yer, Levin'in şehirli yeni gotik hikayesinde bir sığınağa 
dönüşmüştür. 

Rosemary'nin Bebeği'nden önce doğa, hayaletler, ölüm ve çürü­
me şeklinde, düşmanın ta kendisiydi. Gerçi Doktor Jekyll ile Bay Hyde 

ve Dorian Gray'in Portresi gibi, üst sınıf içinde geçen birkaç erken 
dönem korku romanı olmuştu; ama en kötü ihtimalle düşman, dengesiz 
tek bir kişiydi. Gelgelelim, Levin'in şehirli korku klasiğiyle artık herkes 
düşmandı. Levin, gotik korkunun tüm klişelerini -şato, bakire genç kız, 
Katolikliğe, esarete ve işkenceye dair değinmeler, canavarlar- bir araya 
topluyor ve hepsini taze ve makul bir hale getiriyor. Öylesine inandırıcı 
ki on yıllar sonra toplumlar hfila gizli tarikat ve satanist ayin suiistima-

13 



·:t RDSEMARY'N İN  BEBEGİ 

li söylentileri karşısında öfkeye boğuluyor ve düzinelerce insan, kesin 
kanıt bulunmamasına rağmen, düzenli olarak yargılanıyor ve hapse 
mahkı1m ediliyor. 

Ve lütfen, siyaseti atlamayalım. 1967'de her şey siyasetti ve 
kitabın bu yönü, onu çığır açan modern bir roman yapmıştır. Rosemar­
y'ye yapılan her şey siyasi bir eylemdir, Tanrı'yı devirmek için kurul­
muş devrimci bir komplodur. Bu, bir meczubun tek bir kurbana yaptığı 
anlamsız saldırı değildir. Avcı avının üzerine çullanmıştır. Bu, sürgün­
deki güçlü bir lideri geri getirme ve dünya siyasetinde çok büyük bir 
kayma yaratma planıdır. 

Kendilerini yaratan kültürü ve kitapları belgeleyen kitaplar 
vardır. Rosemary'nin Bebeği her ikisini de yapıyor. Levin, okurlara 
dehşet, siyaset, din ve komedi verdi, hepsi bizzat yaşadığımız yerde 
kurgulanmış olarak; ama takip edilmesi zor bir yazardı. 1973 itibarıyla 
Robert Marasco'nun Yanık Adaklar'ı lanetli şatoyu tekrar ormanın de­
rinliklerine taşıdı. 1977'de Stephen King'in Medyum'u şatoyu daha da 
uzaklara, karlı Rocky Dağları'nın tepesine itekledi. 1967'den beri eliniz­
de tuttuğunuz bu klasiğin yanına yaklaşabilen bir kitap olmadı. 

14 
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BİR 

Rosemary ve Guy Woodhouse, Bayan Cortez adında bir kadından 
Bramford'daki dört odalı dairenin boşaldığını duyduklarında, Birinci 
Cadde üzerinde, geometrik, beyaz bir apartmanda beş odalı bir daire 
için kira sözleşmesi imzalamışlardı. Yaşlı, siyah ve fili andıran Bram­
ford, şömineleri ve Viktoryen detayları sebebiyle fevkalade revaçta, 
yüksek tavanlı apartman daireleriyle dolu bir labirentti. Rosemary ve 
Guy evlendiklerinden beri Bramford'un bekleme listesindeydiler; ama 
sonunda beklemekten vazgeçmişlerdi. 

Guy, telefonun ahizesini göğsüne dayayıp haberi Rosemary'ye 
verdi. Rosemary, "Ah hayır!" diye inledi; ağlamak üzere gibiydi. 

"Çok geç" dedi Guy telefonda Bayan Cortez'e. "Dün sözleşme 
imzaladık." Rosemary Guy'ı kolundan yakaladı. "Sözleşmeden kurtula­
maz mıyız?" diye sordu. "Bir şey söylesek?" 

"Bir dakika bekler misiniz Bayan Cortez?" Guy ahizeyi tekrar 
göğsüne dayadı. "Ne söyleyeceğiz?" diye sordu. 

Rosemary bocaladı ve ellerini çaresizce iki yana kaldırdı. "Bil­
mem; gerçeği. Bramford'a taşınma fırsatımız olduğunu." 

"Tatlım" dedi Guy, "bunu umursamazlar ki." 
"Sen bir şey düşünürsün, Guy. Bir bakalım olur mu? Ona bakaca­

ğımızı söyle. Lütfen. Kapatmadan söyle." 
"Sözleşme imzaladık Ro; çıkmazdayız." 

ı7 



·:e ROSEMARY'N İN  BEBE�İ 

"Lütfen! Şimdi kapatacak!" Rosemary, yapmacık bir elemle 
sızlanarak telefonu Guy'ın göğsünden söküp ağzına doğru itmeye 
çalıştı. 

Guy güldü ve Rosemary'nin telefonu itmesine izin verdi. "Bayan 
Cortez, belki sözleşmeyi feshetme şansımız olabilir; asıl kira kontratı­
nı henüz imzalamadık. Sadece sözleşme mektubunu imzaladık; çünkü 
formlar bitmişti. Daireye bakabilir miyiz?" 

Bayan Cortez talimatları verdi: Saat on birle on bir buçuk arası 
Bramford'a gidecekler, Bay Micklas'ı veya J erome'u bulacaklar ve han­
gisini bulurlarsa ona Bayan Cortez'in 7E'ye bakmak için yolladığı çift 
olduklarını söyleyeceklerdi. İşleri bitince de onu arayacaklardı. Bayan 
Cortez, Guy'a numarasını verdi. 

"Gördün mü nasıl da hemen bir şeyler düşünebiliyorsun?" dedi 
Rosemary, ayağına çoraplarını ve sarı ayakkabılarını giyerken. "Sen ha­

rika bir yalancısın." 
Guy, aynanın önünde, "Tanrım, bir sivilce" dedi. 
"Sakın sıkma." 
"Sadece dört odası var, biliyorsun. Bebek odası yok." 
"Bramford'daki dört odayı" dedi Rosemary, "o ... o beyaz hücre 

bloğundaki bir katın tamamına tercih ederim." 
"Dün sevmiştin." 
"Hoşuma gitti. Asla sevmedim. Bahse girerim mimarı bile sevmi­

yordur. Salonun bir kısmını yemek odası olarak kullanırız ve güzel bir 
bebek odamız olur, ileride gerekince." 

"Yakında" dedi Guy. Aynada büyük ve kahverengi gözlerine ba­
karken, elektrikli tıraş makinesini üst dudağında ileri geri hareket et­
tirdi. Rosemary sarı bir elbise giydi ve elbisenin arkasındaki fermuarı 
bedenini sağa sola kıvırarak yukarı çekti. 

Guy'ın bekar evi olan tek oda bir dairedeydiler. Odada Paris ve 
Verona posterleri, geniş bir divan ve açık mutfak vardı. 

Günlerden salı, ağustosun üçüydü. 
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Bay Micklas, ufak tefek, düzgün giyimli bir adamdı; ama her iki elinde 
de parmakları eksikti ve bu da el sıkışmayı bir mahcubiyet haline ge­
tiriyordu. Gerçi görünüşe bakılırsa, Bay Micklas'ın buna aldırış ettiği 
yoktu. "Ah, aktörsünüz demek" dedi, asansörü orta parmağıyla düğme­
ye basıp çağırırken. "Aktörler arasında çok popüleriz." Bramford'da ya­
şayan dört tanesinin adını saydı; hepsi de tanınan isimlerdi. "Sizi bir 
oyunda izlemiş olabilir miyim?" 

"Bir düşüneyim" dedi Guy. "Kısa zaman önce Hamlet'te oyna­
dım, değil mi Liz? Sonra da The Sandpiper'ı [Çulluk] sahneledik ... " 

"Şaka yapıyor" dedi Rosemary. "Luther'de ve Kimse Bir Albatrosu 

Sevmez' de oynadı ve birçok televizyon dizisiyle televizyon reklamında." 
"Para orda, değil mi?" dedi Bay Micklas, "reklamlarda." 
"Evet" dedi Rosemary ve "Sanatsal heyecan da" diye ekledi Guy. 
Rosemary Guy'a yalvaran bir bakış fırlattı; Guy hayrete düşmüş 

gibi masum bir ifade takınarak ona karşılık verdi. Bay Micklas'ın başı­
nın üzerinden, iştahı kabarmış vampir suratı yaptı. 

Meşe panellerle kaplı ve pirinç tırabzanlarla çevrili asansör, 
yüzünde rahat bir gülümseme olan, üniformalı Zenci bir çocuk tara­
fından çalıştırılıyordu. "Yedi" dedi Bay Micklas çocuğa; Rosemary ve 
Guy'a, "Dairede dört oda, iki banyo, beş gömme dolap var. İlk yapıldığı 
zaman binada çok büyük daireler varmış -en küçüğü dokuz odalıymış­
ama şimdi neredeyse hepsi dört, beş ve altı odalı dairelere bölünmüş 
durumda. 7E, aslen on odalı bir dairenin arka kısmı. Orijinal mutfak ve 
büyük banyo olduğu gibi duruyor. Birazdan göreceksiniz, ikisi de ko­
caman. Asıl büyük yatak odası oturma odasına dönüştürülmüş, küçük 
yatak odalarından biri yatak odası olmuş ve yemek odası ya da ikinci bir 
yatak odası olarak kullanılmak üzere iki hizmetçi odası birleştirilmiş. 
Çocuğunuz var mı?" 

"Planlıyoruz" dedi Rosemary. 
"İdeal bir çocuk odası, kendi banyosu ve geniş bir gömme dolabı 

var. Tüm daire sizin gibi genç bir çift için tasarlanmış." 
Asansör durdu ve Zenci çocuk gülümseyerek asansörü dışarıdaki 

yer seviyesiyle daha iyi hizalamak için önce aşağı, sonra yukarı ve tek­
rar aşağı küçük manevralar yaptı ve gülümsemeyi sürdürerek, pirinç iç 
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kapıyı ve kepenkli dış kapıyı açtı. Bay Micklas kenara çekildi ve Rose­
mary ile Guy, asansörden loş, duvarları ve halıları koyu yeşil bir koridora 
adım attı. Üzerinde 7B yazan, oymalı yeşil kapının önünde bir usta onla­
ra baktı ve kapıya gözetleme deliği yerleştirme işine geri döndü. 

Bay Micklas önden giderek yol gösterdi, koyu yeşil koridorda 
biraz ilerleyip önce sağa, sonra hemen sola döndü. Bay Micklas'ı takip 
eden Rosemary ve Guy, yer yer aşınmış ve birleşme çizgisi boyunca du­
vardan ayrılıp içe doğru kıvrılmış duvar kağıtlarını; ampulü yanmış, 
kesme camdan apliği ve koyu yeşil halının üzerine açık yeşil bantla 
yapılmış yamayı gördüler. Guy Rosemary'ye baktı: Yamalı halı? Rose­
mary başını çevirdi ve ışıl ışıl gülümsedi: Bayıldım; her şey çok hoş! 

"Önceki kiracı, Bayan Gardenia" dedi Bay Micklas, geriye dönüp 
onlara bakmadan, "sadece birkaç gün önce öldü ve dairede henüz hiçbir 
şey dışarıya atılmadı. Oğlu daireyi kim tutarsa halıları, klimayı ve bazı 
mobilyaları alabileceğini ya da bir başkasına verilebileceğini söyledi." 
Bay Micklas yeni görünen ve üzerinde yeşil ve altın renkli şeritleri olan 
duvar kağıdıyla kaplı koridorun bir başka köşesine döndü. 

"Dairede mi öldü?" diye sordu Rosemary. "Önemli olduğundan 
değil de ... " 

"Yo, hayır, hastanede" dedi Bay Micklas. "Haftalardır komaday­
dı. Çok yaşlıydı ve hiç uyanmadan vefat etti. Ben de vaktim geldiğinde 
aynı şekilde gidersem müteşekkir olacağım. Hayatının sonuna kadar 
zindeydi; kendi yemeğini yapar, büyük mağazalara alışverişe giderdi . . .  
New York eyaletinin ilk kadın avukatlarından biriydi." 

Koridorun sonundaki merdivenlerin önüne gelmişlerdi. Solda, 
merdivenlerin yanında, 7E numaralı dairenin kapısı vardı; oymalarla 
süslenmemiş, daha önce önlerinden geçtiklerine göre daha dar bir ka­

pıydı. Bay Micklas, inci kapı ziline bastı -zilin yukarısında, siyah plas­
tik üzerine beyaz harflerle L. Gardenia yazılmıştı- ve anahtarı kilidin 
içinde döndürdü. Eksik parmaklarına rağmen kapı tokmağını çevirip 
kapıyı ustalıkla itti. "Lütfen önden buyurun" dedi, ayak parmakları üze­
rinde öne doğru eğilerek ve sonuna kadar gerdiği koluyla kapıyı tutarak. 
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Dairenin dört odası, kapıdan itibaren düz bir hat boyunca uzanan orta­

daki dar koridorun iki yanına ikişer ikişer yerleştirilmişti. Sağdaki ilk 

oda mutfaktı ve mutfağı gören Rosemary kıkırdamasına engel olamadı; 
çünkü eğer daha geniş değilse, en az şu an yaşadıkları apartman dairesi 

kadar genişti. İki fırınlı, altı brülörlü bir gaz ocağı, devasa bir buzdolabı, 

anıtsal bir lavabosu vardı; düzinelerce dolabı, Yedinci Cadde'ye bakan bir 

penceresi, yüksek bir yüksek tavanı ve hatta -Bayan Gardenia'nın krom 
masasının, sandalyelerinin ve sicimle bağlanmış Fortune ve Musical 

America balyalarının olmadığını hayal edersen- Rosemary'nin geçen 

ayki House Beautiful dergisinden fotoğrafını kestiği mavi-ve-fildişi-ren­
gi kahvaltı köşesi gibi bir şey için ideal bir yer bile vardı. 

Mutfağın tam karşısında, görünüşe bakılırsa Bayan Gardeni­

a'nın çalışma odası ile sera karışımı olarak kullandığı yemek odası ya 

da ikinci yatak odası vardL Yanmayan floresan ampullerinin altındaki 
derme çatma raflarda, yüzlerce kurumuş ya da kurumakta olan küçük 

bitki duruyordu; onların ortasında, üzerine kitaplar ve kağıtlar saçılmış, 

kapaklı bir çalışma masası vardL Güzel bir masaydı, genişti ve yıllan­

mışlıkla ışıldıyordu. Rosemary, kapının önünde konuşan Guy ve Bay 

Micklas'tan ayrılıp solmuş kuru yapraklarla dolu bir rafın üzerinden 

atlayarak çalışma masasının yanına gitti. Bu tarz çalışma masaları an­

tikacı dükkanlarının vitrinlerinde sergilenirdi; Rosemary, masaya do­
kunurken bunun hakikaten daireyle birlikte istenebilecek şeylerden 

biri olup olmadığını merak etti. Leylak rengi bir kağıda zarif, mavi bir el 

yazısıyla şöyle yazılmıştı: yalnızca merak uyandırıcı bir uğraş olduğunu 

sanıyordum. Daha fazla kendimi ilişkilendiremeyeceğim . . .  Ve Rosemary 

kendini başkasının özel eşyalarını karıştırırken yakaladı. Sonra başını 

kaldırdı ve Guy'a sırtını dönmekte olan Bay Micklas'a baktı. "Bu masa 
Bayan Gardenia'nın oğlunun satmak isteyeceği şeylerden biri mi?" diye 

sordu. 

"Bilmiyorum" dedi Bay Micklas. "Ama sizin için öğrenebilirim." 

"Çok güzel" dedi Guy. 
"Değil mi?" dedi Rosemary ve gülümseyerek duvarlara ve pen­

cerelere göz gezdirdi. Oda, hayalindeki bebek odasına neredeyse tam 
olarak uygundu; biraz karanlıktı -pencereler dar bir avluya bakıyordu-
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ama beyaz-ve-sarı duvar kağıdı odayı harika bir şekilde aydınlatırdı. 

Banyo küçüktü; ama zaten bir sürprizdi ve saksıların içindeki, oldukça 

sağlıklı görünen fidelerle dolu gömme dolap kaliteliydi. 
Kapıya doğru döndüler ve Guy, "Tüm bunlar da ne?" diye sordu. 

"Çoğu ot" dedi Rosemary. "Nane ve fesleğen var ... şunların ne 

olduğunu bilmiyorum." 

Koridorun ilerisinde, sol tarafta misafirler için bir gömme dolap 

ve sonra sağda, oturma odasına geçişi sağlayan, geniş kemerli bir açıklık 

vardı. Bunun tam karşısında, baklava şeklinde karolaj çıtalı camlarıy­

la ve üç taraflı pencere önü divanlarıyla iki geniş cumbalı pencere yer 

alıyordu. Sağ taraftaki duvarda, sarmal süslemeleri olan beyaz mermer 

çerçevesiyle küçük bir şömine ve solda yüksek, meşe kitaplıklar vardı. 
"Ah, Guy" dedi Rosemary, Guy'ın elini bulup sıkarak. Guy taah­

hütte bulunmayan bir "Hımın" dedi ama Rosemary'nin elini sıkarak 

karşılık verdi; Bay Micklas'ın tam yanında duruyordu. 

"Şömine tabii ki çalışıyor" dedi Bay Micklas. 

Arkalarındaki yatak odası yeterliydi -yaklaşık üç buçuğa beş bu­
çuk metreydi, pencereleri, yemek-odası-ikinci-yatak-odası-bebek-o­

dasıyla aynı dar avluya bakıyordu. Oturma odasının ilerisindeki banyo 

kocamandı; pirinç topuzlu, yuvarlak ve beyaz armatürlerle doluydu. 

"Harika bir daire!" dedi Rosemary, salona geri döndüklerinde. 

Havayı tutup kucaklarmışçasına kollarını iki yana açtı ve kendi etrafın­
da döndü. "Çok sevdim!" 

''Yapmaya çalıştığı şey'' dedi Guy, "sizi kirayı düşürmeye ikna etmek." 
Bay Micklas gülümsedi. "Eğer izin verilse yükseltirdik" dedi. 

"Yani yüzde on beş artıştan da fazla demek istiyorum. Böyle albenili ve 

karakterli daireler bugünlerde tavuk dişi kadar nadir. Yeni. . ." dedi ve 

cümlesini yarıda bıraktı; ortadaki koridorun sonunda duran maun yazı 
masasına baktı. "Garip" dedi. "Yazı masasının arkasında bir gömme 

dolap var. Buna eminim. Toplam beş tane var: iki tane yatak odasında, 

bir tane diğer yatak odasında ve iki de koridorda, orada ve şurada." Yazı 

masasına yaklaştı. 
Guy ayak parmaklarının ucuna yükseldi ve "Haklısınız, kapının 

köşelerini görebiliyorum" dedi. 

22 



I RA LEVIN ·f 

"Yerini değiştirmiş" dedi Rosemary. "Yazı masası eskiden şurada 

duruyormuş." Yazı masasının yatak odası kapısının yanındaki duvarda 

bırakmış olduğu solgun silueti ve dört yuvarlak ayağın bordo halıdaki 
derin izlerini işaret etti. Belli belirsiz sürüklenme izleri, halıdaki dört 

noktadan başlıyor, kavisler çizerek ve kesişerek yazı masasının ayakla­

rının şimdi durduğu yere, dar komşu duvarın önüne uzanıyordu. 

"Bana bir yardım eder misiniz?" dedi Bay Micklas, Guy'a. 
İkisi birlikte, yazı masasını yavaş yavaş eski yerine doğru ittirdi­

ler. "Bayan Gardenia'nın neden komaya girdiğini şimdi anlıyorum" dedi 

Guy iterken. 
"Bu yazı masasının yerini kendi başına değiştirmiş olmasına im­

kan yok" dedi Bay Micklas. "Seksen dokuz yaşındaydı." 

Rosemary ortaya çıkardıkları gömme dolap kapısına şüpheyle 

baktı. "Açalım mı?" diye sordu. "Belki de oğlu açmalı." 
Yazı masası eski yerine tam oturmuştu. Bay Micklas parmaksız 

ellerini ovaladı. "Daireyi göstermeye yetkim var" dedi. Sonra kapıya yö­

neldi ve onu açtı. Dolap neredeyse boştu; bir tarafta elektrik süpürgesi, 
diğer tarafta üç ya da dört tane ahşap panel duruyordu. Baş üstü rafın­

da, katlanmış, mavi ve yeşil renkli banyo havluları diziliydi. 

"İçeri kilitlediği her kimse kaçmayı başarmış" dedi Guy. 

Bay Micklas, "Muhtemelen beş tane gömme dolaba ihtiyacı yok­
tu" diye karşılık verdi. 

"Ama neden elektrik süpürgesini ve banyo havlularını gizlesin 

ki?" diye sordu Rosemary. 
Bay Micklas omuz silkti. "Sanırım asla öğrenemeyeceğiz. Belki 

de bunamıştı." Gülümsedi. "Size gösterebileceğim ya da anlatabilece­

ğim başka bir şey var mı?" 
"Evet" dedi Rosemary. "Çamaşır yıkamak ve kurutmak için bir 

şeyler var mı? Alt katta çamaşır makinesi var mı?" 

Rosemary ve Guy, onları kaldırıma kadar geçiren Bay Micklas'a teşek­
kür etti ve sonra ağır adımlarla Yedinci Cadde'den yukarı doğru yürü­

düler. 
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"Diğerinden daha ucuz" dedi Rosemary, duygusal değil de somut 

etkenlerle ilgileniyormuş gibi görünmeye çalışarak. 

"Bir oda daha az, tatlım" dedi Guy. 

Rosemary bir an öyle sessizce yürüdü, sonra "Yeri daha iyi" dedi. 

"Tanrım, evet" dedi Guy. "Tiyatroların hepsine yürüyerek gide-

bilirim." 
Yüreklenen Rosemary nesnelliği bir kenara bıraktı. "Ah, Guy, 

hadi tutalım! Lütfen! Lütfen! O kadar harika bir daire ki! Yaşlı Bayan 
Gardenia orayla pek ilgilenmemiş! O oturma odası.. . harikulade olabilir 

ve sıcak ve .. . Ah, lütfen Guy, tutalım, ne olur?" 

"Tamam, peki" dedi Guy gülümseyerek. "Eğer şu öbür şeyden 

kurtulabilirsek." 

Rosemary memnuniyetle Guy'ın kolunu tuttu. "Kurtuluruz!" 
dedi. "Sen bir şey düşünürsün, bir yolunu bulacağına eminim." 

Guy, camlı bir telefon kulübesinden Bayan Cortez'i aradı; Rose­

mary dışarıdan Guy'ın dudaklarını okumaya çalışıyordu. Bayan Cortez 

onlara saat üçe kadar mühlet vereceğini söyledi; eğer o zamana kadar 

onlardan bir haber almazsa bekleme listesinden sıradakileri arayacaktı. 

Rosemary ve Guy, Russian Tea Room'a1 gitti ve iki Bloody Mary 
ile iki tane, siyah ekmekle yapılmış, tavuklu sandviç ısmarladılar. 

"Onlara benim hastalandığımı ve hastaneye yatmak zorunda kal­

dığımı söyleyebilirsin" dedi Rosemary. 

Fakat bu ne ikna edici ne de etkiliydi. Om•.n yerine Guy, Come 

Blow Your Horn'u [Borusunu Öttüren] oynayan bir kumpanyadan dört 
aylık bir Vietnam ve Uzakdoğu US02 turnesi için teklif aldığı yönünde 

bir hikaye uydurdu. Alan'ı oynayan aktör kalçasını kırmıştı ve eğer rolü 

daha önceden bilen Guy onun yerini almazsa turnenin iki hafta ertelen­

mesi gerekecekti. Tabii bu da orada Komünistlere karşı canını dişine 

takarak savaşan çocuklara büyük bir ayıp olurdu. Karısı ailesiyle birlik­
te kalmak için Omaha'ya gidecekti . . .  

1. Manhattan Batı 57. Sokak'ta bir restoran -çn. 
2. United Service Organisation: Birleşik Devletler Ordusu askerleri ve asker aileleri için 
canlı eğlenceler (tiyatro, konser ve diğer etkinlikler) tertipleyen bir sivil toplum kuru­
luşu -çn. 
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Guy hikayesinin üzerinden iki kere geçtikten sonra bir telefon 

bulmaya gitti. 

Rosemary, tüm parmaklarını çapraz yaptığı sol elini masanın 
altında tutarken içkisini yudumladı; istemediği Birinci Cadde'deki 

apartman dairesini düşündü ve dairenin iyi yönlerine ilişkin aklından 

titiz bir liste yaptı: yepyeni parlak mutfak, bulaşık makinesi, East River 

manzarası, merkezi klima . . .  
Garson kız sandviçleri getirdi. 

Lacivert elbiseli hamile bir kadın yanından geçti. Rosemary 

kadını izledi. Hamileliğinin altıncı ya da yedinci ayında olmalıydı; 
yüzünde mutlu bir ifadeyle omzunun üzerinden, elinde paketlerle he­

men arkasından yürüyen daha yaşlı bir kadınla, muhtemelen annesiyle, 

konuşuyordu. 

Karşı duvarın ordan birisi el salladı. Rosemary ayrılmadan 
birkaç hafta önce CBS'te işe başlayan kızıl saçlı kızdı bu. Rosemary 

el sallayarak karşılık verdi. Kız dudaklarını oynatarak Rosemary'ye 

bir şeyler söyledi, Rosemary anlamayınca tekrar etti. Kıza dönük 
oturan bir adam Rosemary'ye bakmak için arkasına döndü. Bir deri 

bir kemik kalmış suratı adeta balmumundan yapılmış gibi solgun bir 

adamdı bu. 

Ve o sırada, uzun boylu ve yakışıklı Guy, sırıtmamak için kendini 

zor tutarak ve her halinden evet akarak geldi. 
Guy karşısına otururken Rosemary, "Evet mi?" diye sordu. 

"Evet" dedi Guy. "Kira kontratı iptal, depozito geri verilecek ve 
Muharebe Birliğinden Teğmen Hartman'ı görürsem selam söyleyece­

ğim. Bayan Cortez bizi bekliyor." 

"Onu aradın mı?" 

"Onu aradım." 

Kırmız saçlı kız aniden yanlarında belirdi. Yüzü kızarmıştı ve 

gözleri ışıl ışıldı. "Dedim ki, 'Evlilik sana kesinlikle yaramış, harika gö­

rünüyorsun"' dedi. 
Rosemary kızın adını hatırlamaya çabalayarak güldü ve "Teşek­

kür ederim! Kutlama yapıyoruz. Biraz önce Bramford'da bir daire bul­

duk" dedi. 
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"Bram mi?" dedi kız. "Orası için çıldırıyorum! Eğer devren kiraya 

vermek istersen ilk bana haber ver, sakın unutma! Ah o tuhaf canavar 

heykelcikleri ve pencerelerin arasından tırmanan yaratıklar!" 
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Hutch, şaşırtıcı bir şekilde, Bramford'un 'tehlike bölgesi' olduğu 
gerekçesiyle onları caydırmaya çalıştı. 

Rosemary, Haziran 1962'de New York'a ilk geldiğinde, Omahalı 
başka bir kız ve Atlantalı iki kızla Lexington Caddesi'nin aşağısında bir 
daireye yerleşmişti. Hutch yan dairede oturuyordu ve kızların ona biç­
meye çalıştığı tam zamanlı yedek baba rolünü geri çevirse de -kendisi 
iki kız büyütmüştü ve bu ona yetmişti- Yangın Merdiveninde Birinin 
Olduğu Gece ve Jerome'un Az Kalsın Boğulduğu Zaman gibi acil du­
rumlarda hep hazırdı. İsmi Edward Hutchins'ti, İngiliz'di, elli dört ya­
şındaydı. Üç değişik takma isimle çocuklar için üç farklı macera kitabı 
serisi yazmıştı. 

Rosemary'ye daha farklı bir acil yardım hizmeti vermişti. Rose­
mary, altı kardeşin en küçüğüydü, diğer beşi erken evlenmiş ve evleri­
ni anne babalarının yakınında kurmuşlardı; ardında öfkeli ve şüpheci 
bir baba, sessiz bir anne ve dört içerlemiş kardeş bırakmıştı. (Sadece 
en büyüklerinden bir küçüğü, alkol problemi olan Brian, "Git Rosie, ne 
yapmak istiyorsan onu yap" demiş ve ona içinde seksen beş dolar olan 
plastik bir el çantası vermişti.) Rosemary New York'ta kendini suçlu ve 
bencil hissetmişti ve Hutch onu demli çayları, ebeveynler ile çocuklar 
ve kişinin kendine karşı sorumlulukları konusunda sohbetleriyle ne­
şelendirmişti. Rosemary ona Katolik Lisesinde sorulması imkansız 
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sorular sormuştu; Hutch onu NYU'da [New York Üniversitesi] felsefe 

bölümünün akşam kurslarına yollamıştı. "Bu alt sınıf çiçek kızdan bir 

düşes yaratacağım" demişti ve Rosemary de "Görelim bakalım!" diye 
yanıtlayacak kadar muzipti. 

Şimdi, neredeyse ayda bir, Rosemary ve Guy, Hutch'la ya kendi 

dairelerinde ya da sıra Hutch'taysa bir restoranda, akşam yemeği için 

buluşuyorlardı. Guy, Hutch'ı biraz sıkıcı buluyordu; ama ona her zaman 
içten davranırdı. Karısı, oyun yazarı Terence Rattigan'ın kuzeniydi ve 

Hutch ile Rattigan yazışıyorlardı. Guy, dolaylı bile olsa bağlantıların ti­

yatro dünyasında çok önemli olduğunu biliyordu. 

Daireyi gördükleri günden sonraki perşembe, Rosemary ve Guy, 
Hutch'la 23. Sokak'taki küçük Alman lokantası Klube's'te akşam ye­

meği yedi. Hutch'ın ismini, Bayan Cortez'e, istediği üç referanstan biri 
olarak vermişlerdi ve Hutch, Bayan Cortez'in mektubunu almış ve ya­
nıtlamıştı. 

"İçimden sizin uyuşturucu bağımlısı ya da aşırı pis insanlar ol­
duğunuzu söylemek geçti" dedi, "ya da apartman yöneticilerine itici ge­
lecek herhangi başka bir şey." 

Nedenini sordular. 

"Farkında mısınız bilmiyorum" dedi ekmeğine tereyağı sürerken, 
"ama Bramford'un yüzyıl başında kötü bir şöhreti vardı." Başını 

kaldırdı, farkında olmadıklarını gördü ve devam etti. (Geniş, aydınlık 

bir yüzü, enerjik gözleri ve kafasının üzerine ıslatarak yatırdığı birkaç 

tel saçı vardı.) "Bramford, Isadora Duncanların ve Theodore Dresier­
lerin yanı sıra, hatırı sayılır miktarda sevimsiz şahsiyete ev sahipliği 

yaptı" dedi. "Orası Trench kardeşlerin küçük beslenme denemelerini 

gerçekleştirdikleri ve Keith Kennedy'nin partilerini verdiği yer. Adrian 

Marcato da orada yaşamış ve Pearl Ames de." 

"Trench kardeşler kimdi?" diye sordu Guy ve Rosemary, "Adrian 

Marcato kim?" diye sordu. 

"Trench kardeşler" dedi Hutch, "ara sıra insan eti yiyen, iki mu­

taassıp saygıdeğer hanımefendiydi. Muhtelif küçük çocuğu pişirip ye­

mişler, bu çocuklardan biri de öz yeğenleriymiş." 
"Ne hoş" dedi Guy. 
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Hutch, Rosemary'ye döndü. "Adrian Marcato büyücülük yapı­

yordu" dedi. "1890'larda şeytan çağırmayı başardığını ilan edip ortalığı 

bayağı velveleye vermişti; bir avuç kıl ve birkaç kesik pençe göstermiş, 
anlaşılan insanlar da, en azından güruh halinde Bramford'un lobisinde 

ona saldırmaya ve neredeyse öldürmeye yetecek kadar, söylediklerine 

inanmıştı." 

"Şaka yapıyorsun" dedi Rosemary. 
"Son derece ciddiyim. Birkaç yıl sonra Keith Kennedy hadisesi 

başladı ve 1920'lere gelindiğinde binanın yarısı boştu." 

Guy, "Keith Kennedy ve Pearl Ames'i biliyordum; ama Adrian 
Marcato'nun orada oturduğunu bilmiyordum" dedi. 

"Ve o kız kardeşler" dedi Rosemary bir ürpertiyle. 

"Bina ancak İkinci Dünya Savaşı ve konut sıkıntısı sayesinde 

yeniden doldu" dedi Hutch, "ve şimdilerde bir parça Büyük-Eski-Bina 
prestiji kazandı; ama 20'lerde Kara Bramford olarak anılıyordu ve aklı 

başında insanlar oradan uzak duruyordu. Kavun hanımefendiye, değil 

mi Rosemary?" 

Garson aperatifleri masaya yerleştirdi. Rosemary, Guy'a sorgu­

layan bir ifadeyle baktı; Guy dudaklarını büzdü ve hızlıca kafasını sağa 

sola salladı: Önemsiz şeyler, korkmana gerek yok. 

Garson yanlarından ayrıldı. "Yıllar içinde" dedi Hutch, "Bram­

ford, çirkin ve tatsız olaylardan payını fazlasıyla aldı. Ayrıca hepsi de 

uzak geçmişte yaşanmadı. 1959'da, bodrumda gazeteye sarılmış ölü bir 

bebek bulundu." 
Rosemary, "Ama .. .  muhtemelen her apartmanda ara sıra korkunç 

şeyler oluyordur" dedi. 

"Ara sıra" dedi Hutch. "Mesele şu ki, Bramford'da korkunç şeyler 

'ara sıradan' çok daha sık oluyor. Daha az dikkat çekici anormallikler de 
var. Örneğin, benzer yaştaki ve büyüklükteki binalara göre, daha fazla 

intihar vakası olmuş." 

"Cevap nedir, Hutch?" dedi Guy, cidden endişelenmiş numarası 
yaparak. "Bir açıklaması olması lazım." 

Hutch bir an için Guy'a baktı. "Bilmiyorum" dedi. "Belki Tren­

ch kardeşlerin kötü şöhreti Adrian Marcato gibi birine çekici geldi ve 
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onun kötü şöhreti Keith Kenedy'yi cezbetti ve zamanla ev, belli davranış 
biçimlerine diğerlerinden daha meyilli insanlar için bir . . . bir tür toplan­

ma yerine dönüştü. Ya da belki de henüz bilmediğimiz şeyler var, ne bi­

leyim manyetik alanlar veya elektronlar falan ... bir yerin kelimenin tam 

anlamıyla kötücül olmasına imkan veren şeyler. Ama şunu biliyorum: 

Bramford hiçbir şekilde benzersiz değil. Londra'da Praed Sokağı'nda 

bir evde, altmış yıl içinde beş acımasız cinayet işlenmiş. Beş cinayetin 

hiçbiri, hiçbir biçimde birbiriyle bağlantılı değil. Ne katiller ne de kur­

banlar arasında bir bağlantı var ve ne de cinayetler aynı ay taşı ya da 

Malta şahini için işlenmiş. Yine de, alt katında sokağa bakan bir dük­
kan, üst katında bir apartman dairesi olan bu küçük evin içinde altmış 

yılda beş acımasız cinayet işlenmiş. Binayı 1954'te sebepsiz yıkmışlar; 

bildiğim kadarıyla, arsası o zamandan beri boş duruyor." 

Rosemary kaşığını kavuna daldırdı. "Belki iyi evler de vardır" 

dedi, "insanların �ık olup evlendiği ve bebek sahibi olduğu." 

"Ve yıldız oldukları" dedi Guy. 

"Muhtemelen vardır" dedi Hutch. "Sadece onları kimse bilmiyor. 

Reklamı yapılanlar hep pis kokanlar." Rosemary ve Guy'a gülümsedi. 

"Keşke siz ikiniz Bramford yerine iyi bir eve baksaydınız" dedi. 

Rosemary'nin kavun dolu kaşığı ağzına giden yolun ortasında 

asılı kaldı. "Bizi gerçekten vazgeçirmeye mi çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Sevgili kızım" dedi Hutch. "Bu akşam çekici bir kadınla mükem­

mel bir randevum vardı ve sadece sizi görmek ve söyleyeceğimi söyle­

mek için iptal ettim. Sizi gerçekten vazgeçirmeye çalışıyorum." 
"Eh, Tanrım, Hutch .. . " diye söze başladı Guy. 

"Demiyorum ki" dedi Hutch, "Bramford'un kapısından içeri gi­

rer girmez kafanıza piyano düşecek, kız kuruları sizi yiyecek ya da taş 

olacaksınız. Sadece sicili ortada diyorum ve uygun kiranın, çalışan şö­

minenin yanı sıra hesaba katılmalı diyorum: Evin nahoş olaylar ora­

nı yüksek. Neden bile bile bir tehlike bölgesine giresiniz? Eğer ille 19. 

yüzyıl şaşaası istiyorsanız, Dakota'ya veya Osborne'a g.'din." 
"Dakota kooperatif" dedi Rosemary, "Osborne'u da yıkacaklar." 
"Biraz abartmıyor musun, Hutch?" dedi Guy. "Geçen birkaç yıl 

içinde, bodrumdaki bebek dışında hiç başka 'nahoş olay' oldu mu?" 
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"Geçen kış bir asansörcü öldü" dedi Hutch. "Pek yemek masa­

sında anlatılamayacak türden bir kaza sonucu. Bu öğleden sonra üç 

saatimi kütüphanede Times Kataloğu ve mikrofılmle geçirdim; daha 
dinlemek ister misiniz?" 

Rosemary Guy'a baktı. Guy çatalını bıraktı ve ağzını sildi. "Bu 

çok saçma" dedi. "Tamam, orada birçok nahoş olay olmuş. Ama bu daha 

fazlasının olacağı anlamına gelmez ki. Bramford'un neden şehirdeki 
herhangi bir başka evden daha fazla 'tehlike bölgesi' olması gerekiyor, 

anlamıyorum. Yazı tura atabilirsin ve üst üste beş kere tura gelebilir; bu 

bir sonraki beş atışın da tura geleceğini göstermez ve yazı tura attığın 

paranın diğer paralardan farklı olduğunu da göstermez. Sadece tesadüf. 
Hepsi bu." 

"Eğer gerçekten bir sorun olsaydı" dedi Rosemary, "orayı yık­

mazlar mıydı? Londra'daki o ev gibi?" 
"Londra'daki ev" dedi Hutch, "orada cinayete kurban giden son 

adamın ailesine aitti. Bramford'un sahibi ise hemen yanındaki kilise." 

var." 
"Bak gördün mü" dedi Guy bir sigara yakarken, "ilahi korumamız 

"Şimdiye kadar pek işe yaramamış" dedi Hutch. 

Garson tabakları kaldırdı. 

Rosemary, "Bromford'un bir kiliseye ait olduğunu bilmiyordum" 
deyince Guy ona, "Tatlım, tüm şehir kilisenin" diye cevap verdi. 

"Wyoming'e baktınız mı?" diye sordu Hutch. "Aynı blokta, sanı-
rım." 

"Hutch" dedi Rosemary, "her yere baktık. Hiçbir şey, kesinlikle 

hiçbir şey yok, hepsi birbirinin aynı, düzgün kare odaları ve kameralı 

asansörleri olan yeni evler haricinde." 
"Bu o kadar korkunç mu?" diye sordu Hutch gülümseyerek. 

"Evet" dedi Rosemary ve Guy, "Onlardan birine yerleşmek üze­

reydik; ama bu daireyi tutmak için vazgeçtik" dedi. 

Hutch bir an için Rosemary ve Guy'a baktı, sonra arkasına yas­
landı, genişçe açtığı avuçlarının içiyle masaya vurdu. "Yeter" dedi. 
"Kendi işime bakacağım, en baştan yapmam gerektiği gibi. Çalışan şö­

minenizi yakın! Size hediye olarak sürgülü bir kilit alacağım ve bugün-
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den itibaren çenemi kapalı tutacağım. Tam bir geri zekfilıyım; kusura 

bakmayın." 

Rosemary gülümsedi. "Kapıda zaten sürgülü kilit var" dedi. "O 

zincir şeylerinden de var ve bir de gözetleme deliği." 

"Eh, sakıncası olmazsa üçünü de kullan" dedi Hutch. "Ayrıca, 

koridorlarda dolaşıp dünya fileme kendini tanıtma. Iowa'da değilsin." 

"Omaha." 
Garson ana yemekleri getirdi. 

Bir sonraki pazartesi öğleden sonra, Rosemary ve Guy, Bramford'daki 7E 

numaralı daire için iki senelik kontrat imzaladı. Bayan Cortez'e beş yüz 

seksen üç dolarlık bir çek verdiler -bir aylık kira ile bir aylık kira bedeli 

kadar depozito- ve kendilerine eğer dilerlerse taşınmak için lEylül'ü­
beklemelerine gerek olmadığı, dairenin hafta sonuna kadar boşaltılacağı 

ve boyacıların 18 Eylül, Çarşamba günü gelecekleri söylendi. 

Pazartesi, gün içinde, dairenin bir önceki kiracısının oğlu Mar­

tin Gardenia'dan bir telefon geldi. Rosemary ve Guy, salı akşamı saat 
sekizde onunla dairede buluşmak üzere sözleşti. Martin, uzun boylu, 

yaşı altmışın üstünde, neşeli, açık tavırlı bir adamdı. Satmak istediği 

her şeyi gösterdi ve fiyatlarını söyledi; hepsinin fiyatı da cazip şekilde 

düşüktü. Rosemary ve Guy düşünüp taşındılar ve iki klima, goblen ku­

maş kaplı taburesiyle birlikte gül ağacından bir tuvalet masası aldılar. 

Ayrıca salondaki İran halısını, şömine siperi ile aksesuarlarını da. Ne 
yazık ki Bayan Gardenia'nın storlu yazı masası satılık değildi. Guy çek 

yazarken ve bırakılacak eşyaların etiketlenmesine yardım ederken Ro­

semary, o sabah satın aldığı üç metrelik katlanır metre ile oturma oda­

sını ölçmeye koyuldu. 
Guy, bir önceki mart, gündüz kuşağı televizyon dizisi Başka Bir 

Dünya'da rol almıştı. Oynadığı karakter, üç günlüğüne geri gelmişti; o 

yüzden Guy, haftanın geri kalanında meşguldü. Rosemary liseden beri 
biriktirdiği dekorasyon taslaklarıyla dolu bir klasörü ayıkladı, daireye 

uygun görünen iki taslak buldu ve onları yanına alıp, New York'a ilk gel­

diğinde beraber oturduğu Atlantalı kızlardan biri olan Joan Jellico'yla 
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mobilya bakmaya çıktı. Joan'ın dekoratör kartı sayesinde toptancılara 

ve her tür teşhir salonuna girebildiler. Rosemary, Guy'a göstermek için 

kısa notlar aldı, eskizler çizdi ve eli kolu kumaş ve duvar kağıdı numu­
neleriyle dolu bir halde, televizyonda Başka Bir Dünya'yı yakalayıp 
Guy'ı seyredebilmek için alelacele eve döndü. Heykel dersini astı ve 

dişçi randevusunu memnuniyetle iptal etti. 

Cuma akşamı daire onlarındı; yüksek tavanların yarattığı boşluk, 

içine bir lamba ve alışveriş çantasıyla girdikleri alışılmadık karanlık, 
en uzak odalardan yankılanan sesler. Klimalarını açtılar; halılarına, 

şöminelerine ve Rosemary'nin tuvalet masasına hayranlıkla baktılar. 
Küvetlerine, kapı kollarına, menteşelere, pervazlara, parkelere, ocağa, 

buzdolabına, cumbalı pencerelere ve manzaraya da. Halının üzerinde 

ton balıklı sandviç ve birayla piknik yaptılar ve dört odanın da planını 

çıkardılar. Guy ölçü aldı, Rosemary de çizdi. Halının üzerinde, lambayı 
fişten çektiler, soyundular ve perdesiz pencerelerden içeri dolan gece 

ışığında seviştiler. "Şşşt!" dedi Guy sonrasında, korkuyla gözlerini aça­

rak. "Trench kardeşlerin . . .  çiğneme seslerini duyuyorum!" Rosemary 

Guy'ın kafasına vurdu, sertçe. 

Bir kanepe ve iki kişilik yatak, mutfak için bir masa ve iki adet 

thonet sandalye aldılar. Con Ed'i, 3 telefon şirketini, mağazaları, ustaları 

ve Padded Wagon'u4 aradılar. 

Boyacılar on sekizinde, çarşamba günü, geldiler, sıvadılar, ma­

cun çektiler, astarladılar, boyadılar ve renkleri tam da Rosemary'nin 

istediği gibi yapıp cuma günü, ayın yirmisinde, gittiler. Tek başına bir 
duvar kağıdı ustası geldi, homurdanarak yatak odasını duvar kağıdıyla 

kapladı. 

Mağazaları ve ustaları ve Guy'ın Montreal'deki annesini aradı­

lar. Bir gardırop, bir yemek masası, bir müzik seti ve yeni tabaklar ve bir 
çatal bıçak takımı satın aldılar. Paraları çoktu. Guy, 1964'ten beri tekrar 

tekrar gösterilen bir dizi Anacin5 reklamında oynamıştı, bu iş ona on 

sekiz bin dolar kazandırmıştı ve hfila oldukça iyi bir gelir getiriyordu. 

3. Con Edison, New York ve çevresine elektrik ve gaz dağıtan şirket -çn. 
4. Padded Wagon [Minderli Araba], New York şehrinde bir nakliye şirketi -çn. 
5. Bir ağrı kesici markası -çn. 
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Perdeleri astılar ve rafları kağıtla kapladılar, yatak odasına 

halı, koridora beyaz vinil döşenirken nezaret ettiler. Üç soketli bir 

telefon aldılar; faturaları ödediler ve postalarının yeni adreslerine 
yönlendirilmesi için postaneye form bıraktılar. 

Ayın 27'sinde, Cuma günü taşındılar. Joan ve Dick Jellico, saksı­

da büyük bir bitki yolladı; Guy'ın menajeri küçük bir tane yolladı. Hut­
ch bir telgraf çekti: Bramford, kapılarından birinde R. & G. Woodhouse 

yazdığı zaman kötü bir evden iyi bir eve dönüşecek. 
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Rosemary meşguldü ve mutluydu; perdeleri satın alıp astı, oturma oda­
sı için Viktoryen tarz bir cam lamba buldu, tencere ve tavaları mutfak 
duvarına astı. Bir gün, koridordaki gömme dolapta duran dört ahşap 
panelin, yan duvarlardaki ahşap takozların üzerine tam oturan raflar 
olduklarını fark etti. Rosemary onları ekose desenli, kendinden yapış­
kanlı kağıtla kapladı, Guy eve geldiğinde ona düzgünce yerleştirilmiş 
çarşaf ve yatak örtüleriyle dolu dolabı gösterdi. 6. Cadde'de bir süper­
market ve 55. Sokak'ta çarşaflar ile Guy'ın gömlekleri için bir Çin ça­
maşırhanesi keşfetti. 

Guy da meşguldü, diğer tüm kadınların kocaları gibi o da evde 
değildi. İşçi Bayramı geçmiş, vokal hocası şehre geri dönmüştü. Guy 
her sabah onunla çalışıyor, öğleden sonraları ise reklamlar ve tiyatro 
oyunları için seçmelere katılıyordu. Kahvaltıda tiyatro sayfasını okur­
ken biraz hassastı; herkes ya Skyscraper yaDrat! The Cat! ya lmpossible 

Years ya da Hot September 6 ile turnedeydi. Bir tek o, Anacin'in artıkla­
rıyla New York'taydı; ama Rosemary, onun yakında iyi bir şey bulaca­
ğını biliyordu ve sessizce Guy'ın önüne kahvesini koyarken gazetenin 
diğer ekini kendisi için aldı. 

6. 1965'in Broadway müzikalleri ve oyunları, sırasıyla Gökdelen, 1965-66; Lanet Olsun! 
Kedi! 1965; İmkansız Yıllar, 1965; Sıcak Eylül, 1965. Drat! The Cat! müzikali, okumakta 
olduğunuz kitabın yazarı Ira Levin tarafından yazılmıştır -çn. 
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Bebek odası, kirli beyaz duvarlarıyla ve eski dairelerindeki mo­

bilyalarla şimdilik bir mağara gibiydi. Sarı-beyaz duvar kağıdı, zamanı 

gelince kaplanacak, oda tertemiz ve ışıl ışıl olacaktı. Rosemary, duvar 
kağıdının numunesini, beğendiği beşik ve şifonyerin bulunduğu bir 
Saks7 reklamıyla birlikte Picasso'nun Picassoları'nın8 arasında saklı­

yordu. 

Rosemary, mutluluğunu paylaşmak için kardeşi Brian'a mektup 
yazdı. Ailede başka kimse Rosemary'den gelen bir mektubu memnuni­

yetle karşılamazdı. Artık hepsi; annesi ile babası, erkek kardeşleri ile 

kız kardeşleri ona düşmandı ve onu (a) bir Protestan'la evlendiği, (b) 

sadece resmi nikahla evlendiği ve (c) hem iki kere boşanmış hem de bir 
Yahudi'yle evlenip Kanada'ya yerleşmiş bir kayınvalidesi olduğu için 

affetmiyorlardı. 

Rosemary, Guy'a tavuk marengo ve vitello tonnato pişirdi, kre­
malı mocha kek ve bir kavanoz tereyağlı kurabiye yaptı. 

Minnie Castevet'le tanışmadan önce sesini duydular. Onu, yatak 

odalarının duvarından, boğuk Ortabatılı anırtısıyla, "Roman, yatağa 

gel! Saat on biri yirmi geçiyor!" diye bağırırken duydular. Ve beş dakika 

sonra, "Roman, gelirken bana kök birası getir!"  derken. 
"Hfila Ma and Pa Kettle fılmleri yaptıklarını bilmiyordum" dedi 

Guy; Rosemary tereddüt ederek güldü. Guy'dan dokuz yaş küçüktü ve 
Guy'ın bazı göndermeleri onun için açık bir anlam ifade etmiyordu. 

7F'deki yaşlı hoş çift Gouldlarla tanıştılar ve Alman aksanlı 

Bruhnler ve oğulları Walter'la. 7G'deki Kellogglara, 7H'den Bay Ste­

in'a ve 7B'de oturan Bay Dubin ile Bay DeVore'ye, koridorda gülümse­

yip başlarıyla selam verdiler. (Rosemary kapı zillerinden ve okumakta 

beis görmediği, paspasların üzerindeki mektupların ön yüzlerinden 

herkesin ismini hemen öğrendi.) Henüz rastlamadıkları ve kendilerine 

7. Saks OffFifth, 5. Cadde' de büyük bir departmanlı mağazadır -çn. 
8. Picasso's Picassos, 1961: Fotoğrafçı David Douglas Duncan tarafından yazılmış ve ha­
zırlanmış, Picasso'nun kendine sakladığı eserlerinin fotoğraflarından oluşan bir derle­
medir -çn. 
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hiç posta gelmeyen 7D'deki Kapplar, anlaşılan hfila yaz tatilindeydiler 
ve 7 Ndaki, ses var görüntü yok (Roman! Terry nerede?) Castevetler ya 

münzeviydiler ya da garip-saatlerde-gidip-gelen insanlardı. Kapıları 
tam asansörün karşısındaydı, paspasları fevkalade okunabilir bir ko­

numdaydı. Şaşırtıcı çeşitlilikte yerlerden mektuplar alıyorlardı: Hawi­
ck, İskoçya; Langeac, Fransa; Vitoria, Brezilya; Cessnock, Avusturalya. 

Hem Life'a hem Look'a aboneydiler. 
Rosemary ve Guy, Trench kardeşlerden, Adrian Marcato'dan, 

Keith Kennedy'den, Pearl Ames ya da onların modern muadillerinden 

hiçbir iz görmediler. Dubin ve DeVore homoseksüeldi; diğer herkes ta­
mamen sıradandı. 

Rosemary ve Guy fark etti ki, hemen her akşam Ortabatılı anırtı­

nın duyulabildiği daire, ilk yapıldığında kendi dairelerinin daha büyük 

ön kısmıydı. "Ama yüzde yüz emin olmak imkansız!" diye itiraz etti ka­

dın. "Eğer benim görüşümü istiyorsan, ona hiçbir surette söylememe­

miz gerekiyor; işte benim görüşüm!" 

Bir cumartesi akşamı Castevetler bir davet verdiler; bir düzine 
kadar insan konuşuyor ve şarkı söylüyordu. Guy kolayca uyudu; ama 

Rosemary, yavan terennümü ve beraberinde ötüp duran flüt ya da klar­

neti duymamayı başaramadığından saat ikiyi geçene kadar uyuyamadı. 

Rosemary'nin Hutch'ın kuruntularını hatırladığı ve onlardan ra­

hatsız olduğu yegane zaman, her dört ya da beş günde bir çamaşır yıka­
mak için bodruma indiği zamanlardı. Hizmet asansörünün kendisi zaten 

rahatsız ediciydi -küçük, insansız ve ani gacırtı ile sarsılmalara merak­

lı- ve bodrum, bir-zamanlar-kireç-badanayla-boyanmış tuğla duvarlı 
dar geçitlerinde uzaklardan ayak seslerinin fısıldadığı, görünmeyen ka­

pıların patırtıyla kapandığı, tel kafesler içindeki çıplak ampuller altında 
duvara bakan buzdolaplarının olduğu ürpertici bir yerdi. 

Rosemary, burada, çok da uzak olmayan bir zamanda, gazeteye 
sarılı ölü bir bebeğin bulunmuş olduğunu hatırlayacaktı. Kimin bebe­

ğiydi ve nasıl ölmüştü? Onu kim bulmuştu? Onu bırakan kişi yakalan­

mış ve cezalandırılmış mıydı? Hutch'ın yaptığı gibi kütüphaneye gidip 
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eski gazetelerdeki haberleri okumayı düşündü; ama bu, her şeyi daha 
gerçek, hfilihazırda olduğundan daha korkunç bir hale getirirdi. Be­

beğin yattığı yeri bilmek, belki çamaşır odasına giderken ve asansöre 
geri dönerken tekrar yanından geçmek dayanılmaz olurdu. Rosemary, 

kısmi cehaletin kısmi saadet olduğuna karar verdi. Kahrolası Hutch ve 

onun iyi niyeti! 

Çamaşır odası bir cezaevine oldukça yakışırdı: buğulu tuğla 
duvarlar, tel kafeslerde ampuller ve demir tel örgü bölmelerin içinde 

sıra sıra, çiftli derin lavabolar. İçeride bozuk parayla çalışan çamaşır 
ve kurutma makineleri vardı ve asma kilitli bölmelerin çoğunda ki­

şilere ait makinalar bulunuyordu. Rosemary çamaşırhaneye hafta 

sonları veya beşten sonra iniyordu; hafta içi daha erken saatlerde, 

ütü yaparken bir yandan dedikodu yapan cıvıl cıvıl bir grup Zenci ça­

maşırcı oluyordu ve bir seferinde Rosemary farkında olmadan içeri 
girdiğinde aniden susmuşlardı. Rosemary herkese gülümsemiş ve 

görünmez olmak için çaba sarf etmişti; ama onlar tek bir kelime dahi 

etmemişlerdi ve o da kendini rahatsız, sakar ve Zencilere-zulmeden 
biri gibi hissetmişti. 

Bramford'a taşınalı iki haftayı biraz geçmişti ki, bir öğleden 

sonra, saat 5.15'te, Rosemary çamaşır odasında oturmuş New Yorker 

okuyarak durulama suyuna yumuşatıcı katmayı beklerken, içeri onun­
la aynı yaşlarda -esmer, biblo gibi yüzü olan- bir kız girdi; Rosemary 

irkilerek, gelen kızın Anna Maria Alberghetti9 olduğunu fark etti. Kız 

beyaz bir çift sandalet, siyah şort, kayısı rengi bir bluz giymişti ve sarı 
bir plastik çamaşır sepeti taşıyordu; Rosemary'ye başıyla selam verdi, 
sonra ona bir daha bakmadan ilerledi ve bir makineye kirli çamaşırları 

doldurmaya başladı. 
Anna Maria Alberghetti, en azından Rosemary'nin bildiği ka­

darıyla, Bramford'da oturmuyordu; ama pekfila birini ziyarete gelmiş 

ve ona ev işlerinde yardım ediyor olabilirdi. Daha yakından bakınca, 

Rosemary yanıldığını anladı: Kızın burnu fazlasıyla uzun ve sivriydi; 
ayrıca ifadesinde ve duruşunda, betimlemesi daha zor farklar da var-

9. Anna Maria Alberghetti, 1960'lı yılların Brodway yıldızlarından biri -çn. 
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dı. Benzerlik, gelgelelim, dikkat çekiciydi. Birdenbire Rosemary, kızı 

utangaç, sorgulayan bir gülümsemeyle kendisine bakarken buldu; 

kızın yanındaki çamaşır makinesinin kapağı kapalıydı ve makine suyla 
doluyordu. 

"Özür dilerim" dedi Rosemary. "Senin Anna Maria Alberghetti 

olduğunu sandım, sana o yüzden bakıyordum. Özür dilerim." 

Kız kızardı, gülümsedi ve yarım metre yanına doğru yere baktı. 

"Başıma çok geliyor" dedi. "Özür dilemene gerek yok. Çocukluğumdan 

beri insanlar beni Anna Maria sanıyorlar, ta İşte Damat Geliyor'u10 çe­

virdiğinden beri." Rosemary'ye baktı; yüzü hfila kırmızıydı ama artık 
gülümsemiyordu. "Ben hiçbir benzerlik görmüyorum" dedi. "Benim 

ebeveynim de onunkiler gibi İtalyan; ama fiziksel olarak benzemiyoruz." 

"Çok benziyorsunuz" dedi Rosemary. 

"Sanırım öyle" dedi kız, "herkes bana aynı şeyi söylüyor. Ben gö­

remiyorum ya neyse. Keşke görebilseydim. İnan ki." 

"Onu tanıyor musun?" diye sordu Rosemary. 
"Hayır." 
" 'Anna Maria' deme biçiminden sandım ki. . ." 

"Ah, yok. Sanırım onun hakkında herkesle o kadar çok konuşuyo­

rum ki artık sadece ilk ismini söylüyorum." Elini şortuna sildi, öne doğru 
bir adım attı ve gülümseyerek elini uzattı. "Ben Terry Gionoffrio" dedi. 

"Nasıl yazıldığını ben bile bilmiyorum; o yüzden hiç kafanı yorma." 

Rosemary gülümsedi ve kızın elini sıktı. "Ben Rosemary 

Woodhouse" dedi. "Burada yeni kiracıyız. Siz uzun zamandır mı bura­
dasınız?" 

"Ben kiracı değilim" dedi kız. "Bay ve Bayan Castevetlerde kalı­

yorum, yedinci katta. Bir nevi misafir sayılırım. Hazirandan beri. Ah, 

onları tanıyor musun?" 

"Hayır" dedi Rosemary gülümseyerek, "ama dairemiz tam on­

larınkinin arkasında ve anladığım kadarıyla o iki daire eskiden tek bir 

daireymiş." 

10. Here Comes The Groom, başrollerinde Bing Crosby ve Jane Wyman'ın oynadığı, 
1951 yapımı bir filmdir. Anna Maria Alberghetti filmde Theresa rolünü oynadığında on 
beş yaşındadır -çn. 
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"Ah, Tanrı aşkına" dedi kız. "Siz o yaşlı hanımın dairesini tutan­
larsınız! Bayan . . .  şu ölen hanım." 

"Gardenia." 

"Doğru. Bayan Gardenia, Castevetlerin iyi arkadaşıydı; otlar ve 

birtakım şeyler yetiştirir ve yemek pişirirken kullanması için onlardan 
Bayan Castevet'e getirirdi." 

Rosemary başıyla onayladı. "Daireye bakmaya geldiğimizde" 

dedi, "odalardan biri bitkilerle doluydu." 

"Ve şimdi o hayatta olmadığı için" dedi Terry, "Bayan Castevet 

mutfağına kendi minyatür serasını kurdu ve artık kendisi bir şeyler ye­

tiştiriyor." 
"Affedersin, yumuşatıcıyı koym�m lazım" dedi Rosemary. Ayağa 

kalktı ve makinenin üstündeki çamaşır torbasından yumuşatıcı şişesi­

ni çıkardı. 
"Kime benziyorsun biliyor musun?" diye sordu Terry. Rosemary 

kapağı çevirirken, "Hayır, kim?" dedi. 

"Piper Laurie." 
Rosemary güldü. "Ah, hayır" dedi. "Bunu söylemiş olman çok ko­

mik; çünkü kocam, Piper Laurie evlenmeden önce onunla çıkıyordu." 

"Şaka yapıyorsun? Hollywood'da mı?" 

"Hayır, burada." Rosemary kapağı ağzına kadar yumuşatıcıyla 

doldurdu. Terry çamaşır makinesinin kapağını açtı. Rosemary ona te­

şekkür etti ve yumuşatıcıyı çamaşırların arasına döktü. 

"Kocan bir aktör mü?" diye sordu Terry. 

Rosemary yumuşatıcının kapağını kapatırken kendinden hoş­
nut bir edayla başını salladı. 

"Şaka yapıyorsun! Adı ne?" 

"Guy Woodhouse" dedi Rosemary. "Luther'de ve Hiç Kimse Bir 

Albatrosu Sevmez' de oynadı ve bir sürü televizyon işi yapıyor." 

"Vay canına, ben bütün gün TV izlerim" dedi Terry. "Eminim onu 

görmüşümdür." Bodrumun bir yerinden, kırılan bir cam sesi geldi; yere 
düşen bir şişe ya da kırılan bir pencere sesi. ":Ayy!" dedi Terry. 

Rosemary omuzlarını kaldırdı ve kaygılı bir şekilde çamaşır oda­

sının kapısına doğru baktı. "Bu bodrumdan nefret ediyorum" dedi. 
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"Ben de" dedi Terry. "Burada olduğun için memnunum. Eğer yal­

nız olsaydım korkudan ödüm patlamıştı." 

"Muhtemelen getir götür işlerine bakan çocuklardan biri bir şişe 

düşürmüştür" dedi Rosemary. 
Terry, "Dinle, buraya beraber gelebiliriz, düzenli olarak. Kapınız 

servis asansörünün hemen yanındaki değil mi? Zilini çalarım ve bera­

ber ineriz. Birbirimizi gelmeden önce dahili telefondan arayabiliriz." 

"Harika olur" dedi Rosemary. "Buraya tek başıma gelmekten nef­

ret ediyorum." 

Terry memnuniyetle gülümsedi, söyleyeceği sözcükleri arar gi­

biydi, sonra gülümsemeyi sürdürerek, "Şans getirmesi için bir tılsımım 

var; belki ikimizin de işine yarar!" dedi. Bluzunun yakasını öne doğru 

çekti, gümüş bir zinciri bluzunun dışına çıkardı, zincirin ucunda, çapı 

iki buçuk santimden küçük, gümüş tel işleme bir top vardı. 
"Ah, harika bir şey" dedi Rosemary. 

"Değil mi?" dedi Terry. "Bunu, bana evvelsi gün Bayan Castevet 

verdi. Üç yüz yıllıkmış. İçindekini o küçük serasında yetiştirdi. Şans ge­
tiriyor. Ya da en azından getirmesi gerekiyor." 

Rosemary, Terry'nin baş ve işaretparmakları arasında tuttuğu 

tılsıma daha yakından baktı. Gümüş seyrek örgünün içinde süngerimsi, 

yeşile çalan kahverengi bir madde vardı. Keskin bir koku Rosemary'nin 
geri çekilmesine sebep oldu. 

Terry yeniden gülümsedi. "Kokuya ben de delirmiyorum açıkça­

sı" dedi. "Umarım işe yarıyordur." 
"Çok güzel bir tılsım" dedi Rosemary. "Hiç böylesini görmemiştim." 

"Avrupa'dan" dedi Terry. Bir kalçasını çamaşır makinesine da­

yarken, topu parmakları arasında çevirerek hayranlıkla seyretti. "Cas­

tevetler, istisnasız, dünyanın en harika insanları" dedi. "Beni kaldırım­
dan aldılar. Tam anlamıyla öyle oldu, gerçekten. 8. Cadde'de yere yığıl­
dım. Beni buraya getirdiler ve evlat edindiler bir anne ve baba gibi. Ya 

da daha çok bir büyükanne ve büyükbaba gibi, sanırım." 

"Hasta mıydın?" diye sordu Rosemary. 

"Nazikçe söylersek" dedi Terry. "Açlıktan ölmek üzereydim, 

uyuşturucu kullanıyordum ve çok utandığım, düşündükçe midemi 
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bulandıran daha bir sürü şey yapıyordum. Bay ve Bayan Castevet beni 
tamamen sağlığıma kavuşturdu. Beni eroinden, esrardan kurtardılar, 

yemek verdiler, temiz kıyafetler giydirdiler ve şimdi her şeyin en iyisi­

ni hak ettiğimi düşünüyorlar. Bana bir sürü sağlıklı yiyecek ve vitamin 
veriyorlar, hatta gelip bana düzenli olarak checkup yapan bir doktorları 

bile var! Çocukları olmadığı için. Ben onlar için hiç sahip olmadıkları 

kızlarıyım; bilirsin işte . . .  " 
Rosemary başıyla onayladı. 
"İlk başta belki bir art niyetleri vardır diye düşündüm" dedi Ter­

ry. "Belki yapmamı istedikleri bir tür seks şeyi vardır, Bay Castevet'in 
istediği ya da Bayan Castevet'in. Ama onlar, gerçekten büyükannem ve 

büyükbabam gibiler. Hiç de öyle bir şey değil. Yakında beni sekreterlik 

okuluna yollayacaklar ve ileride ben de onlara borcumu ödeyeceğim. 

Lisede sadece üç yıl okudum; ama dışarıdan bitirmek mümkün." Kolye­
yi tekrar bluzunun içine soktu. 

Rosemary, "Böyle insanlar olduğunu bilmek güzel, bilhassa da 

hep duyarsızlıktan ve sorumluluktan kaçan insanlardan bahsedilirken" 

dedi. 
"Bay ve Bayan Castevet gibiler çok fazla değil" dedi Terry. "Eğer 

onlar olmasaydı şimdiye ölmüştüm. Bu net bir gerçek. Ölmüştüm ya da 

hapisteydim." 

"Sana yardım edebilecek bir ailen yok muydu?" 

"Donanmada bir kardeşim var. Onun hakkında konuşmamak 

daha iyi." 
Rosemary, yıkanan çamaşırlarını bir kurutucuya aktardı ve 

Terry'nin çamaşırlarını bekledi. Guy'ın Başka Bir Dünya'da ara sıra 

oynadığı rolden ("Tabii ki hatırlıyorum! Onunla mı evlisin?"), Bram­

ford'un tarihinden (Terry'nin hiçbir şeyden haberi yoktu) ve Papa Pa­
ul'ün yaklaşan New York ziyaretinden bahsettiler. Terry de aynı Ro­

semary gibi Katolik'ti; ama artık ibadet etmiyordu. Yine de, Papa'nın 

yöneteceği, Yankee Stadyumu'ndayapılacak olan aşai rabbani ayinine 
bilet bulmak için can atıyordu. İki kız, Terry'nin çamaşır makinesin­

deki program sona erince çamaşırları kurutucuya koyup birlikte ser­

vis asansörüne yürüdü. Rosemary, Terry'yi daireyi görmesi için içeri 
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davet etti. Terry bir başka sefer geleceğini söyleyerek izin istedi; Cas­

tevetler, akşam yemeğini saat altıda yiyorlardı ve geç kalmak istemi­

yordu. Terry akşam daha geç bir saatte Rosemary'yi telefonla arayıp 

kurutucudaki çamaşırlarını almak üzere aşağıya birlikte inebilecek­

lerini söyledi. 

Guy evde, elinde bir paket Fritos, bir Grace Kelly filmi seyrediyordu. "O 

kıyafetler epey temiz olmalı" dedi. 

Rosemary, ona Terry'yi ve Castevetleri anlattı. Terry'nin onu 

Başka Bir Dünya'dan hatırladığını söyleyince Guy burun kıvırdı; ama 

hoşuna da gitti. Guy ve Donald Baumgart adlı bir aktör, o gün öğleden 

sonra, yeni bir komedide, aynı rol için ikinci okumaya çağırılmışlardı. 

Guy'ın morali Baumgart'ın rolü kapma ihtimali yüzünden bozuktu. 
"Yüce İsa" dedi. "Donald Baumgart ne biçim bir isim?" Kendi ismi, de­

ğiştirmeden önce Sherman Peden'di. 

Rosemary ve Terry çamaşırlarını saat sekizde aldılar. Terry, 
Guy'la tanışmak ve daireyi görmek için Rosemary'yle birlikte içe­

ri geldi. Terry, Guy'ı görünce kızardı ve eli ayağı dolandı. Bunu gören 
Guy, tumturaklı iltifatlara, kül tablası getirmelere, kibrit yakmalara 

girişti. Terry daireyi daha önce hiç görmemişti. Bayan Gardenia ve 
Castevetlerin arası Terry'nin gelişinden kısa süre sonra açılmış ve az 

bir zaman sonra da Bayan Gardenia komaya girmiş ve komadan bir 

daha hiç çıkmamıştı. "Harika bir daire" dedi Terry. 
"Olacak" dedi Rosemary. "Daha yarısı bile bitmedi." 

"Buldum!" diye bağırdı Guy, ellerini çırparak. Muzaffer bir eday­
la Terry'yi işaret etti. "Anna Maria Alberghetti!" 
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Bonniers'den11 bir paket geldi, Hutch'tan; tik ağacından, parlak turuncu 

kaplamalı, uzun bir buz kovası. Rosemary hemen Hutch'ı arayıp teşek­

kür etti. Hutch, boyacılar çıktıktan sonra daireyi görmüştü; ama Guy 

ve Rosemary taşındığından beri oraya hiç gitmemişti. Rosemary, san­

dalyelerin bir hafta gecikmiş olduğunu ve kanepenin gelmesine bir ay 

olduğunu anlattı. "Tanrı aşkına, misafir ağırlamayı falan boş ver" dedi 

Hutch. "Her şey yolunda mı, onu anlat." 

Rosemary, güzel ayrıntılarıyla her şeyi anlattı. "Ve komşular ke­

sinlikle anormal görünmüyorlar" dedi. "Homoseksüeller gibi normal 

anormaller dışında; ikisi bizim katta oturuyor. Karşı komşularımız 

Gould soyadlı tatlı yaşlı bir çift, Pennsylvania' da İran kedisi yetiştirdik­

leri bir çiftlikleri var. İstediğimiz zaman bize bir tane verecekler." 

"Onlar tüy döker" dedi Hutch. 

"Ve daha tanışmadığımız bir çift var. Uyuşturucu bağımlısı bir 

kızı, ki onunla tanıştık, evlerine almışlar, tamamen iyileştirmişler ve 

şimdi de sekreterlik okuluna yolluyorlar. " 

"Sunnybrook Çiftliğineı2 taşınmışsınız gibi görünüyor" dedi 

11. Bir yayınevi -çn. 
12. Rebecca of Sunnybrook Farm, Kate Douglas Wiggen'ın yazdığı, 1903 yılında yayım­
lanmış, meşhur bir Amerikan çocuk kitabıdır. 1938 yılında sinemaya uyarlanmış, baş­
rolünde Shirley Temple oynamıştır -çn. 
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Hutch. "Çok sevindim." 

"Bodrum biraz ürpertici" dedi Rosemary. "Her gittiğimde sana 

lanet okuyorum." 

"Hangi akla hizmet bana?" 

"Hikayelerin . . .  " 

"Eğer yazdığım hikayelerden bahsediyorsan, ben de kendimi la­

netliyorum; eğer sana anlattıklarımdan bahsediyorsan, aynı mantıkla, 
yangın için yangın alarmını ya da kasırga için meteoroloji müdürlüğü­

nü lanetleyebilirsin." 

Rosemary geri adım atarak, "Bundan sonra o kadar kötü olmaya­
cak; bahsettiğim kız ruşağı benimle birlikte iniyor" dedi. 

Hutch, "Açıkça görülüyor ki öngördüğüm sağlıklı etkiyi yapmış­
sınız ve bina artık bir dehşet yuvası olmaktan çıkmış. Buz kovasını güle 

güle kullan ve Guy'a selam söyle" dedi. 

7D'deki Kapplar ortaya çıktılar; Lisa adlı, iki yruşında, meraklı bir kızla­

rı olan, otuzlarının ortalarında, iri yarı bir çiftti. "Senin adın ne?" diye 

sordu Lisa bebek arabasının içinden. "Yumurtanı yedin mi? Captain 

Crunch'ını 13 yedin mi?" 

"Benim adım Rosemary" dedi Rosemary. "Yumurtamı yedim; 
ama Captain Crunch'ı tanımıyorum. O kim?" 

Rosemary ve Guy, 17 Eylül Cuma gecesi, baışka iki çiftle beraber Bayan 

Dally adlı bir oyunun ön gösterimine, sonra da Dee Bertillon14 adında 

bir fotoğrafçının Batı 48. Sokak'taki stüdyosunda verdiği bir partiye 

gitti. Guy ile Bertillon arasında, yabancı aktörlere iş verilmesini en­
gelleyen Aktör Eşitliği politikası hakkında bir tartışma yruşandı -Guy 

13. Bir mısır gevreği markası -çn. 
14. Elimizde kesin bilgi olmamakla birlikte yazarın fotoğrafçıya Dee Bertillon adını verme­
kle Fransız polis memuru ve biometri ara.ştırnıacısı Alphonse Bertillon'a gönderme yaptığı 
iddia edilebilir. Alphonse Bertillon, suçluların biometri, kriminal antropomorfi ve sabıka 
fotoğrafı (mug shot) gibi bilimsel yollarla kimlik tespitinin yapılması konusunda öncülük 
etmiştir. İki Sherlock Holmes ve bir Arsene Lupen romanında Bertillon'dan bahsedilir -çn. 
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doğru olduğunu, Bertillon ise yanlış olduğunu düşünüyordu- ve orada 

bulunanlar tartışmayı çabucak şakalar ve dedikodularla yatıştırdılarsa 

da Guy kısa bir süre sonra, saat on ikiyi birkaç dakika geçe Rosemary'yi 

de yanına alıp partiden ayrıldı. 

Gece ılık ve yumuşaktı; yürüdüler ve Bramford'un kararmış küt­

lesine yaklaşırken binanın önündeki kaldırımda, park halinde bir ara­

banın yanında, yarım daire şeklinde toplanmış, yaklaşık yirmi kişilik 

bir grup gördüler. Tepe ışıkları kıpkırmızı dönen iki polis arabası, çift 

sıra park etmiş bekliyordu. 

Rosemary ve Guy, el ele, duyuları keskinleşirken adımlarını 

hızlandırdı. Caddedeki arabalar merakla yavaşlıyor, Bramford'un pen­

cereleri açılıyor, başlar canavar biçimli heyH.el kafalarının yanından dı­

şarı bakmak üzere uzanıyordu. 

Bir arabanın, Volkswagen'in, tavanı yandan içe doğru çökmüş­

tü; ön cam kırılıp milyonlarca parçaya ayrılmıştı. "Ölmüş" dedi biri ve 

başka biri, "Yukarı baktım ve büyük bir kuşun dalış yaptığını sandım, 

kartal ya da o tür bir şeyin" dedi. 

Rosemary ve Guy ayak parmaklarının ucunda yükseldiler, 

insanların omuzlarının üzerinden boyunlarını uzattılar. "Geri çekilin, 

hadi" dedi, ortada duran bir polis memuru. Omuzlar ayrıldı, spor göm­

lekli bir sırt önlerinden çekildi. Kaldırımda Terry yatıyordu, tek gözle 

gökyüzüne bakıyordu, yüzünün yarısı kırmızı bir pelteye dönmüştü. 

Terry'nin üzerine taba rengi bir battaniye örttüler. Battaniyenin önce 

bir yeri, sonra başka bir yeri kıpkırmızı oldu. 

Rosemary arkasını döndü, gözleri kapalı, sağ eliyle otomatik ola­

rak haç çıkardı. Kusacağından korkarak ağzını sıkıca kapadı. 

İrkilen Guy, havayı dişlerinin arasından içine çekti. "Yüce İsa" 

dedi ve "Aman Tanrım!" diye inledi. 

Bir polis memuru, "Geri çekilin, lütfen" dedi. 

"Onu tanıyoruz" dedi Guy. 

Bir başka polis memuru döndü ve "İsmi ne?" diye sordu. 

"Terry." 

"Terry ne?" Polis memuru, kırk yaşın üzerindeydi ve terliyordu. 

Siyah kalın kirpikli, güzel mavi gözleri vardı. 
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Guy, "Ro? İsmi ne? Terry ne?" dedi. 

Rosemary gözlerini açtı ve yutkundu. "Hatırlamıyorum" dedi. 

"Bir İtalyan ismi, G'yle başlıyor. Uzun bir isim. Yazılışıyla ilgili bir şaka 

yapmıştı. 'Nasıl yazıldığını ben de bilmiyorum' gibilerinden." 

Guy mavi gözlü polis memuruna, "7 A'da Castevet soyadlı insan­

larla birlikte oturuyordu" dedi. 

"Onu biliyoruz zaten" dedi polis memuru. 

Başka bir polis memuru yanlarına geldi, elinde soluk sarı bir not 

kağıdı vardı; hemen arkasında, dudakları sımsıkı kapalı, çizgili pijama 

üzeri pardösüsüyle Bay Micklas duruyordu. "Kısa ve öz" dedi polis me­

muru, mavi gözlü diğer polis memuruna ve sarı kağıdı uzattı. "Uçmasın 

diye pencere pervazına yara bandıyla yapıştırmış." 

"Orada kimse var mı?" 

Diğeri başını sağa sola salladı. 

Mavi gözlü polis memuru, düşünceli bir şekilde kaşlarını kaldı­

rarak kağıtta yazılı olanları okudu. "Theresa Gionoffrio" dedi. Aynı bir 

İtalyan gibi telaffuz etti. Rosemary başıyla onayladı. 

Guy, "Çarşamba akşamı, içini hüzün kapladığını tahmin edemez­

diniz" dedi. 

Polis memuru, bloknotunu açarken, "Hüzünden başka bir şey 

yokmuş" dedi. Kağıdı arasına yerleştirdiği bloknotu kapadı; sarı kağıt, 

bloknotun yanından dışarı taşıyordu. 

"Onu tanıyor muydunuz?" diye sordu Bay Micklas Rosemary'ye. 

"Çok az" dedi Rosemary. 

"Ah, tabii ya" dedi Bay Micklas, "siz de yedinci kattasınız." 

Guy Rosemary'ye, "Hadi tatlım, yukarı çıkalım" dedi. 

Polis memuru, "Bu Castevet denen insanları nerede bulabiliriz, 

bir fikriniz var mı?" dedi. 

"Hayır, hiçbir fıkrimiz yok" dedi Guy. "Onlarla tanışmadık bile." 

"Bu saatlerde genellikle evde olurlar" dedi Rosemary. "Seslerini 

duyuyoruz. Yatak odamız onlarınkine bitişik." 

Guy elini Rosemary'nin sırtına koydu. "Hadi tatlım" dedi. Polis 

memuruna ve Bay Micklas'a başlarıyla selam verip eve doğru yürümeye 

koyuldular. 
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"İşte geliyorlar" dedi Bay Micklas. Rosemary ve Guy durup arka­

sına döndü. Rosemary ve Guy'ın geldiği yönden, şehir merkezi tarafın­

dan, uzun boylu, iri, beyaz saçlı bir kadın ile uzun boylu, zayıf, ayakları­

nı sürüyerek yürüyen bir adam geliyordu. "Castevetler mi?" diye sordu 

Rosemary. Bay Micklas başıyla onayladı. 

Bayan Castevet, kar beyazı eldivenleri, el çantası, ayakkabıları ve 

şapkası hariç açık maviye bürünmüştü. Hemşirevari bir edayla koca­

sının koluna girmişti. Bay Castevet, rengarenk gofre bir ceket, kırmızı 

pantolon, pembe papyon ve pembe bantlı gri fötr şapka içinde baş dön­

dürücüydü. Adam en az yetmiş beş, kadın altmış sekiz ya da altmış do­

kuz yaşındaydı. Yüzlerinde dinç bir ihtiyat ifadesi ve dostça sorgulayan 

bir gülümsemeyle yaklaştılar. Polis memuru onları karşılamak üzere 

öne çıktı ve gülümsemeleri eriyip yok oldu. Bayan Castevet endişeyle 

bir şeyler söyledi; Bay Castevet k�ını çattı ve kafasını salladı. Geniş, 

ince dudaklı ağzı sanki ruj sürmüş gibi gül pembesi rengindeydi; yanak­

ları kireç gibi, gözleri derin yuvalarında küçük ve parlaktı. Kadın büyük 

burunluydu; etli, somurtkan bir alt dudağı vardı. Sade inci küpelerinin 

arkasından sarkan bir zinciri olan, pembe çerçeveli bir gözlük takmıştı. 

Polis memuru, "Siz yedinci katta oturan Bay ve Bayan Castevet 

misiniz?" dedi. 

"Biziz" dedi Bay Castevet kendini dinleten, kuru bir ses tonuyla. 

"Theresa Gionoffrio isimli genç kadın sizinle birlikte mi oturuyor?" 

"Evet" dedi Bay Castevet "Bir aksilik mi var? Kaza mı oldu yoksa?" 

"Kendinizi kötü haberlere hazırlasanız iyi olur" dedi polis me-

muru. Bekledi, her ikisine de sırayla baktı ve "Ölmüş. İntihar etmiş" 

dedi. Bir elini kaldırdı ve başparmağıyla omzunun üzerinden arkasını 

işaret ederek, "Pencereden atlamış" diye ekledi. 

Castevetler, sanki polis memuru henüz hiçbir şey söylememiş 

gibi, ifadelerinde en ufak bir değişiklik olmadan ona baktılar; sonra 

Bayan Castevet yana doğru eğildi, polis memurunun arkasındaki kır­

mızı lekeli battaniyeye baktı, sonra doğrulup polis memurunun gözle­

rine baktı. "Bu mümkün değil" dedi, o Ortabatılı Roman-bana-kök-bi­

rası-getir avazıyla. "Bir yanlışlık var; o battaniyenin altındaki başka 

biri." 
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Polis memuru kafasını çevirmeden, "Artie, bu insanların bir göz 

atmasına müsaade eder misin lütfen?" dedi. 

Bayan Castevet kararlı bir biçimde polis memurunun yanından 

geçerek ilerledi. 

Bay Castevet olduğu yerde kaldı. "Bunun olacağını biliyordum" 

dedi. "Neredeyse her üç haftada bir derin depresyona giriyordu. Fark 

ettim ve karıma söyledim; ama bana burun kıvırdı. O, her şeyin her za­

man kendi istediği gibi sonuçlanmayacağını kabul etmeyi reddeden bir 

iyimser." 

Bayan Castevet geri geldi. "Bu intihar ettiği anlamına gelmez" 

dedi. "Çok mutlu bir kızdı; kendine zarar vermek istemesi için hiçbir 

sebep yoktu. Bir kaza olmuş olmalı. Camları silmeye kalkışmış ve den­

gesini kaybetmiş olmalı. Hep ortalığı toplar, bizim yerimize işleri halle­

dip bize sürpriz yapardı." 

uzattı. 

"Gecenin bir yarısı cam silmiyordu herhalde" dedi Bay Castevet. 

"Neden olmasın?" dedi Bayan Castevet sinirle. "Belki de siliyordu!" 

Polis memuru, bloknotunun arasından sarı not kağıdını çıkarıp 

Bayan Castevet tereddüt etti, sonra notu aldı ve çevirip okudu. 

Bay Castevet de karısının kolu üzerinden başını eğdi ve ince parlak du­

daklarını oynatarak notu okudu. 

"Bu onun el yazısı mı?" diye sordu polis memuru. 

Bayan Castevet evet anlamında başını salladı. Bay Castevet, "Ke­

sinlikle. Şüphesiz" dedi. 

Polis memuru elini açarak uzattı ve Bayan Castevet kağıdı ona 

verdi. "Teşekkür ederim" dedi polis memuru. "İşimiz bitince size geri 

verilmesini sağlayacağım." 

Bayan Castevet boynundaki zincire bağlı gözlüğünü çıkarıp 

elinden bıraktı ve beyaz eldivenli parmaklarının uçlarıyla gözlerini ka­

pattı. "İnanmıyorum "dedi. "İnanmıyorum. Çok mutluydu. Tüm dert­

leri geçmişte kalmıştı." Bay Castevet elini onun omzuna koydu ve yere 

bakarak başını sağa sola salladı. 

"En yakın akrabasının adını biliyor musunuz?" diye sordu polis 

memuru. 
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"Hiç akrabası yoktu" dedi Bayan Castevet. "Yapayalnızdı. Kimse­

si yoktu. Sadece biz." 

"Bir erkek kardeşi yok muydu?" diye sordu Rosemary. 

Bayan Castevet gözlüğünü taktı ve ona baktı. Bay Castevet başını 

yerden kaldırdı. Çukur gözleri şapkasının siperi altında parlıyordu. 

"Öyle mi?" diye sordu polis memuru. 

"Öyle söyledi" dedi Rosemary. "Donanmadaymış." 

Polis memuru Castevetlere baktı. 

"İlk kez duyuyorum" dedi Bayan Castevet. Bay Castevet, "İkimiz 

de" diye ekledi. 

Polis memuru Rosemary'ye, "Rütbesini ya da hangi üste görev 

yaptığını biliyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır, bilmiyorum" diye karşılık verdi Rosemary. Sonra da Cas­

tevetlere, "Bana ondan geçen gün bahsetti, çamaşır odasında. Ben Ro­

semary Woodhouse" dedi. 

Guy, "7E'de oturuyoruz" dedi. 

"Tam olarak sizin gibi düşünüyorum, Bayan Castevet" dedi Ro­

semary. "Çok mutlu ve geleceğe dair çok. .. umut dolu görünüyordu. Si­

zin hakkınızda ve kocanız hakkında harikulade şeyler söyledi; ona yar­

dımlarınızdan ötürü ne kadar müteşekkir olduğundan bahsetti." 

"Teşekkür ederim" dedi Bayan Castevet. Bay Castevet de, "Bun­

ları bize söylemiş olmanız çok nazikçe. Acımızı biraz olsun hafifleti­

yor" diye ekledi. 

"Bu erkek kardeş hakkında, Donanmada görevli olduğu dışında 

bir şey bilmiyor musunuz?" diye sordu polis memuru. 

"Tüm bildiğim bu" dedi Rosemary. "Onu pek sevmiyormuş gibiydi." 

"Onu bulmak zor olmamalı" dedi Bay Castevet, "Gionoffrio gibi 

alışılmadık bir soyadıyla." 

Guy elini tekrar Rosemary'nin sırtına koydu ve eve doğru iler­

lerken Rosemary Castevetlere, "Çok üzgünüm ve şaşkınım" dedi. Guy 

ise,"Çok yazık. Çok. .. " diye ekledi. 

"Teşekkür ederim" dedi Bayan Castevet ve Bay Castevet ise sa­

dece "son günleri" kısmının anlaşılabildiği, uzun ve ıslık çalar gibi bir 

şeyler söyledi. 
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Asansörle yukarı çıktılar ("Aman Tanrım!" dedi asansörcü Diego, 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım!"), 7 A'nın artık-tekinsiz kapısına hüzün­

le baktılar ve labirent gibi koridordan kendi dairelerine doğru yürüdü­

ler. 7G'deki Bay Kellog zincirli kapısının arasından baktı ve aşağıda ne­

ler olup bittiğini sordu. Rosemary ve Guy ona anlattı. 

Birkaç dakika boyunca yatağın kenarında oturdular, Terry'nin 

neden intihar etmiş olabileceğini tartıştılar. Castevetler bir gün o 

notta ne yazdığını söylemedikleri takdirde, az kalsın tanık olacakla­

rı korkunç ölüme onu neyin ittiğini kesin olarak bilmelerine imkan 

olmadığı konusunda hemfikirdiler. Hatta, Guy'ın dikkat çektiği üze­

re, notta ne yazdığını bilseler dahi, yine de cevabı tam olarak bileme­

ye bilirlerdi; çünkü muhtemelen cevabın bir kısmı Terry'nin kendi 

kavrayışının da dışındaydı. Bir şey onu uyuşturucuya yöneltmişti ve 

şimdi de bir şey onu ölüme itmişti. Bu şeyin ne olduğunu öğrenmek 

için artık çok geçti. 

"Hutch'ın söylediklerini hatırlıyor musun?" diye sordu Rose­

mary. "Diğer binalara göre burada daha fazla intihar vakası olduğunu?" 

"Ah, Ro" dedi Guy, "saçmalık bu, tatlım, şu 'tehlike bölgesi' me-

selesi." 

"Hutch inanıyor." 

"Yine de saçmalık." 

"Bu olanları duyunca neler söyleyeceğini hayal edebiliyorum." 

"Ona anlatma" dedi Guy. "Gazetede okumasına olanak yok." O sa-

bah New York'ta bir basın grevi başlamıştı ve en az bir ay sürebileceği 

yönünde söylentiler vardı. 

Soyundular, duş aldılar, yarıda bıraktıkları bir Scrabble oyu­

nuna devam ettiler, yarım bıraktılar, seviştiler ve buzdolabında süt 

ile bir tabak soğuk spagetti buldular. Saat iki buçukta ışıkları ka­

patmadan hemen önce Guy'ın aklına telesekreteri kontrol etmek 

geldi ve Cresta Blanca15 şarapları için bir radyo reklamı işi aldığını 

öğrendi. 

15. Kaliforniya menşeli bir şarap markasıdır. Marka ismi Türkçeye Beyaz Zirve olarak 
çevrilebilir -çn. 
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Guy hemen uykuya daldı; ama Rosemary'yi uyku tutmadı. Ter­

ry'nin pelteye dönmüş yüzü ve tek gözle gökyüzüne bakışı gözünün 

önünden gitmiyordu. Bununla birlikte, bir süre sonra, Our Lady'deydi16• 

Rahibe Agnes'ten azar işitiyordu. Rahibe Agnes, onu ikinci kat gözet­

menlerinin liderliğinden alıyordu. "Bazen, senin nasıl olup da herhangi 

bir şeyin lideri olabildiğini merak ediyorum!" dedi. Duvarın öteki tara­

fından bir darbe sesi Rosemary'yi uyandırdı ve Bayan Castevet, "Ve lüt­

fen bana Laura-Louise'in ne dediğini söyleme; çünkü ilgilenmiyorum!" 

dedi. Rosemary diğer tarafına döndü ve başını yastığa gömdü. 

Rahibe Agnes burnundan soluyordu. Küçücük gözleri adeta birer 

çizgi gibi kısılmıştı ve burun delikleri bu tür anlarda hep olduğu gibi bir 

kabarıp bir iniyordu. Rosemary'nin yüzünden tüm pencerelere tuğla 

örülmesi gerekmişti ve Our Lady, World Herald17 tarafından düzenle­

nen en-güzel-okul yarışmasından çıkarılmıştı. "Beni dinlemiş olsaydın 

eğer, bunu yapmak zorunda kalmazdık!" diye bağırdı Rahibe Agnes bo­

ğuk Ortabatılı anırtısıyla. "Şu an başlamaya hazır olacaktık; ama onun 

yerine ta en başa döndük!" Mike Amca onu sakinleştirmeye çalıştı. 

Mike Amca, Güney Omaha'daki kaportacı dükkanına arayollarla bağ­

lanan Our Lady'nin müdürüydü. "Sana ona önceden hiçbir şey söyleme 

demiştim" dedi Rahibe Agnes daha kısık bir sesle ve küçücük gözlerini 

nefretle kısarak Rosemary'yi azarlamaya devam etti. "Sana açık fıkirli 

olmayacağını söylemiştim. Daha sonra söylemek için bir dolu vaktimiz 

olacaktı." (Rosemary, Rahibe Veronica'ya pencerelere tuğla örüldüğü­

nü söylemiş ve Rahibe Veronica da okulu yarışmadan çekmişti; eğer 

Rosemary söylememiş olsaydı kimse fark etmeyecekti ve yarışmayı ka­

zanacaklardı. Ama Rahibe Agnes'e rağmen, söyleyerek doğru olanı yap­

mıştı. Bir Katolik okulu hileyle kazanmamalıydı.) "Herhangi biri! Her­

hangi biri!" dedi Rahibe Agnes. "Tek gereken, genç ve sağlıklı olması ve 

bakire olmaması. İlla köprü altında bulduğun, işe yaramaz, uyuşturucu 

bağımlısı bir fahişe olması gerekmiyor. Bunu en başından söylemedim 

mi? Herhangi biri. Genç ve sağlıklı olduğu ve bakire olmadığı sürece." 

Söyledikleri hiçbir şey ifade etmiyordu, Mike Amca için bile. Rosemary 

16. Our Lady ofLourdes, Omaha'da bir Katolik okuludur -çn. 
17. Bir Omaha gazetesi -çn. 
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diğer tarafına döndü; cumartesi öğleden sonraydı ve o, Brian, Eddie 

ve Jean Orpheum'daki şeker tezgfilıındaydılar, Hayatın Kaynağı'nda18 

Gary Cooper ile Patricia Neal'i seyretmeye gelmişlerdi; ama bir film de­
ğildi, canlıydı. 

18. Ayn Rand'ın Türkçeye [Hayatın Kaynağı] ismiyle çevrilmiş The Fountainhead adlı 
kitabından sinemaya uyarlanan, 1949 tarihli filmdir. Ayn Rand, aynı zamanda filmin 
senaryosunu da yazmıştır -çn. 
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Bir sonraki pazartesi, kapı çaldığında Rosemary, iki torba dolusu mar­

ket alışverişini mutfağa yerleştirmeyi bitirmek üzereydi; gözetleme 

deliğinden baktığında Bayan Castevet'i gördü. Bayan Castevet, bigudili 

beyaz saçlarının üzerinde mavi-beyaz bir eşarp, çektireceği vesikalık 

için fotoğrafçının deklanşöre basmasını beklermişçesine ağırbaşlı bir 

ifadeyle dümdüz karşıya bakıyordu. 

Rosemary kapıyı açtı ve "Merhaba. Nasılsınız?" dedi. 

Bayan Castevet kasvetli bir gülümsemeyle, "İyiyim" dedi. "Bir 

dakikalığına içeri girebilir miyim?" 

"Evet, elbette; lütfen buyurun." Rosemary duvara doğru geri 

çekildi ve kapıyı ardına kadar açtı. Bayan Castevet içeri girerken, 

Rosemary'nin burnuna belli belirsiz keskin bir koku geldi; Terry'nin içi 

yeşile çalan kahverengi süngerimsi şeyle dolu, gümüş iyi şans tılsımının 

kokusuydu bu. Bayan Castevet bir matador pantolonu giymişti ve aslın­

da giymemiş olsa daha iyiydi; devasa kalçaları ve uylukları, yağdan ötü­

rü kat kattı. Mavi bluzunun altındaki pantolon limon yeşiliydi ve arka 

cebinden bir tornavidanın ucu dışarı çıkıyordu. Bayan Castevet, mut­

fak kapısı ile atıl duran odanın kapısı arasında durdu, arkasına döndü 

ve boynuna zincirle asılı gözlüğünü takıp Rosemary'ye gülümsedi. Ro­

semary'nin aklına birkaç gece önce görmüş olduğu bir rüya geldi; hani 

şu Rahibe A.gnes'in onu pencerelere tuğla ördüğü için haşladığı rüya. 
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Ama fazla takılmadan hemen kafasından attı ve Bayan Castevet'in söy­

leyeceklerini dinlemeye hazır bir nezaketle gülümsedi. 

"Sana teşekkür etmeye geldim" dedi Bayan Castevet. "Geçen 

gece bize o güzel şeyleri, zavallı Terry'nin sana, yaptıklarımızdan ötü­

rü bize müteşekkir olduğunu söylediğini, anlattığın için. Öyle bir şok 

anında, o tür bir şey duymanın ne kadar teselli edici olduğunu bilemez­

sin; çünkü her ikimizin de aklından belki de farkına varmadan, onu yü­

züstü bırakmış ve intihara sürüklemiş olduğumuz düşüncesi geçiyordu, 

her ne kadar bıraktığı not, elbette, bunu kendi özgür iradesiyle yaptığını 

açıklığa kavuştursa da; ama neyse, o sözlerin Terry'nin ölmeden hemen 

önce içini döktüğü biri tarafından yüksek sesle söylendiğini duymak 

bir lütuftu." 

"Lütfen. Bana teşekkür etmenize gerek yok" dedi Rosemary. "Tek 

yaptığım Terry'nin bana anlattığı şeyleri size söylemekti." 

"Çoğu insan tenezzül etmezdi" dedi Bayan Castevet. "Harcaya­

cakları nefese değmeyeceğini düşünürlerdi. İnsan yaşlanınca anlıyor ki 

iyilik, bu dünyada seyrek ve nadir bulunuyor. O yüzden sana teşekkür 

ederim ve Roman da teşekkür ediyor. Roman benim kocişim." 

Rosemary başını teslimiyetle öne eğdi, gülümsedi ve "Rica ede­

rim, yardım edebilmiş olduğuma sevindim" dedi. 

"Dün cenaze töreni yapılmadan yakıldı" dedi Bayan Castevet. 

"Öyle olmasını istemişti. Artık unutup yaşamaya devam etmeliyiz. Ko­

lay olmayacak; onun etrafta olmasından büyük keyif alıyorduk, hiç ço­

cuğumuz olmadığı için. Sizin çocuğunuz var mı?" 

"Hayır, yok" dedi Rosemary. 

Bayan Castevet mutfağın içine baktı. "Ah ne kadar hoş" dedi, "Ta­

vaların öyle duvarda asılı olması. Ve masayı nasıl koymuşsun. Ne kadar 

ilginç." 

"Bir dergide gördüm" dedi Rosemary. 

"Boya işleriniz kesinlikle çok güzel olmuş" dedi Bayan Castevet, 

parmağıyla kapının pervazına değer biçercesine dokunurken. Yönetim 

mi ödedi? Boyacılara epey cömert davranmış olmalısınız; bize böyle 

kaliteli bir iş yapmamışlardı." 

"Topu topu adam başı beş dolar verdik" dedi Rosemary. 
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"O kadarcık mı?" Bayan Castevet arkasını döndü ve kullanılma­

yan odaya baktı. "Ah çok hoş" dedi, "Bir televizyon odası." 

"Sadece geçici olarak" dedi Rosemary. "En azından öyle umuyo­

rum. Orası bebek odası olacak." 

"Hamile misin?" dedi, Bayan Castevet Rosemary'ye bakarak. 

"Henüz değil" dedi Rosemary. "Ama kalmayı umuyorum, yerleşir 

yerleşmez." 

"Harika" dedi Bayan Castevet. "Genç ve sağlıklısın; bir sürü ço­

cuğun olmalı." 

"Üç tane yapmayı planlıyoruz" dedi Rosemary. "Dairenin geri ka­

lanını da görmek ister miydiniz?" 

"Çok isterim" dedi Bayan Castevet. "Nasıl dekore ettiğini gör­

mek için sabırsızlanıyorum. Eskiden neredeyse her gün buraya gelir­

dim. Burada sizden önce oturan kadın sevdiğim bir arkadaşımdı." 

"Biliyorum" dedi Rosemary önden gitmek için Bayan Castevet'in 

yanından yavaşça geçerken. "Terry söylemişti." 

"Ah, öyle mi" dedi Bayan Castevet, Rosemary'nin peşi sıra gider­

ken. "Anlaşılan siz ikiniz aşağıda, çamaşır odasında uzun sohbetler et­

mişsiniz." 

"Sadece bir kere" dedi Rosemary. 

Oturma odası Bayan Castevet'i çok şaşırttı. "Aman Tanrım!" 

dedi. "Değişime inanamıyorum. Çok daha aydınlık görünüyor! Ah, şu 

koltuğa bak. Ne kadar da güzel!" 

"Cuma günü geldi, daha yeni" dedi Rosemary. 

"Böyle bir koltuk için ne kadar harcadın?" 

Rosemary afallayarak, "Emin değilim. Sanırım iki yüz dolar ci­

varındaydı" dedi. 

"Sormamda sakınca yok değil mi?" dedi Bayan Castevet ve bur­

nuna hafifçe dokundu. "Bu koca burnu böyle büyüttüm, her işe burnu­

mu sokarak" diye ekledi. 

Rosemary güldü ve "Yo, yo, sorun değil. Benim için sakıncası 

yok" dedi. 

Bayan Castevet oturma odasını, yatak odasını ve banyoyu ince­

ledi. Halı ve tuvalet masası için Bayan Gardenia'nın oğluna ne kadar 
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ödediklerini, başucu lambalarını nereden aldıklarını, Rosemary'nin 

tam olarak kaç yaşında olduğunu ve elektrikli diş fırçasının gerçekten 

normal diş fırçasından daha mı iyi olduğunu sordu. Rosemary, kendini 

bu bağıra çağıra konuşan ve pervasız sorular soran açık, teklifsiz yaşlı 

kadından keyif ı:ılırken buldu; ona kahve ve kek ikram etti. 

"Kocişin ne yapıyor?" diye sordu Bayan Castevet, mutfak masa­

sına oturup konserve çorbaların ve istiridyelerin üzerindeki fiyat eti­

ketlerini tembel tembel incelerken. Rosemary, bir Chemex19 kağıdını 

katlarken Guy'ın aktör olduğunu söyledi. "Biliyordum!" diye bağırdı 

Bayan Castevet. "Dün Roman'a, 'O kadar yakışıklı ki bahse girerim bir 

sinema oyuncusudur' dedim. Binada dört beş tane var, biliyorsun değil 

mi? Hangi filmlerde oynadı?" 

"Filmde oynamadı" dedi Rosemary. "Luther ve Kimse Bir Albat­

rosu Sevmez adlı iki oyunda oynadı ve bir sürü televizyon ve radyo işi 

yapıyor." 

Bayan Castevet sadece kendisi için oturma odasının dağılmasını 

reddettiğinden, kahve içmek ve kek yemek için mutfağa geçtiler. "Dinle 

Rosemary" dedi Bayan Castevet, hem keki hem kahveyi aynı anda yu­

tarken, "şu anda bizim mutfakta buzları çözülmekte olan, beş santim 

kalınlığında bir bonfile var ve Roman ile ben, yani ikimiz dışında kim­

se olmadığından yarısı ziyan olacak. Sen ve Guy bu akşam bize yemeğe 

gelsenize, ne dersin?" 

"Ah, hayır, gelemeyiz" dedi Rosemary. 

"Elbette gelirsiniz; neden olmasın?" 

"Hayır, gerçekten, eminim sizi yapmak istemeyeceğiniz . . .  " 

"Eğer gelirseniz bize büyük bir iyilik yapmış olursunuz" dedi 

Bayan Castevet; önüne baktı, sonra başını kaldırıp zoraki bir gülüm­

semeyle Rosemary'ye baktı. "Dün gece ve cumartesi arkadaşlarımız 

bizimleydi" dedi, "ama bu gece . . .  o geceden beri yalnız kalacağımız ilk 

gece." 

Rosemary duygulu bir şekilde öne doğru eğildi. "Eğer zahmet ol­

mayacağına eminseniz" dedi. 

19. Kağıt filtre ile kahve demlemek için tasarlanmış bir karaf -çn. 
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"Tatlım, eğer zahmet olsaydı davet etmezdim" dedi Bayan Caste­

vet. "İnan bana, kibarlık etmeyecek kadar bencil biriyim." 

Rosemary gülümsedi. "Terry bana öyle söylemedi" dedi. 

"Eh" dedi Bayan Castevet hoşnut bir gülümsemeyle, "Terry ne­

den bahsettiğini bilmiyormuş." 

"Guy'a sormam gerek" dedi Rosemary, "ama siz yine de gelecek­

mişiz gibi farz edin." 

Bayan Castevet memnuniyetle, "Dinle! Ona hayır cevabını kabul 

etmediğimi söyle! Arkadaşlarıma onu daha meşhur olmadan önce tanı­

dığımı söyleyebilmek istiyorum!" dedi. 

Kahvelerini ve keklerini bitirdiler, bir yandan da oyunculuk ka­

riyerinin heyecan ve riskleri, yeni sezon televizyon programlarının ne 

kadar kötü olduğu ve devam etmekte olan basın grevi hakkında sohbet 

ettiler. 

"Altı buçuk sizin için çok mu erken olur?" diye sordu Bayan Cas­

tevet kapıdan çıkarken. 

"Mükemmel olur" dedi Rosemary. 

"Roman daha geç yemeyi sevmiyor" dedi Bayan Castevet. "Mide­

sinde sorun var ve eğer geç yerse uyuyamıyor. Nerede oturduğumuzu 

biliyorsun değil mi? 7 A, altı buçukta. Dört gözle bekliyorum. Ah, postan 

gelmiş hayatım; ben alırım. İlanlar. Eh, hiçbir şey almamaktan iyidir 

değil mi?" 

Guy eve saat iki buçukta döndü, morali bozuktu; korktuğu başına gel­

miş, menajerinden o grotesk isimli Donald Baumgart'ın, kendisinin 

almaya ramak kalacak kadar yaklaştığı rolü kaptığını öğrenmişti. Ro­

semary onu öptü, yeni rahat koltuğuna oturttu ve ona peynirli tost ile 

bira verdi. Rosemary oyunu okumuştu ve beğenmemişti; Guy'a oyunun 

büyük ihtimalle şehir dışında oynanacağını ve Donald Baumgart'ın is­

mini bir daha kimsenin duymayacağını söyledi. 

"Oyun başarısız olsa bile" dedi Guy, "fark edilecek bir rol. Göre­

ceksin hemen arkasından başka bir rol alacak." Tostunu köşesinden 

açtı, huysuz bir edayla içine baktı, kapadı ve yemeye başladı. 
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"Bu sabah Bayan Castevet buradaydı" dedi Rosemary. "Terry'nin 

onlara müteşekkir olduğunu söylediğim için bana teşekkür etmeye gel­

miş. Sanırım aslında daireyi görmek istiyordu. Kesinlikle, hayatımda 

gördüğüm en sırnaşık insan. Evdeki şeylerin bilfiil fiyatlarını sordu." 

"Şaka yapıyorsun" dedi Guy. 

"Gerçi, sırnaşık olduğunu kendisi de açık açık itiraf ediyor. O 

yüzden o kadar da sinir bozucu değil, biraz komik ve hoş görülebilir. İlaç 

çekmecesine bile baktı." 

"Durup dururken?" 

"Durup dururken. Ve tahmin et ne giyiyordu." 

"Üzerinde üç tane X olan bir Pilsbury2° çuvalı." 

"Hayır, matador pantolonu." 

"Matador pantolonu mu?" 

"Limon yeşili." 

"Igğ, Tanrım!" 

Cumbalı pencereler arasındaki parkeye çömelerek, Rosemary 

kahverengi bir kağıt üzerine, cetvel ve kurşun kalemle bir çizgi çekti, 

sonra da pencere önü divanlarının derinliğini ölçtü. "Bizi bu akşam 

yemeğe davet etti" dedi ve Guy'a baktı. "Ona, sana sormam gerektiğini 

ama büyük olasılıkla sorun olmayacağını söyledim." 

"Eh, Tanrım, Ro" dedi Guy, "öyle bir şey yapmak istemeyiz her­

halde, değil mi?" 

"Sanırım çok yalnızlar" dedi Rosemary. "Terry yüzünden." 

"Tatlım" dedi Guy, "öyle bir yaşlı çifte yakınlık gösterirsek asla 

ensemizden ayrılmazlar. Tam burada, bizimle aynı kattalar, günde altı 

kere uğrarlar. Özellikle de kadın anlattığın gibi sırnaşıksa." 

"Gelecekmişiz gibi farz edebilirsiniz dedim" diye karşılık verdi 

Rosemary. 

"Hani önce bana soracağını söylemiştin?" 

"Söyledim; ama geleceğimizi farz edebileceğini de söyledim." 

Rosemary çaresizce Guy'a baktı. "Çok hevesliydi." 

20. Bir un markası -çn. 
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"Eh, bu gece benim Ma ve Pa Kettle'ın gönlünü yapma gecem 

değil" dedi Guy. "Kusura bakma, tatlım, onu ara ve gelemeyeceğimizi 

söyle." 

"Tamam, söylerim" dedi Rosemary ve cetveli kullanarak kurşun­

kalemiyle bir çizgi daha çizdi. 

Guy tostunu bitirdi. "Surat asmana gerek yok" dedi. 

"Surat asmıyorum" dedi Rosemary. "Onlarla aynı katta oturuyor 

olduğumuzu söylerken ne kastettiğini tam olarak anladım. Geçerli bir 

sebep ve kesinlikle haklısın. Kesinlikle surat asmıyorum." 

"Aman boş ver" dedi Guy, "gidelim." 

"Hayır, hayır, ne için? Zorunda değiliz. O gelmeden önce akşam 

yemeği için alışveriş yaptım, o konu problem değil." 

"Gidelim" dedi Guy. 

"Eğer istemiyorsan zorunda değiliz. Biraz sahte gelecek ama sa­

mimiyim, gerçekten." 

"Gidelim. Bugünkü iyiliğim bu olsun." 

"Tamam; ama gerçekten istiyorsan. Ve bunun tek seferlik bir şey 

olduğunu, hiçbir şeyin başlangıcı olmadığını açıkça ifade edeceğiz. Ta­

mam mı?" 

"Tamam." 
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Altı buçuğu birkaç dakika geçe, Rosemary ve Guy dairelerinden çıkıp, 

labirent gibi koyu yeşil koridordan geçerek Castevetlerin kapısına 

yöneldi. Guy, tam kapı zilini çaldığı sırada, arkalarındaki asansörün 

kapısı madeni bir sesle açıldı ve Bay Dubin ya da Bay DeVore (han­

gisi hangisiydi bilmiyorlardı) elinde, üzerine kuru temizleyici poşeti 

geçirilmiş bir takım elbiseyle asansörden indi. Gülümsedi ve hemen 

yanlarındaki 7B'nin kapısını anahtarıyla açarken, "Yanlış yerdesiniz, 

değil mi?" dedi. Rosemary ve Guy dostça güldü. Bay Dubin (ya da De­

Vore), "Ben geldim!"  diyerek içeri girerken, kapı aralığından, Rose­

mary ve Guy'ın gözüne siyah bir büfe ile kırmızı-ve-dore duvar kağıdı 

ilişti. 

Castevetlerin kapısı açıldı ve Bayan Castevet, pudra ve ruj sür­

müş bir halde, açık yeşil ipek elbisesi ve fırfırlı pembe mutfak önlüğüyle 

gülümseyerek karşılarında duruyordu. "Mükemmel zamanlama!" dedi. 

"İçeri gelin! Roman blenderla Votka Blush yapıyor. Tanrım, gelebilme­

nize çok sevindim. Guy! Herkese seni daha meşhur olmadan önce ta­

nıdığımı söylemeye hazırlanıyorum! 'İşte tam o tabaktan yemek yedi.. . 

evet, Guy Woodhouse'un ta kendisi! '  demek için, yemeğini bitirdiğinde 

tabağını yıkamayacağım, öylece bırakacağım!" 

Guy ve Rosemary gülüşüp bakıştılar. Guy bakışıyla senin arkada­

şın, Rosemary ise ne yapabilirim ki? diyordu. 
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Geniş bir giriş salonunda dikdörtgen bir masa, işlemeli be­

yaz örtüsü, takım olmayan tabakları, parlak ve şatafatlı gümüş çatal 

bıçak takımıyla dört kişi için hazırdı. Giriş salonunun sol tarafı, Guy 

ve Rosemary'ninkine göre en az iki kat daha büyük ama onun dışında 

çok benzer bir oturma odasına açılıyordu. İki küçük yerine bir büyük 

cumbalı pencere ve oymalarla müsrifçe süslenmiş, pembe mermer­

den devasa bir şömine çerçevesi vardı. Oda tuhaf bir şekilde dekore 

edilmişti. Şömine tarafında bir kanepe, üzerinde abajur bulunan bir 

yan sehpa ve birkaç sandalye duruyordu; karşı tarafa ise dosya dolap­

larından, üzerine gazeteler yığılmış briç masalarından, dolup taşmış 

kitaplıklardan ve metal bir sehpa üzerindeki bir daktilodan oluşan, 

ofis tarzı bir karmaşa hakimdi. Odanın iki ucu arasındaki altı met­

relik alan, elektrik süpürgesi izleriyle yol yol olmuş, yeni görünümlü, 

kalın kahverengi bir halıyla kaplıydı ve ocanın tam ortasında, yapa­

yalnız, üzerinde Life ve Look ile Scientific American dergileri duran, 

küçük, yuvarlak bir sehpa vardı. 

Bayan Castevet onları kahverengi halının üzerinden geçerek ka­

napeye oturmak üzere buyur etti. Otururlarken, Bay Castevet üzerin­

de pembe bir sıvıyla ağzına kadar dolu dört kokteyl bardağı olan küçük 

bir tepsiyi iki eliyle birden taşıyarak içeri girdi. Gözlerini bardakların 

kenarına dikmiş bir halde, halının üzerinde ayaklarını sürüye sürüye 

ilerledi; attığı her adımda, sanki takılıp feci bir şekilde düşecekmiş gibi 

görünüyordu. "Bardakları biraz fazla doldurmuşum" dedi. "Yo, yo kalk­

mayın. Lütfen. Genellikle bunları bir barmen kadar kusursuz dolduru­

rum. Değil mi Minnie?" 

Bayan Castevet, "Halıya dikkat edin yeter" dedi. 

"Ama bu akşam" diye devam etti Bay Castevet yaklaşırken, "biraz 

fazla yapmışım, artanı blenderda bırakmak yerine, korkarım ben dü­

şündüm ki . . .  Oldu işte. Lütfen oturun. Bayan Woodhouse?" 

Rosemary bardaklardan birini aldı, teşekkür etti ve oturdu. Ba-

yan Castevet çabucak onun kucağına bir kokteyl peçetesi koydu. 
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"Çok lezzetli görünüyor" dedi Rosemary, bardağının altını siler­

ken, canlı bir gülümsemeyle. 

"Avustralya'da çok popüler" dedi Bay Castevet. Sonuncu kadehi 

aldı ve Rosemary ile Guy'a doğru kaldırdı. "Konuklarımıza" dedi. "Evi­

mize hoş geldiniz." İçkisini yudumladı ve tek gözünü kısarak başını 

eleştirel bir edayla yana eğdi. Bu arada, hemen yanında duran tepsiye 

dökülmüş içki halıya damlıyordu. 

Bayan Castevet tam içkisini yutarken öksürdü. "Halı!" dedi eliyle 

işaret ederek, boğazına kaçan içkiden ötürü nefessiz kalmış bir halde. 

Bay Castevet aşağıya baktı. "Aman Tanrım" dedi ve tepsiyi tered­

dütle yukarı kaldırdı. 

Bayan Castevet içkisini kenara bıraktı, aceleyle dizlerinin üzeri­

ne çöktü ve ıslanan yerin üzerine dikkatle bir kağıt peçete serdi. "Yep­

yeni halı" dedi. "Yepyeni halı. Bu adam çok sakar!" 

Votka Blush sert ve oldukça iyiydi. 

"Avustralyalı mısınız?" diye sordu Rosemary. Halı lekelenmiş, 

tepsi mutfağa geri gitmiş ve Castevetler yüksek arkalıklı sandalyeleri­

ne oturmuşlardı. 

"Ah, hayır" dedi Bay Castevet. "Ben buralıyım, New Yorklu. Gerçi 

Avustralya' da bulundum. Aslında gitmediğim yer kalmadı." Votka Blus­

h'ından bir yudum aldı; bacak bacak üzerine atmış, bir elini dizinin üze­

rine koymuştu. Ayağında püsküllü siyah loaferlar vardı, gri pantolon ile 

beyaz bir gömlek giymiş ve mavi-ve-altın rengi çizgili bir fular takmıştı. 

"Her kıtaya, her ülkeye gittim" dedi. "Tüm büyük şehirlere. Bir yer söy­

leyin, mutlaka gitmişimdir. Hadi söyleyin bir yer." 

Guy, "Fairbanks, Alaska" dedi. "Gittim" dedi Bay Castevet. 

"Alaska'nın her yerine gittim: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, 

Seward . . . 1938 yılında orada dört ay geçirdim ve Uzakdoğu'ya giderken 

Fairbanks ve Anchorage'da pek çok kez günübirlik konakladım. Alas­

ka'nın küçük kasabalarına da gittim: Dillingham ve Akulurak." 

"Siz nerelisiniz?" diye sordu Bayan Castevet, elbisesinin önün­

deki pliseleri düzeltirken. 

"Ben Omahalıyım" dedi Rosemary, "ve Guy da Baltimorelu." 

"Omaha iyi bir şehirdir" dedi Bay Castevet. "Baltimore da öyle." 
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"İş için mi seyahat ettiniz?" diye sordu Rosemary. 

"Hem iş hem zevk" dedi Bay Castevet. "Yetmiş dokuz yaşındayım 

ve on yaşımdan beri ya oraya ya buraya seyahat ediyorum. Aklına neresi 

gelirse gitmişimdir." 

"Ne iş yapıyordunuz?" diye sordu Guy. 

"Her tür iş" dedi Bay Castevet. "Yün, şeker, oyuncak, yedek parça, 

deniz sigortacısı, petrol . . .  " 

Mutfaktan bir zil sesi geldi. "Et hazır" dedi Bayan Castevet, elin­

de kadehiyle doğrulurken. "İçkilerinizi bitirmek için acele etmeyin; 

masaya getirin. Roman ilacını iç." 

"3 Ekim' de biter" dedi Bay Castevet. "Papa'nın gelişinden bir gün önce. 

Hiçbir Papa gazetelerin grevde olduğu bir şehri ziyaret etmez." 

"Televizyonda ziyaretini erteleyeceğini, grev bitene kadar bekle­

yeceğini duydum" dedi Bayan Castevet. 

Guy gülümsedi. "Eh, gösteri dlinyası" dedi. 

Bay ve Bayan Castevet güldü, Guy da onlara katıldı. Rosemary gü­

lümsedi ve etini kesti. Et fazla pişmişti ve kupkuruydu; yanında haşlan­

mış bezelye ve unu fazla kaçmış bir gravy sos altında patates püresi vardı. 

Bay Castevet gülmeyi sürdürürken, "Evet, öyle, gerçekten! Tam 

da bu; gösteri!" dedi. 

"Doğru söze ne hacet" dedi Guy. 

"Kostümler, ritüeller" dedi Bay Castevet. "Tüm dinler böyle, sa-

dece Katoliklik değil. Cahiller için nümayiş." 

Bayan Castevet, "Sanırım Rosemary'yi rencide ediyoruz" dedi. 

"Hayır, hayır, hiç de değil" dedi Rosemary. 

"Dindar değilsin, değil mi kuzum?" diye sordu Bay Castevet. 

"Öyle yetiştirildim" dedi Rosemary, "ama artık bir agnostiğim. 

Alınmadım. Gerçekten." 

''Peki ya sen Guy?" diye sordu Bay Castevet. "Sen de agnostik misin?" 

"Sanırım" dedi Guy. "Zaten başka bir şey nasıl olunur anlayamı­

yorum. Yani iki taraf için de mutlak bir kanıt yok. Öyle değil mi?" 

"Hayır, yok" dedi Bay Castevet. 
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Bayan Castevet Rosemary'yi inceleyerek, "Biz biraz önce Guy'ın 

Papa hakkında yaptığı ufak şakaya gülerken sen rahatsız olmuş gibiy­

din" dedi. 

"Yani, sonuçta o Papa" dedi Rosemary. "Sanırım Papa'ya saygı 

duymaya şartlanmışım, hfila da duyuyorum, kutsal biri olduğunu artık 

düşünmesem de." 

"Eğer kutsal biri olduğunu düşünmüyorsan" dedi Bay Castevet, 

"ona hiç saygı göstermemen gerekir; çünkü kutsal biriymiş gibi etrafta 

dolanıp halkı kandırıyor." 

"İyi bir tespit" dedi Guy. 

"O elbiselere ve mücevherlere harcanan parayı düşündükçe . . .  " 

dedi Bayan Castevet. 

"Örgütlü dinin ardında yatan ikiyüzlülüğün iyi bir fotoğrafı" dedi 

Bay Castevet. "Luther'de ele alınmıştı. Hiç o oyunda başrol oynama 

şansı buldun mu Guy?" 

"Ben? Hayır" dedi Guy. 

"Sen Albert Finney'in yedek aktörü değil miydin?" 

"Hayır" dedi Guy. "Weinand'ı oynayan adam onun yedeğiydi. Be­

nim daha küçük iki rolüm vardı." 

"Garip" dedi Bay Castevet. "Finney'in yedeğinin sen olduğuna ol­

dukça emindim. Yaptığın bir jestten etkilenip kim olduğunu öğrenmek 

için programa baktığımı hatırlıyorum ve senin Finney'in yedeği olarak 

yazıldığına yemin edebilirdim." 

"Hangi jesti kastediyorsun?" diye sordu Guy. 

"Şu an tam emin değilim; yaptığın bir hareket . . .  " 

"Luther nöbet geçirdiğinde, kollarımla yaptığım bir şey vardı, 

sanki istemsiz bir uzanma gibi . . .  " 

"Kesinlikle" dedi Bay Castevet. "Tam da onu kastediyordum. 

Harika bir özgünlük söz konusuydu. Bay Finney'in, eğer söylememde 

mahzur yoksa, yaptığı her şeyin aksine." 

"Aah, hadi canım abartma" dedi Guy. 

"Onun performansının bir hayli abartılıyor olduğunu düşün­

müştüm" dedi Bay Castevet. "O rolü sen oynamış olsaydın neler yapa­

cağını görmeyi çok isterdim." 
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Guy gülerek, "Al benden de o kadar" dedi ve gözleri parıldayarak 

Rosemary'ye baktı. Rosemary ona gülümsedi, Guy'ın memnun olması­

na sevinmişti; artık, Ma and Pa Settle ile, yok Kettle ile konuşarak ziyan 

edilmiş bir akşama ilişkin Guy'dan serzeniş işitmeyecekti. 

"Babam bir tiyatro yapımcısıydı" dedi Bay Castevet, "ve çocuk­

luk yıllarım hep Bayan Fiske ve Forbes-Robertson, Otis Skinner ve 

Modjeska gibi insanlar arasında geçti. Dolayısıyla aktör denince, salt 

yetenekten fazlasını arama eğilimindeyim. Sende bir hayli enteresan 

bir içsel meziyet var, Guy. Televizyona yaptığın işlerde de belli oluyor 

ve doğrusu bu meziyetin seni çok ilerilere taşımalı; tabii ki en büyük 

aktörlerin bile bir dereceye kadar muhtaç oldukları o ilk 'fırsatları' elde 

etmen koşuluyla. Bu aralar bir oyuna hazırlanıyor musun?" 

"Çalıştığım birkaç rol var." 

"O rolleri almama ihtimalin yok bence" dedi Bay Castevet. 

"Bence var" dedi Guy. 

Bay Castevet gözlerini Guy'a dikti. "Ciddi misin?" dedi. 

Tatlı olarak ev yapımı kremalı Boston keki vardı. Kek, et ve seb­

zelere göre daha iyi olsa da Rosemary'ye tuhaf ve nahoş gelen bir tadı 

vardı. Gel gör ki, Guy tatlıya içtenlikle övgüler düzdü ve ikinci bir dilim 

daha yedi. Belki de sadece rol yapıyor diye düşündü Rosemary; iltifatla­

ra iltifatlarla karşılık veriyor. 

Yemekten sonra, Rosemary sofranın toplanmasına ve bulaşıklara yar­

dım etmeyi teklif etti. Bayan Castevet teklifi hemen kabul etti ve iki 

kadın, Guy ile Bay Castevet oturma odasına giderken masayı kaldırdı. 

Giriş salonuna açılan mutfak küçüktü ve Terry'nin bahsettiği 

minyatür sera ile daha da küçülmüştü. Sera, bir metreden biraz daha 

uzundu ve odanın yegane penceresinin yanındaki geniş beyaz bir 

masa üzerinde duruyordu. Masanın etrafında, üzerine yakın biçimde 

eğilmiş, gövdesi kıvrılabilen lambalar duruyordu; parlak beyaz am­

pullerinin ışığı camdan yansıyor ve cam dışarıyı gösterecek yerde kör 

edici bir beyazlık yayıyorlardı. Artakalan yerde lavabo, ocak ve buz­

dolabı bir arada duruyordu; Üzerlerinde her yandan mutfak dolapları 
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çıkıntı yapıyordu. Rosemary, Bayan Castevet'in dirseğinin dibinde 

tabakları kuruluyor, kendi mutfağının daha büyük ve daha iyi dona­

nımlı olduğu düşüncesinden memnun bir şekilde sebat ve itina ile ça­

lışıyordu. "Terry bana seradan bahsetmişti" dedi. 

''Ah, evet" dedi Bayan Castevet. "Güzel bir hobi. Sen de yapmalısın." 

"İleride bir baharat bahçem olsun isterim" dedi Rosemary. "Şe­

hir dışında elbette. Eğer Guy günün birinde bir film teklifi alırsa, kabul 

edip Los Angeles'a yerleşeceğiz. Ben özünde bir taşra kızıyım." 

"Ailen geniş mi?" diye sordu Bayan Castevet. 

"Evet" dedi Rosemary, "üç erkek ve iki kız kardeşim var; en kü-

çükleri benim." 

"Kız kardeşlerin evli mi?" 

"Evet, evliler." 

Bayan Castevet, deterjanlı bulaşık süngeriyle bir bardağın içini 

temizledi. "Çocukları var mı?" diye sordu. 

"Birinin iki, diğerinin dört tane" dedi Rosemary. "En azından son 

duyduğumda o kadardı. Şimdiye sayıları üç ve beş olmuş olabilir." 

"Eh, bu senin için iyiye alamet" dedi Bayan Castevet, hfila aynı 

bardağı deterjanlarken; yavaş ve titiz bir bulaşıkçıydı. "Eğer kardeş­

lerinin bir sürü çocuğu olduysa muhtemelen senin de olacaktır. Böyle 

şeyler aileden gelir." 

"Ah, oldukça doğurganız, evet" dedi Rosemary, elinde kurulama 

beziyle bardağı beklerken. "Erkek kardeşim Eddie'nin sekiz çocuğu var 

ve daha sadece yirmi altı yaşında." 

"Aman Tanrım!" dedi Bayan Castevet. Bardağı duruladı ve Rose­

mary'ye uzattı. 

"Hepsi beraber, toplamda yirmi yeğenim var" dedi Rosemary. 

"Yarısını görmedim bile." 

"Arada bir eve, onları ziyarete gitmiyor musun?" diye sordu Ba­

yan Castevet. 

"Hayır, gitmiyorum" dedi Rosemary. "Ailemle aram pek iyi değil, 

erkek kardeşlerimden biri dışında. Beni ailenin yüzkarası olarak görü­

yorlar." 

"Aa? O neden?" 
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"Guy Katolik olmadığı için ve kilisede evlenmediğimiz için." 

"Vah vah!" dedi Bayan Castevet. "İnsanların dini böyle mesele 

yapması ne garip değil mi? Eh, onların kaybı olmuş senin değil; boş ver, 

dert etme." 

"Söylemesi kolay" dedi Rosemary bardağı rafın üzerine koyar­

ken. "Biraz da ben yıkayayım siz kurulayın, ne dersiniz?" 

"Yo, iyi böyle, hayatım" dedi Bayan Castevet. 
Rosemary kapıdan dışarı baktı. Oturma odasının briç masaları 

ve dosya dolaplarıyla dolu olan ucunu görebiliyordu; Guy ve Bay Cas­

tevet diğer uçtaydı. Mavi bir sigara dumanı bulutu havada hareketsiz 
asılı duruyordu. 

"Rosemary?" 

Rosemary başını çevirdi. Bayan Castevet yeşil lastik eldivenli 

elinde ıslak bir tabak tutuyordu. 

Tabakları, tavaları ve çatal bıçakları yıkamak neredeyse bir saat 

sürdü. Rosemary'ye, tek başına olsa tümünü yarısı kadar zaman­

da yapabilirmiş gibi geldi. Rosemary ve Bayan Castevet mutfaktan 

çıkıp oturma odasına girdiklerinde, Guy ve Bay Castevet kanepe­

de yüzleri birbirine dönük bir vaziyette oturuyordu. Bay Castevet 
işaret parmağıyla avcuna vura vura birbiri ardına önemli noktalara 

temas ediyordu. 

"Roman, artık Guy'ın kafasını Modjeska hikayelerinle ütüle­
meye bir son ver" dedi Bayan Castevet. "Sadece kibarlığından dinli­

yor." 

"Hayır, ilginç buluyorum, Bayan Castevet" dedi Guy. 
"Gördün mü?" dedi Bay Castevet. 

"Minnie" dedi Bayan Castevet, Guy'a. "Ben Minnie'yim o da Ro­

man, tamam mı?" Rosemary'ye şakadan meydan okurcasına baktı. "Ta­

mam mı?" 
Guy güldü. "Tamam, Minnie" dedi. 

Gouldlar, Bruhnler ve Dubin-ve-DeVore hakkında, Terry'nin 

Saigon'daki bir hastanede olduğu ortaya çıkan bahriyeli kardeşi 
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hakkında ve Bay Castevet, Warren Raporunu21 eleştiren bir kitap oku­

makta olduğundan Kennedy suikastı hakkında konuştular. Rosemary 

yüksek arkalıklı sandalyelerden birinde otururken kendini tuhaf bir 

biçimde yabancılaşmış hissetti; sanki Castevetler Guy'ın eski dost­

larıydı ve Rosemary onlarla az önce tanıştırılmıştı. Bay Castevet Ro­

semary'ye, "Sen bunun bir çeşit komplo olabileceğini düşünüyor mu­

sun?" diye sordu ve Rosemary, düşünceli bir ev sahibinin dışlanmış 

bir misafiri sohbetin içine çekmeye çalıştığının farkında, beceriksiz­

ce yanıtladı, sonra izin istedi ve Bayan Castevet'in talimatlarını ta­

kip ederek, içinde Misafirlerimiz İçin yazılı çiçekli kağıt havluların 

ve Hela İçin Fıkralar isimli komik olmaktan bilhassa uzak bir kitabın 

bulunduğu tuvalete gitti. 

Rosemary ve Guy, saat on buçukta, "Hoşça kal, Roman!" ve "Te­

şekkürler Minnie!" diyerek, şevkle ve benzer akşamların zımni vaa­

diyle -ki bu Rosemary'ye göre tamamen sahteydi- el sıkışarak oradan 

ayrıldı. Koridorun ilk dönemecini geride bırakıp arkalarında kapanan 

kapının sesini duyunca, Rosemary büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş gibi 

derin bir nefes verdi ve Guy'a dönüp memnuniyetle sırıttı. Guy'ın da 

tam olarak aynısını yaptığını gördü. 

"Roomaan" dedi Guy, kaşlarını komik bir biçimde oynatarak, 

"Guy'ın kafasını seenin o Mojesky hikaayelerinle ütülemeyi kes artııık!" 

Gülerken, Rosemary büzüldü ve işaret parmağını dudağına 

götürerek Guy'ı susturdu. İkisi el ele, had safhada sessiz bir şekilde, 

kendi kapılarına kadar parmak ucunda koştular. Kilitli kapıyı açtılar, 

çarparak arkalarından kapadılar, kilitlediler, sürgülediler, zincirlediler 

ve Rosemary iki büklüm, elleriyle yüzünü kapamış gülerken, Guy kapı­

nın pervazına hayali kalaslar çiviledi, önüne üç tane hayali kaya ittirdi, 

hayali bir açılır kapanır köprüyü yukarı kaldırdı ve hızlı hızlı solurken 

koluyla alnındaki terleri sildi. 

"O biftek" dedi Guy. 

2L Başkan John F. Kennedy suikastını araştırmak üzere Başkan Lyndon B. Johnson tara­
fından kurulan başkanlık komisyonunun (Warren Komisyonu) yayımladığı rapor. 24 Eylül 
1964'te yayımlanan 888 sayfalık raporda, Harvey Oswald'ın Kennedy suikastını tek başına 
işlediği ve iki gün sonra Jack Ruby'nin de Oswald'ı öldürürken tek başına ve kendi iradesiyle 
hareket ettiği sonucuna varıldığı belirtilmiştir. Rapor büyük tartışmalara yol açmıştır -çn. 
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"Aman Tanrım!" dedi Rosemary. "O turta neydi öyle! Nasıl iki di­

lim yiyebildin? Çok garipti!" 

"Canım sevgilim" dedi Guy, "o eylem, insanüstü bir cesaret ve fe­

dakarlık örneğiydi. Kendi kendime dedim ki, 'Tanrım, kalıbımı basarım 

hayatında hiç kimse bu ihtiyar cadıdan hiçbir şeyi ikinci defa isteme­

miştir! '  O yüzden yaptım." Elini gösterişli bir biçimde salladı. "Zaman 

zaman içimdeki soylu adam ortaya çıkıyor." 

Yatak odasına gittiler. "Ot ve baharat yetiştiriyor" dedi Rose­

mary, "ve tamamen büyüdüklerinde onları pencereden dışarı atıyor." 

"Şşt, yerin kulağı vardır" dedi Guy. "Ah, o çatal bıçak takımı neydi 

öyle?" 

"Tuhaf değil mi?" dedi Rosemary ayakkabısını çıkarmak için 

ayağını yere sürterken. "Tabaklardan sadece üç tanesi takımdı; ama 

muhteşem bir çatal bıçak takımları vardı." 

"Onlarla iyi geçinelim; belki çatal bıçak takımını bize bırakırlar." 

"Bence edepsiz olalım; kendi takımımızı kendimiz alırız. Tuva­

lete gittin mi?" 

"Orada mı? Hayır." 

"Tahmin et tuvalette ne vardı?" 

"Bide mi?" 

"Hayır, Hela İçin Fıkralar." 

"Yok artık." 

Rosemary elbisesini çıkardı. "Kancaya asılı bir kitap" dedi, "tam 

tuvaletin yanında." 

Guy gülümsedi ve başını sağa sola salladı. Gardırobun yanında 

durmuş, kol düğmelerini çıkarıyordu. "Öte yandan, Roman'ın hikaye­

leri" dedi, "aslında oldukça ilginçti. Forbes-Robertson'un adını daha 

önce hiç duymamıştım; ama zamanında büyük bir yıldızmış." İkinci kol 

düğmesiyle uğraşıyor ama çıkarmakta zorlanıyordu. "Yarın gece tekrar 

gidip birkaç hikaye daha dinleyeceğim" dedi. 

Rosemary endişeli bir ifadeyle Guy'a baktı. "Gerçekten mi?" diye 

sordu. 

"Evet" dedi, "beni davet etti." Elini Rosemary'ye uzattı. "Şunu çı­

kartabilir misin?" 
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Rosemary Guy'ın yanına gitti ve kol düğmesini çıkartırken ken­

dini aniden reddedilmiş ve kafası karışmış hissetti. "Jimmy ve Tiger'la 

bir şeyler yapacağız sanıyordum" dedi. 

"Kesin miydi?" diye sordu. Rosemary'nin gözlerinin içine baktı. 

"Ben arayıp duruma göre bakarız diye düşünmüştüm." 

"Kesin değildi" dedi Rosemary. 

Guyomuz silkti. "Onlarla çarşambaya da perşembe günü buluşuruz." 

Rosemary kol düğmesini çıkardı ve avcunun içinde Guy'a uzattı. 

Guy düğmeyi aldı. "Teşekkürler" dedi. "İstemiyorsan gelmek zorunda 

değilsin; burada kalabilirsin." 

"Sanırım öyle yapacağım" dedi Rosemary. Yatağa gidip oturdu. 

"Henry Irwing'i de tanıyormuş" dedi Guy. "Gerçekten son derece 

enteresan." 

Rosemary jartiyerinin kopçalarını çözdü. "Resimleri neden in­

dirmişler" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Resimleri diyorum; indirmişler. Oturma odasındakileri ve tuva­

lete giden koridordakileri. Duvarda çiviler ve resimlerin izleri duruyor. 

Ve şöminenin üzerindeki resmin yerinde daha büyük bir resim asılıy­

mış; her iki tarafında beşer santimlik izler var" dedi Rosemary. 

Guy Rosemary'ye baktı. "Fark etmedim" dedi. 

"Ayrıca niçin oturma odasında o dosyalar ve şeyler duruyor?" 

diye sordu Rosemary. 

"Bak işte onu bana anlattı" dedi Guy, gömleğini çıkarırken. "Pul 

koleksiyoncuları için bir bülten çıkarıyormuş. Dünya çapında. O yüz­

den o kadar çok uluslararası posta alıyorlarmış." 

"Tamam; ama niye oturma odasında?" dedi Rosemary. "Üç ya da 

dört tane odaları daha var ve hepsinin kapıları kapalı. Neden onlardan 

birini kullanmıyor?" 

Guy, elinde gömleğiyle Rosemary'nin yanına gitti, işaret parma­

ğıyla Rosemary'nin burnuna bastırdı. "Minnie'den bile daha meraklı­

sın" dedi, Rosemary'ye bir öpücük attı ve banyoya gitti. 
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On ya da on beş dakika sonra, mutfakta kahve suyu ısıtırken, Rosemary 

karnında ertesi gün regl olacağını haber veren keskin ağrıyı hissetti. Bir 

elini ocağın köşesine dayayıp rahatlamaya çalıştı, ağrının gelip geçme­

sine müsaade etti ve sonra hayal kırıklığı ve üzüntü içinde kağıt filtreyi 

ve kahve kutusunu çıkardı. 

Rosemary yirmi dört yaşındaydı, ikişer yaş arayla üç çocuk isti­

yorlardı; ama Guy "henüz hazır" değildi ve Rosemary'nin endişesi oydu 

ki, Marlon Branda ve Richard Burton'un toplamı kadar büyük olmadığı 

sürece de hazır olmayacaktı. Ne kadar yakışıklı ve yetenekli olduğunun, 

mutlaka başaracağının farkında değil miydi? Dolayısıyla Rosemary'nin 

planı "kazara" hamile kalmaktı; haplar başımı ağrıtıyor demişti ve las­

tik zımbırtılar iticiydi. Guy, Rosemary'nin bilinçaltında hfila iyi bir Ka­

tolik olduğunu söylemişti ve Rosemary bu açıklamayı haklı çıkaracak 

ölçüde karşı çıkmıştı. Guy anlayışla takvimi inceleyip "tehlikeli günler­

den" sakınmaya çalışırken, Rosemary "Hayır, eminim hayatım; bugün 

güvenli" demişti. 

Ve yine bu ay, Guy farkında bile olmadığı bu haysiyetsiz yarışı 

kazanmış ve o kaybetmişti. "Kahretsin!" dedi Rosemary ve kahve kutu­

sunu ocağa çarptı. Guy içerden, "Ne c!du?" diye bağırdı. 

"Dirseğimi çarptım!" diye yanıtladı Rosemary. 

En azından, gece boyunca kendini neden kötü hissetmiş olduğu­

nu artık biliyordu. 

İki kere kahretsin! Eğer evlenmemiş ve birlikte yaşıyor olsalardı 

şimdiye kadar elli defa hamile kalmıştı. 
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YEDİ 

Ertesi akşam yemekten sonra Guy, Castevetlere gitti. Rosemary mutfa­

ğı topladı ve pencere önü divanının yastıklarını mı dikse yoksa yatakta 

Vaat Edilmiş Ülkede Çocuk Adam'ı mı22 okusa karar vermeye çalışırken 

kapı çaldı. Gelen Bayan Castevet'ti; yanında yeşil elbisesinin omzuna 

Buckley'i-Belediye-Başkanı-seçin23 rozeti takmış, kısa boylu, tombul 

ve gülümseyen bir kadın vardı. 

Rosemary kapıyı açar açmaz, "Merhaba şekerim, rahatsız etmi­

yoruz değil mi?" dedi Bayan Castevet. "Bu benim yakın arkadaşım Lau­

ra-Louise McBurney. On ikinci katta oturuyor. Laura-Louise, bu Guy'ın 

karısı Rosemary." 

"Merhaba Rosemary. Bram'e hoş geldin!" 

"Laura-Louise, biraz evvel bizim evde Guy'la tanıştı ve seninle 

de tanışmak istedi; biz de bir uğrayalım dedik. Guy evde olduğunu, bir 

şey yapmadığını söyledi. İçeri gelebilir miyiz?" 

22. Manchild in The Promised Land, 1940'ların ve 50'lerin Harlem'inde çocuk ve genç 
olmayı anlatan, Claude Brown'ın meşhur otobiyografisidir -çn. 
23. William F. Buckley Jr. 1965 yılı seçimlerinde New York belediye başkanı adayı olan, 
modern muhafazakar bir politikacıdır. Bağımsız bir aday olarak oyların yüzde 13,4'ünü 
almış ve iki partili Amerikan siyasi sisteminde bir sürpriz yapmıştır. Seçimi kazanırsa 
ne yapacağı sorulduğunda, "Oyların yeniden sayılmasını isteyeceğim" demiştir. "Yeni 
bir düzen vizyonu" ve "yeni bir şafağın başlangıcı" gibi, bir belediye başkanı için tuhaf 
vaatlerde bulunmuştur -çn. 
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Rosemary, kaderine razı olmuş bir içtenlikle misafirlerini otur­

ma odasına davet etti. 

"Ah, yeni koltuklar almışsın" dedi Bayan Castevet. "Ne kadar da 

güzeller!" 

"Bu sabah getirdiler" dedi Rosemary. 

"Sen iyi misin tatlım? Biraz bitkin görünüyorsun." 

"İyiyim" dedi Rosemaryve gülümsedi. "Bugün reglimin ilk günü." 

"Ve yine de ayakta mısın?" diye sordu Laura-Louise otururken. 

"Reglinin ilk günlerinde o kadar çok ağrım olurdu ki hareket edemez­

dim, yemek yiyemezdim, hiçbir şey yapamazdım. Dan ağrım geçsin 

diye bana kamışla cin içirirdi ve o günlerde yüzde yüz içkiye karşıydık, 

tek istisnamız buydu." 

"Bugünkü kızlar her şeyi bizim kadar ciddiye almıyor" dedi Ba­

yan Castevet, kendisi de otururken. "Vitaminler ve daha iyi tıbbi bakım 

sağ olsun; bizden daha sağlıklılar." 

Her iki kadın da birbirinin aynı birer yeşil dikiş çantası getir­

mişti ve Rosemary'nin şaşkın bakışları altında çantalarını açıp tığ işi 

örgülerini (Laura-Louise) ve dikişlerini (Bayan Castevet) çıkardılar; 

uzun bir elişi ve sohbet akşamı için yerleştiler. "Oradakiler nedir öyle?" 

diye sordu Bayan Castevet. "Koltuk örtüleri mi?" 

"Pencere önü divanı için minderler" dedi Rosemary ve Ah, ta­

mam, bari ben de işimi yapayım, diye duşündü ve minderlerini alıp di­

ğer iki kadına katıldı. 

Laura-Louise, "Dairede kesinlikle muazzam bir değişiklik yarat­

mışsın Rosemary" dedi. 

"Ah, unutmadan" dedi Bayan Castevet, "bu senin için. Roman ve 

benden." Rosemary'nin avcuna, pembe bir kağıda sarılmış, içinde sert 

bir şey olan bir paket bıraktı. 

"Benim için mi?" diye sordu Rosemary. "Anlam veremedim." 

"Küçük bir hediye, hepsi bu" dedi Bayan Castevet, Rosemary'nin 

şaşkınlığını ciddiye almadan elini hızlı hızlı sallayarak. "Taşınma he­

diyesi." 

"Ama bunu yapmanıza gerek yoktu . . .  " dedi Rosemary, daha önce 

kullanılmış paket kağıdını açarken. Pembe kağıdın içinden Terry'nin 
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uğur topu ile birbirine karışmış zinciri çıktı. Topun içinden yayılan 

koku Rosemary'nin başını çevirmesine neden oldu. 

"Gerçekten eski" dedi Bayan Castevet. "Üç yüz yıldan fazla." 

"Çok hoş" dedi Rosemary, topu incelerken ve Terry'nin topu 

kendisine gösterdiğini söylese mi yoksa söylemese mi karar vermeye 

çalışırken. Rosemary yeterince hızlı davranmadı ve böylece söyleme 

fırsatını da kaçırdı. 

"İçindeki yeşil şey, tannis kökü" dedi Bayan Castevet. "Şans getirir." 

Terry'ye şans getirmedi ama, diye düşündü Rosemary ve, "Çok 

hoş; ama böyle bir hediyeyi kabul edemem ... " dedi. 

"Çoktan ettin bile" dedi Bayan Castevet, Rosemary'ye bakmadan 

kahverengi bir çorabı yamarken. "Hadi tak." 

Laura-Louise, "Kokuya hemen alışırsın" dedi. 

"Hadi!" dedi Bayan Castevet. 

"Peki, teşekkür ederim" dedi Rosemary. Sonra tereddüt ederek 

zinciri boynuna geçirdi ve topu elbisesinin yakasından içeri soktu. Top 

göğüslerinin arasına düştü, bir anlığına soğuk, davetsiz ve dayatmacı 

bir şekilde. Gittiklerinde çıkarırım, diye düşündü Rosemary. 

Laura-Louise, "Zincir tamamen el yapımı. Bir arkadaşımız yaptı. 

Kendisi emekli bir dişçi. Gümüş ve altından takı yapmak ise hobisi. Emi­

nim, bir gece . . .  yani yakın bir zaman sonra bir gece, Minnie ve Romanlarda 

onunla tanışacaksın. Eminim; çünkü Minnie ve Roman çok sık davet verir. 

Muhtemelen tüın arkadaşlarıyla tanışacaksın, tüın arkadaşlarımızla" 

Rosemary işinden başını kaldırıp baktığında, Laura-Louise'in 

utançtan kızardığını ve telaşla, karman çorman laflar ettiğini gördü. 

Minnie dikişiyle meşguldü ve hiçbir şeyin farkında değildi. Laura-Lou­

ise gülümsedi; Rosemary de ona karşılık verdi. 

"Elbiselerini kendin mi dikiyorsun?" diye sordu Laura-Louise. 

"Hayır, kendim dikmiyorum" dedi Rosemary konunun değişme­

sine izin vererek. "Arada bir denediğim oluyor; ama diktiğim hiçbir şey 

üzerime tam oturmuyor." 

Daha sonra gece keyifli bir hal aldı. Minnie Oklahoma'da geçen 

genç kızlığına ilişkin eğlenceli hikayeler anlattı ve Laura-Louise de Ro­

semary'ye dikişle ilgili işe yarar birkaç püf noktası gösterdi. Yürekten 
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inanarak, muhafazakar belediye başkan adayı Buckley'nin önündeki 

büyük engellere rağmen seçimleri kazanabileceğini anlattı. 

Guy saat on birde eve döndü; garip bir biçimde sessiz ve suskun­
du. Kadınlara merhaba dedikten sonra Rosemary'nin yanına geldi ve 

eğilip onu yanağından öptü. Minnie, "On bir mi? İnanamıyorum! Hadi, 

Laura-Louise" dedi. Laura-Louise, "Ne zaman istersen beni ziyaret 

edebilirsin Rosemary; 12 F'deyim" dedi. İki kadın, dikiş çantalarını 
kaptıkları gibi oradan çabucak ayrıldı. 

"Hikayeleri geçen akşamki kadar ilginç miydi?" diye sordu Ro-

semary. 

"Evet" dedi Guy. "Sen iyi vakit geçirdin mi?" 
"Fena değil. Bazı işlerimi tamamladım." 

"Görüyorum." 

"Bir de hediye aldım." 
Rosemary, Guy'a kolyeyi gösterdi. "Terry'nindi" dedi. "Ona ver­

mişlerdi; bana göstermişti. Polis geri vermiş olmalı." 

"Muhtemelen onu hiç kullanmamıştır bile" dedi Guy. 

"İddiaya girerim, takmıştır. Sanki ona verilmiş ilk hediye buymuş 
gibi onunla gurur duyuyordu." Rosemary kolyenin zincirini başının 

üzerinden çıkardı ve zincir ile tılsımı avcuna alıp şıngırdatarak onlara 

baktı. 
"Takmayacak mısın?" diye sordu Guy. 

"Kötü kokuyor" dedi Rosemary. "İçinde tannis kökü denen bir 

şey var." Kolyeyi ona uzattı. "Şu meşhur seradan" 

Guy kokladı ve omuz silkti. "Kötü değil." 
Rosemary yatak odasına gitti, tuvalet masasının, içi ıvır zıvır 

dolu Louise Sherry24 kutusunun bulunduğu çekmecesini açtı. Aynada 

kendisine, "Tannis isteyen var mı?" diye sordu. Kolyeyi kutuya koydu 

ve önce kutunun kapağını sonra da çekmeceyi kapattı. 

Guy kapı aralığından, "Eğer kabul ettiysen takman gerekir" dedi. 

24. Metal kutularda satılan bir çikolata markasıdır -çn. 
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O gece Rosemary uyandı ve Guy'ı yanında oturmuş, karanlıkta 

sigara içerken buldu. Ona neyi olduğunu sordu. "Hiçbir şey" dedi Guy. 

"Uykum kaçtı sadece." 

Roman'ın eski yıldızlarla ilgili hikayeleri moralini bozmuş ve 

ona kendi kariyerinin Henry Irwing ile Forbes Herkimse'ninkinin geri­

sinde kaldığını hatırlatmış olabilir diye düşündü Rosemary. Daha fazla 

hikaye dinlemek için tekrar gitmiş olması bir tür mazoşizm olabilirdi. 

Rosemary Guy'ın koluna dokundu ve ona endişelenmemesini 

söyledi. 

"Hangi konuda?" 

"Hiçbir konuda.'' 

"Tamam" dedi, "endişelenmem." 

"Sen en iyisisin" dedi Rosemary, "biliyor musun? Gerçekten öy­

lesin. Her şey yoluna girecek. Fotoğrafçılardan kurtulmak için karate 

öğrenmek zorunda kalacaksın." 

Guy sigara ateşinin yaydığı ışıkta gülümsedi. 

"Çok yakında" dedi Rosemary, "büyük bir şey olacak. Sana layık 

bir şey.'' 

"Biliyorum" dedi Guy. "Artık uyu, tatlım." 

"Tamam. Sigaraya dikkat et." 

"Ederim." 

"Uyuyamazsan beni uyandır." 

"Olur." 

"Seni seviyorum.'' 

"Seni seviyorum Ro.'' 

Bir iki gün sonra Guy, eve The Fantasticks'in25 cumartesi akşamı göste­

risi için iki biletle geldi; biletleri vokal koçu Dominick'in verdiğini söy­

ledi. Guy oyunu yıllar önce ilk sahnelendiğinde görmüştü; Rosemary 

25. 1960 tarihli Off-Broadway müzikalidir. Müziği Harvey Schmidt, sözleri Tom Jones 
tarafından yazılmıştır. Müzikal, Edmond Rostand'ın Les Romanesques adlı piyesinin bir 
uyarlamasıdır; çocukları Luisa ve Matt'in birbirlerine !ışık olmaları için aralarında hu­
sumet varmış gibi davranan iki babanın hikayesini anlatır -çn. 
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uzun zamandır görmek istiyordu. "Hutch'la gidin" dedi Guy. "Ben de şu 

Karanlığa Kadar Bekle26 sahnesine çalışırım." 

Fakat Hutch oyunu görmüştü; o yüzden Rosemary oyuna Joan 

Jellico ile gitti. Joan, Bijou'da akşam yemeği yerlerken Rosemary'ye 

Dick'le ayrılma sürecinde olduklarını, adresleri hariç ortak hiçbir 

şeylerinin kalmadığını söyledi. Bu haber Rosemary'nin canını sık­

mıştı. Guy günlerdir ona karşı mesafeli ve dalgındı; kafasını ne bir ke­

nara bırakabildiği ne de Rosemary'yle paylaşabildiği bir şey meşgul 

ediyordu. Joan ve Dick de birbirine aynı şekilde mi yabancılaşmaya 

başlamıştı? Rosemary, aşırı makyaj yapmış olan ve alkışlarken kü­

çük tiyatro salonunda fazlasıyla gürültü çıkaran Joan'a için için kız­

dı. Dick ve Joan'ın ortak bir nokta bulamaması şaşırtıcı değildi. Joan 

gürültücü ve kabaydı; Dick ise ağırbaşlı ve hassastı; zaten en baştan 

evlenmeleri hataydı. 

Rosemary eve geldiğinde, Guy duştan çıkıyordu; bütün hafta 

olduğundan daha canlı ve daha az içe kapanıktı. Rosemary'nin keyfi 

yerine geldi. Guy'a gösterinin beklediğinden de iyi olduğunu söyledi ve 

kötü haberi -Joan ve Dick'in ayrılığı- verdi. Zaten taban tabana zıt iki 

karakter değiller miydi? Karanlığa Kadar Bekle sahnesi nasıl gitmişti? 

Harika. Guy tüm rolü ezberlemişti. 

"Şu kahrolası tannis kökü" dedi Rosemary. Tüm yatak odası ko­

kuyordu. Keskin, rahatsız edici koku banyoya bile ulaşmıştı. Rosemary, 

mutfaktan bir parça alüminyum folyo aldı ve kolyeyi üç kat sarıp, folyo­

nun kenarlarını bükerek sıkıca kapattı. 

"Muhtemelen birkaç güne koku azalır" dedi Guy. 

"Umarım" dedi Rosemary odayı deodoranta boğarken. "Eğer 

azalmazsa, kolyeyi çöpe atacağım ve Minnie'ye de kaybettiğimi söyle­

yeceğim." 

Seviştiler -Guy vahşi ve sertti- ve sonra, Rosemary duvardan, 

Minnie ve Romanlarda süren partinin seslerini işitti: Bu, son sefer duy­

duğuyla aynı ruhsuz ve ahenksiz terennüm -sanki dini bir ilahi okur 

26. Wait Until Dark, Frederick Knott tarafından yazılmış ve 1966 yılında sahnelenmeye 
başlamış bir Broadway oyunudur. 1967'de sinemaya uyarlanmıştır ve başrolünde Aud­
rey Hepburn oynamıştır -çn. 
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gibi- ile ona içinden geçip etrafında dolanarak eşlik eden aynı flüt ya 

da klarnetti yine. 

Guy'ın gergin canlılığı pazar günü boyunca sürdü. Yatak odasındaki 

gömme dolaplar için raflar ve ayakkabılıklar yaptı, Luther'den bir grup in­

sanı eve Moo Goo Gai Woodhouse27 yemeye davet etti. Pazartesi günü ise 

rafları ve ayakkabılıkları boyadı ve Rosemary'nin bir ikinci el dükkı1nında 

bulduğu bankı cilaladı, Dominick'le olan dersini iptal etti ve bir kulağı hep, 

daha ilk çalışında yetiştiği telefondaydı. Öğleden sonra saat üçte telefon 

tekrar çaldı ve oturma odası koltuklarının yerini yeniden düzenlemekte 

olan Rosemary, Guy'ın "Ah Tanrım, hayır. Ah zavallı adam" dediğini duydu. 

Rosemary yatak odası kapısına gitti. 

"Ah Tanrım" dedi Guy. 

Yatağın üzerinde oturuyordu; bir elinde telefonun ahizesi, öteki 

elinde Red Devil28 marka bir boya sökücü sprey kutusu vardı. Rosemar­

y'ye bakmadı. "Nedeni hakkında hiçbir fikirleri yok mu?" dedi. "Tanrım 

korkunç, çok korkunç!" Telefonda söylenenleri dinliyordu ve oturduğu 

yerde sırtını dikleştirdi. "Evet, müsaitim" dedi. Sonra, "Evet, yaparım. 

Bu şekilde olması çok kötü ama .. .  " Şimdi yine dinliyordu. "O konu hak­

kında Allan'la konuşmanız gerekecek" dedi -Allan Stone, menajeriydi­

"ama bir sorun çıkmayacağından eminim, Bay Weiss, en azından bizim 

açımızdan." 

Gerçekleşmişti. Büyük bir şey. Rosemary beklerken nefesini tuttu. 

"Sağ olun, Bay Weiss" dedi Guy. "Bir gelişme olursa bana haber 

verir misiniz? Teşekkürler." 

Guy telefonu kapattı ve gözlerini yumdu. Eli telefonun üzerinde, 

bir an için hareketsiz oturdu. Solgundu ve adeta bir vitrin mankeni gi­

biydi; gerçek kıyafetleri, gerçek bacakları, gerçek telefonu, gerçek boya 

sökücü kutusu olan, Pop Art bir balmumu heykel gibiydi. 

"Guy?" dedi Rosemary. 

27. Bir Çin yemeğidir. Kantoncada moo goo beyaz mantar, gai tavuk, pan dilim anlamına 
gelmektedir. Guy, İngilizcede eş sesli olan Gai ve Guy ile bir kelime oyunu yapmaktadır -çn. 
28. İng.: Kırmızı Şeytan -çn. 
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Guy gözlerini açtı ve Rosemary'ye baktı. 

"Ne oldu?" diye sordu Rosemary. 

Guy gözlerini kırptı ve canlandı. "Donald Baumgart" dedi. "Kör 

olmuş. Dün yataktan kalkmış ve ... göremiyormuş." 

"Ah, olamaz" dedi Rosemary. 

"Bu sabah kendini asmaya kalkmış. Şimdi Bellevue Hastanesi'n­

deymiş; yatıştırıcı vermişler." 

Elemli bir ifadeyle birbirlerine baktılar. 

"Rolü aldım" dedi Guy. "Berbat bir olay yüzünden." Elindeki boya 

sökücüye baktı ve kutuyu başucu sehpasının üzerine bıraktı. "Dinle" 

dedi. "Dışarı çıkıp biraz yürümem lazım." Ayağa kalktı. "Kusura bakma. 

Dışarı çıkmam ve bu olayı sindirmem gerek" dedi. 

"Anlıyorum, tabii çık" dedi Rosemary kapıdan çekilirken. 

Guy, öylece koridoru geçti, kapıdan çıktı, kapı kendi salınımıyla 

kapanırken yumuşak bir pat sesi çıkardı. 

Rosemary zavallı Donald Baumgart'ı ve şanslı Guy'ı düşünerek 

oturma odasına geçti. 0-ve-Guy şanslıydılar; oyun başarısız olsa bile 

Guy, dikkat çekecek, diğer rollere, belki filmlere, Los Angeles'te bir eve, 

bir baharat bahçesine, iki yıl arayla üç çocuğa kapı aralayan rolü almıştı. 

Değiştirmediği komik ismiyle Donald Baumgart'a yazık olmuştu. Rolü 

Guy'ın elinden alabildiğine göre iyi bir aktör olmalıydı ve şimdi kör, inti­

hara meyilli bir halde ve sakinleştiricilerin etkisi altında Bellevue'deydi. 

Rosemary pencere önü divanı üzerinde diz çöküp cumbanın yan 

tarafındaki pencereden dışarı baktı ve Guy'ın çıkmasını bekleyerek ol­

dukça aşağıdaki bina kapısını gözledi. Provalar ne zaman başlayacak­

tı? Şehir dışı turnelerine Guy'la birlikte gidebilirdi, elbette; ne kadar 

da eğlenceli olurdu! Bostan? Philadelphia? Washington heyecan veri­

ci olurdu. Daha önce bu yerlere hiç gitmemişti. Guy öğleden sonraları 

provadayken şehri gezebilirdi ve akşamları performanstan sonra, her­

kes dedikodu yapmak üzere bir restoran ya da bir kulüpte buluşurdu . . .  

Rosemary bekledi ve aşağı bakmaya devam etti; ama Guy çıkma­

dı. 55. Sokak'a açılan kapıyı kullanmış olmalıydı. 
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Artık mutlu olması gerekirken, asık suratlı ve tedirgindi; sigarayı tut­

tuğu eli hariç hiç kıpırdamadan oturuyor ve endişeli gözlerle sanki 

tehlikeliymişçesine Rosemary'yi takip ediyordu. Rosemary "Sorun 

ne?' diye defalarca sordu. 

"Yok bir şey" dedi Guy. "Bugün heykel dersin yok muydu?" 

"İki aydır gitmiyorum." 

"Neden gitmiyorsun?" 

Rosemary derse gitti; eskiden kalmış alçıyı kazıyıp temizle­

di, malzemeyi ayarladı ve yeni öğrencilerle birlikte en baştan yeni bir 

model yapmaya başladı. "Neredeydin?" diye sordu eğitmen. Gözlük­

lüydü, ademelması vardı ve kendi ellerine bakmadan, Rosemary'nin 

gövdesinin kolsuz ve başsız minyatür heykellerini yapıyordu. 

"Zanzibar'da" dedi Rosemary. 

"Artık Zanzibar değil" dedi adam asabi bir gülümsemeyle. "Tan-

zanya." 

Bir öğleden sonra Macy's'e ve Gimbels'a gitti; eve döndüğünde 

mutfakta güller vardı, oturma odasında güller vardı ve Guy aynı bir 

zamanlar Rosemary'ye yaptığı, Tatlı Kuş'taki Chance Wayne29 okuma­

sındaki gibi, elinde bir gül ve yüzünde beni-affet gülümsemesiyle yatak 

odasından çıktı. 

"Yürüyen bir pislik gibi davrandım" dedi. "Bunların hepsi, otu­

rup Baumgart'ın iyileşmemesini ümit etmiş olmaktan. Yaptığım şey 

tam da buydu, tıpkı bir köstebek gibi." 

"Çok doğal" dedi Rosemary. "Çelişkili duygular içinde olman ka­

çınılmaz; sonuçta .. . " 

"Dinle" dedi gülü Rosemary'nin burnuna dokundururken. "Bu iş 

olmasa da, ölene kadar Charley Cresta Blanca olarak kalsam da, artık 

olumsuzlukları sana yansıtmayacağım." 

"Öyle bir şey yapmadın .. . " 

''Evet, yaptım. Kendi kariyerime kafa patlatmaktan seninkini hiç 

düşünmedim. Bir bebek yapalım olur mu? Üç tane yapalım. Teker teker." 

29. Sweet Bird ofYouth, Tennessee Williams'ın 1959 yılında yazdığı bir oyundur. Oyu­
nwı başkahramanı, aktör olına hayalleriyle Hollywood'a taşınan ve başarısız olarakjigo­
loluk yapmaya başlayan Chance Wayne'dir -çn. 
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Rosemary Guy'a baktı. 

"Bir bebek" dedi Guy. "Bilirsin işte. Agu agu. Bezler falan ... " 

"Ciddi misin?" 

"Tabii ki ciddiyim" dedi Guy. Başlamak için en iyi zamanı bile 

tespit ettim. Gelecek pazartesi ve salı. Takvime kırmızı kalemle işaret­

le lütfen." 

"Gerçekten ciddi misin, Guy?" diye sordu Rosemary gözleri do­

larken. 

"Hayır, şaka yapıyorum" dedi Guy. "Elbette ciddiyim. Rosemary, 

bak, Tanrı aşkına ağlama olur mu? Lütfen. Eğer ağlarsan çok üzülürüm; 

bu yüzden şimdi dur tamam mı?" 

"Tamam" dedi Rosemary. "Ağlamayacağım." 

"Gerçekten güllerle kafayı bozmuşum, değil mi?" dedi Guy etra­

fına bakarak. "Yatak odasında da bir demet var." 
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Rosemary kılıç fileto almak için Broadway'e ve peynir almak için şeh­

rin öbür tarafına, Lexington Caddesi'ne gitti. Mahallesinde kılıç balığı 

ya da peynir bulamayacağından değil; sadece o kıpır kıpır, parlak mavi 

sabahta, uçuşan pardösüsüyle ve canlı adımlarıyla yürürken güzelliğiy­

le bakışları üzerine çekerek şehirde gezmek, zorlu tezgah.tarları sipa­

rişlerini verirken kendinden emin tavrı ve bilgisiyle etkilemek istediği 

için. Günlerden pazartesiydi, 4 Ekim'di, Papa Paul'ün şehri ziyaret et­

tiği gündü ve bu etkinliğe iştirak etmek insanları normalde oldukla­

rından daha açık yürekli ve konuşkan yapmıştı. Ne kadar hoş, diye dü­

şündü Rosemary, benim mutlu olduğum gün tüm şehir de mutlu. Çok 

mutluyum. 

Rosemary, öğleden sonra balığı, sebzeleri ve salata için yeşillik­

leri hazırlarken, mutfaktan görebilmek için televizyon odasının (pek 

yakında bebek odası) duvarında yerini değiştirdiği televizyonda Pa­

pa'nın ziyaretlerini izledi. Papa'nın BM'de yaptığı konuşma Rosemar­

y'yi duygulandırdı. Rosemary, konuşmanın Vietnam'da huzuru sağla­

maya yardımcı olacağından emindi. "Savaş mı, bir daha asla" demişti. 

Papa'nın bu sözleri en inatçı devlet adamının bile durup bir kere daha 

düşünmesini sağlamaz mıydı? 

Saat dört buçukta, Rosemary akşam yemeği için şöminenin önü­

ne sofrayı kurarken telefon çaldı. 
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"Rosemary? Nasılsın?" 

"İyiyim" dedi Rosemary. "Sen nasılsın?" Arayan, iki kız kardeşin-

den büyük olanı, Margaret'ti. 

"İyiyim" dedi Margaret. 

"Neredesin?" 

"Omaha'dayım." 

Rosemary ve Margaret hiçbir zaman iyi anlaşamamıştı. Mar­

garet asık suratlı ve küskün bir kızdı; anneleri onu çoğu kez küçük 

kardeşlerinin bakıcısı olarak kullanmıştı. Margaret tarafından böyle 

aranmak garipti. Garip ve korkutucu. 

"Herkes iyi mi?" diye sordu Rosemary. Birisi öldü, diye düşündü. 

Kim? Annem? Babam? Brian? 

"Evet, herkes iyi." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Sen iyi misin?" 

"Evet, söyledim ya, iyiyim." 

"Tüm gün boyunca içimde çok garip bir his vardı Rosemary. San­

ki başına bir şey gelmiş gibi. Kaza ya da başka bir şey. Sanki yaralanmış­

sın, beliti hastanedeymişsin gibi." 

"Doğrusu, ne hastanedeyim ne de yaralıyım" dedi Rosemary ve 

güldü. "İyiyim. Gerçekten iyiyim." 
"Çok güçlü bir duyguydu" dedi Margaret. "Başına bir şey gelmiş ol-

duğuna emindim. En sonunda Gene, 'Neden arayıp sormuyorsun?' dedi." 
"O nasıl?" 

"İyi." 

"Çocuklar?" 

"Her zamanki gibi ufak tefek yaralanmalar falan var ama onlar da 

iyiler. Bir bebek daha bekliyoruz; bilmem, haberin var mıydı?" 

"Hayır, yoktu. Harika bir haber. Doğum ne zaman?" Biz de yakın­

da bir bebek bekliyor olacağız. 

"Mart sonu. Kocan nasıl Rosemary?" 

"İyi. Yakında provaları başlayacak olan yeni bir oyunda önemli 

bir rolü var." 

"Söylesene, Papa'yı yakından görebildin mi?" diye sordu Margaret. 
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"Orada büyük bir heyecan yaşanıyor olmalı." 

''Evet, öyle" dedi Rosemary. "Televizyondan seyrediyorum. Oma-

ha'da da yayınlıyorlar, değil mi?" 

"Gitmedin mi? Papa'yı canlı görmeye gitmedin mi?" 

"Hayır, gitmedim." 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

"Doğrusu, Rosemary" dedi Margaret, "anne ve babamın onu gör­

mek için uçakla oraya gelmeyi planladığını, biliyor musun? Ama gele­

mediler; çünkü bir grev oylaması olacak ve babam öneriyi destekliyor. 
Ama birçok insan oraya uçtu: Donovanlar, Dot ve Sandy Wallingford .. . 

Ama sen oradasın, orada yaşıyorsun ve onu görmeye gitmedin mi?" 

"İnanç artık benim için eskisi kadar bir anlam ifade etmiyor" 

dedi Rosemary. 

"Eh" dedi Margaret. "Sanırım bu kaçınılmaz ... " Rosemary, cüm­

lenin söylenmemiş, bir Protestan'la evli olduğunda kısmını da kendi 

zihninde işitti. "Araman ne kadar hoş Margaret. Endişelenmeni gerek­

tirecek hiçbir şey yok. Hiç bu kadar sağlıklı ve mutlu olmamıştım" dedi. 

"Çok güçlü bir duyguydu" dedi Margaret. "Uyandığım andan iti­

baren. Siz küçük veletlere bakmaya o kadar alışkınım ki . . .  " 

''Herkese sevgilerimi ilet, tamam mı? Brian'a da mektubumu ce-

vaplamasını söyle." 

"Söylerim. Rosemary ... ?" 

"Evet?" 
"İçimde hfila aynı his var. Bu akşam evde kal, olur mu?" 

"Tam olarak yapmayı planladığımız şey de bu" dedi Rosemary, 

kısmen kurduğu sofraya bakarak. 

"Peki öyleyse" dedi Margaret. "Kendine dikkat et." 

"Ederim" dedi Rosemary. "Sen de Margaret." 

''Ederim. Hoşça kal." 

"Hoşça kal." 

Rosemary, Margaret, Brian ve diğer çocuklar ile Omaha ve onarı­

lamaz geçmişe ilişkin hoş bir hüzün ve nostalji hissiyle sofrayı kurmaya 

devam etti. 
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Rosemary, akşam yemeği için masayı hazırladıktan sonra 

yıkandı. Pudra ve parfüm sürdü. Saçlarını yaptı. Gözlerine ve dudakla­

rına makyaj yaptı ve Guy'ın ona bir önceki Noel'de hediye ettiği, şarap 

rengi ipek pijamasını giydi. 

Guy eve geç geldi; saat altıyı geçiyordu. ''Hmmm" dedi Rosemary'yi öper­

ken. "Tam yenecek gibi görünüyorsun. Yiyelim mi? Kahretsin!" 

"Ne?" 

"Turtayı unuttum." 

Guy Rosemary'ye tatlı yapmamasını söylemişti; gelirken kesin­

likle en sevdiği tatlı olan, Horn ve Hardart'ın30 balkabaklı turtasından 

getirecekti. 

"Kendimi tekmeleyebilirim" dedi. "O kahrolası dükkfuılardan iki 

tanesinin önünden geçtim, bir değil tam iki." 

"Sorun değil" dedi Rosemary. "Tatlı yerine meyve ve peynir yiye­

biliriz. Zaten en iyi tatlı da o, gerçekten." 

"Hayır, değil. En iyisi Horn and Hardart'ın balkabaklı turtası." 

Guy elini yüzünü yıkamaya gitti ve Rosemary bir tepsi içi doldu­

rulmuş mantarı fırına verdi ve salataya sosunu ekledi. 

Birkaç dakika sonra Guy, mavi velur gömleğinin yakasını ilikleyerek 

mutfak kapısına geldi; gözleri parlıyordu ve ilk sevişmelerindekine benzer 

biçimde biraz gergindi. Guy'ı öyle görmek Rosemary'nin hoşuna gitti. 

"Senin ahbabın Papa bugün trafiği gerçekten felç etti" dedi. 

"Televizyona baktın mı hiç? Olağanüstü bir haber programı var­

dı" dedi Rosemary. 

"Allan'ın evinde göz ucuyla şöyle bir baktım" dedi. "Bardaklar so­

ğutucuda mı?" 

"Evet. BM'de harika bir konuşma yaptı. Onlara, 'Savaş mı, bir 

daha asla' dedi." 

30. Hom & Hardart, Amerika Birleşik Devletleri'nde faaliyet gösteren bir gıda hizmet­
leri şirketidir. Philadelphia ve New York'ta ilk gıda servis otomatlarını işletmesiyle tanı­
nır. Joseph Hom ve Frank Hardart ilk restoranlarını 1888'de, Philadelphia'da açmıştır. 
Hom Türkçede boynuz anlamına gelmektedir. -çn. 
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"İyi şanslru-31• Hey, şunlar iyi görünüyor." 
Oturma odasında Gibson32 içtiler ve içi doldurulmuş mantar ye­

diler. Guy şömine ızgarasına buruşturulmuş gazete kağıdı, çıra ve iki 

büyük parça cannel33 kömürü koydu. "Hadi bakalım" dedi ve bir kibrit 

çakıp gazeteyi tutuşturdu. Yükselen alevler çıralara sıçradı. Şöminenin 

önünden siyah bir duman bulutu çıkmaya ve tavana doğru yükselmeye 

başladı. "Aman Tanrım" dedi Guy ve şöminenin içini karıştırmaya baş­

ladı. "Boya, boya!" diye bağırdı Rosemary. 

Guy baca deliğini açtı ve duman çıksın diye klimayı çalıştırıp dı­

şarı üfleme ayarına getirdi. 

"Kimse ama hiç kimse böyle bir akşamda ateş yakmaz" dedi Guy. 

Rosemary elinde içki bardağıyla eğilerek alev alev yanan ateşle 

sarmalanmış kömürleri seyretti. "Muhteşem değil mi? Umarım son 

seksen yılın en soğuk kışını yaşarız." 

Guy, Ella Fitzgerald'ın Cole Porter şarkıları söylediği plağını 

koydu. Kapı çaldığında kılıçbalığının yarısı bitmişti. "Hay aksi!" dedi 

Guy, ayağa kalktı, peçetesini masaya fırlattı ve kapıya bakmaya gitti. 

Rosemary başını yana eğip kulağını kapıya verdi. 

Kapı açıldı ve Minnie, "Selam Guy!" dedi ve sonra, söyledikleri 

anlaşılamayacak kadar kısık sesle konuştu. Ah, olamaz diye düşündü 

Rosemary. Lütfen onu içeri davet etme Guy. Şimdi olmaz, bu gece olmaz. 

Guy konuştu, sonra tekrar Minnie konuştu: " .. . fazladan. Bizim 

ihtiyacımız yok." Ve sonra tekrar Guy ve tekrar Minnie konuştu. Rose­

mary tutmuş olduğu nefesini yavaşça bıraktı; Minnie içeri girecekmiş 
gibi görünmüyordu. Tanrıya şükür. 

Kapı kapandı ve zincirlendi (Güzel!) ve kilitlendi (Güzel!) Rose­

mary dinledi ve bekledi. Guy kendini beğenmiş bir gülümsemeyle otur­

ma odasının kapısında belirdi; her iki eli de arkasındaydı. "Kim altıncı his 

diye bir şey yok demiş?" dedi masaya doğru yürürken ve ellerini öne doğ­

ru uzattı. Her iki elinde de beyaz birer turta kabı vardı. ''Madam ve Mösyö, 

31. Orijinal metindeki "rotsa ruck", Asyalı aksanı taklidiyle "lots ofluck" [bol şans] de­
mektir -çn. 
32. Gibson, cin ve dry vermut ile yapılan, genellikle soğan turşusuyla süslenen bir kok­
teyldir -çn. 
33. Hızlı tutuşan, berrak sarı bir ateşle yanan bir mineral kömür çeşidir -çn. 
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heğ şeye rağmen datlı yiyebilejekleğ" dedi, kaplardan birini Rosemar­

y'nin diğerini kendi şarap kadehinin yanına koyarken. "Mousse au choco­

lat" dedi, ''ya da Minnie'nin deyişiyle 'çikolatalı mousew. Minnie yaptığı­

na göre, elbette çikolatalı mouse olmalı; o yüzden yerken dikkat et." 

Rosemary memnuniyetle güldü. "Harika" dedi. "Ben de aynısın­

dan yapacaktım." 

"Gördün mü?" dedi Guy otururken. "Altıncı his." Peçetesini alıp 

yeniden yerleştirdi ve kadehine biraz daha şarap koydu. 

"İçeri dalıp bütün akşam kalacak diye korktum" dedi Rosemary 

havuçları çatallarken. 

"Hayır" dedi Guy, "yalnızca, spesiyallerinden biri olduğu için çi-

kolatalı mouse'unu denememizi istemiş." 

"Güzel görünüyor." 

"Gerçekten öyle, değil mi!" 

Kaplar, kat kat dökülmüş çikolatayla tepeleme doluydu. Guy'ın 

tatlısının üzerinde rendelenmiş fındık, Rosemary'ninkinin üzerinde 

yarım bir ceviz vardı. 

"Gerçekten ince bir davranış" dedi Rosemary. "Onunla dalga geç­

memeliyiz." 

"Haklısın" dedi Guy, "haklısın." 

Mousse mükemmeldi; ama ağızda Rosemary'ye kara tahtaları ve ilko­

kulu anımsatan tebeşirimsi bir tat bırakıyordu. Guy çok çabaladı; ama 

tebeşirimsi ya da değil, ağızda kalan herhangi bir "tat" fark edemedi. 

Rosemary ikinci kaşıktan sonra yemeyi bıraktı. Guy, "Bitirmeyecek 

misin? Saçmalıyorsun tatlım, ağızda 'tat' falan bırakmıyor" dedi. 

Rosemary öyle olduğunu söyledi. 

"Hadi ama" dedi Guy, "yaşlı yarasa bütün gün sıcak fırının başın­

da köle gibi çalışmış; ye hadi." 

"Ama sevmedim ki" dedi Rosemary. 

"Çok lezzetli." 

34. İng.: Fare -çn. 
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"Benimkini de yiyebilirsin." 

Guy kaşlarını çattı. "Tamam, yeme öyleyse" dedi. "Sana verdiği 

kolyeyi takmıyorsun, yaptığı tatlıyı da yemeye bilirsin." 

Şaşıran Rosemary, "Bunun onwıla ne alakası var?" dedi. 

"İkisi de .. .  şey, nezaketsizlik örneği, o kadar" dedi Guy. "İki dakika 

önce, onunla dalga geçmeyi bırakmalıyız diyen sendin. Bu da dalga geç­

menin başka bir şekli: Bir şeyi kabul edip sonra kullanmamak." 

"Aman ya ... " dedi Rosemary kaşığını eline alırken. "Eğer büyük 

bir olaya dönüşecekse .. . " Sonra kaşığını doldurdu ve ağzına götürdü. 

"Büyük bir olaya dönüşmeyecek" dedi Guy. "Eğer gerçekten 

dayanamıyorsan, yeme." 

"Leziz" dedi Rosemary ağzı tatlıyla doluyken ve bir kaşık daha 

alırken, "ağızda hiçbir tat bırakmıyor. Plağın öbür yüzünü çevir" diye 

ekledi. Guy kalkıp pikabın yanına gitti. Rosemary dizlerinin üzerin­

deki peçeteyi açıp içine dolu dolu iki kaşık mousse koydu ve sonra ya­

rım kaşık daha ekledi. Peçeteyi katladı ve sonra gösterişli bir şekilde, 

kapta kalanları sıyırdı ve Guy masaya gelirken sıyırdıklarını yuttu. 

"Bak baba" dedi kabını ona doğru eğerek. "Karneme bir yıldız alabi­

liyor muyum?" 

"İki tane" dedi. "Özür dilerim, eğer canını sıktıysam." 

"Evet, sıktın." 

Guy, "Özür dilerim" dedi ve gülümsedi. 

Rosemary yumuşadı. "Affedildin" dedi. "Yaşlı hanımlara karşı 

düşünceli olman güzel. Bu da, yaşlı bir hanım olduğumda bana karşı da 

düşünceli olacaksın demektir." Kahve ve nane likörü içtiler. 

"Bugün öğleden sonra Margaret aradı" dedi Rosemary. 

"Margaret?" 

"Kız kardeşim." 

"Ah, evet. Her şey yolunda mıymış?" 

"Evet. Bana bir şey oldu diye endişelenmiş. İçinde bir his varmış." 

"Öyle mi?" 
"Bu akşam evde kalmamız gerekiyormuş." 

"Hay aksi. Nedick's'te yer ayırtmıştım. Turuncu Salon'da." 

"İptal etmen gerekecek." 
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"Ailenin geri kalanı bu kadar üşütükken sen nasıl böyle aklı ba­

şında kalabildin?" 

İlk baş dönmesi dalgası Rosemary'yi mutfakta, yemediği mousse'u pe­

çetesinden lavaboya sıyırırken yakaladı. Rosemary bir an sallandı, sonra 

gözlerini kırptı ve kaşlarını çattı. Guy, televizyon odasından, ''Daha gel­

medi. Tanrım, ne kalabalık" dedi. "Papa Yankee Stadyumu'nda" 

"Bir dakikaya geliyorum" dedi Rosemary. 

Peçeteleri masa örtüsüyle bohçalayıp çamaşır sepetine götür­

mek üzere kenara koyarken baş dönmesinden kurtulmak için başını 

salladı. Lavabonun tıpasını taktı, sıcak suyu açtı, suya biraz Joy35 sıktı 

ve tabaklar ile tencereleri lavabonun içine koymaya başladı. Niyeti bu­

laşıkları gece boyunca suda bekletip sabah yıkamaktı. 

İkinci dalga, kurulama havlusunu asarken geldi, daha uzun sür­

dü ve bu sefer oda, Rosemary'nin etrafında yavaşça döndü ve neredeyse 

ayaklarının altından kaydı. Rosemary düşmemek için lavabonun kena­

rına tutundu. 

Baş dönmesi geçince hesapladı: iki Gibsons, iki kadeh şarap 

(yoksa üç müydü?) ve bir kadeh nane likörü. Boşuna değildi. 

Rosemary, televizyon odasının kapısına kadar ilerleyebildi ve bir 

sonraki baş dönmesi dalgasında, dengesini bir eliyle kapı tokmağına di­

ğer eliyle pervaza tutunarak koruyabildi. 

"Ne oldu?" dedi Guy endişeli bir şekilde ayağa kalkarken. 

"Başım döndü" dedi Rosemary ve gülümsedi. 

Guy televizyonu kapadı, Rosemary'nin yanına geldi, kolunu tut­

tu ve onu belinden sıkıca kavradı. "Tabii ya" dedi. "O kadar içki. Muhte­

melen miden de boştu." 

Rosemary'nin yatak odasına yürümesine yardım etti. Dizleri 

çözüldüğünde kadını yakaladı, kucağına alıp taşıdı, yatağa yatırdı ve 

sonra onun yanına oturdu, elini tuttu ve sevecen bir şekilde alnını ok­

şadı. Rosemary gözlerini kapadı. Yatak uysal dalgacıkların üzerinde 

35. J oy, bir bulaşık deterjanı markasıdır. Türkçeye neşe olarak çevrilebilir -çn. 
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yüzen bir sal gibiydi; hoşça salınıyor ve sallanıyordu. "Ne hoş" dedi 

Rosemary. 

"İhtiyacın olan şey uyku" dedi Guy, Rosemary'nin alnını okşar-

ken. "İyi bir uyku.'' 

"Bebek yapmamız gerekiyor." 

"Yapacağız. Yarın. Bir sürü vaktimiz var." 

"Ayini kaçırıyorum." 
"Uyu. İyi bir uyku çek. Hadi . . .  " 

"Biraz kestireyim" dedi Rosemary ve elinde içki kadehiyle 

Başkan Kennedy'nin yatındaydı. Hava güneşli ve esintiliydi; tekne ge­
zisi için mükemmel bir gündü. Başkan geniş bir haritayı inceliyor, zenci 

bir tayfaya kısa ve bilinçli talimatlar veriyordu. Guy, Rosemary'nin pi­

jamasının üstünü çıkarmıştı. "Üstümü niye çıkarıyorsun?" diye sordu 

Guy'a. 

"Daha rahat et diye" dedi Guy. 

"Ben rahatım." 

"Uyu Ro." 

Guy, çıtçıtlarını açtı ve Rosemary'nin pijamasının altını da 

çıkardı. Uyuduğunu ve farkında olmadığını sanıyordu. Şimdi üzerinde 

kırmızı bir bikiniden başka bir şey yoktu. Bu arada, yattaki diğer kadın­

lar da -J ackie Kennedy, Pat Lawford ve Saralı Churchill- bikiniliydiler; 

öyleyse sorun değildi, Tanrıya şükür. Başkan bahriyeli üniforması giy­

mişti. Suikast sonrası tamamen iyileşmişti ve her zamankinden daha 

iyi görünüyordu. Hutch limanda bir kucak dolusu meteoroloji teçhiza­

tıyla duruyordu. "Hutch bizimle gelmiyor mu?" diye sordu Rosemary 

Başkan'a. 

"Sadece Katolikler" dedi gülümseyerek. "Keşke bu önyargıların 

esiri olmasaydık; ama ne yazık ki öyleyiz." 

"Peki ya Saralı Churchill?" diye sordu Rosemary. İşaret etmek 

üzere döndü; ama Saralı Churchill gitmişti ve onun yerinde ailesi 

duruyordu. Annesi, babası ve herkes; kocaları, karıları ve çocuklarıyla 

birlikte. Margaret hamileydi; J ean, Dodie ve Ernestine de. 

Guy alyansını çıkarıyordu. Rosemary nedenini merak etti; ama 

soracak mecali yoktu. "Uyu" dedi Rosemary ve uyudu. 
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Sistine Şapeli'nin ilk kez halka açıldığı gündü ve Rosemary, zi­

yaretçileri şapel içinde yatay bir düzlemde taşıyan ve freskleri tamı 

tamına Michelangelo'nun onları yaparken gördüğü gibi görmeyi 

mümkün kılan yeni bir asansöre binmiş, tavanı inceliyordu. Freskler ne 

kadar da muhteşemdiler! Tanrı'yı Adem'e parmağını uzatırken, ona ha­

yat kıvılcımını verirken gördü ve sonra, çarşaflar ile havluların durdu­

ğu gömme dolaptan sırtüstü taşınarak geçerken ekose desenli kılğıtla 

kısmen kaplanmış bir rafın alt tarafını gördü. "Yavaş" dedi Guyve başka 

bir adam, "Çok yukarda tutuyorsun" dedi. 

"Tayfun!" diye bağırdı Hutch limandan, tüm o hava durumu tah­

min teçhizatının arasından. "Tayfun! Londra'da elli beş kişinin ölümü­

ne neden oldu ve şimdi buraya doğru geliyor!" Ve Rosemary onun haklı 

olduğunu biliyordu. Başkanı uyarması gerekiyordu. Gemi bir felakete 

doğru yol alıyordu. 

Ama Başkan gitmişti. Herkes gitmişti. Güverte sonsuza uzanı­

yordu ve çok uzakta, dümeni yorulmak nedir bilmeden rotasında tutan 

zenci tayfa hariç bomboştu. 

Rosemary yanına gitti ve gider gitmez onun tüm beyazlardan ve 

Rosemary'den nefret ettiğini anladı. "Aşağı inseniz iyi edersiniz hanı­

mefendi" dedi kibarca ama ondan nefret ederek ve Rosemary'nin uyarı 

mesajını duymak bile istemeden. 

Aşağıda, bir yanda bir kilisenin cayır cayır yandığı, diğer yanda 

ise gözlerini dikmiş ona bakan, siyah sakallı bir adamın durduğu, deva­

sa bir balo salonu vardı. Salonun merkezinde bir yatak duruyordu. Ya­

tağa doğru yürüdü ve üzerine uzandı; bir anda etrafını çıplak adam ve 

kadınlar sardı. On kişiydiler ya da bir düzine kadardılar; Guy da arala­

rındaydı. Yaşlıydılar; kadınlar grotesk ve sarkık memeliydiler. Minnie 

ve arkadaşı Laura-Louise oradaydı; siyah bir ayin başlığı ile siyah ipek 

bir pelerin giymiş olan Roman da. Yanındaki bronz tenli, beyaz bıyık­

lı adamın tuttuğu kabın içindeki kırmızı şeye batırdığı, ince, siyah bir 

asanın ucuyla Rosemary'nin bedenine şekiller çiziyordu. Asanın ucu 

göbeğinde ileri geri hareket etti ve gıdıklayarak uyluldarının iç tarafı­

na indi. Çıplak insanlar ilahiye benzer bir şey söylüyordu; yavan, mü­

zikaliteden uzak, yabancı bir lisanda hecelerdi bunlar ve bir flüt veya 
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klarnet onlara eşlik ediyordu. "O uyanık, görüyor!" diye fısıldadı Guy 

Minnie'ye. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve gergindi. "Görmüyor" dedi 

Minnie. "Eğer mouse'u yediyse ne görebilir ne de duyabilir. Ölü gibi. 

Şimdi şarkı söyle." 

Jackie Kennedy odaya girdi; incilerle işlenmiş, fildişi rengi, zarif 

bir saten elbise giymişti. "Kendini iyi hissetmediğini duyduğuma çok 

üzüldüm" dedi aceleyle Rosemary'nin yanına gelerek. 

Rosemary ona fare ısırığından bahsetti, Jackie'nin endişelenme­

mesi için hafife alarak. 

"Bacaklarını bağlasalar iyi olur" dedi Jackie, "kasılmalara karşı." 

"Evet, sanırım" dedi Rosemary, "kuduz olma ihtimali daima var." 

Beyaz önlüklü asistanlar bacaklarını ve kollarını karyola demirlerine 

bağlarken onları ilgiyle izledi. 

"Eğer müzik rahatsız ederse söyle" dedi Jackie, "hemen sustu-

rurum." 

"Hayır" dedi Rosemary, "lütfen programı benim yüzümden de­

ğiştirmeyin. Hiç rahatsız olmuyorum, gerçekten rahatsız etmiyor." 

Jackie sıcak bir gülümseme ile karşılık verdi. "Uyumaya çalış" 

dedi. "Güvertede bekliyor olacağız." 

Rosemary biraz uyudu, sonra Guy geldi ve onunla sevişmeye baş­

ladı. Onu her iki eliyle okşadı: Bağlı bileklerinden başlayıp kollarından, 

göğüslerinden ve kalçalarından aşağı kayarak bacaklarının arasında 

şehvetli bir gıdıklamaya dönüşen, uzun bir okşamaydı bu. Sıcak ve sivri 

tırnaklı elleriyle heyecan verici okşamayı defalarca tekrarladı ve Rose­

mary hazır olduğunda, hazırdan da öte olduğunda, bir elini kalçalarının 

altına soktu, onları kaldırdı ve sertleşmiş organı yerleştirip kuvvetle 

içeri itti. Her zamankinden daha büyüktü; acı vericiydi, muhteşemdi. 
Üzerine abandı ve diğer elini sırtına kaydırıp onu kavradı; geniş göğ­

süyle memelerini eziyordu. (Sert, kaba deriden yapılmış, zırh gibi bir 

şey giyiyordu; çünkü bu bir kostümlü parti olmalıydı) . Yeni azametini 

vahşice, ritmik bir şekilde sokuyordu. Rosemary gözlerini açtı ve sarı, 

alev alev yanan gözlere baktı; sülfür ve tannis kökü kokusu aldı, ağzında 

ıslak nefesi hissetti, şehvet homurtuları ile seyredenlerin nefes alıp 

verişlerini duydu. 
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Bu bir rüya değil, diye düşündü. Bu gerçek, hakikaten oluyor. Göz­

lerinde ve boğazında itiraz belirdi; ama yüzünde beliren, yapış yapış bir 

iğrenınişlik ifadesiydi. 

Azamet içine girip çıkmaya devam ediyor, kaba derili beden tek­

rar ve tekrar ve tekrar üzerinde gidip geliyordu. 

Elinde bir bavul ve kolunda pardösüsüyle Papa geldi. "Jackie 

bana seni bir farenin ısırdığını söyledi" dedi. 

"Evet" dedi Rosemary. "O yüzden sizi görmeye gelemedim." 
Üzüntülü bir ses tonuyla konuştu ki biraz önce orgazm olduğu anlaşıl­

masın. 

"Sorun değil" dedi. "Sağlığını riske atmanı istemeyiz." 

"Bağışlandım mı, Peder?" diye sordu. 

"Kesinlikle" dedi. Yüzüğünü öpmesi için elini uzattı. Yüzüğün 

taşı, çapı iki buçuk santimden küçük, gümüş bir toptu; içinde mini min­

nacık bir Anna Maria Alberghetti oturmuş, bekliyordu. 

Rosemary yüzüğü öptü ve Papa uçağına yetişmek için aceleyle 

oradan ayrıldı. 
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"Hey, saat dokuzu geçti" dedi Guy omzunu sarsarak. Rosemary Guy'ın 

elini itti ve karnının üzerine döndü. "Beş dakika daha" dedi başını yas­

tığa gömerek. 

"Olmaz" dedi ve Rosemary'nin saçını çekti. "Saat onda Domini­

ck's'te olmam gerekiyor." 

"Dışarıda ye." 

"Tabii ki dışarıda yiyeceğim." Poposuna battaniyenin üzerinden 

bir şaplak attı. 
Her şeyi hatırladı: Rüyaları, içkileri, Minnie'nin çikolatalı mous­

se'unu, Papa'yı, rüyadan uyandığı o korkunç anı, her şeyi. Sırtüstü 

döndü ve dirseklerinin üzerinde doğruldu, Guy'a baktı. Sigarasını 
yakıyordu, uyku sersemiydi ve tıraş olmaya ihtiyacı vardı. Üzerinde 

pijaması vardı. Rosemary çıplaktı. 

"Saat kaç?" diye sordu. 

"Dokuzu on geçiyor." 

"Kaçta yattım?" Oturdu. 

"Sekiz buçuk gibi" dedi. "Ve yatmadın hayatım; sızdın. Bundan 

sonra ya kokteyl ya şarap. Hem kokteyl hem şarap yok." 

"Garip rüyalar gördüm" dedi, gözleri kapalı, alnını ovalayarak. 

"Başkan Kennedy, Papa, Minnie ve Roman . . .  " Gözlerini açtı ve sol göğ­

sündeki çizikleri gördü; meme ucuna doğru inen, iki kırmızı paralel çiz-
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gi. Uylukları yanıyordu. Battaniyeyi üzerinden attı ve daha fazla çizile 

gördü; çeşitli yönlere doğru, yedi veya sekiz tane. 

"Bağırma" dedi Guy. "Çoktan törpüledim." Kısa ve küt tırnakla-

rını gösterdi. 

Rosemary anlamadan ona baktı. 

"Bebek Gecesini kaçırmak istemedim" dedi. 

"Yani sen ... " 

"Tırnaklarım biraz uzunmuş." 

"Ben baygınken ... mi?" 

Guy başım evet anlamında salladı ve sınttı. "Eğlenceli sayılırdı" 

dedi. "Nekrofılyak bir biçimde.'' 

Rosemary yüzünü yana çevirdi, battaniyeyi uyluklarının üzerine 

çekti. "Rüyamda biri bana tecavüz ediyordu" dedi. "Kim olduğunu bil­

miyorum. İnsan olmayan ... biri.'' 

"Çok teşekkür ederim" dedi Guy. 

"Sen de oradaydın. Minnie, Roman ve başka insanlar da . . .  Bir tür 

seremoni gibiydi." 

kıttı. 

"Seni uyandırmaya çalıştım; ama fena halde baygındın." 

Rosemary daha da yana döndü ve ayaklarım yataktan aşağı sar-

"Sorun ne?" diye sordu Guy. 

"Yok bir şey" dedi orada otururken ona dönüp bakmadan. "Sanı­

nın senin öyle yapmış olman, ben baygınken, garibime gitti." 

"Geceyi kaçırmak istemedim" dedi Guy. 

"Bu sabah yapabilirdilc ya da bu akşam. Dün gece tüm ayın tek uy­

gun anı değildi ki. Hem olsaydı bile ... ?" 

"Ben senin de isteyeceğini düşündüm" dedi ve parmağını Rose­

mary'nin sırtında yukarı doğru kaydırdı. 

Rosemary, sırtını Guy'ın parmağından kaçırdı. "Bu paylaşılması 

gereken bir şey; biri uyuyup diğeri uyanıkken yapılacak bir şey değil" 

dedi. Sonra, "Ah! Sanırım aptalca davranıyorum" diye ekledi. Kalktı ve 

sabahlığım almak için gardıroba yöneldi. 

"Seni tırmaladığım için özür dilerim" dedi Guy. "Birazcık azgın­

dım sanının." 
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Kahvaltıyı hazırladı ve Guy gittikten sonra bir lavabo dolusu bu­

laşığı yıkadı ve mutfağı toparladı. Oturma ve yatak odasındaki pence­

releri açtı; dün akşamki ateşin kokusu daireye sinmişti. Sonra yatağı 

yaptı ve duş aldı. Uzun bir duştu; önce sıcak, sonra soğuk suyla. Akan 

suyun altında öylece hareketsiz durdu; kafasının netleşmesini, düşün­

celerinin bir düzene girmesini ve bir sonuca ulaşmasını bekledi. 

Dün gece hakikaten Guy'ın söylediği gibi Bebek Gecesi miydi? 
Şu an gerçekten hamile miydi? İşin garibi, umurunda değildi. Mutsuz­

du; aptalca olsa da olmasa da. Guy onu bilinçsizken elde etmiş, onunla 

bedeni ve zihniyle bir bütünken, yani olduğu kişiyken değil de, zihni 

olmayan bir bedenken sevişmişti ("nekrofılyak bir şekilde eğlenceli"); 

üstelik bunu bedeninde çizikler bırakacak, sızlayan kaslara ve neredey­

se Roman'ın o kırmızı şeye batırdığı asasıyla göbeğine çizdiği şekilleri 

görebileceği kadar gerçek ve yoğun bir kabusa neden olacak, vahşi bir 

iştahla yapmıştı. Bedenini sabunla kuvvetlice ve öfkeyle ovaladı. Evet, 

doğru, Guy bunu dünyadaki en iyi amaç için yapmıştı, bir bebek yapmak 

için ve doğru, o da en az Rosemary kadar içmişti; ama hiçbir amacın ve 

kaç kadeh olursa olsun hiçbir içkinin Guy'ın onu o şekilde, ruhu veya 

kendisi veya kadınlığı, ıişık olduğu farz edilen şey her neyse o- olmaksı­

zın, sadece bedenini almasına neden olmamasını diliyordu. Şimdi geç­

miş haftalara ve aylara dönüp baktığında, hafızasının hemen ötesinde, 

görmezden gelinmiş işaretlerin rahatsız edici varlığını hissetti: Guy'ın 

kendisine duyduğu sevgideki noksanlıklara, söyledikleri ile hissettikle­

ri arasındaki uyumsuzluklara dair işaretlerdi bunlar. O bir oyuncuydu. 

Bir aktörün ne zaman kendisi olduğunu, rol yapıp yapmadığını kim bi­

lebilirdi ki? 

Tüm bu düşüncelerden arınmak için duş almaktan fazlası gere­

kiyordu. Suyu kapattı ve iki eliyle birden, ıslak saçlarını arkaya doğru 

bastırdı. 

Alışveriş için dışarı çıkarken Castevetlerin zilini çaldı ve mousse 

kaplarını geri verdi. "Beğendin mi canım?" diye sordu Minnie. "Sanırım 

kakao kremasını biraz fazla kaçırmışım." 

"Çok lezzetliydi" dedi Rosemary. "Bana tarifini vermeniz gereke-

cek." 
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"Zevkle. Alışverişe mi gidiyorsun? Bana küçük bir iyilik yapar 

mısın? Altı yumurta ve bir küçük Sanka marka hazır kahve alır mısın? 

Parasını sonra veririm. Sadece bir iki şey için dışarı çıkmaktan nefret 

ediyorum; sen de etmiyor musun?" 

Artık Guy ile arasında bir mesafe vardı; ama Guy bunun farkında değil 

gibiydi. Seni bir yerden tanımıyor muyum? [Don't I know you from so­

mewhwhere] adlı oyunun provaları 1 Kasım'da başlıyordu ve rolüne ça­

lışmak için bir hayli vakit harcıyordu; rolün gerektirdiği bacak destekleri 

ve koltuk değnekleriyle prova yapıyor, oyunun geçtiği Bronx'un Highbri­

dge bölgesini ziyaret ediyordu. Akşam yemeklerini çoğunlukla arkadaş­

larıyla birlikte yiyorlardı ve yalnız yediklerinde de mobilyalar, sona-er­

mesi-an-meselesi-olan gazete grevi ve Amerikan futbolu ligi hakkında, 

doğal görünen sohbetler ediyorlardı. Yeni bir müzikalin gala öncesi özel 

gösterimine, yeni vizyona giren bir filme, partilere ve bir arkadaşlarının 

metal konstrüksiyon sergisinin açılışına gittiler. Guy hiçbir zaman ona 

bakmıyor gibiydi; ya bir senaryoya ya televizyona ya da başka birine bakı­

yordu. O yatmadan önce yatağa giriyor ve uyuyordu. Bir akşam Guy, Ro­

man'ın tiyatro hikayelerinden birkaçını daha dinlemek için Castevetlere 

gitti ve Rosemary evde kalıp televizyonda Komik Surat'ı36 seyretti. 
Ertesi sabah kahvaltıda, "Sence bu konuda konuşmamız gerek­

miyor mu?" dedi Rosemary. 

"Hangi konuda?" 

Rosemary, Guy'a baktı. Gerçekten bilmiyor gibiydi. "Ettiğimiz 

sohbetler hakkında" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bana hiç bakmıyorsun." 

"Neden söz ediyorsun sen? Sana hep bakıyorum." 

"Hayır, bakmıyorsun." 

"Bakıyorum. Tatlım neler oluyor? Sorun ne?" 

"Yok bir şey. Boş ver.'' 

36. Funny Face, başrollerinde Fred Astaire ile Audrey Hepburn'un oynadığı, 1957 yapımı 
bir romantik komedi filmidir. Türkiye' de Şahane Macera ismiyle gösterime girnıiştir -çn. 
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"Hayır, öyle deme. Ne oldu? Canını sıkan ne?" 

"Yok bir şey." 

"Ah, bak tatlım, biliyorum kafam bu rolle, koltuk değnekleriyle 

falan meşguldü; sorun bu değil mi? Pekfila, cüce İsa37, Ro, bu olay önemli 

biliyorsun. Ama her an tutkulu bakışlarla seni büyülemiyor olmam seni 

sevmediğim anlamına gelmiyor. Dünyevi meselelerle de ilgilenmem 

gerekiyor." Açıklaması beceriksizce, sevimli ve samimiydi; adeta Oto­

büs Durağı'ndaki38 kovboy rolünü yorumluyordu. 

"Peki" dedi Rosemary, "baş belası olduğum için özür dilerim." 

"Sen mi? İstesen de baş belası olamazsın." 

Masanın üzerinden eğildi ve Rosemary'yi öptü. 

Hutch'ın Brewster'da, ara sıra hafta sonlarını geçirdiği bir kulübesi 

vardı. Rosemary onu aradı ve kulübeyi üç dört günlüğüne, belki bir haf­

talığına kullanıp kullanamayacağını sordu. "Guy yeni rolüne çalışıyor" 

diye açıkladı, "ve aslında ben ayak altında olmazsam onun için daha ko­

lay olacağını düşünüyorum." 

"Kulübe senindir" dedi Hutch ve Rosemary anahtarı almak için 

Hutch'ın Lexington Caddesi, 24. Sokak'taki dairesine gitti. 

Önce, bu muhitte yaşarken çalışanlarıyla arkadaş olduğu şarkü­

teriye uğradı, sonra da Hutch'ın küçük, karanlık ve had safhada derli 

toplu, Winston Churchill'in imzalı bir fotoğrafının ve Madame Pompa­

dour'a ait bir kanepenin bulunduğu dairesine çıktı. Hutch her birinin 

üzerinde birer daktilo ve kağıt yığını bulunan iki briç masasının arasın­

da çıplak ayak oturuyordu. Hutch'ın olayı iki kitabı aynı anda yazmaktı: 

İlkinde tıkandığı anda ikincisine geçiyor ve ikincide tıkandığında ise 

birinciye geri dönüyordu. 

37. Orijinal metinde gee whiz: Whiz, İngilizce wizard, yani sihirbaz kelimesinin kısalt­
ması. Guy, "Jesus!", yani "Yüce İsa!" ünlemi yerine benzer sesli ama anlamı farklı bir ün­
lem kullanıyor -çn. 
38. Bus Stop, başrolünde Marilyn Monroe'nun oynadığı, 1956 yapımı bir romantik ko­
medi filmidir. Bir bar şarkıcısına Aşık olan ve nza göstermemesine rağmen onunla ev­
lenip onu Montana'daki çiftliğine götürmek isteyen, inatçı ve yakışıklı kovboyu Don 
Murray canlandırmaktadır -çn. 
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"Gitmeyi dört gözle bekliyorum" dedi Rosemary Madame Pom­

padour'un kanepesine otururken. "Geçen gün fark ettim ki hayatım 

boyunca hiç yalnız kalmamışım ... birkaç saatten fazla yani. Üç dört gün 

yalnız kalma fikri bana cennet gibi geliyor." 

"Sakince oturup kim olduğunu, nereden geldiğini ve nereye gitti­

ğini keşfetmek için bir fırsat." 

"Tastamam öyle." 

"Tamam, o zorlama gülümsemeden kurtulabilirsin artık" dedi 

Hutch. "Ne yaptı, sana lambayla mı vurdu?" 

"Bana hiçbir şeyle vurmadı" dedi Rosemary. "Çok zor bir rol; to­

pallığına alışmış gibi yapan topal bir çocuk. Koltuk değnekleri ve bacak 

destekleriyle çalışmak zorunda ve doğal olarak kafası meşgul ... yani, 

işte kafası meşgul." 

''Anlıyorum" dedi Hutch. "Konuyu değiştirelim. Geçen gün ha­

berlerde, grev boyunca kaçırdığımız vahşetin bir özeti vardı. Sizin o 

mutluluk apartmanında bir intihar vakası daha yaşandığını niçin bana 

söylemedin?" 

"Ah, sana söylemedim mi?" dedi Rosemary. 

"Hayır, söylemedin" dedi Hutch. 

"Tanıdığımız biriydi. Şu sana anlattığım kızdı; hani uyuşturucu 

bağımlısı olup da bizim katta yaşayan Castevetlerin tedavi ettirdiği kız. 

Sana bunu anlattığıma eminim." 

"Seninle bodruma inen kız." 

"Aynen.'' 

"Görünüşe bakılırsa rehabilitasyon pek de başarılı olmamış. On­

larla birlikte mi yaşıyordu?" 

"Evet" dedi Rosemary. "Bu olaydan sonra onları epey yakından 

tanıdık. Guy tiyatro hikayeleri dinlemek için arada bir onlara gidiyor. 

Bay Castevet'in babası yüzyıl başında prodüktörlük yapmış." 

"Guy'ın ilgisini çekeceği hayatta aklıma gelmezdi" dedi Hutch. 

"Yaşlı bir çift sanırım." 
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"Daha önce hiç duymadım" dedi. "Fransız sanırım." 

"İsim olabilir ama kendileri değil" dedi Rosema.ry. "Adam buralı 

ve kadın da, ister inan ister inanma, Oklahoma'da Bushyhead39 diye bir 

yerden." 

''Aman Tanrım" dedi Hutch. "Bunu kitaplarımdan birinde kul­

lanmalıyım. Nerede kullanacağımı tam olarak biliyorum. Söylesene 

kulübeye nasıl ulaşmayı düşünüyorsun? Bir arabaya ihtiyacın olacak, 

farkındasın değil mi?" 

"Bir tane kiralayacağım." 

"Benimkini al." 

"Ah, Hutch. Alamam." 

"Lütfen al" dedi Hutch. Arabayla tek yaptığım şey, onu sokağın 

bir tarafından diğer tarafına park etmek. Lütfen. Beni büyük bir dertten 

kurtarmış olacaksın."40 
Rosema.ry gülümsedi. "Tamam" dedi. "Sana bir iyilik yapıp ara­

banı alacağım." 

Hutch ona araba ve kulübe anahtarlarıyla birlikte, yolu kolay 

bulması için bir kroki ile buzdolabı, pompa ve çeşitli acil durumlar için 

talimatlar içeren, daktiloyla yazılmış bir liste verdi. Sonra ayakkabıla­

rını ve paltosunu giyip Rosema.ry'yi arabaya -açık mavi bir Oldsmo­

bile- kadar geçirdi. "Ruhsat, torpido gözünde" dedi. "Lütfen istediğin 

kadar kal. Ne arabaya ne de kulübeye ihtiyacım olacak." 

"Eminim bir haftadan fazla kalmam" dedi Rosema.ry. "Guy o ka­

dar bile kalmamı istemeyebilir." 
Rosema.ry sürücü koltuğuna yerleştiğinde Hutch cama doğru 

eğildi ve "Sana verecek bir sürü nasihatim var; ama içim içimi yese de 

kendimi tutacağım." 

Rosema.ry, yanağına bir öpücük kondurdu. "Teşekkür ederim" 

dedi. "Onun için ve bunun için ve her şey için." 

39. İng.: Çalıkafa -çn. 
40. New York'ta sokaklara uzun süreli park edilmesinin önüne geçmek için tasarlanIIlllj, 
sokağın park edilebilen tarafının günlük olarak değiştirildiği bir park uygulamasıdır -çn. 
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Rosemary, 16 Ekim, Cumartesi sabahı şehirden ayrıldı ve beş gün ku­

lübede kaldı. İlk iki gün, Guy'ı bir kere bile aklına getirmedi, gidişini 

neşeyle onaylamasına uygun bir intikam olarak. İyi bir dinlenmeye ih­

tiyacı varmış gibi mi görünüyordu? Pekfila, öyleyse o da dinlenecekti, 

uzun bir süre, onu bir kez bile düşünmeden. Göz kamaştıran sarı-ve­

turuncu ormanda yürüyüşler yaptı, erken yatıp geç kalktı, Daphne du 

Maurier'nin Şahin Uçuşu'nu okudu ve ocakta göz doyuran yemekler 

yaptı. Bir kere bile onu düşünmeden. 

Üçüncü gün Guy'ı düşündü. Kendini beğenmiş, bencil, sığ ve 

düzenbazdı. Rosemary'yle bir eş istediği için değil, bir izleyici iste­

diği için evlenmişti. (Omaha'dan-yeni-gelmiş küçük hanım, amma 

da görgüsüzdü! "Ah, aktörlere alışığım; geleli neredeyse bir sene 

oluyor." Onu stüdyoda neredeyse ağzında gazetesini taşıyarak takip 

etmişti.) Ona kendini toplaması ve iyi bir koca olması için bir yıl 

verecekti; eğer beceremezse onu terk edecekti, hem de hiçbir dini 

tereddüt yaşamadan. Ve bu arada işe geri dönecek ve çabucak kur­

tulmaya can atmış olduğu o kendine yeterlik ve bağımsızlık hissini 

geri kazanacaktı. 

Göz doyuran yemekler -adam boyunda dana yahnisi ve acılı fa­

sulye konserveleri- pek de iştah açıcı olmamaya başladılar ve o üçüncü 

günde, hafif bir mide bulantısı yüzünden sadece çorba ve kraker yiye­

bildi. 

Dördüncü gün Guy'ı özleyerek uyandı ve ağladı. Burada, bu köh­

ne kulübede yalnız başına ne yapıyordu? Bu kadar korkunç olan ne 

yapmıştı ki? Sarhoş olmuş ve yapabilir miyim diye sormadan onu elde 

etmişti. Bu, pekfila vahim bir suçtu, değil mi? O, orada kariyerinin en 

zorlu dönmecindeydi ve kendisi, orada onun yanında olup ona yardım 

etmek, teşvik etmek ve cesaretlendirmek yerine, bu ıssız yerde midesi­

ni bozacak kadar yemek yiyip kendine acımakla meşguldü. Tabii ki ken­

dini beğenmiş ve bencil olacaktı; o bir aktördü, öyle değil mi? Laurence 

Olivier de muhtemelen kendini beğenmiş ve bencildi. Ve evet, arada bir 

yalan söylüyor olabilirdi; ama bu, onu çekici bulmasına bilhassa sebep 

olmuş ve hfila da olan şey değil miydi? O serbestlik ve umursamazlık, 

kendi edepli bastırılmışlığından çok mu farklıydı? 
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Arabayla Brewster'a gitti ve onu aradı. Sekreter yanıtladı. Arka­

daş canlısı olan: "Oh, merhaba hayatım, sayfiyeden döndün mü? Ah, 

Guy dışarıda hayatım; o seni arayabilir mi? Sen onu beşte arayacaksın. 

Tamam. Hava pek güzel. Keyfini çıkarabiliyor musun? Harika." 

Saat beşte hfila dışarıdaydı, mesajını henüz almamıştı. Rose­

mary akşam yemeğini bir diner'da41 yedi ve Brewster'daki tek sinema 

salonuna gitti. Saat dokuzda Guy hfila dışarıdaydı ama servis çalışıyor­

du; yeni bir ses ve kendisi için bir mesaj vardı: Ertesi gün ya sabah se­

kizden önce ya da akşam altıdan sonra arayabilirdi. 

Ertesi gün Rosemary olayları aklı başında ve gerçekçi gibi gö­

rünen bir bakış açısıyla gözden geçirmeyi başardı. Her ikisi de ha­

talıydı; Guy düşüncesiz ve egoist olduğu için ve kendisi de memnu­

niyetsizliğini ifade etmekte ve açıklamakta başarısız olduğu için. 

Değişmesi gerektiği kendisine gösterilene kadar Guy'dan değişmesi 

beklenemezdi. Onunla konuşması, yok, hayır, konuşmaları, gerekiyor­

du; çünkü onun da kendisinin benzer biçimde bihaber olduğu benzer 

memnuniyetsizlikleri olabilirdi. Ve işler kaçınılmaz olarak iyiye gide­
cekti. Çoğu mutsuzluk gibi bu da, açık ve dürüst konuşmanın yerini ses­

sizlik aldığı için başlamıştı. 

Saat altıda Brewster'a gitti ve telefon etti; oradaydı. "Selam, sev-

gilim" dedi Guy. "Nasılsın?" 

"İyi. Sen nasılsın?" 

"Fena değil. Seni özlüyorum." 

Telefonda gülümsedi. "Seni özledim" dedi. "Yarın eve dönüyo-
rum." 

"İyi, bu harika" dedi Guy. "Burada bir sürü şey oluyor. Provalar 

ocak ayına ertelendi." 

"Öyle mi?" 

"Küçük kız rolü için hfila birini bulamadılar. Gerçi benim için iyi 

oldu; gelecek ay bir pilot bölüm çekeceğim. Yarım saatlik bir komedi di­

zisi." 

"Sahiden mi?" 

4L Diner: İng. Kahvaltı dahil her öğün gidilebilen, uzun saatler açık, uzun bir tezgahı. ve 
kabin tarzı oturma grupları olan bir Amerikan restoran türü -çn. 
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"Gökten zembille indi Ro. Ve gerçekten iyi görünüyor. ABC filc­

re bayılmış. İsmi Greenwich Village42; orada çekilecek. Uçuk bir yazarı 

canlandırıyorum. Neredeyse başrol." 

"Bu harikulade, Guy!" 

''.Allan, birdenbire parladığımı söylüyor." 

"Muhteşem bir şey!" 

"Dinle, duş almam ve tıraş olmam lazım. Allan beni Stanley 

Kubrick'in de olacağı bir gösterime götürüyor. Sen ne zaman dönmüş 

olacaksın?" 

"Öğlen gibi, belki daha erken." 

"Bekliyor olacağım. Seni seviyorum." 

"Seni seviyorum!" 

Hutch'ı aradı ama evde değildi; telesekretere arabayı ertesi gün 

öğleden sonra geri getireceğini bildiren bir not bıraktı. 

Ertesi sabah kulübeyi temizledi, kapattı ve kilitledi; Hutch'ın 

arabasıyla şehre geri döndü. Saw Mili River Parkway'de43 üç arabanın 

çarpışmasıyla trafik sıkışmıştı ve Rosemary arabayı Bramford'un 

önündeki otobüs durağının yarı-içine-yarı-dışına park ettiğinde saat 

birdi. Elinde küçük valiziyle binaya doğru seğirtti. 

Asansörcü Guy'ı aşağı indirmemişti; ama saat on bir on beşten 

on ikiye kadar izinliydi. 

Guy oradaydı. No Strings44 albümü çalıyordu. Rosemary seslen­

mek üzere ağzını açtığı sırada, Guy üzerinde temiz bir gömlek ve kra­

vatla yatak odasından çıktı ve elinde kullanılmış bir kahve fincanıyla 

mutfağa yöneldi. 

Kahve fincanı yüzünden Rosemary'yi tek kolla kucaklarken, sev-

giyle ve uzun uzun öpüştüler. 

"İyi vakit geçirdin mi?" diye sordu Guy. 

"Korkunçtu. Berbattı. Seni özledim." 

"Nasılsın?" 

42. Manhattan'da bir mahalledir -çn. 
43. İng.: Testere Değirmeni Nehri Park Yolu -çn. 
44. 1962 yılından bir Broadway müzikalidir. Türkçeye "Yaylılar olmaksızın" olarak çev­
rilebilirse de koşulsuz, taahhütte bulunmadan anlamına gelen "No strings attached" de­
yimine gönderme yapılmaktadır -çn. 
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"İyi. Stanley Kubrick nasıldı?" 

"Hain, gelmedi." 

Tekrar öpüştüler. 

I RA LEVIN -� 

Rosemary valizini yatak odasına taşıdı ve yatağın üzerinde açtı. 

Guy elinde iki kahve fincanıyla geldi, birini Rosemary'ye uzattı ve o va­

lizini boşaltırken pufa oturdu. Rosemary ona sarı-ve-turuncu ormanı 

ve sakin geceleri anlattı. Guy ona Greenwich Village'ı anlattı; ondan 

başka kimler oynuyordu, yapımcılar, senaristler ve yönetmen kimdi. 

Rosemary boşalttığı valizinin fermuarını kapatırken, "Hakika-

ten iyi misin?" diye sordu Guy. 

Rosemary anlamadı. 

"Salı günü" dedi. "Regl olman gerekiyordu." 

"Öyle miydi?" 

Guy başını evet anlamında salladı. 

"Eh, sadece iki gün" dedi, sukılnetle, kalbi yerinden çıkacakmış­

çasına atmıyormuş gibi. Muhtemelen sudandır ya da orada yediğim 

şeylerdendir." 

"Daha önce hiç geciktiği olmamıştı." 

"Büyük olasılıkla bu akşam olurum ya da yarın." 

"İddiaya girmek ister misin?" 

"Evet." 

"25 cent?" 

"Tamam." 

"Kaybedeceksin Ro." 
"Sus artık, beni geriyorsun. Sadece iki gün. Muhtemelen bu ak­

şam olurum." 
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O akşam regl olmadı, ertesi gün de. Ertesi günden sonraki gün de ve 

ondan sonraki gün de. Rosemary içinde kök salıyor olması muhtemel 

olan şeyi yerinden oynatmamak için nazikçe hareket ediyor, usul usul 

yürüyordu. 

Guy'la konuşmalı mıydı? Yok, o iş bekleyebilirdi. 

Her şey bekleyebilirdi. 

Dikkatle nefes alarak temizlik yaptı, alışverişe çıktı, yemek pişir­

di. Laura-Louise bir sabah geldi ve ondan Buckley'e oy vermesini istedi. 

Rosemary ondan kurtulmak için Buckley'e oy vereceğini söyledi. 

"25 cent'imi isterim" dedi Guy. 

"Kapa çeneni" dedi elinin arkasıyla Guy'ın koluna yumruk ata-

rak. 

Bir kadın doğum uzmanından randevu aldı ve 28 Ekim, Perşem­

be günü randevusuna gitti. İsmi Dr. Hill'di. Doktoru, her iki hamileliğini 

de onun gözetiminde geçirmiş ve onu öve öve bitiremeyen bir arkadaşı, 

Elise Dunstan, tavsiye etmişti. Muayenehanesi Batı 72. Sokak'taydı. 

Dr. Hill beklediğinden daha gençti -belki Guy'ın yaşında, hatta 

daha bile genç- ve birazcık da televizyondaki Dr. Kildare'e45 benziyor-

45. 1961-1966 yılları arasında yayımlanmış, medikal drama türünde bir televizyon dizi­
sidir. Dr. Kildare'i, Türkiye'de Shogun dizisiyle ün kazanmış Richard Chamberlain can­
landırmıştır -çn. 
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du. Rosemary onu sevmişti. Sorularını yavaş yavaş soruyor ve ilgiyle 

dinliyordu; onu muayene etti ve bir hemşirenin sağ kolundan kan aldı­

ğı, 60. Sokak'taki bir laboratuvara gönderdi. 

Ertesi gün saat üç buçukta aradı. 

"Bayan Woodhouse?" 

"Dr. Hill?" 

"Evet. Tebrikler." 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

Yatağın kenarına oturdu; gülümsemesi adeta telefonun öbür 

ucundan hissediliyordu. Gerçekten, gerçekten, gerçekten, gerçekten, 

gerçekten. 

"Orada mısınız?" 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Çok az şey. Gelecek ay tekrar gelip beni göreceksiniz. Bu arada 

şu Natalin46 haplarından almaya başlayın. Günde bir tane. Ve size pos­

talayacağım, hastane için gerekli bazı formlar var; onları doldurun. Bir 

an önce rezervasyon yaptırmakta fayda var." 

"Ne zaman olacak?" 

"Eğer son regliniz 21 Eylül'de olduysa" dedi, "28 Haziran'a denk 

geliyor." 

"Kulağa çok uzakmış gibi geliyor." 

"Evet, öyle. Ah, bir şey daha var, Bayan Woodhouse. Laboratuvar 

bir kan örneği daha istiyor. Yarın veya pazartesi günü uğrayıp bir kere 
daha kan verebilir misiniz?" 

"Evet, elbette" dedi Rosemary. "Ne için?" 

"Hemşire alması gerekenden daha az almış." 

"Ama .. . hamileyim, öyle değil mi?" 

"Evet, o testi yaptılar" dedi Dr. Hill. "Ama genel olarak birkaç test 

daha yaptırırım; kan şekeri falan ... Hemşire bilmiyor olacak ki yeteri 

kadar kan almamış. Endişelenecek bir şey yok. Hamilesiniz. Sizi te­

menni ederim." 

46. Bir vitamin kompleksi markasıdır -çn. 
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"Taınaın" dedi. "Yarın sabah giderim." 

"Adresi hatırlıyor musunuz?" 

"Evet, kartları hfila bende." 

"Ben de formları postaya vereceğim ve sizinle tekrar ... kasımın 

son haftasında görüşelim." 

29 Kasım, saat bir için randevulaştılar ve Rosemary içinde bir 

şeylerin yolunda olmadığı duygusuyla telefonu kapadı. Laboratuvardaki 
hemşire ne yaptığını taın anlamıyla biliyor gibiydi ve Dr. Hill'in ondan 

bahsederken takındığı kayıtsız tavır pek de inandırıcı değildi. Bir hata ya­

pılmış olduğundan mı endişeleniyorlardı? Flakonlar karışmış ve yanlış mı 

etiketlenmişti? Acaba hamile olmaına ihtimali var mıydı? İyi de Dr. Hill 

ona açık açık söylemez miydi? Ve bu kadar kesin konuşmazdı herhalde. 

Bu hissi üzerinden atmaya çalıştı. Tabii ki haınileydi; haınile ol­

mak zorundaydı, regli bu kadar geciktiğine göre. Mutfağa gitti, duvarda 

asılı takvimin ertesi günü gösteren karesine Lab ve 29 Kasım'ın karesi­

ne ise Dr. Hill-13:00 yazdı. 

Guy geldiğinde hiçbir şey söylemeden yanına gitti ve avcuna 25 cent 

bıraktı. Guy, "Bu ne için?" diye sordu; aına sonra hemen uyandı. "Hey, 

bu harikulade, tatlım!" dedi. "Harika!" Onu omuzlarından tutup iki kez 

öptü; sonra bir üçüncü defa daha. 

"Değil mi?" dedi Rosemary. 

"Harika. Çok mutluyum." 

"Baba." 

"Anne." 

"Dinle, Guy" dedi ve başını kaldırıp ona baktı, aniden ciddileşe­

rek. "Bunu yeni bir başlangıç olarak alalım, olur mu? Açık sözlü olalım ve 

birbirimizle konuşalım. Birbirimize karşı açık değildik. Gösteriye, pilot 

bölüme ve işlerinin iyi gitmesine kendini öylesine kaptırmıştın ki .. . Kap­

tırmaınan gerekiyor demiyorum; kaptırmasaydın anormal olurdu zaten. 

Ama kulübeye gitmemin sebebi buydu, Guy: Aramızda neyin ters gittiği­

ni netleştirmek. Sorun buydu: Birbirimize karşı açık değildik. Bu benim 

için de geçerli. En az senin için geçerli olduğu kadar." 
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"Doğru" dedi Guy, elleri Rosemary'nin omuzlarında. Gözleri cid­

diyetle Rosemary'ninkilerle buluştu. "Bu doğru. Ben de hissettim. Se­

nin kadar yoğun değil, sanının. Fena halde bencilim, Ro. Bütün mesele 

bu. Zaten bu yüzden bu geri zekfilı, deli saçması mesleğin içindeyim 

sanının. Ama seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi? Seviyorum Ro. Şu 

andan itibaren bunu daha açık bir şekilde ifade edeceğim, yemin ediyo­

rum, yapacağım. O kadar açık olacağım ki ... " 

"Ben de senin kadar hatalı ... " 

"Saçmalama. Benim hatam. Ben ve bencilliğim. Bana tahammül 

et, olur mu Ro? Düzelmeye çalışacağım." 

"Ah Guy" dedi Rosemary, bir pişmanlık, sevgi ve bağışlama 

dalgası içinde ve Guy'ın öpücüklerine ateşli öpücüklerle karşılık 

verdi. 

"Ebeveynin böyle oynaşması ne güzel" dedi Guy. 

Rosemary yaşlı gözlerle güldü. 

"Vay be, tatlım!" dedi. "Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Minnie ve Roman'a söylemek." Bir elini kaldırdı. "Biliyorum, bi­

liyorum; bunu karanlık bir sır olarak saklamalıyız. Ama onlara denedi­

ğimizi söyledim ve çok memnun oldular ve böylesine yaşlı insanlar söz 

konusu olduğunda .. " dedi ve ellerini kederli bir şekilde iki yana açarak 

ekledi: "Eğer çok beklersek asla bilemeyebilirler." 

"Peki, söyle" dedi Rosemary, Guy'ı severek. 

Guy Rosemary'yi burnundan öptü. "İki dakikaya dönerim" dedi 

ve arkasını dönüp kapıya doğru seğirtti. Guy'ın gidişini izlerken, Min­

nie ve Roman'ın Guy için çok önemli birer insan olup çıktığını fark etti. 

Çok da şaşırtıcı değildi bu; annesi meşgul, egosantrik bir gevezeydi ve 

babalarından hiçbiri ona babalık yapmamıştı. Castevetler onun bir ih­

tiyacını karşılıyordu, büyük olasılıkla kendisinin farkında olmadığı bir 

ihtiyacını. Rosemary onlara minnet duyuyordu ve gelecekte onlara kar­

şı daha anlayışlı olacaktı. 

Banyoya gitti, gözlerini kapayıp soğuk su çarptı, saçını ve dudak­

larını düzeltti. "Hamilesin" dedi kendine aynada bakarak. (Ama labora­

tuvar yeni bir kan örneği istiyor. Ne için?) 
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Tam banyodan çıkarken onlar da dairenin kapısından içeri girdi­

ler: Minnie bir ev elbisesi içindeydi, Roman iki elinin arasında bir şarap 

şişesi tutuyordu ve hemen arkalarında Guy, kırmızı bir yüzle gülümsü­

yordu. 

"İşte iyi haber diye ben buna derim!" dedi Minnie. "Teb-rik-ler!" 

Rosemary'nin üzerine abandı, onu omuzlarından tuttu ve yanağından 

sert ve sesli bir şekilde öptü. 
"En iyi dileklerimizle, Rosemary" dedi Roman, dudaklarını diğer 

yanağına dokundururken. "İfade edebileceğimizden çok daha memnu­

nuz. El altında şampanya yoktu; ama bu 1961 Saint Julien47, sanırım, bir 

kutlama için uygun olur." 

Rosemary teşekkür etti. 

"Doğum ne zaman hayatım?" diye sordu Minnie. 
"28 Haziran." 

"Çok heyecanlı olacak" dedi Minnie, "bugün ile o gün arasında 

geçen zaman." 

"Tüm alışverişini yapacağız" dedi Roman. 

"Yo, hayır" dedi Rosemary. "Gerçekten." 

Guy kadehleri ve tirbuşonu getirdi. Roman Guy'la birlikte şa­

rapla ilgilenirken, Minnie Rosemary'nin koluna girdi ve ikisi birlikte 

oturma odasına doğru yürüdüler. "Dinle tatlım" dedi Minnie, "iyi bir 

doktorun var mı?" 

"Evet, çok iyi bir doktor" dedi Rosemary. 
"New York'taki en iyi doğum uzmanlarından biri" dedi Minnie, 

"bizim arkadaşımız, Abe Sapirstein. Bir Yahudi. Tüm sosyetenin be­

beklerini o doğurtuyor ve eğer rica edersek seninkini de doğurtacaktır. 

Ve ucuza yapacaktır; böylece Guy da bin bir zahmetle kazandığı para­

dan biraz tasarruf etmiş olur." 
"Abe Sapirstein mı?" diye sordu Roman odanın öbür ucundan. 

"Ülkedeki en iyi doğum uzmanlarından biri, Rosemary. İsmini duymuş 

olman lazım. Duymadın mı?" 

47. Bordeaux bölgesinin, Medoc alt bölgesindeki kırmızı şaraplar için bir 'Kaynağı De­
netlenmiş Unvan' dır (Appellation d'Origine Controllee). St. Julien, aynı zamanda Kato­
lik bir Hıristiyan azizidir. -çn. 
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"Sanırım duydum" dedi Rosemary ismi bir dergide ya da gazete­

de okuduğu bir makaleden hatırlayarak. 

"Ben duydum" dedi Guy. "Birkaç sene önce OpenEnd'e48 katılma­

mış mıydı?" 

"Doğru" dedi Roman. "Ülkedeki en iyi doğum uzmanlarından 

biri." 

"Ro?" dedi Guy. 

"Ama Dr. Hill ne olacak?" diye sordu. 

"Endişelenme, ben ona bir şeyler uydururum" dedi Guy. "Beni 

bilirsin." 

Rosemary Dr. Hill'i düşündü, o kadar genç, o kadar Kildare'e 

benzeyen, hemşire hata yaptığı veya teknisyen hata yaptığı veya birile­

ri hata yaptığı için yeniden kan isteyen ve ona gereksiz can sıkıntısı ve 

endişe yaşatan laboratuvarıyla Dr. Hill'i. 

Minnie, "Senin kimsenin ismini duymadığı Dr. Hill'e gitmene 

müsaade edemem! Genç Hanım, siz en iyisine gideceksiniz ve en iyisi 

de Abe Sapirstein!" 

Rosemary kararını gülümseyerek bildirdi. "Eğer beni kabul ede­

ceğinden eminseniz" dedi. "Çok meşgul olabilir." 

"Seni kabul edecek" dedi Minnie. "Onu şimdi arıyorum. Telefon 

nerede?" 

"Yatak odasında" dedi Guy. 

Minnie yatak odasına gitti. Roman kadehlere şarap doldurdu. 

"Parlak bir adam" dedi, "çok acılar çekmiş ırkının tüm hassasiyetine 

sahip." Kadehleri Rosemary'ye ve Guy'a uzattı. "Minnie'yi bekleyelim" 

dedi. 

Ellerinde şarap kadehleri -Roman da iki tane- öylece hareketsiz 

beklediler. Guy, "Otursana tatlım" dedi. Ama Rosemary başını iki yana 

salladı ve ayakta beklemeye devam etti. 

Minnie'nin, yatak odasından sesi geldi. ''Abe? Minnie. İyiyim. 

Dinle, çok yakın bir arkadaşımız bugün hamile olduğunu öğrendi. Evet 

ya, öyle değil mi? Şimdi onlardayım. Ona onunla ilgileneceğini ve ay-

48. Open End, 1958-1987 yılları arasında yayında kalmış, David Susskind'in sunuculu­
ğunu yaptığı Talk Show'dur. Türkçeye Açık Uç olarak çevrilebilir -çn. 
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nca o sosyeteden talep ettiğin ücreti istemeyeceğini söyledik." Bir 

süreliğine sustu ve sonra, "Bir dakika bekle" dedi ve sesini yükselterek, 

"Rosemary? Yarın sabah on birde gidebilir misin?" diye sordu. 

"Olur, giderim" diye yanıtladı Rosemary. 

"Gördünüz mü?" dedi Roman. 

"On bir iyi, Abe" dedi Minnie. "Evet. Sen de. Hayır, hiç de değil. 

Öyle umuyoruz. Görüşürüz." 
Geri geldi. "İşte bu kadar" dedi. "Gitmeden önce sana adresini 

yazarım. 79. Sokak ile Park Caddesi'nin köşesinde." 

"Çok teşekkürler, Minnie" dedi Guy. "Size nasıl teşekkür etsem 

bilemiyorum. Her ikinize de" dedi Rosemary. 

Minnie, Roman'ın uzattığı kadehi aldı. "Çok kolay" dedi. "Abe'in 

size söylediği her şeyi yapın ve sağlıklı bir bebek sahibi olun; bütün is­

tediğimiz bu." 

Roman kadehini kaldırdı. "Sağlıklı bir bebeğe" dedi. 

"İşte bu!" dedi Guy ve Minnie, Rosemary, Roman ve Guy; hepsi 

birden şaraplarını yudumladılar. 

"Maim49" dedi Guy. "Leziz." 

"Değil mi?" dedi Roman. "Ve hiç de pahalı değil." 

"Vay be!" dedi Minnie. "Havadisleri Laura-Louise'e yetiştirmek 

için sabırsızlanıyorum." 
Rosemary, ''.Ah, lütfen. Başka kimseye söylemeyin. Daha değil. 

Henüz çok erken" dedi. 

"Haklı" dedi Roman. "İyi havadisleri yaymak için daha çok vak­

timiz olacak." 

"Peynir ve kraker isteyen var mı?" diye sordu Rosemary. 

"Otur, tatlım" dedi Guy. "Ben getiririm." 

O gece Rosemary öylesine sevinçli ve şaşkındı ki hemen uyuyamadı. 

İçinde, karnının üzerinde tetikte bekleyen ellerinin altında, küçük 

bir yumurta küçük bir tohum tarafından döllenmişti. Ah, bir mucize, 

49. Guy, yine ''Mınm" yerine sakat veya sakat bırakmak anlamına gelen ''Maiın" diyor -çn. 
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Andrew veya Susan olmak üzere büyüyecekti! ("Andrew konusunda 

kararı kesindi; Susan konusu Guy'la tartışmaya açıktı.") Andrew veya 

Susan şimdi neydi; iğne ucu kadar bir zerre mi? Hayır, kesinlikle daha 

büyük olmalıydı; ne de olsa şimdiden ikinci ayında değil miydi? Doğ­

rusu, öyleydi. Muhtemelen erken iribaş evresine girmişti. Of ya, tam 

olarak neler olacağım açıklayan bir şema veya bir kitap bulmalıydı. Dr. 

Sapirstein bir tane tavsiye edebilirdi. 

Bir itfaiye arabası siren çalarak geçti. Guy döndü, mırıldandı ve 

duvarın diğer tarafında Minnie ve Roman'ın yatağı gıcırdadı. 

Önümüzdeki aylarda endişelenecek birçok tehlike söz konusuy­

du: Yangınlar, düşen nesneler, kontrolden çıkmış arabalar, daha önce 

tehlike olmayan ama şimdi tehlike arz eden tehlikeler; çünkü artık 

Andrew-veya-Susan yaşamaya başlamıştı, yaşıyordu. (Evet, yaşıyor­

du!) Elbette, arada bir içtiği sigaradan vazgeçecekti ve kokteyller konu­

sunda Dr. Sapirstein'a danışacaktı. 

Keşke dua etmek hfila mümkün olsaydı! Tekrar bir haç taşımak 

ve Tann'nın onu dinlemesi ne kadar muhteşem olurdu. Önümüzdeki 

sekiz ayı kazasız belasız atlatması için O'ndan yardım istemek: Lütfen 

Alman kızamığına yakalanmasın, Talidomit yan etkisi olan, yeni, ha­

rika bir ilaç olmasın. Sekiz sorunsuz ay lütfen, kazasız ve hastalıksız, 

demir, süt ve gün ışığı dolu bir sekiz ay ... 

Birdenbire aklına iyi şans kolyesi geldi, tannis kökü topu. Aptal­

ca olsun olmasın, boynuna takmak istedi; yo hayır, takmak zorunday­

dı. Yataktan çıktı, ayakucunda tuvalet masasına doğru yürüdü, kolyeyi 

Louis Sherry kutusundan çıkardı, sarılı olduğu alüminyum folyodan 

kurtardı. Tannis kökünün kokusu değişmişti; hfila güçlüydü fakat artık 

itici değildi. Zinciri başından geçirdi. 

Top göğüslerinin arasında sallanırken parmak ucunda yatağa 

doğru yürüdü ve tekrar yatağın içine girdi. Battaniyeyi üzerine çekti, 

gözlerini yumdu, başını yastığa bıraktı. Derin derin soluyarak yattı ve 

kısa sürede, elleri karnımn üzerinde, içindeki embriyoyu korurcasına 

uykuya daldı. 
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Şimdi hayat doluydu; yapıyordu, var oluyordu, nihayet kendisiydi ve 
tamdı. Daha önce yaptığı şeyleri yaptı: Yemek pişirdi, temizlik yaptı, 

ütü yaptı, yatağı topladı, alışverişe çıktı, çamaşırları bodruma indirdi, 

heykel derslerine gitti; ama tüm bunları, arka planda Andrew-veya-Su­

san'ın (veya Melinda'nın) içinde her önceki güne göre biraz daha büyü­

düğünü, biraz daha geliştiğini ve hazır olmaya biraz daha yaklaştığını 

bilmenin verdiği huzurla yapıyordu. 

Dr. Sapirstein harikulade biriydi; uzun boylu, bronz tenli, beyaz 

saçlı ve beyaz pos bıyıklıydı (daha önce onu bir yerde görmüştü; ama 

nerede olduğunu hatırlayamıyordu. Belki Open End'deydi) ve bekleme 

odasındaki Mies van der Rahe koltuklara ve havalı mermer sehpalara 
rağmen, rahatlatıcı bir biçimde eski moda ve tok sözlü bir adamdı. "Lüt­

fen, kitap okuma" dedi. "Her hamilelik farklıdır ve üçüncü ayın üçüncü 

haftasında sana ne hissedeceğini söyleyen bir kitap seni endişelendir­

mekten başka bir işe yaramaz. Hiçbir hamilelik tam olarak kitaplarda 

anlatılanlar gibi değildir. Ve aynca arkadaşlarına da kulak asma. Senin­

kilerden çok farklı deneyimleri olacaktır ve kendi hamileliklerinin nor­

mal, seninkinin anormal olduğundan kuşku duymayacaklardır." 

Dr. Hill'in yazdığı vitamin haplarını sordu. 

"Hayır, haplara gerek yok" dedi. "Minnie Castevet'in bir serası ve 

blender'ı var; senin için ona her gün bir içecek hazırlatacağım, piyasa-
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daki herhangi bir haptan daha taze, daha güvenli ve vitamin bakımın­

dan daha zengin olacak. Ve bir şey daha: Aşerdiğinde, canının çektiği 

şeyi yemekten kaçınma. Bugün, kadınların kendilerinden beklendiği 

için aşerdikleri yönünde bir teori var. Ben buna katılmıyorum. Eğer 

gecenin bir yarısı canın turşu çekerse, zavallı kocanı kaldır ve turşu 

almaya yolla, tıpkı eski fıkralardaki gibi. Canın ne çekerse, mutlaka ye 

ya da iç. Şu önümüzdeki aylarda bedeninin ne garip şeyler isteyeceğine 

şaşıp kalacaksın. Ve bir şey sormak istediğinde, gece ya da gündüz fark 

etmez, beni ara. Ama mutlaka beni ara; anneni veya Fanny teyzeni değil. 

Ben bunun için buradayım." 

Her hafta kontrole gelecekti; bu, kesinlikle Dr. Hill'in hastala­

rına gösterdiğinden daha yakın bir alakaydı ve hiçbir form doldurma 

zahmetine girmeksizin hastanede doğum için yer ayarlayabilecekti. 

Her şey yolunda, aydınlık ve sevimliydi. Saçlarını Vidal Sasso­

on tarzı kestirdi, dişçiyle olan işlerini tamamladı, seçim gününde oy 

kullandı (Belediye Başkanlığı için Lindsay'e50 oy verdi) ve Guy'ın pilot 

bölümünün dış çekimlerini izlemek üzere Greenwich Village'e gitti. 

Sahne çekimlerinin arasında -Guy çalıntı bir sosisli sandviç arabasıyla 

Sullivan Sokağı'ndan aşağı koşuyordu- çocuklarla konuşmak için diz 

çöküyor ve hamile kadınlara ben de dercesine gülümsüyordu. 

Tuzun birkaç taneciğinin dahi yemekleri yenilemez kıldığını keşfetti. 

Dr. Sapirstein ikinci görüşmelerinde, "Tamamen normal" dedi. "Bün­

yen ihtiyaç duyduğunda tiksinmen geçecek. Bu arada, açıkçası, tuz 

yeme. Aşermelerin gibi, aynı şekilde tiksinmelerine de güven." 

Ne var ki Rosemary hiç aşermemişti. Açıkçası, her zamankinden 

daha iştahsızdı. Kahve ve kızarmış ekmek kahvaltı için, bir sebze ve bir 

parça az pişmiş et akşam yemeği için yetiyordu. Minnie her sabah saat 

on birde, antepfıstığıyla yapılmış sulu bir milkshake'e benzeyen, soğuk 

ve ekşi bir içecekle geliyordu. 

"İçinde ne var?" diye sordu Rosemary. 

50. John Lindsay, 1966 yılı seçimlerini kazanarak New York belediye başkanı seçilen, 
Cumhuriyetçi siyasetçidir -çn. 

118 



IRA LEVIN ·t 

"Kırpıntılar, sümüklüböcek ve köpek yavrusu kuyruğu" dedi 

Minnie gülümseyerek. 

Rosemary güldü. "Sorun değil" dedi, "ama ya kız istiyorsak?" 
"Öyle mi?" 

"Elbette, ne olursa kabulümüzdür; ama ilki oğlan olsa fena ol­

mazdı." 

dedi. 

"Tamam öyleyse" dedi Minnie. 
Hepsini içtikten sonra Rosemary, "Gerçekten, içinde ne var?" 

"Bir çiğ yumurta, sığır jelatini, otlar . . .  " 
"Tannis kökü?" 

"Biraz ondan, biraz başka şeylerden." 

Minnie içeceği her gün aynı mavi yeşil çubuklu, büyük bardakla 

getiriyor ve Rosemary içip bitirene kadar da başında bekliyordu. 

Bir gün, Rosemary ile genç Lisa'nın annesi Phyllis Kapp asansörün 

yanında sohbet etti. Sohbet, Phyllis'in Rosemary ve Guy'ı pazar günü 

brunch'a davet etmesiyle sonuçlandı; ama Guy, bu fikri veto etti. Büyük 

ihtimalle pazar günü çekimde olacaktı ve eğer çekim olmazsa da din­

lenmek ve biraz çalışmak için pazar gününe ihtiyacı vardı. Bu sıralar 
çok sınırlı bir sosyal hayatları vardı. Guy, birkaç hafta evvelden Jimmy 

ve Tiger Haenigsen ile planlanmış bir akşam-yemeği-ve-tiyatro ran­

devusunu iptal etmiş ve Rosemary'ye Hutch'ı yemeğe davet etmeyi bir 
süre daha ertelese sorun olur mu diye sormuştu. Pilot çekimleri öngö­
rülenden daha uzun sürüyordu, nedeni buydu. 

Gerçi iyi olmuştu; çünkü Rosemary endişe verici derecede san­

cılı mide ağrıları çekmeye başlamıştı. Dr. Sapirstein'ı aradı ve doktor 

ondan muayenehaneye gelmesini istedi. Dr. Sapirstein Rosemary'yi 

muayene ettikten sonra kaygılanacak bir şey olmadığını; acının leğen 
kemiği bölgesindeki tamamen normal genişlemeden kaynaklandığını 
söyledi. Bir iki güne geçecekti; bu arada normal dozda aspirin almasın­
da bir sakınca yoktu. 

Rahatlayan Rosemary, "Dış gebelik geçiriyorum sanmıştım" dedi. 
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"Dış mı?" diye sordu Dr. Sapirstein ve Rosemary'ye şüpheci göz­
lerle baktı. Rosemary kızardı. "Kitap okumayacağını sanıyordum, Ro­

semary" dedi. 

"Eczanede tam burnumun ucunda duruyordu." 

''Ve seni endişelendirmekten başka bir işe yaramadı. Eve gidince 
çöpe atar mısın onu lütfen?" 

"Tamam, söz veriyorum." 
·�ar bir iki güne geçer" dedi. ''Dış gebelik." Sonra başım salladı. 

Ama acı iki günde geçmedi; daha da kötüleşti. Sanki içinde bir şe-

yin etrafı telle sarılmıştı ve ikiye bölünürcesine sıkılıyordu. 
Saatlerce sürüyordu; sonra görece acısız bir iki dakika geçirdi­

ğinde de, acı yeni bir saldırıya hazırlanmakla meşgul oluyordu. Aspirin 

bir işe yaramıyordu ve Rosemary çok fazla almaktan da korkuyordu. 
Uyku, nihayet geldiğinde, onu banyoda köşeye sıkıştıran dev örümcek­

lerle savaştığı veya oturma odasındaki halıya kök salmış bir kara çalıyı 

çaresizce sökmeye çalıştığı, rahatsız edici rüyalarla birlikte geliyordu. 

"Bu kimi zaman olan bir şey" dedi Dr. Sapirstein. "Bugün yarın 
geçer. Yaşın hakkında yalan söylemediğinden emin misin? Genellikle 

eklemleri daha az esnek olan yaşlı kadınlar bu tür bir zorluk yaşar." 

Minnie, içeceği getirirken, "Zavallı şey. Üzülme hayatım; Tole­
do'daki yeğenim ve tanıdığım iki kadın daha aynı acıları çekti. Hepsinin 

de doğumu çok kolay oldu; sağlıklı ve güzel bebekler doğurdular" dedi. 

"Teşekkürler" dedi Rosemary. 

Minnie haklı olduğundan emin bir edayla geri çekildi. "Ne demek 
istiyorsun? Anlattıklarım Tanrı'nın sözü kadar doğru! Yemin ederim 

Rosemary!" dedi. 

Yüzü acılıydı, solgundu ve gölgeliydi; berbat görünüyordu. Ama 
Guy ısrarla öyle olmadığını söylüyordu. "Harika görünüyorsun. Berbat 

görünen sadece saç kesimin, eğer gerçeği bilmek istiyorsan tatlım; ha­

yatında yaptığın en büyük hataydı." 

Acı hiç aralıksız mevcudiyetini hissettiriyordu artık. Rosemary, gecele­
ri sadece bir iki saat uyuyarak ve Dr. Sapirstein iki aspirine izin vermiş 
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olmasına rağmen bir tane alarak acıya katlanıyor ve onunla yaşıyordu. 

Ne Joan veya Elise'le dışarı çıkmak söz konusuydu ne heykel dersi ne 

de alışveriş. Market alışverişini telefonla yapıyor ve evden dışarı çık­
mıyordu. Bebek odasının perdelerini dikmeye başladı ve nihayet Roma 

İmparatorluğu'nun Düşüş ve Çöküşü'nü51 okumaya başladı. Bazen 

öğleden sonraları Minnie veya Roman uğruyor, biraz laflıyor, bir şeye 

ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Bir keresinde Laura-Louise bir tep­
si zencefilli ekmek getirdi. Daha kendisine Rosemary'nin hamile oldu­

ğu söylenmemişti. "Aman Tanrım, saç kesimine bayıldım Rosemary" 
dedi. "Çok güzel ve modern görünüyorsun." Rosemary'nin kendini iyi 

hissetmediğini duyduğunda şaşırdı. 

Nihayet pilot bölümün çekimleri bitince Guy vaktinin çoğunu 

evde geçirmeye başladı. Vokal koçu Dominick ile çalışmayı bıraktı; 

artık öğleden sonralarını seçmelere giderek ve ortalıkta görünerek ge­

çirmiyordu. Halihazırda iki iyi reklam vardı -Pall Mail ve Texaco- ve 

"Seni Bir Yerden Tanımıyor muyum?"un provaları ocak ayı ortasında 

kesinlikle başlıyordu. Temizlikte Rosemary'ye yardım ediyor ve onun­

la oyunu bir dolardan, zaman sınırlı Scrabble oynuyordu. Telefonlara 

bakıyor ve Rosemary'yi aradıklarında makul mazeretler uyduruyordu. 

Rosemary, kendileri gibi ailelerinden uzakta olan arkadaşlarına 

bir Şükran Günü yemeği vermeyi planlamıştı; ama hiç dinmeyen acı ve 
Andrew-veya-Melinda'nın esenliğinden duyduğu aralıksız endişe onu 

bu arzusundan vazgeçirdi ve onun yerine Minnie ve Romanlara gittiler. 

5L The Decline and the Fall ofthe Roman Empire -çn. 
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Aralık ayında bir öğleden sonra, Guy Pal! Mal! reklamını çekerken Hutch 
aradı. "Sizin sokağın köşesinde, City Centre'dayım; Marcel Marceau için 

bilet alıyorum" dedi. "Sen ve Guy cuma akşamı gelmek ister misiniz?" 

"Sanmıyorum Hutch" dedi Rosemary. "Son zamanlarda kendimi 

pek iyi hissetmiyorum. Ve Guy'ın da bu hafta iki tane reklam çekimi var." 

"Neyin var?" 

"Önemli bir şey değil, biraz soğuk algınlığı." 

"Birkaç dakikalığına uğrayabilir miyim?" 
"Ah evet; çok memnun olurum." 

Üzerine bir pantolon ve bir süveter geçirdi, ruj sürdü ve saçını 

fırçaladı. Ağrı iyice arttı, bir an için gözlerini kapatıp dişlerini sıkma­

sına neden oldu, sonra her zamanki seviyesine geri çekildi, Rosemary 

minnet dolu bir nefes verdi ve saçını fırçalamaya devam etti. 

Hutch, Rosemary'yi görünce bakakaldı ve "Aman Tanrım" dedi. 

"Vida! Sassoon ve çok moda" dedi Rosemary. 
"Neyin var senin?" dedi. "Saçını kastetmiyorum." 

"O kadar kötü mü görünüyorum?" Yüzünde sabit ve parlak bir 

gülümsemeyle Hutch'ın paltosunu ve şapkasını alıp astı. 
"Korkunç görünüyorsun" dedi Hutch. "Tanrı bilir kaç kilo ver­

mişsin ve gözlerinin etrafında bir pandayı kıskandıracak halkalar var. 

Şu 'Zen diyetlerinden' birini yapmıyorsun umarım?" 
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''Hayır." 

"Neyin var öyleyse? Doktora gittin mi?" 

"Sanırım sana söyleyebilirim" dedi Rosemary. "Hamileyim. 
Üçüncü ayım." 

Hutch şaşkınlık içinde Rosemary'ye baktı. "Saçmalama'' dedi. 

"Hamile kadınlar kilo alır, vermez ve sağlıklı görünürler, şey değil ... " 
"Küçük bir komplikasyon söz konusu" dedi oturma odasına yö­

nelirken. "Eklemlerim sertmiş galiba; geceleri uyutmayan ağrılarım 

oluyor. Aslında tek bir ağrı; sadece devam ediyor. Ciddi bir şey değil 

ama. Bugün yarın geçer." 
" 'Sert eklemlerin' problem teşkil ettiğini hiç duymamıştım" dedi 

Hutch. 

"Sert leğen kemiği eklemleri, oldukça sık rastlanan bir durum." 

Hutch, Guy'ın rahat koltuğuna oturdu. "Öyle olsun; tebrikler" 
dedi tereddütle. "Mutlu olmalısın." 

"Öyleyim" dedi Rosemary. "İkimiz de mutluyuz." 

"Doğum uzmanın kim?" 
"Adı Abraham Sapirstein. O ... " 

"Onu tanıyorum" dedi Hutch. "Ya da biliyorum diyelim. Doris'in 

iki bebeğini de o doğurttu." Doris, Hutch'ın büyük kızıydı. 

"Şehirdeki en iyi doğum uzmanlarından biri" dedi Rosemary. 
"Onu en son ne zaman gördün?" 

"Evvelsi gün. Ve tam olarak sana söylediğim şeyi söyledi; olduk­

ça sık rastlanan bir durum ve muhtemelen bugün yarın geçecek. Gerçi, 
başladığından beri aynı şeyleri söyleyip duruyor .. . " 

"Kaç kilo verdin?" 

"Sadece bir buçuk. Daha çokmuş gibi.. ." 

"Saçmalık! Çok daha fazlasını vermişsin." 

Rosemary gülümsedi. "Banyodaki sesli tartı gibi konuştun" dedi. 
"Guy sonunda çöpe attı; beni korkutuyordu. Hayır, sadece bir buçuk 

kilo ve bir küçük çizgi daha. Ve ilk birkaç ay kilo vermek son derece nor­
mal. Almaya sonra başlayacağım." 

"Kesinlikle öyle olmasını umuyorum" dedi Hutch. "Sanki kanı­

nı bir vampir emmiş gibi görünüyorsun. Diş izi falan olmadığına emin 
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misin?" Rosemary gülümsedi. "Peki" dedi Hutch, arkasına yaslanırken 

gülümseyerek, ''bu Dr. Sapirstein'ın ne söylediğinin farkında olduğunu 

farz edelim. Tanrı bilir, olması da lazım ya; aldığı parayı düşününce. 

Guy'ın işleri müthiş derecede iyi galiba." 

"Evet, öyle" dedi Rosemary. "Ama Dr. Sapirstein bize indirim ya­

pıyor. Komşumuz Castevetler onun yakın arkadaşı; bizi onlar yolladığı 

için bizden sosyeteden talep ettiği ücreti almıyor." 

"Bu Doris ve Axel'in sosyete olduğu anlamına mı geliyor?" dedi 

Hutch. "Duysalar çok sevinirler." 

Kapı çaldı. Hutch bakmayı teklif etti; ama Rosemary müsaade 

etmedi. "Hareket ettiğimde daha az ağrıyor" dedi odadan çıkarken ve 

kapıya doğru ilerlerken bir şey ısmarlayıp ısmarlamadığını hatırlama­

ya çalıştı. 

Gelen Roman'dı. Biraz nefes nefese gibiydi. Rosemary gülümsedi 

ve "Birkaç saniye önce kulağınızı çınlattım" dedi. 

"Umarım iyi bir şekilde" dedi. "Dışarıdan istediğin bir şey var 

mı? Minnie birazdan aşağı inecek ve dahili telefon nedense çalışmıyor." 

"Hayır, yok" dedi Rosemary. "Sorduğun için teşekkür ederim. Sa­

bah telefonla bir şeyler ısmarladım." 

Roman bir anlığına Rosemary'nin üzerinden içeri göz attı ve 

sonra ona gülümseyerek, yoksa Guy'ın bu saatte eve mi dönmüş oldu­

ğunu sordu. 

"Hayır, en erken altıda döner" dedi Rosemary ve Roman soluk yü­

zündeki sorgulayıcı gülümsemesiyle beklemeye devam ettiğinden, "Bir 

arkadaşımız burada" diye ekledi. Roman sorgulayıcı bir şekilde gülümse­

meye devam etti. Rosemary, "Onunla tanışmak ister misin?" diye sordu. 

"Evet, isterim" dedi Roman. "Eğer bölmeyeceksem." 

''Elbette, hayır." Rosemary onu içeri buyur etti. Roman, mavi bir 

gömlek üzerine siyah beyaz ekose bir ceket giymiş ve şal desenli bir kra­

vat takmıştı. İçeri girerken Rosemary'nin oldukça yakınından geçti ve 

Rosemary ilk kez kulaklarının delik olduğunu fark etti; en azından sol 

kulağının. 

Rosemary, onu oturma odasının kemerli kapısına doğru gider­

ken takip etti. ''Edward Hutchins" dedi. Ayağa kalkmakta ve gülümse-
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mekte olan Hutch'a ise, "Roman Castevet" dedi, "biraz evvel sana sözü­

nü ettiğim komşumuz." Ve sonra Roman'a dönüp, "Beni Dr. Sapirstein'a 

yollayanın, sen ve Minnie olduğunu söylüyordum" diye açıkladı. 

İki adam el sıkışıp selamlaştı. Hutch, "Kızlarımdan birinin doğu­

munu da Dr. Sapirstein yaptırdı. İki kez" dedi. 

"Muazzam bir adam" dedi Roman. "Onunla daha geçen bahar ta­

nıştık; ama en yakın arkadaşlarımızdan biri oldu." 

"Oturmaz mısınız?" dedi Rosemary. Erkekler oturdu; Rosemary 

de Hutch'ın yanına ilişti. 

Roman, "Anlaşılan Rosemary size iyi haberleri vermiş, öyle değil 

mi?" dedi. 

"Evet, verdi" dedi Hutch. 

"Azami seviyede istirahat ettiğinden emin olmalıyız" dedi Ro­

man. "Tasa ve endişeden tamamen uzak olduğundan da." 

"Cennette gibi" dedi Rosemary. 

"Görünüşü beni biraz kaygılandırdı" dedi Hutch, piposunu ve 

çizgi desenli kabartmalı kumaştan tütün kesesini çıkarırken. 

"Öyle mi?" dedi Roman. 

"Ama şimdi, Dr. Sapirstein'ın gözetiminde olduğunu bilmek içi­

mi bir hayli rahatlattı." 

"Sadece birkaç kilo verdi" dedi Roman. "Öyle değil mi, Rose­

mary?" 

"Doğru" dedi Rosemary. 

"Hamileliğin ilk aylarında oldukça normal" dedi Roman. "Daha 

sonra muhtemelen ... çok daha fazlasını alacaktır." 

"Anladığıma göre öyleymiş" dedi Hutch piposunu doldururken. 

Rosemary, "Bayan Castevet bana her gün bir çiğ yumurta ve ken­

di yetiştirdiği taze otlarla vitamin içeceği yapıyor" dedi. 

"Tamamen Dr. Sapirstein'ın talimatları doğrultusunda elbette" 

dedi Roman. "Kendisi ticari amaçla hazırlanan vitamin haplarına iti­

mat etmemeye meyilli." 

"Gerçekten mi?" diye sordu, kesesini cebine koyarken. "Daha 

az şüphe duyulacak bir şey düşünemiyorum; o haplar hayal edilebile­

cek tüm tedbirler alınarak üretiliyor." İki kibriti tek seferde çaktı ve 
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aromatik, beyaz duman lüleleri üfleyerek alevi piposunun içine çekti. 

Rosemary yanına bir kül tablası koydu. 

"Doğru" dedi Roman, "ama ticari haplar aylar boyu depolarda 

veya eczane raflarında bekleyebiliyor ve başlangıçtaki tesirini epey yi­

tirebiliyor." 

Rosemary, "Her şeyin taze ve doğal olması fikri hoşuma gidi­

yor. Eminim, bebek bekleyen anneler yüzlerce ve yüzlerce yıl önce, 

daha kimsenin vitaminlerden haberi yokken tannis kökü çiğniyor­

du" dedi. 

"Tannis kökü mü?" dedi Hutch. 

"İçeceğin içindeki otlardan biri" dedi Rosemary. "Ya da yoksa ot 

değil mi?" diye sordu Roman'a bakarak. "Bir kök, ot olabilir mi?" Fakat 

Roman Hutch'a bakıyordu ve onu duymadı. 

"Tannik?" dedi Hutch. "Hiç duymadım. 'Anason' veya 'iris52 kökü' 

olmadığına emin misin?" 

Roman, "Tannis" diye düzeltti. 

"İşte" dedi Rosemary, tılsımını çıkararak. "Teoride iyi şans da ge­

tiriyor. Sıkı dur; kokusuna alışmak biraz zaman alıyor." Tılsımı havada 

tuttu ve Hutch'a yaklaştırmak için öne doğru eğildi. 

Hutch kokladı ve hızla geri çekildi. "Haklı olduğunu 

söylemeliyim" dedi. Zincirin ucundaki topu iki parmağının arasına aldı 

ve uzaktan gözlerini kısarak baktı. "Hiç köke benzemiyor" dedi. "Bir çe­

şit küfe veya mantara benziyor." Roman'a baktı. "Bunun başka bir ismi 

var mı?" diye sordu. 

"Bildiğim kadarıyla yok" dedi Roman. 

"Ansiklopediden bakıp ne olduğunu öğreneceğim" dedi Hutch. 

"Tannis. Ne kadar hoş bir kılıf veya tılsım veya her neyse. Nereden al­

dın?" 

Rosemary Roman'a hızlıca gülümseyerek, "Castevetler verdi" 

dedi. Tılsımı süveterinin içine soktu. 

Hutch Roman'a, "Görünüşe göre, siz ve eşiniz Rosemary'ye ken­

di anne babasının bakabileceğinden daha iyi bakıyorsunuz" dedi. 

52. Süsengiller ailesinden otsu bir bitkidir -çn. 
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Roman, "Ona çok düşkünüz" dedi, "ve Guy'a da." Koltuğunun 

kolçaklarından güç alarak ayağa kalktı. "Eğer müsaade ederseniz artık 

gitmem gerekiyor" dedi. "Karım beni bekliyor." 

"Elbette" dedi Hutch, ayağa kalkarken. "Sizinle tanışmış olmak 

bir zevk." 

"Tekrar görüşeceğimizden, eminim" dedi Roman. "Zahmet etme 

Rosemary." 

"Ne zahmeti." Roman'la birlikte ön kapıya doğru yürüdü. Rose­

mary sağ kulağının da delik olduğunu fark etti ve boynunda uzaklarda 

uçan kuşları andıran birçok küçük sıyrık vardı. "Uğradığın için tekrar 

teşekkürler" dedi. 

"Lafı bile olmaz" dedi Roman. "Arkadaşınız Bay Hutchins'i sev­

dim; son derece zeki birine benziyor." 

Rosemary kapıyı açarken, "Öyledir" dedi. 

"Onunla tanıştığıma memnunum" dedi Roman, gülümseyerek el 

salladı ve koridorda yürümeye başladı. 

"Hoşça kal" dedi Rosemary de, el sallayarak. 

Hutch kitap raflarının yanında duruyordu. "Bu oda muhteşem" dedi 

"Güzel bir iş başarmışsın." 

"Teşekkürler" dedi Rosemary. "Leğen kemiğim araya girene ka­

dar iyi gidiyordu. Roman'ın kulakları delik. İlk kez fark ettim." 

"Delik kulaklar ve delici gözler" dedi Hutch. "Emekli olmadan 

önce ne yapıyormuş?" 

"Hemen hemen her şey. Ve dünyada gitmediği yer kalmamış. Sa­

hiden her yere gitmiş." 

"Saçma; hiç kimse her yere gidemez. Kapını niye çalmış? Eğer 

çok meraklı diye düşünmeyeceksen .. .  " 

"Dışarıdan istediğim bir şey olup olmadığını sormak için. Dahili 

hat çalışmıyor. Harikulade komşular. İzin versem gelip evi temizlerler." 

"Kansı nasıl biri?" 

Rosemary anlattı. "Guy onlarla çok yakınlaştı" dedi. "Sanırım 

onun için bir nevi ebeveyne dönüştüler." 
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"Ya sen?" 

"Emin değilim. Bazen o denli minnettar oluyorum ki onları öpe­

sim geliyor; bazen de üzerime boğucu bir his çöküyor, sanki fazla arka­

daş canlısı ve yardınıseverlermiş gibi. Yine de nasıl şikayet edebilirim 

ki? Elektrik kesintisini hatırlıyor musun?" 

"Nasıl unutabilirim? .Asansördeydim." 

"Hayır, olamaz." 

"Evet, sahiden. Üç kadın ve bomba atıldığından hiç kuşkusu ol-

mayan bir John Birch'cü53 ile zifiri karanlıkta beş saat geçirdim." 

"Ne berbat!" 

"Ne diyordun?" 

"Buradaydık, Guy ve ben. Elektrikler gittikten iki dakika sonra 

Minnie ellinde bir avuç mumla kapımızdaydı." Şömine rafını işaret etti. 

"Böyle komşularda nasıl kusur bulabilirsin?" 

"Açıkçası, bulamazsın" dedi Hutch, ayakta şömine rafına baka­

rak. "Bunlar mı?" diye sordu. Bir kase dolusu cilfilı taş ve pirinç bir mik­

roskobun iki tarafında, kalay kurşun alaşımı birer şamdan duruyordu; 

içlerinde akmış parafinden yivleri olan, yedi buçuk santim boyunda iki 

siyah mum vardı. 

"Son kalanlar" dedi Rosemary. "Bir ay yetecek kadar getirmişti. 

Ne oldu ki?" 

"Hepsi siyah mıydı?" 

"Evet" dedi. "Neden?" 

"Sadece meraktan." Şömine rafına arkasını döndü ve Rosemary'ye 

gülümsedi. "Bana bir kahve ikram etsene. Ve biraz daha Bayan Castevet'ten 

bahset. Bu otları nerede yetiştiriyor? Pencere kenarı saksılarında mı?" 

On dakika kadar sonra ön kapının kilidi açılıp Guy içeri seğirttiğinde, 

Rosemaryve Hutch önlerinde kahve fincanları, mutfak masasında otu­

yordu. Guy, "Hey, bu ne sürpriz" diyerek Hutch'ın kalkmasına fırsat 

vermeden yanına geldi ve elini yakaladı. "Nasılsın Hutch? Seni görmek 

53. John Birch Society, aşın sağ görüşlere sahip ultra muhafazakar bir örgüttür -çn. 
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ne güzel!" Diğer eliyle Rosemary'nin başını tuttu ve eğilip onu yanağın­

dan ve dudaklarından öptü. "Nasılsın tatlım?" Yüzündeki makyajı hfila 

silinmemişti; suratı turuncuydu, gözlerinde siyah kalem vardı ve koca­

mandı. 

"Esas sürpriz sensin" dedi Rosemary. "Ne oldu?" 

"Ya, çekimin ortasında senaryoyu değiştirmek için durdular, ah­

mak piçler. Yarın sabah devam edeceğiz. Olduğunuz yerde kalın, kimse 

kıpırdamasın; şu paltodan kurtulup geliyorum." Elbise dolabına doğru 

yürüdü. 

"Biraz kahve ister misin?" diye seslendi Rosemary. 

"Çok iyi olur!" 

Rosemary ayağa kalktı ve bir fincana kahve doldurdu, Hutch'ın 

ve kendisinin kahvelerini de tazeledi. Hutch, düşünceli bir biçimde 

önüne bakarak piposundan bir nefes çekti. 

Guy, elleri Pall Mall paketleriyle dolu bir halde geri geldi. "Gani­

met" dedi sigaraları mutfak masasına bırakırken. "Hutch?" 

"Hayır, teşekkürler." 

Guy bir paket açtı, paketin üstüne işaretparmağının kenarıyla 

vurdu ve bir sigara çekip çıkarttı. Rosemary yeniden otururken ona göz 

kırptı. 

"Görünüşe bakılırsa seni tebrik etmeliyim" dedi Hutch. 

Guy sigarasını yakarken, "Rosemary sana söyledi mi? Harikula­

de değil mi? Çok mutluyuz. Elbette, rezil bir baba olmaktan korkuyo­

rum; ama Rosemary o kadar iyi bir anne olacak ki pek bir şey fark et­

meyecek." 

"Bebek ne zaman geliyor?" diye sordu Hutch. 

Rosemary Hutch'ın sorusunu cevapladı ve Guy'a Dr. Sapirste­

in'ın Hutch'ın torunlarından iki tanesini doğurtmuş olduğunu söyledi. 

Hutch, "Komşunuzla tanıştım" dedi. "Roman Castevet'le." 

"Ah, öyle mi?" dedi Guy. "Komik bir ihtiyar değil mi? Otis Skin­

ner ve Modjeska ile ilgili bazı enteresan hikayeleri var. Tam bir tiyatro 

düşkünü.'' 

Rosemary, "Kulaklarının delik olduğunu fark ettin mi?" dedi. 

"Şaka yapıyorsun" dedi Guy. 
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"Hayır, yapmıyorum; gördüm.'' 
Kahvelerini içtiler, Guy'ın canlanan kariyerinden ve Hutch'ın 

baharda Yunanistan'a ve Türkiye'ye yapmayı planladığı seyahatten 

bahsettiler. 
"Seni son zamanlarda eskisi kadar göremiyor olmamız ne kötü" 

dedi Guy, Hutch müsaade isteyip ayağa kalktığında. "Ben çok meşgu­

lüm ve Ro'nun da durumunu biliyorsun; kimseyle görüşmüyoruz." 
"Belki bir akşam birlikte yemek yeriz" dedi Hutch. Guy da aynı 

fikirdeydi ve Hutch'ın paltosunu getirmeye gitti. 

Rosemary, "Tannis kökünü araştırmayı unutma" dedi. 
"Unutmam" dedi Hutch. "Ve sen de Dr. Sapirstein'a tartısını 

kontrol etmesini söyle; hfila bir buçuk kilodan fazla vermiş olduğunu 

düşünüyorum." 

"Şapşal şapşal konuşma" dedi Rosemary. "Doktorların tartıları 
yanlış olmaz." 

Guy giymesi için bir paltoyu tutarak, "Benim olmadığına göre se­

nin olmalı" dedi. 
"Haklısın" dedi Hutch. Dönerek kollarını paltoya geçirdi. Rose­

mary'ye, "İsim düşündünüz mü?" diye sordu. "Yoksa daha çok mu er­

ken?" 

"Erkek olursa Andrew veya Douglas" dedi Rosemary. "Kız olursa 
Melinda veya Saralı." 

"Saralı mı?" dedi Guy. "Susan'a ne oldu?" Hutch'a şapkasını verdi. 

Rosemary öpmesi için yanağını Hutch'a uzattı. 
"Umarım ağrın yakında geçer." 

"Geçecek" dedi Rosemary gülümseyerek. "Endişelenme." 

"Oldukça sık rastlanan bir durum" dedi Guy. 

Hutch ceplerini yokladı. "Etrafta bunlardan bir tane daha var 
mı?" diye sordu, kahverengi, içi kürklü eldivenini göstererek ve ceple­

rini tekrar yokladı. 

Rosemary yerlere baktı; Guy da elbise dolabına gidip, yere ve üst 
rafa baktı. "Göremiyorum Hutch" dedi. 

"Can sıkıcı" dediHutch. ''Muhtemelen CityCentre'da bıraktım. Şim­
di geçerken uğrarım. Şu akşam yemeğini sahiden ayarlayalım, olur mu?" 
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"Kesinlikle" dedi Guy. Rosemary, "Gelecek hafta" dedi. 

Hutch'ın ilk koridorun köşesini dönmesini beklediler ve sonra 

içeri girip kapıyı kapattılar. 

"Hoş bir sürpriz oldu" dedi Guy. "Uzun oturdu mu?" 

"Çok değil" dedi Rosemary. "Ne söyledi, tahmin et." 

"Ne?" 

"Korkunç göründüğümü." 
"Hep aynı Hutch" dedi Guy. "Nereye gitse neşe saçıyor." Rose­

mary sorgulayan bir ifadeyle baktı. "Pekfila, kötümserliği54 meslek ola­

rak icra ediyor, tatlım" dedi. "Buraya taşındığımızda nasıl tadımızı ka­
çırdığını hatırlamıyor musun?" 

"Kötümserliği meslek olarak icra etmiyor" dedi Rosemary, ma­

sayı toplamak için mutfağa dönerken. 
Guy kapı pervazına yaslandı. "Öyleyse, kesinlikle ileri gelen ama­

törlerden bir tanesi" dedi. 

Birkaç dakika sonra paltosunu giydi ve gazete almak üzere dışarı 

çıktı. 

O akşam on buçukta, Rosemary yatakta kitap okurken ve Guy küçük 

odada televizyon seyrederken telefon çaldı. Guy açtı ve bir dakika sonra 
telefonu yatak odasına getirdi. "Hutch seninle konuşmak istiyor" dedi, 

telefonu yatağın üzerine koyup kablosunu takmak için eğilirken. "İsti­

rahat ettiğini söyledim; ama acil olduğunu söyledi." 
Rosemary ahizeyi aldı. "Hutch?" dedi. 

"Selam, Rosemary" dedi Hutch. "Söylesene bir tanem, hiç dışarı 

çıkıyor musun; yoksa bütün gün evde mi kalıyorsun?" 

"Yani, son zamanlarda dışarı çıkmaz oldum" dedi Guy'a bakarak. 
"Ama çıkabilirim. Neden?" Guy Rosemary'nin bakışına kaşlarını çata­

rak karşılık verdi ve konuşmayı dinledi. 

"Seninle konuşmak istediğim bir şey var" dedi Hutch. "Yarın sa­
bah on birde benimle Seagram binasının önünde buluşur musun?" 

54. Orijinal metinde crepe-hanger, kötümser anlamına gelen bir amerikanizmdir -çn. 
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"Evet, eğer istiyorsan" dedi Rosemary. "Ne oldu? Şimdi söyleye­

mez misin?" 
"Söylememeyi tercih ederim" dedi Hutch. "Korkunç derecede 

önemli bir şey değil; o yüzden kafanı yorma. İstersen geç bir kahvaltı 

edebiliriz veya erken bir öğle yemeği yiyebiliriz." 

"İyi olur." 

"Güzel. Öyleyse saat on birde, Seagram binasının önünde." 
"Tamam. Eldivenini buldun mu?" 

"Hayır, orada da değilmiş" dedi. "Zaten yenisini almanın vakti 
gelmişti. İyi geceler, Rosemary. İyi uykular." 

"Sana da. İyi Geceler." 

Telefonu kapadı. 

"Bu neydi şimdi?" diye sordu Guy. 

"Onunla yarın sabah buluşmamı istiyor. Benimle konuşmak iste-
diği bir şey varmış." 

"Ne olduğunu söylemedi mi?" 

"Tek bir kelime bile etmedi." 
Guy gülümseyerek başını iki yana salladı. "Sanırım yazdığı o 

çocuk maceraları yüzünden kafayı sıyırdı" dedi. "Nerede buluşacaksı­

nız?" 
"Seagram binasının önünde, saat on birde." 

Guy telefonun kablosunu çıkardı, elinde telefonla televizyon 

odasına gitti; ama neredeyse anında geri geldi. "Hamile olan sensin ama 

aşeren benim" dedi telefonu tekrar prize takıp komodinin üzerine ko­
yarken. "Çıkıp bir külah dondurma alacağım. Sen de ister misin?" 

"Olur" dedi Rosemary 

"Vanilyalı?" 

"Tamam." 
"Elimden geldiği kadar çabuk dönerim." 

Guy dışarı çıktı. Rosemary sırtını yastıklarına yasladı ve kuca­

ğında unutulmuş kitabıyla ileri, boşluğa baktı. Hutch'ın konuşmak iste­
diği şey neydi? Korkunç derecede önemli bir şey değil demişti. Ama onu 

bu şekilde çağırdığına göre önemsiz bir şey de değildi. Acaba J oan'la mı 

ilgiliydi? Ya da daireyi paylaştığı diğer kızlardan biriyle mi? 

ıa2 



I RA LEVIN -� 

Uzaktan Castevetlerin kapı zilinin sesini duydu. Muhtemelen 

Guy, dondurma veya akşam gazetesi isteyip istemediklerini sormak 

için çalmıştı. Nazik bir davranıştı. 

İçindeki ağrı şiddetlenmişti. 
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Ertesi sabah Rosemary Minnie'yi dahili telefondan aradı ve on birde 

içeceğini getirmemesini söyledi. Çıkmak üzereydi ve saat bire veya iki­

ye kadar dönmeyecekti. 
"Sorun değil, hayatım" dedi Minnie. "Sen hiç endişe etme. Mut­

laka aynı saatte içmen gerekiyor diye bir şey yok; sadece bir ara içmen 

gerekiyor, hepsi bu. Sen çık. Hava güzel, biraz temiz hava al. Dönünce 

bizim kapıyı çal, ben içeceğini getiririm." 

Hakikaten güzel bir gündü; güneşli, soğuk, açık ve zindelik veri­

ciydi. Rosemary, gülümsemeye hazır, ağrıyı içinde taşımıyormuşçasına 

yavaş yavaş yürüdü. Her köşede bir Salvation Army55 Noel Baba'sı vardı 

ve kimseyi kandırması mümkün olmayan kostümlerinin içinde çanla­
rını çıngırdatıyorlardı. Tüm dükkfuılar vitrinlerini Noel için hazırla­

mıştı; Park Caddesi'nde, orta refüjde sıra sıra ağaçlar uzanıyordu. 

Rosemary Seagram binasına56 vardığında on bire çeyrek vardı. 

Erkenci olduğundan ve henüz Hutch etrafta görünmediğinden binanın 

ön avlusunun alçak duvarına oturdu, yüzünü güneşe dönerek telaşlı 

55. Salvation Army, bağışlanan eski eŞYlllan satarak evsizlere giyecek ve yemek sağla­
yan, yan askeri bir biçimde örgütlenmiş bir Protestan Hristiyan Kilisesi ve Uluslararası 
Hayır Kurumu'dur -çn. 
56. 41 Milyon dolarla zamanının en pahalıya mal olmuş gökdelenidir. 1958 yılında ta­
mamlanmıştır. Bronz, traverten ve mermer gibi son derece pahalı malzemelerle yapılan 
gösterişli iç dekorasyonu dış mimarisiyle uyumludur -çn. 
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ayak seslerini ve konuşma mırıltılarım, araba ve kamyon gürültülerini 

ve bir helikopterin patırtısını keyifle dinledi. 

Paltosunun altında elbisesi, ilk defa tatminkar bir biçimde kar­
nım sımsıkı sarıyordu; belki öğle yemeğinden sonra Bloomingdales'e57 

gidip hamile elbiselerine bakardı. 

Hutch'ın onu bu şekilde çağırmış olmasına memnundu (ama 

ne hakkında konuşmak istiyordu?) ; ağrı, hatta kesintisiz ağrı, eve 
bu denli hapsolmak için bir bahane olamazdı. Bugünden itibaren 

onunla mücadele edecekti; temiz havayı, gün ışığını ve faaliyeti 

kullanarak savaşacaktı. Bramford'un kasvetli ortamı ve Minnie ile 
Guy'ın ve Roman'ın iyi niyetli pohpohlamaları eşliğinde ona boyun 

eğmeyecekti. Ağrı! Defol! diye düşündü; artık senden kurtuluyorum! 

Ağrı, Pozitif Düşünceden hiç etkilenmeden aynı şiddette devam 

etti. 

On bire beş kala, binanın cam kapılarının yanına gitti ve yarat­

tıkları yoğun insan trafiğinin kıyısında bekledi. Hutch büyük olasılıkla 

içeriden çıkacak, diye düşündü, muhtemelen öncesinde bu binada bir 
randevusu vardı; yoksa niçin başka bir yerde değil de burada buluşmak 

istesin? Elinden geldiğince binadan çıkan yüzlere baktı, Hutch'ı gördü; 

ama yanılmıştı. Sonra Guy ile tanışmadan önce çıktığı bir adamı gördü; 

ama yine yanılmıştı. Bakmaya devam etti ve arada bir ayak parmakla­

rının ucunda yükseldi. Endişeli değildi; çünkü o Hutch'ı göremese de 

Hutch'ın onu göreceğini biliyordu. 

On biri beş geçe Hutch hfila gelmemişti; on geçe de yoktu. Çeyrek 
geçe, bina rehberine bakmak üzere içeri girdi; belki Hutch'ın bir aralar 

bahsetmiş olduğu bir ismi görebilir ve arayıp Hutch'ı sorabilirdi. Reh­

ber oldukça kalındı ve dikkatli bir okuma için pek fazla isim içeriyordu; 

Rosemaryyine de kalabalık sayfalara göz gezdirdi ve tanıdık hiçbir isim 
göremeyince tekrar dışarı çıktı. 

Daha önce oturduğu alçak duvara geri döndü ve tekrar oturdu. 

Bu sefer, gözünü arada bir önündeki kaldırımdan geçen meşgul adım­

lara kaydırarak binanın ön cephesini izledi. Erkekler ve kadınlar, başka 

57. Bloomingdale's Ameri.ka'nın en eski büyük mağazalarından biridir -çn. 
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erkekler ve kadınlarla buluştu; ama randevularına nadiren geç kalan, 

hatta neredeyse asla geç kalmayan Hutch'tan hiçbir iz yoktu. 
Saat on ikiye yirmi kala Rosemary tekrar binaya girdi ve te­

lefonun yerini sorduğu bir bakım elemanı onu bodrum kata yolladı. 

Bembeyaz bir kurumsal koridor, siyah modern koltukların, soyut bir 

duvar resminin ve tek bir paslanmaz çelikten telefon kulübesinin bu­

lunduğu, zevkli döşenmiş bir lobiye açılıyordu. Kulübede Zenci bir 

kız vardı; ama konuşmasını kısa sürede bitirdi ve arkadaş canlısı bir 

gülümsemeyle dışarı çıktı. Rosemary içeri süzüldü ve evin numara­

sını çevirdi. Telefon beş kez çaldıktan sonra sekreter servisi yanıtla­

dı: Rosemary'ye hiç mesaj yoktu ve Guy'a bırakılan tek mesaj da Bay 

Hutchins'ten değil Rudy Horn58 diye birindendi. Rosemary'nin bir on 

cent'i daha vardı ve bozuk parasını Hutch'ı aramak için kullandı. Sek­

reter servisinin onun nerede olduğunu bilebileceğini veya Hutch'ın 

sekreter servisine bir mesaj bırakmış olabileceğini umuyordu. Daha 

ilk çalışta, sekreter servisi olmadığı aşikar, endişeli bir kadın sesi ya­

nıt verdi: "Evet?" 

"Edward Hutchins'in evi mi?" diye sordu Rosemary. 

"Evet, kim arıyor?" Ses ne genç ne de yaşlı geliyordu; belki kırk­

larında bir kadına aitti. 

"İsmim Rosemary Woodhouse. Bay Hutchins'le saat on birde 

randevum vardı ve kendisi hfila gelmedi. Gelip gelmeyeceği hakkında 

bir fikriniz var mı?" diye sordu Rosemary. 

Sessizlik oldu ve devam etti. "Alo?" dedi Rosemary. 
"Hutch bana senden bahsetti, Rosemary" dedi kadın. "İsmim 

Grace Cardiff. Hutch'ın arkadaşıyım. Dün gece aniden hastalandı; daha 

doğrusu bu sabah erken saatlerde." 

Rosemary'nin kalbi duracak gibi oldu. "Hastalandı mı?" 

"Evet, derin komada. Doktorlar sebebini henüz teşhis edemedi. 

St. Vincent Hastanesi'nde yatıyor." 

"Ah, bu çok kötü" dedi Rosemary. "Onunla dün gece saat on bu­

çuk sularında konuştum ve sesi gayet iyi geliyordu." 

58. Horn (İng).: Boynuz -çn. 
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"Ben de senden kısa bir süre sonra konuştum" dedi Grace Car­

diff, "ve sesi bana da iyi geldi. Ama temizlikçi bu sabah geldiğinde, onu 

yatak odasında, yerde bilinçsiz yatarken bulmuş." 

"Ve nedeni bilinmiyor mu?" 

"Henüz değil. Ama daha çok yeni; eminim yakında ne olduğunu 

bulurlar. Ve bulunca da tedavi mümkün olacaktır. Şu an tamamen tep­

kisiz.'' 
"Ne kadar kötü" dedi Rosemary. "Ve daha önce hiç böyle bir şey 

olmamıştı, öyle mi?" 

"Hiç" dedi Grace Cardiff. "Ben hastaneye dönüyorum; eğer sana 
ulaşabileceğim bir telefon numarası bırakırsan, bir değişiklik olduğun­
da sana haber veririm." 

"Ah, teşekkür ederim" dedi Rosemary. Ev telefonunu verdi ve 

yardım etmek için herhangi bir şey yapıp yapamayacağını sordu. 
"Aslına bakarsan, hayır" dedi Grace Cardiff. "Daha yeni kızlarını 

aradım ve yapılması gerekenlerin tamamı bu kadar gibi görünüyor; en 

azından uyanana kadar. Eğer başka bir şey gerekirse seni ararım." 

Rosemary, Seagram binasından çıktı ve ön avluyu geçip merdivenlerden 

aşağı indi ve 53. Sokak'ın köşesinden kuzeye döndü. Hutch yaşayacak mı 

yoksa ölecek mi diye düşünerek Park Caddesi'ni geçip Madison'a doğru 

yavaş yavaş yürüdü ve eğer ölürse, bir daha böylesine gayretsizce ve tam 

anlamıyla sırtını yaslayabileceği birine sahip olup olamayacağını (ben­
cillik!) merak etti. Ayrıca sesi orta yaşlı ve son derece çekici gelen Grace 

Cardiff'i merak etti; Hutch sessiz sedasız, bir orta yaş ilişkisi mi yaşıyor­

du? Öyle olduğunu umdu. Belki bu ölümle burun buruna gelme . . .  Evet, 

hepsi buydu; ölümle burun buruna gelmeydi, ölümün kendisi değildi, 
olamazdı. Belki bu ölümle burun buruna gelme ikisini bir evliliğe doğru 

götürür ve tüm bunların gizli bir lütuf olduğu ortaya çıkardı. Belki. Belki. 

Madison'ı geçti ve Madison ile 5. Cadde arasında bir yerlerde 
kendini Meryem Ana'nın, Bebeğin ve Joseph'in, Üç Bilge Adam'ın ve 

çobanların ve ağıl hayvanlarının zarif porselen biblolarla tasvir edil­

diği, ışıklarla aydınlatılmış ve Noel için hazırlanmış bir tabloya bakar-
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ken buldu. Rosemary, agnostisizmini aşmayı başaran bu anlam yüklü 

duygusal sahneyi görünce gülümsedi; sonra vitrin camında, İsa'nın 

doğumunun önüne asılı bir peçe gibi, iskeleti andıran yanaklarıyla 
ve siyah halkalarla çevrili gözleriyle, dün Hutch'ı şimdi de kendisini 

endişelendiren yansımasını gülümserken gördü. 

"Tesadüfün böylesi diye buna derim!" diye haykırdı Minnie ve 

Rosemary ondan tarafa dönerken, beyaz suni deri paltosu, kırmızı şap­
kası ve boynuna astığı zincirli gözlüğüyle gülümseyerek yanına geldi. 

"Kendi kendime, 'Rosemary dışarıda olduğuna göre ben de çıkıp Noel 

alışverişimin bir kısmını yapabilirim' dedim. Ve işte, sen buradasın ve 
ben de buradayım! Görünüşe göre aynı yerlere gitmekten ve aynı şey­

leri yapmaktan hoşlanıyoruz. Neden? Ne oldu hayatım? Çok üzgün ve 

kederli görünüyorsun." 

"Biraz önce kötü bir haber aldım" dedi Rosemary. "Bir arkadaşım 

çok hasta. Hastanede." 

"Ah, hayır" dedi Minnie. "Kim?" 

"İsmi Edward Hutchins" dedi Rosemary. 

"Dün öğleden sonra Roman'ın tanıştığı adam mı? Niye? Dün 

bana bir saat boyunca ne kadar zeki ve harika bir adam olduğunu anlat­

tı. Çok yazık değil mi? Rahatsızlığı ne?" 

Rosemary durumu açıkladı. 
"Aman Tanrım!" dedi Minnie. "Umarım sonu zavallı Lily Gar­

denia gibi olmaz! Ve doktorlar ne olduğunu bile bilmiyorlar mı? Eh, en 

azından bilmediklerini kabul ediyorlar; genellikle bir şey bilmedikle­
rinde Latince bir şeyler geveleyip durumu geçiştirmeye çalışırlar. Eğer 

o astronotları oralara yollamak için harcanan para burada tıbbi araştır­

maya harcansaydı hepimizin durumu çok daha iyi olurdu, şayet benim 

fıkrimi soracak olursan. İyi misin Rosemary?" 

"Ağrı biraz kötüleşti." 

"Zavallıcık. Ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence eve gitme­

liyiz. Ne dersin?" 
"Hayır, hayır, Noel alışverişini tamamlamalısın." 
"Of, boş ver gitsin" dedi Minnie, "daha iki koca hafta var. Kulak­

larını tıka." Bileğini ağzına götürdü ve altın zincirden bir bilekliğe asılı 
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bir düdüğü üfleyerek kulak delici tizlikte bir ses çıkardı. Bir taksi onlara 

doğru direksiyon kırdı. "Nasıl servis ama?" dedi. "Hem de büyük Dama­

lılardan." 
Az sonra, Rosemary tekrar dairesindeydi. Minnie onaylayarak ba­

karken, mavi-ve-yeşil-çizgili bardaktan soğuk ekşi içeceğini içiyordu. 
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Rosemary etini az pişmiş yerdi, şimdi neredeyse çiğ yiyordu: Sadece 

buzdolabı soğukluğunu alacak ve suyu içinde kalacak şekilde eti mü­

hürleyecek kadar ızgara yapıyordu. 
Noel'den önceki haftalar ve Noel iç karartıcıydı. Ağrı daha da 

şiddetlendi ve o kadar eziyet verici bir hal aldı ki Rosemary'nin içinde­

direnç ve psikolojik destek merkezinde -bir şeyler öldü ve Rosemary 

tepki vermeyi bıraktı. Dr. Sapirstein'a ağrıdan bahsetmeyi bıraktı, ağ­

rıyı düşüncelerinde bile anmayı bıraktı. Şimdiye kadar ağrı onun için­

deydi; şimdiyse o ağrının içindeydi, Ağrı, etrafındaki havaydı, zamandı, 

tüm dünyaydı. Uyuşuk ve bitap bir halde, daha fazla uyumaya başladı ve 

daha fazla yemeye. Üstelik neredeyse çiğ et yemeye. 
Yapılması gerekenleri yapmaya devam etti: Yemek pişirdi, temiz­

lik yaptı, aileye Noel kartpostalları yolladı -telefon etmeyi yüreği kaldır­
madı- ve asansör görevlilerine, kapıcılara, hamallara ve Bay Micklas'a 

vermek üzere zarfların içine Guy'ın yeni kazandığı paralardan koydu. 

Gazetelere baktı ve öğrencilerin askerlik kağıtlarını yakmalarıyla ve şe­

hir genelinde bir toplu taşıma grevi tehdidi ile ilgilenmeye çalıştı ama 

başaramadı. Bunlar bir fantezi dünyasından haberlerdi; tüm dünyasını 
kaplayan ağrı dışında hiçbir şey gerçek değildi. Birbirlerine hiçbir şey 

almamak konusunda anlaştıklarından, Guy Minnie ile Roman'a Noel he­

diyesi aldı. Minnie ve Roman ise onlara iki kulplu şarap kadehleri verdi. 
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Birkaç kere yakınlardaki sinemalara gittiler; ama çoğu akşam 

ya evde oturdular ya da koridorun diğer tarafına geçip Minnie ve Ro­

manlara gittiler. Orada Fountain ve Gilmore ve Wees adında çiftlerle 

ve her seferinde kedisini de getiren Bayan Sabatini isimli bir kadınla ve 

Rosemary'nin tannis tılsımının zincirini yapmış olan emekli dişçi Dr. 
Shand'la tanıştılar. Hepsi de Rosemary'nin, görünüşe bakılırsa, pek de 

iyi olmadığını fark ederek ona şefkat ve ilgi gösteren yaşlı insanlardı. 
Laura-Louise de orada oluyordu ve bazen Dr. Sapirstein da gruba 

katılıyordu. Roman enerjik bir ev sahibiydi; kadehleri dolduruyor, yeni 
sohbet konuları açıyordu. Yılbaşı akşamı kadeh kaldırmayı teklif etti: 
1966'ya, Sene Bir'e. Rosemary bunu garipsedi; ama diğer herkes anla­

mış ve onaylıyor görünüyordu. Kendisini bir edebi veya siyasi atfı ka­

çırmış gibi hissetti; gerçi pek de umurunda değildi. O ve Guy genelde 

erken ayrılıyordu. Guy, onun yattığını gördükten sonra geri dönüyordu. 
Kadınların gözdesiydi; onun etrafında toplanıyorlar ve şakalarına gü­

lüşüyorlardı. 

Hutch'ın durumunda bir değişiklik olmadı; derin ve anlaşılmaz 
koma devam ediyordu. Grace Cardiff hemen her hafta arıyordu. "Deği­

şiklik yok, hiçbir değişiklik yok" diyordu. "Hfila nedenini bilmiyorlar. 

Yarın uyanabilir veya daha da derinlere dalıp hiç uyanmayabilir de." 

Rosemary iki kere, Hutch'ı görmek için St. Vincent's Hastane­
si'ne gitti ve yatağının kenarında durup kapalı gözlerine, zar zor fark 

edilebilen nefes alıp verişine çaresizlikle baktı. İkinci seferinde, ocak 

ayının başlarıydı, Hutch'ın kızı Doris de oradaydı ve pencere kenarına 
oturmuş, işleme yapıyordu. Rosemary onunla bir sene evvel Hutch'ın 

dairesinde tanışmıştı; kısa boylu, otuzlarında, cana yakın bir kadındı, 

İsveç doğumlu bir psikanalist ile evliydi. Maalesef, Hutch'ın daha genç 
ve peruk takmış haline benziyordu. 

Doris, Rosemary'yi tanımadı ve Rosemary kendini yeniden ta­

nıttığında, sıkıntılı bir şekilde özür diledi. 

"Lütfen özür dileme" dedi Rosemary gülümseyerek. "Biliyorum, 

berbat görünüyorum." 

"Hayır, hiç değişmemişsin" dedi Doris. "Yüzlerle aram hiç iyi de­

ğildir. Kendi çocuklarımı unuttuğum oluyor. Gerçekten." 
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Doris işlemeyi elinden bıraktı ve Rosemary bir sandalye çekip 

yanına oturdu. Hutch'ın durumu hakkında konuştular ve bir hemşire­

nin içeri girip bantlı koluna bağlı şişeyi değiştirmesini izlediler. 
"Doğum uzmanımız aynı kişiymiş" dedi Rosemary, hemşire oda­

dan ayrılınca; sonra Rosemary'nin hamileliği ve Dr. Sapirstein'ın iti­

barı hakkında konuştular. Doris, Rosemary'nin her hafta muayeneye 
gittiğini duyunca şaşırdı. "Beni ayda sadece bir kere görüyordu" dedi. 
"Doğum iyice yaklaşana kadar elbette. O zaman iki haftada bire çıktı ve 

ancak son ayda haftada bir oldu. Oldukça standart bir uygulama oldu­

ğunu düşünüyordum." 

Rosemary söyleyecek bir şey bulamadı ve Doris şimdi yine canı 

sıkılmış görünüyordu. "Ama sanırım her hamilelik kendine özgü olu­

yor" dedi patavatsızlığını düzeltme amaçlı bir gülümsemeyle. 

"Doktorun bana tam olarak söylediği de buydu" dedi Rose-

mary. 

O akşam Rosemary Guy'a, Dr. Sapirstein'ın Doris'i ayda sadece 

bir kere gördüğünü söyledi. "Benimle ilgili yolunda gitmeyen bir şey 
var" dedi. "En başından beri biliyordu." 

"Saçmalama" dedi Guy. "Sana söylerdi. Sana söylemese de bana 

kesinlikle söylerdi." 

"Söyledi mi? Sana bir şey söyledi mi?" 

"Kesinlikle hayır, Ro. Yemin ederim." 

"Öyleyse neden her hafta gitmem gerekiyor?" 

"Belki artık böyle çalışıyordur. Ya da belki Minnie ve Roman'ın 
arkadaşı olduğun için sana daha fazla ihtimam gösteriyordur." 

"Hayır." 

"Pekfila, ben bilmiyorum; kendisine sor" dedi Guy. "Belki seni 

muayene etmek onu muayene etmekten daha eğlencelidir." 

Rosemary, iki gün sonra Dr. Sapirstein'a sordu. "Rosemary, Rosemary" 

dedi Dr. Sapirstein, "arkadaşlarınla konuşmak hakkında sana ne söyle­
dim? Her hamilelik farklıdır demedim mi?" 

"Evet ama . . .  " 
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"Her hamileliğe yaklaşım da farklı olmalı. Doris Allert bana gel­

meden önce iki doğum yapmıştı ve en ufak bir komplikasyon olmamış­

tı. İlk hamileliğini yaşayan birinin ihtiyaç duyduğu yakın alakaya ge­

reksinimi yoktu." 

"İlk hamileliğini yaşayan herkesi haftada bir mi görüyorsunuz?" 

"Elimden geldiğince" dedi. "Bazen yapamıyorum. Senin hiçbir 

şeyin yok, Rosemary. Ağrı yakında dinecek." 
"Çiğ et yiyorum" dedi. "Sadece biraz ısıtarak." 

"Alışılmadık başka bir şey var mı?" 

"Hayır" dedi şaşkınlıkla; yetmez miydi? 
"Canın ne çekiyorsa onu ye" dedi. "Sana garip aşermelerin olaca­

ğını söylemiştim. Kağıt yiyen kadınlar gördüm. Ve endişelenmeyi bırak. 
Hastalarımdan bir şey saklamam; hayatı fazlasıyla karmaşıklaştırır. 

Sana gerçeği söylüyorum. Tamam mı?" 
Rosemary başını sallayarak onayladı. 

"Minnie ve Roman'a benden selam söyle" dedi, "ve Guy'a da." 

Gerileme ve Çöküş'ün ikinci cildini okumaya ve Guy'ın provalarda tak­

ması için kırmızı-ve-turuncu çizgili bir atkı örmeye başladı. Toplu ta­

şıma grevi başladı; ama ikisi de zamanının çoğunu evde geçirdiğinden 
fazla etkilenmedi. Akşamüstleri cumbalı pencerelerinden, aşağıdaki 

yavaş hareket eden kalabalıkları seyrettiler. "Yürüyün sizi köylüler!" 

dedi Guy. "Eve, eve, hadi çabuk olun!" 
Dr. Sapirstein'a neredeyse çiğ et yediğini söyledikten kısa bir 

süre sonra, Rosemary kendini çiğ ve kanları akan bir tavuk yüreğini 

çiğnerken buldu... mutfakta ve sabahın dördünde. Ekmek kızartma 
makinesinin yan yüzeyinde hareket eden yansıması gözüne takılınca 

kendine baktı ve sonra da eline, kırmızı kanlar akan parmaklarının ara­

sındaki yüreğin yenmemiş kısmına baktı. Sonra hemen yüreği götürüp 

çöpe attı, suyu açıp ellerini yıkadı ve su hfila açıkken lavaboya eğilip 
kusmaya başladı. 

Kusması bitince biraz su içti, yüzünü ve ellerini yıkadı, lavabo­

nun içini musluğun püskürtmeli başlığıyla temizledi. Suyu kapadı, 
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kurulandı ve bir süre durup düşündü; sonra çekmecelerin birinden bir 

bloknot ile bir kurşunkalem aldı ve masaya oturup yazmaya başladı. 

Guy saat yediden biraz önce, üzerinde pijamasıyla geldi. Rosemary 

önünde açık duran Life Yemek Kitabı'ndan bir tarif kopyalıyordu. "Tan­

rı aşkına ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Rosemary ona baktı. "Menüyü planlıyorum" dedi. "Parti için. 22 

Ocak'ta bir parti vereceğiz. Önümüzdeki cumartesi gününden bir haf­

ta sonra." Masanın üzerindeki kağıtlara baktı ve bir tanesini eline aldı. 

"Elise Dunstan'ı ve kocasını çağıracağız. Joan'ı ve erkek arkadaşını, 

Jimmy ve Tiger'ı, Allan'ı ve kız arkadaşını, Lou ve Claudia'yı, Chenleri, 

Wendellları, itiraz etmezsen Dee Bertillon ve kız arkadaşını, Mike ve 

Pedro'yu, Bob ve Thea Goodman'ı, Kappları" dedi, Kappların dairesinin 

olduğu tarafı işaret ederek ve ekledi: "Ve eğer gelirlerse Doris ve Axel 

Allert'i. Hutch'ın kızını." 

"Kim olduğunu biliyorum" dedi Hutch. 

Rosemary kağıdı bıraktı. "Minnie ve Roman davetli değil" dedi. 

"Laura-Louise de. Ne Fountainler ne Gilmorelar ne de Weesler 

davetli. Ne de Dr. Sapirstein. Bu çok özel bir parti. Katılabilmek için 

altmış yaşından genç olman gerekiyor." 

"Vay canına" dedi Guy. "Bir an için katılamayacağımı düşün-

düm." 

"Yok, sen katılıyorsun" dedi Rosemary. "Barmenlik yapacaksın." 

"Süper" dedi Guy. "Ama bunun sahiden iyi bir fikir olduğuna 

emin misin?" 

"Aylardır aklıma gelen en iyi fikir olduğunu düşünüyorum." 

"Önce Dr. Sapirstein'a danışman gerekmez mi?" 

"Niye? Sadece bir parti veriyorum, Manş Denizi'ni yüzerek 

geçmeye veya Annapurna'ya tırmanmaya kalkmıyorum." 

Guy lavaboya gitti ve suyu açtı. Altına bir bardak tuttu. "O gün­

lerde provada olacağım biliyorsun" dedi. "On yedisinde başlıyoruz." 

"Hiçbir şey yapmana gerek yok" dedi Rosemary. "Yalnızca eve gel 

ve sevimli ol yeter." 
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"Ve bir de barmenlik yapacağım" dedi Guy. Suyu kapadı ve bar­

dağını kaldırıp suyu içti. 

"Bir barmen tutarız" dedi Rosemary. "Joan ve Dick'in tuttuğu 

biri vardı, onu. Sen yatmak istediğinde de herkesi kovarım." 

Guy arkasına döndü ve Rosemary'ye baktı. 
"Bu insanları görmek istiyorum" dedi Rosemary. "Minnie ve Ro­

man'ı değil. Minnie ve Roman' dan bıktım." 
Guy gözlerini kaçırdı, sonra yere baktı, sonra tekrar Rosemar­

y'nin gözlerine baktı. "Peki ya ağrı?" diye sordu. 

Yavan bir gülümsemeyle, "Duymadın mı?" dedi Rosemary. "Bir­
kaç güne geçecek. Dr. Sapirstein bana öyle dedi." 

Hutch'ın durumu sebebiyle Allertler ve Charlie Chaplin'in fotoğrafla­

rını çekmek üzere Londra'da olacaklarından Chenler hariç herkes ge­

lebiliyordu. Barmen müsait değildi; ama müsait birini tanıyordu. Rose­

mary bol bir gece elbisesini temizleyiciye bıraktı, saçlarını yaptırmak 

için randevu aldı ve şarap, içki, buz küpleri ve chupe denilen Şili usulü 

bir deniz mahsulleri güveci için malzeme ısmarladı. 

Partiden önceki perşembe sabahı, Rosemary yengeç etlerini ve 

ıstakoz kuyruklarını ayıklarken, Minnie içecekle birlikte geldi. "Ente­
resan görünüyor" dedi mutfağa göz gezdirerek. "Ne yapıyorsun?" 

Rosemary elinde soğuk, çizgili bardakla kapıda durarak ona an­

lattı. "Şimdi donduracağım ve cumartesi akşamı fırına vereceğim" dedi 
"Misafirlerimiz gelecek." 

"Aa, kendini insan ağırlayacak kadar iyi hissediyor musun?" diye 

sordu Minnie. 

"Evet, hissediyorum" dedi Rosemary. "Bu insanlar uzun zaman­
dır görüşmediğimiz eski arkadaşlarımız. Daha hamile olduğumu bile 

bilmiyorlar." 

"Eğer istersen sana memnuniyetle yardım ederim" dedi Minnie. 
"Servis yapmana mesela." 

"Teşekkürler, çok naziksin" dedi Rosemary, "ama kendim halle­

debilirim. Açık büfe hazırlıyorum; yapılacak pek bir şey olmayacak." 
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"Paltoları almana yardımcı olabilirim." 

"Hayır, gerçekten Minnie, benim için zaten yeteri kadar şey ya­

pıyorsun. Gerçekten." 

"Pekfila, eğer fikrini değiştirirsen bana haber ver. Şimdi içeceğini 
iç." 

Rosemary elindeki bardağa baktı. "İçmemeyi tercih ederim" dedi 

ve Minnie'ye baktı. "Şu anda değil. Birazdan içer, bardağı da sana geti­
ririm." 

"Beklemese daha iyi olur." 

"Çok bekletmeyeceğim" dedi Rosemary. "Hadi. Sen eve dön; ben 

bardağı sonra getiririm." 

"Bekleyeceğim. Böylece seni yürümekten kurtarmış olurum." 

"Öyle bir şey yapmayacaksın" dedi Rosemary. "Yemek yaparken 

biri seyredince çok geriliyorum. Sonra zaten dışarı çıkacağım ve kapı­
nızın önünden geçeceğim." 

"Dışarı mı çıkıyorsun?" 

"Alışverişe. Sen git artık, hadi. Bana çok iyi davranıyorsun. Ger­

çekten." 

Minnie pes etti. "Çok bekletme" dedi. "Vitaminleri gider." 

Rosemary kapıyı kapadı. Mutfağa gitti ve bir an için elinde bar­

dakla öylece bekledi. Sonra lavabonun yanına gitti ve içeceği soluk yeşil 
bir minareyi deviriyorcasına, tam lavabonun deliğinin üzerine boşalttı. 

Kendi kendine bir şarkı mırıldanarak ve halinden memnun bir 

şekilde chupe'yi yapıp bitirdi. Üzerini kapatıp buzluğa koyduktan son­

ra süt, krema, bir yumurta, şeker ve şeri ile kendi içeceğini hazırladı. 

Hepsini bir kavanoza koydu ve etrafını bezle sarıp çalkaladı. Bardağa 

dökülen şey sütlü çikolata rengindeydi ve leziz görünüyordu. "Sıkı dur, 

David-veya-Amanda" dedi. Sonra tadına baktı ve muhteşem buldu. 
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Dokuz buçuk sularında kısa bir süre için, kimse gelmeyecekmiş gibi gö­

ründü. Guy şömineye iri bir parça kömür daha attı, sonra maşayı yerine 

yerleştirdi ve ellerini bir mendille sildi. Rosemary mutfaktan çıkıp gel­

di ve mükemmel saçları, kahverengi kadife elbisesi ve ağrısıyla öylece 

kıpırdamadan durdu. Barmen, yatak odası kapısının yanında limon 

kabukları, peçeteler, bardaklar ve şişelerle kendini meşgul ediyordu. 

Renato adında, zengin görünümlü, sadece vakit geçirmek için barmen­

lik yapıyormuş ve eğer halihazırdakinden daha fazla sıkılırsa bırakıp 

gidecekmiş izlenimi veren bir İtalyan'dı. 

Sonra Wendelllar geldi -Ted ve Carole- ve bir dakika sonra da 

Elise Dunstan ile topallayan kocası Hugh. Sonra, Rain Morgan isimli, 

nefes kesen bir Zenci mankenle birlikte, Guy'ın menajeri Allan Stone, 

Jimmy ve Tiger, Lou ve Claudia Comfort ve Claudia'nın erkek kardeşi 

Scott geldi. 

Guy paltoları yatağın üzerine koydu. Renato içkileri çabucak 

hazırladı; eskisinden daha az sıkılıyormuş gibiydi. Rosemary işaret 

ederek isimleri söyledi: Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, 

Ted . . .  Claudia ve Lou ve Scott. 

Bob ve Thea Goodman bir başka çiftle beraber geldi: Peggy ve 

Stan Keeler. "Elbette sorun değil" dedi Rosemary. "Saçmalamayın; ne 

kadar kalabalık o kadar iyi !"  Kapplar paltosuz geldiler. "Ne yolculuktu 
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ama!" dedi Bay Kapp ("Lütfen, bana Bernard de") . "Otobüs, üç tren ve 

vapur! Evden çıkalı beş saat oluyor!" 

"Evi gezebilir miyim?" diye sordu Claudia. "Eğer geri kalanı da 

bu kadar güzelse boğazımı keseceğim." 
Mike ve Pedro, muhteşem birer kırmızı gül buketiyle geldi. Pedro 

yanağını Rosemary'ninkine dayadı ve "Şu adam seni biraz beslesin be­

beğim; tentürdiyot şişesi gibi görünüyorsun" diye mırıldandı. 

Rosemary, "Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, 

Carole . . .  " diye yeniden isimleri söyledi. 
Gülleri mutfağa götürdü. Elise elinde bir içki ve bırakmaya çalı­

şanların kullandığı, sahte bir sigarayla içeri girdi. "Çok şanslısın" dedi. 

"Bugüne kadar gördüğüm en harikulade daire. Şu mutfağa bakar mısın? 
İyi misin Rosie? Biraz yorgun görünüyorsun." 

"Kibarca söylediğin için teşekkürler" dedi Rosemary. "İyi deği-
lim ama olacağım. Hamileyim." 

"Olamaz! Ne muhteşem! Ne zaman doğacak?" 
"28 Haziran. Cuma günü beşinci ayıma giriyorum." 

"Harika!" dedi Elise. "C. C. Hill'i nasıl buluyorsun? Batı dünyası-

nın rüya çocuğu değil mi?" 

"Evet; ama ona gitmiyorum" dedi Rosemary. 

"Hayır, olamaz!" 
"Sapirstein adında bir doktorum var. Daha yaşlı bir adam." 

"Neden? Hill'den daha iyi olamaz." 

"Oldukça iyi tanınan biri ve yakın arkadaşlarımızın bir arkadaşı" 

dedi Rosemary. 

Guy içeri baktı. 

Elise, "Eh, tebrikler, Baba" dedi. 
"Teşekkürler" dedi Guy. "Ben bir şey yapmadım. Dip sosu içeri 

götürmemi ister misin Ro?" 

"Ah, evet, lütfen. Şu güllere bak. Mike ve Pedro getirmiş." 

Guy masanın üzerinden bir tepsi kraker ve bir kase soluk pembe 
sos aldı. "Diğerini de sen getirir misin?" diye sordu Elise'e. 
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Dee Bertillon, Portia Haynes adında bir aktrisle beraber geldi. 

Joan, erkek arkadaşıyla başka bir partide takılıp kaldıklarını ve yarım 

saate geleceklerini haber vermek için aradı. 

Tiger, "Seni yaramaz sır küpü!" dedi, Rosemary'yi kolundan tu­

tup yakaladı ve sarılıp öptü. 

"Kim hamile?" diye sordu biri ve başka biri, "Rosemary" dedi. 

Rosemary, içine gül yerleştirdiği vazolardan birini şömine rafına 

koydu. "Tebrikler" dedi Rain Morgan. "Anladığım kadarıyla hamilesin." 

Rosemary diğer vazoyu da yatak odasındaki makyaj masasının üzerine 

koydu. Yatak odasından çıkınca, Renato ona bir Scotch ve su haz.ırladı. 
"İlk içkileri sert yapıyorum" dedi, "mutlu olsunlar diye. Sonra hafifletip 

karıştırıyorum.'' 

Mike aralarındaki kafaların üzerinden el salladı ve dudak hare­

ketlerini abartarak sessizce "Tebrikler" dedi. Rosemary gülümsedi ve 
aynı şekilde "Teşekkürler" dedi. 

"Trench Kardeşler burada yaşamış" dedi biri ve Bernard Kapp, 

"Adrian Marcato ve Keith Kennedy de" dedi. 
"Ve Pearl Ames" dedi Phyllis Kapp. 

"Trent Kardeşler mi?" diye sordu Jimmy. 

"Trench" dedi Phyllis. "Küçük çocukları yiyorlardı." 

"Ve sadece onları yiyorlardı demek istemiyor" dedi Pedro. "Onla­

rı yiyorlardı demek istiyor!" 
Ağrı aniden şiddetlenince Rosemary gözlerini yumdu ve nefesini 

tuttu. Belki içkidendi; içkisini kenara bıraktı. 
"İyi misin?" diye sordu Claudia. 

"Evet, iyiyim" dedi ve gülümsedi. "Bir an kramp girdi." 

Guy, Tiger-Portia Haynes ve Dee ile sohbet ediyordu. "Henüz bir 
şey söylemek için çok erken" dedi, "sadece altı gündür prova yapıyoruz. 

Yine de okunduğundan çok daha rahat akıyor." 

"Daha kötü akamazdı herhalde" dedi Tiger. "Hey, öbür adama ne 

oldu? Hfila kör mü?" 

"Bilmiyorum" dedi Guy. 

Portia, "Donald Baumgart? Onun kim olduğunu biliyorsun, değil 

mi Tiger? Zöe Piper'ın birlikte yaşadığı çocuk.'' 
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"Aa, O mu?" dedi Tiger. "Tanrım, tanıdığım biri olduğunu bilmi­

yordum." 

"Harikulade bir oyun yazıyor" dedi Portia. "En azından ilk iki 

sahnesi muhteşem. Gerçekten alev alev bir öfke; adeta meşhur olmadan 

önceki Osborne." 

"Rosemary, "Hfila kör mü?" diye sordu 

"Ah, evet" dedi Portia. "Ümitlerini hemen hemen yitirdiler. Bu 
duruma alışmaya çalışırken bir hayli zorlanıyor. Ama bu talihsizlikten 

muhteşem bir oyun ortaya çıkıyor. O dikte ediyor, Zöe yazıyor." 

Bu arada Joan geldi. Erkek arkadaşı ellinin üzerindeydi. Rose­
mary'yi kolundan tuttu ve bir kenara çekti; korkmuş görünüyordu. "Ne­

yin var senin?" diye sordu. "Sorun ne?" 

"Sorun yok" dedi Rosemary. "Hamileyim, hepsi bu." 

Joan ve Elise içeri girip kapıyı kapattıklarında, Rosemary mut-
fakta salatayı karıştırıyordu ve yanında da Tiger vardı. 

Elise, "Doktorunun ismi ne demiştin?" diye sordu. 

"Sapirstein" dedi Rosemary. 
Joan, "Ve kendisi senin durumundan memnun, öyle mi?" 

Rosemary başını evet anlamında salladı. 

"Claudia biraz evvel kramp girdiğini söyledi." 

"Ağrım var" dedi. "Ama yakında geçecek; anormal bir şey değil." 
Tiger, "Ne tür bir ağrı?" dedi. 

"Bir ... bir ağrı işte. Şiddetli bir ağrı, hepsi bu. Leğenkemiğim ge­

nişliyor ve eklemlerim pek esnek değil." 
Elise, "Rosie, aynısını ben de yaşadım, hem de iki defa. Ama topu 

topu birkaç süren bir adale kasılmasıydı, tüm o bölgede hissedilen bir 

sızı" dedi. 

"Yani, herkes farklıdır" dedi Rosemary, salatayı iki tahta kaşıkla 
alt üst ederek karıştırırken. "Her hamilelik farklıdır." 

"O kadar da farklı değildir" dedi Joan. "1966 Toplama Kampı 

Güzeli gibi görünüyorsun. Bu doktorun ne yaptığını bildiğinden emin 
misin?" 

Rosemary, bozguna uğramış bir şekilde sessiz hıçkırıklara boğul­

du. Elinde salata kaşıkları, yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 

150 



I RA LEVIN 'f 

"Ah, Tanrım" dedi Joan ve yardım isteyen gözlerle Tiger'a bak­

tı. Tiger elini Rosemary'nin omzuna koydu ve "Şş, ah, şş, ağlama 

Rosemary. Şş!" dedi. 

"İyidir" dedi Elise. "Ağlamak iyidir. Bırak ağlasın. Bütün gece şey 

gibiydi.. . ne bileyim işte, gergindi." 

Rosemary ağladı ve akan makyajı yanaklarında siyah çizgiler bı­

raktı. Elise onu bir sandalyeye oturttu; Tiger elinden kaşıkları aldı ve 

salata kaselerini masanın uzak köşesine koydu. 

Kapı aralandı ve Joan hemen koşarak kapının açılmasına engel 

oldu. Gelen Guy'dı. "Hey, beni de içeri alın" dedi. 

"Kusura bakma" dedi J oan. "Sadece kızlar." 

"Rosemary'yle konuşmama izin verin." 

"Olmaz; şu an meşgul." 

"Bakın" dedi. "Bardakları yıkamam gerekiyor." 

"Banyoyu kullan." J oan omzuyla yüklenip kapıyı tak diye kapattı 

ve sonra sırtını kapıya yasladı. 

"Kahretsin, kapıyı açın" dedi Guy dışarıdan. 

Rosemary ağlamaya devam etti: Başı öne eğik, elleri gevşek bir şe­

kilde kucağında, omuzları kabarıp alçalarak ağladı. Elise çömelerek Ro­

semary'nin yanaklarını ara ara bir havlunun ucuyla sildi; Tiger, Rosemar­

y'nin saçlarını düzeltti ve omuzlarından tutup sakinleştirmeye çalıştı. 

Gözyaşları azaldı. 

"Çok ağrıyor" dedi. Başını arkadaşlarına doğru kaldırdı. "Ve be­

beğin ölmesinden korkuyorum." 

"Bunun için herhangi bir şey yapıyor mu?" diye sordu Elise. "Hiç 

ilaç veriyor mu? Herhangi bir tedavi uyguluyor mu?" 

"Hiçbir şey, hiçbir şey." 

Tiger, "Ne zaman başladı?" diye sordu. 

Rosemary hıçkırdı. 

Elise yeniden sordu: "Ağrı ne zaman başladı, Rosie?" 

"Şükran gününden önce" dedi Rosemary, "kasım ayında." 

Elise, "Kasımda mı?" dedi. Kapıyı tutan Joan ise, "Ne! " dedi. Ti­

ger, "Kasımdan beri acı içindesin ve senin için hiçbir şey yapmadı mı?' 

diye sordu. 
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"Geçecek diyor." 

Joan, "Sana bakması için başka bir doktor önerdi mi?" diye sordu. 

Rosemary başını iki yana salladı. "Çok iyi bir doktor" dedi Rose-
mary, Elise yanaklarını silerken. "Tanınmış biri; Open End'e kapak ol­

muştu." 

"Bana sadist bir çatlaktan bahsediyormuşsun gibi geliyor, Rose­

mary" dedi Tiger. 
Elise, "Böyle bir ağrı bir şeylerin yolunda gitmediğini gösteriyor. 

Seni korkuttuğum için üzgünüm Rosie; ama gidip Dr. Hill'i görmelisin. 

Herhangi birine git; yeter ki.. ." dedi. 

"Çatlak olmasın ... " diye tamamladı Tiger. 

Elise, "Senin böyle acı çekmene müsaade etmesi doğru değil" dedi. 

"Kürtaj olmayacağım" dedi Rosemary. 

J oan, sırtını dayadığı kapıdan öne doğru eğildi ve fısıldayarak, 

"Kimse sana kürtaj olmanı söylemiyor! Sadece başka bir doktora daha 

muayene ol, hepsi bu" dedi. 

Rosemary, Elise'den havluyu aldı ve sırayla her iki gözüne de 
bastırdı. "Bana bunun olacağını söylemişti" dedi, havlunun üzerinde­

ki maskara lekesine bakarak. "Arkadaşlarımın kendi hamileliklerinin 

normal olduğunu, benimkinin ise olmadığını söyleyeceklerini." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Tiger. 

Rosemary ona baktı. "Bana arkadaşlarımın dediklerine kulak as­

mamamı söyledi." 

"Pekfila, dinle öyleyse! Ne biçim bir doktor böylesine sinsi bir 
tavsiyede bulunur?" 

Elise, "Sana tüm söylediğimiz gidip bir doktora daha görün­

men. Sanırım hiçbir saygıdeğer doktor, eğer hastasının kafasını 

rahatlatacaksa böyle bir şeye itiraz etmez" dedi. 

"Hemen yapıyorsun" dedi Joan. "Pazartesi sabahı ilk iş olarak." 

"Yapacağım" dedi Rosemary. 

"Söz mü?" diye sordu Elise. 
Rosemary başını evet anlamında salladı. "Söz." Elise'e gülümse­

di; Tiger ve Joan'a da. " Kendimi çok daha iyi hissediyorum" dedi. "Te­

şekkür ederim." 
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"Eh, aslında çok daha berbat görünüyorsun" dedi Tiger el çanta­

sını açarken. "Gözlerini düzelt, her şeyini düzelt." Rosemary'nin önüne, 

masaya bir küçük, bir büyük pudra kutusu koydu ve iki uzun, bir kısa 
tüp. 

"Elbisemin haline bak" dedi Rosemary. 

"Nemli bez" dedi Elise ve havluyu alıp lavaboya yöneldi. 

"Sarmısaklı ekmek!" diye çığlık attı Rosemary. 
"İçeri mi dışarı mı?" diye sordu Joan. 

"İçeri." Rosemary maskara fırçasıyla mutfak tezgahının üzerin­

de duran, folyoya sarılı iki somunu işaret etti. 
Tiger salatayı karıştırmaya başladı ve Elise Rosemary'nin el­

bisesinin önünü sildi. "Bir daha ağlamayı planladığında" dedi, "kadife 

giyme." 

Guy içeri girdi ve onlara baktı. 
Tiger, "Güzellik sırları paylaşıyoruz. Sen de ister misin?" dedi. 

"İyi misin?" diye sordu Rosemary'ye. 

"Evet, iyiyim" dedi Rosemary gülümseyerek. 
"Üzerine biraz salata sosu döküldü" dedi Elise. 

Joan, "Mutfak personeli içkilerini tazeleyebilir mi? Ne dersi­

niz?" dedi. 

Chupe son derece başarılıydı; aynı şekilde salata da. (Tiger, Rosemar­

y'ye usulca, ekstra lezzeti katan şeyin gözyaşları olduğunu söyledi.) 
Renato şarabı başıyla onayladı, abartılı bir hareketle açtı ve ağır­

başlı bir edayla servis etti. 

Claudia'nın kardeşi Scott, televizyon odasında, dizinde tabak, 

"İsmi Altizer ve Atlanta'da yaşıyor .. . sanırım ve Tanrı'nın ölümünün 
özgül bir tarihi olay olduğunu ve şu anda, bizim dönemimizde gerçek­

leştiğini söylüyor. Tanrı'nın kelimenin tam anlamıyla ölmüş olduğunu" 

dedi. Kapplar ve Rain Morgan ile Bob Goodman oturmuş, onu dinliyor 
ve bir yandan da bir şeyler yiyorlardı. 

Jimmy, oturma odası penceresinin olduğu yerden, "Hey, kar yağ­

maya başladı" dedi. 
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Stan Keeler art arda, edepsiz, Polonya fıkraları anlattı ve 

Rosemary, her birine yüksek sesle güldü. "İçtiklerine dikkat et" diye 

mırıldandı Guy omzunun üzerinden. Rosemary ona dönüp kadehini 

gösterdi ve gülmeye devam ederek, "Sadece zencefilli gazoz!" dedi. 

Elli üstü erkek arkadaşı, Joan'ın koltuğunun yanında yere otur­

muş, ayaklarını ve ayak bileklerini okşayarak onunla içtenlikle sohbet 

ediyordu. Elise Pedro'yla konuşuyordu; Pedro başını öne arkaya sallar­
ken bir yandan da odanın diğer tarafındaki Mike ve Allan'ı izliyordu. 

Claudia el falı bakmaya başlamıştı. 

Scotch biraz azalmıştı; ama diğer her şeyden bol bol vardı. 

Rosemary kahve servis etti, kül tablalarını boşalttı ve bardakları 

sudan geçirdi. Tiger ve Carole Wendell ona yardım etti. 
İlerleyen saatlerde, Rosemary Hugh Dunstan'la birlikte cumba­

daki divanlardan birine oturdu ve kahvesini yudumlarken, şişko ve ıs­

lak kar tanelerinin sonsuz bir ordu gibi süzülüşünü seyretti; arada sıra 

öncü bir kar tanesi, pencere camına çarpıp kayarak eriyordu. 

"Her yıl şehri terk edeceğime yemin ediyorum" dedi Hugh Duns­
tan, "suçu, gürültüyü ve geri kalan her şeyi. Ve her yıl kar yağıyor ya da 

New Yorker Bogart Festivali düzenliyor ve ben hfila buradayım." 

Rosemary gülümsedi ve karı izledi. "Bu yüzden bu daireyi iste­

miştim" dedi. "Burada oturup, şömine yanarken karı izlemek için." 

Hughona baktı ve ''İddiaya girerim, hfilaDickens okuyorsundur" dedi. 
"Elbette okuyorum" dedi Rosemary. "Kimse Dickens okumayı 

bırakmaz." 
Guy geldi, onu arıyordu. "Bob ve Thea gidiyor" dedi. 

Saat ikide herkes gitmişti ve ikisi oturma odasında yalnızdı; etrafkirli 

bardaklarla, kullanılmış peçetelerle ve taşmış kül tablalarıyla doluydu. 
("Unutma"' diye fısıldamıştı Elise ayrılırken. Unutmak ne müm­

kündü.) 
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"Guy." 
"Evet?" 
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"Pazartesi sabahı Dr. Hill'e gidiyorum." 

Guy, hiçbir şey söylemeden Rosemary'ye baktı. 
"Beni muayene etmesini istiyorum" dedi. "Dr. Sapirstein ya ya­

lan söylüyor ya da ... bilmiyorum, aklını kaçırmış. Böyle bir ağrı bir şey­

lerin yolunda olmadığına dair bir uyarı." 
"Rosemary" dedi Guy. 

"Ayrıca bundan sonra Minnie'nin içeceğini de içmeyeceğim" 
dedi. "Vitamin hapları istiyorum, diğer herkes gibi. Üç gündür içmiyo­

rum zaten. Buraya bıraktırıyorum ve sonra da döküyorum." 
"Sen .. . " 

"Onunkinin yerine kendi içeceğimi yapıyorum." 

Tüm şaşkınlığı ve öfkesiyle, omzunun üzerinden mutfağı işaret 

ederek Rosemary'ye bağırdı: "O orospuların orada sana anlattığı şey bu 

muydu? Günün tavsiyesi bu muymuş? Doktor değiştirmek?" 
"Onlar benim arkadaşlarım" dedi. "Onlara orospu diyemezsin." 

"Kendi kahrolası işine bakması gereken, pek de zeki olmayan bir 

avuç orospu işte." 
"Tüm söyledikleri, ikinci bir görüş almamdı." 

"New York'taki en iyi doktora gidiyorsun, Rosemary. Dr. Hill ne 

biliyor musun? Hiç kimse. İşte Dr. Hill bu." 

"Dr. Sapirstein'ın ne kadar harika olduğunu dinlemekten bık­
tım" dedi Rosemary, ağlamaya başlayarak. "Hele de ben Şükran Günü 

öncesinden beri bu ağrıyı çekerken ve onun tek yaptığı şey bana geçe­

ceğini söylemekken." 
"Doktor falan değiştirmiyorsun" dedi Guy. "Hem Dr. Sapirstein'a 

hem de Dr. Hill'e ödeme yapmamız gerekecek. Söz konusu bile olamaz." 

"Değiştirmeyeceğim" dedi Rosemary. "Sadece Dr. Hill'e muayene 
olacağım ve fikrini alacağım." 

"Sana izin vermiyorum" dedi Guy. "Sapirstein'a haksızlık olur." 

"Haksızlık mı! Sen neden bahsediyorsun? Benim hakkımı kim ko­

ruyacak?" 

"İkinci bir görüş mü istiyorsun? Tamam. O halde Sapirstein'a 

söyle. Bırak ikinci görüşün kimden alınacağına o karar versin. En azın­

dan alanındaki en iyi adama bu kadarcık nezaket göster." 
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"Dr. Hill'i istiyorum" dedi. "Eğer parasını ödemeyeceksen ben 

kendim ... " dedi ve cümlesini yarıda bıraktı, kıpırdamadan durdu, felç 

olmuş gibiydi, hiçbir uzvu hareket etmiyordu. Ağzının köşesine doğru 

inen eğimli çizginin üzerinden bir gözyaşı süzüldü. 
"Ro?" dedi Guy. 

Ağrı dinmişti. Yoktu. Adeta, takılmış bir araba kornası nihayet 

susmuş gibiydi. Diğer tüm yok olmuş, bir daha geri gelmeyecek, son­

suza kadar gitmiş olan şeyler gibi gitmişti, şükürler olsun. Gitmişti, 

dinmişti ve ah! Tekrar soluklandığında kendini nasıl hissedecekti 

kim bilir! 
"Ro?" dedi Guy ve endişeli bir adım attı. 
"Dindi" dedi. "Ağrı." 

"Dindi mi?" 

"Şimdi." Guy'a gülümsemeyi başardı. "Dindi. Aniden." Gözlerini 

yumdu, derin bir nefes aldı ve uzun, çok uzun zamandır almasına mü­

saade edilmiş olandan daha derin bir nefes daha aldı. Şükran Günü ön­

cesinden beri aldığından daha derin. 

Gözlerini açtığında Guy hfila ona bakıyordu ve hfila endişeli gö­

rünüyordu. 

"O yaptığın içeceğin içinde ne vardı?" diye sordu. 
Kalbi duracak gibi oldu. Bebeği öldürmüştü. Şeriyle. Veya bozuk 

yumurtayla. Ya da ikisinin bileşimiyle. Bebek ölmüş ve ağrı durmuştu. 

Ağrı, bebekti ve Rosemary kibriyle onu öldürmüştü. 

"Bir yumurta" dedi. "Süt, krema, şeker." Gözlerini kırptı, yana­
ğındaki yaşları sildi, Guy'a baktı. "Şeri" dedi, kelimeye sanki toksik de­

ğilmiş gibi bir tını vermeye çalışarak. 

"Ne kadar şeri?" diye sordu Guy. 

İçinde bir şey kıpırdandı. 

"Çok mu?" 

Tekrar kıpırdandı, daha önce hiçbir şeyin hareket etmediği yer­

de. Kıpırdanarak küçük bir basınç yarattı. Rosemary kıkırdadı. 

"Rosemary, Tanrı aşkına ne kadar?" 

"Yaşıyor" dedi ve tekrar kıkırdadı. "Hareket ediyor. Bir şeyi yok; 

ölmemiş. Hareket ediyor." Kahverengi kadife karnına baktı, ellerini 
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üstüne koydu ve hafifçe bastırdı. Şimdi iki şey hareket ediyordu, iki el 

veya ayak; biri burada, diğeri şurada. 

Guy'a uzandı, ona bakmadan; elini uzatması için hızlıca parmak­

larını şıklattı. Guy yaklaştı ve elini uzattı. Rosemary onun elini kar­

nının kenarına koydu ve orada tuttu. Lütfedercesine ufak bir hareket 

oldu. "Hissediyor musun?" diye sordu Guy'a bakarak. "İşte yine; hisse­

diyor musun?" 
Guy elini hızla geri çekti, beti benzi atmış bir halde. "Evet" dedi. 

"Evet, hissettim. 
"Korkacak bir şey yok" dedi Rosemary gülerek. "Seni ısırmaz." 

"Harika" dedi Guy. 
"Değil mi?" Tekrar karnına bakarak ellerini üzerine koydu. "Can­

lı. Tekmeliyor. Orada." 

"Ben etrafı biraz toplayıp temizleyeyim" dedi Guy ve sonra bir 

kül tablası, bir bardak ve bir bardak daha aldı. 

"Pekfila, David-veya-Amanda" dedi Rosemary, "varlığını bildir­

din. Şimdi kibarca dur ve annenin temizlik yapmasına izin ver." Güldü. 
"Tanrım" dedi, "ne kadar da hareketli! Bu, erkek olduğu anlamına mı 

geliyor?" 

"Tamam, rahat dur biraz, beş ayın daha var, enerjini boşa harca­

ma" dedi. 
Ve gülerek, "Konuş onunla Guy; sen onun babasısın. Ona bu ka­

dar sabırsız olmamasını söyle" dedi. 

İki eliyle karnını tutarak gülüyor ve gülüyordu. Ve ağlıyordu da. 
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Daha evvel her şey ne kadar kötüyse şimdi o kadar iyiydi. Ağrının dur­

masıyla birlikte uyku geri geldi; rüyasız, on saatlik muhteşem uykular . . .  

Uykuyla beraber açlık da geldi; çiğ değil pişmiş et, yumurta, peynir, süt, 

sebze ve meyveler. Birkaç gün içinde, Rosemary'nin iskelet gibi yüzü 

köşelerini yitirdi ve üzerini kaplayan etin altına gömüldü. Birkaç hafta 

sonra ise, hamile bir kadın nasıl görünürse öyle görünüyordu: ışıl ışıl, 

sağlıklı, gururlu ve her zamankinden daha güzel. 

Minnie'nin içeceğini kendisine verildiği anda ve son damlasına 

kadar, bebeği-öldürdüm suçluluğunun hatırasını bir ritüelle uzaklaş­

tırırcasına içiyordu. İçeceğin yanında artık badem ezmesine benzer, 

pütürlü, beyaz ve tatlı bir şey geliyordu; bunu da, dünyanın en özenli 

anne adayı olma azminden ötürü olduğu kadar, şekerlemeye benzeyen 

tadı da hoşuna gittiği için hemen yiyordu. 

Dr. Sapirstein, acının durması konusunda kendini beğenmiş bir 

tavır takınabilirdi; ama şükürler olsun, takınmamıştı. Sadece, "Vakti 

gelmişti" dedi ve stetoskobunu Rosemary'nin artık iyiden iyiye kendi­

ni belli eden karnına koydu. Kımıldanan bebeği dinlerken heyecanını 

gizleyemedi. Yüzlerce ama yüzlerce hamilelik görmüş bir adamdan 

beklenmeyecek, kanıksamadan eser barındırmayan, adeta bir ilk kez 

heyecanı, diye düşündü Rosemary. Büyük olasılıkla, sadece iyi bir do­

ğum uzmanı ile mükemmel bir doğum uzmanı arasındaki fark buydu. 
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Hamile kıyafetleri satın aldı; iki parçalı siyah bir elbise, bej bir 

takım ve beyaz puantiyeli kırmızı bir elbise. Kendi partilerinden iki 

hafta sonra, Guy'la birlikte, Lou ve Claudia Comfort'ın verdiği bir par­

tiye gittiler. "Sendeki değişikliğe inanamıyorum!" dedi Claudia iki elini 

de tutarak. "Yüzde yüz daha iyi görünüyorsun Rosemary! Yüzde bin!" 

Ve koridorun ucundan Bayan Gould, "Biliyorsun, birkaç hafta 

önce senin için bayağı endişelenmiştik; çok bitkin ve rahatsız görünü­
yordun. Ama şimdi bambaşka biri gibisin, sahiden. Arthur daha geçen 

akşam sendeki değişiklikten söz ediyordu" dedi. 

"Kendimi çok daha iyi hissediyorum" dedi Rosemary. "Bazı ha­

milelikler kötü başlayıp sonra düzeliyor; bazıları da tam tersi. Benimki 

kötü başladığı için memnunum; böylece bu olasılık aradan çıkmış oldu." 

Artık, şimdiye kadar büyük acı tarafından gölgelenmiş olan 

küçük acıların farkına varıyordu: omurgasının etrafındaki kaslarda ağ­
rılar ve şişen göğüsleri. Ama bu rahatsızlıklardan Dr. Sapirstein'ın on­

dan atmasını istediği kitapta tipik nitelemesiyle bahsediliyordu; ayrıca 

tipik gibi duyumsanıyorlardı ve esenlik hissini azaltmıyor, aksine artı­

rıyorlardı. Tuz hfila midesini bulandırıyordu; ama tuz, tüm bunlardan 

sonra, neydi ki? 

Guy'ın gösterisi, iki kere yönetmen ve üç kere isim değiştirdik­

ten sonra, şubat ortası Philadelphia'da açılış yaptı. Dr. Sapirstein Ro­
semary'nin turneye katılmasına izin vermedi; bunun üzerine, açılış 

günü öğleden sonra, o, Minnie ve Roman, Jimmy ve Tiger'la birlikte, 

Jimmy'nin antika Packard'ıyla Philadelphia'ya gittiler. Yolculuk tek ke­

limeyle neşeliydi. Rosemary, Jimmy ve Tiger, kumpanya New York'tan 
ayrılmadan önce oyunun dekorsuz bir genel provasını izlemişlerdi ve 

şansı var mı, yok mu şüpheliydiler. Roman'ın muhteşem aktörlerin ni­

teliksiz veya vasat oyunlar ile dikkat çektiği örnekleri sayarak teşvik 
ettiği bir umut uyarınca, en iyi ihtimalle, bir veya birkaç eleştirmenin 

Guy'ı oyundan ayrı tutup övmesini ümit ediyorlardı. 

Oyun dekor, kostüm ve ışıklarla da yine bıktırıcıydı ve laf kala­

balığından ibaretti. Sonrasındaki parti küçük, münferit, sessiz kasvet 
kümelerine bölünmüştü. Guy'ın annesi, Montreal'den uçakla gelmişti; 

kendi grubundakilere Guy'ın ve oyunun muhteşem olduğu konusunda 
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ısrar etti. Ufak tefek, sarışın ve şen şakraktı; Rosemary'ye, Allan Sto­

ne'a, Jimmy'ye, Tiger'a, Guy'ın kendisine ve Minnie ile Roman'a oyu­

nun başarılı olacağına dair inancını ifade etti, adeta cıvıldayarak. Ro­
man ve Minnie sakince gülümsedi; diğerleri endişeli ifadelerle öylece 

oturdular. Rosemary Guy'ın mükemmelden de öte olduğunu düşünü­

yordu; ama Guy'ı Luther'de ve Kimse Bir Albatrosu Sevmez'de seyret­

tikten sonra da aynı şeyi düşünmüştü ve ikisinde de Guy'a kayda değer 
bir ilgi gösterilmemişti. 

Gece yarısından sonra iki eleştiri çıktı; ikisi de oyunu yerden 

yere vuruyor ve Guy'ı coşkulu övgülerle göklere çıkarıyordu. Bir tanesi 

Guy'a iki tam paragraf ayırmıştı. Ertesi sabah çıkan üçüncü eleştirinin 
başlığı ise Büyüleyici Performans Yeni Komedi-Drama'yı Ateşliyor'du 

ve Guy'dan "işinin ehli, daha büyük ve iyi prodüksiyonlarda yer alması 

kaçınılmaz, hemen hemen hiç tanınmamış bir genç aktör" olarak söz 
ediyordu. 

New York'a dönüş seyahati gidiş seyahatinden çok daha neşeliydi. 

Guy yokken Rosemary kendini meşgul edecek şeyler bulmak­

ta zorlanmadı. Bebek odasının beyaz-ve-sarı duvar kağıdı nihayet 
ısmarlanacaktı; beşik, komodin ve bebek küveti de. Uzun süredir erte­

lenmiş, yazılması gereken mektuplar vardı; aileye bütün havadislerin 

verilmesi gerekiyordu. Satın alınması gereken bebek kıyafetleri ile yeni 
hamile elbiseleri ve verilmesi gereken çeşit çeşit karar vardı: doğum 

kartları, meme mi biberon mu ve isim, isim, isim. Andrew, Douglas veya 

David; Amanda, Jenny veya Hope. 
Ve sabah akşam yapması gereken egzersizler vardı; çünkü nor­

mal doğum yapacaktı. Bu konuda güçlü duygulara sahipti ve Dr. Sapirs­

tein da tüm kalbiyle hemfikirdi. Sadece son anda, eğer Rosemary is­
terse anestezi verecekti. Yere sırtüstü yatıp bacaklarını dimdik havaya 
kaldırıyor ve havada tutup ona kadar sayıyordu; sığ nefes ve kesik kesik 
soluma alıştırmaları yapıyor, kendisine etkin bir biçimde yardımcı ola­

cak bedeninden ismi-her-neyse'nin santim santim çıkacağı o terli zafer 
anını hayal ediyordu. 

Birini Kapplarda, diğerini Hugh ve Elise Dunstanlarda geçirse 

de, akşamları genelde Minnie ve Romanlardaydı. ("Hfila bir hemşire 
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tutmadın mı?" diye sordu Elise. "Şimdiye kadar çoktan ayarlamış ol­

man gerekirdi; şimdi hepsi dolu olacak." Ama Dr. Sapirstein, ertesi gün 

Rosemary bu konuyu danışmak üzere onu aradığında, Rosemary'ye 

doğumdan sonra istediği kadar onunla kalacak iyi bir hemşire ayarla­

dığını söyledi. Daha önce bahsetmemiş miydi? Bayan Fitzpatrick; en 

iyilerden biriydi) . 

Guy her iki veya üç gecede bir oyundan sonra arıyordu. Rosemar­
y'ye oyunda yapılan değişikliklerden ve Variety'de kendisi hakkında çı­

kan övgü dolu yazıdan bahsetti. Rosemary ona Bayan Fitzpatrick'ten, 
duvar kağıdından ve Laura-Louis'in ördüğü, tamamen şekilsiz patik­

lerden bahsetti. 
On beş performanstan sonra oyun sona erdi ve Guy sadece iki 

günlüğüne eve döndü; bir Warner Bros. deneme çekimi için Kaliforni­

ya'ya gitmesi gerekiyordu. Sonrasında, önünde gelecek sezon için iki 
harika rol seçeneği ve çekilecek yarım saatlik, on üç Greenwich Village 

bölümüyle temelli evde olacaktı. Warner Bros. bir teklif yaptı; ama Al­

lan reddetti. 
Bebek bir iblis gibi tekmeliyordu. Rosemary ona durmasını, aksi 

halde kendisinin de tekmeyle karşılık vereceğini söyledi. 

Kız kardeşi Margaret'ın kocası, dört kiloluk bir erkek bebeğin, 

Kevin Michael'ın, doğumunu haber vermek için aradı. Ardından, aşırı 

cici bir doğum kartı geldi: İnanılmayacak kadar pembe bir bebek mega­

fonla ismini, doğum tarihini, ağırlığını ve boyunu duyuruyordu. (Guy, 

"Ne? Kan grubu yok mu?" dedi.) Rosemary, sadece bebeğin isminin, 

kendi isimlerinin ve tarihin yazdığı, kabartmalı, sade bir doğum kar­

tında karar kıldı. Ve ismi Andrew John olacaktı veya Jennifer Susan. 

Kesinlikle. Emzirecekti, biberon söz konusu değildi. 
Televizyonu oturma odasına taşıdılar ve küçük odadaki mobil­

yaların geri kalanını, kullanabilecek olan arkadaşlarına verdiler. Duvar. 

kağıdı geldi, kusursuzdu ve duvarlar kaplandı; beşik, komodin ve bebek 

küveti geldi ve önce şöyle, sonra böyle yerleştirildi. Rosemary, bebek 
battaniyelerini, su geçirmez pantolonları ve birini havaya tutup kendi­

ni gülmekten alamadığı küçücük tulumları komodine yerleştirdi. 

"Andrew John Woodhouse" dedi, "yeter artık! Daha iki ayın var!" 
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İkinci evlilik yıldönümlerini ve Guy'ın otuz üçüncü doğum 

gününü kutladılar. Bir parti daha verdiler; Dunstanlar, Chenler ve Jim­

my ile Tiger için de bir akşam yemeği. Morgan! ile Mame'in59 ön göste­

rimini izlediler. 
Rosemary gitgide büyüdü, balon gibi şişen karnı göğüslerini yu­

karı itti; karnı davul gibi gergindi ve içerideki bebeğin hareketleriyle 

dalgalanan ve inip kalkan göbek deliği tamamen düzleşmişti. Sabah ve 
akşam, bacaklarını kaldırarak, bağdaş kurup oturarak, sığ nefes alarak 

ve kesik kesik soluyarak egzersizlerini yaptı. 

Mayıs sonunda, dokuzuncu ayına girerken, içine hastanede 
gerekecek şeyleri koyduğu -gecelikler, emzirme sutyenleri, yeni bir ka­

pitone sabahlık vesaire- küçük bir valiz hazırladı ve yatak odası kapısı­

nın yanına bıraktı. 

3 Haziran, Cuma günü, Hutch, St. Vincent Hastanesi'ndeki yatağında 

öldü. Damadı Axel Allert, cumartesi sabahı Rosemary'yi aradı ve acı 
haberi verdi. Salı sabahı on birde, Batı 64. Sokak'taki Ethical Culture 

Centre'da [Etik Kültür Merkezi] bir anma töreni olacaktı. 

Rosemary ağladı; kısmen Hutch öldüğü için ve kısmen de, geçen 
birkaç ay içinde onu tamamen unutmuş olduğu için. Şimdi de, sanki 

Hutch'ın ölümünü kendisi hızlandırmış gibi hissediyordu. Bir ya da iki 

kere Grace Cardiff aramıştı ve bir kere de Rosemary, Doris Allert'i ara­

mıştı; ama Hutch'ı görmeye gitmemişti. Hutch komada donmuş şekilde 
yatarken gitmenin bir anlamı yokmuş gibi gelmişti ve kendisi sağlığını 

geri kazanmışken, sanki yakınlık o ve bebek için tehlike teşkil edecek­

miş gibi hissettiğinden, hasta birinin yakınında olmayı istememişti. 

Guy haberi duyduğunda, kanı çekilmiş gibi bembeyaz kesildi; 
uzun saatler boyunca sesi çıkmadı ve içine kapandı. Tepkisinin derinli­

ği Rosemary'yi şaşırttı. 

Rosemary, anma törenine yalnız gitti. Guy'ın çekimi vardı ve git­
mese olmazdı; Joan da bir virüs kapmıştı. Güzel panellerle kaplanmış 

59. 1966'da gösterime girmiş bir Broadway müzikalidir. Patrick Dennis'in 1955'te yazdı­
ğı Auntie Mame [Mame Teyze] romanından uyarlanmıştır -çn. 
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oditoryumda yaklaşık elli kişi vardı; tören on birden biraz sonra baş­

ladı ve oldukça kısa sürdü. Axel Allert bir konuşma yaptı ve sonra da, 

görünüşe göre Hutch'ı yıllardır tanıyan başka bir adam. Sonrasında, 

Rosemary oditoryumun ön tarafına doğru yönelen kalabalığı takip ede­

rek, Allertler'e ve Hutch'ın diğer kızı Edna ile kocasına başsağlığı dile­

di. Bir kadın koluna dokundu ve "Affedersiniz, siz Rosemary'siniz, değil 

mi?" dedi. Ellilerinin başında, şık giyimli, gri saçlı ve sıra dışı pürüzsüz­
lükte bir cilde sahip bir kadındı. "Ben Grace Cardiff." 

Rosemary, Grace Cardiff'in elini tuttu, ona merhaba dedi ve et­

miş olduğu telefonlar için teşekkür etti. 
"Bunu dün akşam postaya verecektim" dedi Grace Cardiff, kitap 

boyutunda, kahverengi bir paketi uzatarak, "ama sonra, muhtemelen 

bu sabah seni burada göreceğim aklıma geldi." Rosemary'ye paketi ver­

di; Rosemary üzerinde kendi ismini, adresini ve gönderici adresi olarak 

da Grace Cardiff'inkini gördü. 
"Nedir bu?" diye sordu. 

"Hutch'ın sana vermek istediği bir kitap; bu konuda oldukça ıs­
rarlıydı." 

Rosemary anlamadı. 

"Son anlarında birkaç dakikalığına bilinci geri geldi" dedi Grace 

Cardiff. "Ben orada değildim; ama hemşireye çalışma masasının üze­
rindeki kitabı sana vermemi istediğini söylemiş. Görünüşe göre, has­
talandığı gece bu kitabı okuyormuş. Hemşire çok ısrar ettiğini, iki üç 

defa unutmayacağına dair söz verdirttiğini söyledi. Ve sana, 'ismin bir 

anagram olduğunu' söylemem gerekiyormuş." 
"Kitabın ismi mi?" 

"Anlaşılan öyle. Sayıkladığı için emin olmak zor. Anlaşılan, 

komadan çıkmak için büyük bir mücadele vermiş ve sarf etmek zorun­
da kaldığı çaba onu öldürmüş. Başta, o sabah olduğunu zannetmiş, ko­

madan hemen sonraki sabah ve seninle on birde buluşamadığını söyle­

miş . .  .''. 

"Evet, bir randevumuz vardı" dedi Rosemary. 

"Sonra neler olduğunun ayırdına varmış ve hemşireye kitabı 

sana vermem gerektiğini söylemeye başlamış, iki üç kere tekrarlamış 

163 



-f ROSEMARY' N İ N  BEBEi'.ii  

ve ölmüş." Grace Cardiff sanki keyifli bir sohbet ediyormuşçasına gü­

lümsedi. "Büyücülük hakkında İngilizce bir kitap" dedi. 

Rosemary pakete kuşkuyla baktı. "Niçin benim almamı istediği­

ni anlamadım." 

"Öyle istemiş işte, ne yaparsın. Ve isim bir anagram. Sevgili Hut­

ch. Her şeye bir çocuk macerası havası katmayı başarırdı, öyle değil 
.?,, mı . 

Birlikte yürüyerek oditoryumdan ve sonra da binadan dışarı 

çıktılar. 

"Ben şehrin yukarı tarafına gidiyorum; seni istediğin yere bıra­

kabilirim" dedi Grace Cardiff. 

"Hayır, teşekkür ederim" dedi Rosemary. "Ben aşağı ve karşı ta­

rafa gidiyorum.'' 

Köşeye kadar birlikte gittiler. Törenden çıkan diğer insanlar tak­

si çeviriyordu; bir taksi önlerinde durdu ve taksiyi durduran iki adam 

Rosemary'nin binmesi için ısrar etti. Reddetmeye çalıştı ve adamlar 

üsteleyince Grace Cardiff'e teklif etti; ama o da kabul etmedi. "Kesin­

likle olmaz" dedi. "Özel durumunun avantajlarını sonuna kadar kullan. 

Bebek ne zaman geliyor?" 

"28 Haziran' da" dedi Rosemary. Adamlara teşekkür ederek taksi­

ye bindi. Küçük bir taksiydi ve binmek hiç de kolay olmadı. 

"İyi şanslar" dedi Grace Cardiffkapıyı kapatırken. 

"Teşekkürler" dedi Rosemary, "ve kitap için de sağ ol." Şoföre, 

"Bramford lütfen" dedi. Taksi hareket ederken açık pencereden Grace 

Cardiff'e gülümsedi. 
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Rosemary paketi hemen orada, taksinin içinde açmayı düşündü; ama 

taksi şoförü arabasının içini ilave kül tablaları, aynalar, temizlik ve an -

layış rica eden yazılarla donatmıştı ve paket kağıdı ile ip fazlasıyla dert 

olacaktı. Bu yüzden önce eve gitti, ayakkabılarını, elbisesini ve kuşağını 
çıkardı; terliklerini ve yeni aldığı nane yeşili, çizgili, kocaman hamile 

gömleğini giydi. 

Kapı zili çaldı ve Rosemary elinde hfila açılmamış paket, kapıya 
bakmaya gitti. Gelen Minnie'ydi; içeceği ve minik beyaz keki getirmişti. 
"Geldiğini duydum" dedi. "Anma bayağı kısa sürmüş olmalı." 

"Güzeldi" dedi Rosemary, bardağı alırken. "Damadı ve bir başka 

adam, Hutch'ın nasıl biri olduğundan ve onu niçin özleyeceklerinden 
bahseden, küçük birer konuşma yaptı. Hepsi o kadardı." Soluk yeşil şey­

den biraz içti. 

"Ölçülü bir tören olmuş gibi görünüyor" dedi Minnie. "Bu saatte 
posta mı geldi?" 

"Hayır, birisi verdi" dedi Rosemary ve biraz daha içerken, kim, 

niye verdi hususuna ve Hutch'ın bilincinin yerine gelmesi hikayesine 

hiç girmemeye karar verdi. 
"Bana ver, tutayım" dedi Minnie, Rosemary'nin beyaz keki ala­

bilmesi için ve paketi ondan aldı. "Ah, teşekkürler" dedi Rosemary. 
Rosemary keki yedi ve yeşil içeceği içti. 
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"Bir kitap mı?" dedi Minnie paketi eliyle tartarak. 

"Hıhı. Postaya verecekmiş ama sonra beni göreceğini düşünerek 

vazgeçmiş." 

Minnie gönderici adresini okudu. "Hey, bu evi biliyorum" dedi. 

"Gilmorelar şimdiki yerlerine taşınmadan evvel orada yaşıyorlardı." 

"Aa?" 
"Oraya defalarca gittim. 'Grace.' En sevdiğim isimlerden biri. Kız 

arkadaşlarından biri mi?" 

"Evet" dedi Rosemary; açıklamaktan çok daha kolaydı ve hakika­

ten hiçbir önemi yoktu. 
Keki ve içeceği bitirdi, Minnie'den paketi aldı ve bardağı geri ver­

di. "Teşekkürler" dedi gülümseyerek. 

"Ne diyeceğim bak" dedi Minnie. "Roman birazdan kuru temiz-

lemeciye gidecek; bırakılacak veya alınacak herhangi bir şeyin var mı?" 
"Hayır, hiçbir şey yok. Teşekkürler." 

"Biraz kestir istersen. Ne dersin?" 
"Evet, öyle yapacağım. Güle güle." 

Kapıyı kapattı ve mutfağa gitti, bir meyve bıçağıyla paketin ipini kesti ve 

kahverengi kağıdını açtı. İçindeki kitap, J. R. Hanslet tarafından yazılmış, 

All OfThem Whitches'dı [Tüm O Büyücüler]. Siyah bir kitaptı, yeni değil­

di, altın yaldızlı falandı; ama oldukça yıpranmıştı. İlk yaprağında Hutch'ın 

imzası vardı ve altına Torquay, 1934 yazılmıştı. İç kapağın en altında, üze­
rinde J. Waghorn & Son, Booksellers yazılı mavi küçük bir etiket vardı. 

Rosemary, yolda sayfalarını karıştırarak oturma odasına geçti. 

Bazı sayfalarda, saygıdeğer görünümlü Viktoryenlerin fotoğrafları var­
dı ve Hutch, metnin birçok yerinin altını çizmiş ve bazı paragrafların 

yanına, arkadaşlıklarının Higgins-Eliza döneminde Hutch'ın kendisi­

ne ödünç vermiş olduğu kitaplardan tanıdığı, onay işaretlerinden koy­

muştu. Altı çizilmiş ifadelerden biri "Şeytan Karabiberi" dedikleri bir 
mantardı. 

Cumbalı pencerelerden birinin önüne oturdu ve içindekiler kıs­

mına baktı. Adrian Marcato ismi hemen gözüne ilişti; dördüncü bölü-
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mün başlığıydı. Diğer bölümler başka insanlarla ilgiliydi ve hepsi, ki­

tabın adından da tahmin edilebileceği üzere büyücüydü: Gilles de Rais, 

Jane Wenham, Aleister Crowley, Thomas Weir. Son bölümler Büyü Uy­

gulamaları, Büyücülük ve Satanizm'di. 

Rosemary dördüncü bölümü açtı ve yirmi küsur sayfaya şöyle bir 

göz gezdirdi; Marcato 1846'da Glasgow'da doğmuştu, doğduktan kısa 
bir süre sonra New York'a getirilmişti (altı çizili) ve 1922'de Korfu Ada­
sı'nda ölmüştü. Şeytan'ı çağırdığını iddia ettiği ve Bramford'un önünde 

(Hutch'ın söylediği gibi lobide değil) bir kalabalığın saldırısına uğradı­

ğı, 1896 arbedesi hakkında ve 1898'de Stockholm'de, 1899'da da Paris'te 
meydana gelmiş benzer olaylarla ilgili anlatımlar vardı. Hipnotize edici 

bakışları olan, siyah sakallı bir adamdı ve ayakta resmedildiği portresi 

Rosemary'ye bir an için tanıdık geldi. Diğer sayfada, karısı Hessia ve 

oğlu Steven ile Paris'te bir kafede otururken çekilmiş, daha az resmi bir 
fotoğrafı vardı (altı çizilmiş). 

Hutch'ın kitabı almasını istemesinin sebebi bu muydu; Adrian 

Marcato hakkında detaylı bilgi edinebilmesi mi? Ama neden? Çok ön­
ceden uyarılarını yapmış ve sonradan haksız olduğunu kabul etmemiş 

miydi? Kitabın geri kalanını karıştırdı ve sonlarına doğru, altı çizili 

başka yerleri okumak için durdu. "Şu inatçı gerçekle karşı karşıyayız" 

diye yazıyordu birinde. "Biz ister inanalım ister inanmayalım, onlar ke­

sinlikle inanıyorlar." Ve birkaç sayfa sonra şöyle yazıyordu: "Taze kanın 

gücüne olan evrensel inanç." Diğer yazı ise şöyleydi: "Etraflarını çevre­

leyen mumlar da, söylemeye gerek bile yok, siyahtı." 
Elektriklerin kesildiği gece Minnie'nin getirdiği siyah mumlar 

Hutch'ın dikkatini çekmişti ve Roman ile Minnie hakkında sorular sor­

maya başlamıştı. Kitabın anlamı bu muydu? Roman ve Minnie büyücü 

müydü? Minnie otlarıyla ve tannis tılsımlarıyla, Roman ise delici ba­

kışlarıyla? Ama büyücü diye bir şey yoktu, öyle değil mi? Aslında. 

Hutch'ın diğer mesajını hatırladı, kitabın adının bir anagram ol­

duğunu: All Of Them Witches. Harfleri kafasında evirip çevirdi, anlamlı, 
açıklayıcı bir şey oluşturmaya çalıştı. Başaramadı. Akılda tutmak için 

çok fazla harf vardı. Bir kağıt ve bir kaleme ihtiyacı vardı. Daha da iyisi, 

Scrabble taşlarına. 
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Yatak odasından Scrabble kutusunu aldı ve tekrar cumbalı pen­

cerenin önüne oturdu, kapalı oyun tahtasını dizlerinin üzerine yerleş­

tirdi ve yanındaki kutudan All Of Them Witches yazmak için gereken 

harfleri aldı. Sabahtan beri hareketsiz olan bebek içinde kımıldanmaya 

başladı. Doğuştan bir Scrabble ustası olacaksın, diye düşündü, gülümse­

yerek. Bebek tekmeledi. "Hey, yavaş ol" dedi Rosemary. 

Tahtanın üzerine taşlarla All Of Them Witches yazdı ve son­

ra başka neler yazabileceğine bakmak için taşları karıştırdı. Comes 

with the fall'u [Sonbaharla gelir] buldu ve birkaç dakika uğraştık­

tan sonra da how is hell fact met'i [cehennem olgu nasıl karşılanır] . 

Ne ilki ne de ikincisi herhangi bir anlam ifade ediyordu; ne de daha 
sonra bulduğu, who shall meet it [onunla kim tanışacak], we choo­

se that ill [o illeti biz seçeriz] ve if she shall come [eğer gelirse] . Za­
ten bunlar gerçek anagram da sayılmazdı; çünkü harflerin hepsini 

kullanmamıştı. Bir kitabın ismi nasıl olur da sadece ve sadece onun 

için gizli bir anagram mesajı içerebilirdi? Hutch sayıklıyordu; Grace 
Cardiff öyle söylememiş miydi? Vakit kaybıydı. Elf shot lame witch 

[Elf topal büyücüyü vurdu]. Tell me which fatso [Söyle bana hangi 

şişko] . 

Belki de anagram olan kitabın ismi değil, yazarın ismiydi. Belki 

de J. R. Hanslet takma bir isimdi; durup düşününce, pek gerçek bir tını­

sı yoktu sahiden de. 

Yeni harfleri aldı. 

Bebek yeniden tekmeledi. 
J. R. Hanslet, Jan Shrelt'di. Veya J. H Snartle. 

Bak işte bu gerçekten manidardı. 

Tahtayı aldı, eğerek üzerindeki taşları kutunun içine döktü. 

Kutunun ilerisinde, pencere önü divanı üzerinde duran kitabın 

sayfaları kendiliğinden dönmüş, Adrian Marcato'nun, karısının ve oğ­

lunun fotoğrafının olduğu sayfa açılmıştı. Belki de Hutch, "Steven'ın" 

altını çizerken, kitabı açık tutmak için oraya fazlaca bastırmıştı. 

Bebek içinde sakindi, hareketsizdi. 

Tahtayı tekrar dizinin üzerine koydu ve bu sefer kutudan Ste­

ven Marcato yazmak için gereken harfleri aldı. İsim önünde harf harf 
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duruyordu; bir an baktı ve sonra hemen harflerin yerlerini değiştirme­

ye başladı. Hiç teklemeden ve boşa tek bir hareket yapmadan Roman 

Castevet yazdı. 
Ve sonra tekrar Steven Marcato 

Ve sonra tekrar Roman Castevet 

Bebek belli belirsiz kıpırdadı. 

Rosemary, kitaptan Adrian Marcato'yla ilgili bölüm ile Büyücülük Uy­

gulamaları bölümünü okudu ve ardından mutfağa gidip biraz ton balığı, 

marul ve domates yerken, okuduğu şeyleri düşündü. 

Kapı kilidi açılıp, kapı zinciri takılıyken ittirildiğinde, Rose­

mary Büyücülük ve Satanizm bölümünü okumaya hazırlanıyordu. Kapı 

zili çaldı ve Rosemary kim olduğuna bakmak üzere kapıya gitti. Gelen 
Guy'dı. 

"Zincir de neyin nesi?" diye sordu, Rosemary onu içeri alırken. 

Rosemary hiçbir şey söylemeden kapıyı kapattı ve tekrar zinciri taktı. 
"Problem nedir?" Elinde bir demet papatya ve Bronzini'den bir 

kutu vardı. 
"İçeride söylerim" dedi Rosemary, Guy ona bir öpücük verirken. 

"İyi misin?" diye sordu Guy. 
"Evet" dedi mutfağa girerken. 

"Anma nasıldı?" 

"Çok güzel. Çok kısa." 
"New Yorker'da gördüğüm gömlekten aldım" dedi yatak odasına 

giderken. "Hey" dedi. "On A Clear Day [Açık Bir Günde] ve Skycraper 

[Gökdelen] . İkisi de kaldırılıyor." 

Rosemary papatyaları mavi vazoya koydu ve oturma odası­
na getirdi. Guy oturma odasına gelip gömleği gösterdi. Rosemary çok 

beğendi. 
Sonra, "Roman'ın gerçekte kim olduğunu biliyor musun?" diye 

sordu. 

Guy ona baktı, gözlerini kırpıştırdı, alnını çatıp, "Ne demek isti­

yorsun tatlım?" diye sordu. "Roman işte." 
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"Adrian Marcato'nun oğlu" dedi. "Hani şu şeytanı çağırdığını 

söyleyip aşağıda kalabalığın saldırısına uğrayan adamın. Roman onun 

oğlu Steven. 'Roman Castevet' ismindeki harflerin yerini değiştirince 
'Steven Marcato' oluyor; bir anagram." 

Guy, "Sana kim söyledi?" dedi. 
"Hutch" dedi Rosemary. Guy'aAll Of Them Witches'ı ve Hutch'ın 

mesajını anlattı. Ona kitabı gösterdi ve Guy gömleğini bir kenara bıra­
kıp kitabı eline aldı, inceledi, kapak sayfası ile içindekiler kısmına baktı 

ve sonra sayfaları parmağıyla yavaşça çevirerek hepsine göz attı. 

"Fotoğrafta on üç yaşında" dedi Rosemary. "Gözleri görüyor mu-

sun?" 
"Muhtemelen sadece bir tesadüftür" dedi Guy. 

"Burada yaşıyor olması da mı tesadüf? Steven Marcato'nun bü­
yüdüğü evde?" Rosemary başını iki yana salladı. "Yaşı da tutuyor" dedi. 

"Steven Marcato, Ağustos 1886'da doğmuş; bu da onu bugün yetmiş do­

kuz yaşında yapar. Tam olarak Roman'ın yaşı. Bu bir tesadüf değil.'' 

"Hayır, sanırım değil" dedi Guy, sayfaları çevirmeye devam ede­
rek. "Sanırım gerçekten de o, Steven Marcato. Zavallı moruk. Böyle 

dengesiz bir babası varken, ismini değiştirmesine şaşmamalı.'' 
Rosemary Guy'a tereddütle baktı ve "Onun da . . .  babası gibi oldu­

ğunu düşünmüyorsun, değil mi?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Guy ve Rosemary'ye gülümsedi. 

"Bir büyücü mü? Şeytana tapan mı?" 

Rosemary başıyla onayladı. 
"Ro" dedi Guy. "Dalga mı geçiyorsun? Hakikaten böyle mi 

düşündün?" Güldü ve kitabı Rosemary'ye geri verdi. "Ah, Ro, tatlım" 

dedi. 

"Bu bir inanç" dedi Rosemary. "Bir kenara itilmiş ... çok eski bir 
inanç." 

"Tamam" dedi Guy. "Peki ya bugün?" 

"Babası bu inanç uğruna şehit olmuş" dedi Rosemary. "Ona öyle 
görünüyor olmalı. Adrian Marcato'nun nerede öldüğünü biliyor mu­

sun? Bir ahırda. Korfu'da. Artık orası neresiyse . . .  Otelde oda vermedik­

leri için: 'Maalesefboş odamız yok.' Adrian Marcato bir ahırda ölmüş ve 
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o da yanındaymış. Roman. Böyle bir şey yaşadıktan sonra vazgeçeceğini 

mi düşünüyorsun?" 
"Tatlım, 1966 yılındayız" dedi Guy. 
"Bu kitap 1933'te yayımlanmış" dedi Rosemary. "Avrupa'da bü­

yücü meclisleri varmış. Öyle deniyormuş: gruplar, cemaatler, meclis­

ler ... Avrupa'da, Kuzey ve Güney Amerika'da, Avustralya'da varmış. 

Hepsinin otuz üç yılda yok olup gittiğini mi düşünüyorsun? Burada bir 
cemaatleri var; Minnie ve Roman, Laura-Lousie ve Fountainler, Gilmo­

relar, Weeseler ... O flütlü ve terennümlü partiler ... Onlar Sebt ya da esbat 

ya da her neyse işte!" 

"Tatlım" dedi Guy. "Dur, heyecanlanma; şöyle yapalım . . .  " 

"Neler yaptıklarını oku, Guy" dedi. Kitabı ona doğru tutup işa­
retparmağını açık sayfaya bastırarak, "Ritüellerinde kan kullanıyorlar; 

çünkü kanın gücü var ve en fazla gücü olan kan da bebek kanı, vaftiz edil­
memiş bir bebeğin kanı. Ve bebeğin kanından daha fazlasını, etini de 

kullanıyorlar!" dedi. 
"Tanrı aşkına Rosemary!" 

"Niçin bize bu kadar dostça davranıyorlar?" diye sordu. 
"Çünkü onlar dost canlısı insanlar! Manyak olduklarını mı düşü­

nüyorsun?" 

"Evet! Evet. Manyak. Sihirli güçlere sahip olduklarını sanan, 

kendilerini masal kitaplarında anlatılan gerçek büyücülerden zanne­

den, türlü türlü sapıkça ritüeller ve işler yapan manyaklar bunlar; çün­

kü hasta ruhlu ve dengesizler!" 
"Tatlım .. . " 

"Minnie'nin bize getirdiği o siyah mumlar, kara ayindendi! Hut­

ch o mumları görünce anladı. Ve oturma odalarının ortası boş . . .  Neden 

dersin? Ayin yaparken yer olsun diye." 
"Tatlım" dedi Guy. "Yaşlı insanlar ve birtakım yaşlı arkadaşları 

var ve Dr. Shand bir parça blok flüt çalabiliyor. Siyah mumları, aşağı­

daki hırdavatçı dükkanından alabilirsin ya da kırmızı ya da yeşil ya da 

mavi olanları. Oturma odaları bomboş; çünkü Minnie dekorasyondan 

anlamıyor. Roman'ın babası delinin tekiymiş; tamam ama, bu Roman'ın 

da deli olduğunu düşünmek için yeterli bir sebep değil." 
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"Bir daha bu eve adım atamazlar" dedi Rosemary. "Her ikisi de. 

Veya Laura-Louise veya diğerlerinden biri de. Bebeğime on beş metre­

den fazla yaklaşamazlar." 
"Roman'ın ismini değiştirmiş olması babası gibi olmadığını ka­

nıtlıyor" dedi Guy. "Eğer onun gibi olsaydı ismiyle gurur duyar ve onu 

değiştirmezdi." 

"İsmini falan değiştirmedi" dedi Rosemary, "sadece harfle­
rin yerlerini değiştirdi. İsmini bırakıp tamamen yeni bir isim almadı. 

Böylece otellere gittiğinde sorun yaşamıyordur." Guy'dan uzaklaşıp 

Scrabble setinin durduğu pencereye gitti. "Bir daha buraya gelmelerine 

izin vermeyeceğim" dedi. "Ve bebek yeterince büyür büyümez de bura­

yı devredip başka bir yere taşınmak istiyorum. Onları yakınımızda is­

temiyorum. Hutch haklıydı; buraya hiç taşınmamalıydık." Eliyle kitabı 

sıkıca kavrayarak pencereden dışarı baktı; titriyordu. 

Guy bir an ona baktı. "Peki ya Dr. Sapirstein; o da mı cemaatten?" 

diye sordu. 

Rosemary dönüp Guy'a baktı. "Neticede" dedi Guy, "man­

yak doktorlar var, öyle değil mi? Muhtemelen en büyük arzusu, uçan 

süpürgesiyle evlere gidip hasta muayene etmektir." 

Rosemary tekrar pencereye döndü; yüzünde sakin bir ifade vardı. 

"Hayır, onlardan biri olduğunu düşünmüyorum" dedi. "O ... fazla zeki." 

"Ayrıca da Yahudi" dedi Guy ve güldü. "Eh, McCarthyvari karala­
ma kampanyandan en azından bir kişiyi muaf tutmana sevindim. Cadı 

avının filası burada! Ve yardım ve yataklık suçlamalarının." 
"Onların büyücü olduğunu söylemiyorum" dedi Rosemary. 

"Gerçek güçleri olmadığını biliyorum. Fakat bu insanlar inanıyorlar, 

biz inanmasak da; tıpkı ailemin Tanrı'nın dualarını duyduğuna ve ek­
meğin İsa'nın bedeni olduğuna inandığı gibi. Minnie ve Roman kendi 

dinlerine inanıyorlar; ona inanıyorlar ve onu uyguluyorlar. Eminim ki 

uyguluyorlar ve ben bebeğimin emniyeti konusunda hiçbir risk alma­

yacağım." 
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"Sana yalan söyledi" dedi Rosemary. "Babası yapımcı değildi. Ti­

yatroyla hiçbir alakası yoktu." 
"Tamam, palavracının teki" dedi Guy. "Kim değil ki?" Yatak oda­

sına gitti. 
Rosemary Scrabble setinin başına oturdu. Kutuyu kapattı, sonra 

kitabı açtı ve son bölümü tekrar okumaya başladı: Büyücülük ve Sata­

nizm. 

Guy geri geldi. Gömleği bırakmıştı. "O kitabı daha fazla okuma­

man gerektiğini düşünüyorum" dedi. 

Rosemary, "Sadece bu bölümü okumak istiyorum" dedi. 
"Bugün olmaz tatlım" dedi Guy, yanına gelerek. "Kendini yete­

rince telaşlandırdın; bu ne senin için ne de bebek için iyi." Elini uzattı 

ve Rosemary'nin kitabı vermesini bekledi. 

"Telaşlı değilim" dedi Rosemary. 
"Titriyorsun" dedi Guy, "son beş dakikadır titriyorsun. Hadi ver 

şu kitabı bana. Yarın okursun." 

"Guy .. . " 
"Hayır" dedi Guy. "Ciddiyim. Hadi ver şunu bana." 

Rosemary, "Off" dedi ve kitabı verdi. Guy kitaplığa gitti ve kitabı 

uzanabildiği en üst rafa, iki Kinsey Raporu'nun üzerine koydu. 

"Yarın okursun" dedi. "Bugün zaten yeterince stres yaşadın; 

anma töreni falan . . .  " 
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Dr. Sapirstein hayret içindeydi. "Olağanüstü" dedi. "Kesinlikle olağa­

nüstü. İsmi ne demiştin, Machado mu?" 

"Marcato" dedi Rosemary. 

"Fantastik" dedi Dr Sapirstein. "Hiçbir fikrim yoktu. Sanırım bir 

seferinde bana babasının kahve ithalatçısı olduğunu söylemişti. Evet, 

hatırlıyorum, kalite kategorileri ve öğütme yöntemleri üzerine uzun 

uzun konuşmuştu." 

"Guy'a da yapımcı olduğunu söyledi." 

Dr. Sapirstein başını iki yana salladı. "Gerçeğin onu utandırma­

sına şaşırmamak gerek" dedi. "Ve ayrıca, senin kızgın olman da nor­

mal. Eminim ki Roman babasının inandığı garip şeylerin hiçbirine 

inanmıyordur; ama yine de onun kapı komşunuz olmasından son dere­

ce rahatsız olmanı anlıyorum." 

"Onunla ya da Minnie'yle bir alakam olsun istemiyorum" dedi 

Rosemary. "Belki haksızlık ediyorum; ama bebeğin güvenliği söz 

konusuyken işi hiçbir şekilde şansa bırakmak istemiyorum." 

"Mutlaka" dedi Dr. Sapirstein. "Her anne aynı şeyleri hisseder." 

Rosemary öne doğru eğildi. "Sizce" dedi, "Minnie'nin o içecek­

lerin veya keklerin içine zararlı bir şey koyuyor olma ihtimali var mı?" 

Dr. Sapirstein güldü. "Özür dilerim hayatım" dedi, "gülmek is­

temedim; ama gerçekten de, böylesine iyi kalpli, yaşlı bir kadının, be-
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beğin esenliğiyle bu denli ilgilenen .. . Hayır, sana zararlı bir şey vermiş 

olma ihtimali yok. Öyle bir şey olsaydı, işaretlerini çok önceden görmüş 

olurdum, sende ya da bebekte." 

"Onu dahili telefondan aradım ve kendimi iyi hissetmediğimi 
söyledim. Ondan artık bir şey almayacağım." 

"Zorunda değilsin" dedi Dr. Sapirstein. "Sana bu son birkaç haf­

tada daha etkili olacak birtakım haplar verebilirim. Bir bakıma bu, 
Minnie ve Roman'ın sorununa da çözüm olabilir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Rosemary. 

"Gitmek istiyorlar" dedi Dr. Sapirstein, "hem de pek yakında. Bi­

liyorsun, Roman iyi değil. Aslına bakarsan, tamamen aramızda kalsın 

ama, bir ya da iki aydan fazla ömrü kalmadı. En sevdiği şehirleri ziyaret 

etmek istiyor ve tam bebek doğmadan önce gitmelerinden ötürü onla­

ra darılmandan korkuyorlardı. Bana da konuyu evvelsi gece açtılar; se­
nin bu durumu nasıl karşılayacağın konusunda fikrimi almak istediler. 

Sana yolculuğun gerçek sebebini söyleyip seni üzmek istemiyorlar." 

"Roman'ın iyi olmamasına üzüldüm" dedi Rosemary. 

"Ama gitme ihtimalinden ötürü de memnun oldun?" dedi Dr. Sa­
pirstein gülümseyerek. "Her şeyi göz önüne alırsak" dedi, "tamamen 

makul bir tepki. Şöyle yapsak Rosemary: Ben onlara seninle bu konuyu 

konuştuğumu ve senin gitmelerine kesinlikle gücenmeyeceğini söyle­
yeyim ve sen de onlar gidene kadar, ki büyük olasılıkla bu pazar gününe 

kadar, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam et. Roman'a gerçek 
kimliğini öğrendiğini belli etme. Eminim, eğer bildiğini öğrenirse uta­

nacak ve üzülecektir; sadece üç ya da dört gün için onu üzmeye değmez." 

Rosemary bir an için sustu, sonra, "Pazar günü gideceklerinden 

emin misiniz?" dedi. 

"İstediklerini biliyorum" dedi Dr Sapirstein. 
Rosemary düşündü ve "Tamam" dedi. "Eskisi gibi davranmaya 

devam edeceğim; ama yalnızca pazar gününe kadar." 

"İstersen" dedi Dr. Sapirstein, "haplarını yarın sabah gönderebi­
lirim. Minnie içeceğini ve kekini getirdiğinde, onları atıp hapları alabi­

lirsin." 

"Harika olur" dedi Rosemary. "Böylesi beni daha mutlu eder." 
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"Şu an en önemli şey bu" dedi Dr. Sapirstein. "Senin mutlu olman." 

Rosemary gülümsedi. "Eğer erkek olursa ismini Abraham Sa­

pirstein Woodhouse koyabilirim" dedi. 
"Tanrı korusun" dedi Dr. Sapirstein. 

Guy, haberleri duyunca en az Rosemary kadar mutlu oldu. "Ro­

man'ın uzatmaları oynuyor olmasına üzüldüm" dedi, "ama gidiyor ol­

malarına da senin adına sevindim. Eminim kendini çok daha rahat his­
sedeceksin." 

"Evet, öyle" dedi Rosemary. "Şimdiden rahatladım, bilmek bile 

iyi geldi. 

Görünüşe bakılırsa, Dr. Sapirstein, Rosemary'nin sözde duygularını va­

kit kaybetmeden Roman'a yetiştirmişti; çünkü hemen o akşam Minnie 
ve Roman uğrayıp Avrupa seyahatine çıkacaklarını haber verdi. "Pazar 

sabah onda" dedi Roman. "Paris'e aktarmasız uçuyoruz; bir hafta kadar 

kalıp, Zürih'e geçeceğiz. Sonra Venedik'e, sonra da Yugoslavya'ya, dün­

yanın en güzel şehri Dubrovnik'e. 

"Kıskançlıktan çatlamak üzereyim" dedi Guy. 
Roman Rosemary'ye, "Çok damdan düşer gibi olmadı, değil mi 

hayatım?" dedi. Derin bakışlarından entrikacı bir parıltı geçti. 
"Dr. Sapirstein, gitme planlarınızdan bahsetti" dedi Rosemary. 

Minnie, "Bebek doğana kadar kalmayı çok isterdik . . .  " dedi. 

"Saçmalamayın" dedi Rosemary, "havalar da düzelmişken." 

"Size bir sürü fotoğraf yollarız" dedi Guy. 
"Seyahat tutkusu alevlenince" dedi Minnie, "Roman'ı tutmak 

imkansız." 

"Doğru, doğru" dedi Roman. "Hayat boyu seyahat ettikten sonra 
bir şehirde bir yıldan fazla kalmak adeta imkansız. Japonya ve Filipin­

ler'den döneli tam on dört ay oluyor." 

Roman onlara Dubrovnik'in, Madrid'in ve Skye Adası'nın in­
sanı büyüleyen yanlarını anlattı. Rosemary onu izlerken, gerçekte ar­

kadaş canlısı ihtiyar bir geveze mi yoksa deli bir babanın deli oğlu mu 

olduğunu merak etti. 
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Ertesi gün Minnie, içeceği ve keki bırakıp gitme konusunda yay­

gara etmedi; gitmeden önce yapılacaklar listesindeki işleri tamamla­

mak için dışarı çıkması gerekiyordu. Rosemary, ona diş macunu, dra­
mamine ve kuru temizlemecideki elbisesini almayı teklif etti. Rose­

mary, içeceği ve keki atıp Dr. Sapirstein'ın yolladığı büyük kapsüllerden 

birini yutarken kendini azıcık gülünç hissetti. 

Cumartesi sabahı Minnie, "Roman'ın babasının kim olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Rosemary başını evet anlamında salladı; şaşkındı. 

"Bize soğuk davranmaya başlamandan anlamıştım" dedi Minnie. 

"Ah, özür dileme hayatım; sen ne ilksin ne de sonuncu olacaksın. 

Seni suçladığımı söyleyemem. Ah, zaten ölü olmasaydı, o çatlak bunağı 

kendim öldürürdüm! O adam zavallı Roman'ın laneti oldu! Bu yüzden 

seyahat etmeyi seviyor; insanlar kim olduğunu öğrenmeden bulunduğu 

yerden ayrılmak istiyor. Lütfen bildiğini ona belli etme, olur mu? Sana 

ve Guy'a çok düşkün ve bildiğinizi anlarsa kalbi paramparça olur. Keder­

den uzak, mutlu bir seyahat yapmasını istiyorum; çünkü muhtemelen 

bu sonuncusu olacak. Seyahatlerinin yani. Buzluğumdaki bozulabilecek 

şeyleri ister misin? Birazdan Guy'ı yollarsın, ona veririm." 

Laura-Louise, cumartesi gecesi, on ikinci kattaki küçük, karanlık, tannis 

kokan dairesinde bir bon voyage partisi verdi. Weeseler ve Gilmorelar 

geldi; kedisi Flash'la birlikte Bayan Sabatini ile Dr. Shand da. (Rosemary 
blok flüt çalanın Dr. Shand olduğunu Guy'ın nereden bildiğini merak etti 

ve enstrümanın flüt veya klarnet değil de blok flüt olduğunu da.) Roman, 

yolculuk programlarını anlattı; Roma'ya ve Floransa'ya uğramayacakla­

rına inanamayan Bayan Sabatini şaşırdı. Laura-Louise ev yapımı kura­
biye ve hafif alkollü bir meyve kokteyli ikram etti. Sohbet konusu kasır­

galara ve sivil haklara geldi. Rosemary, Omaha'daki teyzelerine ve am­

calarına benzeyen bu insanları seyredip dinlerken, gerçekte onların bir 

büyücü cemaati olduklarına inanmaya devam etmekte zorlandı. Ufak 
tefek Bay Wees, Guy'ın Martin Luther King hakkında söylediklerini 

dinliyordu; bu kadar çelimsiz bir ihtiyar, kendini büyü yaparken, tılsım 

ı77 



-� RDSEMARY'N İN  BEBEGI  

hazırlarken rüyasında bile görebilir miydi? Ve Laura-Louise gibi pasaklı 

bir yaşlı kadın ve Minnie ve Helen Wees; bu kadınlar sözde dini orjilerde 

çırılçıplak çılgınca dans edebilir miydi? (Hoş, onları o şekilde görmemiş 

miydi? Hepsini çıplak görmemiş miydi? Hayır, hayır, o bir rüyaydı; çok 

ama çok eskiden görmüş olduğu, vahşi bir rüya.) 

Fountainler, Dr. Sapirstein ve Rosemary'nin ismini bilmediği iki 

üç kişi daha, Roman ve Minnie'ye iyi yolculuklar dilemek üzere telefon 

etti; Laura-Louise, Roman'a ortaklaşa alınan bir hediye verdi: domuz 

derisinden taşıma çantasının içinde bir transistörlü radyo. Roman be­

lagatli bir teşekkür konuşmasıyla hediyeyi kabul etti; sesi ara ara çatla­

mıştı. Öleceğini biliyor, diye düşündü Rosemary ve onun için gerçekten 

üzüldü. 

Guy, Roman'ın itirazlarına rağmen, ertesi sabah yardım etmek 

için üsteledi; saatin alarmını sekiz otuza kurdu ve alarm çaldığında 

üzerine bir gabardin pantolon ve bir tişört geçirip Minnie ve Roman'ın 

kapısına gitti. Rosemary de nane rengi hamile gömleğiyle onunla birlik­
te gitti. Taşınacak pek az şey vardı: iki bavul ve bir şapka kutusu. Minnie 

boynuna bir fotoğraf makinesi, Roman da yeni radyosunu asmıştı. "Bir­

den fazla bavula ihtiyacı olan" dedi Roman kapı kilidini iki kere kilitler­

ken, "seyyah değil turisttir." 

Kaldırımda kapıcı, düdüğünü yaklaşan arabalara öttürürken, 

Roman biletleri, pasaportları, seyahat çeklerini ve Fransız paralarını 

kontrol etti. Minnie Rosemary'yi omuzlarından tuttu. "Biz nerede olur­

sak olalım" dedi, "düşüncelerimiz hep seninle olacak bir tanem; sen 

yine mutlu ve zayıf olana, tatlı küçük oğlunu veya kızını güven içinde 

kollarına alana kadar." 

"Teşekkür ederim" dedi Rosemary ve Minnie'yi yanağından 

öptü. "Her şey için teşekkürler." 

"Guy'a söyle bize bol bol fotoğraf göndersin, duydun mu?" dedi 

Rosemary'yi öperken. 

"Tabii, tabii" dedi Rosemary. 

Minnie Guy'a döndü. Roman Rosemary'nin elini tuttu. "Sana 

şans dilemeyeceğim" dedi. "Çünkü ihtiyacın olmayacak. Çok mutlu bir 

hayatın olacak." 
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Rosemary Roman'ı öptü ve "Harika bir seyahat dilerim" dedi, "ve 
sağ salim dönün." 

"Kim bilir" dedi Roman gülümseyerek. "Beliti Dubrovnik'te ya da 

Pescara'da ya da Mayorka'da kalabilirim. Göreceğiz bakalım . . .  " 

"Geri gelin" dedi Rosemary ve bunu içten söylediğini fark etti. 
Roman'ı tekrar öptü. 

Bir taksi geldi. Guy ve kapıcı, valizleri sürücünün yanındaki 

koltuğa koydu. Minnie omzuyla yüklenerek, homurdanarak ve beyaz 

elbisesinin koltukaltları terleyerek taksiye bindi. Roman onun yanına 
sıkıştı. "Kennedy Havaalanı" dedi, "TW A Binası." 

Taksinin açık penceresinden daha fazla vedalaşma ve öpüşme 
olmadı. Rosemary ve Guy uzaklaşan taksiye el salladı. Taksinin bir 

penceresinden eldivensiz, diğer penceresinden ise beyaz eldivenli, sal­

lanan bir el çıktı. 
Rosemary beklediğinden daha az mutluydu. 

O öğleden sonra, birkaç bölüm okumak ve belki de aptalca ve gülünç 

bulmak için All Of Them Witches'ı aradı. Kitap gitmişti. Ne Kinsey 

Raporları'nın üzerinde ne de görebildiği herhangi başka bir yerdeydi. 

Guy'a sordu ve Guy kitabı çöpe attığını söyledi. Perşembe sabahı. 
"Özür dilerim tatlım" dedi, "ama o şeyi daha fazla okuyup kendi­

ni harap etmeni istemedim." 

Rosemary şaşkın ve kızgındı. "Guy" dedi. "O kitabı bana Hutch 
verdi. Onu bana bıraktı." 

"O kısmını hiç düşünmedim" dedi Guy. "Sadece kendini üzmeni 
istemedim. Özür dilerim." 

"Yaptığın korkunç bir şey." 
"Özür dilerim, Hutch aklıma gelmedi." 

"Onu bana Hutch vermemiş olsa bile, başka birinin kitaplarını 

çöpe atamazsın. Eğer bir şeyi okumak istersem okurum." 
"Özür dilerim" dedi Guy. 

Bu hadise gün boyu Rosemary'yi rahatsız etti. Ve Guy'a sormak 

istediği bir şeyi unutmuştu; bu da onu rahatsız etti. 
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Unuttuğu şeyi akşam hatırladı. Evlerine pek de uzak olmayan bir 

restorandan, La Scala'dan, yürüyerek dönüyorlardı. "Dr. Shand'ın blok 

flüt çaldığını nereden biliyorsun?" dedi Rosemary. 

Guy anlamadı. 

"Geçen gün" dedi, "kitabı okuduğum gün tartıştığımızda, Dr. 

Shand'ın bir parça blok flüt çalabildiğini söyledin. Nereden biliyor­

dun?" 

"Ah" dedi Guy. "Bana kendisi söyledi. Uzun zaman önce. Ben ona 

bir iki kez flüt sesi gibi bir şey duyduğumuzu söyledim, o da bana kendi­

sinin çaldığını söyledi. Nereden bildiğimi düşündün ki?" 

"Düşünmedim" dedi Rosemary. "Sadece merak ettim, hepsi o ka-

dar." 

Rosemary uyuyamadı. Sırtüstü yatıp tavana bakarak surat astı. İçinde 

bebek gayet güzel uyuyordu; ama Rosemary'yi uyku tutmuyordu. Ken­

dini tedirgin ve endişeli hissediyordu; ama ne için endişelendiğini bil­

miyordu. 

Eh, elbette bebek için endişeleniyordu ve bir şeyler yolunda git­

mezse diye. Son zamanlarda egzersizlerinden kaytarmıştı. Bir daha 

kaytarmak yoktu; ant olsun. 

Sahiden pazartesi olmuştu bile, ayın on üçü. On beş gün daha kal­

mıştı. İki hafta. Son iki haftada muhtemelen bütün kadınlar kendilerini 

tedirgin ve diken üstünde hissediyor olmalıydı. Ve mide bulantısından 

ve hep sırtüstü yatmanın yorgunluğundan uyuyamıyor olmalıydılar! 

Her şey bittikten sonra yapacağı ilk şey, bir yastığa sarılıp yüzünü gö­

merek yirmi dört saat kesintisiz yüzükoyun uyumak olacaktı. 

Minnie ve Roman'ın dairesinden bir ses duydu; ama ya üst ya da 

alt kattan geliyor olmalıydı. Çalışan klimanın sesi diğer sesleri maske­

liyor ve ayırt edilmez hale getiriyordu. 

Şu an Paris'e varmış olmalıydılar. Şanslı insanlar. Bir gün o ve 

Guy da gidecekti, üç sevimli çocukla beraber. Bebek uyandı ve hareket 

etmeye başladı. 
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Rosemarypamuk topları, pamuklu çubuk, talk pudrası ve bebek losyonu 

satın aldı; bebek bezi servisiyle anlaştı ve komodinin çekmecelerindeki 

bebek kıyafetlerini yeniden düzenledi. Bebek kartlarını ısmarladı; Guy 

ismi ve tarihi daha sonra telefonla bildirecekti. Küçük bir kutu dolusu, 
fildişi rengi zarfa adres yazdı ve pul yapıştırdı. Summerhill adında, gö­

rünen o ki hoşgörüyle çocuk yetiştirme savını çürütülemez bir biçimde 

savunan bir kitap okudu ve okuduklarını Sardi's East'te Elise ve J oan'la 

tartıştı. 

Rosemary kasılmaları hissetmeye başladı; bir gün bir tane, ertesi 

gün yine bir tane, sonraki gün hiç ve sonra iki tane. 

Paris'ten bir kartpostal geldi, üzerinde Arc de Triomphe'un bir 
resmi vardı ve düzgün bir el yazısıyla İkiniz de aklımızdasınız. Hava 

güzel, yemekler kusursuz. Uçuşumuz mükemmeldi. Sevgiler, Minnie, ya­

zıyordu. 

Bebek içinde aşağı indi. Doğmaya hazırdı. 

24 Haziran Cuma günü, öğleden sonra erken saatlerde, 25 tane daha 
zarf almak için gittiği, Tiffany's'in kırtasiye bölümünde, Guy'ın eski 

vokal koçu Dominick Pozzo ile karşılaştı. Kısa boylu, koyu tenli, kam­

bur, hırıltılı ve nahoş sesli bir adamdı; Rosemary'nin elini tuttu ve gerek 
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onun görünüşüne gerek kendi payını tamamen reddettiği, Guy'ın son 

zamanlardaki iyi talihine iltifat etti. Rosemary ona, Guy'ın yeni sözleş­

me imzaladığı oyunu anlattı ve Warner Bros.'un yaptığı son tekliften 

bahsetti. Dominick çok memnun oldu; şimdi, Guy'ın onun koçluğundan 

yoğun biçimde faydalanmasının tam vakti olduğunu söyledi. Nedenini 

açıkladı, Rosemary'ye Guy'a onu aratacağına dair söz verdirdi ve son iyi 

dileklerden sonra asansörlere doğru yöneldi. Rosemary onu kolundan 

yakaladı. "Sana The Fantasticks biletleri için teşekkür edemedim" dedi. 

"Çok beğendim. Herhalde Londra'daki şu Agatha Christie oyunu gibi 

sonsuza kadar devam edecek." 

"The Fantasticks mi?" dedi Dominick. 

"Guy'a bir çift bilet vermiştin. Ah, çok zaman oldu. Sonbaharda. 

Bir arkadaşımla beraber gittim. Guy daha önce izlemişti." 

"Guy'a The Fantasticks için bilet vermedim" dedi Dominick. 

"Verdin. Geçen sonbahar." 

"Hayır, hayatım. The Fantasticks için kimseye bilet vermedim; 

verecek biletim hiç olmadı. Yanılıyorsun." 

"Senden aldığını söylediğine eminim" dedi Rosemary. 

"O zaman o yanılıyor" dedi Dominick. "Ona beni aramasını söyle, 

tamam mı?" 

"Tamam. Tamam, söylerim." 

Garip, diye düşündü Rosemary, 5. Cadde' de karşıdan karşıya geç­

mek üzere beklerken. Guy biletleri Dominick'in verdiğini söylemişti, 

emindi. Dominick'e bir teşekkür kartı göndermeyi düşündüğünü ve 

sonra gerekli olmadığına karar verdiğini hatırlıyordu. Yanılıyor ola­

mazdı. 

Yürü, dedi trafik ışığı ve Rosemary karşıya geçti. 

Ama Guy da yanılıyor olamazdı. Haftanın her günü bedava bilet 

almıyordu; biletleri kimin verdiğini hatırlıyor olmalıydı. Ona kasten 

yalan mı söylemişti? Belki de biletleri kimse ona vermemişti; onları 

yolda bulmuş ve cebe atmıştı. Hayır, tiyatroda olay çıkabilirdi; Guy Ro­

semary'yi böyle bir şeye maruz bırakmayı göze alamazdı. 

57. Sokak'tan batıya doğru yürüdü. Önünde bebeğin yarattığı ko­

caman göbekle yavaş yavaş yürüyordu ve bebeğin onu öne çeken ağırlı-
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ğını taşımaktan beli ağrıyordu. Sıcak ve nemli bir gündü; hava şimdiden 

otuz üç dereceydi ve ısınmaya devam ediyordu. Rosemary ağır ağır 

yürüdü. 
O akşam bir sebeple evden gitmesini mi istemişti? Gişeye gidip 

biletleri kendisi mi almıştı? Rolünü çalışabilmek için yalnız mı kalmak 

istemişti? Ama durum bu olsa, numara yapmasına gerek olmazdı; eski 
tek odalı dairelerinde, birçok kez Rosemary'den birkaç saatliğine dışarı 

çıkmasını rica etmişti ve o da seve seve kabul etmişti. Ama çoğu zaman 

Rosemary'nin kalmasını, suflörlük ve seyircilik yapmasını isterdi. 

Bir kız mıydı? Birkaç saatin yetmediği ve Rosemary'nin eve dön­
düğünde, parfümünün kokusundan kurtulmaya çalıştığı için Guy'ı duş­

ta bulduğu, eski sevgililerinden biri miydi? Hayır, o gece daire parfüm 
değil tannis kökü kokuyordu; tılsımı folyoya sarmak zorunda kalmıştı. 

Ve Guy gecenin bir kısmını bir başkasıyla geçirmiş olan biri için fazla 

enerjik ve aşk doluydu. Onunla alışılmadık biçimde, sert bir şekilde se­

vişmişti; sonra Guy uyurken, Minnie ve Romanlardan gelen flüt ve te­

rennüm seslerini duymuştu. 
Hayır, flüt değil. Dr. Shand'ın blok flütü. 

Acaba Guy Dr. Shand'ın blok flüt çaldığını buradan mı biliyordu? 

Akşam o da mı oradaydı? Bir sebt ayininde .. . 
Rosemary durdu ve Henri Bendel'in vitrinine baktı; çünkü artık 

büyücüleri, meclislerini, bebeğin kanını ve Guy'ın orada olduğunu dü­

şünmek istemiyordu. Şu aptal Dominick'le neden karşılaşmıştı ki? Bu­

gün hiç dışarı çıkmamalıydı. Çok sıcak ve yapış yapıştı. 
Vitrinde Rudi Gernreich gibi görünen, ahududu rengi, krep bir 

elbise vardı. Salıdan sonra, tekrar eski formuna döndüğünde, gelip fi­

yatını soracaktı. Ve limon sarısı, düşük belli pantolon ile ahududu rengi 
bluzun da .. . 

Ama eninde sonunda devam etmek zorundaydı. Bebek içinde kı­

pırdanırken, yürümeye ve düşünmeye devam etmek. 

Guy'ın çöpe atmış olduğu kitapta, kabul seremonilerinden bah­
sediliyordu. Yeni üyeler ant içme, vaftiz, bedeni yağlama ve bir "büyücü 

işaretiyle" damgalanma eşliğinde cemaate bağlanıyorlardı. Guy'ın bü­

yücü cemaatine katılmış (Duşa, tannis ile yağlandığından, onun koku-
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sundan kurtulmak için girmiş) olması mümkün müydü? Onlardan biri 

olması (hayır, bu imkansızdı!) ve vücudunun bir yerinde bir üyelik işa­

reti bulunması mümkün müydü? 

Omzunda ten rengi bir yara bandı vardı. Philedelphia'da soyun­

ma odasındayken omzundaydı (Rosemary sorduğunda, "Şu lanet olası 

sivilce" demişti) ve birkaç ay önce bant yine omzundaydı ("Aynı sivilce 

değildir umarım!" demişti Rosemary). Hfila omzunda mıydı? 

Bilmiyordu. Guy artık çıplak yatmıyordu. Eskiden yatardı; özel­

likle de sıcak havalarda. Artık, aylardan beri yatmıyordu. Şimdi her 

gece pijama giyiyordu. Onu en son ne zaman çıplak görmüştü? 

Bir araba Rosemary'ye korna çaldı; 6. Cadde' den karşıya geçiyor­

du. "Tanrı aşkına, hanımefendi" dedi arkasından bir adam. 

Ama neden, neden? O Guy 'dı; yapacak daha iyi bir işi, bir amaç 

edinmek ve kendine saygı beslemek için başka yolu olmayan, üşütük 

bir ihtiyar değildi. Bir kariyeri vardı; yoğun, heyecan verici, her geçen 

gün daha iyiye giden bir kariyer! Asalara, cadı bıçaklarına, tütsülüklere 

ve ıvır zıvıra . . .  Weeselere, Gilmorelara, Minnie ve Roman'a ihtiyacı mı 

vardı? Ona başka yerde bulamayacağı ne verebilirlerdi? 
Soruyu daha kendine sormadan cevabı biliyordu. Soruyu formü-

le etmek , yanıtıyla yüzleşmeyi ötelemek içindi. 

Donald Baumgart'ın kör olması. 

Eğer inanırsan. 

Ama o inanmıyordu. İnanmıyordu. 

Gel gör ki, Donald Baumgart, cumartesiden sadece birkaç gün 

sonra kör olmuştu. Guy tüm gün evde oturmuş, çalan her telefona bak­

mıştı. Haber bekliyordu. 

Donald Baumgart'ın kör olmasını. 

Sonrası çorap söküğü gibi gelmişti: oyun, eleştiriler, yeni oyun, 

film teklifi . . .  Belki Guy'ın Greenwich Village'daki rolü de Donald Ba­
umgart'a gidecekti, eğer Guy'ın bir büyücüler (belki) cemaatine (belki) 

katılmasından (belki) bir iki gün sonra açıklanamaz bir şekilde kör ol­

masaydı. 

Düşmanına görme veya işitme duyusunu kaybettirecek büyü­

ler vardı; kitapta yazıyordu. All Of Them Witches'ta. Tüm bir cemaatin 
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(Guy değil!) zihinsel gücü, kötücül iradelerden oluşan bir batarya, seçi­

len kurbanı kör, sağır veya felç edebilir ve nihayet öldürebilirdi. 

Felç edebilir ve nihayet öldürebilirdi. 
"Hutch?" dedi yüksek sesle, Carnegie Hall'un önünde hareketsiz 

durarak. Annesinin elinden tutan küçük bir kız başını kaldırıp ona baktı. 

O akşam kitabı okuyordu ve ertesi gün buluşmak istemişti. Ona 

Roman'ın Steven Marcato olduğunu söylemek için. Ve Guy randevu­
dan haberdardı ve öğrendiğinde dışarı -ne için, dondurma mı?- çıkmış, 

Minnie ve Roman'ın zilini çalmıştı. Alelacele bir toplantı mı düzenlen­

mişti? Birleşik zihinsel güç ... Ama Hutch'ın ona söyleyeceğini nereden 
biliyorlardı? Rosemary'nin kendisi bilmiyordu; sadece Hutch'ın kendi­

si biliyordu. 

Diyelim ki şu "tannis kökü", "tannis kökü" falan değildi. Hut­

ch adını daha önce hiç duymamıştı, öyle değil mi? Diyelim ki tannis 

kökü, kitapta şu altını çizmiş olduğu şeydi; Şeytan Mantarı ya da her 

neyse işte. Roman'a araştıracağını söylemişti; bu bile Roman'ı ürküt­

meye yetmez miydi? Ve hemen o anda ve oracıkta Roman, Hutch'ın el­

divenlerinden birini almıştı; çünkü kurbana ait bir eşya olmadan büyü 

yapılamazdı! Ve sonra da Guy onlara ertesi sabahki randevuyu haber 

vermişti; onlar da işi şansa bırakmayıp işe koyulmuşlardı. 

Ama hayır, Roman Hutch'ın eldivenini almış olamazdı; Rose­

mary onu bizzat kendisi içeri almış, sonra da uğurlamıştı. Her ikisinde 

de onunla birlikte yürümüştü. 

Eldiveni alan Guy'dı. Makyajını bile silmeden eve koşmuş -asla 
yapmadığı bir şey- ve tek başına elbise dolabına gitmişti. Roman onu 

aramış ve "Şu Hutch denen adam, 'tannis kökünden' şüpheleniyor. Eve 

git ve eşyalarından birini al; ne olur ne olmaz!" demiş olmalıydı. Ve Guy 

itaat etmişti. Donald Baumgart'ın kör olmasını sağlamak için. 

55. Sokak'ta trafık ışığında beklerken, el çantasını ve zarfları kol­

tuğunun altına sıkıştırdı, boynundaki zincirin kopçasını açtı, zinciri ve 

tannis kökünü elbisesinin içinden çıkardı ve ikisini birden kanalizas­

yon ızgarasından aşağı bıraktı. 

"Tannis kökü" buraya kadarmış. Şeytan Mantarı. 

O kadar korkmuştu ki ağlamak istedi. 
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Çünkü Guy'ın onlara başarısına karşılık ne verdiğini biliyordu. 

Bebeği. Ayinlerde kullanmak için. 

Guy, Donald Baumgart kör olana kadar hiç bebek istememişti. 
Hareket edişini hissetmekten hoşlanmıyordu; bebek hakkında konuş­

maktan da. Adeta kendi bebeği değilmiş gibi uzak duruyor ve başka şey­

lerle meşgul oluyordu. 
Zira bebeği onlara verdiğinde bebeğe ne yapacaklarını biliyordu. 

Evde, şükürler olsun ki gölge ve serin olan evde, kendisine delice şeyler 
söylememeyi telkin etti. Dört gün sonra bebeğini doğuracaksın, Aptal 

Kız. Belki daha da önce. Gerginsin ve bir tahtan eksik ve birbiriyle ta­

mamen alakasız bir dizi tesadüften çılgınca bir zulüm vakası yaratı­

yorsun. Büyücü diye bir şey yok. Büyü diye bir şey yok. Hutch'ın ölümü, 

doktorlar teşhis koyamamış olsa da doğal sebeplerdendi. Aynı şey Do­

nald Baumgart'ın körlüğü için de geçerli. Ve söyle bakalım, Guy, Donald 

Baumgart'ın eşyalarından birini nasıl ele geçirdi? Gördün mü Salak 

Kız? Çılgın teorilerin biraz didikleyince paramparça oluyor. 

Ama Guy neden biletler hakkında yalan söylemişti? 

Soyundu, uzun ve serin bir duş aldı. Banyoda kendi etrafında 

hantalca dönüp durdu ve sonunda yüzünü akan suya çevirip düşünme­

ye çalıştı, mantıklı ve akılcı bir biçimde. 
Yalan söylemesinin başka bir nedeni olmalıydı. Belki bütün günü 

Downey's'te takılarak geçirmişti, evet ve biletleri de oradaki tayfadan 
birinden almıştı; eğer öyleyse, saçma sapan takıldığını bilmemesi için 

biletleri Dominick'ten aldığını söylemez miydi? 

Tabii ki söylerdi. 
Ama niçin aylardır Rosemary'nin karşısına çıplak çıkmıyordu? 
Neyse, o kahrolası tılsımı atmış olduğuna memnundu. Çok ama 

çok önce atmalıydı. Hatta en baştan, Minnie tılsımı ona verdiğinde, 

kabul etmemeliydi. Tiksindirici kokusundan kurtulmak ne büyük bir 
mutluluktu! Kurulandı ve vücuduna kolonya serpti, bol bol. 

Guy karşısına çıplak çıkmıyordu; çünkü isilik gibi bir şey olmuş­

tu ve utanıyordu. Aktörler kibirli olur, değil mi? Bu kadar basit. 
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Fakat kitabını niye atmıştı? Niye Minnie ve Romanlarda o kadar 

vakit geçiriyordu? Donald Baumgart'ın kör olma haberini niye bekle­

mişti? Ve tam Hutch eldivenini kaybetmeden önce, makyajını bile sil­

meden niye koşarak eve gelmişti? 

Saçlarını fırçaladı ve topladı, sutyenini ve külotunu giydi. Mutfa­

ğa gitti ve iki bardak soğuk süt içti. 

Bilmiyordu. 

Bebek odasına gitti. Bebeğin küvetini duvarın önünden çekti ve 

duvar kağıdını bebeğin banyo yaparken sıçratacağı sulardan korumak 

için duvara bir naylon raptiyeledi. 

Bilmiyordu. 

Deliriyor mu yoksa aklı başına mı geliyor, bilmiyordu. Büyücü­

lerin sadece gücü arzuladıklarını mı yoksa gerçek ve etkin güce sahip 
mi olduklarını; Guy'ın müşfik bir koca mı yoksa bebeğin ve kendisinin 

hain bir düşmanı mı olduğunu, bilmiyordu. 

Saat dört olmak üzereydi. Guy bir saate kadar eve dönerdi. 

Aktörler Birliğini aradı ve Donald Baumgart'ın telefon numarasını aldı. 

Telefon ilk çalışında, telaşlı ve sabırsız bir "Evet?" ile açıldı. 

"Donald Baumgart mı?" 

"Doğru." 

"Ben Rosemary Woodhouse" dedi. "Guy Woodhouse'un karısı." 

"Ah?" 

"İstedim ki. .." 

"Tanrım" dedi Baumgart, "bugünlerde çok mutlu olmalısınız 

hanımefendi; duydum ki 'Bram'de', baronlara layık bir görkem içinde, 

kristal kupalardan yıllanmış şarap içerek, bir üniformalı hizmetkarlar 

ordusuyla yaşıyormuşsunuz." 

"Nasıl olduğunuzu sormak için aradım; herhangi düzelme var mı 

diye" dedi Rosemary. 

Güldü. "Yüreğinize sağlık, Guy Woodhouse'un karısı" dedi. 

"İyiyim! Harikayım! Muazzam bir düzelme oldu! Bugün sadece altı 

bardak kırdım, üç kat merdivenden düştüm ve süratle üzerime gelen 
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iki itfaiye arabasının önünde hop hop hopladım! Her gün her bakımdan 

iyiye gidiyorum." 

Rosemary, "Hem Guy hem ben, Guy'ın kariyerinin sizin talih­

sizliğinizle yükselişe geçmiş olmasından ötürü son derece mutsuzuz" 

dedi. 

Donald Baumgart, bir an için sessiz kaldı ve sonra, "Yapacak bir 

şey yok. Hayat böyle. Biri çıkar, biri iner. Her halükarda başarılı olacaktı 

zaten. Gerçeği söylemek gerekirse, İki Saatlik Kesintisiz Zırvalık için 

yapılan ikinci seçmeden sonra rolü onun alacağına emindim. Çok iyiy­

di" dedi. 

"O da sizin alacağınızı düşünmüştü" dedi Rosemary. "Ve haklıydı." 

"Kısa bir süreliğine." 

"Sizi ziyarete geldiği gün ben de gelemediğim için üzgünüm" 

dedi. "Benden rica etti ama gelemedim." 

"Ziyaret mi? İçki içmek için buluştuğumuz günü mü söylüyorsu-

nuz?" 

"Evet" dedi. "Onu kastetmiştim." 
"Gelmemeniz isabet olmuş" dedi. "Kadınları almıyorlar diye, de­

ğil mi? Hayır, saat dörtten sonra alıyorlar ve saat dördü geçmişti. Bu, 

Guy'ın had safhada iyi huylu olmasından; çoğu insan böyle . . . klas ola­

maz, sanırım. Ben yapmazdım. Size o kadarını söyleyebilirim." 

"Kaybedenin kazanana içki ısmarlaması" dedi Rosemary. 

"Ve bilemezdik ki bir hafta sonra . . .  daha doğrusu bir haftadan da 

az bir süre sonra .. . " 

"Doğru" dedi Rosemary, "sadece birkaç gün önceydi; yani siz . . .  " 

"Kör olmadan. Evet, ya çarşamba ya da perşembeydi; çünkü bir 

matineye gitmiştim, çarşamba günüydü sanırım ve olay o pazar günü 

oldu. Hey .. . " dedi gülerek, "Guy o içkinin içine bir şey atmadı, değil mi?" 

"Hayır, atmadı" dedi Rosemary. Sesi titriyordu. "Bu arada, onda 

size ait bir şey var biliyorsunuz." 
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"Neyi kastettiğinizi anlayamadım?" 

"Bilmiyor musunuz?" 

"Hayır." 

"O gün bir şeyiniz kaybolmadı mı?" 



"Hatırladığım kadarıyla hayır." 

"Emin misiniz?" 

"Kravatımdan bahsetmiyorsunuz, değil mi?" 

"Evet" dedi Rosemary. 
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"Şey, o benimkini aldı, ben de onunkini. Kendininkini geri mi is­

tiyor? Alabilir; hangi kravatı taktığımın benim için bir önemi yok; ya da 

kravat takıp takmadığımın." 

"Hayır, geri istemiyor" dedi Rosemary. "Anlamamıştım, ödünç 

aldığını sanıyordum." 

"Hayır, takas ettik. Sanki çaldığını düşünüyormuşsunuz gibi geldi." 

"Kapatmalıyım" dedi Rosemary. "Sadece bir düzelme olup olma-

dığını merak etmiştim." 

"Hayır, yok. Aramanız çok nazikçe bir davranış." 

Rosemary telefonu kapadı. 

Hamile korsesini taktı, üzerine bir elbise, ayağına da sandalet­

lerini geçirdi. Guy'ın, iç çamaşırlarının altında sakladığı acil durum 

parasını aldı, çok kalın olmayan bir tomar banknottu bu ve çantasına 

koydu; adres defterini ve vitamin kapsüllerinin şişesini de çantanın 

içine attı. Bir kasılma oldu ve sonra geçti. Yatak odası kapısının yanında 

duran valizi aldı ve koridoru geçip daireden çıktı. 

Yarı yolda durdu, aynı yoldan geri döndü ve iki kurye çocukla be­

raber servis asansörüne bindi. 

55. Sokak'tan bir taksi çevirdi. 

Dr. Sapirstein'ın danışma görevlisi Bayan Lark valize baktı ve gü­

lümseyerek "Doğum sancılarınız başlamadı, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır" dedi Rosemary, "ama doktoru görmem gerek. Çok önemli." 

Bayan Lark saatine baktı. "Saat beşte ayrılması gerekiyor" dedi, 

"ve Bayan Byron . . .  " diye ekleyip, bekleme salonunda oturmuş, bir şeyler 

okuyan bir kadına baktı. Sonra Rosemary'ye gülümseyerek, "Ama emi­

nim sizi görecektir. Oturun. İşi bittiği anda burada olduğunuzu haber 

vereceğim" dedi. 

"Teşekkür ederim" dedi Rosemary. 

Rosemary valizini en yakın sandalyenin üzerine koydu ve otur­

du. El çantasının beyaz sapı avcunun içinde ıslanmıştı. Çantayı açtı, bir 
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mendil aldı, avuç içlerini sildi, sonra da dudağının üstünü ve şakakları­

nı. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. 

"Dışarısı nasıl?" diye sordu Bayan Lark. 

"Korkunç" dedi Rosemary. "Otuz dört derece." 

Bayan Lark acılı bir ses çıkardı. 

Dr. Sapirstein'ın ofisinden bir kadın çıktı; beşinci veya altıncı ayınday­

dı, Rosemary onu daha önce görmüştü. Birbirlerine başlarıyla selam 

verdiler. Bayan Lark, Dr. Sapirstein'ın odasına girdi. 

"Sizinkinin eli kulağında, öyle değil mi?" diye sordu kadın, danış­

manın yanında beklerken. 

"Salı günü" dedi Rosemary. 

"İyi şanslar" dedi kadın. "Temmuz ya da ağustostan önce atlatı­

yor olmanız akıllıca." 

Bayan Lark geri döndü. "Bayan Byron" dedi ve Rosemary'ye, 

"Hemen sonra da sizi görecek" dedi. 

"Teşekkür ederim" dedi Rosemary. 

Bayan Byron Dr. Sapirstein'ın odasına girdi ve kapıyı kapattı. Da­

nışmadaki kadın, Bayan Lark'la yeni bir randevu için müzakere ettikten 

sonra, çıkarken Rosemary'ye "Hoşça kal" dedi ve tekrar şans diledi. 

Bayan Lark bir şeyler yazıyordu. Rosemary, dirseğinin yanında 

duran Time dergisini aldı. Kapakta, siyah bir fonun üzerinde kırmızı 

harflerle "Tanrı Öldü mü?" diye yazıyordu. İçindekiler kısmını buldu ve 

Gösteri Sanatları Bölümü'nü açtı. Barbra Streisand hakkında bir maka­

le vardı. Okumaya çalıştı. 

"Güzel kokuyor" dedi Bayan Lark, Rosemary'den yana havayı 

koklayarak. 

"İsmi Detchema" dedi Rosemary. 

"Alınmayın lütfen ama, her zaman kullandığınızdan sonra büyük 

bir ilerleme." 
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"O, parfüm değildi" dedi Rosemary. "İyi şans tılsımıydı. Attım." 

"İsabet olmuş" dedi Bayan Lark. "Belki doktor da sizi örnek alır." 

Rosemary bir süre sonra, "Dr. Sapirstein mı?" diye sordu. 
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Bayan Lark, "Hıhı. Tıraş losyonu. Ama tıraş losyonu değil, öyle 

değil mi? O halde onunki de iyi şans tılsımı. Ama Dr. Sapirstein'ın batıl 

inançları yoktur. Yani olduğunu sanmıyorum. Neyse, ara sıra o da aynı 

kokuyor; artık her ne ise .. . O günlerde yanına bir buçuk metreden fazla 

yaklaşamıyorum. Sizinkinden çok daha yoğun oluyor. Hiç fark etmedi­

niz mi?" dedi. 

"Hayır" dedi Rosemary. 

"Sanırım hiç rast gelmediniz, öyleyse" dedi Bayan Lark. "Ya da 

kendi kokunuz olduğunu düşünmüş olabilirsiniz. Nedir o? Kimyasal bir 

şey mi?" 

Rosemary ayağa kalktı, Time'ı yerine bıraktı ve valizini aldı. "Ko­

cam dışarıda; ona bir şey söylemem gerekiyor" dedi. "Bir dakikaya dö­

nerim." 

"Valizinizi bırakabilirsiniz" dedi Bayan Lark. 

Rosemary valizini yine de yanına aldı. 
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Rosemary Park Caddesi'nden 81. Sokak'a yürüdü. Camdan bir tele­
fon kulübesi buldu ve Dr. Hill'i aradı. Telefon kulübesinin içi çok sı­

caktı. 

Sekreter servisi yanıtladı. Rosemary ismini ve telefonun numa­
rasını bıraktı. "Lütfen beni hemen aramasını söyleyin" dedi. 

"Tamam" dedi kadın ve telefonu kapattı. 

Rosemary ahizeyi yerine astı, sonra tekrar kaldırdı; ama parma­

ğını düğmeye basılı tuttu. Biri gelip telefonu kullanmak istemesin diye 
ahizeyi birini dinliyormuşçasına kulağına dayadı. Bebek karnını tek­
meledi ve döndü. Rosemary terliyordu. Çabuk lütfen Dr. Hill. Arayın 

beni. Kurtarın beni. 

Hepsi. Hepsi. Hepsi bu işin içindeydi. Guy, Dr. Sapirstein, Min­

nie, Roman. Tüm o büyücüler. Tüm O Büyücüler. Onu kendilerine bir 

bebek yapması için kullanıyorlardı; bebeği alacaklar ve . . . Endişelenme, 

Andy veya Jenny, sana daha dokunamadan hepsini gebertirim! 
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Telefon çaldı. Rosemary parmağını düğmeden çekti. "Evet?" 

"Bayan Woodhouse mu?" diye sordu sekreter servisi. 

"Dr. Hill nerede?" dedi Rosemary. 

"İsminizi doğru mu söyledim. Rosemary Woodhouse mu?" 
"Evet!" 

"Dr. Hill'in hastası mısınız?" 
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Rosemary sonbahardaki muayeneden bahsetti. "Lütfen, lüt­

fen" dedi, "benimle konuşmalı! Çok önemli! Çok .. .  Lütfen, lütfen beni 

aramasını söyleyin." 

"Tamam" dedi kadın. 

Rosemary bir eliyle düğmeyi basılı tutarken, diğer elinin arka­

sıyla alnını sildi. Lütfen, Dr. Hill. İçeri hava girmesi için kapıyı araladı 

ve bir kadın gelip kapının önünde beklemeye başlayınca tekrar kapa­

dı. "Ah, bilmiyordum" dedi Rosemary telefonda konuşur gibi yaparak; 

parmağı hfila düğmenin üzerindeydi. "Öyle mi? Başka ne söyledi?" 

Sırtından ve kollarının altından terler damlıyordu. Bebek karnının 

içinde döndü ve yuvarlandı. 

Dr. Sapirstein'ın muayenehanesine bu kadar yakın bir telefon 

kulübesini kullanmak hataydı. Madison'a veya Lexington'a gitmeliy­

di. "Harikulade" dedi. "Başka bir şey dedi mi?" Şu sırada Dr. Sapirs­

tein muayenehanesinden çıkmış, onu arıyor olabilirdi ve bakacağı ilk 

yer, en yakın telefon kulübesi olmaz mıydı? Çıkar çıkmaz bir taksiye 

binmeli ve uzaklaşmalıydı. Gelirse diye, Dr. Sapirstein'ın geleceği 

yöne doğru sırtını döndü. Kapının önündeki kadın gidiyordu. Tanrıya 

şükür. 

Ve şimdi, Guy da eve dönecekti. Valizin yerinde olmadığını gö­

rünce, Rosemary'nin hastanede olduğu düşüncesiyle Dr. Sapirstein'ı 

arayacaktı. Pek yakında ikisi birden onu aramaya başlayacaktı. Sonra 

diğerleri de. Weeseler ve .. . 

"Evet" dedi, telefon çalar çalmaz açarak. 

"Bayan Woodhouse?" 

Dr. Hill arıyordu, Dr. Kurtarıcı-Kildare-Harika-Hill. "Teşekkür 

ederim" dedi Rosemary. "Beni aradığınız için teşekkür ederim." 

"Kaliforniya'da olduğunuzu sanıyordum" dedi Dr. Hill. 

"Hayır" dedi Rosemary. "Başka bir doktora gittim, bir arkadaşım 

beni yolladı ve o iyi biri değil, Dr. Hill. Bana yalan söylüyordu ve garip 

garip kapsüller ve içecekler içiriyordu. Doğum salı günü; hatırlıyor mu­

sunuz? Bana siz söylemiştiniz. 28 Haziran. Sizin doğurtmanızı istiyo­

rum. Ne isterseniz ödemeye hazırım, tüm ücretinizi, dokuz ay boyunca 

size gelmiş gibi." 
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"Bayan Woodhouse . . .  " 

"Lütfen sizinle konuşmama izin verin" dedi Rosemary, Dr Hill'in 

sesinden reddedildiğini anlayarak. "Gelip neler olduğunu anlatmama 

izin verin. Şu an bulunduğum yerde çok uzun kalamayacağım. Kocam ve 

bu doktor ve beni bu doktora yollayan insanlar; hepsi bir .. . şey, bir komp­

lo içindeler. Kulağa çılgınca geliyor, biliyorum, Doktor. Muhtemelen, 'bu 

zavallı kız kafayı tamamen sıyırmış' diye düşünüyorsunuz; ama kafayı 

sıyırmadım, Doktor, tüm azizler üzerine yemin ederim ki sıyırmadım. 

Zaman zaman insanlara komplolar kuruluyor; kurulmuyor mu?" 

"Evet, sanırım kuruluyordur" dedi Dr. Hill. 

"Bana ve bebeğe karşı bir komplo söz konusu" dedi Rosemary, "ve 

sizinle konuşmama izin verirseniz, size her şeyi anlatacağım. Sizden 

sıra dışı veya yanlış bir şey yapmanızı istemiyorum; tek istediğim beni 

bir hastaneye götürmeniz ve bebeğimi doğurtmanız." 

Dr. Hill, "Yarın muayenehaneme gelin. Saat.. ." dedi. 

"Şimdi" dedi Rosemary. "Şimdi. Hemen şimdi. Beni arıyorlar." 

"Bayan Woodhouse" dedi Dr. Hill, "şu an muayenehanemde deği-

lim, evdeyim, dün sabahtan beri uyumadım ve . . .  " 

"Yalvarırım" dedi Rosemary. "Size yalvarırım." 
Dr. Hill konuşmadı. 

"Oraya geleyim ve size durumu açıklayayım. Burada kalamam" 

dedi Rosemary. 

ğim." 

"Saat sekizde muayenehanemde" dedi Dr. Hill. "Olur mu?" 

"Tamam" dedi Rosemary. "Tamam. Teşekkür ederim. Dr. Hill?" 

"Evet?" 

"Kocam arayıp sizi arayıp aramadığımı sorabilir." 

"Kimseyle konuşmayacağım" dedi Dr. Hill. "Biraz kestirece-

"Sekreter servisinize söyler misiniz? Aradığımı söylememeleri-

ni? Doktor?" 
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Rosemary kulübeden çıkarken, sırtı dönük bir adamRosemary'den 

yana döndü; ama Dr. Sapirstein değil, başka biriydi. 

Rosemary, Lexington Caddesi'nden yukarı, 86. Sokak'a doğru yürüdü. 

86. Sokak'ta sinemaya girdi. Kadınlar tuvaletini kullandı, sonra güvenli, 

serin karanlıkta, hissiz bir şekilde oturup gürültülü ve renkli filmi izle­
di. Bir süre sonra koltuğundan kalkıp valiziyle birlikte telefon kulübe­

sine gitti ve kardeşi Brian'ı ödemeli olarak aradı. Cevap yoktu. Elinde 

valizi, geri döndü. Başka bir koltuğa oturdu. Film bitti. Keenan Wynn'in 
oynadığı bir şey başladı. 

Saat sekize yirmi kala, sinemadan ayrıldı ve Dr. Hill'in Batı 72. 

Sokak'taki muayenehanesine gitmek için bir taksiye bindi. Muayene­

haneye girmenin güvenli olacağını düşündü. Muhtemelen Joan'ın evi 
ile Hugh ve Elise'in evini gözetliyorlardı; ama saat sekizde Dr. Hill'in 

muayenehanesini gözetlemezlerdi, eğer sekreter servisi aradığını söy­

lemediyse. Yine de emin olmak için taksi şoföründen içeri girene kadar 
beklemesini rica etti. 

Onu durduran olmadı. Dr. Hill kapıyı bizzat açtı; telefondaki gö­

nülsüzlüğünden sonra Rosemary'nin beklediğinden daha cana yakın 
bir biçimde. Bıyık bırakmıştı. Sarı ve zar zor fark edilen bir bıyıktı; ama 

hfila Dr. Kildare'e benziyordu. Mavi-ve-sarı ekoseli bir gömlek giymişti. 

Görüşme odasına -Dr. Sapirstein'ınkinin dörtte biri kadardı­

geçtiler ve Rosemary, Dr. Hill'e hikayesini anlattı. Kollarını koltuğun 
kolçaklarına, bir ayak bileğini diğerinin üzerine koydu ve sakin bir şekil­

de usulca konuştu; biliyordu ki en ufak bir histeri belirtisi Dr. Hill'in ona 

inanmasını engelleyecek ve onun çıldırmış olduğunu düşünmesine yol 

açacaktı. Rosemary ona Adrian Marcato'yu, Minnie ve Roman'ı, aylar­

ca çektiği ağrıyı, bitkisel içecekleri, beyaz küçük kekleri, Hutch'ı, Tüm 

O Büyücüleri, Fantasticks biletlerini, siyah mumları ve Donald Baum­

gart'ın kravatını anlattı. Her şeyi tutarlı ve sırasıyla anlatmaya gayret 
etti; ama başaramadı. Ama yine de histerik görünmeden her şeyi anlata­

bilmişti; Dr. Shand'ın blok flütünü, Guy'ın kitabı atmasını ve son olarak 

Bayan Lark'ın farkında olmadan Dr. Sapirstein'ı ele vermesini de. 
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"Belki de koma ve körlük sadece tesadüftü" dedi Rosemary, "ya 

da insanlara zarar vermek için bir tür altıncı duyu kullanıyorlar. Ama 

bunun bir önemi yok. Önemli olan bebeği istemeleri. Eminim, istiyor­

lar." 

"Kesinlikle öyle görünüyor" dedi Dr. Hill, "özellikle de en başın­

dan itibaren gösterdikleri ilgiye bakılırsa." 

Rosemary gözlerini yumdu, ağlamak üzereydi. Dr. Hill ona ina­

nıyordu. Onun delirmiş olduğunu düşünmüyordu. Gözlerini açtı ve Dr. 

Hill'e baktı; sakin ve kendine hakimdi. Bir şeyler yazıyordu. Acaba tüm 

hastaları onu seviyor muydu? Avuç içleri terlemişti; ellerini koltuğun 

kolçaklarından aşağı kaydırdı ve elbisesine bastırdı. 

"Doktorun ismi Shand mı demiştiniz?" dedi Dr. Hill. 

"Hayır, Dr. Shand yalnızca gruptan biri" dedi Rosemary. Tarikat 

üyelerinden biri. Doktorun ismi Sapirstein. 

ken. 

"Abraham Sapirstein mı?" 

"Evet" dedi Rosemary tedirgin bir biçimde. "Tanıyor musunuz?" 

"Bir ya da iki kere karşılaştık" dedi Dr. Hill yazmaya devam eder-

"Ona baktığınızda" dedi Rosemary, "hatta onunla konuştuğu­

nuzda, aklınıza bile gelmez, yani onun . . .  " 

"Asla" dedi Dr. Hill, kalemini bırakırken. "Bu yüzden bize insan­

ları dış görünüşlerine bakarak yargılamamamız söylenir. Hemen şimdi, 

bu akşam Mount Sinai60'ye gitmek ister misiniz?" 

Rosemary gülümsedi. "Evet, çok isterim" dedi. "Mümkün mü?" 

"Biraz torpil, biraz da dil dökmek gerekecek" dedi Dr. Hill. Ayağa 

kalktı ve muayene odasının kapısını açmaya gitti. "Biraz yatıp dinlen­

menizi istiyorum" dedi arkasındaki karanlık odaya uzanırken. Oda buz 

mavisi bir floresan ışıkla aydınlandı. "Ne yapabileceğime bir bakayım, 

sonra sizi muayene ederim." 

Rosemary zorlanarak ayağa kalktı ve el çantasıyla birlikte mua­

yene odasına geçti. "Ne olursa olsun, fark etmez" dedi, "süpürge dolabı 

bile olabilir." 

60. Mount Sinai Hastanesi -çn. 
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"Eminim daha iyisini buluruz" dedi Dr. Hill. Rosemary'nin ar­

dından odaya girdi ve mavi perdeli penceredeki klimayı açtı. Gürültülü 

bir klimaydı. 

"Soyunayım mı?" diye sordu Rosemary. 

"Hayır, daha değil" dedi Dr. Hill. "Bu iş için telefonda en az yarım 

saat harcamam gerekecek. Siz yatın ve dinlenin." Dışarı çıktı ve kapıyı 

kapattı. 

Rosemary odanın uzak ucundaki divana gitti ve kendini mavi 

döşemeli yumuşaklığın üzerine tüm ağırlığıyla bıraktı. El çantasını bir 

sandalyenin üzerine koydu. 

Tanrı, Dr. Hill'i korusun. 

Bir gün bunu kanaviçe olarak işleyecekti. 

Sandaletlerini çıkardı ve şükrederek sırtüstü uzandı. Klima 

Rosemary'ye doğru hafıfbir serinlik üflüyordu; bebek serinliği hissedi­

yormuşçasına miskin miskin döndü. 

Artık her şey yolunda, Andy-veya-Jenny. Mount Sinai Has­

tanesi'nde güzel, temiz bir yatağımız olacak ve ziyaretçi olmayacak 

ve . . .  

Para. Doğruldu, çantasını açtı ve Guy'ın, yanına almış olduğu pa­

rasını buldu. Yüz seksen dolar vardı; ayrıca kendisine ait on altı dolar ve 

biraz bozukluk. Yapılması gereken ön ödemeler için kesinlikle yeterli 

olurdu ve eğer daha fazla gerekirse Brian havale yapabilirdi veya Hugh 

ve Elise borç verebilirdi. Veya Joan. Veya Grace Cardiff. Yardım isteye­

bileceği birçok insan vardı. 

Çantadan kapsülleri çıkardı, parayı geri koydu. Çantayı sıkıca 

kapattı; el çantasını ve kapsülleri yanındaki sandalyenin üzerine bı­

rakıp divana tekrar sırtüstü uzandı. Kapsülleri Dr. Hill'e verecekti; Dr. 

Hill onları inceler ve içlerinde zararlı bir şey bulunmadığından emin 

olurdu. Muhtemelen yoktu. Bebeğin sağlıklı olmasını isterlerdi, öyle de­

ğil mi? Hastalıklı ritüelleri için . . .  

Titredi. 

Canavarlar. 

Ve Guy. 

Kelimelerle anlatılmayacak derecede korkunçtu. 
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Karnı bir kasılmayla sertleşti; şimdiye kadarkilerin en güçlüsüy­

dü. Geçene kadar sığ nefesler aldı. 

Bugün üçüncüydü. Dr. Hill'e söylemeliydi. 

Dr. Hill kapıyı aralayıp içeri baktığında, Brian ve Dodie ile birlikte Los 

Angeles'ta, geniş ve modern bir evde yaşıyordu ve Andy (daha dört ay­

lık olmasına rağmen) yeni konuşmaya başlamıştı ve şimdi yine muaye­

ne odasındaydı, klimanın serinlettiği odada kanepede yatıyordu. Elini 

gözlerine siper etti ve Dr. Hill'e gülümsedi. "Uyumuşum" dedi. 

Dr. Hill kapıyı iterek açtı ve kenara çekildi. Dr. Sapirstein ve Guy 

içeri girdi. 

Rosemary doğruldu, elini gözlerinden indirdi. 

Yanına geldiler ve yakınında durdular. Guy'ın suratı buz gibi ve 

ifadesizdi. Duvarlara bakıyordu, sadece duvarlara, Rosemary'ye değil. 

Dr. Sapirstein, "Sessizce bizimle gel, Rosemary. Tartışma veya olay çı­

karma; çünkü eğer büyücülerle veya büyülerle ilgili daha fazla konuşur­

san seni akıl hastanesine götürmek zorunda kalacağız. Oranın doğum 

yapmak için en iyi donanıma sahip yer olduğu söylenemez. Böyle bir 

şey istemezsin, değil mi? Hadi ayakkabılarını giy" dedi. 

"Seni sadece eve götüreceğiz" dedi Guy nihayet ona bakarak. 

"Kimse seni incitmeyecek." 

"Ne de bebeği" dedi Dr. Sapirstein. "Ayakkabılarını giy." Kapsül 

şişesini eline aldı ve kapsüllere baktıktan sonra cebine koydu. 

Rosemary sandaletlerini giydi ve Dr. Sapirstein ona el çantasını 

verdi. Dışarı çıktılar. Dr. Sapirstein kolundan tuttu; Guy diğer dirseğine 

dokunuyordu. 

Dr. Hill valizini taşıyordu. Valizi Guy'a verdi. 

"Artık iyi olacak" dedi Dr. Sapirstein. "Eve gidip dinleneceğiz." 

Dr. Hill Rosemary'ye gülümsedi. "Zaten on vakadan dokuzunda 

tek gereken budur" dedi. 

Rosemary Dr. Hill'e baktı ve hiçbir şey söylemedi. 

"Zahmetleriniz için teşekkürler, Doktor" dedi Dr. Sapirstein. 

Guy, "Ne yazık, buraya kadar gelmeniz ve .. . " dedi. 
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Dr. Hill kapıyı açarken Dr. Sapirstein'a, "Yardımcı olabildiğim 

için memnunum, bayım" dedi. 

Arabayla gelmişlerdi. Arabayı Bay Gilmore kullanıyordu. Rosemary 

arka koltukta Guy ile Dr. Sapirstein'ın arasına oturdu. 

Hiç kimse konuşmadı. 

Bramford'a gittiler. 

.. .... 

Asansörcü, lobiyi geçip kendisine doğru ilerlerlerken Rosemar­

y'ye gülümsedi. Diego. Gülümsedi; çünkü Rosemary'yi severdi, Rose­

mary'yi binanın diğer bazı sakinlerine tercih ederdi. 

Gülümseme Rosemary'ye kendi benliğini hatırlattı; içinde bir 

şeyi zayıflattı, bir şeyi canlandırdı. 

Gizlice el çantasını açtı, anahtarlığının halkasına parmağını ge­

çirdi ve asansörün kapısının yanına gelince, el çantasını ters çevirip 

anahtarlar hariç içindeki her şeyi yere döktü. Yuvarlanan rujlar, bozuk 

paralar, Guy'ın onlukları, yirmilikleri; her şey etrafa saçıldı. Rosemary 

aval aval yere baktı. 

Rosemary sessiz, hamile ve çaresiz bir halde öylece dururken, 

Guy ve Dr. Sapirstein yere saçılanları toplamaya başladı. Diego asan­

sörden çıktı ve kaygı ifadesi olarak cık cık sesleri çıkardı; eğildi ve yar­

dım etti. Rosemary ayak altında durmamak için geri geri yürüdü ve on­

lara bakarak, başparmağıyla asansörün kat düğmesine bastı. Tekerlekli 

kapı kapandı; Rosemary iç kapıyı çekip kapadı. Diego kapıyı tutmaya 

çalıştı; ama kapı kapanmadan önce parmaklarını son anda çekip kurta­

rabildi. "Hey, Bayan Woodhouse!" 

Özür dilerim, Diego. 

Rosemary kolu itti ve kabin yukarı doğru hareketlendi. 

Brian'ı arayacaktı. Veya Joan'ı veya Elise'i veya Grace Cardiff'i. 

Birini. 

Daha bitmedi, Andy! 
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Kabini dokuzuncu katta durdurdu, sonra altıda, sonra yedinci ile 

sekizinci kat arasında, sonra yedinci kata oldukça yakın durdurdu, ka­

pıyı açıp on santim kadar yüksekten koridora atladı. Dolambaçlı kori­

dorlarda yürüyebildiği kadar hızlı yürüdü. Bir kasılma oldu; ama umur­

samadan yürümeye devam etti. Servis asansörünün gösterge panosun­

da 4'ün ışığı söndü ve 5'inki yandı. Rosemary, Dr. Sapirstein ve Guy'ın, 

yolunu kesmek üzere yukarı çıkmakta olduklarını anladı. 

Ve elbette anahtar kilide girmedi. 

Ama nihayet girdi, Rosemary kendini içeri attı, asansörün kapısı 

açılırken kapıyı kapadı ve tam Guy'ın anahtarı kilide girdiğinde zinciri 

taktı. Kapıyı kilitledi; ama Guy anahtarıyla kilidi anında açtı. Kapı açıl­

dı ve zincirin izin verdiği kadar aralandı. 

"Kapıyı aç Ro" dedi Guy. 

"Canın cehenneme!" dedi Rosemary. 

"Sana zarar vermeyeceğim tatlım." 

"Onlara bebeği vermeyi vaat ettin. Defol!" 

"Onlara hiçbir şey vaat etmedim" dedi Guy. "Neden bahsediyor-
sun? Kime, ne vaat ettim?" 

"Rosemary" dedi Dr. Sapirstein. 

"Sen de. Defol." 

"Sana karşı bir komplo olduğunu hayal ediyor gibisin." 

"Git buradan" dedi ve kapıyı iterek kapadı, sonra da kilitledi. 

Kapı kilitli kaldı. Kapıya bakarak geri geri yürüdü ve sonra yatak oda­

sına gitti. 
Saat dokuz buçuktu. 

Brian'ın numarasını tam olarak hatırlayamıyordu ve adres def­

teri ya lobide ya da Guy'ın cebindeydi; o yüzden santral, Omaha Bilin­

meyen Numaraları aramak zorunda kaldı. Nihayet aramayı yaptığında, 

cevap veren olmadı. "Yirmi dakika sonra tekrar denememi ister misi­

niz?" diye sordu santral. 

"Evet, lütfen" dedi Rosemary, "beş dakika sonra." 

"Beş dakika sonra deneyemem" dedi santral. "Ama eğer isterse­

niz yirmi dakika sonra deneyebilirim." 

"Evet, lütfen" dedi Rosemary ve telefonu kapattı. 

200 



IRA LEVIN � 

J oan'ı aradı ve J oan da dışarıdaydı. 

Elise ve Hugh'un numarasını bilmiyordu. Bilinmeyen numaralar 

servisinin cevap vermesi adeta sonsuza kadar sürdü; ama numarayı he­

men verdi. Rosemary numarayı aradı ve karşısına telesekreter servisi 

çıktı. Elise ve Hugh hafta sonu için şehir dışına gitmişti. "Onlara ulaşa­

bileceğim bir yerdeler mi? Acil bir durum söz konusu" dedi Rosemary. 

"Siz Bayan Dunstan'ın sekreteri misiniz?" 
"Hayır, yakın bir arkadaşlarıyım, onlarla konuşmam gerekiyor. 

Çok önemli." 

"Fire Adası'ndalar" dedi kadın. "Size bir numara verebilirim." 

"Lütfen." 
Numarayı ezberledi. Telefonu kapadı. Numarayı çevirmek üze­

reyken koridordaki fısıltıları ve vinil yer döşemesi üzerindeki ayak 

seslerini duydu. Ayağa kalktı. 
Guy ve Bay Fountain odaya girdi. "Hayatım, sana zarar verme­

yeceğiz" dedi Guy. Arkalarında, elinde iğnesi yukarı bakan, dolu bir 

şırıngayla Dr. Sapirstein duruyordu; başparmağı şırınganın pistonun­
daydı ve iğnenin ucundan bir sıvı damlıyordu. Yanında Dr. Shand, Ba­

yan Fountain ve Bayan Gilmore vardı. "Biz senin dostunuz" dedi Bayan 

Gilmore. Bayan Fountain, "Korkman için hiçbir sebep yok Rosemary, 

samimi olarak söylüyorum, gerçekten yok" dedi. 
"Bu sadece hafifbir yatıştırıcı" dedi Dr. Sapirstein. "Sakinleşmen 

ve iyi bir uyku uyuyabilmen için." Rosemary yatak ile duvar arasınday­

dı; yatağın üzerine çıkıp onlardan kurtulmak için çok iriydi. 
Ona doğru geldiler. "Biliyorsun, sana kimsenin zarar vermesine 

izin vermem Ro" dedi Guy. Rosemary telefonu aldı ve ahizeyle Guy'ın 

başına vurdu. Guy Rosemary'nin bileğini tuttu ve Bay Fountain diğer 
kolunu yakalayıp ürkütücü bir güçle çekince telefon yere düştü. Rose­
mary, "İmdat, yardım edin" diye bağırdı. Güçlü bir el, mendil veya başka 

bir şeyle ağzını tıkadı ve tıkacı ağzına bastırmaya devam etti. Bir elinde 

şırınga, diğerinde pamuk parçasıyla Dr. Sapirstein yaklaşabilsin diye, 
Rosemary'yi yataktan uzağa sürüklediler. Rosemary diğerlerinden çok 

daha şiddetli bir kasılma hissetti. Karnını kavradı ve gözlerini sımsıkı 

yumdu. Nefesini tuttu ve burun deliklerinden kesik kesik soludu. Bir el, 
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mahir parmak uçlarıyla karnını yokladı ve Dr. Sapirstein, "Bir dakika, 

bir dakika; doğum başladı" dedi. 
Sessizlik oldu ve odanın dışında biri haberi fısıldadı: "Doğuru-

yor!" 

Rosemary gözlerini açtı ve havayı burun deliklerinden içine çe­

kerek Dr. Sapirstein'a baktı; karnı rahatladı. Dr. Sapirstein başını salla­

dı ve aniden Bay Fountain'in tuttuğu kolunu kavradı, pamukla sildi ve 

iğneyi batırdı. 

Rosemary kımıldamayı denemedi; çok korkmuş ve kalakalmıştı. 

Dr. Sapirstein iğneyi çıkardı ve iğneyi batırdığı yeri önce 

başparmağıyla, sonra da pamukla ovdu. 

Rosemary kadınların yatağı hazırladığını fark etti. 

Burada mı? 

Burada mı? 

Hastanede olmalıydı! Donanımlı, hemşireli, her şeyin temiz ve 

steril olduğu Hastanede! 

Rosemary çırpındı; ama onu tuttular. Guy kulağına,"İyi olacaksın, tat­

lım, Tanrıya yemin ederim ki iyi olacaksın! Yemin ederim, iyi olacak­

sın! Böyle çırpınma Ro, lütfen yapma. Sana şerefım üzerine söz veriyo­

rum, tamamen iyi olacaksın!" dedi. 

Bir kasılma daha oldu. 

Sonra yataktaydı ve Dr. Sapirstein bir iğne daha yapıyordu. 
Ve Bayan Gilmore alnını siliyordu. 

Ve telefon çaldı. 

Ve Guy, "Lütfen iptal edin, santral" dedi. 

Ve bir kasılma daha oldu. Dönen ve hafifleyen başından uzak, 

belli belirsiz bir kasılma. 

Bütün o egzersizler boşa gitmişti. Boşa harcanmış enerjiydi. Bu 

kesinlikle normal doğum değildi; ıkınmıyordu, görmüyordu. 

Ah! Andy, Andy-veya-Jenny! Özür dilerim küçük sevgilim! Beni 

bağışla! 
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Işık. 

Tavan. 

Ve bacaklarının arasındaki acı. 

Ve Guy. Yatağın kenarına oturmuş, endişe dolu, tedirgin bir gü­

lümsemeyle kendisini izleyen Guy. 

"Selam." 

"Selam" dedi Rosemary. 

Acı korkunçtu. 

Sonra hatırladı. Bitmişti. Bitmişti. Bebek doğmuştu. 

"Bebek iyi mi?" diye sordu. 

"Evet, iyi" dedi Guy. 
"Oğlan mı, kız mı?" 

"Oğlan." 

"Gerçekten mi? Oğlan mı?" 

Guy başını evet anlamında salladı. 

"Peki, iyi mi?" 

"Evet." 

Rosemary gözlerinin kapanmasına izin verdi. Sonra onları tek­

rar açmayı başardı. 

"Tiffanys'i aradın mı?" diye sordu. 

"Evet." 
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Gözlerinin kapanmasına müsaade etti ve uyudu. 

Sonra daha fazlasını hatırladı. Laura-Louise yatağın yanında 

oturmuş, bir büyüteçle Reader's Digest okuyordu. 
"Bebek nerede?" diye sordu. 

Laura-Louise yerinden sıçradı. "Tanrım!" dedi. Kucağındaki bü­

yüteç, elbisesinin iç içe geçmiş, kırmızı ipliklerini gösteriyordu. "Beni 
korkuttun, öyle aniden uyanınca! Tanrım!" dedi. Gözlerini kapattı ve 
derin derin nefes aldı. 

"Bebek; nerede o?" diye sordu Rosemary. 

"Bir dakika burada bekle" dedi Laura-Louise ve iki parmağıy­

la Reader's Digest'i tutarak ayağa kalktı. "Guy'ı ve Dr. Abe'i çağırayım. 
Mutfaktalar." 

"Bebek nerede?" diye sordu; ama Laura-Louise cevap vermeden 

kapıdan çıktı. 
Ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı; kolları pelte gibiydi. Ve 

bacaklarının arası, bir düzine bıçak ucu batıyormuşçasına acıyordu. 

Yattı ve bekledi, hatırlayarak ve hatırlayarak. 
Gece olmuştu. Saat dokuzu beş geçeyi gösteriyordu. 

İçeri girdiler; Dr. Sapirstein ve Guy. Vakur ve metin 

görünüyorlardı. 

"Bebek nerede?" diye sordu. 
Guy yatağın yanına geldi, yere çömeldi ve elini tuttu. "Tatlım" 

dedi. 

"Nerede?" 

"Tatlım ... " dedi. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama başaramadı. 
Yardım ister gibi, yatağın karşı tarafına baktı. 

Dr. Sapirstein ayakta duruyor ve aşağıya, ona doğru bakıyordu. 
Bıyığında bir parça hindistancevizi kalmıştı. "Bazı komplikasyonlar 
oldu, Rosemary" dedi, "ama sonraki doğumları etkilemeyecek." 
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O da başını salladı. 

"Pozisyonu yanlıştı" dedi Dr. Sapirstein. "Hastanede olsak bel­

ki bir şeyler yapabilirdim; ama seni hastaneye yetiştirecek zamanımız 
yoktu. Burada bir şeyler denemeye kalkışsaydım, senin için çok tehli­

keli olurdu." 
Guy, "Başka bebekler yapabiliriz, tatlım ve yapacağız da; sen iyi­

leşir iyileşmez, söz veriyorum" dedi. 
Dr. Sapirstein, "Kesinlikle. Birkaç ay içinde tekrar deneyebilir­

siniz ve böyle bir şeyin tekrarlanma olasılığı binde bir. On binde bir 

gerçekleşecek, trajik bir talihsizlik yaşandı; bebek tamamen normal ve 
sağlıklıydı" dedi. 

Guy elini sıktı ve cesaretlendirici bir gülümsemeyle ona baktı. 

Onlara baktı. Guy'a, bıyığındaki hindistancevizi parçasıyla Dr. 

Sapirstein'a. "Yalan söylüyorsunuz" dedi. "Size inanmıyorum. İkiniz de 
yalan söylüyorsunuz." 

"Tatlım" dedi Guy. 
"Ölmedi" dedi. "Onu aldınız. Yalan söylüyorsunuz. Büyücüler. 

Yalan söylüyorsunuz. Yalan söylüyorsunuz! Yalan söylüyorsunuz! Ya­

lan söylüyorsunuz! Yalan söylüyorsunuz! Yalan söylüyorsunuz!' 

Guy omuzlarını yatağa bastırdı ve Dr. Sapirstein ona bir iğne 

daha yaptı. 

Çorba içti ve üçgen şeklinde, tereyağlı beyaz ekmek dilimleri yedi. Guy 
yatağın kenarına oturmuş, üçgenlerden birini kemiriyordu. "Delirmiş­

tin" dedi. "Kafayı tamamen üşütmüştün. Son bir iki haftada olabilen bir 

şeymiş. Dr. Abe öyle söylüyor. Bir ismi varmış. Prepartum depresyon; 
tam olarak bilmiyorum işte, bir çeşit histeri. Ondan geçirdin, tatlım. 
Hem de çok şiddetli." 

Hiçbir şey söylemedi. Bir kaşık çorba aldı. 

"Dinle" dedi Guy. "Minnie ve Roman'ın büyücü oldukları fikrine 
nasıl kapıldığını biliyorum. Ama Abe ve benim de işin içinde olduğu­

muzu nereden çıkardın?" 

Hiçbir şey söylemedi. 
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"Ama bu benim aptallığım" dedi Guy. "Sanırım, prepartum 

her-neyse sebepsiz olabiliyor." Üçgenlerden bir tane daha aldı ve önce 

bir köşesini, sonra diğer bir köşesini ısırdı. 

Rosemary, "Niçin Donald Baumgart'la kravatları değiştiniz?" 

diye sordu. 

"Neden Donald'la ... Bunun konuyla ne alakası var şimdi?" 

"Kişisel eşyalarından birine ihtiyacın vardı" dedi. "Büyü 

yapabilmeleri ve onu kör edebilmeleri için." 

Guy bakışlarını ona sabitledi. "Tatlım" dedi. "Tanrı aşkına, sen 

neden bahsediyorsun?" 

"Biliyorsun." 
"Ulu Manitu" dedi Guy. "Kravatları değiştik; çünkü onunkini 

sevdim ve kendiminkini de sevmiyordum; o da benimkini sevdi, ken­

dininkini sevmiyordu. Sana bahsetmedim; çünkü sonrasında biraz no­

noşça bir şey yapmışız gibi geldi ve azıcık utandım." 

"The Fanatasticks biletlerini nereden aldın?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Dominick'ten aldığını söylemiştin" dedi Rosemary. "Ama ondan 

almadın." 

"Vay be!" dedi Guy. "Bu beni büyücü yapıyor, öyle mi? Adı Norma 

bir şey olan bir kızdan aldım. Bir seçmede tanıştık ve birkaç içki içtik. 

Peki, Abe ne yaptı? Ayakkabılarını mı yanlış bağladı?" 

"Tannis kökü kullanıyor" dedi Rosemary. "Büyücülere özgü bir 

şey. Danışmadaki kız bana kokusunu aldığını söyledi." 

"Belki Minnie ona da iyi şans için bir tılsım vermiştir. Tıpkı sana 

verdiği gibi. Sadece büyücüler mi kullanıyormuş? Bana pek mantıklı 

gelmedi." 

Rosemary sessizdi. 

"Dürüst olalım, bir tanem" dedi Guy. "Prepartum deliliğinden 

geçirdin. Şimdi dinlenecek ve bunları atlatacaksın." Eğilerek Rosemar­

y'ye yaklaştı ve elini tuttu. "Bunun başına gelen en kötü şey olduğunu 

biliyorum" dedi, "ama bundan sonra her şey toz pembe olacak. War­

ner Bros.'la anlaşmamıza ramak kaldı ve şimdi aniden Universal da 

benimle ilgileniyor. Birkaç iyi eleştiri daha alınca, bu şehirden taşınıp 
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Beverly'nin muhteşem tepelerine yerleşeceğiz; yüzme havuzu, baharat 

bahçesi, her şey olacak. Ve tabii çocuklar da. Ro, sana izci sözü. Abe'in 

söylediklerini duydun." Elini öptü. "Şimdi gidip ünlü olmam lazım." 
Ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 

"Omzunu görmek istiyorum." 

Guy durdu ve döndü. 

"Omzunu görmek istiyorum" dedi. 
"Şaka mı yapıyorsun." 

"Hayır" dedi Rosemary. "Göster bana, sol omzunu." 

Guy ona baktı ve,"Pekfila, nasıl istersen, hayatım" dedi. 
Guy kısa kollu, mavi gömleğinin yakasını açtı ve tutup başından 

çıkardı. Altına beyaz bir tişört giymişti. "Genellikle bunu müzik eşliğin­

de yapmayı tercih ederim" dedi ve tişörtü de çıkardı. Yatağa yaklaştı ve 

eğilerek Rosemary'ye omzunu gösterdi. İşaret yoktu. Sadece bir çıba­
nın veya sivilcenin belli belirsiz izi vardı. Ona diğer omzunu, sırtını ve 

göğsünü gösterdi. 
"Mavi ışık olmadan daha ileri gitmem" dedi. 
"Tamam" dedi Rosemary. 

Guy sırıttı. "Şimdiki soru şu" dedi. "Gömleğimi giysem mi? Yoksa 

böyle dışarı çıkıp Laura-Louise'e hayatının heyecanını mı yaşatsam?" 

Memeleri sütle doldu ve onları boşaltmak şarttı. Dr. Sapirstein ona, las­

tik sıkma toplu bir göğüs pompasını nasıl kullanacağını gösterdi. Cam­
dan yapılmış bir otomobil kornasına benziyordu ve günde birkaç kere 

Laura-Louise veya Helen Wees ya da kim oradaysa, bir Pyrex ölçü kabıy­

la birlikte pompayı Rosemary'ye getiriyordu. Rosemary, bebeğin yoklu­

ğunu inkar edilemez bir biçimde ortaya koyan bir süreç içinde, her bir 

memesinden beş altı santilitre kadar, belli belirsiz yeşile çalan ve belli 

belirsiz tannis kökü kokan, ince bir sıvı sağıyordu. Nihayet kap ve pompa 

odadan dışarı çıkarıldığında, yaralı ve gözyaşlarının ifade edebileceğinin 
çok ötesinde yalnız bir halde, başını yastığına gömüp yatıyordu. 

Joan, Elise ve Tiger onu görmeye geldi; Brian ile telefonda yirmi 

dakika konuştu. Çiçekler geldi. Güller, karanfiller ve sarı Açelyalar. Al-
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lan'dan,Mike'dan ve Pedro'dan. Guy, uzaktan kumandalı yeni bir televiz­

yon seti satın aldı ve yatağın ayakucuna yerleştirdi. Televizyon seyredip 

yemek yedi ve kendisine verilen hapları içti. Minnie ve Roman'dan bir 

başsağlığı mektubu geldi; her birinden birer sayfa. Dubrovnik'teydiler. 

Dikişlerin acısı yavaş yavaş geçmeye başladı. 

Bir sabah, aradan bir ya da iki hafta geçmişti ki, bir bebek ağla­

ması duyduğunu sandı. Televizyonu kapattı ve sesi dinledi. Uzaktan 

gelen, hafif bir ağlama sesiydi. Öyle miydi acaba? Yataktan çıktı ve kli­

mayı kapattı. 

Florence Gilmore elinde pompa ve kapla içeri girdi. 

"Bebek ağlaması duyuyor musun?" diye sordu Rosemary. 

İkisi de kulak kesildi. 
Evet. İşte. Bir bebek ağlıyordu. 

"Hayır, hayatım, duymuyorum" dedi Florence. "Yatağa dön; yü­

rümen iyi değil. Klimayı mı kapattın? Kapatmamalısın; çok korkunç bir 

gün. O kadar sıcak ki insanlar bilfiil ölüyor." 

O öğleden sonra ağlamayı tekrar duydu ve esrarengiz biçimde 

memeleri akmaya başladı. 

O akşam durup dururken Guy, "Yeni taşınanlar var" dedi. "Yuka-

rıya, sekizinci kata." 

"Ve bir bebekleri var" dedi Rosemary. 

"Evet. Nereden bildin?" 

Bir an Guy'a baktı. "Ağlamasını duydum" dedi. 

Ertesi gün de duydu, bir sonraki gün de. 

Televizyon seyretmeyi bıraktı ve önünde bir kitap, okuyormuş 

gibi yaptı; ama dinledi, sadece dinledi . . .  

Sekizinci katta değildi; burada, yedinci kattaydı. 

Ve pompa ile kap, çoğunlukla o ağlamaya başladıktan birkaç da­

kika sonra getiriliyordu ve süt gittikten birkaç dakika sonra da kesili­

yordu. 

"Bununla ne yapıyorsunuz?" diye sordu Laura-Louise'e, pompa­

yı, kabı ve 150 gram sütü verirken, 
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"Tabii ki atıyoruz" dedi Laura-Louise ve dıŞarı çıktı. 

O öğleden sonra kabı Laura-Louise'e verdi ve "Bir dakika" dedi. 

Sonra sütün içine kullanılmış bir kahve kaşığı sokmaya yeltendi. 

Laura-Louise kabı hızla çekti. "Yapma" dedi ve pompayı tutan 

elinin bir parmağıyla kaşığı yakaladı. 

"Ne fark eder?" diye sordu Rosemary. 

"Pis oluyor" dedi Laura-Louise. "Hepsi bu." 
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Yaşıyordu. 

Minnie ve Roman'ın dairesindeydi. 

Bebeği orada tutuyorlardı. Onun sütüyle besliyorlar ve Tanrıya 

şükür ona bakıyorlardı; çünkü, Hutch'ın kitabından hatırladığı kada­
rıyla, 1 Ağustos özel günlerinden biriydi; Lammas veya Leamas denilen, 

özel, manyakça ritüellerin yapıldığı bir gündü. Ya da Minnie ve Roman 
Avrupa' dan dönene kadar tutuyorlardı. Onların payı için. 

Ama hfila hayattaydı. 

Ona verdikleri hapları içmeyi bıraktı. Onları başparmağıyla 

avcunun arasındaki boşluğa sıkıştırıyor, yutar gibi yapıyor ve sonra da 

hapı, yatak ile karyola arasına itebildiği kadar itiyordu. 
Kendini daha güçlü ve son derece uyanık hissediyordu. 

Dayan Andy! Geliyorum! 

Dr. Hill'den dersini almıştı. Bu sefer kimseden yardım istemeye­
cekti; kimsenin kendisine inanmasını, kurtarıcısı olmasını beklemeye­

cekti. Ne polisin ne Joan'ın ne Dunstanların ne Grace Cardiff'in, hatta 

ne de Brian'ın. Guy fazlasıyla iyi bir oyuncuydu. Dr. Sapirstein fazlasıy­

la meşhur bir doktordu; ikisi bir araya geldiğinde Brian'ı bile bir tür be­
bek-kaybetme-sonrası-deliliği geçirdiğine ikna edebilirlerdi. Bu sefer 

tek başına yapacaktı; yanına o manyakları uzak tutmak için en büyük 

ve en keskin mutfak bıçağını alacak, oraya gidecek ve bebeğini alacaktı. 
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Ve onlardan bir adım öndeydi. Çünkü biliyordu -ve onlar bildiğini 

bilmiyorlardı- ki bu daireden diğerine gizli bir geçit vardı. O gece kapıyı 

zincirlemişti ve bundan eline bakarken baktığı şeyin el olduğundan, bir 
kuş ya da savaş gemisi olmadığından emin olduğu kadar emindi; ama 

yine de hepsi içeri doluşmuştu. Demek ki başka bir giriş daha vardı. 

O da sadece, ölü Bayan Gardenia'nın önüne barikat kurmuş ol­

duğu gömme dolap olabilirdi. Onu da mutlaka, zavallı Hutch'ı felç edip 

öldürdükleri aynı büyücülük şeyiyle öldürmüşlerdi. O dolap oraya bir 

büyük daireyi iki küçük daireye ayırmak amacıyla yapılmıştı ve eğer 

Bayan Gardenia cemaatin bir üyesiydiyse -Minnie için ot yetiştiriyor­
du; Terry öyle dememiş miydi? - dolabın arkasını bir şekilde açmak, ko­

ridorun etrafını dolaşmaktan kurtulmak ve aynı zamanda Bruhnlerin, 

Dubin-ve-DeVoreların, insan trafiğinden haberdar olmamasını sağla­

mak daha mantıklı değil miydi? 

Evet, geçit gömme dolabın içindeydi. 

Çok eskiden, rüyasında onu oradan taşıyarak geçirmişlerdi. Ama 

o bir rüya değildi; cennetten gelen bir işaretti, imtihan vakti geldiğinde 

hatırlanmak üzere kaydedilmiş, kutsal bir mesajdı. 

Ah cennetteki Babamız, şüpheye düştüğüm için beni bağışla! Yü­

zümü senden çevirdiğim için beni bağışla, Merhametli Babamız ve bana 

yardım et, ihtiyacım olduğunda bana yardım et! Ah! İsa, sevgili İsa, ma­

sum bebeğimi kurtarmama yardım et! 

Elbette haplar işe yarayacaktı. Kolunu yatağın altına sokup hepsini 

teker teker buldu. Sekiz tane, hepsi birbirine benzeyen, ortadan ikiye 

bölünebilen, küçük, beyaz tabletler. Her ne idiyseler, günde üç tane onu 

pelte gibi yapmaya ve uysallaştırmaya yetmişti; sekiz tanesi bir arada, 

Laura-Louise veya Helen Wees'in derin bir uykuya dalmasına haydi 

haydi yeterdi. Hapların üzerindeki tozları eliyle temizledi, onları dergi 

kapağından yırttığı bir parçanın içine sardı ve kağıt mendil kutusunun 
en dibine yerleştirdi. 

Pelte gibiymiş ve uysalmış gibi davranmaya devam etti; yemekle­

rini yedi, dergilere baktı ve sütünü sağdı. 
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Tüm şartlar uygun olduğunda yanında Leah Fountain vardı. 

Helen Wees sütü götürdükten sonra geldi ve "Selam, Rosemary! Seni 

ziyaret etme zevkini diğer kızlara bırakıyordum; ama artık benim sı­
ram. Burası neredeyse sinema salonu gibi! Bu akşam güzel bir şey var 

mı?" dedi. 

Evde başka kimse yoktu. Guy bazı sözleşmeleri görüşmek üzere 

Allan'la buluşmaya gitmişti. 

Bir Fred Astaire-Ginger Rogers filmi seyrettiler; reklam arasın­

da Leah mutfağa gitti ve iki fincan kahve getirdi. "Ben biraz açım da" 

dedi Rosemary, Leah kahvesini komodinin üzerine koyarken. "Bana bir 

peynirli sandviç yapabilir misin, eğer sana çok zahmet olmayacaksa?" 

"Tabii ki olmaz, hayatım" dedi Leah. "Nasıl istersin? Mayonez ve 

marul olsun mu?" 

Leah odadan çıkınca, Rosemary kağıt mendil kutusunun dibin­

deki katlanmış dergi kapağını aldı. Şimdi içinde on bir hap vardı. Hep­

sini Leah'nın kahvesinin içine attı ve kendi kaşığıyla karıştırdı, sonra 

da kaşığı bir parça kağıt mendille sildi. Kendi kahvesini aldı; ama elleri 
o kadar titriyordu ki tekrar bırakmak zorunda kaldı. 

Leah elinde sandviçle geri geldiğinde, Rosemary sakince otur­

muş, kahvesini içiyordu. "Teşekkürler Leah" dedi, "harika görünüyor. 

Kahve biraz acı gibi, sanırım fazla beklemiş." 

"Yenisini yapayım mı?" diye sordu Leah. 

"Yo, o kadar kötü değil" dedi Rosemary. 

Leah yatağın yanına oturdu, fincanını aldı, karıştırdı ve tadına 
baktı. "Hımın" dedi ve burnunu buruşturdu; Rosemary'yle aynı fikirde 

olduğunu ifade etmek için başını salladı. 

"İçilemeyecek kadar kötü değil" dedi Rosemary. 

Filmi seyrettiler. İki aradan sonra Leah'nın kafası düştü; ama 

aniden kaldırdı. Fincanı ve fincan tabağını sehpaya bıraktı; fincanın 

üçte ikisi boştu. Rosemary sandviçinin son parçasını da yedi ve Fred 

Astaire ile diğer iki kişinin parlak, gerçek dışı bir eğlence evinde, döner 

levhalar üzerinde dans etmesini seyretti. 

214 

Filmin geri kalanında Leah uyuyakaldı. 

"Leah?" dedi Rosemary. 



I RA LEVIN ·:t 

Yaşlı kadın horlayarak oturuyordu; çenesi göğsüne düşmüştü. 

Elleri kucağındaydı ve yukarı dönüktü. Lavanta rengi saçları, yani pe­

ruğu, öne doğru kaymıştı. Ensesinden dışarı taşan, seyrek beyaz saçları 
görünüyordu. 

Rosemary yataktan kalktı, ayaklarına terliklerini geçirdi ve üze­

rine hastane için satın aldığı mavi-ve-beyaz kapitone sabahlığını giydi. 

Yatak odasından sessizce çıktı, kapıyı neredeyse tamamen kapattı, gi­
dip giriş kapısını zincirledi ve kilitledi. 

Sonra mutfağa gitti ve tezgahın üzerindeki bıçak rafından en 

uzun ve en keskin bıçağı aldı; neredeyse yepyeni, sivri uçlu, kavisli 

ağızlı ve dip kısmı pirinçten, ağır, kemik bir sapı olan, bir et bıçağıydı. 

Bıçağı vücudunun yan tarafında, ağzı aşağı bakacak şekilde taşıyarak 
mutfaktan çıktı ve koridoru geçip gömme dolabın kapısına gitti. 

Kapıyı açar açmaz yanılmadığını anladı. Raflar oldukça tertipli 

görünüyordu; ama iki rafın içeriği yer değiştirmişti: Havlular ile el hav­

luları kışlık battaniyelerin durması gereken yerdeydi, battaniyeler de 
havluların durması gereken yerde. 

Bıçağı banyonun eşiğine bıraktı ve gömme dolabın içindeki her 

şeyi, en üst sabit raftakiler hariç, dışarı çıkardı. Havluları ve çarşafları 

yere koydu, büyük ve küçük kutuları, sonra da, binlerce ama binlerce yıl 

önce, ekose desenli kağıtla kaplayıp oraya yerleştirdiği, dört tane rafı 

kaldırdı. 

Gömme dolabın arka duvarında, en üst rafın altında, tek parça, 

beyaza boyanmış ve ince, beyaz bir pervazla çerçevelenmiş bir panel 
vardı. Rosemary panele yaklaştı, biraz daha ışık için yana doğru eğil­

di ve pervaz ile panelin birleştiği yerde, boyanın düz bir hat halinde 

kırılmış olduğunu gördü. Panelin önce bir tarafına bastırdı, sonra di­
ğer tarafına; daha sert bastırdı ve panel menteşeleri gacırdayarak içeri 

doğru açıldı. İçerisi karanlıktı; bir başka gömme dolap, yerde parlayan 
bir elbise askısı ve parlak bir ışık huzmesi, bir anahtar deliği vardı. Ro­

semary paneli ardına kadar açtı, diğer gömme dolaba geçti ve eğildi. 
Anahtar deliğinden, altı metre kadar ötede, küçük antika bir vitrinin, 

Minnie ve Roman'ın dairesinin koridorunda, duvara hizalı bir şekilde 
durduğunu gördü. 
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Kapıyı açmayı denedi. Açıldı. 

Kapıyı kapattı, kendi gömme dolabına geri döndü ve bıçağı aldı; 

sonra tekrar içeri girdi, anahtar deliğinden tekrar baktı ve kapıyı biraz­
cık araladı. 

Sonra kapıyı tamamen açtı ve bıçağı omuz hizasında, kendini ko­

rur pozisyonda tuttu. 

Koridorda kimse yoktu. Ama oturma odasından boğuk konuşma 

sesleri geliyordu. Banyo sağ taraftaydı; kapısı açık ve içerisi karanlıktı. 

Minnie ve Roman'ın yatak odası soldaydı; komodinin üzerinde bir aba­

jurun ışığı yanıyordu. Beşik yoktu; bebek de. 
Koridorda ihtiyatla ilerledi. Sağ tarafta bir kapı kilitliydi; soldaki 

bir diğer kapı bir gömme dolaba açılıyordu. 

Antika vitrinin üzerinde, yanan bir kiliseyi tasvir eden, küçük 

ama canlı bir yağlıboya tablo asılıydı. Daha önce sadece temiz bir boya 

ve bir kancanın olduğu yerde, şimdi bu şoke edici resim asılıydı. Kilise 
St. Patrick's'e benziyordu; sarı ve turuncu alevler pencerelerinden fış­

kırıyor ve yıkılmış çatısından gökyüzüne tırmanıyordu. 
Bunu nerede görmüştü? Yanan kiliseyi . . .  

Rüyasında. Onu taşıyarak gömme dolaptan geçirdikleri rüyada. 
Guy ile birlikte başka birinin daha ("Çok yukarıda tutuyorsun"), onu 

kilisenin yandığı bir balo salonuna taşıdığı rüyada. O kilise nerede ya­

nıyordu? 
Ama nasıl olabilirdi? 

O gömme dolaptan gerçekten taşınarak geçirilmiş ve geçerken de 
o tabloyu görmüş müydü? 

Andy'yi bul. Andy'yi bul. Andy'yi bul. 

Bıçak yukarıda, bir sağa bir sola zikzak çizerek ilerledi. Diğer 

kapılar kilitliydi. Bir resim daha vardı: Çırılçıplak erkekler ve kadınlar 
çember oluşturmuş, dans ediyorlardı. İleride hol ve giriş kapısı vardı; 

sağda ise oturma odasının kemerli kapısı. Sesler şimdi daha yüksekti. 

"Hayır, eğer hfila uçak bekliyorsa, değildir" dedi Bay Fountain. Gülme 
sesleri duyuldu ve sonra sessizlik oldu. 

Rüyasındaki balo salonunda, Jackie Kennedy kendisiyle sevecen 

bir şekilde konuşmuş ve gitmişti. Bu arada hepsi oradaydı; tüm cemaat, 
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çırılçıplak ve çember oluşturmuş bir halde etrafını sarmış, şarkı söy­

lüyordu. Hakikaten yaşanmış, gerçek bir olay mıydı? Roman siyah bir 

elbisenin içinde, bedenine şekiller çizmişti. Dr. Sapirstein, asasını ba­

tırması için, içinde kırmızı boya olan bir kap tutmuştu. Kırmızı boya 

mı? Kan mı? 

"Hadi oradan Hayata" dedi Minnie, "benimle dalga mı geçiyor­

sun! Burada buna biz 'kafa bulmak' diyoruz." Minnie, Avrupa'dan dön­

müş mü? Roman da mı? Ama daha dün Dubrovnik'ten kart gelmemiş 

miydi? Hani daha kalacaklardı! 

Gerçekten hiç gitmişler miydi? 

Kemerli kapıya varmıştı; kitaplıkları, dosya dolaplarını ve Üzer­

leri gazetelerle ve üst üste yığılı zarflarla dolu briç masalarını görebili­

yordu. Cemaat odanın diğer tarafında toplanmıştı; gülüyorlar ve kısık 

sesle sohbet ediyorlardı. Kristale çarpan buzların sesi duyuluyordu. 

Bıçağın sapını daha sıkı kavradı ve ileri doğru bir adım attı. Dur­

du ve izledi. 

Odanın ucunda, geniş pencere boşluğunda, siyah bir beşik du­

ruyordu. Siyahtı, sadece siyahtı ve etrafı siyah tafta ile çevriliydi; siyah 

organze cibinliği fırfırlarla süslenmişti. Beşiğin cibinliğine iğnelenmiş 

siyah bir kurdelenin ucunda, gümüş renkli bir süs sallanıyordu. 

Ölü müydü? Ama hayır; tam korkmaya başladığı sırada, sert or­

ganze titredi, gümüş rengi süs hareket etti. 

Oradaydı. O iğrenç, sapkın cadı beşiğinin içindeydi. 

Gümüş rengi süs, baş aşağı duran bir haçtı. Siyah kurdele İsa'nın 

ayaklarının etrafına sarılmış ve düğümlenmişti. 

Bebeğinin bu küfrün ve dehşetin altında çaresizce yatıyor oldu­

ğu düşüncesi, Rosemary'nin gözlerini yaşlarla doldurdu. Ve aniden içi 

hiçbir şey yapmama ve çöküp ağlama, bu tafsilatlı ve tarifsiz kötülüğün 

karşısında tamamen teslim olma özlemiyle doldu. Ama bu duyguyla 

mücadele etti; yaşları dindirmek için gözlerini sıkıca kapattı. Hızlıca 

Meryem Ana'ya dua etti. Tüm kararlılığını ve tüm nefretini; Minnie'ye, 

Roman'a, Guy'a, Dr. Sapirstein'a . . .  ondan Andy'yi çalmak için bu entri­

kayı hazırlayan ve onu menfur amaçları için kullanan herkese duyduğu 

nefreti bünyesinde topladı. Ellerini sabahlığına sildi, saçlarını geriye 
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attı, bıçağı yeniden kavradı ve içeri girdi; her birinin onu görebileceği 

ve geldiğini bileceği bir yerde durdu. 

Çılgıncaydı; ama onu görmediler. Sohbet etmeye, dinlemeye, 

içkilerini yudumlamaya ve keyifle eğlenmeye devam ettiler, sanki o 

bir hayaletmişçesine veya yatağında gündüz düşleri görüyormuşçası­

na. Minnie, Roman, Guy (sözleşmeler!), Bay Fountain, Weesler, Lau­

ra-Louise ve çalışkan görünümlü, gözlüklü genç bir Japon; hepsi Adri­
ano Marcato'nun, şömine rafı üzerinde asılı duran portresinin altında 

toplanmıştı. Rosemary'i tek gören oydu. Orada durmuş, bakışlarını ona 

dikmişti, hareketsiz ve güçlü bir şekilde. Ama güçsüzdü de; sadece bir 
resimdi neticede. 

Sonra Roman da onu gördü; içkisini bıraktı ve Minnie'nin kolu­

na dokundu. Sessizlik bir anda odaya yayıldı; Rosemary'ye sırtı dönük 

oturanlar ne olduğunu görmek için arkalarına döndüler. Guy ayağa 
kalkmaya yeltendi; ama sonra vazgeçip oturdu. Laura-Louise ellerini 

ağzına kapadı ve ciyaklamaya başladı. Helen Wees, "Yatağına geri dön 
Rosemary; ayakta olmaman gerektiğini biliyorsun" dedi. Ya delirmişti 
ya da psikolojik bir şeyler deniyordu. 

"Anne bu mu?" diye sordu Japon ve Roman başını sallayıp, "Ah, 

şişt" deyince ilgiyle Rosemary'ye baktı. 

"Leah'yı öldürdü" dedi Bay Fountain ayağa kalkarak. "Leah'mı öl­
dürdü. Öldürdün mü? Nerede o? Leah'mı öldürdün mü?" 

Rosemary onlara baktı, Guy'a baktı. Guy yüzünü yere çevirdi; 

yüzü kızarmıştı. 
Bıçağı daha da sıkı kavradı. "Evet" dedi. "Onu öldürdüm, öle­

ne kadar bıçakladım. Sonra da bıçağı temizledim. Ve yanıma yaklaşan 

olursa, onu da öldürene kadar bıçaklarım. Onlara ne kadar keskin oldu­

ğunu söyle Guy." 

Hiçbir şey söylemedi. Bay Fountain yerine oturdu ve elini kalbi-

ne götürdü. Laura-Louise ciyakladı. 

2ıs 

Onlara bakarak odanın ucundaki beşiğe doğru yürümeye başladı. 

"Rosemary" dedi Roman. 

"Kes sesini" dedi Rosemary. 

"Ona bakmadan önce . . .  " 
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"Kes sesini" dedi Rosemary. "Sen Dubrovnik'tesin. Seni duymu­
yorum." 

"Bırak baksın" dedi Minnie. 
Beşiğin yanına gelene kadar onlara baktı; beşiğin baş tarafı onla­

ra dönüktü. Serbest eliyle, beşiğin ayak tarafındaki, siyah kaplı tutma 
yerini kavradı ve baş tarafını yavaşça kendisine döndürdü. Tafta kırıştı; 
arka ayaklar gıcırdadı. 

Küçücük, pembe yüzlü Andy, siyah bir battaniyenin altında, ellerin­
de siyah kurdelelerle bileklerine bağlanmış iki siyah bebek eldiveni, sıca­
cık uyuyordu. Şaşırtıcı ölçüde gür, turuncu kırmızı saçları vardı; ipek gibi 
taranmış ve tertemizdi. Andy! Alı, Andy! Ona doğru uzandı, bıçağını yere 
doğru çevirdi; bebek hafifçe dudaklarını büktü ve gözlerini açıp Rosemar­
y'ye baktı. Gözleri altın sarısıydı, tamamen altın sarısı; ne beyazı ne de irisi 
vardı. Tümüyle altın sarısıydı ve dikey yarık şeklinde gözbebekleri vardı. 

Rosemary ona baktı. 
Altın sarısı gözlerle Rosemary'ye baktı, sonra da sallanan baş 

aşağı haça. 
Onu seyredenlere baktı ve elinde bıçakla, "Gözlerine ne yaptı­

nız?' diye bağırdı Rosemary. Kıpırdandılar ve Roman'a baktılar. 
"Babasının gözlerini almış" dedi Roman. 
Rosemary ona baktı, Guy'a baktı -bir eliyle gözlerini kapamış­

tı- ve sonra tekrar Roman'a baktı. "Neden bahsediyorsun sen?" dedi. 
"Guy'ın gözleri kahverengi. . .  ve normal! Ona ne yaptınız, manyaklar?" 
Beşikten uzaklaştı; onları öldürmeye hazırdı. 

"Babası Şeytan" dedi Roman, "Guy değil. Babası, Cehennemden 
çıkan ve ölümlü bir kadından bir oğlan peydahlayan Şeytan'dır! Tan­
rı'ya tapanların, Onun asla şüphe duymayan kullarına ettiği zulümlerin 
intikamını alması için!" 

"Yaşasın Şeytan!" dedi Bay Wees. 
"Şeytan babası ve Onun ismi de Adrian" diye bağırdı Roman. Sesi 

giderek daha gür ve gururlu çıkıyordu; duruşu giderek dikleşiyor ve 
güçleniyordu. "Kudretli olanın hükmüne son verecek ve tapınaklarını 
enkaza çevirecek! Horlanmışların itibarını geri verecek; yakılanların 
ve işkence görenlerin öcünü alacak!" 
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"Yaşasın Adrian" dediler. "Yaşasın Adrian." "Yaşasın Adrian." 

"Yaşasın Şeytan." "Yaşasın Adrian." "Yaşasın Şeytan." 

Rosemary başını salladı. "Hayır" dedi. 

"O seni seçti, Rosemary. Dünyadaki tüm kadınlar arasından seni 

seçti. Seni ve Guy'ı oraya, dairenize getirdi. O ahmak, soyadı bilmem 

ne olan Terry'yi korkuttu ve saçmalamasını sağladı; biz de planlarımı­

zı değiştirmek zorunda kaldık. Ayarlanması gereken her şeyi ayarladı; 

çünkü senin, yaşayan tek Oğlu'nun annesi olmanı istedi." 

"O'nun gücü güçlüden daha fazladır" dedi Roman. 

"Yaşasın Şeytan" dedi Helen Wees. 

"Hükmü, en uzun sürenden daha uzun sürecek." 

"Yaşasın Şeytan!" dedi Japon. 

Laura-Louise elini ağzından çekti; Guy elinin altından Rosemary'ye 

baktı. 

"Hayır" dedi Rosemary, "hayır." Bıçak yanında aşağı sarkıyordu. 

"Hayır, olamaz. Hayır." 

"Git ve ellerine bak" dedi Minnie, "ve ayaklarına." 

"Ve kuyruğuna" dedi Laura-Louise. 

"Ve boynuzlarının köklerine" dedi Minnie. 

"Aman Tanrım!" dedi Rosemary. 

"Tanrı öldü" dedi Roman. 

Rosemary beşiğe döndü. Elinden bıraktığı bıçak yere düştü. 

Sonra, onu seyreden cemaate döndü. "Aman Tanrım!" dedi ve yüzünü 

kapadı. "Aman Tanrım!" Ve yumruklarını sıkıp tavana doğru haykırdı: 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman 

Tanrım!" 

"Tanrı ÖLDÜ!" diye kükredi Roman. "Tanrı öldü ve Şeytan yaşı­

yor! Yıl Bir, Efendimizin ilk yılı. Yıl Bir, Tanrı bitti! Yıl Bir, Adrian geldi!" 

"Yaşasın Şeytan!" diye bağırdılar. "Yaşasın Adrian!" "Yaşasın Ad­

rian!" "Yaşasın Şeytan!" 

Rosemary geri geri yürüdü, "Hayır, hayır" diyerek. Geri geri yü­

rüdü, ta ki iki briç masasının arasına gelene kadar. Arkasında bir san­

dalye vardı; oturdu ve onlara baktı. "Hayır" dedi. 
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Bay Fountain aceleyle dışarı çıktı. Guy ve Bay Wees peşinden 

koştular. 

Minnie ilerledi ve durduğunda homurdanarak yerden bıçağı aldı. 
Mutfağa götürdü. 

Laura-Louise beşiğin yanına gitti ve bebeğe birtakım mimikler 

yaparak sahiplenici bir tavırla beşiği sallamaya başladı. Siyah tafta hı­

şırdadı, ayaklar gıcırdadı. 
Rosemary oturdu ve öylece baktı. "Hayır" dedi. 

Rüya Rüya Gerçekti. İçine baktığı sarı gözler. ·�an Tanrım!" dedi. 

Roman yanına geldi. "Clare, rol yapıyor" dedi. "Leah için öyle 

kalbini tutmalar falan. O kadar da üzgün değil. İşin aslı, kimse Leah'yı 

sevmiyordu. Çok cimriydi; hem duygusal hem finansal olarak. Bize yar­

dım etmeye ne dersin Rosemary? Adrian'a gerçek bir anne olmaya? Biz 

her şeyi ayarlarız; Leah'yı öldürdüğün için ceza almazsın. Eğer istemi­

yorsan katılmak zorunda değilsin; sadece bebeğine annelik yap yeter." 

Eğildi ve fısıldadı: "Minnie ve Laura-Louise çok yaşlı. Uygun değil." 
Rosemary ona baktı. 

Roman tekrar doğruldu. "Bir düşün Rosemary" dedi. 

"Onu öldürmedim" dedi. 
"Ah!" 

"Yalnızca hap içirdim. Uyuyor." 
"Ah!" dedi Roman. 

Kapı zili çaldı. 

"Affedersin" dedi ve kapıya bakmaya gitti. "Sen yine de bir dü­

şün" dedi omzunun üzerinden. 

"Aman Tanrımf' dedi Rosemary. 

"Şu 'Aman Tanrım'ları kes artık; yoksa seni öldürürüz" dedi Lau­

ra-Louise, bebeğin beşiğini sallarken. "Süt olsa da olur, olmasa da." 
"Sen çeneni kapa" dedi Helen Wees, Rosemary'nin yanına gelir­

ken ve eline nemli bir mendil bırakırken. "Nasıl davranırsa davransın, 

Rosemary onun annesi" dedi. "Bunu unutma ve biraz saygılı ol." 

Laura-Louise anlaşılmayacak bir sesle bir şeyler söyledi. 

Rosemary serin mendille alnını ve yanaklarını sildi. Odanın di­

ğer ucunda oturan Japon, Rosemary'le göz göze geldi, sırıttı ve başını 
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öne eğdi. Elinde, içine film yerleştirdiği, açık bir fotoğraf makinesi var­

dı ve sırıtarak, başını öne arkaya sallayarak, makineyi beşiğin doğrultu­

sunda bir ileri bir geri hareket ettiriyordu. Rosemary başını yere eğdi ve 

ağlamaya başladı. Gözlerini sildi. 

Roman zinde, yakışıklı, koyu tenli, beyaz bir takım elbise ve beyaz 

bir çift ayakkabı giymiş bir adamın kolunu tutarak odaya girdi. Elinde 

oyuncak ayı ve baston şeker baskılı, açık mavi bir kağıtla kaplı, büyük bir 

kutu taşıyordu. Kutudan müzik sesleri geliyordu. Herkes adamı karşıla­

mak üzere toplandı. "Endişelendik" dediler ve "zevk" ve "havaalanı" ve 

"Stavropoulos" ve "fırsat". Laura-Louise kutuyu beşiğe götürdü. Bebeğin 

görebilmesi için havada tuttu, duyması için salladı ve pencere önü 

divanının üzerinde duran, benzer şekilde sarılmış birçok kutu ile siyah 

kağıt ve siyah kurdeleyle paketlenmiş birkaç başka kutunun yanına koydu. 

"25 Haziran'da, gece yarısını biraz geçe" dedi Roman. "İsmi la­

zım değilden tam yarım yıl sonra. Mükemmel değil mi?" 

"Ama bu seni niçin şaşırtıyor?" dedi yeni gelen ellerini açarak. 

"Edmont Lautreamont üç yüz yıl önce, 25 Haziran diye kehanette bu­

lunmamış mıydı?" 

"Doğrusu, bulunmuştu" dedi Roman, gülümseyerek. "Ama ke­

hanetlerinden birinin gerçekleşmiş olması büyük bir yenilik!" Herkes 

güldü. "Gel, dostum" dedi Roman yeni geleni öne çekerek. "Gel ve O'nu 

gör. Gel ve Çocuğu gör." 

Laura-Louise'in tezgahtar gülümsemesiyle başında beklediği 

beşiğin yanına gittiler ve arabanın üzerine eğilip içine sessizce baktılar. 

Birkaç saniye sonra, yeni gelen dizlerinin üzerine çöktü. 

Guy ve Bay Wees içeri girdi. Yeni gelen ayağa kalkana kadar kapı 

kemerinin altında beklediler ve sonra Guy, Rosemary'nin yanına gelip 

"İyileşecek" dedi. "Abe içeride onunla beraber." Rosemary'ye bakarak 

yanında dikildi; ellerini bacaklarının yanlarına sürtüyordu. "Bana se­

nin incinmeyeceğine dair söz verdiler" dedi. "Ve gerçekten de öyle oldu. 

Yani bir bebeğin olduğunu ve onu kaybettiğini düşün; aynı şey olmaz 

mıydı? Karşılığında çok şey alıyoruz Ro" dedi. 

Rosemary mendili masanın üzerine bıraktı ve ona baktı. Başara­

bildiği en güçlü şekilde üzerine tükürdü. 
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Guy kıpkırmızı oldu ve ceketinin önünü silerek ona arkasını 

döndü. Roman onu yakaladı ve yeni gelenle tanıştırdı: Argyron Stavro­

poulos. 

"Gurur duyuyor olmalısınız" dedi Stavropoulos, Guy'ın elini iki 

elinin arasında alarak. "Oradaki de anne olmalı? Ama neden . . .  " Roman 

onu uzaklaştırırken kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"Al" dedi Minnie ve Rosemary'ye buharı tüten bir fincan çay ik­

ram etti. "Bunu iç; kendini daha iyi hissedersin." 

Rosemary başını kaldırıp Minnie'ye baktı. "İçinde ne var?" dedi. 

"Tannis kökü mü?" 

"İçinde hiçbir şey yok" dedi Minnie. "Sadece şeker ve limon. Bil­

diğin sıradan Lipton çay. İç hadi." Sonra fincanı mendilin yanına bıraktı. 

Yapılması gereken şey onu öldürmekti. Bu çok açıktı. Hepsinin odanın 

diğer ucunda oturmasını beklemek, sonra koşup Laura-Louise'i itmek, 

onu alıp pencereden aşağı atmak ve ardından da kendisini. Bramford'da, 

bir anne, bebeğini ve kendini öldürdü. 

Dünyayı Tanrı-bilir-neden kurtarmak. Şeytan-bilir-neden. 

Bir kuyruk! Boynuzlarının kökleri! 

Çığlık atmak, ölmek istiyordu. 

Yapacaktı; onu aşağı atacak ve ardından kendisi de atlayacaktı. 

Şimdi herkes rastgele ortada dolaşıyordu. Keyifli bir kokteyl 

partisiydi. Japon fotoğraf çekiyordu; Guy'ın, Stavropoulos'un, kucağın­

da bebekle Laura-Louise'in fotoğraflarını. 

Başını çevirdi. Görmek istemiyordu. 

O gözler! Bir hayvanınki gibiydi, bir kaplanınki; ama bir insanın­

ki gibi değildi. 

Elbette, o bir insan değildi. O bir çeşit melezdi. 

Sarı gözlerini açmadan önce ne kadar da tatlı ve sevimli görünü­

yordu! O küçük çene, biraz Brian'ınkine benziyordu. O sevimli ağzı ve 

tüm o turuncu saçlar . . .  Ona tekrar bakmak hoş olurdu; eğer o sarı, hay­

van gözlerini açmasaydı. 

Çayın tadına baktı. Çaydı. 
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Hayır, onu pencereden aşağı atamazdı. O, onun bebeğiydi, babası 

kim olursa olsun. Yapması gereken şey, onu anlayacak birine gitmekti. 

Bir papaz gibi. Evet, yanıt buydu. Bu, kilisenin halletmesi gereken bir 
problemdi. Papa ve tüm kardinallerin uğraşması gereken bir meseleydi, 

Omahalı aptal Rosemary Reilly'nin değil. 

Öldürmek yanlıştı. Ne olursa olsun. 

Biraz daha çay içti. 
Bebek mızmızlanmaya başladı; çünkü Laura-Louise beşiği çok 

hızlı sallıyordu ve elbette, geri zekfilı daha da hızlı sallamaya başladı. 

Dayanabildiği kadar dayandı ve sonra kalkıp yanlarına gitti. 
"Git buradan" dedi Laura-Louise. "Onun yanına gelme. Roman!" 

"Çok hızlı sallıyorsun" dedi. 

"Yerine otur!" dedi Laura-Louise. Roman'a, "Onu buradan çıkar. 

Ait olduğu yere geri yolla" dedi. 
Rosemary, "Onu çok hızlı sallıyor, o yüzden mızmızlanıyor" dedi. 

"Kendi işine bak!" dedi Laura-Louise. 

"Hadi" dedi Roman, beşiğin cibinliğinin arkasında durarak. "Bi-
raz diğerleriyle otur. Bırak O'nu biraz da Rosemary sallasın." 

"Eğer bir şey olur ... " 

"Diğerleriyle otur, Laura-Louise." 

Somurtarak uzaklaştı. 
"Salla" dedi Roman, Rosemary'ye gülümseyerek. Beşiği cibinli­

ğinden tutarak ona doğru ileri geri hareket ettirdi. 

Rosemary kıpırdamadan durdu ve ona baktı. "Beni onun annesi 

yapmaya çalışıyorsun" dedi. 

"O'nun annesi değil misin?' dedi Roman. "Hadi. Sadece sızlan­

mayı bırakana kadar O'nu salla." 

Siyah tutma yerinin eline değmesine izin verdi ve parmaklarını 

etrafına doladı. Birkaç saniye, beşiği kendi aralarında salladılar, sonra 
Roman bıraktı ve Rosemary tek başına sallamaya başladı, sakince ve 

yavaşça. Bebeğe baktı, sarı gözlerini gördü ve pencereye baktı. "Ayakla­
rını yağlamanız gerekiyor" dedi. "Bu ses de onu rahatsız edebilir." 

"Tamam" dedi Roman. "Gördün mü? Mızırdanmayı bıraktı. 

Senin kim olduğunu biliyor." 
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"Saçmalama" dedi Rosemary ve bebeğe tekrar baktı. Onu izliyor­

du. Gözleri o kadar da kötü değildi; yani şimdi, hazırlıksız değilken. Onu 

allak bullak eden, şaşkınlık olmuştu. Hatta bir bakıma sevimli bile sayı­
lırlardı. "Elleri neye benziyor?" diye sordu, onu sallarken. 

"Çok güzeller" dedi Roman. "Pençeleri var; ama çok küçükler ve 

inci gibiler. Eldivenler kendini tırmalamaması için; yoksa elleri çirkin 

olduğu için değil." 

"Endişeli bir hali var" dedi Rosemary. 
Dr. Sapirstein geldi. "Sürprizlerle dolu bir gece" dedi. 

"Defol" dedi Rosemary, "yoksa suratına tükürürüm." 

"Git buradan Abe" dedi Roman. Dr. Sapirstein başıyla onaylaya­

rak oradan uzaklaştı. 

"Sana değil" dedi Rosemary bebeğe. "Senin hatan değil. Onlara 

kızgınım; çünkü beni kandırdılar ve bana yalan söylediler. O kadar en­

dişeli görünme; sana zarar vermem." 

"Bunu biliyor" dedi Roman. 

"O zaman niçin bu kadar endişeli görünüyor?" dedi Rosemary. 

"Seni zavallı şey. Bak şuna." 

"Bir dakika" dedi Roman. "Misafirlerimin yanma gitmem gereki­

yor; hemen dönerim." Geri çekildi ve Rosemary'yi yalnız bıraktı. 
"Sana şeref sözü veriyorum, seni incitmeyeceğim" dedi bebeğe. 

Eğildi ve tulumunun yakasını çözdü. "Laura-Louise bunu çok sıkı bağ­
lamış. Biraz gevşetirsem daha rahat edeceksin. Çok şirin bir çenen var; 

farkında mısın? Garip sarı gözlerin var; ama çenen çok şirin." 
Tulumun yakasını daha gevşek bağladı. 

Zavallı küçük yaratık. 

Tamamen kötü olamazdı, bu mümkün değildi. Yarı İblis olsa bile, 

yarısı da o değil miydi? Yarı makul, sıradan, hassas insanoğlu. Eğer on­
lara karşı çalışırsa, eğer onların kötü etkilerini dengeleyecek iyi bir etki 

yaparsa .. . 

"Kendi odan var, bunu biliyor musun?" dedi. Etrafına fazla sıkı 
sarılmış battaniyeyi açarken, "Beyaz-ve-sarı duvar kağıtları ve sarı par­

maklıklı, beyaz bir beşiği var; tüm mekanda, büyücü siyahı tek bir nokta 

bile yok. Bir sonraki meme vaktinde sana göstereceğiz. Eğer merak 
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ediyorsan, içtiğin tüm o sütleri veren kadın benim. Eminim, şişede gel­
diğini sanıyorsundur, öyle değil mi? Pekfila, şişede gelmiyor, annelerden 

geliyor ve seninki de benim. Evet, doğru, Bay Endişeli Surat. Bu fikir 
seni hiç heyecanlandırmışa benzemiyor" dedi. 

Sessizlik, başını kaldırıp bakmasına sebep oldu. Etrafına toplan­

mış, onu seyrediyorlar, saygılı bir mesafede duruyorlardı. 

Kızardığını fark etti ve battaniyeyi bebeğin etrafına sarmak için 

döndü. "Bırak, seyretsinler" dedi. "Umurumuzda mı sanki? Sadece 

sıcak ve rahat olmak istiyoruz; işte böyle. Daha iyi değil mi?" 

"Yaşasın Rosemary" dedi Helen Wees. 

Diğerleri de katıldı. "Yaşasın Rosemary." "Yaşasın Rosemary." 

Minnie ve Stavropoulos ve Dr. Sapirstein da: "Yaşasın Rose-

mary." Guy da söyledi: "Yaşasın Rosemary." Laura-Louise dudaklarını 

oynattı ama ses çıkarmadan. 
"Yaşasın Rosemary, Adrian'ın annesi! "  dedi Roman. 

Rosemary başını beşikten kaldırdı. "Andrew" dedi, "Andrew 

John Woodhouse." 
"Adrian Steven" dedi Roman. 
Guy, "Roman, bak" dedi. Ve Roman'ın diğer yanında duran Stav­

ropoulos, "İsim bu kadar önemli mi?" dedi. 

"Evet. Önemli. Evet" dedi Roman. "İsmi Adrian Steven." 
Rosemary, "Onu niçin o isimle çağırmak istediğini anlıyorum; 

ama üzgünüm, bunu yapamazsın. Onun ismi Andrew John. O benim 
çocuğum, senin değil ve bu asla tartışmayacağım bir konu. Bu ve bu kı­

yafetler. Her zaman siyah giymesi söz konusu olamaz" dedi. 

Roman ağzını açacak oldu; ama Minnie doğrudan ona bakarak 

yüksek sesle "Yaşasın Andrew" diye bağırdı. 

Diğer herkes, "Yaşasın Andrew" ve "Yaşasın Rosemary, And­
rew'un annesi" ve "Yaşasın Şeytan" dedi. 

Rosemary bebeğin karnını gıdıkladı. Ona, "Adrian ismini sevmi­

yorsun, değil mi?" diye sordu. "Herhalde sevmiyorsun. 'Adrian Steven!' 
Lütfen bu kadar endişeli görünmeyi bırakır mısın?" Parmağıyla burnu­

nun ucunu dürttü. "Gülümsemeyi daha bilmiyor musun, Andy? Hadi 
ama küçük, komik gözlü Andy? Anneye gülümseyebilir misin?" Gümüş 
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rengi süse parmağıyla vurdu ve süs sallanmaya başladı. "Hadi Andy" 

dedi. "Küçük bir gülümseme; hadi ama Andy, seni kedi." 

Japon, fotoğraf makinesiyle öne çıktı, çömeldi ve art arda iki, üç, 

dört fotoğraf çekti. 
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