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IRALEVIN

Brezilyali Cocuklar, Kiwymak, Stepford Kadwnlar: ve diger g¢oksatar ro-
manlarinyanisira, Broadway’in en ¢ok sahnelenen gerilim piyesi Oliim
Tuzagvnin da yazari olan Ira Levin, Amerikan Gizem Yazarlar1 Derne-
gi'nden iki Edgar 6diilii ve Korku Yazarlar1 Cemiyeti’nden Bram Sto-
ker Omiir Boyu Bagar: 6dilii kazanmigtir. Rosemary nin Bebegi, 1968
yilinda sinemaya uyarlanmaig, bagroliinde Mia Farrow’un oynadig film,
genis kitleler tarafindan begenilmigtir. Ira Levin 2007 yilinda, yetmis
sekiz yasinda hayata gozlerini yummustur.

* %%

Chuck Palahniuk, her ikisi de sinemaya uyarlanmig, Doviig Kuliibii ve
Tikanma romanlariyla taninmaktadar.






ROSEMARY’NiN BEBEGi’NE OVGULER

“Okuru inanilmaza inanmaya ikna eden, karanlik ve parlak bir modern
seytanhk 6ykiisii. Inandim ve tepeden tirnaga biiyiilendim.”
Truman Capote

“Levin, gerilim romaninin isvigreli saat ustasidir.”
Stephen King

“Korkutucu bir kitap: Kotiliik korkusunun daha biiytik bir tirperti
yarattig1 bir bagka kitap diiglinemiyorum.”
Daily Telegraph

“Gerilim, giindelik olaylarin i¢ine ustalikla 6riilmiis; inang ile inangsizlik
arasindaki narin ¢izgi kusursuzca ¢izilmis.”
The New York Times






Agustos 1966°da
Wilton, Connecticut’ta tamamlanmag ve
Gabrielle’e ithaf edilmigtir.






CHUCK PALAHNIUK’UN ONS0z0

HERKESDUSMAN:
ROSEMARY’NIN BEBEGI'NE OVGU

Ira Levin’den 6nce dehset hep bagka bir yerde vuku bulurdu. Normal
siradan insanlar, bavullarimi toplamak, képeklerini pansiyona birak-
mak ve evlerini terk etmek zorunda kalirlar ve Transilvanya’ya, Man-
derlay’a, Usher’in Evine, Dag Evine ya da Bates Motel’e adeta sonsuza
kadar siiren, 1zdiraplh yolculuklar yaparlardi.! Yolculugun gerekgesi
her zaman, mesela bir Henry James sayfiye malikinesinde miirebbi-
yelik? veya parapsikoloji konulu (ah, bilim ile batil inancin evliligi) bir
Shirley Jackson alan aragtirmasina katilimcilik gibi yeni bir i ya da
damizhk bir ¢ift muhabbet kugu teslimati gibi sapkin bir Daphne Du
Maurier angaryasi olurdu. Sebebi ne olursa olsun, yolculuk hep kotii
biterdi.

1. Palahniuk, sirasiyla Bram Stoker, Dracula 1897; Daphne du Maurier, Rebecca 1938;
Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher 1839; Shirley Jackson, The Haunting of
Hill House 1959; Robert Bloch, Psycho 1959 kitaplarina génderme yapiyor -¢n.

2. Yazar, Henry James’in 1898 tarihli, The Turn of the Screw adl1 kisa romanina atifta
bulunuyor -¢n.

1



‘R ROSEMARY’NIN BEBE®I

Dehgete diiglirilmek ve ¢ogu zaman da bogazlanmak igin ne
uzun bir seyahat.

Yine de hakiki, hayati tehlike olusturan dehsetin asla kendi
evinde gergeklegsmeyecegini bilmek rahatlaticiydi. Gergek dehget igin
kandirilmak, uzaklara, ¢gok uzaklara gotiiriilmek gerekiyordu. Ciinkii
1967’ye uzanan yiizyilda asil dehgetler hep diinyanin bagka yerlerinde,
Ingiltere’nin ve Amerika’nin sinirlar1 diginda olmugtu. Evde kaldiysan
giivendeydin; ama eger digar1 ¢akmug, tehlikeye atilmig, bela aramigsan
-mesela Kuzey Irlanda’da veya Vietnam’da- eh, bagina gelenleri hak
etmigsin demekti. Ev, kadinlarin ailevi saadet i¢inde ¢ocuk yetistirebi-
lecegi, glivenli adacikta.

Evet, giindelik hayat, Ira Levin o olmazsa olmaz lanetli gsatoyu
Manhattan’in yukari bat1 yakasina tagiyana kadar iyi ve hogtu. Ne kadar
dahiyane bir fikir: Ne kadar gicirdayan, tangirdatan, canavar filmi kli-
sesi varsa toplayip, yapmacik, ukala New Yorklularin ortasina tagimak.
Canavarlar parlak giin 15181 altinda komik goériintirler -6rnegin Min-
nie Castevet- ama yine de canavardirlar. Ve bu kitabin, Rosemary’nin
Bebegi'nin, ilk tigte ikisini okurken giilmen mi yoksa endigelenmen mi
gerekir bilemezsin. Korktugunu itiraf etsen itibarini kaybeder ve batil
inanglar olan bir hodiik olarak yaftalanma tehlikesiyle yiiz yiize kalir-
sin. Rosemary Woodhouse, Omaha, Nebraskalidir; bu kitab1 okuyacak
insanlarin biyiik ¢ogunlugu Omaha, Great Falls, Tacoma ya da Shre-
veport gibi yerlerden olacaktir ve higbiri, 6zellikle bezmis sehirli ziip-
pelerin 6niinde, geri zekal1 gibi gériinmek istemeyecektir. Dolayisiyla
tehlike ne denli vahim ve agikar hale gelirse gelsin, hi¢ kimse is isten
gecgene kadar gergek kotii niyeti ikrar etmeyecektir.

Rosemary’nin Bebegdi'nin Anton LaVey ve onun Satanist Kilise-
si'nden esinlendigi sdylenir; ama 1967’de tiim diinya siiratle tiirla tiirli
loncalara?® pargalamyordu: Weather Underground, Simbiyonez Ozgiir-
liikk Cephesi, Ulusal Cumhuriyet¢i Ordu Bombacilari, Kara Panterler,
Manson Ailesi, Playboy Anahtar Kuliipleri ve goriiniige gore gizli tari-

3. Orijinal metinde kullanilmig olan coven kelimesi benzer ilgi, ¢ikar ve aktivitelere sa-
hip insanlar toplulugu anlamina gelir. Kelimenin yazarin gonderme yaptig1 diger anlam
ise (genellikle) 13 cadimin bir araya gelmesiyle gergeklesen toplantidir —-¢n.
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IRALEVIN '®

katlar norm haline gelmigti. Levin’in sayesinde, Usher Evi artik Cent-
ral Park West’teydi ve herkes, orada yagamaya o kadar can atiyordu ki
mekanin yamyamlik, seytana tapma, intiharlar ve bebek katli ile dolu,
¢Oziilmemis tarihi goz ardi edilebildi. Hayar, insanlar modern ¢agda ya-
siyorlardi, ge¢gmisin sagma uyarilarindan kurtulmuglardi. Dinin degeri
yoktu. Din bir gakaydy; tarih-6ncesi bir kalinty, bir utangti. Bilim, Tan-
rr'ya galebe ¢almigty; kadin dogum uzmaninin bekleme salonunda du-
ran derginin kapagindaki goz alica “Tanr1 Oldii mii?” baghgina gahitlik
ediyordun. Modern New Yorklular, rahiplerine giivenmek yerine dok-
torlarinin tavsiyelerine kori koriine uyuyorlards, 6zellikle de televizyo-
na ¢ikip varlikli sosyetikleri tedavi eden, Park Caddesi doktorlarinin-
kilere; hatta o tavsiyeler dayanilmaz acilara sebep oldugunda ve diger
tiim tibbi otoritelerin soyledikleriyle celigtiginde ve hatta o doktorlar-
dan berbat kokular yayildiginda bile uymaya devam ediyorlardi.

Amahayir, y11 1967°ydi ve tiim diinya delirmigti, cinnet hayatlari-
mi1zin tam ortasina inmigti ve bu kitapla Ira Levin o degisimi mimledi.
Eskiden, toplumdan ayrilmak tekinsizdi. Simdi, bu dengesiz, yozlagmig
medeniyetin mutabakati i¢inde kalmak daha tehlikeliydi. Kitapta Ro-
semary’nin en giivende oldugu zaman, yerlesik gotik gelenege ironik
bir tezat olusturacak sekilde, sehir hayatini terk edip bakir doga i¢inde
1ss1z bir kuliibeye sigindigr ve konserve fasulye yiyerek kocasinin
dengesiz davramglarina sinirlendigi boliimdiir. Ge¢mis anlatilarda,
Rosemary’nin vampiriyle ya da baltal: katiliyle karsilasacag), o diinya-
dan kopuk, 1ss1z yer, Levin’in gehirli yeni gotik hikayesinde bir siginaga
doniigmiistiir.

Rosemary’nin Bebegi’'nden 6nce doga, hayaletler, 6liim ve ¢iirii-
me seklinde, diigmanin ta kendisiydi. Gergi Doktor Jekyll ile Bay Hyde
ve Dorian Gray’in Portresi gibi, Ust simif i¢inde gegen birkag erken
donem korku romani olmustu; ama en kétii ihtimalle diigman, dengesiz
tek bir kigiydi. Gelgelelim, Levin’in gehirli korku klasigiyle artik herkes
diismand. Levin, gotik korkunun tiim kligelerini —sato, bakire geng kiz,
Katoliklige, esarete ve igkenceye dair deginmeler, canavarlar- bir araya
topluyor ve hepsini taze ve makul bir hale getiriyor. Oylesine inandiric1
ki on yallar sonra toplumlar hala gizli tarikat ve satanist ayin suiistima-
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'® ROSEMARY'NiN BEBEGI

li s6ylentileri karsisinda 6fkeye boguluyor ve diizinelerce insan, kesin
kanit bulunmamasina ragmen, diizenli olarak yargilaniyor ve hapse
mahkim ediliyor.

Ve liitfen, siyaseti atlamayalim. 1967°de her sey siyasetti ve
kitabin bu y6nii, onu ¢1gir agcan modern bir roman yapmigtir. Rosemar-
y’yve yapilan her sey siyasi bir eylemdir, Tanr1’y1 devirmek i¢in kurul-
mus devrimci bir komplodur. Bu, bir meczubun tek bir kurbana yaptig
anlamsiz saldir1 degildir. Avel avinin iizerine ¢ullanmigtir. By, siirgiin-
deki giigli bir lideri geri getirme ve diinya siyasetinde ¢ok biiyiik bir
kayma yaratma planidir.

Kendilerini yaratan kiiltarii ve kitaplar1 belgeleyen kitaplar
vardir. Rosemary’nin Bebegi her ikisini de yapiyor. Levin, okurlara
dehset, siyaset, din ve komedi verdi, hepsi bizzat yasadigimiz yerde
kurgulanmig olarak; ama takip edilmesi zor bir yazardi. 1973 itibariyla
Robert Marasco'nun Yanik Adaklar’1 lanetli satoyu tekrar ormamn de-
rinliklerine tagidi. 1977’de Stephen King’in Medyum’u satoyu daha da
uzaklara, karli Rocky Daglari’nin tepesine itekledi. 1967’den beri eliniz-
de tuttugunuz bu klasigin yanina yaklagabilen bir kitap olmada.
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Rosemary ve Guy Woodhouse, Bayan Cortez adinda bir kadindan
Bramford’daki dort odali dairenin bogaldigin1 duyduklarinda, Birinci
Cadde tizerinde, geometrik, beyaz bir apartmanda bes odal bir daire
icin kira sozlegmesi imzalamiglardi. Yagl, siyah ve fili andiran Bram-
ford, gomineleri ve Viktoryen detaylar1 sebebiyle fevkalade revagta,
yiiksek tavanl apartman daireleriyle dolu bir labirentti. Rosemary ve
Guy evlendiklerinden beri Bramford’un bekleme listesindeydiler; ama
sonunda beklemekten vazge¢gmislerdi.

Guy, telefonun ahizesini gogsiine dayayip haberi Rosemary’ye
verdi. Rosemary, “Ah hayir!” diye inledi; aglamak iizere gibiydi.

“Cok ge¢” dedi Guy telefonda Bayan Cortez’e. “Diin s6zlesme
imzaladik.” Rosemary Guy’1 kolundan yakaladi. “S6zlesmeden kurtula-
maz miy1z?” diye sordu. “Bir ey soylesek?”

“Bir dakika bekler misiniz Bayan Cortez?” Guy ahizeyi tekrar
gogsiine dayadi. “Ne soyleyecegiz?” diye sordu.

Rosemary bocalad: ve ellerini ¢aresizce iki yana kaldird:. “Bil-
mem; gergegi. Bramford’a taginma firsatimiz oldugunu.”

“Tatlim” dedi Guy, “bunu umursamazlar ki.”

“Sen bir sey diisiiniirsiin, Guy. Bir bakalim olur mu? Ona bakaca-
gimiz1 soyle. Litfen. Kapatmadan soyle.”

“Sozlegme imzaladik Ro; ¢ikmazdayiz.”
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‘® ROSEMARY'NIN BEBEBI

“Lutfen! $imdi kapatacak!” Rosemary, yapmacik bir elemle
sizlanarak telefonu Guy’in gégsiinden sokiip agzina dogru itmeye
caligt.

Guy giildii ve Rosemary’nin telefonu itmesine izin verdi. “Bayan
Cortez, belki sozlesmeyi feshetme gansimiz olabilir; asil kira kontrati-
n1 heniiz imzalamadik. Sadece s6zlesme mektubunu imzaladik; ¢iinkii
formlar bitmisti. Daireye bakabilir miyiz?”

Bayan Cortez talimatlari verdi: Saat on birle on bir buguk arasi
Bramford’a gidecekler, Bay Micklas’1 veya Jerome’u bulacaklar ve han-
gisini bulurlarsa ona Bayan Cortez’in 7E’ye bakmak i¢in yolladig ¢ift
olduklarimi s6yleyeceklerdi. i§leri bitince de onu arayacaklardi. Bayan
Cortez, Guy’a numarasini verdi.

“Gordiin mii nasil da hemen bir geyler diigiinebiliyorsun?” dedi
Rosemary, ayagina ¢oraplarini ve sar1 ayakkabilarinmi giyerken. “Sen ha-
rika bir yalancisin.”

Guy, aynanin 6niinde, “Tanrim, bir sivilce” dedi.

“Sakin sikma.”

“Sadece dort odasi var, biliyorsun. Bebek odas1 yok.”

“Bramford’daki dort oday1” dedi Rosemary, “o... o beyaz hiicre
blogundaki bir katin tamamina tercih ederim.”

“Diin sevmigtin.”

“Hosuma gitti. Asla sevmedim. Bahse girerim mimaribile sevmi-
yordur. Salonun bir kismini yemek odasi olarak kullaniriz ve giizel bir
bebek odamiz olur, ileride gerekince.”

“Yakinda” dedi Guy. Aynada biiyiik ve kahverengi gézlerine ba-
karken, elektrikli tirag makinesini iist dudaginda ileri geri hareket et-
tirdi. Rosemary sar bir elbise giydi ve elbisenin arkasindaki fermuari
bedenini saga sola kivirarak yukar gekti.

Guy’in bekar evi olan tek oda bir dairedeydiler. Odada Paris ve
Verona posterleri, genis bir divan ve agik mutfak vardi.

Giinlerden sali, agustosun ligiiydii.
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IRALEVIN 'R

Bay Micklas, ufak tefek, diizgiin giyimli bir adamdj; ama her iki elinde
de parmaklan eksikti ve bu da el sikigmay1 bir mahcubiyet haline ge-
tiriyordu. Gerg¢i goriiniige bakilirsa, Bay Micklas’in buna aldirig ettigi
yoktu. “Ah, aktorsiiniiz demek” dedi, asansérii orta parmagiyla diigme-
ye basip ¢agirirken. “Aktorler arasinda gok popiileriz.” Bramford’da ya-
sayan dort tanesinin adim saydy; hepsi de taninan isimlerdi. “Sizi bir
oyunda izlemis olabilir miyim?”

“Bir diisiineyim” dedi Guy. “Kisa zaman 6nce Hamlet’te oyna-
dim, degil mi Liz? Sonra da The Sandpiper [Culluk] sahneledik...”

“Saka yapiyor” dedi Rosemary. “Luther’de ve Kimse Bir Albatrosu
Sevmez’de oynadi ve birgok televizyon dizisiyle televizyon reklaminda.”

“Para orda, degil mi?” dedi Bay Micklas, “reklamlarda.”

“Evet” dedi Rosemary ve “Sanatsal heyecan da” diye ekledi Guy.

Rosemary Guy’a yalvaran bir bakis firlatti; Guy hayrete diigmiig
gibi masum bir ifade takinarak ona karsilhik verdi. Bay Micklas’in basi-
nin iizerinden, igtah1 kabarmig vampir surati yapti.

Mese panellerle kapl ve piring¢ tirabzanlarla gevrili asansor,
yiiziinde rahat bir giliimseme olan, iiniformal1 Zenci bir ¢ocuk tara-
findan ¢aligtirithyordu. “Yedi” dedi Bay Micklas ¢ocuga; Rosemary ve
Guy’a, “Dairede dort oda, iki banyo, bes gomme dolap var. Tk yapildig
zaman binada ¢ok biiyiik daireler varmig —en kii¢iigii dokuz odaliymig-
ama simdi neredeyse hepsi dort, beg ve alt1 odali dairelere boliinmiig
durumda. 7E, aslen on odal bir dairenin arka kismi. Orijinal mutfak ve
biiyiik banyo oldugu gibi duruyor. Birazdan goreceksiniz, ikisi de ko-
caman. Asil biiyiik yatak odas1 oturma odasina doniigtiiriilmiis, kiigiik
yatak odalarindan biri yatak odas1 olmus ve yemek odasi ya da ikinci bir
yatak odasi olarak kullanilmak tizere iki hizmetg¢i odasi birlegtirilmis.
Cocugunuz var m?”

“Planliyoruz” dedi Rosemary.

“Ideal bir ¢ocuk odasi, kendi banyosu ve genig bir gomme dolabi
var. Tiim daire sizin gibi geng bir ¢ift i¢in tasarlanmg.”

Asansor durdu ve Zenci gocuk giiliimseyerek asansorii digaridaki
yer seviyesiyle daha iyi hizalamak i¢in 6nce agag, sonra yukar ve tek-
rar agag kiigiik manevralar yapt1 ve giilimsemeyi siirdiirerek, piring i¢
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'® ROSEMARY'NIN BEBEGI

kapiy1 ve kepenkli dig kapiy1 agt1. Bay Micklas kenara ¢ekildi ve Rose-
mary ile Guy, asansorden log, duvarlari ve halilar koyu yesil bir koridora
adim att1. Uzerinde 7B yazan, oymali yesil kapinin 6niinde bir usta onla-
rabakti ve kapiya gozetleme deligi yerlestirme isine geri dondii.

Bay Micklas 6nden giderek yol gosterdi, koyu yesil koridorda
biraz ilerleyip 6nce saga, sonra hemen sola dondii. Bay Micklas’1 takip
eden Rosemary ve Guy, yer yer aginmis ve birlesme ¢izgisi boyunca du-
vardan ayrilip ige dogru kivrilmig duvar kéagitlariny; ampulii yanmas,
kesme camdan apligi ve koyu yesil halinin i{izerine agik yesil bantla
yapilmig yamay gordiiler. Guy Rosemary’ye bakt1: Yamal: hali? Rose-
mary bagim ¢evirdi ve 1511 151l giiliimsedi: Bay:ldim; her gey ¢ok hos!

“Onceki kiraci, Bayan Gardenia” dedi Bay Micklas, geriye d6niip
onlara bakmadan, “sadece birkag giin 6nce 6ldii ve dairede heniiz hi¢bir
sey digariya atilmadi. Oglu daireyi kim tutarsa halilari, klimay: ve baz
mobilyalan alabilecegini ya da bir bagkasina verilebilecegini sdyledi.”
Bay Micklas yeni goriinen ve lizerinde yesil ve altin renkli geritleri olan
duvar kagidiyla kaph koridorun bir bagka kosesine dondii.

“Dairede mi 61dii?” diye sordu Rosemary. “Onemli oldugundan
degil de...”

“Yo, hayir, hastanede” dedi Bay Micklas. “Haftalardir komaday-
d1. Cok yashydi ve hi¢ uyanmadan vefat etti. Ben de vaktim geldiginde
ayn gekilde gidersem miitegekkir olacagim. Hayatimin sonuna kadar
zindeydi; kendi yemegini yapar, biiyiik magazalara aligverige giderdi...
New York eyaletinin ilk kadin avukatlarindan biriydi.”

Koridorun sonundaki merdivenlerin 6niine gelmislerdi. Solda,
merdivenlerin yaninda, 7E numaral1 dairenin kapis1 vardi; oymalarla
slislenmemis, daha 6nce 6nlerinden gegtiklerine gére daha dar bir ka-
piyd1. Bay Micklas, inci kapa ziline bast1 -zilin yukarisinda, siyah plas-
tik izerine beyaz harflerle L. Gardenia yazilmigti- ve anahtan kilidin
icinde déndirdi. Eksik parmaklarina ragmen kapi tokmagini gevirip
kapiy: ustalikla itti. “Liitfen 6nden buyurun” dedi, ayak parmaklar: tize-
rinde 6ne dogru egilerek ve sonuna kadar gerdigi koluyla kapiy: tutarak.
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IRALEVIN 'R

Dairenin doért odasi, kapidan itibaren diiz bir hat boyunca uzanan orta-
daki dar koridorun iki yanina ikiger ikiger yerlegtirilmigti. Sagdaki ilk
oda mutfakt: ve mutfag) goren Rosemary kikirdamasina engel olamad;
¢linkii eger daha genis degilse, en az su an yagadiklar: apartman dairesi
kadar genisti. iki firinl, alt1 briilorlii bir gaz ocag), devasa bir buzdolaby,
anmitsal bir lavabosu vardy; diizinelerce dolabi, Yedinci Cadde’ye bakan bir
penceresi, yiiksek bir yliksek tavani ve hatta -Bayan Gardenia’nin krom
masasinin, sandalyelerinin ve sicimle baglanmg Fortune ve Musical
America balyalarinin olmadigim1 hayal edersen- Rosemary’nin gegen
ayki House Beautiful dergisinden fotografim kestigi mavi-ve-fildigi-ren-
gi kahvalt1 kosesi gibi bir gey i¢in ideal bir yer bile varda.

Mutfagin tam karsisinda, goriiniige bakilirsa Bayan Gardeni-
a’nin ¢alisma odas ile sera karigimi olarak kullandigl yemek odasi ya
da ikinci yatak odas1 vardi. Yanmayan floresan ampullerinin altindaki
derme ¢atma raflarda, yiizlerce kurumus ya da kurumakta olan kiigiik
bitki duruyordu; onlarin ortasinda, iizerine kitaplar ve kagitlar sagilmas,
kapakl bir galigma masasi vardi. Giizel bir masaydi, genisti ve yillan-
mighkla 1s11diyordu. Rosemary, kapinin 6niinde konusan Guy ve Bay
Micklas’tan ayrilip solmus kuru yapraklarla dolu bir rafin iizerinden
atlayarak ¢aligma masasinin yanina gitti. Bu tarz ¢alisma masalari an-
tikaci1 diikkkanlarinin vitrinlerinde sergilenirdi; Rosemary, masaya do-
kunurken bunun hakikaten daireyle birlikte istenebilecek seylerden
biri olup olmadigini merak etti. Leylak rengi bir kagida zarif, mavibir el
yazisiyla soyle yazilmisty: yalnizca merak uyandirict bir ugrags oldugunu
sanwyordum. Daha fazla kendimi iligkilendiremeyecegim... Ve Rosemary
kendini bagkasinin 6zel egyalarim karigtirirken yakaladi. Sonra bagim
kaldird1 ve Guy’a sirtin1 donmekte olan Bay Micklas’a bakti. “Bu masa
Bayan Gardenia’nin oglunun satmak isteyecegi seylerden biri mi?” diye
sordu.

“Bilmiyorum” dedi Bay Micklas. “Ama sizin i¢in 6grenebilirim.”

“Cok glizel” dedi Guy.

“Degil mi?” dedi Rosemary ve gililimseyerek duvarlara ve pen-
cerelere goz gezdirdi. Oda, hayalindeki bebek odasina neredeyse tam
olarak uygundu; biraz karanlikt1 —-pencereler dar bir avluya bakiyordu-
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ama beyaz-ve-sar1 duvar kagid1 oday: harika bir sekilde aydinlatirdi.
Banyo kii¢iiktii; ama zaten bir siirprizdi ve saksilarin igindeki, olduk¢a
saghkli gériinen fidelerle dolu gémme dolap kaliteliydi.

Kapiya dogru dondiiler ve Guy, “Tiim bunlar da ne?” diye sordu.

“Gogu ot” dedi Rosemary. “Nane ve feslegen var.. gsunlarin ne
oldugunu bilmiyorum.”

Koridorun ilerisinde, sol tarafta misafirler i¢in bir ggmme dolap
ve sonra sagda, oturma odasina gegisi saglayan, genig kemerli bir agiklik
vardl. Bunun tam kargisinda, baklava seklinde karolaj ¢itali camlariy-
la ve ti¢ tarafli pencere 6nii divanlariyla iki genig cumbal pencere yer
aliyordu. Sag taraftaki duvarda, sarmal siislemeleri olan beyaz mermer
cercevesiyle kii¢iik bir gomine ve solda yiiksek, mese kitapliklar vardi.

“Ah, Guy” dedi Rosemary, Guy’in elini bulup sikarak. Guy taah-
hiitte bulunmayan bir “Himm” dedi ama Rosemary’nin elini sikarak
karsihik verdi; Bay Micklas’in tam yaninda duruyordu.

“Somine tabii ki galisiyor” dedi Bay Micklas.

Arkalarindaki yatak odas: yeterliydi —yaklagik ii¢bugugabes bu-
cuk metreydi, pencereleri, yemek-odasi-ikinci-yatak-odasi-bebek-o-
dasiyla ayni dar avluya bakiyordu. Oturma odasinin ilerisindeki banyo
kocamanda; piring topuzlu, yuvarlak ve beyaz armatiirlerle doluydu.

“Harika bir daire!” dedi Rosemary, salona geri déndiiklerinde.
Havay:tutup kucaklarmiggasinakollarim iki yana agt1 ve kendi etrafin-
da dondii. “Cok sevdim!”

“Yapmaya ¢ahgh@ sey” dedi Guy, “sizi kiray1 diiglirmeye iknaetmek.”

Bay Micklas giilimsedi. “Eger izin verilse ylikseltirdik” dedi.
“Yani ylizde on bes artigtan da fazla demek istiyorum. Boyle albenili ve
karakterli daireler bugiinlerde tavuk disi kadar nadir. Yeni..” dedi ve
climlesini yarida birakt; ortadaki koridorun sonunda duran maun yaz
masasina baktl. “Garip” dedi. “Yaz1 masasinin arkasinda bir gémme
dolap var. Buna eminim. Toplam beg tane var: iki tane yatak odasinda,
bir tane diger yatak odasinda ve iki de koridorda, orada ve gsurada.” Yazi
masasina yaklagt1

Guy ayak parmaklarinin ucuna yiikseldi ve “Haklisiniz, kapinin
koselerini gorebiliyorum” dedi.
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“Yerini degigtirmis” dedi Rosemary. “Yaz1 masasi eskiden surada
duruyormus.” Yaz1 masasimin yatak odasi kapisinin yamindaki duvarda
birakmis oldugu solgun silueti ve dort yuvarlak ayagin bordo hahdaki
derin izlerini isaret etti. Belli belirsiz siiriiklenme izleri, hahdaki dort
noktadan baghyor, kavisler ¢izerek ve kesiserek yazi masasinin ayakla-
rinin simdi durdugu yere, dar komsu duvarin 6niine uzaniyordu.

“Bana bir yardim eder misiniz?” dedi Bay Micklas, Guy’a.

Ikisi birlikte, yazi masasini yavas yavas eski yerine dogru ittirdi-
ler. “Bayan Gardenia’nin neden komayagirdigini simdi anliyorum” dedi
Guy iterken.

“Bu yazi masasinin yerini kendi basina degistirmis olmasina im-
kan yok” dedi Bay Micklas. “Seksen dokuz yagindaydi.”

Rosemary ortaya cgikardiklar1 gémme dolap kapisina siipheyle
bakt1. “A¢alim m1?” diye sordu. “Belki de oglu agmal1.”

Yaz1 masas) eski yerine tam oturmustu. Bay Micklas parmaksiz
ellerini ovaladi. “Daireyi gostermeye yetkim var” dedi. Sonra kapiya yo-
neldi ve onu agt1. Dolap neredeyse bostu; bir tarafta elektrik siipiirgesi,
diger tarafta li¢ ya da dort tane ahgap panel duruyordu. Bas iistii rafin-
da, katlanmig, mavive yesil renkli banyo havlular diziliydi.

“Igeri kilitledigi her kimse kagmay1 bagarmig” dedi Guy.

Bay Micklas, “Muhtemelen beg tane gdmme dolaba ihtiyaci yok-
tu” diye kargilik verdi.

“Ama neden elektrik siipiirgesini ve banyo havlularim gizlesin
ki?” diye sordu Rosemary.

Bay Micklas omuz silkti. “Sanirim asla 6grenemeyecegiz. Belki
de bunamigtr.” Giiliimsedi. “Size gosterebilecegim ya da anlatabilece-
gim bagkabir sey var m1?”

“Evet” dedi Rosemary. “Camagir yikamak ve kurutmak igin bir
seyler var m1? Alt katta gamagir makinesi var m1?”

Rosemary ve Guy, onlari kaldirima kadar gegiren Bay Micklas’a tegek-
kiir etti ve sonra agir adimlarla Yedinci Cadde’den yukari dogru yiiri-
diler.

23



'® ROSEMARY'NiN BEBEGI

“Digerinden daha ucuz” dedi Rosemary, duygusal degil de somut
etkenlerle ilgileniyormus gibi gériinmeye ¢aligarak.

“Bir oda daha az, tatlim” dedi Guy.

Rosemary bir an dyle sessizce yuridii, sonra “Yeri daha iyi” dedi.

“Tanrim, evet” dedi Guy. “Tiyatrolarin hepsine yiiriiyerek gide-
bilirim.”

Yiireklenen Rosemary nesnelligi bir kenara birakti. “Ah, Guy,
hadi tutalim! Liitfen! Liitfen! O kadar harika bir daire ki! Yagh Bayan
Gardenia orayla pek ilgilenmemig! O oturma odasi... harikulade olabilir
ve sicak ve... Ah, litfen Guy, tutalim, ne olur?”

“Tamam, peki” dedi Guy giiliimseyerek. “Eger su Obiir seyden
kurtulabilirsek.”

Rosemary memnuniyetle Guy’in kolunu tuttu. “Kurtuluruz!”
dedi. “Sen bir gey diisiiniirsiin, bir yolunu bulacagina eminim.”

Guy, caml bir telefon kuliibesinden Bayan Cortez’i aradi; Rose-
mary digaridan Guy’in dudaklarim okumaya ¢alisiyordu. Bayan Cortez
onlara saat lige kadar miihlet verecegini soyledi; eger o zamana kadar
onlardan bir haber almazsa bekleme listesinden siradakileri arayacakti.

Rosemary ve Guy, Russian Tea Room’a’ gitti ve iki Bloody Mary
ile iki tane, siyah ekmekle yapilmig, tavuklu sandvi¢ 1smarladilar.

“Onlara benim hastalandigimi ve hastaneye yatmak zorunda kal-
digimi s6yleyebilirsin” dedi Rosemary.

Fakat bu ne ikna edici ne de etkiliydi. Onuvn yerine Guy, Come
Blow Your Horn’u [Borusunu Ottiiren] oynayan bir kumpanyadan dért
aylik bir Vietnam ve Uzakdogu USO? turnesi i¢in teklif aldig1 yéniinde
bir hikdye uydurdu. Alan’ oynayan aktor kalgasini kirmigti ve eger rolii
daha 6nceden bilen Guy onun yerini almazsa turnenin iki hafta ertelen-
mesi gerekecekti. Tabii bu da orada Komiinistlere kars1 canim digine
takarak savagan ¢ocuklara biiyiik bir ay1p olurdu. Karisi ailesiyle birlik-
te kalmak i¢in Omaha’ya gidecekti. ..

1. Manhattan Bat1 57. Sokak’ta bir restoran -¢n.

2.United Service Organisation: Birlesik Devletler Ordusu askerleriveasker aileleri i¢in
canl eglenceler (tiyatro, konser ve diger etkinlikler) tertipleyen bir sivil toplum kuru-
lusu —¢n.
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Guy hikayesinin iizerinden iki kere gegtikten sonra bir telefon
bulmaya gitti.

Rosemary, tiim parmaklarin1 ¢apraz yaptigl sol elini masanin
altinda tutarken igkisini yudumladi; istemedigi Birinci Cadde’deki
apartman dairesini diiglindii ve dairenin iyi yonlerine iligkin aklindan
titiz bir liste yapt1: yepyeni parlak mutfak, bulagik makinesi, East River
manzarasl, merkezi klima ...

Garson kiz sandvigleri getirdi.

Lacivert elbiseli hamile bir kadin yanindan gegti. Rosemary
kadinmi izledi. Hamileliginin altinci ya da yedinci ayinda olmaliyds;
yuziinde mutlu bir ifadeyle omzunun iizerinden, elinde paketlerle he-
men arkasindan yiiriiyendahayagh bir kadinla, muhtemelen annesiyle,
konusuyordu.

Kars1 duvarin ordan birisi el salladi. Rosemary ayrilmadan
birkag hafta 6nce CBS’te ise baslayan kizil sa¢h kizd1 bu. Rosemary
el sallayarak karsihik verdi. Kiz dudaklarim1 oynatarak Rosemary’ye
bir seyler soyledi, Rosemary anlamayinca tekrar etti. Kiza doniik
oturan bir adam Rosemary’ye bakmak i¢in arkasina déndii. Bir deri
bir kemik kalmig surat1 adeta balmumundan yapilmig gibi solgun bir
adamdi bu.

Ve o sirada, uzun boylu ve yakigikli Guy, siritmamak i¢in kendini
zor tutarak ve her halinden evet akarak geldi.

Guy kargisina otururken Rosemary, “Evet mi?” diye sordu.

“Evet” dedi Guy. “Kira kontrati iptal, depozito geri verilecek ve
Muharebe Birliginden Tegmen Hartman1 goriirsem selam soyleyece-
gim. Bayan Cortez bizi bekliyor.”

“Onu aradin m1?”

“Onu aradim.”

Kirmiz sagh kiz aniden yanlarinda belirdi. Yiizii kizarmigt1 ve
gozleriigil 1511d1. “Dedim ki, ‘Evlilik sana kesinlikle yaramasg, harika go-
riiniiyorsun’ dedi.

Rosemary kizin adin1 hatirlamaya gabalayarak giildii ve “Tegek-
kiir ederim! Kutlama yapiyoruz. Biraz 6nce Bramford’da bir daire bul-
duk” dedi.
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“Brammi?”dedikiz. “Orasiigin ¢ildiriyorum! Eger devren kiraya
vermek istersen ilk bana haber ver, sakin unutma! Ah o tuhaf canavar
heykelcikleri ve pencerelerin arasindan tirmanan yaratiklar!”
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Hutch, sasirtica bir gekilde, Bramford’'un ‘tehlike bolgesi’ oldugu
gerekgesiyle onlar1 caydirmaya galigt.

Rosemary, Haziran 1962’de New York’a ilk geldiginde, Omahal
bagka bir kiz ve Atlantal iki kizla Lexington Caddesi’nin agagisinda bir
daireye yerlegmisti. Hutch yan dairede oturuyordu ve kizlarin ona big-
meye ¢alisgtig) tam zamanh yedek baba rolinii geri gevirse de —kendisi
iki kiz biiyiitmiistii ve bu ona yetmisti- Yangin Merdiveninde Birinin
Oldugu Gece ve Jerome’un Az Kalsin Boguldugu Zaman gibi acil du-
rumlarda hep hazirdi. ismi Edward Hutchins'ti, ingiliz’di, elli dort ya-
sindaydi. Ug degisik takma isimle gocuklar i¢in ii¢ farkli macera kitab
serisi yazmigti.

Rosemary’ye daha farkl bir acil yardim hizmeti vermisti. Rose-
mary, alt1 kardesin en kii¢iigliydii, diger besi erken evlenmis ve evleri-
ni anne babalarimin yakininda kurmuglards; ardinda 6fkeli ve slipheci
bir baba, sessiz bir anne ve dort igerlemis kardeg birakmigt1. (Sadece
en biiyiiklerinden bir kii¢iigii, alkol problemi olan Brian, “Git Rosie, ne
yapmak istiyorsan onu yap” demig ve ona iginde seksen beg dolar olan
plastik bir el gantasi vermigti.) Rosemary New York’ta kendini suglu ve
bencil hissetmisti ve Hutch onu demli ¢aylar, ebeveynler ile ¢ocuklar
ve kisinin kendine karg1 sorumluluklar: konusunda sohbetleriyle ne-
selendirmigti. Rosemary ona Katolik Lisesinde sorulmasi imkéansiz
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sorular sormugtu; Hutch onu NYU’da [New York Universitesi] felsefe
boliimiiniin aksam kurslarina yollamigti. “Bu alt sinif ¢igek kizdan bir
diiges yaratacagim” demisti ve Rosemary de “Goérelim bakalim!” diye
yanitlayacak kadar muzipti.

Simdi, neredeyse ayda bir, Rosemary ve Guy, Hutch’la ya kendi
dairelerinde ya da sira Hutch’taysa bir restoranda, aksam yemegi igin
bulusuyorlardi. Guy, Hutch’i biraz sikici buluyordu; ama ona her zaman
icten davranirdi. Karisi, oyun yazar: Terence Rattigan’in kuzeniydi ve
Hutch ile Rattigan yazisiyorlardi. Guy, dolayh bile olsa baglantilarin ti-
yatro diinyasinda ¢ok 6nemli oldugunu biliyordu.

Daireyi gordiikleri giinden sonraki persembe, Rosemary ve Guy,
Hutch’la 23. Sokak’taki kiigiik Alman lokantasi Klube’s'te aksam ye-
megi yedi. Hutch’in ismini, Bayan Cortez'’e, istedigi li¢ referanstan biri
olarak vermiglerdi ve Hutch, Bayan Cortez’in mektubunu almig ve ya-
nitlamigti.

“igimden sizin uyusturucu bagimlisi ya da agir1 pis insanlar ol-
dugunuzu sdylemek gegti” dedi, “ya da apartman yéneticilerine itici ge-
lecek herhangibagkabir gey.”

Nedenini sordular.

“Farkinda misinizbilmiyorum” dedi ekmegine tereyag siirerken,
“ama Bramford’'un yiizyil baginda kotii bir gohreti vardl.” Bagim
kaldird, farkinda olmadiklarim gordii ve devam etti. (Genis, aydinhk
bir yiizii, enerjik gozleri ve kafasimin iizerine 1slatarak yatirdig1 birkag
tel sag1 vardi.) “Bramford, Isadora Duncanlarin ve Theodore Dresier-
lerin yani sira, hatir1 sayalir miktarda sevimsiz sahsiyete ev sahipligi
yapt1” dedi. “Oras1 Trench kardeslerin kii¢iik beslenme denemelerini
gerceklestirdikleri ve Keith Kennedy’nin partilerini verdigiyer. Adrian
Marcato da orada yagamig ve Pearl Ames de.”

“Trench kardesler kimdi?” diye sordu Guy ve Rosemary, “Adrian
Marcato kim?” diye sordu.

“Trench kardesler” dedi Hutch, “ara sira insan eti yiyen, iki mu-
taassip saygideger hammefendiydi. Muhtelif kii¢iik ¢ocugu pisirip ye-
migler, bu ¢ocuklardan biri de 6z yegenleriymis.”

“Ne hos” dedi Guy.
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Hutch, Rosemary’ye déndi. “Adrian Marcato biyiicilik yapi-
yordu” dedi. “1890’larda seytan ¢agirmayi bagardigim ilan edip ortalig:
bayagl velveleye vermisti; bir avug kil ve birkag kesik penge gostermis,
anlagilan insanlar da, en azindan giiruh halinde Bramford’un lobisinde
ona saldirmaya ve neredeyse 6ldiirmeye yetecek kadar, séylediklerine
inanmigt1.”

“Sakayapiyorsun” dedi Rosemary.

“Son derece ciddiyim. Birkag y1l sonra Keith Kennedy hadisesi
basladi ve 1920’1ere gelindiginde binanin yarisi bogtu.”

Guy, “Keith Kennedy ve Pearl Ames’i biliyordum; ama Adrian
Marcato’nun orada oturdugunu bilmiyordum” dedi.

“Veo kizkardesler” dedi Rosemary bir iirpertiyle.

“Bina ancak Ikinci Diinya Savagl1 ve konut sikintis1 sayesinde
yeniden doldu” dedi Hutch, “ve simdilerde bir parga Biiyiik-Eski-Bina
prestiji kazandi; ama 20’lerde Kara Bramford olarak aniliyordu ve akh
basinda insanlar oradan uzak duruyordu. Kavun hamimefendiye, degil
mi Rosemary?”

Garson aperatifleri masaya yerlestirdi. Rosemary, Guy’a sorgu-
layan bir ifadeyle bakti; Guy dudaklarini biizdii ve hizlica kafasini saga
sola salladi: Onemsiz seyler, korkmana gerek yok.

Garson yanlarindan ayrildi. “Yillar i¢inde” dedi Hutch, “Bram-
ford, ¢irkin ve tatsiz olaylardan payini fazlasiyla aldi. Ayrica hepsi de
uzak gegmiste yasanmadi. 1959'da, bodrumda gazeteye sarilmig 6lii bir
bebek bulundu.”

Rosemary, “Ama... muhtemelen her apartmanda ara sira korkung
seyler oluyordur” dedi.

“Arasira” dedi Hutch. “Mesele su ki, Bramford’da korkung seyler
‘ara siradan’ ¢ok daha sik oluyor. Daha az dikkat ¢ekici anormallikler de
var. Ornegin, benzer yastaki ve biiyiikliikteki binalara gore, daha fazla
intihar vakasi olmus.”

“Cevap nedir, Hutch?” dedi Guy, cidden endigelenmis numarasi
yaparak. “Bir agiklamasi olmasi lazim.”

Hutch bir an i¢in Guy’a bakt1. “Bilmiyorum” dedi. “Belki Tren-
ch kardeslerin kotii gohreti Adrian Marcato gibi birine gekici geldi ve
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onun kotl gohreti Keith Kenedy’yi cezbettive zamanla ev, belli davranig
bigimlerine digerlerinden daha meyilli insanlar i¢gin bir... bir tiir toplan-
ma yerine doniistii. Ya da belki de heniiz bilmedigimiz geyler var, ne bi-
leyim manyetik alanlar veya elektronlar falan... bir yerin kelimenin tam
anlamiyla kétiiciil olmasina imkén veren geyler. Ama sunu biliyorum:
Bramford higbir sekilde benzersiz degil. Londra’da Praed Sokagi’nda
bir evde, altmig y1l iginde bes acimasiz cinayet iglenmis. Bes cinayetin
higbiri, hi¢bir bigimde birbiriyle baglantili degil. Ne katiller ne de kur-
banlar arasinda bir baglanti var ve ne de cinayetler ayni ay tas1 ya da
Malta sahini i¢in islenmis. Yine de, alt katinda sokaga bakan bir diik-
kan, iist katinda bir apartman dairesi olan bu kiigiik evin i¢inde altmig
yilda bes acimasiz cinayet islenmis. Binay1 1954’te sebepsiz yikmigslar;
bildigim kadariyla, arsasi o zamandan beri bog duruyor.”

Rosemary kagigim kavuna daldirdi. “Belki iyi evler de vardir”
dedi, “insanlarin agik olup evlendigi ve bebek sahibi oldugu.”

“Ve y1ldiz olduklar1” dedi Guy.

“Muhtemelen vardir” dedi Hutch. “Sadece onlari1 kimse bilmiyor.
Reklami yapilanlar hep pis kokanlar.” Rosemary ve Guy’a giilimsedi.
“Kegke siz ikiniz Bramford yerineiyibir eve baksaydiniz” dedi.

Rosemary’nin kavun dolu kagig1 agzina giden yolun ortasinda
asili kaldi. “Bizi gergekten vazgecirmeye mi ¢alisiyorsun?” diye sordu.

“Sevgili kizim” dedi Hutch. “Bu aksam ¢ekici birkadinlamiikem-
mel bir randevum vardi ve sadece sizi gormek ve séyleyecegimi syle-
mek i¢in iptal ettim. Sizi ger¢ekten vazgegirmeye ¢aligiyorum.”

“Eh, Tanrim, Hutch...” diye soze baglad1 Guy.

“Demiyorum ki” dedi Hutch, “Bramford’un kapisindan igeri gi-
rer girmez kafaniza piyano diigecek, kiz kurular sizi yiyecek ya da tag
olacaksinmiz. Sadece sicili ortada diyorum ve uygun kirann, ¢aligan §6-
minenin yan sira hesaba katilmal diyorum: Evin nahog olaylar ora-
n1 yuksek. Neden bile bile bir tehlike bolgesine giresiniz? Eger ille 19.
yuzyll sagaasi istiyorsaniz, Dakota’ya veya Osborne’a g'din.”

“Dakota kooperatif” dedi Rosemary, “Osborne’u da yikacaklar.”

“Biraz abartmiyor musun, Hutch?” dedi Guy. “Gegen birka¢ yil
icinde, bodrumdaki bebek disinda hi¢ bagka ‘nahos olay’ oldu mu?”
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“Gegen kig bir asansércii 6ldii” dedi Hutch. “Pek yemek masa-
sinda anlatilamayacak tiirden bir kaza sonucu. Bu 6gleden sonra ii¢
saatimi kiitiiphanede Times Katalogu ve mikrofilmle ge¢irdim; daha
dinlemek ister misiniz?”

Rosemary Guy’a baktl. Guy ¢atalin1 birakt: ve agzim sildi. “Bu
¢ok sagma” dedi. “Tamam, orada bir¢ok nahos olay olmug. Amabu daha
fazlasinin olacagl anlamina gelmez ki. Bramford'un neden gehirdeki
herhangi bir bagka evden daha fazla ‘tehlike bolgesi’ olmas gerekiyor,
anlamiyorum. Yaz tura atabilirsin ve list liste beg kere tura gelebilir; bu
bir sonraki bes atigin da tura gelecegini gostermez ve yazi tura attigin
paranin diger paralardan farkh oldugunu da gostermez. Sadece tesadiif.
Hepsi bu.”

“Eger gercekten bir sorun olsayd1” dedi Rosemary, “oray1 y1ik-
mazlar miyd1? Londra’daki o ev gibi?”

“Londra’daki ev” dedi Hutch, “orada cinayete kurban giden son
adamin ailesine aitti. Bramford’un sahibi ise hemen yanindaki kilise.”

“Bak gordiin mii” dedi Guy bir sigara yakarken, “ilahi korumamiz
var.

“Simdiye kadar pek ise yaramamig” dedi Hutch.

Garson tabaklar: kaldirda.

Rosemary, “Bromford’un bir kiliseye ait oldugunu bilmiyordum”
deyince Guy ona, “Tatlim, tiim gehir kilisenin” diye cevap verdi.

“Wyoming’e baktiniz m1?” diye sordu Hutch. “Ayni1 blokta, sani-
rim.

“Hutch” dedi Rosemary, “her yere baktik. Hicbir sey, kesinlikle
higbir sey yok, hepsi birbirinin aym, diizgiin kare odalar1 ve kamerah
asansorleri olan yeni evler haricinde.”

“Bu o kadar korkun¢ mu?” diye sordu Hutch giiliimseyerek.

“Evet” dedi Rosemary ve Guy, “Onlardan birine yerlesmek iize-
reydik; ama budaireyitutmak igin vazgegtik” dedi.

Hutch bir an i¢in Rosemary ve Guy’a bakt), sonra arkasina yas-
landi, genigge ag¢tifi avuglarinin i¢iyle masaya vurdu. “Yeter” dedi.
“Kendi igsime bakacagim, en bagtan yapmam gerektigi gibi. Caligan §6-
minenizi yakin! Size hediye olarak siirgiilii bir kilit alacagim ve buglin-
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den itibaren ¢genemi kapal tutacagim. Tam bir geri zekaliyim; kusura
bakmayin.”

Rosemary glilimsedi. “Kapida zaten strgilii kilit var” dedi. “O
zincir geylerinden de var ve bir de gozetleme deligi.”

“Eh, sakincas1 olmazsa ii¢iinii de kullan” dedi Hutch. “Ayrica,
koridorlarda dolagip diinya dleme kendini tanitma. Iowa’da degilsin.”

“Omaha.”

Garson anayemekleri getirdi.

Bir sonraki pazartesi 6gleden sonra, Rosemary ve Guy, Bramford’daki 7E
numarali daire i¢in iki senelik kontrat imzalad1. Bayan Cortez’e bes yiiz
seksen ti¢ dolarlik bir ¢ek verdiler —bir ayhk kira ile bir aylk kira bedeli
kadar depozito- ve kendilerine eger dilerlerse taginmak i¢in 1Eylil’i-
beklemelerine gerek olmadig, dairenin hafta sonuna kadar bogaltilacag
ve boyacilarin 18 Eyliil, Carsamba giinii gelecekleri soylendi.

Pazartesi, giin iginde, dairenin bir 6nceki kiracisinin oglu Mar-
tin Gardenia’dan bir telefon geldi. Rosemary ve Guy, sal1 aksami saat
sekizde onunla dairede bulugsmak lizere sézlesti. Martin, uzun boylu,
yas1 altmigin Ustiinde, neseli, agik tavirh bir adamdi. Satmak istedigi
her geyi gosterdi ve fiyatlarim séyledi; hepsinin fiyat da cazip sekilde
diisiiktlii. Rosemary ve Guy diisiiniip tagindilar ve iki klima, goblen ku-
mag kapl taburesiyle birlikte giil agacindan bir tuvalet masasi aldilar.
Ayrica salondaki Iran halisim, sOmine siperi ile aksesuarlarim da. Ne
yazik ki Bayan Gardenia’nin storlu yaz1 masasi satilik degildi. Guy ¢ek
yazarken ve birakilacak esyalarin etiketlenmesine yardim ederken Ro-
semary, o sabah satin aldig ii¢ metrelik katlanir metre ile oturma oda-
sin1 6lgmeye koyuldu.

Guy, bir 6nceki mart, giindiiz kusag televizyon dizisi Bagka Bir
Diinya’da rol almigti. Oynadig1 karakter, li¢ glinliigline geri gelmigti; o
yiizden Guy, haftanmin geri kalaninda megguldii. Rosemary liseden beri
biriktirdigi dekorasyon taslaklariyla dolu bir klasori ayiklady, daireye
uygun goriinen iki taslak buldu ve onlar1 yanina alip, New York’a ilk gel-
diginde beraber oturdugu Atlantal kizlardan biri olan Joan Jellico’yla
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mobilya bakmaya ¢ikt1. Joan’in dekoratdr kart: sayesinde toptancilara
ve her tiir teshir salonuna girebildiler. Rosemary, Guy’a gostermek i¢in
kisa notlar aldy, eskizler ¢izdi ve eli kolu kumag ve duvar kagidi numu-
neleriyle dolu bir halde, televizyonda Bagka Bir Diinya’yr yakalayip
Guy” seyredebilmek igin alelacele eve dondii. Heykel dersini ast1 ve
dig¢i randevusunu memnuniyetle iptal etti.

Cuma aksami daire onlarindy; yiiksek tavanlarin yarattigi bosluk,
icine bir lamba ve aligveris ¢antasiyla girdikleri ali;ilmadik karanhk,
en uzak odalardan yankilanan sesler. Klimalarim agtilar; halilarina,
sominelerine ve Rosemary’nin tuvalet masasina hayranhkla baktilar.
Kiivetlerine, kap: kollarina, mentegelere, pervazlara, parkelere, ocaga,
buzdolabina, cumbali pencerelere ve manzaraya da. Halinin lizerinde
ton balikli sandvig ve birayla piknik yaptilar ve dért odanin da planini
¢ikardilar. Guy 6l¢ii aldi, Rosemary de ¢izdi. Halinin iizerinde, lambay1
fisten gektiler, soyundular ve perdesiz pencerelerden igeri dolan gece
15181nda sevigtiler. “Sgst!” dedi Guy sonrasinda, korkuyla goézlerini aga-
rak. “Trench kardeglerin... ¢igneme seslerini duyuyorum!” Rosemary
Guy’in kafasina vurdu, sertge.

Bir kanepe ve iki kisilik yatak, mutfak i¢in bir masa ve iki adet
thonet sandalye aldilar. Con Ed’i,® telefon girketini, magazalar), ustalar:
ve Padded Wagon’u* aradilar.

Boyacilar on sekizinde, ¢arsamba giinii, geldiler, sivadilar, ma-
cun gektiler, astarladilar, boyadilar ve renkleri tam da Rosemary’nin
istedigi gibi yapip cuma giinii, ayin yirmisinde, gittiler. Tek bagina bir
duvar kagidi ustasi geldi, homurdanarak yatak odasinm1 duvar kagidiyla
kapladi.

Magazalar: ve ustalar1 ve Guy’'in Montreal’deki annesini aradi-
lar. Bir gardirop, bir yemek masasi, bir miizik seti ve yeni tabaklar ve bir
catal bigak takimi satin aldilar. Paralari goktu. Guy, 1964’ten beri tekrar
tekrar gosterilen bir dizi Anacin® reklaminda oynamigt, bu is ona on
sekiz bin dolar kazandirmigti ve hala oldukea iyi bir gelir getiriyordu.

3. Con Edison, New York ve gevresine elektrik ve gaz dagitan girket —¢n.
4.Padded Wagon [Minderli Araba], New York sehrinde bir nakliye girketi —¢n.
5. Bir agr1 kesici markas1 -¢n.
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Perdeleri astilar ve raflar1 kagitla kapladilar, yatak odasina
hali, koridora beyaz vinil désenirken nezaret ettiler. Ug soketli bir
telefon aldilar; faturalar1 odediler ve postalarinin yeni adreslerine
yonlendirilmesi i¢in postaneye form biraktilar.

Ayin 27’sinde, Cuma glinii tagindilar. Joan ve Dick Jellico, saksi-
da biiyiik bir bitki yolladi; Guy’in menajeri kiigiik bir tane yolladi. Hut-
ch bir telgraf ¢ekti: Bramford, kapilarindan birinde R. & G. Woodhouse
yazdigh zaman kot bir evden iyi bir eve doniigecek.
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Rosemary megguldii ve mutluydu; perdeleri satin alip asti, oturma oda-
s1i¢in Viktoryen tarz bir cam lamba buldu, tencere ve tavalar1 mutfak
duvarina ast1. Bir giin, koridordaki gomme dolapta duran doért ahgap
panelin, yan duvarlardaki ahsap takozlarin iizerine tam oturan raflar
olduklarin fark etti. Rosemary onlar: ekose desenli, kendinden yapig-
kanh kagitla kapladi, Guy eve geldiginde ona dizgiince yerlegtirilmig
carsaf ve yatak oOrtiileriyle dolu dolab: gosterdi. 6. Cadde’de bir siiper-
market ve 55. Sokak’ta ¢argaflar ile Guy’in gémlekleri i¢in bir Cin ¢a-
magirhanesi kegfetti.

Guy da megguldii, diger tiim kadinlarin kocalar: gibi o da evde
degildi. is¢i Bayram gegmis, vokal hocas: sehre geri donmiigtii. Guy
her sabah onunla ¢alisiyor, 6gleden sonralar ise reklamlar ve tiyatro
oyunlari i¢in segmelere katiliyordu. Kahvaltida tiyatro sayfasim okur-
ken biraz hassasty; herkes ya Skyscraper ya Drat! The Cat! ya Impossible
Years ya da Hot September  ile turnedeydi. Bir tek o, Anacin’in artikla-
riyla New York’'taydi; ama Rosemary, onun yakinda iyi bir sey bulaca-
gin1 biliyordu ve sessizce Guy’in 6niine kahvesini koyarken gazetenin
diger ekini kendisi i¢in alda.

6. 1965’'in Broadway miizikalleri ve oyunlari, sirasiyla Gékdelen, 1965-66; Lanet Olsun!
Kedi! 1965; Imkdnsiz Yallar, 1965; Sicak Eylil, 1965. Drat! The Cat! miizikali, okumakta
oldugunuz kitabin yazari Ira Levin tarafindan yazilmigtir -¢n.
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Bebek odasi, kirli beyaz duvarlariyla ve eski dairelerindeki mo-
bilyalarla gsimdilik bir magara gibiydi. Sar1-beyaz duvar kagidi, zamam
gelince kaplanacak, oda tertemiz ve 151l 151l olacakt1. Rosemary, duvar
kagrdimin numunesini, begendigi besik ve sifonyerin bulundugu bir
Saks” reklamiyla birlikte Picasso’nun Picassolary’nin® arasinda sakli-
yordu.

Rosemary, mutlulugunu paylagmak i¢in kardesi Brian’a mektup
yazdi Ailede bagka kimse Rosemary’den gelen bir mektubu memnuni-
yetle kargilamazdi. Artik hepsi; annesi ile babasi, erkek kardesleri ile
kiz kardegleri ona diigmandi ve onu (a) bir Protestan’la evlendigi, (b)
sadece resminikahlaevlendigive (c) hem iki kere boganmig hem de bir
Yahudi’yle evlenip Kanada’ya yerlesmig bir kaymnvalidesi oldugu i¢in
affetmiyorlarda.

Rosemary, Guy’a tavuk marengo ve vitello tonnato pisirdi, kre-
mal1 mocha kek ve bir kavanoztereyagh kurabiye yapti.

Minnie Castevet’le tanigmadan 6nce sesini duydular. Onu, yatak
odalarinin duvarindan, boguk Ortabatili anirtisiyla, “Roman, yataga
gel! Saat on biri yirmi gegiyor!” diye bagirirken duydular. Ve beg dakika
sonra, “Roman, gelirken bana koék birasi getir!” derken.

“HAlad Ma and Pa Kettle filmleri yaptiklarim bilmiyordum” dedi
Guy; Rosemary tereddiit ederek giildii. Guy’dan dokuz yas kiigiiktii ve
Guy’in bazi1 géndermeleri onun i¢in agik bir anlam ifade etmiyordu.

7F’deki yagh hos ¢ift Gouldlarla tamigtilar ve Alman aksanh
Bruhnler ve ogullar1 Walter’la. 7G’deki Kellogglara, 7H’den Bay Ste-
in’a ve 7B’de oturan Bay Dubin ile Bay DeVore’ye, koridorda giiliimse-
yip baglariyla selam verdiler. (Rosemary kap zillerinden ve okumakta
beis gérmedigi, paspaslarin iizerindeki mektuplarin 6n yiizlerinden
herkesin ismini hemen 6grendi.) Heniiz rastlamadiklar1 ve kendilerine

7. Saks Off Fifth, 5. Cadde’de biiyiik bir departmanlimagazadir -¢n.

8. Picasso’s Picassos, 1961: Fotograf¢1 David Douglas Duncan tarafindan yazilmig ve ha-
zirlanmig, Picasso’nun kendine sakladig eserlerinin fotograflarindan olugan bir derle-
medir -¢n.
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hi¢ posta gelmeyen 7D’deki Kapplar, anlagilan hala yaz tatilindeydiler
ve 7TA'daki, ses var goriintii yok (Roman! Terry nerede?) Castevetler ya
miinzeviydiler ya da garip-saatlerde-gidip-gelen insanlardi. Kapilar
tam asansoriin karsisindaydi, paspaslan fevkalade okunabilir bir ko-
numdayd1. Sagirtici gesitlilikte yerlerden mektuplar ahyorlard:: Hawi-
ck, iskogya; Langeac, Fransa; Vitoria, Brezilya; Cessnock, Avusturalya.
Hem Life’a hem Look’a aboneydiler.

Rosemary ve Guy, Trench kardeslerden, Adrian Marcato’dan,
Keith Kennedy’den, Pearl Ames ya da onlarin modern muadillerinden
higbir iz gérmediler. Dubin ve DeVore homoseksiieldi; diger herkes ta-
mamen siradanda.

Rosemary ve Guy fark etti ki, hemen her aksam Ortabatili amirt:-
nin duyulabildigi daire, ilk yapildiginda kendi dairelerinin daha biiyiik
6n kismiydi. “Ama ylizde yiiz emin olmak imkansiz!” diye itiraz etti ka-
din. “Eger benim goriigiimii istiyorsan, ona higbir surette sdylememe-
miz gerekiyor; igte benim goriigiim!”

Bir cumartesi aksam Castevetler bir davet verdiler; bir diizine
kadar insan konusuyor ve sark: sdyliiyordu. Guy kolayca uyudu; ama
Rosemary, yavan terenniimii ve beraberinde 6tiip duran fliit ya da klar-
neti duymamayi bagaramadigindan saat ikiyi gegene kadar uyuyamadi.

Rosemary’nin Hutch’in kuruntularim hatirladig: ve onlardan ra-
hats1z oldugu yegane zaman, her dort ya da bes giinde bir camagir y1ka-
mak i¢in bodruma indigi zamanlardi. Hizmet asansoriiniin kendisi zaten
rahatsiz ediciydi -kiigiik, insansiz ve ani gacirti ile sarsilmalara merak-
h- ve bodrum, bir-zamanlar-kire¢-badanayla-boyanmig tugla duvarh
dar gegitlerinde uzaklardan ayak seslerinin fisildadig, goriinmeyen ka-
pilann patirtiyla kapandigl, tel kafesler igindeki ¢iplak ampuller altinda
duvarabakan buzdolaplarinin oldugu tirpertici bir yerdi.

Rosemary, burada, ¢ok da uzak olmayan bir zamanda, gazeteye
saril1 6lii bir bebegin bulunmus oldugunu hatirlayacakti. Kimin bebe-
giydi ve nasil 6lmiistii? Onu kim bulmustu? Onu birakan kisi yakalan-
mis ve cezalandirilmig miydi? Hutch'in yaptig1 gibi kiitliiphaneye gidip
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eski gazetelerdeki haberleri okumay: diisiindii; ama bu, her seyi daha
gercek, halihazirda oldugundan daha korkung bir hale getirirdi. Be-
begin yattig1 yeri bilmek, belki camasir odasina giderken ve asansore
geri donerken tekrar yanindan gegmek dayamlmaz olurdu. Rosemary,
kismi cehaletin kismi saadet olduguna karar verdi. Kahrolas: Hutch ve
onun tyi niyeti!

Camasir odasi bir cezaevine oldukg¢a yakigirdi: bugulu tugla
duvarlar, tel kafeslerde ampuller ve demir tel 6rgii bolmelerin i¢inde
sira sira, ¢iftli derin lavabolar. Igeride bozuk parayla ¢aligan gamagir
ve kurutma makineleri vardi ve asma kilitli bélmelerin ¢ogunda ki-
silere ait makinalar bulunuyordu. Rosemary ¢amasgirhaneye hafta
sonlar1 veya besten sonra iniyordu; hafta i¢i daha erken saatlerde,
iitll yaparken bir yandan dedikodu yapan civil civil bir grup Zenci ¢a-
magircl oluyordu ve bir seferinde Rosemary farkinda olmadan igeri
girdiginde aniden susmuglardi. Rosemary herkese giiliimsemis ve
goriinmez olmak i¢in ¢aba sarf etmigti; ama onlar tek bir kelime dahi
etmemiglerdi ve o da kendini rahatsiz, sakar ve Zencilere-zulmeden
biri gibi hissetmigti.

Bramford’a taginal iki haftay: biraz geg¢misti ki, bir 6gleden
sonra, saat 5.15’te, Rosemary ¢amagir odasinda oturmus New Yorker
okuyarak durulama suyuna yumusatici katmayi beklerken, igeri onun-
la aym yaglarda -esmer, biblo gibi yiizii olan- bir kiz girdi; Rosemary
irkilerek, gelen kizin Anna Maria Alberghetti® oldugunu fark etti. Kiz
beyaz bir ¢ift sandalet, siyah gort, kayisi rengi bir bluz giymisti ve sar1
bir plastik camagir sepeti tagiyordu; Rosemary’ye bagiyla selam verdi,
sonra ona bir daha bakmadan ilerledi ve bir makineye kirli gamasirlar:
doldurmaya bagladi.

Anna Maria Alberghetti, en azindan Rosemary’nin bildigi ka-
dariyla, Bramford’da oturmuyordu; ama pekala birini ziyarete gelmig
ve ona ev iglerinde yardim ediyor olabilirdi. Daha yakindan bakinca,
Rosemary yanildigini anladi: Kizin burnu fazlasiyla uzun ve sivriydi;
ayrica ifadesinde ve durusunda, betimlemesi daha zor farklar da var-

9. Anna Maria Alberghetti, 1960’1 yillarin Brodway y1ldizlarindan biri -¢n.
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di Benzerlik, gelgelelim, dikkat cekiciydi. Birdenbire Rosemary, kiz1
utangag, sorgulayan bir giillimsemeyle kendisine bakarken buldu;
kizin yanindaki ¢camagir makinesinin kapagi kapaliydi ve makine suyla
doluyordu.

“Oziir dilerim” dedi Rosemary. “Senin Anna Maria Alberghetti
oldugunu sandim, sana o yiizden bakiyordum. Oziir dilerim.”

K1z kizardi, giiliimsedi ve yarim metre yanina dogru yere bakt.
“Basima ¢ok geliyor” dedi. “Oziir dilemene gerek yok. Cocuklugumdan
beri insanlar beni Anna Maria saniyorlar, ta Iste Damat Geliyor'u® ge-
virdiginden beri.” Rosemary’ye bakty; yuzii hala kirmiziydi ama artik
giliimsemiyordu. “Ben higbir benzerlik gérmiiyorum” dedi. “Benim
ebeveynim de onunkiler gibi Italyan; ama fiziksel olarak benzemiyoruz.”

“Gok benziyorsunuz” dedi Rosemary.

“Sanirim 6yle” dedi kiz, “herkes bana aym seyi syliiyor. Ben go-
remiyorum ya neyse. Kegke gorebilseydim. Inan ki”

“Onu taniyor musun?” diye sordu Rosemary.

“Hayir.”

“‘Anna Maria’ deme bi¢iminden sandim ki...”

“Ah, yok. Samirim onun hakkinda herkesle o kadar ¢ok konuguyo-
rum ki artik sadece ilk ismini s6yliiyorum.” Elini gortuna sildi, 6ne dogru
bir adim att1 ve guliimseyerek elini uzattl. “Ben Terry Gionoffrio” dedi.
“Nasilyazildigini ben bile bilmiyorum; o yiizden hi¢ kafam yorma.”

Rosemary gllimsedi ve kizin elini sikti. “Ben Rosemary
Woodhouse” dedi. “Burada yeni kiraciyiz. Siz uzun zamandir m1 bura-
dasimz?”

“Ben kiraci degilim” dedi kiz. “Bay ve Bayan Castevetlerde kali-
yorum, yedinci katta. Bir nevi misafir sayilirim. Hazirandan beri. Ah,
onlaritaniyor musun?”

“Hayir” dedi Rosemary giilliimseyerek, “ama dairemiz tam on-
larinkinin arkasinda ve anladigim kadariyla o iki daire eskiden tek bir
daireymis.”

10. Here Comes The Groom, bagrollerinde Bing Crosby ve Jane Wyman’in oynadig),
1951 yapim bir filmdir. Anna Maria Alberghetti filmde Theresa roliinii oynadiginda on
besyasindadir —¢n.
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“Ah, Tanr1 agkina” dedi kiz. “Siz o yagh hanimin dairesini tutan-
larsimz! Bayan... su 6len hamim.”

“Gardenia.”

“Dogru. Bayan Gardenia, Castevetlerin iyi arkadagiyds; otlar ve
birtakim geyler yetistirir ve yemek pigirirken kullanmasi i¢in onlardan
Bayan Castevet’e getirirdi.”

Rosemary bagiyla onayladi. “Daireye bakmaya geldigimizde”
dedi, “odalardan biri bitkilerle doluydu.”

“Ve simdi o hayatta olmadig i¢in” dedi Terry, “Bayan Castevet
mutfagina kendi minyatiir serasini kurdu ve artik kendisi bir geyler ye-
tigtiriyor.”

“Affedersin, yumusgaticiyr koymem lazim” dedi Rosemary. Ayaga
kalkt1 ve makinenin iistiindeki camagir torbasindan yumusatici sigesi-
ni gikarda.

“Kime benziyorsun biliyor musun?” diye sordu Terry. Rosemary
kapagi ¢evirirken, “Hayir, kim?” dedi.

“Piper Laurie.”

Rosemary giildii. “Ah, hayir” dedi. “Bunu s6éylemis olman ¢ok ko-
mik; ¢linkii kocam, Piper Laurie evlenmeden 6nce onunla ¢ikiyordu.”

“Saka yapiyorsun? Hollywood’da m1?”

“Hayir, burada.” Rosemary kapag1 agzina kadar yumusaticiyla
doldurdu. Terry camagir makinesinin kapaginm agt1. Rosemary ona te-
sekkiir etti ve yumugaticiyr camagirlarin arasina déktii.

“Kocan bir aktér mii?” diye sordu Terry.

Rosemary yumusaticimin kapagini kapatirken kendinden hos-
nut bir edayla bagini salladi.

“Saka yapiyorsun! Adi ne?”

“Guy Woodhouse” dedi Rosemary. “Luther’de ve Hig Kimse Bir
Albatrosu Sevmez’de oynada ve bir siirii televizyon isi yapiyor.”

“Vay canina, ben biitiin giin TV izlerim” dedi Terry. “Eminim onu
gormiigiimdiir.” Bodrumun bir yerinden, kirilan bir cam sesi geldi; yere
diisen bir sige ya da kirilan bir pencere sesi. “Ayy!” dedi Terry.

Rosemary omuzlarim kaldirdi ve kaygili bir sekilde camagir oda-
sinin kapisina dogru bakti. “Bu bodrumdan nefret ediyorum” dedi.
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“Ben de” dedi Terry. “Burada oldugun i¢in memnunum. Eger yal-
n1z olsaydim korkudan 6diim patlamigt1.”

“Muhtemelen getir gotiir iglerine bakan ¢ocuklardan biri bir sige
diisiirmiistiir’ dedi Rosemary.

Terry, “Dinle, buraya beraber gelebiliriz, diizenli olarak. Kapimiz
servis asansoriiniin hemen yanindaki degil mi? Zilini ¢alarim ve bera-
ber ineriz. Birbirimizi gelmeden 6nce dahili telefondan arayabiliriz.”

“Harika olur” dedi Rosemary. “Buraya tek bagima gelmekten nef-
ret ediyorum.”

Terry memnuniyetle giiliimsedi, soyleyecegi sozciikleri arar gi-
biydi, sonra giiliimsemeyi siirdiirerek, “Sans getirmesi i¢in bir tilsimim
var; belki ikimizin de igine yarar!” dedi. Bluzunun yakasini 6ne dogru
¢ekti, glimiig bir zinciri bluzunun digina gikards, zincirin ucunda, ¢ap1
iki buguk santimden kiigiik, giimiig tel igleme bir top vardi.

“Ah, harikabir sey” dedi Rosemary.

“Degil mi?” dedi Terry. “Bunu, bana evvelsi giin Bayan Castevet
verdi. U¢ yiiz yrllikmus. I¢indekini o kiigiik serasinda yetigtirdi. Sans ge-
tiriyor. Ya da en azindan getirmesi gerekiyor.”

Rosemary, Terry’nin bag ve isaretparmaklar1 arasinda tuttugu
tilsima daha yakindan bakti. Giimiis seyrek orgiiniin i¢ginde stingerimsi,
yesile calan kahverengi bir madde vardi. Keskin bir koku Rosemary’nin
geri gekilmesine sebep oldu.

Terry yeniden giiliimsedi. “Kokuya ben de delirmiyorum agik¢a-
s1” dedi. “Umarim ige yariyordur.”

“Cok glizel bir tilsim” dedi Rosemary. “Hig¢ boylesini gormemigtim.”

“Avrupa’dan” dedi Terry. Bir kalgasim ¢gamagir makinesine da-
yarken, topu parmaklar: arasinda gevirerek hayranlhkla seyretti. “Cas-
tevetler, istisnasiz, diinyanin en harika insanlar1” dedi. “Beni kaldirim-
dan aldilar. Tam anlamiyla 6yle oldu, gergekten. 8. Cadde’de yere y1811-
dim. Beni buraya getirdiler ve evlat edindiler bir anne ve baba gibi. Ya
da daha ¢ok bir biiyiikanne ve biiyiikbaba gibi, sanirim.”

“Hasta miydin?” diye sordu Rosemary.

“Nazikge sOylersek” dedi Terry. “A¢hktan 6lmek iizereydim,
uyusturucu kullamyordum ve ¢ok utandigim, diisiindiikge midemi
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bulandiran daha bir siirii ey yapiyordum. Bay ve Bayan Castevet beni
tamamen saghgima kavugturdu. Beni eroinden, esrardan kurtardilar,
yemek verdiler, temiz kiyafetler giydirdiler ve simdi her seyin en iyisi-
ni hak ettigimi diisiiniiyorlar. Bana bir siirii saglikh yiyecek ve vitamin
veriyorlar, hatta gelip bana diizenli olarak checkup yapan bir doktorlar:
bile var! Cocuklari olmadig i¢in. Ben onlar igin hi¢ sahip olmadiklar:
kizlariyim; bilirsin igte...”

Rosemary bagiyla onayladi.

“I1k bagta belki bir art niyetleri vardir diye diigiindiim” dedi Ter-
ry. “Belki yapmamu istedikleri bir tiir seks seyi vardir, Bay Castevet’in
istedigi ya da Bayan Castevet’in. Ama onlar, gergekten biiyiikannem ve
biiylikbabam gibiler. Hig¢ de 6yle bir sey degil. Yakinda beni sekreterlik
okuluna yollayacaklar ve ileride ben de onlara borcumu 6deyecegim.
Lisede sadece ii¢ y1l okudum; ama digaridan bitirmek miimkiin.” Kolye-
yi tekrar bluzunun igine soktu.

Rosemary, “Boyle insanlar oldugunu bilmek glizel, bilhassa da
hep duyarsizliktan ve sorumluluktan kagan insanlardan bahsedilirken”
dedi.

“Bay ve Bayan Castevet gibiler ¢ok fazla degil” dedi Terry. “Eger
onlar olmasaydi gsimdiye 6lmiigtiim. Bu net bir gergek. Olmiigtiim ya da
hapisteydim.”

“Sana yardim edebilecek bir ailen yok muydu?”

“Donanmada bir kardesim var. Onun hakkinda konugsmamak
dahaiyi”

Rosemary, yikanan ¢amagirlarini bir kurutucuya aktard: ve
Terry’nin ¢amagirlarim bekledi. Guy’in Bagka Bir Diinya’da ara sira
oynadig1rolden (“Tabii ki hatirhyorum! Onunla m1 evlisin?”), Bram-
ford’un tarihinden (Terry’nin hig¢bir seyden haberiyoktu) ve Papa Pa-
ul'lin yaklasan New York ziyaretinden bahsettiler. Terry de ayn1 Ro-
semary gibi Katolik’ti; ama artik ibadet etmiyordu. Yine de, Papa’nin
yonetecegi, Yankee Stadyumu'ndayapilacak olan agairabbaniayinine
bilet bulmak igin can atiyordu. iki kiz, Terry’nin ¢amagir makinesin-
deki program sona erince ¢camagirlari kurutucuya koyup birlikte ser-
vis asansoriine yiiriidii. Rosemary, Terry’yi daireyi gormesi i¢in igeri
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davet etti. Terry bir bagka sefer gelecegini sdyleyerek izin istedi; Cas-
tevetler, aksam yemegini saat altida yiyorlardi ve ge¢ kalmak istemi-
yordu. Terry aksam daha geg bir saatte Rosemary’yi telefonla arayip
kurutucudaki ¢amagirlarini almak iizere asagiya birlikte inebilecek-
lerini sbyledi.

Guyevde,elindebir paketFritos, bir Grace Kelly filmi seyrediyordu. “O
kiyafetler epeytemiz olmal” dedi.

Rosemary, ona Terry’yi ve Castevetleri anlattl. Terry’nin onu
Bagka Bir Diinya’dan hatirladigim séyleyince Guy burun kivirdy; ama
hosuna da gitti. Guy ve Donald Baumgart adh bir aktér, o giin 6gleden
sonra, yeni bir komedide, ayni rol i¢in ikinci okumaya gagirilmiglardi.
Guy’in morali Baumgartn rolii kapma ihtimali yiiziinden bozuktu.
“Yiice Isa” dedi. “Donald Baumgart ne bi¢im bir isim?” Kendi ismi, de-
gistirmeden 6nce Sherman Peden’di.

Rosemary ve Terry ¢amagirlarin1 saat sekizde aldilar. Terry,
Guy’la tamigmak ve daireyi gormek igin Rosemary’yle birlikte ige-
ri geldi. Terry, Guy’1 goriince kizardi ve eli ayag1 dolandi. Bunu goren
Guy, tumturakl iltifatlara, kiil tablas1 getirmelere, kibrit yakmalara
girigti. Terry daireyi daha 6nce hi¢ gérmemisti. Bayan Gardenia ve
Castevetlerin arasi1 Terry’nin geliginden kisa siire sonra agilmig ve az
bir zaman sonra da Bayan Gardenia komaya girmis ve komadan bir
daha hi¢ ¢tkmamagti. “Harika bir daire” dedi Terry.

“Olacak” dedi Rosemary. “Daha yaris1 bile bitmedi.”

“Buldum!” diye bagirdi Guy, ellerini girparak. Muzaffer bir eday-
la Terry’yi igaret etti. “Anna Maria Alberghetti!”
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Bonniers’den! bir paket geldi, Hutch’tan; tik agacindan, parlak turuncu
kaplamali, uzun bir buz kovasi. Rosemary hemen Hutch’ arayip tesek-
kiir etti. Hutch, boyacilar giktiktan sonra daireyi gérmiistii; ama Guy
ve Rosemary tagindigindan beri oraya hi¢ gitmemigti. Rosemary, san-
dalyelerin bir hafta gecikmis oldugunu ve kanepenin gelmesine bir ay
oldugunu anlatti. “Tann agkina, misafir agirlamay: falan bog ver” dedi
Hutch. “Her sey yolunda my, onu anlat.”

Rosemary, giizel ayrintilariyla her geyi anlatti. “Ve komsular ke-
sinlikle anormal goriinmiiyorlar” dedi. “Homoseksiieller gibi normal
anormaller diginda; ikisi bizim katta oturuyor. Karsi komsularimiz
Gould soyadli tath yagh bir ¢ift, Pennsylvania’da Iran kedisi yetistirdik-
leri bir ¢iftlikleri var. Istedigimiz zaman bize bir tane verecekler.”

“Onlar tiiy déker” dedi Hutch.

“Ve daha tamigmadigimiz bir ¢ift var. Uyusturucu bagimhsi bir
kizi, ki onunla tanigtik, evlerine almiglar, tamamen iyilegtirmigler ve
simdi de sekreterlik okuluna yolluyorlar.”

“Sunnybrook Ciftligine® taginmigsimz gibi goriiniiyor” dedi

11. Biryayinevi —¢n.

12. Rebecca of Sunnybrook Farm, Kate Douglas Wiggen’in yazdigi, 1903 yilinda yayim-
lanmg, meshur bir Amerikan gocuk kitabidir. 1938 yilinda sinemaya uyarlanmas, bag-
roliinde Shirley Temple oynamistir —¢n.
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Hutch. “Cok sevindim.”

“Bodrum biraz iirpertici” dedi Rosemary. “Her gittigimde sana
lanet okuyorum.”

“Hangi akla hizmet bana?”

“Hikdyelerin...”

“Eger yazdigim hikayelerden bahsediyorsan, ben de kendimi la-
netliyorum; eger sana anlattiklarimdan bahsediyorsan, ayni1 mantikla,
yangin i¢in yangin alarmim ya da kasirga i¢in meteoroloji midiirliigi-
nii lanetleyebilirsin.”

Rosemary geri adim atarak, “Bundan sonra o kadar kétii olmaya-
cak; bahsettigim kiz agag1 benimle birlikte iniyor” dedi.

Hutch, “Agikea goriiliiyor ki 6ngérdiigiim sagliklh etkiyi yapmas-
sin1z ve bina artik bir dehget yuvasi olmaktan ¢ikmig. Buz kovasini giile
glle kullan ve Guy’a selam soyle” dedi.

7D’deki Kapplar ortaya giktilar; Lisa adly, iki yaginda, merakli bir kizla-
r1 olan, otuzlarimin ortalarinda, iri yar1 bir ¢iftti. “Senin adin ne?” diye
sordu Lisa bebek arabasinin iginden. “Yumurtam yedin mi? Captain
Crunch'im®yedin mi?”

“Benim adim Rosemary” dedi Rosemary. “Yumurtam yedim;
ama Captain Crunch’1 tanimiyorum. O kim?”

Rosemary ve Guy, 17 Eyliil Cuma gecesi, bagka iki ¢iftle beraber Bayan
Dally adh bir oyunun 6n gésterimine, sonra da Dee Bertillon'* adinda
bir fotograf¢inin Bat1 48. Sokak’taki stiidyosunda verdigi bir partiye
gitti. Guy ile Bertillon arasinda, yabanci aktorlere ig verilmesini en-
gelleyen Aktor Esitligi politikasi hakkinda bir tartigma yasandi -Guy

13. Bir musir gevregi markasi -¢n.

14. Elimizde kesin bilgi olmamakla birlikte yazarn fotograf¢iya Dee Bertillon adinm verme-
kle Fransiz polis memuru ve biometri araghrmacisi Alphonse Bertillon’a génderme yaptigl
iddia edilebilir. Alphonse Bertillon, suglulanin biometri, kriminal antropomorfi ve sabika
fotografi (mug shot) gibi bilimsel yollarla kimlik tespitinin yapilmasi konusunda énciiliik
etmnigtir. Iki Sherlock Holmes ve bir Arséne Lupen romaninda Bertillon’dan bahsedilir —¢n.
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dogru oldugunu, Bertillon ise yanhs oldugunu diigliniiyordu- ve orada
bulunanlar tartigmay: ¢gabucak sakalar ve dedikodularla yatigtirdilarsa
da Guy kisa bir siire sonra, saat on ikiyi birka¢ dakika gece Rosemary’yi
de yanina alip partiden ayrildi.

Gece 1lik ve yumusakty; yiirtidiiller ve Bramford un kararms kiit-
lesine yaklagirken binanin 6niindeki kaldirimda, park halinde bir ara-
banin yaninda, yarim daire seklinde toplanmaig, yaklagik yirmi kisilik
bir grup gordiiler. Tepe 1s1klar1 kipkirmizi dénen iki polis arabas, ¢ift
sira park etmig bekliyordu.

Rosemary ve Guy, el ele, duyular1 keskinlesirken adimlarim
hizlandirdi. Caddedeki arabalar merakla yavaghyor, Bramford un pen-
cereleri agiliyor, baglar canavar bigimli heykel kafalarinin yanindan di-
sar1 bakmak lizere uzaniyordu.

Bir arabanin, Volkswagen’in, tavan1 yandan i¢e dogru ¢ékmiis-
til; 6n cam kirihp milyonlarca pargaya ayrilmigt. “Olmiis” dedi biri ve
bagka biri, “Yukar: baktim ve biiyiik bir kusun dalig yaptifim sandim,
kartalya da o tiir bir geyin” dedi.

Rosemary ve Guy ayak parmaklarinin ucunda yiikseldiler,
insanlarin omuzlarinin iizerinden boyunlarini uzattilar. “Geri ¢ekilin,
hadi” dedi, ortada duran bir polis memuru. Omuzlar ayrildi, spor gom-
lekli bir sirt 6nlerinden ¢ekildi. Kaldirimda Terry yatiyordu, tek gozle
gokyiiziine bakiyordu, yiiziiniin yaris1 kirmizi bir pelteye dénmiistii.
Terry’nin lizerine taba rengi bir battaniye orttiiler. Battaniyenin 6nce
bir yeri, sonra bagka bir yeri kipkirmiz oldu.

Rosemary arkasimi déndi, gozleri kapall, sag eliyle otomatik ola-
rak hag gikardi. Kusacagindan korkarak agzini sikica kapada.

Irkilen Guy, havay1 diglerinin arasindan igine gekti. “Yiice Isa”
dedi ve “Aman Tanrim!” diye inledi.

Bir polis memuru, “Geri gekilin, liitfen” dedi.

“Onu taniyoruz” dedi Guy.

Bir bagka polis memuru déndii ve “Ismi ne?” diye sordu.

“Terry.”

“Terry ne?” Polis memuru, kirk yagin iizerindeydi ve terliyordu.
Siyah kalin kirpikli, glizel mavi gézleri varda.
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Guy, “Ro? Ismi ne? Terry ne?” dedi.

Rosemary gozlerini agt1 ve yutkundu. “Hatirlamiyorum” dedi.
“Bir Italyan ismi, G’yle baghiyor. Uzun bir isim. Yazilisiyla ilgili bir saka
yapmist1. ‘Nasil yazildigini ben de bilmiyorum’ gibilerinden.”

Guy mavi gozli polis memuruna, “7A'da Castevet soyadl insan-
larla birlikte oturuyordu” dedi.

“Onu biliyoruz zaten” dedi polis memuru.

Bagka bir polis memuru yanlarina geldi, elinde soluk sar1 bir not
kagid1 vardi; hemen arkasinda, dudaklar simsiki kapaly, ¢izgili pijama
uzeri pardosiisiiyle Bay Micklas duruyordu. “Kisa ve 6z” dedi polis me-
muru, mavigozlii diger polis memuruna ve sar1 kigidi uzatti. “Ugmasin
diye pencere pervazina yara bandiylayapigtirmig.”

“Orada kimse var m1?”

Digeri bagini saga sola salladi.

Mavi gozlii polis memuru, diigiinceli bir gekilde kaglarim kaldi-
rarak kagitta yazili olanlar1 okudu. “Theresa Gionoffrio” dedi. Aym bir
Italyan gibi telaffuz etti. Rosemary basiyla onayladi

Guy, “Carsamba aksamy, i¢ini hiiziin kapladigim1 tahmin edemez-
diniz” dedi.

Polis memuru, bloknotunu agarken, “Hiiziinden bagka bir sey
yokmug” dedi. Kagidr arasina yerlegtirdigi bloknotu kapads; sar1 kagt,
bloknotun yanindan digari tagiyordu.

“Onu tamyor muydunuz?” diye sordu Bay Micklas Rosemary’ye.

“Gok az” dedi Rosemary.

“Ah, tabii ya” dedi Bay Micklas, “siz de yedinci kattasiniz.”

Guy Rosemary’ye, “Hadi tatlim, yukar1 ¢ikalim” dedi.

Polis memuru, “Bu Castevet denen insanlari nerede bulabiliriz,
bir fikriniz var m1?” dedi.

“Haynr, higbir fikrimiz yok” dedi Guy. “Onlarla tanigmadik bile.”

“Bu saatlerde genellikle evde olurlar” dedi Rosemary. “Seslerini
duyuyoruz. Yatak odamiz onlarinkine bitigik.”

Guy elini Rosemary’nin sirtina koydu. “Hadi tatlim” dedi. Polis
memuruna ve Bay Micklas’a baglariyla selam verip eve dogru yiiriimeye
koyuldular.
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“Iste geliyorlar” dedi Bay Micklas. Rosemary ve Guy durup arka-
sina dondii. Rosemary ve Guy’in geldigi yonden, sehir merkezi tarafin-
dan, uzun boylu, iri, beyaz sa¢h bir kadin ile uzun boylu, zay:f, ayaklari-
n1 siiriiyerek yliriiyen bir adam geliyordu. “Castevetler mi?” diye sordu
Rosemary. Bay Micklas bagiyla onayladi.

Bayan Castevet, kar beyaz eldivenleri, el ¢antasi, ayakkabilari ve
sapkasi hari¢ agik maviye biiriinmiistii. Hemgirevari bir edayla koca-
sinin koluna girmigti. Bay Castevet, rengarenk gofre bir ceket, kirmiz
pantolon, pembe papyon ve pembe banth gri fétr sapka i¢ginde bas don-
diiriiciiydii. Adam en az yetmig bes, kadin altmis sekiz ya da altmig do-
kuzyagindayd. Yiizlerinde ding bir ihtiyatifadesive dostga sorgulayan
bir giliimsemeyle yaklagtilar. Polis memuru onlar:1 kargilamak tizere
one ¢ikt1 ve giiliimsemeleri eriyip yok oldu. Bayan Castevet endigeyle
bir geyler s6yledi; Bay Castevet kagini gatt1 ve kafasini salladi. Genis,
ince dudakl agz sanki ruj siirmiis gibi giil pembesi rengindeydi; yanak-
lar1 kireg gibi, gozleri derin yuvalarinda kiigiik ve parlakti. Kadin biiyiik
burunluydu; etli, somurtkan bir alt dudag: vardi. Sade inci kiipelerinin
arkasindan sarkan bir zinciri olan, pembe gergeveli bir gozlitk takmgta.

Polis memuruy, “Siz yedinci katta oturan Bay ve Bayan Castevet
misiniz?” dedi.

“Biziz” dedi Bay Castevet kendini dinleten, kuru bir ses tonuyla.

“Theresa Gionoffrio isimli geng kadin sizinle birlikte mi oturuyor?”

“Evet” dedi Bay Castevet “Bir aksilik mi var? Kaza mi oldu yoksa?”

“Kendinizi koétii haberlere hazirlasanmiz iyi olur” dedi polis me-
muru. Bekledi, her ikisine de sirayla bakt1 ve “Olmiis. Intihar etmig”
dedi. Bir elini kaldird1 ve bagparmagiyla omzunun iizerinden arkasini
isaret ederek, “Pencereden atlamig” diye ekledi.

Castevetler, sanki polis memuru heniiz higbir sey s6ylememis
gibi, ifadelerinde en ufak bir degisiklik olmadan ona baktilar; sonra
Bayan Castevet yana dogru egildi, polis memurunun arkasindaki kir-
mazi1lekeli battaniyeye bakti, sonra dogrulup polis memurunun gézle-
rine bakti. “Bu miimkiin degil” dedi, o Ortabatili Roman-bana-kok-bi-
rasi-getir avaziyla. “Bir yanlighk var; o battaniyenin altindaki bagka
biri.”
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Polis memuru kafasini ¢evirmeden, “Artie, bu insanlarin bir géz
atmasina miisaade eder misin liitfen?” dedi.

Bayan Castevet kararl bir bicimde polis memurunun yanindan
gegerekilerledi.

Bay Castevet oldugu yerde kaldi. “Bunun olacagim biliyordum”
dedi. “Neredeyse her ii¢ haftada bir derin depresyona giriyordu. Fark
ettim ve karima s6yledim; ama bana burun kivirdi. O, her seyin her za-
man kendi istedigi gibi sonu¢lanmayacagini kabul etmeyi reddeden bir
iyimser.”

Bayan Castevet geri geldi. “Bu intihar ettigi anlamina gelmez”
dedi. “Cok mutlu bir kizdi; kendine zarar vermek istemesi igin higbir
sebep yoktu. Bir kaza olmus olmali. Camlar silmeye kalkigmig ve den-
gesini kaybetmis olmali. Hep ortalig: toplar, bizim yerimize igleri halle-
dip bize siirpriz yapard1.”

“Gecenin bir yaris1 cam silmiyordu herhalde” dedi Bay Castevet.

“Neden olmasin?” dedi Bayan Castevet sinirle. “Belki de siliyordu!”

Polis memuru, bloknotunun arasindan sar1 not kagidim ¢ikarip
uzatt

Bayan Castevet tereddiit etti, sonra notu ald1 ve gevirip okudu.
Bay Castevet de karisinin kolu iizerinden basinmi egdi ve ince parlak du-
daklarini oynatarak notu okudu.

“Bu onun el yazis1 m1?” diye sordu polis memuru.

Bayan Castevet evet anlaminda bagini salladi. Bay Castevet, “Ke-
sinlikle. Siiphesiz” dedi.

Polis memuru elini agarak uzatti ve Bayan Castevet kdgid1 ona
verdi. “Tegekkiir ederim” dedi polis memuru. “Isimiz bitince size geri
verilmesini saglayacagim.”

Bayan Castevet boynundaki zincire bagh gozliigiinii ¢ikarip
elinden birakt: ve beyaz eldivenli parmaklarinin uglariyla gozlerini ka-
patty. “Inanmiyorum “dedi. “Inanmiyorum. Cok mutluydu. Tiim dert-
leri gegmiste kalmigt1.” Bay Castevet elini onun omzuna koydu ve yere
bakarak bagini saga sola salladi.

“En yakin akrabasinin adini biliyor musunuz?” diye sordu polis
memuru.
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“Hig akrabasi yoktu” dedi Bayan Castevet. “Yapayalnizdi. Kimse-
si yoktu. Sadece biz.”

“Bir erkek kardegi yok muydu?” diye sordu Rosemary.

Bayan Castevet gozliiglinii takt1 ve ona bakt1. Bay Castevet bagim
yerden kaldirdi. Qukur gozleri sapkasinin siperi altinda parliyordu.

“Oyle mi?” diye sordu polis memuru.

“Oyle s6yledi” dedi Rosemary. “Donanmadayms.”

Polis memuru Castevetlere bakt1.

“Ilk kez duyuyorum” dedi Bayan Castevet. Bay Castevet, “Ikimiz
de” diye ekledi.

Polis memuru Rosemary’ye, “Riitbesini ya da hangi liste gorev
yaptigini biliyor musunuz?” diye sordu.

“Hayar, bilmiyorum” diye karsihik verdi Rosemary. Sonra da Cas-
tevetlere, “Bana ondan gegen giin bahsetti, camagir odasinda. Ben Ro-
semary Woodhouse” dedi.

Guy, “7E’de oturuyoruz” dedi.

“Tam olarak sizin gibi diigliniiyorum, Bayan Castevet” dedi Ro-
semary. “Cok mutlu ve gelecege dair ¢ok... umut dolu goriiniiyordu. Si-
zin hakkimzda ve kocaniz hakkinda harikulade seyler soyledi; ona yar-
dimlarimzdan &tiirii ne kadar miitegekkir oldugundan bahsetti.”

“Tegekkiir ederim” dedi Bayan Castevet. Bay Castevet de, “Bun-
lar1 bize sdylemis olmamz ¢ok nazikge. Acimizi biraz olsun hafifleti-
yor” diye ekledi.

“Bu erkek kardes hakkinda, Donanmada goérevli oldugu disinda
bir gey bilmiyor musunuz?” diye sordu polis memuru.

“Tim bildigim bu” dedi Rosemary. “Onu pek sevmiyormus gibiydi.”

“Onu bulmak zor olmamali” dedi Bay Castevet, “Gionoffrio gibi
alisilmadik bir soyadiyla.”

Guy elini tekrar Rosemary’nin sirtina koydu ve eve dogru iler-
lerken Rosemary Castevetlere, “Cok iizgliniim ve sagkinim” dedi. Guy
ise,“Cok yazik. Cok..” diye ekledi.

“Tegekkiir ederim” dedi Bayan Castevet ve Bay Castevet ise sa-
dece “son giinleri” kisminin anlagilabildigi, uzun ve 1shk galar gibi bir
seyler soyledi.
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Asansérle yukan giktilar (“Aman Tanrim!” dedi asansorcii Diego,
“Aman Tanrim! Aman Tanrim!”), 7A’nin artik-tekinsiz kapisina hiiziin-
le baktilar ve labirent gibi koridordan kendi dairelerine dogru yiiridii-
ler. 7G’deki Bay Kellog zincirli kapisinin arasindan bakt1 ve agagida ne-
ler olup bittigini sordu. Rosemary ve Guy ona anlatti.

Birkag¢ dakika boyunca yatagin kenarinda oturdular, Terry’nin
neden intihar etmis olabilecegini tartigtilar. Castevetler bir giin o
notta ne yazdigini sdylemedikleri takdirde, az kalsin tanik olacakla-
1 korkung 6liime onu neyin ittigini kesin olarak bilmelerine imkan
olmadig1 konusunda hemfikirdiler. Hatta, Guy’in dikkat ¢ektigi iize-
re, notta ne yazdigini bilseler dahi, yine de cevabi tam olarak bileme-
yebilirlerdi; ¢linkii muhtemelen cevabin bir kismi Terry’nin kendi
kavrayisinin da disindaydi. Bir gey onu uyusturucuya yoneltmigti ve
simdi de bir gey onu 6liime itmisti. Bu seyin ne oldugunu 6grenmek
i¢in artik ¢ok gegti.

“Hutchin soylediklerini hatirhyor musun?” diye sordu Rose-
mary. “Diger binalara gore burada daha fazla intihar vakasi oldugunu?”

“Ah, Ro” dedi Guy, “sagmalik bu, tatlim, su ‘tehlike bolgesi’ me-
selesi.”

“Hutch inanmiyor.”

“Yine de sagmalik.”

“Bu olanlar1 duyunca neler sdyleyecegini hayal edebiliyorum.”

“Onaanlatma” dedi Guy. “Gazetede okumasina olanak yok.” O sa-
bah New York’ta bir basin grevi baglamigt1 ve en az bir ay siirebilecegi
yo6nunde séylentiler varda.

Soyundular, dus aldilar, yarida biraktiklar: bir Scrabble oyu-
nuna devam ettiler, yarim biraktilar, sevistiler ve buzdolabinda siit
ile bir tabak soguk spagetti buldular. Saat iki bugukta 1g1klar ka-
patmadan hemen 6nce Guy’in aklina telesekreteri kontrol etmek
geldi ve Cresta Blanca'® garaplar i¢in bir radyo reklami igi aldigim
6grendi.

15. Kaliforniya mengeli bir garap markasidir. Marka ismi Tiirkgeye Beyaz Zirve olarak
cevrilebilir -¢n.
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Guy hemen uykuya daldi; ama Rosemary’yi uyku tutmadi. Ter-
ry’nin pelteye donmiis yiizii ve tek gozle gokyiiziine bakis1 goziiniin
6niinden gitmiyordu. Bununlabirlikte, bir siire sonra, Our Lady’deydi®é.
Rahibe Agnes’ten azar igitiyordu. Rahibe Agnes, onu ikinci kat gozet-
menlerinin liderliginden aliyordu. “Bazen, senin nasil olup da herhangi
bir seyin lideri olabildigini merak ediyorum!” dedi. Duvarin 6teki tara-
findan bir darbe sesi Rosemary’yi uyandirdi ve Bayan Castevet, “Veliit-
fen bana Laura-Louise’in ne dedigini sdyleme; ¢iinkii ilgilenmiyorum!”
dedi. Rosemary diger tarafina dondii ve bagini yastiga gomdii.

Rahibe Agnes burnundan soluyordu. Kiigiiciik gozleri adeta birer
¢izgi gibi kisilmigt1 ve burun delikleri bu tiir anlarda hep oldugu gibi bir
kabarip bir iniyordu. Rosemary’nin yiiziinden tiim pencerelere tugla
orilmesi gerekmigti ve Our Lady, World Herald” tarafindan diizenle-
nen en-giizel-okul yarismasindan gikarilmigti. “Beni dinlemis olsaydin
eger, bunu yapmak zorunda kalmazdik!” diye bagirdi Rahibe Agnes bo-
guk Ortabatil anirtisiyla. “Su an baglamaya hazir olacaktik; ama onun
yerine ta en baga dondiik!” Mike Amca onu sakinlestirmeye gahigt.
Mike Amca, Giiney Omaha’daki kaportaci diikkkanina arayollarla bag-
lanan Our Lady’nin miidiiriiydii. “Sana ona 6nceden higbir gey séyleme
demigtim” dedi Rahibe Agnes daha kisik bir sesle ve kiigiiciik gozlerini
nefretle kisarak Rosemary’yi azarlamaya devam etti. “Sana agik fikirli
olmayacagim sdylemistim. Daha sonra séylemek i¢in bir dolu vaktimiz
olacaktl” (Rosemary, Rahibe Veronica’ya pencerelere tugla orildiiga-
nii soylemis ve Rahibe Veronica da okulu yarigmadan ¢ekmigsti; eger
Rosemary soylememis olsaydi kimse fark etmeyecekti ve yarigmay ka-
zanacaklardi. Ama Rahibe Agnes’e ragmen, soyleyerek dogru olani yap-
magt1. Bir Katolik okulu hileyle kazanmamaliydi) “Herhangi biri! Her-
hangi biri!” dedi Rahibe Agnes. “Tek gereken, geng ve saghkl olmasive
bakire olmamasu. I11a koprii altinda buldugun, ise yaramaz, uyusturucu
bagimhs: bir fahige olmas) gerekmiyor. Bunu en bagindan sdylemedim
mi? Herhangi biri. Geng ve saghklh oldugu ve bakire olmadig siirece.”
Soyledikleri higbir gey ifade etmiyordu, Mike Ameca igin bile. Rosemary

16. Our Lady of Lourdes, Omaha’da bir Katolik okuludur —¢n.
17. Bir Omahagazetesi —¢n.
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diger tarafina dondii; cumartesi 6g¢leden sonrayd: ve o, Brian, Eddie
ve Jean Orpheum’daki seker tezgahindaydilar, Hayatin Kaynagiynda'®
Gary Cooper ile Patricia Neal’i seyretmeye gelmislerdi; ama bir film de-
gildi, canhyda.

18. Ayn Rand’'in Tiirkgeye [Hayatin Kaynagi] ismiyle ¢evrilmis The Fountainhead adh
kitabindan sinemaya uyarlanan, 1949 tarihli filmdir. Ayn Rand, aym1 zamanda filmin
senaryosunu dayazmigtir -¢n.
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Bir sonraki pazartesi, kap1 ¢aldiginda Rosemary, iki torba dolusu mar-
ket ahigverisini mutfaga yerlestirmeyi bitirmek iizereydi; gézetleme
deliginden baktiginda Bayan Castevet’i gordi. Bayan Castevet, bigudili
beyaz saglarinin iizerinde mavi-beyaz bir esarp, ¢ektirecegi vesikalik
icin fotograf¢inin deklangore basmasim beklermiggesine agirbagh bir
ifadeyle diimdiiz karsiya bakiyordu.

Rosemary kapiy1 act1 ve “Merhaba. Nasilsiniz?” dedi.

Bayan Castevet kasvetli bir giilimsemeyle, “Iyiyim” dedi. “Bir
dakikaligina igeri girebilir miyim?”

“Evet, elbette; liitfen buyurun.” Rosemary duvara dogru geri
¢ekildi ve kapiy1 ardina kadar agti. Bayan Castevet igeri girerken,
Rosemary’nin burnuna belli belirsiz keskin bir koku geldi; Terry’nin igi
yesile calan kahverengi slingerimsi geyle dolu, glimiigiyisans tilsiminin
kokusuydu bu. Bayan Castevet bir matador pantolonu giymigti ve aslin-
da giymemis olsa dahaiyiydi; devasa kalgalar1 ve uyluklan, yagdan 6tii-
rii kat katti. Mavi bluzunun altindaki pantolon limon yesiliydi ve arka
cebinden bir tornavidanin ucu digar gikiyordu. Bayan Castevet, mut-
fak kapisi ile atil duran odanin kapis1 arasinda durdu, arkasina dondi
ve boynuna zincirle asil1 gozliigiinii takip Rosemary’ye glilimsedi. Ro-
semary’nin aklinabirkag¢ gece 6nce gormiis oldugu bir riiya geldi; hani
su Rahibe Agnes’in onu pencerelere tugla 6rdiigii i¢in hagladig riiya.
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Ama fazla takilmadan hemen kafasindan atti1ve Bayan Castevet’in soy-
leyeceklerini dinlemeye hazir bir nezaketle gilliimsedi.

“Sana tesekkiir etmeye geldim” dedi Bayan Castevet. “Gegen
gece bize o giizel seyleri, zavalh Terry’nin sana, yaptiklarimizdan 6tii-
rii bize miitegekkir oldugunu séyledigini, anlattifin igin. Oyle bir sok
aninda, o tiir bir gey duymanin ne kadar teselli edici oldugunu bilemez-
sin; ¢linkii her ikimizin de aklindan belki de farkina varmadan, onu yii-
ziistiibirakmig ve intihara siirtiklemis oldugumuz diiglincesi gegiyordu,
her ne kadarbiraktiginot, elbette, bunu kendi 6zglir iradesiyle yaptigim
agikliga kavugtursa da; ama neyse, o sozlerin Terry’nin 6lmeden hemen
once igini doktiigi biri tarafindan yiiksek sesle soylendigini duymak
bir liituftu.”

“Liitfen. Bana tegekkiir etmenize gerek yok” dedi Rosemary. “Tek
yaptigim Terry’nin bana anlattig seyleri size sylemekti.”

“Cogu insan tenezziil etmezdi” dedi Bayan Castevet. “Harcaya-
caklar1 nefese degmeyecegini diigtiniirlerdi. Insan yaslanminca anhyor ki
iyilik, bu diinyada seyrek ve nadir bulunuyor. O yiizden sana tegekkiir
ederim ve Roman da tegekkiir ediyor. Roman benim kocigim.”

Rosemary basin teslimiyetle 6ne egdi, giiliimsedi ve “Rica ede-
rim, yardim edebilmis olduguma sevindim” dedi.

“Diin cenaze toreni yapilmadan yakild1” dedi Bayan Castevet.
“Oyle olmasim istemigti. Artik unutup yagamaya devam etmeliyiz. Ko-
lay olmayacak; onun etrafta olmasindan biiyiik keyif aliyorduk, hig ¢o-
cugumuz olmadig1 i¢in. Sizin gocugunuz var m?”

“Hayr, yok” dedi Rosemary.

Bayan Castevet mutfagin i¢ine bakti. “Ah ne kadar hog” dedi, “Ta-
valarin 6yle duvarda asili olmasi. Ve masayi nasil koymugsun. Ne kadar
ilging.”

“Bir dergide gordim” dedi Rosemary.

“Boya igleriniz kesinlikle ¢ok giizel olmug” dedi Bayan Castevet,
parmagiyla kapinin pervazina deger bigercesine dokunurken. Yonetim
mi 6dedi? Boyacilara epey comert davranmig olmalisiniz; bize boyle
kaliteli bir is yapmamglardi.”

“Topu topu adam basi beg dolar verdik” dedi Rosemary.
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“O kadarcik m1?” Bayan Castevet arkasini déndii ve kullanilma-
yan odaya bakt1. “Ah ¢ok hos” dedi, “Bir televizyon odas1.”

“Sadece gegici olarak” dedi Rosemary. “En azindan 6yle umuyo-
rum. Orasi bebek odasi olacak.”

“Hamile misin?” dedi, Bayan Castevet Rosemary’ye bakarak.

“Heniiz degil” dedi Rosemary. “Amakalmay1 umuyorum, yerlesir
yerlesmez.”

“Harika” dedi Bayan Castevet. “Geng ve sagliklisin; bir siirii ¢o-
cugun olmal1.”

“Ug tane yapmayi planliyoruz” dedi Rosemary. “Dairenin gerika-
lanini da gérmek ister miydiniz?”

“Gok isterim” dedi Bayan Castevet. “Nasil dekore ettigini gor-
mek i¢in sabirsizlaniyorum. Eskiden neredeyse her giin buraya gelir-
dim. Burada sizden 6nce oturan kadin sevdigim bir arkadagimd1.”

“Biliyorum” dedi Rosemary 6nden gitmek i¢in Bayan Castevet’in
yanindan yavagga gegerken. “Terry soylemigti.”

“Ah, 6yle mi” dedi Bayan Castevet, Rosemary’nin pesi sira gider-
ken. “Anlagilan siz ikiniz agagida, camagir odasinda uzun sohbetler et-
migsiniz.”

“Sadece bir kere” dedi Rosemary.

Oturma odas1 Bayan Castevet’i ¢ok sasirtti. “Aman Tanrim!”
dedi. “Degisime inanamiyorum. Cok daha aydinlik goriiniiyor! Ah, su
koltuga bak. Ne kadar da glizel!”

“Cumagiiniigeldi, daha yeni” dedi Rosemary.

“Boyle bir koltuk i¢in ne kadar harcadin?”

Rosemary afallayarak, “Emin degilim. Sanirim iki yiiz dolar ci-
varindaydi” dedi.

“Sormamda sakinca yok degil mi?” dedi Bayan Castevet ve bur-
nuna hafif¢ce dokundu. “Bu koca burnu béyle biiyiittiim, her ige burnu-
mu sokarak” diye ekledi.

Rosemary giildii ve “Yo, yo, sorun degil. Benim i¢in sakincasi
yok” dedi.

Bayan Castevet oturma odasini, yatak odasini ve banyoyu ince-
ledi. Hal1 ve tuvalet masas i¢in Bayan Gardenia’nin ogluna ne kadar
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odediklerini, bagucu lambalarim nereden aldiklarini, Rosemary’nin
tam olarak kag¢ yasinda oldugunu ve elektrikli dis firgasinin gergekten
normal dig firgasindan daha m iyi oldugunu sordu. Rosemary, kendini
bu bagira ¢agira konugan ve pervasiz sorular soran agik, teklifsiz yasgh
kadindan keyif alirken buldu; ona kahve ve kek ikram etti.

“Kocisin ne yapiyor?” diye sordu Bayan Castevet, mutfak masa-
sina oturup konserve gorbalarin ve istiridyelerin iizerindeki fiyat eti-
ketlerini tembel tembel incelerken. Rosemary, bir Chemex!® kagidim
katlarken Guy’in aktor oldugunu soyledi. “Biliyordum!” diye bagirdi
Bayan Castevet. “Diin Roman’a, ‘O kadar yakigikh ki bahse girerim bir
sinema oyuncusudur’ dedim. Binada dort bes tane var, biliyorsun degil
mi? Hangi filmlerde oynadi?”

“Filmde oynamadi1” dedi Rosemary. “Luther ve Kimse Bir Albat-
rosu Sevmez adl1 iki oyunda oynada ve bir siirii televizyon ve radyo isi
yapiyor.”

Bayan Castevet sadece kendisi i¢in oturma odasinin dagilmasini
reddettiginden, kahve igmek ve kek yemek i¢in mutfaga gegtiler. “Dinle
Rosemary” dedi Bayan Castevet, hem keki hem kahveyi ayn1 anda yu-
tarken, “su anda bizim mutfakta buzlar ¢oziilmekte olan, bes santim
kalinlifinda bir bonfile var ve Roman ile ben, yani ikimiz diginda kim-
se olmadigindan yaris1 ziyan olacak. Sen ve Guy bu aksam bize yemege
gelsenize, ne dersin?”

“Ah, hayir, gelemeyiz” dedi Rosemary.

“Elbette gelirsiniz; neden olmasin?”

“Haynr, gergekten, eminim sizi yapmak istemeyeceginiz...”

“Eger gelirseniz bize biiyiik bir iyilik yapmig olursunuz” dedi
Bayan Castevet; oniine bakti, sonra bagim kaldirip zoraki bir giilim-
semeyle Rosemary’ye bakti “Diin gece ve cumartesi arkadaglarimiz
bizimleydi” dedi, “ama bu gece... o geceden beri yalmz kalacagimiz ilk
gece.”

Rosemary duygulu bir sekilde 6ne dogru egildi. “Eger zahmet ol-
mayacagina eminseniz” dedi.

19. Kagt filtre ile kahve demlemek i¢in tasarlanmg bir karaf —¢n.
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“Tatlim, eger zahmet olsaydi davet etmezdim” dedi Bayan Caste-
vet. “Inan bana, kibarlik etmeyecek kadar bencil biriyim.”

Rosemary gilimsedi. “Terry bana dyle séylemedi” dedi.

“Eh” dedi Bayan Castevet hognut bir giilimsemeyle, “Terry ne-
den bahsettigini bilmiyormus.”

“Guy’a sormam gerek” dedi Rosemary, “ama siz yine de gelecek-
misiz gibi farz edin.”

Bayan Castevet memnuniyetle, “Dinle! Onahayir cevabin kabul
etmedigimi sdyle! Arkadaglarima onu daha meshur olmadan 6nce tani-
dig1imi soyleyebilmek istiyorum!” dedi.

Kahvelerini ve keklerini bitirdiler, bir yandan da oyunculuk ka-
riyerinin heyecan ve riskleri, yeni sezon televizyon programlarinin ne
kadar ko6tii oldugu ve devam etmekte olan basin grevi hakkinda sohbet
ettiler.

“Alt1 buguk sizin i¢in ¢ok mu erken olur?” diye sordu Bayan Cas-
tevet kapidan gikarken.

“Miikemmel olur” dedi Rosemary.

“Roman daha ge¢ yemeyi sevmiyor” dedi Bayan Castevet. “Mide-
sinde sorun var ve eger ge¢ yerse uyuyamiyor. Nerede oturdugumuzu
biliyorsun degil mi? 7A, altibugukta. Dort gézle bekliyorum. Ah, postan
gelmig hayatim; ben alirnm. Ilanlar. Eh, higbir sey almamaktan iyidir
degil mi?”

Guy eve saat iki bugukta dondii, morali bozuktu; korktugu bagina gel-
mis, menajerinden o grotesk isimli Donald Baumgart’in, kendisinin
almaya ramak kalacak kadar yaklastig1 rolii kaptigim 6grenmigti. Ro-
semary onu 6ptii, yeni rahat koltuguna oturttu ve ona peynirli tost ile
bira verdi. Rosemary oyunu okumustu ve begenmemisti; Guy’a oyunun
biiyiik ihtimalle gehir disinda oynanacagim ve Donald Baumgart’in is-
mini bir dahakimsenin duymayacagini soéyledi.

“Oyun basarisiz olsa bile” dedi Guy, “fark edilecek bir rol. Gore-
ceksin hemen arkasindan bagka bir rol alacak.” Tostunu kdsesinden
agt1, huysuz bir edayla igine bakti, kapadi ve yemeye baglada.
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“Bu sabah Bayan Castevet buradaydi1” dedi Rosemary. “Terry’nin
onlara miitegekkir oldugunu séyledigim i¢in bana tegekkiir etmeye gel-
mig. Sanirim aslinda daireyi gérmek istiyordu. Kesinlikle, hayatimda
gordiigiim en sirnagik insan. Evdeki geylerin bilfiil fiyatlarini sordu.”

“Saka yapiyorsun” dedi Guy.

“Gergi, sirnagik oldugunu kendisi de agik agik itiraf ediyor. O
yiizden o kadar da sinir bozucu degil, biraz komik ve hog goriilebilir. Tlag
¢cekmecesine bile bakt1.”

“Durup dururken?”

“Durup dururken. Ve tahmin et ne giyiyordu.”

“Uzerinde ii¢ tane X olan bir Pilsbury® ¢uval.”

“Hayir, matador pantolonu.”

“Matador pantolonu mu?”

“Limon yesili.”

“Igg, Tanrim!”

Cumbal1 pencereler arasindaki parkeye ¢omelerek, Rosemary
kahverengi bir kagit iizerine, cetvel ve kursun kalemle bir ¢izgi ¢ekti,
sonra da pencere 6nii divanlarinin derinligini dl¢tii. “Bizi bu aksam
yemege davet etti” dedi ve Guy’a bakti. “Ona, sana sormam gerektigini
ama biiylik olasilikla sorun olmayacagin séyledim.”

“Eh, Tanrim, Ro” dedi Guy, “dyle bir sey yapmak istemeyiz her-
halde, degil mi?”

“Sanirim ¢ok yalnizlar” dedi Rosemary. “Terry yiiziinden.”

“Tathm” dedi Guy, “6yle bir yash ¢ifte yakinhk gosterirsek asla
ensemizden ayrilmazlar. Tam burada, bizimle ayn kattalar, giinde alt1
kere ugrarlar. Ozellikle de kadin anlattigin gibi sirnagiksa.”

“Gelecekmisiz gibi farz edebilirsiniz dedim” diye karsihk verdi
Rosemary.

“Hani 6nce bana soracagim soéylemistin?”

“Soyledim; ama gelecegimizi farz edebilecegini de sdyledim.”
Rosemary ¢aresizce Guy’a bakti “Cok hevesliydi.”

20. Bir un markasi —¢n.
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“Eh, bu gece benim Ma ve Pa Kettle’in gonliinii yapma gecem
degil” dedi Guy. “Kusura bakma, tatlim, onu ara ve gelemeyecegimizi
sOyle.”

“Tamam, sOylerim” dedi Rosemary ve cetveli kullanarak kurgun-
kalemiyle bir ¢izgi daha ¢izdi.

Guy tostunu bitirdi. “Surat asmana gerek yok” dedi.

“Surat asmiyorum” dedi Rosemary. “Onlarla aym katta oturuyor
oldugumuzu sdylerken ne kastettigini tam olarak anladim. Gegerli bir
sebep ve kesinlikle haklisin. Kesinlikle surat asmiyorum.”

“Aman bos ver” dedi Guy, “gidelim.”

“Hayar, hayir, ne i¢in? Zorunda degiliz. O gelmeden 6nce aksam
yemegi igin aligveris yaptim, o konu problem degil.”

“Gidelim” dedi Guy.

“Eger istemiyorsan zorunda degiliz. Biraz sahte gelecek ama sa-
mimiyim, gergekten.”

“Gidelim. Bugiinkii iyiligim bu olsun.”

“Tamam; ama gergekten istiyorsan. Ve bunun tek seferlik bir sey
oldugunu, higbir seyin baslangici olmadigini agikea ifade edecegiz. Ta-
mamm?”

“Tamam.”
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Altibugugu birkag dakika gege, Rosemary ve Guy dairelerinden ¢ikip,
labirent gibi koyu yesil koridordan gegerek Castevetlerin kapisina
yoneldi. Guy, tam kapa zilini ¢aldig1 sirada, arkalarindaki asansoriin
kapis1 madeni bir sesle agild1 ve Bay Dubin ya da Bay DeVore (han-
gisi hangisiydibilmiyorlardi) elinde, lizerine kuru temizleyici poseti
gegirilmig bir takim elbiseyle asansérden indi. Giiliimsedi ve hemen
yanlarindaki 7B’nin kapisini anahtariyla agarken, “Yanlg yerdesiniz,
degil mi?” dedi. Rosemary ve Guy dostga giildii. Bay Dubin (ya da De-
Vore), “Ben geldim!” diyerek igeri girerken, kap1 araligindan, Rose-
mary ve Guy’in goziine siyah bir biifeile kirmizi-ve-dore duvar kigid:
iligti.

Castevetlerin kapisi agild1 ve Bayan Castevet, pudra ve ruj siir-
miig bir halde, agik yesil ipek elbisesi ve firfirh pembe mutfak 6nliigiiyle
giiliimseyerek karsilarinda duruyordu. “Miikemmel zamanlama!” dedi.
“iqeri gelin! Roman blenderla Votka Blush yapiyor. Tanrim, gelebilme-
nize ¢ok sevindim. Guy! Herkese seni daha meghur olmadan énce ta-
mdigimi séylemeye hazirlaniyorum! ‘i.ste tam o tabaktan yemek yedi...
evet, Guy Woodhouse’un ta kendisi!” demek i¢in, yemegini bitirdiginde
tabagini yikamayacagim, oylece birakacagim!”

Guyve Rosemary giiliigiip bakigtilar. Guy bakisiyla senin arkada-
swn, Rosemary ise ne yapabilirim ki? diyordu.
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Genig bir giris salonunda dikdértgen bir masa, islemeli be-
yaz Ortiisii, takim olmayan tabaklar, parlak ve satafath giimiis gatal
bigak takimiyla dort kisi i¢in hazirdi. Girig salonunun sol tarafi, Guy
ve Rosemary’ninkine gore en az iki kat daha biiyiik ama onun diginda
¢ok benzer bir oturma odasina agiliyordu. ki kiigiik yerine bir biiyiik
cumbali pencere ve oymalarla miisrifce siislenmis, pembe mermer-
den devasa bir gomine gergevesi vardi. Oda tuhaf bir gekilde dekore
edilmigti. $6mine tarafinda bir kanepe, iizerinde abajur bulunan bir
yan sehpa ve birkag¢ sandalye duruyordu; karsi tarafa ise dosya dolap-
larindan, iizerine gazeteler y1§1lmig bri¢ masalarindan, dolup tagmig
kitapliklardan ve metal bir sehpa tlizerindeki bir daktilodan olugan,
ofis tarz1 bir karmaga hakimdi. Odanin iki ucu arasindaki alt1 met-
relik alan, elektrik siiplirgesi izleriyle yol yol olmus, yeni goriiniimli,
kalin kahverengi bir haliyla kapliydi ve odanin tam ortasinda, yapa-
yalmz, tizerinde Life ve Look ile Scientific American dergileri duran,
kiigiik, yuvarlak bir sehpa vardi.

Bayan Castevet onlar:1 kahverengi halinin iizerinden gegerek ka-
napeye oturmak tizere buyur etti. Otururlarken, Bay Castevet tizerin-
de pembe bir siviyla agzina kadar dolu dort kokteyl bardagi olan kiigiik
bir tepsiyi iki eliyle birden tagiyarak igeri girdi. Gézlerini bardaklarin
kenarina dikmis bir halde, halinin {izerinde ayaklarim siiriiye siiriiye
ilerledi; attig1 her adimda, sanki takilip feci bir sekilde diigecekmis gibi
goruniiyordu. “Bardaklari biraz fazla doldurmugsum” dedi. “Yo, yo kalk-
mayn. Lutfen. Genellikle bunlar bir barmen kadar kusursuz dolduru-
rum. Degil mi Minnie?”

Bayan Castevet, “Haliya dikkat edin yeter” dedi.

“Amabuaksam”diye devam etti Bay Castevet yaklagirken, “biraz
fazla yapmigim, artani blenderda birakmak yerine, korkarim ben dii-
siindiimki ... Oldu iste. Liitfen oturun. Bayan Woodhouse?”

Rosemary bardaklardan birini alds, tesekkiir etti ve oturdu. Ba-
yan Castevet gabucak onun kucagina bir kokteyl pegetesi koydu.

“Bay Woodhouse? Votka Blush. Daha 6nce hig tattiniz m1?”

“Hayiwr” dedi Guy bir tane alip otururken.

“Minnie” dedi Bay Castevet.
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“Cok lezzetli goriiniiyor” dedi Rosemary, bardaginin altim siler-
ken, canli bir giilimsemeyle.

“Avustralya’da ¢ok popiiler” dedi Bay Castevet. Sonuncu kadehi
ald1 ve Rosemary ile Guy’a dogru kaldirdi. “Konuklarimiza” dedi. “Evi-
mize hos geldiniz” Ickisini yudumladi ve tek goziinii kisarak bagini
elestirel bir edayla yana egdi. Bu arada, hemen yaninda duran tepsiye
dokiilmiis icki haliya damhiyordu.

Bayan Castevet tam igkisini yutarken 6ksiirdii. “Hal1!” dedi eliyle
igaret ederek, bogazina kagan ickiden 6tiirii nefessiz kalmig bir halde.

BayCastevetasagiyabakti. “Aman Tanrim” dedi ve tepsiyi tered-
ditle yukari kaldirda.

Bayan Castevet igkisini kenara birakti, aceleyle dizlerinin iizeri-
ne ¢oOktii ve 1slanan yerin lizerine dikkatle bir kagit pecete serdi. “Yep-
yeni hali” dedi. “Yepyeni hali. Bu adam ¢ok sakar!”

Votka Blush sert ve olduke¢a iyiydi.

“Avustralyall misiniz?” diye sordu Rosemary. Hal lekelenmis,
tepsi mutfaga geri gitmig ve Castevetler yiiksek arkalikli sandalyeleri-
ne oturmuglardi.

“Ah, hayir” dedi Bay Castevet. “Benburaliyim, New Yorklu. Gergi
Avustralya’da bulundum. Aslinda gitmedigim yer kalmad1.” Votka Blus-
h’indan bir yudum aldi; bacak bacak lizerine atmag, bir elini dizinin tlize-
rine koymustu. Ayaginda piiskiillii siyah loaferlar vards, gri pantolon ile
beyaz bir gomlek giymis ve mavi-ve-altin rengi ¢izgili bir fular takmagta.
“Her kitaya, her ilkeye gittim” dedi. “Tiim biiyiik sehirlere. Bir yer soy-
leyin, mutlaka gitmisimdir. Hadi s6yleyin bir yer.”

Guy, “Fairbanks, Alaska” dedi. “Gittim” dedi Bay Castevet.
“Alaska’nin her yerine gittim: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome,
Seward... 1938 y1linda orada dort ay gegirdim ve Uzakdogu’ya giderken
Fairbanks ve Anchorage’da pek ¢ok kez gliniibirlik konakladim. Alas-
ka’nin kiigiik kasabalarina da gittim: Dillingham ve Akulurak.”

“Siz nerelisiniz?” diye sordu Bayan Castevet, elbisesinin 6niin-
deki pliseleri diizeltirken.

“Ben Omahaliyim” dedi Rosemary, “ve Guy da Baltimorelu.”

“Omahaiyibir gehirdir” dedi Bay Castevet. “Baltimore da 6yle.”
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“Isicin mi seyahat ettiniz?” diye sordu Rosemary.

“Hem ig hem zevk” dedi Bay Castevet. “Yetmis dokuz yasindayim
ve on yagimdan beri ya orayayaburaya seyahat ediyorum. Aklina neresi
gelirse gitmigimdir.”

“Ne ig yapiyordunuz?” diye sordu Guy.

“Her tiir i§” dedi Bay Castevet. “Yiin, geker, oyuncak, yedek parga,
deniz sigortacisi, petrol. . .”

Mutfaktan bir zil sesi geldi. “Et hazir” dedi Bayan Castevet, elin-
de kadehiyle dogrulurken. “igkilerinizi bitirmek i¢in acele etmeyin;
masaya getirin. Roman ilacim ig.”

“3 Ekim’de biter” dedi Bay Castevet. “Papa’nin geliginden bir giin 6nce.
Higbir Papa gazetelerin grevde oldugu bir gehri ziyaret etmez.”

“Televizyonda ziyaretini erteleyecegini, grev bitene kadar bekle-
yecegini duydum” dedi Bayan Castevet.

Guy giilimsedi. “Eh, gosteri dunyas1” dedi.

Bayve Bayan Castevet glildii, Guy da onlara katildi. Rosemary gii-
limsedi ve etinikesti. Et fazla pigmisti ve kupkuruydu; yaninda haglan-
mus bezelye ve unu fazlakagmigbir gravy sos altinda patates piiresi vardi.

Bay Castevet giilmeyi siirdiiriirken, “Evet, oyle, gergekten! Tam
dabu; gosteri!” dedi.

“Dogru soze ne hacet” dedi Guy.

“Kostiimler, ritiieller” dedi Bay Castevet. “Ttiim dinler boyle, sa-
dece Katoliklik degil. Cahiller i¢in niimayis.”

Bayan Castevet, “Sanirim Rosemary’yi rencide ediyoruz” dedi.

“Haynar, hayir, hi¢ de degil” dedi Rosemary.

“Dindar degilsin, degil mi kuzum?” diye sordu Bay Castevet.

“Oyle yetistirildim” dedi Rosemary, “ama artik bir agnostigim.
Alinmadim. Gergekten.”

“Peki ya sen Guy?” diye sordu Bay Castevet. “Sen de agnostik misin?”

“Sanmirim” dedi Guy. “Zaten bagka bir ey nasil olunur anlayami-
yorum. Yani iki taraf igin de mutlak bir kanit yok. Oyle degil mi?”

“Hayir, yok” dedi Bay Castevet.
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Bayan Castevet Rosemary’yi inceleyerek, “Biz biraz 6nce Guy’in
Papa hakkinda yaptig1 ufak sakaya giilerken sen rahatsiz olmus gibiy-
din” dedi.

“Yani, sonugta o Papa” dedi Rosemary. “Sanirim Papa’ya sayg1
duymaya sartlanmigim, hala da duyuyorum, kutsal biri oldugunu artik
diiglinmesem de.”

“Eger kutsal biri oldugunu diigiinmiiyorsan” dedi Bay Castevet,
“ona hig sayg1 gostermemen gerekir; ¢linkii kutsal biriymis gibi etrafta
dolanip halki kandiriyor.”

“Iyi bir tespit” dedi Guy.

“O elbiselere ve miicevherlere harcanan paray1 diiglindiikge...”
dedi Bayan Castevet.

“Orgiitlii dinin ardinda yatan ikiyiizliiliigiin iyi bir fotografy” dedi
Bay Castevet. “Luther’de ele alinmigti. Hi¢ o oyunda bagrol oynama
sansi buldun mu Guy?”

“Ben? Hayir” dedi Guy.

“Sen Albert Finney’in yedek aktorii degil miydin?”

“Hayir” dedi Guy. “Weinand1 oynayan adam onun yedegiydi. Be-
nim daha kiigiik ikiroliim vard..”

“Garip” dedi Bay Castevet. “Finney’in yedeginin sen olduguna ol-
dukga emindim. Yaptigin bir jestten etkilenip kim oldugunu 6grenmek
i¢in programa baktigimi hatirhiyorum ve senin Finney’in yedegi olarak
yazildigina yemin edebilirdim.”

“Hangi jesti kastediyorsun?” diye sordu Guy.

“Su an tam emin degilim; yaptigin bir hareket...”

“Luther noébet gegirdiginde, kollarimla yaptifim bir sey vards,
sanki istemsiz bir uzanma gibi...”

“Kesinlikle” dedi Bay Castevet. “Tam da onu kastediyordum.
Harika bir 6zglinliik s6z konusuydu. Bay Finney’in, eger séylememde
mahzur yoksa, yaptig1 her seyin aksine.”

“Aah, hadi canim abartma” dedi Guy.

“Onun performansimin bir hayli abartihiyor oldugunu diigiin-
miisgtiim” dedi Bay Castevet. “O rolii sen oynamig olsaydin neler yapa-
cagini gormeyi ¢ok isterdim.”
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Guy giilerek, “Al benden de o kadar” dedi ve gozleri parildayarak
Rosemary’ye baktl.. Rosemary ona giilimsedi, Guy’in memnun olmasi-
na sevinmigti; artik, Ma and Pa Settle ile, yok Kettle ile konugarak ziyan
edilmisg bir aksama iligkin Guy’dan serzenis isitmeyecekti.

“Babam bir tiyatro yapimcisiydi” dedi Bay Castevet, “ve gocuk-
luk yillarim hep Bayan Fiske ve Forbes-Robertson, Otis Skinner ve
Modjeska gibi insanlar arasinda gegti. Dolayisiyla aktor denince, salt
yetenekten fazlasin1 arama egilimindeyim. Sende bir hayli enteresan
bir i¢sel meziyet var, Guy. Televizyona yaptigin islerde de belli oluyor
ve dogrusu bu meziyetin seni ¢ok ilerilere tagimaly; tabii ki en biiyiik
aktorlerin bile bir dereceye kadar muhtag olduklari o ilk ‘firsatlar1’ elde
etmen koguluyla. Bu aralar bir oyuna hazirlaniyor musun?”

“Galigtigim birkag rol var.”

“O rolleri almama ihtimalin yok bence” dedi Bay Castevet.

“Bence var” dedi Guy.

Bay Castevet gozlerini Guy’a dikti. “Ciddi misin?” dedi.

Tath olarak ev yapimi kremali Boston keki vardi. Kek, et ve seb-
zelere gore daha iyi olsa da Rosemary’ye tuhaf ve nahos gelen bir tad:
vardi. Gel gor ki, Guy tathya igtenlikle 6vgiiler diizdii ve ikinci bir dilim
daha yedi. Belki de sadece rol yapiyor diye diiglindii Rosemary; iltifatla-
ra iltifatlarla kargihik veriyor.

Yemekten sonra, Rosemary sofranin toplanmasina ve bulagiklara yar-
dim etmeyi teklif etti. Bayan Castevet teklifi hemen kabul etti ve iki
kadin, Guy ile Bay Castevet oturma odasina giderken masay: kaldirda.

Giris salonuna agilan mutfak kii¢iiktii ve Terry’nin bahsettigi
minyatiir sera ile daha da kii¢iilmiistii. Sera, bir metreden biraz daha
uzundu ve odanin yegane penceresinin yanindaki genig beyaz bir
masa lizerinde duruyordu. Masanin etrafinda, iizerine yakin bigimde
egilmig, gévdesi kivrilabilen lambalar duruyordu; parlak beyaz am-
pullerinin 15181 camdan yansiyor ve cam digariy1 gosterecek yerde kor
edici bir beyazlik yayiyorlardi. Artakalan yerde lavabo, ocak ve buz-
dolabi bir arada duruyordu; lizerlerinde her yandan mutfak dolaplar1
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cikint1 yapiyordu. Rosemary, Bayan Castevet’in dirseginin dibinde
tabaklar: kuruluyor, kendi mutfaginin daha biiyiik ve daha iyi dona-
nimh oldugu diigiincesinden memnun bir gekilde sebat ve itina ile ¢a-
hsiyordu. “Terry bana seradan bahsetmigti” dedi.

“Ah, evet” dedi Bayan Castevet. “Glizel bir hobi. Sen de yapmalisin.”

“Ileride bir baharat bahgem olsun isterim” dedi Rosemary. “Se-
hir disinda elbette. Eger Guy giiniin birinde bir film teklifi alirsa, kabul
edip Los Angeles’a yerlesecegiz. Ben oziinde bir tagra kiziyim.”

“Ailen genig mi?” diye sordu Bayan Castevet.

“Evet” dedi Rosemary, “li¢ erkek ve iki kiz kardegim var; en kii-
cgiikleribenim.”

“Kiz kardeglerin evli mi?”

“Evet, evliler.”

Bayan Castevet, deterjanlh bulagik siingeriyle bir bardagin i¢ini
temizledi. “Cocuklar1 var m1?” diye sordu.

“Birinin iki, digerinin dérttane” dedi Rosemary. “En azindan son
duydugumda o kadardi. Simdiye sayilar ii¢ ve bes olmus olabilir.”

“Eh, bu senin i¢in iyiye alamet” dedi Bayan Castevet, hila aym
bardag) deterjanlarken; yavas ve titiz bir bulagikgiydi. “Eger kardeg-
lerinin bir siirii gocugu olduysa muhtemelen senin de olacaktir. Boyle
seyler aileden gelir.”

“Ah, olduk¢a dogurganiz, evet” dedi Rosemary, elinde kurulama
beziyle bardag1 beklerken. “Erkek kardesim Eddie’nin sekiz ¢ocugu var
ve daha sadece yirmi alt1 yaginda.”

“Aman Tanrim!” dedi Bayan Castevet. Bardagi durulad: ve Rose-
mary’ye uzatt.

“Hepsi beraber, toplamda yirmi yegenim var” dedi Rosemary.
“Yarisinm gérmedim bile.”

“Arada bir eve, onlar1 ziyarete gitmiyor musun?” diye sordu Ba-
yan Castevet.

“Hayir, gitmiyorum” dedi Rosemary. “Ailemle aram pek iyi degil,
erkek kardeglerimden biri diginda. Beni ailenin yiizkaras olarak gorii-
yorlar.”

“Aa? O neden?”
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“Guy Katolik olmadig i¢in ve kilisede evlenmedigimiz i¢in.”

“Vah vah!” dedi Bayan Castevet. “Insanlarin dini boyle mesele
yapmasi ne garip degil mi? Eh, onlarin kayb1 olmus senin degil; bos ver,
dert etme.”

“Soylemesi kolay” dedi Rosemary bardag rafin lizerine koyar-
ken. “Biraz da ben yikayayim siz kurulayin, ne dersiniz?”

“Yo,iyiboyle, hayatim” dedi Bayan Castevet.

Rosemary kapidan digar: bakti. Oturma odasimin bri¢ masalari
ve dosya dolaplariyla dolu olan ucunu gorebiliyordu; Guy ve Bay Cas-
tevet diger ugtaydi. Mavi bir sigara dumani bulutu havada hareketsiz
asil1 duruyordu.

“Rosemary?”

Rosemary bagimi gevirdi. Bayan Castevet yesil lastik eldivenli
elinde 1slak bir tabak tutuyordu.

Tabaklari, tavalar1 ve gatal bigaklar1 yikamak neredeyse bir saat
sirdii. Rosemary’ye, tek bagina olsa tiimiinii yaris1 kadar zaman-
da yapabilirmis gibi geldi. Rosemary ve Bayan Castevet mutfaktan
¢ikip oturma odasina girdiklerinde, Guy ve Bay Castevet kanepe-
de ylizleri birbirine déniik bir vaziyette oturuyordu. Bay Castevet
isaret parmagiyla avcuna vura vura birbiri ardina 6nemli noktalara
temas ediyordu.

“Roman, artik Guy’in kafasin1 Modjeska hikayelerinle titiile-
meye bir son ver” dedi Bayan Castevet. “Sadece kibarligindan dinli-
yor.”

“Haynr, ilging buluyorum, Bayan Castevet” dedi Guy.

“Gordin mii?” dedi Bay Castevet.

“Minnie” dedi Bayan Castevet, Guy’a. “Ben Minnie’yim o da Ro-
man, tamam m1?” Rosemary’ye sakadan meydan okurcasina bakt:. “Ta-
mam m?”

Guy giildi. “Tamam, Minnie” dedi.

Gouldlar, Bruhnler ve Dubin-ve-DeVore hakkinda, Terry’nin
Saigon’daki bir hastanede oldugu ortaya c¢ikan bahriyeli kardesi
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hakkinda ve Bay Castevet, Warren Raporunu® elestiren bir kitap oku-
makta oldugundan Kennedy suikast1 hakkinda konugtular. Rosemary
yiksek arkalikli sandalyelerden birinde otururken kendini tuhaf bir
bigimde yabancilagmig hissetti; sanki Castevetler Guy’in eski dost-
lariydi ve Rosemary onlarla az 6nce tanigtirilmigti. Bay Castevet Ro-
semary’ye, “Sen bunun bir gesit komplo olabileceginidiisiiniiyor mu-
sun?” diye sordu ve Rosemary, diisiinceli bir ev sahibinin diglanmig
bir misafiri sohbetin i¢ine ¢ekmeye ¢aligtiginin farkinda, beceriksiz-
ce yantlad, sonra izin istedi ve Bayan Castevet’in talimatlarim ta-
kip ederek, icinde Misafirlerimiz igin yazih ¢igekli kagit havlularin
ve Hela I¢in Fikralar isimli komik olmaktan bilhassa uzak bir kitabin
bulundugu tuvalete gitti.

Rosemary ve Guy, saat on bugukta, “Hogca kal, Roman!” ve “Te-

1”

sekkiirler Minnie!” diyerek, sevkle ve benzer aksamlarin zimni vaa-
diyle -ki bu Rosemary’ye gore tamamen sahteydi- el sikigarak oradan
ayrildi. Koridorun ilk dénemecini geride birakip arkalarinda kapanan
kapinin sesini duyunca, Rosemary biiyiik bir sikintidan kurtulmus gibi
derin bir nefes verdi ve Guy’a doniip memnuniyetle siritti. Guy’in da
tam olarak aynisinm1 yaptigin gérdii.

“Roomaan” dedi Guy, kaslarim1 komik bir bigimde oynatarak,
“Guy’in kafasini seenin o Mojesky hikaayelerinle titiilemeyi kes artink!”

Giilerken, Rosemary biiziildii ve isaret parmagimi dudagina
gotiirerek Guy” susturdu. Ikisi el ele, had safhada sessiz bir sekilde,
kendi kapilarina kadar parmak ucunda kostular. Kilitli kapiy: agtilar,
carparak arkalarindan kapadilar, kilitlediler, siirgiilediler, zincirlediler
ve Rosemary iki biikliim, elleriyle yiiziinii kapamig giilerken, Guy kapi-
nin pervazina hayali kalaslar ¢iviledi, 6niine ii¢ tane hayali kaya ittirdi,
hayali bir agilir kapanir képriiyii yukar: kaldird: ve hizli hizli solurken
koluyla alnindaki terleri sildi.

“O biftek” dedi Guy.
21. Bagkan John F. Kennedy suikastim aragthrmak iizere Bagkan Lyndon B. Johnson tara-
findan kurulan bagkanhk komisyonunun (Warren Komisyonu) yayinladig rapor. 24 Eyliil
1964’te yayumlanan 888 sayfalhk raporda, Harvey Oswald'in Kennedy suikastia tek bagina

isledigi ve iki glin sonra Jack Ruby’nin de Oswald’1 61diiriirken tek bagina ve kendi iradesiyle
hareket ettigi sonucuna vanldig) belirtilmisgtir. Rapor biiyiik tartigmalara yol agmigtir —¢n.
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“Aman Tanrim!” dedi Rosemary. “O turta neydi 6yle! Nasil iki di-
lim yiyebildin? Cok garipti!”

“Camm sevgilim” dedi Guy, “o eylem, insaniistiibir cesaret ve fe-
dakarlik 6rnegiydi. Kendi kendime dedim ki, “Tanrim, kalibimi basarim
hayatinda hi¢ kimse bu ihtiyar cadidan higbir seyi ikinci defa isteme-
migtir!” O ylizden yaptim.” Elini gosterisli bir bigimde salladi. “Zaman
zaman i¢imdeki soylu adam ortaya gikiyor.”

Yatak odasina gittiler. “Ot ve baharat yetistiriyor” dedi Rose-
mary, “vetamamen biiyiidiiklerinde onlari pencereden digari atiyor.”

“Sst, yerin kulag: vardir” dedi Guy. “Ah, o ¢atal bigak takimi neydi
oyle?”

“Tuhaf degil mi?” dedi Rosemary ayakkabisim1 ¢ikarmak igin
ayagin yere siirterken. “Tabaklardan sadece ii¢ tanesi takimdi; ama
muhtegem bir ¢atal bigak takimlarivard:.”

“Onlarla iyi geginelim; belki gatal bigak takimini bize birakirlar.”

“Bence edepsiz olalim; kendi takimimizi kendimiz aliriz. Tuva-
lete gittin mi?”

“Orada m1? Hayir.”

“Tahmin et tuvalette ne vardi?”

“Bide mi?”

“Hayur, Hela I ¢in Fikralar”

“Yok artik.”

Rosemary elbisesini ¢ikardi “Kancaya asil bir kitap” dedi, “tam
tuvaletin yaninda.”

Guy giiliimsedi ve baginm saga sola salladi. Gardirobun yaninda
durmus, kol diigmelerini gikariyordu. “Ote yandan, Roman’in hikdye-
leri” dedi, “aslinda oldukga ilgingti. Forbes-Robertson’un adin1 daha
énce hi¢ duymamigtim; ama zamaninda biiyiik bir yildizms.” Tkinci kol
diigmesiyle ugrasiyor ama gikarmakta zorlaniyordu. “Yarin gece tekrar
gidip birkag hikdye daha dinleyecegim” dedi.

Rosemaryendigeli bir ifadeyle Guy’abakti. “Gergekten mi?” diye
sordu.

“Evet” dedi, “beni davet etti” Elini Rosemary’ye uzatti. “Sunu ¢i-
kartabilir misin?”
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Rosemary Guy’in yanina gitti ve kol diigmesini ¢ikartirken ken-
dini aniden reddedilmig ve kafasi karigmig hissetti. “Jimmy ve Tiger’la
bir seyler yapacagiz samiyordum” dedi.

“Kesin miydi?” diye sordu. Rosemary’nin gozlerinin igine bakt.
“Ben arayip duruma gore bakariz diye diiglinmiigtiim.”

“Kesin degildi” dedi Rosemary.

Guy omuzsilkti. “Onlarla gargambaya da pergsembe giinii buluguruz.”

Rosemary kol diigmesini ¢ikardi ve avcunun iginde Guy’a uzatt.
Guy diigmeyi aldi. “Tegekkiirler” dedi. “Istemiyorsan gelmek zorunda
degilsin; burada kalabilirsin.”

“Sanirim 6yle yapacagim” dedi Rosemary. Yataga gidip oturdu.

“Henry Irwing’i de taniyormus” dedi Guy. “Gergekten son derece
enteresan.”

Rosemary jartiyerinin kopgalarini ¢6zdii. “Resimleri neden in-
dirmigler” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Resimleri diyorum; indirmigler. Oturma odasindakileri ve tuva-
lete giden koridordakileri. Duvarda ¢iviler ve resimlerin izleri duruyor.
Ve séminenin iizerindeki resmin yerinde daha biiyiik bir resim asiliy-
mug; her iki tarafinda beger santimlik izler var” dedi Rosemary.

Guy Rosemary’ye bakti. “Fark etmedim” dedi.

“Ayrica nigin oturma odasinda o dosyalar ve seyler duruyor?”
diye sordu Rosemary.

“Bak igte onu bana anlatt1” dedi Guy, gomlegini ¢ikarirken. “Pul
koleksiyonculari i¢in bir biilten gikariyormus. Diinya ¢apinda. O yiiz-
den o kadar ¢ok uluslararasi posta aliyorlarmis.”

“Tamam; ama niye oturma odasinda?” dedi Rosemary. “f]g yada
dort tane odalar1 daha var ve hepsinin kapilar1 kapali. Neden onlardan
birini kullanmiyor?”

Guy, elinde gémlegiyle Rosemary’nin yanina gitti, isaret parma-
giyla Rosemary’nin burnuna bastirdi. “Minnie’den bile daha merakh-
sin” dedi, Rosemary’ye bir 6piiciik att1 ve banyoya gitti.
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Onyadaonbeg dakika sonra, mutfakta kahve suyu isitirken, Rosemary
karninda ertesi glin regl olacagini haber veren keskin agriy1 hissetti. Bir
elini ocagin kogesine dayayip rahatlamaya galigti, agrinin gelip gegme-
sine miisaade etti ve sonra hayal kirikli1 ve iiziintii iginde kagit filtreyi
ve kahve kutusunu ¢ikarda.

Rosemary yirmi dort yagindayda, ikiger yags arayla ti¢ ¢ocuk isti-
yorlardi; ama Guy “heniiz hazir” degildi ve Rosemary’nin endisesi oydu
ki, Marlon Brando ve Richard Burton’un toplami kadar biiyilik olmadig:
siirece de hazir olmayacakti. Ne kadar yakigikli ve yetenekli oldugunun,
mutlaka bagaracagimin farkinda degil miydi? Dolayisiyla Rosemary’nin
plam “kazara” hamile kalmakti; haplar bagimi agritiyor demigti ve las-
tik zimbirtilar iticiydi. Guy, Rosemary’nin bilingaltinda hald iyibir Ka-
tolik oldugunu soylemisti ve Rosemary bu agiklamay: hakh gikaracak
o6lciide karg1 cikmigti. Guy anlayigla takvimi inceleyip “tehlikeli giinler-
den” sakinmaya galisirken, Rosemary “Hayir, eminim hayatim; bugiin
gilivenli” demigti.

Ve yine bu ay, Guy farkinda bile olmadig1 bu haysiyetsiz yaris1
kazanmig ve o kaybetmisti. “Kahretsin!” dedi Rosemary ve kahve kutu-
sunu ocaga ¢arpti. Guy igerden, “Ne cldu?” diye bagirdi.

“Dirsegimi ¢arptim!” diye yamtladi Rosemary.

En azindan, gece boyunca kendini neden katii hissetmig oldugu-
nuartik biliyordu.

iki kere kahretsin! Eger evlenmemis ve birlikte yasiyor olsalardi
simdiye kadar elli defa hamile kalmigti.
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YEDI

Ertesi aksam yemekten sonra Guy, Castevetlere gitti. Rosemary mutfa-
g1 topladi ve pencere 6nii divaninin yastiklarin1 mi dikse yoksa yatakta
Vaat Edilmis Ulkede Cocuk Adam’ mi?? okusa karar vermeye ¢alisirken
kap1 ¢aldi. Gelen Bayan Castevet'ti; yaninda yesil elbisesinin omzuna
Buckley’i-Belediye-Bagkani-se¢in® rozeti takmig, kisa boylu, tombul
ve giiliimseyen bir kadin vardi.

Rosemary kapiy1 agar agmaz, “Merhaba sekerim, rahatsiz etmi-
yoruz degil mi?” dedi Bayan Castevet. “Bu benim yakin arkadagim Lau-
ra-Louise McBurney. Onikinci katta oturuyor. Laura-Louise, bu Guy'in
karis1 Rosemary.”

“Merhaba Rosemary. Bram’e hog geldin!”

“Laura-Louise, biraz evvel bizim evde Guy’la tanigt1 ve seninle
de tamigmak istedi; biz de bir ugrayalim dedik. Guy evde oldugunu, bir
sey yapmadigini sdyledi. Igeri gelebilir miyiz?”

22. Manchild in The Promised Land, 1940’larin ve 50’lerin Harlem’inde ¢ocuk ve geng
olmayianlatan, Claude Brown’in meghur otobiyografisidir -¢n.

23. William F. Buckley Jr. 1965 y1l1 segimlerinde New York belediye bagkani adayi olan,
modern muhafazakar bir politikacidir. Bagimsiz bir aday olarak oylarin yiizde 13,4’tinii
almag ve iki partili Amerikan siyasi sisteminde bir siirpriz yapmigtir. Se¢imi kazamrsa
ne yapacag1 soruldugunda, “Oylarin yeniden sayillmasim isteyecegim” demigtir. “Yeni
bir diizen vizyonu” ve “yeni bir safagin baglangic1” gibi, bir belediye bagkam i¢in tuhaf
vaatlerde bulunmugtur -¢n.
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Rosemary, kaderine raz olmus bir i¢tenlikle misafirlerini otur-
ma odasina davet etti.

“Ah, yeni koltuklar almigsin” dedi Bayan Castevet. “Ne kadar da
glizeller!”

“Busabah getirdiler” dedi Rosemary.

“Sen iyi misin tathm? Biraz bitkin gériiniiyorsun.”

“Iyiyim” dedi Rosemaryve giiliimsedi. “Bugiin reglimin ilk giinii.”

“Ve yine de ayakta misin?” diye sordu Laura-Louise otururken.
“Reglinin ilk giinlerinde o kadar ¢ok agrim olurdu ki hareket edemez-
dim, yemek yiyemezdim, hi¢bir sey yapamazdim. Dan agrim gegsin
diye bana kamaisla cin igirirdi ve o glinlerde yiizde yiiz ickiye karsiydik,
tek istisnamiz buydu.”

“Buglinkii kizlar her geyi bizim kadar ciddiye almiyor” dedi Ba-
yan Castevet, kendisi de otururken. “Vitaminler ve daha iyi tibbi bakim
sag olsun; bizden daha saghkhlar.”

Her iki kadin da birbirinin aym birer yesil dikis ¢antas: getir-
misti ve Rosemary’nin sagkin bakiglar1 altinda ¢antalarini agip t1g isi
orgiilerini (Laura-Louise) ve dikislerini (Bayan Castevet) gikardilar;
uzun bir elisi ve sohbet aksami i¢in yerlegtiler. “Oradakiler nedir 6yle?”
diye sordu Bayan Castevet. “Koltuk ortiileri mi?”

“Pencere 6nii divam i¢in minderler” dedi Rosemary ve Ah, ta-
mam, bari ben de igimi yapayim, diye dusiindii ve minderlerini alip di-
ger iki kadina katild1.

Laura-Louise, “Dairede kesinlikle muazzam bir degisiklik yarat-
migsin Rosemary” dedi.

“Ah, unutmadan” dedi Bayan Castevet, “bu senin i¢in. Romanve
benden.” Rosemary’nin avcuna, pembe bir kagida sarilmig, iginde sert
bir sey olan bir paket birakti.

“Benim i¢in mi?” diye sordu Rosemary. “Anlam veremedim.”

“Kigiik bir hediye, hepsi bu” dedi Bayan Castevet, Rosemary’nin
saskinligin ciddiye almadan elini hizli hizli sallayarak. “Taginma he-
diyesi.”

“Amabunu yapmaniza gerek yoktu. . .” dedi Rosemary, daha 6nce
kullamlmig paket kagidini agarken. Pembe kagidin iginden Terry’nin
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ugur topu ile birbirine karigmis zinciri ¢ikti. Topun iginden yayilan
koku Rosemary’nin bagini gevirmesine neden oldu.

“Gergekten eski” dedi Bayan Castevet. “I"Jg yiiz yildan fazla.”

“Cok hos” dedi Rosemary, topu incelerken ve Terry’nin topu
kendisine gosterdigini sbylese mi yoksa s6ylemese mi karar vermeye
calisirken. Rosemary yeterince hizli davranmadi ve béylece s6yleme
firsatini da kagird.

“Icindeki yesil sey, tannis kokii” dedi Bayan Castevet. “Sans getirir.”

Terry'ye sans getirmedi ama, diye diisiindii Rosemary ve, “Cok
hos; amabdyle bir hediyeyi kabul edemem...” dedi.

“Coktan ettin bile” dedi Bayan Castevet, Rosemary’ye bakmadan
kahverengi bir corab1 yamarken. “Hadi tak.”

Laura-Louise, “Kokuya hemen aligirsin” dedi.

“Hadi!” dedi Bayan Castevet.

“Peki, tesekkiir ederim” dedi Rosemary. Sonra tereddiit ederek
zinciri boynuna gegirdi ve topu elbisesinin yakasindan igeri soktu. Top
gogislerinin arasina diistii, bir anlifina soguk, davetsiz ve dayatmaci
bir sekilde. Gittiklerinde ¢ikaririm, diye diiglindii Rosemary.

Laura-Louise, “Zincir tamamen el yapimi. Bir arkadasimiz yapti.
Kendisi emekli bir dig¢i. Glimiig ve altindan taki yapmak ise hobisi. Emi-
nim, birgece... yaniyakinbir zaman sonrabir gece, Minnie ve Romanlarda
onunla tanmigacaksin. Eminim; ¢linkii Minnie ve Roman ¢ok stk davet verir.
Muhtemelen tiim arkadaglariyla tamgacaksin, tiim arkadaglanrmzla.”

Rosemary isinden bagim kaldirip baktiginda, Laura-Louise’in
utangtan kizardigini ve telagla, karman ¢orman laflar ettigini gordi.
Minnie dikisiyle mesguldii ve higbir seyin farkinda degildi. Laura-Lou-
ise gliliimsedi; Rosemary de ona karsilik verdi.

“Elbiselerini kendin mi dikiyorsun?” diye sordu Laura-Louise.

“Hayir, kendim dikmiyorum” dedi Rosemary konunun degisme-
sine izin vererek. “Arada bir denedigim oluyor; ama diktigim higbir sey
lizerime tam oturmuyor.”

Daha sonra gece keyifli bir hal aldi. Minnie Oklahoma’da gegen
geng kizhiginailigkin eglenceli hikdyeler anlatt1 ve Laura-Louise de Ro-
semary’ye dikigle ilgili ige yarar birkag¢ pif noktas1 gosterdi. Yiirekten
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inanarak, muhafazakar belediye bagkan aday1 Buckley’nin 6ntindeki
biiyiik engellere ragmen se¢imleri kazanabilecegini anlatti.

Guy saat on birde eve dondii; garip bir bigimde sessiz ve suskun-
du. Kadinlara merhaba dedikten sonra Rosemary’nin yanina geldi ve
egilip onu yanagindan 6ptii. Minnie, “On bir mi2 iInanamiyorum! Hadi,
Laura-Louise” dedi. Laura-Louise, “Ne zaman istersen beni ziyaret
edebilirsin Rosemary; 12 F’deyim” dedi. iki kadin, dikis ¢antalarim
kaptiklar: gibi oradan ¢abucak ayrildi.

“Hikayeleri gegen aksamki kadar ilging miydi?” diye sordu Ro-
semary.

“Evet” dedi Guy. “Sen iyi vakit ge¢irdin mi?”

“Fena degil. Baz1 iglerimi tamamladim.”

“Goériiyorum.”

“Bir de hediye aldim.”

Rosemary, Guy’a kolyeyi gosterdi. “Terry’nindi” dedi. “Ona ver-
mislerdi; bana géstermisti. Polis geri vermis olmal1.”

“Muhtemelen onu hi¢ kullanmamagtir bile” dedi Guy.

“Iddiaya girerim, takmugtir. Sanki ona verilmig ilk hediye buymusg
gibi onunla gurur duyuyordu.” Rosemary kolyenin zincirini baginin
lizerinden ¢ikardi ve zincir ile tilsitmi avcuna alip singirdatarak onlara
bakt1

“Takmayacak misin?” diye sordu Guy.

“Kotia kokuyor” dedi Rosemary. “iginde tannis koékiu denen bir
sey var.” Kolyeyi ona uzatti. “Sumeshur seradan”

Guy kokladi ve omuz silkti. “Koti degil.”

Rosemary yatak odasina gitti, tuvalet masasinn, i¢i 1vir zivair
dolu Louise Sherry* kutusunun bulundugu ¢ekmecesini agt1. Aynada
kendisine, “Tannis isteyen var m1?” diye sordu. Kolyeyi kutuya koydu
ve 6nce kutunun kapagim sonra da gekmeceyi kapatt.

Guy kap1araligindan, “Eger kabul ettiysen takman gerekir” dedi.

24. Metal kutularda satilan bir ¢ikolata markasidir —¢n.
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O gece Rosemary uyand: ve Guy’1 yaninda oturmus, karanhkta
sigara igerken buldu. Ona neyi oldugunu sordu. “Higbir sey” dedi Guy.
“Uykum kagt1 sadece.”

Roman’in eski yildizlarla ilgili hikdyeleri moralini bozmug ve
onakendikariyerinin Henry Irwing ile Forbes Herkimse’ninkinin geri-
sinde kaldigini hatirlatmig olabilir diye diisiindii Rosemary. Daha fazla
hikaye dinlemek i¢in tekrar gitmis olmasa bir tiir mazogizm olabilirdi.

Rosemary Guy’in koluna dokundu ve ona endigelenmemesini
soyledi.

“Hangi konuda?”

“Higbir konuda.”

“Tamam” dedi, “endiselenmem.”

“Sen en iyisisin” dedi Rosemary, “biliyor musun? Gergekten 6y-
lesin. Her gey yoluna girecek. Fotografcilardan kurtulmak igin karate
6grenmek zorunda kalacaksin.”

Guy sigara ateginin yaydig1 1g1kta giiliimsedi.

“Cok yakinda” dedi Rosemary, “biiyiik bir gey olacak. Sana layik
bir sey.”

“Biliyorum” dedi Guy. “Artik uyu, tathm.”

“Tamam. Sigaraya dikkat et.”

“Ederim.”

“Uyuyamazsan beni uyandir.”

“Olur.”

“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum Ro.”

Bir iki giin sonra Guy, eve The Fantasticks'in® cumartesi aksam) goste-
risii¢in iki biletle geldi; biletleri vokal kogu Dominick’in verdigini s6y-
ledi. Guy oyunu yillar 6nce ilk sahnelendiginde gérmiistii; Rosemary

25. 1960 tarihli Off-Broadway miizikalidir. Miizigi Harvey Schmidt, s6zleri Tom Jones
tarafindan yazilmigtir. Miizikal, Edmond Rostand’in Les Romanesques adlipiyesinin bir
uyarlamasidir; gocuklar1 Luisa ve Matt'in birbirlerine agik olmalar: i¢in aralarinda hu-
sumet varmig gibi davranan iki babanin hikayesinianlatir -¢n.
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uzun zamandir gérmek istiyordu. “Hutch’la gidin” dedi Guy. “Bende su
Karanlhiga Kadar Bekle*® sahnesine ¢galigirim.”

Fakat Hutch oyunu gérmiistii; o yiizden Rosemary oyuna Joan
Jellico ile gitti. Joan, Bijou’da aksam yemegi yerlerken Rosemary’ye
Dick’le ayrilma siirecinde olduklarini, adresleri hari¢ ortak higbir
seylerinin kalmadigini séyledi. Bu haber Rosemary’nin canini sik-
mist1. Guy giinlerdir ona karg1 mesafeli ve dalginds; kafasini ne bir ke-
nara birakabildigi ne de Rosemary’yle paylasabildigi bir ey meggul
ediyordu. Joan ve Dick de birbirine aym gekilde mi yabancilagmaya
baglamigt1? Rosemary, asir1 makyaj yapmis olan ve alkiglarken kii-
¢iik tiyatro salonunda fazlasiyla giiriiltii ¢ikaran Joan’a i¢gin i¢in kiz-
d1. Dick ve Joan’in ortak bir nokta bulamamasi sagirtic1 degildi. Joan
giiriiltiicii ve kabayds; Dick ise agirbagh ve hassasti; zaten en bagtan
evlenmeleri hatayd.

Rosemary eve geldiginde, Guy dustan c¢ikiyordu; biitiin hafta
oldugundan daha canh ve daha az ige kapanikt:. Rosemary’nin keyfi
yerine geldi. Guy’a gosterinin beklediginden de iyi oldugunu séyledi ve
kotii haberi —~Joan ve Dick’in ayrihgi- verdi. Zaten taban tabana zit iki
karakter degiller miydi? Karanliga Kadar Bekle sahnesi nasil gitmigti?
Harika. Guy tiim rolii ezberlemigti.

“Su kahrolas: tannis kokii” dedi Rosemary. Tiim yatak odas1 ko-
kuyordu. Keskin, rahatsi1z edici koku banyoya bile ulagmist1. Rosemary,
mutfaktan bir par¢a aliiminyum folyo ald1 ve kolyeyi ii¢ kat sarip, folyo-
nun kenarlarin biikerek sikica kapatti.

“Muhtemelen birkag giine koku azalir” dedi Guy.

“Umarim” dedi Rosemary oday:1 deodoranta bogarken. “Eger
azalmazsa, kolyeyi ¢ope atacagim ve Minnie’ye de kaybettigimi soyle-
yecegim.”

Sevigtiler —~Guy vahsi ve sertti- ve sonra, Rosemary duvardan,
Minnie ve Romanlarda siiren partinin seslerini igitti: Bu, son sefer duy-
duguyla ayni ruhsuz ve ahenksiz terenniim -sanki dini bir ilahi okur

26. Wait Until Dark, Frederick Knott tarafindan yazilmig ve 1966 yilinda sahnelenmeye
baglamig bir Broadway oyunudur. 1967’de sinemaya uyarlanmigtir ve bagroliinde Aud-
rey Hepburn oynamigtir —¢n.
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gibi- ile ona i¢inden ge¢ip etrafinda dolanarak eslik eden aym fliit ya
da klarnetti yine.

Guy’in gergin canlihig) pazar glinii boyunca siirdii. Yatak odasindaki
gomme dolaplar i¢in raflar ve ayakkabihiklar yapti, Luther’den bir grup in-
san1 eve Moo Goo Gai Woodhouse? yemeye davet etti. Pazartesi glinii ise
raflar1 ve ayakkabiliklar1 boyadi ve Rosemary’nin bir ikinci el diikkkdninda
buldugu bank cilaladi, Dominick’le olan dersini iptal etti ve bir kulagi hep,
daha ilk ¢ahginda yetistigi telefondaydi. Ogleden sonra saat iigte telefon
tekrar ¢ald1 ve oturma odas: koltuklanmn yerini yeniden diizenlemekte
olan Rosemary, Guy’in “Ah Tannm, hayir. Ah zavalh adam” dedigini duydu.

Rosemary yatak odasi kapisina gitti.

“Ah Tanrim” dedi Guy.

Yatagin lizerinde oturuyordu; bir elinde telefonun ahizesi, 6teki
elinde Red Devil*® marka bir boya s6kiicii sprey kutusu vardi. Rosemar-
y’yebakmadi. “Nedeni hakkinda higbir fikirleri yok mu?” dedi. “Tanrim
korkung, ¢ok korkung!” Telefonda sdylenenleri dinliyordu ve oturdugu
yerde sirtini diklegtirdi. “Evet, miisaitim” dedi. Sonra, “Evet, yaparim.
Bu sekilde olmasi ¢ok kétii ama...” Simdi yine dinliyordu. “O konu hak-
kinda Allan’la konugmaniz gerekecek” dedi —-Allan Stone, menajeriydi-
“ama bir sorun gitkmayacagindan eminim, Bay Weiss, en azindan bizim
agimizdan.”

Gergeklesmisti. Biiyiik bir sey. Rosemary beklerken nefesini tuttu.

“Sag olun, Bay Weiss” dedi Guy. “Bir gelisme olursa bana haber
verir misiniz? Tegekkiirler.”

Guy telefonu kapatti ve gozlerini yumdu. Eli telefonun tizerinde,
bir an i¢in hareketsiz oturdu. Solgundu ve adeta bir vitrin mankeni gi-
biydi; gercek kiyafetleri, gergek bacaklari, gergek telefonu, gergek boya
sOkiicti kutusu olan, Pop Art bir balmumu heykel gibiydi.

“Guy?” dedi Rosemary.

27. Bir Cin yemegidir. Kantoncada moo goo beyaz mantar, gai tavuk, pan dilim anlarmna
gelmektedir. Guy, Ingilizcede es sesli olan Gai ve Guy ile bir kelime oyunuyapmaktadir —¢n.
28. ing.: Kirmiz: Seytan —¢n.
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Guy gozlerini agt1 ve Rosemary’ye bakti.

“Neoldu?” diye sordu Rosemary.

Guy gozlerini kirpt1 ve canlandi. “Donald Baumgart” dedi. “Ko6r
olmus. Diin yataktan kalkmig ve... goremiyormus.”

“Ah, olamaz” dedi Rosemary.

“Bu sabah kendini asmaya kalkmis. $imdi Bellevue Hastanesi'n-
deymis; yatigtiric1 vermigler.”

Elemli bir ifadeyle birbirlerine baktilar.

“Rolii aldim” dedi Guy. “Berbat bir olay yiiziinden.” Elindeki boya
sokiiciiye bakt1 ve kutuyu bagucu sehpasinin iizerine birakti. “Dinle”
dedi. “Dagar1 gikip biraz yiiriimem lazim.” Ayaga kalkt1. “Kusurabakma.
Disar: gitkmam ve bu olay: sindirmem gerek” dedi.

“Anliyorum, tabii ¢ik” dedi Rosemary kapidan gekilirken.

Guy, 6ylece koridoru gegti, kapidan gikt1, kap1 kendi salimimiyla
kapanirken yumusak bir pat sesi ¢ikardi.

Rosemary zavalli Donald Baumgart ve sansh Guy’ diisiinerek
oturma odasina gegti. O-ve-Guy sanshydilar; oyun basarisiz olsa bile
Guy, dikkat ¢ekecek, diger rollere, belki filmlere, Los Angeles’te bir eve,
bir baharat bahgesine, iki y1l arayla li¢ ¢ocuga kap: aralayan rolii almigti.
Degistirmedigi komik ismiyle Donald Baumgart’a yazik olmustu. Rolii
Guy’in elinden alabildigine goére iyi bir aktor olmaliydi ve gimdi kor, inti-
hara meyilli bir halde ve sakinlegtiricilerin etkisi altinda Bellevue’deydi.

Rosemary pencere 6nii divan iizerinde diz ¢okiip cumbanin yan
tarafindaki pencereden digar1 bakt1 ve Guy’in ¢gikmasin bekleyerek ol-
dukca asagidaki bina kapisim goézledi. Provalar ne zaman baglayacak-
11?7 Sehir dis1 turnelerine Guy’la birlikte gidebilirdi, elbette; ne kadar
da eglenceli olurdu! Boston? Philadelphia? Washington heyecan veri-
ci olurdu. Daha 6nce bu yerlere hi¢ gitmemisti. Guy 6gleden sonralar
provadayken gehri gezebilirdi ve aksamlar: performanstan sonra, her-
kes dedikodu yapmak lizere bir restoran ya da bir kuliipte bulugurdu...

Rosemary bekledi ve agag1 bakmaya devam etti; ama Guy ¢ikma-
d1. 55. Sokak’a agilan kapiy1 kullanmig olmahyda.
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Artik mutlu olmasi gerekirken, asik surath ve tedirgindi; sigaray tut-
tugu eli hari¢ hi¢ kipirdamadan oturuyor ve endigeli gozlerle sanki
tehlikeliymiggesine Rosemary’yi takip ediyordu. Rosemary “Sorun
ne?’ diye defalarca sordu.

“Yok bir gey” dedi Guy. “Bugiin heykel dersin yok muydu?”

“Iki aydir gitmiyorum.”

“Neden gitmiyorsun?”

Rosemary derse gitti; eskiden kalmig algiy1 kaziyip temizle-
di, malzemeyi ayarladi ve yeni 6grencilerle birlikte en bastan yeni bir
model yapmaya bagladi. “Neredeydin?” diye sordu egitmen. Goézlik-
liiydii, ademelmasi vard: ve kendi ellerine bakmadan, Rosemary’nin
govdesinin kolsuz ve bagsi1z minyatiir heykellerini yapiyordu.

“Zanzibar’da” dedi Rosemary.

“Artik Zanzibar degil” dedi adam asabi bir gliliimsemeyle. “Tan-
zanya.”

Bir 6gleden sonra Macy’s’e ve Gimbels'a gitti; eve dondiigiinde
mutfakta giiller vardi, oturma odasinda giiller vard1 ve Guy aym bir
zamanlar Rosemary’ye yaptigl, Tatl: Kug'taki Chance Wayne?® okuma-
sindaki gibi, elinde bir glil ve yiiziinde beni-affet giiliimsemesiyle yatak
odasindan ¢gikt.

“Yiiriiyen bir pislik gibi davrandim” dedi. “Bunlarin hepsi, otu-
rup Baumgartin iyilesmemesini iimit etmis olmaktan. Yaptifim sey
tam da buydu, tipki1 bir kostebek gibi.”

“Gok dogal” dedi Rosemary. “Celigkili duygular i¢ginde olman ka-
¢inilmaz; sonugta...”

“Dinle” dedi giilii Rosemary’nin burnuna dokundururken. “Bu ig
olmasa da, 6lene kadar Charley Cresta Blanca olarak kalsam da, artik
olumsuzluklar1 sana yansitmayacagun.”

“Oyle bir sey yapmadin...”

“Evet, yaptim. Kendi kariyerime kafa patlatmaktan seninkini hi¢
diistinmedim. Bir bebek yapalim olur mu? fIg: tane yapalim. Teker teker.”

29. Sweet Bird of Youth, Tennessee Williams’in 1959 yilinda yazdig1 bir oyundur. Oyu-
nun bagkahramam, aktér olina hayalleriyle Hollywood’a taginan ve bagarisiz olarakjigo-
loluk yapmaya baglayan Chance Wayne'dir —¢n.
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Rosemary Guy’a bakt1.

“Bir bebek” dedi Guy. “Bilirsin igte. Agu agu. Bezler falan...”

“Ciddi misin?”

“Tabii ki ciddiyim” dedi Guy. Baglamak i¢in en iyi zamani bile
tespit ettim. Gelecek pazartesi ve sall. Takvime kirmizi kalemle isaret-
le liitfen.”

“Gergekten ciddi misin, Guy?” diye sordu Rosemary gézleri do-
larken.

“Hayir, saka yapiyorum” dedi Guy. “Elbette ciddiyim. Rosemary,
bak, Tanr1 agkina aglama olur mu? Liitfen. Eger aglarsan ¢ok tiziiliiriim;
bu ylizden simdi dur tamam m1?”

“Tamam” dedi Rosemary. “Aglamayacagim.”

“Gergekten giillerle kafayr bozmugum, degil mi?” dedi Guy etra-
fina bakarak. “Yatak odasinda da bir demet var.”
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Rosemary kili¢ fileto almak i¢in Broadway’e ve peynir almak igin seh-
rin Obiir tarafina, Lexington Caddesi’ne gitti. Mahallesinde kili¢ balig
ya da peynir bulamayacagindan degil; sadece o kipir kipir, parlak mavi
sabahta, ugusan pardosiisiiyle ve canli adimlariyla yiiriirken giizelligiy-
le bakiglar tizerine ¢ekerek sehirde gezmek, zorlu tezgahtarlar: sipa-
riglerini verirken kendinden emin tavr ve bilgisiyle etkilemek istedigi
icin. Giinlerden pazartesiydi, 4 Ekim’di, Papa Paul’iin gehri ziyaret et-
tigi giindii ve bu etkinlige igtirak etmek insanlar1 normalde oldukla-
rindan daha agik yiirekli ve konugkan yapmist1. Ne kadar hog, diye dii-
siindii Rosemary, benim mutlu oldugum giin tiim sehir de mutlu. Gok
mutluyum.

Rosemary, 6gleden sonra baligl, sebzeleri ve salata i¢in yesillik-
leri hazirlarken, mutfaktan gérebilmek igin televizyon odasinin (pek
yakinda bebek odasi) duvarinda yerini degistirdigi televizyonda Pa-
pa’nin ziyaretlerini izledi. Papa'nin BM’de yapti§1 konusma Rosemar-
y’yi duygulandirdi. Rosemary, konugmanin Vietnam’da huzuru sagla-
maya yardimci olacagindan emindi. “Savag my, bir daha asla” demigti.
Papa’nin bu sozleri en inat¢1 devlet adamimin bile durup bir kere daha
diistinmesini saglamaz miyd1?

Saat dért bugukta, Rosemary aksam yemegi i¢in §6éminenin 6nii-
ne sofray1 kurarken telefon ¢alda.
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“Rosemary? Nasilsin?”

“Tyiyim” dedi Rosemary. “Sen nasilsin?” Arayan, iki kiz kardegin-
den biiyiik olani, Margaret’ti.

“Tyiyim” dedi Margaret.

“Neredesin?”

“Omaha’dayim.”

Rosemary ve Margaret hi¢bir zaman iyi anlagamamgt:. Mar-
garet asik surath ve kiiskiin bir kizd); anneleri onu gogu kez kiigiik
kardegslerinin bakicis1 olarak kullanmigti. Margaret tarafindan boyle
aranmak garipti. Garip ve korkutucu.

“Herkes iyi mi?” diye sordu Rosemary. Birisi 6ldu, diye diigiindii.
Kim? Annem? Babam? Brian?

“Evet, herkes iyi.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Sen iyi misin?”

“Evet, s6yledim ya, iyiyim.”

“Tim giin boyunca i¢imde ¢ok garip bir his vard1 Rosemary. San-
kibaginabir sey gelmis gibi. Kazaya dabagkabir sey. Sankiyaralanmig-
sin, belki hastanedeymigsin gibi.”

“Dogrusu, ne hastanedeyim ne de yaraliyim” dedi Rosemary ve
gildii. “Iyiyim. Gergekten iyiyim.”

“Gok gii¢lii bir duyguydu” dedi Margaret. “Bagina bir sey gelmis ol-
dugunaemindim. En sonundaGene, ‘Neden arayip sormuyorsun? dedi.”

“Onasi?”

“iyi.”

“Cocuklar?”

“Her zamanki gibi ufak tefek yaralanmalar falan var amaonlarda
iyiler. Bir bebek dahabekliyoruz; bilmem, haberin var miyd1?”

“Hayir, yoktu. Harika bir haber. Dogum ne zaman?” Biz de yakin-
da bir bebek bekliyor olacagrz.

“Mart sonu. Kocan nasil Rosemary?”

“Iyi. Yakinda provalar1 baslayacak olan yeni bir oyunda 6nemli
bir rolii var.”

“Soylesene, Papa’yr yakindan gérebildin mi?” diye sordu Margaret.
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“Orada biiyiik bir heyecan yasaniyor olmal1.”

“Evet, 6yle” dedi Rosemary. “Televizyondan seyrediyorum. Oma-
ha’da da yayinhyorlar, degil mi?”

“Gitmedin mi? Papa’y1 canli gormeye gitmedin mi?”

“Haynar, gitmedim.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Dogrusu, Rosemary” dedi Margaret, “anne ve babamin onu gor-
mek i¢in ugakla oraya gelmeyi planladigin, biliyor musun? Ama gele-
mediler; ¢iinkii bir grev oylamasi olacak ve babam 6neriyi destekliyor.
Ama birgok insan oraya ugtu: Donovanlar, Dot ve Sandy Wallingford...
Ama sen oradasin, orada yagwyorsun ve onu gormeye gitmedin mi?”

“Inang artik benim igin eskisi kadar bir anlam ifade etmiyor”
dedi Rosemary.

“Eh” dedi Margaret. “Samirim bu kagimilmaz...” Rosemary, ciim-
lenin s6ylenmemis, bir Protestan’la evli oldugunda kismim da kendi
zihninde igitti. “Araman ne kadar hog Margaret. Endigelenmeni gerek-
tirecek higbir sey yok. Hi¢ bu kadar saghikl ve mutlu olmamigtim” dedi.

“Cok gliglii bir duyguydu” dedi Margaret. “Uyandigim andan iti-
baren. Siz kiigiik veletlere bakmaya o kadar aligkimimKki. . .”

“Herkese sevgilerimi ilet, tamam m1? Brian’a da mektubumu ce-
vaplamasin soyle.”

“Séylerim. Rosemary...?”

“Evet?”

“I¢imde hala aymi his var. Bu aksam evde kal, olur mu?”

“Tam olarak yapmay: planladifimiz sey de bu” dedi Rosemary,
kismen kurdugu sofraya bakarak.

“Peki 6yleyse” dedi Margaret. “Kendine dikkat et.”

“Ederim” dedi Rosemary. “Sen de Margaret.”

“Ederim. Hogga kal.”

“Hosga kal.”

Rosemary, Margaret, Brian ve diger ¢ocuklar ile Omaha ve onari-
lamaz gegmiseiligkin hog bir hiiziin ve nostalji hissiyle sofrayr1 kurmaya
devam etti.
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Rosemary, aksam yemegi i¢in masayr hazirladiktan sonra
yikand. Pudra ve parfiim siirdii. Sag¢larim yapti. Gozlerine ve dudakla-
rina makyaj yapt1 ve Guy’in ona bir 6nceki Noel'de hediye ettigi, sarap
rengiipek pijamasini giydi.

Guy eve geg geldi; saat altiy1 gegiyordu. “Hmmm” dedi Rosemary’yi 6per-
ken. “Tam yenecek gibi goriiniiyorsun. Yiyelim mi? Kahretsin!”

“Ne?”

“Turtay1 unuttum.”

Guy Rosemary’ye tatl yapmamasini s6ylemisti; gelirken kesin-
likle en sevdigi tatl1olan, Horn ve Hardart’in®® balkabakl turtasindan
getirecekti.

“Kendimi tekmeleyebilirim” dedi. “O kahrolasi diikkanlardan iki
tanesinin 6niinden gegtim, bir degil tam iki.”

“Sorun degil” dedi Rosemary. “Tath yerine meyve ve peynir yiye-
biliriz. Zaten en iyitatlida o, gergekten.”

“Hayir, degil. En iyisi Horn and Hardart’in balkabakl turtasi.”

Guy elini yiiziinii yikamaya gitti ve Rosemary bir tepsi i¢i doldu-
rulmus mantarifirinaverdive salataya sosunu ekledi.

Birkag dakika sonra Guy, mavi velur gémleginin yakasim ilikleyerek
mutfak kapisina geldi; gozleri parhyordu ve ilk sevigmelerindekine benzer
bi¢imde biraz gergindi. Guy1 6yle gormek Rosemary’nin hoguna gitti.

“Senin ahbabin Papa bugiin trafigi gergekten felg etti” dedi.

“Televizyona baktin m1 hi¢? Olaganiistii bir haber program var-
d1” dedi Rosemary.

“Allan’in evinde g6z ucuyla g6yle bir baktim” dedi. “Bardaklar so-
gutucuda m1?”

“Evet. BM’de harika bir konugma yapt1. Onlara, ‘Savag mi, bir
dahaasla’dedi.”

30. Horn & Hardart, Amerika Birlegik Devletleri’'nde faaliyet gosteren bir gida hizmet-
leri sirketidir. Philadelphia ve New York’ta ilk gida servis otomatlarimigletmesiyle tani-
nir. Joseph Horn ve Frank Hardart ilk restoranlarin1 1888'de, Philadelphia’da agmigtir.
Horn Tiirkgede boynuz anlamina gelmektedir. -¢n.
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“Tyi sanslar®’. Hey, sunlar iyi goriiniiyor.”

Oturma odasinda Gibson®? igtiler ve i¢i doldurulmug mantar ye-
diler. Guy s6mine 1zgarasina burugturulmug gazete kagidi, ¢ira ve iki
biiyiik par¢a cannel® komiirii koydu. “Hadi bakalim” dedi ve bir kibrit
cakip gazeteyi tutusturdu. Yiikselen alevler giralara sigradi. $6minenin
oniinden siyah bir duman bulutu gikmaya ve tavana dogru yiikselmeye
baslad1. “Aman Tanrim” dedi Guy ve géminenin i¢ini karigtirmaya bag-
lad1. “Boya, boya!” diye bagird1 Rosemary.

Guy baca deligini a¢t1 ve duman giksin diye klimay1 ¢ahgtirip di-
sar1 iifleme ayarina getirdi.

“Kimse ama hi¢ kimse boyle bir aksamda ateg yakmaz” dedi Guy.

Rosemary elinde icki bardagiyla egilerek alev alev yanan ategle
sarmalanmig komiirleri seyretti. “Muhtesem degil mi? Umarim son
seksen y1lin en soguk kigin1 yasariz.”

Guy, Ella Fitzgeraldin Cole Porter sarkilar1 soyledigi plagim
koydu. Kap: ¢aldiginda kilighaliginin yaris1 bitmigti. “Hay aksi!” dedi
Guy, ayaga kalkti, pegetesini masaya firlatth ve kapiya bakmaya gitti.
Rosemary basini yana egip kulagini kapiya verdi.

Kap: agild1 ve Minnie, “Selam Guy!” dedi ve sonra, sdyledikleri
anlagillamayacak kadar kisik sesle konugtu. Ah, olamaz diye diigiindii
Rosemary. Liitfen onu igeri davet etme Guy. Simdi olmaz, bu gece olmaz.

Guy konugstu, sonra tekrar Minnie konugtu: “.. fazladan. Bizim
ihtiyacimiz yok.” Ve sonra tekrar Guy ve tekrar Minnie konugtu. Rose-
mary tutmug oldugu nefesini yavagga birakt;; Minnie igeri girecekmis
gibi goriinmiiyordu. Tanriya siikiir.

Kap1 kapand ve zincirlendi (Giizel!) ve kilitlendi (Giizel!) Rose-
mary dinledi ve bekledi. Guy kendini begenmig bir giiliimsemeyle otur-
ma odasin kapisinda belirdi; her iki eli de arkasindaydi. “Kém altinci his
diye bir sey yok demis?” dedi masaya dogru yiiriirken ve ellerini 6ne dog-
ruuzatti Her ikielinde de beyaz birer turta kabi vardi. “Madam ve M6syo,

31. Orijinal metindeki “rotsa ruck”, Asyali aksam taklidiyle “lots of luck” [bol gans] de-
mektir -¢n.

32. Gibson, cin ve dry vermut ile yapilan, genellikle sogan tursusuyla siislenen bir kok-
teyldir -¢n.

33. Hizl1 tutugan, berrak sar1 bir ategle yanan bir mineral kémiir gegidir —¢n.
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heg seye ragmen dath yiyebilejekleg” dedi, kaplardan birini Rosemar-
y’nindigerini kendi sarap kadehinin yamina koyarken. “Mousse au choco-
lat” dedi, “ya da Minnie’nin deyigiyle ‘cikolatalh mouse®”. Minnie yaptig-
na gore, elbette ¢ikolatali mouse olmals; o yiizden yerken dikkat et.”

Rosemary memnuniyetle giildi. “Harika” dedi. “Ben de aynisin-
dan yapacaktim.”

“Gordiin mii?” dedi Guy otururken. “Altinci his.” Pegetesini alip
yeniden yerlestirdi ve kadehine biraz daha sarap koydu.

“ig:eri dalip biitiin aksam kalacak diye korktum” dedi Rosemary
havuglar ¢atallarken.

“Hayir” dedi Guy, “yalnmizca, spesiyallerinden biri oldugu i¢in ¢i-
kolatali mouse’unu denememizi istemis.”

“Guizel goriiniiyor.”

“Gergekten Oyle, degil mil!”

Kaplar, kat kat dokilmiig ¢ikolatayla tepeleme doluydu. Guyin
tathsinin lizerinde rendelenmis findik, Rosemary’ninkinin iizerinde
yarim bir ceviz vardi.

“Gergekten ince bir davranig” dedi Rosemary. “Onunla dalga geg-
memeliyiz.”

“Haklisin” dedi Guy, “hakhsin.”

Mousse mitkemmeldi; ama agizda Rosemary’ye kara tahtalari ve ilko-
kulu amimsatan tebegirimsi bir tat birakiyordu. Guy ¢ok ¢abaladi; ama
tebegirimsi ya da degil, agizda kalan herhangi bir “tat” fark edemedi.
Rosemary ikinci kagiktan sonra yemeyi birakti. Guy, “Bitirmeyecek
misin? Sagmaliyorsun tathim, agizda ‘tat’ falan birakmiyor” dedi.

Rosemary 6yle oldugunu séyledi.

“Hadi ama” dedi Guy, “yagh yarasa biitiin giin s1cak firimin bagin-
da kole gibi ¢aligmig; ye hadi.”

“Ama sevmedim ki” dedi Rosemary.

“Cok lezzetli.”

84.1ng:Fare —¢n.
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“Benimkini de yiyebilirsin.”

Guy kaglarini ¢att1. “Tamam, yeme 6yleyse” dedi. “Sana verdigi
kolyeyi takmiyorsun, yaptigitathy1 da yemeyebilirsin.”

Sasiran Rosemary, “Bunun onunla ne alakasi var?” dedi.

“Ikisi de.. sey, nezaketsizlik 6rnegi, o kadar” dedi Guy. “Iki dakika
once, onunla dalga gegmeyi birakmaliy1z diyen sendin. Bu da dalga geg-
menin bagka bir gekli: Bir geyi kabul edip sonra kullanmamak.”

“Aman ya...” dedi Rosemary kagigini eline alirken. “Eger biiyiik
bir olaya doniigecekse...” Sonra kagigini doldurdu ve agzina gotiirdii.

“Biiylik bir olaya doniigmeyecek” dedi Guy. “Eger gergekten
dayanamiyorsan, yeme.”

“Leziz” dedi Rosemary agz tatliyla doluyken ve bir kagik daha
alirken, “agizda higbir tat birakmiyor. Plagin 6biir yiiziinii ¢evir” diye
ekledi. Guy kalkip pikabin yanina gitti. Rosemary dizlerinin lizerin-
deki pegeteyi agip igine dolu dolu iki kagik mousse koydu ve sonraya-
rim kagik daha ekledi. Pegeteyi katlad1 ve sonra gdsterigli bir gekilde,
kapta kalanlar siyirdi ve Guy masaya gelirken siyirdiklarini yuttu.
“Bak baba” dedi kabini ona dogru egerek. “Karneme bir yi1ldiz alabi-
liyor muyum?”

“Iki tane” dedi. “Oziir dilerim, eger camin siktiysam.”

“Evet, siktin.”

Guy, “Oziir dilerim” dedi ve giiliimsedi.

Rosemary yumugadi. “Affedildin” dedi. “Yagh hamimlara karg:
diisiinceli olman giizel. Bu da, yash bir hanim oldugumda bana karg1 da
diisiinceli olacaksin demektir.” Kahve ve nane likorii igtiler.

“Bugiin 6gleden sonra Margaret arad1” dedi Rosemary.

“Margaret?”

“Kiz kardesim.”

“Ah, evet. Her sey yolunda miymis?”

“Evet. Bana bir sey oldu diye endigelenmis. Iginde bir his varmig.”

“Oyle mi?”

“Bu akgam evde kalmamiz gerekiyormus.”

“Hay aksi. Nedick’s’te yer ayirtmigtim. Turuncu Salon’da.”

“Iptal etmen gerekecek.”
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“Ailenin geri kalani bu kadar tigiitiikken sen nasil boyle akli ba-
sinda kalabildin?”

Ik bas dénmesi dalgas1 Rosemary’yi mutfakta, yemedigi mousse’u pe-
¢etesinden lavaboya siyinrken yakaladi. Rosemary bir an sallands, sonra
gozlerini kirpt1 ve kaglanm gatt1. Guy, televizyon odasindan, “Daha gel-
medi. Tanrim, ne kalabalik” dedi. “Papa Yankee Stadyumu’nda.”

“Bir dakikaya geliyorum” dedi Rosemary.

Pegeteleri masa ortiisiiyle bohgalayip ¢amagir sepetine gotiir-
mek tlizere kenara koyarken bag donmesinden kurtulmak igin bagin
salladi. Lavabonun tipasini takt, sicak suyu agty, suya biraz Joy® sikt1
ve tabaklar ile tencereleri lavabonun igine koymaya bagladi. Niyeti bu-
lagiklar1 gece boyunca suda bekletip sabah ynkamakt.

ikinci dalga, kurulama havlusunu asarken geldi, daha uzun siir-
dii ve bu sefer oda, Rosemary’nin etrafinda yavagg¢a dondii ve neredeyse
ayaklarinin altindan kaydi. Rosemary diigmemek i¢in lavabonun kena-
rina tutundu.

Bas donmesi gegince hesaplady: iki Gibsons, iki kadeh sarap
(yoksa ili¢ miiydii?) ve bir kadeh nane likorii. Boguna degildi.

Rosemary, televizyon odasinin kapisina kadar ilerleyebildi ve bir
sonrakibag donmesi dalgasinda, dengesini bir eliyle kap1 tokmagina di-
ger eliyle pervaza tutunarak koruyabildi.

“Ne oldu?” dedi Guy endigeli bir gekilde ayaga kalkarken.

“Basim dondii” dedi Rosemary ve giiliimsedi.

Guy televizyonu kapadi, Rosemary’nin yanina geldi, kolunu tut-
tu ve onu belinden sikica kavradi. “Tabii ya” dedi. “O kadar igki. Muhte-
melen miden de bostu.”

Rosemary’nin yatak odasina yiiriimesine yardim etti. Dizleri
¢oziildiigiinde kadini yakaladi, kucagina alip tagid, yataga yatirdi ve
sonra onun yanina oturdu, elini tuttu ve sevecen bir gekilde alnin ok-
sadl. Rosemary gozlerini kapadi. Yatak uysal dalgaciklarin iizerinde

35. Joy, bir bulagik deterjan1 markasidir. Tiirkgeye nege olarak gevrilebilir —¢gn.
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yiizen bir sal gibiydi; hos¢a saliniyor ve sallaniyordu. “Ne hos” dedi
Rosemary.

“Ihtiyacin olan sey uyku” dedi Guy, Rosemary’nin almini oksar-
ken. “Iyi bir uyku”

“Bebek yapmamiz gerekiyor.”

“Yapacagiz. Yarin. Bir siirii vaktimiz var.”

“Ayini kagiriyorum.”

“Uyu. Iyi bir uyku ¢ek. Hadi..”

“Biraz kestireyim” dedi Rosemary ve elinde igki kadehiyle
Bagkan Kennedy’nin yatindaydi. Hava giinesli ve esintiliydi; tekne ge-
zisi igin miikemmel bir giindii. Bagkan genig bir haritay: inceliyor, zenci
bir tayfaya kisa ve bilingli talimatlar veriyordu. Guy, Rosemary’nin pi-
jamasimn iistiinii gtkarmigta. “Ustiimii niye ¢ikariyorsun?” diye sordu
Guy’a.

“Daharahat et diye” dedi Guy.

“Ben rahatim.”

“Uyu Ro.”

Guy, citgitlarim agti ve Rosemary’nin pijamasimn altim1 da
¢ikardi. Uyudugunu ve farkinda olmadigim samyordu. $imdi lizerinde
kirmiz bir bikiniden bagka bir gsey yoktu. Bu arada, yattaki diger kadin-
lar da -Jackie Kennedy, Pat Lawford ve Sarah Churchill- bikiniliydiler;
Oyleyse sorun degildi, Tanriya siikiir. Bagkan bahriyeli liniformas giy-
migti. Suikast sonras1 tamamen iyilegmisti ve her zamankinden daha
iyi goriinliyordu. Hutch limanda bir kucak dolusu meteoroloji teghiza-
tiyla duruyordu. “Hutch bizimle gelmiyor mu?” diye sordu Rosemary
Bagkan’a.

“Sadece Katolikler” dedi giilliimseyerek. “Keske bu 6nyargilarin
esiri olmasaydik; ama ne yazik ki 6yleyiz.”

“Peki ya Sarah Churchill?” diye sordu Rosemary. i§aret etmek
tizere dondii; ama Sarah Churchill gitmigti ve onun yerinde ailesi
duruyordu. Annesi, babasi ve herkes; kocalar), karilar1 ve ¢gocuklariyla
birlikte. Margaret hamileydi; Jean, Dodie ve Ernestine de.

Guy alyansim ¢ikariyordu. Rosemary nedenini merak etti; ama
soracak mecali yoktu. “Uyu” dedi Rosemary ve uyudu.
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Sistine Sapeli'nin ilk kez halka agildig giindii ve Rosemary, zi-
yaretgileri sapel i¢inde yatay bir diizlemde tagiyan ve freskleri tam
tamina Michelangelo'nun onlar1 yaparken gordiigii gibi gormeyi
miimkiin kilan yeni bir asansoére binmis, tavani inceliyordu. Freskler ne
kadar da muhtegemdiler! Tanr1’y1 Adem’e parmagini uzatirken, ona ha-
yat kaivileimini verirken gordii ve sonra, ¢argaflar ile havlulann durdu-
gu gomme dolaptan sirtiistii taginarak gegerken ekose desenli kigitla
kismen kaplanmig bir rafin alt tarafin1 gérdi. “Yavas” dedi Guyve bagka
bir adam, “Cok yukarda tutuyorsun” dedi.

“Tayfun!” diyebagird1 Hutch limandan, tiim o hava durumu tah-
min teghizatinin arasindan. “Tayfun! Londra’da elli beg kisinin 6liimii-
ne neden oldu ve simdi burayadogru geliyor!” Ve Rosemary onun hakh
oldugunu biliyordu. Bagkan1 uyarmasi gerekiyordu. Gemi bir felakete
dogru yol aliyordu.

Ama Bagkan gitmigsti. Herkes gitmigti. Giiverte sonsuza uzani-
yordu ve ¢ok uzakta, diimeniyorulmak nedir bilmeden rotasinda tutan
zenci tayfa hari¢ bombogtu.

Rosemary yanina gitti ve gider gitmez onun tiim beyazlardan ve
Rosemary’den nefret ettigini anladi. “Agag) inseniz iyi edersiniz hani-
mefendi” dedi kibarca ama ondan nefret ederek ve Rosemary’nin uyar1
mesajini duymak bile istemeden.

Asagida, bir yanda bir kilisenin cayir cayir yandigl, diger yanda
ise gozlerini dikmig ona bakan, siyah sakall1 bir adarmin durdugu, deva-
sa bir balo salonu vardi. Salonun merkezinde bir yatak duruyordu. Ya-
taga dogru yiiriidii ve lizerine uzandy; bir anda etrafini ¢iplak adam ve
kadinlar sardi. On kisiydiler ya da bir diizine kadardilar; Guy da arala-
rindaydi. Yaghydilar; kadinlar grotesk ve sarkik memeliydiler. Minnie
ve arkadag1 Laura-Louise oradayds; siyah bir ayin baghg) ile siyah ipek
bir pelerin giymis olan Roman da. Yamindaki bronz tenli, beyaz biyik-
1 adamin tuttugu kabin i¢indeki karmizi geye batirdig, ince, siyah bir
asanin ucuyla Rosemary’nin bedenine gekiller ¢iziyordu. Asanin ucu
gobeginde ileri geri hareket etti ve gidiklayarak uyluklannin ig tarafi-
na indi. Ciplak insanlar ilahiye benzer bir sey soyliiyordu; yavan, mii-
zikaliteden uzak, yabanci bir lisanda hecelerdi bunlar ve bir fliit veya
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klarnet onlara eglik ediyordu. “O uyanik, gériiyor!” diye fisildad1 Guy
Minnie’ye. Gozleri fal tag gibi agilmigt1 ve gergindi. “Gérmiiyor” dedi
Minnie. “Eger mouse’u yediyse ne gorebilir ne de duyabilir. Olii gibi.
Simdi sarki soyle.”

Jackie Kennedy odaya girdi; incilerle iglenmis, fildigi rengi, zarif
bir saten elbise giymigti. “Kendini iyi hissetmedigini duyduguma ¢ok
uzilildim” dedi aceleyle Rosemary’nin yanina gelerek.

Rosemary ona fare 1sir1igindan bahsetti, Jackie’nin endigelenme-
mesi i¢in hafife alarak.

“Bacaklarinmi baglasalar iyi olur” dedi Jackie, “kasilmalara kars1.”

“Evet, sanirim” dedi Rosemary, “kuduz olma ihtimali daima var.”
Beyaz onliiklii asistanlar bacaklarimi ve kollarimi karyola demirlerine
baglarken onlar: ilgiyle izledi.

“Eger miizik rahatsiz ederse soyle” dedi Jackie, “hemen sustu-
rurum.”

“Hayir” dedi Rosemary, “liitfen programi benim yiiziimden de-
gistirmeyin. Hi¢ rahatsi1z olmuyorum, gergekten rahatsiz etmiyor.”

Jackie sicak bir giiliimseme ile karsilik verdi. “Uyumaya galig”
dedi. “Giivertede bekliyor olacagiz.”

Rosemary biraz uyudu, sonra Guy geldi ve onunla sevigmeye bag-
lad1. Onuher iki eliyle okgadi: Bagli bileklerinden baglayip kollarindan,
gogiislerinden ve kalgalarindan asag1 kayarak bacaklanmn arasinda
sehvetli bir ggdiklamaya doniigen, uzun bir okgamaydi bu. Sicak ve sivri
tirnakl elleriyle heyecan verici oksamay: defalarca tekrarladi ve Rose-
mary hazir oldugunda, hazirdan da 6te oldugunda, bir elini kalgalarinin
altina soktu, onlar1 kaldird: ve sertlesmis orgam yerlestirip kuvvetle
igeri itti. Her zamankinden daha biiyiiktii; ac1 vericiydi, muhtegemdi.
Uzerine abandi ve diger elini sirtina kaydirip onu kavrads; genis gog-
siiyle memelerini eziyordu. (Sert, kaba deriden yapilmsg, zirh gibi bir
sey giyiyordu; ¢iinki bu bir kostiimlii parti olmaliydi). Yeni azametini
vahgsice, ritmik bir gekilde sokuyordu. Rosemary gozlerini agt1 ve sari,
alev alev yanan gozlere bakti; siilfiir ve tannis kokii kokusu aldi, agzinda
1slak nefesi hissetti, sehvet homurtular: ile seyredenlerin nefes alip
veriglerini duydu.
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Bu birriiya degil, diye diiglindii. Bu gergek, hakikaten oluyor. Goz-
lerinde ve bogazinda itirazbelirdi; amayiiziinde beliren, yapigyapig bir
igrenmiglik ifadesiydi.

Azamet i¢gine girip ¢itkmaya devam ediyor, kaba derili beden tek-
rar ve tekrar ve tekrar tizerinde gidip geliyordu.

Elinde bir bavul ve kolunda pardésiisiiyle Papa geldi. “Jackie
bana seni bir farenin 1sirdiginmi soyledi” dedi.

“Evet” dedi Rosemary. “O yiizden sizi gormeye gelemedim.”
Uziintiilii bir ses tonuyla konugtu ki biraz 6nce orgazm oldugu anlagil-
masin.

“Sorun degil” dedi. “Sagligini riske atmani istemeyiz.”

“Bagiglandim mi, Peder?” diye sordu.

“Kesinlikle” dedi. Yiiziigiinii 6pmesi igin elini uzatti. Yiiziigin
tasi, ¢ap1 iki buguk santimden kiigiik, giimiig bir toptu; i¢inde mini min-
nacik bir Anna Maria Alberghetti oturmusg, bekliyordu.

Rosemary yiiziigii 6ptii ve Papa ugagina yetigmek i¢in aceleyle
oradan ayrildi.
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“Hey, saat dokuzu gegti” dedi Guy omzunu sarsarak. Rosemary Guy’'in
elini itti ve karnminin lizerine déndii. “Beg dakika daha” dedi bagim yas-
t1ga gomerek.

“Olmaz” dedi ve Rosemary’nin sagim gekti. “Saat onda Domini-
ck’s’te olmam gerekiyor.”

“Digarida ye.”

“Tabii ki digarida yiyecegim.” Poposuna battaniyenin iizerinden
bir saplak atti.

Her seyi hatirlad: Riiyalan, igkileri, Minnie’nin ¢ikolatali mous-
se’unu, Papa’yl, riiyadan uyandigl o korkung¢ ani, her geyi. Sirtiistii
déndii ve dirseklerinin tizerinde dogruldu, Guy’a bakti. Sigarasim
yakiyordu, uyku sersemiydi ve tirag olmaya ihtiyaci vardi. Uzerinde
pijamasi vardi. Rosemary giplakti.

“Saat kag¢?” diye sordu.

“Dokuzu on gegiyor.”

“Kagta yattim?” Oturdu.

“Sekiz buguk gibi” dedi. “Ve yatmadin hayatim; s1zdin. Bundan
sonra ya kokteyl ya sarap. Hem kokteyl hem sarap yok.”

“Garip riiyalar gérdiim” dedi, gozleri kapali, alnin1 ovalayarak.
“Bagkan Kennedy, Papa, Minnie ve Roman. . .” Gozlerini agt1 ve sol gog-
slindeki gizikleri gordii; meme ucuna dogru inen, iki kirmiz paralel ¢iz-
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gi. Uyluklar yamiyordu. Battaniyeyi lizerinden att1 ve daha fazla ¢izik
gordi; gesitli yonlere dogru, yedi veya sekiz tane.

“Bagirma” dedi Guy. “Coktan torpiiledim.” Kisa ve kiit tirnakla-
rin1 gosterdi.

Rosemary anlamadan ona bakti.

“Bebek Gecesini kagirmak istemedim” dedi.

“Yani sen...”

“Tirnaklarim biraz uzunmus.”

“Ben bayginken... mi?”

Guy baginmi evet anlaminda sallad: ve sintti. “Eglenceli sayilird”
dedi. “Nekrofilyak bir bigimde.”

Rosemary yiiziinii yana ¢evirdi, battaniyeyi uyluklarinin iizerine
¢ekti. “Riiyamda biri bana tecaviiz ediyordu” dedi. “Kim oldugunu bil-
miyorum. insan olmayan... biri.”

“Cok tegekkiir ederim” dedi Guy.

“Sen de oradaydin. Minnie, Roman ve bagka insanlar da. .. Bir tiir
seremoni gibiydi.”

“Seni uyandirmaya ¢aligtim; ama fena halde baygindin.”

Rosemary daha da yana dondii ve ayaklarim yataktan agag sar-
kitty

“Sorun ne?” diye sordu Guy.

“Yok bir gey” dedi orada otururken ona doniip bakmadan. “Sani-
rim senin 6yle yapmigolman, ben bayginken, garibime gitti.”

“Geceyi kagirmak istemedim” dedi Guy.

“Bu sabah yapabilirdik ya da bu aksam. Diin gece tiim ayin tek uy-
gun ani degildi ki. Hem olsayds bile...?”

“Ben senin de isteyecegini diigliindiim” dedi ve parmagimi Rose-
mary’nin sirtinda yukari dogru kaydirdi.

Rosemary, sirtin1 Guy’in parmagindan kagirdi. “Bu paylagilmasi
gereken bir gey; biri uyuyup digeri uyanikken yapilacak bir sey degil”
dedi. Sonra, “Ah! Sanirim aptalca davraniyorum” diye ekledi. Kalkt:1 ve
sabahligin almak i¢in gardiroba yoneldi.

“Seni tirmaladigim igin 6ziir dilerim” dedi Guy. “Birazcik azgin-

dim sanirim.”
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Kahvaltiy1 hazirladi ve Guy gittikten sonra bir lavabo dolusu bu-
lagig1 yrkad1 ve mutfag) toparladi. Oturma ve yatak odasindaki pence-
releri agty; diin akgamki atesin kokusu daireye sinmigti. Sonra yatag
yapt1 ve dus aldi. Uzun bir dustu; énce sicak, sonra soguk suyla. Akan
suyun altinda Gylece hareketsiz durdu; kafasinin netlegsmesini, diigiin-
celerinin bir diizene girmesini ve bir sonuca ulagmasim bekledi.

Diin gece hakikaten Guy’in s6yledigi gibi Bebek Gecesi miydi?
Su an gergekten hamile miydi? i§in garibi, umurunda degildi. Mutsuz-
du; aptalca olsa da olmasa da. Guy onu bilingsizken elde etmig, onunla
bedeni ve zihniyle bir biitiinken, yani oldugu kisiyken degil de, zihni
olmayan bir bedenken sevigmisti (“nekrofilyak bir gekilde eglenceli”);
uistelikbunu bedeninde gizikler birakacak, sizlayan kaslara ve neredey-
se Roman’in o kirmizi geye batirdig asasiyla gébegine ¢izdigi sekilleri
gorebilecegi kadar gergek ve yogun bir kibusa neden olacak, vahsi bir
igtahla yapmgt1. Bedenini sabunla kuvvetlice ve 6fkeyle ovaladi. Evet,
dogru, Guy bunu diinyadaki en iyiamag i¢in yapmigti, bir bebek yapmak
igin ve dogru, o da en az Rosemary kadar i¢migti; ama hig¢bir amacin ve
kag kadeh olursa olsun higbir i¢gkinin Guyin onu o gekilde, ruhu veya
kendisi veya kadinhi§), asik oldugu farz edilen sey her neyse o- olmaksi-
zin, sadece bedenini almasina neden olmamasini diliyordu. Simdi geg-
mig haftalara ve aylara doniip baktiginda, hafizasinin hemen é6tesinde,
gérmezden gelinmis igaretlerin rahatsiz edici varligini hissetti: Guy’in
kendisine duydugu sevgidekinoksanliklara, soyledikleri ile hissettikle-
ri arasindaki uyumsuzluklara dair igaretlerdibunlar. O bir oyuncuydu.
Bir akt6rin ne zaman kendisi oldugunu, rol yapip yapmadigini kim bi-
lebilirdi ki?

Tiim bu diiglincelerden arinmak i¢in dus almaktan fazlasi gere-
kiyordu. Suyu kapatt1 ve iki eliyle birden, 1slak saglarim arkaya dogru
bastirdi.

Algverigicin disar1 ¢cikarken Castevetlerinzilini ¢aldi ve mousse
kaplarini geriverdi. “Begendin mi canim?” diye sordu Minnie. “Sanminm
kakao kremasini biraz fazla kagirmigim.”

“Cok lezzetliydi” dedi Rosemary. “Bana tarifini vermeniz gereke-
cek”
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“Zevkle. Ahgverise mi gidiyorsun? Bana kiigiik bir iyilik yapar
misin? Alt1 yumurta ve bir kiigiik Sanka marka hazir kahve alir misin?
Parasini sonra veririm. Sadece bir iki gey i¢in digar1 gtkmaktan nefret
ediyorum; sen de etmiyor musun?”

Artik Guy ile arasinda bir mesafe vardi; ama Guy bunun farkinda degil
gibiydi. Seni bir yerden tanimiyor muyum? [Don’t I know you from so-
mewhwhere] adli oyunun provalar1 1 Kasim’da baghyordu ve roliine ¢a-
hsmak i¢in bir hayli vakit harciyordu; roliin gerektirdigi bacak destekleri
ve koltuk degnekleriyle prova yapiyor, oyunun gegtigi Bronx’un Highbri-
dge bolgesini ziyaret ediyordu. Aksam yemeklerini ¢gogunlukla arkadas-
laniyla birlikte yiyorlardi ve yalmz yediklerinde de mobilyalar, sona-er-
mesi-an-meselesi-olan gazete grevi ve Amerikan futbolu ligi hakkinda,
dogal goriinen sohbetler ediyorlardi. Yeni bir miizikalin gala 6ncesi 6zel
gosterimine, yeni vizyona giren bir filme, partilere ve bir arkadaglarimin
metal konstriiksiyon sergisinin agihigina gittiler. Guy higbir zaman ona
bakmiyor gibiydi; ya bir senaryoya ya televizyona ya da bagka birine baki-
yordu. O yatmadan 6nce yataga giriyor ve uyuyordu. Bir aksam Guy, Ro-
man’in tiyatro hikdyelerinden birkagim daha dinlemek i¢in Castevetlere
gitti ve Rosemary evde kalip televizyonda Komik Surat1® seyretti.

Ertesi sabah kahvaltida, “Sence bu konuda konugmamiz gerek-
miyor mu?” dedi Rosemary.

“Hangi konuda?”

Rosemary, Guy’a bakti. Gergekten bilmiyor gibiydi. “Ettigimiz
sohbetler hakkinda” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana hi¢ bakmiyorsun.”

“Neden s6z ediyorsun sen? Sana hep bakiyorum.”

“Hayir, bakmiyorsun.”

“Bakiyorum. Tatlim neler oluyor? Sorun ne?”

“Yok bir gey. Bog ver.”

36. Funny Face, bagrollerinde Fred Astaire ile Audrey Hepburn’un oynadig, 1957 yapim
bir romantik komedi filmidir. Tiirkiye'de Sahane Macera ismiyle gosterime girmigtir -¢gn.
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“Hayr, 6yle deme. Ne oldu? Canini sikan ne?”

“Yokbir gey.”

“Ah, bak tatlim, biliyorum kafam bu rolle, koltuk degnekleriyle
falan megguldii; sorun bu degil mi? Pekalj, clice Isa® Ro, bu olay 6nemli
biliyorsun. Ama her an tutkulu bakiglarla seni biiyiilemiyor olmam seni
sevmedigim anlamina gelmiyor. Diinyevi meselelerle de ilgilenmem
gerekiyor.” Agiklamasi beceriksizce, sevimli ve samimiydi; adeta Oto-
biis Duragy'ndaki®® kovboy roliinii yorumluyordu.

“Peki” dedi Rosemary, “bas belas: oldugum i¢in 6ziir dilerim.”

“Sen mi? Istesen de bag belasi olamazsin.”

Masanin iizerinden egildi ve Rosemary’yi 6ptii.

Hutch'in Brewster'da, ara sira hafta sonlarin gegirdigi bir kuliibesi
vardi. Rosemary onu aradi ve kuliibeyi li¢ dort giinliigiine, belki bir haf-
talifina kullanmip kullanamayacagini sordu. “Guy yeni roliine ¢aligiyor”
diye agiklads, “ve aslinda ben ayak altinda olmazsam onun i¢in daha ko-
lay olacagim diigliniiyorum.”

“Kuliibe senindir” dedi Hutch ve Rosemary anahtar1 almak igin
Hutch’in Lexington Caddesi, 24. Sokak’taki dairesine gitti.

Once, bu muhitte yagarken caliganlariyla arkadas oldugu sarkii-
teriye ugradi, sonra da Hutch’in kiigiik, karanhik ve had safthada derli
toplu, Winston Churchill’in imzah bir fotografinin ve Madame Pompa-
dour’a ait bir kanepenin bulundugu dairesine ¢ikti. Hutch her birinin
tizerinde birer daktilo ve kdgity1g1n1 bulunan iki bri¢ masasinin arasin-
da giplak ayak oturuyordu. Hutch’in olay: iki kitabi aym anda yazmakt:
[lkinde tikandig1 anda ikincisine geciyor ve ikincide tikandiginda ise
birinciye geri déniiyordu.

37.Orijinal metinde gee whiz: Whiz, Ingilizce wizard, yani sihirbaz kelimesinin kisalt-
masl. Guy, “Jesus!”, yani “Yiice Isa!” iinlemi yerine benzer sesli ama anlam farkl bir iin-
lem kullaniyor —¢n.

38. Bus Stop, bagroliinde Marilyn Monroe’nun oynadig, 1956 yapimi bir romantik ko-
medi filmidir. Bir bar garkicisina agik olan ve riza géstermemesine ragmen onunla ev-
lenip onu Montana’daki ¢iftligine gotiirmek isteyen, inatq1 ve yakigikh kovboyu Don
Murray canlandirmaktadir -¢n.
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“Gitmeyi dort gozle bekliyorum” dedi Rosemary Madame Pom-
padour’un kanepesine otururken. “Gegen giin fark ettim ki hayatim
boyunca hi¢ yalmz kalmamigim... birkag saatten fazla yani. Ug dért giin
yalniz kalma fikri bana cennet gibi geliyor.”

“Sakince oturup kim oldugunu, nereden geldigini ve nereye gitti-
gini kegfetmek igin bir firsat.”

“Tastamam Oyle.”

“Tamam, o zorlama gliliimsemeden kurtulabilirsin artik” dedi
Hutch. “Ne yapt1, sana lambayla m1 vurdu?”

“Bana higbir geyle vurmad1” dedi Rosemary. “Cok zor bir rol; to-
pallifina aligmig gibi yapan topal bir gocuk. Koltuk degnekleri ve bacak
destekleriyle ¢aligmak zorunda ve dogal olarak kafas1 meggul.. yani,
igte kafas1 meggul.”

“Anhyorum” dedi Hutch. “Konuyu degistirelim. Gegen giin ha-
berlerde, grev boyunca kagirdigimiz vahgetin bir 6zeti vardi. Sizin o
mutluluk apartmaninda bir intihar vakasi daha yasandigini ni¢in bana
soylemedin?”

“Ah, sana s6ylemedim mi?” dedi Rosemary.

“Hayr, s6ylemedin” dedi Hutch.

“Tamidigimiz biriydi. Su sana anlattigim kizdi; hani uyugturucu
bagimlisi olup da bizim kattayagsayan Castevetlerin tedavi ettirdigi kiz.
Sana bunu anlattigima eminim.”

“Seninle bodrumainenkiz.”

“Aynen.”

“Goriiniige bakilirsa rehabilitasyon pek de bagarili olmamaig. On-
larla birlikte mi yagiyordu?”

“Evet” dedi Rosemary. “Bu olaydan sonra onlar1 epey yakindan
tanidik. Guy tiyatro hikayeleri dinlemek i¢gin arada bir onlara gidiyor.
Bay Castevet’in babas ylizy1l baginda prodiiktorliik yapmis.”

“Guy’in ilgisini gekecegi hayatta aklima gelmezdi” dedi Hutch.
“Yagh bir ¢ift saminm.”

“Adam yetmis dokuz, kadin yetmis kiisur yaginda.”

“Garip bir isim” dedi Hutch. “Nasil yaziliyor?”

Rosemary ismi kodlayarak s6yledi.
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“Daha 6nce hi¢ duymadim” dedi. “Fransiz saminm.”

“Isim olabilir ama kendileri degil” dedi Rosemary. “Adam bural
ve kadin da, ister inan ister inanma, Oklahoma’da Bushyhead® diye bir
yerden.”

“Aman Tanrim” dedi Hutch. “Bunu kitaplarimdan birinde kul-
lanmaliyim. Nerede kullanacagimi tam olarak biliyorum. S6éylesene
kuliibeye nasil ulagmay: diigliniiyorsun? Bir arabaya ihtiyacin olacak,
farkindasin degil mi?”

“Bir tane kiralayacagim.”

“Benimkini al.”

“Ah, Hutch. Alamam.”

“Liitfen al” dedi Hutch. Arabayla tek yaptigim ey, onu sokagin
birtarafindan diger tarafina park etmek. Liitfen. Beni biiyiik bir dertten
kurtarmig olacaksin.”#°

Rosemary giillimsedi. “Tamam” dedi. “Sana bir iyilik yapip ara-
bani alacagim.”

Hutch ona araba ve kuliibe anahtarlariyla birlikte, yolu kolay
bulmasi igin bir kroki ile buzdolabi, pompa ve gesitli acil durumlar i¢in
talimatlar igeren, daktiloyla yazilmig bir liste verdi. Sonra ayakkabila-
rin1 ve paltosunu giyip Rosemary’yi arabaya -agik mavi bir Oldsmo-
bile- kadar gegirdi. “Ruhsat, torpido goziinde” dedi. “Liitfen istedigin
kadar kal. Ne arabaya ne de kuliibeye ihtiyacim olacak.”

“Eminim bir haftadan fazlakalmam” dedi Rosemary. “Guy o ka-
dar bile kalmami istemeyebilir.”

Rosemary siiriicii koltuguna yerlestiginde Hutch cama dogru
egildi ve “Sana verecek bir siirii nasihatim var; ama i¢im i¢imi yese de
kendimi tutacagim.”

Rosemary, yanagina bir opiiciik kondurdu. “Tesekkiir ederim”
dedi. “Onun i¢in ve bunun i¢in ve her gey i¢in.”

39.ing.: Calikafa —¢n.
40. New York'ta sokaklara uzun siireli park edilmesinin 6niine gegmek i¢in tasarlanmg,
sokagin park edilebilen tarafimin glinliik olarak degistirildigi bir park uygulamasidir -¢n.
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Rosemary, 16 Ekim, Cumartesi sabahi gehirden ayrildi ve beg glin ku-
litbede kalda. Ilk iki glin, Guy’ bir kere bile aklina getirmedi, gidigini
neseyle onaylamasina uygun bir intikam olarak. Iyi bir dinlenmeye ih-
tiyac1 varmig gibi mi goriiniiyordu? Pekala, oyleyse o da dinlenecekti,
uzun bir siire, onu bir kez bile diisiinmeden. G6z kamagtiran sari-ve-
turuncu ormanda yiiriiyiigler yapti, erken yatip geg kalkti, Daphne du
Maurier’nin $ahin Ugusunu okudu ve ocakta goz doyuran yemekler
yapti. Bir kere bile onu diigiinmeden.

ﬂgﬁncﬁ glin Guy”1 diigiindii. Kendini begenmis, bencil, s1g ve
diizenbazdi. Rosemary’yle bir es istedigi i¢in degil, bir izleyici iste-
digi i¢in evlenmigti. (Omaha’dan-yeni-gelmis kiigiik hanim, amma
da gorglsiizdii! “Ah, aktorlere alisigim; geleli neredeyse bir sene
oluyor.” Onu stiidyoda neredeyse agzinda gazetesini tagiyarak takip
etmisti.) Ona kendini toplamasi ve iyi bir koca olmas i¢in bir yil
verecekti; eger beceremezse onu terk edecekti, hem de higbir dini
tereddiit yagsamadan. Ve bu arada ige geri donecek ve ¢gabucak kur-
tulmaya can atmig oldugu o kendine yeterlik ve bagimsizlik hissini
geri kazanacakti.

Go6z doyuran yemekler -adam boyunda dana yahnisi ve acili fa-
sulye konserveleri- pek de igtah agic1 olmamaya bagladilar ve o iigiincii
giinde, hafif bir mide bulantis: yiiziinden sadece gorba ve kraker yiye-
bildi.

Dordiinci gliin Guy’1 6zleyerek uyandi ve agladi. Burada, bu koh-
ne kuliibede yalnmiz basina ne yapiyordu? Bu kadar korkung olan ne
yapmigt1 ki? Sarhog olmus ve yapabilir miyim diye sormadan onu elde
etmigti. Bu, pekala vahim bir sugtu, degil mi? O, orada kariyerinin en
zorlu donmecindeydi ve kendisi, orada onun yaninda olup ona yardim
etmek, tegvik etmek ve cesaretlendirmek yerine, bu 1ss1z yerde midesi-
ni bozacak kadaryemekyiyip kendine acimakla megguldii. Tabii ki ken-
dini begenmis ve bencil olacakty; o bir aktordii, 6yle degil mi? Laurence
Olivier de muhtemelen kendini begenmis ve bencildi. Veevet,aradabir
yalan soyliiyor olabilirdi; ama bu, onu ¢ekici bulmasina bilhassa sebep
olmug ve héla da olan sey degil miydi? O serbestlik ve umursamazhk,
kendi edepli bastinlmighgindan ¢ok mu farkliydi?
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Arabayla Brewster’a gitti ve onu aradi. Sekreter yanitladi. Arka-
dag canlis1 olan: “Oh, merhaba hayatim, sayfiyeden déndiin mii? Ah,
Guy digarida hayatim; o seni arayabilir mi? Sen onu beste arayacaksin.
Tamam. Hava pek giizel. Keyfini gikarabiliyor musun? Harika.”

Saat beste hild digaridaydi, mesajin1 heniiz almamgt1. Rose-
mary aksam yemegini bir diner’da* yedi ve Brewster’daki tek sinema
salonuna gitti. Saat dokuzda Guy hala disaridaydi ama servis ¢alisiyor-
du; yeni bir ses ve kendisi i¢in bir mesaj vard:: Ertesi giin ya sabah se-
kizden 6nce ya da aksam altidan sonra arayabilirdi.

Ertesi giin Rosemary olaylan akl baginda ve gergekei gibi go-
rilnen bir bakig agisiyla gézden gegirmeyi basardi. Her ikisi de ha-
tahiydy; Guy diisiincesiz ve egoist oldugu i¢in ve kendisi de memnu-
niyetsizligini ifade etmekte ve agiklamakta bagarisiz oldugu igin.
Degigmesi gerektigi kendisine goésterilene kadar Guy’dan degigmesi
beklenemezdi. Onunla konugmasi, yok, hayir, konugmalari, gerekiyor-
du; ¢iinkii onun da kendisinin benzer bi¢gimde bihaber oldugu benzer
memnuniyetsizlikleri olabilirdi. Ve igler kaginilmaz olarak iyiye gide-
cekti. Cogu mutsuzluk gibi bu da, agik ve diiriistkonugmaninyerinises-
sizlik aldig i¢in baglamigti.

Saat altida Brewster’a gitti ve telefon etti; oradaydi. “Selam, sev-
gilim” dedi Guy. “Nasilsin?”

“Iyi. Sen nasilsin?”

“Fena degil. Seni 6zliiyorum.”

Telefonda giiliimsedi. “Seni 6zledim” dedi. “Yarin eve doéniiyo-
rum.”

“Iyi, bu harika” dedi Guy. “Burada bir siirii sey oluyor. Provalar
ocak ayina ertelendi.”

“Oyle mi?”

“Kiigiik kiz rolii igin hala birini bulamadilar. Gergi benim igin iyi
oldu; gelecek ay bir pilot béliim ¢ekecegim. Yarim saatlik bir komedi di-
zisi.”

“Sahiden mi?”

41. Diner: ing. Kahvaltidahil her 6giin gidilebilen, uzun saatler agik, uzun bir tezgahive
kabin tarzi oturma gruplari olan bir Amerikanrestoran tiirii -¢n.
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“Gokten zembille indi Ro. Ve gergekten iyi goriiniiyor. ABC fik-
re bayilmig. Ismi Greenwich Village*’; orada gekilecek. Uguk bir yazar1
canlandiriyorum. Neredeyse bagrol.”

“Bu harikulade, Guy!”

“Allan, birdenbire parladigimi séyliiyor.”

“Muhtesem bir gey!”

“Dinle, dug almam ve tirag olmam lazim. Allan beni Stanley
Kubrick’in de olacag1 bir gosterime gétiiriiyor. Sen ne zaman dénmiis
olacaksin?”

“Oglen gibi, belki daha erken.”

“Bekliyor olacagim. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum!”

Hutch’1 aradi ama evde degildi; telesekretere arabay: ertesi giin
6gleden sonra geri getirecegini bildiren bir not birakti.

Ertesi sabah kuliibeyi temizledi, kapatt1 ve kilitledi; Hutch’in
arabasiyla gehre geri dondii. Saw Mill River Parkway’de* li¢ arabanin
carpigsmasiyla trafik sikigmigti ve Rosemary arabayr Bramford'un
oniindeki otobiis duraginin yari-igine-yari-digina park ettiginde saat
birdi. Elinde kiigiik valiziyle binaya dogru segirtti.

Asansércii Guy’1 agag) indirmemisti; ama saat on bir on begten
on ikiye kadar izinliydi.

Guy oradaydi. No Strings* albiimii caliyordu. Rosemary seslen-
mek iizere agzim agtif sirada, Guy lizerinde temiz bir gémlek ve kra-
vatla yatak odasindan gikt1 ve elinde kullanilmig bir kahve fincamyla
mutfaga yoneldi.

Kahve fincani yiliziinden Rosemary’yi tek kolla kucaklarken, sev-
giyle ve uzun uzun Gpiigtiiler.

“Tyi vakit gegirdin mi?” diye sordu Guy.

“Korkungtu. Berbatt1. Seni 6zledim.”

“Nasilsin?”

42. Manhattan’da bir mahalledir -¢n.

43. ing. Testere Degirmeni Nehri Park Yolu —¢n.

44.1962 y1lindan bir Broadway miizikalidir. Tiirkgeye “Yayhlar olmaksizin” olarak ¢ev-
rilebilirse de kogulsuz, taahhiitte bulunmadan anlarmina gelen “No strings attached” de-
yimine génderme yapilmaktadir —¢n.
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“Tyi. Stanley Kubrick nas11d1?”

“Hain, gelmedi.”

Tekrar Opiigtiiler.

Rosemary valizini yatak odasina tasidi ve yatagin lizerinde agt1.
Guy elinde iki kahve fincaniyla geldi, birini Rosemary’ye uzatti ve o va-
lizini bogaltirken pufa oturdu. Rosemary ona sari-ve-turuncu ormam
ve sakin geceleri anlattl. Guy ona Greenwich Village anlatt;; ondan
bagkakimler oynuyordu, yapimcilar, senaristler ve yéonetmen kimdi.

Rosemary bosalttig1 valizinin fermuarim kapatirken, “Hakika-
ten iyi misin?” diye sordu Guy.

Rosemary anlamada.

“Sal1 glinii” dedi. “Regl olman gerekiyordu.”

“Oyle miydi?”

Guy bagini evet anlaminda sallada.

“Eh, sadece iki giin” dedi, sukiinetle, kalbi yerinden ¢ikacakmig-
casina atmiyormus gibi. Muhtemelen sudandir ya da orada yedigim
seylerdendir.”

“Daha 6nce hig geciktigi olmamigt1.”

“Biiyiik olasilikla bu aksam olurum ya da yarin.”

“Iddiaya girmek ister misin?”

“Evet.”

“25 cent?”

“Tamam.”

“Kaybedeceksin Ro.”

“Sus artik, beni geriyorsun. Sadece iki giin. Muhtemelen bu ak-
sam olurum.”
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O aksam regl olmad, ertesi giin de. Ertesi giinden sonraki giin de ve
ondan sonraki giin de. Rosemary i¢inde kok saliyor olmas1 muhtemel
olan seyi yerinden oynatmamak i¢in nazikge hareket ediyor, usul usul
yiriiyordu.

Guy’la konugmali miyd1? Yok, o ig bekleyebilirdi.

Her sey bekleyebilirdi.

Dikkatle nefes alarak temizlik yapti, aligverige ¢ikti, yemek pigir-
di. Laura-Louise bir sabah geldi ve ondan Buckley’e oy vermesini istedi.
Rosemary ondan kurtulmak i¢gin Buckley’e oy verecegini sdyledi.

“25 cent’imi isterim” dedi Guy.

“Kapa ¢eneni” dedi elinin arkasiyla Guy’in koluna yumruk ata-
rak.

Bir kadin dogum uzmanindan randevu ald1 ve 28 Ekim, Pergem-
be giinii randevusunagitti. ismi Dr. Hill’di. Doktoru, her iki hamileligini
de onun gozetiminde gegirmis ve onu 6ve 6ve bitiremeyen bir arkadas,
Elise Dunstan, tavsiye etmigti. Muayenehanesi Bat1 72. Sokak’taydi.

Dr. Hill beklediginden daha gengti -belki Guy'in yaginda, hatta
daha bile geng- ve birazcik da televizyondaki Dr. Kildare’e* benziyor-

45.1961-1966 yillar1 arasinda yayinlanmig, medikal drama tiiriinde bir televizyon dizi-
sidir. Dr. Kildare'i, Tiirkiye’de Shogun dizisiyle iin kazanmig Richard Chamberlain can-
landirmigtir —¢gn.
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du. Rosemary onu sevmigti. Sorularini yavag yavas soruyor ve ilgiyle
dinliyordu; onu muayene etti ve bir hemsirenin sag kolundan kan aldi-
g1, 60. Sokak’takibir laboratuvara gonderdi.

Ertesi giin saat li¢ bugukta aradi.

“Bayan Woodhouse?”

“Dr. Hill?”

“Evet. Tebrikler.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Yatagin kenarina oturdu; giliimsemesi adeta telefonun 6biir
ucundan hissediliyordu. Gergekten, gergekten, gercekten, gercekten,
gergekten.

“Orada misin1z?”

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Cok az gey. Gelecek ay tekrar gelip beni goreceksiniz. Bu arada
su Natalin*® haplarindan almaya baglayin. Giinde bir tane. Ve size pos-
talayacagim, hastane i¢in gerekli bazi formlar var; onlar1 doldurun. Bir
an Once rezervasyonyaptirmaktafayda var.”

“Ne zaman olacak?”

“Eger son regliniz 21 Eyliil’de olduysa” dedi, “28 Haziran’a denk
geliyor.”

“Kulaga ¢ok uzakmis gibi geliyor.”

“Evet, Oyle. Ah, bir sey daha var, Bayan Woodhouse. Laboratuvar
bir kan 6rnegi daha istiyor. Yarin veya pazartesi giini ugrayip bir kere
daha kan verebilir misiniz?”

“Evet,elbette” dedi Rosemary. “Ne i¢in?”

“Hemgire almas) gerekenden daha az almg.”

“Ama... hamileyim, 6yle degil mi?”

“Evet, o testiyaptilar” dedi Dr. Hill. “Ama genel olarak birkag test
daha yaptiririm; kan gekeri falan.. Hemgire bilmiyor olacak ki yeteri
kadar kan almamig. Endigelenecek bir sey yok. Hamilesiniz. Sizi te-
menni ederim.”

486. Bir vitamin kompleksi markasidir -¢n.
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“Tamam” dedi. “Yarin sabah giderim.”

“Adresi hatirliyor musunuz?”

“Evet, kartlar1 hiala bende.”

“Ben de formlan postaya verecegim ve sizinle tekrar.. kasimin
son haftasinda goériigelim.”

29 Kasim, saat bir i¢gin randevulagtilar ve Rosemary iginde bir
seylerin yolunda olmadig duygusuyla telefonu kapadi. Laboratuvardaki
hemgire ne yaptigim tam anlamyla biliyor gibiydi ve Dr. Hill'in ondan
bahsederken takindig1 kayitsiz tavar pek de inandirici degildi. Bir hata ya-
pilmis oldugundan m endigeleniyorlardi? Flakonlar karigmig ve yanhs m
etiketlenmisti? Acaba hamile olmama ihtimali var miydi? Iyi de Dr. Hill
ona agik agik sdylemez miydi? Ve bu kadar kesin konusmazdi herhalde.

Bu hissi iizerinden atmaya g¢ahigti. Tabii ki hamileydi; hamile ol-
mak zorundayd, regli bu kadar geciktigine gére. Mutfaga gitti, duvarda
asili takvimin ertesi giinii gosteren karesine Lab ve 29 Kasim’in karesi-
ne ise Dr. Hill-13:00 yazda.

Guy geldiginde higbir sey s6ylemeden yanina gitti ve avcuna 25 cent
birakti. Guy, “Bu ne i¢in?” diye sordu; ama sonra hemen uyandi. “Hey,
bu harikulade, tatlim!” dedi. “Harika!” Onu omuzlarindan tutup iki kez
optiy; sonra bir tigiincii defa daha.

“Degil mi?” dedi Rosemary.

“Harika. Cok mutluyum.”

“Baba.”

“Anne.”

“Dinle, Guy” dedi ve bagim kaldirip ona bakti, aniden ciddilege-
rek. “Bunuyenibir baglangi¢ olarak alalim, olur mu? A¢ik s6zlii olahim ve
birbirimizle konugalim. Birbirimize kars1 agik degildik. Gosteriye, pilot
boliime ve iglerinin iyi gitmesine kendini 6ylesine kaptirmigtin ki... Kap-
tirmaman gerekiyor demiyorum; kaptirmasaydin anormal olurdu zaten.
Ama kuliibeye gitmemin sebebi buydu, Guy: Aramizda neyin ters gittigi-
ni netlegtirmek. Sorun buydu: Birbirimize kars: agik degildik. Bu benim
igin de gegerli. En az senin i¢in gegerli oldugu kadar.”
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“Dogru” dedi Guy, elleri Rosemary’nin omuzlarinda. Gozleri cid-
diyetle Rosemary’ninkilerle bulugtu. “Bu dogru. Ben de hissettim. Se-
nin kadaryogundegil, sanirim. Fenahalde bencilim, Ro. Biitiin mesele
bu. Zaten bu yiizden bu geri zekal, deli sagmas1 meslegin i¢gindeyim
saninm. Ama seni sevdigimi biliyorsun, degil mi? Seviyorum Ro. $u
andan itibaren bunu daha agik bir gekilde ifade edecegim, yemin ediyo-
rum, yapacagim. O kadar acgik olacagim ki...”

“Ben de senin kadar hatal...”

“Sagmalama. Benim hatam. Ben ve bencilligim. Bana tahammiil
et, olur mu Ro? Diizelmeye ¢aligacagim.”

“Ah Guy” dedi Rosemary, bir pigmanhk, sevgi ve bagislama
dalgas: i¢ginde ve Guy’in oOpiiciiklerine atesli 6piiciiklerle karsihik
verdi.

“Ebeveynin béyle oynagmasi ne giizel” dedi Guy.

Rosemary yash gozlerle giildii.

“Vay be, tatlim!” dedi. “Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Minnie ve Roman’a s6ylemek.” Bir elini kaldirdi. “Biliyorum, bi-
liyorum; bunu karanlik bir sir olarak saklamaliy1z. Ama onlara denedi-
gimizi soyledim ve cok memnun oldular ve béylesine yagh insanlar s6z
konusu oldugunda...” dedi ve ellerini kederli bir gekilde iki yana agarak
ekledi: “Eger ¢ok beklersek asla bilemeyebilirler.”

“Peki, soyle” dedi Rosemary, Guy’1 severek.

Guy Rosemary’yi burnundan o6ptii. “Iki dakikaya dénerim” dedi
ve arkasini doniip kapiya dogru segirtti. Guy’in gidigini izlerken, Min-
nie ve Roman’in Guy i¢in ¢ok 6nemli birer insanolup ¢iktigini fark etti.
Cok da sasirtica degildi bu; annesi meggul, egosantrik bir gevezeydi ve
babalarindan higbiri ona babalik yapmamaigti. Castevetler onun bir ih-
tiyacini kargiliyordu, biiyiik olasilikla kendisinin farkinda olmadig bir
ihtiyacini. Rosemary onlara minnet duyuyorduve gelecekte onlara kar-
s1daha anlayigh olacakta.

Banyoya gitti, gozlerini kapayip soguk su ¢arpti, sagini ve dudak-
larim diizeltti. “Hamilesin” dedi kendine aynada bakarak. (Ama labora-
tuvar yeni bir kan 6rnegi istiyor. Ne igin?)
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Tam banyodan gikarken onlar da dairenin kapisindan igeri girdi-
ler: Minnie bir ev elbisesi i¢gindeydi, Roman iki elinin arasinda bir gsarap
sigesi tutuyordu ve hemen arkalarinda Guy, kirmiz bir yiizle giilliimsii-
yordu.

“i§te iyi haber diye ben buna derim!” dedi Minnie. “Teb-rik-ler!”
Rosemary’nin lizerine abandi, onu omuzlarindan tuttu ve yanagindan
sert ve sesli bir gekilde optii.

“Eniyi dileklerimizle, Rosemary” dedi Roman, dudaklarimi diger
yanagina dokundururken. “ifade edebilecegimizden ¢ok daha memnu-
nuz. El altinda sgampanyayoktu; ama bu 1961 Saint Julien*’, sanirim, bir
kutlamai¢in uygun olur.”

Rosemary tegekkiir etti.

“Dogum ne zaman hayatim?” diye sordu Minnie.

“28 Haziran.”

“Cok heyecanl olacak” dedi Minnie, “bugiin ile o giin arasinda
gecen zaman.”

“Tiim ahgverigini yapacagiz” dedi Roman.

“Yo, hayir” dedi Rosemary. “Gergekten.”

Guy kadehleri ve tirbugonu getirdi. Roman Guy’la birlikte sa-
rapla ilgilenirken, Minnie Rosemary’nin koluna girdi ve ikisi birlikte
oturma odasina dogru yiirtidiiler. “Dinle tatlim” dedi Minnie, “iyi bir
doktorunvar m1?”

“Evet, ¢ok iyi bir doktor” dedi Rosemary.

“New York’taki en iyi dogum uzmanlarindan biri” dedi Minnie,
“bizim arkadasimiz, Abe Sapirstein. Bir Yahudi. Tiim sosyetenin be-
beklerini o dogurtuyor ve eger rica edersek seninkini de dogurtacaktir.
Ve ucuza yapacaktir; boylece Guy da bin bir zahmetle kazandig: para-
dan biraz tasarruf etmig olur.”

“Abe Sapirstein m1?” diye sordu Roman odanin 6biir ucundan.
“Ulkedeki en iyi dogum uzmanlarindan biri, Rosemary. ismini duymusg
olman lazim. Duymadin m?”

47. Bordeaux bélgesinin, Médoc alt bélgesindeki kirmizi garaplar i¢in bir ‘Kaynagi De-
netlenmig Unvan’dir (Appellation d’'Origine Controllée). St. Julien, ayn1 zamanda Kato-
lik bir Hiristiyan azizidir. -¢n.
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“Sanmirim duydum” dedi Rosemary ismi bir dergide ya da gazete-
de okudugu bir makaleden hatirlayarak.

“Ben duydum” dedi Guy. “Birkag sene 6nce Open End’e*® katilma-
mis myd1?”

“Dogru” dedi Roman. “Ulkedeki en iyi dogum uzmanlarindan
biri”

“Ro?” dedi Guy.

“Ama Dr. Hill ne olacak?” diye sordu.

“Endigelenme, ben ona bir geyler uydururum” dedi Guy. “Beni
bilirsin.”

Rosemary Dr. Hill'i diiglindii, o kadar geng, o kadar Kildare’e
benzeyen, hemsire hata yaptig1 veya teknisyen hata yaptig1 veya birile-
ri hata yaptig1 i¢in yeniden kan isteyen ve ona gereksiz can sikintisi ve
endige yasatan laboratuvariyla Dr. Hill'i.

Minnie, “Senin kimsenin ismini duymadig1 Dr. Hill’e gitmene
miisaade edemem! Geng Hanim, siz en iyisine gideceksiniz ve en iyisi
de Abe Sapirstein!”

Rosemary kararim giiliimseyerek bildirdi. “Eger beni kabul ede-
cegindeneminseniz” dedi. “Cok meggul olabilir.”

“Seni kabul edecek” dedi Minnie. “Onu simdi ariyorum. Telefon
nerede?”

“Yatak odasinda” dedi Guy.

Minnie yatak odasina gitti. Roman kadehlere sarap doldurdu.
“Parlak bir adam” dedi, “¢gok acilar ¢ekmis irkinin tiim hassasiyetine
sahip.” Kadehleri Rosemary’ye ve Guy’a uzattl. “Minnie’yi bekleyelim”
dedi.

Ellerinde sarap kadehleri -Roman da iki tane- 6ylece hareketsiz
beklediler. Guy, “Otursana tathm” dedi. Ama Rosemary bagini iki yana
salladi ve ayakta beklemeye devam etti.

Minnie'nin, yatak odasindan sesi geldi. “Abe? Minnie. Iyiyim.
Dinle, ¢ok yakin bir arkadagimiz bugiin hamile oldugunu 6grendi. Evet
ya, Oyle degil mi? Simdi onlardayim. Ona onunla ilgilenecegini ve ay-

48. Open End, 1958-1987 yillar1 arasinda yayinda kalmig, David Susskind’in sunuculu-
gunu yapti§1 Talk Show’dur. Tiirkgeye A¢ik U¢ olarak gevrilebilir -¢n.
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rica o sosyeteden talep ettigin licreti istemeyecegini soyledik.” Bir
siireligine sustu ve sonra, “Bir dakika bekle” dedi ve sesini ylikselterek,
“Rosemary? Yarin sabah on birde gidebilir misin?” diye sordu.

“Olur, giderim” diye yanitladi Rosemary.

“Gordiiniiz mii?” dedi Roman.

“On bir iyi, Abe” dedi Minnie. “Evet. Sen de. Haynr, hi¢ de degil.
Oyle umuyoruz. Goriigliriiz.”

Geri geldi. “Iste bu kadar” dedi. “Gitmeden énce sana adresini
yazarim. 79. Sokak ile Park Caddesi’'nin kdsesinde.”

“Cok tesekkiirler, Minnie” dedi Guy. “Size nasl tesekkiir etsem
bilemiyorum. Her ikinize de” dedi Rosemary.

Minnie, Roman’in uzattig1 kadehi aldi. “Cok kolay” dedi. “Abe’in
size sOyledigi her seyi yapin ve saglikh bir bebek sahibi olun; biitiin is-
tedigimiz bu.”

Roman kadehini kaldirdi. “Sagliklibir bebege” dedi.

“Iste bu!” dedi Guy ve Minnie, Rosemary, Roman ve Guy; hepsi
birden saraplarini yudumladilar.

“Maim*®” dedi Guy. “Leziz.”

“Degil mi?” dedi Roman. “Ve hig¢ de pahali degil.”

“Vay be!” dedi Minnie. “Havadisleri Laura-Louise’e yetigtirmek
icin sabirsizlamyorum.”

Rosemary, “Ah, liitfen. Bagka kimseye sOylemeyin. Daha degil.
Heniiz ¢ok erken” dedi.

“Hakl1” dedi Roman. “Iyi havadisleri yaymak icin daha ¢ok vak-
timiz olacak.”

“Peynir ve krakeristeyen var m1?” diye sordu Rosemary.

“Otur, tathm” dedi Guy. “Ben getiririm.”

O gece Rosemary Gylesine sevingli ve sagkindi ki hemen uyuyamada.
I¢inde, karminin iizerinde tetikte bekleyen ellerinin altinda, kiigiik
bir yumurta kiigiik bir tohum tarafindan déllenmigti. Ah, bir mucize,

49. Guy, yine “Mmm” yerine sakat veya sakat birakmak anlamina gelen “Maim” diyor -¢n.
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Andrew veya Susan olmak tizere biiyliyecekti! (“Andrew konusunda
karar1 kesindi; Susan konusu Guy’la tartigmaya agikt1.”) Andrew veya
Susan gimdi neydi; igne ucu kadar bir zerre mi? Hayr, kesinlikle daha
biiyiik olmaliydi; ne de olsa simdiden ikinci ayinda degil miydi? Dog-
rusu, oyleydi. Muhtemelen erken iribag evresine girmigti. Of ya, tam
olarak neler olacagini agiklayan bir gema veyabir kitap bulmaliyda. Dr.
Sapirstein bir tane tavsiye edebilirdi.

Bir itfaiye arabasi siren galarak ge¢ti. Guy déndii, mirildandi ve
duvarin diger tarafinda Minnie ve Roman’in yatagi gicirdada.

Oniimiizdeki aylarda endigelenecek birgok tehlike séz konusuy-
du: Yanginlar, diigen nesneler, kontrolden ¢ikmig arabalar, daha 6nce
tehlike olmayan ama simdi tehlike arz eden tehlikeler; ¢linkii artik
Andrew-veya-Susan yagamaya baglamigti, yagiyordu. (Evet, yasiyor-
du!) Elbette, arada bir i¢tigi sigaradan vazgegecekti ve kokteyller konu-
sunda Dr. Sapirstein’a danigacakti.

Keske dua etmek hala miimkiin olsaydi! Tekrar bir hag tagitmak
ve Tanrrnin onu dinlemesi ne kadar muhtegem olurdu. Oniimiizdeki
sekiz ay1 kazasiz belasiz atlatmasi i¢in O’'ndan yardim istemek: Liitfen
Alman kizamigina yakalanmasin, Talidomit yan etkisi olan, yeni, ha-
rika bir ilag olmasin. Sekiz sorunsuz ay liitfen, kazasiz ve hastaliksiz,
demir, siit ve glin 15181 dolu bir sekiz ay...

Birdenbire aklina iyi sans kolyesi geldi, tannis kokii topu. Aptal-
ca olsun olmasin, boynuna takmak istedi; yo hayir, takmak zorunday-
d1. Yataktan ¢ikt1, ayakucunda tuvalet masasina dogru yiiriidii, kolyeyi
Louis Sherry kutusundan ¢ikard, sarih oldugu aliiminyum folyodan
kurtardi. Tannis kokiiniin kokusu degismigti; hala giigliiydii fakat artik
itici degildi. Zinciri bagindan gegirdi.

Top gogiislerinin arasinda sallanirken parmak ucunda yataga
dogru yiiriidii ve tekrar yatagin i¢ine girdi. Battaniyeyi lizerine gekti,
gozlerini yumdu, bagim yastiga birakti. Derin derin soluyarak yatt1 ve
kisa siirede, elleri karninin tizerinde, i¢indeki embriyoyu korurcasina
uykuya dald.
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Simdi hayat doluydu; yapiyordu, var oluyordu, nihayet kendisiydi ve
tamdi. Daha Once yapti§ seyleri yapt: Yemek pisirdi, temizlik yapti,
iitll yapty, yatagl toplads, aligverige gikt1, gamagirlar1 bodruma indirdi,
heykel derslerine gitti; ama tiim bunlary, arka planda Andrew-veya-Su-
san’in (veya Melinda’nin) iginde her 6nceki giine gore biraz daha biiyii-
diigiini, biraz daha gelistigini ve hazir olmaya biraz daha yaklastigim
bilmenin verdigi huzurla yapiyordu.

Dr. Sapirstein harikulade biriydi; uzun boylu, bronz tenli, beyaz
sagl ve beyaz pos biyikliydi (daha 6nce onu bir yerde gérmiistii; ama
nerede oldugunu hatirlayamiyordu. Belki Open End’deydi) ve bekleme
odasindaki Miés van der Rohe koltuklara ve havali mermer sehpalara
ragmen, rahatlatici bir bigimde eski moda ve tok s6zlii bir adamda. “Liit-
fen, kitap okuma” dedi. “Her hamilelik farklidir ve ligiincii ayin iigiincii
haftasinda sana ne hissedecegini séyleyen bir kitap seni endigelendir-
mekten bagka bir ige yaramaz. Hi¢gbir hamilelik tam olarak kitaplarda
anlatilanlar gibi degildir. Ve ayrica arkadaglarina da kulak asma. Senin-
kilerden ¢ok farkl1 deneyimleri olacaktir ve kendi hamileliklerinin nor-
mal, seninkinin anormal oldugundan kusku duymayacaklardir.”

Dr. Hill’in yazdig1 vitamin haplarini sordu.

“Haynr, haplara gerek yok” dedi. “Minnie Castevet’in bir serasi ve
blender’1 var; senin i¢in ona her giin bir igecek hazirlatacagim, piyasa-
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daki herhangi bir haptan daha taze, daha gilivenli ve vitamin bakimin-
dan daha zengin olacak. Ve bir gey daha: Aserdiginde, canimin ¢ektigi
seyi yemekten kaginma. Bugiin, kadinlarin kendilerinden beklendigi
icin agerdikleri yoniinde bir teori var. Ben buna katilmyorum. Eger
gecenin bir yaris1 canin turgu gekerse, zavalh kocani kaldir ve turgu
almaya yolla, tipki eski fikralardaki gibi. Canin ne ¢ekerse, mutlaka ye
ya da i¢. Su 6niimiizdeki aylarda bedeninin ne garip seyler isteyecegine
sasip kalacaksin. Ve bir gsey sormak istediginde, gece ya da gilindiiz fark
etmez, beni ara. Ama mutlaka beni ara; anneni veya Fanny teyzeni degil.
Ben bunun i¢in buradayim.”

Her hafta kontrole gelecekti; bu, kesinlikle Dr. Hill'in hastala-
rina gosterdiginden daha yakin bir alakayd: ve higbir form doldurma
zahmetine girmeksizin hastanede dogum i¢in yer ayarlayabilecekti.

Her sey yolunda, aydinhk ve sevimliydi. Sag¢larimi Vidal Sasso-
on tarz kestirdi, dig¢iyle olan iglerini tamamladi, se¢im giiniinde oy
kulland: (Belediye Bagkanhg i¢in Lindsay’e*® oy verdi) ve Guy’in pilot
boliimiiniin dig ¢ekimlerini izlemek iizere Greenwich Village’e gitti.
Sahne gekimlerinin arasinda —-Guy ¢alint1 bir sosisli sandvig arabasiyla
Sullivan Sokagr’ndan agag1 kosuyordu- gocuklarla konusmak i¢in diz
¢okiiyor ve hamile kadinlara ben de dercesine giiliimsiiyordu.

Tuzun birkag taneciginin dahi yemekleri yenilemez kildigim kegfetti.
Dr. Sapirstein ikinci goriigmelerinde, “Tamamen normal” dedi. “Biin-
yen ihtiya¢ duydugunda tiksinmen gegecek. Bu arada, agikgasi, tuz
yeme. Agsermelerin gibi, ayn gekilde tiksinmelerine de giiven.”

Ne var ki Rosemary hi¢ agermemisti. Agik¢asi, her zamankinden
daha igtahsizdi. Kahve ve kizarmig ekmek kahvaltii¢gin, bir sebze ve bir
parca az pigmis et aksam yemegi icin yetiyordu. Minnie her sabah saat
on birde, antepfistigiyla yapilmig sulu bir milkshake’e benzeyen, soguk
ve eksi bir igecekle geliyordu.

“I¢inde ne var?” diye sordu Rosemary.

50. John Lindsay, 1966 y1hi segimlerini kazanarak New York belediye bagkam segilen,
Cumbhuriyetgisiyasetgidir —¢n.
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“Kirpintilar, simiklibocek ve kopek yavrusu kuyrugu” dedi
Minnie giliimseyerek.

Rosemary gildii. “Sorun degil” dedi, “ama ya kiz istiyorsak?”

“Oyle mi?”

“Elbette, ne olursa kabuliimiizdiir; ama ilki oglan olsa fena ol-
mazdi”

“Tamam Oyleyse” dedi Minnie.

Hepsini igtikten sonra Rosemary, “Gergekten, i¢ginde ne var?”
dedi.

“Bir ¢ig yumurta, s1g1r jelatini, otlar...”

“Tannis kokii?”

“Biraz ondan, biraz bagka seylerden.”

Minnie igecegi her giin ayni1 mavi yesil gubuklu, biiyiik bardakla
getiriyor ve Rosemary i¢ip bitirene kadar da baginda bekliyordu.

Bir giin, Rosemary ile gen¢ Lisa’nin annesi Phyllis Kapp asansériin
yaninda sohbet etti. Sohbet, Phyllis’in Rosemary ve Guy1 pazar giinii
brunch’a davet etmesiyle sonuglandi; ama Guy, bu fikri veto etti. Biiyiik
ihtimalle pazar giinii gekimde olacakti ve eger ¢ekim olmazsa da din-
lenmek ve biraz ¢aligmak i¢in pazar giiniine ihtiyaci vardi. Bu siralar
¢ok siurl bir sosyal hayatlar: vardi. Guy, birkag hafta evvelden Jimmy
ve Tiger Haenigsen ile planlanmig bir aksam-yemegi-ve-tiyatro ran-
devusunu iptal etmis ve Rosemary’ye Hutch’1 yemege davet etmeyi bir
siire daha ertelese sorun olur mu diye sormustu. Pilot ¢ekimleri 6ngé-
riilenden daha uzun siiriiyordu, nedeni buydu.

Gergi iyi olmustu; ¢linkii Rosemary endige verici derecede san-
cili mide agrilar1 ¢cekmeye baglamigt1. Dr. Sapirstein’1 arad1 ve doktor
ondan muayenehaneye gelmesini istedi. Dr. Sapirstein Rosemary’yi
muayene ettikten sonra kaygilanacak bir sey olmadigini; acimin legen
kemigi bolgesindeki tamamen normal genislemeden kaynaklandigim
sOyledi. Bir iki gline gegecekti; bu arada normal dozda aspirin almasin-
da bir sakinca yoktu.

Rahatlayan Rosemary, “Dig gebelik ge¢iriyorum sanmigtim” dedi.
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“D1s m1?” diye sordu Dr. Sapirstein ve Rosemary’ye siipheci goz-
lerle bakti. Rosemary kizardi. “Kitap okumayacagini sanmiyordum, Ro-
semary” dedi.

“Eczanede tam burnumun ucunda duruyordu.”

“Ve seni endigelendirmekten bagka bir ige yaramadi. Eve gidince
¢Ope atar misin onu liitfen?”

“Tamam, sOz veriyorum.”

“Agnlar bir iki giine geger” dedi. “Dis gebelik.” Sonra bagin sallad1.

Ama ac1iki giinde gegmedi; daha da kétiilesti. Sanki iginde bir ge-
yin etrafi telle sarilmigt1 ve ikiye béliiniircesine sikiliyordu.

Saatlerce siiriiyordu; sonra gorece acisiz bir iki dakika gegirdi-
ginde de, ac1 yeni bir saldiriya hazirlanmakla meggul oluyordu. Aspirin
bir ige yaramiyordu ve Rosemary ¢ok fazla almaktan da korkuyordu.
Uyku, nihayet geldiginde, onu banyoda késeye sikigtiran dev ériimcek-
lerle savastig1 veya oturma odasindaki haliya kok salmig bir kara ¢galiyn
garesizce sokmeye galigt1§), rahatsiz edici riiyalarla birlikte geliyordu.

“Bu kimi zaman olan bir sey” dedi Dr. Sapirstein. “Bugiin yarin
gecer. Yagin hakkinda yalan sdylemediginden emin misin? Genellikle
eklemleri daha az esnek olan yaglikadinlar bu tiir bir zorluk yasar.”

Minnie, igecegi getirirken, “Zavall sey. Uziilme hayatim; Tole-
do’daki yegenim ve tamdigim iki kadin dahaayni acilar: ¢ekti. Hepsinin
de dogumu ¢ok kolay oldu; saglikli ve giizel bebekler dogurdular” dedi.

“Tegekkiirler” dedi Rosemary.

Minnie hakh oldugundan emin bir edayla geri ¢ekildi. “Ne demek
istiyorsun? Anlattiklarim Tanr1’nin sozii kadar dogru! Yemin ederim
Rosemary!” dedi.

Yiizii acihiyds, solgundu ve goélgeliydi; berbat goriiniiyordu. Ama
Guy 1srarla 6yle olmadigin soyliiyordu. “Harika goriiniiyorsun. Berbat
goriinen sadece sag¢ kesimin, eger gergegi bilmek istiyorsan tatlim; ha-
yatinda yaptigin en biiyiik hatayd.”

Ac1 hig araliks1z mevcudiyetini hissettiriyordu artik. Rosemary, gecele-
risadece bir iki saat uyuyarak ve Dr. Sapirstein iki aspirine izin vermis
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olmasina ragmen bir tane alarak aciya katlamyor ve onunla yagiyordu.
Ne Joan veya Elise’le digar1 ¢ikmak s6z konusuydu ne heykel dersi ne
de aligverig. Market aligverisini telefonla yapiyor ve evden digar1 gik-
miyordu. Bebek odasinin perdelerini dikmeye basladi ve nihayet Roma
Imparatorlugunun Diigiis ve Cokiigivnii®® okumaya bagladi. Bazen
6gleden sonralar1 Minnie veya Roman ugruyor, biraz lafliyor, bir seye
ihtiyaci olup olmadigini soruyordu. Bir keresinde Laura-Louise bir tep-
si zencefilli ekmek getirdi. Daha kendisine Rosemary’nin hamile oldu-
gu sdylenmemisti. “Aman Tanrim, sa¢ kesimine bayildim Rosemary”
dedi. “Cok giizel ve modern goriiniiyorsun.” Rosemary’nin kendini iyi
hissetmedigini duydugunda sagird1.

Nihayet pilot b6liimiin ¢ekimleri bitince Guy vaktinin ¢ogunu
evde gegirmeye basladi. Vokal kogu Dominick ile ¢alismay: birakty
artik 6gleden sonralarini segmelere giderek ve ortalikta goriinerek ge-
cirmiyordu. Halihazirda iki iyi reklam vardi —Pall Mall ve Texaco- ve
“Seni Bir Yerden Tanimiyor muyum?’un provalar1 ocak ay1 ortasinda
kesinlikle baghyordu. Temizlikte Rosemary’ye yardim ediyor ve onun-
la oyunu bir dolardan, zaman sinirli Scrabble oynuyordu. Telefonlara
bakiyor ve Rosemary’yi aradiklarinda makul mazeretler uyduruyordu.

Rosemary, kendileri gibi ailelerinden uzakta olan arkadaglarina
bir Siikran Giinii yemegi vermeyi planlamigt:; ama hi¢ dinmeyen aci ve
Andrew-veya-Melinda’nin esenliginden duydugu araliksiz endige onu
bu arzusundan vazgegirdi ve onun yerine Minnie ve Romanlara gittiler.

51. The Decline and the Fall of the Roman Empire —¢n.
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Aralik ayinda bir 6gleden sonra, Guy Pall Mall reklarmim gekerken Hutch
arad. “Sizin sokagin kdsesinde, City Centre’dayim; Marcel Marceau igin
bilet aliyorum” dedi. “Sen ve Guy cuma aksami gelmek ister misiniz?”

“Sanmiyorum Hutch” dedi Rosemary. “Son zamanlarda kendimi
pek iyi hissetmiyorum. Ve Guy’in da bu hafta iki tane reklam ¢ekimi var.”

“Neyin var?”

“Onemli bir sey degil, biraz soguk alginhg”

“Birkag¢ dakikaligina ugrayabilir miyim?”

“Ah evet; cok memnun olurum.”

Uzerine bir pantolon ve bir siiveter gegirdi, ruj siirdii ve sagin1
firgalad1. Agr iyice artty, bir an i¢in gézlerini kapatip diglerini sikma-
sina neden oldu, sonra her zamanki seviyesine geri ¢ekildi, Rosemary
minnet dolu bir nefes verdi ve sagini firgalamaya devam etti.

Hutch, Rosemary’yi gériince bakakaldi ve “Aman Tanrim” dedi.

“Vidal Sassoon ve gok moda” dedi Rosemary.

“Neyin var senin?” dedi. “Sagini kastetmiyorum.”

“O kadar kotii mii goriniiyorum?” Yiiziinde sabit ve parlak bir
giliimsemeyle Hutch’in paltosunu ve sapkasini alip ast.

“Korkung gériiniiyorsun” dedi Hutch. “Tann bilir kag kilo ver-
migsin ve gozlerinin etrafinda bir panday: kiskandiracak halkalar var.
Su “Zen diyetlerinden’ birini yapmiyorsun umarim?”
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“Hayr.”

“Neyin var 6yleyse? Doktora gittin mi?”

“Sanmirim sana soOyleyebilirim” dedi Rosemary. “Hamileyim.
Ugiincii ayim.”

Hutch sagkinlik icinde Rosemary’ye bakti. “Sagmalama” dedi.
“Hamile kadinlar kilo alsr, vermez ve saglikls goriiniirler, sey degil...”

“Kiigiik bir komplikasyon s6z konusu” dedi oturma odasina y6-
nelirken. “Eklemlerim sertmis galiba; geceleri uyutmayan agrilarim
oluyor. Aslinda tek bir agry; sadece devam ediyor. Ciddi bir sey degil
ama. Bugiin yarin geger.”

“‘Sert eklemlerin’ problem tegkil ettigini hi¢ duymamigtim” dedi
Hutch.

“Sert legen kemigi eklemleri, olduke¢a sik rastlanan bir durum.”

Hutch, Guy’in rahat koltuguna oturdu. “Oyle olsun; tebrikler”
dedi tereddiitle. “Mutlu olmalisin.”

“Oyleyim” dedi Rosemary. “ikimiz de mutluyuz.”

“Dogum uzmanin kim?”

“Adi1 Abraham Sapirstein. O...”

“Onu tamiyorum” dedi Hutch. “Ya da biliyorum diyelim. Doris’in
iki bebegini de o dogurttu.” Doris, Hutch'in biiyiik kiziyda.

“Sehirdeki en iyi dogum uzmanlarindan biri” dedi Rosemary.

“Onu en son ne zaman gérdiin?”

“Evvelsi giin. Ve tam olarak sana sdyledigim seyi s6yledi; olduk-
¢a sik rastlanan bir durum ve muhtemelen bugiin yarin gegecek. Gergi,
basladigindan beri ayn: geyleri sdyleyip duruyor...”

“Kag kilo verdin?”

“Sadece bir buguk. Daha ¢gokmus gibi...”

“Sagmalik! Cok daha fazlasini vermigsin.”

Rosemary giliimsedi. “Banyodaki sesli tart1 gibi konustun” dedi.
“Guy sonunda ¢ope atti; beni korkutuyordu. Hayr, sadece bir buguk
kilo ve bir kiigiik ¢izgi daha. Ve ilk birkag ay kilo vermek son derece nor-
mal. Almaya sonra baglayacagim.”

“Kesinlikle 6yle olmasini umuyorum” dedi Hutch. “Sanki kani-
n1 bir vampir emmis gibi goriiniiyorsun. Dis izi falan olmadigina emin
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misin?” Rosemary giilimsedi. “Peki” dedi Hutch, arkasina yaslanirken
guliimseyerek, “bu Dr. Sapirstein’in ne soylediginin farkinda oldugunu
farz edelim. Tann bilir, olmas1 da lazim ya; aldig1 paray1 diigiiniince.
Guy’in igleri miithig derecede iyi galiba.”

“Evet, 6yle” dedi Rosemary. “Ama Dr. Sapirstein bize indirim ya-
piyor. Komgumuz Castevetler onun yakin arkadag); bizi onlar yolladig1
i¢in bizden sosyeteden talep ettigi iicreti almyor.”

“Bu Doris ve Axel'in sosyete oldugu anlamina mi geliyor?” dedi
Hutch. “Duysalar ¢ok sevinirler.”

Kap1 ¢aldi. Hutch bakmay teklif etti; ama Rosemary miisaade
etmedi. “Hareket ettigimde daha az agriyor” dedi odadan ¢ikarken ve
kapiya dogru ilerlerken bir sey 1smarlayip ismarlamadigim hatirlama-
ya caligt1.

Gelen Roman’di. Biraz nefes nefese gibiydi. Rosemary giiliimsedi
ve “Birkag¢ saniye 6nce kulagimz ¢inlattim” dedi.

“Umarim iyi bir gekilde” dedi. “Digaridan istedigin bir ey var
m1? Minniebirazdan agag1inecek ve dahili telefon nedense galismiyor.”

“Haynr, yok” dedi Rosemary. “Sordugun i¢in tesekkiir ederim. Sa-
bah telefonla bir geyler ismarladim.”

Roman bir anligina Rosemary’nin lizerinden igeri géz att1 ve
sonra ona giilimseyerek, yoksa Guy’in bu saatte eve mi donmiis oldu-
gunu sordu.

“Hayir, en erken altida doner” dedi Rosemary ve Roman soluk yii-
ziindeki sorgulayici giiliimsemesiyle beklemeye devam ettiginden, “Bir
arkadasimiz burada” diye ekledi. Roman sorgulayici bir sekilde giiliimse-
meye devam etti. Rosemary, “Onunla tanigmak ister misin?” diye sordu.

“Evet, isterim” dedi Roman. “Eger b6lmeyeceksem.”

“Elbette, hayir.” Rosemary onu igeri buyur etti. Roman, mavi bir
gomlek tlizerine siyah beyaz ekose bir ceket giymis ve sal desenli bir kra-
vat takmgty. Igeri girerken Rosemary’nin olduk¢a yalkanindan gegti ve
Rosemary ilk kez kulaklanmn delik oldugunu fark etti; en azandan sol
kulagynin.

Rosemary, onu oturma odasinin kemerli kapisina dogru gider-
ken takip etti. “Edward Hutchins” dedi. Ayaga kalkmakta ve giilimse-
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mekte olan Hutch’a ise, “Roman Castevet” dedi, “biraz evvel sana s6zii-
nii ettigim komgumuz.” Ve sonra Roman’adéniip, “Beni Dr. Sapirstein’a
yollayanin, sen ve Minnie oldugunu séyliilyordum” diye agiklada.

Iki adam el sikigip selamlagti. Hutch, “Kizlanmdan birinin dogu-
munu da Dr. Sapirstein yaptirda. iki kez” dedi.

“Muazzam bir adam” dedi Roman. “Onunla daha gegen bahar ta-
nigtik; ama en yakin arkadaglanmizdan biri oldu.”

“Oturmaz misimz?” dedi Rosemary. Erkekler oturdu; Rosemary
de Hutch'in yanina iligti.

Roman, “Anlagilan Rosemary size iyi haberleri vermis, 6yle degil
mi?” dedi.

“Evet,verdi” dedi Hutch.

“Azami seviyede istirahat ettiginden emin olmaliy1z” dedi Ro-
man. “Tasa ve endigeden tamamen uzak oldugundan da.”

“Cennette gibi” dedi Rosemary.

“Goériiniisii beni biraz kaygilandird1” dedi Hutch, piposunu ve
¢izgi desenli kabartmah kumagtan tiitiin kesesini ¢gikanrken.

“Oyle mi?” dedi Roman.

“Ama simdji, Dr. Sapirstein’in gézetiminde oldugunu bilmek igi-
mi bir hayli rahatlatt1.”

“Sadece birkag kilo verdi” dedi Roman. “Oyle degil mi, Rose-
mary?”

“Dogru” dedi Rosemary.

“Hamileligin ilk aylarinda olduk¢a normal” dedi Roman. “Daha
sonra muhtemelen... ok daha fazlasini alacaktir.”

“Anladigima goére 6yleymis” dedi Hutch piposunu doldururken.

Rosemary, “Bayan Castevet bana her giin bir ¢ig yumurta ve ken-
di yetigtirdigi taze otlarla vitamin igecegi yapiyor” dedi.

“Tamamen Dr. Sapirstein’in talimatlar1 dogrultusunda elbette”
dedi Roman. “Kendisi ticari amagla hazirlanan vitamin haplarina iti-
mat etmemeye meyilli.”

“Gergekten mi?” diye sordu, kesesini cebine koyarken. “Daha
az siiphe duyulacak bir sey diigiinemiyorum; o haplar hayal edilebile-
cek tiim tedbirler alinarak iiretiliyor.” Iki kibriti tek seferde ¢akt1 ve
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aromatik, beyaz duman liileleri iifleyerek alevi piposunun igine gekti.
Rosemary yanina bir kiil tablasi1 koydu.

“Dogru” dedi Roman, “ama ticari haplar aylar boyu depolarda
veya eczane raflarinda bekleyebiliyor ve baglangigtaki tesirini epey yi-
tirebiliyor.”

Rosemary, “Her seyin taze ve dogal olmasa fikri hogsuma gidi-
yor. Eminim, bebek bekleyen anneler yiizlerce ve yiizlerce yil 6nce,
daha kimsenin vitaminlerden haberi yokken tannis kokii ¢igniyor-
du” dedi.

“Tannis kokii mii?” dedi Hutch.

“Igecegin i¢indeki otlardan biri” dedi Rosemary. “Ya da yoksa ot
degil mi?” diye sordu Roman’a bakarak. “Bir kék, ot olabilir mi?” Fakat
Roman Hutch’a bakiyordu ve onu duymada.

“Tannik?” dedi Hutch. “Hi¢ duymadim. ‘Anason’ veya ‘iris® koki’
olmadigina emin misin?”

Roman, “Tannis” diye diizeltti.

“Iste” dedi Rosemary, tilsitmini gikararak. “Teoride iyi sans da ge-
tiriyor. Siki dur; kokusuna aligmak biraz zaman aliyor.” Tilsim1 havada
tuttu ve Hutch’a yaklagtirmak igin 6ne dogru egildi.

Hutch kokladi ve hizla geri c¢ekildi “Hakh oldugunu
soylemeliyim” dedi. Zincirin ucundaki topu iki parmaginin arasina alda
ve uzaktan gozlerini kisarak bakt1. “Hi¢ koke benzemiyor” dedi. “Bir ge-
sit kiife veya mantara benziyor.” Roman’a bakti. “Bunun bagkabir ismi
var m1?” diye sordu.

“Bildigim kadariylayok” dedi Roman.

“Ansiklopediden bakip ne oldugunu 6grenecegim” dedi Hutch.
“Tannis. Ne kadar hog bir kilif veya tilsim veya her neyse. Nereden al-
din?”

Rosemary Roman’a hizlica gililimseyerek, “Castevetler verdi”
dedi. Tilsimu siiveterinin igine soktu.

Hutch Roman’a, “Goriiniige gore, siz ve esiniz Rosemary’ye ken-
di anne babasinin bakabileceginden daha iyi bakiyorsunuz” dedi.

52. Siisengiller ailesinden otsu bir bitkidir -¢n.
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Roman, “Ona ¢ok diigkiiniiz” dedi, “ve Guy’a da.” Koltugunun
kolgaklarindan gii¢ alarak ayaga kalkt:. “Eger miisaade ederseniz artik
gitmem gerekiyor” dedi. “Karim beni bekliyor.”

“Elbette” dedi Hutch, ayaga kalkarken. “Sizinle tanigmig olmak
bir zevk.”

“Tekrar goriigecegimizden, eminim” dedi Roman. “Zahmet etme
Rosemary.”

“Ne zahmeti.” Roman’la birlikte 6n kapiya dogru yuriidii. Rose-
mary sag kulaginin da delik oldugunu fark etti ve boynunda uzaklarda
ucan kuglar: andiran birgok kiigiik siyrik vardi. “Ugradigin igin tekrar
tesekkiirler” dedi.

“Lafi bile olmaz” dedi Roman. “Arkadasimiz Bay Hutchins’i sev-
dim; son derece zeki birine benziyor.”

Rosemary kapiy1 agarken, “Oyledir” dedi.

“Onunla tamigtifima memnunum” dedi Roman, giiliimseyerek el
salladi ve koridorda yiiriimeye baglada.

“Hoggakal” dedi Rosemary de, el sallayarak.

Hutch kitap raflarinin yaninda duruyordu. “Bu oda muhtesem” dedi
“Gizel bir i bagarmigsin.”

“Tegekkiirler” dedi Rosemary. “Legen kemigim araya girene ka-
dar iyi gidiyordu. Roman’in kulaklar: delik. ilk kez fark ettim.”

“Delik kulaklar ve delici gozler” dedi Hutch. “Emekli olmadan
6nce ne yapiyormusg?”

“Hemen hemen her gey. Ve diinyada gitmedigi yer kalmamig. Sa-
hiden her yere gitmis.”

“Sagma; hi¢ kimse her yere gidemez. Kapini niye ¢calmig? Eger
cok merakh diye diigiinmeyeceksen...”

“Digandan istedigim bir gey olup olmadigim sormak i¢in. Dahili
hat calismiyor. Harikulade komsular. izin versem gelip evi temizlerler.”

“Karisi nasil biri?”

Rosemary anlatt1. “Guy onlarla ¢ok yakinlagt1” dedi. “Saminm
onun i¢in bir nevi ebeveyne doniistiiler.”
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“Yasen?”

“Emin degilim. Bazen o denli minnettar oluyorum ki onlari 6pe-
sim geliyor; bazen de lizerime bogucu bir his ¢okiiyor, sanki fazla arka-
das canlis1 ve yardimseverlermis gibi. Yine de nasil sikayet edebilirim
ki? Elektrik kesintisini hatirhyor musun?”

“Nasil unutabilirim? Asansérdeydim.”

“Hayir,olamaz.”

“Evet, sahiden. Ug kadin ve bomba atildigindan hi¢ kugkusu ol-
mayan bir John Birch’cii*® ile zifiri karanlkta beg saat gegirdim.”

“Ne berbat!”

“Ne diyordun?”

“Buradaydik, Guy ve ben. Elektrikler gittikten iki dakika sonra
Minnie ellinde bir avu¢ mumla kapimizdayd1.” S6mine rafini igaret etti.
“Boyle komgularda nasil kusur bulabilirsin?”

“Agikcasi, bulamazsin” dedi Hutch, ayakta gémine rafina baka-
rak. “Bunlar m1?” diye sordu. Bir kase dolusu cilal tag ve piring bir mik-
roskobun iki tarafinda, kalay kursun alagimi birer samdan duruyordu;
iclerinde akrmg parafinden yivleri olan, yedi buguk santim boyunda iki
siyah mum varda.

“Son kalanlar” dedi Rosemary. “Bir ay yetecek kadar getirmigti.
Ne oldu ki?”

“Hepsi siyah miyd1?”

“Evet” dedi. “Neden?”

“Sadece meraktan.” S6mine rafina arkasim déndii ve Rosemary’ye
giliimsedi. “Banabir kahve ikram etsene. Ve biraz daha Bayan Castevet’ten
bahset. Bu otlarn nerede yetigtiriyor? Pencere kenarn saksilarmda m?”

On dakika kadar sonra 6n kapin kilidi agilip Guy igeri segirttiginde,
Rosemaryve Hutch énlerinde kahve fincanlari, mutfak masasinda otu-
yordu. Guy, “Hey, bu ne siirpriz” diyerek Hutch’in kalkmasina firsat
vermeden yanina geldi ve elini yakaladi. “Nasilsin Hutch? Seni gérmek

53. John Birch Society, agir sag goriiglere sahip ultra muhafazakar bir 6rglittiir —-¢n.
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ne giizel!” Diger eliyle Rosemary’nin bagim tuttu ve egilip onu yanagin-
dan ve dudaklarindan 6pti. “Nasilsin tathm?” Yiiziindeki makyaj hila
silinmemigti; surat1 turuncuydu, gézlerinde siyah kalem vardi ve koca-
manda.

“Esas slirpriz sensin” dedi Rosemary. “Ne oldu?”

“Ya, gekimin ortasinda senaryoyu degistirmek i¢in durdular, ah-
mak pigler. Yarin sabah devam edecegiz. Oldugunuz yerde kalin, kimse
kipirdamasin; su paltodan kurtulup geliyorum.” Elbise dolabina dogru
yuriadii.

“Biraz kahve ister misin?” diye seslendi Rosemary.

“Cok iyi olur!”

Rosemary ayaga kalkt1 ve bir fincana kahve doldurdu, Hutch'in
ve kendisinin kahvelerini de tazeledi. Hutch, diigiinceli bir bigimde
oniine bakarak piposundan bir nefes ¢ekti.

Guy, elleri Pall Mall paketleriyle dolu bir halde geri geldi. “Gani-
met” dedi sigaralar1 mutfak masasina birakirken. “Hutch?”

“Haynr, tesekkirler.”

Guy bir paket agti, paketin iistiine igsaretparmaginin kenariyla
vurdu ve bir sigara ¢ekip ¢ikartt1. Rosemary yeniden otururken ona géz
kirpti

“Gorliniige bakilirsa seni tebrik etmeliyim” dedi Hutch.

Guy sigarasini yakarken, “Rosemary sana séyledi mi? Harikula-
de degil mi? Cok mutluyuz. Elbette, rezil bir baba olmaktan korkuyo-
rum; ama Rosemary o kadar iyi bir anne olacak ki pek bir gey fark et-
meyecek.”

“Bebek ne zaman geliyor?” diye sordu Hutch.

Rosemary Hutch'in sorusunu cevapladi ve Guy’a Dr. Sapirste-
in’in Hutch’in torunlarindan iki tanesini dogurtmug oldugunu séyledi.
Hutch, “Komsunuzla tanigtim” dedi. “Roman Castevet’le.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Guy. “Komik bir ihtiyar degil mi? Otis Skin-
ner ve Modjeska ile ilgili baz1 enteresan hikayeleri var. Tam bir tiyatro
diigkiinii.”

Rosemary, “Kulaklarinin delik oldugunu fark ettin mi?” dedi.

“Saka yapiyorsun” dedi Guy.
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“Hayr, yapmiyorum; gérdiim.”

Kahvelerini igtiler, Guy’in canlanan kariyerinden ve Hutch’in
baharda Yunanistan’a ve Tiirkiye’ye yapmay:1 planladig1 seyahatten
bahsettiler.

“Seni son zamanlarda eskisi kadar goremiyor olmamiz ne kotii”
dedi Guy, Hutch miisaade isteyip ayaga kalktiginda. “Ben ¢ok mesgu-
liim ve Ro’'nun da durumunu biliyorsun; kimseyle gériigmiiyoruz.”

“Belki bir aksam birlikte yemek yeriz” dedi Hutch. Guy da aym
fikirdeydi ve Hutch’in paltosunu getirmeye gitti.

Rosemary, “Tannis kokiinii aragtirmay1 unutma” dedi.

“Unutmam” dedi Hutch. “Ve sen de Dr. Sapirstein’a tartisini
kontrol etmesini soyle; hala bir buguk kilodan fazla vermis oldugunu
diisiiniiyorum.”

“Sapsal sapsal konugma” dedi Rosemary. “Doktorlarin tartilarn
yanhs olmaz.”

Guy giymesi i¢in bir paltoyu tutarak, “Benim olmadigina gore se-
nin olmal1” dedi.

“Haklisin” dedi Hutch. Donerek kollarini paltoya gegirdi. Rose-
mary’ye, “Isim diislindiiniiz mii?” diye sordu. “Yoksa daha ¢ok mu er-
ken?”

“Erkek olursa Andrew veya Douglas” dedi Rosemary. “Kiz olursa
Melinda veya Sarah.”

“Sarah m1?” dedi Guy. “Susan’ane oldu?” Hutch’asapkasini verdi.

Rosemary 6pmesi i¢in yanagim Hutch’a uzatti.

“Umarim agrinyakinda geger.”

“Gegecek” dedi Rosemary giiliimseyerek. “Endigelenme.”

“Oldukea sik rastlanan bir durum” dedi Guy.

Hutch ceplerini yokladi. “Etrafta bunlardan bir tane daha var
m1?” diye sordu, kahverengi, i¢i kiirklii eldivenini gostererek ve ceple-
rinitekraryokladi.

Rosemary yerlere bakti; Guy da elbise dolabina gidip, yere ve iist
rafa bakti. “Géremiyorum Hutch” dedi.

“Cansikicr” dedi Hutch. “Muhtemelen City Centre’da biraktim. Sim-
di gegerken ugranm. Su aksam yemegini sahiden ayarlayalim, olur mu?”
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“Kesinlikle” dedi Guy. Rosemary, “Gelecek hafta” dedi.

Hutch’in ilk koridorun kosesini donmesini beklediler ve sonra
igeri girip kapiy1 kapattilar.

“Hos bir siirpriz oldu” dedi Guy. “Uzun oturdu mu?”

“Gok degil” dedi Rosemary. “Ne soyledi, tahmin et.”

“Ne?”

“Korkung gorindigimi.”

“Hep ayn1 Hutch” dedi Guy. “Nereye gitse nese sagiyor.” Rose-
mary sorgulayan bir ifadeyle bakti. “Pekala, kotiimserligi®* meslek ola-
rak icra ediyor, tathm” dedi. “Buraya tagindigimizda nasil tadimizi ka-
cirdigini hatirlamiyor musun?”

“Kotiimserligi meslek olarak icra etmiyor” dedi Rosemary, ma-
say1toplamak i¢in mutfaga donerken.

Guy kap1 pervazina yasland1. “Oyleyse, kesinlikle ileri gelen ama-
torlerden bir tanesi” dedi.

Birkag dakika sonra paltosunu giydi ve gazete almak lizere digar1
cikt1.

O aksam on bugukta, Rosemary yatakta kitap okurken ve Guy kiigiik
odada televizyon seyrederken telefon ¢aldi. Guy agt1 ve bir dakika sonra
telefonu yatak odasina getirdi. “Hutch seninle konugmak istiyor” dedji,
telefonu yatagin lizerine koyup kablosunu takmak i¢in egilirken. “Isti-
rahat ettigini s6yledim; ama acil oldugunu séyledi.”

Rosemary ahizeyi aldi. “Hutch?” dedi.

“Selam, Rosemary” dedi Hutch. “S6ylesene bir tanem, hig¢ digar1
¢ikiyor musun; yoksa biitiin giin evde mi kahyorsun?”

“Yani, son zamanlarda digar1 gitkmaz oldum” dedi Guy’a bakarak.
“Ama gikabilirim. Neden?” Guy Rosemary’nin bakigina kaglarin ¢ata-
rak karsilik verdi ve konugmay: dinledi.

“Seninle konusmak istedigim bir gsey var” dedi Hutch. “Yarin sa-
bah on birde benimle Seagram binasinin 6niinde bulugur musun?”

54. Orijinal metinde crépe-hanger, kétiimser anlamina gelen bir amerikanizmdir -¢n.
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“Evet, eger istiyorsan” dedi Rosemary. “Ne oldu? $imdi séyleye-
mez misin?”

“Soylememeyi tercih ederim” dedi Hutch. “Korkun¢ derecede
o6nemli bir sey degil; o yiizden kafam yorma. Istersen geg bir kahvalt1
edebiliriz veya erken bir 6gle yemegi yiyebiliriz.”

“Iyi olur.”

“Giizel. Oyleyse saat on birde, Seagram binasinin 6niinde.”

“Tamam. Eldivenini buldun mu?”

“Haynur, orada da degilmis” dedi. “Zaten yenisini almanin vakti
gelmisti. Iyi geceler, Rosemary. Iyi uykular.”

“Sana da. Iyi Geceler.”

Telefonu kapada.

“Buneydi §imdi?” diye sordu Guy.

“Onunla yarin sabah bulugmamu istiyor. Benimle konusmak iste-
digibir ey varmg.”

“Ne oldugunu séylemedi mi?”

“Tek bir kelime bile etmedi.”

Guy giiliimseyerek bagini iki yana salladi. “Sanmirim yazdig1 o
gocuk maceralar1 yliziinden kafay siyird1” dedi. “Nerede bulusacaksi-
mz?”

“Seagram binasinin 6niinde, saat on birde.”

Guy telefonun kablosunu ¢ikardi, elinde telefonla televizyon
odasina gitti; ama neredeyse aninda geri geldi. “Hamile olan sensin ama
ageren benim” dedi telefonu tekrar prize takip komodinin iizerine ko-
yarken. “Cikip bir kiilah dondurma alacagim. Sen de ister misin?”

“Olur” dedi Rosemary

“Vanilyalh?”

“Tamam.”

“Elimden geldigi kadar ¢abuk donerim.”

Guy digan ¢ikt1. Rosemary sirtini yastiklarina yaslad: ve kuca-
ginda unutulmug kitabiylaileri, bogluga bakti. Hutch’'in konugmak iste-
digi sey neydi? Korkung derecede 6nemli bir sey degil demigti. Ama onu
bu sekilde ¢agirdigina gore 6nemsiz bir sey de degildi. Acaba Joan’la m1
ilgiliydi? Ya da daireyi paylagtig1 diger kizlardan biriyle mi?
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Uzaktan Castevetlerin kap: zilinin sesini duydu. Muhtemelen
Guy, dondurma veya aksam gazetesi isteyip istemediklerini sormak
icin calmigtr. Nazik bir davramgti.

I¢indeki agr1 siddetlenmisgti.
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Ertesi sabah Rosemary Minnie’yi dahili telefondan aradi ve on birde
icecegini getirmemesini soyledi. Cikmak lizereydi ve saat bire veya iki-
ye kadar donmeyecekti.

“Sorun degil, hayatim” dedi Minnie. “Sen hi¢ endise etme. Mut-
laka aym saatte igmen gerekiyor diye bir sey yok; sadece bir ara igmen
gerekiyor, hepsi bu. Sen ¢ik. Hava glizel, biraz temiz hava al. Déniince
bizim kapiy1 ¢al, ben i¢ecegini getiririm.”

Hakikaten glizel bir giindii; glinesli, soguk, agik ve zindelik veri-
ciydi. Rosemary, giiliimsemeye hazir, agriy1 icinde tagimiyormusgasina
yavag yavas ylriidi. Her kgede bir Salvation Army*® Noel Baba’s1 vardi
ve kimseyi kandirmasi miimkiin olmayan kostiimlerinin iginde ganla-
rin1 gingirdatiyorlardi. Tiim diikkanlar vitrinlerini Noel i¢in hazirla-
migty; Park Caddesi’nde, orta refiijde sira sira agaglar uzaniyordu.

Rosemary Seagram binasina® vardiginda on bire ¢eyrek vard.
Erkenci oldugundan ve heniiz Hutch etrafta goriinmediginden binanin
6n avlusunun algak duvarina oturdu, yiiziinii gliinese dénerek telagh

55. Salvation Army, bagislanan eski esyalan satarak evsizlere giyecek ve yemek sagla-
yan, yar1 askeri bir bigimde 6rglitlenmig bir Protestan Hristiyan Kilisesi ve Uluslararasi
Hayir Kurumu'dur -¢n.

56. 41 Milyon dolarla zamammn en pahaliya mal olmug gékdelenidir. 1958 y1linda ta-
mamlanmgtir. Bronz, traverten ve mermer gibi son derece pahall malzemelerle yapilan
gosterigli i¢ dekorasyonu dig mimarisiyle uyumludur -¢n.
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ayak seslerini ve konugma miriltilarim, araba ve kamyon gliriiltiilerini
ve bir helikopterin patirtisini keyifle dinledi.

Paltosunun altinda elbisesi, ilk defa tatminkar bir bigimde kar-
nim simsiki sariyordu; belki 6gle yemeginden sonra Bloomingdales’e®”
gidip hamileelbiselerine bakardi.

Hutch’in onu bu gekilde ¢agirmig olmasina memnundu (ama
ne hakkinda konusmak istiyordu?); agri, hatta kesintisiz agri, eve
bu denli hapsolmak i¢in bir bahane olamazdi. Bugiinden itibaren
onunla miicadele edecekti; temiz havayl, giin 151811 ve faaliyeti
kullanarak savagacakti. Bramford'un kasvetli ortami ve Minnie ile
Guy’in ve Roman’in iyiniyetli pohpohlamalari egliginde ona boyun
egmeyecekti. Agri! Defol! diye diisiindii; artik senden kurtuluyorum!
Agn, Pozitif Diigiinceden hig¢ etkilenmeden aym giddette devam
etti.

On bire beg kala, binanin cam kapilarinin yanina gitti ve yarat-
tiklar1 yogun insan trafiginin kiyisinda bekledi. Hutch biiyiik olasilikla
igeriden gikacak, diye diisiindii, muhtemelen 6ncesinde bu binada bir
randevusu vardi; yoksa ni¢in bagka bir yerde degil de burada bulugmak
istesin? Elinden geldigince binadan gikan yiizlerebakti, Hutch’1 gordii;
ama yanilmsti. Sonra Guy ile tanigmadan 6nce ¢ikt1g1 bir adami gordi;
ama yine yanilmisti. Bakmaya devam etti ve arada bir ayak parmakla-
rinin ucunda yiikseldi. Endigeli degildi; ¢linkii o Hutch’1 géremese de
Hutch’in onu goérecegini biliyordu.

On biri beg gege Hutch hala gelmemisti; on gege de yoktu. Ceyrek
gege, bina rehberine bakmak iizere igeri girdi; belki Hutch’in bir aralar
bahsetmis oldugu bir ismi gérebilir ve arayip Hutch’ sorabilirdi. Reh-
ber olduk¢a kalindi ve dikkatli bir okuma i¢in pek fazla isim igeriyordu;
Rosemaryyine dekalabalik sayfalara goz gezdirdi ve tanidik higbir isim
goéremeyince tekrar digar1 gikt1.

Daha 6nce oturdugu algak duvara geri doéndii ve tekrar oturdu.
Bu sefer, goziinii arada bir 6niindeki kaldirimdan gegen meggul adim-
lara kaydirarak binanin 6n cephesini izledi. Erkekler ve kadinlar, bagka

57. Bloomingdale’s Amerika’nin en eski biiyiik magazalanndan biridir -¢n.
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erkekler ve kadinlarla bulugtu; ama randevularina nadiren geg kalan,
hatta neredeyse asla ge¢ kalmayan Hutch’tan higbir iz yoktu.

Saat on ikiye yirmi kala Rosemary tekrar binaya girdi ve te-
lefonun yerini sordugu bir bakim elemani onu bodrum kata yolladi.
Bembeyaz bir kurumsal koridor, siyah modern koltuklarin, soyut bir
duvar resminin ve tek bir paslanmaz gelikten telefon kuliibesinin bu-
lundugu, zevkli dégenmis bir lobiye agiliyordu. Kuliibede Zenci bir
kiz vardi; ama konugmasim kisa siirede bitirdi ve arkadas canlisi bir
glilimsemeyle digar1 gikt1. Rosemary igeri siiziildii ve evin numara-
sin1 gevirdi. Telefon bes kez galdiktan sonra sekreter servisi yanitla-
di: Rosemary’ye hi¢ mesaj yoktu ve Guy’a birakilan tek mesaj da Bay
Hutchins’ten degil Rudy Horn% diye birindendi. Rosemary’nin bir on
cent’i daha vardi ve bozuk parasini Hutch’1 aramak i¢in kullandi. Sek-
reter servisinin onun nerede oldugunu bilebilecegini veya Hutch’in
sekreter servisine bir mesaj birakmig olabilecegini umuyordu. Daha
ilk ¢galigta, sekreter servisi olmadig agikar, endiseli bir kadin sesi ya-
mt verdi: “Evet?”

“Edward Hutchins’in evimi?” diye sordu Rosemary.

“Evet, kim ariyor?” Ses ne geng ne de yagh geliyordu; belki kirk-
larinda bir kadina aitti.

“Ismim Rosemary Woodhouse. Bay Hutchins’le saat on birde
randevum vardi ve kendisi hala gelmedi. Gelip gelmeyecegi hakkinda
bir fikriniz var m1?” diye sordu Rosemary.

Sessizlik oldu ve devam etti. “Alo?” dedi Rosemary.

“Hutch bana senden bahsetti, Rosemary” dedi kadin. “Ismim
Grace Cardiff. Hutch’in arkadasiyim. Diin gece aniden hastalandi; daha
dogrusu bu sabah erken saatlerde.”

Rosemary’nin kalbi duracak gibi oldu. “Hastaland1 m1?”

“Evet, derin komada. Doktorlar sebebini heniiz teghis edemedi.
St.Vincent Hastanesi’'nde yatiyor.”

“Ah, bu ¢ok kotii” dedi Rosemary. “Onunla diin gece saat on bu-
cuk sularinda konugtum ve sesi gayet iyi geliyordu.”

58. Horn (ing).: Boynuz -¢n.
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“Ben de senden kisa bir siire sonra konustum” dedi Grace Car-
diff, “ve sesi bana daiyi geldi. Ama temizlikg¢i bu sabah geldiginde, onu
yatak odasinda, yerde bilingsiz yatarken bulmus.”

“Ve nedeni bilinmiyor mu?”

“Heniiz degil. Ama daha ¢ok yeni; eminim yakinda ne oldugunu
bulurlar. Ve bulunca da tedavi miimkiin olacaktir. Su an tamamen tep-
kisiz.”

“Ne kadar kotii” dedi Rosemary. “Ve daha 6nce hig boyle bir sey
olmamigti, 6yle mi?”

“Hig¢” dedi Grace Cardiff. “Ben hastaneye doniiyorum; eger sana
ulagabilecegim bir telefon numarasi birakirsan, bir degisiklik oldugun-
da sana haber veririm.”

“Ah, tesekkiir ederim” dedi Rosemary. Ev telefonunu verdi ve
yardim etmek i¢in herhangi bir sey yapip yapamayacagim sordu.

“Ashina bakarsan, hayir” dedi Grace Cardiff. “Daha yeni kizlarim
aradim ve yapilmasi gerekenlerin tamami bu kadar gibi goriiniiyor; en
azindan uyanana kadar. Eger bagka bir sey gerekirse seni ararim.”

Rosemary, Seagram binasindan ¢ikt1 ve 6n avluyu ge¢ip merdivenlerden
asag1indive 53. Sokak’in kogesinden kuzeye déndii. Hutch yasayacak m1
yoksa dlecek mi diye diiglinerek Park Caddesi’ni ge¢ip Madison’a dogru
yavagyavag yiiriidii ve eger oliirse, bir daha boylesine gayretsizce ve tam
anlamiyla sirtim yaslayabilecegi birine sahip olup olamayacagini (ben-
cillik!) merak etti. Ayrica sesi orta yagh ve son derece ¢ekici gelen Grace
Cardiff’i merak etti; Hutch sessiz sedasiz, bir orta yag iligkisi miyasiyor-
du? Oyle oldugunu umdu. Belki bu 6liimle burun buruna gelme... Evet,
hepsi buydu; 6liimle burun buruna gelmeydi, 6liimiin kendisi degildi,
olamazdi. Belki bu 6liimle burun buruna gelme ikisini bir evlilige dogru
gotiirir ve tiim bunlarin gizli bir liituf oldugu ortaya ¢ikardi. Belki. Belki.

Madison gegti ve Madison ile 5. Cadde arasinda bir yerlerde
kendini Meryem Ana’min, Bebegin ve Joseph’in, L"Ic; Bilge Adam’in ve
¢obanlarin ve agll hayvanlarimin zarif porselen biblolarla tasvir edil-
digi, 1s1klarla aydinlatilmig ve Noel i¢in hazirlanmis bir tabloya bakar-
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ken buldu. Rosemary, agnostisizmini agmay1 basaran bu anlam ytiklii
duygusal sahneyi goriince giiliimsedi; sonra vitrin caminda, Isa’nmin
dogumunun 6niine asili bir pece gibi, iskeleti andiran yanaklaryla
ve siyah halkalarla gevrili gézleriyle, diin Hutch1 simdi de kendisini
endiselendiren yansimasim giiliimserken gordii.

“Tesadiifiin boylesi diye buna derim!” diye haykirdi1 Minnie ve
Rosemary ondan tarafa donerken, beyaz suni deri paltosu, kirmiz gap-
kas1 ve boynuna astig1 zincirli gozliigiiyle giiliimseyerek yanina geldi.
“Kendi kendime, ‘Rosemary digarida olduguna gore ben de ¢ikip Noel
ahgverisimin bir kismini yapabilirim’ dedim. Ve iste, sen buradasin ve
ben de buradayim! Goériiniige gore aym yerlere gitmekten ve aym sey-
leri yapmaktan hoglaniyoruz. Neden? Ne oldu hayatim? Cok iizgiin ve
kederli goriinliyorsun.”

“Biraz 6nce kotii bir haber aldim” dedi Rosemary. “Bir arkadagim
¢ok hasta. Hastanede.”

“Ah, hayir” dedi Minnie. “Kim?”

“Ismi Edward Hutchins” dedi Rosemary.

“Diin 6gleden sonra Roman’in tanigtifi adam mi? Niye? Diin
bana bir saat boyunca ne kadar zeki ve harika bir adam oldugunu anlat-
t1. Cok yazik degil mi? Rahatsizi§1 ne?”

Rosemary durumu agikladi.

“Aman Tanrim!” dedi Minnie. “Umarim sonu zavall Lily Gar-
denia gibi olmaz! Ve doktorlar ne oldugunu bile bilmiyorlar mi? Eh, en
azindan bilmediklerini kabul ediyorlar; genellikle bir gey bilmedikle-
rinde Latince bir geyler geveleyip durumu gegistirmeye ¢aligirlar. Eger
oastronotlari oralarayollamak i¢in harcanan para burada tibbi aragtir-
maya harcansaydi hepimizin durumu ¢ok daha iyi olurdu, sayet benim
fikrimi soracak olursan. Iyi misin Rosemary?”

“Agr1 biraz kotiilegti”

“Zavallicik. Ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Bence eve gitme-
liyiz. Ne dersin?”

“Hayar, hayir, Noel aligverigini tamamlamalisin.”

“Of, bos ver gitsin” dedi Minnie, “daha iki koca hafta var. Kulak-
larini tika.” Bilegini agzina gotiirdii ve altin zincirden bir bileklige asili
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bir diidiigii tifleyerek kulak delici tizlikte bir ses ¢ikarda. Bir taksi onlara
dogru direksiyon kirdi. “Nasil servis ama?” dedi. “Hem de biiylik Dama-
hlardan.”

Azsonra, Rosemary tekrar dairesindeydi. Minnie onaylayarak ba-
karken, mavi-ve-yesil-¢izgili bardaktan soguk eksiigeceginiigiyordu.
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Rosemary etini az pigsmis yerdi, simdi neredeyse ¢ig yiyordu: Sadece
buzdolabi soguklugunu alacak ve suyu iginde kalacak sekilde eti mii-
hiirleyecek kadar 1zgara yapiyordu.

Noel'den 6nceki haftalar ve Noel i¢ kararticiydi. Agr1 daha da
siddetlendive o kadar eziyet verici bir hal ald1 ki Rosemary’nin iginde-
direng ve psikolojik destek merkezinde -bir geyler 6ldii ve Rosemary
tepki vermeyi birakti. Dr. Sapirstein’a agridan bahsetmeyi birakt, ag-
ry1 diiglincelerinde bile anmayi birakti. Simdiye kadar agr1 onun i¢in-
deydi; simdiyse o agrinin igindeydi, Agr, etrafindaki havaydi, zamanda,
tiim diinyaydi. Uyusuk ve bitap bir halde, daha fazla uyumayabagladive
daha fazla yemeye. Ustelik neredeyse cig et yemeye.

Yapilmasi gerekenleri yapmaya devam etti: Yemek pisirdi, temiz-
lik yapty, aileye Noel kartpostallan yollad: -telefon etmeyi ytiregi kaldir-
madi- ve asansor gorevlilerine, kapicilara, hamallara ve Bay Micklas’a
vermek iizere zarflarin i¢ine Guy’in yeni kazandig) paralardan koydu.
Gazetelere bakt: ve 6grencilerin askerlik kagitlanim yakmalariyla ve se-
hir genelinde bir toplu tagima grevi tehdidi ile ilgilenmeye ¢aligti ama
bagaramadi. Bunlar bir fantezi diinyasindan haberlerdi; tiim diinyasim
kaplayan agn diginda higbir sey gergek degildi. Birbirlerine hicbir sey
almamak konusunda anlagtiklarindan, Guy Minnie ile Roman’a Noel he-
diyesi ald1. Minnie ve Roman ise onlara iki kulplu sarap kadehleri verdi.
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Birkag kere yakinlardaki sinemalara gittiler; ama ¢ogu aksam
ya evde oturdular ya da koridorun diger tarafina ge¢ip Minnie ve Ro-
manlara gittiler. Orada Fountain ve Gilmore ve Wees adinda ¢iftlerle
ve her seferinde kedisini de getiren Bayan Sabatiniisimli bir kadinla ve
Rosemary’nin tannis tilsiminin zincirini yapmig olan emekli dig¢i Dr.
Shand’la tanmigtilar. Hepsi de Rosemary’nin, goriiniige bakilirsa, pek de
iyi olmadigin fark ederek ona gefkat ve ilgi gosteren yagh insanlardi.

Laura-Louise de orada oluyordu ve bazen Dr. Sapirstein da gruba
katiliyordu. Roman enerjik bir ev sahibiydi; kadehleri dolduruyor, yeni
sohbet konular: agiyordu. Yilbagi aksami kadeh kaldirmay teklif etti:
1966’ya, Sene Bir’e. Rosemary bunu garipsedi; ama diger herkes anla-
mig§ ve onayhyor gériiniiyordu. Kendisini bir edebi veya siyasi atf1 ka-
cirmig gibi hissetti; ger¢i pek de umurunda degildi. O ve Guy genelde
erken ayriliyordu. Guy, onun yattiginmi gordiikten sonra geri déniiyordu.
Kadinlarin gozdesiydi; onun etrafinda toplamyorlar ve sakalarina gii-
liisiiyorlardi.

Hutch’in durumunda bir degisiklik olmady; derin ve anlagilmaz
koma devam ediyordu. Grace Cardiff hemen her hafta ariyordu. “Degi-
siklik yok, hi¢bir degisiklik yok” diyordu. “Hala nedenini bilmiyorlar.
Yarin uyanabilir veya daha da derinlere dalip hi¢ uyanmayabilir de.”

Rosemary iki kere, Hutch’1 gormek igin St. Vincent’s Hastane-
si’'ne gitti ve yataginin kenarinda durup kapal gozlerine, zar zor fark
edilebilen nefes ahp verigine caresizlikle bakti. Ikinci seferinde, ocak
aymin baglariydi, Hutch’in kiz1 Doris de oradaydi ve pencere kenarina
oturmus, isleme yapiyordu. Rosemary onunla bir sene evvel Hutch’'in
dairesinde tanigmigsty; kisa boylu, otuzlarinda, cana yakin bir kadinds,
isveg dogumlu bir psikanalist ile evliydi. Maalesef, Hutch’in daha gen¢
ve peruk takmig haline benziyordu.

Doris, Rosemary’yi tanimadi ve Rosemary kendini yeniden ta-
nittiginda, sikintih bir gekilde 6ziir diledi.

“Lutfen 6ziir dileme” dedi Rosemary giiliimseyerek. “Biliyorum,
berbat goriiniiyorum.”

“Hayir, hi¢ degismemigsin” dedi Doris. “Yiizlerle aram hig iyi de-
gildir. Kendi ¢ocuklarimi unuttugum oluyor. Gergekten.”
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Doris islemeyi elinden birakt:1 ve Rosemary bir sandalye ¢ekip
yanina oturdu. Hutch’in durumu hakkinda konustular ve bir hemgire-
nin igeri girip banth koluna bagh siseyi degistirmesini izlediler.

“Dogum uzmanmimiz ayni kigiymis” dedi Rosemary, hemgire oda-
dan ayrilinca; sonra Rosemary’nin hamileligi ve Dr. Sapirstein’n iti-
bar1 hakkinda konugtular. Doris, Rosemary’nin her hafta muayeneye
gittigini duyunca sasirdi. “Beni ayda sadece bir kere goriiyordu” dedi.
“Dogum iyiceyaklasanakadar elbette. O zaman iki haftada bire gikt1ve
ancak son ayda haftada bir oldu. Oldukg¢a standart bir uygulama oldu-
gunudiigiiniiyordum.”

Rosemary sdyleyecek bir sey bulamadi ve Doris simdi yine cam
sikilmig goriiniiyordu. “Ama samirim her hamilelik kendine 6zgi olu-
yor” dedi patavatsizligini diizeltme amagch bir giiliimsemeyle.

“Doktorun bana tam olarak séyledigi de buydu” dedi Rose-
mary.

O aksam Rosemary Guy’a, Dr. Sapirstein’in Doris’i ayda sadece
bir kere gordiigiinii sdyledi. “Benimle ilgili yolunda gitmeyen bir sey
var” dedi. “En bagindan beri biliyordu.”

“Sagmalama” dedi Guy. “Sana soylerdi. Sana séylemese de bana
kesinlikle s6ylerdi.”

“Soyledi mi? Sana bir gey soyledi mi?”

“Kesinlikle hayir, Ro. Yemin ederim.”

“Oyleyse neden her hafta gitmem gerekiyor?”

“Belki artik boyle calisiyordur. Ya da belki Minnie ve Roman’in
arkadasi oldugun i¢in sana daha fazla ihtimam gosteriyordur.”

“Hayir.”

“Pekala, ben bilmiyorum; kendisine sor” dedi Guy. “Belki seni
muayene etmek onu muayene etmekten daha eglencelidir.”

Rosemary, iki giin sonra Dr. Sapirstein’a sordu. “Rosemary, Rosemary”
dedi Dr. Sapirstein, “arkadaglarinla konugmak hakkinda sana ne sdyle-
dim? Her hamilelik farklidir demedim mi?”

“Evet ama...”
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“Her hamilelige yaklagim da farkh olmali. Doris Allert bana gel-
meden 6nce iki dogum yapmisti ve en ufak bir komplikasyon olmamig-
t1. Ilk hamileligini yasayan birinin ihtiya¢ duydugu yakin alakaya ge-
reksinimi yoktu.”

“Ilk hamileligini yasayan herkesi haftada bir mi goériiyorsunuz?”

“Elimden geldigince” dedi. “Bazen yapamiyorum. Senin higbir
seyin yok, Rosemary. Agri1yakinda dinecek.”

“Cig et yiyorum” dedi. “Sadece birazisitarak.”

“Alisilmadik bagka bir gsey var m1?”

“Hayir” dedi sagkinlikla; yetmez miydi?

“Canin ne gekiyorsa onu ye” dedi. “Sana garip agermelerin olaca-
g soylemigtim. Kagit yiyen kadinlargordiim. Ve endigselenmeyi birak.
Hastalarimdan bir sey saklamam; hayat:1 fazlasiyla karmagiklagtirir.
Sana gergegi sdyliiyorum. Tamam m1?”

Rosemary bagini sallayarak onayladi.

“Minnie ve Roman’a benden selam soyle” dedi, “ve Guy’ada.”

Gerileme ve Cokiig'tin ikinci cildini okumaya ve Guy’in provalarda tak-
masl i¢in kirmizi-ve-turuncu ¢izgili bir atki 6rmeye bagladi. Toplu ta-
sima grevi baglad); ama ikisi de zamaninin ¢ogunu evde gegirdiginden
fazla etkilenmedi. Aksamiistleri cumbali pencerelerinden, agagidaki
yavas hareket eden kalabaliklar seyrettiler. “Yiiriiylin sizi koyliiler!”
dedi Guy. “Eve, eve, hadi ¢cabuk olun!”

Dr. Sapirstein’a neredeyse ¢ig et yedigini soyledikten kisa bir
siire sonra, Rosemary kendini ¢ig ve kanlar1 akan bir tavuk yiiregini
¢ignerken buldu.. mutfakta ve sabahin dérdiinde. Ekmek kizartma
makinesinin yan yuzeyinde hareket eden yansimasi goziine takilinca
kendine bakt1 ve sonra da eline, kirmizikanlarakan parmaklarinin ara-
sindaki yiiregin yenmemis kismina bakti. Sonra hemen yiiregi gotiiriip
¢Ope att1, suyu agip ellerini yikad: ve su hald agikken lavaboya egilip
kusmaya baglada.

Kusmas bitince biraz su igti, yliziinii ve ellerini y1kada, lavabo-
nun i¢ini muslugun piiskiirtmeli baghgiyla temizledi. Suyu kapads,
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kurulandi ve bir siire durup diigiindii; sonra gekmecelerin birinden bir
bloknot ile bir kurgunkalem ald1 ve masaya oturup yazmaya bagladu.

Guy saat yediden biraz 6nce, lizerinde pijamasiyla geldi. Rosemary
oniinde agik duran Life Yemek Kitabi’ndan bir tarif kopyaliyordu. “Tan-
r1 agkina ne yapiyorsun?” diye sordu.

Rosemary ona bakti “Meniiyii planliyorum” dedi. “Parti i¢in. 22
Ocak’ta bir parti verecegiz. Oniimiizdeki cumartesi giiniinden bir haf-
ta sonra.” Masanin {izerindeki kdgitlara bakt1 ve bir tanesini eline ald1.
“Elise Dunstan1 ve kocasinmi gagiracagiz. Joan ve erkek arkadagini,
Jimmy ve Tiger, Allan’ ve kiz arkadasim, Lou ve Claudia’yi, Chenleri,
Wendelllar, itiraz etmezsen Dee Bertillon ve kiz arkadagini, Mike ve
Pedro’yu, Bob ve Thea Goodman’, Kapplar1” dedi, Kapplarindairesinin
oldugu tarafi igaret ederek ve ekledi: “Ve eger gelirlerse Doris ve Axel
Allert’i. Hutch’in kizim.”

“Kim oldugunu biliyorum” dedi Hutch.

Rosemary kigidi birakti. “Minnie ve Roman davetli degil” dedi.

“Laura-Louise de. Ne Fountainler ne Gilmorelar ne de Weesler
davetli. Ne de Dr. Sapirstein. Bu ¢ok 6zel bir parti. Katilabilmek i¢in
altmig yasindan geng olman gerekiyor.”

“Vay cammna” dedi Guy. “Bir an igin katilamayacagim diisiin-
dim.”

“Yok, sen katiliyorsun” dedi Rosemary. “Barmenlik yapacaksin.”
“Stiper” dedi Guy. “Ama bunun sahiden iyi bir fikir olduguna
emin misin?”

“Aylardir aklima gelen eniyi fikir oldugunu diigliniiyorum.”

“Once Dr. Sapirstein’a danigman gerekmez mi?”

“Niye? Sadece bir parti veriyorum, Mang Denizi'ni yilizerek
gegmeye veya Annapurna’ya tirmanmaya kalkmiyorum.”

Guy lavaboya gitti ve suyu agt1. Altina bir bardak tuttu. “O giin-
lerde provada olacagim biliyorsun” dedi. “On yedisinde baghyoruz.”

“Higbir sey yapmana gerek yok” dedi Rosemary. “Yalnizca eve gel
ve sevimli ol yeter.”
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“Ve bir de barmenlik yapacagim” dedi Guy. Suyu kapadi ve bar-
dagini kaldirip suyu igti.

“Bir barmen tutariz” dedi Rosemary. “Joan ve Dick’in tuttugu
biri vardi, onu. Sen yatmak istediginde de herkesi kovarim.”

Guy arkasina dondii ve Rosemary’ye bakt1.

“Bu insanlar1 gormek istiyorum” dedi Rosemary. “Minnie ve Ro-
man’1 degil. Minnie ve Roman’dan biktim.”

Guy gozlerini kagird, sonra yere bakti, sonra tekrar Rosemar-
y’'nin gézlerine bakti. “Peki ya agr1?” diye sordu.

Yavan bir giillimsemeyle, “Duymadin m1?” dedi Rosemary. “Bir-
kag giine gegecek. Dr. Sapirstein bana 6yle dedi.”

Hutch’in durumu sebebiyle Allertler ve Charlie Chaplin’in fotografla-
rim ¢ekmek lizere Londra’da olacaklarindan Chenler harig herkes ge-
lebiliyordu. Barmen miisait degildi; ama miisait birini tamiyordu. Rose-
mary bol bir gece elbisesini temizleyiciye birakti, sag¢larini yaptirmak
i¢cin randevu ald1 ve sarap, icki, buz kiipleri ve chupe denilen $ili usulii
bir deniz mahsulleri giiveci i¢in malzeme 1smarladi.

Partiden 6nceki persembe sabahi, Rosemary yengeg etlerini ve
1stakoz kuyruklarim ayiklarken, Minnie igecekle birlikte geldi. “Ente-
resan goriiniiyor” dedi mutfaga goz gezdirerek. “Ne yapiyorsun?”

Rosemary elinde soguk, ¢izgili bardakla kapida durarak ona an-
latt1. “Simdi donduracagim ve cumartesiaksamai firina verecegim” dedi
“Misafirlerimiz gelecek.”

“Aa, kendini insan agirlayacak kadar iyi hissediyor musun?” diye
sordu Minnie.

“Evet, hissediyorum” dedi Rosemary. “Bu insanlar uzun zaman-
dir goriismedigimiz eski arkadaslarimiz. Daha hamile oldugumu bile
bilmiyorlar.”

“Eger istersen sana memnuniyetle yardim ederim” dedi Minnie.
“Servis yapmana mesela.”

“Tegekkiirler, ¢ok naziksin” dedi Rosemary, “ama kendim halle-
debilirim. Agik biife hazirliyorum; yapilacak pek bir gey olmayacak.”
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“Paltolar1 almana yardimci olabilirim.”

“Hayir, gergekten Minnie, benim igin zaten yeteri kadar gey ya-
piyorsun. Gergekten.”

“Pekala, eger fikrinidegistirirsen bana haber ver. Simdi igecegini
i¢”

Rosemary elindeki bardaga bakt.. “igmemeyi tercih ederim” dedi
ve Minnie’ye bakti. “Su anda degil. Birazdan iger, bardagi da sana geti-
ririm.”

“Beklemese daha iyi olur.”

“Cok bekletmeyecegim” dedi Rosemary. “Hadi. Sen eve don; ben
bardagi sonra getiririm.”

“Bekleyecegim. Boylece seni yliriimekten kurtarmig olurum.”

“Oyle bir sey yapmayacaksin” dedi Rosemary. “Yemek yaparken
biri seyredince ¢ok geriliyorum. Sonra zaten digar1 gikacagim ve kapi-
nizin 6niinden gegecegim.”

“Digar1 m1 gikiyorsun?”

“Aligverige. Sen git artik, hadi. Bana ¢ok iyi davraniyorsun. Ger-
cekten.”

Minnie pes etti. “Cok bekletme” dedi. “Vitaminleri gider.”

Rosemary kapiy1 kapadi. Mutfaga gitti ve bir an i¢in elinde bar-
dakla 6ylece bekledi. Sonralavabonun yanina gitti ve igecegi soluk yesil
bir minareyi deviriyorcasina, tam lavabonun deliginin {izerine bosaltt1.

Kendi kendine bir sarki mirildanarak ve halinden memnun bir
sekilde chupe’yi yapip bitirdi. Uzerini kapatip buzluga koyduktan son-
ra siit, krema, bir yumurta, seker ve geri ile kendi igecegini hazirlad.
Hepsini bir kavanoza koydu ve etrafini bezle sarip galkaladi. Bardaga
dokiilen sey siitlii ¢ikolata rengindeydi ve leziz gériiniiyordu. “Siki dur,
David-veya-Amanda” dedi. Sonra tadina bakt1 ve muhtesem buldu.
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Dokuz buguk sularinda kisa bir siire i¢in, kimse gelmeyecekmis gibi g6-
rindii. Guy sémineye iri bir pargca kdmiir daha atti, sonra magay: yerine
yerlestirdi ve ellerini bir mendille sildi. Rosemary mutfaktan ¢ikip gel-
di ve mitkemmel saglari, kahverengi kadife elbisesi ve agrisiyla 6ylece
kipirdamadan durdu. Barmen, yatak odasi kapisinin yaninda limon
kabuklari, pegeteler, bardaklar ve gigelerle kendini meggul ediyordu.
Renato adinda, zengin goriiniimli, sadece vakit gegirmek i¢in barmen-
lik yapiyormus ve eger halihazirdakinden daha fazla sikilirsa birakip
gidecekmis izlenimi veren bir Italyan’da.

Sonra Wendelllar geldi -Ted ve Carole- ve bir dakika sonra da
Elise Dunstan ile topallayan kocasi1 Hugh. Sonra, Rain Morgan isimli,
nefes kesen bir Zenci mankenle birlikte, Guy’in menajeri Allan Stone,
Jimmy ve Tiger, Lou ve Claudia Comfort ve Claudia’min erkek kardesi
Scott geldi.

Guy paltolar1 yatagin iizerine koydu. Renato igkileri ¢abucak
hazirlady; eskisinden daha az sikihyormus gibiydi. Rosemary isaret
ederek isimleri soyledi: Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole,
Ted... Claudia ve Lou ve Scott.

Bob ve Thea Goodman bir bagka ¢iftle beraber geldi: Peggy ve
Stan Keeler. “Elbette sorun degil” dedi Rosemary. “Sagmalamayin; ne
kadar kalabalik o kadar iyi!” Kapplar paltosuz geldiler. “Ne yolculuktu
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ama!” dedi Bay Kapp (“Liitfen, bana Bernard de”). “Otobiis, ii¢ tren ve
vapur! Evden ¢ikali beg saat oluyor!”

“Evi gezebilir miyim?” diye sordu Claudia. “Eger geri kalan1 da
bukadar glizelse bogazimi kesecegim.”

Mike ve Pedro, muhtegem birer kirmizi giil buketiyle geldi. Pedro
yanagini Rosemary’ninkine dayadi ve “Su adam seni biraz beslesin be-
begim; tentiirdiyot sisesi gibi goriiniiyorsun” diye mirildandi.

Rosemary, “Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott,
Carole...” diye yeniden isimleri sdyledi.

Giilleri mutfaga gotiirdii. Elise elinde bir igki ve birakmaya ¢ali-
sanlarin kullandig), sahte bir sigarayla igeri girdi. “Cok sanshsin” dedi.
“Bugiine kadar goérdiigiim en harikulade daire. Sumutfagabakar misin?
Iyi misin Rosie? Biraz yorgun goriiniiyorsun.”

“Kibarca soyledigin i¢in tegekkiirler” dedi Rosemary. “Iyi degi-
lim ama olacagim. Hamileyim.”

“Olamaz! Ne muhtegem! Ne zaman dogacak?”

“28 Haziran. Cuma giinii besinci ayima giriyorum.”

“Harika!” dedi Elise. “C. C. Hill’i nasil buluyorsun? Bat1 diinyasi-
nin rilya ¢ocugu degil mi?”

“Evet; ama ona gitmiyorum” dedi Rosemary.

“Hayir, olamaz!”

“Sapirstein adinda bir doktorum var. Daha yagh bir adam.”

“Neden? Hill'den daha iyi olamaz.”

“Oldukga iyi taninan biri ve yakin arkadaglarimizin bir arkadag1”
dedi Rosemary.

Guy igeri baktu.

Elise, “Eh, tebrikler, Baba” dedi.

“Tesekkiirler” dedi Guy. “Ben bir sey yapmadim. Dip sosu igeri
gotiirmemi ister misin Ro?”

“Ah, evet, liitfen. Su giillere bak. Mike ve Pedro getirmis.”

Guy masanin lizerinden bir tepsi kraker ve bir kase soluk pembe
sos ald1. “Digerini de sen getirir misin?” diye sordu Elise’e.

“Tabii” dedi Elise ve ikinci kaseyi alip Guy’in pesinden gitti.

“Bir dakikaya geliyorum” diye seslendi Rosemary.
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Dee Bertillon, Portia Haynes adinda bir aktrisle beraber geldi.
Joan, erkek arkadagiyla bagka bir partide takilip kaldiklarim ve yarim
saate geleceklerini haber vermek i¢in aradi

Tiger, “Seni yaramaz sir kiipii!” dedi, Rosemary’yi kolundan tu-
tup yakaladi ve sarilip 6ptii.

“Kim hamile?” diye sordu biri ve bagka biri, “Rosemary” dedi.

Rosemary, i¢ine giil yerlestirdigi vazolardan birini gémine rafina
koydu. “Tebrikler” dedi Rain Morgan. “Anladigim kadariylahamilesin.”
Rosemarydiger vazoyu da yatak odasindaki makyaj masasinin tizerine
koydu. Yatak odasindan ¢ikinca, Renato ona bir Scotch ve su hazirlada.
“I1k ickileri sert yapiyorum” dedi, “mutlu olsunlar diye. Sonra hafifletip
karigtiriyyorum.”

Mike aralarindaki kafalarin iizerinden el sallad1 ve dudak hare-
ketlerini abartarak sessizce “Tebrikler” dedi. Rosemary gliliimsedi ve
aym gekilde “Tesekkiirler” dedi.

“Trench Kardesler burada yagamig” dedi biri ve Bernard Kapp,
“Adrian Marcato ve Keith Kennedy de” dedi.

“VePearl Ames” dedi Phyllis Kapp.

“Trent Kardegler mi?” diye sordu Jimmy.

“Trench” dedi Phyllis. “Kii¢iik ¢ocuklar1 yiyorlardi.”

“Ve sadece onlar1yiyorlardi demek istemiyor” dedi Pedro. “Onla-
r1 yiyorlard: demek istiyor!”

Agn aniden siddetlenince Rosemary goézlerini yumdu ve nefesini
tuttu. Belki ickidendi; i¢kisini kenara birakt.

“Iyi misin?” diye sordu Claudia.

“Evet, iyiyim” dedi ve gilliimsedi. “Bir an kramp girdi.”

Guy, Tiger-Portia Haynes ve Dee ile sohbet ediyordu. “Heniiz bir
sey sOylemek i¢in ¢ok erken” dedi, “sadece alt1 glindiir prova yapiyoruz.
Yine de okundugundan ¢ok daha rahat akiyor.”

“Daha kotili akamazdi herhalde” dedi Tiger. “Hey, obiir adama ne
oldu? Hala kér mi?”

“Bilmiyorum” dedi Guy.

Portia, “Donald Baumgart? Onun kim oldugunu biliyorsun, degil
mi Tiger? Zoe Piper’in birlikte yagadig1 gocuk.”
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“Aa, O mu?” dedi Tiger. “Tanrim, tanidigim biri oldugunu bilmi-
yordum.”

“Harikulade bir oyun yaziyor” dedi Portia. “En azindan ilk iki
sahnesi muhtesem. Gergekten alev alev bir 6fke; adeta meshur olmadan
onceki Osborne.”

“Rosemary, “Hala kér mii?” diye sordu

“Ah, evet” dedi Portia. “Umitlerini hemen hemen yitirdiler. Bu
duruma aligmaya ¢aligirken bir hayli zorlamyor. Ama bu talihsizlikten
muhtesem bir oyun ortayagikiyor. O dikte ediyor, Z6e yaziyor.”

Bu arada Joan geldi. Erkek arkadas: ellinin iizerindeydi. Rose-
mary’yikolundan tuttu ve bir kenara ¢ekti; korkmug goriiniiyordu. “Ne-
yin var senin?” diye sordu. “Sorun ne?”

“Sorun yok” dedi Rosemary. “Hamileyim, hepsi bu.”

Joan ve Elise igeri girip kapiy1 kapattiklarinda, Rosemary mut-
fakta salatay: karigtiriyordu ve yaninda da Tiger vardi.

Elise, “Doktorunun ismi ne demigtin?” diye sordu.

“Sapirstein” dedi Rosemary.

Joan, “Ve kendisi senin durumundan memnun, 6yle mi?”

Rosemary bagini evet anlaminda sallada.

“Claudia biraz evvel kramp girdigini s6yledi.”

“Agrnim var” dedi. “Ama yakinda gegecek; anormal bir gey degil.”

Tiger, “Ne tiir bir agr1?” dedi.

“Bir... bir agri iste. Siddetli bir agri, hepsi bu. Legenkemigim ge-
nigliyor ve eklemlerim pek esnek degil.”

Elise, “Rosie, aymisini ben de yasadim, hem de iki defa. Ama topu
topu birkag siiren bir adale kasilmasiydi, tiim o bolgede hissedilen bir
s1z1” dedi.

“Yani, herkes farklidir” dedi Rosemary, salatay: iki tahta kagikla
alt list ederek karigtirirken. “Her hamilelik farkhdir.”

“O kadar da farkh degildir” dedi Joan. “1966 Toplama Kampi
Giizeli gibi gériniiyorsun. Bu doktorun ne yaptigini bildiginden emin
misin?”

Rosemary, bozguna ugramig bir sekilde sessiz higkiriklarabogul-
du. Elinde salata kagiklari, yanaklarindan gézyaslar siiziiliiyordu.
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“Ah, Tanrim” dedi Joan ve yardim isteyen gozlerle Tiger’a bak-
t1. Tiger elini Rosemary’nin omzuna koydu ve “Ss, ah, g5, aglama
Rosemary. Sg!” dedi.

“Iyidir” dedi Elise. “Aglamak iyidir. Birak aglasin. Biitiin gece sey
gibiydi... ne bileyimiste, gergindi.”

Rosemary agladi ve akan makyaji yanaklarinda siyah ¢izgiler bi-
rakti. Elise onu bir sandalyeye oturttu; Tiger elinden kagiklar: aldi ve
salata kédselerini masanin uzak késesine koydu.

Kap1 aralandi ve Joan hemen kosarak kapinin agilmasina engel
oldu. Gelen Guy’di. “Hey, beni de igeri alin” dedi.

“Kusurabakma” dedi Joan. “Sadece kizlar.”

“Rosemary’yle konugmama izin verin.”

“Olmaz; su an meggul.”

“Bakin” dedi. “Bardaklari ypkamam gerekiyor.”

“Banyoyu kullan.” Joan omzuyla yiiklenip kapiy1 tak diye kapatt1
ve sonra sirtini kapiya yaslada.

“Kahretsin, kapiy1agin” dedi Guy disaridan.

Rosemary aglamaya devam etti: Bagi 6ne egik, elleri gevsek bir ge-
kilde kucaginda, omuzlar: kabarip algalarak agladi. Elise ¢émelerek Ro-
semary’nin yanaklarim ara arabir havlunun ucuyla sildi; Tiger, Rosemar-
y’nin saglarnim diizeltti ve omuzlarindan tutup sakinlestirmeye galigt1.

Gozyaslar1azaldi.

“Gok agriyor” dedi. Bagim arkadaglarina dogru kaldirdi. “Ve be-
begin 6lmesinden korkuyorum.”

“Bunun i¢in herhangi bir gey yapiyor mu?” diye sordu Elise. “Hi¢
ilag veriyor mu? Herhangi bir tedavi uyguluyor mu?”

“Higbir ey, hicbir sey.”

Tiger, “Ne zaman baglad1?” diye sordu.

Rosemary higkird.

Elise yeniden sordu: “Agr1 ne zaman bagladi, Rosie?”

“Stkran giiniinden 6nce” dedi Rosemary, “kasim ayinda.”

Elise, “Kasimda m1?” dedi. Kapiy1 tutan Joan ise, “Ne!” dedi. Ti-
ger, “Kastmdan beri aci igindesin ve senin igin higbir sey yapmads m1?’
diye sordu.
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“Gegecek diyor.”

Joan, “Sana bakmasi i¢in bagka bir doktor énerdi mi?” diye sordu.

Rosemary bagim iki yana salladi. “Cok iyi bir doktor” dedi Rose-
mary, Elise yanaklarim silerken. “Taninmig biri; Open End’e kapak ol-
mugtu.”

“Bana sadist bir ¢atlaktan bahsediyormugsun gibi geliyor, Rose-
mary” dedi Tiger.

Elise, “Boyle bir agr1 bir seylerin yolunda gitmedigini gosteriyor.
Seni korkuttugum igin lizgiiniim Rosie; ama gidip Dr. Hill'i gérmelisin.
Herhangi birine git; yeter ki...” dedi.

“Catlak olmasin..” diyetamamladi Tiger.

Elise, “Senin béyle ac1 gekmene miisaade etmesi dogrudegil” dedi.

“Klirtaj olmayacagim” dedi Rosemary.

Joan, sirtin1 dayadig1 kapidan 6ne dogru egildi ve fisildayarak,
“Kimse sana kiirtaj olmam séylemiyor! Sadece bagka bir doktora daha
muayene ol, hepsi bu” dedi.

Rosemary, Elise’den havluyu aldi ve sirayla her iki goziine de
bastirdi. “Bana bunun olacagini sdylemisti” dedi, havlunun iizerinde-
ki maskara lekesine bakarak. “Arkadaglarimin kendi hamileliklerinin
normal oldugunu, benimkinin ise olmadigim séyleyeceklerini.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Tiger.

Rosemary ona bakt1. “Bana arkadaglarimin dediklerine kulak as-
mamami soyledi.”

“Pekala, dinle oyleyse! Ne bigim bir doktor boylesine sinsi bir
tavsiyede bulunur?”

Elise, “Sana tiim soyledigimiz gidip bir doktora daha gorin-
men. Sanmirim higbir saygideger doktor, eger hastasimin kafasim
rahatlatacaksa bdyle bir geye itiraz etmez” dedi.

“Hemen yapiyorsun” dedi Joan. “Pazartesi sabahiilk ig olarak.”

“Yapacagim” dedi Rosemary.

“S6z mii?” diye sordu Elise.

Rosemary bagini evet anlaminda salladi. “S6z.” Elise’e gliliimse-
di; Tiger ve Joan’a da. “ Kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum” dedi. “Te-
sekkiir ederim.”
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“Eh, ashnda ¢ok daha berbat goériiniiyorsun” dedi Tiger el ¢anta-
sin1agarken. “Gozlerini diizelt, her seyini diizelt.” Rosemary’nin 6niine,
masaya bir kiigiik, bir biiylik pudra kutusu koydu ve iki uzun, bir kisa
tip.

“Elbisemin haline bak” dedi Rosemary.

“Nemli bez” dedi Elise ve havluyu alip lavaboya yoneldi.

“Sarmisakli ekmek!” diye ciglhik att1 Rosemary.

“Igeri mi digar1 m1?” diye sordu Joan.

“igeri.” Rosemary maskara firgasiyla mutfak tezgahinin {izerin-
de duran, folyoya sarili iki somunu igaret etti.

Tiger salatay1 karigtirmaya baglad1 ve Elise Rosemary’nin el-
bisesinin oniini sildi. “Bir daha aglamay: planladiginda” dedi, “kadife
giyme.”

Guy igeri girdi ve onlara bakt1

Tiger, “Glizellik sirlar1 paylagiyoruz. Sen de ister misin?” dedi.

“Iyi misin?” diye sordu Rosemary’ye.

“Evet, iyiyim” dedi Rosemary giilimseyerek.

“Uzerine biraz salata sosu dokiildii” dedi Elise.

Joan, “Mutfak personeli ickilerini tazeleyebilir mi? Ne dersi-
niz?” dedi.

Chupe son derece bagariliydy; aym sekilde salata da. (Tiger, Rosemar-
y’ye usulca, ekstra lezzeti katan geyin gozyaslari oldugunu séyledi.)

Renato sarabi basiyla onayladi, abartil1 bir hareketle agt1 ve agir-
bagh bir edayla servis etti.

Claudia’nin kardesi Scott, televizyon odasinda, dizinde tabak,
“Ismi Altizer ve Atlanta'da yasiyor... sanirim ve Tanr’’min 6liimiiniin
6zgiil bir tarihi olay oldugunu ve su anda, bizim dénemimizde gergek-
lestigini s6yliiyor. Tanri’'min kelimenin tam anlamiyla 61miis oldugunu”
dedi. Kapplar ve Rain Morgan ile Bob Goodman oturmus, onu dinliyor
ve bir yandan da bir geyler yiyorlardi.

Jimmy, oturma odasi penceresinin oldugu yerden, “Hey, kar yag-
maya baglad1” dedi.
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Stan Keeler art arda, edepsiz, Polonya fikralar1 anlatt1 ve
Rosemary, her birine yiliksek sesle gildii. “igtiklerine dikkat et” diye
mirildandi Guy omzunun iizerinden. Rosemary ona déniip kadehini
gosterdi ve gilmeye devam ederek, “Sadece zencefilli gazoz!” dedi.

Elli usti erkek arkadagi, Joan'in koltugunun yaninda yere otur-
mug, ayaklarini ve ayak bileklerini oksayarak onunla igtenlikle sohbet
ediyordu. Elise Pedro’yla konuguyordu; Pedro bagini 6ne arkaya sallar-
ken bir yandan da odanin diger tarafindaki Mike ve Allan izliyordu.
Claudia el fah bakmaya baglamigta.

Scotch biraz azalmigti; ama diger her seyden bol bol vard.

Rosemary kahve servis etti, kiil tablalarini bogaltt1 ve bardaklar:
sudan gegirdi. Tiger ve Carole Wendell ona yardim etti.

Tlerleyen saatlerde, Rosemary Hugh Dunstan’la birlikte cumba-
daki divanlardan birine oturdu ve kahvesini yudumlarken, gigko ve 1s-
lak kar tanelerinin sonsuz bir ordu gibi siiziiliigiinii seyretti; arada sira
oncii bir kar tanesi, pencere camina ¢arpip kayarak eriyordu.

“Her ynl sehri terk edecegime yemin ediyorum” dedi Hugh Duns-
tan, “sugu, giiriiltiiyii ve geri kalan her seyi. Ve her y1l kar yagiyor ya da
New Yorker Bogart Festivali diizenliyor ve ben hila buradayim.”

Rosemary gliliimsedi ve kar izledi. “Bu ylizden bu daireyi iste-
mistim” dedi. “Burada oturup, §6mine yanarken kari izlemek i¢in.”

Hughonabakt ve “Iddiayagirerim, halaDickens okuyorsundur” dedi.

“Elbette okuyorum” dedi Rosemary. “Kimse Dickens okumay1
birakmaz.”

Guy geldi, onu ariyordu. “Bob ve Thea gidiyor” dedi.

Saat ikide herkes gitmisti ve ikisi oturma odasinda yalmzdy; etrafkirli
bardaklarla, kullamilmig pegetelerle ve tagmis kiil tablalariyla doluydu.

(“Unutma”diye fisildamigt1 Elise ayrilirken. Unutmak ne miim-
kiindi.)

“Simdiyapmamizgereken sey” dedi Guy, “kimildamak.”

“Guy.”

“Evet?”
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“Pazartesi sabahi Dr. Hill’e gidiyorum.”

Guy, higbir gey soylemeden Rosemary’ye bakti.

“Beni muayene etmesini istiyorum” dedi. “Dr. Sapirstein ya ya-
lan séyliiyor ya da... bilmiyorum, aklim kagirmis. Boyle bir agr1 bir sey-
lerin yolunda olmadigina dair bir uyar.”

“Rosemary” dedi Guy.

“Ayrica bundan sonra Minnie'nin igecegini de igmeyecegim”
dedi. “Vitamin haplari istiyorum, diger herkes gibi. ﬂg glndiir igmiyo-
rum zaten. Burayabiraktiriyorum ve sonra da dékiiyorum.”

“Sen..”

“Onunkinin yerine kendi igecegimi yapiyorum.”

Tium sagkinhg ve 6fkesiyle, omzunun lizerinden mutfag igaret
ederek Rosemary’ye bagirdr: “O orospularin orada sana anlattig1 sey bu
muydu? Giiniin tavsiyesi bu muymus? Doktor degistirmek?”

“Onlar benim arkadaglarim” dedi. “Onlara orospu diyemezsin.”

“Kendi kahrolas1 igsine bakmasi gereken, pek de zeki olmayan bir
avug orospu igte.”

“Tim soyledikleri, ikinci bir goriig almamd1.”

“New York’taki en iyi doktora gidiyorsun, Rosemary. Dr. Hill ne
biliyor musun? Hig kimse. Iste Dr. Hill bu.”

“Dr. Sapirstein’in ne kadar harika oldugunu dinlemekten bik-
tim” dedi Rosemary, aglamaya baglayarak. “Hele de ben $itkran Giinii
oncesinden beri bu agriy: gekerken ve onun tek yaptig1 sey bana gece-
cegini soylemekken.”

“Doktor falan degistirmiyorsun” dedi Guy. “Hem Dr. Sapirstein’a
hem de Dr. Hill’e 6deme yapmamz gerekecek. S6z konusu bile olamaz.”

“Degistirmeyecegim” dedi Rosemary. “Sadece Dr. Hill’e muayene
olacagim ve fikrini alacagim.”

“Sana izin vermiyorum” dedi Guy. “Sapirstein’a haksizlik olur.”

“Haksizlik m1! Sen neden bahsediyorsun? Benim hakkimi kim ko-
ruyacak?”

“Ikinci bir gériig mii istiyorsun? Tamam. O halde Sapirstein’a
soyle. Birak ikinci goriigiin kimden alinacagina o karar versin. En azin-
dan alanindaki en iyi adama bu kadarcik nezaket goster.”
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“Dr. Hill'i istiyorum” dedi. “Eger parasini 6demeyeceksen ben
kendim...” dedi ve ciimlesini yarida birakti, kipirdamadan durdu, felg
olmus gibiydi, hi¢bir uzvu hareket etmiyordu. Agzinin kégesine dogru
inen egimli ¢izginin tizerinden bir gézyas: stiziildii.

“Ro?” dedi Guy.

Agn dinmigti. Yoktu. Adeta, takilmig bir araba kornasi nihayet
susmug gibiydi. Diger tiim yok olmus, bir daha geri gelmeyecek, son-
suza kadar gitmig olan seyler gibi gitmisti, siikiirler olsun. Gitmisti,
dinmigti ve ah! Tekrar soluklandiginda kendini nasil hissedecekti
kim bilir!

“Ro?” dedi Guy ve endigeli bir adim att1.

“Dindi” dedi. “Agr1.”

“Dindi mi?”

“Simdi.” Guy’a giilliimsemeyi bagardi. “Dindi. Aniden.” Gozlerini
yumdu, derin bir nefes ald1 ve uzun, ¢ok uzun zamandir almasina mii-
saade edilmis olandan daha derin bir nefes daha aldi. $iikran Giinii 6n-
cesinden beri aldigindan daha derin.

Gozlerini agtiginda Guy hala ona bakiyordu ve hala endigeli go-
riintiyordu.

“O yaptigin igecegin iginde ne vardi?” diye sordu.

Kalbi duracak gibi oldu. Bebegi 61diirmiistii. Seriyle. Veya bozuk
yumurtayla. Ya da ikisinin bilesimiyle. Bebek 6lmiig ve agr1 durmustu.
Agrn, bebekti ve Rosemary kibriyle onu 6ldiirmiistii.

“Bir yumurta” dedi. “Siit, krema, seker.” Gozlerini kirpti, yana-
gindaki yaslan sildi, Guy’a bakt. “Seri” dedi, kelimeye sanki toksik de-
gilmis gibi bir tin1 vermeye ¢aligarak.

“Ne kadar seri?” diye sordu Guy.

Icinde bir sey kipirdanda.

“Cok mu?”

Tekrar kipirdandi, daha 6nce higbir geyin hareket etmedigi yer-
de.Kipirdanarak kiigiik bir basing yaratti. Rosemary kikirdada.

“Rosemary, Tanr: agkina ne kadar?’

“Yagiyor” dedi ve tekrar kikirdadi. “Hareket ediyor. Bir seyi yok;
6lmemis. Hareket ediyor.” Kahverengi kadife karnina bakt, ellerini
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iistiine koydu ve hafifge bastirdi. $imdi iki sey hareket ediyordu, iki el
veya ayak; biri burada, digeri surada.

Guy’auzandi, ona bakmadan; elini uzatmasi i¢in hizlica parmak-
larin giklatti. Guy yaklagt1 ve elini uzatti. Rosemary onun elini kar-
ninin kenarina koydu ve orada tuttu. Liitfedercesine ufak bir hareket
oldu. “Hissediyor musun?” diye sordu Guy’abakarak. “i§te yine; hisse-
diyor musun?”

Guy elini hizla geri ¢ekti, beti benzi atmig bir halde. “Evet” dedi.
“Evet, hissettim.

“Korkacak bir sey yok” dedi Rosemary giilerek. “Seni 1sirmaz.”

“Harika” dedi Guy.

“Degil mi?” Tekrar karnina bakarak ellerini tizerine koydu. “Can-
1. Tekmeliyor. Orada.”

“Ben etraf1 biraz toplayip temizleyeyim” dedi Guy ve sonra bir
kiiltablasi, bir bardak ve bir bardak daha alda.

“Pekala, David-veya-Amanda” dedi Rosemary, “varhigim bildir-
din. Simdikibarca dur ve annenin temizlik yapmasina izin ver.” Giildi.
“Tanrim” dedi, “ne kadar da hareketli! Bu, erkek oldugu anlamina m
geliyor?”

“Tamam, rahat dur biraz, beg ayin daha var, enerjini boga harca-
ma” dedi.

Ve giilerek, “Konug onunla Guy; sen onun babasisin. Ona bu ka-
dar sabirsiz olmamasini séyle” dedi.

1ki eliyle karnim tutarak giiliiyor ve giiliiyordu. Ve aglhyordu da.
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Daha evvel her sey ne kadar kotliyse simdi o kadar iyiydi. Agrinin dur-
masiyla birlikte uyku geri geldi; riiyasiz, on saatlik muhtesem uykular...
Uykuyla beraber ag¢lik da geldi; ¢ig degil pismis et, yumurta, peynir, siit,
sebze ve meyveler. Birkag giin icinde, Rosemary’nin iskelet gibi yiizii
koselerini yitirdi ve lizerini kaplayan etin altina gémiildii. Birkag hafta
sonra ise, hamile bir kadin nasil goriiniirse 6yle goriniiyordu: 11l 151,
saghkl, gururlu ve her zamankinden daha giizel.

Minnie’nin igecegini kendisine verildigi anda ve son damlasina
kadar, bebegi-éldiirdiim suglulugunun hatirasim bir ritiielle uzaklag-
tirircasina igiyordu. Icecegin yaninda artik badem ezmesine benzer,
pltiirli, beyaz ve tath bir sey geliyordu; bunu da, diinyanin en 6zenli
anne aday1r olma azminden 6tiirii oldugu kadar, sekerlemeye benzeyen
tad1 da hosuna gittigi icin hemen yiyordu.

Dr. Sapirstein, acinin durmasi konusunda kendini begenmis bir
tavir takinabilirdi; ama gtikiirler olsun, takinmamigti. Sadece, “Vakti
gelmisti” dedi ve stetoskobunu Rosemary’nin artik iyiden iyiye kendi-
ni belli eden karnina koydu. Kimildanan bebegi dinlerken heyecanini
gizleyemedi. Yiizlerce ama yiizlerce hamilelik géormiisg bir adamdan
beklenmeyecek, kaniksamadan eser barindirmayan, adeta bir ilk kez
heyecani, diye diisiindii Rosemary. Biiyiik olasilikla, sadece iyi bir do-
gum uzmani ile mitkkemmel bir dogum uzmani arasindaki fark buydu.
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Hamile kiyafetleri satin ald; iki pargah siyah bir elbise, bej bir
takim ve beyaz puantiyeli kirmiz1 bir elbise. Kendi partilerinden iki
hafta sonra, Guy’la birlikte, Lou ve Claudia Comfort’in verdigi bir par-
tiye gittiler. “Sendeki degigiklige inanamiyorum!” dedi Claudia iki elini
de tutarak. “Yiizde yiiz daha iyi goriiniiyorsun Rosemary! Yiizde bin!”

Ve koridorun ucundan Bayan Gould, “Biliyorsun, birka¢ hafta
once senin i¢in bayagi endigelenmistik; ¢ok bitkin ve rahatsiz goriinii-
yordun. Ama simdi bambagka biri gibisin, sahiden. Arthur daha gegen
aksam sendeki degisiklikten s6z ediyordu” dedi.

“Kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum” dedi Rosemary. “Baz1 ha-
milelikler kotii baglayip sonra diizeliyor; bazilar1 da tam tersi. Benimki
kotiibagladiglicin memnunum; bdylece buolasilikaradan ¢ikmig oldu.”

Artik, simdiye kadar biiyiik ac1 tarafindan golgelenmis olan
kiigiik acilarin farkina variyordu: omurgasinin etrafindaki kaslarda ag-
rilar ve gigen gogiisleri. Ama bu rahatsizliklardan Dr. Sapirstein’in on-
dan atmasin istedigi kitapta tipik nitelemesiyle bahsediliyordu; ayrica
tipik gibi duyumsaniyorlardi ve esenlik hissini azaltmiyor, aksine arti-
riyorlardi. Tuz hila midesini bulandiriyordu; ama tuz, tiim bunlardan
sonra, neydiki?

Guy’in gosterisi, iki kere yonetmen ve ii¢ kere isim degistirdik-
ten sonra, subat ortas1 Philadelphia’da agilig yapt1. Dr. Sapirstein Ro-
semary’nin turneye katilmasina izin vermedi; bunun iizerine, agilig
gini 6gleden sonra, o, Minnie ve Roman, Jimmy ve Tiger’la birlikte,
Jimmy’nin antika Packard’iyla Philadelphia’ya gittiler. Yolculuk tek ke-
limeyle neseliydi. Rosemary, Jimmy ve Tiger, kumpanya New York’tan
ayrilmadan 6nce oyunun dekorsuz bir genel provasini izlemiglerdi ve
sans1 var mi, yok mu giipheliydiler. Roman’in muhtegem aktérlerin ni-
teliksiz veya vasat oyunlar ile dikkat ¢ektigi ornekleri sayarak tegvik
ettigi bir umut uyarinca, en iyi ihtimalle, bir veya birkag elestirmenin
Guy’1oyundan ayritutup 6vmesini imit ediyorlardi.

Oyun dekor, kostiim ve 1s1klarla da yine biktiriciydi ve laf kala-
baligindan ibaretti. Sonrasindaki parti kii¢lik, miinferit, sessiz kasvet
kiimelerine boliinmiigtii. Guy’in annesi, Montreal’den ugakla gelmigti;
kendi grubundakilere Guy’in ve oyunun muhtesem oldugu konusunda
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israr etti. Ufak tefek, sarigin ve gen sakrakt:; Rosemary’ye, Allan Sto-
ne’a, Jimmy’ye, Tiger'a, Guy'in kendisine ve Minnie ile Roman’a oyu-
nun bagarili olacagina dair inancim ifade etti, adeta civildayarak. Ro-
man ve Minnie sakince giiliimsedi; digerleri endiseli ifadelerle 6ylece
oturdular. Rosemary Guy’in miikemmelden de 6te oldugunu diigiinii-
yordu; ama Guy’1 Luther’de ve Kimse Bir Albatrosu Sevmez’de seyret-
tikten sonra da ayn geyi diisiinmiigtii ve ikisinde de Guy’a kayda deger
bir ilgi gésterilmemigti.

Gece yarisindan sonra iki elestiri ¢ikty; ikisi de oyunu yerden
yere vuruyor ve Guy’1 cogkulu dvgiilerle goklere gikariyordu. Bir tanesi
Guy’a iki tam paragraf ayirmigti. Ertesi sabah ¢ikan ligiincii elestirinin
baslig ise Biiyiileyici Performans Yeni Komedi-Drama'y: Ategliyor'du
ve Guy’dan “isinin ehli, daha biiyiik ve iyi prodiiksiyonlarda yer almasi
kaginilmaz, hemen hemen hi¢ taninmamig bir geng aktor” olarak s6z
ediyordu.

New York’a doniig seyahati gidig seyahatinden ¢ok daha negeliydi.

Guy yokken Rosemary kendini megsgul edecek seyler bulmak-
ta zorlanmadi. Bebek odasinin beyaz-ve-sar1 duvar kagidi nihayet
1smarlanacakty; besik, komodin ve bebek kiiveti de. Uzun siiredir erte-
lenmis, yazilmasi gereken mektuplar vards; aileye biitiin havadislerin
verilmesi gerekiyordu. Satin alinmasi gereken bebek kiyafetleri ile yeni
hamile elbiseleri ve verilmesi gereken gesit ¢esit karar vardi: dogum
kartlari, meme mi biberon mu ve isim, isim, isim. Andrew, Douglas veya
David; Amanda, Jenny veya Hope.

Ve sabah aksam yapmasi gereken egzersizler vards; ¢iinkii nor-
mal dogum yapacakti. Bukonudagiiglii duygulara sahipti ve Dr. Sapirs-
tein da tim kalbiyle hemfikirdi. Sadece son anda, eger Rosemary is-
terse anesteziverecekti. Yere sirtuistii yatip bacaklarini dimdik havaya
kaldiriyor ve havada tutup ona kadar sayiyordu; s1g nefes ve kesik kesik
soluma aligtirmalar1yapiyor, kendisine etkin bir bigimde yardime: ola-
cak bedeninden ismi-her-neyse’nin santim santim gikacag o terli zafer
anini hayal ediyordu.

Birini Kapplarda, digerini Hugh ve Elise Dunstanlarda gegirse
de, aksamlar1 genelde Minnie ve Romanlardaydi. (“Héla bir hemgire
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tutmadin m1?” diye sordu Elise. “Simdiye kadar ¢oktan ayarlamig ol-
man gerekirdi; simdi hepsi dolu olacak.” Ama Dr. Sapirstein, ertesi giin
Rosemary bu konuyu damigmak iizere onu aradiginda, Rosemary’ye
dogumdan sonra istedigi kadar onunla kalacak iyi bir hemgire ayarla-
digim soyledi. Daha 6nce bahsetmemis miydi? Bayan Fitzpatrick; en
iyilerden biriydi).

Guy her iki veya li¢ gecede bir oyundan sonra ariyordu. Rosemar-
y’yeoyundayapilan degisikliklerden ve Variety de kendisi hakkinda ¢1-
kan 6vgii dolu yazidan bahsetti. Rosemary ona Bayan Fitzpatrick’ten,
duvar kagidindan ve Laura-Louis’in 6rdiigii, tamamen sekilsiz patik-
lerden bahsetti.

On bes performanstan sonra oyun sona erdi ve Guy sadece iki
giinliigiine eve dondii; bir Warner Bros. deneme ¢ekimi i¢in Kaliforni-
ya'ya gitmesi gerekiyordu. Sonrasinda, 6niinde gelecek sezon igin iki
harika rol segenegi ve ¢ekilecek yarim saatlik, on ii¢ Greenwich Village
bé6liimiiyle temelli evde olacakti. Warner Bros. bir teklif yapti; ama Al-
lan reddetti.

Bebek bir iblis gibi tekmeliyordu. Rosemary ona durmasini, aksi
halde kendisinin de tekmeyle karsilik verecegini soyledi.

Kiz kardesi Margaret’in kocasi, dort kiloluk bir erkek bebegin,
Kevin Michael'in, dogumunu haber vermek i¢in aradi. Ardindan, agir
cici bir dogum kart1 geldi: Inanmilmayacak kadar pembe bir bebek mega-
fonla ismini, dogum tarihini, agirhgim ve boyunu duyuruyordu. (Guy,
“Ne? Kan grubu yok mu?” dedi.) Rosemary, sadece bebegin isminin,
kendi isimlerinin ve tarihin yazdigi, kabartmali, sade bir dogum kar-
tinda karar kildi. Ve ismi Andrew John olacakti veya Jennifer Susan.
Kesinlikle. Emzirecekti, biberon s6z konusu degildi.

Televizyonu oturma odasina tagidilar ve kiigiik odadaki mobil-
yalarin geri kalaniny, kullanabilecek olan arkadaglarina verdiler. Duvar.
kagidi geldi, kusursuzdu ve duvarlar kaplands; besik, komodin ve bebek
kiiveti geldi ve 6nce sdyle, sonra bdyle yerlestirildi. Rosemary, bebek
battaniyelerini, su gegirmez pantolonlari ve birini havaya tutup kendi-
ni giilmekten alamadig kiigliciik tulumlar: komodine yerlestirdi.

“Andrew John Woodhouse” dedi, “yeter artik! Daha iki ayin var!”
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Ikinci evlilik yildoniimlerini ve Guyin otuz liglincii dogum
guniinii kutladilar. Bir parti daha verdiler; Dunstanlar, Chenler ve Jim-
my ile Tiger i¢in de bir aksam yemegi. Morgan! ile Mame’in® 6n goste-
rimini izlediler.

Rosemary gitgide biiyiidii, balon gibi sisen karm gogiislerini yu-
kar itti; karm davul gibi gergindi ve igerideki bebegin hareketleriyle
dalgalanan ve inip kalkan gébek deligi tamamen diizlesmigti. Sabah ve
aksam, bacaklarim kaldirarak, bagdas kurup oturarak, s1§ nefes alarak
ve kesik kesik soluyarak egzersizlerini yapti.

Mayis sonunda, dokuzuncu ayina girerken, igine hastanede
gerekecek seyleri koydugu -gecelikler, emzirme sutyenleri, yeni bir ka-
pitone sabahlik vesaire- kiigiik bir valiz hazirladi ve yatak odasi kapisi-
nin yanina birakti.

3 Haziran, Cuma giinii, Hutch, St. Vincent Hastanesi’'ndeki yataginda
6ldii. Damad1 Axel Allert, cumartesi sabahi1 Rosemary’yi aradi ve aci
haberi verdi. Sal1 sabahi on birde, Bat1 64. Sokak’taki Ethical Culture
Centre’da [Etik Kiiltiir Merkezi] bir anma t6reni olacakti.

Rosemary aglads; kismen Hutch 61diigii i¢in ve kismen de, gegen
birkag ay iginde onu tamamen unutmus oldugu i¢in. Simdi de, sanki
Hutch’in 6liimiinii kendisi hizlandirmig gibi hissediyordu. Bir ya da iki
kere Grace Cardiff aramigti ve bir kere de Rosemary, Doris Allert’i ara-
magty; ama Hutch1 gormeye gitmemisti. Hutch komada donmus sekilde
yatarken gitmenin bir anlam yokmus gibi gelmigti ve kendisi saghgim
geri kazanmigken, sanki yakinlk o ve bebek i¢in tehlike tegkil edecek-
mis gibihissettiginden, hasta birinin yakininda olmay1 istememisti.

Guy haberi duydugunda, kam g¢ekilmis gibi bembeyaz kesildi;
uzun saatler boyunca sesi ¢gitkmadi ve i¢ine kapandi. Tepkisinin derinli-
gi Rosemary’yi sagirtti

Rosemary, anma tdrenine yalmzgitti. Guy'in ¢ekimi vardi ve git-
mese olmazdy; Joan da bir viriis kapmigt1. Giizel panellerle kaplanmg

59.1966°da gosterime girmig bir Broadway miizikalidir. Patrick Dennis’in 1955’te yazdi-
#1 Auntie Mame [Mame Teyze]romanindan uyarlanmigtir —¢n.
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oditoryumda yaklagik elli kisi vardi; téren on birden biraz sonra bag-
lad1 ve oldukga kisa siirdii. Axel Allert bir konugma yapt1 ve sonra da,
goriiniige gére Hutch’1 yillardir tamiyan bagka bir adam. Sonrasinda,
Rosemary oditoryumun 6n tarafina dogru yonelen kalabaligi takip ede-
rek, Allertler’e ve Hutch’in diger kizi1 Edna ile kocasina bagsaghg dile-
di. Bir kadin koluna dokundu ve “Affedersiniz, siz Rosemary’siniz, degil
mi?” dedi. Ellilerinin baginda, sik giyimli, gri sagh ve sira dis1 pliriizsiiz-
liikte bir cilde sahip bir kadindi. “Ben Grace Cardiff.”

Rosemary, Grace Cardiff’in elini tuttu, ona merhaba dedi ve et-
mis oldugu telefonlar i¢in tegekkiir etti.

“Bunu diin aksam postaya verecektim” dedi Grace Cardiff, kitap
boyutunda, kahverengi bir paketi uzatarak, “ama sonra, muhtemelen
bu sabah seni burada gorecegim aklima geldi.” Rosemary’ye paketi ver-
di; Rosemary lizerinde kendi ismini, adresini ve génderici adresi olarak
da Grace Cardiff’inkini gordii.

“Nedir bu?” diye sordu.

“Hutch’in sana vermek istedigi bir kitap; bu konuda oldukga 1s-
rarliydy”

Rosemary anlamada.

“Son anlarinda birkag dakikaligina bilinci geri geldi” dedi Grace
Cardiff. “Ben orada degildim; ama hemgsireye ¢aligma masasinin iize-
rindeki kitab1 sana vermemi istedigini s6ylemis. Goriinilige gore, has-
talandig1 gece bu kitab1 okuyormus. Hemsire ¢ok 1srar ettigini, iki ii¢
defa unutmayacagina dair soz verdirttigini séyledi. Ve sana, ‘ismin bir
anagram oldugunu’ séylemem gerekiyormus.”

“Kitabin ismi mi?”

“Anlagilan 6yle. Sayikladigl i¢in emin olmak zor. Anlagilan,
komadan ¢ikmak i¢in biiyiik bir miicadele vermis ve sarf etmek zorun-
da kaldig1 ¢aba onu 6ldiirmiis. Bagta, o sabah oldugunu zannetmis, ko-
madan hemen sonraki sabah ve seninle on birde bulugamadigim soyle-
mis...”

“Evet, bir randevumuz vard1” dedi Rosemary.

“Sonra neler oldugunun ayirdina varmis ve hemsireye kitabi
sana vermem gerektigini soylemeye baglamag, iki ii¢ kere tekrarlamig
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ve 6lmiig.” Grace Cardiff sanki keyifli bir sohbet ediyormusgasina gii-
liimsedi. “Biiyiiciilitk hakkinda Ingilizce bir kitap” dedi.

Rosemary pakete kugkuyla bakti. “Ni¢in benim almam istedigi-
ni anlamadim.”

“Oyle istemis igte, ne yaparsin. Ve isim bir anagram. Sevgili Hut-
ch. Her seye bir ¢ocuk maceras1 havasi katmay: bagarirdi, 6yle degil
mi?”

Birlikte yiiriiyerek oditoryumdan ve sonra da binadan digar
ciktilar.

“Ben sehrin yukan tarafina gidiyorum; seni istedigin yere bira-
kabilirim” dedi Grace Cardiff.

“Haynar, tegekkiir ederim” dedi Rosemary. “Ben agag ve karg ta-
rafa gidiyorum.”

Kogeye kadar birlikte gittiler. Téorenden gikan diger insanlar tak-
si geviriyordu; bir taksi 6nlerinde durdu ve taksiyi durduran iki adam
Rosemary’nin binmesi i¢in 1srar etti. Reddetmeye ¢aligt1 ve adamlar
usteleyince Grace Cardiff’e teklif etti; ama o da kabul etmedi. “Kesin-
likle olmaz” dedi. “Ozel durumunun avantajlarim sonuna kadar kullan.
Bebek ne zaman geliyor?”

“28 Haziran’da” dedi Rosemary. Adamlara tegekkiir ederek taksi-
ye bindi. Kiigiik bir taksiydi ve binmek hi¢ de kolay olmada.

“Iyi sanslar” dedi Grace Cardiffkapiy1 kapatirken.

“Tegekkiirler” dedi Rosemary, “ve kitap i¢in de sag ol.” Sofére,
“Bramford liitfen” dedi. Taksi hareket ederken agik pencereden Grace
Cardiff’e giiliimsedi.
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Rosemary paketi hemen orada, taksinin i¢inde agmay: diisiindii; ama
taksi soforii arabasinin igini ilave kiil tablalari, aynalar, temizlik ve an-
layis rica eden yazilarla donatmigti ve paket kagidi ile ip fazlasiyla dert
olacakti. Bu yiizden 6nce eve gitti, ayakkabilarini, elbisesini ve kusagini
cikard; terliklerini ve yeni aldig1 nane yesili, ¢izgili, kocaman hamile
gomlegini giydi.

Kapa zili ¢ald1 ve Rosemary elinde hala agilmamig paket, kapiya
bakmaya gitti. Gelen Minnie’ydi; igecegi ve minik beyaz keki getirmisti.
“Geldigini duydum” dedi. “Anma bayagi kisa siirmiig olmal.”

“Giizeldi” dedi Rosemary, bardag: alirken. “Damada ve bir bagka
adam, Hutch'in nasil biri oldugundan ve onu nigin 6zleyeceklerinden
bahseden, kiigiik birer konusma yapt1. Hepsi o kadardi.” Soluk yesil sey-
den birazigti.

“Olqﬁlﬁ bir toren olmus gibi gériiniiyor” dedi Minnie. “Bu saatte
posta mi geldi?”

“Hayar, birisi verdi” dedi Rosemary ve biraz daha igerken, kim,
niye verdi hususuna ve Hutch’in bilincinin yerine gelmesi hikayesine
hi¢ girmemeye karar verdi.

“Bana ver, tutayim” dedi Minnie, Rosemary’nin beyaz keki ala-
bilmesi i¢in ve paketi ondan aldi. “Ah, tegekkiirler” dedi Rosemary.

Rosemary keki yedi ve yesil igecegi icti.
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“Bir kitap m1?” dedi Minnie paketi eliyle tartarak.

“Hih1. Postaya verecekmis ama sonra beni gorecegini diiglinerek
vazgecmis.”

Minnie génderici adresini okudu. “Hey, bu evi biliyorum” dedi.
“Gilmorelar simdiki yerlerine taginmadan evvel orada yasiyorlard:.”

“Aa?

“Oraya defalarca gittim. ‘Grace.” En sevdigim isimlerden biri. Kiz
arkadaslarindan biri mi?”

“Evet” dedi Rosemary; agiklamaktan ¢ok daha kolaydi ve hakika-
ten hicbir 6nemi yoktu.

Kekive igecegibitirdi, Minnie’den paketi aldi ve bardagi geri ver-
di. “Tesekkiirler” dedi giiliimseyerek.

“Ne diyecegim bak” dedi Minnie. “Roman birazdan kuru temiz-
lemeciye gidecek; birakilacak veya alinacak herhangi bir geyin var m1?”

“Haynr, higbir sey yok. Tesekkiirler.”

“Biraz kestir istersen. Ne dersin?”

“Evet, 6yle yapacagim. Giile giile.”

Kapiy1 kapatt1 ve mutfaga gitti, bir meyve bigagiyla paketin ipini kesti ve
kahverengi kagidin acty. Igindeki kitap, J. R. Hanslet tarafindan yazilms,
All Of Them Whitches'd1 [Tiim O Biiyiiculer] Siyah bir kitapty, yeni degil-
di, altin yaldizh falandi; ama oldukg¢a yipranmgti. Ik yapraginda Hutch’in
imzas1 vardi ve altina Torquay, 1934 yazilmigt. ig kapagin en altinda, lize-
rinde J. Waghorn & Son, Booksellers yazih mavi kiigiik bir etiket varda.

Rosemary, yolda sayfalarim karigtirarak oturma odasina gegti.
Bazi sayfalarda, saygideger goriiniimlii Viktoryenlerin fotograflari var-
d1 ve Hutch, metnin birgok yerinin altimi ¢izmis ve bazi paragraflarin
yanina, arkadaglhklarinin Higgins-Eliza doneminde Hutch'in kendisi-
ne 6diing vermis oldugu kitaplardan tanidig), onay igaretlerinden koy-
mugstu. Alt1 ¢izilmis ifadelerden biri “Seytan Karabiberi” dedikleri bir
mantardL

Cumbali pencerelerden birinin éniine oturdu ve i¢indekiler kis-
mina bakti. Adrian Marcato ismi hemen goziine ilisti; dérdiincii b6li-
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miin baghgiydi. Diger boliimler bagka insanlarla ilgiliydi ve hepsi, ki-
tabin adindan da tahmin edilebilecegi lizere biiyticiiydii: Gilles de Rais,
Jane Wenham, Aleister Crowley, Thomas Weir. Son béliimler Biiyii Uy-
gulamalar, Biiytictiliik ve Satanizm’di.

Rosemary dordiincii b6liimii agt1 ve yirmi kiisur sayfaya soyle bir
g6z gezdirdi; Marcato 1846’da Glasgow’da dogmustu, dogduktan kisa
bir siire sonra New York’a getirilmisti (alt1 ¢izili) ve 1922°de Korfu Ada-
s’'nda 6lmiigtil. Seytan’ ¢agirdigini iddia ettigi ve Bramford’un 6niinde
(Hutch’in soyledigi gibi lobide degil) bir kalabaligin saldirisina ugradi-
81,1896 arbedesi hakkinda ve 1898’de Stockholm’de, 1899’da da Paris’te
meydana gelmig benzer olaylarlailgili anlatimlar vardi. Hipnotize edici
bakiglar1 olan, siyah sakall bir adamdi ve ayakta resmedildigi portresi
Rosemary’ye bir an i¢in tanidik geldi. Diger sayfada, karis1 Hessia ve
oglu Steven ile Paris’te bir kafede otururken gekilmis, daha az resmi bir
fotografi vardi (alt1 ¢izilmisg).

Hutch’in kitab1 almasini istemesinin sebebi bu muydu; Adrian
Marcato hakkinda detayh bilgi edinebilmesi mi? Ama neden? Cok 6n-
ceden uyarilarim1 yapmis ve sonradan haksiz oldugunu kabul etmemis
miydi? Kitabin geri kalanim karigtirdi ve sonlarina dogru, alt: ¢izili
bagka yerleri okumak i¢in durdu. “Su inatg1 gergekle kars1 karsiyayiz”
diye yaziyordu birinde. “Biz ister inanalim ister inanmayalim, onlar ke-
sinlikle inaniyorlar.” Ve birkag sayfa sonra soyle yaziyordu: “Taze kanin
giiciine olan evrensel inang.” Diger yazi ise §oyleydi: “Etraflarim ¢evre-
leyen mumlarda, séylemeye gerek bile yok, siyaht1.”

Elektriklerin kesildigi gece Minnie’nin getirdigi siyah mumlar
Hutch’in dikkatini gekmigti ve Roman ile Minnie hakkinda sorular sor-
mayabaglamigt1. Kitabin anlamibu muydu? Roman ve Minnie biiyticii
miiydii? Minnie otlariyla ve tannis tilsimlariyla, Roman ise delici ba-
kislariyla? Ama biiyiicii diye bir gey yoktu, 6yle degil mi? Aslinda.

Hutch’in diger mesajini hatirlads, kitabin adinin bir anagram ol-
dugunu: All Of Them Witches. Harfleri kafasindaevirip gevirdi, anlaml,
acgiklayicl bir sey olusturmaya galigti. Bagaramadi. Akilda tutmak igin
¢ok fazla harfvardi Bir kagit ve bir kaleme ihtiyaci vardi. Daha da iyisi,
Scrabble taglarina.
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Yatak odasindan Scrabble kutusunu aldive tekrar cumbali pen-
cerenin 6niine oturdu, kapali oyun tahtasini dizlerinin iizerine yerleg-
tirdi ve yanmindaki kutudan All Of Them Witches yazmak igin gereken
harfleri aldi. Sabahtan berihareketsiz olan bebek i¢inde kimildanmaya
bagladi. Dogugtan bir Scrabble ustas: olacaksin, diye diisiindii, giiliimse-
yerek. Bebek tekmeledi. “Hey, yavag ol” dedi Rosemary.

Tahtanin iizerine taglarla All Of Them Witches yazdi ve son-
ra bagka neler yazabilecegine bakmak igin taglar1 karigtirdi. Comes
with the fall’a [Sonbaharla gelir] buldu ve birka¢ dakika ugragtik-
tan sonra da how is hell fact met’i [cehennem olgu nasil kargilanir].
Ne ilki ne de ikincisi herhangi bir anlam ifade ediyordu; ne de daha
sonra buldugu, who shall meet it [onunla kim tanigacak], we choo-
se that ill [o illeti biz segeriz] ve if she shall come [eder gelirse]. Za-
ten bunlar gergek anagram da sayilmazd; ¢linkii harflerin hepsini
kullanmamagti. Bir kitabin ismi nasil olur da sadece ve sadece onun
i¢in gizli bir anagram mesaji igerebilirdi? Hutch sayikliyordu; Grace
Cardiff 6yle soylememis miydi? Vakit kaybiydi. Elf shot lame witch
[Elf topal buyiiciiyu vurdu). Tell me which fatso [Séyle bana hangi
sisko).

Belki de anagram olan kitabin ismi degil, yazarin ismiydi. Belki
de J. R. Hanslet takma bir isimdi; durup diisiiniince, pek gergek bir tini-
s1yoktu sahiden de.

Yeni harfleri ald1

Bebek yeniden tekmeledi.

J.R. Hanslet, Jan Shrelt’di. Veya J. H. Snartle.

Bak iste bu gergekten manidardi.

Tahtay1 aldi, egerek iizerindeki taglar1 kutunun igine doktii.

Kutunun ilerisinde, pencere 6nii divani lizerinde duran kitabin
sayfalan kendiliginden d6nmiig, Adrian Marcato’nun, karisimin ve og-
lunun fotografinin oldugu sayfa agilmigti. Belki de Hutch, “Steven’in”
altini ¢izerken, kitabi agik tutmak i¢in oraya fazlaca bastirmigti.

Bebek i¢inde sakindi, hareketsizdi.

Tahtay tekrar dizinin tlizerine koydu ve bu sefer kutudan Ste-
ven Marcato yazmak i¢in gereken harfleri aldi Isim 6niinde harf harf
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duruyordu; bir an bakt1 ve sonra hemen harflerin yerlerini degistirme-
ye bagladi. Hi¢ teklemeden ve bosa tek bir hareket yapmadan Roman
Castevet yazdi.

Ve sonra tekrar Steven Marcato

Ve sonra tekrar Roman Castevet

Bebek belli belirsiz kipirdadi.

Rosemary, kitaptan Adrian Marcato’yla ilgili boliim ile Biiyiicuiliik Uy-
gulamalari béliimiinii okudu ve ardindan mutfagagidip biraz ton baligy,
marul ve domates yerken, okudugu seyleri diisiindii.

Kap kilidi agilip, kapr zinciri takiliyken ittirildiginde, Rose-
mary Briyiiciiliik ve Satanizm boliimiinii okumaya hazirlaniyordu. Kap:
zili ¢gald1 ve Rosemary kim olduguna bakmak lizere kapiya gitti. Gelen
Guy’di

“Zincir de neyin nesi?” diye sordu, Rosemary onu igeri alirken.
Rosemary higbir sey soylemeden kapiy1 kapatti ve tekrar zinciri takt.

“Problem nedir?” Elinde bir demet papatya ve Bronzini’den bir
kutu vard1

“igeride soylerim” dedi Rosemary, Guy ona bir 6piiciik verirken.

“Tyi misin?” diye sordu Guy.

“Evet” dedi mutfaga girerken.

“Anma nasild1?”

“Gok glizel. Cok kisa.”

“New Yorker’da gérdiigiim gomlekten aldim” dedi yatak odasina
giderken. “Hey” dedi. “On A Clear Day [Agik Bir Giinde] ve Skycraper
[Gokdelen]. ikisi de kaldirihyor.”

Rosemary papatyalar1 mavi vazoya koydu ve oturma odasi-
na getirdi. Guy oturma odasina gelip gomlegi gésterdi. Rosemary ¢ok
begendi.

Sonra, “Roman’in gergekte kim oldugunu biliyor musun?” diye
sordu.

Guy ona bakti, gézlerini kirpigtird, almini gatip, “Ne demek isti-
yorsun tathm?” diye sordu. “Romaniste.”
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“Adrian Marcato’nun oglu” dedi. “Hani su seytam gagirdigim
soyleyip agagida kalabaligin saldirisina ugrayan adamin. Roman onun
oglu Steven. ‘Roman Castevet’ ismindeki harflerin yerini degistirince
‘Steven Marcato’ oluyor; bir anagram.”

Guy, “Sana kim soyledi?” dedi.

“Hutch” dedi Rosemary. Guy’a All Of Them Witches ve Hutch’in
mesajini anlatti. Ona kitabi gosterdi ve Guy gémlegini bir kenara bira-
kipkitabieline aldy, inceledi, kapak sayfasi ile igindekiler kismina bakt
ve sonra sayfalar1 parmagiyla yavagga gevirerek hepsine goz att1.

“Fotografta on ii¢ yasinda” dedi Rosemary. “Gozleri goriiyor mu-
sun?”

“Muhtemelen sadece bir tesadiiftiir” dedi Guy.

“Burada yasiyor olmasi da m tesadiif ? Steven Marcato’nun bii-
yudiigii evde?” Rosemary bagini ikiyana salladi. “Yag1 da tutuyor” dedi.
“Steven Marcato, Agustos 1886’dadogmus; bu da onubugiinyetmis do-
kuz yasinda yapar. Tam olarak Roman’in yag1. Bu bir tesadiif degil.”

“Hayar, sanirim degil” dedi Guy, sayfalari ¢evirmeye devam ede-
rek. “Sanirim gergekten de o, Steven Marcato. Zavall1 moruk. Béyle
dengesiz bir babasi varken, ismini degigtirmesine gagmamali.”

Rosemary Guy’a tereddiitle bakt1 ve “Onun da... babasi gibi oldu-
gunu diisiinmilyorsun, degil mi?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Guy ve Rosemary’ye giliimsedi.
“Bir biiyiicii mii? Seytana tapan m1?”

Rosemary basiyla onayladi

“Ro” dedi Guy. “Dalga m1 gegiyorsun? Hakikaten bdyle mi
diisiindiin?” Giildii ve kitab1 Rosemary’ye geri verdi. “Ah, Ro, tathm”
dedi.

“Bu bir inan¢” dedi Rosemary. “Bir kenara itilmis... ¢ok eski bir
inang.”

“Tamam” dedi Guy. “Peki ya bugtin?”

“Babasi bu inang ugruna sehit olmug” dedi Rosemary. “Ona 6yle
goriniyor olmali. Adrian Marcato’nun nerede 6ldiigiinii biliyor mu-
sun? Bir ahirda. Korfu’da. Artik orasi neresiyse... Otelde oda vermedik-
leri i¢in: ‘Maalesefbog odamiz yok.’ Adrian Marcato bir ahirda 6lmiis ve
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o da yanindaymis. Roman. Boyle bir sey yasadiktan sonra vazgegecegini
mi diiglinliyorsun?”

“Tathm, 1966 yi1lindayiz” dedi Guy.

“Bu kitap 1933’te yayimlanmig” dedi Rosemary. “Avrupa’da bii-
yiiclii meclisleri varms. Oyle deniyormus: gruplar, cemaatler, meclis-
ler.. Avrupa’da, Kuzey ve Giiney Amerika’da, Avustralya’da varmis.
Hepsinin otuz ii¢ y1lda yok olup gittigini mi diisiiniiyorsun? Burada bir
cemaatlerivar; Minnie ve Roman, Laura-Lousie ve Fountainler, Gilmo-
relar, Weeseler... Ofliitlii ve terenniimlii partiler.. Onlar Sebt ya da esbat
yada her neyse iste!”

“Tathm” dedi Guy. “Dur, heyecanlanma; §6yle yapalim...”

“Neler yaptiklarini oku, Guy” dedi. Kitabi ona dogru tutup isa-
retparmagini agik sayfaya bastirarak, “Ritiiellerinde kan kullaniyorlar;
¢iinkii kanin giicii var ve en fazla giicii olan kan da bebek kani, vaftiz edil-
memisg bir bebegin kani. Ve bebegin kanindan daha fazlasini, etini de
kullamyorlar!” dedi.

“Tanriagkina Rosemary!”

“Ni¢in bize bu kadar dost¢a davraniyorlar?” diye sordu.

“Ciinkii onlar dost canlis1 insanlar! Manyak olduklarini mi diigii-
niiyorsun?”

“Evet! Evet. Manyak. Sihirli gliglere sahip olduklarimi sanan,
kendilerini masal kitaplarinda anlatilan gergek biiyiiciilerden zanne-
den, tiirlii tiirlii saprkga ritiieller ve igler yapan manyaklar bunlar; ¢iin-
kii hastaruhlu ve dengesizler!”

“Tathm...”

“Minnie’nin bize getirdigi o siyah mumlar, kara ayindendi! Hut-
ch o mumlarn goriince anladi. Ve oturma odalarinin ortasi bos... Neden
dersin? Ayin yaparken yer olsun diye.”

“Tathm” dedi Guy. “Yagh insanlar ve birtakim yagh arkadaglar
var ve Dr. Shand bir parga blok fliit ¢alabiliyor. Siyah mumlari, asag-
daki hirdavatg1 diikkdnindan alabilirsin ya da kirmiz1 ya da yesil ya da
mavi olanlari. Oturma odalar1 bombosg; ¢linkii Minnie dekorasyondan
anlamiyor. Roman’in babasi delinin tekiymis; tamam ama, bu Roman’in
da deli oldugunu diigiinmek i¢in yeterli bir sebep degil.”
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“Bir daha bu eve adim atamazlar” dedi Rosemary. “Her ikisi de.
Veya Laura-Louise veya digerlerinden biri de. Bebegime on bes metre-
den fazla yaklagamazlar.”

“Roman’in ismini degistirmis olmasi babasi gibi olmadigin ka-
nithwyor” dedi Guy. “Eger onun gibi olsayd1 ismiyle gurur duyar ve onu
degistirmezdi.”

“Ismini falan degistirmedi” dedi Rosemary, “sadece harfle-
rin yerlerini degigtirdi. Ismini birakip tamamen yeni bir isim almada.
Boylece otellere gittiginde sorun yasamiyordur.” Guy’dan uzaklagip
Scrabble setinin durdugu pencereye gitti. “Bir daha buraya gelmelerine
izin vermeyecegim” dedi. “Ve bebek yeterince biiyiir biiyliimez de bura-
y1 devredip bagka bir yere taginmak istiyorum. Onlar: yakinimizda is-
temiyorum. Hutch hakhydi; buraya hi¢ tasginmamaliydik.” Eliyle kitab:
sikica kavrayarak pencereden digar1 bakty; titriyordu.

Guy bir an ona bakt1. “Peki ya Dr. Sapirstein; o da m1 cemaatten?”
diye sordu.

Rosemary doniip Guy’a bakti. “Neticede” dedi Guy, “man-
yak doktorlar var, 6yle degil mi? Muhtemelen en biiyiik arzusu, ugan
sliplirgesiyle evlere gidip hasta muayene etmektir.”

Rosemary tekrar pencereye déndi; yiiziinde sakin bir ifade varda.
“Hayir, onlardan biri oldugunu diigiinmiiyorum” dedi. “O.. fazla zeki.”

“Ayrica da Yahudi” dedi Guy ve giildii. “Eh, McCarthyvari karala-
ma kampanyandan en azindan bir kigiyi muaf tutmana sevindim. Cada
avinn alasi burada! Ve yardim ve yatakhik suglamalarinin.”

“Onlarin biliylici oldugunu séylemiyorum” dedi Rosemary.
“Gergek giigleri olmadigini biliyorum. Fakat bu insanlar inanmiyorlar,
biz inanmasak da; tipki ailemin Tanr1’nin dualarini duyduguna ve ek-
megin Isa’nin bedeni olduguna inandig1 gibi. Minnie ve Roman kendi
dinlerine inaniyorlar; ona inaniyorlar ve onuuyguluyorlar. Eminim ki
uyguluyorlar ve ben bebegimin emniyeti konusunda higbir risk alma-
yacagim.”

“Buray1 devretmeyecegiz ve buradan taginmayacagiz” dedi Guy.

“Evet, taginacagiz” dedi Rosemary, Guy’a donerek.

Yenigomleginialdi. “Bu konuda daha sonra konuguruz” dedi.
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“Sana yalan soyledi” dedi Rosemary. “Babasi yapimci degildi. Ti-
yatroyla higbir alakasi yoktu.”

“Tamam, palavracinin teki” dedi Guy. “Kim degil ki?” Yatak oda-
sina gitti.

Rosemary Scrabble setinin bagina oturdu. Kutuyu kapatti, sonra
kitabi agt1 ve son boliimii tekrar okumaya baglady: Biiyiiciiliik ve Sata-
nizm.

Guy geri geldi. Gomlegi birakmigti. “O kitab1 daha fazla okuma-
man gerektigini diisiiniiyorum” dedi.

Rosemary, “Sadece bu boliimii okumak istiyorum” dedi.

“Bugiin olmaz tatlim” dedi Guy, yanina gelerek. “Kendini yete-
rince telaglandirdin; bu ne senin i¢in ne de bebek i¢in iyi.” Elini uzatti
ve Rosemary’nin kitabi vermesini bekledi.

“Telaghidegilim” dedi Rosemary.

“Titriyorsun” dedi Guy, “son bes dakikadir titriyorsun. Hadi ver
su kitab1 bana. Yarin okursun.”

“Guy...”

“Hayir” dedi Guy. “Ciddiyim. Hadi ver sunu bana.”

Rosemary, “Oftf” dedi ve kitabi verdi. Guy kitapliga gitti ve kitabi
uzanabildigi en list rafa, iki Kinsey Raporu’nun tizerine koydu.

“Yarin okursun” dedi. “Bugiin zaten yeterince stres yagsadin;
anma toreni falan...”
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Dr. Sapirstein hayret igindeydi. “Olaganiistii” dedi. “Kesinlikle olaga-
niistii. Ismi ne demigtin, Machado mu?”

“Marcato” dedi Rosemary.

“Fantastik” dedi Dr Sapirstein. “Higbir fikrim yoktu. Sanirim bir
seferinde bana babasinin kahve ithalatgisi oldugunu soylemisti. Evet,
hatirhyorum, kalite kategorileri ve 6gutme yontemleri {izerine uzun
uzun konugmustu.”

“Guy’a da yapimeci oldugunu soyledi.”

Dr. Sapirstein bagini iki yana salladi. “Gergegin onu utandirma-
sina sagirmamak gerek” dedi. “Ve ayrica, senin kizgin olman da nor-
mal. Eminim ki Roman babasinin inandig1 garip seylerin higbirine
inanmiyordur; ama yine de onun kap:1 komsunuz olmasindan son dere-
cerahatsiz olmam anliyorum.”

“Onunla ya da Minnie’yle bir alakam olsun istemiyorum” dedi
Rosemary. “Belki haksizlik ediyorum; ama bebegin glivenligi soz
konusuyken igi hi¢bir gekilde sansa birakmak istemiyorum.”

“Mutlaka” dedi Dr. Sapirstein. “Her anne ayni geyleri hisseder.”

Rosemary 6ne dogru egildi. “Sizce” dedi, “Minnie’nin o igecek-
lerin veyakeklerin igine zararlh bir gey koyuyor olma ihtimali var m1?”

Dr. Sapirstein giildii. “Oziir dilerim hayatim” dedi, “giilmek is-
temedim; ama gergekten de, boylesine iyi kalpli, yagh bir kadinin, be-
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begin esenligiyle bu denli ilgilenen... Hayir, sana zararh bir gey vermis
olma ihtimali yok. Oyle bir sey olsaydy, isaretlerini ok 6nceden gormiis
olurdum, sende ya da bebekte.”

“Onu dahili telefondan aradim ve kendimi iyi hissetmedigimi
sOyledim. Ondan artik bir sey almayacagim.”

“Zorunda degilsin” dedi Dr. Sapirstein. “Sana bu son birkag haf-
tada daha etkili olacak birtakim haplar verebilirim. Bir bakima bu,
Minnie ve Roman’in sorununa da ¢6ziim olabilir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Rosemary.

“Gitmek istiyorlar” dedi Dr. Sapirstein, “hem de pek yakinda. Bi-
liyorsun, Roman iyi degil. Aslina bakarsan, tamamen aramizda kalsin
ama, bir ya da iki aydan fazla 6mrii kalmad. En sevdigi sehirleri ziyaret
etmek istiyor ve tam bebek dogmadan once gitmelerinden 6tiirii onla-
ra darilmandan korkuyorlardi. Bana da konuyu evvelsi gece agtilar; se-
nin bu durumu nasil karsilayacagin konusunda fikrimi almak istediler.
Sanayolculugun gercek sebebini soyleyip seni iizmek istemiyorlar.”

“Roman’in iyi olmamasina iiziildiim” dedi Rosemary.

“Ama gitme ihtimalinden 6tiirii de memnun oldun?” dedi Dr. Sa-
pirstein giilimseyerek. “Her seyi g6z oniine alirsak” dedi, “tamamen
makul bir tepki. $6yle yapsak Rosemary: Ben onlara seninle bu konuyu
konustugumu ve senin gitmelerine kesinlikle giicenmeyecegini séyle-
yeyim ve sen de onlar gidene kadar, ki bliytik olasihikla bu pazar gliniine
kadar, hi¢bir sey olmamis gibi davranmaya devam et. Roman’a gergek
kimligini 6grendigini belli etme. Eminim, eger bildigini 6grenirse uta-
nacak ve liziilecektir; sadece ligya da dort giin i¢in onu tizmeye degmez.”

Rosemary bir an igin sustu, sonra, “Pazar giinii gideceklerinden
emin misiniz?” dedi.

“Istediklerini biliyorum” dedi Dr Sapirstein.

Rosemary diigiindii ve “Tamam” dedi. “Eskisi gibi davranmaya
devam edecegim; ama yalnizca pazar giiniine kadar.”

“Istersen” dedi Dr. Sapirstein, “haplarim yarin sabah génderebi-
lirim. Minnie igecegini ve kekini getirdiginde, onlar1 atip haplari alabi-
lirsin.”

“Harika olur” dedi Rosemary. “Boylesi beni daha mutlu eder.”
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“Suanen 6nemli gsey bu” dedi Dr. Sapirstein. “Senin mutlu olman.”

Rosemary giliimsedi. “Eger erkek olursa ismini Abraham Sa-
pirstein Woodhouse koyabilirim” dedi.

“Tanr1 korusun” dedi Dr. Sapirstein.

Guy, haberleri duyunca en az Rosemary kadar mutlu oldu. “Ro-
man’in uzatmalar: oynuyor olmasina tiziildiim” dedi, “ama gidiyor ol-
malarina da senin adina sevindim. Eminim kendini ¢ok daharahat his-
sedeceksin.”

“Evet, Oyle” dedi Rosemary. “Simdiden rahatladim, bilmek bile
iyigeldi.

Goriintigebakilirsa, Dr. Sapirstein, Rosemary’nin sé6zde duygularini va-
kit kaybetmeden Roman’a yetigtirmisti; ¢linkii hemen o aksam Minnie
ve Roman ugrayip Avrupa seyahatine gikacaklarini haber verdi. “Pazar
sabah onda” dedi Roman. “Paris’e aktarmasiz uguyoruz; bir hafta kadar
kalip, Ziirih’e gegecegiz. Sonra Venedik’e, sonra da Yugoslavya’ya, diin-
yanin en giizel sehri Dubrovnik’e.

“Kiskanghktan ¢atlamak iizereyim” dedi Guy.

Roman Rosemary’ye, “Cok damdan diiger gibi olmadi, degil mi
hayatim?” dedi. Derin bakiglarindan entrikaci bir parilti gegti.

“Dr. Sapirstein, gitme planlarinizdan bahsetti” dedi Rosemary.

Minnie, “Bebek dogana kadar kalmay: ¢ok isterdik...” dedi.

“Sagmalamayin” dedi Rosemary, “havalar da diizelmigken.”

“Size bir siirii fotograf yollariz” dedi Guy.

“Seyahat tutkusu alevlenince” dedi Minnie, “Roman” tutmak
imkansiz.”

“Dogru, dogru” dedi Roman. “Hayat boyu seyahat ettikten sonra
bir sehirde bir yi1ldan fazla kalmak adeta imkansiz. Japonya ve Filipin-
ler’den d6neli tam on doért ay oluyor.”

Roman onlara Dubrovnik’in, Madrid’in ve Skye Adasi’nin in-
san1 biiylileyen yanlarim anlatti. Rosemary onu izlerken, gergekte ar-
kadas canlisi ihtiyar bir geveze mi yoksa deli bir babanin deli oglu mu
oldugunu merak etti.
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Ertesi glin Minnie, igecegi ve keki birakip gitme konusunda yay-
gara etmedi; gitmeden 6nce yapilacaklar listesindeki igleri tamamla-
mak i¢in digar1 gikmasi gerekiyordu. Rosemary, ona dig macunu, dra-
mamine ve kuru temizlemecideki elbisesini almay teklif etti. Rose-
mary, icecegivekekiatip Dr. Sapirstein’in yolladig1 biiyiik kapsiillerden
birini yutarken kendini azicik giiliing hissetti.

Cumartesi sabahi1 Minnie, “Roman’in babasinin kim oldugunu
biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Rosemarybasini evet anlaminda sallady; sagkind.

“Bize soguk davranmayabaglamandan anlamigtim” dedi Minnie.

“Ah, 6ziir dileme hayatim; sen ne ilksin ne de sonuncu olacaksin.
Seni sugladigimi s6yleyemem. Ah, zaten 6lil olmasayds, o ¢atlak bunag:
kendim 6ldiiriirdiim! O adam zavalli Roman’in laneti oldu! Bu yiizden
seyahat etmeyi seviyor; insanlar kim oldugunu 6grenmeden bulundugu
yerden ayrilmak istiyor. Liitfen bildigini ona belli etme, olur mu? Sana
ve Guy’a ¢ok diigkiin ve bildiginizi anlarsa kalbi paramparga olur. Keder-
den uzak, mutlu bir seyahat yapmasini istiyorum; ¢iinkii muhtemelen
bu sonuncusu olacak. Seyahatlerinin yani. Buzlugumdaki bozulabilecek
seyleri ister misin? Birazdan Guy yollarsin, ona veririm.”

Laura-Louise, cumartesi gecesi, on ikinci kattaki kiigiik, karanlk, tannis
kokan dairesinde bir bon voyage partisi verdi. Weeseler ve Gilmorelar
geldi; kedisi Flash’la birlikte Bayan Sabatiniile Dr. Shand da. (Rosemary
blok fliit galanin Dr. Shand oldugunu Guy’in nereden bildigini merak etti
ve enstritmanin flit veya klarnet degil de blok fliit oldugunu da.) Roman,
yolculuk programlarim anlatt;; Roma’ya ve Floransa’ya ugramayacakla-
rina inanamayan Bayan Sabatini sasirdi. Laura-Louise ev yapim kura-
biye ve hafif alkollii bir meyve kokteyli ikram etti. Sohbet konusu kasir-
galara ve sivil haklara geldi. Rosemary, Omaha’daki teyzelerine ve am-
calarina benzeyen bu insanlar seyredip dinlerken, gergekte onlarin bir
biiylicli cemaati olduklarina inanmaya devam etmekte zorlandi. Ufak
tefek Bay Wees, Guy’in Martin Luther King hakkinda s6ylediklerini
dinliyordu; bu kadar ¢elimsiz bir ihtiyar, kendini biiyii yaparken, tilsim

177



‘® ROSEMARY'NIN BEBEG!

hazirlarken riiyasinda bile gorebilir miydi? Ve Laura-Louise gibi pasakh
bir yagh kadin ve Minnie ve Helen Wees; bu kadinlar s6zde dini orjilerde
cirilgiplak gilginca dans edebilir miydi? (Hog, onlar: o sekilde gormemig
miydi? Hepsini ¢iplak gérmemis miydi? Haynar, hayar, o bir riiyaydy; ¢ok
ama ¢ok eskiden gérmiis oldugu, vahsi bir riiya.)

Fountainler, Dr. Sapirstein ve Rosemary’nin ismini bilmedigi iki
ti¢ kisi daha, Roman ve Minnie’ye iyi yolculuklar dilemek iizere telefon
etti; Laura-Louise, Roman’a ortaklaga alinan bir hediye verdi: domuz
derisinden tagima g¢antasinin iginde bir transistorlii radyo. Roman be-
lagatli bir tegekkiir konusmasiyla hediyeyi kabul etti; sesi ara ara ¢atla-
mgt1. Olecegini biliyor, diye diigiindii Rosemary ve onun igin gergekten
tzildi.

Guy, Roman’n itirazlarina ragmen, ertesi sabah yardim etmek
icin Usteledi; saatin alarmim sekiz otuza kurdu ve alarm ¢aldiginda
lizerine bir gabardin pantolon ve bir tigért gegirip Minnie ve Roman’in
kapisinagitti. Rosemary de nane rengi hamile gémlegiyle onunla birlik-
tegitti. Taginacak pek az sey vardu: iki bavul ve bir sapka kutusu. Minnie
boynuna bir fotograf makinesi, Roman da yeni radyosunu asmigt. “Bir-
den fazlabavulaihtiyaciolan” dedi Roman kap: kilidini iki kere kilitler-
ken, “seyyah degil turisttir.”

Kaldinnmda kapici, diidiigiinii yaklagan arabalara ottiiriirken,
Roman biletleri, pasaportlari, seyahat ¢eklerini ve Fransiz paralarim
kontrol etti. Minnie Rosemary’yi omuzlarindan tuttu. “Biz nerede olur-
sak olahm” dedi, “diigiincelerimiz hep seninle olacak bir tanem; sen
yine mutlu ve zayif olana, tath kiigiik oglunu veya kizini giiven iginde
kollarina alana kadar.”

“Tegekkiir ederim” dedi Rosemary ve Minnie’yi yanagindan
optii. “Her sey i¢in tesekkiirler.”

“Guy’a soyle bize bol bol fotograf géndersin, duydun mu?” dedi
Rosemary’yi 6perken.

“Tabii, tabii” dedi Rosemary.

Minnie Guy’a dondii. Roman Rosemary’nin elini tuttu. “Sana
sans dilemeyecegim” dedi. “Ciinkii ihtiyacin olmayacak. Cok mutlu bir
hayatin olacak.”
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Rosemary Roman’ 6ptii ve “Harika bir seyahat dilerim” dedi, “ve
sag salim d6niin.”

“Kim bilir” dedi Roman giiliimseyerek. “Belki Dubrovnik’te yada
Pescara’da ya da Mayorka’da kalabilirim. Gorecegizbakalim...”

“Geri gelin” dedi Rosemary ve bunu i¢ten soyledigini fark etti.
Roman’ tekrar 6ptii.

Bir taksi geldi. Guy ve kapici, valizleri siiriiciiniin yanindaki
koltuga koydu. Minnie omzuyla yiiklenerek, homurdanarak ve beyaz
elbisesinin koltukaltlar: terleyerek taksiye bindi. Roman onun yanina
sikigtl. “Kennedy Havaalam” dedi, “TWA Binas1.”

Taksinin agik penceresinden daha fazla vedalagma ve Opilisme
olmadi. Rosemary ve Guy uzaklasan taksiye el salladi. Taksinin bir
penceresinden eldivensiz, diger penceresinden ise beyaz eldivenli, sal-
lanan bir el gikt1.

Rosemary beklediginden daha az mutluydu.

O ogleden sonra, birka¢ boliim okumak ve belki de aptalca ve giiliing
bulmak igin All Of Them Witches aradi. Kitap gitmisti. Ne Kinsey
Raporlarr’nin iizerinde ne de gorebildigi herhangi bagka bir yerdeydi.
Guy’a sordu ve Guy kitabi ¢ope attigim soyledi. Persembe sabahi.

“Oziir dilerim tatlim” dedi, “ama o seyi daha fazla okuyup kendi-
niharap etmeni istemedim.”

Rosemary saskin ve kizgindi. “Guy” dedi. “O kitab1 bana Hutch
verdi. Onu bana birakts.”

“O kismin hi¢ diigiinmedim” dedi Guy. “Sadece kendini tizmeni
istemedim. Oziir dilerim.”

“Yaptigin korkung bir sey.”

“Oziir dilerim, Hutch aklima gelmedi”

“Onu bana Hutch vermemis olsa bile, bagka birinin kitaplarim
¢Ope atamazsin. Eger bir seyi okumak istersem okurum.”

“Ogziir dilerim” dedi Guy.

Bu hadise giin boyu Rosemary’yi rahatsiz etti. Ve Guy’a sormak
istedigi bir seyi unutmustu; bu da onurahatsiz etti.
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Unuttugu seyi aksam hatirladi. Evlerine pek de uzak olmayan bir
restorandan, La Scala’dan, yiiriiyerek déniiyorlardi. “Dr. Shand’in blok
fliit caldigini nereden biliyorsun?” dedi Rosemary.

Guy anlamada.

“Gegen giin” dedi, “kitab1 okudugum giin tartigtigimizda, Dr.
Shand’in bir parga blok fliit ¢alabildigini s6yledin. Nereden biliyor-
dun?”

“Ah” dedi Guy. “Bana kendisi sdyledi. Uzun zaman 6nce. Ben ona
bir iki kez fliit sesi gibi bir sey duydugumuzu sdyledim, o da bana kendi-
sinin ¢aldigini sdyledi. Nereden bildigimi diigiindiin ki?”

“Diigiinmedim” dedi Rosemary. “Sadece merak ettim, hepsi o ka-

»

dar.

Rosemary uyuyamada. Sirtiistii yatip tavana bakarak surat ast1. Iginde
bebek gayet giizel uyuyordu; ama Rosemary’yi uyku tutmuyordu. Ken-
dini tedirgin ve endiseli hissediyordu; ama ne i¢in endigelendigini bil-
miyordu.

Eh, elbette bebek i¢in endiseleniyordu ve bir seyler yolunda git-
mezse diye. Son zamanlarda egzersizlerinden kaytarmisti. Bir daha
kaytarmak yoktu; ant olsun.

Sahiden pazartesi olmustu bile, aymn on i¢ii. On bes giin daha kal-
mugt. ki hafta. Son iki haftada muhtemelen biitiin kadinlar kendilerini
tedirgin ve diken tistiinde hissediyor olmaliydi. Ve mide bulantisindan
ve hep sirtiistii yatmanin yorgunlugundan uyuyamiyor olmahydilar!
Her sey bittikten sonra yapacag ilk sey, bir yastiga sarilip yiiziinii go-
merek yirmi dort saat kesintisiz ytizitkoyun uyumak olacakti.

Minnie ve Roman’in dairesinden bir ses duydu; ama ya tist yada
alt kattan geliyor olmaliydi. Caligan klimanin sesi diger sesleri maske-
liyor ve ayirt edilmez hale getiriyordu.

Su an Paris’e varmis olmaliydilar. Sansh insanlar. Bir giin o ve
Guy da gidecekti, ii¢ sevimli ¢ocukla beraber. Bebek uyandi ve hareket
etmeye bagladi.
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Rosemary pamuk toplari, pamuklu gubuk, talk pudrasi ve bebek losyonu
satin aldi; bebek bezi servisiyle anlagti1ve komodinin gekmecelerindeki
bebek kiyafetlerini yeniden diizenledi. Bebek kartlarini ismarladi; Guy
ismi ve tarihi daha sonra telefonla bildirecekti. Kiigiik bir kutu dolusu,
fildisi rengi zarfa adres yazd1 ve pul yapigtirdil. Summerhill adinda, go-
riinen o ki hoggoriiyle cocuk yetistirme savim ¢iiriitiilemez bir bigimde
savunanbirkitap okudu ve okuduklarini Sardi’s East’te Elise ve Joan’la
tartigti

Rosemarykasilmalarihissetmeyebaglad; bir giin bir tane, ertesi
giin yine bir tane, sonraki giin hi¢ ve sonra iki tane.

Paris’ten bir kartpostal geldi, lizerinde Arc de Triomphe’un bir
resmi vard1 ve diizgiin bir el yazisiyla ikiniz de aklvmizdasiniz. Hava
giizel, yemekler kusursuz. Ugugumuz mitkemmeldi. Sevgiler, Minnie, ya-
ziyordu.

Bebek i¢inde agag1 indi. Dogmaya hazird1.

24 Haziran Cuma gini, 6gleden sonra erken saatlerde, 25 tane daha
zarf almak i¢in gittigi, Tiffany’s’in kirtasiye boliimiinde, Guy’in eski
vokal kogu Dominick Pozzo ile kargilagti. Kisa boylu, koyu tenli, kam-
bur, hiriltili ve nahos sesli bir adamdi; Rosemary’nin elini tuttu ve gerek
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onun goriinigiine gerek kendi payini tamamen reddettigi, Guy’in son
zamanlardaki iyitalihine iltifat etti. Rosemary ona, Guy'inyeni sozleg-
me imzaladig1 oyunu anlatt1 ve Warner Bros.’un yaptig1 son tekliften
bahsetti. Dominick ¢ok memnun oldu; gsimdi, Guy’in onun koglugundan
yogun bigimde faydalanmasinin tam vakti oldugunu soyledi. Nedenini
acikladi, Rosemary’ye Guy’aonu aratacagina dair s6z verdirdi ve son iyi
dileklerden sonra asansorlere dogru yoneldi. Rosemary onu kolundan
yakalad. “Sana The Fantasticks biletleri i¢in tegsekkiir edemedim” dedi.
“Cok begendim. Herhalde Londra'daki su Agatha Christie oyunu gibi
sonsuza kadar devam edecek.”

“The Fantasticks mi?” dedi Dominick.

“Guy’a bir ¢ift bilet vermigtin. Ah, ¢ok zaman oldu. Sonbaharda.
Bir arkadasimla beraber gittim. Guy daha 6nce izlemigti.”

“Guy’a The Fantasticks i¢in bilet vermedim” dedi Dominick.

“Verdin. Gegen sonbahar.”

“Hayir, hayatim. The Fantasticks i¢in kimseye bilet vermedim;
verecek biletim hi¢ olmadi. Yamhyorsun.”

“Senden aldiginisoyledigine eminim” dedi Rosemary.

“O zaman o yamiliyor” dedi Dominick. “Ona beni aramasin séyle,
tamam m1?”

“Tamam. Tamam, s6ylerim.”

Garip, diye diiglindii Rosemary, 5. Cadde’de karsidan kargiya geg-
mek lizere beklerken. Guy biletleri Dominick’in verdigini s6ylemisti,
emindi. Dominick’e bir tegekkiir kart1 géndermeyi diigiindiigiinii ve
sonra gerekli olmadigina karar verdigini hatirhyordu. Yanihyor ola-
mazda.

Yiirii, dedi trafik 15181 ve Rosemary kargiya gegti.

Ama Guy da yanihyor olamazdi. Haftanin her giinii bedava bilet
almiyordu; biletleri kimin verdigini hatirliyor olmaliyd:. Ona kasten
yalan m1 s6ylemisti? Belki de biletleri kimse ona vermemisti; onlar
yolda bulmug ve cebe atmigt1. Hayar, tiyatroda olay ¢ikabilirdi; Guy Ro-
semary’yi boyle bir seye maruzbirakmay goze alamazdi.

57. Sokak’tan batiya dogru yiiriidii. Oniinde bebegin yarattig1 ko-
caman gobekle yavag yavas yliriiyordu ve bebegin onu 6ne ¢geken agirh-
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gim tasimaktan beli agriyordu. Sicak ve nemli bir giindii; hava simdiden
otuz ii¢ dereceydi ve 1sinmaya devam ediyordu. Rosemary agir agir
yuridii

O aksam bir sebeple evden gitmesini mi istemigti? Giseye gidip
biletleri kendisi mi almigt1? Roliinii ¢aligabilmek i¢in yalmz mi kalmak
istemigti? Ama durum bu olsa, numara yapmasina gerek olmazds; eski
tek odalidairelerinde, birgok kez Rosemary’den birkag saatligine digar:
cikmasini rica etmigti ve o da seve seve kabul etmigti. Ama ¢ogu zaman
Rosemary’nin kalmasini, suflérliik ve seyircilik yapmasini isterdi.

Bir kiz miyd1? Birkag saatin yetmedigi ve Rosemary’nin eve don-
diigiinde, parfiimiiniin kokusundan kurtulmaya ¢aligtig1i¢in Guy’1 dus-
ta buldugu, eski sevgililerinden biri miydi? Hayir, o gece daire parfiim
degil tannis kokii kokuyordu; tilsim folyoya sarmak zorunda kalmigti.
Ve Guy gecenin bir kismim bir bagkasiyla gegirmis olan biri i¢in fazla
ener jik ve agk doluydu. Onunla aligilmadik bigimde, sert bir sekilde se-
vigmisti; sonra Guy uyurken, Minnie ve Romanlardan gelen fliit ve te-
renniimseslerini duymustu.

Haynr, fliit degil. Dr. Shand’in blok fliitii.

Acaba Guy Dr. Shand’in blok fliit ¢aldigin1 buradan mi biliyordu?
Aksam o da m1 oradaydi? Bir sebt ayininde...

Rosemary durdu ve Henri Bendel’in vitrinine bakty; ¢iinkii artik
biiyticiileri, meclislerini, bebegin kanim1 ve Guy’in orada oldugunu dii-
sliinmek istemiyordu. Su aptal Dominick’le neden karsilagmigti ki? Bu-
giin hi¢ digar1 gtkmamaliydi. Cok sicak ve yapis yapisti.

Vitrinde Rudi Gernreich gibi goriinen, ahududu rengi, krep bir
elbise vardi. Salidan sonra, tekrar eski formuna dondiigiinde, gelip fi-
yatin soracakti. Velimonsarisi, diigiik belli pantolon ile ahududu rengi
bluzun da...

Ama eninde sonunda devam etmek zorundaydi. Bebek i¢inde ki-
pirdanirken, yliriimeye ve diigiinmeye devam etmek.

Guy’in ¢épe atmag oldugu kitapta, kabul seremonilerinden bah-
sediliyordu. Yeni iiyeler anti¢gme, vaftiz, bedeni yaglama ve bir “biiyiicii
igaretiyle” damgalanma egliginde cemaate baglanmyorlardi. Guy’in bii-
ylicii cemaatine katilmig (Duga, tannis ile yaglandigindan, onun koku-
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sundan kurtulmak i¢in girmig) olmas1 miimkiin miiydii? Onlardan biri
olmasi (hayr, bu imkansizdi!) ve viicudunun bir yerinde bir iiyelik iga-
retibulunmasi mimkiin miiydii?

Omzunda ten rengi bir yara bandi vardi. Philedelphia’da soyun-
ma odasindayken omzundaydi (Rosemary sordugunda, “Su lanet olas1
sivilce” demigti) ve birkag ay 6nce bant yine omzundaydi (“Aym sivilce
degildir umarim!” demigti Rosemary). Hala omzunda miydi?

Bilmiyordu. Guy artik ¢iplak yatmiyordu. Eskiden yatards; 6zel-
likle de sicak havalarda. Artik, aylardan beri yatmiyordu. $imdi her
gece pijama giyiyordu. Onu en son ne zaman ¢iplak gormiigtii?

Bir araba Rosemary’ye korna ¢alds; 6. Cadde’den karsiya gegiyor-
du. “Tann agkina, hammefendi” dedi arkasindan bir adam.

Ama neden, neden? O Guy’dy; yapacak daha iyi bir igi, bir amag
edinmek ve kendine sayg1 beslemek i¢in bagka yolu olmayan, iigiitiik
bir ihtiyar degildi. Bir kariyeri vardy; yogun, heyecan verici, her gegen
giin daha iyiye giden bir kariyer! Asalara, cadi bigaklarina, tiitsiiliiklere
ve vir zavira... Weeselere, Gilmorelara, Minnie ve Roman’a ihtiyaci ma
vard1? Ona bagka yerde bulamayacagi ne verebilirlerdi?

Soruyu daha kendine sormadan cevabi biliyordu. Soruyu formii-
le etmek , yamtiyla yiizlesmeyi 6telemek i¢indi.

Donald Baumgart’in kor olmasi.

Eger inanirsan.

Ama o inanmiyordu. iInanmiyordu.

Gel gor ki, Donald Baumgart, cumartesiden sadece birkag giin
sonra kor olmugtu. Guy tiim giin evde oturmus, ¢alan her telefona bak-
magt1. Haber bekliyordu.

Donald Baumgart’in kér olmasini.

Sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelmisti: oyun, elestiriler, yeni oyun,
film teklifi... Belki Guy'in Greenwich Village’daki rolii de Donald Ba-
umgart’agidecekti, eger Guy’in bir biiyticiiler (belki) cemaatine (belki)
katilmasindan (belki) bir iki giin sonra agiklanamaz bir sekilde kor ol-
masaydi

Diigmanina gérme veya igitme duyusunu kaybettirecek biiyi-
ler vards; kitapta yaziyordu. All Of Them Witches’ta. Tum bir cemaatin
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(Guy degil!) zihinsel giicii, kétiiciil iradelerden olugan bir batarya, segi-
len kurban kér, sagir veya felg edebilir ve nihayet 6ldiirebilirdi.

Felg edebilir ve nihayet 6ldiirebilirdi.

“Hutch?” dedi yiiksek sesle, Carnegie Hall’'un 6niinde hareketsiz
durarak. Annesinin elinden tutan kiigiik bir kiz bagini kaldirip ona bakt.

O aksam kitab1 okuyordu ve ertesi giin bulugsmak istemigti. Ona
Roman’in Steven Marcato oldugunu sdylemek i¢in. Ve Guy randevu-
dan haberdardi ve 6grendiginde disar1 -ne i¢in, dondurma m1?- ¢ikmas,
Minnie ve Roman’in zilini ¢almigti. Alelacele bir toplanti1 m1 diizenlen-
migti? Birlesik zihinsel gii¢.. Ama Hutch’in ona s6yleyecegini nereden
biliyorlardi1? Rosemary’nin kendisi bilmiyordu; sadece Hutch’in kendi-
si biliyordu.

Diyelim ki su “tannis kékii”, “tannis koki” falan degildi. Hut-
ch adim1 daha 6nce hi¢ duymamagti, 6yle degil mi? Diyelim ki tannis
koki, kitapta su altim1 ¢izmis oldugu seydi; Seytan Mantar1 ya da her
neyse iste. Roman’a aragtiracagini séylemisti; bu bile Roman’ iirkiit-
meye yetmez miydi? Ve hemen o anda ve oracikta Roman, Hutch'in el-
divenlerinden birini almagts; ¢linkii kurbana ait bir esya olmadan biiytii
yapilamazdi! Ve sonra da Guy onlara ertesi sabahki randevuyu haber
vermisti; onlar da isi sansa birakmayip ise koyulmuslarda.

Ama hayir, Roman Hutch’in eldivenini almig olamazdi; Rose-
mary onu bizzat kendisi igeri almig, sonra da ugurlamigtr. Her ikisinde
de onunla birlikte yiiriimiigtii.

Eldiveni alan Guy’d1. Makyajin bile silmeden eve kogsmus -asla
yapmadig bir sey- ve tek basina elbise dolabina gitmisti. Roman onu
aramg ve “Su Hutch denen adam, ‘tannis koékiinden’ siipheleniyor. Eve
git ve egyalarindan birini al; ne olur ne olmaz!” demis olmahydi. Ve Guy
itaat etmigti. Donald Baumgart’in kor olmasini saglamak igin.

55. Sokak’ta trafik 15181nda beklerken, el gantasini ve zarflar1 kol-
tugununaltina sikigtirdy, boynundaki zincirin kopgasiniagti, zincirive
tannis kokiinii elbisesinin i¢inden ¢ikardi ve ikisini birden kanalizas-
yon 1zgarasindan agag) birakt.

“Tannis kokii” buraya kadarmig. Seytan Mantari.

Okadar korkmustu ki aglamak istedi.
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Ciinkii Guy’in onlara bagarisina karsilik ne verdigini biliyordu.

Bebegi. Ayinlerde kullanmak igin.

Guy, Donald Baumgart kor olana kadar hi¢ bebek istememisgti.
Hareket edisini hissetmekten hoglanmiyordu; bebek hakkinda konus-
maktanda. Adeta kendi bebegi degilmig gibi uzak duruyor ve bagka sey-
lerle meggul oluyordu.

Zira bebegi onlara verdiginde bebege ne yapacaklarinibiliyordu.

Evde, siikiirler olsun ki gblge ve serin olan evde, kendisine delice seyler
soylememeyi telkin etti. Dért giin sonra bebegini doguracaksin, Aptal
Kiz. Belki daha da once. Gerginsin ve bir tahtan eksik ve birbiriyle ta-
mamen alakasiz bir dizi tesadiiften gilginca bir zuliim vakas1 yarati-
yorsun. Buyiicti diye bir sey yok. Biiyii diye bir sey yok. Hutch’in 6liimii,
doktorlar teghis koyamamig olsa da dogal sebeplerdendi. Ayn: gsey Do-
nald Baumgart’in korliigi igin de gegerli. Ve soyle bakalim, Guy, Donald
Baumgart'in esyalarindan birini nasu ele gegirdi? Gérdiin mii Salak
K122 Cilgin teorilerin biraz didikleyince paramparg¢a oluyor.

Ama Guy neden biletler hakkinda yalan sdylemigti?

Soyundu, uzun ve serin bir dus aldi. Banyoda kendi etrafinda
hantalca doniip durdu ve sonunda yiiziinii akan suya gevirip diigiinme-
ye calisti, mantikli ve akile1 bir bigimde.

Yalan s6ylemesinin bagka bir nedeni olmaliyd:. Belki biitiin giinii
Downey’s’te takilarak gecirmigti, evet ve biletleri de oradaki tayfadan
birinden almigti; eger dyleyse, sagma sapan takildigimi bilmemesi i¢in
biletleri Dominick’ten aldigini1 séylemez miydi?

Tabii ki soylerdi.

Ama ni¢in aylardir Rosemary’nin karsisina ¢iplak ¢ikmiyordu?

Neyse, o kahrolas: tilsimi atmis olduguna memnundu. Cok ama
cok Once atmahydi Hatta en bagtan, Minnie tilsim1 ona verdiginde,
kabul etmemeliydi. Tiksindirici kokusundan kurtulmak ne biiyiik bir
mutluluktu! Kurulandi ve viicudunakolonya serpti, bol bol.

Guy karsisina ¢iplak gitkmiyordu; ¢iinkii isilik gibi bir gey olmug-
tu ve utamyordu. Aktorler kibirli olur, degil mi? Bu kadar basit.
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Fakatkitabinmi niye atmigt1? Niye Minnie ve Romanlarda o kadar
vakit gegiriyordu? Donald Baumgartin kér olma haberini niye bekle-
migti? Ve tam Hutch eldivenini kaybetmeden 6nce, makyajin bile sil-
meden niye kogarak eve gelmigti?

Saglarim firgaladi ve toplady, sutyeninive kiilotunu giydi. Mutfa-
gagittive iki bardak soguk siit igti.

Bilmiyordu.

Bebek odasina gitti. Bebegin kiivetini duvarin 6niinden g¢ekti ve
duvar kagidim bebegin banyo yaparken sigratacag: sulardan korumak
icin duvarabir naylon raptiyeledi.

Bilmiyordu.

Deliriyor mu yoksa akli bagina m geliyor, bilmiyordu. Biiyiicii-
lerin sadece glicii arzuladiklarini mi yoksa gergek ve etkin giice sahip
mi olduklarini; Guy’in miigfik bir koca m1 yoksa bebegin ve kendisinin
hain bir diigmani m1 oldugunu, bilmiyordu.

Saat dort olmak lizereydi. Guy bir saate kadar eve donerdi.

Aktorler Birligini aradi ve Donald Baumgart’in telefon numarasini alda.
Telefon ilk ¢alisinda, telasli ve sabirsiz bir “Evet?” ile agilda.
“Donald Baumgart m1?”

“Dogru.”

“Ben Rosemary Woodhouse” dedi. “Guy Woodhouse’un karis1.”

“AR?”

“Istedim ki...”

“Tanrim” dedi Baumgart, “bugiinlerde ¢ok mutlu olmahsiniz
hammefendi; duydum ki ‘Bram’de’, baronlara layik bir gérkem iginde,
kristal kupalardan yi1llanmig sarap igerek, bir tiniformah hizmetkéarlar
ordusuyla yagiyormugsunuz.”

“Nasil oldugunuzu sormak i¢in aradim; herhangi diizelme var m1
diye” dedi Rosemary.

Giildi. “Yiireginize saghk, Guy Woodhouse'un karis1” dedi.
“Iyiyim! Harikayim! Muazzam bir diizelme oldu! Bugiin sadece alti
bardak kirdim, ii¢ kat merdivenden diigtiim ve siiratle iizerime gelen
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iki itfaiye arabasinin éniinde hop hop hopladim! Her giin her bakimdan
iyiye gidiyorum.”

Rosemary, “Hem Guy hem ben, Guy’in kariyerinin sizin talih-
sizliginizle yiikselige gegmis olmasindan 6tiirii son derece mutsuzuz”
dedi.

Donald Baumgart, bir an i¢in sessiz kald1 ve sonra, “Yapacak bir
sey yok. Hayat bdyle. Biri ¢ikar, biriiner. Her haliikdrda bagarili olacakt1
zaten. Gergegi soylemek gerekirse, 1ki Saatlik Kesintisiz Zirvalik icin
yapilan ikinci segmeden sonra rolii onun alacagina emindim. Cok iyiy-
di” dedi.

“O da sizin alacagimz diigiinmiistii” dedi Rosemary. “Ve hakliyd.”

“Kisa bir siireligine.”

“Sizi ziyarete geldigi giin ben de gelemedigim i¢in lizgliniim”
dedi. “Benden rica etti ama gelemedim.”

“Ziyaret mi? igki igmek i¢in bulustugumuz giinii mii séyliiyorsu-
nuz?”’

“Evet” dedi. “Onu kastetmigtim.”

“Gelmemeniz isabet olmug” dedi. “Kadinlar1 almiyorlar diye, de-
gil mi? Hayir, saat dortten sonra alwyorlar ve saat dordii gegmigti. Bu,
Guy’in had safhada iyi huylu olmasindan; ¢ogu insan béyle... klas ola-
maz, sanirim. Ben yapmazdim. Size o kadarini s6yleyebilirim.”

“Kaybedenin kazanana ickiismarlamasi” dedi Rosemary.

“Ve bilemezdik ki bir hafta sonra... daha dogrusu bir haftadan da
az bir siire sonra...”

“Dogru” dedi Rosemary, “sadece birkag giin 6nceydji; yani siz...”

“Kor olmadan. Evet, ya ¢argsamba ya da pergembeydi; ¢linkii bir
matineye gitmigtim, carsamba gliniliydii sanirim ve olay o pazar giinii
oldu. Hey...” dedi giilerek, “Guy o ickinin i¢ine bir gey atmads, degil mi?”

“Hayir, atmadi” dedi Rosemary. Sesi titriyordu. “Bu arada, onda
size ait bir gey var biliyorsunuz.”

“Neyikastettiginizi anlayamadim?”

“Bilmiyor musunuz?”

“Hayir.”

“O giin bir geyiniz kaybolmadi m?”
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“Hatirladigym kadariyla hayir”

“Emin misiniz?”

“Kravatimdan bahsetmiyorsunuz, degil mi?”

“Evet” dedi Rosemary.

“Sey, o benimkini aldi, ben de onunkini. Kendininkini geri mi is-
tiyor? Alabilir; hangi kravati taktigimin benim i¢in bir 6nemi yok; yada
kravat takip takmadigimin.”

“Haynr, geri istemiyor” dedi Rosemary. “Anlamamigtim, 6diing
aldigini1 samiyordum.”

“Haynr, takas ettik. Sanki ¢aldigim diigiiniiyormugsunuz gibi geldi.”

“Kapatmaliyim” dedi Rosemary. “Sadece bir diizelme olup olma-
digin1 merak etmigtim.”

“Hayar, yok. Aramaniz ¢ok nazikge bir davranis.”

Rosemary telefonu kapada.

Hamile korsesini takti, lizerine bir elbise, ayagina da sandalet-
lerini gegirdi. Guyin, i¢ gamagirlarinin altinda sakladig: acil durum
parasin aldi, ¢ok kalin olmayan bir tomar banknottu bu ve ¢antasina
koydu; adres defterini ve vitamin kapsiillerinin gigesini de ¢antanin
icine att1. Bir kasilma oldu ve sonra gegti. Yatak odasi kapisinin yaninda
duran valizi ald1 ve koridoru gegip daireden ¢ikt1.

Yarn yolda durdu, aymi yoldan geri dondii ve iki kurye ¢ocukla be-
raber servis asansoriine bindi.

55. Sokak’tan bir taksi ¢evirdi.

Dr. Sapirstein’in danigma gorevlisi Bayan Lark valize bakt1 ve gii-
liimseyerek “Dogum sancilariniz baglamadi, degil mi?” diye sordu.

“Hayir” dedi Rosemary, “ama doktoru gérmemgerek. Cok 6nemli.”

Bayan Lark saatine bakt1. “Saat beste ayrilmas gerekiyor” dedi,
“ve Bayan Byron...” diye ekleyip, bekleme salonunda oturmus, bir seyler
okuyan bir kadina bakt1. Sonra Rosemary’ye giilimseyerek, “Ama emi-
nim sizi gorecektir. Oturun. Igi bittigi anda burada oldugunuzu haber
verecegim” dedi.

“Tegekkiir ederim” dedi Rosemary.

Rosemary valizini en yakin sandalyenin tlizerine koydu ve otur-
du. El gantasimin beyaz sap1avcununiginde 1slanmigti. Cantayi agty, bir
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mendil aldi, avug i¢lerini sildi, sonra da dudaginn iistiinii ve gsakaklari-
n1. Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu.

“Digaris1 nasil?” diye sordu Bayan Lark.

“Korkung” dedi Rosemary. “Otuz dort derece.”

Bayan Lark acili bir ses ¢ikarda

Dr. Sapirstein’in ofisinden bir kadin ¢ikty; besinci veya altinc1 ayinday-
d1, Rosemary onu daha 6nce gérmiigtii. Birbirlerine baglariyla selam
verdiler. Bayan Lark, Dr. Sapirstein’in odasina girdi.

“Sizinkinin eli kulaginda, 6yle degil mi?” diye sordu kadin, danig-
manin yaninda beklerken.

“Sal1 giinii” dedi Rosemary.

“Tyi sanslar” dedi kadin. “Temmuz ya da agustostan once atlati-
yor olmaniz akillica.”

Bayan Lark geri déndii. “Bayan Byron” dedi ve Rosemary’ye,
“Hemen sonra da sizi gérecek” dedi.

“Tegekkiir ederim” dedi Rosemary.

Bayan Byron Dr. Sapirstein’in odasina girdi ve kapiy1 kapatti. Da-
mgmadakikadin, Bayan Lark’layenibir randevu i¢in miizakere ettikten
sonra, gikarken Rosemary’ye “Hogca kal” dedi ve tekrar gans diledi.

Bayan Lark bir seyler yaziyordu. Rosemary, dirseginin yaninda
duran Time dergisini aldi. Kapakta, siyah bir fonun tizerinde kirmizi
harflerle “Tanr: Oldii mii?” diye yazayordu. i(;indekiler kismim buldu ve
Gosteri Sanatlar1 Boliimii'nii agt1. Barbra Streisand hakkinda bir maka-
le vardi. Okumaya galigti.

“Guizel kokuyor” dedi Bayan Lark, Rosemary’den yana havay
koklayarak.

“Ismi Detchema” dedi Rosemary.

“Alinmayin litfen ama, her zaman kullandigimizdan sonra biyiik
bir ilerleme.”

“0O, parfiim degildi” dedi Rosemary. “Iyi sans tilsitmydi. Attim.”

“Isabet olmus” dedi Bayan Lark. “Belki doktor da sizi 6rnek alir”

Rosemary bir siire sonra, “Dr. Sapirstein m?” diye sordu.
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Bayan Lark, “Hih1. Tirag losyonu. Ama tirag losyonu degil, 6yle
degil mi? O halde onunki de iyi sans tilsimi. Ama Dr. Sapirstein’in batil
inanglar yoktur. Yani oldugunu sanmiyorum. Neyse, ara sira o da aym
kokuyor; artik her ne ise... O glinlerde yanina bir buguk metreden fazla
yaklagamiyorum. Sizinkinden ¢ok daha yogun oluyor. Hig fark etmedi-
niz mi?” dedi.

“Hayir” dedi Rosemary.

“Sanirim hi¢ rast gelmediniz, 6yleyse” dedi Bayan Lark. “Ya da
kendi kokunuz oldugunu diigiinmiis olabilirsiniz. Nedir o? Kimyasal bir
sey mi?”

Rosemary ayaga kalkti, Time1 yerine birakti ve valizini ald1. “Ko-
cam digarida; ona bir gey s6ylemem gerekiyor” dedi. “Bir dakikaya dé-
nerim.”

“Valizinizi birakabilirsiniz” dedi Bayan Lark.

Rosemary valizini yine de yanina ald1.
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Rosemary Park Caddesi’nden 81. Sokak’a yiiriidii. Camdan bir tele-
fon kuliibesi buldu ve Dr. Hill’i aradi. Telefon kuliibesinin i¢i ¢ok s1-
cakt1.

Sekreter servisi yanitladi. Rosemary ismini ve telefonun numa-
rasini birakti. “Liitfen beni hemen aramasini séyleyin” dedi.

“Tamam” dedi kadin ve telefonu kapatta.

Rosemary ahizeyi yerine asti, sonra tekrar kaldirdi; ama parma-
g1 diigmeye basil tuttu. Biri gelip telefonu kullanmak istemesin diye
ahizeyi birini dinliyormusgasina kulagina dayadi. Bebek karnini tek-
meledi ve dondii. Rosemary terliyordu. Cabuk liitfen Dr. Hill. Arayin
beni. Kurtarin beni.

Hepsi. Hepsi. Hepsi bu igin i¢indeydi. Guy, Dr. Sapirstein, Min-
nie, Roman. Tiim o buyiiciiler. Tim O Biiyiiciiler. Onu kendilerine bir
bebek yapmasi i¢in kullanmiyorlards; bebegi alacaklar ve... Endigelenme,
Andy veya Jenny, sana daha dokunamadan hepsini gebertirim!

Telefon ¢aldl. Rosemary parmagini diigmeden ¢ekti. “Evet?”

“Bayan Woodhouse mu?” diye sordu sekreter servisi.

“Dr. Hill nerede?” dedi Rosemary.

“Isminizi dogru mu s6yledim. Rosemary Woodhouse mu?”

“Evet!”

“Dr. Hill’in hastasi1 misimiz?”
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Rosemary sonbahardaki muayeneden bahsetti. “Lutfen, lit-
fen” dedi, “benimle konugmali! Cok 6nemli! Cok... Liitfen, liitfen beni
aramasin soyleyin.”

“Tamam” dedi kadin.

Rosemary bir eliyle diigmeyi basili tutarken, diger elinin arka-
siyla almim sildi. Liitfen, Dr. Hill. igeri hava girmesi i¢in kapiy1 araladi
ve bir kadin gelip kapimin 6niinde beklemeye baglayinca tekrar kapa-
d1. “Ah, bilmiyordum” dedi Rosemary telefonda konusur gibi yaparak;
parmag hali diigmenin iizerindeydi. “Oyle mi? Bagka ne soyledi?”
Sirtindan ve kollarimin altindan terler damhiyordu. Bebek karninin
iginde déndii ve yuvarland.

Dr. Sapirstein’in muayenehanesine bu kadar yakin bir telefon
kuliibesini kullanmak hataydi. Madison’a veya Lexington’a gitmeliy-
di. “Harikulade” dedi. “Bagka bir sey dedi mi?” Su sirada Dr. Sapirs-
tein muayenehanesinden ¢ikmig, onu ariyor olabilirdi ve bakacag: ilk
yer, en yakin telefon kuliibesi olmaz miyd1? Cikar ¢ikmaz bir taksiye
binmeli ve uzaklagmaliydi. Gelirse diye, Dr. Sapirstein’in gelecegi
yone dogru sirtini1 déondii. Kapinin 6niindeki kadin gidiyordu. Tanriya
sukiir.

Ve simdi, Guy da eve donecekti. Valizin yerinde olmadigin go-
riince, Rosemary’nin hastanede oldugu diisiincesiyle Dr. Sapirstein’
arayacakti. Pek yakinda ikisi birden onu aramaya baglayacakti. Sonra
digerleri de. Weeseler ve...

“Evet” dedi, telefon galar ¢almaz agarak.

“Bayan Woodhouse?”

Dr. Hill aniyordu, Dr. Kurtarici-Kildare-Harika-Hill. “Tegekkiir
ederim” dedi Rosemary. “Beni aradiginizi¢in tegekkiir ederim.”

“Kaliforniya’da oldugunuzu samiyordum” dedi Dr. Hill.

“Hayir” dedi Rosemary. “Bagka bir doktora gittim, bir arkadagim
beni yolladi ve o iyi biri degil, Dr. Hill. Bana yalan séyliiyordu ve garip
garip kapsiiller ve igecekler i¢iriyordu. Dogum sal1 glinii; hatirhyor mu-
sunuz? Bana siz s6ylemigtiniz. 28 Haziran. Sizin dogurtmanmz istiyo-
rum. Ne isterseniz 6demeye hazirim, tiim licretinizi, dokuz ay boyunca
size gelmig gibi.”
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“Bayan Woodhouse...”

“Liitfen sizinle konugsmama izin verin” dedi Rosemary, Dr Hill'in
sesinden reddedildigini anlayarak. “Gelip neler oldugunu anlatmama
izin verin. $u an bulundugum yerde ¢ok uzun kalamayacagim. Kocam ve
bu doktor ve beni bu doktora yollayan insanlar; hepsi bir... gey, bir komp-
loigindeler. Kulaga gilginca geliyor, biliyorum, Doktor. Muhtemelen, ‘bu
zavall kiz kafaylr tamamen siyirmig’ diye diigiiniiyorsunuz; ama kafay
siyirmadim, Doktor, tiim azizler iizerine yemin ederim ki siyirmadim.
Zaman zaman insanlara komplolar kuruluyor; kurulmuyor mu?”

“Evet, sanirim kuruluyordur” dedi Dr. Hill.

“Bana ve bebege kars1 bir komplo s6z konusu” dedi Rosemary, “ve
sizinle konugmama izin verirseniz, size her geyi anlatacagim. Sizden
sira dig1 veya yanlig bir gey yapmanizi istemiyorum,; tek istedigim beni
bir hastaneye gétiirmeniz ve bebegimi dogurtmamiz.”

Dr. Hill, “Yarin muayenehaneme gelin. Saat...” dedi.

“Simdi” dedi Rosemary. “Simdi. Hemen gimdi. Beni ariyorlar.”

“Bayan Woodhouse” dedi Dr. Hill, “su an muayenehanemde degi-
lim, evdeyim, diin sabahtan beri uyumadim ve...”

“Yalvaririm” dedi Rosemary. “Size yalvaririm.”

Dr. Hill konugmadi.

“Oraya geleyim ve size durumu agiklayayim. Burada kalamam”
dedi Rosemary.

“Saat sekizde muayenehanemde” dedi Dr. Hill. “Olur mu?”

“Tamam” dedi Rosemary. “Tamam. Tegekkiir ederim. Dr. Hill?”

“Evet?”
“Kocam arayip sizi arayip aramadigimi sorabilir.”
“Kimseyle konugsmayacagim” dedi Dr. Hill. “Biraz kestirece-

“Sekreter servisinize sdyler misiniz? Aradigimi s6ylememeleri-
ni? Doktor?”

“Tamam, s6ylerim” dedi Dr. Hill.

“Tegekkiir ederim” dedi Rosemary.

“Saat sekizde.”

“Evet. Tegekkiir ederim.”
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Rosemarykuliibeden ¢ikarken, sirt1déniik bir adam Rosemary’den
yana dondii; ama Dr. Sapirstein degil, bagka biriydi.

Rosemary, Lexington Caddesi'nden yukari, 86. Sokak’a dogru yiiridii.
86. Sokak’ta sinemaya girdi. Kadinlar tuvaletini kullandi, sonra giivenli,
serin karanhkta, hissiz bir gekilde oturup giiriiltiilii ve renkli filmi izle-
di. Bir siire sonra koltugundan kalkip valiziyle birlikte telefon kuliibe-
sine gitti ve kardesi Brian’1 6demeli olarak aradi. Cevap yoktu. Elinde
valizi, geri dondii. Bagka bir koltuga oturdu. Film bitti. Keenan Wynn’in
oynadig1 bir sey baslada.

Saat sekize yirmi kala, sinemadan ayrildi ve Dr. Hill’in Bat1 72.
Sokak’taki muayenehanesine gitmek igin bir taksiye bindi. Muayene-
haneye girmenin giivenli olacagini diisiindii. Muhtemelen Joanin evi
ile Hugh ve Elise’in evini gozetliyorlardy; ama saat sekizde Dr. Hill'in
muayenehanesini gozetlemezlerdi, eger sekreter servisi aradigini séy-
lemediyse. Yine de emin olmak igin taksi soforiinden igeri girene kadar
beklemesini rica etti.

Onu durduran olmada. Dr. Hill kapiy: bizzat agty; telefondaki go-
nilsiizliiglinden sonra Rosemary’nin beklediginden daha cana yakin
bir bigimde. Biyrik birakmagti. Sar1ve zar zor fark edilen bir biyikti; ama
hala Dr. Kildare’e benziyordu. Mavi-ve-sar1 ekoseli bir gomlek giymigti.

Goériisme odasina -Dr. Sapirstein’inkinin dortte biri kadardi-
gegtiler ve Rosemary, Dr. Hill’e hikayesini anlatti. Kollarima koltugun
kolgaklarina, bir ayakbilegini digerinin iizerine koydu ve sakin bir gekil-
de usulca konugtu; biliyordu ki en ufak bir histeri belirtisi Dr. Hill’in ona
inanmasini engelleyecek ve onun ¢ildirmig oldugunu diigiinmesine yol
acacaktl. Rosemary ona Adrian Marcato’yu, Minnie ve Roman", aylar-
ca cektigi agriyn, bitkisel igecekleri, beyaz kiigiik kekleri, Hutch’, Tiim
O Biiyriciileri, Fantasticks biletlerini, siyah mumlar1 ve Donald Baum-
gart’in kravatini anlatti. Her geyi tutarl ve sirasiyla anlatmaya gayret
etti; ama bagaramadi. Ama yine de histerik gériinmeden her seyi anlata-
bilmisti; Dr. Shand’in blok fliitiinii, Guy’in kitab1 atmasini ve son olarak
Bayan Lark’in farkinda olmadan Dr. Sapirstein’ ele vermesini de.
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“Belki de koma ve korliik sadece tesadiiftii” dedi Rosemary, “ya
da insanlara zarar vermek i¢in bir tir altinci duyu kullaniyorlar. Ama
bunun bir 6nemi yok. Onemli olan bebegi istemeleri. Eminim, istiyor-
lar”

“Kesinlikle 6yle goriiniiyor” dedi Dr. Hill, “6zellikle de en bagin-
danitibaren gésterdikleri ilgiye bakilirsa.”

Rosemary gozlerini yumdu, aglamak iizereydi. Dr. Hill ona ina-
myordu. Onun delirmis oldugunu diigiinmiiyordu. Gézlerini agt1 ve Dr.
Hill’e bakti; sakin ve kendine hakimdi. Bir geyler yaziyordu. Acaba tiim
hastalar1 onu seviyor muydu? Avug icleri terlemigti; ellerini koltugun
kolgaklarindan agag: kaydirdi ve elbisesine bastirdi.

“Doktorun ismi Shand m1 demigtiniz?” dedi Dr. Hill.

“Hayir, Dr. Shand yalnizca gruptan biri” dedi Rosemary. Tarikat
uyelerinden biri. Doktorun ismi Sapirstein.

“Abraham Sapirstein m1?”

“Evet” dedi Rosemary tedirgin bir bi¢gimde. “Taniyor musunuz?”

“Bir ya da iki kere kargilagtik” dedi Dr. Hill yazmayadevam eder-
ken.

“Ona baktigimzda” dedi Rosemary, “hatta onunla konustugu-
nuzda, akliniza bile gelmez, yani onun...”

“Asla” dedi Dr. Hill, kalemini birakirken. “Bu yiizden bize insan-
lar1 diggoriiniiglerine bakarak yargilamamamiz sdylenir. Hemen gimdi,
bu akgam Mount Sinai®”ye gitmek ister misiniz?”

Rosemary giilliimsedi. “Evet, ¢ok isterim” dedi. “Miimkiin mii?”

“Biraz torpil, biraz da dil d6kmek gerekecek” dedi Dr. Hill. Ayaga
kalkt1 ve muayene odasinmin kapisini agmaya gitti. “Biraz yatip dinlen-
menizi istiyorum” dedi arkasindaki karanlik odaya uzanirken. Oda buz
mavisi bir floresan 1g1kla aydinlandi. “Ne yapabilecegime bir bakayim,
sonra sizi muayene ederim.”

Rosemary zorlanarak ayaga kalkt1 ve el ¢antasiyla birlikte mua-
yene odasina gegti. “Ne olursa olsun, fark etmez” dedi, “siiplirge dolab1
bile olabilir.”

60. Mount Sinai Hastanesi -¢n.
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“Eminim daha iyisini buluruz” dedi Dr. Hill. Rosemary’nin ar-
dindan odaya girdi ve mavi perdeli penceredeki klimay: agt1. Giiriiltiili
bir klimayda.

“Soyunayim m1?” diye sordu Rosemary.

“Hayir, daha degil” dedi Dr. Hill. “Bu is i¢in telefonda en az yarim
saat harcamam gerekecek. Siz yatin ve dinlenin.” Digan ¢ikt1 ve kapiy1
kapattL

Rosemary odanin uzak ucundaki divana gitti ve kendini mavi
dosemeli yumusakligin lizerine tiim agirhgiyla birakti. El gantasim bir
sandalyenin lizerine koydu.

Tanri, Dr. Hill'i korusun.

Bir giin bunu kanavige olarak igleyecekti.

Sandaletlerini gikard1 ve sgilikrederek sirtiistii uzandi Klima
Rosemary’ye dogru hafif bir serinlik tifliiyordu; bebek serinligi hissedi-
yormusg¢asina miskin miskin déndii.

Artik her sey yolunda, Andy-veya-Jenny. Mount Sinai Has-
tanesi’nde giizel, temiz bir yatagimiz olacak ve ziyaret¢i olmayacak
ve...

Para. Dogruldu, ¢antasinmi agti1ve Guy’in, yanina almig oldugu pa-
rasini buldu. Yiiz seksen dolar vardi;ayricakendisine aiton altidolarve
biraz bozukluk. Yapilmasi gereken 6n 6demeler i¢in kesinlikle yeterli
olurdu ve eger daha fazla gerekirse Brian havale yapabilirdi veya Hugh
ve Elise borg verebilirdi. Veya Joan. Veya Grace Cardiff. Yardim isteye-
bilecegi bir¢ok insan varda.

Cantadan kapsiilleri ¢ikard, paray: geri koydu. Cantay: sikica
kapatt; el ¢antasim ve kapsiilleri yanindaki sandalyenin {izerine bi-
rakip divana tekrar sirtiistii uzandi. Kapsiilleri Dr. Hill’e verecekti; Dr.
Hill onlar1 inceler ve iglerinde zararlh bir gsey bulunmadigindan emin
olurdu. Muhtemelen yoktu. Bebegin saglikli olmasin isterlerdi, 6yle de-
gil mi? Hastalikh ritiielleri igin...

Titredi.

Canavarlar.

Ve Guy.

Kelimelerle anlatilmayacak derecede korkungtu.
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Karm bir kasilmayla sertlesti; simdiye kadarkilerin en giigliisiiy-
dii. Gegene kadar s1g nefesler aldi.
Bugiin ii¢linciiydii. Dr. Hill’e sdylemeliydi.

Dr. Hill kapiy1 aralayip igeri baktiginda, Brian ve Dodie ile birlikte Los
Angeles’ta, genis ve modern bir evde yagiyordu ve Andy (daha dort ay-
lik olmasina ragmen) yeni konugmaya baglamigt1 ve simdi yine muaye-
ne odasindaydi, klimanin serinlettigi odada kanepede yatiyordu. Elini
gozlerine siper etti ve Dr. Hill'e giiliimsedi. “‘Uyumusum” dedi.

Dr. Hill kapiyriterek agt1ve kenara gekildi. Dr. Sapirstein ve Guy
igeri girdi.

Rosemary dogruldu, elini gézlerinden indirdi.

Yanina geldiler ve yakininda durdular. Guy’in surati buz gibi ve
ifadesizdi. Duvarlara bakiyordu, sadece duvarlara, Rosemary’ye degil.
Dr. Sapirstein, “Sessizce bizimle gel, Rosemary. Tartigma veya olay ¢1-
karma; ¢iinkii eger biiyiiciilerle veya biiyiilerle ilgili daha fazla konugur-
san seni akil hastanesine gotiirmek zorunda kalacagiz. Oranin dogum
yapmak i¢in en iyi donanima sahip yer oldugu séylenemez. Boyle bir
sey istemezsin, degil mi? Hadi ayakkabilarim giy” dedi.

“Seni sadece eve gotiirecegiz” dedi Guy nihayet ona bakarak.
“Kimse seni incitmeyecek.”

“Ne de bebegi” dedi Dr. Sapirstein. “Ayakkabilarini giy.” Kapsiil
sisesini eline ald1 ve kapsiillere baktiktan sonra cebine koydu.

Rosemary sandaletlerini giydi ve Dr. Sapirstein ona el ¢gantasim
verdi. Digar1 giktilar. Dr. Sapirstein kolundan tuttu; Guy diger dirsegine
dokunuyordu.

Dr. Hill valizini tagiyordu. Valizi Guy’a verdi.

“Artik iyi olacak” dedi Dr. Sapirstein. “Eve gidip dinlenecegiz.”

Dr. Hill Rosemary’ye giiliimsedi. “Zaten on vakadan dokuzunda
tek gereken budur” dedi.

Rosemary Dr. Hill’e bakti ve higbir sey s6ylemedi.

“Zahmetleriniz igin tegekkiirler, Doktor” dedi Dr. Sapirstein.
Guy, “Ne yazik, burayakadar gelmeniz ve...” dedi.
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Dr. Hill kapiyr agarken Dr. Sapirstein’a, “Yardimei olabildigim
i¢in memnunum, bayim” dedi.

Arabayla gelmiglerdi. Arabay: Bay Gilmore kullamyordu. Rosemary
arka koltukta Guyile Dr. Sapirstein’in arasina oturdu.

Hig kimse konugmadi.

Bramford’a gittiler.

*%k%

Asansorcii, lobiyi gegip kendisine dogru ilerlerlerken Rosemar-
y’ye giillimsedi. Diego. Giiliimsedi; ¢linkii Rosemary’yi severdi, Rose-
mary’yi binanin diger bazi sakinlerine tercih ederdi.

Giliimseme Rosemary’ye kendi benligini hatirlatty; iginde bir
seyi zayiflatty, bir geyi canlandirdi.

Gizlice el gantasim agti, anahtarhginin halkasina parmagin ge-
¢irdi ve asansériin kapisinin yanina gelince, el ¢antasini ters gevirip
anahtarlar harig i¢indeki her geyi yere doktii. Yuvarlanan rujlar, bozuk
paralar, Guy’in onluklari, yirmilikleri; her sey etrafa sagildi. Rosemary
aval aval yere bakti

Rosemary sessiz, hamile ve garesiz bir halde dylece dururken,
Guy ve Dr. Sapirstein yere sagilanlar1 toplamaya bagladi. Diego asan-
sorden ¢ikt1 ve kayg ifadesi olarak cik cik sesleri gikards; egildi ve yar-
dim etti. Rosemary ayak altinda durmamak i¢in geri geri yiiriidii ve on-
lara bakarak, bagparmagiyla asansoriin kat diigmesine basti. Tekerlekli
kap1 kapandi; Rosemary i¢ kapiy: ¢ekip kapadi. Diego kapiy: tutmaya
caligty; ama kapr kapanmadan 6nce parmaklarim son anda ¢ekip kurta-
rabildi. “Hey, Bayan Woodhouse!”

Oziir dilerim, Diego.

Rosemary koluitti ve kabin yukar1 dogru hareketlendi.

Brian’1 arayacakti. Veya Joan’1 veya Elise’i veya Grace Cardiff’i.
Birini.

Daha bitmedi, Andy!
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Kabini dokuzuncu katta durdurdu, sonra altida, sonra yedinci ile
sekizinci kat arasinda, sonra yedinci kata oldukg¢a yakin durdurdu, ka-
p1y1 ag1p on santim kadar yiiksekten koridora atladi. Dolambagh kori-
dorlarda yiiriiyebildigi kadar hizl yiiriidii. Bir kasilma oldu; ama umur-
samadan yiiriimeye devam etti. Servis asansoriiniin gosterge panosun-
da 4’iin 15181 s6ndii ve 5’inki yandi. Rosemary, Dr. Sapirstein ve Guy’in,
yolunu kesmek iizere yukari gikmakta olduklarini anladi.

Ve elbette anahtar kilide girmedi.

Ama nihayet girdi, Rosemary kendini igeri atti, asansoriin kapisi
agilirken kapiyr kapadi ve tam Guy’in anahtari kilide girdiginde zinciri
taktl. Kapiy1 kilitledi; ama Guy anahtaryla kilidi aninda agt1. Kap1 agil-
d1 ve zincirin izin verdigi kadar aralandi.

“Kapiy1 a¢ Ro” dedi Guy.

“Canin cehenneme!” dedi Rosemary.

“Sana zarar vermeyecegim tathm.”

“Onlara bebegi vermeyi vaat ettin. Defol!”

“Onlara higbir gey vaat etmedim” dedi Guy. “Neden bahsediyor-
sun? Kime, ne vaat ettim?”

“Rosemary” dedi Dr. Sapirstein.

“Sen de. Defol.”

“Sana karg1 bir komplo oldugunu hayal ediyor gibisin.”

“Git buradan” dedi ve kapiyr iterek kapadi, sonra da kilitledi.
Kap kilitli kaldi. Kapiya bakarak geri geri yiiriidii ve sonra yatak oda-
sina gitti.

Saat dokuz buguktu.

Brian’in numarasini tam olarak hatirlayamiyordu ve adres def-
teri ya lobide ya da Guy’in cebindeydi; o ylizden santral, Omaha Bilin-
meyen Numaralar: aramak zorundakaldi. Nihayet aramay: yaptiginda,
cevap veren olmadi. “Yirmi dakika sonra tekrar denememi ister misi-
niz?” diye sordu santral.

“Evet, liitfen” dedi Rosemary, “bes dakika sonra.”

“Bes dakika sonra deneyemem” dedi santral. “Ama eger isterse-
nizyirmi dakika sonra deneyebilirim.”

“Evet, litfen” dedi Rosemary ve telefonu kapatt1.
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Joan’ aradi ve Joan da digaridayd.

Elise ve Hugh’un numarasini bilmiyordu. Bilinmeyen numaralar
servisinin cevap vermesi adeta sonsuza kadar siirdii; amanumaray he-
men verdi. Rosemary numaray1 aradi ve kargisina telesekreter servisi
¢ikt1. Elise ve Hugh hafta sonu i¢in sehir digina gitmisti. “Onlara ulaga-
bilecegim bir yerdeler mi? Acil bir durum s6z konusu” dedi Rosemary.

“Siz Bayan Dunstan’in sekreteri misiniz?”

“Haynar, yakin bir arkadaglariyim, onlarla konugmam gerekiyor.
Cok 6nemli.”

“Fire Adasr’ndalar” dedi kadin. “Size bir numara verebilirim.”

“Litfen.”

Numaray: ezberledi. Telefonu kapadi. Numaray ¢evirmek iize-
reyken koridordaki fisiltilar1 ve vinil yer dosemesi tlizerindeki ayak
seslerini duydu. Ayaga kalkti.

Guy ve Bay Fountain odaya girdi. “Hayatim, sana zarar verme-
yecegiz” dedi Guy. Arkalarinda, elinde ignesi yukar1 bakan, dolu bir
siringayla Dr. Sapirstein duruyordu; bagparmag: siringanin pistonun-
daydi ve ignenin ucundan bir sivi damliyordu. Yaninda Dr. Shand, Ba-
yan Fountain ve Bayan Gilmore vardi. “Biz senin dostunuz” dedi Bayan
Gilmore. Bayan Fountain, “Korkman i¢in higbir sebep yok Rosemary,
samimi olarak sdyliiyorum, gercekten yok” dedi.

“Bu sadece hafif bir yatigtiric1” dedi Dr. Sapirstein. “Sakinlegsmen
ve iyi bir uyku uyuyabilmen i¢in.” Rosemary yatak ile duvar arasinday-
di; yatagin lizerine ¢ikip onlardan kurtulmak i¢in ¢ok iriydi.

Ona dogru geldiler. “Biliyorsun, sana kimsenin zarar vermesine
izin vermem Ro” dedi Guy. Rosemary telefonu ald1 ve ahizeyle Guy’in
basina vurdu. Guy Rosemary’nin bilegini tuttu ve Bay Fountain diger
kolunu yakalayp tirkiitiicii bir giigle ¢gekince telefon yere diigtii. Rose-
mary, “Imdat, yardim edin” diye bagirda. Giigliibir el, mendil veya bagka
bir seyle agzin1 tikadi ve tikaci agzina bastirmaya devam etti. Bir elinde
siringa, digerinde pamuk pargasiyla Dr. Sapirstein yaklagabilsin diye,
Rosemary’yi yataktan uzaga siiriiklediler. Rosemary digerlerinden ¢ok
daha siddetli bir kasilma hissetti. Karnini kavradi ve goézlerini simsiki
yumdu. Nefesini tuttu ve burun deliklerinden kesik kesik soludu. Bir el,
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mahir parmak uglariyla karmim yoklad: ve Dr. Sapirstein, “Bir dakika,
bir dakika; dogum bagladi” dedi.

Sessizlik oldu ve odanin diginda biri haberi fisildad:: “Doguru-
yor!”

Rosemary gozlerini agt1 ve havayr burun deliklerinden igine ¢e-
kerek Dr. Sapirstein’a bakti; karni rahatladi. Dr. Sapirstein bagini salla-
d1 ve aniden Bay Fountain’in tuttugu kolunu kavradi, pamukla sildi ve
igneyi batird1

Rosemary kimildamay1 denemedi; ¢ok korkmug ve kalakalmagt.

Dr. Sapirstein igneyi ¢ikard1 ve igneyi batirdig1 yeri once
bagparmagiyla, sonra da pamukla ovdu.

Rosemary kadinlarin yatag: hazirladigini fark etti.

Buradami?

Buradami?

Hastanede olmaliydi! Donaniml, hemgireli, her seyin temiz ve
steriloldugu Hastanede!

Rosemary ¢irpindi; ama onu tuttular. Guy kulagina,“Iyi olacaksin, tat-
lim, Tanriya yemin ederim ki iyi olacaksin! Yemin ederim, iyi olacak-
sin! Boyle girpinma Ro, liitfen yapma. Sana gerefim iizerine s6z veriyo-
rum, tamamen iyi olacaksin!” dedi.

Bir kasilma daha oldu.

Sonra yataktaydi ve Dr. Sapirstein bir igne daha yapiyordu.

VeBayan Gilmore alnim siliyordu.

Ve telefon galda.

Ve Guy, “Lutfen iptal edin, santral” dedi.

Ve bir kasilma daha oldu. Dénen ve hafifleyen bagindan uzak,
belli belirsiz bir kasilma.

Biitiin o egzersizler boga gitmigti. Boga harcanmig enerjiydi. Bu
kesinlikle normal dogum degildi; ikinmyordu, gérmiiyordu.

Ah! Andy, Andy-veya-Jenny! Oziir dilerim kiigiik sevgilim! Beni
bagigla!

202



UCUNCU BOLUM






Isik.

Tavan.

Vebacaklarinin arasindaki aci.

Ve Guy. Yatagin kenarina oturmus, endige dolu, tedirgin bir gii-
liimsemeyle kendisini izleyen Guy.

“Selam.”

“Selam” dedi Rosemary.

Aci korkungtu.

Sonra hatirladi. Bitmigti. Bitmigti. Bebek dogmustu.

“Bebek iyi mi?” diye sordu.

“Evet, iyi” dedi Guy.

“Oglan m, kiz m1?”

“Oglan.”

“Gergekten mi? Oglan m?”

Guy basini evet anlaminda sallada.

“Peki, iyi mi?”

“Evet.”

Rosemary go6zlerinin kapanmasina izin verdi. Sonra onlar: tek-
rar agmayi basardi.

“Tiffanys’i aradin m1?” diye sordu.

“Evet.”
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Gozlerinin kapanmasina miisaade etti ve uyudu.

Sonra daha fazlasini hatirladl. Laura-Louise yatagin yaninda
oturmus, bir biiyiitecle Reader’s Digest okuyordu.

“Bebek nerede?” diye sordu.

Laura-Louise yerinden sigradi. “Tanrim!” dedi. Kucagindaki bii-
yliteg, elbisesinin i¢ ige gegmis, kirmiz ipliklerini gosteriyordu. “Beni
korkuttun, 6yle aniden uyaninca! Tanrim!” dedi. G6zlerini kapatt1 ve
derin derin nefes ald1.

“Bebek; nerede 0?” diye sordu Rosemary.

“Bir dakika burada bekle” dedi Laura-Louise ve iki parmagy-
la Reader’s Digest’i tutarak ayaga kalkt. “Guy’1 ve Dr. Abe’i gagirayim.
Mutfaktalar.”

“Bebek nerede?” diye sordu; ama Laura-Louise cevap vermeden
kapidan gikt1.

Ayaga kalkmaya ¢aligt1 ama basaramadi; kollar1 pelte gibiydi. Ve
bacaklarinin arasi, bir diizine bigak ucu batiyormuggasina aciyordu.
Yatt1 ve bekledi, hatirlayarak ve hatirlayarak.

Gece olmugtu. Saat dokuzu beg gegeyi gosteriyordu.

i(;eri girdiler; Dr. Sapirstein ve Guy. Vakur ve metin
goriiniiyorlard1

“Bebek nerede?” diye sordu.

Guy yatagin yanina geldi, yere ¢dmeldi ve elini tuttu. “Tathm”
dedi.

“Nerede?”

“Tathm..” dedi. Bir gseyler soylemeye caligt1 ama basaramadi.
Yardim ister gibi, yatagin karsi tarafina bakt.

Dr. Sapirstein ayakta duruyor ve asagiya, ona dogru bakiyordu.
Biyiginda bir parga hindistancevizi kalmigti. “Baz1 komplikasyonlar
oldu, Rosemary” dedi, “ama sonraki dogumlari etkilemeyecek.”

“0..”

Rosemary ona bakti.

“Oldii” dedi.

Bagsini 6ne arkaya sallada.

Rosemary Guy’a dondii.
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O da bagini sallada.

“Pozisyonu yanhst1” dedi Dr. Sapirstein. “Hastanede olsak bel-
ki bir geyler yapabilirdim; ama seni hastaneye yetistirecek zamanimiz
yoktu. Burada bir geyler denemeye kalkigsaydim, senin i¢in ¢ok tehli-
keli olurdu.”

Guy, “Bagka bebekler yapabiliriz, tatlim ve yapacagz da; sen iyi-
lesir iyilesmez, s6z veriyorum” dedi.

Dr. Sapirstein, “Kesinlikle. Birkag ay iginde tekrar deneyebilir-
siniz ve boyle bir geyin tekrarlanma olasilig1 binde bir. On binde bir
gergeklesecek, trajik bir talihsizlik yasand; bebek tamamen normal ve
saghkhyd:1” dedi.

Guy elinisiktive cesaretlendirici bir giilimsemeyle ona bakt.

Onlara bakti. Guy’a, biyigindaki hindistancevizi pargasiyla Dr.
Sapirstein’a. “Yalan soyliiyorsunuz” dedi. “Size inanmiyorum. Ikiniz de
yalan soylilyorsunuz.”

“Tathm” dedi Guy.

“Olmedi” dedi. “Onu aldimz. Yalan sdyliiyorsunuz. Biiyiiciiler.
Yalan soyliiyorsunuz. Yalan s6yliiyorsunuz! Yalan soyliiyorsunuz! Ya-
lan soyliyorsunuz! Yalan séyliyorsunuz! Yalan séyliiyorsunuz!”

Guy omuzlarin yataga bastirdi ve Dr. Sapirstein ona bir igne
dahayapty

Corba igti ve liggen seklinde, tereyagh beyaz ekmek dilimleri yedi. Guy
yatagin kenarina oturmus, liggenlerden birini kemiriyordu. “Delirmisg-
tin” dedi. “Kafay1 tamamen liglitmiigtiin. Son bir ikihaftadaolabilen bir
seymis. Dr. Abe 6yle sdyliiyor. Bir ismi varmig. Prepartum depresyon;
tam olarak bilmiyorum iste, bir gesit histeri. Ondan gegirdin, tathm.
Hem de ¢ok siddetli.”

Higbir sey sdylemedi. Bir kasik ¢orba aldi.

“Dinle” dedi Guy. “Minnie ve Roman’in biiyiicii olduklari fikrine
nasil kapildigini biliyorum. Ama Abe ve benim de igin i¢inde oldugu-
muzu nereden ¢ikardin?”

Higbir sey sdylemedi.
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“Ama bu benim aptalligim” dedi Guy. “Samirim, prepartum
her-neyse sebepsiz olabiliyor.” flggenlerden bir tane daha ald1 ve 6nce
bir kdgesini, sonra diger bir kogesini 1sirda.

Rosemary, “Nigin Donald Baumgart’la kravatlar1 degigtiniz?”
diye sordu.

“Neden Donald’la.. Bunun konuyla ne alakasi var gimdi?”

“Kigisel esyalarindan birine ihtiyacin vard1” dedi. “Biiyii
yapabilmeleri ve onu kor edebilmeleri igin.”

Guy bakiglarini ona sabitledi. “Tathm” dedi. “Tanr1 agkina, sen
neden bahsediyorsun?”

“Biliyorsun.”

“Ulu Manitu” dedi Guy. “Kravatlan degistik; ¢iinkii onunkini
sevdim ve kendiminkini de sevmiyordum; o da benimkini sevdi, ken-
dininkini sevmiyordu. Sana bahsetmedim; ¢iinkii sonrasinda biraz no-
nose¢a bir sey yapmisiz gibi geldi ve azicik utandim.”

“The Fanatasticks biletlerini nereden aldin?” diye sordu.

“Ne?”

“Dominick’ten aldigini s6ylemistin” dedi Rosemary. “Amaondan
almadin.”

“Vay be!” dedi Guy. “Bu beni biiyticii yapiyor, 6yle mi? Ad1 Norma
bir sey olan bir kizdan aldim. Bir segmede tanigtik ve birkag igki igtik.
Peki, Abe ne yapt1? Ayakkabilarim m yanhg baglad1?”

“Tannis kokii kullamyor” dedi Rosemary. “Biiyiiciilere 6zgii bir
sey. Danigmadaki ki1z bana kokusunu aldigim séyledi.”

“Belki Minnie ona da iyi sans i¢in bir tilsim vermistir. Tipki sana
verdigi gibi. Sadece biiyiiciiler mi kullaniyormus? Bana pek mantikh
gelmedi.”

Rosemary sessizdi.

“Diiriist olalim, bir tanem” dedi Guy. “Prepartum deliliginden
gecirdin. $imdi dinlenecek ve bunlar: atlatacaksin.” Egilerek Rosemar-
y’ye yaklagt1 ve elini tuttu. “Bunun bagina gelen en koétii sey oldugunu
biliyorum” dedi, “ama bundan sonra her gey toz pembe olacak. War-
ner Bros’la anlagmamiza ramak kaldi ve simdi aniden Universal da
benimle ilgileniyor. Birkag iyi elestiri daha alinca, bu gehirden taginip
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Beverly’'nin muhtesem tepelerine yerlesecegiz; ylizme havuzu, baharat
bahgesi, her gey olacak. Ve tabii ¢ocuklar da. Ro, sana izci sézii. Abe’in
soylediklerini duydun.” Elini 6ptii. “Simdi gidip tinlii olmam lazim.”

Ayagakalktive kapiya yoneldi.

“Omzunu gérmek istiyorum.”

Guy durdu ve dondii.

“Omzunugoérmekistiyorum” dedi.

“Sakami yapiyorsun.”

“Hayir” dedi Rosemary. “Goster bana, sol omzunu.”

Guy ona bakti ve,“Pekili, nasil istersen, hayatim” dedi.

Guy kisa kollu, mavi gémleginin yakasin agt1 ve tutup bagindan
cikardi. Altinabeyazbir tigort giymisti. “Genellikle bunu miizik egligin-
deyapmayn tercih ederim” dedi ve tigortii de gikardi. Yataga yaklagti ve
egilerek Rosemary’ye omzunu gosterdi. Isaret yoktu. Sadece bir ¢iba-
nin veya sivilcenin belli belirsiz izi vardi. Ona diger omzunu, sirtini ve
gogsiinii gosterdi.

“Maviigik olmadan daha ileri gitmem” dedi.

“Tamam” dedi Rosemary.

Guy sintty. “Simdiki soru su” dedi. “Gomlegimi giysem mi? Yoksa
bdyle disar1 ¢ikip Laura-Louise’e hayatinin heyecanimi mi yagatsam?”

Memeleri siitle doldu ve onlar: bogaltmak gartti. Dr. Sapirstein ona, las-
tik sikma toplu bir gégiis pompasini nasil kullanacagimi gosterdi. Cam-
dan yapilmig bir otomobil kornasina benziyordu ve glinde birkag kere
Laura-Louise veya Helen Wees ya da kim oradaysa, bir Pyrex 6l¢ii kabiy-
la birlikte pompay1 Rosemary’ye getiriyordu. Rosemary, bebegin yoklu-
gunu inkar edilemez bir bi¢imde ortaya koyan bir siire¢ iginde, her bir
memesinden bes alt1 santilitre kadar, belli belirsiz yesile ¢alan ve belli
belirsiz tannis kokii kokan, ince bir siva sagiyordu. Nihayet kap ve pompa
odadan disar gikarildiginda, yarah ve gozyaslarininifade edebileceginin
¢ok Otesinde yalmz bir halde, bagini yastifina gémiip yatiyordu.

Joan, Elise ve Tiger onu géormeye geldi; Brian ile telefonda yirmi
dakika konustu. Cigekler geldi. Giiller, karanfiller ve sar1 Agelyalar. Al-
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lan’dan,Mike’dan ve Pedro’dan. Guy, uzaktan kumandali yeni bir televiz-

yon seti satin ald ve yatagin ayakucuna yerlestirdi. Televizyon seyredip

yemek yedi ve kendisine verilen haplan i¢ti. Minnie ve Roman’dan bir

bagsaglig) mektubu geldi; her birinden birer sayfa. Dubrovnik’'teydiler.
Dikislerin acis1 yavagyavag gegmeye baglada.

Bir sabah, aradan bir ya da iki hafta gegmisti ki, bir bebek agla-
mas1 duydugunu sandi. Televizyonu kapatt1 ve sesi dinledi. Uzaktan
gelen, hafif bir aglama sesiydi. Oyle miydi acaba? Yataktan ¢ikt1 ve kli-
mayikapatty

Florence Gilmore elinde pompa ve kapla igeri girdi.

“Bebek aglamasi duyuyor musun?” diye sordu Rosemary.

Ikisi de kulak kesildi.

Evet. Iste. Bir bebek aghyordu.

“Hayir, hayatim, duymuyorum” dedi Florence. “Yataga don; yii-
rimeniyidegil. Klimay: m1 kapattin? Kapatmamalisin; ¢ok korkung bir
giin. O kadar sicak ki insanlar bilfiil 6liiyor.”

O 0Ggleden sonra aglamayi tekrar duydu ve esrarengiz bigimde
memeleri akmaya baglada.

O aksam durup dururken Guy, “Yeni taginanlar var” dedi. “Yuka-
nya, sekizinci kata.”

“Ve bir bebekleri var” dedi Rosemary.

“Evet. Nereden bildin?”

Bir an Guy’a bakti. “Aglamasini duydum” dedi.

Ertesi giin de duydu, bir sonraki giin de.

Televizyon seyretmeyi birakt1 ve 6niinde bir kitap, okuyormusg
gibi yapt1; ama dinledi, sadece dinledi...

Sekizinci katta degildi; burada, yedinci kattayda.

Ve pompa ile kap, gogunlukla o aglamaya bagladiktan birkag da-
kika sonra getiriliyordu ve siit gittikten birka¢ dakika sonra da kesili-
yordu.

“Bununla ne yapiyorsunuz?” diye sordu Laura-Louise’e, pompa-
y1, kabi ve 150 gram suitii verirken,
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“Tabii ki atiyoruz” dedi Laura-Louise ve digar ¢ikt1.

O 6gleden sonra kab1 Laura-Louise’e verdi ve “Bir dakika” dedi.
Sonrasiitiin igine kullanilmig bir kahve kag1§1 sokmaya yeltendi.

Laura-Louise kab1 hizla ¢ekti. “Yapma” dedi ve pompay: tutan
elinin bir parmagyla kagig1 yakalada.

“Ne fark eder?” diye sordu Rosemary.

“Pis oluyor” dedi Laura-Louise. “Hepsi bu.”
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Yagiyordu.

Minnie ve Roman’in dairesindeydi.

Bebegi orada tutuyorlardi. Onun siitiiyle besliyorlar ve Tanriya
siikklir ona bakiyorlardy; ¢iinkii, Hutch’in kitabindan hatirladig kada-
riyla,1 Agustos 6zel gliinlerinden biriydi; Lammas veya Leamas denilen,
6zel, manyakga ritiiellerin yapildig1 bir giindii. Ya da Minnie ve Roman
Avrupa’dan donene kadar tutuyorlardi. Onlarin pay i¢in.

Ama hali hayattayda.

Ona verdikleri haplar1 igmeyi birakti. Onlar1 bagparmagiyla
avcunun arasindaki bosluga sikigtiriyor, yutar gibi yapiyor ve sonra da
hapi, yatak ile karyola arasina itebildigi kadar itiyordu.

Kendini daha gli¢lii ve son derece uyanik hissediyordu.

Dayan Andy! Geliyorum!

Dr. Hill'den dersini almigti. Bu sefer kimseden yardim istemeye-
cekti; kimsenin kendisine inanmasini, kurtaricis1 olmasini beklemeye-
cekti. Ne polisin ne Joan'in ne Dunstanlarin ne Grace Cardiff’in, hatta
ne de Brian’in. Guy fazlasiyla iyi bir oyuncuydu. Dr. Sapirstein fazlasiy-
la meghur bir doktordu; ikisi bir araya geldiginde Brian bile bir tiir be-
bek-kaybetme-sonrasi-deliligi gegirdigine ikna edebilirlerdi. Bu sefer
tek basina yapacakty; yanina o manyaklar uzak tutmak i¢in en biiyiik
ve en keskin mutfak bigagim alacak, oraya gidecek ve bebegini alacakt.

212



IRALEVIN ‘%

Ve onlardan bir adim 6ndeydi. Cilinkii biliyordu —ve onlar bildigini
bilmiyorlardi- ki bu daireden digerine gizli bir gegit vardi. O gece kapiy1
zincirlemigti ve bundan eline bakarken baktig1 seyin el oldugundan, bir
kus ya da savag gemisi olmadigindan emin oldugu kadar emindi; ama
yine de hepsi igeri dolugmugtu. Demek ki bagka bir girig daha vard.

O da sadece, 6lii Bayan Gardenia’nin 6niine barikat kurmus ol-
dugu gémme dolap olabilirdi. Onu da mutlaka, zavalli Hutch felg edip
oldiirdiikleri aym biiyticiiliik seyiyle 6ldiirmiislerdi. O dolap oraya bir
biiyiik daireyi iki kiigiik daireye ayirmak amaciyla yapilmigt1 ve eger
Bayan Gardenia cemaatin bir iiyesiydiyse —-Minnie i¢in ot yetistiriyor-
du; Terry 6yle dememis miydi? - dolabin arkasim bir gekilde agmak, ko-
ridorun etrafim1 dolagmaktan kurtulmak ve ayni1 zamanda Bruhnlerin,
Dubin-ve-DeVorelarin, insan trafiginden haberdar olmamasin sagla-
mak daha mantikli degil miydi?

Evet, gecgit gbmme dolabin i¢indeydi.

Cok eskiden, riiyasinda onu oradan tagiyarak gegirmiglerdi. Ama
o bir riiya degildi; cennetten gelen bir igaretti, imtihan vakti geldiginde
hatirlanmak tizere kaydedilmis, kutsal bir mesajda.

Ah cennetteki Babamaz, giipheye diigtiigim i¢in beni bagigla! Yii-
ziimii senden gevirdigim igin beni bagigla, Merhametli Babamiz ve bana
yardim et, ihtiyacim oldugunda bana yardim et! Ah! I'sa, sevgili Isa, ma-
sum bebegimi kurtarmama yardim et!

Elbette haplar ige yarayacaktl. Kolunu yatagin altina sokup hepsini
teker teker buldu. Sekiz tane, hepsi birbirine benzeyen, ortadan ikiye
boliinebilen, kiigiik, beyaz tabletler. Her ne idiyseler, glinde ii¢ tane onu
pelte gibi yapmaya ve uysallagtirmaya yetmigti; sekiz tanesi bir arada,
Laura-Louise veya Helen Wees’in derin bir uykuya dalmasina haydi
haydi yeterdi. Haplarin lizerindeki tozlar eliyle temizledi, onlar dergi
kapagindan yirttig1 bir par¢anin igine sardi ve kagit mendil kutusunun
en dibine yerlestirdi.

Pelte gibiymis ve uysalmiggibi davranmaya devam etti; yemekle-
rini yedi, dergilere bakt1 ve siitiinii sagdi.
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Tim sartlar uygun oldugunda yanminda Leah Fountain vard.
Helen Wees siitii gotiirdiikten sonra geldi ve “Selam, Rosemary! Seni
ziyaret etme zevkini diger kizlara birakiyordum; ama artik benim si-
ram. Burasi neredeyse sinema salonu gibi! Bu aksam glizel bir gey var
m?” dedi.

Evde bagka kimse yoktu. Guy bazi s6zlesmeleri goriigmek iizere
Allan’labulugmaya gitmigti.

Bir Fred Astaire-Ginger Rogers filmi seyrettiler; reklam arasin-
da Leah mutfaga gitti ve iki fincan kahve getirdi. “Ben biraz agim da”
dedi Rosemary, Leah kahvesini komodinin lizerine koyarken. “Bana bir
peynirli sandvig yapabilir misin, eger sana ¢ok zahmet olmayacaksa?”

“Tabii ki olmaz, hayatim” dedi Leah. “Nasil istersin? Mayonez ve
marul olsun mu?”

Leah odadan ¢ikinca, Rosemary kagit mendil kutusunun dibin-
deki katlanmig dergi kapagini aldi. $imdi iginde on bir hap vardi. Hep-
sini Leah’nin kahvesinin i¢ine att1 ve kendi kagig1yla karigtirdy, sonra
da kag181 bir parca kagit mendille sildi. Kendi kahvesini aldi; ama elleri
o kadar titriyordu ki tekrar birakmak zorunda kaldi.

Leah elinde sandvigle geri geldiginde, Rosemary sakince otur-
mus, kahvesini igiyordu. “Tegekkiirler Leah” dedi, “harika goriiniiyor.
Kahvebiraz aci gibi, sanirim fazla beklemis.”

“Yenisini yapayim m1?” diye sordu Leah.

“Yo, o kadarkotii degil” dedi Rosemary.

Leah yatagin yanina oturdu, fincanin aldi, karigtirdi ve tadina
bakt1. “Himm” dedi ve burnunu burusturdu; Rosemary’yle ayni fikirde
oldugunu ifade etmek i¢in bagim salladi.

“Icilemeyecek kadar kotii degil” dedi Rosemary.

Filmi seyrettiler. Iki aradan sonra Leah’nin kafas: diistii; ama
aniden kaldirdi. Fincani ve fincan tabagim sehpaya birakti; fincanin
tigte ikisi bogtu. Rosemary sandviginin son pargasimi da yedi ve Fred
Astaire ile diger iki kiginin parlak, gercek dis1 bir eglence evinde, déner
levhalar tizerinde dans etmesini seyretti.

Filmin geri kalaninda Leah uyuyakaldi.

“Leah?” dedi Rosemary.
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Yash kadin horlayarak oturuyordu; ¢enesi gogsiine diigmiistii.
Elleri kucagindayd ve yukar: déniiktii. Lavanta rengi saglari, yani pe-
rugu, 6ne dogru kaymist1. Ensesinden disar1 tagan, seyrek beyaz saglari
goriiniiyordu.

Rosemary yataktan kalkti, ayaklarina terliklerini gegirdi ve iize-
rine hastane i¢in satin aldig1 mavi-ve-beyaz kapitone sabahligim giydi.
Yatak odasindan sessizce ¢ikt1, kapiy1 neredeyse tamamen kapatt, gi-
dip giris kapisini zincirledi ve kilitledi.

Sonra mutfaga gitti ve tezgadhin tlizerindeki bigak rafindan en
uzun ve en keskin bigag1 aldy; neredeyse yepyeni, sivri uglu, kavisli
ag1zh ve dip kism piringten, agir, kemik bir sap1 olan, bir et bigagiydi
Bigag viicudunun yan tarafinda, agz1 agag1 bakacak sekilde tagiyarak
mutfaktan gikt1 ve koridoru gegip gbmme dolabin kapisina gitti.

Kapiy1 agar agmaz yamlmadigini anladi. Raflar oldukgea tertipli
goriiniiyordu; ama iki rafin igerigi yer degistirmigti: Havlular ile el hav-
lular1 kighk battaniyelerin durmas: gereken yerdeydi, battaniyeler de
havlularin durmasi gereken yerde.

Bigag) banyonun esigine birakt: ve gomme dolabin i¢indeki her
seyi, en list sabit raftakiler harig, disar gikardi. Havlulari ve garsaflar
yere koydu, biiyiik ve kii¢iik kutulari, sonra da, binlerce amabinlerce y1l
once, ekose desenli kagitla kaplayip oraya yerlestirdigi, dort tane rafl
kaldirdi.

Gomme dolabin arka duvarinda, en iist rafin altinda, tek parga,
beyaza boyanmig ve ince, beyaz bir pervazla gergevelenmis bir panel
vardi. Rosemary panele yaklagty, biraz daha 151k i¢in yana dogru egil-
di ve pervaz ile panelin birlestigi yerde, boyanin diiz bir hat halinde
kirilmig oldugunu gordii. Panelin 6nce bir tarafina bastirdi, sonra di-
ger tarafina; daha sert bastirdi ve panel menteseleri gacirdayarak igeri
dogru agild. Igerisi karanlikt; bir bagka gomme dolap, yerde parlayan
bir elbise askisi ve parlak bir 151k huzmesi, bir anahtar deligi vardi. Ro-
semary paneli ardina kadar agt, diger gdmme dolaba gegti ve egildi.
Anahtar deliginden, alt1 metre kadar 6tede, kiigiik antika bir vitrinin,
Minnie ve Roman'in dairesinin koridorunda, duvara hizal bir gekilde
durdugunu gordii.
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Kapiy1 agmay1 denedi. Agildy

Kapiy1 kapatti, kendi gomme dolabina geri dondii ve bigag alds;
sonra tekrar igeri girdi, anahtar deliginden tekrar bakt: ve kapiy1 biraz-
cik araladi.

Sonrakapiyitamamen agt1 ve bigagi omuz hizasinda, kendini ko-
rur pozisyonda tuttu.

Koridorda kimse yoktu. Ama oturma odasindan boguk konugma
sesleri geliyordu. Banyo sag taraftayds; kapisi agik ve igerisi karanlikti.
Minnie ve Roman’in yatak odasi soldaydi; komodinin {izerinde bir aba-
jurun 15181 yaniyordu. Besik yoktu; bebek de.

Koridorda ihtiyatla ilerledi. Sag tarafta bir kapi kilitliydi; soldaki
bir diger kap1 bir gomme dolaba agiliyordu.

Antika vitrinin ilizerinde, yanan bir kiliseyi tasvir eden, kiigiik
ama canli bir yaghboya tablo asiliydi. Daha 6nce sadece temiz bir boya
ve bir kancanin oldugu yerde, simdi bu soke edici resim asihiydi. Kilise
St. Patrick’s’e benziyordu; sar1 ve turuncu alevler pencerelerinden fig-
kiriyor ve yikilmig ¢atisindan goékyiiziine tirmaniyordu.

Bunu nerede gérmiistii? Yanan kiliseyi...

Riiyasinda. Onu tagiyarak gomme dolaptan gegirdikleri riiyada.
Guy ile birlikte bagka birinin daha (“Cok yukarida tutuyorsun”), onu
kilisenin yandig bir balo salonuna tasidig: riiyada. O kilise nerede ya-
niyordu?

Ama nasil olabilirdi?

O gomme dolaptan gergekten tasinarak gegirilmis ve gecerken de
o tabloyu gérmiig miiydii?

Andy’yi bul. Andy’yi bul. Andy’yi bul.

Bigak yukarida, bir saga bir sola zikzak ¢izerek ilerledi. Diger
kapilar kilitliydi. Bir resim daha vardi: Ciril¢iplak erkekler ve kadinlar
gember olusturmus, dans ediyorlards. Ileride hol ve giris kapisi vardy;
sagda ise oturma odasinin kemerli kapisi. Sesler simdi daha yiiksekti.
“Hayir, eger hala ugak bekliyorsa, degildir” dedi Bay Fountain. Giilme
sesleri duyuldu ve sonra sessizlik oldu.

Riiyasindaki balo salonunda, Jackie Kennedy kendisiyle sevecen
bir sekilde konugmus ve gitmisti. Bu arada hepsi oradayds; tiim cemaat,
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cirllgiplak ve gember olusturmus bir halde etrafin sarmais, sark: séy-
lilyordu. Hakikaten yaganmisg, gergek bir olay miydi? Roman siyah bir
elbisenin i¢inde, bedenine gekiller ¢izmisti. Dr. Sapirstein, asasim ba-
tirmasi igin, iginde kirmizi boya olan bir kap tutmugtu. Kirmizi boya
m1? Kan m1?

“Hadi oradan Hayato” dedi Minnie, “benimle dalga m1 gegiyor-
sun! Burada buna biz ‘kafa bulmak’ diyoruz.” Minnie, Avrupa’dan don-
miis mii? Roman da m1? Ama daha diin Dubrovnik’ten kart gelmemis
miydi? Hani daha kalacaklardi!

Gergekten hig gitmigler miydi?

Kemerli kapiya varmigty; kitaphklari, dosya dolaplarini ve iizer-
leri gazetelerle ve iist liste y1g1h1 zarflarla dolu brig masalarini gérebili-
yordu. Cemaat odanin diger tarafinda toplanmigts; giiliiyorlar ve kisik
sesle sohbet ediyorlardi. Kristale ¢arpan buzlarin sesi duyuluyordu.

Bigagin sapini daha siki kavradi ve ileri dogru bir adim att1. Dur-
du ve izledi.

Odanin ucunda, genis pencere boslugunda, siyah bir besik du-
ruyordu. Siyahti, sadece siyahtive etrafisiyah tafta ile gevriliydi; siyah
organze cibinligi firfirlarla siislenmigti. Besigin cibinligine ignelenmig
siyah bir kurdelenin ucunda, giimiis renkli bir siis sallamiyordu.

Olii miiydii? Ama hayir; tam korkmaya bagladig sirada, sert or-
ganze titredi, giimiis rengi siis hareket etti.

Oradaydi. O igreng, sapkin cadi besiginin i¢indeydi.

Giimiis rengi siis, bag agag1 duran bir hagt1. Siyah kurdele Isa'nin
ayaklarinin etrafina sarilmig ve diigliimlenmigti.

Bebeginin bu kiifriin ve dehgetin altinda ¢aresizce yatiyor oldu-
gu disiincesi, Rosemary’nin gozlerini yaslarla doldurdu. Ve aniden i¢i
hi¢bir sey yapmama ve ¢okiip aglama, bu tafsilath ve tarifsiz kotiiliigin
karsisinda tamamen teslim olma &zlemiyle doldu. Ama bu duyguyla
miicadele etti; yaglar1 dindirmek igin gozlerini sikica kapatti. Hizlica
Meryem Ana’yadua etti. Tiim kararhiligini ve tiim nefretini; Minnie’ye,
Roman’a, Guy’a, Dr. Sapirstein’a... ondan Andy’yi ¢almak i¢in bu entri-
kay1 hazirlayan ve onu menfur amaglari i¢in kullanan herkese duydugu
nefreti biinyesinde topladi. Ellerini sabahhigina sildi, saglarim geriye
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atti, bigag1 yeniden kavradi ve igeri girdi; her birinin onu goérebilecegi
ve geldigini bilecegi bir yerde durdu.

Cilgincayd;; ama onu gormediler. Sohbet etmeye, dinlemeye,
ickilerini yudumlamaya ve keyifle eglenmeye devam ettiler, sanki o
bir hayaletmiggesine veya yataginda giindiiz diisleri goriiyormusgasi-
na. Minnie, Roman, Guy (s6zlegsmeler!), Bay Fountain, Weesler, Lau-
ra-Louise ve ¢aligkan gériintimlii, gozliiklii geng bir Japon; hepsi Adri-
ano Marcato’nun, gémine raf1 tizerinde asih duran portresinin altinda
toplanmigt1. Rosemary’i tek goren oydu. Orada durmus, bakiglarini ona
dikmigti, hareketsiz ve giiclii bir sekilde. Ama giigsiizdii de; sadece bir
resimdi neticede.

Sonra Roman da onu gérdii; ickisini birakt1 ve Minnie’nin kolu-
na dokundu. Sessizlik bir anda odaya yayildi; Rosemary’ye sirt1 doniik
oturanlar ne oldugunu goérmek igin arkalarina dondiiler. Guy ayaga
kalkmaya yeltendi; ama sonra vazgegip oturdu. Laura-Louise ellerini
agzina kapadi ve ciyaklamaya baglad1. Helen Wees, “Yatagina geri don
Rosemary; ayakta olmaman gerektigini biliyorsun” dedi. Ya delirmigti
ya da psikolojik bir geyler deniyordu.

“Anne bu mu?” diye sordu Japon ve Roman bagini sallayip, “Ah,
sist” deyince ilgiyle Rosemary’ye bakt.

“Leah’y1 6ldiirdii” dedi Bay Fountain ayaga kalkarak. “Leah’'ma 61-
diirdii. Oldiirdiin mii? Nerede o? Leah’m 61diirdiin mii?”

Rosemary onlara bakti, Guy’a bakti. Guy yiiziinii yere gevirdi;
ylizii kizarmigti.

Bigag1 daha da siki kavradi “Evet” dedi. “Onu 6ldiirdiim, 6le-
ne kadar bigakladim. Sonra da bigag) temizledim. Ve yanima yaklagan
olursa, onu da 6ldiirene kadar bigaklarim. Onlara ne kadar keskin oldu-
gunu séyle Guy.”

Higbir sey sdylemedi. Bay Fountain yerine oturdu ve elini kalbi-
ne goétiirdi. Laura-Louise ciyaklad.

Onlara bakarak odanin ucundakibegige dogru yiiriimeye baglada.

“Rosemary” dedi Roman.

“Kes sesini” dedi Rosemary.

“Onabakmadan 6nce...”
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“Kes sesini” dedi Rosemary. “Sen Dubrovnik’'tesin. Seni duymu-
yorum.”

“Birak baksin” dedi Minnie.

Besigin yanina gelene kadar onlara bakty; begigin bag tarafi onla-
ra doniiktii. Serbest eliyle, besigin ayak tarafindaki, siyah kaph tutma
yerini kavradi ve bag tarafini yavagga kendisine dondiirdii. Tafta kirigt;
arka ayaklar gicirdada.

Kiigiiciik, pembeyiizlii Andy, siyah bir battaniyenin altinda, ellerin-
de siyah kurdelelerle bileklerine baglanmusg iki siyah bebek eldiveni, sica-
cik uyuyordu. Sasirtica 6lgtide giir, turuncu kirrmz saglar: vards; ipek gibi
taranmug ve tertemizdi. Andy! Ah, Andy! Ona dogru uzands, bigagim yere
dogru ¢evirdi; bebek hafif ge dudaklarim biiktii ve gozlerini agip Rosemar-
y'ye bakt1. Gézleri altin sarisiydi, tamamen altin sarisi; ne beyazi ne de irisi
vardi. Tiimiiyle altin sansiydi ve dikey yarik seklinde g6zbebekleri vard.

Rosemary ona bakt.

Altin sanis1 gozlerle Rosemary’ye bakt), sonra da sallanan bag
agag1 haca.

Onu seyredenlere bakt1 ve elinde bigakla, “Gézlerine ne yapti-
nz?’ diyebagirdi Rosemary. Kipirdandilar ve Roman’a baktilar.

“Babasinin gozlerini almig” dedi Roman.

Rosemary ona bakti, Guy’a bakt1 -bir eliyle gozlerini kapamig-
t1- ve sonra tekrar Roman’a bakti. “Neden bahsediyorsun sen?” dedi.
“Guy’in gozleri kahverengi... ve normal! Ona ne yaptiniz, manyaklar?”
Besikten uzaklagty; onlar1 6ldiirmeye hazirdi.

“Babasi Seytan” dedi Roman, “Guy degil. Babasi, Cehennemden
¢ikan ve 6liimlii bir kadindan bir oglan peydahlayan Seytan’dir! Tan-
rr'ya tapanlarin, Onun asla giiphe duymayan kullarina ettigi zuliimlerin
intikamini almas1 igin!”

“Yagasin Seytan!” dedi Bay Wees.

“Seytan babas1 ve Onun ismide Adrian” diye bagird1 Roman. Sesi
giderek daha giir ve gururlu ¢ikiyordu; durusu giderek diklesiyor ve
glicleniyordu. “Kudretli olanin hiikmiine son verecek ve tapinaklarin
enkaza gevirecek! Horlanmiglarin itibarini geri verecek; yakilanlarin
ve igkence gorenlerin ciinii alacak!”

219



'® ROSEMARY'NIN BEBEGSi

“Yagasin Adrian” dediler. “Yasasin Adrian.” “Yagasin Adrian.”
“Yagasin Seytan.” “Yagasin Adrian.” “Yagasin Seytan.”

Rosemary basim salladi. “Hayir” dedi.

“O seni segti, Rosemary. Diinyadaki tiim kadinlar arasindan seni
secti. Seni ve Guy’ oraya, dairenize getirdi. O ahmak, soyad1 bilmem
ne olan Terry’yi korkuttu ve sagmalamasini saglady; biz de planlarimi-
z1 degistirmek zorunda kaldik. Ayarlanmasi gereken her seyi ayarlady;
¢iinki senin, yagayan tek Oglu'nun annesi olmani istedi.”

“O’nun giicii gligliiden daha fazladir” dedi Roman.

“Yagasin Seytan” dedi Helen Wees.

“Hiikmii, en uzun siirenden daha uzun siirecek.”

“Yagasin Seytan!” dedi Japon.

Laura-Louise elini agzindan ¢ekti; Guy elinin altindan Rosemary’ye
bakt.

“Hayir” dedi Rosemary, “hayir.” Bigak yaminda asag1 sarkiyordu.
“Hayar, olamaz. Hayir.”

“Git ve ellerine bak” dedi Minnie, “ve ayaklarina.”

“Ve kuyruguna” dedi Laura-Louise.

“Veboynuzlarinin koklerine” dedi Minnie.

“Aman Tanrim!” dedi Rosemary.

“Tanr1 6ldii” dedi Roman.

Rosemary besige dondii. Elinden biraktigl bigak yere distii
Sonra, onu seyreden cemaate déndii. “Aman Tanrim!” dedi ve yliziini
kapadi. “Aman Tanrim!” Ve yumruklarim sikip tavana dogru haykird:
“Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman Tanrim! Aman
Tanrim!”

“Tanrs OLDU!” diye kiikredi Roman. “Tanr: 6ldii ve Seytan yagi-
yor! Y Bir, Efendimizin ilk yila. Y1l Bir, Tanri bitti! Y1l Bir, Adriangeldi!”

“Yagasin Seytan!” diyebagirdilar. “Yagasin Adrian!” “Yagasin Ad-
rian!” “Yagasin Seytan!”

Rosemary geri geri yliriidii, “Hayir, hayir” diyerek. Geri geri yii-
ridi, ta ki iki bri¢ masasinin arasina gelene kadar. Arkasinda bir san-
dalye vardi; oturdu ve onlara bakti. “Hayir” dedi.
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Bay Fountain aceleyle digar1 ¢iktr. Guy ve Bay Wees pesinden
kostular.

Minnie ilerledi ve durdugunda homurdanarak yerden bigagi ald1.
Mutfaga gotirdii

Laura-Louise besigin yanina gitti ve bebege birtakim mimikler
yaparak sahiplenici bir tavirla besigi sallamaya bagladi. Siyah tafta hi-
sirdads, ayaklar gicirdada.

Rosemary oturdu ve 6ylece bakti. “Hayir” dedi.

Riiya. Riiya. Gergekti. ic;ine baktig1 san gozler. “Aman Tannm!” dedi.

Roman yanina geldi. “Clare, rol yapiyor” dedi. “Leah i¢in 6yle
kalbini tutmalar falan. O kadar da iizgiin degil. Iin asl, kimse Leah’y1
sevmiyordu. Cok cimriydi; hem duygusal hem finansal olarak. Bize yar-
dim etmeye ne dersin Rosemary? Adrian’a gergek bir anne olmaya? Biz
her seyi ayarlariz; Leah’y1 61diirdiigiin i¢in ceza almazsin. Eger istemi-
yorsan katilmak zorunda degilsin; sadece bebegine annelik yap yeter.”
Egildi ve fisildadi: “Minnie ve Laura-Louise ¢ok yash. Uygun degil.”

Rosemary ona bakt1.

Roman tekrar dogruldu. “Bir disiin Rosemary” dedi.

“Onu 6ldiirmedim” dedi.

“ARl”

“Yalnizca hap i¢irdim. Uyuyor.”

“Ah!” dedi Roman.

Kap1 zili ¢ald1.

“Affedersin” dedi ve kapiya bakmaya gitti. “Sen yine de bir dii-
sin” dedi omzunun iizerinden.

“Aman Tanrim!” dedi Rosemary.

“Su ‘Aman Tanrim’lar1 kes artik; yoksa seni 6ldiiriiriiz” dedi Lau-
ra-Louise, bebegin besigini sallarken. “Siit olsa da olur, olmasa da.”

“Sen ¢eneni kapa” dedi Helen Wees, Rosemary’nin yanina gelir-
ken ve eline nemli bir mendil birakirken. “Nasil davranirsa davransin,
Rosemary onun annesi” dedi. “Bunu unutma ve biraz saygih ol.”

Laura-Louise anlagilmayacak bir sesle bir geyler soyledi.

Rosemary serin mendille alnini ve yanaklarim sildi. Odanin di-
ger ucunda oturan Japon, Rosemary’le g6z goze geldi, siritt1 ve bagini
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one egdi. Elinde, igine film yerlestirdigi, agik bir fotograf makinesi var-
d1ve siritarak, basini 6ne arkaya sallayarak, makineyi besigin dogrultu-
sunda bir ileri bir geri hareket ettiriyordu. Rosemary basini yere egdive
aglamayabagladi. Gozlerini sildi.

Roman zinde, yakigikl, koyu tenli, beyaz bir takum elbise ve beyaz
bir ¢ift ayakkab giymis bir adamin kolunu tutarak odaya girdi. Elinde
oyuncak ay1 ve baston geker baskili, agik mavi bir kagitla kapl, biiyiik bir
kutu tagiyordu. Kutudan miizik sesleri geliyordu. Herkes adami kargila-
mak lizere toplandi. “Endigelendik” dediler ve “zevk” ve “havaalam” ve
“Stavropoulos” ve “firsat”. Laura-Louise kutuyu begige gétiirdii. Bebegin
gorebilmesi i¢in havada tuttu, duymas: igin salladi ve pencere 6nii
divanimn iizerinde duran, benzer gekilde sarilmig birgok kutu ile siyah
kagitve siyah kurdeleyle paketlenmis birkag bagka kutunun yamna koydu.

“25 Haziran’da, gece yarisin biraz gege” dedi Roman. “Ismi la-
zim degilden tam yarimyil sonra. Miikkemmel degil mi?”

“Ama bu seni ni¢in sagirtiyor?” dedi yeni gelen ellerini agarak.
“Edmont Lautreamont {i¢ yiiz y1l 6nce, 25 Haziran diye kehanette bu-
lunmamig miydi?”

“Dogrusu, bulunmustu” dedi Roman, giillimseyerek. “Ama ke-
hanetlerinden birinin gergeklesmis olmasi biiyiik bir yenilik!” Herkes
gildi. “Gel, dostum” dedi Roman yeni geleni 6ne ¢ekerek. “Gel ve O'nu
gor. Gel ve Cocugu gor.”

Laura-Louise’in tezgahtar giilimsemesiyle basinda bekledigi
besigin yanina gittiler ve arabanin iizerine egilip i¢ine sessizce baktilar.
Birkag saniye sonra, yeni gelen dizlerinin iizerine ¢oktii.

Guy ve Bay Weesigeri girdi. Yeni gelen ayaga kalkana kadar kap:
kemerinin altinda beklediler ve sonra Guy, Rosemary’nin yanina gelip
“iyilegecek” dedi. “Abe igeride onunla beraber.” Rosemary’ye bakarak
yaninda dikildi; ellerini bacaklarinin yanlarina siirtiiyordu. “Bana se-
ninincinmeyecegine dair séz verdiler” dedi. “Ve gergekten de 6yle oldu.
Yani bir bebegin oldugunu ve onu kaybettigini diisiin; aym sey olmaz
m1yd1? Karsilifinda ¢ok sey aliyoruz Ro” dedi.

Rosemary mendili masanin iizerine birakti ve ona bakt1. Bagara-
bildigi en giiclii sekilde tizerine tiikiirdii.
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Guy kipkirmizi oldu ve ceketinin Oniinii silerek ona arkasim
dondii. Roman onu yakaladi ve yeni gelenle tanigtirdi: Argyron Stavro-
poulos.

“Gurur duyuyor olmalisimiz” dedi Stavropoulos, Guy’in elini iki
elinin arasinda alarak. “Oradaki de anne olmali? Ama neden...” Roman
onu uzaklagtirirken kulagina bir seyler fisildada.

“Al” dedi Minnie ve Rosemary’ye buhar tiiten bir fincan ¢ay ik-
ram etti. “Bunu i¢; kendini dahaiyi hissedersin.”

Rosemary bagini kaldirip Minnie’ye bakti. “iginde ne var?” dedi.
“Tanniskokimi?”

“I¢inde higbir sey yok” dedi Minnie. “Sadece seker ve limon. Bil-
diginsiradan Lipton ¢ay. ic; hadi.” Sonra fincani mendilin yanina birakti.

Yapilmasi gereken sey onu 6ldiirmekti. Bu ¢ok agikt1. Hepsinin odanin
diger ucunda oturmasini beklemek, sonra kosup Laura-Louise’i itmek,
onu alip pencereden agag1 atmak ve ardindan da kendisini. Bramford'da,
bir anne, bebegini ve kendini 6ldvirdii.

Diinyay1 Tanri-bilir-neden kurtarmak. Seytan-bilir-neden.

Bir kuyruk! Boynuzlarinin kokleri!

G181k atmak, 6lmek istiyordu.

Yapacakty; onu agag1 atacak ve ardindan kendisi de atlayacakt.

Simdi herkes rastgele ortada dolasiyordu. Keyifli bir kokteyl
partisiydi. Japon fotograf ¢ekiyordu; Guy’in, Stavropoulos’un, kucagin-
da bebekle Laura-Louise’in fotograflarin.

Bagini gevirdi. Gérmek istemiyordu.

O gozler! Bir hayvaninki gibiydi, bir kaplaninki; ama bir insanin-
ki gibi degildi.

Elbette, o bir insan degildi. O bir ¢esit melezdi.

Sar1 gézlerini agmadan 6nce ne kadar da tath ve sevimli goriinii-
yordu! O kiigiik gene, biraz Brian'inkine benziyordu. O sevimli agz1 ve
tiim o turuncu saglar... Ona tekrar bakmak hog olurdu; eger o sari, hay-
van gozlerini agmasayd.

Cayin tadina bakti. Caydi.
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Hayir, onu pencereden agag1 atamazd:. O, onun bebegiydi, babas1
kim olursa olsun. Yapmasi gereken sey, onu anlayacak birine gitmekti.
Bir papaz gibi. Evet, yanit buydu. Bu, kilisenin halletmesi gereken bir
problemdi. Papa ve tiim kardinallerin ugragmasi gereken bir meseleydi,
Omahali aptal Rosemary Reilly’nin degil.

Oldiirmek yanlsti. Ne olursa olsun.

Biraz daha ¢ay igti.

Bebek mizmizlanmaya baglady; ¢linkii Laura-Louise begigi ¢ok
hizh salliyordu ve elbette, geri zekal daha da hizli sallamaya bagladi.

Dayanabildigi kadar dayand ve sonra kalkip yanlarina gitti.

“Git buradan” dedi Laura-Louise. “Onun yanina gelme. Roman!”

“Gok hizlr salhiyorsun” dedi.

“Yerine otur!” dedi Laura-Louise. Roman’a, “Onu buradan ¢ikar.
Ait oldugu yere geri yolla” dedi.

Rosemary, “Onu ¢ok hizli salhiyor, o yiizden mizmizlaniyor” dedi.

“Kendiigine bak!” dedi Laura-Louise.

“Hadi” dedi Roman, besigin cibinliginin arkasinda durarak. “Bi-
raz digerleriyle otur. Birak O’'nu biraz da Rosemary sallasin.”

“Eger bir sey olur...”

“Digerleriyle otur, Laura-Louise.”

Somurtarak uzaklagti.

“Salla” dedi Roman, Rosemary’ye giiliimseyerek. Besigi cibinli-
ginden tutarak ona dogru ileri geri hareket ettirdi.

Rosemary kipirdamadan durdu ve ona bakti. “Beni onun annesi
yapmaya ¢aligiyorsun” dedi.

“O’nun annesi degil misin?’ dedi Roman. “Hadi. Sadece sizlan-
may1birakanakadar O'nu salla.”

Siyah tutma yerinin eline degmesine izin verdi ve parmaklarim
etrafina doladi. Birkag saniye, besigi kendi aralarinda salladilar, sonra
Roman birakt1 ve Rosemary tek bagina sallamaya bagladi, sakince ve
yavagga. Bebege bakti, sar1 gozlerini gordii ve pencereye bakti. “Ayakla-
rin1 yaglamaniz gerekiyor” dedi. “Bu ses de onurahatsiz edebilir.”

“Tamam” dedi Roman. “Gordiin mii? Mizirdanmay1 birakt.
Senin kim oldugunu biliyor.”

224



IRALEVIN '®

“Sagmalama” dedi Rosemary ve bebege tekrar bakti. Onu izliyor-
du. Gozleri o kadar da kotii degildi; yani simdi, hazirhksiz degilken. Onu
allak bullak eden, sagkinlik olmustu. Hatta bir bakima sevimli bile say-
lirlardi. “Elleri neye benziyor?” diye sordu, onu sallarken.

“Cok glizeller” dedi Roman. “Pengeleri var; ama ¢ok kiigiikler ve
inci gibiler. Eldivenler kendini tirmalamamasi i¢in; yoksa elleri ¢irkin
oldugu i¢in degil”

“Endigeli bir hali var” dedi Rosemary.

Dr. Sapirstein geldi. “Siirprizlerle dolu bir gece” dedi.

“Defol” dedi Rosemary, “yoksa suratina tiikiiriiriim.”

“Git buradan Abe” dedi Roman. Dr. Sapirstein bagiyla onaylaya-
rak oradan uzaklagti.

“Sana degil” dedi Rosemary bebege. “Senin hatan degil. Onlara
kizgimim; ¢iinkii beni kandirdilar ve bana yalan soylediler. O kadar en-
digeli goriinme; sana zarar vermem.”

“Bunu biliyor” dedi Roman.

“O zaman nigin bu kadar endiseli goriiniiyor?” dedi Rosemary.
“Seni zavalh gey. Bak suna.”

“Bir dakika” dedi Roman. “Misafirlerimin yaninagitmem gereki-
yor; hemen donerim.” Geri ¢ekildi ve Rosemary’yi yalniz birakt.

“Sana geref sozii veriyorum, seni incitmeyecegim” dedi bebege.
Egildi ve tulumunun yakasini ¢6zdii. “Laura-Louise bunu ¢ok siki bag-
lamis. Biraz gevsetirsem daha rahat edeceksin. Cok sirin bir genen var;
farkinda misin? Garip sar1 gozlerin var; ama ¢enen ¢ok sirin.”

Tulumunyakasini daha gevsek baglada.

Zavalh kiigiik yaratik.

Tamamen kotii olamazd, bu miimkiin degildi. Yan Iblis olsa bile,
yarisi da o degil miydi? Yarimakul, siradan, hassas insanoglu. Eger on-
larakarg: galigirsa, eger onlarin kot etkilerini dengeleyecek iyi bir etki
yaparsa...

“Kendi odan var, bunu biliyor musun?” dedi. Etrafina fazla siki
sarilmig battaniyeyi agarken, “Beyaz-ve-sar1 duvarkagitlari ve sar1 par-
maklikl, beyaz bir begigi var; tiim mekanda, biiyiicii siyahi tek bir nokta
bile yok. Bir sonraki meme vaktinde sana gosterecegiz. Eger merak
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ediyorsan, i¢tigin tiim o siitleri veren kadin benim. Eminim, sisede gel-
digini samyorsundur, 6yle degil mi? Pekala, sisede gelmiyor, annelerden
geliyor ve seninki de benim. Evet, dogru, Bay Endiseli Surat. Bu fikir
seni hi¢ heyecanlandirmiga benzemiyor” dedi.

Sessizlik, bagini kaldirip bakmasina sebep oldu. Etrafina toplan-
mig, onu seyrediyorlar, saygili bir mesafede duruyorlardi.

Kizardigin fark etti ve battaniyeyi bebegin etrafina sarmak igin
dondii. “Bwrak, seyretsinler” dedi. “Umurumuzda m sanki? Sadece
sicak ve rahat olmak istiyoruz; iste bdyle. Daha iyidegilmi?”

“Yagasin Rosemary” dedi Helen Wees.

Digerleri de katild1. “Yagasin Rosemary.” “Yagasin Rosemary.”

Minnie ve Stavropoulos ve Dr. Sapirstein da: “Yagasin Rose-
mary.” Guy da soyledi: “Yagasin Rosemary.” Laura-Louise dudaklarini
oynatti1ama ses ¢ikarmadan.

“Yagasin Rosemary, Adrian’in annesi!” dedi Roman.

Rosemary basinmi begikten kaldirdi. “Andrew” dedi, “Andrew
John Woodhouse.”

“Adrian Steven” dedi Roman.

Guy, “Roman, bak” dedi. Ve Roman’in diger yaninda duran Stav-
ropoulos, “Isim bu kadar 6nemli mi?” dedi.

“Evet. Onemli. Evet” dedi Roman. “Ismi Adrian Steven.”

Rosemary, “Onu nigin o isimle ¢agirmak istedigini anliyorum;
ama lizgliniim, bunu yapamazsin. Onun ismi Andrew John. O benim
g¢ocugum, senin degil ve bu asla tartigmayacagim bir konu. Bu ve bu ki-
yafetler. Her zaman siyah giymesi s6z konusu olamaz” dedi.

Roman agzini agacak oldu; ama Minnie dogrudan ona bakarak
yliksek sesle “Yagasin Andrew” diye bagirdi.

Diger herkes, “Yagasin Andrew” ve “Yagasin Rosemary, And-
rew’un annesi” ve “Yagasin Seytan” dedi.

Rosemary bebegin karninmi gidikladi. Ona, “Adrian ismini sevmi-
yorsun, degil mi?” diye sordu. “Herhalde sevmiyorsun. ‘Adrian Steven!
Liitfen bu kadar endigeli goriinmeyi birakir misin?” Parmagiyla burnu-
nun ucunu diirtti. “Gililiimsemeyi daha bilmiyor musun, Andy? Hadi
ama kiigiik, komik gozlii Andy? Anneye giilimseyebilir misin?” Glimiig
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rengi slise parmagiyla vurdu ve siis sallanmaya basladi. “Hadi Andy”
dedi. “Kiigiik bir giiliimseme; hadi ama Andy, seni kedi.”

Japon, fotograf makinesiyle 6ne ¢ikti, ¢omeldi ve art arda iki, lig,
dort fotograf gekti.
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