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Bu kitabı, anne ve babamın hatıraları için kız kardeşim Elisabeth 

Gille' e, kuşaktan kuşaga aktarmaları için çocuklarım ve torunları­

ma ve bugün hoşgörüsüzlügün dramını yaşamış olan ve tanıyan 

herkese adıyorum. 
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BİR 

Haziran Fırtınası 



ı. 

Savaş 

'Sıcak,' diye düşünüyordu Parisliler. İlkbahar havasıydı, sa­
vaş gecesiydi, alarm verilmişti ama gece siliniyordu, savaş 
uzaklardaydı. Uyuyamayanlar, yataklarındaki hastalar, oğul­
lan cephede olan analar, yaşlardan gözlerinin feri sönmekte 
olan aşık kadınlar sirenin ilk soluğunu duyuyorlardı. Bu, bas­
tırılmış bir göğüsten çıkan iç çekişi andıran derin bir nefesti. 
Gökyüzünün bombardıman sesleriyle dolması için bir süre 
daha geçmesi gerekiyordu. Uzaktan, ufkun sonundan geli­
yordu, acelesi yok gibiydi! Uyuyanlar rüyalarında, dalgaları­
nı önüne katan denizi, Mart'ta ormanı yerle bir eden fırtınayı, 
ayaklarıyla toprağı sarsarak hantalca koşan bir inek sürüsünü 
görüyorlardı, ta ki insan gözlerini yarı açarak zorla uykusun­
dan uyanıp da "Alarm mı veriliyor?" diye soruncaya kadar. 

Daha sinirli, daha kanlı canlı kadınlar çoktan ayaktay­
dı. Bazıları pencereleri ve kepenkleri kapattıktan sonra yine 
yatıyordu. Bir gün önce 3 Haziran Pazartesi günü bu savaş 
başladığından beri ilk kez Paris' e bombalar yağıyordu, ancak 
halk sakindi ama yine de haberler kötüydü. Kimse inanamı­
yordu buna. Bir zafer haberine de inamlmamıştı. "Hiçbir şey 
anlamıyoruz," diyordu insanlar. Çocuklar bir cep feneri ışı­
ğında giydiriliyordu. Anneler ağır ve sıcak küçük vücutları 
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kucaklayarak kaldırıyorlardı: "Gel canım, korkma, ağlama." 
Alarmdı bu. Bütün lambalar söndü ama berrak ve sarı Ha­
ziran göğü alhnda her ev, her sokak görülüyordu. Seine de 
bütün dağınık ışıkları bağrında topluyor ve ikiyüzlü bir ayna 
gibi yüz kat arthrarak yansıhyordu sanki. Yeterince karartıl­
mamış pencereler, alacakaranlıkta harelenen çahlar, çıkıntıları 
hafifçe parlayan kapının demir kısımları, birkaç kırmızı ışık 
diğerlerinden daha uzun dayanıyordu; nedendir bilinmez, 
Seine Nehri onları kendine çekiyor, ele g�riyor ve dalga­
larında oynatıyordu: Yukarıdan bir süt nehri gibi bembeyaz 
akhğı görülebilirdi. 'Düşman uçaklarına hedef tarif ediyor,' 
diye düşünüyordu bazıları. Bazılarıysa bunun imkansız oldu­
ğunu söylüyordu. Aslında, ne olduğunu bilmiyordu kimse. 
"Yatağımda kalıyorum ben," diye mırıldanıyordu uykulu ses­
ler, "Korktuğum falan yok. Bir kez yeter yine de," diye cevap 
veriyordu aklı başında olanlar. 

Yeni binadaki servis merdivenlerini koruyan büyük 
camlardan, bir, iki, üç küçük alevin aşağı indiği görülüyor­
du. Altıncı katta oturanlar yüksekten kaçıyorlardı; kurallara 
rağmen yaktıkları elektrik fenerlerini önlerine doğru tutuyor­
lardı. "Doğrusu merdivenlerde kafamı kırmak istemem, geli­
yor musun, Emile?" Ortalık düşman gözleri ve kulaklarıyla 
doluşmuş gibi sesler farkında olmadan alçalhlıyordu. Kapalı 
kapıların birbiri ardına çarpıldığı işitiliyordu. Kenar mahalle­
lerde, metrolarda, pis kokulu sığınaklarda kalabalık vardı her 
zaman, oysa zenginler kapıcılarının yanında kulakları bom­
banın düştüğünü belirten patlama seslerinde, dikkatle, av 
gecesi yaklaşınca ormanda kulaklarını dikmiş hayvanlar gibi 
dikilmiş vücutlarıyla duruyorlardı; yoksullar da korkaklıkta 
zenginlerden aşağı değillerdi: Hayatlarına önem verdiklerin­
den değil, onlardan daha koyun gibiydiler, birbirilerine ihti­
yaçları vardı, dirsek dirseğe durmak. topluca sızlanıp gülmek 
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istiyorlardı. Şafak neredeyse sökmek üzereydi. Kaldırımlara, 
korkuluklara, rıhtımlara, Notre-Dame'ın çatılarının üstüne 
gümüşi, açık mor yansımalar düşüyordu. Önemli binaların 
yansına kadar kum torbaları yığılıydı, bu yüzden Opera bina­
sının ön cephesinde, Carpeaux dansözleri çuvala konmuş gibi 
görünüyorlar, Zafer Anıtı'nın üstündeki Marseillaise çığlığını 
boğuyormuş gibiydiler. 

Daha uzaklarda top sesleri yankılanıyor, sonra yaklaşıyor 
ve karşılık olarak her cam titriyordu. Işık dışarı sızmasın diye 
pencerelerine keçe gerilmiş sıcak odalarda çocuklar dünyaya 
geliyor, ağlayışları kadınlara siren seslerini ve savaşı unuttu­
ruyordu. Can çekişenlerin kulaklarına da top sesleri hafifçe 
yansıyordu, bu kötücül uğultuda fazladan bir gürültünün 
hiçbir anlamı yoktu. Küçükler analarının sıcak göğsüne ya­
pışmış rahatça uyuyor, meme emen bir kuzu gibi ara sıra dil­
lerini şaklatıyorlardı. Alarm sırasında, sokak satıcıları içi taze 
çiçek dolu arabalarını sokakta bırakmışlardı. 

Bulutsuz bir gökte kıpkırmızı yükseliyordu güneş. Bir top 
atıldı, Paris' e öyle yakındı ki kuşlar her anıtın tepesinden ha­
valandı. En yükseklerde siyah kuşlar süzülüyor, kanatlarını 
güneşin altına yayıyorlar, sonra besili güvercinler geliyor, ser­
çeler ıssız yollarda sakin sakin zıplıyorlardı. Seine kıyısında 
her kavak ağaanda kahverengi, küçük kuşlar salkımlar halin­
de olanca güçleriyle avıldaşıyordu. Mahzenlerin diplerinde, 
çok uzaktan üç kademeli bir boru sesi çalındı sonunda. Alarm 
sona ermişti. 



2. 

Pericand'larda, hüzünlü bir sessizlik içinde radyodan 
akşam haberleri dinlenmişti ama kimse yorum yapmadı. 
Pericand'lar kurulu düzene uygun fikirleri olan insanlardı; 
gelenekleri, düşünce biçimleri, Katolik ve burjuva mirası, Ki­
liseye bağlılıkları (büyük oğulları Philippe papazdı), her şey, 
Cumhuriyet hükümetine güvensizlikle bakmalarına neden 
oluyordu. Öte yandan kendisi milli müzelerin birinde yöneti­
ci olan Mösyö Pericand'ın durumu, onları üyelerine onur ve 
çıkar dağıtan bir rejime bağlıyordu. 

Bir kedi, dişlerinin arasında kılçıklı bir balığı dikkatle tu­
tuyordu. Yutmaktan korkuyordu ama tükürmek de üzüntü 
verirdi ona. 

Sonunda Charlotte Pericand, bu kadar ciddi ve garip 
olayları ancak bir erkek zihni dinginliği ile değerlendirebile­
ceğini düşünüyordu. Oysa ne kocası ne de büyük oğlu evde 
değillerdi; kocası dostlarında akşam yemeğindeydi, oğlu da 
Paris'te değildi. Çoğu zaman yaşam söz konusu olduğunda 
çok sert davranan Madam Pericand, ev işleri, çocukların eği­
timi ya da kocasının mesleği söz konusu olduğunda kimsenin 
fikrini almazdı ama bu ayn bir konuydu. Otoriter bir sesin 
neye inanması gerektiğini ona söylemesi gerekirdi. Bir kez 
doğru yola girince, orada son hızıyla koşar ve hiçbir ehgel ta­
nımazdı. Düşüncesinin yanlış olduğu kanıtlanırsa, soğuk ve 
mağrur bir gülümsemeyle şöyle derdi: "Bunu babam söyledi. 
Kocamın da haberi var." Eldivenli elini bükerek hafif bir ha­
reket yapardı. 

Kocasının mevkisi onu şımartırdı, ona kalsa daha çok evde 
kalmak isterdi ama bizim Yüce Kurtancı'mız gibi burada her-
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kes kendi çilesini çekmek zorundaydı. Ziyaretlerinin arasın­
da, çocuklarının eğitimi, en küçüğün biberonları, ev işleriyle 
ilgilenmek için evine dönerdi ama ağır ve gülünç takımlarını 
çıkarmaya vakti yoktu. Genç Pericand'ların anılarında, anne­
leri başında şapkası ve beyaz eldivenli elleriyle evinden dışarı 
çıkmaya her zaman hazırdı. İdareli olduğundan, onarılmış el­
divenleri, boyacıdan gelmiş gibi hafifçe benzin kokardı. 

O akşam da eve yeni gelmiş, salonda radyonun başında 
duruyordu. Siyahlar giymişti, başında mevsimin modasına 
uygun üç çiçek ve alnına düşen bir ponponla süslü küçük bir 
şapka takmışh. Y üzü solgun ve endişeliydi; yaş ve yorgun­
luk izleri taşıyordu. Kırk yedi yaşındaydı ve beş çocuğu var­
dı. Tanrı'run açıkça Rus olmak için yarathğı bir kadındı. Teni 
son derece narin ve yaşının gereği buruşuktu. Sivri bumunda 
kızıl lekeler vardı. Yeşil gözlerinden kedilerinki gibi sert bir 
bakış fırlıyordu ama Tanrı son anda tereddüt etmiş, parlak 
saçların Madam Pericand'ın lekesiz ahlakına ve duruşuna 
uymayacağını düşünmüş olmalı ki ona son çocuğunun do­
ğumundan sonra tutam tutam dökülen soluk ve kahverengi 
saçlar ihsan etmişti. Mösyö Pericand titiz, çok ciddi bir adam­
dı. Dini hassasiyeti birçok arzuyu ona yasaklıyor ve şöhreti­
ne verdiği değer yüzünden kötü yerlerden uzak duruyordu. 
Bu yüzden Pericand'ların en küçüğü henüz iki yaşındaydı ve 
papaz Philippe ile son doğan arasında hepsi yaşayan üç ço­
cuk vardı; Madam Pericand buna üç kaza derdi, gebeliğin son 
anına kadar taşıdığı çocuk yaşamamış ve onu ölümün eşiğine 
getirmişti. 

O sırada radyonun çaldığı salon çok geniş bir odaydı, 
dört penceresi Delessert Bulvarı'na bakıyordu. Eski tarz mo­
bilyalarla döşenmişti, büyük koltuklar ve altın sarısı kapitoq.e 
kanepeler vardı. Balkonun yanında yaşlı, sakat Pericand'ıri 
tekerlekli iskemlesi dururdu, yaşı gereği bazen çocuklaşırdı 
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adam. Hatırı sayılır serveti söz konusu olduğunda (O bir Peri­
cand-Maltete idi, Lyon'lu Maltete'lerin varisi), zihni tamamen 
açılırdı ama savaş ve yarattığı değişiklikler onu etkilemiyordu 
artık. Gümüş rengi güzel sakalını sallayarak, kayıtsızca din­
lerdi. Annelerinin arkasında hizmetçinin kucağında en küçük 
çocuğa kadar bütün çocuklar yarım daire şeklinde dizilmiş­
lerdi. Cephede üç oğlu olan anne, 

.
ailesine merhaba demesi 

için küçüğü getirdi ve spikerin sözlerini endişeli bir dikkatle 
dinlemek için onu salona alıyordu. 

Aralık kapıdan Madam Pericand diğer hizmetçilerin ora­
da olduğunu anladı. Oda hizmetçisi Madeleine endişeyle ka­
pının eşiğine kadar ilerledi ve bu alışılmadık hareket, Madam 
Pericand' a hayra alamet gibi görünmedi. Bir deniz kazasın­
da bütün sınıfların güvertede toplanması gibi. .. Ama halkın 
güçlü bir direnişi yoktu. 'Nasıl da rahatlar,' diye düşündü 
ayıplayarak. Madam Pericand halka güvenen o burjuvalar­
dandı. "Davranmayı bilince, kötü değiller," derdi hoşgörüyle 
ve üzülerek; kafesteki bir hayvandan söz ediyormuş gibiydi. 
Hizmetçilerini, uşaklarını çok uzun süre yanında tutmakla 
övünürdü. Hasta olduklarında onlara kendisi bakardı. Ma­
deleine anjin olduğunda, Madam Pericand gargarayı kendi 
elleriyle hazırlamıştı. Gündüz, vakti kalmadığından, akşam 
tiyatrodan dönünce bu işi yapıyordu. Sıçrayarak uyanan Ma­
deleine iş işten geçtikten sonra minnetini gösteriyordu; hem 
de oldukça soğuk. İnsanlar böyledir işte, asla memnun ede:­
mezsin, kendini ne kadar yırtsan da yaranamazsın, nankör­
lük ederler. Ancak Madam Pericand yalnızca Tanrı' dan ödül 
beklerdi. 

Giriş holünün karanlığına doğru dönerek büyük bir iyi­
likle: 

"İsterseniz, haberleri dinleyebilirsiniz," dedi. 
"Sağ olun, hanımefendi," diye mırıldandı saygılı. sesler; 
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sonra hizmetçiler ayaklarının ucuna basarak salona girdiler. 

Madeleine, Marie ve Auguste, oda uşağı ve aşçı Maria 
balık kokan ellerinden utanarak en son geldi. Zaten o sıra­
da haberler bitmişti. Şimdi durum yorumlanıyordu, "ciddiy­
di kuşkusuz ama pek o kadar tehlikeli sayılmazdı," diyerek, 
spiker güven veriyordu. "Fransa, vatan ve ordu" sözcükle­
rini her söyleyişte biraz �si yükselmiş olsa da sakin, rahat 
bir sesle konuşuyordu. "Düşman bizim cephelerimize büyük 
güçle saldırmaya devam ediyor ama birliklerimizin şiddetli 
direnişiyle karşılaşıyordu," derken dinleyicilerine iyimserlik 
aşılıyordu. Cümlenin ilk bölümünü hafif, alaycı, küçümser 
bir ses tonuyla, "en azından bizi buna inandırmaya çalışıyor" 
dercesine okuyordu. Buna karşılık ikinci bölümünde, "şiddet­
li" ve "birliklerimiz" derken, her heceyi üstüne basa basa öyle 
söylüyordu ki insanlar, 'böyle üzülmekle hata ediyoruz!' diye 
düşünmekten kendilerini alamıyorlardı. 

Madam Pericand soru soran ve umut arayan bakışları gö­
rünce, kararlı bir sesle konuştu: 

"Durum öyle kötü görünmüyor bana!" 

Buna inandığından değildi ama onun görevi çevresinde-
kilerin moralini yükseltmekti. 

Maria ile Madeleine iç geçirdiler. 

"Hanımefendi inanıyor mu?" 

Yalnız, Pericand'ların ikinci oğlu, hknaz, pembe beyaz, 
on sekiz yaşındaki Hubert, umutsuz ve şaşkın görünüyordu. 
Top gibi kıvrılmış mendiliyle sinirli sinirli boynunu siliyor ve 
tiz bir sesle haykırıyordu: 

"Bu mümkün değil! Orada olmamız mümkün değil! İyi, 
ama anne, bütün erkekleri silah altına almak için daha ne bek­
liyorlar? On alhsından altmışına kadar bütün erkekler askere 
alınmalı! ·Bunu yapmak zorundalar, sizce de öyle değil mi, 
anne?" 
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Çalışma salonuna koştu, büyük bir harita alıp masanın 
üzerine açtı, mesafeleri heyecanla ölçtü. 

"Mahvolduk, diyorum size, yeter ki ... " 
Yeniden umutlanıyordu. 
"Ben, ne yapılacağını biliyorum," dedi sonunda, beyaz 

dişlerini açığa çıkarak şen bir gülümsemeyle. "Çok iyi anlı­
yorum hem de, onların ilerlemesine izin verilecek ve sonra 
şurada bekleyecekler, bakın anne! Ya da ... " 

"Evet, evet," dedi annesi. "Git ellerini yıka ve gözüne gi­
ren şu kakülü düzelt. Neye benzediğine bir bak." 

Öfke içinde, Hubert coğrafya haritasını katladı. Onu cid­
diye alan yalnız Philippe'ti, ama Philippe onunla akranı gibi 
konuşuyordu. 'Bu aileden nasıl da nefret ediyorum,' dedi 
içinden ve salondan çıkarken, öc almak için küçük kardeşi 
Bemard'ın oyuncaklarına bir tekme vurdu; Bemard bağırma­
ya başladı. 'Bu tekme hayatı öğretecek ona,' diye düşündü 
Hubert. Dadı aceleyle Bemard ile Jacqueline'i dışarı çıkarttı, 
bebek Emmanuel de omzunda uyuyakalmıştı. İri adımlarla, 
Bemard'ın elinden tutmuş, aklından geçirdiği üçü de ölen 
oğullarına ağlayarak kapıya doğru yürüyordu. "Felaket ve 
yoksulluk, yoksulluk ve felaket!" diye tekrarlıyordu.alçak ses­
le, saçları ağarmış başını sallayarak. Banyonun musluklarını 
açtı, çocukların bomozlarını ısıtmaya başladı, bu arada yalnız 
politik durumu değil aynı zamanda kendi hayatını dile geti­
ren aynı sözleri durmadan tekrarlıyordu: Gençliğinin toprak 
işleri, dul kalışı, gelinlerinin kötü huyları ve on altı yaşından 
beri başkalarının yanında sürdüğü hayatı. 

Oda uşağı Auguste sessiz adımlarla mutfağa geldi. Gös­
terişli ve aptal yüzünde, birçok şeye duyduğu küçümseme 
ifadesi okunuyordu. Çok işi olan bu kadın, çocukların ban­
yosuyla akşam yemeği arasındaki 15 dakikayı Jacqueline ile 
Bemard'ın derslerini ezberletmeye harcıyordu. Genç sesler 
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yükseldi: "Yeryüzü havada duran bir toptur." Salonda yalnız 
yaşlı Pericand ile kedi Albert vardı; cinsi belirsiz bu gri kedi 
çocuklarındı ve tatlı bir çılgınlığa kapılmış gibiydi. Halının 
üstünde sırtüstü yuvarlanıp duruyordu. Şöminenin üzerine 
atlıyor, bir konsolun köşesinde bronzdan bir kurtağzı kazın­
mış gece mavisi büyük bir vazonun içindeki bir şakayığı diş­
liyordh, sonra bir sıçrayfşta yaşlı adamın koltuğunun üstüne 
geldi ve kulağına miyavladı. Yaşlı Pericand her zaman buz 
gibi, mor ve titrek olan elini ona uzattı. Kedi korkup kaçtı. 
Birazdan akşam yemeği yenecekti. Auguste göründü, sakat 
adamın koltuğunu yemek salonuna kadar sürdü. Sofraya otu­
rurlarken, ev sahibesi Jacqueline'in kuvvet şurubunu.içirdiği 
kaşığı havada tutarak zınk diye durdu. 

"Çocuklar, babanız geldi," dedi kilitte dönen anahtar se­
sini duyunca. 

Gerçekten de gelen Mösyö Pericand' dı; ufak tefek, hoş ta­
vırlı ve biraz sakar biriydi. Genellikle pembe, dinlenmiş, besili 
yüzü pek solgundu ve korkmuş ya da endişeli olmaktan çok, 
son derece şaşkındı. Bir kazada acı çekmeye ve korkmaya fır­
sat bulamadan birkaç saniyede ölenlerin yüzlerindeki anlamı 
andırıyordu. Bir kitap okurlar, arabanın kapısından bakarlar, 
işlerini düşünürler, restoran vagonuna giderlerdi ama birden 
cehennemde bulurlardı kendilerini. 

Madam Pericand iskemlesinden hafifçe doğruldu. 
"Adrien?" diye bağırdı endişeyle. 
"Yok bir şey," diye mırıldandı, bakışlarıyla çocukları, ba­

basını ve uşakları göstererek. 
Madam Pericand anladı. Servise devam edilmesini işaret 

etti. önündeki yiyeceği yemekte zorlanıyordu. Her lokma 
katı, taş gibi yavan geliyor ve boğazında kalıyordu. Bunun­
la birlikte otuz yıldan beri her akşam yemeğinde tekrarlanan 
sözleri tekrarlıyordu: 
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"Çorbana başlamadan su içme. Yavrum, bıçağını ... " 
Mösyö Pericand'ın dilbalığı filetosunu ince ince kesiyor­

du. Kocasına hoş ve karışık yemekler yapılırdı ve Madam 
Pericand da yemeği kendi eliyle servis eder, suyunu doldu­
rur, ekmeğine yağ sürer, peçetesini boynuna bağlardı çünkü 
sevdiği bir yemeği görünce salyası akardı kocasının. "Bu za­
vallı sakat yaşlıların hizmetçilerin dokunmalarından rahatsız 
olduklarını düşünüyorum," derdi arkadaşlarına. 

"Yavrularım büyükbabanıza ilgimizi göstermekte acele 
edelim," diye öğüt verirdi çocuklarına, yaşlı adama müthiş 
bir sevgiyle bakarak. Mösyö Pericand olgunluk yaşında, insan 
sevgisi konusunda eserler vermişti; bunlardan biri, 16. Yüzyı­
lın Küçük Pişmanları idi; bu yüce kurumun amacı yoldan çık­
mış çocuklara ahlaki davranışları öğretmekti. İhtiyar Mösyö 
Pericand'ın ölümünden sonra servetinin bir kısmını bu ku­
ruma bırakacağını herkes biliyordu ama insanı kızdıran, ne 
kadar bırakacağının bilinmemesiydi. Bir yemek hoşuna git­
meyince ya da çocuklar çok gürültü edince, birden uyuşuklu­
ğundan uyanır ve zayıf ama anlaşılır bir sesle konuşurdu: 

"Bunlara beş milyon bırakacağım." 
Can sıkıcı bir sessizlik olurdu hemen. 
Buna karşılık karnını güzelce doyurup pencere önünde­

ki koltuğunda güzel bir uyku Çekince, sabah soluk, dalgın ve 
yeni doğmuş çocukların ve köpek eniklerininkini andıran bu­
lanık gözlerini gelinine doğru kaldırırdı. 

Charlotte çok ince düşünceliydi. Bir başkasının yapacağı 
gibi asla bağİrmazdı: "Haklısınız, babacığım" derdi tatlı bir 
sesle; "bunu düşünecek zamanınız var!" 

Pericand'ların serveti çok büyüktü ve onları, yaşlı 
Pericand'ın mirasını ele geçirmeye can atmakla suçlamak 
haksızlık olurdu. Paraya önem vermezlerdi ama yine de para 
onları severdi! Ayrıca hiç harcamamaları ve çocukları ve onla-
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rın çocukları için saklamaları gereken birçok şey vardı, Malte­
te-Lyonnais milyonları dahil. Küçük Pişmanlar kurumuna 
gelince, onunla öyle ilgileniyorlardı ki Madam Pericand yılda 
iki kez o zavallılar için klasik müzik konserleri düzenlerdi; 
kendisi de arp çalardı ve salonun karanlıklarından hıçkırık 
seslerinin eşlik ettiğini söylerdi kendisine. 

Yaşlı Pericand, büyük bir dikkatle gelininin ellerini izli­
yordu. Kadın öyle dalgın ve sıkınblıydı ki sos koymayı unut­
tu. Beyaz sakalı alarm verircesine oynadı. Gerçeğe dönen Ma­
dam Pericand balığın sedef rengi etinin üzerine eritilmiş taze 
tereyağıyla karışık kıyılmış maydanozu hemen döktü, ancak 
tabağın kenarına bir limon halkasını ekleyince, ihtiyar rahat­
ladı. 

Hubert kardeşine eğilerek mırıldandı: 
"Rahatsız mısın?" 

3Evet," dedi öteki, vücudu ve bakışlarıyla. 
Hubert titreyen ellerini dizlerinden aşağı koyuverdi. Dü­

şünceleri savaş ve barış sahnelerine alıp götürüyordu kendisi­
ni. İzciydi. O ve arkadaşları, ülkesini sonuna kadar savunacak 
bir gönüllüler çetesi kuracaklardı. Zihninden bir anda zaman 
ve yer geçti. O ve arkadaşları, onur ve sadakat niteliklerinin 
esir aldığı küçük bir grup. Gece savaşacaklardı. Bombalanan, 
yakılan Paris'i kurtaracaklardı. Ne heyecanlı, hoş bir hayattı! 
Kalbi yerinden oynadı. Savaş yine de korkunç, vahşi bir şey­
di. Bu hayallerle sarhoş oluyordu. Elindeki çatalı öyle kuvvet­
le sıktı ki kestiği pirzola yere düştü. 

"Beceriksiz," diye fısıldadı, yanındaki, örtünün altındaki 
boynuzları ona göstererek. 

O ve Jacqueline burnu havada, kumral, zayıf, on sekiz 
ve on dokuz yaşlarında iki gençti. Tatlıdan hemen sonra yat­
maya gönderildiler ve Mösyö Pericand her zamanki yerinde, 
açık pencerenin önünde uyudu. Ilık Haziran güneşi yayılıyor, 
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sönmek istemiyordu. Her ışık titreşimi öncekinden daha za­
yıf, daha hoştu, sanki hepsi de yeryüzüne sevgi ve hüzünle 
veda eder gibiydi. Pencerenin kıyısına oturan kedi cam yeşili 
ufka özlemle bakıyordu. Mösyö Pericand odada aşağı yukarı 
dolaşıyordu. 

"Yarından sonra, belki de yarın Almanlar Paris kapıları­
na dayanacak. Söylentilere göre Başkomutanlık Paris önünde, 
Paris içinde, Paris gerisinde çarpışmaya karar vermiş. Henüz 
bir şey bilmiyoruz, zira yarın insanlar garlara, yollara dökü­
lecek. Anneniz Charlotte'un yanına, Burgdnya'ya gitmek üze­
re yarın sabah erkenden yola çıkmalıyız. Bana gelince," dedi 
Mösyö Pericand, "bana emanet edilen hazinelerin kaderini 
paylaşırım." 

"Müzenin Eylül' de boşalblacağını sanıyordum." 
"Öyle ama Brötanya'da onun için seçilen geçici sığınak 

uygun değildi, zira bir şarap mahzeni gibi nemli. Hiçbir şey 
anlamıyorum. Üç ana, yedi alt gruba bölünen ulusal hazine­
leri kurtarmak için bir Komite kurulmuştu, bu bölümlerden 
her birine savaşta sanat eserlerini düzene çekmekle görevli 
uzmanlardan oluşan bir komisyon seçilecekti; geçen ay geçici 
müzeden bir bekçi tuvaller üzerinde kuşkulu lekeler belirdi­
ğini bildirdi. Evet, Mignard'ın şaheser bir portresinde eller 
yeşil renkte oyuklarla yer yer kemirilmişti. Değerli sandıkları 
Paris' e getirtmek için acele ettik; şimdi de onları daha uzağa 
göndermek için bir emir bekliyorum." 

"Peki o zaman biz nasıl yolculuk edeceğiz? Yani yalnız mı?" 
"Yarın sabah çocuklar ve iki arabayla yola çıkarsınız; ara­

balara mobilya, bagaj gibi götürebileceğiniz her şeyi yükle­
yin, zira hafta sonuna kadar Paris'in yakılıp yıkılacağı, talan 

. e<;lileceği gerçeğini gizlemeye gerek yok." 
"Hayret doğrusu," diye bağırdı Charlotte, "Nasıl böyle 

sakin konuşabiliyorsunuz?" 
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Mösyö Pericand henüz öldürülmüş domuzlar gibi gittik­
çe pembeleşen bir yüzle karısına döndü: 

"Buna inanamadığım için böyleyim," diye açıkladı yavaş­
ça. "Sizinle konuşuyor, sizi duyuyorum, evimizi terk etmeye, 
yollara düşmeye karar veriyoruz ama bunun GERÇEK oldu­
ğuna inanamıyorum bir türlü, anlıyor musunuz? Hadi gidip 
hazırlanın, Charlotte, yarın sabah her şey hazır olsun, akşam 
yemeğini annenizde yiyebilesiniz. Fırsat bulur bulmaz yanı­
nıza gelirim." 

Madam Pericand çaresiz razı gelmiş gibiydi, bu arada ço­
cuklar hastalandıklarında giydiği hemşire önlüğünü de giyi­
yordu; farklı hastalıklar olsa da aynı anda hepsi hastalanırdı. 
O gün Madam Pericand elinde termometreyi, şehitlik bayrağı 
gibi sallayarak çıkarır ve "Son gün çocuklarınızı kabul ede­
ceksiniz, sevgili İsa! " diye bağırırdı sanki, ama sadece sordu: 

"Ya Philippe?" 
"Philippe, Paris'ten ayrılamaz." 
Madam Pericand başı dik dışarı çıktı. Yükün altında bü­

külmeyecekti. Yarın ev halkının yola çıkmaya hazır olması 
için ne gerekiyorsa yapacakh: İhtiyar sakat, dört çocuk, hiz­
metçiler, kürkler, en değerli servis takımları, çocukların bütün 
eşyaları, erzaklar, beklenmedik zamanlarda olmayan ilaçlar. 
Ürperdi. 

Salonda babasına yalvarıyordu Hubert. 
"İzin verin, ben gitmeyeyim. Burada Philippe ile kalırım. 

Ama, ama . . .  alay etmeyin benimle! Her şeyi yapmaya hazır, 
genç, sağlam arkadaşlarımı gidip bulursam, bir gönüllü bölü­
ğü kuracağımıza inanmıyor musunuz? Belkf de . . .  " 

Mösyö Pericand ona bakıp şunu söyledi yalnızca: 
"Zavallı yavrum!" 
"Bitti mi? Savaşı kaybettik mi?" diye kekeledi Hubert. 
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"Bu . . . doğru değil, değil mi?" 
Birden dehşete kapıldı, hıçkırarak ağlayacağını hissetti. 

Bir çocuk gibi, Bemard gibi ağlamaya başladı; kocaman ağzı 
buruşuyor, yanaklarından gözyaşları seller gibi akıyordu. Yu­
muşak, sakin gece başlıyordu. Karanlık balkonu sıyırarak bir 
kırlangıç geçti. Kedi açgözlülükle hafif bir çığlık attı. 



3. 

Yazar Gabriel Corte, kendi terasında, kıpır kıpır ve karanlık 
ormanla Seine üzerinde sönen günbatımının soluk ışığı ara­
sında çalışıyordu. Çevresi ne kadar sakindi! Hemen yanı ba­
şında iyi eğitim görmüş aile yakınları duruyordu; uyumayan 
ancak hareketsiz duran, bumu döşeme taşlarına dayanmış, 
gözleri yarı kapalı büyük, beyaz köpeklerdi bunlar. Ayakla­
rının dibinde metresi düşürdüğü kağıtları topluyordu. Hiz­
metçileri, sekreteri evin arkasında bir yerlere gizli camların 
arkasındalarmış gibi görünmüyorlardı ama bir baledeymiş­
cesine hayatı kolaylaştırmak için düzen içinde koşuşturuyor­
lardı. Elli yaşındaydı ve güne uyarak bazen göklerin efendisi, 
bazen de zor ve boş bir çalışma altında ezilmiş, zavallı bir ya­
zardı. Yazı masasının üzerine şunları kazıtmıştı: "Böyle ağır 
bir yükü kaldırmak için cesaretli olmalısın, Sisifos." Meslek­
taşları kıskanırdı onu, çünkü zengindi. Kendisi bile, Fransız 
Akademisi' ne ilk seçildiğinde, oy veren seçmenlerden birinin 
ona sert bir tavırla: "Onun üç telefon hattı var!" dediğini üzü­
lerek anlatırdı. 

Kedi gibi acımasız tavırları, yumuşak, karakteristik elleri 
ve biraz tombul Sezarvari yüzüyle pek yakışıklıydı. Yalnız ya­
tağında sabaha kadar alıkoyduğu metresi Florence (diğerleri 
onun yanında uyumazlardı), gözkapaklarının altındaki say­
dam iki torba ve çok ince, sivri kadınsı kaşlarıyla maskelere 
ne kadar benzediğini söyleyebilirdi ancak. 

O akşam her zamanki gibi yan çıplak çalışıyordu. Saint­
Claude' daki evi öyle inşa edilmişti ki geniş, güzel ve mavi ölü 
külü vazoları bulunan terasına kadar her yeri meraklı göz­
lerden uzaktaydı. Mavi, Gabriel Corte'un en sevdiği renkti. 
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Yanında her tarafı mavi lacivert taşından bir kupa olmadan 
çalışamazdı. Bazen onu seyreder ve bir metres gibi okşardı. 
Zaten Florence'ta en sevdiği şey, ki bunu sık sık söylemişti, 
kendisini kupası kadar serinleten açık mavi gözleriydi. "Göz­
lerin susuzluğumu gideriyor," diye mırıldanırdı. Kadının bi­
raz etli çenesi, hala güzel bir kontralto sesi vardı, bakışları bir 
sığırınkileri andırırdı. Sevilir böylesi. Bir kadın kaymak gibi 
bembeyaz vücuduyla, tatlı, güven verici, gönül okşayan ha­
liyle bir ineğe benzemeli, bilirsiniz, yaşlı oyuncuların teni ma­
sajlar sayesinde yumuşar ve içine farlar, pudralar sızar. İnce 
parmaklarını boşluğa uzattı ve kastanyet gibi çatırdattı onla­
rı. Florence bir limon uzattı, yazar ısırdı, sonra bir portakal 
ve birkaç donmuş çilek yedi. Meyveyi çok tüketirdi. Kadın 
neredeyse önüne, bir kadife pufun üzerine diz çökmüş, ona 
hayranlıkla bakıyordu. Yorgundu yazar ama "mutlu bir çalış­
manın yorgunluğu aşk yorgunluğundan daha iyidir," derdi 
bazen. Metresine yüreği iyilikle dolu baktı. 

"Eh, pek kötü gitmedi sanırım. Bilirsin, merkez (havada 
bir üçgen çizerek tepesini gösterdi) aşıldı." 

Kadın onun ne söylemek istediğini biliyordu. İlham pe­
risi romanın ortasına ok atıyordu. O zaman Corte, tıka basa 
yüklü arabasını çıkaramayan bir at gibi zorlanırdı. Florence 
ellerini hayranlık ve şaşkınlıkla bitiştirdi. 

"Sahi mi! Seni kutlarım canım. Artık kendi başına ilerler, 
eminim." 

Endişeli bir tavırla mırıldandı Corte: 
"Dilerim, ama Lucienne endişelendiriyor beni." 
"Lucienne ?" 
Lucienne diye birini hiç tanımıyordu kadın. 
Yalan söyledi. 
"Tabii ya! Bilmem ki aklım neredeydi!" 

. 26 ' 



IRENE NEMIROVSKY 

"Ben de bunu düşünüyordum," dedi yazar üzgün, yaralı 
bir sesle. 

Ancak kadın öyle hüzünlü, öyle alçakgönüllüydü ki adam 
acıdı ona. Tekrar yumuşadı. 

"Sana hep söylerim. Konuşmayan oyunculara yeterince 
önem vermiyorsun. Roman yabancılarla dolu bir sokağa ben­
zer, bunların arasında ancak ikisi üçü iyice tanınır. Proust gibi 
öteki yazarlara bak, bütün önemsiz kişilerden yararlanabil­
miştir onlar. Başkahramanları alçaltmak ya da küçümsemek 
için onları kullanırlar. Bir· romanda kahramanlara verilen bu 
küçümseme dersinden daha sağlıklı bir şey bulunmaz. Hatır­
lasana� Savaş ve Barış'ta, Prens Andrey'in arabasının önünde 
yolun karşısına geçen küçük köylüler önce onları konuşurken 
göreceklerdir, artık o yalnız bir yüz, yalnız bir insan değildir. 
Enayilerin çokluğunu keşfedeı:. 'Işığı yak,' der ona, zira ka­
ranlık bastırmıştır." 

"Uçaklar," dedi Florence, göğü göstererek. 
Yazar homurdandı: 
"Beni rahat bırakmayacaklar mı yani?" 
Savaştan nefret ediyordu, hayatından çok rahatını tehdit 

ediyordu savaş; her an hayal dünyasını mahvediyordu, ken­
dini mutlu hissettiği tek yerdi burası, kendisiyle dış dünya 
arasına büyük çabalarla örmüş olduğu yüksek, kristal duvar­
ları, müthiş ve ahenksiz bir trompet sesi gibiydi. 

"Tanrım!" diye iÇ geçirdi: "Ne can sıkıntısı, ne kabus bu 
böyle!" 

Ancak yine yeryüzüne dönmüştü. Sordu: 
"Gazetelerin yanında mı?" 
Florence bir şey söylemeden gazeteleri getirdi. Terastan 

ayrıldılar. Yaprakların arasından yüzü asık geçti. 
"Yani yeni bir şey yok," dedi. 
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Hiçbir şey görmek istemiyordu. Rüyasının ortasında 
uyandırılmış birinin korkunç ve sıkkın hareketiyle gerçeği 
elinin tersiyle itiyordu. Çok parlak bir ışıktan korunmak için 
gözlerinin üzerine koyduğu elini kımıldattı. 

Florence radyoya yaklaşıyordu. Corte onu durdurdu. 
"Hayır, onu rahat bırak." 
"Ama, Gabriel..." 
Yazar öfkeden sapsarı kesildi. 
"Hiçbir şey duymak istemediğimi sana söylemiştim. Ya­

rın, tam zamanı. Şimdi kötü haberlerle (şu . . . bu hükümetle 
haberler yalnız kötü olabilir) elim ayağım kesildi, ilham perisi 
kaçtı, belki bu gece bir endişe krizi geçirebilirim. Matmazel 
Sudre'ü çağırsan iyi olur. Belki bu gece birkaç sayfa yazdırı­
rım!" 

İsteği yerine getirmek için koştu. Sekretere haber verdik­
ten sonra salona dönerken telefon çaldı. 

"Meclis başkanlığından Mösyö Jules Blanc, beyefendiyle 
konuşmak istiyor," dedi oda uşağı. 

Ses Gabriel ile sekreterin odasına sızmasın diye bütün ka­
pıları özenle kapattı. Bu arada uşak her zamanki gibi efendisi­
nin ağzını bekleyen ikindi hafif yemeği hazırlıyordu. Biraz so­
ğuk keklik artığı, şeftali vardı; birazdan Florence sol kıyıdaki 
bir dükkandan bir şişe Pommeray ile peynirli, küçük börekler 
sipariş edecekti. Y ıllarca araştırıp düşündükten sonra, şam­
panyanın karaciğere çok iyi geldiğini anlamıştı. Florence tele­
fonda, Jules Blanc' dinliyordu, sesi bitkin, ifadesizdi, aynı anda 
evdeki tanıdık sesleri, tabak, bardak tıkırtılarını, Gabriel'in 
derinden gelen boğuk sesini duyuyor ve kendini karışık bir 
rüyada sanıyordu. Ahizeyi yerine koydu, uşağı çağırdı. Uzun 
süredir evde çalışıyordu ve "evin makinesi" olmuştu sanki. 
20. yüzyıla duyduğu özenti Gabriel'i büyülüyordu. 
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"Ne yaparız, Marcel? Mösyö Jules Blanc gitmemizi öğüt­
lüyor bize ... " 

"Gitmek mi? Nereye gideriz hanımefendi?" 
"Nereye olursa olsun. Brötanya'ya. Güneye. Almanlar 

Seine'i geçmek üzereler. Ne yapalım?" diye tekrarlıyordu. 
"Bunu hiç bilmiyorum, hanı�efendi," dedi Marcel, soğuk 

bir tavırla. 
Ona fikrini sormanın tam zamanıydı. Düşünceliydi: "Dün 

gitseydik çok iyi olurdu. Hayvanlar kadar bile akıllan olma­
yan ünlü ve zengin insanları görmek felaket olmasa gerek! En 
azından hayvanlar tehlikeyi koklayarak sezerler!" 

Kendisi, Almanlardan korkmazdı. Onları 1914 savaşın­
da görmüştü. Artık askere alınacak yaşta olmadığından, onu 
rahat bırakırlardı ama eve, gümüş eşyalara, mobilyalara za­
manında özen gösterilmemesi bir rezaletti. Belli belirsiz bir 
iç geçirdi. Kendisine kalsa, uzun zaman önce her şeyi sarıp 
sarmalar, sandıklara saklar, her şeyi emin bir yere . koyardı. 
Efendilerine karşı, beyaz ama akılsız tavşanlara duyduğuna 
benzer, sevecen bir küçümseme beslerdi. 

"Hanımefendi, beyefendiye haber verse iyi olur," dedi so­
nunda. 

Florence salona doğru ilerledi, ancak kapıyı aralar arala­
maz, Gabriel'in sesi kulağına geldi. Kötü günlerinde olduğu 
gibi ağır, boğumlu (asabi bir öksürükle yer yer kesilen) bir 
sesti. 

Marcel ile oda hizmetçisine emirler verdi, kaçarken ya­
nında götüreceği en değerli eşyaları iyice düşündü. Yatağının 
üstüne hafif ve sağlam bir sandık koydurdu. Önce kasasın­
dan özenle çıkardığı mücevherleri sakladı. Üstlerine biraz 
çamaşır, tuvalet eşyaları, iki yedek bluz, gelir gelmez bir şey 
giymek için hafif bir gece elbisesi koydu; zira yoldaki gecik­
meleri de hesaba katmak gerekirdi, bir bornoz, tıraş takımı, 
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far kutusu (çok yer kaplıyordu bu) ve doğal olarak Gabriel'in 
elyazmaları. Valizi boş yere kapatmaya çalıştı. Mücevher ku­
tusunu çıkarıp yine denedi. Hayır, bir şeyler daha çıkarmak 
gerekiyordu ama ne çıkaracaktı? Her 'şey gerekliydi. Dizinin 
birini valizin üstüne koyup itti, kilidi boşuna çevirdi. Sinirle­
niyordu. Sonunda oda hizmetçisini çağırth. 

"Bunu kapatabilir misiniz, Julie?" 
"Çok dolu, hanımefendi. Kapanmaz." 
Florence far kutusuyla elyazması arasında tereddüt etti, 

sonra farı seçerek valizi kapattı. 
Elyazmasıru şapka kutusuna tıkıştırırım diye düşündü 

ama olmazdı! Onu, sinir öfkelerini, endişe krizini ve onun 
kalp ilacını iyi tanırdı. Yarın bir çaresine bakardı, bu gece ha­
reket için her şeyi hazırlamak daha iyi olurdu. Haberi olmasın 
da, sonrasını düşünürdü. 
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Maltete-Lyonnais'ler miras olarak Pericand'lara yalnız servet­
lerini değil vereme yatkınlığı da bırakmışlardı. Bu hastalık yü­
zünden Adrien Pericand'ın iki kız kardeşi küçük yaşta öldü. 
Papaz Philippe de birkaç yıl önce bu hastalığa yakalanmıştı 
ama dağda geçirdiği iki yıldan sonra, tam papazlık yeterliliği 
verileceği anda, iyileşmiş gibiydi. Ancak akciğerleri hassastı 
ve savaş ilan edilince çürüğe ayrıldı oysa. Görünüşte sağlam 
birj gibi duruyordu. Yüzü renkli, kaşları sık ve siyahtı, sağlıklı 
bir köylüye benziyordu. Auvergne'nin bir köyünde papazdı. 
Madam Pericand yeteneği ortaya çıkınca onu Tanrı' ya terk et­
mişti. Buna karşılık yüksek sosyetede biraz ünlenmek isterdi, 
ama alnına Puy-du-Dôme'��ki küçük çocuklara din bilgisi 
öğretmek yazılmıştı. Kilisede önemli görevleri olmadığından, 
kendisi için bu zavallı ruhani çevreye bir manastır isterdi. 
"Bu savurganlıktır," diyordu ona. "Yüce Tanrı'run sana verdi­
ği nimetleri heder ediyorsun." Sert iklimin ona iyi geleceğini 
düşünerek teselli ediyordu kendini. İsviçre'nin yüksek dağ­
larında iki yıl soluduğu hava ona çok gerekli gibi geliyordu. 
Paris'te, sokaklarla kucaklaşıyor, gelip geçenleri gülümseten 
uzun ve yaylanan adımlarla dolaşıyordu; sırtındaki cübbe bu 
yürüyüşe hiç de uygun değildi. 

Bu yüzden o sabah gri bir binanın önünde durdu, lahana 
kokan bir avluya girdi. XVI. Pişman Çocuklar yurdu yüksek 
bir evin arkasında inşa edilmiş küçük bir konaktaydı. Madam 
Pericand'ın yurttaki arkadaşlarına yazdığı yıllık mektupta be­
lirttiği gibi (kurucu üye, yılda 5000 Frank, bağışçı 100 Frank, 
yardımcı 20 Frank), çocuklar burada maddi ve manevi en iyi 
koşullarda yaşıyor, farklı meslekleri öğreniyorlar, sağlıklı fi-

. 31 . 



FRANSIZ SÜİTİ 

ziksel faaliyetlere katılıyorlardı. Evin yanında camlı bir han­
gar inşa edilmişti; orada bir marangozluk atölyesiyle bir ayak­
kabıcı tezgahı bulunuyordu. Papaz Pericand camlardan, ayak 
seslerini duyarak bir an ayağa kalkan kimsesiz çocukların yu­
varlak kafalarını gördü. Merdivenli seki ile hangar arasında, 
bahçenin bir köşesinde 15-16 yaşlarında iki oğlan gözetmenin 
emirleri altında çalışıyordu. Üniformaları yoktu. Bazılarının 
bildiği cezaevlerini hatırlatmak istememişlerdi. Giyecekleri 
yün, artıklardan yararlanarak hayırseverler tarafından dikil­
mişti. Çocuklardan birinin sırtında uzun ve zayıf bileklerini 
örten elma yeşili bir kazak vardı. Toprağı karıştırıyor, otlan 
yoluyor, çiçek saksılarını büyük bir disiplin içinde ve sessizce 
başka saksılara aktarıyordu. Papaz Pericand'ı selamlayınca, o 
da onlara gülümsedi. Papazın yüzü sakin, ciddi ve biraz üz­
gündü ama tatlı, sıkılgan gülümsemesinde biraz yumuşak bir 
sitem okunuyordu: "Sizi seviyorum, siz neden sevmiyorsu­
nuz beni?" der gibiydi. Çocuklar ona bakıp susuyorlardı. 

"Hava ne güzel," diye mırıldandı. 
"Evet, sayın Papaz," diye karşılık verdi sesler soğukça. 
Philippe onlarla birkaç kelime daha konuştu, sonra hole 

girdi. Ev gri renkte ve temizdi, bulunduğu oda eşyasız sayılır­
dı. İçinde iki hasır iskemle vardı; kimsesiz çocukları ziyarete 
gelenler onlarla burada görüşürdü, buna izin vardı ama aşı­
rıya kaçmamak kaydıyla! Zaten aşağı yukarı hepsi yetimdi. 
Çok uzaktan, ölmüş ana babalarını tanıyan bazı komşulara, 
taşraya yerleşmiş, onları hatırlayan ablalara görüşme izni 
verilirdi. Ancak Papaz Pericand bu konuşma odasında bir 
Allah'ın kuluna bile rastlamamıştı. Aynı sahanlığa müdürün 
odası da açılıyordu. 

Müdür gözkapakları pembe, ufak tefek, solgun, yiyecek 
koklayan bir hayvan burnu gibi, sivri burunlu biriydi. Yetim­
ler ona, "fare" ya da "tapir" derlerdi. İki kolunu Philippe'e 
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uzath, elleri soğuk ve nemliydi. 
"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, sayın Papaz! 

Yetimlerimizin bakımını üstleniyorsunuz demek." 
Çocuklar ertesi gün taşınmak zorundaydı. Kendisi de aci­

len Güney' de hasta karısının yanına çağrılmıştı. 
"Gözetmen tek başına otuz çocuğumuzla baş edemeyece­

ğinden, bunalacağından korkuyor." 
"Pek uysal görünüyorlar oysa," dedi Philippe. 
"Ah, iyi çocuklardır aslında! Onları yumuşatır, en asileri 

adam ederiz. Ancak övünmek gibi olmasın, burada her şeyi 
ben yaparım. Gözetmenler pısırıktırlar. Zaten savaş tek tek 
elimizden alıyor onları." 

Yüzünü buruşturdu. 
"Alışkanlıklarından ayrılmadıkça çok iyi ama en ufak bir 

sorumluluk alamaz, bir bardak suda boğulacak insanlardan 
biri. Kısacası, sayın babanız bana buraya uğramayacağınızı, 
hemen ertesi gün dağlara gideceğinizi ve bize yardım etmek 
istemediğini söyleyince, bu taşınma işini nasıl yapacağımı 
kara kara düşünmeye başlamıştım." 

"Can-ı gönülden yaparım bu işi. Bu çocukları nasıl götür­
meyi düşünüyorsunuz?" 

"İki kamyon bulabildik. Yeterince benzinimiz de var. Çe­
kileceğimiz yerin sizin ruhani çevrenizin elli kilometre uza­
ğında olduğunu biliyorsunuz. Bu yüzden yolunuz fazla uza­
maz." 

"Perşembe' ye kadar boşum," dedi Philippe. "Yerime mes­
lektaşlarımdan biri bakacak." 

"Ah, yolculuk o kadar uzun sürmez. Babanızın dediğine 
göre hayırsever hanımlardan birinin bize vereceği evi biliyor 
musunuz? Ormanın ortasında büyük bir bina. Mal sahibine 
geçen yıl miras kalmış, çok güzel mobilyaları varmış ama sa-
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vaştan bir süre önce satılmış. Çocuklar parkta kamp yapabi­
lirler. Bu güzel mevsimde onlar için ne büyük sevinç kaynağı! 
Savaş başında, Correze' de o hanımlardan birinin bağışladığı 
başka bir şatoda üç ay geçirdiler. Orada ısınma olanağımız 
yoktu. Sabahları ibriklerdeki buzu kırmak zorunda kalıyor­
duk. Çocuklar hiç bu kadar sağlıklı olmamışlardı. Zaman ge­
çip gidiyor, ona ayak uydurdukça ve huzur da zevk verdik­
çe," dedi müdür. 

Papaz saate baktı. 
"Birlikte yemek yeme zevkini bahşeder misiniz, sayın Pa­

paz?" 
Philippe reddetti. Paris' e o sabah gelmişti, bütün geceyi 

yolda geçirmişti. Korkmuştu, Hubert'in hangi çılgın düşün­
ceye kapıldığını bilmiyordu, buraya onu aramaya gelmişti, 
oysa aile o gün Nievre' e hareket edecekti. Philippe onları yol­
cu etmeyi düşünüyordu. 'Biraz yardım etse, fena olmaz,' diye 
düşündü gülümseyerek. 

"Benim yerime onlarla gideceğinizi yetimlerimize bildi­
reyim," dedi müdür. "Bu gençlerle ilişki kurmak için onlara 
belki bir şey söylemek istersiniz. Onlarla kendim konuşmayı 
düşünüyordum, ancak saat dörtte yola çıkıyorum ve ... " 

"Onlarla konuşurum," dedi Papaz Pericand. 
Başını eğdi, parmak uçlarını birleştirip dudaklarına gö­

türdü. Yüzünde ciddi ve üzgün bir ifade belirdi, ikisi de ken­
di içine, kalbine yönelmişti. Bu zavallı çocukları sevmiyordu. 
Onlara elinden geldiğince yumuşak ve iyi niyetle yaklaşı­
yordu, ancak onların yanında soğukluk ve tiksinti hissedi­
yordu, yardım dileyen en yoksul balıkçılarda bile uyandıran 
o aşırı sevgi, o heyecandan eser yoktu. Böyle yaşlı dinsizin, 
böyle acımasız huysuzluklarında, bu küçüklerin bakışlarında 
ya da sözlerindeki kadar tevazu yoktu. Sözde yumuşaklığı 
korkunçtu. Vaftize rağmen, kutsama ve tövbe ayinlerine rağ-

. 34 . 



IRENE NEMIROVSKY 

men, onlara hiçbir kurtarıcı ışık ulaşamıyordu. Karanlıkların 
çocuklarının, ışığın arzusuna yükselecek kadar bile zihinsel 
güçleri yoktu; bunu sezinleyemiyorlar, isteyemiyorlar, üzü­
lemiyorlardı. Papaz Pericand kendi din okulundaki çocuk­
larını sevgiyle düşündü. Ah! Onlar hakkında yanılmıyordu. 
Bu genç ruhlarda kötülüğün sağlamca katı bir şekilde kök 
saldığını ama İsa'nın çektiği işkencelerden onlara söz ettiğin­
de, zaman zaman sevgi patlaması, bilinmeyen iyilik, acıma 
ve dehşet ürpertileri gördüğünü biliyordu. Onlarla tekrar bir 
araya gelmek için acele ediyordu. Gelecek hafta yapılması ka­
rarlaştırılan ilk kutsama ayini törenini düşündü. 

Bununla birlikte yetimlerin toplanmış olduğu salona mü­
dürle gidiyordu. Kepenkler kapalıydı. Karanlıkta bir basa­
mağı atlayınca, sendeledi, düşmemek için müdürün koluna 
tutunmak zorunda kaldı. Bastırılmış gülme sesi duyacağını 
umarak çocuklara baktı. Bazen gülünç bir kaza öğretmenlerle 
öğrenciler arasındaki buzu kırmaya yeterdi ama hayır! Hiç­
bir ağızdan ses çıkmadı. Solgun yüzler, dudakları sarkmış, 
gözleri eğik, yarım daire şeklinde, sırtları duvara dayanmış, 
en küçükler önde ayakta duruyorlardı. öndekiler on bir, on 
beş yaşlarındaydı. Yaşlarına göre hepsi de kısa boylu ve çe­
limsizdiler. Arkada on beş, on yedi yaşlarındaki yeniyetmeler 
duruyordu. Bazılarının alınları basıktı, elleri katil eli gibi ağır. 
Yanlarına gelir gelmez, Papaz Pericand yine korku ve tiksin­
tiyle karışık garip bir duygu hissetti. Ne olursa olsun bunu 
yenmeliydi. Onlara doğru ilerledi; çocuklar duvara sokulmak 
istermiş gibi geri çekiliyorlardı. 

"Çocuklarım, yarından itibaren yolculuğumuzun sonuna 
kadar sizinle birlikteyiz; sayın müdürün yerine geçiyorum. 
Paris'ten ayrılacağınızı biliyorsunuz. Sevgili Vatanımızın, 
askerlerimizin başına neler geleceğini Tanrı bilir; sadece O 
bilir, sonsuz bilgeliğiyle önümüzdeki günlerde başımıza ne-
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ler geleceğini ... Ne yazık ki hepimizin yüreklerimizde büyük 
acılar hissedeceğimiz kesin, zira büyük felaketler birçok kü­
çük felaketlerden oluşur ve bizi, aynı vücudun üyeleri olan 
bizleri bağlayan şeyin dayanışma olduğunu biliyoruz. Sizden 
Tanrı'ya güvenmenizi istiyorum. Dudaklanmızla, 'Dualarınız 
kabul olsun!' diyoruz her zaman, ama içimizden, 'Dualarım 
kabul olsun, Tanrım,' diyoruz. O anda niçin Tanrı'yı arıyo­
ruz? Çünkü mutluluğu bekliyoruz: İnsan böyledir, mutluluk 
ister ama bu mutluluğu ölümü, yeniden dirilişi beklemeden 
bize hemen verebilir; eğer iradesini kabul edersek, bu iradeyi 
kendi isteğimiz yaparsak verir, çocuk.lanın: Hepiniz kendinizi 
Tanrı'ya emanet ederseniz. Hepiniz bir baba gibi O'na seslen­
sin, hayatını O'nun elleri arasına bıraksın, işte o zaman ilahi 
banş inecektir içine." 

Bir an bekledi, onlara bakh. 
"Hep birlikte kısa bir dua okuyacağız." 
Kayıtsız, canlı otuz ses Babamız duasını okudu, otuz za­

yıf yüz, papazın çevresini sardı; papaz haç işareti yaptığında 
alınlar ani, mekanik bir hareketle eğildi. Kocaman ağızlı bir 
çocuk ·gözlerini tek başına pencereye çevirdi, kepenklerden 
süzülen bir ışık talaş lekeleriyle kaplı ince yanağını ve ince 
burnunu aydınlattı. 

Hiçbiri kımıldamadı, yanıt vermedi. Gözetmen düdüğü­
nü çalınca, sıraya girip salondan ayrıldılar . 
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Sokaklar boştu. Mağazaların demir kepenkleri kapanıyordu. 
Mağazalara yalnız madeni gürültüler, ayaklanma ya da teh­
dit altındaki kentlerde savaş olduğu sabahlardaki gibi kulağa 
sertçe çarpan sesler hakimdi. Daha uzakta, yolları üzerinde, 
Michaud'lar bakanlıkların kapısında bekleyen yüklü kam­
yonlar gördüler. Başlarını salladılar. O sabah şose ıssız olsa 
bile kol kola girerek büronun karşısındaki Opera Caddesi'ne 
geçtiler. İkisi de banka memuruydu ve aynı kurumda çalışı­
yordu ama kocası, on beş yıldır saymanlık yaparken, kadın 
birkaç ay önce, "savaşta geçici olarak" işe alınmıştı. Şan hoca­
sıydı kadın, geçen Eylül' de bombardıman korkusuyla taşrada 
tutulan çocukları, bütün öğrencilerini kaybetmişti. Kocasının 
maaşı geçimlerine hiç yetmemişti ve tek oğulları askere alın­
mıştı. Bu sekreterlik görevi sayesinde, o zamana kadar baş­
larının çaresine bakmışlardı: "Zavallı kocacığım, imkansızı 
istememek gerek!" diyordu. Ana babalarının karşı koymasına 
rağmen evlenebilmek için evlerinden kaçtıkları günden beri 
çetin bir yaşam sür�ürmüşlerdi. Aradan uzun yıllar geçmişti. 
Zayıf yüzünde eski güzelliğinden hala bazı izler vardı. Saçla­
rı kırlaşmıştı. Erkek, kısa boylu, bıkkın ve kendini salıvermiş 
gibiydi ama bazen, karısına dönüp baktığında, alaycı ve sev­
gi dolu bir alev sarardı gözlerini. 'Aynı,' diye düşünüyordu, 
'eskiden nasılsa şimdi de öyle neredeyse.' Karısına, kaldırı­
mı tırmanırken yardım etti, düşürdüğü eldiveni aldı. Kadın, 
uzattığı elini parmaklarıyla hafifçe sıkarak kocasına teşekkür 
etti. Diğer banka memurları bankanın açık kapısına doğru 
aceleyle gidiyorlardı. İçlerinden biri Michaud'ların yanından 
geçerken sordu: 
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"Sonunda gidiyor muyuz?" 
Michaud'lar bilmiyordu. Günlerden 10 Haziran' dı, Pa­

zartesi. İki gün önce bürodan ayrılmışlardı, o zaman her şey 
sakin görünüyordu. Değerli evraklar taşraya taşınıyordu ama 
memurlar hakkında hiçbir karara varılmamıştı. Kaderleri, yö­
netim odalarının bulunduğu birinci katta belirleniyordu; ye­
şile boyanmış ses geçirmez iki kocaman kapının önüne geçti 
Michaud'lar sessizce. Koridorun sonunda birbirilerinden ay­
rıldılar; erkek muhasebeye çıkıyor, kadın da ayrıcalıklı bölge­
de kalıyordu. Kadın, yöneticilerden birinin, bankanın gerçek 
şefi Mösyö Corbin'in sekreteriydi. İkinci müdür Kont de Fu­
rieres (Salomon Worms adında bir kadınla evliydi), bankanın 
dış ilişkileriyle görevliydi; müşteri sayısı kısıtlıydı ancak çok 
saygın insanlardı bunlar. Buraya daha çok büyük toprak sa­
hipleri ve maden sanayinin büyük isimleri kabul edilirdi. Mös­
yö Corbin, meslektaşı Kont de Furriere'in Jokey Kulübü'ne 
kabul edilmesine yardım edeceğini umuyordu. Birkaç yıldır 
bu umutla yaşıyordu. Kont, Furiere'in av ve akşam yemeği 
davetlerinin bazı para sorunlarını oldukça iyileştireceğini 
umuyordu. Akşam Madam Michaud kocası için iki müdürün 
konuşmalarını, sert gülümsemelerini, Corbin'in yüz buruştur­
masını, kontun bakışlarını taklit ediyor ve bu da günlük işleri 
tekdüzelikten biraz kurtarıyordu. Ancak bir süreden beri bu 
eğlence de kalmamıştı: Mösyö Furiere Alp cephesine hareket 
etmişti ve _bankayı Corbin tek başına yönetiyordu. 

Madam Michaud elinde kuryeyle yönetim odasının ya­
nındaki küçük odaya girdi. Havada hafif bir parfüm kokusu 
vardı. Bu belirtiden Corbin'in meşgul olduğunu anladı! Bir 
dansçıyı himayesine almıştı: Matmazel Arlette Corail. Dan­
sözleri asla metres olarak görmezdi. Başka mesleklerle ilgi­
leD.en kadınlarla ilgilenmez görünüyordu. Ne kadar genç ve 

'güzel olsa da hiçbir daktilo kız onı:ı bu huyundan vazgeçi-
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remezdi. Güzel ya da çirkin olsun, genç ya da yaşlı demez 
bütün memurlarına hırçın, kaba ve cimri davranırdı. Besili, 
kocaman bir vücuttan çıkan ince sesiyle konuşurdu; öfkelen­
diğinde sesi bir kadın sesi gibi tizleşir ve titrerdi. 

Madam Michaud'un çok iyi tanıdığı tiz ses bugün kapalı 
kapılar arkasından geliyordu. Memurlardan biri içeri girerek 
şöyle dedi: 

"Gidiyoruz." 
"Ne zaman?" 

"Yarın." 

Dar koridordan fısıldaşan gölgeler geçiyordu. Pencere kö­
şelerine ve büroların eşiklerine toplanıyorlardı. Corbin sonun­
da kapıyı açtı, dansçısını dışarı çıkardı .. Kadın şeker pembesi 
bir kostüm giymiş, boyalı saçlarının üstüne hasır bir şapka 
takmıştı. V ücudu ince ve güçlüydü, far altında yüzü sert ve 
yorgundu. Yanaklarında ve alnında kırmızı lekeler belirmişti. 
Kızgın olduğu açıkça belliydi. Madam Michaud kadının: 

"Yürüyerek mi gitmemi istiyorsunuz?" dediğini duydu. 
"Hemen garaja dönün, sözümü hiç dinlemiyorsunuz. 

Cimrilik etmeyin de onlara istediklerini ödeyeceğinize söz 
verin, araba tamir edilecek." 

"Size mümkün değil diyorum ya! Mümkün değil! Fran­
sızca anlıyor musunuz?" 

"Peki sevgili dostum, ne dememi bekliyorsunuz? Alman­
lar Paris kapılarına dayandı. Siz ·de kalkmış Versailles yolun­
dan gitmek istiyorsunuz! Öncelikle, neden oraya gidiyorsu­
nuz? Trenle gidin." 

"Garlarda olanlardan haberiniz yok mu?" 

"Yollar da aynı durumda." 
"Sizin... Hiçbir şeyden haberiniz yok. Gidiyorsunuz, iki 

arabanız var ... " 
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"Dosyaları ve personelin bir kısmını götürüyorum ya. 
Personeli bırakayım mı istiyorsunuz yani?" 

"Ah! Lütfen kabalaşmayın! Karınızın da arabası var!" 

"Karımın arabasına mı binmek istiyorsunuz? Aman ne 
şahane fikir doğrusu!" 

Dansöz ona sırtını döndü, köpeğine ıslık çaldı, hayvan 
zıplayarak geldi. Öfkeden titreyen elleriyle tasmasını taktı. 

"Bütün gençliğim bir şey uğruna ... " 

"Hadi canım! Zorluk çıkarmayın. Bu akşam telefon ede­
rim size, ne yapabileceğimizi konuşuruz." 

"Olmaz, hayır. Yoldaki bir hendekte gebermekten başka 
çarem yok. Ah, susun artık, beni kızdırıyorsunuz." 

Sonunda sekreterin kendilerini dinlemekte olduğunu 
fark ettiler. Seslerini alçalttılar; Corbin metresini kolundan tu­
tup kapıya kadar götürdü. Geri döndü, yolunun üzerinde bu­
lunan ve huysuzluğundan nasibini alan Madam Michaud'ya 
bir göz attı. 

"Meclis salonuna servis şeflerini toplayın. Lütfen, acele 
edin!" 

Madam Michaud emir vermek için çıktı. Bir süre sonra 
memurlar şimdiki başkanın ayakta bir portresinin ve karşı­
sında banka kurucusunun mermer bir büstünün bulunduğu 
büyük odaya giriyorlardı; başkan Auguste-Jean, bir süredir 
yaşına bağlı olarak beyin sulanmasından rahatsızdı. 

Mösyö Corbin onları oval masanın arkasında, ayakta kar­
şıladı; masaya yönetim meclisinin yerlerini belirten dokl!z 
kunitma kağıdı konmuştu. 

"Beyler, yarın sabah saat sekizde Tours' daki şubemize 
hareket ediyoruz. Meclis dosyalarını arabamla götürüyorum. 
Madam Michaud, siz ve kocanız benimle geleceksiniz. Araba­
sı olanlar personeli alsın ve yarın saat altıda bankanın kapısı-
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nın önünde olsunlar; benim seçtiklerim gitmek zorunda. Di­
ğerlerine gelince, onlar için bir şeyler ayarlamaya çalışacağım, 
yoksa trene binecekler. Teşekkür ederim, beyler." 

Hemen çıktı, salonda endişeli mırıltılar yükseldi. Corbin 
daha iki gün önce gitmeyi düşünmediklerini, ortalığı ayağa 
kaldıran söylentilerin alçakça söylentiler olduğunu, bankanın 
görevinin başında olduğunu ve diğerleri olmasa da yoluna 
devam edeceğini söylemişti. "Geri adım" atılmış olduğuna 
göre, her şey kuşkusuz mahvolmuştu! Kadınlar gözyaşlarını 
sildi. Michaud'lar grupların arasına katıldı. İkisi de oğulları 
Jean-Marie'yi düşünüyordu. Son mektubu 2 Haziran tarih­
liydi. Tanrım, o zamandan bu yana, her şey olmuş olabilirdi! 
Endişeleri arasında onların tek tesellisi birlikte olmalarıydı. 

"Birbirimizden ayrılmamamız ne büyük mutluluk," diye 
fısıldadı kocasına. 



6. 

Hava yakında kararacaktı ancak Pricand'ların arabası henüz 
kapıda bekliyordu. Arabanın tepesine yirmi yıldır üzerin­
de yattıkları yumuşak ve kalın yatak bağlanmıştı. Bir çocuk 
arabasıyla bir bisiklet, bagaj kasasına tutturulmuştu. İçine 
bütün çantaları, valizleri, aile sandıklarını, içinde sandviçler, 
termoslar, çocukların süt şişeleri, soğuk piliç, jambon, ekmek, 
yaşlı Mösyö Pericand'ın süt tozu kutulan ve kedinin sepeti 
bulunan sepetleri boş yere sığdırmaya çalışıyorlardı. Ge­
cikmelerinin başlıca nedeni çamaşırcının çamaşırları teslim 
etmemiş olmasıydı; ona telefon etmeleri de imkansızdı. Pe­
ricand-Malt�te'lerin atalardan kalan, mücevherler kadar de­
ğerli, vazgeçilmez işlemeli çarşafları, gümüş tabakları ve kü­
tüphaneyi bırakmaları imkansız görünüyordu. Bütün sabahı 
araştırmayla geçirdiler; çamaşırcının kendisi de gidiyordu. 
Sonunda Madam Pericand' a mallarını paketlenmiş ve ıslak 
halde teslim etmişti. Madam Pericand öğle yemeğinde çama­
şırların paketlenmesiyle bizzat ilgilenmişti. Hubert ve Bernard 
gibi diğer uşakların da trenle gitmesine karar verildi, ama bü­
tün garlarda parmaklıklar çoktan kapanmıştı ve bir birliğin 
koruması altındaydı. Halk parmaklıklara hücum eQ.erek sar­
sıyor, sonra düzensiz halde yine komşu sokaklara akıyordu. 
Kadınlar kucaklarında çocukları, ağlayarak koşuyorlardı. Son 
taksiler durduruluyordu: Paris'ten ayrılmak için iki-üç bin 
frank teklif ediliyordu. "Bari Orleans' a kadar .. . " diyenleri bile 
sürücüler kabul etmiyordu, benzinleri yoktu. Pericand'lar 

. evlerine dönmek zorunda kaldı. Sonunda Madeleine, Maria, 
Bernard ve Auguste'ü götürecek bir kamyonet buldular; Ber-
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nard küçük kardeşini kucağına oturtacaktı. Hubert' e gelince, 
o da bisikletle karavanı takip edecekti. 

Uzakta, Delebbert Bulvarı'nda, bir evin eşiğinde bir grup 
göründü. Grup, el kol işaretleriyle kadınları, yaşlıları ve ço­
cukları önce sakin olmaya çalışarak, sonra aşırı bir kışkırtmay­
la, en sonunda da çılgınca hareketlerle aileleri ve bagajları bir 
Renault marka turist otobüsüne sokmaya çalışıyordu. Pence­
relerde tek bir ışık yoktu. Yıldızlar, gümüş ışıklar saçan bahar 
yıldızları belirmeye başlıyordu. Paris, çiçek açmış kestaneler­
den, benzin ve dişlerin arasında karabiber gibi çatırdayan toz 
taneciklerinden yayılan tatlı bir koku içindeydi. Karanlıkta 
tehlike gittikçe artmaktaydı. Sessizlikte endişe kokusu vardı. 
Genelde çok soğukkanlı ve sakin olan insanlar bu korkunç, 
ölümcül karışıklığa engel olamıyorlardı. Herkes bir iç buruk­
luğu içinde evine bakarak şöyle düşünüyordu: "Yarın enkaza 
dönüşecek, yarın hiçbir şeyim kalmayacak. Kimseye bir kötü­
lük yapmadık. Neden?" Aynı zamanda ruhları bir kayıtsızlık 
dalgasına gömülüyordu "Ne önemi var bunun ki? Alt tarafı 
taş, tahta, eşya gibi cansız şey bunlar! önemli olan hayatımızı 
kurtarmak!" Vatanın içine düştüğü felaket kimin umurunda? 
Onların, bu akşam yola çıkanların değil. Panik, içgüdüsel ol­
mayan her şeyi, tüyleri ürperten hayvani hareketleri ortadan 
kaldırıyordu. Dünyada en değerli olan şeyi ele geçirmek ve 
sonra! .. . O gece yaşayan, soluk alıp veren, ağlayan şey, değe­
re önem veriyordu! Zenginliklerini bıraktıkları için üzülenler 
pek azdı: Bir kadın ya da bir çocuk kucaklanıyordu, gerisinin 
önemi yoktu;.alevlerde yok olabilirdi kalanlar. 

Kulak kabartınca, gökyüzünde uçakların gürültüsü du­
yuluyordu. Fransızlar mı yoksa düşmanlar mıydı? Bilinmi­
yordu. "Daha hızlı, daha hızlı," diyordu Mösyö Pericand. 
Bazen dantel sandığının, bazen de ütü tahtasının unutuldu­
ğunu fark ediyorlardı. Hizmetçilere, uşaklara söz geçirmek 
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mümkün değildi. Korkudan titriyor, gitmek istiyorlardı ama 
günlük işler korkudan daha ağır basıyordu; her şeyin, tatil 
için köye gittikleri zamanlardaki gibi yapılmasını istiyorlar­
dı. Sandıklarda her şey eski yerine yerleştirilmeliydi. Olan­
ları, başlarına gelenleri aslında anlamış değillerdi. Sanki iki 
zamana göre iş yapıyorlardı, yansı şimdiki zamanda, yarısı 
geçmişte; olaylar, en yapayları, oütün yöreyi derin bir endişe 
uykusu içinde bırakarak, şuurlarının bir kısmına sokulmuştu 
sanki. Nounou dağınık saçları, sımsıkı kapalı ağzı, ağlamak­
tan şişmişti gözleri, bu halde, Jacqueline'in yeni ütülenmiş 
mendillerini şaşırtıcı ve canlı hareketlerle katlıyordu. Otomo­
bile binmiş olan Madam Pericand ona sesleniyor ama yaşlı 
kadın ona yanıt vermiyor, hatta duymuyordu bile. Philippe 
sonunda onu bulmak için yukarı çıktı. 

Gel, Nounou, neyin var senin? Gitmemiz gerek. Neyin 
var?" diye tekrarladı yavaşça, elinden tutarak. 

"Bırak beni, yavrucuğum!" diye inledi, ona arbk "Mösyö 
Philippe" ya da "Sayın Papaz" dediğini unutarak; eskiden o�­
duğu gibi yine sen diye hitap etti: "Bırak beni, canım. İyisin 
ama biz mahvolduk!" 

"Olmaz, sakın üzülme böyle, zavallı ihtiyarcığım, haydi 
mendilleri bırak da çabucak giyin; annem seni bekliyor." 

"Oğullarımı bir daha göremeyeceğim, Philippe!" 
"Görürsün, görürsün," derken, bir yandan da yaşlı ka­

dının saçlarını elleriyle düzeltti, önüne düşenleri kaldırdı ve 
başına siyah bir hasır şapka taktı. 

"Oğullarım için Meryem Ana'ya dua edersin, değil mi?" 
Kadını yanağından hafifçe öptü. 
"Evet, evet, söz veriyorum. Haydi, şimdi git bakalım." 

. 
Merdivende yaşlı Mösyö Pericand'ı aramaya gelen şoför­

le kapıcıya rastladılar. Son ana kadar onu gürültü patırtıdan 
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uzak tutmuşlardı. Auguste ve hemşire onu giydirmeyi ta­
mamlamışlardı. Yaşlı adam bir süre önce ameliyat olmuştu. 
Sargılan karmakarışıktı ve gece serinliğine karşı öyle büyük 
ve geniş bir kuşak sarılmıştı ki vücudu bir mumyayı andırı­
yordu. Auguste eski moda çizmelerini düğmeledi, sırtına sı­
cak tutan, hafif bir kazak, üzerine de ceketini giydirdi. O ana 
kadar koca bir bebek gibi giydirilmesine ses çıkarmayan yaşlı 
Pericand rüyadan uyanırmış gibi mırıldandı: 

"Yün yelek!" 
"Beyefendi terler ama," diye uyardı Auguste, sonra üze­

rinde durmadı. 

Ama adam solgun bakışını üzerine dikti ve biraz daha 
yüksek sesle tekrarladı: 

"Yün yelek!" 
Ona istediğini verdiler. Uzun pardösüsü giydirildi, boy­

nuna iki kez dolanan ve arkada çengelli iğneyle bağlanan 
atkısı sarıldı. Tekerlekli koltuğa oturtularak beş kat aşağı in­
dirildi. Koltuk asansöre girmiyordu. Kızıl saçlı, iri kıyım has­
tabakıcı merdivende geri geri giderek koluyla değerli yükünü 
arkasından hafifçe tutarak taşıyordu. İki adam her sahanlık­
ta alınlarından akan teri silmek için durdu, bu arada Mösyö 
Pericand sakin sakin tavanı seyrediyor, güzel sakalını hafifçe 
sallıyordu. Bu ani gidiş hakkında ne düşündüğünü anlamak 
imkansızdı. Bununla birlikte düşünenin aksine, son olaylar 
hakkında bilgisi yoktu. Giydirirlerken şöyle mırıldanmıştı: 

"Güzel, yıldızlı bir gece ... Hiç şaşırmam ... " 

Uyuyormuş gibiydi ve ancak birkaç dakika sonra, eşikte 
cümlesini tamamladı: 

"Yolda bombalanırsak da hiç şaşırmam!" 

"Nasıl böyle düşünürsünüz Mösyö Pericand!" diye bağır­
mıştı hastabakıcı mesleği gereği iyimserlik içinde . 
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Oysa yaşlı adam derin kayıtsızlığına çoktan bürün­
müştü. Sonunda tekerlekli koltuğu evden çıkardılar. Mösyö 
Pericand'ı sağ köşeye, hava akımından uzağa yerleştirdiler. 
Gelini, onu, sabırsızlıktan titreyen elleriyle uzun saçaklarını 
örmekten hoşlandığı kareli bir şala sardı. 

"Her şey tamam mı?" diye sordu Philippe. "Eh, öyleyse 
yola çıkın şimdi." 

'Yarın sabah Paris kapılarından çıkarlarsa şanslı sayılır­
lar,' diye düşündü. 

Eldivenleri giydirildi. Yün kazaklarla kalınlaşmış bileği 
yüzünden zorla bağladılar. Mösyö Pericand bir kopçayı bile 
ihmal ettirmedi. Sonunda her şey hazırdı. Emmanuel dadısı­
nın kucağında bağırıyordu. Madam Pericad oğlunu ve koca­
sını öptü, ağlamadan sıkıca kucakladı, oysa yüreklerinin al­
tında yüreğinin delice çarptığını hissediyorlardı. Şoför araba­
yı çalıştırdı. Hubert bisikletine sıkı sıkı sarıldı. Yaşlı Pericand 
elini kaldırdı. 

"Bir dakika," dedi zoraki, sakin, güçsüz bir sesle. 
"Ne var, babaağım?" 
Bunu gelinine söyleyemeyeceğini işaret ediyordu. 
"Bir şey mi unuttunuz?" 
Başını eğdi. Araba durdu. Sapsan kesilen Madam Peri­

cand arabanın kapısından eğildi. 
"Baba bir şey mi unuttu acaba?" diye bağırdı, kaldırımda 

duran kocasına, Philippe' e ve hastabakıcıya doğru. 

Araba geri dönüp de kapının önünde durunca, yaşlı adam 
gizlice hastabakıcıyı çağırdı ve kulağına bir şey fısıldadı. 

"Ne oluyor böyle? Acelemiz var! Yarın orada olmamız ge­
rek," diye bağırdı Madam Pericand. "Ne istiyorsunuz, babacı­
ğım? Ne istiyormuş?" diye sordu. 

Hastabakıcı bakışlarını indirdi. 

"Beyefendi yukarı çıkmak istiyor . . .  küçük şeyi için ... " 



7. 

Charles Langelet, eşyasız salonunda, parkenin üstüne diz 
çökmüş, porselenlerini sarıp paket yapıyordu. Şişman ve 
kalp hastasıydı; soluk alırken göğsü hırıldardı. Boş dairede 
yalnızdı. Paris halkı kül yağmuru gibi yağan yapay sis altında 
uyandıklarında, sabah yedi yıldır hizmetine bakan karı-koca 
paniğe kapılmıştı. Erkenden erzak almaya gitmelerine rağ­
men henüz dönmemişlerdi. Mösyö Langelet acı acı hizmetçi 
aylıklarını ve evinde kaldıkları sürede onlara verdiği sayısız 
armağanları düşünüyordu; bu aylık ve armağanların parasiy­
la hiç kuşkusuz doğduğu memleketin bir köşesinde huzurlu 
bir ev veya küçük bir çiftlik satın alabilirdi. 

Mösyö Langelet'nin çok önceden gitmiş olması gerekirdi. 
Bunu şimdi itiraf ediyordu kendine ama şef olarak eski alış­
kanlıklarına çok bağlıydı. Soğuğa hiç dayanamazdı, dünyada 
tek sevdiği şey dairesi ve yerde, ayaklarının dibine saçılmış 
eşyalardı. Halılar naftalinlenerek mahzene saklanmıştı. Bütün 
pencereler açık mavi ve pembe yapışkan bantlarla sarılmıştı. 
Mösyö Langelet tombul ve yumuşak elleriyle onları yıldız, 
gemi, at başı şeklinde yerleştirmişti. Dostlarının hayranlığını 
kazanmışlardı ama bayağı ve soluk bir dekor içinde yaşaya­
mazdı. Evinde çevresinde, yaşadığı yerde her şey güzel, ba­
zen sıradan, bazen değerliydi ama özel, yumuşak, ışıklı bir 
ortam yaratıyorlardı yine de; bunların uygar bir insana layık 
olduğunu düşünürdü. Yirmi yaşında, içinde This thing of Be­

auty is a guilt for ever yazılı bir yüzük takmıştı. Çocukça bir 
şeydi bu. Mücevheri elden çıkarmıştı (Mösyö Langelet kendi 
kendine İngilizce konuşurdu. Bu dil şiirselliği, gücüyle bazı 
ruh hallerine çok uygun geliyordu) ancak isteklerini dile geti-

. 47 . 



FRANSIZ SütTt 

ren sözleri kullanırken ona sadık kalıyordu. 
Bir dizinin üzerinde doğruldu, çevresindeki her şeye de­

rin ve üzgün bakışlarla baktı. Pencerelerinin altında Seine, 
iki salonu ayıran orta direk, eski ocak ızgarasıyla şömine ve 
suyun aksi yüzünden yeşile dönüşmüş bir ışığın yayıldığı 
yüksek tavanlar; çünkü ışık balkondaki storların arasından 
süzülüyordu. 

Ara ara telefon çalıyordu. Paris' te hala, bir mucize olur 
diye bekleyen, gitmekten korkan kararsızlar ve çılgınlar var­
dı. Mösyö Langelet ağır ağır, iç geçirerek almacı kulağına kal­
dırdı. Burundan gelen sakin bir sesle konuşuyordu; dostları 
onun sesini pek Parisli bulur ve "taklit edilemez" bir ses oldu­
ğunu söylerlerdi hafif bir alayla. Evet, gitmeye karar vermiş­
ti. Hayır, hiçbir şeyden korkmuyordu. Paris'i savunmazlardı. 
Başka yerlerde olaylar hiç farklı olmazdı. Tehlike her yerde 
vardı ama onun asıl kaçtığı tehlike değildi. "İki savaş gör­
düm," diyordu. Gerçekten de 1914 savaşını Normandiya'daki 
konağında yaşamıştı, çünkü kalp hastasıydı ve askerlikten 
muaftı. 

"Sevgili dostum, altmış yaşındayım ve ben ölümden 
korkmam!" 

"O halde neden gidiyorsunuz?" 
"Bu düzensizliğe, bu kine, bu utanca, bu manzaraya da­

yanamam. Köyde sakin bir köşeye çekileceğim. Bu insanlar 
tekrar uslanıncaya kadar elimde kalan birkaç kuruşla geçine­
ceğim." 

Hafif bir alayla cevap geldi: "Charlie mi? O bütün eski 
elbiselerine altın liralar diker." Acı ve buz gibi bir gülümseme. 
Dopdolu ve çok huzurlu hayatına imrendiklerini biliyordu. 
Dostu bağırıyordu: 

"Ah! Mutsuz olmazsınız ama herkes sizin kadar zengin 
değil, ne yazık ki!" 
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Charlie kaşlarını çattı. Kadın arkadaşı incelikten yoksun-
du, anjayamazdı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu karşıdaki. 
"Ciboure' daki kır evime." 
"Sınırın yakınında mı?" dedi kadın arkadaşı, ölçüyü ka­

çırarak. 
Soğuk bir şekilde ayrıldılar. Charlie yarı dolu sandığın ba­

şına tekrar diz çöktü, saman ve ipek kağıtların arasından por­
selenlerini, Nankin fincanlarını, özellikle Wedgwood masası­
nı, Sevres vazolarını okşadı. Bunlardan ölünce ayrılırdı ancak 
ama yüreği kan ağlıyordu; odasında bulunan, güllerle süslü 
bir tuvalet masasını, bir Saksonya porselenini, bir müze par­
çasını yanında götüremiyordu. Ciğeri beş para etmez insanla­
ra atmak demekti bu! Yere çömelmiş, bir an hareketsiz durdu, 
bir kordona bağlı monoklu yere sarkıyordu. Uzun boylu ve 
güçlüydü; kafatasının ince derisinin üzerinde tek tük saç kal­
mıştı. Yüzünde, fırının köşesinde homurdanan yaşlı bir ke­
dininki gibi iyilik taslayan, güvensiz bir anlam okunuyordu. 
Son günün yorgunluğu sert bir şekilde belli oluyordu, gevşek 
çenesi bir ölününki gibi sarkıyordu. O densiz kadın ne demiş­
ti telefonda? Onun, Fransa dışına kaçmak istediğini kafasına 
sokmuştu! Zavallı budala! Onu üzmek, utandırmak istiyordu 
ama hiç kuşkusuz gidecekti. Hele bir Hendaye' e ulaşsın, sını­
rı aşmanın yolunu nasılsa bulurdu. Lizbon' da biraz kalacak, 
sonra korkunç Avrupa' dan ayrılacaktı. Zihninde onu, binler­
ce yarayla parçalanmış, yarı çürümüş ceset olarak canfandır­
dı. Ürperdi. Ona uygun değildi. Bu leşten,.bir mezardan çıkan 
solucan gibi doğacak bu dünya için yaratılmamıştı. İnsanın 
kendini dişleriyle savunduğu acımasız ve yırtıcı bir dünyada 
yaşıyordu. Hiç çalışmamış, yalnız heykeller, eski mücevher 
parçaları, ciltler ya da bazen Elizabeth dönemine ait mobil­
yaları okşayan güzel ellerine baktı. Kendisi, Charles Langelet 
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incelikli tutumları, yetenekleri, kişiliğinin temelini oluşturan, 
tanıdığı o elit tabakayla, bu saçma halkın arasında ne yapa­
caktı? Kurtlara terk edilmiş bir köpek gibi soyup soğana çevi­
recekler, öldüreceklerdi onu. Kendini bir cangılda kaybolmuş 
altın tüylü küçük bir köpek gibi düşününce, acı acı gülümse­
di. İnsanlarla ortak bir yanı yoktu. Onların hırsları, korkula­
rı, alçaklıkları, yaygaraları yabancıydı ona. Bir ışık ve barış 
evreninde yaşıyordu. Herkes ondan nefret eder ve aldatırdı, 
kaderi böyleydi. Hizmetçileri aklına gelince alay etti. Yeni za­
manların şafağı, bir uyarı ve kehanetti bu! Zorla doğruldu, 
zira diz eklemleri ağrıyordu, ellerini böğrüne koyarak, san-

. <lığını çivilemek için ofisten çekiç ve çivi almaya gitti. Daha 
sonra onu kendisi otomobile götürdü. Kapıcıların, onun ne 
götürdüğünü bilmesine gerek yoktu . 
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Michaud'lar, ayrılmadan önce daireyi iyice düzeltmek için 
sabah saat beşte kalkmışlardı. Paris'e ilk bomba düşer düş­
mez yok olmaya mahkum, değersiz eşyalara bu kadar özen 
göstermek garipti doğrusu ama Madam Michaud, toprakta 
çürümeye mahkum ölülerin bile giydirildiğini düşünüyordu. 
Değer verilen kişiye karşı son saygı, son sevgi gösterisiydi bu. 
Aynca bu küçük daire onların gözünde çok değerliydi. Bura­
da on alb yıldır yaşıyorlardı. Yanlarında bütün anılarını gö­
türemezlerdi ki. Ne yaparlarsa yapsınlar, en iyileri bu zavallı 
duvarların arasında kalacakb. Kitaplarını ve bir çekmecenin 
köşesinde rengi atmış, kıvrılmış duran ve hep bir albüme ya­
pışbrılmayı bekleyen o amatör fotoğrafları bir dolabın altına 
yerleştirdiler. Jean-Marie'nin çocukluk resmi valizin içinde, 
bir elbisenin kıvrımları arasına önceden sokulmuştu. Banka 
da yanlarına yalnız çok gerekli eşyalarını almalarını öğütle­
mişti; biraz çamaşır ve birkaç tuvalet eşyası. Sonunda her şey 
hazırlandı. Kahvalb etmişlerdi. Madam Michaud biraz eski 
pembe ipek yüzünü tozdan korumak için yatağı büyük bir 
çarşafla örttü. 

"Gitme zamanı geldi," dedi kocası. 

"Sen in, birazdan yanına gelirim," dedi kadın sakin bir 
sesle. 

Kocası onu yalnız bırakarak aşağı indi. Madam Michaud, 
Jean-Marie'nin odasına girdi. Kapalı kepenklerin arkasında 
her şey sessiz, karanlık, uğursuzdu. Yatağın önüne diz çök­
tü, yüksek sesle: "Tanrım, onu koruyun," dedi, sonra kapıyı 
kapabp aşağıya indi. Kocası merdivende bekliyordu. Kansını 
kendine doğru çekti, tek söz etmeden sıkıca kucakladı, öyle ki 
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kadın hafif bir çığlık ath. 
"Ah! Maurice, canımı acıtıyorsun!" 
"önemli değil," diye mırıldandı, boğuk bir sesle. 
Bankada, memurlar toplanmış alçak sesle son haberleri 

konuşuyorlardı, hepsinin dizlerinde küçük birer çanta vardı. 
Corbin orada değildi. Personel şefi sıra numaraları dağıtıyor­
du. Herkes çağrıya göre kendine ayrılan arabaya binecekti. 
Hareket öğleye kadar sessizce ve düzen içinde gerçekleşe­
cekti. Öğlenleyin Corbin yüzü asık, aceleyle geldi. Bodrumda 
bulunan kasa odasına indi ve paltosunun altında gizlemeye 
çalıştığı bir paketle tekrar çıktı. Madam Michaud kocasının 
kulağına şunu söyledi: 

"Bunlar Arlette'in mücevherleri. Yani kansının; önceki 
gün almıştı onları." 

"Bizi unutmaz inşallah," diye iç geçirdi Maurice, alaycı ve 
endişeli bir sesle. 

Madam Michaud Corbin'in önüne çıktı. 
"Biz de sizinle geliyoruz, değil mi Müdür Bey?" 
Başıyla "evet" dedi ve kendisini izlemelerini söyledi. 

Mösyö Michaud valizi kaptı, üçü dışarı çıktı. Mösyö Corbin'in 
arabası oradaydı ama yaklaştıkları zaman Michaud miyop 
gözlerini kırpıştırarak, tatlı sesiyle: 

"Gördüğüm kadarıyla bizim yerimiz tutulmuş," dedi. 

Adette Corail, köpeği, sandıkları otomobilin dibini kapla­
mıştı. Kapıyı öfkeyle açtı ve bağırdı: 

"Yoksa beni kaldırıma mı atacaksınız?" 

Bir yer kavgası başladı. Birkaç adım uzaklaşan Michaud'lar 
yine de her kelimeyi işitiyorlardı. 

"Ama· Tours' da karımla buluşmamız gerek," diye bağırdı 
-Corbin sonunda, köpeğe bir tekme atarak. Köpek inledi ve 
Adette' in bacakları arasına sığındı. 
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"Kaba herif!" 
"Ya, susuyorsunuz demek! İki gün önce o İngiliz havacı­

larla sürtüp durmasaydınız .. .  suyun dibinde yine ikisini gör­
mek isterdim ... " 

Kadın, gittikçe tizleşen sesiyle, "Kaba herif! Kaba 
herif!"" diye · bağırıyordu. Sonra birden çok sakin bir sesle 
açıkladı: 

"Tours' da bir dostum var. Size ihtiyacım olmayacak ar­
tık." 

Corbin ona korkunç bir bakışla baktı ama kesin kararını 
vermiş gibi görünüyordu. Michaud'lara döndü. 

"Üzgünüm, size yerim yok, görüyorsunuz. Madam Cora­
il arabasıyla kaza yapmış, Tours' a kadar onu yanıma almamı 
rica ediyor. Geri çeviremem. Bir saat sonra bir tren var. Biraz 
itilip kakılırsınız belki ama inanın, yolculuk pek kısa sürecek. 
Ne olursa olsun, en kısa sürede yanımıza gelmeye çalışın. Size 
güveniyorum, Madam Michaud. Siz kocanızdan daha hare­
ketlisiniz, ha bu arada Michaud, şu son zamanlarda göründü­
ğünüzden daha dinamik (hecelerin üstüne basa basa söyledi) 
olmalısınız. Böyle devam etmenize izin veremem. Yerinizi 
korumak isterseniz, ikiniz de en geç yarından sonra Tours' da 
olun. Personelimi tam görmek isterim." 

Eliyle hafifçe bir işaret yaptı, dansçının yanına bindi ve 
araba hareket etti. Kaldırımda kalakalan Michaud'lar bakış­
tılar. 

"İyi bir çözüm yolu," dedi Michaud omuzlarını hafifçe 
silkerek. "Sizden yakınacak insanları azarlamak, her zaman 
işe yarar!" 

Ellerinde olmadan gülmeye başladılar. 
"Peki, şimdi ne yapacağız?" 
"Yemek için eve dönelim," dedi karısı öfkeyle . 

. 53 .  



FRANSIZ SÜİTİ 

Daire serindi, mutfağın stor perdeleri inik, mobilyalar ör­
tülü duruyordu. Her şeyde gizemli, dostça ve tatlı bir hava 
vardı; sanki karanlıkta bir ses: "Sizi bekliyorduk. Her şey dü­
zen içinde," diye fısıldıyordu. 

"Paris'te kalalım," diye önerdi Maurice. 
Salondaki divana oturmuşlardı; Madam Michaud ince, 

zayıf elleriyle kocasının şakaklarını okşuyordu. 

"Zavallı yavrum, bu imkansız, yaşamak gerek, biliyor­
sun, benim ameliyatımdan beri köşemizde tek kuruşumuz 
kalmadı. Kumbaramda 175 frankım kalmış. Hem Corbin bizi 
kovmak için fırsat kolluyor. Böyle bir darbeden sonra, bütün 
kurumlar personel azaltmaya başlayacak. Ne pahasına olursa 
olsun, Tours' a ulaşmalıyız." 

"Bunun imkansız olduğunu sanıyorum." 

"Gerekiyor," diye üsteledi Madam Michaud. 

Ayağa kalkmış, şapkasını giyiyordu, valizini tekrar eline 
aldı. Dışarı çıkıp gara doğru yürüdüler. 

Kapalı, sürgülü, aceleci halk ve birlik tarafından savu­
nulanlar büyük avluya asla giremezlerdi, halk parmaklıklara 
hücum etmişti. Boşuna savaşarak akşama kadar kaldılar. Çev­
relerindeki insanlar: 

"Olsun, biz de yürüyerek gideriz," diyorlardı. 

Yorgun bir şaşkınlıkla söylüyorlardı bunu. Açıkça söy­
lediklerine de inandıkları yoktu. Çevrelerine bakınıyor, bir 
mucize bekliyorlardı: Bir araba, bir kamyon, kendilerini alıp 
götürecek herhangi bir şey, ama görünürde hiçbir şey yoktu. 
Bunun üzerine Paris kapılarına doğru yürüyor, onları aşıyor, 
yüklerini arkalarından sürükleyerek tozların içinde yürüyor, 
kenar mahalleye, sonra köylere dalıyor ve "Hayal kuruyo­

rum!" diye düşünüyorlardı . 
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Diğerleri gibi Michaud'lar da yola koyulmuştu. Sıcak bir 
Haziran gecesiydi. önlerinde yas tutan, ak saçlarını şapkayla 
örten bir kadın yoldaki taşlar yüzünden sendeliyor ve çılgın 
hareketlerle homurdanıyordu: 

"Kaçışımız kışa rastlamasın diye dua edin... Dua edin. 
Dua edin ... " 
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Gabriel Corte ve Florence, 11 Haziran'ı 12'ye bağlayan geceyi 
arabalarında geçirdiler. Saat akşam altıya doğru gelmişlerdi 
ve otelde çatıların albnda yalnızca iki küçük ve sıcak oda kal­
mıştı. Gabriel öfkeyle odaları gezdi, pencereleri sertçe açtı, bir 
an aydınlık parmaklıklardan sarktı ve kesin bir dille: 

"Burada kalmam ben!" dedi. 
"Üzgünüm bayım, başka yerimiz yok. Bu sığınmacı kala­

balığını bilardo masalarında yatırıyoruz," dedi müdür sapsa­
n bir yüzle. "Hoşunuza giderse!" 

"Burada kalmayacağım," diye tekrarladı Gabriel, kelime­
lerin üzerine basarak; kapının eşiğine kadar geçirerek yayıncı­
larla da böyle bitirirdi tartışmayı: "Bu koşullarda, anlaşmamız 
mümkün olmaz, bayım!" Bunun üzerine yayıncılar yelkenleri 
suya indirir ve 80' den 100.000 franga çıkarlardı. 

Ancak müdür başını üzgün üzgün sallamakla yetindi. 
"Başka yerim yok, hiç yok." 
"Kim olduğumu biliyor musunuz?" diye sordu tehlikeli 

bir sakinlikle. "Adım Gabriel Corte; size şunu söyleyeyim: Bu 
fare kapanında uyumaktansa gidip arabamda uyumayı yeğ­
lerim." 

"Bayım, buradan çıkınca, sahanlıkta bekleyen ve onlara 
bu odayı kiralamam için yalvaran on aileyle karşılaşırsınız," 
dedi müdür üzüntüyle. · 

Corte buz gibi, küçümsercesine, yapmaak bir kahkaha 
attı. 

-"Bunu onlarla tartışmam. Elveda bayım." 

Kimseye, kendisini holde bekleyen Florence' a bile bu oda-
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yı neden reddettiğini açıklamayacaktı. Pencereye yaklaşınca, 
alacakaranlıkta otelin hemen yakınında bir benzin haznesi, 
biraz ilerideki alanda park etmiş, tankı ve makineli tüfekleri 
andıran şeyler görmüştü. 

"Bizi bombalayacaklar!" diye düşündü, çok sarsıldı, tit­
remeye başladı: "Ben hastayım, ateşim var!" diye düşündü. 
Korku muydu bu? Gabriel Corte ha? Hayır, korkuyor ola­
mazdı! Boş ver canım! Görünmeyen birine yanıt verircesine 
küçümsemeyle karışık acımayla gülümsedi. Kuşkusuz kork­
muyordu ama bir daha eğilince, kararmış gökyüzünü gördü, 
üzerine her an ateş ve ölüm yağabilirdi; içini yine o korkunç 
duygu kapladı, kemiklerine kadar ürperdi, sonra bu bulantı, 
bu zayıflık, karnındaki bu burkulma bayılacağının belirtisiy­
di. Korksa ya da korkmasa, ne önemi vardı! Şu anda Florence 
ve oda hizmetçisiyle kaçıyordu. 

"Otomobilde yatacağız," dedi, "bir gece, ne olacak çabu­
cak geçer!" 

Daha sonra başka bir otel seçebileceğini düşündü ama 
tereddüt geçirirken vakit geçmişti: Paris yolunda dur durak 
demeden, otomobillerden, at arabalarından, kamyonlardan, 
bisikletlerden oluşan bir ırmak akıyordu; bunlara çiftlikleri­
ni terk edip arkasında sürüleri ve çocuklarıyla güneye doğru 
giden at arabaları karışıyordu. Gece yarısı bütün Orleans' da 
boş bir oda, yatak yoktu. İnsanlar kafelerde, sokaklarda, gar­
larda, başlarını valizlerine dayamış yatıyorlardı. Yollar öyle 
tıkanmıştı ki şehirden çıkmak olanaksızdı. Bazıları birliklerin 
geçmesi için yollarda barajlar kurulduğunu söylüyordu. 

Sessizce, farları sönük otomobiller, bagajlar, mobilyalar, 
çocuk arabaları, kuş kafesleri, sandıklar, çamaşır sepetleriyle 
tepeleme dolu arabalar birbiri ardına geçiyordu; her arabanın 
üstüne bir yatak bağlanmıştı sıkıca; motorsuz, alana kadar 
eğimli uzun yolların ağırlığıyla kendiliğinden yol alıyormuş 
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gibiydiler. Şimdi bütün çıkışları kapatıyorlardı; balık avlama 
sepetine yakalanmış balıklar gibi sıkış tepiştiler, hatta bir ağ 
atılsa hepsini toplayıp korkunç bir kıyıya atabilirdi sanki. Hıç­
kırıklar. Çığlıklar duyulmuyordu, çocuklar bile susmuşlardı. 
Çok sakindi ortalık. Zaman zaman kapalı bir camdan bir yüz 
görünüyor ve gökyüzünü uzun uzun inceliyordu. Bu kalaba­
lıktan tutulmuş soluklardan, alçak sesle yapılan konuşmalar­
dan oluşan zayıf ve boğuk bir uğultu yükseliyordu. Bazıları 
alınları bir valizin köşesine çarparak, dar bankette bacakları 
ağrımış, bir yanağı cama dayanmış halde uyumaya çalışıyor­
du. Gençler ve kadınlar arabadan arabaya sesleniyor, bazen 
neşeyle gülüyorlardı ama yıldızlarla parlayan gökyüzünde 
gri bir leke görününce, gülmeler duruyor, herkes dikkat ke­
siliyordu. Tam bir endişe denemezdi; daha çok insanlık dışı 
garip bir hüzündü, zira ne cesaret ne umut vardı, hayvanların 
ölümü beklediği gibi. Kısacası ağa takılan balığın, balıkçının 
gölgesinin tekrar tekrar geçtiğini gördüğü gibi. 

Birden tepelerinde uçak görünmüştü, bazen uzaklaşıp 
kaybolan, bazen kentin binlerce sesini bastıran hafif gürültü­
sü duyuluyor, bütün solukları kesiyordu. Irmak, metal köprü, 
demiryolu rayları, gar, fabrikanın bacaları "stratejik noktalar" 
düşman için hedef yerleri gibi hafifçe parlıyordu. Bu sessiz 
kalabalığa bunca ölüm! İyimserler: "Galiba bu bir Fransız 
uçağı!" diyorlardı. Fransız mı yoksa düşman mı, kimse bilmi­
yordu. Bazen uzakta bir patlama sesi çıİllıyordu: "Bize değil­
miş," diye düşünüyordu insanlar, rahat bir nefes alarak: "Bize 
değilmiş, başkalarına. Şansımız varmış!" 

"Ne gece, ama!" diye inliyordu Florence. 
Sıkılı dudaklarının arasından çıkan belli belirsiz bir sesle, 

Gabriel, ona haykırdı: 
"Ben uyumuyorum, değil mi? Benim gibi yap sen 

.
de." 

"Ama mademki bir odamız vardı! Mademki bir oda edin­
me gibi beklenmedik bir şansa kavuştuk!" 
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"Sen buna beklenmedik bir şey mi diyorsun? Tahtaku­
rusu ve lağım kokan berbat bir tavanarası. Hem mutfakların 
üstünde olduğunu fark etmedin mi? Ben nasıl girerim? Nasıl 
girerim oraya?" , 

"Ama canım, Gabriel, bunu öz saygı sorunu haline geti­
riyorsun." 

"Rahat bırak beni, tamam mı? Bunu çok düşündüm, ince 
farklar var ... " Kelimeyi aradı . . .  "senin hissetmediğin utan-
ma ... " 

"Kıçımın ağrıdığını hissediyorum," diye bağırdı Floren­
ce, hayatının son beş yılını birden unutarak; yüzük dolu elini 
poposuna vurdu. "Of, of! Usandım arhk!" 

Gabriel öfkeden sapsarı kesilmiş yüzünü karısına çevir-
di. 

"Defol! Haydi, defol! Seni dışarı ahyorum!" 
Tam o anda, ani ve kuvvetli bir ışık, alanı aydınlath. Uçak­

tan atılan bir füze patlamışh. Kelimeler Gabriel' in ağzında 
donup kaldı. Füzenin alevleri gözden kayboldu ama gökyüzü 
uçaklarla doldu. Acele etmeden alanın üzerinden defalarca 
geçtiler. İnsanlar homurdanıyordu: 

"Ya bizimkiler, onlar nerede?" 
Corte'un solunda çatısında yatak dışında yuvarlak, ağır, 

bronz süslü bir salon sehpası taşıyan zavallı, küçük bir araba 
bulunuyordu. İçinde kasketli bir adamla iki kadın oturuyor­
du, birinin kucağında bir çocuk, diğerininkinde de bir kuş 
kafesi vardı. Kuşkusuz yolda bir kaza geçirmişlerdi. Kaporta 
ezilmiş, farlar göçmüştü ve kafesi göğsüne bashran şişman 
kadının başı bezle sarılıydı. 

Gabriel, sağında bir kafes taşıyan bir kamyonet gördü; 
kafesin içi kümes hayvanlarıyla doluydu, köylüler panayıra 
götürüyordu onları; kendi kapısına çok yakın araba kapısında 
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Gabriel, alnı dar, gözleri boyalı, dağınık turuncu renkli saçları 
olan yaşlı bir fahişe gördü. Bir ekmek kabuğunu çiğneyerek 
ona ısrarla bakıyordu kadın. Gabriel ürperdi. 

"Ne kadar çirkin," diye mırıldandı, "Ne korkunç yüzler 
var böyle!" 

Yorgundu, otomobilin köşesine doğru döndü, gözlerini 
yumdu. 

"Ben açım," dedi Florence, "ya sen?" 
Başıyla aç olmadığını işaret etti. 
Kadın küçük sandığı açtı, içinden birkaç sandviç çıkardı. 
"Bu akşam bir şey yemedin. Hadi. İyi düşün." 

"Yiyemem," dedi. "Galiba bir lokma bile yiyemeyeceğim. 
Yanda, elinde kuş kafesi, elbiseleri kan içinde olan o yaşlı ve 
korkunç kadını gördün mü? 

Florence bir sandviç aldı ve diğerlerini şoförle oda hiz­
metçisine pay etti. Gabriel hizmetçilerin dişleri arasında çatır­
dayan ekmek sesini işitmemek için iki uzun eliyle kulaklarını 
tıkadı. 



10. 

Pericand'lar bir haftadır yollardaydı. Tam anlamıyla sefilleri 
oynamışlardı. Bir arıza yüzünden iki gün Gien' de kalmışlar­
dı. Daha sonra otomobil bu akıl almaz sıkışıklık ve karışıklık 
içinde hizmetçileri ve bagajları taşıyan kamyonete çarpmıştı. 
Olay aşağı yukarı Nevers dolayında olmuştu. Bereket versin 
burası, güzel bahçeleri, içi dolu dolapları olan büyük evler­
den, dost evlerinden uzakta değildi. Ailenin Maltete-Lyonna­
is kolundan bir kuzen onları evinde iki gün ağırlamıştı. Ancak 
panik gittikçe büyüyor, bir alev gibi şehirden şehire yayılıyor­
du. Araba iyi kötü tamir edildi ve Pericand'lar yola koyuldu. 
Cumartesi öğle üzeri arabanın tekrar gözden geçirilip onarıl­
madan yola devam edemeyeceği anlaşıldı. Pericand'lar ulusal 
yoldan uzaktaki küçük bir kasabada durdular, burada boş bir 
oda bulmayı umuyorlardı. Ancak yollar her türlü arabayla 
tıka basa doluydu; havada fren gıcırtıları çınlıyordu; yorgun­
luktan tükenmiş insanlar yerde uyuyorlardı; ırmağın önün­
deki alan çingene kampına dönmüştü, bazıları çimenlerin 
üzerine tuvaletini yapıyordu. Genç bir kadın bir ağaca ayna 
asmış, ayakta yüzünü pudralıyor, saçını tarıyordu. Başka biri 
çeşmede kundak bezleri yıkıyordu. Kasaba halkı kapı önüne 
çıkmış, büyük bir şaşkınlıkla bu manzarayı seyrediyordu. 

"Zavallı insanlar! Şu hallerine bakın!" diyorlardı acıyarak, 
öte yandan içlerinden gizlice seviniyorlardı. Bu sığınmacılar 
savaş ve istila yüzünden Paris' ten, Kuzey' den, Doğu' dan, taş­
radan geliyorlardı. Oysa kendileri çok rahattı, askerler dövü­
şecekti, oysa ana caddedeki hırdavatçı, tuhafiyeci Matmazel 
Dubois tencerelerini, kurdelelerini satmaya, mutfakta sıcak 
çorbalarını içmeye, akşamlan bahçelerini dış dünyadan ayı-
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ran tahta çiti kapatmaya devam edeceklerdi. 

Gündüz arabalara benzin almak için bekliyorlardı. Ben­
zin yoktu. Sığınmacılardan haberleri soruyorlardı. Bir şey 
bildikleri yoktu. Birisi, Almanların Morvan Tepeleri üstünde 
beklediklerini söyledi. Bu sözler kuşkuyla karşılandı. 

"Bak hele, 1914'te bu kadar yakına gelmemişlerdi," dedi 
şişko eczacı başını sallayarak; hepsi de 1914'te akan kanın 
düşman için sonsuza kadar bir engel oluşturduğunu onayla­
dılar. 

Daha başka arabalar durmadan geliyordu. 

"Ne kadar yorgun görünüyorlar, çok terlemişler!" diyor­
du insanlar ama hiçbiri de kapısını açmayı, o zavallılardan 
birini evine davet etmeyi, onu evin arkasında belli belirsiz gö­
rünen, güllerin arasındaki bir sıraya, o gölgeli küçük cennet­
lerden birine almayı düşünmüyordu bile. Ter içinde, saydam, 
yorgun yüzler, birçok ağlayan çocuk, "Acaba nereden bir oda 
bulabiliriz?", "Bize bir lokanta tarif edebilir misiniz hanım?" 
diye soran titrek dudaklar vardı. İyiliğin önünü kesiyordu 
bunlar. Bu yoksul çoğunluğun insanlıkla ilgisi yoktu; yoldan 
çıkmış bir sürüyü andırıyordu; üzerilerinden garip bir başı­
bozukluk akıyordu. Buruşmuş elbiseleri, mahvolmuş yüzleri, 
boğuk sesleri aynıydı. Hepsi aynı hareketleri yapıyor, aynı 
sözleri söylüyordu. Arabadan çıkınca şarap içmiş gibi biraz 
sendeliyorlar, ellerini alınlarına, ağrıyan şakaklarına götürü­
yorlardı. İç çekiyorlardı: "Tanrım, ne yolculuk ama!" Dalga 
geçiyorlardı: "Yakışıklıyız, değil mi?", "Galiba orada işler 
daha iyi olacak," diyorlardı, omuz üstünden görünmeyen bir 
noktayı işaret ederek. 

Madam Pericand karavanını garın yanındaki küçük kafe­
de durdurmuştu. Bir erzak paketi açıldı. Bira ısmarlandı. Yan­
daki masada, pek şık giyinmiş küçük bir oğlan keyifle yağlı 
ekmek yiyordu; yeşil paltosu kırışmıştı. Yanındaki bir iskem-
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lede çamaşır sepetine yatmış bir bebek ağlıyordu. Madam 
Pericand tecrübeli gözlerle, bu çocukların iyi ailelere men­
sup olduklarını fark etti, onlarla konuşulabilirdi. Bu yüzden 
küçük çocuğa iyilikle yaklaştı, annesi görününce de onunla 
konuşmaya başladı; kadın Reims'liydi; genç Pericand'ların 
yedikleri besleyici yiyeceklere imrenerek baktı. 

"Ekmeğimin yanında çikolata olsaydı sevinirdim anne," 
dedi yeşilli çocuk. 

Genç kadın bebeğini yatıştırmak için dizlerine alarak: 

"Zavallı yavrucuğum!" dedi, "yanımda yok, satın alma­
ya zamanım olmadı, bu akşam büyükannenin evinde bol bol 
tatlı yersin." 

"İzninizle birkaç bisküvi verebilir miyim?" 
"Ah, hanımefendi! Çok naziksiniz!" 
"Rica ederim .. . " 
Büyük bir neşeyle, zarifçe konuşuyorlar, küçük bir kura­

biye ya da bir fincan kahve alırken eskiden olduğu gibi dav­
ranıyorlardı ama bebek bağırıyordu o sırada; kahve salonuna 
birbiri ardına ellerinde çocukları, bagajları ve köpekleriyle sı­
ğınmacılar giriyordu. İÇierinden biri sepetindeki Albert koku­
sunu duydu ve Pericand'larm masasına neşeyle havlayarak 
atılıverdi; yeşilli oğlan o sırada bisküvisini yiyordu. 

"Jacqueline, çantanda arpa şekeri var," dedi Madam Pe­
ricand eliyle gizlice bir işaret yapıp, "Biliyorsun, bir şeyi ol­
mayanlarla paylaşmak ve yardımlaşmak gerek kötü anlarda. 
Din derslerinde öğrendiklerini uygulamanın tam sırası," der­
cesine baktı. 

Kendini hem her açıdan zengin hem de acınacak durum­
da görmenin sevincini yaşıyordu. öngörülü ve iyi yürekli 
olduğu için gurur duyuyordu. Hem küçük çocuğa hem de 
tavuk kafesi yüklü bir kamyonetle gelen Belçikalı bir aileye 
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arpa şekerlerinden verdi. Çocuklara üzümlü kek uzattı. Kay­
nar su getirterek yaşlı Mösyö Pericand için bir bitki çayı ha­
zırladı. Hubert oda aramaya gitmişti. Madam Pericand dışarı 
çıktı. Yolu sordu; kentin ortasında bulunan kiliseyi arıyordu. 
Aileler kaldırımlarda ve geniş taş basamaklarda kamp kur­
muşlardı. 

Kilise beyaz, yepyeniydi; henüz taze boya kokuyordu. 
İçinde çifte bir hayat yaşıyordu, her zamanki hayhuy ve çıl­
gınca, garip bir hayat vardı. Bir köşede bir rahibe Meryem 
Ana'run ayakları dibindeki çiçekleri değiştiriyordu. Acele 
etmeden, sakin bir gülümsemeyle solmuş sapları kesiyor ve 
yeni koparılmış leylakları büyük bir demet halinde bağlıyor­
du. Taş döşemenin üstünde bahçıvan makasının şakırtıları 
duyuluyordu. Sonra mumların yanık fitillerini kesti. Yaşlı 
bir rahip günah çıkarma kabinine doğru gidiyordu� Bir is­
kemlede elinde tespihi, yaşlı bir kadın uyumaktaydı. Jeanne 
d' Arc'ın heykeli önünde yanmış birçok mum vardı. İçerideki 
güneş, duvarların beyazlığı, bütün bu solgun ve saydam ışık­
lar oynaşıyordu. İki pencere arasındaki mermer ve plakanın 
üstünde 1914 savaşında ölenlerin isimlerinin yaldızlı harfleri 
parlıyordu. 

O sırada gittikçe kalabalıklaşan halk kilisenin duvarlarına 
bir dalga gibi çarpıyordu. Kadınlar, çocuklar buraya kadar ge­
lebildikleri için Tanrı'ya şükretmeye ya da yolculuğun kalan 
kısmı iyi geçsin diye dua etmeye geliyordu; bazıları yaralıy­
dı, bazıları ağlıyordu, başları ya da bir kollan sargı içindey­
di. Bütün yüzler kırmızı lekeli, elbiseler buruşuk, yırtık, pisti, 
bunları giyenler soyunmadan gecelerce uyumuş gibiydiler. 
Tozdan grileşmiş bazı solgun yüzlerden gözyaşlarını andıran 
iki ter damlaları akıyordu. Kadınlar paldır küldür içeri da­
lıyor, dokunulmazlığı olan bir bannakmış gibi atılıyorlardı. 
öyle heyecanlı ve ateşliydiler ki hareketsiz duramıyorlardı 
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sanki. Bir dua yerinden diğerine gidiyor, diz çöküyor, tekrar 
kalkıyor, birkaçı karanlıktan aydınlık bir odaya dalan kuşlar 
gibi korkmuş halde iskemlelere çarpıyorlardı ama yavaş ya­
vaş sakinleşiyor, elleriyle yüzlerini saklıyor ve ağlayıp güç 
harcadıktan sonra sonunda siyah tahta haçın önünde huzur 
buluyorlardı. 

Madam Pericand dua ettikten sonra kiliseden çıktı. Dışa­
rıda eli açıklığı yüzünden azalan bisküvi yedeğini yenilemek 
istedi. Büyük bir bakkala girdi. 

"Hiçbir şeyimiz kalmadı, hanımefendi," dedi işçi kadın. 

"Nasıl olur? Bisküvi, baharatlı ekmek de mi yok?" 

"Hiçbir şey kalmadı bayan. Hepsi bitti." 

"Bana yarım kilo Seylan çayı verir misiniz?" 

"Hiçbir şey yok, bayan." 

Madam Pericand başka mağazalara da gitti ama hiçbir 
şey alamadı. Sığınmaalar şehri talan etmişlerdi. Kahvenin 
yanında Hubert yanma geldi. Oda bulamamıştı o da. 

Madam Pericand bağırdı: 

"Yiyecek yok, dükkanlar tamtakır!" 

"Ben, içi dolu iki dükkan keşfettim," dedi Hubert. 

"Sahi mi? Nerede?" 

Hubert güldü. 

"Biri piyano, diğeri de cenaze levazımatı satıyordu!" 

"Ne aptalsın oğlum," dedi annesi. 

"Sanırım gideceğimiz trende incili taçlar pek revaçtay­
mış," dedi Hubert. "Onları stok yapabilir miyiz anne?" 

Madam Pericand omuz silkti. Kahvenin eşiğinde Jacqueline 
ile Bemard'ı gördü. Elleri çikolata ve şeker doluydu, çevresinde­
kilere dağıtıyorlardı bunları. Madam Pericand hemen koştu. 

"İçeri girin! Ne yapıyorsunuz orada? Erzaklara dokunma­
nızı yasaklıyorum. Jacqueline, sana ceza vereceğim. Bernard 
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babana anlatacağım bunu," diyordu iki şaşkın suçluyu sertçe 
ellerinden tutup çekerek. Hıristiyan hayırseverliği, uygarlık 
hoşgörüsü, ruhunu çıplak bırakan boş süsler gibi düşüyordu 
üzerinden. Düşman bir dünyada çocuklarıyla yalnızdı. Yav­
rularını beslemek ve barındırmak zorundaydı. Geri kalanla­
rınsa hiç önemi yoktu. 
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Maurice ve Jeanne Michaud iki yanı kavak ağaçlarıyla çevrili 
geniş yolda arka arkaya yürüyorlardı. Önlerinde ve arkaların­
da kaçaklar vardı. Yolları yer yer engebeli hale getiren o hafif 
yükseltilerden birine geldiklt::rinde, göz alabildiğine uzakta, 
ta ufka kadar, toz içinde sürünen büyük bir karışıklık görü­
yorlardı. En şanslılarda bir el arabası, bir çocuk arabası, dört 
tekerleğin üstündeki tahtaya yükler bağlanmış yük arabası 
vardı, çantaların partallann, uyuyan çocukların ağırlığı altın­
da iki büklüm yürüyorlardı. Bunlar yoksullar, talihsizler, za­
yıflar, beceriksizler, her yerde en arkaya itilenler, bilet parası, 
masraflar ve yolculuğun tehlikeleri karşısında son ana kadar 
gerileyen cimrilerdi ama diğerleri gibi onlar da paniğe kapıl­
mışlardı. Neden kaçtıklarını bilmiyorlardı. Bütün Fransa alev 
alevdi, her yerde tehlike kol geziyordu. Nereye gideceklerini 
de bilmiyorlardı. Kendilerini toprağa attıklarında, bir daha 
kalkamayacaklarını, orada ölüp kalacaklarını, sakin kalmak 
zorunda olduklarını biliyorlardı. Aralarında acıma, yardım­
laşma, halktan insanların yalnız yoksullara, kendi yakınları­
na, olağanüstü korku ve yoksulluk anlarında birbirlerine gös­
terdikleri o canlı sevgi vardı. Daha önce belki on kez, iki şiş­
man teyzecik yürümesine yardım etmek için Jean Michaud'ya 
el uzatmışlardı. Çocukları elinden tuttuğu sırada, kocası om­
zuna bazen bir çamaşır dengi, bazen içinde canlı bir tavşan 
ve patates bulunan bir sepeti omzuna alıyordu. Yorgunluğa, 
açlığa, endişeye rağmen, Maurice Michaud kendini pek o ka­
dar mutsuz hissetmiyordu. Garip bir anlayışı vardı, kendine 
fazla önem vermiyordu; her insanın kendisini düşündüğünde 
fark ettiği o ender ve yeri doldurulmaz biri gibi görmüyordu 
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kendini. Acı çeken yol arkadaşlarına acıyordu ama tepkisiz 
ve soğukkanlıydı bu aama. Ne de olsa böyle büyük insan 
göçlerinin doğal yasaların gereği olduğunu düşünüyordu. 
Hiç kuşkusuz, yaylaya çıkma sürüler için ne kadar gerekliy­
se, insanlar için periyodik olarak topluca yer değiştirmek de 

gerekliydi. Bunda garip bir huzur buluyordu. Çevresindeki 

bu insanlar, kaderin kendileri gibi sefil kuşaklara saldırdığını 

sanıyorlardı; oysa kendisi gözlerin her zaman var olduğunu 

hatırlıyordu. Kanlı gözyaşları iı,.inde, yanan kentleri bıraka­
rak düşmandan kaçan, çocuklarını bağrına basan ne kadar 
insan vardı bu toprakta (dünyanın başka yerlerinde olduğu 
gibi): Kimse o sayısız ölüleri sevgiyle düşünmemişti hiç. Ken­
di soyundan gelenlerin gözünde, boğazlanan tavuklar kadar 
bile değerleri yoktu onların. Yolda ayağa kalkan, ona eğilen, 
aanası gölgelerinin kulağına "Senden önce hepimiz bunları 
gördük. Neden bizden daha mutlu olacaksın?" diye fısıldadı­

ğını düşündü. 

Yanında şişman bir teyzecik şikayet ediyordu: 

"Böyle bir dehşet hiç görülmemiŞtir!" 

"Görüldü hanım, görüldü," dedi yavaşça. 

pç günlük yürüyüşten sonra, bozguna uğramış ilk birlik­
leri gördüler. Fransızlarda güven öylesine kök salmıştı ki as­
kerleri görünce, sığınmacılar savaşa gittiklerini, henüz ulaşıl­
mamış ordu kuvvetlerine katılmak için küçük gruplar halinde 
sapa yollardan geçme emrinin başkomutanlık tarafından ve­
rildiğini sanıyorlardı. Bu umutla dayanıyorlardı. Askerler çe­
nesi düşük değillerdi. Aşağı yukarı hepsi düşünceli ve üzg4n 
görünüyordu. Hafif brandalarla kamufle edilmiş tanklar toz 
içinde ağır ağır ilerliyordu. Ateşli güneşin soldurduğu yap­
ral.4arın arasında, solgun, öfkeli ve son derece yorgun yüzler 
gözüküyordu. 
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Madam Michaud aralarında durmadan oğlunu tanır gibi 
oluyordu. Birliğinin numarasını gördüğünü sanıyordu sürek­
li. Tanımadığı her yüz, her bakış, kulağına gelen her genç ses­
le ürperiyor, birden duruyor, elini kalbine götürerek: 

"Ah, Maurice, bu şey değil ... " diye mırıldanıyordu. 

"Ne?" 

"Yok bir şey!" 

Ama kocası kanmıyor, başını sallıyordu: 

"Her yerde oğlunu görüyorsun, zavallı Jeanne' ağım!" 

İçini çekiyordu kadın. 

"Ona benziyor da, sence de öyle değil mi?" 

Böyle şey olabilirdi elbet. Ölüme giden oğlu Jean-Marie 
birden yanında belirebilir, neşeyle ona bağırabilirdi; o erkeksi 
ve tatlı sesi hali kulaklarındaydı: "Canım, ikiniz ne yapıyor­
sunuz böyle?" 

Ah, onu bir görebilse, göğsünde sıkabilse, taze yanağını 
öpüp koklayabilse, gözlerini yakından görebilse! Uzun kir­
pikli gözleri fındık renginde gözleriyle, delici ve canlı bakış­
larıyla neler görmezdi kil Daha küçükten ona insanların ko­
mik ve heyecan veren yanlarmı bulmasını öğretmişti. Kendisi 
gülmekten hoşlanır, insanlara aardı, "Dickens'vari esprin var, 
annecik," derdi oğlu. İkisi ne kadar da iyi cµUaşırdı! Acınacak 
durumda olanlarla neşeyle, bazen acımasızca alay ederlerdi; 
sonra bir kelime, bir hareket, bir iç çekiş yatıştırırdı onları. Ma­
urice farklıydı; daha serinkanlı ve soğuktu. Maurice'i sever ve 
beğenirdi Madam Pericand, ama Jean-Marie şey ... Aman Tan­
rım! Olmak istediği her şey, hayalini kurmuş olduğu her şey 
ve onda bulunan en iyi şey, neşesi, umudu ... "Oğlum, canım 
oğlum, Jeannot'ım," diye düşündü; ona yine beş yaşındayken 
kucaklamak için kulaklarından yavaşça tutup başını arkaya 
çekerek dudaklarıyla gıdıkladığı sırada taktığı bu isimle ses­
leniyordu; o sırada oğlu kahkahalar atardı. 
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Yolda ilerledikçe, düşünceleri daha ateşli, daha karmaşık 
oluyordu. İyi bir yürüyüşçüydü: Kendisi ve Maurice daha 
gençken, sırtlarında çanta, kırda kısa tatillerde sık sık yürü­
yüş yaparlardı. Otele ödeyecek yeterli paralan olmayınca, 
yanlarında erzak ve uyku tulumlarıyla yaya giderlerdi. Bu 
yüzden yol arkadaşları kadar yorgunluk hissetmiyordu ama 
durmadan değişen bu manzara, önünden geçen tanımadığı, 
uzaklaşan, yaklaşan, kaybolan o yüzler, fiziksel yorgunluk­
tan daha çok acı veriyordu ona. "Bir tuzaktaki bir gösterişli 
resmi geçit," diye düşünüyordu. Kalabalık içinde otomobil­
ler, çevresinde burgaç varken görünmez bağlarla bağlanan, 
su yüzünde akıntıya kapılmış otlar gibi görünüyordu. Onları 
görmemek için başını çeviriyordu Jeanne. Benzin kokularıyla 
havayı zehirliyor, yayalar yol versin diye, boş yere çaldıkla­
rı klaksonlarıyla yürüyenlerin kulaklarını sağır ediyorlardı. 
Çaresiz sürücülerin öfkesini ya da kabullenişlerini görünce 
sığınmacıların içlerine su serpiliyordu. Birbirilerine: "Bizden 
hızlı gidemiyorlar artık," diyorlardı ve bu ortak duygu hoşla­
rına gidiyordu. 

Kaçanlar küçük gruplar halinde ilerliyordu. Paris kapıla­
rında kaderin onları nereye savuracağını bilmiyorlardı ama 
şu anda kimse yanındakinin adını bile bilmediği halde, bir­
birilerinden ayrılamıyorlardı. Michaud'larm yanında eski bir 
manto giymiş, sahte mücevher takmış, zayıf, uzun boylu bir 
kadın vardı. Jeanne, 'kulaklarında toz elmaslar bulunan sah­
te inci küpeler, parmaklarında yeşilli kırmızılı yüzükler, göğ­
sünde küçük topazlarla süslü bir broş bulunan birini hangi 
güç kaçmaya zorlayabilir?' diye dalgın dalgın düşünüyordu� 
Yanında kızıyla bir kapıcı kadın vardı; anne ufak tefek, so­
luk yüzlü, çocuk güçlü ve topluydu; ikisi de siyahlar giymiş­
ti, -bagajları arasında siyah, uzun sakallı şişman bir adamın 
resmi vardı. "Bu, kocam, mezarlık bekçisidir," diyordu kadın . 
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Hamile olan kız kardeşi, içinde bir çocuğun uyuduğu arabayı 
çekiyordu. Pek gençti kadın! O da ne zaman bir askeri konvoy 
görse titriyor, kalabalıkta birini arıyordu. "Kocam orada," di­
yordu; "orada ya da belki burada . . .  her şey mümkün." Je­
anne de yüzüncü defa ona güveniyordu ama ne dediğini pek 
bilmiyordu artık: "Benim oğlum da, benimki de .. .  " 

Henüz yaylım ateşine tutulmamışlardı. Böyle bir şey ol­
duğunda, önce hiçbir şey anlamadılar. Bir patlama sesi du­
yuldu, sonra bir daha, ardından çığlıklar: "Kaçabilen kaçsın!" 
"Yere yatın! Yatın!" Hemen yere attılar kendilerini, Jeanne 
anlaşılmaz bir şekilde, "Bu halimizle ne kadar kaba görünü­
yoruz!" diye düşünüyordu. Korkmamıştı, ancak yüreği öyle 
hızlı çarpıyordu ki soluk soluğa kalmış, iki eliyle bir taşa tu­
tunmuştu. Pembe renkli küçük bir çan üstüne takılmış bir ota 
değiyordu ağzı. Daha sonra yere uzanmış yatarlarken, bunun 
acele etmeden çiçekten çiçeğe atlayan bir kelebek olduğunu 
hatırladı. Sonra bir sesin kulağına, "Bitti artık, onlar gitti," de­
diğini işitti. Başını kaldırdı, tozlanmış etekliğini farkında ol­
madan silkeledi. Kimse isabet almadı sanırım, diye düşündü 
ama bir süre yürüdükten sonra, ilk ölüleri gördüler: İki erkek 
ve bir kadın. Vücutları delik deşikti, oysa şans eseri yüzlerine 
bir şey olmamıştı; başına gelenleri anlamaya çalışıyormuş gibi 
aptalca, şaşkın bir ifade vardı yüzlerinde; Tanrım ölen asker­
lerde bu pek ender görülürdü. Kadın, bütün hayatı boyunca, 
"pırasalar yine yükseldi" ya da "domuz karolarımı mı pislet­
miş ne?" sözleri dışında başka bir şey söylememiş olmalıydı. 

'Ben ne bilirim ki?' diye düşündü Jeanne. Bu basık alnın 
gerisinde, soluk saçların altında zeka ve sevgi hazineleri vardı 
belki de. Bizler sıradan memuruz ama insanların gözüne Mauri­
ce ve ben kim bilir nasıl görünüyoruz? Bir anlamda gerçekti bu, 
başka anlamıyla değerli ve ender insanlarız biz. Bunu ben de bili­
yorum. 'Ne rezil bir savurganlık?' diye düşündü yine . 
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Titreyerek, yanakları yaş içinde Maurice'in omzuna da­
yandı. 

"Daha uzağa gidelim," dedi kocası, onu hafifçe sürükle­
yerek. 

İkisi de "Niçin?" diye düşünüyordu. Tours' a asla ulaşa­
mazlardı. Banka var mıydı hala? Mösyö Corbin dosyalanyla 
birlikte toprağın alhna gömülmemiş miydi? Değerli şeyleri? 
Dansçı kadını? Kansının mücevherleriyle hem de! 'Çok iyi 
olurdu hani bu,' diye düşündü Jeanne acımasızca. O sırada 
Maurice ile ağır aksak yürüyorlardı. Yürümekten ve kendini 
Tann'nın ellerine birakmaktan başka çareleri yoktu. 



12. 

Michaud'lar ve yol arkadaşları cumartesi akşamı toplandı. Bir 
askeri kamyon onları aldı. Gece sabaha kadar sandıkların ara­
sına yatarak gittiler. 'İsmini hiç öğrenemedikleri bir şehre gel­
diler. Demiryoluna zarar vermedikleri söylendi onlara. Doğ­
ruca Tours' a gidebilirlerdi. Jeanne kenar mahallelerde yolu­
nun üstüne çıkan ilk eve girdi ve yıkanmak istediğini söyledi. 
Mutfak, evyede çamaşır yıkayan sığınmacılarla doluydu ama 
Jearıne'ı bahçeye aldılar, orada tulumbada temizliğini yaph. 
Maurice'in küçük bir zincire bağlı küçük tası vardı; onu bir 
ağaç dalına takarak hraş oldu. Sonra kendilerini daha iyi his­
settiler; çorba dağıtılan kışlanın kapısı önünde ve ardından 
garda üçüncü mevki bilet gişelerinin önünde uzun bir bek­
leyişe hazırlandılar. Yemek yemişlerdi; tam gar meydanın­
da karşıya geçerlerken bomba patladı. Düşman uçakları üç 
gündür şehir üzerinde uçup duruyorlardı. Durmadan alarm 
çalıyordu. Sireni çaldıran eski bir itfaiyeciydi zaten; otomobil 
gürültüleri, çocuk çığlıkları, şaşkın halkın gürültüsü arasın­
da, o zayıf ve gülünç çınlama zar zor duyuluyordu. İnsanlar 
geliyor, trenden iniyor ve soruyorlardı: "Bu alarm mı?" "Yok 
canım, alarm bitişini bildiriyor," diye yanıt alıyorlardı; beş 
dakika sonra tekrar o zayıf çınlama duyuluyordu. Gülüyor­
du insanlar. Burada henüz açık mağazalar vardı, küçük kızlar 
kaldırımda seksek oynuyorlardı, köpekler katedralin yakının­
da tozların içinde koşturuyordu. Kent üzerinde yavaşça süzü­
len Alman ve İtalyan uçaklarına aldırmıyorlardı bile. Sonun­
da hunlara alışmışlardı. 

Uçaklardan biri birden gökyüzünden ayrıldı, halkın üze­
rine inişe geçti. Jeanne: "Düşüyor," sonra "Ateş açıyor, açacak, 
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mahvolduk. .. " diye düşündü. Çığlığını boğmak için farkında 
olmadan eliyle ağzını kapattı. Bombalar garın ve biraz öte­
de demiryolunun üstüne düşmüştü. Camlar kırıldı, parçaları 
meydana yağdı, orada bulunanları yaraladı, öldürdü. Paniğe 
kapılmış kadınlar çocuklarını dolu paket gibi fırlatarak ka­
çıyorlardı. Bazıları da çocuklarını yakalıyor ve içine sokmak 
istercesine kuvvetle göğüslerine bashrıyorlardı, orası emin 
bir sığınak gibiydi. Zavallı bir kadın Jeanne'm ayakları dibi­
ne yuvarlandı. Mücevherleri sahte olan bir kadındı bu. Taşlar 
boynunda pırıl pırıl yanıyordu, ezilmiş parmakları ve elleri 
kan içindeydi. Bu sıcak kan Jeanne'm elbisesine, çoraplarına 
ve ayakkabılarına sıçramıştı. Bereket versin çevresindeki ölü­
leri seyretmeye zaman bulamadı! Yaralılar taşların ve kırık 
camların altından imdat diye bağırıyorlardı. Maurice'in ve 
enkazı kaldırmaya çalışan bazı insanların yanına gitti. Ona 
göre zor işti bu. Başaramıyordu. O zaman annelerini arayarak 
meydanda dolaşan çocukları düşündü. Onları çağırıyor, elle­
rinden tutuyor, katedralin kapı sundurması altına topluyor, 
sonra kalabalığa dönüyordu ve meydandan meydana bağıra­
rak koşan bir kadın görünce öyle sakin ve yüksek sesle bağırı­
yordu ki kendisi bile haline şaşıyordu. 

"Küçükler kilisenin kapısında. Gidip oradan alın. Çocuk­
larını kaybedenler, gidip kilisede arasınlar." 

Kadınlar katedrale koşuşturuyorlardı. Bazen ağlıyor, ba­
zen kahkahayla gülüyor, bazen vahşice boğazlanıyormuş gibi 
çığlık ahyorlardı. Çocuklar çok daha sakindiler. Gözyaşları 
hemencecik kuruyordu. Anneleri göğüslerine bastırarak alıp 
onları götürüyorlardı. Hiçbirinin aklına Jeanne' a teşekkür et­
mek gelmedi. Meydana döndü, orada kendisine kentin faz­
la acı çekmediğini ama bir sağlık konvoyunun gara girdiği 
sırada bombalandığını söylediler; buna rağmen Tours hattı 
sağlamdı. O sırada tren hazırlanıyordu ve on beş dakika son-
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ra hareket edecekti. İnsanlar ölüleri ve yaralıları unutarak, 

valizlerine, şapka kutularına kurtarma yeleklerine sarılan ka­

zazedeler gibi sarılmış, gara doğru koşturuyorlardı. Bir yer 
bulmak için savaşılıyordu. Michaud'lar, ilk sedyeleri gördü­

ler, üstlerinde yaralı askerler yatıyordu. öyle itiş kakış var­
dı ki yüzlerini görmek için yaklaşamadılar. Aceleyle istenen 
sivil ve askeri arabalara, kamyonlara bindiriyorlardı. Jeanne 
bir papaz gözetiminde çocuk dolu bir kamyona doğru giden 
bir subay gördü. 

"Çok üzgünüm, sayın papaz ama kamyonu almak zorun­
dayım. Yaralılarımızı Blois'ya götürmemiz gerekiyor," dedi­
ğini duydu. 

Papaz inmeye başlayan çocuklara işaret etti. . 
Subay tekrarladı: 

"Çok üzgünüm, sayın papaz. Burası bir okul, değil mi?" 

"Öksüzler yurdu." 

"Benzin bulursam kamyonu size gönderirim." 

Çocuklar, 14-18 yaşlarındaki gençler her birinin elinde bir 
valizle aşağı iniyor, papazın çevresine toplanıyorlardı. Mauri­
ce kansına döndü: 

"Geliyor musun?" 

"Evet, bekle." 

"Ne var yine?" 

Kalabalık arasında arka arkaya geçen sedyeleri görmeye 
çalışıyordu ama çok kalabalıktı, hiçbir şey göremiyordu. Ya­
nında başka bir kadın ayaklarının ucunda yükseliyordu. Du­
dakları kımıldıyordu ancak hiç ses çıkmıyordu; muhtemelen 
ya dua ediyor ya da bir isim te)crarlıyordu. Jeanne' a baktı. 

"İnsan her an oğlunu gördüğünü sanıyor, öyle değil mi?" 
dedi. 

Hafifçe iç geçirdi. Gerçekten de geçenlerden birinin oğlu, 
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aşkı olması hiçten bile değildi. Acaba sakin bir köşede olamaz 
mıydı? En korkunç savaşlar, dokunulmamış, alev engelleri 
arasında kalmış alanlarda yapılır. 

Yanındaki kadına sordu: 

"Bu tren nereden geliyor, biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Çok kurban var mı?" 

"İki vagonun ölülerle dolu olduğu söyleniyor." 

Kendisini sürükleyen Maurice' e direnmekten vazgeçti. 
Kendilerine gara kadar zorla yol açtılar. Bazen molozların, 
taş blokların ve kırık cam yığınlanrun üzerinden atlayarak 
sonunda üçüncü perona ulaşhlar; peron isabet almamıştı, du­
manlar püskürten siyah, sakin Tours treni bekliyordu. 



13. 

Jean-Marie iki gün önce yaralanmıştı. Bombalanan trende bu­
lunuyordu. Bu kez bir şey isabet etmemişti, ancak vagon ya­
nıyordu. Yerinden kalkıp kapıya gitmekte zorlanınca, yarası 
tekrar açıldı. Onu bulup kamyona aldıklarında yarı baygındı. 
Sedyesine uzanmış, başı yana kaymıştı; her sarsıntıda boş bir 
sandık gibi çarpıyordu. İçi asker dolu üç araba, bombalan­
mış, üstünkörü düzeltilmiş bir yolda birbiri ardına ağır ağır 
gidiyordu. Konvoyun üzerinden düşman uçakları gelip ge­
çiyordu. Jean-Marie bir ara uyuşukluğundan kurtularak, 'At­
maca uçarken, bir tavuk böyle hissediyordur kendini . . .  ' diye 
düşündü. 

Alnı sandığa öyle hızla çarptı ki isyan etti. . .  Bağıracak 
gücü yoktu ama bacağından hafifçe yaralanmış olması yanın­
da yatan arkadaşın ilgisini çekmişti. 

"Şey, Michaud nasıl? Daha iyi ya?" 

'Bana içecek bir şey ver, başım daha iyi, gözümün önün­
den şu sinekleri kov," demek istiyordu Jean-Marie, ama sade­
ce iç çekebildi. 

"H ,, ayır .. .  

Gözlerini yumdu. 

"Bunları veriyorlar," diye homurdandı arkadaş. 

O sırada konvoyun çevresine bombalar düştü. Küçük bir 
köprü yıkıldı. Blois yolu kesilmişti; geri dönmek, sığınmacıla­
rın arasından bir yol açmak ya da Vendôme' dan geçmek gere­
kiyordu, geceden önce varılamazdı yoksa. 

'Zavallı çocuklar,' diye düşündü binbaşı, Michaud'ya 
bakarak. Ona bir iğne yaptı. Tekrar hareket ettiler. İçi hafif 
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yaralılarla dolu iki kamyonla Vendôme' a doğru çıktılar. Jean­
Marie'nin bulunduğu kamyon yolu birkaç kilometre kadar 
kısaltan bir yola saptı. Çok geçmeden benzin bitince durdu. 
Binbaşı, askerlerini yerleştirebileceği bir ev aradı. Burası tra­
fikten uzaktaydı, arabalar daha aşağıdan gidiyordu. Binbaşı 
tepeye ulaştı, buradan yumuşak, ılık Haziran şafağının söktü­
ğü, uyumsuz sesler çıkaran siyah bir kütle görünüyor, koma 
sesleri, çığlıklar, sesler, iç burkan bir uğultu duyuluyordu. 

Binbaşı birbirine yakın inşa edilmiş birkaç çiftlik gördü. 
Burada yaşayanlar vardı ama yalnızca kadınlar ve çocuklar . . .  
Erkekler cephedeydi. İçlerinden biri Jean-Marie'yi kabul etti. 
Komşu haneler diğer askerleri aldı; bir bisiklet ödünç alan 
binbaşı yardım istemek için en yakın şehre gideceğini, benzin, 
kamyon ve ne bulursa alacağını bildiriyordu. 

ÇiftliğinmutfağındasedyesineuzanmışolanMichaud' dan 
izin alırken, ' Acaba ölür mü?' diye düşünüyordu; o sırada ka­
dınlar yatak hazırlıyorlardı, 'Yolda kalmaktansa temiz çarşaf­
ların arasında olması daha iyi...' 

Vendôme' a doğru pedal çeviriyordu. Bütün gece yol al­
mıştı, şehre gireceği sırada, Alma�ara yakalanarak tutuklan­
dı. Onun dönmediğini gören kadınlar kasabaya koşup dok­
toru ve hastanedeki rahibeleri çağırdılar. Hastane de doluy­
du, zira son bombardımanda yaralananlar tahliye edilmişti. 
Askerler köyde kalıyordu. Kadınlar yakınıyorlardı: Erkekler 
gidince, hayvanlarla, tarlalarla ilgilenmek onlara kalmıştı; bir 
de yaralıların bakımı vardı üstelik! Jean-Marie, ateşten yanan 
gözlerini zorla açınca, yatağının önünde örgü ören ve ona ba­
karken, iç çeken uzun, san burunlu yaşlı bir kadın görünce 
"Ah, benim ihtiyar burada olsaydı, bu oğlana iyi bakardı .. .  " 
dedi. Rüyasında çelik iğnelerin şıkırtısını duydu; ayak ucuna 
bir yumak yuvarlandı, sayıklarken yumağın sivri kulakları ve 
bir kuyruğu olduğunu hayal etti, okşamak için elini uzattı . 
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zaman zaman çiftçi kadının gelini ona yaklaşıyordu; gençti, 
kırmızı, kaba hatlı bir yüzü vardı; biraz şişmandı, kahverengi 
gözleri canlıydı. Bir gün ona bir salkım kiraz getirip yastığı­
nın üstüne koydu. Jean-Marie'nin onları yemesi yasaktı, alev 
gibi yanan yanaklarına koymuştu ve kendini huzurlu ve mut­
lu hissediyordu. 
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Corte'lar Orleans' dan ayrılmışlardı, Bordeaux'ya doğru yolla­
rına devam ediyorlardı. Nereye gittiklerini bilmediklerinden 
kafaları karışıklı. önce Brötanya'ya yönelmişler, sonra güne­
ye inmeye karar vermişlerdi. 

"Buradan sağ çıkamayacağız," diyen Florence kendini faz­
la yorgun hissetmiyor, korku duymuyordu ama öfkeliydi, çıl­
gın bir öfke onu boğuyordu sanki. Gabriel'in, onları birbirine 
bağlayan imzasız sözleşmeyi bozduğuna inanıyordu. Bunca 
yıldan sonra erkek ve kadın olarak aralarındaki aşk takasa dö­
nüşmüştü. Maddi ve zihinsel bir koruma bulduğu için kendini 
ona adaınışh ve şimdiye kadar karşılığında paraya, mevkiye 
sahip olmuştu; kocası borçlu gibi bedelini ödemişti ona ama 
birden kadın ona zayıf ve aşağılık görünmeye başlamışh. 

"Bu yabancı diyarda ne yapacağımızı söyler misin? Bütün 
paran burada, çünkü onları Londra' dan getirtmekle aptallık 
ettin, nedenini asla anlamadım!" 

"Çünkü İngiltere'nin bizden daha fazla tehdit altında ol­
duğunu sanıyordum. Ülkeme, ülkemin ordusuna güvendim, 
bu yüzden bana sitem etmiyorsun umarım. Hem neden endi­
şe ediyorsun? Tanrı'ya şükür, her yerde beni tanıyorlar!" 

Birden durdu. Başını kapıdan çıkardı, sonra öfkeyle arka­
ya attı. 

"Yine ne var?" diye mırıldandı Florence, gözlerini havaya 
kaldırarak. 

"Bu insanlar ... " 

Onları sollayan arabayı gösterdi. Florence içindekilere 
bakıyordu: Geceyi onlarla. birlikte meydanda geçirmişlerdi; 
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araba eskiydi, kadının başı sargılı, kucağında çocuğu ve kuş 
kafesiyle oturuyordu; kasketli erkek rahatça tanınacak du­
rumdaydı. 

"Sen bakma onlara," dedi Florence sinirle. 

Kolunu dayadığı sedef ve altın yaldızlı kutuya defalarca 
hızla vurdu. 

"Başımıza gelenlerin bir bozgundan farkı yok. Çok canı­
mız yandı. Göç etmek insana soyluluk ve büyüklük katmazsa, 
yaşamayı hak etmiyoruz demektir! Bu dükkancıların, bu ka­
pıcıların zırlamaları, dedikoduları, kabalıklarıyla bir tragedya 
havası yaratıyorlar. Şunlara baksana! Baksana! Bak, yine klak­
son çalıyor bana!" 

Şoföre bağırdı: 

"Henri, biraz hızlanın canım! Bu kalabalıktan kurtulamı­
yor musunuz?" 

Henri cevap bile vermedi. Otomobil üç metre gidiyor, 
araba, bisiklet ve yaya karışıklığına kapılıp duruyordu. Gab­
riel iki adım önünde yine o başı sargılı kadını gördü. Kaşları 
gür ve koyu renkli, beyaz dişleri sıkılmıştı, üst dudağı tüylüy­
dü. Sargılar kanlıydı, saçları astara ve çamaşırlara yapışmıştı. 
Gabriel iğrendi, başını çevirdi ama kadın sahiden ona gülüm­
süyor, konuşmaya çalışıyordu. 

İnik camın gerisinden: 

"Hızlı gitmiyoruz, değil mi?" dedi kadın. "Neyse ki bura­
dan geçmişiz. Öte yaka bombalanmış bayım, Loire üzerindeki 
bütün şatolar yıkılmış." 

Sonunda Gabriel'in soğuk, sabit bakışını fark ederek sustu. 

"Anlamıyor musun, onlardan kurtuluş yok . . .  " 

"Bir daha bakma onlara!" 

"Sanki kolaymış gibi! Ne kabus! Ah, şu halk ne kadar re­
zil, adi ve korkunç derecede alçak!" 
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Tours' a yaklaşıyorlardı. Gabriel bir süreden beri esniyor­
du, karnı acıkmışh. Orleans' dan beri pek bir şey yememişti. 

Byron gibi sebze, meyve ve soda ile yetinerek yaşadığını 
söylüyordu ama haftada iki ya da üç kez şöyle ağır, yağlı bir 
yemek gerekiyordu ona. Şu anda ihtiyaç hissediyordu. Hare­
ketsiz, sessiz, gözleri kapalı; aklında kitaplarının ilk sert, arı 
cümlel�rini oluştururken solgun, yakışıklı yüzünde acı çeki­
yormuş gibi bir ifadeyle öylece duruyordu. Cırcırböceği gibi 
hafif ve gürültülü olmalarını istiyordu cümlelerinin, ardından 
"kemanlarım" adını verdiği boğuk ve tutkulu ses geliyordu; 
daha sonra kemanlarımı öttürelim, derdi ama bu akşam baş­
ka düşünceler vardı aklında. Florence'ın Orleans' da ona ik­
ram etmiş olduğu sandviçler aklını kurcalıyordu. O sırada 
sıcaktan biraz yumuşamış olduklarından, pek iştah açıcı gel­
memişlerdi. Kaz ciğerli küçük şişler, esmer ekmeğin üzerine 
konmuş bir marul yaprağı ve bir halka salatalığın tadı hoştu, 
biraz ekşiydi. Tekrar esnedi, sandığı açtı, lekeli bir peçeteyle 
bir kavanoz turşu buldu. 

"Ne arıyorsun?" diye sordu Florence. 

"Bir sandviç." .  

"Kalmadı." 

"Nasıl olur? Az önce üç tane vardı ya." 

"Mayonez bozulmuş, sandviçler yenmeyecek haldeydi, 
ben de attım. Umarım Tours' da yemek yiyebiliriz," diye ek­
ledi. 

Ufukta Tours'un kenar mahalleleri görünüyordu; yol kav­
şaklarında bir barikat kurulmuştu. Sıra beklemek gerekiyor­
du. Öylece bir saat geçti. Gabriel'in yüzü sararıyordu. Artık 
hayalini kurduğu bir sandviç değil, hafif, sıcak çorbalar, bir 
gün Biarritz' den dönerken Tours' da yemiş olduğu tereyağın­
da kızartılmış küçük böreklerdi (O zaman yanında bir kadın 
vardı. İlginçti, kadının adını, yüzünü hatırlamıyordu artık; 
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aklında kalan yalnızca ayçöreklerinin içindeki koyu ve parlak 
hamurdu). Sonra eti düşündü; yanında erimekte olan bir to­
pak tereyağıyla yarı pişmiş, kırmızı kocaman bir dilimdi, çok 
nefisti . . .  Evet, ona bir rozbif gerekiyordu, bir koyun pirzolası. 
Derin derin iç çekti. 

Hafif, parlak, esintisiz, ılık bir akşamdı; tarlalarda ve yol­
larda bir kanat kadar hafif bir gölge yayılıyordu, çok hoş bir 
gün sonuydu. Yakındaki ormandan hafif bir çilek kokusu ge­
liyordu. Duman ve petrol buharları arasında zaman zaman 
hissediliyordu koku. Arabalar bir köprünün altında iki teker­
lek mesafesinde ilerliyorlardı. Irmakta kadınlar sakin sakin 
çamaşırlarını yıkıyorlardı. Huzur veren bu görüntüler, olay­
ların garipliğini ve dehşetini hafifletiyordu. Daha uzakta bir 
değirmenin çarkı dönüyordu. 

"Orası balıklarla doludur herhalde," dedi Gabriel, dalgın 
dalgın. İki yıl önce, Avusturya' da hızlı akan duru bir ırmağın 
yanında alabalık yemişti. Mavi, sedef rengi suyun içinde de­
risi bir çocuk derisi gibi pembeydi. Ya o buharda pişmiş pata­
tesler . . .  yanında kıyılmış maydanoz ve taze tereyağıyla ne 
kadar basitti öyle. Kentin duvarlarına umutla baktı. Sonunda 
içeri giriyordu ama başını pencereden çıkarır çıkarmaz, so­
kakta ayakta sıra halinde beklemekte olan sığınmacıları gör­
düler. Sanki biri bedava çorba dağıtıyordu ama başka yenecek 
bir şey yoktu. 

İyi giyimli, bir çocuğu elinden tutmuş bir kadın Gabriel 
ve Florence' e doğru döndü. 

"Dört gündür buradayız," dedi. "Çocuk da bağırıyor, ne 
kötü . . .  " 

"Çok kötü," diye tekrarladı Florence. 

Arkalarında başı sargılı kadın çıktı ortaya. 

"Zahmet edip beklemeyin. Kapatıyoruz. Hiçbir şey kal­
madı." 
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Eliyle kesermiş gibi hafif bir işaret yaptı. 

"Yok, yok, hiçbir şey kalmadı. Benimle birlikte olan hanım 
üç hafta önce doğum yaptı, dünden beri ağzıma lokma koymadı, 
oysa bebeğini emziriyor. Bir de kalkmış: 'Çocuk doğurun,' diyor­
lar bize. Yazıklar olsun! Bir de çocuk ha, güleyim bari!" 

Kuyruk boyunca hüzünlü mırıltılar yükseliyordu. 

"Yok, hiçbir şey yok. 'Yarın gelin,' diyorlar. Almanların 
yaklaştığını, bu gece alayın intikal edeceğini söylüyorlar." 

"Kente gidip baktınız mı, orada var mı?" 

"Ne demezsiniz! Herkes gidiyor ama ölü bir şehir adeta. 
Bir düşünün, stokçular bile baş göstermiş." 

"Korkunç bir şey," diye inledi Florence yine. 

Heyecanından eski arabada bulunanlara söylüyordu. 
Dizlerinde çocuk olan kadın ölü gibi sapsarıydı. Diğeri başım 
üzgünce sallıyordu. 

"Ah, bu bir şey değil. Zenginler paçayı kurtarıyor, en faz­
la işçiler acı çekiyor." 

"Ne yapacağız?" dedi Florence, umutsuz bir tavırla 
Gabriel' e dönerek. 

Kocası uzaklaşmak için işaret etti ona. İri adımlarla yü­
rüyordu. Ay az önce yükselmişti, şehre kolayca gidilebilirdi; 
orada kepenkler kapalı, kapılar sürgülüydü, hiçbir lamba 
yanmıyordu, pencerelerde kimse yoktu. 

"Görüyorsun," dedi alçak sesle; "bunların hepsi yalan. 
Parayı sayınca bile yiyecek bulmak imkansız. İnan bana, sü­
rüyle açıkgöz var, kötüler erzaklarını sağlam yere saklamış­
lardır. Önemli olan o hayırsızları bulup ortaya çıkarmak." 

Durdu. 

"Burası, Paray-le-Monial, değil mi? Gel, ne aradığımı gör. 
İki yıl önce bu lokantada yemek yemiştim. Patron beni hatır­
lar kesinlikle, bekle." 

Kapıya üst üste vurdu ve buyurgan bir sesle: 
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"Kapıyı açın, dostum! Ben, dostunuz!" 

Ve mucize gerçekleşti. Ayak sesleri duyuldu; kilitte bir 
anahtar döndü ve endişeli bir yüz göründü. 

"Beni tanıdınız, değil mi? Ben, Corte, Gabriel Corte. Aç­
lıktan geberiyorum, azizim. Evet, evet, biliyorum bir şey. yok 
ama belki . . .  Benim için ararsanız. Yiyecek bir şeyiniz kalmış­
tır belki, ha? Şimdi hatırlıyor musunuz?" 

"Bayım, çok üzgünüm, sizi evime buyur edemem," diye 
fısıldadı adam, "yoksa basarlar evimi. Sokağın köşesine inip 
beni orada bekleyin. Birazdan gelirim. Sizi memnun etmekten 
başka isteğim yok, ama biz de öyle sefalet, yokluk içindeyiz 
ki. Belki arayınca bir şeyler . . .  " 

"Evet, ararsanız iyi olur." 

"Ama kimseye söylemezsiniz, değil mi? Bugün olanları 
dünyada tahmin edemezsiniz. Çıldırdı millet, karım .<;ia rahat­
sızlandı bu yüzden. Her şeyi alıp para ödemiyorlar!" 

"Size güveniyorum, dostum," dedi Gabriel, adamın eline 
para sıkıştırarak. 

Beş dakika sonra, Florence ve kendisi, üzeri peçeteyle ör­
tülü bir sepetle arabalarına dönüyorlardı. 

"İçinde neler var bilmiyorum," dedi Gabriel ilgisiz ama 
dalgın bir tavırla. "Bilmem ama kaz ciğeri ezmesi kokusu ge­
liyor burnuma." 

Aynı anda Gabriel ile Florence' ın arasından bir gölge geç­
ti, ellerindeki sepeti yakaladı, onlara bir yumruk atıp sepeti 
alarak kaçtı. Çok şaşıran Florence iki eliyle boynunu tutarak, 
"Kolyem, kolyem!" diye bağırdı ama kolyesi yerindeydi hala, 
mücevher kasası da; oysa hırsızlar yalnız erzakları çalmışlar­
dı. Florence sağ salim kurtulmuştu ancak yanındaki Gabriel 
ağrıyan çenesiyle burnunu ovuştururken: 

"Bir cangılda kapana kısıldık, burası tam bir cangıl!" di­
yordu. 
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"Bunu yapamazsın," diye iç çekti, kucağında yeni doğmuş bir 
çocuk tutan kadın. 

Yanakları biraz kızarıyordu. Yarısı göçük eski bir Citroen 
kargaşadan kurtulmak için oldukça ustaca bir manevra yap­
mıştı ve içindekiler küçük bir ormanın kıyısında dinleniyor­
du. Yuvarlak ve parlak bir ay parlıyordu ve ay yokken, ufuk­
ta parlayan bir yangın sahneyi yeterince aydınlattı. Çamların 
altında şuraya buraya yatmış gruplar ve hareketsiz arabalar, 
kasketli erkekle genç kadının yanında yan boş erzak sepeti 
ve tıpası açılmış bir şampanya şişesinin yaldızlı ağzı görünü­
yordu. 

"Hayır, yapmayacaktın, o zavallıya zor kullanmandan ra­
hatsız oluyorum, Jules!" 

Ufak tefek, çelimsiz alın ve gözleri yüzünü kaplamış, kü­
çük ağızlı, çenesi çukurlu adam karşı çıktı: 

"Nedenmiş? Geberelim mi yani?" 

"Bırak canım, Aline haklı. Vay, vay!" dedi başı sargılı ka­
dın. "Ne yapmamızı istiyorsun? O ikisi yaşamayı hak etmi­
yor, diyorum sana!" 

Sustular. Kadın eski bir hizmetçiydi; Renault' da çalışan 
bir işçiyle evlenmişti. Savaşın ilk aylarında onu Paris'te sakla­
mayı başarmıştı ama sonunöa Şubat ayında gitmişti ve şimdi 
Tanrı bilir nerede dövüşüyordu. Kendisi başka bir savaşa ka­
tılmıştı, dört çocuğun büyüğüydü ama hiçbir şey yapmamış­
tı! İmtiyazlar, torpiller, her şey burjuvalar içindi. Yüreğinin 
derinliklerinde kat kat nefretler birikmişti; içgüdüsel olarak 
şehir halkından nefret eden köylü kadının nefreti, başkaları-
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nın yanında yaşayan yorgun, bıkkın hizmetçi nefreti, son ola­

rak kadın işçi nefretiydi bunlar, zira şu son aylarda fabrikada 

kocasının yerine geçmişti, bu da ruhunu ve kollarını sertleş­

tirmişti. 

"Ama onlara iyi ettin, Jules," dedi kardeşine, "emin ol 
bunu yapacağına inanmıyordum." 

"Gözü dönmüş Aline'i, ellerinde şişe ve kaz ciğeri dolu o 
serserileri görünce, kendimi tanımıyordum artık." 

Daha sıkılgan ve daha yumuşak görünen Aline: 

"Biraz yiyecek isteyebilirdin onlardan, öyle değil mi, Hor­
tense?" 

Kocası ve görümcesi bağırdılar:· 

"Öyle mi? Hah, onları bilmezsin sen! Köpek gibi geberme­
mizi ister onlar. Onları çok iyi tanırım, Hortense. Köpeklerden 
bile kötüdürler. Kontes Barral du Jeu' de gördüm onu; tiyatro 
piyesleri ve kitaplar yazar. Delinin biri olduğunu söylüyordu 
şoför, hayvanın tekiymiş." Hortense konuşurken, bir yandan 
da kalan erzakları yerleştiriyordu. Kocaman kırmızı elleri son 
derece hafif ve becerikliydi. Sonra bebeği aldı, altını açtı. 

"Zavallı yavrum, ne yolculuk ama! Ah, hayatı erkenden 
tanıyacak bu! Böylesi daha iyi olur belki. Onu zor koşullar­
da yetiştirdiğime üzülmüyorum. İnsanın işini kendi elleriyle 
görmesi kadar güzel bir şey var mı? Hatırlarsın Jules, annemiz 
öldüğünde on üçünde ya var ya da yoktum; sürekli çamaşır­
haneye gider, kışın buzu kırar ve çamaşır yığınlarını sırtımda 
taşırdım . . .  Çatlak ellerime bakar bakar ağlardım ama böylece 
işlerin üstesinden gelmesini, korkmamasını öğrendim." 

"Hiç de sıkılmadığına eminim," dedi Aline hayranlıkla. 

Bebeğin altını değiştirdi, yıkadı, kuruladı. Aline, göğsü­
nün düğmelerini çözdü ve bebeği memesine bastırdı; diğerle­
ri gülümseyerek bakıyordu ona . 
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"Zavallı yavrucuğumun ağzına alacağı bir şey var en 
azından!" 

Şampanya başlarını döndürüyordu; hoş, karışık bir sar­
hoşluk içindeydiler. Alevlere uzaktan büyük bir hayretle ba­
kıyorlardı. Bazen bu garip yerde neden bulunduklarını, Lyon 
Garı yakınlarındaki küçük dairelerinden neden ayrıldıklarını, 
yollarda koştuklarını, Fontainebleau ormanından geçtiklerini, 
Corte'u soyduklarını unutuyorlardı. Her şey bir rüyadaymış 
gibi karanlık ve sisliydi. Kafes alçak bir dala asılıydı, sonra 
kuşlar beslendi. Hortense giderken onlara bir paket yem ge­
tirmeyi unutmamıştı. Cebinden birkaç parça şeker alıp kay­
nar kahvenin içine attı. Termos kazadan etkilenmemişti. Kalın 
dudaklarını uzatarak, höpürdete höpürdete içti, leke olmasın 
diye bir elini geniş göğsünün üzerine koymuştu. Birden grup­
lar arasında bir söylenti yayıldı: "Almanlar bu sabah Paris' e 
girdi." 

Hortense yan dolu fincanı elinden düşürdü, koca suratı 
daha da kızarmıştı. Başını eğdi, ağlamaya başladı. 

"Bana bir şey oluyor . . .  bana bir şey oluyor," dedi kalbini 
göstererek. 

Gözyaşları katı ve yakıcıydı, sert, ne kendisine ne de baş­
kalarına acımayan bir kadının gözyaşlarıydı. İçini öf 
ke, üzüntü ve utanç duygusu kaplıyor, yüreğine iğneler batı­
yordu adeta. Sonunda konuştu: 

"Bilirsin, l<ocamı severim. Zavallı Louis, onun gözünde 
ikimizden başkası yoktur, içmez, koşmaz, birbirimizi severiz, 
benim için yalnız o var ama bana bir daha göremeyeceğimi 
söylüyorlar onu, şu anda öldü ama zafer kazandık. Böyle 
olmasını isterdim. Hiç yalanım yok, böyle olmasını isterdim 
ben!" 

"Ya, yok, tabii," dedi Aline, daha anlamlı, güçlü bir şey 
söylemeye çalışarak. 

. 8 8 . 



IRENE NEMIROVSKY 

Savaştan ve askerlikten kaçmasını sağlayan yan felçli ko­

lunu düşünerek susuyordu Jules. İçinden: "Ne oldu bana," 

diyordu, içini bilmediği, vicdan azabım andıran bir şey karış­
tırmaktaydı. 

"Eh, böyle işte, elimizden bir şey gelmez," dedi kadınlara 

üzgünce. 

Tekrar Corte' tan söz etmeye başladılar. Onun yerine ye­
miş oldukları harika akşam yemeğini düşünüyorlardı. Yine 
de hakkında daha iyi şeyler düşüı:ıüyorlardı. Kontes Barral 
du Jeu'nün evinde yazarları, akademisyenleri, hatta bir gün 
Kontes de Noailles'i görmüş olan Hortense onlar hakkında 
bildiklerini anlatarak hepsini güldürdü. 

"Kötülüklerinden değil; hayat nedir, bilmiyorlar," dedi 
Aline. 
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Pericand'lar şehirde bir yer bulamamışlardı ama komşu ka­
sabada, kilisenin tam karşısında evde kalmış iki yaşlı hanı­
mın oturduğu bir evde boş oda buldular. Yorgunluktan bitkin 
halde, çocukları üst başlarıyla yatırdılar. Jacqueline, titrek bir 
sesle kedinin sepetini yanma koymalarım istedi. Yollarda kay­
bolacağı, unutulacağı, açlıktan ölüp gideceği düşüncesi zih­
nini kurcalıyordu. Elini sepetin parmaklıklarının arasından 
soktu; küçük bir pencereyi andıran açıklıktan şimşek saçan 
yeşil bir göz ve öfkeyle dikilmiş uzun bir bıyık görünce ancak 
sakinleşebildi. Emmanuel, iki yaşlı kızın korkmuş böcekler 
gibi köşeden köşeye koşuştururken "Hiç böylesi görülme­
miş . . .  İnsanın acıyası geliyor . . .  Ne kadar da masum ve za­
vallı görünüyorlar . . .  Ey Ulu Tanrım . . .  " diye yakındıkları o 
tanımadığı, büyük odadan ürkmüştü. Sırtüstü yatan Bernard 
gözlerini kırpmadan, bir şeker parçasını emerek hayretle on­
ları seyrediyordu; üç gündür cebinde duran şeker, sıcaktan, 
bir tükenmez kalem, bir pul ve bir parça sicimle karışmıştı. 
Odadaki diğer yatakta yaşlı Mösyö Pericand vardı. Madam 
Pericand, Hubert ve hizmetçiler geceyi yemek salonundaki 
iskemlelerin üzerinde geçireceklerdi. 

Açık pencerelerden ayın aydınlattığı küçük bir bahçe gö­
rülüyordu. Parlak ve insana huzur veren bir ışık, üstünde bir 
kedinin sessizce yürüdüğü ağaçlıklı yolun ve beyaz leylak 
salkımları üzerinde oynaşıyordu. Yemek salonunda toplan­
mış sığınmacılarla kasaba sakinleri radyo dinliyorlardı. Ağ­
lıyordu kadınlar. Erkekler sessiz, başlarını eğmişlerdi. Açıkça 
söylemek gerekirse umutsuz değillerdi; daha çok şaşkındı­
lar; rüyada, u,ykunun karanlıkları dağılıp da güneşin doğu-
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şu yakınken, her varlığın ışığa doğru yönelerek: "Bu bir ka­

bus, birazdan uyanacağım," diye düşündüğü anda duyulan 
bir şaşkınlık, anlamak istememe duygusuydu. Birbirlerinin 
bakışlarını görmemek için başlarını çevirmiş, kımıldamadan 
duruyorlardı. Hubert radyoyu kapatınca, erkekler hiçbir şey 
demeden kalkıp gitti. Odada tek başına bir grup kadın kaldı. 
Mırılhlar, iç çekişler duyuluyordu. Vatanın üzerine çöken fe­
lakete ağlarken, hala savaşan oğullarının, sevgili kocalarının 
yüzlerinin altında onu görüyorlardı. Acıları, arkadaşlarının­
kinden daha hayvansı, daha basit ve aynı zamanda daha ses­
liydi. "Ah, öyle zor ki . . .  Bu duruma gelmek felaket değil. . .  
Asıl felaket ihanettir, hanımefendi. Bizi sattılar, şimdi de acı 
çeken biziz . . .  " diye bağırarak bu duyguyu yatıştırıyorlardı. 

Hubert yumruklarını sıkarak, yüreğinde nefretle dinli­
yordu onları. Ne yapıyordu orada? Bir yığın yaşlı sofu kadın, 
diye düşünüyordu. Ah, iki yaş daha büyük olsaydı ne olur­
du sanki? O zamana kadar yaşından daha naif ve daha ince­
likli olan zihninde birden olgun bir erkeğin tutkuları, acılan 
uyanıyordu: Vatan endişesi, ateşli fedakarlık isteği, utanç, acı 
ve öfke. Hayatında ilk kez ciddi bir serüvenin sorumluluğu 
onu esir alıyordu. Ağlamak, ihaneti haykırmak değildi bu, o 
bir erkekti; savaşmanın meşru bir yaşı olmazdı ama savaşa 
gönderilmiş olan 35-40 yaşlarındaki o yaşlılardan daha güç­
lü, yorgunluğa daha dayanıklı, daha becerikli, daha kurnaz 
olduğunu biliyordu; o özgürdü. Bir ailesi ve bir gönül bağı 
yoktu! 

"Hayır! Gitmek istiyorum," diye mırıldandı. "Gitmek is­
tiyorum!" 

Annesine atıldı, elinden tutup sürükledi. 
"Anne, bana erzak, sizin çantan.ızda duran kırmızı kaza­

ğımı verin ve . . .  Beni kucaklayıp öpün. Gidiyorum," dedi. 
Boğuluyordu. Yaşlar yanaklarından süzülüyordu. Annesi 
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yüzüne bakınca durumu anladı. 

"Vay yavrum, aklını yitirmişsin sen . . .  " 

"Anne, gidiyorum. Burada kalamam arhk. Burada böyle 
elim kolum bağlı kalırsam ölürüm, kendimi öldürürüm . . .  
başkaları . . .  Yakında Almanların geleceğini, çocukları zorla 
alıp kendileri için savaşmaya zorlayacaklarını bilmiyorsunuz. 
İstemiyorum! Bırakın da gideyim." 

Farkında olmadan sesini yükseltmişti, şimdi bağırıyordu, 
çığlıklarını tutamıyordu. Çevresinde titrek, dehşet içindeki 
yaşlı kadınlar toplanmıştı. Kendisinden biraz büyük bir deli­
kanlı, mal sahibinin yeğeni, pembe beyaz, kıvırcık saçlı, sağ, 
iri mavi gözlü birisi yanına gelmiş ve hafif bir güney aksa­
nıyla durmadan bağırıyordu. (Annesiyle babası memurdu­
Tarascon' da doğmuştu.) 

"Hemen bu gece gitmeliyiz! Bakın, Sainte ormanında bir 
birlik var, orası buradan fazla uzakta değil. Bisikletlere atlayıp 
kaçmak için fazla zaman kalmadı." 

"Rene," diye inledi teyzeleri, yanına yaklaşarak, "Rene, 
yavrum, anneni düşün!" 

"Bırak beni, teyze, kadın işi değil bu," dedi onları iterek; 
sevimli yüzü zevkten kızardı. Bu kadar güzel konuştuğu için 
kendisiyle pek gururlanıyordu. 

Gözlerindeki yaşlar kurumuş, kararlı ve üzgün bir tavırla 
pencerenin önünde dikilen Hubert' e baktı, yanma yaklaşarak 
kulağına fısıldadı: 

"Gidiyor muyuz?" 

"Tamam, gidiyoruz," dedi Hubert yavaşça. 

Bir an düşündükten sonra: 

"Gece yarısı, kasaba çıkışında buluşalım," dedi. 

Gizlice el sıkıştılar. Çevrelerinde kadınlar bir ağızdan ko­
nuşarak pek değerli hayatlarını, geleceklerini düşünmeleri 
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için onları ikna etmeye çalışıyor, ana babalarına acımalarını 

istiyorlardı. O sırada üst kattan Jacqueline'in tiz çığlıkları du­
yuldu. 

"Anne, anne, hemen gelin! Albert kaçmış!" 

"Albert, ikinci oğlunuz mu? Aman Tanrım!" diye bağırdı 
yaşlı kızlar. 

"Hayır, Albert, kedimiz," dedi bir an delireceğini sanan 
Madam Pericand. 

Bu sırada boğuk ve derin sesler havada uğulduyordu. 
Uzaklarda toplar gürlüyordu, ölüm her yerde kol geziyordu! 
Madam Pericand bir iskemleye yığıldı. 

"Hubert, beni iyi dinle! Baban yokken emirleri ben veri­
rim! Sen henüz on yedi yaşında bir çocuksun, senin görevin 
gelecek için kendini korumaktır . . .  " 

"Gelecekteki bir savaş için mi?" 

"Gelecekteki bir savaş için," dedi Madam Pericand, hiç 
düşünmeden. "Bu arada sesini çıkarmayacak ve sözümü din­
leyeceksin. Gitmeyeceksin! Sende biraz acıma duygusu olsa, 
böyle saçma şeyleri acımasızca aklına bile getirmezsin. Ben 
yeterince mutlu muyum sanıyorsun? Her şeyin mahvolduğu­
nu anlamıyor musun? Almanların geleceğini, daha yüz met­
re gitmeden öldürüleceğini ya da hapsedileceğini anlamıyor 
musun? Kes sesini! Seninle tartışmaya bile girmem, cesedimi 
çiğnemeden buradan çıkamazsın!" 

"Anne, anne," diye sızlanıyordu o sırada Jacqueline. 
"Albert'i istiyorum! Albert'i gidip arasınlar! Almanlar alacak 
onu! Bombalanacak, esir düşecek, ölecek! Albert! Albert! Al­
bert!" 

Herkes bir ağızdan bağırıyordu. Hubert, titreyen dudak­
larla bağırıp çağıran, saçlarını yolan, el kol sallayan bu yaşlı 
kadın grubundan uzaklaştı. Hiçbir şey anlamıyorlar mıydı? 
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Hayat hayranlık uyandırıcı ve trajikti, zevkle onu alçaltıyor­
lardı. Bir dünya yıkılacak, enkaz ve kalıntı haline gelecekti 
ama değişmiyordu onlar. Aşağılık yaratıklar, kahramanlık, 
büyüklük, akıl ve fedakarlık anlayışı diye bir şey yoktu on­
larda. Dokundukları her şeyi sadece küçültüyorlardı. Tanrım! 
Bir erkek görmek, elini sıkmak ne hoştu! Özellikle 'babam, 
sevgili babam,' diye düşünüyordu. Kardeşinin yanında olma­
sına öyle ihtiyacı vardı ki o aklına gelince gözlerine yaş doldu 
yine. Top atışlarının sürekli gürültüsü onu endişeye sürüklü­
yor ve tahrik ediyordu; vücudu titriyor, sarsılıyor, başını ansı­
zın korkmuş bir keçi yavrusu gibi sağa sola çeviriyordu. Yok 
canım! Korkmuyordu! Ölüm fikrini benimsiyor, kabul ediyor­
du. Kaybedilmiş bu dava için güzel bir ölüm olurdu. 1914'te 
olduğu gibi sınırlarda çürümek daha iyiydi. Şimdi açık ha­
vada, güzel Haziran güneşinin altında ya da parlak ay ışığı 
altında savaşıyorlardı. 

Annesi Jacqueline'in yanına çıkarken önlemini de almış­
tı. Hubert bahçeye inmek isteyince, kapının kilitli olduğunu 
gördü. Kapıya vurdu, salladı, sarstı. Odalarına çekilmiş olan 
ev sahipleri karşı çıktı: 

"Kapıdan ne istiyorsunuz, bıraksamza, beyefendi! Geç 
oldu. Yorgunuz, uykumuz geldi. Bırakın da uyuyalım." 

Kadınlardan biri ekledi: 

"Haydi, gidip yatın, küçük bey." 

Öfkeyle omuz silkti. 

"Hıh, küçük beymiş, yaşlı saksağan sen de!" 

Annesi dönüyordu. 

"Jacqueline bir sinir krizi geçirdi," dedi. "Neyse ki çan­
tamda bir şişe portakal çiçeği vardı. Tırnaklarını yemese­
ne! Hubert, beni sinirlendiriyorsun. Gel, şu koltuğa otur ve 
uyu." 
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"Uykum yok." 

"Canın isterse, uyu," dedi buyurgan bir sesle, Emmanuel 
ile konuşuyormuş gibi. 

Hubert içi isyanla dolu, kendini deri kaplı eski bir koltu­
ğa attı, ağırlığıyla koltuk gıcırdadı. Madam Pericand gözlerini 
havaya kaldırdı. 

"Ne kadar sakarsm, yavrucuğum! Koltuğu kıracaksın! 
Sakin ol biraz." 

"Peki, anne," dedi uysal bir sesle. 

"Arabadan yağmurluğunu çıkarmak aklına geldi mi?" 

"Hayır, anne." 

"Hiçbir şeyi düşünmüyorsun!" 

"Ona ihtiyacım olmayacak nasılsa. Hava güzel." 

"Yarın yağmur yağabilir." 

Çantasından örgüsünü çıkardı. Şişleri şıkırdamaya baş­
ladı. Hubert küçükken, piyano derslerinde onun yanına otu­
rup örgü örerdi. Hubert gözlerini yumdu, uyur gibi yaph. 
Bir süre sonra annesi de uyudu. Bunun üzerine Hubert açık 
pencereden atladı, bisikletini bırakmış olduğu hangara kadar 
koştu, bariyeri sessizce aralayarak dışarı sıvışıverdi. Herkes 
uyuyordu o anda. Top gürültüsü kesilmişti. Çatılarda kediler 
ağlıyordu. Mavi camlarıyla çok güzel bir kilise eski, tozlu bir 
avlunun ortasında yükseliyordu; sığınmacılar buraya araba­
larını park etmişlerdi. Evlerde yer bulamayanlar, arabalarının 
içinde ya da otların üstüne yatmışlardı. Endişeden terleyen 
solgun yüzlerde, uykudayken bile korkulu bir anlam vardı. 
Bununla birlikte öyle derin uyuyorlardı ki güneş doğmadan 
önce hiçbir şey uyandıramazdı onları. Bunu iyi biliyorlardı. 
Farkına bile varmadan uykudan ölüme geçebilirlerdi. 

Hubert aralarından geçerken acıyarak, hayretle onlara 
bakıyordu. Yorgunluk duymuyordu. Aşırı heyecanı kendi-
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sine destek oluyor, güç veriyordu. Terk ettiği ailesi, vicdan 
azabı ve üzüntüyle çaresizce- atılmıyordu; vatanı uğruna yal­
nız kendi hayatını değil ailesininkini de feda ediyordu. Lütuf 
yüklü bu genç, bir tanrı gibi kaderinin önünde ilerliyordu. En 
azından böyle görüyordu kendini. Köyden çıktı, kiraz ağaanın 
altına geldi ve dallarının arasında kendini yere attı. Ateşli bir 
heyecanla çarpıyordu kalbi şimdi: Duyacağı gururu ve ölümü 
paylaşacağı yeni arkadaşını düşünüyordu. O san saçlı çocuğu 
pek tanımıyordu, ancak kendisini olağanüstü bir güç ve sevgiy­
le ona bağlı hissediyordu. Kuzeyde bir köprüden geçerken bir 
Alman birliğinin, savaşta ölmüş arkadaşlarının üzerlerinde yü­
rüdükleri ve bu arada, "Bir arkadaşım vardı . . .  " diye şarkı söy­
lediklerini duymuştu. Bu saf, vahşi duyguyu çok iyi anlıyordu. 
Çok sevdiği ve ondan sevgiyle ayrılmış olduğu Philippe'i arı­
yordu; bunun çok kutsal bir duygu olduğunu düşünüyordu. 

Şu son iki yıldan beri Hubert kendini gerçekten çok yal­
nız hissetmişti. Sınıfında arkadaş olarak yalnız kaba ve züppe 
öğrencilerin olması sanki kasıtlı bir şey gibiydi. Hiç farkında 
olmadan, fiziksel güzelliğe duyarlıydı ve bu Rene'nin de me­
leksi bir yüzü vardı. Kısacası onu bekliyordu. Ürperiyordu, 
her sese kulak kabartıyordu. Saat on ikiye beş vardı. Binicisiz 
bir at geçti. Zaman zaman savaşı ve felaketi hatırlatan garip 
görüntüler hareketleniyordu ama bunlar dışında ortalık sa­
kindi. Uzun bir ot koparıp ısırdı, sonra cebindekileri inceledi: 
Az ekmek kabuğu, bir elma, fındık, biraz baharatlı ekmek, bir 
çakı, bir yumak sicim, küçük kırmızı defteri. İlk sayfaya şunu 
yazdı: "Ölürsem, babam Mösyö Pericand' a haber verilsin; ad­
res: 18, Boulevard Delessert, Paris. Ya da anneme . . .  " Nimes 
adresini ekledi. Akşam duasını etmediğini düşündü. Otlara 
diz çöktü ve ailesinin niyetine bir kredo okudu. Derin derin iç 
çekerek kalktı. İnsanlar ve Tanrı ile barış içinde hissediyordu 
kendini. Dua ederken gece yansı çanı çalmıştı. Artık gitmek 
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için hazır olmalıydı. Ay, yolu aydınlatıyordu. Hiçbir şey gör­
müyordu. Yanın saat kadar sabırla bekledi, sonra içini bir en­
dişe kapladı. Bisikletini hendeğe yatırdı, Rene'yi karşılamak 
üzere köye doğru ilerledi ama kimse görünmüyordu. Geri 
döndü, kiraz ağacının altına geldi, tekrar beklemeye başladı, 
diğer cebindekileri inceledi: Biraz buruşmuş sigara, para. Hiç 
zevk almadan bir sigara içti. Tütünün tadına alışamamıştı bir 
türlü. Elleri sinirden titriyordu. Çiçek koparıp attı. Saat biri 
geçiyordu, acaba Rene . . .  Sözünde durmamak söz konusu ol­
mazdı. Belki teyzeleri kendisini engellemiş, alıkoymuş olabi­
lirdi, oysa o, Hubert annesinin engellemelerini hiçe sayarak 
kaçmıştı. Annesi. Şu anda uyuyordu ama uyanınca ne yapar­
dı? Her yerde aratırdı onu. Bu yüzden kasaba yakınlarında 
kalması doğru olmazdı ama ya Rene gelirse? . .  Güneş doğun­
caya kadar bekler, sonra hemen yola çıkardı. 

Günün ilk ışıkları yolu aydınlatırken, Hubert oradan 
ayrıldı. Bir tepenin üzerinde bulunan Sainte ormanına gitti. 
Bisikletini elinde tutarak askerlere söyleyeceği sözleri hazır­
layarak bayırı dikkatle tırmandı. Sesler, gülüşmeler ve bir at 
kişnemesi duyuyordu. Birisi bağırdı. Hubert durdu, soluğu ke­
sildi. Almanca konuşulmuştu. Kendini bir ağacın arkasına attı, 
birkaç adım ötesinde bir üniforma gördü, bisikletini bırakarak 
bir tavşan gibi gizlendi. Bayırın altında yönünü şaşırdı, dos­
,doğru koştu, tanımadığı bir köye vardı. Sonra şehirlerarası yola 
geri döndü ve sığınmacıların otomobilleriyle karşılaştı. Deli 
gibi hızlı gidiyorlardı. Bir tanesi (üstü açık, gri bir otomobil) 
bir kamyoneti hendeğe devirmişti, sürücü bir an bile durma­
dan kaçıyordu. Daha ileride otomobil akıntıları bir filmdeymiş 
gibi hızla gidiyorlardı. Asker dolu bir kamyon gördü. İşaret etti 
ama nafile: Durmadan, biri elini uzattı ona ve yapraklarla ka­
mufle edilmiş topların ve sandıkların arasına çekti. 

"Sizi uyarmak istiyordum," dedi Hubert sıkılarak, soluk 
soluğa. "Buraya çok yakın bir ormanda Almanlar gördüm." 
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"Her yerde Almanlar var," dedi asker. 
"Sizinle gelebilir miyim?" diye sordu Hubert, sıkılarak. 

"Savaşmak (sesi heyecan yüzünden kesildi), savaşmak ister­
dim ben de." 

Asker ona bakh, ses çıkarmadı. Bu askerleri hiçbir söz ve 
görüntü ne şaşırhyor ne de heyecanlandırıyordu. Yol boyunca, 
hamile bir kadın, bir bombardımanda yaralanmış, terk edilmiş 
ya da kaybolmuş bir çocuk ve ayağı kırık bir köpek alındı. Hu­
bert, niyetlerinin düşmanın ilerlemesini geciktirmek ve mümkün 
olursa ırmağı geçmelerine engel olmak olduğunu anladı. 

"Sizlerden ayrılamam artık," diye düşündü Hubert. "Ta­
mam, artık savaştayım." 

Sığınmacılarla büyüyen akıntı yürüyüşünü engelleye­
rek kamyonun çevresini sarıyordu. Zaman zaman askerlerin 
ilerlemesi imkansızlaşıyordu. O zaman kol kola giriyorlar ve 
kendilerine yol verilmesini bekliyorlardı. Hubert kamyonun 
arkasına oturmuştu, bacakları boşlukta sallanıyordu. Olağa­
nüstü bir uğultu, karışık düşünceler ve tutkular heyecanlan­
dırıyordu onu ama yüreğine egemen olan, bütün insanlığa 
karşı duyduğu küçümsemeydi. Bu duygu fiziksel gibiydi. 
Hayatında ilk kez, birkaç ay önce arkadaşları onu içirmişlerdi; 
berbat şarap o korkunç safra ve kül tadını ağzında bırakmıştı, 
şimdi ağzında yine aynı tat vardı. Çok uysal küçük çocuk ol­
muştu yine! Dünya gözüne basit ve güzel, insanlarsa saygın 
görünüyordu. İnsanlar . . .  yok, yok onlar vahşi ve alçak bir 
hayvan sürüsüydü. Onu kaçmaya özendiren şu Rene kalmış­
tı ve yatağında yine horul horul uyuyordu. Oysa Fransa yok 
oluyordu. Sığınmacılardan bir bardak suyu, bir yatağı esirge­
yen o insanlar, yumurtayı altın fiyatına satanlar, arabalarını 
yükler, paketler, erzak, hatta mobilyalarla dolduranlar, yor­
gunluktan ölen kadınlara, Paris'ten yürüyerek gelen çocukla­
ra; "Binemezsiniz . . .  Görüyorsunuz ya, yer yok . . .  " diye cevap 
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veriyorlardı. O yabani hayvan derisinden yapılmış valizler ve 
subay dolu bir kamyonun üstündeki o boyalı kadınlar, bunca 
bencillik, alçaklık, zulüm midesini bulandırıyordu. En kor­
kuncu da bazılarının fedakarlığını, kahramanlığını, iyiliğini 
anlamazdan gelmekti. Örneğin Philippe bir azizdi, yiyip iç­
meyen (levazım subayı sabah gitmiş ve henüz dönmemişti) 
ve umutsuz bir dava uğruna savaşmaya giden bu askerler 
kahramandılar. Cesaret, özveri, fedakarlık, sevgi vardı asker­
ler arasında ama bu aynı zamanda korkutucuydu. "İyilerin 
yeri cennette hazırdır," diye söylendi Philippe kendince. Ko­
nuşurken yüzü parlıyordu ve heyecanlıydı; sanki katıksız bir 
kor onu ışıtıyordu; oysa Hubert ruhani bir kuşku krizi için­
deydi ve Philippe uzaklardaydı. Çirkin dış dünya, cehennem 
renklerine boyanmıştı, İsa'nın hiç inmeyeceği bir cehennemin 
renklerine . . .  'Çünkü onları parçalara ayıracaklar,' diye düşü­
nüyordu Hubert. 

Konvoy makineli tüfek ateşine tutuldu. Ölüm havada 
geziyordu ve birden yol boyunca tırmanmakta olan siyah 
böceklerden oluşan titrek kuyruğa doğru, gökten katlanmış 
kanatlar, çelik ağızlar gök kubbeden kusmaya başladı. Ateş 
kesilince, ekinlerin biçildiği fırtınalı bir günde yıkılan ağaç­
ların yatırdığı buğ<;iay demetlerinin derin çizgileri kalıyordu 
geriye. Kısa bir sessizliğin ardından, iniltiler ve bağırışlar 
yükseliyor, kimsenin aldırmadığı çığlıklar birbirlerine yanıt 
veriyordu, bağrışmalar boşunaydı. 

Yol kenarında durmuş otomobillere tekrar biniyor ve gi­
diyorlardı ama birkaçı açık kapıları ve tepeye bağlı bagajla­
rıyla terk edilmiş; bazı sürücüler kaçma ve bir yere sığınma 
heyecanıyla bir tekerleği çukura batmış halde öylece kalıyor­
lardı ama geri dönmeyecekti. Arabada, unutulmuş paketlerin 
arasında, bağırarak tasmasını çekiştiren bir köpek ya da kapa­
lı sepetinin içinde öfkeyle miyavlayan bir kedi görülüyordu. 



17. 

Başka bir çağa ait yansımalar Gabriel Corte' a çarpıyordu yine: 
Ona bir kötülük yapıldığında, ilk hareketi şikayet etmek, ikin­
cisi kendini savunmaktı. Aceleyle, Florence'ı da kendisiyle 
birlikte sürükleyerek, Paray-le-Monial' de belediye başkanını, 
jandarmaları, bir vekili, valiyi, herhangi bir yetkiliyi kaybet­
tiği akşam yemeği geri verilsin diye aradı. Ancak garipti, so­
kaklar boş, evler sessizdi. Bir kavşakta amaçsız gezinen bir 
grup kadına rastladı; sorularına yanıt buldu. 

"Bilmiyoruz, biz buralı değiliz. Sizin gibi sığınmacıyız biz 
de," dedi kadınlardan biri. 

Ilık Haziran rüzgarının taşıdığı hafif bir duman kokusu 
onlara kadar geliyordu. 

Bir süre sonra arabalarının nerede olduğunu birbirilerine 
sordular. Florence onu garın yanına bırakmış olduklarını sa­
nıyordu. Gabriel kendilerine yol gösterebilecek bir köprüyü 
hatırlıyordu; sakin ve şahane bir ay ortalığı aydınlatıyordu 
ama bu eski küçük şehirde bütün sokaklar birbirine benziyor­
du. Her yerde cumbalar, antik anıtlar, yana eğrilmiş balkon­
lar, çıkmaz sokaklar vardı. 

"Berbat bir opera dekoru," diye iç geçirdi Corte. 

Koku bile kulis kokuları gibi yavan ve tozluydu. Hava çok 
sıcaktı, alnından ter süzülüyordu. Geride kalan Florence'ın 
··çığlıklarını duydu: "Beni bekle! Dursana, serseri, alçak! Gab­
riel nerede? Sen neredesin? Seni göremiyorum. Domuz!" Kü­
fürleri eski duvarlara çarpıyor, duvarlar onları kurşun gibi 
g.eri yansıtıyordu: "Domuz, ihtiyar serseri, alçak!" 

Sonunda garın yanına gelebildi. Kocasının üzerine atıldı, 
vurdu, tırmaladı, yüzüne tükürdü; adam tiz çığlıklarla karşı-
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lık veriyordu karısına. Gabriel Corte'un alçak ve yorgun sesi­
nin bu kadar kadınsı, bu kadar vahşice, bu kadar titrek ve tiz 
olabileceği hayal bile edilemezdi. Açlık, korku ve yorgunluk 
deli etmişti onları. Bakınca, Gar Caddesi'nin ıssız olduğunu 
görmüşler ve şehri boşaltma emri verildiğini anlamışlardı. 

Diğerleri ayın aydınlattığı köprünün üzt.. indeydi. Birkaç 
yorgun asker kaldırım taşları üstüne küçük gruplar halinde 
oturmuştu. İçlerinden biri, kocaman gözlüklü, yüzü solgun 
bir genç zorla ayağa kalkh ve gelip Florence ile Corte'u birbi­
rinden ayırdı. 

"Haydi beyefendi. . .  Yapmayın hanımefendi, hiç utanmı-
yor musunuz?" 

"Arabalar nerede?" diye bağırdı Corte. 

"Gittiler, bir emir verildi de." 

"Kim verdi? Neden ama? Bagajlarımız, benim yazılarım! 
Benim adım Gabriel Corte!" 

"Yazılarınızı bulursunuz canım! Şunu söylememe izin ve-
rin: Diğerleri sizden daha fazla şey kaybetti!" 

"Filistin!" 

"Elbette bayım, ama . . .  " 

"Bu saçma emri kim verdi?" · 

"Şey, efendim . . .  İtiraf edeyim ki bundan daha saçma bir­

çok emir daha verildi. Otomobilinizi ve yazılarınızı bulacağı­

nızdan eminim. Bu arada burada kalmayın. Almanlar her an 

gelebilir. Garı havaya uçurma emri aldık." 

"Nereye gideceğiz?" diye sızlandı Florence. 

"Kente dönün." 

"İyi, ama nerede kalırız?" 

"Yer var. Herkes kaçıyor," dedi askerlerden biri; yanlarına 
yaklaşmışh ve Corte'un birkaç adım ötesinde dikiliyordu . 

. 101 . 



FRANSIZ SÜİTİ 

Ay boğuk, mavi bir ışık yayıyordu. Askerin yüzü ciddiy­
di: Etli yanaklarından aşağı iki kırışık iniyordu. Gabriel'in 
omzuna dokundu ve fazla çaba göstermeden onu döndürdü. 

"Haydi, tamam arhk. Yeterince görüşmedik mi?" 
Gabriel bir an askerin üzerine ahlmayı düşündü ama om-

zundaki elin sert baskısı yüzünden iki adım geriledi. 

"Pazartesiden beri yoldayız, karnımız aç . . .  " 

"Karnımız aç," diye iç çekti Florence. 

"Sabaha kadar bekleyin. Hala burada olursanız, çorba 
içersiniz." 

Kocaman gözlüklü asker tatlı, yorgun sesiyle tekrarladı: 

"Burada durmayın, beyefendi. Haydi, gidin artık." 
Corte'u elinden tutup hafifçe itiyordu. Tıpkı çocukları yatma­
ya göndermenin onları salondan çıkarmaya yeteceğini düşü­
nen bir yetişkin gibi. . .  

Meydanın karşısına geçtiler ama arhk yorgun ayaklarını 
sürüyerek yan yana yürüyorlardı; öfkeleri dinmişti, onlarla 
birlikte kendilerini ayakta tutan öfkeli kuvvetleri de .. .  Moral­
leri öyle bozuktu ki kendilerinde bir kez daha bir lokanta ara­
yacak güç bulamadılar. Açılmayan kapıları çaldılar. Sonunda 
kilisenin yanındaki bir sıraya çöktüler. Florence yüzü acıdan 
gerilmiş halde ayakkabılarını çıkardı. 

Gece geçiyor ama bir şey olmuyordu, Gar hala yerli ye­
rinde duruy?rdu. Yandaki sokakta ara sıra asker adımları 
duyuluyordu. Askerler bir iki kez sıranın önünden geçti ama 
sessiz karanlıkta ağır başları birbirine yakın, bir sıranın üs­
tüne büzülı:nüş Gabriel ile Florence' a bakmadılar bile. Bir et 
kokusu geldi burunlarına. Kenar mahallelerdeki mezbahalar 
ahlan bombalarla yanıyordu; içleri geçti. Uyandıklarında, se­
fertası taşıyan askerlerin geçtiğini gördüler. Florence hafifçe 
seslendi, askerler bir kase çorbayla bir parça ekmek verdi. 
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Aydınlıkla birlikte Gabriel insanca saygısına kavuşuyordu: 
Biraz çorba ve bu ekmek parçası yüzünden karısıyla tartışma­
yı göze alamadı! Florence ağır ağır içiyordu. Yine de durdu, 
Gabriel' e doğru geldi. 

"Kalanını sen al," dedi sevgilisine. 

Kocası kendini savundu. 

"Olmaz canım, ancak sana yeter bu!" 

Lahana kokan ılık suyla dolu kaseyi uzattı. Kocası iki tit­
rek eliyle kaseyi kaptı, ağzını kenarına dayayarak çorbayı, 
nefes almak için arada bir durarak içti, bitirince mutlulukla 
iç çekti. 

"İyi geldi mi?" diye sordu asker. 

Dün kendilerini gardan kovan askeri tanıdılar ama yeni 
doğan güneşin ışınları yüzündeki vahşi ve sert anlamı yu­
muşatıyordu. Gabriel cebinde sigara olduğunu hatırlayınca, 
onları askere ikram etti. İki erkek bir süre sessizce sigaralarını 
tüttürürken, Florence de ayakkabılarını boş yere giymeye ça­
lışıyordu. 

"Yerinizde olsam," dedi asker sonunda, "gitmek için ace­
le ederdim, çünkü Almanlar kesinlikle gelecek. Henüz gelme­
miş olmaları şaşırtıcı ama ecele etmelerine gerek yok ki," diye 
ekledi acı acı, "Artık Bayonne' a kadar işler çok kolay." 

"Sizce her şey bitti mi yani?" diye sordu Florence. 

Asker cevap vermeden yanlarından hemen ayrıldı. Onlar 
da palas pandıras, kentin kenar mahallelerine doğru yürüdü. 
Issız gibi görünen bu sitede şimdi bagajlarını yüklenmiş sı­
ğınmacılar küçük gruplar halinde ortaya çıkıyorlardı. Her yer 
onlarla doluydu ve fırtınadan sonra birbirine arayıp da bu­
luşan kaybolmuş hayvanlar gibi kaynaşıyorlardı. Askerlerin 
koruduğu köprüye gittiler, askerler geçmelerine izin verdi. 
Corte'lar oradaydı. Üzerlerinde uçaksız, bulutsuz, pırıl pırıl, 
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mavi bir gök parlıyordu. Ayaklarının dibinde güzel, parlak 
bir ırmak akıyordu. Karşılarında, güneye inen yolu ve ye­
şil yapraklı genç bir ormanı görüyorlardı. Birden orman kı­
mıldamaya, onlara doğrlı ilerlemeye başladı sanki. Kamufle 
edilmiş Alman kamyonları ve toplar onlara doğru geliyordu. 
Corte önlerinde, kollarını kaldırmış, koşarak geri dönen in­
sanlar gördü. Aynı anda Fransızlar ateş etti, Alman makineli 
tüfekleri karşılık verdi. İki ateş arasında kalan sığınmacılar 
dört bir yana koşuyor, bazıları delirmiş gibi meydanda dört 
dönüyordu; bir kadın korkuluğu aştı, kendini ırmağa attı. 
Florence Corte'u kolundan tuttu, tırna.lqarını batırdı, bağırdı: 

"Geri dönelim, gel!" 
"Olmaz, köprü havaya uçacak," diye bağırdı Corte. 
Kansını elinden tuttu, öne doğru sürükledi, birden garip, 

katı, aa bir fikir geçti aklından: Ölüme koşuyorlardı. Kan­
sını kendine çekti, başını zorla eğdirdi, ölüme götürülen bir 
mahkumun gözlerini bağlarcasına, paltosunun altına sakladı 
onu, titriyordu, nefes nefese kalmıştı, onu yan taşıyarak karşı 
kıyıyla aralarındaki birkaç metreyi aştı. Kalbi göğsünde bir 
kilise çanı gibi vurmasına rağmen, gerçek bir korku duymu­
yordu. Büyük ve vahşi bir istekle Florence'ı kurtarmak isti­
yordu. Görünmeyen bir şeye, kendine uzanan koruyucu bir 
ele güveniyordu; öyle zavallıydı, öyle küçüktü ki fırtınanın 
önüne katıp sürüklediği bir saman gibiydi sanki. Köprüden 
geçtiler, Almanlara iyice yaklaştılar, makinelileri ve yeşil üni­
formaları kıl payı aştılar. Yol boştu, arkalarında ölüm vardı, 
birden �vet, yanılmıyorlardı, onu tanıdılar- küçük bir orman 
yolunun girişinde arabalarını fark ettiler; arabaları ve sadık 
hizmetkarları onları bekliyordu. Florence, "Julie, Tann'ya şü­
kürler olsun, Julie!" diye in1eyebildi. Şoförün ve oda hizmet­
çisi kadının sesleri Corte'un kulaklarına, baygınlığın sisini 
yaran garip, boğuk sesler gıbi geliyordu. Florence ağlıyordu . 
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Ağır ağır, inanmadan, gittikçe yavaşlayarak. Corte arabasının 
geri verildiğini, yeniden hayat bulacağını, artık sıradan, acı 
çeken, aç, cesur ve ayru zamanda alçak bir insan değil ayrı­
calıklı ve her türlü kötülükten korunan biri olacağım anlıyor­
du-Gabriel Corte!!! 
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Hubert yolda rastladığı askerlerle Allier'nin kıyısına varmıştı 
sonunda. 17 Haziran Pazartesi günü saat on ikiydi. Yolda gö­
nüllüler de askerlere katılmıştı. Mekanize birlikler, Senegalli­
ler, birlikleri dağılmış, boş yere toplamak isteyen ve umutsuzca 
bir cesaretle her direniş noktasına tutunmaya çalışan askerler, 
kaçan ailelerinden ayrılmış ya da "birliğe katılmak" için gece 
evlerinden kaçmış Hubert Pericand gibi çocuklardı bunlar. 
Bu sihirli kelimeler köyden köye, çiftlikten çiftliğe yayılmıştı. 
On altı yaşındaki bu çocuklar "Birliğe katılacak, Almanlardan 
kaçacak, Loire'ın arkasında tekrar toplanacağız," diyorlardı 
durmadan. Bu çocuklar sırtlarında bir denk taşıyordu (ace­
leyle bir kazağa sarılmış, bir gün önceki kahvaltıdan kalanlar, 
bir annenin gözyaşları içinde sardığı bir gömlek); pembe yüz­
leri yuvarlaktı, parmaklarında mürekkep lekesi vardı, sesleri 
çatallıydı. İçlerinden üçünün babaları yanlarındaydı; 1914'te 
savaşmışlardı bunlar; yaşları, eski yaraları ve aile durumla­
rı yüzünden Eylül' den beri savaştan uzak kalmışlardı. Tabur 
komutanı geçidin yanındaki taş bir köprünün altındaydı. Hu­
bert yolda ve sahilde yaklaşık iki yüz asker saydı. Deneyimsiz 
olduğundan, şu anda güçlü bir ordunun düşmana karşı koy­
makta olduğunu sandı. Taş köprünün üzerine tonlarca meli­
nit yerleştirildiğini gördü; yalnız ateşlemek için Pickford kor­
donu bulunmadığını bilmiyordu. Askerler hiç konuşmadan 
çalışıyor ya da yere yatmış uyuyordu. Dünden beri bir şey 
yememişlerdi. Akşama doğru bira şişeleri dağıtıldı. Hubert'in 
karnı aç değildi ama acımsı tadı ve köpüğüyle bu sarı bira 
onda mutluluk hissi yarattı. Kendini cesaretlendirmek için 
ona gerek duyuyordu. Aslında herkes cesurdu, buna gerek 
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yok gibiydi. Yavaş yavaş elden ele servis yapıldı; karşılık ve­
rilmiyor, bakılmıyordu bile. İki askerin köprüye doğru saman 
balyalarını ve yükleri sürüklediğini gördü, başka birisi de bir 
zift fıçısını yuvarlıyordu. Hubert, koca bir denk yakaladı ama 

öyle beceriksizdi ki keskin yerleri ellerini yırttı, canı yanınca 
hafifçe çığlık attı. Bir süre sonra kimsenin kendisini duyma­
dığını düşünerek, utançtan öleceğini sandı, o sırada yükünü 
köprünün önüne atınca, askerlerden biri ona bağırdı: 

"Ne halt ediyorsun orada? Sıkıntı yarattığını görmüyor 
musun, ha?" 

İçi burkulan Hubert uzaklaştı. Allier'nin karşısında, Saint­
Pourçain yolu üstünde kımıldamadan dikilmişti, anlamadığı 
bir işin yapılmakta olduğunu gördü: Zifte bulanmış samanlar, 
köprüde elli litrelik bir benzin bidonunun yanına yerleştirili­
yordu; bu barajla düşman kuvvetlerinin durdurulacağı düşü­
nülüyordu, oysa 75'lik bir top barut patlatabilirdi. 

Günün kalan kısmı böyle geçti, gece ve bütün sabah. Boş, 
garip, ateş gibi karışık saatler . . .  Yiyecek içecek bir şey yoktu 
hala. Genç köylülerin benizleri bile solmuştu, açlıktan sarar­
mış, tozdan kararmış, saçları karmakarışık, alev alev yanan 
gözlerle daha yaşlanmış, daha büyümüşlerdi sanki inatçı, sert 
ve acılı görünüşleriyle. 

Karşı yakada ilk Almanlar göründüğünde saat ikiydi. O 
sabah Paray-le-Monial' den geçmiş olan motorize konvoyuydu 
bu. Hubert ağzı bir karış açık, sakin kırın arasından fışkıran 
vahşi ve savaşçı bir şimşek gibi inanılmaz bir hızla köprüye da­
lışlarını seyrediyordu. Bu göz açıp kapayıncaya kadar devam 
etti. Bir top mermisi patladı ve baraj görevi gören barut fıçıla­
rı havaya uçuverdi. Köprü üstüne fırlayan insan parçalan kuş 
ağına düştü. Hubert önünde askerlerin koştuğunu gördü. 

"Tamam! Saldırıya geçiyorlar," diye düşündü ve çocuk­
ken ilk askeri havaları duyduğunda olduğu gibi her tarafı 
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buz kesti, boğazı kurudu. Kendini öne doğru attı ve yakılan 
saman ve balyalara çarptı. Ziftin siyah dumanı ağzına ve bu­
run deliklerine doluyordu. Bu koruyucu perdenin arkasında, 
mitralyözler Alman tanklarını durduruyordu. Hubert'in nefe­
si kesildi, aksırıp öksürerek birkaç adım geriledi. Umutsuzdu. 
Silahı yoktu. Elinden bir şey gelmiyordu. İnsanlar çarpışıyor, o 
ise eli kolu bağlı, kımıldamadan, boş yere duruyordu. Çevre­
sinde düşman ateşi karşısında bir şey yapamayanları görünce 
biraz teselli buldu. Askerlerin yok denecek kadar az cephane­
leri bulunduğunu görünce, bunun bir taktik gereği ol�uğunu 
sandı. Bununla birlikte bizi burada beklettiklerine göre, 'biz 
gerekliyiz, kim bilir belki de Fransız ordusunun büyük kısmı­
nı koruyoruz,' diye düşündü. Saint-Pourçain yolunda kendi­
lerine doğru gelirken "Yetiştik arkadaşlar, üzülmeyin� Onları 
yeneceğiz!" diye bağıran yeni birlikleri görmeyi umuyordu 
her an ama gelen giden yoktu. Yanında başı kanlı, şarap içmiş 
gibi sallanan ve sonunda düşen, bir sedyede çenesi göğsünde 
ve dizleri iki büklüm oturan birini gördü. Bir subayın öfkeyle 
bağırdığını işitti: 

"Hekim yok, hastabakıcı yok, ambulansçı yok! Ne yap-
mamı istiyorsunuz?" 

Birisi ona cevap verdi: 

"Oktroi bahçesinde bir yaralı var." 

"Ben ne yapabilirim Tanrım?" diye tekrarladı subay. "Bı­
rakın onu." 

Obüsler kentin bir bölümünü ateşe vermişti. Haziran'ın 
göz kamaşbran ışığında, alevler pembe ve saydam bir renk 
alıyordu, uzun bir duman sütunu güneş ışınları arasından ge­
çerken kükürt ve kül yağdırıyordu havaya. 

"Aslanlar gidiyor," dedi bir asker Hubert' e, demir köprü­
den ayrılan mitralyözleri göstererek. 
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"Neden?" diye bağırdı Hubert hayretle. "Artık savaşma­
yacaklar mı?" 

"Ne ile?" 
"Bu bir felaket," dedi Hubert içinden. "Bozgun bu! 

Waterloo' dan daha kötü bir bozguna tanık oluyorum. Hepi­
miz mahvolduk, ne annemi ne de ailemi bir daha göremeye­
ceğim artık. Öleceğim." Kendini mahvolmuş, her şeye kayıt­
sız, yorgun ve umutsuz hissetti. Geri çekilme emri verildiğini 
duymadı. Askerlerin mitralyöz kurşunları altında koştukları­
nı gördü, ileri atıldı, bir bahçenin bariyerine tırmandı; burada 
bir çocuk arabası vardı ama yine de savaş durmamıştı. Tank­
sız, topsuz, cephanesiz birkaç metre kare toprağı ve bir köp­
rübaşını savunuyorlardı hala; oysa galip Almanlar dört bir 
yandan Fransa'ya saldırıyorlardı. Kaçmayı, görevinin Alman 
tabancalarıİı.ın, mitralyözlerine inatla karşılık veren o taban­
calara, mitralyözlere doğru, ateşe doğru dönmek ve onlarla 
birlikte ölmek olduğunu düşündü. Yeniden her an ölümle bu­
run buruna, küçük bahçeyi geçti, ayaklarının altında şuraya 
buraya dağılmış oyuncakları eziyordu. Küçük evde oturanlar 
neredeydi? Kaçmışlar mıydı? Kurşun yağmuru altında metal 
çiti tırmandı, isabet almadan yola indi ve elleri, dizleri kan 
içinde ırmağa doğru çıkmaya başladı. Oraya hiçbir zaman 
varamadı. Yarı yola geldiği sırada her şey sustu. O zaman ha­
vanın karardığını fark etti, yorgunluktan bayılacağını anladı. 
Bu ani, inanılmaz suskunluk kendine getirmişti onu. Oturdu. 
Boş kafasında çanlar çalıyordu. Parlak bir mehtap yolu aydın­
latıyordu ama bir ağacın gölgesi altındaydı. Villars mahallesi 
hala yanıyordu ve silahlar susmuştu. 

Almanlarla karşılaşma korkusuyla yoldan ayrılan Hu­
bert, küçük bir koruluktan geçti. Zaman zaman duruyor, 
nereye gittiğini düşünüyordu. Motodze birlikler beş günde 
Fransa'run yarısını istila etmişti ve hiç kuşkusuz yarın İtalya, 
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İsviçre, İspanya sınırlarına dayanırlardı. Onlardan kaçamaz­
dı. Sırtında üniforma olmadığını ve savaşmaya geldiğine dair 
belirti bulunmadığını unutmuştu. Tutuklanacağından emin­
di. Kendisini savaş alanlarına alıp getiren, bu yangından, bu 
yıkılmış köprülerden hayatında ilk kez görmüş olduğu bu rü­
yadan, ölülerden uzağa sürükleyen aynı içgüdüyle kaçıyordu 
şimdi. Almanların yarına kadar aşacağı yolu heyecanla hesap­
lıyordu. Bu şehirlerin birbiri ardına düşeceğini, bu askerlerin 
yenileceğini, bu silahların atılacağını, yapılışlarına hayran 
kaldığı bu tanksavarların ve bütün her şeyin düşmanların eli­
ne düşeceğini düşünüyordu. Dizlerinin üstünde, iki eli ayın 
aydınlattığı tarlalarda ilerlerken tir tir titriyor, ağlıyor ama 
o anda bozguna uğradıklarına inanmıyordu. Böyle genç ve 
sağlıklı biri ölüm korkusunu zihninden uzaklaştırır. Askerler 
biraz ileride buluşuyor, tekrar gruplaşıyor, dövüşmeye baş­
lıyorlardı, kendisi de onlarla birlikteydi. O ve onlar. . .  'Peki 
ben ne yaptım?' diye düşündü birden: 'Bir kurşun bile atma­
dım ki!' Kendinden öylesine utandı ki acı veren, ateşli göz­
yaşları akmaya başladı yeniden. 'Suç bende değil, bir silahım 
bile yok, ellerimden başka.' O anda o yükü ırmağa doğru boş 
yere sürüklediğini düşündü. Evet, bunu bile yapamazdı, oysa 
askerler peşinde köprüye doğru ilerlemek, düşman tankları­
nın üzerine atılmak, "Yaşasın Fransa!" diye haykırarak ölmek 
isterdi. Yorgunluk ve umutsuzluktan sarhoş gibiydi. Bazen 
aklından garip düşünceler geçiyordu: Felaketi, kendi büyük 
davalarını, geleceği, ölümü düşünüyordu. Sonra ne olacağı 
konusunda kendini sorguluyor, sonra gerçeği yavaş yavaş 
görmeye başlıyordu: "Annem ne der bana?" diye mırıldanı­
yordu; solgun yüzü buruşuyor; iki günde daha zayıflamış, 
yaşlanmıştı, o anda yüzü bir an çocuksu, saf bir gülümsemey­
le aydınlanıyordu. 

İki tarla arasında köye uzanan daracık bir sokak buldu. 
Burada hiçbir şey savaştan söz etmiyordu. Kaynaklar akıyor, 
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bir bülbül ötüyor, saat başı bir çan çalıyordu, bütün çitlerin 
üzerinde çiçekler, ağaçlarda taze, yeşil yapraklar vardı. El­
lerini ve ağzını bir dereye soktuğundan, iki elini kupa gibi 
kullanarak su içtiğinden beri daha iyi hissediyordu kendini. 
Dallarda umutsuzca meyve arıyordu. Mevsimi olmadığını 
biliyordu ama mucizelere inanılacak yaştaydı. Dar sokağın 
sonunda yola çıkılıyordu. Yoldaki bir taşta şöyle yazıyordu: 
Cressange, 22 Km. Hayret içinde durdu, sonra çiftliği gördü 
ve uzun süre tereddüt ettikten sonra kepenge vurdu. Evin 
içinden ayak sesleri duydu. Kim olduğu soruldu. Yolunu kay­
bettiğini, aç olduğunu söyledikten sonra, içeri alındı. Uyu­
makta olan üç Fransız askeri gördü. Tanıdı onları. Moulins 
Köprüsü'nü savunmuşlardı. Şimdi sıraların üstüne yatmış 
horluyorlardı, solgun, çamurlu yüzleri ölü yüzü gibi arkaya 
kaymıştı. Başlarında örgü ören bir kadın duruyordu, kedi yer­
de yuvarlanan yumakla oynamaktaydı. Hem tanıdık hem de 
garip bir görüntüydü bu; Hubert sekiz günden beri böylesini 
görmemişti. Masanın üstünde askerlerin kasklarını gördü, ay 
ışığında yansımasın diye yapraklara sarılmışlardı. 

Askerlerden biri uyandı, dirseğine dayandı. 

"Onları gördün mü, süt kuzusu?" diye sordu boğuk bir 
sesle. 

Hubert, Almanlardan söz ettiğini anladı. 

"Hayır, hayır," dedi aceleyle, "Moulins' den beri tek kişi 
bile görmedim." 

"Galiba," dedi asker, "artık kimseyi tutuklamıyorlar. Yı­
ğınla var. Silahlarını alıyor, sonra da salıveriyorlar." 

"Galiba," dedi kadın. 

Bir sessizlik çöktü. Hubert yemek yedi: Önüne bir tabak 
çorba ve peynir konmuştu. Bitirince askere sordu: 

"Şimdi ne yapıyorsunuz?" 
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Yoldaşı gözlerini açmışh. Tartıştılar. Biri Cressange'ı ele 
geçirmek istiyordu, diğeri şöyle diyordu ona: 

"Neden? Her yerdeler, her yerdeler . . .  " çevresine bir kuş 
gibi ürkek ve acı bakışlarla bakarak. 

Onu yakalamaya hazır o Almanları çevresinde görüyor­
muş gibiydi. Yüzünde ara sıra insanı sarsan, acı bir gülüş be­
liriyordu. 

"Tanrım, 1914 savaşından sonra bunları görmek . . .  " 

Kadın sakin sakin örgüsünü örüyordu. Çok yaşlıydı. Be­
yaz bir başlık takmıştı. 

"Ben 70 savaşını gördüm. O zamanlar . . .  " diye geveledi. 

Hubert onları dinliyor, korkuyla seyrediyordu. Hayaletle­
ri, Fransa tarihinden fırlamış inleyen gölgeleri andırıyorlardı, 
gerçekle ilgileri yokmuş gibiydi. Tanrım! Şu an ve felaketler 
geçmişe uzanan o kan kokusundan ölü zaferlerden çok daha 
iyiydi. Hubert pek koyu, pek sıcak bir fincan çay içti, kadına 
teşekkür etti, askerlere veda ettikten sonra sabah Cressange' a 
varma umuduyla yola çıktı. Orada ailesiyle ilişki kurabi­
lir, kendini güvenceye alabilirdi. Saat sekize kadar yürüdü, 
Cressange' a birkaç kilometre kala küçük bir köye geldi, bir 
otelin önünde, nefis bir kahve ve sıcak ekmek kokusu geldi 
burnuna. Hubert daha ileriye gidemeyeceğini anladı, ayak­
ları kendisini taşımıyordu artık. Hanın salonuna girdi, içerisi 
sığınmacılarla doluydu. Bir oda istediğini söyledi. Kimse bilgi 
veremiyordu. Ona, kadın patronun bunca aça yiyecek aramak 
için çıktığını ve birazdan döneceğini söylediler. Sokağa çıktı, 
birinci katın penceresinde yüzüne allık süren bir kadın gördü. 
Elinde tuttuğu kırmızı kalem kadının elinden kayıp Hubert'in 
ayaklarının dibine düştü; Hubert kalemi almak için seğirtti. 
Kadın pencereden eğildi, onu görünce gülümsedi: 

"Onu almak için ne yapayım" diye sordu . 
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Çıplak kolunu, solgun elini pencereden sarkıtb.. Boyalı 
tırnakları güneşte parlıyordu, bu küçük parıltılar Hubert'in 
gözünü aldı. Süt gibi teni, kızıl saçları çok sert bir ışık gibi 
yaraladı Hubert'i. 

Hemen başını eğdi ve geveledi: 
"Ben . . .  isterseniz size getirebilirim onu, hanımefendi." 
"Evet, lütfen," dedi kadın. 
Yine gülümsedi. Hubert eve girdi, kahve salonundan geç­

ti, siyah, kısa bir merdivenden çıktı ve pespembe bir odanın 
kapısının açık olduğunu gördü. Zavallı görünen kırmızı bir 
perdeden güneş giriyordu içeri, oda bir gül bahçesi gibi ko­
kulu, canlı, sıcak bir gölge içindeydi. Kadın onu içeri buyur 
etti, tırnaklarını cilalıyordu. Ruju aldı, ona baktı: "Ama ba­
yılacaksın!" Hubert kadının kendisini elinden tuthığunu, iki 
adım ötedeki koltuğa kadar yardım ettiğini, başının altına bir 
yastık sıkıştırdığını hissetti. Yine de bilincini kaybetmemişti, 
kalbi hızla çarpıyordu. Denizdeymiş gibi başı dönüyor, çevre­
sindeki her şey hareket ediyor, koca dalgalar üst üste üzerine 
geliyordu sanki. 

Sıkılıyordu ama kendisiyle gurur duyuyordu. Kadın ken­
disine, "Aç 'mısın? Yorgun musun? Neyin var, zavallı yav­
rum?" diye sorunca, cevap verirken sesini titretti yine de. 

"Önemli değil, hanımefendi ama Moulins' den beri yürü-
yorum, orada bir köprüyü savunduk." 

Kadın hayretle baktı ona. 
"İyi, ama yaşın kaç senin?" 
"18." 

"Asker değil misiniz?" 
"Hayır. Ailemle yolculuk ediyordum. Onlardan ayrıldım. 

Birliğe katıldım." 
"Çok iyi canın\," dedi. 
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Beklediği gibi hayran olunacak bir sesle konuşuyordu ka­
dın, nedenini bilmiyordu ama bakışları altında kızardı Hubert. 
Yakından genç görünmüyordu kadın. Özenle boyalı yüzünde 
hafif çizgiler vardı. Pek ince, pek şıktı, bacakları şahaneydi. 

"Adınız ne?" diye sordu. 
"Hubert Pericand." 

"Pericand, Güzel Sanatlar Müzesi'nde bekçi değil mi?" 

"O benim babamdır hanımefendi." 

Konuşurken kadın ayağa kalkmış, ona çay ikram ediyor­
du. Az önce kahvaltı etmişti, yarı dolu kahvelikle tepsi, krema 
kasesi ve ızgaralar masanın üstünde duruyordu hala. 

"Pek sıcak değil ama için yine de, size iyi gelir." 

Hubert içti. 
"Aşağısı şu sığınmacılar yüzünden öyle karıştı ki! Her­

halde Parislisiniz?" 

"Evet, siz de mi?" 
"Evet. Tours' dan geçtim, orada bombalandım. Şim­

di Bordeuax'ya gitmeyi düşünüyorum. Sanırım Opera, 
Bordeaux'ya taşındı." 

"Oyuncu musunuz, efendim?" diye sordu Hubert saygıy-
la. 

"Dansçıyım. Adette Corail." 

Hubert, Chatelet sahnesi dışında dansöz görmemişti hiç. 
Elinde olmadan bakışlarını merakla uzun ayak bileklerine, 
parlak çoraplar içindeki gergin, kaslı baldırlara çevirdi. Altüst 
olmuştu. Sarı bir tutam perçem gözünün önüne düştü. Kadın 
eliyle onu hafifçe kaldırdı. 

"Peki, şimdi nereye gidiyorsunuz?" 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Hubert. "Ailem 30 kilomet­
re ilerideki küçük bir kasabada durdu. Yanlarına gidecektim 
ama her yer Alman dolu sanırım." 
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"Buraya da her an gelebilirlermiş." 
"Buraya mı?" 
Korkmuş gibi bir hareket yaptı, kaçmak için kalktı. Kadın 

bağırarak tuttu onu. 
"İyi, ama size ne yapabilirler ki? Sizin gibi bir çocuğa . . .  " 
"Yine de savaştım ben," diye karşı çıktı, yaralanmıştı. 
"Şey tabii ama kimse bunu söylemez onlara, öyle değil 

mi?" 
Kaşlarını hafifçe çatmış, düşünüyordu. 
"Dinleyin. Şöyle yaparsınız. Aşağı · inip size bir oda iste­

rim. Burada tanırlar beni. Küçük bir oteldir ama mutfağı hari­
ka, daha önce birkaç hafta sonu geçirdim burada. Size askere 
alman oğullarının odasını verirler. Bir-iki gün dinlenir, anne 
babanıza haber verebilirsiniz." 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum," diye mırıl­
dandı. 

Kadın onu bıraktı. Bir süre sonra geri döndüğünde 
Hubert'i uyur buldu. Başım kaldırmak, kollarını geniş omuz­
larına ve hafifçe inip kalkan göğsüne dolamak istedi. Ona 
dikkatle baktı, alnına dökülen parlak saçlarını yerine koydu, 
bir dişi kedinin bir fareye baktığı gibi, dalgın ve aç gözlerle 
seyretti. 

"Bu ufaklık fena değil. .  . " 
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Köy, Almanları bekliyordu. Bazıları kendilerini yenen insan­
ları ilk kez göreceğinden büyük bir utanç duyuyor, bazıları 
da endişeleniyor ama çoğu yeni ve şaşırtıcı bir gösteri habe­
ri gibi, ürkek bir merak duyuyordu. Bir gün önce memurlar, 
jandarmalar ve posta memurları hareket emri almışlardı. Be­
lediye başkanı kalıyordu. Hiçbir şeyden heyecanlanmayan, 
sakin ve yaşlı bir köylüydü. Köy, başsız kalacaktı ama iyi 
kötü kendini idare ederdi. Öğleyin Adette Corail'in yemek 
yediği gürültülü yemek salonunda, yolcular ateşkes haberi­
ni getirdiler. Kadınlar hıçkırmaya başladı. Durumun karışık 
olduğu, bazı yerlerde askerlerin hala direndiği ve sivillerin 
de onlara katıldığı söyleniyordu; bu haberlerin yalan olduğu, 
her şeyin mahvolduğu ve geri adım atmaktan başka yapacak 
bir şey kalmadığı hakkında fikir birliğine varıldı. Herkes aynı 
anda konuşuyordu. Salonda boğucu bir hava vardı. Adette 
tabağını itti ve otelin küçük bahçesine çıktı. Sigaralarını, bir 
iskemle ve bir kitap almıştı yanına. Bir hafta önce deliliğe ya­
kın bir korkuyla Paris'ten ayrılmıştı, sayısız tehlikeler atlat­
tıktan sonra şu anda çok sakin ve soğukkanlıydı; üstelik her 
zaman her yerde paçasını kurtaracağına ve her durumdan en 
iyi, en rahat şekilde sıyrılma konusunda yetenekli olduğuna 
inanıyordu. Bu esneklik, bu sakinlik, bu ilgisizlik mesleğinde 
ve duygusal hayatında çok işine yaramıştı ancak günlük ha­
yatında ve olağanüstü durumlarda şimdiye kadar bu nitelik­
lerinin bir yararını görmemişti. 

Corbin' e kendisini koruması için yalvardığını düşünün­
ce, acı acı gülümsüyordu. Tours' a tam bombardıman olduğu 
gün gelmişlerdi; Corbin'in, içinde kişisel eşyaları ve banka 
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evrakları bulunan valizi enkaz altına gömülürken, kendisi 
bombardımandan ne bir tek mendilini, ne far kutularını ne 
de bir çift ayakkabısını kaybetmişti. Corbin'in korkudan mah­
volduğunu görmüştü ve bu anları ona sık sık hatırlatacağı­
nı zevkle düşünüyordu. Daha sonra onun bir ölününki gibi 
düşen çenesini düşündü; desteklemek için bir çenelik takmak 
istiyordu ona. Zavallı! Tours' da kendisini, kentin korkunç 
karmaşası ve gürültüsü içinde bırakmış, arabayı almış, ben­
zin bulmuş ve çekip gitmişti. İki gündür bu köydeydi, kar­
nını güzelce doyurmuş, içmiş, güzelce uyumuştu, oysa halk 
meydanda ve ambarlarda acınacak durumda yatıp kalkıyor­
du. Hatta odasını o kibar çocuğa, küçük Pericand' a bırakarak 
büyük bir iyilik etmişti; Pericand? Saygın, pek zengin, politi­
ka dünyasında parlak ilişkileri olan, Maltete'ler ve Lyon'lu o 
insanlarla yakınlık kuran bir burjuva ailesiydi. İlişkiler . . .  Bir 
süre önce Kont de Furieres'in kayınbiraderi Gerard Salomon­
Worms'u ayartmak için çektiği zahmetleri ve bundan sonra 
dikkat etmesi gerektiğini düşünerek içini çekti. Çok yararsız 
ve zaman ve özen kaybına neden olan fetih. 

Adette kaşlarını hafifçe çatarak tırnaklarına baktı. On 
küçük aynanın görünüşü kendisini somut düşüncelere yönel­
tiyordu. Aşıkları, ellerine böyle düşünceli ve kötü niyetli bir 
tavırla baktığında, sonunda politika, sanat, edebiyat ve moda 
gibi konularda fikrini açıklayacağını bilirdi ve fikri de genel­
likle doğru ve etkileyici olurdu. Bu küçük bahçede bir süre 
daha kaldı, çevresinde arılar uçuşuyordu, dansçı geleceğinin 
hayalini kurdu. Sonunda hiçbir şeyin değişmeyeceği sonucuna 
vardı. Serveti, değerleri de artabilecek olan mücevherleriydi. 
Sa�aştan önce Güney' de birkaç karlı şey almıştı. Zaten bütün 
bunlar aksesuvardı. Başlıca varlığı bacakları, boyu, kurnazlı­
ğıydı ve bunlar da yalnız zamanla değer kaybederdi. Kör bir 
noktadaydı. . .  Yaşını hatırlayınca, nazar değmesin diye, çanta-
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sından aynasını çıkardı, yüzüne dikkatle baktı. Aklından hoş 
olmayan bir fikir geçti: Çok iyi bir Amerikan farı kullanıyor­
du. Bunu burada birkaç haftadan önce bulması olanaksızdı. 
Keyfi kaçtı. Olaylar yüzeysel değişir, asıl aynen kalırdı! Yeni 
zenginler bulunur, yıldızlar değişir, zevklerini yüksek fiyata 
satın almaya hazır erkekler çıkardı ortaya çünkü para kolayca 
kazanılır ve aşk da öyle kalırdı. Aman Tanrım, bu karışıklık 
inşallah çabuk sona erer! Yeni bir hayat, hangisi olursa olsun, 
yerli yerine otursun; bu savaş, bu devrimler, bu büyük tarihi 
çalkantılar erkekleri ama aynı zamanda da kadınları heyecan­
landırabilirdi. Ah! Yalnız sıkıntı duyardı kadınlar. Bütün ka­
dınlar gibi o da sıkıntıyla ağlamayı, büyük duygular ve sözler 
karşısında esnemeyi düşünüyordu. Erkekler hakkında bir di­
yeceği yoktu, bazı açılardan bu basit yaratıklar anlaşılmazdı 
ama elli yaşında iyileşirlerdi. . .  Gözlerini kaldırdı, pencereden 
eğilmiş bir şey seyreden otel patronunu gördü. 

"Ne var, Madam Goulot?" diye sordu. 
Öteki kadın haşmetli ve titrek bir sesle cevap verdi: 
"Matmazel, bunlar şey . . .  Geliyorlar . . .  " 
"Almanlar mı?" 
"Evet." 

Dansöz kalkıp sokağın göründüğü parmaklığa gitmek 
için bir hareket yaptı, ancak o yokken biri gelip koltuğunu, 
gölge yerini kapacağından korkarak yerinde kaldı. 

Gelenler henüz Almanlar değil bir Alman motorlu bir­
liğiydi. Bütün köy, kapalı kapılar ardında, yarı kapalı dük­
kanları aralayarak ya da Oir çatı penceresinden gelişini sey­
rediyordu. Boş meydanda motosikletini durdurdu; ellerinde 
eldiven vardı; yeşil üniformalıydı, başını kaldırınca, kaskının 
siperliğinin altından pembe, zayıf, çocuksu bir yüz gördü ka­
dınlar. "Ne kadar gençmiş!" diye mırıldandılar. Nedenini an­
lamadan, bir Apokalipso, garip ve korkunç bir yaratık göre-
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ceklerini umuyorlardı. Asker çevresine bakınıyor, birisini arı­
yordu. 1914 savaşına kahlmış ve eski gri ceketinin astarında 
askeri madalya taşıyan tütüncü dükkanından çıkıp düşmana 
doğru ilerledi. İki adam bir ara karşı karşıya, hiç konuşma­
dan öylece durdu. Soma Alman sigarasını gösterdi ve berbat 
bir Fransızcayla ateş istedi. Tütüncü de kötü bir Almancayla 
karşılık verdi, zira 1918' de Mayence' de işgale katılmıştı. Öyle 
derindi ki sessizlik içinde (bütün köy nefesini tutmuştu) söz­
lerinin her kelimesi duyuldu. Alman yolu sordu. Fransız ce­
vap verdi, sonra cesaretlenerek: 

"Ateşkes imzalandı mı?" diye sordu. 
Alman kollarını iki yana açh. 
"Henüz bilmiyoruz. Umuyoruz," dedi. 
Bu sözün insani tınısı, bu tavır, kana susamış biriyle değil 

diğerleri gibi bir askerle karşı karşıya olduklarını gösterdi; bu 
da köy ile düşman, köylü ile işgalci arasındaki buzları kırdı. 

"Pek öyle kötü birine benzemiyor," diye fısıldaşh kadın­
lar. 

Alman elini kasketine götürdü ama gülümseyerek, hafif­
çe, bitmemiş, belirsiz bir hareketle, bu tam bir askerce bir se­
lam değildi, sivil bir selam da olmamakla birlikte veda eden 
birinin selamına da benzemiyordu. Kapalı pencerelere me­
rakla şöyle bir baktı, motorunu çalıştırarak gözden kayboldu. 
O anda kapılar birbiri ardına açıldı, bütün köy meydana çıktı, 
elleri ceplerinde, kaşlarını çatmış uzaklara bakan tütüncünün 
çevresine toplandı. Yüzünde ters bir ifade vardı; her şeyin 
bitmesinin verdiği rahatlama, hüzün, her şeyin böyle bitmiş 
olmasının öfkesi, geçmişin anıları, gelecek korkusu; bütün bu 
duygular diğerlerinin yüzlerine de yansımış gibiydi. Kadınlar 
gözyaşlarını sildi; sessiz erkekler şaşkın ve sertti. Bir an oyun­
larını unutan çocuklar bilyelerine, seksek oyunlarına döndü­
ler yine. Gök gümüş rengi, aydınlık bir ışıkla parlıyordu; çoğu 
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zaman güzel bir gün ortasında olduğu gibi havada belirsiz, 
yumuşak ve parlak bir buhar dalgalanıyor, Haziran'ın bütün 
taze renkleri, bir su prizmasından geçiyormuş gibi daha zen­
gin ve daha yumuşak gibiydi. 

Saatler sakin, olaysız geçiyordu. Yolda otomobiller azal­
mışh. Bir haftadır kuzeydoğudan esen ve birlikte o insan fe­
laketlerini sürükleyen rüzgarla itiliyormuşçasına hızla gidi­
yordu. Biraz sonra şaşıma bir manzarayla, birkaç araba bir 
haftadır gittikleri yönün aksi yönünde göründü; Paris' e geri 
dönüyorlardı. İnsanlar bunu görünce, her şeyin bittiğine ger­
çekten inandılar. Herkes evine döndü. Ev kadınlarının yemek 
pişirdiği mutfaklarda tabak çanak hngırhları, tavşanlara ot 
götüren yaşlı bir kadının ayak sesleri; hatta tulumbadan su 
çekerken şarkı söyleyen küçük bir kızın şar�sı yeniden du­
yuldu. Köpekler tozların içinde yuvarlanarak birbirleriyle dö­
vüşüyorlardı. 

Güzel, hoş bir akşamdı, hava berrak, mavi bir gölge, ba­
tan güneşin son ışınları gülleri okşuyor, kilisenin çanı inanan­
ları dua etmeye çağırıyordu; o sırada yolda gittikçe artan ve 
son günlerdekine benzemeyen, boğuk bir gürültü duyuldu. 
Bu uğultu acele etmeden, ağır ağır ilerliyordu. Kamyonlar 
köye doğru geliyordu. Bu kez gelenler Almanlardı. Kamyon­
lar meydanda durunca, askerler indi; ilk kamyonların arka­
sından diğerleri, sonra diğerleri geldi. Kısa sürede büyük gri 
meydan kiliseden belediye sarayına kadar demir renginde 
araçlardan oluşan karanlık ve hareketsiz bir kütle haline gel­
di; üzerilerinde yer yer solmuş birkaç dal, kamuflaj kalıntıları 
görülüyordu. 

Bir yığın asker! Tekrar kapılarının eşiklerine çıkan insan­
lar sessizce ve dikkatle onlara bakıyor,. dinliyor, bu akıntının 
sayısını kestirmeye çalışıyorlardı boş yere. Almanlar her yer­
den çıkıyor, alanlan ve sokakları kaplıyor, her an yenileri ge-
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liyordu. Eylül' den beri ayak sesine, gülmelere, genç seslere 

alışkın değildi köy. Bu yükselen yeşil üniforma akınbsı, sağ­
lıklı insan kokusu, taze et kokusu ve özellikle o garip dilin 
sesleriyle şaşırmış, soluğu kesilmişti. Almanlar evleri, mağa­
zaları, kahvehaneleri istila ediyordu. Çizmeleri mutfakların 

kırmızı karoları üstünde çınlıyordu. Yiyecek, içecek istiyorlar­
dı. Geçerken çocukları okşuyorlardı. El kol hareketleri yapı­
yorlar, şarkı söylüyor, kadınlara gülüyorlardı. Mutlu halleri, 
zaferin sarhoşluğu, heyecanları, çılgınlıkları, kendilerinin bile 
inanmakta zorlandığı mutlulukları, bütün bunlar bir gergin­
liğin, bir ürpertinin belirtileriydi, öylesine ki galipler bir süre 
üzüntülerini ve kinlerini unutmuşlardı. Ağızları açık bön bön 
bakıyorlardı. 

Küçük otelde, Hubert'in hala uyumakta olduğu odanın 
alhndaki salon çığlıklar ve şarkılarla inliyordu. Almanlar 
hemen şampanya istemişti (Sekt! Nahrung!) ve şişe tapaları 
ellerinde dolaşıyordu. Bazıları bilardo oynuyor, bazıları çiğ, 
pembe et dilimleri taşıyarak mutfağa giriyor, onları ateşe 
ahyor, cızırdayan etlerden çevreye yoğun bir duman yayılı­
yordu. Askerler bira mahzenlerinden bira fıçıları çıkarıyor, 
sabırsızlıkla kendilerine yardım etmek isteyen garson kadını 
yana itiyorlardı; kırmızı yüzlü, sarı saçlı bir genç bir fırının 
köşesine yumurtaları kendi elleriyle kırıyor, bir başkası bah­
çede, ilk çilekleri topluyordu. Yarı çıplak iki oğlan kafalarını 
kuyudan çekilmiş soğuk suya batırıyordu. Karınlarını doyu­
ruyorlar, toprağın bütün güzel nimetlerini yiyorlardı; ölüm­
den kurtulmuşlardı, genç, canlıydılar, galip gelmişlerdi! Kötü 
Fransızcayla berbat cümlelerle çılgın sevinçlerini aceleyle dile 
getiriyorlar, kendilerini dinlemek isteyen herkesle konuşu­
yorlar, çizmelerini göstererek, "Biz yürümek, yürümek, arka­
daşlar ölmek ve hep yürümek . . .  " diyorlardı durmadan. Sa­
londan bir silah, palaska, kask şıkırhsı yükseliyordu. Hubert 
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rüyasında bunu seziyor, bir gün önceki anılarla karıştırıyor, 
Moulins köprüsünde savaşırken görüyordu kendini. Kımıldı­
yor, iç çekiyor, görünmeyen birini itiyordu; yakınıyor ve acı 
çekiyordu. Bilmediği bu odada uyandı. Bütün gün uyumuştu. 
Şu anda açık pencereden dolunayın parladığı görülüyordu. 
Hubert hayretle bir hareket yaph, gözlerini ovuşturdu ve ken­
disi uyurken içeri girmiş olan dansçıyı gördü. 

Birl<aç teşekkür ve özür sözü geveledi ağzında. 
"Karnınız acıkmışbr şimdi, değil mi?" dedi kadın. 
Evet, gerçekten açlıktan ölüyordu. 
"Benimle yemek istemez misiniz? Aşağısı asker dolu." 
"Ya, demek askerler var!" dedi kapıya ahlarak. "Ne di-

yorlar? Almanlar nerede?" 
"Almanlar mı? Hepsi burada, canım. Onlar Alman asker­

leri." 
Hayret içinde yana çekildi, kovalanan bir hayvan gibi 

korkmuştu. 
"Almanlar mı? Yo, olamaz, yalan bu, değil mi?" 
Boş yere başka bir kelime arandı, sonra alçak ve titrek ses­

le: "Yalan, değil mi?" diye tekrarladı. 
Kapıyı açh; o anda salondan yoğun, keskin bir duman, 

galip gelen askerlerin çıkardığı o unutulmaz gürültü yük­
seldi: Çığlıklar, bağırışlar, türküler, çizme sesleri ve mermer 
masaya ahlan ağır tabancaların çarpma sesleri, palaskalann 
metal kısımlarına vurulan kask gürültüleri ve mutlu, gururlu, 
zafer sarhoşu insanlardan çıkan neşeli uğultulardı. . .  'Galip 
rugby oyuncuları gibi,' diye düşündü Hubert. Gözyaşlarını 
ve ağzına gelen küfürleri zorla tuttu. Pencereye koştu, dışarı 
bakh. Sokak boşalmaya başlıyordu ama dört asker evlerin ka­
pılarını yumruklayarak yürüyordu; "Işıklan söndürün!" diye 
bağırıyorlardı; birbiri ardına sönüyordu ışıklar sak.ince. Kask-
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larda ve tabancaların namlularında mavi bir ışık yansıtan ay 
ışığı vardı yalnız. Hubert iki eliyle perdeyi tuttu, çırpınarak 
ağzına götürüp bashrdı ve hıçkırdı. 

"Sakin ol, sakin ol," diyordu kadın, omzunu acıyarak ha­
fifçe okşarken. "Elimizden bir şey gelmez, öyle değil mi? Ne 
yapabiliriz ki? Dünyadaki bütün gözyaşları bile hiçbir şeyi 
değiştiremez. Çok iyi günler göreceğiz. Bunu görmek için ya­
şamalıyız, yaşamak, dayanmak gerek ama çok iyi davrandı­
nız siz . . .  herkes bu kadar cesur olsaydı. O kadar gençsiniz 
ki! Bir çocuk gibi. . ." 

Hubert başını salladı. 
"Değil misiniz?" dedi kadın alçak sesle. "Erkek misi­

niz?" 
Sushi. Parmakları hafifçe titriyordu, taze bir av yakalamak 

istercesine hrnaklanru oğlanın koluna bahrdı, biraz ovuştur­
duktan sonra dişlerine götürdü, açlığını giderdi. Sakinleşmiş 
bir sesle: 

"Ağlamamak gerek," dedi. "Çocuklar ağlar. Siz bir asker­
siniz, bir erkek mutsuzken ne bulabileceğini iyi bilir." 

Bir cevap bekledi ama beklediği gelmedi. Hubert gözka­
paklannı indiriyordu, açık ağzı acı içindeydi ama burnu bü­
zülüyor, burun delikleri titriyordu. O zaman zayıf bir sesle 
konuştu: 

"Aşk . . .  " 
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Pericand'lann çocuklarının uyuduğu odada kedi Albert ken­
dine bir yatak yapmıştı. İlk önce Jacqueline'in çiçek desenli 
yatak örtüsünün üstüne çıktı, örtüyü yavaşça yoğurmaya, 
hafifçe dişlemeye başlamış, bir kola ve meyve kokusu yayıl­
dı ama tam o sırada Nounou çıkıp gelmiş ve onu kapı dışa­
rı atmıştı. O sırtını döner dönmez daha üç kere sessizce at­
layarak eski yerine gitmiş ama sonunda savaşı terk ederek, 
bir koltuğun köşesine atılmış Jacqueline'in sabahlığının altına 
yatmıştı. Odada herkes uyuyordu. Küçükler sakin sakin din­
leniyorlardı ve Nounou da tespihini çekerken uyuya kalmıştı. 
Hareketsiz kedi, ay ışığında parlayan tespihe tek yeşil gözünü 
dikmişti, diğer gözü kapalıydı. Vücudu pembe flanelden sa­
bahlığın altına gizlenmişti. Yavaş yavaş, son derece yumuşak 
hareketlerle bir patisini çıkardı, sonra diğerini çıkarıp uzattı 
ve yumuşak tüylerinden sert ve saydam pençelerinin ucuna 
kadar hafifçe ürperdiğini hissetti. Gerildi, Nounou'nun ya­
tağına sıçradı, kımıldamadan ona uzun uzun baktı; yalnızca 
ince bıyığının ucu titriyordu. Patisini uzattı, tespih taneleriyle 
oynamaya başladı; önce zorla kımıldattı, sonra pençelerinin 
arasından kayan o minik yuvarlaklara dokundu; öyle sarstı ki 
tespih yere düştü. Kedi korktu ve koltuğun altına girdi. 

Biraz sonra Emmanuel uyanınca çığlık attı. Hem pencere­
ler hem de kepenkler açıktı. Ay, köyün çatılarını aydınlatıyor­
du; kiremitler balık pulları gibi yanıyordu. Bahçe sakindi ve 
güzel kokular geliyordu; gümüş rengi ışık saydam bir su gibi 
meyve ağaçlarından yavaşça dökülüyordu. 

Kedi, burnuyla koltuğun saçaklarını kaldırarak ciddi, 
şaşkın ve dalgın bir tavırla bu manzarayı seyrediyordu. Yal-
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nız şehri tanıyan pek küçük bir kediydi bu. Orada Haziran 
geceleri uzaktan hissedilirdi ancak; bazen ılık ve sarhoş edici 
kokusu duyulurdu, oysa burada güzel koku bıyıklarına kadar 
yükseliyor, onu sarıyor, etkiliyor, içine doluyor, şaşırbyordu. 
Gözleri yan aralık, hafif çürümüş son leylakların, ağaçlara 
yürüyen özsuyun, karanlık ve serin toprağın, hayvanların, 
kuşların, farelerin kan kokusunun güçlü ve tatlı dalgalar ha­
linde sardığını hissediyordu kendini. Esnedi, pencerenin kı­
yısına atladı. Yağmur olukları boyunca ağır ağır gezindi. İşte 
orada önceki gün güçlü bir el kendisini yakalayıp hıçkıran 
Jacqueline'in yatağına fırlatmıştı ama bu gece yakalanmaya­
caktı. Yerle oluk arasındaki mesafeyi gözüyle ölçtü. Burayı 
aşması çok kolaydı ancak bu sıçrayışın zorluğunu abartarak 
gerilemek istedi. Arkasını vahşice salladı, uzun kuyruğuyla 
oluğu süpürdü, kulaklarını geri yatırdı, atladı ve kendini yeni 
sürülmüş toprakta buldu. Bir an duraksadı, bumunu toprağa 
gömdü, artık merkezde, en derin çukurdaydı. Toprağı hisset­
mesi önemliydi; koku burada, kökler ve taşların arasındaydı, 
henüz uçmamışlardı. Göğe doğru yükselmemiş ve insan ko­
kularında eriyip gitmemişti. Gizli, sıcaktılar. Canlıydılar. Her 
birinden gizli, mutlu küçük bir hayat yayılıyordu. Hamam­
böcekleri, tarlafareleri, cırcırböcekleri ve gözleri yaşlı gibi gö­
rünen şu küçük kurbağa . . .  Kedinin uzun kulakları, gümüşi 
tüylü pembe kornetler bir çiçek gibi içine hafifçe kıvrılmış 
kulakları dikildi; pek karanlık, pek ince, pek gizemli, yalnız 
pek açık hafif gürültüleri dinliyordu: Kuşun kuluçkaya yat­
tığı yuvalarda saman çöplerinin hışırtısı, tüylerin titremesi, 
bir ağaç kabuğuna vurulan hafif gaga darbeleri, toprağı ha­
fifçe eşen farelerin pati sesleri ve çatlayan tohumların boğuk 
patlama sesi. Karanlıkta sarı gözler kaçıyordu, yaprakların al­
tında uyuyan serçeler, iri siyah tarla kuşu, dişi bülbül; erkeği 
tamamen uyanmış ötüyor ve ormanda, ırmağın üstünde ona 
karşılık veriyordu. 
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Başka sesler de duyuluyordu: Düzenli aralıklarla duyulan 
bir patlama, havada pencereden pencereye uçan endişeli ses­
ler, açık ve kapalı kepenklerin çarpması kesilince bütün cam­
lan titretiyordu. Kedi ilk önce her patlamada sıçramıştı; tüy­
lerinin üzerinde bir ürperti dolaşıyordu, bıyıkları heyecandan 
kaskatı kesilmişti ama sonra gittikçe yaklaşan ve gök gürül­
tüsüne karışan o patırtıya alışmıştı. Çiçek tarhında birkaç kez 
şaha kalktı, pençeleriyle bir güle hafifçe dokundu: Solmuştu 
gül, koklayınca bir nefeste düşebilirdi toprağa. Kedi birden 
bir ağacın tepesine tırmandı; bir sincap gibi öyle hızla sıçra­
mıştı ki ağacın kabuğu yırtıldı. İki kuş korkarak havalandı. 
Bir dalın en ucunda, küstah, savaşçılara özgü, cesurca oyna­
maya başladı, gök, yer, hayvanlar, ay vız geliyordu ona. Ara 
sıra dar, derin ağzını açıyor, çevredeki bütün kedilere meydan 
okurcasına, tiz bir sesle miyavlıyordu. 

Kümeste, güvercinliktekiler uyandı, titredi, başını ka­
natlarının altına gizledi, taşın ve ölümün kokusunu duydu; 
küçük, beyaz bir tavuk aceleyle çinko bir kovaya tırmandı, 
onu devirdi ve gıdaklayarak kaçıp gitti. Kedi arhk otların üs­
tüne atlamıştı, kımıldamıyordu, bekliyordu. Karanlıkta sarı, 
yuvarlak gözleri ışıl ışıl yanıyordu, yapraklarda kımıldanma­
lar oldu. Ağzında cansız, küçük bir kuşla döndü; yarasından 
akan kanı yalıyordu. Gözleri kapalı, pençelerini hayvanın kal­
bine geçirmiş, kah gevşeterek kah taze ete, kemiklere batıra­
rak, kuşun kalbi duruncaya kadar bu sıcacık kanı zevkle içti. 
Acele etmeden kuşu yedi, kalktı, kuyruğunu parlattı, gece­
nin nemiyle ıslanmış güzel kuyruğunun ucunu parlattı. İyilik 
yapmaya hazırdı artık: Patilerinin arasından bir böcek geçti 
ama ona dokunmadı, bir başkası geçerken başına vurdu, yarı 
ölü halde bıraktı, fazla ileri gitmedi. Burun delikleri hafifçe 
çarparak seyretti onu ama dokunmadı. İçinde başka bir açlık 
uyanıyordu. Böğürleri oyulmaya başladı. Başını kaldırdı, bir 
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kez miyavladı, görkemli bir çığlıkla sonlandı. Kümesin çatı­
sında, ay ışığında kızıl, yaşlı bir dişi kedi belirdi. Kısa Haziran 
gecesi sona eriyor, yıldızlar sönüyor, hava süt ve ıslak ot ko­
kuyordu; ormana yarı gizlenmiş ayın tek boynuzu siste kay­
bolduğu sırada, ağzında bir sap ot, bıkkın, çiye batmış, mu­
zaffer kedi Jacqueline'in odasına süzüldü, yatağının üzerinde 
ılık ayakların arasında kendine bir yer açtı. Bir çaydanlık gibi 
horuldamaya başladı. 

Bir süre sonra, pudralık yere düştü . 
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Pudralık zıpladı, patlamanın korkunç yansıması henüz kesil­
mişti ki (yörenin bütün havası yer değiştirmişti; bütün kapı­
lar, pencereler titriyordu ve mezarlığın- alçak duvarı yıkıldı) 
çan kulesinden ıslık çalarak bir alev yükseldi. Köy bir anda 
alevler içinde kaldı. Arabalıklarda kuru ot, ambarlarda saman 
vardı, hepsi kül oldu; çatılar düştü, döşemeler ikiye ayrıldı; 
sığınmacılar kendilerini sokağa attılar; köylüler de hayvan­
larını kurtarmak için ağıllara, ahırlara koştu; patlamadan ür­
ken atlar kişniyor, şaha kalkıyordu; dışarı çıkmak istemiyor, 
kafalarını ve nallarını yanan duvarlara vuruyorlardı. Bir inek 
boynuzlarında alev almış bir saman balyasıyla kaçmıştı, bal­
yayı atmak için öfkeyle sarsıyor, acı ve korkuyla böğürüyor­
du; alev almış saman parçaları her yana uçuyordu. Bahçede 
çiçek açmış ağaçlar kan kırmızısı bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Başka zaman olsaydı yardıma koşarlardı. İnsanlar ilk dehşet 
anı geçince, biraz sakinleşirdi ama başka felaketlerden sonra 
gelen bu felaket yüzünden insanların akılları başlarında de­
ğildi. Üstelik itfaiyecilerin üç gün önce malzemeleriyle git­
me emri aldıklarını biliyorlardı. Mahvolmuş hissediyorlardı 
kendilerini. "Ah, en azından erkekler burada olsaydı!" diye 
bağırıyordu köylü kadınlar ama erkekler uzaktaydı, çocuklar 
koşuyor, haykırıyor, çalışıyor, düzensizliği daha da arttırıyor­
lardı. İçlerinde Pericand'lar da vardı, yarı giyinmiş, yüzleri 
kararmış, saçları dağılmış halde. Bombadan sonra yolda ol­
duğu gibi seslenmeler duyuluyor, herkes bağırıyordu-köy 
uğultu içindeydi: "Jean! Suzanne! Anne! Büyükanne!" diye 
bağırıyordu herkes aynı anda. Karşılık veren yoktu. Yanan 
ambarlardan bisikletlerini çıkarabilen birkaç genç onları sert 
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bir şekilde kalabalığın arasına sürüyorlardı. Garipti ama in­
sanlar soğukkanlı olduklarım, gerektiği gibi davrandıklarını 
sanıyorlardı. Madam Pericand, Emmanuel'i kucağına almış­
tı, Jacqueline ile Bemard eteğine yapışmıştı (Annesi yataktan 
çekip alınca kediyi de kurtarmayı başarmıştı ve onu şu anda 
göğsüne bastırıyordu). Madam Pericand aklından durmadan, 
"En değerli şey kurtuldu. Tanrım, sana şükürler olsun!" diye 
geçiriyordu. Mücevherleriyle parası karaca derisinden bir ke­
seye dikilmişti, gömleğinin iç kısmına iğnelenmiş halde du­
ruyordu, kaçarken sallandıldannı hissediyordu. Aklına başu­
cunda tuttuğu gümüş eşya dolu bir sandıkla kürk mantosunu 
almak gelmişti ilkin. Çoculdarının üçü de oradaydı! Ara sıra 
diğer iki büyüğün cephede, tehlike altında oldukları geliyor­
du aklına: Philippe ile deli Hubert. Hubert'in kaçmasına çok 
üzülmüştü ama aynı zamanda gurur duyuyordu onunla. Dü­
şüncesiz, disiplinsiz bir davranıştı ama tam bir erkeğe görey­
di. Philippe ile Hubert için elinden bir şey gelmezdi ama üç 
küçük çocuğu! Üç yavrusunu kurtarmıştı! Dün akşam böy­
le bir şey olacağı içine doğmuş, çocuklarını yan giyinik ya­
tırmıştı. Jacqueline'in elbisesi yoktu, çıplak omuzlarında bir 
ceket vardı; üşümezdi; gecelikten daha iyiydi bu; bebek pir 
battaniyeye sarılıydı; Bernard'ın başında da beresi vardı. Ken­
disi çorapsızdı, çıplak ayaklarında kırmızı terlikler giymişti, 
dişlerini sıkmıştı, kollarını ağlamayan ancak korku dolu göz­
lerle yürüyen bebeğine sarmış, paniğe kapılmış halkın arasın­
da kendine yol açıyordu, nereye gittiğini bilmiyordu, o anda 
gökte kendisini sayısız gibi görünen (aslında yalnız iki taney­
di) uçaklar kötücül homurtularla döne döne geçiyordu. 

�'Yeter ki bizi artık bombalamasınlar! Yeter ki bizi artık 
bombalamasınlar! Yeter ki . . .  " Bu sözler sürekli alçak başının 
içinde dönüp duruyorlardı. Yüksek sesle: uElimi bırakma, Ja­
cqueline! Bemard, zırlamayı kes artık! Sen kız değilsin! Be-
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beğim, yok bir şey canım, annen burada!" diyordu. Bu sözle­
ri içinden, "Bizi bombalamasınlar artık! Tanrım, başkalarını 
bombalasınlar artık, bizi değil! Üç çocuğum var, Tanrım, onla­
rı kurtarmak istiyorum! Ne olursun onları bombalatma!" diye 
dua ederken yüksek sesle söylüyordu. 

Sonunda köyün dar sokağından geçtiler; kıra çıktılar; yan­
gın arkalarında kalmıştı; alevler gökte yelpaze şeklinde yük­
seliyordu. Obüsün çan kulesine düşmesinin ardından bir saat 
bile geçmemişti. Yolda da Paris, Dijon, Normandiya, Lorraine, 
bütün Fransa' dan kaçan otomobiller hala geçiyordu. İçlerinde 
insanlar uyukluyordu. Bazen başlarını kaldırıyor, yanmakta 
olan ufka umarsızca bakıyorlardı. öyle şeyler görmüşlerdi 
ki! Nounou Madam Pericand'ın arkasında yürüyordu, dehşet 
yüzünden dili tutulmuş gibiydi; dudakları kımıldıyordu ama 
hiçbir ses çıkmıyordu. Muslin bağcıklı yeni ütülenmiş tak­
kesi elindeydi, Madam Pericand ona öfkeyle baktı. "Eh yani 
Nounou, yanınızda getirmek için daha yararlı bir şey bula­
madınız mı?" Yaşlı kadın konuşmak için büyük çaba harcadı. 
Yüzü morardı, gözleri yaşla doldu. "Tanrım," diye düşündü 
Madam Pericand, "çıldırıyor galiba! Benim halim nice olur?" 
Ancak patronunun ciddi sesi mucize kabilinden Nounou'nun 
dilini çözmüştü. Cevap verirken her zamanki iğneleyici ha­
vasına büründü: "Hanımefendi onu bırakacağımı mı düşü­
nüyor? Beş para etmez bu!" Bu takke sorunu aralarında bir 
anlaşmazlık konusu oluyordu, zira Nounou kendisine zorla 
başlık giydirilmesinden nefret ederdi; 'öyle yakışıyor ki,' diye 
düşünüyordu Madam Pericand, 'hizmetçiler için çok elveriş­
li!' Zira mağazalarda fiyatların gösterildiği gibi, her sosyal sı­
nıfa mensup olanların üzerinde durumunu belirten bir işaret 
taşımalarını isterdi. "Bu eski şeyi yıkayıp ütüleyenin o olma­
dığı belli!" diyordu Nounou, kilerde. Titrek bir elle büyük bir 
gece takkesinin üstüne dantel papyonu taktı. Madam Pericand 
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ona bakh, üzerinde garip bir şey vardı ama ne olduğunu an­
layamıyordu. Her şey inanılmazdı. Dünya korkunç bir düştü. 
Kendini koyuverdi, Emmanuel'i Nounou'nun kucağına ver­
di, "Artık bu işten kurtulmalıyız," dedi büyük bir güçle; otu­
rarak mucize olmasını bekledi. Beklediği mucize olmadı ama 
bir eşek arabası geçti. Arabacının ona ve çocuklarına baktığını 
görünce, Madam Pericand'm içinde bir umut belirdi, nerede, 
ne zaman alışveriş yapmayı bile zenginlik içgüdüsüyle bağır­
dı, Madam Pericand: 

"Durun! En yakın gar neresi?" 
"Saint-Georges' da." 
"Sizin hayvanla oraya gitmek ne kadar sürer?" 
"Şey, dört saat çeker." 
"Trenler işliyor mu hala?" 
"ôyle söylüyorlar." 
"Güzel. Ben biniyorum. Gel, Bernard. Nounou küçüğü 

alın." 
"Hanım, iyi ama bu yöne gidersem, dönüşle birlikte sekiz 

saat çeker." 
"Ne tutarsa parasını öderim size," dedi Madam Peri­

cand. 
Trenler normal çalışırsa yarın Nimes' de olacaklarını he­

saplayarak arabaya bindi. Annesinin eski eve, yatak odası ve 
bir banyo; bu düşünceyle içi bir hoş oldu. Trende onlara yer 
var mıydı acaba? 'Üç çocukla,' diye düşündü, 'oraya her za­
man ulaşırım.' Neşeli birisi gibi, kalabalık bir aile anası olarak 
Madam Pericand'ın her yerde, normal olarak birinci sınıf bir 
yeri olurdu ve kimseye ayrıcalıklarını unutturacak kadınlar­
dan değildi o. Kollarını kavuşturdu ve galip bir tavırla kırları 
seyretti. 

"Ama hanımefendi, araba ne olacak?" dedi Nounou . 
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"Şu anda kül haline gelmiştir," dedi Madam Pericand. 

"Ya denkler, küçüğün eşyaları?" 

Denkler uşakların kamyonetine yüklenmişti. Felaket 
anında üç valiz kalmışh, içi çamaşır dolu yalnızca üç valiz. 

"Onları feda ediyorum," diye iç çekti Madam Pericand, 

gözleri havada, değerli eşyalarını Nimes' deki dolabın derin­

liklerinde tatlı bir rüyadaymı-ş gibi görerek. 

Demir kasnaklı koca sandığını ve sahte deriden el çanta­

sını kaybetmiş olan Nounou ağlamaya başladı. Madam Peri­

cand bunun Tanrı' ya nankörlük olacağını söylediyse de kadın 
aldırmadı. "Canınız sağ ya, bunu düşünün, Nounou' cuğum, 

gerisini boş verin!" Eşek bns gidiyordu. Köylü sığınmacılarla 

dolu yan yollardan gidiyordu. Saat on birde, Saint-Georges' a 

vardılar; Madam Pericand Nimes yönüne giden bir trene 
binmeyi başardı. Çevresindekiler ateşkes imzalandığını söy­

lüyordu. Bazıları aksini söylüyorduysa da artık top ve bom­

bardıman sesleri duyulmuyordu. "Acaba bu kabus sona mı 

erdi?" diye düşündü Madam Pericand. Yanında getirdiği şey­

lere bakh, "bütün kurtardığı bunlardı!" Çocukları, sandığı. 

Göğsünün içine dikmiş olduğu mücevherlerine, parasına do­

kundu. Evet, bu korkunç anlarda kararlı, cesur ve soğukkanlı 

davranmıştı. Aklını yitirmemişti! Yitirmişti . . .  Yitirmemişti . . .  

Birden tiz bir çığlık kopardı. Ellerini boynuna götürdü, arkaya 

yaslandı ve boğazından boğuluyormuş gibi bir hırıltı çıktı. 

"Aman Tanrım, Hanım fenalaşıyor!" diye bağırdı dadı. 

Madam Pericand ölgün bir sesle inledi sonunda: 

"Nounou'cuğum, unuttuk . . .  " 

"Neyi? Neyi?" 

"Kayınpederimi unuttuk," dedi Madam Pericand, hıçkı­
rarak. 
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Charles Langelet bütün gece Paris ile Montargis arasında di­
reksiyon başında kalmıştı, böylece o da halkın felaketlerin­
den payını almıştı. Bununla birlikte çok metin görünüyordu. 
Yemek için durduğu handa çevresindeki bir grup sığınmacı 

gibi yoldaki tehlikelerden yakınırken onu tanık gösteriyordu: 
"öyle değil mi beyefendi? Siz de bizim gibi gördünüz mü? 
Abarttığımız söylenemez!" diyenlere sert bir sesle cevap ve• 
riyordu: 

"Ben bir şey görmedim!" 

"Nasıl olur? Bir bombardıman bile mi?" dedi kadın pat-
ron hayretle. 

"Hayır, hanımefendi." 

"Bir yangın bile mi?" 

"Hatta bir araba .kazası bile." 

"Çok iyi doğrusu," dedi kadın, bir an düşündükten sonra 
kuşkulu bir tavırla omuz silkti, ''Tipik biri işte," der gibiydi. 

Langelet kendisine getirilen omleti dudaklarının ucuyla 

tattı, alçak sesle, "yenecek gibi değil," diyerek tabağı itti ve 

kalkıp gitti. Kendisine sorular soran o iyi insanları üzmekten 
büyük zevk alıyordu, zira ONLAR, o adi, çirkin yaratıklar acı­
dıklarını sanıyorlardı ama aşağılık bir melodram merakıyla 
ürperiyorlardı. 'Herkesin bayağılık içinde olması inamlmaz 

bir şey,' diye düşündü Charlie Langelet üzülerek. Gerçek ev­
renin hayatlarında ne bir katedral ne bir heykel, ne bir tablo 
görmemiş insanlardan oluştuğunu gördüğünde çok üzülüyor 
ve utanıyordu. Zaten ait olmakla övündüğü mutlu azınlık da 
mütevazılar kadar aptalca bir kaderi paylaşıyorlardı. Tanrım! 
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Daha sonra insanların "göç" edeceklerini düşünün. Onla­
rı, miyavlayan yaşlı kaknem kadını duyduğunu sanıyordu: 
"Almanlardan korkmadım ben, onlara doğru ilerledim ve; 

'Beyler, bir Fransız subayının annesinin evindesiniz' dedim. 

Pipo içmediler." Kadın şunu anlatırdı: "Çevreme kurşunlar 

yağıyordu ama gariptir ki beni korkutmuyordu bunlar." Kor­

kunç sahneleri anlatırken herkes aynı fikirde olacaktı. Oysa 

o şöyle diyecekti: "Ne ilginç, her şey pek sıradan geldi bana, 

yollarda birçok insan, hepsi bu kadar." Şaşkınlıklarını düşün­

dü, gülümsedi ve içi rahatladı. Rahatlamaya ihtiyacı vardı. 

Paris'teki dairesini düşününce, kalbi parçalanıyordu. Bazen 

arabanın içine dönüyor, porselenlerinin, en değerli hazineleri­

nin bulunduğu sandıkları bakışlarıyla okşuyordu adeta. Ken­

disini endişelendiren bir grup Capio de Monte vardı: Çevresi­

ne yeterince ipek kağıt ve yonga koyup koymadığını düşün­

dü. Ambalajının sonuna doğru ipek kağıt bitmişti. Özellikle 

aşklar ve karaca yavrularıyla dans eden genç kızları gösteren 

tablolarından biriydi bu. İç çekti. Lavdan kaçan bir Romalı ile 

tutsaklarını, evini, altınını bırakarak yanında uzun gömleği­

nin kıvrımları arasında pişmiş topraktan birkaç küçük heykel, 

çok hoş biçimli birkaç vazo, güzel bir göğüs üzerine dökülmüş 

bir kupayı götüren Pompei küllerini zihninde karşılaştırıyor­

du. Kendisinin diğer insanlardan çok farklı olduğunu hisset­

mek hem teselli edici hem de acı bir duyguydu. Solgun göz­

lerini yere indirdi. Araba dalgaları akıyordu hala ve kararmış, 

endişeli bütün yüzler birbirine benziyordu. Zavallı, hayvan 

adamlar! Neyle ilgileniyorlardı? Yiyip içtikleriyle mi? Kendisi 

Rouen katedralini, Loire şatolarını, Louvre'u düşünüyordu. 

Gien' e yaklaşıyordu. Gökte bir şimşek hızıyla kara bir nokta 

göründü, bu sığınmacıların bir düşman uçağı için iyi bir he­

def tahtası olabileceklerini düşündü ve kendini aksi yöne attı. 

Birkaç metre ilerisinde, on beş dakika sonra yolu terk etmek 
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isteyen otomobiller şaşkın bir sürücünün yanlış manevrasıyla 
karşı karşıya gelmişlerdi. Otomobiller tarlalara kadar sıçradı, 
bagajlar, yataklar, kuş kafesleri, yaralı kadınlar saçıldı etrafa. 
Charlie anlaşılmaz gürültüler duydu ama arkasına dönmedi. 
Sık bir ormana doğru kaçıyordu. Arabasını oraya park etti, 
bir an bekledikten sonra kırların arasına daldı, zira ulusal yol 
gerçekten tehlikeli oluyordu. 

Bir süre Rouen katedralini bekleyen tehlikeleri düşün­
meyi bırakıp kendisini bekleyen tehlikeleri düşündü, Char­
les Langelet. Zihnini oraya vermek istemiyordu ama en acı, 
en üzücü görüntüler canlanıyordu zihninde. Kibar, büyük ve 
direksiyonun üstünde kasılmış elleri titriyordu biraz. Bulun­
duğu yerde pek az araba, insan vardı, yalnız nereye gitmekte 
olduğunu bilmiyordu. Şoförsüz yola çıkmaya alışkın değildi. 
Bir süre Gien etrafında dolaştı. Benzini bitecek diye sinirleni­
yordu. İç çekerek başını salladı. Başına gelecekleri biliyordu: 
Kendisi, Charlie böyle kaba bir yaşam sürmek için yaratılma­
mıştı. Günlük hayatın bir yığın-sıkıntısı ona göre değildi. Ara­
ba durdu. Benzin kalmamıştı. Zavallı cesaret karşısında eğilir 
gibi eliyle hafifçe şükran işareti yaptı. Yapacak bir şey yoktu, 
gece ormanlardan geçecekti. 

"Bana verecek bir bidon benzininiz yok mu?" diye sordu 
geçen bir şoföre. 

Adam reddetti ve Charlie hüzünle, acı acı gülümsedi. 
"İnsanlar böyle işte!" bencil ve katı soydan. Kimse kardeşiyle 
felaket anında ekmeğini, bir şişe birasını, bir bidon benzinini 
paylaşmaz." Şoför dönüp bağırdı: 

"On metre ileride, şey . . .  kasabasında . . .  " 
Kasabanın adı uzaktan duyulmadı ama kendisi de a�aç­

ların arasında gidiyordu zaten. Charlie bir iki ev gördüğünü 
sandı. 

"Ama araba? Arabayı bırakamam ki!" diye düşündü 
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Charlie, umutsuzca. "Tekrar deneyelim." Hiçbir sonuç ala­
madı. Tozdan bir tebeşire döndü ve sarhoş görünen . gençler 
bağırıyor, içerideki sinekler gibi pedala ve zorla ilerleyen bir 
arabanın çatısına asılıyorlardı. 

"Ne serseri suratları var," diye düşündü Langelet ürpere­
rek ama yine de en anlayışlı sesiyle onlara seslendi. 

"Beyler, biraz benzininiz yok mu? Yerimden kımıldaya­
mıyorum." 

Frenlerine basarak korkunç bir gıcırtıyla durdular. 
Charlie'ye alay ederek baktılar. 

"Kaç para ödüyorsunuz?" dedi biri sonunda. 

Charlie, "Ne kadar isterseniz," diye karşılık vermesi ge­
rektiğini hissediyordu ama cimriydi, ayrıca kendini zengin 
gösterince bu serserilerin iştahını kabartmaktan korkuyordu. 
Aldahlmaktan da ödü patlardı öte yandan. 

"Makul bir fiyat öderim," dedi böbürlenerek. 

"Yok," dedi çok gürültü çıkaran arabanın sahibi. 

Tozla kaplı orman yoluna saptığı sırada, çok şaşıran Lan­
gelet kollanın sallayarak bağırdı: 

"Durun canım, dursanıza! Bekleyin! Hiç olmazsa bir fiyat 
söyleyin bari!" 

Adamlar cevap bile vermediler. Charlie yalnız kaldı. Yal­
nızlığı uzun sürmedi, zira akşam oluyordu ve başka sığın­
macılar ormanı istila etmeye başladı. Otellerde yer bulama­
mışlardı, özel evler bile dopdoluydu, onlar da geceyi orman­
larda geçirmeye karar vermişlerdi. Çok geçmeden orasının 
Elisabethville' de bir Temmuz kampına dönüştüğünü düşün­
dü Langelet. Yumurcaklar bağnştı, yosunların üstü gazeteler, 
ıslak çamaşırlar ve boş konserve kutularıyla kaplandı. Kadın-

. lar ağlıyor, bağırıyor ya da gülüyorlardı; kirli, yaramaz çocuk­
lar Charlie'ye yaklaştı, Charlie onları bağırıp çağırmaya gerek 
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duymadan, yalnız öfkeyle bakarak kovdu çünkü ana babala­

rıyla tartışmak istemiyordu. "Burada oturanlar Belleville'in en 
aşağı tabakasından," diye mırıldanıyordu dehşetle, "Nereye 

düştüm böyle?" Çok geçmeden hava iyice karardı; sık ağaç-· 
lann altında saydam Haziran gölgesi ay beyazlığında buzlu 

alanlarla kesilen karanlıklara dönüşüyordu. Bütün gürültüler 

değişik ve garip bir ses çıkarıyordu. Gökte uçan bu uçaklar, 
geciken kuşlar, top gürültüsü mü yoksa patlayan lastik mi ol­

duğu anlaşılmayan o boğuk patlamalar. Bir iki kez çevresine 

gelip gezindikleri, ona yakından baktıkları görüldü. Halkın 

anlayışı eskisi gibi değildi. Canlarını ve altınlarını güvenceye 

almak için kaçan ve yolları dolduran zenginlerden söz edi­

liyordu; oysa zavallı birinin yürümek ve ölmek için sadece 

bacakları vardı. 'Böylece otomobillerde değiller,' diye düşü­

nüyordu Charlie isyan ederek, 'Arabalar kesin çalıntı.' 

Yanına, içinde diğer sığınmacılardan daha iyi durumda 

oldukları belli olan genç bir erkekle genç bir kız bulunan bir 

araba yanaşınca çok rahatladı. Genç adamın kolu biraz biçim­

sizdi; önünde, üstünde büyük harflerle "Malul Gazi Değildir" 

yazılı pankartı gösteriş olsun diye taşıyordu. Kadın genç, gü­

zel ve pek solgundu. Sandviçlerini paylaştılar, direksiyon ba­

şında omuz omuza, yanak yanağa uyudular. Charlie de böyle 

yapmak istiyordu ama yorgunluk, aşın heyecan ve korku yü­

zünden uyuyamıyordu. Bir saat sonra, komşusu genç adam 

gözlerini açtı, yavaşça çekilerek bir sigara yaktı. Uyuyamayan 

Langelet'yi gördü. 

"Rahatsız mısınız?" dedi yavaşsa, ona doğru eğilerek. 

"Evet, pek rahatsızım." 

"Bir gece hemen geçiverir. Yarın, dar yollardan 
Beaugency' e varabileceğimi umuyorum, çünkü aşağıdaki 
yoldan geçmek mümkün değil." 

"Sahi mi? Galiba ciddi bir bombardıman geçirmişsiniz . 
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Şansınız varmış," dedi Langelet. "Benim bir damla benzinim 
bile kalmadı." 

Duraksadı. 

"Sizden biraz arabama göz kulak olmanızı istesem ('ger­
çekten namuslu biri gibi görünüyor,' diye düşündü), komşu 
köye gideceğim, orada benzin olduğunu söylediler." 

Genç adam başını salladı. 

"Ne yazık ki beyefendi, hiç kalmadı. Son bidonları fahiş 
fiyata satın aldım. Benim de ancak Loire' a gidecek kadar ben­
zinim var," dedi arka kasaya bağlı bidonları göstererek, "Ha­
vaya uçurulmadan önce köprülerden geçmek istiyorum." 

"Nasıl? Bütün köprüleri uçuracaklar mı?" 

"Evet. Herkes böyle diyor. Loire' a saldıracaklar." 

"Yani artık hiç benzin kalmadı mı?" 

"Elbet, bundan eminim! Size vermeyi çok isterdim ama 
ancak bana yeter. Nişanlımı güvenli bir yere, ailesinin yanına 
götürmem gerek. Bergerac'ta oturuyorlar. Loire'ı aşınca, uma­
rım daha kolay benzin buluruz." 

"Ya, demek o Madam nişanlınız!" dedi Charlie aklı başka 
yerde. 

"Evet. 14 Temmuz' da evleneceğiz. Her şey hazır, daveti­
yeler dağıtıldı, yüzükler alındı, gelinlik bu sabah teslim edi­
lecekti." . .  

Derin bir hülyaya daldı. 

"Kendini avutmadan başka bir şey değil bu," dedi Char­
les kibarca. 

"Ah, beyefendi, yarın ne olacağımızı kim bilebilir? Yakın­
maya bile hakkım yok. Bu yaşta asker olmam gerekirdi ama 
şu kolum yüzünden . . .  Evet, bir okul kazası, ama sanırım bu 

savaşta siviller de askerler kadar tehlikede. Dediklerine göre 
bazı kentler . . .  " 
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Sesini alçalttı. 

"Kül halinde cesetlerle, ölü çukurlarıyla doluymuş. Bana 
korkunç olaylar anlattılar. Biliyorsunuz, hapishaneler, akıl 
hastaneleri boşaltıldı, evet, efendim. Bizi yönetenler çıldırmış. 
Bir mahkum sokaklarla cirit atıyor. Bana söylendiğine göre 
bir hapishane müdürü, mahpuslar tarafından öldürülmüş, 
boşaltma emri aldı diye; buraya çok yakın bir yerde olmuş 
olay. Tepeden tırnağa soyulup talan edilmiş villalar gördüm 
bizzat. Yolculara saldırıyor ve otomobilcileri soyup soğana 

çeviriyorlar." 

"Ya, soyuyorlar demek. . .  " 

"Göç sırasında neler olduğu bilinmez ki. Şimdi, "Eviniz­
de kalmaktan başka çareniz yoktu!" diyorlar. Pek kibarlar. 
Evde kalalım da uçaklar ve topçular bizi öldürsün. Düğünden 
sonra sakin bir ay geçirmek için Montfort-1' Amaury' de küçük 
bir ev kiralamıştım. 3 Haziran' da yok edildi, efendim," dedi 
öfkeyle. 

Çok konuşuyordu, yorgunluktan sarhoş gibiydi. Parmak-
larını uyumakta olan nişanlısının yanağına sevgiyle değdirdi. 

"Yeter ki Solange'ı kurtarabileyim!" 

"İkiniz de pek gençmişsiniz." 

"Ben 22 yaşındayım, Solange da 20." 

"Böyle çok kötü," dedi birden Charles Langelet, tatlı, ta­

nımadığı bir sesle, bal gibi tatlı bir sesle, o sırada kalbi göğ­
sünde hızla çarpıyordu. "Neden ikiniz de biraz uzağa gidip 
otlara uzanmıyorsunuz?" 

"Peki, ama otomobil ne olacak?" 

"Ben otomobile gözkulak olurum, içiniz rahat etsin," dedi 
Charlie bastırmaya çalıştığı hafif bir gülüşle. 

Genç adam hala tereddüt ediyordu. 

"Mümkün olduğunca erken gitmek istiyordum. Hem uy-
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kum çok ağırdır." 

"Canım, sizi uyandırırım. Saat kaçta gitmek istersiniz? 

Bakın, gece yansı olmuş," dedi saatine bakarak. "Saat dörtte 

size seslenirim." 

"Ah, çok iyisiniz, efendim!" 

"Canım, yirmi yaşındayken ben de aşıkhm, halden anla-

rım . . .  " 

Genç adam belirsiz bir hareket yaph. 

"14 Temmuz'da evlenmek zorundaydık aslında," diye 

tekrarladı iç çekerek. 

"Elbette, elbette. Korkunç bir dönem geçiriyoruz ama ina­

nın bana, direksiyonunuzun başında kalmanız çok saçma. Ni­

şanlınız iki büklüm olmuş. Battaniyeniz var mı?" 

"Nişanlımın büyük bir seyahat mantosu var." 

"Otların üstü pek hoştur. Romatizmalanmın azmasından 

korkmasaydım ben de . . .  Ah, delikanlı, 20 yaşında olmak öyle 

güzeldir ki!" 

"22 yaş," diye düzeltti nişanlı genç. 

"Daha güzel günler görecek, işin içinden her zaman sıyrı­

lacaksınız, oysa benim gibi zavallı bir ihtiyar . . .  " 

Mırıldanan bir kedi gibi gözlerini indirdi. Sonra ayın al­

tında ağaçların arasında belli belirsiz görünen bir alana doğru 

elini uzattı. 

"Orası kim bilir ne kadar hoştur . . .  Her şeyi unutur insan." 

Durdu, sonra suni bir kayıtsızlıkla konuştu: 

"Bülbülü duyuyor musunuz?" 

Çok yüksek bir dala tünemiş olan kuş epeydir ötüyor­

du, gürültülere, sığınmacıların çığlıklarına, nemi gidermek 

için 
.
otun üstüne yaktıkları büyük ateşlere aldırdığı yoktu. 

O ötüyor, diğer bülbüller ona karşılık veriyordu. Genç adam 

başı eğik, kolunu uyuyan nişanlısına dolamış kuşu dinledi. 
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Bir süre sonra kulağına bir şeyler fısıldadı. Kız gözlerini açtı. 

Delikanlı daha yakından, aceleyle bir şeyler daha söyledi. 

Charlie arkasına döndü. Yine de sözler ona kadar geldi. "Bu 

bey otomobile gözkulak olacağını söyledi ya . . .  " Sonra: "Beni 

sevmiyorsunuz, Solange, hayır, sevmiyorsunuz işte, ama yine 

de siz . . .  " 

Charlie duyulacak şekilde uzun uzun esnedi, kötü bir ak­

tör gibi abartılı tavırlarla konuştu: 

"Galiba uyuyacağım ben . . .  " 

Bunun üzerine Solange tereddüt etmedi. Hafif, sinirli gü­

lüşler, hemen boğulan aksi sözlerle, öpücüklerle: 

"Annem bizi görse . . . Ah, Bob! Müthişsiniz. Sonra bana 

kızmayacaksınız ama, değil mi Bob?" 

Nişanlısının kolunda uzaklaştı. Charlie ağaçların altında 

gördü onları, birbirlerinin bellerine sarılmış öpüşüyorlardı. 

Derken gözden kayboldular. 

Charlie bekledi. Aradan hayatından daha uzun görünen 

bir yarım saat geçti ama düşünmüyordu o. Endişe ve büyük 

sevinç duyuyordu, kalbi öyle hızlı öyle acı atıyordu ki, "Bu 

hasta kalp dayanamaz buna!" diye mırıldandı. 

Oysa cinselliğin ne olduğunu hiç bilememişti. Kadife yas­

tıkların arkasında yatan kedi piliç etini yedi, kader onu kırlara, 

kırağıdan donmuş bir ağacın kuru dalına atmış, ağzina kanlı 

ve çırpınan bir kuş koymuştu, onun da aynı dehşeti, aynı acı­

masız sevinci hissetmesi gerekir, diye düşündü, çünkü içinde 

olanları anlamayacak kadar zekiydi. Kapıları çarptırmamak 

için yavaşça otomobilin içine girdi, bidonları çözdü (yağ da 

aldı), ellerini zorlayarak çıkardı, benzin doldurdu, gitmekte 
olan otomobillerden yararlanarak hareket etti. 

Ormanın dışında başını arkaya çevirdi, ay ışığında gümü­
şü yeşile boyanan ağaçların tepelerini seyretti. 'Ne de olsa 14 
Temmuz' da evlenecekler . . .  ' diye düşündü . 
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Sokağın gürültüsü yaşlı Pericand'ı uyandırdı. Tek gözünü, 
sitem ve öfke dolu, dalgın ve solgun olan tek gözünü açtı. 
'Neden böyle bağırıp duruyorlar acaba,' diye düşündü. Yol­
da olduklarını, Almanları, savaşı unutmuştu. Bakışlarını 
tanımadığı bir odaya dikmesine rağmen kendini Delessert 
Bulvarı'ndaki evinde sanıyor, neler olduğunu anlamıyordu. 
İç gözünün gerçek gözünden daha keskin olduğu yaştaydı; 
Paris'teki yatağının yeşil perdelerini hayal ediyordu. Özenli 
bir elin her gün üzerine uyanınca yemesi için yulaf bulamacı 
ve perhiz bisküvilerini koyduğu masaya titrek parmaklarını 
uzattı. Masa yoktu, fincan da yoktu, hatta masada . . .  O zaman 
yandaki evlerden ateşin homurtularını duydu, duman koku­
sunu da hissedince neler olduğunu anladı. Sudan çıkarılan 
bir balık gibi ağzını açtı ama sesi çıkmadı ve bayılıverdi. 

Neyse ki evde ciddi bir yangın çıkmamıştı. Yalnızca çatı­
nın bir kısmı yıkılmıştı. Epey korkunç zararlar verdikten son­
ra, yangın sona erdi. Meydandaki enkaz altında ateş için için 
yanıyor, yavaşça çatırdıyordu ama han zarar görmemişti ve 
akşama doğru, yaşlı Mösyö Pericand'ı yatağında yalnız gör­
düler. Kendini hastaneye götürmelerine ses çıkarmadı. 

"Orada sağlığı daha iyi olur, onunla ilgilenecek zamanım 
yok!" dedi kadın patron; "Düşünün bir, sığınmacılar var, ge­
len Almanlar, yangın . . .  " 

Yüreğini burkan şeylerden, kocasının ve iki oğlunun yok­
luğundan söz etmiyordu; üçü de askere alınmış ve gitmişler­
di. Üçü de "savaş" denen çok yakın, korkunç ve hareketli, sı­
nırı belli olmayan o berbat meydandaydı. 

Bakımevi pek temizdi, Saint-Sacrement rahibeleri ora-
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yı çok iyi yönetiyordu. Mösyö Pericand'ı pencere yanında 
rahat bir yatağa aldılar; camdan yemyeşil kocaman ağaçları 
görebiliyordu; çevresinde beyaz çarşaflarının arasına yatmış 
sakin sessiz 15 yaşlı vardı ama Pericand'ın gözü bir şey gör­
müyordu. Kendini evinde sanıyordu hala. Ara sıra, gri çar­
şafın üstündeki zayıf, morarmış elleriyle konuşuyor gibiydi. 
Onlara kesik kesik, ciddi bazı kelimeler söylüyor, sonra başını 
uzun uzun sallıyor, soluğu kesilince de gözlerini yumuyordu. 
Alevlere yakalanmamıştı, yaralı değildi ama çok ateşi var­
dı. Hekim, komşu şehirde bombardımanlarda yaralananları 
tedavi ediyordu. Gece geç vakit, Mösyö Pericand'ı �onunda 
muayene edebildi; fazla bir şey demedi. Yorgunluktan sallanı­
yordu, iki gündür uyumamıştı ve elinden 60 yaralı geçmişti. 
Bir iğne yaptı, ertesi gün geleceğini söyledi. Rahibelere göre 
sorun çözülmüştü; bir iç çekişten, bir iniltiden, boncuk bon­
cuk dökülen soğuk terlerden, o cansız parmaklardan ölümü 
tanıyacak kadar deneyim kazanmışlardı can çekişenlere ba­
karak. Hekimle gitmiş olan ve uykusuz kalan Papaz efendiye 
haber gönderdiler. Mösyö Pericand için ayin yaptı. O zaman 
yaşlı adam kendine gelir gibi oldu. Papaz bakımevinden ay­
rılırken rahibelere, zavallı y�şlı adamın Tanrı ile arasının iyi 
olduğunu ve Hıristiyan bir şekilde öleceğini söyledi. 

Rahibelerden biri ufak tefek, zayıf bir kadındı; derin, kur­
nazca ve cesurca bakan mavi gözleri beyaz başlığının altın­
dan parlıyordu; diğeri hoş, sıkılgan, kırmızı yanaklıydı; şid­
detli bir diş ağrısı çekiyordu, tespih çekerken Tanrı'nın böyle 
üzüntülü günlerde yararsız kaldığından utanıyor gibiydi, 
hafifçe gülümseyerek elini ağrıyan diş etlerine götürüyordu 
bazen. Vakit gece yansını geçmiş ve günün patırtısı azalmıştı; 
manastırın bahçesinde kedilerin ağladıkları duyuluyordu sa­
dece. O sırada Mösyö Pericand birden ona şunları söyledi: 

"Kızım, kendimi iyi hissetmiyorum . . .  Gidip noteri getirin." 
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Onu gelini sanıyordu. Yan sayıklama anında, kendisine 
bakmak için onun bir başlık takmış olmasına şaşırmıştı. Sabır­
la, yavaşça tekrarladı: 

"Nogaret Efendi . . .  noter . . .  son arzular . . .  " 
"Ne yapalım?" diye sordu Saint-Sacrement başrahibesi, 

Kerubilerin başrahibesine. 
İki beyaz başlık eğilerek tekrar uzanmış vücudun yanına 

uzandı. 
"Noter bu saatte gelmez, beyefendi. . .  Uyuyun . . .  Yarın 

vaktiniz olur." 
"Hayır . . .  Zaman yok," dedi alçak ses. "Noter Nogaret ge­

lecek. . .  Lütfen, ona telefon edin." 
Rahibeler tekrar toplandılar, içlerinden biri kayboldu, 

sonra çok sıcak bir bitki çayıyla döndü. Birkaç yudum içirme­
ye çalıştı ama yaşlı adam hemen ağzındakini geri çıkardı; çay 
beyaz sakalından aşağıya süzüldü. Birden çırpınmaya, inle­
meye başladı. 

"Acele etmesini söyleyin ona . . .  Söz vermişti çağırınca ge­
lecekti . . .  Lütfen, Jeanne (zira aklı o anda gelininde değil kırk 
yıl önce ölen karısındaydı)." 

Çürük dişinin birden ağrımasıyla Saint-Sacrement başra­
hibesi kendinde karşı çıkacak güç bulamadı. Başıyla "evet" 
dedi, mendiliyle yanağına bastırdı, durdu ama arkadaşı ka­
rarlı bir tavırla ayağa kalktı. 

"Gidip noteri çağırmalıyız kardeşim." 
Doğuştan mücadeleci, istekliydi; bir şey yapamamak ra­

hatsız ediyordu onu. Doktor ve papazla birlikte şehre gitmek 
istemişti, ancak bakımevindeki 15 yaşlıyı bırakamazdı (Saint­
Sacrement başrahibesine). Yangın sırasında başlığının altın­
da titremişti. 15 yatağı salondan çıkarmayı başarmış, kendi­
si merdivenler, ipler ve su kovalan hazırlamıştı ama yangın, 
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bombalanan kiliseden iki kilometre uzaktaki bakımevine sıç­
ramamıştı. Korkan halkın çığlıkları, duman kokusu ve alev­
ler karşısında ürpermiş ancak yine de görevini bırakmamıştı. 
Neyse ki bir şey olmamıştı. Felaketzedelere sivil hastanede 
bakılmıştı. 15 yaşlıya çorba hazırlamaktan başka işleri kalma­
mıştı; bu yüzden Mösyö Pericand'ın ani gelişi bütün enerjisini 
adeta sömürmüştü. 

"Oraya gitmeliyiz." 
"Buna inanıyor musunuz, kardeşim?" 

., 
"Belki söyleyeceği önemli son istekleri vardır." 
"İyi ama ya Noter Charbreuf evinde değilse?" 
Kerubilerin başrahibesi omuz silkti. 
"Gecenin saat yarımında mı?" 
"Gelmek istemeyebilir." 
"Bunu öğreniriz! Onun görevi bu. Gerekirse yatağından 

çeker çıkarırım," dedi rahibe öfkeyle. 
Dışarı çıkınca tereddüt etti. Manastırda dört rahibe vardı, 

bunlardan ikisi Haziran başında Paray-le-Monial manastırın­
da inzivaya çekilmiş ve henüz dönmemişlerdi. Manastırda bir 
bisiklet vardı ama şimdiye kadar hiçbir rahibe bunu kullan­
maya cesaret etmemişti, halk ayıplar diye korkuyorlardı ve 
Başrahibe de "Tanrı'nın karşımıza acil bir durum çıkarması 
gerek. örneğin ölmekte olan bir hastaya hekim ve papazı ça­
ğırmak gibi! Her dakika çok değerli, bisikletimi sürerim, in­
sanlar hayretle bakar ama ikinci kez artık şaşırmazlar!" diye 
düşündü. Şu anda durum acil değildi henüz. Bununla birlikte 
Kerubilerin başrahibesi, bu araca binmek için büyük istek du­
yuyordu! Eskiden; beş yıl kadar önce rahibelerle neşeli par­
tiler, gezintiler, piknikler yapılırdı. Kara peçesini geriye attı; 
'ya şimdi ya hiçbi� zaman,' diye düşündü; büyük bir sevinçle 
gidonu yakaladı. 
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Bir süre sonra köye vardı. Uykusu çok ağır olan Noter 
Charbceuf'u zorla uyandırdı, özellikle de hemen bakımevine 
gelmesi için ikna ederken epey ter döktü. Kocaman pembe 
yanakları yüzünden genç kızların "Koca bebek" dedikleri 
Noter Charbceuf iyi biriydi ve kendisini dehşete düşüren bir 
de karısı vardı. İç çekerek giyindi, bakımevinin yolunu tuttu. 
Mösyö Pericand'i iyice uyanmış, kıpkırmızı ve ateşten cayır 
cayır yanar halde buldu, 

"Noter geldi," dedi rahibe. 

"Oturun, oturun," dedi yaşlı adam. "Zaman kaybetme­
yelim." 

Noter tanık olarak bakımevinin bahçıvanıyla üç oğlunu 
getirmişti. Mösyö Pericand' ın acele ettiğini görünce, cebinden 
kağıt çıkardı ve yazmaya hazırlandı. 

"Sizi dinliyorum, efendim. Önce bana adınızı, soyadınızı 
ve ne iş yaptığınızı söylemek lütfunda bulunur musunuz?" 

"Bu Nogaret değil ki!" 

Pericand kendine geldi. Bakımevinin duvarlarına, · yata­
ğının karşısındaki Aziz Joseph heykeline, rahibenin koparıp 
pencerenin önünde mavi bir vazoya koyduğu iki güle baktı. 

Nerede olduğunu, buraya neden geldiğini, neden yalnız ol­
duğunu anlamaya çalıştı ama sonra vazgeçti. Ölecekti, hep­
si buydu, kaidelere uygun ölmeliydi. Bu son anı, ölümü, bu 

vasiyetnameyi ne kadar düşünmüştü! Pericand-Maltete'in 
dünya sahnesine yaraşacak şekilde olmalıydı her şey. Yıllarca 
sümküren, giydirilen bir adam değildi artık; önemini, değeri­
ni birden anlamıştı! Cezalandırmak, ödüllendirmek, vermek, 
kendi arzusuna göre mallarını paylaştırmak. Başkalarına 
hükmetmek. Başkaları üzerinde ağırlığını koymak. İlk planda 
olmak. . .  Bundan sonra, ancak kara bir kutu içinde, çiçekler 
arasındaki bir teneşirin üzerinde, ilk planda ama bir simge 
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ya da kanatlanmış bir ruh olacaktı bir törende, oysa şu anda 
canlıydı henüz. 

"Adınız nedir?" dedi alçak sesle. 

"Noter Charbreuf," dedi noter alçakgönüllü bir tavırla. 

"Güzel, zararı yok. Haydi." 

Ağır ağır, zorlanarak, yalnız kendisi için çizilmiş, yalnız 
kendisi için okunan satırlar okuyormuş gibi yazdırmaya baş­
ladı. 

"Noter Charbreuf'ün önünde . . .  Noter bilmem kimin hu­
zurunda . . .  Mösyö Pericand . . .  " 

İsmi güzelleştirmek, genişletmek için zayıf bir çaba gös­
terdi yine. Ancak nefesini fazla harcamaması, gösterişli keli­
meleri bağırarak söylememesi gerekiyordu, morarmış elleri 
çarşafın üstünde kuklalar gibi oynadı bir an; beyaz kağıdın 
üstünde eskiden olduğu gibi kartların, bonoların, sahş belgele­
rinin, kontratların alt kısmına yaphğı gibi, siyah, kaim işaretler 
çiziyormuş gibiydi: Pericand . . .  Pe-ri-cand, Louis Auguste. 

"Adresi?" 

"Paris, Delessert Bulvarı, 89." 

"Bedenen hasta ama aklı başında, noterin ve tanıkların 
huzurunda," dedi Charbreuf, kuşkulu bir tavırla bakışlarını 
hastaya çevirerek. 

Bu ölmekte olan adamdan kuşku duyuyordu. Biraz de­
neyimi vardı: Müşterileri özellikle çevredeki çiftçilerdi ama 
zengin insanlar da böyle vasiyet yaparlardı. Bu adam zen­
gindi, yanılmış olamazdı, sırtında bakımevine ait bir gecelik 
giydirilmiş olmasına rağmen, önemli biri olmalıydı! Onun­
la böyle ölüm yatağının başucunda bulunduğu için noter 
Charbreuf'ün göğsü kabardı. 

"Beyefendi, oğlunuzu yasal varis olarak göstermek mi is­
tiyorsunuz?" 
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"Evet, taşınabilir ve taşınamaz bütün mallarımı Adrien 
Pericand' a bırakıyorum; kurucusu olduğum Petits Repentis 
hayır kurumuna derhal beş milyon vermesi kaydıyla. Petits 
Repentis Kurumu benim ölüm yatağımdaki halimin normal 
boyutlarda bir portresini ya da yetenekli bir sanatçıya benim 
bütün hatlarımı gösteren bir büst yaptıracak ve bunu adı geçen 
kurumun girişine koyacak. Çok sevdiğim kız kardeşim Ade­
le-Emilienne-Louise' e değerli annem Henriette Maltete'in mi­
rasını paylaşırken uğradığı zararı tazmin etmek üzere 1912' de 
Dunkerque' de kazanılmış bütün arazilerimi, oradaki bütün 
mobilyaları ve bana ait dokları bırakıyorum. Oğlumu bu sözü 
yerine getirmekle görevlendiriyorum. Calvados'ta, Vorhange 
kasabasındaki Bleoville adındaki şatom, savaşta ağır yarala­
nanlar, özellikle felçliler ve zihinsel özürlüler için bir bakıme­
vine dönüştürülecek. Duvarlarına, üzerinde "Champagne' da 
Öldürülen İki Oğlunun Anısına, Pericand-Malt�te Yardım 
Kuruluşu" yazılı basit bir levha konmasını istiyorum. Savaş 
sona erince . . .  " 

"Sanırım . . .  sanının bitti," dedi noter Charbceuf yavaşça. 
Oysa Mösyö Pericand'ın aklına, iki oğlunu elinden alan 

ve servetini üç kahna çıkaran öteki savaşın geldiğini bilmi­
yordu. 1918 Eylül ayıydı, zaferin eşiğinde, bir zatürree, başı­
na toplanmış ailesinin huzurunda (haberi duyunca güney ve 
kuzeyin bütün milisleri koşup gelmişti) onu götürmek üze­
reyken, yine aynı şeyi yapmış, mallarını toplamıştı. O zaman 
da son arzularını yazdırmıştı, şimdi bu vasiyetname aynen 
aklındaydı. 

''Savaş bitip de ölenler için bir anıt dikilince, varisimden 
üç bin frank alınsın ve anıt BMoville Meydanı'na dikilsin. 
önce altından büyük harflerle iki büyük oğlumun isimleri, 
sonra bir aralık. sonra . . .  " 

Tükenmiş gibi gözlerini yumdu . 
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" . . .  sonra küçük harflerle diğerleri . . .  " 
Öyle uzun süre sustu ki noter rahibelere baktı endişeyle. 

Acaba? .. Her şey bitmiş miydi yoksa? Ancak Kerubilerin ra­
hibesi başlığını havalı şekilde salladı. Henüz ölmemişti o. De­
rin düşüncelere dalmıştı. Hareketsiz vücudunda uzun zaman 
aralıklarıyla anıları dolaşıyordu: 

"Bana iyi gelir getirdiği söylenen Amerikan varlıkların­
dan oluşan seıVetimin aşağı yukarı tamamı. Artık buna inan­
mıyorum." 

Uzun sakalını üzgünce salladı. 
"Artık inanmıyorum. Oğlumun bunları derhal Fransız 

frangına çevirmesini istiyorum. Altın da var, onu saklama 
zahmetine değmez şu anda. Satılsın. Portremin bir kopyası da 
Bleoville şatosundaki aşağıdaki büyük salona asılsın. Sadık 
oda uşağıma yılda bin frank gelir bağlansın. Doğacak bütün 
torunlarıma, erkekseler Louis-Auguste, kızsalar Louise-Au­
gustine isimleri verilsin, bu isimleri ebeveynleri versin." 

"Bu kadar mı?" diye sordu noter. 
Uzun sakalı aşağı inerek evet diye işaret etti, hepsi bu 

kadardı. Notere, tanıklara ve rahibelere her şey kısacık gel­
di, oysa bir yüzyıl gibi, bir sayıklama gibi, uzun bir rüya gibi 
gelen ve bu dünyada kat etmesi için ona verilen yolda ters 
yönde giden Mösyö Pericand-Maltete için çok uzundu: Aile 
yemekleri, Delessert Bulvarı, salondaki uyuklamaları, diz­
lerindeki kedi Anatole; ölesiye küs oldukları ağabeyi ile son 
görüşmesi (el altından onun iş ilişkilerini öğrenmişti) uzun 
geldi ona. Ve Bleoville' de romatizmadan iki büklüm, bahçede 
elinde kağıt bir yelpazeyle şezlonga uzanmış karısı Jeanne . . .  
35 yıl önce, düğünlerinin ertesi günü Bleoville' de arılar açık 
pencereden içeriye girmiş, gelinin buketini ve yatağın ucuna 
atılmış portakal çiçeklerinden yapılmış tacını yiyorlardı. Jean­
ne gülerek kollarına sığınmıştı . 
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Sonra ölümün kesinkes geldiğini hissetti; hafif, çok dar 
bir kapıdan geçermiş gibi dengesiz bir hareket yaparken "Ha­
yır. Siz önden buyurun, lütfen," diyordu sanki. Yüzünde bir 
hayret ifadesi belirdi. 

"Böyle mi olur?" der gibiydi. "Böyle mi olur?" 
Şaşkınlık silindi, yüzü ciddi, karanlık bir ifadeye bürün­

dü ve noter Carboeuf aceleyle yazdı: 
" . . .  Vasiyetnameyi yazdırana vasiyetnamenin altını imza­

laması . için kalem uzatıldığı anda, başını kaldırmak için gay­
ret etti ama hemen o anda son nefesini verdi; f>u sahne noter 
ve tanıklarca da görüldü ve onlar haklan gereği okuduktan 
sonra imzaladılar." 
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Jean-Marie o sırada kendine geliyordu. Dört gün boyunca 
bilinçsiz ve ateşli bir halde uyuklamışh. Ancak bugün daha 
güçlü hissediyordu kendini. Bir gün önce bir hekim gelebil­
miş, pansumanı yenilemişti ve ateşi artık düşüyordu. Bulun­
duğu yerden, yatmış olduğu yataktan, biraz loş, büyük bir 
mutfak, bir köşeye oturmuş yaşlı bir kadının beyaz takkesini, 
duvara asılı pırıl pırıl tencereler, öteki savaşın anısı olarak iki 
genç Alsace'lı kıza sarılmış, pembe yanaklı tombul bir Fransız 
askerinin bulunduğu bir takvim görüyordu. Onur köşesinde, 
üniformalı dört askerin portresi, üç renkli küçük bir kurdele, 
bir köşeye bağlı küçük bir krep kokart, oyalanması için yanı­
na konmuş, Illustration dergisinin siyah-yeşil ciltli 1914-1918 
sayıları . . .  

Duyduğu konuşmalarda durmadan, "Verdun, Charleroi, 
Marne . . .  " "İnsan öteki savaşı yaşayınca . . .  " sözleri geliyordu. 
Şimdiki savaştan, bozgundan fazla söz edilmiyordu, henüz 
zihinlere girmemişti, ancak aylar, yıllar sonra, belki de Jean­
Marie'nin kapının önündeki küçük sundurmanın üzerinden 
gördüğü şu yumurcaklar büyüyüp de adam olacak yaşa ge­
lince canlı biçimini alacaktı. Yırtık hasır şapkalar, esmer ve 
pembe yanaklar, elde uzun, yeşil sopa, korkmuş, merakla 
tahta ayakkabılarının üzerinde içerideki yaralı askeri daha iyi 
görmek için yükseliyorlardı ve Jean-Marie bir hareket yapın­
ca, kurbağalar gibi suya dalarak kayboluyorlardı. Bazen açık 
kalmış küçük kapıdan bir tavuk, ciddi bir yaşlı köpek, iri bir 
hindi giriyordu. Jean-Marie ev sahiplerini ancak yemek saat­
lerinde görüyordu. Gündüz takkeli yaşlı kadına emanetti. Ak­
şam olunca iki genç kız yanına oturuyordu. Birinin adı Cecile, 
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diğerininki Madeleine' di. Bir süre onların kardeş olduklarını 
sandı. Oysa Cecile çiftlik sahibesinin kızı, Madeleine ise onun 
yardımcısıydı. İkisi de güzel değil ama hoş kızlardı. Cecile'in 
kırmızı, yuvarlak kocaman bir yüzü vardı; sarışın olan Made­
leine daha zarifti, yanakları elma çiçeği gibi pespembeydi. 

Bu genç kızlardan haftanın olaylarını öğrendi. Biraz kaba 
ve boğuk dillerinden geçen bütün bu olaylar, trajik ses uyum­
larını kaybediyordu. "Çok acı", "bunları görmek hoş değil . . .  ", 
"Ah, beyefendi, canımız çok sıkılıyor," diyorlardı. Bu konuş­
ma biçiminin kasaba halkına özgü mü olduğunu, yoksa daha 
derinlerde, bu genç kızların ruhunda, gençliklerinde yer alan 
bir içgüdü mü onlara, savaşların gelip geçtiğini, istilacının 
uzaklaşhğını, bozuk, sakatlanmış olsa da hayatın devam et­
tiğini söyletiyordu onlara. Annesi elinde örgüsü, iç geçiriyor, 
o sırada ateşte çorba pişiyordu: "1914 mü? Babanla ben o yıl 
evlenmiştik. Sonumuz gelecek diye pek mutsuzduk ama yeni 
bir hayata başlayacağımıza seviniyorduk." Bununla birlikte o 
felaket yılı, aşklarının yansımasıyla renklenmiş, yumuşamış­
h. 

Aynı şekilde, 1940 yazının her şeye rağmen belleklerinde 
bir yirmi yaş anısı olarak kalacağını düşünüyordu. Düşünmek 
istemezdi; düşünce fiziksel rahatsızlıktan daha kötüydü ama 
her şey aklına geliyor, bıkıp usanmadan dönüp duruyordu: 
15 Mayıs' ta askere çağrılması, Angers'te geçirdiği o dört gün, 
arhk çalışmayan trenler, tahtaların üstüne yatmış askerler, 
sonra alarmlar, bombardımanlar, Rethel Savaşı, ricat, Somme 
Savaşı, yine geri çekilme; komutansız, emirsiz, silahsız olarak 
şehirden şehire kaçtıkları günler ve sonunda alev alev yanan 
bu vagon. O zaman hareket ediyor ve iniliyordu. Gerçekte mi 
yoksa susuzluk ve ateşten kaynaklanan bir rüyada mı çırpın­
dığını bilmiyordu. Bak hele, mümkün değil bu . . .  Mümkün 
olmayan şeyler vardır. Birisi Sedan' dan söz etmedi mi? 1870 

. 152 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

yılıydı, kırmızı bez ciltli bir tarih kitabında sayfanın yukarı­
sında yazıyordu, hala görüyordu. Kelimelere hafifçe basıyor­
du: "Sedan, Sedan bozgunu . . .  Uğursuz Sedan Savaşı, sava­
şın kaderini belirledi . . .  " Duvarda takvimdeki resim, o gülen 
pembe yanaklı asker, beyaz kollarını gösteren iki Alsace'lı 
kız. Evet, rüya, geçmişti bu ve o . . .  Titremeye başlıyor ve: "Te­
şekkür ederim, bir şey değil, teşekkür ederim, ne zahmeti . . .  " 
diyordu; o anda-ağır ve kaskatı ayaklarının altına çarşafların 
alhna, sıcak bir top sıkışhnyorlardı. 

"Bu akşam daha iyi görünüyorsunuz." 

"Daha iyi hissediyorum kendimi," diye yanıt verdi. 

Bir ayna istedi, çenesinde kolye şeklinde siyah bir sakal 
bittiğini görünce gülümsedi. 

"Yarın tıraş olmam gerekecek . . .  " 

"Gücünüz olursa elbet. Kimin için güzelleşmek istiyorsu­
nuz?" 

"Sizin için." 

Güldüler, sonra yanına yaklaştılar. Nereden geldiğini, ne­
rede yaralandığını merak ediyorlardı. Ara sıra utanınca, su­
suyorlardı. 

"Ah, sizi konuşturmamalıyız, yoruluyorsunuz. Sonra tar­
hşınz biz. Adınız Michaud muydu? Yoksa Jean-Marie mi?" 

"Evet." 

"Parisli misiniz? Ne iş yapıyorsunuz? İşçi misiniz? Değil 
mi? Ellerinizden anlıyorum. Belki de memur ya da ücretlisi­
niz?" 

"Yalnızca üniversite öğrencisiyim." 

"Ya, okuyorsunuz demek? Niçin?" "Aslında," dedi düşü­
nerek, bunu ben de soruyorum kendime!" 

Garipti . . . O ve arkadaşları çalışmış sınava girmiş ve sı­
navları kazanmışlar, diploma almışlardı, hem de bütün bun-
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ların yararsız.olduğunu bilerek, savaş vardı, bu yüzden hiçbir 
işe yaramayacaktı. Gelecekleri önceden çizilmiş, eskiden "Ev­
lilikler Tanrı'nın işidir," dendiği gibi meslekleri de Tanrı'ya 
kalmıştı. 1915'te bir izinle dünyaya gelmişti. Savaştan ve onun 
için doğmuştu (başından beri biliyordu bunu). Kendi yaşında, 
aklı başında birçok oğlanla paylaştığı bu fikirde karamsar bir 
şey yoktu, 'ama şimdi en kötüsü geçtiğine göre, her şey deği­
şir,' diye düşündü. Yine bir gelecek var. Savaş korkunç, utanç 
verici bitmiş olsa da bitti . . .  Umut var artık. 

"Kitaplar yazmak isterdim," dedi sıkılarak. Kalbinin giz­
li köşesinde, bu köylü kadınlara, tanımadığı bu kadınlar için 
belli belirsiz dile gelen bir dilek bulunduğunu sezdi. 

Sonra bulunduğu yerin ve çiftliğin adını öğrenmek iste-
di. 

"Ah, burası her şeye uzaktır," dedi Cecile, "ıssızdır. Ah, 
her gün eğlenmeyiz! Hayvanlara bakmaktan hayvanlaşırız, 
değil mi Madeleine?" 

"Epeydir mi buradasınız, Matmazel Madeleine?" 
"Geldiğimde üç haftalıktım. Annesi beni Cecile ile birlik­

te büyüttü. Biz ikimiz sütkardeşiz . .  , 
"Bunu görüyorum zaten." 
"Her zaman aynı fikirde olmayız," dedi Cecile. "O, rahibe 

olmak istiyor!" 

"İnançlar . . .  " dedi Madeleine gülümseyerek. 
Ağır ve biraz sıkılgan bir gülümsemesi vardı. 
"Nereli acaba?" diye düşündü Jean-Marie. "Elleri kırmı­

zı, ama zarif, bacakları ve ayak bilekleri de öyle. Bir Yardım 
Kurumu çocuğu . . .  " Biraz merak duydu, biraz acıma. İçinde 
uyandırdığı belli belirsiz hülyalar için ona şükran duyuyor­
du.. Bu onu oyalıyor, kendini ve savaşı düşünmesine engel 
oluyordu. Kendini bu kadar güçsüz hissetmesi çok yazıktı 
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doğrusu. Onlarla pek gülemiyor, şakalar yapamıyordu. An­
cak ondan da bunu bekledikleri apaçıktı! Köylerde kızlarla 
oğlanlar arasında takılmalar, alay etmeler normaldi. İyiydi 
bu, hoş görülürdü böyle şeyler. Onlarla birlikte gülmezse, 
üzülürdü kızlar sonra. 

Gülümsemek için çaba gösterdi. 
"Bir oğlan gelip fikrinizi değiştirecektir, Matmazel Made-

leine, artık sör olmak istemezsiniz!" 
"Size dedim ya, çoğu kez aklıma gelir bu . . .  " 
"Ne zamanlar?" 
"Ah, bilmem ki . . .  Hüzünlü olduğum günler . . .  " 
"Burada çok oğlan yoktur," dedi Cecile. "Dedim ya size, 

her şeyden uzaktayız diye. Hem sonra onları alıyor savaş. Ne 
dersiniz? Kız olduğumuza yanıyoruz işte!" 

"Herkes yanıyor, herkes mutsuz," dedi Madeleine. 
Yaralının yanında oturuyordu; birden kalktı. 
''Cecile akim nerede? Karolar yıkanmadı." 
"Sıra sende." 
"öyle mi! Yüzsüzlüğü elden bırakmıyorsun! Senin yaptı­

ğına böyle denir!" 
Bir süre tartıştıktan sonra işi birlikte yaptılar. Son derece 

atılgan ve becerikliydiler. Çok geçmeden kırmızı döşeme taş­
lan suyun altında pırıl pırıl parlıyordu. Eşikten ot, süt, yabani 
nane kokusu geliyordu. Jean-Marie yanağını eline dayamış­
tı. Bu tam sessizlikle içindeki uğultu arasındaki zıtlık garipti, 
zira şu son altı günün cehennemi gürültüsü kulaklarındaydı 
hala ve bir anlık sessizlik, bükülen metal gürültüsü ve koca­
man bir örsün üzerine ağır, boğuk darbeler indiren çekiç sesi- . 
ni yine duymasına yetiyordu. Ürperdi� vücudu ter içinde kal­
dı. Taranan vagonların, dağılan kalasların ve insan çığlıklarını 
bastıran çelik gürültüsüydü. Yüksek sesle konuştu: 
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"Yine de her şeyi unutmamız gerekmez mi?" 
"Ne diyorsunuz? Bir şeye mi ihtiyacınız var yoksa?" 
Ses çıkarmadı. Cecile'i ve Madeleine'i tanımıyordu artık. 

Üzgün üzgün başlarını salladı kızlar. 
"Ateşi yükseliyor." 
"Onu çok konuşturdun da ondandır!" 
"Öyle mi! O, hiçbir şey söylemiyordu. Asıl sürekli konu­

şan bizdik!" 
"Bu da yordu onu." 
Madeleine ona doğru eğildi. Jean-Marie çilek kokulu 

yanağını kendi yanağının yakınında hissetti. Onu öptü! Kız 
kıpkırmızı kesilerek, gülerek, saçlarını düzelterek doğruldu 
yine. 

"Ah, beni korkuttunuz . . .  Pek o kadar da hasta değilsi­
niz!" 

"Bu kız neyin nesi?" diye düşünüyordu. Dudaklarını bir 
bardak serin suya değdiriyormuş gibi öpmüştü kızı. Yanıyor­
du. Boğazı, ağzının içi sıcaktan hafifçe çatlamış, bir alevin sı­
caklığıyla kurumuş gibiydi sanki. Bu parlak ve yumuşak ten 
susuzluğunu gideriyordu. Aynı zamanda zihni uykusuzluk 
ve açlık yüzünden uyanıktı. B.u genç kızların adını ve kendi 
adını unutmuştu. Tanımadığı bu yerde şu andaki durumunu 
anlamak için çaba göstermek ona zor geliyordu. Bitkindi, ,ama 
ruhu, denizde bir balık, rüzgara kapılan bir kuş gibi yüksekler­
de uçuyordu. Artık kendini Jean-Marie Michaud olarak değil, 
adı sanı belirsiz, mağlup, boyun eğmeyen, ölmek istemeyen 
bir yaralı, umutsuzluğa kapılmak istemeyen bir zavallı gibi 
görüyordu. "Her şeye rağmen bu durumdan kurtulmalıyım. 
Buradan, bu kan içinden, battığım bu bataktan çıkmak gerek. 
Öyle değil mi? Çok aptalca . . .  Tutunmak, asılmak gerek . . .  " 
diye mırıldandı, gözleri faltaşı gibi açılmış, çarşafını yakala-
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mış, yataktan yükselmiş, dolunayı, kokulu geceyi, sessiz, par­
lak geceyi seyrederken buldu kendini; o sıcak günden sonra 
çiftlik yaralı sakinleşip serinlesin diye her zamankinin aksine, 
kapılarını ve pencerelerini ardına kadar açmışh . 
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Köy papazı Pericand, peşinde ellerinde birer battaniye ve birer 
yem torbası taşıyan, toz içinde ayaklarını sürüyerek yürüyen 
oğlanlarla yola çıktı, ormanlar için tehlikelerle dolu Loire' dan 
ayrılarak ülkenin içine doğru yönelmişti; papaz çok geçme­
den askerlerin uçaklar tarafından görüleceğini ve kıyıların 
bayırlardan daha tehlikeli olduğunu düşündü. Bu yüzden 
ulusal yoldan ayrıldı, taşlı bir yola girdi, dağda kayakçı ekibi­
ne siste ya da kar fırtınasında kaybolmuş bir barınak bulmak 
üzere kılavuzluk ettiği gibi, bu çocuklara bir sığınak bulma 
konusunda içgüdüsüne güveniyordu yine. Güzel bir Haziran 
günüydü, hava öyle sıcak ve pırıl pırıldı ki çocuklar adeta 
sarhoş olmuşlardı. O ana kadar sessiz, çok uslu olmalarına 
rağmen itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı; bastırmaya çalıştık­
ları şarkıları ve gülmeleri, papaz Pericand'a kadar geliyordu. 
Kulak kabarttı, yarı aralık dudaklardaki mırıltılar gibi sürekli 
bir nakarat duydu. Topluca bir yol şarkısı söylemelerini öner­
di. Şarkıya başladı, ancak ona birkaç ses dışında katılan ol­
madı. Bir süre sonra da hepsi sustu. O da konuşmadan, bu 
ani özgürlüğün bu zavallı çocuklarda hangi karmaşık arzuları 
uyandırdığını düşünerek yürüdü. Hangi hayalleri? Çocuklar­
dan birisi birden durup bağırdı: "Bir kertenkele! Bakın, ba­
kın bir kertenkele!" Güneş altında iki taş arasında hareketli 
kuyruklar bir görünüp bir kayboluyordu; ince, yassı kafaları 
ortaya çıkıyor, boğazları kalkıyor ve hızla ve korkuyla tekrar 
eğiliyorlardı. Çocuklar büyülenmiş gibi seyrediyordu. Hatta 
içlerinden birkaçı patikada diz çöktü. Papaz bir süre bekledi, 
·sonra hareket işareti verdi. Çocuklar uslu uslu kalktılar ama 
aynı anda parmaklarının arasından taşlar öyle ustalık.la atıl-

. 158 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

maya başlandı ki en güzel, en iri, maviye çalan gri renkli iki 
kertenkele hemen öldürüldü. 

"Neden böyle yaptınız?" diye bağırdı papaz öfkeyle. 

Kimseden ses çıkmadı. 

"Neden? Bu bir alçaklık!" 

"Ama bir yılan gibi ısırırlar," dedi, sivri burunlu, solgun 
bir çocuk. 

"Bu ne aptallık böyle! Kertenkeleler zararsızdır." 

"Ya, bilmiyorduk, sayın rahip," dedi, sahte bir masumiyet 
gösterisiyle; ama papazı kandıramadı. 

Üste çıkmanın ne yeri ne de zamanı olmadığını düşündü 
papaz; aldığı cevap kendisine yetmiş gibi başına hafifçe eğ­
mekle yetindi ama şunu da eklemeden edemedi: 

"Şimdi öğrendiniz işte." 

Onları sıraya soktu. Şimdiye kadar serbestçe yürüsünler 
diye serbest bırakmıştı onları ama birden bazılarının kaçabi­
leceği geldi aklına. Bir düdük sesiyle sıra olurlarken, zorunlu 
bir sessizlikle öyle düzgün, öyle mekanik bir şekilde itaat et­
mişlerdi ki yüreği burkuldu. Yüzlerine baktı, bir ölümde ya 
da boş kalınca kapatılan, kilitlenen bir ev gibi gerçekten kapa­
lı, sönmüş, üzgün yüzlerinde bakışlarını gezdirdi. 

"Gece için bir sığınak bulmak istiyorsak, acele etmemiz 
gerek," dedi. "Ama nerede yatacağımızı ve nerede yiyece­
ğimizi -zira birazdan acıkacaksınız- öğrenir öğrenmez, bir 
kamp ateşi yakabilir ve canınız ne kadar isterse, dışarıda ka­
labiliriz." 

Auvergne' deki çocuklardan, kayaktan, dağda yürüyüş­
lerden söz ederek, ilgilerini çekmeye ve onlarla yakınlaşmaya 
çalışarak, aralarında yürüdü ama boşuna. Onu dinlemiyor­
lardı bile; o zaman onlara söylediği bütün sözlerin, yüreklen­
dirmelerin, suçlamaların, bilgilerin kafalarına giremeyeceğini 
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anladı, zira kapalı, duvar çevrilmiş, sağır ve dilsiz bir ruhla 
ona karşı koyuyorlardı. 

"Sizi yanımda uzun süre tutabilsem keşke," diye düşün­

dü. Ancak bunu yürekten istemediğini biliyordu. İstediği tek 

şey, onlardan olabildiğince çabuk kurtulmak, sorumluluğun­

dan ve üzerine çöken yüklerinden sıyrılmaktı. Şimdiye kadar 

Tanrı yardımıyla kolayca baş ettiği bu aşk yasası ona ağır geli­

yordu; artık ona itaat edemiyordu. "Oysa belki hayatında ilk 

kez benim için övgüye değer bir çaba, gerçek bir fedakarlık 

olacaktı. Ne kadar zayıfım!" Sürekli arkada kalan küçükler­

den birini çağ�rdı. 

"Yoruldun mu? Ayakkabıların ayağını mı sıkıyor?" 

Evet, doğru görmüştü. Çocuğun ayakkabıları çok sıkı <;>1-
duğundan ayağını acıtıyordu. Çocuğun elinden tutarak yürü­

mesine yardım etti, bu arada tatlı tatlı konuştu; kamburunu 

çıkarmış duran çocuğun boynunu iki parmağının arasında 

tutarak dik durmasını sağladı. Çocuk kendini savunmadı. 

Aksine gözleri uzaklara dikilmiş, kayıtsız bir tavırla boynu­

nu bu ele dayadı, bu garip karşılıklı ısrarlı okşayış, özellikle 

bir okşama beklentisi yüzünden, papazın yüzüne kan hücum 

etti. O zaman çocuğu çenesinden tuttu, bakışlarını gözlerine 

dikti ama gözkapakları kapalıydı, gözleri görünmüyordu. 

Adımlarını hızlandırdı, hüzünlü olduğunda her zaman 

yaptığı gibi, içinden bir vaaz verircesine düşüncelere dalma­

ya çalıştı; aslında tam bir dua değildi bu. İçinde sevinçli ve 

huzurlu olarak gelen bir içe bakıştı bu. Ancak bugün ikisi de 

kaçıyordu. Duyduğu merhamet, biraz endişe ve acı yüzün­

den bozuluyordu. Bu zavallı varlıklarda merhamet denen şey 

eksikti açıkça. Kendi merhameti. Bunu onların üstüne akıt­

mak, çorak yürekleri sevgi ve inançla sulamak isterdi. °l<uş­

kusuz bu mucizenin gerçekleşmesi için Tann'run bir nefesi, 

meleklerin kanat çırpması yeterdi ama o, Philippe Pericand, 
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Tanrı tarafından, ruhları huzura erdirmesi, özgürleştirmesi, 
onları Tann'mn gelişine hazırlaması için seçilmemiş miydi? 
Bunu yapamamanın acısını çekiyordu. Kuşku duyduğu anlar 
olmuştu ve inananı saran bu ani duyarsızlık onu bu dünyanın 
prenslerine teslim etmiyor ama yan yolda şeytan ve tann arr 
sında derin karanlıklar içinde bırakıyordu. 

İçindeki arzu başkaydı: Dayanılmaz bir sabırsızlık, kur­
tulmuş ruhları sevres!ne toplama isteği, Tanrı'nın kalbini 
kazanır kazanmaz onu her zaman kendisinden memnun ol­
mayan, tatminsiz, üzgün halde bırakıp başka savaşlara doğru 
iten bu ürkek acelecilik. Yeterli değildi bunlar, hayır, yeterli 
değildi! Günah çıkarmış, son saatinde kudas ayİnİ geçirmiş 
bu inançsız ihtiyar, kötülüğünden vazgeçmiş bu günahkar ka­
dın, vaftiz olmak istemiş bu dinsiz. Hayır, yetmez, yetmezdi 
bu kadarı! O sırada servetini biriktiren bir cimrinin açlığında 
buna benzer bir şey görüyordu ama hayır, aynısı değildi bu. 
Küçükken ırmak kıyısında geçirdiği bazı anlan hatırlatıyordu 
ona: Her balık tuttuğunda sevinçten ürperirdi (bu zalim oyu­
nu nasıl sevdiğini anlamıyordu şimdi; hatta balık yemek zor 
gelmişti ona. Kaşıkta diri duran sebzeler, süt ürünleri, taze 
ekmek, kestane karnını doyurmaya yetiyordu) ama çocuk bi­
raz öfkeli bir balıkçıydı ve güneş suyun arkasında gizlenip de 
yakaladığı balığın küçük olduğunu ve tatil günü onun için 
bittiğini anladığında çektiği o üzüntüyü hatırlıyordu. Aşın 
utangaç olduğu için ayıplamışlardı onu. Bunların Tanrı' dan 
değil de bir Başka' sından gelmemesinden korkuyordu. Her 
şeye rağmen, bugünkü gibi bu yolda, öl'iim saçan uçakların 
parladığı bu gökyüzü altında, yalnız vücutlarını kurtarabile­
ceği bu çocuklar arasında hiç duymanuştı bunu. 

Uzun uzun yürüdükten sonra bir köyün ilk evlerini gör­
düler. Küçük köy, hasarsız ve boştu, köy ha1kı kaçmıştı. Bu­
nunla birlikte kaçmadan önce kapıları ve pencereleri sağlam-
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ca kapatmışlar; tavşanları, köpekleri ve _tavukları yanlarında 
götürmüşlerdi. Sadece birkaç kedi kalmışb., onlar da alçak 
çanların üstünde sakin sakin geziniyordu. Gül mevsimi oldu­
ğundan, her kapı sundurmasının üzerinde bir çiçek sere serpe 
açılmış, özsuyunu almaları için arıları davet ediyordu. Sesleri 
ve kır gürültüleri duyulmayan -el arabalarının gıcırb.ları, gü­
vercin kuğurdamaları, kümes hayvanlarının gıdaklaması- in­
sanların terk ettiği bu köy; kuşların, arıların ve eşek arılarının 
krallığına dönüşmüştü. Philippe, hiç bu kadar dokunaklı ve 
neşeli şarkı duymamış, çevresinde bu kadar çok arı kovanı 
görmemiş gibiydi. Saman arabaları, çilekler, frenküzümle­
ri, çiçekliklerin iki yanında güzel kokulu küçük çiçeklerden 
her demetten, her ot sapından hoş bir mırılb. yükseliyordu. 
Bu küçük bahçelere sevgiyle ve itinayla bakılmışb.; hepsinde 
güllerle kaplı bir kemercik, son leylakların bulunduğu bir çar­
dak, yaldızlı iki demir iskemle vardı. Frenküzümleri iri, etli 
ve parlakb.. 

"Bu akşam tatlı ziyafeti var," dedi Philippe. "Kuşlar da 
bizimle bunu paylaşmak zorunda, bu meyveleri kopararak 
kimseye haksızlık etmeyeceğiz. Hepinizin erzak torbası dolu, 
açlıktan acı çekmeyeceğiz. Sözgelimi, yataklarda uyumayı ak­
lınıza getirmeyin. Herhalde açık havada bir gece uyumaktan 
korkmazsınız? Battaniyeleriniz kalın. Başka ne istiyorsunuz? 
Bir çayırlık, bir kaynak mı? Ambarlar ye ahırlar sizi ilgilendir­
mez umarım. Beni de .. . Hava çok güzel. Hadi bakalım, cesaret 
toplamak için biraz meyve yiyin, sonra beni izleyin, güzel bir 
yer bulmaya çalışırız." 

Çocuklar çilekleri mideye indirirken, çeyrek saat kadar 
bekledi; çiçekleri ve sebzeleri ezmesinler diye dikkatle izliyor­
du onları, neyse ki uyarmak zorunda kalmadı, gerçekten pek 
usluydular. Bu kez düdük de çalmadı, yalnız sesini yükseltti. 

"Haydi, biraz da akşama kalsın. Beni izleyin. Yolda ayak 
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sürümezseniz, sizi sıraya sokmak zorunda kalmam ben de." 
Bir kez daha sözünü dinlediler. Ağaçlara, gökyüzüne, çi­

çeklere bakıyorlardı; ne düşündüklerini anlayamadı Philippe. 
Onların hoşuna giden, kalplerine hitap eden şey bu görünen 
dünya değil, soludukları ve kendileri için pek yeni olan öz­
gürlüğün ve temiz havanın baş döndüren o kokusuydu. 

"Hiçbiriniz köy nedir bilmiyor mu?" diye sordu Philip-
pe. 

"Hayır, Sayın Rahip,·hayır, efendim," dediler, birbiri ardı­
na ve yavaşça. 

Birkaç saniye sonra Philippe onlardan bir cevap alama­
yacağını fark etmişti, ne istediklerini yine tam olarak anlama­
dıklarından bir yalan, bir oyun bulmaya çalışıyorlardı sanki. 
'Yine her zamanki gibi pek insani olmayan varlıklarla anlaşa­
mama izlenimi,' diye düşündü. Sesini yükselterek: 

"Haydi, acele edelim," dedi. 
Köyden çıkınca, bakımsız büyük bir park, derin, duru bir 

gölcük ve bir tepenin üstünde bir ev gördüler. 
'Herhalde şatodur,' diye düşündü Philippe. Oturulan bir 

ev bulma umuduyla parmaklıklı kapıyı çaldı ama bekçi kulü­
besi kapalıydı ve çağrısına kimse yanıt vermedi. 

"Tam bizim için yapılmış görünen bir çayırlık," dedi Phi­
lippe eliyle gölcüğün kıyılarını göstererek. "Daha ne istiyor­
sunuz, evlatlar! Fazla zarar vermeyiz buraya, kuşkusuz bu 
küçük soyunma kabinlerinde barınabiliriz." 

Parkın etrafı dikenli tellerden bir çitle çevrilmemişti; bu 
yüzden kolayca aştılar. 

"Unutmayın," dedi Philippe gülerek, "size kapı nasıl kı­
rılır, gösteriyorum, aynı zamanda sizden bu mülke kesinlikle 
saygı göstermenizi istiyorum; hiçbir dal kırılmayacak, otların 
üzerinde bir gazete bile unutulmayacak, boş konserve kutu-
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su bırakılmayacak. Tamam mr? Uslu durursanız, yarın gölette 
yıkanmanıza izin veririm." 

Otlar öyle yüksekti ki dizlerine kadar çıkıyor, çiçekleri 
eziyordu; Philippe alh beyaz taç yapraklı Meryem çiçeğini, 
hafif, pembeye çalan Aziz Joseph leylağım gösterdi onlara. 

"Bunları toplayabilir miyiz efendim?" 
"Evet. İstediğiniz kadar. Biraz güneş ve yağmınla tekrar 

yeşerirler. Çok çaba ve özen isteyenler de şuradakiler," dedi 
şatonun çevresine dikilmiş sıJl bitkileri göstererek. Yanında 
duran gençlerden biri, kare şeklinde;. solgun ve kemikli yüzü­
nü kapalı pencerelere doğru çevirdi. 

"İçeride bir şeyler vardır!"' 
Alçak sesle konuşmuştu ama özentili sesi papazı altüst 

etti. Yanıt gelmeyince oğlan ısrar etti. 
"öyle değil mi, efendim, orada bir şeyler vardır, değil 

mi?" 
"Biz hiç böyle evler görmedik," dedi bir başkası. 
"Herhalde güzel şeyler, mobilyalar, tablolar, heykeller 

vardır ama bu küçük sahiplerinin çoğu iflas etmiştir; harika 
şeyler görmeyi düşünüyorsanız�llayal kırıklığına uğrarsınız 
belki," dedi Philippe neşeyle. "Sanırım sizi en çok ilgilendiren 
şey erzak. Bu ülke insanları sanırım tedbirlidir, her şeyi yan­
larında alıp götürmüş olabilirler. Hem zaten ne olursa olsun, 
hiçbir şeye dokunmayacağız, zira onlar bize ait değil, bunu 
aklımızdan çıkaralım ve elimizdekilerle yetinelim. Sizi üç 
gruba ayırıyorum: Birinci grup kuru ağaç toplayacak, ikincisi 
kuyudan su çekecek, üçüncü grup da karavanaları hazırlaya­
cak." 

Onun talimatıyla hızlı ve güzel çalıştılar. Göletin kıyısına 
kocaman bir ateş yakıldı; yediler, içtiler, ormandan çilek top­
ladılar. Philippe oyunlar oynatmayı düşündü, ancak çocuklar 
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çığlık atmadan, gülmeden, zorla, isteksizce oynuyordu. Gö­
let, güneşte pek parlamıyordu .artık, kıyılarda kurbağa sesleri 
duyuluyordu. Hareketsiz, battaniyelerine sarınmış çocukları 
ateş aydınlatıyordu. 

"Uyumak ister misiniz?" 

.Kimseden ses çıkma<llı. 

"Üşümüyorsunuz, değil mi?" 

Yine sessizlik. 

Rahip, yine de hepsinin uywnadığını düşündü. Kalktı, 
sıraların arasında yürüdü. Bazen eğiliyor, diğerlerinden daha 
çelimsiz daha narin bir vürudu, düz saçlı, kulakları yapışık 
bir kafayı örtüyordu. Ya uyuyor.mııaş gibi yapıyorlardı ya da 
gerçekten uyuyorlardı. Philippe, ateşin yanına dua kitabım 
okumak için yanaştı. Zaman zaman gözlerini kaldınyor, su­

daki yansımaları seyrediyordu.. Böyle sessiz düşünd:üjü .an­

larda bütün yorgunluğu gidiyor, sıkıntıları geçiyordu. Sevgi, 
kalbine çorak bir toprakta yağmur .gibi önce da:mıla damla, 
taşların arasından kendine bir yol açarak, sonra kalp yolumu 
bulunca hızla akan bir sel halinde giriyordu. 

Zavallı çocuklar! İçlerinden biri rüya görüyor, uzun, tek­
düze iniltiler çıkarıyordu. Papaz karanlıkta elini kaldırdı, 
onları kutsadı, bir dua mırıldandı. "Pater amas vos," diye fı­

sıldadı. Dua etmeye, söz dinlemeye, tövbeye davet ettiğinde, 
din dersine giren çocuklarına böyle söylemekten hoşlanırdı. 
"Baba sizi seviyor." Bu zavallılarda Tanrı yardımı olmadığına 
nasıl inanabilmişti? Belki kendisini daha az sevecekler, daha 
az bağışlayıcı olacaklar, ilahi sevgiyi daha az mı tadacaklardı? 
Ey, İsa, bağışla beni! Bu bir ·gurur belirtisi, şeytanın tuzağıydı! 
Kimim ben? Bir hiç, tapılası ayaklarının altında bir toz zerresi­
yiın, Tanrım! Evet, hiç kuşkusuz seni seven, çocukluğumdan 
beri korunan, sana götürülen ben, bunu istemeye hakkım var 
mı, ama bu çocuklar . . .  seçilecek . . .  diğerleri . . .  Azizler sahn 
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alacak onları yine. Evet, her şey iyi, her şey güzel, her şey ba­
ğışlayıcı. Tanrım, üzüntümü bağışla! 

Kalbi yavaş ahyordu, gece görkemli ve sakindi. Dışında 
yaşayamadığı bu varlık, bu nefes, bu bakış karanlıkta onun 
üzerindeydi. Karanlıkta, annesinin göğsünde uyuyan bir ço­
cuğun sevgili yüzlerini, ellerini, yüzüklerini tanıması için ışığa 
ihtiyacı yoktur! Hafifçe, zevkle güldü. "Yüce İsa, yine orada, 
yanımdasın. Yanımda kal, sevgili Dost!" Siyah bir odundan 
uzun, pembe bir alev yükseldi. Vakit geçti, ay yükseliyordu 
ama uykusu yoktu. Bir battaniye aldı, çimenlere uzandı. Göz­
leri açık, yanağında bir çiçeğin dokunuşunu hissederek yah­
yordu. Dünyanın bu köşesinde hiçbir gürültü yoktu. 

Bir şey duymadı, bir şey görmedi, altıncı hissiyle şatoya 
doğru uzaklaşan iki gencin sessizce koşuşmasını fark etti. Öyle 
hızlı oldu ki önce rüya gördüğünü sandı. Seslenmek ve uyu­
yan öteki çocukları uyandırmak istemedi. Kalkh, cübbesine 
takılmış kuru otlan ve çiçek yapraklarını temizledi ve şatoya 
yürüdü. Sık ve yüksek otlar ayak seslerini boğuyordu. O anda 
pencerelerden birinin kepenginin yarı aralık olduğunu gör­
düğünü hahrladı. Evet, yanılmamışh! Ay, binanın ön yüzünü 
aydınlatıyordu. Gençlerden bid kepengi itmeye çalışıyordu. 
Philippe bağırmaya, onları durdurmaya fırsat bulamadan, 
bir taş camı kırıyordu; cam parçaları çevreye yayıldı. Gençler 
kedi gibi sıçrayarak içeride kayboluverdi. 

"Ah, haylazlar, durun, size yardıma geliyorum!" diye ba­
ğırdı Philippe. 

Cübbesini dizlerine kadar sıvadı, onların gittiği yoldan 
yürüdü, kendini parlak soğuk parkeli, üstleri örtülü mobilya­
ların bulunduğu bir salonda buldu. Elektrik düğmesini bul­
mak için uzun süre el yordamıyla arandı. Işığı yakınca,. kim­
seyi göremedi. Duraksadı, çevresine bakındı (çocuklar ya bir . 
yere gizlenmiş ya da kaçmışlardı); kanepeler, o piyano, kılıf-
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lanmış koltuklar, pencerelerde asılı İran perdeleri, hepsi sak­
lanmak için biçilmiş kaftandı. Derin bir deliğin altına yürüdü, 
çünkü duvar örtüsü kımıldamıştı; onları birden açtı; büyük 
çocuklardan biri, neredeyse erkek yüzlü, güzel gözlü, geniş 
çeneli çocuk oradaydı. 

"Burada ne işiniz var?" dedi papaz. 

Arkasında bir gürültü işitince döndü; odada başka bir 
genç vardı, hem de tam arkasında; o da 17-18 yaşlarındaydı; 
sarı yüzünde, dudakları küçümser gibi sıkılmıştı; derisinin 
altında bir hayvan yaşıyordu sanki. Philippe tetikteydi ama 
onlar daha hızlı davrandılar; bir anda üzerine çullandılar, biri 
çelme takarak onu devirdi, diğeri boğazına sarıldı. Philippe 
sessizce, gayretle mücadele ediyordu. Gençlerden birini ya­
kasından yakalayıp boynunu sıkmaya başladı, genç sonunda 
onu bırakmak zorunda kaldı. Kurtulmak için yaptığı hareket 
yüzünden ceplerinden bir şey düşerek yuvarlandı: Paraydı 
bu. 

"Övgülerim boşa gitti," dedi Philippe, yere oturmuş, so­
luk soluğa. 'ônce hiç kuşkulanmadım, onları buradan çıka­
racak ve küçük köpekler gibi peşime takacağım. Yarın görü­
şürüz!' diye düşündü. "Bu kadar saçmalık yeter artık, haydi 
kaybolun şimdi!" 

Bu sözler ağzından çıkmıştı ki çocuklar tekrar vahşice, 
umutsuz bir sıçrayışla üzerine atıldı; içlerinden biri onu ısır­
dı, kan fışkırdı. 

'Beni öldürecek bunlar,' diye düşündü Philippe, hayret­
le. Ona kurt gibi yaklaşıyorlardı. Gençlere kötülük yapmak 
istemiyordu ama kendini savunmak zorundaydı; yumrukla, 
tekmeyle püskürtmesine rağmen, onlar daha hırslanmış, in­
sanlıktan çıkmış halde hayvan gibi, şeytan gibi üzerine doğru 
geliyorlardı. Her şeye rağmen daha güçlü olmalıydı Philippe 
ama kafasına bir eşya, bronz bir sehpanın ayağı indirilince 
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yere düştü, düşerken çocukların pencereye koşarak düdük 
çaldıklarını duydu. Başka bir şey görmedi: Birden uykudan 
uyanan yirmi sekiz çocuğun koşarak çimenliği geçtiğini, pen­
cereden atladığını,, mobilyaları talan ederek pencereden attık­
larını görmedi. Sarhoştular, yerde yatan rahibin ,çevresinde 
dans ediyor, şarkı söylüyor, bağırıyorlardı; kız yüzlü küçük 
bir oğlan, bir sofanın üstünde hopluyor, eski yaylarını gıcır­
datıyordu. En büyükleri bir likör dolabı bulmuştu., onu sa1ooa 
sürükleyip tekmelerle ittiler; açınca boş o:lduğunu g&düler, 
ama sarhoş olmak için içmeleri gerekmiyordu. Kan dökmek 
bile yeterdi onlara., bundan korkunç şekilde mutlu oluyor­
lardı. Philippe'i bacaklarından tutup şatonun dışına süıük­
lediler, pencereden aşırtarak çimenlerin üstüne a.tblar. Göle­
tin kenarına gelince, onu yakalayıp bir paket gibi fırlattılar. 

"Hop! Kaldır! Gebersin!" diye bağınyorlardı boğuk sesleriyle; 
birkaçının sesi kalınlaşmıştı. Suya düştüğünde Phillppe he­
nüz ölmemişti. Kendini koruma içgüdüsüyle ya da son anın 
cesaretiyle kenara tutundu; iki eliyle bir ağaç dalına tutun­
muş, başını sudan çıkarmaya u,ğraşıyordu. Yüz.ü. yumruk ve 

tekmelerden çürük içinde kalmıştı. Onu taşladılar. Önce iyi 
dayandı, var gücüyle çatırdayan dala tutundu. Karşı kıyıya 
çıkmaya çalıştı, ancak taşlar yağmur gibi yağıyordu üstüne. 
Sonunda iki kolunu kaldırdı, yüzüne siper etti; çocuklar onun 
siyah cübbesinin içinde, dimdik gömüldüğünü gördüler. Bo­
ğulmamıştı: Çamur yutmuştu onu. Böylece beline kadar ge­
len suyun içinde, başı geriye kalkılmış halde öldü; atılan taş 
tek gözünü çıkarmıştı. 
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Nimes' deki Notre-Dame katedralinde her yıl Pericand-Malt�­
tt! ailesinin merhumlan için bir ayin yapılırdı, ama Nimes' de 
yalmz Madam Pericand'm annesi kaldı:ğmdan, bu iş genellik­
le yandaki bir küçük kilisede yan kör, şişman ve soluğu pa­
pazın sesinde boğulan yaşlı hahımfa 30 yıldır evde çalışan bir 
aşçı kadının karşısında çııpıştınhverir.di. Madam Pericand, 
yağ ticareti sayesinde zenginlemiş Marsilyalı Craquant aile­
siyle akrabaydı, Craquant adıyla doğmuştu. Böyle bir kökten 
gelmesi ona saygın görünüyordu kuşkusuz (drahoması iki 
milycmdu, savaş öncesinin iki milyonu) ama yeni akrabala­
nnm görkemi karşısında kıskançlıktan kuduruyordu. Annesi 
yaşlı Madam Craquant bu görüşü paylaşıyor ve Nimes' e çe­
kilip Pericand'lann bütün geleneklerine büyük bir sadakatle 
uyuyor, ölüler için dualar ediyor, yaşayanların düğünlerini, 
vaftizlerini kutluyordu, Londra' da krali.çerıin .doğum günü 
kutlandığında, sömürgelerde tek başlarına sarhoş olan o İn­
gilizler gibi. 

Ölülere yapılan bu ayin, özellikle Madam Craquant'ın 
hoşuna gidiyordu, çünkü törenden sonra katedralden gelir­
ken, bir pastaneye uğrayıp bir fincan çikolata içiyor, ayçöreği 
yiyordu. Pek tombul olduğundan doktoru ona sıkı bir rejim 
yapbnyordu ama her zamankinden daha erken kalktığından 
ve oymalı büyük kapıdan sırasına kadar bütün katedrali baş­
tan sona geçtiğinden ve bu da onu çok yorduğundan, kuvvet 
verici besinleri düşünmeden yutuyordu. Hatta bazen korktu­
ğu aşçı kadın kapının yanında elinde iki ayin kitabı, kolunda 
Craquant efendinin şalıyla, sessizce sırtını dönünce, bizimki 
önüne bir pasta tabağı çekiyor, dalgın bir tavıria bazen kre-
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malı bir pasta, bazen kirazlı turta, bazen de ikisini yalayıp yu­
tuyordu. 

Dışarıda iki yaşlı atın koşulduğu ve neredeyse Madam 
Croquant kadar şişman bir arabacının sürdüğü araba güneşin 
ve sineklerin altında bekliyordu. 

O yıl her şey altüst olmuştu: Haziran olaylarından son­
ra Nimes' e kapanan Pericand'lar, yaşlı Pericand-Malt�te ile 
Philippe'in öldüğünü duymuşlardı. Yaşlı adamın ölüm habe­
rini son anlarını yaşadığı bakımevinin rahibeleri bildirmişti. 
"İhtiyar çok sakin, çok teselli edici, çok Hıristiyan' ca ölüp git­
ti," diye yazıyordu iyiliğini, vasiyetnamenin olabildiğince ça­
buk ve ayrıntılarıyla yazılmasıyla ilgilenmeye kadar götüren 
Saint-Sacrement başrahibesi. 

Madam Pericand son cümleyi defalarca okudu, iç çekti, 
yüzünde endişeli bir ifade belirdi, sevilen birinin Tanrı katın­
da huzur içinde gittiğini öğrenince, pişmanlık duydu. 

"Büyükbabanız, küçük İsa'nın yanında, çocuklarım," 
dedi. 

İki saat sonra, aileye ikinci bir darbe daha indi ama ayrıntı 
verilmiyordu; Loiret'nin kÜçük bir köyünün muhtarı, papaz 
Philippe Pericand'm kaza sonucu öldüğünü ve ölüm belge­
lerinin tam olarak düzenlendiğini açıklıyordu. Bakmakla yü­
kümlü olduğu 30 öğrenci ortadan yok olmuştu. Fransa'nın 
yarısı diğer yarısını aradığından, bu durum kimseyi şaşırt­
madı. Philippe'in ölü bulunduğu yerin yakınlarında ırmağa 
düşen bir kamyondan söz ediliyordu; anne babası söz konusu 
olanların oğulları ve öksüzler olduğuna inanmıştı. Son olarak 
da Hubert'in Moulins çarpışmalarında öldürüldüğünü söyle­
diler. Bu kez felaket tamdı. Başına gelenler yüzünden umut­
suz bir gurur çığlığı kopardı. 

"Bir kahraman ve bir aziz dünyaya getirmiştim," dedi. 
"Oğulları�ız başkalarının oğullarının cezasını çekiyor," diye 
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mırıldandı, kuzin Croquant' a bakarak; onun tek oğlu Toulou­
se savunmasında küçük bir görev bulmuştu. "Sevgili Odette, 
yüreğim kan ağlıyor, bilirsin ben çocuklarım için yaşadım, 
yalnızca anne oldum (gençliğinde hafif bir kadın olan Madam 
Craquant başını eğdi), ama sana yemin ederim, şu anda his­
settiğim gururla acımı unuttum." 

Dimdik, gururlu, yas tülünün çevresinde uçuştuğunu 
hissederek, hafifçe iç geçiren kuzenini kapıya kadar geçirdi: 

"Ah, sen gerçek bir Romalısın." 
"Yalnız iyi bir Fransız'ım," dedi Madam Pericand, soğuk 

bir tavırla sırtını dönerek. 
Bu sözler henüz yeni ve derin acısını biraz hafifletmişti. 

Philippe' e her zaman saygı göstermiş, onun bu dünyaya ait 
olmadığını anlamıştı. Özel görevler hayal etmişti hep, bun­
dan vazgeçmesinin nedeni tevazu idi, kendisi için zor olan 
Tann'ya hizmet etme görevini seçmişti. Oğlunun İsa'nın ya­
nında olduğuna inanıyordu. Bunu kayınpederine söylediğin­
de, içi kuşkuyla doluydu. Philippe içinse, 'Sanki oradaymış 
gibi görüyorum onu!' diye düşünüyordu. Evet, Philippe ile 
gurur duyabilirdi ve bu ruhun parıltısı üzerine fışkırıyordu 
ama işin garibi, aklından Hubert' e dair geçenlerdi. Lisede sı­
fırlar alan, tırnaklarını kemiren, parmaklan mürekkep leke­
leri içinde, güzel, tombul yüzü, taze, büyük ağzıyla Hubert. 
Kahramanca ölmüştü Hubert, akıl almaz bir şeydi bu ... He­
yecanlı dostlarına Hubert'in gidişini anlatırken (Onu tutma­
ya çalıştım, bunun mümkun olmadığını anlıyordum. O bir 
çocuktu ama yiğit bir çocuk, Fransa'mn onuru uğruna öldü); 
Rostand'ın dediği gibi, (yararsız olunca daha güzeldir) geç­
mişi canlandırıyordu. Gerçekten de bütün bu.onurlu sözleri 
söylediğini, oğlunu savaşa gönderdiğini sanıyordu. 

Şimdiye kadar sert davranmış olan Nimes şehri, 
'
bu acılı 

anaya saygı, sevgi gösteriyordu artık. 
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"Bugün bütün şehir bizim," dedi yaşlı Madam Craquant, 
memnun ve hüzünlü bir tavırla. 

31 Temmuz günü saat onda ölüler için ayin yapılacaktı; 
onlara üç acı ölüm daha eklenmişti. 

"Ah, ana, bu neye yarar?" dedi kızı, sözlerin ya da hem­
şehrilerinin değersiz fikirlerinin boş teselli olduğunu anlaya­
rak. 

Ateşli güneş albnda parlıyordu kent. Kalabalık mahalle­
lerde sinsi ve kuru bir rüzgar, kapı eşiklerine gerilen renkli inci 
perdeleri hareket ettiriyordu. Sinekler ısırıyor, fırhna kokusu 
seziliyordu. Yılın bu mevsiminde genellikle tenha olan Nimes 
çok kalabalıktı. Burayı istila eden sığınmacılar, benzin yoklu­
ğundan ve Loire sınırının .geçici olarak kapatılması yüzünden 
henüz orada kalıyorlardı. Sokaklar ve meydanlar araba parkı­
na dörunüştü. Tek bir oda bile yoktu. Şimdiye kadar sokakta 
uyumuşlardı, yatak olarak bir balya saman bulunmaz bir ni­
metti. Nimes, sığınmacılara karşı ödevini yapmaktan büyük 
gurur duyuyordu. Onları kucaklamış, bağrına basmıştı. Za­
vallılara konukseverlik göstermeyen tek bir aile bile yoktu. 
Bu halin akıl sııurlarını.Jl_şmış olması yazıktı doğrusu. "Yiye­
cek sorunu vardı, bunu da unutmamak gerekir," diyordu; Ni­
mes, yollarda yorgunluktan canı çıkmış olan bütün bu zavallı 
sığınmacıların, korkunç salgın hastalıkların kurbanı olacakla­
rına üzülüyordu. Bu yüzden örtülü sözlerle, basın yoluyla ve 
biraz gizleyerek, halkın ağzında sakız olmadan, her gün daha 
hızlı gitmelerim rica ediyordu; şimdiye kadar koşullar buna 
izin vermemişti. 

Bütün ailesi evinde oturan ve bu yüzden bir çift çarşafı 
bile ödün vermeden reddeden Madam Craquant, kıskanç­
lıklar arasında kulağına kadar gelen bu canlılığın tadını çı­
karıyordu. Sabah kahvaltısını Pericand çocuklarıyla, kiliseye 
gitmeden önce yapıyordu. Madam Pericand, yoksunluğa rağ-
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men iştah açıcı görünen yemeklere elini sürmeden, onları sey­
rediyordu; savaş ilan edildiğinden beri dolaplara stok edilen 
yiyecekler yüzünden sıkıntı çekmiyordu. 

Geniş göğsüne kar beyazlığında bir peçete bağlamış olan 
Madam Craquant, üçüncü kızartma tabağını yiyordu ama 
bunu sindiremeyeceğinden korkarak, kızının soğuk ve sabit 
bakışlarından rahatsızlık duyuyordu. Bazen duruyor ve Ma­
dam Pericand' a sıkınhyla bakıyordu. 

"Niçin yiyorum, bilmiyorum, dıarlotte," diyordu, "bo-
ğazımdan geçmiyor!" 

Madam Pericand buz gibi alaycı bir sesle yanıt verdi: 
"Kendinizi zorlamalısınız, anne." 
Sonra annesinin önüne dolu çikolata kabını uzatıyordu. 
"Neyse, yarım fincan daha koy bakalım, Charlotte ama 

yarım fincandan fazla olmasın!" 
"Biliyorsunuz, bu üçüncü fincan!" 
Ama Madam Pericand birden sağır olma numarası yaptı. 
"Evet, evet, öyle," diyordu dalgınca, başını sallayarak. 

"Haklısın Charlotte, hüzünlü törenden önce yeniden güçlen­
memiz gerek." Bunun üzerine iç çekerek köpüklü çikolatayı 
içiyordu! 

O sırada kapı çalındı, uşak Madam Pericand' a bir paket 
getirdi. İçinde Philippe ile Hubert'in resimleri vardı. Oğulları­
nın fotoğraflarını çerçeveletmeye vermişti. Onlara uzun uzun 
baktı, sonra kalkıp resimleri konsolun üzerine koydu, bir adım 
geri çekilerek değerlendirdi, sonra odasına gitti, elinde iki rozet 
ve üç renkli iki kurdeleyle geri geldi. Bunları çerçevelerin çev­
resine sardı. O sırada eşikte duran dadının hıçkırıkları duyul­
du, Emmanuel kadının koluna girmişti. Jacqueline ile Bernard 
da ağlamaya başladı. Madam Pericand onları ellerinden tuttu, 
kalkmaları için hafifçe zorladı ve konsolun önüne götürdü . 
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"Canlarım! İki ağabeyinize iyice bakın. Yüce Tanrı'ya ka­
derinizin onlara benzememesi için dua edin. Onlar gibi söz 
dinleyen, çalışkan ve bilge çocuklar olmaya çalışın. Öyle iyi 
çocuklardı ki onlar," dedi Madam Pericand, acıdan boğul­
muş sesiyle; "Tanrı'nın onlara şahadet mertebesi vermesi şa­
şırtmıyor beni. Ağlamayın. Onlar Yüce Tanrı'nın yanındalar; 
bizi görüyor, koruyorlar. Yukarıda karşılayacaklardır bizi, bu 
arada burada bir Fransız ve iyi bir Hıristiyan olarak onlarla 
gurur duyabiliriz." 

Artık herkes ağlıyordu; Madam Croquant bile çikolatası­
nı bırakmış, titreyen elleriyle mendilini arıyordu. Philippe'in 
portresi kendisine son derece benziyordu. Derin ve saf bakış­
ları aynıydı. Sevgi dolu, hoşgörülü anlarda olduğu gibi tatlı 
tatlı gülümsüyordu yakınlarına. 

" ... Ve dualarınızda," diye bitirdi Madam Pericand, "on­
larla ölen zavallı yavruları unutmayın." 

"Belki hepsi ölmemiştir?" 
"Olabilir," dedi Madam Pericand dalgın dalgın, "olabilir 

pekala. Zavallı yavrucaklar . . .  öte yandan bu ağır bir görev," 
diye ekledi ve akltkayınpederinin vasiyetine takıldı. 

Madam Craquant gözyaşlarını sildi. 

"Küçük Hubert . . .  Öyle kibar, öyle maskaraydı ki ... Ha­
tırlıyorum, bir gün burayı ziyaret ediyordunuz, kahvaltıdan 
sonra salonda kestiriyordum; bizim maskara avizeye yapış­
tırılmış sinek yapışkanını çıkarıp yavaşça başımın üzerine in­
dirmez mi! Hemen uyandım. Bir çığlık attım, o gün ona ceza­
sını vermiştin, Charlotte." 

"Hatırlamıyorum," dedi Charlotte sertçe. "Neyse anne, 
çikolatanızı bitirin, acele edelim. Araba aşağıda. Saat ona ge­
liyor." 

Sokağa indiler, bastonuna dayanmış, nefes nefese, ağır 
büyükanne önde, arkasında Madam Pericand, sonra siyahlar 
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giymiş iki çocuk, beyazlar içinde Emmanuel, son olarak yas 
kıyafetleriyle birkaç uşak sokağa indiler. Kupa arabası onları 
bekliyordu; arabacı kapıyı açmak için aşağı indi, o anda Em­
manuel birden küçük parmağını uzattı ve kalabalıkta birisini 
gösterdi. 

"Hubert! İşte, Hubert orada!.'' 

Nounou hemen onun gösterdiği noktaya baktı, sapsarı 
kesildi ve boğuk bir çığlık attı. 

"İsa! Azize Meryem!" 

Annenin ağzından boğuk bir uğultu çıktı; siyah peçesini 
geriye attı, Hubert' e doğru iki adım ilerledi, sonra kaldırıma 
kaydı, tutmak için tam zamanında kollarını uzatmış olan ara­
bacının kollarına yığılıverdi. 

Hubert' di bu, gözünün önüne düşmüş perçemi, pembe 
teniyle Hubert; bagajları, bisikleti, yarası yoktu, yayvan yay­
van gülümseyerek ilerliyordu. 

"Selam anne! Selam büyükanne! Herkes iyi mi?" 
"Sahi sen misin? Sen mi geldin? Yaşıyor musun?" dedi 

Madam Craquant aynı anda hem gülerek hem ağlayarak. 
"Ah, yavrum, ah Hubert' ciğim! Ölmediğini biliyordum! Pek 
maskarasın ölemezsin! Tanrım!" 

Madam Pericand kendine geliyordu. 

"Hubert, gerçekten sen misin?" diye kekeledi yavaşça. 

Hubert böyle karşılandığına hem memnun olmuş hem de 
sıkılmıştı. Annesine doğru yürüdü, iki yanağını uzattı, annesi 
ne yaptığını bilmeden öptü; sonra lisedeyken Latince çeviri­
sinden sıfır getirmiş gibi iki yana sallanarak öylece durdu. 

Annesi, "Ah, Hubert!" diyerek iç çekti, boynuna atıldı, 
oğlunu öpücüklere; gözyaşlarına boğdu. Çevresine duygu­
lanan küçük bir grup toplanmıştı. Nasıl davranacağını bile­
meyen Hubert boğazına bir şey kaçmış gibi, annesinin sırtına 
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hafifçe vuruyordu. 

"Beni beklemiyor muydunuz?" 

Başıyla hayır dedi. 

"Dışarı mı çıkıyordunuz?" 

"Zavallı yavrucak! Senin ruhunun selameti için katedral­
de yapılacak ayine gidiyorduk!" 

Birden annesini bıraktı Hubert. 

"Sahi mi?" 

"İyi, ama sen nerelerdeydin? Bu iki ay içinde ne yaptın? 
Moulins' de öldüğünü söylediler bize." 

"Şey, bunun doğru olmadığını görüyorsunuz, ben karşı­
nızdayım işte." 

"Savaşa gitmedin mi? Hubert, yalan söyleme! Oraya git­
meyi aklına sokmuştun, küçük budala. Bisikletine ne oldu? 
Nerede o?" 

"Kayboldu." 

"Elbet! Bu oğlan gebertecek beni vallahi! Anlat bakalım, 
konuş, neredeydin?'' 

"Yanınıza gelıney�ıyordum." 

"Yanımızdan ayrılmasaydın daha iyi ederdin," dedi Ma­
dam Pericand ciddi ciddi. "Baban öğrenince sevinecek," dedi 
sonund!l, kekeleyerek. 

Soma birden deli gibi ağlamaya, onu kucaklayıp öpme­
ye başladı yine. Bu arada vakit geçiyordu, gözlerini: sildi ama 

yaşlar akıyordu hala. 

"Haydi, çabuk ol, git yıkan! Aç mısın?" 

"Hayır, karnımı çok iyi doyurdum, sağ ol." 

"Mendilini, kravatını değiştir, ellerini yıka, çabuk ol! Tan­
rım! Acele et, katedrale geç kalmayalım." 

"Nasıl? Yine oraya mı gidiyorsunuz? Ben yaşadığıma 
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göre şöyle güzel bir yemek yesek, daha iyi olmaz mı? Lokan­
taya gitsek, olmaz mı?" 

"Hubert!" 
"Ne var? 'Güzel bir yemek' dedim diye mi?" 
"Yok canım, ama ... " 
"Bunu ona böyle sokak ortasında söylemek korkunç bir 

şey," diye düşündü. Oğlunu elinden tuttu, arabaya bindirdi. 
"Yavrum, başımıza iki büyük felaket geldi. önce ... Zavallı 

büyükbaba öldü ve Philippe ... " 
Hubert bu haberi garip karşıladı. İki ay önce olsa, hıçkıra 

hıçkıra ağlar, pembe yanaklarından iri yaşlar akardı. Sapsa­
rı kesildi, yüzünde annesinin tanımadığı erkekçe, neredeyse 
sert bir anlam belirdi. 

"Büyükbaba, önemli değil," dedi uzun süre sustuktan 
sonra. "Philippe' e gelince ... " 

"Hubert, delirdin mi sen?" 
"Evet, bana göre hava hoş, size göre de öyle. Yaşlı ve has-

taydı o. Bu karışıklıkta ne yapabilirdi sanki?" 
"öyle mi!" diye karşı çıkb Madam Craquant, gücenmişti. 
Ama onu dinlemeden devam etti Hubert. 
"Philippe'e gelince ... İyi, ama bundan emin misiniz? Be-

nim durumum gibi olmasın?" 
"Ne yazık ki eminiz ... " 
"Philippe ... " 
Sesi titredi ve söndü. 
"Buraya ait değildi o, diğerleri hep gökyüzünden söz eder 

ama tek düşündükleri yeryüzüdür ... O, Tanrı' dan geliyordu 
ve şimdi çok mutlu olmalı." 

Yüzünü ellerinin arasına gizledi, . uzun süre kımıldama­
dan öylece durdu. O sırada katedralin çanları duyuldu. Ma­
dam Pericand oğlunun koluna dokundu . 

. 177 . 



FRANSIZ S01T1 

"Gidelim mi?" 
Başıyla evet işareti yaph. Hepsi arabalara bindi. Katedrale 

gittiler. Hubert annesiyle büyükannesinin arasında yürüyor­
du. Dua yerinde yine ikisinin arasındaydı. Onu tanımışlardı; 
fısıltılar, boğuk çığlıklar duydu. Madam Craquant yanılma­
mıştı; bütün şehir oradaydı. Ailesinin ölüleri için dua edildi­
ği gün, kurtulduğu için Tanrı'ya şükranlarını sunmaya gelen 
Hubert'i herkes görebildi. İnsanlar genellikle memnundu. 
Hubert gibi Alman kurşunlarından kaçan, iyi bir çocuk, adalet 
duygularını ve mucize heveslerini yüceltiyordu. Mayıs' tan bu 
yana haber alamayan sayısız anne yüreğinin umutla çarptığı­
nı hissediyordu! Yapmaya çalıştıkları gibi kötü şeyler düşün­
mek imkansızdı: "Çok şanslılar var içlerinde," ama ne yazık 
ki zavallı Philippe (harika bir papaz olduğunu söylüyorlardı) 
ölümle karşılaşh. 

Böylece oranın görkemine rağmen, birçok kadın Hu bert' e 
gülümsedi. Hubert onlara bakmıyordu, annesinin sözlerinin 
yarattığı şaşkınlıktan kurtulmamışh henüz. Philippe'in ölü­
mü yüreğini parçalıyordu. Moulins' de umutsuz ve boşuna 
savunmadan önce, ç_arpışma sırasındaki gibiydi ruhsal duru---- -
mu. 'Hepimiz aynı olsaydık, domuzlar ve dişi köpekler gibi!' 
diye düşünüyordu orada bulunanları seyrederken, 'bunun 
anlaşılır bir yanı var, ama Philippe gibi azizleri ne yapmaya 
gönderiyorlar oraya? Bizim için, günahlarımızı bağışlatmak 
içiil mi, bir çuval taş karşılığında bir inci sunar gibi mi?" 

Çevresinde bulunanlar, ailesi, dostları onda utanç ve öfke 
uyandırıyordu. Onları ve onlar gibileri yollarda görmüştü, gü­
zel, sarı denkleri ve boyalı karılarıyla subay, görevlerini bırak­
mış memurlar, panik içinde, yollara gizli belgeleri, dosyalan 
saçan politikacılarla, Ate�kes imzalandığı gün gerektiği gibi 
ağladıktan sonra şimdi Almanlarla teselli bulan genç kızlarla 
dolu arabaları hatırlıyordu. "Sanki kimse bunu bilmeyecek, 
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çevresine öyle yalanlarla dolu ağlar örülecek ki Fransa tari­
hine şan şöhret dolu bir sayfa eklenecek yine. Kahramanlık, 
fedakarlık eylemleri görmek için insanlar dövünecek. Tanrım! 
Ben bunu gördüm! Bir bardak su için boş yere vurulan kapalı 
kapılar, evleri talan eden sığınmacılar; tepeden tırnağa kadar 
her yerde alçaklık, düzensizlik, kibir, cehalet! Ah, keyfimiz gı­
ar!" 

Aynı anda ayini dudak ucuyla izliyordu, kalbi öyle ağır­
laşmış, öyle katılaşmıştı ki bedensel acılar çekiyordu. Defa­
larca boğuk boğuk iç çekti, annesi endişelendi. Ona döndü; 
tülün arasından yaşlı gözleri parlıyordu. Mırıldandı: 

"Bir yerin mi ağrıyor?" 

"Hayır, anne," dedi, annesine soğuk bir bakışla bakarak; 
bu yüzden kızdı ama kendini tutamamıştı. 

Aile bireylerini acıyla, içini yakan bir ciddiyetle seyredi­
yor, şikayetlerini açıkça söyleyemiyor, hepsini şiddet görüntü­
leri olarak kabul ediyordu: "Bu çürümüş rejim," diyordu ba­
bası; aynı akşam evde, Mösyö Pericand'ın tekrar bakan olmak 
için itibarlı birini bulmaya çalıştığı eski bir bakanın onuruna 
verilen yirmi dört kişilik akşam yemeğinde, en güzel örtüler 
serilmiş, en değerli şaraplar, en yağlı kaz ciğerleri ikram edil­
mişti. "Ah," dedi annesi ağzını büzerek, "Sevgili Başkan .. .  " 
Kaçan insanlardan alınmış gümüş takımlar ve çamaşırlarla 
tıka basa dolu arabalar, içine birkaç giyecek bulunan çıkınıyla 
yürüyen çocukları ve kadınları göstererek: "Bakın, küçük İsa 
ne kadar iyi yürekli. Düşünün ki bu zavallıların yerinde biz 
de olabilirdik!" diyen annesi. Riyakarlar! Temizlenmiş mezar­
lıklar! Peki, kendisinin orada işi neydi? Kalbi isyan ve nefretle 
dolu, Philippe'in ruhu için dua ediyormuş gibi görünüyordu! 
Oysa Philippe .. .  Tanrım! Philippe, sevgili kardeşim!" diye fı­
sıldadı ve bu kelimelerde sanki ilahi bir huzur gücü varmış 
gibi sıkışan kalbi ferahladı, yanaklarından aşağı sıcak yaşlar 
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aktı. İçine hoş, bağışlayıcı düşünceler doldu. İçinden değil de 
dışarıdan geliyordu, bir dost kulağına eğilmiş de fısıldıyordu 
sanki: "Philippe'i yaratmış olan bir aile, bir soy kötü olamaz. 
Sen çok sertsin, dış dünyada yaşananları gördün, ruhları ta­
nımıyorsun. Kötülük gözle görülür, yakar, bütün gözlere ince 
ince yayılır. Bir teki fedakarlıkları sayıp dökülen kam ve göz­
yaşlarını ölçebildi." Önceki savaştaki ölülerinin isimlerinin 
kazılı olduğu mermer plakaya baktı ... İçlerinde Craquant'lar 
ve Pericand'lar, amcalar, tanımadığı kuzenler, Somme' da, 
Flandres' da, Verdun' de öldürülmüş, hiç uğruna öldükleri için 
iki kez öldürülmüş, kendisinden biraz büyük çocuklar vardı. 
Bu kargaşadan, birbirine zıt bu duygulardan, garip, eksiksiz 
bir acı doğdu. Zengin bir tecrübe kazanmıştı; soyut, kitaplar­
da yazıldığı gibi değil de Moulins köprüsünün savunmasına 
yardım ederken derisi soyulmuş elleriyle, Almanlar zaferle­
rini kutlarken bir kadını öpmüş olan dudaklarıyla biliyordu. 
Tehlike, cesaret, korku, aşk sözcüklerinin ne anlama geldiği­
ni biliyordu. Evet, aşkı bile .. . Şimdi güçlü, iyi hissediyordu 
kendisini, kendinden emindi. Artık başkasının gq�iyle gör­
meyecekti; seveceği ve inanacağı şey artık başkalarının esinle­
mesine değil kendisine ait olacaktı. Ellerini ağır ağır bitiştirdi, 
başını eğdi ve dua etti sonunda. 

Ayin bitti. Kilisenin avlusunda, çevresine toplanıp onu 
kucakladılar, annesini kutladılar. 

"Yanakları hep güzeldi," diyordu hanımlar. "Bunca yor­
gunluktan sonra bile pek zayıflamamış, değişmemiş. Sevgili 
küçük Hubert ... " 
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Corte'lar sabah saat yedide Grand Hôtel' e geldiler; yorgun­
luktan ayakta duramıyorlardı; döner kapılardan geçince, 
kabuslarla dolu, aktarmacılara ayrılan salonun krem rengi 
halılarının üstünde sığınmacıların uyuduğu, kapıaların ta­
nımadıklarına oda vermediği, yıka11mak için sıcak su bula­
mayacakları, hole bombaların düştüğü bir evrene giriyorlar­
mış gibi korkuyla önlerine bakıyorlardı. Oysa Tanrı'ya şükür, 
Fransa'nın termal istasyonlarının kraliçesine dokunulmamış­
tı; gölde canlı, ateşli bir kalabalık vardı ama kısaca her şey 
normaldi. Personel yerli yerindeydi. Müdür hiçbir şeyin eksik 
olmadığını söylüyordu; oysa kahve tatsızdı, yine de bardaki 
içkiler soğutulmuştu, musluklardan sıcak ve soğuk su akı­
yordu. önceleri endişeliydiler: İngiltere'nin dostça olmayan 
tutumu, viski ithalini yasaklayan abluka korkutuyordu ama 
büyük stoklar yapılmıştı. Dayanabilirlerdi. 

Holün mermerine ayak basar basmaz, Corte'lar yeniden 
doğmuş gibi oldular: Huzur hüküm sürüyordu, uzakta bü­
yük asansörlerin homurtusu pek duyulmuyordµ. Açık pen­
cere boşluklarından, parkın çimenleri üstünde fıskiyeden fış­
kıran suların saydam gökkuşağı görülüyordu. Corte'un yirmi 
yıldan beri her yıl müşterisi olduğu Grand Hôtel'in müdürü 
kollarını havaya kaldırdı. Onlara her şeyin sona erdiğini, uçu­
ruma yuvarlandıklarını, halkta görev ve büyüklük duygusu 
kurmak gerektiğini söyledi; sonra her an valinin gelmesinin 
beklendiğini, dairelerin dün tutulduğunu, Bolivya büyükel­
çisinin ameliyat masasında uyuduğunu ama Gabriel Corte 
için her şeyin hazırlanacağını, sorun olmadığını anlattı; mü­
dür yardımcılığına ilk başladığı zamanlarda kurslar sırasında 
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Normandy de Deauville' e de aşağı yukarı aynı şeyleri söyle­
mişti! 

Corte yorgun eliyle alnını sıvazladı. 

"Zavallı dostum, isterseniz, tuvalete bir şilte atın benim 
için!" 

Çevresinde her şey belli belirsiz, sessiz ve uygun biçimde 
yapılıyordu. Bir hendekte doğuran kadınlar, kaybolan çocuk­
lar, füzeler gibi ateş demeti halinde sarkan, komşu evlere ula­
şan ve iyi hesaplanmadığı için patlayan köprüler yoktu artık. 
Bir pencere ancak cereyan yapmasın diye kapatılıyor, önünde 
kapılar açılıyor, ayaklarının altında kalın halılar hissediyor­
du. 

"Bagajlarınızın hepsi burada mı? Kaybolan yok mu? Çok 
şanslısınız! İnsanlar pijamasız, diş fırçasız geldiler. Bir pat­
lama yüzünden tamamen çıplak gelen bir zavallı bile var; 
Tours' dan bir çarşafa sarınmış, çıplak ve yaralı halde geldi." 

"Ben de az daha elyazmalarını kaybediyordum," dedi 
Corte . 

. "Aman Tanrım! Ne felaket! Peki, bıraktığınız gibi bul­
dunuz mu onları? Böylelerini çok gördük biz! Özür dilerim 
bayım, bağışlayın hanımefendi, size yol göstereyim. Size ayır­
dığımız daire burası, dördüncü kat, beni bağışlarsınız, değil 
mi?" 

"Ah!" diye mırıldandı Corte, "benim için fark etmez şu 
anda." 

"Anlıyorum," dedi müdür, başını üzülmüş gibi eğerek. 
"Böyle bir felaket.. . Doğuştan İsviçreli, kalben Fransız'ım ben. 
Anlıyorum," diye tekrarladı. 

Bir süre mezarlıkta aileyi selamlarken ve çıkışa doğru he­
men koşmadığında yapıldığı gibi başı eğik, hareketsiz durdu. 
Birkaç günden beri bu durumda öyle sık kalmıştı ki sevimli 
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yüzü çok değişmişti. Mesleğinin gereği her zaman çevik ve 
yumuşak sesliydi. Doğal yeteneklerini daha da abarttığından, 
bir ölü odasındaymış gibi sessizce dolaşıyordu; Corte' a: "Kah­
valtıları odanıza çıkartayım mı?" diye sorarken, ağırbaşlı ve 
kasvetliydi, sanki sevdiği birinin naaşını gösterirken "Son bir 
kez öpebilir miyim?" diye de sorar gibiydi. 

"Kahvaltıları mı?" diye iç çekti Corte, günün gerçekleri­
ni ve kaygılarını zorla hatırlayarak. "Yirmi dört saatten beri 
boğazımdan tek lokma geçmedi," diye ekledi, solgun bir gü­
lümsemeyle. 

Bu dün için gerçekti ama şu anda doğru değildi, zira sa­
bah saat altıda bol bol yemişti. Yalan söylüyor denemezdi 
aslında. Vatan hasreti yüzünden aklı karışık ve çok yorgun 
olduğundan ne yediğinin farkında olmamıştı. Kendisini hala 
aç sanıyordu. 

"Ah, efendim, kendini� zorlamalısınız! Sizi böyl� görmek 
istemem, Sayın Corte. Kertdinize dikkat etmelisiniz. insanlığa 
karşı borçlusunuz." 

Corte, bunu biliyor ve insanlığın ona karşı haklarını tar­
tışmıyordu ama buna karşılık sıradan bir vatandaş olarak 
kendisinden daha fazla cesur olması istenemezdi. 

"Zavallı dostum," dedi gözyaşlarını gizlemek için arkası­
na dönerek, "ölmekte olan yalnızca Fransa değil Ruh' tur." 

"Siz sağ oldukça, bu mümkün olmaz, Mösyö Corte," dedi 
müdür heyecanla; bu cümleyi bozgundan beri defalarca söy­
lemişti. Corte ünlüler arasındaydı, üzücü olaylardan sonra 
Paris'ten gelen 14. kişi ve otele sığınmaya gelmiş 5. yazardı. 

Corte hafifçe gülümsedi ve kahvenin çok sıcak olmasını 
istedi. 

"Kaynar olacak," diyen müdür, telefonla gerekli talimat­
ları verdikten sonra dışarı çıktı . 
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Florence odasına çekilerek kapıyı kilitlemiş, büyük bir 
hüzünle içinde aynaya bakıyordu. Her zaman pek tatlı, gü­
zelce pudralanmış, . dinlenmiş olan yüzü terden parlıyordu; 
pudrayı, kremi emmiyordu artık, bu yüzden bozuk mayonezi 
andıran bir pıhtıyla kaplanmış gibiydi, burnunun kenarları 
kırışmış, gözleri içine çökmüştü, ağzı sarkıyordu. Dehşet için­
de aynaya arkasıru döndü. 

"Elli yaşındayım," dedi oda hizmetçisine. 

Tam hakikat belirtisiydi bu ama bu sözleri öylesine deh­
şet içinde ve inanmadan söylemişti ki Julie ne demek istediği­
ni anladı, yani ihtiyarlığın kapalı bir ifadesiydi bu sözler. 

"Bunca olanlardan sonra, anlıyorum ... Hanımefendi, bi­
raz uyusanız ... " 

"Kesinlikle imkansız bu... Gözümü yumar yummaz, 
bomba sesleri duyuyor, o köprü, o ölüler gözümün önüne ge­
liyor ... " 

"Hanımefendi unutacakhr." 
"Hayır, asla! Siz unutabilir misiniz bunu?" 
"Benim durumum başka." 
"Niçin?" 

"Hanımın düşünecek öyle çok şeyi var ki!" dedi Julie. 
"Hanımefendiye yeşil elbisesini çıkarayım mı?" 

"Yeşil elbisemi mi? Bu kafayla mı?" 

Florence kendini iskemlesine atmış, gözlerini yummuştu 
ama birden bütün enerjisini topladı; dinlenmeye ihtiyacı olan 
ve astlarının etkisizliğini fark ederek kumandayı tekrar eline 
almış, yorgunluktan sallanarak birliklerini savaş alanına sü­
ren bir başkomutan gibiydi. 

"Dinleyin, şunu yapacaksınız. önce banyo ile birlik­
te 3 numaralı yüz maskemi hazirlayın, hani şu Amerikan 
Enstitüsü'nde imal edileni . . .  sonra kuaföre telefon edip Lui-
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gi orada mı diye sorun. 45 dakika sonra yanında bir manikür­
cü kızla gelsin. Son olarak da pembe bluzumla gri tayyörümü 
hazırlayın." 

"Yakası şöyle olan mı?" diye sordu Julie, dekoltesinin bi­
çimini göstermek için parmağıyla bir hareket yaparak. 

Florence tereddüt etti. 

"Evet . . .  hayır . . .  evet . . .  onu, mavi çiçekli yeni şapka. 
Ah, Julie, o küçük şapkayı sanırım bir daha hiç takmayaca­
ğım. Haklısınız, artık olanları düşü�emek gerek, yoksa in-
san deli olur .. . Acaba toprak rengi pudramdan kaldı mı?" 

"Bakarım ... Hanımefendi çok kutu alsaydı iyi ederdi. 
İngiltere' den geliyordu o pudra." � 

"Ya, biliyorum! Neyse Julie, geçmişi fazla düşünmeye­
lim. Akıl almaz olaylar bunlar, önceden hesapta olmayan şey­
ler .. . İnsanların hayah değişecek, bu değişim kuşaklar boyu 
sürecek. Bu kış aç kalacağız. Fermuarı yalnızdı, karaca derisi 
çantamı çıkarın, hepsi bu kadar ... Paris ne halde acaba?" dedi 
Florence, banyoya girerken ama Julie, musluğu açınca, suyun 
sesi sözlerini boğdu. 

O sırada Corte' un aklı önemsiz düşüncelerle doluydu. 
O da banyoda, küvetin içindeydi. İlk anlarda içi öyle büyük 
bir sevinçle doldu ki çocukluğundaki tatlı günleri hahrladı: 
Bol kremalı dondurmalı bir pasta yemenin, ayaklarını soğuk 
kaynağa sokmanın, yeni bir oyuncağı göğsünde sıkmanın 
mutluluğuydu bu. İçinde ne istek, ne üzüntü ne de endişe 
vardı. Kafası boş ve hafifti. Tenini yavaşça gıdıklayan, tozu 
ve teri yıkayan, ayak parmaklarına süzülen, uyuyan bir anne­
nin yavrusunu kaldırışı gibi yanlarına sokulan ılık bir sıvının 
içinde yüzdüğünü hissediyordu. Banyo sabun, saç losyonu, 
kolonya, lavanta suyu kokuyordu. Gülümsüyor, kollarını ge­
riyor, uzun, soluk parmaklarını çıtlahyor, bombalardan ko­
runmanın ve bu kavurucu günde serin bir banyo yapmanın 
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keyfini çıkarıyordu. Üzüntünün, bir meyvenin içine saplanan 
bir bıçak gibi içine ne zaman saplanacağını bilemezdi. Belki 
de bir iskemlenin üstünde duran elyazması valizine gözü ta­
kılınca oldu; o sırada sabun suya düşmüştü, onu almak için 
çaba harcayınca keyfi kaçtı, bir an kaşlarını çattı, yüzü her za­
mankinden daha sert, daha sarıydı, içini bir karamsarlık, bir 
endişe kapladı yine. 

Gabriel Corte'un hali ne olacaktı? Dünya nereye doğru 
gidiyordu? Yarın düşünce ne olacaktı? Ya da insanlar artık ye­
mekten başka bir şey düşünmeyecek, hayatlarında sanata yer 
olmayacak ya da her krizden sonra olduğu gibi yeni bir ideal 
bulacaktı halk, yeni bir ideal? Edepsiz ve yorgun bir halde 
"Yeni bir moda!" diye düşündü. Oysa o, Corte, yeni zevklere 
ayak uyduramayacak kadar yaşlıydı. 1920 yılında durumunu 
yenilemişti. Üçüncü kez yapamazdı bunu, doğacak bu yeni 
dünyayı izlemekte çok zorlanacaktı. Ah, 1940 savaşının o sert 
yatağından çıkınca, ne halde olacağını kim bilebilirdi? Tunç 
bir değirmen gibi ya dev gibi ya da eciş bücüş çıkacaktı (ya 
da her ikisi). Ona eğilmek, bakmak . . .  ya da ondan hiç an­
lamamak korkunçtu. Romanını, iskemlenin üzerinde duran, 
yangından kurtardığı elyazmasını, bombalan düşündü. Ce­
sareti iyice kırıldı. Betimlediği tutkular, ruh halleri, utançları, 
bir kuşağın olayları, kendi hayatı, bütün bunlar eski, yararsız, 
zaman aşımına uğramıştı. Umutsuzca, "Zaman aşımına uğ­
ramış," dedi. Bir balık gibi ikinci kez suya düşen sabun kay­
boldu. Bir küfür savurdu, doğruldu, öfkeyle zili çaldı, uşağı 
göründü. 

"Bana masaj yapın," dedi, Gabriel Corte, iç çekerek, titrek 
bir sesle. Bacakları kıl eldiven ve kolonyayla ovulunca, daha 
iyi hissetti kendini. Çırılçıplak tıraş olmaya başladı; o sırada 
uŞak giyeceklerini hazırlıyordu: Bir keten gömlek, hafif bir tu­
vit takım elbise, mavi bir kravat. 

. 186 . 



IIU:NE NEMIROVSKY 

"Tanıdığımız insanlar var mı?" diye sordu Corte. 

"Bilmiyorum, efendim. Fazla insan görmedim henüz ama 
geçen gece birçok arabanın geldiğini ve hemen İspanya'ya ha­
reket ettiğini söylediler bana. Bu arada Mösyö Jules Blanc da 
Portekiz' e gidiyordu." 

"Jules Blanc mı?" 

Sabunlu tıraş bıçağı havada, öyle hareketsiz kalakaldı. Ju­
les Blanc Portekiz' e gitmiş, kaçıyordu yani! Bu haber ona çok 
acı verdi. Hayab olabildiğince rahat ve neşeli geçirmek iste­
yenler gibi Gabriel Corte da bir politikacıya yürekten bağlıy­
dı. Nefis akşam yemekleri, parlak resepsiyonlar, Florence'ın 
yapbğı kibar iyilikler karşılığında, sayısız �kaleler karşılı­
ğında, Jules Blanc' dan (aşağı yukarı bütün bakanlıklarda bir 
portföy, Meclis başkanında iki kez, Savunma Bakanlığı'nda 
dört kez portföy sahibi) hayatını kolaylaştıran sayısız iltimas­
lar elde ediyordu. Geçen kış radyoda sözünü etmiş olduğu 
o Büyük Aşıklar serisi, Jules Blanc sayesinde kendisine ve­
rilmişti. Yine onu, radyoda, durumlara göre vatanseverlik, 
ahlak, moral konularında söylevler vermekle görevlendiren 
de Jules Blanc' dı. Jules Blanc günlük bir gazetenin müdürü­
ne, Corte'un romanına önceden belirlenen seksen bin frank 
yerine yüz otuz bin frank vermesi için ısrar etmişti. Son ola­
rak ona şövalyelik payesi sözü vermişti. Jules Blanc çekingen 
biriydi ama bu mesleğin makinesinde gerekli bir çarktı, zira 
dahi olduğundan göklerde süzülemez ama yeryüzünde dü­
men çevirmek zorundaydı. 

Dostunun düşüş haberini öğrenince (politikada bozgu­
nun zaferi hazırladığını tekrarlamakta hoşlandığı için ona 
umutsuz bir oyun edilmiş ol�alıydı), Corte kendini bir uçu­
rumun başında yalnız ve terk edilmiş hissetti. Yine müthiş bir 
güçle, bilinmeyen, bütün insanların mucize olmuşçasına daha 
temiz, çıkar gütmeyen, daha soylu idealler peşinde olduğu 
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farklı bir dünya geldi aklına ama gezegenler, hayvanlar ve 
insanlar için bir konuşma içgüdüsü biçimi alan bu benzeşme 
ona şöyle söyletiyordu: 

"Ya, demek gitti? Bu adi, zevk ehli politikacılardan düzen 
elini çekti..." 

Biraz durduktan sonra ekledi: 
"Zavallı Fransa ... " 

Mavi çoraplarını ağır ağır giydi. Siyah ipek jartiyeri ve 
çoraplarıyla, beyaz kıllı, fildişi renginde görünen vücudunun 
kalan kısmı çıplak halde ayakta durdu, birkaç kol ve gövde 
hareketi yaph. Onaylayıa bir tavırla aynaya bakh. 

"Bu daha iyi oldu," dedi uşağına; bu sözlerden büyük 
zevk alıyor gibiydi. 

Sonra giyinmesi bitti. Öğleni biraz geçerken bara indi. 
Holde şaşkınlık fark etti, bir şeyler olduğu, büyük felaketlerin 
uzakta dünyanın kalanını sarshğı açıkça belliydi; unutulmuş 
bagajlar, genelde dans edilen peykenin üstüne gelişigüzel yı­
ğılmıştı. Mutfaklardan sesler duyuluyordu, solgun, saçı başı 
dağınık kadınlar bir oda bulmak için koridorlarda geziniyor­
lardı, asansörler çalışmıyordu. Yaşlı bir adam kendisine bir 
yatak vermek istemeyen kapıcının karşısında ağlıyordu. 

"Anlarsınız ya bayım, kötü niyetim yok ama bu imkansız. 
Çok sıkışık durumdayız, efendim." 

"Minicik bir oda," diye yalvarıyordu adam. "Karıma bu­
rada randevu vermiştim. Etampes bombardımanında birbi­
rimizi kaybettik. Benim öldüğümü sanacak. 70 yaşındayım, 
bayım, o da 68'inde. Birbirimizden hiç ayrılmadık biz." 

Titreyen eliyle cüzdanım çıkardı. 
"Size 1000 Frank vereceğim," dedi. 

Orta halli Fransız'ın dürüst ve alçakgönüllü yüzünde ha­
yatında ilk kez rüşvet vermenin utancı ve parasından ayrıl-
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manın acısı okunuyordu ama kapıcı uzatılan parayı almadı. 

"Size imkansız dedim ya, beyefendi. Şehirde deneyin." 

"Şehirde mi? İyi, ama ben oradan geliyorum! Sabahın 
beşinden beri çalmadığım kapı kalmadı. Bir köpek gibi ko­
vuyorlar beni! Ben sıradan biri değilim. Aziz ömer lisesinde 
fizik öğretmeniyim. Nişanlarım var." 

Ancak kapıcının kendisine sırtını döndüğünü ve epeydir 
dinlemediğini fark edince, yere bıraktığı, içinde kuşkusuz ba­
gajları bulunan karton bir şapka kutusunu alarak sessizce git­
ti. O anda kapıcı yüzleri pudralı, siyah saçlı dört İspanyol ka­
dınla tartışıyordu. İçlerinden biri adamın koluna asılıyordu: 

"Hayatta bir kez olur, tamam, ama iki ç�k fazla," diye ba-' 
ğınyordu kadın, kötü bir Fransızca ve boğuk bir sesle. "İspan-
ya savaşını yaşamak, Fransa'ya kaçmak ve yine savaşın içine 
düşmek, çok fazla!" 

"İyi, ama hanım, benim elimden bir şey gelmez ki!" 

"Bir oda verebilirsiniz bana!" 

"İmkansız hanımefendi, imkansız." 

İspanyol kadın can alıcı bir cevap, bir küfür düşündü ama 
bulamadı, bir an soluğunu tuttu, sonra bağırdı: 

"Siz insan değilsiniz!" 

"Ben mi?" diye bağırdı kapıcı, birden mesleki sabrını yi­
tirerek, hakaret karşısında yerinden zıpladı. "Hakaretleriniz 
bitti mi? Hem siz yabancı değil misiniz? Çenenizi kapayın, 
yoksa polis çağırırım," dedi kibarca, Kastilya dilinde küfre­
den dört kişiye kapıyı açıp dışarı iterek. 

"Ne günler, ne geceler geçiriyoruz böyle," dedi Corte' a. 
"İnsanlar çıldırmış, bayım!" 

Corte uzun, sessiz, serin ve loş bir koridor buldu, büyük 
bar açıktı. Bütün kaynaşma kapının eşiğinde sona ermektey­
di. Kepenkler kapalı olduğundan büyük pencereler ateşli gü-
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neşin sıcağından koruyordu burayı, içerisi deri, nefis yaprak 
sigarası, eski rakı kokuyordu. Corte'un eski dostu İtalyan bar­
men onu çok iyi karşıladı, tekrar gördüğüne çok sevinmişti. 
Fransa'nın felaketlerine soylu bir şekilde üzüldüğünü söyle­
di; Corte' a göre daha düşük seviyede bulunmasına rağmen 
ona olan saygısını asla unutmamış olduğunu öyle açık göster­
di ki, Corte yeniden canlandığını hissetti. 

"Sizi tekrar görmek ne büyük zevk, dostum,"
, 
dedi şük-

ranla. 

"Beyefendi Paris'ten ayrılırken güçlük çekti mi?" 

"Ah!" dedi Corte sadece. 

Gözlerini havaya dikti. Barmen eliyle utanmış, sırlarını 
dinlemek istemiyormuş gibi bir hareket yaptı; pek yeni ve 
pek üzücü anıları canlandırmak istemiyordu; kriz anında has­
tasıyla konuşan doktorun ses tonuyla: "ônce şunu bir için, 
sonra halinizi bana açıklarsınız," diye mırıldandı saygılı bir 
tavırla. 

"Bir martini hazırlayayım mı?" 

Buğulanmış buzlu bardağı iki küçük tabağın arasına koy­
du, tabaklardan birinde zeytin, ötekinde patates cipsi vardı. 
Corte nekahat halinde olan solgun gülümsemeyle çevrili ta­
nıdık dekora döndü, sonra içeriye giren insanlara baktı; hep­
sini tanıyordu. Evet! Hepsi buradaydı, şu akademisyen, eski 
bakan, şu büyük sanayici, şu yayıncı, şu gazete yönetmeni, 
şu senatör, şu tiyatro yazarı, General X imzasıyla büyük bir 
Paris dergisinde pek ciddi, pek teknik makaleler yazan, as­
keri olayları yorumlayan, topluluklara sindirten, bunlara her 
zaman iyimser açıklamalar ekleyen (Örneğin şöyle söyleyen: 
"Askeri operasyonun gelecek sahnesi Avrupa'nın kuzeyi, 
Balkanlar ya da Ruhr ya da üçü birden olacak; ya da neresi 
olduğu belli olmayan bir yeryüzü noktası.") biri. Evet, hepsi 
buradaydı, çok sağlıklıydılar. Corte bir an şaşkınlık geçirdi. 
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Nedenini söyleyemezdi ama eski dünyanın 24 saatte yıkıldı­
ğı ve enkazlar arasında yalnız kaldığı duygusuna kapılmışb. 
Bugün ona göre fazla önemli olmayan, dost, düşman bütün 
bu ünlüleri tekrar görmekten tarifsiz bir rahatlık duydu. Aynı 
gemide, birlikteydiler! Hiçbir şeyin değişmediğini, her şeyin 
aynı kaldığını, sanıldığı gibi dünyanın sonunda olağanüstü 
kıyamette değil, tamamen insanca, zaman ve mekanla sınırlı 
ve yalnızca yabancıları etkileyen bir ilişkiler zincirinde bulun­
duklarını kanıtlıyorlardı birbirlerine. 

Kötümser, umutsuz ama tatlı sesle konuştular. Bazıları ha­
yattan çok yararlanmışb; gençleri seyrederken, "Çabalasınlar 
bakalım!" diye düşünülen yaştaydılar. Diğerleri zihinlerinde 
yazmış oldukları bütün sayfaları, verdikleri ve yeni rejime 
karşı kullanabilecekleri bütün söylevleri (aşağı yukarı hepsi 
Fransa'nın büyüklük ve tehlike duyusunu kaybettiğinden ya­
kınmış olduklarından, bu açıdan rahatblar) aceleyle zihinle­
rinden geçiriyorlardı. Politikacılar biraz daha endişeliydi zira 
bazıları uzlaşmadan yanaydı, birleşme altüst olursa diye dü­
şünüyorlardı. Drama yazarıyla Corte, dünyada olup bitenleri 
unutarak kendi eserlerinden söz ediyorlardı birbirlerine . 
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Michaud'lar Tours' a hiçbir zaman ulaşamadılar. Demiryolu, 
bir patlama yüzünden havaya uçmuştu. Tren durdu. O anda 
Alman sıralarına karışmışlar, kendilerini yolda bulmuşlar­
dı. Geri dönme emri aldılar. Michaud'lar Paris'te yan boş 
bir kentle karşılaştılar. Yürüyerek döndüler evlerine; 15 gün 
uzak kalmışlardı ama insan uzun bir yolculuktan dönünce, 
her şeyi altüst olmuş halde bulacağını umar; oysa onlar do­
kunulmamış sokaklarda yürürken gözlerine inanamıyorlardı. 
Her şey yerli yerindeydi, kepenkleri kapalı evler, ayrıldıkları 
günde olduğu gibi yine güneş içinde, pırıl pırıldı, ani sıcaklık 
çınar yapraklarını kavurmuştu, kimse süpürmüyordu onları. 
Sığınmacılar yorgun ayaklarıyla eziyorlardı düşen yaprakla­
rı. Yiyecek mağazalarının hepsi kapalı gibiydi. Bazen bu çöl 
görüntüsü insanı şaşırtıyordu; vebadan boşalmış bir şehir 
gibiydi, insan kalbi sıkışarak, "Hepsi gitmiş ya da ölmüş!" 
diye bağıracağı sırada, kibarca boyanıp süslenmiş çıtı pıtı bir 
hanımla karşılaşıyor ya da Michaud'larm durumu gibi, bir 
kasapla kilitli bir fırın arasında, içinde bir hanım müşterinin 
saçlarına perma yaptırdığı açık bir kuaför fark ediliyordu. 

, Madam Michaud'nun kuaförüydü bu; kadın ona seslendi; o, 
yardımcısı, kansı ve müşteri eşiğe koşarak bağırdılar: 

"Yoldan mı geldiniz?" 
Madam Michaud çıplak bacaklarını, yırtık etekliğini, ter 

ve toz içinde kalmış yüzünü gösterdi. 
"Gördüğünüz gibi, evim nasıl?" diye sordu endişeyle. 
"Şey, her şey yerli yerinde. Bugün pencerelerinizin altın­

dan geçiyordum," dedi kuaförün kansı. "Hiçbir şeye doku­
nulmamış." 
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"Peki oğlum? Jean-Marie? Onu gören olmadı mı?" 
"Nasıl görelim, hanımcığım?" dedi Maurice ortaya çıka­

rak. "Saçmalıyorsun!" 
"Sen de bu sakinliğinle beni öldüreceksin," dedi heyecan­

la. "Ama belki kapıcı kadın ... " Çoktan ileri atılmıştı. 
"Boşuna yorulmayın, Madam Michaud! Haber ·yok, ge­

çerken sorduydum, hem zaten mektuplar da gelmiyor artık!" 
Jeanne gülümseyerek acımasız düş kırıklığını gizlemeye 

çalıştı. 
"Neyse, beklemekten başka çare yok," dedi titreyen du-

daklarıyla. 
Makine gibi oturdu ve mırıldandı: 
"Şimdi ne yapmalı?" 
"Yerinizde olsam," dedi kuaför, ufak tefek, tombul, yu­

varlak yüzlü biriydi; "kendime bir şampuan yaptırtırdım; 
böylece zihniniz açılır, biraz da Mösyö Michaud'yu serinlet­
meli; bu arada karım bir şeyler hazırlar size." 

İşler böylece halledildi. Jeanne'm başına lavanta esansıyla 
friksiyon yapılırken, kuaförün oğlu koşup gelerek ateşkesin 
imzalandığını söyledi: Çok yorgun ve bitkindi, bu haberin ne 
anlama geldiğini zor anladı; bir ölünün başında hıçkıra hıç­
kıra ağlamış gibi son nefesini bile verecek gücü yoktu. Ancak 
1914 savaşını, yaralarını, çektiği acılan hatırlayan Maurice bir 
üzüntünün yüreğinde dalga dalga yükseldiğini hissetti. Söy­
leyecek fazla şeyi yoktu. Sustu. 

Madam Josse'un dükkanında bir saatten fazla kaldıktan 
sonra evlerine gitmek üzere oradan ayrıldılar. Fransız ordu­
sunun kayıplannın fazla olmadığı, ancak tutuklu sayısının iki 
milyona yaklaştığı söyleniyordu. Jean-Marie tutuklular ara­
sında olamaz mıydı? Tek umutlan buydu. Evlerine yaklaşı­
yorlardı, Madam Josse'un sözlerine rağmen, evin, geçen hafta 
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uğradıkları Orleans' da Martroi meydanında alevler içindeki 
binalar gibi kül olmayıp ayakta durduğuna inanamıyorlardı 
bir türlü. Neyse ki kapıyı, kapıcı odasını, boş posta kutusunu, 
onları bekleyen anahtarı ve kapıcı kadını tanıdılar! Gündüz 
gelen Lazare, kız kardeşini ve ateşte çorbayı görünce, boş gu­
rur ve şaşkınlıkla karışık bir duygu hissetti: "Her şeye rağmen 
geri döndük, buradayız yine," diye düşünüyorlardı. Jeanne 
birden: 

"Ama neye yarar? Oğlum ... " dedi. 

Kendisine hafifçe gülümseyen Maurice' e baktı, sonra ka-
pıcı kadına döndü: 

-

"Merhaba, Madam Nonnain," dedi. 

Kapıcı kadın yaşlıydı, kulağı iyi duymuyordu. Michaud'lar 
göç sırasında başlarına geleni iyi kötü dinlediler, zira Madam 
Nonnain çamaşırcı olan kızıyla İtalya kapısına kadar gitmişti. 
Orada damadıyla tartışmış ve evine dönmüştü. 

"Başıma gelenden haberleri yok; beni öldü sanacaklar," 
dedi sevinçle. "Kızım kötü değil aslında," diye ekledi, "ama 
biraz sinirlidir." 

Michaud'lar yorgun olduklarını söyleyerek dairelerine 
çıktı. Asansör bozuktu. 

"Bu son darbe," diye yakınan Jeanne, her şeye rağmen 
yine de güldü. 

Kocası merdivenlerden yavaş yavaş _çıkarken, eski çevik­
liğine ve nefesine kavuştuğundan hızlı çıkıyordu basamakla­
rı. Tanrım, bazen bu loş merdivene, dolabı, banyosu (mutfa­
ğa tüp taktırmak zorunda kalmışlardı!) kışın en soğuk gün­
lerinde bozulan radyatörlere ne kadar küfretmişti! İçinde 15 
yıl yaşadığı, duvarlarının arasında pek sıcak, pek hoş anılar 
yaşadığı bu küçük dünyayı geri vermişti ona! Tırabzanl.ardan 
eğildi, epey aşağıda Maurice'i gördü. Yalnızdı. Eğildi, kapıya 
dudaklarını bastırdı, sonra anahtarını alıp açtı. Onun dairesi, 
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onun sığınağıydı burası. İşte Jean-Marie'nin odası, salon, ak­
şamları bankadan gelince yorgun ayaklarım uzattığı kanepe. 
Bankayı hatırlayınca birden içini bir ürperti sardı. Bir haftadır 
düşünmemişti onu. Maurice yanına gelince, onun endişeli ol­
duğunu gördü, az önceki neşesinin yerinde yeller esiyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Jean-Marie mi?" 

Kadın biraz duraksadı: 

"Hayır, banka." 

"Tanrım! Biz Tours' a gitmek için insan olarak elimizden 
geleni, hatta daha fazlasını yaptık. Kimse kınayamaz bizi." 

"Zaten kimsenin kınadığı yok," dedi, "suç onlarda, bizi 
yanlarına alsalardı, ama savaştan beri vekaleten çalışıyordum 
zaten, ama sen, zavallı dostum, onlarla hiç anlaşamadın, bizi 
başlarından atmak için bulunmaz bir fırsat bu." 

"Bunu ben de düşündüm." 

Her zamanki gibi karşı çıkmadığı zaman, kansı hemen 
fikrini değiştiriyordu. 

"Her şeye rağmen belki de pislik yapmazlar ... " 

"Pislik insanlar," dedi Maurice hafifçe, bilmiyor musun? 
Endişe etmemize neden oldular. Bak yine birlikte ve evimiz­
deyiz artık. Başka bir şey düşünmeyelim ... " 

Jean-Marie' den söz etmediler, ağlamadan anmıyorlardı 
adını, oysa ağlamak istemiyorlardı. İçlerinde her zaman ateş­
li bir mutluluk isteği vardı; çünkü birbirlerini çok sevmişler, 
günü yaşamayı ve ertesi günü unutmayı öğrenmişlerdi. 

Aç değillerdi. Bir kavanoz reçel, bir kutu bisküvi açtılar; 
Jeanne özene bezene bir kahve hazırladı; çok az kahveleri kal­
mıştı, ama o da şimdiye kadar önemli anlarda kullandıkları 
Mocca kahvesiydi. 

"Bundan daha güzel fırsat olur mu?" dedi Maurice. 

"Böylesi hiç olmaz, umarım," dedi karısı. "Ama yine de 
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savaş devam ederse böyle kahve bulamayacağımızı unutma­
malıyız." 

"Ona neredeyse günah tadı katıyorsun," dedi Maurice 
kahvelikten yayılan kokuyu içine çekerek. 

Hafif yemekten sonra, açık pencerenin önüne oturdular. 
İkisinin de dizlerinin üstünde okumadıkları birer kitap vardı: 
Sonunda elleri birbirine kenetli uykuya daldılar yan yana. 

Böylece oldukça sakin birkaç gün geçirdiler. Posta gelme­
diğinden, iyi kötü hiçbir haber .alamayacaklarını biliyorlardı. 
Beklemekten başka çare yoktu.. Temmuz başında Mösyö de 
Furieres Paris'e döndü. Kont Furieres, 1919 ate�kesinden son­
ra söylendiği gibi iyi bir savaş yapmıştı: Birkaç gün ortalıkta 
kahramanca görünmüş, sonra çok zengin bir genç kızla ev­
lenmişti. O zaman da ölmek fikri pek çekici gelmemişti ona, 
bu da pek doğaldı hani! Kansının parlak ilişkileri vardı ama 
bunları kullanmadı. Tehlikeye atılmadı, ondan da kaçmadı. 
Yara almadan, kendinden, iyi davranışından, kendine güve­
ninden ve yıldızından memnun, savaşı bitirdi. 1939'da toplu­
mun ilk sıralarında önemli bir yeri vardı; kansı bir Salomon­
Worms' tu, kız kardeşi Marki de Maigle ile evlenmişti; adam 
Jockey üyesiydi, akşam yemekleri ve av partileri ünlüydü; iki 
sevimli kızı vardı, biri nişanlanmıştı. 1920'da çok daha az pa­
rası vardı ancak fırsatlardan yararlanmayı, kendini satmayı 
çok daha iyi biliyordu. Corbin Bankası'run müdürlük görevi­
ni kabul etmişti. 

Corbin kaba saba biriydi; mesleğine aşağıdan ve iğrenç 
bir şekilde başlamıştı. Trudain sokağındaki bir kredi ku­
rumunda yamak olarak çalıştığı .söyleniyordu ama Corbin 
bankerlik alanında çok yetenekliydi, yani kısacası o ve kont 
iyi anlaşıyorlardı. İkisi de çok zekiydi ve birbirlerine yararlı 
olduklarını anlıyorlardı; sonunda küçümsemeye dayalı bir 
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dostluk yarattılar; karıştırılınca· hoş bir tat veren bazı kekre ve 
aa likörler gibi. "Bütün soylular gibi yozlaşmış herifin biri," 
diyordu Corbin. "Zavallı adam parmaklarıyla yemek yiyor," 
diye iç çekiyordu Furieres. Jokey kulübüne kabul edilişini 
Corbin' e matah bir şeymiş gibi göstererek, kont ondan her is­
tediğini alıyordu. 

Kısacası Furieres hayatım: rahatça düzene sokmuştu. 
İkinci Dünya Savaşı patlak verince, d�rsini iyi çalışan, vicda­
nı rahat, şimdi can-ı gönüldenı oynayan ve yeniden elinden 
oyuncak.lan al'ınan bir çocuk gibi hissetti kendini. Hiç yoktan: 
"Bir kez olur, neyse, ama ikincisi ç0k fazla! Sus! Başkalarına!" 
diye bağırırdı. Nasıl? Bü:fiün ödevini yapmıştı! Gençliğinin 
beş yılını çalmışlardı, şimdi de p�k güzel, pek değerli, insanın 
sonunda neleri kaybedeceğini anladiğl ve yararlanmak için 
acele ettiği olgunluk yıllarım istiyorlardı ondan. 

Genel seferberlik ilan edilötği gün ondan izin alırken 
Corbin'e: 

"Bu kadarı da fazla," dedi. "Kaderimde yazılı, bundan 
paçayı kurtaramam." 

Yedek subaydı, gitmek zonındaydı, işlerini düzene koy­
mak zorundaydı kuşkusuz .. .  Ancak içinde duyduğu, evinde 
kendini daha güçlü olmasını ve kendisine dünyanın kalanına 
karşı daha alaycı, daha ciddi bir konum sağlayacak bir istek 
onu engelledi. Yola çıktı. Kendisiyle aynı sınıftan olan şoförü. 

"Gitmek gerek, gidelim," diyordu. "Bunun 1914'teki gibi 
olacağım sanıyorlarsa yanıhyorlaır (bu "onlar" sözcüğünü 
zihninde, mesleği ve tutkuları, başkalannı ölüme göndermek 
olan antik yargıçlar kurulu iç.in söylemişti), bunu yapmanın 
(parmağını dişine vuruyordu); çok gerekli olduğunu düşü­
nüyorlarsa, parmaklarını gözlerine sokmuş olurlar, bunu ben 
söylüyorum." 

Furieres Kontu düşüncelerini böyle dile getirmemişti kuş-
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kusuz ama şoförününkilerle ortak yanları vardı ve bunlar an­
cak birçok eski savaşçının ruhsal durumunu yansıtıyorlardı 
yalnız. Gizli bir kin ya da onlara bir hayatta iki kez bu alçakça 
oyunu oynayan kadere duyduğu umutsuz bir isyanla, birçok 
insan yola çıktı. 

Haziran bozgununda Furieres'in alayının neredeyse ta­
mamı düşmanın eline düştü. Onun da tek kurtuluş şansı var­
dı, bunu kullandı. 1914'te felaketten sağ çıkmamak için ken­
dini öldürtecekti. 1940'ta, yaşamayı seçti. Ağlayan karısına, 
büyüğü pek güzel bir evlilik yapmış olan sevimli kızlarına 
(genç bir finans müfettişiyle evlenmişti) ve şatosuna kavuştu. 
Şoförün şansı yaver gitmedi: 55.481 numarayla VII A kampın­
da tutuklandı. 

Kont döner dönmez, serbest bölgede oturan Corbin ile te­
masa geçti; ikisi Banka' nın dağılmış servislerini birleştirmekle 
uğraştılar. Saymanlık Cahors' da, değerli evrak Bayonne' daydı, 
sekreterlik Toulouse' dan idare ediliyordu ama Nice ile Per­
pignan arasında ortadan kaybolmuştu. Portföyün nerede ba­
şarıya ulaşamadığını kimse bilmiyordu. 

"Bir kaos, karmaşa, isimsiz bir düzensizlik bu," diyordu 
Corbin, Furieres' e, ilk görüştükleri sabah. 

Sınır hattını gece geçmişti. Furieres'i evinde, göç sırasın­
da uşakların kaçtığı Paris' teki dairesinde ağırlıyordu; yepyeni 
valizleri ve giyeceklerini alıp götürdüklerinden kuşkulanıyor, 
bu da içindeki vatanseverlik öfkesini azdırıyordu: 

"Beni tanır mısınız? Duygusal biri değilimdir! Neredey­
se ağlayacaktım, azizim, sınırda pek düzgün vaziyette ilk 
Alman'ı görünce bir çocuk gibi ağlayacaktım neredeyse, öyle 
bozuk Fransız havalarında değildi, "Domuzları kışlada sakla­
dı", dermiş gibiydi. Yo, pek iyiydi, hafifçe selam vermesi, ka­
rarlı tavrı sertlikten uzaktı, iyiydi.. .  Peki ya buna ne dersiniz? 
Bütün bunlara ne dersiniz? Subayların işi iş!" 
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"İzninizle," dedi Furieres, sözünü kesmek istercesine. 
"Subaylara sitem edecek bir durum görmüyorum ortada. O 
silahsız, şımarık, kokuşmuş, tek düşüncesi kaçmak olan o 
askerlerle ne yapabilirsiniz ki? Adam gibi asker verin önce 
bize." 

"Öyle, ama onlar: 'Bize emir verilmedi!' diyorlar. Aramız­
da kalsın dostum, yürekler acısı manzaralar gördüm ben .. . " 

"Siviller, korkaklar, yolları dolduran o sığınmacılar olma­
saydı, bir kurtuluş şansı olurdu." 

"Ya, haklısınız! Korkunç panik vardı. İnsanlar olağanüstü. 
Yıllardan beri onlara durmadan, "Topyekiln savaş, topyekun 
savaş' deniyor. Hazırlıklı olmalıydılar, ama yok! Hemen pa­
nik, kaçış, düzensizlik, hem de niçin? Sorarım size? Delilik 
bu! Ben yola çıktım, ama bankam hareket emri almıştı. öyle 
olmasaydı, anlarsınız ya ... " 

"Tours' da durum çok korkunç muydu?" 

"Ah, hem de nasıl... Hep aynı neden, sığınmacılar akını 
yüzünden. Tours yakınlarında boş oda bulamadım, şehirde 
yatmak zorunda kaldım; doğal olarak da bombalandık, yan­
dık," dedi Corbin, Belçikalı sığınmacılar var diye kabul edil­
medikleri kırdaki o küçük şatoyu öfkeyle hatırlayarak. İsa­
bet almamışlardı ama Corbin Tours enkazı altında kalacaktı 
neredeyse. "Bu düzensizlik," diye tekrarladı, "herkes yalnız 
kendini düşündüğü için oluyor! Bu bencillik .. . Ah, insan hak­
kında gururlu bir fikir veriyor! Memurlarınızın da ciğeri beş 
para etmez. Biri bile Tours' a, yanıma gelmeyi beceremedi. Bir­
birleriyle olan bağları kopardılar. Bütün servislerimize grup­
lar halinde kalmalarını salık vermiştim. Fişledim onları sana! 
Bazıları güneyde, bazıları kuzeyde. Kimseye güvenilemiyor. 
Böyle kriz anlarında insanın ne kadar girişken, alaycı, cesur 
olduğu ortaya çıkar. Uyuşuğun· teki, uyuşuğun teki, diyorum 
size! Yalnızca canını kurtarmayı düşünen, ne bankayla ne de 
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benimle ilgilenen bir aptal! Böyle birkaç tane var, kovacağım 
onları. Zaten işlerin de hareketleneceğini sanmıyorum." 

Konuşma daha teknik bir mecraya yöneldi, bu onların ho­
şuna gitti, şu son olaylardan sonra biraz zayıflattı. 

"Bir grup Alman," dedi Corbin, Doğu Çelik Fabrikası'ru 
satın alacak yine. Bu açıdan durumumuz kötü değil. Şu da 
gerçek ki Rouen Doklan meselesi ... " 

Yüzü asıldı. Furieres gitmek. için izin istiyordu. Onu ge­
çirmek istedi, kepenkleri kapalı salonda elektrik düğmesini 
çevirdi ama lamba yamnadt. Bir küffü savurdu. 

"Elektriğimi kesmiş salaklar .. " 

"Ne adi adam bu," diye düşündü kont. 

"Telefon edin, hemen onarılır," diye öğüt verdi. "Telefon­

lar çalışıyor." 

"Evimde her şeyin ne kadar karmakarışık olduğunu bi­
lemezsiniz," dedi Corbin öfkeden boğularak. HUşaklar kirişi 
kırdı, dostum! Hepsi, dedim ya! Gümüş takımlarını çaldılarsa 
hiç şaşmam. Kanın burada değil. Bunca şey arasm:da kendimi 
kaybettim, ben ... " 

"Madam Corbin serbest bölgede mi?" 

"Evet," diye homurdandı Corbin. 

Karısıyla kavga etmişlerdi; aceleyle gitmenin telaşı,. 
karmaşası arasında ya da kötü amaçla oda hizmetçisi Ma­
dam Corbin'in eşyaları arasına Mösyö Corbin'e ait ve içinde 
Arlette'in çıplak fotoğrafı bulunan bir çerçeveyi gizlice soku­
vermişti. Bu çıplaklık yasal eşi rahatsız edemezdi: Çok sağ­
duyulu biriydi o, ama dansözün boynunda şahane bir kolye 
vardı: "Yemin ederim, sahtedir!" diyordu Mösyö Corbin, sı­
kılarak. Karısı inanmak istememişti buna. Arlette'tense hiçbir 
hayat belirtisi yoktu. Yıne de Bordeaux' da olduğu söyleniyor­
du, yanında Alman subaylarıyla görülüyordu. Bunu hahr-
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!ayınca Mösyö Corbin'ini siniri tepesine çıkh. Düğmeye var 
gücüyle bash. 

"Elimde yalnız sekreter kız kaldı," dedi, ufaklığı Nice'te 
aldım yanıma. Aptalın teki, ama oldukça güzel. Ha! Geldiniz 
mi," dedi birden, içeri giren genç esmere. "Elektriğim kesil­
miş, bir şeyler yapın. Telefon edin, kavga edin, bu işi halledin, 
sonra da mektuplan getirirsiniz bana." 

"Kurye gelmedi mi?" 

"Hayır, kapıcıda. Acele edin. Getirin onu. Hiçbir şey yap­
mayasınız diye mi para veriyorum size?" 

"Gidiyorum, korkutuyorsunuz beni," dedi Furieres. 

Corbin kontun küçümsercesine hafifçe gülümsemesine 
şaşh; öfkesi arttı, 'yalaka,' diye geçirdi aklından. 

Yüksek sesle karşılık verdi: 

"Ne dersiniz? Kovuyorlar beni." 

Kuryenin içinde Michaud'lardan bir mektup vardı. 
Paris'te bankanın merkezine gitmişlerdi ama onlara net bil­
giler verilememişti. Nice' e mektup yazmışlardı, ama mektup 
Corbin' e geri gelmişti. Michaud'lar durum hakkında bilgi ve 
para istiyorlardı. Corbin'in huysuzluğu sonunda· yönelecek 
bir yer buldu; bağırdı: 

"Tam zamanında geldi! Kılları bile kıpırdamıyor bu in­
sanların! Biz koşuşturuyor, kıçımızı yırhyoruz, bütün Fransa 
yollarında canımızı çıkarıyoruz. Oysa Mösyö ve Madam Mi­
chaud da Paris'te tatil yapıyor, bir de kalkmış para istiyorlar, 
hangi yüzle? Onlara yazın hemen, hemen yazın," dedi sekre­
ter kıza, "Şunu yazın!" 
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Paris, 25 Temmuz 1940 

Mösyö Mauric.e Michaud, Rousselet Sokağı 23, Paris VII. 

Beyefendi, 

11 Haziran 'da size ve Madam Michaud'ya bankanın taşındığı 

yere, yani Tours'a sorumluluğunuz altındaki bölümü taşımanız em­

rini vermiştik. Biliyorsunuz bu kritik günlerde, her banka çalışanı 

ve özellikle güvenilir bir görevde bulunan siz bir savaşçı gibi dav­

ranacaktınız. Böyle zamanlarda bir görevi terk etmenin ne anlama 

geldiğini bilirsiniz. Her ikiniz görevinizi yerine getirmemenizin so­

nucu size emanet edilen bütün servislerin -sekreterlik ve muhase­

be- karışmasına neden oldu. Size tek sitemimiz bu kadarla kalmıyor. 

31 Aralık ikramiyeleri sırasında üç milyon olduğunu söylediğiniz 

ikramiye için size karşı göstermiş olduğum iyi niyete rağmen, sele­

finizin bize vermiş olduğu verimle karşılaştırıldığında servisinizin 

randımanının çok düşük olduğunu belirtmiştik size. Bu koşullarda, 

üzülerek söylüyorum ki bizimle ilişkiye geçmenizi uzun süre bekle­

dik, sizden hiçbir haber çıkmayınca sizin ve Madam Michaud'nun 

o günden itibaren istifa etmiş olduğunuz kararına vardık. Bunun­

la birlikte bankamızda uzun süre çalışmanızı ve bugünkü koşulları 

göz önüne alarak, size ayrıcalıklı davranıyor ve iki aylık maaşını­

zı ödemeyi kabul ediyoruz. İlişikte adınıza yazılı Paris, Banque de 

France'a ait bir çek bulacaksınız. Lütfen iyi niyetimizin belirtisi ola­

rak bunu kabul buyurun beyefendi. 

Corbin. 

Bu mektup Michaud'ları büyük bir umutsuzluğa düşür­
dü. Beş bin frankları bile yoktu zira Jean-Marie'nin okul mas­_ rafları pahalıya patlamışh. İki aylık maaşları ancak 15 milyon 
Frank ederdi, vergi memuruna borçları vardı. Şu sıralar bir 
iş bulmaları imkansızdı; iş bulunmuyordu, ücretler düşüktü . 
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Her zaman insanlardan uzak yaşamışlardı; akrabaları, yardım 
isteyecek kimseleri yoktu. Yolculuktan bitip tükenmişlerdi, 
oğulları konusunda da endişeliydiler. Jean-Marie küçükken, 
Madam Michaud sık sık: "Ah, kendi başının çaresine baka­
cak yaşa bir gelse, başka bir şey istemem," diye düşünmüştü. 
Güçlü ve sağlıklıydı, cesur hissediyordu kendini, kendisiyle 
aynı düşüncede olan kocası ve kendisi için hiç korkmuyor­
du. 

Jean-Marie erkek olmuştu artık. Yaşıyorsa, nerede olursa 
olsun, ona ihtiyacı yoktu ama bu onu teselli etmiyordu. Önce, 
çocuğunun kendisine aldırmadığını aklına bile getiremiyor­
du. Aynı zamanda şu anda oğluna ihtiyacı olduğunu anlıyor­
du. Bütün cesareti yok olmuştu; Maurice'in kırılganlığını anlı­
yordu: Yalnız, yaşlı, hasta hissediyordu kendini bu yüzden. İş 
bulmak için ne yapacaklardı? Bu on beş bin Frank tükenince, 
nasıl yaşarlardı? Birkaç önemsiz mücevheri vardı: Çok sevi­
yordu onları. Her zaman, "Beş para bile etmezler," diyordu, 
ama içinden, incilerle süslü bu küçük, güzel broş, gençken 
Maurice'in armağarı ettiği şu alelade taşlı yüzük öyle hoşuna 
gidiyordu ki iyi bir fiyata satabileceğine inanmıyordu. Onla­
rı mahallesindeki bir kuyumcuya, sonra Paix sokağındaki bir 
mağazaya götürdü, ikisi de almak istemedi: Broşun ve yüzü­
ğün işçiliği çok iyiydi ama onlar yalnız taşlarla ilgilendikle­
rinden ve bunlar da küçük olduğu için satmaya değmezdi. 
Madam Michaud malını satamadığı için için sevindi ama du­
rum ortadaydı, tek geçim kaynakları bunlardı. Oysa Temmuz 
ayı geçmiş, hazırdaki paraların bir kısmı tükenmişti. İkisi de 
önce gidip Corbin'i bulmak, Tours'a gitmek için ellerinden 
gelen çabayı gösterdiklerini açıklamayı düşünmüştü, onları 
işten çıkarmakta ısrar ederse en azından öngörülen tazminatı 
ödemesi gerekirdi ama Corbin'i.iyi tanırlardı, ona güçleri yet­
mezdi. Dava da açacak güçleri yoktu, ayrıca Corbin' e diş ge-
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çiremezlerdi. Nefret ettikleri ve küçümsedikleri bu adamdan 
bir şey istemekten iğreniyorlardı. 

"Bunu yapamam, Jeanne. Benden böyle bir şey isteme, 
yapamam," diyordu Maurice, tatlı ve güçsüz sesiyle. "Eğer 
karşısına çıkarsam yüzüne tükürürüm, bu da işleri iyice çık­
maza sokar." 

"Hayır," dedi Jeanne, elinde olmadan gülümseyerek, 
"ama durumumuz çok berbat, canım. Büyük bir hendeğe 
doğru ilerliyoruz sanki, her adımda biraz daha yaklaşıyoruz; 
bundan kaçmamız olanaksız. Dayanacak gücümüz kalma­
dı." 

"Yine de dayanmalıyız," dedi kocası, sakin bir sesle. 

1916'da yaralanıp da karısı hastaneye çağrıldığında, yine 
aynı ezik ses tonuyla ona: "Sanırım iyileşme şansım yüzde 
kırk," demiş, biraz düşündükten sonra utanarak şunu ekle­
mişti: "Yani, tam olarak otuz beş." 

Kansı yavaşça, sevgiyle elini alnına koyarak: "Ah, Jean­
Marie burada olsaydı, bizi korur, bu durumdan kurtarırdı," 
diye düşündü umutla. "O genç ve güçlü ... " İçinde anneden 
korunmak ihtiyacıyla kadından korunma ihtiyacı birbirine 
kanşıyordu ilginç bir şekilde. "Zavallı yavrum kim bilir ne­
rede? Acaba sağ mı? Acı çekiyor mu? Tanrım, bu mümkün 
değil! Ölmesin!" diye düşündü; aksini düşünerek yüreği buz 
kesti. Günlerdir büyük bir cesaretle tuttuğu gözyaşları gözle­
rinden fışkırdı. İsyan içinde bağırdı: 

"İyi, ama üzüntüler, acılar neden hep bizi buluyor? Hem 
de bizim gibi insanları? Sıradan, küçük burjuvaları? Neden? 
Ne yaptık biz? Bütün hataların bedelini biz ödüyoruz. Bizden 
korkmazlar elbet! İşçiler kendilerini savunur, zenginler güç­
lüdür. Bizler yolunacak kazlarız. Nedenini açıklasınlar bana! 
Neler olduğunu? Anlamıyorum. Sen erkeksin, anlamak zo­
rundasın," dedi Maurice' e öfkeyle, kendilerini bekl.eyen fela-
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ketten kimi sorumlu tutacağını bilemiyordu. "Kim haklı? Kim 
haksız? Neden Corbin? Neden Jean-Marie? Neden biz?" 

"Neyi anlamak istiyorsun? Ortada anlamayı gerektiren 
bir şey yok ki," dedi kansını sakinleştirmeye çalışarak. "Dün­
yayı yöneten yasalar var, onlar ne bizden yana ne de bize 
karşı. Fırtına patlayınca, kimseye kızamazsın, birbirine zıt iki 
elektriğin yıldırımı yarattığını bilirsin, bulutlar tanımaz seni. 
Onlara hiç sitem edemezsin. Hem zaten gülünç olur, seni an­
lamaz onlar." 

11 Ama bu aynı şey değil. Buradaki olgular tamamen in­
sanca." 

"Görünüşte öyleler, Jeanne. Falanca ya da filanca insana, 
falanca duruma bağlı görünüyorlar ama doğada olduğu gibi, 
sakin bir dönemden sonra fırtına patlar, o sona erdiğindey­
se az ya da çok uzun süren sakinlik dönemleri başlar! Bizim 
mutsuzluğumuz, fırhna yüzyılında doğmuş olmamız, hepsi 
bu. Bunlar da yahşır, merak etme." 

"Evet," dedi, "bu soyut alanda devam etmiyor, peki ya 
Corbin? O doğanın etkisinde kalmaz mı?" 

Akrepler, yılanlar, zehirli mantarlar gibi, o bir tür kötü­
cül. Aslında biraz da bizim suçumuz bu. Corbin'in nasıl biri 
olduğunu biliyorduk. Neden onun yanında kaldık? Zehirli 
mantara dokunmadığın gibi kötü insanlardan da uzak dur­
mak gerek. Biraz cesaretimiz, sabrımız olsaydı, başka bir iş 

bulabilirdik, bu fırsat elimize geçti. Hahrlasana; gençken, San 
Paulo' da bana bir müzakerecilik görevi önerilmişti ama sen 
gitmeme izin vermemişti." 

"Evet, eski bir hikaye o," dedi omuz silkerek. 

"Hayır, demek istediğim ... " 

"Evet, insanlara kızmamak ge�ektiğini söylüyordun, ama 
Corbin'le karşılaşınca surahna tüküreceğini de söyledin aynı 
zamanda." 
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Tartışmaya devam ettiler; amaçları birbirlerini alt etmek 
değil konuşarak acımasız kaygılarını biraz unutmaktı. 

da. 
"Kime başvurabiliriz acaba?" diye bağırdı Jeanne, sonun-

"Kimsenin kimseye aldırmadığını anlamadın mı h�U? 

Karısı ona baktı. 

"Acayip birisin, Maurice. En edepsizlerini, en gadre uğ­
ramış olanları gördün, aynı zamanda mutsuz değilsin, demek 
istiyorum, yani içinden! Yanılıyor muyum?" 

"Hayır." 

"Peki, ama o halde seni umutlandıran ne?" 

"İçsel özgürlüğümün bilincinde olmam," dedi iyice dü­
şündükten sonra, "bu değerli, tükenmez varlığı kaybetmek 
ya da saklamak yal�ız bana bağlı. Şimdiki gibi hırslar en yük­
sek noktasına ulaşsa da sonunda sönüp giderler. Hiçbir baş­
langıcı olmayanın da bir sonu olacak. Kısacası, felaketler gelip 
geçer ama onların önüne geçmemek gerekir, hepsi bu. 

Yani önce yaşamak gelir: Primum vivere. Günü gününe. 
Yaşamak, beklemek, umut etmek." 

Karısı sesini çıkarmadan dinlemişti onu. Birden kalktı, şö­
minenin üstüne bıraktığı şapkasını aldı. Kocası ona hayretle 
baktı. 

"Ben de," dedi, 'Bana yardım et, Tanrı da sana edecektir," 
diyorum. Bu yüzden Furieres' e gideceğim. Bana karşı her za­
man kibar davrandı, bize yardım edecektir, sırf Corbin'i ra­
hatsız etmek için olsa da." 

Yanılmamıştı Jeanne! Furieres onu kabul etti, ona ve koca­
sına şu anki maaşlarının altı katını tazminat olarak vereceğine 
söz verdi, bu da sermayelerini altmış bin franka çıkardı. 

"Görüyorsun ya işimi hallettim, Tanrı bana yardım etti," 
dedi Jeanne, kocasının yanına girerken . 
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"Bense umut ettim!" diye karşılık verdi gülümseyerek. 

"İkimiz de haklıyız!" 

Bu gelişmenin sonucundan pek memnun kalmışlardı, 
ama en azından yakın gelecekte para sorunu tasasından kur­
tularak bütün endişelerini oğullarına yöneltmişlerdi. 
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Charles Langelet sonbaharda evine döndü. Porselenler yolcu­
luk sırasında zarar görmemişti. İpek kağıtların, talaşların ara­
sında pembe diziden küçük bir vazoyu ellerken sevinçten tit­
reyerek, büyük sandıkları kendi elleriyle açtı. Zenginliklerine 
yeniden kavuştuğuna ve evinde olduğuna inanmakta zorluk 
çekiyordu. Bazen başını kaldırıyor, hala yapışkan kağıtların 
izini taşıyan camlarda� Seine Innağı'run nefis kıvrımlarını 
seyrediyordu. 

Öğlen kapıa kadın ev işleri yapmak üzere yukarı çıktı; 
henüz uşak tutmamıştı. Mutlu ya da mutsuz önemli olaylar, 
bir insanın ruhunu değiştirmez, ama bütün ölü yaprakları si­
lip süpüren rüzgar gibi bir ağaan biçimini açıkça ortaya ko­
yar; arhk büyüyeceği yöne eğerler zihinlerini. Charlie parası­
nı her zaman dikkatle kullanmıştı .. Göç dönüşü kendini cimri 
hissetti, fırsat bulunca tutumlu olmaktan sevinç duydu ve 
bunun farkına vardı, üstelik utanmaz biri olmuştu. Önce toz­
lu, karışık, düzensiz bir eve yerleşmeyi hiç düşünmezdi; dön­
düğü gün bile lokantaya gitme fikrini ertelerdi. Oysa şimdi 
başından öyle şeyler geçmişti ki hiçbir şeyden korkmuyordu. 
Kapıa kadın işi kesinlikle bugün bitiremeyeceğini, beyefen­
dinin ne kadar zor iş olduğunu anlayamayacağını söyleyince, 
Charlie tatlı ama kesin bir sesle şöyle cevap verdi: 

"Bitireceksiniz, Madam Logre. Biraz daha hızlı çalışırsa­
nız, işler biter." 

"Hem iyi hem hızlı çalışmak olmaz, beyefendi!" 

"Bu kez olacak, kolaya kaçma dönemi geçti artık," dedi 
Charles ciddiyetle. "Saat altıda döneceğim. Umarım her şey 
hazır olur," diye ekledi. 
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Suspus olan kapıcı kadına tepedeft bakh, porselenlerine 
de sevecen bir göz gezdirdi ve çıktı. Merdivenlerden inerken 
ne kadar tasarruf ettiğini hesapladı;. Madam Logre'un yemek 
parası cebine kalıyordu. Bir süre günde iki saat onunla ilgi­
lenecekti; işin büyük kısım yapılınca, daire fazla bakım is­
temezdi artık. Hizmetçilerini ve ev işlerine bakan bir kadını 
daha rahat arardı. Şimdiye kadar ev işlerine bakan bir kadını,. 
oda uşağı ve aşçısı olmuştu. 

Rıhtımda bildiği küçük bir lokantaya yemek için gitti. Du­
rumlar goo önüne alındığında, fena Şeyler yemedi hani. Ye­
meğe meraklı değildi ama nefis bir şarap içti. Patron kulağına, 
zulasında biraz gerçek kahvesi olduğunu söyledi. Charlie bir 
yaprak sigarası yakb, hayabn güzel olduğunu düşündü. As­
lında güzel değildi, Fransa' mn bozgunwtu, çekilen bütün acı­
� bunlardan kaynaklanan aşağılanmaları unutamazdı ama 
Charlie'ye göre güzeldi çünkü hayati olduğu gibi kabul eder,. 
geçmişe ağlamaz ve gelecekten korkmazdı. 

'Gelecek, gelecektir;' diye düşündü, 'hiç aldırmam .. .' Siga­
rasının külünü silkeledi. Parası Amerika' daydı, neyse ki bloke 
olmuştu, böylece vergi indiriminden yararlanacak,, hatta hiç­
bir şey ödemeyecekti. Frank uzun süre düşüşte kahırlı. Eline 
geçtiği gün serveti otomatik olarak on kat artacaktı. Günlük 
harcamalarına da uzun süreden beri dikkat ediyordu. Altın 
ahp satmak yasaktı, zaten karaboı'sada fiyatlar çıldınyordu. 
Fran>a' dan ayrılıp Portekiz ya da Güney Amerika' da yaşamak 
istediğinde o panik havasmı hayretle düşündü. Bazı dostları 
öyle yapmışlardı ama kendisi ne Yahudi ne de masondu çok 
şükür. Politikayla hiç ilgilenmemişti,. kendisini neden rahat 
bırakmadıklarını anlamıyordu; çok sakin, kimseye kötülüğü 
dokunmayan, dünyada yalnız porselenlerini seven bir adam­
cağızdı. Bunca sarsıntıların arasında, mutluluğunun sırrının 

bu olduğunu düşünüyordu. Zamanla değişen ve ölen dışında 
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hiçbir şeyi, kimseyi sevmiyordu; evlenmemekte, çocuk sahibi 
olmamakta kendince haklı nedenleri vardı. .. Tanrım, bütün 
insanlar ne kadar aptaldı. Tek kendisi akıllıydı. 

Vatanından ayrılmak gibi saçma fikri ona, dünyanın bir­
kaç günde değişeceği, bir cehenneme döneceği gibi delice ve 
acayip bir düşünce vermişti ama işe bak .. .  Her şey yerli yerin­
deydi! Kutsal tarihi ve Tufan' dan önceki dünyanın tasvirini 
hatırladı. Daha şimdiden öyle mi olmuştu? Öyle ya, insanla.r 
ev kuruyor, evleniyor, yiyip içiyorlardı . . .  İyi, ama kutsal kitap 
tamamlanmamıştı. Şöyle demeliydi: "Tufan'ın suları çekildi 
ve insanlar ev kurmaya, evlenmeye, yiyip içmeye başladılar .. . " 
Zaten insanlar fazla önemli değildi. Sanat eserlerini, müzeleri, 
koleksiyonları korumak gerekirdi; Loire üzerindeki bazı şato­
lar dışında, asıl önemli olan kurtarılmıştı. Bağışlanamazdı bu, 
ama içtiği şarap öyle nefisti ki iyimserliğe meylettiğini hisset­
ti. Bunca şeyden sonra, kalıntılar, pek güzel kalıntılar vardı. 
Örneğin Chinon'da, tavansız o salon, Jean d' Arc'ı görmüş, 
kuşların yuva kurdukları, bir köşede bir kiraz ağacının bittiği 
o salon kadar hayranlık uyandıran bir şey yoktu. 

Yemeğini bitirince sokaklarda biraz dolaşmak istedi, an­
cak hüzünlü b�ldu onları. Neredeyse hiç otomobil yoktu, 
her yerde olağanüstü bir sessizlik vardı ve gamalı haçlı kır­
mızı bayraklar dalgalanıyordu. Bir sütçünün kapısı önünde 
kadınlar sıralarını bekliyordu. Gördüğü ilk savaştı bu. Halk 
karamsardı. Charlie tek ulaşım yolu olan metroya binmek ve 
saat birde ya da yedide pek düzenli olarak gittiği bara gitmek 
için acele etti. Bu barlar Tanrı'nın lütfuydu! Pek pahalıydılar, 
müşterileri olgun insanlardan çok zenginlerdi, ne savaş ne se­
ferberlik dokunmamıştı onlara. Charlie bir süre yalnız kaldı 
ama saat altı buçuğa doğru bütün eski müdavimler, sağlıklı 
insanlar, neşeli yüzleri, yanlarında boyanmış, iyi giyinmiş, 
güzel şapkalı, sevimli hanımlarla geldiler . 
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"Charlie, sen misin gerçekten?" diye bağırdılar. "Çok yor­
gun değil misin? Paris'ten mi döndün?" 

"Paris korkunç, değil mi?" 

Birden çok sıradan, çok rahat bir yaz tatilinden dönmüş 
gibi her konuya hafifçe değinerek, hiçbirini atlamadan canlı, 
hafif bir konuşma başladı. Bu arada birkaç gencin öldüğünü 
ya da tutsak düştüğünü öğrenince: 

"Ah! Bu imkansız!" dedi. "Hiç bilmiyordum! Ne korkunç! 
Zavallı yavrucaklar!" 

Bu hanımlardan birinin kocası Almanya' da tutsak edil­
mişti. 

"Düzenli olarak haberlerini alıyorum, pek mutsuz değil 
ama canı sıkılıyor, anlarsınız ya . . .  Yakında serbest kalacağını 
umuyorum." 

Charlie gevezelik eder, anlatılanları dinlerken, az önce Pa­
ris sokaklarında gezerken kararan içi ferahladı, kendine gel­
di ama az önce içeri giren kadının şapkası onu tamamen eski 
haline döndürdü; kadınların hepsi iyi giyinmişti ama "İnsan 
giyinemiyor, anlarsınız ya! önce giyinmek için para yok, son­
ra zamanı değil, eski elbiselerimle idare ediyorum," diyordu 
alçakgönüllü bir tavırla. Oysa bu hanım cesaret ve küstah 
bir mutlulukla başına, bir peçeteden biraz büyük, iki samur 
kürkten yapılmış bir şapka takmıştı; sarı saçlarını siyah bir tül 
örtüyordu. Bu şapkayı görünce huzursuz oldu Charlie. Geç 
olmuştu; akşam yemeğinden önce evine uğramak istiyordu; 
ayrılmanın tam sırasıydı ama dostlarından ayrılamıyordu bir 
türlü. Birisi önerdi: 

"Birlikte akşam yemeği yiyelim mi?" 

"Harika bir fikir," dedi Charlie hararetle. Kendisinin ye­
mek yemiş olduğu küçük lokantay

.
a gitmelerini önerdi, çün­

kü kendisi kedi gibiydi, çok iyi karşılanan yerlere hemen bağ­
lanıverirdi. 
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"Metroya binmemiz gerek! Şu metro ne büyük yara açı­

yor, hayatı zehirliyor," dedi. 

"Sonunda benzin karnesi alabildim. Sizi götürmeyi teklif 

edemiyorum. çünkü Nadine'i beklemeye söz verdim," dedi 
yeni şapkalı kadın. 

"Ama nasıl yapıyorsunuz? Böyle işleri ayarlamak harika 
bir şey!N 

"ôyle işte," dedi kadın gülümseyerek. 

"'öyleyse d� bir saat ya da bir saat on beş dakika 
sonra gidin." 

HSizi gelip almamı ister misiniz?" 

HHayır, teşekkürler, çok kibarsınız, evim çok yakın." 

"Dikkatli olun, hava karanlık. Üstelik yukarısı pek sert." 

"Gerçekten, çok karanlık!" diye düşündü Charlie, bu ıhk 
ve aydınlık mahzenden karanlık sokağa çıkınca. Yağmur ya­

ğıyül'du,. eskiden Paris' te çok sevdiği gibi bir sonbahar akşa­

mıydı ama o sırada ufukta alev rengi bir yansıma vardı. Şim­

diyse bir kuyunun içi gllri karanlık ve uğursuz görünüyordu 
her şey. 

Neyse ki metro çıkışı yakındı. Charlie evine gelince, ka­

dının hanl hani yerleri süpürdüğünü gördü, iş bitmemişti 

henüz ama salon temizlenmişti. Parlak yüzlü bir masanın 

üzerinde Charlie çok sevdiği ve Venüs'ü ayna karşısında gös­
teren küçük bir Sevres heykelciğini yerleştirmek istedi. Onu 
sandıktan çıkardı, sanlı olduğu ipek kağıdı açtı, sevgiyle sey­

rettikten sonra masaya götürürken kapının zili çaldı. 

"Madam Logre, kapıya bakın." 

Madam Logre çıkb, dönünce: 

"Beyefendi, sizin birisini aradığınızı söylemiş.tim; 6 numa­
.ranm kapıası işe girmek isteyen birisini gönderiyor bana." 

Charlie tereddüt edince ekledi: 
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"Çok iyi birisi, Kontes Barra.l du Jeu'nün oda hizmetçisiy­
miş. Evlenince bir yere girmek istememiş ama kocası tutuk­
lanmış, para kazanması gerekiyor. Beyefendi görüşebilir her 
zaman!" 

"Peki, içeri alın," dedi Langelet, heykelciği bir sehpanın 
üzerine koyarak 

Kadın alçakgönüllü, sakin, istekli ancak boyun eğmeyen 
bir tavırla göründü. Yol yordam bilen, iyi evlerde çalışan biri 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Güçlü kuvvetliydi. Charlie zih­
ninden sitem etti bu yüzden; ince, biraz sert oda hizmetçile­
rinden hoşlanırdı, kadın otuz beş kırk yaşlarında görünüyor­
du, bu da sağlıklı, eline çabuk, güçlü bir hizmetçi için uygun 
yaştı; elinden iyi iş çıkardı. Yüzü ve omuzlan genişti, sade 
ama uygun biçimde giyinmişti; elbisesini, mantosunu ve şap­
kasını eski bir patronu vermiş olmalıydı. 

"Adınız ne?" diye sordu Charlie, çok etkilenerek. 

"Hortense Gaillard, efendim." 

"Güzel. Bir iş mi arıyorsunuz?" 

"Yani efendim, evlenmek için iki yıl önce, Kontes Barral 
du Jeu'nün yanından ayrıldım. Tekrar çalışmayı hiç düşün­
müyordum, ancak kocam askere gitti ve tutuklandı; beyefen­
di, hayatımı kazanmak zorunda olduğunu anladılar. Erkek 
kardeşim işsiz, ona, karısına ve hasta olan küçük çocuğuna 
ben bakıyorum." 

"Anlıyorum. Ev işlerine bakması için birini almayı düşü­
nüyordum ben de . . .  " 

"Biliyorum efendim ama iş görebilir miyim, bilmem? Sa­
yın Kontes'in yanında başoda hizmetçisiydim ama eskiden 
kontesin annesinin evinde aşçı olarak çalıştım. Ev işleri ve 
mutfakla ilgilenebilirim." 

"Evet, ilginç," diye mırıldandı Charlie, bu durumun daha 
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avantajlı olduğunu düşünerek. 

Doğal olarak sofrada servis sorunu da vardı. Sosyeteye 
mensuptu ama bu kış fazla davet vereceğinden emin değildi. 

"Erkek çamaşırı ütülemesini biliyor musunuz? Bu konu­
da pek titizim, peşinen söyleyeyim." 

"Kontun gömleklerini ben ütülerdim." 

"Yemek konusunda nasılsın? Çoğu zaman lokantada ye­
rim. Basit ama özenli yemek isterim ben." 

"Beyefendi sertifikalarımı görmek ister mi?" 

Domuz derisi taklidi bir çantadan belgeleri çıkarıp ona 
uzattı. Charlie ilkini, sonra ikincisini okudu; son derece sıcak 
kelimelerle yazılmıştı: Çalışkan, yol yordam bilir, dürüst, çok 
iyi yemek, hatta pasta yapabilir. . 

"Pasta mı? Harika. Hortense sanırım ikimiz çok iyi an­
laşabiliriz. Kontes Barral du Jeu'nün yanında uzun süre mi 
kaldınız?" 

"Beş yıl, efendim." 

"Peki bu hanım Paris'te mi? Anlarsınız ya, ondan şahsen 
bilgi almak isterdim." 

"Çok iyi anlıyorum, efendim. Sayın Kontes Paris'te. Beye­
fendi telefon numarasını isterler mi? Auteuil 38.14." 

"Teşekkür ederim, Madam Longre kaydeder misiniz? 
Peki, ne kadar ücret istersiniz?" 

Hortense 600 frank istedi. Charlie 400 verdi. Hortense dü­
şündü. Fırıl fırıl dönen küçük siyah gözü bu küstah ve besili 
adamın ruhuna işlemişti. ''Bu işin içinden kurtulurum," diye 
düşünüyordu. Hem iş pek yoktu. Kararlı konuştu: 

"550'den aşağı olmaz. Beyefendi durumumu anlayacak­
tır. Köşemde biraz param vardı, o korkunç yolculukta hepsini 
yedim." 

"Paris'ten ayrıldınız mı?" 
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"Göç sırasında, evet. Bombardımanlar, üstüne üstlük yol­
da açlıktan ölecektik neredeyse. Beyefendi bunun ne zor ol­
duğunu bilemez." 

"Bilirim, bilirim ben de," dedi Charlie iç geçirerek. "Aynı 
yolculuğu ben de yaptım. Ah, bunlar çok hüzünlü olaylar. Beş 
yüz elli diyorduk. Peki, kabul ediyorum, çünkü buna değersi­
niz. Dürüstlüğe çok önem veririm ben." 

"Aman, efendim!" dedi Hortense, incinmiş, böyle bir 
düşünceyi kendisine yapılmış hakaret olarak algılamış gibi. 
Bunun üzerine Charlie hemen atıldı, bunu sözün gelişi söyle­
diğini, onun dürüstlüğünden bir an bile kuşku duymadığım, 
böyle bir şeyi aklına bile getirmediğini söyledi gülümseye­
rek. 

"Umarım becerikli ve özenlisinizdir. Çok değer verdiğim 
bir koleksiyonum var. En ender parçalan tozlarını alsınlar 
diye kimseye bırakmam, ama sözgelimi şu vitrini size emanet 
ederim." 

Hortense davet edilmiş gibi, yan açılmış sandıklara bir 
göz attı: 

"Beyefendinin çok güzel şeyleri var. Kontesin annesinin 
hizmetine girmeden önce, Mösyö Mortimer Shaw adında bir 
Amerikalının yanında çalışıyordum. Onunkiler fildişiydi." 

"Mortimer Shaw mı? Nasıl olur! Onu çok iyi tanırım, bü-
yük bir antikacıdır." 

"İşten el çekmişti, efendim." 

"Onun yanında uzun süre kaldınız mı?" 

"Dört yıl. Çalıştığım yerler bu kadar." 

Charlie kalktı, Hortense' ı kapıya kadar geçirirken cesaret 
verici bir sesle: 

"Yarın kesin bir cevap almak için geliniz," dedi. "Sözlü 
bilgileriniz belgeler kadar iyiyse, hiç düşünmeden sizi tuta-
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nm. Yakında işe başlayabilir misiniz?" 

"Hemen pazartesi günü, efendim?" 

Hortense gidince, Charlie hemen yakalığını, manşetleri­
ni değiştirdi, ellerini yıkadı. Barda birçok içki vardı. Kendini 
son derece hafiflemiş w memnun hissediyordu. Ağır ve eski 

bir makine olan asansörü beklemedi, merdivenlerden bir de­
likanlı gibi canlı adımlarla indi. Hoş dostlar, güzel bir kadın 

bulacaktı. Keşfettiği o küçük lokantayı bulduğuna seviniyor­

du. 

"Acaba hili Burgonya şarapları var mı?" diye düşündü. 

Su perileri ve denizkızlan işlenmiş, büyük tahtadan büyük 
araba kapısı (l'aris Tarihi Anıtlar kurulunca sınıflanmış hari­
ka bir parça) açıldı, arkasından boğuk, ürpertici bir gıcırtıyla 

kapandı. Charlie yalnız kalınca yoğun ancak tasasızdı bu ak­
şam, yirmi yaşındaymış gibi önlem almadı, nhbmlara doğru 
sokağa saptı; cep lambasını unutmuştu, "neyse, mahallemin 
her taşını biliyorum nasılsa," diye düşündü; Seine boyunca 

gidip Marie Köprüsü' nü geçmesi yeterdi. Zihninden bu sözle­

ri geçirdiği anda, iki adım önünde çok hızlı giden bir arabanın 

belirdiğini gördü, kurallara göre maviye boyanmış farların­
dan kuşkulu bir ışlk y.ayılıyordu. Şaşırdı, geriye sıçradı, giz­
lendi, dengesini kaybettiğini sandı, iki eliyle havaya vqııdu ve 

tutunacak yer bulamayınca düştü. Otomobil birden yön de­

ğiştirdi, bir kadın sesi endişeyle, "Dikkat!" diye bağırdı. Çok 

geç kalmıştı. 

"Mahvoldum, ezileceğim! Atlattığım bunca tehlikeden 

sonra başıma bunlar mı gelecekti? .. Çok aptalca ... Benim­

le alay ettiler ... Birisi bu k.aba ve korkunç oyunu ı0ynuyor ... " 

Ateşten serseme dönmüş bir kuş gibi yuvasından uçtu ve 

kayboldu, Charlie'nin aklından geçen son bilinçli düşünce bu 
oldu, hemen hayattan kopuverdi. Başına korkunç bir darbe 

yedi. Arabanın ön kısmı kafatasım parçalamıştı. Kan ve beyin 
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parçalan öyle hızla yayıldı ki arabayı süren kadının üstüne 
düştü; güzel bir kadındı, başında samur kürkünden, iki par­
çalı bir şapka ve sarı saçlarının üstünde dalgalanan kızıl tül 
vardı. Geçen hafta Bordeaux' dan dönmüş olan Adette Corail 
o anda mırıldanarak cesedi seyrediyordu: 

"'Ne şanssızlık, evet, ne sıkıcı!" 

Tedbirli bir kadındı, yanında elektrik feneri vardı. Yüzü, 
en azından yüzden kalanları inceledi, Charlie Langelet'yi ta­
nıdı: "Ah, zavallı adam! Hızlı gittiğim kesin, ama bu aptal 
dikkat edemezdi. Şimdi ne yapacağım?" 

Sigortanın ve ehliyetin düzene uygun olduğunu hatırla­
dı, bu işi kendisi adına çözecek etkili birini tanıyordu. Kalbi 
hAl� çarparak otomobilin basamağına oturdu, bir an dinlendi, 
bir sigara yaktı, titreyen elleriyle pudralandı ve yardım iste­
meye gitti. 

Madam Logre çalışma odasıyla kitaplığın temizliğini 
bitirmişti. Salonun prizine takılı elektrik süpürgesinin fişi­
ni çıkardı. Bunu yaparken süpürgenin sapı Aynalı Venüs'ün 
durduğu masaya çarptı. Madam Logra çığlık attı: Heykelcik 
parkeye yuvarlanmıştı. Venüs'ün başı paramparçaydı. 

Madam Logre önlüğüyle alnını sildi, bir an tereddüt etti, 
ardından heykelciği olduğu yerde bırakıp süpürgeyi yerine 
koyduktan sonra, şişman birinden beklenmeyecek hafif ve 
sessiz adımlarla daireden dışarı attı kendini. 

"Aman canım, kapı açılınca cereyan yaptı ve heykel düş­
tü, derim. Bu aynı zamanda onun suçu, onu neden masanın 
kenarına koydu sanki? Hem ne derse desin, gebertsin ister­
se!" dedi öfkeyle. 
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Birisi kalkıp da Jean-Marie'ye, günün birinde gözlerden uzak 
bir köyde, birliğinden uzakta, beş parasız, ailesiyle haberleşe­
cek olanağı olmadan, onların Paris'te iyi olup olmadıklarını 
bilmeden ya da bir yolun kenarında bir top mermisinin çuku­
runa gömülmüş diğerleri gibi olacağını ve özellikle Fransa'nın 
yenildiğini söylemiş olsa, yaşamaya devam eder, hatta mutlu 
anlar yaşar, buna inanmazdı ama ne yazık ki durum böyleydi. 
Felaket büyüktü ve onarılması imkansızdı ama çaresi vardı; 
bazı zehirli balıklarda panzehir vardı ama onun çektiği acılar 
şifa bulmazdı. Maginot hattı, iki milyon askerin tutuklanması, 
Fransa'nın yenilmemesi: Bunlardan kurtuluş yoktu. Postayı, 
telefonu, telgrafı çalıştıramazdı, benzin sağlayamazdı, yirmi 
bir kilometre uzaktaki gara gitmek için bir araba bulamazdı; 
hem zaten demiryolu hattı havaya uçurulduğu için trenler de 
çalışmıyordu. Paris' e yürüyerek gidemezdi, zira yarası cid­
diydi ve daha yeni yeni kalkıyordu yerinden. Ev sahiplerine 
para ödeyemezdi zira parası yoktu, bulması da mümkün de­
ğildi. Bütün bunlara gücü yetmezdi; bu yüzden bulunduğu 
yerde sakin sakin oturup beklemesi gerekirdi. 

Dış dünyaya bu kesin bağımlılık duygusu ona bir tür 
huzur veriyordu. Giyeceği bile yoktu: Yer yer yırtık ve yanık 
üniforması kullanılmayacak durumdaydı. Haki bir gömlek 
ve çiftlikteki adamlardan birine ait bir pantolon giyiyordu. 
Kasabada kendine sabo aldı. Sahte adres göstererek ve sınır 
hattını gizlice aşarak kendini terhis bile ettirmeyi başarmıştı; 
bu yüzden hapse atılmazdı. Hala çiftlikte yaşıyordu, ancak 
iyileştiğinden beri, mutfaktaki yatakta yatmıyordu. Saman 
ambarının ustünde küçük bir oda vermişlerdi ona. Yuvarlak 
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bir pencereden, rahat, huzurlu bir bölgeyi, zengin toprakları, 
ormanları seyrediyordu. Geceleri tepesinde farelerin koştuğu­
nu ve güvercinlikte güvercinlerin kuğurdadığını duyuyordu. 

Fanilere özgü bu hayata, ancak günü gününe yaşayarak, 
akşam olunca: "Yine bir yirmi dört saat olaysız geçti. Tanrı'ya 
şükür! Yarını bekleyelim," diye düşünerek dayanabilirdi in­
san. Jean-Marie'nin çevresinde herkes onun düşündüğü gibi 
düşünüyor, en azından böyle davranıyordu. Hayvanlar, sa­
man, tereyağıyla ilgileniyor, yarından hiç söz etmiyorlardı. 
Gelecek yıllar düşünülüyor, beş alh mevsim sonra meyve 
verecek ağaçlar dikiliyordu; iki ay sonra yenecek domuz se­
mirtiliyordu ama yakın geleceğe güvenleri yoktu. Jean-Marie 
yarın havanın güzel olup olmayacağını sorunca (tatildeki bir 
Parislinin sıradan sorusu), "Ha, şey . . .  bilmiyoruz! Nereden 
bilelim?" diyorlardı. "Meyve olacak mı?" sorusuna karşılık 
"Biraz olur belki," diyorlardı budanmış dallarda biten henüz 
sert ve yeşil küçük armutlara kuşkuyla bakarak, "önceden bir 
şey diyemeyiz . . .  bilmiyoruz . . .  zamanı gelince görürüz ... " 
Kaderin cilveleri konusunda kalıtsal bir deneyim, Nisan don­
ları, hasat yapmaya hazır olan tarlaları kahveden dolular, 
sebze bahçesini yakıp kavuran Temmuz kuraklığı onlara bu 
bilgiyi ve ağırlığı veriyordu ama aynı zamanda her gün ya­
pılması gereken işleri yapıyorlardı. 'Sevimli değiller ama say­
gıya değer bu insanlar,' diye düşünüyordu Jean-Marie, köyü 
yeni yeni tanıyordu; Michaud'lar beş kuşaktan beri kentlerde 
yaşıyordu. 

Bu kasabanın insanları güleryüzlü, sevimliydi; erkekleri 
güzel konuşurdu, kızları koketti. Onlarla yakınlaşınca, yap­
macık, sert, hatta şaşırhcı, belki atalardan kalma, kuşaktan 
kuşağa geçmiş bilinmeyen huylar, kinler ve hınzırlık ve yüz­
yıllardan kalma korkular seziliyordu. Aynı zamanda cömert­
tiler. Çiftçi kadın bir komşusuna bir yumurta vermezdi, bir 
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tavuk sahnca, tek kuruş indirim yapmazdı ama Jean-Marie 
parası olmadığını, onlarcı yük olmak istemediğini ve Paris' e 
yaya gitmeye çalışacağını söyleyince, bütün aile hayretler 
içinde sessizce onu dinlemiş ve anne garip bir onurla şöyle 
demişti: 

"Böyle konuşmayın beyefendi, bizi üzüyorsunuz ... " 

"Peki, ama ne yapayım?" dedi Jean-Marie, kendini henüz 
zayıf hissediyor, kadının yanında başı ellerinin arasında, kı­
mıldamadan duruyordu. 

"Yapacak bir şey yok. Ueklemek gerek." 

"Öyle ama posta yakında çalışmaya başlar," diye mırıl­
dandı genç adam, "annem babam da Paris'te . . .  " 

"O zaman düşünürüz," dedi çiftçi kadın. 
Dünyayı unutmak kolay değildi. Kitap, gazete olmadığın­

dan, tek iletişim aracı radyoydu ancak köylülere Almanların 
radyolara el koyacağı söylenmişti ve onlar da onları ambar­
larda, eski dolaplarda saklamış ve istek üzerine onları silah­
larla birlikte tarlaya gömmüşlerdi. Ülke işgal altındaydı, sınır 
hattına çok yakındı, oysa Alman birlikleri orayı aşamıyorlar 
ve orada konaklayamıyorlardı; yalnız kasabaya uğruyorlar, 
kıyının taşlı, dik yokuşuna hiç çıkmıyorlardı. Kentlerde ve 
bazı yörelerde yiyecek sıkınhsı baş göstermekteydi; buraday­
sa her zamankinden daha boldu, çünkü ürünler başka yerlere 
taşınmıyor, olduğu yerde tüketiliyordu. Jean-Marie ömründe 
hiç bu kadar tereyağı, piliç, kaymak, şeftali yememişti. Hızla 
iyileşiyordu. Hatta çiftçi kadının dediğine göre yağlanıyordu; 
Tanrı ile aralarında bir anlaşma vardı sanki, O'nun, elinde 
tuttuğu hayahn karşılığında kendi elinde de bir hayat var­
dı; tavuklara verdiği yem karşılığında yumurta aldığı gibi, 
Jean-Marie'yi kendi oğluyla takas etmeye çalışıyordu sanki. 
Jean Marie bunu çok iyi anlamasına rağmen kendisine bak­
mış olan yaşlı kadına duyduğu şükranı azaltamazdı bu. Ona 
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yararlı olmaya çalışıyor, çiftlikte ufak tefek işler yapıyor, bah­
çede çalışıyordu. 

Kadınlar savaş, şu savaş konusunda soru soruyorlar­
dı ona, erkekler asla! Hepsi eski savaşçıydı, gençler gitmiş­
ti. Anılan zihinlerine işlenmişti. Geçmiş zaman süzgecinden 
geçmiş, durulaşmış, tortusundan, zehrinden arınmış, ruhlar 
tarafından sindirilebilir hale gelmişti; oysa son olaylar bu­
lanık, zehirli duruyordu! Ancak kalplerinin derinliklerinde, 
bütün her şeyin suçlusunun, kendileri kadar sağlıklı, sabırlı 
olmayan, okulda şımartılan gençler olduğuna inanıyorlardı. 
Jean-Marie de genç olduğundan, kendisinin ve akranlarının 
böyle yargılanmaması için çok dikkatli ve incelikle davranı­
yordu. 

Kısacası askere güç ve cesaret verecek her şey elbirliğiy­
le yapılıyordu. Her gün yalnızdı Jean-Marie; bu mevsimde 
tarla işleri çok yoğundu. Erkekler gün doğarken evden ay­
rılıyordu. Kadınlar hayvanlar ve çamaşır yıkamayla ilgileni­
yordu. Jean-Marie yardım etmek istemiş ancak gezmeye gön­
derilmişti. "Daha yeni ayağa kalktı ama çalışmak istiyor!" O 
zaman salondan çıkıyor, kaz palazlarının bağırdığı avludan 
geçiyo� bir parmaklıkla kapatılmış küçük çayıra gidiyordu. 
Atlar ot yiyordu. İki kısrak, kısa ve sert siyah yeleli, sütlü 
kahverengi iki tay vardı. Gelip burunlanru annenin bacakları 
arasına sokuyordu; anne sinekleri kovalamak için kuyruğunu 
sabırsızca sallayarak otlamaya devam ediyordu. Bazen tay­
lardan biri, parmaklığın yanına uzanmış Jean-Marie'ye doğru 
başını çeviriyor, nemli bakışla ona bakıyor ve neşeyle kişni­
yordu. Jean-Marie onları sürekli seyredemezdi. Bu sevimli 
küçük atların hayali öyküsünü yazmak, bu Temmuz gününü, 
bu ülkeyi, bu çiftliği, bu insanları, savaşı betimlemek isterdi. 
Yan yenmiş berbat bir kalemle göğsünde sakladığı küçük bir 
okul defterine yazıyordu. Acele ediyor, içinde bir şey onu en-
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dişelendiriyor, görünmeyen bir kapıya vuruyordu. Yazarken 
bu kapıyı açıyor, doğmasını istediği şeye hız veriyordu. Son­
ra birden cesareti kırılıyor, yorgunluk, bulantı hissediyordu. 
Deliydi. Böyle saçma öyküler yazarak, çiftçi kadının kendisi­
ni şımartmasına izin vererek ne yapıyordu. Oysa arkadaşları 
hapisteydi, öldüğünü sanan anne babası umutsuz, geleceği 
belirsiz, geçmişi karanlıktı ama böyle düşünürken, taşlardan 
birinin neşeyle öne koştuğunu, sonra durduğunu, otlarda yu­
varlandığını, nallarıyla havayı dövdüğünü, yere sürtündüğü­
nü, kendisine sevgi ve kurnazlıkla parlayan gözlerle baktığını 
görüyordu. Bu bakışı nasıl tarif edeceğini düşünüyor, merak, 
sabırsızlık, garip ve tatlı bir endişeyle arıyordu. Bulamıyordu 
ama ot taze ve çıtır çıtır olduğundan, küçük atın neler hisse­
debileceğini anlıyordu! Dayanılmaz sinekleri, burnunu kaldı­
rıp da koştuğunda özgür ve gururlu ortamı. Beceriksizce ya­
rım birkaç cümle yazıyordu, önemli değildi bu, gerisi gelirdi; 
defteri kapatıyor, sonunda elleri açık, gözleri kapalı, mutlu, 
yorgun öylece hareketsiz duruyordu. 

Yemek vakti dönünce, yokken bir olay olduğunu anladı. 
Uşak kasabaya ekmek almaya gitmişti; bisikletin gidonuna 
geçirilmiş, taç biçiminde altın sarısı dört ekmek getiriyordu; 
çevresini kadınlar sarıyordu. Jean-Marie'yi görünce, kızlar­
dan biri bağırdı: 

"Ah, Mösyö Michaud, sevinin, posta işliyor." 

"Mümkün değil," dedi Jean-Marie, "emin misin dos­
tum?" 

"Eminim. Postanenin açık olduğunu ve mektup okuyan 
insanlar gördüm." 

"öyleyse çıkıp bizimkilere birkaç satır yazarak mektubu 
kasabaya götüreyim. Bisikletini bana ödünç verir misin?" 

Kasabada hem mektubunu postaya verdi hem de az önce 
gelen gazeteleri aldı. Her şey ne kadar garipti böyle! Doğdu-
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ğu yere, uygarlığa, topluma kavuşan bir deniz kazazedesine 
benziyordu. Küçük meydanda akşam postasıyla gelen mek­
tuplar okunuyordu; kadınlar ağlıyordu. Birçok tutuklu kendi­

siyle ilgili haberler veriyordu, aynı zamanda ölen arkadaşla­
rın isimlerini de bildiriyorlardı. Çiftliktekilerin rica ettiği gibi, 

Benoit'ların oğullarının nerede olduğunu bilen olup olmadı­

ğını sordu. 

"Ha, orada oturan asker siz misiniz?" dedi köylü kadın­
lar. "Bilmiyoruz, ama artık mektuplar geldiğinden, askerleri­
mizin nerede olduklarını öğreniriz!" 

İçlerinden biri, kasabaya inmek için küçük, siyah ve sivri 
ve tepesinde bir gül olan bir şapka takmış yaşlı bir kadın ağ­
layarak: 

"Bunu erkenden öğrenenler olacak," dedi. "Ben şahsen o 
lanet kağıdı almak istemem. Benimki Bretagne' da tayfaydı, 
İngilizler gemiyi torpilleyince kayboldu. Çok üzülüyorum!" 

"Üzülmemelisiniz. Kaybolmak ölmek değildir. Belki de 
İngiltere' de tutuklanmışbr oğlunuz!" 

Ama söylenen bütün teselli edici sözlere yalnız başını sal­
layarak karşılık veriyor ve yapma çiçek her hareketinde pi­
rinçten yapılmış sapında sallanıyordu. 

"Hayır, hayır, zavallı çocuğum öldü! Çok çok üzgü­
nüm ... " 

Jean-Marie köyün yolunu tuttu. Yol kenarında kendisini 

karşılamaya gelen Cecile ile Madeleine' e rastladı. İkisi aynı 
anda sordu: 

"Kardeşimden haber yok mu? Benoit'dan haber yok 
mu?" 

"Hayır ama bu önemli değil. Bilseniz, öyle çok geciken 
mektup var ki?" 

Anne bir şey sormadı. Sarı ve kuru elini gözüne siper ede-
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rek ona baktı, Jean-Marie başıyla hayır diye işaret etti. Çorba 
masanın üzerindeydi, erkekler geliyordu, hepsi yemek ye­
diler. Yemekten sonra tabaklar kurulamp da salon süpürül­
dükten sonra, Madeleine bezelye toplamak için bahçeye çıktı. 
Jean-Marie de peşinden gitti. Yakında çiftlikten aynlacağıru 
düşündükçe, her şey gözüne daha güzel, daha huzurlu görü­
nüyordu. 

Birkaç gündür sıcaklar artmıştı, ancak akşam olunca so­

luk alabiliyordu insan. O saatlerde bahçe çok hPŞ oluyoıdu; 

güneş sebze bahçesinin kıydanna dikilmiş olan papatyaları 

ve karanfilleri kavurmuştu ama kuşunun yanına dikilen gül 
fidanları çiçek doluydu; şeker, bal, misk kokuları yükseliyor­

du kovanların yanındaki küçük, kırmızı güllerden. Dolunay 

amber rengindeydi ve öyle parlaktı ki gökyüzü çok uzak de­
rinliklere kadar aynı şekilde saydam ve yumuşak bir yeşil 
ışıkla aydınlanıyordu. 

"Bu yaz çok güzel geçti," dedi Madeleine. 

Sepetini almış bezelye sıralanna doğru gidiyordu. 
"Ayın başında dokuz gün hava berbattı, o zamandan beri 

ne yağmur, ne bulut gördük, böyle devam ederse sebzesiz ka­

lırız ama önemli değil, gökyüzü zavallı insanları teselli etmek 

istiyor sanki, ne hoş! Bana yardnn etmek istiyorsunuz ama 

sizi sıkmamalıyım,." diye ekledi. 

"Cecile ne yapıyor?" 

"Cecile diliş dikiyor. Kendine bir elbise yapıyor, paz·ar 
ayininde giyecek." , 

Becerikli elleri hızla bezelyelerin yeşil, taze yaprakların 
arasına dalıyor, saplan ikiye bölüyor, bezelyeleri sepete ab­
yordu; çalışırken başı eğiliyordu. 

"Demek, bizi bırakıp gideceksiniz öyle mi?" 

"Öyle gerekiyor. Annemi babamı görmek isterim, aynca 

iş aramam gerek, ama ... H 
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İkisi de sustu. 

"Elbette, hayahnız boyunca burada kalamazsınız," dedi, 
başını iyice eğerek. "Hayat nedir biliriz, insanlar karşılaşır, 
ayrılırlar . . .  " 

"Ayrılırlar," diye tekrarladı alçak sesle. 

"Neyse artık iyileştiniz. Yüzünüze renk geldi." 

"Sayenizde, bana çok iyi bakhnız." 

Parmaklar bir sapın ortasında durdu. 

"Bizden memnun kaldınız mı?" 

"Çok iyi biliyorsunuz bunu." 

"O zaman habersiz bırakmayın bizi, mektup yazın," dedi 
Madeleine. Jean-Marie kızın çok yakınında olduğundan, göz­
lerinin yaşla dolduğunu fark etti. Kız hemen arkasına dön­
dü. 

"Elbet yazarım, söz veriyorum," dedi Jean-Marie; çekine­
rek genç kızın eline dokundu. 

"Ah. Hep böyle söylerler ... Siz gidince, burada sizi düşün­
meye bol bol zamanımız olur, Tanrım ... Şimdi iş zamanı, sa­
bahtan akşama kadar çalışırız ama sonbahar, ardından kış ge­
lince, hayvanları düşünmekten başka işimiz olmaz; kalan za­
manda yağmurun, sonra karın yağışını seyrederek ev işleriyle 
uğraşırız. Sık sık gidip şehire yerleşmeyi düşünüyorum." 

"Hayır, Madeleine, bunu yapmayın sakın, yapmayacağı­
nıza söz verin bana. Burada daha mutlu olursunuz." 

"Öyle mi sanıyorsunuz?" diye mırıldandı yavaşça ve ga­
rip bir sesle. 

Sepetini yakalayarak yaprakların arasında uzaklaştı. Jean­
Marie elinde olmadan bezelyeleri yoluyordu. 

"Sizi unutabileceğimi mi sanıyorsunuz?" dedi sonunda. 
"Bu güzel anılan gözardı edeceğimi mi sanıyorsunuz? Dü­
şünsenize, savaş, korku, savaş ... " 
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"Peki, bundan önce? Yine savaş yok muydu?" 

"O zaman, şey vardı . . .  " 

"Ne?" 

Karşılık vermedi kız. 

"Kadınlar, genç kızlar mı demek istiyorsunuz?" 

"Tabii ya!" 

"Hiçbir şey ilgilendirmiyor beni, Madeleine'ciğim." 

"Ama gidiyorsunuz," dedi; gözyaşlarını tutacak gücü 
kalmadığından, tombul yanaklarından yaşlar akmaya başla­
dı, bu arada kesik kesik: "Oysa sizden ayrılınca yas tutacağım 
ben," diyordu. "Size bunu söylememeliydim, benimle alay 
edeceksiniz. ':ecile de daha . . .  neyse . . .  üzülüyorum." 

"Madeleine .. .  " 

Genç kız doğrulunca, bakışları karşılaştı. Jean-Marie ya­
nına gitti, yavaşça belinden tuttu; kızı öpmek isteyince, genç 
kız içini çekerek onu itti. 

"İstediğim bu değil . . .  o zaman çok kolaylaşırdı . . .  " 

"Ne istiyorsunuz, Madeleine? Sizi asla unutmayacağıma 
söz vermemi mi? Bana ister inanın ister inanmayın, ama ger­
çekten de sizi unutmayacağım," dedi, elini tutup öptü; genç 
kız zevkten kıpkırmızı kesildi. 

"Madeleine, rahibe olmak istediğiniz doğru mu?" 

"Evet. Önceleri istiyordum, ama şimdi... Tanrı'yı sevmedi­
ğimden değil, ama bunun için yaratılmadığımı sanıyorum!" 

''Yok canım! Sevmek ve mutlu olmak için yarablmışsınız siz." 

"Mutlu mu? Bilmem ama bir kocam ve çocuklarım olsun 
diye yaratıldım; Benoit ölmediyse tabii. . ." 

"Benoit mi?" Bilmiyordum ... " 

"Evet, konuşmamıştık. .. Ben istemiyordum hiç .. .  Sör ol­
mak benim kendi fikrimdi ama geri dönerse . . .  iyi adamdır 
o . . .  " 
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"Bilmiyordum," dedi yine. 

Bu köylüler ne kadar sıkı ağızlıydılar! Sıkı ağızlı, güven­
siz, içe kapanık . . . büyük dolapları gibi. Aralarında iki ay­
dan fazla yaşamış, ama Madeleine ile evin oğlu arasında bir 
bağ olacağını hiç aklına getirmemişti; şimdi düşününce, şu 
Benoit' dan pek az söz edildiğini anladı. Düşündükleri halde 

hiç söz etmiyorlardı ondan. 

Çiftçi kadın Madeleine seslenince, eve döndüler. 

Aradan birkaç gün geçti; Benoit' dan haber yoktu, ancak 

çok geçmeden Jean-Maire ailesinden bir mektup aldı. Gözet­
lendiğini çok iyi biliyordu. Kapı eşiğinde toplanmış bütün ai­
leye veda etti. Uzun haftalardan sonraki ilk yağmurlu sabahtı, 
tepelerden soğuk esiyordu. Genç kızlar yolda giden arabanın 
sesini dinleyerek uzun süre kaldılar orada. 

"Hiç de fena sayılmaz!" diye bağırdı Cecile, öfkeli sözleri 
uzun zamandır içinde zorla tutmuş gibi. "Sonunda biraz ol­
sun işe yarayacaksın. Şu son zamanlarda akim bir karış hava­
daydı, bütün işleri bana bırakıyordun ... " 

"Bana sitem etmeye hakkın yok, asıl sen çalışmadın, bü­
tün yaptığın dikiş dikmek ve aynada kendini seyretmek ... 
Dün inekleri ben sağdım, oysa sıra bende değildi," dedi Ma­
deleine öfkeyle. 

"Ben ne bileyim? Sağmaru annem söylemişti." 

"Annen bana söylemiş olsa bile senin kulağına gittiğini 
biliyorum." 

"Sen istediğini düşün!" 

"İkiyüzlü, sen de!" 

"Alnının damarı çatlamış senin! Bir de kalkmış sör olmak 
isti yorsun!" 

"Onun peşinden az koşmadın. sen de, ama sana aldırma-
dı!" 
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"Ya sen? O gitti, onu göremeyeceksin." 
- Gözleri öfkeden çakmak çakmak, bir an bakıştılar, sonra 

Madeleine'in yüzünde şaşkın, tatlı bir anlam beliriverdi. 
"Ah, Cecile, kardeş gibiydik ikimiz .. . Daha önce hiç kav­

ga etmemiştik. Canını sıkmaya değmez canım, boş ver. Adam 
ne senin ne benim! 

Ağlayan Cecile'in boynuna sarıldı. 
"Geçecek, geçecek. .. Haydi gözlerini sil. Ağladığını göre­

cek sonra annen." 
"Ah, anne! Her şeyden haberi var ama ses çıkarmıyor." 
Kızlar ayrıldılar; biri ahıra gitti, diğeri eve. Pazartesi, ça­

maşır günüydü, iki kelime bile konuşmaya zaman bulama­
mışlardı ama bakışları, gülümsemeleri barıştıklarını kanıtlı­
yordu. Rüzgar çamaşır kaynatma kazanının dumanını han­
gara sürüklüyordu. Ağustos ayında, insanın içinde esen ilk 
sonbahar rüzgarlarının estiği hissedilen o gürültülü ve karan­
lık günlerden biriydi. Elindeki çamaşırı sabunlayıp, çitileyip 
sıkarken, Madeleine'in düşünmeye vakti kalmıyor ve acısı 
böylece külleniyordu. Gözlerini kaldırınca gri gökyüzünü, 
fırtınadan yıkılmış ağaçlan görüyordu. Yalnız bir kez şöyle 
dedi: 

"Yaz sona erdi sanki." 
"Uğursuz, pis yaz," dedi anne, kindar bir sesle. 
Madeleine ona hayretle baktı, sonra yalnız savaşı, göçü, 

Benoit'nm yokluğunu, evrensel felaketi, uzakta devam eden 
bu savaşı ve bunca ölüyü hatırladı. Sonra sessizce çalışmaya 
başladı yine. 

Akşam, tavukları kümese kapatmış, sağanak altında av­
ludan hızla geçerken, yolda hızla yaklaşan bir adam gördü. 
Kalbi hızla çarpmaya başladı; Jean-Marie'nin dönmüş oldu­
ğunu düşündü. İçini garip bir sevinç kapladı; adama doğru 
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koştu, iki adım kala bir çığlık attı. 

"Benoit?" 
"Şey, evet benim," dedi. 
"Nasıl olur? Ah, annen öyle mutlu olacak ki . . .  demek 

kaçtın, Benoit? Tutuklandığını görmekten korkuyorduk." 

Adam sessizce güldü. Esmer, geniş yüzlü uzun boylu bir 
oğlandı, cesur gözleri açık renkti. 

"Tutuklandım ama uzun kalmadım!" 

"Kaçtın mı yoksa?" 

"Evet." 

"Nasıl?" 

"Şey, arkadaşlarla." 

Madeleine onu görünce birden köylü çekingenliğine 
büründü, o sessizce acı çekme ve sevme yetisini Jean-Marie 
yüzünden kaybetmişti. Ona soru sormadı, sessizce yanında 
yürüdü. 

"Burada işler yolunda mı?" 

"Yolunda." 

"Yeni bir şey var mı?" 

"Yok," dedi Madeleine. 

Mutfağa çıkan üç bafiamağın ilkini aşarken, genç kız eve 
girdi, seslendi: 

"Anne, çabuk gelin, Benoit döndü!" 
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Geçen kış, savaşın ilk günü, uzun ve sert geçmişti. Ancak 
1940-194l'e ne denir? Hemen Kasım sonunda soğuklar ve kar 
başladı. Bombalanan evlerin üzerine, tekrar yapılan köprüle­
re, artık otomobillerin, otobüslerin geçmediği, kürklü, başlıklı 
kadınların, mağaza önlerinde soğuktan titreyen kadınların 
yürüdüğü sokaklara yağıyordu. Demiryollarına, ağırlığı al­
tında yerlerde sürünen, bazen kopan telgraf tellerine, kışla 
kapılarındaki yeşil Alman askerlerinin üniformalarına, anıt­
ların ön yüzlerinde dikilmiş gamalı haçlı kırmızı bayraklara 
yağıyordu. Buz gibi dairelere, soluk ve acımasız, soğuk ve 
rahatsızlık duygu�unu daha da arttıran bir ışık yayıyordu. 
Yoksul ailelerde yaşlılar ve çocuklar haftalarca yataktan çık­
mıyorlardı; ısınmanın mümkün olduğu tek yer burasıydı. 

Şampanyanın vurulduğu Corte'lann terası o kış kalın bir 
kar tabakasıyla kaplanmıştı. Corte, radyatör sıcaklığım aratan 
odun ateşinin başında yazı yazıyordu. Burnu morarmıştı; so­
ğuktan ağlıyormuş gibiydi. Bir eliyle göğsüne sıcak su dolu 
lastik topu bastırıyor, diğeriyle yazıyordu. 

Noel' de soğuk şiddetini arttırdı; yalnız metro koridorla­
rında biraz çözülüyordu buzlar. Pericand'ların dönüp geldik­
leri Delessert bulvarındaki ağaçların üzerine acımadan, inat­
la, yumuşacık yağıyordu kar-zira çocuklarının diplomadan 
çok ekmek, et ve havadan yoksun kalmalarını isteyen yüksek 
Fransız burjuva sınıfına mensuptular; ne pahasına olursa ol­
sun Hubert'in öğrenimine ara vermemesi gerekiyordu; aynca 
geçen yılki olaylar yüzünden sekizini sürmekte olan Bernard 
göçten önce bütün öğrendiklerini unuttuğundan, annesi ona 
sekiz değil de yedi yaşındaymış gibi dersini tekrarlatıyordu: 
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"Dünya hiçbir şey üstünde durmayan bir yuvarlaktır." 
Kar lapaları Madam Pericand'ın tülüne yapışırken, ma­

ğazanın önündeki müşteri kuyruğuna girmiş ayakta gururla 
yürüyor, kalabalık aile analarına verilen öncelik kartını eliyle 
havada bayrak gibi sallayarak, yalnız kapı eşiğinde duruyor­
du. 

Jeanne ve Maurice Michaud kar altında sıralarının gel­
mesini bekliyorlardı, tekrar yola koyulmadan önce dinlenen 
yorgun atlar gibi omuz omuza vermişlerdi. 

Kar, Charlie Langelet'nin mezarını ve Gien köprüsü ya­
kınındaki otomobil mezarlığını kaplıyordu-Haziran' da terk 
edilmiş ya da bir tekeri üstüne eğilmiş, ancak demir yığını gö­
rünen yanmış, bombalanmış bütün otomobiller yolun iki ya­
nında duruyordu. Geniş, sessiz kır bembeyazdı; birkaç gün­
den beri eriyordu kar; köylüler seviniyor, "toprağı görmek 
iyi geldi," diyorlardı. Ancak ertesi gün yine· yağıyor, kargalar 
gökte bağırıyordu. "Bu yıl çoğaldılar," diye mırıldanıyordu 
gençler, savaş alanlarını, bombalanan kentleri düşünerek, 
ama yaşlılar: "Sayılan her zamankinden fazla değil," diyor­
lardı. Kırda değişen bir şey yoktu, bekliyorlardı. Savaşın sona 
ermesini, ablukanın sonunu, tutukluların dönmesini, kış so­
nunu bekliyorlardı. 

"Bu yıl bahar olmayacak," diye iç çekiyordu kadınlar, 
Şubat, sonra Mart geçtiği halde havanın yumuşamadığını gö­
rünce. Kar erimişti ama toprak gri, sert, demir gibi kaskatıydı. 
Patatesler buz tutuyordu. Hayvanların kuru otu kalmamıştı, 
yiyeceklerini dışarıda arayabilirlerdi ama tek bir sap bile ot 
görünmüyordu kırda. Sabarie nahiyesinde yaşlılar gece çi­
vilenen büyük tahta kapıların arkasına kapanıyorlardı. Aile 
sobanın çevresine toplanıyor, tek söz etmeden tutuklular için 
kazaklar örüyorlardı. Madeleine ile Cecile eski kumaşlardan 
gömlek V<? kundak bezleri biçiyorlardı. Madeleine Mayıs'ta 
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Benoit He evlenmiş, bir çocuk bekliyordu. Bir fırtına kapıyı 
sarsınca, "Aman Tanrım, bu kadarı da fazla!" diyordu yaşlı 
kadınlar. 

Komşu çiftlikte Noel' den az önce doğmuş bir bebek ağ­
lıyordu, babası tutukluydu. Annenin üç çocuğu daha vardı. 
Zayıf, uzun boylu, sessiz, çekingen bir köylüydü, halinden 
hiç yakınmıyordu. Ona: "Louise başında erkek, sana yardım 
edecek kimse yok, bunca iş ve dört çocukla nasıl baş ediyor­
sunuz?" diye sorduklarında, soğuk ve üzgün bakışlarla gü­
lümseyerek: "Yapmak gerek. .. " diyordu. Akşamları çocuklar 
uyuyunca, Sabarie'lerin yanına gittiği görülüyordu. Gece ses­
sizliğinde çocukların sesini duymak için elinde örgüyle ka­
pının hemen dibine oturuyordu. Kimse kendisine bakmadığı 
zaman, gözlerini gizlice kaldırıyor, içinde kıskançlık, kötülük 
olmadan, sessiz ve hüzünle Madeleine ile kocasına bakıyor ve 
hemen sonra işine eğiliyor, on beş dakika sonra da takunya­
larını alıp alçak sesle: "Gitmem gerek," diyordu. "İyi geceler 
baylar, hanımlar," sonra evine dönüyordu. Bir Mart gecesiydi. 
Uyku tutmuyordu. Aşağı yukarı bütün gece o boş ve soğuk 
yatakta uyku bekleyerek geçiriyordu. Büyük çocuğunu ya­
nına yatırmayı düşünmüştü, ama "yok olanın yeri boş kal­
malı" diyen batıl bir inanç yüzünden korkarak vazgeçmişti 
bundan. 

O gece şiddetli bir rüzgar çıkmıştı, Morvan tepelerinden 
inen fırtına ülkeyi kasıp kavuruyordu. "Yarın yine kar ola­
cak!" demişti insanlar. Karaya oturan bir gemi gibi her yanı 
çatırdayan bu koca evde kadın, ilk kez kendini koyuverip 
hıçkıra hıçkıra ağladı. 1939' da kocası gittiğinde, kısa iznin­
den dönüşte, ne tutuklanmış olduğunu öğrendiğinde, ne de 
onsuz doğum ya:etığında böyle bir şey gelmemişti başına. 
Ancak dayanma gücü son kertesindeydi: Bunca iş ... Kuvvetli 
olan küçük iştahı ve çığlıklarıyla tüketiyordu onu .. . Soğuktan 
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inek süt vermez olmuştu neredeyse .. .  Yemleri kalmadığından 
tavuklar yumurtlamıyordu, çamaşırlığın buzunu kırmak ge­
rekiyordu ... Bu kadarı da fazlaydı artık. Gücü yetmiyordu, 
sağlığı bozuktu, yaşamak istemiyordu artık ... Hem neye ya­
rardı yaşamak? Kocasını bir daha görmeyecekti, birbirlerini 
çok özlüyorlardı, o, Almanya' da ölecekti. Koca yatağın içi is­
terse soğuk olsundu. 

İki saat önce çarşafların altına sokmuş olduğu el yakan 
yuvarlak kumtaşını çekti, yavaşça yere bıraktı, elini çekerken 
bir an soğuk parkeye değdi eli, ta yüreğine kadar soğuğu his­
setti. Hıçkırıklardan sarsılıyordu. Avutmak için ne söylenebi­
lirdi ona? "Yalnız olan tek siz değilsiniz .. . " İyi biliyordu böyle 
olduğunu ama ötekiler şanslıydı ... Sözgelişi Madeleine Saba­
rie ... Kötülüğünü istediğinden değildi ama bu kadarı olmazdı! 
Herkes çok mutsuzdu! Zayıf bedeni uyuşmuştu. Battaniye­
nin, pufla ayak örtüsünün altına büzüldü ama boşuna; sanki 
soğuk kemiklerin eklemlerinden giriyordu. "Geçecek bu da, 
savaş bitecek, o geri dönecek!" diyordu insanlar. İnanmıyor­
du, daha çok sürerdi savaş. İlkbahar bile gelmek istemiyordu 
bir türlü ... Mart' ta hiç böyle hava görülmüş müydü? Mart'ın 
sonu yaklaşıyordu, toprak donmuştu, hem de ta dibine kadar. 
Sağanaklar da kesilmiyordu hani! Ya gürültüler! Tuğlalar sö­
külecekti kesinlikle. 

Yatağında biraz doğruldu, bir an dinledi ve üzüntülü, 
yaşlı yüzünde tatlı, inanmazmış gibi bir anlam belirdi. Rüz­
gar dinmişti; geldiği gibi gitmişti habersizce. Dalları kırmış, 
çatıları sallamıştı; tepedeki karın son izlerini de silip süpür­
müştü, şimdi gökyüzü karanlık, fırtınadan altüst olmuştu, 
baharın ilk yağmuru yağıyordu, henüz soğuktu ama boldu, 
sıktı, ağaçların karanlık köklerine kadar, siyah, derin toprağın 
bağrına kadar yol açıyordu kendine . 
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Angellier'lerde aile belgeleri, gümüş takımlar ve kitaplar kilit­
leniyordu: Almanlar Bussy' e giriyorlardı. Küçük kasa�a boz­
gundan beri üçüncü kez işgal edilmişti. Paskalya yortusunda, 
günlerden pazardı, büyük ayin vaktinde, soğuk bir yağmur 
yağıyordu. Kilisenin eşiğinde pembe çiçek açmış küçük bir 
şeftali ağaa dallarını tembel tembel sallıyordu. Almanlar se­
kizerli safta yürüyorlardı; metal başlık takmışlardı, köylü kılı­
ğındaydılar. Her türlü kişisel özellikten uzaktı, silah altındaki 
askerlere özgü anlamsız bir ifade vardı ama gözleri kaçamak, 
meraklı bakışlarla yaşayacakları bu kasabadaki gri binaların 
önyüzlerine kaçamak bakışlarla bakıyorlardı. Pencerelerde 
kimse yoktu. Kilisenin önünde harmonyum sesini ve bir dua 
mırıltısı duydular ama korkmuş bir mümin kapıyı kapattı. 
Yalnız Alman çizmeleri sesi duyulur oldu. İlk müfreze ge­
çince, nişanlı biri atla ilerledi; bakla kırı güzel hayvan, böyle 
pek yavaş yürümeye zorlandığı için öfkeli gibiydi; kızgın, te­
reddütle nallarını yere basıyor, titriyor, kişniyor ve başını gu­
rurla sallıyordu. Demir grisi büyük tanklar kaldırımları döv­
dü. Sonra kayan platformları üstünde toplar geliyordu; her 
birinin üzerine gözleri topun kundağında, bir asker yatmış­
tı. Sayıları öyle fazlaydı ki bitip tükenmek bilmeyen bir gök 
gürültüsü, papazın vaazı boyunca kilisenin kubbeleri altında 
çınlayıp durdu. Kadınlar karanlıkta iç çektiler. Bu top gürül­
tüsü azalınca, komutanın otomobilinin çevresini sarmış mo­
tosikletliler göründü. Arkasında, belirli bir uzaklıkta, ağzına 
kadar siyah ekmek somunuyla dolu kamyonlar camları zan­
gırdattı. Bölüğün maskotu; zayıf, sessiz, savaş için eğitilmiş 
bir kurt köpeği, y.ürüyüş kolunun sonundaki atlılara refakat 
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ediyordu. Bunlar, alayda özel bir grup oluşturduklarından, 
kendilerini göremeyen komutandan çok uzakta olmalarından 
ya da Fransızların gözünden kaçan başka nedenlerden ötürü, 
diğerlerine göre daha laubali, daha cana yakın duruyorlar­
dı. Aralarında konuşuyor ve gülüşüyorlardı. Onlara komuta 
eden teğmen sert rüzgarla sarsılan pembe şeftali ağacına gü­
lümseyerek baktı; bir dal kopardı. Çevresinde kapalı pence­
reler görüyordu yalnız. Yalnız sanıyordu kendini. Oysa her 
kapalı kepengin arkasında yaşlı bir kadın gözü galip askeri 
mızrak gibi gözlemekteydi. Görünmeyen odaların dibinden 
iniltiler geliyordu. 

; ,  
"Bunları da mı görecektik. . . " 
"Meyve ağaçlarımız mahvolacak, çok yazık!" 
Dişsiz bir ağız fısıldadı: 
"Bunlar en kötüleri galiba. Buraya gelmeden önce rezalet 

çıkarmışlar galiba. Yoksul görünüyorlar. Bir kadın çarşafları­
mızı alacağını söylüyordu, düşünün, annemden kalan çarşaf­
ları! En iyileri gerek onlara." 

Teğmen bağırarak bir emir verdi. Askerlerin hepsi pek 
genç görünüyordu; sarı saçları, pembe beyaz tenleri vardı; 
besili, geniş, parlak sağrılı, şahane atlara binmişlerdi. Onları 
meydana, ölüler anıtının çevresine bağladılar. Askerler sıra­
ları bozarak oturdu. Kasaba çizme gürültüleri, garip sesler, 
mahmuz ve silah şıkırtılarıyla doldu. Kasaba evlerinde her-
kes güzel çamaşırlarını saklıyordu. 

· 
Angellier kadınları -anne ve Almanya' da tutuklu Gaston 

Angellier'nin karısı- yerleştirme işini bitiriyorlardı. Zayıf, 
solgun, kibar ve kuru biri olan yaşlı Madam Angellier başlığı­
nı alçak sesle okuyup avuç içiyle cildini okşadıktan sonra, her 
cildi kütüphaneye kapatıyordu. 

"Oğlumun kitaplarını," diye mırıldanıyordu, "bir 
Alman'ın elinde göreceğime yakarım daha iyi!" 

. 238 . 



IRtNE NEMIROVSKY 

"Peki, ama ya kütüphanenin anahtarını isterlerse," diye 
inledi şişman aşçı kadın. 

"Benden isteyecekler onu," dedi Madam Angellier, birden 
doğrulup siyah yünlü etekliğinin içine dikilmiş cebe hafifçe 
vurarak; her zaman üstünde taşıdığı anahtarlık çınladı. "Bunu 
iki .kez istemezler benden," diye bitirdi üzgün bir sesle. 

Gelini Lucile Angellier şömineyi süsleyen bibloları onun 
emriyle aldı. Bir küllük bırakmak istedi. Yaşlı Madam Angel­
lier ilkin buna karşı çıktı. 

"Halıya külü dökerler," diye açıkladı Lucile, bunun üzeri­
ne Madam Angellier dudak bükerek vazgeçti. 

Bu yaşlı hanımın yüzü öyle beyaz ve saydamdı ki teninin 
alhnda bir damla kanı bile yoktu sanki saçları kar gibi, ağzı 
bıçağın sırtı gibiydi, soluk pembe teni leylak rengine dönüş­
müştü. Eski moda, mor muslinden, balinalarla tutturulmuş 
bir dik yaka, sivri kemikli bir boynu gizliyor; bir kertenke­
lenin boğazının attığı gibi ·heyecandan çarpıyordu boynu. 
Pencerenin dibinde ayak sesi ya da bir Alman askerinin sesi 
duyulunca, çizmeli küçük ayağının ucundan görkemli bant 
geçirilmiş alnına kadar ürperiyordu bütün vücudu. 

"Çabuk olun, acele edin, geliyorlar," diyordu. 
Odada lüzumlu olabilecek hiçbir şey bırakılmadı; ne bir 

çiçek, ne bir yastık, ne bir tablo. Aile albümü büyük çamaşır 
dolabının içine, çarşaf yığınının altına sokuldu; kudas ayini 
yaptırırken büyük teyze Adelai"de'ı, bir yastığın üstünde çırıl­
çıplak yatan altı aylık Jules amcayı düşmanın lanetli bakışla­
rından korumaları gerekirdi. Şömine süslerine kadar her şey: 
Gagalarında pembe bir çelenk tutan porselenden iki papağanı 
gösteren iki Louis-Philippe vazosu, bunlar çok seyrek gelen, 
armağanının atmaya cesaret edilemediği bir akrabanın dü­
ğün armağanıydı; evet, Gustave bu iki vazo için "Hizmetçi 
süpürgeyle onl<irı kırarsa, onun maaşını yükseltirim," demişti 
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ama onlar korumaya alındı. Fransız bir el tarafından verilmiş, 
Fransız gözler tarafından · bakılmış, Fransa tüyleriyle doku­
nulmuşlardı, bu yüzden bir Alman'ın dokunuşuyla kirleti­
lemezlerdi. Ya haç! Odanın köşesinde, kanepenin üzerinde! 
Madam Angellier onu kendi elleriyle çıkarıp göğsüne, dantel 
boyun atkısının üstüne koydu. 

"Galiba hepsi bu kadar," dedi sonunda. 
Zihninde bir özet canlandırdı: Büyük salonun mobilyala­

rı kaldırılmışh, perdeler indirilmiş, bahçıvanın aletlerini koy­
duğu kulübeye erzaklar yığılmışh; büyük jambonlar islenerek 
külle örtülüp tereyağı, tuzlu tereyağı, domuz yağı, sosis ka­
vanozlarına mermer görünüşü verildi; bütün mallan, bütün 
hazineleriydi bunlar ... Şarap, İngiliz ordusu Dunkerque' e çık­
hğı günden beri kav toprağa gömülmüş, uyuyordu. Piyano 
kilitlenmişti; Gaston'un av tüfeği ulaşılmaz gizli bir yerdeydi. 
Her şey yerli yerindeydi. Fatihi beklemekten başka yapacak 
iş yoktu. Suskun, solgun, titreyen ince bir elle kepenkleri yan 
kapath, bir ölü odasındakiler gibi; Lucile'nin arkasından çıkh. 

Lucile siyah gözlü, çok güzel ama sessiz, silik bir genç ka­
dındı; yaşlı Madam Angellier ona sitem ediyordu. Drahoması ve 
akrabaları yüzünden almışlardı onu (bölgenin büyük bir arazi 
sahibinin kazıydı), ancak Lucile'in babası servetini yanlış bir spe­
külasyonla kaybetmiş, topraklarına haciz gelmişti; bu yüzden bu 
evİilik pek başarılı değildi; aynca çocukları da yoktu. 

İki kadın yemek salonuna girdi; sofra hazırdı. Öğleni geç­
mişti ama yalnız kilise ve belediyede Alman saati uygulanı­
yordu; her Fransız'ın evinde gurur yüzünden saatler bir saat 
geriydi; her Fransız kadını küçümseyen bir sesle: "Biz Alman 
saatine göre yaşamıyoruz," diyordu. Bu durum, gün içinde 
yer yer kullanılmayan, pazar günüyle ayin arasında ve ye­
mek başında ölü bir zaman kalmasına yol açıyordu. Bir gün 
önce Madam Angellier, Lucile'in elinde bir kitap görünce ona 
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hayretle ve kınayıcı bakışlarla bakarak: "Bakın hele! Kitap mı 
okuyorsunuz?" diyordu. Sesi tatlı ve kibardı, bir arp gibi yu­
muşaktı: "Demek yapacak işiniz yok, öyle mi?" Çalışmıyorlar­
dı, çünkü Paskalya pazarıydı. Konuşmuyorlardı. Bu iki kadın 
arasında her konuşma konusu dikenli bir çalıyı andırıyordu; 
yalnız dikkatle yaklaşıyorlardı birbirilerine; yardım etmek, 
yaralama tehlikesini göze almak demekti. Duyduğu her keli­
me Madam Angellier'ye bir yası, bir aile davasını, Lucien'in 
bilmediği eski bir öfkeyi hatırlatıyordu. Yarım ağızla söylenen 
her kelimeden sonra duruyor, gelinine dalgın dalgın, acıyla ve 
sanki aklından: "Kocası Almanların tutuklusu ama o nasıl olu­
yor da nefes alabiliyor, konuşabiliyor, hareket edebiliyor? Çok 
garip, doğrusu ... " diye geçiriyormuş gibi bakıyordu. Gaston'la 
aralarında sorun olmasını pek kabullenemiyordu. Lucile'in 
tavrı asla istediği gibi değildi. Bazen çok hüzünlü görünüyor­
du ona: Acaba bir ölüden mi söz ediyordu? Zaten Fransız kadı­
nı, eş olarak görevi ayrılığa cesaretle dayanmaktı; 1918' de biten 
savaşta düğünlerinin hemen ertesinde de Madam Angellier 
dayanmıştı ama Lucile teselli ve umut verici sözler söyleyin­
ce, "Ya, onu hiç sevmedi zaten," diyordu anne, "bundan hep 
kuşkulanmıştım. Şimdi görüyorum ve artık eminim ... Sesinden 
açıkça belli oluyor, hiç yanılmam. Soğuk ve vurdumduymaz 
biri o. Hiçbir eksiği yok, oysa zavallı oğlumun .. .  " Kampı, di­
kenli telleri, zindancıları, nöbetçileri getiriyordu gözünün önü­
ne. Gözleri yaşla doluyor ve kırgın bir sesle: 

"Ondan söz etmeyelim ... " diyordu. 

Çantasından Gaston'u ya da Fransa'nın başına gelen felaketi 
hatırladığında kullanmak üzere yedekte bulundurduğu temiz, 
ince mendilini çantasından çıkarıyor, bir mürekkep lekesini ku­
rutma kağıdıyla alırcasına, gözkapaklarını kibarca siliyordu. 

Böylece sönmüş şöminenin başında hareketsiz ve sessiz 
iki kadın bekliyordu. 
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Almanlar evlerini ele geçirmişlerdi ve kasabayla tanışıyor­
lardı. Subaylar yalnız ya da ikişer ikişer, başları dimdik, kal­
dırımlarda çizmelerini çınlatarak gidiyorlardı; askerler işsiz, 
gruplar halinde tek sokağın bir ucundan diğerine gidip geli­
yor ya da meydandaki eski haçın yanında oyalanıyorlardı. İç­
lerinden biri durunca, grup da duruyor, uzun yeşil üniforma 
dizisi köylülerin yolunu kapatıyordu. Köylüler o zaman kas­
ketlerini gözlerinden aşağı iyice indiriyor, geri dönüyor, gös­
teriş yapmadan kırda yitip giden inişli çıkışlı dar sokaklardan 
tarlalara gidiyorlardı. Kır bekçisi iki yedek subayın gözetimi 
altında, başlıca binaların duvarlarına afişler yapıştırıyordu. 
Her türlü afişlerdi bunlar: Bazılarında çevresindeki çocukları 
yağlı, reçelli ekmekle besleyen, saçları açık renkli, yayvan gü­
lüşlü bir Alman askeri vardı. Yazıda şöyle diyordu: "Terk edil­
miş halklar, Reich askerlerine güvenin!" Bazılarında karikatür 
ya da grafiklerle, dünyada İngiliz sömürgeciliği ve korkunç 
Yahudi tiranlığı temsil ediliyordu, ama çoğu, "Verboten-Ya­
sak!" sözüyle başlıyordu. Sokaklarda akşam saat dokuzla sa­
bah beş arasında araba kullanmak yasaktı, evinde ateşli silah 
bulundurmak yasaktı, kaçaklara, Almanya'ya düşman ülke­
lerden gelenlere, İngiliz militanlara "barınak vermek, yardım 
etmek" yasaktı, yabancı radyoları dinlemek yasaktı, Alman 
parasını reddetmek yasaktı. Ve her afişin altında, altı iki kez 
çizilmiş, kalınsiyah harflerle yazılmış şu uyarı bulunuyordu: 
"Ölüm cezası." 

Bununla birlikte ayin bitince, tüccarlar dükkanlarını açı­
yordu. 1941 baharında taşrada, henüz mal vardı: İnsanlar 
öyle çok kumaş, ayakkabı, yiyecek stoku yapmışlardı ki onla-
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rı satmaya hazırdılar. Almanlar güç beğenir değillerdi; bütün 
tapon malları, öteki savaştan kalma kadın korselerini, 1940 
çizmelerini, küçük bayraklar ve Eyfel kuleleriyle süslü çama­
şırları (özellikle İngilizlere ait) kakalıyorlardı onlara. Onlara 
göre her şey iyiydi. 

İşgal altındaki ülke halkında, Almanlar korku, saygı, tik­
sinti, onlardan yararlanma, onları alaya alma, paralarını ele 
geçirme isteği yaratıyorlardı. 

"Bunlar bizimdi hep .. . Elimizden alındı," diye düşünü­
yordu bakkal, en güzel gülümsemesiyle bir işgal kuvveti as­
kerine yarım kilo kurtlu erik uzatıp değerinin iki misli para 
isterken. 

Asker kuşkuyla malı inceliyor, hileyi anlıyor ama satıcı 
kadının anlaşılmaz tavrı yüzünden sesini çıkarmıyordu. Bö­
lük, uzun zaman önce bütün malları talan edilmiş, küçük bir 
Kuzey kentine kamp. kurmuştu. Bu zengin taşrada, ele ge­
çirmeye can attığı bir şey buluyordu asker. Rafların önünde 
gözleri istekle parlıyordu. Sivil hayatın güzel yanlarını, o mo­
bilyaları, o hazır takımları, o çocuk oyuncaklarını, o küçük, 
pembe elbiseleri aklına getiriyordu. Bölük mağazadan mağa­
zaya ciddi, hülyalı bir tavırla yürürken ceplerindeki gümüş 
paraları şangırdatıyordu. Askerlerin arkasında ya da başla­
rının üzerinden, Fransızlar pencereden pencereye küçük işa­
retler yapıyor-gözlerini havaya kaldırarak, baş sallayarak, 
gülümseyerek, hafif alay mimikleri, yapıyorlardı; her mimik­
te Tanrı'ya bu işi havale etme, yardım isteme anlamı vardı . . .  
En azından eylemde ve konuşmada özgür kalmak, özgürce 
düşünmekti istedikleri; bu Almanlar kurnaz değillerdi yine 
de, çünkü onlara sunulanı, zorla kabul ettirileni peşin parayla 
alıyorlardı; ne de olsa efendilerdi onlar. "Efendilerimiz," di­
yordu, düşmana kin ve nefretle bakan kadınlar (Düşman mı? 
Kuşkusuz, ama askerlE!r ve gençler . . .  ) .  Özellikle onları kan-
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dırmak çok hoşlarına gidiyordu. "Onları sevdiğimizi düşü­
nüyorlar, oysa geçiş izni, benzin, vesika koparmak için böyle 
yapıyoruz," diye düşünüyordu daha önce Paris'te ya da taş­
rada işgalcileri görmüş olan kadınlar; oysa saf köylü kadınlar 
Almanlar bakınca, sıkılarak gözlerini yere indiriyorlardı. 

Askerler kahvehanelere girerken önce palaskalarını çözü­
yor, mermer sehpaların üstüne fırlahyor, sonra masalara otu­
ruyorlardı. Voyageurs Oteli'nde, yedek subaylar yemekhane 
olarak en önemli odayı ayırthlar. Kır hanında en yüksek ta­
vanlı ve loş salondu burası. Dipteki aynanın üzerinde, gamalı 
haçla süslü iki kırmızı bayrak sevgileri ve meşaleleri gösteren 
yaldızlı, eski çerçevenin üst kısmını gizliyordu. Mevsime rağ­
men soba hala yanıyordu; askerler iskemlelerini ateşin önüne 
çekmiş, uyuşmuş halde ısınıyorlardı. Siyah ve kırmızı büyük 
sobadan bazen duman çıkıyor ancak Almanlar �undan kork­
muyordu. Daha fazla yaklaşıyorlar, elbiselerini ve çizmelerini 
kurutuyorlardı; çevrelerine düşünceli, üzgün ve endişeli göz­
lerle, "Bunca şey gördük ... Bakalım daha neler göreceğiz ... " 
dercesine bakıyorlardı. 

Bunu söyleyenler en yaşlı, en akıllı uslu olanlardı. Genç­
lerse, dakikada on kere mahzenin kapağını kaldırıp karanlık 
yerin alhna girerek tek elinde 10 bira şişesi, ötekiyle köpük­
lü şarap dolu bir kutuyla dönen garson kıza göz ahyorlardı 
(Sekt! İstiyordu Almanlar. Lütfen mamzel, Fransız şampan­
yası! Sekt!"). 

Pembe yanaklı, şişman garson kız hemen masaların ara­
sını dolaşıyordu. Askerler ona gülümsüyordu. Genç oldukla­
rı için onlara gülümseme isteğiyle korku arasında kalıyordu, 
zira onlar düşmandı; kaşlarını çahyor, ağzını ciddi bir tavırla 
büzüyordu, bu arada yanağında iki gamzenin belirmesine en­
gel olamıyordu. Bunca erkek, Ulu Tanrım! Bunca erkek karşı­
sında tek başına, çünkü diğer kurumlarda patronun kızı hiz-
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met ediyordu; anne babalan tarafından tutulmuşlardı, oysa 
o... Ona bakarak dudaklarıyla öpücük sesi çıkarıyorlardı. 
Kalan biraz utanma duygusuyla çağrılarını duymazdan geli­
yor, bazen de: "Alın, alın, gidiyorum! Çok acelecisiniz!" diye 
karşılık veriyordu. Onunla kendi dilleriyle konuşuyorlardı, 
garson kadın gururla: 

"Ben anlıyor muyum zırvanızı?" diyordu. 
Ama açık kapılardan sürekli olarak bir yeşil üniforma dal­

gası girdikçe, esrimiş, şaşkın, dirençsiz hissediyordu kendini 
ve "Hayır, beni bırakmaz mısınız canım? Vahşi bunlar!" diye 
çığlık atıyordu ateşli istekler karşısında. 

öteki askerler yeşil çuha üstüne bilardo toplan atıyordu. 
Merdiven tırabzanları, pencere pervazları, iskemlelerin arka­
lıkları palaska, kasket, tabanca ve fişekliklerle bezenmişti. 

O sırada çanlar sabah duasına çağırıyordu. 
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Angellier hanımları sabah duasına gitmek üzere evlerinden 
çıkarken, evlerinde kalan Alman subay içeri girdi. Kapı eşi­
ğinde karşılaştılar. Subay topuklarını çarparak selam verdi. 
Yaşlı Madam Angellier daha da sarardı, kendini zorlayarak 
başıyla belli belirsiz bir işaret yaptı. Lucile gözlerini kaldırdı, 
subay da; bakıştılar. Lucile'in aklına bir yığın düşünce uçuştu: 
"Gaston'u tutuklayan belki de odur? Tanrım, kaç tane Fransız 
öldürdü acaba? Onun yüzünden ne kadar gözyaşı döküldü? 
Savaşın seyri değişseydi, Gaston bugün belki de bir Alman 
evine efendi olarak girecekti. Savaş böyle işte, bu oğlanın 
suçu yok." 

Genç ve zayıftı, elleri güzel, gözleri iriydi. Evin kapısını 
açık tuttuğu sırada ellerinin güzelliğini fark etti. Yüzük par­
mağında taşı işlenmiş, saydam bir yüzük vardı; iki bulutun 
arasından bir güneş ışını göründü; yüzükte kırmızı bir pa­
rıltı yarattı; güzel bir meyve gibi tüylü, açık havadan bozul­
muş kırmızı yüzünde oynaştı. Elmacık kemikleri çıkıktı, ağzı 
keskin ve gururluydu. Lucile elinde olmadan adımlarını . ya­
vaşlattı. Bu büyük, ince, uzun parmaklı (onu bir tabanca ya 
da makineli tüfek ya da gözünün yaşına bakmadan öldüren 
herhangi bir silah tutarken hayal etti), elden bakışlarını ayı­
ramıyor, o yeşil üniformayı (bir gece önce kaç Fransız orman 
altının karanlığında, buna benzer bir üniformanın belirdiği­
ni görmüştü ... ) ve pırıl pırıl yanan o çizmeleri seyrediyordu. 
Fransız ordusunun yenilmiş askerlerini hatırladı; bir yıl önce 
kaçarlarken pis, yorgun, tozların içinde ağır postallarını sü­
rüyerek kasabadan geçmişlerdi. Aman Tanrım, savaş buydu 
işte . . .  Bir düşman askeri asla yalnız değildir -bir insan baş-
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ka birinin- dört bir yanında sayısız hayaletlerden, yok olan­
lardan ve ölülerden oluşan bir kalabalığın baskısı altındadır. 
Bir askere değil görünmeyen birçoğuna sesleniliyordu; ancak 
söylenen hiçbir kelime ne dinlenir ne söylenirdi; sessiz başka­
ları için konuşan bir ağız olmanın o garip heyecanını duyar­
lardı. 

"Ya o? Ne düşünüyor?" dedi genç kadın içinden. "Ken­
disi ya da arkadaşlarından biri tarafından tutuklanmış sahibi 
yokken, bu Fransız evine adımını atarken ne hissediyor? Bize 
acıyor mu? Ya da buraya bir hana girer gibi, rahatsa yalnız ya­
tağı, gençse yalnız hizmetçiyi düşünerek mi giriyor buraya?" 
Kapı epeydir subayın yüzüne kapalıydı; Lucile kayınvalide­
siyle gitmiş, kiliseye girmiş, sırasına diz çökmüştü ama düş­
manı aklından çıkaramıyordu. O evde yalnızdı şimdi; özel bir 
çıkış yeri olan Gaston'un çalışma odasını kendine ayırmış­
tı; yemeklerini dışarıda yiyecekti; Lucile görmeyecekti onu; 
ayak seslerini, sesini, gülüşünü duyacaktı. Ne yazık ki güle­
bilecekti! Buna hakkı vardı. Kayınvalidesine baktı; kadın ha­
reketsizdi, yüzünü ellerinin arasına gizlemişti ve sevmediği 
bu kadına hayatında ilk kez acıma, sevgi duydu. Ona doğru 
eğildi ve yavaşça: 

"Anneciğim, Gaston için tespih duamızı okuyalım," 
dedi. 

Yaşlı kadın başıyla onayladı. Lucile büyük bir coşku için­
de dua etmeye başladı, ancak düşünceleri gitgide ondan ka­
çıyor, hem yakın hem uzak bir geçmişe doğru gidiyordu; hiç 
kuşkusuz savaşın üzüntüleri yüzünden oluyordu bu. Kocasını 
hayal ediyordu, yalnız para, toprak ve yerel politikadan heye­
can duyan, o tombul, sıkıcı adamı; hiç sevmemişti onu. Babası 
istedi diye evlenmişti onunla. Köyde doğup büyümüştü, bu 
yüzden yalnız Paris'te yaşlı bir akrabasının yanında kaldığı 
kısa sürede öteki dünyay� tanımıştı. Bu Centre taşrasında ha-
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yat vahşi ve çok gelişmiştir; herkes evinde, toprağı üzerinde 
yaşar, buğdaylarını toplar, paracıklarını sayar. Boş zamanla­
rını avlanarak, yiyip içip eğlenerek geçirir. Büyük hapishane 
kapılarıyla savunulan evleriyle, ateşten tasarruf etmek için 
her zaman kapalı ve soğuk, mobilyalı salonlarıyla kasaba 
Lucile' e göre uygarlığın manzarasıydı. Ormanlar içinde kay­
bolmuş evinden ayrıldığında, kasabada oturacağını, bir ara­
bası olacağını, bazen Vichy'ye yemeğe gideceğini düşünerek 
sevinmiş, heyecanlanmıştı ... Sert ve dürüstçe yetiştirilen genç 
kız mutsuz değildi çünkü bahçe, ev işleri, gizlice araştırdığı 
bir kütüphane -kocaman, nemli bir odaydı, kitaplar çürü­
yordu orada- onu oyalamaya yetiyordu. Evlenmiş, uysal ve 
soğuk bir kadın olmuştu. Evlendiği sırada Gaston Angellier 
25 yaşındaydı ama yediği ağır ve nefis yiyecekler, aşırı şarap, 
heyecansız, hareketsiz bir hayat biçimi yüzünden erken yaş­
lanmıştı. İnsanın yalnız alışkanlıklarına ve düşüncelerine do­
kunan ağırbaşlı bir aldatıa, oysa içinde gençliğin zengin ve 
sıcak kanı kaynar. 

Üniversitede okuduğu Dijon' a yaptığı iş seyahatlerinden 
birinde, Gaston Angellier eskiden ayrılmış olduğu modaa bir 
metresiyle karşılaşmıştı; ona ikinci kez, hem de daha büyük 
bir tutkuyla bağlandı ona; ondan bir çocuğu oldu; kadına 
kenar mahallerde bir ev tuttu ve hayatının yarısını Dijon' da 
geçirmek için işleri ayarladı. Lucile her şeyi biliyor, ama susu­
yordu, çekingenliğinden, nefretinden ya da aldırmazlığından. 
Sonra savaş ... 

Şimdiyse Gaston bir yıldır tutukluydu. Zavallı oğlanak. .. 
Acı çekiyor, diye düşünüyordu Lucile, o anda tespih taneleri 
parmaklarının arasında makine gibi kaydırıyordu. Neyi ek­
sikti acaba? Güzel yatağı, güzel akşam yemekleri, metresi... 
Kaybetmiş olduğu her şeyi, ondan almış olduğu her şeyi geri 
vermek isterdi ona ... Evet... Hepsini, hatta o kadını . . .  Bu duy-
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gunun içtenliğinde ve doğallığında, kalbinin boşluğunu ölç­
tü; ne aşkla ne de kıskançlıkla dolup taşmamıştı hiç. Kocası 
bazen kendisine çok sert davranıyordu. Kendisini aldatma­
larını bağışlıyordu, ama o, kayınbabasmm spekülasyonlarını 
hiç unutmamıştı. Kendisine defalarca bir tokat atılmış duygu­
sunu veren sözler kulaklarında çınladı: "Düşün, parası olma­
dığını daha önce öğrenseydim!" 

Başını eğdi. Olamaz! İçinde hınç yoktu artık. Kocasının 
bozgundan beri, son savaşlarda, kaçışta, Almanlara esir düş­
mesinde, zorunlu yürüyüşte, soğuktan, açlıktan, çevresinde­
ki ölülerden ve şimdi de atılmış olduğu o toplama kampında 

. çekmiş olduğu acılardan dolayı her şey siliniyordu "Yeter ki 
geri dönsün ve bütün sevdiklerine kavuşsun; odasına, kürk­
lü terliklerine, şafakta bahçe gezintilerine, ağaçtan topladığı 
şeftalilere, güzel yemeklere, çatırdayan ateşlere, bütün zevk­
lerine, bilmediğim ve tahmin ettiğim her şeye kavuşsun! Ken­
dim için bir şey istemeyeceğim. Mutlu görmek isterim onu. 
Ya ben, ben?" 

Hayal kurarken tespih kayıp yere düştü; o zaman her­
kesin ayakta olduğunu ve akşam duasının bittiğini fark etti. 
Dışarıda Almanlar meydanı dolduruyordu. Üniformalarında 
gümüş nişanlar, açık renk gözleri, sarışın başları, palaskaları­
run metal kısımları güneşte parlıyor, kilisenin önündeki o toz­
lu, yüksek duvarlarla çevrili alana bir neşe, bir parıltı, yeni bir 
hayat katıyordu. Atları gezdiriyorlardı. Almanlar açık havada 
bir yemek salonu düzenlemişlerdi: Marangozhaneden alınan 
tabutlara ayrılmış tahtalardan bir masa ve sıralar yapılmıştı. 
Askerler yemek yiyor, halk alaycı bir merakla seyrediyorlar­
dı. On aylık işgalin onları henüz bıktırmadığı görülüyordu; 
Fransızlara ilk günlerdeki gibi neşeyle ve hayretle bcikıyorlar; 
onları garip, yabancı görüyorlar; hızlı konuşmalarına alışamı­
yorlar; yenilmiş bu insanların kendilerini sevip sevmedikleri-, 
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ni, onlardan nefret edip etmediklerini anlamaya mı çalışıyor­
lardı? Uzaktan genç kızlara gülümsüyorlardı ve genç kızlar 
da gururla, küçümseyen bakışlarla geçiyorlardı; ilk günde 
durum böyleydi! Almanlar o zaman çevrelerini saran çocuk­
lara indiriyorlardı bakışlarını. Kasabanın bütün çocukları 
oradaydı, üniformalardan, atlardan ve uzun çizmelerden bü­
yülenmiş gibiydiler. Anneleri seslense de işitmiyorlardı onlar. 
Kirli elleriyle ceketlerinin kalın kumaşına gizlice dokunuyor­
lardı. Almanlar onlara gelin diye işaret ediyor, ellerine şeker, 
para sıkıştırıyorlardı. 

Bununla birlikte kasaba eskisi gibi huzurlu görünüyordu. 
Almanlar tabloya bir not koyuyorlardı ama temel aynıydı, . 
böyle düşünüyordu Lucile. Biraz canı sıkılmıştı; birkaç kadın 
(Madam Angellier ya da önceki savaşın dulları gibi tutuklu 
anneleri) evlerine aceleyle dönmüş, pencereleri kapatmış, 
perdeleri indirmişlerdi Almanları görmemek için. Küçük, 
loş odalarda eski mektuplar okuyarak ağlıyorlar; bir krep ve 
üç renkli rozetle süslü sararmış resimler öpüyorlardı ama en 
gençleri her pazar olduğu gibi, meydanda kalıp gevezelik 
ediyorlardı. Almanlar yüzünden bir bayram ikindisini, boş 
zamanlarını boşa geçiremezlerdi; yeni şapkalarını takmışlar­
dı. Paskalya pazarıydı o gün. Erkekler kaçamak bakışlarla 
Almanları süzüyorlardı; neler düşündükleri anlaşılmıyordu. 
Köylü yüzlerinde, duygu ve düşünceler genellikle anlaşıl­
maz. Bir Alman bir gruba yaklaşıp ateş istedi; ona istediğini 
verdiler; selamına düşünceli bir tavırla karşılık verildi; Alman 
uzaklaştı; erkekler öküzlerinin kaç para ettiğini konuşmaya 
devam ettiler. Her pazar olduğu gibi noter tarot oynamak için 
Voyageurs kahvesine gitti; aileler haftalık mezar ziyaretinden 
dönüyorlardı: Eğlence nedir bilmeyen bu yörenin bir zevki 
de budur; topluca oraya gidiyor, mezarların arasından çiçek 
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topluyorlardı. Kilise okulunun Sörleri çocuklarla kiliseden çı­
kıyorlardı; askerlerin arasında kendilerine yol açtılar; rahibe 
başlıkları altında soğukkanlı görünüyorlardı. 

"Uzun zaman mı kalıyorlar acaba?" diye mırıldandı, tah-
sildar, zabıt katibinin kulağına, Almanları göstererek. 

"Üç hafta diyorlar," dedi öteki. 
Tahsildar iç çekti. 
"Fiyatlar yükselecek yani." 
1915'te bir obüs mermisi şarapneliyle yaralanan elini 

ovuşturdu hemen. Sonra konuyu değiştirdiler. Duanın sonu­
nu bildiren çan sesleri yavaşlıyordu; son çınlama akşam hava­
sında kayboluyordu. 

Angellier hanımları evlerine dönmek için kıvrıntılı bir 
yoldan geçerlerdi; Lucile yolun her taşını bilirdi. Konuşma­
dan, köylülerin selamına başlarını eğerek karşılık vererek 
yürüyorlardı. Ülkede Madam Angellier'yi sevmiyorlar ama 
Lucile' e sempati gösteriyorlardı, çünkü gençti, kocası tutuk­
luydu ve gururlu değildi. Bazen çocukların eğitimi ya da bir 
bluz konusunda öğüt verirlerdi ona. Ya da Almanya'ya bir 
koli göndermek gerekince. Düşman subayının Angellier'lerde 
kaldığını biliyorlardı -köyün en güzel eviydi orası- onların 
ortak yasaya uymak zorunda kalmalarına kızıyorlardı. 

"Size iyi hizmet ederler," diye fısıldadı terzi kadın, yanla­
rından geçerken. 

"İnşallah fazla kalmazlar," dedi eczacı hanım. 

Beyaz tüylü bir keçinin arkasında seke seke yürüyen yaş­
lı bir hanım ayak parmaklarının ucunda yükselerek Lucile'in 
kulağına: 

"Galiba çok kötüymüşler, zavallı insanların başına çorap 
örüyorlarmış," diye fısıldadı. ' 
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Keçi sıçradı, bir Alman subayının uzun, gri harmaniyesi­
ne tos vurdu. Subay durdu, gülmeye başladı, keçiyi okşamak 
istedi. Ancak keçi kaçtı; ödü patlayan yaşlı kadıncağız kay­
boldu; Angellier hanımları arkalarından evlerinin kapısını 
örttüler. 
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Ev, ülkenin en güzel eviydi; yüz yıllıktı; uzun, basık, delikli 
bir taştan yapılmıştı, güneşte kızarmış ekmek gibi sıcacık bir 
renk alıyordu taşlan; sokağa bakan pencereler (şatafatlı oda­
lannki) özenle örtülü, kepenkleri kapalıydı, hırsızlara karşı 
demir parmaklıklar takılmıştı; kilerin (kavanozların, içinde 
yasak mallar bulunan damacanaların, küplerin bulunduğu) 
küçük penceresi, kalın bir parmaklıkla çevriliydi, zambak bi­
çimindeki sivri uçları başıboş kedilerin canını yakıyordu. Ma­
viye boyalı kapının kilidi hapishane kilidi gibiydi, kocaman 
anahtar sessizlikte acı acı gıcırdıyordu. Alttaki dairede sahip­
leri sürekli otursalar bile, bir kapalılık kokusu, oturulmayan 
evlerde görülen soğuk bir koku vardı. Boyaları soldurmamak, 
mobilyaları korumak için hava ve ışıktan yoksundu. Şişe kı­
rıklarını andıran renkli camdan yapılmış holün camları ara­
sından, su yeşili bir renk süzülür; sıralan, duvarda asılı ceylan 
boynuzlarını ve nemden rengi atmış eski, küçük gravürleri 
karartırdı. 

Yemek salonunda (yalnız burada soba yanardı!) ve bazen 
akşamları ışık alan Lucile'in odasında odun ateşinden çıkan 
bir koku, tatlı bir duman ve kestane kabuğu kokusu yayılırdı. 
Salonun kapılarının önünde bahçe uzanırdı. Bu mevsimde pek 
hüzünlü görünürdü: Armut ağaçlan dallarını dikenli tellerin 
üzerine yaymıştı, budanmış elma ağaçları kıvrık sarmaşık dal­
larıyla kaplıydı; asmadan geriye çıplak bağ çubukları kalmıştı 
ama birkaç gün güneş görünürse, yalnız kilise meydanındaki 
cılız şeftali ağacı çiçek açmayacak, her ağaç da çiçeklenecekti. 
Lucile yatağa girmeden önce saçlaiını fırçalarken, pencereden 
ayışığı altındaki bahçeye bak:yordu. Alçak duvarın üzerinde 
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inliyordu kediler. Bahçenin çevresinden, sık, verimli, gizli, ay 
altında tatlı bir inci grisine dönüşen ormanlarla dolu vadiler, 
bütün kasaba görülüyordu. 

Geniş ve boy odasında, akşamları kendini huzursuz his­
sediyordu Lucile. Eskiden Gaston burada yatardı; soyunur, 
homurdanır, mobilyaları yerinden oynatırdı; bir yoldaş, bir 
insandı o. Aşağı yukarı bir yıldır kimse yoktu burada. Ortalık 
çok sessizdi. Dışarıda her şey uykudaydı sanki. Elinde olma­
dan kulak kabarth, Alman subayının uyuduğu bitişik odada 
bir hayat belirtisi duymayı umarak, ama hiçbir şey duymadı. 
Acaba henüz dönmemiş miydi? Yoksa kaim duvarlar ses mi 
geçirmiyordu? Ya da belki kendisi gibi sessiz ve hareketsiz mi 
duruyordu? Bir süre sonra, hafif bir hışırtı, bir iç çekiş, sonra 
hafif bir ıslık sesi duydu; pencerede durmuş bahçeyi seyret­
tiğini düşündü. Neyi düşünebilirdi? Bir türlü kestiremiyor­
du. Yine de sıradan bir insanın doğal istekleri, düşünceleri 
olacağına akıl erdiremiyordu. Bütün masumluğuyla bahçeyi 
seyrettiğine, sessiz biçimlerin kımıldadığı balık havuzunda­
ki yansımaları seyrettiğine inanamıyordu: Ertesi gün akşam 
yemeğinde yenecek sazan balıkları vardı havuzda. 'Pek sevi­
niyor,' diyordu içinden. "Savaşlarını hatırlıyor, geçirdiği teh­
likeleri gözlerinin önünde canlandırıyor. Biraz sonra evine, 
Almanya'ya, karısına mektup yazacak -Hayır! Evli olamaz, 
pek genç- karısına, nişanlısına, metresine, 'Bir Fransız evinde 
oturuyorum; hiçbir sıkıntımız yok, Amalia (Adı Amalia ya da 
Cunegonde ya da Gertrude olmalı,' diye düşündü, özellikle 
uyumsuz ve kaba isimler bularak), çünkü galip gelen biziz,' 
diye yazacaktır. 

Lucile şimdi artık hiçbir şey duymuyordu; subay kımılda­
mıyordu; soluğunu tutmuştu. "Vrak" dedi bir kurbağa karan­
lıkta. Tatlı ve alçak bir müzik gibi, titreyen, saf bir nota gibi, 
gümüşi bir gürültüyle çatlayan bir kabarcık gibiydi. "Vrak, 
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vrak". Lucile gözlerini yarı kapadı. Ne hüzünlü ve derin hu­
zur ... Bazen içinde bir şey uyanıyor, isyan ediyor, gürültü, ha­
reket, canlılik istiyordu. Hayat, Tanrım, hayat! Bu savaş daha 
ne kadar sürecekti? Böyle, bu uyuşukluk, fırtınada bir hayvan 
gibi ezilmiş, uysal halde daha kaç yıl kalması gerekiyordu? 
Radyonun aşina gürültüsünü özlüyordu, ancak ama daha Al­
manlar gelir gelmez, alet mahzene gizlenmişti. Ellerinden alıp 
yok edecekleri söyleniyordu. Gülümsedi: "Fransız evlerini 
mobilyasız bulmalılar," diye düşündü, Madam Angellier'nin 
düşmandan gizlemek için dolaplara kilitlemiş olduğu şeyleri 
hatırlayarak. 

Akşam yemeğinde subayın emireri elinde küçük bir mek­
tupla yemek salonuna girdi: 

Teğmen Bruno von Faik, Madam Angellier'lere saygıla­
rını sunar ve bu mektubu getiren askere piyanonun ve kü­
tüphanenin anahtarını vermenizi rica eder. Teğmen, aleti alıp 
götürmeyeceğine ve kitapları da yırtmayacağına dair şeref 
sözü verir. 

Ancak Madam Angellier bu şakaya aldırmadı. Gözlerini 
havaya kaldırmış, kısa bir dua mırıldanır gibi dudaklarını kı­
mıldatmış ve ilahi iradeye boyun eğiyordu: "Güçlü haklıdır 
daima, değil mi?" diye sormuştu Fransızca bilmeyen askere, 
sonra başını defalarca aşağıdan yukarı sallayarak, "Ja wohl!" 
demişti. 

"Teğmen von... von... Bilmem kime (nefretle kekeledi) 
efendinin kendisi olduğunu söyleyin." 

İstenen anahtarları anahtarlıktan çekip çıkardı ve masa­
nın üstüne fırlattı. Sonra üzgün bir tavırla gelinine döndü: 

"Wacht am Rhein'i çalacak. .. " dedi. 

"Sanırım şimdi başka bir ıılusal marşları var, anneci­
ğim." 
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Oysa teğmen hiçbir şey çalmamıştı. Derin sessizlik sür­

müş, sonra akşam sessizliğinde bir gong gibi çınlayan araba 
kapısının çarpması üzerine, iki hanım subayın çıktığını anla­

mışlardı; rahatça bir soluk aldılar. 'Şimdi,' diye düşündü Lu­

cile, pencereden ayrılırken. Aşağı yukarı yürüyor. Çizmeleri . 

. . çizme sesi bun . . .  bunlar geçecek. İşgal sona erecek. Barış 

olacak, kutsal barış. Savaş ve 1940 felaketi bir anı, bir tarih 

sayfası olacak kalacak anılarda; lise öğrencileri savaş ve ba­

rış isimlerini söyleyecek ama ben ömrüm oldukça döşeme­

ye çekiç gibi inen çizmelerin düzenli ve boğuk gürültüsünü 

hatırlayacağım. Neden yatmıyor? Neden akşamları bir sivil, 

bir Fransız gibi evinde terlik giymiyor? İçiyor (Selt suyunun 

sifonunun fışkırdığını ve sıkılan bir limonun "Cızzz" diye 

hafif sesini işitti. Kaymvalidesi şöyle derdi: "İşte bu yüzden 
1 

limonumuz yok. Elimizden her şeyi aldılar!" Şimdi bir kita-

bın sayfalarını çeviriyor. Ah ne çirkin düşünce bu! Ürperdi. 

Teğmen piyanoyu açmıştı. Lucile, kapağın geriye atılırken çı­

kardığı sesi ve çevrilen taburenin gıcırtısını tanıyordu. Hayır! 
İnşallah, gecenin ortasında çalmaya kalkışmaz! Aslında saat 

dokuzdu. Acaba dünyadaki diğer insanlar bu kadar erken 

yatmazlar mıydı? .. Evet, çalıyordu sahiden de. Başını eğerek, 

dudaklarını sinirle ısırarak dinledi. Klavyeden dökülen bir 

arpejden çok bir iç çekiş, bir nota titreyişiydi; tuşlara hafifçe 

dokunuyor, okşuyordu; sonra bir kuş ötüşü gibi hızlı, hafif bir 

ses titremesiyle sona erdi. Ses kesildi. 

Lucile elinde tarakla, saçları omuzlarında dağılmış halde 

uzun süre hareketsiz kaldı. Sonra iç çekti, dalgın dalgın: "Çok 

yazık!" diye düşündü. (Sessizliğin bu
. 
kadar derin olması mı?) 

Onun başka biri değil de düşman olması mı? Bu oğlanın çal­

mayı kesmesi mi? Eliyle, çok ağır, solunması olanaksız bir 

hava tabakasını itermiş gibi sinirli bir hareket yaptı. Yazık ... 

Büyük, boş yatağa yattı. 
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Madeleine Labarie evde tek başınaydı; Jean-Marie'nin hafta­
larca yaşamış olduğu salonda oturmuştu. Genç kadın her gün 
onun uyuduğu yatağı yapıyordu. Bu da Cecile'i kızdırıyordu. 
"Bıraksana canım!" Burada kimse yatmadığına göre temiz 
çarşafları düzeltmeye gerek yok, birini bekler gibisin. Sahi bi­
rini mi bekliyorsun?" 

Madeleine yanıt vermiyor, her gün içi kaz tüyü dolu ko­
caman yatağı silkelemeye devam ediyordu. 

Yanağını çıplak göğse dayamış küçükle yalnız kalmaktan 
mutluydu. Biraz yana çevirince, kırmızı, kiraz gibi parlak yü­
zünün bir kısmı nemliydi, memenin izi çıkmıştı üzerine; onu 
yavaşça öptü. Bir kez daha: "Bunun erkek olmasına sevini­
yorum," diye düşündü, "erkekler fazla eziyet çekmez." Ateşe 
bakarken uyukluyordu; fazla uykusu yoktu. öyle çok iş vardı 
ki saat ondan, on birden önce yatamıyorlardı, bazen de gece 
İngiliz radyosunu dinlemek için tekrar kalkmak gerekiyor­
du. Sabah hayvanlara bakmak için saat beşte ayağa kalkmak 
gerekiyordu. Bugün yemek ateşte, masa kurulmuş, her şey 
yerli yerindeydi, biraz kestirmek hoş olurdu. Yağmurlu geçen 
bahar yüzünden azalan ışık taze yeşilliği ve gri gökyüzünü 
aydınlatıyordu. Avluda ördekler yağmurun altında gagala­
rını çarpıyorlardı, o sırada tavuklar ve hindiler de kabarmış 
tüyleriyle arabalığın altına sığınıyorlardı. Madeleine köpeğin 
havladığını duydu. 

"Dönüyorlar mı acaba?" diye düşündü. 
Benoi't aileyi kasabaya götürm�ştü. 
Birisi avludan geçti, Benoi't gibi tahta ayakkabı giymeyen 

biriydi. Oysa ne zaman ayak sesleri kocasınınkilere ya da çift-
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likten birilerine benzemeyen bir ses işitse, ne zaman uzakta 
yabancı bir gölge görse, hemen endişeyle: "Jean-Marie değil 
bu, o da olmaz, deliyim ben; o geri dönmez, ayrıca gelse bile 
Benoit ile evli olduğumdan ne değişir?" diye düşünüyordu. 
"Kimseyi beklediğim yok, tam tersine Jean-Marie hiç geri 
dönmesin diye Tanrı'ya dua ediyorum, kocama gitgide alı­
şıyorum, mutlu olacağım. Vallahi ne aradığımı bilmiyorum, 
aklım başımda değil artık. Mutluyum ben." Böyle düşündü­
ğü sırada, içi rahat değildi, kalbi hızlı çarpmaya başlıyordu 
ki içindeki bütün sesleri boğuyordu, öyle ki Benoit'nın sesini, 
çocuğun çığlıklarını, kapının altında rüzgarı duymuyordu ar­
tık; kanının uğultusu suya dalmış gibi kulaklarını sağır edi­
yordu adeta. Bir süre bayılır gibi oldu; bir tohum katalogu 
getiren postacıyı (o gün yeni ayakkabılar giymişti) ya da mal 
sahibi vikont Montmort'u görünce kendine geldi. 

"E, Madeleine, bir selam vermek yok mu?" dedi Labarie 
ana hayretle. 

"Galiba sizi uyandırdım," diyordu ziyaretçi; o sırada Ma-
deleine özür dilerken mırıldanıyordu: 

"Evet, beni korkuttunuz ... " 
Uyanmak mı? Hangi rüyadan? 
Bu kez yine içinde hayatına giren (ya da tekrar dönen) 

yabancının yol açtığı o paniği, o heyecanı hissetti. İskemle­
sinde yarı doğruldu, bakışlarını kapıya dikti. Bir erkek mi? 
Bir erkek adımı, hafif bir erkek öksürüğü, yüksek kalite sigara 
kokusu! Kapı kolunun üstünde bakımlı, beyaz bir erkek eli, 
sonra bir Alman üniforması göründü. İçeri giren Jean-Marie 
olmayınca, öyle büyük bir düş kırıklığına uğradı ki bir an ne 
yapacağını şaşırdı; göğsünü düğmelemeyi bile unuttu. Yirmi 
yaşından fazla göstermeyen, rütbeli, yüzü renksiz, kirpikle­
ri, saçları, kısa bıyığı da soluk, açık sarışın, genç bir Alman 
açık göğse baktı, gülümsedi, küstah denecek kadar abartılı 
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bir tavırla selam verdi; Bazı Almanlar Fransızları selamlarken 
(belki de yalnızca öfkeli galiplerde böyledir durum), hareket­
lerine kibarlık katmayı beceriyorlardı. Benzerine gösterilen 
kibarlık değildi, canını aldıkları bir cesedin önünde, "silahlan 
veriniz," der gibi; bir cesede gösterilen türdendi. 

"Ne istiyorsunuz, beyefendi?" diye sordu Madeleine so­
nunda, elbisesinin önüne aceleyle kapatarak. 

"Hanımefendi, Nonnains'lerin çiftliğinde bir lojman bile­
tim var," dedi genç adam; Fransızca'yı çok iyi konuşuyordu. 
"Sizi böyle ansızın rahatsız ettiğimden dolayı özür dilerim. 
Lütfen odamı gösterin bana." 

"Buraya yalnız sıradan askerlerin geleceği söylenmişti 
bize," dedi Madeleine sıkılarak. 

"Kommandatur' da çevirmen teğmenim ben." 
"Kasabadan uzaksınız, korkanın oda bir rütbeliye layık 

düşmez. Burası bir çiftlik; ne akarsu ne de elektrik var burada, 
bir beyefendinin gerek duyacağı hiçbir şey yoktur." 

Genç adam salona baktı. Yer yer solarak pembeleşmiş 
kırmızı döşemeyi, odanın ortasında duran büyük fırını, köşe­
deki gösterişli karyolayı, çıkrığı (geçen savaştan beri durdu­
ğu tavan arasından indirmişlerdi onu; yöredeki bütün genç 
kızlar, mağazalarda bulunmadığından beri, bu çıkrıkta yün 
dokumayı öğreniyorlardı) inceledi. Alman aynı zamanda du­
vara asılmış fotoğraflara, tanın yarışması ödüllerine, eskiden 
içinde bir azize heykelciği bulunan boş, küçük nişe, bir efrizi 
çevreleyen yan silinmiş yağlıboya resimlere dikkatle baktı; 
sonunda bakışlarını, kucağında çocuğuyla duran genç köylü 
kadına çevirdi. Gülümsedi: 

"Benim için meraklanmayın. Burada çok rahat ederim." 
Metal hışırtısını andıran titrek, garip tınılı bir sesi vardı. 

Demir grisi gözler, köşeli yüz hatları, bir kask gibi parlak, 
açık san saçlarının özel nüansı bu genç adama Madeleine'in 
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gözünde çekici bir görünüş kazandırıyordu; fiziksel görünü­
şünde bir insandan çok bir makineyi hahrlatan mükemmel, 
belirgin, parlayan -bir şey vardı. Madeleine elinde olmadan 
çizmelerine ve palaskasının tokasına hayran kalmıştı: Deri ve 
çelik kıvılcımlar saçıyordu. 

"Herhalde bir emireriniz vardır," dedi. "Burada çizmele-
rinizi kimse böyle parlatamaz." 

Subay güldü, tekrarladı: 
"Benim için endişelenmeyin." 
Madeleine oğlunu yatırmıştı. Yatağın üstünde eğik du­

ran aynada Alman'ın aksi geçti. Bakışını ve gülümsemesini 
gördü. Korkuyla: "Peşimden koşmaya kalkarsa, Benoit ne der 
acaba?" diye düşündü. Bu genç adam hoşuna gitmiyor, ken­
disini biraz korkutuyordu ama elinde olmadan Jean-Marie'yi 
biraz andırdığı için yakınlık duyuyordu ona; erkek olarak de­
ğil de burjuva olmasından dolayı. İkisi de güzelce hraşlı, iyi 
eğitim alinışh, elleri beyazdı, teni nazik. Bu Alman'ın varlı­
ğının Benoit'ya çok zor geleceğini anladı: Çünkü o bir düş­
mandı, çünkü onun gibi bir köylü değildi ve özellikle de yük­
sek tabakaya mensup olmasının yarattığı merak yüzünden 
Madeleine'in ilgisini çektiği için nefret ediyordu ondan; öyle 
ki bir süreden beri, elinden moda gazetelerini çekip alıyor ya 
da hraş olmasını, gömleğini değiştirmesi�i söyleyince: "Kim­
den yana olduğunu belirlemen gerek. Sen bir toprak adamıy­
la, çulsuzun biriyle evlendin, ben kibar değilim .. . " diyordu 
kinle ve kıskançlıkla, öyle ki Madeleine bunun nedenini an­
lıyordu, Cecile gevezelik etmiş olmalıydı. Cecile de artık eski 
Cecile değildi. İç çekti. Şu lanet savaştan bu yana pek çok şey 
değişmişti.. . 

"Odanızı göstereyim," dedi sonunda. 
Ama subay reddetti; bir iskemle alıp sobanın yanına oturdu. 
"İzninizle biraz sonra. Tanışalım. Adınız ne?" 
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"Madeleine Labarie." 
"Benimki, Kurt Bonnet," diyordu. "Gördüğünüz gibi bu 

bir Fransız ismi. Atalarımız sizin vatandaşlarınız, XIV. Lou­
is zamanında Fransa' dan kovulmuş olmalılar. Almanya' da 
Fransız kanı, dilimizde de Fransızca kelimeler var." 

"öyle mi?" dedi Madeleine umursamadan. 
Şöyle demek isterdi aslında: "Fransa' da Alman kanı var 

ama toprakta ve 1924'ten beri," ama cesaret edemedi; en iyi­
si susmakh. Garipti aslında; Almanlardan nefret etmiyordu, 
kimseden nefret etmiyordu, ancak bu üniformanın görünüşü 
şimdiye kadar özgür ve onurlu olan kendisini tutsak, kurnaz, 
tedbirli ve korkak, kapalı kapının arkasına tüküime pahasına 
işgalciyi tavlayacak kadar becerikli yapmıştı sanki. "Geber­
sinler!" böyle diyordu kayınvalidesi ama en azından o yap­
macıklı davranmıyor, düşmana da sevimli görünmeye çalış­
mıyordu. Kendisinden utandı; kaşlarını çath, yüzüne soğuk 
bir anlam verdi ve Alman'a kendisiyle konuşmak istemediği­
ni, varlığına katlanamadığını göstermek için iskemlesini geri 
çekti. 

Bununla birlikte ona zevkle bakıyordu. Çocukluktan sert 
bir disipline alışmış genç insanlar gibi, candan kişiliğini küs­
tahlıkla ve sert dış görünüşüyle destekliyordu. Bu isme layık 
bir erkeğin demir gibi sert olması gerektiğine inanıyordu. Za­
ten savaşta, Polonya' da ve Fransa' da ve işgal sırasında da böyle 
görünmüştü ama ilkelerine gençliğin o hemen tepki gösterme 
davranışı kadar bağlı değildi (Madeleine onu ilk gördüğünde 
yirmi yaşında sanmıştı ama daha küçüktü; Fransa savaşında 
on dokuzundaydı). Olaylara ve insanlara göre acımasız ya da 
hoşgörülü davranıyordu. Birine gıcık kapmışsa, ona elinden 
geldiğince kötülük yapmaya çalışırdı. Fransız ordusu geri çe­
kildiği sırada, tutuklu sürüsünü Almanya'ya götürmekle gö­
revlendirilince, yolda güçten düşerek hızla yürüyemeyenleri 
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öldürme emri aldığı zaman, hoşlanmadıkları için bu emri vic­
dan azabı duymadan, hatta zevkle yerine getirmişti. Aksine, 
kendisine sempatik gelenlere de son derece iyi davranmıştı, 
bunlardan bazıları hayatlarını ona borçluydu. Acımasızdı 
ama bu yeniyetmelere özgü acımasızlıktı, canlı ve incinen bir 
hayal gücünden kaynaklanıyordu, tamamen kendi ruhuyla 
ilgiliydi; başkalarının aasına merhamet edilmez: Görmezden 
gelinir, ancak kendini düşünür insan. Bu aamasızlıkta, sadist­
liğe eğilimli yaşından kaynaklanan biraz sevgi vardı. Örneğin 
insanlara sert davransa da hayvanlara karşı son derece kaygı 
duyuyordu: Birkaç ay önce Calais Kommandatur'un bir em­
rine borçluydu herhalde bu düşüncesini. Bonnet, köylülerin 
fur günlerinde tavukları ayakları bağlı, baş aşağı taşıdıkları­
nı fark etmişti. "Bir insanlık kaygısıyla" bunun yapılmasını 
yasaklamıştı. Köylüler buna aldırmayınca, Bonnet ''barbar 
ve ciddilikten uzak" Fransızlara olan nefretini arttırdı, oysa 
Fransızlar, bir sabotaj olayına misilleme olarak sekiz kişinin 
öldürülmesine çok kızıyorlardı. Kamp kurduğu Nord kentin­
de, Bonnet, ev sahibesine bağlanmıştı çünkü gribe yakalandı­
ğı bir gün, bu kadın kahvaltısını yatağına getirme zahmetine 
girmişti. Bonnet annesini, o çocukluk yıllarını hatırladı, yaşlı 
gözlerle kapalı evin eski kiracısı o Madam Lili'ye teşekkür 
etti. Bundan sonra onun için her şeyi yaptı, her türlü izin bel­
geleri, benzin falan verdi; akşamlarını o yaşlı kaknem kadınla 
geçirdi, çünkü diyordu, o yaşlı ve yalnız bir kadın, canı sıkılı­
yor; ona iş için gittiği Paris' ten pahalıya aldığı incik boncuklar 
getiriyordu; oysa kendisi zengin değildi. 

Bu cana yakınlıkların kaynağı bazen müzik, edebiyat ya 
da Labarie'lere geldiği ilk günde olduğu gibi resimdi: Bonnet 
çok kültürlüydü, her türlü sanatta karşı yetenekliydi. Yağ­
murlu günlerden kaynaklanan biraz nemli o ortamla, karola­
rın soluk pembesiyle, s9n devrimde çıkarılmış Meryem hey-
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kekiğini akla getiren o küçük nişle, beşiğin üstüne asılı şimşir 
dalıyla ve yan karanlıkta ışıl ışıl yanan bakır yatak tandırıyla 
Labarie'lerin çiftliğinde bir Flamand okulunun içini hahrlatan 
bir şey olduğunu düşündü Bonnet. Kucağında çocuğu, yan 
çıplak, karanlıkta parlayan memesiyle iskemleye oturmuş o 
genç kadın, kırmızı yanaklı, beyaz yüzlü o büyüleyici yüz tek 
başına bir tabloya bedeldi. Onu hayranlıkla seyrederken, ken­
dini bir Münih ya da Dresden müzesinde, dünyada her şeye 
bedel, hem cinsel hem de zihinsel bir sarhoşluk veren o resim­
lerden birinin karşısında hissediyordu. Bu kadın bundan son­
ra ona soğuk ve düşmanca davransa bile dokunmazdı; bunun 
farkına bile varmazdı. Ondan ve çevresindeki herkesten, baş­
yapıhn aydınlahlması, tankların ışıklandırılması, elyazmala­
rının korunması için kendisine izin verilmesini isteyecekti. 

O anda büyük bir saat çaldı. Bonnet zevkle güldü. Kabası 
boyalı o antika makineden çıkan ciddi, derin, biraz ince sesi 
bazen Hollandalı bir ressamın falanca.tablosuna bakarken ve 
ev hanımının hazırladığı ringa balığı kokusunu ya da camları 
yeşermiş pencerenin arkasından görülen o sokak gürültüsünü 
hayal ederken bunu duymuş olduğunu sanmıştı; koyu renk 
labrilerin üzerinde hep buna benzeyen bir çalar saat vardı. 

O anda Madeleine'ı konuşturmak istiyordu; biraz ahenkli 
o taze sesi duymayı arzu ediyordu. 

"Burada yalnız mı oturuyorsunuz? Kocanız tutukludur 
herhalde?" 

"Yok canım," dedi Madeleine aceleyle. 
Benoit'nın Almanların tutuklusu olduğunu ve kaçtığını 

düşünerek yine korktu; Alman'ın bunu anlayacağını ve kaça­
ğı tutuklayacağını sandı birden. "Ne aptalım," diye düşündü 
ama elinde olmadan yumuşadı: İşgalciye karşı sevimli görün­
mek gerekirdi ne de olsa; saf ve uysal bir sesle sordu: 

"Bizde uzun zaman mı kalacaksınız? Üç ay, diyorlar." 
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"Biz de bilmiyoruz bunu," diye açıkladı Bonnet. "Asker­
lik hayatı belli olmaz; bir emre, generallerin keyfine ya da sa­
vaşın cilvelerine bağlıyız. Yugoslavya yolundaydık ama ora­
da her şey sona ermiş." 

"Ya! Demek her şey sona ermiş, ha?" 
Gün meselesi. Yine de savaştan sonra gideriz. Bizi Afrika 

ya da İngiltere'ye göndermezlerse, sanırım bütün yaz bura­
dayız." 

"Bu hayatı seviyor musunuz?" dedi Madeleine saf bir ta­
vırla ama gizleyemediği nefretle, bir kan emiciye, "İnsan eti 
sevdiğiniz doğru mu?" diye sorarcasına. 

"Kadın nasıl bir savaşçıyı eğlendirmek için yaratılmışsa, 
asker de savaşçı olmak için yaratılmıştır," dedi Bonnet, öte 
yandan da güzel Fransız çiftçi kansına Niçe' den söz etmeyi 
komik bulduğu için gülümsedi. "Eğer gençse, kocanız da aynı 
şeyi düşünüyordur." 

Madeleine ses çıkarmadı. Aslında Benoit'nın düşüncele­
rini pek bilmediğini düşündü, oysa birlikte büyümüşlerdi. 
Sessizdi Benoit, erkeksi, köylü, kadınsı ve Fransız olarak üçlü 
bir zırh giyinmiş gibiydi. Onun nelerden nefret ettiğini, neleri 
sevdiğini bilmiyordu, bildiği tek şey aşk ve kin duyabilecek 
biri olduğuydu. 

"Tanrım," dedi içinden, "İnşallah Alman' dan gıcık kap­
maz." 

Madeleine konuşurken onu dinliyor ama kulağı yoldaki 
gürültülerde, zar zor yanıt veriyordu; sokaktan arabalar geçi­
yor, kiliselerde akşam duası çanları çalıyordu; köylerde birbi­
ri ardına duyulurdu böyle sesler; önce Montmort'un gümüş 
çıngırak sesi gibi hafif çan sesi, sonra kasabadan gelen ciddi 
ses, daha sonra ancak kötü havalarda, rüzgar tepelerden esti­
ği zaman duyulabilen Sainte-Marie'nin acele çan havası. 

"Aile geç kalmaz," diye mırıldandı Madeleine . 
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Sofraya, içi unutmabeni çiçekleri dolu krem rengi çini bir 
toprak vazo koydu. 

"Sanırım burada yemeyeceksiniz?" diye sordu birden. 
"Teminat verdi." 
"Hayır, hayır, yemeklerimi kasabada yiyeceğim. Sizden 

istediğim sabahları yalnızca sütlü kahve." 
"Sözü mü olur bunun, bayım." 
Yöreye özgü bir cümleydi bu; içinden gülümseyerek ve 

yaltaklanarak söylüyordu; zaten başka bir anlamı da yoktu: 
Kimseyi incitmeyen bir nezaket sözüydü, ikram edilecek de­
mek değildi. Nezaket gereğiydi yalnız ve bu söz gerçekleş­
mezse, üzülmüşçesine, özür dilercesine söylenen basmakalıp 
başka bir söz daha vardı: "Ah, istenen her şey yapılmaz ya." 
Ama Alman çok sevindi: 

"Bu köyde herkes ne kadar hoş," dedi safça. 
"ôyle mi, bayım?" 
"Benim sütlü kahvemi getirir misiniz?" 
"Hastalara yapılır bu," dedi Madeleine alaycı bir tavırla. 
Bonnet ellerini tutmak istedi; Madeleine birden çekti. 
"Kocam geliyor." 
Gelen o değildi ama birazdan gelecekti; yolda kısrak sesi 

duyuyordu. Avluya çıkh: yağmur yağıyordu. Sundurmanın 
alhndan geçen savaştan beri kullanılmayan ama şimdi otomo­
bil yerine kullanılcriı antika brik arabası geçti. Arabayı Benoit 
sürüyordu. Kadınlar ıslak şemsiyelerin allına oturmuşlardı. 
Madeleine kocasına koştu, boynuna sarıldı. 

"Bir Alman var," diye fısıldadı kulağına. 
"Bizde mi kalacak?" 
"Evet." 
"Felaket!" 
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"Pöh!" dedi Cecile, "davranmasını bilirsen kötü insanlar 
değil onlar, aynca iyi para ödüyorlar." 

Benoit koşumları çözdü, kısrağı ahıra götürdü. Alman­
dan çekinmişti ama varlığının lehine olacağını biliyordu, zira 
sırtında pazarlık elbisesi, şapkası ve ipek çorapları vardı ve 
salona gururla girdi. 

• 

• 
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Bölük, Lucile'in pencerelerinin altından geçti; askerler şar­
kı söylüyorlardı; sesleri çok güzeldi ama bu ciddi, tehditkar 
ve pek savaşçı görünmeyen koro dinsel koroyu andırıyordu; 
köylüler şaşırmıştı. 

"Duaları böyle mi?" diye soruyordu kadınlar. 

Bölük manevralard,an dönmekteydi; sabahın çok erken 
saatiydi, bütün kasaba uyuyordu henüz. Sıçrayarak uyanan 
kadınlar pencerelerden eğiliyor ve gülüyorlardı. Hava ne 
kadar güzel ve hoştu! Gecenin ayazından sesleri kısılmış ho­
rozların ötüşleri duyuluyordu. Sakin hava pembe ve gümüş 
rengi parıltılar içindeydi. Bu masum ışık uygun adımlarla ge­
çen askerlerin mutlu yüzlerini parlatıyordu (böyle güzel bir 
bahar sabahında nasıl mutlu olmazdı insan?). Bu sert yüzlü, 
iri yarı sağlam askerleri, ahenkli sesleri kadınlar bakışlarıyla 
uzun uzun izliyorlardı. Bazı askerleri tanımaya başlamışlardı. 
İlk günlerdeki gibi adı sanı belli olmayan bir yığın değiller­
di artık; diğerlerinden hiçbir farkı olmayan bu yeşil ünifor­
ma akıntısında hiç dalgalanma yoktu ama önceki ve sonraki 
dalgalarla karışıyordu. Askerlerin isimleri vardı artık: "İşte," 
diyordu halk, "nalıncıda kalan, arkadaşlarının Willy dediği 
asker. Şuradaki de sekiz yumurtalı omlet isteyen ve sarhoş, 
hasta olmadan on sekiz kadeh içen kızıl saçlı. Dimdik duran 
şu çok genç asker de çevirmen. Kommandatur' da asıl söz sa:­
hibi olan. İşte Angellier'lerin Alman'ı." 

Eskiden çiftçilere yaşadıkları yerlere isim verme hakkı ve­
rildiğinden, daha önce Montınort topr�klarında ortakçılık ya­
panların soyundan gelen posta dağıtıcısı da o gün Montınort'lu 
Auguste adını almıştı; Almanlara da kendilerine kiralık yer 
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verenlerin isimlerini alıyorlardı. Örneğin: Durand'ların Fritz' i, 
Forge'un Ewald'ı, Angellier'lerin Bruno'su gibi. 

Bruno süvari müfrezesinin başındaydı. Çark yapan ve 
halka sabırsızca ve gururlu bakışlarla bakan besili ateşli hay­
vanlar köylüleri hayran bırakıyordu. 

"Anne, gördün mü?" diye bağırıyordu yumurcaklar. 
Teğmenin atı parıltılar saçan kahverengiydi. Her ikisi ka­

dınların zevk çığlıklarına, bağırışlarına duyarsız kalmıyordu. 
Şahane at boynunu eğiyor, gemini öfkeyle sallıyordu. Subay 
hafifçe gülümsüyor, bazen hayvana dilini şaklatıyor, bu da 
kamçıdan daha fazla etkiliyordu hayvanı. Bir kız pencereden: 
"Alman çok iyi at biniyor yine de," diye bağırınca, eldivenli 
elini kasketine götürerek ciddi ciddi selam verdi. 

Genç kızın arkasından, heyecanlı bir fısıltı duyuldu: 
"Böyle uluorta seslenmelerden hoşlanmadıklarını iyi bili­

yorsun. Çıldırdın mı sen?" 
"Ne yapayım, unuttum," diye savundu genç kız kendini, 

pancar gibi kızarmıştı. 
Meydana gelince müfreze dağıldı. Askerler büyük bir 

çizme ve mahmuz şakırtısıyla evlerine döndüler. Güneş par­
lıyordu, şimdi hava çok sıcaktı. Avlularda askerler yıkanıyor­
lardı; kırmızı, çıplak göğüsleri açık havada yanmış, ter içinde 
kalmıştı. Bir asker bir ağaca küçük bir ayna asmış, tıraş olu­
yordu. Bir başkası içi soğuk su dolu büyük bir kovaya başını 
daldırıyordu. Bir diğeri de genç bir kadına bağırıyordu: 

"İyi günler, Bayan!" 
"Bak hele, Fransızca biliyor musunuz?" 
"Biraz." 
Bakışıyor, birbirlerine gülümsüyorlardı. Kadınlar kuyu­

lara yaklaşıyor, uzun, gıcırdayan zincirleri aşağı salıyorlardı. 
İçi mavi mavi yansıyan, titrek ve soğuk su dolu kova ışığa 
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çıkınca, hemen bir asker koşuyor, kadının ellerinden yükü alı­
yordu. Bazıları Alman da olsa kibar görünmek için, bazıları 
da doğal iyilikle böyle davranıyordu; açık havadan, sağlıklı 
yorgunluktan ve dinlenme beklentisinden dolayı bazıları he­
yecanlı, güçlülere karşı isteyerek kötü görünen zayıflara karşı 
insanın kendini daha yumuşak hissettiği içten gelen güç (kuş­
kusuz erkek hayvanları baharda birbirleriyle kavga etmeye, 
toprağı ısırmaya, oynamaya dişilerin önünde toz içinde takla 
atmaya yönelten zihindi) onları heyecanlandırıyordu. Genç 
bir asker bir kadını oturduğu eve kadar götürdü; kadının 
kuyudan çekmiş olduğu iki şişe beyaz şarabı taşıyordu. Çok 
genç, kalkık burunlu, güçlü ve uzun kollu, gözleri açık renk 
bir askerdi. 

Kadının bacaklarına bakarak: 

"Güzel bu, güzel bu, bayan" diyordu. 

Kadın arkasına dönerek parmağını dudaklarının üstüne 
koydu. 

"Sus . . .  kocam ... " 

"Ha, koca . . .  böse . . .  kötü," diye bağırdı, çok korkmuş 
gibi yaph. 

Kapalı kapının arkasındaki kocası dinliyordu, karısından 
çok emin olduğundan öfkelenmemişti ama gururla: "Vay, gü­
zel kadınlarımız varmış ha," diye düşünüyordu. Sabahki be­
yaz şarap çok iyi görünüyordu gözüne. 

Askerler nalıncının dükkanına girdi. Kendi tezgahında 
çalışan bir savaş malulüydü; hava bitki ve taze odun koku­
yordu; az önce kesilmiş çam kütüklerinden reçine damlıyor­
du hala. Bir rafın üstüne işlenmiş, peri kızları, yılanlar ve öküz 
başlarıyla süslenmiş nalınlar diziliydi. Bir çift nalın domuz 
somağı şeklinde işlenmişti. Almanlardan biri. onu hayranlıkla 
seyretti. 

"İşçilik harika," dedi. 
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Sessiz nalıncı ses çıkarmadı ama masayı kurmakta olan 
kansı merakla sormadan edemedi: 

"Almanya' da ne iş yapıyordunuz?" 
Asker söyleneni birden anlamadı ama sonunda çilingir 

olduğunu söylemeyi başardı. Nalıncının kansı düşündü, son­
ra kocasının kulağına eğildi: 

"Ona kınlan büfe anahtarını söyleyelim mi? Belki düzel­
tir . . .  " 

"Boş ver," dedi kocası, kaşlarını çatarak. 
"Siz? Yemek?" diye devam etti asker. Çiçekli bir tabağın 

içindeki beyaz ekmeği gösterdi: "Fransız ekmeği . . . hafif . . .  
mideye iyi değil..." 

Bu ekmeğin besleyici olmadığını, vücuda yaramadığını 
ama Fransızların, yemeklerden birinin, özellikle sarı somunla­
rın, yakında çıkacak taç şeklindeki o büyük somunların yerini 
arpa ve düşük kaliteli un karışımıyla yapılan ekmek alacağı­
nı söylemek istiyordu ama buna inanamıyorlardı. Alman'ın 
sözlerini övgü sanıp böbürlendiler. Nalıncı bile asık suratını 
yumuşattı. Ailesiyle sofraya oturdu. Almanlar bir kıyıya, ta­
burelere oturdular. 

"Peki, bizim burası hoşunuza gitti mi?" diye devam etti 
nalıncının karısı. 

Girişken biriydi ve kocasının sessizliği yüzünden üzülü­
yordu. 

"Şey, evet, güzel..." 
"Peki sizin yöreniz nasıl? Buraya benziyor mu?" diye sor­

du öteki askere. 
Ötekinin yüzü ürperir gibi oldu; kendi yöresini, sık or­

manlarını tarif etmek için kelimeler bulmaya çalıştığı görülü­
yordu ama aradığını bulamayınca, kollarını iki yana açmakla 
yetindi. 
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"Kocaman . . .  iyi topraklar ... " 

Bir an duraksadı, iç geçirdi. 

"Uzak. .. " 

"Aileniz var mı?" 

Başıyla eve dedi. 

Nalıncı karısına döndü: 

"Onlarla konuşmak zorunda değilsin," dedi. 

Kadın utandı. Sessizce işine devam etti, kahve doldurdu, 
çocuklara reçelli ekmekler kesti. Dışarıdan neşeli bir uğultu 
geliyordu. Gülüşmeler, silah tıkırtıları, askerlerin ayak sesleri 
ve konuşmaları neşeli bir gürültüye dönüşüyordu. Yürekle­
rinin neden böyle hafiflediğini kimse bilmiyordu. Hava yü­
zünden miydi? Bu masmavi gök ufka doğru hafifçe eğiliyor, 
toprağı okşuyordu sanki. Tavuklar tozların içine çömelmişler­
di; zaman zaman ku kuri kuu diye bağırarak kanatlarını çırpı­
yorlardı. Havada saman çöpleri, tüyler, polenler uçuşuyordu. 
Yuva kurma mevsimiydi. 

Kasaba uzun zamandır boştu, erkekler yoktu, yerlerini 
istilacılar almıştı sanki. Böyle hissediyor, güneş altında oturu­
yorlardı; tutuklu ya da şehit anaları onları görünce, yüzlerine 
doğru yavaşça iane� okuyorlardı, oysa genç, güzel kızlar sey­
rediyordu onları. 
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Boş okulun salonlarından birinde, kasabanın kadınları ve 
çevreden birkaç şişman kadın, tutuklulara aylık koli yardımı 
kampanyası için toplanmışlardı. Belediye düşmanlıklardan 
ve tutuklamalardan önce bölge çocuklarına yardım görevini 
üstlenmişti. Kurumun başkanı Vikontes de Montmort idi. Çe­
kingen, çirkin bir kadındı, topluluk önünde konuşurken çok 
sıkılıyor, kekeliyor, elleri nemleniyor, bacakları tir tir titriyor­
du; kısacası pek çekingendi ama bunu kutsal bir görev saydı­
ğından, bu köylü ve burjuva kadınlarını aydınlatmak, onlara 
yol göstermek, içlerine iyilik tohumları ekmek istiyordu. 

"Biliyorsunuz Amaury," diye açıkladı kocasına, "onlarla 
benim aramda büyük bir fark olduğuna inanannyorum. Beni 
hayal kırıklığına uğratsalar da (ah bilseniz, öyle kaba, öyle 
cimri davranıyorlardı ki!) onlarda bıkıp usanmadan bir ışık 
arayacağnn." Yaşlarla dolan gözlerini -gözleri kolayca yaşa­
rırdı- onlara doğru kaldırarak �kledi: "Evet, evet, Tanrımız, 
eğer içlerinde bir şeyler varsa, Tanrımız bu insaruar uğruna 
aa çekmezdi ama cahillik, dostum, son derece cahil olmaları 
insanı korkutuyor. Bu yüzden her oturumun başında, neden 
cezalandırıldıklarını anlasınlar diye kısa bir konuşma yapıyo­
rum onlara; (gülebilirsiniz, Amaury) bu tombul yanaklarda 
bazen bir anlayış parıltısı gördüm. Üzülüyorum," diye bitiri­
yordu düşünceli Vikontes, "benim eğilimimi izlemediklerine 
üzülüyorum: Issız bir bölgeyi Hıristiyanlaştırmak, savanada 
ya da el değmemiş bir ormanda bir misyonerin sağ kolu ol­
mak isterdim ama bunu düşünmeyelim artık. Tanrı'nın bizi 
gönderdiği yerdedir özel görevimiz." 

Sıraları aceleyle çıkarılmış olan okulun salonunda, küçük 
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bir kürsünün üstünde ayakta duruyordu; en iyilerin arasın­
dan seçilen on iki kadar öğrenci vikontesi dinlemek �ere 
kabul edilmişti. Kızlar, tahta pabuçlarıyla yere vuruyor, ko­
caman, sakin gözleriyle boşluğa bakıyorlardı; "inekler gibi" 
diye düşündü Vikontes, biraz kızarak. Özellikle kadınlara 
seslenmeye karar verdi. 

"Sevgili küçük kızlarım," dedi, "sizler vatan acılarıyla 
pek erken yaralandınız ... " 

Küçük kızlardan biri öyle dikkatle dinliyordu ki oturdu­
ğu tabureden pat diye yere düştü; diğer on bir kız gülmemek 
için önlüklerini ağızlarına bastırdılar; Vikontes kaşlarını çattı 
ve daha yüksek sesle devam etti: 

"Yaşınızın gereği oyunlar oynuyorsunuz. Tasasız görü­
nüyorsunuz ama kalbiniz aalarla dolu. Sevgili Fransa'mızın 
felaketlerini alması için sabah akşam nasıl da dua ediyorsu­
nuz Yüce Tanrı'ya!" 

Sustu, o sırada içeri giren laik öğretmene sert bir selam 
verdi; ayine gitmeyen ve kocasını ayin yaptırmadan gömen 
bir kadındı bu; hatta öğrencileri onun vaftiz olmadığını söy­
lüyorlardı; bu onun, balık kuyruğuyla doğan bir insan oldu­
ğunu söylemek kadar acayip bir şey gibiydi. Bu kişinin dav­
ranışı kusursuz olduğundan Vikontes ondan nefret ediyordu, 
"zira," diye açıklıyordu Vikont'a, "içki içmiş ya da sevgilileri 
olmuş olsaydı, bu durumu dinsiz oluşuna verirdik; Amaury, 
iyi düşünmeyen insanların gösterdiği erdemi görünce halkın 
kafasının ne kadar karışacağını düşünün bir kere." Öğretme­
nin varlığı Vikontes'e iğrenç geldiğinden, Vikontes sesine bi­
raz, düşmanı görünce içimize dolan o tutkulu heyecanı kattı 
ve gerçekten akıcı bir konuşmayla devam etti: 

"Ama dualar, gözyaşları yetmez. Bunu yalnız size söyle­
miyorum; annelerinize de söylüyorum. İyiliksever olmalıyız. 
Oysa ne görüyorum ben? Kimse iyilikseverlik göstermiyor; 
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herkes başkalarını değil kendi çıkarını düşünüyor. Sizden is­
tediğim para değil; para ne yazık ki şu anda önemli değil, dedi 
Vikontes iç çekerek, ayaklarına giydiği ayakkabılara verdiği 
sekiz yüz elli frankı düşünerek (bereket versin Vikont kas.aba­
nın belediye başkanıydı ve istediği zaman kaliteli ayakkabılar 
alabiliyordu). Hayır, para değil, yiyecek, köyümüz yiyecek 
bakımından çok zengin ve ben tutuklularımıza koliler dolu­
su göndermek istiyorum. Her birimiz tutsak olan ailesinin bir 
ferdini, kocasını, oğlunu, erkek kardeşini, babasını düşünsün, 
onun için zor değil hiçbir şey; ona tereyağı, çikolata, şeker ve 
tütün gönderir ama ya ailesi olmayanlar? Ah, hanımlar, düşü­
nün, hiç koli ve haber alamayan o zavallıları düşünün! Onlar 
için ne yapabilirsiniz? Verilecek her şeyi kabul ediyorum, on­
ları bir elde toplarım; değişik yörelere onları dağıtması için 
Kızılhaç'a başvururum. Sizi dinliyorum, hanımlar." 

Bir sessizlik oldu; çiftçi kadınlar kasabalı hanımları sey­
rediyordu, onlar da dudaklarını büzerek köylü kadınları sü­
züyorlardı. 

"Haydi bakalım, başlıyorum," dedi Vikontes tatlı bir ses­
le. "Benim fikrim şu: Gelecek sefere koliye bu çocuklardan bi­
rinin yazdığı bir mektup ekleyebiliriz. Basit, dokunaklı cüm­
lelerle yüreğini açan ve acı, vatanseverce duygularım anlatan 
bir mektup. Düşünün," diye devam etti Vikontes, titrek bir 
sesle, "bu satırları okuyan zavallının sevincini düşünün; Mek­
tupta ülkenin ruhu çarpacak, ona askerleri, kadınları, çocukla­
rı, ağaçları, sevgili küçük vatanının evlerini düşündürecek ve 
şairin dediği gibi onu bize daha çok sevdirecek. Çocuklarım, 
özellikle bırakın, kalbiniz başını alıp gitsin. Biçimsel gösteriş 
aramayın: Mektup yazma yeteneği sussun ve kalp konuşsun. 
Ah, kalp," dedi Vikontes gözlerini yarı kapayarak, "o olma­
·dan, hiçbir güzel ve büyük şey yapılmaz. Mektubunuzun içi­
ne bir kır çiçeği, bir papatya, bir çuhaçiçeği koyabilirsiniz ... 
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Kuralların bunu yasaklayacağını sanmam. Bu fikir hoşunu­
za gidiyor mu?" diye sordu Vikontes, başını zarif bir tavırla 
yana eğip gülümseyerek: "Haydi, ben yeterince konuştum. 
Sıra sizde şimdi." 

Noterin karısı, bıyıklı, sert hatlı biri, tiz bir sesle: 
"Özlemini duyduğumuz sevgili tutuklularımızı şımart­

mak istemeyiz ama bizler, zavallı kasaba halkı olarak ne ya­
pabiliriz? Hiçbir şeyimiz yok. Sayın Vikontes bizim sizin gibi 
geniş arazilerimiz ve güzel çiftliklerimiz, ırgatlarımız yok. 
Kendimizi bile zor besliyoruz. Yakınlarda doğum yapan kı­
zım, çocuğuna süt bile bulamıyor. Yumurtanın tanesi iki frank, 
o da zor bulunuyor." 

"Yani bizler karaborsadan mı mal alıyoruz, demek isti­
yorsunuz?" diye sordu orada bulunan Cecile Labarie. Kızın­
ca, boynu hindi gibi şişer ve kıpkırmızı kesilirdi. 

"Bunu demek istemiyorum ama ... " 
"Hanımlar, hanımlar," diye mırıldandı Vikontes, cesareti 

kırılmışh: "Yapacak bir şey yok, hiçbir şey hissetmiyor, anla­
mıyorlar, ruhsuz insan bunlar. Ne diyeyim? Ancak doğurur­
lar, başka bir halt ettikleri yok," diye düşündü. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm," diye devam etti Ceci­
le omuz silkerek, "istediği her şeyi olan ve açız diye bağıran 
evleri görmek üzüyor insanı. Burjuvalarda her şeyin bulun­
duğunu herkes bilir, canım. Anlıyor musunuz? Her şeyleri 
vardır! Etleri yalayıp yuttuğunuzu bilmiyor muyuz sanıyor­
sunuz? Mülklerden kame toplandığını herkes biliyor. Et kar­
nesi yüz kuruş. Parası olanların hiçbir eksiği yok elbet ama 
zavallı insanlar ... " 

"Bize de et lazım, hanım," dedi noterin kansı böbürlene­
rek; önceki gün kasaptan bir sığır butu çıkarıl4ığını görmüştü 
(hafta başından beri ikincisiydi bu). "Biz domuz öldürmeyiz! 
Mutfağımızda jambon, domuz yağı ve kuruyanları, kentte-
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ki yoksullara bırakmaktansa kurtlara yedirilen sosislerimiz 
yok." 

"Hanımlar, hanımlar, lütfen," diye yalvardı Vikontes: 
"Fransa'yı düşünün, kalplerinizi eğitin .. .  Kendinize hakim 
olun! Böyle duygu, düşünce ayrılıklarını susturun. Duru­
mumuzu düşünün! Biz yenildik, mahvolduk. Tek tesellimiz, 
sevgil� Mareşalimiz .. .  Yumurtadan, sütten, domuzlardan söz 
ediyorsunuz bir de! Yiyeceğin ne önemi var? Hanımlar bun­
lar bayağı şeyler! Başka üzüntülerimiz var bizim. Aslında söz 
konusu olan ne? Biraz yardımlaşma, biraz hoşgörü. Cepheler­
deki askerler gibi birleşelim, onlar gibi, bulundukları kamp­
larda, dikenli tellerin gerisindeki tutuklularımız gibi birlik 
olacağımıza inanıyorum." 

Tuhafh. Şimdiye kadar zoraki dinlemişlerdi onu. Çağ­
rıları, köy papazının anlamadan dinledikleri vaazlarını an­
dırıyordu. Ancak dikenli tellerin arkasındaki askerleriyle 
Almanya' daki bir kampın hayali heyecanlandırdı onları. Bü­
tün bu güçlü kuvvetli ve ağır yaratıkların sevdiği bir varlık 
vardı orada; onun için çalışıyorlardı; onun için yoksunluk çe­
kiyorlardı; döndüğünde: "İşleri iyi yürütmüşsün, karıcığım," 
desin diye para biriktiriyorlardı. Herkes zihninde kendisinin­
kini gördü; herkes kendince onun tutuklandığı yeri hayal etti; 
biri kale duvarlarını, diğeri soğuk bir odayı, bir başkası çam 
ormanlarını canlandırıyordu hayalinde, ama hepsi sonunda 
askerleri kapatarak dünyadan soyutlayan, kilometrelerce di­
kenli teli düşünüyordu. Burjuva ve köylü kadınlar gözlerinin 
yaşla dolduğunu hissettiler. 

"Size bir şey getircem," dedi içlerinden biri. 

"Ben," diye iç çekti bir diğeri, "şey . . .  ben de bir parça 
şey bulurum." 

"Ne yapabileceğimi düşünürüm," dedi noterin kansı. 

Madam de Montmort verilenleri aceleyle kaydediyordu . 
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Her biri yerinden .kalkıyor, başkana doğru gidiyor, kulağına 
bir şey fısıldıyordu çünkü şu anda yürekleri acımış, yumu­
şamışlardı, çok şey vermek istiyorlardı, yalnız oğullara değil 
kocalara, yabancılara, orada bulunan çocuklara vermek isti­
yordu. Yalnız komşudan çekiniyorlardı; olduklarından daha 
zengin görünmek istemiyor, ihbar edilmekten korkuyorlardı: 
Mallarını evden eve saklıyorlardı; ana kız birbirini gammaz­
lıyor, birbirlerini ihbar ediyorlardı; ev hanımları sobada eri­
yen yağın, yasaklı et diliminin, yasak unla yapılan pastanın 
kokuları duyulmasın diye, yemek pişirirken mutfak kapısını 
kapahyorlardı. Madam de Montmort yazıyordu: 

Madam Bracelet, Roches' da çiftçi, iki çiğ sosis, bir kava­
noz reçel, bir kavanoz bal.. . Madam Joseph, Rouet malikane­
sinden, iki beç tavuğu, tuzlu tereyağı, çikolata, kahve, şeker .. .  

"Size güvenebilirim, değil mi hanımlar?" dedi yine Vi­
kontes. 

Köylü kadınlar ona hayretle baktılar: Kimse sözünden 
caymazdı. İzin istediler; kışın soğuğundan, hayvanların ba­
kımı yüzünden, çamaşırdan çatlamış, kırmızı bir el uzattılar 
Vikontes' e. Vikontes dokunmaktan hoşlanmadığı bu eli her 
sıkışında biraz çaba gösteriyordu. Ancak Hıristiyan iyilikse­
verliğine zıt olan bu duyguyu bastırıyor, anneleriyle gelen ço­
cukları kendini zorlayarak öpüyordu; hepsi pembe yanaklı, 
tombul ve bakımlıydı, küçük domuzlar gibi. 

Sonunda salon boşaldı. Öğretmen Madam küçük kızla­
n çıkartmış; çiftçi .kadınlar gitmişlerdi. Vikontes yorgunluk­
tan değil de midesi bulandığından iç çekti. İnsanlar ne kadar 

çirkin ve alçakh! O hüzünlü ruhlarda bir ışığı yakhrmak için 

ne kadar zorlanıyorlardı. "Pöf!" dedi yüksek sesle ama vic­

danının öğütlediği gibi o günün işlerini ve yorgunluklarını 

Tanrı'ya sundu. 
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"Fransızlar, savaşın cilveleri hakkında ne düşünüyor?" diye 
sordu Bonnet. 

Kadınlar öfkeyle bakıştılar. Böyle olmazdı. Savaşan bir 
Alman'la savaştan, Mareşal Petain' den, Mers el Kebir' den, 
Fransa'nın ikiye bölünmesinden, ne işgal birliklerinden ne 
de önemli bir şeyden söz edilmezdi. Tek bir tavır olabilirdi: 
Soğuk bir tavır, Benoit'nın ağzına kadar kırmızı şarap dolu 
kadehini kaldırarak karşılık verdiği ses tonu: 

"Sizi umursamıyorlar, beyefendi." 

Akşamdı. Batmakta olan dondurucu güneş, gece don ola­
cağını gösteriyordu ama yarın hava çok parlak olacaktı kuş­
kusuz. Yatmak için eve dönmüştü; odasına çıkmadan önce, 
içinden gelerek, alçakgönüllülüğünden, kendini gösterme 
kaygısı ya da ateşin köşesinde biraz ısınmak istediğinden, sa­
londa oyalanmıştı. Akşam yemeği sona eriyordu; Benoit ma­
sada yalnızdı; kadınlar ayaklanmış odayı düzeltiyor, bulaşık 
yıkıyorlardı. Alman büyük, gereksiz yatağı merakla inceledi: 

"Burada kimse yatmıyor, değil mi? Bir işe yarıyor mu bu 
yatak? Çok acayip." 

"Bazen işe yarıyor," dedi Mad�leine, Jean-Marie'yi düşü­
nerek. 

Bunu kimsenin anlayamayacağını sanıyordu ama Benoit 
kaşlarını çattı: Geçen yaz başına gelen olay ne zaman hatırla­
tılsa, içine birden sivri bir ok saplanıyordu ama bu onun işiy­
di . . . yalnız onun. Cecile' e azarlar gibi baktı ve büyük bir 
kibarlıkla Alman'a karşılık verdi: 
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"Bazen işe yarayabilir, bilinmez ki; başınıza bir felaket 
gelse, sözgelişi (bunu dilemem ... ). Bizde ölüler bu yatağa ya­
tırılır." 

Bonnet eğlenmiş gibi, bir kafesin arkasında dişlerini gı­
cırdatan vahyi bir hayvan görünce hissedilen küçümseyici 
korkuyla karışık acımayla baktı. "Neyse ki adam işi yüzün­
den burada pek kalmıyor . . .  kadınlar daha anlayışlı," diye 
düşündü. Gülümsedi: 

"Savaş zamanı, hiçbirimiz bir yatakta ölmeyi bekleme­
yiz." 

Madeleine az önce bahçeye çıkmıştı; şömineyi süslemek 
için çiçeklerle döndü. Kar gibi bembeyaz, küçük düğme biçi­
minde, kokulu salkımlar halinde açmış ilk leylaklardı. Bonnet 
demete yüzünü soktu. 

"Çok hoş . . .  çiçek düzenlemeyi çok iyi biliyorsunuz .. . " 
Bir an ayakta konuşmadan yan yana durdular. Benoit 

onun (karısının, Madeleine'in) bir kadın işi söz konusu oldu­
ğunda -çiçek seçerken, tırnaklarını boyarken, oranın kadın­
larına benzemeyen bir saç modeli uygularken, bir yabancıyla 
konuşurken, elinde bir kitap tutarken- her zaman keyifli ol­
duğunu düşünüyordu. "Yardım Kurumu'ndan bir kız alma­
malı insan, kimin nesi olduğu belli değil," diye düşündü bir 
kez daha üzülerek, "kimin nesi olduğu belli değil" diye düşü­
nürken, kastettiği, onun alkolik ya da hırsız bir aileden gelme­
sinden korktuğu için değildi ama bu burjuva kanı yüzünden 
ah vah ediyordu: "Ah, köyde ne kadar sıkılıyor insan .. . " ya da 
"Güzel şeyler isterdim ben . . .  " Yeter ki bir Bey, ince bir çamaşır 
ve temiz eller olsun, bir yabancıyla, bir düşmanla işbirliği bile 
ederdi. 

İskemlesini hızla itti ve çıktı. Hayvanların ahıra kapatılma 
saatiydi. Uzun süre karanlıkta ahırın ılık havasında durdu. 
Bir ğün önce yavrulayan bir inek, ince, titrek bacaklı buzağıyı 
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yalıyordu. Başka bir inek köşesinde dinlenmekteydi. Derin ve 
sakin soluklarını dinledi. Bulunduğu yerden evin açık kapı­
sım görüyordu; eşikte bir gölge belirdi. Yokluğundan endişe­
lenen birisi onu soruyordu. Annesi ya da Madeleine miydi? 
Annesiydi kuşkusuz .. .  Ne yazık ki annesi... Alman evine dö­
nünceye kadar yerinden kımıldamayacaktı. Işığını yaktığını 
görürdü. Elektrik fazla tutmazdı elbet. Gerçekten de bir süre 
sonra, pencerenin kenarında bir ışık parladı. Aynı anda gözle­

diği gölge eşikten ayrılıp kendisine doğru koştu. Bir el birden 
içini ezen ağırlıktan kendisini kurtarıyormuş gibi yüreğinin 

ferahladığını hissetti. 

"Benoit, orada mısın?" 

"Evet, buradayım." 

"Ne yapıyorsun? Korkuyordum." 

"Korkuyor muydun? Neden? Delisin sen." 

"Bilmem. Gel." 

"Bekle biraz." 

Onu kendine çekti. Madeleine çırpmıyor, gülüyormuş 
gibi yapıyor ama Benoit, hissediyor, bütün vücudunun kas­
katı kesildiğini, gülmek istemediğini, onu tuhaf bulmadığını, 
taze otların içine itilmekten hoşlanmadığım, kendisini sevme­
diğini bilmiyordu ... Hayır! Kocasıru sevmiyordu! Ondan zevk 
almıyordu. Benoit yavaşça, boğuk bir sesle konuştu: 

"Sevmiyor musun yani?" 

"Seviyorum, ama burada, böyle olmaz, Benoit. Utanıyo­
rum." 

"Kimden? Seni seyreden ineklerden mi?" dedi sert bir 
sesle. "Haydi, defol!" 

Kadın umutsuzca inledi, kocasına hem ağlama hem de 
onu öldürme duygusu veriyordu iniltisi. 

"Benimle nasıl konuşuyorsun! Bana kızıyormuş gibisin. 
Neden? Cecile mi..." 
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Eliyle ağzını kapattı; Madeleine birden geri çekildi: 
"Seni o kışkırtıyor." 

"Kimse kışkırtmıyor beni. Başkalarının dediğine kulak 
asmam ben. Şunu biliyorum, sana ne zaman yaklaşsam: 'Dur. 
Başka sefere. Bu gece olmaz, çocuk çok yordu beni,' diyorsun. 
Kimi bekliyorsun ha?" diye azarladı birden. "Kime saklıyor­
sun kendini? Ha? Ha?" 

"Bırak beni!" diye bağırdı, kocası kollarını ve kalçalarını 
mıncıklarken. "Bırak beni! Canımı acıtıyorsun." 

Madeleine'i öyle hızla itti ki alnını alçak kapıya çarptı. 
Konuşmadan bir an bakıştılar. Benoit bir tırmık alıp samanı 
öfkeyle karıştırmaya başladı. 

"Haksızsın," dedi Madeleine sonunda; yumuŞak bir sesle 
mırıldandı: "Benoit... Zavallı Benoit... Kuruntuya kapılıyor­
sun. Ben senin karınım; çocuk beni çok yoruyor, bu yüzden 
öyle soğuk duruyorum. Hepsi bu." 

"Buradan çıkalım," dedi birden. "Gidip yatalım." 
Boş ve karanlık salondan geçtiler. Yalnız gökyüzü ve 

ağaçların tepeleri aydınlıktı. Kalanı, yer, ev, çayırlar, her şey 
karanlığa gömülüydü. Soyunup yatağa girdiler. O gece Be­
noit onunla sevişmek istemedi. Uzanmış, hareketsiz, uyuma­
dan öylece durdular, üst katta yatan Alman'ın nefesini, yattığı 
yatağın çıtırtılarını dinlediler. Madeleine karanlıkta kocasının 
elini aradı, onu kuvvetle sıktı. 

"Benoit!" 

"Efendim?" 
"Benoit, bir an aklıma geldi.. . Tüfeğini saklamalıyız. Ka­

sabadaki afişleri gördün mü?" 
"Evet," dedi alaycı bir sesle. "Verboten. Verboten. Ölüm. 

Ağızlarına sakız etmişler bu kelimeyi, alçaklar." 

"Nereye saklarız?" 
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"Yerinde dursun, orası iyi." 
"Benoit, inat etme! önemli mesele bu. Silahları 

Komınandatur' a teslim etmedikleri için kaç kişiyi öldürdüler 
bilsen." 

"Tüfeğimi onlara teslim etmemi ister miydin, ama bunu 
yapan ödlekler var! Korkmuyorum onlardan. Geçen yaz nasıl 
kaçhğımı bilmiyor musun? İkisini öldürdüm. Gık bile deme­
diler! Daha da geberteceğim," dedi öfkeyle, karanlıkta görün­
meyen Alman'a yumruğunu gösterdi. 

"Onu ver demiyorum, ama sakla, toprağa göm ... Gizlene-
cek öyle çok yer var ki." 

"Olmaz." 
"Nedenmiş?" 
"Elimin altında olması gerek. Tılkilerin ve diğer pis hayvan­

ların bize yaklaşmalarına izin mi vereyim yani? Şatonun parkı 
bunlarla kaynıyor. Vıkont korkudan donuna işiyor. Bir şey öldü­
remez. Silalunı Komınandatur' a teslim edenlerden biri de o, hem 
de temennalar yaparak,. 'Rica ederim beyler, beni onurlandırıyor­
sunuz ... ' diyerek. Bereket ben ve arkadaşlar, geceleri parkını ziya­
ret ediyoruz. Yoksa memleket mahvolacak." 

"Silah sesini duymuyorlar mı?" 

"Yok canım! Çok geniş orası, neredeyse orman gibi." 
"Sık sık gidiyor musun oraya?" dedi Madeleine merakla. 

"Bilmiyordum." 

"Senin bilmediğin bazı şeyler var, kızım ... Orada doma­
tes, şeker pancarı bitkileri, meyveleri, onun satmak istemediği 
her şey var. Vikont..." 

Sustu, bir an hayal kurduktan sonra ekledi: 
"Vikont, en kötüleridir . . .  " 

Labarie'ler babadan oğula, Montmort topraklarında or­
takçıydılar. Babadan oğula birbirlerinden nefret ediyorlar-
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dı. Labarie'ler, Montmort'ların yoksullara karşı sert, gurur­
lu, ikiyüzlü davrandıklarını söylüyorlardı; Montmort'lar da 
ortakçılarını "kötü niyetli" olmakla suçluyorlardı. Bunlar, 
Montmort'ların bile inanmadığı, çok şey anlatan bir formülle, 
omuz silkerek, gözlerini havaya kaldırarak, alçak sesle söy­
leniyordu. Yoksulluğu, zenginliği, barışı, savaşı, özgürlüğü, 
Montmort'larınki kadar mantıklı olmayan mülkiyeti böyle 
anlıyorlardı; fikirleri taban tabana zıttı. Şimdi bunlara başka 
şikayetler de eklenmekteydi. Vikont'un gözünde 40'lı bir as­
kerdi, disiplinsiz, vatan sevgisi olmayan, kötü niyetli, bozgu­
na neden olmuş bir askerdi; oysa Benoit, arabaları, kadınlan, 
valizleriyle rahat arabalarda Haziran günlerinde İspanya sı­
nırına kaçan genç bir subaydı. Sonra bir de "işbirlikçilik" ko­
nusu vardı. 

"Almanların kıçını yalıyor," dedi Benoit asık suratla. 
"Dikkat et," dedi Madeleine. "Düşündüğünden fazlası­

nı söylüyorsun sen. Hem yukarıdaki Almana kaba davran­
ma . . .  " 

"Çevrende dolaşırsa, ben . . .  " 

"Sen delisin!" 

"Görüyorum, gözlerim var." 

"Şimdi kalkıp onu mu kıskanacaksın!" diye bağırdı Ma­
deleine. 

Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu: Kıskançlık 
hayallerini adlandırmamak gerekirdi, ama ikisinin bildiğini 
saklamaya ne gerek vardı. Benoit şu cevabı verdi: 

"Bana göre her ikisi de aynı şey demek." 
Sinekkaydı tıraşlı, temiz, hazırcevap erkek soyuna kızlar 

bakar . . .  çünkü beyler tarafından seçilmiş, aranmış olmak 
gururlarını okşar. Onun demek istediği b� işte, diye düşündü 
Madeleine. Bir bilseydi! Daha onu kanlı, yorgun çamurlu üni-
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formasıyla bir sedyede görür görmez Jean-Marie'yi sevmiş 
olduğundan bir kuşkulansa! Sevdi. Evet. Karanlıklarda, yü­
reğinın en gizli köşesinde, kendi kendine binlerce kez: "Onu 
sevdim. Bu kadar. Hala seviyorum. Yapacak bir şey yok," diye 
tekrarladı. 

Şafağı yaran ilk horoz öttüğünde, her ikisi de uyumadan 
kalktılar. Madeleine kendine kahve ısıttı; o da hayvanları tı­
mar etti. 
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Elinde bir kitap ve elişiyle kiraz ağaçlarının gölgesine otur­
muştu Lucile Angellier. Verebilecekleri üründen endişe duy­
madıkları bitkilerin ve ağaçların rahatça büyüdüğü bahçenin 
tek köşesiydi burası, çünkü kirazlarda pek az meyve vardı. 
Çiçek açma mevsimiydi. O hem zengin hem parlak olan bazı 
sevres porselenleri kadar mavi gökyüzünde karla kaplanmış 
gibi görünen dallar yüzüyordu; onları harekete geçiren esinti, 
o Mayıs gününde bile hala soğuktu; taç yapraklar kendilerini 
hoş bir şekilde savunuyor, zarifçe içlerine kıvrılıyor, sarı tüylü 
kalıplarını toprağa çeviriyorlardı. Güneş bazılarının arasında 
geçiyor, taç yaprakların beyazlığında görülen, girişik damar­
lar ortaya çıkıyor, çiçeğin özdeksizliğine canlı, hem zayıf hem 
dirençli, insani bir canlılık kahyordu; rüzgarın bu büyüleyici 
yarahkları buruşturmadan nasıl salladığı anlaşılıyordu; dü­
şecek gibi durmalarına rağmen ince, parlak ve sert dallarına 
sağlamca bağlıydılar; bu dallar metalden yapılmış gibi gö­
rünüyordu, gövde de esnek, parlak, gri ve kırmızı parıltılar 
saçıyordu. Beyaz demetlerin arasında uzun, küçük yapraklar 
vardı; karanlıkta gümüş tüylerle kaplı, açık yeşildiler; güneşte 
pembe görünüyorlardı. Bahçe uzun, dar bir sokak boyunca 
uzanıyor; sokağın çevresinde küçük evler yükseliyordu; Al­
manlar barut depolarını yerleştirmişti buraya; bir nöbetçi, kır­
mızı bir afişin altında gidip geliyordu; afişte şunlar yazılıydı: 

VERBOTEN 

Daha ileride küçük harflerle, Fransızca olarak: 
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Bu binaya yaklaşmak yasaktır, yaklaşanlar idam edilir yazıyordu. 

Askerler atları tımar ederken ıslık çalıyorlardı; atlar fidan­
ların yeşil sürgünlerini yiyordu. Her yerde, sokağın iki yanın­
daki bahçelerde erkekler sakin sakin çalışıyorlardı. Gömlekli, 
kadife pantolonlu, başlarında hasır bir şapkayla toprağı belli­
yor, tırmıklıyor, suluyor, tohum ekiyor, fidan dikiyorlardı. Ba­
zen bir Alman askeri o küçük bahçelerden birinin çit kapısını 
itiyor, piposu için ateş, taze bir yumurta ya da bir bardak bira 
istiyordu. Bahçıvan ona istediğini verdikten sonra elindeki 
bele dayanıp arkasından dalgın dalgın bakıyor ve sonra, bir 
yığın soruya karşılık verircesine omuz silkerek işine devam 
ediyordu; bu sorular öyle derin, öyle ciddi ve öyle garipti ki 
anlatacak kelime bulamıyordu. 

Lucile bir işlemeye bir ilmik atıyor, sonra işi elinden dü­
şürüyordu. Başının üzerindeki kiraz çiçeklerine arılar geliyor­
du; gidip geldikleri, döndükleri, çenek içlerine girdikleri, başı 
havada, gövdesi sevinçten titreyerek balözü içtikleri görülü­
yordu; sarı bir yaban arısı rüzgarda hamaktaymış gibi sallanı­
yor, zorla kımıldıyor, vızıltısıyla havayı dolduruyordu. 

Lucile bulunduğu yerden, evinde kalan Alman subayının 
bir penceresini görebiliyordu; subayın yanında birkaç günden 
beri bölüğün kurt köpeği vardı. Gaston Angellier'nin odasın­
da, XIV. Louis biçemi çalışma masasının üstüne oturmuştu; 
piposunun külünü mavi bir fincana silkeliyordu, eskiden yaş­
lı Madam Angellier oğluna bitki çaylarını bu fincanla içirirdi; 
subay topuklarını farkında olmadan masa ayaklarının bronz 
süslerine vuruyordu; köpek burnunu Alman'ın bacağına da­
yamıştı; havlayarak zincirini çekiştiriyordu. O zaman subay 
Fransızca olarak ve Lucile duysun diye yüksek sesle (bahçe-

. nin sessizliğinde sakin havayla taşınmış gibi uzun süre dalga­
lanıyordu sesleri): 
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"Hayır, Bobi, gezmeye gitmeyeceksiniz. O hanımların bü­
tün salatalarını yerseniz, onlar · da hoşlanmaz buna, kaba ve 
görgüsüz askerler olduğumuzu düşünürler sonra. Bobi bura­
da kalıp o güzel bahçeyi seyretmelisin," diyordu. 

"Ne çocuk!" diye düşündü Lucile. Gülümsemeden ede­
medi. Subay devam etti: 

"Yazık, değil mi Bobi? Burnunuzla toprakta delik açmak 
isterdiniz herhalde. Evde küçük bir çocuk olsaydı, neyse . . .  
Gelmemiz için işaret ederdi bize. Biz küçük çocuklara hep iyi 
davrandık ama burada yalnız pek ciddi ve pek sessiz iki ha­
nım var ve . . .  Olduğumuz yerde kalmamız daha iyi olur, 
Bobi!" 

Biraz daha bekledi, Lucile sesini çıkarmayınca, üzüldü. 
Pencereden iyice eğilerek törensel bir tavırla sordu: 

"Bayan, bahçenizden çilek toplamamda bir sakınca görür 
müsünüz?" 

"Kendi evinizdesiniz," dedi Lucile hemen, alaycı bir sert­
likle. 

Subay tekrar selam verdi. 
"Kendim için olsaydı, size bunu soramazdım, inanın bana 

ama bu köpek çileğe bayılır. Aynca bunun bir Fransız köpe­
ği olduğunu da söylemek istiyorum size. Savaş sırasında 
Normandiya' da terk edilmiş halde bulunmuş, arkadaşlarım da 
onu almış. Bir vatandaşınızdan çileklerinizi esirgemezsiniz." 

"Aptalız biz," diye düşündü Lucile. Yalnız şunu söyledi: 
"Siz ve köpeğiniz gelin ve istediğini toplayın." 

"Teşekkür ederim efendim," dedi subay neşeyle; arkasın-
da köpekle hemen pencereden atladı. 

İkisi Lucile' e yaklaştı; Alman gülümsedi. 
"Çok patavatsızım bayan, bana kızmayın sakın ama bu 

· bahçe ve bu kiraz ağaÇları, zavallı bir asker için cennetten bir 
parça gibi." 
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"Kışı Fransa' da mı geçirdiniz?" diye sordu Lucile. 
"Evet. Kuzeyde, kötü havalarda kışlada ve kahvede ko­

nakladım. Kısa süre önce evlenmiş ve kocası iki hafta sonra 
tutuklanmış zavallı, genç bir hanımın evinde oturuyordum. 
Koridorda bana rastlayınca, ağlamaya başlıyordu ve ben de 
kendimi bir katil gibi hissediyordum ama benim suçum değil 
bu ... Ben de ona, evlenmiş olduğumu ve savaş yüzünden ka­
rımdan ayrıldığımı söyleyebilirdim." 

"Evli misiniz?" 

"Evet. Şaşırdınız mı? Evleneli dört yıl oldu. Dört yıldır 
askerim." 

"Pek gençsiniz oysa!" 

"Yaşım yirmi dört, hanımefendi." 
Sustular. Lucile işini tekrar eline aldı. Subay bir dizini yere 

koyup çilek toplamaya başladı; onları avcunun içine dolduru­
yor, Bobi de nemli, siyah bumunu sokarak yiyordu bunları. 

"Burada sayın annenizle yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
"Kocamın annesi o; kocam kamplarda tutsak. Çileklerini­

zi koymak için mutfaktan bir tabak isteyebilirsiniz." 

"Ah, ne güzel... Teşekkür ederim, hanımefendi." 

Bir süre sonra elinde büyük, mavi bir tabak ve küçük bir 
kaşıkla döndü, çilekleri Lucile' e ikram etti, yemesini söyledi. 
önünde, bir ağacın gövdesine dayanmış, ayakta duruyordu. 

"Eviniz güzelmiş, hanımefendi." 

Gökyüzü hafif dumanla kaplıydı, ev, bu yumuşak ışık al­
hnda, bazı yumurta kabuklarının rengini andıran, pembemsi 
toprak renginde görünüyordu; Lucile, çocukken onlara kah­
verengi yumurta derdi ve çoğunlukla tavukların yumurtlamış 
olduğu bembeyaz kabuklu yumurtalardan daha tatlı gelirdi. 
Bunu hahrlayınca gülümsedi; arduaz çahlı, on alh pencereli 
eve bakh; bahar güneşi duvar k§ğıtlarını soldurmasın diye 

\ 
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kepenkleri dikkatle aralanmıştı; ön yüzünde artık çalmayan, 
paslanmış kocaman bir çan vardı, cam kapı sundurmasına 
gökyüzü yansıyordu. 

"Güzel mi buluyorsunuz?" diye sordu Lucile. 
"Balzac'ın roman kahramanlarının evi gibi. Köye çekil­

miş, zengin bir taşralı noter yaptırmış olmalı. Gece, benim 
kaldığım odada altınlarını sayarken hayal ediyorum onu, ama 
kansı sabah ilk ayine gidiyordu, gece manevralardan döner­
ken çaldığını duyduğum ayine. Kadın pembe beyaz, sarışın 
olmalı ve büyük bir kaşmir şal atmalıydı omuzlarına." 

"Kayınvalideme, bu evi kimin yaptırdığını soracağım," 
dedi Lucile. "Kocamın ailesi toprakla uğraşırdı ama kuşkusuz 
XIX. yüzyılda noterler, hekimler ve ondan önce de köylüler 
vardı. Burada elli yıl önce çiftliklerinin kurulmuş olduğunu 
biliyorum." 

"Soracak mısınız? Bilmiyor musunuz? Sizi ilgilendirmi­
yor mu bu, hanımefendi?" 

"Bilmem," dedi Lucie, "ama doğduğum evin ne zaman 
ve kim tarafından yaptırıldığını size söyleyebilirim. Ben bura­
da doğmadım, yaşıyorum yalnızca." 

"Nerede doğdunuz?" 
"Buradan çok uzakta ama başka bir taşrada. Ormanların 

içindeki bir evde . . .  ağaçlar salona öyle yakındı ki yazın yeşil 
gölgeleri bir akvaryumdaymış gibi her şeyi kaplardı." 

"Bizim oralarda da ormanlar vardı," dedi subay. "Çok 
büyük, geniş ormanlar. Her gün ava çıkılırdı. Bir akvaryum, 
haklısınız," diye ekledi düşündükten sonra. "Salonun aynala­
rı tamamen yeşil ve loş, su gibi bulanık. Yabanördeği avladı­
ğımız bataklıklar da var." 

"Yakında evinize dönmeniz için izin alacak mısınız?" 
diye sordu Lqcile. 
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Subayın yüzünden bir sevinç dalgası geçti. 
"Bayan, on gün sonra gidiyorum, sekizi pazartesi günü. 

Savaşın başından beri yalnız bir hafta kadar, kısacık bir izin 
kullandım, Noel için. Ah bayan, bu izinleri nasıl dört gözle 
beklediğimizi bilmezsiniz! Gidiyoruz ve artık aynı dille ko­
nuşmadığım�zı anlıyoruz." 

"Bazen," diye mırıldandı Lucile. 

"Her zaman." 

"Ana babanız sağ mı?" 

"Annem şu anda, sizin gibi, elinde bir kitap ve bir elişiyle 
bahçede oturuyordur." 

"Peki ya karınız?" 

"Karım, beni bekliyordur," dedi, "daha çok dört yıl önce 
giden ve bir daha dönmeyecek olan birini bekliyor . . .  aynen 
öyle. Yokluk, çok ilginç bir olay!" 

"Öyle," diyerek iç geçirdi Lucile. 
Gaston Angellier'i düşündü ama aynı erkeği bekleyenler 

ve giden erkekten farklı bir erkeği bekleyenler de var, diye dü­
şündü, ikisi de düş kırıklığına uğruyor. Bir yıldır ayrı kaldığı 
kocasını hayal etmeye çalıştı, o da üzüntü içindeydi, hasretle 
yanıyordu (acaba kansı mı yoksa Dijon'lu modacı kadın için 
mi hasret çekiyordu?). Haksızlık ediyordu; kocası bozgunun 
aşağılanmışlığını, bunca malın kaybının acısını yaşıyor olma­
lıydı . . .  Birden Alman'ın görüntüsü (Hayır, Alman'ın kendisi 
değil griye çalan badem yeşili üniforması, önü işlemeli asker 
ceketi, uzun çizmelerinin parıltısı) zor geldi ona. Evde işi ol­
duğunu ileri sürerek döndü. Odasından onun, çiçekli dalları­
nı yayan büyük armut ağaçları arasındaki dar bahçe yolun­
da gidip geldiğini görüyordu. Çok hoş bir gündü ... Gittikçe 
zayıflayan ışık altında kiraz dalları tozlu tepeler gibi maviye 
çalıyordu. Köpek subayın yanında uslu uslu yürüyor, bur-
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nunun ucunu genç adamın elinin üzerine dayıyordu; subay 
defalarca okşadı onu. Başı açıktı: Metal sarısı saçları güneşte 
parlıyordu. Eve baktığını gördü Lucile onun. 

"Zeki ve kibar biri," diye düşündü. "Ama yakında gidece­
ğine seviniyorum; zavallı kayınvalidem o, oğlunun odasında 
kaldığı için üzülüyor. Tutkulu insanlar basit, sıradan davra­
nır," diye düşündü yine; "Ondan nefret ediyor, hepsi bu. Yap­
maaksız, açık açık, hiçbir ayrım gözetmeden sevebilenlere ne 
mutlu. Bu arada ben de odama kapanacağım artık, çünkü bu 
delikanlı gezmekten hoşlanıyor. Çok saçma." 

Pencereyi kapattı, kendini yatağına atarak okumasına 
devam etti. Akşam yemeğine kadar dayandı, ancak kitabının 
üstünde uyukladı, güneşin parlaklığı ve günün yorgunluğu 
çökırtüştü üstüne. Yemek salonuna girince, kayınvalidesinin, 
eskiden Gaston'un oturduğu yerin karşısına, her zamanki ye­
rinde oturmuş olduğunu gördü. Gözleri yaş içinde, öyle sol­
gun, üzgündü ki Lucile çok korktu: 

"Ne var?" diye sordu. 

"Diyorum ki ... " dedi Madam Angellier, ellerini öyle kuv­
vetle sıkıyordu ki Lucile tırnaklarının bembeyaz olduğunu 
gördü. "Gaston ile neden evlendiğinizi düşünüyorum?" 

Bir insan öfkesini ancak bu kadar cesurca gösterebilirdi; 
Madam Angellier'nin öfkesi sıradan ama yılan tıslaması ka­
dar etkiliydi; Lucile böyle sert ve ani saldırıyla karşılaşmamış­
tı hiç; bu yüzden kendisine gücenmiş olan kayınvalidesinden 
daha kızgın değildi; kayınvalidesinin ne kadar acı çektiğini 
birden anladı. Homurdanarak kendisini sinsice tırmalayan, 
ikiyüzlü, sinsi siyah dişi kediyi hatırladı. Bir kez aşçının göz­
lerine atılmıştı; neredeyse kör edecekti kadını, yavruladığı ke­
dilerin boğulduğu gündü, sonra ortadan kay�olmuştu. 

"Gene ne kusur işledim?" diye sordu Lucile, alçak sesle. 

"Burada, kocanız yokken, belki hasta ya da tutsakken, 
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o serseriler ona belki de eziyet ederken; onun evinde, pen­
cerelerinin altında, bir Alman'a nasıl gülümseyebildiniz, bir 
Alman'la nasıl içli dışlı olabildiniz? Akıl alacak gibi değil!" 

"Bahçeye inmek, çilek toplamak için benden izin istedi. 
Reddedemezdim. Şu anda ne yazık ki onun, buranın sahibi 
olduğunu unutuyorsunuz ... Aldığı terbiyenin gereklerini ye­
rine getirdi ama canının istediğini alabilir, istediğini yapabilir, 
hatta bizi sokağa bile atabilirdi. Fethetmiş olmanın gereklerini 
yerine getirmek için pek kibarca davranıyor. Ona kızamam. 
Hak veriyorum ona. Burası savaş alanı değil. İçinden istedi­
ği kadar hınç duyabilir, ama hiç olmazsa dıştan kibar ve iyi 
davranamaz mı? Bu durumda insanca olmayan bir şey var. 
Neden isteyelim böyle bir şeyi? Bu pek . . .  mantıklı değil, 
anneciğim," diye bağırdı Lucile, büyük bir öfkeyle; bu haline 
kendisi de şaşırmıştı. 

"Mantıklı ha!" diye bağırdı Madam Angellier. "Ama yav­
rum, yalnız bu kelime bile kocanızı sevmediğinizi, onu hiç 
sevmemiş olduğunuzu ve onu özlemediğinizi gösteriyor! Be­
nim itiraz ettiğimi mi düşünüyorsunuz? Bu subayı görmeye 
dayanamıyorum! Gözlerini oymak geçiyor içimden! Ölüsünü 
görmek istiyorum. Bu ne insanlığa, ne Hıristiyanlığa sığar, ama 
ben anayım, oğlum olmayınca yüreğim yanıyor, onu elimden 
alanlardan nefret ediyorum; siz de gerçekten bir kadın olsay­
dınız, bu Alman'ın yanınızda olmasına dayanamazdınız. Ona 
bayağı, terbiyesiz, gülünç görünmekten korkmazdınız. Özür 
dileyerek ya da dilemeden kalkıp yanından ayrılacaktınız. 
Tanrım! O üniforma, o çizmeler, sarı saçları, o sesiyle ne kadar 
sağlıklı, mutlu görünüyor; oysa zavallı oğlum ... " 

Durdu, ağlamaya başladı. 
"Bakın anneciğim ... " 
Ancak Madam Angellier'nin öfkesi iyice kabardı. 

"Kendi kendime acaba neden onunla evlendiğinizi soru-
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yorum!" diye bağırdı yine. "Kuşkusuz para için, mallar için, 
ama o zaman da .. . " 

"Bu doğru değil! Doğru olmadığını çok iyi biliyorsunuz! 
Evlendim çünkü ben bir kaz yavrusuydum, babam, 'Bu iyi, 
yiğit çocuktur, seni mutlu eder,' demişti. Düğünün hemen er­
tesi günü beni Dijon'lu bir modaayla aldatacağı aklıma bile 
gelmezdi!" 

"Bu da neyin nesi? Ne olayı bu?" 
"Evliliğimin olayı," dedi Lucile aa acı. "Şu anda Dijon' da, 

Gaston' a bir kazak ören, tatlılar yaparak ona kolilerle gönde­
ren ve belki de 'Bu gece büyük yatağımızda tek başıma sıkılı­
yorum, zavallı kurdum,' diye mektup yazan bir kadın var." 

"Onu seven bir kadın," diye mırıldandı Madam Angelli­
er; dudakları soluk ortanca rengine döndü, ip gibi inceldi. 

"Şu anda beni güle oynaya kovarak yerime modacıyı ge­
tirir," diye düşündü Lucile, kadınların en iyilerinde bile bulu­
nan sinsilikle ileri sürdü: 

"Doğru, onu seviyor, çok seviyor .. .  Çek karnesinin koçan­
larına bakmanız yeter. O gidince çalışma masasında buldum 
o koçanı." 

�'Para mı veriyor ona?" diye bağırdı Madam Angellier, 
dehşete düşmüş gibi. 

"Evet; benim için fark etmez." 

Uzun bir sessizlik oldu. Akşamın aşina sesleri duyulu­
yordu: Arap müziğini ya da cırcırböceği çığlığını andıran, 
tekdüze ve tiz notaların yayıldığı komşu radyo: Bir yerde 
zıt dalgalar yüzünden karışmış BBC Londra radyosu, kırda 
yitip gitmiş bir kaynağın gizemli mırıltısı, yağmur dileyen 
kurbağanın sesini bastıran vrak. Salonda, kuşaklardan beri 
sarı pembe parıltısı yok oluncaya, ilk dörd-µnde sarı ve soluk 
bir renk alınc_?ya kadar parlatılıp cilalanmış antik bakır avize 
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masayı ve iki kadını aydınlahyordu. Lucile üzüntü ve vicdan 
azabı duyuyordu. 

"Nasıl şeytana uydum böyle?" diye düşünüyordu. Sitem­
lerini dinleyecek ve susacakhm. O zaman daha az üzülürdü. 
Oğlunu temize çıkarmak, aramızı bulmak istiyor ... Tanrım! 
Ne sıkıcı şey!" 

Yemek boyunca Madam Angellier ağzını açmadı. Ye­
mekten sonra salonda otururlarken, aşçı kadın Vikontes 
Montmort'un geldiğini bildirdi. Bu kadın doğal olarak köy­
deki burjuvalara gitmezdi; evine yalnız kendi çiftçilerini da­
vet ediyordu, ama yapılması gereken bir iş olunca, ustaca, saf 
bir küstahlıkla bunu istemek için bizzat eve giderek gerçek­
ten anasının gözü olduğunu kanıtlıyordu. Bir oda hizmetçisi 
gibi giyinmiş, iyi zamanlarından kalma küçük, kırmızı bir fötr 
şapka takmış halde komşu olarak geliyordu; burjuvalar, böyle 
gösterişsiz haldeyken bile istediğinden daha büyük burunlu, 
yapmacıklı tavırlı göründüğünü düşünmüyorlardı: Onlara 
göre bir çiftliğe gelip bir bardak süt istemek için süslenmek 
gerekmiyordu. Süngüleri düşen burjuvalar: "Gururlu biri de­
ğil," diye düşünüyorlardı, bu yüzden kontesin basitliğini fark 
etmeden olağanüstü bir kasınhyla onu karşılamaya koşuyor­
lardı. 

Madam Montmort Angellier'lerin salonuna cesaret verici 
bir gülümsemeyle girdi, onları içtenlikle selamladı; bu kadar 
geç geldiği için özür dilemedi; Lucile'in kitabını aldı ve adını 
yüksek sesle okudu: Doğu'yu Anlama, yazarı, Claudel. 

"Çok güzel canım," dedi gülümseyerek, okumayan bir 
okulun o yumurcaklarından birini tebrik edercesine, kendini 
zorlamadan. "Fransa Tarihi. Ciddi kitaplardan hoşlanıyorsu­
nuz, çok iyi." 

Yaşlı Madam Angellier'nin az önce düşürdüğü yumağı 
almak için eğildi. 
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"Görüyorsunuz ya, yaşlı insanlara saygı göstermek için 
eğitildim ben," demek istiyor gibiydi; "kim oldukları, eğitim­
leri, servetlerinin önemi yoktur gözümde; onların ak saçlarını 
görürüm yalnızca." O sırada Madam Angellier başını soğuk 
bir tavırla eğip dudaklarını hafifçe aralayarak Vikontes' e bir 
yer gösteriyor, sessizce: "Ziyaretinizden dolayı övünç duya­
cağımı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Büyük büyükbabamın 
Montmort vikontlarının çiftçisi olduğu doğru ama bu eski 
bir hikaye, kimsenin bundan haberi yok; oysa paraya ihtiyacı 
olan rahmetli babanızın rahmetli kocama kaç hektar devretti­
ğini kim bilir; ayrıca kocanız savaşa gitmemek için türlü do­
laplar çevirdi; oysa benim oğlum tutuklu," diye bağırıyormuş 
gibiydi. Vikontesin sorularına zayıf bir sesle, sağlığının iyi ol­
duğunu ve son günlerde oğlundan haber aldığını söyleyerek 
karşılık verdi. 

"Onun geri geleceğine dair umudunuz yok mu?" diye 
sordu Vikontes. 

Madam Angellier başını sallayarak gözlerini havaya kal­
dırdı. 

"Ne acı!" dedi Vikontes. "Çok dertliyiz, başımıza gelen 
kalmadı." 

Bir zavallıya karşı acı çekiyormuş gibi görünmek için, 
utandığı için "biz" diyordu (ama bencillik en içten amaçlarımı­
zı safça öyle bozar ki son anlarını yaşayan bir veremliye olan­
ca saflığımızla: "Acıyorum size, bunun ne olduğunu bilirim, 
nezleyim, üç haftadan beri bu dertten kurtulamadım," deriz. 

"Çok çektik, efendim," diye mırıldandı Madam Angelli­
er soğuk ve hüzünlü bir tavırla. Yandaki odayı gösterip acıy­
la gülerek ekledi: "Bildiğiniz gibi bizde kalan biri var. .. Şu 
beylerden biri... Sizin de evinizde de biri vardır kuşkusuz," 
dedi, kasabadaki dedikodulardan, kişisel ilişkileri sayesinde 
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Vikont'un şatosunda hiçbir Almanın kalmadığını öğrenmesi­
ne rağmen. 

Vikontes bu soruya karşılık vermedi ama gücenmiş bir 
sesle: 

"Öyle yüzsüzler ki sürekli bir şey istiyorlar!" dedi. "Ba­
lık avlamak ve yüzmek için gölü ellerine geçirmek istemişler. 
Ben en güzel anlarımı suda geçirdiğim halde, bütün yaz gö­
lün yokluğuna katlanabilirim." 

"Oraya gitmenizi mi yasaklıyorlar? Bu kadarı da fazla ar­
tık," djye bağırdı Madam Angellier, Vikontes'in uğradığı bu 
küçük düşürücü davranışa sevinerek. 

"Hayır, hayır," dedi beriki, "aksine, çok kibar davrandı­
lar: 'Sizi rahatsız etmemek için göle hangi saatlerde gitmemi­
zi siz belirtirsiniz,' dediler bana, ama beni deniz kıyafetiyle 
o beylerden birinin karşısında görebilir misiniz hiç? Yemekte 
bile yarı çıplak olduklarını biliyor musunuz? Boş okulu ele 
geçirdiler, yemeklerini avluda göğüsleri, bacakları çıplak, kıç­
larında avuç içi kadar bir donla yiyorlar! Çocuklar görmesin 
diye avluya bakan büyük çocukların sınıfında pencere ke­
penklerini kapalı tutuyoruz... Bu sıcakta, ne hoş bir durum 
olduğunu düşünün bir!" 

İç çekti. Duruma katlanması çok zordu. Savaşın başında, 
heyecanla vatansever ve Alman karşıb olmuştu, Almanlar­
dan, öteki yabanalardan daha fazla nefret ettiğinden değil 
(hepsini aynı kefeye koyuyor, aynı güvensizliği, aynı nefreti 
duyuyor, küçümsüyordu), vatanseverlikte ve Alman korku­
sunda, Yahudi düşmanlığında ve daha soma Mareşal Petain 
hayranlığında, tüylerini diken diken eden tiyatrovari bir şey 
buluyordu. 1939'da bağımsız bir okulda, Hôpital Sörlerinden, 
kasabalı ve zengin çiftçilerin hanımları karşısında Hitler psi­
kolojisi üzerine bir dizi konferanslar vermiş; ayrım yapma­
dan bütün Almanları deli, sadist ve katil diye tanımlamışb . 
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Tartışmadan hemen sonra, tutumunda direnmişti, zira kafa 
yapısı, çok çabuk düşünce değiştirecek kadar esnek değildi. 
O dönemde, 1941 sonunda Almanların kökünün kazınması 
gerektiğini vahiy yoluyla sezen Azize Odile'in ünlü kehanet­
lerini makinede onlarca örnek çıkarıp dağıtmıştı ama aradan 
zaman geçmiş, yıl sona ermişti; Almanlar hala oradaydı ve 
üstelik Vikont, köyüne belediye baş.kanı olarak atanınca, hü­
kümetin görüşlerini uygulamak zorunda kalan resmi bir kişi 
olmuştu: Oysa hükümet gün geçtikçe işbirlikçi adı verilen 
bir politikaya yönelmekteydi. Bu yüzden Madam Montmort 
olaylardan söz ederken, her gün yumuşamakta zorlanıyordu. 
Bu kez de galip gelene karşı kötü niyet göstermemek zorunda 
olduğunu hatırlayıp hoşgörüyle (zaten Yüce İsa da düşman­
ları sevmeyi emretmiyor muydu?) şöyle dedi: 

"Zaten yorucu manevralardan sonra hafif şeyler giymele­
rini anlıyorum. Ne de olsa onlar da diğerleri gibi insan." 

Ancak Madam Angellier bu konuda onunla aynı düşün­
cede değildi. 

"Bizden nefret eden kötü insan bunlar. Ancak Fransızların 
ot yediklerini gördüklerinde mutlu olacaklarım söylüyorlar." 

"İğrenç bir şey bu," dedi Vıkontes, içtenlikle kızmıştı. 

Sonra işbirliği politikası ancak birkaç ay dayanmıştı, oysa 
Alman korkusunun geçmişi yüzyıla dayanıyordu. Madam 
Montmort farkında olmadan eskisi gibi konuştu: 

"Zavallı vatanımız . . .  soyuldu, baskı altında mahvoldu 
. . .  Ne dramlar yaşandı! Şu demircinin ailesine bir bakın: Üç 
oğlundan biri öldürüldü, biri hapiste, diğeri Mers-el-Kebir' de 
kayboldu. Montagne'lı Berard'lar," dedi, yöre geleneğine göre 
çiftçilerin isimlerinin başına yaşadıkları yerin adını ekleyerek, 
"kocası tutuklandığından beri, zavallı kadıncağız yorgunluk­
tan, sıkıntıdan çıldırdı. Çiftlikte işler, yalnız büyükbaba ve on 
üç yaşında bir kıza kaldı. Clement'lerde de anne aşırı çalışma 
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yüzünden öldü; dört küçük yavruyu komşular aldı. Üzücü 
olayların sayısı belli değil... Zavallı Fransa!" 

Madam Angellier soluk dudaklarını sıkmış, örgü örüyor, 
bir yandan da başıyla söylenenleri onaylıyordu. Derken Vi­
kontes ve o, başkalarının başına gelen felaketleri bırakıp ken­
di dertlerini, sıkıntılarını anlatmaya başladılar; ateşli, tutkulu 
bir sesle konuşuyorlardı; az önce yakınlarının felaketlerini an­
latırken olduğu gibi tavırları ağır, törensel değildL Kendisini 
hiç ilgilendirmeyen Hippolyte'in ölümünü saygı, sıkıntı için­
de ve ciddi ciddi anlatan, oysa bilyeleri çalınınca öğretmenine 
.birden heyecanla koşup şikayete gelen bir öğrenci gibiydiler. 

"Çok ayıp, çok ayıp," diyordu Madam Angellier: "Yarım 
kilo tereyağma 27 frank veriyorum. Her şey karaborsa. Ta­
mam, şehirlerin de yaşamaya haklan var ama .. . " 

"Ah, hiç sormayın, Paris'te yiyecek maddeleri kim bilir 
kaça satılıyordur .. . Parası olanların keyfi gıcır ama yoksulları 
da düşünmek gerek," dedi Vikontes; iyi olmanın, yoksulları 
unutmadığını göstermenin zevkini tadıyordu, bu zevkte bü­
yük serveti sayesinde acınacak duruma düşmeyeceği sevinci 
gizliydi. 

"Yoksulları yeterince düşünen yok," dedi. 

Ama bütün bu sözler içtenlikten uzaktı; ziyaretinin asıl 
nedenine girmenin zamanı gelmişti: Kümes hayvanları için 
buğday istiyordu. Yörede nam salmış bir kümesi vardı; 
1941' de buğdayın tamamına el konmuş olmalıydı; tavuklara 
verilmesi yasaklanmıştı ilke olarak ama "yasak" demek, ta­
mamen "boş vermek" değil, "buna uyma zorluğu" demekti; 
para, şans ve anlayış meselesiydi. Vikontes yerel bir gazetede, 
Sayın Papaz'ın yardımıyla bir makale yazmıştı. Başlığı: "Her 
şey Mareşal İçin!" idi. Şöyle başlıyordu: "İsteyen istediğini 
düşünsün! Geceleri kulübelerde, külün altında yanan ateşin 
çevresinde, uykusuz gecelerde isteyen istediğini tekrarlasın: 
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Bu ada layık bir Fransız, tavuklarına artık bir buğday tanesi, 
domuzlarına bir patates bile vermeyecek; arpayı, çavdarı ve 
kolzayı esirgeyecek ama alın teriyle çalışarak elde ettiği bü­
tün bu ürünleri demet yaparak, vatanseverliğin simgesi üç 
renkli bir kurdeleyle bağlayıp bize umut veren Saygıdeğer 
İhtiyar'ın ayakları dibine bırakacak!", ama Vikontes'e göre, 
içinde tek bir buğday tanesi bile bulunmayan bütün kümes 
hayvanlarından ayrı tutuyordu elbet kendisininkileri: Onun 
gururu ve gösterdiği büyük emeklerinin sonucuydu bunlar; 
Fransa' da ve dış ülkelerdeki büyük yarışmalarda ödül kazan­
mış, ender konular vardı; Vikontes yörenin en iyi arazilerine 
sahipti ama böylesine nazik bir anlaşma için köylülere başvu­
ramazdı: Emekçilerin kendi üzerinde baskı kurmalarına izin 
veremezdi; böyle ortaklı.klan ona pahalıya ödetirlerdi, oysa 
Madam Angellier ile durum farklıydı. Onunla her zaman an­
laşırlardı. Madam Ahgellier derin derin göğüs geçirdikten 
sonra konuştu: 

"Belki ben . . .  bir iki çuval şey . . .  peki hanımefendi, siz 
bize belediye başkanı aracılığıyla biraz kömür verdiremez mi­
siniz? İlke olarak buna hakkımız yok, ama ... " 

Lucile onları bırakıp pencereye yaklaştı. Kepenkler ka­
panmamıştı henüz. Salon meydana bakıyordu. Karanlıkta, 
ölüler anıtının karşısında bir sıra vardı. Her şey uyuyor gibiy­
di. Yıldızlı, çok güzel bir bahar gecesiydi. Karanlıkta komşu 
evlerin çatılarının hafifçe parladığı görülüyordu: Bir ihtiyarın 
kaybolan üç oğluna gözyaşı döktüğü demirhane, savaşta ölen 
ayakkabıcının küçük dükkanını on altı yaşında bir oğlanla 
yoksul bir kadıncağız işletiyordu. Bu alçak, karanlık, sakin 
evlere kulak verince, insanın iniltiler yükseldiğini duyabile­
ceğini düşündü Lucile. Ama . . .  neler işitiyordu? Karanlık­
lardan bir kahkaha, bir etek hışırtısı yükseliyordu. Sonra bir 
erkek sesi, yabancı bir ses: 
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"Fransızca nasıl söylenir? Öpmek mi? Öyle mi? Ah, ne 
hoş ... " diye sordu. 

Daha uzakta gölgeler geziniyordu; bir bluzun beyazlığı, 
çözülmüş saçlarda bir kurdele, bir çizmenin ve bir palaskamn 
panlbları görülüyordu belli belirsiz. Yaklaşması idam ceza­
sıyla yasaklanan ama arkadaşlarının içinde alem yaphklan 
"lokal" in önünde her· zaman yüz adım yürüyordu. Bir genç 
kız grubunda bulunan iki asker şarkı söylüyordu: 

Trint'mal noch ein Tröpfchen! 

Ach! Suzanna . . .  

Ardından genç kızlar sessizce mırıldanıyorlardı. 

Madam Angellier ile Vikontes'in sustuğu bir anda, şarkı-
nın son notalarinı duydular. 

"Bu saatte kim şarkı söyleyebilir?" 

"Alman askerlerinin yamndaki kadınlardır." 

"Ne korkunç!" diye bağırdı Vikontes. 

Korku ve tiksintiyle bir hareket yaptı. 

"Bu yırhkların kim olduklarını öğrenmek isterdim doğru­
su. Onları Sayın Papaz' a bildireceğim." 

Eğildi, karanlığı gözleriyle araştırdı. 

"Görünmüyorlar. Gündüz cesaret edemezler buna . . .  Ah 
hanımlar, bu hepsinden beter! Fransız kadınlar şimdi de sefa­
hat alemine dalmış! Düşünsenize, kardeşleri, kocalan tutuk­
lanmış ama onlar Almanlarla eğlenceye dalmış! Bazı kadınla­
rın vücutlarında ne var böyle?" diye bağırdı Vikontes; utan­
anın bir yığın nedeni vardı: Yaralanan vatanseverliği, görgü 
kuralları, yöredeki sosyal etkinliğinin yararından kuşku duy­
ma (her Cumartesi akşamı, "Gerçek bir Hıristiyan kızı" hak­
kında konferans veriyordu; bir köy kütüphanesi kurmuştu ve 
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köy gençliğini, Solemes Manastırında Bir gün ya da Tırtıldan 
Kelebeğe gibi eğitici ve bilgilendirici filmler seyretmeleri için 
evine davet ediyordu). Nedendi bütün bunlar? Fransız kadı­
nının alçaltıcı, korkunç durumunu dünyaya göstermek için 
mi? Bazı görüntüler canını sıkıyordu ama genellikle kadınla­
ra, özellikle kendi karısına pek ilgi göstermeyen belediye baş­
kanımn kendisini bu konuda rahatlatacağını ummuyordu. 

"Bu ne rezalet böyle!" diye bağırdı. 

"Çok üzücü," dedi Lucile, gençlikleri heba olan bütün 
kızları düşündü: Erkekler yoktu, ya tutuklanmış ya da ölmüş­
lerdi. Yerlerini düşman alıyordu. Çok acıydı ama kimse yarın 
ne olacağını bilmiyordu. Belki gelecek kuşaklar da bilmeye­
cek ya da utançla başlarını çevireceklerdi. 

Madam Angellier zili çaldı. Aşçı kadın gelip kepenkleri 
ve pencereleri kapattı, böylece her şey karanlığa gömüldü: 
Şarkılar, öpücük sesleri, yıldızların hoş parıltısı, kaldırımda 
galip gelenin ayak sesleri, susuzluktan yanan, boş yere gök­
ten su isteyen kurbağanın iç çekişi. 

. 301 . 



10. 

Alman, yarı karanlık giriş holünde iki üç kez rastlamıştı 
Lucile' e; bir geyik boynuzuna asılı hasır şapkasını alırken, 
duvara asılmış bakır bir tabağı çınlatıyordu. Evin sessizliğin­
de Alman bu hafif gürültüyü gözetliyordu sanki; kapıyı açıp 
Lucile' e yardıma geliyordu; sepetini, bahçıvan makasını, ki­
tabını, işini, şezlongunu bahçeye kadar taşıyordu ama onunla 
artık konuşmuyordu Lucile; başını hafifçe eğip, zorla gülümse­
yerek teşekkür ediyordu yalnız; bir pancurun arkasından yaşlı 
Madam Angellier'nin baktığını hisseder gibi oluyordu. Alman 
anladı, görünmekten kaçındı; hemen her gece bölüğüyle ma­
nevralara gidiyor, ancak öğleden sonra saat dörtte dönüyor ve 
köpeğiyle odasına kapanıyordu. Akşam, Lucile köyden geçer­
ken bazen onu bir kahvede yalnız, elinde bir kitap, önündeki 
masada bir bira bardağıyla görüyordu. Lucile' e selam vermek­
ten kaçınıyor, kaşlarını çatarak arkasına dönüyordu. Gün sayı­
yordu Lucile: "Pazartesi gidecek," diye düşünüyordu. "Dönüş­
te belki bölük kasabadan ayrılır. Velhasıl, onunla konuşmaya­
cağımı anladı artık." Her sabah aşçı kadına: 

"Alman hala burada mı, Marthe?" diye soruyordu. 
"Valla, pek kötü birine benzemiyor," diyordu aşçı: "Meyve 

toplasam hanımefendinin hoşuna gider mi," diye sordu. Ken­
di isteğiyle verecekti yani. "Valla hiçbir eksikleri yok! Kasalar 
dolusu portakalları var. İnsanı çok serinletiyor," diye ekledi, 
kendisine çok iyi davranan, sürekli bir şeyler veren subayın 
iyiliğiyle, Fransızların bu meyvelerden yoksun kaldıklarını 
düşününce, duyduğu öfke ve korku arasında kalıyordu. 

Son düşüncesi daha ağır bastı ve tiksintiyle bitirdi sözü-
nü: 
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"Yine ne soyu bokludur o! Ben subayın nesi var, alıyorum 
elinden: Ekmeğini, şekerini, evine aldığı pastaları (has undan 
yapılmıştı, hanım, emin olun), tütününü alıp tutsağıma gön­
deriyorum." 

"Yo, buna gerek yok, Marthe!" 
Ama yaşlı aşçı omuz silkti: 
"Onlar bizim her şeyimizi alıyorlar ya, bunlar az bile ... " 
Bir akşam, Lucile yemek salonundan çıkarken, Marthe 

mutfak kapısını açıp seslendi: 
"Hanımefendi buraya gelmezler mi? Kendisiyle görüş­

mek isteyen biri var." 
Lucile, Madam Angellier' e yakalanma korkusu içinde 

girdi, çünkü o ne bu odada ne de erzakların bulunduğu yer­
de yabana birini görmek istemezdi. Onun yanında dolapları 
sıkıca kontrolden geçirmesine rağmen, Lucile'in kavanozları 
aşıracağından kuşkulanqığından değildi, çünkü aslında bir 
sanatçı nasıl atölyesinde rahatsız edilince sinirlenirse gibi o 
da utanıyordu: Mutfak yalnız ona ait, kutsal bir yerdi. Marthe 
yirmi yedi yıldır yanındaydı. Yirmi yedi yıldan beri Mada!Il 
Angellier, Marthe'in kendi evinde değil bir başkasının evinde 
olduğunu, her an tencerelerinden, fırınından ayrılabileceğini 
unutmasın diye elinden geleni yapıyordu; bir müminin, Hı­
ristiyan dinine özgü ayinlerden sonra, bu dünya nimetlerinin 
geçici olduğunu, günün birinde Yaradan'ın keyfiyle bunlar­
dan el çekeceğini bilmesi gibi. 

Marthe, Lucile'in arkasından kapıyı kapattı ve güven ve­
rici bir sesle: 

"Hanımefendi dua etmeye gitti," dedi. 
Mutfak balo salonu kadar geniş bir odaydı, bahçeye açı­

lan iki büyük penceresi vardı. Masanın önünde bir adam otu­
ruyordu. Ludle şahane bir tumabalığı gördü, gümüş rengi 
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gövdesi can çekişiyormuş gibi hafifçe titriyordu; muşamba­
nın üstüne, büyük bir sarı ekmek somunuyla yan boş bir şa­
rap şişesinin arasına atılmıştı. Adam başını kaldırınca, Lucile, 
Benoit Labarie'yi tamdı. 

"Bunu nereden tuttunuz, Benoit?" 

"Mösyö Montmort'un gölcüğünden." 

"Günün birinde yakalanacaksınız." 

Adam sesini çıkarmadı. Zorla nefes alan ve saydam kuy­
ruğunu sallayan kocaman balığı solungaç yarıklarından tu­
tup kaldırdı. 

"Hediye mi bu?" diye sordu aşçı kadın, Labarie'lerin ak­
rabasıydı. 

"öyle sayılır." 

"Bunu bana ver, Benoit. Hanımefendi et payının azaldı­
ğını biliyor mu? Sonu ölüm ve dünyanın sonu," dedi omuz 
silkerek; döşeme kirişinde sarkan büyük bir jambonu çengele 
asarak. "Benoit, hanımın evde olmamasını fırsat bilerek gel­
miş." 

"Hanımefendi," dedi Benoit, kendini zorlayarak; "biz­
de bir Alman var, karımın etrafında dolanıp duruyor. 
Kommandatur' da çevirmen, on dokuz yaşında bir velet. Buna 
dayanamıyorum artık." 

"Peki, ama ben ne yapabilirim ki?" 

"Arkadaşlarından biri burada oturuyor . . .  " 

"Onunla hiç konuşmuyorum." 

"Böyle demeyin bana," dedi Benoit başını kaldırarak. 

Fırına yaklaştı, parmaklarının arasında ateş karıştırıasını 
büktü, sonra düzeltti; olağanüstü güçlüydü. 

"Geçen gün bahçede onunla güldüğünüzü, çilek yediği­
nizi görmüşler. Size sitem ettiğim falan yok, sizin bileceğiniz 
iş ama size yalvarmaya geldim. Başka bir eve geçmesi konu-
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sunda arkadaşını ikna etsin." 

"Ne memleket!" diye düşünüyordu Lucie. "İnsanlar, göz­
leriyle duvarları deliyor." 

O anda birkaç saatten beri tehdit eden bir fırtına patlak 
verdi, sonra kısa süren gök gürültüsünün ardından bardak­
tan boşanırcasına soğuk bir yağmur başladı. Gökyüzü karar­
dı, rüzgarlı günlerde çoğu zaman olduğu gibi ışıklar söndü; 
Marthe sevinçle: 

"Hah, hanımefendi kilisede mahpus kaldı," dedi. 

Bunu fırsat bilerek Benoit'ya bir kupa sıcak kahve getir-

di. Çakan şimşekler mutfağı aydınlabyordu; karoların üze­
rindeki su, bu ışıkta yeşil görünüyordu. Kapı açıldı ve fırbna 
yüzünden odasından kovulan Alman subayı içeri girerek iki 

mum istedi. 

"Nasıl, siz burada mısınız hanımefendi?" dedi Lucile'i ta­
nıyınca. "Özür dilerim, bu karanlıkta sizi görmemişim." 

"Mum yok," dedi Marthe sert bir sesle. "Siz geldiğiniz­
den beri Fransa' da mum kalmadı." 

Subayı mutfağında görmekten memnun olmamıştı; diğer 
odalarda dayanabilirdi ama burada, erzak dolabıyla fırın ara­

sında, rezalet, hatta günahb bulunması; evin kalbinin ırzına 

geçiyordu. 

"En azından kibrit verin bari," diye yalvardı subay, aşçıyı 
yumuşatmak için kendini acındırarak, ama öteki başını salla­
dı: 

"Kibrit de yok." 

Lucile gülmeye başladı. 

"Ona. kulak asmayın. Bakın, kibritler arkanızda, fırının 
üstünde. Burada sizinle konuşmak isteyen biri var, beyefendi: 
bir Almlin subayından şikayetçi." 
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"Öyle mi? Dinliyorum," dedi subay heyecanla. "Reich­
swehr askerlerinin yerli halka karşı son derece dürüst dav­
ranmaları konusuna çok önem veriyoruz." 

Benoit susuyordu. Sözü Marthe aldı. 
"Bir subay, karısının peşinden koşuyormuş," dedi; uta­

nıyor mu yoksa böyle şeylerle karşılaşacak yaşta olmadığına 
üzülüyor muydu, belli değildi. 

"Ama oğlum, siz Alman ordusunun şeflerinin yetke­
si hakkında abarhlı düşünüyorsunuz; karınıza sarkmış olsa 
adamımı ceialandırabilirim ben ama kadın ondan hoşlanmış­
sa .. . " 

"Dalga geçmeyin!" diye azarladı Benoit, subaya doğru bir 
adım atarak. 

"Öyle mi?" 

"Dalga geçmeyin, diyorum size. Gerek yoktu böyle 
pis . . .  " 

Lucie endişe ve korkuyla çığlık ath. Marthe, Benoit'yı 
dürttü; onun yasak olan "boche" kelimesini söyleyeceğini 
tahmin ediyordu; sonra Almanlar hapse atarlardı. Benoit zor­
la sustu. 

"Sizlerin karılarımızın arkasından koşmalarına gerek 
yoktu." 

"Ama dostum, kadınlarınızı savunmak her şeyden önce 
gelir," dedi subay, yavaşça. 

Kıpkırmızı kesilmişti, yüzü sevimsiz, mağrur bir hal aldı. 
Lucile araya girdi. 

"Rica ederim," dedi yavaşça, "bu adam kıskanç. Acı çeki­
yor. Sabrını taşırmayın." 

"Bu askerin adı ne?" 

"Bonnet." 

"Kommandatur çevirmeni mi ama o benim emrimde de­
ğildir. Aynı rütbedeyiz. Araya girmem imkansız." 
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"Dost olarak da mı?" 

Subay omuz silkti. 

"İmkansız. Nedenini açıklayayım." 

Benoit' nin sert, sakin sesi konuşmasını kesti. 

"Açıklamanın yararı yok! Bir askere, bir hödüğe yasak 
konabilir. Sizin söylediğiniz gibi, Verboten ama sayın subay­
ların zevklerini neden bozalım değil mi ya? Dünyanın bütün 
ordularında durum aynı." 

"Onunla konuşamam elbet, çünkü bu işi kızışhrır, sizin 
için iyi olmaz," dedi Alman, sonra sırhnı Benoit'ya dönerek 
masaya yaklaşh. 

"Bana bir kahve yap, Marthe' cığım, bir saat sonra gidiyo­
rum." 

"Yine manevralara mı? ı:am üst üste üç gecedir gidiyor­
sunuz," diye bağırdı Marthe; duygularını Alman'a tam olarak 
yansıtamamışh, bazen, güneş doğarken bölüğün döndüğünü 
görünce: "Ah olsun, terlemişler ve çok yorulmuşlar," diyor­
du, bazen de onların Alman olduğunu unutup ana gibi acı­
yarak: "Yine de zavallı çocuklar, bu hayat çekilir gibi değil..." 
diye düşünüyordu. 

Bilinmeyen nedenlerle, bu akşam kadınlık sevgisi ağır 
bash. 

"Peki, yine de bir fincan kahve yapcam size. Şuraya otu-
run. Siz de içersiniz, hanımefendi." 

"Hayır ... " diye söze başladı Lucile. 

O sırada Benoit kaybolmuş, sessizce pencereden atlamışh. 

"Rica ederim," diye mırıldandı Alman. "Sizden uzun 
süre ayrı kalacağım: Yarından sonra gidiyorum, dönüşümde 
de alayı Afrika'ya göndermem söz konusu. Bir daha hiç gö­
rüşemeyeceğiz, benden nefret etmediğinizi bilmek hoşuma 
giderdi.�' 

. 307 .  



FRANSIZ S01T1 

"Sizden nefret etmiyorum, ancak. .. " 

"Biliyorum. İşi daha da kurcalamayalım. Bana arkadaşlık 
etmeyi kabul edin." 

O sırada Marthe, cezalı bir çocuğa gizlice reçelli ekmek 
verircesine, işbirlikçi, tatlı, yumuşak bir gülümsemeyle sofra­
yı kuruyordu. Temiz bir bez üstüne çiçekli çiniden iki büyük 
kupa, kaynar kahvelik, bir dolaptan çıkarıp yaktığı eski bir 
gaz lambası koymuştu. Yumuşak sarı ışık, subayın merakla 
seyrettiği bakır kaplarla kaplı duvarları aydınlatıyordu. 

"Bun� ne diyorsunuz, hanımefendi?" 

"Bu bir yatak tandırıdır." 

"Ya bu?" 

"Çörek kabı. Aşağı yukarı yüzyıllıktır. Artık kullanılmı­
yor." 

Marthe bronz ayakları ve işlemeli kapağıyla bir ölü külü 
kavanozunu andıran devasa bir şekerlik ve işlemeli camdan 
bir bardak içinde reçel getirdi. 

"O halde yarından sonra, bu saatlerde," dedi Lucile, "ka-
rınızla bir fincan kahve mi içiyor olacaksınız, öyle mi?" 

"İnşallah. Ona sizden söz edeceğim. Evi anlatacağım." 

"Fransa'yı hiç görmedi mi?" 

"Hayır, efendim." 

Lucile, Fransa'run düşmanın hoşuna gidip gitmediğini 
bilmek isterdi, ama gurur, utanç yüzünden bir şey söyleye­
medi. Sessizce, birbirlerine bakmadan kahvelerini içtiler. 

Sonra Alman ülkesinden, Berlin' deki büyük caddelerden, 
kıştan, kardan, Orta Avrupa ovalarından esen o keskin, soğuk 
havadan, derin göllerden, çam ormanlarından ve kum ocak­
larından söz etti. 

Marthe'ın konuşmaya katılmak için içi gidiyordu. 

"Bu savaş uzun sürecek ki?" diye sordu . 
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"Bilmiyorum," dedi subay, omuzlarını hafifçe silkip gü­
lümseyerek. 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Lucile. 

"Hanımefendi, ben askerim. Askerler düşünmez. Bana 
gitmem söylendi, gidiyorum. Dövüş derlerse dövüşürüm. Öl 
derlerse ölürüm. Düşünme, savaşı daha da zorlaştırır, ölüm 
daha korkunç olur." 

"Ama heyecan ... " 

"Özür dilerim efendim, bu kadınlara özgü bir kelime. Bir 
erkek heyecan duymadan bile görevini yerine getirir. Zaten 
bir erkek bu özelliğiyle tanınır." 

"Belki." 

Bahçede yağmurun fısıltıyı andıran sesi duyuldu; son 
damlalar leylaklardan yavaşça süzülüyordu; suyla dolan can­
lı balık havuzundan gevşek mırıltılar çıkıyordu. Giriş kapısı 

açıldı. 

"Hemen kaçın, hanımefendi geliyor!" dedi Marthe, kor­

kunç bir tıslamayla. 

Subayla Lucile'i dışarı itti. 

"Bahçeden geçin! Yoksa benimle kavga eder, Yüce Mer­

yem!" 

Kalan kahveyi aceleyle bulaşık yalağına boşalttı, fincanla­

rı sakladı, lambayı söndürdü. 

"Çabuk kaçın, dedim! Neyse ki hava karanlık!" 

İkisi de dışarıda buldular kendilerini. Subay gülüyor­

du. Lucile'in eli ayağı titriyordu biraz. Karanlığa gizlenmiş, 

Madam Angellier'in eve geçtiğini gördüler, önünde bir ışık 
taşıyan Marthe vardı, sonra bütün kepenkler kapandı; demir 
çubuklar takıldı; zıvanaların gıcırtısını, zincir şakırtılarını ve 
kilitlenen koca kapıların acıklı sesini işitince Alman: 
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"Bir hapishane gibi," dedi. "Siz nasıl içeri gireceksiniz, 
hanımefendi?" 

"Küçük ofis kapısından. Marthe onu açık bırakacaktı." 

"Ya siz?" 

"Duvardan atlarım." 

Gerçekten bir sıçrayışta atladı; alçak sesle: 

"Gute Nacht. Schlafen sie wohl." 

"Gute Nacht," diye karşılık verdi Lucile. 

Aksanı subayı güldürdü. Lucile karanlıkta bir an uzakla­
şan bu gülüşü dinledi. Rüzgar saçlarına ıslak leylak dallan sü­
rüklemişti. Kendini hafif, neşeli hissetti; koşarak içeri girdi. 
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Madam Angellier her ay beylik arazisini ziyaret ediyordu; ya­
nında çalışanları evde bulmak için bir pazar gününü seçiyor­
du, bu da ortakçıları pek öfkelendirirdi; o görünür görünmez, 
kahveyi, şekeri ve yemek sonu arhklarını hemen saklarlardı. 
Madam Angellier -eski topraktı-adamlarının yiyeceklerini 
kendisininkilerden çalındığını düşünürdü; kasaptan birinci 
kalite et alanlara sitem ediyordu. Kendi deyimiyle kasabada 
polisi vardı; karısı ya da kızı sık sık ipek çoraplar, kokular, 
pudralar ya da romanlar alan ortakçıların gözünün yaşına 
bakmazdı. Madam Montınort da yanında çalışanları böyle 
yönetiyordu ama kendisi aristokrat olduğundan ve ruhsal 
değerlere, sert ve maddeci Madam Angellier' den daha çok 
önem verdiğinden, sorunun daha çok dinsel yanıyla ilgileni­
yordu; bütün çocukların vaftiz olup olmadığını, yılda iki kez 
komünyondan geçirilip geçirilmediğini, kadınların ayinlere 
gidip gitmediklerini (erkeklere dokunmazdı çünkü onlar hak­
kında bilgi edinmek çok zordu) soruyordu. Bu yüzden mem­
leketi paylaşan ailelerden -Montınort'lar ve Angellier'ler- en 
sevilmeyeni ilkiydi. 

Madam Angellier tan henüz ağarırken yola koyuldu. 
Dünkü fırtına havayı değiştirmişti; bardaktan boşanırcasına 
soğuk bir yağmur yağıyordu. Otomobil çalışmıyordu artık, 
zira yola çıkmak yasaktı, benzin yoktu ama Madam Angel­
lier bir arabalığı gün yüzüne çıkarmıştı, burada otuz yıldan 
beri iki güzel atın çektiği Victoria stili bir araba vardı, oldukça 
da hızlıydı. Yaşlı hanımın gidişini görmek için bütün ev halkı 
ayaklanmıştı. Son anda (üzülerek) anahtarlanru Lucile'e ema­
net ediyordu." Şemsiyesini açtı; sağanak hızını arttırmıştı . 
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"Hanımefendi yarını beklese, daha iyi olurdu," dedi aşçı 
kadın. 

"Her şeyle benim ilgilenmem gerek, zira evin efendisi 
bu beylerin elinde tutuklu bulunuyor," dedi Madam Angel­
lier çok yüksek, alaycı bir sesle, üzüntüsünü oradan geçen iki 
Alman'ın suratına çarpmak için. 

Chateaubriand'in babasını hatulayarak, "parlak gözbebe­
ği yerinden ayrılıp bir kurşun gibi insanlara çarpıyor," dediği 
gibi o da onlara öyle bir bakışla baktı. 

Ama hiç Fransızca bilmeyen askerler bu bakışı, uzun boy­
larına, sırtındaki asker üniformalarına saygı olarak yorumla­
mışlardı kuşkusuz, zira sıkılgan bir gülümsemeyle karşılık 
verdiler. Tıksinen Madam Angellier gözlerini yumdu. Araba 
hareket etti. Müthiş bir rüzgar kapılan sarsıyordu. 

Öğlene doğru, Lucile terziye gitti; Almanlarla . gününü 
gün ettiği fısıldanan genç bir kadındı bu. Ona hafif bir kupon 
kumaş getirmişti, bir sabahlık diktirmek istiyordu. Terzi başı­
nı salladı: 

"Hala böyle ipek kumaşınız olduğu için şanslısınız. Bizde 
böyle şeyler ne gezer ... " 

Bunu söylerken kıskanç görünmüyordu, ancak burjuva­
ziyi bir ayrıcalık değil, diğerlerinden önce. hizmet almaya ola­
nak sağlayan doğal kurnazlık olarak görüyordu, ovada otu­
ranın dağdakine: "Ayağını kaybetme tehlikesi yok onların! 
Çocukluğundan beri dağ sporu yapar," dedikleri gibi. Kuş­
kusuz Lucile'in doğuştan, atalardan kaynaklanan yeteneğiyle 
yasaları tersine çevirmek, kuralları çiğnemekte daha becerikli 
olduğunu düşünüyordu, zira gülümseyerek göz kırptı ve: 

"İşinizi iyi bildiğiniz belli oluyor. Ne iyi," dedi. 

O anda Lucile bir Alman askerinin çözülmüş palaskası­
nı gördü yatağın üstünde. İki kadının gözleri karşılaştı. Ter­
zininkiler kurnaz, dikkatli ve aldırmaz göründü; öldüreceği 
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kuşa pençelerini çıkarmak isterken bumunu kaldırıp, "Olmaz 
mı? Yağlı parça senin mi benim mi?" diye miyavlayan bir dişi 
kediyi andırıyordu. 

"Nasıl yapabiliyorsunuz?" diye mırıldandı Lucile. 
Terzi ne diyeceğini düşündü, bir an tereddüt etti. Yüzün­

de küstah, anlamamış gibisinden yapmacık bir anlam belirdi 
ama birden başını eğdi. 

"Sonra? Alman ya da Fransız, dost ya da düşman, her 
şeyden önce bir erkek o, ben de kadınım. Bana karşı sevecen, 
hoş, özenli... Bir şehir çocuğu; buradakiler gibi değil, bakımlı; 
cildi güzel, dişleri beyaz. Nefesi hoş kokuyor, bizim buranın 
erkekleri gibi alkol değil. Bana yetiyor bunlar. Başka bir şey 
aramıyorum. Savaş ve bütün bu sarsıntılar yüzünden hayah­
mız iyice karıştı. Bir kadınla erkek arasında bunlara yer yok. 
İngiliz ya da zenci bile olsaydı onu beğenirdim, elimden gelse 
kendimi ona sunardım. Benden tiksiniyor musunuz? Elbet, 
siz zenginsiniz, bende olmayan zevkler var sizde ... " 

"Zevkler mi!" diye sordu Lucile, elinde olmadan üzüle­
rek, Angellier'lerdeki gibi bir hayatta, bir terzinin nasıl bir 
zevk almayı umduğunu anlamak istercesine: Mülklerini ziya­
ret etmek ve parasını istiflemekten başka. 

"Bilgilisiniz. İnsanları tanıyorsunuz. Bizim tek işimiz 
imanımız gevreyinceye kadar çalışmak. Aşk olmazsa, insanın 
kendini kuyuya atmaktan başka çaresi yok. Aşk dediğim za­
man, bunun yalnız düşündüğüm şey olduğunu sanmayın sa­
kın. Bakın, bu Alman geçen gün Moulins' deydi, bana timsah 
derisi taklidi küçük bir çanta aldı; başka birinde, şehirden bir 
demet çiçek getirdi bana, bir hanıma getirir gibi. Köyde çiçek 
olduğu düşünülürse, saçma gelir bu yaptığı ama bu ilgi ho­
şuna gidiyor insanın. Şimdiye kadar erkekler bana göre yal­
nız o 'şey içindi, ama bu, ne diyeyim, her şey yaparım onun 
için, her yere ğiderim peşinden. Hem o da beni seviyor . . .  Ah, 
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erkeklerden iyi anlarım, bir tek o yalan söylemez. O zaman, 
bana, 'Alman, o bir Alman,' demelerini anlarsınız, bu beni hiç 
ırgalamaz. Bizim gibi insanları." 

''öyle, ama yavrucuğum, 'Bir Alman' dendiği zaman, 
herkes onun yalnız bir erkek olduğunu, diğerlerinden ne iyi 
ne kötü olmadığını bilir ama bunun altında bunun korkunç 
bir şey olduğu, onun Fransızları öldürdüğü, bizimkileri hap­
settiği, bizi aç bıraktığı fikri yatar .. .  " 

"Bunu hiç düşünmediğimi mi sanıyorsunuz? Onun ya­
nında yatarken defalarca kendi kendime: 'Belki de babamı öl­
düren onun babasıydı,' demişimdir; biliyorsunuz babam ge­
çen savaşta öldü. Çok düşünüyorum bunu, hem aslında aldır­
mıyorum. Bir yanda ben ve o var, öte yanda insanlar. Asker­
ler bizim için tasalanmıyor; bizi bombalıyor ve acı çektiriyor 
bize, tavşan gibi öldürüyorlar bizi. Bizim tasamız onlar değil. 
Anlarsınız, başkaları için çalışsaydık hayvanlardan daha kötü 
olurduk. Memlekette benim için dişi köpek diyorlar. Hayır! 
Köpekler sürü halinde dolaşır ve ısırmaları emredilince ısırır­
lar. Ben ve Willy ... " 

Durup iç çekti. 
"Onu seviyorum," dedi sonunda. 
"İyi, ama alayı yakında buradan ayrılacak." 
"Biliyorum, efendim, savaştan sonra. Willy, beni evine ge-

tirteceğini söyledi." 
"Siz de buna inanıyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet, inanıyorum," dedi terzi, meydan okurcasına. 
"Delisiniz siz," dedi Lucile, "gider gitmez sizi unutur. Tu-

tuklu bulunan erkek kardeşleriniz var; ondan geri dönünce ... 
İnanın bana, dikkat edin, bu yaptığınız çok tehlikeli. Tehlikeli 
ve kötü," diyerek bitirdi sözünü. 

"Onlar geri dönünce ... " 

. 314 . 



IRENE NEMIROVSKY 

Sessizce bakıştılar. Bu kapalı ve ağır köy eşyalarıyla dolu 

bu odada, Lucile kendisini rahatsız eden derin, gizli bir koku 

duyuyordu. 

Giderken merdivende eli yüzü boyalı çocuklar gördü; ba-
samakları dörder dörder atlıyorlardı. 

"Böyle nereye koşuyorsunuz?" diye sordu Lucile. 

"Perrin bahçesinde eğlenmeye gidiyoruz." 

Perrin'ler kasabada zengin bir aileydi, 1940 Haziran'ında 

çok korktukları için evi ve kapılan açık, gümüş takımları çek­
mecelerde, elbiseleri askılarda bırakarak kaçmışlardı; Alman­
lar burayı talan etmişti; çiğnenmiş, terk edilmiş, büyük bahçe 
bir cangılı andırıyordu. 

"Almanlar oraya gitmenize izin veriyor mu?" 

Çocuklar karşılık vermeden gülüşerek kaçıp gitti. 

Lucile yağmur altında evine dönüyordu. Perrin'lerin bah­
çesini gördü; soğuk sağanağa rağmen dalların arasından köy 
çocuklarının mavi, pembe önlükleri geçiyordu durmadan. 
Zaman zaman üzerinden sular damlayan bir yanağın, bir şef­
tali gibi parladığı görülüyordu. Çocuklar kiraz çiçeklerini ve 
leylakları yoluyor, çimenlerin üstünde geziniyorlardı. Bir se­
dir ağacının en tepesine tüneyen kırmızı donlu bir oğlan bir 
karatavuk gibi ötmekteydi. 

Eskiden pek düzenli olan, çok sevdikleri bahçeden arta 

kalanları da haklamıştı çocuklar; eskiden Perrin ailesi demir 
iskemlelere otururlardı; erkekler siyah ceketle, hanımlar ipek­
li uzun elbiselerle, çilekleri ve kavunları seyrederlerdi. Pembe 
önlüklü küçücük bir oğlan, dengeyi sağlamak için sivri de-

' 
mirlere tutunarak parmaklıklar boyunca yürüyordu. · 

"Düşeceksin, zavallı yavrum," dedi Lucile. 

Çocuk durup ona baktı; zaman, savaş, felaket endişesi 
duymadan zevkle oynayan bu çocuklara imrendi birden. Tut-
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sak bir halk arasında yalnız onların özgür, hem de "tam anla­
mıyla özgür" olduklarını düşündü. 

Canı istemeden sessiz, kasvetli, sağanakla kamçılanan 
eve doğru yürüdü. 

. 316 . 



12. 

Lucile, postaanın evinden çıktığını görünce çok şaşırdı; çok 
az mektup gelirdi ona. Holdeki masanın üstünde, adına ya­
zılmış bir kart duruyordu. 

Hanımefendi, geçen Haziran'da evinizde yatırdığınız yaşlı çifti 

hatırlıyor musunuz? Berbat bir yolculuk sırasında evinizde kalırken 

Bayanın gösterdiği candan konukseverliği sık sık düşündük. Haber­

lerinizi almak bizi mutlu edecektir. Kocanız savaştan sağ salim dön­

dü mü? Biz oğlumuza kavuştuğumuz için çok mutluyuz. Hanıme­

fendi, en yüce duygularımızı kabul buyurmanızı dileriz . 

. /eanne ve Maurice Michaud 

Source Sokağı 12, Paris (16. Bölge.) 

Lucile çok hoşlandı bu davranıştan. Yiğit insanlar ... Ken­
disinden daha mutluydular ... Birbirlerini seviyorlardı, bütün 
tehlikelerle birlikte mücadele ederek onları aşmışlardı ... Karh 
çalışma masasına sakladı, yemek salonuna gitti. Hala devam 
eden sağanağa rağmen güzel bir gündü; masada tek bir servis 
vardı; Madam Angellier'nin evde olmayışına tekrar sevindi: 
Yerken kitap okuyabilirdi. Yemeğini çabucak yedikten sonra 
pencereye yaklaşh, yağmurun yağışını seyretti. Aşçının dedi­
ği gibi bu bir fırtına kuyruğu sonuydu. Yirmi dört saatte hava 
değişmiş, çok parlak baharı belirsiz, aamasız, garip bir mev­
sime dönüştürmüştü; son kar ile baharın ilk çiçekleri birbirine 
karışmışh, elma ağaçlarının bir gecede bütün· çiçekleri dökül­
müştü; güller k�rarmış, donmuştu; rüzgar sardunya ve ko-
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kulu mercimek saksılarını devirmişti. "Her şey mahvolacak; 
meyve namına bir şey kalmayacak," diye sızlanıyordu Mart­
he, masayı toplarken. "Salonda ateş yakıyorum," diye ekledi.. 
"Dayanılmayacak kadar soğuk. Alman şömineyi yakmamı is­
tedi ama bacası temizlenmedi, sonra tüter. Ona o kadar söyle­
dim, ama aldırmadı, niyetimizin kötü olduğunu söylüyor, her 
şeyimizi aldılar, sanki birkaç odun parçasını esirgeyeceğiz on­
dan .. . Bakın, öksürüyor işte! Merhametli Meryem! Boche'lara 
hizmet etmek berbat bir şey! Geliyorum! Geliyorum!" dedi 
öfkeyle. Lucile kapının açıldığını ve öfkeli bir sesle Alman'a 
cevap verildiğini duydu: 

"Size söylemiştim canım! Bu rüzgarda kurumu temizlen­
meyen bir şömine dumanı içeriye verir." 

"Peki, ama neden temizlenmedi, mein Gott?" diye bağır­
dı Alman öfkeyle. 

"Neden? Neden? Ne bileyim ben! Patron değilim ki. 
Savaştayız diye her istediğinizi yapacağınızı mı sanıyorsu­
nuz?" 

"Hanımcığım, burada bir tavşan gibi duman içinde kal­
dığıma inanmıyor musunuz? Bu hanımlar nerede? Oturacak 
doğru dürüst odaları yoksa, salonu versinler bana. Salona 
ateş yakın." 

"Bu imkansız, bayım, üzgünüm," dedi Lucile, ilerleye­
rek. "Bizim taşrada evlerimizde salon, oturulmayan, süslü bir 
odadır. İsterseniz bakabilirsiniz, şömine de sahte." 

"Ne? Küçük heykelcikleriyle bu beyaz mermer anıt par­
maklan bile yakmaz mı?" 

"Şöminede hiç ateş yakılmadı," dedi Lucile gülümseye­
rek. "Ama isterseniz, salona buyurun; soba yanıyor. Odanızın 
durumu içler acısı doğrusu," diye ekledi çıkan dumanları gö­
rünce. 

"Ah, hanımefendi, az daha zehirlenecektim! Askerlik 
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mesleği gerçekten tehlikelerle dolu ama size hiçbir sözüm 
yok. Kasabada tebeşir tozları uçuşan tozlu bilardo kahveleri 
var ... Hanımefendi, kayınvalideniz .. .  " 

"Gündüz evde değil." 
"Ya, çok iyi, çok teşekkür ederim, efendim. Canınızı sık­

mam, meraklanmayın. Bitirmem gereken acil işim var," dedi 
bir harita ve planlar göstererek. 

Masaya geçti, Lucile ateşin köşesindeki bir koltuğa otur­
du; ellerini sobaya uzatıyor, ara sıra dalgın dalgın ovuşturu­
yordu onları. "İhtiyar kadınlar gibiyim," diye düşündü bir­
den hüzünle, "ihtiyar kadınlar gibi yaşıyorum." 

Ellerini dizlerinden aşağı sarkıttı. Başını kaldırınca, ha­
ritalarını bırakmış olan subayı gördü; pencereye yaklaşmış, 
'perdeyi kaldırarak havadan etkilenen armut ağacını seyredi­
yordu. 

"Ne hüzünlü bir memleket," diye mırıldandı. 
"Sizi neden etkiliyor ki?" dedi Lucile. "Yarın ayrılıyorsu­

nuz." 
"Hayır, ayrılmıyorum," çiedi. 
"Ya! Oysa sanıyordum ki . . . " 
"Bütün izinler askıya alındı." 
"Ya, neden?" 
Omuzlarını hafifçe silkti. 
"Bilmiyoruz. Askıya alındı, o kadar. Askerlik hayatı böy-

ledir." 
Lucie ona acıdı: Bu izin yüzünden öyle seviniyordu ki ... 
"Pek sıkıcı," dedi heyecanla, "ama ertelenmiştir ... " 
"Üç ay, altı ay, sonsuza kadar ... Daha çok anneme üzülü­

yorum. Yaşlı ve nazik. Ak saçlı, hasır şapkalı, üflesen yıkıla­
cak, ufak tefek bir �adın ... Yarın akşama bekliyor beni, oysa 
alacağı yalnız bir telgraf." 

. 319 . 



FRANSIZ SÜİTİ 

"Onun tek oğlu musunuz?" 
"Üç kardeşim vardı. Biri, Polonya savaşında öldürüldü, 

diğeri, bir yıl önce Fransa' ya girdiğimiz zaman. Üçüncüsü de 
Afrika' da." 

"Karınız için de üzücü bir olay ... " 
"Ah, karım ... Karım kendini avutur. Pek genç evlendik 

biz; çocuktuk neredeyse. On beş günlük arkadaşlık, gölde ge­
zintilerden sonra kararlaştırılan böyle evlilikler konusunda 
ne düşünüyorsunuz?" 

"Bilemem! Fransa' da da evlilikler böyle yapılıyor." 
"Ama yine de eskisi gibi olmaz; hani Balzac'ta olduğu gibi 

aile dostlarında iki görüşmeden sonra evlendikleri gibi mi? 
"Pek öyle sayılmaz, ama arada çok büyük fark yok, en 

azından taşrada ... " 
"Annem, Edith ile evlenmemi istemiyordu ama ona aşık­

tım. Ach, Liebe ... Birlikte büyümemiz, yaşlanmamız gerekir­
di... Derken ayrılık, savaş, sıkıntılar baş gösterdi; derken ken­
dinizi hala on sekiz yaşında olan bir kıza bağlı buluyorsunuz, 
oysa insan bilinçleniyor ... " 

Kollarını kaldırdı, aşağı bırakb. 
"Bazen on iki, bazen yüz yaşında ... " 
"Yok canım, abarbyorsunuz." 
"Asker bazı yönlerden çocuksu kalır, bazı yönlerden de 

öyle yaşlıdır ki ... Yaşı olmaz. Yeryüzünden, Habil'in Kabil ta­
rafından öldürülmesinden, Hannibal ziyafetlerinin yapıldığı 
çağdan, taş devrindeki şeylerle çağdaştır. Neyse, böyle şeyler­
den söz etmeyelim. Buraya, bu mezar gibi yere kapanıp kal­
dım sonunda ... Yok! Çiçek, kuşlar ve gölgelerle dolu bir köy 
mezarlığındaki bir göinüte ama ne de olsa bir mezar ... Bütün 
yıl nasıl yaşıyorsunuz burada?" 

"Savaştan önce, çıkardık bazen ... " 

. 320 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

"Bahse girerim ki hiç yolculuk yapmıyordunuz? İtalya'yı, 
Orta Avrupa'yı bilmiyordunuz ... Paris'i belki . . . Kaçırdığımız 
şeyleri düşünün ... Müzeler, tiyatrolar, büyük konserler .. . Ah, 
en çok konserleri özlüyorum. Burada elimde zavallı bir aletim 
var, çalmaya cesaret edemiyorum, çünkü yasal Fransız alın­
ganlıklarınıza saygısızlık etmek istemiyorum," dedi kinle. 

"Efendim, canınızın istediğini çalın, sizi engelleyen yok. . . 
Bakın, üzgünsünüz şu anda, ben de neşeli değilim artık!. . .  Pi­
yano�un başına oturun ve çalın. Kötü havayı, yokluğu, bütün 
acılarımızı unuturuz ... " 

"Sahi istiyor musunuz? İşim var," dedi haritalarına ba­
karak. "Pöh! Elinize bir iş ya da bir kitap alıp yanıma oturur, 
beni dinlersiniz! Yanımda birileri olunca çalabiliyorum ancak. 
Ben pek . . .  nasıl diyorsunuz? Numaracı mı? Öyle işte!" 

"Evet, numaracı. Fransızca bilginiz yüzünden tebrik ede­
rim ... " 

Piyanoya oturdu, soba homurdanıyor, hoş bir duman ve 
kestane kebabı kokuları yayarak odayı ısıhyordu. Camlardan 
gözyaşları gibi iri yağmur damlaları süzülüyordu; ev sessiz 
ve boştu, aşçı kadın akşam duasına gitmişti. 

"Ben de oraya gitmeliydim," diye düşündü Lucile, "ama 
boş ver! Çok yağmur yağıyor." Zayıf, beyaz ellerin tuşların 
üzerinde koşturuşunu seyrediyordu. Parmağındaki koyu kır­
.
mızı taşlı bir yüzük, çalarken rahatsızlık veriyordu; onu çıka­
rıp farkında olmadan Lucile' e uzattı; Lucile onu aldı, bir süre 
elinde tuttu, ellerinin dokunuşunun ılıklığı vardı üstünde. 
Pencereden dökülen soluk ışığa tuttu. Saydamlığında gotik 
iki harf ve bir tarih fark etti. Bir aşk anısı olduğunu düşün­
dü. Yok canım! Tarih, 1775 ya da 1795'ti, pek iyi seçilmiyordu, 
kuşkusuz bir aile mücevheriydi; onu yavaşça masaya bırak­
tı. "Herhalde akşam karısının yanında da böyle çalıyordur," 
diye düşündü ... Karısının adı neydi acaba? Edith mi? Ne gü-
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zel çalıyordu! Bazı parçalar tanıdıktı. Çekinerek sordu: 
"Bach, değil mi? Yoksa Mozart mı?" 
"Siz müzisyen misiniz?" 
"Hayır!! Hayır! Hiç anlamam müzikten. Evlenmeden 

önce biraz çalardım, ama unuttum! Müzikten hoşlanırım, siz 
de çok yeteneklisiniz, efendim!" 

dı. 

Alman ona baktı, ciddi, hüzünlü bir sesle: 
"Evet, sanırım yetenekliyim," deyince, genç kadın şaşır-

Tuşlarda arpej yaptıktan sonra: 
"Şimdi şunu dinleyin," dedi. 
Çalarken alçak sesle konuşuyordu: 
"Barış zamanı, genç kızlar gülüyor, baharın neşeli sesleri, 

güneyden gelen ilk kırlangıçlar . . .  Almanya' da bir kent, aylar­
dan Mart, kar yeni erimeye başlıyor. Eski sokaklar boyunca 
aktığında kar yapan kaynağın gürültüsü. Şimdi barış sona 
eriyor .. . Davullar, kamyonlar, asker adımları . . .  Duyuyor mu­
sunuz? Duyuyor musunuz? Bu ağır, boğuk, bitip tükenmeyen 
yürü} ilşler .. .  Yürüyen bir halk. . .  Asker kaybolmuş araların­
da .. . Bu meydanda bir koro olmalı, henüz bitmemiş bir ilahi. 
Şimdi, dinleyin! Savaş ... Müzik ciddi, derin, korkunç .. . " 

"Ah, ne kadar güzel," dedi Lucile yavaşça. "Ne kadar gü­
zel!" 

"Asker ölür ve ölürken yine topraktan değil de göksel 
milislerden oluşan o koroyu duyar .. . Bunun gibi, dinleyin ... 
Hem pek ince hem tiz olmalı. Göksel trompetleri duyuyor 
musunuz? Duvarları sarsan o bakır sazların ritimlerini işiti­
yor musunuz, ama her şey uzaklaşıyor, zayıflıyor, kesiliyor, 
kayboluyor . . .  Asker öldü." 

"Bu parçayı siz mi yazdınız? Sizin eseriniz mi?" 
"Evet! Kendimi müziğe adamıştım, ama artık bitti!" 
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"Neden? Savaş mı ... " 
"Müzik doyumsuz bir metrestir. Dört yıllık ayrılığa daya­

namaz. Ona doğru gidince, kaçtı. Ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu Lucile'in, bakışlarını üzerine diktiğini görünce. 

"Düşünüyorum da . . .  bireyin böyle kurban edilmemesi 
gerekir. Hepimiz adına konuşuyorum. Her şeyimizi aldılar! 
Sevgi, aile ... Bu kadarı çok fazla!" 

"Ah, hanımefendi, zamanımızın başlıca sorunu da bu işte: 
Birey ya da toplum; zira savaş, harika bir ortak eserdir. Biz 
Almanlar, arılarda olduğu söylenen kovan anlamında, toplu­
mun genel anlayışına inanırız. Her şeyi ona borçluyuz: Özleri, 
parıltıları, kokuları, aşkları ama bunlar çok sert düşünceler. 
Dinleyin! Scarlatti' den bir sonat çalacağım şimdi size. Bunu 
biliyor musunuz?" 

"Hayır, sanmıyorum!" 
"Birey mi toplum mu? Tanrım! Yeni bir şey değil ki bu, 

hiçbir şey icat etmediler. Geçen savaşta iki milyon ölümüz de 
'kovan zihniyetine' kurban edildi! Öldüler . . .  ve yirmi yıl 
sonra ... Ne aldatmaca! Ne övüngenlik! ... Kovanların ve halk­
ların kaderini tayin eden yasalar var, hepsi bu! Halkın düşün­
ce biçimi bile gözümüzden kaçan yasalarla ya da bilmediğiniz 
kaprislerle belirleniyor. Zavallı dünya, öyle güzel, öyle saçma 
ki ama kesin olan şey, beş, on ya da yirmi yıl sonra zamanı­
mızın sorunu olan bu sorun, ona göre artık olmayacak, yerine 
başkaları geçecek. .. Oysa bu müzik, yağmurun camlardaki bu 
gürültüsü, karşı bahçedeki bu büyük, korkunç sedir çatırtıla­
rı, savaşın ortasında pek garip, pek hoş olan bu saatte, kımıl­
damayacak artık. .. Sonsuz bu .. . " 

Birden çalmayı kesti, genç kadının yüzüne bakarak ko­
nuştu: ı 

"Ağlıyor musunuz?" 
Yaşlarla dolu gözlerini hemen siliverdi. 
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"Özür dilerim. Müzik patavatsızdır biraz. Acaba benimki 
de size . . .  yanınızda olmayan birini mi habrlatıyor?" 

Elinde olmadan mırıldandı Lucile: 
"Hayır, böyle biri yok! Yani . . .  hiç kimse .. . " 
Sustular. Subay piyanonun kapağını indirdi. 
"Hanımefendi, savaştan sonra geri geleceğim. Gelmeme 

izin verin. Fransa ile Almanya arasındaki bütün anlaşmazlık­
lar sona erecek . . .  unutulacak . . .  en azından on beş yıllığına. 
Bir akşam kapınızı çalacağım. Açacak ve beni tanımayacak­
sınız, çünkü sivil kıyafette olacağım. O zaman: Ben geldim ... 
Alman subayı . . .  hatırlıyor musunuz? Artık barış var, mut­
luluk, özgürlük var. Sizi kaçırıyorum. Birlikte gidelim. Birçok 
ülke gezdireceğim size. Ben ünlü bir kompozitör olacağım, 
siz de doğal olarak şimdiki kadar güzel olacaksınız .. .  " 

"Peki ya karınız ve benim kocam, onları ne yapıyoruz?" 
dedi Lucile, gülmeye çalışarak. 

Subay hafifçe ıslık çaldı. 
"Nerede olacaklarını kim bilir? Bizim de, ama efendim, 

çok ciddiyim. Döneceğim." 
"Yine çalın," dedi bir an sustuktan sonra. 
"Yo, bu kadar yeter! Fazla müzik ist gefahrlich . . .  tehlike­

lidir. Şimdi kibar bir hanım olun ve çaya davet edin beni." 
"Fransa' da artık çay kalmadı, mein Herr. Size Frontignan 

şarabıyla bisküvi ikram edeyim. Sever misiniz?" 
"Ah, elbette, ama rica ederim, hizmetçinizi çağırmayın. 

Masayı hazırlarken size yardım etmeme izin verin. Örtülerin 
yerini söyler misiniz? Bu çekmecede mi? İzninizle, ben seçe­
yim: Biz Almanlarda incelikten eser yoktur, bilirsiniz. Pembe 
olsun mu? Yo, küçük çiçekler işlenmiş olanı siz mi işlediniz?" 

"Elbette!" 
"Kalan işleri size bırakıyorum." 
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"Çok hoş," dedi Lucile gülerek. "Köpeğiniz nerede? Arhk 
göremiyorum." 

"İzne çıktı: Alayın köpeğiydi, bütün arkadaşların; onlar­
dan biri de Bonnet, çevirmen, köylü dostunuzun şikayet ettiği 
kişi, onu yanına aldı. Üç gün önce Münih' e gittiler ama yeni 
durumlar yüzünden geri gelecekler." 

"Bu arada, Bonnet ile konuştunuz mu?" 
"Hanımefendi dostum Bonnet, basit biri değildir. Şimdi­

ye kadar tek bir masum eğlence yaşadığından, eğer koca bu 
konuda aşırı öfke gösterirse Schdenfreud'u becerebilir, anlı­
yor musunuz? Hatta ciddi olarak aşık da olabilir, ama genç 
kadın ciddi değilse .. . " 

"Böyle bir şey söz konusu değil," dedi Lucile. 
"O hödüğü seviyor mu?" 
"Herhalde yani . Zaten burada bazı kızlar askerlerinizle 

sıkı fıkı oluyorsa da hepsi aynı değil. Madeleine Labarie na­
muslu bir kadın ve iyi bir Fransız' dır." 

"Anladım," dedi subay, başını eğerek. 
Masayı pencerenin yanına çekerken Lucile' e yardım etti; 

... 
kesme kristalden kadehleri, kırmızı kapaklı sürahiyi ve küçük 
tabakları yerleştirdi. Bunlar Birinci İmparatorluk zamanından 
kalmaydı ve üzerinde askeri sahneler resmedilmişti: Napole­
on birliklerinin başında geçerken, orman açıklıklarında kamp 
kurmuş süvariler, Mars Savaşı'ndan bir sahne gibi. Alman 
canlı ve saf renklere hayran kaldı. 

"Üniformalar ne güzel! Bu süvari alayında onlarınki gibi 
alhn yaldızlı işlemeli bir asker ceketim olsun isterdim!" 

"Şu pastalardan alın, mein Herr! Evde yapıldı!" 
Subay gözlerini ona kaldırıp gülümsedi. 
"Hanımefendi, Güney denizlerinde esen · o siklonlardan 

söz edildiğini duydunuz mu? Onlar (okuduklarımı iyi anla-
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mışsam) bir daire oluştururlar, kenarları fırtınalıdır, ortası ha­
reketsiz; öyle ki kendini fırtına ortasında bulan bir kuş ya da 
bir kelebek acı çekmez; kanatları bile kırışmaz, oysa çevresin­
de büyük yıkımlar, zararlar olmaktadır. Şu eve bakın! Frontig­
nan şarabı içen, bisküvi yiyen bize bakın ve dünyadan neler 
olduğunu düşünün!" 

"Bunları düşünmemeyi tercih ederim," dedi Lucile hü­
zünle. 

O sırada ruhunda şimdiye kadar duymadığı bir sıcaklık 
hissetti. Hareketler bile her zamankinden daha hafif, daha 
ustacaydı; kendi sesini, kulaklarında bir yabancının sesi gibi 
işitiyordu: Bu derin ve titrek ses eskisinden daha alçaktı; ta­
nıyamıyordu bunu. En zevkli olan da düşman evin ve garip 
güvenliğin ortasındaki bu inzivaydı: Kimse gelmeyecekti; ne 
mektup ne ziyaret, ne telefon. Bu sabah kurmayı unuttuğu 
duvar saati bile (ne derdi yaşlı Madam Angellier-"Elbet ben 
evde olmayınca, her şey çığırından çıkıyor!") ciddi ve hüzün­
lü çalışından korktuğu saat bile susmuştu. Fırtına da sonun­
da elektrik santralini bir kez daha harap etmişti; memleket 
birkaç saat elektriksiz ve radyosuz kalacaktı. Sessiz radyo . 
. . ne dinlenme . . .  Şeytana aldanmak olanaksızdı. Karanlık 
ekranda Paris, Londra, Bedin, Boston aranmayacaktı artık. O 
lanet, görünmeyen, uğursuz seslerin batan gemilerden, yanan 
uçaklardan, yıkılan kentlerden söz ettiği, ölenlerin ve ölecek 
olanlarının sayılarını verdiği işitilmeyecekti artık. .. İyiliksever 
unutuluş .. .  Akşama kadar, ağır saatler, bir canlı, hafif, kokulu 
bir şarap, müzik, uzun sessizlikle, mutluluk vardı yalnız .. .  
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Bir ay sonra, Alman ile Lucile'nin geçirmiş oldukları o yağ­
murlu öğle sonunu andıran bir gün, Marthe, Angellier hanım­
larına bir ziyaretçinin geldiğini söyledi. Yüzleri örtülü, uzun, 
siyah paltolar giymiş, yas şapkaları takmış üç kişiyi salona 
aldı. Başlarının tepesinden yere kadar inen tülleri içine gi­
rilmez, kötücül bir kafes gibi gizliyordu onları. Angellier'ler 
sık konuk kabul etmezlerdi; aşçı kadın heyecandan ziyaretçi 
hanımların şemsiyelerini almayı unutmuştu; herkes kendisi­
ninkini elinde tutuyor, son yağmur damlaları, kahramanların 
mezarları üzerindeki taş yalaklara akıtılan gözyaşları gibi, 
peçelerinden aşağı süzülüyordu. Madam Angellier bir an üç 
siyah şekli tanımakta zorlandı. Sonra hayretle: 

"Ama bunlar üç Perrin hanımları!" dedi. 
Perrin ailesi (Almanlar tarafından talan edilen güzel mül­

kün sahipleri) "memleketin kalburüstü insanlarıydı." Madam 
Angellier bu adı taşıyanlara karşı, krallık ailesine mensup 
insanların birbirlerine duyduğu gibi bir duygu besliyordu: 
Aynı kandan gelen, aynı görüş birliği içinde olan, ancak ge­
çici farklılıklarla ayrılabilen ama savaşlara ya da bakanların 
yanlışlıklarına rağmen çözülmez bir bağla bağlanan insanlar 
arasındaki o sakin inançtı bu; bu inançla İsveç aynı darbeyle 
titremeden, İspanya' da bir taht yıkılamazdı. Moulins' de bir 
noter kasadaki paraları alıp kaçınca, Perrin'ler dokuz yüz bin 
frank kaybetmiş, Angellier'ler sallanmıştı. Madam Angelli­
er "her zaman" Montmort'lara ait olmuş avuç içi kadar bir 
toprağı satın alınca, Perrin'ler sevinmişti. Bu sınıf bağlılığı, 
Montmort'ların 15urjuvalarda yarattığı buruk saygıyla karşı­
laştırılamazdı. 
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Madam Angellier sevgiyle karışık bir saygıyla, geldiğini 
görünce hafifçe ayağa kalkmış olan Madam Perrin'i tekrar 
yerine oturttu. Madam Montmort salona girerken duymuş ol­
duğu o berbat ürperme geçmişti. Madam Perrin'in gözünde 
bütün bunların iyi olduğunu biliyordu. Sahte şömine, mah­
zen kokusu, yarı kapalı pancurlar, mobilyaların üzerlerindeki 
kılıflar, gümüş rengi palmiye desenli zeytin rengindeki du­
var kağıtları. Hepsi birbirine uygundu; birazdan konukları­
na bir sürahi portakal suyu ve bisküvi ikram edecekti. Ma­
dam Perrin bu hafif yemeğin cimriliğine hayret etmeyecekti; 
Angellier'lerin zenginliğinin yeni bir kanıtını görecekti bun­
larda, zira insan zenginleştikçe daha da cimrileşirdi; tasarru­
fun apaçık kaygısını ve Fransız burjuvazisinin içinde olan, 
güçlü bir üzüntünün utanç verici, gizli zevklerini ortaya çıka­
ran asıl tasasını anlayacaktı. 

Madam Perrin, Almanların ilerleyişi sırasında Nor­
mandiya' da öldürülen oğlunun kahramanca ölümünü anlattı; 
mezarına gitmek için izin almışh. Bu yolculuğun pahalılığın­
dan söz etti uzun uzun, Madam Angellier de onu onayladı. 
Ana sevgisi ve para bambaşka şeylerdi. Perrin'ler Lyon' da 
oturuyorlardı. 

"Kentte sefalet diz boyu. On beş franka kadar satılan kar­
galar gördüm. Anneler çocuklarına kuzgun suyu verdiler. 
Size işçilerden söz ettiğimi sanmayın sakın! Bunlar, sizin, be­
nim gibi insanlar!" 

Madam Angellier acıyla iç geçirdi; tanıdığı insanları, aile­
sini yemekte bir kargayı paylaşırken getirdi gözlerinin önüne. 
Düşünce hem gülünç hem küçültücüydü (işçiler söz konusu 
olsaydı, "Zavallı insanlar" demekten başka çare olmazdı). 

"Ama en azından özgürsünüz! Evinizde Alman yok, oysa 
onlardan biri bizim evde kalıyor. Bir subay! Evet, efendim, bu 
evde, bu duvarın arkasında," dedi zeytin rengi duvar kağıdı­
nı göstererek. 
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"Haberimiz var," dedi Madam Perrin biraz sıkılarak. 
"Noterin kansından öğrendik, son zamanlarda sının geçti. 
Hatta gelişimizin nedeni de bu." 

Bütün bakışlar istemeden Lucile' e çevrildi. 

"İşin içyüzünü anlahn, hanımlar," dedi Madam Angellier 
soğuk bir tavırla. 

"Bana söylediklerine göre, bu subay dürüst davranıyor­

muş galiba?" 

"Doğru." 

"Hatta sizinle pek kibar konuştuğunu görmüşler, öyle 

mi?" 

"Benimle konuşmaz," dedi Madam Angellier gururla." 

Buna izin veremem. Bu durumun pek mantıklı olmadığını 

kabul ediyorum, bunu söylediler zaten, ama ben bir tutuk­

lu anası olduğumdan, dünya kadar altın verseler, o beyleri 
ölümcül düşmanım olarak görmekten vazgeçemem, ama ba­

zıları . . . nasıl söyleyeyim? . . . daha esnek, daha gerçekçi, 

belki . . .  özellikle gelinim ... " 

"Bana bir şey sorunca konuşurum onunla, gerçekten," 

dedi Lucile. 

"Çok haklısınız, yerden göğe kadar haklısınız!" diye ba­

ğırdı Madam Perrin. "Yavrucuğum, bütün umutlarımı size 

bağladım. Bizim zavallı evimiz, çok eskidi, değil mi?" 

"Yalnız bahçesini gördüm ben . . .  parmaklıkların arasın­
dan." 

"Yavrucuğum, orada bulunan ve çok önem verdiğimiz 
bazı eşyaları bize geri verdiremez misiniz?" 

"Ben, hanımefendi, şey, ama .. . " 

"Reddetmeyin! O beylerle gidip görüşün, bize aracılık 
edin. Doğal olarak hepsi kırılmış, yanmıştır ama resimlere, 
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aile mektuplarına ya da bende anısı olan mobilyalara el koya­
cak kadar barbar olabileceklerine inanmıyorum." 

"Hanımefendi, evinizi işgal eden Almanlara bunu kendi­
niz söyleyin ve ... " 

"Asla," dedi Madam Perrin ayağa dikilerek. Düşman 
orada oldukça, evimin eşiğinden içeri adım bile atmam. Bu 
bir onur, aynı zamanda duygu sorunu ... Oğlumu öldürdü on­
lar, kısa süre önce Politeknik okulunu birincilikle kazanmış­
h. Kızlarımla yarına kadar Yolcu Oteli'nde kalacağım. Size 
listesini vereceğim bazı eşyaları alabilirseniz, sonsuza kadar 
şükran duyarım size. Bir Alman'la karşılaşacak olsam (ken­
dimi iyi tanırım!), hemen Marseillaise'i söyleyebilirim," dedi 
Madam Perrin titreyen se�iyle; "ve beni Prusya'ya sürerler. 
Bu şerefsizlik sayılmaz ama kızlarım var! Ailem için kendimi 
korumak zorundayım. Bu yüzden, sevgili Lucile, benim için 
elinizden geleni yapmanızı yalvarıyorum size." 

"Liste burada," dedi Madam Perrin' in ikinci kızı. 
Listeyi açıp okudu: "Bir küvet, üzerinde armamız ve bir 

kelebek bulunan porselen bir su kupası, bir salata sepeti, altın 
yaldızlı bir çay servisi (28 parça, şekerliğin kapağı yok), bü­
yükbabanın iki fotoğrafı: 

1) dadısının kucağında, 
2) ölüm döşeğinde. 
Amcam Adolphe'un hahrası olan, holde duran geyik 

boynuzları, anneciğimin et suyu kabı (kırmızı porselenden), 
babamın tuvalet odasında unuttuğu yedek takma dişleri, sa­
lonun kanepesi, siyah, kırmızı. Son olarak çalışma masasının 
sol çekmecesinde olanlar. Anahtarı burada: 

"Erkek kardeşimin yazılarının ilk sayfası, babamın Vittel 
kaplıcalarındayken 1924'te anneme yazmış olduğu mektup­
lar (pembe kurdeleyle bağlı), bütün resimlerimiz." 
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Üzücü bir sessizlik içinde okuyordu. Madam Perrin tülü­
nün albnda ağlıyordu sessizce. 

"Çok zor, bunca değer verilen şeylerin zorla alınması çok 
zor ... Çok rica ederim, Lucile' ciğim, elinizden geleni esirge­
meyin. Dilbaz, becerikli davranın ... " 

Lucile kaymvalidesine bakh. 
"Bu . . .  bu asker," dedi Madam Angellier, dudaklarını 

zorla ayırarak, "henüz dönmedi. Bu akşam onu göremezsiniz, 
Lucile, çok geç oldu ama hemen yarın sabah ona başvurur ve 
yardımını istersiniz." 

"Tamam. Yaparım." 
Madam Perrin siyah eldivenli elleriyle Lucile'i kendine 

çekti. 
"Teşekkür ederim teşekkür ederim, sevgili çocuk! Eh, ar-

hk biz gidelim." · 
"Soğuk bir şey içmeden olmaz," dedi Madam Angellier. 
"Ah, hanımlar, sizi rahatsız etmeyelim ... " 
"Hiç öyle şey olur mu ... " 
Portakal suyu sürahisinin ve Marthe'ın az önce getirdi­

ği bisküvilerin başında kibar, hoş mırılblar duyuldu. Biraz 
rahatlayan hanımlar savaştan söz ettiler. Alman zaferinden 
endişe duyuyorlar, İngilizlerin zafer kazanmalarını da hiç 
istemiyorlardı. Kısacası, herkesin yenilmesini diliyorlardı. 
Bütün kötülüklerin suçlusunun halkı saran neşe olduğunu 
söylüyorlardı. Sonra sohbet kişisel mecraya döndü. Madam 
Perrier ve Madam Angellier hastalıklarını anlathlar. Madam 
Perrin son zamanlarda romatizmadan çok çekmişti, Madam 
Angellier onu sabırsızca dinliyor ve o soluk almak için durur 
durmaz: "Benim gibi..." diyor ve kendi romatizma krizlerin­
den söz ediyordu. 

Madam Perrin;in kızlan bisküvilerini patavatsızca yiyor­
lardı. Yağmur yağıyordu dışarıda . 
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Ertesi sabah yağmur dinmişti. Güneş sıcak, nemli, mutlu top­
rağı aydınlatıyordu. O gece az uyumuş olan Lucile erkenden 
bahçedeki sıraya oturmuş, Alman'ı gözlüyordu. Evden çık­
tığını görür görmez ona doğru yürüdü, isteğini anlattı; her 
ikisi de Madam Angellier ile aşçının, kendilerini gözetlediğini 
hissediyordu; ayrıca bahçe yolunun ortasında dikilmiş bu iki 
kişiyi komşular da pancurlarının arkasından seyrediyorlardı. 

"O hanımların evine benimle gelirseniz, sizin önünüzde 
istedikleri bütün eşyaları aratırım ama arkadaşlardan çoğu, 
sahiplerinin terk ettiği bu eve yerleşti; evin çok hor kullanıldı­
ğını sanıyorum. Gidip bakalım." 

Yan yana, neredeyse hiç konuşmadan kasabadan geçtiler. 
Lucile, Yolcu Oteli'nin kavşağında Madam Perrin' in siyah 

peçesinin dalgalandığını gördü. Lucile' e merakla, işbirlik­
çi ama onaylayıcı bakışlarla bakıyorlardı. Herkes düşmanın 
elinden istediklerinin birazını koparacağını (takma diş, por­
selen servis takımı ve maddi manevi değeri bulunan başka 
şeyleri) biliyordu Lucile'in. Öfkelenmeden bir Alman ünifor­
masına bakamayan yaşlı bir hanım o sırada Lucile' e yaklaştı, 
alçak sesle: 

"Güzel . . .  erkenden . . .  hiç olmazsa onlardan korkmaz­
sınız .. . " dedi. 

Subay gülümsedi. 
"Çadırı altında Holopheme' e meydan okuyan Judith' e 

benzetiyorlar sizi. Umarım o hanım kadar kötü amacınız yok­
tur! İşte, geldik. Lütfen içeri buyurun, bayan." 

Ağır parmaklığı itti, içeri girince küçük bir çanı çaldı, es­
kiden bu çan Perrin'lere konuk geldiğini bildirirdi. Bahçe bir 
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yılda insanın içini burkacak kadar bakımsız hale gelmişti ama 
Mayıs ayıydı, fırtına sonrasıydı. Otlar parlıyordu, bahçenin 
yollarını güneşte parlayan papatyalar, mineler ve her türlü 
ıslak çiçekler bürümüştü. Şurada burada çalılar bitmişti; ley­
lak salkımları geçerken Lucile'in yanağına vuruyordu hafifçe. 
Evde bir düzine genç asker kalıyordu; kasaba çocukları da hol­
de (Angellier'lerinki gibi hol loştu, içeride bir çürük kokusu 
vardı, duvarlarda yeşilimsi aynalar ve av ganimetleri asılıydı) 
güzel anlar geçiriyorlardı. Lucile, sarışın, yayvan yayvan gü­
len bir askerin dizlerinde oturan arabacının iki küçük kızını 
tanıdı. Marangozun küçük oğlu başka bir askerin sırtına ata 
biner gibi oturmuştu. Yaşları iki ile altı arasında değişen dört 
yumurcak, terzinin piçleri, parkenin üstüne yatmış unutma­
beni çiçeklerinden ve eskiden sera yollarının kenarlarında bi­
ten küçük karanfillerden taçlar örüyorlardı. 

Askerler yerlerinden sıçrayıp gelerek hazırola geçtiler; 
çene kalkık, baş dimdik, bütün vücut öyle gergin ki boyun 
damarlarının attıkları görülüyor. 

Subay Lucile' e: 

"Listenizi bana vermek lütfunda bulunur musunuz? Bir­
likte ararız," dedi. 

Listeyi okurken gülümsedi. 

"Kanepeden başlayalım, salonda olmalı. Salon burası 
mı?" 

Bir kapıyı itti, mobilyalarla dolu çok büyük bir odaya 
girdi; bazıları devrilmiş, bazıları kırılmıştı, tablolar duvar bo­
yunca dizilmiş, bazıları tekmeyle çatlatılmışb. Yerlerde gaze­
te, saman parçaları (40 Haziran'ından kalmaydı kuşkusuz), 
istilacılar tarafından bırakılmış yarı içilmiş sigaralar sürünü­
yordu. Bir kaidenin üzerinde burnu ikiye yarılmış, solmuş çi­
çeklerden tacı olan içi s�man dolu bir Buldog ôturmuştu. 

"Ne manzara!" dedi Lucile üzüntüyle . 
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Her şeye rağmen bu odada gülünç bir şey vardı, özellik­
le subayın ve askerlerin süklüm püklüm yüzlerinde. Subay, 
Lucile'in bakışını ve yüzündeki sitem dolu anlamı görünce 
hemen atıldı: 

"Ailemin Rhin üzerinde bir villası vardı; sizin askerleri­
niz geçen savaşta onu işgal ettiler; iki yüzyıldan beri ailenin 
olan, ender müzik aletlerini kırdılar ve Goethe'ye ait kitaplan 
parçaladılar." 

Lucile gülümsemekten kendini alamadı; sert ve üzgün 
bir sesle, bir yaramazlıkla suçlanan ve öfkeyle: "Ama hanıme­
fendi, ben başlatmadım, diğerleri başlattı," diyen küçük bir 
oğlan gibiydi. 

Ne de olsa acımasız bir düşmanın, sert bir askerin yüzün­
de çocuksu anlamı görünce, çok kadınca ve cinsel bir sevgi 
duydu. "Zira onun ellerinin arasında olduğumuzu görmez­
den gelmemeliyiz," diye düşündü. "Savunmasız durumda­
yız. Hayatımız ve mallarımıza dokunulmamışsa, onu bunu 
istediği içindir." İçinde uyanan, vahşi bir hayvanı severken 
hissettiği, sevgi ve dehşet karışımı, hem hoş hem buruk bir 
şeyi andıran duygulardan korkar gibi oldu. 

Böylece daha uzun süre rol yapmak istedi, kaşlarını çattı. 

"Utanmalıydınız! Bu boş evler Alman ordusunun, şerefi­
nin koruması altındaydı!" 

Subay çizmelerine ince bir bastonla hafifçe vurarak din­
liyordu onu. Askerlere döndü, sert bir sesle bağırdı. Lucile 
evi düzene sokmalarını, kırılanları onarmalarını, yerleri ve 
mobilyaları temizlemelerini emrettiğini anladı. Almanca ko­
nuşurken, özellikle şef olarak, sesi insanı ürperten ve metalik 
bir hacim alıyordu; Lucile bu sesi dinlerken ısırıkla sona eren 
kaba bir öpücük kadar zevk duyuyordu. Ellerini alev alev ya­
nan yanaklarına götürdü: "Kendine gel! Onu düşünme artık, 
dönüşü olmayan bir yoldasın .. . " diyordu içinden . 
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Kapıya doğru birkaç adım ath. 

"Burada kalmıyorum. Eve döneceğim. Elinizde liste var; 
askerlerinize istenen eşyaları aratırsınız.;' 

Subay bir sıçrayışta yanma geldi. 

"Yalvarıyorum, böyle öfkeli çekip gitmeyin. Her şey 
mümkün olduğu kadar onarılacak, söz veriyorum. Dinle­
yin! Bırakalım, onlar arasın! Hepsi bir el arabasına doldurup 
Perrin'lerin evine bırakılacak, emirleriniz aynen uygulanacak. 
Ben de sizinle gelip özür dileyeceğim onlardan. Daha fazla­
sını yapamam. Bu arada bahçeye gelin. Biraz dolaşırız, size 
güzel çiçekler toplarım." 

"Olmaz, dönüyorum!" 

"Bu mümkün değil! Mallarını geri vermeye söz verdiniz 
o hanımlara. Emirlerinizin yerine getirilmesine gözkulak ola­
caksınız," dedi Lucile'i kolundan tutarak. 

Evden çıkmışlardı. İki yanında çiçek açmış leylaklar bu­
lunan bir yoldaydılar. Binlerce an, eşek ansı çevrelerinde uçu­
şuyor, çiçeklerin içine girip emiyor, daha sonra gelip Lucile'in 
kollarına, saçlarına konuyordu; rahat değildi, sinirli sinirli 
gülüyordu. 

"Çıkalım buradan. Tehlike altındayım." 

"Daha uzağa gidelim." 

Bahçenin sonunda köy çocuklarıyla karşılaştılar. Bazıları 
bahçe yollarında, çiğnenmiş yolunmuş bitkiler arasında oynu­
yor; bazıları armut ağaçlarına tırmanmış dallarını kırıyorlardı. 

"Küçük barbarlar," dedi Lucile. "Meyve vermeyecek bu 
ağaçlar." 

"Evet, ama çiçekler çok güzel!" 

Onlara taze çiçekler atan çocuklara kolunu uzath. 

"Bunları alın, efel\dim, masanın üstünde b_ir vazo içinde 
pek hoş dururlar." 
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"Elimde meyve ağaçlarının çiçekleriyle köyden geçe­
mem," diye karşı çıktı Lucile, gülerek. "Durun siz, yumurcak­
lar! Köy bekçisi gelip yakalar sizi!" 

"Zararı yok," dedi siyah önlüklü küçük bir kız. 
Reçelli ekmek dilimini ısırıyor, küçük, toslu bacaklarıyla 

sardığı bir ağaca tırmanıyordu. 
"Tehlike yok . . .  Bo . . .  Almanlar içeri sokmaz onları." 
İki yıldır biçilmeyen çimenlik, yer yer sarı çiçeklerle kap­

lıydı. Subay otların arasına oturdu, griye çalan soluk badem 
yeşili büyük pelerinini yere attı. Çocuklar peşlerinden gelmiş­
lerdi; siyah önlüklü kız çiçek topluyor, onları top yapıyor, bur­
nunu içine sokuyordu, oysa siyah masum gözlerini büyüklerin 
üzerinden ayırmıyordu. Lucile merakla, aynı zamanda eleşti­
rerek bakıyordu: Kadının kadına bakışı. "Korkmuş görünü­
yor," diye düşünüyordu. "Neden korkuyor acaba? Subay da 
öyle kötü birine benzemiyor. İyi tanının onu, bana para verir, 
geçen büyük servinin dalları arasında kalan topumu almıştı. 
Subay ne kadar yakışıklı! Babamdan ve memleketin oğlanla­
rından daha yakışıklı! Hanımın elbisesi güzelmiş!" 

Sinsi sinsi yaklaştı, kirli parmağıyla gri muslinden, yal­
nızca kol ağızlan işlemeli, hafif basit elbisesine dokundu. Ku­
maşı hızla çekti, Lucile birden döndü; küçük kız geriye kay­
kıldı, ama Lucile korkulu bakışlarla onu tanımıyormuş gibi 
baktı. Küçük kız hanımın sapsarı kesildiğini, ağzının titredi­
ğini gördü. Burada Alman'la yalnız kaldığı için korkuyordu 
herhalde. Kendisine kötülük yapacakmış gibi! Subay kibarca 
konuşuyordu hanımla. Örneğin elini tutmuş öyle sıkıyordu ki 
kadın kaçmayı düşünemiyordu. Küçük kız küçük ya da bü­
yük olsun, bütün oğlanların aynı olduklarını düşündü! Kızla­
ra takılmaktan, onları korkutmaktan zevk alıyorlardı. Yüksek 
otların içine boylu boyunca uzandı, görünmez oldu; kendini 
küçülmüş, görünmez hissediyor, otlar boynunu, bacaklarını, 
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gözkapaklarını gıdıklıyordu, çok hoştut 
Almanla hanım alçak sesle konuşuyorlardı. Subay da 

şimdi bembeyazdı. Ara sıra bağırmak ya da ağlamak istermiş 
de cesaret edemezmiş gibi, tutuk, tiz sesini duyuyordu. Söz­
lerinden hiçbir şey anlamıyordu küçük kız. Kendi kansından 
ve hanımın kocasından söz ettiğini anladı. Defalarca: "Yine 
de mutlusunuz . . .  nasıl yaşadığınızı biliyorum ... Yalnız ol­
duğunuzu, kocanızın bizi bıraktığını biliyorum. Kasabadaki 
insanları konuşturdum," diyordu durmadan. Mutlu muydu? 
Güzel elbiseleri, şirin bir evi olan hanım demek mutlu değil­
di? Herhalde acınmaktan hoşlanmıyor, çekip gitmek istiyor­
du. Kendisini bırakmasını ve susmasını istiyordu subaydan. 
Korkmuyordu artık, uzun çizmelerine ve gururlu tavrına rağ­
men çekingen görünüyordu. O sırada küçük kızın eline bir 
hanımböceği kondu; uzun süre dikkatle baktı ona; öldürmek 
istiyordu ama Tanrı'nm bir hayvanını öldürürse başına bir 
uğursuzluk geleceğini biliyordu. Üstüne önce hafifçe, sonra 
var gücüyle üfledi, hayvan azgın bir denizde kendini kaza­
zede gibi hissetmiş olmalıydı, derken uçup gitti. "Kolunuza 
kondu, hanım!" diye bağırdı küçük kız. Subayla hanım yine 
başlarını çevirip görmeden baktılar kıza. O sırada subay bir 
sinek kovar gibi eliyle sabırsızca bir işaret yaptı. "Gitmeye­
ceğim," diye düşündü küçük kız. "Hem burada ne işleri var? 
Bir beyle bir hanım; gidip salonda otursunlar!" Kötü niyetle 
kulak kabarth. Ne anlatıyorlardı? "Asla," diyordu subay al­
çak, boğuk sesle, "sizi asla unutmayacağım!" 

Koca bir bulut göğün yarısını kapladı; çiçekler, çimenliğin 
taze, parlak rengi, her şey söndü. Hanım, mor renkli küçük 
yonca çiçekleri koparıyor, yapraklarını yoluyordu. 

"Bu imkansız," dedi; sesi gözyaşları yüzünden titriyordu. 
"İmkansız olan ne acaba?" diye düşündü küçük kız . 
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"Ben de düşündüm . . .  itiraf edeyim . . .  aşktan söz . . 
. etmiyorum, ama sizin gibi bir dostum olsun isterdim. Hiç 
dostum olmadı. Kimsem yok ama imkansız bu." 

"İnsanlar yüzünden mi?" dedi subay, nefret içinde. 
Ancak genç kadın gururla baktı ona. 
"İnsanlar mı? Kendimi onların yanında çok masum hisse­

diyorum. Olmaz! Aramızda hiçbir şey olamaz." 
"Asla unutamayacağınız birçok şey oldu: Yağmur altında 

geçirdiğimiz gün, piyano, bu sabah, ormanlarda yaptığımız 
gezintiler ... " 

"Ah! Şey, ben ... " 
"Ama oldu! Çok geç artık. .. Hiçbir şey yapamazsınız! Bü­

tün bunlar yaşandı . . .  " 
Küçük kız katladığı kollarının üzerine yüzünü dayadı, 

uzaktan bir arı vızıltısını andıran bir mırıltıdan başka bir şey 
duyamadı. Bu büyük bulut, güneşin ateşli ışınları yağmurun 
haberci1�riydi. Yağmur birden yağarsa, hanımla subay ne ya­
pardı? Hanımı başında hasır şapkası, subayı da sırtında ye­
şil üniformasıyla sağanak altında koştuklarını görmek tuhaf 
olurdu. Oysa bahçeye gizlenebilirlerdi pekala. Onu izleseler, 
bütün bakışlardan uzakta bir yer bulurdu onlara. Öğlen du­
ası vaktini bildiren çanı duyunca: "Öğlen oldu," dedi, "ye­
mek için eve dönecekler mi acaba? Bu zenginler ne yer? Bizim 
gibi beyaz peynir mi? Ekmek? Patates? Şekerleme? Onlardan 
şekerleme istesem nasıl olur?" Onlara yaklaşıyor, ellerinden 
çekiştirip şekerleme isterken -Küçük Rose' dan daha cesur bir 
kızdı- bir sıçrayışta kalktıklarını ve titreyerek ayakta durduk­
larını gördü. Evet, bu hanımla bu bey, okuldaki kiraz ağacına 
tırmandıkları ve ağızları kiraz doluyken öğretmenin: "Rose, 
küçük hırsız, hemen aşağı in bakayım!" diye bağıran sesini 
duyduğu andaki gibi titriyorlardı. Oysa gördüğü okul öğret­
meni değil hazırol durumundaki, anlaşılmaz bir dilde hızla 
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konuşan bir subaydı; kelimeler ağzından çıkarken taşlı bir ya­
tak üzerinde selin çıkardığı gibi gürültüyle çıkıyordu. 

Subay yüzü solgun ve altüst olmuş kadından uzaklaşh. 
"Ne var? Ne diyor?" diye mırıldandı. 
Subay da onun kadar korkmuş görünüyordu; anlamadan 

dinlemekteydi. Sonunda solgun yüzü bir gülümsemeyle ay­
dınlandı. 

"İstenen her şeyi bulduklarını söylüyor ama yaşlı beye­
fendinin takma dişi kırılmış, çünkü çocuklar oynamış onunla: 
İçi saman dolu buldogun ağzına sokmak istemişler dişleri." 

İkisi -subay ve kadın- yavaş yavaş bir ayinden kopuyor 
ve dünyaya geri dönüyormuş gibiydiler. Bakışlarını küçük 
Rose' a çevirdiler, bu kez gördüler onu. Subay kızın kulağını 
çekti. 

"Siz böyle ne yaphnız, yumurcaklar? 
Ama sesi kuşkuluydu ve hanımın gülüşünde, hıçkırık­

larla boğulmuş bir gürültü gibi titrek bir yansıma vardı. Çok 
korkmuş ve gülerek, kaçmış olduğu ölümcül bir tehlikeyi 
hala unutamayan biri gibi gülüyordu. Çok sıkılan küçük Rose 
boş yere kaçmaya çalışmaktaydı. "Takma dişler mi . . .  evet . . .  
buldogun bembeyaz dişlerle ısırıp ısıramayacağını görmek iste­
dik. .. ", ama subayın öfkelenmesinden korkuyordu (yakından 
bakınca, pek büyük ve korkunç görünüyordu), bu yüzden ağ­
layarak anlatmayı yeğledi: 

"Biz bir şey yapmadık, hayır . . .  takma dişinizi gördük 
yalnız." 

O sırada her yandan çocuklar geliyordu. Tiz sesleri birbi­
rine karışmaktaydı. Kadın yalvardı. 

"Aman, aman! Susun! Yok bir şey! Bulunanlar yeter." 
Bir saat sonra Perrin'lerin bahçesinden pis önlüklü bir 

yığın yumurcak, bir el arabası süren iki Alman çıkıyordu; 
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arabada bir sepet içinde porselen fincanlar, biri kırık olmak 
üzere dört ayağı havada bir kanepe, bir albüm, ev sahipleri­
nin istediği salata sepeti yerine Almanların almış olduğu bir 
kanarya kafesi ve başka eşyalar vardı. Alayın sonunda, Luci­
le ile subay yürüyordu. Kadınların meraklı bakışları altında 
kasabadan geçtiler, birbirileriyle konuşmadıkları, hatta bakış­
madıkları, çok solgun oldukları görülüyordu; subay buz gibi, 
dalgın duruyordu. Kadınlar fısıldaştı: 

"Ne düşündüğünü ona söylemiş olmalı . . .  bir evi bu hale 
getirmenin ayıp olduğunu ... Subay öfkeli. Vay canına! Kafa 
tutulmaya alışkın değiller ki! Kadın haklı. Biz köpek değiliz! 
Genç Madam Angellier yiğit biri, korku nedir bilmiyor," di­
yordu kadınlar. 

Hatta içlerinden biri, yanında bir keçi olanı (Pazar günü 
paskalya ayininden dönerken Angellier hanımlarına: "Bu Al­
manlar var ya, bütün kötülükler onlarda" diyen ufak tefek 
yaşlı kadın), ak saçlı, mavi gözlü yaşlı kadın Lucile'in yanın­
dan geçerken fısıldadı: 

"Haydi hanım! Korkmadığımızı gösterin onlara! Sizden 
gurur duyan tutsağıruz," diye ekledi, ağlamaya başladı, ken­
disinin de bir tutsağı olduğundan değildi, zira kocası ve sa­
vaşta bir oğlu olacak yaşı çoktan geçmişti; çünkü önyargılar 
öfkelerden sonra da sürerdi ve o vatansever ve duygusal bir 
kadındı. 
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Yaşlı Madam Angellier ile Alman karşılaştıklarında, her ikisi 
de içgüdüsel olarak geri çekiliyordu; subay bunu bir kibarlık 
gösterisi olarak, varlığıyla ev sahibesini tedirgin etmeme is­
teğiyle yapıyor, ayaklarının dibinde bir yılan görmüş soylu 
bir at gibi irkiliyordu; oysa Madam Angellier kendini sarsan 
ve tehlikeli bir hayvana değmenin korkusu içinde kendisini 
gererek sarsan ürperişi bastırma zahmetine bile katlanmıyor­
du ama bu bir an sürmekteydi: İyi bir eğitim insan doğasının 
reflekslerini düzeltirdi. Subay daha dikleşiyor, yüzü bir robot 
gibi ciddileşerek soğuk bir görünüm alıyor, başını eğiyor, to­
puklarını çarpıyor (Ah! Bu Prusyalı selamı) diye mırıldanı­
yordu Madam Angellier, Orta Almanya' da doğmuş bir insan 
için bu selamın bir Arap'ın el öpmesi ya da bir İngiliz'in el 
sıkması gibi olduğunu düşünmeden). Madam Angellier ise 
bir ölüyü bekleyen, kilise yanlısı bir aile üyesini selamlamak 
için kalkıp, ellerini karnının üzerinde kavuştururken, o sıra­
da yüzünde farklı gölgeler geçen bir rahibeyi andırıyordu: 
Sözde saygı ("siz efendisiniz"), ayıplama ("Ama herkes sizi 
tanır, ne kadar zındık olduğunuzu bilir!"), boyun eğiş ("Tik­
sintilerimizi Tanrı'ya sunalım"), son olarak da vahşi bir sevinç 
parıltısı ("Bekle hele, adamım, ben İsa'nın kalbinde yatar­
ken sen cehennemde yanacaksın"), bu son düşünce Madam 
Angellier'nin zihnine ne zaman işgal ordusunun bir üyesini 
gördüğünde içinden dilediği bir dilekten kaynaklanıyordu: 
"İnşallah yakında Manş' ın dibini boylar", zira o dönemde 
İngiltere'yi işgal etmeleri bekleniyor ama her gün erteleni­
yordu bu işgal. İst�klerinin gerçekleştiğini . düşünerek Ma­
dam Angellier, Alman'ı dalgalarda boğulmuş, şişmiş, sapsarı 
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biri gibi gördüğünü sanıyor; ancak o zaman yüzü insanca bir 
havaya bürünüyor, dudaklarında sönen bir yıldızın son ışığı 
gibi, soluk bir gülümseme beliriyor, sağlığını soran subaya: 
"Teşekkür ederim. İyi kötü idare ediyorum işte" diyordu, son 
kelimeleri vurgulayarak, "Fransa'nın yıldız durumu elverdi­
ğince elbet," dercesine. 

Madam Angellier'nin arkasından Lucile geliyordu. O 
günlerde her zamankinden daha soğuk, dalgın ve huysuzdu. 
Hiçbir şey demeyen ama kimsenin kendisini görmediğine 
inanınca arkasından uzun uzun bakan Alman' dan ayrılırken 
başını sessizce eğiyordu; Madam Angellier'nin arkasında 
gözleri varmış gibiydi. Başını çevirmeden, öfkeyle mırılda­
nıyordu Lucile' e: "Ona ilgi göstermeyin. Hala orada." Ancak 
kapı arkalarından kapandıktan sonra rahatça nefes alıyor, o 
zaman gelinine öldürürcesine bakıyordu: "Bugün saçınızı 
her zamanki gibi taramamışsınız ... " ya da "Yeni elbisenizi mi 
giydiniz? Size yakışmıyor" diye bitiriyordu sözlerini sert bir 
sesle. 

Bununla birlikte yalnızca orada bulunduğu ve zavallı 
kendi oğlu olmadığı için Lucile' e zaman zaman duyduğu kine 
rağmen, Alman'la gelini arasında bir sevgi bağı olabileceğini 
düşünmüyordu. Ne de olsa insan yalnız kendi yüreğine göre 
yargılar insanları. Cimri insanları, yalnız çıkarları, şatafatı se­
ven de arzusu doğrultusunda düşünür. Madam Angellier' e 
göre bir Alman bir insan değil, acımasızlığın, kinin ve sap­
kınlığın simgesiydi. Başkaları başka türlü düşünsün isterse ... 
Lucile'in bir Alman'ı sevmiş olabileceğini kesinlikle düşüne­
mezdi; ona göre bu, bir kadınla masalsı bir hayvanın, bir ca­
navarın, bir ejderhanın çiftleşmesi gibiydi. Alman da ona göre 
Lucile' e aşık olamazdı, onda insanca duygu yoktu. Bakışla­
rıyla kendisi için kutsal olan bu Fransız evini daha fazla aşa­
ğılamak istediğini, annenin ve bir tutuklu karısının yazgısının 
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elinde olmasından vahşi bir zevk duyduğunu düşünüyordu. 
Lucile'in "kayıtsızlığı" dediği şey çok sinirlendiriyordu onu: 
"Yeni saç modelleri deniyor, yeni elbiseler giyiyor! Alman'ın 
bunları kendisi için yaptığını düşüneceğini anlamıyor!" Ne 
onursuzluk Yarabbi bu!" Lucile'in yüzünü bir maskeyle ört­
mek, ona çuval giydirmek isterdi. Güzel ve sağlıklı görünme­
sine dayanamıyordu. İçi kan ağlıyordu: "Bu arada da oğlum, 
benim oğlum ... " 

Bir gün Alman'la giriş holünde karşılaştılar, subayın ko­
lunun gösteriş olsun diye bir eşarpla sarıldığını, yüzünün çok 
solgun olduğunu görünce bir an sevindi Madam Angellier. 
Lucile hemen: 

"Size ne oldu böyle, Mein Herr?" diye sorunca, elinde ol­
madan çok incindi. 

"Attan düştüm. İlk kez bindiğim huysuz bir hayvandı 
bu." 

Lucile Alman'ın yüzüne bakarak: 
"Yüzünüz pek berbat görünüyor," dedi. "Haydi gidip 

uzanın." 
"Yok canım! Yalnızca bir sıyrık, hem ... " 
Pencerelerin altından geçmekte olan alayı dinler gibi işa-

ret yaptı. 
"Manevralar ... " 
"Nasıl? Yine mi?" 
"Savaştayız," dedi subay. 
Hafifçe gülümsedi, başını eğdi ve gitti. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı Madam Angellier. 
Lucile perdeyi kaldırmış, uzaklaşan askerlere bakıyordu. 
"Sizde hiç adap yok mu? Almanlar kapalı, pancurları sı-

kıca örtülü pencerele:çin önünden geçmek z-0rundalar ... 70'te 
olduğu gibi..." 
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"Evet, bir şehre ilk kez girdiklerinde öyle olur ama sokak­
larımızdan hemen her gün geçiyorlar şimdi, yazılı geleneğe 
uymaya kalksak, sürekli bir karanlık içinde yaşamaya mah­
kum olacağız," diye karşılık verdi Lucile, sabırsızca. 

Fırtınalı bir akşamdı; bütün yüzler, açık ağızlar sarı ışıkta 
yüzüyor gibiydi; bu ağızlardan hüzünlü, görkemli bir koro 
halinde alçak sesle, ahenkli bir şarkı duyulmaktaydı. Kasaba 
halkı şöyle diyordu: 

"İnsanı sürükleyen matrak türküleri var, dua ediyorlar 
sanki!" 

Batan güneşin ışıkları çene kayışlı bu kasklı başları, bu 
yeşil üniformaları ve attan inme emri veren komutanı kan 
kırmızısı bir renge boyuyordu. Madam Angellier bu manza­
radan çok etkilenerek mırıldandı: 

"Bu bir ön belirti olabilirse ... " 
Manevralar gece yarısı sona erdi. Lucile, ana kapının 

açılıp kapandığını duydu. Holün taşların üstünde subayın 
ayak seslerini tanıdı. İç geçirdi. Uyuyamıyordu bir türlü. Yine 
berbat bir gece! Hepsi birbirine benziyordu arhk; üzüntülü 
uykusuzluklar, karmakarışık kabuslar .. . · Saat altıda ayaktay­
dı ama bu hiçbir şeyi düzeltemezdi! Günleri daha boş, daha 
uzun göstermekten başka .. . 

Aşçı kadın hanımlara, subayın hasta döndüğünü, bin­
başının onu ziyarete geldiğini, ateşi olduğunu görünce oda­
sından çıkmamasını emretmiş olduğunu bildirdi. Öğlen iki 
Alman askeri yemek getirdi ama yaralı yemek istemedi. Oda­
sına kapanmıştı, ama yatmıyordu. Odasında gidip geldiğini 
duyuyorlardı; bu tekdüze gidiş gelişler Madam Angellier'yi 
öyle sinirlendirdi ki her zamankinin aksine, hemen yemekten 
sonra odasına çekildi; zira her zaman saat dörde kadar salon­
da, yazın pencerenin, kışın ateşin başında hesap yapar ya da 
örgü örerdi. Ancak saat dörtten sonra, oturduğu, hiçbir gü-
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rültünün kendisine ulaşamadığı ikinci kata çıkardı. O zaman 
tekrar merdivenden inen hafif ayak sesi duyuncaya kadar 
derin bir nefes alıyor, evde amaçsızca geziniyor, sonra ikinci 
katın derinliklerinde kayboluyordu. Bazen kayınvalidesinin 
orada karanlıkta neler yapbğıru düşünüyordu, zira kepenk­
leri ve pencereleri kapabyor, lambaları yakmıyordu. Kitap da 
okumuyordu demek. Zaten hiç okumazdı. Karanlıkta örgü­
sünü örebilirdi belki! Tutuklulara burunluk, dümdüz uzun 
bantlar olabilirdi, bunlar bakmadan da kör gibi örülebilirdi. 
Acaba dua mı ediyordu? Uyuyor muydu? Saat yedide aşağı 
indiğinde saçının bir teli bile bozulmamış, siyah elbisesinin 
içinde dimdik, sessizdi. 

O gün ve sonrasında Lucile odasının kapısında bir anah­
tarın döndüğünü işitti, o kadar; Ev ölü evi gibiydi; sessizliği, 
Alman'ın düzenli ayak sesleri bozuyordu. Duvarlarının ar­
kasında ses geçirmeyen kaplamalar yüzünden bu sesler Ma­
dam Angellier'nin kulağına gelmiyordu. Karanlık, eşya dolu 
büyük bir odaydı burası. Madam Angellier perdeleri çekip 
kepenkleri kapatarak iyice kararhyordu burasını, sonra ye­
şil kadife kaplı büyük bir koltuğa oturuyor, saydam ellerini 
dizlerinin üstünde kavuşturuyordu. Gözlerini yumuyordu; 
bazen yanaklarından parlak birkaç damla yaş süzülüyordu, 
bu ihtiyarlık gözyaşları, zamanla her türlü şikayetin boş ve 

yararsız olduğunu anlamış gibi acıya aldırmaz görünüyordu. 
Neredeyse vahşi bir hareketle siliyordu bunları. 

Doğruluyor, alçak sesle kendi kendine şöyle diyordu: 
"Yorgun değil misin? Yemekten sonra sindirim sırasında yine 
koşturup durdun; ter içinde kaldın. Haydi Gaston, küçük ta­
bureni al da gel. Gel, annenin yanma otur. Sana kitap okuta­
cağım. Biraz dinlenebilir, küçük başını anneciğinin dizlerine 
koyabilirsin;" sonra hayali bukleleri sevgiyle, usul usul okşu-
yordu. 

' 
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Bu ne çılgınlık ne de deliliğin başlangıcıydı; zihni hiç ol­
madığı kadar açıktı, her şeyin farkındaydı ama yalnız şarabın 
bir morfinin verebildiği türden kendisini rahatlatan ve bile is­
teye oynadığı bir oyundu. Karanlık ve sessizlik içinde gözle­
rinin önünde geçmişi tekrar canlandırıyor; hiç unutmadığını 
sandığı anlan yaşıyordu; hazinelerini ortaya çıkarıyordu; oğ­
lunun bir sözünü, sesinin bir tonunu, bir an zamandan kur­
tulup gelen ve zamanı yok eden, oğlunun tombul bebek elle­
rinin bir hareketini canlandırıyordu gözlerinin önünde. Artık 
bu bir düş değil gerçeğin ta kendisiydi, ona yok olmayan şeyi 
geri veren, zira hiçbir şey bunların olmadığını kanıtlayamaz­
dı. Yokluk, ölümün kendisi bile silemezdi geçmişi; oğlunun 
giymiş olduğu pembe bir önlük, elini bir ısırgana doladığında 
ağlayarak ona uzatırken yaptığı hareket, bütün bunlar gerçek­
ti ve yaşadıkça ve tekrar var oldukça onun elindeydi. Bunun 
için yalnızlık, karanlık ve bu mobilyaların çevresindeki oğ­
lunun tanıdığı eşyaların bulunması gerekiyordu. Sanrılarını 
elinde olmadan değiştiriyordu. Geçmişle yetinmiyor, gelece­
ği tahmin ediyordu! İsteğine göre şimdiki zamanı değiştiri­
yor, yalan söylüyor, kendini aldatıyordu ama yalanlan kendi 
uydurmasıydı, çok seviyordu onları. Kısacık anlarda mutlu 
oluyordu. Mutluluğunda gerçeğin çizdiği sınırlar yoktu. Her 
şey mümkündü, elinin altındaydı. önce savaş sona eriyordu. 
Hayalinin başlangıç noktası, kendini sınırsız bir mutluluğa 
doğru attığı tramplendi. Savaş sona eriyordu . . .  Diğerleri gibi 
bir gündü ... Neden yarın olmasın? Son ana kadar hiçbir şey 
bilmeyecekti; artık gazete okumuyor, radyo dinlemiyordu. 
Bir yıldırım gibi patlak verecekti. Bir sabah mutfağa inince, 
gözleri yuvalarından fırlamış Jeanne'ı görecekti: "Hanımın 
haberi yok mu?" Belçika kralının idamını, Paris'in alınması­
nı, Almanların gelişini, silah bırakıldığını öğrenmiş gibi ola­
caktı. O zaman neden barış olmasındı? "Hanımefendi, galiba 
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her �y bitti!" demesindi. "Galiba artık savaşılmıyor, savaş 
bitti, tutuklular geri dönecek!" İngilizler ya da Almanlar za­
fer kazanmış, ne önemi vardı! Tek kaygısı oğluydu. Sapsarı, 
titreyen dudakları, kapalı gözleriyle çiziyordu zihninde tab­
loyu, delilerin tablolarında bulunan ayrıntı karmaşası içinde. 
Gaston'un yüzündeki her hafif çizgiyi, saçını, giyinişini, asker 
palaskasını görüyordu; ses tonundaki her değişimi işitiyordu. 
Fısıldayarak ellerini uzattı: "Neyse! Bu arada evini tanımıyor 
musun artık?" 

Lucile, yalnız kendine ait olacağı o ilk anlarda kendini 
göstermezdi. Öpücüklerde ve gözyaşlarında aşırıya kaçma­
yacaktı. Kendisine güzel bir yemek, bir banyo hazırlatacak, 
hemen ardından: "Görüyorsun ya, senin eşyalarına çok özen 
gösterdim. Etang-Neu yakınındaki göz koyduğun o mülk 
senin. Bize bitişik olan ve vikontun bize kesinlikle vermek 
istemediği Montmort çayırlığını da satın aldım. Uygun za­
manı bekledim. İstediğimi elde ettim. Memnun musun? Al­
tınını, gümüşlerini, aile mücevherlerini emin yere sakladım. 
Her şeyi kendi ellerimle yaptım, tek başıma. Karma güven­
mek gerektiğinde ... Senin tek dostun ben değil miyim? Seni 
tek anlayan? Haydi oğlum, karının yanına git. Ondan fazla 
bir şey bekleme. Soğuk ve huysuz bir yaratık o ama ikimiz 
adam ederiz onu, tek başıma yapamadım, sesini çıkarmadan 
duruyor saatlerce. Ona, 'Ne düşünüyorsun?' diye sormaya 
hakkın var. Sen efendisin, bir cevap istersin. Yanına git hadi! 
Sana ait olan her şeyi al ondan: Güzelliğini, gençliğini... Bana 
dedi ki Dijon' da ... Neyse söylemeyeyim, yavrum! Bir metres 
pahalıya patlar ama bu uzun yokluk seni eski evimize daha 
çok bağlayacaktır . . . Ah, birlikte ne güzel, sakin günler geçire­
ceğiz!" diye mırıldandı Madam Angellier. Kalkmış, odada ya­
vaş yavaş dolaşıyordu. Hayali bir eli tutuyor, hayali bir omza 
dayanıyordu. "Gel, aşağı inelim. Salonda hafif bir yemek ha­
zırlattım, oğlum. Zayıfladın. İyi yemen gerekir, haydi gel." 
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Makine gibi kapıyı açtı, merdivenden indi. Evet, böylece 
akşam odasından çıkacaktı. Çocukları şaşırtacaktı. Gaston' u 
pencerenin yanındaki bir koltukta, kansını yanında ona kitap 
okurken bulacaktı. Onu korumak, oyalamak görevi, ödeviy­
di. Tifoya yakalandığında, iyileşirken gazete okurdu ona. Sesi 
tatlıydı, kulağa hoş geliyordu, hatta kendisi bile zevkle dinli­
yordu bazen. Tatlı, alçak bir ses ama duyuyor muydu sesini? 
Hayal kuruyordu işte! Hayali izin verilen sınırların ötesine 
itmişti. Kaskatı kesildi, birkaç adım attı, salona girdi, pencere 
yanına çekilen koltukta, hasta kolunu kolçağa dayamış, ağ­
zında pipo, ayaklan, Gaston'un küçükken oturduğu tabureye 
dayalı düşmanını, Almanı, istilacıyı yeşil üniforması içinde 
gördü; Lucile de yanında, yüksek sesle bir kitap okuyordu 
ona. 

Bir sessizlik oldu. İkisi ayağa kalktı. Lucile elindeki kitabı 
yere düşürdü. Subay onu almak için seğirtti; masaya koyarak 
mırıldandı: 

"Hanımefendi, gelininiz bir süre kendisine eşlik etmeme 
izin verdi." 

Sapsarı kesilen yaşlı kadın başını eğdi. 
"Efendi sizsiniz." 
"Paris'ten bana bir paket kitap gönderilince, ben de ... " 
"Buranın sahibi sizsiniz," diye tekrarladı Madam Angel­

lier. 
Arkasına dönerek çıktı. Lucile onun aşçıya: 
"Jeanne, odamdan ayrılmayacağım artık. Yemeklerimi 

yukarı çıkarırsınız," dediğini duydu. 
"Bugün mü, hanımefendi?" 
"Bugün, yarın ve bu beyler burada kaldığı sürece." 
İyice uzaklaşıp da derinliklerde sesi duyulmaz olunca: 
"Ev, cennet olacak o zaman," dedi Alman alçak sesle . 
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Vikontes de Montmort uykusuzluk çekiyordu; geniş düşü­
nürdü; dönemin bütün büyük sorunları kalbine yansıyordu. 
Beyaz ırkın geleceğini, Fransız-Alman ilişkilerini, masonlu­
ğun yok oluşunu ve komünizmi düşündüğü zaman uykusu 
kaçıyordu. Vücudunu soğuk ürpertiler sarıyordu. Kalkıyor, 
saçlarının üstüne kurt yeniği, eski bir kürk aldıktan sonra par­
ka çıkıyordu. Süslenmekten nefret ediyordu, belki de oldukça 
çirkin yapısını -uzun, kırmızı bir burun, eciş bücüş bir boy, 
sivilceli bir ten- bir elbiseyle, belki değerini arthrdığını san­
dığı ve yamru yumru bir keçe ya da bir örgü manto alhnda 
başkalarından gizlediğini sandığı doğal bir gururla düzeltme 
umudunu yitirmişti; aşçı kadır. bu sarı ve ıspanak rengi man­
todan korkuyla, belki de olağan bir küçümsemeyle iğreniyor­
du. "Bunun ne önemi var, dostum?" diyordu kocasına, tatlı 
bir sesle, teki farklı ayakkabılarla sofraya oturduğu zaman. 
Bununla birlikte uşakları çalışhrmak ve temiz olmalarını sağ­
lamak gerektiğinde yelkenleri suya indiriyordu birden. 

Uyku tutmayınca, şiir okuyarak parka iniyor ya da kü­
mese geçiyor, girişi engelleyen kocaman üç kilidi inceliyordu; 
gözü ineklerin üzerindeydi; savaştan beri çimenlikte çiçek 
ekilmiyordu ama hayvanlar geceyi orada geçiriyordu, ayın 
hafif aydınlığı altında sebze bahçesini dolaşıyor, mısırları sa­
yıyordu. Malını çalıyorlardı. Savaştan önce kümes hayvanla­
rını buğday ve arpayla besleyen bu zengin memlekette mısır 
tarımı pek yapılmazdı. Şimdi el koyma memurları buğday 
çuvalları bulmak için ambarlan arıyorlardı ve ev kadınları­
nın tavuklarını verecek buğdayı kalmamıştı l;m yüzden. Fide 
almak için şatoya başvurmuşlardı ama Montmort önce kendi-
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leri, sonra çevredeki dostları ve tanıdıkları için saklıyorlardı 
bunları. Köylüler kızıyor, "İyi para öderiz," diyorlardı. Zaten 
bir şey ödedikleri de yoktu ya ama sorun bu değildi. Geleceği 
karanlık görüyorlardı; kendilerini masonlukta, bir sınıf daya­
nışması içinde bulacaklarını ve paralarının Montmort baro­
nunu ya da Kontes Pignepoule'u yükümlülük altında bırak­
ma zevkinden sonra geliyordu. Satın alamayınca, çalıyordu 
köylüler. Şatoda bekçi yoktu artık; tutuklanmış ve yerlerine 
başkası getirilmemişti; memlekette erkek yoktu. Yıkılan du­
varları onarmak için malzeme ve işçi bulunamıyordu. Köy­
lüler gediklerden içeri giriyor, gölcükte kaçak avlanıyorlar, 
tavuk.lan, domates ya da mısır fidelerini alıp götürüyorlar, 
kısaca fırsattan yararlanıyorlardı. Mösyö de Montmort'un 
durumu kritikti. Belediye başkanı olarak seçmenlerine sırt çe­
viremezdi. öte yandan mülklerine de bağlıydı doğal olarak. 
Bu yüzden karısına rağmen gözlerini yummaya karar vermiş­
ti; kansı ilke olarak her türlü uzlaşmaya ve zayıflığa karşıy­
dı. "Tek aradığınız huzur," diyordu kocasına öfkeyle. "Tanrı 
bile, 'Siz İsa değilsiniz,' dememiş mi?' diye karşılık veriyordu 
Amaury homurdanarak ama ailede uzun zamandan beri vi­
kontesin katı ruhlu ve görüşlerinin kahince olduğu bilinirdi. 
Amaury vikontesin kararlarına uymaya öyle hevesliydi ki 
çiftin serveti onun elindeydi ve kesenin ağzını sımsıkı tutu­
yordu. Kocası da onu destekliyor, kaçak avcıl�r, hırsızlar, ayi­
ne gitmeyen öğretmen ve telefon kabininin kapısının üzerin­
de inatla Mareşal Petain'in resmini asmasına rağmen "Halk 
Cephesi"nden olduğu kuşku duyulan postacıya amansız bir 
savaş açıyordu. 

Vikontes güzel bir Haziran gecesi parkta dolaşıyor ve 
anneler gününde okulda koruduğu kız öğrencilerden birine 
okutmak istediği dizeleri ezbere okuyordu. Kendisi de şiir 
yazmak isterdi ama düzyazıya yeteneği olduğundan (onda 
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pek güçlü olan düşünce üşüşmesi yüzünden yazarken başına 
çıkan kanı indirmek için ellerini soğuk suya batırırdı), şiire 
karşı yeteneği yoktu pek. Şiire olan bağımlılığı dayanılmaz 
derecede güçlüydü. Bu yüzden şiirin yerine Fransız anasının 

çnurunu yüceltmek için düzyazı bir yakarı kaleme almıştı: 
Küçük sınıflardan beyazlar giymiş, elinde bir demet kır çiçeği 
tÜtan öğrencilerden biri: "Ey anne! Dışarıda fırtına uğuldar­
ken, senin o tatlı yüzünün yatağıma eğildiğini görmek ne hoş! 
Dünyanın üzerinde güneş siyah ama yakında parlak bir şafak 
doğacak. Gülümse, ey tatlı anne! Elinde mutluluğu ve barışı 
tutan Mareşal'i izliyor çocuğun. Bize umut veren saygıdeğer 
Yaşlı Adam'ın çevresindeki halka olmuş bütün çocuklarla an­
nelerin oynadığı oyuna sen de katıl!" 

Madam de Montmort'un yüksek sesle söylediği bu söz­
ler sessiz parkta yankılandı. İlham gelince, kendini tutamazdı 
artık. Uzun adımlarla gidip geliyordu. Sonra nemli yosunlara 
bıraktı kendini, kürkünü zayıf omuzlarına sararak, uzun dü­
şüncelere daldı. Derin düşünceler, içinde heyecanlı dileklere 
dönüşüyordu. Onun gibi yetenekli birinin çevresinde neden 
heyecanlı hayranlar ve sevgi yoktu? Parası için neden evlen­
mişti? Neden sevilmeyen biriydi? Kasabadan geçerken çocuk­
lar ya saklanıyor ya da arkasından alay ediyordu. Kendisine 
"deli" dediklerini biliyordu. Nefret edilmek çok ağırına gidi­
yordu, oysa köylüler için ne sıkıntılara katlanmıştı ... Kütüpha­
ne (sevgiyle, ruhu yücelten kitaplar onları donduruyor; kızlar 
Maurice Dekobra'nın romanlarını istiyor, ne kuşak. .. ) eğitici 
filmler (bu filmler de pek beğenilmiyordu), her yıl parkta bir 
şenlik, okulda çocukların hazırladığı bir piyesle birlikte bir 
şenlik ama kulaklarına büyük eleştiriler gelmişti. Kızıyorlar­
dı ona, çünkü hava, ağaçların altında çılgınca eğlenmeye izin 
vermeyince, iskemleler garaja taşınmıştı. Bu insanlar ne isti­
yordu? Onları şatoya sokmasını mı? Çok sıkllırlardı burada . 
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Ah! Fransa' da esen acınası, yeni zihniyet rüzgarı! Onu bilen 
ve bir isim veren yalnız kendisiydi. Halk Bolşevik oluyordu. 
Bozgunun kurtuluş olacağını, onu tehlikeli yanlışlardan sap­
tıracağını, yeniden başkanlara saygı duymaya zorlayacağını 
sanmıştı, ama hayır! Hiç olmadığı kadar berbath. 

"Bazen ateşli bir vatansever olarak düşmanın varlığına 
sevineceği geliyor insanın," diye düşündü, parkın içindeki 
yolda Alman nöbetçilerin ayak sesini duyunca. Bütün gece 
dörderli ekipler halinde kasabada dolaşıyorlardı; kilisenin 
insanları düşünürken sallayan çanıyla birlikte bir hapishane 
avlusundaki gibi çizme sesleri, silah hkırtıları duyuluyordu. 
Evet, vi_kontes Montmort Almanların Fransa'ya girmelerine 
izin verdiği için Tanrı'ya şükretmek gerekip gerekmediğini 
soracak duruma gelmişti bu yüzden. Onları sevmediğinden 
değil! Acı çektiremezdi ama onlar olmasa . . .  kim bilir? Ama­
ury: "Bu insanlar, komünist mi?" dememişti boş yere. "Ama 
sizden daha zengin onlar ... " Bu yalnız para ve mal mülk soru­
nu değil aynı zamanda hırs sorunuydu. Komünizmin ne ol­
duğu konusunda fikirleri karışıktı belki, ama eşitlik arzusunu 
destekliyor, para ve mülk sahibi olmayı doyurma yerine şid­
detlendiren arzu olarak görüyordu. Dediklerine göre servet 
sahibi olmak, oğullarının okul, kızlarının ipek çorap parasını 
ödeyebilmek ve her şeye rağmen kendini Monmort'lardan 
aşağı hissetmek, kötülük yapmaya itiyordu onları. Köylüler, 
özellikle vikont belediye başkanı olduğundan beri, kendile­
rine yeterince ilgi, saygı gösterilmediğini söylüyordu. Daha 
önce bu görevde bulunmuş yaşlı köylü herkese sen diyordu, 
cimri, kaba, sert biriydi, yurttaşlarına küfrederdi . . .  her şeyi­
ne katlanırlardı onun ama gururlu olduğu için Montmort vi­
kontuna kızıyorlardı, bağışlanmazdı bu . . .  Belediye salonuna 
girdiklerini görünce kendisi ayağa kalkıyor muydu? Onları 
kapıya kadar uğurluyor muydu? Ne doğuştan ne de paradan 
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kaynaklanan hiçbir üstünlüğe, ayrıcalığa dayanamıyorlar­
dı. Almanlara onurlu demiyorlardı boşuna. Disiplinli, uysal 
bir halk diye düşündü Madam Montmort, neredeyse zevkle, 
uzaklaşan uyumlu ayak seslerini ve uzaktan gelen "Achtung" 
emrini duyunca, Almanya' da büyük topraklara sahip olmak 
hoş olmalıydı, oysa burada ... 

Kaygılar içini kemiriyordu. Gece ilerliyordu, döneceği 
sırada duvar boyunca ilerleyen, alçalan ve sebze bahçesinde 
kaybolan bir gölge gördü-ya da gördüğünü sandı. Mısır hır­
sızlarından birini yakalayacaktı. Zevkle ürperdi. Bir an bile 
korkmamış olması ilginçti. Amaury kötü rastlantılardan kor­
kardı, oysa kendisi asla ... Tehlike içinde av zevki uyandırır­
dı. Ağaç gövdelerinin arkasına gizlenerek gölgeyi izledi ama 
eskiden duvarın dibinde yosunun altına gizlenmiş bir çift 
nalın bulmuştu. Hırsız fazla gürültü çıkarmasın diye lastik 
ayakkabıyla yürüyordu. Kadın öyle manevra yaptı ki hırsız 
bahçeden çıkınca, karşısında onu buldu. Kaçmak için ani bir 
hareket yaptı ama vikontes iğrenç bir sesle bağırdı ona: 

"Ayağında nalınlar var, dostum. Jandarmalar yakında 
bunların kime ait olduğunu ortaya çıkarırlar." 

Bunun üzerine adam durdu, geri geldi; vikontes Benoit 
Sabarie'yi tanıdı. Karşı karşıya sessizce durdular. Sonunda vi­
kontes: 

"Güzel," dedi, kinle titreyen bir sesle. 

Nefret ediyordu ondan. Bütün köylüler arasında en küs­
tahı, en laf anlamazı oydu; kuru ot, hayvan, çitler, önemsiz 
her şey, şato ve çiftlik sessiz ve tükenmeyen bir savaşla teslim 
ediliyordu. Öfkeyle konuştu: 

"Neyse, oğlum, artık hırsızın kim olduğunu biliyorum, bunu 
başkana bildirmeyeceğim. Cennete götürmeyeceksin onu!" 

"Baksana sen, ben size sen mi diyorum? Fidanlarıruz 
burada işte," dedi Benoit yere atarak; ay ışığı altında hepsi 
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dağılmıştı. "Para ödemek istemez miyiz? Paramız yok mu sa­
nıyorsunuz? Sizden hizmet istediğimiz zamanlardan beri . . .  
sanki size göre önemli bir şey de, ama olmaz! Gebermemizi 
istersiniz siz." 

"Hırsız var! Hırsız _var!" diye bağırıyordu vikontes o sıra­
da, tiz bir sesle. "Belediye başkanı .. .  " 

"Başkanın canı cehenneme! Onu çağırmaktan başka bildi­
ğiniz yok. Bunu yüzüne söylerim onun." 

"Benimle nasıl böyle konuşursunuz?" 
"Öğrenmek isterseniz söyleyeyim: Memleket bıkıp usandı 

sizden! Her şeyiniz var, her şeyinizi saklıyorsunuz! Ormanını­
zı, meyvelerinizi, balıklarınızı, av hayvanlarınızı, tavuklarını­
zı, onları satmıyor, ne altın ne de parayla bile satmıyorsunuz. 
Sayın Başkan yardımlaşma ve falan filan hakkında nutuklar 
atıyor. Külahıma anlatsın bunları! Şatonuz mahzenden tavan 
arasına kadar dolu, biliyoruz, gördük. Sizden yardım dilenen 
mi var ama iyilik yapmak zorundasınız, yoksulu küçük dü­
şürmekten hoşlanırsınız siz ama iş çalışmaya gelince, eşit ko­
şullar içinde: 'Parasını bastırıp malı götürüyorum,' o kadar. 
Neden fidanlarınızı bana satmak istemediniz?" 

"Canım isterse satarım, kendi evimdeyim, küstah!" 
"Yemin ederim, mısır benim için değildi! Sizin gibi insan­

lardan bir şey istemektense gebermeyi tercih ederim. Kocası 
tutuklu olan Louise içindi, ona hizmet etmek için, çünkü hiz­
met ediyorum ben!" 

"Çalarak mı?" 
"Başka ne yapalım istiyorsunuz? Çok katı, çok cimrisiniz 

aynı zamanda! Başka ne yapmamızı istiyorsunuz?" diye tek­
rarladı öfkeyle. "Sizde çalışan yalnız ben değilim. Kötülük­
ten, nedeni yokken vermek istemediğiniz her şeyi çalıyorlar. 
Bitmedi. Sonbaharı bekleyin! Sayın Başkan Almanlarla avla­
nacak. . .  " 
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"Bu doğru değil! Yalan! Almanlarla hiç avlanmadı." 
Öfkeyle ayağını yere vuruyordu; öfkeden kudurmuştu. 

Yine aptalca bir iftira! Almanların ikisini de geçen kış bir ava 
davet ettikleri doğruydu. Reddetmişlerdi ama günün sonun­
da verdikleri yemeğe katılmaktan başka çareleri yoktu. İyi 
kötü hükümetin politikasını izlemek gerekirdi. Hem sonra, 
bu Alman subayları da eğitimli insanlardı! İnsanları ayıran ya 
da birleştiren şey, dil, yasalar, gelenekler, ilkeler değil çatalı, 
bıçağı tutuş biçimiydi! 

Benoit konuşmasına devam etti: 
"Sonbaharda Almanlarla avlanacak ama ben parkınıza 

geri geleceğim, ne tavşanlarınızdan ne de tilkilerinizden çe­
kinirim. Arkama kahyayı, bekçileri, köpekleri salabilirsiniz! 
Benoit Sabarie'ye hiçbir şey yapamazlar! Geçen kış peşimden 
çok koştular ama yakalayamadılar beni!" 

"Peşinize ne kahyayı ne bekçileri salarım, Almanları gön­
deririm. Onlardan korkmaz mısınız, ha? Şimdi ahp tutuyor­
sunuz ama bir Alman üniforması görünce tabanları yağlarsı­
nız!" 

"Belçika' da, Somme' da, Boche'ları çok yakından gördüm 
ben! Kocanız gibi değilim! O nerede savaşlı acaba? Dünyanın 
canına okuduğu bürolarda mı?" 

"Kaba adam!" 
"Kocanız Eylül' den Almanlar gelinceye kadar Chalon­

sur-Saône' daydı. O zaman kaçh savaştan!" 
"Siz . . .  korkunçsunuz! Defolun yoksa bağırırım. Defolun 

yoksa seslenirim!" 
"Evet, Boche'lara seslenirsiniz. Burada olmalarından 

memnunsunuz, değil mi? Polislik yapıyor, mallarınızı koru­
yorlar. Tanrı'ya uzun süre kalsınlar diye dua edin, yoksa onlar 
gittiği gün ... " 
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Sözünü bitirmedi. Nalınları, elinde tuttuğu kanıtları hızla 
çıkardı, duvardan atladı ve kayboldu. Hemen o anda yakla­
şan Almanların ayak sesleri duyuldu. 

"İnşallah yakalamışlardır onu! İnşallah öldürürler," diye 
düşünüyordu vikontes, şatoya doğru koşarken. "Ne pis, iğ­
renç adam, ne alçak insanlar! Bolşevizm dedikleri bu işte! 
Tanrım! Halka ne oldu böyle! Babamın zamanında, orman­
larda yakalanan hırsız ağlayarak özür dilermiş. Doğal olarak 
da bağışlanırmış. İyilik timsali babam bağırır, kükrer, sonra 
mutfaktan bir kadeh şarap verdirirdi... Çocukken çok gördüm 
bunları ama o zamanlar köylü yoksuldu. Parası oldu olalı, 
içinde bütün kötü fikirler uyandı. "Şato tepeden tırnağa dolu," 
diye tekrarladı öfkeyle. "Peki ya o? Bizden daha zenginler. Ne 
istiyorlar? Onları kavuran istek, aşağılık duygusu. Şu Sabarie, 
tehlikeli bir adam. Bizde gelip avlandığı için övünüyor! De­
mek tüfeğini vermedi! Her şeyi yapabilir. Yanlış bir adım atar 
da bir Alman öldürürse, bütün ülke, başta belediye başkanı 
olmak üzere bütün ülke bu suikastten sorumlu tutulur! Böyle 
adamlar yüzünden başımıza bir yığın felaket gelir. Onu ihbar 
etmek kutsal bir görevdir. Amaury'ye anlatırım bunu . . .  gere­
kirse kendim Kommandatur' a giderim. Geceleri ormanlarda 
dolaşıyor, emirleri hiçe sayarak ateşli silahını vermemiş, suçu 
hanesi epey kabarık!" 

Kendini yatak odasına attı, Amaury'yi uyandırdı, başın­
dan geçenleri anlattı ve sonunda: 

"Durumumuz böyle işte," dedi. "Evimde hakaret gör­
düm, malım çalındı, bana meydan okundu! Ah, bunlar önemli 
değil! Bir köylünün küfürleri bana ulaşır mı hiç, ama tehlikeli 
biri o. Her şey yapabilir. Eminim akıl edip de susmamış ve 
yoldan geçen Almanları çağırmış olsaydım, onların üzerleri­
ne bile atılır, yumrukla ya da . . .  " 

Bir çığlık attı, sapsarı kesildi. 
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"Elinde bir bıçak vardı. Bir bıçak demirinin parladığı­
nı gördüm, eminim! Daha sonra neler oldu dersiniz? Bizim 
parkta bir Alman öldürülmez mi? Haberiniz olmadığını ka­
nıtlayın bakalım! Amaury, göreviniz belli. Harekete geçmek 
gerek. Bu adamın evinde silah var, çünkü butün kış parkta 
avlandığını övünerek söyledi! Almanlar buna izin vermeye­
ceklerini söylemedi mi? Ya evinde silah varsa ve bir suikast 
hazırlığı içindeyse! Anlıyor musunuz?" 

Komşu şehirde bir Alman askeri öldürülmüş ve ileri ge­
lenler (en başta belediye başkanı) suçlu bulununcaya kadar 
rehine olarak tutuklanmıştı. Oradan on bir kilometre uzaktaki 
küçük bir köyde, on altı yaşındaki sarhoş bir yumurcak, soka­
ğa çıkma yasağı sona erince kendisini durdurmak isteyen bir 
nöbetçiyi yumrukla yere sermişti. Oğlan kurşuna dizilmişti 
ama yalnız bununla kalsa iyi! Kurallara uymuş olsaydı, ba­
şına bir şey gelmezdi ama vatandaşlarından sorumlu tutulan 
belediye başkanı da işe karıştırılmıştı. 

"Bir çakı," diye homurdandı Amaury, ama dinlemiyor­
du. 

"İnanmaya başlıyorum," dedi Amaury titrek elleriyle gi­
yinirken (saat sekize geliyordu),. "Qu görevi kabul etmemem 
gerektiğini anlamaya başlıyorum." 

"Jandarmalara şikayet edecek misiniz?" 
"Jandarmaya mı? Delisiniz! Memleketi karşımıza alırız. 

Biliyorsunuz, bu insanlara göre parayla satılmak istenmeyen 
şeyi almak hırsızlık değildir. Saygısızlık olur. Hayatı zindan 
ederler bize. Hayır, Kommandatur' a gidiyorum. Olayı gizli 
tutmalarını rica ederim, bunu yaparlar, çünkü ağızları sıkıdır, 
ayrıca durumu anlarlar. Sabarie'lere gidip araştırma yaparlar, 
o zaman bir silah bulacaklardır . . . " 

· 
"Bulacaklarından emin misiniz? O insanlar .. .  " 
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"O insanlar kendilerini pek kurnaz sanırlar ama gizli kö­
şelerini biliyorum ben .. . İçtikten sonra, meyhanede böbürle­
nirler ... Tavan arası, mahzen ya da domuz ağılları. Benoit'yi 
tutuklarlar, Almanlar' dan sert ceza vermeyeceklerine dair söz 
alırım. Birkaç ay hapiste yatar. Bu arada biz de ondan kurtul­
muş oluruz, aklı başına gelecektir, eminim. Almanlar onları 
uslandırmaya çalışıyor ama neleri var?" diye bağırdı birden; 
o anda gecelik gömleği vardı sırtında, etekleri çıplak kalçala­
rına çarpıyordu. "Canım karınlarında ne vardı böyle? Neden 
rahat duramıyorlardı? Ne isteniyordu onlardan? Susmaları, 
sakin olmaları. Ne gezer! Karşı koyuyorlar, horozlanıyorlar. 
Size soruyorum, bu nereye götürür onları? Dövdüler, iyi dav­
randılar. Sanki beni kızdırmak için yapıyorlar böyle. Alman­
larla kendimi zorlayarak iyi geçinmeye çalıştım. Birimiz bile 
şatoda oturmuyoruz. Büyük bir iyilik bu. Memleket için de 
elimden geleni yapıyorum . . .  uykularım kaçıyor . . .  Alman­
lar herkese karşı dürüst davranıyor. Kadınlara selam veriyor, 
çocukları okşuyorlar. Peşin alışveriş yapıyorlar ama yok! Ne 
istenir daha başka? Alsas ve Lorraine'i geri vermelerini mi? 
Leon Blum başkanlığındaki cumhuriyete aldırmamalarını 
mı? Ne? Ne?" 

"Sinirlenmeyin, Amaury. Bana bakın, çok sakinim ben. 
Tanrı dışında kimseden ödül beklemeden görevinizi yerine 
getirin. İnanın bana, Tanrı kalplerimizi okur." 

"Biliyorum, biliyorum ama yine de zor geliyor," diye iç 
çekti vikont. 

Yemek vaktine aldırmadan (boğazı öyle sıkılmıştı ki bir 
ekmek kırıntısı bile geçmez, dedi karısına) dışarı çıktı, büyük 
bir gizlilik içinde Kommandatur' a görüşmek için başvuruda 
bulundu. 
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Alman ordusu atlara el koyma emri çıkarmıştı: O zamanlar 
bir kısrak altmış yetmiş bin franka gidiyordu; Almanlar fiya­
tın yansını ödüyorlardı (daha doğrusu ödemeye söz veriyor­
lardı). Büyük çiftlik işleri zamanı geliyordu ve köylüler be­
lediye başkanına işin altından nasıl kalkacaklarını üzülerek 
soruyorlardı: 

"Kol gücümüzle mi? .. İyi bir şey söyleniyor size, çalışma­
mıza izin verilmezse, kentler açlıktan geberir." 

"İyi, ama dostlarım, benim elimden bir şey gelmez!" diye 
mırıldanıyordu başkan. 

Köylüler ellerinden bir şey gelmediğini bildiklerine rağ­
men içlerinden kızıyorlardı ona. "O işin içinden çıkar, kendine 
çekidüzen verir, zavallı hayvanlarının kılına bile dokunmaz­
lar!" Her şey kötüye gidiyordu. Dünden beri fırtına esiyor­
du. Bahçeler yağmura doymuştu; dolu tarlalara mahvetmişti. 
Bruno sabah zorla el koymanın yapılacağı komşu şehire git­
mek üzere Angellier evinden atla yola çıktığında, sağanağın 
vurduğu, üzüntü verici bir manzara gördü. Gezinti yolun­
daki büyük ıhlamur ağaçları şiddetle sarsılıyor, inliyor ve 
gemi direkleri gibi çatırdıyordu. Bununla birlikte Bruno yol­
da dörtnal giderken sevinç duyuyordu; bu soğuk, sert, temiz 
hava Doğu Prusya havasını hatırlatıyordu ona. Ah! O ovaları, 
otlakları, bataklıkları, bahar göğünün harikulade güzelliğini 
tekrar ne zaman görecekti? Kuzey ülkelerindeki geç gelen ba­
harlar . . .  amber renkli gök, sedef rengi bulutlar, çalılar, gül 
fidanları, ender kayın ağacı dalları . . .  ? Acaba yine ne zaman 
balıkçıl kuşları ve kervançulluğu avlayacaktı? Yolda her kasa­
badan, bölgedeki her malikaneden şehre gitmekte olan atla-
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ra ve sürücülerine rastladı. "İyi hayvanlar ama bakımsızlar," 
diye düşündü. "Fransızlar -hepsi sivildi zaten- atlardan hiç 
anlamıyorlar." 

Onlara yol vermek için bir an durdu. Küçük gruplar ha­
linde zikzaklar çizerek gidiyorlardı. Bruno hayvanları dikkat­
le inceliyor, aralarında savaşa uygun olanları seçiyordu. Çoğu 
çiftlik işleri için Almanya' ya gönderilecek ama bazıları Afrika 
çöllerinde ya da Kent şerbetçiotu tarlalarında güç şartlar al­
tında çalışacaktı. Savaş rüzgarlarının nerede eseceğini Tanrı 
bilirdi ancak. Bruno alevler içindeki Rouen' da atların kişne­
melerini hatırladı. Yağmur yağıyordu. Köylüler başları eğik 
yürüyor, omuzlarında yeşil peleriniyle o hareketsiz atlıyı gö­
rünce biraz doğruluyorlardı. Bakışları bir an karşılaşıyordu. 
"Ne kadar uyuşuk, ne kadar beceriksizler!" diye düşünüyor­
du Bruno. "İki saat gecikmeyle varırlar ancak, peki ne zaman 
yemek yiyecekler? Önce hayvanlarla ilgilenmek gerek. Gitse­
niz ya, gidin," diye mırıldanıyordu kamçısıyla çizmelerinin 
arkasına sabırsızca vuruyor, manevralardaki gibi bağırarak 
emir vermemek için kendini tutuyordu. Önünden ihtiyarlar, 
çocuklar, hatta birkaç kadın geçiyordu; hepsi aynı köyden­
di, birlikte yürüyorlardı. Sonra bir an boşluk oldu. Rüzgara 
rağmen sessizleşiyordu alan. Kısa süren düzelmeden yarar­
lanarak Bruno atını şehre doğru dörtnala kaldırdı. Arkasında 
sabırsız bir sıra oluştu. Köylüler susuyorlardı. Genç erkekler 
toplanmıştı; ekmek, buğday, un ve patatesleri alınmıştı; ben­
zin ve arabalar ellerinden alınmıştı, şimdi de atları alıyorlar­
dı! Yarın ne alacaklardı acaba? Bazıları gece yarısından beri 
yoldaydı. Başları eğik, sırtları bükülmüş, yüzleri anlamsız 
yürüyorlardı habire. Belediye başkanına bitip tükendiklerini, 
hiçbir şeyleri kalmadığını söylemişlerdi ama boşuna, çalışma­
ların bitirilmesi, ürünün alınması gerektiğini biliyorlardı. Ye­
mek gerekirdi. "Sanki çok mutluyuz," diye düşünüyorlardı . 
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Almanlar . . .  inek sürüleri . . .  Dürüst olmak gerek . . .  Savaş 
bu . . . yine de . . .  uzun sürer, aman Tanrım? Uzun mu sürecek 
acaba? diye mırıldanıyordu köylüler fırtınalı göğe bakarak. 

Lucile'in penceresinin altından, her gün atlar ve insan­
lar geçiyordu. Onları duymamak için kulaklarını hkıyordu. 
Hiçbir şey bilmek istemiyordu. Bu savaş görüntüleri, bu ka­
ramsar görüntülerden bıkmıştı! İçini karartıyor, yüreğini par­
çalıyordu bunlar; mutluluğuna engel oluyorlardı. Mutluluk, 
aman Tanrım! "Evet, savaş," diye düşünüyordu, "tabii, evet, 
tutuklular, dul kadınlar, sefalet, açlık, işgal. Peki sonra? Kötü 
bir şey yapmıyorum. Çok saygılı dost, kitaplar, müzik, uzun 
sohbetlerimiz, Maie ormanında yaphğımız uzun gezintiler .. . 
Bizim suçumuz değil, savaşın, bu evrensel felaketin cilvesi bu. 
Benim kadar onlar da sorumlu bunlardan! Rahat bıraksınlar 
bizi... Rahat bıraksınlar!" Bazen dehşete kapılıyor, yüreğinde 
kocasına, kayınvalidesine, kamuoyuna ve Bruno'nun sözünü 
ettiği "kovan zihniyetine" karşı hissettiği isyan duygusuna 
şaşıyordu. Bilinmeyen sonlara boyun eğen, şeytani, homur­
danan arı kovanı . . .  Nefret ediyordu ondan ... "İstedikleri yere 
gitsinler; ben istediğimi yapacağım. Özgür olmak istiyorum. 
Bu evden ayrılmak, seyahat etme özgürlüğü istiyorum (bu 
hayali bir istek olsa da!), içim özgür olsun, kendi yolumu seç­
mek, direnmek, arı kovanında yaşamak istemiyorum. Kafa­
larımıza doldurulan bu ortak düşünceden nefret ediyorum. 
Almanlar, Fransızlar, De Gaulle' cüler, hepsi tek bir noktada 
birleşiyorlar: Yaşamak, düşünmek, sevmek, bir devlete, bir 
ülkeye, bir partiye bağlı olmak gerek. Aman Tanrım! İstemi­
yorum! Ben yararsız, zavallı bir kadınım; hiçbir şey bilmiyor 
ama özgür olmak istiyorum! Köle olduk biz," diye düşündü 
yine; "Savaş bizi oraya buraya savuruyor, rahat yüzü göster­
miyor, ağzımızdan ekmeğimizi alıyor; en azından kendi kade­
rimi tayin etme, onunla alay etme, elimden geldiğince ondan 

. 361 . 



FRANSIZ SülTl 

kaçma hakkı verilsin. Köle miyim? Bir efendinin arkasından 
gittiğinde kendini özgür sayan bir köpekten daha iyi bu. Tut­
saklıklarının farkında bile değiller," dedi askerlerin ve atların 
gürültüsünü duyunca; "acıma, yardımlaşma, kovan zihniye­
ti, beni mutluluğu geri itmeye zorlarsa, onlara benzeyeceğim 
ben de." Alman ile arasındaki o dostluk, o gizli sır, düşman 
evin içindeki gizli dünya, ne hoştu, Tanrım! O zaman kendim 
gururlu, özgür bir insan hissediyordu. Kendi alanında olanla­
rı başkasının çiğnemesine izin vermiyordu. "Hiç kimse! Kim­
seyi ilgilendirmez bu! İsterlerse dövüşsün, birbirlerinden nef­
ret etsinler! Onun babası ve benim babam eskiden dövüşmüş 
olsun isterse! Kocamı kendi eliyle tutsak etmiş olsun (zavallı 
kayınvalidemin takınbsı) isterse! Bu neyi değiştirir? O ve ben 
dostuz." Dost mu? Karanlık holden geçiyordu; komodinin üs­
tünde duran siyah çerçeveli aynaya yaklaştı; karanlık gözleri­
ne, titreyen ağzına bakb; gülümsedi. "Ne dostu? Beni seviyor," 
diye fısıldadı. Dudaklarını aynaya yaklaştırdı ve yavaşça ha­
yalini öptü. "Evet, seni seviyor. Seni aldatan, yüzüstü bırakan 
o kocaya hiçbir borcun yok. Tutsak o, kocan tutuklu ve sen bir 
Alman'ın sana yaklaşmasına, yok olanın yerini almasına izin 
mi veriyorsun? öyle. Peki, ya sonra? Tutsak koca, pnu hiç sev­
medim. Gebersin! Kaybolsun! Dur canım, iyice düşün," diye 
devam etti, alnını aynaya dayayarak; şimdiye kadar tanıma­
dığı, ilk kez gördüğü, kahverengi gözlü, ince, titrek dudaklı, 
yanakları alev alev yanan, kendisi olan ve tamamen kendisi 
olmayan bir kadınla gerçekten konuşuyor gibiydi.. . Kendine 
gel . . .  düşün . . .  mantığın sesi . . .  mantıklı bir Fransızsın sen 
. . .  bütün bunlar seni nereye götürür? Peki, ama ya bir anlık 
mutluluksa bu? Hatta mutluluk değil zevkse? Ne olduğunu 
biliyor musun?" Aynadaki görüntüsü büyülüyordu onu; hem 
hoşuna gidiyor, hem de onu korkutuyordu. 

Hole bitişik erzak deposunda aşçı kadının ayak sesini 
duydu; Korktu, evin içinde amaçsızca dolaşmaya başladı . 
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Ne kadar geniş ve boş bir evdi bu, Tanrım! Kayınvalidesi söz 
verdiği gibi odasından dışarı çıkmıyordu arhk; yemekleri yu­
karıya çıkarılıyordu ama yokken bile onu gördüğünü sanı­
yordu. Bu ev onun yansısıydı, varlığının en canlı parçası gibi, 
Lucile'in en gerçek parçası, bu ince, atak, neşeli, aşık umut­
suz, az önce siyah çerçeveli aynada kendisine gülümseyen 
Lucile' di... (kaybolmuştu, odalarda dolaşan, yüzünü camla­
ra yapıştıran, şömineleri süsleyen gereksiz ve çirkin eşyaları 
makine gibi yerlerine koyan bu Lucile Angellier'yi o cansız 
hayaleti bırakmıştı). Ne hava! Hava ağır, gök griydi. Çiçeği 
duran ıhlamur ağacı soğuk sağanakla sarsılıyordu. "Yalnız 
bana ait bir oda," diye düşünüyordu Lucile, "harika bir oda, 
neredeyse çıplak, güzel bir lamba ... Burada kepenkleri kapat­
sam, bu havayı görmemek için elektriği yaksam! Jeanne gelir, 
hasta olup olmadığımı sorardı; elektrik çok pahalı olduğun­
dan lambaları söndürüp perdeleri açan kayınvalideme yetiş­
tirirdi hemen. Piyano çalamıyorum, burada olmayana saygı­
sızlık olurmuş. Yağmura rağmen ormana gidebilirdim ama 
herkes görür. 'Lucile Angellier delirmiş' derler. Bizimki gibi 
bir memlekette bir kadının tımarhaneye kapatılmasına yeter 
de artar bu." Kendisine anlatılan, ay olduğu geceler kaçtığı ve 
göle kadar koştuğu için ailesi tarafından bir deliler evine ka­
patılan bir genç kız aklına gelince gülümsedi. "Erkek olsaydı, 
anlaşılırdı! Kötü bir davranış derlerdi, ama tek başına? Deli 
o .. . " Gölcük, gece ... Bu bardaktan boşanırcasına yağmur al­
tında gölcük! Ah, neresi olursa olsun, yeter ki uzakta olsun .. . 
Başka yerlerde ... Sağanak altında sırtları bükülmüş o askerler, 
atlar! Pencereden uzaklaştı; kendi kendine boş yere: "Onlarla 
benim aramda ortak hiçbir şey yok," dese de görünmez bir 
bağ olduğunu seziyordu. 

Bruno'nun odasına girdi. Kalbi çarparak çok girmişti bu­
raya. Yatağına giyinik halde, yarı uzanmıştı; yazıyor ya da 
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okuyordu, sarı saçları lambanın albnda parlıyordu. Bir köşe­
deki koltuğun üzerine "Gott mit uns" yazılı ağır palaskası, si­
yah bir tabanca, düz bir kasket ve badem yeşili büyük bir palto 
ablmışb; bu mantoyu alıp Lucile'in dizlerinin üstüne koyardı, 
çünkü son haftadan beri durmadan soğuk fırbnalar esiyordu. 
Uyuyan koca evde yalnızdı-yalnız sanıyorlardı kendilerini. 
Ne bir itiraf ne bir öpücük, sessizlik . . .  sonra heyecanla kendi 
ülkelerinden, ailelerinden, müzikten, kitaplardan söz ediyor­
lardı . . . Duydukları o garip mutluluk . . .  birbirlerinin yürek­
lerini anlama sabırsızlığı . . .  vücuttan önce ruh armağanı, bir 
sevgili acelesi. "Beni tanı, bana bak. Ben böyleyim işte. Böyle 
yaşadım, sevdiklerim bunlar. Ya sen? Ya sen, sevgilim?" Oysa 
şimdiye kadar aşkın sözü geçmedi hiç. Neye yarar? Sesler kı­
sılır, ağızlar titrerken, uzun sessizlik olunca boşunadır sözler ... 
Lucile yavaşça masanın üzerindeki kitaplara dokundu, sayfa­
ları garip ve itici gelen o Gotik yazısıyla yazılmış Almanca 
kitaplar. Almanlar, Almanlar .. . Bir Fransız ellerimi ve elbisemi 
öpmeden gitmeme izin vermezdi... 

Gülümsedi, omuzlarım hafifçe silkti; bu hareketi çekindi­
ğinden ya da üşüdüğünden değil, saatini, büyülenmiş avının 
kendini teslim etmesini bekleyen, o derin ve sert Alman sab­
rıyla yapbğını biliyordu. "Savaşta," diyordu Bruno, "bazen 
geceleri Moeuvre ormanında pusuda bekleyerek geçirirdik. 
Bekleyiş o zaman erotiktir . . .  " Şu kelimeye güldü. Şimdi pek 
o kadar gülünç gelmiyordu. Bugün başka ne yapıyordu? Bek­
liyordu. Bekliyordu. Bu cansız odalarda dolaşıyordu. İki üç 
saat daha. Sonra sessizlik içinde akşam yemeği. Sonra kayın­
validesinin kapısını kapatırken çıkardığı anahtar sesi. Sonra 
dış kapıyı kapatmak için elinde fenerle bahçeden geçen Jean­
ne. Sonra yine bekleyiş, yakıcı, garip bekleyiş . . .  sonunda 
sokakta bir at kişnemesi, silah şakırtısı, seyise verilen emirler, 
seyisin atla uzaklaşması. Eşikte bir mahmuz şakırtısı . . .  Sonra 
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bu gece, ıhlamurlar arasında rüzgarın estiği bu fırtınalı gece, 
uzaktan gelen gök gürültüsü, sonunda -ikiyüzlü değildi, 
açık, anlaşılır bir Fransızca ile söyleyecekti ona- göz dikilen 
avın kendisi olduğunu söyleyecekti. "Yarın mı? Yarın mı?" 
diye mırıldandı; yüzünde birden şeytani, atak bir gülümse­
me belirdi, bir alevin yüzü aydınlatarak değiştirdiği gibi. Bir 
yangın aleviyle aydınlanan en yumuşak yüz çizgileri, insanı 
çeken ve korkutan şeytanca bir havaya bürünür. Ses çıkarma­
dan odasından çıkh. 
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Birisi mutfak kapısını çalıyordu; yağmur sesiyle boğulan, çe­
kingen vuruşlardı bunlar. Fırtınadan korunmak için sığınacak 
yer isteyen yumurcaklar olmalı, diye düşündü aşçı kadın. 
Bakınca, eşikte Madeleine Sabarie'yi gördü; elindeki şemsiye­
den sular damlıyordu. Jeanne bir an hayretle ona baktı; mülk 
sahipleri şehre ancak pazar günü büyük ayin için inerlerdi. 

"Ne oldu? Hemen içeri gir. Evinizde işler yolunda mı?" 
"Hayır! Büyük bir felaket geldi başımıza. Hemen Hanıme­

fendiyle konuşmak istiyorum," dedi Madeleine alçak sesle. 
"Ulu Tanrım! Felaket! Madam Angellier ile mi yoksa Lu­

cile ile mi konuşmak istiyorsunuz?" 
Madeleine tereddüt etti. 
"Madam Lucile ile ama sessiz olun .. . O lanet Alman bura­

da olduğumu anlamasın." 
"Ha, subay mı? Atlara el koymak için gitti. Ateşin başı­

na geç şöyle, sırılsıklam olmuşsun. Gidip hanıma- haber ve­
reyim." 

Lucile yemeğini tek başına bitiriyordu. Masanın üzerin­
de, önünde bir kitap açık duruyordu. "Zavallı kadıncağız," 
dedi Lucile, aniden sakinleşerek. "Bu ona göre bir hayat mı? 
Biri iki yıldır kocasız . . . Diğeri... Bu nasıl felaket böyle? Yine bir 
Alman darbesi kesinlikle!" 

Lucile' e birisinin kendisini istediğini söyledi. 
"Madeleine Sabarie, hanım. Büyük bir felaket olmuş. Gö­

rünmek istemiyordu." 
"Onu buraya buyur edin! Alman ... Teğmen von Faik dön­

medi mi?" 
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"Hayır, efendim. Atın döndüğünü duyardım yoksa. Ha­
nıma haber vereyim." 

"Peki, tamam. Gidin." 
Lucile kalbi çarparak bekliyordu. Madeleine Sabarie yüzü 

sapsarı, sık sık nefes alarak odaya girdi. Köylü utancıyla kuş­
kusu içini altüst eden heyecanla birleşiyordu içinde; Lucile'in 
elini sıktı, geleneğe göre, "Sizi rahatsız etmiyorum ya? Nasıl­
sınız?" gibi sözler söyledikten sonra, gözyaşlarını tutmak için 
gayret ederek -çünkü ölünün başucu dışında, uluorta ağlan­
mazdı; bunun dışında kendini tutmak, bir başkasından hem 
acısını hem de büyük zevkini gizlemek gerekirdi- çok yavaş 
sesle konuştu. 

11 Ah, Madam Lucile! Ne yapacağım? Bir mahvolduk, siz­
den öğüt almaya geldim. Bu sabah Almanlar gelip Benoit'yı 
tutukladılar." 

Lucile hayretle bağırdı. 
"Peki, ama neden?" 
"Sözde gizli bir silahı varmış. Herkes gibi, bilirsiniz ama 

kimsenin evine gitmediler, yalnız bize geldiler. Benoit, 'Ara­
yın' dedi. Aradılar ve buldular. Samanlar arasında, ineklerin 
eski yemlikleri arasında gömülüydü. Bizim Alman, sizin evde 
oturan, çevirmen, Kommandatur askerleri tüfekle geldiklerin­
de ve kocama onlarla gelmelerini söylediklerinde, salonday­
dı. 'Durun,' dedi, 'tüfek benim değil. Beni ihbar etmek için 
komşunun biri saklamış. Onu bana verin, size kanıtlayaca­
ğım.' Öyle doğallıkla konuşuyordu ki askerler kuşkulanmadı. 
Benoit' cığım silahı aldı, inceler gibi yaptı, sonra birden .. . Ah 
Madam Lucile, hemen hemen aynı anda iki silah sesi duyul­
du. Kurşunlardan biri Bonnet'yi, öteki Bonnet'nin yanındaki 
büyük kurt köpeğini öldürdü .. . " 

"Biliyorum, biliyorum," diye mırıldandı Lucile . 
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"Sonra salonun penceresinden atladı, arkasından da Al­
manlar, ama memleketi onlardan daha iyi bilir o. Onu bula­
�adılar. Bereket versin kasırga öyle şiddetliydi ki iki adım 
önünü göremiyordu insan. Bonnet'yi yatağıma taşıdılar! 
Benoit'yı bulurlarsa, kurşuna dizecekler. Silah sakladı diye 
kurşuna dizilecekti! Daha önce bir umut vardı, ama şimdi ba­
şına gelecek belli, değil mi?" 

"Bonnet'yi neden öldürdü?" 
"Onu ihbar eden oydu kesinlikle, Madam Lucile. Bizim 

evde yaşıyordu. Tüfeği bulmuş olmalı. Bu Almanların hepsi 
alçak! O adam da bana kur yapıyordu, anlarsınız . . .  kocam da 
biliyordu bunu! Belki cezalandırmak istemiş, belki kendi ken­
dine: 'Ben yokken karımın etrafında dolanacağına,' demiştir. 
Belki ... Ayrıca nefret ediyordu onlardan, Madam Lucile. Birini 
yok etmek en büyük hayaliydi." 

"Bütün gün aramışlardır onu, değil mi? Henüz bulama-
dıklarından emin misiniz?" 

"Eminim," dedi Madeleine bir süre sonra. 
"Onu gördünüz mü?" 
"Evet. Hayat memat meselesi bu, Madam Lucile. Siz . . .  

bir şey söylemezsiniz, değil mi?" 
"Aman, Madeleine!" 
"Komşumuz olan tutsağın karısı Louise'in evinde sakla­

nıyor." 
"Memleketin altını üstüne getirir, her yeri didik didik 

ederler." 
"Neyse ki bugün atlara el koyuyorlar, bütün rütbeliler 

gitti. Askerler emir bekliyor. Yarın memleketi ararlar ama Ma­
dam Lucile, arazilerde öyle çok gizli yer var ki .. .  Kaçan tutuk­
lular burunlarının dibinden geçiyorlar. Louise onu gizler ama 
çocuklar var, yaramazlar Almanlarla oynuyor, onlardan kork-
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muyorlar, gevezelik edebilir onlar, mantıklı düşünemeyecek 
kadar küçük onlar. Louise bana, 'Ne kadar tehlikeli olduğunu 
biliyorum. Senin kocan için yapıyorum bunu, sen de olsan be­
nimki için yapardın ama en iyisi memleketten ayrılacağı ana 
kadar saklanacağı başka bir yer bulmak.' dedi. Şu anda bütün 
yollar sıkı gözetim altında. Canım, Almanlar sonsuza kadar 
burada kalacak değiller. Önemli olan içinde çocuk bulunma­
yan kocaman bir ev bulmak." 

"Burada mı?" dedi Lucile ona bakarak. 
"Burada, öyle düşünmüştüm, evet." 
"Bizde bir Alman subayının kaldığını biliyor musunuz?" 
"Her yerde var onlardan." 
"Subay sizden ayrılamazmış, öyle mi? Bana dediler ki . 

. . özür dilerim Madam Lucile, subayın size aşık olduğunu 
ve sizin de ona istediğinizi yaptığınızı söylediler bana. Sizi 
kesinlikle kırmak istemem. Erkekler her yerde aynıdır elbet, 
canları sıkılır. Ona: 'Askerlerinizin burada her şeyi altüst et­
mesini istemiyorum. Kimseyi saklamadığımı biliyorsunuz. 
Her şeyden önce böyle bir şey yapmaktan korkardım ... ' dersi­
niz. Böyle şeyleri kadınlar söyleyebilir. Hem bu ev öyle büyük, 
öyle boş ki kolayca gizli bir köşe bulunur. Tek kurtuluş şansı 
bu! İş ortaya çıkarsa, hapse atılabileceğinizi . . .  hatta idam 
edilebileceğinizi söylersiniz ... Bu kaba heriflerle bu mümkün 
ama biz Fransızlar birbirimize yardım etmezsek, başka kim 
yardım eder bize? Louise'ciğimin çocukları var ama-hiç kork­
madı. Siz yalnızsınız." 

"Ben de korkmuyorum," dedi Lucile yavaşça. 
Düşünüyordu; gerek kendi evinde gerekse başka bir yer­

de, aynı tehlike içinde olurdu Benoit. "Onun için? Benim? 
Hayabm? Ona yaptıklarım için," diye düşündü, umutsuzca. 
Gerçekten bu hiç önemli değildi. Birden 40 Haziran'ı geldi ak­
lma (aradan tam iki yıl geçmişti). O zaman da, gürültü içinde, 
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tehlike içinde olduğunu düşünmemişti. Hızlı akan bir ırmak 
gibi anafora bırakmıştı kendini. Mırıldandı: 

"Kayınvalidem var ama artık odasından dışarı çıkmıyor 
o. Hiçbir şey görmez. Jeanne var." 

"Ah, hanım, Jeanne aileden sayılır. Kocamın kuzeni olur. 
O yandan hiçbir tehlike gelmez. Aileye güveniriz ama nerede 
saklanacak?" 

"Tavan arasının yanındaki mavi odayı düşündüm, oyun­
cak odası, bir de yüklük var . . .  Sonra . . .  sonra Madeleine' ciğim, 
fazla hayale kapılmamak gerek. Şansımız ters dönerse, başka 
yerde olsa da bulurlar onu; Tanrı isterse, kaçabilir. Fransa' da 
Alman askerlerine karşı suikastler yapıldı ama suçlular asla 
bulunamadı. Onu saklamak için elimizden geleni yapmalı ve 
umutla beklemeliyiz, öyle değil mi?" 

"Evet, hanımefendi, umutlanmak. .. " dedi Madeleine, o 
sırada artık tutamadığı gözyaşları yanaklarından ağır ağır sü­
zülmeye başladı. 

Lucile omuzlarından tuttu ve onu öptü. 
"Gidip onu bulun. Maie ormanından geçin. Hala yağıyor. 

Dışarıda kimse olmaz. Fransızlara olduğu kadar Almanlara 
da güvenin, inanın bana. Sizi küçük bahçe kapısında bekleye­
ceğim. Jeanne' a haber veririm." 

"Sağ olun, efendim," diye kekeledi Madeleine. 
"Çabuk gidin. Acele edin." 
Madeleine kapıyı sessizce açtı, ıssız, sessiz bahçeye sü­

züldü, ağaçlardan yağmur sızıyordu. Bir saat sonra Lucile, 
Maie ormanına açılan yeşil boyalı küçük kapıdan içeri alıyor­
du Benoit'yı. Fırtına kesilmişti ama rüzgar kudurmuş gibi es­
mekteydi. 
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Yaşlı Madam Angellier odasından, kır bekçisinin Belediye 
meydanında bağırdığını duydu: 

İlan 
Kommandatur'un Emri 

Her pencerede endişeli yüzler göründü: "Acaba başka 
ne uydurdular?" diye düşünüyordu insanlar korku ve kinle. 
Almanlardan öyle korkuyorlardı ki Kommondatur kır bekçi­
sinin sesiyle farelerin yok edilmesini ya da çocukların aşılan­
masını emrediyordu, hatta o zaman son davullar gürledikten 
uzun zaman sonra, eczacı, noter ya da jandarma komutanı 
gibi okumuş insanlara söylenenleri tekrarlattıktan sonra ra­
hatladılar ancak. Endişeyle: 

"Bu kadar mı? Gerçekten hepsi bu mu? Elimizden başka 
bir şey almıyorlar mı?" diye soruyorlardı. 

Sonra yavaş yavaş sakinleşiyorlardı: 
"Ya, güzel, o zaman işler iyiye gidiyor ama yine ne haltlar 

karıştırdıklarını merak ediyorum ... " 
Arkasından şöyle ekliyorlardı: 
"Onlar bizim farelerimiz, bizim çocuklarımız. Hangi hak­

la bazılarını yok etmemizi, bazılarını aşılatmamızı istiyorlar? 
Onları ilgilendirir mi hiç?" 

Meydandaki Almanlar emirleri yorumluyorlardı. 
"Artık herkesin sağlığı iyi, Fransızların ve Almanların ... " 
Köylüler boyun eğmiş gibi görünerek (Ah, köle gülümse-

mesi bunlar, diye düşünüyordu yaşlı Madam Angellier), he-
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men boyun eğiyorlardı; 
"Kesinlikle ... Çok iyi oldu. Hepimizin iyiliğine .. . Çok iyi 

anlıyoruz." 
Sonra herkes evine dönünce, farelere ölüm sözünü ateşe 

atıyor, sonra hemen hekime koşuyor, "kabakulak çıkardığı, 
iyi beslenemediğinden kuvvetli olmadığı için" aşı yapılma­
masını istiyordu. Bazıları açıkça: "Bu yüzden bir ikisinin has­
ta olmasını yeğleriz: böylece Fritz'ler çekip gider!" diyordu. 
Meydanda yalnız kalan Almanlar çevrelerine iyilikle bakıyor 
ve yenilenlerle aralarındaki buzların yavaş yavaş erimekte ol­
duğunu düşünüyorlardı. 

Bununla birlikte o gün hiçbir Alman gülümsemiyor, yer­
lilerle konuşmuyordu. Dimdik, yüzleri solgun, bakışları sert, 
sabit duruyorlardı. Söyleyeceği sözlerin önemli olmasından 
sevindiği belli olan yakışıklı ve güneyli kır bekçisi, kadınların 
ilgisini çekmekten mutlu, son davulu çalmaya gelmişti; koltu­
ğunun altına iki tokmak sıkıştırmış, kahin ustalığıyla, sessiz­
likte çınlayan erkeksi, kalın sesiyle okudu: 

Bir ordu mensubu bir suikaste kurban gitti: Bir Wehrma­
cht subayı SABARİE Benit adında Bussy kasabasında oturan 
biri tarafından alçakça katledildi. 

Katil kaçmayı başardı. Ona barınak veren, yardım eden 
ya da koruyan, gizlendiği yeri bilen herkes kırk sekiz saat 
içinde Kommandatur' a bilgi vermek zorundadır; aksi halde 
katil gibi cezalandırılacaktır: 

HEMEN KURŞUNA DİZİLECEK 

Madam Angellier pencereyi açmıştı; kır bekçisi uzakla­
şınca eğilip meydana bak ... r hayretler içinde, mırılda-
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nıyorlardı. Sonunda! Bir gün önce atlara el konmasını konu­
şuyorlardı, bu yeni felaket eskisine eklenince, köylülerin ağır 
çalışan zihinlerinde kuşku uyandırıyordu: "Benoit ha! Bunu 
Benoit mı yapmış? Mümkün değil!" Sır iyi saklanmıştı: Kasa­
ba halkının köyde, kıskançça korunan büyük malikanelerde 
olanlardan haberi yoktu. Almanlar daha iyi biliyorlardı olan­
ları. Bu mırıltıların, gece ıslık çalmaların, saat sekizden sonra 
sokağa çıkma yasağının nedeni anlaşılıyordu şimdi: "Kuşku­
suz cesedi götürüyorlar ve kimsenin görmemesini istiyorlar­
dı." Onlar da dehşet içindeydi, inanamıyorlardı. Üç aydan beri 
Fransızlarla yaşıyorlardı, onlara karışmışlardı; hiçbir kötülük 
yapmamışlardı onlara; sonunda ilgi göstererek, iyi davrana­
rak istilacılarla yenilenlerin arasında insanca ilişkiler kurul­
muştu! Gel gör ki bir delinin yaptığı, herkese dokunuyordu. 
Cinayetin kendisi bile çevrelerinde hissettikleri bu dayanış­
ma, yardımlaşma kadar etkilemiyordu onları (zira ne de olsa, 
peşine düşen bir alay askerden kaçması için bir insana bütün 
memleketin yardım etmesi, ona yiyecek vermesi gerekirdi, or­
manlarda yatacak hali, yoktu ya; dahası bölgeden ayrılmamıştı 
henüz ama bu da ancak insanların dolaylı ya da dolaysız yar­
dımları sayesinde olabilirdi). "O zaman, "diye düşünüyordu 
her asker, "beni evine gülümseyerek buyur eden, sofrasında 
bana yer ayıran, çocukları kucağıma almama izin veren bir 
Fransız yarın beni öldürür; beni kimse savunmaz bile, herkes 
cinayeti gizler!" Yüzlerinden ne düşündükleri anlaşılmayan 
bu köylüler, daha dün onlara gülümseyen, onlarla konuşan 
bu kadınlar, bugün önlerinden geçerken başını çeviriyorlardı, 
toplu düşmanlıktı bu! Buna bir türlü inanamıyorlardı, öyle iyi 
insandılar ki .. .  Kızı öğrenim belgesi aldı diye geçen hafta se­
vincinden Almanlara bir şişe beyaz şarap vermiş olan nalıncı 
Lacombe; geçen savaşa katılmış değirmene� Georges: "Barış 
olsun, herkes kendi evine gitsin! Bizim bütün dileğimiz bu," 
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demişti; her zaman gülmeye, türkü söylemeye, köşede bucak­
ta kendini öptürmeye hazır genç kızların gözünde de biz hep 
düşman mıyız? 

"Şu Willy denen adam, Bavyera' da onun yaşında bir kızı 
olduğunu söyleyerek kızımı öpmek için benden izin istedi; şu 
Fritz, kocam hastayken bana yardım etti, şu Erwald Fransa'yı 
çok sevdiğini söyledi, şu da, 15' te öldürülen babasının resmi 
önünde görünen, yarın bir emir alırsa, beni tutuklayıp vicdan 
azabı duymadan elleriyle beni öldürür mü? .. Savaş . . .  evet, 
ne olduğunu biliriz, ama bir anlamda işgal çok daha korkunç, 
çünkü insanlara alışıyorsunuz, içinizden: 'Ne de olsa onlar da 
bizim gibi,' diyorsunuz, ama aslında hiç de öyle değil. Uzlaş­
maz, sonsuza kadar düşman, iki farklı insanlarız," diye düşü­
nüyordu Fransızlar. 

Madam Angellier köylülerini öyle iyi tanıyordu ki yüzle­
rinden düşüncelerini okuduğunu sanıyordu. Alay etti. Kan­
mamıştı buna! Sahn alınmasına izin vermemişti! Zira bütün 
Fransa' da olduğu gibi Bussy' de de her şey satılıktı. Almanlar 
birilerine (bir şişe beyaz şarap için Wehrmacht üyelerinden 
yüz frank isteyen şarap satıcıları, yumurtaların tanesini beş 
franka satan kadınlara) diğerlerine, gençlere, kadınlara zevk� 
para harcıyorlardı. Almanlar geldiğinden beri canlan sıkıl­
mıyordu artık. Sonunda konuşacakları birileri vardı. Tanrım, 
gelini bile! Gözlerini yarı kapadı, gözlerinin önüne vücudunu 
çıplak görmek istemiyormuş gibi saydam, beyaz bir el uzat­
tı. Evet! Almanlar hoşgörüyü ve unutulmuşluğu da satın al­
dıklarını sanıyorlardı. Bunu başarıyorlardı. Madam Angellier 
üzülerek kasabanın hatırlı kişilerini zihninden geçirdi, hepsi 
kandırılmıştı: Montmort'lar, evlerine Almanları alıyordu; Al­
manların vikontun parkında, gölünde bir şenlik düzenlediği 
anlatılıyordu. Madam Montmort kendisini dinlemek isteyen­
lere kızdığını, müziği dinlememek, ağaçların altında yakılan 
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şenlik fişeklerini görmemek için pencerelerini kapatacağını 
söylüyordu ama teğmen von Faik ve çevirmen Bonnet kendi­
sinden iskemle, kupa, masa örtüsü istemeye geldiğinde, onla­
rı iki saate yakın evinde ağırlamışh. Madam Angellier bunu 
aşçısından duymuştu, o da kahyadan öğrenmişti. Zaten bu 
soylular da yarı yabancı sayılırlardı. Damarlarında Bavyera, 
Prusya ya da Rhin kanı akmıyor muydu? Soylu aileler sınır 
farkı gözetmeden ama beş para etmez büyük burjuvaları dü­
şünerek, aralarında anlaşıyorlardı. Almanlarla kaçakçılık ya­
panların isimlerini (zaten her akşam İngiliz radyosundan bas 
bas bağırıyorlardı), Lyon'lu Maltete'leri, Parisli Pericand'ları, 
Corbin bankasını . . .  daha başkalarını fısıldıyorlardı. Madam 
Angellier içlerinde yalnız kendini sert bir kale gibi, Fransa' da 
ayakta duran, yıkılmaz, ele geçirilemez tek kale gibi görü­
yordu, zira burçları taştan, etten ve kandan değil, dünyadaki 
hem maddeden oluşmayan hem de yenilemez bir şeyden ya­
pılmışh: Aşk ve kin. 

Odada hızla, sessizce yürüyordu. "Gözlerini bir kere ka­
pamayagör. Lucil� bu Alman'ın kucağına atılmaya hazır," 
diye mırıldanıyordu. Ne yapabilirdi ki? Adamların silahları 
var, savaşmayı biliyorlar. Gözetlemek, bakmak, gecenin ses­
sizliğinde bir ayak sesi, bir iç çekiş duymaya çalışmaktan 
başka bir şey gelmezdi, Gaston gelinceye kadar unutmak 
zorundaydı. Vahşi bir sevinçle titriyordu. Tanrım, ne kadar 
nefret ediyordu Lucile' den! Sonunda evde herkes uyuyunca, 
yaşlı kadın devriye gezmeye başlıyordu. Gözünden hiçbir şey 
kaçmazdı. Küllüklerdeki ruj izi bulunan izmaritleri sayıyor, 
buruşturulmuş kokulu bir mendili, atılmış bir çiçeği, açık bir 
kitabı sessizce eline alıyordu. Çoğu zaman piyanonun sesini, 
Alman'ın pek hoş ve tatlı sesiyle mırıldandığı bir müzik par­
çasını duyuyordu. O piyano ... İnsan nasıl seyerdi müziği? Her 
nota gergin sinirlerine şamar indiriyor ve bir inilti çıkarıyordu 
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sanki. Uzun konuşmalar daha iyiydi, onlar da pencereye eği­
lirken hafifleyen sesi duyabiliyordu; o yaz gecelerinde çalışma 
odasının tam üstündekileri açık bırakırdı. Aralarında oluşan 
sessizliği ya da Lucile'in gülüşünü duymak isterdi (Gülmek! 
Tutsak bir kocası olunca insanın! Sefih dişi, rezil!). Hepsi daha 
iyiydi müzikten, zira müzik tek başına iki insan arasındaki dil 
ya da gelenek farklarını ortadan kaldırır ve onlarda yok edile­
meyen bir şeyi etkiler. Madam Angellier bazen Alman'ın oda­
sına yaklaşmış, nefesini, hafif öksürüğünü dinlemişti. Holde, 
yeşil pelerininin asılı olduğu içi saman doldurulmuş geyik 
başının bulunduğu holden geçmiş ve cebine birkaç süpürge 
çalısı sokmuştu, bunun felaket getirdiğini söylüyordu insan­
lar. Böyle hurafelere inanmasa da denemeye değerdi. 

Birkaç günden beri, tam olarak iki gün önce, evin havası 
daha tehdit edici görünüyordu. Piyano susmuştu. Madam An­
gellier, Lucile ile aşçının alçak sesle uzun uzun konuştuklarını 
duymuştu (Aşçı da mı bana ihanet ediyor acaba?). Çanlar çal­
maya başladı (Öldürülen subayın cenaze töreniydi). İşte, si­
lahlı askerler, tabut, işte kırmızı çiçeklerden oluşan çelenkler .. . 
Kiliseye el konmuştu. Fransızlar içeriye alınmıyordu. Güzel 
seslerden oluşan bir koronun bir ilahi söylediği duyuluyordu; 
Meryem kilisesinden geliyordu koro. Din kursu çocuklarının 
kırmış olduğu bir cam değiştirilmemişti. İlahi, meydanda­
ki ıhlamur ağaçlarının kararttığı bu açık camdan geliyordu. 
Kuşlar neşeyle cıvıldaşıyordu! Tiz sesleri zaman zaman Al­
manların ulusal marşlarını bastırıyordu. Madam Angellier 
ölenin kim olduğunu ve yaşını bilmiyordu. Kommandatur 
yalnızca: "Bir Wehrmacht subayı" demişti. Kuşkusuz gençti. 
Zaten h_epsi gençti. "Neyse senin için savaş bitti. Neylersin? 
Savaşın cilvesi işte." Sırası gelince annesi anlar bunu, diye 
mırıldandı Madam Angellier, yas kolyesiyle sinirli sinirli oy­
nayarak; kocası öldüğünde takmış olduğu kolye, abanoz ve 
siyah kehribardan yapılmıştı . 
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Akşama kadar, yerine çakılmış gibi, bakışlarıyla sokaktan 
geçenleri izleyerek oturduğu yerden kımıldamadı. Akşam . .  
. hiç ses yoktu. "Lucile'in, odasından çıkhğını gösteren, mer­
divenin üçüncü basamağı çahrdamıyor, zira suça ortak olan 
kapılar gıcırdamaz ama bu eski sadık basamak beni uyarır," 
diye düşünüyor Madam Angellier. "Hayır, hiç ses duyulmu­
yor. Acaba daha önceden mi bir araya geldiler? Ya da daha 
sonra mı?" 

Gece ilerledi. Madam Angellier'yi karşı konulmaz bir me­
rak sardı. Yavaşça odasından çıktı. Gidip kulağını salonun ka­
pısına dayadı. Yok. Alman'ın odasında hiç ses yoktu. Akşam 
daha önce evde bir erkek ayağı sesi işitmemiş olsaydı, suba­
yın henüz dönmediğini düşünebilirdi. Yanılmıyordu. Oğlu ol­
mayan bir erkeğin varlığından kuşkulandı; yabancı bir tütün 
kokusunu sapsarı kesilerek kokluyor, bayılmak üzere olan bir 
kadın gibi elini alnına götürüyor. Bu Alman da nerede kaldı? 
Açık pervazdan duman geldiğine göre, çok yakınlarda olma­
lı. Evi mi

. 
dolaşıyor acab�? Birazdan gideceğini, mobilyalar 

arasında seçimini yapacağını düşünüyor: Ganimet payını. 
70'te Prusyalılar duvar saatlerini çalmıyor muydu? Bugün 
de pek değişmemişlerdi! Tavan arasını, erzak ambarını, şarap 
mahzenini didik didik eden lanetlenmiş elleri düşündü! Şa­
rap mahzeni aklına gelince özellikle ürperiyor Madam Angel­
lier. Kendisi hiç şarap içmez; Gaston'un ilk komünyonunda 
ve düğününde bir yudum şampanya içtiğini hatırlıyor. Ancak 
şarap, mirasının bir parçası olduğundan, biz öldükten sonra 
da devam edecek her şey gibi kutsaldır. Bu Yquem şatosu . 
. . oğluna vermek için kocasının elinden almışlardı onu. En 
iyi şişeleri toprağa gömdüler ama bu Alman . . .  kim bilir? .. 
Lucile ona yol göstermiş olamaz mı? Gidip bakarız. Mahzen, 
kale kapısı gibi demir geçirilmiş kapısı. Yaln�z kendisinin bil­
diği gizli yer, duvarlardan birinin üzerine haç işareti çizilmiş . 
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Yom, burası da olduğu gibi duruyor. Madam Angellier'nin 
kalbi hızla çarpıyor yine de. Bir süre önce Lucile buraya inmiş 
olmalı, çünkü parfümü havada kalmış. Bu kokuyu izleyen 
Madam Angellier yukarı çıkıyor, mutfaktan, salondan geçi­
yor ve sonunda merdivenden inen Lucile ile karşılaşıyor; ge­
lininin elinde içi yiyecek ve şarap dolu bir tabak, bir bardak, 
boş bir şişe var. Madam Angellier'nin ayak sesini duyduğunu 
sandığı mahzene ve kilere neden gidiyordu? 

"Hafif bir aşk yemeği mi?" diye sordu Madam Angellier, 
kamçı gibi şaklayan sert bir sesle. 

"Rica ederim susun! Bir bilseniz ... " 

"Bir Alman ile! Hem de benim çahmın altında! Zavallı ko­
canızın evinde ... " 

"Susun canım! Alman daha dönmedi, değil mi? Eli kula­
ğında, birazdan gelir. Bırakın geçeyim, şunları yerleştireyim. 
Bu arada siz de yukarı çıkın, eski oyuncak odasının kapısı­
nı açıp bakın, bakalım kim varmış içeride .. .  Gördükten sonra 
aşağı salona yanıma gelin. Sonra istediğinizi söylersiniz, Size 
bildirmeden'hareket ettiğim için büyük haksızlık ettim, zira 
hayatınızı tehlikeye atmaya hakkım yoktu . . .  " 

"Suç işlemiş o köylüyü . . .  evime sakladınız, öyle mi?" 

O anda geçen alayın gürültüsü, emir veren Almanların 
sesleri, hemen aynı anda dış merdivenin basamaklarında 
Alman'ın ayak sesi duyuldu; çizmelerin tıkırhları, mahmuz 
sesi duyuldu; özellikle de kendinden emin, düşman kaldı­
rımında sürten, fethedilmiş toprağı neşeyle ezen bir fatihin 
ayak sesleri bir Fransız'inkine benzemezdi. 

Madam Angellier kendi odasının kapısını açtı, Lucile' i içe­
ri soktu, kendisi de girdikten sonra kapıyı kilitledi. Lucile'in 
ellerinden tabakla bardağı aldı, tuvalette onları yıkadı, gü­
zelce kuruladı, etiketine baktıktan sonra şişeyi yerine koydu. 
Adi şarap mı? Hele şükür! "Kurşuna dizilmek istiyor," diye 
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düşündü, "bir Almanı öldüren adamı evinde sakladığı için, 
ama ona bir şişe yıllanmış Burgonya şarabını kurban ederdi. 
Neyse ki mahzen karanlık ve şansım yaver gitti de üç frank­
lık bir litre şarap aldım." Susuyor, büyük bir merakla Madam 
Angellier'nin ilk sözlerini bekliyordu. Yabancı birinin varlığı­
nı uzun süre saklayamazdı ondan: Bu yaşlı kadın bakışlarıyla 
duvarları deliyordu adeta. 

"Bu adamı gidip Komınandatur' a gammazlayacağımı 
mı sandınız?" diye sordu Madam Angellier sonunda. Burun 
delikleri titriyor, gözleri parlıyordu. Eskiden parladığı ve ses 
tonu, hareketlerini kendine mal ettiği role tekrar kavuşan eski 
bir aktris gibi mutlu, heyecanlı, biraz çılgındı. 

"Geleli kaç gün oldu?" 
"Üç gün." 
"Neden bana bir şey anlatmadınız?" 
Lucile sesini çıkarmadı. 
"Mavi odaya saklamışsınız onu, siz delisiniz. Burada kal­

malıydı. Yemeklerimi yukarı çıkardıklarından, ansızın yaka­
lanma tehlikesi olmazdı. Her zaman bir özür bulunurdu. So­
fada, tuvalet odasında uyuyacak." 

"Anneciğim, iyice düşünün! Sizin evinizde bulunması son 
derece tehlikeli, ama suçu ben üzerime alabilir, haberiniz ol­
madığını söylerim, aslında gerçek bu, oysa sizin odanızda ... " 

Madam Angellier omuz silkti. 
"Anlatın bana," dedi, Lucile'in uzun zamandır görmediği 

bir heyecanla. "Olay nasıl oldu, tam olarak anlatın bana. Bek­
çinin anonsu dışında hiçbir şey bilmiyorum. Kimi öldürdü? 
Tek bir Almanı mı? Yaralanan olmadı mı? O bir rütbeli , . .  en 
azından yüksek rütbeli bir subay mıydı?" 

"Ne kadar rahat," diye düşünüy�rdu Lucile, "katille, kan­
la ilgili çağrılara nasıl da hemen 'cevap' veriyor .. . Anneler 've 
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aşıklar, vahşi dişiler. Ne anne ne aşık olan ben (Bruno? hayır . . . 
Şu anda Bruno'yu düşünmemeli, olmaz .. . ) bu olayı böyle kar­
şılayamam. Daha ilgisiz, daha soğuk, daha sakin, daha uygar 
olan ben buna inanmakta ısrar ediyorum. Hem sonra, üçümü­
zün de gerçekten canımızı tehlikeye attığımızı düşünemem ... 
Bu pek acıklı, aşırı olur, bununla birlikte Bonnet öldü . . .  bu 
köylü onu öldürdü, bazıları ona cani, bazıları kahraman di­
yecek. Ya ben? Taraf tutmak zorundayım. Tuttum zaten . . .  
istemeden. Oysa özgür sanıyordum kendimi..." 

"Sabarie'yi kendiniz sorguya çekersiniz, anneciğim," 
dedi. "Onu bulup yanınıza getiririm. Sigara içmesine engel 
olun; teğmen, evin içinde kendi sigarasının kokusundan baş­
ka bir koku duyarsa işi anlayabilir. Bence tek tehlike bu; evi 
didik diki aramazlar; adamın aynı kasabada gizlenebileceği­
ne inanmazlar. Çiftliklere baskın yaparlar. Bizi ihbar edebilir­
ler." 

"Fransızlar birbirlerini satmaz," dedi yaşlı kadın gururla. 
"Almanları tanıdığınızdan beri bunu unuttunuz, yavrum." 

Lucile, Teğmen Falk'ın bir sırrını hahrladı: 
"Kommandatur'da," demişti, "gelişimizin daha ilk günü, bir 
paket imzasız mektup bekliyordu bizi. İnsanlar birbirlerini 
İngilizler ve de Gaulle lehine propaganda yapmakla, mal sak­
lamakla, casuslukla suçluyorlardı. Bunları göz önünde bulun­
dursaydık, bütün memleket hapishaneye dönerdi! Hepsini 
ateşe attırdım. İnsanların ciğeri beş para etmez, bozgun, içle­
rindeki kötülükleri uyandırır. Bizde de aynı şey oldu." Ancak 
Lucile sustu ve kayınvalidesinin yirmi yaş gençleşmiş, heye­
canla, sevinçle yatağı tuvalet odasının sofasına hazırlamasına 
ses çıkarmadı. Kendi temiz şiltesiyle, en güzel çarşaflarla Be­
noit Basarie'ye bir yatak hazırlıyordu büyük bir şevkle . 
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Uzun zamandan beri Almanlar, Montmort şatosunda 21 
Haziran'ı 22'ye bağlayan gece, bir şölen düzenlemek için her 
türlü hazırlıkları yapıyorlardı. Alayın Paris' e giriş yıldönü­
müydü ama hiçbir Fransız bugünün neden seçildiğini tam 
olarak bilmeyecekti: Gündemi şefler belirlemişti, Fransızların 
ulusal gururunu gözetmek gerekirdi. Halklar . kendi kusurla­
rım çok iyi bilir; hem de en kötü niyetli yabancı gözlemciden 
daha iyi bilirler. Bruno von Faik bir Fransız genciyle son ola­
rak yapmış olduğu bir konuşmada, Fransız şöyle demişti: 

"Hem zayıflığımızı hem de gücümüzü çok çabuk unu­
tuyoruz! 1918'den sonra galip geldiğimizi unuttuk; 1940'dan 
sonra da yenildiğimizi unutacağız, bizi belki bu kurtaracak!" 

"Biz Almanlar için de hem ulusal kusurumuz hem de en 
büyük niteliğimiz, taktik eksikliği, başka deyişle hayal gücü 
eksikliği; kendimizi başkasının yerine koyamıyoruz; onu yok 
yere yaralıyoruz; kendimizden nefret ettiriyoruz ama bu da 
bizim çelik gibi ve . zayıflık göstermeden hareket etmemizi 
sağlıyor." 

Almanlar bu taktik eksikliğine güvenmediklerinden, yer­
lilerle konuşurlarken bütün sözlerine özellikle dikkat ediyor­
lar, bu yüzden de ikiyüzlülükle suçlanıyorlardı. Lucile' e bile: 
"Bu ziyafet ne onuruna?" diye soruyorlardı. Bruno, onlarda 
genellikle yılın en kısa gecesi olan 24 Haziran' da toplanhlar 
yapıldığım, ayın 24'ünde büyük manevralar yapılması emre­
dildiği için tarihin geriye alındığını söyleyerek kaçamak bir 
cevap vermiş oldu. 

Her şey hazırdı. Masalar parka kurulacakh; halka birkaç 
saatliğine en güzel örtülerini vermeleri rica edildi. Askerler, 
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Bruno'nun yönetiminde saygıyla ve büyük bir özenle dolap­
ların derinliklerinden çıkarılan damasko çamaşır yığınları ara­
sından seçmişlerdi. Burjuvalar başları havada -oradan Azize 
Genevieve inecek ve ailenin değerli kumaşlardan yapılmış, 
çiçeklerle ve kuşlarla markalar işlenmiş örtülerine, bu hazine­
lerine el koyan Almanları yıldırımla vurulmuşa döndürecek 
sanki, diye düşünüyordu Bruno- nöbet tutuyor ve önlerin­
deki peçeteleri sayıyorlardı. "Dört düzine vardı benim; kırk 
sekiz tane eder, sayın teğmen ama burada kırk yedi tane görü­
yorum-sizinle birlikte saymama izin verin, bayan. Eminim 
bir şey çalınmamıştır, heyecandan şaşırıyorsunuz. İşte bakın, 
kırk sekizinci burada, ayaklarınızın dibine düşmüş. İzin ve­
rin yerden alıp size vereyim. Ha, sahi, özür dilerim efendim, 
diyordu burjuva kadın sertçe gülümseyerek, "böyle rahatsız 
edilince insan şaşırıyor, dikkat edemiyor." O anda onları poh­
pohlamak için kibarca selam vererek şöyle diyordu: "Elbette, 
aslında bunları sizden istememiz doğru değil. Bilirsiniz, sa­
vaş ganimeti sayılmaz böyle şeyler . . .  " 

Hatta generalin haberi olsaydı. .. demeye getiriyordu lafı. 
"Öyle serttir ki ... çünkü utanmaz bir suçlu gibi davrandığı­
mız için azarlardı bizi ama çok sıkıntıdayız. Güzel bir şenlik 
yapmak istiyoruz. Sizden istediğimiz de bu, hanımefendi. 
Reddetmekte tamamen özgürsünüz." Büyülü sözler! Böyle 
bir gülümseme karşısında en asık surat bile aydınlanıyordu 
(soluk ve sert bir kış güneşi, diye düşünüyordu Bruno, çök­
müş ve zengin evlerinden birinin üzerinde). 

"Aman efendim, neden sizi sevindirmeyelim ki? Bana çe­
yiz olarak verilmiş olan örtülere çok dikkat edeceksiniz değil 
mi?" 

"Ah, bayan, size sabunla yıkanıp ütülenmiş halde, el değ­
memiş gibi geri verileceğine yemin ederim ... " 

"Yo, bana aynen geri verin yeter! Sağ olun! Kumaşlanma 
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sabun değmez! Efendim, biz onları çamaşırcıya bile verme­
yiz! Hizmetçi bütün çamaşırı gözümün önünde yıkar! İnce 
kül kullanırız ... " 

Tatlı bir gülümıçemeyle: 
"Ah, annem gibi..." demekten başka çare kalmamıştı. 
"Sahi mi? Anneniz de mi? .. İlginç. Başka peçetelere ihti-

yacınız var mı?" 
"Hanımefendi, istemeye cesaret edemiyordum." 
"Size iki üç dört düzine daha vereyim. Servis takımı da 

ister misiniz?" 
Kolları temiz, kokulu çamaşırlar, içleri tatlı bıçakları dolu 

keseler, birkaç antika punç kasesi, kutsal emanet gibi taşınan, 
kulpu çiçek işlemeli Napoleon tarzı birkaç kahvelik getiriyor­
lardı. Şöleni beklerken, hepsi şatonun mutfaklarına diziliyor­
du. 

Genç kızlar gülerek askerlerle konuşuyorlardı. 
"Kadın olmadan nasıl dans edeceksiniz?" 
"Çok zorlanacağız, hanımlar. Neylersiniz, savaş işte." 
Müzisyenler serada çalacaktı. Parkın girişine üzerleri 

çelenklerle kaplı sütunlar ve direkler dikilmişti, buralardan 
bayraklar sarkıyordu-Polonya' da, Belçika' da ve Fransa' da 
savaşmış, üç büyük şehirden galip olarak geçmiş alay san­
cağı, sonra Lucile'in alçak sesle, "Avrupa'run bütün kanıyla 
boyanmış gamalı haç bayrağı" dediği bayrak.. Ne yazık ki, 
evet, Almanya dahil bütün Avrupa, en soylu, en genç kan, sa­
vaşlarda ilk akan ve daha sonra dünyayı canlandıran kan. Bu 
yüzden savaşın ertesi öyle zordur ki ... 

Chalon-sur-Saône' dan, Moulins' den, Nevers' den, 
Paris'ten ve Epemay'den askeri kamyonlar şampanya yüklü 
kasalarla geliyordu. Kadın yoksa bile şarap, .müzik, gölde ha­
vai fişekler olacaktı. 
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"Bunları seyretmeye geliriz," demişti genç Fransız kadın­
ları. "Bu gece sokağa çıkma yasağı olması çok kötü. Anlıyor 
musunuz? Siz dalga geçtiğinize göre biz de biraz eğleniriz. 
Parkın yanındaki anayola gider dansınızı seyrederiz." 

Gülerek kotyon şapkaları, gümüş rengi dantel eski moda 
şapkaları, maskeleri, l<Ağıt çiçekli perukları deniyorlardı. Bun­
lar hangi şenlikten kalmışlardı acaba? Hepsi de biraz buruşuk, 
biraz solmuş, daha önce giyilmişti ya da 1939 Eylül'ünden önce 
Cannes' da ya da Deauville' de bir gece kulübü işletmecisinin 
gelecek mevsimler için hazırladığı stoklarından kalmaydı. 

"Bunlarla pek gülünç olacaksınız," diyordu kadınlar. 
Askerler şişinerek gülüyorlardı. 
Şampanya, müzik, biraz zevk... savaşı ve geçen zamanı 

biraz unutturacak şeyler. Tek endişeleri o akşam fırtına çıkma­
sıydı, ama geceler öyle sakindi ki ... Birden gelen bir felaket! Bu 
arkadaş, sarhoş bir köylü tarafından alçakça vurulup şan şöh­
ret görmeden ölmüştü. Şölenin iptal edilmesi düşünülmüştü. 
Ne gerek var! Savaşçı ruh burada yatıyordu. Ölümü örtülü bir 
şekilde kabul eden kimse, arkadaşlar gömleklerinize, çizme­
lerinize sahip olacak ve siz çadırın bir köşesinde dinlenirken, 
bütün gece kumar oynayacak onlar . . .  kalıntılannız bulunur­
sa elbet ama buna karşın başkasının ölümünü doğal bir şey, 
askerin kaderi gibi gören kimse azıcık eğlenceyi uğruna feda 
eder. Hem rütbeliler her şeyden önce astlarını, gelecek tehli­
keler, hayatın kısalığı hakkında moral bozan hayallerden kur­
tarmanın uygun olduğunu düşünmek zorundaydılar. Hayır! 
Bonnet çok acı çekmeden ölmüş, ona güzel bir cenaze töreni 
yapılmıştı. Arkadaşlarının kendisi yüzünden üzülmelerini is­
temezdi o da. Şenlik kararlaştırılan gün yapılacaktı. 

Savaş biraz soluk aldırdığında, günlük sıkıntıları biraz 
gidermek isteyen askerleri saran çılgınca, umutsuzca bir he­
yecana kaptırıyordu kendini Bruno. Ne Bonnet'yi düşünmek 
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ne de o gri, soğuk, düşman evlerde fısıldanan şeyleri hayal 
etmek istiyordu. Sirke götürme sözü verilen, ancak yaşlı bir 
akrabanın hastalığına bahane ederek vazgeçilen bir çocuk 
gibi: "Ne ilgisi var canım! Bunları siz uyduruyorsunuz. Beni 
ilgilendirir mi?" demek istiyordu. Bu, onu, Bruno von Falk'ı 
ilgilendirir miydi? O yalnız Reich'in askeri değildi. Vatanın 
ve alayın çıkarları doğrultusunda hareket edemezdi yalnız­
ca. İnsanların en insancılıydı. Bütün insanlar gibi mutluluğu, 
özgür düşünce sahibi olmayı (ne yazık ki şu sırada bütün in­
sanlar gibi ) istedi ve bu yasal isteğin savaş, halkın güvenliği, 
muzaffer ordunun prestijini ayakta tutma zorunluluğu denen 
bir Devlet düzeniyle zıt olduğunu düşündü. Biraz da yalnız, 
babalan olan krallarının amaçları uğruna yaşayan prens ço­
cukları gibi. Bussy sokaklarından geçerken, atla bir köyden 
geçerken, bir Fransız evinin eşiğinde mahmuzlarını şakır­
datırken, Alman gücünün büyüklüğünün yansıdığını, onun 
egemenliğini hissediyordu. Oysa Fransızlar, onun küstah ya 
da gururlu değil içtenlikle alçakgönüllü yaptığı işin büyüklü­
ğünden korkan biri olduğunu kesinlikle anlayamazlardı. 

Ancak bugün bunu düşünmek istemiyordu. Şu balo dü­
şüncesiyle oyalanmayı ya da gerçekleşmesi mümkün olma­
yan şeyleri, söz gelişi çok yakınında olan bir Lucile'i, ken­
disiyle şölene gelebilecek bir Lucile düşünerek oyalanmayı 
tercih ediyordu ... Çıldırıyorum, diye düşündü gülümseyerek. 
Neyse, boş ver! Ruhumda özgürüm ben. Hayalinde Lucile 
için günün modasına uygun olmayan ama romantik bir bas­
kı resimdekine benzeyen bir elbise çiziyordu; onunla dans 
ederken kollarının arasında tutarken köpüğü andıran dan­
tellerinin bacaklarına çarpmasını hissetsin diye, etekleri çan 
şeklinde genişleyen, muslinden geniş volanlı beyaz bir elbise. 
Sarardı, dudaklarını ısırdı. öyle güzeldi ki �ucile ... Monmort 
parkında, maytap ışıklan ve bakır sazlar eşliğinde böyle bir 
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gecede, yanında bu kadın . . . yalnızlıktan, karanlıktan, bu 
korkunç karanlığın bilincinden -uzakta askerler, alay- daha 
uzakta kentlerde karargah kurmuş muzaffer ordunun ve acı 
çeken ordunun, ruhun dinsel ürpertisini paylaşacak, anlaya­
cak bir kadın. 

"Bu kadınla üstün biri olurdum," dedi içinden. Çok ça­
lışmıştı. Müzik çılgını, sürekli yaratıcı bir coşku içinde yaşı­
yordu, diyordu gülerek. Evet, bu kadınla, biraz özgürlük, hu­

zurla büyük şeyler yapabilirdi. "Yazık," diye iç geçirdi.. .  "ne 
yazık ki hareket emri gelecek bugünlerde, yine savaş, başka 
insanlar, başka ülkeler, büyük bir bedensel yorgunluk, öyle ki 
askerlik hayatımı bile bitiremeyeceğim bu gidişle. Kabul edil­
mek istiyor o . . .  Eşikte müzik cümleleri, nefis, uyumlu sesler 
. . .  orduların gürültüsüyle dehşete kapılmış vahşi ve kanat­
lanmış yaratıklar. Yazık, Bonnet savaştan başka bir şey sever 
miydi? Bilmiyorum. Bir insan tamamen anlaşılmaz hiçbir za­
man, ama ya seviyorduysa ... On dokuz yaşında öldü, bense 
hala yaşıyorum, daha önce sevdiyse bilmem." 

Angellier'lerin evinin önünde durdu. Kendi eviydi bu­
rası. Üç.ayda bu demir kanatlı kapıyı, bu hapishane kilidini, 
mahzen kokusuyla o holü ve ay ışığı içindeki arka bahçeyi ve 
uzaktaki ormanları kendisininmiş gibi benimsemişti. Pek hoş 
bir Haziran akşamıydı; güller açıyordu, ama kokuları ot ve 
dünden beri ülkede dalgalanan çilek kokuları kadar keskin 

değildi, çünkü tarlalarda çalışmalar başlamıştı. Teğmen yol­
da taze ot dolu, at olmadığından öküzlerin çektiği arabalara 

rastlamıştı. Öküzlerin ağır ağır, görkemle, kokulu yüklerinin 

önünde gidişlerini hayranlıkla seyretmişti sessizce. Onu gö­
rünce geri dönüyordu köylüler; görmüştü . . .  ama . . .  Kendi­
ni yeniden neşeli, keyifli hissediyordu. Mutfağa gitti, yiyecek 

istedi. Aşçı kadın alışılmadık bir aceleyle ama şakalarını kar­
şılıksız bırakarak sofrayı kurdu . 

. 386 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

"Hanım nerede?" dedi sonunda. 
"Buradayım," dedi Lucile. 
Koca bir taze ekmek parçasının üzerindeki çiğ jambonu 

yerken, Lucile sessizce içeri girmişti. Bakışlarına ona doğru 
kaldırdı: 

"Renginiz solmuş," dedi sevecen ve endişeli bir tavırla. 
"Solgun mu? Hayır ama gündüz çok sıcaktı." 
"Sayın anneniz nerede?" diye sordu gülümseyerek. "Dı­

şarıda biraz dolaşalım. Bahçedeyim, yanıma gelin." 
Biraz sonra büyük yolda, meyve ağaçlarının arasında yü­

rürken Lucile'i fark etti. Başını eğmiş, ona doğru geliyordu. 
Birkaç adım ötede durdu, sonra her zamanki gibi büyük ıh­
lamurun altında gözlerden ırak olduklarında. Lucile yanına 
gelip, koluna girdi. Sessizce l?irkaç adım yürüdüler. 

"Çayırı biçtiler," dedi Lucile sonunda. 
Gözlerini yummuş havayı içine çekti teğmen. Hafif bulut­

ların geçtiği süt rengi, bulanık gökyüzünde, bal rengi bir ay 
parlıyordu. Hava aydınlıktı henüz. 

"Yarın şenliğimizde hava güzel olacak." 
"Yarın mıydı? Sanıyordum ki..." 
Durdu. 
"Neden hayır?" diye sordu teğmen kaşlarını çatarak. 
"Hiç, öyle işte." 
Teğmen elinde tuttuğu kırbaçla sinirli sinirli çiçeklere vu-

ruyordu. 
"Ne diyorlar burada?" 
"Ne hakkında?" 
"İyi biliyorsunuz. Cinayet hakkında." 
"Bilmiyorum. Kimseyi görmedim." 
"Peki, siz ne düşünüyorsunuz?" 
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"Korkunç bir şey elbette." 
"Korkunç ve anlaşılmaz. Yani biz, askerler, ne yaptık on­

lara? Bazen rahatsız ettiysek de suç bizde değil, biz yalnız 
emirleri yerine getiriyoruz; askeriz biz. Hem dürüst, insanca 
davranmak için alayın elinden gelen her şeyi yaptığına inanı­
yorum, doğru değil mi?" 

"Kuşkusuz," dedi Lucile. 
"Doğal olarak bunu başka birine söyleyemem ... Biz ara­

mızda öldürülen bir arkadaşa acımamak konusunda anlaştık. 
Askeri zihniyete ters bu, biz her şeyde tek vücuduz. Asker­
ler ölebilir, yeter ki alay sağ kalsın! Bu yüzden yarınki şenli­
ği ertelemiyoruz," diye devam etti. "Ama size Lucile, bunu 
söyleyebilirim size. Öldürülen on dokuz yaşındaki çocuğu 
düşününce, içim kan ağlıyor. Uzaktan akrabamdı. Ailelerimiz 
tanışır . . .  Beni isyan ettiren saçma bir şey daha var. Bizim mas­
kotumuzu, o zavallı köpeği, Bobi'mizi neden öldürdü? Bu 
adamı bulursam, kendi ellerimle öldürmekten büyük zevk 
duyacağım." 

"Kuşkusuz," dedi Lucile yavaşça, bunu uzun süre düşün­
müş olmalıydı teğmen! Bu Almanlardan birini yakalasam, on­
lar olmayınca, köpeklerini yakalamak ne büyük zevk! 

Üzgün üzgün bakıştılar; sözler dudaklarından, ellerinde 
olmadan dökülmüştü. Sessizlik ciddi anlama büründürmüş­
tü onları. 

"Eski bir hikaye," dedi Bnmo, kendini alaycı bir tavır gös­
termeye zorlayarak. "Es ist die aite Geschichte. Galip gelen 
kendisine neden surat asıldığını anlamaz. 1918'den sonra, siz­
ler kaybettiğimiz kolonilerimizi, yıkılan imparatorluğumuzu 
unutamadığımız için kötü huylu olduğumuza boş yere inan­
dırmaya çalıştınız bizi ama büyük bir halkın hıncını bir köy­
lünün körlemesine hıncıyla nasıl karşılaştırabiliriz?" 
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Lucile birkaç dal çiçek topladı, onları kokladı, elinde bu­
ruşturdu. 

"Bulamadılar mı onu?" diye sordu. 
"Hayır. Şimdi uzaklardadır! Bu yiğit insanlardan hiçbiri 

onu saklamayı göze' alamaz. Çok tehlikeli olduğunu ve canla­
rından olacaklarını bilirler, değil mi? Paralan kadar ... " 

Hafifçe gülümseyerek bahçeyi dört bir yandan kuşatmış, 
alacakaranlıkta uyuyan, alçak, çarpık, gizli evlere baktı. İçle­
rinde geveze, duyarlı kocakarıların, tedbirli, ağzı sıkı burjuva 
kadınların, ileride kırda hayvanı andıran köylülerin yaşadık­
larını düşündüğü görülüyordu. Neredeyse gerçek, gerçeğin 
bir parçasıydı bu. Orada kalan gölgenin, karanlığın, başkasına 
devredilemez gizemin bir parçasıydı; Lucile birden ilkokulda 
bir ders kitabındaki okuma parçasını hatırladı: "En gururlu 
tiran asla imparator olmaz." 

"Daha uzağa gidelim," dedi teğmen. 
Yolun iki yanı zambaklarla çevriliydi; güneşin son ışınla­

rında uzun, parlak tomurcuklan patlamıştı ve şu anda kokulu, 
dik, gururlu çiçekleri akşam esintisinde açıyorlardı. Birbirleri­
ni tanıdıkları üç aydan beri Lucile ve Alman birlikte gezintiler 
yapmışlardı ancak hc;ı.va aşka hiç bu kadar elverişli olmamıştı 
şimdiye kadar. Ortak bir kar�ila, kendilerini ilgilendirmeyen 
her şeyi unutmaya çalıştılar. "Bizi ilgilendirmez, bu bizim su­
çumuz değil. Her erkeğin ve her kadının gönlünde, ölümün 
ve savaşın olmadığı, vahşi hayvanlarla geyiklerin bir arada 
neşeyle oynaştığı bir cennet yatar. Söz konusu olan bu cenneti 
bulmak, kendisini ilgilendirmeyen şeylere gözünü kapamak­
tır. Biz bir kadın ve bir erkeğiz. Birbirimizi seviyoruz." 

Mantığın ve kalbin onları düşman ettiğini, hiçbir şeyin 
bozamayacağı bir duygu bağı, aşık erkeğin ve razı gelen ka­
dın isteğiyle bağlanan sessiz işbirliği vardı. Kurbağaların sus­
kun iniltilerinin yükseldiği küçük çeşmenin yanında, meyve 
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yüklü bir kiraz ağaanın gölgesinde, ona sahip olmak istedi 
teğmen. Lucile'i sert bir hareketle elbiselerini yırtarak, meme­
lerini sıkarak kollarına aldı. Kadın bir çığlık attı: "Asla olmaz! 
Asla!" Ona teslim olmayacaktı asla. Korkuyordu ondan. Ok­
şamasını istemiyordu artık. Bu korkunun cinsel isteği arttırdı­
ğından haberi yoktu pek. Bunca sevgiyle benimsemiş olduğu 
aşk ona birden çok utanç verici görünüyordu. Yalan söylüyor­
du, Alman'a ihanet ediyordu. Buna aşk denebilir miydi? Ya o 
zaman? Yalnızca bir anlık zevk mi? Ancak bu zevki bile tada­
mıyordu Lucile. Onları düşman eden mantık ya da kalp de­
ğil onları birleştirecek, karşı koyamadıkları kanın o karanlık 
hareketleriydi. Erkek ince, güzel elleriyle dokunuyordu ona 
oysa okşamasını istediği bu elleri, palaskasının göğsünü sı­
kan tokası ta kalbine kadar dondurduğunda, hissetmiyordu. 
Garip! Garip! Her şeye rağmen ve sonsuza kadar yeşil üni­
formayla, buralı olmayan güzel sarı saçları ve güven verici 
ağzıyla her zaman düşman kalacaktı. Onu birden iten erkek 
oldu. 

"Sizi zorla elde edemem. Sarhoş bir serseri değilim ben ... 
Gidin ... " 

Ancak elbisesinin muslin kuşağı subayın metal düğmele­
rine takılmıştı. Subay titreyen elleriyle usulca kuşağı çözdü. 
Lucile o sırada endişeyle eve doğru bakıyordu. İşte, ışıklar 
yanmaya başlamıştı. Yaşlı Madam Angellier kaçamak göl­
geler camlara yansımasın diye çifte perdeleri kapatmayı ha­
tırlar mıydı? .Bu güzel Haziran şafağına pek güvenilmezdi! 
Savunmasız, bakışların girdiği açık odaların sırlarını ortaya 
çıkarırlardı. Hiçbir şeye güven olmazdı. Komşu evden İngi­
liz radyosu açıkça duyuluyordu; yoldan geçen araba kaçak 
mallarla doluydu; her evde silahlar gizliydi. Bruno başı eğik, 
uzun palaskasının ucunu elinde tutuyordu. Ne konuşuyor ne 
kımıldıyordu. Sonunda üzüntüyle konuştu: 
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"Sanıyordum ki . . .  " 
Sözünü bitiremedi, durdu, yeni baştan aldı: 
"Bana karşı . . . biraz sevgi duyduğunuzu ... " 
"Ben de öyle sanıyordum." 
"Peki neden oJmadı?" 
"Hayır. İmkansız." 
Uzaklaştı, birkaç adım ötesinde durdu. Bir an bakıştılar. 

Bir trompetin tiz sesi çınladı: Karartma başlamıştı. Meydan­
da Alman askerleri grupların arasından geçiyorlardı. "Hay­
di, yatağa!" diyorlardı. Kadınlar gülerek karşı çıkıyorlardı. 
Trompet ikinci kez çınladı. Ahali evlerine döndü. Almanlar 
yalnızdılar. Güneş doğuncaya kadar tekdüze ayak sesleri uy­
kuları kaçıracaktı. 

"Karartma başladı," dedi Lucile anlamsız bir sesle. 
"Dönmem gerek. Bütün pencereleri kapatmam gerek. Dün 
Kommandatur' da, salonun ışıklarının yeterince kapalı olma­
dığını söylediler bana." 

"Ben burada oldukça, hiçbir şeyden endişe etmeyin. Sizi 
rahat bırakırlar." 

Lucile karşılık vermedi. Elini uzattı, eve doğru yürüme­
ye başladı. Gece yarısından çok sonra bile teğmen bahçede 
geziniyordu. Lucile sokakta ve penceresinin altında nöbetçi­
lerin ölçülü, tekdüze ayak seslerini duyuyordu. Bazen. "Beni 
seviyor, kuşkulanmadı," bazen de: "Güvenmiyor, gözetliyor, 
bekliyor," diye düşünüyordu. 

"Yazık oldu," diye düşündü içtenlikle. "Yazık, güzel bir 
geceydi.. . tam aşk için .. . Kaçırmamak gerekirdi. Kalan önem­
li değil." Ancak pencereye gitmek için yatağından kalkmaya 
yeltenmedi. Kendini -eli kolu bağlı, tutsak- sabırsızca iç geçi­
ren bu tutsak ülkeye bağlı hissediyor, hayal kuruyordu; gece­
yi boşuna geçirdi. 
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Öğleden hemen sonra, kasaba neşeli bir görünüm almıştı. As­
kerler meydandaki direkleri yaprak ve çiçeklerle süslemişti, 
belediyenin balkonunda, gamalı haçlı bayrağın üstünde, üze­
rinde Gotik harflerle yazılar çiziktirilmiş kırmızı siyah kağıt 
bandroller dalgalanıyordu. Hava çok güzeldi. Serin bir rüz­
gar bayrakları ve şeritleri dalgalandırıyordu. Kırmızı suratlı 
iki genç asker içi gül dolu bir el arabası sürüyordu. 

"Masalar için mi bunlar?" diye soruyordu meraklı hanım­
lar. 

"Evet," dedi askerler gururla. İçlerinden biri henüz açıl­
mış ·bir tomurcuk seçti, yerlere kadar eğilerek bunu genç bir 
kıza verdi, kız kıpkırmızı kesildi. 

"Güzel olacak şölen." 
"Wir hoffen so. Umarız. Birbirimizi yeterince üzdük." 
Aşçılar açık havada ikindi yemeği için börekler ve gerekli 

şeyleri yapmak için çalışıyorlardı. Kiliseyi çevreleyen büyük 
ıhlamurların altında, tozdan uzakta oturmuşlardı. Asker ce­
ketini korumak için, göz kamaştıracak kadar beyaz bir önlük, 
tepesi yüksek bir bone takmış, üniformalı şef bir pastanın 
üzerinde son işleri yapıyordu. Kremayla arabesk şekillerle 
süslüyor, meyve parçacıkları batırıyordu üstüne. Şeker koku­
su havayı dolduruyordu. Çocuklar sevinç çığlıkları atıyordu. 
Gururla kabaran ancak bunu belli etmeyen şef. kaşlarını ça­
tıyor, çocuklara ciddiyetle: "Hadi, biraz geri çekilin, bizimle 
çalışmak mı istiyorsunuz?" diyordu. önce kadınlar pastayla 
ilgilenmiyormuş gibiydiler: "Pöf!. . .  kaba bir şey olacak .. .  Un­
ları iyi değil..." derken yavaş yavaş, önce çekinerek, sonra gü-
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venle, küstahça yaklaşarak akıl veriyorlardı: 
"Hey, bayım, burası iyi süslenmemiş .. .  Bayım, size mele­

kotu gerek." 
Sonunda el attılar pastaya. Çocukları geri iterek, masanın 

çevresinde Alman,larla birlikte işlendiler; içlerinden biri ba­
dem kıyıyor; diğeri havanda şeker dövüyordu. 

"Subaylara mı bu? Yoksa askerlere de mi verilecek?" diye 
sordular. 

"Herkese, herkese." 
Alay ediyorlardı: 
"Bizden gayrı!" 
Şef içinde kocaman pasta bulunan çini tabaklan kollarıyla 

kaldırdı, hafifçe gülerek bunları gülüşmeler, alkışlar arasın­
da halka gösterdi. Pasta büyük iki askerin büyük bir özenle 
götürdüğü kocaman bir tahtanın üstüne kondu ve şatonun 
yolunu tuttu. O sırada her yandan, şenliğe davet edilen yakın 
kışlalardan subaylar gelmeye başlamıştı. Uzun, yeŞil pelerin­
leri arkalarında dalgalanıyordu. Satıcılar gülümseyerek ka­
pıların önünde bekliyorlardı onları. Sabahtan, mahzenlerden 
son stoklar çıkarılmıştı: Almanlar ellerine ne gelirse alıyor, de­
ğerinden fazla para ödüyorlardı. Bir subay bütün Benedikten 
şarabı şişelerini alıp götürdü, bir başkası dokuz yüz franklık 
kadın çamaşırı aldı; askerler vitrinlerin önünde, mavi ve pem­
be salya önlüklerini sevecen tavırlarla seyrediyorlardı. Sonun­
da içlerinden biri dayanamadı, subay uzaklaşır uzaklaşmaz 
satıcı kadına seslendi, bebek takımlarını gösterdi: Mavi gözlü 
çok genç bir askerdi. 

"Kız mı, erkek mi?" diye sordu satıcı kadın. 
"Bilmiyorum," dedi asker safça. "Karım mektupta yaz­

mış; son iznimde olmuş, bir ay önce." 
Çevresindekiler kahkahayı koyuverdiler. Askercik kızan-
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yor ama pek memnun görünüyordu. Bir şıkşıkla küçük bir 
elbise aldırdılar. Zafer kazanmış gibi yolun karşısına geçti. 

Meydanda müzik çalıyordu durmadan; davul, trompet 
ve fifrelerden oluşan çemberin yanında, posta astsubayının 
çevresinde başka bir halka oluşuyordu. Fransızlar ağızları bir 
karış açık, umutla parlayan bakışlarla seyrediyor, başlarını 
içten ve düşünceli bir tavırla sallayarak: "Bunun ne olduğu­
nu biliriz . . . memleketten haber beklerken . . . hepimiz bu 
yollardan geçtik. .. " diyorlardı. O sırada, koca kıçındaki binici 
pantolonu şişmanlıktan yırtılacakmış gibi duran, çam yarma­
sı genç bir Alman Yolcu Oteli'ne üçüncü kez giriyor ve baro­
metreye bakmak istiyordu. Barometre hala sabit yerindeydi. 
Alman çok sevindi: 

"Korkulacak bir şey yok. Bu akşam fırtına olmayacak," 
dedi. 

"Evet, evet," diye karşılık verdi hizmetçi kadın. 

Bu memnuniyet patrona (İngiliz yandaşıydı) ve içkicilere 
bulaştı; herkes yerinden kalkıp barometreye yaklaştı: "Korka­
cak bir şey yok! Tamam, şenlik iyi geçecek," diyorlardı, daha 
iyi anlaşılmak için el kol işaretleri yapıyorlardı, hepsi sırıtarak 
Alman'ın sırtını sıvazlıyordu: 

' "Gott mit uns." 

"Elbet, elbet, God meedns, onu içti, Fritz," diye mırıldanı­
yorlardı arkasından, içten bir aksanla; "Ne olduğunu biliriz. 
Dünden beri şenliğini ıslatıyor .. .  Yakışıklı adam ... Neyse, ne­
den şaşırsın ki? Ne de olsa bunlar da insan!" 

Görünüşü ve özellikle sözleriyle sempatik bir hava yara­
tıp, üst üste üç şişe bira yuvarlayınca, ateşli Alman çekildi. Gün 
ilerledikçe, bütün halk, kendileri de şenliğe davet edilmiş gibi 
iyi ve sarhoş hissetti kendini. Mutfaklarda genç kızlar ağır ağır 
bardakları yıkıyor ve her an Almanların gruplar halinde şatoya 
doğru çıktığını görmek için pencerelerden eğiliyorlardı . 
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"Papaz evinde kalan yedek teğmeni gördün mü? Ne kadar 
yakışıklı, ne özenle hraş olmuş! İşte, Kommandatur'un yeni çe­
virmeni! Sence kaç yaşındadır? Bence, yirmisinden fazla değil 
bu oğlan! Pek genç hepsi de. Aaa, Angellier hanımlarının teğ­
meni geçiyor. Bu,delikanlı bana çılgınlık yaptıracak valla. Eği­
tim görmüş biri gibi. Atı da ne güzelmiş! Hepsinin de atları ne 
güzel öyle, Tanrım," diye iç geçiriyordu genç kızlar. 

Sobanın yanına çömelmiş bir ihtiyarın sesi yükseldi: 
İhtiyar beddualar ederek küllere tükürüyordu; kızlar 

bunu duymadı; bulaşığı bitirmek, şatoya Almanları görmek 
için acele ediyorlardı. Akasya, ıhlamur ve yaprakları durma­
dan titreyen titrek kavaklarla çevrili bir yol uzanıyordu park 
boyunca. Dalların arasından göl, masaların kurulduğu çayır 
ve yüksekte şato görünüyordu; kapıları, pencereleri açıktı, 
alay müziği çalıyordu. Saat sekizde bütün memleket oraya 
toplanmıştı; genç kızlar annelerini, babalarını da yanlarında 
sürüklemişlerdi; genç kadınlar çocuklarını evde bırakmak is­
tememişlerdi, bazıları annelerinin kucağında uyuyor, bazıları 
taşlarla oynayarak çığlık atıyordu; kimileri de akasyanın dal­
larını ayırıp manzarayı seyrediyordu. Müzisyenler taraçaya 
yerleşmiş, Alman subayları otların üstüne yatmış ya da ağaç­
ların arasında c;tğır adımlarla geziniyorlardı. Masalara göz 
alıcı örtüler serilmiş, güneşin son ışıklarıyla pırıl pırıl yanan 
gümüş takımlar konmuştu; her iskemlenin arkasında gösteriş 
yapar gibi bir asker duruyordu; servis yapacaklardı. Sonunda 
müzisyenler neşeli ve sürükleyici bir parça çalmaya başladı; 
subaylar yerlerine geçti. Masanın başındaki şeref konuğu ('bir 
general,' diye fısıldıyordu Fransızlar) ve bütün subaylar ka­
dehlerini kaldırarak: "Heil Hitler!" diye bağırdılar; uzun süre 
alkışladılar; alkışlar havada metal sesleri gibi titredi. Sonra 
uğultu halinde konuşmalar, tabak bardak sesleri ve geç kal­
mış kuş cıvıltıları duyuldu . 
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Fransızlar uzaktan, tanıdıklarını seçmeye çalışıyordu. Ak 
saçlı, ince yüzlü, uzun burunlu generalin yanında Komman­
datur subayları oturuyordu. 

"Benim arabamı alan, şu soldaki hergele! Yanındaki ufak 
tefek sarışın pek kibar, iyi Fransızca biliyor. Angellier'lerin 
Almanı nerede? Adı Bruno ... Güzel bir isim ... Yazık, birazdan 
hava kararacak, bir şey göremeyeceğiz. Nalıncının Fritz'i me­
şaleler yakacaklarını söyledi! Ah, anne, ne hoş olur! O zamana 
kadar kalırız. Şatodakiler ne der buna? Bu gece uyuyamaz­
lar! Anne, artıkları kim yiyecek? Sayın belediye başkanı nn? 
Sussana sen bakaynn, artık falan kalmaz, çok iştahlılar, bak­
sana!" 

Karanlık yavaş yavaş bastırıyordu ama taraçada müzis­
yenlerin bakır çalgıları, Almanların san saçları, üniformaların 
yaldızlı nişanları parlıyordu henüz. Yeryüzünden kaybolan 
günün bütün panlhsı kısa bir an gökyüzüne sığınmış gibiydi; 
pembe bulutlarla çevrilen dolunay fıstık şerbeti gibi çok açık 
bir yeşile dönmüş, buz gibi saydamlaşmışh sanki: göle vuru­
yordu aksi. Havayı hoş ot, saman ve çilek kokulan sarmışh. 
Müzik hala çalıyordu. Birden askerlerin elindeki meşaleler 
yandı; toplanmış masaları, boy kadehleri aydınlatıyordu, zira 
gölün çevresindeki subaylar acele ediyor, şarkılar söylüyor ve 
gülüyorlardı. Neşeli seslerle patlayan şampanya tıpalarının 
gürültüsü duyuluyordu. 

"Vay serseriler," diyordu Fransızlar ama fazla kin duy­
madan, çünkü neşe bulaşıcıdır ve duyulan kini hafifletir, "iç­
tikleri bizim şarap ne de olsa ... " 

Zaten Almanlar bu şampanyayı pek beğenmiş olmalıydı­
lar (çok pahalıya aldıkları için!),. bu yüzden Fransızlar zevkli 
oldukları için böbürleniyorlardı. 

"Eğleniyorlar, neyse ki her zaman savaş olmuyor. Üzül­
me, günlerini görürler .. . Bu yıl biteceğini söylüyorlar. Onlar 
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kazanırsa hapı yuttuk ama elden ne gelir, yeter ki bitsin şu 
savaş .. . Kentlerde sefalet diz boyu . . .  tutsaklarımızı geri ver­
sinler." 

Genç kızlar yolda kol kola girerek dans ediyor, müzik ça­
lıyordu hafifçe. Di\vullar ve bakır çalgılar bu havalara vals ve 
operet gibi, yürekleri çarptıran kusursuz titreşim, muzaffer, 
neşeli, aynı zamanda kahramanca ve sevinçli bir şey katıyor­
du; bazen uzun, güçlü bir soluk, uzaktaki fırtınayı andıran bir 
yansıma gibi bu notaların arasından yükseliveriyordu. 

Karanlık iyice bastırınca, korolar duyuldu. Asker grup­
ları taraçadan parka, kıyılardan çiçeklerle süslü kayıkların 
yüzdüğü göle yanıt veriyordu. Fransızlar ellerhıde olmadan 
büyülenmiş halde dinliyorlardı. Vakit gece yarısına yaklaştığı 
halde kimse yüksek otların, dalların arasındaki yerini terk et­
meyi düşünmüyordu. 

Ağaçları yalnızca meşaleler ve şenlik fişekleri aydınlat­
maktaydı. O harika sesler dolduruyordu geceyi. Birden derin 
bir sessizlik çöktü. Almanların ay ışığı ve yeşil alevlerin oluş­
turduğu fonda koştukları görüldü. 

"Şenlik fişeği olmalı bu! Kesinlikle odur! Biliyorum. 
Fritz'ler söyledi bana," diye bağırdı bir yumurcak. 

Tiz sesi gölün karşısına ulaşıyordu. Annesi azarladı: 
"Sus bakayım! Onlara Boche ya da Fritz deme! Asla! Hoş­

lanmıyorlar bundan. Sesini kes ve seyret." 
Ancak hareketli gölgelerin gidip gelişinden başka bir şey 

görünmüyordu. Taraçanın tepesinden biri bağırarak bir şey 
söyledi ama ne dediği anlaşılmadı; gök gürültüsünü andıran 
uzun ve alçak bir uğultu koptu. 

"Ne diye bağırıyorlar? Duydunuz mu? 'Heil Hitler, Heil 
Goering! Heil Üçüncü Reich!' gibi bir şey olmalı. Artık duyul­
muyor, seslerini kestiler. Bak, müzisyenler de gidiyor! Acaba 
bir haber mi aldılar? İngiltere'ye mi çıktılar? Bence dışarıda 
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üşüdüler, şenliğe şatoda devam edecekler," dedi eczacı; nemli 
hava romatizmalarını azdırır diye korkuyordu. 

Genç, karısının kolunu tuttu. 
"Biz de eve gidelim mi, Linette?" 
Ancak eczacının hanımı hiçbir şey duymak istemiyordu. 
"Ah, kalalım, biraz daha bekle. Birazdan yine şarkıya baş-

layacaklar, öyle güzeldi ki." 
Fransızlar bekledi, ancak şarkı tekrar başlamadı. Askerler, 

meşale tutanlar, emirleri iletiyormuş gibi şatodan parka doğ­
ru koşuyorlardı. Ara sıra kısa bir çağrı duyuluyordu. Göldeki 
kayıklar ay ışığı altında bomboş dolaşıyordu; bütün subaylar 
karaya atlamıştı. Yüksek sesle heyecanlı tartışmalar yapıyor­
lardı ama kimse ne dediklerini anlamıyordu. Şenlik fişekle­
ri teker teker söndü. Seyirciler esnemeye başladı. "Geç oldu. 
Eve dönelim. Şenlik bitti." 

Genç kızlar ana babalarının önünde kol kola girmiş, ayak­
larını sürüyen uykulu çocuklar küçük gruplar halinde köy 
yolunu tuttular. İlk evin önünde bir ihtiyar, yolun kenarında 
hasır bir iskemleye oturmuş piposunu içiyordu. 

"E, şenlik bitti mi?" diye sordu. 
"Evet. Ah, öyle eğlendiler ki." 
"Eğlenceleri uzun sürmeyecek," dedi ihtiyar, sakin bir 

sesle. "Rusya ile savaşa girmişler, radyo söyledi." 
Külü boşaltmak için piposunu iskemlenin tahtasına defa­

larca vurdu, göğe bakarak mırıldandı: 
"Yarın yağmur yok; bu hava sonunda bahçelere zarar ve­

recek!" 
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Gidiyorlar! 
Günlerdir Almanların gitmesi bekleniyordu. Bunu ken­

dileri haber vermişti: Bizi Rusya'ya gönderiyorlar. Bu haber 
üzerine Fransızlar merakla seyrediyordu onları ("Memnun 
muydular, yoksa endişeli mi? Kazanacaklar mı yoksa kaybe­
decekler mi?" diye). Öte yandan Almanlar da kendileri hak­
kında ne düşündüklerini anlamaya çalışıyorlardı: Acaba bu 
insanlar onların gittiğine seviniyorlar mıydı? İçlerinden öl­
melerini mi diliyorlardı? Bazıları acıyor muydu onlara? Üzü­
lüyorlar mıydı? Hayır, Alman olarak, galip olarak (kendile­
rine bu soruyu soracak kadar saf değillerdi) ama çatılarının 
altında üç ay yaşamış, onlara karılarının ya da annelerinin 
fotoğraflarını göstermiş, onlarla şişeler dolusu şarap içmiş o 
Paul'ler, Siegfried'ler, Oswald'lar üzülüyorlar mıydı? Ancak 
Fransızlar ve Almanlarda tık yoktu; kibar ve ölçülü sözler 
söylüyorlardı-"Savaş bu ... Elden ne gelir, değil mi? İnşallah 
uzun sürmez!" Son durağa ulaşmış bir geminin yolcuları gibi 
birbirilerine veda ediyorlardı. Yazışacaklardı. Günün birinde 
görüşeceklerdi. Yan yana geçirdikleri haftalardan iyi anılar 
saklayacaklardı. Birçok asker düşünceli bir genç kızın kulağı­
na: "Savaştan sonra geri geleceğim," diye fısıldadı. Savaştan 
sonra . . .  Ne kadar uzaktı! 

Bugün, yani 1 Eylül 1941 günü çekip gidiyorlardı. Fran­
sızların aklını en fazla kurcalayan, kasabaya başkalarının ge­
lip gelmeyeceğiydi; çünkü o zaman, değiştirmeye ne gerek 
var?" diye düşünüyorlardı acı acı; "Bunlara alışmıştık. Gelen 
gideni aratırsa ya?" 

Lucie, karar verildiğini, emir aldıkların�, Almanların bu 
gece gideceklerini bildirmek için Madam Angellier'nin oda­
sına girdi. Yenileri gelmeden önce aradaki birkaç saatlik boş-
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luktan yararlanıp Benoit'yı kaçırmak gerekirdi. Onu savaşın 
sonuna kadar gizlemek ve köy işgal altındayken evine gön­
dermek imkansızdı. Tek umut, sının aşmaktı ve askerlerin 
hareketi sürdükçe kolay olurdu iş. 

"Çok, çok tehlikeli," diye mırıldandı Lucile. Yüzü sapsan 
ve yorgun gibiydi: Geceler boyu iyi uyuyamamıştı. Karşısın­
da duran Benoit'ya baktı; ona korku, anlayışsız ve imrenmey­
le karışık garip şey duruyordu: Yüzündeki anlaşılmaz, ciddi, 
sert ifade gözünü korkutuyordu. Uzun boylu, kaslı, teni renk­
li bir erkekti; gür kaşlarının altında açık renk gözleri vardı, ba­
kışları dayanılmaz oluyordu bazen. Esmer ve kırışık elleri, sü­
rekli toprak ve kan eşeleyen asker ve işçi ellerine benziyordu. 
Bundan emindi Lucile: Bu adama göre her şey basitti, üzüntü, 
endişe uykusunu bozmazdı kesinlikle. 

"Çok düşündüm, Madam Lucile," dedi alçak sesle. 
Bu kalın duvarlara, kapalı kapılara rağmen üçü de kendi­

lerini birinin gözetlediğini hissediyor, söyleyeceklerini yavaş­
ça söylüyorlardı. 

"Şu anda kimse sınırdan geçiremez beni. Çok tehlikeli. 
Evet, gitmem gerek, Paris' e gitmek isterdim ben." 

"Paris' e mi?" 
"Orada, alaydayken dostlarım vardı ... " 
Duraksadı. 
"Birlikte tutsak edilmiştik. Birlikte kaçtık. Paris'te çalışı­

yorlar şimdi. Onlara ulaşabilirsem, bana yardım ederler. Şu 
anda yalnız biri hayatta değil..." 

Ellerine bakıp sustu. 
"Önemli olan yolda enselenmeden Paris'e ulaşmak ve ar­

kadaşları buluncaya kadar beni evinde bir iki gün saklayacak 
güvenilir birini bulmak." 

• "Paris'te tanıdığım yok," diye mırıldandı Lucile. "Ama 
. her durumda size kimlik kağıtları gerek." 

"Dostlarımı bulur bulmaz, belgelerim olur, Madam Lu­
cile." 
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"Nasıl? Dostlarınız ne iş yapıyor?" 
"Politikayla ilgilenirler," dedi Benoit kısaca. 
"Ha, yani komünistler," diye mırıldandı Lucile, Benoit'run 

hareketleri hakkında köyde duyduğu bazı şeyleri hahrlaya­
rak. "Şimdi komünistler de izleniyor. Hayahnızı tehlikeye alı­
yorsunuz." 

"Bu ne ilk ne de son kez oluyor, Madam Lucile," dedi Be­
noit. "Alışhk arhk." 

"Paris' e nasıl gideceksiniz? Trenle gitmek olanaksız; eşga­
liniz her yere verildi." 

"Yaya, bisikletle. Kaçarken yaya yürüdüm, korkmam 
bundan." 

"Jandarmalar .. .  " 
"İki yıl önce evinde yattığım adam beni tanır, gidip jan­

darmaya gammazlamaz. Buradan daha emin, burada benden 
nefret edenler var. Zaten ne sever ne nefret ederler benden. 
Daha kolay bu." 

"Bunca yolu, tek başına, yaya . . .  " 
Pencerenin yanında uyakta duran, o zamana kadar hiç 

konuşmamış olan Madam Angellier soluk gözleriyle Alman­
ların meydanda gidiş gelişlerini seyrediyordu, bir şey söyle­
mek istermiş gibi el kaldırdı. 

"Gelen var." 
Üçü de sustu. Lucile yüreği çarphğı için utanıyordu; 

öyle hızlı ve şiddetle çarpıyordu ki diğerleri duyacak sandı. 
Yaşlı kadınla köylü ses çıkarmadan duruyorlardı. Aşağıdan 
Bruno'nun sesi geldi; Lucile'i arıyordu; kapıları açh. Aşçı ka­
dına sordu: 

"Genç hanım nerede, biliyor musunuz?" 
"Dışarı çıkh," dedi Jeanne. 
Lucile derin bir nefes aldı. 
"Benim aşağıya inmem gerek," dedi. ,;Kuşkusuz bana 

veda etmek için arıyor." 
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"Bu arada ondan benzin ve sürücü belgesi isteyin," dedi 
Madam Angellier birden. "Eski arabayı alırsınız; el konmamış 
olanı. Alman'a, hasta olan ortakçılardan birini şehre götür­
mek zorunda olduğunuzu söylersiniz. Kommandatur'un izin 
belgesiyle Paris' e kadar tehlikesizce gidebilirsiniz." 

"Ama!" dedi Lucile, "böyle yalan söylemek. .. " 
"On günden beri başka ne yapıyorsunuz zaten?" 
"Paris' e varıp da dostlarınızı bulunca, nerede saklanacaksı­

nız? Yeterince cesur, özverili insanları nereden bulursunuz?" 

Aklına bir anı geldi. 
"Evet," dedi birden. "Bu mümkündür .. . Bu şansı kullan­

mak gerek ne olursa olsun. Bizim evde 40 yılında tutuklanan 
şu Parislileri hatırlıyor musunuz? Yaşlı, bankacı bir çiftti ama 
dayanıklı ve cesurdular. Son günlerde mektup yazdılar bana; 
adresleri var. Michaud'lar. Evet, Jeanne ve Maurice Michaud. 
Kabul ederler belki sizi.. . Kesinlikle kabul ederler, ama onlara 
mektup yazmak, cevabı beklemek gerek . . .  ya da ne olursa 
olsun, demek. .. Bilmiyorum." 

"Siz yine bir izin belgesi isteyin," diye öğüt verdi Madam An­
gellier. Soluk ve sert bir gülümsemeyle ekledi: "Daha kolay bu." 

"Denerim," diye mırıldandı Lucile. 
Bruno ile yalnız kalmaktan ödü kopuyordu. Bununla bir­

likte aceleyle aşağı indi. Ya bir şeyden kuşkulanıyorsa? Savaş­
tı bu! Savaş yasasına katlanacaktı. Korkusu yoktu. Boş ve yor­
gun ruhu derinden derine büyük bir tehlike olsun istiyordu. 

Alman'ın kapısına vurdu. İçeri girince onun yalnız olma­
dığını görerek şaşırdı. Kommandatur'un, kızıl saçlı, sert, ke­
mikli yüzlü sarı kirpikli yeni çevirmeni ve ufak tefek, pembe 
beyaz, gülümsemesi ve bakışı çocuksu, pek genç bir subay 
onu ziyarete gelmişti. Üçü mektuplar yazıyor, paketler yapı­
yordu; askerin, köye gelir gelmez kendisini sıkan bir iç ortam 
yaratmak için gönderdiği o biblolardan gönderiyorlardı: Kül­
lükler, sarkaçlı küçük duvar saatleri, basma resimler ve özel­
likle kitaplar. Lucile gitmek istedi ama oturmasını rica ettiler . 
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Bruno'nun uzattığı bir koltuğa oturdu, özür diledikten sonra 
tekrar işlerine dönen üç Alman'ı seyretti: "Çünkü bütün bun­
ları beş postasına yetiştirmek istiyoruz," dediler. 

Bir keman, bir Fransızca-Almanca sözlük, Fransızca, Al­
manca, İngilizce kitaplar, denizde bir yelkenlinin resmedildi­
ği güzel ve romantik bir resim. 

"Bunu Autun' da, bir hırdavatçıda buldum," dedi Bruno. 
Duraksadı. 
"Sonra . . .  yo . . .  göndermiyorum bunu. Uygun karto­

num yok. Yıpranır sonra. Bunu kabul edersiniz çok sevinirim, 
bayan. Konusu duruma çok uygun. Bakın. Berbat bir hava, 
karanlık, uzaklaşan bir gemi . . .  en uzakta da ufukta bir ay­
dınlık . . .  belirsiz bir umut... Buradan ayrılan ve bir daha gö­
rüşmeyeceğiniz bir askerin anısı olarak kabul edin bunu." 

"Saklayacağım bunu, mein Herr, ufuktaki bu beyaz çizgi 
yüzünden," dedi Lucile yavaşça. 

Bruno eğildi, işine döndü. Masanın üzerinde bir mum 
yanıyordu; damga mumunu aleve yaklaştırdı, iple bağlı bir 
paketin üstüne akıtıyor, sonra parmağından çıkardığı yüzüğü 
sıcak muma bastırıyordu. Lucile ona bakarken, onun için pi­
yano çaldığı, teninin temasıyla ısınmış yüzüğü ellerinin ara­
sında tuttuğu o günü hatırlıyordu. 

"Evet," dedi birden bakışlarını kaldırarak. "Mutluluk 
sona erdi." 

"Bu yeni savaşın uzun süreceğine inanıyor musunuz?" 
diye sordu, ama soruyu sorar sormaz hemen pişman oldu. Bu 
insana uzun yaşayıp yaşamayacağını sormak demekti bu! Bu 
yeni savaş hakkında bir öngörü müydü? Bir dizi zafer ya da 
bozgun, uzun bir çarpışma mı? Kim bilebilirdi? Geleceği kim 
tahmin edebilirdi? Kimse bundan başka bir şey yapmamasına 
rağmen . . .  boşuna hep... 

· 
Bruno aklından geçenleri okuyormuş gibiydi. 
"Yine çok acı çekilecek, ayrılıklar yaşanacak, kan döküle­

cek," dedi. 
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İki arkadaşı da onun gibi işlerini düzene koyuyorlardı. 
Ufak tefek subay bir tenis raketini, çevirmen de san deriyle cilt­
lenmiş büyük, güzel kitapları büyük bir özenle, kılı kırk yarar­
casına sarıyorlardı. "Bahçıvanlıkla ilgili kitaplar," diye açıkladı 
Lucile' e, "çünkü sivil hayabmda XIV. Louis dönemine ait bahçe 
düzenleme mimanydım," diye ekledi biraz böbürlenerek. 

Şimdi bütün kasabada, kahvelerde, işgal ettikleri burjuva 
evlerinde, ölümün eşiğinde gibi, kim bilir kaç Alman kanları­
na, ruşanlılarma mektup yazıyor, sahip oldukları topraklardan 
ayrılıyordu? Lucile'in yüreği çok acıdı. Sokaktan, nalbanttan 
dönen atları ve hareket için çoktan hazır olan seyisin geçtiği­
ni gördü. Fransa çiftliklerinden koparılıp alman ve dünyanın 
öteki ucuna gönderilen o atlan düşünmek tuhafına gidiyor­
du. Bakışlarını izlemiş olan çevirmen ciddiyetle: 

"Gittiğimiz yer, atlar için son derece uygun bir ülke," 
dedi. 

Ufak tefek teğmen burun kıvırdı: 
"Ama askerlere göre pek güzel sayılmaz ... " 
Lucile, bu yeni savaş fikrinin içlerini hüzünle doldurdu­

ğunu düşündü, ama duygularını fazla abarttığını kabul etti: 
"Savaşan askerin morali" denen şeyin heyecanını kötüye kul­
lanmak istemiyordu. Bu işe casusluk denebilirdi, suç ortaklığı 
yapmak utandırırdı kendisini. Ayrıca dövüşeceklerini bilecek 
kadar iyi tanıyordu onları! Ne de olsa burada gördüğüm genç 
adamla yarının savaşçısı arasında bir uçurum vardı, diye dü­
şündü. İnsan karmaşık, bölünmüş, sürprizlerle doluydu ama 
bunu anlamak için savaş ya da büyük bunalımlar yaşamak 
gerekirdi. Bunun ne heyecan verici, ne korkunç bir manza­
ra olduğunu düşündü yine; daha gerçek olduğu için en kor­
kuncuydu; denizi tanıdığını övünçle söyleyebilmesi için onu 
sakin ve fırtınalı havada görmesi gerekirdi insanın. O kendi­
lerini böyle bir anda gören kadınlan ve erkekleri tanır yalnız, 
diye düşündü. Kendini yalnız o tanır. Bruno'ya içtenlikle, saf­
ça ve doğal bir tavırla: 
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"Sizden büyük bir iyilik istemeye gelmiştim," diyebildi? 

"Söyleyin, hanımefendi, size nasıl yardım edebilirim?" 
"Kommandatur' daki beylerden benim için biraz benzin 

ve sürücü belgesi isteyebilir misiniz?" Paris' e götürmem ge-
" 

reken .. . " 
Konuşurken şöyle düşünüyordu: "Ona hasta bir ortakçı­

dan söz eder�m şaşırır: Çevrede, Creusot' da, Par ay' da ya da 
Autun' da klinikler var." 

"Çiftçilerimden birini Paris' e götürmek zorundayım. Kızı 
orada oturur; çok hastaymış, babasını istiyor. Trenle gitmek 
zavallı adama çok zaman kaybettirir. Biliyorsunuz, hasat za­
manı, işler çok sıkışık. İstediğimi verirseniz, birlikte bir günde 
gidip geliriz." 

"Kommandatur' a gitmenize gerek yok, Madam Angelli­
er," diye atıldı hemen, onu uzaktan hayranlıkla seyreden ufak 
tefek subay. "İstediğinizi size verecek yetkim var benim. Ne 
zaman gitmek istiyorsunuz?" 

"Yarın." 
"Güzel!" diye mırıldandı Bruno. "Yarın . . .  o zaman biz 

hareket ederken siz orada olacaksınız." 

"Saat kaçta gidiyorsunuz siz?" 

"Saat on birde. Bombardımanlar yüzünden gece yolcu­
luğu yapacağız. Alınan önlemler bence boşuna, zira ay ışığı 
gündüz gibi yapıyor ortalığı. Ancak asker kurallara göre ya-: 
şar." 

"O zaman sizden ayrılayım," dedi Lucile, Alman'ın yaz­
dığı kağıdı aldıktan sonra: Bir insanın hayatı ve özgürlüğü 
bu kağıt parçasına bağlıydı. Onu sakince katlayıp en ufak bir 
kuşku uyandırmadan kemerine soktu. 

"Sizi yolcu etmek için orada olacağım." 

Bruno ona baktı; onun sessiz duasını anladı: 

"Bana veda edecek misiniz, Herr t�ğmen? Çıkıyorum 
ama saat altıda dönerim." 
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Üç genç topuklarını vurarak kalkh; Lucile eskiden, Reich 
askerlerinin modası geçmiş bu kibarlık gösterisini komik bul­
muştu. Oysa şimdi bu hafif mahmuz vuruşunu, el öpmeleri, 
ailesiz, bekar askerlerin göstermiş olduğu bu hayranlığı özle­
yeceğini düşünüyordu. Ona gösterdikleri saygıda, hüzünlü bir 
sevgi vardı; onun sayesinde kibarlığın, iyi eğitimin, kadınlara 
karşı gösterilen nezaketin, aşırı içmek ya da bir düşmana sal­
dırmaktan çok daha beğenilen bir erdem olduğunu anlamış 
gibiydiler. Ona gösterdiği tavırlarında şükran ve geçmişe du­
yulan özlem vardı; Lucile bunu seziyor ve çok seviniyordu. Bü­
yük bir endişe içinde saat sekize kadar bekledi. Bruno ne diye­
cekti ona? Birbirlerinden nasıl ayrılacaklardı acaba? Aralarında 
bir yığın karmaşık, dile gelmemiş, bir kelimeyle kırılabilecek 
değerli bir kristal gibi kırılgan bir şey vardı. Bruno da bunu 
hissetmiş olmalıydı, zira kendisiyle bir an bile yalnız kalmadı. 
Anlayınca (Lucile aa ve hoş bir duygu içinde, bunun tek si­
vil hareket olduğunu düşündü), iki elini tuttu. öpmeden önce, 
hem hoş hem buyurgan bir hareketle, bir an ellerini yanağına 
dayadı. Bir anının ateşini üzerine mühürlemek mi istiyordu? 

"Elveda," dedi, "elveda. Sizi hiç unutmayacağım." 
Lucile ses çıkarmadı. Bruno ona bakınca, gözlerinin yaşlı 

olduğunu gördü. Başını çevirdi. 
"Dinleyin," dedi bir an sonra. "Size amcalarımdan biri­

nin adresini vermek istiyorum, babamın kardeşi, benim gibi 
bir Faik o da. Parlak bir kariyer yaptı, Paris'te kendisi, şeyin 
yanında .. . " 

Çok uzun bir Alman ismi söyledi. 
"Savaşın sonuna kadar, büyük Paris'in komutanı o, kısaca­

sı bir tür kral naibi; her şey amcama bağlı. Ona sizden söz et­
tim, dilemem ama {savaştayız, yarın ne olacağımızı Tanrı bilir 
ancak), size olanakları ölçüsünde yardım etmesini istedim." 

"Çok iyisiniz, Bruno," dedi yavaşça. 
O anda onu sevdiği için utanmıyordu, çünkü arzusu öl­

müştü ve ona yalnız acıma ve derin, anaca bir sevgi duyuyor­
du. Gülümsemek için kendini zorladı. 
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"Oğlunu savaşa gönderirken tedbirli olması için öğütler­
de bulunan Çinli bir anne gibi (çünkü savaş tehlikesiz olmaz), 
ben de sizden elinizden geldiğince hayatınızı korumanızı rica 
ediyorum." 

1 
"Sizin için değerli olduğu için mi?" diye sordu Bruno en-

dişeyle. 
"Evet. Çünkü benim için değerli." 
Ağır ağır el sıkıştılar. Lucile onu merdiven başına kadar 

uğurladı. Bir atı dizgininden tutmuş bir emir eri Bruno'yu bek­
liyordu orada. Geç olmuştu ama kimse uyumayı düşünmüyor­
du. Almanların gidişini görmek istiyordu herkes. Şu son saat­
lerde yenilenlerle, galip gelenleri, insanca bir hüzün, bir huzur­
luluk bağlıyordu birbirlerine; hoş, iyi içki içen, güçlü kuvvetli, 
koca kıçlı Erwal, Fransızca şarkılar öğrenmiş olan o canlı, neşeli 
(sivilken soytarı olduğu söyleniyordu), bütün ailesini bombar­
dımanda kaybeden Willy, "yalnız kayınvalidem dışında, çün­
kü şanssız biriyim ben!" diyen zavallı Johann; hepsi ateşin, 
kurşunların, ölümün hedefiydi. Ne kadarı Rus ovalarının al­
tına gömülüp yatacaktı? Almanlarla savaş ne kadar çabuk ve 
mutlu bir şekilde sona ererse ersin, bu zavallı insanlardan kaçı 
o kutsal sonu, o yeniden diriliş gününü görecekti? 

Çok hoş, duru bir geceydi, ayın ışığı parıl pırıldı, tek yap­
rak bile kımıldamıyordu. Ihlamurları budama mevsimi. Er­
kekler ve çocuklar bol yapraklı dallara çıkar, yaprakları top­
larlar; kadınlarla küçük kızlar o kokulu çiçekleri kucaklayıp 
kaldırır, bütün güz ambarlarda kuruturlar, kışın kaynatılarak 
içilir kuruyan bu çiçekler. Havada hoş, bayıltıcı bir koku dal­
galanıyordu. Her şey ne kadar güzel, ne kadar sakindi! Ço­
cuklar köşe kapmaca oynuyor, eski haçlı tepenin basamakla­
rına çıkıyor, yola bakıyorlardı. 

"Göründüler mi?" diye soruyordu anneler. 
"Hayır, henüz görünürde bir şey yok." 
Birlikler şatonun önünde toplanmıştı: ve yürüyüş düze­

nindeki alay kasabada geçit yapacaktı. Kapı gölgelerinde bir 
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mırıltı, bir öpücük gürültüsü duyuluyordu . . .  diğerlerinden 
daha sevgi doluydu bazı ayrılışlar. Askerler kaskları, göğüs­
lerinde gaz maskeleriyle savaş giysileri giymişlerdi. Sonunda 
kısa bir davul sesi duyuldu. Askerler sekizerli sıralar halinde 
göründü, gecikenler, parmak uçlarıyla öpücükler göndererek 
aceleyle sıralara katılıyorlardı. Askerlerle halk arasında şaka­
lar yapıldı ama çok geçmeden her şey bitti. General oradaydı. 
Birliklerin başında, at sırtında geçti. Onları hafifçe selamladı, 
Fransızlara da selam verdi ve gitti. Arkasından subaylar, son­
ra içinde Kommandatur'un bulunduğu bir otomobili koruyan 
motosikletliler geliyordu. Daha sonra hareketli platformda 
toplarla topçular geçti; her platformda yere uzanmış bir ask�r 
vardı, yüzü namlu hizasındaydı; ardında manevralarda geçti­
ğini gördükleri ve artık alıştıkları o öldürücü silahlar, makine­
liler ve titremeden bakamadıkları, namluları gökyüzüne dikil­
miş DCA topları geliyordu. Ağzına kadar yeni fırından çıkmış 
siyah somunla dolu kamyon, Kızılhaç arabaları boştu henüz. 
Kortejin sonundaki seyyar mutfak, köpeğin kuyruğuna bağlı 
bir tencere gibi tıngırdıyordu. Askerler şarkı söylemeye başla­
dı, karanlıkta kaybolan ağır, ciddi bir şarkıydı. Çok geçmeden 
yolda, Alman alayının yerinde biraz toz kaldı yalnızca . 
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Fransa'nın Durumu ve projesiyle ilgili 
İrene N eınirovsky'nin not defterinden alınan notları 

Tanrım! Bu ülke bana ne yapıyor böyle? Beni attığına göre, 
bunu soğukkanlılıkla düşünelim, onurunu ve hayatını kay­
betmesine seyirci kalalım. Ya diğerleri, onlar benim neyim? 
İmparatorluklar çöküyor. Hiçbir şeyin önemi yok. Mistik açı­
dan ya da kişisel açıdan bakınca, hepsi bir. Soğukkanlılığımızı 
koruyalım. Kalbimizi sertleştirelim. Bekleyelim. 

21 Haziran. Pied-de-Marmite ile görüşme. Fransa Alman­
ya ile el ele yürüyecek. Yakında "ama yalnızca gençler" silah 
altına alınacak burada. Kuşkusuz Michel için de geçerli bu. 
Bir ordu Rusya'yı yarıp geçiyor, diğeri Afrika' dan geliyor. Sü­
veyş alındı. Japonya müthiş filosuyla Amerika ile dövüşüyor. 
İngiltere aman diliyor. 

25 Haziran. Müthiş, görülmemiş bir sıcak. Bahçe Haziran 
renkleriyle donanmış-gök mavisi, açık yeşil ve pembe. Dol­
makalemimi kaybettim. Toplama kampı tehdidi, Yahudile­
rin statüleri gibi başka kaygılar var hala. Unutulmaz Pazar 
günü. Gölcüğün kenarında geçirdikleri "çılgın geceden" son­
ra, dostlarımızın üzerine Rusya yıldırımı düştü. Ne için? On­
lar yüzünden herkes sarhoş. Günün birinde anlatacak mıyım 
bunu acaba? 
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28 Haziran. Gidiyorlar. 24 saat boyunca bitkin düştüler, 
şimdi neşeliler, özellikle birlikte olduklarında. Sevgili küçük 
hüzünle "mutlu anların geçtiğini" söylüyor. Paketlerini evle­
rine gönderiyorlar. Aşırı heyecanlı oldukları açıkça görülüyor. 
Müthiş bir disiplin var, sanırım içlerinde isyan falan yok. Irkı, 
dini, inancı, önyargıları, hataları ne olursa olsun, haklı olsa da 
halklara hiç kin duymayacağıma burada yemin ediyorum. O 
zavallı çocuklara acıyorum. Ama kabul etmeyenleri, soğuk­
kanlılıkla bizi düşürenleri, bize çok kötü davranmaya hazır 
olanları bağışlamam mümkün değil. Günün birinde ele geçi­
ririm onları . . . Bu ne zaman sona erecek? Geçen yaz buradaki 
birlikler önce "Noel", sonra Temmuz demişlerdi. Şimdiyse 
41 sonu. Yasak bölge ve kıyılar dışında her yeri boşaltmaktan 
söz ediliyor burada. Galiba serbest bölge savaşa aldırmıyor. 
Resmi Gazete'yi dikkatle tekrar okuyunca, birkaç gün önceki 
durumları anlıyorum. 

Kaldırmak için bunca ağır bir yükü 

Cesaretin gerek, Sisyphe. 

Korkum yoksa da işten, 

Amaç uzun, zaman dar 

!rene Nemirovsky' den Irene Nemirovsky'e, Yalnızlık Şa­

rabı. 

30 Haziran 1941. Michaud kişilerinin üzerinde durma­
lı. Sürekli kadeh tokuşturanlar ve gerçekten soylu olanların. 
Nefret edilen kitlenin, çoğunlukla bu yiğit insanlardan oluş­
ması ilginç. Onlar ne en iyi ne de en kötü olanlar. 

Geleceğe aktarılmaya değer tablolar neler? 

1) Sabah erkenden kuyruklar . 
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2) Almanların gelişi. 

3) İnsanların büyük ilgisizliğinden çok suikastlar ve kur­
şuna dizilen rehineler. 

4) Vurucu, çpk etkileyici bir şey yapmak istersem, göste­
receğim sefalet değil onların refahı. 

5) Hubert mutsuzların götürüldüğü hapishaneden kaçın­
ca, göstermem gereken Opera şenliği ve yalnızca duvarlara 
afiş yapışhranlar: Biri şafakta kurşuna dizildi, gibi. Yine aynı 
şekilde savaştan sonra ve Corbin üzerinde fazla durmadan. 
Evet! Zıtlıklar üzerine vurgu yaparak olmalı bu: Sefalet için 
bir kelime, bencillik, alçaklık, yardımseverler derneği, cinayet 
için on kelime. Çok hoş olacak! Oysa bu havayı soluduğum 
bir gerçek. Bunu hayal etmek kolay: Yiyecek içecek saplantı­
sı. 

6) Sabahın kör karanlığında Source sokağındaki ayini de 
düşünmeli. Zıtlıklar! Evet, içinde bir şey, pek güçlü ve pek 
yeni olabilen bir şey var. Dolce' de bunu neden pek az kullanı­
yorum? Yine de ağırlığı Madeleine üzerine vermek yerine­
ömeğin bütün Madeleine-Lucile bölümü-kaldırabilir, Madam 
Angellier-Lucile bölümünde geçecek birkaç açıklama satırına 
indirgeyebilirim. Buna karşılık, Alman şenliği hazırlıklarını 
titizlikle tasvir etmeli. Bu belki de an impression of ironic con­

trast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see 

and hear (Alaycı bir zıtlık etkisi. Bu zıtlığın gücünü algılamalı. 
Okuyucunun işi görmek ve duymaktır.) 

Görünüş sırasına göre kişiler (hatırladığım kadarıyla): 

Pericand'lar-Corte'ler-Michaud'lar-mülk sahipleri-Lu­
cile-serseriler?-köylüler v.s- Almanlar-soylular. 

Güzel, başa eklemek gerekirdi: Hubert, Corte, Jules Blanc 
ama bu benim Dolce için ton birliğimi mahvederdi. Sanının 
Dolce'yi bırakmak, buna karşılık Fırtına'nın bütün kişilerini ele 
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geçirmek, ama Lucile, Jean-Marie ve diğerleri (ve Fransa) üstün­
de kaçınılmaz bir etki yaratacak şekilde ayarlamak gerek. 

Sanırım (pratik sonuç), Dolce kısa olmalı. Aslında 80 say­
falık Tempete karşısında, Dolce altmış sayfa kadar olacak, 
daha fazla değil. Buna karşılık Tutsaklık, 100' e kadar çıkmalı. 
Şu halde şöyle diyelim: 

FIRTINA 80 SAYFA 

DOLCE 60 SAYFA 

TUTSAKLIK " 

Diğer ikisi 50 SAYFA 

390-400 sayfa diyelim, 4'le çarpınca. Tanrım! 1600 sayfa 
eder daktilo edilmesi gereken! Well, well, if I live in it! Söz ver­
dikleri gibi 14 Temmuz' da gelirlerse, diğer sonuçların arasın­
da iki ya da en azından bir bölüm eksik kalacak. 

Aslında orkestranın ya da tekbir kemanın çaldığı müzik 
gibi bu. En azından öyle olmalıydı. Birleştirmek (iki Rusça ke­
lime) ve kişisel duygular. Burada beni ilgilendiren, dünyanın 
tarihidir. 

Tehlikeye dikkat: Karakterleri değiştirmeyi akıldan çıkar­
malı. Geçen zaman kısa, elbette. Yine de ilk üç bölüm ancak 
üç yıllık bir zaman diliminde geçecek. Son iki bölüm içinse, 
Tanrı bilir bunu, onu tanımak pahalıya patlayacak bana. Ama 
yoğunluk, deneyimlerin önemliliği yüzünden, başlarına böy­
le şeyler gelen insanların değiştirilmesi gerek ( . . . ) 

Bunun bir film gibi geliştiğini düşünüyorum ancak zaman 
zaman kötülük eğilimleri ağır basıyor, bunu kısa cümlelere ya 
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da kendi bakış açımı vererek sonraki özgür okul bölümüne 
bıraktım ben de. Acımadan aramak gerekir mi bunu? 

Şunu da iyice düşünmeli: the famous "impersonality" of 

Flaubert and hi.s kind lies only in the greater fact with which they 

express their feeling-dramatizing them, embodying them in living 

form, instead of stating them directly? (Flaubert'in ünlü kişisel­

likten arınmış tarzı duygularını doğrudan belirtmek yerine, 
canlı bir form içinde cisimleştirerek, dramatize etmesine mi 
dayanmaktadır?) 

Böyle ... Lucile'in kalbindekilerinin bilinmemesi gereken 
anlar var ama onu başkalanmn gözüyle göstermeli. 

1942 

Fransızlar yaşlı bir eşten bıkar gibi bıkıyorlardı 
Cumhuriyet'ten. Onlara göre diktatörlük gelgeç aşk, bir zi­
naydı. Ama kanlarını aldatmaya çok hevesliydiler, onu kat­
letmek istedikleri yoktu. Şimdi Cumhuriyet'lerini, özgürlük­
lerini ölmüş görüyorlar. Buna ağlıyorlar. 

Bir süredir Fransa' da belirli bir toplumsal sınıfta yapılan 
tek şeyin amacı, korku. Savaşa, bozguna ve şu andaki barışa 
neden oldu bu korku. Bu sınıfa mensup bir Fransız, kimseye 
kin beslemez; ne kıskançlık, ne hırs, ne gerçekten öç alma is­
teği duyar. Korkar. Ona kim daha az kötülük edecektir (gele­
cekte değil, soyut olarak değil, ama hemen ve kıçına şaplağı 
indirerek)? Almanlar mı? İngilizler mi? Ruslar mı? Almanlar 
onu yendi ama dayak unutuldu ve Almanlar savunabilir onu. 
Bu yüzden "Almanlardan yana." Kolejde, en zayıf öğrenci, 
bağımsızlığı, birinin baskısına tercih eder; tiran onu hor kulla­
nır ama parasını çalanlara, onu dövenlere karşı onu savunur. 
Tirandan kaçarsa, kavgada yalnız, terk edilmiş kalır . 
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Bugünkü yöneticilerimiz ve Devlet'in kalanlarının sını­
fıyla arasındaki bu sınıf arasında bir uçurum var. Daha az şeyi 
olan diğer Fransızlar daha az korkarlar. Sefalet ruhlarındaki 
iyi duyguları boğmadığından, bunlar (vatanseverlik, özgür­
lük aşkı, v.s.) doğabilirler. Şu son zamanlarda halk pek çok 
servet edindi kuşkusuz ama bu servet parasal olduğundan 
gerçek mallara, topraklara, mücevherlere, altına . . .  v.s. yatırım 
yapılamaz. Yabancı ülkedeki faiz oranını (sıfır) bildiği beş yüz 
bin frank kazanmış olan kasabımız, parasına bir Pericand, bir 
Corbin'in* topraklarına ve bankalarına verdiği kadar değer 
vermez. Dünya gitgide sahip olanlar ve olmayanlar diye ikiye 
ayrılıyor. Birinciler hiçbir şeyi bırakmak, ikinciler de her şeyi 
almak istemez. Kim kazanacak acaba? 

1942' de Fransa' da en nefret edilen insanlar: 

Philippe Henriof* ve Pierre Laval. Birincisi Kaplan gibi, 
ikincisi sırtlan gibi: Birincinin çevresinde taze kan kokusu, 
ikincinin çevresinde leş kokusu duyulur. 

Mers-el-Kebir acı veren şaşkınlık 

Suriye kayıtsızlık 

Madagaskar daha büyük kayıtsızlık. 

Kısaca, önemli olan yalnız ilk şok. Her şeye, işgal toprak­
larında yapılan her şeye alışır insanlar: Katliamlara, işkence­
lere, çamura gömülen oklar gibi düzenlenmiş yağmalara!.. 
Kalplerin çamuruna. 

* Tempete en Juin adlı romanın kahramanları. ** Gironde K"tolik milletvekili Philippe Henriot, Vichy rejiminin sözü en çok dinle­
nen ve en etkili propagandacısı oldu. Daha 1943'te kurulur kurulmaz Milis üye­
siydi, 1944'te Pierre Laval'ın başkanlık ettiği hükümete girdi. 1944 Haziranında 
Direniş tarafından düşürüldü. 
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Toplum yaşasın diye bireyin telef olduğu toplumsal bir 
çağda olduğumuza inandırmak istiyorlar bizi; oysa biz, tiran­
lar yaşasın diye telef olan toplum görmek istemiyoruz. 

1 
Kendini "toplumcu" sanan bu çağ, Rönesans çağından 

ya da büyük derebeyler döneminden daha bireycidir. Bazen 
milyonlar arasında, bazen bir tek ve milyonlar arasında pay­
laşılan dünyada bir güç ve özgürlük toplamı vardır. "Benden 
geriye kalanları alınız" der diktatörler. Bana toplum zihniye­
tinden söz edilmesin yeter ki. Fransız ama ahkam kesen biri 
olarak ölmek isterim, neden öldüğümü bilmek isterim ve ben 
Jean-Marie Michaud, P. Henriot, P. Laval ve diğer derebey­
ler uğruna ölürüm, o alçakların sofrasına servis edilmek üze­
re boğazlanan bir tavuk gibi. Ben kendine öyle diyenlerden 
daha zeki, daha iyi, daha değerli olduğumu biliyorum. Onlar 
güçlü ama bu güç zamana bağlı ve aldabcı. Zamanla, bir boz­
gunla, kaderin cilvesiyle, hastalıkla (Napoleon'un durumu 
gibi) geri alınır bu güç onlardan. O zaman dünyanın ağzı açık 
kalır: "Nasıl? diyecektir insanlar, bunun önünde mi titreyip 
durduk bizler? Kendi hakkımı ve herkesin hakkını açgözlü­
lüğe karşı savunursam, bende gerçekten toplum zihniyeti var 
demektir. Diğer insanları hissedince değerlidir birey ancak, 
tamam. Ama bunlar "diğer insanlar" olsun, "bir insan" değil. 
Bu karışıklık üzerine kurulur diktatörlük. Napoleon yalnız 
Fransa'nın büyüklüğünü istediğini söyler, ama Metternich'e: 
"Milyonlarca insanın hayatı vız gelir bana," diye haykırır. 

Hitler: "Kendim için değil Avrupa için çalışıyorum (bunu 
söylerken, "Alman halkı için çalışmıyorum" diye başlamıştı. 
O da Napoleon gibi düşünüyordu: "Milyonlarca insanın ölü­
mü vız gelir bana." 
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HAZİRAN FIRTINASI İÇİN: 

Bulunması gerekenler: 

1) Son derece ayrınhlı bir Fransa haritası ya da bir Mic­
helin kılavuzu. 

2) 1 Haziran ile 1 Temmuz arasındaki Fransız ve yabancı 
gazeteler koleksiyonu. 

3) Porselenlerle ilgili bir broşür. 

4) Haziran' daki kuşlar, isimleri ve ötüşleri. 

5) Bir mistik kitap (vaftiz babanınki), Brechard papazı. 

Daha önce yazılmış olan hakkında yorumlar: 

1) Vasiyetname-Çok konuşur. 

2) Ölü papaz-Melo. 

3) Nimes? Neden tanıdığım Toulouse olmasın? 

4) Genel olarak yeterince basit değil! 

("!rene Nemirovsky Rusya' da, 'genel olarak çoğu zaman 
bunlar, çok yüksek mevkiden insanlar,' diye ekledi.) 

Nisan 1942 

Fırhna, Dolce, Tutsaklık bölümlerini arka arkaya sıra­
lamalı. Desjours çiftliğini Mounain çiftliği yapmalı. . Onu 
Montferroux'ya yerleştirmek istiyorum. Çifte avantaj: Fırtına, 
Dolce'ye bağlanmış olur ve Desjours yönetimindeki hoşa git­
meyen şey ortadan kalkar. önemli bir şey yapmak ve neye 
yaradığını durmadan sormaktan vazgeçmek gerek. 

Yanılgıya düşmemeli: Şimdi için değil, her zaman. O hal­
de kendimi tutmamalı, istediğim zaman olanca gücümle dak­
tiloda yazmalı. 
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Tutsaklık için: Corte'nin birbiri ardına başına gelenler: 
Ulusal isyan, bir şef gerekliliği. Fedakarlık (komşu söz konu­
su olduğunda herkes fedakarlık gerektiğinde hemfikir) sonra 
ün uğruna he�· şeyi yapan kısa ve özlü cümle, zira başlangıçta 
Corte çok kötü algılandı: Çok Fransız yanlısı davranıyor ama 
gerekenin bu olmadığı konusunda hafif, tehdit edici işaretler 
alıyor. Evet, .vatansever ama daha sonra: Bugün Rhine Nehri, 
Ural tepelerinden akıyor, bir an tereddüt geçirdi ancak şu son 
yıllarda meydana gelen coğrafya fantezilerine değdi hani­
İngiliz sının Rhine üzerinde ve Maginot hattını ve Siegfried 
hattını sona erdirmek için ikisi de Rusya'da, Horace'ın son 
kreasyonu (down him). 

L · hakkında. Bunun o olması gerekecek, çünkü edepsizin 
teki o. İçinde yaşadığımız çağlarda edepsiz biri namuslu bi­
rinden daha değerli. 

Tutsaklık- cilve yapmak yok. İnsanların ne olduklarını 
anlatmalı, hepsi bu kadar. 

Bugün 24 Nisan, uzun zamandan beri biraz sakinlik ve 
Fırtınalar serisinin bir başyapıt olduğu inancına alışmalı. Za­
yıflık göstermeden sürekli çalışmak gerek. 

Corte, yararlı olduğu bozgun yıllarından sonra ortaya çı­
kan o yazarlardan biri; hoş olmayan gerçekleri süslemeye ya­
rayan uygun formülleri bulmakta üstüne yok. Örneğin: Fran­
sız ordusu geri çekilmedi, kendi içine kapandı! Almanların 
çizmeleri öpüldüğünde, gerçeklerin gerekçesi var demektir. 
Toplumu düşünmek, bazılarına, yiyecek maddelerinden aşın 
yararlanmasına göz yummamak demektir. 

* L: Bu büyük harf kuşkusuz Lava! yerine kullanılmaktadır . 
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Çilek yerine unutmabeni çiçeği demenin gerekeceğini dü­
şünüyorum. Aynı anda çilekler kiraz ağaçları çiçek açmaz ve 
yenebilecek kadar olgun çilek bulunmaz. 

Lucile'i Fırhna'ya bağlamanın bir yolunu bulmalı. 
Michaud'lar gece yolda mola verdiklerinde, bu sığınak, bu 
kahvalh ve her şey pek mükemmel görünmeli-porselen fin­
canlar, masanın üstünde dalından yeni koparılmış güller (gö­
bekleri siyah güller), mavimsi dumanlar arasında kahvelik, 
v.s. 

Edebiyatçılara hafifçe dokunmalı. Örneğin, "Olympio'nun 
hüznü bir başyapıt mı?" adında bir makale yazmış olan A.C., 
A.R.; A. B. gibi bazı edebiyatçılara kimse dokunmadı (kurtlar 
birbirlerini yemezler). 

13 Mayıs 1942 tarihi itibariyle yazılmış olan bölümler: 

1) Geliş 2) Madeleine 3) Madeleine ve kocası 4) Akşam 
duaları 5) Ev- 6) Kasabada Almanlar 7) Okul 8) Bahçe ve vi­
kontesin ziyareti 9) Mutfak 10) Madam Angellier'nin gidişi. 
Perrin bahçesine ilk bakış 11) Yağmurlu gün. 

YAPILACAK: 

12) Hasta Alman 13) Maie ormanı 14) Perrin hanımları 15) 
Perrin bahçesi 16) Madeline'nin ailesi 17) Vikontes ve Benoit 
18) İhbar? 19) Gece 20) Benoit'nın evindeki felaket 21) Made­
leine Lucile'in evinde 22) Su üzerinde şenlik 23) Zar. 

Kalanlar: 12, 13, 16, 17'nin yarısı ve sonrası . 
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Madeleine Lucile' in evinde-Lucile, MadamAngellier' nin 
evinde-Lucile, Alman ile-Su üzerindeki şenlik-Hareket. 1 

TUTSAKLIK İÇİN TOPLAMA KAMPI İÇİN VAFTİZ 
EDİLEN YAHUDİLERE HAKARET "BİZİM SİZİ BACIŞLA­
DICIMIZ GİBİ SİZ DE BİZİM GÜNAHLARIMIZI BACIŞLA­
YIN" -Şehitler böyle söylemezdi elbette. 

Tam olması için 5 bölüm yapmak gerekirdi. 

1) Fırtına 

2) Dolce 

3) Tutsaklık 

4) Savaşlar? 

5) Barış? 

Genel başlık: Fırtına ya da Fırhnalar ve birinci bölümün 
adı Yıkım olabilirdi. 

Her şeye rağmen, bütün bu insanları birbirine bağlayan 
şey dönemdir, yalnızca dönem. Yeter mi bu? Demek istedi­
ğim: Bu bağ yeterince anlaşılır mı? 

Böylece Benoit, Bonnet'yi öldürdükten (ya da öldürmeye 
teşebbüs ettikten) sonra (zira bunu ileriye bırakarak yaşama­
sına izin vermemin daha iyi olacağını düşünmem gerekir), Be­
noft kaçar; Maie ormanına saklanır, sonra Madeleine ona yi­
yecek götürmek için Lucile' e gidince izlenmekten korkar. So­
nunda Paris'te, Lucile'in onu gönderdiği Michaud'ların evin­
de. İzlenir, tam zamanında sıvışır ama Gestapo Michaud'larda 
işkence eder, Jean-Marie'nin yazacağı kitabı için almış olduğu 
notları bulur, onları el ilanı sanır ve onu hapseder. Orada 
aptallıkları yüzünden yakalanmış olan Hubert ile karşılaşır . 
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Hubert hepsi işbirlikçi olan güçlü ailesinin torpili sayesinde 
rahatça çıkabilecekken, haylazlık, macera romanlarına duy­
duğu ilgi yüzünden, Jean-Marie ile kaçarak ölüm tehlikesini 
seçer. Benoit ile arkadaşları onlara yardım ederler. Çok daha 
sonra, zira bu arada Jean-Marie ve Lucile birbirlerini severler, 
Fransa dışına kaçarlar. Tutsaklığın böyle sona ereceğini söy­
ledim: 

-Benoit Komünist 
-Jean-Marie Burjuva 
Jean-Marie kahramanca ölür. Ama nasıl? Günümüz­

de kahramanlık nedir? Bu ölüme paralel olarak Alman'ın 
Rusya' daki ölümünü, ikisinin acıklı, soylu ölümlerini. 

Adagio: Bütün müzik terimlerini tekrar araşbrmak gere­
kir (presto, prestissimo, adagio, con amore, v.s.) 

Müzik: Op.106 Adagio, yalnızlığın engin şiiri-Diabelli 
temasının 20.varyasyonu, uçurumu seyreden o siyah kirpikli 
sfenks-le Benedictus de la Missa solemnis ve Parsifal'in son 
sahneleri. 

Buradan çıkan sonuç: Birbirini gerçekten sevecek olan­
lar Lucile ile Jean-Marie Hubert'i ne yapmalı? Belirsiz plan: 
Bonnet'yi öldürdükten sonra Benoit kaçar. Onu Lucile'in evi­
ne gizlerler. Almanlar gittikten sonra Lucile onu kasabada bı­
rakmaktan korkar ve aklına birden Michaud'lar gelir. 

Öte yandan J. Marie ile Hubert'in farklı nedenlerden do­
layı Almanlarca tutuklanmasını isterdim. Böylece Almanın 
ölümü sonradan cezalandırılırdı. Lucile, J. Marie'yi kurtar­
mak için ona başvurmayı düşünemez mi? Bütün bunlar he­
nüz belirsiz. Görüceğiz. 

Bu arada genel bir fikir isterdim. ötekinden . . .  Söz gelimi · Tolstoy, bir fikirle her şeyi bozar. İnsanlar, insan tepkileri ge­
rek, hepsi bu kadar . . .  
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Büyü,\c iş adamları v·e ünlü yazarlarla yetinelim. Ne de 
olsa gerçek kral onlar . . .  

Dolce için, onurlu bir kadın, mantığın üstün geldiği bu 
duygu sürprizlerini utanç duymadan itiraf edebilir, diyecek­
tir Pauline (Comeille). 

2 Haziran 1942: Savaşın geçeceğini ve bütün tarih bölümü 
sayfalarının sararacağını asla unutmamalı. 1952 ya da 2052' de 
insanları ilgilendirebilecek şeyleri, çatışmaları . . .  olabildiğince 
vermeli. Tolsto}"u tekrar okumalı. Tarihi olmayan, taklit edil­
mesi olanaksız resimleri. Bunun üzerinde ısrarla durmalı. Söz 
gelimi Dolce'de köyde Almanlar. Tutsaklık'ta, Jacqueline'in 
ilk komünyonu ve Adette Corail'in evindeki akşam toplan­
tısında. 

2 Haziran 1942: Bitince bu romanın alacağı biçimle ilgi­
lenmeye başlamalıyım! Henüz ikinci bölümü bitirmediğim 
halde üçüncüyü nasıl görebilirim? Ama 4 ve 5 parçalar (lim­
bes) halinde, hem de ne parçalar! Olacak olaylara bağlı oldu­
ğundan gerçekten tanrılara kalıyor iş. Ve tanrılar da moda 
olan "uzakta olacağım" deyimi gibi, araya 100 ya da 1000 yıl 
koyarak alay edebilirler. Ancak bana bunu yapmaz tanrılar. 
Nostradamus'un kehanetine çok güveniyorum. 

1944. Aman Tanrım! 

Biçimi beklerken . . .  bu arada söylemek zorunda olduğum 
şey daha çok ritim: Sinematografik anlamıyla ritm . . .  bölüm­
lerin aralarındaki ilişkiler. Fırtına, Dolce, hoşluk, trajedi. Tut­
saklık? Boğuk, bastırılmış, olabildiğince kötücül bir şey. Son­
rasını bilmiyorum. 
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önemli-eserin farklı bölümleri arasındaki ilişkiler. Mü­
zikten anlamış olsaydım, bunun bana yardım edebileceğini 
düşünüyorum. Müzik olmayınca, sinemanın ritmine başvur­
mak gerek. Kısacası, bir yanda çeşitlilik, öte yanda armoni. 
Sinemada bir filmin bir birliği, bir havası, bir stili olmalıdır. 
Örneğin: Gökdelenlerde her zaman bulunan şu Amerikan so­
kak filmlerinde New York' a özgü sıcak, boğuk, tozlu atmosfer 
sezilir. Devamı -aşıklar-kahkaha, gözyaşları, v.s. Benim ulaş­
mak istediğim böyle bir ritim. 

Şimdi yanıtını bulabildiğim en uygun soru şu: Bir kitap­
tan diğerine kahramanları unutamaz mıyız? Bu sakıncadan 
kaçınmak için ciltler dolusu bir eser değil 1000 sayfalık koca­
man bir eser. 

3 Temmuz 42. Elbette, olayların devam etmemesi ve bu 
arada karışmaması önemli olan! Ama iyi ya da kötü sona ere­
cek bu! 

Sadece dört hareket gerekli. Üçüncüde, Tutsaklıkta, ortak 
kader ve kişisel kader sıkıca birbirine bağlı. 4. Bölümde sonuç 
ne olursa olsun! (KENDİMİ ANLIYORUM!) Kişisel kader di­
ğerinden kurtuluyor. Bir yanda halkın kaderi, öte yanda Jean­
Marie ve Lucile'in kaderi, aşkları, Alman'ın müziği, v.s. 

Şimdi hayal ettiğim şu: 

1) Benoit bir devrimde ya da bir kavgada ya da gerçekli­
ğin durumuna göre bir isyan girişiminde öldürülür. 

2) Corte. Bunun daha iyi olacağını sanıyorum. Vorte Bol­
şeviklerden çok korkmuştu. Müthiş işbirlikçi ama bir arkada­
şının giriştiği bir suikatten sonra ya da övüngenlik yüzünden, 
Almanların kaybettiğini düşünür. Kendini aşırı sola adamak 
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ister. önce Jules Blanc gelir aklına, onu (kelime okunmuyor) 
bulur, zorunlu olarak genç, hareketli, ( kelime okunmuyor, 
cümle yarım) kurmuş olan bir gruba yönelir. 

Tutsaklık için: 

Şöyle başlamalı: Corte, Jules-Blanc Vorte'nin evinde. 

Sonra bir zıtlık: Lucile, Michaud'ların yanında olabilir. 
Sonra: Pericand'lar. 

Tarihi olmayan ama halkla ilgili toplantıların en olabilir 
olanı, sosyal toplantılar ya da sokak savaşları ya da böyle bir 
şey! 

Geliş 
Sabah 
Gidiş 
Bu üç bölüm daha fazla işlenmeli (rehausse). Bu kitap hal­

kın hareketleriyle değerlendirilmeli. 

4. bölümde, Alman'ın Rusya' da öldüğünü biliyorum yal­
nızca. 

Evet, iyi yapmak için her biri 200 sayfalık 5 bölüm gerek. 
1000 sayfalık bir kitap. Ah! Tanrım! 

Dikkat. Corte'un akşam yemeğinin işçiler tarafından ça­
lınması gelecekte çok etkili olmalı. Normal olarak Corte şid­
detle Nazi olmalıydı ama istersem yapabilirim bunu, gerek 
duyarsam, şöyle düşündürerek yaptırabilirim: "Hayale kapıl­
manın sırası değil: Gelecek burada, gelecek onda, gelecek ra­
hatımı kaçıran o kaba güçte gelecek. Öyleyse iki seçenek var: 
Kendini dalgaya bırakmak ama ilk sırada mı? Onu yönetmek 
daha iyi mi yoksa? Partinin resmi yazarı. Parti'nin büyük ada-
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mı, he he he!" öyle ki Rusya ile arası iyi Alman'ın, Almanya 
adına bir çılgınlık olu�u bu. Daha sonra, farklı olacak . . .  Ama 
daha sonra bakarız. En güçlü olanının imdadına gelirler. Corte 
böyle edepsiz düşüncelere kapılabilir mi? Tabii, bazı anlarda. 
İçtiği ya da istediği biçimde aşk yaptığı zaman, böyle anlarda 
bir fani azıak düşünebilir, bu da onu müthiş bir paniğe, hay­
rete düşürebilir. Bundaki zorluk, olayın pratik yanında her 
zamanki gibi. Bir gazete, bir radyo. Özgürlük, Alınanlardan 
tatlı subvansiyon. Göreceğiz. 

All action is a battle, the only business is peace. 

The pattern is less inip çıkan ve bazen tepesinde bir mouet­

te, bazen Kötülük Eğilimi, bazen ölü bir fare bulunan bir dal­
ga mıdır bir tekerlek (gurur duyulacak bir şey yok!). 

Ritim burada kitlenin hareketlerinde, 1. bölümde halkın, 
kaçışın, sığınmaaların, Alınanların köye gelişlerinin görüldü­
ğü her yerde bulunmalı. 

Dolce' de: Almanların gelişi ama tekrar gözden geçiril­
meli, sabah, gidiş. Tutsaklık'ta, 1 .  komünyon, bir gösteri (11 
Kasım 41 gösterisi) bir savaş? Tekrar bakmalı. Henüz orada 
değilim, gerçeğin yazımına başlıyorum. 

Bu olaylarda hareket eden insanları gösterirsem büyük 
gaf olur. İnsanların hareket ettiklerini gösterirsem, gerçeğe 
daha yaklaşmış olurum ama ilgiyi yok etme pahasına. Yine 
de burada durmak gerek. 

Percy'nin söylediği oldukça doğru (sıradan ama sıradan­
lığı sever, hayran oluruz)-en iyi tarihi sayfaların (Savaş ve 
Barış' a bakınız) kahramanlar arasından görülenler olduğu fik­
ri. Fırtına' da aynı şeyi yapmaya çaba gösterdim ama Dolce' de 
Almanlarla ilgili her şey, ayrı olmalı . 
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Aslında böyle olmalıydı ama bu yapılabilir mi? Kişiler 
arasından görülmemiş sahnelerde Alman ordusunun yü­
rüyüşünü her zaman göstermek gibi. Bu yüzden Fırtına'ya 
Fransa' da bir saldın (ruee) sahnesiyle başlamak gerekirdi. 

Zor iş. 

Savaş ve Banş'ta Fortster'in sözünü ettiği o expansionu 

veren şey, yalnızca Tolstoy'un zihninde Savaş ve Banş'ın tek 
cilt olacağı, bunu Decembristes'lerin izleyeceği fikri olmasıy­
dı ama farkında olmadan ya da bilerek (belki doğal olarak 
yaptı bunu, zira ben bu konuda bir şey bilmiyorum), ya da 
kasten yaptığı şeyin, Fırhna gibi bir kitapta yapılmış olması 
çok önemli, bazı kişiler bir sonuca ulaştırsa bile kitabın ken­
disi bir dönem olduğu etkisi vermeli . . .  Çağımızda da, bütün 
çağlarda olduğu gibi elbet. 

22 Haziran 42. Bir süre önce sana çok iyiliği dokunan bir 
teknik keşfettim-dolaylı yöntemi. Ne zaman bir güçlükle 
karşılaşsam bu yöntem beni kurtarıyor, bütün tarihe tazelik 
ve güç veriyor. Ne zaman Madam Angellier sahneye girse, bu 
yöntemi kullanıyorum. Oysa henüz kullanmadığım o görün­
me yöntemi sayısız gelişmelere karşı duyarlı. . ' 

1 Temmuz 42, Tutsaklık için buldum bunu. 

Kitab.ı (ve tamamını) her zaman birleştirip sadeleştirirken 
kişisel kaderle toplumsal kader arasında bir savaş çıkıyor ol­
malı. Taraf tutulmuyor. 

Benim partim: Ne yazık ki hapı yutmuş İngiltere'nin tem­
sil ettiği burjuva rejimi, benden en azından yenilenmemi isti­
yor, zira aslında özünde değiştirilmesi ola,ıaksız; ama kuşku­
suz ben öldükten sonra tekrar ele alınmaz: bu yüzden iki tür 
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sosyalizmle birlikte kalır. Ne o ne öteki beni büyülemiyor �ma 
there are facts! 

İçlerinden biri beni itiyor . . .  yani . . .  ikincisi . . .  Ama benim 
sorunum bu değil. Yazar olarak sorunu doğru olarak ortaya 
koymam gerek. 

İki kader arasındaki bu savaş, ne zaman bu karmaşa yaşa­
sam karşıma çıkıyor; içgüdüsel bu; sanırım insan postundan 
birazını bu karmaşada bırakıyor ama hepsini değil. Kurtuluş, 
genel olarak bize verilen zamanın krize verilenden dana uzun 
olması. Sanılanın aksine, general geçiyor, bütün parti kalıyor, 
toplumun kaderi basit bireyinkinden daha kısa (bu tamamen 
doğru değil) Zamanın başka bir basamağı: Sarsıntılarla ilgile­
niyoruz yalnız; sarsıntılar ya bizi öldürür ya da bizden daha 
kısa sürerler). 

Konuma dönersek: J. Marie önce düşünülecek durum­
da ve o büyük satranç partilerinden uzakta. Doğal olarak 
Fransa'nın rövanşını isterdi ama bunun bir amaç olmadığı­
nı anlıyor, zira rövanş demek kin ve intikam demek, sonsuz 
savaş ve Hıristiyan cehennem ve sonsuz işkence fikrinden 
hoşlanmaz; her zaman daha güçlü ve daha zayıf biri olacağı 
düşüncesi canını sıkar; bu yüzden birlik yoluna gider . . .  İste­
diği, arz ettiği şey, uyuşma ve barıştır. Oysa şu anda uygula­
nan ortak çalışma onu tiksindirir, öte yandan kendisine değil 
de Benoit'ye uygun gelen komünizmi anlar, görür. Bu yüzden 
o büyük ve ortak sorun sorulmamış gibi, çözülmesi gereken 
yalnız kendi sorunları varmış gibi yaşamaya çalışır. Gel gör 
ki Lucile'in bir Alman'ı sevdiğini ve belki de onun tarafından 
sevildiğini öğrenir. Birden yan tutar, zira soyutlama birden 
kine dönüşür. Bir Alman' dan nefret eder, onda aynı şeyden, 
bir düşünce fikrinden nefret eder ya da ettiğini sanır. Aslın­
da. Olan şey, kendi kaderini unutması ve onu başkasınınkiyle 
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karıştırmasıdır. Pratik olarak Tutsaii.lık'ın sonunda, Lucile ile 
Jean-Marie birbirlerini severler: Bu aşk acı vericidir ve sonu 
yoktur, itiraf edilmez! J. Marie Almanlarla dövüşmek için ka­
çar-42'nin sonunda bu hala mümkünse tabii! 

4. bölüm geriye dönüş olmalıydı, yoksa J. Marie'nin orta­
ya çıkacağı bölüm başarısız olur. Halkın her zaman "zenginle­
rin" hayatından hoşiandığını aklından çıkarma sakın. 

Sözün kısası: Kişisel kaderle toplumsal kaderin savaşı. 
Sonlandırmak için Lucile ile Jean-Marie'nin aşkı ve sonsuz 
hayat vurgulanmalı. Alman'ın müzik şaheseri. Philippe'i de 
unutmamak gerek. Benim derin inancımla uyuşacak yani. 

Kalanlar: 

1) Sıradan günlük hayatımız 
2) Sanat 

3) Tanrı 

Maie ormanı, 11 Temmuz 42 
Çevremde çam ağaçları. Geçen geceki fırtınada ıslanmış ve 

çürümüş bir yaprak denizi ortasında, mavi kazağımın üstün­
de bağdaş kurmuş oturuyorum! Çantama Anna Karenina'nın 

ikinci cildini, K.M. Gazetesini ve bir portakal koydum. Dostla­
rım arılar, hoş böcekler, kendilerinden memnun görünüyorlar 
ve vızıltıları derin, ciddi. Seslerde ve doğada alçak, ciddi ton­
lardan hoşlanırım. Küçük kuşların dallarda çıkardığı "şirrip 
şirrip" .sesleri beni gıcık ediyor. Birazdan kaybolan gölcüğü 
bulmaya çalışacağım. 

Tutsaklık: 

1) Corte'un tepkisi. 

2) Corte'u çok korkutan BenoWnin dostlarının suikasti. 
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3) Corte geveze Hubert ile tanışıyor. 

4) Arlette, Corail ile, v.s. 

5) Onun cilveleri. 
6) İhbar. J. Marie diğerleri arasında yakalanıyor. 
7) Hubert, zengin ve çok etkili ailesi sayesinde serbest 

bırakılır, Jean-Marie ölüme mi mahkum olacaktır? 

8) Burada araya Lucile ve Alman girer. J. Marie bağışlanır 
(burada hapishaneyi ya da buna benzer bir şeyi anlatmalı). 

9) Benoit onu kaçırır. Kaçış büyük yankı uyandırır. 

10) J. Marie'nin Alman'a ve Almanlara tepkileri. 

11) O ve Hubert İngiltere'ye kaçarlar. 

12) Benoit'nın ölümü. Vahşi ve umut dolu. 

Bunların arasında Lucile'in J. Marie'ye duyduğu aşk yer 
almalı. 

Burada en önemli, en ilginç olan şu: Tarihi, devrimci ol­
gulara, v.s. hafifçe dokunmalı, oysa üzerinde daha çok durul­
ması gereken günlük, duygusal hayat, özellikle bunun ortaya 
koyduğu komedi. 
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Yazışmalar (1936-1945) 

7 Ekim 1936 

!rene Nemirovsky' den Albin Michel' e. 

4000 franklık çek için teşekkür ederim. Bu konuda geçen 
ilkbaharda size yapmış olduğum ve gelecek için bir düzenle­
me yapma olanağınızın bulunup bulunmadığım sorduğum o 
ziyareti izninizle size hatırlatmak isterim, zira şu anda duru­
ı:İmn benim için çok sert olduğunu anlarsınız. O zaman pana, 
beni memnun etmek için elinizden geleni yapacağınızı ve size 
çok güvenmemi söylemiştiniz. O zaman bana işleri nasıl hal­
ledeceğinizi söylememiş- ancak iki ay içinde beni işe alacağı­
nıza söz vermiştiniz. Yaklaşık dört ay önceki görüşmemizden 
sonra hiçbir şey yazmadınız bana. Bu yüzden niyetinizin ne 
olduğunu soruyorum size, zira ne yazık ki benim gibi serveti 
olmayan ve hayatını yazarak kazanan biri için hayatın ne ka­
dar zor olduğunu anlarsınız. 

10 Ekim 1938 

Genio Yayınevinden (Milano) Albin Michel.'e. 

Bize Madam 1. Nemirovsky'nin Yahudi ırkından olup 
olmadığını söyleyebilirseniz, size minnettar kalırız. İtalyan 
yasasına göre, ebeveynlerinden biri, anne ya da babası, Ari 
ırkındansa, Yahudi ırkından kabul edilmez; 
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28 Ağustos 1939 

Michel Epstein 'den· Albin Michel'e. 

Karım şu anda Hendaye' de {Villa Ena Exea, Henday Pla­
ge) çocuklarıyla kalıyor. Şu zor zamanlarda onun için endişe 
duyuyorum, zira ihtiyacı olduğunda kendisine yardım ede­
cek kimsesi yok. Mümkünse, ilgililere ve o bölgenin (Basses 
Pyrenees, Gironde) basınına mektubu göndertmeniz konu­
sunda dostluğunuza güvenebilir miyim? 

28 Ağustos 1939 

Albin Michel'den Michel Epstein'e. 

!rene Nemirovsky adı kendisine bütün kapıları açtırabi­
lir! Buna rağmen, karınıza tanıdığım gazetelere alınması için 
giriş izni vermek benim için onurdur, ama bazı kesin bilgilere 
ihtiyacım var, bunu da ancak siz sağlayabilirsiniz. Bu yüzden 
bugün akşam benimle gelip görüşmenizi istiyorum sizden. 

28 Eylül 1939 

Robert Esmenard'dan .. Irene Nemirovsky'ye: 

Şu sıralar sıkıntılı günler geçiriyoruz, durum bugünden 
yarına daha acı olabilir. Oysa siz Rus ve Yahudisiniz, ama sizi 
tanımayanlar -ama ender de olsa böyleleri, yazar olduğunuz­
dan takma isim kullandığınız için- size sıkıntı yaratabilirler 
aynı zamanda, her şeyi düşünmek gerektiğinden, editör ola­
rak benim tanıklığımın size yararlı olabileceğini düşündüm. 

Bu yüzden sizin çok yetenekli bir edebiyat kadını oldu-:­
ğunuzu, eserlerinizin hem Fransa' da hem de yabancı ülke-

* Michel Epstein: Irene Nemirovsky'nin kocası. O da kansı gibi Bolşevik devri­
minden kaçıp Paris'e sığındı, 1942 Ekim'inde tutuklandı, önce Drancy'ye sürgün 
edildi, bir süre sonra Aushwitz'te öldü ( succomba). ** Robert Esmenard: Albin Mkhel yayınevinin yönetmeni ve Albin Michel'in da­
madı; o dönemde sağlık sorunu yüzünden evinden çıkamıyordu . 
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lerde başarı kazandığını, bazı eserlerinizin yabancı dillere 
çevrildiğini kanıtlamaya hazırın. Meslektaşım ve dostum 
Grasset' de birkaç kitap yayınlattıktan sonra bana geldiğiniz 
Ekim 1933'ten beri meydana gelen her olayı açıklamaya hazı­
rım; kitaplarınızdan David Golder parlak bir başarı kazandı, 
ilginç bir filme konu oldu, editör olarak sizinle ve kocanızla 
her zaman çok sıcak ilişkiler içinde oldum. 

21 Aralık 1939 

24 Mayıs-23 Ağustos arasında dolaşım kartı (!rene Nemi-
rovsky için) 

Milliyet: Rus 

Issy-Eveque' e gitmesine izin verilmektedir, 

Kullanmasına izin verilen taşıt aracı: Demiryolu. 
Neden: Taşman çocuklarım görmeye gitmek. 

12 Temmuz 1940 

lrene Nemirovsky'den Robert Esmenard'a. 

Bulunduğum küçük köyde iki günden beri posta işleme­
ye başladı. Paris'teki adresinize yazıyorum. Bütün kalbimde 
o kötü anları atlatmanızı ve ailenizle ilgili hiçbir endişeniz 
olmamasını umuyorum. Bana gelince, askeri operasyonlar 
çok yakınımızda yapılmasına rağmen bize bir şey olmadı. Şu 
anda en büyük kaygım para bulmak. 

9 Ağustos 1940 

!rene Nemirovsky'den Matmazel Le Fur'e* 

9000 frankı aldığımı bildiren mektubumu aldığınızı uma­
rım. Bugün size yazmamın nedeni şu: Biliyor musunuz, kü­
çük bir yerel gazetede size yazdığım yazıyı ·gördüm: * Matmazel Le Fur: Robert Esm�rand'ın sekreteri . 
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Yeni alınan bir karara göre, hiçbir yabancı ve yeni gazete 
ile işbirliğine gidemeyecek. 

Bu önlem konusunda açıklama isterdim ve sizin bana 
bunu yapabileceğinizi düşündüm. 

Bunun, benim gibi 1920'den beri Fransa'da oturan bir 
kadını ilgilendirdiğini mi sanıyorsunuz? Burada söz konusu 
olan politika yazarları mı yoksa roman yazarları mı? 

Biliyorsunuz ki genel olarak dünyadan soyutlanmış hal­
deyim, şu son zamanlarda basında kabul edilmiş olan bütün 
önlemlerden haberim yok. 

Beni ilgilendirebilecek bir konu olunca, onu bana bildir­
menizi rica ederim. Hepsi bu kadar değil. Ne kadar kibar ve 
iyiliksever olduğunuzu bildiğimden isteğimi size iletiyorum. 
Paris'te bulunan ve yayımlanan gazetelerde imzaları görülen 
yazarların kimler olduğunu öğrenmek isterim. Gringoire, Can­

dide ve büyük dergiler Paris'e dönmeyi düşünüyor mu? Yayı­
nevleri? Hangileri açık? 

8 Eylül 1940 

lrene Nemirovsky'den Matmazel Le Fur'e. 

Burada benim hakkımda dolaşan söylentiler, bugünlerde 
serbest bölgede olabileceğimizi düşündürüyor bana. O zaman 
kendime aylıklanmı nasıl alacağımı soruyorum. 

4 Ekim 1940 

Yahudi ırkından olanlar hakkında yasa. 

Yahudi ırkından yabancıların çıkarılması (ressortissant) 
yasasının ilan tarihinden geçerli olmak üzere oturdukları böl­
ge valilerinin kararıyla özel kamplara nakledileceklerdir. 

Yahudi ırkından gelenler oturdukları bölge valisi tarafın­
dan zorunlu ikamete tabidirler . 
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14 Nisan 1941 

frene Nemirovsky'den Madeleine Cabour'a· 

Başıma gelen bütün dertleri biliyorsunuz artık. Üstelik 
birkaç günden beri o beylerden çoğunu evimizde barındırı­
yoruz. Her açıdan kendini hissettiriyor bu. Bu yüzden bana 
açıkladığınız patelin ile zevkle karşılayacağım, ama biraz bil­
gi verebilir misiniz? 

1) . Halk ve tfü�carlar açısından Jailly'nin önemi. 

2) Bir hekim ve bir eczaa var mı? 

3) İşgal birlikleri var mı? 

4) Yiyecek rahatça bulunabiliyor mu? Tereyağı ve etiniz 
var mı? Bu, çocuklar yüzünden benim için çok önemli, zira 
bildiğiniz gibi çocuklardan biri bir ameliyat geçirdi. 

10 Mayıs 1941 

lrene Nemirovsky'den Robert Esmerand'a. 

Sayın Bay, hatırlarsınız, sözleşmemize göre 30 Haziran' da 
24 000 frank alacakbm. Şu anda bu paraya ihtiyacım yok ama 
itiraf edeyim ki Yahudilerle ilgili son emirnameler beni korku­
tuyor; altı hafta sonraki bu ödemede bir güçlük çıkmasından 
çekiniyorum, bu benim için büyük felaket olur. Bu yüzden 
sizden kayınbiraderim Paul Epstein adına bir çek vermenizi 
istiyorum şimdiden. Bu konuda sizinle anlaşması için ona da 
size telefon etmesini söyledim. Onun imzalayacağı bir alındı 
belgesi bu konuda sizi rahatlatacaktır. Canınızı sıktığım için 
üzgünüm ama endişemin nedenlerini anlayışla karşılayaca­
ğınızı umarım. A. Michel hakkınd@ çok iyi haberler aldığınızı 
umarım. 

* Madeleine Cabour, Avot doğumlu, Irene Nemirovsky'nin çok yakın dostu; 
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17 Mayıs 

Irene Nemirovsky'den Robert Esmenard'a. 

Sevgili M. Esmenard, kayınbiraderim bana, 30 Haziran' da 
bana ödemeniz gereken 24 000 frankı kendisine verdiğinizi 
bildirdi. Göstermiş olduğunuz büyük kibarlık için size çok te­
şekkür ederim. 

2 Eylül 1941 

Michel Epstein'den Autun Vali Yardımcısına.* 

Paris'ten bana, Yahudileştirilmiş kişilerin oturdukları ye­
rin valiliğinden izin almadan kasabadan ayrılamayacaklarını 
yazdılar. 

Benim ve karımın durumu böyle, Katolik olmamıza rağ­
men Yahudi ırkındamz. Bu yüzden karım !rene Nemirovsky'ye 
ve bana, Paris'te 20 Eylül' den 5 Kasım 194l'e kadar altı haf­
ta geçirmemize izin vermenizi istiyorum; orada 110 Avenue 
Constant-Coquelin' de bir evimiz var. 

İsteğimin nedeni, karımın editörü ile olan işleri, onu sürekli 
muayene eden göz doktoru ile aile doktorumuz Profesör Vallery­
Radot ve Profesör Delafontaine'i ziyaret etmektir. 4 ve 11 yaşla­
rındaki iki çocuğumuzu lssy' de bırakmayı düşünüyoruz, onların 
Paris'teki işlerimizi yoluna koyduktan sonra Issy'ye döndüğü­
müzde hiçbir zorlukla karşılaşmamalarını istiyoruz. 

Issy Doktoru: A. Bendit-Gonin. 

8 Ağustos 1941 

Allier no 200'ün Gelişimi'nde. 

Sovyetler, Litvanyalı, Estonyalı ve Letonyalı ressortissant­
lar için zorunlu varlık sözleşmesi. 

* La Saone-et-Loire bölgesi hatla bölünmüştür, işgal edilen yerde Autun vali yar­
dıması oturmaktadır, Issy de bu bölgede bulunur . 
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15 yaşından büyük, Sovyet, Letonyalı, Estonyalı ve Lit­
vanyalı bütün ressontissant'larla eskiden Sovyet, Litvanya, 
Estonya ve Letonya vatandaşı elanlar, yanlarında kimlik bel­
geleriyle, en geç 9 Ağustos 1941 tarihine kadar yörelerindeki 
Kreiskommandatur' a başvurmak zorundadırlar. Gelmeyen­
ler bu emre göre cezalandırılacaktır. 

Feldkommandant. 

9 Eylül 1941 

frene Nemirovsky'den Madeleine Cabour'a. 

Sonunda burada istediğim gibi konforlu ve güzel bir bah­
çesi olan bir ev kiraladım. o beyler bizden önce gelmezlerse 
11 Kasım' da buraya yerleşmek zorundayım, zira yine onları 
bekliyoruz. 

13 Ekim 1941 

frene Nemirovsky'den Robert Esmenard'a. 

Bu sabah mektubunuzu alınca çok sevindim; sevincimin 
nedeni yalnızca bana yardım etmek için elinizden geleni ya­
pacağınıza konusunda umut vermek değil, aynı zamanda 
beni düşündüğünüzü kanıtladığınız için; bu beni son derece 
rahatlattı. 

Kuşku duyduğunuz gibi burada hayat pek hüzünlü, ya 
çalışmalar olmasa . . .  İnsan yarınından emin olmayınca bu ça­
lışma bile zorlaşıyor . . .  

14 Ekim 1941 

Irene Nemirovsky'den Andre Sabatier'ye* 

Sevgili dost, nazik mektubunuz beni son derece duygu­
landırdı. Sizin ve M. Esmenard'ın dostluğunuzdan kuşku * Andr� Sabatier: Albin Michel Yayınevi'nn edebiyat yönetmeni . 

. 435 . 



FRANSIZ SÜİTİ 

duyduğumu sanmayın sakın; öte yandan durumun ne ka­
dar güç olduğunu çok iyi biliyorum. Şimdiye kadar elimden 
geldiğince sabır ve cesaret gösterdim. Ama bilirsiniz, bazı 
pek zor anlar vardır. Bunlar, çalışma imkansızlığı ve 4 kişi­
nin hayabnı güvence altına alma zorunluluğu. Buna saçma 
vexationlar da ekleniyor-Paris' e gidemiyorum; çocuklar için 
çarşaf, yatak, kitaplarım gibi hayatta en gerekli şeyleri buraya 
getirtemiyorum. Benim gibilerin oturdukları bütün dairelerle 
ilgili kesin ve genel bir yasaklama getirildi. Bunu acımanız 
için değil düşüncelerimin pek karamsar olduğunu açıklamak 
için yazıyorum size ( . . .  ) 

27 Ekim 1941 

Robert Esmenard'dan frene Nemirovsky'ye. 

Durumunuzu kayınpederime anlattım ve ona bana yaz­
dığınız son mektupları da verdim. 

Size söylemiş olduğum gibi Sayın A. Michel'in tek isteği 
olabildiğince isteklerinizi yerine getirmek; benden, 1942 yılı 
için eserlerinizi yayınlamak ve onların düzenli sabşlarından 
kazanç sağlama karşılığında, ayda 3000 frank vermemi istedi. 
Kabul edip etmediğinizi bana bildirirseniz sevinirim. 

Bununla birlikte 26 Nisan' da yayınlanan 5 numaralı Al­
man emirnameleriyle ilgili Yazarlar Sendikası'ndan aldığımız 
pek açık bilgiler uyarınca, Yahudi yazarlarla ilgili her türlü 
ödemelerin "bloke hesaplara yatırılması durumuyla karşı 
karşıya bulunuyoruz. Bu ilkeden yola çıkarak, bu banka bu 
hesabın bloke edildiği güvencesini verdikten sonra, yazarın 
hakları Yahudi yazarlara ödenmelidir" denmektedir. 

öte yandan, Filmes GIBE' den aldığınız mektubu size geri 
gönderiyorum (bir kopyasını aldıktan sonra). Güvenilir kay­
naktan aldığım bilgilerden, bu tür bir işin romanın yazan Ari 
ırkından olduğunda ekrana uyarlanabileceği sonucu çıkmak-
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tadır. Bu yüzden eserin yazarı bu konuda bana en kesin ga­
rantileri verirse eseri ekrana taşıyabilirim ancak. , 

30 Ekim 1941 

/rene Nemirovsky'den Robert Esmenard'a. 

1942 yılı için bana aylık 3ooo Frank verdiğinizi bildirdiği­
niz mektubu az önce aldım. Sayın Michel'in hakkımda göster­
diği teveccühü takdirle karşılıyorum. Bu yüzden ona ve size 
çok teşekkür ederim, sadık dostluğunuz bana sağladığınız 
maddi yardım kadar önemlidir. Bununla birlikte bu para ban­
kada bloke edilirse, bana hiçbir yararı olmayabilir. 

Bu koşullarda bu aylıkları benimle birlikte oturan ve Sa­
yın Sabatier' de el yazması bulunan Bu Dünyanın Malları adlı 
romanın yazan, dostum Matmazel Dumot' a verilmesinin 
daha kolay olup olmayacağını düşünüyorum. 

Matmazel Dumot* kesinlikle Ari ırkındandır ve bu konu­
da her türlü kanıtı gösterebilir. Çocukluğumdan beri tanırım 
onu, aylıklar konusunda sizinle anlaşırsa, bunları bana vere­
bilir. 

13 Temmuz 1942 

Michel Epstein'in Robert Esmenard ile Andre Sabatier'ye 
çektiği telgraf. 

Irene bugün aniden Pithiviers' e ( Loire) doğru yola çıktı 
-acilen araya gireceğinizi umarım- boş yere telefon etmeye 
çalışıyorum. Michel Epstein. 

• Mabnazel Dumot: lrene Nemirovsky ve kocası Michel Epstein, tutuklanacakla­
rını düşünerek Julie Dumot'u Issy�Eveque getirtmişlerdi. O, çocukların büyük 
ebeveynlerinin yanında can yoldaşı olarak kalıyordu . 
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Ttmmuz 1942 

Robert Esmenard'ın Andre Sabatier ve Michel Epstein'e 
çektiği telgraf. 

Telgrafınızı aldım. Morand, Grasset, Albin Michel sizin 
için ortak başvurularda bulundular. 

Irene Nemirovsky'nin son iki mektubu. 

Toulon S/Arroux 13 Temmuz 194- saat 5 (kurşun kalemle ya­

zılmış) 

Aşkım, şu anda jandarma karakolundayım, beni almala­
rını beklerken groseille ve cassis yiyorum. Lütfen sakin ol, bu­
nun çok uzun sürmeyeceğine inanıyorum. Caillaux ile papaz 
Dimnet'ye başvurabileceğimizi düşündüm. Sen pe dersin? 

Çok sevgili kızlarıma binlerce öpücük, Denise'im akıllı, 
uslu olsun . . .  Seni, Babet'i kucaklıyorum, Tanrı sizleri koru­
sun. Ben sakin ve güçlü hissediyorum kendimi. 

Bana bir şeyler gönderebilirseniz, sanırım gözlüğümün 
ikinci çifti öteki valizde kaldı (cüzdanın içinde). Lütfen kitap­
lar, mümkünse biraz tuzlu tereyağı. Hoşça kal aşkım! 

Perşembe sabahı -Temmuz 42 Pithiviers (kurşun kalemle ya­

zılmış) 

Sevgilim, küçük canlarım, galiba bugün gidiyoruz. Cesa­
ret ve umut. Her zaman kalbimdesiniz canlarım benim. Tanrı 
hepimizin yardımcısı olsun. 

14 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye. 

Dün size boş yere telefonla ulaşmaya çalışhm. Size ve 
Mösyö Esmenard' a da telgraf çektim. Jandarma dün karımı 
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alıp götürdü. Sanırım Pithiviers (Loiret) toplama kampına 
doğru. Nedeni: 16-45 yaşları arasındaki Yahudilere karşı alı­
nan genel önlem. Karım Katolik, çocuklarımız Fransız. Onun 
için bir şey yapılabilir mi acaba? 

15 Temmuz 1942. 

Andre Sabatier' den Meclis başkan yardımcısı Devlet sek­
reteri J. Benoist-Mechin'e. 

Yazarımız ve dostumuz 1. Nemirovsky Pithiviers' de ika­
met ederken Issy-Eveque'e gönderildi. Kocası az önce bunu 
bana bildirdi. Beyaz Rus (senin de bildiğin gibi Yahudi), poli­
tikaya hiç bulaşmadı; çok yetenekli bir romancı olarak kendi­
sini kabul eden ülkesine büyük onur sağlamıştır, 5 ve 10 yaşla­
rında iki küçük kız annesidir. Elinden gelen her şeyi yapmanı 
yalvarıyorum sana. Şimdiden teşekkürler, sadık dostum. 

16 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Robert Esmenard ve Andre Sabatier'ye 
telgraf 

Karım, Pithiviers' e varmış olmalı-Dijon bölge valiliğine 
araalık etmesi için başvurulması yararlı olur sanırım-Autun 
Vali yardımcısı ve Pithiviers otoriteleri. Michel Epstein. 

16  Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye 

Teşekkürler sevgili dostum-size güveniyorum. Michel 
Epstein. 

17  Temmuz 1942 

Lebrun'den· Andre Sabatier'ye. 

Karınızı görmediğimden koli göndermenin yararı yok. 

• Lebrun: Kızılhaç araosı. 
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18 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye telgraf 

Karımdan hiç haber yok-Nerede olduğunu bilmiyo­
rum-Bilgi edinmeye ve gerçeği bana telgrafla bildirmeye 
çalışın-bana her zaman, 3. bölge ISSY-EV�QUE'e telefon 
edebilirsiniz. 

20 Temmuz 1942 

Abraham Kalmanok" Amcadan Michel Epstein 'e telgraf 

lrene için hp raporu gönderdin mi? Hemen gönder. Telg­
raf çek. 

22 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den And�e Sabatier'ye. 

Karımdan, Pithiviers kampından geçen Perşembe tarih­
li bir mektup aldım; uzakta olduğunu sandığı, bilinmeyen 
bir yere gideceğini yazıyordu. Kamp komutanlığına ödemeli 
telgraf çektiın ama ondan haber alamadım. Dostunuz belki 
daha mutlu olurdu, acaba bana verilmeyen haberi alamaz mı 
o? Yaphğınız her şey için teşekkür ederim. Haberler kötü de 
olsa, sizden rica ediyorum, bana bilgi verin. Saygılarımla. 

Cevap: 

Dostumu şahsen gördüm. Mümkün olmayan yapılacak. 

Cumartesi, 24 Temmuz 1942 

Andre Sabatier'den Michel Epstein 'e. 

Şu anda size bildirmem gereken bir şey olmadığından ya­
zamadım size, yalnız endişe etmenize gerek olmadığını söy­
leyebilirim. Gereken her şey yapıldı. Dos�mla tekrar görüş-

* Kalmanok: Denise ve Elisabeth Epsteine'in büyük amcalan. 
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tüm, beklemekten başka yapacak bir şey olmadığını söyledi 
bana. İlk mektubunuzu alınca, iki çocuğunuzun Fransız va­
tandaşı olduğunu, ikinciyi alınca da Loiret kampına olası ha­
reketi bildirdim. Bekliyorum ve bu bekleyiş, dostunuz olarak 
inanın çok zor geliyor bana. İçinizi rahatlatmak için kendhni 
sizin yerinize koyuyorum! Yakında kesin ve mutlu bir haber 
vereceğimi umalım. Bütün kalbimde yanınızdayım. 

26 Temmu; 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye. 

Karım hakkında belki de onun Beyaz Rus olduğunu, ser­
vetine el konulan ailesiyle işkence gördükten sonra Rusya' dan 
kaçmış olduğunu, hiçbir zaman Sovyet vatandaşlığını kabul 
etmediğini belirtmek yararlı olabilir. Ben de aynı durumda 
bulunuyorum ve orada, savaştan önce karımla benim elimden 
yüz milyonlarca frank alındığını söylerken abartmıyorum. Ba­
bam, Rus Bankalar sendikası başkanı ve Rusya'nın en büyük 
bankalarından Azov-Don Ticaret Bankası delege yöneticisiy­
di. Uzman yetkililer şimdiki Rus rejimine hiç sempati duy­
madığımızı söyleyebilirler. Küçük kardeşim Paul Grand-duc 
Dimitri Russie'nin şahsi dostuydu ve Fransa' da ikamet eden 
imparatorluk ailesi sık sık kayınpederimin evinde ağırlanırdı, 
özellikle büyük dükler Alexandre ve Boris. öı:e yandan daha 
önce belirtmemişsem, size bizde birkaç ay kalan Alman yedek 
subayların giderken bana bir kağıt bıraktıklarını belirteyim. 
Kağıtta şunlar yazıyor: 

O. U. den 1, VII,41 

Kameraden. Wir haben langere Zeit mit der Famille Epsteine 

zusammegebelt und Sie als eine sehr anstandige und zuvorkommen­

de Familie kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprec-

hend zu behandeln. Heil Hitler! 
· 

Hammberger, Feldw. 23599 A. 
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Karımın nerede olduğunu hala bilmiyorum: Çocuklar iyi­
ler, bense henüz ayaktayım. 

Sevgili dostum, her şey için teşekkürler. Bütün bunları 
Chambrun ve Morand ile görüşmeniz yararlı olabilir belki. 
Michel. 

27 Temmuz 1942 

. . .  Michel Epstein'e. 

Karınızın eserinde Vin du Solitude'den bir sahne dışın­
da, kesinlikle Sovyet karşıtı diyebileceğimiz roman bölümleri, 
hikayeler ya da makaleler var mı? 

27 Temmuz 1942 

Cumartesi yazdığınız mektubunuzu bugün aldım. Gös­
terdiğiniz çabalar için çok çok teşekkür ediyorum. Bana yar­
dım etmek için her şeyi yaptığınızı ve yapacağınızı biliyorum. 
Sabırlı ve cesurum. Bu darbeye dayanması için yeter ki ka­
rımda da gereken bedensel güç bulunsun! Karımın çocuklar 
ve bizim hakkımızda müthiş endişe duymasına çok üzülüyo­
rum, nerede olduğunu bilmediğimden onunla haberleşmem 
mümkün değil ne yazık ki. 

Ekte bulacağınız mektubu Alman elçiliğine ulaştırmanızı 
istiyorum, çok ACİL. Ona şahsen yaklaşabilen ve bunu kont 
de Chambrun' a verebilecek birini bulabilirseniz, sanırım o ka­
rımla ilgilenebilir, bu da çok iyi olur. Ama bunu hemen yapa­
bilecek birini bulamazsanız, mektubu elçiliğe bırakabilir ya da 
yalnızca postaya verebilirseniz minnettar kalırım. Şimdiden 
teşekkürler. Elbette bu mektup önceki girişimleri baltalarsa 
yırtıp atın ama ben yerine ulaşmasını çok arzu ediyorum. 

Kendim için similaire bir önlemden çekiniyorum. Maddi 
kaygılarla karşılaştırılınca, 43 yılı aylıklarından Matmazel 
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Dumot' a bir avans göndertebilir misiniz? Çocuklar adına kor­
kuyorum. 

27 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Alman büyükelçisi Otto Abetz'e. 

Size doğrudan başvuruda bulunmamın büyük ataklık ol­
duğunu biliyorum. Yine de bunu göze alıyorum, çünkü karı­
mı' yalnız sizin kurtarabileceğinize inanıyorum, son umudum 
sizde. 

Size durumu açıklamama izin verin: Issy' den ayrılmadan 
önce işgal eden Alman askerleri, onlara yapmış olduğumuz 
iyilikler karşısında bana şu mektubu bıraktılar: 

O. U. den 1- VII,41 

Kamer ad en� 

Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein zusam­
mengebelt une Sie als eine sehr anstandige und sworkom­
mende Familie Kennengelerntb Wir bitten Euch daher, Sie 
damitsprechernd zu behandeln. 

Hammberger, Feldw, 23599 A. 

Oysa 13 Temmuz' da gelip karımı tutukladılar. Pithiviers 
toplama kampına götürüldü, oradan bilmediğim başka bir 
yere. Bana dediklerine göre bu tutuklama, Yahudilerle ilgili 
işgal kuvveti yetkilileri tarafından verilen genel bilgilerle ya­
pılmış. 

Karım, Madam Epsteine, !rene Nemirovsky çok tanın­
mış bir roman yazarıdır. Kitapları birçok ülkede çevrildi-en 
azından ikisi; David Golder ve Le Bal Almanya' da. Karım 11 
Şubat 1903 tarihinde Kiev' de (Rusya) dünyaya geldi. Baba­
sı önemli bir bankacıydı. Benimki, Rusya Ticaret Bankası'nın 
merkez Komite Başkanı ve Azov-sur-le-Don Bankası'nın de-

. 443 . 



FRANSIZ SülTl 

lege yöneticisiydi. İkimizin aileleri Rusya' da büyük servet­
ler kaybettiler; babam Bolşevikler tarafından tutuklandı ve 
Petersbourg' da Saint-Pierre kalesinde hapsedildi. 1919' da 
Rusya' dan büyük zorluklarla kaçmayı başardık, Fransa' ya 
sığındık, o zamandan beri Fransa' dan hiç ayrılmadık. Bütün 
bunlar Bolşevik rejime karşı yalnız nefret beslediğimizi kanıt­
lamalıdır size. 

Fransa' da ailemizin hiçbir üyesi politikayla ilgilenmedi 
hiç. Ben orada bir banka kurmuştum, karım da saygıdeğer, 
beğenilen bir romancı oldu. Kitaplarından hiçbirinde (zaten 
onlar da işgal güçleri tarafından yasaklanmadı), Almanya 
karşıtı tek bir cümle bile bulamazsınız; karım Yahudi ırkın­
dan olmasına rağmen kitaplarında Yahudilerden sevgiyle söz 
etmez. Karımın büyük ebeveynleri ve benimkiler Yahudi di­
nindendiler; anne babalarımızsa hiçbir dine ait değiller; bize 
gelince, Paris'te doğan ve Fransız olan çocuklarımız gibi biz 
de Katolikiz. 

Karımın her zaman politikadan uzak durduğunu, ne sağ­
a ne de solcu hükümetlerden hiçbir zaman kayırma görmedi­
ğini belirtmeme izin verin; romancı olarak çalıştığı Gringoire 
gazetesinin yöneticisi H. De Carbuccia'nın da ne Yahudiler ne 
de komünistlerle hiçbir ilgisi yoktur. 

Son olarak, karim yıllardır kronik astım çekiyor (dokto­
ru Profesör Vallery-Radot buna tanıklık edebilir) ve onun bir 
toplama kampına sürgün edilmesi onu öldürebilir . . . 

Sayın Büyükelçi, ülkeniz hükümetinin en etkili insanla-
rından biri olduğunuzu biliyorum. Aynı zamanda da dürüst 
bir insan olduğunuza eminim. Oysa, Yahudi ırkından olsa da 
Almanların, her kitabında Yahudilik ve Bolşevik rejim konu­
larında hiç sempati duymamış bir kadını hapsetmeleri bana 
haksız ve mantık dışı görünüyor . 
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28 Temmuz 1942 

Andre Sabatier'den Kont de Chambrun'e. 

Şimdi David Golder'in yazarının kocasından bir mektup 
aldım, bunu size gönderiyorum. Bu mektuptaki açıklamalar . 
bana ilginç geliyor. Umarım siz de mutlu bir karara ulaşabi­
lirsiniz. Dostumuz için yapabileceğiniz her şeye şimdiden te­
şekkür ederim. 

28 Temmuz 1942 

Andre Sabatier'den Madam Paul Morand'a. 

Dün anlaştığımız gibi, bir telgraf göndermektense böy­
lesinin daha iyi olacağını düşünerek Madam Epstein' e bir 
mektup yazdım. Bu sabah mektuplarımın arasında kopyayı 
buldum. İçinde ilginç açıklamalar var. 

28 Temmuz 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye. 

Dünkü mektubumu aldığınızı ve Büyükelçiye ait olanı da 
ya Chambrun'la ya da başka biri aracılığıyla doğrudan ona 
verdiğinizi umarım. Herşeyden önce teşekkürler. 

Dünkü mektubunuza yanıt: Sanıyorum David Golder' de 
David'in petrol kuyusu yüzünden Bolşeviklerle yaptığı anlaş­
manın anlahldığı bölüın onlar için hoş değil, ama yanımda D. 
Golder yok, görmek ister misiniz? Elinizde yazılı hali bulunan 
ve Gringoire' da yayımlanan Les Echelles de Levant Levanten 
kökenli şarlatan bir doktor olan kahraman için oldukça vahşi, 
ama karımın bunun bir Yahudi olduğunu özellikle belirttiğini 
hatırlamıyorum. Sanırım öyle. 

Tchekov'un Hayatı'nda XXV. "Bölümdeki şu cümle: '6. 
numaralı salon Tchekov'un Rusya'da Qnlenmesine neden 
oldu; onun yüzünden Sovyetler Birliği bunu kendine istiyor 
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ve o yaşamış olsaydı Marksist partiye üye olurdu,' diye iddia 
ediyor; bir yazarın ölümünden sonra gelen ünü sürprizlerle 
dolu . . .  " Ne yazık ki öyle, bu az bile. 

Fransız yetkililerden karımın h�Hl Pithiviers kampında 
bulunup bulunmadığını öğrenmenin hiç çaresi yok. O gün 
önce bu kampın komutanına ödemeli telgraf çekmiştim ama 
hiç yanıt gelmedi. Acaba yalnızca nerede olduğunu öğren­
mem mümkün mü? Kardeşim Paul'ün Drancy' de olduğunu 
bildirdiler, karımın nerede olduğunu öğrenmemi neden ya­
saklıyorlar? Ne de olsa . . .  

Hoşçakal dostum. Mektubumu neden Büyükelçiliğe ema­
net ettim, bilmiyorum. Michel. 

29 Temmuz 1942 

Andre Sabatier'den Madam Paul Morand'a 

Size telefonda sözünü ettiğim mektup burada. Yazarının, 
bu mektubun gönderilmesini istediği kimseyi siz daha iyi ta­
nırsınız. Üstüne kendi adımı yazamam, ayrıntılara gelince, 
bence bazı cümleler pek sevindirici değil. 

29 Temmuz 1942 

Mavlik'ten· Michel Epstein'e. 

Canım. Mektuplarımı aldığını umarım ama kaybolmala­
rından korkuyorum, çünkü Julie'ye yazdım ve teyze adını te­
lefonda yanlış anlamış. Canım, Irene, küçükler, diğerleri için 
bir kez daha sıkı durmanı yalvarıyorum sana. Biz inananla­
rız, bu yüzden cesaretimizi kaybetme hakkına sahip değiliz. 
Umutsuzluktan çıldırıyorum ama üstesinden geldim, aynı 
durumda olanları görünce haber peşinde koşturuyorum bü-

* Michel Epstein'in kız kardeşi; daha sonra Auschwitz'e sürgün edilecek ve onunla 
birlikte gaz odasında öldürülecektir . 
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tün gün. Germaine· önceki gün döndü, gereken her şeyi alır 
almaz Pithiviers' e hareket edeceğini umuyorum. Galiba Sam 
Pithiviers yakınındaki Beaune-la-Rolande' da olduğundan, !re­
ne ve ona, ne olursa olsun haberleri vermek için elinden geleni 
yapmak istiyor. Drancy' de olan ve çamaşır, kitap isteyen Ania 
dışında kimseden haber alamıyoruz. Drancy'den birçok mek­
tup aldık, insanlar kendilerine iyi davranıldığını ve iyi beslen­
diklerini söylüyor. Canım, yalvarırım cesur ol. İsim yanlışlığı 
yüzünden para gecikti. Yarın Josephine'i'* görmek için dönü­
yorum. Germaine, Pithiviers' de hizmetçisi olan beyle görüştü. 
Gitmeden önce benim de Germaine'i görmem gerek. Sam' dan 
bir haber almış, Drancy' den de geldi. Gideceği gün sana yaza­
cağım ama bana bir haber ulaştırmam istiyorum yavrum. Ben 
iyiyim, nasıl bilmem ama ayaktayım, her zamanki gibi umuyo­
rum. Seni ve küçükleri bütün kalbimle kucaklıyorum. 

3 Ağustos 1942 

Madam Rousseau' dan (Fransız I<ızılhaç'ı) Michel 
Epsteine' e. 

Doktor Bazy*** bu sabah birkaç günlüğüne serbest bölge­
ye gitti, Madam Epstein'in durumuyla yerinde ilgilenecek ve 
bir müdahale için elinden geleni yapacak. Gitmeden önce size 
haber vermeye zamanı olmadığından, size haber vermemi, 
mektubunuzu aldığını ve size yardım etmek için elinden ge­
leni yapacağını söylememi istedi. 

6 Ağustos 1942 

Michel Epstein'den Madam Rousseau'ya. 

Doktor Bazy'nin karım lehine girişimlerde bulunduğunu 
öğrenince pek mutlu oldum. Daha önce şunları yapan kim-* Michel Epstein'in ağabeyi Samuel Epstein'in bir Fransız hanım arkadaşı. ** Josephine, lrene Nemirovsky'nin oda hizmetçisiydi. *** Kızılhaç' ın başkanı. 

. 447 . 



FRANSIZ SülTl 

selerle onlar arasında bir ortak başvuru yapılmasının uygun 
olup olmadığını düşünüyorum: 

1) Karımın editörü Mösyö Albin Michel (bu işle daha özel 
ilgilenen kişi, yayınevinin müdürlerinden biri olan Mösyö 
Andre Sabatier' dir). 

2) Madam Paul Morand. 

3) Henri de Regnier. 

4) Kont de Chambrun. 

Bu mektubun bir kopyasını gönderdiğim Mösyö Sabati­
er size gereken bütün bilgileri verebilecektir (tel: Dan 87.54). 
Karımın nerede olduğunu bilmemek çok zor geliyor bana (17 
Temmuz Perşembe günü Pithiviers-Loiret kampındaydı). Ço­
cuklarımızla bana şimdiye kadar kimsenin dokunmadığını ve 
hepimizin sağlığının iyi olduğunu bilmesini isterdim. Kızıl­
haç ona böyle bir mesajı iletebilir mi? Ona koli gönderebilir 
miyiz? 

6 Ağustos 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye. 

Kızılhaç' a gönderdiğim mektubun kopyası ilişiktedir. Ka­
rımdan hala e? küçÜk bir haber yok. Çok zor. Mösyö Abetz' e 
ulaşabilir ve ona mektubumu verebilir miyim? Michel. 

Kont de Chambrun'un adresini bana verebilir misiniz? 

9 Ağustos 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye. 

Pek güvenilir bir kaynaktan Pithiviers kampında tutulan 
kadınların (erkekler ve çocuklar da var elbet) Almanya sınırı­
na götürüldüklerini, oradan Doğuya doğru -büyük olasılık­
la Polonya ya da Rusya' ya- hareket ettiklerini öğrendim. Bu 
yaklaşık üç hafta önce olmuş sanırım . 
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Şimdiye kadar karımı, Fransız askerlerinin koruması al­
tında sıradan bir kampta sanıyordum. Vahşi bir ülkede, kor­
kunç koşullar içinde, parasız, yiyeceksiz, dilini bile bilmediği 
insanların arasında bulunduğunu öğrenmek dayanılacak gibi 
değil. Şimdi söz konusu olan onu bir kamptan çıkarmak değil 
hayahnı kurtarmakbr. 

Dünkü telgrafımı almış olmalısınız; karımın, önce Kra' da, 
sonra Grasset' de yayınlanmış Sonbahar Sinekleri adlı bir kita­
bından söz etmiştim. Bu kitap açıkça Bolşevizm karşıbdır, 
bunu daha önce düşünmediğim için üzgünüm. Elde bu yeni 
kanıtla Alman ilgililerine karşı umarını çok geç kalınmamış­
tır. 

Sevgili dostum, bizi kurtarmak için elinizden geleni yap­
hğınızı biliyorum, ama size yalvarıyorum, başka şeyler de dü­
şünün, Madam Morand' a. Dostunuz Chambrun' e ve özellikle 
Kızılhaç Başkanı Dr. Bazy'ye yine başvurun, adresi: 12. so­
kak Newton, tel: KLE.84.05 (sekreteryasırun başkanı Madam 
Rousseau' dur, aynı adreste) Onlara Sonbahar Sinekleri'ni yeni 
gerekçe olarak sunun. Bolşevikler yüzünden her şeyimizi kay­
bettik, şimdi de onlarla savaşanlar tarafından ölüme mahkum 
olduk, gerçekten akıl alacak gibi değil! 

Sevgili dostum, bu benim son çağrım. Hala bizimle olan 
sizi ve sizin gibi dostları rahatsız ettiğimden dolayı bağışlan­
maz biri olduğumu biliyorum ama tekrar ediyorum, bu bir 
ölüm kalım meselesi, yalnız karım için değil çocuklarımız 
için ve benim için de. Ciddiyim. Burada çocuklarla yalnızım, 
kımıldamam yasak olduğundan hapishanede gibiyim, istedi­
ğim gibi hareket edemiyorum. Arbk ne uyuyabiliyor ne yiye­
biliyorum, bu anlaşılmaz mektup için özür dilerim . 
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10 Ağustos 1942 

Ben, Kont W. Kokovtzoff, eski Meclis başkanı, Rusya Ma­
liye Bakanı, Rusya bankası yöneticisi, Paris' te başkanlığım 
altında çalışan Bankalar Birliği üyesi ölmüş Efim Epstein'in, 
çok dürüst bir finans uzmanı olduğunu, hareketinin ve duy­
gularının kesinlikle komünizm karşıtı olduğunu belirtirim. 

(Polis komiserliği tarafından doğrulanmıştır) 

12 Ağustos 1942 

Andre Sabatier'den Michel Epstein'e. 

Telgrafınızı ve mektuplanruzı aldım. Birkaç hafta Paris 
yakınlarında olacağımdan, gitmeden önce cevap veriyorum. 
15 Ağustos ile 15 Eylül arasında bana yazacak olursanız, bun­
ları sizi tanıyan yayınevine gönderin, onlar gerekeni yaparak 
bana hemen haber verirler. Şu ana kadar yapılan bütün giri­
şimler sonuçsuz kaldı. 

1) Kendisine mektup yazdığım kont de Chambrun' den 
hiçbir yanıt yok. Onu tanımadığımdan bu sessizliğini araya 
girmek istemediğinin belirtisi olarak yorumluyorum. Adresi: 
6 bis, Palais-Bourbon meydanı-VII. Bölge. 

2) Buna karşılık Madam P. Morand çok ilgileniyor. Sü­
rekli girişimlerde bulunuyor, mektubunuz elinde, bir tıp 
sertifikasıyla bugünlerde elçilikte ortak dostlarından biriyle 
iletişim halindeymiş. Okumuş olduğu Sonbahar Sinekleri'nde 
aradığını kesinlikle bulamamış: Kitap devrim karşıtı olmakla 
birlikte kesinlikle Bolşeviklik karşıtı değilmiş. Girişimlerini­
zi dağınık, ilgisi bulunmayan yerlere yapmamanızı öneriyor. 
Ona göre çalmanız gereken tek kapı, Yahudi Birliği; çeşitli bö­
lümleri sayesinde karınızın nerede bulunduğunu size bildire­
bilir, hatta çocuklardan haber ulaştırabilir. Adresi: Bienfaisan­
ce Sokağı 29, VIII. Bölge. 
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3) Dostum bana, girişimlerinin başarısızlıkla sonuçlandı­

ğım bildirdi. 

4) Aynı cevabı, pek kesin olmamakla birlikte, Fransız 

bölge yetkililerine başvurduktan sonra babamdan da aldım. 

5) Bir dost, Tann Fransız mı (Friedrich Sieburg) !<itabının 

yazan, ondan haber almaya çalışacağına söz verdi. 

6) Dün Kızılhaç'a telefon e� Madam Rousseau'nun 

yerine gelen hammla görüştüm; pek kibar biri, durumdan ha­

beri var. Doktor Bazy şu anda işgal edilD\emiş alanda, o da 

çok yüksek makamlar nezdinde neler elde edebileceğini araş­

tırıyor. Perşembeye dönecek, ben gitmeden önce ona telefon 

edeceğim. 

Kişisel duygum şöyle: 

1) Kanmzla ilgili durum herkesin başında (Burada, 

Paris'te aynı durumda binlerce kişi var), çoğunun elinden bir 

şey gelmiyor ama bence karınızın başına özel bir şey gelmedi­

ğini kanıtlıyor bunlar. 

2) Bu alanda çok yetkili ve diğer asker ve sivil Alman 

otoriteleri, Fransız otoriteleri, hatta daha yüksek mevkideki­

lerin almış oldukları önlemler, pek az hareket etme olasılığı 

bırakıyor sanki. 

3) Madam P. Morand'a göre Almanya'ya gitme olasılığı 

pek az; yalnızca kamplara değil vatansızların gruplara ayrıl­

dığı Polonya kentlerine bile gitmesi mümkün görünmüyor. 

Bütün bunlar çok acı, heyecanlanmadan düşünemiyo­

rum, beyefendi. Sizin tek göreviniz çocukları düşünmek ve 

onlar için ayakta durmanız olmalı, öğüt vermek kolay . . .  di­

yeceksiniz bana. Ne yazık ki elimden gelen her şeyi yaptım. 

Sadık dostunuz. Andre. 
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14 Ağustos 1942 

Michel Epstein'den Madam Cabour'a. 

Ne yazık ki Irene gitmiş-nereye mi? Bilmiyorum. Ne 
kadar endişelendiğimi bilemezsiniz! 13 Temmuz' da alıp gö­
türdüler ve o zamandan beri ondan haber alamadım. Bura­
da Julie'nin ilgilendiği iki küçükle yalnızım. Onu President­
Wilson caddesinde gördüğünüzü habrlarsınız belki. Bir gün 
Irene' den haber alırsam, size hemen bildiririm. Sevgili hanı­
mefendi, bize çok yardım etmek istiyorsunuz. Bunun yapıla­
bilecek şeyler olup olmadığını bilmeden yardımınızı istiyo­
rum. Bize iplik, pamuk ve yazı makinesi kağıdı sağlayabilir 
misiniz? Çok büyük hizmet vermiş olursunuz. 

20 Ağustos 1942 

Michel Epstein 'den Madam Cabour'a. 

lrene Alman polisinin emriyle hareket eden Jandarma 
tarafından 13 Temmuz' da alınıp Pithiviers' e götürüldü-Ya­
hudi ırkından olduğu için, oysa kendisinin Katolik, çocukla­
rının Fransız olduğunu, daha önce ailesinin servetine el ko­
yan Bolşeviklerden kaçmak için Fransa'ya sığındığını hesaba 
katmadılar. 15 Temmuz' da Pithiviers' e geldi, ondan aldığım 
tek mektuptan 17 Temmuz' da bilinmeyen bir yere götürüle­
ceğini yazıyordu. O zamandan beri hiç haber yok. Şu anda 
nerede olduğunu, yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. Bu­
radan bir yere kımıldayamadığımdan, farklı kişilerden araya 
girmelerini istedim ama hiçbir sonuç alamadım. Siz her şeyi 
yaparsınız, yalvarırım bunu da yapın, zira bu endişe dayanıl­
maz oldu. Ona yiyecek, para, çamaşır bile gönderemediğimi 
düşünün bir . . .  Şimdiye kadar burada bırakblar beni, zira 45 
yaşından fazlayım . . .  

. 452 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

15 Eylül 1942 

Michel Epstein 'den Andre Sabatier 'ye. 

Irene' den hala en ufak bir yaşam belirtisi yok. Madam 
Paul'ün* bana önermiş olduğu gibi hiçbir yeni girişimde bu­
lunmadım. Yalnız size güveniyorum. Doktor Bazy' den haber 
bekl�Jliğinizi söylemiştiniz. Galiba haber gelmedi? Kızılhaç 
en azından kış gelmeden !rene' e giyecek, para ve yiyecek 
ulaşbrabilse. 

Madam Paul'ü görürseniz, ona Monsenyör Ghika'dan·· 
bir kart aldığımı, alt ay önce Bükreş'te sağlıklı olduğunu söy­
leyebilir misiniz? 

17 Eylül 1942 

Andre Sabatier'den Michel Epstein'e. 

Döner dönmez Madam Paul' e telefon ettim. Sizin iyiliği­
nizi bildirdim ona, öğüdünüzü tuttuğunu söyledim. Bütün 
girişimleri, hatta sizin bir mektup yazdığınız kişiye başvu­
rusu henüz sonuçsuz kaldı. "Duvarlara tosladık," dedi bana. 
Madam Paul, harekete geçmek için dünyadaki bu büyük çal­
kanbnın bir yere doğru akmasını ve bir şekilde durmasını 
beklemek gerektiğini düşünüyor. 

19 Eylül 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier 'ye. 

Mektuplarımız karşılaşb. Ne kadar üzücü olsa da verdi­
ğiniz haberler için size teşekkür ederim. Görüyorsunuz, ka­
rımla yer değiştirmemiz mümkün olmasa da -belki ona daha 
çok hizmet verebilirdim, burada daha rahat olurdu. Bu müm­
kün olmasa bile en azından beni onun yanına götürebilirler-

• Paul Morand'ın kansı, ama güvenlik önlemi olarak isimler açıkça yazılmıyor. •• ]rene Nemirovsky'yi sık sık görmeye gelen bir Romen piskoposu, bir prens . 

. 453 . 



FRANSIZ SotTt 
/ 

di- birlikte daha iyi olurduk. Tabii bunu kişisel olarak sizinle 
konuşmayı isterdim. 

23 Eylül 1942 

Andre Sabatier 'den Michel Epstein 'e. 

Daha 14 Temmuz'da kendi kendime, Issy'ye kadar git­
mem gerekse bile hiç düşünmeden giderdim demiştim. Şimdi 
bile bunun belirli ve değerli bir kararla sona ereceğine inan­
mıyorum. Şu nedenden ötürü: 

Şu anda yer değiştirme mümkün değil. İleri sürdüğünüz 
neden geçerli olsa bile, bir kez daha yasaklanır yine. Irene'in 
nerede olduğunu tam olarak öğrenince, yani her şey düzene 
girince, bu soruyu sormanın bir yararı olabilir belki. 

İkimiz birlikte, aynı kampta! Başka bir olanaksızlık, ka­
dınlar ve erkekler kesinlikle birbirlerinden ayrılar. 

Kızılhaç benden kesin bir açıklama istedi, bunu vereme­
dim, bu sabah aynı açıklamayı telgrafla sizden istedim. He­
men ileteceğim bunu. İnşallah haber alırız. 

29 Eylül 1942 

Michel Epstein 'den Andre Sabatier 'ye. 

İstekleri yerine getireceğime söz vermiştim, sözümü tu­
tuyorum. Söz konusu olan şey şu: Gelecek Kasım' a kadar 
geçerli olan yabancı kimlik kartım yenilenmek zorunda. Bu 
da Macon, Saone-et-Loire Valiliği'ne bağlı, bugünlerde ona 
yenilenme başvurusunda bulunmam gerek. Bu isteğin yeni 
sıkınhlara yol açmamasını isterdim. Bu yüzden Macon vali­
liği nezdinde aracılık yapmanızı istiyorum sizden. Her açı­
dan kurallara uygunum ama benim gibi insanlara pek uygun 
olmayan koşullar beni korkutuyor. Size güvenebilir miyim? 
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Sizden cevap almadan hiçbir girişimde bulanmayacağım ama 
durum acil. 

5 Ekim 1942 

Andre Sabatier'den Michel Epstein'e. 

29 tarihli mektubunuzu az önce aldım. Okudum ve okut-
. tum. Kuşkusuz cevabım pek net: Yerinizden kımıldama­

yın, her türlü girişim son derece tedbirsiz görünüyor bana. 
Dimnet'nin ziyaretini bekliyorum ve onunla konuşmak se­

vindirecek beni. 

12 Ekim 1942 

Andre Sabatier'den Michel Epstein 'e. 

8 tarihli mektubunuzla Dijon' dan gönderdiğiniz mektu­
bun kopyasını bu sabah aldım. Şunu söylemek için yazıyo­
rum: 

Dostumuz pek düzenlidir ve bunun hiçbir şeye engel ol­
madığını anlayın. 

Çocuklar konusuna gelince, Fransız olduklarından, sizin 
deyiminizle, bir iklim değişikliğinin kaçınılmaz olduğunu 
sanmıyorum ama bu bir deyim. Sanırım bu konuda Kızılhaç 
size daha açık ve güvenli bir şekilde aynı şeyi söyleyecektir. 

19 Ekim 1942 

Michel Epstein'den Andre Sabatier'ye (Creusot hapisha­
nesi). 

(Mektup kurşunkalemle yazılmış.) 

Hala Creusot' dayım, iyi davranıyorlar bana, sağlığım 
mükemmel. Ne zaman yola çıkacağımızı ve nereye gideceği­
mizi bilmiyorum. Çocuklar için dostluğunuza güveniyorum. 
Onlara gerekecek. Onlarla ilgileneceğinizden eminim. Bunun 
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dışında size söyleyecek bir şeyim yok, cesaretim kırılmadı, el­
lerinizi sıkıyorum. 

1 Ekim 1944 

]ulie Dumot'dan Robert E�nard'a. 

Aylık.lan gönderdiğiniz için size teşekkür ediyorum. Sı­
kıntılarım olduğunu anladınız. Yedi aydan beri. onları farklı 
yerlerde yine yalnızlaştırmak zorunda kaldım. Şimdi sanırım 
bu kabus sona erdi. Yatılı okula yerleştirmek için çocukları al­
maya gittim. Büyük kızım 3. sınıfta, Babet birinci sınıfta; so­
nunda serbest kalabildiklerine seviniyorlar, zira Denise ders­
lerine daha rahat çalışacak, ayrıca geleceği de söz konusu. 

10 Ekim 1844 

]ulie Dumot'dan Andre Sabatier'ye. 

15000 frankı aldım. Şubat sonundan beri çocuklarım için 
çok endişeliydim. Kuşkusuz Sör Saint-Gabriel de bu yüzden 
cevap vermedi size. Kızlar yedi ay okula gitmediler. Şimdi 
daha rahat olacağımızı, onların iyi çalışacaklarını umuyorum. 
Onları yatılı okula geri götürdüm. Denise 3. Babet birinci sı­
nıfa alındı. Arkadaşlarına ve zor anlarımda bana çok yardım 
eden Sör'lerine kavuştukları için pek mutlular. Sürgünlerimi­
zi beklerken artık yeni sıkıntılarla karşılaşmayacağımızı uma­
rım. Şimdi bütün yazarların eserleri satılıyor mu yoksa satış 
hala serbest değil mi? 

30 Ekim 1944 

Robert Esmenard'dan ]ulie Dumot'ya. 

1 Ekim tarihli mektubunuza teşekkür ederim. Yine çok 
acımasız ve endişe verici günler yaşadığınızı anlıyorum. Ar­
tık küçüklerin kaderi konusunda rahat olabilirsiniz, okulla-
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rına rahatça devam edecekler; bu korkunç kabusun yakında 
sona ereceğini ve çok yakında anne babalarından haberler al­
manızı dileyelim. En iyi dileklerim sizinle olsun . . .  

9 Kasım 1944 

Andre Sabatier'den /ulie Dumot'ya. 

Çocuklarınız için yakınlarda yaşadığınız korkuları ürpe­
rerek öğrendim. Artık güvende olduğunuza sevindim. Kaçırı­
lanların çok yakında dönmelerini dilemekten başka yapacak 
bir şey yok. 

Mösyö Esmenard, Madam !rene Nemirovsky'nin kalan 
kitaplarının satılması için gereken emirleri verdi. Ben de şu 
anda, elyazmaları bende bulunan Tchekov biyografisi ve Les 
Biens de ce Monde romanının yayınlanmasının şu anda uy­
gun olup olmayacağını düşünüyorum. Benim gibi Mösyö Es­
menard da yayınlamanın pek uygun olmayacağını düşünü­
yor, zira ortada hala korkulacak durumlar varken, böyle bir 
anda dikkat çekmek tehlikeli olabilir belki. 

27 Aralık 1944 

Robert Esmenard'dan /ulie Dumot'ya. 

1945'in barış getirmesini ve sevgili kayıplarınızı size geri 
vermesini dilerim. 

1945 

Albin Michel'den /ulie Dumot'ya. 

9000 frank (Haziran, Temmuz, Ağustos 1945) 
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8 Ocak 1945 

Robert Esmenard'ın R. Adler'e cevabı. 

Madam Nemirovsky adına gönderilen 13 Ekim tarihli 
kart bize ulaştı, ama ne yazık ki onu alıcısına ulaştırmamız 
mümkiın olmayacak, zira yazarımız ve dostumuz 1942' de 
elimizden alınarak Polony�' daki bilmem ne kampına gönde­
rildi. O zamandan beri yaptığımız çeşitli girişimlerde bir şey 
öğrenemedik. Kocası da kansından birkaç hafta sonra aynı 
kaderi paylaştı onunla. Çocuklar neyse ki tam zamanında aile 
dostlarına emanet edilmiş, şu anda iyiler. Size böyle acıklı ha­
berler verdiğimden dolayı üzgünüm. Yine de umudumuzu 
yitirmeyelim . . .  

5 Nisan 1945 

Marc Aldanov'dan (Foundation for the relief of men of letters 

and scientist of Russia) New York, Robert Esmenard'a. 

Madam Ralssa Adler' den az önce Irene Nemirovsky ile 
ilgili üzücü haberi öğrendik. Madam Adler aynı zamanda 
bize iki kızının, büyükbabalarının eski bir hastabakıcısı tara­
fından kurtarılmış olduğunu söyledi. Bu hastabakıa Matma­
zel Dumot'nun çok güvenilir biri olduğu söyleniyor ama ne 
yazık ki hiçbir geliri olmadığından onlar eğitimlerine devam 
etmelerini sağlayamıyor. 

New York'ta bulunan Irene Nemirovsky'nin dostları ve 
hayranları çocuklar için ne yapılması gerektiğini saptamak 
üzere toplandılar. Ancak sayıları fazla ve zengin değiller. Bi­
zim komitemizde bugün yüz tane yazar ve bilim adamı var. 
Yeterince yapamıyoruz. Bu yüzden sevgili beyefendi, Irene 
Nemirovsky'nin, yazar haklarını temsil eden Fransız editörle­
rinde kredisi olup olmadığını size soruyoruz; cevap olumluy­
sa, bu iki çocuğun harcamaları için sizden ve meslektaşların-
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dan biraz bağış yapmalarını istemeyiz. Adreslerine yönlendi­
receğiz sizi. 

11 Mayıs 1945 

Robert Esmenard'ın Marc Aldanov'a cevabı. 

Madam Nernirovsky ne yazık ki 1942 Temmuz'unda tu­
tuklandı, Pithiviers kampına götürüldü ve sonra sürgün edil­
di. Birkaç hafta geçmeden aynı şey kocasının başına geldi. 
Onlardan hiçbir haber alamadık, hayatlarından çok endişe 
ediyoruz. 

İki küçüğü kurtaran Matmazel Dumot'nun onları çok iyi 
yetiştirdiğini biliyorum. Bunları yapması için zaten Matmazel 
Dumot'a, !rene Nemirovsky tutuklandığından beri 151.000 
frankı bulan büyük paralar ödedim, bugün de ayda 3000 
frank veriyorum. 

1 Haziran 1945 

Andre Sabatier' den /ulie Dumot'ya. 

Sürgünlerle tutuklananlar Fransa'ya dönmeye başladı­
ğından beri sık sık sizi düşünüyorum. Sanıyorum şu anda 
bir şey öğrenemediniz, zira bana haber verirdiniz. Ben hiçbir 
belirti, ipucu bulamadım. Madam Nemirovsky'yi tanıyan ve 
şu anda Kızılhaç'ta bulunan Madam J.J. Bemard'dan,· bir şey 
öğrenebilmesi için gereken girişimlerde bulunmasını istedim. 
Elbet bir şey öğrenir öğrenmez, ilk bilen siz olacaksınız. Size 
sormak istediğim bir soru var: Madam Nemirovsky tutuklan­
dığı sırada Issy' de bulunan belgeler ne oldu? Bitmemiş büyük 
bir öykü bulunduğunu öğrendim. Metin sizde mi? Sizdeyse, 
onu bana ulaşhrabilir misiniz? Onu bizim La Nef dergimizde 
yayınlayabiliriz belki. • Madam Jean-Jacques Bemard, yazar Jean-Jacques Bemard'ın karısı, o da Tristan 

Bemard'ın oğlu. 
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16 Temmuz 1945 

Andre Sabatier'den papaz Englebert'e. 

Hiç beklenmedik bir olay yüzünden size yazıyorum. Du­
rum şu: Adını ve ününü duymuşsunuzdur kuşkusuz, Irene 
Nemirovsky savaş öncesinde Fransa'nın en güçlü kadın ya­
zarlarından biridir. Kendisi Yahudi ve Rus olan Irene Nemi­
rovsky ve kocası 1942 yılında galiba Polonya'da bir kampa 
sürgün edildi. O zamandan beri onlardan hiçbir haber alına­
madı. Şu anda da tam bir sessizlik var, biz mahvolduk! Bütün 
umudumuz onu sağ bulmak. 

Irene Nemirovsky Fransa' da iki küçük kızını bir dostu­
nun himayesine bırakmıştı, kızların adları Denise ve Elisabeth 
Epstein. Onlarla ilgilenen kişiyle görüştüm, bana bu iki küçük 
kızı Dame de Si on' a yatılı olarak kabul ettirdiğini söyledi. An­
laşma yapılmış ama son anda Mere Superieure yer olmadığını 
bahane ederek caymış; bu yüzden iki küçük kızla ilgilenen 
kadın çok sıkılmış, zor durumda kalmış. Durumun tam ola­
rak nasıl qlduğunu öğrenmek mümkün müdür? Bu hanımlar 
üzerinde etkiniz varsa, en azından ekimde okul açılınca De­
nise ile Elisabeth'i Dames de Sion'a kabul etmeleri mümkün 
müdür? 

Anlayacağınız gibi bu iki küçük kızla çok ilgileniyoruz; 
elinizden bir şey gelmese de bu isteğe göstereceğiniz ilgiye 
şimdiden teşekkürlerimizi sunuyoruz size. 

23 Temmuz 1945 

Telefon konuşması: Chautard'den (Avrupa Endüstri ve Finans 

Birliği) Andre Sabatier'ye. 

AEF'den Mösyö Mezeres, Irene Nemirovsky'nin çocuk­
ları lehine kuruluşumuzla birlikte bir şeyler yapmakla görev­
lendirildi. 
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(El notu: Bizimle ilişki kurmasını bekleyelim.) 
Ayda 3000 frank verilmeye devam edilecek. 

Paris yakınlarında dini bir yatılı okul bulundu, çocuk ba­
şına ayda 2000 franka. 

7 Ağustos 1945 

Omer Englebert'den Robert Esmenard'a. 

İlgilendiğiniz ve sizin adınıza Mösyö Sabatier'nin bana tav­
siye ettiği Rus Yahudi kadın yazarın (adını unuttum) kızlarının 

Grandbourg Dames de Sion okuluna Evıy-Petit-Bourg tarafın­
dan kabul edildiklerini bildirmekten zevk duyuyorum. Mere Su­
perieure gelecek yıl okula başlayabileceklerini bildirdi bana. 

29 Ağustos 1945 

Julie Dumot'dan (Marmande, Pasteur sokağı 46) Andre 

Sabatier'ye. 

Bize yaptığınız bunca iyilik için size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilmiyorum. Çocuklar, özellikle henüz 8 yaşında olan ve önünde 
uzun eğitim yıllan bulunan Babet adına pek mutluyum. Denise 
çok iyi, bu birinci sınıf kurumda gelişebilecek; annesinin isteği 
de buydu. Anne babanın arzusunu gerçekleştirdiğiniz için size 
minnet duyuyorum. Denise eğitimine devam edemezse, çalışa­
bilmesi için diploma alması gerek; bu konular birkaç gün için­
de görüşülecek. Burada çocuklarla tatil yaparken sevimli mek­
tubunuz gelip beni buldu. Denise tamamen iyileşti. Röntgende 
ciğerlerindeki lekenin yok olduğu görüldü. Babet de bademcik 
ameliyatı olacak. Bunu daha önce yapamadım, doktor tatildeydi, 
bu da Paris' e dönüşümü sekiz gün geciktirdi. 

Evet, Mösyö Sabatier, Edebiyatçılar Derneğinin çocuklar 
için bir şeyler yapması söz konusuydu. Durumumu anlatmış 
olduğumu ve 3000 frankla geçinemeyeceğimi, Denise'in altı 
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ay tedavi görmesi gerektiğini söylediğim Mösyö Dreyfus dos­
tu Mösyö Robert ile çocuklar için bir şeyler yapma konusun­
da anlaştı. Aynı gün Mösyö Esmenard' a durumu bildirdim. 
Benimle ilgili her türlü bilgi için Tristan Bernard' a başvurun; 
kendisi beni 16 yaşından beri tanır. 

3 Ekim 1945 

Albin Michel Yayınevi'nden Julie Dumot'ya. 

12000 Frank (Eylül, Ekim-Kasım-Aralık 45 

7 Aralık 1945 

Robert Esmbuırd (Matmazel Le Fur'a not). 

Cuma öğleden sonra, !rene Nemirovsky'nin çocuklarına 
yardım amacıyla kurulan komitenin üyesi Madam Simone 
Saint-Clair' e gittim. Bazı kişiler ve bazı gruplar, ilke olarak iki 
çocuk liseyi bitirinceye kadar onları kabul etmeye yetkili no­
terin eline aylık bir tutar yatıracaklar. Büyük kız Denise diplo­
mayı alınca, sanırım bu sorun tekrar gözden geçirilecek. 

Bunun dışında, bağışlar yapılacak, 1. Nemirovsky' nin 
kızlan reşit olduklarında bu paraya sahip olacaklar. Mösyö 
Epstein'in çalışmış olduğu Banque des Pays du Nord bankası­
na da aylık 3000 franktan18000 frank gibi bir para yatırılacak. 

Matmazel Dumot'ya da noterin isteğiyle yaptığı harca­
malar için bir miktar para verilecek, sonra her ay belirli bir 
maaş ödenecek. Bizim kurumla ilgili olarak, 31-12-45 günü 
yatırmış olduğum son aylığın tarihinden itibaren aylık 2000 
Frank ödenecek, 1. Nemirovsky'nin yazar haklarına dokunul­
madan elbet. Aynca, Madam Nemirovsky'nin haklarından 
her ay 2000 Frank veriyorum, bu aylıklar ilk ödemeden sonra 
retroaktif bir etki yaratacak. 

Oluşturulacak yardım için basınla büyük bağlantılar sağ­
lanacak. 
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24 Aralık 1945 

W Tideman'dan Irene Nemirovsky'ye. 

Leyde' de (Hollanda) bir gazetede tefrika olarak yayınlan­
mak üzere bir roman ve bir Fransız masalı çevirdim. Onlara 
önerdiğim şeyi yayınlama konusunda ilke olarak anlaştıkları 
cevabını verdiler. Onlara, telif haklarının ödenmesi gerektiği­
ni, bunun, daha önce yayınlanmış bir romandan daha etkili 
olacağını söyledim; editörler haklarını ister, gözden geçiril­
memiş, orijinal bir hikaye içinse yazara başvurmak gerekir. 
Yalnız romanlarınızy(anırnama rağmen· aklıma siz geldiniz. 

29 Aralık 1945 

Albin Michel'in W Tideman'a cevabı. 

Bürolarıma Irene Nemirovsky adına gelen mektuptan ta­
nıdım, ne yazık ki mektubu ilgiliye veremiyorum. 

Madam Nemirovsky gerçekten Temmuz 1942'de tutuk­
landı, sonra galiba Polonya'ya sürgün edildi. Tutuklandığın­
dan bu yana, kimse ondan haber alamadı . 
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