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Bu kitabi, anne ve babanun hatiralar: igin kiz kardegim Elisabeth
Gille'e, kugaktan kugsaga aktarmalan igin ¢ocuklarim ve torunlari-
ma ve bugiin hoggoriisiizliigiin dramini yagami olan ve tamyan
herkese adryorum.
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Savas

‘Sicak,” diye diigiiniiyordu Parisliler. [lkbahar havasiyd, sa-
vag gecesiydi, alarm verilmisti ama gece siliniyordu, savag
uzaklardaydi. Uyuyamayanlar, yataklarindaki hastalar, ogul-
lan cephede olan analar, yaglardan go6zlerinin feri sonmekte
olan agik kadinlar sirenin ilk solugunu duyuyorlardi. Bu, bas-
tinlmug bir gogiisten gikan i¢ gekisi andiran derin bir nefesti.
Gokyiiziiniin bombardiman sesleriyle dolmas: igin bir siire
daha ge¢mesi gerekiyordu. Uzaktan, ufkun sonundan geli-
yordu, acelesi yok gibiydi! Uyuyanlar riiyalarinda, dalgalar-
n1 6niine katan denizi, Mart’ta orman yerle bir eden firtinay,,
ayaklariyla toprag sarsarak hantalca kogan bir inek siiriistinii
goriiyorlard, ta ki insan gozlerini yan agarak zorla uykusun-
dan uyanip da “Alarm mu veriliyor?” diye soruncaya kadar.

Daha sinirli, daha kanh canli kadinlar ¢oktan ayaktay-
di. Bazilan pencereleri ve kepenkleri kapattiktan sonra yine
yatiyordu. Bir giin 6nce 3 Haziran Pazartesi giinii bu savag
bagladigindan beri ilk kez Paris’e bombalar yagiyordu, ancak
halk sakindi ama yine de haberler kétiiydii. Kimse inanamu-
yordu buna. Bir zafer haberine de inamlmamigt. “Higbir sey
anlamiyoruz,” diyordu insanlar. Cocuklar bir cep feneri 151-
ginda giydiriliyordu. Anneler agir ve sicak kiigiik viicutlan

.‘11»



FRANSIZ SUITI

kucaklayarak kaldinyorlard:: “Gel carum, korkma, aglama.”
Alarmdi bu. Biitiin lambalar sondii ama berrak ve sann Ha-
ziran gogii altinda her ev, her sokak gériiliiyordu. Seine de
biitiin daginik 1s1klan bagrinda topluyor ve ikiyiizlii bir ayna
gibi yiiz kat arttirarak yansitiyordu sanki. Yeterince karartil-
mamus pencereler, alacakaranlkta harelenen gatilar, ikintilan
hafif¢e parlayan kapinn demir kisimlan, birkag kirmizi 151k
digerlerinden daha uzun dayaniyordu; nedendir bilinmez,
Seine Nehri onlan kendine gekiyor, ele gegiriyor ve dalga-
larinda oynatiyordu.: Yukaridan bir siit nehri gibi bembeyaz
aktig1 goriilebilirdi. ‘Diisman ugaklarina hedef tarif ediyor,
diye diigtinliyordu bazilari. Bazilanysa bunun imkansiz oldu-
gunu soylilyordu. Aslinda, ne oldugunu bilmiyordu kimse.
“Yatagimda kaliyorum ben,” diye minldaruyordu uykulu ses-
ler, “Korktugum falan yok. Bir kez yeter yine de,” diye cevap
veriyordu akh baginda olanlar.

Yeni binadaki servis merdivenlerini koruyan biiyiik
camlardan, bir, iki, ii¢ kiiglik alevin agagh indigi goriilliyor-
du. Altina katta oturanlar yiiksekten kagiyorlardy; kurallara
ragmen yaktiklan elektrik fenerlerini 6nlerine dogru tutuyor-
lard1. “Dogrusu merdivenlerde kafami kirmak istemem, geli-
yor musun, Emile?” Ortalik diisman gozleri ve kulaklanyla
dolugmus gibi sesler farkinda olmadan algaltihyordu. Kapah
kapilarn birbiri ardina garpildig isitiliyordu. Kenar mahalle-
lerde, metrolarda, pis kokulu siginaklarda kalabalik vard: her
zaman, oysa zenginler kapicilarimin yaninda kulaklar1 bom-
barun diistiigiinii belirten patlama seslerinde, dikkatle, av
gecesi yaklasinca ormanda kulaklarim dikmis hayvanlar gibi
dikilmig viicutlanyla duruyorlardi; yoksullar da korkakhkta
zenginlerden agag1 degillerdi: Hayatlarina 6nem verdiklerin-
den degil, onlardan daha koyun gibiydiler, birbirilerine ihti-
yaglan vardi, dirsek dirsege durmak, topluca sizlanup giilmek
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istiyorlardi. Safak neredeyse sokmek iizereydi. Kaldirimlara,
korkuluklara, rihtimlara, Notre-Dame’in ¢atilarinin iistiine
gilimiisi, agk mor yansimalar diigiiyordu. Onemli binalarin
yarnsina kadar kum torbalan yigiliyds, bu yilizden Opera bina-
sinin 6n cephesinde, Carpeaux dansozleri guvala konmus gibi
goriiniiyorlar, Zafer Aniti’'nin iistiindeki Marseillaise qighigim
boguyormus gibiydiler.

Daha uzaklarda top sesleri yankilaniyor, sonra yaklagiyor
ve kargilik olarak her cam titriyordu. Isik digar1 sizmasin diye
pencerelerine kege gerilmis sicak odalarda ¢ocuklar diinyaya
geliyor, aglayislan kadinlara siren seslerini ve savag1 unuttu-
ruyordu. Can gekigenlerin kulaklarina da top sesleri hafifce
yansiyordu, bu kétiiciil ugultuda fazladan bir giiriiltiiniin
higbir anlamu yoktu. Kiigiikler analarinun sicak gogsiine ya-
pismmus rahatga uyuyor, meme emen bir kuzu gibi ara sira dil-
lerini saklatiyorlardi. Alarm sirasinda, sokak saticilan igi taze
cigek dolu arabalarini sokakta birakmuglardi.

Bulutsuz bir gokte kipkirmuz: yiikseliyordu giines. Bir top
atildy, Paris’e 6yle yakind ki kuglar her anitin tepesinden ha-
valandi. En yiikseklerde siyah kuslar siiziilityor, kanatlarim
glinesin altina yayiyorlar, sonra besili giivercinler geliyor, ser-
geler 1ss1z yollarda sakin sakin ziphyorlardi. Seine kiyisinda
her kavak agacinda kahverengi, kiigiik kuglar salkamlar halin-
de olanca giigleriyle civildagiyordu. Mahzenlerin diplerinde,
¢ok uzaktan ti¢ kademeli bir boru sesi ¢calindi sonunda. Alarm
sona ermisti.

.13.



Péricand’larda, hiiziinlii bir sessizlik i¢inde radyodan
aksam haberleri dinlenmigti ama kimse yorum yapmad.
Péricand’lar kurulu diizene uygun fikirleri olan insanlardy;
gelenekleri, diigiince bigimleri, Katolik ve burjuva mirasi, ki-
liseye baghliklan (biiyiik ogullar1 Philippe papazdi), her sey,
Cumbhuriyet hiikiimetine giivensizlikle bakmalarina neden
oluyordu. Ote yandan kendisi milli miizelerin birinde yéneti-
ci olan M6sy® Péricand’in durumu, onlan iiyelerine onur ve
cikar dagitan bir rejime baghiyordu.

Bir kedi, diglerinin arasinda kilgikl bir balig: dikkatle tu-
tuyordu. Yutmaktan korkuyordu ama tiikiirmek de iiziintii
verirdi ona.

Sonunda Charlotte Péricand, bu kadar ciddi ve garip
olaylar1 ancak bir erkek zihni dinginligi ile degerlendirebile-
cegini diigliniiyordu. Oysa ne kocas! ne de biiyiik oglu evde
degillerdi; kocas: dostlarinda aksam yemegindeydi, oglu da
Paris’te degildi. Cogu zaman yasam s6z konusu oldugunda
¢ok sert davranan Madam Péricand, ev isleri, gocuklarin egi-
timi ya da kocasinin meslegi s6z konusu oldugunda kimsenin
fikrini almazdi ama bu ayn bir konuydu. Otoriter bir sesin
neye inanmasi gerektigini ona sdylemesi gerekirdi. Bir kez
dogru yola girince, orada son hiziyla kosar ve higbir ehgel ta-
nimazdi. Diiglincesinin yanhg oldugu kamitlanursa, soguk ve
magrur bir giilimsemeyle sdyle derdi: “Bunu babam séyledi.
Kocamun da haberi var.” Eldivenli elini biikerek hafif bir ha-
reket yapardi.

Kocasinin mevkisi onu simartirdi, ona kalsa daha ¢ok evde
kalmak isterdi ama bizim Yiice Kurtarici’miz gibi burada her-
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kes kendi ¢ilesini gekmek zorundaydi. Ziyaretlerinin arasin-
da, ¢ocuklarinin egitimi, en kiigtigiin biberonlan, ev igleriyle
ilgilenmek igin evine donerdi ama agir ve giiliing takimlarim
¢itkarmaya vakti yoktu. Geng Péricand’larin anilarinda, anne-
leri baginda sapkasi ve beyaz eldivenli elleriyle evinden digarn
cikmaya her zaman hazirdi. idareli oldugundan, onanlmis el-
divenleri, boyacidan gelmis gibi hafifce benzin kokardi.

O aksam da eve yeni gelmis, salonda radyonun baginda
duruyordu. Siyahlar giymisti, basinda mevsimin modasina
uygun ti¢ gigek ve alnina diigen bir ponponla siislii kiigiik bir
sapka takmugt. Yiizii solgun ve endigeliydi; yas ve yorgun-
luk izleri tagiyordu. Kirk yedi yasindayd: ve bes ¢ocugu var-
d1. Tann’run agtkga Rus olmak igin yarattig bir kadindi. Teni
son derece narin ve yaginin geregi buruguktu. Sivri burnunda
kizil lekeler vardi. Yesil gézlerinden kedilerinki gibi sert bir
bakis firiyordu ama Tanrn son anda tereddiit etmis, parlak
saglarm Madam Péricand'in lekesiz ahlakina ve duruguna
uymayacagimn diigiinmiis olmal ki ona son ¢ocugunun do-
gumundan sonra tutam tutam dékiilen soluk ve kahverengi
saglar ihsan etmigti. M6syo6 Péricand titiz, gok ciddi bir adam-
d1. Dini hassasiyeti birgok arzuyu ona yasakhyor ve gohreti-
ne verdigi deger yiiziinden koétii yerlerden uzak duruyordu.
Bu yiizden Péricand’larin en kiigtigii heniiz iki yagindayd: ve
papaz Philippe ile son dogan arasinda hepsi yagayan iig ¢o-
cuk vardi;; Madam Péricand buna ti¢ kaza derdi, gebeligin son
anina kadar tagidig1 ¢ocuk yasamamug ve onu 6liimiin egigine
getirmigti.

O sirada radyonun ¢aldig salon ¢ok genis bir odayds,
dort penceresi Delessert Bulvari'na bakiyordu. Eski tarz mo-
bilyalarla désenmisti, biiyiik koltuklar ve altin sars: kapitone
kanepeler vardi. Balkonun yarunda yagl, sakat Péricand’in
tekerlekli iskemlesi dururdu, yag:1 geregi bazen gocuklagird:
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adam. Hatin1 sayihir serveti s6z konusu oldugunda (O bir Péri-
cand-Maltéte idi, Lyon’lu Maltéte’lerin varisi), zihni tamamen
agihrdi ama savag ve yaratti§ degisiklikler onu etkilemiyordu
artik. Glimiis rengi giizel sakalin1 sallayarak, kayitsizca din-
lerdi. Annelerinin arkasinda hizmetginin kucaginda en kiigiik
¢ocuga kadar biitiin gocuklar yanim daire seklinde dizilmis-
lerdi. Cephede ii¢ oglu olan anne, ailesine merhaba demesi
icin kiigligii getirdi ve spikerin sdzlerini endigeli bir dikkatle
dinlemek i¢in onu salona aliyordu.

Arahk kapidan Madam Péricand diger hizmetgilerin ora-
da oldugunu anladi. Oda hizmetgisi Madeleine endigeyle ka-
pinin esigine kadar ilerledi ve bu ahgilmadik hareket, Madam
Péricand’a hayra alamet gibi gériinmedi. Bir deniz kazasin-
da biitiin siniflanin giivertede toplanmas: gibi... Ama halkin
giiclii bir direnisi yoktu. ‘Nasil da rahatlar,” diye diigiindii
ayiplayarak. Madam Péricand halka giivenen o burjuvalar-
dandi. “Davranmay bilince, kotii degiller,” derdi hoggoriiyle
ve iiziilerek; kafesteki bir hayvandan s6z ediyormus gibiydi.
Hizmetgilerini, ugaklarin1 ¢ok uzun siire yaninda tutmakla
oviiniirdii. Hasta olduklarinda onlara kendisi bakardi. Ma-
deleine anjin oldugunda, Madam Péricand gargaray: kendi
elleriyle hazirlamigh. Giindiiz, vakti kalmadigindan, aksam
tiyatrodan déniince bu isi yapiyordu. Sigrayarak uyanan Ma-
deleine is isten gegtikten sonra minnetini gésteriyordu; hem
de oldukga soguk. Insanlar bayledir iste, asla memnun ede-
mezsin, kendini ne kadar yirtsan da yaranamazsin, nankér-
liikk ederler. Ancak Madam Péricand yalmizca Tanr’dan 6diil
beklerdi.

Girig holiiniin karanhgina dogru donerek biiyiik bir iyi-
likle:

“Isterseniz, haberleri dinleyebilirsiniz,” dedi.
“Sag olun, harumefendi,” diye mirildand: saygly, sesler;

L4
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sonra hizmetgiler ayaklarimin ucuna basarak salona girdiler.

Madeleine, Marie ve Auguste, oda ugag ve agq Maria
balik kokan ellerinden utanarak en son geldi. Zaten o sira-
da haberler bitmisti. Simdi durum yorumlanyordu, “ciddiy-
di kugkusuz ama pek o kadar tehlikeli sayilmazdy,” diyerek,
spiker giiven veriyordu. “Fransa, vatan ve ordu” sozciikle-
rini her soyleyisgte biraz sesi yiikselmis olsa da sakin, rahat
bir sesle konuguyordu. “Diigman bizim cephelerimize biiyiik
glicle saldirmaya devam ediyor ama birliklerimizin giddetli
direnigiyle kargilagiyordu,” derken dinleyicilerine iyimserlik
agihyordu. Ciimlenin ilk béliimiinii hafif, alayc, kiigiimser
bir ses tonuyla, “en azindan bizi buna inandirmaya galigiyor”
dercesine okuyordu. Buna kargilik ikinci béliimiinde, “siddet-
1i” ve “birliklerimiz” derken, her heceyi iistiine basa basa 6yle
soylityordu ki insanlar, ‘béyle tiziilmekle hata ediyoruz!” diye
diisinmekten kendilerini alamiyorlardi.

Madam Péricand soru soran ve umut arayan bakiglan gé-
riince, kararh bir sesle konugtu:

“Durum &yle kétii goriinmiiyor bana!”

Buna inandigindan degildi ama onun gorevi gevresinde-
kilerin moralini yiikseltmekti.

Maria ile Madeleine ig gegirdiler.

“Hammefendi inaniyor mu?”

Yalniz, Péricand’larn ikinci oglu, tiknaz, pembe beyaz,
on sekiz yagindaki Hubert, umutsuz ve sagkin goriiniiyordu.
Top gibi kivnlmig mendiliyle sinirli sinirli boynunu siliyor ve
tiz bir sesle haykiniyordu:

“Bu miimkiin degil! Orada olmamiz miimkiin degil! lyi,
ama anne, biitiin erkekleri silah altina almak i¢in daha ne bek-
liyorlar? On altisindan altmugina kadar biitiin erkekler askere
alinmal! Bunu yapmak zorundalar, sizce de dyle degil mi,
anne?”
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Galisma salonuna kostu, biiyiik bir harita alip masanin
tizerine agti, mesafeleri heyecanla 6lgtii.

“Mahvolduk, diyorum size, yeter ki...”

Yeniden umutlaniyordu.

“Ben, ne yapilacagin biliyorum,” dedi sonunda, beyaz
diglerini agiga cgikarak gen bir giilimsemeyle. “Cok iyi anl-
yorum hem de, onlarn ilerlemesine izin verilecek ve sonra
surada bekleyecekler, bakin anne! Ya da...”

“Evet, evet,” dedi annesi. “Git ellerini yika ve goéziine gi-
ren su kakiilii diizelt. Neye benzedigine bir bak.”

Ofke iginde, Hubert cografya haritasim katladi. Onu cid-
diye alan yalniz Philippe’ti, ama Philippe onunla akram gibi
konuguyordu. ‘Bu aileden nasil da nefret ediyorum,” dedi
icinden ve salondan ¢ikarken, 6¢ almak igin kiiciik kardesi
Bernard’in oyuncaklarina bir tekme vurdu; Bernard bagirma-
ya bagladi. ‘Bu tekme hayat1 gretecek ona,” diye diistindii
Hubert. Dad1 aceleyle Bernard ile Jacqueline’i digsan ¢ikartts,
bebek Emmanuel de omzunda uyuyakalmugh. Iri adimlarla,
Bernard’'in elinden tutmus, aklmdan gegirdigi tigii de 6len
ogullarina aglayarak kapiya dogru yiiriiyordu. “Felaket ve
yoksulluk, yoksulluk ve felaket!” diye tekrarhyordu.algak ses-
le, saglan agarmugs bagini sallayarak. Banyonun musluklarim
act1, gocuklarin bornozlarini 1sitmaya bagladi, bu arada yalmz
politik durumu degil aym zamanda kendi hayatini dile geti-
ren ayn sdzleri durmadan tekrarhyordu: Gengliginin toprak
igleri, dul kahsg), gelinlerinin kétii huylan ve on alt1 yagindan
beri bagkalarinin yaninda siirdiigii hayat:.

Oda ugag1 Auguste sessiz adimlarla mutfaga geldi. Gos-
terigli ve aptal yiiziinde, bircok seye duydugu kiigiimseme
ifadesi okunuyordu. Cok isi olan bu kadin, ¢ocuklarin ban-
yosuyla aksam yemegi arasindaki 15 dakikay: Jacqueline ile
Bernard'in derslerini ezberletmeye harciyordu. Geng sesler
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yiikseldi: “Yeryiizii havada duran bir toptur.” Salonda yalniz
yash Péricand ile kedi Albert vardy; cinsi belirsiz bu gri kedi
¢ocuklarind1 ve tath bir glginhga kapilmig gibiydi. Halinin
tistiinde sirtiistii yuvarlarup duruyordu. $6minenin tizerine
athyor, bir konsolun kogesinde bronzdan bir kurtagz: kazin-
mug gece mavisi biiyiik bir vazonun igindeki bir gakayig dig-
liyordil, sonra bir sigrayfsta yagh adamin koltugunun iistiine
geldi ve kulaglha miyavladi. Yagh Péricand her zaman buz
gibi, mor ve titrek olan elini ona uzatt. Kedi korkup kagh.
Birazdan aksam yemegi yenecekti. Auguste goriindii, sakat
adamin koltugunu yemek salonuna kadar siirdii. Sofraya otu-
rurlarken, ev sahibesi Jacqueline’in kuvvet surubunu igirdigi
kagig1 havada tutarak zink diye durdu.

“Cocuklar, babaniz geldi,” dedi kilitte donen anahtar se-
sini duyunca.

Gergekten de gelen Mosy6 Péricand’dy; ufak tefek, hos ta-
virh ve biraz sakar biriydi. Genellikle pembe, dinlenmis, besili
yiizii pek solgundu ve korkmus ya da endigeli olmaktan ¢ok,
son derece sagkind1. Bir kazada ac1 gekmeye ve korkmaya fir-
sat bulamadan birkag saniyede 6lenlerin yiizlerindeki anlam
andinyordu. Bir kitap okurlar, arabanin kapisindan bakarlar,
iglerini diigiiniirler, restoran vagonuna giderlerdi ama birden
cehennemde bulurlard: kendilerini.

Madam Péricand iskemlesinden hafif¢e dogruldu.

“Adrien?” diye bagird1 endigeyle.

“Yok bir sey,” diye minldandy, bakiglanyla gocuklar, ba-
basini ve ugaklan gostererek.

Madam Péricand anladi. Servise devam edilmesini igaret
etti. Oniindeki yiyecegi yemekte zorlaniyordu. Her lokma
kat, tag gibi yavan geliyor ve bogazmda kaliyordu. Bunun-
la birlikte otuz yildan beri her aksam yemeginde tekrarlanan
sozleri tekrarhyordu:

» 19 -
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“Corbana baglamadan su igme. Yavrum, bigagin...”

Mosyo Péricand'in dilbahg) filetosunu ince ince kesiyor-
du. Kocasina hog ve kangik yemekler yapilirdi ve Madam
Péricand da yemegi kendi eliyle servis eder, suyunu doldu-
rur, ekmegine yag siirer, pegetesini boynuna baglard: ¢ilinkii
sevdigi bir yemegi goriince salyas: akard: kocasinin. “Bu za-
valh sakat yaghlann hizmetgilerin dokunmalarindan rahatsiz
olduklarin diigiinliyorum,” derdi arkadaglarina.

“Yavrularnim biiyiikbabarniza ilgimizi géstermekte acele
edelim,” diye 6giit verirdi ¢ocuklarina, yagh adama miithis
bir sevgiylebakarak. M6syo6 Péricand olgunluk yasinda, insan
sevgisi konusunda eserler vermigti; bunlardan biri, 16. Yiizy:-
lin Kiigiik Pismanlan idi; bu yiice kurumun amaci yoldan ¢ik-
mug ¢ocuklara ahlaki davramiglan égretmekti. Thtiyar Mésyo
Péricand’in 6liimiinden sonra servetinin bir kismin bu ku-
ruma birakacagini herkes biliyordu ama insam kizdiran, ne
kadar birakacagimin bilinmemesiydi. Bir yemek hoguna git-
meyince ya da gocuklar ¢ok giiriiltii edince, birden uyusuklu-
gundan uyarur ve zayif ama anlagilir bir sesle konugsurdu:

“Bunlara beg milyon birakacagim.”

Can sikial bir sessizlik olurdu hemen.

Buna kargilik karnun giizelce doyurup pencere oniinde-
ki koltugunda giizel bir uyku gekince, sabah soluk, dalgin ve
yeni dogmus ¢ocuklarin ve képek eniklerininkini andiran bu-
lanik gozlerini gelinine dogru kaldirrdi.

Charlotte gok ince diigiinceliydi. Bir bagkasinin yapacag
gibi asla bagirmazd:: “Hakhsinz, babacigim” derdi tath bir
sesle; “bunu diigiinecek zamaniniz var!”

‘Péricand’lanin  serveti ¢ok biiyiiktii ve onlarn, yash
Péricand’in mirasim ele gegirmeye can atmakla suglamak
haksizlik olurdu. Paraya 6nem vermezlerdi ama yine de para
onlan severdi! Ayrica hi¢ harcamamalarn ve ¢ocuklan ve onla-
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nn ¢ocuklan igin saklamalan gereken birgok sey vardi, Malteé-
te-Lyonnais milyonlan dahil. Kiigiik Pigmanlar kurumuna
gelince, onunla dyle ilgileniyorlardi ki Madam Péricand yilda
iki kez o zavalhlar igin klasik miizik konserleri diizenlerdi;
kendisi de arp ¢alard: ve salonun karanhklarindan higkink
seslerinin eglik ettigini séylerdi kendisine.

Yagh Péricand, biiyiik bir dikkatle gelininin ellerini izli-
yordu. Kadin 6yle dalgin ve stkuntihydi ki sos koymay: unut-
tu. Beyaz sakal alarm verircesine oynadi. Gergege dénen Ma-
dam Péricand bahgin sedef rengi etinin iizerine eritilmis taze
tereyagiyla kangik kiyilmis maydanozu hemen doktii, ancak
tabagin kenarina bir limon halkasin ekleyince, ihtiyar rahat-
lad1.

Hubert kardegine egilerek mirildanda:

“Rahatsiz misin?”

“Evet,” dedi 6teki, viicudu ve bakiglanyla.

Hubert titreyen ellerini dizlerinden agag koyuverdi. Dii-
stinceleri savag ve barig sahnelerine ahp gotiiriiyordu kendisi-
ni. izciydi. O ve arkadaglan, iilkesini sonuna kadar savunacak
bir goniilliiler getesi kuracaklardi. Zihninden bir anda zaman
ve yer gecti. O ve arkadaglan, onur ve sadakat niteliklerinin
esir aldig kiigiik bir grup. Gece savagacaklardi. Bombalanan,
yakilan Paris’i kurtaracaklardi. Ne heyecanh, hog bir hayatti!
Kalbi yerinden oynadi. Savas yine de korkung, vahsi bir sey-
di. Bu hayallerle sarhog oluyordu. Elindeki ¢atah 6yle kuvvet-
le sikt1 ki kestigi pirzola yere diistii.

“Beceriksiz,” diye fisildadi, yanindaki, ortiiniin altindaki
boynuzlan ona gostererek.

O ve Jacqueline burnu havada, kumral, zayif, on sekiz
ve on dokuz yaglarinda iki gengti. Tathdan hemen sonra yat-
maya gonderildiler ve M6sy6 Péricand her zamanki yerinde,
acik pencerenin 6niinde uyudu. Ihk Haziran giinesi yayihyor,
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sonmek istemiyordu. Her 151k titresimi 6ncekinden daha za-
yif, daha hogtu, sanki hepsi de yeryiiziine sevgi ve hiiziinle
veda eder gibiydi. Pencerenin kiyisina oturan kedi cam yesili
ufka 6zlemle bakiyordu. Mésyo Péricand odada asag yukar:
dolagiyordu.

“Yarindan sonra, belki de yarin Almanlar Paris kapilar-
na dayanacak. Soylentilere gore Bagkomutanhk Paris 6niinde,
Paris iginde, Paris gerisinde ¢arpigmaya karar vermis. Heniiz
bir gey bilmiyoruz, zira yarin insanlar garlara, yollara dokii-
lecek. Anneniz Charlotte’un yanina, Burgonya’ya gitmek tize-
re yarin sabah erkenden yola ¢ikmaliyiz. Bana gelince,” dedi
Mo6syo Péricand, “bana emanet edilen hazinelerin kaderini
paylagirim.”

“Miizenin Eyliil'de bogaltilacagin1 santyordum.”

“QOyle ama Brétanya’da onun igin segilen gegici siginak
uygun degildi, zira bir sarap mahzeni gibi nemli. Higbir sey
anlamiyorum. Ug ana, yedi alt gruba béliinen ulusal hazine-
leri kurtarmak igin bir Komite kurulmugtu, bu boliimlerden
her birine savagta sanat eserlerini diizene gekmekle gorevli
uzmanlardan olugan bir komisyon segilecekti; gegen ay gegici
miizeden bir bekgi tuvaller tizerinde kugkulu lekeler belirdi-
gini bildirdi. Evet, Mignard’'in saheser bir portresinde eller
yesil renkte oyuklarla yer yer kemirilmigti. Degerli sandiklan
Paris’e getirtmek igin acele ettik; simdi de onlar1 daha uzaga
gondermek igin bir emir bekliyorum.”

“Peki 0 zaman biz nasil yolculuk edecegiz? Yani yalruz mi?”

“Yarin sabah gocuklar ve iki arabayla yola ¢ikarsiniz; ara-
balara mobilya, bagaj gibi gotiirebileceginiz her seyi yiikle-
yin, zira hafta sonuna kadar Paris’in yakilip yikilacag, talan
-edilecegi gercegini gizlemeye gerek yok.”

“Hayret dogrusu,” diye bagird:1 Charlotte, “Nasil boyle
sakin konusgabiliyorsunuz?”
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Mo6syo Péricand heniiz 6ldiiriilmiis domuzlar gibi gittik-
¢e pembelesen bir yiizle kansina déndii:

“Buna inanamadigim igin béyleyim,” diye agiklad: yavag-
¢a. “Sizinle konuguyor, sizi duyuyorum, evimizi terk etmeye,
yollara diismeye karar veriyoruz ama bunun GERCEK oldu-
guna inanamiyorum bir tiirlii, anliyor musunuz? Hadi gidip
hazirlanin, Charlotte, yarin sabah her sey hazir olsun, aksam
yemegini annenizde yiyebilesiniz. Firsat bulur bulmaz yan-
niza gelirim.”

Madam Péricand garesiz raz1 gelmis gibiydi, bu arada go-
cuklar hastalandiklarinda giydigi hemgire nliigiinii de giyi-
yordu; farkh hastaliklar olsa da ayrn1 anda hepsi hastalarurd.
O giin Madam Péricand elinde termometreyi, sehitlik bayrag:
gibi sallayarak gikarnir ve “Son giin gocuklarimz: kabul ede-
ceksiniz, sevgili Isa!” diye bagirird: sanki, ama sadece sordu:

“Ya Philippe?”

“Philippe, Paris’ten ayrilamaz.”

Madam Péricand bag: dik digan ¢ikti. Yiikiin altinda bii-
kiilmeyecekti. Yarin ev halkinin yola ¢tkmaya hazir olmasi
i¢in ne gerekiyorsa yapacakt: Ihtiyar sakat, dért gocuk, hiz-
metgiler, kiirkler, en degerli servis takimlari, gocuklarin biitiin
esyalari, erzaklar, beklenmedik zamanlarda olmayan ilaglar.
Urperdi.

Salonda babasina yalvariyordu Hubert.

“Izin verin, ben gitmeyeyim. Burada Philippe ile kalirim.
Ama, ama . . . alay etmeyin benimle! Her seyi yapmaya hazir,
geng, saglam arkadaglarimu gidip bulursam, bir goniillii bélii-
gii kuracagimiza inanmiyor musunuz? Belki de...”

Mosyd Péricand ona bakip sunu séyledi yalnizca:

“Zavalll yavrum!”

“Bitti mi? Savag1 kaybettik mi?” diye kekeledi Hubert.
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“Bu. .. dogru degil, degil mi?”

Birden dehgete kapildi, higkirarak aglayacagini hissetti.
Bir ¢ocuk gibi, Bernard gibi aglamaya baglad); kocaman agz
buruguyor, yanaklarindan gozyaglan seller gibi akiyordu. Yu-
mugak, sakin gece baghiyordu. Karanlik balkonu siyirarak bir
kirlangig gegti. Kedi a¢gozliiliikle hafif bir qiglik atti.
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Yazar Gabriel Corte, kendi terasinda, kipir kipir ve karanlik
ormanla Seine tlizerinde sénen giinbatiminin soluk 15181 ara-
sinda ¢ahgiyordu. Cevresi ne kadar sakindi! Hemen yan ba-
sinda iyi egitim gérmiis aile yakinlar1 duruyordu; uyumayan
ancak hareketsiz duran, burnu dégeme taglarina dayanmus,
gozleri yar1 kapali biiyiik, beyaz kopeklerdi bunlar. Ayakla-
rnnn dibinde metresi diigiirdiigii kagitlan topluyordu. Hiz-
metgileri, sekreteri evin arkasinda bir yerlere gizli camlarin
arkasindalarmig gibi goriinmiiyorlard: ama bir baledeymig-
cesine hayat1 kolaylagtirmak igin diizen iginde kogusturuyor-
lard1. Elli yagindaydi ve giine uyarak bazen goéklerin efendisi,
bazen de zor ve bog bir ¢galigma altinda ezilmis, zavalh bir ya-
zardl. Yaz1 masasinn iizerine gunlan kazitmigti: “Boyle agir
bir yiikii kaldirmak igin cesaretli olmahsin, Sisifos.” Meslek-
taglan kiskanird: onu, ¢linkii zengindi. Kendisi bile, Fransiz
Akademisi'ne ilk segildiginde, oy veren segmenlerden birinin
ona sert bir tavirla: “Onun ti¢ telefon hatt: var!” dedigini iizii-
lerek anlatirch.

Kedi gibi acimasiz tavirlari, yumugak, karakteristik elleri
ve biraz tombul Sezarvari yiiziiyle pek yakigikhydi. Yalniz ya-
taginda sabaha kadar alikoydugu metresi Florence (digerleri
onun yaninda uyumazlardi), gozkapaklarinin altindaki say-
dam iki torba ve ¢ok ince, sivri kadins1 kaglariyla maskelere
ne kadar benzedigini séyleyebilirdi ancak.

O aksam her zamanki gibi yan giplak ¢ahisiyordu. Saint-
Claude’daki evi 6yle inga edilmisti ki genig, giizel ve mavi 6li
kiilii vazolan bulunan terasina kadar her yeri merakh géz-
lerden uzaktaydi. Mavi, Gabriel Corte’un en sevdigi renkti.
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Yaninda her tarafi mavi lacivert tagindan bir kupa olmadan
¢alisgamazdi. Bazen onu seyreder ve bir metres gibi oksardi.
Zaten Florence’ta en sevdigi sey, ki bunu sik sik sdéylemisti,
kendisini kupasi kadar serinleten agik mavi gézleriydi. “Goz-
lerin susuzlugumu gideriyor,” diye minildanirdi. Kadinin bi-
raz etli genesi, hala giizel bir kontralto sesi vards, bakiglar bir
sigirinkileri andinrdi. Sevilir béylesi. Bir kadin kaymak gibi
bembeyaz viicuduyla, tath, giiven verici, goniil oksayan ha-
liyle bir inege benzemeli, bilirsiniz, yagh oyuncularin teni ma-
sajlar sayesinde yumusar ve igine farlar, pudralar sizar. Ince
parmaklarin bogluga uzatt ve kastanyet gibi gatirdatt1 onla-
n. Florence bir limon uzatti, yazar 1sirdy, sonra bir portakal
ve birka¢ donmus gilek yedi. Meyveyi ¢ok tiiketirdi. Kadin
neredeyse Oniine, bir kadife pufun tizerine diz ¢okmiis, ona
hayranlhklabakiyordu. Yorgundu yazar ama “mutlu bir ¢ahs-
manin yorgunlugu agk yorgunlugundan daha iyidir,” derdi
bazen. Metresine yiiregi iyilikle dolu bakt:.

“Eh, pek kotii gitmedi sanurim. Bilirsin, merkez (havada
bir iiggen ¢izerek tepesini gosterdi) agild1.”

Kadin onun ne séylemek istedigini biliyordu. [lham pe-
risi romann ortasina ok atiyordu. O zaman Corte, tika basa
yiiklii arabasim gikaramayan bir at gibi zorlamirdi. Florence
ellerini hayranlik ve sagkinlkla bitigtirdi.

“Sahi mi! Seni kutlarim canim. Artik kendi bagina ilerler,
eminim.”

Endigeli bir tavirla mirildand: Corte:

“Dilerim, ama Lucienne endigelendiriyor beni.”

“Lucienne?”

Lucienne diye birini hi¢ tamimiyordu kadin.

Yalan s6yledi.

“Tabii ya! Bilmem ki akhm neredeydi!”
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“Ben de bunu diigiinliyordum,” dedi yazar lizgiin, yaral
bir sesle.

Ancak kadin 6yle hiiziinli, 6yle algakgoniilliiydii ki adam
acid1 ona. Tekrar yumusgada.

“Sana hep soylerim. Konugsmayan oyunculara yeterince
6nem vermiyorsun. Roman yabancilarla dolu bir sokaga ben-
zer, bunlarn arasinda ancak ikisi tigii iyice taninir. Proust gibi
Oteki yazarlara bak, biitiin 6nemsiz kigilerden yararlanabil-
migtir onlar. Bagkahramanlan algaltmak ya da kiigiimsemek
icin onlan kullanurlar. Bir romanda kahramanlara verilen bu
kiigiimseme dersinden daha saglikl1 bir sey bulunmaz. Hatir-
lasana; Savas ve Barig'ta, Prens Andrey’in arabasinin 6niinde
yolun kargisina gegen kiigiik kéyliiler once onlan konugurken
goreceklerdir, artik o yalniz bir yiiz, yalmz bir insan degildir.
Enayilerin ¢oklugunu kegfeder. ‘Isig1 yak,” der ona, zira ka-
ranhk bastirmigtir.”

“Ugaklar,” dedi Florence, gogii gostererek.

Yazar homurdandu:

“Beni rahat birakmayacaklar mu yani?”

Savagtan nefret ediyordu, hayatindan gok rahatini tehdit
ediyordu savag; her an hayal diinyasin1 mahvediyordu, ken-
dini mutlu hissettigi tek yerdi burasi, kendisiyle dis diinya
arasina biiyiik ¢abalarla 6rmiis oldugu yiiksek, kristal duvar-
lan, miithis ve ahenksiz bir trompet sesi gibiydi.

“Tannm!” diye ig gegirdi. “Ne can sikintisi, ne kabus bu
boyle!”

Ancak yine yeryiiziine donmiigtii. Sordu:

“Gazetelerin yaninda m1?”

Florence bir sey séylemeden gazeteleri getirdi. Terastan
aynldilar. Yapraklarnn arasindan yiizii asik gegti.

“Yani yeni bir gsey yok,” dedi.
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Higbir gey gormek istemiyordu. Riiyasinin ortasinda
uyandinlmig birinin korkung ve sikkin hareketiyle gercegi
elinin tersiyle itiyordu. Cok parlak bir 1giktan korunmak igin
gozlerinin lizerine koydugu elini kimildatt:.

Florence radyoya yaklagiyordu. Corte onu durdurdu.

“Hayir, onu rahat birak.”

” Ama, Gabriel...”

Yazar 6fkeden sapsan kesildi.

“Higbir sey duymak istemedigimi sana sdylemigtim. Ya-
rin, tam zamani. Simdi kétii haberlerle (su . . . bu hiikiimetle
haberler yalrz kétii olabilir) elim ayagim kesildi, ilham perisi
kacti, belki bu gece bir endige krizi gegirebilirim. Matmazel
Sudre’ii gagirsan iyi olur. Belki bu gece birkag sayfa yazdirn-
nm!”

Istegi yerine getirmek igin kogtu. Sekretere haber verdik-
ten sonra salona donerken telefon ¢aldi.

“Meclis bagkanhgindan M6sy6 Jules Blanc, beyefendiyle
konugmak istiyor,” dedi oda ugag.

Ses Gabriel ile sekreterin odasina sizmasin diye biitiin ka-
pilan 6zenle kapatti. Bu arada ugak her zamanki gibi efendisi-
nin agzim bekleyen ikindi hafif yemegi hazirhyordu. Biraz so-
guk keklik artig), seftali vardy; birazdan Florence sol kiyidaki
bir ditkkandan bir sise Pommeray ile peynirli, kiigiik borekler
siparig edecekti. Yillarca aragtinp diiglindiikten sonra, sam-
panyanin karacigere ¢ok iyi geldigini anlamgt. Florence tele-
fonda, Jules Blanc’ dinliyordu, sesi bitkin, ifadesizdi, ayn1anda
evdeki tanidik sesleri, tabak, bardak tikirtilarinu, Gabriel’in
derinden gelen boguk sesini duyuyor ve kendini kangik bir
rityada sanuyordu. Ahizeyi yerine koydu, usag: ¢agirdi. Uzun
siiredir evde galisiyordu ve “evin makinesi” olmugtu sanki.
20. yiizyila duydugu 6zenti Gabriel’i biiyiiliiyordu.
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“Ne yapariz, Marcel? M6sy6 Jules Blanc gitmemizi 6giit-
liiyor bize...”

“Gitmek mi? Nereye gideriz hanimefendi?”

“Nereye olursa olsun. Brétanya’ya. Giineye. Almanlar
Seine’i ge¢mek tizereler. Ne yapalim?” diye tekrarhyordu.

“Bunu hig bilmiyorum, hammefendi,” dedi Marcel, soguk
bir tavirla.

Ona fikrini sormanin tam zamaniydi. Diigiinceliydi: “Diin
gitseydik ¢ok iyi olurdu. Hayvanlar kadar bile akillar1 olma-
yan iinlii ve zengin insanlan gormek felaket olmasa gerek! En
azindan hayvanlar tehlikeyi koklayarak sezerler!”

Kendisi, Almanlardan korkmazdi. Onlan 1914 savagin-
da gérmiigtii. Artik askere alinacak yasta olmadigmdan, onu
rahat birakirlardi ama eve, giimiis egyalara, mobilyalara za-
maninda 6zen gosterilmemesi bir rezaletti. Belli belirsiz bir
i¢ gecirdi. Kendisine kalsa, uzun zaman 6nce her seyi sarip
sarmalar, sandiklara saklar, her seyi emin bir yere koyardi.
Efendilerine kars), beyaz ama akilsiz tavsanlara duyduguna
benzer, sevecen bir kiigiimseme beslerdi.

“Harumefendi, beyefendiye haber verse iyi olur,” dedi so-
nunda. y

Florence salona dogru ilerledi, ancak kapiy: aralar arala-
maz, Gabriel'in sesi kulagina geldi. Kotii giinlerinde oldugu
gibi agir, bogumlu (asabi bir Oksiiriikle yer yer kesilen) bir
sesti.

Marecel ile oda hizmetgisine emirler verdi, kagarken ya-
ninda gotiirecegi en degerli egyalar iyice diigiindii. Yatagimin
iistiine hafif ve saglam bir sandik koydurdu. Once kasasin-
dan &zenle gikardigi miicevherleri sakladi. Ustlerine biraz
camagir, tuvalet egyalan, iki yedek bluz, gelir gelmez bir sey
giymek icin hafif bir gece elbisesi koydu; zira yoldaki gecik-
meleri de hesaba katmak gerekirdi, bir bornoz, tirag takimu,
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far kutusu (¢ok yer kaplhiyordu bu) ve dogal olarak Gabriel’in
elyazmalan. Valizi bog yere kapatmaya galigh. Miicevher ku-
tusunu ¢ikanp yine denedi. Hayir, bir seyler daha gikarmak
gerekiyordu ama ne gikaracakti? Her sey gerekliydi. Dizinin
birini valizin iistiine koyup itti, kilidi boguna ¢evirdi. Sinirle-
niyordu. Sonunda oda hizmetgisini gagirtti.

“Bunu kapatabilir misiniz, Julie?”

“Cok dolu, hanimefendi. Kapanmaz.”

Florence far kutusuyla elyazmasi arasinda tereddiit etti,
sonra farn segerek valizi kapatt.

Elyazmasimu sapka kutusuna tikighrinm diye diistindii
ama olmazdi! Onu, sinir 6fkelerini, endise krizini ve onun
kalp ilacmu iyi tarurdi. Yarin bir garesine bakards, bu gece ha-
reketigin her seyi hazirlamak daha iyi olurdu. Haberi olmasin
da, sonrasim diigtintirdii.
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Maltéte-Lyonnais’ler miras olarak Péricand’lara yalruz servet-
lerini degil vereme yatkinhg da birakmiglardi. Bu hastalik yii-
ziinden Adrien Péricand’in iki kiz kardesi kiigiik yagsta 6ldii.
Papaz Philippe de birkag yil 6nce bu hastaliga yakalanmigt:
ama dagda gegirdigi iki yi1ldan sonra, tam papazlik yeterliligi
verilecegi anda, iyilesmis gibiydi. Ancak akcigerleri hassast1
ve savag ilan edilince giirtige ayrildi oysa. Goriiniiste saglam
birj gibi duruyordu. Yiizii renkli, kaglar: sik ve siyahti, saghkh
bir kéyliiye benziyordu. Auvergne’nin bir kdyiinde papazdi.
Madam Péricand yetenegi ortaya gikinca onu Tanr’ya terk et-
misti. Buna kargilik yiiksek sosyetede biraz tinlenmek isterdi,
ama alnina Puy-du-D8me’daki kiigiik ¢ocuklara din bilgisi
ogretmek yazilmigt. Kilisede 6nemli gérevleri olmadigindan,
kendisi igin bu zavalh ruhani gevreye bir manastir isterdi.
“Bu savurganhktir,” diyordu ona. “Yiice Tanr1’run sana verdi-
gi nimetleri heder ediyorsun.” Sert iklimin ona iyi gelecegini
diigiinerek teselli ediyordu kendini. Isvigre’nin yiiksek dag-
larinda iki yi1l soludugu hava ona ¢ok gerekli gibi geliyordu.
Paris’te, sokaklarla kucaklagiyor, gelip gegenleri giiliimseten
uzun ve yaylanan adimlarla dolagiyordu; sirtindaki ciibbe bu
yiiriiyiige hi¢ de uygun degildi.

Bu yiizden o sabah gri bir binanin 6niinde durdu, lahana
kokan bir avluya girdi. XVI. Pisman Cocuklar yurdu yiiksek
bir evin arkasinda inga edilmis kiigiik bir konaktaydi. Madam
Péricand’in yurttaki arkadaglarina yazdig yillik mektupta be-
lirttigi gibi (kurucu iiye, yilda 5000 Frank, bagisg1 100 Frank,
yardima 20 Frank), ¢ocuklar burada maddi ve manevi en iyi
kosullarda yagiyor, farkli meslekleri 8greniyorlar, saghkl fi-
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ziksel faaliyetlere katihyorlardi. Evin yaninda camh bir han-
gar inga edilmigti; orada bir marangozluk atélyesiyle bir ayak-
kabia1 tezgahi bulunuyordu. Papaz Péricand camlardan, ayak
seslerini duyarak bir an ayaga kalkan kimsesiz gocuklarin yu-
varlak kafalarmi gordii. Merdivenli seki ile hangar arasmda,
bahgenin bir késesinde 15-16 yaslarinda iki oglan gozetmenin
emirleri altinda gahgiyordu. Uniformalar1 yoktu. Bazilarimin
bildigi cezaevlerini hatirlatmak istememiglerdi. Giyecekleri
yiin, artiklardan yararlanarak hayirseverler tarafindan dikil-
misti. Cocuklardan birinin sirtinda uzun ve zayif bileklerini
orten elma yesili bir kazak vardi. Toprag kangtiniyor, otlan
yoluyor, ¢igek saksilarinm biiyiik bir disiplin i¢inde ve sessizce
bagka saksilara aktanyordu. Papaz Péricand’1 selamlayinca, o
da onlara giiliimsedi. Papazin yiizii sakin, ciddi ve biraz iiz-
glindii ama tatl, sikilgan giiliimsemesinde biraz yumugak bir
sitem okunuyordu: “Sizi seviyorum, siz neden sevmiyorsu-
nuz beni?” der gibiydi. Cocuklar ona bakip susuyorlardi.

“Hava ne giizel,” diye minildanda.

“Evet, sayin Papaz,” diye kargilik verdi sesler sogukga.

Philippe onlarla birkag kelime daha konustu, sonra hole
girdi. Ev gri renkte ve temizdi, bulundugu oda egyasiz sayilir-
d1. Iginde iki hasir iskemle vards; kimsesiz ¢ocuklan ziyarete
gelenler onlarla burada goriigiirdii, buna izin vard1 ama agi-
riya kagmamak kaydiyla! Zaten agag yukar hepsi yetimdi.
Cok uzaktan, 6lmiis ana babalarini tanuyan bazi1 komsulara,
tasraya yerlesmis, onlar1 hatirlayan ablalara goriisme izni
verilirdi. Ancak Papaz Péricand bu konugma odasinda bir
Allah’in kuluna bile rastlamamgti. Aym sahanliga miidiiriin
odasi da agiliyordu.

Miidiir gozkapaklar1 pembe, ufak tefek, solgun, yiyecek
koklayan bir hayvan burnu gibi, sivri burunlu biriydi. Yetim-
ler ona, “fare” ya da “tapir” derlerdi. iki kolunu Philippe’e
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uzatt, elleri soguk ve nemliydi.

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum, sayin Papaz!
Yetimlerimizin bakimin iistleniyorsunuz demek.”

Cocuklar ertesi giin tasinmak zorundaydi. Kendisi de aci-
len Giiney’de hasta karisinin yanina gagrilmgti.

“Go6zetmen tek bagina otuz ¢ocugumuzla bag edemeyece-
ginden, bunalacagindan korkuyor.”

“Pek uysal goriiniiyorlar oysa,” dedi Philippe.

“Ab, iyi ¢ocuklardir aslmda! Onlan yumugatir, en asileri
adam ederiz. Ancak 6viinmek gibi olmasin, burada her seyi
ben yaparim. Gozetmenler pisiriktirlar. Zaten savag tek tek
elimizden ahiyor onlar.”

Yiiziinii burusturdu.

” Ahgkanlklarindan ayrilmadikga ¢ok iyi ama en ufak bir
sorumluluk alamaz, bir bardak suda bogulacak insanlardan
biri. Kisacasi, sayin babaruz bana buraya ugramayacagimzi,
hemen ertesi giin daglara gideceginizi ve bize yardim etmek
istemedigini sdyleyince, bu taginma igini nasil yapacagim
kara kara diigiinmeye baglamigtim.”

“Can-1 goniilden yaparim bu isi. Bu gocuklar nasil gotiir-
meyi diigiiniiyorsunuz?”

“Iki kamyon bulabildik. Yeterince benzinimiz de var. Ge-
kilecegimiz yerin sizin ruhani gevrenizin elli kilometre uza-
ginda oldugunu biliyorsunuz. Bu yiizden yolunuz fazla uza-

”

maz.

“Pergsembe’ye kadar bosum,” dedi Philippe. “Yerime mes-
lektaglarimdan biri bakacak.”

“Ah, yolculuk o kadar uzun siirmez. Babarzin dedigine
gore hayirsever hanimlardan birinin bize verecegi evi biliyor
musunuz? Ormanin ortasinda biiyiik bir bina. Mal sahibine
gecen y1l miras kalmusg, ¢ok giizel mobilyalar varmig ama sa-
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vagtan bir siire 6nce satilmig. Cocuklar parkta kamp yapabi-
lirler. Bu giizel mevsimde onlar igin ne biiyiik seving kaynag!
Savag baginda, Correze’de o hanimlardan birinin bagisladig:
bagka bir satoda ii¢ ay gegirdiler. Orada 1sinma olanagimiz
yoktu. Sabahlan ibriklerdeki buzu kirmak zorunda kaliyor-
duk. Cocuklar hig bu kadar saghkli olmamglardi. Zaman ge-
cip gidiyor, ona ayak uydurdukga ve huzur da zevk verdik-
¢e,” dedi miidiir.

Papaz saate bakt.

“Birlikte yemek yeme zevkini bahgeder misiniz, sayin Pa-
paz?”

Philippe reddetti. Paris’e o sabah gelmisti, biitiin geceyi
yolda gegirmisti. Korkmugtu, Hubert'in hangi ¢ilgin diigiin-
ceye kapildigini bilmiyordu, buraya onu aramaya gelmisti,
oysa aile o giin Nievre’e hareket edecekti. Philippe onlan yol-
cu etmeyidiigiiniiyordu. ‘Biraz yardim etse, fena olmaz,” diye
diisiindii giiliimseyerek.

“Benim yerime onlarla gideceginizi yetimlerimize bildi-
reyim,” dedi miidiir. “Bu genglerle iligki kurmak i¢in onlara
belki bir sey s6ylemek istersiniz. Onlarla kendim konugmay1
diigiiniiyordum, ancak saat dortte yola ¢ikiyorum ve...”

“Onlarla konugurum,” dedi Papaz Péricand.

Bagini egdi, parmak uglarin birlestirip dudaklarina go-
tiirdii. Yiiziinde ciddi ve lizgiin bir ifade belirdi, ikisi de ken-
di igine, kalbine y6nelmisti. Bu zavalli ¢ocuklan sevmiyordu.
Onlara elinden geldigince yumugak ve iyi niyetle yaklagi-
yordu, ancak onlarin yaninda sogukluk ve tiksinti hissedi- .
yordu, yardim dileyen en yoksul balikgilarda bile uyandiran
o asin sevgi, o heyecandan eser yoktu. Boyle yasgh dinsizin,
‘boyle acimasiz huysuzluklarinda, bu kiigiiklerin bakislarinda
ya da sozlerindeki kadar tevazu yoktu. S6zde yumugakhig:
korkungtu. Vaftize ragmen, kutsama ve tévbe ayinlerine rag-

. 34 -



IRENE NEMIROVSKY

men, onlara higbir kurtaric 1s1k ulagamiyordu. Karanlhklarin
gocuklarinin, 15181n arzusuna yiikselecek kadar bile zihinsel
glgleri yoktu; bunu sezinleyemiyorlar, isteyemiyorlar, tizii-
lemiyorlardi. Papaz Péricand kendi din okulundaki gocuk-
larini sevgiyle diigiindii. Ah! Onlar hakkinda yamlmiyordu.
Bu geng ruhlarda kétiiliigiin saglamca kat1 bir sekilde kok
saldigini ama Isa’nun gektigi iskencelerden onlara sz ettigin-
de, zaman zaman sevgi patlamasi, bilinmeyen iyilik, acima
ve dehget tirpertileri gordiigiinii biliyordu. Onlarla tekrar bir
araya gelmek igin acele ediyordu. Gelecek hafta yapilmasi ka-
rarlagtirilan ilk kutsama ayini torenini diigiindii.

Bununla birlikte yetimlerin toplanmis oldugu salona mii-
diirle gidiyordu. Kepenkler kapaliydi. Karanhkta bir basa-
mag atlayinca, sendeledi, diismemek igin miidiiriin koluna
tutunmak zorunda kaldi. Bastirilmig giilme sesi duyacaginm
umarak ¢ocuklara bakt1. Bazen giiliing bir kaza 6gretmenlerle
Ogrenciler arasmdaki buzu kirmaya yeterdi ama hayir! Hig-
bir agizdan ses g¢tkmadi. Solgun yiizler, dudaklan sarkmus,
gozleri egik, yarim daire geklinde, sirtlar1 duvara dayanmusg,
en kiigiikler 6nde ayakta duruyorlardi. Ondekiler on bir, on
bes yaslarindaydi. Yaglarina gore hepsi de kisa boylu ve ge-
limsizdiler. Arkada on beg, on yedi yaglarindaki yeniyetmeler
duruyordu. Bazilarinin almlar basikty, elleri katil eli gibi agr.
Yanlarina gelir gelmez, Papaz Péricand yine korku ve tiksin-
tiyle kanigik garip bir duygu hissetti. Ne olursa olsun bunu
yenmeliydi. Onlara dogru ilerledi; ¢ocuklar duvara sokulmak
istermig gibi geri gekiliyorlard.

“Cocuklarim, yarindan itibaren yolculugumuzun sonuna
kadar sizinle birlikteyiz; sayin miidiiriin yerine gegiyorum.
Paris'ten aynlacagimzi biliyorsunuz. Sevgili Vatanimizin,
askerlerimizin bagina neler gelecegini Tann bilir; sadece O
bilir, sonsuz bilgeligiyle 6niimiizdeki giinlerde bagimiza ne-
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ler gelecegini... Ne yazik ki hepimizin yiireklerimizde biiyiik
acilar hissedecegimiz kesin, zira biiyiik felaketler birgok kii-
clik felaketlerden olugur ve bizi, ayn1 viicudun iiyeleri olan
bizleri baglayan seyin dayanigma oldugunu biliyoruz. Sizden
Tanrr’ya gilivenmenizi istiyorum. Dudaklarimizla, ‘Dualariniz
kabul olsun!” diyoruz her zaman, ama igimizden, ‘Dualarim
kabul olsun, Tanrim,” diyoruz. O anda nigin Tanr1’y1 ariyo-
ruz? Ciinkii mutlulugu bekliyoruz: Insan béyledir, mutluluk
ister ama bu mutlulugu 6liimii, yeniden dirilisi beklemeden
bize hemen verebilir; eger iradesini kabul edersek, bu iradeyi
kendi istegimiz yaparsak verir, gocuklarim: Hepiniz kendinizi
Tanr1’ya emanet ederseniz. Hepiniz bir baba gibi O'na seslen-
sin, hayatir1 O'nun elleri arasina biraksin, iste o zaman ilahi
bans inecektir igine.”

Bir an bekledi, onlara bakti.

“Hep birlikte kisa bir dua okuyacagz.”

Kayitsiz, canhi otuz ses Babamiz duasini okudu, otuz za-
yif yiiz, papazin gevresini sardy; papaz hag isareti yaptigmda
alinlar ani, mekanik bir hareketle egildi. Kocaman agizh bir
cocuk gozlerini tek bagina pencereye gevirdi, kepenklerden
siiziilen bir 151k talag lekeleriyle kaph ince yanagim ve ince
burnunu aydinlatti.

Higbiri kimildamads, yanit vermedi. G6zetmen diidiigii-
nii ¢alinca, siraya girip salondan aynldilar.
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Sokaklar bogtu. Magazalarin demir kepenkleri kapaniyordu.
Magazalara yalniz madeni giiriiltiiler, ayaklanma ya da teh-
dit altindaki kentlerde savas oldugu sabahlardaki gibi kulaga
sertge carpan sesler hakimdi. Daha uzakta, yollan iizerinde,
Michaud’lar bakanlklarin kapisinda bekleyen yiiklii kam-
yonlar gérdiiler. Baglarmu salladilar. O sabah sose 1ss1z olsa
bile kol kola girerek biironun kargisindaki Opera Caddesi'ne
gectiler. Ikisi de banka memuruydu ve aymi kurumda galigi-
yordu ama kocasi, on beg yildir saymanlik yaparken, kadin
birkag ay 6nce, “savagta gegici olarak” ige alinmugti. $an hoca-
styd1 kadin, gegen Eyliil'de bombardiman korkusuyla tagrada
tutulan ¢ocuklar, biitiin 6grencilerini kaybetmigsti. Kocasinin
maagi gegimlerine hi¢ yetmemisti ve tek ogullar1 askere alin-
mugti. Bu sekreterlik gorevi sayesinde, o zamana kadar bag-
larinin garesine bakmuglardi: “Zavalli kocacigim, imkansizi
istememek gerek!” diyordu. Ana babalarinin kars1 koymasina
ragmen evlenebilmek igin evlerinden kagtiklan giinden beri
getin bir yagam siirdiirmiiglerdi. Aradan uzun yillar gegmigti.
Zayf yiiziinde eski glizelliginden héla bazi izler vardi. Sagla-
n kirlasmugtl. Erkek, kisa boylu, bikkin ve kendini salivermis
gibiydi ama bazen, karisina déniip baktiginda, alayc ve sev-
gi dolu bir alev sarard1 gozlerini. ‘Ayni,’” diye diigiiniiyordu,
‘eskiden nasilsa simdi de 6yle neredeyse.” Karisina, kaldir-
mi1 tirmanirken yardim etti, diigiirdiigti eldiveni aldi. Kadin,
uzattig1 elini parmaklariyla hafifce sikarak kocasina tegekkiir
etti. Diger banka memurlan bankanin agik kapisina dogru
aceleyle gidiyorlardi. Iglerinden biri Michaud’larin yanindan
gecerken sordu:
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“Sonunda gidiyor muyuz?”

Michaud’lar bilmiyordu. Giinlerden 10 Haziran'di, Pa-
zartesi. Iki giin 6nce biirodan ayrilmiglard, o zaman her sey
sakin goriinliyordu. Degerli evraklar tagraya tagimyordu ama
memurlar hakkinda higbir karara varilmamigti. Kaderleri, y6-
netim odalarinin bulundugu birinci katta belirleniyordu; ye-
sile boyanmug ses gegirmez iki kocaman kapinin 6niine gegti
Michaud'lar sessizce. Koridorun sonunda birbirilerinden ay-
rildilar; erkek muhasebeye gikiyor, kadin da ayricalikli bélge-
de kahyordu. Kadm, yoneticilerden birinin, bankanin gergek
sefi Mosyo Corbin’in sekreteriydi. Ikinci miidiir Kont de Fu-
rieres (Salomon Worms adinda bir kadinla evliydi), bankarun
dis iligkileriyle gorevliydi; miigteri sayis1 kisithiydi ancak ¢ok
saygin insanlard: bunlar. Buraya daha ¢ok biiyiik toprak sa-
hipleri ve maden sanayininbiiyiik isimleri kabul edilirdi. M6s-
y6 Corbin, meslektagi Kont de Furriere’in Jokey Kuliibii'ne
kabul edilmesine yardim edecegini umuyordu. Birkag yildir
bu umutla yagiyordu. Kont, Furiére’in av ve aksam yemegi
davetlerinin baz1 para sorunlarim1 oldukga iyilestirecegini
umuyordu. Aksam Madam Michaud kocasi igin iki miidiiriin
konugmalarin, sert giiliimsemelerini, Corbin’in yiiz burugtur-
masiny, kontun bakiglarin taklit ediyor ve bu da giinliik igleri
tekdiizelikten biraz kurtariyordu. Ancak bir siireden beri bu
eglence de kalmamigti: Mosy6 Furiere Alp cephesine hareket
etmigti ve bankay1 Corbin tek bagina yénetiyordu.

Madar Michaud elinde kuryeyle y6netim odasinin ya-
nindaki kiigiik odaya girdi. Havada hafif bir parfiim kokusu
vardi. Bu belirtiden Corbin’in meggul oldugunu anladi! Bir
dansgiyr himayesine almigti: Matmazel Arlette Corail. Dan-
sozleri asla metres olarak gormezdi. Bagka mesleklerle ilgi-
lenen kadinlarla ilgilenmez gériiniiyordu. Ne kadar geng ve

“giizel olsa da higbir daktilo kiz onu bu huyundan vazgegi-
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remezdi. Giizel ya da girkin olsun, gen¢ ya da yash demez
biitiin memurlarina hir¢in, kaba ve cimri davranurd. Besili,
kocaman bir viicuttan ¢ikan ince sesiyle konugurdu; 6fkelen-
diginde sesi bir kadin sesi gibi tizlegir ve titrerdi.

Madam Michaud’un ¢ok iyi tamdig tiz ses bugiin kapal
kapilar arkasindan geliyordu. Memurlardan biri igeri girerek
sOyle dedi:

“Gidiyoruz.”

“Ne zaman?”

“Yarin.”

Dar koridordan fisildagan gélgeler geciyordu. Pencere ké-
selerine ve biirolarin egiklerine toplaniyorlardi. Corbin sonun-
da kapiy1 agti, dansgisinu digar gikardi. Kadin gseker pembesi
bir kostiim giymis, boyah saglarimn iistiine hasir bir sapka
takmugti. Viicudu ince ve giigliiydii, far altinda yiizii sert ve
yorgundu. Yanaklarinda ve alninda kirmizi lekeler belirmigti.
Kizgin oldugu agikga belliydi. Madam Michaud kadinin:

“Yiirtiyerek mi gitmemi istiyorsunuz?” dedigini duydu.

“Hemen garaja doniin, s6ziimii hi¢ dinlemiyorsunuz.
Cimrilik etmeyin de onlara istediklerini ddeyeceginize s6z
verin, araba tamir edilecek.”

“Size miimkiin degil diyorum ya! Miimkiin degil! Fran-
sizca anliyor musunuz?” )

“Peki sevgili dostum, ne dememi bekliyorsunuz? Alman-
lar Paris kapilarina dayandi. Siz-de kalkmg Versailles yolun-
dan gitmek istiyorsunuz! Oncelikle, neden oraya gidiyorsu-
nuz? Trenle gidin.”

“Garlarda olanlardan haberiniz yok mu?”

“Yollar da aym: durumda.”

“Sizin... Higbir seyden haberiniz yok. Gidiyorsunuz, iki
arabaniz var...”
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“Dosyalan ve personelin bir kismim gétiiriiyorum ya.
Personeli birakayim m istiyorsunuz yani?”

“ Ah! Liitfen kabalagmayin! Karinizin da arabasi var!”

“Karimin arabasina mu binmek istiyorsunuz? Aman ne
sahane fikir dogrusu!”

Dansoz ona sirtim déndii, koépegine 1shk galdi, hayvan
ziplayarak geldi. Ofkeden titreyen elleriyle tasmasim takti.

“Biitiin gengligim bir gey ugruna...”

“Hadi canim! Zorluk gikarmayin. Bu akgam telefon ede-
rim size, ne yapabilecegimizi konusuruz.”

“Olmaz, hayir. Yoldaki bir hendekte gebermekten bagka
carem yok. Ah, susun artik, beni kizdinyorsunuz.”

Sonunda sekreterin kendilerini dinlemekte oldugunu
fark ettiler. Seslerini algalttilar; Corbin metresini kolundan tu-
tup kapiya kadar gétiirdii. Geri dondii, yolunun iizerinde bu-
lunan ve huysuzlugundan nasibini alan Madam Michaud’ya
bir goz atti.

“Meclis salonuna servis geflerini toplayin. Liitfen, acele
edin!”

Madam Michaud emir vermek igin ¢ikt. Bir siire sonra
memurlar simdiki bagkanin ayakta bir portresinin ve karg:-
sinda banka kurucusunun mermer bir biistiiniin bulundugu
biiyiik odaya giriyorlardi; bagkan Auguste-Jean, bir siiredir
yasina bagh olarak beyin sulanmasindan rahatsizd.

Mo6syd Corbin onlar1 oval masanin arkasinda, ayakta kar-
silad;; masaya yonetim meclisinin yerlerini belirten dokuz
kunitma kagidi konmugtu.

“Beyler, yarin sabah saat sekizde Tours’daki subemize
hareket ediyoruz. Meclis dosyalarin arabamla gétiiriiyorum.
Madam Michaud, siz ve kocamz benimle geleceksiniz. Araba-
s1 olanlar personeli alsin ve yarin saat alida bankanin kapisi-
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nm oniinde olsunlar; benim segtiklerim gitmek zorunda. Di-
gerlerine gelince, onlar igin bir seyler ayarlamaya gahigacagim,
yoksa trene binecekler. Tegekkiir ederim, beyler.”

Hemen gkt salonda endigeli minltilar yiikseldi. Corbin
daha iki giin 6nce gitmeyi diigiinmediklerini, ortalig1 ayaga
kaldiran séylentilerin algakga sdylentiler oldugunu, bankanin
gorevinin baginda oldugunu ve digerleri olmasa da yoluna
devam edecegini sdylemisti. “Geri adim” atilmug olduguna
gore, her sey kuskusuz mahvolmustu! Kadinlar gézyaglarim
sildi. Michaud'lar gruplarin arasina katildi. Ikisi de ogullan
Jean-Marie’yi diigiiniiyordu. Son mektubu 2 Haziran tarih-
liydi. Tanrim, o zamandan bu yana, her sey olmus olabilirdi!
Endigeleri arasmda onlarin tek tesellisi birlikte olmalarydh.

“Birbirimizden ayrilmamamiz ne biiyiik mutluluk,” diye
fisildad1 kocasina.
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Hava yakinda kararacakti ancak Pricand’larin arabasi heniiz
kapida bekliyordu. Arabanin tepesine yirmi yildir iizerin-
de yattiklar1 yumugak ve kalin yatak baglanmusti. Bir ¢ocuk
arabasiyla bir bisiklet, bagaj kasasma tutturulmugtu. igine
biitiin ¢antalar, valizleri, aile sandiklarini, iginde sandvigler,
termoslar, gocuklarin siit sigeleri, soguk pilig, jambon, ekmek,
yagh Mosy6 Péricand’in siit tozu kutular ve kedinin sepeti
bulunan sepetleri bog yere sigdirmaya cahsiyorlardi. Ge-
cikmelerinin baglica nedeni ¢amasircinin ¢amasirlari teslim
etmemis olmasiydi; ona telefon etmeleri de imkansizdi. Pé-
ricand-Maltéte’lerin atalardan kalan, miicevherler kadar de-
gerli, vazgecilmez iglemeli gargaflari, glimiis tabaklar ve kii-
tiiphaneyi birakmalan imkansiz goriiniiyordu. Biitiin sabahi
aragtirmayla gegirdiler; ¢amagircinin kendisi de gidiyordu.
Sonunda Madam Péricand’a mallarin1 paketlenmis ve 1slak
halde teslim etmigti. Madam Péricand 6gle yemeginde ¢cama-
sirlarin paketlenmesiyle bizzat ilgilenmisti. Hubert ve Bernard
gibi diger usaklarin da trenle gitmesine karar verildi, ama bii-
tiin garlarda parmakliklar ¢oktan kapanmugti ve bir birligin
korumasi altindaydi. Halk parmakliklara hiicum ederek sar-
siyor, sonra diizensiz halde yine komsu sokaklara akiyordu.
Kadrmlar kucaklarinda gocuklar, aglayarak koguyorlardi. Son
taksiler durduruluyordu: Paris’ten ayrilmak igin iki-li¢ bin
frank teklif ediliyordu. “Bari Orléans’a kadar...” diyenleri bile
stirliciiler kabul etmiyordu, benzinleri yoktu. Péricand’lar
_evlerine donmek zorunda kaldi. Sonunda Madeleine, Maria,
Bernard ve Auguste’ii gotiirecek bir kamyonet buldular; Ber-
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nard kiigilik kardegini kucagina oturtacakti. Hubert’e gelince,
o da bisikletle karavan takip edecekti.

Uzakta, Delebbert Bulvari’'nda, bir evin egiginde bir grup
goriindii. Grup, el kol igaretleriyle kadinlar, yaghlar ve ¢o-
cuklar1 6nce sakin olmaya galigarak, sonra agir1 bir kigkirtmay-
la, en sonunda da gilginca hareketlerle aileleri ve bagajlar bir
Renault marka turist otobiisiine sokmaya ¢aligiyordu. Pence-
relerde tek bir 151k yoktu. Yildizlar, giimiis 1g1klar sagan bahar
yildizlar belirmeye bagliyordu. Paris, gigek agmig kestaneler-
den, benzin ve diglerin arasinda karabiber gibi ¢atirdayan toz
taneciklerinden yayilan tath bir koku igindeydi. Karanlikta
tehlike gittikge artmaktaydi. Sessizlikte endise kokusu vardi.
Genelde ¢ok sogukkanh ve sakin olan insanlar bu korkung,
oliimciil kangikhiga engel olamiyorlardi. Herkes bir i¢ buruk-
lugu iginde evine bakarak g6yle diigtiniiyordu: “Yarin enkaza
doniigecek, yarin higbir seyim kalmayacak. Kimseye bir kétii-
liikk yapmadik. Neden?” Ayni zamanda ruhlar bir kayitsizlik
dalgasina gomiiliiyordu “Ne 6nemi var bunun ki? Alt tarafi
tag, tahta, egya gibi cansiz gey bunlar! Onemli olan hayatimiz:
kurtarmak!” Vatanin igine diigtiigii felaket kimin umurunda?
Onlarin, bu aksam yola ¢ikanlarin degil. Panik, iggiidiisel ol-
mayan her seyi, tiiyleri iirperten hayvani hareketleri ortadan
kaldiriyordu. Diinyada en degerli olan geyi ele gecirmek ve
sonra!... O gece yagayan, soluk alip veren, aglayan gey, dege-
re 6nem veriyordu! Zenginliklerini biraktiklan igin tiziilenler
pek azd: Bir kadin ya da bir gocuk kucaklamyordu, gerisinin
6nemi yoktu; alevlerde yok olabilirdi kalanlar.

Kulak kabartinca, gokyiiziinde ugaklarin giiriiltiisii du-
yuluyordu. Fransizlar mi yoksa diigmanlar miydi? Bilinmi-
yordu. “Daha hizli, daha hizli,” diyordu Moésy6 Péricand.
Bazen dantel sandiginin, bazen de iitii tahtasimin unutuldu-
gunu fark ediyorlardi. Hizmetgilere, usaklara s6z gecirmek
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miimkiin degildi. Korkudan titriyor, gitmek istiyorlardi ama
gunliik igler korkudan daha agir basiyordu; her seyin, tatil
icin koye gittikleri zamanlardaki gibi yapilmasin istiyorlar-
di. Sandiklarda her sey eski yerine yerlegtirilmeliydi. Olan-
lari, baglarina gelenleri ashinda anlamig degillerdi. Sanki iki
zamana goére ig yapiyorlardi, yans: simdiki zamanda, yarisi
gegmiste; olaylar, en yapaylar, biitiin yéreyi derin bir endige
uykusu iginde birakarak, suurlarinin bir kismina sokulmugtu
sanki. Nounou daginik saglari, simsiki kapal agzi, aglamak-
tan sigmigti gozleri, bu halde, Jacqueline’in yeni iitiilenmis
mendillerini gagirtici ve canli hareketlerle katliyordu. Otomo-
bile binmig olan Madam Péricand ona sesleniyor ama yagh
kadin ona yamt vermiyor, hatta duymuyordu bile. Philippe
sonunda onu bulmak igin yukan ¢ikt1.

Gel, Nounou, neyin var senin? Gitmemiz gerek. Neyin
var?” diye tekrarladi yavagga, elinden tutarak.
“Birak beni, yavrucugum!” diye inledi, ona artik “M6sy6
Philippe” ya da “Sayin Papaz” dedigini unutarak; eskiden ol-
dugu gibi yine sen diye hitap etti: “Birak beni, caim. lyisin
ama biz mahvolduk!”

“Olmaz, sakin iiziilme boyle, zavall ihtiyaragim, haydi
mendilleri birak da ¢abucak giyin; annem seni bekliyor.”

“Ogullarimu bir daha géremeyecegim, Philippe!”

“Goriirsiin, goriirsiin,” derken, bir yandan da yagh ka-
dinin saglarin elleriyle diizeltti, 6niine diigenleri kaldird: ve
bagina siyah bir hasir sapka takti.

“Ogullarim i¢in Meryem Ana’ya dua edersin, degil mi?”

Kadini yanagindan hafifge optii.

“Evet, evet, s6z veriyorum. Haydi, simdi git bakalim.”

Merdivende yagh M6syo Péricand’1 aramaya gelen gofor-
le kapmya rastladilar. Son ana kadar onu giiriiltii patiridan
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uzak tutmuglardi. Auguste ve hemsgire onu giydirmeyi ta-
mamlamuglardi. Yagh adam bir siire 6nce ameliyat olmugtu.
Sargilan karmakangikt: ve gece serinligine karg: dyle biiyiik
ve genis bir kugak sarilmigt1 ki viicudu bir mumyay: andin-
yordu. Auguste eski moda gizmelerini diigmeledi, sirtina si-
cak tutan, hafif bir kazak, iizerine de ceketini giydirdi. O ana
kadar koca bir bebek gibi giydirilmesine ses ¢ikarmayan yaglh
Péricand riiyadan uyamirmug gibi mirildand:

“Yiin yelek!”

“Beyefendi terler ama,” diye uyardi Auguste, sonra tize-
rinde durmadi.

Ama adam solgun bakigini iizerine dikti ve biraz daha
yiiksek sesle tekrarladi:

“Yiin yelek!”

Ona istedigini verdiler. Uzun pardésiisii giydirildi, boy-
nuna iki kez dolanan ve arkada gengelli igneyle baglanan
atkis1 sarildi. Tekerlekli koltuga oturtularak beg kat agag in-
dirildi. Koltuk asansére girmiyordu. Kizil sagly, iri kiyim has-
tabakic1 merdivende geri geri giderek koluyla degerli yiikiinii
arkasindan hafifce tutarak tagiyordu. Iki adam her sahanlik-
ta alinlarindan akan teri silmek i¢in durdu, bu arada Mésy6
Péricand sakin sakin tavani seyrediyor, giizel sakalini hafifge
salliyordu. Bu ani gidis hakkinda ne diisiindiigiinii anlamak
imkansizdi. Bununla birlikte diigiinenin aksine, son olaylar
hakkinda bilgisi yoktu. Giydirirlerken gsoyle murildanmugt::

“Glizel, yildizh bir gece... Hi¢ sagirmam...”

Uyuyormus gibiydi ve ancak birka¢ dakika sonra, egikte
climlesini tamamladi:

“Yolda bombalanirsak da hi¢ sagirmam!”

“Nas1l boyle diigiintirsiiniiz M6syo Péricand!” diye bagir-
mugt hastabakic1 meslegi geregi iyimserlik iginde.
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Oysa yagh adam derin kayitsizhgina ¢oktan biiriin-
miigtli. Sonunda tekerlekli koltugu evden gikardilar. Mosy6
Péricand’1 sag koseye, hava akimindan uzaga yerlegtirdiler.
Gelini, onu, sabirsizliktan titreyen elleriyle uzun sagaklarim
ormekten hoglandi$ kareli bir sala sardi.

“Her sey tamam m1?” diye sordu Philippe. “Eh, 6yleyse
yola gikin gimdi.”

‘Yarin sabah Paris kapilarindan ¢ikarlarsa sansh sayilir-
lar, diye diigtindii.

Eldivenleri giydirildi. Yiin kazaklarla kalinlagmg bilegi
yiiziinden zorla bagladilar. M6sy6 Péricand bir kopgay: bile
ihmal ettirmedi. Sonunda her sey hazirdi. Emmanuel dadisi-
nin kucaginda baginyordu. Madam Péricad oglunu ve koca-
sin1 Optii, aglamadan sikica kucaklady, oysa yiireklerinin al-
tinda yiireginin delice garptigmu hissediyorlardi. Sof6r araba-
y1 gahgtirdi. Hubert bisikletine siki siki sarildi. Yagh Péricand
elini kaldird.

“Bir dakika,” dedi zoraki, sakin, giigsiiz bir sesle.

“Ne var, babaagim?”

Bunu gelinine sdyleyemeyecegini igsaret ediyordu.

“Bir gey mi unuttunuz?”

Bagmu egdi. Araba durdu. Sapsan kesilen Madam Péri-
cand arabanin kapisindan egildi.

“Baba bir sey mi unuttu acaba?” diye bagirdy, kaldirnmda
duran kocasina, Philippe’e ve hastabakiciya dogru.

Araba geri d6niip de kapinin 6niinde durunca, yagh adam
gizlice hastabakiciy1 ¢agird: ve kulagina bir sey fisildad.

“Ne oluyor boyle? Acelemiz var! Yarin orada olmamuz ge-
rek,” diye bagirdi Madam Péricand. “Ne istiyorsunuz, babac-
gim? Ne istiyormug?” diye sordu.

Hastabakic1 bakiglarini indirdi.

“Beyefendi yukan ¢ikmak istiyor . . . kiigiik seyi igin...”
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Charles Langelet, esyasiz salonunda, parkenin iistiine diz
¢6kmiis, porselenlerini sarip paket yapiyordu. Sisman ve
kalp hastasiydy; soluk alirken gogsii hirildardi. Bog dairede
yalnuzdi. Paris halki kiil yagmuru gibi yagan yapay sis altinda
uyandiklarinda, sabah yedi yildir hizmetine bakan kari-koca
panige kapilmigt.. Erkenden erzak almaya gitmelerine rag-
men heniiz dénmemiglerdi. Mosy6 Langelet ac1 ac1 hizmetgi
aylhiklarini ve evinde kaldiklar siirede onlara verdigi sayisiz
armaganlarn diigiiniiyordu; bu aylik ve armaganlarin parasiy-
la hi¢ kugkusuz dogdugu memleketin bir késesinde huzurlu
bir ev veya kiigtik bir giftlik satin alabilirdi.

Mosy6 Langelet'nin ¢ok 6nceden gitmis olmas: gerekirdi.
Bunu simdi itiraf ediyordu kendine ama gef olarak eski alig-
kanliklarina ok baghydi. Soguga hi¢ dayanamazds, diinyada
tek sevdigi sey dairesi ve yerde, ayaklarinin dibine sagilmug
esyalardi. Halilar naftalinlenerek mahzene saklanmigti. Biitiin
pencereler acitk mavi ve pembe yapigkan bantlarla sarilmigti.
Mosy6 Langelet tombul ve yumusgak elleriyle onlan yildiz,
gemi, at bag: seklinde yerlegtirmigti. Dostlarinin hayranligim
kazanmiglard1 ama bayag ve soluk bir dekor iginde yasaya-
mazdi. Evinde gevresinde, yagadig1 yerde her sey giizel, ba-
zen siradan, bazen degerliydi ama 6zel, yumugak, 151kl bir
ortam yaratiyorlard: yine de; bunlarin uygar bir insana layik
oldugunu diigliniirdii. Yirmi yaginda, iginde This thing of Be-
auty is a guilt for ever yazih bir yiiziik takmugti. Cocukga bir
seydi bu. Miicevheri elden gikarmigt (M6sy6 Langelet kendi
kendine Ingilizce konugurdu. Bu dil siirselligi, giiciiyle bazi
ruh hallerine ¢ok uygun geliyordu) ancak isteklerini dile geti-
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ren sdzleri kullanirken ona sadik kaliyordu.

Bir dizinin iizerinde dogruldu, gevresindeki her geye de-
rin ve lizgiin bakiglarla bakti. Pencerelerinin alinda Seine,
iki salonu ayiran orta direk, eski ocak 1zgarasiyla somine ve
suyun aksi yiiziinden yesile dénilismiis bir 1511n yayildig
yiiksek tavanlar; giinkii 151k balkondaki storlarin arasindan
stiziiliiyordu.

Ara ara telefon ¢aliyordu. Paris’te héla, bir mucize olur
diye bekleyen, gitmekten korkan kararsizlar ve gilginlar var-
di1. Mosy6 Langelet agir agr, ic gegirerek almaci kulagina kal-
dirdi. Burundan gelen sakin bir sesle konusuyordu; dostlar
onun sesini pek Parisli bulur ve “taklit edilemez” bir ses oldu-
gunu soylerlerdi hafif bir alayla. Evet, gitmeye karar vermis-
ti. Hayr, higbir seyden korkmuyordu. Paris’i savunmazlarda.
Bagka yerlerde olaylar hig farkli olmazdi. Tehlike her yerde
vard1 ama onun asil kagtig tehlike degildi. “1ki savag gor-
diim,” diyordu. Gergekten de 1914 savagmi Normandiya’daki
konaginda yasamust:, giinkii kalp hastasiyd1 ve askerlikten
muafti.

“Sevgili dostum, altmig yagmdayimm ve ben o6liimden
korkmam!”

“O halde neden gidiyorsunuz?”

“Bu diizensizlige, bu kine, bu utanca, bu manzaraya.da-
yanamam. Kdyde sakin bir kogeye gekilecegim. Bu insanlar
tekrar uslanincaya kadar elimde kalan birkag kurugla gegine-
cegim.”

Hafif bir alayla cevap geldi: “Charlie mi? O biitiin eski
elbiselerine altin liralar diker.” Aa1 ve buz gibi bir giiliimseme.
Dopdolu ve ¢ok huzurlu hayatina imrendiklerini biliyordu.
Dostu bagmyordu:

“Ah! Mutsuz olmazsimz ama herkes sizin kadar zengin
degil, ne yazik ki!”
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Charlie kaglarin gatti. Kadin arkadag: incelikten yoksun-
du, anjayamazd.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kargidaki.

“Ciboure’daki kir evime.”

“Sinirin yakininda mi?” dedi kadin arkadag, dlgiiyii ka-
grrarak.

Soguk bir sekilde ayrildilar. Charlie yar1 dolu sandigin ba-
sina tekrar diz ¢oktii, saman ve ipek kagitlarin arasindan por-
selenlerini, Nankin fincanlarini, 6zellikle Wedgwood masasi-
n, Sevres vazolarin okgadi. Bunlardan éliince ayrilirdi ancak
ama yiiregi kan aghyordu; odasinda bulunan, giillerle siislii
bir tuvalet masasini, bir Saksonya porselenini, bir miize par-
casin1 yaninda gotiiremiyordu. Cigeri beg para etmez insanla-
ra atmak demekti bu! Yere ¢omelmig, bir an hareketsiz durdu,
bir kordona bagh monoklu yere sarkiyordu. Uzun boylu ve
glicliiydii; kafatasinun ince derisinin iizerinde tek tiik sag kal-
musti. Yiiziinde, firimin kogesinde homurdanan yagh bir ke-
dininki gibi iyilik taslayan, giivensiz bir anlam okunuyordu.
Son giiniin yorgunlugu sert bir gekilde belli oluyordu, gevsek
cenesi bir &liiniinki gibi sarkiyordu. O densiz kadin ne demig-
ti telefonda? Onun, Fransa digina kagmak istedigini kafasina
sokmugtu! Zavalli budala! Onu iizmek, utandirmak istiyordu
ama hig kugkusuz gidecekti. Hele bir Hendaye’e ulagsin, sini-
n agmanin yolunu nasilsa bulurdu. Lizbon’da biraz kalacak,
sonra korkung Avrupa’dan ayrilacakti. Zihninde onu, binler-
ce yarayla pargalanmusg, yar giiriimiis ceset olarak canlandir-
d1. Urperdi. Ona uygun degildi. Bu lesten, bir mezardan gikan
solucan gibi dogacak bu diinya igin yaratilmamgti. Insanin
kendini digleriyle savundugu acimasiz ve yirtic1 bir diinyada
Yasiyordu. Hig¢ ¢alismamug, yalmz heykeller, eski miicevher
Pargalari, ciltler ya da bazen Elizabeth donemine ait mobil-
yalar1 oksayan giizel ellerine bakti. Kendisi, Charles Langelet
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incelikli tutumlari, yetenekleri, kisiliginin temelini qusturan,
taradig o elit tabakayla, bu sagma halkin arasmda ne yapa-
cakt1? Kurtlara terk edilmis bir kpek gibi soyup sogana gevi-
recekler, 6ldiireceklerdi onu. Kendini bir cangilda kaybolmug
altin tiiylii kiigiik bir kopek gibi diigiiniince, ac1 ac1 giiliimse-
di. Insanlarla ortak bir yani yoktu. Onlarin hirslari, korkula-
1, algaklhklar, yaygaralan yabanciyd: ona. Bir 151k ve barg
evreninde yagiyordu. Herkes ondan nefret eder ve aldatirds,
kaderi boyleydi. Hizmetgileri aklina gelince alay etti. Yeni za-
manlarin gafagl, bir uyar1 ve kehanetti bu! Zorla dogruldu,
zira diz eklemleri agriyordu, ellerini bogriine koyarak, san-
_diginu givilemek igin ofisten gekig ve ¢ivi almaya gitti. Daha
sonra onu kendisi otomobile gotiirdii. Kapicilarin, onun ne
gotiirdiigiinii bilmesine gerek yoktu.
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Michaud'lar, ayrilmadan 6nce daireyi iyice diizeltmek igin
sabah saat begte kalkmiglardi. Paris’e ilk bomba diiger diig-
mez yok olmaya mahkum, degersiz egyalara bu kadar 6zen
gostermek garipti dogrusu ama Madam Michaud, toprakta
cliriimeye mahkum 6liilerin bile giydirildigini diigiiniiyordu.
Deger verilenkisiye karg1 son saygi, son sevgi gosterisiydi bu.
Ayrica bu kiigiik daire onlarin géziinde ¢ok degerliydi. Bura-
da on alt1 yildir yagiyorlardi. Yanlarinda biitiin amilarin gé-
tiiremezlerdi ki. Ne yaparlarsa yapsinlar, en iyileri bu zavalli
duvarlarin arasinda kalacakti. Kitaplarim ve bir gekmecenin
kosesinde rengi atmug, kivrilmug duran ve hep bir albiime ya-
pistirilmayi bekleyen o amator fotograflan bir dolabin altina
yerlestirdiler. Jean-Marie’nin gocukluk resmi valizin iginde,
bir elbisenin kivrimlar1 arasina énceden sokulmugtu. Banka
da yanlarina yalriz ¢ok gerekli egyalarmu almalarim 6giitle-
misti; biraz gamagir ve birkag tuvalet egyasi. Sonunda her gey
hazirlandi. Kahvalt etmiglerdi. Madam Michaud: biraz eski
pembe ipek yiiziinii tozdan korumak igin yatag: biiyiik bir
cargafla orttii. .

“Gitme zaman geldi,” dedi kocas.

“Sen in, birazdan yanina gelirim,” dedi kadin sakin bir
sesle.

Kocas1 onu yalmz birakarak agag: indi. Madam Michaud,
Jean-Marie'nin odasina girdi. Kapali kepenklerin arkasinda
her sey sessiz, karanlik, ugursuzdu. Yatagin 6niine diz ¢ok-
tii, yiiksek sesle: “Tanrim, onu koruyun,” dedi, sonra kapiy1
kapatip agagiya indi. Kocas1 merdivende bekliyordu. Karisin
kendine dogru cekti, tek s6z etmeden sikica kucaklads, 6yle ki
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kadin hafif bir gighk att.

“ Ah! Maurice, canimu acitiyorsun!”

“Onemli degil,” diye murildand, boguk bir sesle.

Bankada, memurlar toplanmug algak sesle son haberleri
konuguyorlardi, hepsinin dizlerinde kiigiik birer ¢canta vardi.
Corbin orada degildi. Personel sefi sira numaralar1 dagitiyor-
du. Herkes gagriya goére kendine ayrilan arabaya binecekti.
Hareket 6gleye kadar sessizce ve diizen iginde gergeklege-
cekti. Oglenleyin Corbin yiizii asik, aceleyle geldi. Bodrumda
bulunan kasa odasina indi ve paltosunun altinda gizlemeye
caligh@ bir paketle tekrar gikti. Madam Michaud kocasinin
kulagina sunu soyledi:

“Bunlar Arlette’in miicevherleri. Yani kansmin; dnceki
giin almugt1 onlar1.”

“Bizi unutmazingallah,” diye i¢ gegirdi Maurice, alayci ve
endigeli bir sesle.

Madam Michaud Corbin’in éniine gikt1.

“Biz de sizinle geliyoruz, degil mi Miidiir Bey?”

Bagiyla “evet” dedi ve kendisini izlemelerini soyledi.
Mo6sy6 Michaud valizi kapty, tigii digar: gikti. Mésy6 Corbin’in
arabasi oradayd: ama yaklagtiklar1 zaman Michaud miyop
gozlerini kirpigtirarak, tath sesiyle:

“Gordiigiim kadariyla bizim yerimiz tutulmug,” dedi.

Atlette Corail, kopegi, sandiklar1 otomobilin dibini kapla-
mugstl. Kapiy: 6fkeyle agt1 ve bagird::

“Yoksa beni kaldirima mu atacaksinuz?”

Biryerkavgasibagladi. Birkagadim uzaklagan Michaud'lar
yine de her kelimeyi isitiyorlardi.

“Ama Tours’da karimla bulusmamuz gerek,” diye bagird:
‘Corbin sonunda, kdpege bir tekme atarak. Kopek inledi ve
Arlette’in bacaklar: arasina siginda.
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“Kaba herif!”

“Ya, susuyorsunuz demek! iki giin 6nce o Ingiliz havac-
larla siirtiip durmasaydiniz... suyun dibinde yine ikisini gor-
mek isterdim...”

Kadin, gittikge tizlesen sesiyle, “Kaba herif! Kaba
herif!”“diye bagiriyordu. Sonra birden ¢ok sakin bir sesle
agiklada:

“Tours’da bir dostum var. Size ihtiyacim olmayacak ar-
tik.”

Corbin ona korkung bir bakigla bakti ama kesin kararim
vermis gibi goriiniiyordu. Michaud'lara déndii.

“Uzgiiniim, size yerim yok, goriiyorsunuz. Madam Cora-
il arabasiyla kaza yapmug, Tours’a kadar onu yanima almamu
rica ediyor. Geri ¢eviremem. Bir saat sonra bir tren var. Biraz
itilip kakihirsimiz belki ama inanin, yolculuk pek kisa siirecek.
Ne olursa olsun, en kisa siirede yanimiza gelmeye ¢aligin. Size
giiveniyorum, Madam Michaud. Siz kocanuzdan daha hare-
ketlisiniz, ha bu arada Michaud, su son zamanlarda goriindii-
giiniizden daha dinamik (hecelerin iistiine basa basa séyledi)
olmalisiniz. Béyle devam etmenize izin veremem. Yerinizi
korumak isterseniz, ikiniz de en geg yarlhdan sonra Tours’'da
olun. Personelimi tam gormek isterim.”

Eliyle hafifge bir igaret yapti, dansginin yanina bindi ve
araba hareket etti. Kaldinnmda kalakalan Michaud’lar bakis-
tilar.

“lyi bir ¢6ziim yolu,” dedi Michaud omuzlarin hafifge
silkerek. “Sizden yakinacak insanlar1 azarlamak, her zaman
ise yarar!”

Ellerinde olmadan giilmeye bagladilar.

“Peki, simdi ne yapacagiz?”

“Yemek i¢in eve donelim,” dedi karis1 6fkeyle.
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Daire serindi, mutfagin stor perdeleri inik, mobilyalar 6r-
tiilii duruyordu. Her seyde gizemli, dostga ve tath bir hava
vardy; sanki karanlkta bir ses: “Sizi bekliyorduk. Her gey dii-
zeniginde,” diye fisildiyordu.

“Paris’te kalahm,” diye énerdi Maurice.

Salondaki divana oturmuglard;; Madam Michaud ince,
zayf elleriyle kocasinin gakaklarini okguyordu.

“Zavalll yavrum, bu imkansiz, yasamak gerek, biliyor-
sun, benim ameliyatimdan beri kdgemizde tek kurusumuz
kalmadi. Kumbaramda 175 frankim kalmis. Hem Corbin bizi
kovmak igin firsat kolluyor. Boyle bir darbeden sonra, biitiin
kurumlar personel azaltmaya baglayacak. Ne pahasina olursa
olsun, Tours’a ulagmahyiz.”

“Bunun imkansiz oldugunu saniyorum.”

“Gerekiyor,” diye iisteledi Madam Michaud.

Ayaga kalkmug, sapkasin giyiyordu, valizini tekrar eline
ald1. Digan ¢ikip gara dogru yiiriidiiler.

Kapaly, siirgiilii, aceleci halk ve birlik tarafindan savu-
nulanlar biiyiik avluya asla giremezlerdi, halk parmakliklara

hiicum etmisti. Bosuna savagarak aksama kadar kaldilar. Cev-
relerindeki insanlar:

“Olsun, biz de yiiriiyerek gideriz,” diyorlarda.

Yorgun bir sagkinlikla séyliiyorlard: bunu. Agikga séy-
lediklerine de inandiklar1 yoktu. Cevrelerine bakinuyor, bir
mucize bekliyorlard:: Bir araba, bir kamyon, kendilerini alip
gotiirecek herhangi bir sey, ama gériiniirde higbir sey yoktu.
Bunun iizerine Paris kapilarina dogru yiiriiyor, onlar agiyor,
yiiklerini arkalarindan siiriikleyerek tozlann iginde yiiriiyor,
kenar mahalleye, sonra kéylere daliyor ve “Hayal kuruyo-
rum!” diye diigtiniiyorlardi.

,54.



IRENE NEMIROVSKY

Digerleri gibi Michaud'lar da yola koyulmustu. Sicak bir
Haziran gecesiydi. Onlerinde yas tutan, ak saglarini sapkayla
orten bir kadin yoldaki taglar yiiziinden sendeliyor ve ¢ilgin
hareketlerle homurdamyordu:

“Kagisimiz kiga rastlamasin diye dua edin... Dua edin.
Dua edin...”
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Gabriel Corte ve Florence, 11 Haziran"1 12’ye baglayan geceyi
arabalarinda gegirdiler. Saat akgsam altiya dogru gelmiglerdi
ve otelde catilarin altinda yalnizca iki kiigiik ve sicak oda kal-
mugt1. Gabriel 6fkeyle odalar gezdi, pencereleri sertge agti, bir
an aydinhik parmakliklardan sarkt: ve kesin bir dille:

“Burada kalmam ben!” dedi.

“Uzgiiniim bayim, bagka yerimiz yok. Bu siginmaci kala-
baligim bilardo masalarinda yatiriyoruz,” dedi miidiir sapsa-
n bir yiizle. “Hogunuza giderse!”

“Burada kalmayacagim,” diye tekrarlad1 Gabriel, kelime-
lerin tizerine basarak; kapinin egigine kadar gegirerek yayinci-
larla da boyle bitirirdi tartismay:: “Bu kogullarda, anlagmamiz
miimkiin olmaz, bayim!” Bunun iizerine yayincilar yelkenleri
suya indirir ve 80’den 100.000 franga ¢ikarlarda.

Ancak miidiir bagini tizgiin lizgiin sallamakla yetindi.

“Bagka yerim yok, hi¢ yok.”

“Kim oldugumu biliyor musunuz?” diye sordu tehlikeli
bir sakinlikle. “Adim Gabriel Corte; size sunu séyleyeyim: Bu
fare kapaninda uyumaktansa gidip arabamda uyumay: yeg-
lerim.”

“Bayim, buradan gikinca, sahanlkta bekleyen ve onlara
bu oday: kiralamam igin yalvaran on aileyle kargilagirsiruz,”
dedi miidiir iiziintiiyle. -

Corte buz gibi, kiigiimsercesine, yapmacik bir kahkaha
atty.

“Bunu onlarla tartismam. Elveda bayim.”

Kimseye, kendisini holde bekleyen Florence’a bile bu oda-
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y1 neden reddettigini agiklamayacakti. Pencereye yaklaginca,
alacakaranlikta otelin hemen yakininda bir benzin haznesi,
biraz ilerideki alanda park etmis, tanki ve makineli tiifekleri
andiran geyler gormiigtii.

“Bizi bombalayacaklar!” diye diisiindii, ¢ok sarsildy, tit-
remeye bagladi: “Ben hastayim, ategim var!” diye diisiindii.
Korku muydu bu? Gabriel Corte ha? Hayir, korkuyor ola-
mazd1! Bog ver canim! Goriinmeyen birine yanit verircesine
kiigiimsemeyle karnisik acimayla giiliimsedi. Kugkusuz kork-
muyordu ama bir daha egilince, kararmugs gokyiiziinii gordii,
tizerine her an ates ve 6liim yagabilirdi; icini yine o korkung
duygu kapladi, kemiklerine kadar iirperdi, sonra bu bulanti,
bu zayiflik, karmindaki bu burkulma bayilacaginin belirtisiy-
di. Korksa ya da korkmasa, ne 6nemi vardi! Su anda Florence
ve oda hizmetgisiyle kagiyordu.

“Otomobilde yatacagiz,” dedi, “bir gece, ne olacak gabu-
cak geger!”

Daha sonra bagka bir otel segebilecegini diisiindii ama
tereddiit gegirirken vakit gegmisti: Paris yolunda dur durak
demeden, otomobillerden, at arabalarmdan, kamyonlardan,
bisikletlerden olusan bir irmak akiyordu; bunlara giftlikleri-
ni terk edip arkasinda siiriileri ve gocuklanyla giineye dogru
giden at arabalan kangiyordu. Gece yansi biitiin Orléans’da
bos bir oda, yatak yoktu. Insanlar kafelerde, sokaklarda, gar-
larda, baglarmu valizlerine dayamig yatiyorlardi. Yollar dyle
tikanmugt: ki sehirden ¢itkmak olanaksizdi. Bazilan birliklerin
gecmesi igin yollarda barajlar kuruldugunu séyliiyordu.

Sessizce, farlan soniik otomobiller, bagajlar, mobilyalar,
gocuk arabalar, kugs kafesleri, sandiklar, camasir sepetleriyle
tepeleme dolu arabalar birbiri ardina gegiyordu; her arabanin
Ustiine bir yatak baglanmugt sikica; motorsuz, alana kadar
egimli uzun yollarin agirhgiyla kendiliginden yol aliyormug
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gibiydiler. Simdi biitiin ¢ikiglan kapatiyorlardy; balik avlama
sepetine yakalanmug baliklar gibi sikis tepistiler, hatta bir ag
atilsa hepsini toplay1p korkung bir kiyiya atabilirdi sanki. Hig-
kinklar. Cigliklar duyulmuyordu, gocuklar bile susmuglardi.
Cok sakindi ortalik. Zaman zaman kapali bir camdan bir yiiz
goriiniiyor ve gokyiiziinii uzun uzun inceliyordu. Bu kalaba-
liktan tutulmus soluklardan, algak sesle yapilan konugmalar-
dan olugan zayif ve boguk bir ugultu yiikseliyordu. Bazilan
alinlan bir valizin kdgesine ¢arparak, dar bankette bacaklari
agrimig, bir yanagi cama dayanmg halde uyumaya gahisiyor-
du. Gengler ve kadmlar arabadan arabaya sesleniyor, bazen
negeyle giiliiyorlard1 ama yildizlarla parlayan gokyiiziinde
gri bir leke goriiniince, giilmeler duruyor, herkes dikkat ke-
siliyordu. Tam bir endise denemezdi; daha ¢ok insanlk dis:
garip bir hiiziindii, zira ne cesaret ne umut vard, hayvanlann
oliimii bekledigi gibi. Kisacas1 aga takilan baligin, balikginin
golgesinin tekrar tekrar gegtigini gordiigii gibi.

Birden tepelerinde ugak goriinmiigtii, bazen uzaklagip
kaybolan, bazen kentin binlerce sesini bastiran hafif giiriiltii-
sii duyuluyor, biitiin soluklar kesiyordu. Irmak, metal koprii,
demiryolu raylan, gar, fabrikanin bacalar “stratejik noktalar”
diigsman igin hedef yerleri gibi hafifce parliyordu. Bu sessiz
kalabaliga bunca &élim! Iyimserler: “Galiba bu bir Fransiz
ucag!” diyorlardi. Fransiz m1 yoksa diigman mi, kimse bilmi-
yordu. Bazen uzakta bir patlama sesi ginliyordu: “Bize degil-
mis,” diye diigiiniiyordu insanlar, rahat bir nefes alarak: “Bize
degilmig, bagkalarina. Sansimiz varmg!”

“Ne gece, ama!” diye inliyordu Florence.

Sikili dudaklarinin arasindan gikan belli belirsiz bir sesle,
Gabriel, ona haykirdx:

“Ben uyumuyorum, degil mi? Benim gibi yap sen de.”

“ Amamademki bir odamiz vardi! Mademki bir oda edin-
me gibi beklenmedik bir sansa kavugtuk!”
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“Sen buna beklenmedik bir sey mi diyorsun? Tahtaku-
rusu ve lagim kokan berbat bir tavanarasi. Hem mutfaklarin
tistiinde oldugunu fark etmedin mi? Ben nasil girerim? Nasil
girerim oraya?”

“Ama canum, Gabriel, bunu 6z sayg1 sorunu haline geti-
riyorsun.” .

“Rahat birak beni, tamam mi? Bunu ¢ok diigiindiim, ince
farklar var...” Kelimeyi aradi... “senin hissetmedigin utan-
ma...”

“Kigimun agridigin hissediyorum,” diye bagirdi Floren-
ce, hayatinin son beg yiliru birden unutarak; yiiziik dolu elini
poposuna vurdu. “Of, of! Usandim artik!”

Gabriel 6fkeden sapsar: kesilmis yiiziinii karisina gevir-
di. -

“Defol! Haydi, defol! Seni digar1 attyorum!”

Tam o anda, ani ve kuvvetli bir 151k, alan1 aydinlatt. Ugak-
tan atilan bir fiize patlamigti. Kelimeler Gabriel’in agzinda
donup kaldh. Fiizenin alevleri gézden kayboldu ama gokyiizii
ucaklarla doldu. Acele etmeden alanin iizerinden defalarca
gectiler. Insanlar homurdaniyordu:

“Ya bizimkiler, onlar nerede?”

Corte’un solunda ¢atisinda yatak diginda yuvarlak, agr,
bronz siislii bir salon sehpasi tagiyan zavall, kiigiik bir araba
bulunuyordu. Iginde kasketli bir adamla iki kadin oturuyor-
du, birinin kucaginda bir ¢ocuk, digerininkinde de bir kus
kafesi vardi. Kugkusuz yolda bir kaza gegirmiglerdi. Kaporta
ezilmig, farlar gogmiistii ve kafesi gogsiine bastiran gisman
kadinin bag: bezle sarihydi.

" Gabriel, saginda bir kafes tagiyan bir kamyonet gordii;
kafesin ici kiimes hayvanlariyla doluydu, kéyliiler panayira
gotiirliyordu onlar; kendi kapisina gok yakin araba kapisinda
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Gabriel, aln1 dar, g6zleri boyali, daginik turuncu renkli saglar:
olan yagh bir fahige gordii. Bir ekmek kabugunu ¢igneyerek
ona 1srarla bakiyordu kadin. Gabriel iirperdi.

“Ne kadar ¢irkin,” diye mirildands, “Ne korkung yiizler
var boyle!”

Yorgundu, otomobilin kogesine dogru dondii, gozlerini
yumdu.

“Ben agim,” dedi Florence, “ya sen?”

Bagiyla ag olmadigin isaret etti.

Kadin kiigiik sandig1 agty, iginden birkag sandvig ¢ikard.

“Bu akgam bir sey yemedin. Hadi. lyi diigiin.”

“Yiyemem,” dedi. “Galiba bir lokma bile yiyemeyecegim.
Yanda, elinde kusg kafesi, elbiseleri kan iginde olan o yagh ve
korkung kadin1 gérdiin mii?

Florence bir sandvig ald: ve digerlerini soférle oda hiz-
metgisine pay etti. Gabriel hizmetgilerin digleri arasinda gatir-

dayan ekmek sesini igitmemek igin iki uzun eliyle kulaklarir
tikadh.
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Péricand’lar bir haftadir yollardaydi. Tam anlamuyla sefilleri
oynamuglardi. Bir anza yiiziinden iki giin Gien’de kalmuglar-
d1. Daha sonra otomobil bu akil almaz sikisiklik ve kangiklik
icinde hizmetgileri ve bagajlan tasiyan kamyonete garpmugti.
Olay agag yukan Nevers dolaymda olmugtu. Bereket versin
buras, giizel bahgeleri, i¢i dolu dolaplan olan biiyiik evler-
den, dost evlerinden uzakta degildi. Ailenin Maltéte-Lyonna-
is kolundan bir kuzen onlan evinde iki giin agirlamigh. Ancak
panik gittikge biiyiiyor, bir alev gibi sehirden sehire yayihyor-
du. Araba iyi kétii tamir edildi ve Péricand’lar yola koyuldu.
Cumartesi 6gle tizeri arabanin tekrar gézden gegirilip onarnl-
madan yola devam edemeyecegi anlagild1. Péricand’lar ulusal
yoldan uzaktaki kiigiik bir kasabada durdular, burada bos bir
oda bulmayr umuyorlardi. Ancak yollar her tiirlii arabayla
tika basa doluydu; havada fren gicirtilan ginhyordu; yorgun-
luktan titkkenmis insanlar yerde uyuyorlard); irmagin 6niin-
deki alan ¢ingene kampina donmiistii, bazilan ¢imenlerin
tizerine tuvaletini yapiyordu. Geng bir kadin bir agaca ayna
asmug, ayakta yiiziinii pudrahyor, sagin1 tariyyordu. Bagka biri
cesmede kundak bezleri yikiyordu. Kasaba halki kap: 6niine
¢ikmug, biiyiik bir sagkinhkla bu manzaray: seyrediyordu.
“Zavalh insanlar! Su hallerine bakin!” diyorlardi aciyarak,
6te yandan iglerinden gizlice seviniyorlardi. Bu siginmacilar
savag ve istila yiiziinden Paris’ten, Kuzey’den, Dogu’dan, tas-
radan geliyorlardi. Oysa kendileri ¢ok rahatty, askerler dovii-
secekti, oysa ana caddedeki hirdavatg, tuhafiyeci Matmazel
Dubois tencerelerini, kurdelelerini satmaya, mutfakta sicak
¢orbalarinu igmeye, aksamlan bahgelerini dig diinyadan ay1-

61



FRANSIZ SUITI

ran tahta ¢iti kapatmaya devam edeceklerdi.

Giindiiz arabalara benzin almak igin bekliyorlardi. Ben-
zin yoktu. Siginmacilardan haberleri soruyorlardi. Bir gey
bildikleri yoktu. Birisi, Almanlarin Morvan Tepeleri tistiinde
beklediklerini séyledi. Bu s6zler kugkuyla kargilands.

“Bak hele, 1914te bu kadar yakina gelmemiglerdi,” dedi
sisko eczaci bagin sallayarak; hepsi de 1914’te akan kanin
diisman igin sonsuza kadar bir engel olusturdugunu onayla-
dilar.

Daha bagka arabalar durmadan geliyordu.

“Ne kadar yorgun goriiniiyorlar, ok terlemigler!” diyor-
du insanlar ama higbiri de kapisin1 agmayi, o zavallilardan
birini evine davet etmeyi, onu evin arkasmda belli belirsiz go-
riinen, giillerin arasindaki bir siraya, o gélgeli kiigiik cennet-
lerden birine almay: diigiinmiiyordu bile. Ter iginde, saydam,
yorgun yiizler, bir¢ok aglayan gocuk, “Acaba nereden bir oda
bulabiliriz?”, “Bize bir lokanta tarif edebilir misiniz hanim?”
diye soran titrek dudaklar vardi. lyiligin éniinii kesiyordu
bunlar. Bu yoksul ¢ogunlugun insanlikla ilgisi yoktu; yoldan
¢ikmug bir siiriiyti andiniyordu; tizerilerinden garip bir bagi-
bozukluk akiyordu. Burugmus elbiseleri, mahvolmus yiizleri,
boguk sesleri ayniydi. Hepsi aymi hareketleri yapiyor, aym
sozleri soyliiyordu. Arabadan ¢ikinca gsarap i¢mis gibi biraz
sendeliyorlar, ellerini alinlarina, agriyan sakaklarina gotiirii-
yorlardi. ig gekiyorlardi: “Tanrim, ne yolculuk ama!” Dalga
geciyorlardr: “Yakigikhyiz, degil mi?”, “Galiba orada igler
daha iyi olacak,” diyorlardi, omuz iistiinden goriinmeyen bir
noktay: isaret ederek.

Madam Péricand karavarunu garin yanindaki kiigtik kafe-
de durdurmustu. Bir erzak paketi agildi. Bira 1smarlandi. Yan-
daki masada, pek sik giyinmis kiigiik bir oglan keyifle yagh
ekmek yiyordu; yesil paltosu kirigmigti. Yanindaki bir iskem-
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lede ¢amagir sepetine yatmug bir bebek aghyordu. Madam
Péricand tecriibeli gozlerle, bu g¢ocuklarin iyi ailelere men-
sup olduklarin fark etti, onlarla konugulabilirdi. Bu yiizden
kii¢iik ¢ocuga iyilikle yaklagti, annesi gériiniince de onunla
konugmaya bagladi; kadin Reims’liydi; geng Péricand’larin
yedikleri besleyici yiyeceklere imrenerek bakt.

“Ekmegimin yaninda gikolata olsayd sevinirdim anne,”
dedi yesilli gocuk.

Geng kadm bebegini yatistirmak igin dizlerine alarak:

“Zavall yavrucugum!” dedi, “yanimda yok, satin alma-
ya zamanim olmadi, bu akgam biiyiikannenin evinde bol bol
tath yersin.”

“Izninizle birkag biskiivi verebilir miyim?”

” Ah, hanimefendi! Cok naziksiniz!”

“Rica ederim...”

Biiyiik bir negeyle, zarifge konuguyorlar, kiigiik bir kura-
biye ya da bir fincan kahve alirken eskiden oldugu gibi dav-
raruyorlardi ama bebek bagiriyordu o sirada; kahve salonuna
birbiri ardina ellerinde ¢ocuklari, bagajlar1 ve kdpekleriyle s1-
ginmacilar giriyordu. Iglerinden biri sepetindeki Albert koku-
sunu duydu ve Péricand’larm masasina negeyle havlayarak
atihverdi; yesilli oglan o sirada biskiivisini yiyordu.

“Jacqueline, ¢antanda arpa gekeri var,” dedi Madam Pé-
ricand eliyle gizlice bir igaret yapip, “Biliyorsun, bir geyi ol-
mayanlarla paylagmak ve yardimlagsmak gerek kétii anlarda.
Din derslerinde 6grendiklerini uygulamanin tam sirasi,” der-
cesine bakt1.

Kendini hem her agidan zengin hem de acinacak durum-
da gérmenin sevincini yagiyordu. Ongériilii ve iyi yiirekli
oldugu i¢in gurur duyuyordu. Hem kiigiik gocuga hem de
tavuk kafesi yiiklii bir kamyonetle gelen Belgikal bir aileye
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arpa gekerlerinden verdi. Cocuklara tiziimlii kek uzatti. Kay-
nar su getirterek yagh Mosy6 Péricand igin bir bitki gay: ha-
zirladi. Hubert oda aramaya gitmisti. Madam Péricand digar
¢iktr. Yolu sordu; kentin ortasinda bulunan kiliseyi ariyordu.
Aileler kaldirnmlarda ve genis tag basamaklarda kamp kur-
muglardi.

Kilise beyaz, yepyeniydi; heniiz taze boya kokuyordu.
Iginde ifte bir hayat yasiyordu, her zamanki hayhuy ve ¢il-
ginca, garip bir hayat vardi. Bir késede bir rahibe Meryem
Ana'mun ayaklar1 dibindeki gigekleri degistiriyordu. Acele
etmeden, sakin bir giilimsemeyle solmus saplar: kesiyor ve
yeni koparilmis leylaklar biiyiik bir demet halinde baghyor-
du. Tag dégemenin iistiinde bahgivan makasinin sakirtilari
duyuluyordu. Sonra mumlarm yanik fitillerini kesti. Yagh
bir rahip giinah ¢ikarma kabinine dogru gidiyordu. Bir is-
kemlede elinde tespihi, yagh bir kadin uyumaktaydi. Jeanne
d’Arc’in heykeli 6niinde yanmig birgok mum vardu. igerideki
glnes, duvarlarin beyazhig), biitiin bu solgun ve saydam 1s1k-
lar oynagiyordu. Iki pencere arasindaki mermer ve plakanin
istiinde 1914 savaginda 6lenlerin isimlerinin yaldizh harfleri
parliyordu.

O sirada gittikge kalabaliklagan halk kilisenin duvarlarina
bir dalga gibi carpryordu. Kadinlar, gocuklar buraya kadar ge-
lebildikleri i¢in Tanr1’ya giikretmeye ya da yolculugun kalan
kismu iyi gegsin diye dua etmeye geliyordu; bazilar1 yarahy-
di, bazilar1 aghyordu, baglar1 ya da bir kollan sarg: igindey-
di. Biitiin ytizler kirmizi lekeli, elbiseler burugsuk, yirtik, pisti,
bunlan giyenler soyunmadan gecelerce uyumus gibiydiler.
Tozdan grilesmis bazi solgun yiizlerden gézyaslarini andiran
iki ter damlalan akiyordu. Kadinlar paldir kiildiir igeri da-
lhiyor, dokunulmazhg olan bir baninakmug gibi atiliyorlarda.
Oyle heyecanh ve atesliydiler ki hareketsiz duramuyorlardi
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sanki. Bir dua yerinden digerine gidiyor, diz ¢6kiiyor, tekrar
kalkiyor, birka¢ karanhktan aydinhk bir odaya dalan kuglar
gibi korkmus halde iskemlelere ¢arpiyorlardi ama yavag ya-
vag sakinlesiyor, elleriyle yiizlerini sakhyor ve aglayip gii¢
harcadiktan sonra sonunda siyah tahta hagin 6niinde huzur
buluyorlardi.

Madam Péricand dua ettikten sonra kiliseden ¢ikt1. Diga-
nda eli agikh@) yiiziinden azalan biskiivi yedegini yenilemek
istedi. Biiyiik bir bakkala girdi.

“Higbir seyimiz kalmadi, hanimefendi,” dedi ig¢i kadm.

“Nasil olur? Biskiivi, baharath ekmek de mi yok?”

“Higbir sey kalmadi bayan. Hepsi bitti.”

“Bana yarim kilo Seylan gay: verir misiniz?”

“Higbir sey yok, bayan.”

Madam Péricand baska magazalara da gitti ama higbir
sey alamadi. Siginmacilar gehri talan etmiglerdi. Kahvenin
yaninda Hubert yanma geldi. Oda bulamamugti o da.

Madam Péricand bagirdr:

“Yiyecek yok, diikkanlar tamtakir!”

“Ben, i¢i dolu iki diikkan kegfettim,” dedi Hubert.

“Sahi mi? Nerede?”

Hubert giildii.

“Biri piyano, digeri de cenaze levazimat1 satiyordu!”

“Ne aptalsm oglum,” dedi annesi.

“Saninm gidecegimiz trende incili taglar pek revagtay-
mug,” dedi Hubert. “Onlan stok yapabilir miyiz anne?”

Madam Péricand omuz silkti. Kahvenin egiginde Jacqueline
ile Bemard"1 gérdii. Elleri cikolata ve seker doluydu, gevresinde-
kilere dagatiyorlardi bunlan. Madam Péricand hemen kogtu.

“Igeri girin! Ne yapiyorsunuz orada? Erzaklara dokunma-
niz; yasakhyorum. Jacqueline, sana ceza verecegim. Bermard
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babana anlatacagim bunu,” diyordu iki sagkin sugluyu sertge
ellerinden tutup gekerek. Hiristiyan hayirseverligi, uygarhk
hoggoriisii, ruhunu giplak birakan bos siisler gibi diigiiyordu
tizerinden. Diigman bir diinyada ¢ocuklanyla yalruzd:. Yav-
rularini beslemek ve barindirmak zorundaydi. Geri kalanla-
rinsa hig 6nemi yoktu.

-66.



11.

Maurice ve Jeanne Michaud iki yani kavak agaglaryla gevrili
genis yolda arka arkaya yiiriiyorlardi. Onlerinde ve arkalarin-
da kagaklar vardi. Yollar yer yer engebeli hale getiren o hafif
yiikseltilerden birine geldiklerinde, g6z alabildigine uzakta,
ta ufka kadar, toz icinde siiriinen biiyiik bir kanigikhik gorii-
yorlardi. En sanshlarda bir el arabasi, bir ¢ocuk arabasi, dort
tekerlegin iistiindeki tahtaya yiikler baglanmis yiik arabasi
vardi, ¢antalarin partallann, uyuyan gocuklarin agirhg altin-
da iki biikliim yiiriiyorlardi. Bunlar yoksullar, talihsizler, za-
yiflar, beceriksizler, her yerde en arkaya itilenler, bilet parasi,
masraflar ve yolculugun tehlikeleri kargisinda son ana kadar
gerileyen cimrilerdi ama digerleri gibi onlar da panige kapil-
muglardi. Neden kagtiklarin bilmiyorlards. Biitiin Fransa alev
alevdi, her yerde tehlike kol geziyordu. Nereye gideceklerini
de bilmiyorlardi. Kendilerini topraga attiklarinda, bir daha
kalkamayacaklarim, orada 6liip kalacaklarim, sakin kalmak
zorunda olduklarin biliyorlardi. Aralarmda acima, yardim-
lasma, halktan insanlarin yalnuz yoksullara, kendi yakinlar-
na, olagantiistii korku ve yoksulluk anlarinda birbirlerine gos-
terdikleri o canh sevgi vardi. Daha 6nce belki on kez, iki sig-
man teyzecik yiiriimesine yardim etmek i¢in Jean Michaud’ya
el uzatmiglardi. Cocuklan elinden tuttugu sirada, kocasi om-
Zuna bazen bir ¢amagir dengi, bazen iginde canh bir tavsan
Ve patates bulunan bir sepeti omzuna aliyordu. Yorgunluga,
achga, endiseye ragmen, Maurice Michaud kendini pek o ka-
dar mutsuz hissetmiyordu. Garip bir anlayis1 vard, kendine
fazla 6Gnem vermiyordu; her insarun kendisini diigiindiigiinde
fark ettigi o ender ve yeri doldurulmaz biri gibi gérmiiyordu

.67.



FRANSIZ SUITI

kendini. Ac1 geken yol arkadaglarina aciyordu ama tepkisiz
ve sogukkanhyd: bu aama. Ne de olsa boyle biiyiik insan
goglerinin dogal yasalarin geregi oldugunu diigiiniiyordu.
Hig kugkusuz, yaylaya ¢ikma siiriiler igin ne kadar gerekliy-
se, insanlar igin periyodik olarak topluca yer degistirmek de
gerekliydi. Bunda garip bir huzur buluyordu. Cevresindeki
bu insanlar, kaderin kendileri gibi sefil kugsaklara saldirdigim
sanuyorlardy; oysa kendisi gozlerin her zaman var oldugunu
hatirhyordu. Kanh gézyaslar iginde, yanan kentleri biraka-
rak diismandan kagan, ¢ocuklarin1 bagrina basan ne kadar
insan vard1 bu toprakta (diinyanin bagka yerlerinde oldugu
gibi): Kimse o say1siz 6liileri sevgiyle diislinmemisti hig. Ken-
di soyundan gelenlerin goziinde, bogazlanan tavuklar kadar
bile degerleri yoktu onlarin. Yolda ayaga kalkan, ona egilen,
acinas1 golgelerinin kulagina “Senden 6nce hepimiz bunlarn
gordiik. Neden bizden daha mutlu olacaksin?” diye fisildadi-
g diiglindii.

Yaninda sisman bir teyzecik sikayet ediyordu:

“Boyle bir dehget hig goriilmemigtir!”

“Goriildii harum, goriildii,” dedi yavagga.

Ug giinliik yiiriiyiisten sonra, bozguna ugramus ilk birlik-
leri gordiiler. Fransizlarda giiven 6ylesine kok salmigt ki as-
kerleri goriince, siginmacilar savasa gittiklerini, heniiz ulagil-
mamig ordu kuvvetlerine katilmak igin kiigiik gruplar halinde
sapa yollardan gegme emrinin bagkomutanlik tarafindan ve-
rildigini saniyorlardi. Bu umutla dayaniyorlardi. Askerler ge-
nesi diigiik degillerdi. Agag1 yukan hepsi diisiinceli ve tizgiin
goriiniiyordu. Hafif brandalarla kamufle edilmis tanklar toz
icinde agir agir ilerliyordu. Atesli giinesin soldurdugu yap-
raklarin arasinda, solgun, 6fkeli ve son derece yorgun yiizler
goziikiiyordu.
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Madam Michaud aralaninda durmadan oglunu tanir gibi
oluyordu. Birliginin numarasini gordiigiinii samyordu stirek-
li. Tanimadi her yiiz, her bakig, kulagina gelen her geng ses-
le tirperiyor, birden duruyor, elini kalbine gotiirerek:

“Ah, Maurice, bu ey degil...” diye mirildaniyordu.

“Ne?”

“Yok bir sey!”

Ama kocas1 kanmuyor, bagiru salliyordu:

“Her yerde oglunu goriiyorsun, zavalli Jeanne’cigim!”

Igini gekiyordu kadin.

“Ona benziyor da, sence de 6yle degil mi?”

Béyle sey olabilirdi elbet. Oliime giden oglu Jean-Marie
birden yaninda belirebilir, negeyle ona bagirabilirdi; o erkeksi
ve tath sesi hala kulaklarindayd:: “Canim, ikiniz ne yapiyor-
sunuz boyle?”

Ah, onu bir gorebilse, gégsiinde sikabilse, taze yanagin
opiip koklayabilse, gozlerini yakindan gorebilse! Uzun kir-
pikli gozleri findik renginde gozleriyle, delici ve canh bakig-
lariyla neler gérmezdi ki! Daha kiigiikten ona insanlann ko-
mik ve heyecan veren yanlarmi bulmasmi 6gretmigti. Kendisi
giilmekten hoglanur, insanlara acirdi, “Dickens’vari esprin var,
annecik,” derdi oglu. ikisi ne kadar da iyi anlagirdi! Aanacak
durumda olanlarla negeyle, bazen acimasizca alay ederlerdi;
sonra bir kelime, bir hareket, bir i¢ gekis yatigtirirdi onlari. Ma-
urice farkliyds; daha serinkanlh ve soguktu. Maurice’i sever ve
begenirdi Madam Péricand, ama Jean-Marie gey... Aman Tan-
rim! Olmak istedigi her ey, hayalini kurmus oldugu her sey
ve onda bulunan en iyi sey, negesi, umudu... “Oglum, canim
oglum, Jeannot'im,” diye diisiindii; ona yine bes yasindayken
kucaklamak i¢in kulaklarindan yavagga tutup bagim arkaya
cekerek dudaklariyla gidikladig sirada taktig bu isimle ses-
leniyordu; o sirada oglu kahkahalar atard:.
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Yolda ilerledikge, diigiinceleri daha ategli, daha karmagik
oluyordu. lyi bir yiiriiyiisciiydii: Kendisi ve Maurice daha
gencgken, sirtlarinda ganta, kirda kisa tatillerde sik sik yiirii-
yiis yaparlardi. Otele ddeyecek yeterli paralan olmayinca,
yanlarinda erzak ve uyku tulumlanyla yaya giderlerdi. Bu
yiizden yol arkadaglan kadar yorgunluk hissetmiyordu ama
durmadan degisen bu manzara, 6niinden gegen tanimadig),
uzaklagan, yaklasan, kaybolan o yiizler, fiziksel yorgunluk-
tan daha ¢ok ac1 veriyordu ona. “Bir tuzaktaki bir gosterigli
resmi gegit,” diye diislinliyordu. Kalabalik i¢cinde otomobil-
ler, gevresinde burgag varken goériinmez baglarla baglanan,
su yiiziinde akintiya kapilmus otlar gibi goriiniiyordu. Onlan
gormemek icin bagin ¢eviriyordu Jeanne. Benzin kokulariyla
havay: zehirliyor, yayalar yol versin diye, bos yere ¢aldikla-
n1 klaksonlaryla yiiriiyenlerin kulaklarin1 sagir ediyorlardi.
Caresiz siiriiciilerin 6fkesini ya da kabulleniglerini goriince
siginmacilarin iglerine su serpiliyordu. Birbirilerine: “Bizden
hizh gidemiyorlar artik,” diyorlardi ve bu ortak duygu hosla-
rna gidiyordu.

Kaganlar kiigiik gruplar halinde ilerliyordu. Paris kapila-
rinda kaderin onlar1 nereye savuracagini bilmiyorlardi ama
su anda kimse yanindakinin adin1 bile bilmedigi halde, bir-
birilerinden ayrilamiyorlardi. Michaud’larm yaninda eski bir
manto giymis, sahte miicevher takmug, zayif, uzun boylu bir
kadin vardu. ]éanne, ‘kulaklarinda toz elmaslar bulunan sah-
te inci kiipeler, parmaklarinda yesilli kirmizih yiiziikler, gog-
stinde kiigiik topazlarla siislii bir brog bulunan birini hangi
gli¢ kagmaya zorlayabilir?” diye dalgin dalgin diisiiniiyordu.
Yaninda kiziyla bir kapic1 kadin vardi; anne ufak tefek, so-
luk yiizlii, ¢ocuk giiglii ve topluydu; ikisi de siyahlar giymis-
ti, bagajlan1 arasinda siyah, uzun sakalh sisman bir adamin
resmi vardi. “Bu, kocam, mezarhk bekgisidir,” diyordu kadin.
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Hamile olan kiz kardesi, i¢inde bir gocugun uyudugu arabay:
gekiyordu. Pek gengti kadin! O da ne zaman bir askeri konvoy
gorse titriyor, kalabalikta birini artyordu. “Kocam orada,” di-
yordu; “orada ya da belki burada . . . her sey miimkiin.” Je-
anne de yiiziincii defa ona giiveniyordu ama ne dedigini pek
bilmiyordu artik: “Benim oglum da, benimki de...”

Heniiz yayhm ategine tutulmamuglardi. Boyle bir sey ol-
dugunda, once higbir sey anlamadilar. Bir patlama sesi du-
yuldu, sonra bir daha, ardindan gighklar: “Kagabilen kagsin!”
“Yere yatin! Yatin!” Hemen yere attilar kendilerini, Jeanne
anlagilmaz bir gekilde, “Bu halimizle ne kadar kaba goriinii-
yoruz!” diye diisiiniiyordu. Korkmamuigt:, ancak yiiregi 6yle
hizh garpiyordu ki soluk soluga kalmus, iki eliyle bir taga tu-
tunmustu. Pembe renkli kiigiik bir ¢an tistiine takilmig bir ota
degiyordu agz1. Daha sonra yere uzanmus yatarlarken, bunun
acele etmeden gigekten ¢igege atlayan bir kelebek oldugunu
hatirlad. Sonra bir sesin kulagina, “Bitti artik, onlar gitti,” de-
digini igitti. Bagim1 kaldirds, tozlanmus etekligini farkinda ol-
madan silkeledi. Kimse isabet almad1 sanirim, diye diigiindii
ama bir siire yiiriidiikten sonra, ilk dliileri gordiiler: iki erkek
ve bir kadin. Viicutlar: delik degikti, oysa sans eseri yiizlerine
bir sey olmamusti; bagina gelenleri anlamaya gahistyormus gibi
aptalca, sagkin bir ifade vard: yiizlerinde; Tanrim 6len asker-
lerde bu pek ender goriiliirdii. Kadm, biitiin hayat1 boyunca,
“pirasalar yine yiikseldi” ya da “domuz karolarimi mu pislet-
mis ne?” sdzleri disinda bagka bir sey soylememis olmaliydi.

‘Ben ne bilirim ki?’ diye diislindii Jeanne. Bu basik alnin
gerisinde, soluk saglarin altinda zeka ve sevgi hazineleri vardi
belki de. Bizler siradan memuruz ama insanlarin géziine Mauri-
ce ve ben kim bilir nasil gériiniiyoruz? Bir anlamda gergekt bu,
bagka anlamiyla degerli ve ender insanlarz biz. Bunu ben de bili-
Yorum. ‘Ne rezil bir savurganhk?’ diye diigiindii yine.
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Titreyerek, yanaklan yas icinde Maurice’in omzuna da-
yand1.

“Daha uzaga gidelim,” dedi kocasi, onu hafifge siiriikle-
yerek.

Ikisi de “Nicin?” diye diigiiniiyordu. Tours’a asla ulaga-
mazlardi. Banka var miydi h4la? Mésyé Corbin dosyalanyla
birlikte topragin altina gémiilmemis miydi? Degerli seyleri?
Dansg kadmi? Kansiun miicevherleriyle hem de! ‘Cok iyi
olurdu hani bu,’ diye diigiindii Jeanne acimasizca. O sirada
Maurice ile agir aksak yiiriiyorlard. Yiiriimekten ve kendini
Tann'nin ellerine birakmaktan bagka careleri yoktu.
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Michaud’lar ve yol arkadaglari cumartesi aksamu topland. Bir
askeri kamyon onlari aldi. Gece sabaha kadar sandiklarin ara-
sma yatarak gittiler. Ismini hig 6grenemedikleri bir sehre gel-
diler. Demiryoluna zarar vermedikleri sdylendi onlara. Dog-
ruca Tours’a gidebilirlerdi. Jeanne kenar mahallelerde yolu-
nun iistiine gikanilk eve girdi ve yikanmak istedigini s6yledi.
Mutfak, evyede camagir yikayan siginmacilarla doluydu ama
Jeanne’1 bahgeye aldilar, orada tulumbada temizligini yapt.
Maurice’in kiigiik bir zincire bagh kiigiik tasi vards; onu bir
agac dalina takarak tirag oldu. Sonra kendilerini daha iyi his-
settiler; corba dagitilan kiglarun kapisi dniinde ve ardindan
garda iictincii mevki bilet gigelerinin 6niinde uzun bir bek-
leyise hazirlandilar. Yemek yemiglerdi; tam gar meydanun-
da karsiya gegerlerken bomba patladi. Diisman ugaklan iig
glindiir gehir iizerinde ugup duruyorlardi. Durmadan alarm
caliyordu. Sireni ¢aldiran eski bir itfaiyeciydi zaten; otomobil
giirtiltiileri, gocuk qighklan, sagkin halkin giiriiltiisii arasin-
da, o zayif ve giiliing ginlama zar zor duyuluyordu. insanlar
geliyor, trenden iniyor ve soruyorlard:: “Bu alarm mi1?” “Yok
carum, alarm bitigini bildiriyor,” diye yarut ahyorlard:; beg
dakika sonra tekrar o zayif ginlama duyuluyordu. Giiliiyor-
du insanlar. Burada heniiz acik magazalar vardj, kiigiik kizlar
kaldirimda seksek oynuyorlards, képekler katedralin yakinin-
datozlarin i¢inde kosturuyordu. Kent iizerinde yavasca siizii-
len Alman ve Italyan ugaklarina aldirmiyorlardi bile. Sonun-
dabunlara ahsmuglard:.

_ Ugaklardan biri birden gokyiiziinden ayrildi, halkin iize-
Tine inige gecti. Jeanne: “Diisiiyor,” sonra “Ates agiyor, agacak,
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mahvolduk...” diye diigtindii. C1ghigin1 bogmak igin farkinda
olmadan eliyle agzim1 kapatt. Bombalar garin ve biraz Gte-
de demiryolunun iistiine diigmiigtii. Camlar kinldi, pargalar:
meydana yagdi, orada bulunanlar yaraladi, 6ldiirdii. Panige
kapilmig kadinlar ¢ocuklarini dolu paket gibi firlatarak ka-
qiyorlardi. Bazilar1 da ¢ocukiarimi yakaliyor ve igine sokmak
istercesine kuvvetle goégiislerine bastinyorlardi, orasi emin
bir siginak gibiydi. Zavalh bir kadin Jeanne’'m ayaklar1 dibi-
ne yuvarlandi. Miicevherleri sahte olan bir kadindi bu. Taglar
boynunda piril piril yamiyordu, ezilmis parmaklar: ve elleri
kan i¢indeydi. Bu sicak kan Jeanne’m elbisesine, ¢oraplarina
ve ayakkabilarina sigramugti. Bereket versin ¢evresindeki 6lii-
leri seyretmeye zaman bulamadi! Yarahlar taglarin ve kirik
camlarin altindan imdat diye baginiyorlardi. Maurice’in ve
enkazi kaldirmaya ¢alisan baz1 insanlarin yanina gitti. Ona
gore zor isti bu. Basaramiyordu. O zaman annelerini arayarak
meydanda dolagan gocuklar: diisiindii. Onlar gaginyor, elle-
rinden tutuyor, katedralin kap1 sundurmasi altina topluyor,
sonra kalabaliga doniiyordu ve meydandan meydana bagira-
rak kogan bir kadin goriince dyle sakin ve yiiksek sesle bagiri-
yordu ki kendisi bile haline sagiyordu.

“Kiigiikler kilisenin kapisinda. Gidip oradan alin. Cocuk-
larin1 kaybedenler, gidip kilisede arasinlar.”

Kadmlar katedrale kosusturuyorlardi. Bazen aghyor, ba-
zen kahkahayla giiliiyor, bazen vahsice bogazlaniyormus gibi
qighk atiyorlardi. Cocuklar ¢ok daha sakindiler. Gozyaglar:
hemencecik kuruyordu. Anneleri gogiislerine bastirarak alip
onlan gotiiriiyorlardi. Higbirinin aklma Jeanne’a tegekkiir et-
mek gelmedi. Meydana déndii, orada kendisine kentin faz-
la ac1 gekmedigini ama bir saglik konvoyunun gara girdigi
siradd bombalandigimi séylediler; buna ragmen Tours hatti
saglamdi. O sirada tren hazirlaniyordu ve on beg dakika son-
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ra hareket edecekti. Insanlar éliileri ve yaralilan unutarak,
valizlerine, sapka kutularina kurtarma yeleklerine sarilan ka-
zazedeler gibi sarilmig, gara dogru kosturuyorlardi. Bir yer
bulmak i¢in savagiiyordu. Michaud’lar, ilk sedyeleri gordii-
ler, tistlerinde yarah askerler yatiyordu. Oyle itis kakis var-
di ki ytizlerini gérmek igin yaklagamadilar. Aceleyle istenen
sivil ve askeri arabalara, kamyonlara bindiriyorlardi. Jeanne
bir papaz gézetiminde gocuk dolu bir kamyona dogru giden
bir subay gordii.

“Cok lizgliniim, sayin papaz ama kamyonu almak zorun-
dayim. Yaralhlarimizi Blois’ya gotiirmemiz gerekiyor,” dedi-
gini duydu. A

Papaz inmeye baglayan ¢ocuklara isaret etti.

Subay tekrarladi: ‘

“Cok tlizgiinlim, sayin papaz. Burasi bir okul, degil mi?”

“Oksiizler yurdu.”

“Benzin bulursam kamyonu size gonderirim.”

Cocuklar, 14-18 yaslarindaki gengler her birinin elinde bir
valizle agag) iniyor, papazin ¢evresine toplanuyorlardi. Mauri-
ce kansina déndii:

“Geliyor musun?”

“Evet, bekle.”

“Ne var yine?”

Kalabalik arasinda arka arkaya gegen sedyeleri gormeye
calisiyordu ama ¢ok kalabalikti, higbir sey goremiyordu. Ya-
ninda bagka bir kadin ayaklarinin ucunda yiikseliyordu. Du-
daklan1 kimildiyordu ancak hig ses ¢gikmiyordu; muhtemelen
ya dua ediyor ya da bir isim tekrarliyordu. Jeanne’a bakt.

“Insan her an oglunu gérdiigiinii sanuyor, 6yle degil mi?”
dedi.

Hafifge ig gegirdi. Gergekten de gegenlerden birinin oglu,
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agk1 olmasi higten bile degildi. Acaba sakin bir kégede olamaz
miyd1? En korkung savaglar, dokunulmamuig, alev engelleri
arasmda kalmug alanlarda yapilr.

Yanindaki kadina sordu:

“Bu tren nereden geliyor, biliyor musunuz?”
“Hayr.”

”Cok kurban var mi1?”

“Iki vagonun &liilerle dolu oldugu sdyleniyor.”

Kendisini siiriikkleyen Maurice’e direnmekten vazgecti.
Kendilerine gara kadar zorla yol agtilar. Bazen molozlarin,
tas bloklarin ve kink cam yiginlarimun tizerinden atlayarak
sonunda tigiincii perona ulagtilar; peron isabet almamugti, du-
manlar piiskiirten siyah, sakin Tours treni bekliyordu.
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Jean-Marie iki giin 6nce yaralanmigti. Bombalanan trende bu-
lunuyordu. Bu kez bir gey isabet etmemisti, ancak vagon ya-
ruyordu. Yerinden kalkip kapiya gitmekte zorlaninca, yarasi
tekrar agildi. Onu bulup kamyona aldiklarinda yar1 baygindi.
Sedyesine uzanmug, bag1 yana kaymusty; her sarsintida bog bir
sandik gibi carpiyordu. igi asker dolu ii¢ araba, bombalan-
mug, listiinkorii diizeltilmis bir yolda birbiri ardina agir agir
gidiyordu. Konvoyun iizerinden diisman ugaklan gelip ge-
c¢iyordu. Jean-Marie bir ara uyusuklugundan kurtularak, ‘At-
maca ugarken, bir tavuk boyle hissediyordur kendini...” diye
diisiindii.

Alni sandiga 6yle hizla garpt1 ki isyan etti... Bagiracak
glicli yoktu ama bacagindan hafifge yaralanmig olmasi yanin-
da yatan arkadagin ilgisini gekmigti.

“Sey, Michaud nasil? Daha iyi ya?”

‘Bana igecek bir sey ver, bagim daha iyi, gozlimiin 6niin-
den su sinekleri kov,” demek istiyordu Jean-Marie, ama sade-
ce i¢ gekebildi.

“Hayr..”
Gozlerini yumdu.
“Bunlar veriyorlar,” diye homurdand: arkadas.

O sirada konvoyun gevresine bombalar diistii. Kiigiik bir
képrii yikilds. Blois yolu kesilmisti; geri dsnmek, siginmacila-
Tn arasindan bir yol agmak ya da Vendéme’dan gegmek gere-
ki}'ordu, geceden 6nce varilamazdi yoksa.

‘Zavalli ¢ocuklar,’ diye diisiindii binbagi, Michaud’ya
bakarak. Ona bir igne yapti. Tekrar hareket ettiler. ici hafif
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yaralilarla dolu iki kamyonla Vendéme’a dogru ¢iktilar. Jean-
Marie’nin bulundugu kamyon yolu birkag¢ kilometre kadar
kisaltan bir yola sapti. Cok gegmeden benzin bitince durdu.
Binbagi, askerlerini yerlegtirebilecegi bir ev aradi. Burasi tra-
fikten uzaktaydi, arabalar daha agagidan gidiyordu. Binbag:
tepeye ulagti, buradan yumusak, ihk Haziran safaginin soktii-
gii, uyumsuz sesler ¢ikaran siyah bir kiitle goriiniiyor, korna
sesleri, gigliklar, sesler, i¢ burkan bir ugultu duyuluyordu.

Binbag: birbirine yakin inga edilmis birkag iftlik gordii.
Burada yagayanlar vardi ama yalnizca kadinlar ve gocuklar...
Erkekler cephedeydi. Iglerinden biri Jean-Marie’yi kabul etti.
Komsu haneler diger askerleri aldi; bir bisiklet 6diing alan
binbag1 yardim istemek igin en yakin gehre gidecegini, benzin,
kamyon ve ne bulursa alacagim bildiriyordu.

CiftliginmutfagindasedyesineuzanmigolanMichaud’dan
izin alirken, ‘ Acaba 6liir mii?’ diye diigliniliyordu; o sirada ka-
dinlar yatak hazirhyorlards, “Yolda kalmaktansa temiz gargaf-
larin arasinda olmasi daha iyi...’

Vendéme’a dogru pedal geviriyordu. Biitiin gece yol al-
mugtl, sehre girecegi sirada, Almanlara yakalanarak tutuklan-
di. Onun dénmedigini géren kadmlar kasabaya kosup dok-
toru ve hastanedeki rahibeleri ¢agirdilar. Hastane de doluy-
du, zira son bombardimanda yaralananlar tahliye edilmisgti.
Askerler koyde kaliyordu. Kadinlar yakiniyorlardr: Erkekler
gidince, hayvanlarla, tarlalarla ilgilenmek onlara kalmsgts; bir
de yaralilarin bakimu vardi iistelik! Jean-Marie, atesten yanan
gozlerini zorla aginca, yataginin 6niinde 6rgii 6ren ve ona ba-
karken, i¢ ¢eken uzun, san burunlu yagh bir kadin goriince
“Ah, benim ihtiyar burada olsaydi, bu oglana iyi bakardu...”
dedi. Riiyasinda gelik ignelerin gikirtisini duydu; ayak ucuna
bir yumak yuvarlandi, sayiklarken yumagin sivri kulaklan ve
bir kuyrugu oldugunu hayal etti, oksamak igin elini uzatti.
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Zaman zaman ift¢i kadinin gelini ona yaklagiyordu; gengti,
kirmuzi, kaba hath bir yiizii vards; biraz sismands, kahverengi
gozleri canhyd. Bir giin ona bir salkim kiraz getirip yastigi-
nin tistiine koydu. Jean-Marie’nin onlar1 yemesi yasakt, alev
gibi yanan yanaklarina koymustu ve kendini huzurlu ve mut-
lu hissediyordu.
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Corte’lar Orléans’dan ayrnlmiglardi, Bordeaux’ya dogru yolla-
rina devam ediyorlardi. Nereye gittiklerini bilmediklerinden
kafalan kangikt. Once Brotanya’ya yénelmigler, sonra giine-
yeinmeye karar vermislerdi.

“Buradan sag ¢itkamayacagiz,” diyen Florence kendini faz-
la yorgun hissetmiyor, korku duymuyordu ama ofkeliydi, qil-
gin bir 6fke onu boguyordu sanki. Gabriel'in, onlan birbirine
baglayan imzasiz sézlesmeyi bozduguna inamyordu. Bunca
yildan sonra erkek ve kadin olarak aralanindaki agk takasa do-
niigmiigtii. Maddi ve zihinsel bir koruma buldugu igin kendini
ona adamisti ve simdiye kadar karsihginda paraya, mevkiye
sahip olmugtu; kocas: borglu gibi bedelini 6demisti ona ama
birden kadin ona zayif ve agsagihk gériinmeye baglamugti.

“Bu yabanc diyarda ne yapacagimizi s6yler misin? Biitiin
paran burada, ¢iinkii onlan1 Londra’dan getirtmekle aptallhik
ettin, nedenini asla anlamadim!”

“Ciinkii Ingiltere’nin bizden daha fazla tehdit altinda ol-
dugunu samyordum. Ulkeme, iillkemin ordusuna givendim,
bu yiizden bana sitem etmiyorsun umarim. Hem neden endi-
se ediyorsun? Tanr’ya siikiir, her yerde beni tamyorlar!”

Birden durdu. Bagim kapidan ¢ikards, sonra 6fkeyle arka-
ya att.

“Yine ne var?” diye mirildandi Florence, gozlerini havaya
kaldirarak.

“Bu insanlar...”

Onlan sollayan arabay1 gosterdi. Florence icindekilere
bakiyordu: Geceyi onlarla birlikte meydanda gegirmiglerdi;
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araba eskiydi, kadinin bag: sargili, kucaginda gocugu ve kug
kafesiyle oturuyordu; kasketli erkek rahat¢a taninacak du-
rumdayd.

“Sen bakma onlara,” dedi Florence sinirle.

Kolunu dayadig) sedef ve altin yaldizli kutuya defalarca
hizla vurdu.

“Bagimiza gelenlerin bir bozgundan fark: yok. Cok cani-
muz yandi. Go¢ etmek insana soyluluk ve biiyiikliik katmazsa,
yasamayl hak etmiyoruz demektir! Bu diikkancilarn, bu ka-
picilanin zirlamalan, dedikodular, kabaliklariyla bir tragedya
havasi yaratiyorlar. Sunlara baksana! Baksana! Bak, yine klak-
son ¢aliyor bana!”

Sofére bagirdi:

“Henri, biraz hizlanin carum! Bu kalabaliktan kurtulami-
yor musunuz?”

Henri cevap bile vermedi. Otomobil ii¢ metre gidiyor,
araba, bisiklet ve yaya kangikhgina kapilip duruyordu. Gab-
riel iki adim &niinde yine o bag sargilh kadinm gordii. Kaglan
glir ve koyu renkli, beyaz digleri sikilmigty, tist dudag tiiyliiy-
dii. Sargilar kanhyds, saglan astara ve ¢gamagirlara yapigmgti.
Gabriel igrendi, baginu gevirdi ama kadin sahiden ona giiliim-
siiyor, konugmaya ¢ahgiyordu.

Inik camun gerisinden:

“Hizh gitmiyoruz, degil mi?” dedi kadin. “Neyse ki bura-
dan gegmisiz. Ote yaka bombalanmug bayim, Loire iizerindeki
biitiin gatolar yikilmug.”

Sonunda Gabriel'in soguk, sabit bakigin fark ederek sustu.

“Anlamiyor musun, onlardan kurtulug yok...”

“Bir daha bakma onlara!”

“Sanki kolaymus gibi! Ne kabus! Ah, su halk ne kadar re-
zil, adi ve korkung derecede algak!”
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Tours’a yaklagiyorlardi. Gabriel bir siireden beri esniyor-
du, karm actkmugti. Orléans’dan beri pek bir sey yememisti.

Byron gibi sebze, meyve ve soda ile yetinerek yagsadigini
soyliiyordu ama haftada iki ya da iig kez soyle agur, yagh bir
yemek gerekiyordu ona. $u anda ihtiyag hissediyordu. Hare-
ketsiz, sessiz, gozleri kapali; akhinda kitaplarinin ilk sert, ar1
climlelerini olugtururken solgun, yakigikh yiiziinde aci geki-
yormus gibi bir ifadeyle 6ylece duruyordu. Circirbocegi gibi
hafif ve giirtiltiilii olmalanm istiyordu ciimlelerinin, ardindan
“kemanlarim” adin verdigi boguk ve tutkulu ses geliyordu;
daha sonra kemanlarim é6ttiirelim, derdi ama bu aksam bag-
ka digtinceler vardi aklmda. Florence’in Orléans’da ona ik-
ram etmis oldugu sandvigler akhini kurcaliyordu. O sirada
sicaktan biraz yumugsamig olduklarindan, pek istah agic1 gel-
memiglerdi. Kaz cigerli kiigiik sisler, esmer ekmegin tizerine
konmug bir marul yaprag ve bir halka salatahgin tad: hostu,
biraz eksiydi. Tekrar esnedi, sandig1 agti, lekeli bir pegeteyle
bir kavanoz tursu buldu.

“Ne artyorsun?” diye sordu Florence.

“Bir sandvig.”.

“Kalmad1.”

“Nasil olur? Az 6nce ii¢ tane vardi ya.”

“Mayonez bozulmus, sandvigler yenmeyecek haldeydi,
ben de attim. Umarim Tours’da yemek yiyebiliriz,” diye ek-
ledi.

Ufukta Tours’un kenar mahalleleri gériiniiyordu; yol kav-
saklarinda bir barikat kurulmugtu. Sira beklemek gerekiyor-
du. Oylece bir saat gegti. Gabriel'in yiizii sarariyordu. Artik
hayalini kurdugu bir sandvig degil, hafif, sicak gorbalar, bir
gln Biarritz’den dénerken Tours’da yemis oldugu tereyagin-
da kizartilmig kiigiik béreklerdi (O zaman yaninda bir kadin
vard. Ilgingti, kadimin adiny, yiiziinii hatirlamiyordu artik;
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aklinda kalan yalnizca ay¢6reklerinin igindeki koyu ve parlak
hamurdu). Sonra eti diigiindii; yaninda erimekte olan bir to-
pak tereyagiyla yar pismis, kirmizi kocaman bir dilimdi, ok
nefisti... Evet, ona bir rozbif gerekiyordu, bir koyun pirzolasi.
Derin derin ig gekti.

Hafif, parlak, esintisiz, ihk bir aksamdi; tarlalarda ve yol-
larda bir kanat kadar hafif bir golge yayihyordu, ¢ok hos bir
giin sonuydu. Yakindaki ormandan hafif bir gilek kokusu ge-
liyordu. Duman ve petrol buharlar1 arasmda zaman zaman
hissediliyordu koku. Arabalar bir képriiniin altinda iki teker-
lek mesafesinde ilerliyorlardi. Irmakta kadinlar sakin sakin
camagirlarini yikiyorlardi. Huzur veren bu goériintiiler, olay-
larin garipligini ve dehgetini hafifletiyordu. Daha uzakta bir
degirmenin ¢arki doniiyordu.

“Oras1 baliklarla doludur herhalde,” dedi Gabriel, dalgin
dalgin. Iki y1l 6nce, Avusturya’da hizhi akan duru bir irmagin
yaninda alabalik yemigsti. Mavi, sedef rengi suyun iginde de-
risi bir gocuk derisi gibi pembeydi. Ya o buharda pismis pata-
tesler . . . yaninda kiyilmis maydanoz ve taze tereyagiyla ne
kadar basitti 6yle. Kentin duvarlarina umutla bakti. Sonunda
igeri giriyordu ama bagim1 pencereden ¢ikarir gikarmaz, so-
kakta ayakta sira halinde beklemekte olan siginmacilar gor-
diiler. Sanki biri bedava ¢orba dagitiyordu ama bagka yenecek
bir ey yoktu.

Iyi giyimli, bir gocugu elinden tutmus bir kadin Gabriel
ve Florence’e dogru dondii.

“Dért glindiir buradayiz,” dedi. “Cocuk da baginyor, ne
kétii...”

“Gok koétii,” diye tekrarlad: Florence.

Arkalarinda bagi sargili kadin ¢ikt ortaya.

“Zahmet edip beklemeyin. Kapatiyoruz. Higbir sey kal-
mad1.”
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Eliyle kesermis gibi hafif bir igaret yaptu.

“Yok, yok, hicbir sey kalmadi. Benimle birlikte olan harum
ii¢ hafta 6nce dogum yapti, diinden beri agzimalokma koymad,,
oysa bebegini emziriyor. Bir de kalkmus: ‘Cocuk dogurun,” diyor-
lar bize. Yaziklar olsun! Bir de gocuk ha, giileyim barit”

Kuyruk boyunca hiiziinlii miriltilar yiikseliyordu.

“Yok, higbir sey yok. ‘Yarin gelin,” diyorlar. Almanlarin
yaklastigini, bu gece alayin intikal edecegini s6yliiyorlar.”

“Kente gidip baktiuz mi, orada var m1?”

“Ne demezsiniz! Herkes gidiyor ama 6lii bir sehir adeta.
Bir diistiniin, stokgular bile bag géstermis.”

“Korkung bir sey,” diye inledi Florence yine.

Heyecanindan eski arabada bulunanlara soyliiyordu.
Dizlerinde ¢ocuk olan kadin &lii gibi sapsariydi. Digeri bagim
tizgiince salhyordu.

“Ah, bu bir sey degil. Zenginler pagay1 kurtariyor, en faz-
la iggiler ac1 gekiyor.”

“Ne yapacagiz?” dedi Florence, umutsuz bir tavirla
Gabriel’e donerek.

Kocas1 uzaklagmak igin igaret etti ona. iri adimlarla yii-
rityordu. Ay az once yiikselmigti, sehre kolayca gidilebilirdi;
orada kepenkler kapal, kapilar siirgiiliiydii, higbir lamba
yanmuyordu, pencerelerde kimse yoktu.

“Goériiyorsun,” dedi algak sesle; “bunlarin hepsi yalan.
Paray1 sayinca bile yiyecek bulmak imkansiz. Inan bana, sii-
riiyle aqikgoz var, kétiiler erzaklarini saglam yere saklamig-
lardir. Onemli olan o hayirsizlar1 bulup ortaya gikarmak.”

Durdu.

“Buras, Paray-le-Monial, degil mi? Gel, ne aradigim gor.
Iki y1l 6nce bu lokantada yemek yemigtim. Patron beni hatir-
lar kesinlikle, bekle.”

Kapiya iist liste vurdu ve buyurgan bir sesle:
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“Kapiy1 agin, dostum! Ben, dostunuz!”

Ve mucize gergeklesti. Ayak sesleri duyuldu; kilitte bir
anahtar dondii ve endigeli bir yiiz goriindii.

“Beni tanidiniz, degil mi? Ben, Corte, Gabriel Corte. Ag-
hktan geberiyorum, azizim. Evet, evet, biliyorum bir sey yok
ama belki... Benim igin ararsaniz. Yiyecek bir seyiniz kalmsg-
tir belki, ha? Simdi hatirhyor musunuz?”

“Bayim, ¢ok lizgliniim, sizi evime buyur edemem,” diye
fisldadi adam, “yoksa basarlar evimi. Sokagin késesine inip
beni orada bekleyin. Birazdan gelirim. Sizi memnun etmekten
bagka istegim yok, ama biz de oyle sefalet, yokluk i¢indeyiz
ki. Belki arayinca bir geyler...”

“Evet, ararsaniz iyi olur.”

“Ama kimseye sdylemezsiniz, degil mi? Bugiin olanlarn
diinyada tahmin edemezsiniz. C1ldird1 millet, karint da rahat-
sizland1 bu yiizden. Her geyi alip para 6demiyorlar!”

“Size gliveniyorum, dostum,” dedi Gabriel, adamin eline
para sikigtirarak.

Bes dakika sonra, Florence ve kendisi, iizeri pegeteyle or-
tiilii bir sepetle arabalarina doniiyorlardi.

“I¢inde neler var bilmiyorum,” dedi Gabriel ilgisiz ama
dalgin bir tavirla. “Bilmem ama kaz cigeri ezmesi kokusu ge-
liyor burnuma.”

Ayn anda Gabriel ile Florence’in arasindan bir golge geg-
ti, ellerindeki sepeti yakaladi, onlara bir yumruk atip sepeti
alarak kagti. Cok sagiran Florence iki eliyle boynunu tutarak,
“Kolyem, kolyem!” diye bagirdi ama kolyesi yerindeydi hala,
miicevher kasasi da; oysa hirsizlar yalniz erzaklan galmglar-
di. Florence sag salim kurtulmustu ancak yanindaki Gabriel
agnyan ¢enesiyle burnunu ovustururken:

“Bir cangilda kapana kisildik, burasi tam bir cangil!” di-
yordu.
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“Bunu yapamazsin,” diyeig ¢ekti, kucaginda yeni dogmus bir
¢ocuk tutan kadin.

Yanaklar: biraz kizariyordu. Yaris: goglik eski bir Citroén
kargagadan kurtulmak igin oldukga ustaca bir manevra yap-
must1 ve igindekiler kiigiik bir ormanin kiyisinda dinleniyor-
du. Yuvarlak ve parlak bir ay parhyordu ve ay yokken, ufuk-
ta parlayan bir yangin sahneyi yeterince aydinlatti. Camlarin
altinda suraya buraya yatmus gruplar ve hareketsiz arabalar,
kasketli erkekle geng kadinin yaninda yan bos erzak sepeti
ve tipasi agillmig bir sampanya sigesinin yaldizli agz1 goériinii-
yordu.

“Hayir, yapmayacaktin, o zavalliya zor kullanmandan ra-
hatsiz oluyorum, Jules!”

Ufak tefek, gelimsiz alm ve gozleri yiiziinii kaplamus, kii-
¢lik ag1zh, ¢enesi gukurlu adam karg: giktr:

“Nedenmis? Geberelim mi yani?”

“Birak camum, Aline hakli. Vay, vay!” dedi bag: sargih ka-
din. “Ne yapmamuzi istiyorsun? O ikisi yagamay: hak etmi-
*_yor, diyorum sana!”

Sustular. Kadin eski bir hizmetgiydi; Renault'da ¢aligan
bir iggiyle evlenmigti. Savasin ilk aylarlnda onu Paris’te sakla-
may1 bagarmigt1 ama sonunda $ubat ayinda gitmisti ve simdi
Tann bilir nerede doviigiiyordu. Kendisi bagka bir savaga ka-
tilmigt, dért gocugun biiyiigiiydii ama higbir sey yapmamus-
t! imtiyazlar, torpiller, her sey burjuvalar icindi. Yiireginin
derinliklerinde kat kat nefretler birikmisti; i¢giidiisel olarak
sehir halkindan nefret eden koylii kadinin nefreti, bagkalari-
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nin yaninda yagayan yorgun, bikkin hizmetgi nefreti, son ola-
rak kadin is¢i nefretiydi bunlar, zira su son aylarda fabrikada
kocasinin yerine ge¢misti, bu da ruhunu ve kollarin sertleg-
tirmigti.

“Ama onlara iyi ettin, Jules,” dedi kardegine, “emin ol
bunu yapacagina inanmiyordum.”

“Gozii donmiis Aline’i, ellerinde sise ve kaz cigeri dolu o
serserileri goriince, kendimi tanimiyordum artik.”

Daha sikilgan ve daha yumugak goriinen Aline:

“Biraz yiyecek isteyebilirdin onlardan, 6yle degil mi, Hor-
tense?”

Kocasi ve gériimcesi bagirdilar:

“QOyle mi? Hah, onlar1 bilmezsin sen! Képek gibi geberme-
mizi ister onlar. Onlan ¢ok iyi tanurim, Hortense. Képeklerden
bile kotiidiirler. Kontes Barral du Jeu’de gérdiim onu; tiyatro
piyesleri ve kitaplar yazar. Delinin biri oldugunu séylityordu
sofor, hayvanun tekiymis.” Hortense konugurken, bir yandan
da kalan erzaklan yerlegtiriyordu. Kocaman kirmuzi elleri son
derece hafif ve becerikliydi. Sonra bebegi alds, altin agti.

“Zavall yavrum, ne yolculuk ama! Ah, hayat1 erkenden
taruyacak bu! Boylesi daha iyi olur belki. Onu zor kogullar-
da yetistirdigime iiziilmiiyorum. insarun igini kendi elleriyle
gormesi kadar giizel bir sey var m1? Hatirlarsin Jules, annemiz
o6ldiigiinde on tiglinde ya var ya da yoktum; siirekli gamasgir-
haneye gider, kisin buzu kirar ve ¢gamagir yiginlarin sirtimda
tagirdim... Catlak ellerime bakar bakar aglardim ama béylece
ilerin iistesinden gelmesini, korkmamasini 6grendim.”

“Hig de sikilmadigina eminim,” dedi Aline hayranhkla.

Bebegin altim1 degistirdi, yikadi, kuruladi. Aline, gogsii-
niin diigmelerini ¢6zdii ve bebegi memesine bastirdy; digerle-
1i giiliimseyerek bakiyordu ona.
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“Zavalll yavrucugumun agzina alacag) bir sey var en
azindan!”

Sampanya baglarim dondiiriiyordu; hos, kangik bir sar-
hosluk i¢indeydiler. Alevlere uzaktan biiyiik bir hayretle ba-
kiyorlardi. Bazen bu garip yerde neden bulunduklarini, Lyon
Gan yakinlarindaki kiigiik dairelerinden neden aynldiklarin,
yollarda kostuklarini, Fontainebleau ormanindan gegtiklerini,
Corte’u soyduklarin1 unutuyorlardi. Her gey bir rityadaymus
gibi karanhk ve sisliydi. Kafes algak bir dala asihydi, sonra
kuslar beslendi. Hortense giderken onlara bir paket yem ge-
tirmeyi unutmamugti. Cebinden birkag parca seker alip kay-
nar kahvenin igine atti. Termos kazadan etkilenmemigti. Kalin
dudaklarini uzatarak, hopiirdete hopiirdete icti, leke olmasin
diye bir elini genis gogsiiniin iizerine koymusgtu. Birden grup-
lar arasinda bir soylenti yayildi: “Almanlar bu sabah Paris’e
girdi.”

Hortense yan dolu fincam elinden diisiirdii, koca surat
daha da kizarmigti. Bagin1 egdi, aglamaya baglada.

“Bana bir gey oluyor . .. bana bir gsey oluyor,” dedi kalbimi
gostererek.

Gozyaglan kat ve yakiciyd, sert, ne kendisine ne de bag-
kalarina acimayan bir kadinin gézyaglanydh. Igini 6f
ke, iiziintii ve utang duygusu kaphyor, yiiregine igneler bati-
yordu adeta. Sonunda konugtu:

“Bilirsin, kocam severim. Zavalh Louis, onun géziinde
ikimizden bagkasi yoktur, igmez, kosmaz, birbirimizi severiz,
benim igin yalmz o var ama bana bir daha géremeyecegimi
soyliiyorlar onu, su anda 6ldii ama zafer kazandik. Boyle
olmasin isterdim. Hi¢ yalanim yok, béyle olmasin isterdim
ben!”

“Ya, yok, tabii,” dedi Aline, daha anlamh, giiglii bir sey
soylemeye ¢ahgarak.
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Savagtan ve askerlikten kagmasini saglayan yar felgli ko-
Junu diisiinerek susuyordu Jules. iginden: “Ne oldu bana,”
diyordu, icini bilmedigi, vicdan azabim andiran bir sey karig-
nrmaktayd.

“Eh, boyle iste, elimizden bir sey gelmez,” dedi kadinlara
lizgunce.

Tekrar Corte’tan soz etmeye bagladilar. Onun yerine ye-
mis olduklar1 harika aksam yemegini diigiiniiyorlardi. Yine
de hakkinda daha iyi geyler diisiiniiyorlardi. Kontes Barral
du Jeu'niin evinde yazarlari, akademisyenleri, hatta bir giin
Kontes de Noailles’i gérmiis olan Hortense onlar hakkinda
bildiklerini anlatarak hepsini giildiirdii.

“Kétiilikklerinden degil, hayat nedir, bilmiyorlar,” dedi
Aline.
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Péricand’lar gehirde bir yer bulamamiglardi ama komsu ka-
sabada, kilisenin tam kargisinda evde kalmus iki yagh hani-
mun oturdugu bir evde bos oda buldular. Yorgunluktan bitkin
halde, ¢ocuklan iist baglariyla yatirdilar. Jacqueline, titrek bir
sesle kedinin sepetini yanma koymalarim istedi. Yollarda kay-
bolacagi, unutulacag), aghktan 6liip gidecegi diisiincesi zih-
nini kurcahyordu. Elini sepetin parmakliklarinin arasindan
soktu; kiigiik bir pencereyi andiran agikhiktan simgek sagan
yesil bir gz ve 6fkeyle dikilmis uzun bir biyik gériince ancak
sakinlegebildi. Emmanuel, iki yagh kizin korkmus bocekler
gibi koseden kogseye kosustururken “Hi¢ boylesi goriilme-
mis... Insanin aciyas: geliyor... Ne kadar da masum ve za-
valli goriiniiyorlar... Ey Ulu Tanrim...” diye yakindiklar1 o
tanimadig, biiyiik odadan tirkmdigtii. Sirtiistii yatan Bernard
gozlerini kirpmadan, bir seker pargasmi emerek hayretle on-
lan seyrediyordu; ii¢ giindiir cebinde duran geker, sicaktan,
bir tiikenmez kalem, bir pul ve bir parga sicimle karigmusti.
Odadaki diger yatakta yagh Mosyo Péricand vardi. Madam
Péricand, Hubert ve hizmetgiler geceyi yemek salonundaki
iskemlelerin tlizerinde gegireceklerdi.

Acik pencerelerden ayin aydinlattig kiigiik bir bahge go-
riiliiyordu. Parlak ve insana huzur veren bir 151k, iistiinde bir
kedinin sessizce yiiriidiigii agaghkh yolun ve beyaz leylak
salkimlarn iizerinde oynagiyordu. Yemek salonunda toplan-
mis siginmacilarla kasaba sakinleri radyo dinliyorlardi. Ag-
liyordu kadinlar. Erkekler sessiz, baglarini egmislerdi. Agikga
soylemek gerekirse umutsuz degillerdi; daha ¢ok sagkindi-
lar; riiyada, uykunun karanlhklar1 dagiip da giinesin dogu-
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su yakinken, her varhigin 1s13a dogru yénelerek: “Bu bir ka-
bus, birazdan uyanacagim,” diye diigiindiigii anda duyulan
bir sagkinlik, anlamak istememe duygusuydu. Birbirlerinin
bakiglarin1 gérmemek igin baglarimi gevirmis, kimildamadan
duruyorlardi. Hubert radyoyu kapatinca, erkekler higbir sey
demeden kalkip gitti. Odada tek bagina bir grup kadin kaldu.
Minltilar, ig gekisler duyuluyordu. Vatamn tizerine ¢oken fe-
lakete aglarken, hala savagan ogullarinin, sevgili kocalarinin
yiizlerinin altinda onu gériiyorlardi. Acilan, arkadaglarinin-
kinden daha hayvansi, daha basit ve aym zamanda daha ses-
liydi. “Ah, 6yle zor ki... Bu duruma gelmek felaket degil...
Asil felaket ihanettir, hanimefendi. Bizi sattilar, gimdi de aa1
gekenbiziz...” diye bagirarak bu duyguyu yatigtirnyorlardu.

Hubert yumruklarini sikarak, yiireginde nefretle dinli-
yordu onlar1. Ne yapiyordu orada? Bir y1gin yagh sofu kadm,
diye diigiiniiyordu. Ah, iki yag daha biiyiik olsayd: ne olur-
du sanki? O zamana kadar yagindan daha naif ve daha ince-
likli olan zihninde birden olgun bir erkegin tutkulari, acilan
uyarnuyordu: Vatan endigesi, ategli fedakarlik istegi, utang, aci
ve 6fke. Hayatinda ilk kez ciddi bir seriivenin sorumlulugu
onu esir aliyordu. Aglamak, ihaneti haykirmak degildi bu, o
bir erkekti; savagmanin megru bir yas1 olmazdi ama savaga
gonderilmis olan 35-40 yaglarindaki o yaghlardan daha giig-
lii, yorgunluga daha dayanikli, daha becerikli, daha kurnaz
oldugunu biliyordu; o 6zgiirdii. Bir ailesi ve bir géniil bag:
Yoktu!

“Hayir! Gitmek istiyorum,” diye mirildand. “Gitmek is-
tiyorum!”

Annesine atild, elinden tutup siiriikledi.

“Anne, bana erzak, sizin ¢gantamizda duran kirmizi kaza-
gim1 verin ve... Beni kucaklayip piin. Gidiyorum,” dedi.

Boguluyordu. Yaglar yanaklarindan siiziiliiyordu. Annesi
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yiiziine bakinca durumu anladu.

“Vay yavrum, aklin1 yitirmigsin sen...”

“Anne, gidiyorum. Burada kalamam artik. Burada boyle
elim kolum bagh kalirsam 6liiriim, kendimi 6ldiiriiriim . . .
bagkalar . . . Yakinda Almanlarin gelecegini, ¢ocuklar: zorla
alip kendileri i¢in savagmaya zorlayacaklarini bilmiyorsunuz.
Istemiyorum! Birakin da gideyim.”

Farkinda olmadan sesini yiikseltmisti, simdi baginyordu,
gighklarini tutamiyordu. Cevresinde titrek, dehget igindeki
yash kadinlar toplanmisti. Kendisinden biraz biiyiik bir deli-
kanli, mal sahibinin yegeni, pembe beyaz, kivircik sagl, sag,
iri mavi gozlii birisi yanina gelmis ve hafif bir giiney aksa-
niyla durmadan bagiriyordu. (Annesiyle babas1t memurdu—
Tarascon’da dogmugtu.)

“Hemen bu gece gitmeliyiz! Bakin, Sainte ormaninda bir
birlik var, oras1 buradan fazla uzakta degil. Bisikletlere atlayip
kagmak i¢in fazla zaman kalmad1.”

“René,” diye inledi teyzeleri, yanuna yaklagarak, “René,
yavrum, anneni diigiin!”

“Birak beni, teyze, kadin igi degil bu,” dedi onlan iterek;
sevimli yiizii zevkten kizardi. Bu kadar giizel konugtugu igin
kendisiyle pek gururlaniyordu.

Gozlerindeki yaglar kurumus, kararh ve tizgiin bir tavirla
pencerenin 6niinde dikilen Hubert’e bakti, yanma yaklagsarak
kulagina fisildad:

“Gidiyor muyuz?”

“Tamam, gidiyoruz,” dedi Hubert yavasca.

Bir an diisiindiikten sonra:

“Gece yaris), kasaba ¢ikisinda bulugalim,” dedi.

Gizlice el sikigtilar. Cevrelerinde kadinlar bir agizdan ko-
nugarak pek degerli hayatlarini, geleceklerini diigiinmeleri
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icin onlarn ikna etmeye galisiyor, ana babalarina acimalarmu
istiyorlardi. O sirada iist kattan Jacqueline’in tiz ighklar du-
yuldu.

“Anne, anne, hemen gelin! Albert kagmug!”

“Albert, ikinci oglunuz mu? Aman Tanrim!” diye bagird:
yash kizlar.

“Hayur, Albert, kedimiz,” dedi bir an delirecegini sanan
Madam Péricand.

Bu sirada boguk ve derin sesler havada ugulduyordu.
Uzaklarda toplar giirliiyordu, 6liim her yerde kol geziyordu!
Madam Péricand bir iskemleye y1g1ld1.

“Hubert, beni iyi dinle! Baban yokken emirleri ben veri-
rim! Sen heniiz on yedi yaginda bir ¢ocuksun, senin gorevin
gelecek icin kendini korumaktir...”

"Gelecekteki bir savasg i¢in mi?”

“Gelecekteki bir savag icin,” dedi Madam Péricand, hig
diistinmeden. “Bu arada sesini ¢tkarmayacak ve séziimii din-
leyeceksin. Gitmeyeceksin! Sende biraz acima duygusu olsa,
boyle sagma geyleri acimasizca aklma bile getirmezsin. Ben
yeterince mutlu muyum saniyorsun? Her seyin mahvoldugu-
nu anlamiyor musun? Almanlarin gelecegini, daha yiiz met-
re gitmeden 6ldiiriilecegini ya da hapsedilecegini anlamiyor
musun? Kes sesini! Seninle tartigmaya bile girmem, cesedimi
¢ignemeden buradan ¢ikamazsin!”

“Anne, anne,” diye sizlaniyordu o sirada Jacqueline.
“Albert’i istiyorum! Albert’i gidip arasinlar! Almanlar alacak
onu! Bombalanacak, esir diigecek, 6lecek! Albert! Albert! Al-
bert!”

Herkes bir agizdan bagiriyordu. Hubert, titreyen dudak-
larla bagirip gagiran, saglarini yolan, el kol sallayan bu yagh
kadin grubundan uzaklagti. Higbir sey anlamuiyorlar miydi?
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Hayat hayranlik uyandiric1 ve trajikti, zevkle onu algaltiyor-
lardi. Bir diinya yikilacak, enkaz ve kalint1 haline gelecekti
ama degismiyordu onlar. Agagilik yaratiklar, kahramanlik,
biiyiikliik, akil ve fedakarlik anlayis1 diye bir sey yoktu on-
larda. Dokunduklari her geyi sadece kiigtiltityorlardi. Tanrim!
Bir erkek gormek, elini sikkmak ne hostu! Ozellikle ‘babam,
sevgilibabam,” diye diigiiniiyordu. Kardeginin yaninda olma-
sina 6yle ihtiyaci vardi ki o aklina gelince gozlerine yas doldu
yine. Top atiglarinin siirekli giiriiltiisii onu endigeye siiriiklii-
yor ve tahrik ediyordu; viicudu titriyor, sarsiliyor, bagini ansi-
zin korkmug bir kegi yavrusu gibi saga sola ¢eviriyordu. Yok
canum! Korkmuyordu! Oliim fikrini benimsiyor, kabul ediyor-
du. Kaybedilmis bu dava igin gtizel bir 6liim olurdu. 1914'te
oldugu gibi sinirlarda giiriimek daha iyiydi. Simdi agik ha-
vada, giizel Haziran giineginin altinda ya da parlak ay 15181
altinda savagiyorlardi.

Annesi Jacqueline’in yanina ¢itkarken 6nlemini de almug-
t1. Hubert bahgeye inmek isteyince, kapirun kilitli oldugunu
gordii. Kapiya vurdu, sallady, sarst1. Odalarina gekilmis olan
ev sahipleri karg: ¢ikt:

“Kapidan ne istiyorsunuz, biraksamza, beyefendi! Geg
oldu. Yorgunuz, uykumuz geldi. Birakin da uyuyalim.”

Kadinlardan biri ekledi:

“Haydi, gidip yatin, kiigiik bey.”

Ofkeyle omuz silkti.

“Hih, kiigiik beymis, yash saksagan sen de!”

Annesi doniiyordu.

“Jacqueline bir sinir krizi gegirdi,” dedi. “Neyse ki ¢an-
tamda bir gise portakal gigegi vardi Tirnaklarmu yemese-
ne! Hubert, beni sinirlendiriyorsun. Gel, su koltuga otur ve

uyu.”

A
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“Uykum yok.”

“Canin isterse, uyu,” dedi buyurgan bir sesle, Emmanuel
ile konuguyormus gibi.

Hubert i¢i isyanla dolu, kendini deri kaph eski bir koltu-
ga ath, agirhgiyla koltuk gicirdadi. Madam Péricand gozlerini
havaya kaldirdi.

“Ne kadar sakarsm, yavrucugum! Koltugu kiracaksin!
Sakin ol biraz.”

“Peki, anne,” dedi uysal bir sesle.

“ Arabadan yagmurlugunu ¢ikarmak aklina geldi mi?”

“Hayir, anne.”

“Higbir geyi diiglinmiiyorsun!”

“Ona ihtiyacim olmayacak nasilsa. Hava giizel.”

“Yarin yagmur yagabilir.”

Cantasindan orgiisiinii gikardi. Sigleri gikirdamaya bag-
lad1. Hubert kiigiikken, piyano derslerinde onun yanina otu-
rup orgii orerdi. Hubert gozlerini yumdu, uyur gibi yaptu.
Bir siire sonra annesi de uyudu. Bunun iizerine Hubert agik
pencereden atlads, bisikletini birakmig oldugu hangara kadar
kostu, bariyeri sessizce aralayarak digan sivigiverdi. Herkes
uyuyordu o anda. Top giiriiltiisii kesilmigti. Catilarda kediler
aghyordu. Mavi camlanyla ¢ok giizel bir kilise eski, tozlu bir
avlunun ortasinda yiikseliyordu; siginmacilar buraya araba-
larin1 park etmiglerdi. Evlerde yer bulamayanlar, arabalarinin
icinde ya da otlarn iistiine yatmuglardi. Endigeden terleyen
solgun yiizlerde, uykudayken bile korkulu bir anlam vardi.
Bununla birlikte 6yle derin uyuyorlard: ki giines dogmadan
once higbir sey uyandiramazdi onlari. Bunu iyi biliyorlardi.
Farkina bile varmadan uykudan 6liime gegebilirlerdi.

Hubert aralarindan gegerken aciyarak, hayretle onlara
bakiyordu. Yorgunluk duymuyordu. Asir1 heyecam kendi-
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sine destek oluyor, gii¢ veriyordu. Terk ettigi ailesi, vicdan
azabu ve iiziintiiyle garesizce atilmiyordu; vatani ugruna yal-
niz kendi hayatin1 degil ailesininkini de feda ediyordu. Liituf
yiiklii bu geng, bir tann gibi kaderinin éniinde ilerliyordu. En
azindan boyle goriiyordu kendini. Kéyden gikty, kiraz agacinin
altina geldi ve dallannin arasinda kendini yere att1. Atesli bir
heyecanla ¢arpiyordu kalbi simdi: Duyacag gururu ve 6liimii
paylasacag yeni arkadagin diigiiniiyordu. O san sagh gocugu
pek tanimuyordu, ancak kendisini olaganiistii bir giig ve sevgiy-
le ona bagh hissediyordu. Kuzeyde bir kopriiden gegerken bir
Alman birliginin, savagta 6lmiis arkadaglanrun iizerlerinde yii-
riidiikleri ve bu arada, “Bir arkadagim vard...” diye garki s6y-
lediklerini duymugtu. Bu saf, vahsi duyguyu ¢ok iyi anhyordu.
Cok sevdigi ve ondan sevgiyle aynlmus oldugu Philippe’i an-
yordu; bunun ¢ok kutsal bir duygu oldugunu diigiiniiyordu.
Su son iki yi1ldan beri Hubert kendini gergekten ¢ok yal-
nuz hissetmigti. Sinifinda arkadas olarak yalmz kaba ve ziippe
ogrencilerin olmasi sanki kasith bir sey gibiydi. Hig farkinda
olmadan, fiziksel giizellige duyarliydi ve bu René’nin de me-
leksi bir yiizii vardi. Kisacasi onu bekliyordu. Urperiyordu,
her sese kulak kabartiyordu. Saat on ikiye bes vardi. Binicisiz
bir at gegti. Zaman zaman savagi ve felaketi hatirlatan garip
goriintiiler hareketleniyordu ama bunlar diginda ortalik sa-
kindi. Uzun bir ot koparip 1sird1, sonra cebindekileri inceledi:
Az ekmek kabugu, bir elma, findik, biraz baharath ekmek, bir
caki, bir yumak sicim, kiigiik kirmiz1 defteri. Ik sayfaya sunu
yazdr: “Oliirsem, babam Mésy6 Péricand’a haber verilsin; ad-
res: 18, Boulevard Delessert, Paris. Ya da anneme...” Nimes
adresini ekledi. Aksam duasini etmedigini diisiindii. Otlara
diz ¢6ktii ve ailesinin niyetine bir kredo okudu. Derin derin ig
cekerek kalkti. Insanlar ve Tanri ile baris iginde hissediyordu
kendini. Dua ederken gece yaris1 ¢an1 ¢almigt. Artik gitmek
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i¢in hazir olmaliydi. Ay, yolu aydinlatiyordu. Higbir sey gor-
miiyordu. Yarim saat kadar sabirla bekledi, sonra igini bir en-
dige kapladi. Bisikletini hendege yatirdi, René’yi kargilamak
tizere kéye dogru ilerledi ama kimse goriinmiiyordu. Geri
dondii, kiraz agacinin altina geldi, tekrar beklemeye baglads,
diger cebindekileri inceledi: Biraz burugmus sigara, para. Hig
zevk almadan bir sigara igti. Tiitliniin tadina aligamamusgt bir
tiirlii. Elleri sinirden titriyordu. Cigek koparip atti. Saat biri
gesiyordu, acaba René... S6ziinde durmamak s6z konusu ol-
mazd. Belki teyzeleri kendisini engellemis, alikoymus olabi-
lirdi, oysa o, Hubert annesinin engellemelerini hige sayarak
kagmusti. Annesi. Su anda uyuyordu ama uyaninca ne yapar-
di? Her yerde aratirdi onu. Bu yiizden kasaba yakinlarinda
kalmas: dogru olmazd: ama ya René gelirse?.. Giines dogun-
caya kadar bekler, sonra hemen yola gikard1.

Giiniin ilk 1giklar1 yolu aydinlatirken, Hubert oradan
ayrildi Bir tepenin tizerinde bulunan Sainte ormaruna gitti.
Bisikletini elinde tutarak askerlere s6yleyecegi s6zleri hazir-
layarak bayir1 dikkatle tirmandu. Sesler, giiliigmeler ve bir at
kisnemesi duyuyordu. Birisi bagirdi. Hubert durdu, solugu ke-
sildi. Almanca konugulmustu. Kendini bir agacin arkasina atti,
birkag adim 6tesinde bir {iniforma gérdii, bisikletini birakarak
bir tavsan gibi gizlendi. Bayirin altinda yoniinii gsagirdi, dos-
-dogru kostu, tanimadig bir kéye vardi. Sonra gehirlerarasi yola
geri dondi ve siginmacilann otomobilleriyle kargilagti. Deli
gibi hizh gidiyorlard:. Bir tanesi (iistii agtk, gri bir otomobil)
bir kamydneﬁ hendege devirmisti, siiriicii bir an bile durma-
dan kagiyordu. Daha ileride otomobil akintilar bir filmdeymis
gibi hizla gidiyorlardi. Asker dolu bir kamyon gérdii. Isaret etti
ama nafile. Durmadan, biri elini uzatt: ona ve yapraklarla ka-
mufle edilmis toplarin ve sandiklarin arasina gekti.

“Sizi uyarmak istiyordum,” dedi Hubert sikilarak, soluk
soluga. “Buraya ¢ok yakin bir ormanda Almanlar gérdiim.”
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“Her yerde Almanlar var,” dedi asker.

“Sizinle gelebilir miyim?” diye sordu Hubert, sikilarak.
“Savagmak (sesi heyecan yiiziinden kesildi), savasmak ister-
dim ben de.”

Asker ona bakti, ses gikarmadi. Bu askerleri higbir stz ve
goriintii ne gagirtiyor ne de heyecanlandinyordu. Yol boyunca,
hamile bir kadin, bir bombardimanda yaralanmig, terk edilmis
ya da kaybolmus bir ¢ocuk ve ayag kirik bir képek alindi. Hu-
bert, niyetlerinin diisgmanin ilerlemesini geciktirmek ve miimkiin
olursa irmag gegmelerine engel olmak oldugunu anladi.

“Sizlerden ayrilamam artik,” diye diisiindii Hubert. “Ta-
mam, artik savagtayim.”

Siginmacilarla biiyiiyen akinti yiiriiyiigiinii engelleye-
rek kamyonun gevresini sartyordu. Zaman zaman askerlerin
ilerlemesi imkansizlagiyordu. O zaman kol kola giriyorlar ve
kendilerine yol verilmesini bekliyorlardi. Hubert kamyonun
arkasina oturmusgtu, bacaklan boglukta sallaniyordu. Olaga-
niistii bir ugultu, kangik diisiinceler ve tutkular heyecanlan-
dintyordu onu ama yiiregine egemen olan, biitiin insanhga
kargt duydugu kiigiimsemeydi. Bu duygu fiziksel gibiydi.
Hayatinda ilk kez, birkag ay 6nce arkadaglar1 onu igirmiglerdi;
berbat sarap o korkung safra ve kiil tadin1 agzinda birakmusti,
simdi agzinda yine ayn tat vardi. Cok uysal kiigiik ¢ocuk ol-
mustu yine! Diinya goziine basit ve giizel, insanlarsa saygin
goriiniiyordu. Insanlar . . . yok, yok onlar vahsi ve algak bir
hayvan siiriisitydii. Onu kagmaya 6zendiren su René kalmug-
t1 ve yataginda yine horul horul uyuyordu. Oysa Fransa yok
oluyordu. Siginmacilardan bir bardak suyu, bir yatag esirge-
yen o insanlar, yumurtay: altin fiyatina satanlar, arabalarini
yiikler, paketler, erzak, hatta mobilyalarla dolduranlar, yor-
gunluktan 6len kadinlara, Paris’ten yiiriiyerek gelen ¢ocukla-
ra; “Binemezsiniz... Goriiyorsunuz ya, yer yok...” diye cevap
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veriyorlardi. O yabani hayvan derisinden yapilmig valizler ve
subay dolu bir kamyonun iistiindeki o boyal kadinlar, bunca
bencillik, algaklik, zuliim midesini bulandiriyordu. En kor-
kuncu da bazilarinin fedakarhigini, kahramanhgin, iyiligini
anlamazdan gelmekti. Ornegin Philippe bir azizdi, yiyip i¢-
meyen (levazim subay: sabah gitmis ve heniiz ddSnmemisti)
ve umutsuz bir dava ugruna savagmaya giden bu askerler
kahramandilar. Cesaret, 6zveri, fedakarlik, sevgi vard: asker-
ler arasinda ama bu ayn1 zamanda korkutucuydu. “Iyilerin
yeri cennette hazirdir,” diye s6ylendi Philippe kendince. Ko-
nusurken yiizii parhyordu ve heyecanhyds; sanki katiksiz bir
kor onu 1gitiyordu; oysa Hubert ruhani bir kugku krizi igin-
deydi ve Philippe uzaklardaydi. Cirkin dig diinya, cehennem
renklerine boyanmugty, Isa’nun hig inmeyecegi bir cehennemin
renklerine... ‘Ciinkii onlar1 pargalara ayiracaklar,” diye diigii-
niiyordu Hubert.

Konvoy makineli tiifek ategine tutuldu. Oliim havada
geziyordu ve birden yol boyunca tirmanmakta olan siyah
boceklerden olugan titrek kuyruga dogru, gokten katlanmg
kanatlar, gelik agizlar g6k kubbeden kusmaya baglad1. Ateg
kesilince, ekinlerin bigildigi firtinah bir giinde yikilan agag-
larin yatirdig) bugday demetlerinin derin gizgileri kahyordu
geriye. Kisa bir sessizligin ardindan, iniltiler ve bagirglar
yiikseliyor, kimsenin aldirmadig1 gigliklar birbirlerine yanit
veriyordu, bagrismalar bosunayd:.

Yol kenarinda durmug otomobillere tekrar biniyor ve gi-
diyorlard1 ama birkag: agik kapilar1 ve tepeye bagh bagajla-
niyla terk edilmig; baz siiriiciiler kagma ve bir yere sifinma
heyecaniyla bir tekerlegi cukura batmug halde 6ylece kalyor-
lard1 ama geri donmeyecekti. Arabada, unutulmus paketlerin
arasinda, bagirarak tasmasini gekistiren bir kopek ya da kapa-
l1 sepetinin i¢inde 6fkeyle miyavlayan bir kedi goriiliiyordu.
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Bagka bir ¢aga ait yansimalar Gabriel Corte’a garpiyordu yine:
Ona bir kotiiliik yapildiginda, ilk hareketi sikayet etmek, ikin-
cisi kendini savunmakti. Aceleyle, Florence’t da kendisiyle
birlikte siiriikleyerek, Paray-le-Monial’de belediye bagkanir,
jandarmalarn, bir vekili, valiyi, herhangi bir yetkiliyi kaybet-
tigi aksam yemegi geri verilsin diye aradi. Ancak garipti, so-
kaklar bos, evler sessizdi. Bir kavsakta amagsiz gezinen bir
grup kadina rastlads; sorularina yanit buldu.

“Bilmiyoruz, bizburah degiliz. Sizin gibi siginmaciyiz biz
de,” dedi kadinlardan biri.

Ihk Haziran riizgarinin tagidig hafif bir duman kokusu
onlara kadar geliyordu.

Bir siire sonra arabalarinin nerede oldugunu birbirilerine
sordular. Florence onu garin yanina birakmig olduklarini sa-
niyordu. Gabriel kendilerine yol gosterebilecek bir kopriiyii
hatirhyordu; sakin ve sahane bir ay ortahg aydinlatiyordu
ama bu eski kiigiik sehirde biitiin sokaklar birbirine benziyor-
du. Her yerde cumbalar, antik anitlar, yana egrilmis balkon-
lar, gtkmaz sokaklar vardi.

“Berbat bir opera dekoru,” diye i gegirdi Corte.

Koku bile kulis kokulan gibi yavan ve tozluydu. Hava ¢ok
sicakti, alnindan ter siiziiliilyordu. Geride kalan Florence’in
‘@ghklarim duydu: “Beni bekle! Dursana, serseri, algak! Gab-
riel nerede? Sen neredesin? Seni géremiyorum. Domuz!” Kii-
fiirleri eski duvarlara ¢arpiyor, duvarlar onlan kursun gibi
geri yansitiyordu: “Domuz, ihtiyar serseri, algak!”

Sonunda garin yanina gelebildi. Kocasinin iizerine atild,
vurdu, tirmalady, yiiziine tiikiirdii; adam tiz gighklarla kargi-
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lik veriyordu karisina. Gabriel Corte’un algak ve yorgun sesi-
nin bu kadar kadinsi, bu kadar vahsice, bu kadar titrek ve tiz
olabilecegi hayal bile edilemezdi. A¢hk, korku ve yorgunluk
deli etmisti onlar1. Bakinca, Gar Caddesi'nin 1ssiz oldugunu
gormiigler ve sehri bogaltma emri verildigini anlamuglarda.

Digerleri ayin aydinlattigi képriiniin lize. indeydi. Birkag
yorgun asker kaldirim taglan iistiine kiigiik gruplar halinde
oturmusgtu. Iglerinden biri, kocaman gozliikli, yiizii solgun
bir geng zorla ayaga kalkt1 ve gelip Florence ile Corte’u birbi-
rinden ayirdi.

“Haydi beyefendi... Yapmayin hanumefendi, hi¢ utanmu-
yor musunuz?”

“ Arabalar nerede?” diye bagirdi Corte.

”Gittiler, bir emir verildi de.”

“Kim verdi? Neden ama? Bagajlarimiz, beniim yazilarim!
Benim adim Gabriel Corte!”

“Yazilarinizi bulursunuz camm! $unu séylememe izin ve-
rin: Digerleri sizden daha fazla gey kaybetti!”

“Filistin!”

“Elbette bayim, ama...”

“Bu sagma emri kim verdi?” "~ -

“Sey, efendim... [tiraf edeyim ki bundan daha sagma bir-
cok emir daha verildi. Otomobilinizi ve yazilartuzi bulacag-
nizdan eminim. Bu arada burada kalmayin. Almanlar her an
gelebilir. Gar1 havaya ugurma emri aldik.”

“Nereye gidecegiz?” diye si1zlandi Florence.

“Kente donitin.”

“lyi, ama nerede kalinz?”

“Yer var. Herkes kagtyor,” dedi askerlerden biri; yanlarina
yaklasmist1 ve Corte’un birkag adim 6tesinde dikiliyordu.
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Ay boguk, mavi bir 151k yay1yordu. Askerin yiizii ciddiy-
di: Etli yanaklarindan agag: iki kingik iniyordu. Gabriel'in
omzuna dokundu ve fazla ¢aba géstermeden onu déndiirdii.

“Haydi, tamam artik. Yeterince gériismedik mi?”

Gabriel bir an askerin iizerine atilmay: diisiindii ama om-
zundaki elin sert baskisi yiiziinden iki adim geriledi.

“Pazartesiden beri yoldayiz, karmimiz ag...”

“Karmimuz ag,” diye i¢ ¢ekti Florence.

“Sabaha kadar bekleyin. Hala burada olursaniz, ¢orba
igersiniz.”

Kocaman gézliiklii asker tatli, yorgun sesiyle tekrarladi:

“Burada durmaym, beyefendi. Haydi, gidin artik.”
Corte’u elinden tutup hafifge itiyordu. Tipki gocuklar1 yatma-
ya gondermenin onlar1 salondan ¢ikarmaya yetecegini diigii-
nen bir yetigkin gibi...

Meydanin kargisina gegtiler ama artik yorgun ayaklarini
siirliyerek yan yana yiiriiyorlard:; 6fkeleri dinmisti, onlarla
birlikte kendilerini ayakta tutan 6fkeli kuvvetleri-de... Moral-
leri 6yle bozuktu ki kendilerinde bir kez daha bir lokanta ara-
yacak gii¢ bulamadilar. Agilmayan kapilar ¢aldilar. Sonunda
kilisenin yanindaki bir siraya ¢oktiiler. Florence yiizii acidan
gerilmis halde ayakkabilarini qikardi.

Gece geciyor ama bir sey olmuyordu, Gar hala yerli ye-
rinde duruyordu. Yandaki sokakta ara sira asker adimlari
duyuluyordu. Askerler bir iki kez siranin 6niinden gecti ama
sessiz karanhkta agir baglar birbirine yakin, bir siranin iis-
tiine biiziilmiig Gabriel ile Florence’a bakmadilar bile. Bir et
kokusu geldi burunlarina. Kenar mahallelerdeki mezbahalar
atilan bombalarla yaniyordu; igleri gegti. Uyandiklarinda, se-
fertas: tagiyan askerlerin gectigini gordiiler. Florence hafifce
seslendi, askerler bir kase ¢orbayla bir par¢a ekmek verdi.
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Aydinlikla birlikte Gabriel insanca saygisina kavusuyordu:
Biraz ¢orba ve bu ekmek pargasi yiiziinden karisiyla tartisma-
y1 goze alamadi! Florence agir agir iciyordu. Yine de durdu,
Gabriel’e dogru geldi.

“Kalanini sen al,” dedi sevgilisine.

Kocasi kendini savundu.

“Olmaz canim, ancak sana yeter bu!”

Lahana kokan 1lik suyla dolu kaseyi uzatt1. Kocasi iki tit-
rek eliyle kaseyi kapti, agzin1 kenarina dayayarak gorbayi,
nefes almak icin arada bir durarak igti, bitirince mutlulukla
i¢ cekti.

“lyi geldi mi?” diye sordu asker.

Diin kendilerini gardan kovan askeri tanidilar ama yeni
dogan giinesin 1s1nlan yiiziindeki vahsi ve sert anlami yu-
mugatiyordu. Gabriel cebinde sigara oldugunu hatirlayinca,
onlari askere ikram etti. Iki erkek bir siire sessizce sigaralarini
tiittiiriirken, Florence de ayakkabilarini bog yere giymeye ¢a-
hsriyordu.

“Yerinizde olsam,” dedi asker sonunda, “gitmek igin ace-
le ederdim, giinkii Almanlar kesinlikle gelecek. Heniiz gelme-
mis olmalar gagirtici ama ecele etmelerine gerek yok ki,” diye
ekledi ac1 ac1, “Artik Bayonne’a kadar igler ¢ok kolay.”

“Sizce her gey bitti mi yani?” diye sordu Florence.

Asker cevap vermeden yanlarindan hemen ayrildi. Onlar
da palas pandiras, kentin kenar mahallelerine dogru yiiriidii.
Issiz gibi goriinen bu sitede simdi bagajlarin1 yiiklenmis si-
ginmacilar kiigiik gruplar halinde ortaya ¢ikiyorlardi. Her yer
onlarla doluydu ve firtinadan sonra birbirine arayip da bu-
lusan kaybolmus hayvanlar gibi kaynagiyorlardi. Askerlerin
korudugu kopriiye gittiler, askerler gegmelerine izin verdi.
Corte’lar oradaydi. Uzerlerinde ugaksiz, bulutsuz, piril piril,
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mavi bir gok parhyordu. Ayaklarinin dibinde giizel, parlak
bir irmak akiyordu. Kargilarinda, giineye inen yolu ve ye-
sil yaprakh geng bir ormam goériiyorlardi. Birden orman ki-
mildamaya, onlara dogru ilerlemeye bagladi sanki. Kamufle
edilmig Alman kamyonlar ve toplar onlara dogru geliyordu.
Corte onlerinde, kollarimi kaldirmig, kogarak geri donen in-
sanlar gordii. Aynu anda Fransizlar ates etti, Alman makineli
tiifekleri kargiik verdi. iki ateg arasinda kalan siginmacilar
dort bir yana kosuyor, bazilar1 delirmis gibi meydanda dort
doéniiyordu; bir kadin korkulugu asti, kendini irmaga atti.
Florence Corte’u kolundan tuttu, tirmaklarin batirds, bagird:

“Geri donelim, gel!”

“Olmaz, koprii havaya ugacak,” diye bagirdi Corte.

Kansin elinden tuttu, 6ne dogru siiriikledi, birden garip,
kati, aa bir fikir gecti aklindan: Oliime koguyorlardi. Kar-
simu kendine gekti, bagini zorla egdirdi, 6liime gotiiriilen bir
mahkumun goézlerini baglarcasina, paltosunun altina saklad:
onu, titriyordu, nefes nefese kalmigti, onu yan tagtyarak karg:
kiyryla aralarindaki birkag metreyi agti. Kalbi gogsiinde bir
kilise gan1 gibi vurmasina ragmen, gergek bir korku duymu-
yordu. Biiyiik ve vahsi bir istekle Florence1 kurtarmak isti-
yordu. Goriinmeyen bir geye, kendine uzanan koruyucu bir
ele giiveniyordu; 6yle zavalliyd:, 6yle kiigiiktii ki firttnanin
oniine katip siiriikledigi bir saman gibiydi sanki. Kopriiden
gegtiler, Almanlara iyice yaklagtilar, makinelileri ve yeyil tini-
formalan kil pay: agtilar. Yol bostu, arkalarinda 6lim vards,
birden —evet, yamilmiyorlards, onu tanidilar- kiigiik bir orman
yolunun giriginde arabalarim fark ettiler; arabalar ve sadik
hizmetkarlar onlar1 bekliyordu. Florence, “Julie, Tann’ya sii-
kiirler olsun, Julie!” diye inleyebildi. Soforiin ve oda hizmet-
cisi kadimin sesleri Corte’un kulaklarma, bayginhgmn sisini
yaran garip, boguk sesler gibi geliyordu. Florence aghyordu.
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Agir agir, inanmadan, gittikge yavaglayarak. Corte arabasinin
geri verildigini, yeniden hayat bulacagini, artik siradan, ac
geken, ag, cesur ve aym: zamanda algak bir insan degil ayr-
calikh ve her tiirlii kotiiliikten korunan biri olacagim anhyor-
du—Gabriel Corte!!!
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Hubert yolda rastladig askerlerle Allier'nin kiyisina varmugt:
sonunda. 17 Haziran Pazartesi giinii saat on ikiydi. Yolda go-
niilliiler de askerlere katilmisti. Mekanize birlikler, Senegalli-
ler, birlikleri dagilmis, bos yere toplamak isteyen ve umutsuzca
bir cesaretle her direnis noktasina tutunmaya ¢aligan askerler,
kagan ailelerinden ayrilmis ya da “birlige katilmak” i¢in gece
evlerinden kagmigs Hubert Péricand gibi ¢ocuklardi bunlar.
Bu sihirli kelimeler kéyden koye, ciftlikten giftlige yayilmusti.
On alt1 yagindaki bu ¢ocuklar “Birlige katilacak, Almanlardan
kagacak, Loire’in arkasmda tekrar toplanacagiz,” diyorlard:
durmadan. Bu ¢ocuklar sirtlarinda bir denk tagiyordu (ace-
leyle bir kazaga sarilmug, bir giin 6nceki kahvaltidan kalanlar,
bir annenin gozyagslar iginde sardig1 bir gomlek); pembe yiiz-
leri yuvarlakti, parmaklarinda miirekkep lekesi vardi, sesleri
catalliydi. Iglerinden iigiiniin babalar1 yanlarindayds; 1914’te
savagmuglard: bunlar; yaglari, eski yaralan ve aile durumla-
n yiiziinden Eyliil’den beri savastan uzak kalmiglardi. Tabur
komutan gegidin yanindaki tag bir kopriiniin altindaydi. Hu-
bert yolda ve sahilde yaklasik iki yiiz asker sayd1. Deneyimsiz
oldugundan, su anda giiglii bir ordunun diigmana karg1 koy-
makta oldugunu sandi. Tag kopriiniin iizerine tonlarca meli-
nit yerlestirildigini gordii; yalniz ateslemek igin Pickford kor-
donu bulunmadigini bilmiyordu. Askerler hi¢ konugmadan
calisiyor ya da yere yatmig uyuyordu. Diinden beri bir sey
yememislerdi. Aksama dogru bira sigeleri dagitildi. Hubert’in
karni a¢ degildi ama acimsi tad: ve kopiigiiyle bu sar bira
onda mutluluk hissi yaratti. Kendini cesaretlendirmek igin
ona gerek duyuyordu. Aslinda herkes cesurdu, buna gerek
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yok gibiydi. Yavag yavags elden ele servis yapildi; kargihk ve-
rilmiyor, bakilmiyordu bile. Iki askerin kdpriiye dogru saman
balyalarini ve yiikleri siiriikledigini gordii, bagka birisi de bir
zift figisim1 yuvarhyordu. Hubert, koca bir denk yakalad1 ama
Oyle beceriksizdi ki keskin yerleri ellerini yirtti, can1 yaninca
hafifce qighk atti. Bir siire sonra kimsenin kendisini duyma-
digin diigiinerek, utangtan Slecegini sand:, o sirada yiikiini
kopriiniin 6niine atinca, askerlerden biri ona bagird::

“Ne halt ediyorsun orada? Sikint1 yarattifin1 gérmiiyor
musun, ha?”

I¢iburkulan Hubert uzaklagti. Allier'nin kargisinda, Saint-
Pourgain yolu tistiinde kimildamadan dikilmigti, anlamadig
bir igin yapilmakta oldugunu gordii: Zifte bulanmig samanlar,
kopriide elli litrelik bir benzin bidonunun yanina yerlegtirili-
yordu; bu barajla diisman kuvvetlerinin durdurulacag diisii-
niiliiyordu, oysa 75'lik bir top barut patlatabilirdi.

Giiniin kalan kismu boyle gegti, gece ve biitiin sabah. Bog,
garip, ates gibi karigik saatler... Yiyecek igecek bir sey yoktu
héla. Geng koyliilerin benizleri bile solmugtu, aghktan sarar-
mig, tozdan kararmis, saglar1 karmakarigik, alev alev yanan
gozlerle daha yaglanmg, daha biiyiimiiglerdi sanki inatgy, sert
ve acih goriiniigleriyle.

Karg1 yakada ilk Almanlar goriindiigiinde saat ikiydi. O
sabah Paray-le-Monial’den gegmis olan motorize konvoyuydu
bu. Hubert agz1 bir karnis agik, sakin kirnn arasindan figkiran
vahsi ve savaggl bir simgek gibi inanilmaz bir hizla kopriiye da-
hglarimi seyrediyordu. Bu goz agip kapayincaya kadar devam
etti. Bir top mermisi patlad: ve baraj gorevi goren barut figila-
1 havaya uguverdi. Képrii iistiine firlayan insan pargalan kug
agina diigtii. Hubert 6niinde askerlerin kogtugunu gérdii.

“Tamam! Saldiniya gegiyorlar,” diye diigiindii ve gocuk-
ken jlk askeri havalar1 duydugunda oldugu gibi her tarafi
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buz kesti, bogaz1 kurudu. Kendini 6ne dogru att1 ve yakilan
saman ve balyalara garpti. Ziftin siyah dumani agzina ve bu-
run deliklerine doluyordu. Bu koruyucu perdenin arkasinda,
mitraly6zler Alman tanklarin1 durduruyordu. Hubert'in nefe-
si kesildi, aksirip 6ksiirerek birkag adim geriledi. Umutsuzdu.
Silah1 yoktu. Elinden bir sey gelmiyordu. Insanlar ¢arpistyor, o
ise eli kolu bagli, kimildamadan, bos yere duruyordu. Gevre-
sinde diigman atesi kargisinda bir ey yapamayanlar gériince
biraz teselli buldu. Askerlerin yok denecek kadar az cephane-
leri bulundugunu goriince, bunun bir taktik geregi oldugunu
sandi. Bununla birlikte bizi burada beklettiklerine gore, ‘biz
gerekliyiz, kim bilir belki de Fransiz ordusunun biiyiik kismi-
n koruyoruz,” diye diigiindii. Saint-Pourgain yolunda kendi-
lerine dogru gelirken “Yetistik arkadaglar, iiziilmeyin! Onlan
yenecegiz!” diye bagiran yeni birlikleri gormeyi umuyordu
her an ama gelen giden yoktu. Yaninda bag1 kanly, sarap i¢mis
gibi sallanan ve sonunda diigen, bir sedyede ¢enesi gégsiinde
ve dizleri iki biikliim oturan birini gérdii. Bir subayin ofkeyle
bagirdigins igitti:

“Hekim yok, hastabakic1 yok, ambulans¢1 yok! Ne yap-
mamu istiyorsunuz?”

Birisi ona cevap verdi:

“Oktroi bahgesinde bir yarah var.”

“Ben ne yapabilirim Tanrim?” diye tekrarlad: subay. “Bi-
rakin onu.”

Obiisler kentin bir boliimiinii atege vermisti. Haziranin
g6z kamagtiran 151g1inda, alevler pembe ve saydam bir renk
aliyordu, uzun bir duman siitunu giineg 1ginlar1 arasindan ge-
cerken kiikiirt ve kiil yagdiriyordu havaya.

”Aslanlar gidiyor,” dedi bir asker Hubert’e, demir koprii-
den ayrilan mitralyé6zleri gostererek.
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“Neden?” diye bagirdi Hubert hayretle. “Artik savagma-
yacaklar mu?”

“Neile?”

“Bu bir felaket,” dedi Hubert iginden. “Bozgun bu!
Waterloo’dan daha kétii bir bozguna tanik oluyorum. Hepi-
miz mahvolduk, ne annemi ne de ailemi bir daha géremeye-
cegim artik. Olecegim.” Kendini mahvolmus, her geye kayt-
siz, yorgun ve umutsuz hissetti. Geri ¢ekilme emri verildigini
duymadi. Askerlerin mitraly6z kurgunlan altinda kogtuklar-
nu gordy, ileri atildi, bir bahgenin bariyerine tirmand; burada
bir ¢ocuk arabasi vardi ama yine de savas durmamugti. Tank-
siz, topsuz, cephanesiz birkag metre kare toprag: ve bir kop-
riibagin1 savunuyorlard1 héla; oysa galip Almanlar dort bir
yandan Fransa’ya saldinyorlardi. Kagmayi, gorevinin Alman
tabancalarinn, mitraly6zlerine inatla karsihik veren o taban-
calara, mitralyozlere dogru, atese dogru dénmek ve onlarla
birlikte 6lmek oldugunu diisiindii. Yeniden her an éliimle bu-
run buruna, kiigiik bahgeyi gecti, ayaklarinin altinda suraya
buraya dagilmis oyuncaklar eziyordu. Kiigiik evde oturanlar
neredeydi? Kagmuglar miydi1? Kursun yagmuru altinda metal
¢iti tirmands, isabet almadan yola indi ve elleri, dizleri kan
icinde irmaga dogru ¢ikmaya bagladi. Oraya higbir zaman
varamad. Yar yola geldigi sirada her sey sustu. O zaman ha-
vanin karardigin fark etti, yorgunluktan bayilacagini anladi.
Bu ani, inanilmaz suskunluk kendine getirmisti onu. Oturdu.
Bos kafasinda ganlar ¢aliyordu. Parlak bir mehtap yolu aydin-
lattyordu ama bir agacin golgesi altindaydi. Villars mahallesi
hala yaniyordu ve silahlar susmugtu.

Almanlarla kargilagma korkusuyla yoldan ayrilan Hu-
bert, kiigiik bir koruluktan gecti. Zaman zaman duruyor,
nereye gittigini diigiiniiyordu. Motorize birlikler beg giinde
Fransa’min yarisin istila etmisti ve hi¢ kugkusuz yann italya,
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Isvigre, Ispanya sinurlarina dayanirlardi. Onlardan kagamaz-
d. Sirtinda tiniforma olmadigini ve savagsmaya geldigine dair
belirti bulunmadigini unutmugtu. Tutuklanacagindan emin-
di. Kendisini savag alanlarina alip getiren, bu yangindan, bu
yikilmug képriilerden hayatinda ilk kez gérmiis oldugu bu rii-
yadan, oliilerden uzaga siiriikleyen ayni i¢giidiiyle kagiyordu
simdi. Almanlarin yarina kadar agacag: yolu heyecanla hesap-
liyordu. Bu sehirlerin birbiri ardina diisecegini, bu askerlerin
yenilecegini, bu silahlarin atilacagini, yapihglarina hayran
kaldig1 bu tanksavarlarin ve biitiin her seyin diigmanlarin eli-
ne diisecegini diigiinliyordu. Dizlerinin iistiinde, iki eli ayin
aydinlattig) tarlalarda ilerlerken tir tir titriyor, aghyor ama
o anda bozguna ugradiklarina inanmiyordu. Béyle geng ve
saghkl biri 6liim korkusunu zihninden uzaklagtirir. Askerler
biraz ileride bulugsuyor, tekrar gruplasiyor, déviismeye bag-
hyorlards, kendisi de onlarla birlikteydi. O ve onlar... ‘Peki
ben ne yaptim?’ diye diigiindii birden. ‘Bir kurgun bile atma-
dim ki’ Kendinden 6ylesine utand ki ac1 veren, ategli goz-
yaglar1 akmaya baglad1 yeniden. ‘Sug bende degil, bir silahim
bile yok, ellerimden bagka.” O anda o yiikii irmaga dogru bog
yere siiriikledigini diisiindii. Evet, bunu bile yapamazdi, oysa
askerler pesinde kopriiye dogru ilerlemek, diisman tanklar-
nin iizerine atilmak, “Yagasin Fransa!” diye haykirarak 6lmek
isterdi. Yorgunluk ve umutsuzluktan sarhos gibiydi. Bazen
aklindan garip diigiinceler gegiyordu: Felaketi, kendi biiyiik
davalarim, gelecegi, 6liimii diigliniiyordu. Sonra ne olacag
konusunda kendini sorguluyor, sonra gercegi yavas yavas
gormeye baghyordu: “Annem ne der bana?” diye mirildan-
yordu; solgun yiizii buruguyor; iki giinde daha zayiflamus,
yaslanmusti, 0 anda yiizii bir an gocuksu, saf bir giilimsemey-
le aydmlarmiyordu.

Iki tarla arasmda kéye uzanan daracik bir sokak buldu.
Burada higbir sey savastan s6z etmiyordu. Kaynaklar akiyor,
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bir biilbiil 6tiiyor, saat bagi bir ¢an gahyordu, biitiin gitlerin
tizerinde ¢igekler, agaglarda taze, yesil yapraklar vardi El-
lerini ve agzimi bir dereye soktugundan, iki elini kupa gibi
kullanarak su igtiginden beri daha iyi hissediyordu kendini.
Dallarda umutsuzca meyve ariyordu. Mevsimi olmadigmu
biliyordu ama mucizelere inanilacak yagtaydi. Dar sokagin
sonunda yola gikihyordu. Yoldaki bir tagta sdyle yaziyordu:
Cressange, 22 Km. Hayret iginde durdu, sonra giftligi gordii
ve uzun siire tereddiit ettikten sonra kepenge vurdu. Evin
icinden ayak sesleri duydu. Kim oldugu soruldu. Yolunu kay-
bettigini, a¢ oldugunu sdyledikten sonra, igeri alindi. Uyu-
makta olan ii¢ Fransiz askeri gordii. Tanid1 onlar1. Moulins
Kopriisii'ni savunmuglardi. Simdi siralann {istiine yatmg
horluyorlardy, solgun, camurlu yiizleri 6lii yiizii gibi arkaya
kaymugti. Baglarinda 6rgti 6ren bir kadin duruyordu, kedi yer-
de yuvarlanan yumakla oynamaktaydi. Hem tarudik hem de
garip bir goriintiiydi bu; Hubert sekiz gilinden beri boylesini
gormemisti. Masanin iistiinde askerlerin kasklarin1 gordii, ay
is1§inda yansimasin diye yapraklara sarilmuglardi.

Askerlerden biri uyandi, dirsegine dayandi.

“Onlan gordiin md, siit kuzusu?” diye sordu boguk bir
sesle.

Hubert, Almanlardan s6z ettigini anladi.

“Hayr, hayir,” dedi aceleyle, “Moulins’den beri tek kisi
bile gsrmedim.”

“Galiba,” dedi asker, “artik kimseyi tutuklamyorlar. Yi-
gnla var. Silahlarin aliyor, sonra da saliveriyorlar.”

“Galiba,” dedi kadin.

Bir sessizlik ¢oktii. Hubert yemek yedi: Oniine bir tabak
¢orba ve peynir konmustu. Bitirince askere sordu:

"nQs 1 ”
Simdi ne yapiyorsunuz?
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Yoldag: gozlerini agmigh. Tartigtilar. Biri Cressange” ele
gegirmek istiyordu, digeri soyle diyordu ona:

“Neden? Her yerdeler, her yerdeler...” gevresine bir kug
gibi lirkek ve ac1 bakiglarla bakarak.

Onu yakalamaya hazir o Almanlan gevresinde goriiyor-
mus gibiydi. Yiiziinde ara sira insan sarsan, ac1 bir giiliis be-
liriyordu.

“Tanrim, 1914 savagindan sonra bunlar gérmek...”

Kadin sakin sakin orgiisiinii 6riiyordu. Cok yaghydi. Be-
yaz bir baghk takmugt:.

“Ben 70 savagini gordiim. O zamanlar...” diye geveledi.

Hubert onlar dinliyor, korkuyla seyrediyordu. Hayaletle-
ri, Fransa tarihinden firlamis inleyen gélgeleri andiriyorlards,
gergekle ilgileri yokmug gibiydi. Tanrim! $u an ve felaketler
gecmise uzanan o kan kokusundan 6lii zaferlerden ¢ok daha
iyiydi. Hubert pek koyu, pek sicak bir fincan gay igti, kadina
tesekkiir etti, askerlere veda ettikten sonra sabah Cressange’a
varma umuduyla yola ¢ikti. Orada ailesiyle iligki kurabi-
lir, kendini giivenceye alabilirdi. Saat sekize kadar yiiriidii,
Cressange’a birkag kilometre kala kiigiik bir koye geldi, bir
otelin 6niinde, nefis bir kahve ve sicak ekmek kokusu geldi
burnuna. Hubert daha ileriye gidemeyecegini anladi, ayak-
lar1 kendisini tagimiyordu artik. Hanin salonuna girdi, igerisi
siginmacilarla doluydu. Bir oda istedigini s6yledi. Kimse bilgi
veremiyordu. Ona, kadin patronun bunca aga yiyecek aramak
icin giktigin1 ve birazdan dénecegini sdylediler. Sokaga ¢ikt,
birinci katin penceresinde yiiziine allik siiren bir kadin gordii.
Elinde tuttugu kirmizi kalem kadinin elinden kayip Hubert'in
ayaklarinin dibine diigtii; Hubert kalemi almak igin segirtti.
Kadin pencereden egildi, onu gériince giiliimsedi:

“Onu almak igin ne yapayim” diye sordu.
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Giplak kolunu, solgun elini pencereden sarkitt. Boyal
timaklarn giinegte parliyordu, bu kiigiik pariltilar Hubert'in
goziinii ald1. Siit gibi teni, kizil saglan gok sert bir 151k gibi
yaralad1 Hubert'i.

Hemen bagini egdi ve geveledi:

“Ben . .. isterseniz size getirebilirim onu, harumefendi.”

“Evet, liitfen,” dedi kadin.

Yine giiliimsedi. Hubert eve girdi, kahve salonundan geg-
ti, siyah, kisa bir merdivenden ¢ikt1 ve pespembe bir odanin
kapisimin agik oldugunu gordii. Zavalli gériinen kirmuz1 bir
perdeden giines giriyordu igeri, oda bir giil bahgesi gibi ko-
kuly, canly, sicak bir golge i¢indeydi. Kadin onu igeri buyur
etti, tirnaklarini cilaliyordu. Ruju aldi, ona bakt: “Ama ba-
yilacaksin!” Hubert kadinin kendisini elinden tuttugunu, iki
adim otedeki koltuga kadar yardim ettigini, baginin altina bir
yastik sikigtirdigini hissetti. Yine de bilincini kaybetmemisti,
kalbi hizla garpiyordu. Denizdeymis gibi bag1 déniiyor, gevre-
sindeki her gsey hareket ediyor, koca dalgalar iist iiste iizerine
geliyordu sanki.

Sikillyordu ama kendisiyle gurur duyuyordu. Kadin ken-
disine, “Ag ‘musin? Yorgun musun? Neyin var, zavall yav-
rum?” diye sorunca, cevap verirken sesini titretti yine de.

“Onemli degil, harumefendi ama Moulins’den beri yiirii-
yorum, orada bir kopriiyii savunduk.”

Kadin hayretle bakt1 ona.

“lyi, ama yagin kag senin?”

“18."

”Asker degil misiniz?”

“Hayir. Ailemle yolculuk ediyordum. Onlardan ayrildim.
Birlige katildim.”

“Cok iyi caum,” dedi.
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Bekledigi gibi hayran olunacak bir sesle konusuyordu ka-
din, nedenini bilmiyordu amabakiglarialtindakizardi Hubert.
Yakindan geng goriinmiiyordu kadin. Ozenle boyal yiiziinde
hafif gizgiler vardi. Pek ince, pek sikt, bacaklar1 sahaneydi.

“Adiniz ne?” diye sordu.

“Hubert Péricand.”

“Péricand, Giizel Sanatlar Miizesi'nde bekgi degil mi?”

“O benim babamdir hanimefendi.”

Konugurken kadin ayaga kalkmus, ona gay ikram ediyor-
du. Az 6nce kahvalti etmigti, yar: dolu kahvelikle tepsi, krema
kasesi ve 1zgaralar masanin iistiinde duruyordu hala.

“Pek sicak degil ama i¢in yine de, size iyi gelir.”

Hubert igti.

“Asagis1 su siginmacilar yiiziinden dyle karigt1 ki! Her-
halde Parislisiniz?”

“Evet, siz de mi?”

“Evet. Tours’dan gectim, orada bombalandim. $im-
di Bordeuax’ya gitmeyi diiglinliyorum. Sanirim Opera,
Bordeaux’ya tagind1.”

“Oyuncu musunuz, efendim?” diye sordu Hubert saygy-
la.

“Dansgilymm. Arlette Corail.”

Hubert, Chatelet sahnesi disinda dans6z gormemisti hig.
Elinde olmadan bakiglarin1 merakla uzun ayak bileklerine,
parlak ¢oraplar igindeki gergin, kash baldirlara ¢evirdi. Altiist
olmugtu. Sar1 bir tutam per¢em goziiniin 6niine diigtii. Kadin
eliyle onu hafifge kaldird1.

“Peki, simdi nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Hubert. “Ailem 30 kilomet-
re ilerideki kiigiik bir kasabada durdu. Yanlarina gidecektim
ama her yer Alman dolu sanirim.”
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“Buraya da her an gelebilirlermis.”

”Burayé mi?”

Korkmus gibi bir hareket yapti, kagmak i¢in kalkt1. Kadin
bagirarak tuttu onu.

“lyi, ama size ne yapabilirler ki? Sizin gibi bir ¢ocuga...”

“Yine de savagtim ben,” diye kargi gikt1, yaralanmugtu.

“Sey tabii ama kimse bunu sdylemez onlara, dyle degil
mi?”

Kaglarini hafifge ¢atmuig, diigiiniiyordu.

“Dinleyin. $6yle yaparsmiz. Agagl inip size bir oda iste-
rim. Burada tarurlar beni. Kiigiik bir oteldir ama mutfag hari-
ka, daha 6nce birkag hafta sonu gegirdim burada. Size askere
alman ogullarinin odasin verirler. Bir-iki giin dinlenir, anne
babaniza haber verebilirsiniz.”

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilmiyorum,” diye muril-
dandi.

Kadin onu birakti. Bir siire sonra geri dondiigiinde
Hubert'i uyur buldu. Bagim kaldirmak, kollarin genis omuz-
larina ve hafif¢e inip kalkan gogsiine dolamak istedi. Ona
dikkatle bakt:, alnina dokiilen parlak saglarini yerine koydu,
bir disi kedinin bir fareye baktig: gibi, dalgin ve ag gozlerle
seyretti.

“Bu ufakhk fena degil...”
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Koy, Almanlar bekliyordu. Bazilar1 kendilerini yenen insan-
lan ilk kez goreceginden biiyiik bir utang duyuyor, bazilar
da endigeleniyor ama gogu yeni ve gagirtici bir gosteri habe-
ri gibi, lirkek bir merak duyuyordu. Bir giin 6nce memurlar,
jandarmalar ve posta memurlar1 hareket emri almiglardi. Be-
lediye bagkari kahiyordu. Hicbir seyden heyecanlanmayan,
sakin ve yagh bir koyliiydi. K&y, bagsiz kalacakti ama iyi
kotii kendini idare ederdi. Ogleyin Arlette Corail'in yemek
yedigi giiriiltiili yemek salonunda, yolcular ategkes haberi-
ni getirdiler. Kadinlar higkirmaya bagladi. Durumun karigik
oldugu, baz: yerlerde askerlerin hala direndigi ve sivillerin
de onlara katildig1 s6yleniyordu; bu haberlerin yalan oldugu,
her seyin mahvoldugu ve geri adim atmaktan bagka yapacak
bir sey kalmadig1 hakkinda fikir birligine varildi. Herkes aym
anda konuguyordu. Salonda bogucu bir hava vardi. Arlette
tabagin itti ve otelin kiigiik bahgesine ¢ikt1. Sigaralarini, bir
iskemle ve bir kitap almist1 yaruna. Bir hafta 6nce delilige ya-
kin bir korkuyla Paris’'ten ayrilmusti, sayisiz tehlikeler atlat-
tiktan sonra su anda ¢ok sakin ve sogukkanhydy; iistelik her
2aman her yerde pagasin kurtaracagina ve her durumdan en
iyi, en rahat sekilde siyrilma konusunda yetenekli olduguna
inamiyordu. Bu esneklik, bu sakinlik, bu ilgisizlik mesleginde
ve duygusal hayatinda ¢ok igine yaramugt1 ancak giinliik ha-
yatinda ve olaganiistii durumlarda simdiye kadar bu nitelik-
lerinin bir yarariru gérmemisti.

Corbin’e kendisini korumasi igin yalvardigini diigtiniin-
ce, ac1 ac1 giillimsiiyordu. Tours’a tam bombardiman oldugu
gin gelmislerdi; Corbin’in, i¢inde kigisel esyalar1 ve banka
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evraklan bulunan valizi enkaz altina gomiiliirken, kendisi
bombardimandan ne bir tek mendilini, ne far kutularini1 ne
de bir gift ayakkabisini kaybetmigti. Corbin’in korkudan mah-
voldugunu gormiistii ve bu anlar1 ona sik sik hatirlatacag-
ru zevkle diigiiniiyordu. Daha sonra onun bir 6liiniinki gibi
diisen ¢enesini diisiindii; desteklemek i¢in bir ¢enelik takmak
istiyordu ona. Zavalli! Tours’da kendisini, kentin korkung
karmagasi ve giiriiltiisii iginde birakmug, arabay1 almug, ben-
zin bulmug ve cekip gitmigti. ki giindiir bu kdydeydi, kar-
nin1 giizelce doyurmusg, igmis, giizelce uyumustu, oysa halk
meydanda ve ambarlarda acinacak durumda yatip kalkiyor-
du. Hatta odasiru o kibar gocuga, kiigiik Péricand’a birakarak
biiyiik bir iyilik etmigti; Péricand? Saygin, pek zengin, politi-
ka diinyasinda parlak iligkileri olan, Maltéte’ler ve Lyon'lu 0
insanlarla yakinhk kuran bir burjuva ailesiydi. Iligkiler... Bir
siire dnce Kont de Furierés’in kayinbiraderi Gérard Salomon-
Worms’u ayartmak igin ¢ektigi zahmetleri ve bundan sonra
dikkat etmesi gerektigini diigiinerek igini ¢ekti. Cok yararsiz
ve zaman ve 6zen kaybina neden olan fetih.

Arlette kaglarimi hafifce c¢atarak tirnaklarina bakti. On
kiiciik aynanin goriiniisii kendisini somut diigiincelere yonel-
tiyordu. Agiklar, ellerine boyle diigiinceli ve kétii niyetli bir
tavirla baktginda, sonunda politika, sanat, edebiyat ve moda
gibi konularda fikrini agiklayacagin bilirdi ve fikri de genel-
likle dogru ve etkileyici olurdu. Bu kiigiik bahgede bir siire
daha kalds, gevresinde arilar ugusuyordu, dansgi geleceginin
hayalini kurdu. Sonunda higbir seyin degismeyecegi sonucuna
vard1. Serveti, degerleri de artabilecek olan miicevherleriydi.
Savagtan 6nce Giiney’de birkag kérh gsey almigti. Zaten biitiin
bunlar aksesuvardi. Baghca varhig bacaklari, boyu, kurnazh-
giyd1 ve bunlar da yalniz zamanla deger kaybederdi. Kor bir
noktadaydh... Yagin hatirlayinca, nazar degmesin diye, ¢anta-

17



FRANSIZ SUITL

sindan aynasini ¢ikards, yiiziine dikkatle bakti. Aklindan hog
olmayan bir fikir gegti: Cok iyi bir Amerikan far1 kullaniyor-
du. Bunu burada birkag¢ haftadan 6nce bulmasi olanaksizd.
Keyfi kacti. Olaylar yiizeysel degisir, asil aynen kalirdl! Yeni
zenginler bulunur, yildizlar degisir, zevklerini yiiksek fiyata
satin almaya hazir erkekler ¢ikardi ortaya ¢iinkii para kolayca
kazanilir ve agk da dyle kalirdi. Aman Tanrim, bu kangikhk
ingallah ¢abuk sona erer! Yeni bir hayat, hangisi olursa olsun,
yerli yerine otursun; bu savag, bu devrimler, bu biiyiik tarihi
calkantilar erkekleri ama ayn1 zamanda da kadinlar1 heyecan-
landirabilirdi. Ah! Yalniz sikint1 duyard: kadinlar. Biitiin ka-
dinlar gibi o da sikintiyla aglamayi, biiyiik duygular ve sdzler
kargisinda esnemeyi diisiiniiyordu. Erkekler hakkinda bir di-
yecegi yoktu, bazi agilardan bu basit yaratiklar anlagilmazdi
ama elli yaginda iyilegirlerdi... G6zlerini kaldirdi, pencereden
egilmis bir gey seyreden otel patronunu gordii.

“Ne var, Madam Goulot?” diye sordu.

Oteki kadin hagmetli ve titrek bir sesle cevap verdi:

“Matmazel, bunlar gey... Geliyorlar...”

“Almanlar m1?”

“Evet.”

Dansoz kalkip sokagin goriindiigii parmakhga gitmek
igin bir hareket yapti, ancak o yokken biri gelip koltugunu,
golge yerini kapacagindan korkarak yerinde kald.

Gelenler heniiz Almanlar degil bir Alman motorlu bir-
ligiydi. Biitiin kéy, kapal kapilar ardinda, yar1 kapal diik-
kanlar aralayarak ya da bir ¢at1 penceresinden gelisini sey-
rediyordu. Bogs meydanda motosikletini durdurdu; ellerinde
eldiven vardy; yesil liniformahiydi, bagim kaldirinca, kaskinin
siperliginin altindan pembe, zayif, cocuksu bir yiiz gordii ka-
dinlar. “Ne kadar gengmis!” diye mirildandilar. Nedenini an-
lamadan, bir Apokalipso, garip ve korkung bir yaratik gore-

- 118 -



IRENE NEMIROVSKY

ceklerini umuyorlardi. Asker gevresine bakiniyor, birisini ar1-
yordu. 1914 savagina katilmig ve eski gri ceketinin astarinda
askeri madalya tagiyan tiitiincii diikkanindan ¢ikip diigmana
dogru ilerledi. Iki adam bir ara karg: kargiya, hi¢ konugma-
dan 6ylece durdu. Sonra Alman sigarasin1 gosterdi ve berbat
bir Fransizcayla ateg istedi. Tiitiincii de kétii bir Almancayla
kargihik verdi, zira 1918’de Mayence’de iggale katilmigt1. Oyle
derindi ki sessizlik iginde (biitiin kdy nefesini tutmustu) s6z-
lerinin her kelimesi duyuldu. Alman yolu sordu. Fransiz ce-
vap verdi, sonra cesaretlenerek:

” Ategkes imzaland1 m1?” diye sordu.

Alman kollarini iki yana agti.

“Heniiz bilmiyoruz. Umuyoruz,” dedi.

Bu s6ziin insani tinisi, bu tavir, kana susamug biriyle degil
digerleri gibi bir askerle karg1 kargiya olduklarini gésterdi; bu
da koy ile diisman, koylii ile iggalci arasindaki buzlari kirdi.

“Pek 6yle kétii birine benzemiyor,” diye fisildagh kadin-
lar.

Alman elini kasketine gétiirdii ama giiliimseyerek, hafif-
e, bitmemis, belirsiz bir hareketle, bu tam bir askerce bir se-
lam degildi, sivil bir selam da olmamakla birlikte veda eden
birinin selamina da benzemiyordu. Kapali pencerelere me-
rakla soyle bir bakti, motorunu ¢aligtirarak gézden kayboldu.
O anda kapilar birbiri ardina agildy, biitiin k6y meydana ¢ikts,
elleri ceplerinde, kaglarin ¢atmug uzaklara bakan tiitiinciiniin
gevresine toplandi. Yiiziinde ters bir ifade vardi; her seyin
bitmesinin verdigi rahatlama, hiiziin, her seyin boyle bitmig
olmasinin 6fkesi, gegmisin anilari, gelecek korkusu; biitiin bu
duygular digerlerinin yiizlerine de yansimug gibiydi. Kadinlar
gozyaglarin sildi; sessiz erkekler sagkin ve sertti. Bir an oyun-
larin1 unutan gocuklar bilyelerine, seksek oyunlarina déndii-
ler yine. Gok giimiis rengi, aydinlik bir 1s1ikla parhiyordu; ¢ogu
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zaman giizel bir giin ortasinda oldugu gibi havada belirsiz,
yumugak ve parlak bir buhar dalgalaniyor, Haziran'in biitiin
taze renkleri, bir su prizmasmdan geciyormus gibi daha zen-
gin ve daha yumusak gibiydi.

Saatler sakin, olaysiz gegiyordu. Yolda otomobiller azal-
mugt.. Bir haftadir kuzeydogudan esen ve birlikte o insan fe-
laketlerini siiriikleyen riizgarla itiliyormugcasina hizla gidi-
yordu. Biraz sonra gagirtial bir manzarayla, birkag araba bir
haftadir gittikleri yoniin aksi yoniinde goriindii; Paris’e geri
déniiyorlardi. Insanlar bunu gériince, her geyin bittigine ger-
¢ekten inandilar. Herkes evine dondii. Ev kadinlarirun yemek
pisirdigi mutfaklarda tabak ¢anak tingirtilari, tavsanlara ot
gotiiren yagh bir kadinin ayak sesleri, hatta tulumbadan su
cekerken sarki soyleyen kiigiik bir kizin garkisi yeniden du-
yuldu. Képekler tozlariniginde yuvarlanarak‘birbirleriyle do-
viigtiyorlardi.

Giizel, hog bir aksamdi, hava berrak, mavi bir gélge, ba-
tan giinegin son 1g1nlar giilleri oksuyor, kilisenin ¢an inanan-
lar1 dua etmeye ¢aginyordu; o sirada yolda gittikge artan ve
son giinlerdekine benzemeyen, boguk bir giiriiltii duyuldu.
Bu ugultu acele etmeden, agir agir ilerliyordu. Kamyonlar
koye dogru geliyordu. Bu kez gelenler Almanlardi. Kamyon-
lar meydanda durunca, askerler indi; ilk kamyonlarin arka-
sindan digerleri, sonra digerleri geldi. Kisa siirede biiyiik gri
meydan kiliseden belediye sarayina kadar demir renginde
araglardan olugan karanlik ve hareketsiz bir kiitle haline gel-
di; lizerilerinde yer yer solmug birkag dal, kamuflaj kalintilar1
goriiliiyordu.

Bir y1g1n asker! Tekrar kapilarinin egiklerine ¢ikan insan-
lar sessizce ve dikkatle onlara bakiyor, dinliyor, bu akintinin
sayisini kestirmeye gahgiyorlard: bog yere. Almanlar her yer-
den gikiyor, alanlan ve sokaklar kaphyor, her an yenileri ge-
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liyordu. Eyliil’den beri ayak sesine, giilmelere, geng seslere
aliskin degildi koy. Bu yiikselen yesil liniforma akintisi, sag-
Likh insan kokusu, taze et kokusu ve 6zellikle o garip dilin
sesleriyle sasirmug, solugu kesilmisti. Almanlar evleri, maga-
zalari, kahvehaneleri istila ediyordu. Cizmeleri mutfaklarin
kirmuzi karolan tistiinde ¢inhyordu. Yiyecek, icecek istiyorlar-
d1. Gegerken ¢ocuklar1 oksuyorlardi. El kol hareketleri yapi-
yorlar, sarki soyliiyor, kadinlara giiliiyorlardi. Mutlu halleri,
zaferin sarhogslugu, heyecanlari, gilginhklar, kendilerinin bile
inanmakta zorlandig mutluluklar, biitiin bunlar bir gergin-
ligin, bir lirpertinin belirtileriydi, 6ylesine ki galipler bir siire
tizlintiilerini ve kinlerini unutmuglardi. Agizlan agik bon bon
bakiyorlardi.

Kiigiik otelde, Hubert'in hald uyumakta oldugu odanin
altindaki salon ¢ighklar ve sarkilarla inliyordu. Almanlar
hemen sampanya istemisti (Sekt! Nahrung!) ve sise tapalan
ellerinde dolagiyordu. Bazilan bilardo oynuyor, bazilan gig,
pembe et dilimleri tagiyarak mutfaga giriyor, onlar1 atege
atiyor, c1zirdayan etlerden gevreye yogun bir duman yayih-
yordu. Askerler bira mahzenlerinden bira figilar1 ¢ikariyor,
sabirsizlikla kendilerine yardim etmek isteyen garson kadim
yana itiyorlardi; kirmuz: yiizlii, san sagh bir geng bir firrnin
kosesine yumurtalar1 kendi elleriyle kiriyor, bir bagkas: bah-
cede, ilk gilekleri topluyordu. Yan giplak iki oglan kafalarim
kuyudan ¢ekilmis soguk suya batiriyordu. Karinlarim doyu-
ruyorlar, topragin biitiin giizel nimetlerini yiyorlardi; 6liim-
den kurtulmuslards, geng, canhydilar, galip gelmislerdi! Kétii
Fransizcayla berbat ciimlelerle gilgin sevinglerini aceleyle dile
getiriyorlar, kendilerini dinlemek isteyen herkesle konugu-
yorlar, ¢cizmelerini gostererek, “Biz yiiriimek, yiiriimek, arka-
daglar 6lmek ve hep yiiriimek...” diyorlardi durmadan. Sa-
londan bir silah, palaska, kask sikirtis1 yiikseliyordu. Hubert
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riiyasinda bunu seziyor, bir giin 6nceki anilarla kangtinyor,
Moulins kopriisiinde savagirken goériiyordu kendini. Kimildi-
yor, i¢ gekiyor, goriinmeyen birini itiyordu; yakimiyor ve ac
¢ekiyordu. Bilmedigi bu odada uyand. Biitiin giin uyumugtu.
Su anda agik pencereden dolunayin parladig goériiliiyordu.
Hubert hayretle bir hareket yapt, g6zlerini ovusturdu ve ken-
disi uyurken igeri girmis olan dansgiy1 gordii.

Birlcag tesekkiir ve 6ziir sozii geveledi agzmda.

“Karnimiz actkmugtir simdi, degil mi?” dedi kadin.

Evet, gercekten agliktan 6liiyordu.

“Benimle yemek istemez misiniz? Agagisi asker dolu.”

“Ya, demek askerler var!” dedi kapiya atilarak. “Ne di-
yorlar? Almanlar nerede?”

“ Almanlar mi? Hepsi burada, canim. Onlar Alman asker-
leri.”

Hayret iginde yana ¢ekildi, kovalanan bir hayvan gibi
korkmustu.

”Almanlar mi1? Yo, olamaz, yalan bu, degil mi?”

Bog yere bagka bir kelime arandi, sonra algak ve titrek ses-
le: “Yalan, degil mi?” diye tekrarladi.

Kapiy1 act; o anda salondan yogun, keskin bir duman,
galip gelen askerlerin ¢ikardigl o unutulmaz giiriilti ytik-
seldi: Cighklar, baginglar, tiirkiiler, ¢cizme sesleri ve mermer
masaya atilan agir tabancalarin ¢arpma sesleri, palaskalarin
metal kisimlarina vurulan kask giiriiltiileri ve mutlu, gururlu,
zafer sarhogu insanlardan gikan negeli ugultulard:... ‘Galip
rugby oyuncular gibi,” diye diigiindii Hubert. Gézyaglarin
ve agzina gelen kiifiirleri zorla tuttu. Pencereye kostu, digar1
bakt. Sokak bogalmaya baghiyordu ama dort asker evlerin ka-
pilarim1 yumruklayarak yiirtiyordu; “Isiklan séndiiriin!” diye
baginyorlardy; birbiri ardina séniiyordu 1giklar sakince. Kask-
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larda ve tabancalarin namlularinda mavi bir 1g1k yansitan ay
15181 vardi yalmz. Hubert iki eliyle perdeyi tuttu, qirpinarak
agzina gotiiriip bastird1 ve hugkardi.

“Sakin o], sakin ol,” diyordu kadin, omzunu aciyarak ha-
fifce oksarken. “Elimizden bir gsey gelmez, 6yle degil mi? Ne
yapabiliriz ki? Diinyadaki biitiin gézyaslar bile hicbir seyi
degistiremez. Cok iyi giinler gérecegiz. Bunu gérmek i¢in ya-
samaliy1z, yagamak, dayanmak gerek ama ¢ok iyi davrandi-
ruz siz . . . herkes bu kadar cesur olsaydi. O kadar gengsiniz
ki! Bir ¢ocuk gibi...”

Hubert bagini salladi.

“Degil misiniz?” dedi kadin algak sesle. “Erkek misi-
niz?”

Sustu. Parmaklari hafifge titriyordu, taze bir av yakalamak
istercesine tirnaklarin1 oglanin koluna batirdi, biraz ovustur-
duktan sonra diglerine gétiirdii, aghgin giderdi. Sakinlegsmis
bir sesle:

“Aglamamak gerek,” dedi. “Cocuklar aglar. Siz bir asker-
siniz, bir erkek mutsuzken ne bulabilecegini iyi bilir.”

Bir cevap bekledi ama bekledigi gelmedi. Hubert gézka-
paklarini indiriyordu, agik agz1 ac1 i¢indeydi ama burnu bii-
ziiliiyor, burun delikleri titriyordu. O zaman zayif bir sesle
konugtu:

“Agk...”
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Péricand’larin ¢ocuklarinin uyudugu odada kedi Albert ken-
dine bir yatak yapmugti. ilk énce Jacqueline’in gigek desenli
yatak Ortiisiiniin iistiine ¢ikti, Ortiiyli yavasca yogurmaya,
hafif¢e dislemeye baglamig, bir kola ve meyve kokusu yayil-
di ama tam o sirada Nounou ¢gikip gelmis ve onu kap: disa-
n atmust. O sirtiru déner dénmez daha ii¢ kere sessizce at-
layarak eski yerine gitmis ama sonunda savag: terk ederek,
bir koltugun kégesine atilmig Jacqueline’in sabahliginin altina
yatmgti. Odada herkes uyuyordu. Kiigiikler sakin sakin din-
leniyorlardi ve Nounou da tespihini ¢ekerken uyuya kalmgti.
Hareketsiz kedi, ay 151¢1nda parlayan tespihe tek yesil goziinii
dikmisti, diger gozii kapaliydi. Viicudu pembe flanelden sa-
bahligin altina gizlenmigti. Yavag yavag, son derece yumusgak
hareketlerle bir patisini ¢ikards, sonra digerini ¢ikarip uzatti
ve yumusak tiiylerinden sert ve saydam pengelerinin ucuna
kadar hafifce iirperdigini hissetti. Gerildi, Nounou’'nun ya-
tagina sigradi, kimildamadan ona uzun uzun bakt;; yalnizca
ince biyiginin ucu titriyordu. Patisini uzatt,, tespih taneleriyle
oynamaya basladi; 6énce zorla kimildatti, sonra pengelerinin
arasindan kayan o minik yuvarlaklara dokundu; dyle sarsti ki
tespih yere diigtii. Kedi korktu ve koltugun altina girdi.

Biraz sonra Emmanuel uyaninca qiglk atti. Hem pencere-
ler hem de kepenkler agikti. Ay, kdyiin ¢atilarim aydinlatiyor-
du; kiremitler balik pullan gibi yaniyordu. Bahge sakindi ve
glizel kokular geliyordu; giimiis rengi 151k saydam bir su gibi
meyve agaclarindan yavagga dokiiliiyordu.

Kedi, bumuyla koltugun sagaklarim1 kaldirarak ciddi,
sagkin ve dalgin bir tavirla bu manzaray: seyrediyordu. Yal-
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nuz gehri taniyan pek kiigiik bir kediydi bu. Orada Haziran
geceleri uzaktan hissedilirdi ancak; bazen 1lik ve sarhos edici
kokusu duyulurdu, oysa burada giizel koku biyiklarina kadar
yiikseliyor, onu sanyor, etkiliyor, igine doluyor, sagirtiyordu.
Gozleri yan aralik, hafif giirlimiis son leylaklarin, agaglara
yiiriiyen 6zsuyun, karanhk ve serin topragin, hayvanlarin,
kuglarin, farelerin kan kokusunun giiglii ve tath dalgalar ha-
linde sardigim hissediyordu kendini. Esnedi, pencerenin ki-
yisina atladi. Yagmur oluklar boyunca agir agir gezindi. iste
orada onceki giin giiglii bir el kendisini yakalayip higkiran
Jacqueline’in yatagina firlatmigh ama bu gece yakalanmaya-
cakti. Yerle oluk arasindaki mesafeyi goziiyle olgtii. Buray:
agmasi ¢ok kolayd1 ancak bu sigrayigin zorlugunu abartarak
gerilemek istedi. Arkasi vahgice salladi, uzun kuyruguyla
olugu siipiirdii, kulaklarin geri yatirds, atlad: ve kendini yeni
siiriilmiis toprakta buldu. Bir an duraksadi, burnunu topraga
goémdii, arik merkezde, en derin gukurdaydi. Toprag hisset-
mesi 6nemliydi; koku burada, kokler ve taglarin arasindayds,
heniiz ugmamuglardi. Goge dogru yiikselmemis ve insan ko-
kularinda eriyip gitmemisti. Gizli, sicaktilar. Canliydilar. Her
birinden gizli, mutlu kiigiik bir hayat yayihyordu. Hamam-
bocekleri, tarlafareleri, circirbocekleri ve gozleri yagh gibi go-
riinen gu kiiglik kurbaga... Kedinin uzun kulaklari, glimiigi
tiiyli pembe komnetler bir gigek gibi igine hafif¢e kivrilmig
kulaklan dikildi; pek karanlik, pek ince, pek gizemli, yalnz
pek aqik hafif giiriiltiileri dinliyordu: Kugun kulugkaya yat-
tig1 yuvalarda saman ¢dplerinin higirtisy, tiiylerin titremesi,
bir agag kabuguna vurulan hafif gaga darbeleri, toprag ha-
fifce egen farelerin pati sesleri ve gatlayan tohumlarin boguk
patlama sesi. Karanlikta san gozler kaqiyordu, yapraklarin al-
tinda uyuyan sergeler, iri siyah tarla kusu, disi biilbiil; erkegi
tamamen uyanmig 6tiiyor ve ormanda, irmagn tistiinde ona
kargihik veriyordu.
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Bagka sesler de duyuluyordu: Diizenli araliklarla duyulan
bir patlama, havada pencereden pencereye ugan endigeli ses-
ler, agik ve kapal1 kepenklerin garpmasi kesilince biitiin cam-
lan titretiyordu. Kedi ilk 6nce her patlamada sigramugty; tiiy-
lerinin iizerinde bir iirperti dolagiyordu, biyiklar1 heyecandan
kaskati kesilmisti ama sonra gittikge yaklasan ve gok giiriil-
tiisiine karigan o patirtiya ahismgti. Cigek tarhinda birkag kez
saha kalkt, pengeleriyle bir giile hafife dokundu: Solmugtu
gil, koklayinca bir nefeste diigebilirdi topraga. Kedi birden
bir agacin tepesine tirmandy; bir sincap gibi dyle hizla sigra-
must1 ki agacin kabugu yirtildi. Iki kug korkarak havalandi.
Bir dalin en ucunda, kiistah, savasgilara 6zgii, cesurca oyna-
maya bagladi, gok, yer, hayvanlar, ay viz geliyordu ona. Ara
sira dar, derin agzin agiyor, gevredeki biitiin kedilere meydan
okurcasina, tiz bir sesle miyavliyordu.

Kiimeste, giivercinliktekiler uyand, titredi, bagin1 ka-
natlarinin altina gizledi, tagin ve 6liimiin kokusunu duydu;
kiigiik, beyaz bir tavuk aceleyle ¢inko bir kovaya tirmand,
onu devirdi ve gidaklayarak kagip gitti. Kedi artik otlarin iis-
tiine atlamigt, kimildamiyordu, bekliyordu. Karanlikta sari,
yuvarlak gozleri g1l 1511 yaniyordu, yapraklarda kimildanma-
lar oldu. Agzinda cansiz, kiigiik bir kugla doéndii; yarasindan
akan kami yaliyordu. Gézleri kapali, pengelerini hayvarun kal-
bine gegcirmis, kah gevseterek kah taze ete, kemiklere batira-
rak, kusun kalbi duruncaya kadar bu sicacik kani zevkle igti.
Acele etmeden kugu yedi, kalkti, kuyrugunu parlatti, gece-
nin nemiyle 1slanmug giizel kuyrugunun ucunu parlatt:. Iyilik
yapmaya hazirdi artrk: Patilerinin arasindan bir bécek gegti
ama ona dokunmad, bir bagkasi gegerken bagina vurdu, yar1
6lii halde birakty, fazla ileri gitmedi. Burun delikleri hafifge
carparak seyretti onu ama dokunmadi. iginde bagka bir aglik
uyanuyordu. Bogiirleri oyulmaya bagladi. Bagini kaldirds, bir
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kez miyavladi, gérkemli bir gighkla sonlandi. Kiimesin ¢ati-
sinda, ay 151g1nda kizil, yagh bir disi kedi belirdi. Kisa Haziran
gecesi sona eriyor, yildizlar soniiyor, hava siit ve 1slak ot ko-
kuyordu; ormana yar gizlenmis ayimn tek boynuzu siste kay-
boldugu sirada, agzinda bir sap ot, bikkin, ¢iye batmug, mu-
zaffer kedi Jacqueline’in odasina siiziildii, yataginin iizerinde
ilik ayaklarin arasinda kendine bir yer agti. Bir gaydanlik gibi
horuldamaya bagladi.

Bir siire sonra, pudralik yere diistii.
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Pudralik zipladi, patlamanin korkung yansimasi heniiz kesil-
misti ki (y6renin biitiin havas: yer degistirmigti; biitiin kapi-
lar, pencereler titriyordu ve mezarhgin algak duvan yikild)
¢an kulesinden 1shk galarak bir alev yiikseldi. Koy bir anda
alevler iginde kaldi. Arabaliklarda kuru ot, ambarlarda saman
vards, hepsi kiil oldu; gatilar diistii, dogsemeler ikiye ayrilds;
siginmacilar kendilerini sokaga attilar; kéyliiler de hayvan-
larin1 kurtarmak igin agillara, ahirlara kogtu; patlamadan iir-
ken atlar kigniyor, saha kalkiyordu; disar1 gtkmak istemiyor,
kafalarim ve nallarin1 yanan duvarlara vuruyorlards. Bir inek
boynuzlarinda alev almig bir saman balyasiyla kagmusti, bal-
yay1 atmak igin 6fkeyle sarsiyor, ac1 ve korkuyla bogiiriiyor-
du; alev almig saman pargalar: her yana uguyordu. Bahgede
gicek agmig 'agaqlar kan kirmuzis: bir 1s1kla aydinlaniyordu.
Bagka zaman olsayd: yardima kogarlardi. Insanlar ilk dehget
anu gegince, biraz sakinlegirdi ama bagka felaketlerden sonra
gelen bu felaket yiiziinden insanlarin akillar1 baglarinda de-
gildi. Ustelik itfaiyecilerin ii¢ giin 6nce malzemeleriyle git-
me emri aldiklarin1 biliyorlardi. Mahvolmus hissediyorlard
kendilerini. “Ah, en azindan erkekler burada olsayd1!” diye
bagiriyordu kéyli kadinlar ama erkekler uzaktayds, gocuklar
kosuyor, haykiriyor, gahisiyor, diizensizligi daha da arttiryor-
lardi. Iglerinde Péricand’lar da vardi, yan giyinmis, yiizleri
kararmug, saglar1 dagilmig halde. Bombadan sonra yolda ol-
dugu gibi seslenmeler duyuluyor, herkes bagiriyordu—kéy
ugultu icindeydi: “Jean! Suzanne! Anne! Biiyiikanne!” diye
baginyordu herkes ayni anda. Kargilik veren yoktu. Yanan
ambarlardan bisikletlerini ¢ikarabilen birkag geng onlarn sert

128 -



IRENE NEMIROVSKY

bir sekilde kalabalifin arasina siiriiyorlard1. Garipti ama in-
sanlar sogukkanh olduklarim, gerektigi gibi davrandiklarim
saniyorlardi. Madam Péricand, Emmanuel’i kucagina almg-
t1, Jacqueline ile Bernard etegine yapismist1 (Annesi yataktan
cekip alinca kediyi de kurtarmay1 bagarmigt1 ve onu su anda
‘gégsﬁne bastirnyordu). Madam Péricand aklindan durmadan,
“En degerli sey kurtuldu. Tanrim, sana siikiirler olsun!” diye
gegiriyordu. Miicevherleriyle parasi karaca derisinden bir ke-
seye dikilmigti, gomleginin i¢ kismina ignelenmis halde du-
ruyordu, kagarken sallandiklarini hissediyordu. Aklina bagu-
cunda tuttugu giimiis egya dolu bir sandikla kiirk mantosunu
almak gelmisti ilkin. Cocuklanrun iigii de oradayd! Ara sira
diger iki biiyiigiin cephede, tehlike altinda olduklan geliyor-
du aklina: Philippe ile deli Hubert. Hubert'in kagmasina ¢ok
tizlilmiigtii ama ayru zamanda gurur duyuyordu onunla. Dii-
siincesiz, disiplinsiz bir davranigti ama tam bir erkege goérey-
di. Philippe ile Hubert icin elinden bir sey gelmezdi ama iig
kiigiik ¢ocugu! Ug yavrusunu kurtarmigti! Diin akgsam bdy-
le bir sey olacag icine dogmus, ¢cocuklanm yan giyinik ya-
tirmigti. Jacqueline’in elbisesi yoktu, giplak omuzlarinda bir
ceket vardy; iigiimezdi; gecelikten daha iyiydi bu; bebek bir
battaniyeye sariliydi; Bernard'in baginda da beresi vardi. Ken-
disi corapsizdi, giplak ayaklarinda kirmizi terlikler giymisti,
dislerini sikmugti, kollarina aglamayan ancak korku dolu géz-
lerle yiiriiyen bebegine sarmisg, panige kapilmig halkin arasin-
da kendine yol agiyordu, nereye gittigini bilmiyordu, o anda
gokte kendisini sayisiz gibi goriinen (aslinda yalniz iki taney-
di) ugaklar kétiiciil homurtularla done déne gegiyordu.
“Yeter ki bizi arik bombalamasinlar! Yeter ki bizi artik
bombalamasinlar! Yeter ki...” Bu sozler siirekli algak baginin
icinde doniip duruyorlard. Yiiksek sesle: “Elimi birakma, Ja-
cqueline! Bernard, zirlamay: kes artik! Sen kiz degilsin! Be-
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begim, yok bir gey canim, annen burada!” diyordu. Bu sézle-
ri iginden, “Bizi bombalamasinlar artik! Tanrim, bagkalarim
bombalasinlar artik, bizi degil! Ug ¢ocugum var, Tanrim, onla-
1 kurtarmak istiyorum! Ne olursun onlar1 bombalatma!” diye
dua ederken yiiksek sesle soyliiyordu.

Sonunda kéyiin dar sokagindan gegtiler; kira giktilar; yan-
gin arkalarinda kalmugty; alevler gokte yelpaze seklinde yiik-
seliyordu. Obiisiin ¢an kulesine diigmesinin ardindan bir saat
bile gegmemisti. Yolda da Paris, Dijon, Normandiya, Lorraine,
biitiin Fransa’dan kagan otomobiller hala gegiyordu. Iglerinde
insanlar uyukluyordu. Bazen baglarin1 kaldinyor, yanmakta
olan ufka umarsizca bakiyorlardi. Oyle seyler gérmiislerdi
ki! Nounou Madam Péricand’in arkasinda yiiriiyordu, dehget
yiiziinden dili tutulmus gibiydi; dudaklar1 kimildiyordu ama
higbir ses ¢itkmiyordu. Muslin bagcikli yeni iitiilenmis tak-
kesi elindeydi, Madam Péricand ona 6fkeyle bakt1. “Eh yani
Nounou, yaninizda getirmek i¢in daha yararh bir sey bula-
madiniz mi?” Yagh kadin konugmak igin biiyiik ¢aba harcadi.
Yiizii morardi, gozleri yasla doldu. “Tannm,” diye diisiindii
Madam Péricand, “gildinyor galiba! Benim halim nice olur?”
Ancak patronunun ciddi sesi mucize kabilinden Nounou'nun
dilini ¢6zmiistii. Cevap verirken her zamanki igneleyici ha-
vasina biiriindii: “Harumefendi onu birakacagimi mu diisii-
niiyor? Bes para etmez bu!” Bu takke sorunu aralarinda bir
anlagsmazhk konusu oluyordu, zira Nounou kendisine zorla
baglik giydirilmesinden nefret ederdi; ‘6yle yakisiyor ki,” diye
diisiiniiyordu Madam Péricand, ‘hizmetgiler igin ¢ok elveris-
1i"" Zira magazalarda fiyatlarin gosterildigi gibi, her sosyal si-
nifa mensup olanlarin iizerinde durumunu belirten bir igaret
tagimalarini isterdi. “Bu eski seyi yikayp iitiileyenin o olma-
dig: belli!” diyordu Nounou, kilerde. Titrek bir elle biiyiik bir
gece takkesinin iistiine dantel papyonu takti. Madam Péricand
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ona bakt, iizerinde garip bir sey vardi ama ne oldugunu an-
layamiyordu. Her sey inanilmazdi. Diinya korkung bir diigtii.
Kendini koyuverdi, Emmanuel’i Nounou’nun kucagina ver-
di, “Artik bu igten kurtulmahyiz,” dedi biiyiik bir giigle; otu-
rarak mucize olmasiru bekledi. Bekledigi mucize olmadi ama
bir egek arabasi gegti. Arabacinin ona ve ¢ocuklarina baktigin
goriince, Madam Péricand’m iginde bir umut belirdi, nerede,
ne zaman ahigveris yapmay bile zenginlik iggiidiisiiyle bagir-
di, Madam Péricand:

“Durun! En yakin gar neresi?”

“Saint-Georges’da.”

“Sizin hayvanla oraya gitmek ne kadar siirer?”

“Sey, dort saat geker.”

“Trenler igliyor mu hala?”

“Qyle sdyliiyorlar.”

“Glizel. Ben biniyorum. Gel, Bernard. Nounou kiigtigii
alin.”

“Hanum, iyi ama bu yone gidersem, doniigle birlikte sekiz
saat ¢eker.”

“Ne tutarsa parasin1 oderim size,” dedi Madam Péri-
cand.

Trenler normal gahgirsa yarin Nimes'de olacaklarini he-
saplayarak arabaya bindi. Annesinin eski eve, yatak odasi ve
bir banyo; bu diigiinceyle ici bir hog oldu. Trende onlara yer
var miydi acaba? ‘Ug gocukla,” diye diigiindii, ‘oraya her za-
man ulagirim.” Negeli birisi gibi, kalabalik bir aile anasi olarak
Madam Péricand’in her yerde, normal olarak birinci sinif bir
yeri olurdu ve kimseye ayricaliklarini unutturacak kadinlar-
dan degildi o. Kollarmi kavugturdu ve galip bir tavirla kirlan
seyretti.

“Ama hanimefendi, araba ne olacak?” dedi Nounou.

- 131



FRANSIZ SUITI

“Su anda kiil haline gelmistir,” dedi Madam Péricand.

“Ya denkler, kiiguigiin esyalar1?”

Denkler ugsaklarin kamyonetine yiiklenmigti. Felaket
aninda tig valiz kalmugty, i¢i ¢camagir dolu yalnizca iig valiz.

“Onlar feda ediyorum,” diye i¢ ¢ekti Madam Péricand,
gozleri havada, degerli egyalarini Nimes’deki dolabin derin-
liklerinde tath bir rityadaymus gibi goretek.

Demir kasnakli koca sandigin1 ve sahte deriden el ¢anta-
sin1 kaybetmis olan Nounou aglamaya bagladi. Madam Péri-
cand bunun Tann’ya nankoérlik olacagini séylediyse de kadin
aldirmadi. “Caniniz sag ya, bunu diigiiniin, Nounou’cugum,
gerisini bog verin!” Esek tins gidiyordu. Kéylii siginmacilarla
dolu yan yollardan gidiyordu. Saat on birde, Saint-Georges’a
vardilar; Madam Péricand Nimes yoniine giden bir trene
binmeyi bagardi. Cevresindekiler ategkes imzalandigin1 séy-
lityordu. Bazilar aksini soyliiyorduysa da artik top ve bom-
bardiman sesleri duyulmuyordu. “Acaba bu kabus sona m
erdi?” diye diigiindii Madam Péricand. Yaninda getirdigi sey-
lere bakt, “biitiin kurtardig1 bunlardi!” Cocuklari, sandi.
Gogsiiniin igine dikmig oldugu miicevherlerine, parasina do-
kundu. Evet, bu korkung anlarda kararli, cesur ve sogukkanli
davranmugti. Aklini yitirmemigti! Yitirmigti... Yitirmemigti...
Birden tiz bir qiglik koparda. Ellerini boynuna gétiirdii, arkaya
yaslandi ve bogazindan boguluyormus gibi bir hirilt: gikti.

“Aman Tanrim, Hanim fenalagiyor!” diye bagird1 dad1.

Madam Péricand 6lgiin bir sesle inledi sonunda:

“Nounou’cugum, unuttuk...”

“Neyi? Neyi?”

“Kaympederimi unuttuk,” dedi Madam Péricand, higki-
rarak.
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Charles Langelet biitiin gece Paris ile Montargis arasinda di-
reksiyon baginda kalmugti, boylece o da halkin felaketlerin-
den paymm almigt.. Bununla birfikte ¢gok metin goriiniiyordu.
Yemek igin durdugu handa gevresindeki bir grup siginmac
gibi yoldaki tehlikelerden yakrrurken onu taruk goésteriyordu:
“QOyle degil mi beyefendi? Siz de bizim gibi gordiiniiz mii?
Abarttifimiz s6ylenemez!” diyenlere sert bir sesle cevap ve-
riyordu:

“Ben bir gey gormedim!”

“Nasil olur? Bir bombardiman bile mi?” dedi kadin pat-
ron hayretle.

“Hayir, haramefendi.”

“Bir yangin bile mi?”

“Hatta bir araba kazas: bile.”

“Cok iyi dogrusu,” dedi kadm, bir an diislindiikten sonra
kugkulu bir tavirla omuz silkti, “Tipik biri iste,” der gibiydi.

Langelet kendisine getirilen omleti dudaklarinin ucuyla
tatt1, algak sesle, “yenecek gibi degil,” diyerek tabag itti ve
kalkip gitti. Kendisine sorular soran o iyi insanlar1 tizmekten
biiyiik zevk aliyordu, zira ONLAR, o adi, ¢irkin yaratiklar ac1-
diklann1 samiyorlardi ama agagihik bir melodram merakiyla
iirperiyorlardi. ‘Herkesin bayagilik iginde olmasi inamlmaz
bir sey,” diye diisiindii Charlie Langelet iiziilerek. Gergek ev-
renin hayatlarinda ne bir katedral ne bir heykel, ne bir tablo
gormemis insanlardan olugtugunu gordiigiinde ¢ok tiziiliiyor
ve utamiyordu. Zaten ait olmakla éviindiigii mutlu azinhk da
miitevazilar kadar aptalca bir kaderi paylagiyorlardi. Tanrim!
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Daha sonra insanlarin “g6¢” edeceklerini diigiiniin. Onla-
r, miyavlayan yagh kaknem kadini duydugunu samyordu:
“Almanlardan korkmadim ben, onlara dogru ilerledim ve;
‘Beyler, bir Fransiz subaymin annesinin evindesiniz’ dedim.
Pipo igmediler.” Kadin sunu anlatirdi: “Cevreme kursunlar
yagiyordu ama gariptir ki beni korkutmuyordu bunlar.” Kor-
kung sahneleri anlatirken herkes aynu fikirde olacakti. Oysa
o soyle diyecekti: “Ne ilging, her sey pek siradan geldi bana,
yollarda bir¢ok insan, hepsi bu kadar.” Sagkinliklarini diigiin-
dii, giiliimsedi ve igi rahatladi. Rahatlamaya ihtiyac1 vardu.
Paris'teki dairesini diigiiniince, kalbi par¢alaniyordu. Bazen
arabanin i¢ine doniiyor, porselenlerinin, en degerli hazineleri-
nin bulundugu sandiklar: bakiglariyla oksuyordu adeta. Ken-
disini endigelendiren bir grup Capio de Monte vardi: Cevresi-
ne yeterince ipek kagit ve yonga koyup koymadigini diisiin-
dii. Ambalajinin sonuna dogru ipek kagit bitmigti. Ozellikle
agklar ve karaca yavrulariyla dans eden geng kizlar1 gosteren
tablolarindan biriydi bu. i¢ ¢ekti. Lavdan kagan bir Romal ile
tutsaklarini, evini, altitmini birakarak yaninda uzun gomlegi-
nin kivrimlan arasinda pigmis topraktan birkag kiigiik heykel,
¢ok hosg bigimli birkag vazo, giizel bir gogiis iizerine d6kiilmiig
bir kupay: gotiiren Pompei kiillerini zihninde kargilagtiriyor-
du. Kendisinin diger insanlardan ¢ok farkh oldugunu hisset-
mek hem teselli edici hem de ac1 bir duyguydu. Solgun goz-
lerini yere indirdi. Araba dalgalar1 akiyordu héla ve kararmusg,
endigeli biitiin yiizler birbirine benziyordu. Zavalh, hayvan
adamlar! Neyle ilgileniyorlardi? Yiyip ictikleriyle mi? Kendisi
Rouen katedralini, Loire satolarini, Louvre’u diigiiniiyordu.
Gien'e yaklagiyordu. Gokte bir simgek hiziyla kara bir nokta
goriindii, bu siginmacilarin bir diisman ugag: igin iyi bir he-
def tahtas: olabileceklerini diigiindii ve kendini aksi y6ne att1.
Birkag metre ilerisinde, on beg dakika sonra yolu terk etmek
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isteyen otomobiller sagkin bir siiriicliniin yanhig manevrasiyla
kars1 kargiya gelmiglerdi. Otomobiller tarlalara kadar sigrads,
bagajlar, yataklar, kug kafesleri, yarali kadinlar sagild: etrafa.
Charlie anlagilmaz giiriiltiller duydu ama arkasina donmedi.
Sik bir ormana dogru kagiyordu. Arabasini oraya park etti,
bir an bekledikten sonra kirlarin arasina dald, zira ulusal yol
gergekten tehlikeli oluyordu.

Bir siire Rouen katedralini bekleyen tehlikeleri diigiin-
meyi birakip kendisini bekleyen tehlikeleri diisiindii, Char-
les Langelet. Zihnini oraya vermek istemiyordu ama en aci,
en iiziicii goriintiiler canlaniyordu zihninde. Kibar, biiyiik ve
direksiyonun iistiinde kasilmig elleri titriyordu biraz. Bulun-
dugu yerde pek az araba, insan vardi, yalniz nereye gitmekte
oldugunu bilmiyordu. Soférsiiz yola ¢ikmaya aligkin degildi.
Bir siire Gien etrafinda dolagst1. Benzini bitecek diye sinirleni-
yordu. I¢ cekerek baginu salladi. Bagina gelecekleri biliyordu:
Kendisi, Charlie béyle kaba bir yagam siirmek igin yaratilma-
mugt. Giinliik hayatin bir yigin-sikintis1 ona gore degildi. Ara-
ba durdu. Benzin kalmamugti. Zavall cesaret kargisinda egilir
gibi eliyle hafifce siikran igareti yapti. Yapacak bir gsey yoktu,
gece ormanlardan gegecekti.

“Bana verecek bir bidon benzininiz yok mu?” diye sordu
gegen bir sofore.

Adam reddetti ve Charlie hiiziinle, ac1 ac1 giiliimsedi.
“Insanlar boyle iste!” bencil ve kat1 soydan. Kimse kardesiyle
felaket aninda ekmegini, bir sige birasini, bir bidon benzinini
paylagsmaz.” Sofor doniip bagirdu:

“On metre ileride, sey . . . kasabasinda...” .

Kasabanin adi1 uzaktan duyulmad: ama kendisi de agag-
larin arasinda gidiyordu zaten. Charlie bir iki ev gﬁrdﬁgﬁnﬁ
sand1.

“Ama araba? Arabayi birakamam ki!” diye diiglindii
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Charlie, umutsuzca. “Tekrar deneyelim.” Higbir sonug ala-
madi. Tozdan bir tebegire dondii ve sarhog goriinen gengler
baginyor, igerideki sinekler gibi pedala ve zorla ilerléyen bir
arabanin ¢atisina asihyorlard.

“Ne serseri suratlan var,” diye diigiindii Langelet iirpere-
rek ama yine de en anlayigh sesiyle onlara seslendi.

“Beyler, biraz benzininiz yok mu? Yerimden kimildaya-
miyorum.”

Frenlerine basarak korkung bir giartiyla durdular.
Charlie’ye alay ederek baktilar. -

“Kag para &diiyorsunuz?” dedi biri sonunda.

Charlie, “Ne kadar isterseniz,” diye kargihk vermesi ge-
rektigini hissediyordu ama cimriydi, ayrica kendini zengin
gosterince bu serserilerin igtahin1 kabartmaktan korkuyordu.
Aldatilmaktan da 6dii patlardi 6te yandan.

“Makul bir fiyat 6derim,” dedi bobiirlenerek.

“Yok,” dedi ¢ok giiriiltii gikaran arabanin sahibi.

Tozla kaph orman yoluna sapti sirada, ¢ok sagiran Lan-
gelet kollariru sallayarak bagird:

“Durun canim, dursamza! Bekleyin! Hi¢ olmazsa bir fiyat
sOyleyin bari!”

Adamlar cevap bile vermediler. Charlie yalmz kald. Yal-
nizhig) uzun siirmedi, zira aksam oluyordu ve bagka sign-
macilar orman istila etmeye bagladi. Otellerde yer bulama-
miglardy, 6zel evler bile dopdoluydu, onlar da geceyi orman-
larda gegirmeye karar vermiglerdi. Cok ge¢meden orasinn
Elisabethville’dé bir Temmuz kampina doniistiigiinti diigiin-
dii Langelet. Yumurcaklar bagngt:, yosunlarin iistii gazeteler,
1slak camagirlar ve bog konserve kutularniyla kaplandi. Kadin-
" lar aghyor, baginyor ya da giililyorlardy; kirli, yaramaz g¢ocuk-
lar Charlie’ye yaklagti, Charlie onlan bagirip ¢agirmaya gerek
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duymadan, yalniz 6fkeyle bakarak kovdu giinkii ana babala-
niylatartismak istemiyordu. “Burada oturanlar Belleville’in en
agag tabakasindan,” diye mirildaniyordu dehgetle, “Nereye
diistiim boyle?” Cok ge¢meden hava iyice karards; sik agag-
lann altinda saydam Haziran golgesi ay beyazliginda buzlu
alanlarla kesilen karanliklara déniigiiyordu. Biitiin giiriiltiiler
degisik ve garip bir ses gikariyordu. Gékte ugan bu ugaklar,
geciken kuglar, top giiriltiisii mii yoksa patlayan lastik mi ol-
dugu anlagilmayan o boguk patlamalar. Bir iki kez ¢evresine
gelip gezindikleri, ona yakindan baktiklan gériildii. Halkin
anlayis eskisi gibi degildi. Canlariru ve altinlarini giivenceye
almak igin kagan ve yollar1 dolduran zenginlerden sz edi-
liyordu; oysa zavalli birinin yiiriimek ve 6lmek igin sadece
bacaklar vardi. ‘Béylece otomobillerde degiller,” diye diisii-
nityordu Charlie isyan ederek, ‘Arabalar kesin ¢alint1.’

Yanina, iginde diger siginmacilardan daha iyi durumda
olduklar belli olan geng bir erkekle geng bir kiz bulunan bir
araba yanaginca ¢ok rahatladi. Gengadaminkolu biraz bigim-
sizdi; 6niinde, tistiinde biiyiik harflerle “Malul Gazi Degildir”
yazili pankarti gosteris olsun diye tagiyordu. Kadin geng, gii-
zel ve pek solgundu. Sandviglerini paylagtilar, direksiyon ba-
sinda omuz omuza, yanak yanaga uyudular. Charlie de béyle
yapmak istiyordu ama yorgunluk, asin heyecan ve korku yii-
ziinden uyuyamiyordu. Bir saat sonra, komgusu geng adam
gozlerini acti, yavagga gekilerek bir sigara yakti. Uyuyamayan
Langelet'yi gordii.

“Rahatsiz misiiz?” dedi yavagsa, ona dogru egilerek.

“Evet, pek rahatsizim.”

“Bir gece hemen gegiverir. Yann, dar yollardan
Beaugency’e varabilecegimi umuyorum, g¢iinkii asagidaki
yoldan ge¢mek miimkiin degil.”

“Sahi mi? Galiba ciddi bir bombardiman gegirmissiniz.
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Sansimiz varmug,” dedi Langelet. “Benim bir damla benzinim
bile kalmad1.”

Duraksadi.

“Sizden biraz arabama goz kulak olmanuz istesem (‘ger-
¢ekten namuslu biri gibi goriiniiyor,” diye digtindii), komgu
koye gidecegim, orada benzin oldugunu soylediler.”

Geng adam bagini salladi. '

“Ne yazik ki beyefendi, hi¢ kalmadi. Son bidonlar: fahig
fiyata satin aldim. Benim de ancak Loire’a gidecek kadar ben-
zinim var,” dedi arka kasaya bagh bidonlarn géstererek, “Ha-
vaya ugurulmadan 6nce kopriilerden gegmek istiyorum.”

“Nasil? Biitiin kopriileri uguracaklar mi?”

“Evet. Herkes béyle diyor. Loire’a saldiracaklar.”

“Yani artik hi¢ benzin kalmadi m1?”

“Elbet, bundan eminim! Size vermeyi ¢ok isterdim ama
ancak bana yeter. Nigsanlimu giivenli bir yere, ailesinin yanina
gotiirmem gerek. Bergerac’ta oturuyorlar. Loire’1 agmca, uma-
rim daha kolay benzin buluruz.”

“Ya, demek o Madam nigsanliniz!” dedi Charlie akh bagka
yerde.

“Evet. 14 Temmuz'da evlenecegiz. Her sey hazir, daveti-
yeler dagitildy, yiiziikler alindi, gelinlik bu sabah teslim edi-
lecekti.”

Derin bir hiilyaya dald1.

“Kendini avutmadan bagka bir sey degil bu,” dedi Char-
les kibarca. .

“Ah, beyefendi, yarin ne olacagimizi kim bilebilir? Yakin-
maya bile hakkim yok. Bu yagta asker olmam gerekirdi ama
su kolum yiiziinden... Evet, bir okul kazasi, ama sanirim bu
savagta siviller de askerler kadar tehlikede. Dediklerine gore
bazi kentler...”
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Sesini algaltt.

“Kiil halinde cesetlerle, 6lii gukurlariyla doluymus. Bana
korkung olaylar anlattilar. Biliyorsunuz, hapishaneler, akil
hastaneleri bogaltildi, evet, efendim. Bizi yonetenler gildirmus.
Bir mahkum sokaklarla cirit atiyor. Bana sdylendigine gore
bir hapishane miidiirii, mahpuslar tarafindan oldiiriilmiis,
bogaltma emri ald1 diye; buraya ¢ok yakin bir yerde olmusg
olay. Tepeden tirnaga soyulup talan edilmis villalar gérdiim
bizzat. Yolculara saldiriyor ve otomobilcileri soyup sogana
geviriyorlar.”

“Ya, soyuyorlar demek...”

“Gog sirasinda neler oldugu bilinmez ki. $imdi, “Eviniz-
de kalmaktan bagka gareniz yoktu!” diyorlar. Pek kibarlar.
Evde kalalim da ugaklar ve topgular bizi 6ldiirsiin. Diigiinden
sonra sakin bir ay gegirmek igin Montfort-1"’Amaury’de kiigiik
bir ev kiralamighm. 3 Haziran’da yok edildi, efendim,” dedi
ofkeyle.

Gok konusuyordu, yorgunluktan sarhog gibiydi. Parmak-
larim1 uyumakta olan nisanlhisinin yanagina sevgiyle degdirdi.

“Yeter ki Solange’1 kurtarabileyim!”

“Ikiniz de pek gen¢migsiniz.”

“Ben 22 yagindayim, Solange da 20.”

“Boyle ¢ok kotii,” dedi birden Charles Langelet, tatl, ta-
nimadig) bir sesle, bal gibi tath bir sesle, o sirada kalbi gog-
siinde hizla ¢arpiyordu. “Neden ikiniz de biraz uzaga gidip
otlara uzanmiyorsunuz?”

“Peki, ama otomobil ne olacak?”

“Ben otomobile gozkulak olurum, iginiz rahat etsin,” dedi
Charlie bastirmaya galigtig hafif bir giiliigle.

Geng adam hala tereddiit ediyordu.
“Miimkiin oldugunca erken gitmek istiyordum. Hem uy-
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kum ¢ok agirdir.”

“Camum, sizi uyandirinim. Saat kagta gitmek istersiniz?
Bakin, gece yaris1 olmug,” dedi saatine bakarak. “Saat dortte
size seslenirim.”

. 'II

“Ah, ¢ok iyisiniz, efendim
“Canum, yirmi yagindayken ben de agiktim, halden anla-
rim..."”

Geng adam belirsiz bir hareket yapt.

“14 Temmuz’'da evlenmek zorundaydik ashinda,” diye
tekrarladi i¢ gekerek.

“Elbette, elbette. Korkung bir donem gegiriyoruz ama ina-
nin bana, direksiyonunuzun baginda kalmamz ¢ok sagma. Ni-
sanhruz iki biikliim olmus. Battaniyeniz var mi?”

“Niganlimin biiyiik bir seyahat mantosu var.”

“Otlarin iistii pek hogtur. Romatizmalarimin azmasindan
korkmasaydim ben de... Ah, delikanh, 20 yaginda olmak &yle
giizeldir ki!”

“22 yag,” diye diizeltti nisanh geng.

“Daha giizel giinler gorecek, isin icinden her zaman siyri-
lacaksiniz, oysa benim gibi zavall bir ihtiyar...”

Mirildanan bir kedi gibi gézlerini indirdi. Sonra ayin al-
tinda agaglarin arasinda belli belirsiz goriinen bir alana dogru
elini uzatt:.

“Oras1 kim bilir ne kadar hogtur... Her seyi unutur insan.”

Durdu, sonra suni bir kayitsizlikla konugtu:

“Biilbiilii duyuyor musunuz?”

Gok yiiksek bir dala tiinemis olan kus epeydir 6tiiyor-
du, giiriiltiilere, siginmacilarin gighklarina, nemi gidermek
icin otun iistiine yaktiklan biiyiik ateglere aldirdig1 yoktu.
O otiiyor, diger biilbiiller ona kargilik veriyordu. Geng adam
bas1 egik, kolunu uyuyan nisanhsina dolamig kugu dinledi.
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Bir siire sonra kulagina bir seyler fisildad1. Kiz gézlerini agt.
Delikanli daha yakindan, aceleyle bir seyler daha séyledi.
Charlie arkasina déndii. Yine de s6zler ona kadar geldi. “Bu
bey otomobile gozkulak olacagim soyledi ya...” Sonra: “Beni
sevmiyorsunuz, Solange, hayir, sevmiyorsunuz igte, ama yine
de siz...”

Charlie duyulacak sekilde uzun uzun esnedj, kétii bir ak-
tor gibi abartil tavirlarla konugtu:

“Galiba uyuyacagim ben...”

Bunun iizerine Solange tereddiit etmedi. Hafif, sinirli gii-
liigler, hemen bogulan aksi sozlerle, opiiciiklerle:

“Annem bizi gérse... Ah, Bob! Miithigsiniz. Sonra bana
kizmayacaksiniz ama, degil mi Bob?”

Niganlisinin kolunda uzaklagti. Charlie agaglarin altinda
gordii onlar, birbirlerinin bellerine sarilmig Spiigiiyorlardi.
Derken g6zden kayboldular.

Charlie bekledi. Aradan hayatindan daha uzun gériinen
bir yarim saat gecti ama diistinmiiyordu o. Endige ve biiyiik
seving duyuyordu, kalbi 6yle hizh 6yle aa1 atiyordu ki, “Bu
hasta kalp dayanamaz buna!” diye mirildands.

Opysa cinselligin ne oldugunu hig bilememisti. Kadife yas-
tiklarin arkasinda yatan kedi piligetini yedi, kader onu kirlara,
kiragidan donmug bir agacin kuru dalina atmus, agzina kanh
ve ¢irpinan bir kug koymustu, onun da ayni dehseti, aym aci-
masiz sevinci hissetmesi gerekir, diye diigiindii, ¢iinkii icinde
olanlar1 anlamayacak kadar zekiydi. Kapilar1 ¢arptirmamak
icin yavagga otomobilin igine girdi, bidonlar1 ¢6zdii (yag da
aldh), ellerini zorlayarak ¢ikardi, benzin doldurdu, gitmekte
olan otomobillerden yararlanarak hareket etti.

Ormanin diginda bagini arkaya gevirdi, ay 151§1nda giimii-
sl yesile boyanan agaglarin tepelerini seyretti. ‘Ne de olsa 14
Temmuz’'da evlenecekler...’ diye diisiindyii.
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Sokagin giiriiltiisii yagh Péricand1 uyandirdi. Tek goziinii,
sitem ve 6fke dolu, dalgin ve solgun olan tek géziinii agt1.
‘Neden boyle bagirip duruyorlar acaba,” diye diigiindii. Yol-
da olduklarini, Almanlari, savasi unutmustu. Bakiglarim
tammadig1 bir odaya dikmesine ragmen kendini Delessert
Bulvari’'ndaki evinde saniyor, neler oldugunu anlamiyordu.
I¢ goziiniin gergek goziinden daha keskin oldugu yagtayds;
Paris'teki yatagimn yesil perdelerini hayal ediyordu. Ozenli
bir elin her giin iizerine uyaninca yemesi igin yulaf bulamaci
ve perhiz biskiivilerini koydugu masaya titrek parmaklarin
uzatts. Masa yoktu, fincan da yoktu, hatta masada... O zaman
yandaki evlerden ategin homurtularin1 duydu, duman koku-
sunu da hissedince neler oldugunu anladi. Sudan g¢ikarilan
bir balik gibi agzin1 agt1 ama sesi gikkmadi ve bayiliverdi.

Neyse ki evde ciddi bir yangin ¢ikmamuisti. Yalnizca gati-
nun bir kismu yikilmugti. Epey korkung zararlar verdikten son-
ra, yangin sona erdi. Meydandaki enkaz altinda ates igin igin
yaniyor, yavasgca gatirdiyordu ama han zarar gérmemigti ve
aksama dogru, yagh Mosyo Péricand’1 yataginda yalniz gor-
diiler. Kendini hastaneye gotiirmelerine ses ¢ikarmad.

“Orada saghg1 dahaiyi olur, onunla ilgilenecek zamanim
yok!” dedi kadin patron; “Diigiiniin bir, siginmacilar var, ge-
len Almanlar, yangin...”

Yiiregini burkan seylerden, kocasinin ve iki oglunun yok-
lugundan s6z etmiyordu; ligii de askere alinmig ve gitmigler-
di. Ugii de “savag” denen gok yakin, korkung ve hareketli, si-
nur1 belli olmayan o berbat meydandaydi.

Bakimevi pek temizdi, Saint-Sacrement rahibeleri ora-
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y1 ¢ok iyi yonetiyordu. Mosyd Péricand’1 pencere yaninda
rahat bir yataga aldilar; camdan yemyesil kocaman agaglari
gorebiliyordu; cevresinde beyaz gargaflarinin arasina yatmug
sakin sessiz 15 yagh vardi ama Péricand'in gozii bir sey gor-
miiyordu. Kendini evinde samiyordu hala. Ara sira, gri gar-
safin iistiindeki zayif, morarmug elleriyle konuguyor gibiydi.
Onlara kesik kesik, ciddi bazi kelimeler s6yliiyor, sonra bagini
uzun uzun salhiyor, solugu kesilince de gozlerini yumuyordu.
Alevlere yakalanmamugti, yaralh degildi ama ¢ok ategi var-
di. Hekim, komgu gehirde bombardimanlarda yaralananlari
tedavi ediyordu. Gece ge¢ vakit, Mosy6 Péricand’1 sonunda
muayene edebildi; fazla bir sey demedi. Yorgunluktan sallani-
yordu, iki glindiir uyyumamugt: ve elinden 60 yaral ge¢misti.
Bir igne yapti, ertesi giin gelecegini sdyledi. Rahibelere gore
sorun ¢6ziilmiistii; bir i¢ gekisten, bir iniltiden, boncuk bon-
cuk dokiilen soguk terlerden, o cansiz parmaklardan Sliimii
taniyacak kadar deneyim kazanmuglard: can gekisenlere ba-
karak. Hekimle gitmis olan ve uykusuz kalan Papaz efendiye
haber gonderdiler. Mosy6 Péricand igin ayin yapti. O zaman
yagh adam kendine gelir gibi oldu. Papaz bakimevinden ay-
rilirken rahibelere, zavalli yagh adamin Tann ile arasinin iyi
oldugunu ve Hiristiyan bir sekilde 6lecegini soyledi.
Rahibelerden biri ufak tefek, zayif bir kadinds; derin, kur-
nazca ve cesurca bakan mavi gozleri beyaz baghginin altin-
dan parliyordu; digeri hos, sikilgan, kirmiz1 yanakhyds; sid-
detli bir dis agris1 ¢ekiyordu, tespih ¢ekerken Tanri’nin boyle
tizlintiili giinlerde yararsiz kaldigindan utaruyor gibiydi,
hafifce giiliimseyerek elini agriyan dis etlerine gétiiriiyordu
bazen. Vakit gece yarisin1 ge¢mis ve giiniin patirtisi azalmugts;
manastirin bahgesinde kedilerin agladiklar1 duyuluyordu sa-
dece. O sirada Mosy6 Péricand birden ona sunlari soyledi:
“Kizim, kendimi iyi hissetmiyorum... Gidip noteri getirin.”
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Onu gelini saniyordu. Yan sayiklama aninda, kendisine
bakmak i¢in onun bir baglik takmig olmasma gagirmigt1. Sabir-
la, yavasga tekrarladi:

“Nogaret Efendi . . . noter . . . son arzular...”

“Ne yapalim?” diye sordu Saint-Sacrement bagrahibesi,
Kerubilerin bagrahibesine.

Iki beyaz baglik egilerek tekrar uzanmig viicudun yanina
uzand.

“Noter bu saatte gelmez, beyefendi... Uyuyun... Yarin
vaktiniz olur.”

“Hayir... Zaman yok,” dedi algak ses. “Noter Nogaret ge-
lecek... Liitfen, ona telefon edin.”

Rahibeler tekrar toplandilar, iglerinden biri kayboldu,
sonra ok sicak bir bitki ¢ayiyla déndii. Birkag yudum igirme-
ye caligti ama yagh adam hemen agzindakini geri gikardy; cay
beyaz sakalindan agagiya siiziildii. Birden ¢irpinmaya, inle-
meye baglada.

“Acele etmesini sdyleyin ona... S6z vermigti ¢agirinca ge-
lecekti... Liitfen, Jeanne (zira akh o anda gelininde degil kirk
yil 6nce 6len karisindayda).”

Giiriik diginin birden agrimasiyla Saint-Sacrement bagra-
hibesi kendinde karg1 ¢ikacak gii¢ bulamadi. Bagiyla “evet”
dedi, mendiliyle yanagina bastirdi, durdu ama arkadag: ka-
rarh bir tavirla ayaga kalkti.

“Gidip noteri ¢agirmahyiz kardegim.”

Dogustan miicadeleci, istekliydi; bir sey yapamamak ra-
hatsiz ediyordu onu. Doktor ve papazla birlikte sehre gitmek
istemisti, ancak bakimevindeki 15 yaghy1 birakamazdi (Saint-
Sacrement bagrahibesine). Yangin sirasinda baghginin altin-
da titremigti. 15 yatag salondan ¢ikarmay: bagsarmig, kendi-
si merdivenler, ipler ve su kovalan hazirlamigtt ama yangn,
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bombalanan kiliseden iki kilometre uzaktaki bakimevine sig-
ramamugti. Korkan halkin g13liklari, duman kokusu ve alev-
ler kargisinda tirpermis ancak yine de gorevini birakmamugti.
Neyse ki bir sey olmamgt:. Felaketzedelere sivil hastanede
bakilmugti. 15 yaghya gorba hazirlamaktan bagka igleri kalma-
must; bu ylizden M6syo Pericand'in ani gelisi biitiin enerjisini
adeta sOmiirmiistii.

“Oraya gitmeliyiz.”

“Buna inaniyor musunuz, kardegim?”

“Belki soyleyecegi onemli son istekleri vardir.”

“lyi ama ya Noter Charbceuf evinde degilse?”

Kerubilerin bagrahibesi omuz silkti.

“Gecenin saat yanmunda mi?”

“Gelmek istemeyebilir.”

“Bunu dgreniriz! Onun goérevi bu. Gerekirse yatagmdan
geker gikarinim,” dedi rahibe 6fkeyle.

Digari gikinca tereddiit etti. Manastirda dért rahibe vards,
bunlardan ikisi Haziran baginda Paray-le-Monial manastirin-
da inzivaya ¢ekilmis ve heniiz donmemislerdi. Manastirda bir
bisiklet vard1 ama gimdiye kadar higbir rahibe bunu kullan-
maya cesaret etmemigti, halk ayiplar diye korkuyorlard: ve
Bagrahibe de “Tanri’min kargimiza acil bir durum ¢ikarmasi
gerek. Omegin 6lmekte olan bir hastaya hekim ve papaz ga-
girmak gibi! Her dakika gok degerli, bisikletimi siirerim, in-
sanlar hayretle bakar ama ikinci kez artik sagirmazlar!” diye
diigtindii. Su anda durum acil degildi heniiz. Bununla birlikte
Kerubilerin bagrahibesi, bu araca binmek igin biiyiik istek du-
yuyordu! Eskiden, bes yil kadar once rahibelerle negeli par-
tiler, gezintiler, piknikler yapilirdi. Kara pegesini geriye atti;
‘ya simdi ya higbir zaman,’ diye diigiindii; biiyiik bir sevingle
gidonu yakalad1. .
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Bir siire sonra kdye vardi. Uykusu ¢ok agir olan Noter
Charbceuf’u zorla uyandirds, 6zellikle de hemen bakimevine
gelmesi igin ikna ederken epey ter doktii. Kocaman pembe
yanaklan yiiziinden gen¢ kizlarin “Koca bebek” dedikleri
Noter Charbeeuf iyi biriydi ve kendisini dehgete diigiiren bir
de kans1 vardu. I gekerek giyindi, bakimevinin yolunu tuttu.
Mosy6 Péricand’i iyice uyanmug, kipkirmizi ve ategten cayir
cayir yanar halde buldu,

“Noter geldi,” dedi rahibe.

“Oturun, oturun,” dedi yash adam. “Zaman kaybetme-
yelim.”

Noter tanik olarak bakimevinin bah¢ivaniyla ii¢ oglunu
getirmigti. Mosy6 Péricand’in acele ettigini goriince, cebinden
kagit gikardi ve yazmaya hazirlandi.

“Sizi dinliyorum, efendim. Once bana adinizi, soyadinizi
ve ne ig yaptigimzi sdylemek liitfunda bulunur musunuz?”

“Bu Nogaret degil ki!” .

Péricand kendine geldi. Bakimevinin duvarlarma, yata-
ginin kargisindaki Aziz Joseph heykeline, rahibenin koparip
pencerenin 6niinde mavi bir vazoya koydugu iki giile bakt.
Nerede oldugunu, buraya neden geldigini, neden yalmz ol-
dugunu anlamaya gahgti ama sonra vazgegti. Olecekti, hep-
si buydu, kaidelere uygun 6lmeliydi. Bu son am, 6liimii, bu
vasiyetnameyi ne kadar diigiinmiigtii! Péricand-Maltéte’in
diinya sahnesine yaragacak sekilde olmaliydi her sey. Yillarca
stimkiiren, giydirilen bir adam degildi artik; 6nemini, degeri-
ni birden anlamigt1! Cezalandirmak, 6diillendirmek, vermek,
kendi arzusuna gére mallarin1 paylagtirmak. Bagkalarina
hiikmetmek. Bagkalari iizerinde agirh@ini1 koymak. ilk planda
olmak... Bundan sonra, ancak kara bir kutu iginde, gigekler
arasindaki bir tenesirin iizerinde, ilk planda ama bir simge
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ya da kanatlanmug bir ruh olacakt: bir torende, oysa su anda
canhiydi heniiz.

”Adiniz nedir?” dedi algak sesle.

“Noter Charbceuf,” dedi noter algakgoniillii bir tavirla.

“Gilizel, zaran yok. Haydi.”

Agir agrr, zorlanarak, yalniz kendisi igin ¢izilmis, yalmz
kendisi igin okunan satirlar okuyormus gibi yazdirmaya bag-
lad1.

“Noter Charbceuf’iin 6niinde... Noter bilmem kimin hu-
zurunda... Mosy6 Péricand...”

Ismi giizellegtirmek, genigletmek icin zayif bir caba gos-
terdi yine. Ancak nefesini fazla harcamamasi, gosterigli keli-
meleri bagirarak sdylememesi gerekiyordu, morarmus elleri
cargafin iistiinde kuklalar gibi oynadi bir an; beyaz kagidin
tistiinde eskiden oldugu gibi kartlarin, bonolarin, satig belgele-
rinin, kontratlarin alt kismuna yaptig gibi, siyah, kalm igaretler
¢iziyormusg gibiydi: Péricand... Pé-ri-cand, Louis Auguste.

“Adresi?”

“Paris, Delessert Bulvari, 89.”

“Bedenen hasta ama aklh baginda, noterin ve taniklarin
huzurunda,” dedi Charbceuf, kugkulu bir tavirla bakiglarini
hastaya gevirerek.

Bu 6lmekte olan adamdan kugku duyuyordu. Biraz de-
neyimi vardi: Miigterileri 6zellikle gevredeki giftgilerdi ama
zengin insanlar da bdyle vasiyet yaparlardi. Bu adam zen-
gindi, yanulmig olamazds, sirtinda bakimevine ait bir gecelik
giydirilmis olmasina ragmen, 6nemli biri olmaliyd:! Onun-
la boyle oliim yatagimin bagucunda bulundugu igin noter
Charbceuf’iin gogsii kabardi.

“Beyefendi, oglunuzu yasal varis olarak gostermek mi is-
tiyorsunuz?”
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“Evet, taginabilir ve taginamaz biitiin mallarimi1 Adrien
Péricand’a birakiyorum; kurucusu oldugum Petits Repentis
hayir kurumuna derhal beg milyon vermesi kaydiyla. Petits
Repentis Kurumu benim 6liim yatagimdaki halimin normal
boyutlarda bir portresini ya da yetenekli bir sanatgiya benim
biitiin hatlarimi gosteren bir biist yaptiracak ve bunu ad1 gegen
kurumun girigine koyacak. Cok sevdigim kiz kardegim Ade-
le-Emilienne-Louise’e degerli annem Henriette Maltéte’in mi-
rasini paylagirken ugradig zarari tazmin etmek tizere 1912°de
Dunkerque’de kazarilmig biitiin arazilerimi, oradaki biitiin
mobilyalar ve bana ait doklar1 birakiyorum. Oglumu bu sézii
yerine getirmekle gérevlendiriyorum. Calvados’ta, Vorhange
kasabasindaki Bléoville adindaki satom, savasta agir yarala-
nanlar, 6zellikle felgliler ve zihinsel éziirliiler igin bir bakime-
vine doniigtiiriilecek. Duvarlarina, tizerinde "Chanipagne’da
Oldiiriilen lki Oglunun Anisina, Péricand-Maltéte Yardim
Kurulugu” yazili basit bir levha konmasim istiyorum. Savag
sona erince...”

“Sarunm . . . saanm bitti,” dedi noter Charbeeuf yavagca.

Oysa Mosy6 Péricand’in aklina, iki oglunu elinden alan
ve servetini (i¢ katina gikaran oteki savagin geldigini bilmi-
yordu. 1918 Eyliil ay1yd, zaferin egiginde, bir zatiirree, bagi-
na toplanmuig ailesinin huzurunda (haberi duyunca giiney ve
kuzeyin biitiin milisleri kogup gelmigti) onu gottirmek {ize-
reyken, yine ayni geyi yapmg, mallarim toplamigti. O zaman
da son arzularini yazdirmgti, gimdi bu vasiyetname aynen
aklindaydi.

“Savag bitip de dlenler igin bir anit dikilince, varisimden
{i¢ bin frank alinsin ve art Bléoville Meydani'na dikilsin.
Once altindan btiytik harflerle iki biiyiik oglumun isimleri,
sonra bir aralik, sonra...”

Ttkenmis gibi gdzlerini yumdu.
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“... sonra kiigiik harflerle digerleri...”

Oyle uzun siire sustu ki noter rahibelere bakt: endigeyle.
Acaba?.. Her sey bitmis miydi yoksa? Ancak Kerubilerin ra-
hibesi baghgin haval gekilde salladi. Heniiz 6lmemigti 0. De-
rin diigtincelere dalmigti. Hareketsiz viicudunda uzun zaman
araliklaniyla anilan1 dolagiyordu:

“Bana iyi gelir getirdigi séylenen Amerikan varhklarin-
dan olugan ser¥etimin agag1 yukar: tamami. Artik buna inan-
miyorum.” '

Uzun sakalin iizgiince sallad1.

“Artik inanmiyorum. Oglumun bunlan derhal Fransiz
frangina gevirmesini istiyorum. Altin da var, onu saklama
zahmetine degmez su anda. Satilsin. Portremin bir kopyasi da
Bléoville satosundaki agagidaki biiyiik salona asilsin. Sadik
oda ugagima yilda bin frank gelir baglansin. Dogacak biitiin
torunlarima, erkekseler Louis-Auguste, kizsalar Louise-Au-
gustine isimleri verilsin, bu isimleri ebeveynleri versin.”

“Bu kadar m1?” diye sordu noter.

Uzun sakali agag) inerek evet diye igaret etti, hepsi bu
kadardi. Notere, taniklara ve rahibelere her sey kisacik gel-
di, oysa bir yiizyil gibi, bir sayiklama gibi, uzun bir riiya gibi
gelen ve bu diinyada kat etmesi icin ona verilen yolda ters
yonde giden Mosyd Péricand-Maltéte i¢in ¢ok uzundu: Aile
yemekleri, Delessert Bulvari, salondaki uyuklamalar, diz-
lerindeki kedi Anatole; 6lesiye kiis olduklar agabeyi ile son
goriismesi (el altindan onun ig iligkilerini 6grenmisti) uzun
geldi ona. Ve Bléoville’de romatizmadan iki biikliim, bahgede
elinde kagit bir yelpazeyle sezlonga uzanmug karisi Jeanne . . .
35 yil 6nce, diigiinlerinin ertesi giinii Bléoville’de arilar agik
pencereden igeriye girmisg, gelinin buketini ve yatagin ucuna
atilmig portakal gigeklerinden yapilmig tacmu yiyorlarda. Jean-
ne giilerek kollarina siginmugti.
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Sonra 6liimiin kesinkes geldigini hissetti; hafif, cok dar
bir kapidan gegermis gibi dengesiz bir hareket yaparken “Ha-
yir. Siz énden buyurun, liitfen,” diyordu sanki. Yiiziinde bir
hayret ifadesi belirdi.

“Boyle mi olur?” der gibiydi. “Béyle mi olur?”

Sagkinlik silindi, ytizii ciddi, karanhk bir ifadeye biirtin-
dii ve noter Carboeuf aceleyle yazd:

“...Vasiyetnameyi yazdirana vasiyetnamenin altin1 imza-
lamas: i¢in kalem uzatildi1 anda, bagini kaldirmak igin gay-
ret etti ama hemen o anda son nefesini verdi; bu sahne noter
ve taniklarca da goriildii ve onlar haklan geregi okuduktan
sonra imzaladilar.”
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Jean-Marie o sirada kendine geliyordu. Dért giin boyunca
bilingsiz ve ategli bir halde uyuklamigt. Ancak bugiin daha
giiclii hissediyordu kendini. Bir giin 6nce bir hekim gelebil-
mig, pansumarii yenilemigti ve ategi artik diigiiyordu. Bulun-
dugu yerden, yatmis oldugu yataktan, biraz log, biiyiik bir
mutfak, bir kdgeye oturmus yagh bir kadinin beyaz takkesini,
duvara asili piril piril tencereler, 6teki savagin arusi olarak iki
geng Alsace’l1 kiza sarilmig, pembe yanakh tombul bir Fransiz
askerinin bulundugu bir takvim goriiyordu. Onur kégesinde,
tiniformal dort askerin portresi, ii¢ renkli kiigiik bir kurdele,
bir koseye bagh kiigiik bir krep kokart, oyalanmas: igin yam-
na konmus, Illustration dergisinin siyah-yesil ciltli 1914-1918
sayilari...

Duydugu konugmalarda durmadan, “Verdun, Charleroi,
Marne...” “Insan 6teki savagi yagayinca...” sozleri geliyordu.
Simdiki savagtan, bozgundan fazla s6z edilmiyordu, heniiz
zihinlere girmemisti, ancak aylar, yillar sonra, belki de Jean-
Marie’nin kapimmn oniindeki kiigiik sundurmanin {izerinden
gordiigii su yumurcaklar biiyiiyiip de adam olacak yagsa ge-
lince canli bigimini alacakti. Yirik hasir sapkalar, esmer ve
pembe yanaklar, elde uzun, yesil sopa, korkmug, merakla
tahta ayakkabilarinin iizerinde igerideki yarah askeri daha iyi
gormek igin yiikseliyorlard: ve Jean-Marie bir hareket yapin-
ca, kurbagalar gibi suya dalarak kayboluyorlardi. Bazen agik
kalmug kiigiik kapidan bir tavuk, ciddi bir yagh kopek, iri bir
hindi giriyordu. Jean-Marie ev sahiplerini ancak yemek saat-
lerinde goriiyordu. Giindiiz takkeli yagh kadina emanetti. Ak-
sam olunca iki geng kiz yanina oturuyordu. Birinin ad1 Cécile,
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digerininki Madeleine’di. Bir siire onlarin kardes olduklarim
sand1. Oysa Cécile ¢iftlik sahibesinin kizi, Madeleine ise onun
yardimaisiyd. Ikisi de giizel degil ama hog kizlard1. Cécile’in
kirmizi, yuvarlak kocaman bir yiizii vardy; sarigin olan Made-
leine daha zarifti, yanaklan elma gigegi gibi pespembeydi.

Bu geng kizlardan haftann olaylarini 6grendi. Biraz kaba
ve boguk dillerinden gegen biitiin bu olaylar, trajik ses uyum-
larin1 kaybediyordu. “Cok ac1”, “bunlan gérmek hog degil...”,
“Ah, beyefendi, camimuz ¢ok sikihiyor,” diyorlardi. Bu konug-
ma bigiminin kasaba halkina 6zgii mii oldugunu, yoksa daha
derinlerde, bu geng kizlarin ruhunda, gengliklerinde yer alan
bir i¢glidii mii onlara, savaglarin gelip gectigini, istilacinin
uzaklagtgini, bozuk, sakatlanmis olsa da hayatin devam et-
tigini sdyletiyordu onlara. Annesi elinde orgiisti, i¢ gegiriyor,
o sirada ategte ¢orba pisiyordu: “1914 mii? Babanla ben o yil
evlenmistik. Sonumuz gelecek diye pek mutsuzduk ama yeni
bir hayata baglayacagimiza seviniyorduk.” Bununla birlikte o
felaket yihi, agklarinin yansimasiyla renklenmis, yumugamug-
t.

Ay gekilde, 1940 yazinin her seye ragmen belleklerinde
bir yirmi yag arusi olarak kalacagin diigiintiyordu. Diigiinmek
istemezdi; diigiince fiziksel rahatsizliktan daha kotiiydii ama
her sey aklina geliyor, bikip usanmadan doniip duruyordu:
15 Mayis'ta askere gagrilmasi, Angers'te gegirdigi o dort giin,
arttk galismayan trenler, tahtalarin iistiine yatmig askerler,
sonra alarmlar, bombardimanlar, Rethel Savagi, ricat, Somme
Savagl, yine geri ¢ekilme; komutansiz, emirsiz, silahsiz olarak
sehirden gehire kagtiklan giinler ve sonunda alev alev yanan
bu vagon. O zaman hareket ediyor ve iniliyordu. Gergekte mi
yoksa susuzluk ve ategten kaynaklanan bir riiyada mi ¢irpin-
digin1 bilmiyordu. Bak hele, miimkiin degil bu... Miimkiin
olmayan geyler vardir. Birisi Sedan’dan s6z etmedi mi? 1870
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yiliyds, kirmuzr bez ciltli bir tarih kitabinda sayfanin yukari-
sinda yaziyordu, hala goériiyordu. Kelimelere hafifge basiyor-
du: “Sedan, Sedan bozgunu... Ugursuz Sedan Savagi, sava-
sin kaderini belirledi...” Duvarda takvimdeki resim, o giilen
pembe yanakh asker, beyaz kollarin1 gosteren iki Alsace’l
kiz. Evet, riiya, gegmisti bu ve o... Titremeye bagliyor ve: “Te-
sekkiir ederim, bir sey degil, tesekkiir ederim, ne zahmeti...”
diyordu; o anda-agir ve kaskat: ayaklarinin altina gargaflarin
altina, sicak bir top sikigtinyorlardi.

“Bu akgam daha iyi goriiniiyorsunuz.”

“Daha iyi hissediyorum kendimi,” diye yant verdi.

Bir ayna istedi, genesinde kolye seklinde siyah bir sakal
bittigini goriince giiliimsedi.

“Yarin tirag olmam gerekecek...”

“Gilictintiz olursa elbet. Kimin igin giizellesmek istiyorsu-
nuz?”

”Sizin igin.”

Giildiiler, sonra yanina yaklagtilar. Nereden geldigini, ne-
rede yaralandigin1 merak ediyorlardi. Ara sira utaninca, su-
suyorlardi.

“Ab, sizi konugturmamaliyiz, yoruluyorsunuz. Sonra tar-
tisinz biz. Adiniz Michaud muydu? Yoksa Jean-Marie mi?”

“Evet.”

“Parisli misiniz? Ne i yapiyorsunuz? Iggi misiniz? Degil
mi? Ellerinizden anhiyorum. Belki de memur ya da iicretlisi-
niz?”

“Yalnizca tiniversite dgrencisiyim.”

“Ya, okuyorsunuz demek? Ni¢in?” “Aslinda,” dedi diisii-
nerek, bunu ben de soruyorum kendime!”

Garipti... O ve arkadaglar ¢aligmig sinava girmis ve si-
navlar kazanmuglar, diploma almiglardi, hem de biitiin bun-
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larin yararsiz oldugunu bilerek, savag vards, bu yiizden higbir
ise yaramayacakti. Gelecekleri 6nceden ¢izilmis, eskiden “Ev-
lilikler Tanr’nin igidir,” dendigi gibi meslekleri de Tanri’ya
kalmugti. 1915’te bir izinle diinyaya gelmisti. Savastan ve onun
i¢in dogmustu (bagindan beri biliyordu bunu). Kendi yaginda,
akl1 baginda birgok oglanla paylagtig bu fikirde karamsar bir
sey yoktu, ‘ama simdi en kétiisii gegtigine gore, her sey degi-
sit, diye diigiindii. Yine bir gelecek var. Savag korkung, utang
verici bitmis olsa da bitti... Umut var artik.

“Kitaplar yazmak isterdim,” dedi sikilarak. Kalbinin giz-
li késesinde, bu koylii kadinlara, tanumadig bu kadinlar igin
belli belirsiz dile gelen bir dilek bulundugunu sezdi.

Sonra bulundugu yerin ve giftligin adin1 6grenmek iste-
di.

“Ah, burasi her seye uzaktir,” dedi Cécile, “1ss1zdir. Ah,
her giin eglenmeyiz! Hayvanlara bakmaktan hayvanlagiriz,
degil mi Madeleine?”

“Epeydir mi buradasiruz, Matmazel Madeleine?”

“Geldigimde ti¢ haftaliktim. Annesi beni Cécile ile birlik-
te biiytittii. Biz ikimiz siitkardesiz.”

“Bunu goriiyorum zaten.”

“Her zaman aym fikirde olmayiz,” dedi Cécile. “O, rahibe
olmak istiyor!”

“Inanglar...” dedi Madeleine giiliimseyerek.

Agr ve biraz sikilgan bir giiliimsemesi vardi.

“Nereli acaba?” diye diigiindii Jean-Marie. “Elleri kirmi-
z1, ama zarif, bacaklar1 ve ayak bilekleri de dyle. Bir Yardim
Kurumu ¢ocugu...” Biraz merak duydu, biraz acima. Iginde
uyandirdig1 belli belirsiz hiilyalar i¢in ona siikran duyuyor-
du. Bu onu oyaliyor, kendini ve savag1 diigiinmesine engel
oluyordu. Kendini bu kadar giigsiiz hissetmesi ¢ok yazikt1
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dogrusu. Onlarla pek giilemiyor, sakalar yapamiyordu. An-
cak ondan da bunu bekledikleri apagikt:! Kdylerde kizlarla
oglanlar arasinda takilmalar, alay etmeler normaldi. lyiydi
bu, hog goériiliirdii boyle seyler. Onlarla birlikte giilmezse,
tiziiliirdii kizlar sonra.

Giiliimsemek igin ¢aba gosterdi.

“Bir oglan gelip fikrinizi degistirecektir, Matmazel Made-
leine, artik s6r olmak istemezsiniz!”

“Size dedim ya, ¢ogu kez aklima gelir bu...”

“Ne zamanlar?”

“Ah, bilmem ki... Hiiziinli oldugum giinler...”

“Burada ¢ok oglan yoktur,” dedi Cécile. “Dedim ya size,
her seyden uzaktayiz diye. Hem sonra onlan aliyor savag. Ne
dersiniz? Kiz oldugumuza yaniyoruz igte!”

“Herkes yaruyor, herkes mutsuz,” dedi Madeleine.

Yaralinin yaninda oturuyordu; birden kalkt.

“Cécile aklm nerede? Karolar ytkanmada.”

“Sira sende.”

“Oyle mi! Yiizsiizliigii elden birakmiyorsun! Senin yapt-
gina boyle denir!”

Bir siire tartigtiktan sonra isi birlikte yaptilar. Son derece
atilgan ve becerikliydiler. Cok gegmeden kirmiz: dégeme tag-
lan suyun altinda pirl piril parhyordu. Esikten ot, siit, yabani
nane kokusu geliyordu. Jean-Marie yanagini eline dayamug-
t1. Bu tam sessizlikle igindeki ugultu arasindaki zithk garipti,
zira gu son alt1 giiniin cehennemi giiriiltiisii kulaklarindaydi
hala ve bir anlik sessizlik, biikiilen metal giiriiltiisii ve koca-
man bir 6rsiin iizerine ag1r, boguk darbeler indiren gekig sesi-
ni yine duymasina yetiyordu. Urperdi, viicudu ter iginde kal-
di. Taranan vagonlarin, dagilan kalaslarin ve insan gighklarini
bastiran gelik giiriiltiisiiydii. Yiiksek sesle konugtu:
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“Yine de her seyi unutmamiz gerekmez mi?”

“Ne diyorsunuz? Bir geye mi ihtiyaciniz var yoksa?”

Ses gikarmadi. Cécile’i ve Madeleine’i tarumiyordu artik.
Uzgiin iizgiin baglarin sallad: kizlar.

“Atesi ytikseliyor.”

“Onu ¢ok konugturdun da ondandir!”

“Oyle mi! O, higbir sey séylemiyordu. Asil siirekli konu-
san bizdik!”

“Bu da yordu onu.”

Madeleine ona dogru egildi. Jean-Marie ¢ilek kokulu
yanagim kendi yanagimin yakininda hissetti. Onu 6ptii! Kiz
kipkirmiz1 kesilerek, giilerek, saglarini diizelterek dogruldu
yine.

“Ah, beni korkuttunuz... Pek o kadar da hasta degilsi-
niz!” i
“Bu kiz neyin nesi?” diye diigiiniiyordu. Dudaklarin bir
bardak serin suya degdiriyormus gibi 6pmiistii kizi. Yaniyor-
du. Bogazi, agzinn igi sicaktan hafifce gatlamug, bir alevin si1-
cakhigiyla kurumus gibiydi sanki. Bu parlak ve yumugak ten
susuzlugunu gideriyordu. Aym zamanda zihni uykusuzluk
ve aglk yiiziinden uyanikti. Bu geng kizlarin adini ve kendi
adin1 unutmugtu. Taumadig1 bu yerde su andaki durumunu
anlamak i¢in ¢aba gostermek ona zor geliyordu. Bitkindi, ama
ruhu, denizde bir balik, riizgara kapilanbir kug gibi yiiksekler-
de uguyordu. Artik kendini Jean-Marie Michaud olarak degil,
ad1 sanu belirsiz, maglup, boyun egmeyen, 6lmek istemeyen
bir yarali, umutsuzluga kapilmak istemeyen bir zavall gibi
goriiyordu. “Her seye ragmen bu durumdan kurtulmalyim.
Buradan, bu kan iginden, battigim bu bataktan ¢ikmak gerek.
Oyle degil mi? Cok aptalca... Tutunmak, asilmak gerek...”
diye murildandi, gozleri faltag: gibi agilmig, garsafin1 yakala-
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mug, yataktan yiikselmig, dolunayi, kokulu geceyi, sessiz, par-
lak geceyi seyrederken buldu kendini; o sicak giinden sonra
ciftlik yaral sakinlegip serinlesin diye her zamankinin aksine,
kapilarini ve pencerelerini ardina kadar agmgti.
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Koy papazi Péricand, pesinde ellerinde birer battaniye ve birer
yem torbasi tagiyan, toz iginde ayaklarin siiriiyerek yiiriiyen
oglanlarla yola ¢ikt1, ormanlar igin tehlikelerle dolu Loire’dan
aynlarak iilkenin igine dogru yonelmisti; papaz ¢ok ge¢me-
den askerlerin ugaklar tarafmdan goriilecegini ve kiyilarin
bayirlardan daha tehlikeli oldugunu diisiindii. Bu yiizden
ulusal yoldan aynlds, tagh bir yola girdi, dagda kayake ekibi-
ne siste ya da kar firtinasinda kaybolmus bir barinak bulmak
tizere kilavuzluk ettigi gibi, bu gocuklara bir siginak bulma
konusunda iggiidiisiine giiveniyordu yine. Giizel bir Haziran
gliniiydii, hava oyle sicak ve pirl pirild1 ki gocuklar adeta
sarhog olmuglardi. O ana kadar sessiz, ¢ok uslu olmalarina
ragmen itisip kakigiyor, bagnigiyorlardi; bastirmaya gahgtik-
lan garkilan ve giilmeleri, papaz Péricand’a kadar geliyordu.
Kulak kabartti, yar1 aralik dudaklardaki minltilar gibi siirekli
bir nakarat duydu. Topluca bir yol garkis1 séylemelerini 6ner-
di. Sarkiya bagladi, ancak ona birkag ses disinda katilan ol-
mada. Bir siire sonra da hepsi sustu. O da konugmadan, bu
ani 6zgiirliigiin bu zavalh ¢ocuklarda hangi karmagik arzularn
uyandirdiginu diigiinerek yiiriidii. Hangi hayalleri? Cocuklar-
dan birisi birden durup bagirdi: “Bir kertenkele! Bakin, ba-
kin bir kertenkele!” Giineg altinda iki tag arasinda hareketli
kuyruklar bir goriiniip bir kayboluyordu; ince, yass1 kafalan
ortaya gikiyor, bogazlan kalkiyor ve hizla ve korkuyla tekrar
egiliyorlardi. Cocuklar biiyiilenmis gibi seyrediyordu. Hatta
iglerinden birkag1 patikada diz ¢6ktii. Papaz bir siire bekledi,
‘sonra hareket igareti verdi. Cocuklar uslu uslu kalktilar ama
ayn1 anda parmaklarinin arasindan taglar 6yle ustalikla atil-
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maya baglandi ki en giizel, en iri, maviye ¢alan gri renkli iki
kertenkele hemen o6ldiiriildii.
“Neden boyle yaptimiz?” diye bagird1 papaz ofkeyle.
Kimseden ses ¢ikmadi.
“Neden? Bu bir algaklik!”

“Ama bir yilan gibi 1sirirlar,” dedi, sivri burunlu, solgun
bir ¢ocuk.

“Bu ne aptallik boyle! Kertenkeleler zararsizdir.”

“Ya, bilmiyorduk, sayin rahip,” dedi, sahte bir masumiyet
gOsterisiyle; ama papazi kandiramadi.

Uste ¢ikmarun ne yeri ne de zamanu olmadigin diigiindii
papaz; aldig) cevap kendisine yetmis gibi bagina hafifce eg-
mekle yetindi ama sunu da eklemeden edemedi:

“$imdi 6grendiniz igte.”

Onlarn siraya soktu. Simdiye kadar serbestge yiiriisiinler
diye serbest birakmugt: onlar1 ama birden bazilarinin kagabi-
lecegi geldi aklina. Bir diidiik sesiyle sira olurlarken, zorunlu
bir sessizlikle 6yle diizgiin, 6yle mekanik bir gekilde itaat et-
miglerdi ki yiiregi burkuldu. Yiizlerine bakti, bir 6liimde ya
da bos kalinca kapatilan, kilitlenen bir ev gibi gercekten kapa-
11, sénmiig, lizgiin yiizlerinde bakiglarini gezdirdi.

“Gece igin bir siginak bulmak istiyorsak, acele etmemiz
gerek,” dedi. “Ama nerede yatacagimizi ve nerede yiyece-
gimizi -zira birazdan acikacaksimiz- 6grenir 6grenmez, bir
kamp atesi yakabilir ve caniniz ne kadar isterse, digarida ka-
labiliriz.”

Auvergne’deki ¢ocuklardan, kayaktan, dagda yiiriiyiis-
lerden s6z ederek, ilgilerini gekmeye ve onlarla yakinlagmaya
caligarak, aralarinda yiiriidii ama boguna. Onu dinlemiyor-
lard1 bile; o zaman onlara séyledigi biitiin sozlerin, yiireklen-
dirmelerin, suglamalarin, bilgilerin kafalarma giremeyecegini
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anlady, zira kapal, duvar gevrilmig, sagir ve dilsiz bir ruhla
ona kars1 koyuyorlardi.

“Sizi yanimda uzun siire tutabilsem kegke,” diye diigiin-
dii. Ancak bunu yiirekten istemedigini biliyordu. Istedigi tek
sey, onlardan olabildigince ¢abuk kurtulmak, sorumlulugun-
dan ve iizerine ¢6ken yiiklerinden siyrilmakti. Simdiye kadar
Tann yardimiyla kolayca bag ettigi bu agk yasasi ona agir geli-
yordu; artik ona itaat edemiyordu. “Oysa belki hayatinda ilk
kez benin: i¢in 6vgiiye deger bir ¢aba, gercek bir fedakarhk
olacakti. Ne kadar zayifim!” Siirekli arkada kalan kiigiikler-
den birini ¢ag:rd1.

“Yoruldun mu? Ayakkabilarin ayagini m sikiyor?”

Evet, dogru gérmiistii. Cocugun ayakkabilar ¢ok siki ol-
dugundan ayagin acitiyordu. Cocugun elinden tutarak yiirii-
mesine yardim etti, bu arada tath tath konugtu; kamburunu
¢itkarmig duran ¢ocugun boynunu iki parmaginin arasinda
tutarak dik durmasimi sagladi. Cocuk kendini savunmadi.
Aksine gozleri uzaklara dikilmig, kayitsiz bir tavirla boynu-
nu bu ele dayads, bu garip kargihkh 1srarh oksayis, 6zellikle
bir okgama beklentisi yiiziinden, papazin yiiziine kan hiicum
etti. O zaman ¢ocugu ¢enesinden tuttu, bakiglarim gozlerine
dikti ama gézkapaklar kapaliyds, gozleri gériinmiiyordu.

Adimlarini hizlandird, hiiziinlii oldugunda her zaman
yaptig1 gibi, icinden bir vaaz verircesine diigiincelere dalma-
ya galigts; ashinda tam bir dua degildi bu. i¢inde sevingli ve
huzurlu olarak gelen bir ige bakigt: bu. Ancak bugiin ikisi de
kagiyordu. Duydugu merhamet, biraz endige ve ac1 yiiziin-
den bozuluyordu. Bu zavall varliklarda merhamet denen gey
eksikti agik¢a. Kendi merhameti. Bunu onlarn iistiine akit-
mak, corak yiirekleri sevgi ve inangla sulamak isterdi. Kusg-
kusuz bu mucizenin gergeklesmesi i¢in Tann’nin bir nefesi,
meleklerin kanat ¢irpmas: yeterdi ama o, Philippe Péricand,
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Tann tarafindan, ruhlan huzura erdirmesi, 6zgiirlestirmesi,
onlan Tann'run gelisine hazirlamas: igin segilmemis miydi?
Bunu yapamamanin acisint ¢ekiyordu. Kusku duydugu anlar
olmugtu ve inanam saran bu ani duyarsizhk onu bu diinyanin
prenslerine teslim etmiyor ama yar: yolda seytan ve tanrr ara-
sinda derin karanhklar i¢inde birakiyordu.

Icindeki arzu baskaydi: Dayarulmaz bir sabirsizlik, kur-
tulmus ruhlan cevresine toplama istegi, Tanrrrun kalbini
kazarur kazanmaz onu her zaman kendisinden memnun ol-
mayan, tatminsiz, tizgiin halde birakap bagka savaglara dogru
iten bu iirkek acelecilik. Yeterli degildi buntar, hayrm, yeterli
degildi! Giinah ¢ikarmug, son saatinde kudas ayini gegirmis
bu inangsiz ihtiyar, kétiiliigiinden vazgegmis bu giinahkar ka-
dm, vaftiz olmak istemis bu dinsiz. Hayir, yetmez, yetmezdi
bu kadan! O sirada servetini biriktiren bir cimrinin achginda
buna benzer bir sey goriiyordu ama hayir, ayrus: degildi bu.
Kiigiikken irmak kiyisinda gegirdigi baz1 anlan hatirlatiyordu
ona: Her balik tuttugunda sevingten iirperirdi (bu zalim oyu-
nu nasil sevdigini anlammyordu simdi; hatta bahk yemek zor
gelmisti ona. Kagikta diri duran sebzeler, siit lninleri, taze
ekmek, kestane karruri doyurmaya yetiyordu) ama gocuk bi-
raz Ofkeli bir balik¢iyds ve giines suyun arkasinda gizlenip de
yakaladigy bahgin kiigiik oldugunu ve tatil giinii onun igin
bittigini anladiginda gektigi o tizlintiiyti hatirliyordu. Agirt
utangag oldugu i¢in ayiplamiglardi onu. Bunlarin Tanr1’'dan
degil de bir Bagka’'sindan gelmemesinden korkuyordu. Her
seye ragmen, bugilinkii gibi bu yolda, 6lim sagan ugaklarin
parladig: bu gokyiizii altinda, yalruz viicutlarim kurtarabile-
cegi bu ¢ocuklar arasinda hi¢ duymanust bunu.

Uzun uzun yiiriidiikéen sonra bir kéyiin ilk evlerini gor-
diiler. Kiigiik kdy, hasarsiz ve bogtu, kéy halki kagmusts. Bu-
nunla birlikte kagmadan 6nce kapilan ve pencereleri saglam-

161 -



FRANSIZ SUITI

ca kapatmuglar; tavsanlari, kopekleri ve tavuklan yanlarinda
gotiirmiiglerdi. Sadece birkag kedi kalmigti, onlar da algak
catilarin uistiinde sakin sakin geziniyordu. Giil mevsimi oldu-
gundan, her kap1 sundurmasininiizerinde bir gigek sere serpe
agilmug, 6zsuyunu almalari igin arilar1 davet ediyordu. Sesleri
ve kur giiriiltiileri duyulmayan —el arabalarinun gicirtilan, gii-
vercin kugurdamalari, kiimes hayvanlarinin gidaklamasi- in-
sanlarin terk ettigi bu koy; kuglarm, arilarin ve egek arilarinun
kralligina déniismiistii. Philippe, hi¢ bu kadar dokunakh ve
neseli sarki duymamug, gevresinde bu kadar ¢ok ar1 kovam
gormemis gibiydi. Saman arabalari, cilekler, frenkiiziimle-
ri, gigekliklerin iki yaminda giizel kokulu kiigiik giceklerden
her demetten, her ot sapindan hog bir mirilt1 yiikseliyordu.
Bu kiigiik bahgelere sevgiyle ve itinayla bakilmist;; hepsinde
giillerle kapl bir kemercik, son leylaklarin bulundugu bir gér-
dak, yaldizh iki demir iskemle vardi. Frenkiiziimleri iri, etli
ve parlakt.

“Bu akgam tath ziyafeti var,” dedi Philippe. “Kuglar da
bizimle bunu paylagsmak zorunda, bu meyveleri kopararak
kimseye haksizlik etmeyecegiz. Hepinizin erzak torbasi dolu,
achktan ac1 gekmeyecegiz. S6zgelimi, yataklarda uyumay: ak-
liniza getirmeyin. Herhalde agik havada bir gece uyumaktan
korkmazsiniz? Battaniyeleriniz kalin. Bagka ne istiyorsunuz?
Bir gayirlik, bir kaynak mi? Ambarlar ve ahirlar sizi ilgilendir-
mez umarim. Beni de... Hava ¢ok giizel. Hadi bakalim, cesaret
toplamak igin biraz meyve yiyin, sonra beni izleyin, giizel bir
yer bulmaya ¢aliginz.”

Cocuklar ¢ilekleri mideye indirirken, geyrek saat kadar
bekledi; gigekleri ve sebzeleri ezmesinler diye dikkatle izliyor-
du onlari, neyse ki uyarmak zorunda kalmad, gergekten pek
usluydular. Bu kez diidiik de ¢almadj, yalrnuz sesini yiikseltti.

“Haydi, biraz da aksama kalsin. Beni izleyin. Yolda ayak
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siirlimezseniz, sizi siraya sokmak zorunda kalmam ben de.”

Bir kez daha soziinii dinlediler. Agaglara, gokyiiziine, gi-
ceklere bakiyorlardy; ne diigiindiiklerini anlayamad: Philippe.
Onlarin hoguna giden, kalplerine hitap eden sey bu gériinen
diinya degil, soluduklan ve kendileri i¢in pek yeni olan 6z-
girliigiin ve temiz havanin bag dondiiren o kokusuydu.

“Higbiriniz koy nedir bilmiyor mu?” diye sordu Philip-
pe.

“Hay1r, Sayin Rahip, hayir, efendim,” dediler, birbiri ards-
na ve yavasga.

Birkag saniye sonra Philippe onlardan bir cevap alama-
yacagmu fark etmisti, ne istediklerini yine tam olarak anlama-
diklarindan bir yalan, bir oyun bulmaya ¢ahsiyorlard: sanki.
‘Yine her zamanki gibi pek insani olmayan varlklarla anlaga-
mama izlenimi,” diye diiglindii. Sesini yiikselterek:

“Haydi, acele edelim,” dedi.

Koéyden ¢ikinca, bakimsiz biiyiik bir park, derin, duru bir
golciik ve bir tepenin tistiinde bir ev gordiiler.

‘Herhalde gatodur,” diye diigiindii Philippe. Oturulan bir
ev bulma umuduyla parmaklikh kapiy: ¢ald1 ama bekgi kulii-
besi kapaliyd: ve ¢agrisina kimse yanit vermedi.

“Tam bizim i¢in yapilmig goriinen bir gayirhk,” dedi Phi-
lippe eliyle gélciigiin kiyilarini gostererek. “Daha ne istiyor-
sunuz, evlatlar! Fazla zarar vermeyiz buraya, kugkusuz bu
kii¢iik soyunma kabinlerinde barinabiliriz.”

Parkin etrafi dikenli tellerden bir gitle ¢evrilmemisti; bu
yiizden kolayca agtilar.

“Unutmayn,” dedi Philippe giilerek, “size kapi nasil ki-
rilir, gdsteriyorum, aym zamanda sizden bu miilke kesinlikle
saygl gostermenizi istiyorum; higbir dal kirilmayacak, otlarin
tizerinde bir gazete bile unutulmayacak, bos konserve kutu-
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su birakilmayacak. Tamam mu? Uslu durursaniz, yarin gélette
yikanmaniza izin veririm.”

Otlar oyle yiiksekti ki dizlerine kadar ¢gikiyor, gigekleri
eziyordu; Philippe alti beyaz tag yaprakli Meryem ¢igegini,
hafif, pembeye ¢alan Aziz Joseph leylaginu gosterdi onlara.

“Bunlan toplayabilir miyiz efendim?”

“Evet. Istediginiz kadar. Biraz giineg ve yagmurla tekrar
yeserirler. Cok ¢aba ve 6zen isteyenler de suradakiler,” dedi
satonun gevresine dikilmig stk bitkileri géstererek. Yanunda
duran genglerden biri, kare seklinde, solgun ve kemikli ytizii-
nii kapali pencerelere dogru ¢evirdi.

“I¢eride bir seyler vardir!”

Algak sesle konugmugtu ama ozentili sesi papaz: altiist
etti. Yanit gelmeyince oglan 1srar etti.

“Oyle degil mi, efendim, orada bir geyler vardir, degil
mi?”

“Biz hig boyle evler gormedik,” dedi bir bagkast.

“Herhalde giizel seyler, mobilyalar, tablolar, heykeller
vardir ama bu kiigiik sahiplerinin ¢ogu iflas etmigtir; harika
seyler gormeyi dﬁsﬁniiyorsamz?ﬁaiyal kirikhigina ugrarsiniz
belki,” dedi Philippe negeyle. “Sanirim sizi en ¢ok ilgilendiren
sey erzak. Bu iilke insanlar1 sanirim tedbirlidir, her seyi yan-
larinda alip gotiirmiis olabilirler. Hem zaten ne olursa olsun,
higbir seye dokunmayacagiz, zira onlar bize ait degil, bunu
aklimizdan gikaralm ve elimizdekilerle yetinelim. Sizi iig
gruba ayiriyorum: Birinci grup kuru agag toplayacak, ikincisi
kuyudan su gekecek, iigiincii grup da karavanalari hazirlaya-
cak.”

Onun talimatiyla hizh ve giizel ¢ahgtilar. Goletin kiyisina
kocaman bir ates yakildy; yediler, igtiler, ormandan gilek top-
ladilar. Philippe oyunlar oynatmay: diigiindii, ancak ¢ocuklar
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¢ighk atmadan, giilmeden, zorla, isteksizce -oynuyordu. Go-
let, giineste pek parlamiyordu artik, kiyilarda kurbaga sesleri
duyuluyordu. Hareketsiz, battaniyelerine sarinmg gocuklar
ateg aydinlatiyordu.

“Uyumak ister misiniz?”

Kimseden ses ¢itkmadl.

“Usiimiiyorsunuz, degil mi?”

Yine sessizlik.

Rahip, yine de hepsinin uyumadiginu diisiindii. Kalkts,
siralarin arasinda yurnidii. Bazen egiliyor, digerlerinden daha
celimsiz daha narin bir viicudu, diiz sagh, kulaklan yapisik
bir kafay1 ortiiyordu. Ya uyuyormus gibi yapiyorlard: ya da
gercekten uyuyorlardi. Philippe, atesin yaruna dua kitabim
okumak icin yanagth. Zaman zaman gozlerini kaldinyor, su-
daki yansimalar: seyrediyordu. Boyle sessiz diigiindiigi an-
larda biitiin yorgunlugu gidiyor, sikintilar1 gegiyordu. Sevgi,
kalbine gorak bir toprakta yagmur gibi énce damla damia,
taglarin arasindan kendine bir yol agarak, sonra kalp yolunu
bulunca hizla akan bir sel halinde giriyordu.

Zavalli ¢ocuklar! iglerinden biri riiya goriiyor, uzun, tek-
diize iniltiler gikariyordu. Papaz karanlikta elini kaldird,
onlarn1 kutsadi, bir dua mirildandi. “Pater amas vos,” diye fi-
sildad1. Dua etmeye, s6z dinlemeye, tévbeye davet ettiginde,
din dersine giren gocuklarina béyle séylemekten hoglanird.
“Baba sizi seviyor.” Bu zavallilarda Tann yardimi olmadigina
nasil inanabilmigsti? Belki kendisini daha az sevecekler, daha
az bagslayici olacaklar, ilahi sevgiyi daha az mi tadacaklardi?
Ey, isa, bagisla beni! Bu bir gurur belirtisi, seytanin tuzagiydu!
Kimim ben? Bir hig, tapilast ayaklanirun altinda bir toz zerresi-
yim, Tanrim! Evet, hi¢ kugkusuz seni seven, ¢ocuklugumdan
beri korunan, sana gétiiriilen ben, bunu istemeye hakkim var
mu, ama bu ¢ocuklar . . . segilecek . . . digerleri . . . Azizler satin
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alacak onlar1 yine. Evet, her sey iyi, her sey giizel, her sey ba-
gislayici. Tanrim, tiziintiimii bagisla!

Kalbi yavag atiyordu, gece gérkemli ve sakindi. Diginda
yagsayamadig1 bu varlik, bu nefes, bu bakis karanhkta onun
tizerindeydi. Karanlikta, annesinin gégsiinde uyuyan bir ¢o-
cugun sevgili yiizlerini, ellerini, yiiziiklerini tanimas: i¢in 1518a
ihtiyac1 yoktur! Hafifce, zevkle giildii. “Yiice Isa, yine orada,
yanimdasin. Yanimda kal, sevgili Dost!” Siyah bir odundan
uzun, pembe bir alev yiikseldi. Vakit gecti, ay yiikseliyordu
ama uykusu yoktu. Bir battaniye aldi, cimenlere uzandi. G6z-
leri agik, yanaginda bir ¢igegin dokunusunu hissederek yati-
yordu. Diinyanin bu kégesinde higbir giiriiltii yoktu.

Bir sey duymad, bir sey gormedi, altinc: hissiyle satoya
dogruuzaklagan iki gencin sessizce kogugmasini fark etti. Oyle
hizh oldu ki 6nce riiya gordiigiinii sand1. Seslenmek ve uyu-
yan Oteki ¢ocuklar1 uyandirmak istemedi. Kalkti, ciibbesine
takilmug kuru otlan ve gigek yapraklarini temizledi ve satoya
yiiriidii. Sik ve yiiksek otlar ayak seslerini boguyordu. O anda
pencerelerden birinin kepenginin yar1 aralik oldugunu gor-
diigiinii hatirlad1. Evet, yanilmamgt! Ay, binanin 6n yiiziinii
aydinlatiyordu. Genglerden biri kepengi itmeye ¢alisiyordu.
Philippe bagirmaya, onlar1 durdurmaya firsat bulamadan,
bir tag camu kirtyordu; cam pargalar: gevreye yayildi. Gengler
kedi gibi sigrayarak iceride kayboluverdi.

“Ah, haylazlar, durun, size yardima geliyorum!” diye ba-
gird1 Philippe.

Ciibbesini dizlerine kadar sivadi, onlarin gittigi yoldan
yiirtidii, kendini parlak soguk parkeli, istleri ortiilii mobilya-
larin bulundugu bir salonda buldu. Elektrik diigmesini bul-
mak i¢in uzun siire el yordamuyla arandi. Isig1 yakinca, kim-
seyi géremedi. Duraksad, gevresine bakind1 (¢ocuklar ya bir
yere gizlenmis ya da kagmuglardi); kanepeler, o piyano, kilif-
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lanmug koltuklar, pencerelerde asili Iran perdeleri, hepsi sak-
lanmak igin bigilmis kaftandi. Derin bir deligin altina yiiriidd,
¢iinkii duvar ortiisii kimildamugts; onlar1 birden agty; biiyiik
¢ocuklardan biri, neredeyse erkek yiizlii, giizel gozlii, genis
geneli ocuk oradayd:.

“Burada ne iginiz var?” dedi papaz.

Arkasinda bir giiriilti igitince déndii; odada bagka bir
geng vardi, hem de tam arkasinda; o da 17-18 yaglarindaydy;
sar1 yiiziinde, dudaklan kiiglimser gibi sikilmugti; derisinin
altinda bir hayvan yasiyordu sanki. Philippe tetikteydi ama
onlar daha hizl davrandilar; bir anda iizerine gullandilar, biri
celme takarak onu devirdi, digeri bogazina sarildi. Philippe
sessizce, gayretle miicadele ediyordu. Genglerden birini ya-
kasindan yakalayip baynunu sikmaya bagladi, gen¢ sonunda
onu birakmak zorunda kaldi. Kurtulmak i¢in yaptig1 hareket
yliziinden ceplerinden bir sey diiserek yuvarlandi: Parayd:
bu.

“Ovgiilerim boga gitti,” dedi Philippe, yere oturmus, so-
luk soluga. ‘Once hi¢ kugkulanmadim, onlar1 buradan ¢ika-
racak ve kiigiik kopekler gibi pesime takacagim. Yarin gorii-
siriiz!” diye diigiindii. “Bu kadar sagmalik yeter artik, haydi
kaybolun gimdi!”

Bu sozler agzindan ¢ikmugh ki gocuklar tekrar vahsice,
umutsuz bir sigrayisla iizerine atildy; i¢lerinden biri onu 1sir-
di, kan figkird.

‘Beni 6ldiirecek bunlar,’ diye diigtindii Philippe, hayret-
le. Ona kurt gibi yaklagiyorlardi. Genglere kétiiliik yapmak
istemiyordu ama kendini savunmak zorundaydi; yumrukla,
tekmeyle piiskiirtmesine ragmen, onlar daha hirslanmus, in-
sanhktan ¢ikmug halde hayvan gibi, seytan gibi iizerine dogru
geliyorlardi. Her seye ragmen daha giiglii olmaliyd: Philippe
ama kafasina bir egya, bronz bir sehpanin ayag: indirilince
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yere diigtii, diiserken ¢ocuklarin pencereye kosarak diidiik
caldiklanmu duydu. Bagka bir sey gérmedi: Birden uylazdan
uyanan yirmi sekiz gocugun kogarak ¢imenligi gectigini, pen-
cereden atladigim, mobilyalan talan ederek pencereden attik-
larim1 gérmedi. Sarhogtular, yerde yatan rahibin gevresinde
dans ediyor, sark: soyliyor, bagmyorlardy; kiz yiizlii kiiglik
bir oglan, bir sofanun iistiinde hopluyer, eski yaylanm giar-
datiyordu. En biiytikleri bir lik6r dolabi1 bulmustu, onu salena
siinikleyip tekmelerle ittiler; againca bos oldugunu gérdiiler,
ama sarhos olmak igin igmeleri gerekmiyordu. Kan dokmek
bile yeterdi onlara, bundan korkung sekilde mutlu oluyor-
lards. Philippe’i bacaklanndan tutup satonun digina siinik-
lediler, pencereden agirtarak gimenlerin iistiine attilar. Gole-
tin kenanna gelince, onu yakalayip bir paket gibi firlattilar.
“Hop! Kaldir! Gebersin!” diye bagnyorlardi boguk sesleriyle;
birkaginin sesi kahnlagrrugt. Suya diigtiigiinde Philippe he-
niiz 6lmemisti. Kendini koruma i¢giidiisiiyle ya da son amn
cesaretiyle kenara tutundu; iki eliyle bir aga¢ dalina tutun-
mus, bagiru sudan gikarmaya ugragiyordu. Yiizii yumruk ve
tekmelerden ciiriik icinde kalmigti. Onu tagladilar. Once iyi
dayandi, var giiciiyle ¢atirdayan dala tutundu. Karg1 kiyiya
cakmaya ¢aligt, ancak taglar yagmur gibi yagiyordu istiine.
Sonunda iki kolunu kaldirds, yiiziine siper etti; gocuklar onun
siyah ciibbesinin iginde, dimdik gémiildiigiinii gordiiler. Bo-
gulmamgti: Camur yutmugtu onu. Béylece beline kadar ge-
len suyun iginde, bag1 geriye kalkilmug halde 6ldii; atilan tag
tek goziini gikarmigty.
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Nimes’deki Notre-Dame katedralinde her yil Péricand-Malté-
te ailesinin merhumlan i¢in bir ayin yapilirdi, ama Nimes’'de
yalraz Madam Péricand’m annesi kaldifindan, bu ig genellik-
le yandaki bir kiigiik kilisede yan kér, sisman ve solugu pa-
pazin sesinde bogulan yaglh hatamila 30 yildir evde ¢aligan bir
asg1 kadinin kargisinda qirpistinhiverirdi. Madam Péricand,
yag ticareti sayesinde zenginlemis Marsilyal1 Craquant aile-
siyle akrabaydi, Craquant adiyla dogmugtu. Boyle bir kokten
gelmesi ona saygin gériiniiyordu kugkusuz (drahomas: iki
milyondu, savas 6ncesinin iki milyonu) ama yeni akrabala-
ninun gorkemi kargisinda kiskanghktan kuduruyordu. Annesi
yash Madam Craquant bu goriisii paylastyor ve Nimes'e ¢e-
kilip Péricand’lann biitiin geleneklerine biiyiik bir sadakatle
uyuyor, oliiler i¢in dualar ediyor, yasayanlann diigiinlerini,
vaftizlerini kutluyordu, Londra’da kraligenin dogum giinii
kutlandiginda, sémiirgelerde tek baglarma sarhos olan o In-
gilizler gibi. '

Oliilere yapilan bu ayin, 6zellikle Madam Craquant’in
hosuna gidiyordu, ¢iinkii torenden sonra katedralden gelir-
ken, bir pastaneye ugrayip bir fincan ¢ikolata igiyor, aycoregi
yiyordu. Pek tombul oldugundan doktoru ona siki bir rejim
yaptirtyordu ama her zamankinden daha erken kalktigindan
ve oymal biiyiik kapidan sirasina kadar biitiin katedrali bag-
tan sona gectiginden ve bu da onu ¢ok yordugundan, kuvvet
verici besinleri diisiinmeden yutuyordu. Hatta bazen korktu-
gu asc1 kadin kapmnin yaninda elinde iki ayin kitab, kolunda
Craquant efendinin galiyla, sessizce sirtim1 doniince, bizimki
Oniine bir pasta tabag1 cekiyor, dalgin bir tavirla bazen kre-
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mali bir pasta, bazen kirazh turta, bazen de ikisini yalayip yu-
tuyordu.

Digarida iki yagh atin kosuldugu ve neredeyse Madam
Croquant kadar sisman bir arabacinin siirdiigii araba gilinegin
ve sineklerin altinda bekliyordu.

O yil her gey altiist olmustu: Haziran olaylarindan son-
ra Nimes’e kapanan Péricand’lar, yagh Péricand-Maltéte ile
Philippe’in 6ldiigiinii duymuglardi. Yagh adamin 6liim habe-
rini son anlarin yagadig1 bakimevinin rahibeleri bildirmisti.
“Ihtiyar gok sakin, ¢ok teselli edici, gok Hiristiyan’ca 6liip git-
ti,” diye yaziyordu iyiligini, vasiyetnamenin olabildigince ¢a-
buk ve ayrintilaniyla yazilmasiyla ilgilenmeye kadar gotiiren
Saint-Sacrement bagrahibesi.

Madam Péricand son climleyi defalarca okudu, ig gekti,
yiiziinde endigeli bir ifade belirdi, sevilen birinin Tanr katin-
da huzur iginde gittigini 6grenince, pismanhk duydu.

“Biiyiikbabaruz, kiigiik fsa'min yanunda, ¢ocuklarim,”
dedi.

Iki saat sonra, aileye ikinci bir darbe daha indi ama ayrint:
verilmiyordu; Loiret'nin kiigiik bir kdyiiniin muhtan, papaz
Philippe Péricand’'m kaza sonucu 6ldiigiinii ve 6liim belge-
lerinin tam olarak diizenlendigini agikliyordu. Bakmakla yii-
kiimli oldugu 30 6grenci ortadan yok olmugtu. Fransa’'min
yarnsi diger yansim aradigindan, bu durum kimseyi sagirt-
madh. Philippe’in 6lii bulundugu yerin yakinlarinda irmaga
diisen bir kamyondan s6z ediliyordu; anne babasi s6z konusu
olanlarin ogullan ve dkstizler olduguna inanmugti. Son olarak
da Hubert'in Moulins ¢arpigmalarinda 6ldiiriildiigiinii sdyle-
diler. Bu kez felaket tamdi. Bagina gelenler yiiziinden umut-
suz bir gurur gighg: kopardi.

“Bir kahraman ve bir aziz diinyaya getirmigtim,” dedi.
“Ogullarimiz bagkalarinin ogullarinin cezasini gekiyor,” diye
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murildandi, kuzin Croquant’a bakarak; onun tek oglu Toulou-
se savunmasmda kiigiik bir gérev bulmusgtu. “Sevgili Odette,
yiiregim kan aghyor, bilirsin ben ¢ocuklarim igin yasadim,
yalnizca anne oldum (gengliginde hafif bir kadin olan Madam
Craquant bagini egdi), ama sana yemin ederim, su anda his-
settigim gururla acim1 unuttum.”

Dimdik, gururlu, yas tiiliiniin gevresinde ugustugunu
hissederek, hafifge i¢ gegiren kuzenini kapiya kadar gegirdi:

“Ah, sen gergek bir Romalisin.”

“Yalniz iyi bir Fransiz'im,” dedi Madam Péricand, soguk
bir tavirla sirtin1 donerek.

Bu sozler heniiz yeni ve derin acisin1 biraz hafifletmigti.
Philippe’e her zaman sayg1 gostermis, onun bu diinyaya ait
olmadigini anlamgti. Ozel gérevler hayal etmisti hep, bun-
dan vazge¢mesinin nedeni tevazu idi, kendisi igin zor olan
Tanr’ya hizmet etme gorevini segmigti. Oglunun Isa’nin ya-
ninda olduguna inaniyordu. Bunu kaymnpederine sdyledigin-
de, i¢i kuskuyla doluydu. Philippe i¢inse, ‘Sanki oradaymuis
gibi gorityorum onu! diye diigiiniiyordu. Evet, Philippe ile
gurur duyabilirdi ve bu ruhun pariltisi iizerine figkiriyordu
ama igin garibi, aklindan Hubert'e dair gegenlerdi. Lisede si-
firlar alan, tirnaklarim1 kemiren, parmaklan miirekkep leke-
leri iginde, giizel, tombul yiizii, taze, biiyiik agziyla Hubert.
Kahramanca 6lmiigtii Hubert, akil almaz bir seydi bu... He-
yecanh dostlartna Hubert'in gidisini anlatirken (Onu tutma-
ya galistim, bunun miimkiin olmadigini anliyordum. O bir
gocuktu ama yigit bir ¢ocuk, Fransa’mn onuru ugruna 6ldii);
Rostand'in dedigi gibi, (yararsiz olunca daha giizeldir) geg-
misi canlandirtyordu. Gergekten de biitiin bu.onurlu sézleri
sOyledigini, oglunu savaga gonderdigini saniyordu.

Simdiye kadar sert davranmig olan Nimes §ehri,‘5u acih
anaya saygl, sevgi gosteriyordu artik.
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“Bugtin biitiin gehir bizim,” dedi yash Madam Craquant,
memnun ve hiiziinlii bir tavirla.

31 Temmuz giinii saat onda o&liiler igin ayin yapilacakti;
onlara ii¢ ac1 6liim daha eklenmigti.

“Ah, ana, bu neye yarar?” dedi kizi, sézlerin ya da hem-
sehrilerinin degersiz fikirlerinin bos teselli oldugunu anlaya-
rak.

Atesli giines alinda parliyordu kent. Kalabalik mahalle-
lerde sinsi ve kuru bir riizgar, kap1 esiklerine gerilen renkli inci
perdeleri hareket ettiriyordu. Sinekler 1sinyor, firina kokusu
seziliyordu. Yilin bu mevsiminde genellikle tenha olan Nimes
¢ok kalabalikti. Buray istila eden sifanmacilar, benzin yoklu-
gundan ve Loire siminrun gegici olarak kapatilmas: yiiziinden
heniiz orada kahyorlardi. Sokaklar ve meydanlar araba parki-
na donmiistii. Tek bir oda bile yoktu. Simdiye kadar sokakta
uyumuslardi, yatak olarak bir balya saman bulunmaz bir ni-
metti. Nimes, siginmacilara kars1 6devini yapmaktan biiyiik
gurur duyuyordu. Onlar1 kucaklamig, bagrina basmisti. Za-
vallilara konukseverlik gostermeyen tek bir aile bile yoktu.
Bu halin akil siurlarini agmig olmasi yazikti dogrusu. “Yiye-
cek sorunu vardi, bunu da unutmamak gerekir,” diyordu; Ni-
mes, yollarda yorgunluktan cani ¢tkmug olan biitiin bu zavalli
siginmacilarin, korkung salgin hastaliklarin kurban: olacakla-
rina tiziiliiyordu. Bu yiizden ortiilii sozlerle, basin yoluyla ve
biraz gizleyerek, halkin agzinda sakiz olmadan, her giin daha
hizli gitmelerini rica ediyordu; simdiye kadar kogullar buna
izin vermemigti.

Biitiin ailesi evinde oturan ve bu yiizden bir ¢ift gargafi
bile &diin vermeden reddeden Madam Craquant, kiskang-
liklar arasinda kulagina kadar gelen bu canlihgin tadmi ¢1-
karlyordu. Sabah kahvaltisin1 Péricand gocuklariyla, kiliseye
gitmeden 6nce yapiyordu. Madam Péricand, yoksunluga rag-
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men igtah agic1 goriinen yemeklere elini siirmeden, onlan sey-
rediyordu; savas ilan edildiginden beri dolaplara stok edilen
yiyecekler yiiziinden sikint1 gekmiyordu.

Genis gogsiine kar beyazliginda bir pegete baglamis olan
Madam Craquant, iiglincii kizartma tabagin1 yiyordu ama
bunu sindiremeyeceginden korkarak, kizinin soguk ve sabit
bakislarindan rahatsizlik duyuyordu. Bazen duruyor ve Ma-
dam Péricand’a sikintiyla bakiyordu.

“Nig¢in yiyorum, bilmiyorum, Charlotte,” diyordu, “bo-
gazimdan gegmiyor!”

Madam Péricand buz gibi alayc: bir sesle yanit verdi:

“Kendinizi zorlamalisiniz, anne.” '

Sonra annesinin oniine dolu gikolata kabin uzatiyordu.

“Neyse, yarim fincan daha koy bakalim, Charlotte ama
yarim fincandan fazla olmasin!”

“Biliyorsunuz, bu tigiincii fincan!”

AmaMadam Péricand birden sagir olma numarasi yapti.

“Evet, evet, 6yle,” diyordu dalginca, bagin sallayarak.
“Hakhsin Charlotte, hiiziinlii térenden 6nce yeniden giiglen-
memiz gerek.” Bunun tizerine i¢ ¢ekerek kopiiklii gikolatay:
iciyordu!

O sirada kap: ¢alindi, usak Madam Péricand’a bir paket
getirdi. Iginde Philippe ile Hubert'in resimleri vardi. Ogullar-
nun fotograflarimi gergeveletmeye vermisti. Onlara uzun uzun
bakti, sonra kalkip resimleri konsolun iizerine koydu, bir adim
geri gekilerek degerlendirdi, sonra odasina gitti, elinde iki rozet
ve ti¢ renkli iki kurdeleyle geri geldi. Bunlan gergevelerin gev-
resine sardi. O sirada egikte duran dadinin higkiriklan duyul-
du, Emmanuel kadinin koluna girmisti. Jacqueline ile Bernard
da aglamaya bagladi. Madam Péricand onlari ellerinden tuttu,
kalkmalari igin hafif¢e zorlad: ve konsolun 6niine gétiirdii.
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“Canlarim! iki agabeyinize iyice bakin. Yiice Tanr’ya ka-
derinizin onlara benzememesi i¢in dua edin. Onlar gibi s6z
dinleyen, gahigkan ve bilge gocuklar olmaya ¢ahgin. Oyle iyi
¢ocuklard1 ki onlar,” dedi Madam Péricand, acidan bogul-
mus sesiyle; “Tanr1’nin onlara gahadet mertebesi vermesi ga-
sirtmiyor beni. Aglamayin. Onlar Yiice Tanr1'nin yarundalar;
bizi goriiyor, koruyorlar. Yukarida kargilayacaklardir bizi, bu
arada burada bir Fransiz ve iyi bir Hiristiyan olarak onlarla
gurur duyabiliriz.”

Artik herkes aghyordu; Madam Croquant bile cikolatasi-
n1 birakmus, titreyen elleriyle mendilini ariyordu. Philippe’in
portresi kendisine son derece benziyordu. Derin ve saf bakig-
lar1 aynuydi. Sevgi dolu, hoggoériilii anlarda oldugu gibi tath
tath giiliimsiiyordu yakinlarina.

“... Ve dualarinizda,” diye bitirdi Madam Péricand, “on-
larla 6len zavall1 yavrular: unutmaymn.”

“Belki hepsi 6lmemigtir?”

“Olabilir,” dedi Madam Péricand dalgin dalgin, “olabilir
pekala. Zavalli yavrucaklar... Ote yandan bu agir bir gérev,”
diye ekledi ve akli-kayinpederinin vasiyetine takildi.

Madam Craquant gézyaglarin sildi.

“Kiigiik Hubert... Oyle kibar, 6yle maskarayd: ki... Ha-
tirhyorum, bir giin buray: ziyaret ediyordunuz, kahvaltidan
sonra salonda kestiriyordum; bizim maskara avizeye yapis-
tirilmug sinek yapiskanini ¢ikarip yavagga bagimin iizerine in-
dirmez mi! Hemen uyandim. Bir gighik attim, o giin ona ceza-
sin1 vermigtin, Charlotte.”

“Hatirlamiyorum,” dedi Charlotte sertge. “Neyse anne,
cikolataniz bitirin, acele edelim. Araba agagida. Saat ona ge-
liyor.”

Sokaga indiler, bastonuna dayanmig, nefes nefese, agir
biiyiikanne 6nde, arkasinda Madam Péricand, sonra siyahlar
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giymis iki ¢ocuk, beyazlar icinde Emmanuel, son olarak yas
kiyafetleriyle birkag ugak sokaga indiler. Kupa arabasi onlar
bekliyordu; arabaci kapiy: agmak igin agag indi, o anda Em-
manuel birden kiigiik parmagini uzatt1 ve kalabalikta birisini
gosterdi.

“Hubert! iste, Hubert orada!”

Nounou hemen onun gosterdigi noktaya bakti, sapsari
kesildi ve boguk bir qiglik att.

“Isal Azize Meryem!”

Annenin agzmdan boguk bir ugultu ¢ikts; siyah pegesini
geriye atti, Hubert’e dogru iki adim ilerledi, sonra kaldirima
kayds, tutmak igin tam zamaninda kollarin1 uzatmg olan ara-
bacinin kollarina y1gihiverdi.

Hubert'di bu, goziiniin éniine diigmiis percemi, pembe
teniyle Hubert; bagajlar, bisikleti, yaras1 yoktu, yayvan yay-
van giiliimseyerek ilerliyordu.

“Selam anne! Selam biiyiikanne! Herkes iyi mi?”

“Sahi sen misin? Sen mi geldin? Yasiyor musun?” dedi
Madam Craquant aym anda hem giilerek hem aglayarak.
“Ah, yavrum, ah Hubert'cigim! Olmedigini biliyordum! Pek
maskarasin 6lemezsin! Tanrim!”

Madam Péricand kendine geliyordu.

“Hubert, gercekten sen misin?” diye kekeledi yavagga.

Hubertboyle karsilandigina hem memnun olmug hem de
sikilmigti. Annesine dogru yiiriidi, iki yanagini uzatti, annesi
ne yaptigini bilmeden 6ptii; sonra lisedeyken Latince geviri-
sinden sifir getirmis gibi iki yana sallanarak dylece durdu.

Annesi, “Ah, Hubert!” diyerek i¢ ¢ekti, boynuna atildi,
oglunu &piiciiklere, gozyaglarina bogdu. Cevresine duygu-
lanan kiigiik bir grup toplanmigti. Nasil davranacagin bile-
meyen Hubert bogazina bir sey kagmus gibi, annesinin sirtina
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hafif¢e vuruyordu.

“Beni beklemiyor muydunuz?”

Bagiyla hayir dedi.

“Digar1 m1 gikiyordunuz?”

“Zavalh yavrucak! Senin ruhunun selameti igin katedral-
de yapilacak ayine gidiyorduk!”

Birden annesini birakti Hubert.

“Sahi mi?”

“lyi, ama sen nerelerdeydin? Bu iki ay iginde ne yaptin?
Moulins’de oldiigtinii séylediler bize.”

“Sey, bunun dogru olmadigini gériiyorsunuz, ben kargi-
nizdayim igte.”

“Savaga gitmedin mi? Hubert, yalan s6yleme! Oraya git-
meyi akhna sokmugtun, kiiglik budala. Bisikletine ne oldu?
Nerede 0?”

“Kayboldu.”

“Elbet! Bu oglan gebertecek beni vallahi! Anlat bakalim,
konus, neredeydin?”

“Yarunuza gelmey%ahslyordum.”

“Yanimizdan ayrilmasaydin daha iyi ederdin,” dedi Ma-
dam Péricand ciddi ciddi. “Baban 6grenince sevinecek,” dedi
sonunda, kekeleyerek.

Sonra birden deli gibi aglamaya, onu kucaklayip 6pme-
ye baglad1 yine. Bu arada vakit geciyordu, gozlerini sildi ama
yaslar akiyordu hala.

“Haydi, ¢abuk ol, git yikan! A¢ misin?”

“Hayir, karnnmu ¢ok iyi doyurdum, sag ol.”

“Mendilini, kravatim degistir, ellerini yika, ¢abuk ol! Tan-
rnim! Acele et, katedrale ge¢ kalmayalim.”

“Nasil? Yine oraya mu gidiyorsunuz? Ben yagsadigima
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gore soyle giizel bir yemek yesek, daha iyi olmaz mi? Lokan-
taya gitsek, olmaz mi1?”

“Hubert!”

“Ne var? ‘Giizel bir yemek’ dedim diye mi?”

“Yok canim, ama...”

“Bunu ona boyle sokak ortasinda sdylemek korkung bir
sey,” diye diigiindii. Oglunu elinden tuttu, arabaya bindirdi.

“Yavrum, bagimiza iki biiyiik felaket geldi. Once... Zavalh
biiyiikbaba 61dii ve Philippe...”

Hubert bu haberi garip kargiladi. iki ay 6nce olsa, higkira
higkira aglar, pembe yanaklarindan iri yaglar akardi. Sapsa-
n kesildi, ytliziinde annesinin tanimadi) erkekge, neredeyse
sert bir anlam belirdi.

“Biiyiikbaba, 6nemli degil,” dedi uzun siire sustuktan
sonra. “Philippe’e gelince...”

“Hubert, delirdin mi sen?”

“Evet, bana gore hava hos, size gore de 6yle. Yagh ve has-
tayd1 o. Bu kangikhkta ne yapabilirdi sanki?”

“QOyle mi!” diye kars1 gkt Madam Craquant, giicenmigti.

Ama onu dinlemeden devam etti Hubert.

“Philippe’e gelince... Iyi, ama bundan emin misiniz? Be-
nim durumum gibi olmasin?”

“Ne yazik ki eminiz...”

“Philippe...”

Sesi titredi ve s6ndii.

“Buraya ait degildi o, digerleri hep gokyiiziinden s6z eder

ama tek diigtindiikleri yeryiiziidiir... O, Tanr’dan geliyordu
ve simdi ¢ok mutlu olmah.”

Yiiziinii ellerinin arasina gizledi, uzun siire kimildama-
dan dylece durdu. O sirada katedralin ¢anlar1 duyuldu. Ma-
dam Péricand oglunun koluna dokundu.
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“Gidelim mi?”

Bagiyla evet isareti yapti. Hepsi arabalara bindi. Katedrale
gittiler. Hubert annesiyle biiyilikannesinin arasinda yiiriiyor-
du. Dua yerinde yine ikisinin arasindaydi. Onu tamimuglards;
fisiltilar, boguk gighiklar duydu. Madam Craquant yarulma-
mugty; biitiin gehir oradaydi. Ailesinin 6liileri i¢in dua edildi-
gi giin, kurtuldugu i¢in Tanr’ya glikranlarin1 sunmaya gelen
Hubert'i herkes gorebildi. Insanlar genellikle memnundu.
Hubert gibi Alman kursunlarindankagan, iyi bir ¢ocuk, adalet
duygularini ve mucize heveslerini yiiceltiyordu. Mayis’tan bu
yana haber alamayan sayisiz anne yiireginin umutla ¢arptii-
1 hissediyordu! Yapmaya ¢ahigtiklar gibi kétii seyler diigiin-
mek imkansizd:: “Cok sanshlar var iglerinde,” ama ne yazik
ki zavall1 Philippe (harika bir papaz oldugunu séyliiyorlard)
Oliimle kargilagti.

Boylece oranin gorkemine ragmen, bir¢ok kadin Hubert’e
giliimsedi. Hubert onlara bakmiyordu, annesinin sozlerinin
yaratti1 sagkinhktan kurtulmamigt heniiz. Philippe’in 6lii-
mii yiiregini par¢aliyordu. Moulins’de umutsuz ve bosuna
savunmadan 6nce, ¢arpisma sirasindaki gibiydi ruhsal duru-
mu. ‘Hepimiz aym olg\alydlk, domuzlar ve disi kopekler gibi!
diye diigliniiyordu orada bulunanlarn seyrederken, ‘bunun
anlagilir bir yaru var, ama Philippe gibi azizleri ne yapmaya
gonderiyorlar oraya? Bizim i¢in, giinahlarimiz1 bagiglatmak
i¢in mi, bir guval tag kargihginda bir inci sunar gibi mi?”

Cevresinde bulunanlar, ailesi, dostlar1onda utang ve 6fke
uyandirtyordu. Onlar ve onlar gibileri yollarda gérmiistii, gii-
zel, sar1denkleri ve boyali karilariyla subay, gérevlerini birak-
mis memurlar, panik iginde, yollara gizli belgeleri, dosyalart
sacan politikacilarla, Atedkes imzalandig giin gerektigi gibi
agladiktan sonra simdi Almanlarla teselli bulan geng kizlarla
dolu arabalar1 hatirhyordu. “Sanki kimse bunu bilmeyecek,
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gevresine Oyle yalanlarla dolu aglar Oriilecek ki Fransa tari-
hine san g6hret dolu bir sayfa eklenecek yine. Kahramanlik,
fedakarlik eylemleri gérmek igin insanlar déviinecek. Tanrim!
Ben bunu gordiim! Bir bardak su igin bog yere vurulan kapal
kapilar, evleri talan eden siginmacilar; tepeden tirnaga kadar
her yerde algaklik, diizensizlik, kibir, cehalet! Ah, keyfimiz gi-
ar!”

Ayni anda ayini dudak ucuyla izliyordu, kalbi 6yle agr-
lagmug, 6yle katilagsmugt1 ki bedensel acilar ¢ekiyordu. Defa-
larca boguk boguk ig gekti, annesi endigelendi. Ona dondii;
tiiliin arasindan yagh gozleri parhyordu. Mirildandz:

“Bir yerin mi agriyor?”

“Hayir, anne,” dedi, annesine soguk bir bakigla bakarak;
bu yiizden kizd1 ama kendini tutamamugti.

Aile bireylerini aciyla, igini yakan bir ciddiyetle seyredi-
yor, sikayetlerini agik¢a s6yleyemiyor, hepsini siddet goriintii-
leri olarak kabul ediyordu: “Bu giiriimiis rejim,” diyordu ba-
basi; ayn1 aksam evde, M6sy6 Péricand’in tekrar bakan olmak
icin itibarh birini bulmaya ¢aligti1 eski bir bakanin onuruna
verilen yirmi dort kisilik aksam yemeginde, en giizel ortiiler
serilmig, en degerli saraplar, en yagh kaz cigerleri ikram edil-
migti. “Ah,” dedi annesi agzim biizerek, “Sevgili Bagkan...”
Kagan insanlardan alinmig giimiis takimlar ve ¢amagirlarla
tika basa dolu arabalar, igine birkag giyecek bulunan ¢ikiniyla
yiiriiyen gocuklan ve kadinlar1 géstererek: “Bakin, kiigiik Isa
ne kadar iyi yiirekli. Diigiiniin ki bu zavallilarin yerinde biz
de olabilirdik!” diyen annesi. Riyakarlar! Temizlenmis mezar-
liklar! Peki, kendisinin orada isi neydi? Kalbi isyan ve nefretle
dolu, Philippe’in ruhu igin dua ediyormus gibi goriiniiyordu!
Opysa Philippe... Tanrim! Philippe, sevgili kardesim!” diye fi-
sildadi ve bu kelimelerde sanki ilahi bir huzur giicii varmug
gibi sikisan kalbi ferahladi, yanaklarindan agag1 sicak yaglar
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akti. Igine hog, bagislayia1 diigiinceler doldu. Iginden degil de
disaridan geliyordu, bir dost kulagina egilmis de fisildiyordu
sanki: “Philippe’i yaratmig olan bir aile, bir soy kétii olamaz.
Sen ¢ok sertsin, dis diinyada yagananlan gordiin, ruhlan ta-
nimuyorsun. Kotiiliikk gozle goriiliir, yakar, biitiin gozlere ince
ince yayihr. Bir teki fedakarliklar1 say1p dokiilen kam ve goz-
yaglarimi 6lgebildi.” Onceki savagtaki éliilerinin isimlerinin
kazili oldugu mermer plakaya baktu... Iglerinde Craquant’lar
ve Péricand’lar, amcalar, tanimadi1 kuzenler, Somme’da,
Flandres’da, Verdun’de 6ldiiriilmiig, hi¢ ugruna 6ldiikleri igin
iki kez 6ldiiriilmiig, kendisinden biraz biiyiik ¢ocuklar vardi.
Bu kargagadan, birbirine zit bu duygulardan, garip, eksiksiz
bir ac1 dogdu. Zengin bir tecriibe kazanmigti; soyut, kitaplar-
da yazildig gibi degil de Moulins kopriisiiniin savunmasina
yardim ederken derisi soyulmus elleriyle, Almanlar zaferle-
rini kutlarken bir kadin1 6pmiig olan dudaklariyla biliyordu.
Tehlike, cesaret, korku, agk sozciiklerinin ne anlama geldigi-
ni biliyordu. Evet, agk bile... $imdi giiglii, iyi hissediyordu
kendisini, kendinden emindi. Artik bagkasinin gozleriyle gor-
meyecekti; sevecegi ve inanacag sey artik bagkalarinin esinle-
mesine degil kendisine ait olacakti. Ellerini agir agir bitigtirdi,
bagini egdi ve dua etti sonunda.

Ayin bitti. Kilisenin avlusunda, gevresine toplanip onu
kucakladilar, annesini kutladilar.

“Yanaklar hep giizeldi,” diyordu harumlar, “Bunca yor-
gunluktan sonra bile pek zayiflamamig, degismemis. Sevgili
kiigiik Hubert...”
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Corte’lar sabah saat yedide Grand Hotel’e geldiler; yorgun-
luktan ayakta duramuyorlardi; déner kapilardan gegince,
kabuslarla dolu, aktarmacilara ayrilan salonun krem rengi
halilarinin iistiinde siginmacilarin uyudugu, kapialarin ta-
nimadiklarina oda vermedigi, yikanmak icin sicak su bula-
mayacaklari, hole bombalarin dﬁgtﬁéﬁ bir evrene giriyorlar-
mug gibi korkuyla 6nlerine bakiyorlardi. Oysa Tanr1’ya siikiir,
Fransa’nin termal istasyonlarinin kraligesine dokunulmamuig-
t1; golde canly, ategli bir kalabalik vardi ama kisaca her sey
normaldi. Personel yerli yerindeydi. Miidiir higbir seyin eksik
olmadigini séyliiyordu; oysa kahve tatsizdi, yine de bardaki
ickiler sogutulmugtu, musluklardan sicak ve soguk su aki-
yordu. Onceleri endigeliydiler: Ingiltere’nin dost¢a olmayan
tutumu, viski ithalini yasaklayan abluka korkutuyordu ama
biiyiik stoklar yapilmigti. Dayanabilirlerdi.

Holiin mermerine ayak basar basmaz, Corte’lar yeniden
dogmus gibi oldular: Huzur hiikiim siiriiyordu, uzakta bii-
yiik asansorlerin homurtusu pek duyulmuyordu. Acgik pen-
cere bosluklarindan, parkin ¢imenleri iistiinde fiskiyeden fig-
kiran sularin saydam gékkugag: goriiliityordu. Corte’un yirmi
yildan beri her yi1l miisterisi oldugu Grand Hétel’in miidiirii
kollarin1 havaya kaldirdi. Onlara her seyin sona erdigini, ugu-
ruma yuvarlandiklarini, halkta gorev ve biiyiikliikk duygusu
kurmak gerektigini sdyledi; sonra her an valinin gelmesinin
beklendigini, dairelerin diin tutuldugunu, Bolivya biiyiikel-
cisinin ameliyat masasinda uyudugunu ama Gabriel Corte
icin her geyin hazirlanacagini, sorun olmadigini anlatt;; mii-
diir yardimciligina ilk bagladig1 zamanlarda kurslar sirasinda
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Normandy de Deauville’e de agag1 yukar: ayni seyleri soyle-
migti!

Corte yorgun eliyle alnin sivazladi.

“Zavall1 dostum, isterseniz, tuvalete bir gilte atin benim
icin!”

Cevresinde her sey belli belirsiz, sessiz ve uygun bigimde
yapiliyordu. Bir hendekte doguran kadmlar, kaybolan ¢ocuk-
lar, fiizeler gibi ates demeti halinde sarkan, komsu evlere ula-
san ve iyi hesaplanmadig1 igin patlayan kopriiler yoktu artik.
Bir pencere ancak cereyan yapmasin diye kapatiliyor, 6niinde
kapilar agiliyor, ayaklarinin altinda kalin hahllar hissediyor-
du.

“Bagajlarinizin hepsi burada mi1? Kaybolan yok mu? Cok
sanshisimiz! Insanlar pijamasiz, dis firasiz geldiler. Bir pat-
lama yiiziinden tamamen ¢iplak gelen bir zavall bile var;
Tours’dan bir carsafa sarmnmus, giplak ve yarah halde geldi.”

“Ben de az daha elyazmalarim1 kaybediyordum,” dedi
Corte.

“Aman Tannm! Ne felaket! Peki, biraktiginiz gibi bul-
dunuz mu onlar1? Béylelerini ¢ok gordiik biz! Oziir dilerim
bayim, bagislayin harumefendi, size yol gostereyim. Size ayir-
digimiz daire burasi, dérdiincii kat, beni bagislarsiniz, degil
mi?”

“Ah!” diye mirildand1 Corte, “benim igin fark etmez su
anda.”

“Anhyorum,” dedi miidiir, bagin tiziilmiis gibi egerek.
“Boyle bir felaket... Dogustan Isvigreli, kalben Fransiz'im ben.
Anhyorum,” diye tekrarlad.

Bir siire mezarlkta aileyi selamlarken ve ¢ikisa dogru he-
men kogmadiginda yapildig: gibi basi egik, hareketsiz durdu.
Birkag giinden beri bu durumda 6yle sik kalmigt: ki sevimli
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yiizli ¢ok degismisti. Mesleginin geregi her zaman ¢evik ve
yumugak sesliydi. Dogal yeteneklerini daha da abarttigindan,
bir 6lii odasindaymuis gibi sessizce dolagiyordu; Corte’a: “Kah-
valtilar1 odanmiza gikartayim mi?” diye sorarken, agirbagh ve
kasvetliydi, sanki sevdigi birinin naagin1 gosterirken “Son bir
kez 6pebilir miyim?” diye de sorar gibiydi.

“Kahvaltilar1 m1?” diye i¢ gekti Corte, giiniin gergekleri-
ni ve kaygilarinu zorla hatirlayarak. “Yirmi dort saatten beri
bogazimdan tek lokma ge¢medi,” diye ekledi, solgun bir gii-
liimsemeyle.

Bu diin igin gergekti ama su anda dogru degildi, zira sa-
bah saat altida bol bol yemisti. Yalan soyliiyor denemezdi
aslinda. Vatan hasreti yiiziinden aklh karigik ve ¢ok yorgun
oldugundan ne yediginin farkinda olmamugti. Kendisini hala
a¢ saniyordu.

“Ah, efendim, kendinizi zorlamalisiniz! Sizi boyle gérmek
istemem, Sayin Corte. Kendinize dikkat etmelisiniz. Insanllga
kargs1 bor¢lusunuz.”

Corte, bunu biliyor ve insanligin ona kars1 haklarin tar-
tismiyordu ama buna kargilik siradan bir vatandag olarak
kendisinden daha fazla cesur olmasi istenemezdi.

“Zavalli dostum,” dedi gozyaglarini gizlemek igin arkasi-
na donerek, “6lmekte olan yalruzca Fransa degil Ruh’tur.”

“Siz sag oldukga, bu miimkiin olmaz, M6syo Corte,” dedi
miidiir heyecanla; bu ciimleyi bozgundan beri defalarca soy-
lemigti. Corte iinliiler arasindayds, iiziicii olaylardan sonra
Paris’ten gelen 14. kisi ve otele siginmaya gelmis 5. yazard.

Corte hafifce giiliimsedi ve kahvenin ¢ok sicak olmasini
istedi.

“Kaynar olacak,” diyen miidiir, telefonla gerekli talimat-
lan1 verdikten sonra digari gikt1.
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Florence odasina ¢ekilerek kapiy: kilitlemis, biiyiik bir
hiiziinle i¢cinde aynaya bakiyordu. Her zaman pek tath, gii-
zelce pudralanmig, dinlenmis olan yiizii terden parhyordu;
pudray1, kremi emmiyordu artik, bu yiizden bozuk mayonezi
andiran bir pihtiyla kaplanmig gibiydi, burnunun kenarlar:
kirigmug, gozleri igine ¢6kmiistii, agz1 sarkiyordu. Dehget igin-
de aynaya arkasiu déndii.

“Elli yagindayim,” dedi oda hizmetgisine.

Tam hakikat belirtisiydi bu ama bu sézleri dylesine deh-
et icinde ve inanmadan s6ylemisti ki Julie ne demek istedigi-
ni anlad, yani ihtiyarhigin kapali bir ifadesiydi bu s6zler.

“Bunca olanlardan sonra, anhyorum... Hammefendi, bi-
raz uyusaniz...”

“Kesinlikle imkansiz bu.. G6ziimii yumar yummaz,
bomba sesleri duyuyor, o képri, o dliiler géziimiin 6niine ge-
liyor...”

“Hanimefendi unutacaktir.”

“Haynr, asla! Siz unutabilir misiniz bunu?”

“Benim durumum bagka.”

“Nigin?”

“Hanimin diisiinecek dyle ¢ok seyi var ki!” dedi Julie.
“Hanimefendiye yesil elbisesini gikarayim mi?”

“Yegsil elbisemi mi? Bu kafayla m1?”

Florence kendini iskemlesine atmug, gozlerini yummugtu
ama birden biitiin enerjisini toplads; dinlenmeye ihtiyaci olan
ve astlarinin etkisizligini fark ederek kumanday:1 tekrar eline
almig, yorgunluktan sallanarak birliklerini savag alanina sii-
ren bir bagkomutan gibiydi. '

“Dinleyin, sunu yapacaksimiz. Once banyo ile birlik-
te 3 numaral yiiz maskemi hazirlayin, hani su Amerikan
Enstitiisii'nde imal edileni . . . sonra kuafére telefon edip Lui-
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gi orada m1 diye sorun. 45 dakika sonra yaninda bir manikiir-
cii kizla gelsin. Son olarak da pembe bluzumla gri tayyoriimii
hazirlayin.”

“Yakasi g6yle olan m1?” diye sordu Julie, dekoltesinin bi-
¢imini gostermek igin parmagiyla bir hareket yaparak.

Florence tereddiit etti.

“Evet . .. hayir...evet...onu, mavi gigekli yeni sapka.
Ah, Julie, o kiigiik sapkay: sanirim bir daha hig takmayaca-
gim. Haklisiniz, artik olanlar1 diisiinmemek gerek, yoksa in-
san deli olur... Acaba toprak rengi pudramdan kald1 m1?”

“Bakarim... Hanimefendi ¢ok kutu alsayd: iyi ederdi.
Ingiltere’den geliyordu o pudra.” ~

“Ya, biliyorum! Neyse Julie, gegmisi fazla diisinmeye-
lim. Akil almaz olaylar bunlar, 6nceden hesapta olmayan sey-
ler... Insanlarin hayati degisecek, bu degisim kugaklar boyu
siirecek. Bu kig a¢ kalacagiz. Fermuar: yalruzdi, karaca derisi
cantamu gikarin, hepsi bu kadar... Paris ne halde acaba?” dedi
Florence, banyoya girerken ama Julie, muslugu aginca, suyun
sesi sozlerini bogdu.

O sirada Corte’un akh 6nemsiz diigiincelerle doluydu.
O da banyoda kiivetin igindeydi. Ilk anlarda ici 6yle biiyiik
bir sevingle doldu ki ¢ocuklugundaki tath giinleri hatirladx:
Bol kremali dondurmal bir pasta yemenin, ayaklarin soguk
kaynaga sokmanin, yeni bir oyuncag gogsiinde sikmanin
mutluluguydu bu. iginde ne istek, ne iiziintii ne de endige
vardi. Kafas1 bog ve hafifti. Tenini yavagca gidiklayan, tozu
ve teri yikayan, ayak parmaklarina siiziilen, uyuyan bir anne-
nin yavrusunu kaldirig1 gibi yanlarina sokulan 1ilik bir sivinin
iginde yiizdiigiinii hissediyordu. Banyo sabun, sag losyonu,
kolonya, lavanta suyu kokuyordu. Giiliimsiiyor, kollarin ge-
riyor, uzun, soluk parmaklarini gitlatiyor, bombalardan ko-
runmanin ve bu kavurucu giinde serin bir banyo yapmanin
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keyfini gikariyordu. Uziintiiniin, bir meyvenin i¢ine saplanan
bir bigak gibi i¢ine ne zaman saplanacagin bilemezdi. Belki
de bir iskemlenin iistiinde duran elyazmasi valizine gozii ta-
kilinca oldu; o sirada sabun suya diismiistii, onu almak igin
caba harcaymca keyfi kagti, bir an kaglarini gatt, yiizii her za-
mankinden daha sert, daha sar1ydy, igini bir karamsarlik, bir
endige kapladi yine.

Gabriel Corte’un hali ne olacakti? Diinya nereye dogru
gidiyordu? Yarin diigiince ne olacakt1? Ya da insanlar artik ye-
mekten bagka bir sey diigsiinmeyecek, hayatlarinda sanata yer
olmayacak ya da her krizden sonra oldugu gibi yeni bir ideal
bulacakt1 halk, yeni bir ideal? Edepsiz ve yorgun bir halde
“Yeni bir moda!” diye diisiindii. Oysa o, Corte, yeni zevklere
ayak uyduramayacak kadar yaghydi. 1920 yihnda durumunu
yenilemisti. Ugiincii kez yapamazdi bunu, dogacak bu yeni
diinyay: izlemekte ¢ok zorlanacakti. Ah, 1940 savagmin o sert
yatagmdan gikinca, ne halde olacagini kim bilebilirdi? Tung
bir degirmen gibi ya dev gibi ya da ecis biiciis ¢ikacakt: (ya
da her ikisi). Ona egilmek, bakmak . . . ya da ondan hig an-
lamamak korkungtu. Romanini, iskemlenin iizerinde duran,
yangindan kurtardif1 elyazmasini, bombalan diisiindii. Ce-
sareti iyice kirildi. Betimledigi tutkular, ruh halleri, utanglar,
bir kugagin olaylari, kendi hayaty, biitiin bunlar eski, yararsiz,
zaman agimina ugramigtt. Umutsuzca, “Zaman agimina ug-
ramug,” dedi. Bir balik gibi ikinci kez suya diisen sabun kay-
boldu. Bir kiifiir savurdu, dogruldu, 6fkeyle zili galdi, usag
goriindii.

“Bana masaj yapin,” dedi, Gabriel Corte, ig gekerek, titrek
bir sesle. Bacaklar kil eldiven ve kolonyayla ovulunca, daha
iyi hissetti kendini. Cirilgiplak tirag olmaya bagladi; o sirada
ugak giyeceklerini hazirliyordu: Bir keten gémlek, hafif bir tu-
vit takim elbise, mavi bir kravat.
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“Tarudigimiz insanlar var m1?” diye sordu Corte.

“Bilmiyorum, efendim. Fazla insan gérmedim heniiz ama
gecen gece birgok arabanin geldigini ve hemen Ispanya’ya ha-
reket ettigini séylediler bana. Bu arada Mésy6 Jules Blanc da
Portekiz’e gidiyordu.”

“Jules Blanc m1?”

Sabunlu tirag bigag1 havada, 6yle hareketsiz kalakaldi. Ju-
les Blanc Portekiz’e gitmis, kagiyordu yani! Bu haber ona ¢ok
ac1 verdi. Hayat: olabildigince rahat ve negeli gecirmek iste-
yenler gibi Gabriel Corte da bir politikaaya yiirekten baghy-
di. Nefis aksam yemekleri, parlak resepsiyonlar, Florence’in
yaptig kibar iyilikler karsihinda, sayisiz makaleler kargili-
ginda, Jules Blanc’dan (agag yukarn biitiin bakanliklarda bir
portféy, Meclis bagkaninda iki kez, Savunma Bakanhgi'nda
dort kez portfoy sahibi) hayatini kolaylagtiran sayisiz iltimas-
lar elde ediyordu. Gegen kig radyoda soziinii etmis oldugu
o Biiyiik Agiklar serisi, Jules Blanc sayesinde kendisine ve-
rilmigti. Yine onu, radyoda, durumlara gore vatanseverlik,
ahlak, moral konularmda s6ylevler vermekle gorevlendiren
de Jules Blanc’d1 Jules Blanc giinliik bir gazetenin miidiirii-
ne, Corte’'un romanina 6nceden belirlenen seksen bin frank
yerine yiiz otuz bin frank vermesi igin 1srar etmisti. Son ola-
rak ona govalyelik payesi sozii vermisti. Jules Blanc gekingen
biriydi ama bu meslegin makinesinde gerekli bir ¢arkti, zira
dahi oldugundan goklerde siiziilemez ama yeryiiziinde dii-
men gevirmek zorundaydi.

Dostunun diigiis haberini 6grenince (politikada bozgu-
nun zaferi hazirladigini tekrarlamakta hoglandig1 i¢in ona
umutsuz bir oyun edilmis olmaliydi), Corte kendini bir ugu-
rumun baginda yalniz ve terk edilmig hissetti. Yine miithig bir
8ticle, bilinmeyen, biitiin insanlarin mucize olmuscasina daha
temiz, gikar giitmeyen, daha soylu idealler pesinde oldugu
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farkli bir diinya geldi aklma ama gezegenler, hayvanlar ve
insanlar igin bir konusma iggiidiisii bicimi alan bu benzesme
ona soyle sdyletiyordu:

“Ya, demek gitti? Bu adi, zevk ehli politikacilardan diizen
elini gekti...”

Biraz durduktan sonra ekledi:

“Zavall Fransa...”

Mavi ¢oraplarini agir agir giydi. Siyah ipek jartiyeri ve
coraplariyla, beyaz killy, fildigi renginde goriinen viicudunun
kalan kismu ¢giplak halde ayakta durdu, birkag kol ve govde
hareketi yapti. Onaylayia bir tavirla aynaya bakt.

“Bu daha iyi oldu,” dedi ugagina; bu sozlerden biiyiik
zevk aliyor gibiydi.

Sonra giyinmesi bitti. Ogleni biraz gegerken bara indi.
Holde sagkinlik fark etti, bir seyler oldugu, biiyiik felaketlerin
uzakta diinyanin kalanin sarsti§1 agikga belliydi; unutulmusg
bagajlar, genelde dans edilen peykenin iistiine geligigiizel y1-
gilmisti. Mutfaklardan sesler duyuluyordu, solgun, sag1 bagi
daginik kadinlar bir oda bulmak igin koridorlarda geziniyor-
lardi, asansérler galismiyordu. Yagh bir adam kendisine bir
yatak vermek istemeyen kapicinin kargisinda agliyordu.

“Anlarsiniz ya bayim, kétii niyetim yok ama bu imkansiz.
Gok sikisik durumdayiz, efendim.”

“Minicik bir oda,” diye yalvartyordu adam. “Karima bu-
rada randevu vermigtim. Etampes bombardimaninda birbi-
rimizi kaybettik. Benim &ldiigiimii sanacak. 70 yasindayim,
bayim, o da 68'inde. Birbirimizden hi¢ ayrilmadik biz.”

Titreyen eliyle clizdaniru ¢ikardi.

“Size 1000 Frank verecegim,” dedi.

Orta halli Fransiz'in diiriist ve algakgoniillii yiiziinde ha-
yatinda ilk kez riigvet vermenin utanci ve parasindan ayril-
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manin acis1 okunuyordu ama kapici uzatilan paray1 almad.

“Size imkansiz dedim ya, beyefendi. $ehirde deneyin.”

“Sehirde mi? lyi, ama ben oradan geliyorum! Sabahin
besinden beri galmadigim kap: kalmadi. Bir kopek gibi ko-
vuyorlar beni! Ben siradan biri degilim. Aziz Omer lisesinde
fizik 6gretmeniyim. Nigsanlarim var.”

Ancak kapicinin kendisine sirti1 dondiigiinii ve epeydir
dinlemedigini fark edince, yere birakti), icinde kugkusuz ba-
gajlar1 bulunan karton bir sapka kutusunu alarak sessizce git-
ti. O anda kapia yiizleri pudral, siyah sagh dért Ispanyol ka-
dinla tartigiyordu. Iglerinden biri adamun koluna asiliyordu:

“Hayatta bir kez olur, tamam, ama iki q&k fazla,” diye ba-
ginyordu kadin, kétii bir Fransizca ve boguk bir sesle. “Ispan-
ya savagin1 yagsamak, Fransa’ya kagmak ve yine savagin igine
diismek, ¢ok fazla!”

“lyi, ama hanim, benim elimden bir sey gelmez ki!”

“Bir oda verebilirsiniz bana!”

“Imkansiz hanimefendi, imkansiz.”

Ispanyol kadin can alic1 bir cevap, bir kiifiir diigiindii ama
bulamadi, bir an solugunu tuttu, sonra bagird::

”Siz insan degilsiniz!”

“Ben mi?” diye bagird1 kapici, birden mesleki sabrini yi-
tirerek, hakaret kargisinda yerinden zipladi. “Hakaretleriniz
bitti mi? Hem siz yabanci degil misiniz? Cenenizi kapayn,
yoksa polis ¢agiririm,” dedi kibarca, Kastilya dilinde kiifre-
den dort kisiye kapiy1 agip disan iterek.

“Ne giinler, ne geceler gegiriyoruz boyle,” dedi Corte’a.
“Insanlar ¢ildirmus, bayim!”

Corte uzun, sessiz, serin ve log bir koridor buldu, biiyiik
bar agikt1. Biitiin kaynagma kapinin egiginde sona ermektey-
di. Kepenkler kapah oldugundan biiyiik pencereler ategli gii-
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nesin sicagindan koruyordu burayy, igerisi deri, nefis yaprak
sigarasi, eski rak1 kokuyordu. Corte’un eski dostu Italyan bar-
men onu ¢ok iyi kargiladl, tekrar gordiigiine ¢ok sevinmigti.
Fransa'nin felaketlerine soylu bir sekilde iiziildiigiini s6yle-
di; Corte’a gore daha diigiik seviyede bulunmasina ragmen
ona olan saygisini asla unutmamig oldugunu 6yle agik goster-
di ki, Corte yeniden canlandigini hissetti.

“Sizi tekrar géormek ne biiyiik zevk, dostum,” dedi giik-
ranla. ’

“Beyefendi Paris’ten ayrilirken giigliik gekti mi?”

“Ah!” dedi Corte sadece.

Gozlerini havaya dikti. Barmen eliyle utanmus, sirlarint
dinlemek istemiyormus gibi bir hareket yapti; pek yeni ve
pek tiziicii anilar1 canlandirmak istemiyordu; kriz aninda has-
tasiyla konugan doktorun ses tonuyla: “Once sunu bir igin,
sonra halinizi bana agiklarsiuz,” diye mirildand: saygih bir
tavirla.

“Bir martini hazirlayayim mi1?”

Bugulanmug buzlu bardag iki kiigiik tabagin arasina koy-
du, tabaklardan birinde zeytin, 6tekinde patates cipsi vardi.
Corte nekahat halinde olan solgun giiliimsemeyle gevrili ta-
nudik dekora déndii, sonra igeriye giren insanlara bakti; hep-
sini taniyordu. Evet! Hepsi buradayds, su akademisyen, eski
bakan, su biiyiik sanayici, su yayinci, su gazete yonetmeni,
su senator, su tiyatro yazari, General X imzasiyla biiyiik bir
Paris dergisinde pek ciddi, pek teknik makaleler yazan, as-
keri olaylar1 yorumlayan, topluluklara sindirten, bunlara her
zaman iyimser agiklamalar ekleyen (Ornegin sdyle séyleyen:
“Askeri operasyonun gelecek sahnesi Avrupa’nin kuzeyi,
Balkanlar ya da Ruhr ya da iigii birden olacak; ya da neresi
oldugu belli olmayan bir yeryiizii noktas1.”) biri. Evet, hepsi
buradaydi, ¢ok saghkhydilar. Corte bir an sagkinlik gegirdi.
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Nedenini s6yleyemezdi ama eski diinyamn 24 saatte yikildi-
g1 ve enkazlar arasinda yalniz kaldig1 duygusuna kapilmgti.
Bugiin ona goére fazla 6nemli olmayan, dost, diigman biitiin
bu tinliileri tekrar gormekten tarifsiz bir rahathk duydu. Aym
gemide, birlikteydiler! Higbir seyin degismedigini, her seyin
ayn kaldigini, sanildig: gibi diinyanin sonunda olaganiistii
kiyamette degil, tamamen insanca, zaman ve mekanla sinrh
ve yalnizca yabancilar etkileyen bir iligkiler zincirinde bulun-
duklarini kanithyorlardi birbirlerine.

Ko6tiimser, umutsuz ama tath sesle konugtular. Bazilar1 ha-
yattan ¢ok yararlanmisti; gengleri seyrederken, “Cabalasinlar
bakalim!” diye diisiiniilen yagtaydilar. Digerleri zihinlerinde
yazmig olduklarn biitiin sayfalari, verdikleri ve yeni rejime
karg: kullanabilecekleri biitiin soylevleri (agag yukar hepsi
Fransa'nin biiyiikliik ve tehlike duyusunu kaybettiginden ya-
kinmus olduklarindan, bu agidan rahattilar) aceleyle zihinle-
rinden gegiriyorlardi. Politikacilar biraz daha endigeliydi zira
bazilar1 uzlagmadan yanayds, birlesme altiist olursa diye dii-
stiniiyorlardi. Drama yazariyla Corte, diinyada olup bitenleri
unutarak kendi eserlerinden s6z ediyorlardi birbirlerine.
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Michaud’lar Tours’a higbir zaman ulagamadilar. Demiryolu,
bir patlama yiiziinden havaya u¢gmustu. Tren durdu. O anda
Alman siralarina karigmiglar, kendilerini yolda bulmuglar-
di. Geri donme emri aldilar. Michaud’lar Paris’te yan bog
bir kentle kargilagtilar. Yiiriiyerek déndiiler evlerine; 15 giin
uzak kalmiglardi ama insan uzun bir yolculuktan déniince,
her seyi altiist olmug halde bulacagini1 umar; oysa onlar do-
kunulmamug sokaklarda yiiriirken gézlerine inanamiyorlardi.
Her sey yerli yerindeydi, kepenkleri kapal1 evler, ayrildiklan
giinde oldugu gibi yine giines icinde, piril pirildy, ani sicaklik
¢inar yapraklarini kavurmugtu, kimse siipiirmiiyordu onlari.
Siginmacilar yorgun ayaklariyla eziyorlard: diigen yaprakla-
r.. Yiyecek magazalarinin hepsi kapal gibiydi. Bazen bu ¢6l
goriintiisii insanu gagirtiyordu; vebadan bogalmig bir gehir
gibiydi, insan kalbi sikigarak, “Hepsi gitmis ya da dlmiig!”
diye bagiracag sirada, kibarca boyanip siislenmis ¢it1 pit1 bir
hanumla kargilagiyor ya da Michaud’larm durumu gibi, bir
kasapla kilitli bir firin arasinda, iginde bir hanim miigterinin
saglarina perma yaptirdi agik bir kuafoér fark ediliyordu.
,Madam Michaud’'nun kuafériiydii bu; kadin ona seslendji; o,
yardimcisy, karis1 ve miigteri esige kogarak bagirdilar:
“Yoldan mu geldiniz?”
Madam Michaud ¢iplak bacaklarini, yirtik etekligini, ter
ve toz iginde kalmis yiiziini gosterdi.
“Gordiigiiniiz gibi, evim nasil?” diye sordu endigeyle.
“Sey, her sey yerli yerinde. Bugiin pencerelerinizin altin-
dan gegiyordum,” dedi kuaforiin kansi. “Higbir seye doku-
nulmamig.”
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“Peki oglum? Jean-Marie? Onu géren olmadi m1?”

“Nasil gorelim, hanimagim?” dedi Maurice ortaya ¢ika-
rak. “Sagmaliyorsun!”

“Sen debu sakinliginle beni 6ldiireceksin,” dedi heyecan-
la. “Ama belki kapia kadin...” Coktan ileri ablmagti.

"Bogsuna yoi'ulmaym, Madam Michaud! Haber-yok, ge-
cerken sorduydum, hem zaten mektuplar da gelmiyor artik!”

Jeanne giiliimseyerek acimasiz diig kirikhigin gizlemeye
caligti

“Neyse, beklemekten bagka care yok,” dedi titreyen du-
daklanyla.

Makine gibi oturdu ve mirildandz:

”Simdi ne yapmal1?”

“Yerinizde olsam,” dedi kuafor, ufak tefek, tombul, yu-
varlak yiizli biriydi; “kendime bir sampuan yaptirirdim;
boylece zihniniz agilir, biraz da Mésy6 Michaud’yu serinlet-
meli; bu arada kanm bir seyler hazirlar size.”

Isler boylece halledildi. Jeanne’m bagina lavanta esansiyla
friksiyon yapilirken, kuafériin oglu kosup gelerek ategkesin
imzalandigin1 séyledi. Cok yorgun ve bitkindi, bu haberin ne
anlama geldigini zor anlads; bir 8liiniin baginda higkira hug-
kira aglamug gibi son nefesini bile verecek giicii yoktu. Ancak
1914 savagin, yaralarin, gektigi acilar1 hatirlayan Maurice bir
tiziintliniin yiireginde dalga dalga yiikseldigini hissetti. Soy-
leyecek fazla seyi yoktu. Sustu.

Madam Josse’un diikkaninda bir saatten fazla kaldiktan
sonra evlerine gitmek lizere oradan ayrildilar. Fransiz ordu-
sunun kayiplarinin fazla olmadig, ancak tutuklu sayisimin iki
milyona yaklagt@ soyleniyordu. Jean-Marie tutuklular ara-
sinda olamaz muydi? Tek umutlan buydu. Evlerine yaklag:-
yorlardi, Madam Josse’un sézlerine ragmen, evin, gegen hafta
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ugradiklar1 Orléans’da Martroi meydaninda alevler igindeki
binalar gibi kiil olmayip ayakta durduguna inanamiyorlardi
bir tiirlii. Neyse ki kap1yi, kapici1 odasini, bog posta kutusunu,
onlar1 bekleyen anahtar1 ve kapici kadini tanudilar! Giindiiz
gelen Lazare, kiz kardesini ve ategte corbay: goriince, bos gu-
rur ve sagkinliklakarigik bir duygu hissetti: “Her seye ragmen
geri dondiik, buradayiz yine,” diye diigiiniiyorlardi. Jeanne
birden:

“Ama neye yarar? Oglum...” dedi.

Kendisine hafifce giiliimseyen Maurice’e bakti, sonra ka-
pia kadina déndii: )

“Merhaba, Madam Nonnain,” dedi.

Kapiaikadinyaghydi, kulagiiyiduymuyordu.Michaud'lar
gog sirasinda baglarma geleni iyi kétii dinlediler, zira Madam
Nonnain gamagirc olan kiziyla Italya kapisina kadar gitmisti.
Orada damadiyla tartismis ve evine donmiigtii.

“Bagima gelenden haberleri yok; beni 6ldii sanacaklar,”
dedi sevingle. “Kizim kétii degil ashnda,” diye ekledi, “ama
biraz sinirlidir.”

Michaud’lar yorgun olduklarim soyleyerek dairelerine
¢iktl. Asansor bozuktu. .

“Bu son darbe,” diye yakinan Jeanne, her seye ragmen
yine de giildii. '

Kocas1 merdivenlerden yavas yavas ¢ikarken, eski gevik-
ligine ve nefesine kavustugundan hizli ¢ikiyordu basamakla-
r1. Tanrim, bazen bu log merdivene, dolabi, banyosu (mutfa-
ga tiip taktirmak zorunda kalmiglard1!) kigin en soguk giin-
lerinde bozulan radyatérlere ne kadar kiifretmigti! Iginde 15
yil yagadig1, duvarlarinin arasmda pek sicak, pek hos anilar
yagadig1 bu kiigiik diinyay: geri vermisti ona! Tirabzanlardan
egildi, epey agagida Maurice’i gordii. Yalrizdi. Egildi, kapiya
dudaklarim bastirdi, sonra anahtarini alip agti. Onun dairesi,
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onun sigmagiydi burasi. Iste Jean-Marie'nin odasi, salon, ak-
samlar1 bankadan gelince yorgun ayaklarini uzattii kanepe.
Bankay1 hatirlayinca birden igini bir iirperti sardi. Bir haftadir
diistinmemigti onu. Maurice yanina gelince, onun endigeli ol-
dugunu gordii, az 6nceki negesinin yerinde yeller esiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Jean-Marie mi?”

Kadin biraz duraksadu:

“Hayr, banka.”

“Tanrim! Biz Tours’a gitmek igin insan olarak elimizden
geleni, hatta daha fazlasi1 yaptik. Kimse kinayamaz bizi.”

“Zaten kimsenin kinadig: yok,” dedi, “sug onlarda, bizi
yanlarina alsalardi, ama savagtan beri vekaleten ¢aligiyordum
zaten, ama sen, zavalli dostum, onlarla hi¢ anlasamadin, bizi
baglarmdan atmak i¢in bulunmaz bir firsat bu.”

“Bunu ben de diigtindiim.”

Her zamanki gibi kars1 gitkmadig1 zaman, karis1 hemen
fikrini degistiriyordu.

“Her geye ragmen belki de pislik yapmazlar...”

“Pislik insanlar,” dedi Maurice hafifce, bilmiyor musun?
Endise etmemize neden oldular. Bak yine birlikte ve evimiz-
deyiz artik. Bagka bir sey diigiinmeyelim...”

Jean-Marie’den s6z etmediler, aglamadan anmuyorlard:
adini, oysa aglamak istemiyorlardi. Iglerinde her zaman ateg-
li bir mutluluk istegi vardy; giinkii birbirlerini ¢ok sevmigler,
glinili yagsamay1 ve ertesi giinii unutmay1 6grenmislerdi.

Ac degillerdi. Bir kavanoz regel, bir kutu biskiivi agtilar;
Jeanne 6zene bezene bir kahve hazirlads; ¢ok az kahveleri kal-
mists, ama o da simdiye kadar 6nemli anlarda kullandiklar:
Mocca kahvesiydi.

“Bundan daha giizel firsat olur mu?” dedi Maurice.

“Boylesi hi¢ olmaz, umarim,” dedi karisi. “Ama yine de
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savag devam ederse boyle kahve bulamayacagimizi unutma-
maly1z.”

“Ona neredeyse giinah tad: katiyorsun,” dedi Maurice
kahvelikten yayilan kokuyu igine gekerek.

Hafif yemekten sonra, agk pencerenin 6niine oturdular.
Ikisinin de dizlerinin tistiinde okumadiklari birer kitap vardi.
Sonunda elleri birbirine kenetli uykuya daldilar yan yana.

Boylece oldukga sakin birkag giin gegirdiler. Posta gelme-
diginden, iyi kotii higbir haber alamayacaklarini biliyorlardi
Beklemekten bagka gare yoktu. Temmuz baginda Mosy6 de
Furieres Paris’e dondii. Kont Furiéres, 1919 ategkesinden son-
ra sOylendigi gibi iyi bir savas yapmugt:: Birka§ glin ortalikta
kahramanca goriinmiig, sonra ¢ok zengin bir geng kizla ev-
lenmigsti. O zaman da 6lmek fikri pek gekici gelmemigti ona,
bu da pek dogald: hani! Kansinin parlak iligkileri vardi ama
bunlar1 kullanmadi. Tehlikeye atilmadi, ondan da kagmad:.
Yara almadan, kendinden, iyi davranugindan, kendine giive-
ninden ve yildizindan memnun, savasg bitirdi. 1939'da toplu-
mun ilk siralarinda 6nemli bir yeri vardi; kansi bir Salomon-
Worms'tu, kiz kardesi Marki de Maigle ile evlenmigti; adam
Jockey tiyesiydi, aksam yemekleri ve av partileri {inliiydd; iki
sevimli kiz1 vardj, biri niganlanmugti. 1920’da ¢ok daha az pa-
rasi vard1 ancak firsatlardan yararlanmayi, kendini satmay:
¢ok daha iyi biliyordu. Corbin Bankasi'nin miidiirliik gérevi-
ni kabul etmisgti.

Corbin kaba saba biriydi; meslegine agagidan ve igreng
bir gekilde baglamigti Trudain sokagindaki bir kredi ku-
rumunda yamak olarak cahstif1 sdyleniyordu ama Corbin
bankerlik alaninda ¢ok yetenekliydi, yani kisacas: o ve kont
iyi anlagiyorlardi. Ikisi de ¢ok zekiydi ve birbirlerine yararl
olduklarini anhyorlards; sonunda kiig¢limsemeye dayali bir
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dostluk yarattilar; karigtirihinca hog bir tat veren bazi kekre ve
aa likorler gibi. “Biitiin soylular gibi yozlagsms herifin biri,”
diyordu Corbin. “Zavalll adam parmaklariyla yemek yiyor,”
diye i¢ gekiyordu Furieres. Jokey kuliibiine kabul edilisini
Corbin’e matah bir seymis gibi gostererek, kont ondan her is-
tedigini ahyordu.

Kisacas1 Furieres hayatira rahatga diizene sokmustu.
Ikinci Diinya Savag1 patlak verince, dersini iyi caligan, vicda-
n1 rahat, simdi can-1 géniilden: oynayan ve yeniden elinden
oyuncaklar alinan bir gocuk gibi hissetti kendini. Hig yoktan:
“Bir kez olur, neyse, ama ikincisi ¢ok fazla! Sus! Bagkalarina!”
diye bagirirdi. Nasil? Biitiin 6devini yapmugti! Gengliginin
bes yi1lmu ¢almuglardy, simdi de pek giizel, pek degerli, insanin
sonunda neleri kaybedecegini anladig: ve yararlanmak i¢in
acele ettigi olgunluk yillanmu istiyorlardr ondan.

Genel seferberlik ilan edildigi giin ondan izin alirken
Corbin’e:

“Bu kadan da fazla,” dedi. “Kaderimde yazih, bundan
pacay1 kurtaramam.”

Yedek subayd, gitmek zorundayds, iglerini diizene koy-
mak zorundaydi kugkusuz... Ancak iginde duydugu, evinde
kendini daha giiglii olmasiru ve kendisine diinyann kalanina
karg1 daha alaya, daha ciddi bir konum saglayacak bir istek
onu engelledi. Yola ¢ikti Kendisiyle ayru sinuftan olan goférii.

“Gitmek gerek, gidelim,” diyordu. “Bunun 1914'teki gibi
olacagimi saniyorlarsa yarnihiyorlar (bu “onlar” sézctigiinii
zihninde, meslegi ve tutkulan, bagkalarini 6liime gondermek
olan antik yargiglar kurulu igin s6ylemisti), bunu yapmarun
(parmagin digine vuruyordu), ok gerekli oldugunu diigii-
niiyorlarsa, parmaklarim goézlerine sokmus olurlar, bunu ben
s6yliiyorum.” h

Furieres Kontu diigiincelerini boyle dile getirmemisti kus-
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kusuz ama gofériiniinkilerle ortak yanlari vard: ve bunlar an-
cak birgok eski savaggmin ruhsal durumunu yansitiyorlard:
yalniz. Gizli bir kin ya da onlara bir hayatta iki kez bu algak¢a
oyunu oynayan kadere duydugu umutsuz bir isyanla, birgok
insan yola ¢ikt1.

Haziran bozgununda Furiéres’in alaymin neredeyse ta-
mami diigmanin eline diistii. Onun da tek kurtulus sans1 var-
di, bunu kullandi. 1914'te felaketten sag ¢itkmamak igin ken-
dini oldiirtecekti. 1940°ta, yasamay: secti. Aglayan karisina,
biiytigii pek giizel bir evlilik yapmis olan sevimli kizlarina
(geng bir finans miifettigiyle evlenmigti) ve satosuna kavugtu.
Sofdriin sans1 yaver gitmedi: 55.481 numarayla VII A kampin-
da tutuklandi.

Kont doner donmez, serbest bolgede oturan Corbinile te-
masa gegti; ikisi Banka’nin dagilmig servislerini birlegtirmekle
ugragtilar. Saymanlik Cahors’da, degerli evrak Bayonne’dayd,
sekreterlik Toulouse’dan idare ediliyordu ama Nice ile Per-
pignan arasinda ortadan kaybolmusgtu. PortfGyiin nerede ba-
sartya ulasamadigim kimse bilmiyordu.

“Bir kaos, karmaga, isimsiz bir diizensizlik bu,” diyordu
Corbin, Furieres’e, ilk goriigtiikleri sabah.

Sinur hattini gece ge¢misti. Furieres’i evinde, gog sirasin-
da ugaklarin kagtig1 Paris’teki dairesinde agirliyordu; yepyeni
valizleri ve giyeceklerini alip gotiirdiiklerinden kugkulaniyor,
bu da igindeki vatanseverlik 6fkesini azdirtyordu:

“Beni tanir misimiz? Duygusal biri degilimdir! Neredey-
se aglayacaktim, azizim, sirda pek diizgiin vaziyette ilk
Alman goriince bir gocuk gibi aglayacaktim neredeyse, 6yle
bozuk Fransiz havalarinda degildi, “Domuzlar kislada sakla-
d1”, dermis gibiydi. Yo, pek iyiydi, hafifce selam vermesi, ka-
rarh tavn sertlikten uzakt, iyiydi... Peki ya buna ne dersiniz?
Biitiin bunlara ne dersiniz? Subaylarm isi ig!”
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“Izninizle,” dedi Furieres, soziinii kesmek istercesine.
“Subaylara sitem edecek bir durum gérmiiyorum ortada. O
silahsiz, sgimarik, kokusmus, tek diisiincesi kagmak olan o
askerlerle ne yapabilirsiniz ki? Adam gibi asker verin once
bize.”

“Oyle, ama onlar: ‘Bize emir verilmedi! diyorlar. Aramiz-
da kalsin dostum, yiirekler acis1 manzaralar gérdiim ben...”

“Siviller, korkaklar, yollar1 dolduran o siginmacilar olma-
sayd, bir kurtulug sans1 olurdu.”

“Ya, hakhisiruz! Korkung panik vardu. Insanlar olaganiistii.
Yillardan beri onlara durmadan, “Topyekiin savag, topyekin
savag’ deniyor. Hazirhkl olmaliydilar, ama yok! Hemen pa-
nik, kags, diizensizlik, hem de nigin? Sorarim size? Delilik
bu! Ben yola giktim, ama bankam hareket emri almugti. Oyle
olmasaydi, anlarsiniz ya...”

“Tours’da durum ¢ok korkung muydu?”

“Ah, hem de nasil... Hep ayn1 neden, siginmacilar akinu
yiiziinden. Tours yakinlarinda bog oda bulamadim, gehirde
yatmak zorunda kaldim; dogal olarak da bombalandik, yan-
dik,” dedi Corbin, Belgikali siginmacilar var diye kabul edil-
medikleri kirdaki o kiigiik satoyu 6fkeyle hatirlayarak. Isa-
bet almamiglardi ama Corbin Tours enkazi altinda kalacakti
neredeyse. “Bu diizensizlik,” diye tekrarladi, “herkes yalniz
kendini diigiindiigii igin oluyor! Bu bencillik... Ah, insan hak-
kinda gururlu bir fikir veriyor! Memurlarinizin da cigeri beg
para etmez. Biri bile Tours’a, yanima gelmeyi beceremedi. Bir-
birleriyle olan baglar1 kopardilar. Biitiin servislerimize grup-
lar halinde kalmalarini salik vermigtim. Figledim onlar1 sana!
Bazilar1 giineyde, bazilar1 kuzeyde. Kimseye giivenilemiyor.
Boyle kriz anlarinda insanin ne kadar girigken, alayci, cesur
oldugu ortaya ¢ikar. Uyusugun teki, uyusugun teki, diyorum
size! Yalnizca canini kurtarmay: diigiinen, ne bankayla ne de
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benimle ilgilenen bir aptal! Boyle birkag tane var, kovacagim
onlari. Zaten iglerin de hareketlenecegini sanmyorum.”

Konusma daha teknik bir mecraya yoneldi, bu onlarin ho-
suna gitti, su son olaylardan sonra biraz zay:flatt.

“Bir grup Alman,” dedi Corbin, Dogu Celik Fabrikasi'm
satm alacak yine. Bu agtdan durumumuz kétii degil. Su da
gercek ki Rouen Doklan meselesi...”

Yiizii asildi. Furiéres gitmek icin izin istiyordu. Onu ge-
cirmek istedi, kepenkleri kapah salonda elektrik diigmesini
gevirdi ama lamba yarmadt. Bir kiifiir savurdu.

“Elektrigimi kesmiy salaklar.”

“Ne adi adam bu,” diye diigiindii kont.

“Telefon edin, hemen onanhr,” diye 6giit verdi. “Telefon-
lar ¢alisiyor.”

“Evimde her seyin ne kadar karmakarisik eldugunu bi-
lemezsiniz,” dedi Corbin 6fkeden bogularak. “Ugaklar kirigi
kard, dostum! Hepsi, dedim ya! Giimiig takimlarin: caldilarsa
hi¢ sagmam. Kanm burada degil. Bunca sey arasinda kendimi
kaybettim, ben...”

“Madam Corbin serbest bélgede mi?”

“Evet,” diye homurdand: Corbin.

Kénslyla kavga etmiglerdi; aceleyle gitmenin telagi,
karmagas1 arasmda ya da kétii amagla oda hizmetgisi Ma-
dam Corbin’in egyalan arasina Mésy® Corbin’e ait ve iginde
Arlette’in ¢iplak fotografi bulunan bir gerceveyi gizlice soku-
vermisti. Bu giplaklik yasal esi rahatsiz edemezdi: Cok sag-
duyulu biriydi o, ama dansoziin boynunda sahane bir kolye
vardr: “Yemin ederim, sahtedir!” diyordu Mésyo Corbin, si-
kilarak. Karis1 inanmak istememisti buna. Arlette’tense higbir
hayat belirtisi yoktu. Yine de Bordeaux’da oldugu soyleniyor-
du, yamunda Alman subaylarniyla gériiliiyordu. Bunu hatir-
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laymca Mésy6 Corbin’ini siniri tepesine ¢ikti. Diigmeye var
glicityle basti.

“Elimde yalniz sekreter kiz kald1,” dedi, ufakhig Nice'te
aldim yamima. Aptalin teki, ama oldukga giizel. Ha! Geldiniz
mi,” dedi birden, igeri giren geng esmere. “Elektrigim kesil-
mis, bir seyler yapin. Telefon edin, kavga edin, bu isi halledin,
sonra da mektuplan getirirsiniz bana.”

“Kurye gelmedi mi?”

“Hayr, kapicida. Acele edin. Getirin onu. Higbir sey yap-
mayasiruz diye mi para veriyorum size?”

“Gidiyorum, korkutuyorsunuz beni,” dedi Furiéres.

Corbin kontun kiiciimsercesine hafifge gﬁlﬁmsemeéine
sash; 6fkesi arth, ‘yalaka,” diye ge¢irdi akhndan.

Yiiksek sesle kargilik verdi:

“Ne dersiniz? Kovuyorlar beni.”

Kuryenin iginde Michaud’lardan bir mektup vardi.
Paris’te bankarun merkezine gitmiglerdi ama onlara net bil-
giler verilememisti. Nice’e mektup yazmuglardi, ama mektup
Corbin’e geri gelmisti. Michaud’lar durum hakkinda bilgi ve
para istiyorlardi. Corbin’in huysuzlugu sonunda yénelecek
bir yer buldu; bagird:

“Tam zamarunda geldi! Killar1 bile kipirdamiyor bu in-
sanlarin! Biz kogsusturuyor, kigimiz: yirtiyoruz, biitiin Fransa
yollarinda canimz: gikariyoruz. Oysa Moésyd ve Madam Mi-
chaud da Paris'te tatil yapiyor, bir de kalkmus para istiyorlar,
hangi yiizle? Onlara yazin hemen, hemen yazin,” dedi sekre-
ter kiza, “Sunu yazin!”
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Paris, 25 Temmuz 1940
Mosyo Maurice Michaud, Rousselet Sokag 23, Paris VII.

Beyeéfendi,

11 Haziran’da size ve Madam Michaud’ya bankamin tagimdigh
yere, yani Tours’a sorumlulugunuz altindaki boliimii tasgrmamz em-
rini vermigtik. Biliyorsunuz bu kritik giinlerde, her banka ¢aligam
ve ozellikle giivenilir bir gorevde bulunan siz bir savagg: gibi dav-
ranacaktimz. Boyle zamanlarda bir gorevi terk etmenin ne anlama
geldigini bilirsiniz. Her ikiniz gorevinizi yerine getirmemenizin so-
nucu size emanet edilen biitiin servislerin —sekreterlik ve muhase-
be— karigmasina neden oldu. Size tek sitemimiz bu kadarla kalmyor.
31 Aralik ikramiyeleri sirasinda ti¢ milyon oldugunu soylediginiz
ikramiye igin size karg1 gostermis oldugum iyi niyete ragmen, sele-
finizin bize vermis oldugu verimle karsilagtirldiginda servisinizin
randimammin ¢ok diigiik oldugunu belirtmistik size. Bu kogullarda,
iiziilerek soyliiyorum ki bizimle iligkiye ge¢menizi uzun siire bekle-
dik, sizden higbir haber ¢tkmaynca sizin ve Madam Michaud'nun
o giinden itibaren istifa etmis oldugunuz kararina vardik. Bunun-
la birlikte bankanuzda uzun siire galigmamzi ve bugiinkii kogullar:
80z oniine alarak, size ayricahkli davramyor ve iki aylhik maagini-
z1 6demeyi kabul ediyoruz. lligikte adiniza yazili Paris, Banque de
France’a ait bir ¢ek bulacaksimz. Liitfen iyi niyetimizin belirtisi ola-
rak bunu kabul buyurun beyefendi.

Corbin.

Bu mektup Michaud’lar biiyiik bir umutsuzluga diigiir-
dii. Beg bin franklar bile yoktu zira Jean-Marie'nin okul mas-
raflar1 pahaliya patlamugt. [ki aylik maaglar1 ancak 15 milyon
Frank ederdi, vergi memuruna borglar vardi. Su siralar bir
ig bulmalar1 imkansizdy; ig bulunmuyordu, ticretler diigiiktii.
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Her zaman insanlardan uzak yagsamuglardi; akrabalari, yardim
isteyecek kimseleri yoktu. Yolculuktan bitip tiikenmiglerdi,
ogullar1 konusunda da endigeliydiler. Jean-Marie kiigiikken,
Madam Michaud sik sik: “Ah, kendi baginin ¢garesine baka-
cak yagsa bir gelse, bagka bir sey istemem,” diye diigiinmiigtii.
Giiglii ve saghkliydi, cesur hissediyordu kendini, kendisiyle
ayni diigiincede olan kocasi ve kendisi igin hi¢ korkmuyor-
du.

Jean-Marie erkek olmustu artik. Yasiyorsa, nerede olursa
olsun, ona ihtiyac yoktu ama bu onu teselli etmiyordu. Once,
gocugunun kendisine aldirmadigin1 aklma bile getiremiyor-
du. Ayn1 zamanda su anda ogluna ihtiyaci oldugunu anlyor-
du. Biitiin cesareti yok olmustu; Maurice’in kirilganhgir anh-
yordu: Yalniz, yagh, hasta hissediyordu kendini bu yiizden. Ig
bulmak igin ne yapacaklardi? Bu on beg bin Frank tiikenince,
nasil yagarlardi? Birkag 6nemsiz miicevheri vardr: Cok sevi-
yordu onlarl. Her zaman, “Beg para bile etmezler,” diyordu,
ama iginden, incilerle siislii bu kiigiik, giizel bros, gencken
Maurice’in armagan ettigi su alelade tagh yiiziik 6yle hosuna
gidiyordu ki iyi bir fiyata satabilecegine inanmiyordu. Onla-
r1 mahallesindeki bir kuyumcuya, sonra Paix sokagindaki bir
magazaya gétiirdii, ikisi de almak istemedi: Brogun ve yiizii-
giin igciligi ¢ok iyiydi ama onlar yalniz taglarla ilgilendikle-
rinden ve bunlar da kiigiik oldugu igin satmaya degmezdi.
Madam Michaud malin1 satamadig i¢in igin sevindi ama du-
rum ortadayd, tek gecim kaynaklar1 bunlardi. Oysa Temmuz
ay1 gegmis, hazirdaki paralarin bir kismu tiikkenmisti. Ikisi de
once gidip Corbin’i bulmak, Tours’a gitmek icin ellerinden
gelen cabay1 gosterdiklerini agiklamay: diigiinmiistii, onlar
isten ¢itkarmakta 1srar ederse en azindan 6ngoriilen tazminati
6demesi gerekirdi ama Corbin’i.iyi tanirlardi, ona giigleri yet-
mezdi. Dava da agacak giigleri yoktu, ayrica Corbin’e dis ge-
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ciremezlerdi. Nefret ettikleri ve kiigiimsedikleri bu adamdan
bir gey istemekten igreniyorlardi.

“Bunu yapamam, Jeanne. Benden béyle bir sey isteme,
yapamam,” diyordu Maurice, tath ve giigsiiz sesiyle. “Eger
kargisina ¢ikarsam yiiziine tiikiiriiriim, bu da igleri iyice ¢ik-
maza sokar.”

“Hayir,” dedi Jeanne, elinde olmadan giiliimseyerek,
“ama durumumuz ¢ok berbat, canim. Biiyiik bir hendege
dogru ilerliyoruz sanki, her adimda biraz daha yaklagiyoruz;
bundan kagmamiz olanaksiz. Dayanacak giiciimiiz kalma-
dr”

“Yine de dayanmaliyiz,” dedi kocast, sakin bir sesle.

1916'da yaralarup da karis1 hastaneye ¢agrildiginda, yine
aynu ezik ses tonuyla ona: “Sanirim iyilesme gansim yiizde
kirk,” demis, biraz diiglindiikten sonra utanarak sunu ekle-
migti: “Yani, tam olarak otuz bes.”

Karsi yavagga, sevgiyle elini alnina koyarak: “Ah, Jean-
Marie burada olsaydi, bizi korur, bu durumdan kurtarird,”
diye diigiindii umutla. “O geng ve giiglii...” Iginde anneden
korunmak ihtiyaciyla kadindan korunma ihtiyaa birbirine
kangiyordu ilging bir gekilde. “Zavalli yavrum kim bilir ne-
rede? Acaba sag mi? Aa ¢ekiyor mu? Tanrim, bu miimkiin
degil! Olmesin!” diye diigiindii; aksini diigiinerek yiiregi buz
kesti. Giinlerdir biiyiik bir cesaretle tuttugu gézyaglar: gézle-
rinden figkird. Isyan iginde bagirdu:

“lyi, ama iiziintiiler, acilar neden hep bizi buluyor? Hem
de bizim gibi insanlar1? Siradan, kiigiik burjuvalari? Neden?
Ne yaptik biz? Biitiin hatalarin bedelini biz 6diiyoruz. Bizden
korkmazlar elbet! Isciler kendilerini savunur, zenginler giig-
lidiir. Bizler yolunacak kazlariz. Nedenini agiklasinlar bana!
Neler oldugunu? Anlamiyorum. Sen erkeksin, anlamak zo-
rundasin,” dedi Maurice’e 6fkeyle, kendilerini bekleyen fela-
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ketten kimi sorumlu tutacagim bilemiyordu. “Kim hakh? Kim
haksi1z? Neden Corbin? Neden Jean-Marie? Neden biz?”

“Neyi anlamak istiyorsun? Ortada anlamay: gerektiren
bir sey yok ki,” dedi karisin1 sakinlestirmeye galisarak. “Diin-
yay1 yoneten yasalar var, onlar ne bizden yana ne de bize
kars1. Firtina patlayinca, kimseye kizamazsm, birbirine zit iki
elektrigin yi1ldinmu yarattifiru bilirsin, bulutlar tarumaz seni.
Onlara hig sitem edemezsin. Hem zaten giiliing olur, seni an-
lamaz onlar.”

“Ama bu ayn1 sey degil. Buradaki olgular tamamen in-
sanca.”

“Goriintigte dyleler, Jeanne. Falanca ya da filanca insana,
falanca duruma bagh goriiniiyorlar ama dogada oldugu gibi,
sakin bir donemden sonra firtina patlar, o sona erdigindey-
se az ya da ¢ok uzun siiren sakinlik donemleri baglar! Bizim
mutsuzlugumuz, firtina yiizyiinda dogmus olmamiz, hepsi
bu. Bunlar da yatigir, merak etme.”

“Evet,” dedi, “bu soyut alanda devam etmiyor, peki ya
Corbin? O doganin etkisinde kalmaz m1?”

Akrepler, yilanlar, zehirli mantarlar gibi, o bir tiir kétii-
ciil. Aslinda biraz da bizim sugumuz bu. Corbin’in nasil biri
oldugunu biliyorduk. Neden onun yaninda kaldik? Zehirli
mantara dokunmadigin gibi kotii insanlardan da uzak dur-
mak gerek. Biraz cesaretimiz, sabrimiz olsaydi, bagka bir is
bulabilirdik, bu firsat elimize gegti. Hatirlasana; gengken, San
Paulo’da bana bir miizakerecilik gorevi 6nerilmigti ama sen
gitmeme izin vermemigti.”

“Evet, eski bir hikaye 0,” dedi omuz silkerek.

“Hayir, demek istedigim...”

“Evet, insanlara kizmamak gerektigini sdyliiyordun, ama
Corbin’'le kargilaginca suratina tiikiirecegini de s6yledin ayru
zamanda.”
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Tartisgmaya devam ettiler; amaglar birbirlerini alt etmek
degil konugarak acimasiz kaygilarini biraz unutmakti.

“Kime bagvurabiliriz acaba?” diye bagird1 Jeanne, sonun-
da.

“Kimsenin kimseye aldirmadigini anlamadin m1 hala?

Karis1 ona bakt1.

“Acayip birisin, Maurice. En edepsizlerini, en gadre ug-
ramusg olanlar gérdiin, ayn1 zamanda mutsuz degilsin, demek
istiyorum, yani i¢inden! Yaniliyor muyum?”

“Hayr.”

“Peki, ama o halde seni umutlandiran ne?”

“Igsel 6zgiirliigiimiin bilincinde olmam,” dedi iyice dii-
siindiikten sonra, “bu degerli, tiikkenmez varlig kaybetmek
ya da saklamak yalniz bana bagh. Simdiki gibi hirslar en yiik-
sek noktasina ulagsa da sonunda soniip giderler. Higcbir bag-
langic1 olmayanin da bir sonu olacak. Kisacasi, felaketler gelip
gecer ama onlarin 6niine gegmemek gerekir, hepsi bu.

Yani 6nce yagsamak gelir: Primum vivere. Giinii giintine.
Yagsamak, beklemek, umut etmek.”

Karis1 sesini ¢itkarmadan dinlemisti onu. Birden kalkti, s6-
minenin tistiine biraktif1 sapkasm ald1. Kocasi ona hayretle
bakt.

“Ben de,” dedi, ‘Bana yardim et, Tanr1 da sana edecektir,”
diyorum. Bu yiizden Furiéres’e gidecegim. Bana karg1 her za-
man kibar davrandi, bize yardim edecektir, sirf Corbin’i ra-
hatsiz etmek i¢gin olsa da.”

Yanilmamugti Jeanne! Furieres onu kabul ettl, onavekoca-
sina su anki maaglarinin alt1 katini tazminat olarak verecegine
s6z verdi, bu da sermayelerini altmus bin franka ¢ikardu.

“Goriiyorsun ya igimi hallettim, Tanr1 bana yardim etti,”
dedi Jeanne, kocasinin yanina girerken.
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“Bense umut ettim!” diye kargihk verdi giiliimseyerek.
“fkimiz de hakhyiz!”

Bu gelismenin sonucundan pek memnun kalmuglardi,
ama en azindan yakin gelecekte para sorunu tasasindan kur-
tularak biitiin endigelerini ogullarina yoneltmiglerdi.
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Charles Langelet sonbaharda evine dondii. Porselenler yolcu-
luk sirasinda zarar gérmemisti. Ipek kagitlarin, talaglarin ara-
sinda pembe diziden kiigiik bir vazoyu ellerken sevingten tit-
reyerek, biiyiik sandiklar1 kendi elleriyle acti. Zenginliklerine
yeniden kavugtuguna ve evinde olduguna inanmakta zorluk
cekiyordu. Bazen baginu kaldinyor, hala yapigkan kagitlarin
izini tagiyan camlardan, Seine Irmagi'min nefis kivnmlanm
seyrediyordu.

Oglen kapia kadin ev igleri yapmak iizere yukan ¢ikt;
heniiz ugsak tutmamgth. Mutlu ya da mutsuz énemli olaylar,
bir insarun ruhunu degistirmez, ama biitiin 6li yapraklar si-
lip siipiiren riizgar gibi bir agacin bi¢imini agik¢a ortaya ko-
yar; artik biiyiiyecegi yone egerler zihinlerini. Charlie parasi-
na her zaman dikkatle kullanmugti. Go¢ doniisii kendini cimri
hissetti, firsat bulunca tutumlu olmaktan seving duydu ve
bunun farkina vardj, iistelik utanmaz biri olmugtu. Once toz-
lu, karigik, diizensiz bir eve yerlesmeyi hig diisiinmezdi; don-
diigii giin bile lokantaya gitme fikrini ertelerdi. Oysa simdi
bagindan 6yle seyler gegmisti ki higbir seyden korkmuyordu.
Kapia kadin isi kesinlikle bugiin bitiremeyecegini, beyefen-
dinin ne kadar zor is oldugunu anlayamayacagini sdyleyince,
Charlie tath ama kesin bir sesle séyle cevap verdi:

“Bitireceksiniz, Madam Logre. Biraz daha hizli ¢ahgirsa-
niz, igler biter.”

“Hem iyi hem hizli galigmak olmaz, beyefendi!”

“Bu kez olacak, kolaya kagma dénemi gegti artik,” dedi
Charles ciddiyetle. “Saat altida d6necegim. Umarim her sey
hazir olur,” diye ekledi.
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Suspus olan kapia kadina tepeden bakti, porselenlerine
de sevecen bir goz gezdirdi ve ¢tktr. Merdivenlerden inerken
ne kadar tasarruf ettigini hesaplady; Madam Logre'un yemek
paras: cebine kahyordu. Bir stire ginde iki saat onuntla ilgi-
lenecekti; isin biytik kismu yapibnea, daire fazla bakum is-
temezdi arttk. Hizmetgilerini ve ev iglerine bakan bir kadim
daha rahat arard:. Simdiye kadar ev iglerine bakan bir kadiru,
oda usagz ve aggisi olmugtu.

Rehtimda bildigi kiigiik bir lokantaya yemek igin gitti. Du-
rumlar goez oniine alindiginda, fena seyler yemedi hani. Ye-
mege merakh degildi ama nefis bir sarap icti. Patron kulagina,
zulasinda biraz gergek kahvesi oldugunu sdyledi. Charlie bir
yaprak sigarast yakts, hayatin giizel oldugunu diigiindii. As-
linda giizel degildi, Fransa’run bozgununu, gekilen btitiin ac1-
lan, bunlardan kaynaklanan agagnlanmalan unutamazdi ama
Charlie’ye gore giizeldi giimkii hayati oldugu gibi kabul eder,
gegrige aglamaz ve gelecekten korkmazd:.

‘Gelecek, gelecektir,’ diye digiindi, ‘hig aldirmam...” Siga-
rasinn kithiini silkeledi. Paras: Amerika’dayd, neyse kibloke
olmugstu, béylece vergi indiriminden yararlanacak, hatta hig-
bir gey 6demeyecekti. Frank uzun siire diististe kalurdi. Eline
gectigi giin serveti otomatik olarak on kat artacakti. Giinlilk
harcamalarmna da uzun siireden beri dikkat ediyordu. Altin
ahp satmak yasakt:, zaten karaborsada fiyatlar gildirntyordu.
Fransa’dan ayrihp Portekiz ya da Giney Amerika’da yagamak
istediginde o panik havasm: hayretle diisiindii. Bazi dostlan
dyle yapmuslardi ama kendisi ne Yahudi ne de masondu ¢ok
stikiir. Politikayla hig ilgilenimemisti, kendisini neden rahat
birakmadiklann anlamuyordu; gok sakin, kimseye kéttitigi
dokunmayan, diinyada yalmz porselenlerini seven bir adam-
caghzdi. Bunca sarsmtilarin arasinda, mutlulugunun sonmn
bu oldugunu disiiniiyordu. Zamanla degisen ve dlen disinda
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higbir seyi, kimseyi sevmiyordu; evlenmemekte, gocuk sahibi
olmamakta kendince hakh nedenleri vardi... Tanrim, biitiin
insanlar ne kadar aptaldi. Tek kendisi akilhydi.

Vatanindan ayrilmak gibi sagma fikri ona, diinyanin bir-
kag giinde degisecegi, bir cechenneme dénecegi gibi delice ve
acayip bir diigiince vermisti ama ige bak... Her sey yerli yerin-
deydi! Kutsal tarihi ve Tufan’dan 6nceki diinyanin tasvirini
hatirladi. Daha simdiden 6yle mi olmugstu? Oyle ya, insanlar
ev kuruyor, evleniyor, yiyip igiyorlardi... lyi, ama kutsal kitap
tamamlanmamigtl. $6yle demeliydi: “Tufan’in sular gekildi
veinsanlar ev kurmaya, evlenmeye, yiyip igmeye bagladilar...”
Zaten insanlar fazla 6nemli degildi. Sanat eserlerini, miizeleri,
koleksiyonlar1 korumak gerekirdi; Loire iizerindeki baz gato-
lar disinda, asil 6nemli olan kurtarilmigti. Bagislanamazdi bu,
ama ictigi sarap Oyle nefisti ki iyimserlige meylettigini hisset-
ti. Bunca seyden sonra, kalintilar, pek giizel kalintilar vard.
Ornegin Chinon’da, tavansiz o salon, Jean d’Arc’1t gormiis,
kuglarin yuva kurduklari, bir késede bir kiraz agacinun bittigi
o salon kadar hayranlik uyandiran bir sey yoktu.

Yemegini bitirince sokaklarda biraz dolagmak istedi, an-
cak hiiziinlii buldu onlar.. Neredeyse hi¢ otomobil yoktu,
her yerde olaganiistii bir sessizlik vardi ve gamal hagh kir-
muzi bayraklar dalgalaniyordu. Bir siitgiiniin kapis1 6niinde
kadinlar siralarin1 bekliyordu. Gordiigii ilk savagti bu. Halk
karamsard1. Charlie tek ulasim yolu olan metroya binmek ve
saat birde ya da yedide pek diizenli olarak gittigi bara gitmek
igin acele etti. Bu barlar Tanr1’nin liitfuydu! Pek pahahiydilar,
miigterileri olguninsanlardan ¢ok zenginlerdi, ne savas ne se-
ferberlik dokunmamigt onlara. Charlie bir siire yalniz kald1
ama saat alt1 buguga dogru biitiin eski miidavimler, saghkh
insanlar, negeli yiizleri, yanlarinda boyanmusg, iyi giyinmis,
glizel sapkali, sevimli hanimlarla geldiler.
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“Charlie, sen misin gergekten?” diye bagirdilar. “Cok yor-
gun degil misin? Paris’ten mi d6ndin?”

“Paris korkung, degil mi?”

Birden ¢ok siradan, ¢ok rahat bir yaz tatilinden dénmiig
gibi her konuya hafifce deginerek, higbirini atlamadan canl,
hafif bir konugma baglad1. Bu arada birkag¢ gencin 6ldiigiinii
ya da tutsak diistiigiinii 6grenince:

“Ah! Buimkansiz!” dedi. “Hig bilmiyordum! Ne korkung!
Zavalh yavrucaklar!”

Bu harumlardan birinin kocas: Almanya’da tutsak edil-
misti.

“Diizenli olarak haberlerini aliyorum, pek mutsuz degil
ama can sikihyor, anlarsiniz ya... Yakinda serbest kalacagini
umuyorum.”

Charlie gevezelik eder, anlatilanlari dinlerken, az 6nce Pa-
ris sokaklarinda gezerken kararan ici ferahladi, kendine gel-
di ama az 6nce igeri giren kadinin gapkasi onu tamamen eski
haline déndiirdii; kadinlarin hepsi iyi giyinmisti ama “Insan
giyinemiyor, anlarsiniz ya! Once giyinmek igin para yok, son-
ra zaman degil, eski elbiselerimle idare ediyorum,” diyordu
algakgoniillii bir tavirla. Oysa bu hanum cesaret ve kiistah
bir mutlulukla bagina, bir pegeteden biraz biiyiik, iki samur
kiirkten yapilmig bir gapka takmugts; sar1 saglarinu siyah bir tiil
ortityordu. Bu sapkay1 goriince huzursuz oldu Charlie. Geg
olmustu; aksam yemeginden 6nce evine ugramak istiyordu;
ayrilmanin tam sirasiydi ama dostlarindan ayrilamiyordu bir
tiirli. Birisi 6nerdi:

“Birlikte aksam yemegi yiyelim mi?”

“Harika bir fikir,” dedi Charlie hararetle. Kendisinin ye-
mek yemis oldugu kiigiik lokantaya gitmelerini énerdi, ¢iin-
kii kendisi kedi gibiydi, ¢ok iyi karsilanan yerlere hemen bag-
laruverirdi.
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“Metroya binmemiz gerek! Su metro ne biiyiik yara agi-
yor, hayati zehirliyor,” dedi.

“Sonunda benzin karnesi alabildim. Sizi gétiirmeyi teklif
edemiyorum ¢linkii Nadine’i beklemeye soz verdim,” dedi
yeni sapkal: kadin.

“Ama nastl yaptyorsunuz? Bdyle igleri ayarlamak harika
bir gey!”

“Qyleigte,” dedi kadin giiliimseyerek.

“Oyleyse dinleyin, bir saat ya da bir saat on bes dakika
sonra gidin.”

“Sizi gelip almam ister misiniz?”

“Haynrr, tegekkiirler, gok kibarsinuz, evim ¢ok yakmn.”

“Dikkatli olun, hava karanhk. Ustelik yukars: pek sert.”

“Gergekten, ¢ok karanlik!” diye diigiindii Charlie, bu 1hk
ve aydmlik mahzenden karanhk sokaga gtkmca. Yagmur ya-
gryordu, eskiden Paris’te cok sevdigi gibi bir sonbahar akga-
muyd: ama o sirada ufukta alev rengi bir yansima vard:. Sim-
diyse bir kuyunun iqi gibi karanlk ve ugursuz goriiniiyordu
her sey.

Neyse ki metro gikigt yakindi. Charlie evine gelince, ka-
dinin hanl hant yerleri siiptirdiigiinii gordii, ig bitmemigti
heniiz ama salon temizlenmigti. Parlak yiizlii bir masarun
tizerinde Charlie ¢ok sevdigi ve Veniis'ii ayna kargisinda gos-
teren kiigiik bir Sevres heykelcigini yerlegtirmek istedi. Onu
sandiktan gikardy, sanh oldugu ipek kagici aghs, sevgiyle sey-
rettikten sonra masaya gotiiriirken kapinun zili galdi.

“Madam Logre, kaptya bakin.”

Madam Logre gikt, déntince:

“Beyefendi, sizin birisini aradiiruzi soylemigtim; 6 numa-
rarun kaprasi ise girmek isteyen birisini génderiyor bana.”

Charlie tereddiit edince ekledi:
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“Cok iyi birisi, Kontes Barral du Jeu'niin oda hizmetgisiy-
mis. Evlenince bir yere girmek istememis ama kocasi tutuk-
lanmug, para kazanmasi gerekiyor. Beyefendi goriigebilir her
zaman!”

“Peki, igeri alin,” dedi Langelet, heykelcigi bir sehparun
tizerine koyarak.

Kadin al¢akgoniilli, sakin, istekli ancak boyun egmeyen
bir tavirla goriindii. Yol yordam bilen, iyi evlerde ¢alisan biri
oldugu hemen anlagihyordu. Giiglii kuvvetliydi. Charlie zih-
ninden sitem etti bu yiizden; ince, biraz sert oda hizmetgile-
rinden hoglanirds, kadin otuz bes kirk yaglarinda goriiniiyor-
du, bu da saghkl, eline gabuk, giiglii bir hizmetgi i¢in uygun
yasti; elinden iyi is ¢ikardi. Yiizii ve omuzlan genisti, sade
ama uygun bicimde giyinmisti; elbisesini, mantosunu ve sap-
kasin eski bir patronu vermis olmaliyda.

“Adiniz ne?” diye sordu Charlie, ¢ok etkilenerek.

“Hortense Gaillard, efendim.”

“Glizel. Bir i mi ariyorsunuz?”

“Yani efendim, evlenmek igin iki y1l 6nce, Kontes Barral
du Jeu'niin yanindan ayrildim. Tekrar galigmay: hig diigiin-
milyordum, ancak kocam askere gitti ve tutuklandi; beyefen-
di, hayatimi1 kazanmak zorunda oldugunu anladilar. Erkek
kardegim igsiz, ona, karisina ve hasta olan kiigiik ¢ocuguna
ben bakiyorum.”

“Anhyorum. Ev iglerine bakmasi igin birini almay: diisii-
niiyordum ben de...”

“Biliyorum efendim ama ig gorebilir miyim, bilmem? Sa-
yin Kontes’in yaninda bagsoda hizmetgisiydim ama eskiden
kontesin annesinin evinde agg1 olarak ¢aligtim. Ev igleri ve
mutfakla ilgilenebilirim.”

“Evet, ilging,” diye murildand1 Charlie, bu durumun daha
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avantajli oldugunu diisiinerek.

Dogal olarak sofrada servis sorunu da vardi. Sosyeteye
mensuptu ama bu kis fazla davet vereceginden emin degildi.

“Erkek ¢amagir titiilemesini biliyor musunuz? Bu konu-
da pek titizim, pesinen séyleyeyim.”

“Kontun gémleklerini ben titiilerdim.”

“Yemek konusunda nasilsin? Cogu zaman lokantada ye-
rim. Basit ama 6zenli yemek isterim ben.”

“Beyefendi sertifikalarimi gérmek ister mi?”

Domuz derisi taklidi bir ¢antadan belgeleri gikarip ona
uzatt1. Charlie ilkini, sonra ikincisini okudu; son derece sicak
kelimelerle yazilmigt1: Caligkan, yol yordam bilir, diiriist, gok
iyi yemek, hatta pasta yapabilir.

“Pasta m1? Harika. Hortense sanirim ikimiz ¢ok iyi an-
lagabiliriz. Kontes Barral du Jeu'niin yaninda uzun siire mi
kaldiniz?”

“Bes yil, efendim.”

“Peki bu hanim Paris’te mi? Anlarsimz ya, ondan sahsen
bilgi almak isterdim.”

“Cokiyi anliyorum, efendim. Sayin Kontes Paris’te. Beye-
fendi telefon numarasin isterler mi? Auteuil 38.14.”

“Tegekkiir ederim, Madam Longre kaydeder misiniz?
Peki, ne kadar iicret istersiniz?”

Hortense 600 frank istedi. Charlie 400 verdi. Hortense dii-
stindii. Fir1l finl dénen kiigiik siyah gozii bu kiistah ve besili
adamin ruhuna iglemigti. “Bu igin i¢inden kurtulurum,” diye
diisiiniiyordu. Hem i pek yoktu. Kararh konustu:

“550’den agag1 olmaz. Beyefendi durumumu anlayacak-
tir. Ké6semde biraz param vardi, o korkung yolculukta hepsini
yedim.”

“Paris’ten ayrnldiniz m1?”
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“Gog sirasinda, evet. Bombardimanlar, tistiine tistliik yol-
da agliktan olecektik neredeyse. Beyefendi bunun ne zor ol-
dugunu bilemez.”

“Bilirim, bilirim ben de,” dedi Charlie ig gegirerek. “Aym
yolculugu ben de yaptim. Ah, bunlar ¢ok hiiziinlii olaylar. Beg
yiiz elli diyorduk. Peki, kabul ediyorum, giinkii buna degersi-
niz. Diiriistliige ¢ok 6nem veririm ben.”

“Aman, efendim!” dedi Hortense, incinmis, béyle bir
diisiinceyi kendisine yapilmis hakaret olarak algilamis gibi.
Bunun iizerine Charlie hemen atildi, bunu s6ziin gelisi s6yle-
digini, onun diiriistliigiinden bir an bile kugku duymadigim,
boyle bir seyi aklina bile getirmedigini soyledi giiliimseye-
rek.

“Umarim becerikli ve 6zenlisinizdir. Cok deger verdigim
bir koleksiyonum var. En ender pargalan tozlarim alsinlar
diye kimseye birakmam, ama sdzgelimi su vitrini size emanet
ederim.”

Hortense davet edilmis gibi, yan agilmig sandiklara bir
goz atty

“Beyefendinin ¢ok giizel seyleri var. Kontesin annesinin
hizmetine girmeden 6nce, M6sy6 Mortimer Shaw adinda bir
Amerikalinin yaninda galistyordum. Onunkiler fildigiydi.”

“Mortimer Shaw m1? Nasil olur! Onu ¢ok iyi tanirim, bii-
yiik bir antikacidir.”

“Isten el cekmigti, efendim.”

“Onun yaninda uzun siire kaldiniz mi1?”

“Dért y1l. Cahstigim yerler bu kadar.”

Charlie kalkti, Hortense’1 kapiya kadar gegirirken cesaret
verici bir sesle:

“Yarin kesin bir cevap almak igin geliniz,” dedi. “Sozlii
bilgileriniz belgeler kadar iyiyse, hi¢ diisiinmeden sizi tuta-
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nim. Yalanda ige baglayabilir misiniz?”

“Hemen pazartesi giinii, efendim?”

Hortense gidince, Charlie hemen yakaligini, mangetieri-
ni degistirdi, ellerini yikadi. Barda birgok igki vardi. Kendini
son derece hafiflemis ve memnun hissediyordu. Agr ve eski
bir makine olan asansorii beklemedi, merdivenlerden bir de-
likanh gibi canl adimlarla indi. Hogs dostlar, giizel bir kadin
bulacakt. Kegfettigi o kii¢lik lokantay: bulduguna seviniyor-
du.

“Acaba hélé Burgonya saraplan var m1?” diye diigtindii.
Su perileri ve denizkizlan iglenmis, biiyiik tahtadan biiyitk
araba kaprs: (Paris Tarihi Anitlar kurulunca siniflanmug hari-
ka bir parg¢a) agild, arkasindan boguk, trpertici bir gicirtiyla
kapandi. Charlie yalruz kalinca yogun ancak tasasizdi bu ak-
sam, yirmi yagindaywus gibi Snlem almadi, nhtimlara dogru
sokaga sapti; cep lambasim unutmustu, “neyse, mahallermin
her tagiru biliyorum nasilsa,” diye diigiindii; Seine boyunca
gidip Marie K&priisii'nii gegmesi yeterdi. Zihninden bu sozle-
ri gegirdigi anda, iki adim 6niinde ¢ok hizh giden bir arabanin
belirdigini gordii, kurallara gére maviye boyanmus farlarin-
dan kugkulu bir gk yayihyordu. Sagirdi, geriye sigrads, giz-
lendi, dengesini kaybettigini sandy, iki eliyle havaya vurdu ve
tutunacak yer bulamayinca diigtii. Otomobil birden yon de-
gistirdi, bir kadin sesi endigeyle, “Dikkat!” diye bagirdi. Cok
ge¢ kalmugti.

“Mahvoldum, ezilecegim! Atlattifim bunca tehlikeden
sonra basgima bunlar mu gelecekti?. Cok aptalca... Benim-
le alay ettiler... Birisi bu kaba ve korkun¢ oyunu oynuyor...”
Atesten serseme donmis bir kus gibi yuvasindan ugtu ve
kayboldu, Charlie’nin aklindan gegen son bilingli diigiince bu
oldu, hemen hayattan kopuverdi. Bagina korkung bir darbe
yedi. Arabanin 6n kismu kafatasini pargalamigts. Kan ve beyin
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parcalan 6yle hizla yayild: ki arabay siiren kadirn {istiine
distii; giizel bir kadinds, baginda samur kiirkiinden, iki par-
cah bir sapka ve sar saglarinn iistiinde dalgalanan kizil tiil
vard1. Gegen hafta Bordeaux’dan dénmiig olan Arlette Corail
o anda minildanarak cesedi seyrediyordu:

“Ne sanssizhk, evet, ne sikic1!”

Tedbirli bir kadindy, yaninda elektrik feneri vardu. Yiizii,
en azindan yiizden kalanlan inceledi, Charlie Langelet'yi ta-
nidi: “Ah, zavalll adam! Hizh gittigim kesin, ama bu aptal
dikkat edemezdi. Simdi ne yapacagim?”

Sigortarun ve ehliyetin diizene uygun oldugunu hatirla-
dy, bu isi kendisi adina ¢ozecek etkili birini taniyordu. Kalbi
hala carparak otomobilin basamagina oturdu, bir an dinlendi,
bir sigara yak#t, titreyen elleriyle pudralandi ve yardim iste-
meye gitti.

Madam Logre c¢aligma odasiyla kitaphgin temizligini
bitirmigti. Salonun prizine takih elektrik siipiirgesinin figi-
ni ¢ikardl. Bunu yaparken siipiirgenin sap1 Aynah Veniis'iin
durdugu masaya ¢arpti. Madam Logra qiglik atti: Heykelcik
parkeye yuvarlanmigt. Veniis'iin bag1 parampargayd.

Madam Logre onliigtiyle alnin sildi, bir an tereddiit etti,
ardmdan heykelcigi oldugu yerde birakip siipiirgeyi yerine
koyduktan sonra, sigman birinden beklenmeyecek hafif ve
sessiz adimlarla daireden digar att kendini. '

“Aman canim, kapi agilinca cereyan yapt ve heykel diig-
ti, derim. Bu aym1 zamanda onun sugu, onu neden masanin
kenarina koydu sanki? Hem ne derse desin, gebertsin ister-
se!” dedi ofkeyle.
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Birisi kalkip da Jean-Marie‘ye, giiniin birinde gézlerden uzak
bir kéyde, birliginden uzakta, beg parasiz, ailesiyle haberlege-
cek olanag olmadan, onlarin Paris’te iyi olup olmadiklarim
bilmeden ya da bir yolun kenarinda bir top mermisinin guku-
runa gémiilmiis digerleri gibi olacagini ve 6zellikle Fransa’min
yenildigini soylemis olsa, yagamaya devam eder, hatta mutlu
anlar yagar, buna inanmazdi ama ne yazik ki durum boyleydi.
Felaket biiyiiktii ve onarilmasi imkansizdi1 ama garesi vardy;
baz1 zehirli baliklarda panzehir vardi ama onun gektigi acilar
sifa bulmazdi. Maginot hatts, iki milyon askerin tutuklanmasi,
Fransa’nin yenilmemesi: Bunlardan kurtulug yoktu. Postay,
telefonu, telgrafi calistiramazdi, benzin saglayamazdi, yirmi
bir kilometre uzaktaki gara gitmek igin bir araba bulamazds;
hem zaten demiryolu hatt1 havaya uguruldugu igin trenler de
cahismuyordu. Paris’e yiiriiyerek gidemezdi, zira yaras1 cid-
diydi ve daha yeni yeni kalkiyordu yerinden. Ev sahiplerine
para 6deyemezdi zira parasi yoktu, bulmasi da miimkiin de-
gildi. Biitiin bunlara giicii yetmezdi; bu yiizden bulundugu
yerde sakin sakin oturup beklemesi gerekirdi.

Dis diinyaya bu kesin bagimlihk duygusu ona bir tiir
huzur veriyordu. Giyecegi bile yoktu: Yer yer yirtik ve yaruk
tiniformasi kullanilmayacak durumdaydi. Haki bir gomlek
ve ciftlikteki adamlardan birine ait bir pantolon giyiyordu.
Kasabada kendine sabo ald1. Sahte adres gostererek ve sir
hattinu gizlice agarak kendini terhis bile ettirmeyi basarmgty;
bu yiizden hapse atilmazdi. Hala iftlikte yagiyordu, ancak
iyilestiginden beri, mutfaktaki yatakta yatmiyordu. Saman
ambarinin tstiinde kiigiik bir oda vermiglerdi ona. Yuvarlak
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bir pencereden, rahat, huzurlu bir bélgeyi, zengin topraklari,
ormanlari seyrediyordu. Geceleri tepesinde farelerin kogtugu-
nu ve giivercinlikte giivercinlerin kugurdadigini duyuyordu.

Fanilere 6zgii bu hayata, ancak giinii giiniine yagayarak,
aksam olunca: “Yine bir yirmi dort saat olaysiz gegti. Tanr1’ya
siikiir! Yarin1 bekleyelim,” diye diigiinerek dayanabilirdi in-
san. Jean-Marie’nin gevresinde herkes onun diigiindiigii gibi
diigiiniiyor, en azindan bdyle davraniyordu. Hayvanlar, sa-
man, tereyagiyla ilgileniyor, yarindan hig s6z etmiyorlardi.
Gelecek yillar diigiiniiliiyor, bes alh mevsim sonra meyve
verecek agaglar dikiliyordu; iki ay sonra yenecek domuz se-
mirtiliyordu ama yakin gelecege giivenleri yoktu. Jean-Marie
yarin havanin gi.izél olup olmayacagini sorunca (tatildeki bir
Parislinin siradan sorusu), “Ha, gey . . . bilmiyoruz! Nereden
bilelim?” diyorlardi. “Meyve olacak m1?” sorusuna kargilik
“Biraz olur belki,” diyorlardi budanms dallarda biten heniiz
sert ve yesil kiigiik armutlara kugkuylabakarak, “Onceden bir
sey diyemeyiz . . . bilmiyoruz . . . zamamn gelince gériiriiz...”
Kaderin cilveleri konusunda kalitsal bir deneyim, Nisan don-
lar1, hasat yapmaya hazir olan tarlalar1 kahveden dolular,
sebze bahgesini yakip kavuran Temmuz kuraklig1 onlara bu
bilgiyi ve agirlig1 veriyordu ama ayn1 zamanda her giin ya-
pilmasi gereken igleri yapiyorlardi. ‘Sevimli degiller ama say-
giya deger bu insanlar,” diye diigiiniiyordu Jean-Marie, koyii
yeni yeni tanuyordu; Michaud'lar beg kugaktan beri kentlerde
yagtyordu.

Bu kasabanm insanlan giileryiizlii, sevimliydi; erkekleri
giizel konugurdu, kizlan koketti. Onlarla yakinlaginca, yap-
macik, sert, hatta sagirtici, belki atalardan kalma, kugaktan
kusaga ge¢mis bilinmeyen huylar, kinler ve hinzirlik ve yiiz-
yillardan kalma korkular seziliyordu. Ayru zamanda cémert-
tiler. Cift¢i kadin bir komgusuna bir yumurta vermezdi, bir
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tavuk satinca, tek kurug indirim yapmazdi ama Jean-Marie
paras1 olmadigini, onlarg yiik olmak istemedigini ve Paris’e
yaya gitmeye galigacagini soyleyince, biitiin aile hayretler
icinde sessizce onu dinlemis ve anne garip bir onurla soyle
demisti:

“B6yle konusmayin beyefendi, bizi tiziiyorsunuz...”

“Peki, ama ne yapayim?” dedi Jean-Marie, kendini heniiz
zayif hissediyor, kadinin yaninda bag: ellerinin arasinda, ki-
mildamadan duruyordu.

“Yapacak bir sey yok. Beklemek gerek.”

“QOyle ama posta yakinda galigmaya baglar,” diye muril-
dandi geng adam, “annem babam da Paris’te...”

”Q zaman digiiniiriiz,” dedi ¢ift¢i kadin.

Diinyay1unutmakkolay degildi. Kitap, gazete olmadigin-
dan, tek iletisim araci radyoydu ancak kéyliilere Almanlarin
radyolara el koyacag sdylenmisti ve onlar da onlar1 ambar-
larda, eski dolaplarda saklamis ve istek iizerine onlar silah-
larla birlikte tarlaya gémmiiglerdi. Ulke iggal altindaydi, sirur
hattina ¢ok yakindi, oysa Alman birlikleri oray:1 agamiyorlar
ve orada konaklayamiyorlard:; yalriz kasabaya ugruyorlar,
kiymun tagh, dik yokusuna hi¢ ¢ikmiyorlardi. Kentlerde ve
bazi yorelerde yiyecek sikintisi bag gostermekteydi; buraday-
sa her zamankinden daha boldu, giinkii iiriinler bagka yerlere
tasinmuayor, oldugu yerde tiiketiliyordu. Jean-Marie émriinde
hig bu kadar tereyag;, pilig, kaymak, seftali yememisti. Hizla
iyilesiyordu. Hatta ¢ift¢i kadinin dedigine gore yaglaniyordu;
Tann ile aralarinda bir anlasma vardi sanki, O’'nun, elinde
tuttugu hayatin kargiiginda kendi elinde de bir hayat var-
di; tavuklara verdigi yem karsihiginda yumurta aldig: gibi,
Jean-Marie’yi kendi ogluyla takas etmeye calisiyordu sanki.
Jean Marie bunu ¢ok iyi anlamasina ragmen kendisine bak-
muis olan yagh kadina duydugu siikran1 azaltamazdi bu. Ona
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yararh olmaya gahisiyor, giftlikte ufak tefek igler yapiyor, bah-
cede cahgsiyordu.

Kadinlar savag, su savas konusunda soru soruyorlar-
d1 ona, erkekler asla! Hepsi eski savaggiydi, gengler gitmis-
ti. Arulan zihinlerine islenmigti. Gegmis zaman siizgecinden
gegmis, durulagmus, tortusundan, zehrinden arinmug, ruhlar
tarafindan sindirilebilir hale gelmisti; oysa son olaylar bu-
lank, zehirli duruyordu! Ancak kalplerinin derinliklerinde,
biitiin her seyin suglusunun, kendileri kadar saghklh, sabirh
olmayan, okulda simartilan gengler olduguna inarmyorlardi.
Jean-Marie de geng oldugundan, kendisinin ve akranlarirun
boyle yargilanmamasi igin gok dikkatli ve incelikle davraru-
yordu.

Kisacas: askere gii¢ ve cesaret verecek her sey elbirligiy-
le yapilryordu. Her giin yalmizd: Jean-Marie; bu mevsimde
tarla igleri ok yogundu. Erkekler giin dogarken evden ay-
rihyordu. Kadinlar hayvanlar ve camagir yikamayla ilgileni-
yordu. Jean-Marie yardim etmek istemis ancak gezmeye gén-
derilmisti. “Daha yeni ayaga kalkt ama galigmak istiyor!” O
zaman salondan ¢ikiyor, kaz palazlanmn bagirdig avludan
gegiyor, bir parmakhkla kapatilmug kiigiik gayira gidiyordu.
Atlar ot yiyordu. Iki kisrak, kisa ve sert siyah yeleli, siitlii
kahverengi iki tay vardi. Gelip burunlanm annenin bacaklar
arasina sokuyordu; anne sinekleri kovalamak i¢in kuyrugunu
sabirsizca sallayarak otlamaya devam ediyordu. Bazen tay-
lardan biri, parmakhgin yaruna uzanmig Jean-Marie’ye dogru
bagmu geviriyor, nemli bakigla ona bakiyor ve negeyle kigni-
yordu. Jean-Marie onlan siirekli seyredemezdi. Bu sevimli
kiigiik atlann hayalt 6ykiistinii yazmak, bu Temmuz giiniinij,
bu tilkeyi, bu giftligi, bu insanlan, savag: betimlemek isterdi.
Yan yenmig berbat bir kalemle gogsiinde sakladig kiigiik bir
okul defterine yaziyordu. Acele ediyor, iginde bir sey onu en-
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digelendiriyor, goriinmeyen bir kapiya vuruyordu. Yazarken
bu kapiy: agiyor, dogmasin istedigi seye hiz veriyordu. Son-
ra birden cesareti kirihyor, yorgunluk, bulant: hissediyordu.
Deliydi. Boyle sagma 6ykiiler yazarak, ciftci kadirnun kendisi-
ni gimartmasina izin vererek ne yapiyordu. Oysa arkadaglar:
hapisteydi, oldiigiinii sanan anne babas1 umutsuz, gelecegi
belirsiz, gegmisi karanlikt: ama boyle diisiiniirken, taglardan
birinin negeyle 6ne kostugunu, sonra durdugunu, otlarda yu-
varlandigin, nallariyla havay: dovdiigiinii, yere siirtiindiigii-
nii, kendisine sevgi ve kurnazlikla parlayan gézlerle baktigini
goriiyordu. Bu bakigi nasil tarif edecegini diigiintiyor, merak,
sabirsizlik, garip ve tath bir endigeyle ariyordu. Bulamiyordu
ama ot taze ve gitir gitir oldugundan, kiigiik atin neler hisse-
debilecegini anliyordu! Dayanilmaz sinekleri, burnunu kaldi-
rip da kostugunda 6zgiir ve gururlu ortami. Beceriksizce ya-
rim birkag climle yaziyordu, 6nemli degildi bu, gerisi gelirdi;
defteri kapatiyor, sonunda elleri agik, gézleri kapali, mutlu,
yorgun Oylece hareketsiz duruyordu.

Yemek vakti doniince, yokken bir olay oldugunu anlad.
Usak kasabaya ekmek almaya gitmigti; bisikletin gidonuna
gegirilmig, tag bigiminde altin saris1 dort ekmek getiriyordu;
gevresini kadinlar sariyordu. Jean-Marie’yi goriince, kizlar-
dan biri bagirdr:

“Ah, Mosy6 Michaud, sevinin, posta igliyor.”

“Miimkiin degil,” dedi Jean-Marie, “emin misin dos-
tum?” A

“Eminim. Postanenin agtk oldugunu ve mektup okuyan
insanlar gordiim.”

“QOyleyse gikip bizimkilere birkag satir yazarak mektubu
kasabaya gotiireyim. Bisikletini bana 6diing verir misin?”

Kasabada hem mektubunu postaya verdi hem de az 6nce
gelen gazeteleri aldi. Her sey ne kadar garipti boyle! Dogdu-
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gu yere, uygarliga, topluma kavugan bir deniz kazazedesine
benziyordu. Kiigiik meydanda aksam postasiyla gelen mek-
tuplar okunuyordu; kadinlar aglhiyordu. Bir¢ok tutuklu kendi-
siyle ilgili haberler veriyordu, aym1 zamanda 6len arkadagla-
rinisimlerini de bildiriyorlard. Ciftliktekilerin rica ettigi gibi,
Benoit’larin ogullarinin nerede oldugunu bilen olup olmadi-
giru sordu.

“Ha, orada oturan asker siz misiniz?” dedi kéylii kadin-
lar. “Bilmiyoruz, ama artik mektuplar geldiginden, askerleri-
mizin nerede olduklarini 6greniriz!”

I¢lerinden biri, kasabaya inmek igin kiigiik, siyah ve sivri
ve tepesinde bir giil olan bir sapka takmug yagh bir kadin ag-
layarak:

“Bunu erkenden 6grenenler olacak,” dedi. “Ben sahsen o
lanet kagid1 almak istemem. Benimki Bretagne’da tayfayds,
Ingilizler gemiyi torpilleyince kayboldu. Cok iiziiliiyorum!”

“Uziilmemelisiniz. Kaybolmak 6lmek degildir. Belki de
Ingiltere’de tutuklanmgtir oglunuz!”

Ama soylenen biitiin teselli edici s6zlere yalniz bagini sal-
layarak kargilik veriyor ve yapma cigek her hareketinde pi-
ringten yapilmig sapinda sallaniyordu.

“Haywr, hayir, zavalli ¢ocugum oldi! Cok ¢ok iizgii-
nim...”

Jean-Marie kéyiin yolunu tuttu. Yol kenarinda kendisini
karsilamaya gelen Cécile ile Madeleine’e rastladi. ikisi ayr
anda sordu:

“Kardegimden haber yok mu? Benoit’dan haber yok
mu?”

“Hayir ama bu 6nemli degil. Bilseniz, 6yle ¢ok geciken
mektup var ki?”

Annebir sey sormadi. Sar1 ve kuru elini géziine siper ede-

» 223 -



FRANSIZ SUIT1

rek ona baktt, Jean-Marie basiyla hayir diye isaret etti. Corba
masanin tizerindeydi, erkekler geliyordu, hepsi yemek ye-
diler. Yemekten sonra tabaklar kurularup da salon stiptinil-
diikten sonra, Madeleine bezelye toplamak i¢in bahgeye ¢ikt.
Jean-Marie de pesinden gitti. Yakinda ciftlikten ayrilacagim
diigiindiikge, her sey gbziine daha gtizel, daha huzurlu gorii-
niiyordu.

Birkag giindiir sicaklar artmust, ancak akgam olunca so-
luk alabiliyordu insan. O saatlerde bahge ¢ok hog oluyordu;
glines sebze bahgesinin kiytlartna dikilmis olan papatyalan
ve karanfilleri kavurmugtu ama kusunun yanina dikilen giil
fidanlan ¢igek doluydu; seker, bal, misk kokular: ytikseliyor-
du kovanlarin yarundaki kiigiik, kirmuz1 giillerden. Dolunay
amber rengindeydi ve dyle parlakt ki gokyiizii ok uzak de-
rinliklere kadar aym: gekilde saydam ve yumusak bir yesil
istkla aydinlamiyordu.

“Bu yaz gok giizel gecti,” dedi Madeleine.

Sepetini almug bezelye siralarma dogru gidiyordu.

“Aymn basinda dokuz giin hava berbatti, 0 zamandan beri
ne yagmur, ne bulut gordiik, bdyle devam ederse sebzesiz ka-
linz ama 6nemli degil, gokyiizii zavalh insanlart teselli etmek
istiyor sanki, ne hos! Bana yardm etmek istiyorsunuz ama
sizi stkmamaliyim,” diye ekledi.

“Cécile ne yapryor?”

“Cécile dikis dikiyor. Kendine bir elbise yapiyor, pazar
ayininde giyecek.” ,

Becerikli elleri huzla bezelyelerin yesil, taze yapraklann
arasma dahyor, saplan ikiye boliiyor, bezelyeleri sepete at-
yordu; gahgirken bag: egiliyordu.

“Dernek, bizi birakip gideceksiniz 6yle mi?”

“Qyle gerekiyor. Annemi babarru gérmek isterim, aynca
i aramam gerek, ama...”

£ 224 -



IRENE NEMIROVSKY

Ikisi de sustu.

“Elbette, hayatimiz boyunca burada kalamazsiniz,” dedi,
bagin iyice egerek. “Hayat nedir biliriz, insanlar karsilagir,
aynhrlar...”

“Aynhrlar,” diye tekrarladi algak sesle.

“Neyse artik iyilestiniz. Yiiziiniize renk geldi.”

“Sayenizde, bana ¢ok iyi baktiniz.”

Parmaklar bir sapm ortasinda durdu.

“Bizden memnun kaldiniz m1?”

“Cok iyi biliyorsunuz bunu.”

”O zaman habersiz birakmayin bizi, mektup yazin,” dedi
Madeleine. Jean-Marie kizin ¢ok yakininda oldugundan, goz-
lerinin yagla doldugunu fark etti. Kiz hemen arkasina dén-
dii.

“Elbet yazarim, s6z veriyorum,” dedi Jean-Marie; gekine-
rek geng kizin eline dokundu.

“Ah. Hep boyle soylerler... Siz gidince, burada sizi diigiin-
meye bol bol zamanimiz olur, Tanrim... $imdi is zaman, sa-
bahtan aksama kadar ¢aligiriz ama sonbahar, ardindan kis ge-
lince, hayvanlar diigiinmekten bagka igsimiz olmaz; kalan za-
manda yagmurun, sonrakarin yagisini seyrederek ev igleriyle
ugraginz. Sik sik gidip sehire yerlesmeyi diigiiniiyorum.”

“Hayir, Madeleine, bunu yapmayin sakin, yapmayacagi-
niza s6z verin bana. Burada daha mutlu olursunuz.”

“Oyle mi samiyorsunuz?” diye murildand1 yavasca ve ga-
rip bir sesle.

Sepetini yakalayarak yapraklarinarasinda uzaklagt:. Jean-
Marie elinde olmadan bezelyeleri yoluyordu.

“Sizi unutabilecegimi mi samyorsunuz?” dedi sonunda.
“Bu giizel anilan gézard1 edecegimi mi saniyorsunuz? Dii-
slinsenize, savasg, korku, savas...”
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“Peki, bundan 6nce? Yine savag yok muydu?”

“O zaman, gey vard...”

“Ne?”

Kargilik vermedi kiz.

“Kadinlar, geng kizlar m1 demek istiyorsunuz?”

“Tabii ya!”

“Higbir gey ilgilendirmiyor beni, Madeleine’cigim.”

“Ama gidiyorsunuz,” dedi; gozyaglarini tutacak giicii
kalmadigindan, tombul yanaklarindan yaglar akmaya bagla-
d1, bu arada kesik kesik: “Oysa sizden ayrilinca yas tutacagim
ben,” diyordu. “Size bunu sdylememeliydim, benimle alay
edeceksiniz. “écile de daha .. .neyse.. . tiziiliiyorum.”

“Madeleine...”

Geng ki1z dogrulunca, bakiglar: kargilagt:. Jean-Marie ya-
nina gitti, yavagca belinden tuttu; kiz1 6pmek isteyince, geng
kiz icini ¢ekerek onu itti.

“Istedigim bu degil . . . 0 zaman ¢ok kolaylagirdz...”

“Ne istiyorsunuz, Madeleine? Sizi asla unutmayacagima
s6z vermemi mi? Bana ister inanin ister inanmayin, ama ger-
gekten de sizi unutmayacagim,” dedi, elini tutup 6ptii; geng
kiz zevkten kipkirmizi kesildi.

“Madeleine, rahibe olmak istediginiz dogru mu?”

“Evet. Onceleri istiyordum, ama gimdi... Tanr1’y1 sevmedi-
gimden degil, ama bunun igin yaratilmadigimi saniyorum!”

“Yok carumn! Sevimek ve mutlu olmak i¢in yaratilmigsiniz siz.”

“Mutlu mu? Bilmem ama bir kocam ve ¢ocuklarim olsun
diye yaratildim; Benoit 6lmediyse tabii...”

“Benoit mi?” Bilmiyordum...”

“Evet, konugmamustik... Ben istemiyordum hig... Sér ol-
mak benim kendi fikrimdi ama geri donerse . . . iyi adamdir

”

O...
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“Bilmiyordum,” dedi yine.

Bu kéyliiler ne kadar sik1 agizhiydilar! Siki agizh, giiven-
siz, ige kapanik . . . biiyiik dolaplar: gibi. Aralarinda iki ay-
dan fazla yagamig, ama Madeleine ile evin oglu arasinda bir
bag olacagini hi¢ aklina getirmemisti; simdi diigiiniince, su
Benoit'dan pek az s6z edildigini anladi. Diigiindiikleri halde
hig s6z etmiyorlard1 ondan.

Cift¢i kadin Madeleine seslenince, eve dondiiler.

Aradan birkag giin gegti; Benoit'dan haber yoktu, ancak
¢ok gegmeden Jean-Maire ailesinden bir mektup aldi. Gozet-
lendigini ¢ok iyi biliyordu. Kap: egiginde toplanmus biitiin ai-
leye veda etti. Uzun haftalardan sonraki ilk yagmurlu sabahti,
tepelerden soguk esiyordu. Geng kizlar yolda giden arabanin
sesini dinleyerek uzun siire kaldilar orada.

“Hig de fena sayilmaz!” diye bagird1 Cécile, 6fkeli s6zleri
uzun zamandrr iginde zorla tutmug gibi. “Sonunda biraz ol-
sun ige yarayacaksin. Su son zamanlarda aklm bir karis hava-
dayd,, biitiin igleri bana birakiyordun...”

“Bana sitem etmeye hakkin yok, asil sen ¢galismadin, bii-
tiin yaptigin dikis dikmek ve aynada kendini seyretmek...
Diin inekleri ben sagdim, oysa sira bende degildi,” dedi Ma-
deleine ofkeyle.

“Ben ne bileyim? Sagmam annem sdylemigti.”

“Annen bana séylemis olsa bile senin kulagina gittigini
biliyorum.”

“Sen istedigini diigiin!”

“Ikiyiizlii, sen de!”

“ Alninin damari ¢atlamig senin! Bir de kalkmig s6r olmak
istiyorsun!”

“Onun pesinden az kogmadin sen de, ama sana aldirma-
di!”
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“Ya sen? O gitti, onu géremeyeceksin.”
 Gozleri 6fkeden ¢akmak ¢akmak, bir an bakigtilar, sonra

Madeleine’in yiiziinde sagkin, tath bir anlam beliriverdi.

“Ah, Cécile, kardes gibiydik ikimiz... Daha 6nce hig kav-
ga etmemistik. Canini1 sikmaya degmez carum, bog ver. Adam
ne senin ne benim!

Aglayan Cécile’in boynuna sanld.

“Gegecek, gececek... Haydi gozlerini sil. Agladigini gére-
cek sonra annen.”

“Ah, anne! Her seyden haberi var ama ses ¢ikarmiyor.”

Kizlar aynldilar; biri ahira gitti, digeri eve. Pazartesi, ¢a-
magir glintiyddi, iki kelime bile konugmaya zaman bulama-
mislard:1 ama bakiglari, giiliimsemeleri bangtiklarim1 kanith-
yordu. Riizgar ¢camagir kaynatma kazaninin dumanin han-
gara siiriikliiyordu. Agustos ayinda, insanin iginde esen ilk
sonbahar riizgarlarinin estigi hissedilen o giiriiltiilii ve karan-
lik giinlerden biriydi. Elindeki ¢camagir1 sabunlayip, itileyip
sikarken, Madeleine’in diigiinmeye vakti kalmiyor ve acisi
boylece kiilleniyordu. Gozlerini kaldirinca gri goékyiiziinii,
firtinadan yikilmig agaglan goriiyordu. Yalmz bir kez goyle
dedi:

“Yaz sona erdi sanki.”

“Ugursuz, pis yaz,” dedi anne, kindar bir sesle.

Madeleine ona hayretle bakti, sonra yalniz savagi, gégii,
Benoit'nm yoklugunu, evrensel felaketi, uzakta devam eden
bu savag1 ve bunca 6liiyii hatirladi. Sonra sessizce galigmaya
baglad: yine.

Aksam, tavuklan kiimese kapatmg, saganak altinda av-
ludan hizla gegerken, yolda hizla yaklagan bir adam gordii.
Kalbi hizla garpmaya bagladi; Jean-Marie’nin dénmiis oldu-
gunu diigiindii. I¢ini garip bir seving kaplady; adama dogru
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kostu, iki adim kala bir qighk att.

“Benoit?”

“Sey, evet benim,” dedi.

“Nasil olur? Ah, annen 6yle mutlu olacak ki . . . demek
kagtin, Benoit? Tutuklandigim gérmekten korkuyorduk.”

Adam sessizce giildii. Esmer, genis yiizlii uzun boylu bir
oglandy, cesur gozleri agik renkti.

“Tutuklandim ama uzun kalmadim!”

“Kagtin m1 yoksa?"

“Evet.”

“Nasil?”

“Sey, arkadaglarla.”

Madeleine onu goriince birden kéylii gekingenligine
biiriindii, o sessizce ac1 gekme ve sevme yetisini Jean-Marie
yiiziinden kaybetmigti. Ona soru sormadi, sessizce yaninda
yiirtidii.

“Burada igler yolunda mi?”

“Yolunda.”

“Yeni bir gey var m1?”

“Yok,” dedi Madeleine.

Mutfaga gikan ii¢ basamagin ilkini agarken, geng kiz eve
girdi, seslendi:

(4

“Anne, ¢abuk gelin, Benoit dondii
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Gegen kig, savagin ilk giinii, uzun ve sert gegmisti. Ancak
1940-1941’e ne denir? Hemen Kasim sonunda soguklar ve kar
bagladi. Bombalanan evlerin iizerine, tekrar yapilan képriile-
re, artik otomobillerin, otobiislerin gegmedigi, kiirklii, baghikh
kadinlarin, magaza onlerinde soguktan titreyen kadinlarin
yiirtidiigii sokaklara yagiyordu. Demiryollarina, agirhg al-
tinda yerlerde siiriinen, bazen kopan telgraf tellerine, kigla
kapilarindaki yegil Alman askerlerinin iiniformalarma, anut-
larin 6n yiizlerinde dikilmis gamal hagh kirmiz: bayraklara
yagiyordu. Buz gibi dairelere, soluk ve acimasiz, soguk ve
rahatsizhk duygusunu daha da arttiran bir 151k yayiyordu.
Yoksul ailelerde yaghlar ve gocuklar haftalarca yataktan gik-
muyorlardy; 1sinmanin miimkiin oldugu tek yer burasiydi.

Sampanyanin vuruldugu Corte’larin teras: o kig kalin bir
kar tabakasiyla kaplanmgti. Corte, radyatér sicakhgim aratan:
odun ateginin baginda yaz1 yaziyordu. Burnu morarmugt; so-
guktan agliyormus gibiydi. Bir eliyle gogsiine sicak su dolu
lastik topu bastiriyor, digeriyle yaziyordu.

Noel’de soguk siddetini arttirdi; yalniz metro koridorla-
rinda biraz ¢6ziiliiyordu buzlar. Péricand’larin doniip geldik-
leri Delessert bulvarindaki agaglarin tizerine acimadan, inat-
la, yumugacik yagiyordu kar—zira ¢ocuklarinin diplomadan
cok ekmek, et ve havadan yoksun kalmalarini isteyen yiiksek
Fransiz burjuva siufina mensuptular; ne pahasina olursa ol-
sun Hubert'in 6grenimine ara vermemesi gerekiyordu; ayrica
gegen yilki olaylar yiiziinden sekizini siirmekte olan Bernard
gocten once biitiin 6grendiklerini unuttugundan, annesi ona
sekiz degil de yedi yagindaymus gibi dersini tekrarlatiyordu:
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“Diinya higbir gey iistiinde durmayan bir yuvarlaktir.”

Kar lapalar1 Madam Péricand’in tiiliine yapigirken, ma-
gazanin 6niindeki miigteri kuyruguna girmis ayakta gururla
yiiriiyor, kalabalik aile analarina verilen 6ncelik kartini eliyle
havada bayrak gibi sallayarak, yalniz kap: egiginde duruyor-
du.

Jeanne ve Maurice Michaud kar altinda siralarinin gel-
mesini bekliyorlards, tekrar yola koyulmadan énce dinlenen
yorgun atlar gibi omuz omuza vermislerdi.

Kar, Charlie Langelet'nin mezarin ve Gien kopriisii ya-
kinindaki otomobil mezarhgin kaphyordu—Haziran’da terk
edilmis ya da bir tekeri iistiine egilmig, ancak demir yigin go-
riinen yanmug, bombalanmug biitiin otomobiller yolun iki ya-
ninda duruyordu. Genis, sessiz kir bembeyazdy; birkag giin-
den beri eriyordu kar; koyliiler seviniyor, “toprag: gérmek
iyi geldi,” diyorlardi. Ancak ertesi giin yine yagyor, kargalar
gokte baginyordu. “Bu yil ¢ogaldilar,” diye murildaniyordu
gengler, savag alanlarini, bombalanan kentleri diigiinerek,
ama yaghlar: “Sayilar1 her zamankinden fazla degil,” diyor-
lardi. Kirda degisen bir sey yoktu, bekliyorlardi. Savagin sona
ermesini, ablukanin sonunu, tutuklularin dénmesini, ki so-
nunu bekliyorlardi.

“Bu yil bahar olmayacak,” diye i¢ gekiyordu kadinlar,
Subat, sonra Mart gegtigi halde havanin yumugamadigini go-
riince. Kar erimigti ama toprak gri, sert, demir gibi kaskatiydi.
Patatesler buz tutuyordu. Hayvanlarin kuru otu kalmamugt,
yiyeceklerini digarida arayabilirlerdi ama tek bir sap bile ot
goriinmiiyordu kirda. Sabarie nahiyesinde yaghlar gece ci-
vilenen biiyiik tahta kapilarin arkasina kapamiyorlardi. Aile
sobanin gevresine toplaniyor, tek s6z etmeden tutuklular igin
kazaklar oriiyorlardi. Madeleine ile Cécile eski kumaglardan
gomlek v kundak bezleri bigiyorlardi. Madeleine Mayis’ta
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Benoit ile evlenmis, bir ¢ocuk bekliyordu. Bir firtina kapiy:
sarsinca, “Aman Tanrim, bu kadar1 da fazla!” diyordu yagh
kadinlar.

Komgu ciftlikte Noel’den az 6nce dogmusg bir bebek ag-
liyordu, babas1 tutukluydu. Annenin iig ¢gocugu daha vardi.
Zayif, uzun boylu, sessiz, gekingen bir koyliiydii, halinden
hi¢ yakinmiyordu. Ona: “Louise baginda erkek, sana yardim
edecek kimse yok, bunca ig ve dort ¢ocukla nasil bag ediyor-
sunuz?” diye sorduklarinda, soguk ve lizgiin bakislarla gii-
liimseyerek: “Yapmak gerek...” diyordu. Aksamlarn gocuklar
uyuyunca, Sabarie’lerin yanina gittigi goriiliiyordu. Gece ses-
sizliginde ¢ocuklarin sesini duymak igin elinde 6rgiiyle ka-
pmnn hemen dibine oturuyordu. Kimse kendisine bakmadi$
zaman, gozlerini gizlice kaldiriyor, iginde kiskanghk, kotiiliik
olmadan, sessiz ve hiiziinle Madeleine ile kocasinabakiyor ve
hemen sonra igine egiliyor, on bes dakika sonra da takunya-
larini alip algak sesle: “Gitmem gerek,” diyordu. “lyi geceler
baylar, hanimlar,” sonra evine doéniiyordu. Bir Mart gecesiydi.
Uyku tutmuyordu. Agag: yukan biitiin gece o bog ve soguk
yatakta uyku bekleyerek gegiriyordu. Biiyiik ¢ocugunu ya-
nina yatirmay diiglinmiigtii, ama “yok olanin yeri bog kal-
mall” diyen batil bir inang yiiziinden korkarak vazgegmisti
bundan.

O gece siddetli bir riizgar gikmgti, Morvan tepelerinden
inen firtina iilkeyi kasip kavuruyordu. “Yarn yine kar ola-
cak!” demisti insanlar. Karaya oturan bir gemi gibi her yaru
catirdayan bu koca evde kadin, ilk kez kendini koyuverip
higkira higkira agladi. 1939'da kocas: gittiginde, kisa iznin-
den doniigte, ne tutuklanmug oldugunu 6grendiginde, ne de
onsuz dogum yaptiginda bdyle bir sey gelmemisti bagina.
Ancak dayanma giicii son kertesindeydi: Bunca ig... Kuvvetli
olan kiigiik istah1 ve qigliklarnyla tiiketiyordu onu... Soguktan
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inek siit vermez olmugtu neredeyse... Yemleri kalmadigindan
tavuklar yumurtlamiyordu, ¢amagirhgn buzunu kirmak ge-
rekiyordu... Bu kadar da fazlayd: artik. Giicii yetmiyordu,
saghg bozuktu, yasamak istemiyordu artik... Hem neye ya-
rard1 yagamak? Kocasin bir daha gormeyecekti, birbirlerini
¢ok 6zliiyorlardi, o, Almanya’da 6lecekti. Koca yatagin igi is-
terse soguk olsundu.

Iki saat 6nce gargaflarin altina sokmug oldugu el yakan
yuvarlak kumtagini gekti, yavagca yere birakt, elini gekerken
bir an soguk parkeye degdi el, ta yiiregine kadar sogugu his-
setti. Higkiriklardan sarsiiyordu. Avutmak i¢in ne séylenebi-
lirdi ona? “Yalniz olan tek siz degilsiniz...” lyi biliyordu béyle
oldugunu ama otekiler sanshydi... Sozgelisi Madeleine Saba-
rie... Kétiiliigiinii istediginden degildi ama bu kadar1 olmazdu!
Herkes ¢ok mutsuzdu! Zay:f bedeni uyugmugtu. Battaniye-
nin, pufla ayak ortiisiiniin altina biiziildii ama boguna; sanki
soguk kemiklerin eklemlerinden giriyordu. “Gegecek bu da,
savag bitecek, o geri dénecek!” diyordu insanlar. inanmyor-
du, daha ¢ok siirerdi savag. likbahar bile gelmek istemiyordu
bir tiirlii... Mart'ta hig boyle hava gériilmiis miiydii? Mart'in
sonu yaklagiyordu, toprak donmusgtu, hem de ta dibine kadar.
Saganaklar da kesilmiyordu hani! Ya giiriiltiiler! Tuglalar s6-
kiilecekti kesinlikle.

Yataginda biraz dogruldu, bir an dinledi ve iiziintiil,
yagh yiiziinde tath, inanmazmug gibi bir anlam belirdi. Riiz-
gar dinmisti; geldigi gibi gitmisti habersizce. Dallan kirmug,
catilan sallamugty; tepedeki karin son izlerini de silip siipiir-
miigtii, simdi gokyiizii karanhk, firinadan altiist olmustu,
baharin ilk yagmuru yagiyordu, heniiz soguktu ama boldu,
sikti, agaglarin karanhk koklerine kadar, siyah, derin topragm
bagrina kadar yol agiyordu kendine.
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Angellier’lerde aile belgeleri, giimiis takimlar ve kitaplarkilit-
leniyordu: Almanlar Bussy’e giriyorlardi. Kiigiik kasaba boz-
gundan beri tiglincii kez iggal edilmigti. Paskalya yortusunda,
giinlerden pazardy, biiyiik ayin vaktinde, soguk bir yagmur
yagiyordu. Kilisenin egiginde pembe ¢igek agmus kiigiik bir
seftali agac1 dallarin1 tembel tembel salhyordu. Almanlar se-
kizerli safta yiiriiyorlardi; metal baghk takmuglardi, koylii kih-
gindaydilar. Her tiirlii kisisel 6zellikten uzakt, silah altindaki
askerlere 6zgii anlamsiz bir ifade vard1 ama gézleri kagamak,
merakh bakiglarla yasayacaklar1 bu kasabadaki gri binalarin
onyiizlerine kagamak bakiglarla bakiyorlardi. Pencerelerde
kimse yoktu. Kilisenin 6niinde harmonyum sesini ve bir dua
muriltis1 duydular ama korkmug bir miimin kapiyr kapatti.
Yalniz Alman gizmeleri sesi duyulur oldu. [k miifreze ge-
cince, nigsanh biri atla ilerledi; bakla kir1 giizel hayvan, béyle
pek yavas yiiriimeye zorlandi) icin 6fkeli gibiydi; kizgin, te-
reddiitle nallarim1 yere basiyor, titriyor, kigniyor ve bagin1 gu-
rurla salliyordu. Demir grisi biiyiik tanklar kaldirimlar1 d6v-
dii. Sonra kayan platformlan iistiinde toplar geliyordu; her
birinin lizerine gézleri topun kundaginda, bir asker yatmig-
t1. Sayilan dyle fazlaydi ki bitip tikkenmek bilmeyen bir gok
giiriiltiisii, papazin vaazi boyunca kilisenin kubbeleri altinda
¢inlayip durdu. Kadinlar karanlkta ig gektiler. Bu top giiriil-
tlisii azalinca, komutanin otomobilinin gevresini sarmig mo-
tosikletliler goriindii. Arkasinda, belirli bir uzaklikta, agzina
kadar siyah ekmek somunuyla dolu kamyonlar camlar: zan-
girdattl. Boligiin maskotu; zayif, sessiz, savag igin egitilmis
bir kurt kopegi, viiriiylis kolunun sonundaki athlara refakat
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ediyordu. Bunlar, alayda 6zel bir grup olusturduklarindan,
kendilerini géremeyen komutandan ¢ok uzakta olmalarindan
ya da Fransizlarin géziinden kagan bagka nedenlerden étiirii,
digerlerine gore daha laubali, daha cana yakin duruyorlar-
di. Aralarinda konuguyor ve giilligiiyorlardi. Onlara komuta
eden tegmen sert riizgarla sarsilan pembe geftali agacina gii-
liimseyerek bakty; bir dal kopardi. Cevresinde kapali pence-
reler goriiyordu yalniz. Yalniz saniyordu kendini. Oysa her
kapal1 kepengin arkasinda yagh bir kadin gézii galip askeri
muzrak gibi gozlemekteydi. Goriinmeyen odalarin dibinden
iniltiler geliyordu. ‘

“Bunlar1tdami gérecektik.::”

“Meyve agaglarimiz mahvolacak, ¢ok yazik!”

Digsiz bir ag1z fisildad:

“Bunlar en kétiileri galiba. Buraya gelmeden 6nce rezalet
¢ikarmuglar galiba. Yoksul goriiniiyorlar. Bir kadin gargaflar-
miz1 alacagmu soyliiyordu, diigiiniin, annemden kalan ¢argaf-
lar! Eniyileri gerek onlara.”

Tegmen bagirarak bir emir verdi. Askerlerin hepsi pek
geng goriiniliyordu; sar1 saglari, pembe beyaz tenleri vardy;
besili, genig, parlak sagrih, sahane atlara binmiglerdi. Onlan
meydana, 6liiler amitinin gevresine bagladilar. Askerler sira-
lar1 bozarak oturdu. Kasaba ¢izme giiriiltiileri, garip sesler,
mahmuz ve silah gikirtilaniyla doldu. Kasaba evlerinde her-
kes giizel camagirlarini sakhyordu. \

Angellier kadinlar1 ~anne ve Almanya’da tutuklu Gaston
Angellier'nin karnsi- yerlestirme igini bitiriyorlardl. Zay:f,
solgun, kibar ve kuru biri olan yagl Madam Angellier baghg-
n1 algak sesle okuyup avug igiyle cildini oksadiktan sonra, her
cildi kiitiiphaneye kapatiyordu.

“Oglumun kitaplarini,” diye munldaniyordu, “bir
Alman’in elinde goérecegime yakarim daha iyi!”
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“Peki, ama ya kiitiiphanenin anahtarin isterlerse,” diye
inledi gsisman agg1 kadin.

“Bendenisteyecekler onu,” dedi Madam Angellier, birden
dogrulup siyah yiinlii etekliginin igine dikilmis cebe hafifge
vurarak; her zaman iistiinde tagidig1 anahtarlik ginladi. “Bunu
iki kez istemezler benden,” diye bitirdi iizgiin bir sesle.

Gelini Lucile Angellier sémineyi siisleyen biblolar1 onun
emriyle ald. Bir kiilliik birakmak istedi. Yagh Madam Angel-
lier ilkin buna karg: ikt

“Haliya kiilii dokerler,” diye agiklad1 Lucile, bunun iizeri-
ne Madam Angellier dudak biikerek vazgegti.

Bu yagh hanimm yiizii 6yle beyaz ve saydamdi ki teninin
altinda bir damla kanu bile yoktu sanki saglar kar gibi, agz1
bigagin sirt1 gibiydi, soluk pembe teni leylak rengine doniis-
miistii. Eski moda, mor muslinden, balinalarla tutturulmus
bir dik yaka, sivri kemikli bir boynu gizliyor; bir kertenke-
lenin bogazinin attigy gibi -heyecandan garpiyordu boynu.
Pencerenin dibinde ayak sesi ya da bir Alman askerinin sesi
duyulunca, gizmeli kiigiik ayaginin ucundan goérkemli bant
gegcirilmig alnina kadar iirperiyordu biitiin viicudu.

“Cabuk olun, acele edin, geliyorlar,” diyordu.

Odada liizumlu olabilecek higbir gey birakilmads; ne bir
cigek, ne bir yastik, ne bir tablo. Aile albiimii biiyiik gamagir
dolabinin igine, ¢argaf yigininin altina sokuldu; kudas ayini
yaptirirken biiyiik teyze Adélaide’, bir yastifin iistiinde ¢iril-
¢iplak yatan alt1 aylik Jules amcay: diismanin lanetli bakigla-
rindan korumalar gerekirdi. S6mine siislerine kadar her gey:
Gagalarinda pembe bir gelenk tutan porselenden iki papagarn
gosteren iki Louis-Philippe vazosu, bunlar ¢ok seyrek gelen,
armaganinin atmaya cesaret edilemedigi bir akrabanin dii-
giin armaganiyds; evet, Gustave bu iki vazo igin “Hizmetgi
siipiirgeyle onlar kirarsa, onun maaginu yiikseltirim,” demigti
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ama onlar korumaya alindi. Fransiz bir el tarafindan verilmis,
Fransiz gozler tarafindan bakilmug, Fransa tiiyleriyle doku-
nulmuglardi, bu yiizden bir Alman’in dokunuguyla kirleti-
lemezlerdi. Ya hag! Odanin kosesinde, kanepenin iizerinde!
Madam Angellier onu kendi elleriyle gikarip gégsiine, dantel
boyun atkisinin iistiine koydu.

“Galiba hepsi bu kadar,” dedi sonunda.

Zihninde bir 6zet canlandirdr: Biiyiik salonun mobilyala-
n kaldinlmgti, perdeler indirilmis, bahgivanin aletlerini koy-
dugu kuliibeye erzaklar yigilmigty; biiyiik jambonlar islenerek
kiille ortiiliip tereyag, tuzlu tereyag), domuz yag, sosis ka-
vanozlarina mermer goriiniigli verildi; biitlin mallan, biitiin
hazineleriydi bunlar... Sarap, Ingiliz ordusu Dunkerque’e gik-
tig1 giinden beri kav topraga gomiilmiig, uyuyordu. Piyano
kilitlenmigti; Gaston’un av tiifegi ulasilmaz gizli bir yerdeydi.
Her sey yerli yerindeydi. Fatihi beklemekten bagka yapacak
is yoktu. Suskun, solgun, titreyen ince bir elle kepenkleri yan
kapatti, bir 6lii odasindakiler gibi; Lucile’nin arkasindan gikt.

Lucile siyah gozlii, gok giizel ama sessiz, silik bir geng ka-
dinds; yash Madam Angellier ona sitem ediyordu. Drahomasi ve
akrabalan yiiziinden almuglardi onu (bélgenin biiyiik bir arazi
sahibinin kaziydi), ancak Lucile’in babasi servetini yanls bir spe-
kiilasyonla kaybetmis, topraklarina haciz gelmisti; bu yiizden bu
evlilik pek baganh degildi; ayrica gocuklar da yoktu.

Iki kadin yemek salonuna girdi; sofra hazirdi. Ogleni geg-
misti ama yalmz kilise ve belediyede Alman saati uygulani-
yordu; her Fransiz'in evinde gurur yiiziinden saatler bir saat
geriydi; her Fransiz kadin kiigtimseyen bir sesle: “Biz Alman
saatine gore yasamiyoruz,” diyordu. Bu durum, giin iginde
yer yer kullanilmayan, pazar giiniiyle ayin arasinda ve ye-
mek baginda 6lii bir zaman kalmasma yol agiyordu. Bir giin
6nce Madam Angellier, Lucile’in elinde bir kitap gériince ona
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hayretle ve kinayic1 bakiglarla bakarak: “Bakin hele! Kitap mu
okuyorsunuz?” diyordu. Sesi tath ve kibardy, bir arp gibi yu-
mugakti: “Demek yapacak iginiz yok, 6yle mi?” Caligmiyorlar-
dy, glinkii Paskalya pazariydi. Konugsmuyorlardi. Bu iki kadin
arasinda her konusma konusu dikenli bir ¢aliy1 andiriyordu;
yalruz dikkatle yaklagiyorlard: birbirilerine; yardim etmek,
yaralama tehlikesini g6ze almak demekti. Duydugu her keli-
me Madam Angellier’ye bir yasy, bir aile davasinu, Lucien’in
bilmedigi eski bir 6fkeyi hatirlatiyordu. Yarim agizla s6ylenen
her kelimeden sonra duruyor, gelinine dalgin dalgin, aciyla ve
sanki akhindan: “Kocas1 Almanlarin tutuklusu ama o nasil olu-
yor da nefes alabiliyor, konugabiliyor, hareket edebiliyor? Cok
garip, dogrusu...” diye gegiriyormus gibi bakiyordu. Gaston’la
aralarinda sorun olmasim pek kabullenemiyordu. Lucile’in
tavr asla istedigi gibi degildi. Bazen ¢ok hiiziinlii goriiniiyor-
du ona: Acaba bir 6liiden mi s6z ediyordu? Zaten Fransiz kadi-
ny, es olarak gorevi ayriliga cesaretle dayanmakty; 1918’de biten
savagta diigiinlerinin hemen ertesinde de Madam Angellier
dayanmigt ama Lucile teselli ve umut verici sozler sdyleyin-
ce, “Ya, onu hi¢ sevmedi zaten,” diyordu anne, “bundan hep
kugkulanmigtim. Simdi goriiyorum ve artik eminim... Sesinden
agikga belli oluyor, hi¢ yarulmam. Soguk ve vurdumduymaz
biri o. Higbir eksigi yok, oysa zavalll oglumun...” Kampi, di-
kenli telleri, zindancilari, nébetgileri getiriyordu goziiniin 6nii-
ne. Gozleri yagla doluyor ve kirgin bir sesle:

“Ondan s6z etmeyelim...” diyordu.

Gantasindan Gaston’u ya da Fransa’run bagina gelen felaketi
hatirladiginda kullanmak iizere yedekte bulundurdugu temiz,
ince mendilini gantasindan gkanyor, bir miirekkep lekesini ku-
rutma kagidiyla alircasina, gézkapaklanr kibarca siliyordu.

Boylece s6nmiis séminenin baginda hareketsiz ve sessiz
iki kadin bekliyordu.
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Almanlar evlerini ele gegirmiglerdi ve kasabayla tamgiyor-
lardi. Subaylar yalniz ya da ikiger ikiger, baglar1 dimdik, kal-
dirimlarda gizmelerini ginlatarak gidiyorlards; askerler igsiz,
gruplar halinde tek sokagin bir ucundan digerine gidip geli-
yor ya da meydandaki eski ha¢in yaninda oyalaniyorlardu. Ig-
lerinden biri durunca, grup da duruyor, uzun yesil iiniforma
dizisi koyliilerin yolunu kapatiyordu. Kéyliiler o zaman kas-
ketlerini gozlerinden asag) iyice indiriyor, geri doniiyor, gos-
teris yapmadan kirda yitip giden inigli gikigh dar sokaklardan
tarlalara gidiyorlardi. Kir bekgisi iki yedek subayin gozetimi
altinda, baghca binalarin duvarlarina afigler yapigtinnyordu.
Her tiirlii afiglerdi bunlar: Bazilarinda gevresindeki ¢ocuklari
yagl, regelli ekmekle besleyen, saglar agik renkli, yayvan gii-
lislii bir Alman askeri vardi. Yazida soyle diyordu: “Terk edil-
mis halklar, Reich askerlerine giivenin!” Bazilarinda karikatiir
ya da grafiklerle, diinyada Ingiliz sémiirgeciligi ve korkung
Yahudi tiranhg temsil ediliyordu, ama ¢ogu, “Verboten—Ya-
sak!” soziiyle bagliyordu. Sokaklarda aksam saat dokuzla sa-
bah bes arasinda araba kullanmak yasakti, evinde atesli silah
bulundurmak yasakti, kagaklara, Almanya’ya diisman iilke-
lerden gelenlere, Ingiliz militanlara “barinak vermek, yardim
etmek” yasakti, yabanc1 radyolar1 dinlemek yasakti, Alman
parasini reddetmek yasakti. Ve her afisin altinda, alt1 iki kez
cizilmig, kalin siyah harflerle yazilmig su uyar1 bulunuyordu:
“Oliim cezas1.”

Bununla birlikte ayin bitince, tiiccarlar diikkanlarini agi-
yordu. 1941 baharinda tagrada, heniiz mal vard: Insanlar
Oyle ¢ok kumas, ayakkabs, yiyecek stoku yapmuiglardi ki onla-
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r1 satmaya hazirdilar. Almanlar giig begenir degillerdi; biitiin
tapon mallari, 6teki savagtan kalma kadin korselerini, 1940
cizmelerini, kiigiik bayraklar ve Eyfel kuleleriyle siislii cama-
sirlan (6zellikle Ingilizlere ait) kakaliyorlard: onlara. Onlara
gore her gey iyiydi.

isgal altindaki iilke halkinda, Almanlar korku, sayg, tik-
sinti, onlardan yararlanma, onlar alaya alma, paralarin ele
gecirme istegi yaratiyorlardi.

“Bunlar bizimdi hep... Elimizden alindi,” diye diigtinii-
yordu bakkal, en giizel giilimsemesiyle bir iggal kuvveti as-
kerine yarim kilo kurtlu erik uzatip degerinin iki misli para
isterken.

Asker kugkuyla mal inceliyor, hileyi anhyor ama satic1
kadinin anlagilmaz tavn yiiziinden sesini gikarmiyordu. Bo-
liikk, uzun zaman 6nce biitiin mallar1 talan edilmis, kiigtik bir
Kuzey kentine kamp kurmugtu. Bu zengin tagrada, ele ge-
girmeye can atti bir sey buluyordu asker. Raflarin 6niinde
gozleri istekle parliyordu. Sivil hayatin giizel yanlarini, o mo-
bilyalari, o hazir takimlari, o ¢ocuk oyuncaklarin, o kiigiik,
pembe elbiseleri aklina getiriyordu. Boliik magazadan maga-
zaya ciddi, hiilyal: bir tavirla yiiriirken ceplerindeki giimiig
paralan sangirdatiyordu. Askerlerin arkasinda ya da bagla-
rinin iizerinden, Fransizlar pencereden pencereye kiigiik iga-
retler yapiyor—goézlerini havaya kaldirarak, bag sallayarak,
giiliimseyerek, hafif alay mimikleri, yapiyorlardi; her mimik-
te Tanr1'ya bu isi havale etme, yardim isteme anlamu vardu...
En azindan eylemde ve konugmada 6zgiir kalmak, 6zgiirce
diisiinmekti istedikleri; bu Almanlar kurnaz degillerdi yine
de, ¢linkii onlara sunulani, zorla kabul ettirileni pegin parayla
alhyorlardy; ne de olsa efendilerdi onlar. “Efendilerimiz,” di-
yordu, diigmana kin ve nefretle bakan kadinlar (Diigman mi?
Kugkusuz, ama askerler ve gengler...). Ozellikle onlar1 kan-
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dirmak ¢ok hoglarina gidiyordu. “Onlan sevdigimizi diigii-
niiyorlar, oysa gegis izni, benzin, vesika koparmak iin boyle
yapiyoruz,” diye diigliniiyordu daha 6nce Paris’te ya da tas-
rada iggalcileri gormiis olan kadinlar; oysa saf kéylii kadinlar
Almanlar bakmca, sikilarak gézlerini yere indiriyorlardi.

Askerler kahvehanelere girerken 6nce palaskalarini ¢6zii-
yor, mermer sehpalarin iistiine firlatiyor, sonra masalara otu-
ruyorlardi. Voyageurs Oteli'nde, yedek subaylar yemekhane
olarak en 6nemli oday: ayirttilar. Kir haninda en yiiksek ta-
vanl ve log salondu burasi. Dipteki aynanin iizerinde, gamah
hagla siislii iki kirmizi bayrak sevgileri ve megaleleri gésteren
yaldizly, eski gergevenin tist kisminu gizliyordu. Mevsime rag-
men soba hala yanyordu; askerler iskemlelerini ategin 6niine
¢ekmis, uyusmus halde 1simiyorlardi. Siyah ve kirmiz: biiyiik
sobadan bazen duman ¢ikiyor ancak Almanlar bundan kork-
muyordu. Daha fazla yaklagiyorlar, elbiselerini ve gizmelerini
kurutuyorlardy; gevrelerine diigiinceli, lizgiin ve endiseli goz-
lerle, “Bunca sey gérdiik... Bakahm daha neler gorecegiz...”
dercesine bakiyorlardi.

Bunu sdyleyenler en yagh, en akilh uslu olanlardi. Geng-
lerse, dakikada on kere mahzenin kapagm kaldirip karanhk
yerin altina girerek tek elinde 10 bira sigesi, 6tekiyle kopiik-
lii sarap dolu bir kutuyla dénen garson kiza géz atiyorlardi
(Sekt! istiyordu Almanlar. Liitfen mamzel, Fransiz sampan-
yast! Sekt!”).

Pembe yanakh, sisman garson kiz hemen masalarin ara-
sin1 dolagiyordu. Askerler ona giiliimsiiyordu. Geng oldukla-
n i¢in onlara giiliimseme istegiyle korku arasinda kaliyordu,
zira onlar diisgmandy; kaglarim gatiyor, agzin ciddi bir tavirla
biiziiyordu, bu arada yanaginda iki gamzenin belirmesine en-
gel olamiyordu. Bunca erkek, Ulu Tanrim! Bunca erkek kargi-
sinda tek bagina, ginkii diger kurumlarda patronun kiz: hiz-
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met ediyordu; anne babalan tarafindan tutulmuglardi, oysa
o... Ona bakarak dudaklaniyla opiiciik sesi ¢ikariyorlardi.
Kalan biraz utanma duygusuyla ¢agrilarin1 duymazdan geli-
yor, bazen de: “Alin, alin, gidiyorum! Cok acelecisiniz!” diye
kargilik veriyordu. Onunla kendi dilleriyle konuguyorlards,
garson kadin gururla:

“Ben anliyor muyum zirvanzi?” diyordu.

Ama agik kapilardan siirekli olarak bir yesil tiniforma dal-
gas: girdikge, esrimisg, sagkin, direngsiz hissediyordu kendini
ve “Hayir, beni birakmaz musiuz caim? Vahsi bunlar!” diye
qighk atiyordu ategli istekler kargisinda.

Oteki askerler yesil guha iistiine bilardo toplan atiyordu.
Merdiven tirabzanlari, pencere pervazlari, iskemlelerin arka-
liklan palaska, kasket, tabanca ve figsekliklerle bezenmisti.

O sirada ganlar sabah duasina gagiriyordu.
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Angellier hanumlar1 sabah duasina gitmek tizere evlerinden
¢ikarken, evlerinde kalan Alman subay igeri girdi. Kap: esi-
ginde kargilagtilar. Subay topuklarini ¢arparak selam verdi.
Yagh Madam Angellier daha da sarardi, kendini zorlayarak
bagiyla belli belirsiz bir isaret yapti. Lucile goézlerini kaldirds,
subay da; bakigtilar. Lucile’in aklina bir y1g1n diisiince ugugstu:
“Gaston’u tutuklayan belki de odur? Tanrim, kag tane Fransiz
oldiirdii acaba? Onun yiiziinden ne kadar gozyags: dokiildii?
Savagin seyri degisseydi, Gaston bugiin belki de bir Alman
evine efendi olarak girecekti. Savag boyle iste, bu oglarun
sugu yok.”

Geng ve zayift, elleri giizel, gozleri iriydi. Evin kapisim
acik tuttugu sirada ellerinin gtizelligini fark etti. Yiiziik par-
maginda tag: islenmis, saydam bir yiiziik vardy; iki bulutun
arasindan bir giines 1511 goriindii; yiiziikte kirmizi bir pa-
rilt1 yaratty; giizel bir meyve gibi tiiylii, agik havadan bozul-
musg kirmizi yiiziinde oynagti. Elmacik kemikleri gikikt, agz1
keskin ve gururluydu. Lucile elinde olmadan adimlarin ya-
vaglattl. Bu biiyiik, ince, uzun parmaklh (onu bir tabanca ya
da makineli tiifek ya da goziiniin yasina bakmadan oéldiiren
herhangi bir silah tutarken hayal etti), elden bakislarin1 ay1-
ramuyor, o yesil tiniformay: (bir gece 6nce kag Fransiz orman
altinin karanhginda, buna benzer bir iiniformanin belirdigi-
ni gormiistii...) ve piril piril yanan o gizmeleri seyrediyordu.
Fransiz ordusunun yenilmis askerlerini hatirlads; bir yil 6nce
kagarlarken pis, yorgun, tozlarin iginde agir postallarini sii-
riiyerek kasabadan ge¢mislerdi. Aman Tanrim, savag buydu
iste... Bir diigman askeri asla yalmz degildir -bir insan bag-
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ka birinin- dort bir yaninda sayisiz hayaletlerden, yok olan-
lardan ve o6liilerden olusan bir kalabalhigin baskis: altindadr.
Bir askere degil goriinmeyen bir¢oguna sesleniliyordu; ancak
sOylenen higbir kelime ne dinlenir ne séylenirdi; sessiz bagka-
lan i¢in konusan bir agi1z olmanin o garip heyecarun1 duyar-
lardi.

“Ya 0? Ne diigiiniiyor?” dedi geng kadmn iginden. “Ken-
disi ya da arkadaglarindan biri tarafindan tutuklanmus sahibi
yokken, bu Fransiz evine adiminu atarken ne hissediyor? Bize
aciyor mu? Ya da buraya bir hana girer gibi, rahatsa yalnz ya-
tag1, gengse yalnuz hizmetgiyi diigiinerek mi giriyor buraya?”
Kap1 epeydir subayin yiiziine kapaliyd:; Lucile kayinvalide-
siyle gitmig, kiliseye girmig, sirasina diz ¢6kmiigtii ama diig-
mani aklindan gikaramiyordu. O evde yalnizd: simdi; 6zel bir
¢ikig yeri olan Gaston'un ¢alisma odasin1 kendine ayirmug-
t1; yemeklerini digarida yiyecekti; Lucile gérmeyecekti onu;
ayak seslerini, sesini, giiliigiinii duyacakt1. Ne yazik ki giile-
bilecekti! Buna hakki vardi. Kayinvalidesine bakt;; kadin ha-
reketsizdi, yiiziinii ellerinin arasina gizlemisti ve sevmedigi
bu kadina hayatmda ilk kez acima, sevgi duydu. Ona dogru
egildi ve yavasca:

“Annecigim, Gaston igin tespih duamizi okuyalim,”
dedi.

Yagh kadin bagiyla onaylad:. Lucile biiyiik bir cogku igin-
de dua etmeye bagladi, ancak diigiinceleri gitgide ondan ka-
ctyor, hem yakin hem uzak bir gegmise dogru gidiyordu; hig
kuskusuz savagin iiziintiileri yliziinden oluyordu bu. Kocasini
hayal ediyordu, yalniz para, toprak ve yerel politikadan heye-
can duyan, o tombul, sikic1 adamu; hi¢ sevmemisti onu. Babasi
istedi diye evlenmisti onunla. Kéyde dogup biiylimiistii, bu
yiizden yalniz Paris’te yagh bir akrabasinin yaninda kaldig:
kisa siirede 6teki diinyay1 tanimugts. Bu Centre tagrasinda ha-
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yat vahsi ve gok geligmistir; herkes evinde, toprag ilizerinde
yagar, bugdaylarini toplar, paraciklarini sayar. Bog zamanla-
rin1 avlanarak, yiyip icip eglenerek gegirir. Biiyiik hapishane
kapilariyla savunulan evleriyle, atesten tasarruf etmek igin
her zaman kapal ve soguk, mobilyah salonlariyla kasaba
Lucile’e gére uygarhgin manzarasiydi. Ormanlar iginde kay-
bolmug evinden aynldiginda, kasabada oturacagin, bir ara-
basi olacagini, bazen Vichy’'ye yemege gidecegini diigiinerek
sevinmig, heyecanlanmugti... Sert ve diiriistge yetistirilen geng
kiz mutsuz degildi giinkii bahge, ev isleri, gizlice aragtirdi
bir kiitiiphane ~kocaman, nemli bir odayd, kitaplar giirii-
yordu orada- onu oyalamaya yetiyordu. Evlenmig, uysal ve
soguk bir kadin olmugtu. Evlendigi sirada Gaston Angellier
25 yagindaydi ama yedigi agir ve nefis yiyecekler, agir1 sarap,
heyecansiz, hareketsiz bir hayat bigimi yiiziinden erken yag-
lanmugt1. Insanun yalmiz ahgkanliklarina ve diigiincelerine do-
kunan agirbagh bir aldatici, oysa iginde gengligin zengin ve
sicak kani kaynar.

Universitede okudugu Dijon’a yaptig1 i seyahatlerinden
birinde, Gaston Angellier eskiden ayrilmig oldugu modac bir
metresiyle kargilasmigty; ona ikinci kez, hem de daha biiyiik
bir tutkuyla bagland1 ona; ondan bir g¢ocugu oldu; kadina
kenar mahallerde bir ev tuttu ve hayatinin yarisin1 Dijon’da
gecirmek igin igleri ayarladi. Lucile her geyi biliyor, ama susu-
yordu, gekingenliginden, nefretinden ya da aldirmazhgindan.
Sonra savas...

Simdiyse Gaston bir yildir tutukluydu. Zavalh oglancik...
Aci gekiyor, diye diigiintiyordu Lucile, o anda tespih taneleri
parmaklarinin arasinda makine gibi kaydiriyordu. Neyi ek-
sikti acaba? Giizel yatag), giizel aksam yemekleri, metresi...
Kaybetmis oldugu her seyi, ondan almig oldugu her seyi geri
vermek isterdi ona... Evet... Hepsini, hatta o kadini... Bu duy-
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gunun igtenliginde ve dogalliginda, kalbinin boglugunu 6l¢-
tii; ne agkla ne de kiskanglikla dolup tasmamugt1 hi¢. Kocasi
bazen kendisine ¢ok sert davramiyordu. Kendisini aldatma-
larin1 bagishyordu, ama o, kayinbabasmm spekiilasyonlarini
hi¢ unutmamigti. Kendisine defalarca bir tokat atilmig duygu-
sunu veren sozler kulaklarinda ¢inladr: “Diigiin, parasi olma-
digin1 daha 6nce 6grenseydim!”

Bagini egdi. Olamaz! Iginde hing yoktu artik. Kocasinin
bozgundan beri, son savaglarda, kagista, Almanlara esir diig-
mesinde, zorunlu yiiriiyiiste, soguktan, aghktan, ¢evresinde-
ki oliilerden ve simdi de atilmig oldugu o toplama kampinda
.¢ekmis oldugu acilardan dolay: her sey siliniyordu “Yeter ki
geri donsiin veé biitiin sevdiklerine kavugsun; odasina, kiirk-
li terliklerine, safakta bahge gezintilerine, agagtan topladig
seftalilere, giizel yemeklere, gatirdayan ateglere, biitiin zevk-
lerine, bilmedigim ve tahmin ettigim her seye kavugsun! Ken-
dim igin bir gey istemeyecegim. Mutlu gérmek isterim onu.
Yaben, ben?”

Hayal kurarken tespih kayip yere diistii; o zaman her-
kesin ayakta oldugunu ve aksam duasinin bittigini fark etti.
Disarida Almanlar meydani dolduruyordu. Uniformalarinda
glimiis nisanlar, agik renk gozleri, sarigin baglari, palaskalari-
nin metal kisimlar giinegte parhyor, kilisenin 6niindeki o toz-
lu, yiiksek duvarlarla gevrili alana bir nege, bir parilti, yeni bir
hayat katiyordu. Atlar1 gezdiriyorlardi. Almanlar agik havada
bir yemek salonu diizenlemiglerdi: Marangozhaneden alinan
tabutlara ayrilmig tahtalardan bir masa ve siralar yapilmgti.
Askerler yemek yiyor, halk alayc: bir merakla seyrediyorlar-
di. On aylik iggalin onlar1 heniiz biktirmadig goriiliiyordu;
Fransizlara ilk giinlerdeki gibi negeyle ve hayretle bakiyorlar;
onlar garip, yabanci gériiyorlar; hizli konugmalarina ahigami-
yorlar; yenilmis bu insanlarin kendilerini sevip sevmedikleri-
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ni, onlardan nefret edip etmediklerini anlamaya mu ¢ahgiyor-
lard1? Uzaktan geng kizlara giiliimsiiyorlard: ve geng kizlar
da gururla, kiiglimseyen bakiglarla gegiyorlards; ilk giinde
durum béyleydi! Almanlar o zaman gevrelerini saran gocuk-
lara indiriyorlardi bakiglarini. Kasabanin biitiin ¢ocuklan
oradayds, tiniformalardan, atlardan ve uzun ¢izmelerden bii-
yiilenmis gibiydiler. Anneleri seslense de isitmiyorlard: onlar.
Kirli elleriyle ceketlerinin kalin kumagina gizlice dokunuyor-
lardi. Almanlar onlara gelin diye isaret ediyor, ellerine seker,
para sikigtiriyorlardi.

Bununla birlikte kasaba eskisi gibi huzurlu goriiniiyordu.
Almanlar tabloya bir not koyuyorlardi ama temel aynmiyda, .
boyle diisiiniiyordu Lucile. Biraz cam sikilmugts; birkag kadin

(Madam Angellier ya da 6nceki savagin dullan gibi tutuklu
anneleri) evlerine aceleyle dénmiis, pencereleri kapatmus,
perdeleri indirmiglerdi Almanlann gérmemek igin. Kiigiik,
los odalarda eski mektuplar okuyarak aghyorlar; bir krep ve
li¢ renkli rozetle siislii sararmug resimler 6piiyorlardi ama en
gengleri her pazar oldugul gibi, meydanda kahp gevezelik
ediyorlardi. Almanlar yiiziinden bir bayram ikindisini, bog
zamanlarim boga gegiremezlerdi; yeni sapkalarin takmuglar-
di. Paskalya pazariydi o giin. Erkekler kagamak bakiglarla
Almanlan siiziiyorlards; neler diigtindiikleri anlagilmiyordu.
Koyli yiizlerinde, duygu ve diigiinceler genellikle anlagil-
maz. Bir Alman bir gruba yaklagip ates istedi; ona istedigini
verdiler; selamina diigiinceli bir tavirla kargilik verildi; Alman
uzaklagti; erkekler okiizlerinin kag para ettigini konugmaya
devam ettiler. Her pazar oldugu gibi noter tarot oynamak igin
Voyageurs kahvesine gitti; aileler haftalik mezar ziyaretinden

doniiyorlard:: Eglence nedir bilmeyen bu yorenin bir zevki
de budur; topluca oraya gidiyor, mezarlarin arasindan gigek
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topluyorlardi. Kilise okulunun Sérleri gocuklarla kiliseden ¢1-
kiyorlardi; askerlerin arasinda kendilerine yol agtilar; rahibe
bagliklan altinda sogukkanh goériiniiyorlardi.

“Uzun zaman mu kahyorlar acaba?” diye murildand;, tah-
sildar, zabit katibinin kulagina, Almanlar gostererek.

“Ug hafta diyorlar,” dedi &teki.
Tahsildar ig gekti.
“Fiyatlar yiikselecek yani.”

1915’te bir obiis mermisi garapneliyle yaralanan elini
ovugturdu hemen. Sonra konuyu degistirdiler. Duanin sonu-

nu bildiren ¢an sesleri yavaghyordu; son ¢inlama akgam hava-
sinda kayboluyordu.

Angellier hanimlar1 evlerine donmek igin kivrintii bir
yoldan gegerlerdi; Lucile yolun her tagin bilirdi. Konugma-
dan, koyliilerin selamina baglarin1 egerek karsihk vererek
yiiriiyorlardi. Ulkede Madam Angellier’yi sevmiyorlar ama
Lucile’e sempati gosteriyorlard, glinkii gengti, kocas1 tutuk-
luydu ve gururlu degildi. Bazen ¢ocuklarin egitimi ya da bir
bluz konusunda &6giit verirlerdi ona. Ya da Almanya’ya bir
koli gondermek gerekince. Diigman subayinin Angellier’lerde
kaldigin biliyorlardi —-kdyiin en giizel eviydi orasi— onlarin
ortak yasaya uymak zorunda kalmalarina kiziyorlardi.

“Size iyi hizmet ederler,” diye fisildadi terzi kadin, yanla-
rindan gegerken.

“Ingallah fazla kalmazlar,” dedi eczaci hanim.

Beyaz tiiylii bir kecinin arkasinda seke seke yiiriiyen yag-
I1 bir hanim ayak parmaklarinin ucunda yiikselerek Lucile’in
kulagina:

“Galiba ¢ok koétiiymiigler, zavalli insanlarin bagina gorap
oriiyorlarmug,” diye fisildads.
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Kegi sigradi, bir Alman subayinin uzun, gri harmaniyesi-
ne tos vurdu. Subay durdu, giilmeye bagladi, kegiyi oksamak
istedi. Ancak kegi kagt1; 6dii patlayan yash kadincagiz kay-
boldu; Angellier hanimlar arkalarindan evlerinin kapisim
orttiiler.
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Ev, lilkenin en giizel eviydi; yiiz yillikt1; uzun, basik, delikli
bir tagtan yapilmusti, giinegte kizarmus ekmek gibi sicacik bir
renk aliyordu taglan; sokaga bakan pencereler (satafath oda-
laninki) 6zenle ortiilii, kepenkleri kapaliydi, hirsizlara kars:
demir parmakliklar takilmists; kilerin (kavanozlarin, iginde
yasak mallar bulunan damacanalarin, kiiplerin bulundugu)
kiigiik penceresi, kalin bir parmaklikla gevriliydi, zambak bi-
cimindeki sivri uglar1 bagibos kedilerin camim yakiyordu. Ma-
viye boyali kapinn kilidi hapishane kilidi gibiydi, kocaman
anahtar sessizlikte ac1 ac1 gicirdiyordu. Alttaki dairede sahip-
leri siirekli otursalar bile, bir kapalilik kokusu, oturulmayan
evlerde goriilen soguk bir koku vardi. Boyalar1 soldurmamak,
mobilyalar1 korumak igin hava ve igiktan yoksundu. Sige ki-
riklarini andiran renkli camdan yapilmig holiin camlan ara-
sindan, su yesili bir renk siiziiliir; siralan, duvarda asili ceylan
boynuzlarmi ve nemden rengi atmug eski, kiigiik graviirleri
karartirdi.

Yemek salonunda (yalriz burada soba yanardi!) ve bazen
aksamlar 151k alan Lucile’in odasmda odun atesinden ¢ikan
bir koku, tath bir duman ve kestane kabugu kokusu yayihirdi.
Salonun kapilarinin 6niinde bahge uzarurdi. Bu mevsimde pek
hiiziinlii gériiniirdii: Armut agaglan dallarin dikenli tellerin
tizerine yaymugti, budanmis elma agaglari kivrik sarmagik dal-
lariyla kaplhydi; asmadan geriye ¢iplak bag cubuklan kalmigt:
ama birkag giin giineg goriiniirse, yalruz kilise meydanindaki
cliz seftali agaci gigek agmayacak, her agag da gigeklenecekti.
Lucile yataga girmeden 6nce saglarini firgalarken, pencereden
ayisig1 altindaki bahgeye bak:yordu. Algak duvarin iizerinde
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inliyordu kediler. Bahgenin gevresinden, sik, verimli, gizli, ay
altinda tath bir inci grisine doniisen ormanlarla dolu vadiler,
biitiin kasaba goériiliiyordu.

Genis ve boy odasinda, aksamlar1 kendini huzursuz his-
sediyordu Lucile. Eskiden Gaston burada yatardi; soyunur,
homurdanir, mobilyalar1 yerinden oynatirdy; bir yoldas, bir
insand1 o. Agag1 yukar bir yildir kimse yoktu burada. Ortalik
cok sessizdi. Digarida her sey uykudaydi sanki. Elinde olma-
dan kulak kabartti, Alman subayimnin uyudugu bitigik odada
bir hayat belirtisi duymay1 umarak, ama higbir sey duymadi.
Acaba heniiz dSnmemis miydi? Yoksa kalm duvarlar ses mi
gecirmiyordu? Ya da belki kendisi gibi sessiz ve hareketsiz mi
duruyordu? Bir siire sonra, hafif bir higirts, bir ig gekis, sonra
hafif bir 1shik sesi duydu; pencerede durmusg bahgeyi seyret-
tigini diigtindi. Neyi diigiinebilirdi? Bir tiirli kestiremiyor-
du. Yine de siradan bir insanin dogal istekleri, diigtinceleri
olacagina akil erdiremiyordu. Biitiin masumluguyla bahgeyi
seyrettigine, sessiz bigimlerin kimildadig balik havuzunda-
ki yansimalarn seyrettifine inanamiyordu: Ertesi giin aksam
yemeginde yenecek sazan baliklar1 vard: havuzda. ‘Pek sevi-
niyor,” diyordu iginden. “Savaglarini1 hatirhyor, gegirdigi teh-
likeleri gozlerinin oniinde canlandiriyor. Biraz sonra evine,
Almanya’ya, karisina mektup yazacak —-Hayir! Evli olamaz,
pek geng- karisina, nisanhisina, metresine, ‘Bir Fransiz evinde
oturuyorum; higbir sikintimiz yok, Amalia (Adi1 Amalia ya da
Cunegonde ya da Gertrude olmali,” diye diigiindii, 6zellikle
uyumsuz ve kaba isimler bularak), ¢iinkii galip gelen biziz,’
diye yazacaktr.

Lucile simdi artik hi¢bir sey duymuyordu; subay kimilda-
muyordu; solugunu tutmugtu. “Vrak” dedi bir kurbaga karan-
likta. Tath ve algak bir miizik gibi, titreyen, saf bir nota gibi,
glimiisi bir giiriiltiiyle gatlayan bir kabarcik gibiydi. “Vrak,
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vrak”. Lucile gozlerini yar1 kapadi. Ne hiiziinlii ve derin hu-
zur... Bazen iginde bir sey uyaniyor, isyan ediyor, giiriiltii, ha-
reket, canhlik istiyordu. Hayat, Tanrim, hayat! Bu savas daha
ne kadar siirecekti? Boyle, bu uyusukluk, firtinada bir hayvan
gibi ezilmig, uysal halde daha kag yil kalmas: gerekiyordu?
Radyonun agina giiriiltiisiinii 6zlityordu, ancak ama daha Al-
manlar gelir gelmez, alet mahzene gizlenmisti. Ellerinden alip
yok edecekleri soyleniyordu. Giiliimsedi: “Fransiz evlerini
mobilyasiz bulmahlar,” diye diisiindii, Madam Angellier'nin
diismandan gizlemek igin dolaplara kilitlemis oldugu seyleri
hatirlayarak.

Aksam yemeginde subayin emireri elinde kiigiik bir mek-
tupla yemek salonuna girdi:

Tegmen Bruno von Falk, Madam Angellier’lere saygila-
rin1 sunar ve bu mektubu getiren askere piyanonun ve kii-
tiiphanenin anahtarir vermenizi rica eder. Tegmen, aleti alip
gotiirmeyecegine ve kitaplar1 da yirtmayacagina dair geref
sOzii verir.

Ancak Madam Angellier bu sakaya aldirmadi. Gozlerini
havaya kaldirmusg, kisa bir dua mirildanir gibi dudaklariru ki-
muldatmig ve ilahi iradeye boyun egiyordu: “Giiglii hakhidir
daima, degil mi?” diye sormugstu Fransizca bilmeyen askere,
sonra bagini defalarca asagidan yukan sallayarak, “Ja wohl!”
demisti.

“Tegmen von... von... Bilmem kime (nefretle kekeledi)
efendinin kendisi oldugunu séyleyin.”

Istenen anahtarlar anahtarliktan gekip gikardi ve masa-
nin iistiine firlatti. Sonra tizgiin bir tavirla gelinine dondii:

“Wacht am Rhein'i ¢alacak...” dedi.

“Sanirnm simdi bagka bir ulusal marglar1 var, anneci-
gim.”
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Oysa tegmen higbir sey calmamugti. Derin sessizlik siir-
miig, sonra aksam sessizliginde bir gong gibi ¢inlayan araba
kapisinin ¢arpmasi iizerine, iki hanim subayin ¢iktigini anla-
muglardy; rahatga bir soluk aldilar. ‘Simdi,” diye diigiindii Lu-
cile, pencereden ayrilirken. Asag: yukan yiiriiyor. Cizmeleri .
. . gcizme sesi bun . . . bunlar gegecek. isgal sona erecek. Barig
olacak, kutsal baris. Savag ve 1940 felaketi bir ani, bir tarih
sayfasi olacak kalacak anilarda; lise 6grencileri savag ve ba-
rig isimlerini s6yleyecek ama ben émriim olduk¢a dégeme-
ye gekig gibi inen ¢izmelerin diizenli ve boguk giiriiltiisiinii
hatirlayacagim. Neden yatmiyor? Neden akgamlar bir sivil,
bir Fransiz gibi evinde terlik giymiyor? I¢iyor (Selt suyunun
sifonunun fisgkirdigini ve sikilan bir limonun “Cizzz” diye
hafif sesini igitti. Kaymvalidesi gdyle derdi: “Iste bu yiizden
limonumuz yok. Elimizden her seyi aldilar!” Simdi bir kita-
bin sayfalarmu geviriyor. Ah ne girkin diigiince bu! Urperdi.
Tegmen piyanoyu agmisti. Lucile, kapagin geriye atilirken ¢1-
kardig sesi ve gevrilen taburenin gicirtisini tamyordu. Hayar!
Ingallah, gecenin ortasinda ¢almaya kalkismaz! Ashinda saat
dokuzdu. Acaba diinyadaki diger insanlar bu kadar erken
yatmazlar miydi?.. Evet, gcaliyordu sahiden de. Bagin1 egerek,
dudaklarmu sinirle 1sirarak dinledi. Klavyeden dokiilen bir
arpejden ¢ok bir i¢ gekis, bir nota titreyisiydi; tuglara hafifce
dokunuyor, oksuyordu; sonra bir kug 6tiigii gibi hizh, hafif bir
ses titremesiyle sona erdi. Ses kesildi.

Lucile elinde tarakla, saglar1 omuzlarinda dagilmg halde
uzun siire hareketsiz kaldi. Sonra i gekti, dalgin dalgin: “Cok
yazik!” diye diigiindii. (Sessizligin bu kadar derin olmasi1 m1?)
Onun bagka biri degil de diigman olmas: mi? Bu oglanin ¢al-
may1 kesmesi mi? Eliyle, ¢ok agir, solunmas1 olanaksiz bir
hava tabakasini itermig gibi sinirli bir hareket yapt. Yazik...
Biiyiik, bog yataga yatt.
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Madeleine Labarie evde tek baginaydi; Jean-Marie'nin hafta-
larca yagamig oldugu salonda oturmustu. Geng kadin her giin
onun uyudugu yatag: yapiyordu. Bu da Cécile’i kizdiriyordu.
“Biraksana canum!” Burada kimse yatmadigina gore temiz
carsaflan diizeltmeye gerek yok, birini bekler gibisin. Sahi bi-
rini mi bekliyorsun?”

Madeleine yamit vermiyor, her giin igi kaz tiiyii dolu ko-
caman yatag) silkelemeye devam ediyordu.

Yanagin giplak gogse dayamus kiigiikle yalniz kalmaktan
mutluydu. Biraz yana gevirince, kirmuzi, kiraz gibi parlak yii-
ziiniin bir kismi1 nemliydi, memenin izi cikmugt: iizerine; onu
yavagga Optii. Bir kez daha: “Bunun erkek olmasina sevini-
yorum,” diye diigiindii, “erkekler fazla eziyet cekmez.” Atege
bakarken uyukluyordu; fazla uykusu yoktu. Oyle ¢ok i vardi
ki saat ondan, on birden énce yatamuyorlardi, bazen de gece
Ingiliz radyosunu dinlemek igin tekrar kalkmak gerekiyor-
du. Sabah hayvanlara bakmak igin saat begte ayaga kalkmak
gerekiyordu. Bugiin yemek ategte, masa kurulmus, her sey
yerli yerindeydi, biraz kestirmek hog olurdu. Yagmurlu gegen
bahar yiiziinden azalan 151k taze yesilligi ve gri gokytiziinii
aydmnlatiyordu. Avluda 6rdekler yagmurun altinda gagala-
rin1 garpiyorlard, o sirada tavuklar ve hindiler de kabarmug
tiiyleriyle arabahigin altina siginiyorlardi. Madeleine képegin
havladigini duydu.

“Déniiyorlar m1 acaba?” diye diistindii.

Benoit aileyi kasabaya gétiirmiigtii.

Birisi avludan gegti, Benoit gibi tahta ayakkab: giymeyen
biriydi. Oysa ne zaman ayak sesleri kocasirunkilere ya da cift-
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likten birilerine benzemeyen bir ses igitse, ne zaman uzakta
yabana bir golge gorse, hemen endigeyle: “Jean-Marie degil
bu, o da olmaz, deliyim ben; o geri donmez, ayrica gelse bile
Benoit ile evli oldugumdan ne degisir?” diye diigiiniiyordu.
“Kimseyi bekledigim yok, tam tersine Jean-Marie hig geri
dénmesin diye Tanri'ya dua ediyorum, kocama gitgide ali-
siyorum, mutlu olacagim. Vallahi ne aradigimi bilmiyorum,
aklim bagimda degil artik. Mutluyum ben.” Boyle diigiindii-
gu sirada, ici rahat degildi, kalbi hizli carpmaya bagliyordu
ki igindeki biitiin sesleri boguyordu, dyle ki Benoit'nin sesini,
¢ocugun gigliklarini, kapinin altinda riizgar1 duymuyordu ar-
tik; kaninin ugultusu suya dalmug gibi kulaklarim sagir edi-
yordu adeta. Bir siire bayilir gibi oldu; bir tohum katalogu
getiren postaciy: (o giin yeni ayakkabilar giymigti) ya da mal
sahibi vikont Montmort'u gériince kendine geldi.

“E, Madeleine, bir selam vermek yok mu?” dedi Labarie
ana hayretle.

“Galiba sizi uyandirdim,” diyordu ziyaretgi; o sirada Ma-
deleine 6ziir dilerken mirildaniyordu:

“Evet, beni korkuttunuz...”

Uyanmak m1? Hangi riiyadan?

Bu kez yine i¢inde hayatina giren (ya da tekrar donen)
yabancinin yol agtig1 o panigi, o heyecaru hissetti. Iskemle-
sinde yar1 dogruldu, bakiglarin1 kapiya dikti. Bir erkek mi?
Bir erkek adim, hafif bir erkek 6ksiiriigii, yiiksek kalite sigara
kokusu! Kapl kolunun iistiinde bakimli, beyaz bir erkek eli,
sonra bir Alman iiniformas: goriindii. Igeri giren Jean-Marie
olmayinca, 6yle biiyiik bir diig karikhigina ugradi ki bir an ne
yapacagimn sagirds; gogstinii diigmelemeyi bile unuttu. Yirmi
yasindan fazla gostermeyen, riitbeli, yiizii renksiz, kirpikle-
i, saglari, kisa biyig da soluk, agik sangin, geng bir Alman
agik gogse bakti, giiliimsedi, kiistah denecek kadar abartih
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bir tavirla selam verdi; Bazi1 Almanlar Fransizlar1 selamlarken
(belki de yalmzca 6fkeli galiplerde boyledir durum), hareket-
lerine kibarlik katmay1 beceriyorlardi. Benzerine gosterilen
kibarlik degildi, canimi aldiklar bir cesedin 6niinde, “silahlan
veriniz,” der gibi; bir cesede gosterilen tiirdendi.

“Ne istiyorsunuz, beyefendi?” diye sordu Madeleine so-
nunda, elbisesinin 6niine aceleyle kapatarak.

“Hamimefendi, Nonnains'lerin giftliginde bir lojman bile-
tim var,” dedi geng adam; Fransizca’y1 ¢ok iyi konuguyordu.
“Sizi boyle ansizin rahatsiz ettigimden dolay: 6ziir dilerim.
Liitfen odamu gosterin bana.”

“Buraya yalnuz siradan askerlerin gelecegi soylenmigti
bize,” dedi Madeleine sikilarak.

“Kommandatur’da ¢evirmen tegmenim ben.”

“Kasabadan uzaksiniz, korkarim oda bir riitbeliye layik
diismez. Burasi bir ¢iftlik; ne akarsu ne de elektrik var burada,
bir beyefendinin gerek duyacag higbir sey yoktur.”

Geng adam salona bakti. Yer yer solarak pembelesmis
kirmiz1 désemeyi, odanin ortasinda duran biiyiik firin, kége-
deki gosterigli karyolayi, ¢iknig (gegen savagtan beri durdu-
gu tavan arasindan indirmiglerdi onu; yoredeki biitiin geng
kizlar, magazalarda bulunmadigindan beri, bu ¢ikrkta yiin
dokumay: 6greniyorlardi) inceledi. Alman ayru zamanda du-
vara asilmig fotograflara, tarim yarigmasi 6diillerine, eskiden
icinde bir azize heykelcigi bulunan bos, kiigiik nise, bir efrizi
cevreleyen yan silinmis yaghboya resimlere dikkatle bakty;
sonunda bakiglarini, kucaginda ¢ocuguyla duran geng kéyli
kadina ¢evirdi. Giiliimsedi:

“Benim i¢in meraklanmayin. Burada ¢ok rahat ederim.”

Metal higirtisim1 andiran titrek, garip tinih bir sesi vardi.
Demir grisi gozler, koseli yiiz hatlari, bir kask gibi parlak,
acik sar saglarinin 6zel niians1 bu geng adama Madeleine’in
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goziinde gekici bir goriiniig kazandinyordu; fiziksel goriinii-
stinde bir insandan ¢ok bir makineyi hatirlatan miikemmel,
belirgin, parlayan bir sey vardi. Madeleine elinde olmadan
cizmelerine ve palaskasinin tokasina hayran kalmigt:: Deri ve
celik kivileimlar sagiyordu.

“Herhalde bir emireriniz vardir,” dedi. “Burada gizmele-
rinizi kimse boyle parlatamaz.”

Subay giildii, tekrarladr:

“Benim igin endigelenmeyin.”

Madeleine oglunu yatirmigti. Yatagin iistiinde egik du-
ran aynada Alman’in aksi gegti. Bakigin ve giiliimsemesini
gordii. Korkuyla: “Pesimden kosmaya kalkarsa, Benoit ne der
acaba?” diye diisiindii. Bu geng adam hosuna gitmiyor, ken-
disini biraz korkutuyordu ama elinde olmadan Jean-Marie'yi
biraz andirdig) i¢in yakinlik duyuyordu ona; erkek olarak de-
gil de burjuva olmasindan dolay. Ikisi de giizelce tiragh, iyi
egitim almugti, elleri beyazdy, teni nazik. Bu Alman’in varh-
ginin Benoit'ya ok zor gelecegini anladr: Giinkii o bir diig-
mandj, ¢iinkii onun gibi bir kdylii degildi ve 6zellikle de yiik-
sek tabakaya mensup olmasinn yarattifl merak yiiziinden
Madeleine’in ilgisini gektigi i¢in nefret ediyordu ondan; 6yle
ki bir siireden beri, elinden moda gazetelerini ¢ekip aliyor ya
da tirag olmasini, gémlegini degistirmesini séyleyince: “Kim-
den yana oldugunu belirlemen gerek. Sen bir toprak adamuy-
la, gulsuzun biriyle evlendin, ben kibar degilim...” diyordu
kinle ve kiskanglikla, 6yle ki Madeleine bunun nedenini an-
liyordu, Cécile gevezelik etmis olmahiydi. Cécile de artik eski
Cécile degildi. I gekti. Su lanet savagtan bu yana pek ¢ok sey
degismisti...

“Odamniz1 gostereyim,” dedi sonunda.

Ama subay reddetti; bir iskemle alip sobarun yaruna oturdu.

“[zninizle biraz sonra. Tanuisalim. Adiniz ne?”
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“Madeleine Labarie.”

“Benimki, Kurt Bonnet,” diyordu. “Goérdiigiiniiz gibi bu
bir Fransiz ismi. Atalarimiz sizin vatandaglariniz, XIV. Lou-
is zamaninda Fransa’dan kovulmug olmallar. Almanya’da
Fransiz kani, dilimizde de Fransizca kelimeler var.”

“Oyle mi?” dedi Madeleine umursamadan.

S6yle demek isterdi aslinda: “Fransa’da Alman kan var
ama toprakta ve 1924’ten beri,” ama cesaret edemedi; en iyi-
si susmakt. Garipti aslinda; Almanlardan nefret etmiyordu,
kimseden nefret etmiyordu, ancak bu iiniformanin goriiniisii
simdiye kadar 6zgiir ve onurlu olan kendisini tutsak, kurnaz,
tedbirli ve korkak, kapal kapinin arkasina tiikiirme pahasina
isgalciyi tavlayacak kadar becerikli yapmigt: sanki. “Geber-
sinler!” boyle diyordu kayinvalidesi ama en azindan o yap-
macikh davranmiyor, diigmana da sevimli gériinmeye calis-
miyordu. Kendisinden utands; kaglarinu ¢atty, yiiziine soguk
bir anlam verdi ve Alman’a kendisiyle konugmak istemedigi-
ni, varhigina katlanamadigin1 géstermek igin iskemlesini geri
cekti.

Bununla birlikte ona zevkle bakiyordu. Cocukluktan sert
bir disipline aligmig geng insanlar gibi, candan kigiligini kiis-
tahlikla ve sert dig goriiniigiiyle destekliyordu. Bu isme layik
bir erkegin demir gibi sert olmasi gerektigine inaruyordu. Za-
tensavagta, Polonya’da ve Fransa’da veiggal sirasindadaboyle
gorinmiistii ama ilkelerine gengligin o hemen tepki gosterme
davramsi kadar bagh degildi (Madeleine onu ilk gordiigiinde
yirmi yaginda sanmigt1 ama daha kiigiiktii; Fransa savaginda
on dokuzundayds). Olaylara ve insanlara gére acimasiz ya da
hoggoriilii davramiyordu. Birine gicik kapmugsa, ona elinden
geldigince kétiiliik yapmaya ¢aligirdi. Fransiz ordusu geri ge-
kildigi sirada, tutuklu siiriisiinii Almanya’ya gétiirmekle go-
revlendirilince, yolda giicten diigerek hizla yiiriiyemeyenleri
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6ldiirme emri aldig1 zaman, hoglanmadiklar i¢in bu emri vic-
dan azab1 duymadan, hatta zevkle yerine getirmisti. Aksine,
kendisine sempatik gelenlere de son derece iyi davranmsti,
bunlardan bazilar1 hayatlarmi ona borgluydu. Acimasizdi
ama bu yeniyetmelere 6zgii acimasizlikti, canh ve incinen bir
hayal giiciinden kaynaklamyordu, tamamen kendi ruhuyla
ilgiliydi; bagkalarirun acisina merhamet edilmez: Gérmezden
gelinir, ancak kendini diigiiniir insan. Bu acimasizhikta, sadist-
lige egilimli yasmdan kaynaklanan biraz sevgi vardi. Ornegin
insanlara sert davransa da hayvanlara karg: son derece kayg
duyuyordu: Birkag ay dnce Calais Kommandatur’un bir em-
rine borgluydu herhalde bu diigiincesini. Bonnet, kéyliilerin
fur giinlerinde tavuklan ayaklarn bagh, bag asag tagidiklan-
n1 fark etmigti. “Bir insanhik kaygisiyla” bunun yapilmasiru
yasaklamugh. Koyliiler buna aldirmayinca, Bonnet “barbar
ve ciddilikten uzak” Fransizlara olan nefretini arttirdi, oysa
Fransizlar, bir sabotaj olayina misilleme olarak sekiz kiginin
6ldiiriilmesine ¢ok kiziyorlardi. Kamp kurdugu Nord kentin-
de, Bonnet, ev sahibesine baglanmigt: ¢iinkii gribe yakalandi-
g1 bir giin, bu kadin kahvaltisin yatagina getirme zahmetine
girmisti. Bonnet annesini, o ¢ocukluk yillarim1 hatirlady, yagh
gozlerle kapali evin eski kiracis1 o Madam Lili'ye tegekkiir
etti. Bundan sonra onun igin her geyi yapty, her tiirlii izin bel-
geleri, benzin falan verdi; aksamlarini o yagh kaknem kadinla
gegirdi, ¢iinkii diyordu, o yagh ve yalniz bir kadin, can sikihi-
yor; ona i§ i¢in gittigi Paris’ten pahahya aldig1 incik boncuklar
getiriyordu; oysa kendisi zengin degildi.

Bu cana yakinhklarin kaynag bazen miizik, edebiyat ya
da Labarie’lere geldigi ilk giinde oldugu gibi resimdi: Bonnet
cok kiiltiirlitydii, her tiirlii sanatta kars:1 yetenekliydi. Yag-
murlu giinlerden kaynaklanan biraz nemli o ortamla, karola-
rin soluk pembesiyle, son devrimde gikarilmig Meryem hey-
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kelcigini akla getiren o kiiglik nigle, begigin tistiine asih simgir
daliyla ve yar karanlhkta i1l 1511 yanan bakir yatak tandiriyla
Labarie'lerin giftliginde bir Flamand okulunun i¢ini hatirlatan
bir sey oldugunu diigiindii Bonnet. Kucagmda ¢ocugu, yan
ciplak, karanhkta parlayan memesiyle iskemleye oturmus o
gengkadin, kirmizi yanakli, beyaz yiizlii o biiyiileyici yiiz tek
bagina bir tabloya bedeldi. Onu hayranlikla seyrederken, ken-
dini bir Miinih ya da Dresden miizesinde, diinyada her seye
bedel, hem cinsel hem de zihinsel bir sarhogluk veren o resim-
lerden birinin kargisinda hissediyordu. Bu kadin bundan son-
ra ona soguk ve diismanca davransa bile dokunmazdi; bunun
farkina bile varmazdi. Ondan ve gevresindeki herkesten, bas-
yapitin aydinlatilmasi, tanklarin igiklandirilmasi, elyazmala-
rinin korunmast igin kendisine izin verilmesini isteyecekti.

O anda biiyiik bir saat ¢aldi. Bonnet zevkle giildii. Kabasi
boyal1 o antika makineden ¢ikan ciddi, derin, biraz ince sesi
bazen Hollandah bir ressamin falanca tablosuna bakarken ve
ev haniminin hazirladig: ringa balig1 kokusunu ya da camlan
yesermis pencerenin arkasindan goriilen o sokak giirtiltiisiinii
hayal ederken bunu duymus oldugunu sanmigt;; koyu renk
labrilerin iizerinde hep buna benzeyen bir ¢alar saat vardu.

O anda Madeleine’1 konusturmak istiyordu; biraz ahenkli
o taze sesi duymay1 arzu ediyordu.

“Burada yalniz m1 oturuyorsunuz? Kocaniz tutukludur
herhalde?”

“Yok canum,” dedi Madeleine aceleyle.

Benoit’nin Almanlarin tutuklusu oldugunu ve kagtigin
diisiinerek yine korktu; Alman'in bunu anlayacagini ve kaga-
g1 tutuklayacagini sand1 birden. “Ne aptalim,” diye diigiindii
ama elinde olmadan yumugadu: Isgalciye karg1 sevimli goriin-
mek gerekirdi ne de olsa; saf ve uysal bir sesle sordu:

“Bizde uzun zaman mu kalacaksimz? Ug ay, diyorlar.”

263 -



FRANSIZ SUIT!

“Biz de bilmiyoruz bunu,” diye agikladi Bonnet. “Asker-
lik hayat1 belli olmaz; bir emre, generallerin keyfine ya da sa-
vagin cilvelerine baghyiz. Yugoslavya yolundaydik ama ora-
da her gey sona ermis.”

“Ya! Demek her sey sona ermig, ha?”

Giin meselesi. Yine de savagtan sonra gideriz. Bizi Afrika
ya da Ingiltere’ye géndermezlerse, sanirim biitiin yaz bura-
dayiz.”

“Bu hayati1 seviyor musunuz?” dedi Madeleine saf bir ta-
virla ama gizleyemedigi nefretle, bir kan emiciye, “Insan eti
sevdiginiz dogru mu?” diye sorarcasmna.

“Kadin nasil bir savaggiy: eglendirmek igin yaratilmigsa,
asker de savagg1 olmak igin yaratilmuigtir,” dedi Bonnet, Gte
yandan da giizel Fransiz giftgi karisina Nige’den s6z etmeyi
komik buldugu igin giiliimsedi. “Eger gengse, kocaruz da aym
seyi diigiiniiyordur.”

Madeleine ses ¢ikarmadi. Aslinda Benoit'nin diigiincele-
rini pek bilmedigini diigiindii, oysa birlikte biiyiimiiglerdi.
Sessizdi Benoit, erkeksi, kéylii, kadinsi ve Fransiz olarak tiglii
bir zirh giyinmig gibiydi. Onun nelerden nefret ettigini, neleri
sevdigini bilmiyordu, bildigi tek sey agk ve kin duyabilecek
biri olduguydu.

“Tanrim,” dedi iginden, “Ingallah Alman’dan gicik kap-

”

maz.

Madeleine konugurken onu dinliyor ama kulag yoldaki
giiriiltiilerde, zar zor yant veriyordu; sokaktan arabalar gegi-
yor, kiliselerde aksam duasi ganlar galiyordu; kdylerde birbi-
ri ardina duyulurdu bdyle sesler; 6nce Montmort'un giimiig
cingirak sesi gibi hafif ¢an sesi, sonra kasabadan gelen ciddi
ses, daha sonra ancak kétii havalarda, riizgar tepelerden esti-
gi zaman duyulabilen Sainte-Marie’nin acele ¢an havasi.

“Aile gegkalmaz,” diye mirildand1 Madeleine.
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Sofraya, i¢i unutmabeni gigekleri dolu krem rengi ¢ini bir
toprak vazo koydu.

“Sanirim burada yemeyeceksiniz?” diye sordu birden.

“Teminat verdi.”

“Hayir, hayir, yemeklerimi kasabada yiyecegim. Sizden
istedigim sabahlar yalruzca siitlii kahve.”

“S6zii mii olur bunun, bayim.”

Yoreye 6zgii bir climleydi bu; iginden giiliimseyerek ve
yaltaklanarak s6yliiyordu; zaten bagka bir anlam1 da yoktu:
Kimseyi incitmeyen bir nezaket s6ziiydii, ikram edilecek de-
mek degildi. Nezaket geregiydi yalmz ve bu s6z gergekles-
mezse, liziilmiiggesine, dziir dilercesine sdylenen basmakalip
bagka bir s6z daha vardi: “Ab, istenen her sey yapilmaz ya.”
Ama Alman ¢ok sevindi:

“Bu k6éyde herkes ne kadar hos,” dedi safca.

“QOyle mi, bayim?”

“Benim stitlii kahvemi getirir misiniz?”

“Hastalara yapilir bu,” dedi Madeleine alayci bir tavirla.

Bonnet ellerini tutmak istedi; Madeleine birden gekti.

“Kocam geliyor.”

Gelen o degildi ama birazdan gelecekti; yolda kisrak sesi
duyuyordu. Avluya ¢ikt: yagmur yagiyordu. Sundurmanin
altindan gegen savagtan beri kullanilmayan ama simdi otomo-
bil yerine kullanulan antika brik arabast gecti. Arabay: Benoit
siriiyordu. Kadinlar 1slak semsiyelerin altina oturmuglarda.
Madeleine kocasina kogtu, boynuna sarldi.

“Bir Alman var,” diye fisildad1 kulagina.

“Bizde mi kalacak?”

“Evet.”

“Felaket!”
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“Poh!” dedi Cécile, “davranmasinu bilirsen kotii insanlar
degil onlar, ayrica iyi para 6diiyorlar.”

Benoit kogumlan ¢6zdii, kisrag1 ahira gotiirdii. Alman-
dan ¢ekinmisti ama varhgimn lehine olacagin biliyordu, zira
sittinda pazarhk elbisesi, sapkas1 ve ipek goraplar1 vard: ve
salona gururla girdi.
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Béliik, Lucile’in pencerelerinin altindan gegti; askerler sar-
ki soyliiyorlard; sesleri ¢ok giizeldi ama bu ciddi, tehditkar
ve pek savagg goriinmeyen koro dinsel koroyu andiriyordu;
koyliiler sagirmugti.

“Dualar1 béyle mi?” diye soruyordu kadinlar.

Boliikk manevralardan donmekteydi; sabahin ¢ok erken
saatiydi, biitiin kasaba uyuyordu heniiz. Sigrayarak uyanan
kadinlar pencerelerden egiliyor ve giiliiyorlardi. Hava ne
kadar giizel ve hostu! Gecenin ayazindan sesleri kisilmig ho-
rozlarin &tiigleri duyuluyordu. Sakin hava pembe ve giimiis
rengi pariltilar icindeydi. Bu masum 151k uygun adimlarla ge-
¢en askerlerin mutlu yiizlerini parlatiyordu (boyle giizel bir
bahar sabahinda nasil mutlu olmazdi insan?). Bu sert yiizli,
iri yar1 saglam askerleri, ahenkli sesleri kadinlar bakiglariyla
uzun uzun izliyorlardi. Bazi askerleri tanimaya baglamiglardi.
Ik giinlerdeki gibi ad1 san1 belli olmayan bir y1gin degiller-
di artik; digerlerinden higbir farki olmayan bu yesil iinifor-
ma akintisinda hig dalgalanma yoktu ama onceki ve sonraki
dalgalarla kangiyordu. Askerlerin isimleri vardi artik: “Iste,”
diyordu halk, “nalincida kalan, arkadaglarinin Willy dedigi
asker. Suradaki de sekiz yumurtali omlet isteyen ve sarhos,
hasta olmadan on sekiz kadeh igen kizil sagh. Dimdik duran
su ¢ok geng asker de gevirmen. Kommandatur’da asil s6z sa-

1

hibi olan. Iste Angellierlerin Alman’1.

Eskiden ciftgilere yasadiklari yerlere isim verme hakki ve-
rildiginden, daha 6nce Montmort topraklarinda ortakgilik ya-
panlarinsoyundangelenposta dag1t1C1él daogiin Montmort'lu
Auguste adin1 almist;; Almanlara da kendilerine kiralik yer
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verenlerin isimlerini aliyorlardi. Ornegin: Durand’larin Fritz'i,
Forge’un Ewald"1, Angellier’lerin Bruno’su gibi.

Bruno siivari miifrezesinin bagindaydi. Cark yapan ve
halka sabirsizca ve gururlu bakiglarla bakan besili ategli hay-
vanlar koyliileri hayran birakiyordu.

“Anne, gérdiin mii?” diye bagirnyordu yumurcaklar.

Tegmenin at1 pariltilar sagan kahverengiydi. Her ikisi ka-
dinlarin zevk gighklarina, baginglarina duyarsiz kalmiyordu.
Sahane at boynunu egiyor, gemini 6fkeyle salliyordu. Subay
hafifce giiliimsiiyor, bazen hayvana dilini saklatiyor, bu da
kamgidan daha fazla etkiliyordu hayvanu. Bir kiz pencereden:
“Alman ¢ok iyi at biniyor yine de,” diye bagirinca, eldivenli
elini kasketine gétiirerek ciddi ciddi selam verdi.

Geng kizin arkasindan, heyecanh bir fisilt1 duyuldu:

“B6yle uluorta seslenmelerden hoglanmadiklarini iyi bili-
yorsun. Cildirdin m1 sen?”

“Ne yapayim, unuttum,” diye savundu geng kiz kendini,
pancar gibi kizarmigti.

Meydana gelince miifreze dagildi. Askerler biiyiik bir
¢izme ve mahmuz sakirtisiyla evlerine dondiiler. Giines par-
liyordu, simdi hava ¢ok sicakti. Avlularda askerler yikamyor-
lardy; kirmuzi, giplak gogiisleri agik havada yanmus, ter iginde
kalmugti. Bir asker bir agaca kiigiik bir ayna asmusg, tirag olu-
yordu. Bir bagkasi i¢i soguk su dolu biiyiik bir kovaya bagini
daldiriyordu. Bir digeri de geng bir kadina baginyordu:

“lyi giinler, Bayan!”

“Bak hele, Fransizca biliyor musunuz?”

“Biraz.”

Bakigiyor, birbirlerine giiliimsiiyorlardi. Kadinlar kuyu-
lara yaklagiyor, uzun, gicirdayan zincirleri agag saliyorlardi.
I¢i mavi mavi yansiyan, titrek ve soguk su dolu kova 15182

* 268 -



IRENE NEMIROVSKY

¢ikinca, hemen bir asker koguyor, kadinin ellerinden yiikii ali-
yordu. Bazilar1 Alman da olsa kibar gériinmek i¢in, bazilar1
da dogal iyilikle boyle davraniyordu; agtk havadan, saglikh
yorgunluktan ve dinlenme beklentisinden dolay: bazilar1 he-
yecanly, giigliilere karg1 isteyerek kotii goriinen zayiflara kars:
insanin kendini daha yumugak hissettigi icten gelen giig (kus-
kusuz erkek hayvanlar1 baharda birbirleriyle kavga etmeye,
toprag1 1sirmaya, oynamaya digilerin dniinde toz iginde takla
atmaya yoénelten zihindi) onlar1 heyecanlandirtyordu. Geng
bir asker bir kadini oturdugu eve kadar gotiirdii; kadinin
kuyudan ¢ekmis oldugu iki sise beyaz sarab tagiyordu. Cok
geng, kalkik burunlu, giiglii ve uzun kollu, gozleri agik renk
bir askerdi.

Kadinin bacaklarina bakarak:

“Giizel bu, giizel bu, bayan” diyordu.

Kadin arkasina dénerek parmagini dudaklarinin iistiine
koydu.

“Sus . .. kocam...”

“Ha, koca . . . bose . . . kotii,” diye bagirdi, gok korkmug
gibi yaph.

Kapal kapinin arkasindaki kocasi dinliyordu, karisindan
¢ok emin oldugundan 6fkelenmemisti ama gururla: “Vay, gii-
zel kadinlarimiz varmig ha,” diye diisiintiyordu. Sabahki be-
yaz sarap ¢ok iyi goriiniiyordu géziine.

Askerler nalincinin diikkanina girdi. Kendi tezgahinda
caligan bir savag maluliiydii; hava bitki ve taze odun koku-
yordu; az 6nce kesilmis ¢am kiitiiklerinden regine damliyor-
du hala. Bir rafin Gistiine iglenmis, peri kizlari, yilanlar ve okiiz
baglariyla siislenmis nahnlar diziliydi. Bir ¢ift nalin domuz
somag seklinde iglenmisti. Almanlardan biri onu hayranlikla
seyretti.

“Iscilik harika,” dedi.
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Sessiz nalinc ses gikarmadi ama masay1 kurmakta olan
karis1 merakla sormadan edemedi:

“Almanya’da ne is yaptyordunuz?”

Asker soyleneni birden anlamadi ama sonunda ¢ilingir
oldugunu séylemeyi bagardi. Nalincinin kars diigiindii, son-
ra kocasinn kulagina egildi:

“Ona kinlan biife anahtarim soyleyelim mi? Belki diizel-
tir...”

“Bos ver,” dedi kocasi, kaglarini ¢atarak.

”Siz? Yemek?” diye devam etti asker. Cigekli bir tabagin
icindeki beyaz ekmegi gosterdi: “Fransiz ekmegi . . . hafif . ..
mideye iyi degil...”

Bu ekmegin besleyici olmadigini, viicuda yaramadigini
ama Fransizlarin, yemeklerden birinin, 6zellikle sar1 somunla-
rin, yakinda gikacak tag seklindeki o biiyiik somunlarin yerini
arpa ve diigiik kaliteli un karigimiyla yapilan ekmek alacagi-
n1 soylemek istiyordu ama buna inanamiyorlardi. Alman’m
sozlerini 6vgii sanip bobiirlendiler. Nalinc bile asik suratin
yumugatti. Ailesiyle sofraya oturdu. Almanlar bir kiyiya, ta-
burelere oturdular.

“Peki, bizim burasi hosunuza gitti mi?” diye devam etti
nalincinin karisi.

Girigken biriydi ve kocasinin sessizligi yiiziinden iiziili-
yordu.

“Sey, evet, giizel...”

“Peki sizin yoreniz nasil? Buraya benziyor mu?” diye sor-
du oteki askere.

Otekinin yiizii iirperir gibi oldu; kendi yéresini, sik or-
manlarin tarif etmek igin kelimeler bulmaya ¢ahigtig goriilii-
yordu ama aradigini bulamayinca, kollarini iki yana agmakla
yetindi.
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“Kocaman . . . iyi topraklar...”

Bir an duraksady, ig gegirdi.

“Uzak...”

“Aileniz var m1?”

Basiyla eve dedi.

Nalinc karisma dondii:

“Onlarla konugmak zorunda degilsin,” dedi.

Kadin utandi. Sessizce isine devam etti, kahve doldurdu,
cocuklara regelli ekmekler kesti. Digaridan negeli bir ugultu
geliyordu. Giiliismeler, silah tikirtilari, askerlerin ayak sesleri
ve konugmalar negeli bir giiriiltiiye déniigiiyordu. Yiirekle-
rinin neden boyle hafifledigini kimse bilmiyordu. Hava yii-
ziinden miydi? Bu masmavi g6k ufka dogru hafifge egiliyor,
topragi oksuyordu sanki. Tavuklar tozlarin igine ¢gomelmisler-
di; zaman zaman ku kuri kuu diye bagirarak kanatlarinu girpi-
yorlardi. Havada saman ¢6pleri, tiiyler, polenler ugusuyordu.
Yuva kurma mevsimiydi.

Kasaba uzun zamandir bogtu, erkekler yoktu, yerlerini
istilacilar almust: sanki. Boyle hissediyor, giines altinda oturu-
yorlards; tutuklu ya da sehit analar1 onlarn gériince, yiizlerine
dogru yavasca lanet okuyorlards, oysa geng, giizel kizlar sey-
rediyordu onlari.
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Bos okulun salonlarindan birinde, kasabanin kadinlar1 ve
cevreden birkag sigman kadin, tutuklulara ayhk koli yardimi
kampanyasi icin toplanmuglardi. Belediye diismanliklardan
ve tutuklamalardan 6nce bolge ¢ocuklarina yardim gérevini
tistlenmigti. Kurumun bagkan Vikontes de Montmort idi. Ce-
kingen, ¢irkin bir kadindy, topluluk 6niinde konugurken gok
sikihyor, kekeliyor, elleri nemleniyor, bacaklan tir tir titriyor-
du; kisacas: pek gekingendi ama bunu kutsal bir gérev saydi-
gindan, bu koylii ve burjuva kadinlarini aydinlatmak, onlara
yol gostermek, iglerine iyilik tohumlar1 ekmek istiyordu.

“Biliyorsunuz Amaury,” diye agiklad1 kocasina, “onlarla
benim aramda biiyiik bir fark olduguna inanamyorum. Beni
hayal kirikhgina ugratsalar da (ah bilseniz, 6yle kaba, Gyle
cimri davraniyorlard: ki!) onlarda bikip usanmadan bir 151k
arayacagm.” Yaglarla dolan gézlerini —gozleri kolayca yaga-
rirdi- onlara dogru kaldirarak ekledi: “Evet, evet, Tannrmuz,
eger iglerinde bir geyler varsa, Tanrimiz bu insanlar ugruna
ac1 cekmezdi ama cahillik, dostum, son derece cahil olmalar1
insanu korkutuyor. Bu yiizden her oturumun baginda, neden
cezalandinldiklarini anlasinlar diye kisa bir konugma yapiyo-
rum onlara; (giilebilirsiniz, Amaury) bu tombul yanaklarda
bazen bir anlayig parnltisi gérdiim. Uziiliiyorum,” diye bitiri-
yordu diigiinceli Vikontes, “benim egilimimi izlemediklerine
tiziiliyorum: Issiz bir bolgeyi Hiristiyanlagtirmak, savanada
ya da el degmemis bir ormanda bir misyonerin sag kolu ol-
mak isterdim ama bunu diigtinmeyelim artik. Tanr1’un bizi
gonderdigi yerdedir 6zel gérevimiz.”

Siralar aceleyle gikarilmug olan okulun salonunda, kiigiik
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bir kiirsiiniin tistiinde ayakta duruyordu; en iyilerin arasin-
dan secilen on iki kadar grenci vikontesi dinlemek iizere
kabul edilmigti. Kizlar, tahta pabuglariyla yere vuruyor, ko-
caman, sakin gozleriyle bogluga bakiyorlards; “inekler gibi”
diye diigiindii Vikontes, biraz kizarak. Ozellikle kadinlara
seslenmeye karar verdi.

“Sevgili kiiglik kizlarim,” dedi, “sizler vatan acilaniyla
pek erken yaralandiniz...”

Kiigiik kizlardan biri dyle dikkatle dinliyordu ki oturdu-
gu tabureden pat diye yere diistii; diger on bir kiz giilmemek
i¢in onliiklerini agizlarina bastirdilar; Vikontes kaglarinu ¢att:
ve daha yiiksek sesle devam etti:

“Yaginizin geregi oyunlar oynuyorsunuz. Tasasiz gorii-
niiyorsunuz ama kalbiniz acilarla dolu. Sevgili Fransa’mizin
felaketlerini almas: i¢in sabah akgam nasil da dua ediyorsu-
nuz Yiice Tanr1’ya!”

Sustu, o sirada igeri giren laik 6gretmene sert bir selam
verdi; ayine gitmeyen ve kocasini ayin yaptirmadan gémen
bir kadind1 bu; hatta 6grencileri onun vaftiz olmadigiru séy-
lityorlardi; bu onun, balik kuyruguyla dogan bir insan oldu-
gunu sdylemek kadar acayip bir gey gibiydi. Bu kiginin dav-
rarug1 kusursuz oldugundan Vikontes ondan nefret ediyordu,
“zira,” diye agikhyordu Vikont'a, “igki i¢mis ya da sevgilileri
olmus olsaydi, bu durumu dinsiz oluguna verirdik; Amaury,
iyi diigtinmeyen insanlarin gosterdigi erdemi gériince halkin
kafasinin ne kadar karisacagini diigliniin bir kere.” Ogretme-
nin varhg Vikontes’e igreng geldiginden, Vikontes sesine bi-
raz, diigmaru goriince igimize dolan o tutkulu heyecarnu katti
ve gergekten akici bir konugmayla devam etti:

“Ama dualar, gozyaglar yetmez. Bunu yalniz size sdyle-
miyorum; annelerinize de séyliiyorum. lyiliksever olmahyiz.
Oysa ne goriiyorum ben? Kimse iyilikseverlik gostermiyor;
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herkes bagkalarini degil kendi ¢ikarin diigiiniiyor. Sizden is-
tedigim para degil; para ne yazik ki su anda 6nemlidegil, dedi
Vikontes i¢ gekerek, ayaklarina giydigi ayakkabilara verdigi
sekiz yiiz elli frank: diigiinerek (bereket versin Vikont kasaba-
nin belediye bagkarnuydi ve istedigi zaman kaliteli ayakkabilar
alabiliyordu). Hayur, para degil, yiyecek, koyiimiiz yiyecek
bakimindan ¢ok zengin ve ben tutuklularimiza koliler dolu-
su gondermek istiyorum. Her birimiz tutsak olan ailesinin bir
ferdini, kocasini, oglunu, erkek kardesini, babasin diigiinsiin,
onun igin zor degil higbir sey; ona tereyag, cikolata, seker ve
tiitlin gonderir ama ya ailesi olmayanlar? Ah, hammlar, diigii-
niin, hig koli ve haber alamayan o zavallilar1 diigiiniin! Onlar
i¢in ne yapabilirsiniz? Verilecek her seyi kabul ediyorum, on-
lan bir elde toplarim; degisik yorelere onlar1 dagitmasi igin
Kizilhag’a bagvururum. Sizi dinliyorum, hanimlar.”

Bir sessizlik oldu; ¢ift¢i kadinlar kasabali hanumlar sey-
rediyordu, onlar da dudaklarini biizerek kéyli kadinlan sii-
ziiyorlard1

“Haydi bakalim, baghyorum,” dedi Vikontes tath bir ses-
le. “Benim fikrim su: Gelecek sefere koliye bu gocuklardan bi-
rinin yazdig bir mektup ekleyebiliriz. Basit, dokunakl ciim-
lelerle yiiregini agan ve ac, vatanseverce duygularim anlatan
bir mektup. Diisiiniin,” diye devam etti Vikontes, titrek bir
sesle, “bu satirlar1 okuyan zavallinin sevincini diigiiniin; Mek-
tupta tilkenin ruhu garpacak, ona askerleri, kadinlari, cocukla-
11, agaclari, sevgili kiigiik vataninin evlerini diiglindiirecek ve
sairin dedigi gibi onu bize daha ¢ok sevdirecek. Cocuklarim,
6zellikle birakin, kalbiniz bagini alip gitsin. Bigimsel gosteris
aramayin: Mektup yazma yetenegi sussun ve kalp konugsun.
Ah, kalp,” dedi Vikontes gézlerini yar:1 kapayarak, “o olma-
‘dan, higbir giizel ve biiyiik sey yapilmaz. Mektubunuzun igi-
ne bir kir gigegi, bir papatya, bir quhagicegi koyabilirsiniz...
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Kurallarin bunu yasaklayacagini sanmam. Bu fikir hosunu-
za gidiyor mu?” diye sordu Vikontes, bagini zarif bir tavirla
yana egip giiliimseyerek: “Haydi, ben yeterince konugtum.
Sira sizde simdi.”

Noterin karisi, biyikl, sert hatl biri, tiz bir sesle:

“Ozlemini duydugumuz sevgili tutuklularimizi gimart-
mak istemeyiz ama bizler, zavall kasaba halki olarak ne ya-
pabiliriz? Higbir seyimiz yok. Sayin Vikontes bizim sizin gibi
genis arazilerimiz ve giizel ciftliklerimiz, irgatlarimiz yok.
Kendimizi bile zor besliyoruz. Yakinlarda dogum yapan ki-
zim, ¢ocuguna siit bile bulamiyor. Yumurtanin tanesi iki frank,
o da zor bulunuyor.”

“Yani bizler karaborsadan m1 mal aliyoruz, demek isti-
yorsunuz?” diye sordu orada bulunan Cécile Labarie. Kizin-
ca, boynu hindi gibi siser ve kipkirmizi kesilirdi.

“Bunu demek istemiyorum ama...”

“Hanimlar, hanimlar,” diye mirildand: Vikontes, cesareti
kinlmigti: “Yapacak bir sey yok, higbir sey hissetmiyor, anla-
muyorlar, ruhsuz insan bunlar. Ne diyeyim? Ancak dogurur-
lar, bagka bir halt ettikleri yok,” diye diigiindii.

“Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim,” diye devam etti Céci-
le omuz silkerek, “istedigi her seyi olan ve a1z diye bagiran
evleri gérmek tiziiyor insan1. Burjuvalarda her seyin bulun-
dugunu herkes bilir, canim. Anhyor musunuz? Her seyleri
vardir! Etleri yalayip yuttugunuzu bilmiyor muyuz saniyor-
sunuz? Miilklerden karne toplandigini herkes biliyor. Et kar-
nesi yiiz kurus. Paras: olanlarin higbir eksigi yok elbet ama
zavall insanlar...”

“Bize de et lazim, hanim,” dedi noterin kars1 bébiirlene-
rek; onceki giin kasaptan bir sigir butu gikarildiginmi gérmiistii
(hafta bagindan beri ikincisiydi bu). “Biz domuz 6ldiirmeyiz!
Mutfagimizda jambon, domuz yag: ve kuruyanlar, kentte-
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ki yoksullara birakmaktansa kurtlara yedirilen sosislerimiz
yok.”

“Harmimlar, harumlar, liitfen,” diye yalvardi Vikontes:
“Fransa’y1 diigiiniin, kalplerinizi egitin... Kendinize hakim
olun! Béyle duygu, diisiince ayrliklarim1 susturun. Duru-
mumuzu diigiiniin! Biz yenildik, mahvolduk. Tek tesellimiz,
sevgili Maregalimiz... Yumurtadan, siitten, domuzlardan s6z
ediyorsunuz bir de! Yiyecegin ne 6nemi var? Hanimlar bun-
lar bayag) seyler! Bagka iiziintiilerimiz var bizim. Aslmda s6z
konusu olan ne? Biraz yardimlagma, biraz hoggérii. Cepheler-
deki askerler gibi birlegelim, onlar gibi, bulunduklar1 kamp-
larda, dikenli tellerin gerisindeki tutuklularimuz gibi birlik
olacagimiza inanyorum.”

Tuhafti. Simdiye kadar zoraki dinlemislerdi onu. Cag-
rilan, kdy papazinin anlamadan dinledikleri vaazlarim an-
dinnyordu. Ancak dikenli tellerin arkasindaki askerleriyle
Almanya’daki bir kampin hayali heyecanlandird: onlari. Bii-
tiin bu giiglii kuvvetli ve agir yaratiklarin sevdigi bir varhik
vardi orada; onun igin galistyorlards; onun igin yoksunluk ge-
kiyorlardi; déndiigiinde: “Isleri iyi yiiriitmiigsiin, kanicigim,”
desin diye para biriktiriyorlardi. Herkes zihninde kendisinin-
kini gérdii; herkes kendince onun tutuklandig yeri hayal etti;
biri kale duvarlarini, digeri soguk bir odayi, bir bagkasi gam
ormanlarini canlandiriyordu hayalinde, ama hepsi sonunda
askerleri kapatarak diinyadan soyutlayan, kilometrelerce di-
kenli teli diigliniiyordu. Burjuva ve koylii kadinlar gozlerinin
yasla doldugunu hissettiler.

“Size bir ey getircem,” dedi iglerinden biri.

“Ben,” diye i¢ ¢ekti bir digeri, “sey . . . ben de bir parca
sey bulurum.”

“Ne yapabilecegimi diigiiniiriim,” dedi noterin karnsu.

Madam de Montmort verilenleri aceleyle kaydediyordu.
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Her biri yerinden kalkiyor, bagkana dogru gidiyor, kulagina
bir sey fisildiyordu ¢linkii su anda yiirekleri acimig, yumu-
samuglardi, ¢ok sey vermek istiyorlardi, yalniz ogullara degil
kocalara, yabancilara, orada bulunan gocuklara vermek isti-
yordu. Yalniz komsudan gekiniyorlards; olduklarindan daha
zengin goriinmek istemiyor, ihbar edilmekten korkuyorlard::
Mallarin1 evden eve sakliyorlardy; ana kiz birbirini gammaz-
liyor, birbirlerini ihbar ediyorlardi; ev hanimlan sobada eri-
yen yagin, yasakh et diliminin, yasak unla yapilan pastanin
kokular1 duyulmasin diye, yemek pigirirken mutfak kapisimu
kapatiyorlardi. Madam de Montmort yaziyordu:

Madam Bracelet, Roches’da ciftgi, iki ¢ig sosis, bir kava-
noz regel, bir kavanoz bal... Madam Joseph, Rouet malikane-
sinden, iki beg tavugu, tuzlu tereyag), cikolata, kahve, seker...

“Size giivenebilirim, degil mi hanumlar?” dedi yine Vi-
kontes.

Koylii kadinlar ona hayretle baktilar: Kimse séziinden
caymazdi. Izin istediler; kigin sogugundan, hayvanlarin ba-
kim yiiziinden, ¢amagirdan gatlamug, kirmuz: bir el uzattilar
Vikontes’e. Vikontes dokunmaktan hoglanmadig: bu eli her
sikisinda biraz ¢aba gosteriyordu. Ancak Hiristiyan iyilikse-
verligine zit olan bu duyguyu bastiniyor, anneleriyle gelen ¢o-
cuklan kendini zorlayarak 6piiyordu; hepsi pembe yanakl,
tombul ve bakimhyds, kiigiik domuzlar gibi.

Sonunda salon bogaldi. Ogretmen Madam kiigiik kizla-
n gikartms; giftci kadinlar gitmiglerdi. Vikontes yorgunluk-
tan degil de midesi bulandigindan ig gekti. Insanlar ne kadar
cirkin ve algakti! O hiiziinlii ruhlarda bir 15181 yaktirmak igin
ne kadar zorlamyorlardi. “P6f!” dedi yiiksek sesle ama vic-
daninin &giitledigi gibi o giiniin iglerini ve yorgunluklarim
Tanrr'ya sundu. '

-
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“Fransizlar, savagin cilveleri hakkinda ne diigiiniiyor?” diye
sordu Bonnet.

Kadinlar 6fkeyle bakigtilar. Boyle olmazdi. Savasan bir
Alman’la savagtan, Maregal Petain’den, Mers el Kebir’den,
Fransa'nin ikiye boliinmesinden, ne iggal birliklerinden ne
de 6nemli bir seyden s6z edilmezdi. Tek bir tavir olabilirdi:
Soguk bir tavir, Benoit'nin agzina kadar kirmiz: gsarap dolu
kadehini kaldirarak kargilik verdigi ses tonu:

“Sizi umursamuyorlar, beyefendi.”

Aksamdi. Batmakta olan dondurucu giineg, gece don ola-
cagini gosteriyordu ama yarin hava ¢ok parlak olacakt1 kus-
kusuz. Yatmak icin eve donmiistii; odasina ¢ikmadan 6nce,
icinden gelerek, algakgoniilliiliigiinden, kendini gosterme
kaygsi ya da ategin kdgesinde biraz 1sinmak istediginden, sa-
londa oyalanmigti. Aksam yemegi sona eriyordu; Benoit ma-
sada yalnizdy; kadinlar ayaklanmig oday: diizeltiyor, bulagik
yikiyorlardi. Alman biiyiik, gereksiz yatag: merakla inceledi:

“Burada kimse yatmuyor, degil mi? Bir ige yariyor mu bu
yatak? Cok acayip.”

“Bazenige yarniyor,” dedi Madgleine, Jean-Marie'yi diigii-
nerek.

Bunu kimsenin anlayamayacagini1 saniyordu ama Benoit
kaglarinu gatti: Gegen yaz bagina gelen olay ne zaman hatirla-
tilsa, igine birden sivri bir ok saplaniyordu ama bu onun isiy-
di . . . yalmiz onun. Cécile’e azarlar gibi bakti1 ve biiyiik bir
kibarlikla Alman’a kargilik verdi:
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“Bazen ige yarayabilir, bilinmez ki; bagimiza bir felaket
gelse, sozgelisi (bunu dilemem...). Bizde 6liiler bu yataga ya-
tirthir.”

Bonnet eglenmis gibi, bir kafesin arkasinda diglerini g-
crdatan vahyi bir hayvan goriince hissedilen kiigiimseyici
korkuyla kangik acimayla bakti. “Neyse ki adam isi yiiziin-
den burada pek kalmiyor . . . kadinlar daha anlayigh,” diye
digiindii. Giiliimsedi:

“Savag zamani, higbirimiz bir yatakta 6lmeyi bekleme-

”

yiz.

Madeleine az once bahgeye ¢ikmugt;; émineyi siislemek
icin gigeklerle dondii. Kar gibi bembeyaz, kiigiik diigme bigi-
minde, kokulu salkimlar halinde agmig ilk leylaklardi. Bonnet
demete yiiziinii soktu.

“Gok hos . . . gigek diizenlemeyi ¢ok iyi biliyorsunuz...”

Bir an ayakta konugmadan yan yana durdular. Benoit
onun (karisinin, Madeleine’in) bir kadin igi s6z konusu oldu-
gunda —¢icek secerken, tirmaklarini boyarken, oranin kadin-
larina benzemeyen bir sag¢ modeli uygularken, bir yabanciyla
konusurken, elinde bir kitap tutarken- her zaman keyifli ol-
dugunu diisiiniiyordu. “Yardim Kurumu’ndan bir kiz alma-
mal1 insan, kimin nesi oldugu belli degil,” diye diisiindii bir
kez daha iiziilerek, “kimin nesi oldugu belli degil” diye diigii-
niirken, kastettigi, onun alkolik ya da hirsiz bir aileden gelme-
sinden korktugu icin degildi ama bu burjuva kan yiiziinden
ah vah ediyordu: “Ah, kéyde ne kadar sikihyor insan...” ya da
“Glizel geyler isterdim ben...” Yeter ki bir Bey, ince bir gamagir
ve temiz eller olsun, bir yabanciyla, bir diismanla igbirligi bile
ederdi.

Iskemlesini hizlaitti ve gikt1. Hayvanlarin ahira kapatilma
saatiydi. Uzun siire karanhkta ahirin ik havasinda durdu.
Bir giin 6nce yavrulayan bir inek, ince, titrek bacakli buzagiy1
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yahiyordu. Bagka bir inek kogesinde dinlenmekteydi. Derin ve
sakin soluklariru dinledi. Bulundugu yerden evin agik kapi-
sim goriiyordu; esikte bir golge belirdi. Yoklugundan endige-
lenen birisi onu soruyordu. Annesi ya da Madeleine miydi?
Annesiydi kugkusuz... Ne yazik ki annesi... Alman evine do-
niinceye kadar yerinden kimuldamayacakt. Isigimi yaktigini
goriirdi. Elektrik fazla tutmazd: elbet. Gergekten de bir stire
sonra, pencerenin kenarinda bir 151k parladi. Aymi anda gézle-
digi golge esikten aynhp kendisine dogru kostu. Bir el birden
icini ezen agirhktan kendisini kurtariyormusg gibi yiireginin
ferahladigini hissetti.

“Benoit, orada misin?”

“Evet, buradayim.”

“Ne yapiyorsun? Korkuyordum.”

“Korkuyor muydun? Neden? Delisin sen.”

“Bilmem. Gel.”

“Bekle biraz.”

Onu kendine gekti. Madeleine qrpmuyor, giiliilyormus
gibi yapiyor ama Benoit, hissediyor, biitiin viicudunun kas-
kat1 kesildigini, giilmek istemedigini, onu tuhaf bulmadigin,
taze otlarin igine itilmekten hoglanmadigin, kendisini sevme-
digini bilmiyordu... Hayir! Kocasim sevmiyordu! Ondan zevk
almiyordu. Benoit yavagga, boguk bir sesle konustu:

”Sevmiyor musun yani?”

“Seviyorum, ama burada, boyle olmaz, Benoit. Utaniyo-
rum.”

“Kimden? Seni seyreden ineklerden mi?” dedi sert bir
sesle. “Haydi, defol!”

Kadin umutsuzca inledi, kocasina hem aglama hem de
onu &ldiirme duygusu veriyordu iniltisi.

“Benimle nasil konuguyorsun! Bana kiziyormus gibisin.
Neden? Cécile mi...”
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Eliyle agzin1 kapatti; Madeleine birden geri gekildi:

“Seni o kigkirtiyor.”

“Kimse kigkirtrmuyor beni. Bagkalarinin dedigine kulak
asmam ben. Sunu biliyorum, sana ne zaman yaklagsam: ‘Dur.
Bagka sefere. Bu gece olmaz, ¢ocuk ¢ok yordu beni,” diyorsun.
Kimi bekliyorsun ha?” diye azarladi birden. “Kime sakliyor-
sun kendini? Ha? Ha?”

“Birak beni!” diye bagirdi, kocasi kollarini ve kalgalarini
minciklarken. “Birak beni! Canimi acitiyorsun.”

Madeleine’i 6yle hizla itti ki almm algak kapiya carpt.
Konugmadan bir an bakigtilar. Benoit bir tirmik alip samar
6fkeyle karighrmaya bagladi.

“Haksizsin,” dedi Madeleine sonunda; yumusak bir sesle
murildandi: “Benoit... Zavalh Benoit... Kuruntuya kapihiyor-
sun. Ben senin kannim; ¢ocuk beni ¢ok yoruyor, bu yiizden
Oyle soguk duruyorum. Hepsi bu.”

“Buradan gikahm,” dedi birden. “Gidip yatalim.”

Bos ve karanlik salondan gectiler. Yalmz gokyiizii ve
agaclarin tepeleri aydinhkti. Kalan, yer, ev, cayirlar, her sey
karanhga gomiilliiydii. Soyunup yataga girdiler. O gece Be-
noit onunla sevismek istemedi. Uzanmig, hareketsiz, uyuma-
dan dylece durdular, iist katta yatan Alman'in nefesini, yattig
yatagmn giirtilarma dinlediler. Madeleine karanlhkta kocasinin
elini aradi, onu kuvvetle sikt1.

“Benoit!”

“Efendim?”

“Benoit, bir an aklima geldi... Tiifegini saklamalyiz. Ka-
sabadaki afisleri gérdiin mii?”

“Evet,” dedi alayc: bir sesle. “Verboten. Verboten. Oliim.
Agizlanna sakiz etmigler bu kelimeyi, algaklar.”

“Nereye saklariz?”
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“Yerinde dursun, oras iyi.”

“Benoft, inat etme! Onemli mesele bu. Silahlan
Kommandatur’a teslim etmedikleri igin kag kisiyi 6ldiirdiiler
bilsen.”

“Tiifegimi onlara teslim etmemi ister miydin, ama bunu
yapan ddlekler var! Korkmuyorum onlardan. Gegen yaz nasil
kagtigim bilmiyor musun? Ikisini 6ldiirdiim. Gik bile deme-
diler! Daha da gebertecegim,” dedi 6fkeyle, karanlkta goriin-
meyen Alman’a yumrugunu gosterdi.

“Onu ver demiyorum, ama sakla, topraga gém... Gizlene-
cek dyle ¢ok yer var ki.”

“Olmaz.”

“Nedenmig?”

“Elimin altinda olmas: gerek. Tilkilerin ve diger pis hayvan-
lann bize yaklagmalanna izin mi vereyim yani? Satonun parki
bunlarla kaynuyor. Vikont korkudan donuna igiyor. Bir sey oldii-
remez. Silahim1 Kommandatur’a teslim edenlerden biri de o, hem
de temennalar yaparak, ‘Rica ederim beyler, beni onurlandinyor-
sunuz..” diyerek. Bereket ben ve arkadaglar, geceleri parkiru ziya-
ret ediyoruz. Yoksa memleket mahvolacak.”

“Silah sesini duymuyorlar m1?”

“Yok canum! Cok genis orasl, neredeyse orman gibi.”

“Sik s1k gidiyor musun oraya?” dedi Madeleine merakla.
“Bilmiyordum.”

“Senin bilmedigin baz1 seyler var, kizim... Orada doma-
tes, seker pancar bitkileri, meyveleri, onun satmak istemedigi
her sey var. Vikont...”

Sustu, bir an hayal kurduktan sonra ekledi:

“Vikont, en kétiileridir...”

Labarie’ler babadan ogula, Montmort topraklarinda or-
takgiydilar. Babadan ogula birbirlerinden nefret ediyorlar-
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di. Labarie’ler, Montmortlarin yoksullara karg: sert, gurur-
lu, ikiytizlii davrandiklarini séyliiyorlard;; Montmort’lar da
ortak¢gilarin1 “koétii niyetli” olmakla sugluyorlardi. Bunlar,
Montmort’larin bile inanmadig), ¢ok sey anlatan bir formiille,
omuz silkerek, gozlerini havaya kaldirarak, algak sesle séy-
leniyordu. Yoksullugu, zenginligi, barigi, savagi, ozglirliigii,
Montmort’larinki kadar mantikli olmayan miilkiyeti béyle
anhyorlardy; fikirleri taban tabana zitti. Simdi bunlara bagka
sikayetler de eklenmekteydi. Vikont'un géziinde 40’h1 bir as-
kerdi, disiplinsiz, vatan sevgisi olmayan, kétii niyetli, bozgu-
na neden olmus bir askerdi; oysa Benoit, arabalari, kadinlari,
valizleriyle rahat arabalarda Haziran giinlerinde Ispanya si-
nirina kagan geng bir subaydi. Sonra bir de “igbirlikgilik” ko-
nusu vard.

“Almanlarin kigini yaliyor,” dedi Benoit asik suratla.

“Dikkat et,” dedi Madeleine. “Diisiindiigiinden fazlasi-
n1 sOyliiyorsun sen. Hem yukaridaki Almana kaba davran-
ma...”

“Cevrende dolagirsa, ben...”

“Sen delisin!”

“Goriiyorum, gozlerim var.”

“Simdi kalkip onu mu kiskanacaksin!” diye bagirdi Ma-
deleine.

Kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu: Kiskanghk
hayallerini adlandirmamak gerekirdi, ama ikisinin bildigini
saklamaya ne gerek vardi. Benoit su cevabi verdi:

“Bana gore her ikisi de ayni gey demek.”

Sinekkayd tiragh, temiz, hazircevap erkek soyuna kizlar
bakar . . . glinkii beyler tarafindan segilmis, aranmis olmak
gururlarini okgar. Onun demek istedigi bu iste, diye diigiindii
Madeleine. Bir bilseydi! Daha onu kanli, yorgun gamurlu iini-
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formasiyla bir sedyede goriir gérmez Jean-Marie’yi sevmis
oldugundan bir kugkulansa! Sevdi. Evet. Karanliklarda, yii-
reginin en gizli kogesinde, kendi kendine binlerce kez: “Onu
sevdim. Bu kadar. Hala seviyorum. Yapacak bir sey yok,” diye
tekrarladi.

Safag yaran ilk horoz éttiigiinde, her ikisi de uyumadan
kalktilar. Madeleine kendine kahve 1sitt;; o da hayvanlan ti-
mar etti.
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Elinde bir kitap ve elisiyle kiraz agaglarinin golgesine otur-
mustu Lucile Angellier. Verebilecekleri iiriinden endise duy-
madiklan bitkilerin ve agaglarm rahatga biiyiidiigii bahgenin
tek kogesiydi burasi, glinkii kirazlarda pek az meyve vardi.
Cigek agma mevsimiydi. O hem zengin hem parlak olan baz
Sevres porselenleri kadar mavi gékyiiziinde karla kaplanmig
gibi goriinen dallar yiiziiyordu; onlar1 harekete gegiren esinti,
o Mayis giiniinde bile hala soguktu; tag yapraklar kendilerini
hos bir sekilde savunuyor, zarifce iclerine kivriliyor, sar tiiylii
kaliplarini topraga geviriyorlardi. Giines bazilarinin arasmda
geciyor, tag yapraklarin beyazhginda goriilen, girisik damar-
lar ortaya cikiyor, ¢icegin 6zdeksizligine canli, hem zayif hem
direngli, insani bir canlihk katiyordu; riizgarin bu biiyiileyici
yaratiklar1 burugturmadan nasil salladig1 anlagihyordu; dii-
secek gibi durmalarina ragmen ince, parlak ve sert dallarina
saglamca baghydllar; bu dallar metalden yapilmig gibi go-
riiniiyordu, gévde de esnek, parlak, gri ve kirmiz1 panltilar
saglyordu. Beyaz demetlerin arasinda uzun, kiigiik yapraklar
vardy; karanlkta giimiis tiiylerle kapl, agik yesildiler; giineste
pembe goriiniiyorlardi. Bahge uzun, dar bir sokak boyunca
uzaniyor; sokagin gevresinde kiigiik evler yiikseliyordu; Al-
manlar barut depolarin yerlestirmisti buraya; bir nébetgi, kir-
muz bir afigin altinda gidip geliyordu; afiste sunlar yaziliydu:

VERBOTEN

Daha ileride kiigiik harflerle, Fransizca olarak:
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Bu binaya yaklagmak yasakti, yaklaganlar idam edilir yaziyordu.

Askerler atlar1 timar ederken1shik galiyorlards; atlar fidan-
larin yegil siirgtinlerini yiyordu. Her yerde, sokagn iki yanin-
daki bahgelerde erkekler sakin sakin ¢ahgiyorlardi. Gomlekli,
kadife pantolonlu, baslarmda hasir bir sapkayla toprag: belli-
yor, tirmuikliyor, suluyor, tohum ekiyor, fidan dikiyorlardi. Ba-
zen bir Alman askeri o kiigiik bahgelerden birinin ¢it kapisin
itiyor, piposu i¢in ateg, taze bir yumurta ya da bir bardak bira
istiyordu. Bahgivan ona istedigini verdikten sonra elindeki
bele dayanip arkasindan dalgin dalgin bakiyor ve sonra, bir
y1gin soruya kargilik verircesine omuz silkerek isine devam
ediyordu; bu sorular dyle derin, dyle ciddi ve dyle garipti ki
anlatacak kelime bulamiyordu.

Lucile bir islemeye bir ilmik atiyor, sonra isi elinden dii-
siirliyordu. Baginin tizerindeki kiraz gigeklerine arilar geliyor-
du; gidip geldikleri, dondiikleri, ¢enek iglerine girdikleri, bag:
havada, govdesi sevingten titreyerek bal6zii igtikleri goriilii-
yordu; sar1 bir yaban aris1 riizgarda hamaktaymus gibi sallani-
yor, zorla kimildiyor, viziltistyla havay: dolduruyordu.

Lucile bulundugu yerden, evinde kalan Alman subayinin
bir penceresini gorebiliyordu; subayin yaninda birkag giinden
beri boligiin kurt kdpegi vardi. Gaston Angellier'nin odasin-
da, XIV. Louis bicemi ¢alisma masasinin tistiine oturmustu;
piposunun kiiliinii mavi bir fincana silkeliyordu, eskiden yas-
l1 Madam Angellier ogluna bitki ¢aylarini bu fincanla igirirdi;
subay topuklarmu farkinda olmadan masa ayaklarmin bronz
siislerine vuruyordu; képek burnunu Alman’in bacagina da-
yamusty; havlayarak zincirini gekigtiriyordu. O zaman subay
Fransizca olarak ve Lucile duysun diye yiiksek sesle (bahge-

. nin sessizliginde sakin havayla taginmug gibi uzun siire dalga-
laniyordu sesleri):
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“Haynr, Bobi, gezmeye gitmeyeceksiniz. O hanimlarin bii-
tiin salatalarini yerseniz, onlar da hoglanmaz buna, kaba ve
gorgiisiiz askerler oldugumuzu diigiiniirler sonra. Bobi bura-
da kalip o giizel bahgeyi seyretmelisin,” diyordu.

“Ne ¢ocuk!” diye diiglindii Lucile. Giiliimsemeden ede-
medi. Subay devam etti:

"Yazik, degil mi Bobi? Burnunuzla toprakta delik agmak
isterdiniz herhalde. Evde kiigiik bir gocuk olsayds, neyse...
Gelmemiz igin igaret ederdi bize. Biz kiiglik gocuklara hep iyi
davrandik ama burada yalruz pek ciddi ve pek sessiz iki ha-
nim var ve . . . Oldugumuz yerde kalmamuz daha iyi olur,
Bobi!”

Biraz daha bekledi, Lucile sesini gikarmayinca, iiziildii.
Pencereden iyice egilerek térensel bir tavirla sordu:

“Bayan, bahgenizden ¢ilek toplamamda bir sakinca goriir
miistiniiz?”

“Kendi evinizdesiniz,” dedi Lucile hemen, alayc bir sert-
likle.

Subay tekrar selam verdi.

“Kendim igin olsaydi, size bunu soramazdim, inanin bana
ama bu kopek ¢ilege bayilir. Ayrica bunun bir Fransiz kope-
gi oldugunu da sodylemek istiyorum size. Savag sirasinda
Normandiya’da terk edilmis halde bulunmusg, arkadaglarim da
onu almug. Bir vatandagimzdan gileklerinizi esirgemezsiniz.”

“Aptaliz biz,” diye diigiindii Lucile. Yalniz sunu séyledi:

“Siz ve kopeginiz gelin ve istedigini toplayin.”

“Tegekkiir ederim efendim,” dedi subay negeyle; arkasin-
da kopekle hemen pencereden atladi.

Ikisi Lucile’e yaklagti; Alman giiliimsedi.

“Cok patavatsizim bayan, bana kizmayin sakin ama bu

"bahge ve bu kiraz agaglari, zavall bir asker igin cennetten bir
parga gibi.”

-
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“Kig1 Fransa’da mu gegirdiniz?” diye sordu Lucile.

“Evet. Kuzeyde, kétii havalarda kiglada ve kahvede ko-
nakladim. Kisa siire 6nce evlenmis ve kocasi iki hafta sonra
tutuklanmug zavalli, geng bir hanimin evinde oturuyordum.
Koridorda bana rastlayinca, aglamaya baghyordu ve ben de
kendimi bir katil gibi hissediyordum ama benim sugum degil
bu... Ben de ona, evlenmis oldugumu ve savas yiiziinden ka-
rimdan ayrildigimu sdyleyebilirdim.”

“Evli misiniz?”

“Evet. Sagirdiniz mi? Evleneli doért yil oldu. Dort yildir
askerim.”

“Pek gengsiniz oysa!”

“Yagim yirmi d6rt, hanimefendi.”

Sustular. Lucile isini tekrar eline aldi. Subay bir dizini yere
koyup cilek toplamaya baglads; onlar1 avcunun igine dolduru-
yor, Bobi de nemli, siyah burnunu sokarak yiyordu bunlar:.

“Burada sayin annenizle yalniz mu yagiyorsunuz?”

“Kocamin annesi o; kocam kamplarda tutsak. Cileklerini-
zi koymak igin mutfaktan bir tabak isteyebilirsiniz.”

“Ah, ne giizel... Tegekkiir ederim, hanimefendi.”

Bir siire sonra elinde biiyiik, mavi bir tabak ve kiigiik bir
kagikla déndii, gilekleri Lucile’e ikram etti, yemesini sdyledi.
Oniinde, bir agacin gévdesine dayanmug, ayakta duruyordu.

“Eviniz giizelmig, hanimefendi.”

Gokyiizii hafif dumanla kaphyd, ev, bu yumusak 151k al-
tinda, baz1 yumurta kabuklannn rengini andiran, pembemsi
toprak renginde gériiniiyordu; Lucile, gocukken onlara kah-
verengi yumurta derdi ve gogunlukla tavuklarin yumurtlamig
oldugu bembeyaz kabuklu yumurtalardan daha tath gelirdi.
Bunu hatirlayinca giiliimsedi; arduaz gatili, on alt1 pencereli
eve bakt;; bahar giinesi duvar kagitlarim1 soldurmasin diye
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kepenkleri dikkatle aralanmugti; 6n yiiziinde artik ¢almayan,
paslanmig kocaman bir ¢an vardi, cam kap1 sundurmasina
gokylizii yansiyordu.

“Giizel mi buluyorsunuz?” diye sordu Lucile.

“Balzac’in roman kahramanlarinin evi gibi. Koye gekil-
mis, zengin bir tagrah noter yaptirmus olmali. Gece, benim
kaldigim odada altinlarini sayarken hayal ediyorum onu, ama
kansi sabah ilk ayine gidiyordu, gece manevralardan doner-
ken ¢aldigin1 duydugum ayine. Kadin pembe beyaz, sarigin
olmal1 ve biiyiik bir kagmir gal atmalyd: omuzlarina.”

“Kayinvalideme, bu evi kimin yaptirdigim soracagim,”
dedi Lucile. “Kocamin ailesi toprakla ugragirdi ama kugkusuz
XIX. yiizyilda noterler, hekimler ve ondan 6nce de koyliiler
vardi. Burada elli y1l 6nce giftliklerinin kurulmus oldugunu
biliyorum.”

“Soracak musiniz? Bilmiyor musunuz? Sizi ilgilendirmi-
yor mu bu, hanimefendi?”

“Bilmem,” dedi Lucie, “ama dogdugum evin ne zaman
ve kim tarafindan yaptirildigin size sdyleyebilirim. Ben bura-
da dogmadim, yasiyorum yalnizca.”

“Nerede dogdunuz?”

“Buradan ¢ok uzakta ama bagka bir tasrada. Ormanlarin
icindeki bir evde . . . agaglar salona dyle yakindi ki yazin yesil
golgeleri bir akvaryumdaymusg gibi her seyi kaplard1.”

“Bizim oralarda da ormanlar vardi,” dedi subay. “Cok
biiyiik, genis ormanlar. Her giin ava gikilird1. Bir akvaryum,
haklisiniz,” diye ekledi diigiindiikten sonra. “Salonun aynala-
r1 tamamen yesil ve log, su gibi bulanik. Yabanérdegi avladi-
gimuz batakhklar da var.”

“Yakinda evinize donmeniz igin izin alacak misimz?”
diye sordu Lycile.
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Subayin yiiziinden bir seving dalgas: gegti.

“Bayan, on giin sonra gidiyorum, sekizi pazartesi giinii.
Savagin bagindan beri yalniz bir hafta kadar, kisacik bir izin
kullandim, Noel i¢in. Ah bayan, bu izinleri nasil dort gozle
bekledigimizi bilmezsiniz! Gidiyoruz ve artik ayru dille ko-
nugmadigimizi anliyoruz.”

“Bazen,” diye mirildandi Lucile.

“Her zaman.”

“Ana babaniz sag mi?”

“Annem su anda, sizin gibi, elinde bir kitap ve bir eligiyle
bahgede oturuyordur.”

“Peki ya kariniz?”

“Karim, beni bekliyordur,” dedi, “daha ¢ok dort yll once
giden ve bir daha dénmeyecek olan birini bekliyor . . . aynen
Oyle. Yokluk, ¢ok ilging bir olay!”

“Oyle,” diyerek ig gegirdi Lucile.

Gaston Angellier’i diiglindii ama ayni erkegi bekleyenler
ve giden erkekten farkl bir erkegi bekleyenler de var, diye dii-
stindd, ikisi de diis kinkhigina ugruyor. Bir yildir ayrn kaldig
kocasini hayal etmeye galisti, o da iiziintii igindeydi, hasretle
yamyordu (acaba karis1 m1 yoksa Dijon’lu modaci kadin igin
mi hasret ¢ekiyordu?). Haksizlik ediyordu; kocast bozgunun
agagilanmighgini, bunca malin kaybinin acisini yagiyor olma-
liyds... Birden Alman’in goriintiisii (Hayir, Alman'in kendisi
degil griye ¢alan badem yesili tiniformasi, 6nii iglemeli asker
ceketi, uzun gizmelerinin pariltisi) zor geldi ona. Evde isi ol-
dugunu ileri siirerek dondii. Odasindan onun, gigekli dallar-
n1 yayan biiyiik armut agaglar arasindaki dar bahge yolun-
da gidip geldigini goriiyordu. Cok hos bir giindii... Gittikge
zayiflayan 11k altinda kiraz dallan tozlu tepeler gibi maviye
caliyordu. Képek subayin yaninda uslu uslu yiiriiyor, bur-
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nunun ucunu geng adamun elinin tizerine dayiyordu; subay
defalarca oksadi onu. Bas1 agikt: Metal saris1 saglar giineste
parhyordu. Eve baktigim gordii Lucile onun.

“Zeki ve kibar biri,” diye diigiindii. “Ama yakinda gidece-
gine seviniyorum; zavalli kayinvalidem o, oglunun odasinda
kaldiga igin i'.iziiliiyor. Tutkulu insanlar basit, siradan davra-
nir,” diye diisiindii yine; “Ondan nefret ediyor, hepsi bu. Yap-
maciksiz, agik agik, higbir ayrim gézetmeden sevebilenlere ne
mutlu. Bu arada ben de odama kapanacagim artik, ¢iinkii bu
delikanh gezmekten hoglaniyor. Cok sagma.”

Pencereyi kapatti, kendini yatagina atarak okumasina
devam etti. Aksam yemegine kadar dayands, ancak kitabinin
tistinde uyuklads, giinegin parlakhig ve giiniin yorgunlugu
¢Okmiistii iistiine. Yemek salonuna girince, kayinvalidesinin,
eskiden Gaston’un oturdugu yerin karsisma, her zamanki ye-
rinde oturmusg oldugunu gordii. Gozleri yas icinde, 6yle sol-
gun, tizgiindii ki Lucile ¢ok korktu:

“Ne var?” diye sordu.

“Diyorum ki...” dedi Madam Angellier, ellerini 6yle kuv-
vetle sikiyordu ki Lucile tirnaklarinin bembeyaz oldugunu
gordii. “Gaston ile neden evlendiginizi diigiiniiyorum?”

Bir insan 6fkesini ancak bu kadar cesurca gosterebilirdi;
Madam Angellier'nin 6fkesi siradan ama yilan tislamas: ka-
dar etkiliydi; Lucile boyle sert ve ani saldiriyla kargilasmamug-
t1 hig; bu yiizden kendisine giicenmis olan kayinvalidesinden
daha kizgin degildi; kayinvalidesinin ne kadar ac1 gektigini
birden anladi. Homurdanarak kendisini sinsice tirmalayan,
ikiytiizlii, sinsi siyah disi kediyi hatirladi. Bir kez agginin géz-
lerine atilmigt:; neredeyse kor edecekti kadini, yavruladig ke-
dilerin boguldugu giindii, sonra ortadan kaybolmustu.

“Gene ne kusur igledim?” diye sordu Lucile, algak sesle.

“Burada, kocanuiz yokken, belki hasta ya da tutsakken,
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o serseriler ona belki de eziyet ederken; onun evinde, pen-
cerelerinin altinda, bir Alman’a nasil giiliimseyebildiniz, bir
Alman’la nasil igli digh olabildiniz? Akil alacak gibi degil!”

“Bahgeye inmek, ¢ilek toplamak icin benden izin istedi.
Reddedemezdim. Su anda ne yazik ki onun, buranin sahibi
oldugunu unutuyorsunuz... Aldig terbiyenin gereklerini ye-
rine getirdi ama caminin istedigini alabilir, istedigini yapabilir,
hattabizi sokaga bile atabilirdi. Fethetmis olmanin gereklerini
yerine getirmek igin pek kibarca davraniyor. Ona kizamam.
Hak veriyorum ona. Burasi savag alani degil. Iginden istedi-
gi kadar hing duyabilir, ama hi¢ olmazsa digtan kibar ve iyi
davranamaz mi1? Bu durumda insanca olmayan bir gey var.
Neden isteyelim boyle bir seyi? Bu pek . . . mantikh degil,
annecigim,” diye bagirdi Lucile, biiyiik bir 6fkeyle; bu haline
kendisi de sasirmisti.

“Mantikli ha!” diye bagirdit Madam Angellier. “Ama yav-
rum, yalniz bu kelime bile kocarizi sevmediginizi, onu hig
sevmemis oldugunuzu ve onu 6zlemediginizi gosteriyor! Be-
nim itiraz ettigimi mi diigiiniiyorsunuz? Bu subay1 gérmeye
dayanamiyorum! Gozlerini oymak gegiyor igimden! Oliisiinii
gormekistiyorum. Buneinsanhga, neHiristiyanhigasigar, ama
ben anayim, oglum olmayinca yiiregim yaniyor, onu elimden
alanlardan nefret ediyorum; siz de gergekten bir kadin olsay-
diniz, bu Alman’in yaninizda olmasina dayanamazdiniz. Ona
bayag), terbiyesiz, giiliing gérilnmekten korkmazdiniz. Oziir
dileyerek ya da dilemeden kalkip yanindan ayrilacaktiniz.
Tanrim! O iiniforma, o gizmeler, sar1 saglan, o sesiyle ne kadar
saghkli, mutlu goriiniiyor; oysa zavall oglum...”

Durdu, aglamaya baglada.

“Bakin annecigim...”

Ancak Madam Angellier'nin 6fkesi iyice kabardi.

“Kendi kendime acaba neden onunla evlendiginizi soru-
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yorum!” diye bagird: yine. “Kugkusuz para igin, mallar igin,
ama o zaman da...”

“Bu dogru degil! Dogru olmadigini ¢ok iyi biliyorsunuz!
Evlendim ¢iinkii ben bir kaz yavrusuydum, babam, ‘Bu iyi,
yigit gocuktur, seni mutlu eder,” demisti. Diigiiniin hemen er-
tesi giinii beni Dijon'lu bir modaciyla aldatacag: akhma bile
gelmezdi!”

“Bu da neyin nesi? Ne olay1 bu?”

“Evliligimin olay1,” dedi Lucile ac1 ac1. “Su anda Dijon’da,
Gaston’a bir kazak oren, tathlar yaparak ona kolilerle gonde-
ren ve belki de ‘Bu gece biiyiik yatagimizda tek bagima sikili-
yorum, zavalli kurdum,” diye mektup yazan bir kadin var.”

“Onu seven bir kadin,” diye murildandi Madam Angelli-
er; dudaklar: soluk ortanca rengine déndyii, ip gibi inceldi.

“Su anda beni giile oynaya kovarak yerime modaciy: ge-
tirir,” diye diigiindii Lucile, kadinlarin en iyilerinde bile bulu-
nan sinsilikle ileri siirdii:

“Dogru, onu seviyor, ¢ok seviyor... Cek karmesinin kogan-
larina bakmaniz yeter. O gidince gahsma masasinda buldum
o kogan1.”

“Para mu1 veriyor ona?” diye bagirdi Madam Angellier,
dehéete diigmiis gibi.

“Evet; benim i¢in fark etmez.”

Uzun bir sessizlik oldu. Aksamin agina sesleri duyulu-
yordu: Arap miizigini ya da crarbdcegi qighgm andiran,
tekdiize ve tiz notalarin yayildigi komgu radyo: Bir yerde
z1it dalgalar yiiziinden karigmug BBC Londra radyosu, kirda
yitip gitmig bir kaynagin gizemli muriltis;, yagmur dileyen
kurbaganin sesini bastiran vrak. Salonda, kusaklardan beri
sar1 pembe pariltis1 yok oluncaya, ilk dordiinde san ve soluk
bir renk alincaya kadar parlatilip cilalanmug antik bakir avize
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masay1 ve iki kadimi1 aydinlatiyordu. Lucile iiziintii ve vicdan
azabi duyuyordu.

“Nasil seytana uydum béyle?” diye diigiiniiyordu. Sitem-
lerini dinleyecek ve susacaktim. O zaman daha az iiziiliirdii.
Oglunu temize ¢ikarmak, aramizi bulmak istiyor... Tanrim!
Ne sikic1 gey!”

Yemek boyunca Madam Angellier agzin1 agmadi. Ye-
mekten sonra salonda otururlarken, agg1 kadin Vikontes
Montmort'un geldigini bildirdi. Bu kadin dogal olarak kdy-
deki burjuvalara gitmezdi; evine yalniz kendi iftgilerini da-
vet ediyordu, ama yapilmasi gereken bir ig olunca, ustaca, saf
bir kiistahlikla bunu istemek igin bizzat eve giderek gergek-
ten anasinin gozii oldugunu kanithyordu. Bir oda hizmetgisi
gibi giyinmis, iyi zamanlarindan kalma kiigiik, kirmiz bir fétr
sapka takmug halde komgsu olarak geliyordu; burjuvalar, boyle
gosterigsiz haldeyken bile istediginden daha biiyiik burunlu,
yapmacikh tavirh gériindiigiinii diiglinmiiyorlardi: Onlara
gore bir ciftlige gelip bir bardak siit istemek igin siislenmek
gerekmiyordu. Siingiileri diigen burjuvalar: “Gururlu biri de-
gil,” diye diigiiniiyorlards, bu yiizden kontesin basitligini fark
etmeden olaganiistii bir kasintiyla onu kargilamaya koguyor-
lard.

Madam Montmort Angellier’lerin salonuna cesaret verici
bir giiliimsemeyle girdi, onlan igtenlikle selamladi; bu kadar
geg geldigi icin 6ziir dilemedi; Lucile’in kitabin aldi ve adim
yiiksek sesle okudu: Dogu’yu Anlama, yazari, Claudel.

“"Cok gilizel camim,” dedi giiliimseyerek, okumayan bir
okulun o yumurcaklarindan birini tebrik edercesine, kendini
zorlamadan. “Fransa Tarihi. Ciddi kitaplardan hoglaniyorsu-
nuz, ¢ok iyi.”

Yagh Madam Angellier'nin az énce diigiirdigii yumag
almak igin egildi.
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“Goriiyorsunuz ya, yash insanlara sayg: gostermek igin
egitildim ben,” demek istiyor gibiydi; “kim olduklari, egitim-
leri, servetlerinin 6nemi yoktur géziimde; onlarin ak saglarin
goriirim yalnmzca.” O sirada Madam Angellier bagim1 soguk
bir tavirla egip dudaklarini hafifce aralayarak Vikontes’e bir
yer gosteriyor, sessizce: “Ziyaretinizden dolay1 6viing duya-
cagim: saniyorsaniz, yanihyorsunuz. Biiyiik biiylikbabamin
Montmort vikontlarinin giftgisi oldugu dogru ama bu eski
bir hikaye, kimsenin bundan haberi yok; oysa paraya ihtiyaci
olan rahmetli babanizin rahmetli kocama kag hektar devretti-
gini kim bilir; ayrica kocaniz savaga gitmemek igin tiirlii do-
laplar gevirdi; oysa benim oglum tutuklu,” diye bagiriyormus
gibiydi. Vikontesin sorularina zayif bir sesle, saghginn iyi ol-
dugunu ve son giinlerde oglundan haber aldigim séyleyerek
kargihk verdi.

“Onun geri gelecegine dair umudunuz yok mu?” diye
sordu Vikontes.

Madam Angellier bagin sallayarak gozlerini havaya kal-
dird

“Ne ac1!” dedi Vikontes. “Cok dertliyiz, bagimiza gelen
kalmad1.”

‘Bir zavalliya kars1 ac1 gekiyormug gibi goriinmek igin,
utandig1 igin “biz” diyordu (ama bencillik en icten amaglarimu-
z1 safca Oyle bozar ki son anlarin1 yagayan bir veremliye olan-
ca safhigimizla: “Aciyorum size, bunun ne oldugunu bilirim,
nezleyim, ti¢ haftadan beri bu dertten kurtulamadim,”deriz.

“Cok gektik, efendim,” diye mirildand1 Madam Angelli-
er soguk ve hiiziinlii bir tavirla. Yandaki oday: gosterip aciy-
la giilerek ekledi: “Bildiginiz gibi bizde kalan biri var... Su
beylerden biri... Sizin de evinizde de biri vardir kugkusuz,”
dedi, kasabadaki dedikodulardan, kisisel iligkileri sayesinde
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Vikont'un satosunda higbir Almanin kalmadigin1 6grenmesi-
ne ragmen.

Vikontes bu soruya kargilik vermedi ama giicenmis bir
sesle:

“Oyle yiizsiizler ki siirekli bir gey istiyorlar!” dedi. “Ba-
hk avlamak ve yiizmek igin golii ellerine gegirmek istemigler.
Ben en giizel anlarim1 suda gegirdigim halde, biitiin yaz go-
liin yokluguna katlanabilirim.”

“Oraya gitmenizi mi yasakliyorlar? Bu kadar da fazla ar-
tik,” diye bagirdi Madam Angellier, Vikontes'in ugradi§: bu
kiigiik diigiiriicii davraniga sevinerek.

“Hayar, hayir,” dedi beriki, “aksine, gok kibar davrandi-
lar: ‘Sizi rahatsiz etmemek igin gole hangi saatlerde gitmemi-
zi siz belirtirsiniz,” dediler bana, ama beni deniz kiyafetiyle
o beylerden birinin kargisinda gérebilir misiniz hig? Yemekte
bile yan ¢iplak olduklarini biliyor musunuz? Bog okulu ele
gegirdiler, yemeklerini avluda gégiisleri, bacaklan ¢iplak, kig-
larinda avug i¢i kadar bir donla yiyorlar! Cocuklar gérmesin
diye avluya bakan biiyiik ¢ocuklarin siifinda pencere ke-
penklerini kapal tutuyoruz... Bu sicakta, ne hos bir durum
oldugunu diigiiniin bir!”

I¢ gekti. Duruma katlanmasi ¢ok zordu. Savagin baginda,
heyecanla vatansever ve Alman kargiti olmugtu, Almanlar-
dan, 6teki yabancilardan daha fazla nefret ettiginden degil
(hepsini aynu kefeye koyuyor, aym giivensizligi, ayru nefreti
duyuyor, kiigiimsiiyordu), vatanseverlikte ve Alman korku-
sunda, Yahudi diismanhgmda ve daha sonra Maregal Petain
hayranliginda, tiiylerini diken diken eden tiyatrovari bir sey
buluyordu. 1939°da bagimsiz bir okulda, H6pital Sorlerinden,
kasabali ve zengin iftgilerin hanimlar: kargisinda Hitler psi-
kolojisi tizerine bir dizi konferanslar vermis; ayrim yapma-
dan biitiin Almanlar deli, sadist ve katil diye tanimlamugt.
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Tartismadan hemen sonra, tutumunda direnmisti, zira kafa
yapisi, ¢ok cabuk diigiince degistirecek kadar esnek degildi.
O dénemde, 1941 sonunda Almanlarin kokiiniin kazinmasi
gerektigini vahiy yoluyla sezen Azize Odile’in iinlii kehanet-
lerini makinede onlarca 6rnek ¢ikarip dagitmigt1 ama aradan
zaman geg¢mis, y1l sona ermigti; Almanlar héala oradayd: ve
iistelik Vikont, kdyiine belediye bagkani olarak ataninca, hii-
kiimetin goériislerini uygulamak zorunda kalan resmi bir kisi
olmugtu: Oysa hiikiimet giin gegtikge igbirlik¢i ad1 verilen
bir politikaya yonelmekteydi. Bu ylizden Madam Montmort
olaylardan soz ederken, her giin yumugamakta zorlaniyordu.
Bu kez de galip gelene kars1 kétii niyet gostermemek zorunda
oldugunu hatirlayip hoggériiyle (zaten Yiice Isa da diigman-
lar1 sevmeyi emretmiyor muydu?) séyle dedi:

“Zaten yorucu manevralardan sonra hafif seyler giymele-
rini anliyorum. Ne de olsa onlar da digerleri gibi insan.”

Ancak Madam Angellier bu konuda onunla ayn diigiin-
cede degildi.

“Bizdennefret edenkétii insan bunlar. Ancak Fransizlarin
ot yediklerini gordiiklerinde mutlu olacaklarim séyliiyorlar.”
“Igreng bir sey bu,” dedi Vikontes, igtenlikle kizmugt.

Sonra igbirligi politikas: ancak birkag ay dayanmigti, oysa
Alman korkusunun ge¢misi yiizylla dayamiyordu. Madam
Montmort farkinda olmadan eskisi gibi konugtu:

“Zavalli vatanimiz . . . soyuldu, baski altinda mahvoldu
... Ne dramlar yagandi! Su demircinin ailesine bir bakin: Ug
oglundan biri 6ldiiriildii, biri hapiste, digeri Mers-el-Kebir'de
kayboldu. Montagne’l Berard’lar,” dedi, y6re gelenegine gére
ciftgilerin isimlerinin bagina yagadiklar yerin adin1 ekleyerek,
“kocasi tutuklandigindan beri, zavalli kadincagiz yorgunluk-
tan, stkintidan qildirds. Giftlikte igler, yalniz biiyiikbaba ve on
ti¢ yasinda bir kiza kaldi. Clement’lerde de anne agir1 calisma
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yiiziinden &ldii; dért kiigiik yavruyu komgular aldi. Uziicii
olaylarm sayisi belli degil... Zavall Fransa!”

Madam Angellier soluk dudaklarini sikmusg, 6rgii Oriiyor,
bir yandan da bagiyla sdylenenleri onayhyordu. Derken Vi-
kontes ve o, bagkalarinin bagina gelen felaketleri birakip ken-
di dertlerini, sikintilariru anlatmaya bagladilar; atesli, tutkulu
bir sesle konuguyorlards; az 6nce yakinlarinin felaketlerini an-
latirken oldugu gibi tavirlan agar, térensel degildi: Kendisini
hig ilgilendirmeyen Hippolyte'in 6liimiinii saygy, sikint1 igin-
de ve ciddi ciddi anlatan, oysa bilyeleri ¢alininca 6gretmenine
Jbirden heyecanla kogup sikayete gelen bir 6grenci gibiydiler.

“Cok ay1p, ¢ok ay1p,” diyordu Madam Angellier: “Yarim
kilo tereyagma 27 frank veriyorum. Her sey karaborsa. Ta-
mam, gehirlerin de yagamaya haklar var ama...”

“Ah, hig sormayin, Paris’te yiyecek maddeleri kim bilir
kaga satihyordur... Parasi olanlarin keyfi gicir ama yoksullar:
da diigiinmek gerek,” dedi Vikontes; iyi olmanin, yoksullar
unutmadigmi gostermenin zevkini tadiyordu, bu zevkte bii-
yiik serveti sayesinde acinacak duruma diismeyecegi sevinci
gizliydi.

“Yoksullan yeterince diigiinen yok,” dedi.

Ama biitiin bu sézler igtenlikten uzakti; ziyaretinin asil
nedenine girmenin zamani gelmigti: Kiimes hayvanlan igin
bugday istiyordu. Yorede nam salmig bir kiimesi vardi;
1941’ de bugdayin tamamina el konmug olmahyds; tavuklara
verilmesi yasaklanmugt: ilke olarak ama “yasak” demek, ta-
mamen “bog vermek” degil, “buna uyma zorlugu” demekti;
para, sans ve anlayis meselesiydi. Vikontes yerel bir gazetede,
Sayin Papaz'in yardimiyla bir makale yazmugti. Baghg: “Her
sey Maregal Igin!” idi. S6yle baghyordu: “Isteyen istedigini
diisiinsiin! Geceleri kuliibelerde, kiiliin altinda yanan ategin
cevresinde, uykusuz gecelerde isteyen istedigini tekrarlasin:
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Bu ada layik bir Fransiz, tavuklarina artik bir bugday tanesi,
domuzlarina bir patates bile vermeyecek; arpayi, ¢cavdan ve
kolzay: esirgeyecek ama alin teriyle calisarak elde ettigi bii-
tiin bu iiriinleri demet yaparak, vatanseverligin simgesi tig
renkli bir kurdeleyle baglayip bize umut veren Saygideger
Ihtiyarin ayaklan dibine birakacak!”, ama Vikontes’e gore,
icinde tek bir bugday tanesi bile bulunmayan biitiin kiimes
hayvanlarindan ayn tutuyordu elbet kendisininkileri: Onun
gururu ve gosterdigi biiyiik emeklerinin sonucuydu bunlar;
Fransa’da ve dig tilkelerdeki biiyiik yarigmalarda 6diil kazan-
mug, ender konular vardi; Vikontes yérenin en iyi arazilerine
sahipti ama boylesine nazik bir anlagma icin koyliilere bagvu-
ramazdi: Emekgilerin kendi tizerinde baski kurmalarina izin
veremezdi; boyle ortakliklar1 ona pahaliya ddetirlerdi, oysa
Madam Angellier ile durum farkliydi. Onunla her zaman an-
lagirlardi. Madam Angellier derin derin gogiis gegirdikten
sonra konustu:

“Belki ben . . . bir iki guval gey . . . peki hanimefendi, siz
bize belediye bagkaniaracihgiylabiraz komiir verdiremez mi-
siniz? Ilke olarak buna hakkimiz yok, ama...”

Lucile onlar1 birakip pencereye yaklagti. Kepenkler ka-
panmamust: heniiz. Salon meydana bakiyordu. Karanlikta,
6liiler anitinin kargisinda bir sira vardi. Her sey uyuyor gibiy-
di. Yildizh, ok giizel bir bahar gecesiydi. Karanlikta komgu
evlerin catilarinin hafifce parladig goriiliiyordu: Bir ihtiyarin
kaybolan ii¢ ogluna gozyas: doktiigii demirhane, savagta 6len
ayakkabicinin kiigiik diikkanimi on alt1 yaginda bir oglanla
yoksul bir kadincagiz isletiyordu. Bu algak, karanhk, sakin
evlere kulak verince, insanin iniltiler yiikseldigini duyabile-
cegini diigiindii Lucile. Ama . . . neler igitiyordu? Karanhk-
lardan bir kahkaha, bir etek higirtis1 yiikseliyordu. Sonra bir
erkek sesi, yabanci bir ses:
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“Fransizca nasil sdylenir? Opmek mi? Oyle mi? Ah, ne
hos...” diye sordu.

Daha uzakta gélgeler geziniyordu; bir bluzun beyazhg,
¢oziilmuis saglarda bir kurdele, bir ¢cizmenin ve bir palaskamn
panltilar: goriililyordu belli belirsiz. Yaklagmas: idam ceza-
styla yasaklanan ama arkadaglarinin iginde alem yaptiklan
“lokal”in 6niinde her zaman yiiz adim yiiriiyordu. Bir geng
kiz grubunda bulunan iki asker garki s6yliiyordu:

Trint 'mal noch ein Tropfchen!
Ach! Suzanna...

Ardindan geng kizlar sessizce mlrlldémyorlardl.

Madam Angellier ile Vikontes’in sustugu bir anda, sarki-
nin son notalarin1 duydular.

“Bu saatte kim garki sdyleyebilir?”

“Alman askerlerinin yamndaki kadinlardir.”

“Ne korkung!” diye bagird: Vikontes.

Korku ve tiksintiyle bir hareket yaptu.

“Bu yirtiklarin kim olduklarini 6grenmek isterdim dogru-
su. Onlar1 Sayin Papaz’a bildirecegim.”

Egildi, karanhg) gézleriyle aragtird1.

“Goriinmiiyorlar. Giindiiz cesaret edemezler buna... Ah
hanimlar, bu hepsinden beter! Fransiz kadinlar simdi de sefa-
hat alemine dalmig! Diigiinsenize, kardegleri, kocalan tutuk-
lanmig ama onlar Almanlarla eglenceye dalmig! Baz1 kadinla-
rin viicutlarinda ne var boyle?” diye bagird: Vikontes; utan-
cinin bir y1gin nedeni vardr: Yaralanan vatanseverligi, gorgii
kurallar, yoredeki sosyal etkinliginin yararindan kugku duy-
ma (her Cumartesi aksami, “Gergek bir Hiristiyan kiz1” hak-
kinda konferans veriyordu; bir koy kiitiiphanesi kurmustu ve

- 300 -



IRENE NEMIROVSKY

koy gengligini, Solemes Manastirinda Bir giin ya da Tirtildan
Kelebege gibi egitici ve bilgilendirici filmler seyretmeleri igin
evine davet ediyordu). Nedendi biitiin bunlar? Fransiz kadi-
nimnin algaltici, korkung durumunu diinyaya gostermek igin
mi? Baz1 goriintiiler canun sikiyordu ama genellikle kadinla-
ra, 6zellikle kendi karisina pek ilgi géstermeyen belediye bag-
kanimn kendisini bu konuda rahatlatacagin1 ummuyordu.

“Bu ne rezalet boyle!” diye bagirdi.

“Cok iiziicii,” dedi Lucile, genglikleri heba olan biitiin
kizlan diigtindii: Erkekler yoktu, ya tutuklanms ya da 6lmiis-
lerdi. Yerlerini diigman aliyordu. Cok aclydi ama kimse yarin
ne olacagm bilmiyordu. Belki gelecek kugaklar da bilmeye-
cek ya da utangla baglarin gevireceklerdi.

Madam Angellier zili ¢aldi. Asg1 kadin gelip kepenkleri
ve pencereleri kapatti, boylece her sey karanhga gomiildii:
Sarkilar, 6piiciik sesleri, yildizlarin hog parltisi, kaldinmda
galip gelenin ayak sesleri, susuzluktan yanan, bog yere gok-
ten su isteyen kurbaganun ig gekisi.
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Alman, yarn karanhk giris holiinde iki ii¢ kez rastlamigh
Lucile’e; bir geyik boynuzuna asih hasir sapkasimi alirken,
duvara asilmig bakir bir tabagi ¢inlatiyordu. Evin sessizligin-
de Alman bu hafif giiriiltiiyii gozetliyordu sanki; kapiy: agip
Lucile’e yardima geliyordu; sepetini, bahgivan makasin, ki-
tabiny, isini, sezlongunu bahgeye kadar tasiyordu ama onunla
artik konusmuyordu Lucile; bagini hafifce egip, zorla giiliimse-
yerek tesekkiir ediyordu yalniz; bir pancurun arkasindan yagh
Madam Angellier'nin baktigin hisseder gibi oluyordu. Alman
anlady, goriinmekten kagindi; hemen her gece béliigiiyle ma-
nevralara gidiyor, ancak 6gleden sonra saat dortte doniiyor ve
kopegiyle odasina kapamyordu.l Aksam, Lucile kdyden geger-
ken bazen onu bir kahvede yalniz, elinde bir kitap, 6niindeki
masada bir bira bardagiyla goriiyordu. Lucile’e selam vermek-
ten kaginuyor, kaglarini gatarak arkasina déniiyordu. Giin sayi-
yordu Lucile: “Pazartesi gidecek,” diye diisiiniiyordu. “Doniig-
te belki boliik kasabadan ayrilir. Velhasil, onunla konugmaya-
cagimi anlad artik.” Her sabah ag¢1 kadina:

“Alman hala burada mi, Marthe?” diye soruyordu.

“Valla, pek kétii birine benzemiyor,” diyordu aggi: “Meyve
toplasam hanimefendinin hoguna gider mi,” diye sordu. Ken-
di istegiyle verecekti yani. “Valla higbir eksikleri yok! Kasalar
dolusu portakallan var. Insanu gok serinletiyor,” diye ekledi,
kendisine ¢ok iyi davranan, siirekli bir seyler veren subayin
iyiligiyle, Fransizlarin bu meyvelerden yoksun kaldiklarim
diigiiniince, duydugu 6fke ve korku arasinda kahyordu.

Son diigiincesi daha agir bast1 ve tiksintiyle bitirdi sozii-
nii:
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“Yine ne soyu bokludur o! Ben subayin nesi var, aliyorum
elinden: Ekmegini, sekerini, evine aldi$1 pastalar: (has undan
yapilmigti, hanim, emin olun), tiitiiniinii alip tutsagima gén-
deriyorum.”

“Yo, buna gerek yok, Marthe!”

Ama yagh ag¢1 omuz silkti:

“Onlar bizim her gseyimizi aliyorlar ya, bunlar az bile...”

Bir aksam, Lucile yemek salonundan ¢ikarken, Marthe
mutfak kapisini ag1p seslendi:

“Hanumefendi buraya gelmezler mi? Kendisiyle goriis-
mek isteyen biri var.”

Lucile, Madam Angellier’e yakalanma korkusu iginde
girdi, ¢iinkii o ne bu odada ne de erzaklarin bulundugu yer-
de yabana birini gérmek istemezdi. Onun yaninda dolaplan
sikica kontrolden gegirmesine ragmen, Lucile’in kavanozlar
agiracagindan kugkulandigindan degildi, ¢iinkii aslinda bir
sanatq1 nasil atélyesinde rahatsiz edilince sinirlenirse gibi o
da utaniyordu: Mutfak yalniz ona ait, kutsal bir yerdi. Marthe
yirmi yedi yildir yanindaydi. Yirmi yedi yildan beri Madam
Angellier, Marthe’in kendi evinde degil bir bagkasinin evinde
oldugunu, her an tencerelerinden, firinindan ayrilabilecegini
unutmasm diye elinden geleni yapiyordu; bir miiminin, Hi-
ristiyan dinine 6zgii ayinlerden sonra, bu diinya nimetlerinin
gegici oldugunu, giiniin birinde Yaradan’in keyfiyle bunlar-
dan el ¢ekecegini bilmesi gibi.

Marthe, Lucile’in arkasindan kapiy:1 kapatt: ve giiven ve-
rici bir sesle:

“Harumefendi dua etmeye gitti,” dedi.

Mutfak balo salonu kadar genis bir odayds, bahgeye agi-
lan iki biiyiik penceresi vardi. Masanin 6niinde bir adam otu-
ruyordu. Lucile sahane bir turnabalig gordii, glimiis rengi
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govdesi can gekisiyormus gibi hafifce titriyordu; mugamba-
nun iistiine, biiyiik bir sar1 ekmek somunuyla yan bos bir ga-
rap gigesinin arasina atilmigti. Adam bagiru kaldirinca, Lucile,
Benoit Labarie’yi tarud.

“Bunu nereden tuttunuz, Benoit?”

“M6syd Montmort'un goélciigiinden.”

“Gliniin birinde yakalanacaksiz.”

Adam sesini ¢ikarmadi. Zorla nefes alan ve saydam kuy-
rugunu sallayan kocaman bahig solungag yariklarindan tu-
tup kaldird.

“Hediye mi bu?” diye sordu agg1 kadin, Labarie’lerin ak-
rabasiydi.

“QOyle sayilir.”

“Bunu bana ver, Benoit. Hanimefendi et payinin azaldi-
g biliyor mu? Sonu 6liim ve diinyanin sonu,” dedi omuz
silkerek; d6seme kiriginde sarkan biiyiik bir jambonu ¢engele
asarak. “Benoit, hanimin evde olmamasinu firsat bilerek gel-
mis.”

“Harumefendi,” dedi Benoit, kendini zorlayarak; “biz-
de bir Alman var, karimin etrafinda dolamip duruyor.
Kommandatur’da gevirmen, on dokuz yaginda bir velet. Buna
dayanamiyorum artik.”

“Peki, ama ben ne yapabilirim ki?”

” Arkadaglarindan biri burada oturuyor...”

“Onunla hi¢ konugmuyorum.”

“Boyle demeyin bana,” dedi Benoit bagin1 kaldirarak.

Firina yaklagti, parmaklarinin arasinda ates karigtiricisin
biiktii, sonra diizeltti; olaganiistii giigliiydii.

“Gegen giin bahgede onunla giildiigiiniizii, gilek yedigi-
nizi goérmiigler. Size sitem ettigim falan yok, sizin bileceginiz
is ama size yalvarmaya geldim. Bagka bir eve gegmesi konu-
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sunda arkadagini ikna etsin.”

“Ne memleket!”diye diigiiniiyordu Lucie. “Insanlar, géz-
leriyle duvarlan deliyor.”

O anda birkag saatten beri tehdit eden bir firtina patlak
verdi, sonra kisa siiren gok giiriiltiistiniin ardindan bardak-
tan boganircasina soguk bir yagmur bagladi. Gokyiizii karar-
dy, riizgarh giinlerde gogu zaman oldugu gibi 1siklar sondii;
Marthe sevingle:

“Hah, hanumefendi kilisede mahpus kald1,” dedi.

Bunu firsat bilerek Benoit'ya bir kupa sicak kahve getir-
di. Cakan gimgekler mutfag aydinlatiyordu; karolarin iize-
rindeki su, bu 1gikta yesil goriinliyordu. Kap: agild1 ve firtina
yiiziinden odasmdan kovulan Alman subay: igeri girerek iki
mum istedi.

“Nasll, siz burada misimiz hanimefendi?” dedi Lucile’i ta-
niyinca. “Oziir dilerim, bu karanlikta sizi gérmemigim.”

“Mum yok,” dedi Marthe sert bir sesle. “Siz geldiginiz-
den beri Fransa’da mum kalmad1.”

Subay1 mutfaginda gérmekten memnun olmamugts; diger
odalarda dayanabilirdi ama burada, erzak dolabiyla firin ara-
sinda, rezalet, hatta giinahti bulunmasy; evin kalbinin 1irzina
geciyordu.

“En azindan kibrit verin bari,” diye yalvardi subay, aggiy1
yumugatmak igin kendini acindirarak, ama 6teki bagin salla-
du:

“Kibrit de yok.”

Lucile giilmeye baglad.

“Ona kulak asmayir. Bakin, kibritler arkanizda, firmin

tisttinde. Burada sizinle konugmak isteyen biri var, beyefendi:
bir Alman subayindan sikayetgi.”
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“Oyle mi? Dinliyorum,” dedi subay heyecanla. “Reich-
swehr askerlerinin yerli halka kars1 son derece diiriist dav-
ranmalar1 konusuna ¢ok énem veriyoruz.”

Benoit susuyordu. S6zii Marthe aldi.

“Bir subay, karismm peginden kosuyormus,” dedi; uta-
niyor mu yoksa boyle seylerle kargilasacak yasta olmadigina
tiziiliityor muydu, belli degildi.

“Ama oglum, siz Alman ordusunun sgeflerinin yetke-
si hakkinda abartih diigiiniiyorsunuz; kariniza sarkmig olsa
adamimu cezalandirabilirim ben ama kadin ondan hoglanmig-
sa...”

“Dalga ge¢meyin!” diye azarladi Benoit, subaya dogru bir
adim atarak.

“Oyle mi?”

“Dalga ge¢meyin, diyorum size. Gerek yoktu bdyle
pis...”

Lucie endige ve korkuyla qighk atti. Marthe, Benoit'y:
diirttii; onun yasak olan “boche” kelimesini sdyleyecegini
tahmin ediyordu; sonra Almanlar hapse atarlardi. Benoit zor-
la sustu.

“Sizlerin karlarimizin arkasindan kogsmalarina gerek
yoktu.”

“Ama dostum, kadinlariniz1 savunmak her seyden 6nce
gelir,” dedi subay, yavasca.

Kipkirmuzi kesilmigti, yiizii sevimsiz, magrur bir hal ald1.
Lucile araya girdi.

“Rica ederim,” dedi yavagga, “bu adam kiskang. Aa geki-
yor. Sabrimi tagirmayin.”

“Bu askerin ad1 ne?”

“Bonnet.”

“Kommandatur ¢evirmeni mi ama o benim emrimde de-
gildir. Aym riitbedeyiz. Araya girmem imkansiz.”
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“Dost olarak da m1?”

Subay omuz silkti.

“Imkansiz. Nedenini agiklayayim.”

Benoit'nin sert, sakin sesi konugmasini kesti.

“Aciklamanin yararn yok! Bir askere, bir hodiige yasak
konabilir. Sizin s6ylediginiz gibi, Verboten ama sayin subay-
larin zevklerini neden bozalim degil mi ya? Diinyanin biitiin
ordularinda durum ayn.”

“Onunla konugamam elbet, ¢iinkii bu isi kizigtinr, sizin
icin iyi olmaz,” dedi Alman, sonra sirtin1 Benoit'ya dénerek
masaya yaklasti.

“Bana bir kahve yap, Marthe’agim, bir saat sonra gidiyo-
rum.”

“Yine manevralara mi1? Tam iist liste ti¢ gecedir gidiyor-
sunuz,” diye bagirdi Marthe; duygulanm Alman’a tam olarak
yansitamamugti, bazen, giines dogarken boliigiin dondiigiini
goriince: “Ah olsun, terlemigler ve ¢ok yorulmuslar,” diyor-
du, bazen de onlarin Alman oldugunu unutup ana gibi aci-
yarak: “Yine de zavalh ¢ocuklar, bu hayat gekilir gibi degil...”
diye diigtintiyordu.

Bilinmeyen nedenlerle, bu aksam kadinhk sevgisi agir
basti.

“Peki, yine de bir fincan kahve yapcam size. Suraya otu-
run. Siz de igersiniz, hanimefendi.”

“Hayur...” diye sdze baglad: Lucile.

O sirada Benoit kaybolmus, sessizce pencereden atlamugt.

“Rica ederim,” diye mirildand1 Alman. “Sizden uzun
siire ayr kalacagim: Yarindan sonra gidiyorum, déniigsiimde
de alay: Afrika’ya géndermem s6z konusu. Bir daha hig go6-
riigemeyecegiz, benden nefret etmediginizi bilmek hosuma
giderdi.”
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”Sizden nefret etmiyorum, ancak...”

“Biliyorum. Isi daha da kurcalamayalim. Bana arkadaghk
etmeyi kabul edin.”

O sirada Marthe, cezal bir gocuga gizlice regelli ekmek
verircesine, igbirlikgi, tath, yumusak bir giiliimsemeyle sofra-
y1 kuruyordu. Temiz bir bez iistiine gigekli giniden iki biiyiik
kupa, kaynar kahvelik, bir dolaptan ¢ikarip yaktig: eski bir
gaz lambasi koymustu. Yumusgak san 151k, subayin merakla
seyrettigi bakir kaplarla kaph duvarlan aydinlatiyordu.

“Buna ne diyorsunuz, hanimefendi?”

“Bu bir yatak tandinidr.”

“Yabu?”

“Gorek kabi. Asag yukan yiizyilhktir. Artik kullanilmi-
yor.” 4

Marthe bronz ayaklan ve islemeli kapagiyla bir o6lii kiilii
kavanozunu andiran devasa bir gekerlik ve islemeli camdan
bir bardak iginde regel getirdi.

“O halde yarindan sonra, bu saatlerde,” dedi Lucile, “ka-
rinizla bir fincan kahve mi igiyor olacaksiniz, 6yle mi?”

“Ingallah. Ona sizden s6z edecegim. Evi anlatacagim.”

“Fransa’y1 hi¢ gormedi mi?”

“Haynr, efendim.”

Lucile, Fransa’min diismanin hoguna gidip gitmedigini
bilmek isterdi, ama gurur, utang yiiziinden bir sey soyleye-
medi. Sessizce, birbirlerine bakmadan kahvelerini igtiler.

Sonra Alman tilkesinden, Berlin’deki biiyiik caddelerden,
kistan, kardan, Orta Avrupa ovalarindan esen o keskin, soguk
havadan, derin gollerden, gam ormanlarindan ve kum ocak-
larindan s6z etti.

Marthe’in konugsmaya katilmak igin igi gidiyordu.

“Bu savag uzun siirecek ki?” diye sordu.
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“Bilmiyorum,” dedi subay, omuzlarim hafifce silkip gii-
liimseyerek.

“Siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Lucile.

“Hanimefendi, ben askerim. Askerler diigiinmez. B:«ina
gitmem sdylendi, gidiyorum. Déviig derlerse d6viigiiriim. Ol
derlerse 6liiriim. Diigiinme, savas1 daha da zorlagtirir, 6liim
daha korkung olur.”

“Ama heyecan...”

“Qgziir dilerim efendim, bu kadinlara 6zgii bir kelime. Bir
erkek heyecan duymadan bile gérevini yerine getirir. Zaten
bir erkek bu 6zelligiyle taninir.”

“Belki.”

Bahgede yagmurun fisiliyr andiran sesi duyuldu; son
damlalar leylaklardan yavagega siiziiliiyordu; suyla dolan can-
1 balik havuzundan gevsek minltilar gikiyordu. Girig kapisi

acilda

“Hemen kagin, harumefendi geliyor!” dedi Marthe, kor-
kung bir tislamayla.

Subayla Lucile’i digan itti.

“Bahgeden gegcin! Yoksa benimle kavga eder, Yiice Mer-
yem!”

Kalan kahveyi aceleyle bulagik yalagina bogaltt, fincanla-
n sakladi, lambay: s6ndiirdii.

“Cabuk kagin, dedim! Neyse ki hava karanhk!”

Ikisi de digarida buldular kendilerini. Subay giiliiyor-
du. Lucile’in eli ayag titriyordu biraz. Karanhga gizlenmis,
Madam Angellier’in eve gegctigini gordiiler, 6niinde bir 151k
tasiyan Marthe vard, sonra biitiin kepenkler kapandi; demir

¢ubuklar takildy; zivanalarin gicirtisini, zincir sakirtilarimi ve
kilitlenen koca kapilarin acikh sesini isitince Alman:
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“Bir hapishane gibi,” dedi. “Siz nasil igeri gireceksiniz,
hanimefendi?”

“Kiigiik ofis kapisindan. Marthe onu agik birakacakt:.”

“Ya siz?”

“Duvardan atlarim.”

Gergekten bir sigrayista atlady, algak sesle:

“Gute Nacht. Schlafen sie wohl.”

“Gute Nacht,” diye kargihik verdi Lucile.

Aksani subay giildiirdii. Lucile karanlhkta bir an uzakla-
san bu giiliigii dinledi. Riizgar saglarina 1slak leylak dallan sii-
ritkklemisti. Kendini hafif, negeli hissetti; kogarak iceri girdi.
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Madam Angellier her ay beylik arazisini ziyaret ediyordu; ya-
ninda ¢aliganlar1 evde bulmak igin bir pazar giiniinii segiyor-
du, bu da ortakgilan pek 6fkelendirirdi; o gériiniir gériinmez,
kahveyi, sekeri ve yemek sonu artiklarin1 hemen saklarlardu.
Madam Angellier eski toprakti—adamlarinin yiyeceklerini
kendisininkilerden ¢alindigini diigiiniirdii; kasaptan birinci
kalite et alanlara sitem ediyordu. Kendi deyimiyle kasabada
polisi vardi; karisi ya da kiz1 sik sik ipek ¢oraplar, kokular,
pudralar ya da romanlar alan ortakg¢ilarin goziiniin yagma
bakmazdi. Madam Montmort da yaninda ¢aliganlan1 béyle
yonetiyordu ama kendisi aristokrat oldugundan ve ruhsal
degerlere, sert ve maddeci Madam Angellier’den daha ¢ok
6nem verdiginden, sorunun daha ¢ok dinsel yaruyla ilgileni-
yordu; biitiin gocuklarin vaftiz olup olmadigin, yilda iki kez
komiinyondan gegirilip gegirilmedigini, kadinlarin ayinlere
gidip gitmediklerini (erkeklere dokunmazdi giinkii onlar hak-
kinda bilgi edinmek ¢ok zordu) soruyordu. Bu yiizden mem-
leketi paylagan ailelerden -Montmort’lar ve Angellier’ler- en
sevilmeyeni ilkiydi.

Madam Angellier tan heniiz agarirken yola koyuldu.
Diinkii firtina havay: degistirmisti; bardaktan boganircasina
soguk bir yagmur yagiyordu. Otomobil ¢alismiyordu artik,
zira yola ¢tkmak yasakti, benzin yoktu ama Madam Angel-
lier bir arabalig: giin yiiziine ¢ikarmugti, burada otuz yildan
beri iki giizel atin ¢ektigi Victoria stili bir araba vards, oldukga
da hizliydi. Yagh hanimin gidigini gérmek igin biitiin ev halki
ayaklanmugt1. Son anda (iiziilerek) anahtarlariru Lucile’e ema-
net ediyordu.‘Semsiyesini agty; saganak hizini arttirmugti.

- 311 -



FRANSIZ SUITI

“Harumefendi yarin1 beklese, daha iyi olurdu,” dedi agq
kadin.

“Her geyle benim ilgilenmem gerek, zira evin efendisi
bu beylerin elinde tutuklu bulunuyor,” dedi Madam Angel-
lier ¢ok yiiksek, alayc bir sesle, iiziintiisiinii oradan gegen iki
Alman’in suratma garpmak igin.

Chateaubriand’in babasini hatirlayarak, “parlak gézbebe-
gi yerinden ayrnhp bir kursun gibi insanlara ¢arpiyor,” dedigi
gibi o da onlara dyle bir bakigla bakt:.

Ama hig Fransizca bilmeyen askerler bu bakigi, uzun boy-
larina, sirtindaki asker tiniformalarina sayg: olarak yorumla-
muglard1 kugkusuz, zira sikilgan bir giiliimsemeyle kargiik
verdiler. Tiksinen Madam Angellier gozlerini yumdu. Araba
hareket etti. Miithis bir riizgar kapilan sarsiyordu.

Oglene dogru, Lucile terziye gitti; Almanlarla giiniinii
giin ettigi fisildanan geng bir kadind1 bu. Ona hafif bir kupon
kumag getirmigti, bir sabahlik diktirmek istiyordu. Terzi bag1-
nu sallad:

“Hala boyle ipek kumaginiz oldugu igin sanshsiniz. Bizde
bdyle seyler ne gezer...”

Bunu sdylerken kiskang gériinmiiyordu, ancak burjuva-
ziyi bir ayncalik degil, digerlerinden 6nce hizmet almaya ola-
nak saglayan dogal kurnazlik olarak goriiyordu, ovada otu-
ranin dagdakine: “Ayagim kaybetme tehlikesi yok onlarin!
Cocuklugundan beri dag sporu yapar,” dedikleri gibi. Kug-
kusuz Lucile’in dogustan, atalardan kaynaklanan yetenegiyle
yasalarn tersine ¢evirmek, kurallan ¢ignemekte daha becerikli
oldugunu diigiiniiyordu, zira giiliimseyerek goz kirpt: ve:

“Isinizi iyi bildiginiz belli oluyor. Ne iyi,” dedi.

O anda Lucile bir Alman askerinin ¢6ziilmiis palaskasi-
nu gordii yatagm iistiinde. iki kadinin gozleri kargilagt. Ter-
zininkiler kurnaz, dikkatli ve aldirmaz goriindii; 6ldiirecegi
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kusa pengelerini ¢ikarmak isterken burnunu kaldirip, “Olmaz
mi1? Yagh parga senin mi benim mi?” diye miyavlayan bir digi
kediyi andiryordu.

“Nasil yapabiliyorsunuz?” diye mirildandi Lucile.

Terzi ne diyecegini diisiindii, bir an tereddiit etti. Yiiziin-
de kiistah, anlamamug gibisinden yapmacik bir anlam belirdi
ama birden bagi egdi.

“Sonra? Alman ya da Fransiz, dost ya da diigman, her
seyden once bir erkek o, ben de kadinim. Bana karg1 sevecen,
hos, 6zenli... Bir gehir ¢ocugu; buradakiler gibi degil, bakimly;
cildi giizel, digleri beyaz. Nefesi hos kokuyor, bizim buranin
erkekleri gibi alkol degil. Bana yetiyor bunlar. Bagka bir sey
aramiyorum. Savag ve biitiin bu sarsintilar yiiziinden hayati-
muz iyice karigti. Bir kadinla erkek arasinda bunlara yer yok.
Ingiliz ya da zenci bile olsaydi onu begenirdim, elimden gelse
kendimi ona sunardim. Benden tiksiniyor musunuz? Elbet,
siz zenginsiniz, bende olmayan zevkler var sizde...”

“Zevkler mi!” diye sordu Lucile, elinde olmadan iiziile-
rek, Angellier’lerdeki gibi bir hayatta, bir terzinin nasil bir
zevk almay1 umdugunu anlamak istercesine: Miilklerini ziya-
ret etmek ve parasin istiflemekten bagka.

“Bilgilisiniz. Insanlar1 taniyorsunuz. Bizim tek igimiz
imamimuz gevreyinceye kadar galismak. Ask olmazsa, insanin
kendini kuyuya atmaktan bagka caresi yok. Agk dedigim za-
man, bunun yalniz diigiindiigiim sey oldugunu sanmayin sa-
kin. Bakin, bu Alman gegen giin Moulins’deydi, bana timsah
derisi taklidi kiigiik bir ¢canta aldi; bagka birinde, gsehirden bir
demet ¢igek getirdi bana, bir hanima getirir gibi. Koyde gigek
oldugu diigiiniiliirse, sagma gelir bu yaptig1 ama bu ilgi ho-
suna gidiyor insanin. Simdiye kadar erkekler bana gore yal-
nuz o ey i¢indi, ama bu, ne diyeyim, her sey yaparim onun
icin, her yere giderim pesinden. Hem o da beni seviyor... Ah,
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erkeklerden iyi anlarim, bir tek o yalan s6ylemez. O zaman,
bana, ‘Alman, o bir Alman,” demelerini anlarsiniz, bu beni hig
irgalamaz. Bizim gibi insanlar1.”

“Oyle, ama yavrucugum, ‘Bir Alman’ dendigi zaman,
herkes onun yalniz bir erkek oldugunu, digerlerinden ne iyi
ne kotii olmadigini bilir ama bunun altinda bunun korkung
bir sey oldugu, onun Fransizlan 6ldiirdiigii, bizimkileri hap-
settigi, bizi a¢ biraktig fikri yatar...”

“Bunu hig¢ diistinmedigimi mi saniyorsunuz? Onun ya-
ninda yatarken defalarca kendi kendime: ‘Belki de babamu 61-
diiren onun babasiydi,” demigimdir; biliyorsunuz babam ge-
cen savagta 6ldii. Cok diigiiniiyorum bunu, hem aslinda aldir-
miyorum. Bir yanda ben ve o var, 6te yanda insanlar. Asker-
ler bizim i¢in tasalanmuyor; bizi bombaliyor ve aa gektiriyor
bize, tavsan gibi 6ldiiriiyorlar bizi. Bizim tasamiz onlar degil.
Anlarsiniz, bagkalari igin ¢aligsaydik hayvanlardan daha kétii
olurduk. Memlekette benim igin disi képek diyorlar. Hayr!
Kopekler siirii halinde dolagir ve 1sirmalar1 emredilince 1sirir-
lar. Ben ve Willy...”

Durup ig gekti.

“Onu seviyorum,” dedi sonunda.

“lyi, ama alay1 yakinda buradan ayrilacak.”

“Biliyorum, efendim, savagtan sonra. Willy, beni evine ge-
tirtecegini s6yledi.”

”Siz de buna inaniyorsunuz, dyle mi?”

“Evet, inaniyorum,” dedi terzi, meydan okurcasina.

“Delisiniz siz,” dedi Lucile, “gider gitmez sizi unutur. Tu-
tuklu bulunan erkek kardegleriniz var; ondan geri doniince...
Inanin bana, dikkat edin, bu yaptiginz ¢ok tehlikeli. Tehlikeli
ve kotii,” diyerek bitirdi s6ziinii.

“Onlar geri doniince...”
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Sessizce bakigtilar. Bu kapali ve agir kdy egyalariyla dolu
bu odada, Lucile kendisini rahatsiz eden derin, gizli bir koku
duyuyordu.

Giderken merdivende eli yiizii boyal gocuklar gérdii; ba-
samaklar1 dorder dorder athyorlardi.

“Boyle nereye kogsuyorsunuz?” diye sordu Lucile.

“Perrin bahgesinde eglenmeye gidiyoruz.”

Perrin’ler kasabada zengin bir aileydi, 1940 Haziran'inda
¢ok korktuklar igin evi ve kapilan agik, glimiis takimlar: gek-
mecelerde, elbiseleri askilarda birakarak kagmiglardi;; Alman-
lar burayi talan etmisti; ¢cignenmis, terk edilmis, biiyiik bahge
bir cangil andiriyordu.

“Almanlar oraya gitmenize izin veriyor mu?”

Cocuklar karsihik vermeden giiliiserek kagip gitti.

Lucile yagmur altinda evine doniiyordu. Perrin’lerin bah-
cesini gordii; soguk saganaga ragmen dallarin arasindan kdy
¢ocuklarinin mavi, pembe oOnliikleri geciyordu durmadan.
Zaman zaman iizerinden sular damlayan bir yanagin, bir gef-
tali gibi parladig1 goriiliiyordu. Cocuklar kiraz gigeklerini ve
leylaklar: yoluyor, ¢cimenlerin iistiinde geziniyorlardi. Bir se-
dir agacinin en tepesine tiineyen kirmiz: donlu bir oglan bir
karatavuk gibi 6tmekteydi.

Eskiden pek diizenli olan, ¢ok sevdikleri bahgeden arta
kalanlar1 da haklamigt1 ¢ocuklar; eskiden Perrin ailesi demir
iskemlelere otururlards; erkekler siyah ceketle, hanimlar ipek-
li uzun elbiselerle, ¢ilekleri ve kavunlan seyrederlerdi. Pembe
onliiklii kiigiiciik bir oglan, dengeyi saglamak igin sivri de-
mirlere tutunarak par\makhklar boyunca yiiriiyordu. -

“Diigeceksin, zavalli yavrum,” dedi Lucile.

Cocuk durup ona bakt;; zaman, savag, felaket endigesi
duymadan zevkle oynayan bu ¢ocuklara imrendi birden. Tut-
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sak bir halk arasinda yalniz onlarin 6zgiir, hem de “tam anla-
muyla 6zgiir” olduklarini diigiindii.

Cani istemeden sessiz, kasvetli, saganakla kamgilanan
eve dogru yiiriidii.
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Lucile, postacinin evinden ¢iktiin1 gériince gok sagird:; ¢ok
az mektup gelirdi ona. Holdeki masanin iistiinde, adina ya-
zilmug bir kart duruyordu.

Hammefendi, gecen Haziran’da evinizde yatirdigimz yagh ¢ifti
hatirliyor musunuz? Berbat bir yolculuk sirasinda evinizde kalirken
Bayamin gosterdigi candan konukseverligi sik sik diigiindiik. Haber-
lerinizi almak bizi mutlu edecektir. Kocamz savagtan sag salim don-
dii mii? Biz oglumuza kavustugumuz igin ok mutluyuz. Hamme-
fendi, en yiice duygularimizi kabul buyurmamz: dileriz.

. Jeanne ve Maurice Michaud
Source Sokag1 12, Paris (16. Bolge.)

Lucile ¢ok hoglandi bu davrarugtan. Yigit insanlar... Ken-
disinden daha mutluydular... Birbirlerini seviyorlard, biitiin
tehlikelerle birlikte miicadele ederek onlar1 agsmuglardi... Kart
¢alisma masasina sakladi, yemek salonuna gitti. Hila devam
eden saganaga ragmen giizel bir giindii; masada tek bir servis
vard;; Madam Angellier'nin evde olmayisina tekrar sevindi:
Yerken kitap okuyabilirdi. Yemegini gabucak yedikten sonra
pencereye yaklagti, yagmurun yagisini seyretti. Asginin dedi-
gi gibi bu bir firtina kuyrugu sonuydu. Yirmi dort saatte hava
degismis, ok parlak bahari belirsiz, acimasiz, garip bir mev-
sime déniigtiirmiigtii; son kar ile baharin ilk gigekleri birbirine
karigmigti, elma agaglarinin bir gecede biitiin gigekleri dokiil-
miigtii; giiller kararmig, donmustu; riizgar sardunya ve ko-
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kulu mercimek saksilarin1 devirmigti. “Her gey mahvolacak;
meyve namina bir sey kalmayacak,” diye sizlaniyordu Mart-
he, masay: toplarken. “Salonda ateg yakiyorum,” diye ekledi..
“Dayanilmayacak kadar soguk. Alman sémineyi yakmamu is-
tedi ama bacasi temizlenmedi, sonra tiiter. Ona o kadar séyle-
dim, ama aldirmadi, niyetimizin kétii oldugunu soyliiyor, her
seyimizi aldilar, sanki birkag odun pargasin esirgeyecegiz on-
dan... Bakin, oksiiriiyor iste! Merhametli Meryem! Boche'lara
hizmet etmek berbat bir sey! Geliyorum! Geliyorum!” dedi
ofkeyle. Lucile kapinin agildigini ve ofkeli bir sesle Alman’a
cevap verildigini duydu:

“Size s6ylemigtim canim! Bu riizgarda kurumu temizlen-
meyen bir gdmine duman igeriye verir.”

“Peki, ama neden temizlenmedi, mein Gott?” diye bagur-
d1 Alman ofkeyle. ,

“Neden? Neden? Ne bileyim ben! Patron degilim ki.
Savagtayiz diye her istediginizi yapacaginizi mi saryorsu-
nuz?”

“Hanimcaigim, burada bir tavsan gibi duman iginde kal-
digima inanmiyor musunuz? Bu hanimlar nerede? Oturacak
dogru diiriist odalar1 yoksa, salonu versinler bana. Salona
ateg yakin.”

“Bu imkansiz, bayim, iizgiiniim,” dedi Lucile, ilerleye-
rek. “Bizim tagrada evlerimizde salon, oturulmayan, siislii bir
odadr. Isterseniz bakabilirsiniz, sémine de sahte.”

“Ne? Kiigiik heykelcikleriyle bu beyaz mermer anut par-
maklan bile yakmaz mi?”

“$6minede hig ates yakilmad,” dedi Lucile giiliimseye-
rek. “Ama isterseniz, salona buyurun; soba yaniyor. Odanizin
durumu igler acis1 dogrusu,” diye ekledi ¢ikan dumanlar go-
riince.

“Ah, hanimefendi, az daha zehirlenecektim! Askerlik
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meslegi gercekten tehlikelerle dolu ama size higbir s6ziim
yok. Kasabada tebegir tozlar1 ugusan tozlu bilardo kahveleri
var... Hanimefendi, kayinvalideniz...”

“Giindiiz evde degil.”

“Ya, ¢ok iyi, ¢ok tesekkiir ederim, efendim. Canimiz1 sik-
mam, meraklanmayin. Bitirmem gereken acil igim var,” dedi
bir harita ve planlar géstererek.

Masaya gecti, Lucile ategin kogesindeki bir koltuga otur-
du; ellerini sobaya uzatiyor, ara sira dalgin dalgin ovusturu-
yordu onlar1. “Ihtiyar kadinlar gibiyim,” diye diigiindii bir-
den hiiziinle, “ihtiyar kadinlar gibi yagiyorum.”

Ellerini dizlerinden agag: sarkitt.. Bagi kaldirinca, ha-
ritalarinn birakmug olan subay: gordii; pencereye yaklagsmus,
‘perdeyi kaldirarak havadan etkilenen armut agacin1 seyredi-
yordu.

“Ne hiiziinlii bir memleket,” diye mirildandu.

“Sizi neden etkiliyor ki?” dedi Lucile. “Yarm ayrihyorsu-
nuz.”

“Hayir, ayrilmiyorum,” dedi.

“Ya! Oysa saniyordum ki...”

“Biitiin izinler askiya alind1.”

“Ya, neden?”

Omuzlarin hafifge silkti.

“Bilmiyoruz. Askiya alindi, o kadar. Askerlik hayat1 boy-
ledir.”

Lucie ona acid:: Bu izin yiiziinden 6yle seviniyordu ki...

“Pek sikicl,” dedi heyecanla, “ama ertelenmigtir...”

“Ug ay, alt1 ay, sonsuza kadar... Daha ¢ok anneme iiziilii-
yorum. Yagh ve nazik. Ak sagh, hasir sapkal, iiflesen yikila-
cak, ufak tefek bir kadin... Yarin aksama bekliyor beni, oysa
alacag1 yalnz bir telgraf.”
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“Onun tek oglu musunuz?”

“Ug kardegim vardi. Biri, Polonya savaginda 6ldiiriildii,
digeri, bir y1l 6nce Fransa’ya girdigimiz zaman. Ugiinciisii de
Afrika'da.”

“Kariniz igin de iiziicii bir olay...”

“Ah, karim... Karim kendini avutur. Pek geng evlendik
biz; gocuktuk neredeyse. On bes giinliik arkadaglik, gélde ge-
zintilerden sonra kararlagtirilan boyle evlilikler konusunda
ne diiglinliyorsunuz?”

“Bilemem! Fransa’da da evlilikler béyle yapihyor.”

“Ama yine de eskisi gibi olmaz; hani Balzacta oldugu gibi
aile dostlarinda iki goriismeden sonra evlendikleri gibi mi?

“Pek 6yle sayillmaz, ama arada ¢ok biiyiik fark yok, en
azindan tagrada...”

“Annem, Edith ile evlenmemi istemiyordu ama ona agik-
tim. Ach, Liebe... Birlikte biiyiimemiz, yaglanmamiz gerekir-
di... Derken ayrilik, savag, sikintilar bag gosterdi; derken ken-
dinizi hala on sekiz yaginda olan bir kiza bagh buluyorsunuz,
oysa insan bilingleniyor...”

Kollarin kaldirds, agag birakti.

“Bazen on iki, bazen yiiz yasinda...”

“Yok carum, abartiyorsunuz.”

“Asker baz1 yonlerden ¢ocuksu kalir, bazi yonlerden de
Oyle yaghdir ki... Yag1 olmaz. Yeryiiziinden, Habil'in Kabil ta-
rafindan oldiiriilmesinden, Hannibal ziyafetlerinin yapildig:
cagdan, tas devrindeki seylerle cagdastir. Neyse, boyle seyler-
den s6z etmeyelim. Buraya, bu mezar gibi yere kapanip kal-
dim sonunda... Yok! Cigek, kuglar ve gélgelerle dolu bir kdy
mezarh@indaki bir gomiite ama ne de olsa bir mezar... Biitiin
yil nasil yagiyorsunuz burada?”

“Savagtan once, ¢ikardik bazen...”
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“Bahse girerim ki hig yolculuk yapmiyordunuz? italya’ys,
Orta Avrupa’y: bilmiyordunuz... Paris’i belki... Kagirdigimiz
seyleri diigiiniin... Miizeler, tiyatrolar, biiyiik konserler... Ah,
en ¢ok konserleri 6zlityorum. Burada elimde zavalli bir aletim
var, ¢calmaya cesaret edemiyorum, ¢iinkii yasal Fransiz alin-
ganlhklariniza saygisizlik etmek istemiyorum,” dedi kinle.

“Efendim, caruruzin istedigini ¢alin, sizi engelleyen yok...
Bakin, lizgiinsiiniiz gu anda, ben de negeli degilim artik!... Pi-
yanonun bagina oturun ve galin. Kétii havayi, yoklugu, biitiin
acilarimizi unuturuz...”

“Sahi istiyor musunuz? Isim var,” dedi haritalarina ba-
karak. “Poh! Elinize bir is ya da bir kitap alip yanima oturur,
beni dinlersiniz! Yanimda birileri olunca galabiliyorum ancak.
Ben pek . . . nasil diyorsunuz? Numaraci mi? Oyle igte!”

“Evet, numaraci. Fransizca bilginiz yiiziinden tebrik ede-
rim...”

Piyanoya oturdu, soba homurdaniyor, hog bir duman ve
kestane kebabi kokular: yayarak oday: 1sityordu. Camlardan
gozyaslarn gibi iri yagmur damlalan siiziiliiyordu; ev sessiz
ve bogtu, ag¢1 kadin aksam duasina gitmigti.

“Ben de oraya gitmeliydim,” diye diisiindii Lucile, “ama
bos ver! Cok yagmur yagiyor.” Zayif, beyaz ellerin tuglarin
tizerinde kogturugsunu seyrediyordu. Parmagindaki koyu kir-
miz1 tash bir yiiziik, galarken rahatsizlik veriyordu; onu ¢ika-
rip farkinda olmadan Lucile’e uzatti; Lucile onu aldy, bir siire
elinde tuttu, ellerinin dokunugunun ilikhg vard iistiinde.
Pencereden dokiilen soluk 1s18a tuttu. Saydamhiginda gotik
iki harf ve bir tarih fark etti. Bir agk amis1 oldugunu diigiin-
dii. Yok canim! Tarih, 1775 ya da 1795'ti, pek iyi segilmiyordu,
kugkusuz bir aile miicevheriydi; onu yavasca masaya birak-
t1. “Herhalde aksam karisinin yaninda da béyle ¢ahyordur,”
diye diisiindii... Karisinin ad1 neydi acaba? Edith mi? Ne gii-
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zel galiyordu! Baz1 pargalar tanidikti. Cekinerek sordu:

“Bach, degil mi? Yoksa Mozart m1?”

“Siz miizisyen misiniz?”

“Hayir!! Hayir! Hi¢ anlamam miizikten. Evlenmeden
6nce biraz ¢alardim, ama unuttum! Miizikten hoglanirim, siz
de ¢ok yeteneklisiniz, efendim!”

Alman ona bakt, ciddi, hiiziinlii bir sesle:

“Evet, sanirim yetenekliyim,” deyince, geng kadin sagir-
du

Tuglarda arpej yaptiktan sonra:

“$imdi sunu dinleyin,” dedi.

Calarken algak sesle konusuyordu:

“Barig zaman, geng kizlar giiliiyor, baharin negeli sesleri,
glineyden gelen ilk kirlangglar... Almanya’da bir kent, aylar-
dan Mart, kar yeni erimeye baghyor. Eski sokaklar boyunca
aktiginda kar yapan kaynagin giiriiltiisii. $imdi barig sona
eriyor... Davullar, kamyonlar, asker adimlari... Duyuyor mu-
sunuz? Duyuyor musunuz? Bu agir, boguk, bitip tikkenmeyen
yiiriiy dgler... Yiiriiyen bir halk... Asker kaybolmug aralarin-
da... Bu meydanda bir koro olmali, heniiz bitmemis bir ilahi.
Simdi, dinleyin! Savas... Miizik ciddi, derin, korkung...”

“Ah, ne kadar giizel,” dedi Lucile yavagca. “Ne kadar gii-
zel!”

“Asker oliir ve Oliirken yine topraktan degil de goéksel
milislerden olusan o koroyu duyar... Bunun gibi, dinleyin...
Hem pek ince hem tiz olmali. Goksel trompetleri duyuyor
musunuz? Duvarlar: sarsan o bakir sazlarin ritimlerini igiti-
yor musunuz, ama her sey uzaklagiyor, zayifhyor, kesiliyor,
kayboluyor... Asker 6ldii.”

“Bu pargay1 siz mi yazdiniz? Sizin eseriniz mi?”

“Evet! Kendimi miizige adamigtim, ama artik bitti!”
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“Neden? Savas mu...”

“Miizik doyumsuz bir metrestir. Dort yillik ayriliga daya-
namaz. Ona dogru gidince, kagti. Ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu Lucile’in, bakislarin iizerine diktigini goriince.

“Diisliniliyorum da . . . bireyin béyle kurban edilmemesi
gerekir. Hepimiz adina konusuyorum. Her gseyimizi aldilar!
Sevgi, aile... Bu kadari ¢ok fazla!”

“Ah, hanimefendi, zamammuizin baglica sorunu da bu igte:
Birey ya da toplum; zira savas, harika bir ortak eserdir. Biz
Almanlar, arilarda oldugu séylenen kovan anlaminda, toplu-
mun genel anlayigina inaniriz. Her seyi ona borgluyuz: Ozleri,
pariltilari, kokulari, asklar1 ama bunlar ¢ok sert diisiinceler.
Dinleyin! Scarlatti’den bir sonat galacagim simdi size. Bunu
biliyor musunuz?”

“Hayir, sanmiyorum!”

“Birey mi toplum mu? Tanrim! Yeni bir sey degil ki bu,
higbir sey icat etmediler. Gegen savasta iki milyon 6liimiiz de
‘kovan zihniyetine’ kurban edildi! Oldiiler . . . ve yirmi yil
sonra... Ne aldatmaca! Ne 6viingenlik!... Kovanlarin ve halk-
larin kaderini tayin eden yasalar var, hepsi bu! Halkin diisiin-
ce bigimi bile goziimiizden kagan yasalarla ya da bilmediginiz
kaprislerle belirleniyor. Zavall diinya, 6yle giizel, 6yle sagma
ki ama kesin olan sey, bes, on ya da yirmi yil sonra zamani-
mizin sorunu olan bu sorun, ona gore artik olmayacak, yerine
bagkalar1 gegecek... Oysa bu miizik, yagmurun camlardaki bu
giirtiltiisii, kars: bahgedeki bu biiyiik, korkung sedir gatirtila-
r1, savagin ortasinda pek garip, pek hos olan bu saatte, kimul-
damayacak artik... Sonsuz bu...”

Birden ¢almay: kesti, gen¢ kadinin yiiziine bakarak ko-
nustu: !

“Agliyor musuriuz?”

Yagslarla dolu go6zlerini hemen siliverdi.
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“Qgziir dilerim. Miizik patavatsizdir biraz. Acaba benimki
de size . . . yanimizda olmayan birini mi hatirlatiyor?”

Elinde olmadan mirildand: Lucile:

“Haynr, boyle biri yok! Yani . . . hig kimse...”

Sustular. Subay piyanonun kapagin indirdi.

“Hanumefendi, savagtan sonra geri gelecegim. Gelmeme
izin verin. Fransa ile Almanya arasindaki biitiin anlagmazlik-
lar sona erecek . . . unutulacak . . . en azindan on beg yilli§ina.
Bir aksam kapinizi ¢alacagim. Agacak ve beni tanimayacak-
sz, ¢linkii sivil kiyafette olacagim. O zaman: Ben geldim...
Alman subay1 . . . hatirhyor musunuz? Artik barig var, mut-
luluk, 6zgiirliik var. Sizi kagiriyorum. Birlikte gidelim. Birgok
tilke gezdirecegim size. Ben iinlii bir kompozitér olacagim,
siz de dogal olarak simdiki kadar giizel olacaksiniz...”

“Peki ya kariniz ve benim kocam, onlar1 ne yapiyoruz?”
dedi Lucile, giilmeye gahgarak.

Subay hafifce 1shk galdi.

“Nerede olacaklarin1 kim bilir? Bizim de, ama efendim,
¢ok ciddiyim. Dénecegim.”

“Yine ¢alin,” dedi bir an sustuktan sonra.

“Yo, bu kadar yeter! Fazla miizik ist gefahrlich . . . tehlike-
lidir. Simdi kibar bir hanim olun ve ¢aya davet edin beni.”

“Fransa’da artik gay kalmadi, mein Herr. Size Frontignan
sarabiyla biskiivi ikram edeyim. Sever misiniz?”

“Ah, elbette, ama rica ederim, hizmetginizi ¢agirmayin.
Masay1 hazirlarken size yardim etmeme izin verin. Ortiilerin
yerini sdyler misiniz? Bu ¢ekmecede mi? izninizle, ben sege-
yim: Biz Almanlarda incelikten eser yoktur, bilirsiniz. Pembe
olsun mu? Yo, kiigiik ¢icekler islenmis olani siz mi iglediniz?”

“Elbette!”

“Kalan igleri size birakiyorum.”
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“Gok hos,” dedi Lucile giilerek. “Kopeginiz nerede? Artik
goremiyorum.”

“izne giktr: Alayin kdpegiydi, biitiin arkadaglarin; onlar-
dan biri de Bonnet, ¢evirmen, kéylii dostunuzun sikayet ettigi
kigi, onu yanina ald1. Ug giin 6nce Miinih’e gittiler ama yeni
durumlar yiiziinden geri gelecekler.”

“Bu arada, Bonnet ile konugtunuz mu?”

“Harmumefendi dostum Bonnet, basit biri degildir. Simdi-
ye kadar tek bir masum eglence yasadigindan, eger koca bu
konuda agir1 6fke gosterirse Schdenfreud’u becerebilir, anl-
yor musunuz? Hatta ciddi olarak asik da olabilir, ama geng
kadin ciddi degilse...”

“Boyle bir sey s6z konusu degil,” dedi Lucile.

“O hédiigii seviyor mu?”

“Herhalde yani. Zaten burada bazi kizlar askerlerinizle
siki fiki oluyorsa da hepsi ayn1 degil. Madeleine Labarie na-
muslu bir kadin ve iyi bir Frans1z’dir.”

“Anladim,” dedi subay, bagin1 egerek.

Masay1 psncerenin yanina gekerken Lucile’e yardim etti;
kesmekristalden kadehleri, kirmizi kapaklisiirahiyi ve kiigiik
tabaklan yerlestirdi. Bunlar Birinci Imparatorluk zamanindan
kalmayd: ve tizerinde askeri sahneler resmedilmigti: Napole-
on birliklerinin baginda gegerken, orman agikliklarinda kamp
kurmus siivariler, Mars Savagi’'ndan bir sahne gibi. Alman
canl ve saf renklere hayran kald1.

“Uniformalar ne giizel! Bu siivari alayinda onlarinki gibi
altin yaldizhi iglemeli bir asker ceketim olsun isterdim!”

'll

“$u pastalardan alin, mein Herr! Evde yapild
Subay gozlerini ona kaldirip giiliimsedi.

“Harumefendi, Giiney denizlerinde esen'o siklonlardan
s6z edildigini duydunuz mu? Onlar (okuduklarimu iyi anla-

=325



FRANSIZ SUITI

migsam) bir daire olugtururlar, kenarlari firtinahidir, ortasi ha-
reketsiz; 6yle ki kendini firtina ortasinda bulan bir kug ya da
bir kelebek ac1 gekmez; kanatlar: bile kirismaz, oysa gevresin-
de biiyiik yikimlar, zararlar olmaktadir. $u eve bakin! Frontig-
nan garabi igen, biskiivi yiyen bize bakin ve diinyadan neler
oldugunu diigiiniin!”

“Bunlar diigiinmemeyi tercih ederim,” dedi Lucile hii-
ziinle.

O sirada ruhunda simdiye kadar duymadig bir sicaklik
hissetti. Hareketler bile her zamankinden daha hafif, daha
ustacaydy; kendi sesini, kulaklarinda bir yabancinin sesi gibi
isitiyordu. Bu derin ve titrek ses eskisinden daha algakts; ta-
niyamiyordu bunu. En zevkli olan da diigman evin ve garip
giivenligin ortasindaki bu inzivaydi: Kimse gelmeyecekti; ne
mektup ne ziyaret, ne telefon. Bu sabah kurmay: unuttugu
duvar saati bile (ne derdi yagsh Madam Angellier—"Elbet ben
evde olmaymca, her sey qigirindan gikiyor!”) ciddi ve hiiziin-
lii gahgindan korktugu saat bile susmugtu. Firtina da sonun-
da elektrik santralini bir kez daha harap etmigti; memleket
birkag saat elektriksiz ve radyosuz kalacakti. Sessiz radyo .
. . ne dinlenme . . . Seytana aldanmak olanaksizdi. Karanhk
ekranda Paris, Londra, Berlin, Boston aranmayacakt: artik. O
lanet, gériinmeyen, ugursuzseslerinbatan gemilerden, yanan
ugaklardan, yikilan kentlerden soz ettigi, 6lenlerin ve 6lecek
olanlarinin sayilarinu verdigi isitilmeyecekti artik. .. Iyiliksever
unutulus... Aksama kadar, agir saatler, bir canl, hafif, kokulu
bir sarap, miizik, uzun sessizlikle, mutluluk vard: yalnz...
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Bir ay sonra, Alman ile Lucile’nin gegirmis olduklar o yag-
murlu 6gle sonunu andiran bir giin, Marthe, Angellier hanim-
larna bir ziyaretginin geldigini séyledi. Yiizleri ortiilii, uzun,
siyah paltolar giymis, yas sapkalar1 takmus ii¢ kisiyi salona
aldi. Baglarinin tepesinden yere kadar inen tiilleri igine gi-
rilmez, kétiiciil bir kafes gibi gizliyordu onlarl. Angellier’ler
sik konuk kabul etmezlerdi; asg1 kadin heyecandan ziyaretgi
hanimlarin gemsiyelerini almay1 unutmustu; herkes kendisi-
ninkini elinde tutuyor, son yagmur damlalari, kahramanlarin
mezarlan tizerindeki tas yalaklara akitilan goézyaglan gibi,
pecelerinden agag: siiziiliiyordu. Madam Angellier bir an iig
siyah sekli tanimakta zorlandi. Sonra hayretle:

“Ama bunlar ii¢ Perrin hanimlar1!” dedi.

Perrin ailesi (Almanlar tarafindan talan edilen giizel miil-
kiin sahipleri) “memleketin kalburiistii insanlariydi1.” Madam
Angellier bu ad1 tagiyanlara kargi, krallik ailesine mensup
insanlarin birbirlerine duydugu gibi bir duygu besliyordu:
Aym kandan gelen, ayn1 goriis birligi iginde olan, ancak ge-
cici farkliliklarla ayrilabilen ama savaglara ya da bakanlarin
yanhghklarina ragmen ¢6ziilmez bir bagla baglanan insanlar
arasindaki o sakin inangti bu; bu inangla Isveg ayni darbeyle
titremeden, Ispanya’da bir taht yikilamazdi. Moulins’de bir
noter kasadaki paralar: alip kaginca, Perrin’ler dokuz yiiz bin
frank kaybetmis, Angellier’ler sallanmigti. Madam Angelli-
er “her zaman” Montmort’lara ait olmus avug i¢i kadar bir
toprag: satin alinca, Perrin’ler sevinmisti. Bu siuf baghhg,
Montmort’larin Burjuvalarda yarattifi buruk éayglyla kargi-
lagtirilamazdu.
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Madam Angellier sevgiyle karigik bir saygiyla, geldigini
goriince hafifce ayaga kalkmig olan Madam Perrin’i tekrar
yerine oturttu. Madam Montmort salona girerken duymus ol-
dugu o berbat lirperme ge¢misti. Madam Perrin’in géziinde
biitiin bunlarin iyi oldugunu biliyordu. Sahte sémine, mah-
zen kokusu, yar1 kapali pancurlar, mobilyalarin tizerlerindeki
kibflar, glimiis rengi palmiye desenli zeytin rengindeki du-
var kagitlar1. Hepsi birbirine uygundu; birazdan konuklari-
na bir siirahi portakal suyu ve biskiivi ikram edecekti. Ma-
dam Perrin bu hafif yemegin cimriligine hayret etmeyecekti;
Angellier’lerin zenginliginin yeni bir kanutin1 gorecekti bun-
larda, zira insan zenginlestikge daha da cimrilegirdi; tasarru-
fun apagik kaygisim ve Fransiz burjuvazisinin iginde olan,
gligli bir iizlintiiniin utang verici, gizli zevklerini ortaya ¢ika-
ran asil tasasin1 anlayacakti.

Madam Perrin, Almanlarin ilerleyisi sirasinda Nor-
mandiya’da 6ldiiriilen oglunun kahramanca 6liimiinii anlatts;
mezarina gitmek igin izin almigtr. Bu yolculugun pahalihgin-
dan soz etti uzun uzun, Madam Angellier de onu onaylad.
Ana sevgisi ve para bambagka geylerdi. Perrin’ler Lyon’da
oturuyorlarda. .

“Kentte sefalet diz boyu. On bes franka kadar satilan kar-
galar gordiim. Anneler ¢ocuklarina kuzgun suyu verdiler.
Size iggilerden s6z ettigimi sanmayin sakin! Bunlar, sizin, be-
nim gibi insanlar!”

Madam Angellier aciyla i¢ gegirdi; tanidig1 insanlar, aile-
sini yemekte bir kargay1 paylagirken getirdi gézlerinin 6niine.
Diigiince hem giiliing hem kiigiiltiiciiydii (isciler s6z konusu
olsaydi, “Zavalli insanlar” demekten bagka gare olmazda).

“Ama en azindan ézgiirsiiniiz! Evinizde Alman yok, oysa
onlardan biri bizim evde kahiyor. Bir subay! Evet, efendim, bu
evde, bu duvarin arkasinda,” dedi zeytin rengi duvar kagidi-
n1 gostererek.
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“Haberimiz var” dedi Madam Perrin biraz sikilarak.
“Noterin kansindan 6grendik, son zamanlarda sinin gegti.
Hatta gelisimizin nedeni de bu.”

Biitiin bakiglar istemeden Lucile’e gevrildi.

“Isin i¢ytiziinii anlatin, hanumlar,” dedi Madam Angellier
soguk bir tavirla.

“Bana soylediklerine gore, bu subay diiriist davraniyor-
mus galiba?”

“Dogru.”

“Hatta sizinle pek kibar konustugunu gérmiigler, dyle
mi?”

“Benimle konugmaz,” dedi Madam Angellier gururla.”
Buna izin veremem. Bu durumun pek mantikli olmadigim
kabul ediyorum, bunu sdylediler zaten, ama ben bir tutuk-
lu anasi oldugumdan, diinya kadar altin verseler, o beyleri
6liimciil diismanim olarak gérmekten vazgegemem, ama ba-
zilan . . . nasil sdyleyeyim? . . . daha esnek, daha gergeki,
belki . . . 6zellikle gelinim...”

“Bana bir gsey sorunca konugurum onunla, gergekten,”
dedi Lucile.

“Cok hakhsiniz, yerden goge kadar hakhsimz!” diye ba-
gird1 Madam Perrin. “Yavrucugum, biitiin umutlarim size
bagladim. Bizim zavall evimiz, ¢ok eskidi, degil mi?”

“Yalmz bahgesini gérdiim ben . . . parmakliklarin arasin-
dan.”

“Yavrucugum, orada bulunan ve ¢ok 6nem verdigimiz
bazi egyalar bize geri verdiremez misiniz?”

“Ben, hanimefendi, sey, ama...”

“Reddetmeyin! O beylerle gidip goriisiin, bize aracihik
edin. Dogal olarak hepsi kirilmig, yanmigtir ama resimlere,
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aile mektuplarina ya da bende anis1 olan mobilyalara el koya-
cak kadar barbar olabileceklerine inanmiyorum.”

“Hanimefendi, evinizi iggal eden Almanlara bunu kendi-
niz séyleyin ve...”

“Asla,” dedi Madam Perrin ayaga dikilerek. Diisman
orada oldukga, evimin egiginden igeri adim bile atmam. Bu
bir onur, ayn: zamanda duygu sorunu... Oglumu 6ldiirdii on-
lar, kisa siire 6nce Politeknik okulunu birincilikle kazanmig-
ti. Kizlarimla yarina kadar Yolcu Oteli'nde kalacagim. Size
listesini verecegim bazi egyalar: alabilirseniz, sonsuza kadar
siikran duyarim size. Bir Alman’la kargilasacak olsam (ken-
dimi iyi tanirim!), hemen Marseillaise’i séyleyebilirim,” dedi
Madam Perrin titreyen sesiyle; “ve beni Prusya’ya siirerler.
Bu gerefsizlik sayllmaz ama kizlarim var! Ailem i¢in kendimi
korumak zorundayim. Bu yiizden, sevgili Lucile, benim igin
elinizden geleni yapmaruzi yalvariyorum size.”

“Liste burada,” dedi Madam Perrin’in ikinci kizi.

Listeyi agip okudu: “Bir kiivet, lizerinde armamiz ve bir
kelebek bulunan porselen bir su kupasi, bir salata sepeti, altin
yaldizh bir gay servisi (28 parga, sekerligin kapag: yok), bii-
yiikbabanun iki fotografi:

1) dadisimin kucaginda,

2) oliim doégeginde.

Amcam Adolphe’un hatiras1 olan, holde duran geyik
boynuzlari, annecigimin et suyu kabi (kirmiz1 porselenden),
babamin tuvalet odasinda unuttugu yedek takma digleri, sa-
lonun kanepesi, siyah, kirmizi. Son olarak galigma masasinin
sol cekmecesinde olanlar. Anahtar1 burada:

“Erkek kardegimin yazilarinin ilk sayfasi, babamin Vittel
kaphcalarindayken 1924'te anneme yazmus oldugu mektup-
lar (pembe kurdeleyle bagh), biitiin resimlerimiz.”
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Uziici bir sessizlik iginde okuyordu. Madam Perrin tiilii-
niin alinda aghyordu sessizce.

“Cok zor, bunca deger verilen seylerin zorla alinmasi ¢ok
zor... Cok rica ederim, Lucile’cigim, elinizden geleni esirge-
meyin. Dilbaz, becerikli davranin...”

Lucile kaymvalidesine bakt.

“Bu . . . bu asker,” dedi Madam Angellier, dudaklarim
zorla ayirarak, “heniiz dsnmedi. Bu aksam onu goremezsiniz,
Lucile, ok geg oldu ama hemen yarin sabah ona bagvurur ve
yardimin istersiniz.”

“Tamam. Yaparim.”

Madam Perrin siyah eldivenli elleriyle Lucile’i kendine
cekti.

“Tegekkiir ederim tegekkiir ederim, sevgili gocuk! Eh, ar-
tik biz gidelim.”

“Soguk bir sey icmeden olmaz,” dedi Madam Angellier.

“Ah, hanimlar, sizi rahatsiz etmeyelim...”

“Hig 6yle sey olur mu...”

Portakal suyu siirahisinin ve Marthe’'in az 6nce getirdi-
gi biskiivilerin baginda kibar, hog miriltilar duyuldu. Biraz
rahatlayan hanimlar savagtan soz ettiler. Alman zaferinden
endigse duyuyorlar, Ingilizlerin zafer kazanmalarim1 da hig
istemiyorlardi. Kisacasi, herkesin yenilmesini diliyorlardi.
Biitiin koétiiliiklerin suglusunun halki saran nege oldugunu
sOyliiyorlardi. Sonra sohbet kisisel mecraya dondii. Madam
Perrier ve Madam Angellier hastaliklarini anlattilar. Madam
Perrin son zamanlarda romatizmadan ¢ok ¢ekmigti, Madam
Angellier onu sabirsizca dinliyor ve o soluk almak igin durur
durmaz: “Benim gibi...” diyor ve kendi romatizma krizlerin-
den s6z ediyordu.

Madam Perrin’in kizlan biskiivilerini patavatsizca yiyor-
lardi. Yagmur yagiyordu disarida.
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Ertesi sabah yagmur dinmisti. Giines sicak, nemli, mutlu top-
rag1 aydinlatiyordu. O gece az uyumus olan Lucile erkenden
bahgedeki siraya oturmus, Alman’1 gozliiyordu. Evden ¢ik-
tigim goriir gérmez ona dogru yiiriidii, istegini anlatty; her
ikisi de Madam Angellier ile agginin, kendilerini gozetledigini
hissediyordu; ayrica bahge yolunun ortasinda dikilmis bu iki
kisiyi komgular da pancurlarinin arkasindan seyrediyorlard.

“O harumlarin evine benimle gelirseniz, sizin oniiniizde
istedikleri biitiin egyalar1 aratinm ama arkadaglardan ¢ogu,
sahiplerinin terk ettigi bu eve yerlesti; evin ¢ok hor kullanulds-
g saniyorum. Gidip bakalim.”

Yan yana, neredeyse hi¢ konugmadan kasabadan gegtiler.

Lucile, Yolcu Oteli'nin kavgsaginda Madam Perrin’in siyah
pegesinin dalgalandigin1 gérdii. Lucile’e merakla, igbirlik-
¢i ama onaylayic1 bakiglarla bakiyorlardi. Herkes diismanin
elinden istediklerinin birazin1 koparacagini (takma dis, por-
selen servis takim:1 ve maddi manevi degeri bulunan bagka
seyleri) biliyordu Lucile’in. Ofkelenmeden bir Alman iinifor-
masina bakamayan yagh bir hanim o sirada Lucile’e yaklagts,
algak sesle:

“Giizel . . . erkenden . . . hi¢ olmazsa onlardan korkmaz-
siniz...” dedi.

Subay giiliimsedi.

“Cadin1 altinda Holopherne’e meydan okuyan Judith’e
benzetiyorlar sizi. Umarim o hanim kadar kétii amacimz yok-
tur! iste, geldik. Liitfen iceri buyurun, bayan.”

Agir parmaklhig itti, igeri girince kiigiik bir ¢ani ¢alds, es-
kiden bu ¢an Perrin’lere konuk geldigini bildirirdi. Bahge bir
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yilda insamin igini burkacak kadar bakimsiz hale gelmisti ama
Mayis ayiyds, firtina sonrasiydi. Otlar parhyordu, bahgenin
yollarini giineste parlayan papatyalar, mineler ve her tiirlii
1slak gigekler biiriimiistii. Jurada burada galilar bitmisti; ley-
lak salkimlar gegerken Lucile’in yanagina vuruyordu hafifge.
Evde bir diizine gengasker kaliyordu; kasaba gocuklar: da hol-
de (Angellier’lerinki gibi hol lostu, igeride bir giiriik kokusu
vardi, duvarlarda yegilimsi aynalar ve av ganimetleri asihyds)
glizel anlar gegiriyorlardi. Lucile, sarigin, yayvan yayvan gii-
len bir askerin dizlerinde oturan arabacinin iki kiigiik kizm
tarudi. Marangozun kiigiik oglu bagka bir askerin sirtina ata
biner gibi oturmugtu. Yaglan iki ile alt1 arasinda degisen dort
yumurcak, terzinin pigleri, parkenin iistiine yatmig unutma-
beni gigeklerinden ve eskiden sera yollarinin kenarlarinda bi-
ten kiigiik karanfillerden taglar 6riiyorlard:.

Askerler yerlerinden sigrayip gelerek hazirola gegtiler;
gene kalkik, bag dimdik, biitiin viicut 6yle gergin ki boyun
damarlarinin attiklarn gériiliiyor.

Subay Lucile’e:

“Listenizi bana vermek liitfunda bulunur musunuz? Bir-
likte araniz,” dedi.

Listeyi okurken giiliimsedi.

“Kanepeden baglayalim, salonda olmali. Salon buras:
m1?”

Bir kapiy: itti, mobilyalarla dolu ¢ok biiyiik bir odaya
girdi; bazilar1 devrilmis, bazilar1 kirilmugti, tablolar duvar bo-
yunca dizilmig, bazilar1 tekmeyle gatlatilmigt. Yerlerde gaze-
te, saman pargalar1 (40 Haziran'indan kalmaydi kugkusuz),
istilacilar tarafindan birakilmig yan igilmis sigaralar stiriinii-
yordu. Bir kaidenin iizerinde burnu ikiye yarilmig, solmus ¢i-
ceklerden taci olan igi saman dolu bir Buldog 6turmustu.

“Ne manzara!” dedi Lucile iiziintiiyle.
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Her seye ragmen bu odada giiliing bir sey vardi, 6zellik-
le subayin ve askerlerin siikliim piikliim yiizlerinde. Subay,
Lucile’in bakigini ve yiiziindeki sitem dolu anlami goriince
hemen atild:

”Ailemin Rhin tizerinde bir villasi1 vards; sizin askerleri-
niz gegen savagta onu iggal ettiler; iki yilizyildan beri ailenin
olan, ender miizik aletlerini kirdilar ve Goethe’ye ait kitaplan
pargaladilar.”

Lucile giilimsemekten kendini alamady; sert ve lizgiin
bir sesle, bir yaramazlikla suglanan ve 6fkeyle: “Ama hanime-
fendi, ben baglatmadim, digerleri baglatt;,” diyen kiigiik bir
oglan gibiydi.

Ne de olsa acimasiz bir diigmanin, sert bir askerin yiiziin-
de gocuksu anlamu gériince, ¢ok kadinca ve cinsel bir sevgi
duydu. “Zira onun ellerinin arasinda oldugumuzu gérmez-
den gelmemeliyiz,” diye diisiindii. “Savunmasiz durumda-
y1z. Hayatimiz ve mallarimiza dokunulmamigsa, onu bunu
istedigi i¢indir.” Iginde uyanan, vahsi bir hayvan severken
hissettigi, sevgi ve dehset karisimi, hem hog hem buruk bir
seyi andiran duygulardan korkar gibi oldu.

Boylece daha uzun siire rol yapmak istedi, kaglarin gatt1.

“Utanmaliydiniz! Bu bos evler Alman ordusunun, gerefi-
nin korumas: altindaydi!”

Subay ¢izmelerine ince bir bastonla hafif¢e vurarak din-
liyordu onu. Askerlere déndii, sert bir sesle bagirdi. Lucile
evi diizene sokmalarini, kirilanlar1 onarmalarini, yerleri ve
mobilyalan temizlemelerini emrettigini anladi. Almanca ko-
nugurken, ozellikle sef olarak, sesi insan tirperten ve metalik
bir hacim aliyordu; Lucile bu sesi dinlerken 1sirikla sona eren
kaba bir 6piiciik kadar zevk duyuyordu. Ellerini alev alev ya-
nan yanaklarina gotiirdii: “Kendine gel! Onu diigiinme artik,
doniigii olmayan bir yoldasin...” diyordu iginden.
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Kapiya dogru birkag adim atti.

“Burada kalmiyorum. Eve dénecegim. Elinizde liste var;
askerlerinize istenen egyalari aratirsimz.”

Subay bir sigrayista yanma geldi.

“Yalvariyorum, boyle ofkeli g¢ekip gitmeyin. Her sey
miimkiin oldugu kadar onarilacak, séz veriyorum. Dinle-
yin! Birakalim, onlar arasin! Hepsi bir el arabasina doldurup
Perrin’lerin evine birakilacak, emirlerinizaynen uygulanacak.
Ben de sizinle gelip 6ziir dileyecegim onlardan. Daha fazla-
sin1 yapamam. Bu arada bahgeye gelin. Biraz dolagiriz, size
giizel gigekler toplarim.”

“Olmaz, déniiyorum!”

“Bu miimkiin degil! Mallarin1 geri vermeye s6z verdiniz
o hanimlara. Emirlerinizin yerine getirilmesine gézkulak ola-
caksiniz,” dedi Lucile’i kolundan tutarak.

Evden gikmuglardi. ki yaninda gigek agmus leylaklar bu-
lunan bir yoldaydilar. Binlerce ar, egek ansi gevrelerinde ugu-
suyor, giceklerin igine girip emiyor, daha sonra gelip Lucile’in
kollarina, saglarina konuyordu; rahat degildi, sinirli sinirli
giiliiyordu.

“Gikalim buradan. Tehlike altindayim.”

“Daha uzaga gidelim.”

Bahgenin sonunda kdy cocuklanyla kargilagtlar. Bazilan
bahge yollarinda, ¢ignenmis yolunmus bitkiler arasinda oynu-
yor; bazilan armut agaglarina trmanmug dallarim kirtyorlarda.

“Kiigiik barbarlar,” dedi Lucile. “Meyve vermeyecek bu
agaglar.”

“Evet, ama gigekler ¢ok gtizel!”

Onlara taze gigekler atan ¢ocuklara kolunu uzatti.

“Bunlar alin, efendim, masanin iistiinde bir vazo iginde
pek hos dururlar.”
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“Elimde meyve agaglarinin ¢igekleriyle kéyden gege-
mem,” diye karg: gikt1 Lucile, giilerek. “Durun siz, yumurcak-
lar! Koy bekgisi gelip yakalar sizi!”

“Zarar1yok,” dedi siyah 6nliiklii kiigtik bir kiz.

Regelli ekmek dilimini 1sinyor, kiigiik, toslu bacaklariyla
sardig bir agaca tirmamiyordu.

“Tehlike yok . . . Bo . .. Almanlar igeri sokmaz onlar1.”

Iki y1ldir bigilmeyen ¢imenlik, yer yer san gigeklerle kap-
liydi. Subay otlarin arasina oturdu, griye ¢alan soluk badem
yesili biiyiik pelerinini yere att1. Cocuklar peglerinden gelmis-
lerdi; siyah 6nliiklii kiz gigek topluyor, onlar1 top yapiyor, bur-
nunu igine sokuyordu, oysa siyah masum gozlerini biiyiiklerin
tizerinden ayirmiyordu. Lucile merakla, ayn1 zamanda elegti-
rerek bakiyordu: Kadinin kadina bakigi. “Korkmug gériinii-
yor,” diye diigiiniiyordu. “Neden korkuyor acaba? Subay da
dyle kétii birine benzemiyor. Iyi tanirm onu, bana para verir,
gegen biiyiik servinin dallar1 arasinda kalan topumu almugt.
Subay ne kadar yakigikli! Babamdan ve memleketin oglanla-
rindan daha yakigikli! Hanimin elbisesi giizelmig!”

Sinsi sinsi yaklagti, kirli parmagiyla gri muslinden, yal-
nizca kol agizlan islemeli, hafif basit elbisesine dokundu. Ku-
mag! hizla gekti, Lucile birden dondij; kiigiik kiz geriye kay-
kild;, ama Lucile korkulu bakiglarla onu tanimiyormus gibi
bakti. Kiigiik kiz harumin sapsari kesildigini, agzinin titredi-
gini gordii. Burada Alman’la yalnuz kaldig i¢in korkuyordu
herhalde. Kendisine kétiiliik yapacakmug gibi! Subay kibarca
konusuyordu hanimla. Ornegin elini tutmug &yle sikiyordu ki
kadin kagmay: diisiinemiyordu. Kiigiik kiz kiigiik ya da bii-
yiik olsun, biitiin oglanlarin ayni olduklarim diigiindii! Kizla-
ra takilmaktan, onlari korkutmaktan zevk aliyorlard. Yiiksek
otlarin igine boylu boyunca uzand, gériinmez oldu; kendini
kiigiilmiig, gériinmez hissediyor, otlar boynunu, bacaklarin,
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gozkapaklarini gidikliyordu, ¢ok hogtut

Almanla hanim algak sesle konuguyorlardi. Subay da
simdi bembeyazdi. Ara sira bagirmak ya da aglamak istermis
de cesaret edemezmis gibi, tutuk, tiz sesini duyuyordu. S6z-
lerinden higbir sey anlamiyordu kiigiik kiz. Kendi karisindan
ve hanimun kocasindan s6z ettigini anladi. Defalarca: “Yine
de mutlusunuz . . . nasil yagsadigimizi biliyorum... Yalniz ol-
dugunuzu, kocaruzin bizi biraktigim biliyorum. Kasabadaki
insanlar1 konugturdum,” diyordu durmadan. Mutlu muydu?
Giizel elbiseleri, girin bir evi olan hanim demek mutlu degil-
di? Herhalde acinmaktan hoglanmuyor, ¢ekip gitmek istiyor-
du. Kendisini birakmasin ve susmasin istiyordu subaydan.
Korkmuyordu artik, uzun ¢izmelerine ve gururlu tavrina rag-
men ¢ekingen goriiniiyordu. O sirada kiigiik kizin eline bir
hanimbécegi kondu; uzun siire dikkatle bakt: ona; 6ldiirmek
istiyordu ama Tanri’'nm bir hayvanini 6ldiiriirse bagina bir
ugursuzluk gelecegini biliyordu. Ustiine &nce hafifge, sonra
var giiciiyle iifledi, hayvan azgin bir denizde kendini kaza-
zede gibi hissetmis olmaliydi, derken ugup gitti. “Kolunuza
kondu, hanim!” diye bagird: kiigiik kiz. Subayla hanim yine
baglarini gevirip gérmeden baktilar kiza. O sirada subay bir
sinek kovar gibi eliyle sabirsizca bir igaret yapt. “Gitmeye-
cegim,” diye diistindii kiigiik kiz. “Hem burada ne igleri var?
Bir beyle bir hanim; gidip salonda otursunlar!” Kétii niyetle
kulak kabartti. Ne anlatiyorlardi? “Asla,” diyordu subay al-
cak, boguk sesle, “sizi asla unutmayacagim!”

Kocabir bulut gogiin yarisimi kaplady; gigekler, cimenligin
taze, parlak rengi, her sey séndii. Hanim, mor renkli kiigiik
yonca gigekleri kopariyor, yapraklarin1 yoluyordu.

“Bu imkansiz,” dedi; sesi gézyaglan yiiziinden titriyordu.

“Imkansiz olan ne acaba?” diye diigiindii kiigiik kiz.
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“Ben de diistindiim . . . itiraf edeyim . . . agktan s6z . .
. etmiyorum, ama sizin gibi bir dostum olsun isterdim. Hig
dostum olmadi. Kimsem yok ama imkansiz bu.”

“Insanlar yiiziinden mi?” dedi subay, nefret iginde.

Ancak geng kadin gururla bakt: ona.

“Insanlar mi? Kendimi onlarin yaninda ¢ok masum hisse-
diyorum. Olmaz! Aramizda higbir sey olamaz.”

“Asla unutamayacaginiz birgok sey oldu: Yagmur altinda
gecirdigimiz giin, piyano, bu sabah, ormanlarda yaptigimiz
gezintiler...”

“Ah! Sey, ben...”

“Ama oldu! Cok geg artik... Higbir sey yapamazsinz! Bii-
tiin bunlar yagsandu...”

Kiigiik kiz katladig: kollarinin iizerine yiiziinii dayad,
uzaktan bir an viziltisin1 andiran bir miriltidan bagka bir sey
duyamad:. Bu biiyiik bulut, giinesin atesli 1sinlar1 yagmurun
habercileriydi. Yagmur birden yagarsa, hanimla subay ne ya-
pardi? Harumu baginda hasir sapkasi, subay: da sirtinda ye-
sil iiniformasiyla saganak altinda kogtuklarin1 gérmek tuhaf
olurdu. Oysa bahgeye gizlenebilirlerdi pekéla. Onu izleseler,
biitiin bakiglardan uzakta bir yer bulurdu onlara. Oglen du-
as1 vaktini bildiren ¢an1 duyunca: “Oglen oldu,” dedi, “ye-
mekigin eve donecekler mi acaba? Bu zenginler ne yer? Bizim
gibi beyaz peynir mi? Ekmek? Patates? Sekerleme? Onlardan
sekerleme istesem nasil olur?” Onlara yaklagiyor, ellerinden
cekistirip sekerleme isterken —Kiigiik Rose’dan daha cesur bir
kizdi- bir sigrayista kalktiklarini ve titreyerek ayakta durduk-
larini gordii. Evet, bu hanimla bu bey, okuldaki kiraz agacina
tirmandiklar1 ve agizlar kiraz doluyken 6gretmenin: “Rose,
kiigiik hirsiz, hemen agag: in bakayim!” diye bagiran sesini
duydugu andaki gibi titriyorlardi. Oysa gordiigii okul 6gret-
meni degil hazirol durumundaki, anlagilmaz bir dilde hizla
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konugan bir subaydi; kelimeler agzindan gikarken tagh bir ya-
tak tizerinde selin gikardig gibi giiriiltiiyle ¢ikiyordu.

Subay yiizii solgun ve altiist olmug kadindan uzaklagti.

“Ne var? Ne diyor?” diye mirildand1.

Subay da onun kadar korkmusg goriiniiyordu; anlamadan
dinlemekteydi. Sonunda solgun yiizii bir giilimsemeyle ay-
dinland1.

“Istenen her seyi bulduklarini séyliiyor ama yagh beye-
fendinin takma disi karilmug, giinkii gocuklar oynamig onunla:
I¢i saman dolu buldogun agzina sokmak istemigler digleri.”

Ikisi —subay ve kadin- yavag yavas bir ayinden kopuyor
ve diinyaya geri doniiyormus gibiydiler. Bakiglarin1 kiigiik
Rose’a gevirdiler, bu kez gérdiiler onu. Subay kizin kulagini
cekti.

“Siz boyle ne yaptiniz, yumurcaklar?

Ama sesi kugkuluydu ve hanimin giiliisiinde, higkirik-
larla bogulmus bir giiriiltii gibi titrek bir yansima vardi. Cok
korkmus ve giilerek, kagmig oldugu oliimciil bir tehlikeyi
hala unutamayan biri gibi giiliityordu. Cok sikilan kiigiik Rose
bos yere kagmaya ¢ahgmaktaydi. “Takma digler mi. . . evet. ..
buldogun bembeyaz diglerle 1sirp 1siramayacagini gérmek iste-
dik...”, ama subayin 6fkelenmesinden korkuyordu (yakindan
bakinca, pek biiyiik ve korkung gériiniiyordu), bu yiizden ag-
layarak anlatmay: yegledi:

“Biz bir sey yapmadik, hayr . . . takma diginizi gordiik’
yalniz.”

O sirada her yandan ¢ocuklar geliyordu. Tiz sesleri birbi-
rine karigmaktaydi. Kadin yalvardi.

“Aman, aman! Susun! Yok bir sey! Bulunanlar yeter.”

Bir saat sonra Perrin’lerin bahgesinden pis 6nliiklii bir
y1gin yumurcak, bir el arabasi siiren iki Alman ¢ikiyordu;
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arabada bir sepet icinde porselen fincanlar, biri kirik olmak
iizere dort ayag havada bir kanepe, bir albiim, ev sahipleri-
nin istedigi salata sepeti yerine Almanlarin almig oldugu bir
kanarya kafesi ve bagka egyalar vardi. Alayin sonunda, Luci-
le ile subay yiiriiyordu. Kadinlarin merakl bakiglar: altinda
kasabadan gectiler, birbirileriyle konusmadiklari, hatta bakig-
madiklari, ¢ok solgun olduklar gériiliiyordu; subay buz gibi,
dalgin duruyordu. Kadinlar fisildagt:

“Ne diisiindiigiinii ona s6ylemis olmali . . . bir evi bu hale
getirmenin ayip oldugunu... Subay ofkeli. Vay canuna! Kafa
tutulmaya aligkin degiller ki! Kadin hakl. Biz képek degiliz!
Geng Madam Angellier yigit biri, korku nedir bilmiyor,” di-
yordu kadinlar.

Hatta iglerinden biri, yaninda bir kegi olan1 (Pazar giinii
paskalya ayininden donerken Angellier hanimlarina: “Bu Al-
manlar var ya, biitiin kétiiliikler onlarda” diyen ufak tefek
yash kadin), ak sagh, mavi gozlii yash kadin Lucile’in yarn-
dan gegerken fisildadr:

“Haydi hanim! Korkmadigimiz1 gésterin onlara! Sizden
gurur duyan tutsagiruz,” diye ekledi, aglamaya bagladi, ken-
disinin de bir tutsag oldugundan degildi, zira kocas! ve sa-
vagta bir oglu olacak yags1 ¢oktan gegmisti; ¢linkii onyargilar
Ofkelerden sonra da siirerdi ve o vatansever ve duygusal bir
kadind
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Yagh Madam Angellier ile Alman kargilagtiklarinda, her ikisi
de iggiidiisel olarak geri gekiliyordu; subay bunu bir kibarhik
gosterisi olarak, varligiyla ev sahibesini tedirgin etmeme is-
tegiyle yapiyor, ayaklarinin dibinde bir yillan gérmiis soylu
bir at gibi irkiliyordu; oysa Madam Angellier kendini sarsan
ve tehlikeli bir hayvana degmenin korkusu iginde kendisini
gererek sarsan iirperisi bastirma zahmetine bile katlanmiyor-
du ama bu bir an siirmekteydi: Iyi bir egitim insan dogasinin
reflekslerini diizeltirdi. Subay daha diklesiyor, yiizii bir robot
gibi ciddilegerek soguk bir goriiniim aliyor, bagini egiyor, to-
puklarini garpiyor (Ah! Bu Prusyah selami) diye murildani-
yordu Madam Angellier, Orta Almanya’da dogmus bir insan
i¢in bu selamin bir Arap’in el 6pmesi ya da bir Ingiliz’in el
sikmasi gibi oldugunu diisiinmeden). Madam Angellier ise
bir &liiyii bekleyen, kilise yanhs: bir aile iiyesini selamlamak
icin kalkip, ellerini karninin iizerinde kavugtururken, o sira-
da yiiziinde farkh golgeler gegen bir rahibeyi andiriyordu:
S6zde sayg (“siz efendisiniz”), ayiplama (“Ama herkes sizi
tanir, ne kadar zindik oldugunuzu bilir!”), boyun egis (“Tik-
sintilerimizi Tanr1’ya sunalim”), son olarak da vahsi bir seving
pariltis1 (“Bekle hele, adamim, ben fsa’nin kalbinde yatar-
ken sen cehennemde yanacaksin”), bu son diigiince Madam
Angellier'nin zihnine ne zaman iggal ordusunun bir tiyesini
gordiigiinde iginden diledigi bir dilekten kaynaklaniyordu:
“Ingallah yakinda Mang'in dibini boylar”, zira o dénemde
Ingiltere’yi isgal etmeleri bekleniyor ama her giin erteleni-
yordu bu iggal. Istgklerinin gergeklestigini. diisiinerek Ma-
dam Angellier, Alman’1 dalgalarda bogulmus, sismis, sapsar1
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biri gibi gordiigiinii sanuyor; ancak o zaman yiizii insanca bir
havaya biiriiniiyor, dudaklarinda sénen bir yildizin son 15181
gibi, soluk bir giiliimseme beliriyor, saghgin soran subaya:
“Tesekkiir ederim. lyi kétii idare ediyorum igte” diyordu, son
kelimeleri vurgulayarak, “Fransa’min yildiz durumu elverdi-
gince elbet,” dercesine.

Madam Angellier'nin arkasindan Lucile geliyordu. O
giinlerde her zamankinden daha soguk, dalgin ve huysuzdu.
Higbir sey demeyen ama kimsenin kendisini gormedigine
inaninca arkasindan uzun uzun bakan Alman’dan ayrilirken
bagin sessizce egiyordu; Madam Angellier'nin arkasinda
gozleri varmus gibiydi. Bagini gevirmeden, 6fkeyle mirilda-
niyordu Lucile’e: “Ona ilgi géstermeyin. Hala orada.” Ancak
kap: arkalarindan kapandiktan sonra rahatga nefes aliyor, o
zaman gelinine Oldiiriircesine bakiyordu: “Bugiin sagmizi
her zamanki gibi taramamigsimz...” ya da “Yeni elbisenizi mi
giydiniz? Size yakismuyor” diye bitiriyordu sozlerini sert bir
sesle.

Bununla birlikte yalmizca orada bulundugu ve zavall
kendi oglu olmadig1 igin Lucile’e zaman zaman duydugu kine
ragmen, Alman’la gelini arasinda bir sevgi bag1 olabilecegini
diigiinmiiyordu. Ne de olsa insan yalmz kendi yiiregine gore
yargilar insanlari. Cimri insanlari, yalniz gikarlar, satafat: se-
ven de arzusu dogrultusunda diigiiniir. Madam Angellier’e
gore bir Alman bir insan degil, acimasizhgin, kinin ve sap-
kinhigin simgesiydi. Bagkalar: bagka tiirlii diisiinsiin isterse...
Lucile’in bir Alman’1 sevmis olabilecegini kesinlikle diigiine-
mezdi; ona gore bu, bir kadinla masals1 bir hayvanin, bir ca-
navarin, bir ejderhanin giftlesmesi gibiydi. Alman da ona gore
Lucile’e agik olamazdi, onda insanca duygu yoktu. Bakisla-
riyla kendisi igin kutsal olan bu Fransiz evini daha fazla aga-
gilamak istedigini, annenin ve bir tutuklu karisinin yazgisinin
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elinde olmasindan vahsi bir zevk duydugunu diisiiniiyordu.
Lucile’in “kayitsizhig1” dedigi sey ¢ok sinirlendiriyordu onu:
“Yeni sa¢ modelleri deniyor, yeni elbiseler giyiyor! Alman’in
bunlan kendisi igin yaptigini diigiinecegini anlamiyor!” Ne
onursuzluk Yarabbi bu!” Lucile’in yiiziinii bir maskeyle 6rt-
mek, ona guval giydirmek isterdi. Giizel ve saghkl gériinme-
sine dayanamyordu. i¢i kan agliyordu: “Bu arada da oglum,
benim oglum...”

Bir giin Alman’la giris holiinde kargilagtilar, subayin ko-
lunun gosteris olsun diye bir egarpla sarildigin, yiiziiniin gok
solgun oldugunu goriince bir an sevindi Madam Angellier.
Lucile hemen:

“Size ne oldu boyle, Mein Herr?” diye sorunca, elinde ol-
madan ¢ok incindi.

“Attan diigtiim. Ilk kez bindigim huysuz bir hayvandi
bu.”

Lucile Alman’in yiiziine bakarak:

“Yiiziiniiz pek berbat goriiniiyor,” dedi. “Haydi gidip
uzanin.”

“Yok canim! Yalnizca bir siyrik, hem...”

Pencerelerin altindan ge¢mekte olan alay: dinler gibi iga-
ret yaptu.

“Manevralar...”

“Nasil? Yine mi?”

“Savagtayiz,” dedi subay.

Hafifce giiliimsedi, bagini egdi ve gitti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi Madam Angellier.

Lucile perdeyi kaldirmug, uzaklagan askerlere bakiyordu.

“Sizde hi¢ adap yok mu? Almanlar kapali, pancurlar si-
kica ortiilii pencereletin 6niinden gegmek zorundalar... 70'te
oldugu gibi...”
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“Evet, bir sehre ilk kez girdiklerinde 6yle olur ama sokak-
larimizdan hemen her giin geciyorlar simdi, yazili gelenege
uymaya kalksak, siirekli bir karanlk iginde yagamaya mah-
kum olacagiz,” diye kargilik verdi Lucile, sabirsizca.

Firtinali bir aksamdy; biitiin yiizler, agik agizlar sar1 1g1ikta
yuiziiyor gibiydi; bu agizlardan hiiziinlii, gérkemli bir koro
halinde algak sesle, ahenkli bir sarki duyulmaktaydi. Kasaba
halk: s6yle diyordu:

“Insanu siiriikleyen matrak tiirkiileri var, dua ediyorlar
sanki!”

Batan giinesin 1siklar1 gene kayish bu kaskh baglari, bu
yesil liniformalar1 ve attan inme emri veren komutaru kan
kirmuzis1 bir renge boyuyordu. Madam Angellier bu manza-
radan ¢ok etkilenerek mirildand: ’

“Bu bir 6n belirti olabilirse...”

Manevralar gece yarisi sona erdi. Lucile, ana kapinin
aciip kapandigimi duydu. Holiin taglarin iistiinde subayin
ayak seslerini tarud1. Ig gegirdi. Uyuyamiyordu bir tiirlii. Yine
berbat bir gece! Hepsi birbirine benziyordu artik; tiziintiili
uykusuzluklar, karmakarigik kabuslar... Saat altida ayaktay-
d1 ama bu higbir seyi diizeltemezdi! Giinleri daha bog, daha
uzun gostermekten bagka...

Asq kadin hanimlara, subayin hasta dondiigiinii, bin-
baginin onu ziyarete geldigini, atesi oldugunu goriince oda-
sindan gikmamasini emretmis oldugunu bildirdi. Oglen iki
Alman askeri yemek getirdi ama yarali yemek istemedi. Oda-
sina kapanmugti, ama yatmiyordu. Odasinda gidip geldigini
duyuyorlards; bu tekdiize gidis gelisler Madam Angellier’yi
Oyle sinirlendirdi ki her zamankinin aksine, hemen yemekten
sonra odasina ¢ekildi; zira her zaman saat dorde kadar salon-
da, yazin pencerenin, kigin ategin baginda hesap yapar ya da
orgii 6rerdi. Ancak saat dortten sonra, oturdugu, higbir gii-
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riiltiiniin kendisine ulagamadig) ikinci kata ¢ikardi. O zaman
tekrar merdivenden inen hafif ayak sesi duyuncaya kadar
derin bir nefes aliyor, evde amagsizca geziniyor, sonra ikinci
katin derinliklerinde kayboluyordu. Bazen kayinvalidesinin
orada karanlikta neler yaptigin diigiiniiyordu, zira kepenk-
leri ve pencereleri kapatiyor, lambalar1 yakmiyordu. Kitap da
okumuyordu demek. Zaten hi¢ okumazdi. Karanhkta 6rgii-
stini Orebilirdi belki! Tutuklulara burunluk, diimdiiz uzun
bantlar olabilirdi, bunlar bakmadan da kér gibi oriilebilirdi.
Acaba dua mu1 ediyordu? Uyuyor muydu? Saat yedide agag
indiginde saginin bir teli bile bozulmamusg, siyah elbisesinin
icinde dimdik, sessizdi.

O giin ve sonrasinda Lucile odasimn kapisinda bir anah-
tarin dondiigiinii igitti, o kadar; Ev 06lii evi gibiydi; sessizligi,
Alman'm diizenli ayak sesleri bozuyordu. Duvarlarinin ar-
kasinda ses gecirmeyen kaplamalar yiiziinden bu sesler Ma-
dam Angellier’nin kulagina gelmiyordu. Karanlk, esya dolu
biiyiik bir odaydi burasi. Madam Angellier perdeleri ¢ekip
kepenkleri kapatarak iyice karartiyordu burasini, sonra ye-
sil kadife kaph biiyiik bir koltuga oturuyor, saydam ellerini
dizlerinin iistiinde kavugsturuyordu. Goézlerini yumuyordu;
bazen yanaklarindan parlak birka¢ damla yas siiziiliiyordu,
bu ihtiyarlik gozyaglari, zamanla her tiirlii sikayetin bog ve
yararsiz oldugunu anlamusg gibi aciya aldirmaz goriiniiyordu.
Neredeyse vahsi bir hareketle siliyordu bunlari.

Dogruluyor, algak sesle kendi kendine gbyle diyordu:
“Yorgun degil misin? Yemekten sonra sindirim sirasinda yine
kosturup durdun; ter iginde kaldin. Haydi Gaston, kiigiik ta-
bureni al da gel. Gel, annenin yanma otur. Sana kitap okuta-
cagim. Biraz dinlenebilir, kiigiik bagin1 anneciginin dizlerine
koyabilirsin;” sonra hayali bukleleri sevgiyle, usul usul oksu-
yordu. ’
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Bu ne qilginlik ne de deliligin baglangiciyds; zihni hig ol-
madig kadar agikty, her seyin farkindaydi ama yalniz sarabin
bir morfinin verebildigi tiirden kendisini rahatlatan ve bile is-
teye oynadig bir oyundu. Karanlhk ve sessizlik icinde gozle-
rinin 6niinde gegmisi tekrar canlandinyor; hi¢ unutmadigim
sandig1 anlan yagiyordu; hazinelerini ortaya ¢ikariyordu; og-
lunun bir s6ziinii, sesinin bir tonunu, bir an zamandan kur-
tulup gelen ve zamamn yok eden, oglunun tombul bebek elle-
rinin bir hareketini canlandiriyordu gézlerinin 6niinde. Artik
bu bir diig degil gercegin ta kendisiydi, ona yok olmayan seyi
geri veren, zira hi¢bir sey bunlarin olmadigini kanitlayamaz-
d1. Yokluk, 6liimiin kendisi bile silemezdi ge¢misi; oglunun
giymis oldugu pembe bir 6nliik, elini bir 1sirgana doladigmda
aglayarak ona uzatirken yaptigi hareket, biitiin bunlar gergek-
ti ve yasadikga ve tekrar var oldukga onun elindeydi. Bunun
icin yalnuzlhik, karanhk ve bu mobilyalarin ¢evresindeki og-
lunun tarudifx egyalarin bulunmas: gerekiyordu. Sanrilarim
elinde olmadan degistiriyordu. Gegmigle yetinmiyor, gelece-
gi tahmin ediyordu! Istegine gére simdiki zaman1 degistiri-
yor, yalan soyliiyor, kendini aldatiyordu ama yalanlan kendi
uydurmasiyds, ¢ok seviyordu onlar1. Kisacik anlarda mutlu
oluyordu. Mutlulugunda gergegin ¢izdigi sinirlar yoktu. Her
sey miimkiindii, elinin alhindaydi. Once savag sona eriyordu.
Hayalinin baglangi¢ noktasi, kendini simirsiz bir mutluluga
dogru attig1 tramplendi. Savag sona eriyordu... Digerleri gibi
bir giindii... Neden yarin olmasin? Son ana kadar higbir sey
bilmeyecekti; artik gazete okumuyor, radyo dinlemiyordu.
Bir yi1ldirim gibi patlak verecekti. Bir sabah mutfaga inince,
gozleri yuvalarindan firlamis Jeanner gérecekti: “Hanimin
haberi yok mu?” Belgika kralimin idamini, Paris’in alinmasi-
n1, Almanlarin geligini, silah birakildigim 6grenmis gibi ola-
cakti. O zaman neden barig olmasind1? “Hanimefendi, galiba
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her sey bitti!” demesindi. “Galiba artik savagilmiyor, savas
bitti, tutuklular geri dénecek!” Ingilizler ya da Almanlar za-
fer kazanmig, ne 6nemi vardi! Tek kaygisi ogluydu. Sapsari,
titreyen dudaklari, kapal gozleriyle ¢iziyordu zihninde tab-
loyu, delilerin tablolarinda bulunan ayrint1 karmagas iginde.
Gaston’un yiiziindeki her hafif ¢izgiyi, sagini, giyinisini, asker
palaskasini goriiyordu; ses tonundaki her degisimi isitiyordu.
Fisildayarak ellerini uzatt: “Neyse! Bu arada evini tanimiyor
musun artik?”

Lucile, yalniz kendine ait olacag o ilk anlarda kendini
gostermezdi. Opiiciiklerde ve gbzyaglarinda agiriya kagma-
yacakti. Kendisine giizel bir yemek, bir banyo hazirlatacak,
hemen ardindan: “Gériiyorsun ya, senin egyalarina ¢ok 6zen
gosterdim. Etang-Nel yakinindaki géz koydugun o miilk
senin. Bize bitisik olan ve vikontun bize kesinlikle vermek
istemedigi Montmort ¢ayirhginu da satin aldim. Uygun za-
man bekledim. Istedigimi elde ettim. Memnun musun? Al-
tininy, giimiislerini, aile miicevherlerini emin yere sakladim.
Her seyi kendi ellerimle yaptim, tek bagima. Karma giiven-
mek gerektiginde... Senin tek dostun ben degil miyim? Seni
tek anlayan? Haydi oglum, karinin yanina git. Ondan fazla
bir sey bekleme. Soguk ve huysuz bir yaratik o ama ikimiz
adam ederiz onu, tek bagima yapamadim, sesini ¢gikarmadan
duruyor saatlerce. Ona, ‘Ne diigiiniiyorsun?’ diye sormaya
hakkin var. Sen efendisin, bir cevap istersin. Yanina git hadi!
Sana ait olan her geyi al ondan: Giizelligini, gengligini... Bana
dedi ki Dijon’da... Neyse s6ylemeyeyim, yavrum! Bir metres
pahaliya patlar ama bu uzun yokluk seni eski evimize daha
¢ok baglayacaktir... Ah, birlikte ne giizel, sakin giinler gegire-
cegiz!” diye mirildandi Madam Angellier. Kalkmig, odada ya-
vag yavag dolagiyordu. Hayali bir eli tutuyor, hayali bir omza
dayaniyordu. “Gel, agag1 inelim. Salonda hafif bir yemek ha-
zirlattim, oglum. Zayifladin. lyi yemen gerekir, haydi gel.”
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Makine gibi kapiy: agti, merdivenden indi. Evet, boylece
aksam odasindan ¢ikacakti. Cocuklar sagirtacakti. Gaston'u
pencerenin yanindaki bir koltukta, karisin1 yaninda ona kitap
okurken bulacakti. Onu korumak, oyalamak gérevi, 6deviy-
di. Tifoya yakalandiginda, iyilegirken gazete okurdu ona. Sesi
tathyds, kulaga hos geliyordu, hatta kendisi bile zevkle dinli-
yordu bazen. Tatl, algak bir ses ama duyuyor muydu sesini?
Hayal kuruyordu iste! Hayali izin verilen sinurlarin tesine
itmigti. Kaskati kesildi, birka¢ adim atti, salona girdi, pencere
yanmna gekilen koltukta, hasta kolunu kol¢aga dayamus, ag-
zinda pipo, ayaklan, Gaston’un kiigiikken oturdugu tabureye
dayali diigmaruru, Alman, istilaciy: yesil iiniformas: iginde
gordii; Lucile de yaninda, yiiksek sesle bir kitap okuyordu
ona.

Bir sessizlik oldu. Ikisi ayaga kalkti. Lucile elindeki kitab1
yere diigiirdii. Subay onu almak igin segirtti; masaya koyarak
murildandz:

“Harumefendi, gelininiz bir siire kendisine eglik etmeme
izin verdi.”

Sapsari kesilen yagh kadin bagin egdi.

“Efendi sizsiniz.”

“Paris’ten bana bir paket kitap génderilince, ben de...”

“Buranin sahibi sizsiniz,” diye tekrarladi Madam Angel-
lier.

Arkasina donerek ¢ikt1. Lucile onun aggiya:

“Jeanne, odamdan ayrilmayacagim artik. Yemeklerimi
yukar ¢ikarirsiniz,” dedigini duydu.

“Bugiin mii, hanimefendi?”

“Bugiin, yarin ve bu beyler burada kaldig; siirece.”
Iyice uzaklagip da derinliklerde sesi duyulmaz olunca:
“Ev, cennet olacak o zaman,” dedi Alman algak sesle.
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Vikontes de Montmort uykusuzluk gekiyordu; genis diigii-
niirdii; donemin biitiin biiyiik sorunlan kalbine yansiyordu.
Beyaz irkin gelecegini, Fransiz-Alman iligkilerini, masonlu-
gun yok olusunu ve komiinizmi diigiindiigii zaman uykusu
kagiyordu. Viicudunu soguk iirpertiler saniyordu. Kalkyor,
saglarinin iistiine kurt yenigi, eski bir kiirk aldiktan sonra par-
ka ¢ikiyordu. Siislenmekten nefret ediyordu, belki de oldukga
¢irkin yapisim1 —~uzun, kirmiz: bir burun, ecis biiciis bir boy,
sivilceli bir ten- bir elbiseyle, belki degerini arttirdigim san-
dig1 ve yamru yumru bir kege ya da bir 6rgii manto altinda
bagkalarindan gizledigini sandig1 dogal bir gururla diizeltme
umudunu yitirmigti; asg1 kadir: bu sarn ve 1spanak fengi man-
todan korkuyla, belki de olagan bir kiigiimsemeyle igreniyor-
du. “Bunun ne 6nemi var, dostum?” diyordu kocasina, tath
bir sesle, teki farkhh ayakkabilarla sofraya oturdugu zaman.
Bununla birlikte usaklar: galigtirmak ve temiz olmalarini sag-
lamak gerektiginde yelkenleri suya indiriyordu birden.

Uyku tutmayinca, siir okuyarak parka iniyor ya da kii-
mese gegiyor, girigi engelleyen kocaman iig kilidi inceliyordu;
gozii ineklerin tlizerindeydi; savagtan beri ¢imenlikte ¢icek
ekilmiyordu ama hayvanlar geceyi orada gegiriyordu, ayin
hafif aydinhg altinda sebze bahgesini dolagiyor, musirlar1 sa-
yiyordu. Malin ¢aliyorlardi. Savagtan 6nce kiimes hayvanla-
rin1 bugday ve arpayla besleyen bu zengin memlekette musir
tarimu pek yapilmazdi Simdi el koyma memurlan bugday
cuvallar1 bulmak igin ambarlan anyorlard: ve ev kadinlari-
nin tavuklarmu verecek bugday1 kalmamigt1 bu yiizden. Fide
almak igin satoya bagvurmuglard: ama Montmort 6nce kendi-
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leri, sonra gevredeki dostlar1 ve tarudiklar igin sakhyorlard
bunlar. Kéyliiler kiziyor, “lyi para éderiz,” diyorlardi. Zaten
bir sey 6dedikleri de yoktu ya ama sorun bu degildi. Gelecegi
karanlik gériiyorlards; kendilerini masonlukta, bir sinif daya-
nigmas! iginde bulacaklarimi ve paralarinin Montmort baro-
nunu ya da Kontes Pignepoule’u yiikiimliilitk altinda birak-
ma zevkinden sonra geliyordu. Satin alamayinca, galiyordu
koyliiler. Satoda bekgi yoktu artik; tutuklanmis ve yerlerine
bagkas1 getiriimemigti; memlekette erkek yoktu. Yikilan du-
varlar1 onarmak i¢in malzeme ve iggi bulunamiyordu. Koy-
liller gediklerden igeri giriyor, golciikte kagak avlanyorlar,
tavuklan, domates ya da musir fidelerini alp gétiiriiyorlar,
kisaca firsattan yararlaniyorlardi. Mosydé de Montmort'un
durumu kritikti. Belediye bagkani olarak segmenlerine sirt ge-
viremezdi. Ote yandan miilklerine de baghyd: dogal olarak.
Bu yiizden karisina ragmen gézlerini yummaya karar vermis-
ti; kansi ilke olarak her tiirlii uzlagmaya ve zayifhga karsiy-
d1 “Tek aradigimiz huzur,” diyordu kocasina 6fkeyle. “Tanr
bile, ‘Siz Isa degilsiniz,’ dememis mi?’ diye kargilik veriyordu
Amaury homurdanarak ama ailede uzun zamandan beri vi-
kontesin kat1 ruhlu ve goriiglerinin kahince oldugu bilinirdi.
Amaury vikontesin kararlarina uymaya 6yle hevesliydi ki
ciftin serveti onun elindeydi ve kesenin agzim1 simsiki tutu-
yordu. Kocasi da onu destekliyor, kagak avcilar, hirsizlar, ayi-
ne gitmeyen Sgretmen ve telefon kabininin kapisinin iizerin-
de inatla Maregal Petain’in resmini asmasina ragmen “Halk
Cephesi“nden oldugu kusku duyulan postaciya amansiz bir
savag agiyordu.

Vikontes giizel bir Haziran gecesi parkta dolasiyor ve
anneler giiniinde okulda korudugu kiz 6grencilerden birine
okutmak istedigi dizeleri ezbere okuyordu. Kendisi de siir
yazmak isterdi ama diizyaziya yetenegi oldugundan (onda
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pek giiclii olan diigiince iigligmesi yiiziinden yazarken bagina
¢ikan karu indirmek igin ellerini soguk suya batirirdi), siire
kars1 yetenegi yoktu pek. Siire olan bagimhlig dayanilmaz
derecede giigliiydii. Bu yiizden siirin yerine Fransiz anasinin
onurunu yiiceltmek igin diizyazi bir yakar1 kaleme almigti:
Kigiik siiflardan beyazlar giymis, elinde bir demet kir gigegi
tutan ogrencilerden biri: “Ey anne! Digarida firtina uguldar-
ken, senin o tath yiiziiniin yatagima egildigini gormek ne hos!
Diinyanin iizerinde giineg siyah ama yakinda parlak bir gafak
dogacak. Giiliimse, ey tath anne! Elinde mutlulugu ve barigi
tutan Maresal'i izliyor ¢gocugun. Bize umut veren saygideger
Yaglhh Adam’in gevresindeki halka olmus biitiin ¢ocuklarla an-
nelerin oynadig1 oyuna sen de katil!”

Madam de Montmort'un yiiksek sesle sdyledigi bu soz-
ler sessiz parkta yankilandi. [lham gelince, kendini tutamazdi
artik. Uzun adimlarla gidip geliyordu. Sonra nemli yosunlara
birakt1 kendini, kiirkiinii zayif omuzlarina sararak, uzun dii-
siincelere dald1. Derin diisiinceler, iginde heyecanh dileklere
doniigiiyordu. Onun gibi yetenekli birinin gevresinde neden
heyecanh hayranlar ve sevgi yoktu? Parasi igin neden evlen-
misti? Neden sevilmeyen biriydi? Kasabadan gecerken gocuk-
lar ya saklaniyor ya da arkasindan alay ediyordu. Kendisine
“deli” dediklerini biliyordu. Nefret edilmek ¢ok agirina gidi-
yordu, oysa kéyliiler igin ne sikintilara katlanmugtu... Kiitiipha-
ne (sevgiyle, ruhu yticelten kitaplar onlar1 donduruyor; kizlar
Maurice Dekobra’nin romanlarmu istiyor, ne kugak...) egitici
filmler (bu filmler de pek begenilmiyordu), her yil parkta bir
senlik, okulda ¢ocuklarm hazirladig bir piyesle birlikte bir
senlik ama kulaklarina biiyiik elegtiriler gelmigti. Kiziyorlar-
d1 ona, giinkii hava, agaglarin altinda ¢ilginca eglenmeye izin
vermeyince, iskemleler garaja tasinmigti. Bu insanlar ne isti-
yordu? Onlar satoya sokmasinu m1? Gok sikilirlard: burada.
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Ah! Fransa’da esen acinasi, yeni zihniyet riizgar! Onu bilen
ve bir isim veren yalniz kendisiydi. Halk Bolsevik oluyordu.
Bozgunun kurtulug olacagini, onu tehlikeli yanhglardan sap-
tiracagini, yeniden bagkanlara saygi duymaya zorlayacagin
sanmugt1, ama hayir! Hi¢ olmadig kadar berbatti.

“Bazen atesli bir vatansever olarak diismanin varhgina
sevinecegi geliyor insanin,” diye diigiindii, parkin igindeki
yolda Alman nébetgilerin ayak sesini duyunca. Biitiin gece
dérderli ekipler halinde kasabada dolagiyorlards; kilisenin
insanlan diigiiniirken sallayan ganiyla birlikte bir hapishane
avlusundaki gibi ¢izme sesleri, silah tikirtilar1 duyuluyordu.
Evet, vikontes Montmort Almanlarin Fransa’ya girmelerine
izin verdigi icin Tanr1’ya giikretmek gerekip gerekmedigim
soracak duruma gelmisti bu yiizden. Onlar1 sevmediginden
degil! Ac1 gektiremezdi ama onlar olmasa . . . kim bilir? Ama-
ury: “Bu insanlar, komiinist mi?” dememisti bog yere. “Ama
sizden daha zengin onlar...” Bu yalnuz para ve mal miilk soru-
nu degil ayri zamanda hirs sorunuydu. Komiinizmin ne ol-
dugu konusunda fikirleri kangiktibelki, ama esitlik arzusunu
destekliyor, para ve miilk sahibi olmay1 doyurma yerine gid-
detlendiren arzu olarak gériiyordu. Dediklerine gore servet
sahibi olmak, ogullarinin okul, kizlanrun ipek ¢orap parasim
6deyebilmek ve her seye ragmen kendini Monmort'lardan
agag hissetmek, kotiiliikk yapmaya itiyordu onlari. Koyliiler,
o6zellikle vikont belediye bagkam oldugundan beri, kendile-
rine yeterince ilgi, sayg: gosterilmedigini s6yliiyordu. Daha
6nce bu gérevde bulunmus yagh kéylii herkese sen diyordu,
cimri, kaba, sert biriydi, yurttaglarina kiifrederdi . . . her seyi-
ne katlanirlardi onun ama gururlu oldugu i¢in Montmort vi-
kontuna kiziyorlardi, bagislanmazdi bu... Belediye salonuna
girdiklerini goriince kendisi ayaga kalkiyor muydu? Onlan
kapiya kadar ugurluyor muydu? Ne dogustan ne de paradan
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kaynaklanan higbir iistiinliige, ayricahga dayanamuyorlar-
di. Almanlara onurlu demiyorlardi boguna. Disiplinli, uysal
bir halk diye diisiindii Madam Montmort, neredeyse zevkle,
uzaklagan uyumlu ayak seslerini ve uzaktan gelen “Achtung”
emrini duyunca, Almanya’da biiyiik topraklara sahip olmak
hos olmahyd, oysa burada...

Kaygilar igini kemiriyordu. Gece ilerliyordu, dénecegi
sirada duvar boyunca ilerleyen, algalan ve sebze bahgesinde
kaybolan bir golge gérdii—ya da gérdiigiinii sand1. Misir hir-
sizlarindan birini yakalayacakti. Zevkle iirperdi. Bir an bile
korkmamig olmasi ilgingti. Amaury kétii rastlantilardan kor-
kardy, oysa kendisi asla... Tehlike iginde av zevki uyandirir-
di. Agag govdelerinin arkasina gizlenerek golgeyi izledi ama
eskiden duvarin dibinde yosunun altina gizlenmig bir gift
nalin bulmugtu. Hirsiz fazla giiriiltii gikarmasin diye lastik
ayakkabiyla yiiriiyordu. Kadin 6yle manevra yapti ki hirsiz
bahgeden ¢ikinca, kargisinda onu buldu. Kagmak igin ani bir
hareket yapt1 ama vikontes igreng bir sesle bagirdi ona:

“Ayaginda nalinlar var, dostum. Jandarmalar yakinda
bunlarin kime ait oldugunu ortaya gikarirlar.”

Bunun iizerine adam durdu, geri geldi; vikontes Benoit
Sabarie’yi tanudi. Karg: kargiya sessizce durdular. Sonunda vi-
kontes:

“Gtizel,” dedj, kinle titreyen bir sesle.

Nefret ediyordu ondan. Biitiin koyliiler arasinda en kiis-
tahy, en laf anlamazi oydu; kuru ot, hayvan, gitler, 6nemsiz
her sey, sato ve ciftlik sessiz ve tiikenmeyen bir savagla teslim
ediliyordu. Ofkeyle konugtu:

“Neyse, oglum, artik hirsizin kim oldugunu biliyorum, bunu
bagkana bildirmeyecegim. Cennete gétiirmeyeceksin onu!”

“Baksana sen, ben size sen mi diyorum? Fidanlariruz
burada iste,” dedi Benoit yere atarak; ay 1511 altinda hepsi
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dagilmigti. “Para 6demek istemez miyiz? Paramiz yok mu sa-
nuyorsunuz? Sizden hizmet istedigimiz zamanlardan beri . . .
sanki size gore onemli bir sey de, ama olmaz! Gebermemizi
istersiniz siz.”

“Hirsiz var! Hirs1z var!” diye bagiriyordu vikontes o sira-
da, tiz bir sesle. “Belediye bagkanu...”

“Bagkanin can1 cehenneme! Onu ¢agirmaktan bagka bildi-
giniz yok. Bunu yiiziine sdylerim onun.”

“Benimle nasil béyle konusursunuz?”

“Ogrenmek isterseniz sdyleyeyim: Memleket bikip usandi
sizden! Her seyiniz var, her seyinizi sakliyorsunuz! Ormanini-
z1, meyvelerinizi, baliklarinizi, av hayvanlarinizi, tavuklarini-
z1, onlar1 satmuyor, ne altin ne de parayla bile satmiyorsunuz.
Sayin Bagkan yardimlagma ve falan filan hakkinda nutuklar
atiyor. Kiilahima anlatsin bunlari! Satonuz mahzenden tavan
arasina kadar dolu, biliyoruz, gordiik. Sizden yardim dilenen
mi var ama iyilik yapmak zorundasiniz, yoksulu kiigiik dii-
stirmekten hoslanursiniz siz ama ig galigmaya gelince, esit ko-
sullar iginde: ‘Parasi bastirip mali gotiiriiyorum,” o kadar.
Neden fidanlarinizi bana satmak istemediniz?”

“Canim isterse satarim, kendi evimdeyim, kiistah!”

“Yemin ederim, misir benim igin degildi! Sizin gibi insan-
lardan bir sey istemektense gebermeyi tercih ederim. Kocasi
tutuklu olan Louise igindi, ona hizmet etmek igin, ¢iinkii hiz-
met ediyorum ben!”

“Calarak m1?”

“Bagka ne yapalim istiyorsunuz? Cok kati, ok cimrisiniz
ayn1 zamanda! Bagka ne yapmamuz istiyorsunuz?” diye tek-
rarlad: ofkeyle. “Sizde galisan yalmiz ben degilim. Kotiiliik-
ten, nedeni yokken vermek istemediginiz her seyi ¢aliyorlar.
Bitmedi. Sonbahar1 bekleyin! Sayin Bagkan Almanlarla avla-
nacak...”
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“Bu dogru degil! Yalan! Almanlarla hi¢ avlanmadi.”

Ofkeyle ayagim yere vuruyordu; éfkeden kudurmugtu.
Yine aptalca bir iftira! Almanlarin ikisini de gegen kig bir ava
davet ettikleri dogruydu. Reddetmiglerdi ama giiniin sonun-
da verdikleri yemege katilmaktan bagka gareleri yoktu. lyi
kotii hiikiimetin politikasin1 izlemek gerekirdi. Hem sonra,
bu Alman subaylar da egitimli insanlard! Insanlar1 ayiran ya
da birlegtiren gey, dil, yasalar, gelenekler, ilkeler degil ¢atali,
bigag: tutus bigimiydi!

Benoit konugmasina devam etti:

“Sonbaharda Almanlarla avlanacak ama ben parkiniza
geri gelecegim, ne tavsanlarinizdan ne de tilkilerinizden ge-
kinirim. Arkama kahyay1, bekgileri, képekleri salabilirsiniz!
Benoit Sabarie’ye higbir sey yapamazlar! Gegen ki pesimden
¢ok kogtular ama yakalayamadilar beni!”

“Peginize ne kahyay1 ne bekgileri salarim, Almanlar1 gén-
deririm. Onlardan korkmaz musiniz, ha? Simdi atip tutuyor-
sunuz ama bir Alman iiniformas1 goriince tabanlar1 yaglarsi-
nz!”

“Belgika’da, Somme’da, Boche’lar1 ¢ok yakindan gordiim
ben! Kocaniz gibi degilim! O nerede savagt1 acaba? Diinyanun
canina okudugu biirolarda mi?”

“Kaba adam!”

“Kocaniz Eyliil'den Almanlar gelinceye kadar Chalon-
sur-Sadne’daydi. O zaman kagh savagtan!”

“Siz . . . korkungsunuz! Defolun yoksabagiririm. Defolun
yoksa seslenirim!”

“Evet, Boche’lara seslenirsiniz. Burada olmalarindan
memnunsunuz, degil mi? Polislik yapiyor, mallarimz1 koru-
yorlar. Tanr1’ya uzun siire kalsinlar diye dua edin, yoksa onlar
gittigi glin...”
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S6ziinii bitirmedi. Nalinlari, elinde tuttugu kanitlar1 hizla
¢ikardi, duvardan atlad: ve kayboldu. Hemen o anda yakla-
san Almanlarin ayak sesleri duyuldu.

“Ingallah yakalamiglardir onu! Ingallah éldiiriirler,” diye
diigiiniiyordu vikontes, satoya dogru kogarken. “Ne pis, ig-
ren¢ adam, ne algak insanlar! Bolgevizm dedikleri bu igte!
Tanrim! Halka ne oldu bdyle! Babamin zamaninda, orman-
larda yakalanan hirsiz aglayarak 6ziir dilermis. Dogal olarak
da bagislanirmus. iyilik timsali babam bagirir, kiikrer, sonra
mutfaktan bir kadeh sarap verdirirdi... Cocukken ¢ok gérdiim
bunlar1 ama o zamanlar kéylii yoksuldu. Paras:1 oldu olal,
icindebiitiin kétii fikirler uyand. “Sato tepeden tirnaga dolu,”
diye tekrarlad: 6fkeyle. “Peki ya 0? Bizden daha zenginler. Ne
istiyorlar? Onlar1 kavuran istek, agagilik duygusu. Su Sabarie,
tehlikeli bir adam. Bizde gelip avlandi igin 6viiniiyor! De-
mek tiifegini vermedi! Her geyi yapabilir. Yanhs bir adim atar
da bir Alman oldiiriirse, biitiin iilke, basta belediye bagkar
olmak tizere biitiin iilke bu suikastten sorumlu tutulur! Béyle
adamlar yiiziinden bagimiza bir y1g1in felaket gelir. Onu ihbar
etmek kutsal bir gérevdir. Amaury’ye anlatirrm bunu . . . gere-
kirse kendim Kommandatur’a giderim. Geceleri ormanlarda
dolagiyor, emirleri hige sayarak ategli silahin1 vermemis, sugu
hanesi epey kabarik!”

Kendini yatak odasina atti, Amaury’yi uyandirdi, bagin-
dan gegenleri anlatt1 ve sonunda:

“Durumumuz boéyle iste,” dedi. “Evimde hakaret gor-
diim, malim ¢alindi, bana meydan okundu! Ah, bunlar 6nemli
degil! Bir koyliiniin kiifiirleri bana ulagir m1 hig, ama tehlikeli
biri 0. Her sey yapabilir. Eminim akil edip de susmamig ve
yoldan gegen Almanlar ¢agirmg olsaydim, onlarin iizerleri-
ne bile atilir, yumrukla ya da...”

Bir q1ghk att1, sapsari kesildi.
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“Elinde bir bigak vardi. Bir bigak demirinin parladig-
nu gérdiim, eminim! Daha sonra neler oldu dersiniz? Bizim
parkta bir Alman &ldiiriilmez mi? Haberiniz olmadigin ka-
nitlayin bakalim! Amaury, goreviniz belli. Harekete gegmek
gerek. Bu adamuin evinde silah var, giinkii biitiin kig parkta
avlandigin 6viinerek sdyledi! Almanlar buna izin vermeye-
ceklerini séylemedi mi? Ya evinde silah varsa ve bir suikast
hazirhg igindeyse! Anliyor musunuz?”

Komsu gehirde bir Alman askeri 6ldiiriilmiis ve ileri ge-
lenler (en basta belediye bagkaru) suglu bulununcaya kadar
rehine olarak tutuklanmigti. Oradan on bir kilometre uzaktaki
kiigiik bir koyde, on alt1 yagindaki sarhog bir yumurcak, soka-
ga cikma yasag sona erince kendisini durdurmak isteyen bir
nobetgiyi yumrukla yere sermigti. Oglan kursuna dizilmigti
ama yalniz bununla kalsa iyi! Kurallara uymus olsaydi, ba-
sina bir sey gelmezdi ama vatandaglarindan sorumlu tutulan
belediye bagkan: da ise karigtirllmgtu.

“Bir ¢aki,” diye homurdandi Amaury, ama dinlemiyor-
du.

“Inanmaya bagliyorum,” dedi Amaury titrek elleriyle gi-
yinirken (saat sekize geliyordu), hu gorevi kabul etmemem
gerektigini anlamaya baghyorum.”

“Jandarmalara sikayet edecek misiniz?”

“Jandarmaya mi? Delisiniz! Memleketi karsimiza aliriz.
Biliyorsunuz, bu insanlara gére parayla satilmak istenmeyen
seyi almak hirsizhik degildir. Saygisizhik olur. Hayat1 zindan
ederler bize. Hayir, Kommandatur’a gidiyorum. Olay: gizli
tutmalarini rica ederim, bunu yaparlar, glinkii agizlan sikidur,
ayrica durumu anlarlar. Sabarie’lere gidip aragtirma yaparlar,
o zaman bir silah bulacaklardir...” '

“Bulacaklarindan emin misiniz? O insanlar...”
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“O insanlar kendilerini pek kurnaz sanirlar ama gizli k6-
selerini biliyorum ben... igtikten sonra, meyhanede bébiirle-
nirler... Tavan arasi, mahzen ya da domuz agllar1. Benoit'yi
tutuklarlar, Almanlar’dan sert ceza vermeyeceklerine dair s6z
alinm. Birkag ay hapiste yatar. Bu arada biz de ondan kurtul-
mus oluruz, akli bagina gelecektir, eminim. Almanlar onlarn
uslandirmaya ¢ahigiyor ama neleri var?” diye bagirdi birden;
o anda gecelik gomlegi vard: sirtinda, etekleri giplak kalgala-
rina garpiyordu. “Canim karinlarinda ne vardi béyle? Neden
rahat duramiyorlardi? Ne isteniyordu onlardan? Susmalari,
sakin olmalar.. Ne gezer! Kars1 koyuyorlar, horozlaruyorlar.
Size soruyorum, bu nereye gotiiriir onlan? Dovdiiler, iyi dav-
randilar. Sanki beni kizdirmak igin yapiyorlar béyle. Alman-
larla kendimi zorlayarak iyi gecinmeye galistim. Birimiz bile
satoda oturmuyoruz. Biiyiik bir iyilik bu. Memleket igin de
elimden geleni yapiyorum . . . uykularim kagiyor . . . Alman-
lar herkese kars1 diiriist davraniyor. Kadinlara selam veriyor,
¢ocuklan okguyorlar. Pegin aligveris yapiyorlar ama yok! Ne
istenir daha bagka? Alsas ve Lorraine’i geri vermelerini mi?
Leon Blum bagkanhgindaki cumhuriyete aldirmamalarin
mi1? Ne? Ne?”

“Sinirlenmeyin, Amaury. Bana bakin, ¢ok sakinim ben.
Tann disinda kimseden 6diil beklemeden gorevinizi yerine
getirin. Inanm bana, Tann kalplerimizi okur.”

“Biliyorum, biliyorum ama yine de zor geliyor,” diye ig
cekti vikont.

Yemek vaktine aldirmadan (bogaz1 6yle sikilmigt: ki bir
ekmek kirintis: bile gegmez, dedi karisina) digar: gikty, biiyiik
bir gizlilik icinde Kommandatur’a goriismek igin bagvuruda
bulundu.
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Alman ordusu atlara el koyma emri ¢ikarmigt: O zamanlar
bir kisrak altmg yetmis bin franka gidiyordu; Almanlar fiya-
tin yansin 6diiyorlard: (daha dogrusu 6demeye s6z veriyor-
lardy). Biiyiik ciftlik isleri zaman geliyordu ve koyliiler be-
lediye bagkanina isin altmdan nasil kalkacaklarin iiziilerek
soruyorlardi:

“Kol giiciimiizle mi?.. lyi bir sey séyleniyor size, galigma-
miza izin verilmezse, kentler aghktan geberir.”

“lyi, ama dostlarim, benim elimden bir sey gelmez!” diye
murildaniyordu bagkan.

Koyliiler ellerinden bir sey gelmedigini bildiklerine rag-
men iglerinden kiziyorlard: ona. “O igin i¢inden ¢ikar, kendine
cekidiizen verir, zavalli hayvanlarinin kilina bile dokunmaz-
lar!” Her sey kétiiye gidiyordu. Diinden beri firtina esiyor-
du. Bahgeler yagmura doymustu; dolu tarlalara mahvetmigti.
Bruno sabah zorla el koymanin yapilacagi komsu sehire git-
mek lizere Angellier evinden atla yola ¢iktifinda, saganagin
vurdugu, tiziintii verici bir manzara gérdii. Gezinti yolun-
daki biiyiik ihlamur agaglan giddetle sarsiliyor, inliyor ve
gemi direkleri gibi ¢atirdiyordu. Bununla birlikte Bruno yol-
da dortnal giderken seving duyuyordu; bu soguk, sert, temiz
hava Dogu Prusya havasini hatirlatiyordu ona. Ah! O ovalarn,
otlaklar, batakliklari, bahar gogiiniin harikulade giizelligini
tekrar ne zaman gorecekti? Kuzey iilkelerindeki ge¢ gelen ba-
harlar . . . amber renkli gok, sedef rengi bulutlar, gahlar, giil
fidanlari, ender kayin agaci dallar...? Acaba yine ne zaman
balikgil kuglar1 ve kervangullugu avlayacakti? Yolda her kasa-
badan, boélgedeki her malikaneden sehre gitmekte olan atla-
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ra ve siiriiciilerine rastlad1. “Iyi hayvanlar ama bakimsizlar,”
diye diigiindii. “Fransizlar -hepsi sivildi zaten- atlardan hig
anlamuyorlar.”

Onlara yol vermek igin bir an durdu. Kiigiik gruplar ha-
linde zikzaklar gizerek gidiyorlardi. Bruno hayvanlar dikkat-
le inceliyor, aralarinda savaga uygun olanlari segiyordu. Cogu
ciftlik igleri i¢in Almanya’ya gonderilecek ama bazilar1 Afrika
¢ollerinde ya da Kent serbetgiotu tarlalarinda giig sartlar al-
tinda galisacakh. Savag riizgarlarinin nerede esecegini Tann
bilirdi ancak. Bruno alevler icindeki Rouen’da atlarin kisne-
melerini hatirladi. Yagmur yagiyordu. Koyliiler baglar1 egik
yiiriiyor, omuzlarmda yesil peleriniyle o hareketsiz athy: go-
riince biraz dogruluyorlardi. Bakiglar bir an kargilagiyordu.
“Ne kadar uyusuk, ne kadar beceriksizler!” diye diigiiniiyor-
du Bruno. “Iki saat gecikmeyle varirlar ancak, peki ne zaman
yemek yiyecekler? Once hayvanlarla ilgilenmek gerek. Gitse-
niz ya, gidin,” diye murildaruyordu kamgisiyla gizmelerinin
arkasina sabirsizca vuruyor, manevralardaki gibi bagirarak
emir vermemek i¢in kendini tutuyordu. Oniinden ihtiyarlar,
cocuklar, hatta birka¢ kadin gegiyordu; hepsi ayn1 kdyden-
di, birlikte yiiriiyorlardi. Sonra bir an bogluk oldu. Riizgara
ragmen sessizlegsiyordu alan. Kisa siiren diizelmeden yarar-
lanarak Bruno atini1 sehre dogru dortnala kaldirdi. Arkasmda
sabirsiz bir sira olugtu. Koyliiler susuyorlardi. Geng erkekler
toplanmusti; ekmek, bugday, un ve patatesleri ahnmugti; ben-
zin ve arabalar ellerinden alinmigti, simdi de atlar1 ahyorlar-
d! Yarin ne alacaklard: acaba? Bazilar1 gece yarisindan beri
yoldaydi. Baglar1 egik, sirtlar1 biikiilmiis, yiizleri anlamsiz
yiirityorlard: habire. Belediye bagkanina bitip tiikendiklerini,
higbir seyleri kalmadigini sdylemiglerdi ama boguna, ¢aligma-
larin bitirilmesi, tirliniin alinmasi gerektigini biliyorlardi. Ye-
mek gerekirdi. “Sanki ¢ok mutluyuz,” diye diigiiniiyorlardi.
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Almanlar . . . inek siiriileri . . . Diiriist olmak gerek . . . Savas
bu...yinede... uzun siirer, aman Tanrim? Uzun mu siirecek
acaba? diye mirildaniyordu kéyliiler firtinah gége bakarak.
Lucile’in penceresinin altmdan, her giin atlar ve insan-
lar gegiyordu. Onlar1 duymamak igin kulaklarin1 tikiyordu.
Higbir sey bilmek istemiyordu. Bu savas goriintiileri, bu ka-
ramsar goriintiilerden bikmugti! Igini karartiyor, yiiregini par-
¢aliyordu bunlar; mutluluguna engel oluyorlardi. Mutluluk,
aman Tanrim! “Evet, savas,” diye diisiiniiyordu, “tabii, evet,
tutuklular, dul kadinlar, sefalet, aghk, isgal. Peki sonra? Kot
bir sey yapmiyorum. Cok saygih dost, kitaplar, miizik, uzun
sohbetlerimiz, Maie ormaninda yaptigimiz uzun gezintiler...
Bizim suqumuz degil, savagin, bu evrensel felaketin cilvesi bu.
Benim kadar onlar da sorumlu bunlardan! Rahat biraksinlar
bizi... Rahat biraksinlar!” Bazen dehsete kapihiyor, yiireginde
kocasina, kayinvalidesine, kamuoyuna ve Bruno’nun séziinii
ettii “kovan zihniyetine” karg: hissettigi isyan duygusuna
sagiyordu. Bilinmeyen sonlara boyun egen, seytani, homur-
danan ar1 kovanu... Nefret ediyordu ondan... “Istedikleri yere
gitsinler; ben istedigimi yapacagim. Ozgiir olmak istiyorum.
Bu evden ayrilmak, seyahat etme 6zgiirliigii istiyorum (bu
hayali bir istek olsa da!), igim 6zgiir olsun, kendi yolumu seg-
mek, direnmek, ar1 kovaninda yasamak istemiyorum. Kafa-
larimiza doldurulan bu ortak diisiinceden nefret ediyorum.
Almanlar, Fransizlar, De Gaulle'ciiler, hepsi tek bir noktada
birlesiyorlar: Yagamak, diigiinmek, sevmek, bir devlete, bir
iilkeye, bir partiye bagh olmak gerek. Aman Tanrim! Istemi-
yorum! Ben yararsiz, zavalli bir kadinim; higbir ey bilmiyor
ama Ozgiir olmak istiyorum! Koéle olduk biz,” diye diigiindii
yine; “Savag bizi oraya buraya savuruyor, rahat yiizii goster-
miyor, agzimizdan ekmegimizi aliyor; en azindan kendi kade-
rimi tayin etme, onunla alay etme, elimden geldigince ondan
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kagma hakki verilsin. Kéle miyim? Bir efendinin arkasindan
gittiginde kendini 6zgiir sayan bir kopekten daha iyi bu. Tut-
sakliklarinin farkinda bile degiller,” dedi askerlerin ve atlarin
giiriiltiisiinii duyunca; “acima, yardimlagma, kovan zihniye-
ti, beni mutlulugu geri itmeye zorlarsa, onlara benzeyecegim
ben de.” Alman ile arasindaki o dostluk, o gizli sir, diisman
evin igindeki gizli diinya, ne hogtu, Tanrim! O zaman kendini
gururlu, 6zgiir bir insan hissediyordu. Kendi alaninda olanla-
n bagkasinin gignemesine izin vermiyordu. “Hig kimse! Kim-
seyi ilgilendirmez bu! Isterlerse déviigsiin, birbirlerinden nef-
ret etsinler! Onun babasi ve benim babam eskiden déviigmiis
olsun isterse! Kocam kendi eliyle tutsak etmis olsun (zavall
kayimnvalidemin takintisi) isterse! Bu neyi degistirir? O ve ben
dostuz.” Dost mu? Karanlhik holden gegiyordu; komodinin iis-
tiinde duran siyah gergeveli aynaya yaklagti; karanhk gozleri-
ne, titreyen agzinabakt; giiliimsedi. “Ne dostu? Beni seviyor,”
diye fisildadi. Dudaklarin1 aynaya yaklagtird1 ve yavagca ha-
yalini 6ptii. “Evet, seni seviyor. Seni aldatan, yiiziistii birakan
o kocaya higbir borcun yok. Tutsak o, kocan tutuklu ve sen bir
Alman’in sana yaklagmasina, yok olanin yerini almasina izin
mi veriyorsun? (")yle. Peki, ya sonra? Tutsak koca, onu hig sev-
medim. Gebersin! Kaybolsun! Dur carum, iyice diigiin,” diye
devam etti, alnin1 aynaya dayayarak; simdiye kadar tanima-
digy, ilk kez gordiigii, kahverengi gozlii, ince, titrek dudakh,
yanaklan alev alev yanan, kendisi olan ve tamamen kendisi
olmayan bir kadinla ger¢ekten konuguyor gibiydi... Kendine
gel . .. diigiin . . . mantigm sesi . . . mantikl bir Fransizsin sen
... biitiin bunlar seni nereye gétiiriir? Peki, ama ya bir anhk
mutluluksa bu? Hatta mutluluk degil zevkse? Ne oldugunu
biliyor musun?” Aynadaki goriintiisii biiyiiliityordu onu; hem
hosuna gidiyor, hem de onu korkutuyordu.

Hole bitisik erzak deposunda ag¢1 kadimin ayak sesini
duydu; Korktu, evin iginde amagsizca dolagmaya bagladi.
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Ne kadar genis ve bog bir evdi bu, Tanrim! Kayinvalidesi s6z
verdigi gibi odasindan digar1 gtkmuyordu artik; yemekleri yu-
kariya gikarihyordu ama yokken bile onu goérdiigiinii san-
yordu. Bu ev onun yansisiyds, varliginin en canh pargasi gibi,
Lucile’in en gergek pargasi, bu ince, atak, negeli, asik umut-
suz, az once siyah gergeveli aynada kendisine giiliimseyen
Lucile’di... (kaybolmustu, odalarda dolagan, yiiziinii camla-
ra yapigtiran, somineleri siisleyen gereksiz ve ¢irkin egyalarn
makine gibi yerlerine koyan bu Lucile Angellier’yi o cansiz
hayaleti birakmugt1). Ne hava! Hava agr, gok griydi. Cigegi
duran ihlamur agac1 soguk saganakla sarsiiyordu. “Yalniz
bana ait bir oda,” diye diigiiniiyordu Lucile, “harika bir oda,
neredeyse ¢iplak, giizel bir lamba... Burada kepenkleri kapat-
sam, bu havay: gérmemek igin elektrigi yaksam! Jeanne gelir,
hasta olup olmadigimu sorards; elektrik ¢ok pahal oldugun-
dan lambalar: séndiiriip perdeleri agan kayinvalideme yetis-
tirirdi hemen. Piyano galamiyorum, burada olmayana saygi-
sizhk olurmus. Yagmura ragmen ormana gidebilirdim ama
herkes goriir. ‘Lucile Angellier delirmig’ derler. Bizimki gibi
bir memlekette bir kadinin timarhaneye kapatilmasina yeter
de artar bu.” Kendisine anlatilan, ay oldugu geceler kagtig ve
gole kadar kogtugu igin ailesi tarafindan bir deliler evine ka-
patilan bir geng kiz akhina gelince giiliimsedi. “Erkek olsayd,
anlagilirdl! Kétii bir davranis derlerdi, ama tek basina? Deli
o...” Golciik, gece... Bu bardaktan boganircasina yagmur al-
tinda golciik! Ah, neresi olursa olsun, yeter ki uzakta olsun...
Bagka yerlerde... Saganak altinda sirtlar: biikiilmiis o askerler,
atlar! Pencereden uzaklagti; kendi kendine bog yere: “Onlarla
benim aramda ortak higbir sey yok,” dese de goriinmez bir
bag oldugunu seziyordu.

Bruno’nun odasina girdi. Kalbi ¢arparak ¢ok girmisti bu-
raya. Yatagina giyinik halde, yar1 uzanmst;; yaziyor ya da

363 -



FRANSIZ SUITI

okuyordu, sar saglar1 lambanin altinda parhyordu. Bir kége-
deki koltugun iizerine “Gott mit uns” yazih agir palaskasi, si-
yah bir tabanca, diiz bir kasket ve badem yesili biiyiik bir palto
atilmuigt; bu mantoyu alip Lucile’in dizlerinin iistiine koyards,
giinkii son haftadan beri durmadan soguk firtinalar esiyordu.
Uyuyan koca evde yalruizdi—yalniz saniyorlard: kendilerini.
Ne bir itiraf ne bir 6piiciik, sessizlik . . . sonra heyecanla kendi
tilkelerinden, ailelerinden, miizikten, kitaplardan s6z ediyor-
lardi... Duyduklan o garip mutluluk . . . birbirlerinin yiirek-
lerini anlama sabirsizh . . . viicuttan 6nce ruh armagani, bir
sevgili acelesi. “Beni tani, bana bak. Ben boyleyim iste. Boyle
yagadim, sevdiklerim bunlar. Ya sen? Ya sen, sevgilim?” Oysa
simdiye kadar agkin s6zii gegmedi hig. Neye yarar? Sesler ki-
silir, ag1zlar titrerken, uzun sessizlik olunca bogunadir sézler...
Lucile yavagga masanun tizerindeki kitaplara dokundu, sayfa-
lan1 garip ve itici gelen o Gotik yazisiyla yazilmig Almanca
kitaplar. Almanlar, Almanlar... Bir Fransiz ellerimi ve elbisemi
6pmeden gitmeme izin vermezdi...

Giiliimsedi, omuzlarim hafifge silkti; bu hareketi ¢ekindi-
ginden ya da tigiidiigiinden degil, saatini, biiyiilenmis avinin
keéndini teslim etmesini bekleyen, o derin ve sert Alman sab-
nyla yaptigini biliyordu. “Savagta,” diyordu Bruno, “bazen
geceleri Moeuvre ormaninda pusuda bekleyerek gegirirdik.
Bekleyis o zaman erotiktir...” Su kelimeye giildii. Simdi pek
o kadar giiliing gelmiyordu. Bugtin bagka ne yapiyordu? Bek-
liyordu. Bekliyordu. Bu cansiz odalarda dolagiyordu. ki iig
saat daha. Sonra sessizlik iginde aksam yemegi. Sonra kayin-
validesinin kapisin kapatirken ¢ikardig) anahtar sesi. Sonra
dis kapiy1 kapatmak igin elinde fenerle bahgeden gegen Jean-
ne. Sonra yine bekleyis, yakici, garip bekleyis . . . sonunda
sokakta bir at kignemesi, silah sakirtisi, seyise verilen emirler,
seyisin atla uzaklagmasi. Egikte bir mahmuz gsakirtisi... Sonra

- 364 -



IRENE NEMIROVSKY

bu gece, thlamurlar arasinda riizgarin estigi bu firtinali gece,
uzaktan gelen gok giiriiltiisii, sonunda -ikiyiizli degildi,
acik, anlagilir bir Fransizca ile sdyleyecekti ona- goz dikilen
avin kendisi oldugunu séyleyecekti. “Yarin mi1? Yarin mi?”
diye murildandy; yiiziinde birden geytani, atak bir giiliimse-
me belirdi, bir alevin yiizii aydinlatarak degistirdigi gibi. Bir
yangin aleviyle aydinlanan en yumusak yiiz gizgileri, insar
ceken ve korkutan geytanca bir havaya biiriiniir. Ses ¢tkarma-
dan odasmdan ¢ikt.
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Birisi mutfak kapisin1 galiyordu; yagmur sesiyle bogulan, ge-
kingen vuruglardi bunlar. Firtinadan korunmak igin siginacak
yer isteyen yumurcaklar olmali, diye diigiindii agg1 kadin.
Bakinca, esikte Madeleine Sabarie’yi gordii; elindeki semsiye-
den sular damhiyordu. Jeanne bir an hayretle ona bakti; miilk
sahipleri sehre ancak pazar giinii biiyiik ayin i¢in inerlerdi.

“Ne oldu? Hemen igeri gir. Evinizde igler yolunda m1?”

“Hayir! Biiyiik bir felaket geldi bagimuza. Hemen Harurne-
fendiyle konugmak istiyorum,” dedi Madeleine algak sesle.

“Ulu Tanrim! Felaket! Madam Angellier ile mi yoksa Lu-
cile ile mi konugmak istiyorsunuz?”

Madeleine tereddiit etti.

“Madam Lucile ile ama sessiz olun... O lanet Alman bura-
da oldugumu anlamasin.”

“Ha, subay mi? Atlara el koymak igin gitti. Ategin bagi-
na geg soyle, sirlsiklam olmugsun. Gidip hanima haber ve-
reyim.”

Lucile yemegini tek bagina bitiriyordu. Masanin {izerin-
de, oniinde bir kitap agik duruyordu. “Zavalli kadincagz,”
dedi Lucile, aniden sakinleserek. “Bu ona gére bir hayat m1?
Biri iki y1ldir kocasiz... Digeri... Bu nasil felaket béyle? Yine bir
Alman darbesi kesinlikle!”

Lucile’e birisinin kendisini istedigini s6yledi.

“Madeleine Sabarie, hanim. Biiyiik bir felaket olmus. G6-
riinmek istemiyordu.”

“Onu buraya buyur edin! Alman... Tegmen von Falk don-
medi mi?”
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“Hayir, efendim. Atin déndiigiinii duyardim yoksa. Ha-
ruma haber vereyim.”

“Peki, tamam. Gidin.”

Lucile kalbi garparak bekliyordu. Madeleine Sabarie yiizii
sapsarl, sik sik nefes alarak odaya girdi. Kéylii utanciyla kug-
kusu igini altiist eden heyecanla birlegiyordu iginde; Lucile’in
elini sikti, gelenege gore, “Sizi rahatsiz etmiyorum ya? Nasil-
siz?” gibi sozler sdyledikten sonra, gézyaglarini tutmak igin
gayret ederek —¢linkii 6liiniin bagucu disinda, uluorta aglan-
mazdy; bunun disinda kendini tutmak, bir bagkasindan hem
acisin1 hem de biiyiik zevkini gizlemek gerekirdi- ¢ok yavag
sesle konugtu.

“Ah, Madam Lucile! Ne yapacagim? Bir mahvolduk, siz-
den 6giit almaya geldim. Bu sabah Almanlar gelip Benoit'y1
tutukladilar.”

Lucile hayretle bagird.

“Peki, ama neden?”

“S6zde gizli bir silah1 varmug. Herkes gibi, bilirsiniz ama
kimsenin evine gitmediler, yalniz bize geldiler. Benoit, ‘Ara-
yin’ dedi. Aradilar ve buldular. Samanlar arasinda, ineklerin
eski yemlikleri arasinda gomiiliiydii. Bizim Alman, sizin evde
oturan, ¢evirmen, Kommandatur askerleri tiifekle geldiklerin-
de ve kocama onlarla gelmelerini séylediklerinde, salonday-
di. ‘Durun,’ dedi, ‘tiifek benim degil. Beni ihbar etmek igin
komgunun biri saklamig. Onu bana verin, size kanitlayaca-
gim. Oyle dogallikla konuguyordu ki askerler kugkulanmadi.
Benoit'cigim silahi aldi, inceler gibi yapti, sonra birden... Ah
Madam Lucile, hemen hemen ayni anda iki silah sesi duyul-
du. Kursunlardan biri Bonnet'yi, 6teki Bonnet'nin yanindaki
biiyiik kurt kopegini 6ldiirdii...” .

“Biliyorum, biliyorum,” diye mirildandi Lucile.
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“Sonra salonun penceresinden atladi, arkasindan da Al-
manlar, ama memleketi onlardan daha iyi bilir o. Onu bula-
madilar. Bereket versin kasirga oyle giddetliydi ki iki adim
oniinii goéremiyordu insan. Bonnet’yi yatagima tagidilar!
Benoit’y1 bulurlarsa, kurguna dizecekler. Silah saklad: diye
kursuna dizilecekti! Daha 6nce bir umut vardi, ama gsimdi ba-
sina gelecek belli, degil mi?”

“Bonnet’yi neden oldiirdii?”

“Onu ihbar eden oydu kesinlikle, Madam Lucile. Bizim
evde yagiyordu. Tiifegi bulmug olmali. Bu Almanlarm hepsi
algak! O adam da bana kur yapiyordu, anlarsiniz . . . kocam da
biliyordu bunu! Belki cezalandirmak istemis, belki kendi ken-
dine: ‘Ben yokken karimun etrafinda dolanacagina,” demisgtir.
Belki... Ayrica nefret ediyordu onlardan, Madam Lucile. Birini
yok etmek en biiyiik hayaliydi.”

“Biitiin giin aramglardir onu, degil mi? Heniiz bulama-
diklarindan emin misiniz?”

“Eminim,” dedi Madeleine bir siire sonra.

“Onu gordiiniiz mii?”

“Evet. Hayat memat meselesi bu, Madam Lucile. Siz . . .
bir sey sdylemezsiniz, degil mi?”

'II

“Aman, Madeleine

“Komgumuz olan tutsagin karis1 Louise’in evinde sakla-
niyor.”

“Memleketin altiru iistiine getirir, her yeri didik didik
ederler.”

“Neyse ki bugiin atlara el koyuyorlar, bijtiin riitbeliler
gitti. Askerler emir bekliyor. Yarin memleketi ararlar ama Ma-
dam Lucile, arazilerde dyle ¢ok gizli yer var ki... Kagan tutuk-
lular burunlarinin dibinden gegiyorlar. Louise onu gizler ama
gocuklar var, yaramazlar Almanlarla oynuyor, onlardan kork-
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muyorlar, gevezelik edebilir onlar, mantikh diigiinemeyecek
kadar kiigiik onlar. Louise bana, ‘Ne kadar tehlikeli oldugunu
biliyorum. Senin kocan igin yapiyorum bunu, sen de olsan be-
nimki i¢in yapardin ama en iyisi memleketten ayrilacag: ana
kadar saklanacag bagka bir yer bulmak.” dedi. $u anda biitiin
yollar sik1 gbzetim altinda. Canum, Almanlar sonsuza kadar
burada kalacak degiller. Onemli olan iginde gocuk bulunma-
yan kocaman bir ev bulmak.”

“Burada m1?” dedi Lucile ona bakarak.

“Burada, dyle diigiinmiigtiim, evet.”

“Bizde bir Alman subayinin kaldigin biliyor musunuz?”

“Her yerde var onlardan.”

“Subay sizden ayrilamazmuig, 6yle mi? Bana dediler ki .
. . oziir dilerim Madam Lucile, subayin size agik oldugunu
ve sizin de ona istediginizi yaptiginz sdylediler bana. Sizi
kesinlikle kirmak istemem. Erkekler her yerde aymidir elbet,
canlan sikilir. Ona: ‘Askerlerinizin burada her geyi altiist et-
mesini istemiyorum. Kimseyi saklamadigim biliyorsunuz.
Her seyden 6nce boyle bir sey yapmaktan korkardim...” dersi-
niz. Boyle seyleri kadinlar sdyleyebilir. Hem bu ev 6yle biiyiik,
Oyle bos ki kolayca gizli bir koge bulunur. Tek kurtulug sans:
bu! Is ortaya gikarsa, hapse atilabileceginizi . . . hatta idam
edilebileceginizi soylersiniz... Bu kaba heriflerle bu miimkiin
ama biz Fransizlar birbirimize yardim etmezsek, bagka kim
yardim eder bize? Louise’cigimin gocuklar1 var amahig kork-
madu. Siz yalmzsimnz.” -

“Ben de korkmuyorum,” dedi Lucile yavagga.

Diigtiniiyordu; gerek kendi evinde gerekse bagka bir yer-
de, ayni tehlike iginde olurdu Benoit. “Onun i¢in? Benim?
Hayatim? Ona yaptiklarim igin,” diye diiglindii, umutsuzca.
Gergekten bu hig 6nemli degildi. Birden 40 Haziran"1 geldi ak-
Ima (aradan tam iki y1l gegmigti). O zaman da, giiriiltii iginde,
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tehlike iginde oldugunu diiginmemigti. Hizh akan bir irmak
gibi anafora birakmugt: kendini. Mirildandu:

“Kayinvalidem var ama artik odasindan digar1 ¢tkmuyor
o. Higbir sey gérmez. Jeanne var.”

“Ah, hanum, Jeanne aileden sayilir. Kocamin kuzeni olur.
O yandan higbir tehlike gelmez. Aileye giiveniriz ama nerede
saklanacak?”

“Tavan arasinin yanindaki mavi oday: diigiindiim, oyun-
cak odasy, bir de yiikliik var... Sonra . . . sonra Madeleine’cigim,
fazla hayale kapilmamak gerek. Sansimiz ters donerse, bagka
yerde olsa da bulurlar onu; Tann isterse, kagabilir. Fransa’da
Alman askerlerine karg: suikastler yapildi ama suglular asla
bulunamadi. Onu saklamak igin elimizden geleni yapmali ve
umutla beklemeliyiz, 6yle degil mi?”

“Evet, hanimefendi, umutlanmak...” dedi Madeleine, o
sirada artik tutamadi) gozyaglar yanaklarindan agir agir sii-
ziilmeye baglad1.

Lucile omuzlarindan tuttu ve onu 6ptii.

“Gidip onu bulun. Maie ormanmdan gegin. Hala yagyor.
Digarida kimse olmaz. Fransizlara oldugu kadar Almanlara
da giivenin, inanin bana. Sizi kiiciik bahge kapisinda bekleye-
cegim. Jeanne’a haber veririm.”

“Sag olun, efendim,” diye kekeledi Madeleine.

“Cabuk gidin. Acele edin.”

Madeleine kapiy1 sessizce agti, 1ss1z, sessiz bahgeye sii-
ziildii, agaglardan yagmur siziyordu. Bir saat sonra Lucile,
Maie ormanina agilan yesil boyal kiigiik kapidan igeri ahyor-
du Benoit'y1. Firtina kesilmigti ama riizgar kudurmus gibi es-
mekteydi.

» 370 -



19.

Yash Madam Angellier odasindan, kir bekgisinin Belediye
meydaninda bagirdigini duydu:

Ilan
Kommandatur’un Emri

Her pencerede endigeli yiizler gériindii: “Acaba bagka
ne uydurdular?” diye diigiiniiyordu insanlar korku ve kinle.
Almanlardan 6yle korkuyorlardi ki Kommondatur kir bekgi-
sinin sesiyle farelerin yok edilmesini ya da ¢ocuklarin agilan-
masin emrediyordu, hatta o zaman son davullar giirledikten
uzun zaman sonra, eczacl, noter ya da jandarma komutani
gibi okumusg insanlara sdylenenleri tekrarlattiktan sonra ra-
hatladilar ancak. Endigeyle:

“Bu kadar mi1? Gergekten hepsi bu mu? Elimizden bagka
bir sey almiyorlar mi?” diye soruyorlardi.

Sonra yavag yavas sakinlegiyorlard:

“Ya, giizel, o zamanigler iyiye gidiyor ama yine ne haltlar
karigtirdiklarin1 merak ediyorum...”

Arkasmdan goyle ekliyorlardi:

“Onlar bizim farelerimiz, bizim ¢ocuklarimiz. Hangi hak-
la bazilarin1 yok etmemizi, bazilarini agilatmamuz: istiyorlar?
Onlar ilgilendirir mi hi¢?”

Meydandaki Almanlar emirleri yorumluyorlardi.

“Artik herkesin saghgiiyi, Fransizlarin ve Almanlarin...”

Koyliiler boyun egmis gibi goériinerek (Ah, kole giiliimse-
mesi bunlar, diye diisiiniiyordu yagh Madam Angellier), he-
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men boyun egiyorlards;

“Kesinlikle... Cok iyi oldu. Hepimizin iyiligine... Cok iyi
anhyoruz.”

Sonra herkes evine doniince, farelere 6lilm séziinii atege
atiyor, sonra hemen hekime kosuyor, “kabakulak ¢ikardig,
iyi beslenemediginden kuvvetli olmadig i¢in” ag1 yapilma-
masin istiyordu. Bazilar agikga: “Bu yiizden bir ikisinin has-
ta olmasini yegleriz: boylece Fritz'ler gekip gider!” diyordu.
Meydanda yalniz kalan Almanlar gevrelerine iyilikle bakiyor
ve yenilenlerle aralarindaki buzlarin yavag yavag erimekte ol-
dugunu diigiiniiyorlardi.

Bununla birlikte o giin higbir Alman giiliimsemiyor, yer-
lilerle konugmuyordu. Dimdik, yiizleri solgun, bakiglar sert,
sabit duruyorlardi. Séyleyecegi sézlerin 6nemli olmasindan
sevindigi belli olan yakigikh ve giineyli kir bekgisi, kadinlarin
ilgisini gekmekten mutlu, son davulu ¢almaya gelmisti; koltu-
gunun altina iki tokmak sikigtirmug, kahin ustahigiyla, sessiz-
likte ginlayan erkeksi, kalin sesiyle okudu:

Bir ordu mensubu bir suikaste kurban gitti: Bir Wehrma-
cht subay1 SABARIE Benit adinda Bussy kasabasinda oturan
biri tarafindan algakga katledildi.

Katil kagmay1 bagardi. Ona barinak veren, yardim eden
ya da koruyan, gizlendigi yeri bilen herkes kirk sekiz saat
icinde Kommandatur’a bilgi vermek zorundadir; aksi halde
katil gibi cezalandirilacaktir:

HEMEN KURSUNA DiZILECEK

Madam Angellier pencereyi agmust:; kir bekgisi uzakla-
sinca egilip meydana bakt. Insanlar hayretler iginde, murilda-
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nuyorlardi. Sonunda! Bir giin 6nce atlara el konmasinu konu-
suyorlardi, bu yeni felaket eskisine eklenince, koyliilerin agir
caligan zihinlerinde kugku uyandiniyordu: “Benoit ha! Bunu
Benoit m1 yapmug? Miimkiin degil!” Sir iyi saklanmugt1: Kasa-
ba halkinin kéyde, kiskangga korunan biiyiik malikanelerde
olanlardan haberi yoktu. Almanlar daha iyi biliyorlard: olan-
lar.. Bu muriltilarin, gece 1shk ¢almalarin, saat sekizden sonra
sokaga ¢ikma yasaginin nedeni anlagihyordu gimdi: “Kugku-
suz cesedi gotiiriiyorlar ve kimsenin gérmemesini istiyorlar-
d1.” Onlar da dehget igindeydi, inanamiyorlardi. Ug aydan beri
Fransizlarla yagiyorlards, onlara kanigmuglards; higbir kétiiliik
yapmamuglard: onlara; sonunda ilgi gostererek, iyi davrana-
rak istilacilarla yenilenlerin arasmda insanca iligkiler kurul-
mustu! Gel gor ki bir delinin yaptig1, herkese dokunuyordu.
Cinayetin kendisi bile gevrelerinde hissettikleri bu dayarus-
ma, yardimlagsma kadar etkilemiyordu onlar1 (zira ne de olsa,
pesine diigen bir alay askerden kagmasi igin bir insana biitiin
memleketin yardim etmesi, ona yiyecek vermesi gerekirdi, or-
manlarda yatacak hali yoktu ya; dahasi1 bolgeden ayriimamugt1
heniiz ama bu da ancak insanlarin dolayl ya da dolaysiz yar-
dimlan sayesinde olabilirdi). “O zaman, “diye diigiiniiyordu
her asker, “beni evine giiliimseyerek buyur eden, sofrasinda
bana yer ayiran, ¢ocuklan kucagima almama izin veren bir
Fransiz yarin beni oldiiriir; beni kimse savunmaz bile, herkes
cinayeti gizler!” Yiizlerinden ne diigiindiikleri anlagilmayan
bu koyliiler, daha diin onlara giiliimseyen, onlarla konugan
bu kadinlar, bugiin 6nlerinden gegerken bagin geviriyorlardi,
toplu diismanlikt1 bu! Buna bir tiirlii inanamiyorlards, 6yle iyi
insandilar ki... Kiz1 6grenim belgesi ald: diye gegen hafta se-
vincinden Almanlara bir sige beyaz gsarap vermis olan nalina
Lacombe; gegen savaga katilmig degirmenci Georges: “Barig
olsun, herkes kendi evine gitsin! Bizim biitiin dilegimiz bu,”
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demisti; her zaman giilmeye, tiirkii sdylemeye, kosede bucak-
ta kendini 6ptiirmeye hazir geng kizlarin géziinde de biz hep
diisman miy1z?

“Su Willy denen adam, Bavyera’da onun yasinda bir kiz:
oldugunu sdyleyerek kizimi1 6pmek igin benden izin istedi; su
Fritz, kocam hastayken bana yardim etti, su Erwald Fransa’y:
¢ok sevdigini sdyledi, su da, 15'te 6ldiiriilen babasinin resmi
oniinde goriinen, yarin bir emir alirsa, beni tutuklayip vicdan
azabi duymadan elleriyle beni 6ldiiriir mii?.. Savag . . . evet,
ne oldugunu biliriz, ama bir anlamda iggal ¢ok daha korkung,
¢ilinkii insanlara alisiyorsunuz, iginizden: ‘Ne de olsa onlar da
bizim gibi,’ diyorsunuz, ama aslinda hig de 6yle degil. Uzlag-
maz, sonsuza kadar diisman, iki farkli insanlariz,” diye diigii-
niiyordu Fransizlar.

Madam Angellier kéyliilerini 6yle iyi tanuyordu ki yiizle-
rinden diigiincelerini okudugunu saniyordu. Alay etti. Kan-
mamugt: buna! Satin alinmasina izin vermemigti! Zira biitiin
Fransa’da oldugu gibi Bussy’de de her sey satihkti. Almanlar
birilerine (bir sigse beyaz garap i¢in Wehrmacht iiyelerinden
yiiz frank isteyen garap saticilari, yumurtalarin tanesini beg
franka satan kadinlara) digerlerine, genglere, kadinlara zevke
para harcaiyorlardi. Almanlar geldiginden beri canlan sikil-
miyordu artik. Sonunda konugacaklari birileri vardi. Tanrim,
gelini bile! Gozlerini yar1 kapadi, goézlerinin 6niine viicudunu
¢iplak gormek istemiyormus gibi saydam, beyaz bir el uzat-
t1. Evet! Almanlar hoggoriiyii ve unutulmuglugu da satin al-
diklarinu sauyorlardi. Bunu bagariyorlardi. Madam Angellier
tiziilerek kasabanin hatirh kisilerini zihninden gegirdi, hepsi
kandirilmigti: Montmort'lar, evlerine Almanlan aliyordu; Al-
manlarin vikontun parkinda, géliinde bir senlik diizenledigi
anlatihyordu. Madam Montmort kendisini dinlemek isteyen-
lere kizdigimi, miizigi dinlememek, agaglarin altinda yakilan
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senlik fiseklerini gérmemek igin pencerelerini kapatacagin
sOyliityordu ama tegmen von Falk ve ¢evirmen Bonnet kendi-
sinden iskemle, kupa, masa ortiisii istemeye geldiginde, onla-
n iki saate yakin evinde agirlamigti. Madam Angellier bunu
aggisindan duymustu, o da kahyadan 6grenmisti. Zaten bu
soylular da yar1 yabana sayilirlardi. Damarlarmda Bavyera,
Prusya ya da Rhin karu akmiyor muydu? Soylu aileler sirur
farki gézetmeden ama beg para etmez biiyiik burjuvalan dii-
slinerek, aralarinda anlagiyorlardi. Almanlarla kagakgihik ya-
panlarin isimlerini (zaten her aksam Ingiliz radyosundan bas
bas bagiriyorlardi), Lyon’lu Maltéte’leri, Parisli Péricand’larn,
Corbinbankasini . . . daha bagkalarmu fisildiyorlardi. Madam
Angellier iglerinde yalniz kendini sert bir kale gibi, Fransa’da
ayakta duran, yikilmaz, ele gegirilemez tek kale gibi gorii-
yordu, zira burglari tagtan, etten ve kandan degil, diinyadaki
hem maddeden olugmayan hem de yenilemez bir seyden ya-
pilmugti: Agk ve kin.

Odada hizla, sessizce yiirityordu. “Gozlerini bir kere ka-
pamayagor. Lucile bu Alman’in kucagma atilmaya hazir,”
diye mirildaruyordu. Ne yapabilirdi ki? Adamlarin silahlan
var, savagmay biliyorlar. G6zetlemek, bakmak, gecenin ses-
sizliginde bir ayak sesi, bir i¢ ¢ekis duymaya galigmaktan
bagka bir sey gelmezdi, Gaston gelinceye kadar unutmak
zorundaydi. Vahsi bir sevingle titriyordu. Tanrim, ne kadar
nefret ediyordu Lucile’den! Sonunda evde herkes uyuyunca,
yagh kadin devriye gezmeye baghyordu. Géziinden higbir sey
kagmazdi. Kiilliiklerdeki ruj izi bulunan izmaritleri sayiyor,
burugturulmug kokulu bir mendili, atilmusg bir gigegi, agik bir
kitab: sessizce eline aliyordu. Cogu zaman piyanonun sesini,
Alman’in pek hog ve tath sesiyle mirildandig bir miizik par-
casin1 duyuyordu. O piyano... Insan nasil severdi miizigi? Her
nota gergin sinirlerine gamar indiriyor ve bir inilti ¢ikanyordu
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sanki. Uzun konugmalar daha iyiydi, onlar da pencereye egi-
lirken hafifleyen sesi duyabiliyordu; o yaz gecelerinde galisma
odasimun tam iistiindekileri agik birakirdi. Aralarinda olusan
sessizligi ya da Lucile’in giiliiglinii duymak isterdi (Giilmek!
Tutsak bir kocasi olunca insanin! Sefih disi, rezil!). Hepsi daha
iyiydi miizikten, zira miizik tek bagina iki insan arasindaki dil
ya da gelenek farklarini ortadan kaldirir ve onlarda yok edile-
meyen bir geyi etkiler. Madam Angellier bazen Alman’in oda-
sina yaklagmuig, nefesini, hafif 6ksiirtigiinii dinlemigti. Holde,
yesil pelerininin asih oldugu igi saman doldurulmus geyik
baginin bulundugu holden ge¢mis ve cebine birkag siipiirge
¢alis1 sokmugtu, bunun felaket getirdigini s6yliiyordu insan-
lar. Boyle hurafelere inanmasa da denemeye degerdi.

Birkag giinden beri, tam olarak iki gi’in oénce, evin havasi
daha tehdit edici gériiniiyordu. Piyano susmugtu. Madam An-
gellier, Lucile ile agginin algak sesle uzun uzun konugtuklarm
duymustu (Asg1 da mi bana ihanet ediyor acaba?). Canlar cal-
maya bagladi (Oldiiriilen subayin cenaze toreniydi). Igte, si-
lahli askerler, tabut, iste kirmiz gigceklerden olugan gelenkler...
Kiliseye el konmugtu. Fransizlar igeriye ainmiyordu. Giizel
seslerden olugan bir koronun bir ilahi séyledigi duyuluyordu;
Meryem kilisesinden geliyordu koro. Din kursu ¢ocuklarimuin
kirmig oldugu bir cam degigtirilmemigti. llahi, meydanda-
ki thlamur agaglarinin karartti§: bu agik camdan geliyordu.
Kuslar negeyle civildagiyordu! Tiz sesleri zaman zaman Al-
manlarin ulusal marglarini bastiriyordu. Madam Angellier
olenin kim oldugunu ve yagii bilmiyordu. Kommandatur
yalnizca: “Bir Wehrmacht subay1” demisti. Kugkusuz gengti.
Zaten hepsi gencti. “Neyse senin igin savag bitti. Neylersin?
Savagin cilvesi igte.” Siras1 gelince annesi anlar bunu, diye
murlldand:1 Madam Angellier, yas kolyesiyle sinirli sinirli oy-
nayarak; kocas: oldiigiinde takmig oldugu kolye, abanoz ve
siyah kehribardan yapilmugti.
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Aksama kadar, yerine ¢akilmig gibi, bakiglariyla sokaktan
gecenleri izleyerek pturdugu yerden kimildamadi. Aksam . .
. hig ses yoktu. “Lucile’in, odasmdan ¢iktiginu gésteren, mer-
divenin tiglincii basamag ¢atirdamuyor, zira suga ortak olan
kapilar gicirdamaz ama bu eski sadik basamak beni uyarir,”
diye diigiintiyor Madam Angellier. “Hayir, hi¢ ses duyulmu-
yor. Acaba daha 6nceden mi bir araya geldiler? Ya da daha
sonra m1?”

Geceilerledi. Madam Angellier’yi karg1 konulmaz bir me-
rak sard1. Yavagca odasindan ¢ikti. Gidip kulagin salonun ka-
pisina dayadi. Yok. Alman’in odasinda hig ses yoktu. Aksam
daha once evde bir erkek ayag sesi igitmemis olsaydi, suba-
yin heniiz donmedigini diigiinebilirdi. Yanulmiyordu. Oglu ol-
mayan bir erkegin varligindan kugkulands; yabanc bir tiitiin
kokusunu sapsari kesilerek kokluyor, bayilmak tizere olan bir
kadin gibi elini alnina gétiiriiyor. Bu Alman da nerede kald1?
Acik pervazdan duman geldigine gore, ¢ok yakinlarda olma-
L. Evi mi dolagiyor acaba? Birazdan gidecegini, mobilyalar
arasinda segimini yapacaglnl diiglinliyor: Ganimet payin.
70’te Prusyalilar duvar saatlerini ¢almiyor muydu? Bugiin
de pek degismemiglerdi! Tavan arasini, erzak ambarin, sarap
mahzenini didik didik eden lanetlenmis elleri diigiindii! Sa-
rap mahzeni aklina gelince 6zellikle iirperiyor Madam Angel-
lier. Kendisi hig gsarap igmez; Gaston'un ilk komiinyonunda
ve diigiiniinde bir yudum sampanya igtigini hatirhyor. Ancak
sarap, mirasin bir pargasi oldugundan, biz éldiikten sonra
da devam edecek her gey gibi kutsaldir. Bu Yquem satosu .
. . ogluna vermek igin kocasinin elinden almiglardi onu. En
iyi gigeleri topraga gémdiiler ama bu Alman . . . kim bilir?..
Lucile ona yol gostermis olamaz m1? Gidip bakariz. Mahzen,
kale kapis1 gibi demir gegirilmis kapisi. Yalrz kendisinin bil-
digi gizli yer, duvarlardan birinin iizerine hag isareti gizilmis.
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Yom, burasi da oldugu gibi duruyor. Madam Angellier'nin
kalbi hizla garpiyor yine de. Bir siire 6nce Lucile buraya inmis
olmaly, giinkii parfiimii havada kalmis. Bu kokuyu izleyen
Madam Angellier yukarn ¢ikiyor, mutfaktan, salondan gegi-
yor ve sonunda merdivenden inen Lucile ile kargilagiyor; ge-
lininin elinde i¢i yiyecek ve sarap dolu bir tabak, bir bardak,
bos bir sise var. Mad'am Angellier'nin ayak sesini duydugunu
sandig1 mahzene ve kilere neden gidiyordu?

“Hafif bir agk yemegi mi?” diye sordu Madam Angellier,
kamg gibi saklayan sert bir sesle.

“Rica ederim susun! Bir bilseniz...”

“Bir Alman ile! Hem de benim ¢atimin altinda! Zavalh ko-
canzin evinde...”

“Susun canim! Alman daha dénmedi, degil mi? Eli kula-
ginda, birazdan gelir. Birakin gegeyim, sunlarn yerlegtireyim.
Bu arada siz de yukar ¢ikin, eski oyuncak odasinin kapisi-
n1 agp bakin, bakalim kim varmus igeride... Gérdiikten sonra
agag) salona yamuma gelin. Sonra istediginizi séylersiniz. Size
bildirmeden hareket ettigim igin biiyiik haksizhk ettim, zira
hayatinizi tehlikeye atmaya hakkim yoktu...”

“Sug iglemis o koyliiyii . . . evime sakladiniz, 6yle mi?”

O anda gegen alayin giiriiltiisii, emir veren Almanlarin
sesleri, hemen ayni anda dig merdivenin basamaklarinda
Almanin ayak sesi duyuldu; ¢izmelerin tikirtilari, mahmuz
sesi duyuldu; 6zellikle de kendinden emin, diisman kaldi-
riminda siirten, fethedilmis toprag: neseyle ezen bir fatihin
ayak sesleri bir Fransiz'inkine benzemezdi.

Madam Angellier kendi odasinin kapisini agti, Lucile’i ige-
ri soktu, kendisi de girdikten sonra kap1y: kilitledi. Lucile’in
ellerinden tabakla bardag: aldi, tuvalette onlar yikadi, gii-
zelce kurulad, etiketine baktiktan sonra giseyi yerine koydu.
Adi sarap m1? Hele siikiir! “Kursuna dizilmek istiyor,” diye
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diigiindii, “bir Almaru 6ldiiren adamu evinde sakladig igin,
ama ona bir gise yillanmig Burgonya sarabini kurban ederdi.
Neyse ki mahzen karanlik ve sansim yaver gitti de iig frank-
lik bir litre sarap aldim.” Susuyor, biiyiik bir merakla Madam
Angellier'nin ilk s6zlerini bekliyordu. Yabanci birinin varhig-
n1 uzun siire saklayamazdi ondan: Bu yagh kadin bakiglariyla
duvarlan deliyordu adeta.

“Bu adami gidip Kommandatur’a gammazlayacagim
mu sandiniz?” diye sordu Madam Angellier sonunda. Burun
delikleri titriyor, gézleri parliyordu. Eskiden parladif: ve ses
tonu, hareketlerini kendine mal ettigi role tekrar kavusan eski
bir aktris gibi mutlu, heyecanl, biraz ¢ilgind.

“Geleli kag giin oldu?”

“Ug giin.”

“Neden bana bir gsey anlatmadinuz?”

Lucile sesini ¢itkarmadi.

“Mavi odaya saklamugsiruz onu, siz delisiniz. Burada kal-
mahydi. Yemeklerimi yukan ¢ikardiklarindan, ansizin yaka-
lanma tehlikesi olmazdi. Her zaman bir 6ziir bulunurdu. So-
fada, tuvalet odasinda uyuyacak.”

“Annecigim, iyice diigiiniin! Sizin evinizde bulunmasi son
derece tehlikeli, ama sugu ben iizerime alabilir, haberiniz ol-
madigini sdylerim, ashinda gergek bu, oysa sizin odanizda...”

Madam Angellier omuz silkti.

“Anlatinbana,” dedi, Lucile’in uzun zamandir gérmedigi
bir heyecanla. “Olay nasil oldu, tam olarak anlatin bana. Bek-
¢inin anonsu diginda higbir sey bilmiyorum. Kimi 6ldiirdii?
Tek bir Alman1 m1? Yaralanan olmadi mi1? O bir riitbeli , . . en
azindan yiiksek riitbeli bir subay muydi?”

“Ne kadar rahat,” diye dﬁsﬁnﬁyqrdu Lucile, “katille, kan-
la ilgili gagrilara nasil da hemen ‘cevap’ veriyor... Anneler ve
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agiklar, vahgi digiler. Ne anne ne agik olan ben (Bruno? hayur...
Su anda Bruno’yu diigiinmemeli, olmaz...) bu olay1 boyle kar-
silayamam. Daha ilgisiz, daha soguk, daha sakin, daha uygar
olan ben buna inanmakta 1srar ediyorum. Hem sonra, tiglimii-
ziin de gergekten canimiz tehlikeye attigimizi diigiinemem...
Bu pek acikly, agir1 olur, bununla birlikte Bonnet 6ldii . . . bu
koylii onu 6ldiirdii, bazilar1 ona cani, bazilar1 kahraman di-
yecek. Ya ben? Taraf tutmak zorundayim. Tuttum zaten . . .
istemeden. Oysa 6zgiir saniyordum kendimi...”

“Sabarie’yi kendiniz sorguya g¢ekersiniz, annecigim,”
dedi. “Onu bulup yanuruza getiririm. Sigara i¢gmesine engel
olun; tegmen, evin iginde kendi sigarasimin kokusundan bas-
ka bir koku duyarsa isi anlayabilir. Bence tek tehlike bu; evi
didik diki aramazlar; adamin ayni kasabada gizlenebilecegi-
ne inanmazlar. Ciftliklere baskin yaparlar. Bizi ihbar edebilir-
ler.”

“Fransizlar birbirlerini satmaz,” dedi yagh kadin gururla.
” Almanlar: tarudiginizdan beri bunu unuttunuz, yavrum.”

Lucile, Tegmen Falkin bir sinmu  hatirlad:
“Kommandatur’da,” demigti, “gelisimizin daha ilk giinii, bir
paket imzasiz mektup bekliyordu bizi. Insanlar birbirlerini
Ingilizler ve de Gaulle lehine propaganda yapmakla, mal sak-
lamakla, casuslukla sugluyorlardi. Bunlar1 goz 6niinde bulun-
dursaydik, biitiin memleket hapishaneye donerdi! Hepsini
atege attirdim. Insanlarin cigeri beg para etmez, bozgun, igle-
rindeki kétiiliikleri uyandirir. Bizde de ayni gey oldu.” Ancak
Lucile sustu ve kayinvalidesinin yirmi yas genglesmis, heye-
canla, sevingle yatag1 tuvalet odasinin sofasina hazirlamasina
ses ¢itkarmadi. Kendi temiz giltesiyle, en giizel ¢arsaflarla Be-
noit Basarie’ye bir yatak hazirliyordu biiyiik bir sevkle.
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Uzun zamandan beri Almanlar, Montmort satosunda 21
Haziran’1 22’ye baglayan gece, bir solen diizenlemek igin her
tiirlii hazirhklan yapiyorlardi. Alayin Paris’e girig yildonii-
miiydii ama higbir Fransiz bugiiniin neden segildigini tam
olarak bilmeyecekti: Giindemi gefler belirlemisti, Fransizlarin
ulusal gururunu gozetmek gerekirdi. Halklar kendi kusurla-
rin1 ¢ok iyi bilir; hem de en kétii niyetli yabanci gézlemciden
daha iyi bilirler. Bruno von Falk bir Fransiz genciyle son ola-
rak yapmug oldugu bir konugmada, Fransiz soyle demisti:

“Hem zayifigimizi hem de giiclimiizii ¢ok ¢abuk unu-
tuyoruz! 1918’den sonra galip geldigimizi unuttuk; 1940°dan
sonra da yenildigimizi unutacagiz, bizi belki bu kurtaracak!”

“Biz Almanlar i¢in de hem ulusal kusurumuz hem de en
biiyiik niteligimiz, taktik eksikligi, bagka deyisle hayal giicii
eksikligi; kendimizi bagkasinin yerine koyamiyoruz; onu yok
yere yaraliyoruz; kendimizden nefret ettiriyoruz ama bu da
bizim gelik gibi ve zayiflik géstermeden hareket etmemizi
saghyor.”

Almanlar bu taktik eksikligine giivenmediklerinden, yer-
lilerle konugurlarken biitiin sdzlerine 6zellikle dikkat ediyor-
lar, bu yiizden de ikiyiizliiliikle suglaruyorlardi. Lucile’e bile:
“Bu ziyafet ne onuruna?” diye soruyorlardi. Bruno, onlarda
genellikle yilin en kisa gecesi olan 24 Haziran’da toplantilar
yapildigini, ayin 24’tinde biiyiik manevralar yapilmasi emre-
dildigi icin tarihin geriye alindigini soyleyerek kagamak bir
cevap vermis oldu.

Her sey hazirdi. Masalar parka kurulacakti; halka birkag
saatligine en giizel ortiilerini vermeleri rica edildi. Askerler,
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Bruno’nun yénetiminde saygiyla ve biiyiik bir 6zenle dolap-
larin derinliklerinden ¢ikarilan damasko ¢amagsir yiginlari ara-
sindan se¢miglerdi. Burjuvalar baglar1 havada —oradan Azize
Genevieve inecek ve ailenin degerli kumaglardan yapilmus,
cigeklerle ve kuglarla markalar iglenmis értiilerine, bu hazine-
lerine el koyan Almanlan yildirimla vurulmuga déndiirecek
sanki, diye diigiinliyordu Bruno- ndbet tutuyor ve énlerin-
deki pegeteleri sayiyorlardi. “Doért diizine vardi benim; kirk
sekiz tane eder, sayin tegmen ama burada kirk yedi tane gorii-
yorum—sizinle birlikte saymama izin verin, bayan. Eminim
bir sey calinmamugtir, heyecandan sagiriyorsunuz. Iste bakin,
kirk sekizinci burada, ayaklarinizin dibine diismiis. Izin ve-
rin yerden ahip size vereyim. Ha, sahi, 6ziir dilerim efendim,
diyordu burjuva kadin sertge giiliimseyerek, “béyle rahatsiz
edilince insan $a§1r1Yor, dikkat edemiyor.” O anda onlar poh-
pohlamak igin kibarca selam vererek s6yle diyordu: “Elbette,
aslinda bunlan sizden istememiz dogru degil. Bilirsiniz, sa-
vag ganimeti sayillmaz béyle seyler...”

Hatta generalin haberi olsaydi... demeye getiriyordu lafi.
“Oyle serttir ki... glinkii utanmaz bir suglu gibi davrandig-
muz igin azarlardi bizi ama ¢ok sikintidayiz. Giizel bir genlik
yapmak istiyoruz. Sizden istedigimiz de bu, hanimefendi.
Reddetmekte tamamen 6zgiirsiiniiz.” Biiyiilii sozler! Boyle
bir giilimseme kargisinda en asik surat bile aydinlaniyordu
(soluk ve sert bir kig giinesi, diye diigiiniiyordu Bruno, ¢ok-
miis ve zengin evlerinden birinin iizerinde).

“Aman efendim, neden sizi sevindirmeyelim ki? Bana ge-
yiz olarak verilmis olan ortiilere ¢ok dikkat edeceksiniz degil
mi?”

“Ah, bayan, size sabunla yikarup iitiilenmig halde, el deg-
memis gibi geri verilecegine yemin ederim...”

“Yo, bana aynen geri verin yeter! Sag olun! Kumaglarima
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sabun degmez! Efendim, biz onlar1 gamagirciya bile verme-
yiz! Hizmetgi biitiin camagirn géziimiin éniinde yikar! ince
kiil kullaninz...”

Tath bir giiliimsemeyle:

“Ah, annem gibi...” demekten bagka ¢are kalmamugti.

“Sahi mi? Anneniz de mi?.. llging. Bagka pegetelere ihti-
yacinz var m1?”

“Hanimefendi, istemeye cesaret edemiyordum.”

“Size iki ii¢ dort diizine daha vereyim. Servis takimu da
ister misiniz?”

Kollar1 temiz, kokulu ¢amagirlar, igleri tath bigaklar:1 dolu
keseler, birkag antika pung kasesi, kutsal emanet gibi taginan,
kulpu gigek islemeli Napoleon tarz1 birkag kahvelik getiriyor-
lard1. S6leni beklerken, hepsi satonun mutfaklarina diziliyor-
du.

Geng kazlar giilerek askerlerle konuguyorlardi.

“Kadin olmadan nasil dans edeceksiniz?”

“Cok zorlanacagiz, harumlar. Neylersiniz, savasg iste.”

Miizisyenler serada ¢alacakti Parkin girigsine tizerleri
gelenklerle kaph siitunlar ve direkler dikilmigti, buralardan
bayraklar sarkiyordu—Polonya’da, Belgika’da ve Fransa’da
savagmusg, li¢ biiyiik sehirden galip olarak gegmis alay san-
cagl, sonra Lucile’in algak sesle, “Avrupa’nin biitiin karnuyla
boyanmig gamal hag bayrag” dedigi bayrak.. Ne yazik ki,
evet, Almanya dahil biitiin Avrupa, en soylu, en geng kan, sa-
vaglarda ilk akan ve daha sonra diinyay: canlandiran kan. Bu
ylizden savagin ertesi 6yle zordur ki...

Chalon-sur-Saéne’dan, Moulins’den, Nevers’'den,
Paris’ten ve Epernay’den askeri kamyonlar sampanya yiiklii
kasalarla geliyordu. Kadin yoksa bile sarap, miizik, gélde ha-
vai figekler olacakti.

- 383 -



FRANSIZ SUIT!

“Bunlari seyretmeye geliriz,” demisti geng Fransiz kadin-
lar1. “Bu gece sokaga ¢ikma yasag olmasi ¢ok kotii. Anhyor
musunuz? Siz dalga gectiginize gore biz de biraz egleniriz.
Parkin yanindaki anayola gider dansimz seyrederiz.”

Giilerek kotyon sapkalari, giimiig rengi dantel eski moda
sapkalar1, maskeleri, kagt gicekli peruklan deniyorlardi. Bun-
lar hangi senlikten kalmuglard: acaba? Hepsi de biraz burusuk,
biraz solmug, daha 6nce giyilmisti ya da 1939 Eyliil'iinden 6nce
Cannes’da ya da Deauville’de bir gece kuliibii isletmecisinin
gelecek mevsimler igin hazirladig) stoklarindan kalmaydi.

“Bunlarla pek giiliing olacaksimz,” diyordu kadinlar.

Askerler siginerek giiliiyorlard.

Sampanya, miizik, biraz zevk... savag ve gecen zamani
biraz unutturacak geyler. Tek endigeleri o aksam firtina gtkma-
styd1, ama geceler Oyle sakindi ki... Birden gelen bir felaket! Bu
arkadag, sarhog bir koylii tarafindan algakga vurulup gan goh-
ret gormeden 6lmiigtii. $6lenin iptal edilmesi diigiiniilmiigtii.
Ne gerek var! Savaggi ruh burada yatiyordu. Oliimii értiilii bir
sekilde kabul eden kimse, arkadaglar gomleklerinize, ¢izme-
lerinize sahip olacak ve siz ¢adirin bir kégesinde dinlenirken,
biitiin gece kumar oynayacak onlar . . . kalintilarimiz bulunur-
sa elbet ama buna kargin bagkasinin 6liimiinii dogal bir gey,
askerin kaderi gibi goren kimse azicik eglenceyi ugruna feda
eder. Hem riitbeliler her seyden 6nce astlarini, gelecek tehli-
keler, hayatin kisali§1 hakkinda moral bozan hayallerden kur-
tarmanin uygun oldugunu diigiinmek zorundaydilar. Hayr!
Bonnet ¢ok ac1 gekmeden 6lmiis, ona giizel bir cenaze toreni
yapilmugti. Arkadaglarinin kendisi yiiziinden iiziilmelerini is-
temezdi o da. Senlik kararlagtirilan giin yapilacakti.

Savag biraz soluk aldirdiginda, giinliik sikintilar1 biraz
gidermek isteyen askerleri saran gilginca, umutsuzca bir he-
yecana kaptiriyordu kendini Bruno. Ne Bonnet'yi diigiinmek
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ne de o gri, soguk, diisman evlerde fisildanan geyleri hayal
etmek istiyordu. Sirke gotiirme sozii verilen, ancak yagh bir
akrabanun hastaligina bahane ederek vazgegilen bir ¢ocuk
gibi: “Ne ilgisi var camam! Bunlan siz uyduruyorsunuz. Beni
ilgilendirir mi?” démek istiyordu. Bu, onu, Bruno von Falk’1
ilgilendirir miydi? O yalriz Reich’in askeri degildi. Vatanin
ve alayin ¢ikarlar1 dogrultusunda hareket edemezdi yalnz-
ca. Insanlarn en insanciliyds. Biitiin insanlar gibi mutlulugu,
Ozgiir diigiince sahibi olmay (ne yazik ki su sirada biitiin in-
sanlar gibi ) istedi ve bu yasal istegin savag, halkin giivenligi,
muzaffer ordunun prestijini ayakta tutma zorunlulugu denen
bir Devlet diizeniyle zit oldugunu diisiindii. Biraz da yalnz,
babalan olan krallarinin amaglar1 ugruna yagayan prens ¢o-
cuklarn gibi. Bussy sokaklarindan gegerken, atla bir kéyden
gecerken, bir Fransiz evinin egiginde mahmuzlarimi sakir-
datirken, Alman giiciiniin biiyiikliigiiniin yansidigini, onun
egemenligini hissediyordu. Oysa Fransizlar, onun kiistah ya
da gururlu degil igtenlikle algakgoniillii yaptig isin biiyiiklii-
glinden korkan biri oldugunu kesinlikle anlayamazlardi.
Ancak bugiin bunu diigiinmek istemiyordu. $u balo dii-
slincesiyle oyalanmay: ya da ger¢eklesmési miimkiin olma-
yan geyleri, soz gelisi ¢ok yakininda olan bir Lucile’i, ken-
disiyle s6lene gelebilecek bir Lucile diisiinerek oyalanmay:
tercih ediyordu... Cildiriyorum, diye diisiindii giiliimseyerek.
Neyse, bos ver! Ruhumda 6zgiiriim ben. Hayalinde Lucile
i¢in glinlin modasma uygun olmayan ama romantik bir bas-
ki resimdekine benzeyen bir elbise ¢iziyordu; onunla dans
ederken kollarinin arasinda tutarken képiigii andiran dan-
tellerinin bacaklarina ¢arpmasim hissetsin diye, etekleri ¢an
seklinde genisleyen, muslinden genis volanh beyaz bir elbise.
Sarardi, dudaklarinu 1sird. Oyle giizeldi ki Lucile... Monmort
parkinda, maytap 1siklan ve bakir sazlar egliginde boyle bir
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gecede, yaninda bu kadin . . . yalnizhktan, karanhktan, bu
korkung karanhgin bilincinden —uzakta askerler, alay- daha
uzakta kentlerde karargah kurmus muzaffer ordunun ve ac1
¢eken ordunun, ruhun dinsel iirpertisini paylasacak, anlaya-
cak bir kadin.

“Bu kadinla tstiin biri olurdum,” dedi iginden. Cok ¢a-
hgmugtr. Miizik ¢ilgin, siirekli yaratici bir cogku iginde yagi-
yordu, diyordu giilerek. Evet, bu kadinla, biraz 6zgiirliik, hu-
zurla biiyiik geyler yapabilirdi. “Yazik,” diye i¢ gegirdi... “ne
yazik ki hareket emri gelecek bugiinlerde, yine savag, bagka
insanlar, bagka tilkeler, biiyiik bir bedensel yorgunluk, 6yle ki
askerlik hayatimu bile bitiremeyecegim bu gidisle. Kabul edil-
mek istiyor o... Egikte miizik ciimleleri, nefis, uyumlu sesler
. . . ordularm giiriiltiisiiyle dehgete kapilmis vahsi ve kanat-
lanmug yaratiklar. Yazik, Bonnet savagtan bagka bir sey sever
miydi? Bilmiyorum. Bir insan tamamen anlagilmaz higbir za-
man, ama ya seviyorduysa... On dokuz yaginda 6ldii, bense
hala yagiyorum, daha 6nce sevdiyse bilmem.”

Angellier’lerin evinin 6niinde durdu. Kendi eviydi bu-
ras1. Ug.ayda bu demir kanath kapiy, bu hapishane kilidini,
mahzen kokusuyla o holii ve ay 15181 igindeki arka bahgeyi ve
uzaktaki ormanlar1 kendisininmig gibi benimsemigti. Pek hog
bir Haziran aksamuyd; giiller agiyordu, ama kokular ot ve
diinden beri iilkede dalgalanan ¢ilek kokular kadar keskin
degildi, ¢linkii tarlalarda ¢aligmalar baglamigti. Tegmen yol-
da taze ot dolu, at olmadigindan 6kiizlerin gektigi arabalara
rastlamugts. Okiizlerin agir agir, gérkemle, kokulu yiiklerinin
6niinde gidiglerini hayranlikla seyretmigti sessizce. Onu gé-
riince geri doniiyordu koyliiler; gormiistii . . . ama . . . Kendi-
ni yeniden negeli, keyifli hissediyordu. Mutfaga gitti, yiyecek
istedi. Asg1 kadin ahigilmadik bir aceleyle ama sakalarini kar-
siliksiz birakarak sofray1 kurdu.
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“Harum nerede?” dedi sonunda.
“Buradayim,” dedi Lucile.
Koca bir taze ekmek pargasinin iizerindeki ¢ig jambonu

yerken, Lucile sessizce igeri girmisti. Bakiglarina ona dogru
kaldird: ‘

“Renginiz solmug,” dedi sevecen ve endigeli bir tavirla.
“Solgun mu? Hayir ama giindiiz ¢ok sicakt1.”

“Sayin anneniz nerede?” diye sordu giiliimseyerek. “Di-
sarida biraz dolagalim. Bahgedeyim, yanima gelin.”

Biraz sonra biiyiik yolda, meyve agaglarinin arasinda yii-
riirken Lucile’i fark etti. Bagim1 egmis, ona dogru geliyordu.
Birkag¢ adim 6tede durdu, sonra her zamanki gibi biiyiik 1h-
lamurun altinda gozlerden 1rak olduklarinda. Lucile yanina
gelip, koluna girdi. Sessizce birkag adim yiirtidiiler.

“Cayin bigtiler,” dedi Lucile sonunda.

Gozlerini yummus havayi igine gekti tegmen. Hafif bulut-
larin gegtigi siit rengi, bularuk gokyiiziinde, bal rengi bir ay
parhiyordu. Hava aydinhkt: heniiz.

“Yarin genligimizde hava giizel olacak.”

“Yarin miydi? Saniyordum ki...”

Durdu.

“Neden hayir?” diye sordu tegmen kaglarin gatarak.

“Hig, oyle igte.”
ruyordu.

“Ne diyorlar burada?”

“Ne hakkinda?”

“lyi biliyorsunuz. Cinayet hakkinda.”

“Bilmiyorum. Kimseyi gérmedim.”

“Peki, siz ne diigliniiyorsunuz?”
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“Korkung bir sey elbette.”

“Korkung ve anlagilmaz. Yani biz, askerler, ne yaptik on-
lara? Bazen rahatsiz ettiysek de sug bizde degil, biz yalmz
emirleri yerine getiriyoruz; askeriz biz. Hem diiriist, insanca
davranmak igin alayin elinden gelen her seyi yaptigina inaru-
yorum, dogru degil mi?”

“Kugkusuz,” dedi Lucile.

“Dogal olarak bunu bagka birine séyleyemem... Biz ara-
mizda Oldiiriilen bir arkadaga acitmamak konusunda anlagtik.
Askeri zihniyete ters bu, biz her seyde tek viicuduz. Asker-
ler olebilir, yeter ki alay sag kalsin! Bu yiizden yarinki genli-
gi ertelemiyoruz,” diye devam etti. “Ama size Lucile, bunu
s6yleyebilirim size. Oldiiriilen on dokuz yagindaki ¢ocugu
diigiiniince, i¢im kan aghyor. Uzaktan akrabamd. Ailelerimiz
tarnugir... Beni isyan ettiren sagma bir sey daha var. Bizim mas-
kotumuzu, o zavall kopegi, Bobi'mizi neden 6ldiirdii? Bu
adamu bulursam, kendi ellerimle &ldiirmekten biiyiik zevk
duyacagim.”

“Kugkusuz,” dedi Lucile yavag¢a, bunu uzun siire diigiin-
miis olmaliydi tegmen! Bu Almanlardan birini yakalasam, on-
lar olmayinca, kopeklerini yakalamak ne biiyiik zevk!

I"ngi'm tizgiin bakigtilar; s6zler dudaklarindan, ellerinde
olmadan dokiilmiistii. Sessizlik ciddi anlama biiriindiirmiig-
tii onlari.

“Eski bir hikaye,” dedi Bruno, kendini alayc1 bir tavir gos-
termeye zorlayarak. “Es ist die alte Geschichte. Galip gelen
kendisine neden surat asildigin1 anlamaz. 1918’den sonra, siz-
ler kaybettigimiz kolonilerimizi, yikilan imparatorlugumuzu
unutamadigimiz igin kétii huylu oldugumuza bog yere inan-
dirmaya galigtinuz bizi ama biiyiik bir halkin hincinu bir koy-
liiniin korlemesine hinciyla nasil kargilagtirabiliriz?”
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Lucile birkag dal gigek topladi, onlar koklads, elinde bu-
rusturdu.

“Bulamadilar m1 onu?” diye sordu.

“Hayir. $Simdi uzaklardadir! Bu yigit insanlardan higbiri
onu saklamay1 géze\ alamaz. Cok tehlikeli oldugunu ve canla-
rindan olacaklarini bilirler, degil mi? Paralan kadar...”

Hafifge giiliimseyerek bahgeyi dort bir yandan kugatmus,
alacakaranhkta uyuyan, algak, garpik, gizli evlere bakt. igle-
rinde geveze, duyarh kocakarilarin, tedbirli, agz1 siki burjuva
kadinlarin, ileride kirda hayvani andiran kéyliilerin yasadik-
larini diigiindiigii goriiliiyordu. Neredeyse gergek, gergegin
bir pargasiydi bu. Orada kalan gélgenin, karanhigin, bagkasina
devredilemez gizemin bir pargasiyds; Lucile birden ilkokulda
bir ders kitabindaki okuma pargasmu hatirladi: “En gururlu
tiran asla imparator olmaz.”

“Daha uzaga gidelim,” dedi tegmen.

Yolun iki yan1 zambaklarla gevriliydi; giinegin son 1ginla-
rinda uzun, parlak tomurcuklan patlamigt1 ve su anda kokulu,
dik, gururlu gigekleri aksam esintisinde agiyorlardi. Birbirleri-
ni tanudiklan tig¢ aydan beri Lucile ve Alman birlikte gezintiler
yapmuslard: ancak hava agka hig bu kadar elverisli olmamigt:
simdiye kadar. Ortak bir kararla, kendilerini ilgilendirmeyen
her seyi unutmaya galigtilar. “Bizi ilgilendirmez, bu bizim su-
¢umuz degil. Her erkegin ve her kadinun gonliinde, 6liimiin
ve savagin olmadig1, vahsi hayvanlarla geyiklerin bir arada
negeyle oynagtig1 bir cennet yatar. S6z konusu olan bu cenneti
bulmak, kendisini ilgilendirmeyen geylere goziinii kapamak-
tir. Biz bir kadin ve bir erkegiz. Birbirimizi seviyoruz.”

Mantigin ve kalbin onlar1 diigman ettigini, higbir seyin
bozamayacag: bir duygu bag, asik erkegin ve razi gelen ka-
din istegiyle baglanan sessiz igbirligi vardi. Kurbagalarin sus-
kun iniltilerinin yiikseldigi kiigiik gesmenin yaninda, meyve
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yiiklii bir kiraz agacinin gélgesinde, ona sahip olmak istedi
tegmen. Lucile’i sert bir hareketle elbiselerini yirtarak, meme-
lerini sikarak kollarina aldi. Kadin bir q1glik att1: “Asla olmaz!
Asla!” Ona teslim olmayacakt asla. Korkuyordu ondan. Ok-
samasin istemiyordu artik. Bu korkunun cinsel istegi arttirdi-
gindan haberi yoktu pek. Bunca sevgiyle benimsemis oldugu
agk ona birden ¢ok utang verici gériiniiyordu. Yalan s6yliiyor-
du, Alman’a ihanet ediyordu. Buna agk denebilir miydi? Ya o
zaman? Yalnizca bir anlik zevk mi? Ancak bu zevki bile tada-
muyordu Lucile. Onlan diigman eden mantik ya da kalp de-
gil onlan birlestirecek, kars1 koyamadiklar1 kanin o karanhk
hareketleriydi. Erkek ince, giizel elleriyle dokunuyordu ona
oysa oksamasini istedigi bu elleri, palaskasiun gégsiinii s1-
kan tokasi ta kalbine kadar dondurdugunda, hissetmiyordu.
Garip! Garip! Her seye ragmen ve sonsuza kadar yesil iini-
formayla, burali olmayan giizel sar1 saglar1 ve giiven verici
agziyla her zaman diigman kalacakti. Onu birden iten erkek
oldu.

“Sizi zorla elde edemem. Sarhosg bir serseri degilim ben...
Gidin...”

Ancak elbisesinin muslin kugag: subayin metal diigmele-
rine takilmigti. Subay titreyen elleriyle usulca kugag: ¢6zdii.
Lucile o sirada endigeyle eve dogru bakiyordu. Iste, siklar
yanmaya baglamigt. Yagh Madam Angellier kagamak gol-
geler camlara yansimasin diye gifte perdeleri kapatmay: ha-
tirlar miydi1? Bu giizel Haziran safagina pek giivenilmezdi!
Savunmasiz, bakiglarin girdigi a¢ik odalarin sirlarini ortaya
cikarirlardi. Higbir seye giiven olmazdi. Komsu evden Ingi-
liz radyosu agik¢a duyuluyordu; yoldan gegen araba kagak
mallarla doluydu; her evde silahlar gizliydi. Bruno bag: egik,
uzun palaskasinin ucunu elinde tutuyordu. Ne konuguyor ne
kimildiyordu. Sonunda iiziintiiyle konugtu:
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“Saniyordum ki...”

So6ziinii bitiremedi, durdu, yeni bagtan aldr:

“Bana karsu... biraz sevgi duydugunuzu...”

“Ben de 6yle samiyordum.”

“Peki neden olmadi1?”

“Hayir. Imkansiz.”

Uzaklagti, birka¢ adim 6tesinde durdu. Bir an bakigtilar.
Bir trompetin tiz sesi ¢inladi: Karartma baglamigti. Meydan-
da Alman askerleri gruplarin arasindan gegiyorlardi. “Hay-
di, yataga!” diyorlardi. Kadinlar giilerek kars:1 ¢ikiyorlardi.
Trompet ikinci kez ginladi. Ahali evlerine déndii. Almanlar
yalmizdilar. Giines doguncaya kadar tekdiize ayak sesleri uy-
kulan kagiracakt:.

“Karartma bagladi,” dedi Lucile anlamsiz bir sesle.
“Dénmem gerek. Biitiin pencereleri kapatmam gerek. Diin
Kommandatur’da, salonun igiklarinin yeterince kapali olma-
diginu sdylediler bana.”

“Ben burada oldukga, higbir seyden endise etmeyin. Sizi
rahat birakirlar.”

Lucile kargilik vermedi. Elini uzatti, eve dogru yiiriime-
ye bagladi. Gece yarisindan ¢ok sonra bile tegmen bahgede
geziniyordu. Lucile sokakta ve penceresinin altinda nébetgi-
lerin &lgiilii, tekdiize ayak seslerini duyuyordu. Bazen. “Beni
seviyor, kugkulanmadi,” bazen de: “Giivenmiyor, gozetliyor,
bekliyor,” diye diigiiniiyordu.

“Yazik oldu,” diye diigiindii igtenlikle. “Yazik, giizel bir
geceydi... tam agk igin... Kagirmamak gerekirdi. Kalan 6nem-
li degil.” Ancak pencereye gitmek igin yatagindan kalkmaya
yeltenmedi. Kendini —eli kolu bagh, tutsak- sabirsizca i¢ gegi-
ren bu tutsak tilkeye bagh hissediyor, hayal kuruyordu; gece-
yi bosuna gegirdi.
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Ogleden hemen sonra, kasaba negeli bir gériiniim almigt1. As-
kerler meydandaki direkleri yaprak ve gigeklerle siislemisgti,
belediyenin balkonunda, gamali hagh bayragin iistiinde, iize-
rinde Gotik harflerle yazilar ¢iziktirilmis kirmuzi siyah kagt
bandroller dalgalaniyordu. Hava ¢ok giizeldi. Serin bir riiz-
gar bayraklan ve geritleri dalgalandiriyordu. Kirmizi surath
iki geng asker igi giil dolu bir el arabas: siiriiyordu.

“Masalar igin mi bunlar?” diye soruyordu merakli hanim-
lar.

“Evet,” dedi askerler gururla. Iglerinden biri heniiz agil-
mug bir tomurcuk segti, yerlere kadar egilerek bunu geng bir
kiza verdi, kiz kipkirmizi kesildi.

“Giizel olacak g6len.”

“Wir hoffen so. Umariz. Birbirimizi yeterince iizdiik.”

Aggilar agik havada ikindi yemegi igin borekler ve gerekli
seyleri yapmak igin ¢ahisiyorlardi. Kiliseyi gevreleyen biiyiik
thlamurlarin altinda, tozdan uzakta oturmuglardi. Asker ce-
ketini korumak igin, g6z kamagtiracak kadar beyaz bir 6nliik,
tepesi yiiksek bir bone takmug, iiniformah gef bir pastanin
tizerinde son igleri yapiyordu. Kremayla arabesk gekillerle
siisliityor, meyve pargaciklan batiriyordu iistiine. $eker koku-
su havay1 dolduruyordu. Cocuklar seving gighklan atiyordu.
Gururla kabaran ancak bunu belli etmeyen gef kaglarin ¢a-
tiyor, gocuklara ciddiyetle: “Hadi, biraz geri gekilin, bizimle
caligmak mu istiyorsunuz?” diyordu. Once kadinlar pastayla
ilgilenmiyormug gibiydiler: “Pof!... kaba bir sey olacak... Un-
lar1 iyi degil...” derken yavag yavag, 6nce gekinerek, sonra gii-
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venle, kiistahga yaklagarak akil veriyorlard::

“Hey, bayim, burasi iyi siislenmemis... Bayim, size mele-
kotu gerek.”

Sonunda el attilar pastaya. Cocuklar geri iterek, masanin
cevresinde Almanjarla birlikte iglendiler; iglerinden biri ba-
dem kiyiyor; digeri havanda geker déviiyordu.

“Subaylara m1 bu? Yoksa askerlere de mi verilecek?” diye
sordular.

“Herkese, herkese.”

Alay ediyorlardu:

“Bizden gayn!”

Sef icinde kocaman pasta bulunan ¢ini tabaklar1 kollariyla
kaldird, hafifge giilerek bunlan giiliigmeler, alkiglar arasin-
da halka gosterdi. Pasta biiyiik iki askerin biiyiik bir 6zenle
gotiirdiigii kocaman bir tahtanin iistiine kondu ve gatonun
yolunu tuttu. O sirada her yandan, genlige davet edilen yakin
kiglalardan subaylar gelmeye baglamigt. Uzun, yesil pelerin-
leri arkalarinda dalgaldaniyordu. Saticilar giiliimseyerek ka-
pilarin 6niinde bekliyorlardi onlar1. Sabahtan, mahzenlerden
son stoklar gikarilmigt:: Almanlar ellerine ne gelirse aliyor, de-
gerinden fazla para 6diiyorlardi. Bir subay biitiin Benedikten
sarabx sigelerini alip gétiirdii, bir bagkas1 dokuz yiiz frankhk
kadin gamagin aldy; askerler vitrinlerin 6niinde, mavi ve pem-
be salya onliiklerini sevecen tavirlarla seyrediyorlardi. Sonun-
da iglerinden biri dayanamadi, subay uzaklasir uzaklagsmaz
satic1 kadina seslendi, bebek takimlarini gosterdi: Mavi gozli
ok geng bir askerdi.

“Kiz mu, erkek mi?” diye sordu satic1 kadin.

“Bilmiyorum,” dedi asker saf¢a. “Karim mektupta yaz-
mig; son iznimde olmus, bir ay 6nce.” ‘

Gevresindekiler kahkahayi koyuverdiler. Askercik kizan-
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yor ama pek memnun goriiniiyordu. Bir giksikla kiigiik bir
elbise aldirdilar. Zafer kazanmusg gibi yolun kargisina gegti.

Meydanda miizik ¢aliyordu durmadan; davul, trompet
ve fifrelerden olugsan ¢emberin yanunda, posta astsubayinin
cevresinde bagka bir halka oluguyordu. Fransizlar agizlar1 bir
karis agik, umutla parlayan bakislarla seyrediyor, baglarini
icten ve diigiinceli bir tavirla sallayarak: “Bunun ne oldugu-
nu biliriz . . . memleketten haber beklerken . . . hepimiz bu
yollardan gegtik...” diyorlardi. O sirada, koca kigindaki binici
pantolonu gsismanhktan yirtilacakmug gibi duran, gam yarma-
s1 geng bir Alman Yolcu Oteli'ne iigiincii kez giriyor ve baro-
metreye bakmak istiyordu. Barometre hala sabit yerindeydi.
Alman ¢ok sevindi:

“Korkulacak bir sey yok. Bu aksam firtina olmayacak,”
dedi.

“Evet, evet,” diye kargilik verdi hizmetgi kadin.

Bu memnuniyet patrona (Ingiliz yandagiydi) ve igkicilere
bulagti; herkes yerinden kalkip barometreye yaklagt:: “Korka-
cak bir sey yok! Tamam, genlik iyi gececek,” diyorlardi, daha
iyi anlagilmak igin el kol igaretleri yapiyorlardi, hepsi siritarak
Alman’in sirtin1 sivazhiyordu:

! “Gott mit uns.”

“Elbet, elbet, God meedns, onu igti, Fritz,” diye mirildani-
yorlard: arkasmdan, igten bir aksanla; “Ne oldugunu biliriz.
Diinden beri genligini 1slatiyor... Yakigtkll adam... Neyse, ne-
den sagsirsin ki? Ne de olsa bunlar da insan!”

Goriiniigii ve 6zellikle sozleriyle sempatik bir hava yara-
tip, st liste li¢ sige bira yuvarlayinca, ategli Alman gekildi. Giin
ilerledikge, biitiin halk, kendileri de senlige davet edilmig gibi
iyi ve sarhos hissetti kendini. Mutfaklarda geng kizlar agir agir
bardaklan yikiyor ve her an Almanlarin gruplar halinde satoya
dogru giktigim gérmek icin pencerelerden egiliyorlard.
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“Papaz evinde kalan yedek tegmeni gérdiin mii? Ne kadar
yakigikli, ne 6zenle tirag olmug! Iste, Kommandatur'un yeni ge-
virmeni! Sence kag yasindadir? Bence, yirmisinden fazla degil
bu oglan! Pek geng hepsi de. Aaa, Angellier hanimlannun teg-
menij gegiyor. Bu delikanh bana ¢ilginlik yaptiracak valla. Egi-
tim gérmiis biri gibi. At1 da ne glizelmis! Hepsinin de atlar1 ne
glizel 6yle, Tanrim,” diye i¢ gegiriyordu geng kizlar.

Sobanin yanina ¢émelmig bir ihtiyarin sesi yiikseldi:

Ihtiyar beddualar ederek Kkiillere tiikiiriiyordu; kizlar
bunu duymads; bulagig bitirmek, satoya Almanlar gérmek
iin acele ediyorlardi. Akasya, thlamur ve yapraklar1 durma-
dan titreyen titrek kavaklarla gevrili bir yol uzaniyordu park
boyunca. Dallarin arasindan gol, masalarin kuruldugu cayir
ve yiiksekte sato goriiniiyordu; kapilari, pencereleri agikt,
alay miizigi caliyordu. Saat sekizde biitiin memleket oraya
toplanmugt:; geng kizlar annelerini, babalarim1 da yanlarinda
siiriiklemiglerdi; geng kadinlar gocuklarimi evde birakmak is-
tememislerdi, bazilar1 annelerinin kucaginda uyuyor, bazilar
taglarla oynayarak qiglik atiyordu; kimileri de akasyanin dal-
larin1 ayirip manzaray: seyrediyordu. Miizisyenler taracaya
yerlesmis, Alman subaylar otlarin iistiine yatms ya da agag-
larin arasinda agir adimlarla geziniyorlardi. Masalara géz
alia ortiiler serilmis, giinesin son 1giklariyla piril piril yanan
giimiis takimlar konmustu; her iskemlenin arkasinda gosteris
yapar gibi bir asker duruyordu; servis yapacaklardi. Sonunda
miizisyenler negeli ve siiriikleyici bir parca ¢almaya bagladi;
subaylar yerlerine gecti. Masanin bagindaki seref konugu (‘bir
general,’ diye fisildiyordu Fransizlar) ve biitiin subaylar ka-
dehlerini kaldirarak: “Heil Hitler!” diye bagirdilar; uzun siire
alkigladilar; alkiglar havada metal sesleri gibi titredi. Sonra
ugultu halinde konugmalar, tabak bardak sesleri ve geg kal-
mis kus civiltilar1 duyuldu.
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Fransizlar uzaktan, tanudiklarini segmeye galisiyordu. Ak
sagl, ince yiizlii, uzun burunlu generalin yaninda Komman-
datur subaylar oturuyordu.

“Benim arabamu alan, su soldaki hergele! Yanundaki ufak
tefek sanigin pek kibar, iyi Fransizca biliyor. Angellier’lerin
Almani nerede? Adi Bruno... Giizel bir isim... Yazik, birazdan
hava kararacak, bir sey géremeyecegiz. Nalincinin Fritz’i me-
saleler yakacaklarim soyledi! Ah, anne, ne hog olur! O zamana
kadar kalinz. $atodakiler ne der buna? Bu gece uyuyamaz-
lar! Anne, artiklan kim yiyecek? Sayin belediye bagkan1 m?
Sussana sen bakaymn, artik falan kalmaz, ¢ok igtahllar, bak-
sana!”

Karanhk yavag yavag bastirnyordu ama taragada miizis-
yenlerin bakir galgilarl, Almanlarin san saglari, tiniformalarin
yaldizh niganlan parhyordu heniiz. Yeryiiziinden kaybolan
glniin biitiin panltisi kisa bir an gokyiiziine siginmg gibiydi;
pembe bulutlarla gevrilen dolunay fistik serbeti gibi gok agik
bir yesile donmiig, buz gibi saydamlagmigt sanki: géle vuru-
yordu aksi. Havay: hog ot, saman ve gilek kokulan sarmgti.
Miizik hala ¢aliyordu. Birden askerlerin elindeki megaleler
yandy; toplanmig masalari, boy kadehleri aydinlatiyordu, zira
goliin gevresindeki subaylar acele ediyor, sarkilar s6yliiyor ve
giiliiyorlardi. Negeli seslerle patlayan sampanya tipalarinin
giriiltiisii duyuluyordu.

“Vay serseriler,” diyordu Fransizlar ama fazla kin duy-
madan, giinkii nege bulagicidir ve duyulan kini hafifletir, “ig-
tikleri bizim garap ne de olsa...”

Zaten Almanlar bu sampanyay: pek begenmis olmaliydi-
lar (¢ok pahahya aldiklar igin!), bu yiizden Fransizlar zevkli
olduklar igin bébiirleniyorlardi.

“Egleniyorlar, neyse ki her zaman savag olmuyor. Uziil-
me, giinlerini goriirler... Bu yil bitecegini s6yliiyorlar. Onlar
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kazanursa hap: yuttuk ama elden ne gelir, yeter ki bitsin su
savas... Kentlerde sefalet diz boyu . . . tutsaklarimizi geri ver-
sinler.”

Geng kizlar yolda kol kola girerek dans ediyor, miizik ¢a-
liyordu hafifge. Davullar ve bakir galgilar bu havalara vals ve
operet gibi, yiirekleri ¢arptiran kusursuz titresim, muzaffer,
negeli, aym1 zamanda kahramanca ve sevingli bir sey katiyor-
du; bazen uzun, giiglii bir soluk, uzaktaki firtinay: andiran bir
yansima gibi bu notalarin arasindan yiikseliveriyordu.

Karanlik iyice bastirinca, korolar duyuldu. Asker grup-
lar1 taragadan parka, kiyilardan gigeklerle siislii kayiklarin
ylizdiigii gole yarut veriyordu. Fransizlar ellerinde olmadan
biiyiilenmis halde dinliyorlardi. Vakit gece yarisma yaklagtig
halde kimse yiiksek otlarin, dallarin arasmdaki yerini terk et-
meyi diiglinmiiyordu.

Agaglar1 yalruzca megaleler ve senlik fisekleri aydinlat-
maktaydi. O harika sesler dolduruyordu geceyi. Birden derin
bir sessizlik ¢oktii. Almanlarin ay 15181 ve yesil alevlerin olug-
turdugu fonda kostuklan goriildii.

“Senlik fisegi olmali bu! Kesinlikle odur! Biliyorum.
Fritz'ler s6yledi bana,” diye bagird: bir yumurcak.

Tiz sesi goliin kargisma ulagiyordu. Annesi azarlad::

“Sus bakayim! Onlara Boche ya da Fritz deme! Asla! Hos-
lanmiyorlar bundan. Sesini kes ve seyret.”

Ancak hareketli gélgelerin gidip gelisinden bagka bir sey
goriinmiiyordu. Taraganin tepesinden biri bagirarak bir sey
soyledi ama ne dedigi anlagilmads; gok giiriiltiisiinii andiran
uzun ve algak bir ugultu koptu.

“Ne diye baginyorlar? Duydunuz mu? ‘Heil Hitler, Heil
Goering! Heil Ugiincii Reich! gibi bir sey olmali. Artik duyul-
muyor, seslerini kestiler. Bak, miizisyenler de gidiyor! Acaba
bir haber mi aldilar? Ingiltere’ye mi giktilar? Bence digarida
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tigtidiiler, senlige satoda devam edecekler,” dedi eczaci; nemli
hava romatizmalarim azdirir diye korkuyordu.

Geng, karisinin kolunu tuttu.

“Biz de eve gidelim mi, Linette?”

Ancak eczacinin hanimi higbir sey duymak istemiyordu.

“Ah, kalalim, biraz daha bekle. Birazdan yine garkiya bag-
layacaklar, dyle giizeldi ki.”

Fransizlar bekledi, ancak sarki tekrar baglamadi. Askerler,
megale tutanlar, emirleri iletiyormus gibi satodan parka dog-
ru koguyorlardi. Ara sira kisa bir ¢agr1 duyuluyordu. Géldeki
kayiklar ay 15181 altinda bombog dolagiyordu; biitiin subaylar
karaya atlamugt1. Yiiksek sesle heyecanh tartigmalar yapiyor-
lardi ama kimse ne dediklerini anlamiyordu. Senlik figekle-
ri teker teker sondii. Seyirciler esnemeye bagladi. “Geg oldu.
Eve donelim. Senlik bitti.”

Geng kizlar ana babalarinin 6niinde kol kola girmis, ayak-
larinu siiriiyen uykulu g¢ocuklar kiigiik gruplar halinde kéy
yolunu tuttular. ilk evin éniinde bir ihtiyar, yolun kenarinda
hasir bir iskemleye oturmus piposunu igiyordu.

“E, senlik bitti mi?” diye sordu.

“Evet. Ah, 6yle eglendiler ki.”

“Eglenceleri uzun siirmeyecek,” dedi ihtiyar, sakin bir
sesle. “Rusya ile savaga girmisler, radyo séyledi.”

Kiilii bogaltmak igin piposunu iskemlenin tahtasina defa-
larca vurdu, gége bakarak mirildandz:

“Yarin yagmur yok; bu hava sonunda bahgelere zarar ve-
recek!”
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Gidiyorlar!

Giinlerdir Almanlarin gitmesi bekleniyordu. Bunu ken-
dileri haber vermigti: Bizi Rusya’ya gonderiyorlar. Bu haber
tizerine Fransizlar merakla seyrediyordu onlar1 (“Memnun
muydular, yoksa endigeli mi? Kazanacaklar m1 yoksa kaybe-
decekler mi?” diye). Ote yandan Almanlar da kendileri hak-
kinda ne digiindiiklerini anlamaya ¢ahgiyorlardi: Acaba bu
insanlar onlarin gittigine seviniyorlar muydr? Iglerinden 6l-
melerini mi diliyorlardi? Bazilar1 actyor muydu onlara? Uzii-
lilyorlar miydi? Hayir, Alman olarak, galip olarak (kendile-
rine bu soruyu soracak kadar saf degillerdi) ama ¢atilarimin
altinda ii¢ ay yagamug, onlara karilarinin ya da annelerinin
fotograflarin1 gostermis, onlarla sigeler dolusu garap i¢mis o
Paul’ler, Siegfried’ler, Oswald'lar iiziilityorlar miydi? Ancak
Fransizlar ve Almanlarda tik yoktu; kibar ve 6lgtilii s6zler
sdyliiyorlardi—"Savag bu... Elden ne gelir, degil mi? Ingallah
uzun siirmez!” Son duraga ulagsmig bir geminin yolculan gibi
birbirilerine veda ediyorlardi. Yazigacaklardi. Giiniin birinde
goriigeceklerdi. Yan yana gegirdikleri haftalardan iyi anilar
saklayacaklardi. Birgok asker diigiinceli bir gen¢ kizin kulag-
na: “Savagtan sonra geri gelecegim,” diye fisildad1. Savagtan
sonra... Ne kadar uzakt:!

Bugiin, yani 1 Eyliil 1941 giinii ¢ekip gidiyorlardi. Fran-
sizlarin aklini en fazla kurcalayan, kasabaya bagkalarinin ge-
lip gelmeyecegiydi; ¢iinkii o zaman, degistirmeye ne gerek
var?” diye diigtiniiyorlard: ac1 ac1; “Bunlara aligmigtik. Gelen
gideni aratirsa ya?”

Lucie, karar verildigini, emir aldiklarini, Almanlarin bu
gece gideceklerini bildirmek i¢in Madam Angellier'nin oda-
sina girdi. Yenileri gelmeden 6nce aradaki birkag saatlik bosg-
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luktan yararlanip Benoit'y1 kagirmak gerekirdi. Onu savagin
sonuna kadar gizlemek ve koy iggal altindayken evine goén-
dermek imkansizdi. Tek umut, sininn agmakti ve askerlerin
hareketi siirdiikge kolay olurdu is.

“Gok, ¢ok tehlikeli,” diye mirildand: Lucile. Yiizii sapsar
ve yorgun gibiydi: Geceler boyu iyi uyuyamamgti. Kargisin-
da duran Benoit’ya bakti; ona korku, anlayigsiz ve imrenmey-
le kangik garip sey duruyordu: Yiiziindeki anlagilmaz, ciddi,
sert ifade goziinii korkutuyordu. Uzun boylu, kasl, teni renk-
li bir erkekti; giir kaglanrun altinda agik renk gozleri vard, ba-
kiglar1 dayanilmaz oluyordu bazen. Esmer ve kirigik elleri, sii-
rekli toprak ve kan egeleyen asker ve iggi ellerine benziyordu.
Bundan emindi Lucile: Bu adama gére her ey basitti, iiziintii,
endige uykusunu bozmazd kesinlikle.

"Cok diigtindiim, Madam Lucile,” dedi algak sesle.

Bu kalin duvarlara, kapali kapilararagmen iigii de kendi-
lerini birinin gozetledigini hissediyor, soyleyeceklerini yavag-
¢a soyliiyorlard.

“Su anda kimse simirdan gegiremez beni. Cok tehlikeli.
Evet, gitmem gerek, Paris’e gitmek isterdim ben.”

“Paris’e mi?”

“Orada, alaydayken dostlarim varda...”

Duraksadi.

“Birlikte tutsak edilmigtik. Birlikte kagtik. Paris’te ¢aligi-
yorlar gimdi. Onlara ulagabilirsem, bana yardim ederler. Su
anda yalmz biri hayatta degil...”

Ellerine bakup sustu.

“Onemli olan yolda enselenmeden Paris’e ulagmak ve ar-
kadaglar1 buluncaya kadar beni evinde bir iki giin saklayacak
giivenilir birini bulmak.”

“Paris’te tarudigim yok,” diye murildand1 Lucile. “Ama

. her durumda size kimlik kagitlari gerek.”

“Dostlarim1 bulur bulmaz, belgelerim olur, Madam Lu-

cile.”
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“Nasil? Dostlariniz ne ig yapiyor?”

“Politikayla ilgilenirler,” dedi Benoit kisaca.

“Ha, yani komiinistler,” diye mirildandi Lucile, Benoit'un
hareketleri hakkmda kdyde duydugu bazi seyleri hatirlaya-
rak. “Simdi komiinistler de izleniyor. Hayatimizi tehlikeye ati-
yorsunuz.”

“Bu ne ilk ne de son kez oluyor, Madam Lucile,” dedi Be-
noit. “Aligtik artik.”

“Paris’e nasil gideceksiniz? Trenle gitmek olanaksiz; egga-
liniz her yere verildi.”

“Yaya, bisikletle. Kagarken yaya yiiriidiim, korkmam
bundan.”

“Jandarmalar...”

“[ki y1l 6nce evinde yattgim adam beni tanur, gidip jan-
darmaya gammazlamaz. Buradan daha emin, burada benden
nefret edenler var. Zaten ne sever ne nefret ederler benden.
Daha kolay bu.”

“Bunca yolu, tek bagina, yaya...”

Pencerenin yarunda uyakta duran, o zamana kadar hig
konugmamug olan Madam Angellier soluk gozleriyle Alman-
larin meydanda gidis geliglerini seyrediyordu, bir gey soyle-
mek istermis gibi el kaldirda.

“Gelen var.”

Ugii de sustu. Lucile yiirei garptg i¢in utaruyordu;
Oyle hizh ve giddetle ¢arpiyordu ki digerleri duyacak sandi.
Yagh kadinla koylii ses ¢itkarmadan duruyorlardi. Asagidan
Bruno’nun sesi geldi; Lucile’i ariyordu; kapilan agti. As¢i ka-
dina sordu:

“Geng hanim nerede, biliyor musunuz?”

“Dngar ¢ikt,” dedi Jeanne.

Lucile derin bir nefes ald1.

“Benim agagiya inmem gerek,” dedi. “Kugkusuz bana
veda etmek i¢in ariyor.”
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“Bu arada ondan benzin ve siiriicii belgesi isteyin,” dedi
Madam Angellier birden. “Eski arabay alirsiruz; el konmamug
olani.. Alman’a, hasta olan ortakgilardan birini sehre gotiir-
mek zorunda oldugunuzu séylersiniz. Kommandatur’un izin
belgesiyle Paris’e kadar tehlikesizce gidebilirsiniz.”

“Ama!” dedi Lucile, “bbyle yalan sdylemek...”

“On giinden beri bagka ne yapiyorsunuz zaten?”

“Paris’e varip da dostlanmzi bulunca, nerede saklanacaksi-
niz? Yeterince cesur, 6zverili insanlar1 nereden bulursunuz?”

Aklina bir an1 geldi.

“Evet,” dedi birden. “Bu miimkiindiir... Bu gans1 kullan-
mak gerek ne olursa olsun. Bizim evde 40 yilinda tutuklanan
su Parislileri hatirhiyor musunuz? Yagh, bankaci bir ¢iftti ama
dayanikli ve cesurdular. Son giinlerde mektup yazdilar bana;
adresleri var. Michaud’lar. Evet, Jeanne ve Maurice Michaud.
Kabul ederler belki sizi... Kesinlikle kabul ederler, ama onlara
mektup yazmak, cevabi beklemek gerek . . . ya da ne olursa
olsun, demek... Bilmiyorum.”

“Siz yine bir izin belgesi isteyin,” diye 6giit verdi Madam An-
gellier. Soluk ve sert bir giiliimsemeyle ekledi: “Daha kolay bu.”

“Denerim,” diye mirildand: Lucile.

Bruno ile yalniz kalmaktan 6dii kopuyordu. Bununla bir-
likte aceleyle agag indi. Ya bir seyden kugkulaniyorsa? Savag-
t1 bu! Savag yasasina katlanacakti. Korkusu yoktu. Bog ve yor-
gun ruhu derinden derine biiyiik bir tehlike olsun istiyordu.

Alman’in kapisina vurdu. Igeri girince onun yalruz olma-
digiru gorerek sagirdi. Kommandatur’un, kizil sagh, sert, ke-
mikli yiizlii san kirpikli yeni gevirmeni ve ufak tefek, pembe
beyaz, giiliimsemesi ve bakis1 ¢ocuksu, pek geng bir subay
onu ziyarete gelmisti. Ugii mektuplar yaziyor, paketler yapi-
yordu; askerin, koye gelir gelmez kendisini sikan bir ig ortam
yaratmak igin génderdigi o biblolardan génderiyorlardu: Kiil-
liikler, sarkagh kiigiik duvar saatleri, basma resimler ve 6zel-
likle kitaplar. Lucile gitmek istedi ama oturmasin rica ettiler.
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Bruno’nun uzattig1 bir koltuga oturdu, 6ziir diledikten sonra
tekrar iglerine donen ii¢ Alman”1 seyretti: “Ciinkii biitiin bun-
lar1 beg postasina yetistirmek istiyoruz,” dediler.

Bir kemadn, bir Fransizca-Almanca s6zliik, Fransizca, Al-
manca, ingilizce kitaplar, denizde bir yelkenlinin resmedildi-
gi glizel ve romantik bir resim.

“Bunu Autun’da, bir hirdavatgida buldum,” dedi Bruno.

Duraksad.

“Sonra . . . yo . . . gébndermiyorum bunu. Uygun karto-
num yok. Yipranir sonra. Bunu kabul edersiniz ¢ok sevinirim,
bayan. Konusu duruma ¢ok uygun. Bakin. Berbat bir hava,
karanhk, uzaklagan bir gemi . . . en uzakta da ufukta bir ay-
dinlik . . . belirsiz bir umut... Buradan ayrilan ve bir daha go-
riismeyeceginiz bir askerin anisi olarak kabul edin bunu.”

“Saklayacagim bunu, mein Herr, ufuktaki bu beyaz ¢izgi
yiiziinden,” dedi Lucile yavagca.

Bruno egildi, isine déndii. Masanin iizerinde bir mum
yaniyordu; damga mumunu aleve yaklagtirds, iple bagh bir
paketin iistiine akitiyor, sonra parmagindan gikardigs yiiziigi
sicak muma bastiriyordu. Lucile ona bakarken, onun igin pi-
yano ¢aldig1, teninin temasiyla 1sinmig yiiziigii ellerinin ara-
sinda tuttugu o giinii hatirhyordu.

“Evet,” dedi birden bakiglarini kaldirarak. “Mutluluk
sona erdi.”

“Bu yeni savagin uzun siirecegine inamyor musunuz?”
diye sordu, ama soruyu sorar sormaz hemen pigman oldu. Bu
insana uzun yagay1p yagamayacagini1 sormak demekti bu! Bu
yeni savag hakkinda bir 6ngorii miiydii? Bir dizi zafer ya da
bozgun, uzun bir garpisma mi? Kim bilebilirdi? Gelecegi kim
tahmin edebilirdi? Kimse bundan bagka bir sey yapmamasina
ragmen . . . boguna hep... '

Bruno aklindan gegenleri okuyormus gibiydi.

“Yine ¢ok ac1 gekilecek, ayrihiklar yagsanacak, kan dokiile-
cek,” dedi.
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Iki arkadagsi da onun gibi iglerini diizene koyuyorlardi.
Ufak tefek subay bir tenis raketini, gevirmen de san deriyle cilt-
lenmis biiyiik, giizel kitaplan biiyiik bir 6zenle, kih kirk yarar-
casina sanyorlard1. “Bahgivanlhkla ilgili kitaplar,” diye agiklad:
Lucile’e, “glinkii sivil hayatimda XIV. Louis donemine ait bahge
diizenleme mimanydim,” diye ekledi biraz bébiirlenerek.

Simdi biitiin kasabada, kahvelerde, isgal ettikleri burjuva
evlerinde, 6liimiin egiginde gibi, kim bilir ka¢ Alman kanlari-
na, nisanhlarina mektup yaziyor, sahip olduklar topraklardan
ayriyordu? Lucile’in yiiregi ¢ok acidi. Sokaktan, nalbanttan
donen atlar1 ve hareket igin goktan hazir olan seyisin gegtigi-
ni gordii. Fransa ciftliklerinden koparilip alman ve diinyanun
6teki ucuna gonderilen o atlan diisiinmek tuhafina gidiyor-
du. Bakiglarini izlemis olan ¢evirmen ciddiyetle:

“Gittigimiz yer, atlar i¢in son derece uygun bir iilke,”
dedi.

Ufak tefek tegmen burun kivirdr:

“Ama askerlere gore pek giizel sayilmaz...”

Lucile, bu yeni savas fikrinin iglerini hiiziinle doldurdu-
gunu disiindii, ama duygularin fazla abarttigin kabul etti:
“Savagan askerin morali” denen geyin heyecarunu kétiiye kul-
lanmak istemiyordu. Bu ige casusluk denebilirdi, sug ortaklig
yapmak utandirirdi kendisini. Ayrica déviigeceklerini bilecek
kadar iyi tanuyordu onlar! Ne de olsa burada gordiigiim geng
adamla yarinn savaggisi arasinda bir ugurum vardi, diye dii-
stindii. Insan karmagik, béliinmiig, siirprizlerle doluydu ama
bunu anlamak igin savag ya da biiyiik bunalimlar yagamak
gerekirdi. Bunun ne heyecan verici, ne korkung bir manza-
ra oldugunu diigiindii yine; daha gergek oldugu igin en kor-
kuncuydu; denizi tanidifin 6viingle sdyleyebilmesi igin onu
sakin ve firtinah havada gormesi gerekirdi insanin. O kendi-
lerini boyle bir anda goren kadinlan ve erkekleri tanir yalniz,
diye diisiindii. Kendini yalniz o tanir. Bruno’ya igtenlikle, saf-
ca ve dogal bir tavirla:
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“Sizden biiyiik bir iyilik istemeye gelmigtim,” diyebildi?

“S6yleyin, hanimefendi, size nasil yardim edebilirim?”

“Kommandatur’daki beylerden benim igin biraz benzin
ve siirticii belgesi isteyebilir misiniz?” Paris’e gétiirmem ge-
reken...” “

Konusurken soyle diisiiniiyordu: “Ona hasta bir ortakg-
dan soz edersem gagirir: Cevrede, Creusot'da, Paray’da ya da
Autun’da klinikler var.”

“Giftcilerimden birini Paris’e gétiirmek zorundayim. Kiz
orada oturur; ¢ok hastaymig, babasinu istiyor. Trenle gitmek
zavalll adama ¢ok zaman kaybettirir. Biliyorsunuz, hasat za-
manuy, igler ¢ok sikigik. istedigimi verirseniz, birlikte bir giinde
gidip geliriz.”

“Kommandatur’a gitmenize gerek yok, Madam Angelli-
er,” diye atild1 hemen, onu uzaktan hayranlikla seyreden ufak
tefek subay. “Istediginizi size verecek yetkim var benim. Ne
zaman gitmek istiyorsunuz?”

“Yarn.”

“Giizel!” diye mirildandi1 Bruno. “Yarin . . . 0 zaman biz
hareket ederken siz orada olacaksimz.”

“Saat kagta gidiyorsunuz siz?”

“Saat on birde. Bombardimanlar yiiziinden gece yolcu-
lugu yapacagiz. Alinan 6nlemler bence boguna, zira ay 15181
glindiiz gibi yapiyor ortahg. Ancak asker kurallara gore ya-
sar.”

“O zaman sizden ayrnlayim,” dedi Lucile, Alman'in yaz-
dig1 kagidr aldiktan sonra: Bir insanin hayat1 ve 6zgiirliigii
bu kagit pargasina bagliydi. Onu sakince katlayip en ufak bir
kugku uyandirmadan kemerine soktu.

“Sizi yolcu etmek i¢in orada olacagim.”

Bruno ona bakt1; onun sessiz duasin1 anlad::

“Bana veda edecek misiniz, Herr tegmen? Cikiyorum
ama saat altida dénerim.”
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Ug geng topuklarini vurarak kalkt; Lucile eskiden, Reich
askerlerinin modas1 gegmis bu kibarhk gosterisini komik bul-
mugtu. Oysa simdi bu hafif mahmuz vurugunu, el 6pmeleri,
ailesiz, bekar askerlerin géstermis oldugu bu hayranhg 6zle-
yecegini diigiiniiyordu. Ona gosterdikleri saygida, hiiziinlii bir
sevgi vard); onun sayesinde kibarhgn, iyi egitimin, kadinlara
karg: gosterilen nezaketin, agir1 igmek ya da bir diigmana sal-
dirmaktan ¢ok daha begenilen bir erdem oldugunu anlamug
gibiydiler. Ona gosterdigi tavirlarinda giikran ve gegmise du-
yulan 6zlem vardi; Lucile bunu seziyor ve ¢ok seviniyordu. Bii-
yiik bir endige icinde saat sekize kadar bekledi. Bruno ne diye-
cekti ona? Birbirlerinden nasil ayrlacaklard: acaba? Aralarinda
bir y1gin karmagik, dile gelmemis, bir kelimeyle kinlabilecek
degerli bir kristal gibi kinlgan bir sey vardi. Bruno da bunu
hissetmis olmaliyd, zira kendisiyle bir an bile yalniz kalmad.
Anlayinca (Lucile aa ve hos bir duygu iginde, bunun tek si-
vil hareket oldugunu diigiindii), iki elini tuttu. Opmeden once,
hem hog hem buyurgan bir hareketle, bir an ellerini yanagina
dayadi. Bir aninin ategini iizerine miihiirlemek mi istiyordu?

“Elveda,” dedi, “elveda. Sizi hi¢ unutmayacagim.”

Lucile ses ¢ikarmadi. Bruno ona bakinca, gézlerinin yagh
oldugunu gérdii. Bagim gevirdi.

“Dinleyin,” dedi bir an sonra. “Size amcalarimdan biri-
nin adresini vermek istiyorum, babamin kardesi, benim gibi
bir Falk o da. Parlak bir kariyer yapti, Paris’te kendisi, seyin
yanunda...”

Gok uzun bir Alman ismi soyledi.

“Savagin sonuna kadar, biiytiik Paris’in komutaru o, kisaca-
s1 bir tiir kral naibi; her ey amcama bagl. Ona sizden s6z et-
tim, dilemem ama (savastayiz, yarin ne olacagimiz Tann bilir
ancak), size olanaklar 6lgiistinde yardim etmesini istedim.”

“Cok iyisiniz, Bruno,” dedi yavasga.

O anda onu sevdigi i¢in utanmiyordu, ¢linkii arzusu 6l-
miigtii ve ona yalniz acima ve derin, anaca bir sevgi duyuyor-
du. Giiliimsemek igin kendini zorlad1.
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“Oglunu savasa génderirken tedbirli olmasi igin giitler-
de bulunan Cinli bir anne gibi (giinkii savas tehlikesiz olmaz),
ben de sizden elinizden geldigince hayatiniz1 korumanizi rica
ediyorum.”

“Sizin igin degerli oldugu i¢in mi?” diye sordu Bruno en-
digeyle.

“Evet. Clinkii benim igin degerli.”

Agir agir el sikigtilar. Lucile onu merdiven bagina kadar
ugurladi. Bir at1 dizgininden tutmus bir emir eri Bruno’yu bek-
liyordu orada. Geg olmugtu ama kimse uyumay: diigtinmiiyor-
du. Almanlarin gidigini gormek istiyordu herkes. Su son saat-
lerde yenilenlerle, galip gelenleri, insanca bir hiiziin, bir huzur-
luluk baghyordu birbirlerine; hos, iyi icki igen, giiglii kuvvetli,
koca kigh Erwal, Fransizca sarkilar 6grenmis olan o canly, negeli
(sivilken soytar oldugu syleniyordu), biitiin ailesini bombar-
dimanda kaybeden Willy, “yalruz kayinvalidem diginda, ¢iin-
kii sanssiz biriyim ben!” diyen zavall Johann; hepsi ategin,
kursunlarin, 6liimiin hedefiydi. Ne kadann Rus ovalarinun al-
tina goémiiliip yatacakti? Almanlarla savag ne kadar ¢abuk ve
mutlu bir sekilde sona ererse ersin, bu zavall insanlardan kag1
o kutsal sonu, o yeniden dirilis giiniinii gérecekti?

Cok hos, duru bir geceydi, ayin 15181 paril pirildy, tek yap-
rak bile kimildamiyordu. Ihlamurlar1 budama mevsimi. Er-
kekler ve ¢ocuklar bol yaprakh dallara ¢ikar, yapraklan top-
larlar; kadinlarla kiigiik kizlar o kokulu gigekleri kucaklayip
kaldinr, biitiin giiz ambarlarda kuruturlar, kisin kaynatilarak
igilir kuruyan bu ¢igekler. Havada hog, bayiltic1 bir koku dal-
galaruyordu. Her sey ne kadar giizel, ne kadar sakindi! Co-
cuklar kése kapmaca oynuyor, eski hagh tepenin basamakla-
rina gikiyor, yola bakiyorlardi.

“Goriindiiler mi?” diye soruyordu anneler.

“Haynr, heniiz goriiniirde bir sey yok.”

Birlikler satonun 6niinde toplanmustr ve yiiriiyiis diize-
nindeki alay kasabada gegit yapacakti. Kap: golgelerinde bir
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murilty, bir 6piiciik giiriiltiisii duyuluyordu . . . digerlerinden
daha sevgi doluydu baz1 ayrihglar. Askerler kasklan, gogiis-
lerinde gaz maskeleriyle savas giysileri giymiglerdi. Sonunda
kisa bir davul sesi duyuldu. Askerler sekizerli siralar halinde
goriindii, gecikenler, parmak uglanyla 6piiciikler gondererek
aceleyle siralara katiyorlard1. Askerlerle halk arasinda gaka-
lar yapildi ama ¢ok gegmeden her gey bitti. General oradayd.
Birliklerin baginda, at sirtinda gegti. Onlar hafifge selamlads,
Fransizlara da selam verdi ve gitti. Arkasindan subaylar, son-
ra iginde Kommandatur’un bulundugu bir otomobili koruyan
motosikletliler geliyordu. Daha sonra hareketli platformda
toplarla topgular gegti; her platformda yere uzanmus bir asker
vardy, yiizii namlu hizasindayds; ardinda manevralarda gecti-
gini gordiikleri ve artik ahigtiklar o ¢ldiiriicii silahlar, makine-
liler ve titremeden bakamadiklari, namlulan gokyiiziine dikil-
mis DCA toplan geliyordu. Agzina kadar yeni firindan ¢ikmug
siyah somunla dolu kamyon, Kizilhag arabalar1 bogtu heniiz.
Kortejin sonundaki seyyar mutfak, képegin kuyruguna bagh
bir tencere gibi tingirdiyordu. Askerler sarki sylemeye bagla-
d1, karanlikta kaybolan agr, ciddi bir sarkiydi. Cok gegmeden
yolda, Alman alayinun yerinde biraz toz kald1 yalrizca.

+ 408 -



EK1

12

Fransa’nin Durumu ve projesiyle ilgili
fréne Némirovsky’nin not defterinden alinan notlan

Tanrim! Bu tilke bana ne yapiyor boyle? Beni attifina gore,
bunu sogukkanhlikla diigiinelim, onurunu ve hayatimn kay-
betmesine seyirci kalalim. Ya digerleri, onlar benim neyim?
Imparatorluklar ¢6kiiyor. Higbir seyin 6nemi yok. Mistik agi-
dan ya da kigisel agidan bakinca, hepsi bir. Sogukkanhilhigimiz
koruyalim. Kalbimizi sertlegtirelim. Bekleyelim.

21 Haziran. Pied-de-Marmite ile gériigme. Fransa Alman-
ya ile el ele yiiriiyecek. Yakinda “ama yalnizca gengler” silah
altina alinacak burada. Kugkusuz Michel igin de gegerli bu.
Bir ordu Rusya’y: yarip gegiyor, digeri Afrika’dan geliyor. Sii-
veys alind1. Japonya miithis filosuyla Amerika ile d6viisiiyor.
Ingiltere aman diliyor.

25 Haziran. Miithig, gériilmemis bir sicak. Bahge Haziran
renkleriyle donanmig-gék mavisi, agik yesil ve pembe. Dol-
makalemimi kaybettim. Toplama kamp: tehdidi, Yahudile-
rin statiileri gibi bagka kaygilar var hala. Unutulmaz Pazar
glinii. Golciigiin kenarinda gegirdikleri “cilgin geceden” son-
ra, dostlarimizin izerine Rusya yildirimi diigtii. Ne igin? On-
lar yiiziinden herkes sarhos. Giiniin birinde anlatacak miyim
bunu acaba?
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28 Haziran. Gidiyorlar. 24 saat boyunca bitkin diistiiler,
simdi negeliler, 6zellikle birlikte olduklarinda. Sevgili kiigiik
hiiziinle “mutlu anlarin gectigini” séyliiyor. Paketlerini evle-
rine génderiyorlar. Asir1 heyecanh olduklan agikga goériiliiyor.
Miithig bir disiplin var, sanirim iglerinde isyan falan yok. Irki,
dini, inanc, 6nyargilari, hatalar: ne olursa olsun, hakh olsa da
halklara hi¢ kin duymayacagima burada yemin ediyorum. O
zavalli ¢ocuklara aciyorum. Ama kabul etmeyenleri, soguk-
kanllikla bizi diigiirenleri, bize ¢ok koétii davranmaya hazir
olanlan bagislamam miimkiin degil. Giiniin birinde ele gegi-
ririm onlar1... Bu ne zaman sona erecek? Gegen yaz buradaki
birlikler 6nce “Noel”, sonra Temmuz demiglerdi. $imdiyse
41 sonu. Yasak bolge ve kiyilar disinda her yeri bogaltmaktan
s6z ediliyor burada. Galiba serbest bélge savaga aldirmyor.
Resmi Gazete’yi dikkatle tekrar okuyunca, birkag giin énceki
durumlar1 anhyorum.

Kaldirmak i¢in bunca agr bir yiikii

Cesaretin gerek, Sisyphe.

Korkum yoksa da isten,

Amag uzun, zaman dar

Iréne Némirovsky’den Iréne Némirovsky’e, Yalmzlik $a-
rab.

30 Haziran 1941. Michaud kigilerinin iizerinde durma-
1. Siirekli kadeh tokusturanlar ve gergekten soylu olanlarin.
Nefret edilen kitlenin, ¢ogunlukla bu yigit insanlardan olug-
masl ilging. Onlar ne en iyi ne de en kétii olanlar.

Gelecege aktarilmaya deger tablolar neler?
1) Sabah erkenden kuyruklar.
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2) Almanlarin gelisi.

3) Insanlarin biiyiik ilgisizliginden ¢ok suikastlar ve kur-
suna dizilen rehineler.

4) Vurucu, ¢ok etkileyici bir gey yapmak istersem, goste-
recegim sefalet degil onlarin refahi.

5) Hubert mutsuzlarin gétiiriildiigii hapishaneden kagin-
ca, gostermem gereken Opera genligi ve yalnizca duvarlara
afig yapigtiranlar: Biri safakta kursuna dizildi, gibi. Yine ayr
sekilde savastan sonra ve Corbin iizerinde fazla durmadan.
Evet! Zithklar iizerine vurgu yaparak olmal bu: Sefalet igin
bir kelime, bencillik, algaklik, yardimseverler dernegi, cinayet
icin on kelime. Cok hos olacak! Oysa bu havay: soludugum
bir gercek. Bunu hayal etmek kolay: Yiyecek icecek saplanti-
Sl

6) Sabahin kor karanhginda Source sokagindaki ayini de
diistinmeli. Zithiklar! Evet, iginde bir sey, pek giiglii ve pek
yeni olabilen bir sey var. Dolce’de bunu neden pek az kullani-
yorum? Yine de agirh$ Madeleine iizerine vermek yerine—
o6rnegin biitiin Madeleine-Lucile boliimii-kaldirabilir, Madam
Angellier-Lucile béliimiinde gegecek birkag agiklama satirina
indirgeyebilirim. Buna kargilik, Alman genligi hazirhiklarim
titizlikle tasvir etmeli. Bu belki de an impression of ironic con-
trast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see
and hear (Alayc: bir zithk etkisi. Bu zithgin giiciinii algilamal.
Okuyucunun igi gormek ve duymaktr.)

Goriiniig sirasina gore kigiler (hatirladigim kadariyla):
Péricand’lar—Corte’ler—-Michaud'lar-miilk sahipleri-Lu-
cile-serseriler?-kéyliiler v.s— Almanlar-soylular.

Giizel, baga eklemek gerekirdi: Hubert, Corte, Jules Blanc
ama bu benim Dolce igin ton birligimi mahvederdi. Sanirim
Dolce’yi birakmak, buna kargihk Firtina’nin biitiin kigilerini ele
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gesirmek, ama Lucile, Jean-Marie ve digerleri (ve Fransa) tistiin-
de kaqinulmaz bir etki yaratacak gekilde ayarlamak gerek.

Sanirim (pratik sonug), Dolce kisa olmali. Aslinda 80 say-
falhk Tempéte karsisinda, Dolce altmig sayfa kadar olacak,
daha fazla degil. Buna kargilik Tutsakhk, 100’e kadar ¢itkmals.
Su halde soyle diyelim:

FIRTINA 80 SAYFA
DOLCE 60 SAYFA
TUTSAKLIK ”
Diger ikisi 50 SAYFA

390-400 sayfa diyelim, 4’le ¢arpinca. Tanrim! 1600 sayfa
eder daktilo edilmesi gereken! Well, well, if I live in it! S6z ver-
dikleri gibi 14 Temmuz’da gelirlerse, diger sonuglarm arasin-
da iki ya da en azindan bir béliim eksik kalacak.

Ashinda orkestranm ya da tek bir kemanin galdig1 miizik
gibi bu. En azindan 6yle olmaliyds. Birlegtirmek (iki Rusga ke-
lime) ve kigisel duygular. Burada beni ilgilendiren, diinyanin
tarihidir.

Tehlikeye dikkat: Karakterleri degistirmeyi akildan gikar-
mali. Gegen zaman kisa, elbette. Yine de ilk ii¢ boliim ancak
ti¢ yilik bir zaman diliminde gegecek. Son iki bdliim iginse,
Tann bilir bunu, onu tamimak pahaliya patlayacak bana. Ama
yogunluk, deneyimlerin 6nemliligi yiiziinden, baglarina béy-
le seyler gelen insanlarin degistirilmesi gerek (...)

Bununbir film gibi gelistigini diiglinliyorum ancak zaman
zaman kétiiliik egilimleri agir basiyor, bunu kisa climlelere ya
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da kendi bakig agimu vererek sonraki 6zgiir okul béliimiine
biraktim ben de. Acimadan aramak gerekir mi bunu?

Sunu da iyice diigiinmeli: the famous “impersonality” of
Flaubert and his kind lies only in the greater fact with which they
express their feeling—dramatizing them, embodying them in living
form, instead of stating them directly? (Flaubert'in tinlii kigisel-
likten arinmug tarzi duygularimi dogrudan belirtmek yerine,
canl bir form i¢inde cisimlegtirerek, dramatize etmesine mi
dayanmaktadir?)

Boyle... Lucile’in kalbindekilerinin bilinmemesi gereken
anlar var ama onu bagkalanimn goziiyle gostermeli.

1942

Fransizlar yagh bir esten bikar gibi bikiyorlardi
Cumbhuriyet’ten. Onlara gore diktatorliik gelgeg agk, bir zi-
naydi. Ama kanlarim aldatmaya ¢ok hevesliydiler, onu kat-
letmek istedikleri yoktu. $imdi Cumhuriyet’lerini, 6zgiirliik-
lerini 6lmiig goriiyorlar. Buna aghyorlar.

Bir siiredir Fransa’da belirli bir toplumsal sinufta yapilan
tek seyin amaci, korku. Savaga, bozguna ve su andaki bariga
neden oldu bu korku. Bu sinifa mensup bir Fransiz, kimseye
kin beslemez; ne kiskanglik, ne hirs, ne gergekten 6¢ alma is-
tegi duyar. Korkar. Ona kim daha az kétiiliik edecektir (gele-
cekte degil, soyut olarak degil, ama hemen ve kigina saplag:
indirerek)? Almanlar m1? Ingilizler mi? Ruslar m1? Almanlar
onu yendi ama dayak unutuldu ve Almanlar savunabilir onu.
Bu yiizden “Almanlardan yana.” Kolejde, en zayif 6grenci,
bagimsizli$), birinin baskisina tercih eder; tiran onu hor kulla-
nir ama parasini ¢alanlara, onu dévenlere kargi onu savunur.
Tirandan kagarsa, kavgada yalniz, terk edilmig kalir.
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Bugiinkii yoneticilerimiz ve Devletin kalanlarinin sini-
fiyla arasindaki bu sinif arasinda bir ugurum var. Daha az seyi
olan diger Fransizlar daha az korkarlar. Sefalet ruhlarindaki
iyi duygulann bogmadigindan, bunlar (vatanseverlik, 6zgiir-
liik agki, v.s.) dogabilirler. Su son zamanlarda halk pek ¢ok
servet edindi kugkusuz ama bu servet parasal oldugundan
gercek mallara, topraklara, miicevherlere, altina... v.s. yatinm
yapilamaz. Yabana iilkedeki faiz oranini (sifir) bildigi beg yiiz
bin frank kazanmis olan kasabimiz, parasina bir Pericand, bir
Corbin’in’ topraklarina ve bankalarina verdigi kadar deger
vermez. Diinya gitgide sahip olanlar ve olmayanlar diye ikiye
ayrihyor. Birinciler higbir seyi birakmak, ikinciler de her geyi
almak istemez. Kim kazanacak acaba?

1942’de Fransa’da en nefret edilen insanlar:

Philippe Henriot™ ve Pierre Laval. Birincisi Kaplan gibi,
ikincisi sirtlan gibi: Birincinin gevresinde taze kan kokusu,
ikincinin gevresinde les kokusu duyulur.

Mers-el-Kebir ac1 veren sagkinhk
Suriye kayitsizhik
Madagaskar daha biiyiik kayitsizhk.

Kisaca, 6nemli olan yalmz ilk sok. Her geye, isgal toprak-
larinda yapilan her seye ahgir insanlar: Katliamlara, igkence-
lere, camura gomiilen oklar gibi diizenlenmis yagmalaral..
Kalplerin gamuruna.

Tempéte en Juin adli romanin kahramanlari.

Gironde Katolik milletvekili Philippe Henriot, Vichy rejiminin s6zii en gok dinle-
nen ve en etkili propagandacisi oldu. Daha 1943'te kurulur kurulmaz Milis iiye-
siydi, 1944’te Pierre Laval'in bagkanlk ettigi hiikiimete girdi. 1944 Haziraninda
Direnis tarafindan dugiirildii.

%
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Toplum yagsasin diye bireyin telef oldugu toplumsal bir
¢agda oldugumuza inandirmak istiyorlar bizi; oysa biz, tiran-
lar yagasin diye telef olan toplum gérmek istemiyoruz.

Kendini “toplumcu” sanan bu ¢ag, Ronesans ¢agindan
ya da biiyiik derebeyler déneminden daha bireycidir. Bazen
milyonlar arasinda, bazen bir tek ve milyonlar arasinda pay-
lagilan diinyada bir gii¢ ve 6zgiirliik toplamu vardir. “Benden
geriye kalanlar1 ahmz” der diktatérler. Bana toplum zihniye-
tinden soz edilmesin yeter ki. Fransiz ama ahkam kesen biri
olarak 6lmek isterim, neden 6ldiigiimii bilmek isterim ve ben
Jean-Marie Michaud, P. Henriot, P. Laval ve diger derebey-
ler ugruna oliiriim, o algaklarin sofrasma servis edilmek tize-
re bogazlanan bir tavuk gibi. Ben kendine 6yle diyenlerden
daha zeki, daha iyi, daha degerli oldugumu biliyorum. Onlar
gliclii ama bu gii¢ zamana bagh ve aldatici. Zamanla, bir boz-
gunla, kaderin cilvesiyle, hastahkla (Napoléon’'un durumu
gibi) geri alinir bu gii¢ onlardan. O zaman diinyanin agz1 agik
kahr: “Nasil? diyecektir insanlar, bunun 6niinde mi titreyip
durduk bizler? Kendi hakkimu ve herkesin hakkini aggézlii-
liige kars1 savunursam, bende gergekten toplum zihniyeti var
demektir. Diger insanlar hissedince degerlidir birey ancak,
tamam. Ama bunlar “diger insanlar” olsun, “bir insan” degil.
Bu kanigiklik tizerine kurulur diktatérliikk. Napoléon yalniz
Fransa’nin biiyiikliigiinii istedigini s6yler, ama Metternich’e:
“Milyonlarca insanin hayat1 viz gelir bana,” diye haykirr.

Hitler: “Kendim igin degil Avrupa igin ¢alistyorum (bunu
sOylerken, “Alman halki i¢in ¢aligmiyorum” diye baglamusgti.
O da Napoléon gibi diisiiniiyordu: “Milyonlarca insanin &lii-
mii viz gelir bana.”
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HAZIRAN FIRTINASI ICIN:
Bulunmasi gerekenler:

1) Son derece ayrintih bir Fransa haritas1 ya da bir Mic-
helin kilavuzu.

2) 1Haziranile 1 Temmuz arasindaki Fransiz ve yabanci
gazeteler koleksiyonu.

3) Porselenlerle ilgili bir brosgiir.
4) Haziran’'daki kusglar, isimleri ve 6tiigleri.
5) Bir mistik kitap (vaftiz babanunki), Bréchard papaz.

Daha 6nce yazilmis olan hakkinda yorumlar:

1) Vasiyetname—GCok konusgur.

2) Olii papaz—Melo.

3) Nimes? Neden tanidigim Toulouse olmasin?
4) Genel olarak yeterince basit degil!

(“Iréne Némirovsky Rusya’da, ‘genel olarak ¢ogu zaman
bunlar, ¢ok yiiksek mevkiden insanlar,’ diye ekledi.)

Nisan 1942

Firtina, Dolce, Tutsakhk boéliimlerini arka arkaya sira-
lamali. Desjours ciftligini Mounain iftli§i yapmah. Onu
Montferroux’ya yeflestirmek istiyorum. Cifte avantaj: Firtina,
Dolce’ye baglanmig olur ve Desjours yonetimindeki hoga git-
meyen gey ortadan kalkar. Onemli bir sey yapmak ve neye
yaradifini durmadan sormaktan vazgegmek gerek.

Yanulgiya diismemeli: $imdi i¢in degil, her zaman. O hal-
de kendimi tutmamaly, istedigim zaman olanca giiciimle dak-
tiloda yazmal.
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Tutsaklik igin: Corte’nin birbiri ardina bagina gelenler:
Ulusal isyan, bir gef gerekliligi. Fedakarlik (komgu s6z konu-
su oldugunda herkes fedakarlik gerektiginde hemfikir) sonra
iin ugruna her seyi yapan kisa ve 6zlii ciimle, zira baglangigta
Corte ¢ok kétii algilandi: Cok Fransiz yanlhis1 davraniyor ama
gerekenin bu olmadig: konusunda hafif, tehdit edici isaretler
aliyor. Evet, vatansever ama daha sonra: Bugiin Rhine Nehri,
Ural tepelerinden akiyor, bir an tereddiit gegirdi ancak su son
yillarda meydana gelen cografya fantezilerine degdi hani—
Ingiliz siur1 Rhine iizerinde ve Maginot hattim ve Siegfried
hattiru sona erdirmek igin ikisi de Rusya’da, Horace’in son
kreasyonu (down him).

L" hakkinda. Bunun o olmasi gerekecek, giinkii edepsizin
teki o. Iginde yagadigimuz gaglarda edepsiz biri namuslu bi-
rinden daha degerli.

Tutsaklik— cilve yapmak yok. Insanlanin ne olduklarint
anlatmali, hepsi bu kadar.

Bugiin 24 Nisan, uzun zamandan beri biraz sakinlik ve
Firtinalar serisinin bir bagyapit oldugu inancina ahigmali. Za-
yiflik gostermeden siirekli galigsmak gerek.

Corte, yararh oldugu bozgun yillarindan sonra ortaya ¢i-
kan o yazarlardan biri; hog olmayan gergekleri siislemeye ya-
rayan uygun formiilleri bulmakta iistiine yok. Ornegin: Fran-
s1z ordusu geri ¢ekilmedi, kendi igine kapandi! Almanlarin
cizmeleri Opiildiigiinde, gerceklerin gerekgesi var demektir.
Toplumu diigiinmek, bazilarina, yiyecek maddelerinden agin
yararlanmasina g6z yummamak demektir.

* L:Bu bﬁyﬁk harf kugkusuz Laval yerine kullanilmaktadir.
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Cilek yerine unutmabeni gigegi demenin gerekecegini dii-
slinliyorum. Ayrnu anda cilekler kiraz agaglar gicek agmaz ve
yenebilecek kadar olgun ¢ilek bulunmaz.

Lucile’i Firtina’ya baglamanin bir yolunu bulmal.
Michaud’lar gece yolda mola verdiklerinde, bu siginak, bu
kahvalt1 ve her sey pek miikemmel goriinmeli—porselen fin-
canlar, masanin tistiinde dalindan yeni koparilmig giiller (g6-
bekleri siyah giiller), mavimsi dumanlar arasinda kahvelik,
V.S,

Edebiyatgilara hafifce dokunmali. Ornegin, “Olympio’nun
hiiznii bir bagyapit m1?” adinda bir makale yazmug olan A.C.,
AR A. B. gibi bazi edebiyatgilara kimse dokunmadi (kurtlar
birbirlerini yemezler).

13 Mayis 1942 tarihi itibariyle yazilmig olan boliimler:

1) Gelis 2) Madeleine 3) Madeleine ve kocas1 4) Aksam
dualan 5) Ev- 6) Kasabada Almanlar 7) Okul 8) Bahge ve vi-
kontesin ziyareti 9) Mutfak 10) Madam Angellier'nin gidisi.
Perrin bahgesine ilk bakig 11) Yagmurlu giin.

YAPILACAK:

12) Hasta Alman 13) Maie ormani 14) Perrin harumlari 15)
Perrin bahgesi 16) Madeline’nin ailesi 17) Vikontes ve Benoit
18) thbar? 19) Gece 20) Benoit'nin evindeki felaket 21) Made-
leine Lucile’in evinde 22) Su iizerinde senlik 23) Zar.

Kalanlar: 12, 13, 16, 17'nin yaris1 ve sonrasi.
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MadeleineLucile’inevinde—Lucile, Madam Angellier 'nin
evinde—Lucile, Alman ile—Su tizerindeki senlik—Hareket.

TUTSAKLIK iCIN TOPLAMA KAMPI ICIN VAFTiZ
EDIiLEN YAHUDILERE HAKARET “BiZiM Sizi BAGISLA-
DIGIMIZ GIiBI SiZ DE BiZiM GUNAHLARIMIZI BAGISLA-
YIN”—Sehitler boyle s6ylemezdi elbette.

Tam olmasi igin 5 boliim yapmak gerekirdi.
1) Firtina

2) Dolce

3) Tutsaklik

4) Savaglar?

5) Barig?

Genel baghk: Firtina ya da Firtinalar ve birinci béliimiin
ad1 Yikim olabilirdi.

Her gseye ragmen, biitiin bu insanlar birbirine baglayan
sey donemdir, yalnizca dénem. Yeter mi bu? Demek istedi-
gim: Bu bag yeterince anlagilir mi1?

Boylece Benoit, Bonnet'yi 6ldiirdiikten (ya da 6ldiirmeye
tesebbiis ettikten) sonra (zira bunu ileriye birakarak yagama-
sina izin vermemin daha iyi olacagini diisiinmem gerekir), Be-
noit kagar; Maie ormanina saklanir, sonra Madeleine ona yi-
yecek gotiirmek igin Lucile’e gidince izlenmekten korkar. So-
nunda Paris’te, Lucile’in onu génderdigi Michaud’larin evin-
de. izlenir, tam zamaninda sivigir ama Gestapo Michaud'larda
iskence eder, Jean-Marie'nin yazacag kitabi igin almig oldugu
notlar1 bulur, onlan el ilan1 sanir ve onu hapseder. Orada
aptalliklan yiiziinden yakalanmig olan Hubert ile kargilagir.
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Hubert hepsi igbirlikgi olan giiglii ailesinin torpili sayesinde
rahatca gikabilecekken, haylazlik, macera romanlarina duy-
dugu ilgi yiiziinden, Jean-Marie ile kagarak oliim tehlikesini
seger. Benoit ile arkadaglar1 onlara yardim ederler. Cok daha
sonra, zira bu arada Jean-Marie ve Lucile birbirlerini severler,
Fransa digina kagarlar. Tutsakligin boyle sona erecegini s6y-
ledim:

—Benoit Komiinist
-Jean-Marie Burjuva
Jean-Marie kahramanca o6liir. Ama nasil? Giinilimiiz-

de kahramanlik nedir? Bu 6liime paralel olarak Alman’in
Rusya’daki oliimiinii, ikisinin acikli, soylu 6liimlerini.

Adagio: Biitiin miizik terimlerini tekrar aragtirmak gere-
kir (presto, prestissimo, adagio, con amore, v.s.)

Miizik: Op.106 Adagio, yalnizhgin engin siiri—Diabelli
temasinin 20.varyasyonu, ugurumu seyreden o siyah kirpikli
sfenks—le Benedictus de la Missa solemnis ve Parsifal’in son
sahneleri.

Buradan ¢ikan sonug: Birbirini gergekten sevecek olan-
lar Lucile ile Jean-Marie Hubert’i ne yapmali? Belirsiz plan:
Bonnet'yi 6ldiirdiikten sonra Benoit kagar. Onu Lucile’in evi-
ne gizlerler. Almanlar gittikten sonra Lucile onu kasabada bi-
rakmaktan korkar ve aklina birden Michaud’lar gelir.

Ote yandan J. Marie ile Hubert'in farkli nedenlerden do-
lay1 Almanlarca tutuklanmasini isterdim. Boylece Almanin
6liimii sonradan cezalandiriirdi. Lucile, ]J. Marie’yi kurtar-
mak igin ona bagvurmay: diigiinemez mi? Biitiin bunlar he-
niiz belirsiz. Goriicegiz.

Bu arada genel bir fikir isterdim. Otekinden... S6zgelimi

“Tolstoy, bir fikirle her geyi bozar. Insanlar, insan tepkileri ge-
rek, hepsi bu kadar...
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Biiyiik i3 adamlar ve iinlii yazarlarla yetinelim. Ne de
olsa gergek kral onlar...

Dolce igin, onurlu bir kadin, mantigin iistiin geldigi bu
duygu siirprizlerini utan¢ duymadan itiraf edebilir, diyecek-
tir Pauline (Corneille).

2 Haziran 1942: Savagin gegecegini ve biitiin tarih boliimii
sayfalarinin sararacagini asla unutmamali. 1952 ya da 2052'de
insanlar ilgilendirebilecek seyleri, ¢atigmalari... olabildigince
vermeli. Tolstoy’u tekrar okumali. Tarihi olmayan, taklit edil-
mesi olanaksiz resimleri. Bunun iizerinde 1srarla durmali. S6z
gelimi Dolce’de kdyde Almanlar. Tutsakhk’ta, Jacqueline’in
ilk komiinyonu ve Arlette Corail’in evindeki aksam toplan-
tisinda.

2 Haziran 1942: Bitince bu romanin alacag bigimle ilgi-
lenmeye baglamaliyim! Heniiz ikinci boliimii bitirmedigim
halde iigiinciiyii nasil gérebilirim? Ama 4 ve 5 pargalar (lim-
bes) halinde, hem de ne pargalar! Olacak olaylara bagh oldu-
gundan gergekten tanrilara kahyor is. Ve tanrlar da moda
olan “uzakta olacagim” deyimi gibi, araya 100 ya da 1000 yil
koyarak alay edebilirler. Ancak bana bunu yapmaz tanrilar.
Nostradamus’un kehanetine ¢ok gliveniyorum.

1944. Aman Tanrim!

Bigimi beklerken... bu arada séylemek zorunda oldugum
sey daha ¢ok ritim: Sinematografik anlamiyla ritm... boliim-
lerin aralarindaki iligkiler. Firtina, Dolce, hosluk, trajedi. Tut-
saklik? Boguk, bastirilmig, olabildigince kétiiciil bir sey. Son-
rasin1 bilmiyorum.
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Onemli—eserin farkl béliimleri arasindaki iliskiler. Mii-
zikten anlamig olsaydim, bunun bana yardim edebilecegini
diigiiniiyorum. Miizik olmayinca, sinemann ritmine bagvur-
mak gerek. Kisacasi, bir yanda gesitlilik, 6te yanda armoni.
Sinemada bir filmin bir birligi, bir havasi, bir stili olmaldir.
Ornegin: Gokdelenlerde her zaman bulunan gu Amerikan so-
kak filmlerinde New York’a 6zgii sicak, boguk, tozlu atmosfer
sezilir. Devami -agiklar- kahkaha, g6zyaslari, v.s. Benim ulag-
mak istedigim boyle bir ritim.

Simdi yanitin1 bulabildigim en uygun soru su: Bir kitap-
tan digerine kahramanlar1 unutamaz miy1z? Bu sakincadan
kaginmak igin ciltler dolusu bir eser degil 1000 sayfalik koca-
man bir eser.

3 Temmuz 42. Elbette, olaylarin devam etmemesi ve bu
arada karigmamasi 6nemli olan! Ama iyi ya da kotii sona ere-
cek bu!

Sadece dort hareket gerekli. Ugtinciide, Tutsaklikta, ortak
kader ve kisisel kader sikica birbirine bagh. 4. Béliimde sonug
ne olursa olsun! (KENDIMi ANLIYORUM!) Kisisel kader di-
gerinden kurtuluyor. Bir yanda halkin kaderi, 6te yanda Jean-
Marie ve Lucile’in kaderi, agklari, Alman’in miizigi, v.s.

Simdi hayal ettigim su:

1) Benoit bir devrimde ya da bir kavgada ya da gergekli-
gin durumuna gore bir isyan girisiminde 6ldiiriiliir.

2) Corte. Bunun daha iyi olacagini saniyorum. Vorte Bol-
seviklerden ¢ok korkmugtu. Miithig igbirlik¢i ama bir arkada-
sinin girigtigi bir suikatten sonra ya da 6viingenlik yiiziinden,
Almanlarin kaybettigini diigiiniir. Kendini agir1 sola adamak
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ister. Once Jules Blanc gelir aklina, onu (kelime okunmuyor)
bulur, zorunlu olarak geng, hareketli, ( kelime okunmuyor,
ciimle yarim) kurmus olan bir gruba yonelir.

Tutsaklik igin:

Soyle baglamalx: Corte, Jules-Blanc Vorte'nin evinde.

Sonra bir zithik: Lucile, Michaud’larin yarunda olabilir.

Sonra: Péricand’lar.

Tarihi olmayan ama halkla ilgili toplantilarin en olabilir
olani, sosyal toplantilar ya da sokak savaglar: ya da béyle bir
sey!

Gelig

Sabah

Gidis

Bu ii¢ boliim daha fazla islenmeli (rehausse). Bu kitap hal-
kin hareketleriyle degerlendirilmeli.

4. boliimde, Alman’in Rusya’da 6ldiigiinii biliyorum yal-
nizca.

Evet, iyi yapmak igin her biri 200 sayfalik 5 boliim gerek.
1000 sayfalik bir kitap. Ah! Tanrim!

Dikkat. Corte’'un aksam yemeginin iggiler tarafindan ca-
linmasi gelecekte ¢ok etkili olmali. Normal olarak Corte sid-
detle Nazi olmaliyd: ama istersem yapabilirim bunu, gerek
duyarsam, soyle diisiindiirerek yaptirabilirim: “Hayale kapil-
manun sirast degil: Gelecek burada, gelecek onda, gelecek ra-
hatimu kagiran o kaba giigte gelecek. Oyleyse iki segenek var:
Kendini dalgaya birakmak ama ilk sirada m1? Onu y6netmek
daha iyi mi yoksa? Partinin resmi yazar. Parti'nin biiyiik ada-
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my, he he he!” Oyle ki Rusya ile aras1 iyi Alman’in, Almanya
adina bir gilginlik olurdu bu. Daha sonra, farkli olacak... Ama
daha sonra bakariz. En giiglii olanininimdadina gelirler. Corte
boyle edepsiz diistincelere kapilabilir mmi? Tabii, baz1 anlarda.
Igtigi ya da istedigi bicimde agk yaptg1 zaman, byle anlarda
bir fani aziak diigiinebilir, bu da onu miithis bir panige, hay-
rete diiglirebilir. Bundaki zorluk, olayin pratik yaninda her
zamanki gibi. Bir gazete, bir radyo. Ozgiirliik, Almanlardan
tath subvansiyon. Gorecegiz.

All action is a battle, the only business is peace.

The pattern is less inip ¢ikan ve bazen tepesinde bir mouet-
te, bazen Kotiiliik Egilimi, bazen 6lii bir fare bulunan bir dal-
ga mudir bir tekerlek (gurur duyulacak bir sey yok!).

Ritim burada kitlenin hareketlerinde, 1. béliimde halkin,
kagisin, siginmaailarin, Almanlarin koye geliglerinin goriildii-
gii her yerde bulunmah.

Dolce’de: Almanlarin gelisi ama tekrar gozden gegiril-
meli, sabah, gidis. Tutsaklik’ta, 1. komiinyon, bir gésteri (11
Kasim 41 gosterisi) bir savag? Tekrar bakmali. Heniiz orada
degilim, gergegin yazmnina baghyorum.

Bu olaylarda hareket eden insanlar gosterirsem biiyiik
gaf olur. Insanlarin hareket ettiklerini gosterirsem, gergege
daha yaklagmig olurum ama ilgiyi yok etme pahasina. Yine
de burada durmak gerek.

Percy’nin s6yledigi oldukg¢a dogru (siradan ama siradan-
ig1 sever, hayran oluruz)—en iyi tarihi sayfalarin (Savags ve
Baris’a bakiniz) kahramanlar arasindan goriilenler oldugu fik-
ri. Firtina’da ayni seyi yapmaya ¢aba gosterdim ama Dolce’de
Almanlarla ilgili her gey, ayr1 olmal.
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Aslinda boyle olmaliydi ama bu yapilabilir mi? Kigiler
arasindan gorilmemis sahnelerde Alman ordusunun yii-
rilyiigiinii her zaman gostermek gibi. Bu yiizden Firtina’ya
Fransa’da bir saldin (ruee) sahnesiyle baglamak gerekirdi.

Zor is.

Savag ve Barng'ta Fortster’in séziinii ettii o expansionu
veren sey, yalnizca Tolstoy’un zihninde Savas ve Barig'in tek
cilt olacag1, bunu Décembristes’lerin izleyecegi fikri olmasiy-
d1 ama farkinda olmadan ya da bilerek (belki dogal olarak
yapt: bunu, zira ben bu konuda bir gsey bilmiyorum), ya da
kasten yaphg seyin, Firtina gibi bir kitapta yapilmig olmasi
¢ok onemli, baz kisiler bir sonuca ulagtirsa bile kitabin ken-
disi bir donem oldugu etkisi vermeli... Cagimizda da, biitiin
caglarda oldugu gibi elbet.

22 Haziran 42. Bir siire 6nce sana ¢ok iyiligi dokunan bir
teknik kegfettim—dolayl yontemi. Ne zaman bir giigliikle
kargilagsam bu yontem beni kurtanyor, biitiin tarihe tazelik
ve gii¢ veriyor. Ne zaman Madam Angellier sahneye girse, bu
yontemi kullaniyorum. Oysa heniiz kullanmadigim o goriin-
me yontemi sayisiz gelismelere karg1 duyarh.

1 Temmuz 42, Tutsaklik i¢in buldum bunu.

Kitab (ve tamarruru) her zaman birlegtirip sadelegtirirken
kisisel kaderle toplumsal kader arasinda bir savas ¢ikiyor ol-
mali. Taraf tutulmuyor.

Benim partim: Ne yazik ki hap: yutmus Ingiltere’nin tem-
sil ettigi burjuva rejimi, benden en azindan yenilenmemi isti-
yor, zira aslmda 6ziinde degistirilmesi olanaksiz; ama kugku-
suz ben 6ldiikten sonra tekrar ele alinmaz: bu yiizden iki tiir
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sosyalizmle birlikte kalir. Ne o ne 6teki beni biiyiilemiyor ama
there are facts!

Iglerinden biri beni itiyor... yani... ikincisi... Ama benim
sorunum bu degil. Yazar olarak sorunu dogru olarak ortaya
koymam gerek.

Iki kader arasmdaki bu savag, ne zaman bu karmaga yaga-
sam kargima ¢ikiyor; i¢giidiisel bu; sanirim insan postundan
birazimi bu karmagada birakiyor ama hepsini degil. Kurtulus,
genel olarak bize verilen zamanin krize verilenden dana uzun
olmasi. Sanilanin aksine, general gegiyor, biitiin parti kaliyor,
toplumun kaderi basit bireyinkinden daha kisa (bu tamamen
dogru degil) Zamanin bagka bir basamag: Sarsintilarla ilgile-
niyoruz yalmz; sarsintilar ya bizi 6ldiiriir ya da bizden daha
kisa siirerler).

Konuma dénersek: J. Marie 6nce diistintilecek durum-
da ve o biiyiik satrang partilerinden uzakta. Dogal olarak
Fransa'nin révanginu isterdi ama bunun bir amag¢ olmadig:-
n1 anhyor, zira révang demek kin ve intikam demek, sonsuz
savag ve Hiristiyan cehennem ve sonsuz igkence fikrinden
hoslanmaz; her zaman daha giiglii ve daha zayf biri olacag:
diigiincesi caniru sikar; bu yiizden birlik yoluna gider... Iste-
digi, arz ettigi sey, uyusma ve barigtir. Oysa su anda uygula-
nan ortak ¢aligma onu tiksindirir, 6te yandan kendisine degil
de Benoit'ye uygun gelen komiinizmi anlar, goriir. Bu yiizden
o biiyiik ve ortak sorun sorulmamig gibi, ¢6ziilmesi gereken
yalniz kendi sorunlan varmis gibi yasamaya ¢alsir. Gel gor
ki Lucile’in bir Alman’1 sevdigini ve belki de onun tarafindan
sevildigini 6grenir. Birden yan tutar, zira soyutlama birden
kine doéniigiir. Bir Alman’dan nefret eder, onda ayn1 seyden,
bir diigiince fikrinden nefret eder ya da ettigini sanir. Ashn-
da. Olan sey, kendi kaderini unutmasi ve onu bagkasminkiyle
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karigtirmasidir. Pratik olarak Tutsaxlik’in sonunda, Lucile ile
Jean-Marie birbirlerini severler: Bu agk ac1 vericidir ve sonu
yoktur, itiraf edilmez! J. Marie Almanlarla déviigsmek igin ka-
¢ar—42'nin sonunda bu hala miimkiinse tabii!

4. béliim geriye doniis olmaliydi, yoksa J. Marie'nin orta-
ya ¢ikacagi boliim bagarisiz olur. Halkin her zaman “zenginle-
rin” hayatindan hoglandigini aklindan gikarma sakin.

Soziin kisasi: Kigisel kaderle toplumsal kaderin savasi.
Sonlandirmak igin Lucile ile Jean-Marie'nin agki ve sonsuz
hayat vurgulanmali. Alman’in miizik saheseri. Philippe’i de
unutmamak gerek. Benim derin inancimla uyugacak yani.

Kalanlar:

1) Siradan giinliik hayatimiz

2) Sanat

3) Tann

Maie ormani, 11 Temmuz 42

Cevremde ¢am agaglar1. Gegen geceki firtinadaislanmug ve
¢liriimiis bir yaprak denizi ortasinda, mavi kazagimin iistiin-
de bagdas kurmug oturuyorum! Cantama Anna Karenina’min
ikinci cildini, K.M. Gazetesini ve bir portakal koydum. Dostla-
rim arilar, hog bocekler, kendilerinden memnun goriiniiyorlar
ve viziltilar derin, ciddi. Seslerde ve dogada algak, ciddi ton-
lardan hoglanirim. Kiigiik kuglarin dallarda gikardig1 “sirrip
sirrip” sesleri beni gicik ediyor. Birazdan kaybolan golctigii
bulmaya ¢aligacagim.

Tutsaklik:
1) Corte’un tepkisi.
2) Corte’u ¢ok korkutan Benoit'nin dostlarinin suikasti.
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3) Corte geveze Hubert ile tarugiyor.

4) Arlette, Corail ile, v.s.

5) Onun cilveleri.

6) Ihbar. J. Marie digerleri arasinda yakalaniyor.

7) Hubert, zengin ve ¢ok etkili ailesi sayesinde serbest
birakilir, Jean-Marie 6liime mi mahkum olacaktir?

8) Burada araya Lucile ve Alman girer. J]. Marie bagiglanur
(burada hapishaneyi ya da buna benzer bir geyi anlatmal).

9) Benoit onu kaginr. Kagg biiyiik yanki uyandirir.
10) J. Marie’nin Alman’a ve Almanlara tepkileri.
11) O ve Hubert Ingiltere’ye kagarlar.

12) Benoit'nin 6liimii. Vahgi ve umut dolu.

Bunlann arasinda Lucile’in J. Marie’ye duydugu agk yer
almali.

Burada en 6nemli, en ilging olan gu: Tarihi, devrimci ol-
gulara, v.s. hafif¢e dokunmaly, oysa iizerinde daha ¢ok durul-
mas! gereken giinliik, duygusal hayat, 6zellikle bunun ortaya
koydugu komedi.
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Yazigmalar (1936-1945)

7 Ekim 1936
Iréne Némirovsky’den Albin Michel’e.

4000 franklik gek igin tegekkiir ederim. Bu konuda gegen
ilkbaharda size yapmis oldugum ve gelecek igin bir diizenle-
me yapma olanagiruzin bulunup bulunmadigim sordugum o
ziyareti izninizle size hatirlatmak isterim, zira su anda duru-
mun benim igin ¢ok sert oldugunu anlarsiniz. O zaman bana,
beni memnun etmek igin elinizden geleni yapacaginz ve size
¢ok giivenmemi s6ylemistiniz. O zaman bana igleri nasil hal-
ledeceginizi sbylememis ancak iki ay i¢inde beni ige alacag-
niza s6z vermigtiniz. Yaklagik dort ay onceki goriigmemizden
sonra hicbir sey yazmadiniz bana. Bu yiizden niyetinizin ne
oldugunu soruyorum size, zira ne yazik ki benim gibi serveti
olmayan ve hayatin1 yazarak kazanan biri i¢in hayatin ne ka-
dar zor oldugunu anlarsiniz.

10 Ekim 1938
Genio Yaymevinden (Milano) Albin Michel’e.

Bize Madam I Némirovsky'nin Yahudi irkindan olup
olmadigini sdyleyebilirseniz, size minnettar kaliriz. italyan
yasasina gore, ebeveynlerinden biri, anne ya da babasi, Ari
irkindansa, Yahudi irkindan kabul edilmez:
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28 Agustos 1939

Michel Epstein’den’ Albin Michel’e.

Karim su anda Hendaye’de (Villa Ena Exea, Henday Pla-
ge) cocuklariyla kaliyor. Su zor zamanlarda onun igin endige
duyuyorum, zira ihtiyaci oldugunda kendisine yardim ede-
cek kimsesi yok. Miimkiinse, ilgililere ve o bolgenin (Basses
Pyrénées, Gironde) basinina mektubu géndertmeniz konu-
sunda dostlugunuza giivenebilir miyim?

28 Agustos 1939

Albin Michel’'den Michel Epstein’e.

Iréne Némirovsky ad1 kendisine biitiin kapilan agtirabi-
lir! Buna ragmen, kariniza tanidifim gazetelere alinmasi igin
giris izni vermek benim igin onurdur, ama bazi kesin bilgilere
ihtiyacim var, bunu da ancak siz saglayabilirsiniz. Bu yiizden
bugiin aksam benimle gelip goriismenizi istiyorum sizden.

28 Eylil 1939

Robert Esménard’dan” Iréne Némirovsky'ye:

Su siralar sikintih giinler gegiriyoruz, durum bugiinden
yarina daha aci olabilir. Oysa siz Rus ve Yahudisiniz, ama sizi
tanimayanlar —ama ender de olsa boyleleri, yazar oldugunuz-
dan takma isim kullandigimiz igin— size sikint1 yaratabilirler
aym1 zamanda, her seyi diisiinmek gerektiginden, editor ola-
rak benim tanikhigimin size yararh olabilecegini diigiindiim.

Bu yiizden sizin ¢ok yetenekli bir edebiyat kadin1 oldu-
gunuzu, eserlerinizin hem Fransa’da hem de yabana iilke-

Michel Epstein: Irégne Némirovsky’nin kocasi. O da kans: gibi Bolsevik devri-
minden kagip Paris’e sigindi, 1942 Ekim’inde tutuklandi, 6nce Drancy’ye siirgiin
edildi, bir siire sonra Aushwitz’te 6ldii ( succomba).

Robert Esménard: Albin Michel yayinevinin yénetmeni ve Albin Michel’in da-
mady; o ddnemde saglik sorunu yiiziinden evinden ¢ikamiyordu.

*x
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lerde bagar1 kazandigini, bazi eserlerinizin yabanci dillere
gevrildigini kanitlamaya hazirin. Meslektagim ve dostum
Grasset'de birkag kitap yayinlattiktan sonra bana geldiginiz
Ekim 1933’ten beri meydana gelen her olay: agtklamaya hazi-
rim; kitaplarimizdan David Golder parlak bir bagar1 kazand,
ilging bir filme konu oldu, editér olarak sizinle ve kocaruzla
her zaman ¢ok sicak iligkiler iginde oldum.

21 Aralik 1939

24 Mayis-23 Agustos arasinda dolagim kart1 (Iréne Némi-
rovsky igin)

Milliyet: Rus

Issy-Evéque’e gitmesine izin verilmektedir,

Kullanmasina izin verilen tagit aracr: Demiryolu.

Neden: Tagman ¢ocuklarim gérrheye gitmek.

12 Temmuz 1940

Iréne Némirovsky'den Robert Esménard’a.

Bulundugum kiigiik kéyde iki giinden beri posta igleme-
ye baglad1. Paris’teki adresinize yaziyorum. Biitiin kalbimde
o kotii anlan atlatmarnuzi ve ailenizle ilgili higbir endigeniz
olmamasim1 umuyorum. Bana gelince, askeri operasyonlar
¢ok yakinimizda yapilmasina ragmen bize bir gey olmadi. Su
anda en biiyiik kaygim para bulmak.

9 Agustos 1940

Iréne Némirovsky'den Matmazel Le Fur’e’

9000 franki aldigimu bildiren mektubumu aldiginizi uma-
rim. Bugiin size yazmamin nedeni su: Biliyor musunuz, kii-
ciik bir yerel gazetede size yazdigim yaziy:1 gordiim:

*

Matmazel Le Fur: Robert Esmérand’in sekreteri.
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Yeni alinan bir karara gore, higbir yabanc1 ve yeni gazete
ile igbirligine gidemeyecek.

Bu 6nlem konusunda agiklama isterdim ve sizin bana
bunu yapabileceginizi diigiindiim.

Bunun, benim gibi 1920°den beri Fransa’da oturan bir
kadin ilgilendirdigini mi saniyorsunuz? Burada s6z konusu
olan politika yazarlart m1 yoksa roman yazarlari mi1?

Biliyorsunuz ki genel olarak diinyadan soyutlanmus hal-
deyim, su son zamanlarda basinda kabul edilmis olan biitiin
6nlemlerden haberim yok.

Beni ilgilendirebilecek bir konu olunca, onu bana bildir-
menizi rica ederim. Hepsi bu kadar degil. Ne kadar kibar ve
iyiliksever oldugunuzu bildigimden istegimi size iletiyorum.
Paris’te bulunan ve yayimlanan gazetelerde imzalar1 goriilen
yazarlarm kimler oldugunu 6grenmek isterim. Gringoire, Can-
dide ve biiyiik dergiler Paris’e donmeyi diigliniiyor mu? Yayi-
nevleri? Hangileri agik?

8 Eylil 1940
Iréne Némirovsky 'den Matmazel Le Fur’e.

Burada benim hakkimda dolagan s6ylentiler, bugiinlerde
serbest bolgede olabilecegimizi diisiindiiriiyor bana. O zaman
kendime ayliklarimi nasil alacagimi soruyorum.

4 Ekim 1940

Yahudi irkindan olanlar hakkinda yasa.

Yahudi rrkindan yabancilarin gikarilmas: (ressortissant)
yasasinin ilan tarihinden gegerli olmak iizere oturduklar: bél-
ge valilerinin karanyla 6zel kamplara nakledileceklerdir.

Yahudi rkindan gelenler oturduklar bélge valisi tarafin-
dan zorunlu ikamete tabidirler.
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14 Nisan 1941

Iréne Némirovsky'den Madeleine Cabour’a’

Bagima gelen biitiin dertleri biliyorsunuz artik. Ustelik
birkag giinden beri o beylerden gogunu evimizde barindir-
yoruz. Her agidan kendini hissettiriyor bu. Bu yiizden bana
agikladiginiz patelin ile zevkle kargilayacagim, ama biraz bil-
gi verebilir misiniz?

1) “Halk ve tiiccarlar agisindan Jailly’nin 6nemi.

2) Bir hekim ve bir eczaa var mi1?

3) Isgal birlikleri var m1?

4) Yiyecek rahatga bulunabiliyor mu? Tereyag: ve etiniz
var m1? Bu, ¢ocuklar yiiziinden benim igin ¢ok 6nemli, zira
bildiginiz gibi ¢ocuklardan biri bir ameliyat gegirdi.

10 Mayis 1941

Iréne Némirovsky'den Robert Esmérand’a.

Sayin Bay, hatirlarsiniz, s6zlesmemize goére 30 Haziran’da
24000 frank alacaktim. Su anda bu paraya ihtiyacim yok ama
itiraf edeyim ki Yahudilerle ilgili son emirnameler beni korku-
tuyor; alt1 hafta sonraki bu 6demede bir giigliik gtkmasindan
gekiniyorum, bu benim igin biiyiik felaket olur. Bu yiizden
sizden kayinbiraderim Paul Epstein adma bir ¢ek vermenizi
istiyorum gimdiden. Bu konuda sizinle anlagmasi igin ona da
size telefon etmesini séyledim. Onun imzalayacag bir alind1
belgesi bu konuda sizi rahatlatacaktir. Caruruzi siktigim igin
lizglinim ama endigemin nedenlerini anlayisla kargilayaca-
gimiz1 umanm. A. Michel hakkinda gok iyi haberler aldigimzi
umarim.

* Madeleine Cabour, Avot dogumlu, Irene Némirovsky'nin ¢ok yakin dostu;
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17 Mayss

Iréne Némirovsky'den Robert Esménard’a.

Sevgili M. Esménard, kayinbiraderim bana, 30 Haziran’da
bana 6demeniz gereken 24 000 franki kendisine verdiginizi
bildirdi. Gostermis oldugunuz biiytik kibarlik igin size gok te-
sekkiir ederim.

2 Eyhil 1941

Michel Epstein’den Autun Vali Yardimcisina.”

Paris’ten bana, Yahudilegtirilmis kigilerin oturduklar ye-
rin valiliginden izin almadan kasabadan ayrilamayacaklarin
yazdilar.

Benim ve karimin durumu béyle, Katolik olmamiza rag-
men Yahudi irkindamiz. Bu yiizden karim Iréene Némirovsky’ye
ve bana, Paris’te 20 Eyliil'den 5 Kasim 1941’e kadar alt1 haf-
ta gegirmemize izin vermenizi istiyorum; orada 110 Avenue
Constant-Coquelin’de bir evimiz var.

istegimin nedeni, kanmun editérii ile olan igleri, onu siirekli
muayene eden g6z doktoru ile aile doktorumuz Profesér Vallery-
Radot ve Profesor Delafontaine’i ziyaret etmektir. 4 ve 11 yagla-
rindaki iki gocugumuzu Issy’de birakmay: diisiiniiyoruz, onlann
Paris’teki iglerimizi yoluna koyduktan sonra Issy’ye déndiigii-
miizde higbir zorlukla kargilagmamalannu istiyoruz.

Issy Doktoru: A. Bendit-Gonin.

8 Agustos 1941
Allier no 200’iin Gelisimi’'nde.

Sovyetler, Litvanyali, Estonyal1 ve Letonyal: ressortissant-
lar igin zorunlu varhk s6zlegsmesi.

"

La Saone-et-Loire bélgesi hatla boliinmiigtiir, isgal edilen yerde Autun vali yar-
dimaisi oturmaktadir, Issy de bu bolgede bulunur.
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15 yagindan biiyiik, Sovyet, Letonyali, Estonyal1 ve Lit-
vanyali biitiin ressontissant’larla eskiden Sovyet, Litvanya,
Estonya ve Letonya vatandag: 6lanlar, yanlarinda kimlik bel-
geleriyle, en geg 9 Agustos 1941 tarihine kadar yorelerindeki
Kreiskommandatur’a bagvurmak zorundadirlar. Gelmeyen-
ler bu emre gore cezalandirilacaktir.

Feldkommandant.

9 Eyliil 1941

Iréne Némirovsky'den Madeleine Cabour’a.

Sonunda burada istedigim gibi konforlu ve giizel bir bah-
gesi olan bir ev kiraladim. O beyler bizden 6nce gelmezlerse
11 Kasim’da buraya yerlesmek zorundayim, zira yine onlan
bekliyoruz.

13 Ekim 1941

Iréne Némirovsky'den Robert Esménard’a.

Bu sabah mektubunuzu alinca ¢ok sevindim; sevincimin
nedeni yalnizca bana yardim etmek igin elinizden geleni ya-
pacaginiza konusunda umut vermek degil, aym1 zamanda
beni diiglindiigiiniizii kanitladiginiz igin; bu beni son derece
rahatlatt1.

Kugku duydugunuz gibi burada hayat pek hiiziinlii, ya
cahigmalar olmasa... Insan yarinindan emin olmayinca bu ga-
lisma bile zorlagiyor...

14 Ekim 1941
Iréne Némirovsky’den André Sabatier’ye’

Sevgili dost, nazik mektubunuz beni son derece duygu-
landirdi. Sizin ve M. Esménardin dostlugunuzdan kugku

"

André Sabatier: Albin Michel Yayinevi'nn edebiyat yénetmeni.
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duydugumu sanmayin sakin; éte yandan durumun ne ka-
dar gii¢ oldugunu ¢ok iyi biliyorum. $imdiye kadar elimden
geldigince sabir ve cesaret gosterdim. Ama bilirsiniz, baz
pek zor anlar vardir. Bunlar, ¢aligma imkansizhig ve 4 kisi-
nin hayatim1 giivence altina alma zorunlulugu. Buna sagma
vexationlar da ekleniyor—Paris’e gidemiyorum; ¢ocuklar igin
carsaf, yatak, kitaplarim gibi hayatta en gerekli seyleri buraya
getirtemiyorum. Benim gibilerin oturduklan biitiin dairelerle
ilgili kesin ve genel bir yasaklama getirildi. Bunu acimarz
i¢in degil diisiincelerimin pek karamsar oldugunu agiklamak
i¢in yaziyorum size (...)

27 Ekim 1941

Robert Esménard’dan Iréne Némirovsky‘ye.

Durumunuzu kayinpederime anlattim ve ona bana yaz-
diginiz son mektuplar1 da verdim.

Size s6ylemis oldugum gibi Sayin A. Michel'in tek istegi
olabildigince isteklerinizi yerine getirmek; benden, 1942 yih
icin eserlerinizi yayinlamak ve onlarin diizenli satiglarindan
kazang saglama karsihginda, ayda 3000 frank vermemi istedi.
Kabul edip etmediginizi bana bildirirseniz sevinirim.

Bununla birlikte 26 Nisan’da yayinlanan 5 numarah Al-
man emirnameleriyle ilgili Yazarlar Sendikasi’ndan aldigimiz
pek acik bilgiler uyarinca, Yahudi yazarlarla ilgili her tiirlii
6demelerin “bloke hesaplara yatirilmasi durumuyla kars:
karsitya bulunuyoruz. Bu ilkeden yola ¢ikarak, bu banka bu
hesabin bloke edildigi giivencesini verdikten sonra, yazérm
haklan Yahudi yazarlara 6denmelidir” denmektedir.

Ote yandan, Filmes GIBE'den aldiiniz mektubu size geri
gonderiyorum (bir kopyasinu aldiktan sonra). Giivenilir kay-
naktan aldigim bilgilerden, bu tiir bir igin romanun yazar Ari
irkindan oldugunda ekrana uyarlanabilecegi sonucu gikmak-
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tadir. Bu yiizden eserin yazar1 bu konuda bana en kesin ga-
rantileri verirse eseri ekrana tagiyabilirim ancak. -

30 Ekim 1941

Iréne Némirovsky'den Robert Esménard’a.

1942 y1h igin bana aylik 3000 Frank verdiginizi bildirdigi-
niz mektubu az 6nce aldim. Sayin Michel’in hakkimda goster-
digi tevecciihii takdirle karsiliyorum. Bu yiizden ona ve size
¢ok tesekkiir ederim, sadik dostlugunuz bana sagladiginiz
maddi yardim kadar 6nemlidir. Bununla birlikte bu para ban-
kada bloke edilirse, bana higbir yarar1 olmayabilir.

Bu kogullarda bu ayliklar1 benimle birlikte oturan ve Sa-
yin Sabatier’de el yazmasi bulunan Bu Diinyanin Mallar: adh
romanin yazari, dostum Matmazel Dumot’a verilmesinin
daha kolay olup olmayacagin diigiiniiyorum.

Matmazel Dumot’ kesinlikle Ari irkindandir ve bu konu-
da her tiirlii kaniti gosterebilir. Cocuklugumdan beri tanirnm

onu, ayliklar konusunda sizinle anlagirsa, bunlar1 bana vere-
bilir.

13 Temmuz 1942

Michel Epstein’in Robert Esménard ile André Sabatier’ye
cektigi telgraf.

Iréne bugiin aniden Pithiviers’e ( Loire) dogru yola ¢ikti
—acilen araya gireceginizi umarim- bog yere telefon etmeye
calistyorum. Michel Epstein.

*

Matmazel Dumot: Iréne Némirovsky ve kocasi Michel Epstein, tutuklanacakla-
rin1 diigiinerek Julie Dumot’u Issy-Evéque getirtmiglerdi. O, gocuklarin biiyiik
ebeveynlerinin yaninda can yoldag: olarak kaliyordu.
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Teimmuz 1942

Robert Esménard’in André Sabatier ve Michel Epstein’e
cektigi telgraf.

Telgrafiniz1 aldim. Morand, Grasset, Albin Michel sizin
i¢in ortak bagvurularda bulundular.

Iréne Némirovsky'nin son iki mektubu.

Toulon S/ Arroux 13 Temmuz 194 — saat 5 (kursun kalemle ya-
zilmig) '

Askim, su anda jandarma karakolundayim, beni almala-
riru beklerken groseille ve cassis yiyorum. Liitfen sakin ol, bu-
nun ¢ok uzun siirmeyecegine inaniyorum. Caillaux ile papaz
Dimnet’ye bagvurabilecegimizi diigiindiim. Sen ne dersin?

Cok sevgili kizlarima binlerce piiciik, Denise’im akill,
uslu olsun... Seni, Babet’i kucakliyorum, Tann sizleri koru-
sun. Ben sakin ve giiglii hissediyorum kendimi.

Bana bir seyler gonderebilirseniz, saninm goézliigiimiin
ikinci gifti 6teki valizde kald1 (ctizdanin iginde). Liitfen kitap-
lar, miimkiinse biraz tuzlu tereyag:. Hog¢a kal agkim!

Persembe sabah —Temmuz 42 Pithiviers (kursun kalemle ya-
zilmig)

Sevgilim, kiigiik canlarim, galiba bugiin gidiyoruz. Cesa-
ret ve umut. Her zaman kalbimdesiniz canlarim benim. Tann
hepimizin yardimaisi olsun.

14 Temmuz 1942
Michel Epstein’den André Sabatierye.

Diin size bos yere telefonla ulasmaya galigtm. Size ve
Mosyd Esménard’a da telgraf ¢ektim. Jandarma diin karim
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ahp goétiirdii. Sanirm Pithiviers (Loiret) toplama kampina
dogru. Nedeni: 16-45 yaglan arasindaki Yahudilere kars: ali-
nan genel énlem. Karim Katolik, gocuklarimiz Fransiz. Onun

iin bir sey yapilabilir mi acaba?

15 Temmuz 1942.
André Sabatier’den Meclis bagkan yardimcisi1 Devlet sek-
reteri J. Benoist-Méchin’e.

Yazarimiz ve dostumuz I. Némirovsky Pithiviers’de ika-
met ederken Issy-Evéque’e gonderildi. Kocas1 az 6nce bunu
bana bildirdi. Beyaz Rus (senin de bildigin gibi Yahudi), poli-
tikaya hig bulasmads; ok yetenekli bir romana olarak kendi-
sini kabul eden iilkesine biiyiik onur saglamustir, 5 ve 10 yasla-
rinda iki kiigiik kiz annesidir. Elinden gelen her seyi yapmamn

yalvariyorum sana. Simdiden tegekkiirler, sadik dostum.

16 Temmuz 1942

Michel Epstein’den Robert Esménard ve André Sabatier’ye
telgraf.

Karim, Pithiviers’e varmis olmah—Dijon bélge valiligine
aracilik etmesi i¢in bagvurulmasi yararh olur sanirrm—Autun
Vali yardimais: ve Pithiviers otoriteleri. Michel Epstein.

16 Temmuz 1942
Michel Epstein’den André Sabatier’ye

Tesekkiirler sevgili dostum—size giiveniyorum. Michel
Epstein.

17 Temmuz 1942
Lebrun’den’ André Sabatier’ye.
Karinizi gérmedigimden koli gondermenin yarar yok.

*

Lebrun: Kizilhag aracisi.
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18 Temmuz 1942
Michel Epstein’den André Sabatier 'ye telgraf.

Karimdan hi¢ haber yok—Nerede oldugunu bilmiyo-
rum—Bilgi edinmeye ve gergegi bana telgrafla bildirmeye
caligin—bana her zaman, 3. bélge ISSY-EVEQUE'e telefon
edebilirsiniz.

20 Temmuz 1942
Abraham Kalmanok” Amcadan Michel Epstein’e telgraf.

Iréne icin tip raporu gonderdin mi? Hemen gonder. Telg-
raf cek.

22 Temmuz 1942

Michel Epstein’den André Sabatierye.

Karimdan, Pithiviers kampindan .geqen Persembe tarih-
li bir mektup aldim; uzakta oldugunu sandig, bilinmeyen
bir yere gidecegini yaziyordu. Kamp komutanhgna 6demeli
telgraf ¢ektitn ama ondan haber alamadim. Dostunuz belki
daha mutlu olurdu, acaba bana verilmeyen haberi alamaz m1
o? Yaptigimz her sey igin tesekkiir ederim. Haberler kotii de
olsa, sizden rica ediyorum, bana bilgi verin. Saygilarimla.

Cevap:

Dostumu gahsen gordiim. Miimkiin olmayan yapilacak.

Cumartesi, 24 Temmuz 1942

André Sabatier'den Michel Epstein’e.

Su anda size bildirmem gertken bir sey olmadigindan ya-
zamadim size, yalniz endige etmenize gerek olmadigini s6y-
leyebilirim. Gereken her sey yapildi. Dostumla tekrar goriig-

"

Kalmanok: Denise ve Elisabeth Epsteine’in biiyiik amcalan.
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tiim, beklemekten bagka yapacak bir sey olmadigini s6yledi
bana. ilk mektubunuzu alinca, iki ¢ocugunuzun Fransiz va-
tandag: oldugunu, ikinciyi almca da Loiret kampina olasi ha-
reketi bildirdim. Bekliyorum ve bu bekleyis, dostunuz olarak
inanin ¢ok zor geliyor bana. Iginizi rahatlatmak i¢in kendimi
sizin yerinize koyuyorum! Yakinda kesin ve mutlu bir haber
verecegimi umahm. Biitiin kalbimde yanmimizdayim.

26 Temmuz 1942

Michel Epstein’den André Sabatier’ye.

Karim hakkinda belki de onun Beyaz Rus oldugunu, ser-
vetine el konulan ailesiyle iskence gordiikten sonra Rusya’dan
kagmis oldugunu, hi¢bir zaman Sovyet vatandaghgin kabul
etmedigini belirtmek yararh olabilir. Ben de ayn1 durumda
bulunuyorum ve orada, savastan 6nce karimla benim elimden
yiiz milyonlarca frank alindigin1 séylerken abartmiyorum. Ba-
bam, Rus Bankalar sendikas1 bagkan1 ve Rusya’nin en biiyiik
bankalanindan Azov-Don Ticaret Bankas: delege yoneticisiy-
di. Uzman yetkililer simdiki Rus rejimine hi¢ sempati duy-
madigimz: séyleyebilirler. Kiigiik kardesim Paul Grand-duc
Dimitri Russie’nin sahsi dostuydu ve Fransa’da ikamet eden
imparatorluk ailesi sik sik kayinpederimin evinde agirlarurds,
ozellikle biiyiik diikler Alexandre ve Boris. Qte yandan daha
once belirtmemigsem, size bizde birkag ay kalan Alman yedek
subaylarin giderken bana bir kagit biraktiklarini belirteyim.
Kagitta sunlar yaziyor:

O.U.den 1, VI 41

Kameraden. Wir haben langere Zeit mit der Famille Epsteine
zusammegebelt und Sie als eine sehr anstandige und zuvorkommen-
de Familie kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprec-
hend zu behandeln. Heil Hitler! A

Hammberger, Feldw. 23599 A.
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Karimin nerede oldugunu héla bilmiyorum: Cocuklar iyi-
ler, bense heniiz ayaktayim.

Sevgili dostum, her sey igin tegekkiirler. Biitiin bunlan
Chambrun ve Morand ile goriismeniz yararh olabilir belki.
Michel.

27 Temmuz 1942

... Michel Epstein’e.

Karinizin eserinde Vin du Solitude’den bir sahne digin-
da, kesinlikle Sovyet karsit1 diyebilecegimiz roman boliimleri,
hikéyeler ya da makaleler var mi1?

27 Temmuz 1942

Cumartesi yazdiginiz mektubunuzu bugiin aldim. G6s-
terdiginiz ¢abalar igin ¢ok ¢ok tesekkiir ediyorum. Bana yar-
dim etmek i¢in her seyi yaptigimizi ve yapacaginizi biliyorum.
Sabirh ve cesurum. Bu darbeye dayanmas: igin yeter ki ka-
rimda da gereken bedensel gii¢ bulunsun! Karimin ¢ocuklar
ve bizim hakkimizda miithis endige duymasina ¢ok iiziiliiyo-
rum, nerede oldugunu bilmedigimden onunla haberlesmem
miimkiin degil ne yazik ki.

Ekte bulacagimiz mektubu Alman elgiligine ulagtirmamz:
istiyorum, gok ACIL. Ona sahsen yaklagabilen ve bunu kont
de Chambrun’a verebilecek birini bulabilirseniz, sanurim o ka-
rimla ilgilenebilir, bu da ¢ok iyi olur. Ama bunu hemen yapa-
bilecek birinibulamazsaniz, mektubu elgilige birakabilir ya da
yalnizca postaya verebilirseniz minnettar kalirim. Simdiden
tesekkiirler. Elbette bu mektup &nceki girisimleri baltalarsa
yirtip atin ama ben yerine ulagmasmu ¢ok arzu ediyorum.

Kendim igin similaire bir 6nlemden ¢ekiniyorum. Maddi
kaygilarla kargilagtiriinca, 43 yih ayliklarindan Matmazel
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Dumot’a bir avans géndertebilir misiniz? Cocuklar adina kor-
kuyorum.

27 Temmuz 1942

Michel Epstein’den Alman biiyiikelgisi Otto Abetz'e.

Size dogrudan bagvuruda bulunmamun biiyiik ataklik ol-
dugunu biliyorum. Yine de bunu goéze aliyorum, giinkii kari-
mi1 yalniz sizin kurtarabileceginize inaniyorum, son umudum
sizde.

Size durumu agiklamama izin verin: Issy’den ayrilmadan
once iggal eden Alman askerleri, onlara yapmis oldugumuz
iyilikler karsismda bana su mektubu biraktilar:

O.U. den 1- V11,41

Kameraden!

Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein zusam-
mengebelt une Sie als eine sehr anstandige und sworkom-
mende Familie Kennengelerntb Wir bitten Euch daher, Sie
damitsprechernd zu behandeln.

Hammberger, Feldw, 23599 A.

Oysa 13 Temmuz’da gelip karim tutukladilar. Pithiviers
toplama kampina gétiiriildii, oradan bilmedigim bagka bir
yere. Bana dediklerine gére bu tutuklama, Yahudilerle ilgili
isgal kuvveti yetkilileri tarafindan verilen genel bilgilerle ya-
pilmus.

Karim, Madam Epsteine, Iréne Némirovsky ¢ok tanin-
mis bir roman yazandir. Kitaplar birgok tilkede ¢evrildi—en
azindan ikisi; David Golder ve Le Bal Almanya’da. Karim 11
Subat 1903 tarihinde Kiev’de (Rusya) diinyaya geldi. Baba-
s1 onemli bir bankaciydi. Benimki, Rusya Ticaret Bankasi’nin
merkez Komite Bagkani ve Azov-sur-le-Don Bankasi'nin de-
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lege yoneticisiydi. Ikimizin aileleri Rusya’da biiyiik servet-
ler kaybettiler; babam Bolsevikler tarafindan tutukland: ve
Petersbourg’da Saint-Pierre kalesinde hapsedildi. 1919'da
Rusya’dan biiyiik zorluklarla kagmay: bagardik, Fransa’ya
sigindik, o zamandan beri Fransa’dan hig ayrilmadik. Biitiin
bunlar Bolgevik rejime karg: yalniz nefret besledigimizi kanut-
lamalidir size.

Fransa’da ailemizin higbir iiyesi politikayla ilgilenmedi
hi¢. Ben orada bir banka kurmugtum, karim da saygideger,
begenilen bir romanci oldu. Kitaplarindan higbirinde (zaten
onlar da iggal giigleri tarafindan yasaklanmadi), Almanya
karsit1 tek bir ciimle bile bulamazsiniz; karim Yahudi irkin-
dan olmasina ragmen kitaplarinda Yahudilerden sevgiyle s6z
etmez. Karimin biiyiik ebeveynleri ve benimkiler Yahudi di-
nindendiler; anne babalarimizsa higbir dine ait degiller; bize
gelince, Paris’te dogan ve Fransiz olan ¢ocuklarimiz gibi biz
de Katolikiz.

Karimin her zaman politikadan uzak durdugunu, ne sag-
c1 ne de solcu hiikiimetlerden higbir zaman kayirma gérmedi-
gini belirtmeme izin verin; romanci olarak ¢ahstig1 Gringoire
gazetesinin yoneticisi H. De Carbuccia’nin da ne Yahudiler ne
de komiinistlerle higbir ilgisi yoktur.

Son olarak, karim yillardir kronik astim gekiyor (dokto-
ru Profesor Valléry-Radot buna taniklik edebilir) ve onun bir
toplama kampina siirgiin edilmesi onu 6ldiirebilir.

Sayin Biiyiikelgi, tilkeniz hiikiimetinin en etkili insanla-
rindan biri oldugunuzu biliyorum. Ayn1 zamanda da diiriist
bir insan oldugunuza eminim. Oysa, Yahudi irkindan olsa da
Almanlarin, her kitabinda Yahudilik ve Bolgevik rejim konu-
larinda hi¢ sempati duymamus bir kadin1 hapsetmeleri bana

‘haksiz ve mantik dig1 goriiniiyor.
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28 Temmuz 1942

André Sabatier'den Kont de Chambrun’e.

Simdi David Golder’in yazanmn kocasindan bir mektup
aldim, bunu size génderiyorum. Bu mektuptaki agiklamalar
bana ilging geliyor. Umarim siz de mutlu bir karara ulagabi-
lirsiniz. Dostumuz igin yapabileceginiz her seye simdiden te-
sekkiir ederim.

28 Temmuz 1942

André Sabatier 'den Madam Paul Morand'a.

Diin anlaghgimiz gibi, bir telgraf géndermektense boy-
lesinin daha iyi olacagimi diigiinerek Madam Epstein’e bir
mektup yazdim. Bu sabah mektuplarimin arasmda kopyayr
buldum. Iginde ilging agiklamalar var.

28 Temmuz 1942

Michel Epstein’den André Sabatier ‘ye.

Diinkii mektubumu aldiginiz1 ve Biiyiikelgiye ait olan1 da
ya Chambrun’la ya da bagka biri aracihgyla dbgrudan ona
verdiginizi umarim. Hergeyden 6nce tegekkiirler.

Diinkii mektubunuza yanit: Saniyorum David Golder’de
David'in petrol kuyusu yiiziinden Bolseviklerle yaptig: anlag-
manin anlatildig1 bolign onlar i¢in hog degil, ama yanimda D.
Golder yok, gérmek ister misiniz? Elinizde yazili hali bulunan
ve Gringoire’da yayimlanan Les Echelles de Levant Levanten
kokenli garlatan bir doktor olan kahraman igin oldukga vahsi,
ama karimin bunun bir Yahudi oldugunu 6zellikle belirttigini
hatirlamiyorum. Sanirim 6yle.

Tchekov’'un Hayati'nda XXV. “Béliimdeki gu ciimle: ‘6.
numarali salon Tchekov'un Rusya’da iinlenmesine neden
oldu; onun yiiziinden Sovyetler Birligi bunu kendine istiyor
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ve o yagamug olsayd1 Marksist partiye tiye olurdu,” diye iddia
ediyor; bir yazarin éliimiinden sonra gelen iinii siirprizlerle
dolu...” Ne yazik ki 6yle, bu az bile.

Fransiz yetkililerden karimin hala Pithiviers kampinda
bulunup bulunmadigini 6grenmenin hig garesi yok. O giin
6nce bu kampin komutanina 6demeli telgraf cekmigtim ama
hi¢ yanit gelmedi. Acaba yalnizca nerede oldugunu 6gren-
mem miimkiin mii? Kardegim Paul’iin Drancy’de oldugunu
bildirdiler, karimin nerede oldugunu 6grenmemi neden ya-
sakliyorlar? Ne de olsa...

Hogcakal dostum. Mektubumu neden Biiyiikelgilige ema-
net ettim, bilmiyorum. Michel.

29 Temmuz 1942

André Sabatier’den Madam Paul Morand’a

Size telefonda s6ziinii ettigim mektup burada. Yazarinin,
bu mektubun génderilmesini istedigi kimseyi siz daha iyi ta-
nursiniz. Ustiine kendi adim1 yazamam, ayrintilara gelince,
bence bazi ciimleler pek sevindirici degil.

29 Temmuz 1942

Mavlik’'ten” Michel Epstein’e.

Canim. Mektuplarimi aldigin1 umarim ama kaybolmala-
rindan korkuyorum, giinkii Julie’ye yazdim ve teyze adini te-
lefonda yanhs anlamig. Camim, Iréne, kiigiikler, digerleri igin
bir kez daha siki durman yalvariyorum sana. Biz inananla-
iz, bu ytizden cesaretimizi kaybetme hakkina sahip degiliz.
Umutsuzluktan ¢ildinyorum ama iistesinden geldim, ayru
durumda olanlan gériince haber pesinde kogturuyorum bii-

-

Michel Epstein’in kiz kardegi; daha sonra Auschwitz’e siirgtin edilecek ve onunla
birlikte gaz odasinda oldiiriilecektir.
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tiin giin. Germaine” 6nceki giin dondii, gereken her seyi alir
almaz Pithiviers’e hareket edecegini umuyorum. Galiba Sam
Pithiviers yakurundaki Beaune-la-Rolande’da oldugundan, Ire-
ne ve ona, ne olursa olsun haberleri vermek igin elinden geleni
yapmak istiyor. Drancy’de olan ve ¢amagr, kitap isteyen Ania
disinda kimseden haber alamiyoruz. Drancy’den birgok mek-
tup aldik, insanlar kendilerine iyi davramldigin ve iyi beslen-
diklerini sdyliiyor. Carum, yalvarirm cesur ol. Isim yanhghg
yiiziinden para gecikti. Yarin Josephine’i” gérmek i¢in dénii-
yorum. Germaine, Pithiviers'de hizmetgisi olan beyle goriistii.
Gitmeden 6nce benim de Germaine’i gormem gerek. Sam’dan
bir haber almig, Drancy’den de geldi. Gidecegi giin sana yaza-
cagim ama bana bir haber ulagtirmaru istiyorum yavrum. Ben
iylyim, nasil bilmem ama ayaktayim, her zamanki gibi umuyo-
rum. Seni ve kiigikleri biitiin kalbimle kucakliyorum.

3 Agustos 1942

Madam Rousseau’dan (Fransiz Kizilha¢'1) Michel
Epsteine’e.

Doktor Bazy™ bu sabah birkag giinliigiine serbest bolge-
ye gitti, Madam Epstein’in durumuyla yerinde ilgilenecek ve
bir miidahale i¢in elinden geleni yapacak. Gitmeden 6nce size
haber vermeye zamani olmadigindan, size haber vermemi,
mektubunuzu aldigm ve size yardim etmek igin elinden ge-
leni yapacagini sdylememi istedi.

6 Agustos 1942
Michel Epstein’den Madam Rousseau’ya.

Doktor Bazy’nin karim lehine girisimlerde bulundugunu
Ogrenince pek mutlu oldum. Daha 6nce sunlan yapan kim-

*

Michel Epstein’in agabeyi Samuel Epstein’in bir Fransiz hanum arkadag:.
** Josephine, Irene Nemirovsky’nin oda hizmetgisiydi.
*** Kizilha¢'in bagkani.
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selerle onlar arasinda bir ortak bagvuru yapilmasinin uygun
olup olmadigin diigiiniiyorum:

1) Karimin editorii M6sy6 Albin Michel (bu igle daha 6zel
ilgilenen kisi, yaymnevinin miidiirlerinden biri olan M&syo
André Sabatier’dir).

2) Madam Paul Morand.

3) Henri de Regnier.

4) Kont de Chambrun.

Bu mektubun bir kopyasin1 gonderdigim Mosy6 Sabati-
er size gereken biitiin bilgileri verebilecektir (tel: Dan 87.54).
Karimin nerede oldugunu bilmemek ¢ok zor geliyor bana (17
Temmuz Persembe giinii Pithiviers-Loiret kampindaydi). Co-
cuklarimizla bana simdiye kadar kimsenin dokunmadigin ve
hepimizin saghginin iyi oldugunu bilmesini isterdim. Kizil-
hag ona boyle bir mesaji iletebilir mi? Ona koli gonderebilir
miyiz?

6 Agustos 1942
Michel Epstein’den André Sabatier ‘ye.

Kizilhag’a gonderdigim mektubun kopyasi iligiktedir. Ka-
rimdan hélé ery kiigtik bir haber yok. Cok zor. Mésy6 Abetz'e
ulagabilir ve ona mektubumu verebilir miyim? Michel.

Kont de Chambrun’un adresini bana verebilir misiniz?

9 Agustos 1942

Michel Epstein’den André Sabatierye.

Pek giivenilir bir kaynaktan Pithiviers kampinda tutulan
kadinlarin (erkekler ve gocuklar da var elbet) Almanya sinri-
na gotiiriildiiklerini, oradan Doguya dogru -biiyiik olasilik-
la Polonya ya da Rusya’ya- hareket ettiklerini 6grendim. Bu
yaklagik ii¢ hafta 6nce olmug sanirim.
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Simdiye kadar karimi, Fransiz askerlerinin korumas: al-
tinda siradan bir kampta saniyordum. Vahsi bir iilkede, kor-
kung kosullar iginde, parasiz, yiyeceksiz, dilini bile bilmedigi
insanlarin arasmda bulundugunu 6grenmek dayarulacak gibi
degil. Simdi s6z konusu olan onu bir kamptan ¢ikarmak degil
hayatin1 kurtarmaktir.

Diinkii telgrafimi almig olmahsiniz; karimun, énce Kra’da,
sonra Grasset’de yaynlanmig Sonbahar Sinekleri adh bir kita-
bindan sdz etmistim. Bu kitap agik¢a Bolsevizm kargitidir,
bunu daha 6nce diigiinmedigim igin iizgiiniim. Elde bu yeni
karutla Alman ilgililerine kars1 umarmu ¢ok ge¢ kalinmamuig-
tir.

Sevgili dostum, bizi kurtarmak igin elinizden geleni yap-
tiginuz: biliyorum, ama size yalvariyorum, bagka seyler de dii-
stiniin, Madam Morand'’a. Dostunuz Chambrun’e ve 6zellikle
Kizilha¢ Bagkaru Dr. Bazy’ye yine bagvurun, adresi: 12. so-
kak Newton, tel: KLE.84.05 (sekreteryasinin bagkan1 Madam
Rousseau’dur, aym adreste) Onlara Sonbahar Sinekleri'ni yeni
gerekge olarak sunun. Bolgevikler yiiziinden her seyimizi kay-
bettik, simdi de onlarla savaganlar tarafmdan 6liime mahkum
olduk, gercekten akil alacak gibi degil!

Sevgili dostum, bu benim son ¢agrim. Héla bizimle olan
sizi ve sizin gibi dostlar1 rahatsiz ettigimden dolay: bagislan-
maz biri oldugumu biliyorum ama tekrar ediyorum, bu bir
6lim kalim meselesi, yalmz karim igin degil ¢ocuklarimiz
i¢in ve benim igin de. Ciddiyim. Burada ¢ocuklarla yalmzim,
kimildamam yasak oldugundan hapishanede gibiyim, istedi-
gim gibi hareket edemiyorum. Artik ne uyuyabiliyor ne yiye-
biliyorum, bu anlagilmaz mektup igin 6ziir dilerim.
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10 Agustos 1942

Ben, Kont W. Kokovtzoff, eski Meclis bagkani, Rusya Ma-
liye Bakani, Rusya bankasi yoneticisi, Paris'te bagkanhigim
altinda ¢ahgan Bankalar Birligi iiyesi 6lmiig Efim Epstein’in,
¢ok diiriist bir finans uzman oldugunu, hareketinin ve duy-
gularinun kesinlikle komiinizm kargit1 oldugunu belirtirim.

(Polis komiserligi tarafindan dogrulanmugtir)

12 Agustos 1942

André Sabatier'den Michel Epstein’e.

Telgrafinizi ve mektuplannuz1 aldim. Birkag hafta Paris
yakinlarinda olacagimdan, gitmeden &nce cevap veriyorum.
15 Agustos ile 15 Eyliil arasinda bana yazacak olursaniz, bun-
lar sizi taruyan yayinevine gonderin, onlar gerekeni yaparak
bana hemen haber verirler. Su ana kadar yapilan biitiin giri-
simler sonugsuz kald.

1) Kendisine mektup yazdigim kont de Chambrun’den
higbir yanit yok. Onu tanimadigimdan bu sessizligini araya
girmek istemediginin belirtisi olarak yorumluyorum. Adresi:
6 bis, Palais-Bourbon meydamni-VII. Bélge.

2) Buna karsihk Madam P. Morand ¢ok ilgileniyor. Sii-
rekli girisimlerde bulunuyor, mektubunuz elinde, bir tip
sertifikasiyla bugiinlerde elgilikte ortak dostlarindan biriyle
iletigim- halindeymis. Okumus oldugu Sonbahar Sinekleri’'nde
aradigini kesinlikle bulamamus: Kitap devrim kargit1 olmakla
birlikte kesinlikle Bolseviklik karsit1 degilmis. Girigimlerini-
zi dagnik, ilgisi bulunmayan yerlere yapmamanzi 6neriyor.
Ona gore galmaruz gereken tek kapi, Yahudi Birligi; gesitli bo-
liimleri sayesinde karimizm nerede bulundugunu size bildire-
bilir, hatta ¢ocuklardan haber ulagtirabilir. Adresi: Bienfaisan-
ce Sokag 29, VIII. Bolge.
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3) Dostumbana, girigimlerinin bagarisizlikla sonuglandi-
gim bildirdi.

4) Ayn cevabi, pek kesin olmamakla birlikte, Fransiz
bolge yetkililerine bagvurduktan sonra babamdan da aldim.

5) Bir dost, Tanrt Fransiz mu (Friedrich Sieburg) kitabinin
yazan, ondan haber almaya gahigacagina sbz verdi.

6) Diin Kizilha¢’a telefon ettim, Madam Rousseau’nun
yerine gelen hammla goriigtiim; pek kibar biri, durumdan ha-
beri var. Doktor Bazy su anda iggal edilmemis alanda, o da
¢ok yiiksek makamlar nezdinde neler elde edebilecegini arag-
tintyor. Persembeye donecek, ben gitmeden énce ona telefon
edecegim.

Kisisel duygum goyle:

1) Kanmazla ilgili durum herkesin baginda (Burada,
Paris’te ayrm1 durumda binlerce kisi var), gogunun elinden bir
sey gelmiyor ama bence karinizin bagina 6zel bir sey gelmedi-
gini kanuthyor bunlar.

2) Bu alanda ¢ok yetkili ve diger asker ve sivil Alman
otoriteleri, Fransiz otoriteleri, hatta daha yiiksek mevkideki-
lerin almig olduklar1 6nlemler, pek az hareket etme olasihig
birakayor sanki.

3) Madam P. Morand’a gore Almanya’ya gitme olasili§1
pek az; yalruzca kamplara degil vatansizlarin gruplara aynl-
dig1 Polonya kentlerine bile gitmesi miimkiin goriinmiiyor.

Biitiin bunlar ¢ok aci, heyecanlanmadan diigiinemiyo-
rum, beyefendi. Sizin tek goéreviniz ¢gocuklan diisinmek ve
onlar icin ayakta durmaniz olmali, 6giit vermek kolay... di-
yeceksiniz bana. Ne yazik ki elimden gelen her seyi yaptim.
Sadik dostunuz. André.
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14 Agustos 1942

Michel Epstein’den Madam Caboura.

Ne yazik ki Iréne gitmis—nereye mi? Bilmiyorum. Ne
kadar endigelendigimi bilemezsiniz! 13 Temmuz’'da alip goé-
tiirdiiler ve o zamandan beri ondan haber alamadim. Bura-
da Julie’nin ilgilendigi iki kiigiikle yalnizim. Onu President-
Wilson caddesinde gordiigiiniizii hatirlarsimiz belki. Bir giin
Iréne’den haber alirsam, size hemen bildiririm. Sevgili hani-
mefendi, bize ok yardim etmek istiyorsunuz. Bunun yapila-
bilecek seyler olup olmadigini bilmeden yardiminz istiyo-
rum. Bize iplik, pamuk ve yazi1 makinesi kagid1 saglayabilir
misiniz? Cok biiyiik hizmet vermis olursunuz.

20 Agustos 1942
Michel Epstein’den Madam Cabour’a.

Iréne Alman polisinin emriyle hareket eden Jandarma
tarafindan 13 Temmuz’'da alinip Pithiviers’e gétiiriildii—Ya-
hudi irkindan oldugu igin, oysa kendisinin Katolik, ¢ocukla-
rinin Fransiz oldugunu, daha 6nce ailesinin servetine el ko-
yan Bolseviklerden kagmak i¢in Fransa'ya sigindigim hesaba
katmadilar. 15 Temmuz’da Pithiviers’e geldi, ondan aldigim
tek mektuptan 17 Temmuz’da bilinmeyen bir yere gétiiriile-
cegini yaziyordu. O zamandan beri hi¢ haber yok. Su anda
nerede oldugunu, yasayip yasamadigin bile bilmiyorum. Bu-
radan bir yere kimildayamadigimdan, farklh kigilerden araya
girmelerini istedim ama higbir sonug alamadim. Siz her seyi
yaparsiniz, yalvaririm bunu da yapin, zira bu endige dayanil-
maz oldu. Ona yiyecek, para, camagir bile gonderemedigimi
diigiiniin bir... $imdiye kadar burada biraktlar beni, zira 45
yasindan fazlayim...
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15 Eylil 1942

Michel Epstein’den André Sabatier 'ye.

Iréne’den héla en ufak bir yasam belirtisi yok. Madam
Paul’iin’ bana 6nermis oldugu gibi higbir yeni girisimde bu-
lunmadim. Yalniz size giiveniyorum. Doktor Bazy’den haber
beklediginizi séylemistiniz. Galiba haber gelmedi? Kizilhag
en azindan kig gelmeden Iréne’e giyecek, para ve yiyecek
ulagtirabilse.

Madam Paul’ii gériirseniz, ona Monseny6r Ghika'dan™
bir kart aldigimu, alt ay 6nce Biikreg'te saglikli oldugunu soy-
leyebilir misiniz?

17 Eyliil 1942

André Sabatier'den Michel Epstein’e.

Doner dosnmez Madam Paul’e telefon ettim. Sizin iyiligi-
nizi bildirdim ona, égilidiiniizii tuttugunu séyledim. Biitiin
girisimleri, hatta sizin bir mektup yazdiginiz kigiye bagvu-
rusu heniiz sonugsuz kaldi. “Duvarlara tosladik,” dedi bana.
Madam Paul, harekete gegmek igin diinyadaki bu biiyiik cal-
kantinin bir yere dogru akmasini ve bir gekilde durmasin
beklemek gerektigini diigiiniiyor.

19 Eyliil 1942

Michel Epstein’den André Sabatier "ye.

Mektuplarimiz kargilagh. Ne kadar iiziicii olsa da verdi-
giniz haberler igin size tegekkiir ederim. Goriiyorsunuz, ka-
rimla yer degistirmemiz miimkiin olmasa da -belki ona daha
¢ok hizmet verebilirdim, burada daha rahat olurdu. Bu miim-
kiin olmasa bile en azindan beni onun yanina gotiirebilirler-

* Paul Morand'inkansi, ama giivenlik 6nlemi olarak isimler agikga yazilmuyor.

** Iréne Nemirovsky'yi sik sik gormeye gelen bir Romen piskoposu, bir prens.
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di- birlikte daha iyi olurduk. Tabii bunu kigisel olarak sizinle
konugmay: isterdim.

23 Eylil 1942

André Sabatier 'den Michel Epstein’e.

Daha 14 Temmuz’da kendi kendime, Issy’ye kadar git-
mem gerekse bile hig diigiinmeden giderdim demigtim. Simdi
bile bunun belirli ve degerli bir kararla sona erecegine inan-
miyorum. $u nedenden &tiirii:

Su anda yer degigtirme miimkiin degil. Ileri siirdiigiiniiz
neden gegerli olsa bile, bir kez daha yasaklanir yine. Iréne’in
nerede oldugunu tam olarak 6grenince, yani her gey diizene
girince, bu soruyu sormanin bir yarari olabilir belki.

Ikimiz birlikte, ayn1 kampta! Bagka bir olanaksizhk, ka-
dinlar ve erkekler kesinlikle birbirlerinden ayrilar.

Kizilhag benden kesin bir agiklama istedi, bunu vereme-
dim, bu sabah aym agiklamay: telgrafla sizden istedim. He-
men iletecegim bunu. Ingallah haber alinz.

29 Eyliil 1942
Michel Epstein’den André Sabatier ye.

Istekleri yerine getirecegime séz vermigtim, séziimii tu-
tuyorum. S6z konusu olan sey su: Gelecek Kasim’a kadar
gegerli olan yabanci kimlik kartim yenilenmek zorunda. Bu
da Macon, Saone-et-Loire Valiligi'ne bagh, bugiinlerde ona
yenilenme bagvurusunda bulunmam gerek. Bu istegin yeni
sikintilara yol agmamasini isterdim. Bu yiizden Macon vali-
ligi nezdinde aracihk yapmarnzi istiyorum sizden. Her ag1-
dan kurallara uygunum ama benim gibi insanlara pek uygun
olmayan kogullar beni korkutuyor. Size giivenebilir miyim?
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Sizden cevap almadan higbir girisimde bulanmayacagim ama
durum acil.

5 Ekim 1942

André Sabatier’den Michel Epstein’e.

29 tarihli mektubunuzu az énce aldim. Okudum ve okut-
_tum. Kugkusuz cevabim pek net: Yerinizden kimildama-
yin, her tiirlii girigim son derece tedbirsiz gériiniiyor bana.

Dimnet'nin ziyaretini bekliyorum ve onunla konugmak se-
vindirecek beni.

12 Ekim 1942

André Sabatier’den Michel Epstein’e.

8 tarihli mektubunuzla Dijon’dan gonderdiginiz mektu-
bun kopyasini bu sabah aldim. Sunu séylemek i¢in yaziyo-
rum:

Dostumuz pek diizenlidir ve bunun higbir seye engel ol-
madigin anlayin.

Cocuklar konusuna gelince, Fransiz olduklarindan, sizin
deyiminizle, bir iklim degisikliginin kagimilmaz oldugunu
sanmiyorum ama bu bir deyim. Sanirim bu konuda Kizilhag
size daha agik ve giivenli bir sekilde ayn seyi soyleyecektir.

19 Ekim 1942

Michel Epstein’den André Sabatier’ye (Creusot hapisha-
nesi).

(Mektup kurgunkalemle yazilmis.)

Haélad Creusot’daymm, iyi davraniyorlar bana, saghgm
miikemmel. Ne zaman yola ¢ikacagimizi ve nereye gidecegi-
mizi bilmiyorum. Cocuklar i¢in dostlugunuza giiveniyorum.
Onlara gerekecek. Onlarla ilgileneceginizden eminim. Bunun

£ 455 -



FRANSIZ SUIT!

disinda size s6yleyecek bir seyim yok, cesaretim kirilmadi, el-
lerinizi stkiyorum. '

1 Ekim 1944

Julie Dumot’dan Robert Esmenard’a.

Ayliklan génderdiginiz igin size tegekkiir ediyorum. Si-
kintilarim oldugunu anladiniz. Yedi aydan beri. onlar: farkh
yerlerde yine yalnizlaghrmak zorunda kaldim. $imdi sanirim
bu kabus sona erdi. Yatili okula yerlestirmek igin ¢ocuklar al-
maya gittim. Biiyiik kizim 3. sinifta, Babet birinci sinifta; so-
nunda serbest kalabildiklerine seviniyorlar, zira Denise ders-
lerine daha rahat galigacak, ayrica gelecegi de s6z konusu.

10 Ekim 1844

Julie Dumot’dan André Sabatier "ye.

15000 franki aldim. Subat sonundan beri ¢ocuklarim igin
¢ok endiseliydim. Kugkusuz Sor Saint-Gabriel de bu yiizden
cevap vermedi size. Kizlar yedi ay okula gitmediler. Simdi
daha rahat olacagimizi, onlarin iyi ¢ahgacaklarini umuyorum.
Onlan yatih okula geri gétiirdiim. Denise 3. Babet birinci si1-
nifa alindi. Arkadaglarina ve zor anlarimda bana ¢ok yardim
eden Sor’lerine kavugtuklar i¢in pek mutlular. Siirgiinlerimi-
zibeklerken artik yeni sikintilarla kargilasmayacagimizi uma-
rim. $imdi biitiin yazarlarin eserleri satilyor mu yoksa satig
haéla serbest degil mi?

30 Ekim 1944
Robert Esménard’dan Julie Dumot’ya.

1 Ekim tarihli mektubunuza tegekkiir ederim. Yine ¢ok
acimasiz ve endige verici giinler yagadiginizi anliyorum. Ar-
tik kiigiiklerin kaderi konusunda rahat olabilirsiniz, okulla-
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rina rahat¢a devam edecekler; bu korkung kabusun yakinda
sona erecegini ve ¢ok yakinda anne babalarindan haberler al-
maruz dileyelim. En iyi dileklerim sizinle olsun...

9 Kasim 1944

André Sabatier’den Julie Dumot’ya.

Gocuklariniz igin yakinlarda yagadiginz korkulari iirpe-
rerek 6grendim. Artik giivende oldugunuza sevindim. Kagir-
lanlarin ¢ok yakinda dénmelerini dilemekten bagka yapacak
bir sey yok.

Mosy6 Esménard, Madam Iréne Némirovsky'nin kalan
kitaplarinin satilmas: igin gereken emirleri verdi. Ben de su
anda, elyazmalar1 bende bulunan Tchekov biyografisi ve Les
Biens de ce Monde romaninin yaymlanmasinin su anda uy-
gun olup olmayacagmu diigiiniiyorum. Benim gibi M6sy® Es-
ménard da yayinlamanin pek uygun olmayacagmu diigiinii-

yor, zira ortada hala korkulacak durumlar varken, boyle bir
anda dikkat ¢gekmek tehlikeli olabilir belki.

27 Aralik 1944
Robert Esménard’dan Julie Dumot'ya.

1945'in barig getirmesini ve sevgili kayiplariniz1 size geri
vermesini dilerim.

1945

Albin Michel’den Julie Dumot‘ya.
9000 frank (Haziran, Temmuz, Agustos 1945)
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8 Ocak 1945

Robert Esménard’in R. Adler’e cevabu.

Madam Némirovsky adina goénderilen 13 Ekim tarihli
kart bize ulagt, ama ne yazik ki onu alicisina ulagtirmamiz
miimkiin olmayacak, zira yazarimiz ve dostumuz 1942’de
elimizden alinarak Polonya’daki bilmem ne kampina génde-
rildi. O zamandan beri yaptigimz gesitli girisimlerde bir sey
ogrenemedik. Kocas! da karisindan birkag hafta sonra aym
kaderi paylast1 onunla. Cocuklar neyse ki tam zamaninda aile
dostlarina emanet edilmis, su anda iyiler. Size boyle acikli ha-
berler verdigimden dolay: lizgiiniim. Yine de umudumuzu
yitirmeyelim... .

5 Nisan 1945

Marc Aldanov’dan (Foundation for the relief of men of letters
and scientist of Russia) New York, Robert Esménard’a.

Madam Raissa Adler’den az 6nce Iréne Némirovsky ile
ilgili tiziicii haberi 6grendik. Madam Adler ayn1 zamanda
bize iki kizinin, biiyiikbabalarinin eski bir hastabakicisi tara-
findan kurtarilmis oldugunu séyledi. Bu hastabakica Matma-
zel Dumot’nun ¢ok giivenilir biri oldugu séyleniyor ama ne
yazik ki higbir geliri olmadigindan onlar egitimlerine devam
etmelerini saglayamiyor.

New York’ta bulunan Iréne Némirovsky’'nin dostlar: ve
hayranlar1 ¢ocuklar igin ne yapilmas: gerektigini saptamak
tizere toplandilar. Ancak sayilar fazla ve zengin degiller. Bi-
zim komitemizde bugiin yiiz tane yazar ve bilim adamu var.
Yeterince yapamiyoruz. Bu yiizden sevgili beyefendi, Iréne
Némirovsky'nin, yazar haklarini temsil eden Fransiz editérle-
rinde kredisi olup olmadigin size soruyoruz; cevap olumluy-
sa, bu iki gocugun harcamalari igin sizden ve meslektaglarin-
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dan biraz bags yapmalarini istemeyiz. Adreslerine yonlendi-
recegiz sizi.

11 Mayis 1945

Robert Esménard’in Marc Aldanov’a cevabu.

Madam Némirovsky ne yazik ki 1942 Temmuz'unda tu-
tuklandj, Pithiviers kampmna gotiiriildii ve sonra siirgiin edil-
di. Birkag hafta gegmeden ayru sey kocasinin bagina geldi.
Onlardan hicbir haber alamadik, hayatlarindan ¢ok endige
ediyoruz.

Iki kiigiigii kurtaran Matmazel Dumot’niun onlar ¢ok iyi
yetistirdigini biliyorum. Bunlan yapmasi igin zaten Matmazel
Dumot’a, Iréne Némirovsky tutuklandigindan beri 151.000
franki bulan biiyiik paralar 6dedim, bugiin de ayda 3000
frank veriyorum.

1 Haziran 1945

André Sabatier’den Julie Dumot’ya.

Siirgiinlerle tutuklananlar Fransa’ya donmeye bagladi-
gindan beri sik sik sizi diiglinliyorum. Saniyorum su anda
bir sey 6grenemediniz, zira bana haber verirdiniz. Ben higbir
" belirti, ipucu bulamadim. Madam Némirovsky’yi taniyan ve
su anda Kizilhag'ta bulunan Madam ].J. Bernard’dan,’ bir sey
6grenebilmesi igin gereken girisimlerde bulunmasini istedim.
Elbet bir sey 6grenir 6grenmez, ilk bilen siz olacaksiniz. Size
sormak istedigim bir soru var: Madam Némirovsky tutuklan-
dig1 sirada Issy’de bulunan belgeler ne oldu? Bitmemis biiyiik
bir 6ykii bulundugunu dgrendim. Metin sizde mi? Sizdeyse,
onu bana ulagtirabilir misiniz? Onu bizim La Nef dergimizde
yayinlayabiliriz belki.

*

Madam Jean-Jacques Bernard, yazar Jean-Jacques Bernard'in karnisy, o da Tristan
Bernard'in oglu.

£ 459 -



FRANSIZ SUIT!

16 Temmuz 1945

André Sabatier'den papaz Englebert’e.

Hig beklenmedik bir olay yiiziinden size yaziyorum. Du-
rum su: Adini ve iiniinii duymugsunuzdur kugkusuz, Iréne
Némirovsky savag 6ncesinde Fransa’nin en giiglii kadin ya-
zarlarindan biridir. Kendisi Yahudi ve Rus olan Iréne Némi-
rovsky ve kocas1 1942 yilinda galiba Polonya’da bir kampa
stirgiin edildi. O zamandan beri onlardan higbir haber alina-
madi. Su anda da tam bir sessizlik var, biz mahvolduk! Biitiin
umudumuz onu sag bulmak.

Iréne Némirovsky Fransa’da iki kiigiik kizmu bir dostu-
nun himayesine birakmusti, kizlarin adlarn1 Denise ve Elisabeth
Epstein. Onlarla ilgilenen kisiyle goriistiim, bana bu iki kiigiik
kiz1 Dame de Sion’a yatih olarak kabul ettirdigini s6yledi. An-
lagma yapilmig ama son anda Meére Superieure yer olmadigin
bahane ederek caymus; bu yiizden iki kiigiik kizla ilgilenen
kadin ¢ok sikilmig, zor durumda kalmig. Durumun tam ola-
rak nasil oldugunu 6grenmek miimkiin miidiir? Bu hanimlar
uzerinde etkiniz varsa, en azindan ekimde okul agilinca De-
nise ile Elisabeth’i Dames de Sion’a kabul etmeleri miimkiin
miidiir?

Anlayacaginz gibi bu iki kiigiik kizla ¢ok ilgileniyoruz;
elinizden bir gsey gelmese de bu istege gostereceginiz ilgiye
simdiden tegekkiirlerimizi sunuyoruz size.

23 Temmuz 1945

Telefon konugmasi: Chautard’den (Avrupa Endiistri ve Finans
Birligi) André Sabatierye.

AEF'den Mosyd Mezeres, Iréne Némirovsky'nin gocuk-

lar1 lehine kurulugumuzla birlikte bir seyler yapmakla gorev-
lendirildi.
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(El notu: Bizimle iligki kurmasini bekleyelim.)
Ayda 3000 frank verilmeye devam edilecek.

Paris yakinlarinda dini bir yatilh okul bulundu, gocuk ba-
sina ayda 2000 franka.

7 Agustos 1945

Omer Englebert’'den Robert Esménard’a.

Iigilendiginiz ve sizin adiruza Mosyo Sabatier’nin bana tav-
siye ettigi Rus Yahudi kadin yazarin (adim unuttum) kizlanmn
Grandbourg Dames de Sion okuluna Evry-Petit-Bourg tarafin-
dan kabul edildiklerini bildirmekten zevk duyuyorum. Mére Su-
perieure gelecek yil okula baglayabileceklerini bildirdi bana.

29 Agustos 1945

Julie Dumot’dan (Marmande, Pasteur sokagi 46) André
Sabatier’ye.

Bize yaptiginiz bunca iyilik igin size nasil tesekkiir edecegimi
bilmiyorum. Cocuklar, 6zellikle heniiz 8 yaginda olan ve 6niinde
uzun egitim yillan bulunan Babet adina pek mutluyum. Denise
¢ok iyi, bu birinci siuf kurumda gelisebilecek; annesinin istegi
de buydu. Anne babanin arzusunu gergeklestirdiginiz igin size
minnet duyuyorum. Denise egitimine devam edemezse, galiga-
bilmesi icin diploma almas: gerek; bu konular birkag giin igin-
de goriisiilecek. Burada gocuklarla tatil yaparken sevimli mek-
tubunuz gelip beni buldu. Denise tamamen iyilegti. Rontgende
cigerlerindeki lekenin yok oldugu goriildii. Babet de bademcik
ameliyat: olacak. Bunu daha 6nce yapamadim, doktor tatildeydi,
bu da Paris’e doniigiimii sekiz giin geciktirdi.

Evet, MOsy0 Sabatier, Edebiyatgilar Derneginin gocuklar
i¢in bir gseyler yapmasi s6z konusuydu. Durumumu anlatmig
oldugumu ve 3000 frankla geginemeyecegimi, Denise’in alt1
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ay tedavi gérmesi gerektigini sdyledigim Mosy6 Dreyfus dos-
tu Mosyo Robert ile gocuklar igin bir seyler yapma konusun-
da anlagti. Ayn1 giin M6sy6 Esménard’a durumu bildirdim.
Benimle ilgili her tiirlii bilgi i¢in Tristan Bemard’a bagvurun;
kendisi beni 16 yagindan beri tamur.

3 Ekim 1945
Albin Michel Yaymnevi'nden Julie Dumot'ya.
12000 Frank (Eyliil, Ekim-Kasim-Aralik 45

7 Aralik 1945
Robert Esménard (Matmazel Le Fur’a not).

Cuma &gleden sonra, Iréne Némirovsky'nin ¢ocuklarina
yardim amaciyla kurulan komitenin iiyesi Madam Simone
Saint-Clair’e gittim. Bazi kisiler ve bazi gruplar, ilke olarak iki
cocuk liseyi bitirinceye kadar onlar1 kabul etmeye yetkili no-
terin eline aylik bir tutar yatiracaklar. Biiyiik kiz Denise diplo-
may1 alinca, sanirim bu sorun tekrar gézden gegirilecek.

Bunun disinda, bagislar yapilacak, I. Némirovsky'nin
kizlan resit olduklarinda bu paraya sahip olacaklar. Mosyo
Epstein’in galisms oldugu Banque des Pays du Nord bankasi-
na da ayhk 3000 franktan18000 frank gibi bir para yatirilacak.

Matmazel Dumot’ya da noterin istegiyle yapti1 harca-
malar igin bir miktar para verilecek, sonra her ay belirli bir
maas 6denecek. Bizim kurumla ilgili olarak, 31-12-45 giinii
yatirmug oldugum son ayhigin tarihinden itibaren ayhik 2000
Frank 6denecek, L. Némirovsky'nin yazar haklarina dokunul-
madan elbet. Ayrica, Madam Némirovsky'nin haklarindan
her ay 2000 Frank veriyorum, bu ayliklar ilk 6demeden sonra
retroaktif bir etki yaratacak.

Olusturulacak yardim igin basinla biiyiik baglantilar sag-
lanacak.
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24 Arahik 1945

W. Tideman’dan Iréne Némirovsky'ye.

Leyde’de (Hollanda) bir gazetede tefrika olarak yayinlan-
mak tizere bir roman ve bir Fransiz masali ¢evirdim. Onlara
6nerdigim geyi yaymnlama konusunda ilke olarak anlagtklar
cevabin1 verdiler. Onlara, telif haklarinin 6denmesi gerektigi-
ni, bunun, daha 6nce yayinlanmig bir romandan daha etkili
olacagiru séyledim; editérler haklarinu ister, gézden gegiril-
memig, orijinal bir hikaye i¢inse yazara bagvurmak gerekir.
Yalniz romanlarinizy tarumama ragmen aklima siz geldiniz.

29 Aralik 1945
Albin Michel’in W. Tideman’a cevab.

Biirolarima Iréne Némirovsky adina gelen mektuptan ta-
nidim, ne yazik ki mektubu ilgiliye veremiyorum.

Madam Némirovsky gercekten Temmuz 1942'de tutuk-
lands, sonra galiba Polonya‘ya siirgiin edildi. Tutuklandigin-
dan bu yana, kimse ondan haber alamad.
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1940 yilinda Nazi isgalinden bir gece énce Paris’te baslavan Fransiz Siiiti,
insanlarin savas kogullarinda vagadiklarimin etkileyici 6ykiistinti anlatiyor. Parisliler
sehri terk ederken, hayal edilebilecek her tiirden insani ¢llginhk etrafi kaplamigtir;
vemegin olmadign bir kentte varlikli bir anne tath aramaktadir, dtinyalan pargalan-
mak tizereyken bile bir ¢ift, islerini kaybetme diistincesinden korkmaktadir. Yerli
halk Alman askerlerince isgal altnda olan tasradaki kéylere gocerek -kendi
koytinde, kendi evinde hatta kendi kalbinde bile- diismam kargisinda hayatta
kalmay1 6grenmek zorundadir.

Iréne Némirovsky Fransiz Sijiti tizerine ¢caligmaya bagladiginda Paris’te yagayan
zaten ¢ok basarili bir yazardi. Fakat aym zamanda o bir Yahudiydi, 1942'de
tutukland: ve 6ldiigii yer olan toplama kampina génderildi. Bu roman altnug dort
yil boyunca sakh ve bilinmeyen olarak kald.

>

“Carpict . . . Aune Frank'm Hatira Defieri va da Albert Camus’nun romanlariyla
s ar] | ,
varigiyor.”

-The Nation

“Némirovsky’nin ufku Tolstoy’unki gibidir: insam ve onun narin varolusunu
yakindan taniyan yazar bunlan etkileyici, sabirh ve kati bir diirtistliikle bir araya
getirmistir... Kayip bir bagyapit.”

-Oprah Magazine

“Nefes kesen . .. carpicr ... Fransiz Siiit'nin yazar énceden hi¢ duymadigimz
-kendi trajik oykiisti sadece kitabin etkileyiciligini derinlestiren- en biiyiileyici
edebiyat kisiliklerinden bir tanesidir.”

-Newsweek

“Olagantistii bir eser, sasirtici bir kurgu ve gercek, tarth ve 6yki vazarligi harmam.”
-Houston Chronicle

“Sagirtict . . . belki de savagin son mitkemmel kurgusu olan Fransiz Siiiti, isgalin,
goclin ve kaybetmenin icten dykiistinii sunuyor. Kitabin sok edici giicti sanatin
kurtulusa giden bir yol sunabilecegini dogruluyor.”
-Pittsburgh Post-Gazetta
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